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　　　　　before talk







　ちょっと早く着きすぎちゃったかな。

　私は腕時計を見下ろして苦笑した。

　今日きようは、私がよく書き込みをしている怪かい奇き小説サイトのオフ会の日だった。

　オフ会は初体験。ネット上ではよくやりとりをしたとはいえ、顔も素す性じようもわからない人たちと会うのはやっぱりドキドキする。

　ネットは詐さ欺ぎと犯罪の巣そう窟くつだと思っている節ふしのある親に言ったら反対されるに決まっているから、今日は友達とカラオケに行くということにしてある。

　ぴろろろ。携帯が鳴った。ピンク色でつやつやと光ったそれを開く。一いつ緒しよにカラオケに行ってることにするよう口裏合わせを頼んだ友とも達だちからだった。

『様子はどう？　変な人たちっぽかったらすぐ逃げるんだよ。高校生の女の子なんか狙ねらい目なんだから。さらわれて売られたりしないようにね』

　笑ってしまった。まったく、彼女も心配性だ。オフ会のことを話したら、相手は知らない人なんでしょ？　大丈夫？　と何度も訊きいてきて、しまいには「メールするから、ちゃんと返事してね。待っても返事がなかったら警察行くからね」とあながち冗談とも言えない口調で言われてしまった。

『駅に到着。でもまだ待ち合わせの時間には結構間があるから、誰も来てないと思うけど。心配しなくていいってばー！』

　手早くメールを書いて返信する。警察に行かれて失しつ踪そう者扱いでもされたらたまらない。

　そのまま足取り軽く、待ち合わせ場所に向かった。

　今日きよう来るメンバーは、私の他にあと四人。みんな怪かい奇き小説を書く人たちで、お互いにお互いの小説の感想を言い合う仲だった。

　今日のオフ会では、それぞれに用意してきた怖こわい話を一人ひとりずつ披ひ露ろうする予定だ。私もちゃんと一つ用意してきている。

　──どんな人たちだろう。

　待ち合わせ場所は駅前の時計台の下だ。

　目印に、それぞれ好きな怪奇小説を手に持つことにしている。

　時計台が見えるところまで来ると、私は鞄かばんの中から黒い装そう丁ていの本を取り出して腕に抱かかえた。

　どうしようかな。友とも達だちからの忠告もあることだし、ちょっと離れたところで待って、どんな人たちが来るか見ていようか。

　そう考えたけれど、すぐにそんなものは頭から吹っ飛んだ。人波の間から、時計台の下に四人の男女が立っているのを見つけたからだ。女性が二人ふたりと男性が二人。彼らは各おの々おの手に本を持っていて、人待ち顔で立っている。

　噓うそ、こんなに早く集まってるなんて！

　私は慌あわてて四人に駆かけ寄った。本を胸に抱いて走り寄ってくる私を見て、四人はぱっと表情を明るくして軽い会え釈しやくをしてきた。

「あの……オフ会のメンバーの方ですよね」

　一番手前にいた女の人が、笑顔で話しかけてきた。私はこくこくと頷うなずく。

「はい、そうです。もうびっくりしちゃいました。こんな早くに来てるのなんて私だけだと思ってたのに、みなさんもうおそろいで」

「うん。僕もびっくりした」

　穏やかそうな男の人がそう言って肩をすくめる。

「それじゃ、行きましょうか」

　最初の女の人が言って、歩き始めた。場を仕切っている様子を見るに、この人が管理人の妖よう子こさんだろうか。そういえば、まだお互いハンドルネームも言い合っていない。

　きっと、お店に落ち着いてから自己紹介するよね。

　納得して、特に何も言わないままあとに続いた。

　私たちは路地をくねくねと曲がり、こぢんまりとした少し薄暗いお店に入った。しっとりとした空気の、不思議な雰囲気の店だ。

　通されたのは他の席と少し離れた一角の丸いテーブルで、腰を落ち着けて話をするにはうってつけの感じだ。まだ他に客の姿も見えない。

　テーブルの真ん中にはキャンドルが五つ集められていて、小さな炎をちらちらと揺ゆらめかせている。人数分のキャンドルが用意されているということは、一人ひとりが話し終わるごとに火を消していこうという趣しゆ向こうなのだろう。

　席に着くと、私は期待を込めて四人のメンバーたちを見回す。

「……それじゃあ、用意してきたお話を一人ずつ語っていきましょうか」

　管理人とおぼしき女性が言った。

　私は首を傾かしげる。

「あの、その前に自己紹介は……」

　おそるおそる訊きくと、彼女は艶あでやかに微ほほ笑えんだ。

「話をすることが、私たちにとって何よりの自己紹介でしょう？」

　彼女は私たちをぐるりと見回し、「さあ」と言った。




「怖こわい話をいたしましょう」
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　　　　　１




　その男は今日きようもまた、ＢＬＴサンドと牛乳を買いに来た。

　岸きし辺べ都と和わはレジに置かれた三つのサンドイッチの包みと、五百ミリリットルの牛乳パックのバーコードを読みとり、レジを打つ。

　男はやせて背が高く、骨格が目立つ体型をしていた。シャツの上からでも肩の骨の形がわかる。前髪が長くて、目の上にかかっていた。もうちょっと格かつ好こうを整えたら見み栄ばえがする顔立ちだろう。

　骨張った手が、代金を置いた。商品が入ったビニール袋を取り、レシートを専用の箱に捨て、「ありがとうございました」という都和の言葉に無表情のまま微かすかな会え釈しやくを返して店を出ていく。

「ＢＬＴ、今日はちょっと遅めだったな」

　都和のバイト仲間である河かわ田たが、男の後ろ姿を見送りながら言った。

　ＢＬＴというのは、このコンビニに毎朝来て必ず同じ物を買っていくあの男の、バイト仲間の間での呼び名だった。彼はいつも、大体七時から八時の間にこの店に来て、ＢＬＴサンドを三つと、五百ミリリットルの牛乳を一本買っていく。彼のどこか浮うき世よ離れした風ふう貌ぼうもあいまって、毎朝繰り返されるそれは何か儀ぎ式しきめいた感じがしていた。

「あいつ、一日三食あのＢＬＴサンド食ってるのかな」

「そうなんじゃないの。三つ買っていってるんだから」

　都と和わがそう答えると、河かわ田たは一人ひとりでくつくつと笑う。

「何やってる人かな。二は十た歳ちくらいに見えるけど、学生かね。すっげえ不健康そうだけど、ある意味超規則正しい生活とも言えるよな」

「そうね」

　都和の静かな相あい槌づちに、河田は興きようの冷めた顔になった。けれどもう一度にやりとした笑いを取り戻す。

「でもさ、ＢＬＴが来ないと一日が始まったって気がしないよね」

　都和はもう一度「そうね」と言った。今度は少し声に気持ちがこもったので、河田は満足したような顔でレジを抜け、商品を並べに行く。

　都和がこのコンビニでバイトを初めてから二カ月。初めの頃から、ＢＬＴの姿はよく見かけていた。だがその頃は、ふらっとやって来ては飲み物やパンを買っていく、普通の客だった。従業員の中で彼を「ＢＬＴ」と呼び慣わすこともなく、気にとめることもほとんどなかった。都和がその頃から彼を覚えていたのは、単に彼の雰囲気に心惹ひかれるものを感じたからだ。

　彼が毎朝現れ、ＢＬＴサンド三つと牛乳という決まった商品を決まった数買っていくようになったのは、ここ二週間くらいのことだ。

　何かがあったのだろう。生活が変わるときというのは、何かの区切りを越えたときか、あるいは何かを得るか失うかしたときだ。

　都和は小さくため息をついた。

　高校を卒業して、長野の実家を出て東京で就職した。けれどどうしても職場になじめず、一ヶ月で辞やめてしまった。社員寮を出て、今は郊外の小さなアパートで一人で暮らしながらコンビニのアルバイトで生計を立てている。仕事を辞めたことも、住居を変えたことも実家には知らせていない。

　根性なし、と母親がなじる声が聞こえる気がする。お前はもう少し周りとなじむ努力をしろ、と言ったのは高校の担任教師だったか。

　それでも都和は、人の流れから浮き上がるようにして生きている今が、それなりに心ここ地ちよかった。必要以上に人と関かかわらず、ただ、静かに静かに、自分一人が生きていけるだけのお金を得る毎日でいい。

　そして、そう考えるときは何な故ぜか決まって、ＢＬＴの顔が目に浮かぶのだった。







　夜、バイトを終えてコンビニを出ると、都和は何かを探すように下を見ながらうろうろしているＢＬＴと行き会った。

　今日きようはめずらしく、彼は都と和わが仕事を終える間ま際ぎわにもう一度店に来て、乾電池を買っていった。彼の右手には、乾電池を入れた小さなコンビニの袋がぶら下げられている。あれからまだ家に帰っていないのだろう。

　横目で見つつも、都和は立ち去ろうとした。だがそのとき、母親とはぐれた子供のようなＢＬＴの顔が目に入ってしまい、思わず足を止める。

「どうしましたか」

　仕方なく店員口調で話しかけると、ＢＬＴはのそりと顔を上げた。

「鍵かぎをなくしたみたいで」

　ＢＬＴはぽつりとそれだけ言うと、また路面に視線を這はわせ始める。もう、彼の中で都和との会話は終わったらしい。

　このまま放ほうって帰ろうかとも考えた。もう今日の仕事は終わったのだから、今の彼と私の関係は客と店員じゃない。ここで親切にしてやる義理はない。

　けれど、なんとなく彼をおいて帰れない気持ちになった。都和より二つ三つは年上なのだろうけれど、ＢＬＴはなんだかとても頼りなげに見えて、このまま放っておいたら彼はいつまでも帰れず、鍵を探し続けるんじゃないかという気がした。

「家は近いんですか？」

　ＢＬＴは小さく頷うなずき、コンビニから出て左側の方向を指さした。雑木林のある方面だ。こちら側は明かりが少なく、夜になると人通りもなくなる。辺りはもうすっかり暗くなっていて、探し物をするにはきびしいものがあった。

「家からコンビニに来るまでの間に落としたんですか？」

「多分」

「他にどこかに寄ったりはしていないんですね」

「うん」

　それなら、探すべき場所はそう広くはないはずだ。都和はいったん店に戻って店内を探し、さっき交代した店員に落とし物がなかったか確認したあと、懐中電灯を借りて外に出た。

　ＢＬＴはさっきの場所からすでに離れていた。暗くて視界のききにくい中、ひどく落ち込んでいる人みたいにうつむいて、足あし下もとに視線を落としたままゆっくりと歩いている。

　都和は懐中電灯をつけて小走りに彼に近づいた。

　丸いオレンジがかった光がＢＬＴの足下を照らし、彼はきょとんとした顔で振り返る。

「店の中には落ちていないみたいです。懐中電灯借りてきましたから、これでちょっとは探しやすいはずです」

「一いつ緒しよに探してくれるの？」

　都和は彼の顔を見ないまま頷いた。懐中電灯の光を足下にゆらゆらさせる。

「キーホルダーなんかは？」

「つけてない。……ところで、君、誰？」

　毎日通っているコンビニの店員の顔は覚えていないらしい。

「あそこのコンビニで働いてるんです」

「ああ」

　ＢＬＴは納得した声を出した。

「いい人だね、君」

「……お得意様ですから」

　コンビニにお得意様も何もないけれども。

　しばらくの間無言で鍵かぎを探して歩いた。雑木林にさしかかって、辺りの暗さは一層増している。ＢＬＴの方から話題を提供する気はなさそうだった。嫌いやな沈ちん黙もくではなかったが、この男と少し会話してみたくなって、都と和わは口を開く。

「どうしてＢＬＴサンドなんですか」

「理に適かなってるから」

　間かん髪はつを容いれずに答が返った。都和は眉まゆをひそめる。

「パンと、ベーコンとレタスとトマト。炭水化物にタンパク質にビタミン。三拍子そろってる」

　確かに、一応そろっているといえばそろっているのかもしれないが──

「毎食、ＢＬＴサンドを一包みだけ食べているんですか」

「うん」

「飽あきないですか」

「あんまり、ものには飽きないたちなんだ。特にあのサンドイッチは、理に適って綺き麗れいにコンパクトにまとまってるから好きだ」

「卵サンドだって、卵とレタスが挟はさまってますよ。ハムサンドだって……」

「トマトが入っていた方がいい。あれは綺麗な食べ物だ。彼女もよくそう言って……」

　言いかけて、彼は何な故ぜか口をつぐんだ。わずかに眉を寄せている。

　都和は、ＢＬＴに彼女がいるらしいことを聞いて、なんとなくつまらない気持ちになった。

「あと、牛乳、どうして五百ミリリットルのを買うんですか。毎日飲むなら、一リットルのを買った方が安いのに」

「一リットルの牛乳パックに口をつけて飲むと怒おこられるから」

　誰かと一いつ緒しよに住んでいるということか、と都和は思った。きっと彼女と同どう棲せいしているのだろう。

「……料理はあまりしないんですか」

　ＢＬＴが、というより、彼女が、というつもりで訊きいた。ＢＬＴは困ったように視線をさまよわせる。

「自分ではほとんどしない。以前は、よく作ってもらったりしたけど……」

　歯切れの悪い声は、「けど」から先を続けることなく途と切ぎれた。

　雑木林の横を過ぎる。すぐ先に、二階建てのアパートが見えた。鍵かぎはまだ見当たらない。

「ないですね、鍵。……でも、一いつ緒しよに住んでる人がいらっしゃるんですよね。もし見つからなかったときは、その人の帰りを待つしかないかな」

　返事がなかった。都と和わは顔を上げて、隣を歩くＢＬＴを見上げる。彼は強こわばった顔をしていた。びっくりして足を止めそうになったが、彼が変わらずに歩みを続けるので、都和は一いつ瞬しゆん引っかかった足取りを慌あわてて元に戻す。

　同居人のことにはふれられたくなかったのだろうか。

「毎日家にいるんですか」

　気まずさに負けて、まったく別の話題を持ち出すと、ＢＬＴは今の緊張した空気などなかったかのような気軽さで頷うなずいた。そっと顔を見ると、さっきの強ばりは消えていた。

「うん。家でする仕事だから」

「仕事？」

「絵と、文を書いてる」

　曖あい昧まいにぼかす言い方をされた。

　アパートの前まで来た。そのアパートは古そうだが、汚きたなかったりみすぼらしかったりという印象はない。白い壁はもちろん真っ白に保たれてなどいなかったけれど、不思議と清潔感があった。

　集合ポストを見ると、名札がないものが多かった。居住者は少ないようだ。

「なかったですね」

「うん、なかった」

「同居人の方は……」

「同居人がいるわけじゃないんだ」

　切り捨てるようにＢＬＴは言って、階段を上った。

　アパートの二階の、一番奥が彼の部屋だった。部屋の前まで来ても、鍵は見つからなかった。ＢＬＴは切なそうな顔をして、自分の部屋の開かないドアを、指先で撫なでた。閉め出された子供みたいな仕草だった。

「……鍵屋さんに来てもらうしかないかもしれませんね」

　都和が言うと、ＢＬＴの表情に緊張が走った。彼はゆっくりと首を横に振る。

「駄だ目めだ。誰かにこのドアを開けさせるなんて、そんなのは駄目だ」

　ＢＬＴの反応は異様だった。鍵をなくしてどうしようもないから、鍵屋に開けてもらったら。そんな、至し極ごく常識的な提案をしただけなのに、彼は何か恐ろしいことを告げられたかのような顔をしていた。

「そんなこと言っても……」

　都と和わは困って、一歩あとずさった。手すりが背中に当たる。踵かかとが金属の柵さくを蹴けって、キィンと小さく空気を震わせる音が響ひびいた。背後では、林の木々がさわさわと音を立てている。

　──あ、ここで鍵かぎを落としたとしたら。

　ふとその考えが浮かんで、都和は振り返り、手すりから下をのぞき込んで、懐中電灯を地面の方に向けてみた。二階の高さから、ぼわりと丸い懐中電灯の光を揺ゆらめかせる。

　道路のアスファルトと、林の土のちょうど境目辺りに、小さな光るものを見つけた。




　鍵を手の中に大事そうに包み込み、ありがとうとＢＬＴは言った。声は平へい坦たんだったが、目には安あん堵どと喜びが表れていた。

「君の名前は？」

　そう訊きかれて、奇き妙みような温かさが都和の胸の内にわいた。都和はこのおかしな男に、名前を訊いてもらえる程度の興味を持たれたことが、うれしかった。

「岸きし辺べ都和」

「トワ？」

「そう。都に、平和の和って書いて、都和」

「都和。いい名前だ」

　ＢＬＴは深く頷うなずいた。

「いい名前だ」

　繰り返されて、照れくさくなる。都和は、一度で正しく読んでもらいにくい自分の名前を時折鬱うつ陶とうしく思っていたのだけれど、彼に言ってもらうと、それは本当にいい響きを持った名前であるように聞こえた。

　鍵が見つかって安心したためか、彼は初めて都和の顔をまじまじと見た。

「それに、いい顔だ。すごく綺き麗れい」

　言われて都和は動どう揺ようするが、お世辞を言っているふうでも、口く説どこうとしているふうでもなかった。どちらかというと、子供がガラス片へんを拾って綺麗だと言うような調子だったので、少し微び妙みような気分にもなる。

「無む駄だなものが何もない綺麗さだね。……描かいてみたいな」

　そう言って、ＢＬＴは都和の髪を一ひと房ふさすくった。さすがに驚く。色素が薄くて細い都和の髪が、彼の指からさらさらと落ちた。彼の様子には、いっそ失礼なほどに一粒の下心も感じられなかったが、名前を聞いたばかりの女の髪にいきなりさわるのはどうだろう、とうろたえてしまう。

　都和は軽く身を引き、照れ隠しもあって少しぶっきらぼうに言った。

「あなたは？　名前」

「木き本もと壱いち」

　彼もまた、少し変わった名前をしていた。都と和わは彼を真ま似ねて、「いい名前ね」と言ってみた。




　家に帰ってから、都和はＢＬＴの名前──木き本もと壱いちの名を、ネットで検索してみた。絵と文を書く仕事、と言っていた彼の正体が知りたかった。

　検索結果として出てきたのは、淡い水彩画の絵本が数冊。壱が書いたものだった。都和は翌よく日じつ本屋に行き、その数冊の絵本を買った。話の内容は抽象的でよくわからなかったものの、奇き妙みように心惹ひかれる不思議な文章と、シュールでひとかけらの残ざん酷こくさが隠れているように思える、けれど美しい絵に引き込まれ、都和は何度も繰り返しページをめくった。

　壱は、それからも変わらず、毎日コンビニにＢＬＴサンドと牛乳を買いに来た。変わったのは、会計の度たびに都和と少しの言葉を交かわすようになったことだ。「いつの間に仲良くなったの」と、河かわ田たが目を丸くしていた。

　いつの間にか、都和は毎朝、壱が店に入ってくる瞬しゆん間かんを心待ちにするようになっていた。
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「今日きようもＢＬＴ、来なかったね」

　バイトが終わって帰り支度をしているところで、河田がぽつりと言った。

　毎朝同じように現れていた壱が来なくなってから、四日が過ぎていた。

「さすがにもうやめたのかな、あの食生活。岸きし辺べさん、何も聞いてないの？」

「聞いてないってば。レジでちょっとしゃべるようになっただけの関係なんだし」

　答えながら、都和は少し落ち込んだ。毎日壱と交わす言葉は、今日の天気についてや店の混み具合についてなど、本当にたわいもないことだけだった。都和と壱は友人ではなく、知り合いとすら言いがたい、単なる顔見知りでしかない。

　けれど、壱は話しかける前に、必ず「都和さん」と名を呼んだ。それが不思議と心ここ地ちよくて、都和は毎朝壱が来るのが楽しみだった。

　──彼が一つの習慣をやめたとしても、私には関かかわりのないことだ。けれど。

「死んでたりして」

　ぽつりと言うと、河田がぎょっとした顔で都和を見た。

「一人ひとりきりで、部屋で、死んでいたりして」

「え……ああ、ＢＬＴが？　うわあ、ありそうだな、それ。すげえ不健康そうだし、友達もあんまりいなそうだし、誰にも気づかれずに死んでそう。彼の死に気づいてあげられたのは、俺おれたちコンビニの店員だけだった──なんて展開だったらどうしよう！」

　そう言う河田の声は明るくて、明らかに冗談を楽しんでいた。けれど、都和の不安は急速にふくらんでいった。

　店の前で河田と別れると、都和は帰り道とは逆の方向──壱のアパートの方へ歩き出した。雑木林から押し寄せてくるうねるような葉ずれの音を聞いていると不安はさらに増大し、せき立てられるように足を速め、ついには駆かけ出す。

　壱いちのアパートに着いたときには、息がはずみ、心臓はどくどくと激しく鳴っていた。

　都と和わは胸を押さえ、願うような気持ちで二階の一番奧の部屋の前に立ち、インターフォンを押す。

　返事はない。

　二回、三回と押し、たまらなくなってドアを拳こぶしで叩たたいた。

「木き本もとさん、いないんですか。都和です。岸きし辺べ都和です！」

　突然、がちゃりとドアが開いた。危あやうくぶつかりそうになり、都和はとっさに後ろに飛びすさる。

　開いたドアの中から、顔を赤くした壱が現れた。見開かれた目は、ゼリーのようにうるんでいる。

「都和さん、なんで……」

「熱があるの？」

　生きている壱の顔を見て、都和は一いつ瞬しゆん座り込みそうになるほどほっとしたが、すぐにまた心配な気持ちが込み上げてくる。壱は、一見して眉まゆをひそめてしまうほどに具合が悪そうに見えた。

「一人ひとりなんでしょう。四日間うちの店にも来なかったけど、まさか何も食べていないの？」

「ああ……いや……」

　壱はうろたえていた。熱のせいか、いつにも増して子供みたいに見える。秘密がバレそうになって、追い詰つめられている子供の顔だ。──例えば、こっそり持ち出した口紅で描かいた絵を母親に見られ、ついその絵をひったくって隠してしまうみたいに。ここにはやましいことがあるのだと全身で叫さけんでしまっていることにまで、頭が回らずに。

　──部屋の中に、何かあるの？

　壱は、明らかに背後を気にしていた。

　都和は眉をひそめ、一歩横にずれる。壱の体の横から、部屋の中を見るために。

　二本の白いものが、床の上にぬうっと伸びているのが見えた。

　ひっ、と息を吞のむ。

　短い廊下の向こうの部屋の中。

　そこに見えたのは、横たわっている細く青白い二本の足だった。

　長方形に切り取られた部屋の景色。白い壁と、茶色の床と、その上に裸足はだしで投げ出された女の足。とても生きているとは思えない色をした足。

　ぐるりと、見えている景色が回転した。バン、と耳を叩くような音が聞こえ、次の瞬しゆん間かん都和は背中を強くぶつけていた。

　部屋の中に引き込まれ、壁に押しつけられたのだと気づいたのは、壱いちの顔がくっつきそうなくらいの至し近きん距離にあるのを認識してからだった。バンという音は、部屋のドアが閉められた音だ。都と和わが、壱の部屋に閉じ込められた音。

　不健康そうで、骨格ばかりが目立つ細い体をしているくせに、壱の力は強かった。壁に縫ぬいつけられた都和の手はびくともしない。

　けれど、壱は小こ刻きざみに震えていた。

「誰にも言わないでくれ」

　泣きそうな懇こん願がんの声。震える壱の息が、都和の顔にかかる。

　不思議と、恐怖の波はゆっくり引いていった。壱を、この子供のような年上の男を哀あわれに思う気持ちがわいた。

「あの人、死んでいるのね」

「違う」

「あなたが殺したの？」

「違う！」

　壱は叫さけび、顔を伏ふせた。足あし下もとに、壱の涙が数滴落ちた。

　殺されるかもしれない。

　奇き妙みようなほど冷静に、そう思った。壱は泣きながらも、口止めのために私を殺すかもしれない、と。

「私が、黙だまっているわけにはいかないと言ったら、どうするの？」

　都和は、骨張った壱の手が喉のどを押さえつけてくる様さまを想像した。けれど彼はそうせず、縋すがるように都和の肩を両手でつかんで、言った。

「彼女を殺さないでくれ」

　意味がわからず、都和は思い切り眉まゆを寄せた。壱は目に涙を溜ためたまま都和を凝ぎよう視ししていた。

「彼女は、死んでいない」




　それは、非の打ち所のない死体だった。

　壱の部屋の中に立って、都和はその死体を見下ろす。

　身長は百五十センチもないだろう。小柄で、とてもとても細く、美しい女だった。歳としは壱と同じくらい、二は十た歳ちそこそこに見える。肌はひどく青白く、呼吸もない。

　数秒の間躊ちゆう躇ちよしたが、壱ときちんと話をするためだと思い決め、都和はそっと死体の横に膝ひざをつくとその首筋に手を当てた。女の首は冷えきっていて、もちろん脈などなかった。

「死んでいるわ」

　壱の方を振り向かないまま、都和はそっと言う。

「確かに、死んでる」

「どうしてそんなことが言えるんだ」

　壱いちはもうとり乱してはいなかった。じっと、悲しい目をして都と和わを見つめてくる。都和も悲しく思いながらその目を見返し、客観的事実を口にした。

「呼吸も、脈もない。体はもうすっかり冷たくなっている」

「……そうだよ。彼女は、死んでいるように見える。死んでいるようにしか見えない。もし、警察や病院に知らせたら、彼女は死体として扱われるだろう。死体として火か葬そうされて、もう二度と目を覚ますことはできなくなってしまうだろう」

　壱の目は真剣だった。殺人を隠いん蔽ぺいするために演技をしているとはとても思えない。

　都和はほんの少しだけ、壱から視線をそらした。

　この死体は壱が愛した人だったのだろう。

　きっと、壱はどうしても彼女の死を受け入れられず、彼女はまだ生きていると自分に言い聞かせているのだ。

「どうして彼女は死んだの？」

　都和はそっと取り出すように言った。けれど、「死んだ」という言葉を使うのに躊ちゆう躇ちよはしなかった。

　壱は頭を抱かかえ、死体の側そばにしゃがみ込む。

「彼女は、もともとよく眠る人だった。気がつくと横になっていて、呼吸があまりにも静かだしちっとも動かないから、よく不安になった。起こしてもなかなか起きなくて、揺ゆすっても、人形みたいにゆらゆらするだけで……」

「何か、病気を持ってたの？」

「わからない。でも、多分そうじゃない」

　壱のため息は震えながら長く伸びた。

「……そのうち、僕も彼女のそんな眠り方に慣れた。でも、あるとき本当に目を覚まさなくなって……」

　気づいたときにはもう、呼吸も脈もなかったのだと言う。

　うつむいた壱の頭のてっぺんを見ながら、都和は静かに口を開いた。

「気持ちはわかるけど、現に、この人はもうすっかり冷たくなっていて、息もしていない。心臓も動いていない。……いつまでもここに寝かせておくわけにはいかないでしょう」

「初めてじゃないんだ」

　壱の硬こう質しつな声は、死体のある部屋の中にうわんと大きく響ひびいた。

　どういうこと？

　都和はそう問い返すタイミングを失って、ただ目を見開いて壱の顔を見返した。

「前にも、あったんだ。いつものように眠っている彼女に、息がなかった。僕はパニックになりかけて……けれど、彼女は目を覚ました」

　本当にちゃんと呼吸を確認したのか、どういうやり方でしたのか、脈はどうだったのか。

　確認したいことはいくつもあった。睡眠時に一いつ時とき呼吸が止まるということはあるらしいし、その一いつ瞬しゆんに気づいただけの可能性もある。……そもそもすべてが、彼女の死を信じたくない壱いちが作り出した妄もう想そうだって可能性も。

「都と和わさん。君には本当に、人の死を見分けることができるのか？」
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　結局、都和は負けた。

　彼女は生きている。待っていれば必ず、目を覚ます。必死にそう繰り返す壱を見ていると、突き上げるような悲しみに襲おそわれた。彼女は生きていると頑かたくなに信じている壱を振り切り通報することは、ギリギリの場所に立っている彼を谷底に突き落とす行為であるように思えた。

　それに、怖こわくもあった。

（このまま彼女が火か葬そうされれば、彼女は生きたまま焼かれることになる）

　壱の言葉で、そのイメージが都和の頭に浮かび、恐ろしくなった。生きたまま焼かれる苦しみと、生きたまま誰かを焼くことに荷か担たんするかもしれないという恐怖が、都和を縛しばった。

　少し、待つだけだ。

　都和はそう自分に言い聞かせる。

　壱が彼女の死を納得するまで、待ってあげるだけ。

　都和は仕事が終わると頻ひん繁ぱんに壱の家に行くようになった。こうなった今、事態を見守ることが自分の義務であるような気がしていたし、単純に壱のことが心配でもあった。

「壱」

　都和は彼のことを名前で呼ぶようになった。

「彼女のこと、愛していたの？」

　高校の頃は、好きだとかつきあうだとか言って誰もかれもが大騒さわぎしていたけれど、「愛」なんて単語は歌か本の中にしか登場しなかった。それはフィクションの中のものにしか似合わなくて、現実に持ってくるととたんに噓うそくさくなってしまう言葉だった。

　けれど、壱が死体の彼女に向ける感情を言い表すには、「愛」という言葉が一番しっくりくる気がした。

「多分」

　壱は頷うなずいてから、都和に視線を向けた。

「都和には、そういう人はいた？」

　壱の呼び方も、「都和さん」から「都和」に変わった。そうなるくらいには、二人ふたりは親しくなっていた。

「いないよ。誰かを好きだったことはあるけど、愛なんて言ったら笑っちゃう感じだった」

　──強しいて言えば。

　都と和わは壱いちの顔を見つめながら考えた。強いて言えば、壱に対してはある種の愛を抱いだきつつあるのかもしれない。それは恋愛感情とは少しずれたところから生まれた気持ちだったが、こんな奇き妙みような──死体と共同生活を送る男を見守るなどという奇妙な役目を引き受けることになったのも、壱に対してなんらかの形の愛情を感じてしまったためでもある。

　都和は、死体が生前どんな女で、壱とどのような関係だったのか、詳くわしく尋たずねることはしなかった。もしその答に自分が傷ついてしまったら、それはとても悔くやしいことに思えたから。

　壱は部屋の合あい鍵かぎをくれた。

　壱はコンビニに買い物に行く以外はほとんど外出せず家にいるので、本当はそんなものは必要ないのだけれど、彼はどうやら都和に、客として訪ねてくるのではなく、鍵を使って帰宅するように来ることを望んでいるようだった。

　──本当は、仕事中に玄関まで立つのがおっくうだっただけなのかもしれないけれど。

　それでもやはり、その鍵は壱の信頼の証あかしであり、壱との絆きずなを象徴しているように思えて、重たくも温かい気持ちが都和の胸にわいた。
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　壱の手がなめらかに動き、青い海の中の絵ができあがっていく様を眺ながめた。水彩絵の具のにおいが部屋に満ちていた。

　壱いちの仕事場は、２Ｋのアパートの一番奥の部屋だった。縦たて長の彼の部屋は、玄関を開けるとまず短い廊下があり、その脇わきに流し台と、バストイレ。縦並びの二つの部屋の手前が死体のある部屋で、奧が壱の仕事部屋だった。

　都と和わは、この家にいるときはほとんど壱の仕事部屋で、彼に寄りそうようにしていた。

　仕事部屋には紙が積み上がり、大量の本が本棚に収まりきらずにあふれ出している。本棚の上には、人形や凝こった細工の器など、絵を描かくときに使うモチーフの小道具が無造作に積まれている。その中には大きな花か瓶びんもあった。この部屋で地震にあったら死ぬな、と都和は常々思っている。

　壱は絵本を作るとき、まず絵を何枚も描き、それを眺ながめながら文章を考えるというやり方をする。

「だから、壱の本って抽象的でよくわからないのかな」

　半分ぼんやりしながら都和が言うと、壱は視線を上げないまま「うん？」と声を出す。

「壱の本って意味が取りにくいから、子供には受けないんじゃないかなあって」

「うん。子供には売れない」

「大人向けなの？」

「あんまり考えてない」

　壱は頭半分で返事しながら、絵を描き続けている。都和はその様子をじっと見つめる。

　絵を描いている壱は、とても綺き麗れいだと思う。無ぶ精しように伸びたふぞろいの髪の毛も、よれよれのシャツの下に浮き上がる骨の形も、彼が絵筆を持った瞬しゆん間かんに、愛いとおしむべき美しいものに変わる。壱自身が、絵の一部になったみたいに見える。彼が持つ筆から、彼の絵の世界が現実にまで広がってくるみたいに。

　都和は、壱が絵を描くのを見るのがとても好きだった。壱の中の世界が目に見える形に立ち現れてくるのを見つめていると、幸福な浮ふ遊ゆう感かんに包まれる。疲れや不安や──死体に対する気味の悪ささえも遠のいていく。

　都和は、ふうっと小さくため息をついた。いつまでも見ていたい気持ちだったけれど、もういい加減時間も遅い。帰らなきゃと思い切って、そっと腰を上げた。

「帰らないで」

　筆を動かしながら、顔も上げずに壱が言った。驚いて、都和は立ち上がりかけた姿勢で止まる。

「帰らないで、ここにいてくれるとうれしい。なんにもしないから、泊まってって」

「……なんで？」

「都和が側そばにいてくれると、落ち着く」

「でも、何もしないんだ？」

「してほしいの？」

　壱いちは手を止めて、見開いた目でようやく都と和わを見た。じわりと頰ほおが熱くなった。

「まさか」

　都和は首を振りながらも、ちらりと考えた。

　生身の体をふれあわせれば、壱は死体の女に対する執しゆう着ちやくなど捨てて、こちらを向いてくれるのだろうか、なんて。

　けれど、実際都和は今、壱と抱き合うことなど望んでいない。むしろ、壱が自分の体ではなく存在自体を求めてくれたことがうれしかった。一いつ瞬しゆん、死体の女に勝ったような気持ちにさえなった。

「一つだけ、いい？」

　そう訊きいた都和の声は、自然と小さくなった。

「隣の部屋では寝たくない。……泊めてくれるなら、狭せまくてもいいからこっちの部屋で一いつ緒しよに寝て」

　いくらその存在に慣れたとはいえ、死体と一緒に雑ざ魚こ寝ねは御ご免めんだった。おそらく壱は、一人ひとりのときは死体と同じ部屋で寝ているのだろう。そのことを思うと、都和はなんともいえない嫌いやな気持ちになった。

「わかった」

　壱は真ま面じ目めに都和の顔を見て頷うなずく。ほっと息が漏もれた。

　その時、何かがちらりと視界の端はしで動いた。

　反射的に顔を向ける。

　そこには、あの死体がある。

　──今、動いた？　……まさかね。

　否定しながらも、心拍数が跳はね上がっていた。助けを求めるように壱を見るが、彼はもう絵の作業に戻っていた。その横顔は真剣で、死体のことで今何かを言う気持ちにはなれなかった。

　もう一度死体に視線を戻す。

　彼女は相変わらず美しく死んでいる。けれど気のせいか、彼女の顔の影がいつもより濃いように見えた。美しい顔であることには変わりないのに、何故か黒々とした憎にくしみが、彼女からどろりとにじみ出しているような気になって仕方がなかった。

　気がつくと、腕に鳥肌が浮いていた。




　その夜、悪夢を見た。

　黒い沼の中に沈んでいく夢だった。足はつく程度の深さなのに、足の下の泥が蟻あり地じ獄ごくのように都和の足を引き込み、ずぶずぶと沈んでいく。

　たった一人で暗い沼の中に沈んでいく恐怖と苦しさに、都和は必死でもがいていた。

　静かで暗い沼に、一つだけ奇き妙みような音があった。

　ううう、ううう。

　それは女の呻うめき声のようだった。苦しそうな呻き声。あるいは、何かを恨うらみ、呪のろっているような。

　ううう、うううう。

　呻きは続く。

　都と和わは両手をばたつかせ、必死に泥の中から足を引き抜こうとする。

　だがそのとき、沼の底の泥に取られている都和の足を、誰かがつかんだ。

　足首を締める、手の感触。

　次の瞬しゆん間かん、その手は都和の足首をぐんと引いた。一気に沼の底に引きずり込まれ、とぷんと頭が水面の下に沈んだ。




　目を覚ますと、全身が汗でひどく濡ぬれていた。

　横では、体がふれ合いそうなくらい近くに──けれど宣言通り一切手を出さずに──壱いちが眠っている。

　死体の方に目を向けることはできなかった。
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　その後も、たびたび壱は泊まっていかないかと誘ってきた。そのたび都和は壱と寄りそうようにして眠った。

　相変わらず壱はふれてこようとはしなかったけれど、それでよかった。ただ側そばで眠るだけで、都和は幸福感を覚えていたし、多分壱もそうだった。都和は壱と一いつ緒しよにいる時間を何よりも大事に思うようになっていった。

　壱と一緒にいられるなら、部屋に死体が存在したっていいとさえ思い、けれど一方で、この死体さえなければという気持ちもどんどん強くなった。

　そして次第に、悪夢の頻ひん度どは高くなり、内容もひどいものになっていった。

　悪夢の中では常に、女の呻うめき声が聞こえた。




　目を開けると同時に、ひゅっと喉のどに勢いよく入り込んできた空気が絡からまり、息が詰つまった。

　都和は荒い呼吸を繰り返しながら、暗い天てん井じようを見上げる。

　──まただ。

　すぐ横では、壱が規則正しい寝息を立てている。そのことに、都和はほっとため息をついた。

　いつまでこんな夢が続くんだろう、と心の中でつぶやき、都和は少し壱の方に身を寄せる。

　そのとき、壱いちの体の向こうの暗がりの中で、何かがひゅっと動いたような気がした。

　体ががちりと固まる。

　あっちには、死体がある。

　──死体が動いた？

　慌あわてて、頭に浮かんだその考えをうち消そうとした。

　だが、不安はぞろりと胸の内に入り込み、増ぞう殖しよくする。考えるな、寝てしまえと自分に言い聞かせ、都と和わは目を閉じる。

　だが、眠りの中に逃げようとする都和を引きずり戻そうとするように、不気味な声が這はい上がってくるように響ひびいた。

　ううう、ううう。

　はっとして目を開ける。それは、夢の中で何度も聞いた、あの声にそっくりだった。

　悪夢から抜け出してきたようなその声は、夜の部屋の空気を低く震わせる。

　──違う。

　ぞっとした。

　この声は悪夢から抜け出してきたものではなく、現実から夢の中に入り込んできたものだ。

　都和は飛び起き、隣の部屋の死体に目を向けた。死体はいつもと同じように仰あお向けに横たわっている。だが、声は間違いなくそこから発せられていた。

「い、ち……壱！」

　都和はすがるようにして隣に寝ている壱の肩に手をかけ、揺ゆすった。

　壱はなかなか起きない。鼓こ動どうが駆かけてゆく。

　ううう、うううう。

「壱！」

　壱の目が開いた。

　同時に、声も止やんでいた。

　壱はぼんやりと都和の顔を見つめている。

「どうしたの？」

　都和は震えていた。壱は都和の様子がおかしいことに気づいたようで、その顔からみるみるうちに眠ねむ気けが消えていく。壱は起き上がり、都和の二の腕をつかんだ。

「今……呻うめき声が聞こえたの」

「呻き声？」

「そう、女の人の……」

　壱の目の中にある不審が、ゆっくりと驚きよう愕がくに変わっていった。都和はそこに、一ひと握にぎりの期待と喜びが混ざっているのを見つけ、背中に冷たいものを感じた。

　壱は勢いよく立ち上がり、隣の部屋へ、死体の方へ駆けていく。都和は取り残されたまま、その様子を呆ぼう然ぜんと見つめた。

　壱いちは死体の側そばに膝ひざをつき、彼女の頰ほおをそっと──愛いとおしそうに撫なでた。

　そのまま、凍こおりついたような時間があった。だがやがて、壱はがっかりしたように肩を落としてため息をつく。

　都と和わは途と方ほうに暮れていた。

「壱……私が聞いた呻うめき声、彼女の声だって思ってるの？」

「都和は思わなかったの？」

　さも当然のような肯こう定てい。頷うなずくことすらせず、逆に問い返す壱の純粋な目に、都和は薄気味悪さを感じていた。

「……思ったよ。だから、怖こわかったんだ」

　悪夢を見た。おそらく、彼女の呻きが生んだ悪夢だ。けれど壱にとっては、死体の彼女が声を発したことは恐ろしいことではなく、むしろ喜ぶべきことなのだ。

　薄ら寒くなった。

「でも、幻げん聴ちようだったのかもしれない。死体がある部屋なんかで寝たから、恐ろしい幻聴を聞いたのかも」

　言いながらも、都和の頭は否定していた。

　──違う、あれは幻聴なんかじゃない。確かに私は、女が呻く声を聞いた。

「……じゃなければ、幽ゆう霊れいとか怨おん霊りようとか、そういうものだよ。死体をずっと部屋に置いてなんかいるから、彼女は成じよう仏ぶつできないでいるんだ」

　壱は苦笑した。困ったようなその笑いが、ちくりと都和を刺した。

「都和は、彼女が生きてるっていうのは信じてくれないくせに、幽霊は信じるんだ？」

「だって……！」

「ねえ、都和。どうして彼女は変わらないんだと思う？」

　壱は立ち上がり、ゆっくりとこっちへ歩いてくると、目の前にしゃがんだ。都和の肩が小さく震える。壱が知らない人のように見えた。

「今は夏だよ、都和」

　壱の部屋の中は、まるで外がい界かいと切り離された異空間のように、奇き妙みようにひんやりとしている。

　けれど、夏であることには違いなかった。

　夏の、閉めきった部屋の中。横たわる死体。

「都和がこの部屋に来るようになってから二週間経たつ。……彼女がこの状態になったのは、君が彼女を見つけたさらに一ひと月つき前だ」

　壱が言おうとすることは理解した。けれど何も言葉を返せずに、都和はただ目を見開いて彼を見つめていた。

「夏にそれだけの時間が経過しているにもかかわらず、死体が美しいまま保たれると思うのか？」

（腐ふ敗はいというのは、生物の死を最も確かな形で思い知らせる現象だよ）

　昔、曾そう祖母がそう言っていたのを思い出した。

（昔は、死んだ人が生き返るなんてのは時々あったことだった。生き返るというか……本当は死んでいなかったんだろうね。今みたいに医療が発達していなかった頃だから、死の判断が曖あい昧まいだった。土ど葬そうだったし、棺かん桶おけを開けてみたら、死体の姿勢が変わっていたなんてのはそうめずらしいことじゃなかった）

　曾祖母は沖おき縄なわの人だった。彼女は、子供の頃女の人たちが骨を洗っているところを見たことがあると言った。

（都と和わは、洗せん骨こつって知っているかい。一度埋まい葬そうした死者の体を掘り出して、骨を洗う風習だよ。私が子供の頃には、まだその風習があった。……骨には肉が残っていることもあって、洗う女たちにとっては過か酷こくな風習だったけれど、朽くちて骨となった体を洗うというのは、確かに死を完成させる行為だった）

　──ねえ、ひいばあちゃん。

　都和は壱いちの目を見つめたまま、心の中で曾祖母を呼ぶ。

　──だけど、体が朽ちないときはどうやって死を完成させたらいいの？

「私、帰る」

　この部屋にいることが堪たえられなくなって、都和は立ち上がり、バッグをつかむと部屋を飛び出した。

「都和！」

　壱の声が追ってきたが、都和は構わず走った。だが、アパートの階段を下りたところで腕をつかまれる。

「帰るって、こんな夜中に……」

「あの部屋で寝るなんて、もう無理」

　吐はき捨てるように言うと、涙がにじんだ。

　壱は困り果てた顔をしていた。

「……ごめん。じゃあ、送っていくよ」

　都和は壱を睨にらみ上げた。今一人ひとりで夜道を歩くのは、確かに心細かった。けれど壱に対する苛いら立だちが強くて、都和は試すような気持ちで、ぐっと顎あごを上げて部屋を示した。

「鍵かぎ、開けっぱなしなんじゃないの」

「あ……」

　壱はさっと顔色を変えて、アパートを振り返る。

「ちょっと待ってて。すぐ戻るから」

「待たないよ！」

　都と和わは駄だ々だをこねるように叫さけんだ。

「戻らないで。あの人のところに戻らないで。あんな死にぞこない方、見たことも聞いたこともないけど、あれがただの死体じゃないってことは認めるよ。だけど、壱いちが思っているようなものじゃない。あれは、怖こわいものだよ！」

　最後は泣き声になった。

　壱は途と方ほうに暮れた顔で、都和とアパートとを交互に見ていたが、やがて「すぐ戻るから」ともう一度言い、階段を駆かけ上がっていった。

「馬ば鹿かっ」

　都和は踵きびすを返して走り出した。

　自分よりも死体の女の安全を選んだ男のことも、死体があげた恨うらみがましい呻うめき声のことも忘れられるくらい苦しくなるように、全速力で、一度も止まらずに走った。







　散さん々ざん迷ったが、結局都和は翌よく日じつも壱の部屋に行った。

　壱の家で料理をするべく、スーパーで買い物をしていく。

　都和が壱の家で食事を作るようになって、彼は毎朝コンビニに同じ物を買いに行く習慣をやめていた。

　合あい鍵かぎでドアを開けると、奧の仕事部屋から壱が顔をのぞかせていた。鍵が回る音を聞いて出てきたようだった。

　壱の表情が、ゆっくりと安あん堵どに緩ゆるむ。

「よかった。来てくれたんだ」

「Who killed Cock Robin?」

　靴くつを脱いであがり、廊下の脇わきにある小さなキッチンに買い物袋を置きながら都和は言った。

　死体はすぐ横にある。壱の方を向くと自然と死体が目に入ってしまう位置なので、視線は買い物袋に落としたままにする。

　戸惑っているような気け配はいがあり、短い沈ちん黙もくが落ちた。だが、そう待たされることなく答が返る。

「I, said the Sparrow」

　壱が正しく反応を返してくれたことで、都和の顔にわずかに笑えみが浮かんだ。

　マザーグースの有名な歌。

　昨日きのうの夜家に帰ったあと、ふと思いついて、都和は本棚の奧からマザーグースの本を引っぱり出していた。

（だれがこまどり ころしたの？）

（わたし とすずめがいいました）

「壱いちの絵本を読んだとき、何かと印象が似ているなって思ってたの。ようやく思い出した。初めてマザーグースの詩を読んだときの感覚と似ていたんだ」

　何が言いたいのかつかみにくくて、でも確かな引力があって、そして美しい残ざん酷こくさがひそんでいる。

「すずめが殺して、ハエがそれを目撃して、ふくろうがお墓を掘ってカラスが牧師になって……そうやってみんなで、クックロビンの死を完成させていくのよね」

　今度は返事がなかった。都と和わはゆっくりと首をめぐらせて死体を見た。

　彼女はやっぱり美しく死んでいた。顔色は生きている人間にあるまじき青白さだが、それも醜しゆう悪あくではなく、奇き妙みような人形のようだった。黒く長い髪が床に広がっている。

「彼女は、不完全な死体だわ」

　都和は顔を上げ、壱を見る。壱の目が細められ、微かすかに不快そうな顔をした。

「クックロビンは正しい死に方をしたわ。殺した人も、それを見た人も、血を受けた人もちゃんといて、たくさんの者たちがそれぞれ役割を持って葬そう儀ぎを行った。最後には、みんなが可哀かわい相そうなクックロビンのために泣いて、おしまい。……とても正しい、あるべき死に方だわ」

「僕は泣かないよ。彼女は、死んでいないから」

　壱から目をそらし、都和はキッチンに向き直った。買い物袋から赤くつやつやとしたトマトを取り出す。

「ごはん、作るね」

　いくら言葉を交かわしても理解し合えないものがあるのだと、多分、お互いに思っていた。

　それでも都和は、壱とのこの奇妙な関係を断たつことはできなかった。

　ようやく手に入れた、新しい居場所だった。壱は都和が側そばにいることを望んでくれて、都和も壱と一いつ緒しよにいることに幸せを感じた。

　根性なしで協調性のない自分は、一人ひとりでいる方が楽で幸せなのだとずっと思っていた。けれど、壱が隣にいることに、彼が持つ不思議な空気に、その中でまどろむことに、慣れてしまった。壱から離れて一人になることにもう一度慣れる自信は、都和にはもうない。

　蛇じや口ぐちをひねった。水が勢いよく流れ出して、シンクを打つ。

「あいしてるよ」

　都和は小さくつぶやいた。どちらかというと馬ば鹿かにしていた言葉だったのに、そのつぶやきは自分でも驚くくらいに重く聞こえた。だが、水の音に邪じや魔まされて、多分壱には届いていない。

　涙が一筋だけ流れた。

　──感情を消すのは得意だったのに、どうしたんだろう。壱に対する執しゆう着ちやくが消えてくれない。以前の私なら、とっくにこんな気味の悪いことからは離れていただろうに。

　あなたがそれで幸せなら、好きにしたら？　それじゃあね。お元気で。

　そう言って、プラスチックみたいな心で壱に合あい鍵かぎを返せばいい。

　それだけのことなのに。

「都と和わ。明日あしたも来てくれる？」

　サラダにするためのトマトを切っていると、おそるおそるといった調子の壱いちの声が聞こえた。

　このままここに通い続けたら、いつか壱は死体を諦あきらめて、私だけを見てくれるようになるだろうか。

　そんなことを考えながらも、わからない、と答えようとして──呻うめき声がそれを遮さえぎった。

　ううう、うううという、食いしばった歯の間から漏もれるような、恨うらみのこもった唸うなり声。

　ぞっと、都和の背中に冷たいものが走った。

　顔を向ける。

　死体の女の顔が、こちらを向いていた。

　息がひゅっと喉のどに入る。足がもつれて流しに腰をぶつけ、そのままよろけて尻しり餅もちをついた。

「都和？」

　壱が絵筆を持ったまま立ち上がるのが目に入った。

　助けを求めるように、都和は壱の方に身を乗り出す。だが、再び視線を死体に戻したとき、死体はいつもと変わらず静かに上を向いて目を閉じていた。

　けれど、一いつ瞬しゆん見た女の顔は、呪のろいのように都和の目に焼きついていた。

　白い瞼まぶたは開かれ、二つの目は都和の顔をとらえていた。ほとんど無表情といっていい顔つきだったにもかかわらず、見開かれた目には毒々しい憎にくしみが見えた。

　けれど今はただ、美しく眠るように天を向き、横たわっている。

　壱が心配そうに何かを言っている。だがその声も、ほとんど耳に届かなかった。

　都和は、生きているのか死んでいるのか定かではないこの女に憎まれているのだと──おそらくは嫉しつ妬とされているのだと、ようやく気づいた。
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「もう来ないの？」

　レジにサンドイッチをぽんと投げ出すように置いて、壱は小さな声で言った。都和はサンドイッチの包みを二秒ほど見つめ、それからのろのろと視線を上げる。

　壱は寂さびしそうな顔をしていた。都和はゆっくりとレジを打つ。

「わからない」

　首を横に振った。もう一週間、壱の家には行っていなかった。

　都和はサンドイッチを袋に入れ、代金を受け取りお釣つりを返した。その間、壱は無言だった。

「私は怖こわいよ」

　会計をすませても立ち去りがたそうにしている壱に、都和は視線を落として言った。

　壱の家に行かなくなってから毎晩、都和は一人ひとりで壱の絵本を開いた。側そばで感じることができない分、本の中の壱いちの世界を何度も繰り返し見つめた。そうしているうちに涙が出て、都と和わはとても驚いた。自分にも、誰かを恋しがって泣くことができるのだと初めて知った。

　会いたかった。あの部屋で、絵を描く壱を眺ながめ、彼の声を聞きたかった。

　だけど、行けない。

　こちらを見つめていた死体の女の目が頭に焼きついていて、都和の足を凍こおらせる。目をつぶるといつだって、あの死体の女の憎にくしみの視線がよみがえり、都和を刺し貫つらぬく。

　壱は悲しげに目を細めて都和を見た。

「ごめん。普通に考えれば気味の悪いことだってわかってる。今まで都和がつきあってくれただけですごいことだったんだ」

　壱の言葉は胸に刺さった。都和は、壱に諦あきらめられたのだとわかった。

「僕は、彼女の側そばを離れられない」

　駄だ目め押しのように壱は言う。都和はうつむき、拳こぶしを握にぎった。

「でも、僕は都和が好きだ」

　壱ははっきりした声で言った。近くで商品の陳列をしていた河かわ田たが、ぎょっとした顔で都和たちを見た。

「彼女を手放すことはできない。でも、君がいないと悲しい。……今日きようの夕方は出版社に行くし、夕食も食べてくるから帰るのは夜中になるけれど、明日あした以降ずっと、君のこと待つよ」

　壱はそれだけ言うと店を出ていった。それを待って、河田が興味津しん々しんの顔で都和に近づいてくる。

「なになに、岸きし辺べさん告白されたの？」

「違う。ふられたの」

「え、だって今……」

「あの人には私より大事な女がいるの。私はその女がいるかぎり、あの人と一いつ緒しよにいるのは嫌いやなの。……事態は複雑なのよ。いいから、河田くんは自分の仕事して」

　河田はにやにや笑いながら、鼻で「ふーん」と言った。

「複雑かな。すげえ単純明快な事情だと思うけどね。へえ、そっか。ＢＬＴってそういう奴やつなんだ。その女さえいなければ、岸辺さんがあいつの中で一番ってことになるわけね。ま、愚ぐ痴ちりたくなったら俺おれいくらでも聞くから」

　単純明快な事情。その通りだ。彼女が死体でさえなかったら、事態はもっと単純だった。

　都和は河田の顔を見ながら、壱と知り合ってからの一部始終を彼に話したらどんな顔をするだろうと考えていた。その一方で、河田の言葉が頭の中で反はん響きようしていた。

　その女さえいなければ。

　都和はポケットに手を入れ、冷たい鍵かぎを指先でなぞった。

　もし壱から離れるのなら、もうあの部屋へ行かないつもりなら、この合鍵を返すべきだった。

　けれど、鍵かぎ屋にドアを開けさせることさえ拒こばんだ壱いちが、あの秘密を抱かかえた部屋の鍵をくれた意味を考えると、鍵を返す決心はつかなかった。

　──私がいなくなっても、壱は私を追ったりはしないだろう。あの死体と一いつ緒しよに、もとの孤独な生活に戻るだけだ。

　あの、死体と一緒に。

「嫌いやだ」

　都と和わは一人ひとり、うつむいてつぶやく。

　壱の側そばにいたい。恋愛対象じゃなくていい。彼の中で一番じゃなくたっていい。ただ、側で壱を感じることができれば、それだけでいい。

　けれど、あの死体がある部屋には、戻れない。

　都和は唇を嚙かんだ。睡眠不足のせいか、夏なのにひどく荒れた唇からは簡単に血がにじみ、鉄の味が広がる。

　クックロビンは正しい死に方をした。

　本当にそうだろうか？

　本当にクックロビンは死んでいたのか。──いや、そんなことは問題じゃない。問題は、彼を殺し、葬ほうむり、悼いたんだ者たちがいたということ。それによってクックロビンの死は完成させられたということ。

　きっと、あの死体の女にも、同じことが必要なのだ。

　壱は現実を生きる人間だ。彼を、あの死体の女から取り戻したい。

　都和は、微かすかに震える自分の指先を見つめながら考える。

　──もし知られれば、壱は私を許さないだろう。

　それでも。







　バイトが終わると、都和は一度家に戻った。

　必要な道具を、大きなスーツケースの中に入れる。都和の父が昔、長期の海外出張に行くときに使っていた、お古のスーツケースだ。引っ越しのときも、荷物はこのスーツケース一つに収めて部屋を移った。都和はそれを手に、家を出る。

　コンビニに行く以外外出しない壱が、今日きようは留守にしていると言った。今日を逃のがせば、次のチャンスはいつになるかわからない。

　都和はガラガラとスーツケースを引いて歩く。歩いているだけなのに呼吸が荒くなっていく。深呼吸を繰り返しながら、落ちつけと自分に言い聞かせ、足早に壱の家を目指す。

　壱の部屋の前に立つと、都和の足は震えた。心臓が殴なぐりつけられているように鼓こ動どうし、痛む。

　ポケットから銀色の鍵を取り出した。都和はその鍵を見下ろし、ぐっと決意を固める。

　上う手まくやらなければならない。壱いちのためにも。

　鍵かぎを回し、ドアを引き開けた。

　目に映るのは、短い廊下と、四角く切り取られたように見える奥の部屋。

　ぎくりとする。

　廊下の先の部屋の中に、横たわった裸足はだしの足が見えるはずだった。初めてこの部屋に入ったとき、都と和わは生きている人間とは思えない青白い色をした足を見て恐怖したのだ。

　それが、今は、見えない。

　どうしてだろう。壱が死体を横たえる場所を変えたのだろうか。……それはあり得る。せめて玄関から死体の一部が見えないようにする必要はあった。そうだ。壱は出かける前に、死体を移動させたんだ。きっと、きっとそう。

　都和は自分に言い聞かせ、そっと靴くつを脱いで廊下にあがった。ゆっくりと廊下を進む。ゴロゴロゴロ。スーツケースが重たい音を立てて転がる。

　自分の呼吸音が耳障ざわりなほど大きい。

　──私は何をこんなに怯おびえているんだろう。死体のある空間にはもう慣れたはずだ。死体が目に入る家の中で食事をし、眠り、壱に代わって家事もした。いまさら怖こわがることなんてない。おかしなところがあるとはいえ、相手は所しよ詮せん死体だ。

　都和は部屋に入った。ぐるりと見回す。

　２Ｋの部屋。ここに立てばほとんどを見渡せる。けれど、死体はない。

　じゃあどこだ。あとは、風ふ呂ろ場かトイレか……でも、そんなところに壱が死体を置く可能性はあるだろうか。

　かさっ。背後で音がした。都和は振り返る。

　死体はそこにあった。

　一番奥の部屋。壱の仕事場に。描かき散らされた壱の水彩画に囲まれて。いつも壱が座っているその場所に、膝ひざを抱かかえて眠るような形で座っている。

　震えが止まらなかった。

　今、都和は部屋の中をちゃんと見回した。死体は見当たらなかった。それなのに。

　──違う。見落としただけだ。死体が現れたり消えたりするわけはない。最初からここにあったんだ。壱は出かける前、用心して死体をこの場所に座らせた。

　──本当に？　私はちゃんと部屋中を見渡したのに、ここに座る死体に気づかなかったなんてことある？

　都和は自分の喉のどがヒューヒューと音を立てていることに気づいた。

　何が本当で、何が妄もう想そうなのか。現実に起きていることはどこからどこまでなのか、わからなくなりそうだった。

　がたんと、スーツケースを横に倒した。古くて大きなスーツケース。都和は子供の頃よく、中に入り込んで遊んでは、親に叱しかられていた。……子供でなくても、小さく細い女ならば入れそうなスーツケース。

　都と和わは女の死体に近づいた。目を閉じて壁にもたれかかっている女は、顔の青白さは尋じん常じようではないものの、やはり美しく、ただ眠っているだけのように見えた。

　女の脇わきの下に手を回し、引きずる。

　死体は冷たい。まぎれもない、死者の温度だ。ふれている場所から「死」が移ってきそうに感じるほどの冷たさ。

　小柄で非常に細いとはいえ、動かぬ人間を移動させるのは、都和の力では苦しかった。だが、汗を浮かべて力をふりしぼり、女の死体をスーツケースの中に収める。

　荒い呼吸を繰り返し、都和はスーツケースの中で胎たい児じのように丸まっている死体を見下ろした。黒く長い髪が、死体の顔にかぶさっている。

「あなたの死を、私が完成させるわ」

　死体を見つめながら、都和はつぶやいた。

　死体を埋うめる。

　そう決意していた。

　埋まい葬そうすることで、生と死の間を曖あい昧まいにさまよっている彼女を向こう側へ送り、死体に魅み入いられたようになっている壱いちをこちら側へ引き戻す。

　こんなことをせずに、自分の独断で通報してしまうことも考えた。そうすれば彼女は、きちんと火か葬そうされ、供く養ようしてもらうことができるだろう。

　けれど、それでは壱が犯罪者にされる可能性もあった。女の死体を部屋に隠していたなどと知られれば、当然、壱が殺したのではないかと疑われる。

　それに……死体の女を何よりも愛している壱は、通報した都和を許さないだろう。この先都和は、大事な人を殺した女として壱から見られることになる。

　けれど、もし壱の留守中に死体が消えたとしたらどうだろう？　彼女の生を固く信じている壱は、彼女が目を覚まし、どこかへ行ってしまったのだと考えるかもしれない。

　それは都合のいい想像かもしれない。けれど都和には、それ以上の方法が思いつかなかった。

「あなたがちゃんと死んでいれば……でなけりゃ、ちゃんと生きていれば、私だってこんなことせずにすんだのよ」

　恨うらみがましい声が都和の口から漏もれていた。竦すくんでいる腹の中から嘔おう吐とするように、言葉が迸ほとばしった。

「あんたさえ生きていれば、誰もあんな男とりゃしなかったわ！」

　そのとたん、カッと女の目が見開いた。

「ひっ」

　息を吞のんでのけぞり、尻しりを床に打ちつける。

　死体の女と目が合った。憎にくしみの目。死んでいるくせに、体は冷えきっているくせに、その目だけは熱くたぎり、都と和わを貫つらぬいた。

　都和はバタンと勢いよくスーツケースを閉めた。死体と自分の交こう錯さくした視線を断たち切る。そのまま鍵かぎをかけ、急せきたてられるように立ち上がった。

　人間を一人ひとり吞のみ込んでいるスーツケースは、信じられないくらい重たかった。階段を下りるとき、スーツケースを持ち上げることができず、仕方なく転がしながら下りた。一段ごとに、ガァンガァンと、スーツケースが下の段に落ちる音が響ひびき渡る。

　ああ、なんてうるさいんだろう。都和はぎゅっと眉まゆを寄せ、辺りの様子をうかがう。確かここのアパートの住人は少なかったはずだが、それでも誰かがこの音を聞きとがめて出てくるかもしれない。急がなければならない。早く、できるだけ静かに。

　雑木林に入った。地面が、石や木の根ででこぼこしていて、スーツケースを転がしづらい。跳はねたり倒れそうになったりするスーツケースを力ずくで引っぱりながら、都和は必死に雑木林の奧を目指した。

　林の中にはほとんど光が届かなかった。道路から離れるにつれてどんどん闇やみが濃くなっていく。

　虫が顔の周りにたかった。靴が、何かやわらかいものを踏ふむ。だがそれらには一切構わず、都和はただただ前に進んだ。

　何度転んでも、どこを打ちつけても、決してスーツケースだけは離さなかった。

　やがて、都和は足を止めた。

　林の奧、木々の間にいくらかのスペースがある場所を見つけていた。

　弾はずむ息を整えながら、都和はゆっくりとスーツケースを横たえた。鍵がどこにあるのか見えない。都和はポケットから携帯電話を取り出すと、液晶画面の明かりでスーツケースを照らした。その小さな明かりを頼りに、鍵を外はずし蓋ふたを開ける。

　女の死体は、目を見開いたままだった。携帯電話の薄く白い光に照らされて、死体の顔がぼうっと不気味に浮かび上がった。

　都和は汗でぬるつく手をジーンズのふとももで拭ぬぐい、スーツケースの蓋の内側に固定してあった折り畳み式の鉄製スコップと懐中電灯を取り出した。

　懐中電灯のスイッチを入れ、これから作業する場を照らすように地面に置く。作業中に死体が目に入ると嫌いやなので、作業場はスーツケースの蓋の向こう側にする。

　暗くら闇やみに、ぼわりとした光が広がって、林の奧に伸びた。都和は足あし下もとを照らすその光の上に立ち、スコップを地面に突き立てた。

　ざくりざくりと音を立てる。急いでいるのに、作業はなかなか先に進まない。長いエスカレーターを逆方向に上ろうとしているような、一生懸命なのにいつまでも到達しないもどかしさを感じた。

　都と和わは無心に、何度も何度もスコップを入れる。手のひらが痺しびれ、すりむけるような痛みを感じた。足もぱんぱんになり、痛みを通り越して感覚が鈍にぶくなっていた。けれど、体を酷こく使しして穴を掘ることだけに必死になっている間は、他のすべてを忘れていることができた。

　どのくらいの時間が経たったのだろうか。都和ははっと、意識を取り戻すように顔を上げた。

　いつの間にか、穴は相当深くなっていた。穴の底の土を掘り返すことだけに集中していた都和は、気づかぬうちにずいぶんと低い位置に立っていた。地面はもう、都和の胸の上くらいの高さにきている。

「もう、いい……よね」

　水を被かぶったみたいに、全身が汗で濡ぬれていた。

　最後の作業をするべく、都和は振り返る。

　死体は、都和を見ていた。

　スーツケースの中からことりと頭だけ出して、じっとこっちを見つめていた。

「あ……れ……」

　──私は、作業中に死体が目に入ったりしないよう、スーツケースを向こう側に向けてはいなかったか？

　いや、スーツケースは確かに反対側に向かって開いていた。おかしいのは、死体の頭がスーツケースからはみ出していることだ。

「あ、あ……」

　全身が震える。体は熱を持って汗みずくなのに、歯がかちかちと鳴った。

　次の瞬しゆん間かん、都和は手足をばたつかせて自分が掘った穴の側面を蹴けり、地面に這はい上がろうともがいていた。

　──事をすませるんだ。一刻も早く。この女を正しい死体にするために。

　そのとき、地面に爪を立てて這い上がろうとしている都和の腕に、何かが絡からまった。

　──何？

　認識する前に、都和は再び穴の底に転がり落ちていた。

　ばさり。都和の顔に、黒く長い髪がかかる。

　穴の底で背中を打った。都和は首を曲げる。そこに──鼻先がふれそうなくらいの至近距離に、目を見開いた女の顔があった。

　都和は叫さけんでいた。自分の喉のどから出たとは信じがたいような声が響ひびいた。

　女の死体は都和を凝ぎよう視ししたまま、にいっと笑った。

　──誰か。誰か！

　都和は助けを求めるように手をばたつかせてもがき、女の死体を押しのける。

　女の死体がゆっくりと動きだす。その手が都和の顔に向かって伸びてくる。

　ひやりと冷たい感触が都和の手に当たった。見ると、穴掘りに使ったスコップがあった。

　命綱のように都と和わはそれをつかみ、女に向かって振り下ろした。

　鈍にぶい音がして、血が飛んだ。




　ぐわぁ、と、夜なのに鳥が一声鳴いた。

　その声で、都和ははっと我に返る。

　目の前には女の死体があった。暗くら闇やみで詳細はわからないが、頭が陥かん没ぼつしているように見えた。

　女は静かに目を閉じて横たわっていた。

　都和を凝ぎよう視しし、笑みを浮かべ、動きだしたはずなのに。目の前に横たわる女には、その名残なごりはどこにもなかった。

　Who killed Cock Robin?

　だれがこまどり ころしたの？

「違う。私じゃない。私が殺したんじゃない！」

　都和は頭を抱かかえて、泣き出した。
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　女の死体を穴の底に横たえたまま、都和は土を被かぶせて穴を埋うめた。

　スコップと懐中電灯をスーツケースの中にしまい、林を出る。

　どこまでが現実で、どこまでが妄もう想そうだったのか、もうわからなくなっていた。

　死体が呻うめいたとか動いたとか、そんなことは本当は一切なかったんじゃないのか。壱いちの思い込みと、死体と同じ空間にいるという異常な状況から、幻げん覚かくを見ていたんじゃないのか。

　だけど、死体がいつまでも朽くちなかったのは事実だ。夏の日を幾日も過ごしながら、においもせず形を崩すこともなく、美しく眠るように横たわっていた死体は、確かに存在した。

　……本当に？

　それすら疑わしく思えてきて、都和は頭を横に振った。

　雑木林から出て、アパートに面した人ひと気けのない道路に出る。薄暗い街灯も、真っ暗な林の中から出た今はまぶしいほどに感じた。

　街灯に照らされた自分の姿を見て、都和は足を止めた。ひどく泥だらけで、シャツには血が散っていた。もしかしたら顔にもついているかもしれない。

　──どうしよう。こんな格かつ好こうじゃ歩けない。

　壱いちのアパートの周辺は人通りがほとんどないが、自分の家に帰るまでには、勤めているコンビニの前を通り、大通りを渡らなければならない。返り血をつけた格好で歩くわけにはいかなかった。

　携帯を取り出して時刻を確認すると、十時半を回っていた。

　微び妙みような時間だ。壱は、帰りは夜中になると言っていた。壱にとっての夜中とは、何時頃のことだろう。

　だが、この辺りには公園もないし、人に見られずに体と服を洗える場所は壱いちの部屋しかない。

　長く迷っている時間はなく、都と和わは壱のアパートに足を向けた。裏手に回り込んで、壱の部屋に電気がついていないことを確認してから素早く上がる。

　鍵かぎをかけると、都和は急いでシャワーを浴あびた。顔と体を手荒くこすり、一いつ緒しよに血のついたシャツも洗った。服を身につけ、洗ったシャツも固く絞しぼってから着た。濡ぬれた服が体に貼はりつくが、そんなことには構っていられなかった。

　急いで帰らなきゃ。

　髪の先からぽたぽたと水を滴したたらせたまま、都和は部屋の隅に置いておいたスーツケースに駆かけ寄り──ぎくりと動きを止めた。

　スーツケースの隙すき間まから、黒い髪の毛がはみ出していた。

　どくりと心臓が鳴った。どくりどくりと音を立てながら、心臓は全身に悪い血を送っているみたいで、体が感覚を失い、硬かたくなっていく。

　まさか、まさか。

　都和は頭の中に浮かぶ考えを必死で否定する。

　まさか。そんなはずはない。あの死体は、間違いなくちゃんと埋うめた。

　挟はさまってはみ出している一筋の黒髪は、蛍けい光こう灯とうの明かりを反射してつやつやと光っている。

　震えながら、都和はスーツケースを倒し、そっと蓋ふたを開けた。

　一筋の黒髪が、ぱさりと床に落ちた。

　スーツケースの中は、空っぽだった。

　その空洞と、千ち切ぎれて引っかかっていたらしい黒髪を数秒呆ぼう然ぜんと眺ながめてから、都和は深い安あん堵どのため息をついた。

　だがそのとき、背後で床が鳴った。

「……何してるの」

　振り向くと、壱が立っていた。都和の顔と、スコップと懐中電灯を蓋の内側に固定したスーツケースと、床に落ちた長い黒髪の一筋を眺めながら、壱は表情をなくして突っ立っていた。

「彼女は、どこ」

　都和は、あからさまにうろたえていた。立ち上がり、壱から逃げるようにあとずさる。

　壱の顔に、絶望が浮いた。

「彼女をどうした」

　壱の手が、都和の肩をわしづかみにした。思わず声をあげるほど、その力は強く、痛かった。

「どうした！」

　揺ゆすぶられて、都和の口から短い悲鳴が漏もれる。

　壱の表情は薄かったが、その目には激情があった。

　都と和わは初めて、心の底から壱いちを怖こわいと思った。

「ごめんなさい」

　絞しぼり出すように言うと、都和の肩をつかむ壱の手にさらに力がこもった。肩の骨に壱の指が食い込み、都和は握にぎりつぶされそうな痛みに呻うめいた。

　都和は必死に壱の手を振り払い、距離をとる。

　壱の表情がぐしゃりと歪ゆがんだ。彼の手が再び都和に向かって伸ばされ、つかみかかってくる。

　都和は仕事部屋の方に逃げるが、大きな手に胸ぐらをつかみ上げられた。

　泣き声とも叫さけび声ともつかない声をあげて、壱は都和の背中を本棚に叩たたきつけた。背骨が割れるような痛みが走り、息が止まった。

　次の瞬しゆん間かん、都和は上から影が被かぶさってくるのを感じた。

　顎あごを上げて見上げると、無造作に本棚の上に置かれていた花か瓶びんが降ってくるのが見えた。

　はっと、壱が短く息を吸う。

　体が反転し、壱と都和の場所が入れ替わった。

　壱の体が、守るように都和の上に覆おおい被さる。そのまま押し倒される形で、都和は床に後頭部をぶつけた。

　暗転する意識の最後の切れ端はしに、花瓶が割れる大きく耳障ざわりな音が引っかかった。
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「あれ、岸きし辺べさんそっちなの？」

　仕事を終えて店を出たところで、河かわ田たが不思議そうに首を傾かしげた。

「うん。引っ越したから」

　ふうん、そうなんだ。つぶやく河田に軽く手を振って、都和は家へ急ぐ。

　裏手に雑木林の広がる、住人の少ないアパート。その二階の一番奧の部屋が、今の都和の住居だ。

　都和は鍵かぎを回してドアを開く。

　玄関に入ると、廊下の先の部屋に、二本の足が伸びているのが見える。

「ただいま、壱」

　壱の全身は、奇き妙みように青かった。

　青白いまぶたはぴくりとも動かず、薄く開いた唇からは返事は返らない。

　壱は眠り続けている。

　けれど、きっとすぐに目を覚ます。

　都和は仰あお向けに横たわる壱の横に座り込み、微ほほ笑えみかけた。彼の髪を指ですき、冷え切った頰ほおに手を這はわせる。

　きっとすぐに目を覚ます。

　人間の死なんて、誰がどうやって判断できるんだろう。その判断が正しいなんて、誰が言えるんだろう。

　──壱いちが死んだなんて、私は信じない。

「早く起きてね、壱」

　窓の外では、強い夏の陽ひ射ざしを浴びて、葉がキラキラと光っていた。

　奇き妙みようにひんやりとした部屋の中で、都と和わは冷たい壱の唇を、指先でそっと撫なでた。
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「夜一人ひとりで道を歩いていると、頭に袋を被かぶって、手に鉈なたを持った奴やつに首を刈かられるんだって」

　怖こわい話をするにふさわしい、ＴＰＯをわきまえた声と顔で西にし村むらが言った。けれど、その低められた声と硬い表情を前にしながらも、小こ島じま融ゆうはどうにも盛り上がらないしらけた気分でいた。とりわけ怖くもおもしろくもなかったので、反応に困ったというのが正直なところだ。

「変な都市伝説知ってるなあ」

　昼休み、弁当を食べ終えたあとの気だるげな空気が満ちた教室の中は、怪かい談だん話や都市伝説を話すのには向いていない。融は昼食後の眠気のせいで込み上げてくるあくびを嚙かみ殺した。

　西村は、融が明らかに話にのっていないのを見て、不満そうに下唇を突き出す。

「特に、血のにおいをさせていると『首くび刈かり』を呼びやすいんだよ。友達の友達の姉ちゃんの友達が本当にその『首刈り』に会ったんだって」

「そりゃまた遠いな。普通都市伝説の伝え方は、せいぜい『友達の友達』が体験した、くらいにするもんだろ」

　言うと、隣に座っていたみどりがくすくすと笑った。

「融はこういう話をしてもつまんない反応しかしてくれないんだよ」

　ふわふわしたやわらかそうな前髪を小さなくちばし形のピンで留め直し、みどりは首をゆるりと傾かしげた。

　融ゆうとみどりは、高校一年の冬からつきあっている。一年生のときはクラスは違ったのだけれど、お互いに学級委員で、委員会で仲良くなった。可愛かわいらしくて男子からも女子からも好かれているみどりとつきあっているのは融にとって密ひそかに自慢だったし、どうやらみどりも融のことを同じように思ってくれているようだった。

　西にし村むらは、融とみどりの顔を見比べて、ちぇっと一つ舌打ちした。

「旦だん那な、ノリ悪いよなあ」

　みどりに向かって西村は茶化すように言って、これ見よがしのため息をつく。融はちょっとむっとする。

「もし本当にそんなのが出たのなら、首なし死体が発見されてるはずだろ。そんなの聞いたことないし、大体首を刈かられたんじゃ、そのことを誰にも話せないじゃないか。そんなもんがどうやって噂うわさになるんだよ」

「小こ島じま、都市伝説に対してそんな小こ理り屈くつこねるなよ。そんなんじゃもてないぜ」

　呆あきれたように言われて、なんだかこっちが大人おとなげない格かつ好こうになってしまう。

「別にもてなくていい」

　そっぽを向いて言うと、西村は酸すっぱいものでも食べたみたいな顔で口をすぼめた。

「ああやだやだ、ちょっとよさげな顔してる奴やつってこれだから」

「よさげな顔、ねえ」

　融は教室の窓ガラスに映る自分の顔を見た。悪くはないが、特筆するほどの美形というわけじゃないと思う。

　融のその様子を見て、西村は顔をしかめた。

「持ってる奴ってのは、そのありがたみがわかってないんだよな。まったく、一回なくしてみやがれってんだ」

　西村の手が融の頰ほおをつねり上げる。「いてっ」と声をあげて西村の脛すねを軽く蹴けると、隣でみどりがくすりと笑った。







　融は、週に二回塾に通っている。駅から徒歩五分くらいのところにある、大手の学習塾だ。

　融が授業を終えて塾を出ると、外はもう真っ暗だった。日が短くなってきている。ひやりとした乾いた風が吹きつけてきて肌寒かった。

　ぱらぱらと出てくる生徒たちは、駅の方に向かうのが半分、電車を使わない近所組が半分くらいの割合で散っていく。

　融は近所組の方だった。とはいっても、歩けば二十分くらいかかってしまうので、普段は自転車を使っている。だが今日きようは自転車がパンクしてしまって、直しに行く時間もなかったので歩きで来ていた。

　カァンカァン、と、音高く踏ふみ切きりが鳴るのが聞こえる。顔を上げると、ゆっくりと踏切のバーが下りてくるのが見えた。待つのがかったるくて、融ゆうは渡ってしまおうと駆かけ出した。

　そのとき、右の足首がぐきりと外側に曲がった。あっ、と思うが体勢を立て直すことはできず、そのまま思い切り転んだ。腕に、焼けるような痛みが広がる。

　舌打ちしながら起き上がった。

　融は足首の関節が緩ゆるい。中学のときに怪け我がをしてから、足が曲がりやすくなった。普段は気をつけているつもりだったのに、完全に気を抜いていた。こんな、ちょっと駆け出しただけで転ぶなんておしまいだな、とため息をつく。

　踏切のバーはもう下りきっていた。子供みたいな派手な転び方をしたのが恥ずかしくて、融は周りを見回す。

　幸い人の姿はなかった。線路の向こうは、民家の間を縫う、狭せまく薄暗い路地に続いているので、夜になると人通りはぐっと少なくなる。踏切の向こう側に人はおらず、こちら側で待っているのも融一人ひとりだった。

　痛む腕を確認すると、石か何かに当たったのか、肘ひじの近くがさっくりと切れていた。血がにじみ出し、ぽたりと一滴アスファルトに落ちる。

　もう一度舌打ちして、融はティッシュを取り出した。二枚ほど抜き取り、傷口を押さえる。軽く止血しながら、顔を上げた。

　それとほぼ同時に、近くにあるものをなぎ倒そうとするような、強い電車の風圧が押し寄せてきた。ごおっと音がして、融の髪をかき乱す。

　その一いつ瞬しゆん、融は踏切の向こう側に人影を見た。

　男だか女だか判断がつかない背格かつ好こうの人物。

　──あれ？

　ひやりと、融の背中が冷えた。

　さっきまで、人影などどこにもなかった。誰もいない夜の景色があっただけだったのに、今の人はどこから現れた？

　それに、どうして男か女かわからなかったんだろう。顔が見えなかったから？　そうだ、顔は見えなかった。何か、帽子のようなものを被かぶっていて──

　帽子じゃなくて、袋だったら。

　ふと、融は昼間の西にし村むらの言葉を思い出した。

（夜一人で道を歩いていると、頭に袋を被って、手に鉈なたを持った奴やつに首を刈かられるんだって）

　馬ば鹿か馬鹿しい。あんまり馬鹿馬鹿しくて、笑い飛ばすことさえしなかったじゃないか。自分はもう、都市伝説なんかに喜ぶような歳としじゃない。

（特に、血のにおいをさせていると『首くび刈かり』を呼びやすいんだよ）

　傷を押さえたティッシュは、血を吸って赤くなっていた。融ゆうは思わず、そのティッシュを放り捨てた。血は大方止まっていた。

　電車の明かりが急流のように流れていく。それが途と切ぎれるのを、息を詰つめて待った。

　ガタタン。

　電車が通り過ぎた。轟ごう音おんはすぐに小さくなって遠ざかる。

　線路の向こうには誰もいなかった。そこには元通りの夜の景色があって、融は詰めていた息を吐はいた。

　見間違いか？

　薄気味悪さと同時に、なんだか決まりの悪い気分にもなった。西村の話をあんなに馬ば鹿かにしていたのに、こんな変な見間違いをしてしまうなんて。本当は心の底では、あの都市伝説を怖こわいと思っていたのだろうか。

　釈しやく然ぜんとしない気分で、融は踏ふみ切きりを渡った。

　路地を抜け、同じ形の住宅が延々と並ぶ通りに入った。そこにも人通りはまったくなかった。確かに塾からの帰り道はいつも人ひと気けが少ないが、今日きようみたいに、線路を渡ってからここまで一人ひとりも見ないというのもめずらしい。

　なんだか、子供みたいに心細くなった。

　夕食らしい魚の香ばしいにおいや、風呂場で湯を使う音などが家々から漏もれてきて、すぐそこに人の気け配はいは感じられるのに、それは壁で遮さえぎられている。

　さっき、都市伝説の人物を見たような気になってしまったせいだろうか。現実から薄皮一枚隔へだてられているような気持ちになった。早く帰りたくなって、融は足を速める。

　クローンみたいな同じ外観の住宅の間を、走るような速度で歩いていく。道は緩ゆるやかな坂になっていて、それを登り切ればすぐに融の家は見える。

　だが、はっと融は足を止めた。行ゆく手に人影を見つけていた。

　その人物は、頭に麻袋のようなものを被っていた。その右手には、鈍にぶく光る、竹を割るのに使われるような、融の日常生活にはなじみのない刃物が握られている。

　さっきまでは存在しなかったはずだ。けれどそいつは、向こう側から歩いてきたわけでも、居並ぶ住宅の一つから出てきたわけでもなく、気がつくとただ、道の真ん中にすうっと立っていた。融はずっと、前を見つめて歩いていたのに、よそ見なんてしていなかったのに、さっきまでいなかったそいつが、何な故ぜか融の行く手に唐とう突とつに現れていた。

　夜の暗い空気の一部のように、ごく自然に。

　そいつは、黒い空気の中に体を半分溶かしている。ただ、頭に被かぶった麻袋の不気味な白っぽさと、右手に持つ鉈なたの背筋が寒くなるような光だけが浮き上がっていた。

　『首くび刈かり』だ。

　思ったとたん、総毛立った。口から弱い悲鳴が漏もれ、融は転びそうになりながら方向転換して走り出す。

　首くび刈かりだ。首刈りだ。まさか、本当にいたなんて。

　転がるように走りながら、融ゆうは必死に西にし村むらの話を思い返す。

　ああ、もっと真ま面じ目めに、詳くわしく話を聞けばよかった。口くち裂さけ女には撃退の呪じゆ文もんがあるのに、首刈りには何も対抗手段はないのか。

　融の足は速いはずだが、同じ家並みが続く道は、走っても走っても、前に進めていないような気分になる。

　静かな夜の道で、自分の喘あえぐような息づかいだけが耳につく。そのときふいに、がくりと足首が曲がり、体が傾かたむいた。

　──また！

　どうしても踏ふん張れず、また道路に倒れる。今度は速度があったぶん勢いも強くて、もんどり打って前に転がった。こんなときにと歯がみする。最近はこんなスピードで走ったことはなかったから──

　もがくように立ち上がり、落とした鞄かばんも拾わないまま再び走り出す体勢を整えつつ、後ろを振り返った。

　誰もいない。

　融は動きを止めた。

　振り切ったのか、追いかけて来なかったのか。それとも、また見間違いだったとでもいうのか。

　体から力が抜けかけた瞬しゆん間かん、すっと背中が冷え──

　がつりと、後ろから頭をつかまれた。

「うっ」

　呻うめくと同時に、頭ず蓋がいに食い込むような強さでつかまれた頭が、強引に回された。ぐりんと見える景色が変わり、麻袋を被かぶった顔が、鼻がくっつきそうなほどの至し近きん距離に現れた。

「あ、あ、あ……！」

　涙混じりの声が口から漏もれた。

　融の頭をつかむ手はさほど大きいとは思えないのに、細く長い指はがっちりと食い込み、頭蓋骨を握にぎりつぶさんばかりに締め上げた。人間の力じゃない。

　わけがわからないまま、融は痛みに呻うめいた。

　ぎりぎりと頭が痛む。首刈りは、融の頭をさらに回した。何な故ぜか足は地面に根をはったみたいに動かなくて、首だけが無理矢理にねじられていく。人としてありえない角度にまでねじられ、首から肩にかけての筋が限界を告げる。今にもぶちぶちと音を立ててちぎれてしまいそうだと思ったとき、鈍にび色いろの鉈なたが持ち上がった。

　刃は渡わたりは三十センチくらい、刃の形は四角く、厚みがあった。

　その鉈なたが、暗くら闇やみの中、高々と振りかざされる。

　ぎらりと、地を這はう獰どう猛もうな生き物の目のようにその刃はが鈍にぶく光った。

　悲鳴は出なかった。首をねじり上げられていて、もう喉のどには声が出る隙すき間まなどなかったから。

　頭に麻袋を被かぶった人物は、なんのためらいもなく融ゆうの首めがけて鉈を振り下ろした。

　絶ぜつ叫きようはねじられた喉でつかえ、融は自分の首が切り離される「ぶちり」という音を聞いた。







　あまりにも激しく飛び起きたせいで、融はベッドの下に転げ落ちた。

　腰をしたたかに床に打ちつける。心臓は今までに経験のないような速さで暴走していた。

「夢、か」

　強こわばった手を持ち上げて、首にふれてみた。どこにも傷はついていないし、もう痛みもない。

　ただ、別の生き物が首筋で跳はねているみたいな、激しい脈動を指先に感じた。

　変な夢だった。異様なくらいにリアルで、逃げているときの息の苦しさや破れそうな心臓の痛み、頭に食い込む指の感触と、首を水道の蛇じや口ぐちみたいに容よう赦しやなくねじられた恐怖と苦痛は、直じかに、なんの隔へだてもなく直接に感じられた。

　タオルケットに絡からまったまま床の上に尻しりをついて、しばらく呆ぼう然ぜんとしていた。時間と共に荒い呼吸が静まっていき、それと入れ替わりに冷静さが戻ってくる。動どう揺ようが遠ざかると、夢のリアルな手触ざわりは、雪が溶けるようにすうっと消えた。

　頰の強ばりもとけ、融は思わず苦笑した。

　──実は俺おれは、あの都市伝説にびびっていたんだろうか。

　融はゆっくり立ち上がった。ベッドサイドの時計を見ると、針は七時十分前を指している。手を伸ばして目覚ましのスイッチを切ると、部屋を出た。

　洗面所に行き、いつものように顔を洗おうと水を出す。

　そして、ふっと顔を上げた。

　そこには、首なし人間がいた。

　パジャマに包まれた肩がある。だが、パジャマから伸びた首は途中で断ち切られ、首の断面が見えた。赤々とした肉と白い骨がある。

　融は裏返った叫さけび声をあげた。

　叫びながら後ろに飛び退のき、壁に背中をぶつけ、鏡の中の首なしも同じ動きをしているのを見て、その首なしが自分であることを認識してさらに叫んだ。

「どうしたの！」

　血相を変えて、両親が飛び込んできた。遅れて、今の叫び声で起きたらしい兄が、寝ね癖ぐせのすごい頭で走ってきた。

「ちがっ、違うんだ！　俺だよ！」

　融ゆうは尻しり餅もちをついて、駆かけ込んできた家族から遠ざかるように後ろ向きに這はいずりながら、必死に訴えた。一番の味方であるはずの家族から恐れられ、敵と見なされるのが怖こわくて。

「何が？」

　だが、母親は悲鳴をあげることはなく、不審そうに眉まゆを寄せた。

「何、やってるの？」

　訝いぶかしむような、気き遣づかうような声で母親は言う。

　とても、首がない人間を前にして言う言葉じゃない。

「何って、首が……」

「首？　怪け我がでもしたの？」

　怪我どころか、首そのものが存在しない。

　だが母親は、融の恐怖も戸惑いも理解していない表情で、融の顔があるべき場所を見つめている。

　もしかして、見間違いだったんだろうか。

　その希望的思いつきに、融はよろめきながらも立ち上がった。

　そうして、恐怖を必死に飲み下しながら、鏡に向き直る。

　けれどやっぱり、融の首はなかった。顔があるべき場所には何もなく、後ろの壁が映っている。首の断面の様子は生々しいが、出血は少しもなく、模型か何かを見ているようだった。

「俺おれの顔、見えてるの……？」

　融は鏡を見つめたまま、後ろで訝しげな顔をしている両親と兄に問いかけた。

「どういう意味だ？」

　父親が首を傾かしげる。心底、問われている意味がわからない様子だった。

　いつの間にか、融の体はがたがたと震えだしていた。冷え切った血が体中をめぐり、自分の体が温度のない石になっていくような気がした。

　バァン、と音を立てて、手のひらで鏡を叩たたいた。それでも手の震えは止まらず、鏡につけたままぐっと手を握にぎる。

「首が！　俺の首が、顔が、頭が、ないじゃないか！」

　もう一度鏡を叩こうとした瞬しゆん間かん、後ろから兄に取り押さえられた。「落ち着け！」と焦あせった声が聞こえ、鏡から引き離される。すぐに父親もそれを手伝い、融は二人がかりで押さえ込まれた。母親は口元に手を当てて、おろおろとこちらを見つめている。

　兄が両手でバシンと融の顔があるべき場所を挟はさんだ。だが、融には乱暴に挟まれた頰ほおの痛みも、兄の手の感触も感じられなかった。鏡に視線をやっても、兄は融の首の上の何もない場所で、水すい晶しよう玉に手をかざす占うらない師みたいな格かつ好こうをしているようにしか見えない。

「どうしたんだよ。お前の顔ならここにあるだろ」

　ぴたりと兄が視線を合わせてきた。

　視線？

　──俺おれには顔がないのに、どうしたら視線を合わせることができるのだろう。そもそも、俺の目はどこだ？

　融ゆうは戸惑いながら視線をうろうろさせた。

　見える。首はないはずなのに、確かに周りの様子はいつものようにちゃんと見えている。

　ただ、視線を動かしてみても、普段なら目に入るはずの鼻の頭や前髪は見えなかった。透明になった目玉だけが、元の位置にぽかんと浮かんでいるような、そんな感じだ。

　融は、家族三人の姿を改めて見た。彼らの顔に浮かんでいるのは、戸惑いと心配の色だ。それは決して、息子や弟の首がなくなっているためじゃない。家族が、突然おかしくなったためだ。

　──首がなくなったわけじゃないのか？　俺の頭がおかしくなったのか？

　そもそも、こうなったのは『首くび刈かり』に首を刈られる夢を見たせいか？

「夢……」

　融のつぶやきに、兄が眉まゆをひそめる。

「俺、昨日きのうちゃんと帰ってきた？」

　兄と父の手を振り払い、母親に向かって訊きいた。

　昨日の『首刈り』の夢。あれは本当に夢だったのだろうか。首に鉈なたが振り下ろされた瞬しゆん間かんに目を覚ましたのでそうと思い込んでいたが、よく考えてみたら、融には昨日塾から帰ってベッドに入った記憶はない。

　一体、どこからどこまでが夢だ？

「あんた、昨日はぼんやりした顔で帰ってきて、口もきかずご飯も食べずに寝ちゃったじゃない。具合悪いのかって心配してたのよ。まさか……覚えてないの？」

　母親は泣き出しそうな顔でエプロンを引き絞しぼっている。

　このままじゃまずい、と、融はとっさに感じ取った。

「いや……ちょっと寝ぼけた。変なこと言ってごめん」

　できるだけしゃんとして聞こえるように、意識して言った。それでも家族の表情の硬かたさはとれない。

　融は立ち上がり、決まり悪そうな照れ笑いを浮かべようとした。けれど、顔の感覚はなく、鏡に映るものもなく、ちゃんとその表情を浮かべられているかは甚はなはだ自信がなかった。
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　手のひらでまさぐってみると、確かに顔はそこにあるようだった。ただ、融の目には映らないというだけで。

　目も鼻も口も髪もある。生きる上で必要な機能は損そこなわれてはいないようだった。

　ただ、顔の感覚はない。顔があるはずの場所に手のひらを当ててみると、手の方には肌の手触ざわりを感じるのだが、顔にはさわられている感覚がなく、頰ほおと思われる箇所をつねっても痛みもない。

　胡う乱ろんげな視線を向けてくる家族の前で、感覚もなく見えもしない口から正常に朝食を食べる自信はなかったので、身み支じ度たくだけ整えると学校に行った。

　道を歩きながら、融ゆうは考える。一つは、『首くび刈かり』の都市伝説は本物だったのではないか、ということ。もう一つの可能性は、『首刈り』の夢を見たせいで自分はおかしくなってしまったんじゃないか、ということ。

「融！」

　後ろからやわらかい少女の声がかかった。振り返ると、みどりがこっちに向かって小走りに駆かけてくる。

　融はちょっと腰が引けた。顔がない状態で人と顔を合わせるのがこんなに不安なものだったなんて知らなかった。

　みどりは追いついてくると、融の顔があるべき場所を見つめて首を傾かしげた。その視線に怯おびえて、融は一、二歩あとずさる。

「何？」

「目やについてる」

[image: ]

　みどりの手が伸びてきて、融ゆうの目と思われる場所から何かをこそげ落とした。そういえば、顔を洗ってこなかった。融にとってみれば顔がなくなってしまったのだから、洗うも何もなかったのだけれど。

「みどりさ、あの都市伝説のこと、どう思う？」

「都市伝説って、袋を被かぶって鉈なたを持った怪かい人じんに首を刈かられるってやつ？」

「そう」

　真剣に頷うなずくと、みどりはころころと笑い出した。周りの空気が和やわらぐような笑い声だったけれど、このときばかりは融の気持ちは少しも和らがず、逆に苛いら立だちを感じた。

「真ま面じ目めに言ってる」

　言うと、みどりは驚いたように目を見開いた。

「どうしたの。昨日きのうは西にし村むらくんの話、全然とりあってなかったのに」

　みどりには話してしまおうかと考えた。だけど、融の精神の心配をされるのがオチだ。家族から向けられたような目をみどりからも向けられるのは嫌いやだった。




　学校に着くと、融はすぐさま西村を捕まえて都市伝説の詳細を訊きいた。西村もみどりと同様、突然融が真剣に『首くび刈かり』のことを気にしだしたのを訝いぶかった。

　だが結局、西村も昨日聞いた以上のことは知らなかった。

　融が失望していると、西村は眉まゆをひそめておそるおそる言った。

「どうした。顔、怖こわいぞ？」

「顔のことは言うな！」

　怒ど鳴なると、西村はびっくりした顔をして口をつぐんだ。

　自分の顔という、これ以上ないほど自分に近いものが、決して見えない、遠いものになってしまった。

　始末の悪いことに、普段は意識していなかったけれど、姿を映すものというのはあちこちにあった。鏡はもちろん、窓ガラスや、ステンレスのロッカーや、つやつやした銀色の携帯電話までもが、首のない融の姿をぐんにゃりと映し出した。

「小こ島じま。弁当食わないの？」

　昼休み、西村は腫はれ物にさわるような口調で、そっと声をかけてきた。融は、顔からこぼれ落ちそうなくらいに不安をたたえた表情で弁当を渡した母の様子を思い出す。

　そういえば、朝食は食べないままだった。空腹は感じる。けれど、つつがなく弁当を食べる自信もない。

「小島？」

　西村の顔の上で、訝しげな色が濃くなっていく。

「……うん、食うよ」

　一大決心で、融ゆうは弁当の包みを持って西にし村むらの前に座った。母親が固く縛った包みをとき、弁当箱を開ける。

　卵焼きを一つ箸はしでつまんだ。そろりとそれを、手の記憶にまかせて口元に運ぶ。いつもだって、自分の口の位置を鏡で確認しながら食べているわけじゃない。問題はないはずだ。

　卵焼きは、口まで到達したはずだ。だけど、口の開閉を忘れた。ぼとりと卵焼きが膝ひざに落ちる。西村が眉まゆをひそめた。焦あせりを感じて、融の背中に嫌いやな汗が浮かぶ。

　落ち着け。たかが、弁当を食うだけだ。ものを見ることも、しゃべることも、普通にできてる。飯を食うことだって同じなはずだ。

　今度は上う手まくいった。箸でつまんだもう一つの卵焼きが消える。意識して咀そ嚼しやくする。多分できているとは思うけれど、味も舌触ざわりも、少しも感じられなかった。ただ、飲み下したとき、喉のどから胃にかけて何かが落ちていく感覚だけがあった。

　いつもうるさい西村が、息を詰つめて融の様子を見守っている。

　融は、教室の窓ガラスを見る。そこには、箸を持った首なし人間がいた。その気味の悪い滑こつ稽けいさに、食欲は残らず失うせた。

「おい」

　西村が何か言いかけた。側そばにいた数人も、何な故ぜか驚いたように融を見ていた。たまらなくなって、融は席を立つと教室から逃げ出した。




　一体、自分はどうしてしまったんだろう。

　屋上に座り込んで、融は途方に暮れていた。

　病院に行くべきだろうか。自分の首が見えなくなったんです、と言って。

　けれど融には、今の状態が、自分の精神の問題だとはどうしても思えなかった。

　夢だったのか現実だったのかもわからないけれど、昨さく夜や見た、頭に麻袋を被かぶり、右手に鉈なたを持った『首くび刈かり』の姿も、頭をつかまれ首をねじり上げられた痛みも感覚も、恐ろしくリアルに思い出せるのだ。

「融」

　耳になじんだ少女の声が聞こえた。見ると、思った通り、みどりの姿があった。

「どうしたの？」

　融が急に弁当を置いて教室を出ていったので、心配して追いかけてきてくれたのだろう。みどりは不安げな顔で近づいてくると、融の顔があるべき場所をのぞき込んだ。

「なんでもない。ちょっと具合が悪くなったから」

「だから泣いてるの？」

「泣いてる？」

　慌あわてて、融は自分の頰ほおの辺りを手の甲こうでまさぐった。相変わらず顔の方に感覚はなかったけれど、手には少しだけ濡ぬれた感触があった。

　それで、周りの奴やつらが自分のことを見ていたのか、と決まりが悪くなる。

「……具合が悪いんだ」

「大丈夫？　保健室行く？」

「いい」

　断って、融ゆうはみどりの顔をじっと見た。

　可愛かわいい顔してんな、と思う。こいつは、ある日自分の顔がなくなっちまうなんてこと、考えたこともないのだろう。……普通はないか。自分だって、つい今け朝さまで、そんなこと欠片かけらも思ったことなかった。

　融の思いを知ってか知らずか、みどりはそっと融の顔に手を伸ばした。

　融はその指の動きで、彼女が涙をぬぐってくれているらしいことを知った。







　一日様子がおかしかった融を気き遣づかってなのだろう、放課後、みどりは「具合が悪くなかったら寄り道しよう」と言って、融をお茶やらショッピングやらに連れ回した。

　融もみどりも帰宅部だ。融は中学のときは陸上をやっていたが、怪け我がをきっかけにマネージャーに回り、それも受験シーズンになると同時にすっぱりと縁えんを切って、高校では何も部活には入らなかった。代わりに週に二回塾に通っているが、今日きようはない日だ。たとえあったとしても、あんなものに遭そう遇ぐうした昨日きのうの今日で行く気にはなれなかっただろうけれど。

　元気づけようとしてくれるみどりの気持ちはありがたかったけれど、駅周辺をうろつくことは、よけいに融を憂ゆう鬱うつにした。

　みどりの案内で入ったカフェなどは、店内を広く見せるためらしい鏡がほとんど壁一面にあって、絶たえず自分の首なしの姿が目に入った。たまらなくて、みどりを急せかして早そう々そうに店を出たが、そのあとに回った服の店もまた、鏡づくしだった。気に入った服を体の前に当てて鏡を見ながら「どうかな？」と訊きいてくるみどりに、満足な答は返せなかった。

「ごめんね、なんだか余計に疲れさせちゃったよね」

　融にとっては苦痛だった寄り道の帰り、みどりは寂さびしげな顔でぽつりと言った。

「いや、こっちこそ悪かったよ。……今日、俺おれ変で」

　素直に認めて謝った。このままじゃ、遠からず彼女にふられてしまう不安があった。

「何かあったの？」

　優しい声で訊きいてくれるみどりに返せる答はなくて、融は曖あい昧まいに首を振った。

　分かれ道に来て、二人ふたりは立ち止まった。みどりの家は右、融の家は左の道になる。いつもは、道中の話が盛り上がっていればここで立ち話を続けるし、ちょうど話の途と切ぎれ目だったときは、それじゃあまた明日あしたとさっぱり別れる。

　けれど、今日きようは黙だまったまま、なんとなく二人ふたりで立ち止まってしまった。向き合ったまま、気まずい沈ちん黙もくが流れる。

　人通りはなく、夕方の赤みがかった光を受けて、二人の影だけが三さん叉さ路ろに長く伸びていた。みどりはためらうように少しの間視線をさまよわせたあと、融ゆうの袖をきゅっと握にぎった。

「あのさ」

　つぶやいてから、また躊ちゆう躇ちよする様子を見せる。

「何？」

「キスして」

　どきりと心臓が強く打った。今日は心臓にとって過酷な一日だったけれど、今回ばかりは健全な動どう悸きだった。

　少し顔を上うわ向むけて、緊張した面おももちで目を閉じたみどりを前に、ちょっとどぎまぎしてからその肩に手を置いた。

　けれど、ゆっくりと覆おおい被かぶさりながら、融ははたと気づいた。

　自分には今、顔がない。いや、顔は存在しているらしいのだけれど、見えないし、感覚もない。キスをしたって、きっとなんの感触も得られないのだろう。

　考えると、なんだかとても悲しい気持ちになった。けれど、今はそんなことを問題にしている場合ではない。みどりが求めてくれたのだから、応こたえなければならない。たとえ自分は何も感じられなくても、上う手まくできなかったとしても。

　融は目をつぶり、唇を重ねようとした。けれど瞼まぶたを下ろす瞬しゆん間かん、見てしまった。

　三叉路に立つカーブミラーに映る、目をつぶったみどりと、それに覆い被さる首のない化け物。首の断面の赤々と露出した肉が、みどりの方に傾かたむいている。

　指の先から血の気が引いていくのを感じた。

　どうしても続きができなくなってしまった。好きな女が化け物に襲おそわれようとしている光景が頭に焼きつき、生理的な不快感が融の体を這はい回った。そしてその化け物は、自分なのだ。

　動けないでいると、やがてみどりは目を開いた。その顔には失望と羞しゆう恥ちがあって、融はとてもとても申し訳ない気持ちになった。ごめん、とつぶやいたが、答はなかった。
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　その夜、ベッドに入るとすぐに、どこかに落ち込むように眠りに入った。

　体を横たえ、目を閉じたとたんに世界が切り替わった。そんな感じだった。

　融の体から、ベッドのやわらかな感触が消え、少しの間暗くら闇やみが続いた。その暗闇は重たい液体のようにゆらゆらと融の体を、意識をしばし揺ゆらめかせる。それは、舞台装置を取りかえるための暗転の時間のようだった。真っ暗な中で舞台の方向をじっと見つめる観客のような気分で暗闇を見る。──つまるところ、融の意識は夢の中でもはっきりしていた。

　じわりと、暗闇に赤が交じった。眩まぶしい、と反射的に思う。光が瞼まぶたを透かしているのだと気づき、目を開ける。

　頭の群れが見えた。

　黒い髪の毛と、肌色の顔が並んでいる。

　陳列された、大量の生首。

　壁に直接板を取りつけた二段の棚の上に、整然と、びっしりと、生なま首くびが並んでいる。

　頰ほおが引きつり、融ゆうは短くぎゃっと叫さけんで飛び退のこうとした。

　けれど、体は少しも動かなかった。一体どうしたことだと、融は自分の体を見下ろす。

　自分の鼻先が、ぼんやりと見えた。

　けれど、体は見えなかった。

　見えたのは、顎あごのすぐ下にある木の板の色と、そのさらに下方の、薄汚れた板張りの床だけだ。融の体は、どこにもない。

「おい」

　隣から声がかかった。首をひねってそちらを見ると、至し近きん距離に男の生首があった。融は再びぎゃっと叫ぶ。

「人の顔を見て叫ぶたぁ、ご挨あい拶さつじゃないか、新入り。……まあ、無理もないけどな」

　融のすぐ横に、生首がある。それは、板に穴を開けて首を通したような偽にせ物ものじゃない。棚の下にはもちろん何もなかったし、何より、男の首の切断面の皮が少しめくれ上がっていて、赤々とした肉がわずかにのぞいていることがすべてを物語っている。

　この男の生首の隣に、自分がいる。ということは。

「俺おれも、生首なのか……？」

　愕がく然ぜんとして言うと、隣の生首は何を今さら、というような顔で、少し顎あごを持ち上げた。体があったら、肩をすくめたいところだったのだろう。

「鏡があったら自分の姿を見せてやりたいところだが……残念ながら、この家に鏡はない」

　隣の生首は言った。融ゆうは部屋の中に視線をめぐらせる。ある程度なら首をひねることができたが、当然ながら、胴体につながっていたときほど自由には動かせなかった。

　それでも、さほど広くない部屋全体を見渡すには十分だった。

　部屋は、山小屋を思わせるような造りだった。壁も床も、切り出した木材をそのまま組んだような印象だ。家具は、部屋の真ん中に四角いテーブルがあるだけで、あとは部屋の壁にぐるりと取りつけられた二段の棚ばかりが目立っている。

　棚に並べられている生首は、下は十四、五歳くらいから上は三十歳半ばくらいまでで、男もいれば女もいた。長い髪をぞろりと棚からこぼしている生首もあれば、刈かり上げた頭の生首もある。ただどれも一いち様ように整った顔をしていて、どこか似通った印象もあった。融も含めて、ここに並べられた生首たちの顔には通じるものがある。これを並べた人物の趣味がわかる、というか。

　生なま首くびたちは、隣の首と会話しているのもいれば、力なく宙を見つめていたり、泣いていたり、眠っていたりと様々だった。

「ここは、一体なんなんだ」

「見てわかるだろ。『首くび刈かり』の家さ」

　隣の生首はこともなげに言った。

「『首刈り』の家？　『首刈り』って、あの都市伝説の、頭に袋を被かぶって、鉈なたを持って首を刈ろうと襲おそってくる奴やつのこと？」

「他人事みたいに言ってるけど、お前だって『首刈り』に襲われたんだろ」

「あんたも、そうなのか？」

　融ゆうは呆ぼう然ぜんと隣の生首を見つめた。二は十た歳ちそこそこに見える、さっぱりした顔立ちの男。やはり、この部屋の生首たちと共通した印象の顔で、融と並んでいたら兄弟と思われるかもしれない。

　この男も『首刈り』に襲われて、融と同じ状況に陥おちいったのだろうか。それとも。

「これは、ただの夢か？」

　頭で考えただけのつもりだったが、つい声に出してしまっていた。隣の生首は鼻で笑う。

「夢は夢だよ。けど、ただの夢じゃない。『首刈り』に刈られた奴はみんな、昼間は胴体だけで生きて、夜は首だけで生きるんだ。眠っている間は、『首刈り』に持って行かれた首の方に意識が飛ぶんだよ」

「じゃあ、あんたも昼間は、自分の首が見えないのか？」

「そうだよ。見えないし、感覚もない。『首刈り』にやられて以来な」

　信じがたいことだったが、誰にもわかってもらえない状況の下もと、同じ窮きゆう状じようの仲間に会えたことに少しほっとする気持ちもあった。

「じゃあ、俺おれたちは同じ夢を見ているってこと？　それが本当なら、一度起きているときに会いたい。現実であんたの顔を見ることができたら、少なくとも、俺の頭がおかしくなったんじゃないって信じられる」

　どっちがより望ましい状況かは微び妙みようなところだったが、確かめておきたかった。だけど隣の生首は、嫌いやそうに顔を歪ゆがめた。

「嫌だよ。どうせ昼間会ったって、俺の顔はねえぞ」

「でも、他の人には見えているだろう？」

「『首刈り』にやられた者同士には、互いの首も見えない。気持ちいいもんじゃないぜ、首がない同士が向かい合っている状況ってのは」

　まあ、生首同士を突き合わせてるってのも、十分嫌なもんだけどな、と隣の生首は辟へき易えきした様子で言った。ここの住人になってから結構長いのかもしれない。

「『首くび刈かり』にやられた人と、起きているときに会ったことがあるの？」

「ああ。隣人の生なま首くびに、今お前が言ったようなことを申し出て、翌よく日じつ待ち合わせをして会った。それ一回でこりごりだよ」

　融ゆうはそっと頭を傾かたむけて（大きく傾けると首が棚から転がり落ちてしまいそうだったので）、隣の生首のさらに向こうの生首の顔を見た。黒い髪を棚の上に広げた女の人の首で、まだ胴体の方が起きているのか、目を閉じて眠っている様子だった。だが、「違う違う」と隣の生首が言う。

「隣人ってのは、反対隣じゃなくて、今お前がいるところに置かれていた奴やつのこと」

「え、じゃあ今その人は？」

　隣の生首は、とたんに顔を険けわしくした。押し殺したような低い声で言う。

「いいか、忠告しておくけど、絶対に『首刈り』に逆らったり、騒さわいだりするなよ」

　その真剣な表情を見て、融は生なま唾つばを吞のみ込んだ。吞み込んだ唾はどこにいくのだろう、などと関係ないことが頭をかすめる。

「……もし、したら、どうなるの」

　隣の生首は、嫌いやな光景を思い出したのか、吐はき気をこらえるような顔をした。（生首が嘔おう吐とすることなどあるのだろうか、などとまたしても関係ないことが頭をかすめた）

「『首刈り』に余計な口をきいた奴らは、もう一度鉈なたを使われたよ」

　あの夜の住宅地で、『首刈り』の右手に鈍にぶく光っていた鉈の刃はの様子が頭の中に浮かんで、融は頰ほおに鳥肌を立てた。

　そのとき、きぃ、と音を立ててドアが開いた。

　ぴたりと生首たちの会話が止まる。

　ドアの向こうにそいつは立っていた。頭に麻袋を被かぶった人物。

　融は思わず悲鳴をあげそうになった。その人物の左手に、女の生首がぶら下げられていたからだ。

　女の黒く艶つややかな髪が、その左手にからみついていた。細い黒くろ蛇へびが何本ものたくっているみたいに見えた。

　右手に握にぎられた鉈は血に濡ぬれて、ぞろりと光っている。

　融は息を詰つめ、奥歯を嚙かみしめた。そうしていなければ、恐ろしさで歯がカタカタと鳴り出してしまいそうだった。

　『首刈り』の、男か女かわからない体型の体は、黒い衣服に包まれていた。素人しろうとが目分量で布を切って縫い合わせたような、この上なく単純な形なのに奇き妙みように歪ゆがんでだぶついた上衣とズボン。足には、ごついブーツ。

　ゴン、と、重い足音を立てて『首刈り』が家の中に入ってきた。ドアが勢いよく閉まり、空気を震わせる。

　『首くび刈かり』の歩きは妙みようにゆっくりで、一歩踏ふみ出すごとにブーツが重い音を立て、同時に板張りの床がひどく軋きしんだ。

　ゴン、ぎしり。ゴン、ぎしり。

　静かに威い嚇かくするかのようなその歩みに、融ゆうは頰ほおの産うぶ毛げが逆さか立つような、ぴりぴりした緊張を感じた。『首刈り』が家に入ってきて、急に空気が薄くなったような気がした。息が荒くなり、その呼吸がうるさくて『首刈り』の怒いかりをかってしまうのではないかと怯おびえた。

　部屋の真ん中のテーブルまで来ると、『首刈り』は手に持っていた血に濡ぬれた重そうな鉈なたを、ごとりとテーブルの上に置いた。そうして、左手にぶら下げていた女の生なま首くびを両手で持ち直すと、棚の空いている場所に並べた。

　融は、自分がここに来たときもこんなふうだったのだろうと想像する。『首刈り』は、血だらけの鉈を右手に、融の頭を左手に、この家に帰ってきたのだろう。そうして、融の頭を棚のこの場所に置いた。きっとそれを、周りの生首たちは今の融のような心境で見守っていたのだろう。

　女の生首が置かれたのは部屋の隅近くで、融からすると斜めに向かい合う場所だった。すぐ側そばに『首刈り』の体があることにひどい緊張を感じながらも、融は新しく並べられた女の首を見た。

　融よりも一つ二つ年上に見える、とても美しい女だった。すべらかな白い頰をしていて、高い鼻は綺き麗れいに形が整っている。瞼まぶたは下ろされ、長いまつげがすっと伸びていた。瞼を開ければ、きっと大きくくっきりした瞳ひとみが見られるだろう。

　『首刈り』は、新しい生首を棚に据すえると椅い子すに座り、部屋にぐるりと並べられた生首たちを眺ながめ始めた。

　いや、本当に眺めているのかどうかはわからない。

　何しろ、『首刈り』の頭は麻袋で覆おおわれていて、その視線がどこに向けられているのかうかがうことはできない。

　けれど、融は『首刈り』の頭を覆う麻袋の向こうから、舐なめるような視線が自分たちの顔の上を這はうのを感じた気がした。それは、背後から伸びてきた誰のものともわからないジトリと湿った手で、顔中を無ぶ遠えん慮りよになで回されているような、不気味な感覚だった。

　長い長い時間、融はどこに向けられているのかわからない、けれど確実な不快感を伴う『首刈り』の袋越しの視線に堪たえた。汗が流れて、首の切断面の辺りに溜たまる感触があった。

　やがて、じわりと眠気がやってきて自然と瞼が下り、再び開いたときには自分の部屋のベッドの上だった。嫌いやな汗を全身にかいていて、眠る前よりも疲れている気がした。




　　　　　４




　昼間は首なし生活、夜は生首生活を続けているうちに、融の心はゴリゴリとヤスリにかけられているように急激にすり減っていった。

　特に、夜眠る時間が安らぎの時間ではなくなったことが一番こたえた。疲れが癒いえないばかりか、『首くび刈かり』の袋の下から向けられているであろう視線と、テーブルの上で不吉に光る鉈なたに恐怖し、緊張に頰ほおを強こわばらせて堪たえる一夜は一層融ゆうを疲ひ弊へいさせた。

　『首刈り』は、新しい首を持って帰ることもあったが、ほとんどは収穫物は持たずに戻ってきた。ただ、毎晩新たな首を求めて、鉈なたを片手にさまよい歩いているようだった。

　融が初めて生なま首くびを体験した日にやってきた新しい女の生首とは、時折言葉を交かわした。夜、『首刈り』が帰って来るまでの間は、融はもっぱら、隣の男の生首か、斜め向かいの女の後輩生首と話をした。彼女は大抵この世の終わりのような顔をして、自分の境遇を嘆なげいていた。融は彼女を慰なぐさめ、話を聞いた。生首であるということを差し引いても、彼女はとても美しくて、ほんの少しだけ心動かされるものがあった。どうせ自分はもう、みどりとは釣つり合わない。でも彼女となら、などという考えが頭をもたげることもあったけれど、当然ながらその考えが具体的な形をとることはなかった。

　顔がないなんて、もう人生おしまいだ。彼女はよく、そうつぶやいて泣いた。彼女の美しい顔は、彼女の人生にとって大きな武器であり、大切な宝だったのだろう。

　顔くらいなくたって生きていけるさ、と融はよく言った。男女の違いのために数割引にはなっているだろうけれど、それでも同じ境遇の自分の言葉なら、多少の励はげましの力はあったはずだと思う。

　だけど、朝になって首なしの体が目覚めたとたん、夢の中で自分が言った励はげましの言葉の力はしおしおと萎なえていった。

「融、最近本当に顔色悪いよ」

　ある日の学校からの帰り道、みどりが心配そうに融の顔をのぞき込んできた。融は嫌いやになって、みどりの側そばから二、三歩離れ、体を背そむける。自分の管理の手から離れてしまっている顔について、とやかく言われたくなかった。

　みどりは悲しそうに眉まゆを寄せ、離された距離は詰つめないままも、尚なお言い募つのる。

「ねえ、どうしたの？　ここのところずっと、ひどい顔をしてるし、すごく瘦やせた。それに、身なりにも構わなくなったじゃない。何かあったんでしょう？」

　みどりが離れていってしまうのも時間の問題だろうな、と融は思った。たいして意識はしていなかったけれど、自分にとって顔はそれなりの長所だったのだ。けれど融の顔はもう、融のものではなくなってしまった。見えないものを手て探さぐりでは手入れにも限界があるし、何よりそんな気力もなくなる。首なしの自分が、どうやったら身なりに構えるというのだろうか。

「みどり、俺おれってどんな顔してた？」

　訊きくと、みどりは不思議そうに首を傾かしげた。当たり前だ。

「俺、自分がどんな顔してたか忘れちゃったよ」

　事実だった。記憶の中の自分の顔は、もうふにゃふにゃとぼやけてしまって、よく思い出せない。

　みどりは訝いぶかしげな顔をしながらも、携帯電話を取り出して、いくつかボタンを操作すると画面を突き出してきた。そこには、以前一いつ緒しよに遊園地に行ったときの写真が映し出されていた。

　ふんわりと楽しげに笑っているみどりの隣に、首なしが肩を寄せている。これを撮ったのは、『首くび刈かり』に遭そう遇ぐうするよりずっと前のことだったのに、融ゆうの顔があるべき部分には、背後の観覧車が見えている。見事な心しん霊れい写真だ。自分以外の目にもこんなふうに見えるのだったらぜひともその手のテレビ番組にでも応募したい感じだ。近いうちに事故に遭あう可能性があるから気をつけろだとか、そういったアドバイスを霊れい能のう者とやらから聞けたかもしれない。実際は、事故に遭う可能性どころか、すでに首を鉈なたで刈られたあとなのだけれど。

「しゅっとしたいい顔だったよ」

　みどりが言った。過去形か、と融は心の中で独ひとりごちる。

「人の首をもいで並べるような奴やつは、なんでそんなことがしたいんだと思う？」

　融の問いに、みどりは眉まゆを寄せた。

「あの都市伝説のこと考えてるの？」

「そう。『首刈り』は、なんで人の首を刈ろうとするんだと思う？　……ああ、刈った首を家に並べてるってのは俺おれの想像だけど。もしそうだとして」

　慌あわてて言い繕つくろう言葉を加える。真ま面じ目めな顔をして黙だまり込んだみどりをじっと見つめた。

「顔が嫌いなのかもしれないよね」

　うんと考えた末、みどりはそう言った。それは融にとって意外な答だった。自分の好みの顔を並べて喜ぶ人だろうと、気味悪そうに言われると思っていた。

「なんで、わざわざ嫌いなものを集めるんだよ」

　みどりは融の顔があるべき辺りを見つめたあと、そっと視線を足あし下もとに落とした。その手で、自分の頰ほおをそっと撫なでる。

「もし、ね。もし私の顔が今、ひどいことになったりしたら、私はきっと、綺き麗れいな顔をした人たちが憎にくくなると思うの。人の顔が、嫌いになると思う」

　みどりの口からそんな言葉が出るとは思っていなくて、融は驚いた。同時に、ぴりっとした緊張を背中に感じた。

「意外だな、みどりがそんなこと言うなんて」

　正直にそう言う。みどりは表情を変えず、どこか甘みを感じさせるようなやわらかな印象の可愛かわいらしい顔に、もう一度そろりと指を這はわせた。

「でも、誰でもちょっとはそうじゃないかな。自分が持っていたはずのものがなくなって、他人がそれを当たり前の顔して持っていたら、奪ってやりたいって、心のどこかで思うんじゃないかな。……実際にやるかどうかは別の問題として」

　融ゆうは、『首くび刈かり』の頭を覆おおう麻袋を思い出す。

　もしかしたらあの袋の下にある顔が、『首刈り』を動かしているものなのかもしれない。

「……でも、それなら奪った首を家に並べたりはしないよな」

　みどりはもう一度、真剣な顔で黙だまり込んだ。さっきも今も、みどりはこっちが逃げ腰になってしまうくらい真剣だ。最近の融の様子の変化が「顔」にまつわることだと感じているのかもしれない。

「人によると思うな」

「何が？」

「奪った首を捨ててしまいたいか、それともいつでも見える場所に置いておきたいか。……憎にくくて恨うらめしくて、でもうらやましくて仕方ないものって、なかなか捨てたりはできないと思う。潰つぶしてしまいたいって思いながらも、自分がすごく欲しいものだからなかなかそうはできなくて、側そばに置いてしまったりするんじゃないかな」

　中学の頃のことを思い出した。融は陸上部で、エースだった。けれど、一度足首を痛めてから、足首の関節が緩ゆるくなってしまい、練習中に痛み、むやみに転ぶようになった。病院に行くと骨には異常はなかったけれど組織が傷んでいるらしく、それも、そのうち治るだろうと高をくくって長く放置してしまったために、完全に元の状態に戻すのは難しいと言われた。日常生活には支障はないし、体育の授業くらいは問題ないけれど、今でも融の右足は少しだけぐらつく。

　結局融は、陸上部を辞やめた。辞めたけれど、マネージャーとして留とどまった。何な故ぜかは、いまだに自分でもよくわからない。ただ言えるのは、どんな形でも陸上に関かかわっていたかったなどという綺き麗れいな理由ではなく、ねばついた意地のようなものだった。エースとして走る場所をなくし、衰おとろえた速度で走り続けることは拒否し、ただ友人たちがグラウンドを走る様さまを見つめ続けた。多分そこには恨めしさもあったし、当たり前の顔をして走る彼らへの憎しみめいた感情もあった。それでも側で見つめるのをやめなかったのは、子供じみた形の執しゆう着ちやくと、八つ当たりめいた自分いじめだったのかもしれない。

　融は、『首刈り』の袋に覆われた顔を思った。あの白っぽい麻袋の下から、『首刈り』は融が抱いだいていたものよりも何十倍も何百倍も強い恨めしさを孕はらんだ視線を、融たちの生なま首くびに向けていたのだろうか。薄皮一枚の下に、潰してしまいたい思いをたぎらせながら。

　ぞくりと背中が冷えて、融は小さく身震いした。







　ある夜、斜め向かいの生首に、限界が来た。融の次にやって来た、綺き麗れいな女の生首だ。よく言葉を交かわし、慰なぐさめていた彼女は、やつれて落ちくぼんだ目を床に落としていた。

「もう嫌いやだ」

　彼女は、ぼそりとそう言った。ふくれ上がった袋に小さな穴があいて、中身がこぼれ出してしまったみたいな、そんなつぶやきだった。

　けれど、彼女がそうつぶやいたとき、『首くび刈かり』はもう家の中にいた。いつものように部屋の真ん中で椅い子すに座り、棚に陳列されている生なま首くびを、麻袋越しに眺ながめていた。

「嫌いやだ、嫌だ。もう嫌だ」

　袋にあいた穴から、中身があふれ出してくる。次第に穴自体も大きくなっていくように、疲れ切った表情だった女の顔に怒いかりがにじみ出してくる。

　おい、と融ゆうは声を出さないまま、口の動きだけでたしなめた。彼女の怒りは、『首刈り』が同じ部屋の中にいる今、あふれさせてはいけないものだった。

　けれど、破れた袋も、こぼれた中身ももう戻らない。女の目に涙が浮かび、たらたらと頰ほおを流れ出した。

「どうして私がこんな目に遭あわないといけないの！」

　ヒステリックな声で、女は叫さけんだ。融の隣の生首が顔をしかめる。おそらく、女のことを案じているのだ。彼は、騒さわいだ生首が『首刈り』の手によってどういう末路を辿たどったか目にしたことがある。

「おい、落ち着けよ」

　融は、今度は声に出して──といってもささやくような押し殺した声だったけれど──女をなだめようとした。けれど、彼女の耳には融の声など届いていないようだった。

「あんまりだ！　私の首を、顔を！　どうして奪ったのさ！　私の顔がなくなってしまった。鏡にも映らない、見えない！」

　彼女が昼間、首なしの体でどんな思いで生活しているのか、想像に難かたくない。融だって同じような思いをして生きている。それに彼女は、融よりもずっとずっと、自分の顔に誇ほこりを持って生きてきたのだろう。それが、今ではこの有り様さまだ。

　女の顔は、ここに連れてこられてから、目に見えて衰おとろえていった。頰はこけ、肌は荒れ、目にも力がない。当然だ。ここに並ぶ首たちは、多かれ少なかれ同じ運命を辿たどっている。

　自分の顔の有り様がひどくなっていくことは、自分には見えなくても、周りの反応を見ていればわかる。そのこともまた、彼女を苦しめたのだろう。

　恐怖によって押さえつけられていた彼女の『首刈り』への怒りは、あふれ始めてしまった今、もう止めるすべがないようだった。彼女は泣きながら『首刈り』に向かってわめき続けている。

　『首刈り』は椅子に座ったまま、静かに女の生首を見つめていた。多分、見つめていたのだと思う。静かに、というのは『首刈り』は声を出さなかったし、表情は麻袋に覆おおわれて見えなかったからそう思えたのだが、もしかしたら、麻袋の下の『首刈り』の表情は、静かからは程遠いものだったかもしれない。

「あいつ」

　隣の生なま首くびが、融ゆうにしか聞こえない小さな声で言った。その顔に浮かんでいるのは深い同情だった。

「あいつ、多分もう駄だ目めだ」

　女は叫さけび続ける。

「私の顔がこんなになって、こんなんじゃもう、生きてる意味なんてない！」

　その瞬しゆん間かん、ぞわり、と、『首くび刈かり』の気け配はいがふくれあがった。

　家の中の空気が一変したことを感じ、融の頰ほおが、頭皮が、首が、生首が持ちうるすべての皮ひ膚ふが粟あわ立った。

　空気の変化を感じたのか、それまでわめき立てていた女がぴたりと口をつぐんだ。その顔がざっと青ざめた。

　ガァンと音を立てて、『首刈り』が椅い子すを蹴けって立ち上がった。テーブルの上に置かれていた鉈なたを取り上げ、女の髪をつかむ。
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　耳をつんざくような女の絶ぜつ叫きようが響ひびいた。女は髪をつかんでぶん回され、テーブルの上に放り出された。女の生首は小さくワンバウンドし、ごろりと転がる。

　痛みにか恐怖にか、女は苦しげな悲鳴をあげ続ける。

「やめろ」

　融はつぶやいていた。その一言さえ上う手まく言えなかったことで、自分の唇がぶるぶると震えていることに気づいた。

（潰つぶしてしまいたいって思いながらも、自分がすごく欲しいものだからなかなかそうはできなくて、側そばに置いてしまったりするんじゃないかな）

　少しつつけば破やぶれてしまいそうな薄皮一枚の下にたぎる憎にくしみを隠して、『首くび刈かり』は自分たちのことを見ていたのかもしれない。あの麻袋の下で、『首刈り』がどんな表情をしていたか、融ゆうは知らない。

（こんなんじゃもう、生きてる意味なんてない！）

　あの女は多分、言ってはいけないことを言ってしまった。

　黒い髪を涙でべっとりと顔にはりつかせ、それでも美しい顔をしている女の生なま首くびは、上を見上げて表情を凍こおらせた。

　血に濡ぬれた鉈なたが振り上げられた。その刃はが、天井の裸電球を反射してぎらりと光った。

「やめろ！」

　融は叫さけんでいた。けれど、鉈は振り下ろされた。女は、融に叫びを奪われたみたいに、最後の瞬しゆん間かんは何も声を出すことはなく、ただ強こわばった顔でじっと迫せまり来る刃を見つめていた。

　嫌いやな、ぞっとするような音が響ひびいた。

　粘ねん性せいのある液体が飛び散る音がした。

　生首たちの多くは、ぎゅっと目を閉じて、その瞬間を直視することを避さけていた。けれど、融はこれ以上ないほど大きく目を見開いて、それを見てしまった。

　『首刈り』が、今の瞬間何を思っているのか──すべては麻袋に隠されていて、うかがうことはできない。

　溜りゆう飲いんを下げた顔をしているのか、まだ憎しみに歪ゆがんだ顔をしているのか、一時の激情でやってしまった自分の行動を悔くいて悲しんでいるのか、それとも笑っているのか、それともまったくの無感動なのか。

　『首刈り』は、再び鉈を受けた不幸な女の生首を持って、家を出ていった。

「大丈夫か」

　隣の生首が、気遣うように声をかけてきた。けれど、融は何も言葉を返すことができなかった。唇はまだ、ぶるぶるぶるぶると震え続けている。

　大丈夫じゃない。大丈夫なんかじゃない。何もかも。

　ここに来てからずっと、融は彼女を励はげまし続けてきた。彼女を励ますことで、自分をも励ましていた。ほぼ同時にここへ来た彼女には、同期の戦友に対するような親しみを感じていた。

　融の中に、初めて恐怖を上回るほどの怒いかりが生まれた。

　人の顔を無む惨ざんに潰つぶすということがどんなことなのか、融は脳の奧まで食い込むように思い知った。

　ドアが軋きしみ、再び『首刈り』が姿を現した。融は強く強く、その麻袋に覆おおわれた顔を睨にらみつけた。

　隣の生なま首くびが融ゆうの顔を横目で見て、おい、と焦あせった声をかけてくる。

　『首くび刈かり』の顔は融の方を向いていた。融には、『首刈り』の意識がまっすぐに自分に向かっているのがわかった。そのプレッシャーは、何な故ぜか逆に、融の口を開かせた。

「お前、俺おれたちがうらやましいんだろう」

　自分のものとは思えないほど、低い声が出た。

　怒いかりのせいなのか恐怖のせいなのかわからないひどい興奮状態で、融はあの女と同じように──いや、多分彼女の何倍も、言ってはいけない言葉を口にした。

「お前のその袋の下の顔、見せてみろよ！」

　次の瞬しゆん間かん、融は宙を飛んでいた。隣の生首が「あっ」と小さな声をたてるのが聞こえた。

　『首刈り』につかまれて、テーブルに叩たたきつけられたのだと理解するまでに、一回転半転がるだけの時間を要した。

　鼻をテーブルに押しつけられたうつぶせの体勢で止まったが、すぐに『首刈り』の手が伸びてきて、融の頭をもう半回転転がし、天井を向かせた。

　テーブルの上から見上げた『首刈り』は、棚の上から見ていたときよりもずっと大きく見えた。いつも麻袋に遮さえぎられてよくわからなかった『首刈り』の視線が、今ははっきりと、痛いほどに自分を突き刺していることがわかった。無表情の仮面のような麻袋の下から、怒りと憎にくしみがあふれ出して融を焼いた。

　女の血に濡ぬれた鉈なたが振り上げられた。

　ついさっき目の前で起こった、女の顔を襲おそった惨さん劇げきが、まざまざとよみがえった。

　罪人の首を落とすギロチンの刃はのような勢いで、けれどもっと残ざん酷こくな意図を持った刃が、融目がけて振り下ろされた。







　自分の悲鳴で飛び起きた。

　ベッドの上に半身を起こした状態でしばらく荒く息をつき、融はせわしなく周りを見回す。

　どうやら、自分はまだ生きているらしい。

　そう理解した頃には、喘あえぐようだった呼吸はある程度治まってきていた。けれど、まだ心臓は破裂しそうなくらいに速い。

「生きてる……のか」

　確認するように、融は声に出してつぶやいた。ガラガラにひび割れたひどい声だったけれど、ちゃんと自分の声が聞こえた。

　寝ね間ま着きにしているＴシャツは汗でぐっしょり濡ぬれていた。融はまだ微かすかに震え続けている体をなんとか動かして、ベッドから下りた。

　両足で立った自分の体を見下ろして、ようやく安あん堵どした。

　生きている。

　片手で頰ほおにふれてみるが、相変わらず顔にはさわられている感覚がまったくなく、窓ガラスに映る自分の姿はやっぱり首なしだ。残念ながら、今までのことがすべて悪い夢だったというふうにはいかないようだが、さわった手の方には汗に濡ぬれた頰の感触がある。

　悪夢の余よ韻いんで体はふらふらしていたが、窓から射さし込む朝の光が、夢の中から引きずってきた恐怖も気持ち悪さも洗い流そうとするように降りそそいでくる。こんなにも太陽の光をありがたいと思ったのは、生まれて初めてだった。

　融ゆうは窓を開け、朝の空気を部屋に入れると、そのまま一階に下りた。リビングから、朝食のにおいとテレビの音、軽く言葉を交かわす両親の声が聞こえてくる。

　怖こわい夢を見た幼い子供のように、無性に両親の顔が見たくなって、融は駆かけ込むようにしてリビングに入った。

　両親の顔がこちらを向く。母親の口が、「おはよう」を言おうとする形に開いた。

　けれど、その口から発せられたのは、絶ぜつ叫きようだった。

　母親は融の顔があるべき場所を指さし、恐ろしく強こわばった顔で断続的な悲鳴をあげた。父親は、みそ汁の椀わんを持ったまま椅い子すから転げ落ちていた。

　融はぎょっとして、大きくあとずさった。両親の怯おびえに押し出される形でリビングから離れ、廊下の壁に背中をぶつける。

「あ、あ、あ」

　母親が、開きっぱなしの口から声を漏もらした。

「あ、あ、あんた、あんた、その顔……」

　ぶるぶる震える指で顔があるはずの場所を指さされた。びくりと心臓が飛び跳はねる。膝ひざががくがくした。

　怯える両親の様子に怯え、融は逃げるように背を向けた。壁に両手をついて体を支えながら、ずるずると洗面所の入り口に向かった。

　明かりのついていない、窓の小さい洗面所は朝でも薄暗く、その鏡に亡ぼう霊れいのように融の姿が映る。

　もう見慣れた、首のない体がそこに立っている。顔があるべき場所には、壁が映っている。

　融には、何も見えない。

　心臓が激しく打っている。足あし下もとがふらふらする。ものがうまく考えられない。俺の顔に何が起こった？

　融はもう一度、顔にふれてみた。

　ひどい汗の感触がある。──汗？

　融の指がねちゃりとすべった。粘ねん性せいのある液体の感触。

　次の瞬しゆん間かん、顔をまさぐる融ゆうの指先は、口とも目とも違う裂さけ目を見つけた。
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　いくつかのダンボール箱を運び込み終えると、水みず沢さわ光こう平へいは一度外に出て、これから暮らすことになる家を見上げた。

　古くて、全体的に煤すすけた感じがする家だが、それも一種の趣おもむきとなっていて悪くない。決してぴかぴかの豪邸でも重厚な屋敷でもないが、土地が余っているような地域なので敷地は広い。そんな家だ。

　今日きようから光平は、ここで一人ひとり暮らしを始める。

　近くの公園から、子供たちの笑い声や歓声が聞こえてくる。その他は静かなもので、たまに車が通り過ぎる音がするくらいだ。

　駅までは自転車で十五分くらい。田舎だが不便すぎることはなく、都会の喧けん噪そうからは遠い。

　非常に、好みだ。

　光平は大きく頷うなずいた。

　この家は、もとは光平の伯お父じのものだった。しかし一年前、その伯父が独身のまま病気で亡くなり、父がこの家を相続した。けれど田舎いなか町なせいか借り手がつかず、空き家のままだった。このまま放置しておくと荒れちゃうよなあと父がぼやいていたところ、光平が大学に合格したらそこに住みたいと申し出たのだ。

　大学進学とともに一人ひとり暮らし、という流れには前から憧あこがれていた。だけど、情けない話金がない。地元の大学に進学したので、実家から通える距離だったし、その上で一人暮らししたいのでお金出して下さいと親に言うわけにもいかない。

　なので、伯お父じの家の話は、光こう平へいにとっては渡りに船だった。

　道の向こうから、サッカーボールを抱かかえた小学校低学年くらいの男の子がとことこと歩いてくるのが見えた。これから公園で遊ぶのかもしれない。子供が多い町みたいだなと思い、光平は口元を緩ゆるめた。

　うんと一つ伸びをして、さて荷ほどきと掃除を始めるか、と玄関の方へ向き直る。

　そのとき、隣の家の前に、自分の父親くらいの歳としの男が座り込んでいるのが目に入った。

　こんにちは、と声をかけようとして、思いとどまる。その男の目は赤く充血していて、顔色は土つち気け色に濁にごっていた。手には、飲みかけのカップ酒が握にぎられている。

　さっきまでのさわやかな気分はしぼんでしまった。嫌いやだなあ、お隣さん、アル中かなあと、光平は男の顔を眺ながめる。

　ふいに、男の目が光平の方を向いた。

「……なんだよ」

　男はどろりとねばつく声で言った。うわ、しまった、と内心うろたえながら、光平はなんとか笑顔を取り繕つくろう。

「あの、隣に引っ越してきました、水みず沢さわといいます」

　よろしくお願いします、と続けようとした言葉は、男の二度目の「なんだよ」にかき消された。今度の「なんだよ」は、からむ色がいっそう強くなっていた。

「何見てるんだよ。なんか文句あるのかよ！」

「い、いや、ただ挨あい拶さつをと……。文句なんて、ないです」

　光平はたじたじとあとずさる。なんだって引っ越し初日からこんなのにからまれなきゃならないんだ、と、やってきて数分にしてここに住むのが嫌になってきた。

　光平のすぐ近くで、サッカーボールを抱えたさっきの男の子が立ち止まってこちらを見ている。

　いやいや、行った方がいいよ。と、光平はその子供に心の中で訴える。そこにいても嫌なもの見るだけだよ。──というか、隣のおじさんにからまれている姿を小さい子供に見られるのはこっちが嫌だな。

　困り果てて酔った男を見つめていると、彼はよろりと千鳥足で立ち上がった。手に持っていたワンカップの酒を取り落とす。透明な酒は男の足あし下もとにこぼれ、光平のところまで届くようなにおいを放った。

「なんだよ……見てんじゃねえよ！」

　男はヒステリックにわめいて、足下に落ちたワンカップの瓶びんを光平の方に蹴けり飛ばした。びくっとして、光こう平へいは身を強こわばらせる。蹴けられた瓶びんはまっすぐこちらに飛んできて、光平の体のすぐ横を通って後ろに落ちた。

　そのまま男は、逃げるように家の中へ駆かけ込んでいく。

　ばたんと音を立てて隣の家のドアが閉じ、男の姿が見えなくなると、光平はほっと息をついて体から力を抜いた。

　転がっているワンカップをしぶしぶ拾おうと振り返る。すると、いつの間にかさっきの子供が距離を詰つめていて、ぎょっとするくらい近くに立っていた。

　その子はサッカーボールを両手で抱かかえ、人形みたいなのっぺりした無表情で、酔っぱらい男が消えた隣の家のドアを凝ぎよう視ししていた。

　なんとなく決まりが悪くて、光平はその子に向かってへらりとごまかし笑いのようなものを浮かべてしまう。

　すると、その子の目がすいっと光平の方を向いた。

「あのおじさん、もうすぐ死ぬよ」

　抑よく揚ようのない声が、その子供の口から出た。

「は……？」

　光平は呆ぼう然ぜんとしてしまい、その子供の顔を見返す。けれどその子はそれ以上何も言わず、パッと光平に背を向けて駆け出した。







　引っ越してきてから数日。近所の挨あい拶さつ回りもかねてそれとなく聞き込んだ隣の男の評判は、大変悪かった。

　どうやら、隣の男は半年ほど前から酒乱の気けを見せ始めたらしく、時々意味のわからないことを言って一人ひとりで怒おこっていたりするので、周りの住人たちはかなり嫌いやがっている様子だった。「その前からも、ゴミ出しのマナーなんかの悪い人だったわねえ。どういうわけか、酒浸びたりになってからの方がそのへんのマナーはマシになったんだけど。迷惑さ加減はひどくなってるわけだから、手に負おえないわよね」というのは、向かいに住む主婦の言げんだ。

　光平は、緑色の回覧板を手にため息をついた。今さっき、その向かいの主婦から渡されたものだ。「あなたが回覧板を回すのはその田た部べさんよ。くれぐれも気をつけてね」と、こちらの不安を煽あおるような深刻ぶった顔で向かいの主婦は言い、去っていった。

　回覧板の中身は、町内会のバザーのお知らせという光平にとってはすこぶるどうでもいいもので、十中八九隣の酒乱男も必要としていない情報のはずだ。

　──こんなものを渡すために隣に行かなきゃならないとは。

　田部、と油性マジックでぞんざいに書かれた表札が貼はられている隣の家の前に立ち、光平は嫌だなあと顔をしかめる。引っ越し初日の不愉快な恐怖を思い出して、二の足を踏ふんだ。

　ポストに突っ込んでこようと思っていたのだけれど、この家にはどうやらポストがない。郵便物はどうしているのだろうと不審に思いながら、しぶしぶ家の前まで行き、ドアをノックした。

　だが、応答はない。

　留守だろうか、と光こう平へいは首を傾かしげた。そういえば、明かりもついていない。

　出直してこようと踵きびすを返したとき、中から物音が聞こえた。光平は眉まゆを寄せ、そっとドアに耳を寄せる。すると、今度は低い人の声が聞こえた。

　首をひねり、ほんの少し迷ってから、声をあげてみる。

「あの、すみません！　隣の水みず沢さわです。回覧板を持ってきたんですけど……いらっしゃいませんか？」

　また、中から低い声がした。光平の呼びかけに答えたように聞こえた。

　光平はためらいながらもドアノブに手をかけてみる。ゆっくりと回して引くと、かちゃりと軽い手応えでドアが開いた。

　細く開けたドアの隙すき間まから、暗い廊下が見えた。つんと、すえたようなにおいがただよい出てくる。

「すみません！」

　再び声をあげると、今度ははっきりとした言葉が返った。

「……助けてくれ」

　聞こえてきた弱々しいその声に、光平はぎょっとして大きくドアを開き、中に飛び込んだ。どうしたんですか、あがりますよと形だけ言いながら、すでに足は廊下に踏ふみ込んでいる。

　ずっと掃除をしていないのか、廊下はざらざらしていた。光平は汚れた廊下を曲がり、ぎくりとして足を止める。

　そこに、あの男が倒れていた。階段の下で横倒しに丸くなり、右足を押さえている。

「だ、大丈夫ですか！」

　光平は慌あわてて屈かがみ込む。男は苦しげな呻うめき声をあげた。階段から落ちたのだろう。押さえている右足は、多分、折れている。

　光平の指先が、ぬるりとした液体にふれた。びくりと手を引く。薄暗い廊下でも、指先についた赤い色は見てとれた。血は、男の頭の下で水たまりを作っている。だが、その縁ふちはすでに乾いて、黒っぽい染みになっていた。

　いつから倒れていたのだろう。

　血の気けが引いて、妙みように寒くなった。

「すぐ……救急車、呼びます」

　光平はすべりの悪い舌でそれだけ言うと、立ち上がろうと腰を上げる。

　そのとたん、ぐっと左手を強く引かれた。男の骨張って血管の浮いた手が、光平の手首をつかんでいた。

「何……」

「奴やつらが」

　熱に浮かされたような口調で、男は言った。目の焦点がうまく合っていない。よく見ると、男は微かすかに震えていた。

「奴ら？」

　問い返すと、血走った目がぎょろりと光こう平へいの方を向いた。ぞっとして軽く身を引くと、男の手は思わぬ力で光平を引き返した。

「いいか、背筋を正して生きろ」

　かすれた、けれど思いの込められた声で、男は言った。

「は？」

　意味のわからない言葉に、光平は場にふさわしくない間の抜けた声をあげた。こんな状況で何をいきなり言い出すのだ、と横たわる男を見下ろす。

　男は真剣な顔をしていた。混乱しているのか、それとも遺ゆい言ごんのつもりで言っているのか。

「背筋を正して、人に迷惑をかけないようにして、模範的に生きろ」

　酒のにおいが混ざった息で男は言う。懺ざん悔げのつもりなのだろうか。酒を飲んで身を持ち崩し、周りの人間に迷惑をかけて生きてきたことを、動けない体で一人ひとり横たわり、悔くいてでもいたのだろうか。

「とにかく、救急車呼びますから。待ってて下さい」

　──このまま放置されていたら危なかったかもしれないけど、すぐに病院に運べば命に関わるようなことはないはずだ。彼が今、僕なんかを相手に遺言を言う必要などない。

　光平はつかまれた手首から男の指を無理矢理はずし、立ち上がった。電話を探して居間に入る。積み上がった雑多な物やゴミの中から電話機を掘り出し、一一九番を押す。

　応答を待つわずかの間に、倒れたままの男の口から微かな声が漏もれた。

「……気をつけろ。奴らはいつでも見ている」

　言葉の後半は、救急か消防かを問う電話の向こうの声に重なった。だけど、確かに聞こえた。

　──奴ら？　見ている？

　男の言葉を気にしながらも、光平は住所と怪け我が人の状態を手短に話し、受話器を下ろした。

　そのとたん、ふっ、と、視線を感じた。背中が嫌いやな強こわばり方をした。

　光平はとっさに周りを見回す。すると、居間の窓の外を、影がよぎった。続いて、ぱたぱたと軽い足音が聞こえてくる。

　窓からこちらをのぞいていた誰かが、気づかれたことを悟って逃げ出した。そんな様子だった。




　遠ざかっていく救急車のランプを見送りながら、光こう平へいは深いため息をついた。

　血だまりを作るほどの血を見たのも初めてなら、救急車を呼んだのも初めてだった。引っ越し早々のうれしくない初体験に、どっと疲れた。

　周りには、救急車騒さわぎで出てきた近所の人たちが、やはり救急車を見送りながら小声で言葉を交かわしている。その中には、小さな子供の姿もいくつか見えた。

　子供が多い町なんだよな、と改めて思い、ふいに冷たいものが光平の胸に落ちた。

　自分の手を見下ろすと、指先には男の頭から流れた血が乾いてこびりついていた。

（あのおじさん、もうすぐ死ぬよ）

　あどけない子供の声が耳の奥によみがえる。引っ越し初日に会った、あの子供の無表情な顔と、淡々とした声を思った。光平は首を振る。

　まさか。そんなわけはない。階段から落ちただけだ。足の骨折と──頭の傷。頭の方はどのくらいの傷なのかわからないけれど、意識ははっきりしていた。これから病院できちんと治療も受ける。いきなりころりと死ぬわけはない。

　家に入って、光平は指についた血を洗い流した。赤黒い汚れが消えても、何度も石せつ鹼けんをつけてこすった。血は落ちても、ねばついた不安感を洗い流すことはできなかった。




　隣の男が救急車の中で死んだという話は、その日のうちに光平の耳に届いた。




　　　　　２




　隣人が死んだ週の、土曜日の午後。大学でできた新しい友人の誘いを断り、光平は一人ひとりで近所の公園に座って、歓声をあげながら遊ぶ子供たちを見つめていた。

　一人一人の顔をじっと観察する。だけど、あの男の子を見つけることはできなかった。

　それ以前に、よくよく記憶をさらってみても、あの男の子の顔がはっきりと思い出せない。小さな背せ格かつ好こうがぼんやり浮かんでくるだけで、その輪郭も目鼻立ちも曖あい昧まいだった。

「言われた言葉がショッキングだったから、顔をよく見る余裕なかったのかなあ」

　けれど、顔立ちはよく思い出せないくせに、仮面を被かぶったみたいな奇き妙みような無表情だけはくっきりと頭に残っていた。

「大体、あの子を見つけてどうしようっていうんだか」

　光平は独ひとりごちてため息をついた。

　隣の男は、脳出血を起こしていたらしい。頭の外側の傷からの出血より、頭の内部で切れた血管からの出血がいけなかった。救急車に乗せられてすぐ、彼の意識は混こん濁だくし、そのまま目を覚まさなかったという。

（あのおじさん、もうすぐ死ぬよ）

　光平は軽く頭を振った。

　──いや、きっと、あの子は酔っぱらった迷惑な男を見て悪態をついただけだったんだろう。言い方と表情があれだったから、不気味に感じてしまっただけで。

　公園で遊ぶ子供たちの姿を眺ながめながら、だんだん自分のやっていることがひどく的はずれな気がしてくる。光こう平へいは大きなため息をついた。

　大体、あの子を見つけてどうするつもりなのだろう。もし、男が死んだことをあの子が知らなかったとしたら、それは知らないままにしておくべきだ。自分の言葉通りに男が死んだことを知ったら、子供の心にいらない傷を負おわせることになるかもしれない。……まさか、あの子供が予知能力者だとでも思っているわけじゃあるまいに。

　帰ろう。

　光平が立ち上がると、公園の反対側のベンチに座っていた主婦たち──おそらく遊んでいる子供の母親たちなのだろう──が、身構えるそぶりをみせた。そこでようやく、警戒されていたことに気づく。

　土曜日の昼間に一人ひとりで児童公園に座っている若い男。しかも、遊んでいる小さな子供たちをじっと観察している。……怪あやしまれても仕方がなかったかもしれない。帰ろう、本当に。

　公園の出口に向かうと、そこに高校生の集団がたむろしていた。自転車にまたがっているのが三人と、立っているのが二人ふたり。彼らは缶ジュースを飲みながら高い声で笑っていた。

　話に夢中なのか、光平が近づいても公園の出口をふさいだまま動こうとしない。仕方なく、軽く声をかけて男子高校生の後ろをすり抜けようとした。

　ちょっとすみません、と言おうとしたそのとき、ふいにその男子高校生が飲み終わったジュースの缶を公園の植え込みに放り捨てた。手から離れたあとの缶の行ゆく末を見ようともしない、当たり前みたいなやり方だった。

　まったく、最近の若い奴やつは。と、光平は二、三歳しか違わない高校生を見てオヤジのように嘆たん息そくする。植え込みに転がる空き缶に少し眉まゆをひそめても、拾ってやる義理まではないし、本人を前にしてそんなあてつけがましい行動をとるのも面倒くさいことになりそうで嫌いやだ。

　缶を捨てた高校生が体をずらしたので、ちょうどよく通り抜ける隙すき間まができた。とっとと帰ろうと光平は足を踏ふみ出し──急に背後に激しい違和感を感じた。

　振り返る。

　公園で遊んでいた子供たち全員が、あの無表情でこちらを見ていた。

　ぞっとして、鳥肌が立った。

　さっきまで聞こえていた歓声や笑い声はぷっつりと消えてなくなっている。子供たちは口をつぐみ不自然に動きを止め、個性の消えたのっぺりとした能面のような顔で光平の方を凝ぎよう視ししている。

　公園にいるすべての子供たちの顔が、隣人の死を予言したあの子のあのときの顔と同じになったように思えた。

「ちょっと、なんですか？」

　ふいに不審そうに声をかけられ、はっと我に返った。見ると、空き缶を捨てた高校生が眉まゆを寄せて光こう平へいを見ている。体がふれそうなくらい近い場所で立ち止まった光平を訝いぶかしく思っているようだった。彼の友人たちも話をやめて、みんな光平に注目している。

「あ……」

　口を開いたが、まともな言葉は何も出てこない。張りつめた空気の中、光平はなんと言っていいのかわからず、無意味に口をぱくぱくさせた。光平に注目している高校生たちは、このぴんと張った空気にも気づかず訝しげな顔をしている。

　ふいに、空気が緩ゆるんだ。

　一時停止を解除したみたいに、子供たちの声がゆるりと戻ってくる。

　光平はもう一度後ろを振り向いた。

　すると、子供たちは何事もなかったかのように遊びを再開していた。あのぞっとするような無表情は誰の顔の上にもなく、ちゃんとそれぞれがそれぞれの感情を表に出した顔をしている。

　さっき見た光景が、幻のように思えた。

　普段よりだいぶん速く打つ心臓を抱かかえながら、光平は前に向き直った。不審そうな顔をしている高校生たちに「なんでもない」と言って首を振り、公園をあとにする。

　もしまた子供たちがあの顔でこちらを見ていたらと思うと振り向けず、走り出すこともできなかった。

　平静を装った足取りで歩きながら、光平は背中全体に嫌いやな汗をかいていることに気づいた。







　あのおじさん、もうすぐ死ぬよ。

　──あの子は、隣の男の死を本当に予知していたのだろうか。

　大学からの帰り、光平は電車の座席に座ってぼんやり揺ゆられながら考えていた。

　だけど、病死ならばまだしも、彼は階段から落ちて死んだのだ。そんな死に方、本当に予知能力でもなければ予想できるわけがない。

　さもなくば。

　男の死を予言したその言葉を、自分の手で現実にした、としか。

　頭に浮かんだその考えをふるい落とすように、光平は首を振った。馬ば鹿か馬鹿しい。相手は幼い子供だ。どうやってそんなことができるんだ。しかも、事故現場は男の自宅の中だ。

　知らず知らずのうちにため息が漏もれる。

「奴やつらはいつでも見ている……か」

　ほんの数日間だけ隣人だった男の、遺ゆい言ごんとなった言葉を思い出し、嫌な気分になった。何を考えているんだ、と自分に呆あきれる。

　電車が止まり、数人の高校生が乗り込んできた。光こう平へいは視線を落として制服のズボンやスカートから伸びる足を漫まん然ぜんと見ていたが、その中に松葉杖づえを見つける。

　あ、と思って反射的に辺りの様子をうかがう。席はいっぱいで、ぽつりぽつりと立っている人もいるくらいの混み具合だった。

　光平は立ち上がり、「どうぞ」と軽く言って松葉杖の人に席を譲った。そこで初めて、相手の顔を見た。

「あ」

　それは、あの日公園で空き缶を投げ捨てた男子高校生だった。彼は声をあげた光平を怪け訝げんそうな目で見ながらも、小さく礼を言って空いた席に座る。どうやら彼は、光平のことを覚えていないようだった。

　彼は松葉杖を自分の体の前に立て、白い包帯で厳げん重じゆうに巻かれて大きくなった足を投げ出した。骨折しているようだった。

「……足、どうしたの？」

　彼の前に立った光平は、迷った末そう声をかけていた。鬱うつ陶とうしがられるかな、と思ったけれど、予想に反して、彼は怯おびえたように肩を震わせた。

「別に。折っちゃっただけ」

　だけってこともなかろうと思うのだが、彼はうつむいてそれだけつぶやく。

「何か、事故？」

「別に」

　高校生は落ち着かない様子できょときょとと辺りに視線をやりながら言う。誰かに追われているかのような態度に、光平は訝いぶかしく思って眉まゆをひそめた。

「どうかした？」

「いや、別に……」

　彼は困った顔をしてもごもごと口を動かす。光平は彼にならって電車の中を見回した。夕方の、慌あわただしくなる前の時間帯。車内の雰囲気もまったりしている。自分たちの他にも帰宅途中らしい高校生や大学生もいるし、ゆるゆると世せ間けん話をしている老人もいる。幼稚園生くらいの幼い兄妹が並んで座り、向かいに立つ母親に舌足らずの口調で何かをしゃべっている光景も見えた。

　──子供がいるな。

　最近の癖くせで、光平はその幼い兄妹に目をとめてしまう。だがすぐに、目の前の高校生に視線を戻した。

　そのとき、大きく電車が揺ゆれた。

　その拍子に、電車の隅に誰かが置いていったらしい空き缶が倒れ、カラカラと転がってきた。

　高校生の顔がひくりと引きつる。

　彼は歪ゆがんだ顔をして、足を折っているにもかかわらず腰を上げてその空き缶を拾おうと手を伸ばした。けれど揺ゆれる電車の中で自分の体を支えきれず、彼は前のめりに倒れかかった。

「うわ」

　目の前にいた光こう平へいは慌あわてて、転びそうになった高校生の肩を支えて席に押し戻す。

　がたん、と大きな音を立てて松葉杖づえが倒れた。その音に、彼は怯おびえの色を濃くして声をあげた。

「すみません！」

　光平は松葉杖を拾い彼に渡すと、電車の揺れに翻ほん弄ろうされてあっちこっちにカラカラ転がる空き缶を拾った。

「……これが何か？」

　鮮やかな赤い色をしたコーラの空き缶を差し出してみた。彼は青い顔をしている。

「いや……電車の中で転がって、気になったから」

　光平はなんとなく、さっきの幼い兄妹の方を振り返った。

　兄妹はにこにこと可愛らしい顔で笑いながら、母親と話している。

「拾ってちゃんと捨てようと思ったの？」

「……うん」

　訊きくと、高校生は子供のように素直に頷うなずいた。

　けれど光平は、彼の怯えた顔での必死の善ぜん行こうに、背中がぞわぞわするのを感じていた。

　彼はもう二度と空き缶をその辺に投げ捨てたりすることはないのだろう。

　何があったのか、知らないけれど。

「いい人だね」

　少し大きな声で光平は言った。彼にではなく、他の誰かに聞かせるように。

　電車が失速していく。光平たちの住む町に着くのだ。

「ゴミ、代わりに捨てておくから」

　安心させるように光平は言った。足を折り、何かに怯える気の毒な高校生は小さく頷いた。

　電車が駅に到着し、ドアが開く。

　高校生は松葉杖を慣れない様子で操あやつりながら電車を降りていく。光平もそのあとに続いた。視界の端はしに、母親に連れられた幼い兄妹もこの町に降り立つのをとらえる。

　──誰かにやられたわけじゃないよね？

　あの高校生に訊きたかった言葉は口から外には出なかった。

　彼は答えないだろうと思ったし、光平自身、訊くのが怖こわかった。

　光平のすぐ横を、母親と手をつないで、子供たちが通り過ぎていく。







　あのとき、子供たちが奇き妙みような無表情で見ていたのは光こう平へいではなく、空き缶を投げ捨てたあの高校生だったのではないか。そしてあの高校生は、そのために松葉杖づえをつくことになったのではないか。

　あれ以来、光平はこの町の子供たちの様子を注意してうかがうようになった。すると、彼らの顔の上にあの無表情が現れるのを、光平は何度か目撃した。子供たちの区別がつかなくなる、みんなが同じ顔に見える不気味な無表情。

　彼らがそんな顔をするときは、決まって誰かが何かルール違反をする瞬しゆん間かんだった。例えば、犬のフンをそのままにして去っていった飼い主がいたときだとか、列に割り込む人を見つけたときだとか、そういったささやかな──けれど誰もが「いけないこと」だと知っていること。そういう行動をする人がいると、この町の子供たちはそれまでの活動をぴたりとやめ、何かにとり憑つかれたような無表情でその人を見つめる。

　見つめられた人たちがその後どうなったのか、そこまでは知らない。




　　　　　３




　駅を出ると、外は真っ暗だった。

　授業が終わってから友とも達だち連中と夕飯を食べに行き、その店で遅くまでねばったあとだった。

　広々とした家での一人ひとり暮らしという新生活に心躍らせていたはずなのに、光平は最近ではもう家に帰るのが嫌いやになってしまっている。いや、帰りたくないのは家ではなく、あの町そのものだ。奇き妙みような子供たちがたくさん住む、あの町。

　電車が自分の住む町に止まると、光平はひどく憂ゆう鬱うつな気分になる。だから今では、大学がない日でも電車に乗って出かけるようになっていた。友人の家に泊めてもらう日も多い。

　駅から光平の家までは、自転車で十五分ほどの距離だった。住宅が間隔を開けて並ぶ道を走る。人通りのほとんどない、ぽつりぽつりと立つぼんやりとした街灯の明かりだけが頼りの暗い道を、ペダルを強く踏ふんでぐんぐんと進む。

　たらりらたらん。短いメロディーが鳴った。メールの着信の音だ。光平は片手で自転車のハンドルを支えたまま、片手をポケットに突っ込み、携帯電話を取り出した。親指でぱかりと開いて確認すると、大学の友達からだった。レポートに関することの確認と、恋愛相談が半々くらいの分量で書かれた長ったらしいメールだった。

　光平は半笑いになってメールを読みながら、自転車をこぎ続けた。暗くら闇やみの中、携帯電話の明かりがぽうっと白く浮かび上がっている。暗さに慣れた目でその光の中にある文章を読んでいると、目がちかちかしてきた。

　突然、ひっ、と息を吞のむ声が前方から聞こえた。携帯電話から目を上げて前を見る。

　自転車の前輪のすぐ前で、小さな人影がうごめくのが見えた。

「う、あ！」

　光こう平へいは思わず声をあげて、ブレーキを力一杯握にぎりながらハンドルを切った。だけど、気づくのが遅すぎた。携帯に気を取られていた上に、ライトをつけていなかったのが悪かった。

　どん、と嫌いやな衝しよう撃げきを全身に感じた。

　小さな影が飛ばされて、少し離れたところに転がるのが目に映る。

　自転車が弧を描えがいてすべり、倒れた。光平も自転車から放り出されるような形で転ぶ。

「大丈夫か!?」

　光平は飛び起き、這はうようにして倒れている小さな人影に近寄った。自分の顔から血の気が引いているのがわかった。最悪の想像が頭の中を回る。

　倒れているのは、小学校一、二年生くらいの女の子だった。震える手で小さな女の子の体を軽く揺ゆすると、最悪の事態は免まぬがれたようで、女の子は小さく身じろいで体を起こした。

　けれど、その女の子の顔の上にあったのは、あの無表情だった。

　のっぺりとした仮面のようなあの顔で、女の子は光平を見つめた。

　あの視線の対象が僕になった。

　愕がく然ぜんとして、光平は目の前の女の子を見返した。

　女の子は無表情のまま立ち上がる。

「あ……ごめん。ごめん、すみません。大丈夫？　け、怪け我がは？」

　震える声ですがるように言いながら、女の子の肩をつかんだ。けれど彼女は身を翻ひるがえし、光平の手から逃のがれた。つかんだウナギがするりと逃げるような、なめらかな逃れ方だった。

　女の子はそのまま──あの無表情のまま、光平に背を向け走り去った。

「待ってくれ！」

　光平は道に座り込んだまま、追いすがるように女の子の背に手を伸ばした。けれどその子は止まることも振り返ることもなく闇やみの中に消えた。







　家に帰っても、動どう悸きは治まらなかった。

　体もぶるぶると震えていた。光平はキッチンに入って、動どう揺ようを誤ご魔ま化かそうとするようにペットボトルの水をあおる。唇がわなないていて、水は口の端はしからこぼれ、首へ伝い落ちていく。

　これからどうなるのだろう。子供たちの、あの無表情の視線にさらされた大人おとなたちは、その後どういう事態に見舞われたのだろう。

　階段の下で足を押さえ、頭から血を流していた隣の男のことを思った。松葉杖づえをついて電車に乗ってきた高校生のことを思った。

　──いや待て。落ち着け。考えすぎだろう。

　光平の頭の中の冷静な部分がそう言って、取り乱す心をなだめようとしている。

　確かに、この町の子供たちはどこか変だ。だけど、だからといって子供が本当に人を、それも大人おとなを怪け我がさせたり殺したりするはずがない。

　そんなこと、できるはずない。

　──そうだ、きっとこの町の子供たちは厳しくしつけられているんだろう。だから、ルール違反をする大人に嫌けん悪お感を持っているんだ。子供に対してはあれをしろ、これをしちゃいけないと言いつつも、自分たちは平気な顔でルールを破る。そんな大人たちを軽けい蔑べつして、あんな無表情で人を見るんだ。

　きっと、それだけだ。

　手が震えて、光こう平へいはペットボトルのフタを取り落とした。白いフタはダイニングテーブルの足の横に転がる。拾おうと、光平は腰をかがめた。

　そこで、目が合った。

　薄暗いキッチンのテーブルの下。そこに、無表情の女の子が膝をかかえて座っていた。
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　光平の口から細く高い悲鳴がもれた。

　飛びすさろうとした足がもつれて、尻しり餅もちをつく。

　転んだ瞬しゆん間かん、一いつ瞬しゆんだけ目をつぶった。その一瞬のうちに、女の子の姿は消えていた。

　見間違い？

　冷たい汗が生はえ際ぎわの辺りから流れてきた。

　子供を恐れるあまりに、幻げん覚かくを見てしまったんだろうか。

　今見た女の子は、果はたしてさっき自転車で撥はねてしまった子だっただろうか？　──わからない。あの無表情は、個人の特定を不可能にする。

　その場にいるのが恐ろしくなって、光こう平へいは階段を駆かけ上がって寝室に入った。自分好みにシンプルに整えた部屋は居い心ごこ地ちのいい空間になっていたはずなのに、今は少しも落ち着けなかった。

　時計の針の音が異様に耳につく。自分の呼吸が震えているのがわかる。

　静けさに頭が痛くなってきて、光平はコンポのスイッチを入れた。ハイテンポの、明るい女性の歌声が流れ出す。ボリュームを上げて、部屋を歌声で満たすと、ベッドに潜もぐり込んで布団を被かぶった。手足をぎゅっと縮めて丸くなり、電気をつけたまま眠ろうと目をつぶる。

　けれど気持ちは動どう揺ようしたままで、当然のことながら眠ねむ気けはなかなかやってこなかった。まぶたを透かして光が目に入るし、大音量の音楽が鼓こ膜まくを震わせる。

　だが、流れる曲がゆったりしたバラードになったころ、ゆるりと浅い眠りがやってきた。意識はまだ半分こちら側につなぎとめられたまま、ゆっくりと緊張が和やわらいでいく。

　愛しているから　あああ・あー

　女性歌手の声が響ひびく。

　追いかけてつかまえて……え、ぇ……

　女の歌声が、いきなり不気味に低くなり、歪ゆがんだ。同時に、パチンと音がして光が消える。

　光平はぎょっとして目を開いた。

　部屋の隅から、ぎしっと椅い子すがきしむ音が聞こえる。

　──誰かいるのか？

　電気を消されたばかりで、暗くら闇やみの中何も見えない。部屋の中には、スロー再生にされたように低く歪んだ気味の悪い歌声だけが響ひびいている。

　椅子は、すぐ近くにある。ベッドから下りてちょっと手を伸ばせば届く位置だ。

　けれど光平は動けなかった。

　もし椅子に向かって手を伸ばして、そこに座っている誰かにふれてしまったら、どうしたらいいのだ。

　ぎしっ、きしっ、と椅子がきしむ。

　コンポは歪んだ声で歌い続けている。

　光平ははっとして、きしむ椅子から目をそらし、ベッドを下りた。急いでコンポに近づく。

　動転していて意識が回らなかったけれど、今は夜だ。こんな音量で音楽をかけて、騒そう音おんになっているかもしれない。

　隣のアル中男を見つめた男の子の、公園で見た子供たちの、自転車で撥はねてしまった女の子の無表情を思って、光平はむしゃぶりつくようにコンポに飛びついて、手探さぐりで停止ボタンを押した。

　そのとき、すぐ横で何かがうごめく気け配はいを感じた。

　少し暗くら闇やみに慣れた目が、小さな人影をとらえる。

　カーテンの隙すき間まから差し込む、細く微かすかな光が、子供の顔を縦たて半分に切るように落ちた。仮面のような無表情の目が、青白く光る。

　光こう平へいは引きつるように息を吸った。そのとたん、子供はぱっと踵きびすを返して走り出した。部屋のドアが開き、その隙間から子供がすべり出していく。

「ま、待て！」

　はっと我に返って追いかけようとした。すると、すぐ後ろをぱたぱたと軽い足音が横切る。同時に、また椅い子すがきしっと鳴った。ベッドの上で、体重の軽い何かがぱふんぱふんと弾はずんでいるような音も聞こえる。

　背中が硬かたくなった。

　動きの悪い首をひねって、光平は後ろを振り返った。

　たくさんいる。

　暗闇の中、小さな人影がいくつも見えた。

　光平は震える手で壁を探さぐり、電気のスイッチを見つける。だが、つかない。焦あせって何度もかちかちやるが結果は同じで、光平はスイッチから手を離し、あとずさった。暗い部屋の中から暗い廊下に出る。

　その間にも、小さな人影はうごめき続けている。椅子の上で、ベッドの上で、床の上で。

「なんなんだよ、お前ら。なんなんだよ！」

　わめいて、光平は部屋から逃げ出した。階段を駆かけ下りる。すると、さっき部屋から出ていった子とおぼしき子供が居間に駆け込んでいくのが見えた。

　かっと頭に血が上り、光平はその子供に飛びかかった。だがその子はまたもやするりと逃げてしまう。

「ふざけんな！」

　怯おびえが高じて、狂きよう気きじみた怒いかりに変わっていた。居間の電気のスイッチを叩たたくように入れるが、やはりつかない。光平は大きく舌打ちして、椅子を蹴けった。

「なんなんだよお前ら！　勝手に人の家に入ってきやがって！」

　混乱に任せて、光平は周りのものを手当たり次第なぎ倒した。頭の中を真っ白にして暴れ回る。

　鼓こ膜まくを突くような大きな音を立てて椅子が倒れ、置きっぱなしにしていた食器が床に落ちて割れる。

　自分の周りを、小さな人影がいくつも取り囲んでいるのを感じた。冷たい視線が四方から刺さってくる。

　光平は裏返った声でわめきながら、その人影を追い払うように暴れた。だが、小さな影は光平が投げたり振り回したりするものをすいすいとよけるだけで、ちっとも消える様子はなかった。

　どのくらいの間、そんなふうに狂ったように暴れていたのか。

　ピンポーン、という間の抜けた玄関チャイムの音で、光こう平へいははっと我に返った。

　気がつくと、周りを囲んでいたはずの小さな人影は消えていた。

　じっとしていると、もう一度チャイムが鳴る。

　──こんな時間に誰だ？

　光平は警戒しながら玄関に出て、のぞき穴から外を見る。そこには、向かいに住んでいる男が立っていた。

　ほっと小さく息をついて、ドアを開ける。

「あの……何か？」

「何かあったのか訊ききたいのはこっちだよ」

　向かいの男はこれ以上ないくらいのしかめっ面つらをしていた。彼は寝ね間ま着きの上に一枚羽織っただけの格かつ好こうだった。向かいの家の玄関では、奥さんが心配顔でこちらを見守っている。

「夜だというのに、君の家からとんでもない音が聞こえてくるじゃないか。誰かともめてでもいるのか？」

「あ、いえ……」

　光平は口ごもった。家の中に何人もの子供が入り込んでいて、とは言いにくかった。本心では、一いつ緒しよに家の中を見回ってほしいくらいだったが、一度頭が冷えると、さっきの狂乱ぶりはとても子供相手に見せるものではなかった。

　向かいの男はさらに眉まゆを寄せる。

「君、酔っているのか？」

　酒など一滴も飲んでいなかったが、他に言い訳も思いつかなかったので黙だまっていた。向かいの男はその沈ちん黙もくを肯こう定ていと受け取ったらしく、重いため息をついた。

「まったく。引っ越してきたときは感じのいい青年だと思っていたのに。その歳としで酒乱の気けがあるとはいただけないな。……田た部べさんとそっくりじゃないか」

「あの、田部さんって……この前階段から落ちて亡くなった、隣の……」

「そうだよ。あの人も酒さけ癖ぐせがひどくて、夜中に何事かわめいて暴れ回っている音をよく聞いたよ。そのくせ、酔ってないときはいつも何かに怯おびえているみたいで。君、まだ若いんだから、しっかりしなさいよ」

　向かいの男はしばらく説教して帰っていった。光平はそれを呆ぼう然ぜんと眺ながめていた。

「僕が、あの人と同じ……」

　階段の下で倒れていた隣の男の姿が目の奥に閃ひらめいた。
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「はあ、でもそんなことを言われましても……」

　光こう平へいと四、五歳しか変わらないくらいの若い保育士の女性は、心底困った顔をして首をひねった。光平はその緊張感のない彼女の返答に苛いら立だつ。

「真ま面じ目めに聞いて下さいよ。子供たちが家の中に入り込んできたって言ってるんです。顔はわからないけど……でも、ここの保育園に通っているような歳としの子もいました。ここの町の子はほとんどここに通ってるんでしょ？　その子たちが問題を起こしたら、保育園にも責任があるでしょう？」

「そんなこと言われても」

　保育士は助けを求めるように周りに目をやった。だが、近くに他の保育士はいない。事務室の隅で、光平と保育士は二人ふたりだけで向き合っていた。外からは子供たちが遊び騒さわぐ声が聞こえてくる。

　夜に家の中で子供たちの姿を見るようになって、三日目。

　つまり、光平が自転車で女の子を撥はねてしまってから三日だ。

　その間、気味の悪い無表情の子供たちは、ところ構わず光平の前に姿を現した。

　外を歩いているときに子供とすれ違えば、その子供は表情を消して光平を凝ぎよう視しする。児童公園の前など、もう恐ろしくて通れない。

　けれど、子供を避けて生活しようとしても、家の中にまで子供たちは侵しん入にゆうしてくる。気がつけば、部屋の隅にたたずんで、無個性で区別のつかない、ただ人を責めるために存在するようなあの顔で、光平を見ている。

　夜寝ようとしても、子供の足音や気け配はいが光平を眠らせない。

　家の風呂など恐ろしくて入っていられない。どこにあの子供たちがいるかわからないのに、そんな無防備な姿にはなれなかった。

「ええと……子供たちが入ってきて、何をするんですか？　何か、いたずらでも？」

「こっちを見てるだけです。でも、何もされなきゃいいってもんじゃないでしょう！　子供とはいえ、入ってくるだけで不法侵入だし……それに、これからも何もされないとは限らない」

「……ちゃんと家の鍵かぎはかけてますか？」

「かけてますよ！　でもどこかから入ってくるんです！」

　保育士の目が胡う乱ろんなものを見る目つきに変わった。ひとつまみの同情もにじむ目。

　まただ。

　光平は唇を嚙かんだ。

　昨日きのうも光平は同じ目で見られていた。昨日は近くの小学校に行って同じことを訴えたのだ。小学校の職員は最初は真ま面じ目めな顔をして話を聞いてくれたが、次第にこの目つきに変わってきた。そして言う。「疲れているんじゃないですか？　一度病院に行ってみては？」

　目の前の保育士も、言いづらそうに口を開いた。

「それは……実際に、子供たちがあなたの家に入ってきているとは考えにくいと思うんですが……。失礼ですけど、あなたの心の問題ではないかと……」

「やめてくれ！」

　頭がかっと熱くなって、思わず怒ど鳴なっていた。

　保育士がびくっと肩を震わせ、距離を取った。

　光こう平へいは、自分から逃げたがっていることがありありとわかる保育士の目を見つめたまま、苛いら立だたしい気持ちでいた。

　この人は、毎日こんな職場にいて、この町の子供たちの異常さに気づかないのだろうか。

　治安のいい、穏やかな町。だけどここでは、不気味な子供たちが僕たちを監視している。

　──それとも、本当に僕の精神が病やんでいて、変な妄もう想そうに取り憑つかれているのか？

　寝不足と緊張の連続で、疲れているのは確かだった。光平は自分の手のひらに顔を伏ふせて深いため息をつく。

　そのとき、肌の上にぴりっと緊張が走り、悪お寒かんがした。

　光平は顔を上げた。

　困った顔をした保育士の、背後にある窓。その外に、同じ仮面を被かぶったような、見分けのつかない無表情を張りつかせた顔がみしりと並んでいた。

　それらは、小さく、未熟で、可愛かわいらしい体の上に、気味の悪い無表情の顔をのせて、光平を見ている。

　無数の無表情の顔が、保育士を理り不ふ尽じんに非難して困らせている光平を、責めている。

「あ……」

　微かすかに声を漏もらして、光平は保育士の背後を指さした。

　保育士が怪け訝げんな顔をして振り返る。

「どうかしました？」

　保育士は光平の方に視線を戻して首を傾かしげた。光平は目を瞬しばたたかせる。

　さっきまで不気味な仮面のような顔で光平を見ていた子供たちが、いつの間にか窓の側そばから離れ、何事もなかったかのように遊びを再開させていた。

　──もう嫌いやだ。

　パニックを起こしそうになる感情をどうにか押さえつけて、光平は保育士に頭を下げた。

　おかしなことを言ってご迷惑をおかけして、申し訳ありませんでした。と言い、深く深く頭を下げる。

　そうして、踵きびすを返して逃げ出した。

　平和で穏やかで──不気味なベールに包まれているこの町から出るべく、光平は電車に乗って大学に向かった。







　信号機は赤だった。まっすぐに立った人型を後ろから照らす赤い光が目に映る。

　けれどそれを見て立ち止まったのは光こう平へい一人ひとりで、側そばを歩いていた二人ふたりの友人は微み塵じんのためらいもなく足を踏ふみ出していく。軽い会話と、なんの疑問も感じていなさそうな足取り。

　ぞっとするような感覚を覚えて、光平は頭で何を考える前に怒ど鳴なっていた。

「待て！」

　ぎょっとしたように肩を揺ゆらし、二人は足を止めて振り返った。

「信号、赤」

「はあ？」

　光平の言葉に、友人はこっちの正気を疑うような、怪け訝げんな声を出した。

　光平は体を硬くして、周りを見回した。あの不気味な無表情の子供の姿を探す。だが、近くに小さい人影はない。

　そこでようやく気づく。──ここは大学前の横断歩道で、僕が住むあの町じゃないのだ。

　角を曲がってきた車が一台、ゆるゆるとした速度で光平たちの前を横切っていった。その他に車の姿は見えない。大学生の男三人、律りち儀ぎに信号が青に変わるのを待つ必要はない交通量だ。

「いや、ごめん。ちょっとぼーっとしていて」

「ぼーっとしていて信号無視したってんならわかるけど、逆に赤信号に過剰反応するって、変な奴やつだな」

　呆あきれた顔をされて、光平は曖あい昧まいな笑えみを返した。

「ここ二、三日、水沢ちょっと変だぜ。異様にしつけの厳しい家の子供みたいに神経質でさ」

「それに、今日きようは青い顔して学校来たと思ったら、授業中はずっと寝てるし。具合でも悪いの？」

「最近ちょっと嫌いやなことあってさ。それで、寝不足で」

「なら、無理して学校来ないで家で寝てりゃいいのに」

　友人は笑って言った。その家が嫌なんだよ、と心の中で思うが、口には出さず、光平はまた曖昧に笑う。

　話しているうちに、信号は青に変わる。

　光平たちはなんとなく苦笑を交かわしながら道路を渡った。だが光平は内心、青信号を渡れてほっとしていた。

「……なまはげ」

　ふと思って、光平はつぶやいた。友人は二人して「はああ？」と素すっ頓とん狂きような声をあげた。

「なまはげっているだろ。秋田の。刃は物ものを持って、悪い子を脅おどすために家を回ってくる鬼おに」

「それがどうかした？」

「あれ、よく考えるとひどい話だよな。刃は物ものを持った鬼に脅おどされて、無理矢理『いい子』にさせられるわけだろ」

「いやいや、そんな伝統行事にケチつけるなよ。大体あれは、鬼っつっても災わざわいを祓はらって福をもたらす神様であってだな……」

　なまはげの弁護をする友人の声を聞き流しながら、光こう平へいは物思いの中に沈んでいった。

　──悪い大人おとなはいないか？

　幼い声が、そう言ったような気がした。

　光平の頭の中には、刃物を持った小さな子供が仮面のような無表情で、静かに家々を回る悪夢めいた光景が浮かんでいた。

　──悪い大人はいないか？

「なあ」

　光平は、なまはげの弁護をしていた友人に言った。

「なまはげが持ってるあの包丁さ、何に使うのかな？」

　友人はうーんと唸うなって首をひねった。

「だから、悪い子を脅すためだろ？」

「……実際、使ったりするのかな」

「脅してもいい子にならなきゃ、使うかもなあ」

　友人は適当な口調で言って、うひひと笑った。

　けれど、光平はもう愛想笑いすらできなくなっていた。
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　電車が、あの町に向かっていく。

　光平は、晩飯を食って帰ろうという友人たちの誘いを断って、家に向かっていた。

　──もう、あの町には住み続けられない。

　光平は膝ひざの上でぎゅっと拳こぶしを握にぎり固めた。

　家に帰ったら荷物をまとめ、実家に逃げるつもりだった。とにかく、早くあの町を出たい。

「うるせえって言ってんだろ！」

　そのときふいに、怒ど鳴なり声が車内に響ひびいた。

　その威い嚇かくのような声を受けて、周りの乗客の肩がびくりと跳はねる。光平も驚いて、声の発生源へ顔を振り向けた。

「ふざけんな。いい加減にしろよてめえ！」

　車両の端はしの優先席の前で、髪を金色に染めた若い男が、携帯電話に向かって怒鳴っているのが見えた。周りの乗客たちは眉み間けんにしわを刻み、身を硬くしながら携帯電話の男を横目で見たり、逆に絶対に見ないようにうつむいていたりする。

　男はそんな周りの様子に気づいた気け配はいもなく、携帯電話に向かって罵ば声せいを浴びせ続ける。一体何がどうしたのか知らないが、よほど腹を立てているらしく、他の乗客の存在などはなから目に入っていないようだった。

「あ？　だから、お前がやらなかったせいだろ？　人のせいにしてんじゃねえよ。……だから、うるせえって！」

　光こう平へいの胸の中にじわりと不安がわいた。

　車内を見回す。

　そして、光平は自分の不安が当たっていることを知った。

　わめき散らす男と関かかわりをもたないように顔をそらして距離をとっている乗客たちの中で、少しも恐れずに男をじっと凝ぎよう視ししている人物がいた。

　子供だ。小学校低学年くらいの女の子。

　その子は、あの無表情で携帯電話の男を見ている。一人ひとりの人間の個性が消えて、ただの「子供」になった顔で。

　寒気がした。

「ちょっと」

　光平はたまらなくなって、携帯電話の男に声をかけていた。男は不ふ機き嫌げんきわまりない顔をこちらに向ける。

「なんだよ」

「ここ、電車の中です。電話、切って下さい」

　がらの悪そうな男に注意することへの恐怖は感じなかった。恐怖はただ、真っ白な無表情で男を見つめる子供にのみ向かっていた。

「うるせえな。お前に関係ないだろ」

　関係なくなんかない。お前はみんなに迷惑をかけている。──けれど、今問題なのはそんなことではなく。

「電車の中では携帯の通話はしない。それがルールです。守って下さい」

「うるせえっつってんだよ！　真ま面じ目めぶってんじゃねえ！」

　男は電話の相手に向けていた苛いら立だちを、そのまま光平に向けてきた。どん、と強く肩を突かれる。光平は一歩後ろにたたらを踏ふみ、男を睨にらみ上げた。

「違う。僕はあんたの身の安全のために言ってるんだ！」

「なんだ、やろうってのか？」

　電車が速度を落としていく。光平たちは睨み合ったまま電車に揺ゆられてよたよたとよろけた。もうすぐ電車があの町に着く。

「僕は何もしない。だけど……」

　車体が大きく一ひと揺ゆれして止まった。気の抜ける音を立てて、ドアが開く。男を無表情に見つめていた子供が、ゆっくりと視線をはずし、開いたドアからホームに降りていった。

　子供の視線がはずれたことで、強こわばっていた肩から力が抜けた。携帯電話の男は光こう平へいを睨にらんで大きく舌打ちしながらも電車を降りていく。

　開いたドアから、ひやりとした空気が流れ込んできた。光平はため息をついて、電車を降りる。危あやうく挟はさまれそうなくらいすぐ後ろでドアが閉じた。

　電車が走り去っていき、その風圧で髪がかき混ぜられる。

　ホームの反対側の端はしでは、さっきの男が切れてしまった電話をかけ直しているようで、携帯電話を耳に当てたままイライラとつま先でホームを叩たたいている。相手は無視を決め込むことにしたのか、なかなか電話に出ないらしく、男の苛いら立だつ仕草はだんだん激しくなっていく。

　それを見ていると、頭がひどく痛んだ。光平はぎゅっと目を閉じる。

　──間もなく電車が参ります。黄色い線の内側に下がってお待ち下さい。

　構内アナウンスが流れた。目を開けて線路の方に視線をやると、夕ゆう闇やみの中、遠くから近づいてくる電車のヘッドライトが見えた。

　──今すぐこれに乗って、この町から離れてしまいたい。

　家に荷物を取りに行くのさえ、ひどくおっくうに感じた。

　光平はしばらく近づいてくる電車をぼんやりと眺ながめていたが、やがて体の中の大事なものまで吐はき出してしまうような深いため息をつき、踵きびすを返す。

　さっきの男はまだ、同じ場所に立っていた。

　ホームの端の黄色い線の向こうで、携帯を耳に当てたまま、苛立った顔をして。

　そしてその後ろに──体がくっつきそうなくらいすぐ後ろに、さっきの幼い女の子があの無表情で立っていた。

　あ、と光平は声をあげた。

　だけど、その声は電車がすべり込んでくる音と、プァン、という大きな警けい笛てき、そして耳をつんざくような急ブレーキの音にかき消された。

　とん、と後ろから小さな両手に尻しりを押された男の体が傾かしぎ、ホームから線路へ落ちていく。

　男は宙に投げ出されてもまだ、苛立った顔をしていた。その顔がゆっくりと驚きよう愕がくと恐怖に変わり始めたとき、男の姿は光平の視界から消え、同時にやわらかいものがごりごりとつぶされる音が聞こえた。

　電車は甲かん高いブレーキ音を立てながらもしばらく前進し、ようやく止まった。

「あーあ」

　男の尻を押した小さな女の子は、電車とホームの間から下を見下ろしながら、のっぺりした声で言った。

「だから、黄色い線の内側に下がってって、言われたのに」

　女の子はそう言って、顔を上げた。仮面のような無表情で、光こう平へいを見た。光を宿さない、真っ黒の大きな瞳ひとみが光平の姿をとらえる。

　光平の口から漏もれた声は、悲鳴にはならなかった。喉のどでつぶされたかすれた息がこぼれ、光平は後ろ向きに転びそうな勢いであとずさり、ばっと背を向けて逃げ出した。

　走って、走って、走って。

　どうやって改札を抜けたのかもわからず、何も目に入らないまま、ただ走り続けた。限界まで息があがり、涙がにじんだ。

　気がつくと、目の前に家が迫せまってきていた。夕方は終わり夜が始まっている。

　その薄うす闇やみの中、家の前に人が立っているのを見つけた。光平ははっと足を止める。

「あら、おかえり。……やだ、どうしたの？　そんな血相変えて走ってきたりして」

　母親が家の前に立っていた。怪け訝げんそうな顔をして首をひねり、光平の方に近づいてくる。

「新しい生活はどうかしらと思って、様子を見に来たのよ。でも、鍵かぎを忘れちゃって参ったわ。……光平？　ちょっと、大丈夫？　具合でも悪いの？」

「……なんだよ」

　光平は、母親など見ていなかった。

　母親の後ろに立っている小さな女の子の姿を、目を見開いて見つめていた。

「何見てんだよ！」

　激しく怒ど鳴なると、母親がびくりと肩を震わせた。「光平？」と眉まゆを寄せて名前を呼んでくる。だが、その背後の子供はその無表情を少しも揺ゆらさない。

「なんだよ……見てんじゃねえよ！」

　恐怖に引きつった声で叫さけぶと、光平は震える手で乱暴に鍵かぎを開け、家の中に飛び込んだ。

　同時に、死んだ隣の男のことを思い出した。

　──そうだ。あの人に初めて会ったとき、彼は僕に向かって同じことを叫んだ。あれは、僕に向けた言葉じゃなかったんだ。僕のすぐ近くにいた、あの無表情の子供に向かって言った言葉だったんだ。

　男の末路を思い出し、ぞくりとした。

「光平、あんた、親に向かってどういうつもりなの！」

　あとを追ってきた母親が、尖とがった声を出して光平の肩をぐっとつかんだ。光平は反射的にそれを振り払う。

　きゃっ、と短い悲鳴があがった。

　振り払う力が強すぎたらしい。母親の体は予想外の勢いで後ろに跳はね飛ばされていた。

　しまった、と思ったときにはもう遅く、母親は床に強く腰を打ちつけた。母に暴力を振るってしまった、という認識がわくのとほぼ同時に、小さな人影が目に入った。

　転んだ母親の後ろ。玄関のドアを細く開けて、さっきの子供がこちらをのぞいていた。

　息が止まる。光こう平へいは、またやってしまったのだと知った。

　頭の中に、駅での光景がフラッシュバックする。

「ちょっと！　なんてことするの！」

　母親が打ちつけた腰をさすりながら、少し苦しそうな声で怒ど鳴なった。

　はっとして、光平はのろのろと母親の前に膝ひざをついた。けれど、頭も体も麻ま痺ひしたようにうまく動かなくて、謝ることも手を差し伸べることもできずに、痛がりながら怒おこる母親を呆ぼう然ぜんと眺ながめていた。

「信じられない。あんたがこんなことをする子だとは思わなかったわ。一人ひとり暮らしを始めたら、親はもういらなくなったとでもいうの？　もういいわ、勝手になさい。もううちにはあんたの居場所なんかないですからね！」

　顔を赤くして猛もう然ぜんと吐はき捨てると、母親は腰を押さえて立ち上がった。光平を睨にらみつけ、ふんと背を向けて足音荒く玄関に向かっていく。

　ドアの隙すき間まからのぞいていた子供の姿は、いつの間にかなくなっていた。母親はぴたりと閉じられたドアを開けて出ていった。ばたん、とドアを閉める大きな音が、一人きりになった光平を打った。

　無音。

　家の中は異様に静かで、外の物音も聞こえてこない。

　皮ひ膚ふが痺しびれるような静けさの中、容量オーバーで動きを止めていた思考がようやく回り出し、光平は、自分がこの町のこの家の中に一人で取り残されたことを実感した。

　そのとたん、ざあっと恐怖が全身を這はい回った。

　この町から、逃げなければ。

　立ち上がると、足が震えていた。光平はその足を無理矢理動かして二階に駆かけ上がり、部屋に飛び込んで、身の回りの必要な品を乱暴にバッグの中に詰つめていく。

　──もうこれ以上ここにはいられない。このままこの町にいれば、遠からず僕は隣の男や今日きようの携帯男と同じ運命をたどることになる。

　隣の男がこの町の子供たちに殺されたということを、光平はもう疑っていなかった。このままでは自分もあの子供たちにどうにかされてしまう、と追い詰つめられた気持ちで手を動かす。

　さっき目撃した轢れき死しの現場を思い出す。携帯電話を耳に当てたまま線路へ落ちていった男。それを押しつぶして走っていった電車。

　あのあと、どうなったのだろうか。あの男を突き落としたのが小さな子供だったことを目撃した人は他にいなかったのだろうか。

　考えていると、口の中が異常に乾いてきた。舌がべたべたして、喉のどの辺りがふさがるような感覚がある。光平は乾いた舌で乾いた唇を何度も舐なめると、まとめた荷物を抱かかえて立ち上がった。

　──実家に帰るんだ。母親は怒おこって家に入れてくれないかもしれないけれど、謝ってなんとか許してもらおう。もし駄だ目めなら友とも達だちの家に行ってもいい。とにかく、この町を出なければ。

　部屋を飛び出し、階段を駆かけ下りる。

　居間から台所にかけて、どろっとした暗くら闇やみがたまっていた。光こう平へいはそちらを見ないように廊下を曲がり、玄関に向かおうとして。

　硬こう直ちよくする。

　そこには、ドアの上の磨すりガラスから漏もれ入る薄明かりを背に、包丁を持った子供が立っていた。

　少し錆さびの浮いた、濁にごった銀色の刃はが、暗い中で奇き妙みように光った。

「ひ」

　悲鳴は出ず、口から漏もれたのはつぶやきのような一音だけ。内臓がきゅっとひねられるような感覚があった。

　あとずさる足が、何かに当たる。やわらかく頼りない感触。振り向くと、幼い女の子が不似合いに大きい裁たちバサミを持って、光平のズボンを小さな手できゅっと握にぎっていた。

「悪い子」

　あの無表情で女の子は言い、手にしたハサミを不器用に開いた。

　じゃきん、と音を立ててハサミが閉じる。ふとももの辺りに焼けつくような痛みを感じて、光平は声をあげて床に倒れた。

「あ、あ、あ」

　足を押さえると、ぬるりとした感触があった。その感触と痛みで混乱に拍車がかかり、歯がガチガチと鳴る。

　床をきしませながら、玄関に立っていた包丁を持った子供がゆっくりと近づいてきた。背後にいる女の子は、それを待たずにもう一度ハサミを開く。

　きし、きし、きしりと、階段を下りてくる複数の軽い足音も聞こえる。

　居間の方からも、静かなざわめきが聞こえてきていた。

　──集まっているのだ。僕を、殺すために。

　光平は叫さけんだ。

　叫びながら、足の痛みも忘れて飛び起き、目の前の包丁を持った子供を突き倒して、玄関に向かって駆け出した。

　ドアから飛び出すと、家の前に置いている自転車に飛び乗った。鍵かぎはつけっぱなしだったので、すぐに走り出す。

　──逃げなければ。逃げなければ。一刻も早く、この町から出るんだ。

　光平はがむしゃらに自転車を漕こぐ。下り坂でもブレーキをかけるどころかさらにペダルを踏ふみ込んで猛スピードですべり下り、その勢いのまま角を曲がる。

　そのとたん、強い光が光こう平へいの目に突き刺さった。

　車のヘッドライトが目の前に迫せまり、光平の体は自転車から投げ出されて吹っ飛んだ。




　　　　　＊




「家に戻りたい」

　目が覚めて、泣き顔の家族を見た光平の第一声は、子供みたいな情けない声でのそんな言葉だった。

　搬はん送そうされたのは、隣町の大学病院だった。光平は手術を終え、包帯だらけの姿でベッドに横たわっていた。何より安あん堵どしたのは、ここがあの町ではないということで、子供たちの姿が見えないことだった。

　家に戻りたい。

　家とは、もちろんあの町にある家ではない。光平の家族が住む実家だ。

　あの日は怒おこっていた母親も、光平の言葉に一も二もなく賛成してくれた。

「母さん。頼みがあるんだ。僕が入院している間に、あの家の荷物を引き上げてくれないかな。退院したら、あの家には行かずにすぐに実家に帰りたい」

　母親は了承してくれた。ただ、光平がしつこいくらいに念押ししたことには、怪け訝げんそうな顔をしていた。

「荷物を引き上げるとき、絶対に周りに迷惑になることはしないで。騒音を出したり、ゴミをその辺に捨てちゃったり、そういう何か……ルール違反やマナー違反になるようなことは間違ってもしないように気をつけてほしいんだ。何があっても、絶対に、絶対に」

　そんなことをあんたに言われるとは思わなかったわねえ、と母親は最初茶化すようなことを言ったが、何度もしつこく繰り返す光平の顔を見て、しまいには不ふ審しんそうな表情を見せながらもわかったよと頷うなずいてくれた。

　一週間もすると、光平は松葉杖づえをつきながら病院内を歩けるくらいに回復した。

　リハビリがてら歩き回ってみたが、その間に見かけた子供たちは皆普通の子供で、光平は固く強こわばっていた心の芯が緩ゆるむようにほっとした。

　あの町でのことは、なんだか全部夢だったような気さえする。

　けれど、決して夢なんかじゃないことは、体の痛みが教えてくれている。この先ずっと、あの町の子供たちのことを忘れることはない。

　だいぶん扱い慣れてきた松葉杖を操あやつって、光平は待合室にある自動販売機のコーナーに行った。グレープのジュースを買い、椅い子すに腰かけて一ひと休やすみする。

「おかーさん、マミもジュース飲みたい」

　後ろから舌足らずの女の子の声が聞こえた。振り向くと、後ろの席で小学校に上がるか上がらないかくらいの女の子が光こう平へいのジュースを横目に見ながら母親にねだっている。

　母親は赤ん坊を抱き、膝ひざの上ではもう一人ひとり子供を寝かせている。膝の上の子は男の子だが、女の子とあまり歳としは変わらないように見える。弟だろうか兄だろうか。もしかしたら双子かもしれない。あどけない寝顔をしている。

「だめよ。おうちに帰ってから」

　母親は娘にそう言い聞かせる。それから光平の方に視線をやって苦笑した。光平も、すみませんと言うような苦笑を返す。

　女の子の視線も痛いので、光平はさっさとジュースを飲み干して立ち上がった。

　もう完全に子供に対するトラウマが染みついてしまっているだろうと思っていたけれど、この子供たちにはさほどの恐怖を感じずにすんでいる自分に気づき、ほっとした。

　空き缶をゴミ箱に捨てる。

　缶から指が離れたとたん、あ、と思い体が強こわばった。

　光平が空き缶を捨てたゴミ箱には、「燃えるゴミ専用」と書いてあった。「缶専用」と書かれたゴミ箱はその隣にある。

　じわっと嫌いやな汗が浮かび、光平は反射的に後ろを振り返った。

　けれど、女の子はジュースを買ってもらえなかったことに頰ほおをふくらませていて光平の方など見ていなかったし、男の子はようやく母親の膝の上から起き上がって目をこすっているところだった。

　全身から力が抜けた。

　光平はほっと息をつき、それから苦笑を浮かべる。

　何をこんなことでびくびくしているんだろう。ここはもう、あの町じゃないのに。

　光平は違うゴミ箱に捨ててしまった缶はそのままに、松葉杖づえを握にぎり直してゴミ箱に背を向けた。

　そして、凍りつく。

　母親の腕に抱かれた首もすわらない赤ん坊が、恐ろしく大人おとなびた、けれど仮面のような無表情で、光平の顔を凝ぎよう視ししていた。
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　たすけて。

　ここから出して。




　隙すき間ま風のようなか細い声が聞こえた気がした。

　蔦つた谷や茜あかねはぎくりとして足を止める。

「茜？」

　腕を絡からませるようにしてくっついていた真ま樹きが、突然立ち止まった茜に引っぱられる形で足を止めた。

　茜は身を縮めて辺りを見回す。けれど長々とのびる真っ暗な廊下はほんの少し先も見通せなくて、周りの様子はまったくわからない。

「誰かいるの？」

　すぐ側そばの教室のドアに目をやって、茜はおそるおそる声を出した。すると、真樹が顔を引きつらせて、いやだぁ、と甲かん高い声をあげる。

「怖こわいこと言わないでよ！」

　真樹の声には本気の怯おびえが見えたけれど、その中には何かを期待しているような気け配はいも溶けていた。実際、のぞき込んでくる真ま樹きの顔は泣きそうに歪ゆがんでいても、目だけは生き生きと光っている。

「どんな声が聞こえたの？」

「助けて。ここから出して、って。すっごい遠くから聞こえてくるみたいな、細い声で」

　ひー、と真樹は息だけの悲鳴をあげて、この場から逃げ出そうとするように、茜あかねの腕をぐいぐい引っぱって走る寸前くらいの早足になった。怯おびえながらも、昇降口の方に引き返すのではなく、当初の目的通りに夜中の音楽室を目指している。

　茜たちの中学校の七不思議の一つは、音楽室にあると言われているからだ。「音楽室のピアノがひとりでに鳴り出す」という、斬ざん新しんさのかけらもない怪かい談だんだけれど、これは大体この学校の誰に訊きいても七不思議の一つとして語られる。

「もしかしたら、殺されてこの校舎のどこかに死体を押し込められている幽ゆう霊れいの声とかかな。誰か私を見つけて、って」

　真樹が震えるひそひそ声で言ってくる。茜と真樹はがっちりと腕を組んで階段を駆かけ上がった。後ろから誰かがついてくるような気がして、背中から後ろ頭までがぞわぞわした。

「どうしよう、やばいかな」

「う、でも、ここから引き返すのも怖こわいじゃん。さっきのところ通らない方がいいかもしれないし。ここまで来たんだからとりあえず音楽室まで行って、反対側の階段から下りようよ」

　真樹の様子は、本気の怯え半分、この状況を楽しんでいるのが半分、だ。そうだね、と茜も頷うなずく。

　夜の学校に忍び込んでみようと言い出したのは茜の方だった。

『うちの学校の七不思議を探そうよ』

　茜は、いつも一いつ緒しよにいる二人ふたりの友達、真樹と葉よう子こにそう提案した。予想通り、真樹は乗ってきて、葉子は馬ば鹿かにした顔で肩をすくめた。

　茜は怖い話が大好きだった。本当にあった怖い話系の本は何冊も持っているし、肝きも試しも機会さえあれば喜んでやる。グロテスクなのは嫌いだけれど、しんしんと怖さが染み入ってくるようなホラー映画は好んでよく観る。

　けれど、毎日毎日学校に通っている中学生の身からしたら、一番身近なのは学校の中にある怖い話だ。

　学校の怪談といったら、やっぱり定番は七不思議だろう。茜は、自分の小学校の七不思議は今でも七つともそらで言える。七つめを知ってしまうと恐ろしいことが……なんてありきたりな脅おどし文句もあったけれど、茜の身には少しも何も起きなくて、ちょっと不満を感じていたくらいだった。だけど誰に訊いても、いまいちこの中学校の七不思議ははっきりしない。

　学校内の怖い話ならいくつも聞いた。だけど、それはただの断片的な怖い話であって、七つひとそろいの正統なものと思えるものは少なかった。

　その中で、七不思議として結構な数の人が認めているものは「音楽室のピアノがひとりでに鳴りだす」「一階奧のトイレの鏡に人の顔が映る」「理科室の窓に手形がつく」「夜中の二時に校舎のどこかから声が聞こえる」という四つだった。

　ふと、茜あかねはポケットから携帯電話を取り出し、時間を確認した。暗くら闇やみの中、携帯電話の液晶画面が眩まぶしく光る。時刻は夜中の十二時を回ったところだ。夜中の二時に声が聞こえるという怪かい談だんのことを思った。時間は違うけれど、もしかしたら、さっきの声はそれだったのだろうか……？

　四階まで上ると、茜たちは真っ暗で長い廊下と再び向き合った。吞のみ込まれそうな暗闇のつきあたりには、目当ての音楽室がある。

　茜たちはぎゅうっと強くお互いの腕を締めつけ合い、二人三脚でもしているみたいな動きで暗闇の中へ突進するように駆かけた。昼間はどこかにしまい込んでいるに違いない、ぞっとするような不気味なオーラを漂ただよわせた廊下は、びっくりするほど長く感じた。

　心臓がどくどくいっている。息が荒くなる。恐怖が脳内の変なスイッチを押してしまったみたいで、怖こわさと一いつ緒しよに、けたけた笑いだしたくなるような愉ゆ快かいな高こう揚ようを覚えていた。

　音楽室のドアの前まで来ると、茜は真ま樹きと一緒に、ぺたりとドアに手のひらを当てた。

「開けるよ」

　茜の言葉に、真樹は頷うなずく。ぐっと力を込めて、二人ふたりで音楽室の防音の扉を押した。

　他の教室と比べて広さのある部屋の中に踏ふみ込む。壁には、ベートーベンだのモーツアルトだのの絵が貼はられている。お定まりのように彼らの目が動いたりしないだろうかと思って茜は壁の絵をじっと見つめてみたが、窓からの弱々しい光だけでは彼らの目の動きや表情はわからなかった。

　茜と真樹は、音楽室の黒板側に据すえられている黒いピアノに近づいた。茜は手を伸ばし、鍵けん盤ばんの蓋ふたを開ける。

　そのまま数歩下がって、見守った。

　茜は、このぞくぞくする緊張感が好きだ。ギリギリの場所まで追い詰つめられるような気分も、涙が出そうなくらいの心臓の高鳴りも、そして、そこから解放されたときの、ふわっと緩ゆるんで体中に温かい血が流れ出すような感覚も、全部好き。

　だから茜は、怖い話を読み、語り、時にはこうやって怖い場所に実際飛び込んでみたりする。

　しばらくの間、茜と真樹は息を詰つめてピアノを見つめていた。だが、ただ黙だまって立っていることがだんだんつらくなってきた。

「……鳴らないね」

　数分経たったところで、早くも真樹が飽きたような声でそう言った。夜中の音楽室の不気味さにも慣れだしていて、固く絡からめ合っていた腕も若じやつ干かん緩んでいる。

「そう簡単にはいかないかあ」

　ふう、とため息と一いつ緒しよに真ま樹きは言った。茜あかねは黙だまって顔を上げる。

　そのとき、微かすかな、何かの音が聞こえた。

　首筋の産うぶ毛げがぞわりと逆立ち、茜の体は強こわばった。

　さっき一階の廊下で聞いた声のことを思った。あの声が追ってきたのだろうか。茜は息を潜ひそめて真樹の腕をぎゅっとつかんだ。茜の様子の変化を見て、真樹も表情を変える。

「何？」

「またなんか聞こえた」

「やだ、まさかさっきと同じ声？」

「わかんない。はっきり聞こえたわけじゃないけど……」

　答えたとたん、もう一度音が茜の耳に届く。今度はさっきよりもはっきりした音として聞こえた。人の声じゃない。もっと単調な、音。

　ポーン。

　──今の音は、「レ」だ。

「ピアノの音だ」

　茜は言った。体中の血が末端から抜けていくみたいに、全身が冷たくなった。

　ポーン、ポーン。

　音は続く。しかも、だんだん大きくなってくる。さっきまで、聞こえるか聞こえないかというくらいに微かで、気のせいだと思えば思えるほどだったのに、今ではもう、はっきりとしたピアノの音が、真っ暗な音楽室の中に反はん響きようしている。

　茜は、真樹の腕をつかんでいない方の手で、自分の耳をふさいだ。真樹はうろたえた顔をしている。

「ねえ、どうしたの？」

　真樹はそう訊きいた。その顔には、恐怖よりも強く、不安げな色が表れていた。茜はびっくりした。

「真樹、聞こえないの？」

「何が？」

「だから、ピアノの音だよ！　聞こえてるでしょ！」

　真樹は戸惑った顔で「脅おどかそうとしてるの？」とおそるおそる訊いてくる。

　──真樹には聞こえていない？

　茜は、何か恐ろしいものを見るように、真樹の顔を凝ぎよう視しした。ピアノの音はどんどん大きくなって迫ってくる。

　私には霊れい感かんがあったんだろうか、と、茜は頭の隅の妙みように冷静な部分で考えた。

　ふいに、横手で何かが動く気け配はいを感じた。

　視線を向ける。

　ポーン。

　暗い音楽室に響ひびくピアノの音と一いつ緒しよに、鍵けん盤ばんがひとりでに押し下げられた。ポーン、ポーンと、鍵盤はめちゃくちゃに押し続けられる。なんのメロディーでもない、意味をなさない音の群むれ。

「あれも、見えないの？」

　茜あかねは言って、ひとりでに動くピアノの鍵盤を指さした。何な故ぜか、我ながら落ち着いて聞こえる声になった。

　真夜中の、奏者のいないピアノの演奏は続く。

　子供向けのホラー映画か、洋風のお化け屋敷によくある光景だ。ピアノがひとりでに鳴るなんて、怖こわい話としては三流。

　でも、実際に目の前にすれば、当然怖い。

　めちゃくちゃに並べられる音たちは、不安を煽あおり恐怖のかたまりとなっていく。

　ピアノに向けられた真ま樹きの目が、ゆっくりと見開かれていった。顔が歪ゆがみ、真樹は茜と同じように手で耳を押さえる。

　鍵盤を見て、ようやく真樹にもこの音が届いたのだ。

　悲鳴は微かすかだった。細い、息だけの悲鳴だ。茜も一緒になって同じような声をあげた。

　茜は、真樹と手を強く強く握にぎり合って、転がり出るように音楽室から飛び出した。そのまま廊下を全速力で走り、階段を数段飛ばしで駆かけ下り、校舎を飛び出した。




　　　　　２




「本当だってば！」

　翌日、茜は真樹と一緒に昨さく夜やの出来事を葉よう子こに熱く語っていた。葉子は半笑いで茜たちの話を聞いている。

　昨夜、ピアノの音を響かせる音楽室から逃げ出した茜たちは、そのまま走ってそれぞれの家に帰った。

　荒い息を整え、そうっと家に入り自分のベッドの中に潜もぐり込んで人ひと心ごこ地ちついてからも、茜は体にまとわりついて離れない嫌いやな寒さむ気けのせいで眠れなかった。耳から入り込んだピアノの音に体を侵しん食しよくされているような気分だった。

「ピアノがひとりでに鳴り出す、って、ちょっと独創性がなさすぎだよね。その光景を想像しても、あんまり怖くないし。ほら、最近は勝手に演奏してくれる電子ピアノとかもよくあるじゃん」

　ちっとも真ま面じ目めに聞いてくれずにそんなことを言う葉子を、茜は睨にらみつけた。

「うちの中学の、あの、ふっるいピアノに、いつからそんな機能がついたのよ？」

　半はん眼がんになって言うと、葉子は「そんな怒おこらないでよ」と言って首をすくめた。真ま樹きも不満げな顔で葉よう子こを見ている。

「それにしても、ピアノが勝手に鳴った、ねえ。どうせ遭あうならもうちょっといいやつに遭いたいけどね。……でもそれって、七不思議の一つなんだよね？」

「そう。『音楽室のピアノがひとりでに鳴りだす』ってのは、大体誰に訊きいてもうちの学校の七不思議の一つにあげるよ。あとは……もしかしたら私は『夜中の二時に校舎のどこかから声が聞こえる』ってやつにも遭ったかもしれない」

「ああ、変な声が聞こえた気がしたんだっけ？　そっちはちゃんと怪かい談だんっぽくて怖こわいよね。でも、二時じゃなかったんでしょ？」

「そうだけど。でも問題は時間じゃないかもしれないじゃない。前にその声聞いた人は、たまたま夜中の二時に聞いたってだけなのかも」

「でも、それ聞いたのは茜あかねだけなんだよ」

　真ま樹きが横からそう口を出した。薄気味悪そうな顔をして茜を横目で見る。

「ピアノの音だって、最初私には聞こえなかったし。あのとき、茜がいきなりピアノの音が聞こえるって言いだして、そうしたら本当に鍵けん盤ばんが動きだしてさ……。もしかしたら、茜が何かを呼んだんじゃないの？」

　わりと本気な顔で真樹は言った。

「何か種や仕掛けがあるなら今のうちに白状しろ」

　葉子が茶々を入れる。茜は、ばん、と軽く葉子の机を叩たたき、視線で抗議した。だけど葉子は一向に真剣になってくれない。

「まーそうじゃないとしたら、茜はもう七不思議のうち二つも経験したってことだね。すごいすごい」

「真ま面じ目めに話してるのに！」

「んー。種や仕掛けじゃないならさ、茜、何かに気に入られたんじゃないの？　最初に聞いた変な声、真樹は気づかなくて茜だけが聞いたんでしょ？　だから気に入られて、ピアノの演奏をプレゼントしてくれた、と。真樹はついでで」

　半笑いの姿勢を崩さない葉子にも、かなり本気な目で茜を気味悪そうに見る真樹にも辟へき易えきして、茜は顔をそらすと不満の詰つまったため息をついた。

　そのとき、葉子の斜ななめ後ろの席に座っている桜さくら井い栞しおりと、ばっちり目が合った。

　いつから見ていたのか、桜井があんまりじっくりとこっちを凝ぎよう視ししていたものだから、茜はぎょっとする。

　桜井は地味であまり目立たない女子で、普段茜はほとんど彼女と話すことはない。だけど彼女はクラスの中で浮いているわけでもなく、大人おとなしめの友人たちと静かに教室の中に溶け込んでいる。なので茜は、桜井のことは空気のように受けとめていた。こんなにまっすぐにがっちりと視線を合わせたことさえ初めてかもしれない。
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「……何？」

　桜さくら井いが視線をそらす気け配はいはなく、なんとなく茜あかねの方からもそらしにくくて、目を合わせたままそっと訊きいてみた。

　桜井は、眼鏡めがねの奥の大きな目をすっと伏ふせた。そのまま軽く頭を振る。二つに結ゆった桜井の髪の先がゆらゆらと揺ゆれた。

「なんでもない」

「何、意外と桜井も怪かい談だん話好きだったりするの？」

　葉よう子こが面白そうな顔で桜井の方を振り返った。葉子だって別に桜井と仲がいいわけではないけれど、「桜井」と呼び捨てにするのは、それが彼女の愛称のようなものだからだ。

　茜たちのクラスは、まあ細こまかいところではいろいろあったとしても、おおよそうまくいっている円満クラスだろう。女子のグループ同士も結構仲良くやっていて、クラス全員の女子があだ名で呼び合っている。茜は、普段あまりしゃべらない子からも茜と呼び捨てにされるし、葉子、真ま樹きも同じだ。女の子同士で名字にさんづけで呼ぶなんて、仲良しクラスとしてはルール違反な雰囲気があった。

　でも、そういえば。

　茜は、目の前の桜井をまじまじと見る。そういえば、桜井だけはクラスメイトのことを名字にさんづけで呼ぶ。茜のことを蔦つた谷やさん、なんて呼ぶのはうちのクラスの女子では桜井だけだ。

　けれどそれは、別に嫌いやな距離の取り方という感じではなく、桜さくら井いらしい丁てい寧ねいな呼び方として、クラスメイトたちにもしっくり受け入れられていた。

　桜井には栞しおりとかしーちゃんなどという呼び名がなじまず、結局名字を呼び捨てという味も素っ気もない呼び方に定着したのとも関係のある、彼女が持つ雰囲気のせいかもしれない。

「……うちの学校の七不思議の話には、結構、興味ある」

　桜井はぱさぱさした声で言った。茜あかねはふと思って、桜井の方に身を乗り出した。

「そういえば、桜井にはまだ訊きいてなかったよね。うちの学校の七不思議、知ってる？」

「蔦つた谷やさんは？」

　考えもせずに問い返されて、茜は少し鼻はな白じろんだ。

「ええと……みんなに聞き込んだ結果、これがそうなんじゃないかなって思うのが四つくらいは」

「どんなの？」

　桜井の様子からして、茜たちが経験した二つの怪かい談だんのことを葉よう子こに熱く語っていたのは聞いていたのだろう。茜は知っている残りの二つを言う。

「『一階奧のトイレの鏡に人の顔が映る』『理科室の窓に手形がつく』ってやつ。……他にもいろいろ聞いたけど、結構ばらばらで、全部入れると七つどころか十不思議にも二十不思議にもなりそうなんだもん」

　口を尖とがらせて茜は言う。葉子も真ま樹きも笑ったが、桜井は笑わず、神しん妙みような顔をして頷うなずいた。

「それはそうだよ。学校の怪談なんて、どんどん新しく生まれて、入れ替わっていくものだもの。人気の出なかった怪談は忘れられていっちゃうし」

「ふうん。さすが桜井。頭よさげなこと言うねえ。茜が体験したやつは、音楽室の王道の怪談だもんね。ベートーベンの絵は動いたりしなかった？」

　葉子は桜井と茜を両方茶化すように言った。茜はだんだん本気で腹が立ってきて、葉子の前から離れると、桜井の前の席に座った。

「私、ホントに聞いたんだよ。昨夜ゆうべ、人の声と、ピアノの音。……人の声の方は、聞き間違いかもってちょっと思ったけど、ピアノの音は絶対。鍵けん盤ばんまで動いたんだから。真樹も最終的にはちゃんと聞いたし。これは、本物の七不思議だよね？」

　すがるように言うと、桜井はこっくりと頷いた。

「うん。本物だと思う」

　桜井は真ま面じ目めな態度を崩さない。葉子は呆あきれた顔をしてちょっと身を引いた。見物人の姿勢で腕を組んでいる。真樹はなんだか不安そうな顔をしている。

「桜井は、何か七不思議を知ってるの？」

　おそるおそる訊いてみると、桜井はほんのちょっと考えるような間をおいてから首を横に振った。

「……具体的なものは知らない。でも、うちの学校には『本物の七不思議』があるんだって」

「本物？」

「新しく生まれたり消えたりしていく中で、変わらずに存在する七つの不思議。それは、たとえ語られなくなったって、うちの学校のどこかにあり続けるの」

「かっこいー」

「葉よう子こは黙だまってて」

　茶々を入れる葉子を横目で睨にらみ、茜あかねはさらにぐいっと桜さくら井いの方に身を寄せた。

「それって、七つ全部知っちゃうと、やっぱり怖こわいことが起こったりするの？」

「……そうかもしれない」

　小さな声で桜井は答えた。茜はうー、と唸うなって考え込んだ。

　昨日きのうまでならうきうきしただろうけれど、実際に遭あってしまった今は、さすがにちょっと怖い。

　けれどそれでも、茜の中の怪かい談だん好きの部分が興奮してきてもいた。これはすごいことになったぞ、と、この刺激的な事態に、恐怖が端はしからじわじわと快感に変わっていくのを感じる。

「私、やばいかな？」

　言ったとたん、肌がぞわりとした。何な故ぜか、うっかりすると笑い出しそうな気分でもあった。

「さあ」

　桜井は相変わらず生き真ま面じ目めな顔をして首をひねる。







　とはいえ、一日をいつも通りに過ごすうちに、昨日きのうの夜から感じていた恐怖も興奮もだいぶ薄れて、午後になる頃には睡眠不足のせいで眠ねむ気けがピークにきていた。

　茜は睡すい魔まと戦い続けて惨ざん敗ぱいを繰り返しながらも、ようやく六時間目の授業までやりすごした。

　だが、今日きようはついてないことに、放課後に図書委員の集まりがある。茜はまだ眠い目をこすりながらしぶしぶ指定の教室に向かった。

　委員会はとても退屈だった。どうでもいいことがなかなか決まらずに長引き、茜は何度もあくびを嚙かみ殺した。委員会にはとりわけ仲がいい子もいないので、ひそひそ話をして気をまぎらわせることもできない。

　ようやく終わって解散になったとき、茜はかろうじて目を開けていただけで、頭はほぼ寝ているような状態だった。終わったことに気づいたのも、まわりの人たちが椅い子すを引いて立ち上がった音で我に返ったためだ。

　みんな、長くてどうでもいい話し合いにくたびれた様子で、さっさと教室を出ていく。ぼんやりしていたら、茜はあっという間に一人ひとり取り残されてしまった。

　あまり親しい人もいない集まりだったのだから当然なのだけれど、誰にも声をかけられないままあっさりと一人ひとりきりにされたことに、茜あかねは何な故ぜかふいに、言いようのない心細さを感じた。

　空っぽの放課後の教室は、赤みがかった暗い光で満たされている。

「……帰ろ」

　眠ねむ気けと退屈さで緩ゆるみきっていた茜の心の中に、忘れていた不安感がすいっと忍び入いっていた。

　茜は鞄かばんを持って教室を出る。が、一階まで下りたところで、トイレに行きたくなった。帰る前にすませておこうとトイレに寄る。中はひんやりと冷えていて、他に人はいなかった。

　茜はまず鏡に向かって髪を整えた。ぎりぎり肩につかないくらいの長さの髪。前髪にちょっとだけ寝ね癖ぐせがついていた。今日授業中に思う様さま寝てしまったせいだろう。恥ずかしい、いつからついていたんだろうと思いながら水をつけて手ぐしで整えた。

　トイレに入り用を足すと、洗面台に向かう。

　手を洗うと、きゅっと蛇じや口ぐちをひねって水を止めた。

　顔を上げる。

　目の前に鏡がある。さっきと同じように自分の顔が映っている。そしてそのすぐ後ろに、ぞろりと長い髪をした見知らぬ女が立っているのが映る。

「ひっ」

　短く息を吸って飛び退のきながら振り返った。けれど、背後には誰もいなかった。

　心臓がばくばくと耳障ざわりなほど大きな音を立てていた。今見たのはなんだ？　今のはなんだ？　自分の鼓こ動どうにそう問い詰つめられているような気持ちになって、茜は制服の胸元をぎゅっとつかんだ。

　茜はおそるおそる首をよじって鏡を見た。怯おびえて引きつった茜の顔が映るだけで、その後ろには誰もいなかった。空っぽのトイレの個室がならんでいるばかりだ。

『一階奧のトイレの鏡に人の顔が映る』

　七不思議の一つに、そんなのがあった。

　ぞうっと、寒さむ気けがした。

　たまらなくなって、茜はトイレから飛び出した。少しでもトイレから離れたくて、がむしゃらに走る。

　角を曲がったとき、茜はどん、と何かにぶつかって後ろにはじき飛ばされた。尻しり餅もちをついてしまう。

「いた……」

　打った腰の痛みで少し冷静さを取り戻し、茜はゆっくりと顔を上げた。目の前で、桜さくら井いが茜と同じように床の上に転んでいる。

「……蔦つた谷やさん？　どうしたの」

　少しだけ眉まゆをひそめて起き上がった桜井は、床に座り込んだままの茜に手を差し伸べた。握にぎるとひやりと冷たく、けれど意外に力強く茜を引き起こしてくれた。その落ち着いた手につながれていると、茜あかねは自分の手が小こ刻きざみに震えているのに気づいた。







　茜は桜さくら井いと並んで校庭の隅にあるベンチに腰かけていた。ほの明るい夕方からほの暗い夕方に変わってきた頃で、その空気の中にすうっと立つ校舎は昼間とは違う存在感を放っている。

　トイレで見たことについて茜がつたない言葉で話すのを、桜井は時々頷うなずきながら何も言わずに聞いた。

「ねえ、ちょっとおかしいよね？　こんなにいっぺんに変なものを見たり聞いたりしちゃうなんてさ。私、取り憑つかれてたりするのかな？」

　桜井は何かを考え込む顔をしている。茜は、桜井の横顔をすがるようにじっと見つめた。

　雰囲気は地味だけれど、よく見ると桜井は整った顔立ちをしている。彼女は少し顔を強こわばらせ、軽く握にぎった右手の拳こぶしを口元に当てて黙だまり込み、それからゆっくりと口を開いた。

「七不思議を全部知っちゃうと怖こわいことになるってよく言うけど、うちの学校の場合はちょっと違うんだよ」

　淡々とした口調で桜井は言った。茜は眉まゆをひそめる。

「どういうこと？」

「一つ七不思議を見るとね、次を呼ぶんだって。二つ見ると、三つめ四つめって加速していくの。不思議を見た人は、『向こう』に近くなるんだよ。だから、次の不思議が寄ってくるんだって」

　桜井のよどみない話しぶりに、茜の眉み間けんにどんどん力が入ってくる。

「なんでそんなこと知ってるの？」

　桜井はまた少しの間沈ちん黙もくした。もったいぶられているような感じがして、茜は思わず桜井の腕を強くつかんだ。

「何か知ってるなら言ってよ！　桜井、うちの学校の七不思議に詳くわしいの？」

「……ちょっと、調べたことはある」

「じゃあ、うちの七不思議みんな知ってるの？」

　桜井は首を横に振った。

「朝も言ったけど、学校の怪かい談だんなんてどんどん新しく作られて、どんどん変わっていくんだもの。本物を見分けることは難しいよ。……それこそ、実際に体験でもしない限りは」

　そこで桜井は、意味ありげな視線を茜に向けた。茜は泣きたい気持ちになった。

「これから私はどうなるの？」

「……また、何かを見るかもしれない」

　桜井は平へい板ばんな声で言う。

「もし、七つ全部を体験しちゃったら、どうなるの？」

「わからない」

　桜さくら井いはぽつりと言った。

「ねえ、桜井はどうしてそんなに詳くわしいことを知ってるの。誰に聞いたの？」

　桜井はそれには答えず、すいと視線をずらした。

「蔦つた谷やさん。怖こわい話は好き？」

「……好きだよ」

「どうして好き？」

　日常の隣にありながら、日常とは切り離された違う世界をのぞき見る感覚。温ぬるんだ心と体がきゅっと引き締まるような刺激。ただ話をするだけで、そんなスリルを感じることができる。茜あかねはそれがとても好きだった。だけど、うまくそれを言葉にして説明することはできなくて、ただ「好きだから好きなの」とだけ仏ぶつ頂ちよう面づらで答えた。

「ああ、でも」

　ふと思いついて、茜は言った。

「鳥肌って、怖くてぞっとしたときにも、感動して気持ちいいときにも、同じように立つじゃない。……うまく言えないけど、そんな感じ。怖さと気持ちよさが裏表になってるみたいでさ」

　だけど茜は、怖い話を存分に怖がって、そして怖がり終えたいのだ。こんな、いつまで続くのかわからない、終わりの見えない恐怖は望んでいない。

　そう、と桜井は頷うなずいた。茜と一いつ緒しよに逢おう魔まが時の校舎を見上げる。

「私のお姉ねえちゃんもね、怖い話がすごく好きだったの。四つ年上でね。この中学に通ってた」

「そっか。お姉さんここの卒業生なんだね」

　茜は頷いて言ったが、桜井は首を横に振った。

「卒業はしてないんだ」

「え？　どうして」

「行方ゆくえ不明になったの」

　茜は息を吞のんだ。なんと言っていいのかわからない。茜の十三年の人生の中では、こういうときに言うべき言葉を学ぶ機会はなかった。

　黙だまっていると、桜井はほんの少し微笑ほほえんだ。

「私はまだ小学校の三年生だったし、詳しいことは全然わからない。でもね、お姉ちゃんがあの頃、怖い話に……特に、自分が通っている学校の七不思議にすごく興味を持ってたのは知ってる」

　茜は、心臓がドキドキしてくるのを感じていた。クラスメイトが隠し持っていたショッキングな事情に不謹慎にも興奮する気分と、ものすごく自分の近くに──もしかしたら自分もその中に半身を埋うずめているのかもしれないくらい近くに怖い話のにおいを感じて緊張している気分が混ざり合い、茜あかねの心臓を高鳴らせていた。

「お姉ねえちゃんは、蔦つた谷やさんと同じようにこの中学校の怖こわい話を調べていたの。たくさんの怖い話を聞き込んで、私がこの学校の七不思議を決めるんだ、なんて言って」

「七不思議を決めるって？」

「バラバラな話がたくさん出てくるってことは、うちの学校には怪かい談だん話はたくさんあっても、はっきりとした七不思議はないってことじゃない。だったら、お姉ちゃんは自分で七つの怖い話を選んで、それをこの学校の七不思議として定着するように広めようって考えたの」

　うーん、と茜は唸うなった。

「ブームの発信者になりたがるみたいなもんかな？」

「そうかもしれない」

　桜さくら井いはあっさり頷うなずいて話を先に進めた。

「でもね、そんなことをしてるうちに、『本物の七不思議』に遭あったんだって」

「『本物の七不思議』って……今け朝さ言ってたやつだよね。うちの学校にはそれがあるって」

「うん。お姉ちゃんはそれに遭った。内容は全部は聞いていないし、聞いても忘れちゃったものもあるけど、蔦谷さんが言ってたピアノの話は確かにあった」

　昨日きのうの夜の音楽室でのことを思い出して、茜は二の腕をさすった。

「……それで？」

「それで、お姉ちゃんはいなくなった」

　途中の話をすっ飛ばされたような気がして、茜は眉まゆを寄せる。

「どうして？」

「どうしてかはわからない。誘ゆう拐かいされたんじゃないかとか、川に落ちたんじゃないかとか、いろんなことが言われてたくさん捜されたけど、お姉ちゃんは見つからなかった。……私は、お姉ちゃんはこの学校の七不思議の、七つ全部に遭っちゃったんじゃないかと思ってる」

「……なにそれ。七不思議に遭うと、消えちゃうっていうの？」

　桜井は眼鏡めがねの向こうから茜の目をじっと見つめた。

「信じなくてもいいよ。七不思議を全部知っちゃったから消えたなんて、馬ば鹿か馬鹿しい話だもん。事故で川に落ちて流されちゃったとか、事件に巻き込まれて殺されちゃったっていう方が……ずっと、ありそうなことなんだろうし」

「あ……」

　茜は再び言葉に詰つまる。

「でも、気をつけた方がいいよ。さっき私が言ったのは、お姉ちゃんが言ってたことそのまんまだから。……うちの学校の七不思議は、一つに遭うと二つめを呼んで、二つめに遭うと三つめを呼ぶ。お姉ちゃんはそうやって、七不思議を目撃し続けたんだ」

　茜は、首筋の辺りがぞわぞわしてくるのを感じた。

「じゃあ、私はどうなるの」

「わからない。だけど、蔦つた谷やさんはさっきのトイレでもう三つの怪かい談だんに遭あってる。昨日きのうの夜と今日きようの、たった二日ふつか間で。もう、『向こう』に狙ねらわれているのかもしれない」

　桜さくら井いの「向こう」という言い方は、つかみどころがないくせに妙みように生々しく迫せまった。

「そんな……」

　茜あかねは唇を嚙かむ。

　桜井は校舎を見上げた。話している間に辺りの空気はどんどん暗くなってきていて、何な故ぜかさっきよりも校舎が大きくなったように見えた。

　桜井は存在感を増した校舎を見つめながら、ぽつりとこぼすように言った。

「怖こわい話をするっていうのは、それ自体が怖いことなんだよ」
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　奥から二番目のトイレが閉まっているとき、中からすすり泣きの声が聞こえることがある。

　授業中、廊下を歩く人の姿を教室の後ろのドア窓から見たが、当然通るはずの前のドア窓からは見えなかった。

　誰もいないはずの体育館から、ボールが弾はずむ音が聞こえる。

　校庭の桜の木の下の土に血がにじむ。

　窓を見ていると、屋上から飛び降りた人の霊れいが窓の外を通過して落ちていく。

　放課後、二年三組の掃除ロッカーを開けると、中から顔の崩れた男の子が飛び出してくる。

　校舎の中から校庭を見下ろすと、血で赤くなった服を着た女の人を見ることがある。

　エトセトラ、エトセトラ。

　──七不思議に遭うことを避さけるには、まず七不思議の見当をつけてその場所を避けるしかないだろうと茜は考えた。

　だけれども。

「馬ば鹿か馬鹿しいと思わないわけ？」

　葉よう子こは呆あきれた顔をして、びくびくしながら怪談に遭わないように暮らす茜を見下ろした。

　茜は自分の席に座ったまま、横目で葉子を見上げる。窓の方は見てしまわないよう気をつけながら。葉子はそれに気づいて、さっと茜の目の前から飛び退のいてみせた。盾たてになっていた葉子にどかれて、教室の窓ガラスが茜の目に飛び込んでくる。茜はびくっとして肩を跳はねさせた。

「ちょっと！　なにすんのよ！」

　悲鳴じみた声で文句を言いながら茜は顔を覆おおう。窓周辺には怪談が結構多いのだ。

　すると、葉子はこれ見よがしなため息をついた。

「私がどんな動きをしようと、私の勝手でしょ。大体、あんなに怖い話が好きで、怪談に遭うために夜の学校にまで忍び込んだあんたが、急に怪談嫌いになって日常生活に困るくらいに怪談を避さけるってどういうことよ。馬ば鹿かみたい」

　葉よう子こは、思ったことはそのまま口に出す性格だ。物言いに遠慮がない。

　だけど、葉子の言うことはもっともでもあったので、茜あかねはうまく言い返すことができずに机にかじりついて「うう」と唸うなった。

「そんなに心配しなくたって、むこうさんも真っ昼間からぼこぼこ出てきやしないよ。私は一年半この学校に通って一回も見たことないし、茜だって夜の学校で肝きも試しなんて馬鹿なことする前はなんにも見なかったでしょ？　わざわざ避さけなくたって、わざわざ行かない限りそうそう変なものを見ることはないって。大体、そこまでしなきゃならないほど学校が幽ゆう霊れいであふれてたら、今頃学校内は大騒さわぎよ」

「でも……私は今、怪かい談だんを呼びやすい状態だから……」

　馬鹿にされるのは目に見えていたけれど、茜はぼそぼそとそう応戦する。思った通り、葉子は嘆なげかわしいとでも言いたげな目をした。

「茜さ、純粋に怖こわい話が好きだったときの方が、ずっとよかったよ。好きこのんで怖い話なんかして何が楽しいんだろうって思ってたけど、怖い話を楽しんでた頃は、そんなオカルトにかぶれたみたいなことは言わなかったもんね」

「だってぇ……」

「だってじゃないよ。最近の茜、かなり迷惑だし」

　確かに、ここ最近の茜は迷惑な人間だった。トイレには一人ひとりで行けない、体育館に行く用事は人に押しつける、掃除ロッカーも自分で開けられない、窓は見られないから当然窓拭ふきもできないし、不自然な動きばかりしている。

　そして大体、迷惑を被こうむるのは一番近くにいる友達である葉子だった。真ま樹きは茜の怯おびえように感化されて、一いつ緒しよに怪談を避けるのに一生懸命になっている。

「さっきの授業中もさ、後ろのドアの前を人が通るのを見ちゃったって騒いで、前のドア窓を見ないように顔伏ふせてたけど、あれ四組のかすみちゃんじゃん。あんた知り合いまで幽霊扱いする気か」

「だって、かすみちゃんの姿を借りた何かかもしれないし、かすみちゃんが神かみ隠かくしにあっちゃったのかもしれないじゃん」

「ちゃんと前のドア窓を通り過ぎるのも見たよ」

「それならよかったけど……」

　処置なし、というように葉子は肩をすくめた。

「そんな調子で怪談の場所を避け続けてたら、なんにもできなくなっちゃうよ」

「うん……」

　今でもかなりなんにもできていない。学校にあふれかえっている怖い話たちが──どこの学校にもある聞き慣れた話や、実際ありそうな生々しい話、想像するといっそ愉快なほどの馬ば鹿か馬ば鹿かしい話まで、様々な怪かい談だんが──茜あかねを何重にも縛しばり、身動きをとれなくしていく。

「……掃除ロッカーの件だけどね。あんたが絶対自分で開けずに、私や男子に開けさせるアレ」

　葉よう子こが言った。茜は葉子にすがりつく。

「あれ、怖こわいよね！　中から顔の崩れた男の子が出てくるって。なんか、いじめられて殺された子らしいよ……」

「なんで、それが、よりによってうちのクラスの、二年三組のロッカーなのよ」

「なんでって言われても……」

「からかわれてるのよ！　茜があんまり大げさに騒さわぎながら学校の怪談を聞き回っているから、うちのクラスにそういう怖いロッカーがあるってことにされたのよ。まあ、ある意味サービス精神だよね」

「何それ、ひどい！　こっちは真剣なのに」

「その真剣さがおかしいのよね。でも、おもしろがられてるうちはいいよ。本気で心配されるようになったら、あんた、やばいよ」

　痛いところを突かれた気持ちになって、茜はうつむく。

　でもこれは、茜の身の安全がかかっているのだ。

　桜さくら井いが言うには、茜は「向こう」に狙ねらわれている。七不思議は、気づいてくれた人を狙って何度でも姿を現すのだという。そうして、七不思議にまとわりつかれた人間は、「向こう」にどんどん近づいていってしまう。そして最後には、本当の身の危険が訪れる。……桜井のその警告は、立て続けに三つもおかしなものに遭あった茜にとっては十分現実感を伴ともなうものだった。

「ねえ、葉子」

「なによ」

「トイレ行きたい」

　葉子はまた深くため息をついた。

　……どうして学校のトイレには、こんなに怪談があふれているんだろう。







　とりあえず、残っている七不思議候補で有力なのは『理科室の窓に手形がつく』というもの。

　茜は、できる限り理科室に行くことを避さけ、行かなければならないときは、他の教室にいるときにも増して、決して窓を見ないように気をつけた。

「どう？」

　桜井とは相変わらず教室ではあまり話さないが、彼女は時々茜の机の横を通るときに立ち止まり、そう声をかけてくる。

「……大丈夫」

　茜あかねもまた、それだけ答える。きゃたきゃたと騒さわがしい教室の中で、茜と桜さくら井いは秘密の暗号をやりとりするように、短く言葉を交かわす。

　桜井の姉の話は、真ま樹きにも葉よう子こにもしなかった。そのせいか、真樹は茜よりも早く緊張を緩ゆるめた。今では特に怪かい談だんの場所を避さけるでもなく、普通に生活している。

　一いつ緒しよに怖こわい思いをした真樹に緩まれると、自然と茜の緊張も薄まった。もともと、茜はあまり一つのことに集中し続けられる性格でもない。

　昼休み、図書委員の茜は図書室のカウンターに座って手持ちぶさたに頰ほお杖づえをついていた。

　──図書室の怪談は、学校のシールが貼はっていない呪のろいの本があるというものと、窓まど際ぎわ一番奥の席に、死んだ本好きの女の子の幽ゆう霊れいが座るというものだったっけ。

　ぼんやりと茜は考える。何事もなく時間が経たって、緊張と恐怖感が薄れてくると、また興味が頭をもたげてきていた。

　──本当に、桜井が言ったようなことがあるんだろうか。

　茜は、閲えつ覧らんコーナーの手前の席に座っている桜井の後ろ姿を眺ながめた。二つに結ゆった黒髪が、日の光を受けてつやつやと光っている。

　カウンターの仕事が暇ひまだったので、茜は立ち上がって閲覧コーナーの方に足を向けた。最初はうつむいたままでいたけれど、思い切ってそっと目を上げてみる。

　閲覧コーナーに座って本を読んでいるのは桜井を含め、ほんの数人だけだった。一番奥の席は空席で、幽ゆう霊れいも人間も座っていない。

　茜はふうっと息をついた。本棚の方に視線を移す。……いっそのこと、呪いの本を探してみようかしらという気分になってくる。一体どんなものかは知らないけれど、本当に私が「向こう」に近づいているのだとしたら、今なら呪いの本も見つけられるんじゃなかろうか、と冗談半分に考えた。

　茜は軽く首を振って桜井の方に近づいた。

「何も起きてないよ」

　挨あい拶さつも抜きに、茜は近づき様ざまいきなりそう言う。桜井は本から目を上げて茜を見た。

「……残念なの？」

　さらりと切り込まれて、茜は怯ひるんだ。

「そうじゃないよ。何も起きないに越したことはないもん」

　答えながら、何な故ぜかうしろめたい気分になった。

　夜中の学校で怖こわい思いをして、放課後のトイレの鏡にいるはずのない女の姿が映るのを見て、本気で怯おびえたし、これ以上怖こわいことが起きるのを防がなきゃと必死になった。なのに、何事もなく時間が経たつと──なんだか肩すかしを食ったような気持ちを感じ始めていた。

　だから、また気になっている。あれ以上に怖いことが起き続けるなんてことが、本当にあるのかどうか。

　桜さくら井いは、茜あかねの気持ちを見み透すかしているような顔をして、こちらを見ている。

　茜はなんとなくいたたまれなくなって、すいっと視線を本棚の方にずらした。

　そして、なんだかぞくりとした。

　背表紙を向けて並ぶ本たち。その上に隙すき間まがあいていて、本棚の向こう側が細く見える。

　──なんか、不気味だ。

「隙間って、怖こわくない？」

　茜は顔を歪ゆがめて本棚の方を見たまま言った。

「何かがそこから見ていたらどうしようって気になる」

「……隙間は、『向こう』とこっちをつなぐ境きよう界かいになりやすいから」

　桜井は本を閉じて言った。茜は眉まゆを寄せ、「境界？」と聞き返す。こういう物言いをするときの桜井は、ちょっとうさんくさい感じになる。

「隙間とか、鏡とか窓とか、そういうものは『向こう』とこっちをつないだのぞき穴になるんじゃないかな」

　茜はそう言う桜井の姿を不思議な気持ちで見下ろしていた。少し首を傾かしげる。

「桜井さ、いつも『向こう』って言うけど、『向こう』ってつまりなんなのさ」

　桜井は一度手元の本に目を落とし、考える様子を見せた。そのまま、ぽつりと言う。

「すぐ近くにあるけれど、普通はしっかりと隔へだてられていて見ることもない、怖い場所、かな」

　それも姉の受け売りなのだろうか。茜はちょっとだけ桜井のことが気持ち悪くなった。「そう」とだけつぶやくと、桜井に背を向け、本棚の方も見ないようにしてカウンターに戻る。

　昼休みの終了を告げる予よ鈴れいが鳴った。
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　飛んできた白いボールを弾はじいた瞬しゆん間かん、おかしなふうに指が曲がった。

　直後、指に痺しびれるような痛みが走って、茜は手を押さえて背中を丸める。

「大丈夫？」

　葉よう子こは上に上がったボールを打たずにキャッチして、茜の方に近づいてきた。片手を上げてネットの向こうの相手に合図し、試合を中断する。

　体育の時間、茜たちは体育館でバレーボールをしていた。茜は球技は苦手な方ではないのだけれど、ぼうっとしていてしくじった。

「突き指したね？　痛い？　うーん、腫はれるかもねえ、これ」

　葉子は茜の右手の人さし指の状態を見て、軽く顔をしかめた。茜は「痛いー」と泣き言ごとを言う。

「まったく、最近茜は変なことばっかりに気をとられてるから怪け我がなんかするのよ」

「……最近はそんなことないもん」

　母親みたいに知ったかぶった口調で言う葉よう子こに、茜あかねはもそりと反論した。

　確かに、茜は「怪かい談だんの場所」を避さけることに気を取られすぎていて、その他のことに対する注意力がひどく落ちていた時期が長かった。けれど、最近ではかなり緊張感も緩ゆるんで、そこまで怪談の場所を気にしてはいない。……ただ、緊張が緩んだというだけで、その他の注意力はあまり戻っていないというのも事実だったけれど。

「じゃ、保健室一人ひとりで行けるね？」

　葉子はそう言って、ちょっと意地悪く笑った。茜はうっと怯ひるむ。

　あれ以来、校内のどこに行くにも葉子か真ま樹きをつきあわせていた。一人で廊下を歩いたことなど、もうしばらくない。

「ほら、そろそろ自立のときだよ」

　葉子はそう言って、茜の背中をぐいと押してコートから追い出した。同時に先生の方に手を上げて、「せんせー！　蔦つた谷やさん突き指したんで保健室行ってくるそうです！」と親切にも報告してくれている。

　茜はじとりと恨うらみがましく葉子を見たが、確かにそろそろ一人で保健室くらい行けるようにならないといけないかもしれない。なにより、茜たちのクラスを担当している体育教師は、軽い怪け我がで授業中に保健室に行くとき、友とも達だちがついていくことにいい顔をしない。

　茜はぶすったれた顔をしたまま、それでも素直に「じゃあ行ってくる」と言い残して体育館を出た。葉子は娘を初めてのおつかいに出す母親のように「がんばってね」と応援してくる。

　午後の、五時間目の授業中の校内はとても静かで、なんとなく眠たげな空気が流れている。茜は無人の廊下を少し早足に歩いた。

　じりじりと芯から痛む右手の人差し指を見下ろし、反対の手でそっと包んでみる。ぼわりと熱をはらんで熱かった。

　──保健室には何か怪談あったっけ。

　歩きながら茜は考える。何かありそうだけれど、思い出せなかった。

　まあもういいか、と思い、保健室の前まで来ると軽くノックしてドアを開いた。

「あれ、保健の先生どこ行ったんだろ」

　保健室には誰もいなかった。ひとまず、クラスと名前、症状を申告する紙を記入しながら待ったが、戻ってこない。ついてないな、とつぶやきながらも、茜は一人で手当てをすることにした。一年のときは保健委員だったので、勝手は知っている。茜は湿布と包帯を取り出した。

　熱を持った指に、ひやりと冷たい湿布が巻きつく。

　茜は保健室の白いベッドを横目に見て、眠いなあ、と思った。

　天気のいい午後。給食を食べて運動をしたあと、こうやって一人ぼんやりすると、とても眠くなってくる。

　包帯を巻き終え、茜あかねは立ち上がろうとした。そのとき。

　窓の外で、何かがうごめいた気がした。

　──何？

　体が強こわばり、中途半はん端ぱに腰を上げた状態で固まる。

　窓の方ははっきり見ていない、ただ、視界のほんの端はしっこに、「何か」をとらえた。

　窓。──そうだ、窓に関する怪かい談だんはいろいろあった。

　意識がそちらにひっぱられる。茜は、怯おびえる心とは裏腹に、きっちり目を上げて確認したい衝しよう動どうにかられた。

　──きっと、窓の外を誰かが通ったとか、風で何かが飛んできたとか、そんな普通のことなんだ。

　それなら、顔を上げて確認して、すっきりしてしまいたい。

　──だけどもし、本当に次の七不思議が迫せまってきているんだとしたら。

　じっと固まって考えていると、湿布を巻いた指がうずいた。心臓が指に移ったみたいに、どくんどくんと脈打つ。

　──窓の外に、何がある？

　好奇心が恐怖のラインを超える。

　頰ほおから二の腕にかけて、痺しびれるように鳥肌が広がっていた。ギリギリまで張りつめた緊張が身を包む。

　茜はゆっくりと顔を上げた。

　白っぽい保健室の全景が目に入る。白いカーテン、白いベッド。白い机に置かれた救急道具。

　そして、きちんと拭ふかれた透明なガラスの向こうには、とりわけ変わったところのない風景が広がっていた。花か壇だんと、ボールが飛んでくるのを防ぐネット、その向こうに広がる校庭。

　白くて清潔な光が窓から射さし込み、保健室の中を明るく保っていた。

　なんだ。と、茜は肩から力を抜く。

　やっぱりなんにもない。校庭は無人だし、きっと風で何かが飛ばされてきたとか、何かが揺ゆれたとか、そんなことだったんだ。

　茜は一人ひとり微ほほ笑えんだ。

　そのとき。

　バァン、と大きな音を立てて窓ガラスが叩たたかれる音が響ひびいた。

　誰もいないのにガラスに手の跡がつく。

「ひいっ」

　茜はのけぞり、椅い子すから転げ落ちた。

　バァン、バァン、と窓ガラスは叩かれ続け、赤い色をにじませた手形がいくつもつけられていく。

　見えない誰かが茜あかねに助けを求めて必死に窓を叩たたいているように、必死に叩きすぎて傷を負った手から血がにじみ、それがくっきりとした手形を形作っているように、保健室の窓は執しつ拗ように叩かれ、手形がつけられ続ける。

（理科室の窓に手形がつく）

　七不思議の一つとして有力だった怪かい談だんだ。だけど、あれは理科室の話だったはずなのに。いやでも、そんなことは関係ないとわかっていたはずじゃないか。すべての始まりだったあの謎なぞの声を聞いたときも、時間は午前二時なんかじゃなかった。

　茜は悲鳴をあげた。

　どうして真っ昼間の保健室なんかで、こんな激しい怪かい異いに遭あうのか。

　茜は保健室から飛び出した。

　──追われている。

　走りながらそう感じた。

　──桜さくら井いの言う「向こう」が、私を狙ねらって追いかけてくる。

　足をもつれさせながら廊下を突っ切り、体育館に向かう。体育館からボールの音が聞こえてくる。

　がむしゃらに扉を開けて中に飛び込むと、みんなの視線が集まった。

「どうしたの、そんなに急いで。指は大丈夫？」

「オバケでも出たかー？」

　心配そうな声やからかうような声が飛んでくる。

　茜は荒く息をしながら、こちらを見つめてくるみんなを見回す。

　葉よう子こと真ま樹きはまだ試合中だった。体育館の奥の一団は、試合を終えたらしく手持ちぶさたな風ふ情ぜいでたむろしている。その中から、桜井がじっとこっちを見ているのを見つけた。

　桜井！

　茜は声には出さず、目だけでこの恐怖を伝えようと、訴えかけるように彼女を見た。

「蔦つた谷やさん。指はどう？」

　いつの間にか体育教師が近づいてきていて、茜にそう声をかけた。茜はびくりとして少し飛び退のく。

「あ、大丈夫、です」

「そう。とにかく今日きようは見学だね。でも、手伝いくらいはできるよね。ちょっと体育用具室からボールかご持ってきてくれる？」

　茜は口をぱくぱくさせた。何かを言おうとしたけれど、保健室でのことを先生に説明しても無む駄だだと頭の隅の自分が言っている。

　立ちつくしている茜を見て、体育教師は不審そうに眉まゆを寄せた。

「何してるの」

　ほら早く、と背中を押されて、茜あかねはよろめくように体育用具室に足を向けた。頭は混乱したままで、今さっきの出来事をわめくように話したい欲求が喉のど元までせり上がってきていた。だけど、実際には口からは一言も出ず、ただ真っ白な頭で命じられるままに体育用具室に入った。まだ心臓がどくどくいっていた。

　バレーボールのボールかごは、三分の二ほどボールが出払ったあとだ。茜はそれに手をかける。

　そのときふいに、視線を感じた。

　──見られている。

　じわっと冷や汗が噴き出した。

　──視線を感じる。確かに感じる。誰かがどこからか私を見ている。

　茜は反射的に振り向いたが、体育館の方からこちらを見ている人はいなかった。体育用具室の薄暗さが、光の中でみんなが体を動かしている体育館とは違う空気を作っている。

　──早くここから出なきゃ。

　ボールかごをつかんだ手が震えていた。茜は目を伏ふせ、ボールかごを引っぱり、転がす。

　だが、跳とび箱の前を通り過ぎようとしたとき、茜は目の端はしで何かが動くのを感じた。

　ぎちりと、関節が錆さびついたように体が動かなくなった。

　生はえ際の辺りからじわじわと汗がにじんでくる。

　何かがそこにいる。

　跳び箱のところ。視線をそちらに向けなくても、視界に入っているからなんとなくわかる。

　跳び箱の、段と段の隙すき間まで、何かがうごめいている。

　跳び箱の中の、暗い暗い空間。そこに、何かがいる。

　足が冗談のように震え出した。けれど、その場から動けない。金かな縛しばりにあったかのように体が動かない。声も出せない。

　見ちゃ駄だ目めだ。と頭の中で叫さけんでいた。けれど一方で、確かめなければ、という思いも胸を騒さわがせている。確かめなければ、それが本当に怖こわいものなのか見定めなければ。わからないままじゃ、もっと怖い。

　せめぎ合う二つの思いの間はざまで、茜あかねは震え続ける。

　ざわざわ、ざわざわ。視界の端はしで、何かが存在感を大きくして、無言のままざわめく。直視していない場所で、けれど茜の意識の枠の中にはしっかりと入っている場所で。

　跳び箱の隙間。

　茜は、図書館で感じた隙間への恐怖感を思った。本と本棚の隙間から、何かがこちらを見ているような気がする不気味さ。あのときと同じような感覚で、けれどもっと具体的な恐怖。

　心臓が激しく動きすぎて、胸が痛い。

　──行くんだ。このまま、用具室を出るんだ。

　動かない体を叱しつ咤たして、茜あかねは必死に足に力を入れて一歩を踏ふみ出した。目を出口に向けようとして動かす、が。

　視線をずらしたその一いつ瞬しゆん、見てしまった。

　八段の跳とび箱の、一番上の隙すき間まの向こう。

　そこから、一対の目がこちらを凝視していた。

　茜はそれと、目が合った。

　ざあっと全身の毛が逆さか立だつのを感じた。

　自分でも意識しないまま、茜は叫さけんでいた。飛び退のき、体育倉庫の壁に背中を打ちつけ、そのままそこに張りついて、喉のどが痛むほどに叫んだ。

　跳び箱の中の暗がりから、目は茜を見続けていた。

　茜は、血相を変えて飛んできた体育教師に押さえられ揺ゆさぶられても気づかず、ただ叫び続けた。
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　ようやく落ち着きを取り戻したとき、茜は保健室のベッドで横になっていた。

　ベッドサイドに付き添ってくれていたのは、仲のいい葉よう子こでも真ま樹きでもなく、何な故ぜか桜さくら井いだった。

「大丈夫？」

　桜井はわずかに眉まゆを寄せて、そっと茜の顔をのぞき込んだ。

「私……」

「体育用具室で叫びだして、保健室に連れてこられたの。覚えてないの？」

　そう言われれば、パニックの中でも確かにその記憶はあった。

　跳び箱の中の目を見た茜はひどく取り乱して、体育教師は泡を食い、同級生たちは怯おびえたように遠巻きに、叫ぶ茜を見つめていた。

　茜が寝ているベッドの周りにはカーテンが引かれている。おかげで保健室の窓が見えないことは幸いだった。

　カーテンの外で、大人おとながぼそぼそと話している声が聞こえる。たぶん、養護教諭と体育教師が話し合っているのだろう。

「桜井。私、また見たの」

　茜は顔を覆おおって泣き声混じりにささやいた。

「何を？」

「さっき保健室に来たとき、窓が割れそうなくらい強い音がして、窓ガラスに血のにじんだ手形がついた。……今も、ついてない？」

　桜井はそっと椅い子すから立ち上がり、カーテンをほんの少しめくった。その隙間から保健室の窓を確認してくれているらしい。振り向くと、桜さくら井いは小さく首を左右に振った。

「それと、体育用具室で、跳とび箱の中に誰かがいて、私を見てた」

「うん。蔦つた谷やさん、跳び箱の方を指さして叫さけんでたから、あの跳び箱の中、確認したよ。でも、中には何もなかった」

　ううっと茜あかねは声を震わせた。布ふ団とんを顔に押しつけると、布団の縁ふちが少し濡ぬれた。

「これでもう……五つ、だ」

　夜中の学校で聞いた、助けを求める声。

　ひとりでに鳴り出したピアノ。

　トイレの鏡に映った人の姿。

　窓ガラスを叩たたいた血のにじんだ手形。

　跳び箱の隙すき間まからのぞいていた目。

　……茜がこの学校の中で遭そう遇ぐうしてしまった怪かい異いは、すでに五つを数えていた。

　残りの七不思議は、あと二つ。

「七つ全部に遭あっちゃったら、私はどうなるんだろう」

　桜井は答えなかった。ただ難しい顔をして茜を見下ろしていた。

　一つ七不思議を見るとそれが二つめ三つめを呼び、加速していく。

　桜井はそう言った。「向こう」は、どんどん茜に近づいてきている。茜自身、その感覚はあった。何かこの世のものではないものが、茜のすぐ側そばまで迫ってきている。

　メリーさんと同じだ。あの有名な都市伝説。電話がかかってきて、出るとメリーさんと名乗るものが今どこどこにいると告げる。電話は何度も何度もかかってきて、メリーさんの告げる場所は自分のいる場所にどんどん近づいてくる。そして最後には「今あなたの後ろにいるの」と告げるのだ。

　茜に近づいてきている怪異もそれと同じように、すぐ後ろにまで来ているのだ。

「……きっと、蔦谷さんは『向こう』と呼び合っちゃうんだよ」

　ふいに桜井が言った。茜は涙で濡ぬれ、熱を持った目で桜井を見上げる。

「どういうこと？」

「蔦谷さんは結局、怖こわい話が好きだから」

　茜は顔をしかめた。

「好きって……そりゃ好きだったけど、でも怖いものに遭わないようにあんなに気をつけて過ごしてきたのに、どうしてこんな目に……」

「怖いものを避さけようとしながらも、本当は気になってたんじゃないの？　残りの七不思議はどれなのか。七つ全部に遭っちゃうとどうなるのか。今自分の周りで、何が起きているのか」

　茜はぐっと言葉に詰つまった。

　目の端はしが、感覚が、何か異常なものをとらえたとき、確かめずにはいられなかった。見なかったこと、気づかなかったことにして通り過ぎられなかった。それは、好奇心より根深いところにある、自分でも不可解な欲求だった。

「『向こう』をのぞこうとしすぎると、怖こわいことになるよ」

　桜さくら井いは言った。

「……帰る」

　茜あかねは短くつぶやき、ベッドから起き上がった。桜井は一つ頷うなずいて立ち上がる。

　カーテンを開けると、養護教諭と体育教師が同時に茜の方を見た。茜は具合が悪いので早退したいと告げ、桜井と共に保健室を出る。

「しばらく、学校来ないかもしれない」

　六時間目が始まっている、静かな学校の中を歩きながら、茜はぽつんと言った。

「そっか」

「うん」

　保健室の並びには、使われていない空き教室がいくつもある。茜は早足で自分たちの教室へ急ぐ。

　早くこの学校から出たかった。安全な家に帰り、ゆっくりと休みたい。

　キイイィ──キイイィ──

　ふいに、頭の芯に障さわるような甲かん高く嫌いやな音が耳を突いた。

　体が拒否反応を起こして背中がぞくぞくする。

「やだ、何この音」

　茜は両耳を押さえ、顔をしかめて桜井の方を見た。

　だが、桜井は怪け訝げんな顔で茜を見返している。なんのことだと言うように。

　桜井には聞こえていない？

　心臓が飛び跳はねた。

「聞こえないの？」

　泣きそうな声になる。夜に学校に忍び込んだときの真ま樹きと一いつ緒しよだ。鍵けん盤ばんが動き出すまで、真樹にはピアノの音が聞こえなかったし、その前の人の声にも気づかなかった。

　茜だけに聞こえる音。

「どこから？　どんな音？」

　桜井が張りつめた声で訊きいた。

「ぞくぞくするような嫌な音。何かを……黒板をひっかいているみたいな音。場所は」

　茜はその不快で恐ろしい音を必死で聞く。その音は、すぐ前の空き教室の中から聞こえてくるようだった。茜は腕を持ち上げ、その教室を指さす。

「どうする？」

　桜井はその教室の前まで来て茜を見た。確かめるかどうか訊いているのだ。この空き教室のドアを開いて、中に音の発生源があるかどうかを。

　茜あかねは両手で耳を押さえて、ぶるぶる震えながら考えた。

　唇を嚙かみ、それからゆっくり口を開いて、言う。

「見て」

　桜さくら井いは小さく頷うなずき、ドアに手をかけた。からりと開く。

　そのとたん、音は消えた。

「……誰もいないし、何もない」

　教室の中を数秒見つめた桜井は、端たん的てきに言った。

　茜はふらりと近づき、桜井の背後からその教室をのぞく。

　空き教室は余っている机と椅い子すの置き場になっていて、重ねられたそれらが教室の後ろ半分に寄せられている。薄暗くほこりっぽいその教室の中には、当然誰もいない。

　茜は黒板に目をやった。さっき聞こえた音が、まるで黒板をひっかいてでもいるみたいな音だったから。

　だけど、黒板の辺りにも何も変わったところはない。

「嫌いやだ……もう、嫌だ！」

　これで、六つ。

　七不思議がそろうまで、あと一つだけだ。

　またパニックを起こしそうになった茜の肩を、桜井がぐっとつかんだ。眼鏡めがね越しの大きな目が、茜を至し近きん距離から見つめる。

「落ち着いて。すぐに帰ったらいい。担任には私が言いに行くから、蔦つた谷やさんは早く教室に戻って」

　茜はがくがくと頷うなずいた。涙がにじむ。桜井の手が励はげますように背中を叩たたいた。茜は彼女と一度ぎゅっと手を握にぎり合い、離すと、お互い逆方向に向かって走りだした。

　桜井は担任がいる職員室へ、茜は教室へ。

　階段を駆かけ上る。茜はできるだけ何も考えないようにして、ただただ足を動かした。

　二年生の教室が並ぶ廊下に来ると、それぞれの教室から授業をする先生の声が聞こえてくる。

　間延びしたおじいちゃん先生の声が歴史を語り、どこかの教室では先生が冗談でも言ったのか、軽い笑い声が響ひびいてくる。

　茜はそれらの教室の前を走る。

　誰も、今茜が置かれている窮きゆう状じようなど知りもしない。

　二年三組の教室の前まで来て、茜は足を止めた。

　六時間目は国語だったっけ。教室の中から古文を読みあげる声が聞こえる。

　先生に早退することを説明して、荷物をまとめなきゃ。さっきの騒そう動どうのせいで、みんな変な目で見るだろうな。

　考えながら、教室のドアに手をかけ、開いた。

　がらり。

　教室の中には、誰も座っていない机と椅子が整然と並んでいた。

　茜あかねは目を見開く。

　──あれ、ここ、うちのクラスだよね？　さっきまで確かに、中から声が聞こえてたよね？

　勢いで無人の教室に一歩足を踏ふみ込んだ状態のまま、茜は立ちつくした。

　──まさか、これが七つめ？

　そう考えたとたん、茜の脇わきを誰かが駆かけ抜けた。

　茜が教室に入るのと入れ替わりに、その人影は教室を飛び出していく。

　一いつ瞬しゆん見えたのは、長い黒髪と白い横顔、そして血走った大きな目だった。

　その人物が教室を飛び出すと同時に、ぱあんと高い音を立てて教室のドアが閉まった。

　茜は事態が理解できず、閉まったドアを呆ぼう然ぜんと見つめた。

　──今の人。

　茜は、今ここから出ていった女の、一瞬だけ目に焼きつくように見た姿を思う。

　──トイレの鏡に映った女の人じゃなかった？

　記憶を手た繰ぐる。あの放課後のトイレで、鏡の中に見た女。顔かたちなんか覚えていないけれど、あのぞろりと長い黒髪は、今の人とそっくりだった。
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　茜あかねははっと我に返った。慌あわててドアを開けようとする。だが、そのドアはどんなに力を入れて引っぱっても叩たたいても、ぴくりとも動かない。

　──閉じ込められた？

　血の気が失うせて、指先まで真っ白になっていた。人さし指に巻いた包帯と同じ色。

　放心状態のまま、茜は力無く体を反転させ、教室を見渡す。ぞわりと総そう毛け立った。

　教室の窓は、手形だらけだった。手に怪け我がをした人が叩たたいたのか、血のにじむ手形が多くあった。黒板にはひっかき傷が無数にある。そこにもまた、血の跡あとが見えた。

　教室の後ろには鏡が一枚あり、前には小学校の教室にあるような小さなピアノが置かれている。

　──何、ここ。

　茜は震える足で一歩あとずさる。すると、足に何かが当たってかさりと音がした。

　足元に視線を落とすと、ノートが落ちている。

　開かれたページを見ると、どうやらそれは学級日誌のようだった。茜はそのくしゃくしゃになったページの一点に目をとめ、硬こう直ちよくした。

　担当者の名前を書き込む欄らん。

　そこに、「桜さくら井い薫かおる」と記名があった。

　桜井？

　茜は崩れるように床に膝ひざをつき、うまく動かない手で日誌を拾う。目で文字を追いながら、次々とページをめくった。延々と続く毎日の記録をめくり続ける。

　茜の体の震えは、どんどんひどくなっていく。




〇月〇日　いくら窓を叩いても、叫さけんでも、なんの反応もない。どうしたら私の声が届くんだろう。やっぱり、誰かが夜中に忍び込んででもくれない限り、誰も私の声を聞くことができないの？

〇月〇日　黒板をひっかきすぎて爪が割れる。痛い。でもそれ以上に、一人ひとりきりでここにいるのがつらい。

〇月〇日　今日は一日机の中から「あちら側」をのぞき続ける。午前中は本を探す人たちの姿が見え、午後は体操服の子たちが用具を運び出しているのが見える。だけど誰も、私が見ていることに気づいてくれない。

〇月〇日　やった！　私の叫び声に反応があった。放送のスピーカーから、私の声を聞いてくれた子が友達に話す声が聞こえてくる。七不思議を見るために夜の学校に忍び込んで来たみたい。ピアノの音も届いた。きっとこの子は、これからも私の呼びかけに気づいてくれる。そしてきっと、この教室のドアを開けてくれる。




　茜あかねの手から日誌が落ちた。

　異い形ぎようのものを見るように、床に落ちた日誌を見開いた目で見下ろす。

「いや、だ」

　茜はつまずきながらも立ち上がり、窓へ駆かけ寄った。

　手形だらけの窓ガラスを、必死に叩たたく。

「何よここ！　なんなのよ！　誰か助けて！　誰か、誰か！」

　窓の外は、人っ子一人ひとりいない校庭。どんなに強く叩いてもガラスが割れることはなく、ただ、血のにじむ手形の上に茜の白っぽい手形が重ねられていく。手のひら全体が痺しびれて感覚がなくなり、ただ突き指をしている右手の人さし指だけが燃えるように熱く痛んだ。




　　　　　＊




　たすけて。

　ここから出して。




　かすれてひび割れた声で茜は叫さけぶ。何度も何度もあげてきた叫び。それを今日きようもまた繰り返す。

　けれどやはり、その声は誰にも届かず、答は返らない。

　茜は、内側からは決して開かないドアの側そばに立ち、後ろの壁に取りつけられている鏡をじっと見つめていた。

　鏡にすがる指は、血が流れては乾いてを繰り返し、赤黒く汚れていた。人さし指に巻いていた包帯ももう、見る影もない。

　窓ガラスや黒板には、新しい手形と傷が増えている。

　机の上に広げた日誌の、その担当者の欄に書かれた名前は、「蔦つた谷や茜」。

　茜は微動だにせず、ただただ鏡を凝ぎよう視ししていた。鏡の中には、「あちら側」のトイレの光景が映っている。そこでは、少女たちが笑い合いながら手を洗っていた。

　茜は彼女たちの顔を、怨おん念ねんのような祈りを込めて見つめ続ける。

　彼女たちが茜に気づかず去っていっても、新たな人が来るのを待って、じっと動かず見つめ続ける。

　いつまでもいつまでも見つめ続ける。
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　　　　　after talk







　四人の話が終わった。

　ふっ、とテーブルの上のキャンドルの炎がまた一つ吹き消される。

　残った炎は、あと一つだけだ。

　最後は私の番。

「なんか、ドキドキしてきちゃった」

　緊張をまぎらわせようと、私はことさら明るく言って笑った。四人のメンバーたちは穏やかな顔で私を見ている。

「お話を文章じゃなくて口で語るのは初めてだから、上う手まくできるかな……」

「大丈夫よ」

　管理人の妖よう子こさんとおぼしき女性が、安心させるような口調で言った。

　そういえば。

　私は彼女の顔を改めて見直した。そういえばまだ、彼女が本当に管理人さんなのかどうかも確かめていないんだっけ。

「それにしてもみなさん、サイトに投稿しているお話の感じと、今日きよう語ったお話の雰囲気、結構違いますよね。恥ずかしいんですけど、私みなさんのお話を聞いてもまだ、どなたがどなたなのか全然わかってないんです。お話を聞いたら見当がつくだろうと思ってたんですけど……」

　えへへと誤ご魔ま化かすように笑って、ちょっとだけきまり悪い心ここ地ちがしながらも、私は四人を見回した。

「あの、よかったらここでハンドルネームを教え合いませんか？　誰かわかった方が話しやすいし」

　賛成なのか反対なのか、四人は何も言わずに微ほほ笑えんでいる。私は構わず口を開いた。

「えと、それじゃあ私から。私のハンドルネームは……」

　ぴろろろ。

　言葉を遮さえぎるように、私のバッグの中で携帯電話がメールの着信音を鳴らした。

　ああもう。きっと心配性のあの子だ。私が無事か心配して、オフ会の様子を訊きいてきたんだろう。

「ごめんなさい、ちょっといいですか」

　私は急いでピンク色の携帯電話を取り出した。メールの返事がなかったら警察に行くなどと物騒なことを言うほど心配してくれているんだから、さくっと返信してしまおう。

　携帯電話を開く。だけど、メールの差出人は予想していたあの子ではなかった。

『Ｓｕｂ　今どこですか？

　なかなかいらっしゃらないので心配しています。今どちらでしょうか？　こちらは先にお店に移動しています。連絡を下さい。　妖よう子こ』

　私は目を見開き、ばっと顔を上げた。目の前の、妖子さんだと思われる女性を見た。

「えっと……あの、私にメールしました？」

　彼女は答えず、ただ微ほほ笑えみを浮かべて私を見つめ続けている。なんだか、ぞわぞわしてきた。

「サイトの管理人さんの、妖子さん、ですよね？」

　やっぱり彼女は答えずに笑っている。

　違うのか？

　それなら、ともう一人ひとりの女性の方に視線をやり──今度こそ本当に、ぞっとした。

　彼女は、私が妖子さんだと思っていた女性とそっくりな笑い顔を浮かべていた。三日月型になった目の形から、口と頰ほおの持ち上げ方まで、まったく同じ。

　二人ふたりの男性の方に視線をずらすと、彼らもまたクローンみたいな笑顔で私を見ている。

　四枚の笑い仮面のように、四人はそっくり同じ笑顔を私に向けている。

「私……帰らなきゃ」

「何な故ぜ？」

　笑顔のまま問われる。

「何故帰るの？　次はあなたの番よ」

　テーブルの上では一つ残ったキャンドルが生き物の舌のように揺ゆれている。店の中は薄暗く、他に客は一人ひとりも見えない。

「私……私、考えてきた話を、忘れてしまって……」

「大丈夫よ」

　管理人の妖よう子こさんではないと知った女性が、安心させるような口調で言った。

「あなたは、怖い話には困らないわ」

　彼女は私を見つめて微ほほ笑えんだまま、「さあ」と言った。

「あなたの番よ」










　　　あとがき




　幽ゆう霊れい的な何かを見たことはありませんが、一度だけ謎の呻うめき声を聞いたことはあります。夏の夜中。男の声でした。翌よく日じつ検証したところ、他の部屋の声は届きそうにない。そのことを人に話したら、「お盆だからねえ」と軽く言われました。……そっか、それが日本の文化だよね。

　こんにちは、来らい楽らく零れいです。

　何な故ぜか、ホラーじゃない小説なのにホラー的に思われることがたびたびあったのですが、今回はちゃんとホラーのつもりで書いた短編集です。いわゆる幽霊物じゃない変な話になりましたが、夏の夜のお供が務まりましたら幸いです。（いえもちろん、春でも秋でも冬でも、朝でも昼でもお好きなときにお読みくださいませ）




　四つの短編のうち、『クックロビンの埋葬』は、『電撃ｈｐ』49号に掲載されたものを加筆修正しています。掲載時は、隼はやぶさ優ゆ紀きさんにしっとりとした素敵な扉絵をつけていただきました。この場を借りて隼さんにもスペシャルサンクスを。

　他三編は書き下ろしになっています。どれも、普通に暮らしていた人たちが、ふとしたことから不条理な怪かい異いに見舞われる話です。今後、「ヘッドハンティング」という言葉を聞いたときに頭の隅で変な都市伝説のことが思い出されたりしたらいいな、などという嫌いやな感じの野望を抱いだいたりしつつ書きました。




　今回もいろいろな方にお世話になりました。

　毎回お手数をおかけしております、担当編集者さん。特に、タイトルの件では大変お世話になりました。今回タイトルが大変難産でして……あれこれと考えて何がなんだかわからなくなってきたところに、すぱんとよい案を出していただきました。ありがとうございます。

　シャープでスタイリッシュなイラストを描いてくださった、緒お方がた剛こう志じさん。送られてきたイラストを拝見するたびに小躍りしていました。それぞれの話の空気を素敵に絵にしていただきまして、私は幸せ者です。

　そして、原稿を本にし、読者の皆さんの手に届くまでに関わってくださったすべての方々に、感謝を申し上げます。




　最後に、この本を読んで下さったあなたに、大きなありがとうを。

　おかしな怪異があなたの身に起きませんよう、お祈りしております。





来楽零
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来らい楽らく 零れい

スプラッターは苦手ですが、怖い話は好きです。心霊スポット訪問は好みませんが、暗いところでやるただの肝試しは結構わくわくします。現物を見たことはありませんが、よく見る知人の話を聞くと色々大変そうなので、巡り会わないたちでよかったと思います。
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イラスト／緒お方がた剛こう志じ

１９７０年生まれ。趣味はオフロードバイクに乗る事。週末のコース走行と夏に10日ほど北海道ツーリングに行く事を唯一の楽しみにしながら、毎日一生懸命働いてます。
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