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　Misfortunes never come singly.

　受験英語的な諺ことわざが、うるさいハエのように頭の中をぐるぐる回った。

　実際、嫌なことというのは、連続するものなのだ。酒の匂いと煙草たばこの煙のせいで、車酔いのような気分に陥おちいりながら、僕は誰にもわからないようにこっそりため息をついた。

　今日の昼休み、入社直後からつきあっていた同僚の飯いい野の美み友ゆ紀きにふられてしまった。カンカンと日当たりのいい屋上で、牛乳のストローをくわえたまま、僕はただ呆ぼう然ぜんとするしかなかった。

　つきあうきっかけとなったのは彼女の方からのアプローチだったし、それに今日の今日まで僕たちはケンカひとつしたことがなかったから、彼女から切り出された別れ話はまさに青せい天てんの霹へき靂れきというやつだった。

　理由を訊たずねると、飯野は俯うつむいて言いにくそうに口を開いた。

『私たち、つきあいはじめて三ヵ月にもなるのよ。それなのにキスもまだなんて、そんな関係、へンじゃない？』

　何とも答えようがなくて『そうかな』と曖あい昧まいに問い返すと『そうよ』と彼女は少し強い口調で言った。

『普通はひと月もつきあえば、キスどころかもっと先の関係まで進んでると思うわ』

　普通というのが何を基準にしての言葉なのか、僕にはよくわからなかった。女の子は仲間同士で赤せき裸ら々らにそういう基準を確認しあうのだろうか。それともネットからでも得た情報か。

　まあそんなことはどうでもいい。客観的に見れば、多分飯野の言うことは正論なのだ。

　けれど僕は、飯野がそういうふうに考えていたことを知って、少しいやな気分になった。

　短大卒で僕より二つ年下の彼女は、いまどき珍しいような、少女っぽい可か憐れんなタイプだった。入社式で一ひと目め惚ぼれしたと恥ずかしそうに告白された時には悪い気はしなかった。食事や買物といった休日ごとの他愛たわいないあれこれはそれなりに楽しかったし、彼女も楽しそうに見えた。

　そんなみせかけの裏で、およそそういったことに疎うとそうに見える彼女が、内心ではセックスのない関係に不満を抱いだいていたという事実は、なんだかちょっとぞっとする感じだった。

　多分、悪いのは僕の方だとは思う。でもぞっとしてしまったのだから、仕方がない。

『安あん西ざいくん、ホントはいやいやつきあってくれてるんじゃない？』

『そんなことないよ』

『……でも、キスもしてくれないんだったら、ただの友達と同じだわ』

『…………』

『私ってそういう対象として見れない？』

　そういう対象という意味を、僕は少し考えてみた。抱だき締しめて、キスをして、服を脱がせて、脱いで、それから……。

　具体的なあれこれを想像すると、吐き気がこみあげてきた。まさかその場で吐くわけにもいかないから、思考を散らして気分の悪さをごまかした。

『……わかったわ』

　無言の僕に、飯野はぼそりとそう言って、社しゃ屋おくの中に戻っていってしまった。

『わかった』というのは、どうやら『これでおしまい』という意味らしかった。

　ひどく傷ついた顔をしていた飯野を追い掛けて、言い訳したかった。別に飯野だからそういう対象として見れなかったわけじゃない。誰に対してもあまりそういう気持ちになったことがないのだ。

　とりあえず学生時代から成績はよかったし、そこそこ体てい裁さいの整った造りに生んでもらったおかげで、女の子にはまあもてる方だった。好きだと言ってもらえるのは単純に嬉しいことだと思う。問題はそのあとだ。子供の頃ならいざ知らず、この年になれば女の子とつきあうということは、単に一緒にどこかに遊びに行くなんていうことではなく、飯野の言うようなフィジカルな関係を意味するのはもちろんわかっている。

　だけど僕ははっきり言って、そういうことが好きじゃない。男女問わずとにかく人肌に触れると身の毛がよだつ。それがセクシャルな意味合いでなくてもだ。草食系とかいうのとは違うと思う。多分もっと病的な感覚だ。

　物足りないからと離れていくのは、飯野が初めてではなかったし、もともとこっちから好きになった相手でないことを思えば、まあ仕方がないと諦あきらめはつく。けれど就職してからストレス続きの毎日の中で、飯野とのつきあいはそれなりに潤うるおいでもあったし、一方的に切り出された別れ話は、少々ショックなことだった。

　そうしてそんな日に限って、取引先の接待が待ち受けていたりするのだ。

「なんだ、安西くん。全然飲んでないじゃないか。若いんだから、ほら、飲んだ飲んだ」

「あ、すみません」

　ビール瓶を突き出されて、僕は愛想笑いを浮かべながら、グラスの中身を一口分だけ減らして、差し出した。

「ダメダメ、そんなんじゃ。これから会社を背し負ょって立とうって新人が、そんなビールをちびちび飲んでてどうするんだよ。なあ、吉よし原わらくん」

　いきなり振られて、先輩の吉原さんは「そうですね」と愛想笑いを浮かべて、僕に「さっさと飲めよ」とめくばせをよこした。仕方なく僕は息をとめてグラスの中身を飲み干した。

　研修を終え、営業三課に配属になって二ヵ月、マンツーマンで吉原さんから仕事を教わりながら、自分の無能ぶりを思い知らされる毎日だった。当然と言えば当然だけど、学歴が問題になるのは就職が決まるまでの間だけ。就職してしまったら、学歴はおろか大学で勉強したことなんてほとんどなんの役にも立たない。

　自分が営業に向いていないことを、僕は二ヵ月で十分思い知らされた。機転もきかない。根性もない。そしてなにより、この接待という名の連日の酒席が体質にあわない。アルコールを無理強じいされ、取引先のくだらない冗談に愛想笑いで応じ……。特にこの山やま岸ぎし専務は得意先回りで訪ねる度たびに必ず強引に飲みに誘ってくる。入社四年の吉原さんとぺーぺーの僕に取引先の専務の誘いが断れるはずがなかった。

　付き合わされるのは今日で三回目だったが、この人の体育会系的な酒の無理強いと、スキンシップ過多には本当にうんざりさせられる。

「しかしあれだね、安西くん。前から思ってたけど、きみ、なんとかいうアイドルグループの子に似てるねぇ。なんていったっけ、あの五人組の……」

　山岸専務が酒臭い息を吐きながら顔を覗き込んできた。はぁと曖あい昧まいな愛想笑いを浮かべていると、吉原さんがすかさずフォローに回った。

「そうなんですよ。社内でも騒がれてまして、安西は女子社員には人気があるんですよ。しかし専務、今時のアイドルがおわかりになるなんてすごいですね」

「いやいや、娘が大騒ぎしていてね。しかし何度名前を教えてもらっても覚えられないんだよ。ダメだねぇ、この歳になると」

「とんでもないですよ。うちの係長なんてまだ三十代半ばですけど、名前どころか顔の識別さえつきませんよ。専務はお若いです。いやぁ、僕も専務みたいなナイスミドルになりたいなぁ。 かっこよく歳を重ねる秘ひ訣けつを伝授していただきたいですよ」

「そうだねぇ。まあうまく歳をとりたかったら、若いうちの苦労は厭いとわないことだ。ねえ、きみ」

　上機嫌の山岸専務が僕の太ふと股ももをバシバシと叩いてきた。とたんにぞっと全身に鳥肌が立って、僕はその手を払い落としていた。

　一瞬、空気が凍り付いた。

「あ……すみません、今、煙草の灰が落ちたから……手に落ちると危ないですから……」

「ああ、ありがとう」

　専務はすぐに元の上機嫌に戻って、今度は肩を叩いてきた。いちいち触るなよセクハラジジイ、と、怒鳴りつけたいのを堪こらえて、必死に愛想笑いで取り繕つくろった。

　三軒引き回されてやっと放免されたのは十一時過ぎ。疲れ果てて頭がガンガンしていた。

　もともと人付き合いは得意な方ではないし、体力もアルコール適性もない。営業は僕にはいちばん不向きな部署だ。

　配属になって二ヵ月、梅つ雨ゆから夏に向かう季節のせいもあるけれど、体重が四キロ減っていた。朝は胃痛で目が覚めて、朝食抜きで薬だけ飲んで出社するような日々が続いていた。

　いったいいつになればこの難行苦行から解放されるのだろうかと、先のことを考えると、さらに暗あん澹たんたる気分になる。これが学生時代なら、どんなにイヤなことにも期限があった。学期の合間には長い休暇があったし、受験だって、所しょ詮せん一年か二年の期限つきの苦労にすぎない。……あの苦痛に満ちた中学時代の一時期だって、卒業すれば解放されると思えばこそ、我慢できたのだ。

　けれどサラリーマン生活は、会社を辞めない限りは、あと四十年続くのだ。

　四十年。気の遠くなるような年月だ。二十三歳の身にとっては永遠と同義語だ。終わりのない苦痛なんて、我慢する気力も失うせる。

　そこへもってきて、今日僕はセックスしないという理由で彼女にふられてしまったのだ。

　いったいこの先、生きてていいことなんてあるのだろうか。

　アルコールが入ったときの常つねで、すっかり悲観的に投げ遣やりになりながら、僕は一人暮らしのアパートに帰り着いた。父の転勤で両親は今は愛え媛ひめに住んでいる。大学三年からこっち、僕は気ままな一人暮らしだ。

　階段の前にずらりと並んだ郵便受けから新聞と郵便物を抜き出して階段をのぼる。

　どうせ全部ゴミだからと、よく見もしないで選より分けつつ、ふと部屋の前で、一枚の往復ハガキに目が留まった。

　高校の同窓会通知だった。そういえば、少し前にＳＮＳで連絡が回ってきていた。

　小学校六年から、高校を卒業するまで暮らした街が、僕は好きではなかった。ちょうど大学進学に合わせて父親が東京に転勤になり、その後一度も行ったことはない。

　その他の郵便物と一緒に、ハガキを部屋のごみ箱に放りこんだ。それからシャワーを浴び、食べたような食べないような中途半端に終わってしまった夕飯の足しに、リポＤを一本飲んだ。

　寝る前に、僕はごみ箱からそのハガキを再び拾いだした。

　考えてみれば、中学ではなく高校の同窓会なのだから、参加してみるのもいいかもしれない。つまらなかったら早々に帰ってきてしまえばいいのだし、まあそこそこ気分転換になるだろう。

　日付を確認して、僕は返信部分の出席の文字に丸をつけた。







　浅あさ草くさを出てしばらくは、急行列車はビルと住宅が密集した下町を抜けていく。ほどなく埼さい玉たまに入り、車しゃ窓そうの景色は青々とした田園風景に変わった。いかに東京が大都市とはいえ、ちょっと離れれば周囲はこんなにものどかなのだと、僕は妙な感かん慨がいを抱いた。ぼんやり緑の田たん圃ぼを眺めていると、頭の中がふっとゆるんだような感じになる。慣れない仕事で緊張続きだったことを、いまさらながら思い知らされる。

　浅草から約一時間半ほどで僕が十代の大半を過ごした街に到着する。高架の線路と平行する土手の上の細い道を、自転車の高校生たちが颯さっ爽そうと走り抜けてゆく。モノトーンの制服と青空のコントラストが目に爽さわやかだ。もっとも七月のこの炎天下、当の学生たちはとても爽やかどころの気分じゃないだろうけど。

　東西に走る線路に仕切られた街の北側は、渡わた良ら瀬せ川がわの広い河か川せん敷しき越しにこぢんまりとした旧ふるくからの街並みがひらけている。日本中に無数に「なんとか銀座」と名のつく商店街があるのと同じで、「どこそこの小京都」などと自称している街は多い。この旧市街もその一つだ。街の中には戦国武将ゆかりの寺や、歴史的な建物なども多い。かつて僕の家と学校があったのは、この北側の旧市街だ。

　一方、線路を隔へだてた南側は比較的新しく開発された地区で、広い駐車場完備のショッピングセンターや新興の住宅街が広がっている。同窓会の会場はこの南側のホテルのレストランだった。

　クラスではなく学年全体の同窓会ということもあって、思った以上の人数が集まっていた。入り口で受け取ったドリンクを手にフロアを泳いでいると「よう」とか「ひさしぶり」とかすれ違いざまに何人かから声をかけられた。三度ほど女の子に呼び止められて、あれこれと近きん況きょうを訊たずねられたが、失礼なことに顔と名前がほぼ一致しなかった。

　一学年、三百人からの人間の名前を全部覚えていられるはずがない……というのは詭き弁べんで、もともと僕には交際範囲を広げようという気き概がいが欠落しているためか、人の顔や名前を覚えるのは苦手なのだ。こういうところも営業という仕事には不向きだよなと思う。

　仕事、と思わず考えてしまって、イヤな気分が胃の底から湧き上がってきた。

　あの中学時代ですら、不登校に陥おちいらなかったのに、今の僕は仕事のことを考えるとどこかに失しっ踪そうしてしまいたくなる。

　とにかく営業なんて向いていない。学業成績は悪くなかったから、学校で落ちこぼれるということはなかったけれど、社会に出てみれば僕はまったく融通のきかない、使えない人間の典型だった。

「安西」

　不意にまた声をかけられた。今度も知らないヤツだったらどうしようと、恐る恐る顔をあげると、懐かしい笑顔に会った。二年間同じクラスで、僕にとっては数少ない親しい友人だった森もり遼りょう平へいだった。もっとも卒業以来こちらからは一度も連絡をとっていない相手を親しいと言っていいものかどうかわからないけれど。

「久しぶりだね。元気？」

「ああ。そっちは？　なんだかちょっとこのへンげっそりきてないか？」

　森は自分の顔の頰骨から口元のあたりに斜ななめに指をよぎらせた。

「うん。仕事キツくてバテてる」

　冗談めかして答えると、勤め先を訊ねられた。僕は財布から名刺を出して渡した。

「へえ、すごいな」

　森はまじまじと社名を眺めて、感心したように眼鏡めがねの奥の細い目を見開いた。

「そっちは？」

「ああ、実家に戻って家業を継いでるんだ」

「マジ？　じゃ今は酒屋の若わか旦だん那な？」

「二年前からコンビニになった」

「へぇ」

　少々驚きだった。僕たちの高校は地元ではいちばんの進学校で、卒業生の八割は東京の大学に進学し、そのまま東京で就職してしまうというのがお決まりのコースだった。ストレートで慶けい應おうの理工学部に進学した森が、地元に戻ってきているとは意外だった。

　僕の心中を察したように、森は苦笑いを浮かべた。

「去年、父親が倒れてさ。今はもう大分いいんだけど、まあ一人息子としては、そうそう好き勝手もしてられないよ」

　事情を聞いてみれば、いかにも森らしい選択だった。僕なんかと根気よくつきあってくれたのだって、森のこのクラス委員長体質のなせるわざだ。昔から、穏やかだけれど責任感の強いやつだった。

「ちょっと遼平、いつになったら紹介してくれるのよ」

　さっきから森の背後で剣けん呑のんな目付きをしていた気の強そうな美人が、森の背中をどんと突いた。ノースリーブのふわふわしたワンピースがよく似合っている。

「あ、悪い」

　森は笑いながら脇によけた。

「喜き多た村むらはるひ。幼なじみなんだ。こいつも地元就職組」

「こいつ呼ばわりしないでよ。遼平より四年も社会人歴長いのよ。職場じゃ三つも年上の男どもから喜多村先輩って呼ばれてるんだから」

　森を睨みつけたあと、喜多村はうってかわった愛想のよさで僕に微笑みかけた。

「どうもこんにちはー」

「あ、どうも。安西啓けい介すけです」

　思わずデスマス調になりながら、仕事のときのくせで名刺を取り出すと、彼女は吹き出した。

「もちろん知ってますって。安西くん高校では有名人だったもん。イケメンだし、成績優秀だし。あ、待って待って、名刺は欲しい！」

　引っ込めかけた名刺を、彼女はぱっと摘つまみとった。

「こいつ、俺が安西と友達だって言ったら、紹介しろってうるさくてさ」

「あたりまえでしょ。私、高校のときから安西くんに憧あこがれてたのよ。まさか今日会えるなんて〜。来てよかったわ。相変わらずきれいな顔してるよねぇ」

　妙なことで感心する喜多村に、リアクションに困って苦笑いを浮かべた。

「ひゃ〜、安西くんさすがすごいとこ勤めてるねぇ。出戻ってコンビニのオヤジやってる誰かさんとは大違い」

「……高卒の田舎いなか信金職員に言われたくないぜ」

　ぼそっと言った森の向こうずねに、喜多村がパンプスの尖った爪つま先さきで容よう赦しゃのないケリを入れた。森はうめいて身を屈かがめ、かなり本気で痛がっている。

「あ、ねえねえ安西くん、これもなにかのご縁ってことで、ＬＩＮＥのＩＤ教えてよー」

　喜多村はスマホを取り出して、あっけらかんと言った。怯ひるみつつも気け圧おされて、ＩＤを交換してしまった。飯野のこともあるし、当分……というよりもう一切、恋愛沙ざ汰たはごめんだという気分だったが、喜多村の態度にそういうニュアンスは感じられなかったし、森という身元保証人もいる。

　そのあとまた三人それぞれに別れて、知り合いとちょっとしたあいさつをかわしたり、近況を訊ねあったりして、一次会がお開きになるころにはまたなんとなく三人で寄り集まっていた。

「安西、二次会どうする？」

「どうしようかな」

　考え込んでいると、喜多村が「はーい！」といきなり手をあげた。

「提案ー！　三人でりっちゃんとこ行こうよ」

「りっちゃん？」

「ああ、俺のライバル」

　僕の問い掛けに森が笑いながら答えた。

「同い年のやつなんだけどさ、家業継いで、喫茶店のマスターやってるんだ。同じ町内の若手経営者店長同士、どっちが先に店を潰つぶすか競いあってる」

「そんなの遼平に決まってるじゃない」

　喜多村がさらりと言って、行こうよと僕の袖そでを引っ張った。







　駅舎をくぐって北口に抜け、長い橋を渡って、二つ目の交差点の東西にのびる道が、旧市街のメインストリートだ。かつては賑やかな商店街だったようだが、今はシャッターが降りている店が多く、歩く人の姿はまばらだった。

　陽射しを避よけるように建物の影をたどってその通りをさらに北に折れ、ちょっとした観光名所になっている寺に向かう石いし畳だたみの路地に、森の店がある。僕たちの母校も含めてこのあたりは学校が多いので、酒屋よりコンビニの方が向いているのは確かだ。

　噂うわさの「りっちゃん」の店は、その路地をさらに入った、路地というより私道といった感じの細い道沿いにあった。

　八年間を過ごした街とはいえ、全てを知り尽くしているわけではない。こんなところに飲み屋に挟はさまれて喫茶店があったなんて知らなかった。カフェではなく、あくまで喫茶店と呼びたい雰囲気の店構えだ。

　飴あめ色いろの木のドアにはひずんだようなガラスがはめこまれていたが、表が明るすぎて中が見えなかった。森がその重そうなドアを押すと、ベルが涼しいような暑苦しいような甲かん高だかい音を立てた。

　店内に客はおらず、カウンターの中で背の高い男がカップを拭ふいていた。一人しかいないのだから、当然これがりっちゃんなのだろう。

「いらっしゃい」

　低いけれど明るい感じの声で男は言って、それからチッと舌を鳴らした。

「客かと思えばあんたたちか」

「あ、なんだよその言い方。俺らだってれっきとした客だよ。失礼だなぁ」

　明るい戸こ外がいから急に薄暗い店内に入ったせいで目がよく見えない。椅子の足に躓つまずきながら、なんとか森たちのあとを追って、カウンターに腰をおろした。

「クラス会、どうだった？」

「いやもう、みんな年食っててびっくりしたわ」

「年食うったって、たったの五年だろう？」

「その五年が大きいよねぇ。もう頭のてっぺんなんかきちゃってる人までいて、私、てっきり先生だと思って敬語使っちゃった」

　喜多村の無邪気な物言いに、二人が吹き出した。僕もつられて笑いながら、なんとなく視線が頰に刺さるのを感じた。ようやく店内の照明に慣れた目をあげると、値踏みをするように細められた店主の視線とかちあった。

　一瞬、心臓が跳ね上がった。

　相手は僕の知っている人間だった。

　奥おく村むら律りつ。中学の時の同級生だ。パーツがやけにきっぱりした、男っぽい顔立ち。目元には悪わる巧だくみをしている子供のような生き生きとした輝きがある。印象的な独特の雰囲気は昔とまるで変わっておらず、一目で奥村だとわかった。

　僕は凍り付いたまま、慌てて視線を外した。

　奥村は僕だと気付いているだろうか。じっと見られているのは正体がバレたってこと？　いや、だけど、ずっとクラスは違ったし、数えるほどしか話したこともない。あんなことはあったけれど、あの時の相手が僕だとは覚えていないかもしれない。

「同級生？」

　問い掛ける声に、僕は再び顔をあげた。奥村は僕ではなくて森に向かって僕のことを訊ねている。それは僕の希望的観測を裏付けるリアクションだった。やはり覚えていないのだ。

「うん。一、二年同じクラスだったんだ」

　僕は胸を撫で下ろしながら、森の言葉を聞いていた。

　ところが、

「あ、ねえねえ中学どこだっけ？」

　喜多村が突然こっちに向き直って、余計なことを言い出した。

「……北きた中ちゅう」

　冷や汗だらだらな気分でぼそりと答えると、喜多村は「あれ？」と小首を傾かしげた。

「りっちゃんも北中じゃなかった？」

「ああ」

「ってことは、二人とも知り合い？」

　交互に眺められて、僕は激しく動揺した。気付かないふりをした方がいいのか、でも、奥村はともかく僕の方で気付かないっていうのもへンじゃないか？

　結局、躊ちゅう躇ちょした末、今思い出したという顔で「あ」と驚いた声を出してみたが、自分の中の後ろめたさのせいか、それはいかにも空々しく響いた気がした。

「もしかして、奥村？」

　僕の問い掛けに、奥村はミネラルウォーターのグラスを並べながら「ああ」と頷いた。

「そうか。りっちゃんって奥村だったのか。へえ。いや、雰囲気変わってるから全然気付かなかったよ。久しぶりだね」

　言えば言うほど素そ振ぶりがわざとらしいようで、笑顔の裏で心臓がばくばくと高鳴る。

「なんだ、知り合いだったんだ。偶然だねぇ。りっちゃんも覚えてる？」

　奥村は腕を組んで、観察するように僕を眺め回した。

「五クラスもあったからな」

　全身の力が抜けた。覚えていないなら先に言ってくれればいいのに。そしたらこっちだってわざわざ知ってるなんて認めなかったのに。







[image: ]







　一人で悶もん々もんとしていると、背後でドアベルが鳴った。

「いらっしゃい」

　奥村はトレーにお絞しぼりとグラスをのせて、機敏にカウンターから出ていった。三十前後の女性客グループはどうやら顔見知りらしく、なにやら親しげな調子で奥村に話し掛けている。

「しかしさ、雰囲気変わったっていえば、おまえもだよ。マジでなんかやつれてないか？」

「ホントだよねぇ。仕事、そんなにキツいの？」

　二人から畳み掛けるように訊ねられて、僕は苦笑いを浮かべた。

「いや、なかなか慣れなくて」

「おまえってそういう綺麗な顔してるからさ、上司にシリとか撫で回されてヤな思いとかしてるんじゃねえの？」

　冗談めかした森の台詞セリフに、僕は思わずひきつった。こっそり背後を窺うかがってみたが、どうやら奥村のところまではこちらの会話は届いていないらしい。

「おいおい、マジかよ？」

　僕の反応を勘違いしたらしい森が、眉まゆをひそめた。

「まさか。女の子じゃあるまいし、そんなことないよ。まあ取引先の専務さんで、やたらスキンシップ過多な人はいるけど」

「おまえ昔から潔けっ癖ぺきだから、そういうのが案外ストレスになってんじゃないか」

　さすがに二年間クラスメイトだっただけあって、森は人肌に触れるのが嫌いな僕の習性を知っている。あまり勘繰らず、単なる潔癖症だと思い込んでくれているらしいが。

「なんかそういうのって、らしいよねぇ」

　しみじみと喜多村に言われて、ちょっとがっくりきた。男に尻を触られてストレスをためるのが僕らしいなんてあんまりだ。

「一流企業の営業マンともなれば、多かれ少なかれストレスはあるよな。まあ、頑張れよ」

　森に励はげまされているところに、奥村が戻ってきた。

「あ、りっちゃん、俺らもオーダーとってよ」

「ちょっと待ってろ。お客さんが先だ」

「なんだよ、それ。俺たちだって客だろう」

「うるせえな。こっちは人出不足なんだよ。ヒマなら手伝え」

「自分で作って飲むなら、家と同じだろうが。いや、金払わないですむだけ、家の方がマシだぞ」

　森の不満げな口調に、奥村が苦笑した。

「手伝ってくれるならタダにしてやる」

「よっしゃ。取引成立。行け遼平！」

　喜多村に突き飛ばされて、森はスツールからずり落ちた。

「……ったくどいつもこいつも」

　ぶつぶつ言いながらも、森はカウンターの中に入っていった。

「バイトが二人やめちゃってさ、このところずっとこいつ一人で切り盛りしてるわけよ」

　森が僕に事情を説明した。

「早く新しい店員雇えよ」

「あんたに手伝ってもらってる方が安上がりだからな」

「腹立つなぁ、まったく」

「助かってるよ。あ、そっちのカップ五客温めて」

　森に指示を出して、奥村は僕らの方に向き直った。

「はるひ、何飲む？」

「うーんとね、コーヒーフロート。アイスは大盛りでね」

「はいはい。安西は？」

「じゃあアイスコーヒー」

「オッケー」

　長身を翻ひるがえして機敏にグラスを取り出す奥村の背中を何気なく眺めながら、ふと違和感に襲われた。頭の中がざわざわと冷えていく。

「安西は」だって？

　自己紹介してないし、誰も僕の名前を出していないのに、どうして奥村が知っているのだ？







　週明け、仕事はますます忙しくなった。それに比例して、僕の失敗の数も増えていく。吉原先輩はなにかと僕の出身大学を引き合いにだして「それだけのオツムを持ってりゃ、こんな仕事は苦もないはずだ」と皮肉を言った。

　ほかのことはともかく、こと成績に関しては子供の頃から挫ざ折せつ知らずだった。中学でも高校でも上位一パーセントに入っていたし、大学での優の数も仲間うちでいちばん多かった。そのおかげで、今の会社に就職できたのだし、配属を決めるための試験もそこそこの出来だったと聞いている。

　ところが、紙の上でのことではなく、対人的な仕事となると、僕はとたんにダメになった。機転がきかない。押しが弱い。口もうまくないし、咄とっ嗟さの判断力もない。

　なまじ失敗なくきてしまったために、初めて直面する壁は厚く大きく、自分の無能ぶりに僕はいささかショックをうけた。

　失敗しては落ち込み、どうしてこんなことも出来ないんだと、自分を責めてはまた落ち込んだ。

　暑さに加えて心理的なプレッシャーで、食欲はどんどん落ち、朝起きて仕事に行かなくてはと思うと、胃が痛くなった。

　仕事帰りに立ち寄った書店で新人営業マン向けのマニュアルのようなものを買ったのはいいけれど、巻末についていた「適性検査」を冗談半分で試してみたら「あなたは営業職にはもっとも不向きな性格です」などというミもフタもない結果が出てしまって、ますます鬱々とした気分になった。

　週末には運悪くまた山岸専務からお誘いがかかった。

「酒に強いっていうのも、営業マンにとっては重要な条件だよ」

　仕事への適性のなさに落ち込んでいた僕は、せめて酒量で挽ばん回かいするしかないと、変な強迫観念にかられて、すすめられるがままに杯はいを重ねていった。

　仕事の延長の酒席で、正体を失うほど酔ってしまうなど言ごん語ご道どう断だんだが、僕としてはいっそへべれけに酔い潰れられる体質の人が羨ましかった。家系的に酒に弱い僕は、泥でい酔すい状態に陥る以前に気分が悪くなってそれ以上は飲めなくなる。

「二次会はカラオケに行こうか」

　山岸専務が張り切ってそんなことを言い出したときには、僕は完全にその状態だった。

　立ち上がると貧血のような感じで、あたりの音が遠くに聞こえ、身体中の毛穴からどっと冷たい汗が吹き出した。こみあげてくる吐き気を必死でこらえながら、僕はよろけてテーブルに手をついた。

「おい、安西？　大丈夫かよ」

　呆あきれ声で吉原先輩が声をかけてきた。全然大丈夫なんてもんじゃなかったが、ここで更なる失態をさらしてはもうどうにもならないと、死に物狂いで笑顔を取り繕った。

「大丈夫です」

「どうした安西くん。顔色が悪いぞ」

　ドアの方に向かいかけていた専務が引き返してきた。

「気分が悪いのか？」

「いえ、たいしたことはありません」

「無理しないで。ほら、立てるか？」

　背中に手を回され、ワイシャツごしの人肌にぞっと全身が粟あわ立だった。触るなとはねのけたいところだったが、まさかそんなことはできない。

「申し訳ありません。大丈夫です」

「やせ我慢は禁きん物もつだよ」

「まったく困った奴だな。すみません、専務。こいつ家まで送りますので、今日はこれでお開きということで」

　吉原さんが手のかかる子供に苛いら立だったような仕し種ぐさで僕の腕を引っ張った。しかし専務は専務で、僕の背中に回した手を離さない。

「いや、きみ確か川かわ崎さきだったろう？　安西くんは高こう円えん寺じって聞いてるから、私の方が近い。ついでだから送っていくよ」

「まさか。専務にそんなご迷惑はかけられません」

「いいよいいよ」

「いえ、私が」

　ただでさえ堪たえ難がたく気分が悪いところにもってきて、義理と社交辞令の狭はざ間まで二人がかりでベタベタと触られて、ぞわぞわと髪の毛が逆さか立だった。

　ついに我慢は限界を越えた。

　二人を振り払ってトイレに駆け込もうとしたが果たせず、結局その場で食道の灼やける感覚に身を委ゆだねてしまったのだった。




「取引先の専務にゲロ吐きかけた奴なんて、うちの社始まって以来だぜ、きっと」

　もはや呆れるのも怒るのも通り過ぎた無感情な声で言って吉原さんは僕を部屋に放りこみ、靴音を尖とがらせて帰っていった。

　胃が空からっぽになったおかげで、アルコールの悪お心しんからは解放されたが、もはやそういう問題ではなかった。

　仕事の失敗に加えて、今度は幼稚園児なみの粗相をしでかしてしまった。

　無能を通り越して、もはや僕の存在は有害だと自じ暴ぼう自じ棄きになりながら、暗い玄関に放り出された体勢のまま、頭を抱えて床をごろごろ転がった。玄関がいきなりキッチンになっている狭いアパートでそういうことはしてはいけなかった。テーブルの足にガンと額をぶつけて、それこそ目から火花が散った。

　頭を押さえて痛みにうめいていると、携帯が鳴りだした。見覚えのない番号だったが、営業職の反射神経で画面をフリックした。

「もしもし」

『あ、俺』

　俺？　俺って誰だよ。オレオレ詐欺か？

　僕は不機嫌に問い返した。

「どなたですか？」

『奥村律』

「え……」

　僕はがばっと跳ね起きた。

「奥村？　なんで僕の番号知ってるの？」

『はるひに聞いた』

　はるひって誰だっけ？　……ああ、あの名刺をあげた女の子か。

　そういえば奥村は僕のこと覚えてないって言いながら、なぜか名前を知っていたのだ。結局あのあとは店が混んできて早々に引き上げてしまったため、それ以上話す機会もなかったけれど。

　週が明けてからは忙しくて、あのときのことなど思い出すゆとりもなかった。

『おまえ、具合でも悪い？』

　ぼんやり思考をめぐらしていると、携帯の向こうから不審げに問い掛けられた。

「え？」

『なんか声がさ、ぐったりしてるから』

　空っぽの胃をさすりながら、僕はぼそりと言った。

「取引先の専務に、ゲロかけちゃった」

『はい？』

　多分、酔いと疲労感で判断力が鈍にぶっていたのだと思う。赤の他人にするような話でもないのに、僕は暗やみで壁に凭れて、ことの顚てん末まつを話していた。

　奥村は遠慮もなく笑い転げた。

「……こっちはマジで落ち込んでるんだけど」

『そりゃ落ち込むより笑うか怒るかする出来事だろうが。そもそも悪いのはそのセクハラ専務だろうが。いまどき酒も営業マンのたしなみだなんてふざけたこと言ってんじゃねえよ』

　別に僕が言ったわけじゃないんだけど。

『だいたい、安西も安西だよ。飲めないなら断れ。触られてイヤならイヤってはっきり言えよ』

「………」

『ったく全然変わってないんだから』

　変わっていないというのが、いつのなんのときと比べているのだろうと、ちょっとヒヤっとした。

　話題をすり替えようとして、そういえばいったいこの電話はなんの用だったのかという当初の疑問に立ち返る。

「わざわざ電話くれるなんて、なにか用だった？」

『ああ』

　一拍置いたあと、奥村は天気の話でもするような軽い調子で言った。

『あのさ、転職する気ない？』

「転職？」

『うん。この間見てわかったと思うけど、今、俺んとこ人手不足でさ』

　僕は返事に窮きゅうした。人の冗談にぱっと気のきいたリアクションを返せない自分の面白みのなさは、昔からコンプレックスだった。

　仕方がないので困ったときの方便で、ちょっとウケたという感じに笑ってみせた。

「それで、用件は？」

『おもしろいボケだな、安西』

　からからと笑って、奥村は再び言った。

『うちの店、手伝いにこないか？』

　僕にはまったく意味が飲み込めなかった。僕が大学生で、夏休み中こっちにきて手伝わないかとか、そういうことならわかるけど、まっとうな社会人の身で、何をどうしろっていうんだろう。

「手伝いって言われても、僕も仕事があるし」

『だから、それ辞めてさ』

「そんな簡単に言われたって」

　そりゃ、仕事も人間関係も苦痛以外のなにものでもなくて、そのうえ彼女にはふられるし、いいことなんて全然ないけど、そんなふうに簡単に辞められるものじゃない。それがどんなに苦痛であろうと、それでも僕は群れに所属していないとやっていけない。そういう人間なのだ。

『安西』

　ふと、奥村の声が低く僕を呼んだ。なに、と問い返すと、ゆっくりと言った。

『あのときのメモリーカード、まだ持ってるんだけど』

「え？」

　よく意味がわからなくて、僕はもう一度問い返した。

『潰してみせたけど、壊れてなかった』

　挑むようなその声に、ぞっと背筋に寒気がはい上がってきた。







　小学生の頃から、僕はまあ成績もよく、そこそこ真面目で、あまり目立たない子供だったと思う。中学生になって、クラスメイトたちがわざと校則違反のシャツを着たり、制服にあれこれ手を加えたりといった子供じみた──当時はみんなそれを大人っぽいと思っていたのだが──反抗に熱中しはじめても、僕は我関せずのスタンスをとっていた。

　規則はないよりはあった方がいいし、守らないより守るほうが全然ラクで簡単なことだった。ほんの子供のころから、決まりごとを守らずにいると僕は居心地が悪くなるタイプだった。

　といって、反抗的な級友たちをバカにしていたわけではない。もともと思い切ったことができない自分の性格をひそかに恥じているところがあったから、むしろ規則破りをする連中に尊敬の念すら抱いていた。

　手間ヒマかけて教師の逆げき鱗りんに触れにいくなんて、みんななんて冒険的なんだろうと感心した。

　奥村はどちらかといえば僕とは対照的なそちら側のタイプだった。といっても、別に反抗を目的として何かことを起こすというような手合いとは一線を画かくしていた。ただやりたいことをやりたいようにやっていて、それが時々規則の枠わくを外れるというような感じだった。どこのクラスにも一人はいる、人を惹ひきつけるタイプだ。

　僕は奥村とは三年間一度も同じクラスになったことはなかったが、奥村は人目を惹くタイプの生徒だったので、一方的に見知ってはいた。

　奥村は、制服を着崩した友人たちとしょっちゅう廊下で賑わしく騒いでいた。かと思えば、昼休みに中庭の芝生に寝そべって一人で本を読んでいることもよくあった。静と動の落差が大きくて、姿を見かけるとつい目を惹かれた。

　たまに僕の視線に気付いてか、奥村が友人とのバカ話や本から意識を逸そらして、こちらに視線を送ってくることがあった。そんなとき、僕はそそくさとその場を立ち去った。どうも奥村の前では気おくれしてしまって、視界に入るのが怖かった。

　たとえば、学力テストなどの目に見える形の成績は僕の方が上でも、それは単に彼がそんなことにあくせくするのはバカらしいから、手を抜いているだけのことで、そんな奥村の目には僕はさぞかし面白みのない滑こっ稽けいな人間に見えるだろうなと思うと、いたたまれない気分になった。

　奥村とのやりとりではっきりと覚えている場面は、ふたつ。

　ひとつは、美術室での出来事だ。

　ある日、教室移動で美術室に行ったら、前の時間に美術室を使っていた奥村たちがまだ残っていて、消しゴムをボール代わりにして黒板消しで打ち合って遊んでいた。逸れた打球を拾おうとした仲間の一人が、イーゼルにつまずいて、壁際に並んでいた製作中の教材の上に倒れこんだ。それは自分の足をかたどったブロンズ粘土の像で、下敷きになってひしゃげたのは、よりにもよって僕の作品だった。

　ブロンズ像は、その日の授業のあとに提出することになっていた。

　一見柄がらの悪い奥村とその友人たちが、意外なほど丁寧に謝罪してくれたので、ぜんぜん腹が立ったりはしなかった。ただ、決まりごとはきちんと守りたい僕としては、大事な提出物を壊されたのはそこそこ困った。

　複雑骨折の様相を呈した像を、果たして二時間で修復できるだろうかと眺めていたら、奥村に、肩を叩かれた。振り向くと、『出席番号いくつ？』と訊ねてきた。僕が『一番』と答えると、奥村は教卓の上に提出されていた自分のブロンズ像を取ってきた。提出票を剝がし、自分の名前を消しゴムで消すと、『二組一番　安西啓介』とすらすら書き込んで貼り直し、僕の机に置いた。

　僕は奥村のその行為と、奥村が僕のフルネームを覚えてくれていたという二点に驚き、面食らった。

　あっけにとられている間に、奥村は僕の手からひしゃげたブロンズ像を取り上げて、チャイムに背中を押されるように、友人たちと立ち去っていった。

　これが、ひとつめのエピソード。

　そしてもう一つは……。

　その中学二年生の夏から秋にかけて、僕は思い出すだけでも気分が悪くなるような状況におかれていた。

　日ひ和より見みで規則に従順だった僕は、教師の受けはそこそこよかった。けれどそれはあくまで「そこそこ」だった。卒業したら顔も名前もあっというまに忘れられてしまう、要するに僕はそういう、いてもいなくてもいいような人間だった。

　そんな中で、どういうわけか理科の広ひろ岡おかという教師だけは、僕をことさらに気に入ってくれていた。

　広岡は、僕が書記を務めていた美化委員会の顧問だった。

　当時、我が家は父が単たん身しん赴ふ任にん中で、家のなかは母親と姉二人の女天下だった。まあそれらしい分析をしてみれば、僕は気さくになんでも話せる父親とか兄とかそういう存在に憧あこがれていたのだと思う。

　広岡は三十手前の、こざっぱりとした感じのいい教師だった。よく委員会の雑用などをいいつけられて、理科準備室で広岡の手伝いをした。面倒だと感じたことは一度もなく、むしろ自分が誰かから特別に気に入られて、何かと用事をいいつけられるのが得意でもあった。

　広岡に呼ばれるのは、たいてい放課後だったから、理科室も準備室も人ひと気けがなく静かだった。窓の外では花か壇だんごしのグラウンドで野球部の連中が練習している光景がよく見えた。部活でも目立っている奥村の姿をときどきその中から拾いながら、夕日の射し込む準備室で単調な作業に没ぼっ頭とうするのは楽しかった。僕のなんということのない無駄話を、広岡はとても楽しげに熱心に聞いてくれた。そうすると恰あたかも自分が気の利きいたやつに変身したような気がしたものだった。

　話の合間や、作業の進行状況を確かめるとき、よく広岡は僕の頭や肩に触れてきた。そのてのスキンシップは友達同士でも他の教師ともよくやるようなことだったし、頭を撫でられたりするのはふわふわと気分のいいものだったので、別段気にもとめずにいた。

　ところが、その度合いが少しずつおかしなふうになっていった。

　単に肩に触れるなどというものではなく、背後から両腕を僕の首に回して、覆おおい被かぶさるように密着して話し掛けたり、手をとって指の一本一本を撫で回したりする。椅子に座った広岡の前をよぎろうとして、そのまま引き寄せられ、膝抱きにされたりすることもあった。

　過か剰じょうなスキンシップに僕は徐々に違和感を深めていったが、そんな不自然な接触の最さ中なかでさえ、広岡はいつもと変わらぬ冗談を飛ばしたりしていたから、変なふうに解釈するのはかえって自意識過剰なような気がして、真意を問いただすことができずに、されるがままになっていた。

　ところが、ことはさらにエスカレートして、広岡は膝抱きにした僕のズボンの上からあらぬところに手を触れてきたりするようになった。さすがの僕も、事態が尋じん常じょうではないことを悟ってぞっとした。それでも相手は見知らぬ変質者というようなことではなく、なまじ馴れ合いの時間が長かったために、俄にわかに直接本人に不快を訴うったえ出ることができなくなってしまっていた。誰かに相談しようにも、とても家族に打ち明けられるような話ではなかったし、好奇心旺おう盛せいな年ごろの級友たちにうかつに相談して、騒動にされるのもいやだった。

　悩んだ末に思いついた相談相手は、音楽の教科担任だった。若い音楽教師は、広岡との仲をたびたび生徒たちの間で噂されていて、それもどうやら単なる噂だけではないようだった。そういう間あいだ柄がらなら、きっと広岡を諫いさめてくれるだろうと、僕は子供っぽい短絡さで考えた。

　ある日の放課後、意を決して、音楽教師をたずねた。

　恥をしのんで、やっとの思いで事情を語った僕に彼女が見せた反応は、想像もしていなかったものだった。

『なんていやらしいこと言うの』

　音楽教師は、それこそ嫌悪感もあらわに言って、穢きたないものでも見るような目で僕を見た。

『広岡先生がそんなことなさるわけないでしょう。いったいどこからそんな妄もう想そうを思いついたの』

　僕はいいようもなくショックを受けた。それでもなんとかわかってもらいたくて、しどろもどろに説明を繰り返すと、彼女は苛いら立だたしげにそれを遮さえぎった。

『教師として、生徒と打ち解けるためにスキンシップをはかるのは当たり前のことでしょう。それをそんなふうに解かい釈しゃくするなんて、それはあなたがそういういやらしい人間だからよ』

　羞しゅう恥ちと屈くつ辱じょくで、目の前が真っ暗になった。

　もしも今だったら、相手に直接拒絶を口にできただろうし、一人に相談してもわかってもらえなければ、ほかの誰にでも打ち明けて回っただろう。少なくとも、そんなに深刻に思い詰めたりしなかったはずだ。

　けれど僕はあまりにも子供だった。

　いじめにあっている子供が、誰にも相談できず、相談しても「いじめられる方にも原因がある」 などと言われてかえって傷を深めるように、僕はその一件でひどくショックを受け、人に話せばまた同じことを言われるのではないかという恐怖にかられて、誰にも言えなくなってしまった。それどころか、このことが露ろ見けんすれば誰もがあの音楽教師と同じ目で僕を見るのだと思うと、被害者であるはずの自分がいつのまにか犯罪者であるような気すらしてきた。

　もはや自分でなんとかするしかないと、僕は遂ついに広岡に直接拒絶の態度を示した。広岡は怯ひるみもせず、むしろこれでやっと立場をはっきりさせられるとでも言いたそうな様子だった。

『でもきみは、触られることを嫌がってなかったじゃないか』

　同意の上だったというようなことを言われて、僕が否定すると、広岡は信じられないような脅迫まがいのことを口にした。拒こばんだり告げ口したりするつもりなら、今まで僕が黙って身体を触らせていたことを、家族や友達や……広岡は具体的な名前まであげたが、とにかくそういう僕の身近な人たちに触れ回ってやると言った。

　そういう脅しはむしろ僕の方にこそする権利があったはずなのに、僕は愚おろかにも広岡の奸かん計けいにはまって、その本ほん末まつ転てん倒とうの脅迫に屈してしまった。そんないやらしい、みっともないことを家族やクラスメイトたちに知られるくらいなら、死んだ方がましだった。

　広岡はもはや冗談や世間話で取り繕ったりすることもなく、目的をあからさまにして僕を呼び出した。

　自分自身は着衣を乱すこともなく、ただ一方的に僕を辱はずかしめることが、広岡の嗜し好こうらしかった。それ以上の行為にエスカレートしなかったのはせめてもの救いなのかもしれないが、それでも僕には死んでしまいたいほどの恥辱だった。

　学校に行くことは、日に日にひどい苦痛になっていった。けれど不登校になったり、家出をしたりすれば、たちまち原因をつきとめられて、家族や友人たちに事実が露見することになるのではないかと恐怖に苛まれ、ただもうその屈辱を免まぬがれたいばかりに、必死で平静を装って、学校に通った。

『安西、いつも放課後、理科準備室で何やってるの？』

　奥村から突然声をかけられたのは、精神的にすっかり疲ひ弊へいしきったある日の昼休みだった。

　僕は給食室に食管を戻しに行く途中で、奥村は中庭に寝そべって本を読んでいた。

　特に親しいわけでもない奥村に突然声をかけられて、僕は思わず身を硬くし、奥村と目を合わせないようにしてぼそぼそ言った。

「美化委員会の雑用を頼まれて」

「あんなにしょっちゅう？」

　すぱっと切り返されて、言葉に詰まった。

「……これ、戻してこないと」

　食管を口実にその場を逃げ出したが、手の震えが止まらなかった。

　もう限界だと思った。この先いつまでも誰にも知られず、平静を装い続けられる自信はなかった。

　その日の放課後も、僕は広岡に呼び出されていた。当然のように腰に絡んでくる手を拒んで、もうこんなことはいやなのだと、必死で言い張った。けれど広岡は再び件くだんの脅しを持ち出して、従わなければどんなことになるかを、なぶるようにして僕に言い聞かせた。

　言葉のかせで抵抗を封じたあと、広岡は僕を椅子にかけさせ、テーブルの上にあったコンビニのレジ袋で僕の手首を後ろ手に縛った。

　身動きを封じられ、憎悪と恐怖しか感じられない相手に身体を好きにされながら、それでも数回に一度は僕の身体はその汚けがらわしい手が導くままに反応を示した。

　音楽教師のヒステリックに僕を責める口調が脳裏をよぎり、僕の胸を突き刺した。たとえ脅されてのことでも、こんなことをされてこんなふうになるのは、僕がいやらしい人間だからだ。

　その日の広岡はそれだけでは終わらなかった。机の引き出しからデジカメを取り出して、機嫌をとるように言葉をかけながら、僕にレンズを向けてきた。

『誰にも見せたりはしないよ。私が一人で愉たのしむだけだから』

　薄暗い室内を切り裂くフラッシュと、シャッターの無機的な音に凌りょう辱じょくされながら、僕は絶望的な気持ちで、死を考えた。

　もうこんなことには到底耐えられなかった。死んでしまおう。誰に事実を気け取どられようと、死んでしまえばもうなにも感じないで済むのだ。

　恍こう惚こつと流れる思考を遮ったのは、ドアを叩くけたたましい音だった。間断ないノックに、曇りガラスの小窓がシンバルのような音をたてて小刻みに揺れた。二階のいちばん奥のこの部屋に放課後やってくる人間はまずいないが、それでも広岡は念を入れて、いつも必ず内側から掛け金をかけていた。

　広岡も僕もそれぞれぎょっとしたまま反応を起こせずにいるうちに、一ひと際きわ大きな音がして、掛け金はあっけなく壊れてドアが開いた。

　唐突な侵入者は、ジャージ姿の奥村だった。

『……これって美化委員会の活動なわけ？』

　奥村は眉根をよせて、嫌悪感もあらわに広岡と僕を見比べた。

　うまく頭が回らず、不様な格好のまま放心していると、奥村は同じように茫ぼう然ぜんとしている広岡の手からぱっとカメラを取り上げて、身構える隙もなく一瞬で僕たち二人をファインダーに収めてシャッターを切った。
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『教育委員会にメールで送ったら大変だよな、これ』

　広岡は顔色を変え、カメラに手をのばした。その腹を奥村は無造作に靴底で蹴けった。

　中学二年とはいえ、運動部のレギュラーの脚力は半端なものではなく、広岡はむせ返って不様にその場に頽くずおれた。

『あんたさ、生徒にはだっせぇ校則破っただけで制裁食らわしてるくせに、自分は平気で犯罪おかしちゃうわけ？』

『……カメラを返しなさい』

『犯罪者が命令してんじゃねえよ』

　奥村はデジカメからメモリーカードを抜き取ると、本体を広岡に叩きつけた。苦痛にうめく広岡を無視して、僕の方に歩いてきた。

　奥村の視線に曝さらされて、自分がどんなにみっともない格好をしているかに思い至って、僕はいたたまれず、呼吸が止まりそうだった。

　奥村は無言で僕の縛いましめを解いた。僕が乱れた服を直す間だけ待って、僕の手首を摑つかんで歩き出した。通りしなに広岡にもうひと蹴りを加え、壊れたドアから僕を廊下に連れ出した。

　校舎を出て、渡り廊下のところまで来ると、奥村はようやく僕の手を離した。

『広岡がキョロキョロしながらカーテンを閉めるのが見えたから』

　奥村は淡々と言った。

『おまえ、最近様子がおかしかったし、なんかあるのかと思って』

　僕はその場にしゃがみこみ、膝に顔を伏せた。麻ま痺ひしていた感情が徐々に戻ってくると、急にやりきれなくなって、目の奥が熱くなってきた。

『……死んじゃいたい』

　呻うめくように洩らすと、奥村は舌を鳴らして『ふざけんなよ』と忌いま忌ましげに言った。

『そんなことくらいで死んでる場合かよ。死ぬ度胸があるなら、ひとまずあいつをブッ殺せ』

　それが同情や憐れん憫びんを帯びた口調ではなく、覚えの悪い犬を躾しつけ直すような毅き然ぜんとした調子だったのはせめてもの救いだったが、それでも僕が受けたショックを癒いやすには到底足りなかった。

　どちらが加害者で、どちらが被害者であるとか、そんなことは関係なかった。僕にとっては、広岡に辱めを受けるのと同じくらい、それが誰かに露見することは恐怖であり、屈辱だったのだ。

『広岡になにか弱みでも握られてるのか』

　訊ねられ、答えられずに俯いていると、トンと靴の爪先を蹴られた。顔をあげると、奥村がメモリーカードをかざしてみせた。

『これであの犯罪者を強ゆ請すってやることだってできるぞ』

　メモリーカードの中身を想像して僕が顔色を変えると、奥村はそれを上履きの底で踏み潰し、無造作にポケットにつっこんだ。

　教室に鞄を取りに行くのに、奥村はついてきてくれた。教室から校門まで一緒に歩きながら、もう最前の出来事については全く触れてこなかった。

『じゃあ、俺は部活の途中だから』

　あっさり言って、グラウンドに戻って行った。『気にするな』でもなければ、こういう場面でいかにも定番という感じの『誰にも言わないから』というような恩着せがましいことも何も言わなかった。

　その日はなんだかもう頭の中がぼんやりとしてしまって、かえってなにも考えられなかった。

　土日を挟はさんで月曜日に学校に行くと、広岡が「一いっ身しん上じょうの都合」で退職したというニュースが僕を待っていた。僕は安あん堵どのあまり全身の力が抜けてその場にへたりこんでしまいそうだった。これでもう二度と、あの屈辱を味わわなくてもいいのだ。当たり前の日常が、まるで夢のように思えた。

　けれど、それですべての不安が払ふっ拭しょくされたわけではなかった。

　僕は奥村のことを考えた。彼は僕のことをどう思っているのだろう。いくらこっちは被害者とはいえ、あんな場面を目まのあたりにしたあとで普通に接してもらえるとは到底思えなかった。

　もしかしたら奥村は広岡が辞めた理由を仲間に話すかもしれない。仲間内で面白がるには恰好のネタだ。仮に名前は出さなかったとしても、僕が広岡に気に入られていたことは委員会の仲間も知っていたから、バレるのは時間の問題だった

　数日を僕は落ち着かない気分で過ごした。けれど一週間がたち、二週間がたち、広岡について流れた噂といえば、山形だかの実家に帰って家業のパン屋を継いだとかなんとかいう、噓か本当かわからないような話だけだった。

　奥村はその一件を僕に対してさえ匂わせもしなかった。僕らは前以上に疎そ遠えんになり、それ以降ほとんど口をきいた記憶がない。といっても、もともと親しかったわけではないから、それはとりたてて不自然なことでもなかった。

　残りの中学校生活は平穏に過ぎていった。やがて卒業を迎え、奥村は工業高校に、僕は普通校に進学した。

　同じ市内で高校生をやっていれば、街で見かけることもあったが、別に挨あい拶さつを交わしあうこともなかった。奥村に限ったことではない。学校が分かれてしまえば、古い同級生の大半と疎遠になってしまうのは、ごく当たり前のことだった。

　それに、奥村と疎遠になることは僕にとってはいいことだったのかもしれない。奥村の顔を見れば、連鎖的に広岡とのことを思い出す。会わずに済むならそれに越したことはなかった。

　人間の精神力の強きょう靭じんさというのはたいしたものだ。あんな目に遭あってさえ、僕はしたたかに立ち直って、何事もなかったように日々を送ることができた。きちんと勉強をし、適度に友達とも遊び、なにもかも当たり前の元どおりの生活だった。

　ただ一つ残った後こう遺い症しょうは、セックスにまつわる嫌悪感だった。セックスだけでなく、日常生活の中で人の身体に触れること、触れられることがなによりも苦痛で気分が悪くなった。

　もはや僕はそれに関しては諦めていた。というより、ことがことだけに、苦痛を押してまで克服したいとも思わなかった。







　あの奥村が、メモリーカードのことを持ち出してきたのもショックだったが、そのうえそれをネタに仕事を辞めろなどという脅しをかけてきたのはまったく意味不明の理不尽で、電話を切ったあとしばらくは呆然としてしまった。

　四ヵ月の勤務でサラリーマンに嫌気がさしていたのは確かで、ことあるごとに辞めてしまいたいとは思っていたが、本当に辞める勇気などなかった。性格的にいって辞めて何ができるわけでもない。きっと辛つらいのは新入社員の一時期だけで、慣れれば少しはラクになって、そのままだらだらと定年まで勤めあげていくんだろうと、僕のなかでは諦めと願望が半ばしていた。

　結局、二日酔いの頭で翌日一日考えて、日曜日に僕は再び浅草から電車にのって、奥村の店を訪ねた。電話で押し問答をしていても埒らちがあかない。メモリーカードを持っているというのなら、直接訪ねて返してもらうほかなかった。

　用件が用件だけに、森のコンビニを迂う回かいして、知り合いに見み咎とがめられないようにこっそりと奥村の店を訪ねた。

「いらっしゃいませ」

　木製ドアを開けると、奥村の飄ひょう々ひょうとした声がした。例によって薄暗さに目が慣れないためによく見えないが、カウンターの中の奥村が、動作を止めてこちらをじっと見ているのはわかった。僕は動どう悸きを抑えてカウンターに歩み寄った。

「安西？」

　いきなり奥村のではない声が僕の名を呼んだ。

　僕はぎょっとして身を竦めた。

　カウンターのスツールから振り返って目を丸くしたのは森だった。わざわざ遠回りしてきたのは無駄なことだったらしい。

「どうしたんだよ、こんなとこで」

「あ……いや」

　カウンターの上には、氷だけのグラスと、パセリだけ残っている多分サンドウィッチかなにかがのっていたと思われる皿。どうやら昼食をとりにきていたところだったらしい。常連っぽいことを言っていたのを思い出して、内心少し後悔した。やっぱり電話をいれて、閉店後にでも来ればよかった。

　口くち籠ごもる僕に、奥村がカウンターの椅子を目で示した。

「よく来たな。暑かっただろ？」

「なんだよ、俺抜きで約束でもしてたわけ？」

　森がきょろきょろと奥村と僕を見比べる。奥村はにっと笑って、しゃあしゃあと答えた。

「うちで働いてくれることになったんだよ」

「え？　うそ、マジ？」

「いや、そんなことは……」

　しどろもどろに言うと、森は笑いだした。

「なんだ冗談か。そうだよなぁ。安西がエリート人生棒に振って、こんな田舎のシケた喫茶店で働くわけないよな」

「そのシケた店に毎日昼飯食いに来てるあんたは何者だよ」

「ごめんごめん。それで安西、りっちゃんに何の用？」

「あんたさ、休憩二時までって言ってなかったか？　すでに十分過ぎてるぞ」

「あ、マズイ」

「店長がそんな怠たい惰だなことじゃ、従業員に示しがつかないだろ。しっかり働けよ、若旦那」

「そっちもな。あ、安西、時間があったら寄ってけよ」

　森は愛想よく言って、バタバタと店を出ていった。森と一緒に、一組だけいた客も会計を済ませて帰り、店はいっとき客が途切れた。

「甘いの平気か？」

「え？」

「パンケーキはとりあえず評判がいいから、試してみてよ、お客さん」

「そんなのいいから」

「食えっつったら食うんだよ」

　いきなり凄すごまれて、思わずスツールに腰をおろしてしまった。

　カウンターと向き合わせになったレンジで、奥村は鼻歌を歌いながら鉄のフライパンを手に取った。バターを溶かして、マヨネーズみたいなタネを流す。その手際の良さに思わず見み惚とれてしまった。子供の頃、屋台のお好み焼きを飽あかず眺めた気分を思い出す。

　薄めの生き地じを二枚焼きあげると、熱々のところにスライスチーズをサンドして、上にブルーべリーのジャムをダイナミックにかけた。

「はい、おまち」

　前回のように飲み物の好みは聞いてくれず、冷えた牛乳と一緒に出された。そこまでされて手をつけないわけにもいかず、僕はフォークを手に取った。

　ただでさえこの暑さで食欲がないのに、こんな暑苦しそうなものが食べられるかよ、というのが本音だったのだが、食べてみればそれはとてもおいしかった。

「すごいおいしい。普通のパンケーキと違うね」

　奥村は得意そうに笑った。

「お客さん、舌が肥えてるね。うちは市販のミックス粉ことか使わないオリジナルレシピなんだ」

「へえ」

「小麦粉も自じ家か製せい粉ふん。専用の農場と工場があってさ」

「ホント？　すごいな」

「なわけないだろう、アホ」

　馬鹿にした顔で言って、自分もカップに牛乳を注いだ。

「夏バテにしても、ちょっとげっそりきすぎじゃねえの？」

　有線のＪ‐ＰＯＰに合わせて爪の先でカウンターを叩いてリズムを取りながら、奥村はちらりと僕に視線を走らせた。

「そうかな」

「ストレス溜まりまくりって感じじゃん？」

　僕はフォークをくわえて苦笑いを浮かべた。

「まあね」

「向いてない仕事なんかやめて、うちへ来いって。優遇するぜ」

　冗談めかしたひとことに、ふと我に返った。そうだ、僕は別にパンケーキを食べにこんなところまで来たわけではないのだ。

「その件だけど」

「はいはい。履歴書でも持ってきてくれた？」

「……メモリーカード、本当に持ってるなら、返して欲しいんだ」

　おぞましい思い出が脳裏をよぎり、居たたまれない気分になりながら、僕はやっとの思いで口にした。

「うちに勤めてくれたら返すって」

「……奥村がそういうことで人を脅迫するヤツだなんて思わなかった」

　奥村は皿を洗う手を止めて、僕を見た。

「脅迫じゃないさ。来てくれるならメモリーカードは渡す。来てくれないなら渡せないけど、だからって別に誰かに見せたりはしないよ」

「同じことだろう。見せなくても、持ってるんだって思うだけで十分いやだよ」

「だから来てくれれば返すって言ってるだろう」

　思わずため息がもれてしまう。

「そんな嫌がらせまでして僕なんか雇ったって仕方ないだろう。バイト募集の貼り紙でも出せば、すぐに人手は集まるよ」

「そううまくはいかないさ。ヤローは不器用なヤツばっかりだし、独身の女の子は雇えないし」

「なんで？」

「みんな俺に惚れちゃうから」

「…………」

「複数雇うと、俺の取り合いになるし」

　馬鹿馬鹿しい軽口に呆れながら、けれどそれはまんざら冗談とばかり言えないような気もしてしまう。実際、中学時代の奥村は、クラスが違う僕でも知っているほどにもてた。

「だからって、なんで僕なんだよ」

　奥村はちょっと笑った。

「言っていい？」

「……どうぞ」

「一、適度にぼーっとしてて使い易やすそうだから。二、高卒の俺としては、一度でいいから大卒をアゴで使ってみたかったから。三、安西なら俺にホレる危険性がないから。さて、どれでしょう」
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「…………」

　わざわざこんなところにまで出向いたのにからかわれて、理不尽な憤いきどおりを覚えた。

「怒るなよ」

「別に怒ってないよ」

「冗談はともかく、マジで人手不足で困ってる。来てくれたら助かるんだ」

　さっぱり要領を得ないまま、新しい客が来たのを潮しおに、僕は席を立った。







　結局、僕は会社を辞めた。

　奥村の真意の知れない脅迫にビビッたというのも多少はあるが、まあ単純にそれだけの理由でもなかった。

　翌週出社すると、山岸専務から「マナーを知らない若造とは仕事をしたくないので担当を替えてくれ」という連絡が入っていた。僕は上からこっぴどく絞られた。幼稚極きわまりないこととはいえ、ますます自分がいやになった。

　田舎ではまあ一番の進学校から、名門大学に進学し、厳しい就活を勝ち抜いて一流企業に就職して……。そういう数字やレッテルで自分にも価値があると思い込もうとしてきた人間にとって、自分が職場では全然使えず、あまつさえ職務能力以前の問題で失態をおかして顰ひん蹙しゅくをかっているというのは、まったくいたたまれない気分だった。

　だからといって、その程度のことで会社を辞めていいはずがなかった。浪人や留年はおろか、赤点や不可さえとったことのない人間にとって、堅実で正しい人生から外れるのは、とても勇気のいる恐ろしいことだった。

　結局、僕はいやでいやでやめてしまいたい仕事を、不可抗力でやめざるをえなかったのだと人のせいにして、自責の念から逃のがれたかったのかもしれない。

　奥村の真意は知れなかったが、それでも僕の知る限りではそんなことをネタに人を強ゆ請するようなやつとは思えなかった。実際、人手不足が深刻で、あんな脅しを思いついたのかもしれないと、僕は無理矢理結論付けた。

　それなら人手がどうにかなるまで、手伝ってもいい。そうしてメモリーカードを返してもらったら、改めて再就職について考えようと思った。







「ここに飾ってもいい？」

　引っ越し祝いだという巨大なカエルのぬいぐるみを、喜多村はベッドの上に座らせた。

　生なま返事をしながら、落ち着かない気分で部屋を眺めた。

　引っ越しまでするつもりはなかったのだ。一応東京からの通勤圏ではあるから、奥村が人手を見付けてメモリーカードを返してくれるまでの一、二ヵ月、定期を買って通うつもりだった。

　それなのに僕がバイトＯＫの電話を入れた翌日には、

「従業員宿舎を借り上げてやったぞ。引っ越しいつにする？」

　などと益やく体たいもない連絡を入れてきた。それで結局断りきれずに、都落ちしてくるハメになった。

　押しが弱いのは昔からだ。服を買いに行っても、店員に勧められるがままに自分の趣味ではないものを買ってしまって、後悔することもしばしば。

　しかし、住民票を移すのはシャツ一枚の問題とはわけが違う。奥村の要請で手伝いに来てくれた森と喜多村がてきぱきと部屋の中を片付けていくのを眺めながら、こんな安易に引っ越してきてしまってよかったのかと、どんよりと不安な気分になった。

「どうしたの、安西くん。疲れた？」

「あ？　いや、なんかごめん、すっかり手伝わせちゃって」

　僕は慌てて作り笑いを取り繕った。

「この段ボールは？」

「ああ、それはあとで自分で開けるからいいよ」

　梱こん包ぽうを解こうとする喜多村を止めて、僕はシャツの埃ほこりをばたばた払った。

「二人とも忙しいんだろ？　あとはもう大丈夫だから」

「平気よ。私は休みだし、無能な店長なんていないほうがバイトくんたちものびのび仕事ができるだろうし」

「それ、俺のことじゃないだろうな」

「さあね」

　森の疑り深げな問い掛けに、喜多村はつんと答えて、フローリングの床を雑ぞう巾きんできびきびこすった。

　キッチンスペースから奥村が顔を出した。

「これでお湯は出ると思うぞ」

「あ、どうも」

　僕はおどおどと礼を言った。

　奥村にいたっては、今日は店を半休にして、軽トラで高円寺のアパートまで荷物を取りにきてくれたのだ。ほんのちょっとの腰掛け仕事のつもりなのに、こうも親切にされると申し訳ないような空恐ろしいような気分になる。

　あらかた片付いたところで、森が店から弁当とビールを持ってきてくれた。

「ではでは、ウェルカム安西くーんってことで」

　どこか地に足のつかない気分のまま、喜多村の音おん頭どに促うながされてビールのプルを起こした。

「それにしても、安西くんがわざわざ仕事辞めてりっちゃんのお店で働くだなんて、すごいびっくりしちゃった」

「そうかな」

「そうだよな、あんなすげえ会社辞めてさ。なんで？」

「いや、別に……」

　答えに窮きゅうしていると、奥村がいきなり割わり箸ばしでホタテフライを摘つまんで僕に向かって差し出してきた。口の中につっこむような勢いで突き付けられて、わけもわからず反射的に一口かみついてしまう。

　奥村は満足気に箸を引き上げ、食べかけのフライを自分の口に放りこんだ。

　黙々と咀そ嚼しゃくしている奥村を、喜多村と森が呆気にとられたように眺めている。

「っていうわけだ」

　口のなかのものを嚥えん下げして、奥村は言った。

「なにがどういうわけなのよ」

「だからさ、俺と安西はマブダチだから、俺が困ってるって言えばこうやって飛んできてくれるわけだ」

「よく言うわ。私が教えてあげるまで、安西くんの連絡先も知らなかったくせに」

「連絡先なんてそんな俗っぽいことは知らなくても、心は一つなわけだ。な、安西」

　な、って言われてもさ。

「あ、ねえねえ安西くん、東京に彼女とか残してきたりしてない？」

　喜多村が身を乗り出してきた。

「してないよ」

　残念ながらフラれたばかりだ。

「ホントにホント？　じゃ、私とかどう？」

「え？」

「安西くんがつきあってくれるなら、何でもしちゃうー」

　陽気にはしゃぐ喜多村に、森が舌打ちした。

「おまえはりっちゃん狙いじゃなかったのかよ」

「そりゃ、りっちゃんも捨てがたいけど、タラシなのが難点なのよねえ。その点、安西くんはモテても身持ちがカタそうって感じだし」

　喜多村は冗談ぽく僕の腕にしなだれかかってきた。

　直じかに触れた体温にぞっとして、反射的にその手を振り払っていた。

　一瞬、その場がしんとなる。驚いた顔で引っ込みのつかない手を宙に浮かせている喜多村に、慌てて謝った。

「ごめん」

「そこまで露骨に嫌がらなくても」

「はるひ、この間言っただろう。安西は潔癖症で、人に触られるのが苦手なんだよ」

　森が助け船を出してくれた。

「そうだっけ。ごめんなさい」

「いや、こっちこそ」

「でも安西くんには似合うよねぇ、そういう繊せん細さいっぽいの」

　喜んでいいことなのか悪いことなのか僕にはよくわからなかったが、喜多村があっさり流してくれたので、少しほっとした。

　それでも、飄々とビールをあおっている奥村にだけは僕の潔癖症の原因を知られているのだと思うと、晴れ晴れとした気分にはなれなかった。







　朝起きてネクタイを締めなくてもいいのは天国だ。Ｔシャツにジーンズという学生に戻ったような格好で、高校生の群れに交じって自転車で土手を疾しっ走そうする。

　コーポから店までは、飛ばせば五分ほどの距離だった。

　奥村は店の前に打ち水をしていた。

「よう、朝から暑いな」

　日に焼けた精悍な顔に、夏の空のような笑みを浮かべて、バケツの水を跳ねとばしてくる。

　自転車を店の脇に停めて、僕は奥村と一緒に店の中に入った。黒いエプロンをかけて、床を簡易モップで磨みがき、窓ガラスをダスターで磨き上げる。

　掃除が終わる頃に、奥村がカフェラテとトーストとゆで卵のセットの朝食を用意してくれた。ニュースを見ながら二人で朝食を終え、八時きっかりに「ＯＰＥＮ」の札を出す。

　朝は圧倒的に常連客が多い。ここでモーニングセットを食べて、仕事に出掛ける独身のサラリーマンが主な客になる。

　営業時間は午前八時から午後八時まで。確かに一人で切り盛りするのはたいへんだと思う。

　奥村の店は自家焙ばい煎せんのコーヒーを売り物にした喫茶店で、メニュー数はそう多くない。コーヒーはブレンドとアメリカンとカフェラテとアイスコーヒーとコーヒーフロート。紅茶はアイスとホット。それから無添加百パーセントのりんごジュースとレモンスカッシュとミルク。

　フードメニューはトーストと、パンケーキと、卵とグリンピースのピラフ、それから日替わりのサンドウィッチ。あとはケーキが数種類。ケーキだけは外から仕入れている。

　ほかに店頭売りで、コーヒー豆とアイスコーヒーを売っている。アイスコーヒーは注文の都つ度どペットボトルに詰めるのだが、これが毎日コンスタントに結構売れる。

　繁はん盛じょう店てんとまではいかないまでも、森みたいな近所の常連客と、ここを通学路にしている高校生と、ささやかながら一応観光名所になっている寺への参拝客なんかで、まあそこそこに客は入る。個人経営でバイト一人を置いている程度の規模なら、これで採算は十分とれているのだろう。

　勤めて一週間で僕が覚えたことといえば、掃除と皿洗いとオーダーのとり方、それから焙煎したコーヒー豆を篩ふるいにあけて、煎いりむらやクズ豆を選別する作業だった。

　ほとんど一日中立ち仕事で足がパンパンになったりはしたけれど、毎朝吐き気と胃痛を抱えて、食欲も皆無だった日々に比べれば、精神的には比べものにならないくらい楽だった。

　けれど、責任感と機転を要求される営業なんかよりこういう単調な作業の方が向いているのだと思うと、結構情けないものがある。大学の政経学部を卒業した意味というのは、いったいなんだったんだろう。

　それにひきかえ、奥村と言えば……。

「いらっしゃいませ」

　ドアベルに、奥村が威勢のいい声をあげた。

　朝一番の客は、高たか島しまさんという近所のおじさんだった。定年退職になって以来、週に二、三回、散歩の途中でコーヒーを飲みに寄るのを楽しみにしているということだ。

「今日も暑いね」

　帽子をとって、よっこらしょとカウンターに腰掛ける。

「腰の具合、どうです？」

「うん、おかげさまでまあまあ。だけどこの暑さだから、コルセットの下に汗あせ疹もができちゃって参ったよ」

　奥村は、はははと笑って、ちょっと確認という動作でブレンド用の白いカップをかかげてみせる。高島さんは笑顔で頷いた。

　まだ八時を少し回ったところなのに、表はすでに身を焼き焦こがしそうな陽射しだ。

　サラリーマンふうの客が続けざまに二組来店し、お絞りと水を運び、オーダーをとってカウンターに戻ると、高島さんはなにやら奥村をつかまえてあれこれ話し込んでいる。とにかく話し好きな人で……っていっても、ここに来てまだ三日の僕にそんな断定的なことは言えないけれど、知る限りでは店が忙しかろうとなんだろうと、自分勝手にあれこれ世間話や愚ぐ痴ちを披ひ露ろうしていく。

　奥村はといえばさすがに客商売で、イヤな顔ひとつせず、きびきびと手を動かしながらも年寄りの長話に相づちを打っている。

「それでその敬老会の最初の集まりってのが今日の午後でね」

　奥村が顔をあげた。

「集会は毎週金曜日って言わなかった？」

「うん。だから今日」

「ちょっと高島さん、今日は木曜日だよ」

「え？　そうだっけ」

　高島さんはカウンターの中にかけてあるカレンダーを眺めて指を折った。

「そうか、木曜日かぁ」

　照れたような笑いを浮かべて、頭の後ろを搔かく。

「どうもダメだね、定年になんかなると、酒飲んで、小便たれて、風呂入って寝ることくらいっきりないから、すっかり耄もう碌ろくしちまってさ。いや、息子の嫁よめさんにも、おじいちゃん最近ボケてるんじゃないのって再三言われてさ」

「ホントだよ。高島さん、この暑さでボケが進行してるんじゃないの？　しっかりしてくれよ」

　内心ぎょっとしてしまった。こういうときって、うそでも「そんなことないですよ」って否定してあげるべきじゃないだろうか。

「失礼だな、りっちゃん。年寄りに向かってその言い草はないだろう」

　案の定じょう、高島さんもむっとしたらしい。

　奥村はニヤニヤしながら、ブレンドのカップをカウンターに置いた。

「いまどき七十やそこらで年寄りぶるなんて傲慢だよ。だいたい、ホントにボケてる人に向かってボケなんて言えないって。お嫁さんにしてもさ、『おじいちゃん、気にすることないですよ』なんつって腫はれ物ものに触るみたいに扱うようになったら、いよいよ遺ゆい言ごんでも書いといた方がいいよ」

「言ってくれるねぇ」

　高島さんは笑いだした。そんな会話をしながらも、奥村は僕の手元のオーダーを覗き込んで、モーニングセット用の食パンをオーブンに放りこみ、一人だてのドリッパーを並べて、手際よくペーパーフィルターをセットしていく。

　なんだかなぁって感じなのだ。

　見た目はちょっとチャラめのいまどきの若者という感じなのに、どんな年代の人とも気負いなく話を合わせられる社交的手腕とか、見かけによらないフライパンさばきのうまさとかを見ていると、奥村は大人が板についているなと思う。

　それに比べて僕ときたら。

「安西、ちょっとそこの布ふ巾きん取って」

「あ、はいはい」

　慌てて布巾を摑んで差し出すと、コンロの方を見ながら手だけ出して受け取ろうとした奥村と指先が触れ合った。

　ぎくりと身が強こわばって、僕は布巾を放り出してしまった。

　振り向いた奥村と一瞬視線がかちあう。居心地の悪さにびくついていると、

「悪い」

　すとんと奥村が言う。

「あ、いや、こっちこそごめん」

　僕は慌てて布巾を拾った。

「新しいバイトの坊やは、随ずい分ぶん初うい々ういしいんだね。昔の映画女優さんみたいじゃないか」

　高島さんが変なからかいを入れてきた。

「そうなんですよ。安西っつって、俺のダチ。指名料は高いっすよ」

　奥村の冗談に、高島さんは眼鏡の奥の目をぱちくりさせた。

「友達なの？　やだなぁりっちゃん、最初に紹介してくれたとき言ってくれなかったから、てっきりそこの高校の生徒さんだと思ってたよ」

「いやぁ、羨ましいですよね、若造り」

　奥村は僕を横目で見てニヤニヤしている。

　むっとしながらも、僕には言い返せないのだ。単に童顔とかそういうのじゃなくて、内面的なものがにじみ出ているのだと思う。二十三歳で自分の店を切り盛りする奥村と、会社勤めがたった四ヵ月しか勤まらなかった僕と。

　僕の社会性なんて、確かに高校生と大差ない。







　朝はサラリーマン、午前から午後の早い時間にかけては主婦や観光客、そして夕方は高校生の客がメインになる。

　奥村は年寄り受けもいいけれど、なんといっても女子高生に人気がある。単にお茶を飲んで友達と喋るためだけなら、近くのファストフード店に行けば安上がりなのに、女の子たちは奥村に会うために割高なこの店を訪れる。

　お手軽なホストクラブ、などと僕は頭の中で底意地の悪いことを考えた。

　今もカウンター席は、女子高生に陣じん取どられている。僕が脇を通ってカウンターの中に入ると、女の子たちはひそやかな笑い声をたてた。

「ねえねえ、新しいバイトのヒトってジャニ系だね」

　一人が言うと、甲高い笑い声があがる。

「本人に丸聞こえだ、バカ」

　奥村の苦笑混じりの叱しっ責せきに、再び歓声。

「早大政経学部を優秀な成績でご卒業なさったお兄さんをからかうなよ」

「えー、早わ稲せ田だ？　すごーい」

「そんな人をどうやってスカウトしてきたの？」

「ぜひともうちに来てくださいって土ど下げ座ざしてお願いしたんだ」

「やっだぁ」

　箸はしが転がってもおかしいっていうのは、こういうことを言うんだろうか。女の子たちは奥村が一言発するたびに心底楽しそうに笑っている。男女差もあると思うけど、僕はもう何年もあんなふうに笑ったことはない。シニカルを気取るわけじゃなくて、二十歳を過ぎたらたいていの人間はあのお腹が捩よじれるような笑いの感覚を忘れていくものだ。ネコが歳とともにじゃれつかなくなるのと同じで。

「でもさ、なんかめっちゃあやしいよね。いきなりあんなキレイっぽい感じの人がお店に来たりして 」

「だから本人に丸聞こえだっつの」

「だってー。りっちゃんがそこらの女とエッチするくらいなら、あの人としてくれてる方が許せるっていうかぁ」

「なに言ってんの、ユリカっ！」

　店のガラス窓がびりびり震えるような嬌きょう声せいが響き渡る。

　女の子のとんでもない冗談に心臓が縮みあがり、背筋を悪お寒かんが走った。

　奥村はそんな僕の顔色をちらりと見て、『困ったやつらだよな』とでも言いたげな目め交まぜをよこした。それから女の子たちに向かって、人の悪い笑みを浮かべた。

「いやもう、毎晩たいへんだぜ。俺がやめて許してって懇こん願がんしても勘弁してくれなくてよ。あんな顔して、結構あっちはたいへんなもんよ」

「ひゃー、りっちゃんがやられる方なの？」

「そんなの見たくなーい」

「見たくても見せてやんねえよ、バーカ」

　そんなしょうもない冗談を言いながら奥村が手際よく作ったコーヒーフロートを受け取って、僕はテーブル席に向かった。

　すみっこのテーブルで、喜多村はハンカチをばたばたやって顔に風を送っていた。コースターを敷き、グラスを置くと、ありがとうと上気した顔で笑って、

「相変わらずだね、りっちゃんは」

　カウンターの賑わしさに目を細めた。

「男でも女でも、犬でも猫でも、なんだか人気があるんだよね。中学時代もそうだった？」

「うん。同じクラスになったことはないけど、やっぱりすごくモテてた気がするな」

「なんだかモテモテフェロモン発してるのよね」

　喜多村はグラスにストローを差し込んで、一息に三分の一ほどを飲んだ。

「あー、沁しみわたるって感じ」

「暑いのにたいへんだね」

「まあ仕事ですから」

　水色のブラウスの襟えり元もとに結んだブルーのリボンを、指先で摘んでみせる。

　信金勤めの喜多村は週に数回は仕事でこの店に回ってくる。集金などの用事を済ませたあと、こっそり一休みしていく。

「たいへんっていえばそっちもたいへんね。毎日この賑やかさじゃ」

「っていっても、ほんのいっときだけだから」

「そうか。でも安西くん、なんか顔色よくなったね」

「そう？」

「うん。同窓会のときは、ヤバいくらいげっそりきて顔色悪くて、そりゃそういうアンニュイな感じも安西くんだと似合うけど、やっぱり今の方が全然いいわ」

　そうだろうか。あまり自分では気付いていなかったのだが。まあ、ここに来てからストレスも減ったし、食生活も噓のようにきちんとしてるし。

　カウンター席から再び女の子の声がした。どうも女の子というのは、一人でいるときは蚊の鳴くような声で喋るくせに、何人かの集団になると、急にあたりはばからぬ大声をあげ始める。

「だってミキちゃんが言ってたよー。前にバイトしてた女の人が辞めたのって、りっちゃんが孕はらませちゃって、そんでそれ堕おろしたせいだって」

　……いったいなんていう会話だ。呆れて喜多村の反応を窺うと、ちょっと予想外なことに、喜多村は半分凍り付いたように止まって、グラスをぼんやり見下ろしていた。僕は以前森が言っていた冗談混じりの台詞を思い出した。「りっちゃん狙いじゃなかったのか」というあの台詞。

　やっぱり喜多村は奥村のことが好きなのだ。だからそんな噂話が気になるのだろう。

　奥村はおどけた声を出した。

「俺がそんなへマするかよ」

　きゃーと女の子たちは嬉しげな声をあげる。

　僕の視線に気付いてか、喜多村はふと笑顔を作って、いつものいきのよさそうな目で僕を見上げてきた。

「ねえ安西くん、今度の定休日、なにか予定ある？」

「いや別に」

「じゃあさ、夜、ごはん食べにいかない？　お客さんにしゃぶしゃぶ食べ放題のタダ券もらったのよ」

　僕はちょっとためらった。

「いいけど、奥村じゃなくていいの？」

「なんで？」

　喜多村はきょとんと僕を見上げてきた。

「なんでってことはないけど……」

「いや、別にりっちゃんだって悪くはないけど、いきなり孕まされたりしたらヤだし」

「おまえも丸聞こえなんだよ、はるひ」

　カウンターから奥村がお絞りを投げ付けてきた。喜多村はそれをナイスキャッチして、威勢よく投げ返した。

「火のないところに煙はたたないって言うわよ。お嬢さんたちも気をつけた方がいいよ」

　冗談めかした忠告に、女の子たちはまた歓声をあげて笑い転げている。

「ごちそうさま。それじゃ前の日にでも連絡するね」

　喜多村は年季の入った黒い革かわ鞄かばんを持って、真夏の陽射しの中に戻って行った。







「チクショー。せっかく先制したのに、どうしてこうもあっけなく逆転されるかね、今年の巨人は」

　奥村はラジオに向かって悪態をついた。

「アンチ巨人じゃなかったっけ？」

　僕が言うと、アイスコーヒーのグラスを摑んだ手の、人差し指だけ立てて器用にチチチと振る。

「悪役が弱すぎると、打ちのめし甲が斐いがないだろう」

　閉店後の店内に、野球中継の音声が響き渡る。奥村はカウンター席に座って、足を投げ出してリラックスしている。

　僕はテーブルを寄せ、床にざっと不ふ織しょく布ふのモップをかけた。閉店後の掃除は、厨ちゅう房ぼうスペースが奥村、それ以外が僕の担当ということになっている。奥村はいつも手早く終わらせてしまい、僕の仕事が終わるのを、一休みしながら待っているのだった。

　ピータイルの床についたヒールマークが気になって、濡れたパッドで念入りにこすり落とした。それから毛足の長いモップで、マニュアル通りに八の字を描きながら水拭きする。

「そんな丁寧にやってくれなくても、適当でいいんだぞ。どうせボロい店なんだから」

「あ、ごめん。もうすぐすむから」

「バカ。非難してるんじゃねえよ。感心してるんだって。安西ってホントに几き帳ちょう面めんだよな」

　感心されるようなことではない。掃除は別に嫌いではなかった。あまり深く考えず、黙々とやれる仕事は概がいして好きなのだ。会社勤めをしていた間も、営業本来の仕事よりも、コピー百部を製本するとか、パソコンにひたすらデータを打ち込むとか、そういう作業の方が全然好きで得意だった。学生時代まで遡さかのぼっても、勉強という名の単調な作業だけは得意だった。

　そしてそういう自分の面おも白しろみのなさがなにより嫌いだった。

　小学生の頃から、自分の性格は自覚していた。だから、広岡みたいなやつがことさらに目をかけてくれたのが、最初はただもう純粋に嬉しかったのだ。

　いやな名前を思い出して、連鎖的にメモリーカードのことが頭に浮かんだ。

　ここに来て一週間になるけれど、その話は一度も出ていなかった。脅されてこういう状況に陥っているというのに、とりあえず日常の忙しさに取り紛まぎれてそんなことをいちいち意識するひまもないし、奥村の真意は知れないが、僕にしてみれば決して楽しくもないその話をそうそう話題にもしたくなかった。

　会社勤めもまともに出来ず、挙句の果てにかつての同級生に脅されて、こんなところで床磨きをやっている現状を考えれば、惨みじめ以外のなにものでもないけれど、そういうプライド的な部分を抜きにすれば、サラリーマンをやっていた時の百倍、今の生活は愉たのしい。

　川べりを陽射しに灼やかれながら自転車で通勤するのも、店で奥村とお客さんのやりとりを見聞きするのも、割り当てられた「作業」的な仕事も愉しかった。それはたとえば子供の頃、学期のはじめに配られた国語の教科書を、わくわくしながら先に読んでしまったときのような、最近は久しく味わったことのない新鮮な感覚だった。

　脅されて都落ちしてきたのに、それを楽しんでいるなんて、我ながらマゾだ。

　もっとも愉しいというのは、要するにこれが今だけのことだとわかっているからだ。イヤでイヤで仕方がなかった仕事を辞められて、今はいわば休暇みたいなもので、だから気楽なのだ。

　いつまでと期限は言われてはいないけれど、適当な人手が見つかれば奥村はメモリーカードを返してくれるのだろうし、そうしたら休暇を切り上げてちゃんと人生を立てなおそう。

　黙々とモップを操りながらうまい言い訳で自分を丸め込んでいると、ドアベルが鳴った。

「すみません、お客さん。今日はもう閉店です」

「俺は客じゃないんでしょ」

　笑いながら入ってきたのは森だった。

「従業員をこき使っちゃダメだよ、マスター」

　森は冗談めかして言って、僕にコンビニの袋を差し出した。

「掃除なんてもうやめやめ。一杯やろうぜ」

　袋の中身はビールと、惣そう菜ざいあれこれだった。

「これ、商品だろう？　そうそう持ち出しちゃって平気なの？」

「平気平気。賞味期限切れのヤツだから」

「……そんなの食べれる？」

　思わず疑り深い声を出すと、

「大丈夫」

　森は自信満々で請うけ合った。

「この間なんて二人で二日前の鮭さけ弁当チンして食っちゃったけど、全然オッケーだったよな」

　カウンターから奥村が飄々と言った。

　豪ごう胆たんなやつらだと半ば呆れ、半ば感心しながら、モップを片付けた。

　グラスを出しに行こうとすると、

「俺がやるから座ってていいよ」

　奥村が手で制して、身軽く席を立った。

「昼は喫茶店、夜は小料理おくむらとかいって営業したら、もうちょい儲もうかるかな」

　にやにやしながらカウンターに小皿と割り箸とグラスを並べる。

「まあ社長さん、一杯どうぞ」

　奥村は変なシナを作って、缶ビールをグラスに注いだ。

「いや、すまないね、ママさん」

「律りつ子こって呼んで」

　クネクネしながらグラスを一気に空け、それからカウンター越しに肘ひじをついて森を覗き込んだ。

「で、今日はどうした？」

「はい？」

「あんたがフラッと遊びにくるのは、愚痴りたいときでしょう」

「見抜かれてるなあ」

　森は長いため息をついた。

「それがさ、高校生のバイト二人が、万引きに加担してて。まぁ結局クビにしたんだけど。なんか後味悪いっていうか」

「万引き？」

「うん。友達が来ると、商品タダで渡しちゃうわけですよ」

「なにそれ」

「そう、まさになにそれって感じで。本人たちは全然罪悪感ないんだよ。いかに店の商品をちょろまかすかみたいなことを楽しんでるだけ。それも特別スリリングな楽しみっていうわけじゃなくて、どうやって授業をサボるかとか、女の子を引っ掛けるかとかいうのと同程度かそれ以下のスリルでしかないらしいんだ。こっちにとっては生活かかってる商売なのにさ」

「それ、ちゃんと警察に言った？」

「いや、本人たちに注意して、それでまあ辞めてもらったわけだけど」

「甘いね、あんたも」

「親父にもそう言われた。若いくせに腑ふ甲が斐いないとか、やっぱりおまえみたいな若造が店長だと、従業員が舐なめてかかるんだとか、矛む盾じゅんしたことを色々さ」

「まあほら、親父さんも身体自由になんないイライラとかあるんだろうし、あんたにっていうより、自分自身が歯は痒がゆくなっちゃうみたいなのもあるんじゃないか」

「まあな。実際、俺は若造で腑甲斐ないしさ。でも、若いからこそ、そういうこと平気でしちゃうバカなガキの気持ちもわかるんだよ。俺たちだってほんの五、六年前までは平気で教師とか親とかそういう大人を困らせて、クソ食らえとか思ってたわけじゃん？」

「そうだな」

「自分が人を雇う大人って立場になってみると、初めて大人のつらさがわかるっていうか。こっちは何の気もなくやってたことでも、親とか教師にしてみれば、すげえ深刻なことだったのかもしれないし」

「うん」

「でも、そこで警察に突き出せない俺は、やっぱり親父が言うように青二才なのかなぁとか、ぐるぐる思っちゃって」

「そんな程度のことで、将来台無しにしちゃ可か哀わい相そうだと思ったんだろう？」

　奥村は笑いながら森の頭をぽんぽん叩いた。

「あんたのそういうやさしいところ、俺は好きだよ」

「りっちゃーん」

　森は奥村の手を冗談ぽく両手で握り締めた。

　部外者の僕はそんな光景を眺めて、なんだかぼんやりしてしまった。悩むにしてもその次元が全然違うのだ。経営者の立場で全責任を負っている森や奥村と、会社の歯車からさえ落ちこぼれてしまった僕と。

　奥村はシッシと森の手を払った。

「やめろって。そういうことは、俺じゃなくてはるひにしろ」

　突とつ如じょ森は取り乱して、ガタガタとビールのグラスを倒した。

「古典的にボケるなよ」

　奥村が布巾を持ってきて、濡れたテーブルを手際よく拭き取った。

　僕はちょっとびっくりして、森をしげしげと見つめてしまった。

「森と喜多村ってそうなの？」

「そうそう」

「噓教えるなよ」

「噓じゃないだろ。万が一にも安西に持っていかれないように、一応釘くぎを刺しておいた方がいいぞ」

「うるさいな。傷口に塩をすりこむなよ」

　ことのなりゆきがわからずにいる僕に、森はちょっと困ったような笑みを浮かべた。

「四年前にもうはっきりフラれてるんだ。俺はただの幼なじみで、そういう対象にはぜーんぜんならないんだって」

「…………」

「俺はまだ諦めてないけど、それはそれだよ。だから安西がああいう威勢のいいのがタイプなら、別に俺に遠慮することないよ」

　僕は曖昧に笑った。

　森は喜多村が好きで、でも喜多村は奥村が好き。つまり三角関係ということか。俗っぽい想像をしながら、けれどそういう話題は、僕にはもう他ひ人とごとの世界だった。

　恋愛がばかばかしいとか、一人でいるのが好きだとか、別にそんなふうに斜に構えて格好つけているわけではなくて、ただ単純に誰かとつきあってもどうせまたすぐ別れることになるのだという諦めがあった。

　なんとなく場がしらけて、しんとしてしまった。

　間の悪い沈黙をなんとかしようと視線をさまよわせながら話の接つぎ穂ほを探しているうちに、ふと気が付いた。そういえば奥村はどういう経いき緯さつで喫茶店のマスターなんかやっているのだろう。同居の家族はいないみたいだし、雇われってわけでもなさそうだし。

　僕がその疑問を口にすると、

「一週間たってようやく、自分の勤め先の事情に思い至るってのも、ある種すごい太平楽だよなぁ」

　奥村は冗談めかすように笑った。……悪かったよ、鈍くって。

「うちの親父は転勤が多くてね。で、俺も姉貴も転校するのがいやだったから、中学からこっち、親の転勤にはついてかないで、ずっとここでじいさんと暮らしてたんだ」

「へえ」

　そんなことは全然知らなかった。まあクラスも違ったし、立ち入った家庭の事情なんて知らないのが普通だけど。

「で、じいさんが亡くなったあとを俺が継いだわけですよ」

「……そんな簡単に決断できた？」

「そりゃまあ、多少は悩んだけど、じいさんにはホントに世話んなったしね。姉貴は嫁に行っちゃったし、俺が継がずに店を潰したら、じいさんに化けて出られそうじゃん」

　奥村は冗談口調で言った。

　それでも、ちゃんとあとを継いで、こうして店を切り盛りしているのだ。

　なんだかすごいよなと思う。森にしても奥村にしても。

　僕の家はサラリーマンで、しかも三人きょうだいの末っ子で、家を継ぐとかそういうことを考えたこともなかった。

　家業とか家族とかそんなこと以前に、僕は自分自身のことですら面倒を見きれない。

　自己嫌悪で、思わずため息が洩れた。







　僕の少年時代には、ここの河川敷は夜にはなんとなく物騒な印象があったけれど、数年の間に随分雰囲気が変わっていた。草ボウボウだったそこはきれいに整地され、ゴルフの練習コースや、花壇に囲まれた公園などが造られている。

　サイクリング用に舗ほ装そうされたなめらかな舗道を、少年たちがブレイブボードで疾走している。公園では花火を楽しむ親子連れや、犬を散歩させるおじさんなどもぽつりぽつりと目につく。街灯に群れて白くわだかまっている蛾がや小さな虫までも、夏の夜の粋いきな風情ふぜいのように見えた。

「もー、お腹いっぱい過ぎて、下向くと吐きそう」

　喜多村はミもフタもないことを言いながら、芝しば生ふに手をついて身体を後ろに反そらした。

「タダ券だからいいけど、食べ放題ってどう頑張っても私たち向きじゃないわね。絶対モト取れてないと思う」

「そうだよな。ビールの飲み放題だって、ジョッキ一杯が限界だ」

「それは並みはずれて情けないわね」

　喜多村は笑いながら芝生に仰あお向むけに引っ繰り返った。

　約束の「しゃぶしゃぶ食べ放題」の帰り、腹ごなしの散歩と称してぶらぶらしているうちに、明かりに誘われて河川敷におりてきてしまったのだった。

「そんなところで寝てると、蚊に刺されるよ」

「いいわよ別に。血はありあまってるし。それより結構気持ちいいよ、これ」

　ぐいっと袖口を引っ張られ、僕も並んで寝そべった。

　気の早い虫の音ねが、耳と同じ高さからかすかに聞こえてくる。街灯の明かりで星は見えないが、濃紺の夜空は清すが々すがしくきれいだった。

「あのベンチのカップル、風ふう紀き紊びん乱らん罪ざいで逮捕してもらいたいわね」

　喜多村が茶化すように言った。

　川べりの薄暗がりのベンチで、膝枕をしたカップルが何やらあやしげな動きをしている。

「そんなじっと見てたら悪いよ」

「あんなところでイチャついてるやつらが悪いのよ」

　さっぱり言い捨てて、それからふと企たくらむような笑みを浮かべて喜多村は僕の方に身体をひねった。

「ねえ、傍はたから見たら、こんなところに寝転がってひそひそやってる私たちも、淫いん猥わいなカップルに見えるのかしらね」

「淫猥かどうかは知らないけど、まあ確かにカップルには見えるのかもな」

「そういうことを考えるにつけ、世の中って案外、見たとおりのものじゃないかもしれないなぁって思う」

「そうだね」

　しばしの沈黙のあと、喜多村は歌うような声で言った。

「ねえ、誘っちゃって迷惑だった？」

「そんなことないよ」

「ホント？」

「うん。しゃぶしゃぶなんて久しぶりで、おいしかったし、楽しかった」

「よかった。私もすごく楽しかった」

　喜多村は声をたてて笑った。

　また小さな沈黙がおりたあと、「ねえ」と控ひかえめな声が問い掛けてきた。

　薄暗いベンチで睦むつみ合あうカップルを指差してひそひそ声で言う。

「安西くんの触られるのがイヤっていうのは、ああいうこともイヤってこと？」

　直ちょく截せつな質問に一瞬たじろいだものの、喜多村の目は興味本位というふうではなかったので、僕は苦笑を浮かべてうなずいた。喜多村は身体を起こして、僕の顔を覗き込んできた。

「ねえ、またこんなふうに会ってくれる？」

「え？」

「ごはん食べたり、遊びに行ったり、映画観たり、そういうの」

「……個人的にってこと？」

「うん。おつきあいしましょうってこと」

　僕は少々面食らった。この前の森の話を思い出す。三角関係はひとごとだったはずなのだが。

「喜多村って奥村が好きなんじゃないの？」

「りっちゃん？　そりゃ好きだけど、そういう好きじゃないよ。りっちゃんは友達。あんなタラシとつきあうほど、命知らずじゃないもん」

「奥村ってそんなに遊び人かな」

「見ててわかるでしょ。あの人は女寄せフェロモン発してるのよ」

「……前にバイトしてた人、妊にん娠しんさせたって本当？」

　喜多村は笑いだした。

「あれは噓。東京の人と結婚して辞めたの。それを誰かが冗談言ったら、あっという間に広まっちゃって」

「なんだ」

「遊び人だけど、けじめはちゃんとある人よ。それにあんな調子で、すごくいいやつだけど、結局誰に対してもいいやつって感じだから。きっと個人的につきあったりしたら、やきもきして疲れるだけだと思うな」

　いいやつが人を脅迫したりするだろうか。

　ふとそんな考えが頭をよぎったが、すぐに通り過ぎていった。

「それじゃ森は？」

「は？」

　喜多村は訝いぶかしそうな顔をした。

　言ってしまっていいものか悩んだが、本人が玉ぎょく砕さいしたと言っていたのだから、別に秘密事項というわけではないのだろう。

「森は喜多村のこと、好きみたいだけど」

「安西くん、そういうの興味ないのかと思ったら、意外に下世話ね」

「…………」

「あの人もお友達。それ以上でも以下でもないの」

「でも、奥村と違って森はタラシじゃないと思うけど」

「そういう問題じゃないのよ。私は三世代同居のコンビニのおかみさんになんかなりたくないの」

　僕は思わず笑ってしまった。

「だって別に今すぐ結婚を考えるような歳じゃないだろう」

「確かに男の二十三なんてまだお子ちゃまですけどね、社会人五年目の二十三ってのは結構たいへんなものなのよ」

　そう言われると、自分の腑甲斐なさがますますいたたまれなくなる。

「コンビニの店長でも不足なら、僕なんか百万倍力不足だよ。半年足らずで仕事を辞めちゃって、今じゃフリーターなんだから」

「だって仕事辞めてくれたおかげで、こうして憧れの安西くんに再会できたわけだし」

「僕なんかとつきあったって、先行き何の得もないよ」

「先のことなんてとりあえずどうでもいいじゃない。まだ結婚を考える歳でもないんだし」

「……なんか言ってることが激しく矛盾してないか？」

　喜多村は笑って、ちらりと件くだんのベンチのカップルに視線を流した。

「あのね、私もダメなのよ」

「え？」

「ああいうの、ダメな人間なの」

　僕はちょっと考えて、それからまじまじ喜多村の顔を見た。

「っていっても安西くんほど重症じゃないわよ。別に男の人と寝るなんて、なんでもないことだと思う。でも、あんまり楽しいと思ったことないわ」

　眉根を寄せた僕を見て、喜多村はくすくす笑った。

「あ、女の子ならいいとか、そういうわけでもないからね。念のため」

「うん」

　間抜けな返事をしてしまう。

「そういうのどうでもいい人間同士、合うんじゃないかな」

「…………」

「別に私のことを好きになってくれなくてもいいから。つきあってるふりだけしてくれればいいの」

　その言い方に、ちょっと違和感を覚えた。

「ふりって誰のために？」

　訊ねると一瞬虚をつかれたような顔になる。それから喜多村は笑みを浮かべた。

「誰って、私自身のためよ。寝たいとは思わないけど、私だって恋人は欲しいわ」

　喜多村の言いぶんを完全に理解できはしなかったが、なんとなく気持ちはわかる気がした。

　蒸し暑さの引かない夜道をまたぶらぶらと歩いて、喜多村を家の前まで送っていった。翌週映画を観にいく約束をして別れた。







　奥村の店で働き始めて二週間目の土曜日が、花火大会だった。

　川のある街につきものの夏の行事だが、この街の花火は歴史も古く、なかなか盛大だ。

　河川敷には昼前から場所取りのシートが広げられ、夜店の屋台が組み立てられる。駅前のホテルも、この日ばかりは予約で一杯になるらしい。

　夕方になると、増発される臨時列車に乗って近隣の町から見物客が集まってくる。駅前の橋は人ごみでごった返し、街はひととき活気を帯びる。

「ごめーん、遅れた！」

　傾いた西日が奥村の店の中をちらちらと照らし始める頃、喜多村が威勢よくドアベルを鳴らして飛び込んできた。紺地に白い鉄線柄の浴衣ゆかたを着て、いつもは肩先でぴょんぴょんしている髪を、頭のてっぺん近くに束たばねている。

「平気だよ、まだ森も来てないから」

　今日は仕事を早じまいして、四人で花火を見にいくことになっていた。

「なんか似合うじゃん、はるひ」

「マジ？」

「マジマジ。そういう粋いきな格好ってすげえイメージ合ってるよ。なぁ？」

　奥村に振られて、僕もモップを手にしたまま頷いた。

「うん、驚いた。女の子ってすごいね」

「わーい。もっと言ってー。帯も褒ほめてー」

　喜多村は下げ駄たをかたかたいわせながらひとまわり回って見せて、それから手にした臙えん脂じの巾きん着ちゃくからスマホを取り出し、奥村に渡す。

「写真撮って」

　するりと僕の隣にまわりこんでくる。

「直じかじゃないから触ってもいい？」

　喜多村は手の上に袂たもとを巻き込んで、触れるか触れないかの軽さで、僕の肘の内側に手を掛けてきた。

　モップを離す間もなく、奥村がシャッターを押した。

「サンキュー。あとでりっちゃんも遼平とツーショット撮ってあげるからね」

「いらねえよ、そんなの」

　苦笑いの奥村からスマホを受け取って、喜多村は嬉しそうにディスプレイで写真を確認した。

「二人きりで出掛けるとなかなか一緒の写真って撮れないから、貴重だよね」

　しゃぶしゃぶ以後、一週間の間に喜多村とは一度映画に行き、二回夜の散歩をして、三回電話で話をした。「おつきあいしましょう」という喜多村の言葉を、なりゆきとはいえ承しょう諾だくした形になった。

　もう恋愛など懲こり懲ごりだと思っていたが、喜多村のようなさばさばした女の子と話をするのは楽しかったし、悪い気分ではなかった。

　再びカランとドアベルが鳴って、森が顔を覗かせた。

「ごめん。待たせたか？」

「遅いよ遼平！　三十分も待ってたのよ。罰ばっ金きんとして全員にタコ焼きをおごってね」

　ほんの数分前に来たばかりのくせに、喜多村が大げさに膨ふくれてみせる。

　店の戸締まりをして表に出ると、夕暮れてもまだまだ蒸し暑い街を、親子連れや高校生のグループがうちわをぱたぱたやりながらそぞろ歩いていく。

　喜多村はさり気なく僕の隣に並んだ。森がちらりとこちらを振り返って、苦笑いを浮かべた。

　川べりに近付くにつれ、人ごみがひどくなる。

「すごい人だね。はぐれちゃいそう」

　こういうとき、やはり手を繫つないであげたりする方がいいのだろうか。

　ためらっていると、僕の内心の葛かっ藤とうを察したのか、喜多村は「はい」と巾着の紐ひもを一本差し出してきた。

「迷まい子ごになんないように、そっち持ってて」

　喜多村の気遣いに、思わず苦笑い。

「すごい人だね、森くん。はぐれちゃいそう」

　後ろで奥村が聞こえよがしに喜多村の声真似をした。

「じゃ、迷子になんないように手でも繫ぐか」

　振り向くと、奥村と森は幼稚園児のように手を繫いで、ぶらぶら振っている。

　行き過ぎる人たちが、怪け訝げんな顔つきで二人をジロジロ眺めていく。
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「やーん、お似合い」

　喜多村は大ウケしながらスマホを取り出して、後ろの二人を撮影している。

　七時を過ぎて、まだかすかに明るさの残る空に、最初の花火があがった。

　僕たちは橋に鈴なりの人ごみの中で、空を見上げて歓声をあげた。

　お腹に響くズンという音。真下から見上げる観かん覧らん車しゃのような大きな花火。こんな間近に花火を見るのは、久しぶりのことだった。

　真夏の蒸し暑さに人ひと熱いきれが加わって、空気はうだるようにべたついている。頭のしんが重くぼうっとしてくるような暑さだけれど、僕はそんな夏の気配が決して嫌いではなかった。蒸し暑さと一体になった綿わたあめの甘い匂いと、イカを焼く香こうばしい匂い。

　こんな呑のん気きに、子供の頃に戻ったような気分で夏を満まん喫きつしていることが、なんだか不思議な感じだった。苦痛に満ちた会社勤めの日々が、はるか昔のことのように思えた。

　人波にもまれて、少しずつ場所を変えながら、僕たちは三十分ほど無心に空を見上げていた。

　一ひと頻しきりの感動がおさまると、さすがに首が疲れてくる。

「なんか食わない？　昼飯も食いそびれてさ、実はめっちゃ腹ぺこ」

　森が情けない声を出した。

「じゃ、下におりてみようか。あの辺、屋台がかたまってるし」

　奥村に促されて、人ごみを分けて歩きだしたのはいいが、なんだか喜多村の様子がおかしい。妙に無口で、男三人の歩調から遅れがちになる。

「足、どうかしたの？」

　心なしか引きずっているような気がして、僕は引き返して訊ねた。

　喜多村は欄らん干かんにつかまって、下駄から片足を抜いた。

「鼻はな緒おで擦すれたみたい」

　そうしている間にも、人波がどんどんぶつかってくる。喜多村は再び下駄を浅く引っ掛けて、歩き始めた。

　賑やかな彼女には珍しく、すっかり静かになってしまっている。僕も昔、ビーサンでひどい鼻緒擦れを作ってしまったことがあるけれど、あれは相当に痛いのだ。

「大丈夫？」

　訊いてもしょうがないような質問を、僕は繰り返した。喜多村はちょっと笑った。

「せっかく似合うって言ってもらったのに、カッコ悪いね」

　橋を渡り切ったところで、僕はなんとか人ごみの合間を縫って、喜多村を立ち止まれる物陰に誘導した。

「こらこら、そこ何をイチャついてるんだよ」

　奥村と森が引き返してきた。

「喜多村が鼻緒擦れだって」

　僕が説明すると、森が眉を顰ひそめて喜多村の足元にしゃがみこんだ。

「どっち？」

「両方痛いけど、特に右」

「ちょっと脱いでみろ」

「……別に大丈夫よ」

　有無を言わさず下駄を抜き取って、森はどうやってか器用に鼻緒をゆるめた。

「これであたりはラクになると思うけど、親指の付け根んとこ、皮がベロッと剝むけてるから、歩き回るのは無理だな。まあそこそこ楽しんだし、引き上げるか」

「やだ。もっと見る」

　森の提案を、喜多村は不機嫌そうに却きゃっ下かした。

「じゃ、うちからサンダルかなんか持ってきてやるから、その辺でちょっと休んでろ。ついでに食べ物も調達してきてやるよ」

　奥村がからっと言って、僕を手招いた。

　僕は喜多村と待ってるから。そう言おうとしたとき、通行人がどんと喜多村にぶつかった。軽く引っ掛けていた下駄が脱げてバランスを崩したのを、森が咄とっ嗟さに抱きとめた。

　考えてみれば、触られるのが苦手な僕より森に残ってもらった方が、喜多村のためにはいいかもしれない。

　僕は奥村と一緒に、いったん人ごみを離れた。

　以前バイトをしていた女の子が忘れていったというサンダルを取って、道中お好み焼きとコーラを買って元の場所に戻ったのだが、二人の姿はなくなっていた。

　二人でスマホを取り出してみると、奥村には森から、僕には喜多村から、先に帰るというメッセージが入っていた。喧噪で着信音に気付かなかったようだ。

　メッセージを返す間にも花火はどんどんと威勢よくあがり、子供たちの歓声が響き渡る。

「下、おりてみるか」

　奥村に促され、人ごみに流されるように、僕たちは川原に下りた。

「ノルマ。一人二皿」

　芝生の上になんとか二人分の場所を見つけて、腰をおろす。押しつけられたお好み焼きのパックを開きながら、いつのまにか二人でいることになんとなく僕は気詰まりを感じていた。

　バイトを始めて二週間たつというのに、仕事場以外で奥村と二人きりになることはほとんどなかった。引っ越し以来、奥村が僕の部屋に来たこともないし、僕も奥村の住まいの方には行ったことがない。

　花火を見上げる横顔を、僕はちらりと盗み見た。すっきりとした鼻び梁りょうや口元のラインは、同性の目から見ても格好がいい。中学時代にも、何度か遠目に視線を吸い寄せられたことがあった。

　なまあたたかい夜風に吹かれて、僕たちはしばらく無言で花火を眺めながらお好み焼きを食べた。

「はるひと、つきあってるの？」

　奥村がぽんと訊ねてきた。僕は少し考え込んだ。

「そういうことになるのかな」

「はるひのこと好きなのか？」

　再び考えた。

「好きだよ」

「それ、恋愛感情？」

「それは……。でも、彼女といるとほっとするし、ラクだし」

「つまりオトモダチってわけか」

　奥村はちょっとバカにしたように言って、コーラを呷あおった。

「別れろ」

　出し抜けに言われて、一瞬意味がわからなかった。

「なんだよ、それ」

「ただの女友達なら、ほかにいくらでも見つかるだろ。はるひとは別れろ」

　さすがの僕もその横おう柄へいな言い方には頭にきた。

「そんなこと、別に奥村に指図されるいわれはない」

　土手の仕掛け花火が、小気味いい破裂音とともに滝のように火を吹いた。奥村はそれを眺めながら、さらりと言った。

「別れたら、あのメモリーカードは返してやる」

　一瞬、頭の芯が冷たくなる。それからかっと憤りがこみあげてきた。

　僕は半分立ち上がって、奥村を睨みつけた。

「ふざけるなよ。あれは、僕が仕事を辞めて店を手伝いに来たら返すって言っただろう。もう返してもらっていて当然の品なんだ」

「けど安西、全然返せって言わないから、もういいのかと思っちゃった」

　僕はきびすを返して、人波をぬって土手への階段を上った。

「おい、安西」

　追ってくる声を無視して、人の流れに逆らってどんどん街中へ戻った。

「待てって」

　背後から肘を摑まれた。僕はその手を無言で振り払った。

　奥村は大股に僕を追い越して、前に回り込んできた。

「悪かった。冗談だよ」

　悪わる怯びれた様子もなくしゃあしゃあと言う。

「でも、はるひの件は冗談じゃない」

「…………」

「森ははるひのこと、好きなんだぞ」

　僕が歩調を緩ゆるめると、奥村は隣に並んできた。

「知ってるよ」

　喜多村に交際を申し込まれたときから、僕だってそのことは気になってはいたのだ。

「でも、振られたからもういいって、言ってたじゃないか」

「はるひも森が好きなんだよ」

「え？」

　僕は立ち止まって、奥村を振り仰いだ。

「だったら、なんで喜多村は森のことをふったの？」

「知らねえよ。その辺は当事者同士にしかわからないことが色々あるんだろう。まあ安西が本気ではるひのことを好きなら、それは別に構わないと思うけど、恋愛感情じゃないなら、かき回さないでやれよ。余計なお節介だけどさ」

　奥村ですら知らない事情など、僕に察しがつくはずもない。

　混雑した川原までは行かず、遠目で花火を楽しもうという住人たちが、くつろいだ格好で楽しげに空を見上げている。僕たちは花火の音に背を向けて、蒸し暑い街をぶらぶらと歩いた。

　最前のやりとりで、思い出したくもないことをしっかりと思い出してしまった。

　シャッターの下りた八百屋の前で足を止めて、僕は奥村に向き直った。

「メモリーカード、返せよ」

「そのうちね」

「約束が違うだろう。今すぐ返せ」

　奥村はシャッターにもたれかかって、僕を見た。

「それ取り返したら、そのあとはどうするんだ？」

　返してもらえば、もう奥村の店で働く必要はなくなる。

「東京に戻るよ」

「戻ってどうする？　また似合わないスーツを着て、ストレス三昧の毎日？　安西に営業だなんだなんて向いてないと思うけどな」
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　馬鹿にしたような口振りにむかっときた。ましてやそれが事実なだけに。

「悪かったな。どうせ僕は社会不適合者だよ」

　薄闇の中で、奥村は目をしばたたいた。

　方向転換して僕がコーポの方に歩き始めると、軽い足取りで追ってきた。

「なに卑屈になってんだよ。俺はそんな意味で言ったんじゃない」

「じゃ、どんな意味だよ」

「あんたさ、中学ん時、すげえ頭よかっただろう？」

　出し抜けに奥村は言い出した。

「何だよ、唐突に」

「運動神経も悪くなかったみたいだし、ほら、文化祭のポスターなんかも描いてて、芸術方面もばっちりって感じだったから、世の中にやって出来ないことがあるなんて思ったことなかったんじゃないかな」

　……確かに当時はそうだったかもしれない。少なくとも学校の成績に関しては。

「でも、俺はバカだった」

　あっけらかんと言われて、僕は胡う乱ろんに奥村を見返した。

「そんなことないだろう。奥村は、なんていうか……ホントは頭悪くないけど、あくせく勉強するのなんてバカらしいからしないって感じに見えた」

　奥村はちょっと笑った。

「まあ、そう買い被かぶってもらえると嬉しいけど、実際はただのバカだったわけだよ。それでさ、俺はもう中学生の頃から『やって出来ないことはない』なんて言葉は噓だってわかってたんだ。やっても出来ないことってのは実際あるんだよ」

「そうかな」

「そうそう。で、問題なのは、やって出来ないことがあるってところじゃなくてさ、出来ないことは悪いことだっていう変な観念の方なんじゃないか？　人それぞれ、出来ることと出来ないことがあるのは当たり前なのに、みんな同じことができなきゃおかしいと思い込ませようとする、学校教育の歪ゆがみっていうかさ」

　カッコイイこと言ったな俺、と奥村は自分で自分の台詞を茶化して笑った。その笑った形の目で、横目に僕を見た。

「安西は、たまたま営業職に向いてなかっただけだと思う。もっと向いてる仕事をするべきだ」

「向いてることなんてないよ。何をやってもダメなんだ」

　自分で言って、自分の卑屈ぶりがイヤになる。

　そんな僕に、奥村は飄々と言った。

「そんなことないだろ。例えば今の仕事とかさ。安西が来てくれてから、レジの集計が合わなかったことって一度もないし、森も言ってたけど、店ん中、見違えるほどきれいになった」

「そんなの、四大出てまでやる仕事じゃないだろう」

「ヤーな言い方」

　奥村が言った。まったくホントに我ながらなんてイヤなやつなんだか。

「そんなに卑屈になりたきゃ勝手にすれば」

「…………」

「だけど世の中なんて、楽天的に思い込んだもんの勝ちだと思うぜ。自分は幸せだと思えば幸せなんだし、すごいと思えばすごいんだよ」

「……ごめん」

「なんで謝んの？」

「……別に」

　どうやら花火はクライマックスらしい。ぱらぱらと大雨のような音が続け様に空気を震わせた。

　コーポの前までくると、静寂と闇が訪れた。

「……寄っていく？」

　ここまで来てしまった成り行き上、一応声を掛けてみたものの、本心から誘ったわけでもなかった。

「いいよ。また明日な」

　飄々と手を振って立ち去る奥村の後ろ姿をほっとして見送って、僕は自分の部屋に入った。

　昼間の熱気がこもって、部屋の中は外よりも暑い。

　エアコンを最強にして、喜多村に電話をかけた。

「大丈夫だった？」

『ごめんね、心配かけて。あまりにも足が痛かったから、遼平の靴を借りて帰っちゃった』

「森は何を履いて帰ったの？」

『裸足』

　喜多村はけろっと言う。

　喜多村も森が好きなのだという最前の奥村の言葉が頭をよぎったが、敢あえて訊ねはしなかった。訊いてどうなるとも思えない。それが事実だとしても、それで別れるとか別れないとかいうほど親密なつきあいを僕らはしているわけではなかった。

　どうでもいいというわけではないが、だからといって嫉しっ妬と心しんもわかない。結局、喜多村と僕の関係は友達の域を超えない。

　電話を切って、ふと、またもメモリーカードを取り返し損ねてしまったことを思い出した。







　再びメモリーカードのことを切り出すタイミングを逸いっして、ずるずると一週間が過ぎていった。

　金曜の晩、閉店間際に喜多村がやってきた。

「あつーい。こんな時間なのに、外、すっごい蒸し暑いよ」

「仕事帰り？　ずいぶん遅いね」

「職場の友達とお好み焼きを食べてきたの。それが屋台で、クーラーがなくてね。美お味いしかったけど、汗ダラダラで死ぬかと思った」

　バッグを椅子に投げ出して、喜多村は奥の隅のテーブルに腰をおろした。カウンターに先客がいるときには、そこが喜多村の指定席となっている。

「コーヒーフロートのアイス大盛りだっけ？」

「当たり。さすが名ウェイター。得意客の好みを熟じゅく知ちしてますわね」

　どうやら少し酔っているらしく、喜多村はほんのり赤い顔でからからと笑った。熟知もなにも、来るたびそればっかりなのだ。

　オーダーを通しにカウンターに戻ると、喜多村とともに今日最後のお客さんであろう高島さんが、例によって奥村相手にお嫁さんがこう言っただの、近所のなんとかさんとどこへ行っただの、とりとめのない世間話をしている。こちらも一杯引っ掛けてきたらしく、ほろ酔いの上機嫌で、いつにもまして声が大きい。

　奥村はその相手をしながら、手際よく卵とグリンピースのピラフを作っていた。高島さんのオーダーだとばかり思ったら、コーヒーフロートとアイスコーヒーと一緒に、僕のトレーにのせて、いつもの人懐こい顔で笑った。

「お疲れさん。はるひの相手しながら、メシ食っちゃっていいぞ」

　僕は礼を言って、喜多村の席に運んだ。

「足、大丈夫？」

「うん。ごめんね、この間は。もうすっかり平気」

　一ひと頻しきりとりとめのない話をしたあと、喜多村はふとカレンダーに目をやった。

「ねえ、確かお盆はこの店四連休になるんだよね」

「そうみたいだね」

「土日が挟まるでしょう。なにか予定ある？」

「いや、特にないけど」

「だったら、一泊で温泉とか行かない？」

　僕はちょっとびっくりして、喜多村を見た。

「二人で？」

「もちろん」

「…………」

「あー、何よその怯えた顔。泊まりっていっても、別に寝込みを襲ったりしないわよ。……って立場が逆じゃないの」

　ほっペたを膨らませながら目元に笑みを浮かべて茶化す。

「そういうのって、マズくないか？」

「なんで？」

「なんていうか……常識に照らし合わせてもさ」

　喜多村は吹き出した。

「なんか安西くんって半世紀前の人みたいなこと言うのね。安西くん一人暮らしなんだから、別にそんなの気にすることもないでしょう。あ、うちの親のことなら全然平気よ。私のフシダラぶりは熟知してるから」

「そういうことじゃなくて……いや、そういうこともだけど、例えば奥村とか森にバレてもどうかと思うし」

「バレるもなにも、あの人たちに隠す必要なんてないでしょう。私は安西くんとつきあってるんだって、堂々と言ってるわよ」

　僕はスプーンを置いて、少し考えてから口を開いた。

「森とはどうなってるの？」

　喜多村は眉をひそめた。

「なに、唐突に」

「森は喜多村のこと好きなんだろう」

「だから、それはもう関係ないって言ったでしょう」

「……でも、喜多村も森のこと好きだって」

　喜多村は無表情に僕を見つめ返した。

「誰が言ったの、そんなこと」

　黙っていると、喜多村はちらりとカウンターを振り返った。奥村は相変わらず高島さんのどら声に愛想よく相づちをうっている。有線から流れる夏っぽいギターの音で、会話はよくは聞き取れなかった。

「どうせ、りっちゃんあたりでしょう」

「…………」

「ほかにも何か言ってた？」

「別に」

「りっちゃんの言うことなんて、ぜーんぶ噓ばっかりだから。気にしないでね」

　何がどうというわけではないのだけれど。喜多村の口調とそぶりで、僕には誰の言うことが正しいのかわかってしまった。

　だからといってどうしようもなかった。性格的にいって、あれこれ事情を問いただしたりもできないし、お節介を焼く立場でもない。

　お互い黙りこくったまま、しばらく沈黙が続いた。高島さんの大きな声と、奥村の笑い声が、頭の上を通り過ぎていく。

「温泉、ダメ？」

「ダメもなにも……。僕が行くわけにはいかないよ」

「ふうん」

　喜多村は機嫌を損ねたような顔で、コーヒーフロートをぐるぐるとかき回した。

「じゃあいいわ。ほかの人を探すから。一緒に温泉に行ってくれそうな男の人」

「そんないい加減な……」

「いい加減でいいの。いい加減なやつって思われて、愛想尽かされたら本望」

「喜多村」

「私ね、コンビニのおかみさんになんか、なりたくないのよ」

　唐突に喜多村は言った。

「……森の仕事が問題なわけ？」

　喜多村はコップの下に溜まった水滴をぼんやり指先でテーブルに塗ぬり広ひろげながら、かぶりを振った。

「たとえサラリーマンでも、お医者さんでも、政治家でも、遼平とはつきあいたくないの」

　僕には喜多村の言いたいことがさっぱりわからなかった。

「森のこと、好きなんだろ？」

「……あの人ね、一人っ子なの」

　ぼそりと言う。

「両親とおばあちゃんが一緒に住んでるのよ。それで、お父さんは一度倒れたことがあって、それ以来、身体が半分不自由なの」

　ああ、そういうことか。僕は一人で納得した。

　森のことは好きだけど、ゆくゆく結婚することになれば、そういう親の面倒とかをすべて背負い込むことになるわけで。

　世の中、好きなだけでうまくいくわけじゃない。先々の負担が不安になっているのだとすれば、それはそれでわからないことではなかった。

　そんな僕の勝手な憶測をよそに、喜多村は淡々と続けた。

「遼平のお父さんは、早く孫の顔が見たいって言ってるのよ。おばあちゃんも」

「病気したりすると、やっぱりそういうの、思うんだろうね」

「……ねえ、人を殺したことある？」

　喜多村は突然ぎょっとするようなことを言い出した。僕はまじまじと喜多村の顔を見返してしまった。

「どうしたんだよ、急に。めちゃくちゃ酔ってるんじゃないか」

　ちらりと僕を見上げて、喜多村は力なく微笑んだ。

「私はあるのよ」

「物騒なこと言うなよ」

「妊娠四ヵ月以上で中絶したら、役所に死産届けを出さなきゃいけないって知ってた？　私は出さなかったけどね。死亡させたってことは、殺したってことよね」

「そんな……」

「高三のときで、相手は医大に通ってる従兄いとこだったの。単なる好奇心だったわ」

「…………」

「それが原因で、私、もう妊娠できないのよ」

　思いがけない告白は、なんだか全然現実感がなくて、なんと言っていいのかわからず、僕はただ茫然としてしまった。

「遼平とは幼なじみで、お父さんもお母さんもおばあちゃんも、小さいときからよく知ってるわ。すごくいい人たちで、大好きなの。そういう人たちを裏切るようなこと、できないわ。私には子供ができないってわかってて、期待に背そむくようなこと、したくないの」

「わかるけど、でも親がどうとかじゃなくて、喜多村が森のこと好きなんだったら」

「遼平には知られたくないの」

「森は知らないの？」

「知らないわ。友達も誰も知らない。親にも内緒で、東京の病院に手術に行ったのよ。まあ結局親にはバレちゃったけどね」

「……森は、そういうの、ちゃんと受けとめられるやつだと思うよ」

　喜多村はかぶりを振った。

「絶対に知られたくないの。それにいくら温厚な人だって、そんな話を聞いてイヤな気持ちにならないわけないわ。同情されるのもたまらないけど、嫌悪感を持たれたり、気持ちが醒さめるのを目まのあたりにするくらいなら、何もないまま立ち消えになっちゃってほしい」

　喜多村の言葉を聞いたら、それ以上何も言えなかった。

「そのくせ、この場所を離れて遠くにいっちゃうこともできないの。中途半端でみっともないよね」

「そんなことない。わかるよ、そういうの」

　好きな相手には絶対に知られたくないという気持ちも、先の望みなどなくても傍にいたいという気持ちも。

「でも、このままだったら、そのうち森は喜多村のことを諦めて、ほかの誰かとつきあったり、結婚しちゃったりするかもしれないよ。それでも平気なの？」

「だって、それはもう当然の酬むくいだもん」

　喜多村はぱらりと笑った。

「遼平の結婚式で友人代表のスピーチするのが私の夢なのよ」

「……強いね」

「強いとかいうんじゃなくてね、結局全部自分のせいなのに、傷ついてるふりをしてまわりの人の同情を買うほど恥知らずにはなれないし、プライドもあるの」

「…………」

「あんなことがあった直後は、死んじゃおうかって思ったこともあったわ。でもね、それはやっぱり狡ずるいと思った。だってそれがいちばん簡単で楽なことだもん。だから私は、いつも傲ごう慢まんに笑ってることにしたの。それが私の罰ばつなの」

「罰って……喜多村が悪いわけじゃないのに」

「私が悪いのよ。強ごう姦かんされたわけでも無理強いされたわけでもない。好奇心とか反抗心とか、そんなものに突き動かされて。しかも知識がなかったなんて言い訳できる歳でもなかったわ」

「でも……」

　喜多村一人が悪いわけじゃないのに。そう続けようとしたとき、店の電話が鳴りだした。

　奥村の手がふさがっていたので、僕は席を立った。

　相手は野菜を卸おろしてもらっている八百屋さんだった。僕にはわからない納品の確認のことだったので、保留にして奥村に声をかけた。

「八や百お吉よしさんが明日の納品のことで訊きたいことがあるって」

「オッケー。あ、ちょっとこれ刻んどいて」

　僕は奥村と入れ代わりに、カウンターの中に入った。奥村が作りかけていたのは、高島さん用の特別メニュー、青じそのお茶漬けだった。当の高島さんはトイレに立ったところで、店の中は静かだった。

　しそを千切りにしていると、トイレの方から鼻歌混じりに高島さんが戻ってきた。自分の席に戻らずに、ふらりとカウンターの中に入ってきた。困った酔っ払いだとは思ったが、奥村の得意客ではあるし、バイトの分際で余計なことも言えない。

「手間かけちゃって悪いね。何か手伝おうか？」

「いえ。すぐできますから、お席でお待ちください」

　ぐらぐらと煮えたぎるヤカンを火からおろしたとき。

「しかしあんた、うちの嫁さんなんかよりよっぽど美人さんだねぇ」

　高島さんが冗談めかした口調で言って、ふざけ半分で僕の尻をポンポンと叩いた。

　予期せぬタイミングで身体に触られたことで、僕はぎょっとしてヤカンを放り出した。

　ヤカンの底が包丁の柄えにぶつかって跳ね上がり、フタの外れたヤカンは派手な音とともに床に落ちて熱湯を撒まき散ちらした。

「何やってんだよ！」

「ちょっと大丈夫!?」

　奥村と喜多村が同時に声をあげて駆け寄ってきた。

　包丁の刃は先さきが当たった二の腕にひりつく痛みが走り、血が滲にじみだしたが、そんなことよりこぼれたお湯が高島さんの足先にかかったのではないかと、そっちの方が心配だった。

「すみません、足、大丈夫ですか？」

「あ、ああ、いや、こっちこそ悪かったね、びっくりさせて」

　高島さんは一気に酔いがさめたような顔で領いた。

「安西、ちょっと腕上にあげてろ」

　カウンターに入ってきた奥村は早口に言って、たらいに勢いよく水をためて床におろした。

「高島さん、ちょっと靴脱いで」

「いや、大丈夫だって」

「一応、かかったとこ冷やした方がいいから」

　奥村は強引に高島さんの濡れた方の靴を脱がせると、たらいに浸ひたした。

「脛すねんとこ、ちょっとだけ赤くなってるけど、痛いですか？」

「いや、全然平気」

「そのまましばらく冷やしておいてくださいね」

　言い置いて、僕の方に寄ってくる。

「あ、こっちは大丈夫だから」

「はるひ、そこの救急箱からナプキンとって」

　僕の台詞を無視して、奥村は言った。

　喜多村は怪訝な表情で救急箱を開け、ますます訝しげな顔になった。

「……りっちゃん、なんだってこんなものを常備してるわけ？」

「怪我の多い職場は大抵置いてるよ。止血に最適なんだ。タオルとかティッシュで止血すると、傷口にけばが入るだろう」

　喜多村が包みからとり出したその見慣れない物体を、奥村は僕の傷口に押しつけた。

「力入れて押さえてろ。大した傷じゃないからすぐ血は止まると思う」

　奥村は救急箱から年季の入った瓶を取り出して、高島さんの元に戻った。

「水みず膨ぶくれにもなってないし大丈夫だと思うけど、ひどくなるようだったら言ってくださいね」

「いや、平気平気。こっちこそ悪かったよ、つい調子にのって厨房になんか入りこんでさ」

「ホントですよ。うちのバイトくんはデリケートなんだから無む闇やみやたらと触られちゃ困ります。次回は指名料頂きますよ」

　冗談めかして言って、奥村は瓶からワセリンのようなものをすくいだして、高島さんの足首にすりこんだ。

「お、馬油ばーゆか」

「火傷やけどにはこれがいちばん効きますからね」

「若いのによく知ってるね、りっちゃん」

　手当ての済んだ高島さんは僕にしきりと詫びながら帰り支じ度たくを始めた。

「高島のおじさん、まだちょっと酔いが残ってるみたいだから、お家まで送りとどけて帰るね」

　僕の傷が大したものではないのを確認して、喜多村もバッグを持って席を立った。







　ＣＬＯＳＥＤの札を出したあと、奥村は僕を店の奥の自宅へ促し、傷の手当てをしてくれた。傷はごく浅く、血もすでに止まっていた。

「色々迷惑かけちゃってごめん」

　所在なく謝って帰ろうとすると、引き止められた。

「ちょっと話がある」

　叱責を免れて逃げるわけにもいかず、僕は床置きのソファに座り直した。

　奥村はビールを持ってきて、僕の前に座った。

「あのな」

「ごめん」

　奥村の言葉を遮って、僕は先に謝った。

「まだ何も言ってないだろう」

　奥村はため息をついた。

「まあ高島さんも安西も大したことなかったからよかったけど、あの熱湯をまともにかぶってたら、大火傷だよな」

「……ごめん」

「俺に謝ったってしょうがないだろう」

「高島さんにもよく謝っておいて」

「そういう問題じゃなくて、安西自身のことだよ。そこまで病的に人に触られるのダメってのは、問題だろう」

　僕は押し黙った。

「日常生活にも支障が出るし、この先、恋愛もまともにできないぞ」

「……そんなのもう諦めてるし、どうでもいいよ」

　我ながら拗すねた子供のような口振りだとは思う。でも、店でのミスはともかく、そんなプライベートなことにまで口出しされるいわれはない。

「どうでもいいことないだろう。あんなクズ教師のせいで、一生を棒に振る気か？」

「奥村には関係ない」

　机に向かってぼそりと呟くと、奥村はため息をついた。

「関係なくて悪かったな。だけど店で包丁飛ばされたり、熱湯振り撒かれたりするのは、大いに関係あることだ」

　僕は唇を嚙んで俯いた。そう言われると何もいえない。

　不意に怪我をした方の手首を摑まれた。ぎょっとして身を引こうとすると、

「動くな」

　有無を言わさぬ声で命令された。

「動くと傷口が開くぞ」

「……放せよ」

「俺が怖い？」

「…………」

「怖くないだろう？　俺は広岡じゃない。別にあんたに危害を加えようとしてるわけじゃない」

　奥村は口元に気さくな笑みを浮かべた。

「友達同士とか、恋人同士とかなら、この程度のスキンシップはごく普通のことだろう？」

「…………」

「大したことじゃない。ちょっと努力すれば、簡単に克服できるさ」

　摑まれた手にじっと我慢してると、もう一方の手が頭に伸びてきて髪を撫でられた。そのまま無造作に肩に滑り落ちる。

　ざっと肌が粟あわ立だって、心臓がばたばたと煽あおりだす。

「失礼なヤツだな。ちょっと触ったくらいで鳥肌たててんじゃねえよ」

　僕は全身をこわばらせて、神経をぴりぴり張り巡らせた。

　俯いていた顔をぐいっと起こされた。

「そうやって目を逸らすから、余計に変な気分になるんだろうが」

「…………」

「ちゃんと俺を見てろ。広岡のことなんか思い出してんじゃねえよ」

　そう言われて、顔に血の気がのぼった。

　昔、音楽教師に言われたことが頭をよぎった。

『広岡先生の好意をそんな風に解釈するなんて、それはあなたがいやらしい人間だからでしょう』

　奥村もそんなふうに思っているのだろうか。ただのスキンシップに慣れさせるつもりで触れてくる手に、僕が勝手にいやらしい想像をしているとかそういうふうに。

　耐えがたくなって、僕は奥村の手を振り払った。

「なんだよ」

「放せ」

「暴れるな。傷が開くだろう」

「うるさい」

　僕が抵抗すると、奥村も躍やっ起きになって押さえ込んでくる。もみ合ううちに身体がずるずるとすべって、ソファの上に仰向けに押さえ込まれた。

「何を怯えてるんだよ。俺は広岡じゃないだろ？」

　たたみかけるような言葉に、ますますいたたまれない気分になった。

　広岡にされたようなことを奥村にもされると思って怯えている、そんなふうに僕は見えるのだろうか？　そんな自意識過剰なやつに。

　そうじゃないと言いたいのに、声が出なかった。怖いのは本当なのだ。身体中が震えて、背筋を悪寒が這いのぼる。嫌悪感で胸のあたりがむかむかとした。

　放せ、と言おうとした声が、変な風に震えて、耳の奥がぎゅっとつまった。途切れた声のかわりに出てきたのは涙だった。

　わきだすように視界を曇らせ、まなじりを伝った涙に、奥村が毒気を抜かれたように目を瞠みはった。
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　いい歳をして、人前でこんな状態に陥った羞恥と屈辱に、頭の芯がじりじりと熱くなった。

　縛めの緩ゆるんだ手を顔の前で交差させて、僕は奥村から自分を隠した。

「別に泣くようなこと、してないだろう」

　女の子に泣かれて途方に暮れた小学生のような声を、奥村は出した。場を取り繕おうにも、声を出すとますます涙が止まらなくなりそうで、ただ歯を食いしばるしかなかった。

「広岡と混同されるなんて心外だよ」

　奥村の台詞に、すとんと何かが胸のなかに落ちてきた。

「……混同なんかしてない」

　やっとのことで僕は言った。

「え？」

「混同なんかしてない。奥村だからイヤなんだよ」

　一拍おいて、奥村は身体を起こした。

　僕は不様な感情の波をなんとか抑え込んで、背せ凭もたれに起き上がった。

「それ、どういう意味だよ」

「あんな場面を見られた相手の前で、普通の気分でなんかいられると思うか？　奥村と会えば、いやでも広岡のこと思い出す。誰に触られるのもいやだけど、奥村は誰よりいやだ。そんなの当たり前じゃないか」

　震えそうになる声で、一息に言った。

「随分な言われようだな」

「…………」

「毎日ずっと俺のことをそんなふうに思ってたわけか」

　毎日。……そうだ、いくら脅されたからって、どうして僕はのこのこと、こんなところにやってきて、毎日毎日奥村の顔なんか見ていられたのだろう。あのいやな出来事をこの世でただ一人知っている人間のところに、どうして来ようなんて思えたのだろう。

「メモリーカード、返せよ」

　自分のみっともなさをなんとか取り繕おうと奥村を威い嚇かくするように睨み付けて、僕はそもそものきっかけとなった物のことを口にした。メモリーカードを取り返して、もうさっさと東京に戻ろう。もう二度とこの街には戻ってこない。奥村の顔なんか見たくもない。

　奥村は無言で僕を見つめたあと、きっぱりと言った。

「メモリーカードなんか持ってないよ」

「……え？」

「あのとき、あんたの目の前で踏みつぶしただろ」

　わけがわからない。

「どういう意味だよ」

「その通りの意味だよ。メモリーカードなんて最初から持ってない」

「……噓ついてたってこと？」

「まあそうなるのかな」

　しゃあしゃあと言われて、頭の中が煮えたぎった。

「なんだよ、それ。あのメモリーカードのせいで、こっちは会社まで辞めたんだぞ」

「それって百パーセント俺のせい？」

　奥村は淡々と言った。僕は言葉に詰まった。

「もともと合わない職場だったんだろう」

　図星をさされて余計に腹が立った。

　けれど、たとえそうだとしても、辞める直接の原因を作ったのは奥村なのだ。噓の脅しに応じて、僕がこの街にのこのこ戻ってきたのを、内心では嘲せせら笑わらっていたのだろうか。

　メモリーカードの件を脅しのネタにしてまで僕を雇ったのは、切実な人手不足のせいだと単純に思っていた。思い込もうとしていた。

　だけどそもそもの大前提が大噓だったと知って、何もかもが胡う散さん臭くさく思えてきた。

　最初に奥村が言っていた冗談を思い出す。大卒を顎で使うのは面白そうだとかなんとかいうあの台詞。あれは冗談なんかじゃなくて、単純明快な事実だったんじゃないだろうか。知らないところで僕は奥村の反感や恨うらみをかっていて、腹いせに嫌がらせをされたのかもしれない。

「……人を脅して、顎で使うのは楽しかった？」

　訊ねると、奥村はコツコツとテーブルの上を叩きながらちょっと考えるように黙り込んだ。それから鹿しか爪つめらしい顔で領いた。

「まあかなり」

　短い答えがざっくりと胸に突き刺さった。

「こうなったからには言わせてもらうけど」

　何か言い掛けて、奥村はふと僕の腕に視線を落とした。

「また血が出てるぞ。一応病院で診てもらった方がいいかな」

　血の滲んだ包帯に手をのばしてくる。僕はその手をよけて立ち上がった。

「安西？」

「帰る」

「なんだよ、急に」

　このうえいったい何の用があるというのか、奥村は僕の肩に手をかけて引き止めようとする。

　僕はテーブルの上の缶ビールを摑んで、遮しゃ二に無む二に投げ付けた。

「イテッ！」

　至近距離だったためにゴツリとすごい音がした。飛び散った中身が目に入ったらしく、奥村は僕から手を離して目を押さえた。

　僕は部屋を飛び出し、店の脇から自転車をとって、静かな夜の道へ滑りだした。湿った夜風を切り裂きながら、身体中をとりとめのない感情が走り抜けていく。腹立ちや情けなさや羞恥や怒りや……。

　振り切ろうとスピードをあげても、まるでたちの悪い亡霊のように遣り切れない思いがまとわりついてきた。

　自分のコーポの前に、僕は乱暴に自転車を投げ出した。もう通勤に使う必要もないのだから、壊れたって構わない。鍵をかける必要もない。

　日中の熱がこもったむっとする室内の暑さも、汗で背中に張りつくシャツの感触も、国道から響いてくる改造車のエンジン音も、何もかもが神経を逆さか撫なでし、言いようもなく腹が立った。床に置いてあった洗濯物の山を蹴りつけ、机の上の本の山を薙なぎ倒たおす。

　肩で息をついて、僕はベッドに座り込んだ。

　抑えようもなく苛いら々いらしながら、けれどそんな自分の憤りがなにかひどく滑こっ稽けいでもあった。

　奥村が言った通りだ。仕事を辞めたくて、けれど辞める勇気などなくて、そんなときに奥村が妙な脅迫を持ち出してきて。仕方なしに脅しに屈伏するという体裁で自分自身を誤魔化しながら、結局は渡りに舟とばかりにそれを利用しただけなのだ。自分のあざとさを思えば、奥村が僕を騙だましていたからといって、それを憤る権利などありはしなかった。

　……それに。それだけではない。

　仕事がいやだっただけじゃない。それだけの理由じゃない。

　自分の狡さは、自分がいちばんよく知っている。

　ドアベルがけたたましい音をたてた。ぎょっとして身が竦んだ。

「おい、安西！　ここ開けろ！」

　奥村の声だった。

「人に缶ビール投げ付けといて、シカトするつもりかよ」

　答えずにいると、ドアを勢いよく叩いてくる。

「開けないと蹴破るぞ！」

　物騒な台詞に、ふと古い記憶が頭をよぎった。ドア破りに関しては、奥村には前科があるのだ。

　僕はのろのろ立ち上がり、鍵を外した。

　奥村は不機嫌そうな顔で立っていた。濡れた髪やＴシャツの肩から、ビールの匂いがする。

「あんた見かけによらず直情型なんだな」

　僕が黙り込んでいると、奥村はＴシャツを指で引っぱってみせた。

「あの至近距離で、あんなものを力一杯投げ付けるか？」

「……悪かったよ」

「クリーニング代、給料から差っ引くからな」

　気まずさを払ふっ拭しょくしようというふうに冗談口調で振ってくる奥村から視線を逸らして、僕はぼそりと言った。

「いいよ、給料なんて。一ヵ月も勤めなかったんだから」

　奥村は眉間に皺を寄せた。

「何過去形で語ってんだよ。雇い主の許可もなく辞めるつもりじゃないだろうな」

「……僕の何が気に入らないのか知らないけど、会社まで辞めさせて、散々からかって、もういい加減満足しただろう」

「何を──」

　勢い込んで喋りかけて、奥村はくしゃみをした。

　いくら夏の夜とはいえ、肩口がびしょびしょのＴシャツなど気持ち悪いに違いなかった。

「……着替えて帰った方がいいよ」

　あがるように促して、引き出しからまだ袖を通していない新品のＴシャツを探し出した。

　タグをハサミで切りながら振り返ると、奥村は本棚の一角に押し込んであったある物に気付き、手に取ったところだった。

　すっと頭から血の気が引いた。

「これ、俺が作ったヤツ？」

「……ああ」

　それは、中二の時に奥村にもらったブロンズ像だった。

「懐かしいな」

　奥村は笑いながらためつすがめつ検分している。

「捨てちゃってもよかったのに。ちゃんと持っててくれたんだ」

　多分、奥村はまったく何の気なしに言った言葉だったのだと思う。けれど僕は全部暴かれたような気分だった。

「奥村、シャツ」

　何とか関心をブロンズ像から逸らそうとＴシャツを差し出した手が、テーブルにぶつかり、ハサミが派手な音を立てて落下した。慌てて拾おうと屈むと、今度はテーブルの角に頭をぶつけた。

「何やってんだよ」

　呆れたような声とともに奥村が近付いてきて、片手で僕の頭を庇かばうようにしながらもう一方の手で僕をテーブルの下から引っ張りだした。

「……ありがとう」

　おどおどと言って、触れている腕から逃げようとすると、低い声が降ってきた。

「そんなガタガタ震えるほど、俺に触られるのがイヤなのかよ」

　奥村に摑まれた手は汗ばんで、確かに小さく震えていた。

　そうだよ。触られるのはいやなんだ。さっきも言っただろ。

　あくまでそう言い切ることもできるはずだ。けれど後ろめたいところのある人間特有の疑り深さで、僕には奥村は事実に気付いているのではないかと思えた。

　なるべくさりげなくと思えば思うほど、視線も息遣いもどんどん不自然になって、まるで下へ手たなミステリドラマの犯人のように、一人で挙きょ動どう不ふ審しんに陥っていった。

　黙っていることはもう限界だった。あるいは一生隠しおおせたいと思いながらも、心の片隅では暴露して楽になりたいと願っていたのかもしれなかった。

「……広岡は知ってたんだ」

　小さな声で言うと、奥村は僕の手を放して、「え？」と問い返してきた。

　声がへんなふうに上うわ擦ずりそうで、僕は自由になった手で喉元を押さえた。

「広岡は知ってたんだよ。僕がいつも準備室の窓から、グラウンドを見てたのを」

　身体中がずきずきと脈打って、息があがった。

　頭の片隅の遠い記憶が、生々しく蘇よみがえる。

　記憶の中の理科準備室は、いつも日の長い季節の夕暮れ時の光景だった。普段は気付かない備品や資料の上の埃ほこりが、斜めに差し込む夕日に曝さらしだされる、そんな時間帯だ。

　広岡に頼まれた雑用を機械的に片付けながら、僕の目と耳はいつも野球部の練習を追っていた。

『あの子、カッコイイね。奥村だっけ？』

　僕の横に並んで視線の先を追いながら、広岡はそんなふうに訊ねてきたのだ。そのときはまだ広岡の性癖など知らなかった。ただ面白みもない生徒である自分に目をかけてくれる相手として、純粋に慕っていた。

　広岡が奥村に目を留めたことが僕にはなぜか誇ほこらしく得意な気分だった。奥村となどほとんど口をきいたこともなかったのに、窓越しに見る彼の部活での様子や、彼がいつも色々な本を読んでいることなどを、話してきかせた。広岡はいつも僕の話をとても真面目に聞いてくれたから、それでつい僕も熱が入りすぎてしまったのかもしれない。

「グラウンドって何だよ」

　奥村が怪訝そうに訊ねてきた。

　僕は指先で自分の鎖さ骨こつの形をさぐりながら、言葉を探した。

「広岡がおかしなことしてくるようになって……拒むと、親や友達に知られてもいいのかって、脅迫されて……」

「なんなんだよ、それ。立場から言って、知られて困るのはむしろあのヤローの方だろうが」

　床に視線を落としたままかぶりを振った。

「知られたくなかった。自分がそんな目に遭ってるなんて、家族にも、誰にも……」

「……まあ、わかるけどさ」

　向き合っている居心地悪さに、僕は奥村の前を離れて窓辺に寄った。サッシを引き開けると、なまぬるい夜風がカーテンを揺らした。人気のない夜の道路に、街灯がひっそり明かりを落としている。

「広岡はいつも僕を窓際に連れていった。カーテンを閉めて……外から中は見えないけど、中からだと、ほんの少しの隙聞からでもちゃんとグラウンドが見えるんだ」

　もう八年も前のことなのに、いやな記憶に限ってどうしてこんなに鮮明なのだろう。

「ほら、奥村が走ってるのが見えるだろうって、広岡は僕に外を見せた。……服を脱がされて、ひどい格好をさせられながら……」

「安西──」

「抵抗すると、奥村に知られてもいいのかって脅されて……」

「なんだよ、それ」

「広岡は知ってたんだ。僕が奥村のことを好きだって」

　頭の中に熱が充満して、耳鳴りがした。薄暗い夜道を歩いている猫の輪りん郭かくがぼうっとぼやけた。

　このまま夜の闇に溶けて消えてしまいたかった。

　あの当時僕は、ほとんど喋ったこともない同級生に、恋をしていた。

　仲間とふざけ合う姿に見惚れ、本を読む静かな表情に見惚れた。ほんの一言挨拶を交わせると一日中気持ちが浮き立っていた。美術の授業で作ったブロンズ像を思わぬハプニングでもらってしまったときには、ひどく嬉しかった。それはもう、いまだに処分することもできないくらいに。

「……ったく」

　奥村が忌ま忌ましげにため息をつくのが聞こえ、僕は身を硬くした。

「なんで俺の名前なんかで脅迫されてんだよ。言いたきゃ勝手にしろって言ってやればよかったんだ」

　僕は奥村に背中を向けたまま首を振った。

「僕はただの被害者じゃなかった。奥村に言ってもいいのか、奥村が見てるぞ、奥村にされてるって思ってごらん……そうやって繰り返し名前を出されて……」

　胸が苦しくなって、僕は大きく息を吸い込んだ。

「いやでいやで仕方がなかったのに……仕方なかったから、言われるままに頭の中で相手をすり替えた。それで僕は反応したんだ」

「安西──」

「ごめん」

「おい」

「ごめん」

　頭のなかはぐるぐると混乱していた。こんなどろどろした気持ちの悪い話を、奥村に聞かせる必要があったのだろうかと、言ったそばからぞっと後悔し、けれど言わずにはいられなかった。

　自分はこんな最低な人間なのだということを、一番知られたくない相手の前に露ろ悪あく的てきに曝さらけ出だしてみせることに、どこか倒とう錯さくした自じ虐ぎゃく的てきな解放感を覚えもした。

　頭の中を過よぎったのは、子供の頃のかくれんぼの記憶だった。鬼に見つかるまでの息詰まるような間合いがひどく苦手だった。どうか見つかりませんようにと心底怯えて息をひそめる。そうして見つかってしまった瞬間には、恐怖は頂点に達する。けれどそれをピークに気持ちは急に楽になって、もう見つかることに怯えなくてもいいのだと、却って安堵したものだった。

　もちろん、今胸の中を去来するのは安堵だけではない。もう一生、奥村には顔を合わせられない。奥村の中で、僕は嫌悪と嘲笑の対象として記憶されるのだ。

「あんたは何か履はき違ちがえてる」

　冷静な声で奥村が言った。

「いいか、悪いのは広岡だ。くだらない脅しであんたを縛って、関係を無理強いした。あんたが反応したかどうかなんて関係ない」

　僕はかぶりを振った。

　喜多村のことを思い出していた。全部自分のせいだと、ひどく自虐的になっていた彼女の気持ちが、僕には少しだけわかる気がした。

　好奇心で寝た相手との間に子供ができてしまったのだと言っていた。もしもそれが純粋に好きな相手だったら、あるいは逆に無理強いされて意にそまぬ行為を強いられてのことだったら。それぞれの場合によって、思いは全然違ったはずだ。自分がきれいな被害者ではないことが、彼女の自責の念を煽っているのだろう。

　状況は全く違うけれど、僕の中でしこりになっているのも、そういう部分だった。

「僕には広岡に付け入られるような隙があったんだと思う」

「どんな隙だよ」

「僕は面白みのないヤツで、教師に特別かわいがられたことなんてなかったから、最初は単純に広岡が構ってくれるのが嬉しかった。無意識のうちにこっちから媚こびを売っていたのかもしれない。……同じ性指向を持ってることを気付かれたのだって隙だし」

『先生の好意をそんなふうにとるのは、あなたがいやらしい人間だから』

　音楽教師の言葉は、きっと僕という人聞の本質をついていたのだ。誰かの言葉に傷つくということは、それが真理をついているからだ。

　どうして人間はもっとわかりやすくいられないのだろう。

　中学時代に教師に猥わい褻せつな行為を強要されたことで、人との接触が苦痛になってしまった。そう括くくればとてもわかりやすいし理屈が通っている。

　けれどそんな単純なことではないのだ。広岡に対する嫌悪感と同等に、僕は自分にぞっとしていた。嫌いな相手に触られて反応した自分や、逃避のために想う相手を汚したことが耐えられなかった。そもそも同性に惹かれることからして、とうていまともとは思えない。広岡が変質者で、自分は被害者だと単純に括ることがどうしてもできない。僕だって同類なのだ。

　性的な欲求が、愛情や好意と純粋にシンクロするなどというきれいごとが、僕には信じられなくなってしまった。だから人に触れること、触れられることが気持ち悪くて怖い。

「奥村がメモリーカードのことをネタに僕を脅したのだって、僕に隙があったからだ」

「安西」

「本当は脅されてるふりしながら、メモリーカードのことなんてどうでもよかったのかもしれない。仕事をやめる口実が欲しかった。……そうじゃない、仕事のことすら、本当はどうでもよかった。脅しでも、嫌がらせでも、単純な人手不足でも、来いって言ってもらったのが嬉しかった。しばらくの間、奥村のことを見ていられるなら、なんでもよかった」

　言ってしまってから、僕は慌てて首を振った。

「別に八年間、執念深く奥村のことばっかり考えてたわけじゃないよ。女の子ともつきあったし、ほかのことで忙しくて、忘れてた時期だってあった。だけど同窓会の日に偶然会って……。ずっと流されるみたいに生きてきて、こんな衝動的に行動したのは、初めてだった」

「俺とやりたいって思った？」

　さらりと返された直截な言葉に、かっと目の奥が熱を帯びた。

「そんなこと思わないよ。気持ち悪い話を延々したあとで信じて貰えないかもしれないけど、単純に見ていられれば嬉しかった。それだけでも十分気持ち悪いかもしれないけど」

　生々しくてみっともない、自分という存在が耐えがたく思えて、足元に視線を落とした。

「なんだ、残念。俺は思ったんだけど」

　奥村は言った。

　僕には意味がわからなかった。

　顔をあげ、え、と問い返すと、射抜くような目で見つめられ、間合いが狭まった。

「あんたは勝手にぐるぐるしてりゃいいさ。だけど俺は無性に腹が立ってるんだよ。あんたにも、あのくそったれな教師にも」

「奥村……？」

「俺をネタに脅されてたなんて、なんでそのとき俺に言わなかったんだよ」

「…………」

「確かにあんたには隙がある。不必要に自戒的になって、自分に非があるなんて思い込もうとするから、あいつが余計につけあがったんじゃないか。あんたはあくまで被害者だ」

　叱り付ける口調で言われ、僕は首を竦めた。

「でも……」

「でもじゃねえよ。俺がいったいどんな気持ちだったと思う？　あの日、あんな場面を見せられて」

　真剣な表情で言われて、僕は黙り込んだ。

「少し前から、安西の様子がおかしかったのは気付いてた。何かあるんだろうなとは思ってたけど」

「…………」

「クラスの女子が、小綺麗な顔だって騒いでて、そうかなって眺めたのが、安西のことを意識した最初だった。成績も相当いいらしいし、物静かな優等生って様子で。どうせ俺みたいな手合いは相手にされないだろうと思ってたけど、俺が友達とぎゃあぎゃあバカやってんのを、いつも面白そうな顔して眺めててさ。なんだろうこいつって、気になりだしたら、つい目がいくんだ」

　僕はぼんやり奥村を見返した。

「すれちがいざまにときどきふっと目があったりして、あの頃は別に恋愛感情がどうこうなんて考えもしなかったけど、なんとなくわくわくした。クラスも違うし、ほとんどしゃべったこともないのに通じ合うところがあるみたいで、面白かった」

「…………」

「広岡とのことを知ったときは、正直、どう接していいのかわからなかったよ」

「……誰だってそうだよ。あんな気持ち悪い場面にでくわしたら」

「そういう意味じゃない。俺は気にするなって言いたかった。だけど、あんたはあんな場面を目撃されて、俺の顔を見るのもいやだろうなと思った。俺もガキだったし、どうしていいのかわからなくて、なるべくあんたのまわりをうろつかないようにした。そうこうするうちに卒業して、まあそれっきりになっちゃったけど」

　……嫌悪感で避けられていたわけではなかったのか。

「俺も安西と同じだよ。ずっと安西のことばっかり考えてたわけじゃない。いろんなやつとつきあったし、店のことも忙しかったしな。森たちがあんたを店に連れてこなかったら、それっきりだったと思う」

「…………」

「久しぶりに会ったら、あんたはあの時と同じようにやつれた顔してフラフラしてる。森たちとのやりとりに聞き耳たててたら、どうやら仕事が合わないらしいってわかった。中学生の時は遠巻きに見てるしかできなかった。だから偶然の幸運で再会した今度こそって思った。メモリーカードをネタに脅すってのは我ながらどうかなとは思ったけど、それくらいのことしなきゃ、仕事辞めさせるなんて無理だと思ったし」

　僕は信じられない思いで奥村を見た。

「ガキの頃とは違う。責任とる自信もある。……相当身勝手な責任のとり方だけど」

　頭の中がぼんやりとして、考えがうまくまとまらない。

「店、辞める件は撤てっ回かいしてくれるんだろうな」

　急にまた仕事のことを振られて、ますます混乱した。

「……僕がいたって役に立ってるとも思えない」

「立ってるよ。さっき楽しかったって言ったのは、あんたをアゴで使うことがじゃなくて、あんたがここに来てくれたことが、っていうつもりだったんだ。この一ヵ月、俺はすげえ楽しかった。あんたがいると張り切れる」

「…………」

「必要とされるところにいてこそ、能力ってのは生きるんだよ。合わない一流企業より、俺の方が百万倍、安西のことを必要としてる」

　ふと奥村の手がのびてきて、僕の手首を摑んだ。

　反射的に身が竦んだ。

　奥村はじっと僕の目を覗き込んできた。

「俺に触られるのは気持ち悪い？」

　僕はびくつきながらもかぶりを振った。

「じゃ、怖い？」

「……条件反射だと思う」

　おどおどと答えながら、でも多分怖さもあるのだと思う。刷り込まれた嫌悪感や後ろめたさは、そう簡単に拭ぬぐいきれるものではない。

　奥村は陽気に笑った。

「人に触ったり、触られたりするのって、安西が考えてるような気持ち悪いことじゃないよ。もっとずっと楽しくて、いいことだよ」

「そうなのかもしれないけど……」

「かもでもけどでもない。そうなんだよ」

　手首を摑む手の力がキュッと強くなった。

「俺が教えてやる」

「奥村」

「全部、ちゃんと俺が教えてやる」

　からかわれているのかと上目遣いに見上げると、奥村の目はとても真面目で、澄んでいた。

　引き込まれるように見つめ返すと、真しん摯しな瞳がゆっくりと近付いてきた。

　唇が触れると、心臓がいっきに膨ぼう張ちょうした感じがした。

　奥村に、キスされている。

　動揺しすぎて、僕の身体は石のように硬直し、鼓動だけが激しく耳の奥で響き渡った。

「続き、しても平気？」

　平気じゃない。まったく、ぜんぜん、平気じゃない。

　そう言おうとして開いた口は、まるで違う言葉を発していた。

「……明かりを消してくれるなら」

「ＯＫ」

　奥村はふわっと微笑み、壁のスイッチに手をのばして部屋の明かりを消した。闇の中で濡れたＴシャツを脱ぎ捨て、僕の腕を摑むと、思いがけないやさしい仕草で僕をベッドに誘い、横たえた。

　奥村が覆おおいかぶさってくると、安物のマットレスが二人分の体重で軋きしんだ。

　奥村の唇が、僕の耳の下から首筋を辿って、唇は鎖骨の上の薄い皮膚を軽く吸い上げた。

　ぞくりと背筋に震えが走る。僕は奥村の肩に手を突っ張って身を硬くした。

　嬉しいとか、気持ちいいとか、そんな感覚はどこかに抑よく圧あつされて、緊張と不安と罪悪感が、どろどろと喉元にこみあげてくる。

「別に取って食いやしないから、もうちょっと力抜けよ」

　緊張を解ほぐすように微わ笑らいを含んだ声で言われて、闇の中、二度目のキスが唇に落ちてきた。

　さっきは触れるだけだったのに、今度は舌が唇の内側を探るように侵入してきた。

　頭の中がぐしゃぐしゃになる。

　歯列を割って差し込まれる舌先に気を取られていると、シャツごしにお腹のあたりを上下していた手が、するりと下半身に滑りおりた。

　こんなときですら、いや、こんなときだからこそか、広岡の手の感触を思い出す。

　ものすごくいかがわしいことをしている気分になって、思わず逃げるように身をひくと、奥村は小さく呻うめいて身体を離した。

「閻えん魔ま大だい王おうか、あんたは」

　緊張で力が入った拍子に、奥村の舌を嚙んでしまった。

「ご、ごめん」

「いや、なかなか刺激的だったけど、あんたの方は全然感じてくれてないみたいだな」

　奥村は立ち上がって明かりをつけた。日常の色が戻ってくる。見慣れた自分の部屋の、見慣れたベッド。

　痺しびれた唇を親指でこすって、僕は居心地悪くシャツの裾を直した。

　奥村は上半身裸で、なんとなく目の遣り場に困る。別に男の裸に動じることなどないのだが、そういう対象として見たり見られたりする相手なのだと意識したとたん、なんだか落ち着かなくなる。

　ものの五分で中断させてしまった自分の腑甲斐なさに落胆しながら、僕はどこか安堵のようなものも感じていた。やっぱり本能的な恐怖はあるし、気持ちいいとは思えない……というより、気持ちいいという感覚と嫌悪感・罪悪感とは僕のなかでは同じもので、身体が反応しそうになると、ぞっとイヤな感じがよみがえる。こんな思いをしてまで、しなくちゃならないこととは思えなかった。

　それでいて、これで奥村が愛想をつかして帰ってしまったらどうしよう、と、相反する思いでぐらぐらする。

　ビクつきながら上目遣いに様子を窺っていると、奥村は傍らに戻ってきてベッドに腰をおろした。

「それじゃ仕切り直し」

「え……？」

「やっぱり明かりはつけておいた方が、誰にされてるのかわかって混乱が少ないだろ？」

　肘を摑まれ、僕は反射的にずりあがった。

　奥村は摑んだ手は放さなかったけれど、少し力を抜いて笑った。

「まずは手をつないでＡＶ鑑賞、くらいから始めた方がいいのかな」

　冗談めかした口調で言う。

「そういえば安西、ＡＶとか観たりすんの？」

　僕は首を横に振った。一度も観たことがないし、観たいと思ったこともない。

「安西はそういう好奇心より前に、嫌悪感を刷り込まれちゃったんだろうな」

　肘を持った手を後ろに押されて、僕は再びベッドに仰向けにされた。

「だから、ちゃんと一からやり直せばいいんだよ」

　蛍けい光こう灯とうの明かりが目に入って眩まぶしい。

　奥村の指が、シャツのボタンを器用に外していく。まるで手術台にあがったみたいな感じ。

　手のひらが肌に直じかに触れ、さぐるように胸の上を滑った。

　今度は怖さや気持ち悪さより、羞恥の方がまさった。明かりに照らしだされて、手の動きまではっきり見える。反応を見るように、じっと注がれている視線も……。

　奥村にも僕の顔がはっきり見えているのだと思うと、なおさら恥ずかしい。

　こんなふうに触れられることは言うに及ばず、もうずっと誰かと手を繫いだことさえなかった。正直に言えば、キスの経験さえなかった。人肌に触れることは、長いこと嫌悪を催もよおすことでしかなかった。

　奥村の指先が脇腹に滑り落ちると、ぞっと全身が粟立った。

　差恥に、怯えとかすかな嫌悪感が混じり始めたのを見て取ったように、奥村の手のひらは位置を変えて、鳩みぞ尾おちの上あたりに移動した。

「昔飼ってた猫がさ、このへん撫でてやると喜んだ」

「猫？」

「うん。…まだ触られるのは気持ち悪い？」

「……よくわからない」

　鳩尾を上下した手のひらは、左胸の上に吸い付くように止まった。

「ガンガンいってるな、心臓」

「…………」

「なんか伝染してきた」

　右手を摑まれて、奥村の左胸に押しあてられた。どきどきと早い脈を打っているのが、奥村の心臓なのか自分のものなのかよくわからなくなってくる。

「そんなイヤなことでもないだろ？　こうやって二人でドキドキするの」

　再び指先が脇腹に逸れる。肋ろっ骨こつを辿るように下から上に撫で上げられて、さっきと同じゾクリとする感覚が背筋を這った。

　僕は奥村の手を押さえて、引き剝がそうとした。

「どうした？」

「気持ち悪いから、そこ……」

　奥村はあやすような顔で笑った。

「もうちょっとだけ我慢できない？」

「あ……」

　指先で撫でられると、思わず空気が抜けたような声が出てしまう。

　ゆらりと熱が顔に集まる。慌てて手の甲で口を押さえた。

　その手をとらえてベッドに押しつけ、奥村は再びキスをしてきた。短く浅いキスの合間に、時折舌先が忍び込んでくる。そうしながらも片手は相変わらず脇腹を擦こすりあげるように上下する。

　ほとんど身動きもできない状態なのに、なぜか全力疾走しているみたいにどんどん息があがってくる。耳鳴りのような動どう悸きがして、キスの合間に荒い吐息がこぼれた。

　キスは時々唇を逸れ、首筋や耳に移動した。

　気持ちが悪いのかそうでないのかわからないまま、顔だけでなく別の場所にも熱が集まり始めた。

「奥村、もう……」

　混乱しながら押し退けようとすると、奥村は僕の身体の変化に気付いた様子で、手のひらをジーンズの前に移動させた。

「や……っ」

　確かめるように触れてくる手に、僕は身を捩よじって暴れた。奥村はなだめるようにキスを繰り返す。

「大丈夫だよ」

「やだっ！」

「落ちつけってば」

「…………っ」

　意志を裏切って、熱はますます高まっていく。今夜何度目かの情けない涙が湧き出して、明かりがぼんやり滲んだ。

「安西……」

　奥村が困り果てたような声を出した。

「あのさ、確かにやってる行為はあの教師も俺も同じかもしれないけど、動機は全然違うんだぞ？　俺のこと、好きだったって言ってくれただろ？」

　声も出なくて、ただ何度も領いた。

　奥村は真上から僕の目をじっと見て言った。

「俺も好きだよ。お互い好きだったら、こうやって確かめたくなるのは普通のことだ」

　僕はかぶりを振った。

「好きだから……好きなのに汚してるみたいで……欲情してる自分にぞっとする。思い出すんだ、あの時のこと。あんな目に遭いながら、奥村の名前を出されて反応してた自分が……自分ですごく気持ち悪くて……」

「ばーか」

　切って捨てるように奥村は言った。

「そんなのこっちは喜びこそすれ、気持ち悪いなんて思うはずないだろう。だいたい俺は欲情してほしくて触ってるんだぞ？　感じてくれなかったら落ち込むよ」

「…………」

「正直に言うとさ」

　奥村はふと生真面目な顔になった。

「あの時……広岡との現場に俺が踏み込んだ時だけどさ、もう腹の底からムカついて、広岡のことぶっ殺してやるって思ったけど、そんな頭の片隅で、あられもない格好させられてたあんた見て興奮したのも本当なんだ。正義の味方みたいな顔して登場しても、実際は広岡と大差ない変質者かも」

　じっと見つめられながらそんなことを言われて、怯えと、それだけではない別の感覚がうねるように湧き起こってくる。

「でも、俺はそういう自分を許してる。世の中に、きれいで清潔なだけのことなんてないと思うから。安西は自分ばっかりが汚いと思ってるみたいだけど、人間なんてみんな生々しくてどろどろしたもの持ってると思う。そういうのを世間体とか見栄とか良心とかでガードして、自分に折り合いつけてるんだよ」

「…………」

「ホントに嫌ならこれ以上無理強いはしないけど、拒む理由が俺に対する嫌悪じゃないなら、もうちょっと俺に任せて」

　僕は奥村の目を恐る恐る見返した。まっすぐのその目に、嫌悪なんて感じない。

　深呼吸するように息を吐き出して、突っ張っていた手から力を抜いた。

　覆い被さられて見えない身体の下で、奥村の手が僕のジーンズのボタンを外していくのがわかる。指先が下着を搔かい潜くぐって、熱を帯びた部分に直に触れてきた。

「…………っ」

　指先で形をなぞられて、足の裏から背筋に痺れるような感覚が走り抜ける。自分の意図とは違うふうに触られる、その強すぎる感覚に、拒むためというよりただ安心したいためだけに、相手の動きを妨ぼう害がいするように、自分の手を重ねた。

　奥村がため息のような吐息を洩らした。

「なんかへンな感じ。自分のに触ってるみたいに、興奮する」

　かすれた声で言って、ゆるやかに手を動かし始める。上に乗った僕の手も一緒に動く。

「……あ……っ」

　我慢できずに、身体が雑巾みたいに捩れた。

「ちゃんと目をあけてろ」

　無意識に逃げを打って捩れた上体を引き戻し、奥村は言った。知らないうちにぎゅっと閉じていた目を怖々開くと、少し熱を帯びた奥村の目が僕を見ていた。

「……濡れてきた」

「や……」

　自分では見えない部分のことを密ひそやかな声で教えられて、差恥心が余計に興奮を煽る。

「んっ……あ…あ……」

　ぬめりを塗り広げるように指先で捏こね回まわされ、もうどうしようもなくて、痛みにのたうつみたいに上体が反り返った。

　湿った音を立てる部分とは裏腹に、唇がひどく乾いていた。無意識のうちに何度も舐めていると、覆い被さってきた唇にすくい取るようにキスされた。

　何かのスイッチが入ったみたいに身体中が怖いくらい敏感になっていた。舌先で唇をなぞられるとそれだけで痛いような感覚が身体を突き抜ける。

　嫌悪感と罪悪感は相変わらずつきまとっていた。浅ましい。みっともない。

　けれど熱っぽいキスに、奥村は決してそんなふうには思っていないのだとわかって、少しだけ自分を赦ゆるす気になった。
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　唇を塞がれたまま、搾しぼり取とるように指を動かされる。

「ん……っ」

　喉の奥に声が絡んで籠こもる。そのままあっけなく、解放に導かれた。







　夏の朝独特の、こもったような薄日が蒸し暑い通りで、奥村はいつものように打ち水をしていた。

「ごめん、遅くなっちゃって」

　寝坊して、いつもより十分ばかり遅れてしまった。慌てて自転車を停めていると、奥村は逆光に目をすがめながら「おはよう」と笑った。

「今日も暑くなりそうだな」

「うん」

「なんて定番の天気ネタを振りながらも、実は結構ビクビクしてたんだけど」

　ドアをあけて僕を中に促しながら、奥村は肩越しに振り向いた。

「昨夜の件で東京へ逃げ帰られたかと思った。ちゃんと来てくれてほっとした」

「そんな……」

「と思ったら、辞表を出しに来ただけなんて言うなよ」

　笑いながらカウンターに入って、ポットを火にかけた。

　寝過ごしたのは昨夜なかなか寝付けなかったせいだ。

『続きはまた今度な。一度に全部なんて、そんなもったいないことはしない』

　そんなことを言って、僕の興奮と混乱が治まるのを待って奥村が帰ったあと、明け方近くまでぼんやりと起きていた。

　奥村の言葉や、ほどこされた行為や、一変してしまった状況のことを考えて、頭のなかがぐるぐるした。

　七年越しの想いが叶かなってめでたしめでたし、とか、そんなおめでたいばかりの気分ではなかった。起こるはずのないことが起こってしまったことへの当惑と混乱の方が大きい。誰にも言えないということに関しては、広岡のことと同じだった。

　常識を外れるのが怖くて、常に安全と平凡の中に埋まい没ぼつすることだけを望んで生きてきたつもりだった。それなのに安全な仕事を辞め、奥村とこんなことになって、いつのまにか望んでいたコースを完全に逸いつ脱だつしてしまっている。

　この先いったいどうなって行くんだろうと思うと、空恐ろしくもあった。

　けれど、先行き不安なこんな状況に、矛盾しているようだけどこれまで感じたこともないような靄あい々あいとした安心感を覚えてもいた。

　何の保障も安全もなくても、ここが僕の居場所だったらいいのに。

「おい」

「うわっ」

　ぽんと肩を叩かれて、僕はモップを放り出して飛び退のいた。

　奥村が胡乱げな目で僕を見ていた。

「どんなリアクションだよ、いったい。まだ俺に触られるのはいやなわけ？」

「じ……条件反射だよ。考えごとしてたから、びっくりしたんだ」

　奥村は苦笑いを浮かべて、肩を竦めた。

「コーヒー入ったから、メシ食え」

「……うん」

　ビクビクとモップを拾いあげ、僕は小さく息をついた。

　長年の刷り込みはそう簡単には抜けない。まだ人に触られることは怖いし、万が一『続き』の機会があったら、きっとまた醜しゅう態たいを曝さらすことになるのだと思う。

　それでも、奥村が言っていたみたいに、いつか自分の中のどろどろと折り合いをつけられるようになるのだろうか。

「昨夜のことだけど」

　カウンター越しに奥村が言った。

「こいつ広岡とどこが違うんだよ、とか、思ってない？」

「……そんな」

「ちょっと頭に血がのぼってて。無理強いだったら悪かった。だから辞めるなんて言うなよ」

　カウンターに肘をついて、こっちを窺うように言う。僕はかぶりを振った。

　自分の気持ちをなんと表現したらいいのかわからなくて、モップを握りしめたままカウンターに近寄った。

　なに？　と目で訊ねてくる奥村に顔を近付けて、一瞬触れるだけのキスをした。

　奥村の目が丸く見開かれる。

「あ……ごめん」

　せっかく勇気を振り絞ったのに、歯がぶつかってしまった。カッコ悪すぎ。

　決まり悪く目線を伏せると、顎を起こされた。

　お返しのキスは巧たくみだった。ドキドキする。多分、結構気持ちいいと思う。

　不意に、まだＣＬＯＳＥＤが掛かっているはずのドアがけたたましく開いた。僕たちは電でん光こう石せっ火かの素早さで身を離した。

「はよーっす！」

「いらっしゃ……なんだ、あんたか」

　奥村が舌打ちした。お客さんではなく、森だった。

「なにそのリアクション。いつもながらひどいよなぁ、りっちゃんは。人がせっかくお裾すそ分わけ持ってきたのに」

　シャリシャリいうコンビニのレジ袋を、カウンターにのせる。中身は大おお粒つぶのぶどうだった。

「母親の田舎から送ってきたんだ。新鮮なとこ持ってきてやったんだぜ」

「お、サンキュー。コーヒーでもどうです、若旦那」

「なにその手のひらを返したような対応」

「すごい大きいね」

　白く膜がかかったように見える瑞みず々みずしい実を覗き込んで、僕は感嘆した。

「もうぶどうの季節だもんなぁ。今ドアにとんぼがとまってたし。赤とんぼ。暑い暑いと思っていても、暦こよみの上ではもう立りっ秋しゅう」

「朝からジジくさいな、あんたも」

「風流と言えよ、風流と」

　奥村と森のやりとりに笑いながら、僕はモップをしまって、看板を表に向けるために外に出た。

　この夏が終わって秋がきても、ここでこんなふうに笑っていられたらいいなと思う。
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「ごめん。好きな人がいるんだ」

　安あん西ざいくんはそう言って、繊せん細さいな顔を俯うつむけた。

　私は一瞬ぽかんとしてしまった。

　仕事がお休みの土曜日。私はりっちゃんのお店で勤め先の信用金庫の同僚と待ち合わせをしていた。

　時間にルーズな女友達を待ちながら、コーヒーフロートを運んできてくれた安西くんをつかまえて、時間潰つぶしの話し相手になってもらっていた。ふと、この間うやむやになっていたお盆休みの旅行のことを思い出し、もう一度誘ってみようと切り出したら、出し抜けにそんなことを言うのだ。

「聞いてないよ、そんなの」

「ごめん。なかなか言い出せなくて」

　生真面目きまじめな顔で言う。

「そこは最初に言っておいてくれないとなぁ」

　一応膨ふくれっ面つらを作ってみせる。別にお互い本気の恋愛をしようというわけではなかったから、傷ついたとかショックだとかそういうことはないけれど、噓をつかれた悔しさはある。

　安西くんは再び「ごめん」と繰り返した。

「どうせうまくいくはずないって思ってた相手だったから」

　過去形で語っているということは、今はうまくいったということだろうか。

　好奇心を刺激されて、私は身を乗り出した。

「それってこっちの人？　私の知ってる相手？　あ、もしかして既婚者とか、十八歳未満とか？」

「いや……」

　言葉を濁にごしてちらちらとカウンターの方を気にしている。もしかしてりっちゃんも知っているお店のお客さん、とか。

「私って男運なさすぎ」

　大仰に悔しがってみせると、安西くんは何か言いたげな顔をした。

　そこへ待ち合わせ相手の頼よりちゃんが飛び込んできた。

「ごめーん。寝坊した」

　へたな言い訳をしないのが、頼ちゃんのいいところだ。

「今、メニューをお持ちしますね」

　安西くんは愛想よく言ってテーブルを離れた。

　すらりと格好の良い後ろ姿を目で追いながら、頼ちゃんは私のワンピースの袖そでを引っ張った。

「もしかして、お邪魔だった？」

「いいのいいの、ふられたところだから」

「またぁ？」

　頼ちゃんは眉まゆをひそめた。

「またって何よ」

「だってこの前は、ここのマスターに入れ込んでなかった？」

「それはふられたわけじゃないわよ。りっちゃんは女おんな癖ぐせ悪そうだから、こっちから見切ったの」

「その前は確か大おお貫ぬき鉄てっ鋼こうの専務さんだったよね」

「うーん、あれはいい男だったけどね。妻子持ちはやっぱ色々面倒そうだし」

　頼ちゃんはがっくりとテーブルに伏せる真似をした。

「その男癖の悪さはなんとかならないの？　いくら仕事ができても美人でも……っていうか、だからこそ、謙けん虚きょにしてないと色々言われるよ？」

　言われたいからやっているのだ。

　もちろん仲良しの頼ちゃんに、そんなふうに絡んだりはしない。

「人口の半分は男だっていうのに、なんでコレって男に巡めぐり合あえないのかしらねぇ」

　私は芝居がかった口調で言ってみせた。頼ちゃんは何か思いついたようにトンとテーブルを叩いた。

「あの人は？　そこのコンビニの彼。幼なじみなんでしょう？」

「ダメよ、あんなの」

「なんで？」

「自営で三世代同居の一人息子なんて冗談じゃないわよ」

「またそういうこと言うしさ。カッコイイじゃないのあの人。やさしそうだし」

　まあ体てい裁さいの良さは認めてもいい。りっちゃんや安西くんに比べれば凡ぼん庸ようではあるけれど。

「興味あるなら紹介してあげようか？」

「やーん」

「なんだ、頼ちゃんもヤなんじゃないの」

「違うよー。今のは恥じらいのやーんよ。ホントに紹介してくれるの？　でも年上なんて向こうがイヤかも」

「そんなことないわよ。仕事柄がら、頼ちゃんみたいなしっかりものの奥さんはぴったりだと思うよ」

「そう？　自営の人って憧あこがれなのよ。うちのお父さん、転勤が多かったから、私はちゃんと一ヵ所に根を張ってる人と結婚したいの」

　同期といっても頼ちゃんは短大卒なので、私よりふたつ年上になる。初婚の平均年齢がどんどんあがっているとはいっても、二十五歳というのはちょっとだけそういうことを意識しはじめる歳なのかもしれない。

「それじゃ遼りょう平へいに言っておくね。極上物件を紹介するわよって」

　メニューを持ってきた安西くんが、繊せん細さいな眉を寄せてチラリとこっちを見た。どうやら会話の中身が聞こえたらしい。私は苦笑いを浮かべて、肩を竦すくめてみせた。

　この前安西くんにくだらない身の上話をしてしまったことを少し後悔していた。あの日はお好み焼き屋さんで飲んだ冷酒のせいで、悪酔いしていたのだ。

　どこか非難めいたその目から視線を逸そらして、私はコーヒーフロートをスプーンでかきまわした。ミルクやクリームの入った飲み物は、澄んだ氷の音ではなくて、コトコトとくぐもった不思議な音をたてる。この音が好きで、夏になると無性にアイスクリームの浮いた飲み物を注文したくなる。







　高校三年の冬休みに、私は妊娠中絶をした。

　相手は医大に通う従兄いとこだった。

　夏休みに私は従兄に受験勉強を見てもらっていた。希望していた大学の学校推すい薦せん枠わくに入れず、成績も伸び悩んでいた時期だった。見栄っぱりなところのある私は、そういう落ち込みを親や友人たちの前では見せたくなくて、表面はあっけらかんと取り繕つくろいながら、人知れず鬱うつ々うつと思い悩んでいた。

　そんな私にとって、従兄はうってつけの相談相手だった。友達や親とはスタンスが違う。休みが終われば東京に戻ってしまう、いわば非日常の世界の人だから、どんなところを見られても、その場限りという気楽さがあった。

　勉強の合間に東京での一人暮らしのあれこれや、学生生活の話を聞くのは楽しかった。一線を越えたのは、そんな興味の延長だった。

　誘いをかけてきたのは向こうだったが、無理強じいされたわけではない。だからといって恋愛感情でもなかった。その時、私にはちゃんと好きな人がいたのだから。

　分析すれば、きっと色々なこじつけができると思う。

　結婚前の女の子が男と関係を持つなど言ごん語ご道どう断だんだと古くさい倫りん理り観かんを振りかざしながら、自分はこそこそ浮気をしている父親に対する反発。父の不実を知りながら、子供のためとか、離婚しても生活のあてがないからとか、そんなみじめな理由で妻の座に執着する母に対する嫌悪感。

　男と女のそういう不公平な力関係に、私はぞっとしていた。

　母のような女になって、父のような男に好き勝手されることは、なによりも忌いむべきことだった。だからその正反対のことをしたかったのかもしれない。

　恋愛感情なんかに拘こう束そくされず、ただ好奇心でドライにセックスを楽しむような女の子に、私は憧れていた。

　幼稚な反抗心と、興味本位の現実逃避。

　そしてその一度きりの出来心が、取り返しのつかない事態を招いてしまった。

　体調の変化を告げた時、従兄は責任を取ると言ってくれた。怖おじ気けついたのは私の方だ。斜に構えてみせても、所しょ詮せんは世間知らずの小娘だった。私はみっともないくらいパニックに陥おちいった。十八で、好きでもない人の子供を生むことなど考えられなかった。

　親しん戚せき同士というのが却かえって気まずく、お互い身内には知られたくなかった。

　結局、従兄の大学の先輩で、密ひそかにそういう中絶を小遣い稼かせぎにしている人に処置をしてもらうことになった。

　冬休み、大学の下見を口実に、私は東京に向かった。その時には、もう四ヵ月に入っていた。

　いくら親や友達に知られたくなかったからとはいえ、どうしてそんな馬鹿な方法を選んだりしたのだろう。

　何食わぬ顔で実家に帰ったあと、私は腹痛と出血で倒れて、病院に運ばれた。

　結局それで家族にも事実がバレてしまった。

　中絶の際に発症した卵管炎と、元々卵巣が機能不全だったこと、そして諸もろ々もろの不運が重なり、お医者さんからは、この先妊娠できる可能性はほぼ百パーセントないと言われた。

　私は誰の前でも泣かなかったし、相手が従兄であることも言わなかった。両親は娘の不行状を嘆なげき、ひどく怒った。当然のことだ。

　しおらしく傷ついてみせ、年長の従兄の名前を出せば、非難の目はそちらに集まって私は愚おろかな被害者として、可か哀わい相そうだと思って貰もらえたのだろう。

　そうしなかったのは別に従兄を庇かばってのことではなかった。

　同情などされたくなかったのだ。自分でやらかしたバカな不始末を、人から可哀相だなどと言われたくはなかった。

　私は同情されるべき悲劇のヒロインではない。俗っぽい誘惑と好奇心、そして子供じみた反抗心で、小さな命の火を消した、最低の人間だ。傷ついてみせる権利など私にはない。







「あら、はるちゃん。暑いのにご苦労様」

「いつもお世話になります」

　商品の棚たな卸おろしをしていたおばさんは、私が入っていくとにこにこと人のいい笑みを浮かべた。

　遼平のお店は私の担当地区で、週に一度集金に回っている。

　預かり証を切ったあと、私は透明の重いポーチを取り出した。

「両替は大丈夫ですか？　念のために何本か持ってきてみましたけど」

「まあ、ありがとう。助かるわ。今、ちょうど遼平に銀行に行ってきてもらおうと思ってたところなの」

　当の遼平は、ピッピッと慣れた手つきでレジを打っているところだった。スクエアフレームの眼鏡めがねをかけた顔は、無難にまとまりすぎてＣプラスという感じ。慶けい應おうなんか出ているのもいけ好かない。唯一認めてあげてもいいのは、手の格好よさ、それだけ。鮭さけのおむすびのバーコードを探る節の張った長い指。骨っぽい甲にはくっきりと血管が浮いている。男の手はこうでなくてはいけない。

「それじゃ百円と十円と一円、五本ずつでいいですか」

「ありがとう。まったくねぇ、はるちゃんみたいな気のきく子が遼平のお嫁よめさんになってくれたら、おばさん嬉しいのに」

　遼平が動揺したようにばらばらと小こ銭ぜにを床に撒まき散ちらした。私は遼平にだけ見えるようにフンと笑ってみせて、それからおばさんに愛想よく微笑ほほえみかけた。

「私なんて、遼平くんとはつりあいませんよ。あ、それより同僚で遼平くんのこと紹介してほしいっていう子がいるんですよ。人ひと柄がらは私が保証します。すごくいい子ですよ」

「あらホント？　是ぜ非ひお願いするわ。あの子ときたらいい歳しててんで腑ふ甲が斐いなくって。彼女の一人くらい連れてきてくれなきゃ、母親としてねぇ。あら、いらっしゃい」

　近所の奥さんが入ってきて、おばさんはそちらにおしゃべりに行った。

　お客さんの途切れたレジで、遼平は腕組みをして拗すねたような顔をしていた。

「景気はどうです、若わか旦だん那な」

「……まったく、女二人で俺のことをオモチャにしやがって」

「別にオモチャになんかしてないわよ。それで、いつならヒマ？」

「なんの話だ」

「聞いてたんでしょう、今の話。友達紹介するわよ」

「余計なお世話だ」

「なによ、それ。失礼な男ね」

「鼻はな緒お擦ずれ、治ったのか？」

　急に話題を変えられて、私はちょっと面食らった。

「いつの話をしてるのよ。あんな程度のことでいつまでも恩着せがましくしないでもらいたいわね」

「そんな意味で言ったんじゃないよ。気になったから訊いてみただけだ」

　さすがの遼平もむっとしたらしく、不機嫌な声で言う。

「明日、仕事のあと、りっちゃんのとこで待ってるから、ちゃんと来てね」

「人の都合も聞かずに、勝手に決めるなよ」

「あら、デートのご予定でもあるの？」

「…………」

「予定がないならいいじゃない。すっぽかして幼なじみに恥をかかせたりしないでよ」

　自分のイヤな女ぶりに感心しながら、私はおばさんに愛想よく挨拶をして、店を出た。

　恩をあだで返すとは、私のような女を言うのだ。

　花火の晩、結局遼平が家まで送ってくれた。おぶってくれるというのを拒こばむと、無理矢理下駄を脱がせ、有う無むを言わさず自分のスニーカーを私に履はかせた。

　普段はいいようにあしらっているくせに、相手が本気で断固とした態度に出ると、私は無力な子供のように、不ふ貞て腐くされながらもそれに従うほかない。

　ぶかぶかのスニーカーを引きずって人ごみに弾はじかれていると、遼平は肩に手を回して庇かばってくれた。足の痛みでへらず口を叩く気力もなく、私はその腕に守られるままにとぼとぼと歩いた。

　雑踏を眺めながら、傍はたから見たら私たちは仲のいい恋人同士に見えるのだろうかと皮肉な気分で思った。私だってそう思う。花火の夜に肩を並べて歩いている男女の二人連れなんて、恋人以外のなにものでもない、と。

　でも、私たちが例外であるように、多分、私の目にそう映うつったたくさんの二人連れも、全部が幸せなカップルばかりとは限らないのだろう。

　どんなことでも目に映った通りのことが本質というわけではない。

　花火を見上げて笑っている人たちはみんな生き生きと幸せそうに見えたけれど、その笑顔がすべてなはずがなかった。みんな人生を背負っている。通りすがりの第三者になんて絶対わからない辛つらいこと、悲しいこと。そんなことをなんだかぼんやり考えながら、黙って人ごみの中を歩いた。

　家まで送り届けてくれた遼平に、私はお礼を言うどころか、「水虫がうつったら責任とってよね」などと子供のような減らず口を叩いて、スニーカーを脱いだ。

「ホントに性格悪いな、おまえ」

　遼平は呆あきれた口調で言いながらも、笑っていた。

　玄関先の灯あかりの下、靴下裸足はだしで片手に私の下駄をぶらさげた幼なじみは、滑こっ稽けいだったが男らしかった。その肩につかまって下駄を履き替える私は、どうしようもなくただの非力なバカ女だった。

　悔しくて腹立たしくて、そして無性に悲しかった。







　翌日仕事が終わったあと、頼ちゃんと一緒にりっちゃんの店に行くと、遼平はもう来ていて、奥のテーブルで安西くんとしゃべっていた。

「なによ、若旦那。なんだかんだいってそそくさと先に来てるあたり、可愛げがあるじゃないの」

　頼ちゃんを遼平の向かいに座らせ、私は仲なこ人うどおばさんよろしく、それぞれを簡単に紹介した。

「頼ちゃんは三世帯同居のコンビニの一人息子と結婚してもいいっていう、ニホンカワウソ並みに貴重な人材なんだから。心して付き合うのよ」

「もー何言ってるのよ、はるひ」

　反論する頼ちゃんの口調が、いつもより心なしか可愛かわいめ。

　遼平はやれやれという顔で、私たちの方に向けてメニューを広げた。

「何か食べる？　それともお茶？」

「私はこれにて。あとはお若いお二人で」

　さっさと立ち上がると、

「なんなんだよ」

「ちょっと、お見合いじゃないんだから」

　二人が声をそろえて私を振り返った。

「あのね、私は頼ちゃんとは毎日毎日職場で顔を合わせてるし、遼平とは腐れ縁の幼なじみだし、いまさらどちらとも話すことなんかないの。カウンターでマイダーリンズとお話してるから、そちらはそちらでごゆっくり」

　とはいえ、こんな時間帯には珍しく、お店はそこそこ混んでいた。りっちゃんも安西くんも忙しそうで、話し相手になってもらえそうにない。

　私はカウンターの隅の空あいたスツールに腰をおろして、バッグからさっき頼ちゃんと買ったファッション誌を取り出した。普段は興味もなく、美容院の待ち時間くらいにしか見ない雑誌だが、綴とじ込こみの「横浜ショッピング＆食べ歩きガイド」を手に入れるため、ジャンケンに負けた私が買ったのだ。安西くんを誘ってふられた八月の週末、頼ちゃんと横浜に遊びに行く予定を入れた。

　興味があってもなくても、ぷんとインクのいい匂いがする真新しい雑誌をめくるのは楽しい。

　こういう雑誌を見ていると、女の子って元気だなぁと他ひ人と事ごとのように感心する。

　流行なんてあっという間に変化していってしまって、最新の髪型も服も化粧も、何年かたってみれば滑こっ稽けいの極きわみでしかないとわかっているのに、一生懸命流行を追いかける。馬鹿馬鹿しいけどそういう生命の維い持じとは無関係の、どうでもいいようなことに対する熱意を、素敵なことだとも思う。

『一枚は欲しい、今年丈たけのシンプルカーディガン』から、『モデルがこっそり教える、口コミ化粧品』を通り過ぎ、読むともなしにぱらぱらめくっていると、読者世代の結婚意識を特集したページがあった。

　結婚したい？　したくない？

　子供は産む？　産まない？　産むならいつ頃？

　そしていまどきの妊活事情など、あれこれ。

　私にはもはや何の関係もない話題だった。関係ないからこそ、考えてしまうこともある。

　高校生の頃、まだ私にも様々な選択の余地があると思えた当時は、将来結婚することがあっても絶対子供は生まないと決めていた。両親のギクシャクした関係に憤いきどおっていた私は、子供が自分のような気分になったら可哀相だと思ったし、逆に自分が親になって、子供から今自分が抱いているような嫌悪や憤りを向けられることを想像してぞっとした。絶対に人の親になどなりたくないと思っていた。

　けれど今は少し違う。毎日あんなにイライラしていたくせに、私は惰だ性せいで未いまだに両親の家にいる。十代の潔けっ癖ぺきさで両親を恨うらんだり憎にくんだりしたこともあったけれど、親がどんな人間だったかということよりも、とにかく生んでもらったおかげで自分がこうして生きているということの方が、今は重要だった。

　生んでもらって、もちろんイヤなこと辛いこともたくさんあるけれど、それなりに人生を楽しんでいる人間が、自分には子供を生まない権利があるなんて主張するのは、すごく傲ごう慢まんなことではないだろうか。

　まして私は、生まれてくるはずだった命の火を消してしまったのだ。ただの身勝手で。

「お客さん、アイスが洪水になってますよ」

　不意にりっちゃんがカウンターの向こうから身を乗り出してきた。ハッと顔をあげると、コーヒーフロートのアイスクリームが溶けて溢あふれだしていた。

「わー」

　引き寄せようとすると、りっちゃんはぱっとグラスをとりあげた。

「お得意さんのよしみで、新しいのを作ってあげよう」

「わーい、ありがとう」

「何を熱心に読んでたの？」

　私はさりげなく雑誌を閉じた。

「ん、横浜の特集記事。今度彼女と遊びに行くの」

　背後のテーブルに顎あごをしゃくってみせて、それから付け足した。

「安西くんを誘ったらふられちゃったのよ。ねえ、彼って好きな子がいるって知ってた？」

　りっちゃんは一瞬私の顔を見て、それから「らしいね」と頷いた。

「りっちゃんの知ってる人？」

「まあ知ってるって言えば知ってるかな」

「うまくいってるのかな」

「うん、相当うまくいってるらしいよ」

　トレーを下げて戻ってきた安西くんを見て、りっちゃんはにやりと笑った。

　背後から頼ちゃんの笑い声が聞こえた。チラリと振り返ると、二人は何やら盛り上がっている様子で、楽しげにおしゃべりに熱中していた。

「あちらもうまくいきそうね」

　わざと下世話に言って見せると、安西くんのもの問いたげな目がこっちを見ていた。







　りっちゃんと話があるからと口実を作って遼平と頼ちゃんを先に帰し、私は閉店まで件くだんの雑誌を眺めていた。

　地方の街は、八時を過ぎるとひっそりと闇やみに沈しずんでしまう。車も減った静かな通りを夜風にあたってぶらぶら歩くのは気持ちいい。

「喜き多た村むら」

　声を掛けられて振り向くと、安西くんの自転車が傍かたわらに滑すべり込こんできて、キュッと止まった。

「もう仕事あがり？」

「うん」

「お疲れ様」

　安西くんは自転車をおりて、私と肩を並べた。

「この暑いのに、もうずいぶん虫の声がするんだね」

　人家の庭先から聞こえてくる涼しげな虫の音に、安西くんは感心したように言う。

「ホントね。虫の音ね聞くともうダメなのよ私。まだ八月の半なかばでも、気温が体温を超えてても、もう夏じゃないって思えちゃう。私の中では本当に夏だって思えるのは梅つ雨ゆ明けから七月末までのほんの短い間だけなの」

「うん、なんかわかる。冬はやたら長いけど、夏は一瞬だよね」

「そうそう。人生もしかり、みたいな」

　冗談のつもりで言ったのに、それは案外本当のような気がした。私の人生は、もうすでに最初のコオロギが鳴きはじめている。

「喜多村」

　車の来ない道を信号無視で横切りながら、安西くんがなんだか重たい声で私を呼んだ。

「なあに」

「森もりのことだけど……」

　頼ちゃんを紹介したことに、なにか一言意見してくれるつもりなのだろうと思って、機先を制した。

「あの二人、結構いいカンジだったと思わない？」

「…………」

「うまくいくといいわね」

　垣かき根ねごしにこぼれ落ちた百日紅さるすべりの花を踏んで、私はどんどん先へ歩いた。

「あのさ」

「もういいわよ、そんな話は」

「そうじゃなくて。この間の話だけど」

「この間？」

「好きなやつがいるって話」

「……ああ、安西くんのこと」

「うん」

　自転車を転がしながら、安西くんは大きく息を吐いた。

「奥おく村むらなんだ」

「……え？」

「好きなやつって奥村なんだ」

　虫の音にかき消されそうな声で、安西くんは繰り返した。

　一瞬頭が混乱する。

「好きって……そういう意味の好き？」

「うん」

「それ、りっちゃんも知ってるの？」

「まあ……」

「で、りっちゃんはなんて？」

「うん、まあ……」

　訊きくまでもなかった。さっきりっちゃん自身も「相当うまくいってる」と言っていたし。

　なんだか呆あっ気けにとられてしまう。男友達二人が、よもやそんなことになっていたとは。

「そんなすごい秘密、私に教えてくれちゃっていいの？」

　安西くんは俯けていた顔をあげて、私の方を見た。

「僕だって奥村の子供なんか産めないよ」

　鹿しか爪つめらしい顔で、そんなことを言い出した。

　なるほど、自らを投げうってまで、私を励はげましてくれようというつもりらしい。すばらしい自己犠牲の精神だ。

「それじゃ、私たち同じ立場っていうわけね。身近にお仲間がいて心強いわ」

　茶化すような場面ではないのに、場違いにふざけた声が出てしまった。

　なんでこんなに私はカリカリしているのだろう。哀あわれまれているようで腹が立つのか、そういう関係でも前向きに選び取って、りっちゃんと幸せでいる安西くんが羨うらやましいからだろうか。

　私の顔色を見て取ったのか、安西くんは繊せん細さいな眉をちょっと寄せて、哀かなしげに笑った。

「別に何か偉そうなこと言おうと思ったわけじゃないんだ。それどころか、こうなってみたらかえって喜多村にあれこれ言えなくなっちゃったよ。喜多村の方が正しいんじゃないかって気がしてさ」

「…………」

「先のこと考えれば……お互いの将来とか、両親のこととか、世間体とかそういうこと考えれば、このまま平穏に暮らしていけるはずがない。ただ好きで、二人で一緒にいればめでたしめでたしってもんじゃないと思う」

「それでも、安西くんはこの街を出ていかないで、りっちゃんと一緒にいるのね」

　安西くんは小さく笑った。

「あのさ、たとえば今日が地球最後の日だとするだろう？」

「地球最後？」

「うん。今日一日で地球は滅亡して、人類は死に絶える。その時誰と一緒にいて、何をしたいのかなって考えるんだ」

「……それでりっちゃんと一緒にいるんだ」

　安西くんは照れたようにくすっと笑った。

「我ながら刹せつ那な的てきだなぁとは思う。でもそれ以上の確かな拠より所どころなんてない気がして。十年後を考えて目の前のこと諦あきらめたとしても、実際十年後に幸せになれる保証なんてどこにもないし。誰かのために我慢しても、それが本当にその誰かのためになってるとは限らないし」

「…………」

「だったら、傲ごう然ぜんと自分の幸せだけ考えるのが、一番潔いさぎよいことだと思う」

　きっぱりと言ってから、安西くんは肩をすくめた。

「なんて、奥村の受け売りなんだけどさ。僕はなかなかそこまで前向きには考えられない」

「りっちゃんらしいね」

「でも、奥村の言うことは正しいと思う」

「あばたもえくぼじゃないの？」

「まあそれもあるかな」

　静かな道で密ひそやかな笑い声をたて、私たちは交差点で別れた。

　私もそんなふうに思えたらいいのに。

　けれど現実主義者の私には、そんな夢みたいなことは考えられなかった。当分地球は滅びそうにないし、私もまだまだ生いき長ながらえて行くのだろう。

　それが私の罰ばつなのだ。楽しげに笑いながら、おばあさんになるまで一人で元気に生きていく。







　遼平と頼ちゃんはどうやらうまくいったらしい。月曜日、ロッカーの前で頼ちゃんはにこにこしながら髪をかきあげてみせた。

「見て見て、森くんに買ってもらっちゃった」

　金のパーツと桃色の淡水パールを組み合わせた、繊細なピアスだった。

「へえ。見かけによらないことするわね、遼平も」

「あら、見かけ通りじゃないの。幼なじみのくせに森くんの魅力を全然わかってないのね。はるひだって何かプレゼントされたことくらいあるでしょう？」

「ないわよ、そんなの」

　……そういえばあった。一度だけ。

　遼平が東京の大学に進学して最初の夏休み。帰省土産みやげに金色のクジラのキーホルダーをもらった。幼なじみだけあって、遼平は私が昔からクジラのものを集めているのを知っていた。その上での小さなお土産はとても嬉しかった。

　その日は高校時代の友達数人と集まる約束をしていた。二人で待ち合わせをして行こうということになって、私たちはりっちゃんの店で会うことにしたのだ。職場の先輩に何度かお昼を食べに連れてきてもらって、りっちゃんと顔なじみになって間もなくのことだった。

　遼平はいつになく無口で、学生生活のことを訊いてもあまりしゃべらなかった。進学を諦あきらめた私に──もちろん私が三学期を丸々病欠した本当の理由を彼は知らないけれど──気を遣つかっていたのかもしれない。

　真しん鍮ちゅうの大きなクジラの形を指でなぞりながら、私は場をもりあげるようにあれこれ話し掛けた。

『慶應なんて、お酒落しゃれな女の子が多いんでしょうね。彼女とかできた？』

『そんなのいないよ』

『いいじゃないの、幼なじみのよしみで教えてくれたって』

『ホントにいないよ。疑うなら確かめにくればいいだろう』

　冗談だと思って、私は笑った。遼平は真面目な顔で、ポケットから何かを取り出してテーブルの上に置いた。

　鍵かぎだった。

『いつでも来いよ。それ、渡しておくから』

『やだ、冗談よ』

　相手の真意が読めなくて、私は少しうろたえた。

『こっちは冗談じゃないよ。この鍵をつけてもらおうと思って、そのキーホルダー買ったんだ』

『そんな……』

『はるひとは子供の頃からずっと一緒だったから、今更って感じで言い出せずにいたけど。ちゃんとつきあいたいんだ。ただの幼なじみとかじゃなくて』

　どんな顔で言ってくれているのか見るのが怖くて、顔をあげられなかった。

　私は黙って、その鍵を遼平の前に滑らせた。

『こんなの貰っても困る。私は遼平のこと、ただの幼なじみとしか思ってないもん』

『じゃ、これから考えてみてほしい』

『いやよ』

　即座に突っぱねた。

『そんなこと、思えるわけないじゃないの。私たち、お互い幼稚園のころから知ってるのよ。おもらししたことから、宿題忘れて立たされたことから、みーんな知ってる相手と恋愛なんかできるわけないじゃないの。それとも慶應の学生さんともなれば、高卒の幼なじみから尊敬の眼まな差ざしで見られるとでも思ったの』

　よくもそうスラスラと感じの悪い台詞が出てくるものだと、自分で自分に感心してしまった。

　目線をあげられない口実に、私は腕時計に目をやった。

『そろそろ行かないと約束に遅れるわね』

　平然と言って席を立った。

　遼平がため息をついて鍵をポケットに戻すのを、横目で追った。

　無言のまま店を出て、大通りに出たところで、忘れ物に気付いた。

『ちょっと先に行ってて』

　遼平を残して、一人できびすを返した。

　ドアベルの音で振り向いたりっちゃんは、私の顔を見ると微笑んで、『これ？』とキーホルダーを振って見せた。

『よかった。うっかり忘れちゃって……』

　笑い返して金のクジラを受け取ったとたん、いきなり涙がこみあげてきた。自分でも何がなんだかわからないまま、その場にしゃがみこんで両手で顔を覆おおった。

『どうしたの？』

　驚いたように問い掛けてくるりっちゃんの声に、ただかぶりを振りながら、私は馬鹿みたいに泣きじゃくった。

　嫌われるために底意地の悪い返事をしておきながら、そんな態度を取らなければならないことと、願ったとおり遼平に嫌われたであろうことを思ったら、息が詰まって死んでしまいそうだった。

　世界で一番大好きな人の告白を、受け入れられない。私はなんて愚かな人間なのだろう。







　仕事のあとで、頼ちゃんからゆっくりお惚のろ気け話を聞かせてもらおうと思っていたのに、外回りの途中で担当先の化粧品店の店員さんたちにカラオケに誘われてしまった。ボーナス月の定期のキャンペーンに協力してもらったあとだけに無む下げにも断れず、頼ちゃんとのおしゃべりは後日に持ち越しということになった。

　仕事の後、女の子四人で飲んで食べて歌って、十一時過ぎにお開きなった時には、私はかなりの躁そう状態だった。頭の中がスカスカして、惚ほうけたような、喋しゃべり足たりないような気分。両親は山形の親類のところに泊まりで出掛けていて、家に帰っても誰もいない。足は自然にりっちゃんの店に向いていた。

　お店の前で、私はしばし立ち尽くした。店内は真っ暗で、ＣＬＯＳＥＤの看板がかかっていた。考えてみれば当然だ。閉店時間をとっくに過ぎている。

　自分の酔っ払いぶりにくすくす笑いながら引き返した。暗やみの中で、コンビニだけが白々しいような明るさを放っている。

　明かりに吸い寄せられる蛾がのように、私はドアに寄っていった。ガラス越しの明るい店内に遼平の姿は見当たらない。今日はもうあがったのだろうか。

「はるひ？」

　背後から急に声をかけられて、私はバッグを取り落とした。

「あ、ごめん。驚かした？　ちょっとＢＤを返しに行ってたんだ。なにか用だったか」

　拾ってくれたバッグを奪い取って、プイと遼平から顔を逸らした。

「別に。りっちゃんの店に行ったら閉まってたから、帰るとこよ」

「りっちゃんの店って……今何時だと思ってるんだよ」

「うるさいわね。余計なお世話よ」

　私はふらりと店の明かりから離れて歩きだした。

「なんだよ、おまえ。酔っ払ってる？」

「べつにー」

　ふわふわ歩いていると、背後から腕を摑まれた。その手を雑に振りほどくと、遼平は小さく息を吐いて、私の隣に並んだ。

「なんでついてくるの」

「送ってくよ」

「送るの好きね。下心でもあるんじゃないの？」

　自分の台詞のひどさに、 玉ねぎの皮が剝むけるように酔いが一ひと皮かわ醒さめていく。

「……ごめん」

　聞こえるか聞こえないかの声で謝ると、ため息のように笑う気配がした。

「別に謝ることないよ。実際下心はあるんだから」

　私は立ち止まって、遼平を振り返った。

「……何言ってるのよ」

「しつこくつきまとっているうちに根こん負まけして、俺とつきあう気になるかもしれない」

「ふざけたこと言って。頼ちゃん泣かしたら許さないわよ」

　遼平は暖あい昧まいに笑って歩きだした。

「まあ、はるひに恋人ができたら、俺も諦めるよ」

「……それならもうとっくの昔に諦めてていいはずでしょう」

「恋人なんていたことないだろう。男遊びしてるのは見たことあるけど」

「何よそれ」

　膜まくがかかったような頭の中を、遼平の失礼な台詞が転がっていく。

　かすかな虫の音を聞きながら、ふと、この前安西くんと話したことを思い出した。

　……たとえば今日が地球最後の日だったら。

「じゃあな」

　玄関の前で、遼平はひらりと笑って、きびすを返した。とっさに私はシャツをひっぱった。

「ねえ、待って。お茶でも飲んでいかない？」

「え？」

　遼平は眉を顰ひそめた。急にきまり悪くなる。

「……いやなら別にいいのよ」

「いやなわけないだろう。珍しいこと言うから、驚いただけだよ」

　いったい私は何をやっているのだろうと、混乱しながら玄関の鍵をあけた。

「おじさんとおばさんは？」

「山形旅行」

　エアコンとテレビのスイッチを入れて、冷蔵庫を覗く。麦茶がなかったので、缶ビールを取り出した。

「……お茶って言わなかった？」

「いいでしょ、別に」

　プルタブを起こそうとしたけれど酔いのせいか力が入らない。

「貸して」

　遼平は私の手から缶を取り上げて、易やす々やすとプルを起こした。節の浮いたきれいな手に、一瞬見み惚とれそうになる。

「週のあたまからこんな飲んだくれてて平気かよ」

「別に平気よ。ビールだもん」

「おまえさ、マジでなんかあったの？」

「別に何もないわよ」

　別に。なんにも。私がとりもった二人がうまくいきそうで、よかったなぁと思っただけ。

　なんとなくテレビを眺めながら、お互いの職場に来た変なお客の話を披ひ露ろうしあったりしているうちに、十二時を過ぎた。遼平はのびをして、立ち上がった。

「そろそろ帰る。おまえもさっさと寝ろよ」

　……今日が地球最後の日だったら。

「帰らないでよ」

　私は遼平の手を摑んだ。

「はるひ？」

「なんで帰るなんて言うの」

「どうしたんだよ？」

　目の前のがっしりとした肩に手をかけて、伸び上がって唇の端にキスをした。

　遼平は驚いたように、私の腕を摑んで身体を離した。

「私より、頼ちゃんがいいの？」

　安っぽいメロドラマよりもっと馬鹿げてる。自分でとりもっておきながら、いったい何を言っているんだろう。

　支し離り滅めつ裂れつな言動をどこかで呆れて見ている自分がいて、けれど私の手は、遼平のシャツを摑んで離れないのだ。

　どこかが痛むような顔で遼平は眉を寄せ、ため息をついた。しがみついていた指先が、骨張った指で引き剝はがされた。

「酒癖悪いよ、おまえ」

「……なによ、噓つき。下心なんてからっきしないくせに」

　勝手に激情して、勝手に涙がわきあがってきた。

　遼平は探るような目で私を見つめ、やがて摑んだ私の手を引き寄せて、爪先にキスをした。

　何かが剝がれ落ちたような猛たけ々だけしさで、抱き寄せられた。







　自分の家のリビングで、幼なじみとこんなことになろうとは思ってもいなかった。

　飲んだお酒の水分が全部目に集まる病気かと思うくらい、闇の中でずっと涙が流れっぱなしだった。

　遼平は優しかった。私のことにばかり気を遣つかう。背中が痛くないように。私がちゃんと気持ち良くなれるように。

　避ひ妊にん具ぐがないから、最後までするのはやめようかと、擦かすれた声で気遣わしげに訊たずねてきた。

　遼平がいやじゃないなら、やめないで。

　恥も外がい聞ぶんもなく、私は懇こん願がんした。どんなことも言えるし、できる。……今日が地球最後の日だと思えば。

　誰かと肌を重ねて幸福感を覚えたことなどなかった。種の保存という大義名分を失ってしまった私にとって、セックスは罪悪感と後味の悪さを覚えるだけの行為だった。

　けれど、陳腐な言い草だけれど、想う相手の腕に抱き締められることは、哀しいほどに切なく幸せなことだった。

　子供の頃から大好きだったあの手が、優しく髪を撫なでてくれて、肩や腕や胸の上を確かめるように辿たどっていく。

　のしかかってくる甘やかな重みで、身じろぎもできない。普段自分がどんなに手加減され、甘やかされているかを、身をもって思い知らされる。

　私の底意地の悪い憎まれ口を、遼平はいつも苦笑いを浮かべて受け流しているけれど、その気になれば力でねじ伏せるくらい容易たやすいことに違いない。

　気が遠くなるような幸福感にもみくちゃにされながら、そんな満ち足りた思いを知ってさえ、私には十八のときの自分を責めることはできなかった。

　仕方がなかったのだ。

　好きな相手に思いを告げるのは怖かった。好きな人が相手だったら、私はかっこいい公平な女になんかきっとなれない。相手の気持ちがやがて離れて、それでもいいからと待つような、そんな惨みじめな、いちばん嫌いな人間になってしまいそうで怖かった。

　この世の色々なことが、もっとわかりやすかったらいいのに。たとえば私は悪い人にひどいことをされて傷ついている被害者で、けれど今はこうして好きな人の腕に抱き締められて癒いやされているのだと、そんなふうにわかりやすいことだったら。

　けれど、私を苦しめているのは誰でもない、自分自身の愚かさなのだ。

　十代の潔癖さで軽けい蔑べつしていた両親のことさえ、今はもう自分の愚ぐ行こうの理由にすることはできなくなってしまった。もう大人を糾きゅう弾だんできる歳ではない。糾弾される側になるのも時間の問題だった。

　きれいに生きていける人ばかりではない。愚かさや狡ずるさの果てに、それでもまだ一緒にいる両親を、今はむしろすごいと思う。







　甘やかな放心のあと、波が引いていくように、私たちの間には気け怠だるく少し気まずい沈黙が漂ただよい始はじめた。

　私は玄関まで遼平を送っていった。

「はるひ」

　玄関灯の下で、遼平が何かを言いたそうに振り返った。

　私は心を決め、先に口を開いた。

「うちに来る途中、遼平が言ったことは当たってるわ」

「俺が言ったこと？」

「恋人を作らずに、男遊びだけしてるってやつ」

「あれは……」

「いいのよ。本当なの。その通りなの。こうやって誰かれかまわず引っ張り込んでは遊んでる、ちゃらんぽらんな人間なの、私って」

　真夜中のひたひたとした空気に身を浸ひたして、私は密やかな声で、けれどはっきりと言った。

「一番最初は高三の時だった。そのとき、運悪く妊娠しちゃったのよ」

　遼平は目を見開いた。声も出ないようだった。

「三学期に休んだのは気管支炎ってことになってたけど、噓なの。中絶の処置がうまくいかなくて……。多分、もう、子供は生めないんだ。だから避妊具なんていらないの。便利でしょう？」

　ことさら露ろ悪あく的てきに、私は言った。肌にはまだ、遼平の手や唇の感触が残っていた。

「そんないい加減な人間なの。あ、でもヘンな病気は持ってないから安心してね」

「…………」

「酔っ払うとダメね、見境がなくなっちゃって。……言うまでもないけど、頼ちゃんには内緒よ。じゃ、おやすみなさい」

　一方的に喋ってドアの内側に引っ込んだ。閉めた扉に凭もたれて息を吐く。

　しばらくそのままじっと息を潜ひそめていた。やがて静かな靴音が、通りへと遠ざかっていった。

　もう涙も出ない。

　愚かなことばかりの人生だ。

　こんなとき、人間に寿命があるのはせめてもの救いだ。あと五、六十年生きれば、こんな人生もおしまいにできるのだから。

　あと五十年。今夜の幸福を思い出して生きるには、少し長すぎる時間だけれど。







　裏切るようなことをしてしまったからには、どんなに良心の呵か責しゃくを感じても自分一人の胸にしまっておくのが罪つみ滅ほろぼしというものだ。

　翌日、私は頼ちゃんに何食わぬ顔で挨拶をした。頼ちゃんの耳には、昨日と同じ淡水パールのピアスが揺れていた。

　お盆休みで担当先のお店が二軒お休みだったために、早番の頼ちゃんと一緒にお昼に出た。

　おそば屋さんのカウンターで、頼ちゃんはいたずらっぽく私の顔を覗き込んできた。

「もしかして、もう森くんに聞いちゃった？」

「お惚気話ならまだよ。頼ちゃんから聞こうと思って、今日は楽しみにしてきたんだから」

「惚けるようなことなんて、なにもないわ。開口一番で振られたし」

「え？」

「とんだデートだったわよ。お詫わびにこれを買ってもらって、バイバイ」

　指先でピアスを弾いて、頼ちゃんは私をねめつけた。

「森くんは、はるひのことがずーっと前から好きなんだって。はるひもそのこと知ってるっていうじゃないの」

　私は返す言葉に詰まった。

「立場ないわよ、私」

「……ごめんなさい」

「なーんて責めるほど別に入れ込んでたわけじゃないし、ピアスの分だけ得しちゃったからいいけど」

　頼ちゃんはからからと笑った。

「まったく、あんないい男のどこが不満なのよ」

「まあまあ。ここは私が出すから怒らないで」

「おそばくらいじゃおさまらないわよ。今週一週間、お昼ははるひのおごりだからね」

　話題をお昼ご飯にすり替えて、さらりと水に流してくれる。頼ちゃんは優しい人だ。

　遼平も私なんかじゃなくて、こういう人を好きになるべきだ。







　残業がない日には、八月の空はまだ明るい。土手の芝しば生ふの匂いと、家々から漂ってくるカレーや焼き魚の匂いが交じって、生まれ育った街の馴染んだ空気を作っている。

　職場気き付づけで取り寄せていた専門学校の案内書が今日届いた。皮肉というべきか、タイムリーというべきか。

　私はもうしばらく前から、この街を出ていくことを考えていた。安西くんが止やむに止まれず帰ってきたように、私は止むに止まれずここを出ていく。

　学費はこの四年でがっちり貯ためた貯金で賄まかなえるし、生活費の分はバイトをすればいい。家賃の一部くらいは、親を頼ってもいいだろう。何事もなかったように接しながらも、両親が娘の扱あつかいに密かに腐心していることはわかっている。少々の援助で私が家を出ていくのなら、二人ともその方が気が休まるに違いない。

　出ていくのだと思うと、なんだかほっとした。なぜもっと早くそうしなかったのかと、不思議ですらあった。

　家のすぐ前まで来て、塀へいにもたれて立っている遼平に気付いた。

「ちょっと話があるんだ」

「毎日お仕事さぼってちゃダメよ、若旦那」

　さらりと言って通り過ぎようとしたが、門の前に立ちふさがられてしまった。

「何か誤解してるみたいだけど、島しま村むらさんのことは──」

「聞いたわ、本人から。あんないい人断るなんて、もったいないことするわね」

　頼ちゃんのことは、彼女に申し訳なかったというだけで、それ以上のことではなかった。それがなければ遼平とどうこうなれるとか、そういうことではないのだ。

　近所のおばさんが「暑いわね」とにこにこしながら行き過ぎた。昨夜とは違って、まだ人通りのある時間だ。

「ちょっと歩こう」

　促うながされて、私は渋々バッグを肩に担かつぎなおした。

　薄暮の河原におりると、湿った風がセイタカアワダチソウを揺らしていた。

「昨日の話だけど、やっぱりすごくショックだった。高校の時そんなことがあったなんて全然知らなかったし。知らなかったって事実がショックだった」

　私は無言で遼平を見つめた。

「色々考えてみたんだけど、俺とつきあってくれないのが、その……子供ができないとかそういう理由なんだったら、考え直してほしい」

「色々ってどんなこと？　自分が一人っ子で、跡取り息子で、お父さんもおばあちゃんも早くあなたの子供を見たがってるとか、そういうこと？」

「俺の家族のことなんて、この際関係ないだろう。俺ははるひの気持ちが知りたいんだよ」

「昨日のことだったら、遊びだって言ったでしょう。酔ってたのよ。それだけ」

「好きなんだ」

　遼平は真剣な顔で言った。私はその目から視線を逸らした。

「私なんかのどこが好きだっていうのよ。いい加減で、だらしなくて、身勝手で……」

「いまさらどこがだなんてわかんないよ。理由なんかない。子供の頃からずっと知ってる。何か理由があって好きになったわけじゃない」

「…………」

「ごはんのどこが好きかって訊かれて、答えられるか？」

　めちゃくちゃなたとえに、思わず小さな笑いがこみあげてきた。ごはんと同じくらい好きでいてもらえるなんてすごい。

「はるひ」

「……なによ」

「結婚しよう」

　まっすぐに、遼平は言った。

　息が止まった。

　目が回るような幸せで、胸が詰まった。

　大好きな大好きな人が、結婚しようと言う。

　私は遼平の目を見返した。

　そうして首を横に振った。

　身体が透き通ってしまいそうだった。

　愚かな過あやまちの結果に、人を巻き込むことはできない。好きであればあるほどに。

　もうこんなやつにかかわるのは懲こり懲ごりだと思わせるような台詞を、頭の中で一生懸命考えた。けれどへらず口を叩こうとしたとたん、涙がこみあげてきた。

　薄闇の中で、見み咎とがめられる前に私はきびすを返した。

「もう帰るわ。こんなところにいても、蚊かにさされるばっかりだから──」

　震える声に苛いら立だって、ぎゅっと唇をかむと、背後から捕まえられた。腕の中に強引に抱きすくめられてしまう。

「……離してよ」

「結婚しよう」

「いや」

「結婚しよう」

　溢れた涙がぼろぼろと、頰を伝って遼平の腕に落ちた。

「遼平の、お父さんも、お母さんも、おばあちゃんも、子供の頃から知ってるわ。可愛がってもらって……大好きなのに……傷つけたくないの。責められたくないの」

「誰もはるひを責めたりしないよ」

　誰が責めなくても私が許せない。

　それなのに、どうして遼平の腕の中はこんなに心地いいのだろう。

「結婚しよう」

　今日が地球最後の日だったら。

「結婚しよう」

　呪じゅ文もんのように繰り返されて、私は遼平の指をぎゅっと握った。

　今日が地球最後の日だったらいいのに。

　鞄の中の案内書と、机の引き出しにもうずっと前から眠っている退職願のことが頭のなかをぐるぐる回った。

　抱き寄せられた耳元で、遼平の心臓があたたかく脈打っている。

　夜風は蒸し暑く、淀よどんだ夏の空には星も見えない。明日もきっと身体が溶けだすほど暑くなるだろう。

　けれど草むらからは涼やかな虫の音が聞こえていた。

　たとえどんなに暑くても、もう夏が終わりはじめていることを、私は知っている。

　私は知っているから。
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　喜き多た村むらがキンモクセイの香りとともに店のドアから滑すべり込こんできたのは、看板をしまった直後のことだった。

「すみません、今日はもう閉店です」

　奥おく村むらの生き真ま面じ目めにからかう口調に、いつもなら軽口で応じながらカウンターに陣じん取どる喜多村が、今日は無表情のまま一切反応しなかった。心なしか顔色も悪い。

　テーブルを片付けていた僕のところに、覚おぼ束つかない足取りでやってくると、腰が抜けたようにストンと椅子に座り込んだ。

「喜多村？　何かあった？」

「どうしよう……」

「なに、どうしたの？」

　隣の椅子に腰をおろして顔を覗のぞき込こむと、喜多村は視線を泳がせ「どうしよう」と繰り返し呟いた。膝の上でぎゅっと握った手は小刻みに震えている。

　こんな喜多村を見たことがなかったので、いったい何があったのだろうとひどく心配になる。カウンターの向こうから、奥村も様子をうかがっている。

「落ち着いて。何があったの？」

　なるべく穏やかな声で訊たずねると、喜多村は途方に暮れたような視線を僕に向け、小さな声で言った。

「……妊にん娠しんしたみたい」

　ニンシンという単語の意味が一瞬理解できずに、「え？」と問い返すと、喜多村は瞳を落ち着きなく揺らしながら、そっと自分のお腹に手をやった。

　その仕草でやっとニンシンが妊娠だと理解し、僕は目を見開いた。

「だけど前に、それは難しいって……」

「お医者さんにそう言われたし、自分でもそうだって思ってたのに。どうしよう……」

　喜多村は声を震わせた。

「最近、体調的にちょっと変だなって思ってて。まさかとは思ったけど、検査薬を使ってみたら陽性反応で……。なにかの間違いじゃないかって、今、ここに来る前にもう一度買って試してみたけど、やっぱり同じ結果で……」

　いつも飄ひょう々ひょうとして、人を食ったような態度の喜多村が、今はありえないほど動揺しまくっていた。

「とりあえず落ち着いて」

　そういう僕の声も落ち着きを失っている。

　カウンターから出てきた奥村が、冷静な声音で言った。

「相手は？」

　喜多村は一瞬びくりと肩を震わせ、それから両手で顔を覆おおった。

「どうしよう……こんなことになるなんて……」

「まさか、その、無理矢理誰かにとか、そういう話じゃないよね？」

　訊ききにくいことだったが、喜多村の度を超えた狼ろう狽ばいぶりが気になって確認してみると、それにははっきりと首を横に振った。

「無理矢理なんかじゃない。遼りょう平へいはためらってたのに、私の方が無理を言って……」

　喜多村が混乱したように発した言葉から相手が森もりだと知って、僕はひどく驚いた。

　喜多村の気持ちが森にあるらしいことには気付いていたけれど、それにしてもあんなに醒さめた態度を取っていたのに、いつのまにそんなことになっていたのだろう。

　僕の驚きょう愕がくをよそに、奥村は顔色ひとつ変えていない。最初から相手の見当がついていたようだ。喜多村の肩越しに僕にひとつ頷いてみせると、携帯を片手にカウンターの奥に戻って行った。

「どうしよう……」

　喜多村は顔を覆ったまま、途方に暮れた様子で同じ言葉を繰り返す。

「森には言ったの？」

「言ってない。言えないよ……」

「どうして？　森は喜多村のことが好きなんだし、これってすごく……なんていうかおめでたいことじゃないか」

「遼平の人生をぐちゃぐちゃにしちゃう……」

「そんなことないって。落ち着いて。森は絶対喜ぶから」

　喜多村はなおもかぶりを振る。

「本当に、こんなことになるなんて思わなかったの。職場にも辞表を預けてあって、今年いっぱいで退職して、春から東京の専門学校に通うつもりで……」

　僕に向かって話すというより、脳内の混乱が口をついて出ているような感じだった。

　どうやら喜多村はこの街を離れる計画を立てていたらしい。その矢先に思いがけない妊娠が発覚したということなのだろう。

「私、最低最悪の女だよね。同じ過あやまちを二回も繰り返すなんて」

「過ちなの？」

　問い質ただす僕の声は少し強く響いた。

　喜多村は小さく身じろぎ、顔から手を離した。

　その途方に暮れた子供のような顔を見つめながら、僕は言いつのった。

「森とのことは過ちだって、本当にそう思ってる？　そんなわけないよね？」

　喜多村は弱々しく僕を見つめ返してきた。

「……今日が地球最後の日だったら、誰と一緒にいて、なにをしたいかって話、前に安あん西ざいくんがしてたよね」

　唇を震わせて続ける。

「私は遼平と一緒にいたいって思ったの。あれが本当に最後の日ならよかったのに」

「喜多村」

「この思い出だけで生きていけるって思った。それくらい幸せな出来事だった。まさかこんな……」

　そっとお腹を撫なでる。

「……私に幸せになる権利なんてないのに」

　自分の身に起きた僥ぎょう倖こうをどう受け止めていいのかわからず、喜多村は途方に暮れているようだった。

　喜多村は幸せになるべきだと僕がいくら言っても、自じ罰ばつ的てきな喜多村はそれを受け入れようとはしないだろう。

　僕は少し考えて、言った。

「でも、森とお腹の赤ちゃんには幸せになる権利があるんじゃないの？」

　喜多村は瞬まばたきを二回して、現実に戻って来た顔になって僕を見た。

「喜多村にないのは、幸せになる権利じゃなくて、森と赤ちゃんの幸せを奪う権利だと思う」

「……だけど遼平は、もっとまっとうな幸せを手に入れられる人なのに」

「じゃあ、森が手に入れられたかもしれないそのまっとうな幸せを凌しのぐくらい、必死に、一生をかけて、森を幸せにしてあげようよ」

　喜多村の瞳が小さく揺らぐ。

「……自信がない。私みたいな人間が、遼平を幸せにするなんて無理だよ」

「そんなに気負わなくて大丈夫だよ。森は、喜多村と一緒にいるだけで幸せなんだから」

　カウンターの奥から、奥村がコーヒーフロートを運んできた。

「アイス、大盛りにしておいたぞ」

　喜多村の前にグラスを置くと、頼りなげにうつむいた頭をポンポンと撫でる。

「おめでとう、はるひ」

　奥村の言葉に、僕も頷いてみせた。

「おめでとう」

　喜多村の瞳に、みるみる透明な膜まくが張る。

「……私、ありがとうって言ってもいいのかな。許されるのかな」

　小さな声で言って、喜多村はぽろりと涙をこぼした。







「まだ目が真っ赤だぞ」

　風呂から出てきた僕に缶ビールを差し出しながら、奥村がからかってきた。

「しょうがないだろ」

　僕は照れ隠しにちょっと不ふ貞て腐くされた口調で言って、脚のない大きなソファの、奥村の隣に座った。

　喜多村が涙をこぼした瞬間、タイミングよく森が店に飛び込んできたのには驚いた。後で訊いたら、喜多村と僕が話をしている間に、奥村が携帯で森に状況を知らせたらしい。

　森はコンビニのユニフォームのまま、喜多村に歩み寄り、いきなり乱暴に抱きしめた。

「思い知ったか」

　状況とは不ふ釣つり合あいな森の台詞セリフは、感極まってかうわずっていた。

「俺の執念の一発はすごいだろ」

「なにそれ、最低」

　応じる喜多村も、言葉とは裏腹に、声にいつものとげがなかった。

「二ヵ月前のリベンジだ。結婚してくれ。ていうかおまえにはもう断る権利はないからな。あの日、俺をたぶらかした責任をとって、一生俺のそばにいろよ」

「遼平……」

「そばにいろ。……いてよ。お願いだから。いてください。お願いします」

　恥も外聞もなく懇こん願がんする森の声と、喜多村の啜すすり泣なきを聞いていたら、僕まで涙腺が崩壊してしまった。

　喜多村が森に手を引かれて帰ったあともなんだか涙が止まらなくなってしまい、まあ風呂にでも入って落ち着けよと奥村に苦笑いされて、今に至るというわけだ。

「でも、あの二人がそんな深い関係になっていたなんて知らなかった」

　僕がしみじみ言うと、奥村は眉まゆを動かしてみせた。

「まったくだよな。俺たちなんてまだ妊娠までに至ってないのにな」

　僕はビールを噴ふきそうになった。

「……っ、僕は男だから妊娠なんかしないよ」

「ムキになるなよ。冗談に決まってるだろ」

　奥村が笑う。

　冗談なのはわかっている。そして奥村が言っているのが妊娠そのものではなく、それに至るための行為を意味していることも。

　想いが通じ合ってから二ヵ月ほどになる。こんなふうに奥村の部屋に泊まる夜には、まあ色々と口では言えないようなことをされたりしたりしている。でも、まだ最後まではしていない。

　奥村はそこまでしたいそぶりは見せなかったし、男女と違って、男同士でそこにこだわる必要もないしと、なんとなく漠然と流していたけれど、奥村が冗談めかして口にしたひとことに、僕はちょっとどきっとした。

　もしかして奥村は本当はしたいって思ってくれてるのかな。

「しかし安西がはるひにあんな話をしてたなんて、知らなかったな」

「あんな話？」

「地球最後の日ってやつ。案外ロマンチストなんだな」

「聞いてたのか」

　僕は気恥ずかしくなって視線を逸そらし、ビールを呷あおった。

　ぎしっとソファの座面が奥村の側に傾かしぐ。

　こちらに身を寄せてきた奥村が、僕の手から缶を奪い取り、間近に僕の顔を覗き込んできた。

「地球最後の日、安西は誰と何をする予定？」

「……ノーコメントです」

「なんだよ。はるひには話したくせに」

　奥村は笑いながら僕を押し倒してきた。ソファに押さえつけられ、唇を奪われて、鼓動が早まる。

　二ヵ月たっても、あるいはまだ二ヵ月しかたっていないからなのか、奥村とこうしていることが不思議で新鮮で、胸がそわそわする。

　キスをしながら、奥村はからかうようにささやいてくる。

「ていうかさ、地球の滅亡まで想定しないと俺を選べないなんて、ひどくないか？」

「ノーコメントって言ったのに、奥村が選ばれた設定になってるし」

「違うの？」

　自信に満ちた目で見つめられるとドキドキする。ちょっと悔しい気持ちになりながら、奥村のこういうところが好きだなとも思う。

「……違わないけど」

　奥村はまた笑って、僕の顔じゅうにキスをする。

「俺だったら、地球最後の日じゃなくて、最初の日から安西を選ぶけどね」

　さらさら言われてくすぐったすぎて、僕は奥村の唇から逃れながら拗すねてみせた。

「ずっと僕のことを考えてたわけじゃないし、いろんなやつとつきあったって言ってたくせに」

　奥村は目を丸くした。

「なんだよ。涼しい顔して、実は気にしてたのか」

「べ、別に……」

「べ、別に奥村くんのことなんか好きじゃないんだからねっ！　っていうツンデレ的なアレ？」

　どこまでもからかってくる奥村を睨にらみ付つけると、

「そんなウサギみたいな目で睨まれても、かわいいばっかで迫力ねえし」

　一笑に付ふされ、目元にキスされた。

「安西だけを思い続けて、清い身体で今日まで生きてきましたと断言できないのは無念だけど、安西のこと、すげえ大事に思ってるよ。二ヵ月も寸止めで耐え続けるくらいに」

　本気ともおふざけともつかない言葉に、僕は目を瞬しばたたいた。

「え……と、あのさ、最後までやりたいって思ってくれてた？」

　間の抜けた質問に、奥村は不興げに僕を睨んだ。

「好きな相手と両思いになって、やりたくない男がいると思うか？」

「いや、でもなんていうか、そんなふうに見えなかったから」

「見えないように、必死で努力してました」

　あくまで冗談みたいな口調で言うけれど、僕はなんとなくうっすら気付いていたような気がする。いつもお互いの身体を探り合って、手や口で高めあって、でもそれ以上進みそうな雰囲気を感じ取って僕が緊張していると、奥村はなにごともなかったようにすっと引いていった。本当は気を遣つかわれていることに気付いていながら、気付いていないふりをしていた。

「ごめん……」

「謝ることじゃない。安西が大丈夫って思うまで、こっちは気長に待つし」

　僕はちょっと考えてから、口を開いた。

「奥村が僕のトラウマに気を遣って慎しん重ちょうになってくれてるのはわかってたんだけど、いちばんハードな部分は、最初に触れられたときにクリアできてたと思う」

　奥村は「は？」と眉まゆ根ねを寄せた。

「なんだよ、それ。待たなくてもよかったってこと？　そういう大事なことは早く言おうよ！」

「でも、奥村がそんなにしたそうでもないのに、こっちからしようっていうのもアレだし……」

「だからー、俺はめちゃくちゃしたかったっつうの」

「いや、でも、そこまで期待してもらうほど、いいものじゃないと思うし」

「は？」

　過去のことがあって、男同士のあれこれから目を背そむけ続つづけてきたので、いわゆるその最終形態が本当にベストなのかどうかもよくわからなかったのだ。どう言えばいいのか悩みつつ、僕はしどろもどろに言葉をつないだ。

「なんて言ったらいいのかな。ほら、ひとつになるとかいう表現があるけど、それってイメージ先行っていうか、男同士で、別にひとつにならなくても、もっと気持ち的に繫つながれたり、物理的に気持ちいいことは色々ありそうだし、どうぞって差しだせるほど、僕のそこに魅力があるとも思えないし……」

　途中まではなんだか怖い顔をして聞いていた奥村だったが、最後の最後で噴き出していた。

「僕のそこって。安西って本当に面おも白しろいな。超日本人的なアレか？　つまらないものですが、とか、お口汚しですが、みたいな？」

「いや、謙けん遜そん的てきなやつじゃなくて、割と本気でそう思うんだけど……」

「じゃあ、本当にそうかどうか確かめてみないとな」

「え？」

「きっかけをくれたはるひに感謝しつつ、おもたせをありがたく頂いただきます」

　奥村は芝居がかって「頂きます」のときに僕を拝んでみせて、それから僕のＴシャツの中に手を滑り込ませてきた。

　この二ヵ月で、奥村の手は僕の身体をほとんど知り尽くしている。感じる場所を順番に制せい覇はしていく指と唇に身み悶もだえながら、やられっぱなしではなしに、僕も奥村の身体に手を這はわせた。

　快感と幸福感にじわじわと溶かされていきながら、無力な中学生の自分のところまで時空を遡さかのぼって、教えてあげたいなと思う。未来の僕がこんなふうに解き放たれて、幸せに生きていることを。

　絶対に自分を傷つけないとわかっている奥村の手で、一度高みに導みちびかれるところまでは、すでに何度か経験した行程だった。

「ん……っ」

　それでもいく瞬間とその直後はなんとも気恥ずかしくていたたまれない気分になってしまう。

　奥村から顔を背けて呼吸を整えていると、奥村はいったんソファを離れた。

　引き出しを開け閉めする音がして、すぐに隣に戻ってくる。ちらりと視線を向けると、これみよがしに小さなボトルをかざしてみせる。

「用意周到だね」

　なんと言っていいのかわからずに僕がぼそぼそ呟くと、

「我慢と用意は男子の必要最大公約数でしょう」

　奥村はわけのわからないことを言いながら、ソファに膝でのりあげてきた。

　男同士、身体を触りあって高めるだけなら割とスムーズで、雰囲気よく二ヵ月過ごしてきたのだが、後ろを使う行為は、準備段階からして想像のようにロマンチックにはいかなかった。

　まず違和感が半端ないし、僕が怖がったり痛がったりすると奥村が冷静になり、奥村が冷静になると僕も我に返るという感じで、身体の向きを変えながらあれこれ試すのは、悪い意味でのお医者さんごっこというか、正直ムードもへったくれもなかった。

「……っ、これって、大丈夫？」

　四つん這ばいになって、むき出しの下半身に指を二本穿うがたれたなんとも滑こっ稽けいかつ恥ずかしい格好で肩越しに奥村を振り返ると、奥村は眉み間けんにしわを寄せた。

「苦しい？　無理そうってこと？」

　僕は羞しゅう恥ちに耐えながら、かぶりを振った。

「僕じゃなくて……奥村が、萎なえない？」

　自分のこの無様な格好を想像するだけで、僕が奥村だったら完全に萎えていると思うのに、奥村は「は？」と怪け訝げんそうな顔をした。

「なにそれ。俺が必死で我慢してるのに、煽あおってるのかよ」

　今まで慎重だった奥村が、少し強引に指を動かしながら、自分の興奮を僕の腿ももの裏に押し付けてきた。

　この状況で奥村が性的興奮を覚えているのだと思ったら、ぎこちないお医者さんごっこのイメージが急に薄れ、官能的な気分が潜せん伏ぷく期間なしのウイルスみたいに伝染してきた。

「あ……待って、そこ、ヘン……っ」

　その精神的な昂こう揚ようゆえか、それとも物理的に感じる場所を奥村の指がさぐりあてたせいなのか、突然身体の奥に火がともり、今まで感じたことのない疼うずきが僕を支配していく。

　ここまでかなり時間がかかったのに、突とつ如じょとして流れがスムーズになっていく。

　指ではないものを受け入れるまでに、大して時間はかからなかった。

「ん……あ、あ……っ」

「……痛い？」

「痛……くない、けど、ヘン、なんか、おかしくなりそう……」

　想像していたのとは全然違う感覚に、僕は頭をソファの肘ひじ掛かけにこすりつけながら身み悶もだえた。
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　生せい殖しょく行為ではないのだから、男同士でここまでしなくても、というためらいはずっとどこかにあったのに、奥村の興奮を身のうちで感じることは、身体だけではなくて魂たましいまでも満たされることなのだと思い知る。

「あっ、あ……っ」

　お互いの感じる場所と、感じる場所。信頼と、信頼。こすれ合って、響きあって、理性も、感覚も、何もかもがぐしゃぐしゃに溶け合っていく。

「……っ、すげえな、これ」

「……っ」

　背後から覆いかぶさった奥村に耳元で囁かれて、背筋を電気が駆け抜ける。

　ひどくいやらしいことをしているような、ものすごく神聖なことをしているような。

　対極にあるものごとが、なんの違和感もなく融ゆう合ごうしていくようだった。

「やばい。今イったら、男でも妊娠させる自信がある」

　荒い呼吸の中で、奥村が変なことを言うから、初めての交わりの緊張と興奮の最中なのに、思わず笑ってしまった。

「ばか……」

　セックスと笑いだってその最中には両立しそうにないのに、奥村と一緒にいると、何もかもがいっしょくたになってしまう。

「本気で言ってるんだけど」

「……っ、あ、あ……、妊娠、したら、責任とって」

「もちろん」

「やっ、あ……」

「はるひたちと、合同結婚式しようか？」

「……っ！」

　ばか、と笑おうと思ったのに、そんな余裕はもう全然なくて、僕は奥村に揺さぶられながら、なけなしの理性を完全に手放していた。




　奥村の店で、四人でささやかなお祝いの席を設もうけたのは、それから間もなくのことだった。










　　　　あ　と　が　き







　こんにちは。お元気でお過ごしですか。

　お手にとってくださってありがとうございます。

　一年ぶりのディアプラス文庫だというのに、新作ではなくて新装版ということで、一年間いったい何をしていたのかという感じですが、雑誌では色々と書かせていただいておりました。スイーツ男子、幼おさな馴な染じみ男子、女装男子、お見合い男子と、多分四作ほどは書いたはず。それぞれ、その時々に、とても楽しみながら書いたので、いずれ文庫化することがありましたらお手にとっていただけますと大変嬉しいです！

　と、必死で他作品をＰＲしたくなるくらい、この本に自信がありません……。

　本作はデビュー間もない頃に書いたお話です。へたくそさという点においては、今も昔もまったく変わりはないのですが、やはり年月を経へるとあらとかイタさが見えやすくなるし、自分自身の好みや書きたいものも変化するので、せっかくのありがたい新装版のお話ではありましたが、罰ばち当あたりにも逃のがれたい気持ちでいっぱいでした。

　逃れられないとわかったあとも、担当さんに泣きごとを言い続け、改稿しながら一人羞しゅう恥ちプレイに悶もん絶ぜつしまくりの日々でした。

　そんなこんなで作業中は薄暗いことばかり考えていたのですが、思いがけず松まつ尾おマアタ先生が、安あん西ざいに共感したと言ってくださり、ものすごく素敵なイラストを描いてくださって、嬉し死にするかと思いました。

　松尾マアタ先生、二十世紀の遺い物ぶつにこんなにすばらしいイラストをつけてくださり、本当に本当にありがとうございます。松尾先生のマンガが大好きで、こうしてご一緒させていただけて夢のようです。

　色々と後ろ向きなことばかり書いてしまいましたが、そんな本作も旧版執筆当時はやっぱり楽しんで書いていた記憶があります。旧版でイラストを描いてくださった梧ご桐とうあささんと一緒にお話の舞台である街を散策したことも、懐かしく楽しい思い出です。

　昔の作品をベースに、大おお幅はばに手を入れた今作、昔の作風の方が好みだと言ってくださるかたにも、最近の方が好きだと言ってくださるかたにも、どこか、わずかでも、楽しんでいただけるところがありましたら、一人羞恥プレイも報むくわれます。

　ではでは、これに懲こりずに、あるいはこれを機会に、またお目にかかれますように。
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