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　悩みがある。


　まぁ切りよく二十歳ともなれば、悩みの一つや二つあるのは当然で、目先の些細なことから、将来的な大きなものまで各種取り揃っているものだけれど―――崎さき浜はま港こう平へいの悩みはおよそ十一年前から続いている。


「……いない」


　ずぼっとデカい体に引き被ったＴシャツから頭を出し、二階の窓からちらと表を覗く。アパート前の狭い路地にいつもの黒塗りの車の姿がないのを確認すると、崎浜は飛び上がらんばかりに気持ちを浮き立たせた。


　やった、いないぞ。


　あいつがいない！


　さては遅刻か、寝過ごしたか！


　六畳一間の安アパートの部屋で、一人小さくガッツポーズ。善は急げと着替えをすませ、トースターで焼いていた食パンをジャムもバターも塗らずに口に押し込んだ崎浜は、ワンショルダーのバッグを肩に引っ提げるやいなや、部屋を飛び出した。


　いや、飛び出そうとした。


　ガツリ。ドアはほんの十五センチばかり開いたところで抵抗を受け、崎浜は勢い余って鼻っ柱をぶつけそうになる。


　ドアが開かない。


　十五センチしか、開かない。


　押しても引いても…いや、引き戸じゃないからそれじゃ閉じるだけなのだが…何度押してもガツガツとなにかにぶつかるばかりで開けない。


　ドアが開かなければ出られない。


　出られなければ、大学へは行けない。


　午前八時半前。徒歩十五分の大学へ、少しばかり早く家を出ようとしていた崎浜は慌てた。


　木造モルタル二階建て。今時絵に描いたような安アパートの外の通路は普段は静かなのだが、なにやら騒がしい。


「おいっ、遅刻するじゃないかよ！　なにやってんだ！？」


「あぁすいません！　今すぐタンスどけますんで！」


　タンス？


　タンスとは、四角い形状で引出しをいくつか備え、主に衣類をしまうが、ときに通帳や印鑑、稀にヘソクリまで収納されるあれのことか？


　不意に軽くなったドアを開いた崎浜は、搬送されていくその障害物を目にした。それは確かにタンスと呼ばれるものだが、一般的なそれとは違う。


　優美な曲線を描いたフォルム、艶やかな木目の輝き、取っ手の一つに至るまで細部のディティールに拘って作り上げられた家具。いや、芸術品！


　嫌な予感がした。


　アールヌーヴォーだかヌードルだかの家具を運んでいるのは、明らかに引っ越し作業中と思われる作業服姿の男二人だ。そしてその後に続く作業員が抱えているのは、人の半身ほどもあるこれまた骨董品と思しき壷。お次は鹿の首の剥製。


　安普請のアパートには相応しくない豪奢な品の数々。ぞろぞろと隣の部屋に持ち込まれていくのを目にした崎浜は、血が下がるのを感じた。


「おはよう、港平。今朝も素晴らしい朝だね」


　朝に相応しき爽やかな声が、背後からかかる。振り返れば、通路に立つ男は、朝日を浴びた髪を揺らしながら満面の笑みを湛えている。


「…比ひ名な瀬せ」


　手にした食パンを落としそうになった。


　予感が現実となる。


　学生にしては、やけに小綺麗ななりの男。


　比ひ名な瀬せ稜りょう。爽やかで気品すら漂う容姿に反し、小学校三年のときから飽きも懲りもせずに崎浜に付き纏っている男だ。毎朝、道幅いっぱいの車…非常識なお抱え運転手つきリムジンで、崎浜と一緒の通学を目論見る男だ。


「…あれはおまえの持ち物か？」


「あぁ。今朝ね、引っ越してきたところなんだ。お隣さんだよ、よろしく港平」


　うん、と頷き、薄い唇で無邪気な微笑みを形作った男を、崎浜は朝っぱらから愕然となった表情で見つめる。


「引っ越してきた、だ？」


　一年半前、大学入学と同時に越してきてからというもの、隣が空室だったのは知っている。しかし、比名瀬が越してきていいはずがない。自分の迷惑はもちろんのこと、円錐形屋根の塔が二つも聳えた、悪趣味なシャトー型の豪邸に住んでいるような男が引っ越してきていいわけがない。


「稜様、ベッドが戸口を潜りませぬ。一度解体してから組み直すということでよろしいでしょうか？」


「ありがとう、それでいいよ」


　いいわけあるか！


　白髪のきちんとした身なりの老人…いわゆる執事と比名瀬の会話を耳にした崎浜は、通路の手すりに飛びつく。眼下のアパートの小さな裏庭には、大きな天蓋つきベッドを中心に家財道具が堆く積まれていた。


　―――見るんじゃなかった。


「引っ越しの大型トラックが道に入らなくて大変だったんだ」


「トラックどころか、荷物も部屋に入りきるか！　帰れよ、本気でこのアパートに住むつもりかよ！？」


　無理に決まっている荷物を運び出してくるとは、目の前の男も異常だが比名瀬の家の人間はすべて常識がない。


「でも、もう契約したんだ。大家さん、とても、喜んでくれたし、俺も嬉しかったのに…」


　柔らかな物腰と、少しばかりとろくさい喋りの男は、細めの眉を下げる。


　うぐ。単なる一居住者、アパートの管理人ですらない崎浜に止める権利はない。大家のお婆ちゃんが借り手がつかずに困っていたのも知っている。


「…あれはなんだ？」


　納得したくない。したくはないが、納得せざるを得ないような気持ちで周囲を見渡し、ぞろりと塀際に並んだ一群に目を止める。メイド服やコックコートに身を包んだ人間が、暇そうにして立っている。


「掃除係、洗濯係、コックに庭師…」


「どこの世界に六畳一間のアパートに使用人を十人も住まわせる人間がいる！　床が抜けるわ！　とっとと荷物を減らせ、お手伝いは諦めろ、アパートにはアパートの、一人暮らしのルールがあるんだ！」


　有り得ない光景に、崎浜はとうとう叫んでしまっていた。












　海風が頬を撫でる。


　カモメが港に水揚げされた魚を狙って鳴いている。


　崎浜の住む町は、陸から離れた島にすっぽりと収まっている。


　比名島。日本海に浮かぶその島は、本州から距離にして二十五キロ、時間にして町営渡船で片道三十分ほどの場所にある。二十km2の面積を持ち、人口は三千人余り。全国的に名の知れた島々に比べれば極々小さな、緑豊かな美しい離島だ。


　そして、この島には一つだけ余所にはない物がある。


　大学だ。


　十数年前、島の東斜面に近代的な大学を設立した比名瀬の父親は、大学の理事長でもあり、島の名誉町民でもある。


　島の名は、かつてはこの島全てが比名瀬家の所領であった証。本州にも多くの土地を持つ比名瀬家は、絵に描いたような資産家だ。その一人息子はといえば、容姿も、育ちのよさが裏目に出たに違いない天然ボケた性格も、これまた絵に描いたような坊ちゃんだった。


　そのうえ、十一年前から男に惚れている。


　ストーカーばりのしつこさで付き纏っている。


　夏休みが終わってまだ間もない九月。朝日は眩しく、潮の香る海風がＴシャツの裾を泳がせていた。


　家々の間の細い坂道を、二人は徒歩で降りていく。平野の少ない島では、斜面にへばりつくように建った住居がほとんどで、崎浜のアパートもその一つだ。


「港平、今朝も会えて嬉しいよ」


　うっとりした声で言いながら隣を歩く男を、崎浜は食パンを食べるのに没頭している振りで黙殺する。通学しながら朝メシを食べる…なんてマンガみたいな状況に陥ったのも、珍しく比名瀬と一緒に登校しないですみそうだと興奮したからだ。その結果これでは、まったく意味がない。


　受け入れたくない現実は、『男に好かれて家の前で待ち伏せされている』状態から、『その男がどうやら隣人になる』という状態にエスカレートしている。


　世の中には頭の柔軟な人もいらっしゃるから、『そうまで惚れられてるなら、もう男でもいいじゃないか』とか、『今時同性愛も理解できないなんて古い男』などと思うかもしれない。


　だが、頭が硬いと言われようと、時代遅れと罵られようとも、無理なものは無理。犬やサルを愛せよと説かれているようなものだ。


　崎浜は常識人だった。


　日は東から昇り西へと沈む。水は高い場所から低い場所へと流れる。人の物は盗むな、親は大事にしろ。小さな離島のこの町に生まれ、常識を学びつつ育った。


　いくら顔や家柄がよくとも、男に惚れるわけがない。自分より背は少し小さく、体つきはひょろっと手足が長くて色白。繊細に整った顔の比名瀬だが、美形でも不細工でも男は男。


　そもそも、自分に執着するのがどうかしている。


　崎浜は不細工ではない。どちらかといえば、見た目はよいほうだ。けれど、性別を無視して惚れ込まれるような特殊…いや、特別な男ではない。擦れ違った女性が皆振り返らずにはおれない、比名瀬ほどの容姿は持ち合わせていない。


　浅黒く焼けた顔に、はっきりとした目鼻立ち。体もデカいが手足もデカい。丈夫な体とよく磨いた歯なら確かに取り柄だ。


「なぁ港平、こんな朝から巡り会えるだなんて、やっぱり港平と俺は神様が決めた恋人同士なんじゃないかな。だとしたら俺、すごく嬉しいんだけど」


「巡り会ったんじゃない、おまえが毎朝家まで押しかけてきてるんだ。それにこれっぽっちも恋人じゃない」


「昨日ね、夜寝る前に閃いたんだ。港平と同じアパートに住めばもっとたくさん会えるじゃないかって。頭いいだろう？　それとも神様のお告げだったのかな？」


　繰り広げられる、噛み合っているとは思えない会話の数々。崎浜はパンの最後の一切れを飲み込むと、真っ直ぐに前を見据えたまま低い声で唸る。


「……比名瀬、一つおまえに言いたいことがある」


「ん、なに？」


「そんなにこっちを見られると歩きにくい。今まで何っ回も言ってると思うがな」


　アパートを離れてから数十メートル、比名瀬は一度も前を見てないんじゃないかと思うほど、崎浜に視線を貼りつけている。身長がそう変わらず目線が近いものだから、その圧迫感たるや倍増しだ。


「港平はシャイだなぁ」


　比名瀬はうっとり目を細め、崎浜は吐き捨てた。


「シャイなんじゃない、歩き辛いんだ。迷惑なんだ！　こっちを見るな、前を見ろ」


　俺の横をくっついて歩くな、前を歩くな、後ろも歩くな。姿を見せるな！


　思わずすべて言葉に変えたい衝動に駆られる。


　坂道を降りきると港にさしかかり、カモメの声が一層間近に聞こえ始めた。停泊した漁船からは漁師たちの威勢のいい声も届き、水揚げされた新鮮な魚を開いて天日干しにしている女性たちの姿も見える。傍には漁協と島で唯一のスーパー。この島では最も賑やかな場所だ。


　港の脇を歩いていると、皆が比名瀬に注目した。


「おぉ、稜坊ちゃん！　おはようございます。朝からお目にかかれるとは、運がいい。昼の漁は大漁ですな！」


「今日はお車はどうなさったんですか？　徒歩とはおいたわしい」


「坊ちゃん、これ朝ご飯に持っていってくださいな。鱈とひじきの炊き込み御飯、美味しいですよ」


　手を振る者、頭を下げる者、中には拝みだす者までいる。前かけで手を拭きながら寄ってきた老女は、ご丁寧に笹の葉で包まれた握り飯を差し出し、比名瀬はそれを笑顔で受け取った。


「ありがとうございます。今日は早起きで食事の時間がなかったので有り難いです」


　比名瀬がしわがれた手を取れば、老女は落涙。島民の比名瀬家に対する崇めようは、まるで神か仏のようだ。島の歴史は比名瀬家と共にある…らしい。その昔、神話の時代にはご先祖が災厄から島を救ったという神がかった伝承まである。


　実際、比名瀬に好かれてからというもの、崎浜は見えない力を感じている。


　神がかった力に阻止され、島から出られない。信じ難いことに、小学校三年のときから島を一歩も出たことがないのだ。


　島から出ようとすれば必ず天気が悪くなる。空は一天にわかに掻き曇り、雷鳴と共に豪雨が降り注ぎ、船は転覆寸前。靴紐まで切れる。


　比名瀬と離れたいばかりに、島外の大学を受験しようとしたところ、受験日には流氷が着岸して気象庁までびっくりさせた。


　崎浜の悩みは、比名瀬に付き纏われていることより、むしろ島から出られないことだった。


　有り得ない。なんたる不条理。


　一人先を行こうとする崎浜の後を、男は小走りで追ってくる。近所の小中学校に向かっている子供たちの一群が比名瀬に気がつき、はしゃいで手を振る。


「王子～」


「わぁ、王子だぁ～！」


「おはよう、みんな」


　その容姿とお家柄から、若い島民たちの間では比名瀬は『王子』の愛称で親しまれている。『王子』は振り返ると、優雅に手を一振りし、崎浜は頭を抱えたくなった。
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「返事をするな！　恥ずかしい奴だな」


「え、どうして？　だって俺のことだろう？」


「おまえのことでもだ。まともな大学生が『王子』なんて呼ばれて振り返るもんか」


　―――非常識だ。


　この島は、おかしなところだらけだ。


　比名瀬の存在そのものが、常識を逸脱していた。









「マクロ休講だ！」


　午後最後の授業、マクロ経済学が講師の都合で休みになったと、教室に飛び込んできた男が叫んだ。雑談で騒がしかった講義室は、今度は休講の知らせにざわつく。そのほとんどはサボりたがりの学生の喜びの声だったが、中には不満の声もある。


「直前で休講にされてもなぁ、この時間、次の船まで一時間あんのに。も少し早めに知らせてくれればいいのによ～」


　島外から通っている学生たちは、足の渡船がなくては帰れない。朝には十五分に一本のペースで本島…島の住民は本州をこう呼んでいる…の街から学生を運んでくる船も、夕刻のピーク時までは一時間に一本の割合でぱらぱらと出るだけだ。


　学生の大多数が島外の若者だった。『島の環境に憧れて』、なんて殊勝な入学理由ではない。学生確保のため、講師陣には名を馳せた教授から話し上手のタレント講師まで、資金力に物言わせてずらり取り揃えられていた。魅惑の奨学金制度まで用意されての学生数だ。


　階段状の講義室でざわめく多数の学生たちを見下ろしながら、後部席の崎浜は携帯電話を取り出した。


　国際文化学部に所属の、とある女性に連絡をするためだ。


　ようは、彼女。


　崎浜には恋人がいる。


　水曜のこの時間は授業がなく、もう帰っていたりする彼女だが、さっき図書室で本を探しているとメールが入っていた。まだ帰らないで学内にいるだろう。なんといっても、街の人間の彼女が島を出るための船はしばらくない。


　ツイている。内心弾む思いでメールを打ち始め、崎浜は近づく男の気配を感じた。


「港平～、講義お休みなんだって。ラッキーだね、デートしようよ」


　―――ツイてない。ラッキーじゃない。


　わき目もふらずに寄ってきた男は、ぴたりと傍で足を止めた。


　にこにこと満面の笑み。手強いストーカー男を、崎浜は携帯を握りしめたまま見上げる。最強勘違い男でもある比名瀬が、彼女イコール恋人に会うと言ったところで遠慮しないのはよく判っている。


　背中を冷や汗が伝った。


　飛び出したのは口から出任せ。嘘も方便だった。


「…比名瀬、パンだ」


「え…」


「本島に売ってる焼きたてクリームパンを買ってこい。今月オープンしたての店で、そこのクリームパンはもう死んでもいいって身を捩るくらい美味いらしいんだ。店の名はニコニコパン工房」


「え？」


　唖然呆然。薄く唇を開き、端整な顔には似合わぬ間の抜けた表情で男は見つめてくる。


「比名瀬、俺が島から出れないの知ってんだろ？　街で売られてるパンが食べてみたいんだ。焼きたてのクリームパンってのはどんな味なのか知りたい。こんな情けないこと…頼めるのはおまえぐらいしかいないんだ」


　こんな情けない嘘ついてまで追い払いたいのは、おまえしかいない。


　正直しまったと思った。なんたる低レベル。もう少しマシな嘘は考えつかなかったものかと、また一筋冷や汗を浮かべる崎浜を前に、意外にも比名瀬は頷いた。


「うん、判った。買ってくるよ」


「あ？　え、マジで？」


「うん、行ってくるよ」


「あ…あぁ悪いな、比名瀬。店の名は…」


「店の名はニコニコパン工房だね？」


「あぁ、任せたぞ比名瀬！」


　―――こんな小学生でも引っかからないような嘘に騙されてくれるとは。


　勢いよく講義室を飛び出していく男を、半ば唖然と見送る。


　比名瀬に渡船の時間は関係がなかった。


　なにしろクルーザーを三隻も所有している家だ。坊ちゃん用、執事用、あとの一隻はなんだ？　ペットのヨークシャテリア用か？　自家用ヘリも一機所有しているとの噂だが、こちらは本島で一年の大半を過ごす両親が使用しているようで、お目にかかったことがない。安アパートに越してこずとも、比名瀬は常に一人暮らしのようなものだ。


「どうする～？　カフェテリアでもいくか？」


　目の前で立ち上がったグループの声にはっとなる。ぼんやり戸口に目を向けたままになっていた崎浜は、慌てて携帯電話に視線を戻した。







　比名島の中心には小さな山が二つ連なっている。その港側、集落に近い急斜面にあるのが、島のお社、比名島神社だ。その昔、比名瀬の先祖が島を救ったときにできたと言われているが、真偽のほどはまったくこれっぽっちも定かではない。


　どう見てもただのお稲荷さん…いや、びゃっこさんのパクリとしか思えない、狐とも犬ともつかない二対の石像の間を潜り、崎浜は境内への石段を上り続けた。


「港平～、まだ上らないとならないの～？」


「もうちょっと。境内の近くまで行けばいい木陰があるから」


「木陰って～、大学のカフェじゃダメなの～？」


「大学は危険なんだ」


　いつ比名瀬が戻ってこないとも限らない。


　はぁはぁと苦しげな息をつきながら、石段を後ろから上ってくるのは、メールを送った彼女だ。まだ暑い日中、蝉の声をＢＧＭに急勾配を上り続けた二人は、最上部に辿り着くと転がるようにして石段に腰を下ろした。


「はぁ～、もう信じられない。こんなとこまで上らせるなんて。それもしょっちゅうなんだから」


「すまん、悪いと思ってる。都、ほら」


　手にしていた缶ジュースを手渡すと、彼女の機嫌も少しは治まる。


　佐伯都、国際文化学部二年。学内でも少しばかり有名な、可愛くてスタイルもよい彼女は三ヵ月前から崎浜の恋人だ。島内で道に迷っていた彼女とその友人たちを、一年のときに道案内したのがきっかけで知り合いになった。その後、友達付き合いから恋人未満を経ての正式な恋人だ。


　水滴の浮かんだ缶ジュースを首筋に押し当て、涼を楽しんでいる彼女を見る。セミロングの髪を首筋から払う仕草が少し色っぽい。可愛くて、その上女らしいフェロモンも持ち合わせた彼女は、崎浜の自慢でもある。


「ねぇ港平、いつになったら島の外でデートができるの？」


　そう、二人の仲に問題があるとすれば、崎浜が島から出られないことだけだ。


「そんなの…俺だって知りてぇよ。言っただろ、俺は島から出られないんだって。船にも近づけないんだからな」


「近づけないって…あっ、そうだ、救命具つけて乗ってみたら？　ほら、こうジャケットみたいな立派なのあるでしょ。あぁいうのつけたら、港平も海が平気になるんじゃないかな？」


「いや、別に恐怖症じゃないんだって。そういう問題じゃなくて、呪いみたいなもんで島から抜け出せねぇんだって」


「呪い～？　もぉ、誤魔化さなくてもいいんだってば！」


　あははっと彼女は笑った。


　何度説明しようとも信じてもらえず。一緒に海に出れば判るだろうが、そんな万が一にも遭難して『二十歳学生漂流記』にでもなりかねないようなこと、危険すぎて誘えない。


　だいたい比名瀬のせいだと言って、誰が信じよう。この島での比名瀬の崇め奉られようといったら、生き神様レベル。疫病神、なんて言ったが最後、崎浜のみならず、親戚縁者揃って村八分になりかねない。


　比名瀬のどこがそんなに特別なんだと思う。


　名ばかりで、ぼやーっとしたただの総天然色…いや、総天然ホモ男じゃないか。


「なぁ都、もしさ…もしもなんだが、比名瀬がおまえに交際を申し込んできたらどうする？」


　缶ジュースのプルトップに指をかけながら、思わず訊いてみる。


「比名瀬って、あの比名瀬くん？」


「あぁ、たぶんそれだ」


「あ…そういえば、港平って友達だっけ。そんなの、『アイドルが付き合ってくれって言ってきたらどうする？』って訊いてるようなもんでしょ」


　―――つまり、二つ返事でＯＫするってことだな。


　彼女の一言で、心は海の藻くず、崎浜はがっくりと肩を落とし大きな体を丸める。


「どうしたの～？　もしかして嫉妬？　あらら、港平でも嫉妬なんかするんだ？」


「うるせぇ」


「怒んないでよ、ね？」


　下から顔を覗き込まれた。その効力を知っているとしか思えない甘い声をかけられ、崎浜は容易く彼女の手中で転がされる。


　哀れなり、オス犬。開けかけたジュースを脇に放り出し、崎浜は彼女に飛びついた。


「あはは、ダメ」


　じゃれつく犬を落ち着かせるように都は突っぱねる。


「ダメだったら、港平。ほら」


　ぺちり。なおも迫ろうとして頬を軽く叩かれた。ほら、と示された指の先、二人の背後には三人の子供が綺麗に並んでしゃがんでいる。


「チューはぁ？　ねぇ、チューはしないのぉ？　早くやって見せてよぉ」


「う…っ」


　神社を遊び場にしている子供たちだ。年端もいかない子供たちが人気もない場所で遊んでも平気とは、本当に平和で美しい島だ。


　―――早くこの島を出たい。


　キスの一つもできずじまいの崎浜だけが、不満を募らせていた。







　港で彼女を渡船まで見送った崎浜が、家に帰ったのは島が夕陽に染まった頃だった。


　くねった坂道を上り、アパートに辿り着く。安っぽい作りの鉄製階段を上ると、通路に面した玄関ドアが勢いよく開いた。


　隣の部屋だ。


「うっ」


　覗いた男の顔に思わず仰け反りそうになる。通路でブリッジを決めては末代までの恥。崎浜の動揺をよそに、比名瀬は一目散に寄ってくる。


「港平、おかえり！　帰ってくるところが窓から見えたんだ、遅かったね。はい、これ」


　安アパートから革靴を履いて出てきた男は、白い柔らかな包みを崎浜に握らせた。


「なんだ？」


　ふかふかの感触に首を傾げる。


「ニコニコパン工房」


「あ…」


「ちょうど焼きたてが出てきたところだったよ。よかったね、港平。なかなか帰ってこないから、冷えたらどうしようかと心配になったよ。硬くならないうちに食べるといい」


　包みを持たせた男は、役目は終わったとばかりに満足げに部屋に戻っていく。後に残されるは―――良心の痛む崎浜ばかり。


　ズキズキ。そんな擬音がどこからともなく聞こえてきそうだ。


　むくりと同情心が頭を擡げかけ、急いで蓋をする。そもそも比名瀬が自分に興味を抱いたきっかけを思うと、本気で同情するのもバカバカしい。


　事の始まりはあまりにくだらなかった。


　話はおよそ十一年前に遡る。今でこそ水産加工、干物作りのバイトをしたりして一人暮らしをしている崎浜だが、高校を卒業するまでは家族八人で暮らしていた。六畳二間プラス四畳半の家でだ。


　六人兄弟。絵に描いたような貧乏一家の長男。家は自宅の一階で雑貨店を経営しているが、島の数の限られた客相手の商売がそう繁盛するはずもない。もちろん自分の部屋などなく、崎浜は小さい弟や妹の世話に明け暮れつつ小学校に通う、苦労性の少年だった。


　その日まで、崎浜と比名瀬は接点もほとんどなく過ごしていた。


　一学年一学級しかない、島の小さな小学校。仲間意識は強かった。けれど、リムジンで登下校をし、屋敷では英才教育のための家庭教師が待っているらしい比名瀬は、放課後子供たちの他愛もない遊びに加わったりすることはなかった。


　そんな金持ちの息子が、ある日突然崎浜の机の前にやってきた。


「友達になってほしい」


「………は？　俺？　なんで？」


　細っこい首を傾げ、天使のような笑みを浮かべて比名瀬は言った。


「え、だって君の家が島で一番の貧乏なんだもん」


　死ね。


　と実際思ったかどうかは忘れたが、その瞬間崎浜の中で、比名瀬が『島で一番ムカつく男』になったのは言うまでもない。


　前夜にテレビで見たらしい、貧乏大家族のドキュメンタリー番組。それをきっかけに貧乏一家に憧れ、崎浜に白羽の矢を立てたというのだから、失礼極まりない。いつだったか、崎浜家が食うにも困ったときなど、『米がないならお菓子を食べればいいのに』とマリー・アントワネットのような失言までしてくれた男だ。根に持つのも道理だろう。


　付き纏うようになった比名瀬は、いつしか自分を初恋の相手と認定し、あまつさえ恋人と思い込もうとしている。


　崎浜の家族はといえば、こちらは大歓迎だ。比名瀬があれこれと差し入れするものだから、今ではすっかり懐柔され、もしかすると自分より比名瀬のほうが弟妹には懐かれているかもしれない。


　面白くない。


　自分までもが金持ちに屈しては終わりだ。


　ふかふかの紙包みを手にした崎浜は、鼻息も荒く自分の部屋へと入る。呼吸を荒くしたせいで、甘い匂いを吸い込んでしまった。


　袋の隙間からは、まだ温かな焼きたてパンのクリームの匂いが、甘く立ち上っていた。












「崎浜～、先行くぞ」


「おう」


　友情より食い気の薄情な友人たちが、混雑する前にと食堂へ急いでいく。


　午前の講義が終わった直後だった。うっかり取り忘れてしまったノートを補おうと、今にも消されそうな黒板の文字を猛烈な勢いで書き写していると、感じ慣れた気配を背中に覚えた。


「寄るな、比名瀬」


「どうしたんだ？　嫌だな、港平。人を疫病神かなにかみたいに」


　目線は黒板とノートの往復運動のみ。見るからにテンパってる様子の人間を前にも、マイペース。崎浜の言い草にもまったく動じない男は、笑顔で隣の空いた席に腰をかける。


「あー、そうだ。比名瀬、昨日は悪かったな。クリームパン…」


　一応昨日の礼を…と開きかけた口すら封じられる。


「あのアパートはすごいよ、港平！」


「あ？　なにが？」


「すごいんだ、風呂とトイレが一つしかない。しかも同じ場所にあるんだ」


　やっぱり、死ね。死んでくれ！


　殺意で人を殺せなくてつくづくよかった。


　貧乏アパートライフに興奮気味の男は、眸を輝かせながら精一杯と思える早口でのたまってくれた。


「昨日は大家さんが心配して、夕飯を差し入れてくれてね。でも、テーブルがないからベッドの上で食べたんだ。ピクニックみたいで楽しかったなぁ。テーブルないの、どうしてだと思う？」


「部屋に入らなかったんだろうが。言わんこっちゃない」


　大方、家具の見本市のようになっているであろう部屋の様子が目に浮かぶ。


「そのとおりだよ、よく判ったね！　すごいなぁ、港平は頭がいいなぁ…あ、港平、最後のとこスペル間違ってるよ？」


　黒板も見ずに比名瀬が指摘したのは、崎浜が書き取り中のノートの文字。


　ドイツ語の例文だった。外国語の科目に選択したものの、習い始めて一年と半を過ぎてもからっきし。卒業したら綺麗さっぱり忘れてしまえる自信が崎浜にはある。


　それに引き換え比名瀬ときたら、ドイツ語のみならず、フランス語に中国語までマスターしており、もちろん英語はぺらぺらだ。


　英才教育の賜物か、はたまた根本的な頭の作りが違うのか。なんとかぎりぎりの成績で奨学金枠に滑り込んでいる崎浜は、深く考えたくない。


「…おまえ、本当は俺を馬鹿にしてんだろ？」


「ばかに？」


　その頭の中は一体どんな構造になっているのか。


　のほほん。黙っていれば美人…ならぬ、『黙っていれば知的』な顔に、不釣合いなお花畑を背負った男だ。


「あのな、おまえの部屋の状況くらい、あの大荷物見てりゃ誰でも判るだろうが。んなこと、人一倍お勉強のできるおまえに褒められたって嬉しか……それ、どうしたんだ？」


　ふと見れば、比名瀬は奇怪な格好をしていた。いつもはすっきりと纏まったなりの男のシャツが、あり得ない歪みようだ。


　今朝は港でバイトだった崎浜は、一緒にアパートを出たりはしておらず気がつかなかった。


　アシンメトリーのシャツ…なわけがない。


　ボタンを掛け違えているのだ。


　しかも三段。ますますあり得ない。


「え？　あぁ、これ…今朝は自分でボタンを留めたんだけど、留め終えたら何故か穴が余ってたんだ」


　へら。と笑った男に頭を抱えたくなる。


「……前言撤回だ。馬鹿はやっぱりおまえだろう？」


　使用人がいなければ、シャツも自分で着れないのか。しかもこんな格好でのん気に授業を受けていたとは。


　呆れてものも言えない。言えないが、こんな格好でうろつかれたら気になってしょうがない。


　六人兄弟の長男。面倒見よく育ってしまった自分が恨めしい。崎浜は問答無用でシャツに手を伸ばした。


「港平…？」


「直してやる」


　なにが哀しくて男の服を脱がさねばならないのか。楽しくもない男のシャツのボタンを外し、すべて留め直す。すっきりさっぱり整ったシャツを手荒にパンツに押し込んでやると、比名瀬ははにかんだ笑みを見せた。


　美形は得だ。『へらり』なお花畑笑いが、ふわりと花のような微笑みにもなる。


「ありがとう」


　礼を言われてしまった。素直に嬉しそうにされると、どうにも居心地が悪い。尻の辺りがもぞもぞする。


「ほら行くぞ、メシ食いっぱぐれるぞ」


　ふんっ、と鼻息一つ。ぶっきらぼうな崎浜の態度にもへこたれず、『うん』と男は嬉しげに頷いた。いつも崎浜の後ろをカルガモみたいについて歩いていた弟や妹のように、無邪気に背後をついてくる。


　弟や妹と違うのは、比名瀬の行くところ学生たちの視線が痛いほど絡んでくるところか。なにしろ島の王子様。まるで底引き網だ。ごっそり注目を集めて歩き難いったらない。


　そもそも、なんで一緒にメシ食いに行ってんだ？


　はっとなったのは、食堂で券売機の前に並んでからだ。遅すぎる。


「なぁ港平、今日は一緒に夕飯を食べないか？　ベッドの上でピクニックしよう。ピクニックシートを準備しようと思うんだ。ほら赤と青と黄色のしましまのシート…」


「お断りだ」


「え、しましまは嫌か？　困ったな、じゃあほかの柄を用意しないと」


「違う。しましまの問題じゃな…」


「比名瀬～、やっときた。待ってたんだよ～！」


　一悶着のところへ、一人の男が寄ってきた。ドイツ語は確か一緒ではないが、同じ学科クラスの街田だ。


「街田くん、どうしたの？」


「今日また財布忘れちまってさぁ、わりぃ、昼飯代、貸してくんない？」


「財布を？　それは大変だね。いいよ、返さなくて構わないから…」


　なんの抵抗もなく財布から札を抜き取る比名瀬に、わらわらと男ばかり五人ほど集まってくる。


「街田だけ奢ってもらえんのか、いいな～。俺、今月仕送り少なくてさぁ」


「俺はバイトがクビになったばっかでピンチで！」


「俺はペットのインコの入院代が…」


　―――恥知らずな奴らめ。


　崎浜は厚かましい学生たちを一瞥する。『また』と最初に街田が申告したとおり、この手の光景が比名瀬の周りで起こるのは珍しくなかった。


　比名瀬は大金持ちだ。理事長の一人息子で、島の生き神、美形の王子様。けれど、敬っているのは島民たちまで。島外の者からすればただの気前のいい金持ちだった。同じチヤホヤするにも理由が違う。


　学生の大半は、本島から通う街の者で占められている。島の人間など全学年合わせたところで、百人にも満たない。


　ここはハイエナ天国。判っていないのは当人ばかりだ。


「みんな大変なんだね。じゃあまとめて奢るよ、なにがいいかな？」


　にっこりと比名瀬が微笑み、ハイエナたちが歓声を上げる。


「あ、そうだ港平も…」


「俺が一度でもおまえに奢ってもらったことがあったか？」


　比名瀬を一睨みし、崎浜はろくに選びもせずに日替わり定食の食券を購入した。本日の日替わり、生姜焼き定食をカウンターで受け取ってテーブルにつけば、ほどなくして比名瀬もやってくる。


　肉に食らいつく崎浜は、腹に据えかねて言った。


「いいかげん、あいつらをつけ上がらせんな」


「え…？」


「財布忘れたなんて、おまえに奢らせる口実だろうが。卒業するまで奢り続けるつもりか？」


「口実…でもみんな嬉しそうだよ。それに、クラスの仲間だし…」


　向かいの席で同じ定食を前に箸を取った男は、丸きり判ってない顔で首を傾げる。


「なにが仲間だ。おまえの金目当てで集まってるだけじゃねぇか」


「お金…が目当てだったらなにか問題があるのかな？」


「…は？」


「実際、俺の家は裕福でお金もたくさん持ってるんだし、底をつくこともないんだから皆が喜んでくれるなら構わないよ」


　本当に考えてものを言ってるのか。その頭に花畑以外のものは入っているのか。


　よく判っているとは思えない。それとも、自分が貧乏育ちだから理解できないだけか。


「比名瀬、ここ空いてるか？」


　街田が来てしまい、それ以上は言えなくなった。


「メシ、奢ってくれて助かった。比名瀬のおかげで食いっぱぐれずにすんだっつーか」


　いけしゃあしゃあ。分厚い面の皮で笑う男は、比名瀬の隣に座ると街で開催予定のコンパに誘い始めた。コンパなんて、比名瀬を連れて行ったが最後、女は全員持っていかれるに決まっている。たとえその気が比名瀬になくともだ。


　胡散臭い話だった。


「コンパ？」


「そう、コンパっていうか軽く立食のパーティ？　女の子たくさん呼んでさ。ほらこの大学って島だし、交流少ないじゃん。だから、ぱあっと大規模なのもいいかなって。なぁ、来てくれよ、比名瀬」


「来月末か…そんなに先まで予定は決まってないから、大丈夫だけど…」


「ホントか？　やった！　実は頼みがあってさ、店を貸し切りにしたいんだ。で、その費用が結構…」


　判りやすい男め。


　崎浜は呆れながら飯を掻き込む。


「費用？　いいよ、俺が出したらいいの？」


　―――判らない男め。


　どこが仲間だ。判らないのか、利用されてるだけじゃねぇか。


　二つ返事の比名瀬に、口に押し込んだ生姜焼きの味も吹っ飛ぶ。


　二人の会話を前に素知らぬ顔。黙々と定食を食べながらも、崎浜は落ち着かなかった。


　忠告はさっぱり無視され、これ以上なにを言うことがある。カルガモみたいについてきても成人男。親じゃあるまいし、交友関係に口を出すのもおかしい。


　比名瀬に関わるとろくなことがない。関わろうとしなくたって、ろくな目に遭わない。


　関係ない、俺にはこれっぽっちも関係がない。


　崎浜は食事の間、呪文のように心で唱え続けた。












　数日が平穏に過ぎた。


　ピクニック計画は断固拒否。相変わらず朝は迎えにやってきたが、隣に住まずとも毎日やってきていたのだから同じことだ。無関係を努めれば、余計なトラブルに巻き込まれたりもせず、平穏無事に過ごせる。


　―――と思っていたのは、数日までだった。


　カップ麺で腹を膨らませ、食後はビール片手にテレビで野球観戦。正しい一人暮らしスタイル、少し…いやだいぶオヤジ色入っている気もするが、とにかく平和を満喫していた土曜の夜更けにそれは突如訪れた。


　ベッドの上で、いつの間にか夢うつつ。捲れたＴシャツの裾から腹筋もチラリズム加減で転がっていた崎浜は、むくりと身を起こした。


「…あ？」


　表が騒がしい。


　そう思ったときには、うっと両手で口を覆っていた。


「…なんだこの臭い」


　臭い。臭いのだ。猛烈に臭い！


　その源を確かめるべく窓に飛びつき、無防備に全開にした崎浜は、むんっと漂っている臭気に悶絶しそうになった。


　アパートの下では、驚いて避難したらしい住人たちが、二階の窓を指して何事かと騒いでいる。指の先は隣室、やっぱりと言うべきか比名瀬の部屋だ。


「なにやってんだ、あいつは！」


　サンダルを引っかけて通路に飛び出そうとする。


　ドアをがばりと開けば、目の前の通路にエプロン姿の比名瀬が立っていた。異臭に耐えかねて出てきたのかと思いきや、嗅覚に問題があるとしか思えない平静さで、両手に鍋を抱えている。


「あ、港平。ちょうどよかった」


　おうよ、ちょうどよかったとも！


「比名瀬、おまえ部屋でなにをやって…」


「料理、作ったんだ。食べてみてくれないかな？」


「りょ、料理？」


「うん、ちょっといいかな？」


　いいとも言わないうちから上がり込む。続き間の台所のガスコンロに、怪しげな鍋を置き、比名瀬はおもむろに蓋を開いた。


「のわっ！」


　思わず仰け反る。悪臭の源がそこにあった。最早刺激臭クラスの臭いが、小さな台所に充満する。


　言葉も発せず蓋を閉めた。飛びついた崎浜に対し、右手におたまを握りしめた比名瀬は、ぽかんとした顔で突っ立っている。


「ごめん、もう夕飯食べてしまったかな？」


「いや、そういう問題じゃないと思うが」


　しばし見つめ合う。蓋を押さえる力だけは緩めなかった。この言葉の通じない坊ちゃんにどう言ったものかと、崎浜は逡巡した。


「一つ聞いていいか？　おまえ、この臭いについてはどう思ってるんだ？」


　引き攣る頬を宥めつつ、ゆっくりと問いかける。


「匂い？」


　反応はとろくさい。


「…今『匂い』って言ったろ？　ナイススメルじゃねぇ、この悪臭についてだ」


「くさい…かなぁ。ずっと鍋につきっきりだったから、鼻が麻痺してるみたいだ。今日は午前中から煮込んでたから…」


「午前中？　今、夜の九時だぞ？」


「ちょっとくさいかもしれないけど、大丈夫だよ。ほら、ドリアンもとっても臭いんだ。でも果物の王様だし、ちゃんと食べれるんだよ」


　そうか、ドリアンか―――なわけあるか！


「おまえ、これを俺に食わせる気か？　俺を殺す気か！？」


「…ごめん。やっぱりもう夕飯は食べてしまったんだね…」


「だから、そういう問題じゃねぇ！」


「でも、俺が上手く作れなかったからだろう？　俺が手際が悪かったばっかりに…ごめんな、港平。初めてで手順もよく判らなかったんだ。もっと勉強するから、そしたら食べてくれるかな？　ピクニックは駄目でも、手料理作ったら一緒に食事してくれるかなって思って…」


　白い顔が青くなっている。自分が拒否したからか、朝っぱらから得体の知れない調理を続けていたせいか。


　今にも倒れそうな表情に心が揺らいだ崎浜は、仏心を出したというより、魔が差したとしか言えない。それも取り返しのつかないデカい『魔』だ。


「く…食えるもので作ってるんだろうな？」


「港のスーパーで用意したものだけだよ」


　蓋を少し浮かせただけで、その強烈な臭いは噴出する。赤いとも黒いとも言えない、なんとも攻撃的な色と香りの液体だった。半日も煮詰めただけあって、すべてが液状化し、元がなんであれドロリとしたスープになっている。


　―――これを飲んだら空でも飛べるようになるんじゃないだろうな。


　連想したのは魔女の大鍋。ちょっと個性的なスープと思えば飲めないこともないだろうか。ドリアンも臭うが、くさやだって臭う。素晴らしきかな、世界にはまだまだ臭い珍味も存在する。その一つに比名瀬の料理が加わるだけだ。


「…一口だけだぞ？」


「本当に？　ありがとう、港平！」


　食器棚からスープ皿を取り出すと、比名瀬はいそいそと持参のおたまで注ぎ始める。


「なんだか新婚さんみたいだね」


「…やめてくれ」


　不味ければ不味いと率直な感想を述べてやればいい。それでもう二度とこのような兵器…いや、手料理が作られないというのなら、アパートの住人全体のためにもなる。


　人身御供のつもりで、崎浜はその場でスプーンを手にした。


　息を詰め、顔を近づけた。


　一口口に入れる。味が判らなかった。あれっと思いながら嚥下し、食道から胃へ―――まだ辿り着いたかも判らぬうちにそれはやってきた。


「……港平、どうしたんだ？」


　崎浜は苦悶の表情を浮かべると、その場に蹲った。


「比名瀬、おまえ…鍋になにを入れ…」


　胸を押さえ悶絶寸前。気を遠のかせながら、今日が自分の命日になるかもしれないと思った。












　三日の間生死の境を彷徨った。


　といえば大袈裟になるが、トイレと部屋の境なら何度も何度もうんざりするほど往復した。


　島の診療所で受けた診断は、急性腸炎。あんなに即効で胃ではなく腹を下すなんて、食中毒ではなく精神的なものかもしれない。あの臭いはそれほどに強烈だった。


　一日のほとんどをトイレで過ごし、ようやく落ち着いてきたのが火曜日の午後。夕暮れも近づいた時刻だった。ベッドに横になって浅い眠りについていた崎浜は、鳴らされたチャイムに目を覚ました。


「…誰だ？」


　鳴らし具合が、セールスの類とは違う。そもそも島を回るセールスといったら、新聞屋くらいのもの。ピザ屋のチラシなんて、生まれてこの方見たこともない崎浜だ。


　やってきそうな人間と言ったら―――


　比名瀬なら顔も見たくなかった。今見たらうっかり殺してしまう。島で初めての殺人犯になってしまう。


「おまえな、ぶっ殺されてぇのか！」


　崎浜は叫んだ。先手必勝、ドアを開けるなり攻撃をしかけ…攻撃にさらされたのは花畑男ではなく、自分の可愛い彼女だった。


　佐伯都は、硬直していた。


　引き攣った顔で、自分を怒鳴りつけた恋人を見返してくる。


「……ど…どうしたの？　寝込んでるっていうからお見舞いに来たんだけど…」


「み、都。悪い、ちょっと間違えて…」


　いらぬ馬鹿をやってしまった。


　慌てて部屋に通す。崎浜の友人と昼休みに偶然食堂で顔を合わせ、腹痛で寝込んでいると聞いたのだと都は言った。


「早く教えてくれれば、昨日もお見舞いに来たのに。どうして連絡くれなかったの？　メールでもよかったのよ？」


「そんな…大したことなかったからさ」


　違う。トイレとの往復姿など、彼女に見せたくなかったからだ。風邪で看病してもらうのなら格好もつくが、腹痛はイメージ的に美しくない。


「大したことないって、学校休むぐらいじゃないの。まだ寝てたんでしょ？　ほら、私のことは気にしなくていいから横になって…」


　ノースリーブのカットソーから伸びた細い腕が、崎浜を寝かしつけようと優しく腕を取る。


　この際、腹痛でもいい。看病してもらえるのなら、と正しい男心で思い直したそのときだ。


　再びチャイムが鳴った。


「誰かしら。私、出てあげるわよ」


　立ち上がった都の背中を完全に見送ってから、すっかり忘れていた男の存在を思い出した。うっかり殺してしまうかもしれない男のことだ。


「都、待て…」


　外れてほしい予想ほど、見事に的中する。


「比名瀬くんがお見舞いに来てくれたわよ」


「港平、調子はどう？」


　三日前の異臭騒ぎなどどこ吹く風。責任が自分にあるのを判っているのかいないのか。爽やかに見舞い顔で現れた男を、崎浜は睨む。


　険悪な空気を読み取りもしない男は、都が部屋にいる理由も深く考えてはくれないようだ。


「お友達がお見舞いに来てくれてたんだね」


「…比名瀬、彼女には前にも会ったよな？　俺の付き合ってる恋人の、佐伯なんだけど」


「あぁ、判ってるよ」


　いや、おまえは絶対に判ってない。


　今の自分のセリフのどこに疑問の介在する余地があったと思うが、余白がなくても作ってしまうのが比名瀬だ。


　崎浜はわりとモテるほうだ。背が高くルックスはそこそこ、性格もさっぱりしていて男らしい。未だ長続きしたためしがないものの、彼女は人並みにできる。


　紹介なら今までも比名瀬にした。


　けれど、一度たりとも正しく理解してもらえてはいない。物事を都合よく解釈する癖のある男は、どうやらカモフラージュと思っているらしい。


　男同士で付き合っていると島の皆に知られるのは恥ずかしい。だから偽装のために女の子と付き合っている振りをしている―――そんな想像がなされているようなのだ。


　思い込みの強さは最早妄想の域。人のすべてがこれほど前向き思考であったなら、世界はもっと平和だっただろう。ストーカーは大量発生するかもしれないが。


　交際が長続きしないのも、カモフラージュだからだと思っているようだが、至ってそんなことはない。


　崎浜の交際が破綻してしまうのは、すぐに邪魔がはいるからだ。


　空気の読めない男が、こうして割り込んでくるからだ。


「比名瀬、悪いんだが頼みがある」


　正攻法では通じない。きっちり自分と彼女の間に座ろうとする男に、崎浜は声をかける。


「なに？　なんでも言って、そのために来たんだからさ」


「薬を買ってきてくれねぇか？」


「薬？　よかったよ、港平！　まだ具合が悪かったらと思って、いろいろ屋敷から持ってきてみたんだ」


　目が輝く。手に提げていた大きなボストンバッグから、こともあろうに比名瀬は救急箱を丸ごと取り出してきた。


「どれがいいかな？」


　うぐっ。


　眼前に突き出され、かぱりと蓋を開けられ、言葉に詰まる。フェイントにもほどがある。どこの世界にボストンバッグに救急箱を入れて歩いている者がいる。


　飛び出したのは、またしても苦し紛れの大嘘だった。


「……だ、だめだ、忘れてた。薬を飲むには水がいる。俺、水道水は飲めなくなったんだ。本島に売ってる日本アルプスの自然水しか飲めないんだが、困ったな…家にはお茶とジュースしかないし…」


「駄目だよ、港平。薬はお茶で飲んだら効き目が弱くなるって言うじゃないか。判ったよ、俺が買ってきてあげるから。本島に売ってる日本アルプスの水だね、任せてくれ！」
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　座りかけた腰を落とすことなく、比名瀬は呆気なくアパートを出ていってくれた。


　たかが水を買いに本州まで。


　アホといおうか、お人よしといおうか―――いや、ただのアホなんだろうな。


「ちょ、ちょっと港平、よかったの？　水に拘ってるなんて、初めて聞いたけど…」


　ただただ唖然。勢いよく出ていった男の後ろ姿を、崎浜と一緒に見送った都は、驚いた顔を向けてくる。


「今日から拘るようになったんだ。言っとくけど、ああでも言わねぇと比名瀬は気を利かせて帰ってくれるような奴じゃないぞ？」


「そぉ？　っていうか、私は別に比名瀬くんならいてくれてもよかったけど。目の保養ね、見た？　間近で見たら顔が整ってるだけじゃなくて、肌もすごい綺麗なの。目とか茶色くて、どっかよその国の血が入ってるんじゃないの、本当に王子様みたい！」


「ふん、あんな顔、島に生まれたときからずっと見てる。もう飽き飽きだ」


　意外にメンクイ。比名瀬と顔を合わせて興奮気味の彼女は、反応の悪い崎浜に気がつきくすりと笑う。


「あ…ごめん、もしかしてまたヤキモチ焼かせてる？」


「ばーか、そんなもん焼くか」


「ふーん、だったらなんで怒ってるの？」


「怒ってない」


　実際、怒っても不貞腐れてもいなかった。比名瀬の顔なら、本当に見慣れすぎており今更どうとも思わない。


「うそうそ、絶対怒ってるって…」


　甘えた声で隣から覗き込んでくるから腕を取った。自分の部屋なら、子供たちに覗かれる心配はない。幸い、比名瀬も当分戻ってこない。


　唇を重ねようとすると、彼女はくすぐったそうに笑い、崎浜の口を右手で封じた。


　化粧品の香りだろうか。女性らしい匂いが、白い指からはした。三日前に嗅いだ悪臭とは大違いだ。


「病人は大人しく寝てなきゃ」


「もう治った」


「嘘、学校休んだくせに。そうだ、ねぇ港平さ…今度の連休はどこか行かない？　来月の最初の連休」


「十月の連休？　あぁ、いいよ。最近行くのは神社ばっかりだもんな…ゆっくり歩いて、灯台のほうに行くか？　森を歩くのも悪くないな。そうだ、コスモス岬は？　十月なら花もちょうど咲き始め…」


「嫌よ。どこも何回も行ったところじゃない」


　彼女は膝を抱えると、溜め息をついた。


「神社も森も岬もうんざり。せっかくの連休なのよ？　ねぇ、まだ少し時間もあるから予約できると思うし…一泊で温泉とかどうかな？」


「温泉？」


　願ってもない誘いだ。彼女と一泊旅行。誰に気兼ねも邪魔される心配もない旅。崎浜だって頷きたいのは山々だった。


　けれど、島に温泉はない。


「温泉は無理だけど…港の民宿に予約取るか？　あそこなら、旅行気分も味わえるし…」


「そんなの、絶対嫌よ。この島で泊まったりしたら、みんなに知られて恥ずかしいじゃない。ねぇ港平、島から出てよ。このままじゃ街でのデートは一生できないのよ？　私の頼みでも出られないっていうの？」


　崎浜は応えられなかった。


　島は出れない。彼女がなんと言おうとも、本当に無理なのだ。偶然で船が何度も転覆しかけたり、気象庁の記録に流氷が書き込まれたりしない。


　黙り込んだ崎浜に、彼女も無言になった。胡座をかいて座った男と、膝を抱えた女。その後も口数は少ないまま、部屋が夕陽に染まり始める。


　渡船の時刻を気にして、彼女は帰っていった。崎浜は再びベッドに寝転がる。腹の痛みもほとんど治まってしまい、トイレに行く必要もない。けれど、まだなにかを食べる気力もない。


　体がだるい。腕を動かすのも億劫になり、ぼうっと天井の片隅の染みを見上げていると、いつの間にか眠りについていた。


　どのくらい寝ていたのか。次に目覚めたとき、崎浜はすぐに時間が判らなかった。不意に目を覚ませば部屋は暗くなっていて、カーテンを開けた窓から路地の街灯の明かりが差し込んでいた。


　起き上がろうとして、足元に蹲っている塊に気がついた。


　人の塊だ。ベッドに寄りかかり、顔を突っ伏して寝ている男の姿。眠り込んでいる比名瀬は、なにかを胸に抱いていた。


「…日本アルプス」


　大きなペットボトル。ミネラルウォーターのラベルを、崎浜は読み上げる。


　本当に買ってきたのか。いつ戻ってきたのだろう。返事がなくて部屋に上がりこみ、待っているうちに寝てしまったんだろうか。


　いつもは癖のない髪が、ベッドの上でうねっている。息苦しくなったのか、もぞっと頭が動いた。片頬だけをつけた姿勢になると、落ち着いたのかまた静かになる。街灯の明かりに照らし出された顔は、押しつけていた鼻の頭が少し赤くなっていた。


　つんと高く通った鼻梁。鼻のてっぺんにそっと指を伸ばしかけ、崎浜は慌てて引っ込める。何故触ろうとしたのか判らなかった。


「おまえ…本当に馬鹿だろ？」


　返事のない男に向かって呟いてみた。







　　　　◇　◇　◇







「天気もいいし、釣りでも行かないか？」


　週末の土曜日だった。腹痛から復活した崎浜は、比名瀬の部屋をノックした。


　比名瀬が引っ越してきて十日と少しが過ぎたが、崎浜から訪ねたのは初めてだ。


「な、な、なんで？」


　がらがら。どしゃっ。ぐしゃっ。なにやら荷崩れを起こしたような物音を立てながら玄関ドアを開けた男は、崎浜の誘いに明らかに動揺している。思い込みが激しいくせして、妙なところで謙虚。自分が休日に誘いにくるなど、考えてもみなかったらしい。


「なんでって…天気もいいしさ」


　半分…いや、理由としては八割方嘘だ。


　さすがに罪悪感を覚えていた。立て続けに騙し、水まで買いにいかせたのは、崎浜の人並み程度にはある良心を疼かせた。


　その、せめてもの罪滅ぼし…が『釣りの誘い』である。


「でも俺、釣りは苦手だ」


「んなもん簡単だろ。エサつけて糸垂らして、あとはぼーっと座って海見てたら立派な釣りだ。つか…おまえ、なんで出てこねぇんだ？」


　奇妙だ。ドアはほんの十センチほど開けられただけ。その隙間から比名瀬は片目を覗かせ、まるで押し売りでも追っ払わんとする仕草だ。


「いや、港平の顔をとても見たいんだけど、これ以上開けると崩れそうなんだ」


「は？　崩れる？　なにが？」


「なにって…家の中？」


「家？　おまえなぁ、家財道具入れすぎなんだよ」


　ドアノブに手をかける。


　なんの気なしに引っ張った崎浜の耳には、『開けたら後悔するぞ』と誰かが囁いた気がした。虫の知らせ、悪い予感ならもうちょっと早く閃いてくれればいいものを。


　がらがら！　どしゃっ！　ぐしゃっ！！


　激しい音が響き渡る。先ほどよりデシベルの上がった音は、静かな休日の朝のアパート全体に響き渡った。なんだなんだと二階の住人たちが顔を覗かせ、異臭騒ぎのすっかり二の舞。崎浜は足元に崩れ落ちてきたものに、『うぎゃっ』と思わず情けない悲鳴を上げた。


「な、な、な、なんだこりゃっ！」


「なにって…えっと、ゴミ？」


「ゴミ？　じゃねぇだろ！」


　はてなマークつけてんじゃねぇ！


　燃えるゴミ、燃えないゴミ、ペットに空き缶、資源ゴミ！　それらが部屋を埋め尽くしているんである。


「なにやってんだおまえ、部屋ぐらい片づけろよ！」


「それが…壊れたみたいなんだ」


「壊れたぁ？　なにがだ、掃除機か？」


　どうみても掃除機うんぬんの問題じゃない。比名瀬は首を振り、崎浜が苛々するような鈍い口調で説明を始めた。


「屋敷ではそのボックスにゴミを入れると、いつの間にか空になってたのに、ここではいつまでたってもなくならなくて…それどころか、どんどん溢れてしまうんだ」


　比名瀬の指差す方向にあるのは、それ自体もゴミ山に半分埋まっているが、どうやらダストボックス…ゴミ箱だ。


　信じられない。四次元ポケットじゃあるまいし、今までは使用人がゴミを集めて処分していたことすら判っていないのか。


　ここまで生活能力のない人間が存在するなど、ある意味貴重だ。どこぞの保護団体が保全に努めにきても、崎浜は驚かないと思った。


　勇気を出して部屋に足を踏み入れる。


　部屋の状況は凄まじかった。


　かろうじて無傷なのは天蓋ベッドのスペースのみ。まるでゴミの海を浮かぶベッドだ。なんともファンタスティックかつリアルな光景に、崎浜は見入ってしまい、言葉を失う。比名瀬だけが冷静だった。金持ち屋敷から一転、ゴミ屋敷の王子となった男は、さして困窮した様子もなく、のほほんと笑った。


「港平、それじゃあ釣りに出かけようか。屋敷に釣り竿があるはずだから、持ってきてもらうよ。釣りはどこで…」


「おまえ、なに普通に言ってんだ。視力いくつだ、なんとも思わねぇのか！　この状態でいる気か！」


　崎浜は頭を抱えて叫んだ。


　天気はよくとも釣りは断念…せざるを得ないようだった。












「港平のおかげで助かったよ」


　勢いづいて床に雑巾までかけ、掃除を完全に終了したのは、信じられないことに日も傾いてからだった。


　カモメも寝床を意識し始める時刻。夕陽に染まり始めた細い坂道を、両手にゴミ袋を提げた二人は何度も往復した。ごみ収集車は坂道の麓までしか取りにきてくれないのだ。


　今日がごみ収集日でつくづくよかった。


　そして、何故俺はこんな目に。


「当たり前だ。俺のおかげじゃなかったら、誰のおかげだ、まったく」


　猫の額ほどの児童公園にある水道で手を洗う。自販機でジュースを買っていると、比名瀬が神社の方へ行ってみないかと言い出した。


　労働のあとの冷たいジュースは美味い。ペットボトルで購入したコーラをラッパ飲みしながら、のんびりと歩き始めた。


　くたびれたサンダルの足音が響く。革のローファーを履いた男が、遅れまいと付いてくる。


「おまえさ、もう少し家具をどうにかしろ。それと、家から掃除には来てもらえ」


　ゴミはたしかに凄かったが、家具が多くスペースが足りないのも、余計に溢れる原因になっていた。それにああまで掃除の能力がない者が、一朝一夕にまともになれるはずもない。


「え、でも一人暮らしにはルールがあるって港平が…手伝いは誰も入れてはならないんじゃなかったか？」


「おまえ…俺が言ったから、誰も来させないでいるのか？」


　引っ越しの日に『使用人を入れるな』と言ったのを、律儀に守っているらしい。普段はなにを言っても耳を素通り、ろくに理解もしやしないくせして。


「一人二人の通いならいいんだ。物には程度ってもんがあるだろ」


「そうなのか？　判った」


「だいたい、勝手に一人暮らし始めて親はなんも言わねぇのか？」


「たぶん知らないと思うよ。滅多に二人は島には来ないし。今は都内にいるんだったかな…二ヵ月くらい連絡がないからちょっとよく判らないけど」


「…ふうん」


　金持ちってのは、金で人を雇える分、子供を気にかけないでいられるもんなんだろうか。


　比名瀬の周りには人がたくさんいる。掃除係、洗濯係、コックに庭師。お抱え運転手に専属家庭教師まで。子供の頃から、そらもうたくさんの人間が島の大切な坊ちゃんの成長を見守ってきた。


　ただ、そこに親はいない。比名瀬の家にとって、この島は今やボランティア。大切な場所であっても、資産を増やす場所じゃない。


「おまえは街で暮らさないのか？　なにも…来るなって言われてるわけじゃないんだろう？」


　少し隣を見れば、男と目が合う。


　神社へ続く石段を上りながらも、比名瀬は自分をずっと見つめていた。自販機で買ったジュースも開けないまま、こちらを見てばかりいる。


「俺はこの島がいいよ。だって港…」


「俺がいるから、だろ？」


　皆まで聞かずに言い放つ。がしがしと無意識に頭を掻く。


「はいはい、よく判ってっよ。いいから、前見て歩け……っと、ほらっ、言わんこっちゃねぇ！」


　石段に蹴躓いた比名瀬がすっ転びそうになり、慌てて体を支えた。


「ありがとう、港平は優しいね」


「おまえがぼけっとしてるからだ」


　貶されて比名瀬は笑った。


「港平は本当にシャイだね」


「……余計なこと言ってないで歩け。ちゃんと足元見ろ、転んでももう助けてやらねぇからな」


　勢いをつけて石段を上る。最上部に辿り着くと、今まさに太陽は海に沈まんとしているところだった。


　上ってきたばかりの石段を見下ろすように、二人は縁に腰かけて座る。


　夕映えの海は、きらきらと美しく輝いていた。橙色の光が広い海を躍る。港で小さく木の葉みたいに揺らぐ漁船も、家々の屋根も、森も―――そして、隣に並んだ男の顔も夕陽に照らされた。


　島のすべてが、穏やかな優しい色に包まれていた。


「綺麗だね」


　絶景を見下ろし、比名瀬が呟く。


「ふん、もうこんな景色見飽きたよ。あー、俺も本島の景色が見てぇ。おまえはいいよな、いつでも街に行けるんだもんなぁ」


　温くなり始めたコーラの残りを口にする。


　比名瀬もジュースを開ける。


「こんな島で一生終わるのかと思うとぞっとする。大学も水産学部選ぶべきだったかって、今更考えてしまったりさ…経済にしちまったけど、このまま島から出られなかったらどうするよ。この島に経済もクソもあるかよ」


　崎浜は愚痴ったれてしまい、溜め息をついた。


　彼女とも、月曜に雰囲気を悪くしてからというもの、ギクシャクしたまま。深刻だ。


「デートだって満足にできねぇんだよなぁ」


　ついぽろりと漏らした言葉に、比名瀬が反応する。


「デート？」


　見れば眸が輝いていた。


　たぶん夕陽のせいばかりではない。勘違い男の比名瀬に、誤解するなという方が無理なセリフだ。


「いや、お…おまえのことじゃなくて、相手は佐伯…」


「デートならこの島で充分だよ。俺はね、この島が大好きなんだ。海も森も、この神社も…綺麗な場所はたくさんある。そうだ、島の裏のコスモス岬も、花がいっぱい咲く頃だね」


　比名瀬は頬を緩める。


　崎浜の耳に、誰かが『耳を塞げ』と囁いた気がした。聞いてはならないと、忠告する。


　神のお告げなら、もっと早くにくれればいいものを―――


「それに俺、港平が一緒なら本当にどこだっていいんだ」


　男ははにかんで言った。崎浜は一字一句逃さず皆まで聞いてしまった。


　直接耳にすれば、予想の範疇の言葉も想像以上の力を持つ。


　照れ臭そうに笑みを浮かべた男の顔に、心臓が不穏に鼓動を打った。いくら整っているといっても、同じ男の顔を、吸い込まれるみたいにまじまじと見つめてしまう。


　常識が石段から転げ落ちそうになり、崎浜は慌てて心に嵌め戻す。


「ど…うしてそんなに、おまえは俺がいいんだ？」


　平静を装って尋ねた。


　崎浜の常識を言葉一つで叩き落としかけたとも知らず、比名瀬はのんびりと笑って応えた。


「さぁ…どうしてだろ。よく判らないけど、港平は特別だから」












　大学だからといって、すべてが自由気まま、思うがままというわけではない。


　少人数の選択科目になると、講義にも講師の性格が如実に反映される。代返が楽々とまかり通る授業もあれば、厳しい出席確認は当たり前、席まで決まっている講義もある。


　月曜の午後一番の授業は後者だった。


　週明けでだるい月曜、昼食後の眠くなる時間帯。決められた席に座り、重くなる目蓋を叱咤激励しつつ講義を聴いていると、きょろきょろと視線を巡らす男に気がつく。


　前方の席で比名瀬が振り返った。崎浜に目を止め、あろうことか小さく手を振る。


　講師が背中を向けているからいいようなものの…能天気な男だ。いつもなら無視、素知らぬ振りでやり過ごすところを、崎浜はひょいと片手を上げ返してみた。


　眠気で判断力が低下していたのかもしれない。左手を七十五度ほど上げただけで、比名瀬はぱぁっと笑みを浮かべた。緩やかな階段状の講義室では、視界を遮るものはなく、男の表情は不要なまでに見て取れた。


　満足したらしく、比名瀬は前に向き直る。


　あいつはどうしてあんなに能天気なんだ。


　今更ながら、思う。


　あいつはどうしてあんなにアホなんだ。


　あいつはどうして…あんなに、俺を好きなんだ。


　比名瀬が自分に対し一生懸命なのは、よく判っている。十一年も付き纏われて、友達面から恋人面へ。日々自分の言動に一喜一憂…いや、あまり比名瀬が落ち込んだのを見た覚えはないが…とにかく懐いてしまわれれば、嫌でも判る。


　もしも比名瀬が女だったなら、付き合っていたんだろうか。


　良家のお嬢様とお付き合い、瞬く間に親にも紹介されたりなんかして気がつけば婿養子になってたとか―――


　仮定してもしょうがないことを考える。


　比名瀬の非常識ばかりが目についてしまい、崎浜は今までは仮定にも考えなかった。


　背後の席から、比名瀬の様子を窺う。


　栗色の頭。人より少し小さくて、支える首が長めだから目立つ。それ以上に、だらしなさが普通の男子学生の中で、やけに一人姿勢がいいもんだから浮いている。掃除ができずに部屋を荒らしても、姿形は崩さない。


　―――あいつ、旋毛あんだな。


　頭に右回りの癖があるのを発見し、崎浜は一人笑いそうになる。にんまり顔の筋肉を緩めかけた自分に気がつき、にわかに焦る。


　なにあいつ見てニヤついてんだ、俺。


　気でも狂ったか。


　困ったことに、今日に限らず…近頃ふっと比名瀬に目を向けてしまうときがある。頭ん中に落とし穴でもこさえられたみたいに、すとんと嵌り落ちて、比名瀬について考えているときがある。


　やっぱり、隣に住んでるってのがよくない。あれほど生活能力皆無の男だと知ってしまったのが悪い。嫌でも気にかかるというものだ。


　その夜、家に帰ってからも崎浜は落とし穴に嵌っていた。


　十月に入り、明日からは待ちに待った連休という夜だった。


　手伝いの人間はちゃんと来てるんだろうか。


　ベッドに転がって雑誌を読み耽りつつ、隣の部屋をなんとなく意識したそのときだ。


　傍らで携帯電話が鳴った。


『港平、遅くにごめんね』


　都からだ。深夜の電話は珍しくない。明日の約束もあるから、どんな時刻であれ驚いたりはしない。


　連休は結局、コスモス岬に出かける話で纏まっていた。


「ん…いや、俺もそろそろ電話しようと思ってたし…」


『ごめん、港平！』


　急に彼女の声のトーンが下がる。


『明日の約束なんだけど、急に動かせない用事ができちゃって…それで…連休中はちょっと島まで行けそうもないの』


　約束がキャンセル。それもドタキャンされてしまった。


　気まずそうな彼女を、崎浜は責めたりはしない。週末はデートの度に島に来てもらっているし、島以外でデートができない負い目もある。


「いいよ。岬は来週でも行けるしさ、来週以降のほうが花も咲いてるだろうし、気にすんな」


『あ、う…うん、本当にごめんね？』


「あぁ、いいって」


　明るく言い放つ。それでも彼女は気にしたようで、話は弾まなかった。雑談を少ししただけで電話を終える。以前は電話を切る際も、何度も『おやすみ』を言い合ったりして、会わずともいい雰囲気が保てたのに。


　最近、こんなんばっかだな。


　携帯電話を放り出し、ごろっとベッドの上で寝返りを打ちながら崎浜は思った。












　翌日、三連休の初日の土曜は秋晴れの快晴だった。この時期は、例年全国的に好天気に恵まれる。


　約束がなくなったとはいえ、こんな日にアパートに篭るのはもったいない。午後は釣り道具を手に表に出た。


　比名瀬の汚部屋掃除にこの前は代わってしまい、実現しなかった釣りだ。


　誘ってやろうか。


　部屋をノックしかけてやめた。休日ごとに声をかけたのでは、変な期待を抱かせてしまうかもしれない。どうあってもあれは男で…恋愛対象にはなりえない。崎浜の中の常識が、ノックする手をぐっと引っ込めさせる。


　久しぶりに自転車を出し、港の東側の堤防を突端まで走らせた。街の堤防であれば、すぐに人が溢れてもおかしくない絶好の釣りスポットだが、ここはなにしろ離れ島。観光客が何組か来ているだけだ。


「街か…」


　無意識に溜め息が漏れる。堤防の縁に腰を下ろした崎浜は、水平線を縁取るように遠く浮かぶ本州をぼんやりと見つめる。


　びょんっ。ファイバーグラスの安竿を撓らせ、遠投でルアーを飛ばした。島で育った崎浜には、釣りは歯を磨くようなものだ。居眠りをしていてもできる。


　量を釣りたいわけでもないので、大物狙いでルアー釣り。釣りというより、物思いに耽るために糸を垂らしていた。


　海を渡れば、彼女にも会いにいけるんだろうか―――


　などと青い海原に向かって考え始め、崎浜は『うっ』とうめいて前のめりになった。


　いきなりの強い引き込み。物思いに耽る暇もない。格闘の末引き上げてみれば青魚の代表格、四十センチほどのイナダだった。


　その後もすぐさまキジハタがヒット。当たりが続き、健康的な暇つぶしのはずの釣りは一転、ハードな運動と化してくる。


「兄ちゃん、すげぇなぁ」


　覗きにきたオヤジが感心する。釣りにパチンコ、宝クジ。その気のないときほど、当たりというのはやってくるもの。


　その日、結局ボックスがいっぱいになるまで魚を釣ってしまった崎浜は、実家へと立ち寄った。港から程近い場所だ。


　ちょうど夕飯の準備も始まる頃だった。


「まぁまぁ、大漁じゃないの！」


　営む雑貨店の店先で、出迎えた母が喜びの声を上げる。


「冷凍室整理しなきゃね、こっちは刺身にしようかしら。港平、アンタも食べていきなさいよ」


「あ、あぁ」


　店の奥の、住居部分の二階に続く階段からは、バタバタと転がり落ちるような足音が聞こえた。一目散に向かってきたのは、六人兄弟の末の妹二人。まだ小学生の次女と三女だ。


「なんだぁ、港平兄ちゃんだけかぁ」


　二人はきょろっと店を見渡し、声をはもらせる。


「なんだとはなんだ。千帆、真奈海、おまえら最近可愛くないぞ」


「ねぇ、王子はぁ？　一緒じゃないの？」


「…一緒じゃねぇよ。どうせあいつの手土産目当てだろ？　おまえらプライドはないのか？　ボロは着てても心は錦、貧乏にもプライドってもんがあんだろ」


「えー、やだなぁ港平ってば、プライドじゃご飯は食べれないよ」


　―――可愛くない。


「そうそう、それに王子のほうが港平よりずーっとカッコいいもん」


　ますます可愛くない！


　どこをどうしてこんなスレたガキに育ってしまったんだ。親の顔が…といいたいところだが、その親は自分の親だし、弟妹の面倒を一緒に見てきた自分の責任も追及することになる。


「おまえらな、俺がせっかく今日は魚も釣ってきてやったってのに…」


　がらっと背後で戸の開く音が聞こえた。さして繁盛していない店でも、ちらほらと客はくる。


「いらっしゃ…」


「すみません、ここで電球売ってましたっけ……あれ、崎浜？」


　入ってきた若い男は、クラスメイト。大学の寮に入り、街から移住で島暮らしをしている友人だった。


「よう、塩野」


「なんだ、おまえいたのか」


「ん？　店にはちょくちょく顔出してるよ」


「じゃなくて昼にさ、駅で見たと思ったから…」


「駅って…街でか？」


　この島に鉄道なんてありはしない。駅すなわち街。自分が海を渡れないと知っているはずの友人だ。何故そんなことを言うのか不思議だった。


「あぁ、午前中実家に帰ったんだけど、駅のホームで佐伯見かけてさ。なんかボストンバッグ持ってえらく仲の良さそうな男といたから、てっきりおまえと旅行かなんかだと…連休だしな」


「佐伯って…都が？」


　崎浜は表情を強ばらせた。島からの脱出を夢見るあまり、ドッペルゲンガーとなって彼女と温泉旅行へ…なんてめでたい事実はない。


「なんだ見間違いか。だよなぁ、おまえ、島から出られないって言ってるもんな…」


　調子よく話していた男は、急に言葉を詰まらせる。崎浜の変化に気がつき、気まずい顔となる。


「都はどんな男と一緒だったんだ？」


「あ…い、いや、ほら佐伯も見間違いだったのかもしれないし。悪い、変なこと言っちまったな。気にしないでくれよ？」


　気にするに決まっている。


「港平兄ちゃん、どうしたのぉ？　彼女にふられちゃった？」


　気にしないのは、空気も読まない残酷な妹二人ぐらいのものだ。


　『夕飯食べていきなさいよ』と引き止めてくれる母親に断りを入れ、魚を渡し終えた崎浜はアパートへと戻った。


　部屋に残した携帯電話を手にする。


　彼女に電話をしてみたが繋がらなかった。虚しいコール音が延々と響くばかり。普段は急用でもメールで済ませてしまうことの多い崎浜だが、繰り返し電話をしてみた。


　どうして出ない。彼女の携帯電話はたぶんいつもの着メロを奏で続けているはずなのに、何度しても変わらない。


　電話の傍にいないだけかもしれない。そのうち戻ってくる。そう自分に言い聞かせ、しばらく間を置いて再び鳴らす。


　押し当てた耳に響いてきたメッセージを、最後まで聞かないうちに崎浜は通話を切った。


　彼女の電話は、電源が切られていた。


　電話を握り締めたまま、無意識に部屋を見渡す。なす術もない。しばらくはじっと座っていたが、治まらない焦燥感に、崎浜は部屋を飛び出した。


　サンダルを引っかけ、坂道を下る。静かに夜の帳の下りた島に、サンダルの足音がざくざくと響いた。


　崎浜の頭には様々な思いが湧き起こり、縺れながら渦を巻いていた。


　都は…用事があると言っていた。だからその用事で出かけただけじゃないのか。


　男とボストンバッグを持ち、仲良くホームに並ぶような用事ってなんだ？　いや、男は従兄弟かなにかかもしれない。けれど、だったらそうと言えばいい。


　何故隠しておく必要がある。何故、携帯の電源まで切ってしまわねばならない。


　消去法。頭の中の縺れた糸は、何度解いてみても疑いを助長させるだけ。彼女の浮気を崎浜に知らしめようとするだけだ。


「…くそっ」


　崎浜は港に向かっていた。


　海を渡り、真実を確かめたい。渡ったところで、もうどうにもならないのは判っているけれど―――居ても立ってもいられない気分で、崎浜は桟橋を急いだ。


　本島への最終便の渡船が出ようとしていた。


　走れば、間に合うかもしれない。


　そう考えた瞬間だった。


　目指す桟橋の先の白い船体が、大きく揺らいだ。岸壁に並んだ漁船が体を擦り合い、ぎちぎちとした音が響く。


　風が吹いた。生暖かな湿った海風が頬を撫で、Ｔシャツの腹を膨らませる。穏やかな顔をしていた海が、突然大きく波立ち始め、桟橋のへりを打つ。波飛沫は崎浜の顔まで飛び散った。


　船に近づこうとしただけで、これか。


　空にうねり始めた雲を、崎浜はやるせない思いで見上げる。一歩渡船に近づくごとに、波は高まり、ついに崎浜は足を止めた。無理に船に乗り込めばどうなるかなど、子供の頃から嫌というほど知らされている。


　白い船が、静かに桟橋から離れていく。


　船の明かりが、本島に向けて遠ざかっていく。


「…くそっ、くそっ！」


　悔しさに、崎浜は携帯電話を足元に叩きつけようとした。すんでのところで思い止まり、ぐっと握り締めた。












　歌が聞こえてくる。


　楽しそうな鼻歌だ。


　洗面器片手に銭湯帰りか、土産片手の酔っ払いか。そんな姿が想像できる気持ちよさげな鼻歌が、坂道を上ってくる。


　確かめようと身を捩った崎浜は、やけにベッドが硬いのに気がついた。硬いだけでなく、冷たい。さらには痛い。


　どこだ、ここは。


　巡らした思考は、ずぶずぶと泥に埋まったようになり、答えを引っ張り出すどころか、考える傍から沈んでしまう。


　酔っ払いは、崎浜のほうだった。


　渡船を諦め港を離れた崎浜は、アパートに戻る気にもなれず、島で唯一の酒場に立ち寄った。一人自棄酒を呷るつもりが、顔見知りの漁師グループに捕まってしまい、飲めや歌えやの大騒ぎ。歌こそ披露しなかったが、泥酔寸前まで飲んでしまい、この有り様。


　今頃ベッドで高いびきのはずが、部屋の鍵が見つからず、誘惑に負けて通路に寝そべってしまった。


　硬く冷たいのは、アパートの通路だからだ。


　坂道の鼻歌は、こちらへと近づいてきていた。次第にはっきりと聞こえてきたその歌は、誰もが知っている世界的民謡曲だった。


　ある晴れた昼下がりに、市場に牛が引かれていく歌だ。


　一体どういう鼻歌の選曲センスだ。切なすぎるメロディを、意味も判らぬ子供のように無邪気になぞっている。


　ドナドナとついにサビを声にして歌い始め、アパートの階段を上ってくる。ドナドナと声を弾ませながら通路の障害物に蹴躓き、『うっ』と障害物が呻いたところで歌は途切れた。


「……港平、どうしたんだ？　こんなところで」


　比名瀬だ。こんな夜更けにどこに行っていたのか。考える頭は崎浜にはない。


「か…鍵…」


「鍵？　もしかして部屋の鍵がないのか？」


　寝そべる自分に手をかけようとして、男はなにかを拾い上げた。チャリと金属の音が鳴る。


「なんだ、鍵ならここに落ちてるよ。待って今すぐ…ほら、鍵開けたよ。港平、起きて。港平、しっかり！」


「あ…」


「アルコールの匂いがする…酔ってるね。ほら、起きないと風邪を引くよ」


「う…」


　揺さぶられて半目を開ける。引き摺られて意識が浮上する。玄関先に担ぎ込まれ、細長い台所の流しの前に転がった崎浜は、自分を覗き込んでくる男を見上げた。


「港平、大丈夫か？」


　なにか冷たいものが頬に触れる。


　缶ジュースだ。どこかで買ってきたのか、そのために出かけていたのか。飲み物を想像した途端に、自分の喉が焼けるほどからからで、水分を欲しているのを悟った。


「み、水…」


　砂漠で行き倒れたかのように水を求める。


「水？　水が飲みたいの？」


　ここはサハラでもゴビでもない。捻れば水を噴き出す便利な蛇口は、すぐ傍…頭上の流しについている。


　けれど、なにを思ったのか、身を起こした比名瀬は部屋を飛び出していってしまった。


　薄情者。一滴の水も与えずに行ってしまった男をボケた頭で罵りつつ、崎浜はどうにか起き上がる。体はまだ重いが意識ははっきりしてきた。


　立ち上がろうと、流しに片腕を投げかける。閉じた玄関ドアが再び開いた。


「港平、持ってきたよ！」


　水の入ったボトル。差し出されたペットボトルを手にすると、喉の渇きはますます崎浜を支配し、追い立てられるようにして青いキャップを外した。


　ごくごくと水分を体に送り込む。ようやく落ち着いたときには、二リットルの水は半分近くまで減っていた。体が落ち着けば、周囲も見えてくる。


　崎浜は手に半分隠れたラベルを目にした。


　日本アルプスの水。


　見覚えのあるラベルだった。


「よかった。港平が水道の水は飲めないって…この水しか飲めないって言ってたから、買い置きしておいたんだ」


「え…」


「なにかあったら困ると思ってさ。部屋にまだ何本もあるから、それ飲んでしまっていいよ」


　にこりと笑われ、なにも返せなくなる。


　台所の床に正座した男は、嬉しそうに自分を見ていた。騙されていたとも知らず…あしらわれていたとも気づかず、崎浜の役に立てたと純粋に信じ喜んでいる。


　なんだコイツ、と思った。


　アホだ。やっぱり滅茶苦茶にアホだ。


　言っちゃなんだが、どうしようもないアホだ。


　そして―――可愛い。


　その感覚は、喉の渇きと同じくらい急速に崎浜を支配した。可愛い。鼓動が高まる。可愛い。体の中で血流が盛んになる。考える度に、自分の中の強固ななにかが突き崩されていく。


「…俺のために用意したのか？」


「うん」


「俺が、これしか飲めねぇって言ったから…」


「うん、そうだよ」


　男にしては白い顔は、崎浜の問いに応えて頷いた。さらりと長めの前髪が揺れる。すぐ傍にある頭が揺れる度、今までは意識すらしていなかったなにかいい匂いが鼻腔を擽る。


　崎浜は息を詰めた。


　嗅いではいけない。防衛本能のようなものが働いた。自分は今とてもヤバイのだと、警笛が鳴り響く。


「おまえさ…だいたいなんでこういうのいっつも自分で買いにいくんだ？　誰かに買いにいかせりゃ済むだろ？」


「港平のためなら、自分でどうにかしたい。だって好きな人のためだろ？」


　そんな返事を聞けば、余計に自分はおかしくなる。


　判っていながら尋ねたのかもしれなかった。ヤバくなってしまいたいと、心のどこかでは考えていたのかも―――


「…港平？」


　無意識に手を伸ばす。頬にかかりそうに伸びた前髪を掬い取る。鼻先を近づけ、抑え目にしていた呼吸を再開すると、やはりなにか匂う。髪だけではない。そこかしこから発散している。化粧や香水とは違う、仄かな甘い体の匂い。異臭騒ぎまで起こした男のくせして、反則だろう。


　崎浜は反則技にＫＯされた。


　自分でもあっと思ったときには触れていた。


　手が滑ったみたいに顔を近づけ、唇と唇を押し合わせていた。


　キス。してしまった。


　やべ、と焦って顔を離す。男は身を突っ張らせて硬直していた。


　喜んででもいるかと思いきや、比名瀬は無表情。なまじ整った顔なものだから、表情がないとひやっとするほど冷たい顔だ。


　怒らせたのか。


「悪い、つい…」


「今の、キスか…？」


「あ、あぁ…まぁな」


　比名瀬の首がかくりと折れた。俯いてしまった男は、そのまま崎浜に旋毛を向け、のろのろと言った。


「……すごい。港平が俺に…キスしてくれるなんて」


「え…」


　正座をしたままの男の膝に、ぽたりと水が垂れる。ぽたぽたと降り始めた雫が、膝も膝上の拳も打つ。


「お…おまっ、なに泣いて…」


「そ…んなこと、絶対に……して、くれないんだと…思ってた」


　震える声、揺らぐ肩。キスをしてもらえて嬉しいと泣き始めた男に、常識も理性も崩壊する。まだ手にしていた重いペットボトルを、崎浜は床に置いた。


「港平、好き」


　素直な言葉に、体の奥のどの辺かがきゅっと縮む。男の自分でも、こんな感覚を感じるもんなんだなと妙に感心した。


　その顔を仰のかせ、両手の中に収める。


　しょっぱくなった唇を再び奪う。押しつけて、吸い上げて、何度も。唇を離して泣き顔を見る度、欲求が深くなる。


　舌で唇を割った。驚いて逃げ退こうとするからそのまま追いかけ、互いに重力に負けて台所の床に転がった。


「…港…っ」


　見飽きているはずの顔に目を奪われ、くらくらする。頭ん中が酸欠になる。


　コイツの中がどうなっているのか知りたい。


　そんな感情に背中を押された。密度を増した口づけは、比名瀬を驚かせる。


「こうへ…く、苦し…っ」


　逃れようとする顔を捕まえた。


「口…開けろ、口。舐めてやるから…全部、吸い尽くしてやる」


　じわじわと薄く開かれる唇に焦れ、指で割った。震えている唇を抉じ開け、まっ平らで綺麗な歯列をなぞる。強引に口腔に捻じ込ませ、太い指で中を探った。


　比名瀬の中は濡れていて、温かい。


「…う…っ、…やっ…」


　生き物みたいに逃げ惑う舌に、指で触れる。怯えたそれを、そろそろと撫でて手なずける。感覚の鋭い表面も裏っかわも、全部探った。ざらついた上顎のほうを撫でると、自分の下に敷いた体がひくっと波打つのが判る。


「…ん…んぅ…っ…」


　いつの間にか…自分でも気づかないうちに、二本の指を口の中に押し込んでいた。


　中指と薬指。ゆっくりと根元まで押し込んでは、抜き出す。長い指を含ませる度、自分を見上げる男の睫が苦しげに震え、抜き出すごとにその全身は細かに揺れた。


　ひどく淫らな光景だ。自分のアレを含ませているような、錯覚。信じられないほど興奮している自分を崎浜は感じた。


「…んっ…ん」


「…歯、立てん…な」


　喉のほうまで深く咥えさせた指を、ずるっと引き抜く。


「あ…、あ…っ…」


　言葉にならない感覚。無防備に口を開いて横たわっている男を、崎浜は貪った。


　その唇を大きな口で塞ぐ。ぐずぐずになっているらしい力の抜けた体を、掬い取るように抱きしめてやり、深い口づけを施した。


　指で感じていたものを、自分の舌で味わう。


　腕の中の体が震えた。舌を絡ませると、大きく波を打つ。逃がさぬよう抱き直した拍子に、腰の中心が擦れた。


「……ひ…ぁっ」


　男の喉奥から、切ない声が漏れる。再び擦りつけると、比名瀬はしがみついてきた。その仕草が可愛くて…もっと泣き声も上げさせたくて、互いの中心で熱を持ったものを、崎浜はぐいぐいと何度も擦りつける。
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　すげ…気持ちいい。


　快感だった。自分のそれが、衣服の下でどうにも窮屈なほど育っているのを感じた。


「…はぁ…っ…」


　唇を解放した崎浜は、荒い息をつく。


　頭がぼうっとする。残っている酒のせいか、それとも―――こんなに興奮するキスを、崎浜は知らない。


　もっと味わいたかった。


　もっと欲しい。もっと、全部。


「…こう…へ…俺、変…っ…」


　自分の変化についていけないのか、比名瀬は戸惑った声を上げる。


　快感の在り処を、今度は焦らすようにゆったりと擦り合わせれば、男の眸がますます潤んで揺れた。


「や…港…」


「駄目だ、じっとしてろ」


　白い首筋に噛みつく。滑らかな肌をざらりとした舌で辿り、ごつごつと浮き出た鎖骨を吸い上げる。その先の肌に触れたくて、鼻先を埋める。


　シャツの合わせ目にもどかしく指をかけた。


　ボタンが上手く指にかからない。激しく布地の引き攣れたシャツ。どうなってるんだと微かな焦りを覚え、同時に気がついた。


　シャツのボタンが、三段も掛け違っている。


　その瞬間、冷やりとした。判っていたはずの事実を、崎浜は自問した。組み敷いてるのは誰だ。


　自分はなにをやってるんだと、水を浴びせられたみたいに思った。







　　　　◇　◇　◇







　比名瀬稜の頭の中は単純にできている。


　それは人の体の八十パーセントが水分であるように、頭の中の八割近くが崎浜で占められているからだ。


「悪いな、比名瀬。いっつも奢らせちまってさ」


　トレーを持って食堂内をついて歩く男は、心ここにあらずの比名瀬に話しかけ続けていた。今日も財布を忘れてしまったらしい、街田だ。


　街田は忘れっぽいと比名瀬は思う。人は普通、失敗をしたら次からは繰り返さないよう注意を払うものだが、彼の忘れ物はエスカレートし、今では週に何回も財布を忘れる。その都度、比名瀬は昼食を奢る。


　そういえば、崎浜がなにか街田について言っていた。けれど、特に困っているわけでもないので、比名瀬はあまり気にとめない。楽観的な性格なのだ。


「あれ、おまえ…なんか服が変じゃん」


　テーブルの向かいに座る街田が、何事か指摘してくる。けれど、それも右耳から入ってするりと左耳へ。午前中は講師の声すら素通りしていたものが、急に機能回復するはずもない。


　比名瀬のボタンは今日も三段違えだった。それどころか、革靴も左右逆に履いていた。週末からずっと、頭の中は崎浜のことでいっぱいだ。


　好きな相手がキスをしてくれた。


　それは、比名瀬でなくとも一大事件だろう。いつもぶっきらぼうで素っ気ない、キスなんて一生してくれそうもなかった男が、自分にしてくれた。比名瀬は嬉しかった。天にも上らんばかりにだ。


　キスの合間の行為は、なにやら恥ずかしかった。嫌だとか、どうとかいう問題ではない。比名瀬は、子供はコウノトリが運んでくると信じているような人間だった。


　自分のシャツに手をかけた男が、いきなり飛び退いたのには驚いた。それまでしつこいほどにキスを繰り返していた男は、突然飛び起きると比名瀬の顔を穴の開くほどに見つめ、それから逃げるように部屋を飛び出していった。


　比名瀬は取り残された。しばらく待ってみたが、崎浜は戻ってこなかった。港平はシャイだから、自分がいたら戻って来にくいのかもしれない。戸惑いつつも隣室に戻った。なんにせよ、あの崎浜がキスをしてくれたのには違いない。


　比名瀬はぼうっと箸を掴む。ずるると、鈍いスピードでうどんを啜る。


「あーそうだ、比名瀬。俺、おまえに言わなきゃと思ってたことがあったんだよな」


　ずるる。うどんの末端が、釣り上げられた魚のようにくねる。


「あのさ…って、聞いてるか、比名瀬？」


「え…あ、あぁ」


「先月誘ってたコンパだけど、どうも中止になりそうなんだ。悪い、また違うイベントやるときは誘うから」


　男は箸を持った手を合わせつつも、大して悪いとは感じていなそうな顔だ。


　本島のベイサイドのレストランを借り切ってのコンパ。街田に協力をお願いされ、会場費用はすでに払っている。


　払い戻しはいつになるのか―――なんて話を男はせず、ボケた頭の比名瀬も考える余地がなかった。そもそも、そうして提供したお金を取り戻そうともしないのが比名瀬だった。


　金は天下の回りもの。島のために、島に集う人々のために惜しまず財を使え。比名瀬家の家訓でもある。


「そうか、別にいいよ。ちょうどよかったかもしれない。コンパなんて参加したら…港平も気を悪くするかもしれないし」


　照れて俯く。コンパといえば、彼氏彼女を見つけるためのような場所。崎浜がヤキモチを焼くかもしれないなどと想像し、比名瀬は一人顔を赤らめる。


「崎浜が？」


　街田は首を捻った。それはそうだろう。比名瀬と崎浜が幼馴染みであるのは周知の事実であっても、比名瀬が追いまわしているとは知られていない。


「崎浜って言えば…そういえばあいつ、彼女と別れたんだってな」


「え…？」


　一方、崎浜と都の交際なら皆知っている。なにより都は、学内でも男子学生の憧れの的。密かにやっかまれていたりもした崎浜だ。


　そんな知れたカップルを、把握できずにいたのは比名瀬ぐらいのものだ。


「女は噂話が好きだから怖いよなぁ。今朝別れたのがもう広まってるなんてさ」


　自分もこうして広める一端となっていながら、他人事のように男は言う。


「彼女って…佐伯さん？」


　比名瀬は目を瞠らせた。


　佐伯都は知っている。以前、崎浜の部屋で見かけた彼女だ。別段崎浜が好きだからといって、比名瀬の目にそれ以外の人間は芋やカボチャに映っているわけではない。


「そうそう、佐伯都。おまえ、崎浜と仲がいいくせしてなんも知らねぇの？」


　なにも知らなくはなかった。比名瀬だっていろいろと知っている。


　―――彼女は、港平がカモフラージュのために付き合っていた女性だ。だからきっと、またこれほど早くにお別れしてしまったのだ。


　いつもの分厚いフィルターのかかった思考が湧き起こる。


　しかし、それは枠にしっくりこない。


　何故だろう。比名瀬は初めて自分の考えに疑問を抱いた。こうして他人から、崎浜の恋人について聞くのは初めてだからかもしれない。


「あんないい女逃すなんて、崎浜も馬鹿だよなぁ。連休中にほかの男にかっさらわれたんだとさ」


「連休中に？」


　三連休の間、崎浜に会ったのは土曜日だけだ。なにか変わったところがあっただろうか。


　通路に転がっていた。酔っ払っていた。水がほしいと言って、それから―――


　比名瀬は今頃になって思った。


　どうして港平はあんなにお酒を飲んでいたんだろう。どうして―――自分に、キスをしてくれたんだろう。


　急に逃げるように飛び出していった男の背中が頭を過ぎる。


　逃げる？　それではまるで港平が後悔していたみたいだ。


「あぁ、連休中、おまえ崎浜からなにか聞いたりしてなかったのか？」


　街田の問いに比名瀬は首を振った。会ってもいないのだから、首を振るしかない。土曜の夜以降、崎浜の姿は見かけておらず、今朝も迎えに行ったら家を出たあと。バイトなのだろうと深く考えなかった。


　楽観的。そのはずの比名瀬は表情をなくす。ただでさえ遅い箸はますます鈍り、とうとう食事の半分は残して食堂を後にした。


　比名瀬の八十パーセントは、崎浜で占められている。だから、崎浜の口から悩む必要はないと教えてもらえれば、すぐに心配事など掻き消える。


　なかなか食堂に現れる様子もない男を探し求めた。早く、この奇妙な不安から解放されたい。比名瀬が目を輝かせたのは、食堂のある別館と本館を繋ぐ渡り廊下だった。


「こうへ…」


　探していた男の姿に、声をかけようとする。


　一瞬だった。一瞬にして、比名瀬の表情から光は失せ、名を呼ぶ声も途切れた。


「崎浜、腹壊しても知らんぞ」


　友人の塩野と男はいた。


「うるせぇ、おまえのせいで喉カラっカラなんだよ。井戸水じゃねぇんだから平気だろ」


　中庭の手洗い場で、崎浜は水を飲んでいた。


　秋とはいえ、日差しの強い真昼。蛇口から勢いよく落ちる水は輝き、心地よい水音を響かせている。無造作に蛇口の下に頭を突っ込み、喉を蠕動させている男を、ただじっと比名瀬は見つめていた。












「はぁ、おまえのせいで冷や汗タラタラ、喉まで渇いてしんどかったぞ、塩野」


　濡れた口元を拭って歩き出しながら、崎浜は言った。


　友人の男の遅れに遅れたレポート提出に付き合い、何故か一緒に教授に頭を下げたり言い訳をしたりで、神経磨り減らしたばかりだ。


「崎浜、おまえさぁ、案外頭が硬いのな」


「おいおい、一緒に謝ってやったってのに…」


「違うよ。レポートの話じゃなくてさ、佐伯のこと」


　ようやく昼飯にありつけると、食堂に向かう崎浜は隣を見る。


「俺なら浮気の一回ぐらい許しちゃうけどなぁ、佐伯だぜ佐伯。もったいないじゃん」


　佐伯都と別れたのは今朝だ。


　と言っても顔を合わせて話したのは形ばかりで、実際には日曜の夜のうちに電話で話し、互いに結論は出ていた。すなわち、浮気がきっかけで別れる…という方向にだ。


　自分からまだ話してはいないのに、何故か友人たちが知っている。いくらここが閉鎖的な離島の小さな大学だからって、この噂の伝達速度はあんまりだろう。


「あー、でも温泉旅行だもんなぁ。浮気のレベルとしちゃハイクラスだし、痛いかも」


　浮気にレベルもクラスもあるものか。


　元はと言えば浮気を知るきっかけになっておきながら、のん気な反応の塩野だ。


「浮気を許すとか許さないの問題じゃない。彼女が…その男と付き合いたいってんだからしょうがないだろう」


「ふーん、振られたってことか？　その割りにさっぱりしてんなぁ、おまえ。俺なら寝込むね」


　けして平気なわけではない。今朝会うのも気が重かった。けれど、別れは呆気ないほどすんなりと現実になった。


　島から出れない。彼女を楽しませてやれない。どこかで仕方がないという気持ちが先に立ち、浮気を責める気にもなれなくなった。


　諦めがついたのか、思いのほか落ち込んでいない自分に驚く。


　自棄酒を呷って、オヤジたちと飲んだくれたのが効いたか、それとも―――


　出来心でキスしてしまった男の顔がちらつく。酒が入っていながら、詳細に記憶を残している自分の頭が憎たらしい。テストの際にはほどほどの活躍しかしないくせして、こんなときばかり大活躍だ。


　ちゃんと覚えている。いい匂いがしたのも、触れた唇が柔らかかったことも。キスは男も女も関係なく、気持ちがよくて…比名瀬相手にかつてないほど興奮してしまったのも。


　思い返すだけでも、心臓の辺りが不穏な動きをする。


　あれは…関係ない。


　あれは、単に毒気に当てられただけだ。


　毒気って…なんだ？　まさかあいつの色気ってんじゃないだろうな。


　男の色香に惑わされ、辛抱堪らずオス犬へと変貌。襲いかからんとしたのを思い出せば、悲鳴を上げて島を一周駆け回りたい気分になる。


　違う。あいつのストーカー行為のストレスが、とうとう俺の精神に異常をきたしたんだ。


　飲みすぎたんだ。ドナドナの鼻歌交じりに蹴飛ばされるほど、自分は酔いつぶれていたじゃないか。


　卑怯者。


　酒のせいにする気かと、一方で自分が自分を罵る。我に返って逃げ出すまで、相手が比名瀬だと知らなかったとでも言うつもりか。


　判っていた。鼻歌を聞いたときからだ。


　だが、あれは男だ。自分は男で、相手も男。そんな大それた非常識は、絶対にあってはならない。あいつはおとぎの国で生きてるような天然ボケで、頭はお花畑の男だが、自分は真っ当な男だ。そんな花畑では暮らせない。


　あれは気の迷いだ、酔っ払いの悪ふざけだ。そうだ、比名瀬にもそう言おう！


「こ、港平？」


　不意に急ぎ足となった崎浜に、塩野が慌てる。


　はっきりさせておかねば、飯も落ち着いて食えやしない。


　崎浜は勢いよく食堂に乗り込んだ。そこに比名瀬はいるものと思っていた。


　広い食堂を見渡す。まずは比名瀬が好んで座る窓際を、それからテレビの傍を。出入り口付近、券売機コーナーに、カフェテリア。


　どこを見ても、比名瀬の目立つ姿はなかった。












　ざあっと山の緑が風に鳴いた。


　神社を背に、石段の最上段に腰を下ろした比名瀬は、ふうっと息をついた。


　ここはとても静かだ。


　島の中で比名瀬が落ち着ける場所は意外に少ない。大学では学生たちの視線が絡みつき、道を歩けば望まずとも島民の歓迎を受ける。屋敷でも世話焼きな使用人たちに囲まれ、一人になる時間は少なかった。


　やっと一人になれた。


　青い海が、眼下に広がっている。


　午後の授業をさぼってしまった。大学から抜け出したのは昼休みの途中だ。アパートに戻るつもりだった比名瀬の足は、自然とこの神社に向いていた。


　崎浜とこの場所に座って夕焼けの海を見たのは、ついこの間だ。


　崎浜は島を出たいと言っていた。デートもできないと不満を漏らしていた。そのデートの相手は―――自分じゃなかった。


　きっと、街田の言葉は正しい。


　港平には、好きな女性がいたんだ。


　連鎖式に判る。今回がそうだったのなら、今までの彼女もカモフラージュなんかではなかったのだと。崎浜はちゃんと女の子が好きで、自分の知らないところで彼女たちと付き合ってきたのだ。


　自ら作り上げた分厚いフィルター越しにしか、比名瀬は現実を直視しないできた。


　もしかすると、怖かったのかもしれない。判っていたものを、気づかぬ振りでやり過ごしていたのかもしれない。


　子供のときから好きだった男。十一年も思い続けてきた。だから認められずにいても、不思議ではない。


　小さな嘘。最初についてしまったがために、言いそびれ続けてしまうように…自分に嘘をつき、騙し続けた。その間に現実は、引き返せないところまできていた。


　ざあっ。再び木立ちが揺れる。


　山を駆け上る潮風が、比名瀬の頬を優しく撫でた。


「……迷惑だったんだ」


　口にした途端、胸の中に膨らんだものが大きくなる。出口を探して体の中を押し進む。


　痛い。苦しい。気がついたら目の縁からぼろっと涙が零れていた。
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　一度溢れたら止まらなくなり、比名瀬は姿勢よく前を向いたまま泣き始めた。


　迷惑だったのだ。


　中庭の光景が、頭から離れない。


　ショックだった。崎浜は水を飲んでいた。とても美味しそうに、水道の水を口にしていた。日本アルプスの水しか飲めないと言ったくせに…あれは嘘だったのだ。


　振り返れば判る。彼女と名のついた女性と三人になれば、崎浜は決まっていつも以上に仏頂面をしていたし、ときには自分にお使いを頼んできた。


　港平が食べたいと言うから本島へパンを買いにいき、港平のためだと思うから…水も買いにいった。けれど、港平には使いなんて本当はどうでもよくて、自分がいなくなればそれでよかったのか。


　キスをしてくれたのも、なにかの間違いだったのかもしれない。走り出していった背中は、一度も振り返らなかった。


　全部、嘘だったのだ。


　邪魔だったのは自分で、邪険にされていたのも自分。


　自分は、崎浜に嫌われている。


　比名瀬はしゃくりあげた。大人の顔をして、子供みたいに声を上げて泣いた。


　秋晴れの綺麗な空が、泣いている男を見下ろしていた。きらきらと輝く青い海が、とても目に痛かった。


　風だけが頬を撫で続ける。


　比名瀬を慰めるように。


「王子～、なにやってるの～？」


　子供の声が聞こえた。ケンケン飛びを交えながら、石段を元気よく島の子供たちが上がってくる。


　三人の幼い子供は、喉をひくつかせて泣いている比名瀬を無邪気に取り囲んだ。


「なんで泣いてるの～？」


「王子でも哀しいことあるの～？」


　顔を覗き込まれ、比名瀬は首を振った。


　頬を伝う涙を拭いながら、無理やりにでも笑みを作ろうとする。上手く笑えずに、顔を伏せた。


「たいしたことじゃないんだ。王子の好きな人は、王子のこと好きじゃなかったんだ。ただ…それが判っただけだよ」


　不思議そうな子供たちの前で、比名瀬はますます泣いてしまった。俯くと垂れそうになる鼻を啜る。


　声が震えて、息が苦しくて、比名瀬は自分は失恋したのだとようやく判った。












　何度目か判らないノックをするも、返事はなかった。


　二階の奥の住人、たしか今大学四年の男が、ちらりとこちらを見ながら背後を過ぎていく。崎浜は視線を気にしつつも、再びノックをしてみる。結果はやはり同じだった。


　比名瀬が帰ってこない。


　昼休みに食堂で探し出せなかった男は、午後の授業になっても現れなかった。四時限目にも姿を見せず、どうやら帰ったらしいと気がついた。


　午前中は普通にいたはずが、どうしたのか。帰るやいなや、隣の部屋をノックした。留守だった。しばらく経ってまたドアを叩いてみた。やっぱり留守のままだった。


　それから何度様子を見ても変わらず、とうとう日付のほうが変わろうとしている。


　午後十一時半。自室に戻った崎浜は、時計を見ては溜め息を覚える。


　今夜はもう帰ってこないつもりだろう。


　たぶん屋敷に戻っているに違いない。電話をしてみようかとも思ったが、大した用もない。酔っ払っての愚行について、電話口でくどくどと説明するのは情けないし、いい年した男に『ちゃんといるのか気になって』もないだろう。


「…クソ、一言ぐらい断ってから帰れよな」


　思わず本音を独り言に替える。それこそ、比名瀬に義務はない。


　どうにもすっきりしない思いの崎浜が、その夜寝ついたのは遅かった。風呂上がりに深夜番組をだらだら見ていたら、そのまま布団も被らずに寝てしまっていた。


　チュン、チュンチュン。翌朝の目覚ましだけは、爽やかにスズメの声だ。朝の気配が部屋に入り込んでくる。


　顔の下に読みかけの雑誌を敷いていたため、頬にはくっきり斜め線。ちょっとヤクザな顔となった崎浜は、枕元の時計を見るやいなや飛び起きた。


「おえっ！？」


　八時半を過ぎている。


　パンを口に突っ込む暇もない。服を着替え、靴下を履き、鞄の中身を入れ替えるのももどかしく、とにかく急げとワンショルダーのバッグを引っ掴んで部屋を飛び出した。


　いや、飛び出そうとした。


「うげっ！」


　勢いが過ぎ、崎浜は鼻っ柱をドアにぶつけて呻く。


　ガツリ。ドアが開かなかった。十五センチ程度しか開かない。押す度に虚しくなにかに打ちつける音が響く。


　ドアが開かなければ出られない。


　出られなければ、大学へは行けない。


「おいっ、遅刻するじゃないかよ！　なにやってんだ！？」


　崎浜は叫んだ。声を発してから、思い当たる。まったく同じ言葉を吐いた朝があることに気がつく。


　さては比名瀬が戻ってきたのか。


　表の通路は騒がしかった。人の行き交う気配、なにかを動かす音。


「おいっ、家財道具を通路に置くなと言ってんだろ…まさかゴミ、溢れさせてんじゃないだろうな！？」


「あぁすいません！　今すぐタンスどけますんで！」


　タンス？


　返ってきた声、あの朝と一字一句同じ返答に、崎浜は夢の続きでも見ているのかと思った。遅刻寸前とも知らず、自分はまだベッドで寝惚けているのではないかと。


　ふっとドアが軽くなる。安アパートのボロいドアを押し開けば、眩い朝日が寝癖頭の自分を照らす。幻のように白く包まれた通路が目の前に伸びている。


　美しいアールヌーヴォーの家具。高価そうな壷に、鹿の首の剥製。それらは、隣室から作業服姿の男たちの手によって運び出されていた。


「おい…」


　振り返るも、比名瀬の姿はない。


　あの朝、にこにこと笑って崎浜を驚かせた男の姿はどこにもない。


「おい、なんだよ。なにやってんだよ？」


　作業服の男に声をかける。


　返事は背後からやってきた。白髪の比名瀬の家の執事が、すまなそうな顔をして告げてきた。


「お騒がせして申し訳ございません。引っ越し作業中でして、短時間で済ませますのでどうかご了承ください」












　朝は一時限目に滑り込みで、比名瀬と言葉を交わす時間はなかった。二時限目との間の休み時間は、ほんの僅かに目を離した間に姿を見失っていた。


　昼休み、足早に講義室を出ていく男の背中を慌てて追った。


「比名瀬！」


　食堂に向かう通路の途中で男を捕まえる。


　振り返った顔に表情はなかった。


「…港平、なに？」


　様子がおかしい。自分を前にして比名瀬が少しも頬を緩めず、硬い顔をしているのもおかしいが、そもそも休み時間に近寄ってもこないのがおかしい。


　崎浜は違和感を感じつつも問いかけた。


「おまえ、引っ越したんだな。屋敷に戻ったのか？」


「あぁ…やっぱり一人暮らしは俺には向いてないと思ってね」


「なんで急に…その、びっくりするじゃねぇかよ。いきなり朝っぱらから引っ越し作業なんて始まってるし、昨日なんかあったのか？」


　比名瀬は一瞬黙り込んだ。それから、ふいっと窓のほうへ視線を移す。思い詰めたような表情を見せたかと思えば、素っ気なく言葉をなぞる。


「…だから、一人暮らしは向いてないって判ったんだよ」


　奇妙な感じがした。横顔が他人のものに見えた。つんと澄ました風な鼻のラインも、唇も、小さな耳の形も間違いなく比名瀬のものであるにもかかわらず、見知らぬものに映る。


「話はそれだけ？」


　聞き違えたかと思った。


「え…」


「ほかになければ、俺はもう行かせてもらうよ。港平も友達が…塩野くんとか待ってるんじゃないか？　俺なんかに構ってないで、食堂も早く行かないと混んでしまうよ？」


　物の怪でも比名瀬の体に憑いたのか。昨日の午後に記憶喪失になったと言われても、きっと驚きやしなかっただろう。


　顔を背けたまま歩き出そうとする男に、崎浜は狼狽える。みっともないくらいに慌てた。


「ちょ、ちょっと待て。比名瀬、おまえ…なんか怒ってんのか？」


「…怒る…って、俺が？　まさか、ずっと怒り出したかったのは港平のほうだろう」


「は？」


「判らないのなら…いいよ。うん、じゃあ俺はこれで…」


「ま、待てって言ってんだろ。話はまだある。勝手に終わらせんな」


　通路は、講義室を出て食堂へ向かう学生たちがぞろぞろと歩いていた。崎浜は比名瀬を押しやる。ちょうど無人の教室の引き戸が開いており、そちらに押し込んだ。


　話とは、人目を憚る内容だ。


「な、なに？」


「夜の…土曜の夜の話だ。アレだ、おまえにきちんと話しておこうと思ってな。あ、アレは間違いだ」


「あれって？」


「だから、アレだよ…その、おまえにき、キスしちまったことだ」


　キス、と口にするだけで『ぎゃあ』と叫んで飛び跳ねたい気分だった。尻に火が点いたようになる。考えれば考えるほど、男にキスをしてしまった自分が信じられない。


　見ろ。目の前にいるのは、正真正銘の男だ。身長は自分と十センチも違わないし、痩身なだけで女の骨格じゃない。顔はちょっとばかり整っているかもしれないが―――


　確認するつもりで見据え、崎浜はその肌が触れれば吸いつきそうなほど滑らかなのに目を奪われたりする。


　それでもなお、必死で告げる。


「間違いなんだ。おまえも気づいてただろう、俺、酔っ払ってて…そ、その、前後不覚だったんだ。悪かった、許してくれ、おまえも忘…」


「…あぁ、それか」


　比名瀬は俯いた。傷つけてしまったかと、どきりとなる。けれど、一瞬で顔を起こした男は、また横顔を見せて事もなげに言い放った。


「大丈夫、そのくらいちゃんと承知してるよ。港平はなにも心配しなくていいから」


　言葉は丁寧だが、気持ちが掴めない。比名瀬はこんなにも判り辛い男だっただろうか。


　横顔の違和感。崎浜はその訳に思い当たった。記憶にないからだ。いつも自分のほうに比名瀬の顔は向いており、横顔を目にする機会は極めて少なかった。


「それじゃあ」


　するっと半開きのドア口から出ていってしまう男に、呆然となる。


　崎浜は取り残された。


　なんだ、ありゃ―――


　今までの比名瀬からは予想もつかない反応に、どこかへ突き落とされた感じがした。


　理由はなんだと思った。どう探したって、特別なことなど、土曜の夜のキスしかない。


　もしかしてアレか、釣った魚にエサはやらないって奴か？　おいおいおい、キス一つで俺を釣った気になってんじゃねぇ。酔った上での過ちだって言ってんだろうが、かかってきやがれ！


　解せない焦りと、半ば支離滅裂な苛立ちに駆られて飛び出す。


「比名瀬っ、おまえな…」


　追いついて肩を引っ掴んだ。男は振り返り、特別な会話などなかったかのように応じた。


「あぁそうだ、港平。さっきの発音、間違ってたよ。先生は気にしなかったみたいだけど」


　苦手のドイツ語。指名されて読み上げた一文を指摘しているらしい。


　比名瀬は微笑んだ。今日初めて笑った。けれどその顔は、崎浜のよく知る表情とは違っていた。


　少し間の抜けたあの笑顔ではなく、そつはないけれど崎浜には感情の見えない笑顔だった。












「おかえりなさいませ、稜様」


　車のドアを開ける者、両開きの玄関ドアを開く者。屋敷で使用人たちの出迎えを受ける比名瀬は、鞄一つ自分では持たない。


「ただいま。みんな今日もありがとう」


　学校から戻ってすることと言ったら、にっこり笑って屋敷で働く人間を労うことぐらいだ。


　玄関から敷き詰められた赤い絨毯の上を歩く。掃除をするという発想が主になくとも、塵一つ落ちていたためしのない玄関ホールだ。緩く螺旋を描いた正面の階段からは、一匹の小さな犬が駆け降りてきて、比名瀬の周りを駆け回った。


「モモ、ただいま」


　犬は尻尾をちぎれんばかりに振り返す。ペットのヨークシャテリアを引き連れ、比名瀬は自室に向かった。


　部屋で一人になると、自然と溜め息が零れる。フランスは十八世紀の貴族の館をモチーフにした豪奢な部屋は、ホテルのように広々としていて、言うまでもなく整っている。けれど、比名瀬はベッドの上に上がると、ちんまりと膝を抱えた。


　身の置き所がベッドの上しかなかったアパート暮らし。妙な癖が身についてしまった。


　そもそもこの家は広すぎる。滅多に帰ってこない両親の部屋はお飾り同然。使用人に囲まれ生活に不自由はないが、家族と呼べる者はいない。駆け回れるほど屋敷は広くとも、一緒に走る相手も叱ってくれる者もいない。子供の頃、比名瀬は兄弟に憧れた。一つの棒アイスを分け合ったり、一つの部屋で川の字になって眠ったり。ときにはケンカもし、親に叱られたときには兄弟で慰め合ったりもする。そんなテレビで見た光景を、純粋に羨ましく思った。


　膝を抱え、無駄に広い部屋の空間をぼうっと見つめる。助走をつけて飛び上がった犬が、ベッドの上に必死によじ登ってきた。


「モモ、置いていったりしてごめんな。俺がいない間もちゃんと綺麗にしてもらってたみたいだな」


　犬の頭を撫でる。赤いリボンで頭の毛を一つに纏めた犬は、長い体毛を艶々と輝かせていた。使用人に懐いているとはいえ、アパートに住む間預けきっていたのを後悔する。


「…罰が当たったんだな。おまえを置いていったりするから」


　崎浜と距離を置くと決めた。


　もう迷惑はかけたくない。そんなもので長い間困らせてきた罪滅ぼしになるとは思えなかったが、時間は取り戻せないのだから仕方ない。


　今日は一日崎浜を遠ざけることができたのだから、明日も一日できるだろう。


　明後日も明々後日も。続けていればきっとそれが普通になっていく。


「稜様、食事の準備ができております」


　扉をノックされて顔を上げた。


「今行くよ」


　ぐずりたい気持ちを宥めすかし、比名瀬は意を決して立ち上がった。












　比名瀬の日常から崎浜の姿が消え、二週間が過ぎた。


　表向きはなんら変わりのない毎日。短いアパート生活が終わっただけで、これが慣れた生活の姿。車体の長い黒塗りのリムジン車が、大学までの足となる。行きも帰りも。港の傍を通りかかれば、気のいい漁師たちが声をかけてくれ、ときに新鮮な魚や、作り立ての料理を振舞われたりする。


　老婆の手を握り、子供たちには手を振る。


　島の皆に愛される生活。


　そして大学では、街からの学生が昼休みになると、誰かしら寄ってくる毎日。


「比名瀬、助かったよ。マジ、今月もう飯にありつけねぇんじゃないかって感じでさぁ」


「昼ご飯ぐらい、困ったらまた言ってくれればいいよ。急にバイト先が倒産なんて、大変だね」


　テーブルの向こうで、嬉しそうに箸を手にした男を見る。男は本当に腹が減って仕方がなかったらしく、もの凄い勢いで丼の飯を掻き込み始める。


　選択科目が一つか二つ被っている程度の、話はしたことのない学生だった。


「街田がさぁ、おまえに頼んだら飯奢ってくれるって言うから…悪いな、調子よくて」


「構わないよ」


　その食べっぷりを見ていると、本当によかったと思う。


　比名瀬自身はといえば、あまり食欲がなかった。食べる気になれない蕎麦を、箸に数本取る。


　気持ちと同じくらいに箸が重い。


　崎浜を避けるようにして二週間。生活は普通になっても、心の内は未だ慣れない。


「そういや、金欠だから参加しなくてよかったよ」


　一息ついて茶を啜りながら、目の前の男が言った。


「え…なにが？」


「ん、あぁ、今夜街田の主催のコンパじゃん？　ほら、レストラン借り切ってやるってやつ。誘われてたんだけど、金がもったいないからって断ってたんだよな。よかったと思ってさ」


「コンパ？」


　中止になった。街田はそう話していた。


　都合がついてやっぱり開催することにしたんだろうか。なにも聞いていない。話も伝わってこないが、費用も戻ってきてはいない。


「おまえは行くんだろ？　スポンサーだよな、たしか」


　男に言われ、比名瀬は曖昧な表情を浮かべる。


　正直、興味はさほどなかった。けれど、気分転換になるだろうかとも考える。このところ、大学以外の時間は屋敷に篭ってばかりだ。


　比名瀬は男に尋ねてみた。


「それ、何時からなのかな？」












　波をイメージした白い建物が、人口砂の浜辺に沿うようにして立っている。


　街の湾岸に建てられた建物の一群は、若者に人気のスポットで、夜は夜景を楽しむために訪れる者も少なくない。レストランのウッド調のオープンテラスは、昼はリゾート色を湛え、夜は漏れるオレンジの明かりが、海に浮かぶ客船を思わせる。


　白と海の青を意識した店内には、楽しげな若い客たちの声が響いていた。高い天井に反響し、波のようにさざめく。


　七時から始まったコンパは一時間ほどが過ぎ、自己紹介も一通り終わって和やかに盛り上がっているところだ。


「ありがとう、鴨は好きなんだ」


　比名瀬は礼を言って微笑む。皿を差し出してきたのは、コンパに出席の女性の一人だ。比名瀬の周りには、立派に人垣と呼べるほどの女の子が集まっていた。立食のパーティゆえ、皆目を引く男や女の元へ一直線だ。


「私、比名島って行ったことない。どこにあるの～？」


　街の学生には、比名島は地図上の島…どころか、地図の上でも場所を特定できない、名前だけは知っている程度の島だ。


　渡船でたった三十分で辿り着ける島だが、街の人間の離島に対する認知度は、所詮こんなもの。余程観光要素に溢れた島でもない限り、覚えてもらえない。そこで幾多の家族の生活が営まれているなど、思いも寄らない。


「ここからそう遠くない島だよ。大きくないけど、それほど小さくもない。綺麗な島だから、是非遊びに来てほしいな」


「えー、行く行く！」


「私も～、今度の週末に行っちゃおうかなぁ！」


　女の子たちは神秘の島に興味津々…というより、離島からやってきた浮世離れの男に興味を引かれて集まっているようだった。判りやすいほどに恵まれた容姿に、スマートな身のこなし。少しおっとりしたところも、取りようによっては育ちの良さゆえ。品格漂う男に、コンパに参加した女性の関心は一極集中だ。


「でも、船の時間調べておかないとダメよね。大学が休みの日曜も船ってたくさん出てるの？」


「帰りの時間も気になるし。離島に取り残されたら、って考えただけで怖い～」


　絶海の孤島じゃあるまいし、着飾った女の子たちは『怖い怖い』と頷き合う。


「じゃあ…よかったら、送り迎えはうちの船を出すよ。島に興味を持ってもらえるのはとても嬉しいから…」


「うちの船って、比名瀬くんの家、船持ってるの？」


「あ…うん、クルーザーなら三隻あるけど…」


　ざわっと人垣が色めきたった。


「ウソ、すごーいっ！」


「ね、もしかして今日もそうなの？　その船で来てるの！？」


「どれ、どの船？　こっから見える？」


　人の輪がぎゅっと縮まり、途端に息苦しくなる。手にした皿を抱えるのも一苦労、むっと化粧だか香水だか判らない匂いに包まれ、比名瀬は困惑気味に人垣を割った。


「えっと…あの、俺…飲み物取ってくるから」


「ワイン？　シャンパン？　私取ってきてあげる！」


「あ、い、いいんだ。俺は自分で…みんなはゆっくり食事を楽しんで」


　笑みは絶やさないながらも、比名瀬はそろそろとその場を離れた。


　疲れる。パーティは嫌いじゃない。けれど、このコンパという催しは、女の子とばかり話をしていなければならないしで妙に気疲れする。


　ほっと息をつく。壁際を隠れるようにして進んでいると、ちょうどボーイが通りがかり、比名瀬は皿を置いてシャンパングラスを手に取った。


　夜気に誘われ、テラスへと出る。ウッドデッキの端で深呼吸をし、微かな潮の匂いを感じ取ろうとした。


　不思議だ。島ではあれほど感じる海の匂いが、街の湾岸ではほとんど判らない。


　シャンパンを飲みながら、ぼんやりと夜の海を見る。波は穏やかだが、この先に島があるとは思えないほど沖は暗かった。


　―――港平はもうご飯、食べたかな。


　鴨、美味しかった。


　港平と一緒に食べたかったな。ベッドの上にしましまのピクニックシートを敷いて食べたら、きっと楽しかっただろうな…鴨じゃなくても。


　一人夜風に吹かれ、テラスでシャンパン。立ち姿だけなら優雅な男が、頭の中で考えているのは、あまりに子供じみた妄想だった。


　頬を緩めかけ、眉を顰める。


　ベッドで食事を取らねばならない部屋。崎浜の隣の部屋は、もう自分の居場所ではなくなったことに思い当たり、泣きそうに顔を歪めた。


　シャンパンをぐいと飲みながら、テラスの手すりに凭れ、身を乗り出す。


「あれ…？」


　声が聞こえた。耳に届く男たちの声が、自分のよく知る声であるのに気がつくと、比名瀬は手すりに沿って歩いた。


　目を凝らせば、下の薄暗い砂浜に人だかりが見える。


　街田だ。途中から見当たらなくなってしまい、どこに行ったのかと気になっていた男だ。


　レストランから少し離れた場所で、彼らは一服していた。街田を中心に五、六人集まり、煙草を吹かしている。


　どこから砂浜に降りればよいのか。テラスから砂浜には、身の丈以上の高さがある。


「街田く…」


　女の子たちとの会話には疲れていた。同性の友人を求める比名瀬は、声をかけるつもりが足が止まった。


「…ったく、だから誰が教えたんだよ！」


　荒々しい口調。頭上から見ても明らかに苛立った雰囲気の男は、忌々しげに煙草を吸いながら自分の名前を口にした。


「比名瀬にはせっかく中止になったって言っといたのにさぁ。あいつが来たせいで台なしじゃんかよ」


「だなぁ、女の子ほとんどあいつに持ってかれてるもんな」


「金だけの男のくせして、目障りなんだよ」


「はは、顔もいいけどな」


　フォローとも合いの手ともつかない言葉を周囲の男が入れ、街田がそれを睨む。


　男の吐きつけた煙草の匂いが、浜辺に漂った。僅かばかりの潮の香りを、すべて消し去った。












　そこにあるべきものがなくなると、人は違和感を感じるものだ。


　たとえそれが毎朝通行を妨げる迷惑駐車の車であっても、ベッドに転がる度に気になる天井の染みであっても。


「やべ、暗くなってきたじゃねぇか」


　実家の店の前の崎浜は、いつの間にかすっかり暗くなった周囲を見渡した。


　任されているのは陳列棚の修理だ。母親が息せき切った声で電話をかけてくるからなにかと思えば、前からぐらついていた棚がついに倒壊、直してくれと懇願された。父は寄り合いで飲み会というのだから、お気楽なことだ。


　スチール棚に買い替えてしまえば事足りるだろうに、と思いながらも、気軽に買えないのがうちの家計だとも知っている。


　木製の古びた棚に、崎浜は黙々と釘を打ち込み続けた。店の前には、明かりに誘われて時折虫もやってくる。小さな蛾を手で追い払っていると、背後に気配を感じた。


　微かな足音。こちらを見つめる視線。


　それは少し前まで、崎浜が常に背中で感じ続けていたものだ。


　そこにあるべきものだ。


「比名瀬？」


　まるでくしゃみみたいに、その名を出してしまった。振り返った崎浜は、自分の愚かさを恨まずにもいられなかった。


　電柱の傍に立っていたのは、友人の塩野だったからだ。


「忙しそうにしてるから声かけんの迷ってたんだけど…」


「…あぁ、どうした。また電球切れたか？」


「洗剤切らしてさ。スーパーもう閉まってるから、おまえんとこに置いてないかなと……悪かったな、比名瀬じゃなくて」


「別に」


　アスファルトにばらけた釘を拾い上げ、崎浜はまた打ち込み始める。


「別に、じゃないだろ。ここんとこおまえ、ずっと意識してないか？　今日もさ、昼休みに比名瀬のほう見ながら歩いて、食堂ですっ転びそうになってたろ？」


「知らん」


　嫌な話を持ち出された。金槌を使う右手に力が篭る。けれど、打てども打てども、塩野の声を掻き消せやしない。


「ケンカでもしてんのか？　珍しいよなぁ、比名瀬っておまえにはべったりなのにな」


「…ふん。どうでもいいよ、あんな男。なんだありゃ、あの態度は。すかしやがって」


「そうか？　比名瀬って元々すかしてないか？　理事長の息子だしなぁ…なまじ顔まで整ってるから、とっつき難いっていうか…」


　言葉を選ぶ様子を見せつつも、塩野は言い切る。


「愛想は悪くないけど、なんかこう見下ろされてる感じするよな。平民の僻みかね、完璧すぎんだよな」


「アレが完璧？　どこがだ。あいつはただのアホだぞ」


「アホ？　おいおい、なに言ってんだ港平。あいつ、全科目『優』らしいぞ。ヒイキなしでな。あいつがアホだってんなら、俺らどうするよ」


　男は本気で不思議がり、崎浜は納得ができない。


　自分の目に映る比名瀬と、周囲の目に映る比名瀬とはどれほどの違いがあるのだろう。


　今まで確かにあったはずのその隔たりは、何故突然なくなってしまったのか。今自分が目にしているのが、周囲の知る比名瀬なのか。


　じゃあ、あの比名瀬はどこに行ったんだと思う。


　得体の知れない料理を半日もかけてこしらえてきたり、部屋をゴミで溢れさせたり。馬鹿みたいに自分の言うことはなんでも鵜呑みにし、そして―――


　忘れたい顔。キスをしたぐらいで泣いた男の表情が頭を過ぎり、崎浜はぐっと唇を噛み締めた。


「そういえば、今夜例のコンパだってな」


　塩野の言葉に首を捻る。


「…コンパ？」


「ほら、街田たち主催の！　湾岸のマリンプレイスでやるんだってさ。六十人くらい集まるって言ってたな」


「あぁ、それか」


　興奮気味に切り出す男に、崎浜は生返事。島から出れない人間には関係のない話だ。


　マリンなんとかなんて崎浜は知らないし、今後もたぶん知らないまま終わる。そう思えば、ますますやさぐれた気分にもなる。


　主催が街田というのも気に入らなかった。


「やっぱ俺もメンバーに入れてもらうんだったかなぁ。街田のヤツ、比名瀬に費用出してもらってるくせして、男から会費ふんだくろうとすんだぜ？」


「へぇ…」


　不意に塩野は人の悪い笑いを浮かべる。


「けど、今頃焦ってんだろうな。比名瀬が参加してるらしいから」


「そりゃ参加するだろ、金出させられてんだ」


　あんな男に乗せられてやっぱり比名瀬が資金提供したのかと思うと、正直胸くそ悪い。


　ムカムカする。金槌を握る手にもぐっと力が入る。つい語調もきつくなった崎浜は、その後に胃痛も始まるような事実を聞かされるとは考えてもいなかった。


「それが…中止になったって比名瀬には話してたらしいよ」


「は？」


「費用は出させといて、いかにも女を独占しそうな比名瀬には遠慮してもらおうって魂胆。せこいにもほどがあるっていうか…どっかからバレたみたいだけどな」


「そんであいつは？　ノコノコ参加してんのか…あの馬鹿は」


「仕返しのつもりじゃないのか？　街田、嫌がりそうだもんな」


　報復。そんなご立派なこと、あの比名瀬に実行できるはずもない。利用されていたことすら、未だに気づいていなくても、おかしくない。


　ガツ。金槌を振り下ろす。目測を誤って釘の頭を外した金槌に、修復間近の棚がメキッと嫌な音を立てた。







　関係ない。あいつとは関係がない。


　呪文のように唱え続けた崎浜がアパートから表に出たのは、八時を回った頃だった。


　暗い坂道を駆け降りながら、結局こうなってしまうのかと呆れる。『夕飯食べていきなさいよ』と誘ってくれた母親を、またしても振り切ってアパートに戻った時点で、こうなるのは決定していたのか。


　港に辿り着くと、一足遅く最終便の渡船が船着場から離れていくところだった。


　―――間に合わなかった。


　これは運命。やはり自分は島から出られないようになっているのだ。


　桟橋の先に立った崎浜の前で、海は穏やかに凪いでいた。鏡のようにまっ平らな海には、丸い月がきれいに映り込んでいた。


　関係ない。知るもんか、諦めろ。


　一歩歩くごとに頭で呟く。港を離れようとした崎浜は、停泊した漁船の一隻からぬっと現れた人影にぎょっとなった。


「おう、港平じゃねぇか。なんだぁ、こんな時間に」


　酒が入らずとも赤ら顔で、いかにも海の男といった風情のオヤジは、子供の頃からの見知った漁師だ。ついこの前も、居酒屋で何故か一緒に飲んだくれたばかりだ。


「源三さん、そっちこそこんな時間に…」


「あぁ、船に忘れもんしてなぁ。おー、港平暇なら『魚楽』いかねぇか、おまえこないだ一曲も歌わねかったろ、今日は大いに歌ってもら…」


　源三は仰け反った。


「なんだぁ？」


　崎浜がずいっと歩み寄ったからだ。


「源三さん、頼む。船、出してくれ」


「はぁっ？」


「頼む、本島にどうしても行きたいんだ。今度サブちゃんの『北の漁場』フルで歌うから、頼む俺を連れてってくれ！」


　その途端、背後の源三の船は大きく左右に揺れた。


「どうしたんだ、おめぇ。珍しいな、そんな必死んなって…船出してもいいけどよう…」


　左右に揺れた船が、今度は上下する。持ち上げる波は、崎浜の決意に怒りを露わにしたかのようだった。


「なんだぁ、急に波が…」


「源三さん、急いでくれ。これ、外したらいいのか？」


「あ…あぁ」


　岸壁の係船柱に結びつけられたロープを解く。


　船が出るまでにそう時間は必要なかった。


　けれど、雲行きが怪しくなるまでにも同じくらい…いや、それ以上に時間はかからなかった。船が岸壁を離れる頃には、空から月の姿は消え、代わりに暗雲がうねり始めた。


　船が堤防を越えたときには、空は眩い閃光を宿した。


　ピカッと光る。ゴロゴロと不吉な音が響き渡る。


「なんだなんだ、こりゃ！　今夜は注意報なんて出てねかったぞ！」


　稲妻が空を割り、海上まで駈け落ちた。捩じれた不気味な青い光の筋に、操舵室の源三は『ぎゃっ』と悲鳴を上げる。


「港平、ダメだ戻るぞ、こりゃやべぇ！」


「源三さん、頼む！　本島まで三十分だ、持ちこたえてくれ！」


「んなこと言われても…」


「船は転覆させない！」


　大粒の雨が操舵室の窓を叩き始め、崎浜は表へ出た。


　島の明かりが、少しずつだが遠退いていく。少し前まで完全な凪を見せていた海は、荒々しい牙を剥いた。


「うわっ」


　まるで裂かれたバケツの底。激しい雨に船体は閉ざされ、濡れたデッキに足が滑る。立ち上がろうとした体は浮いた。一瞬の無重力感。船は高い波に攫われ、雷鳴轟く天に向かって押し上げられた。


　三角の波が船を囲む。危険な波は船を玩ぶ。その手のひらのてっぺんへ持ち上げたかと思えば、今度は深い底へ。すり鉢のようなうねりを海原は生み出し、自然の力を見せつけてくる。


　痛い。ハリケーン級の風に乗った雨粒が、体を刺す。波はデッキの崎浜の足元を掬い、漁船の端から端まで引き転がす。危うく船から放り出されそうになった。


「痛ぇんだよ、くそっ…」


　上下左右、天地も判らないほど揺さぶられて気持ちが悪い。寿命はたっぷり縮んだ。


　なにも見えない。


　あまりの激しい雨に、背後の島も、目指しているはずの本島も見えない。


　崎浜は船首に向かって体を這わせた。


　どうしても、本島へ行かなくてはならないのだ。


　比名瀬を心配している自分に、嘘がつけない。


　疫病神は世間知らず。あれは、疑うことを知らない馬鹿な男なのだ。島の連中が一致団結、揃いも揃って甘やかしたせいで…大事に守ってきたせいで、自分に敵意を抱く人間がこの世にいるなんて知りもしない。


『敵意』なんてものがなにかさえ、もしかしたら知らずにいるのかもしれない。


　それを、あれが知ったらどうなるだろう。


　どれほど傷つくのか。


　考えるだけで体のどこかが痛くなる。崎浜のほうが苦しくなる。


　あいつはへらへら笑っていればいいと思う。まともなことなど一つも知らなくていい、そんなもの俺が潰してやるとさえ思う。


　真っ暗な時化の海の向こうを、崎浜は睨み据えた。


　船首に立つ。天を仰ぐ。


　まるで雨のカーテンだ。幾重にも船を囲む雨の厚いカーテンを、崎浜は薙ぎ払った。腕で振り切りながら、雷鳴の空に向かって叫んだ。


「俺を、本島に行かせろ。あいつに会いたいんだよ。俺は…あいつのために行きたいんだ！」


　崎浜は島を出たいのではなかった。


　比名瀬の元に行きたい。


　ただ、それだけを思っていた。












　白と海の青。海辺らしいその店は、着飾った多くの学生が賑やかに集まっていた。崎浜が一歩足を踏み入れる傍から、いわゆる水を打ったようにシンと静まっていく。


　実際、崎浜は水を滴らせていた。海水を含んだジーンズはずしりと重く、一歩歩くごとに店内のカーペットは色を変える。二十八センチのデカい足跡が、点々と残っていく。


「お客さま、すみませ…」


　困惑顔で声をかけてきたボーイを、ぎろと一睨み。貸切の広い店内の中心で、ぐるっと周囲を見渡せば、壁際に一際華やかな一群があった。


　否応なしに目立つ。デザートの皿を手にした女の子たちが、一人の男を取り囲んでいる。立食パーティ形式とはいえ、たかだか学生の集まりでスーツを着た男。けれど、クラシックラインの細身のスーツは妙に似合いすぎ、突っ込む気にもなれない。


　比名瀬は笑っていた。幾重にも差し出された皿に戸惑った様子を見せながらも、微笑んでいた。


　一目で判るほどのモテ具合。崎浜の心配を余所に、コンパを楽しんでいたとしか見えなかった。


　胸がむかつく。きっとさっきまでの船の揺れのせいだ。


　命からがら、嵐を越えて港に辿り着いた。揺られ、転がされ、胃の中はきっと胃酸も大時化だ。だからほっと安心すべきところで、自分はむかついたりするに違いない。


「ひっ」


　女の子が息を飲む。


　崎浜が近づけば、夜中にトイレで幽霊にでも出くわしたような見事な恐怖顔で後退く。


「こ…港平？」


　ようやく男はこちらに気がつき、目を瞠らせた。


「…来い」


　言葉が見当たらない。対峙するはずの街田の姿もなく、女をはべらせて笑っている男を前に、当初の予定が狂う。自分がなんのためにやってきたのか、判らなくなる。


「来いって…港平、どうやってここに来たんだ？　それにその格好…港平、頭になにか…」


　比名瀬の目線の先に手をやる。額に下がったもの。ぬるっと手に触れたものを無造作に取り、崎浜は床にぺっと叩きつけた。


「海草だ、なんか文句あるか？」


「い、いや、別に文句は…」


　頭に血が上ったようになり、冷静な態度が取れない。言葉が出ない。


　比名瀬のスーツの腕を引っ掴む。


「帰るぞ」


「え…？」


「帰るって言ってるんだ、早くしろ」


　ぐいと腕を引っ張った。呆気に取られる女の子たちの輪から、状況が把握できずにいるらしい男を引き摺り出す。


　足取りも荒い崎浜の後ろを、比名瀬は前のめりになりながら付いてきた。正面口からレストランを後にする。向かうは源三の漁船の停泊した岸壁だ。


「こ、港平、ちょ…ちょっと待って。な…んで俺が港平と帰らなきゃならないんだよ」


　行く先を悟ったのか、比名瀬が抗議の声を上げ始め、崎浜は吐き捨てた。


「うるさい、つべこべいうな。おまえは俺の言うこと聞いてりゃいいんだ」


「な…んで…」


　なんで？


　どうしてだと？


　そんなこと、知るもんか。俺だって知りたい。


　心配だからやってきた。けれど、その心配事はどうやら杞憂に終わっていた。なのに、連れ出そうとする。女と楽しく過ごす姿に胃をむかつかせ、ろくな言い訳もできずに連れ帰ろうとしている。


「放してくれ。俺が港平の言うことを聞かなければならない理由はないはずだ」


　激しく振り払おうとする手に、崎浜は呆然となった。


「比名瀬…」


「放せ」


　じりじりと後ろに下がりながら、男は崎浜の手を解く。自分の手を取り戻し、それから身を翻す。


「比名瀬！」


「放っておいてくれ」


　言い捨てて背を向けた男を追いかける。崎浜が急げば、男の歩む速度も上がる。


　逃げるから追いかける。追ってくるから、逃げる。次第に二人はスピードを上げ、とうとう比名瀬が走り出した。行く先などなく、ただ自分から逃れるために走っているとしか思えない男は、店の裏手へと逃げ込み、アスファルトの敷地から砂浜へとスロープを駆け降りた。


「待てっ、比名瀬！」


　思いのほか足が速い。


「待てっつってんだろうがっ」


　人気のない暗い浜を、人口砂を蹴り上げて走る。掴もうとして伸ばした手は、何度も虚しく空を切った。けれど、どこまでも永遠に続くんじゃないかと思われたレースは、唐突に幕を下ろした。


　足を縺れさせ、比名瀬は砂浜に突っ伏した。


「…おまえっ、車で登下校なんか…してっから、足腰弱ってんだよっ」


　人のことは言えない。上がり切った息で男を見下ろし、崎浜は逃すまいと馬乗りになる。両足を押さえつける。


「な…んでっ、どうして追い…かけてっ、くるんだ…」


　胸を喘がせながら比名瀬は見上げてきた。


「なんでこん…なっ、無茶苦茶なことっ…するんだ」


　苦しげな顔で、迷惑そうなセリフを言うから、カッとなった。


　上手く言えない。伝えるべき言葉ならいくらもあるはずが、届くところに見当たらず、苛々する。


　ぐっと掴んだ。砂浜に横たわる男のスーツの襟元を鷲掴みにした崎浜は、そのまま引き起こすようにして身を寄せ、それを奪った。


　唇を押しつけた。薄っぺらな唇を奪い、噛みつくみたいに歯を立てた。


　ひくりと、男が身を竦めた拍子に喉が鳴る。唇を離せば、比名瀬は暗がりでも判るほど目を見開いて自分を凝視していた。


　波音が鼓膜を打つ。じっと見上げてくるばかりで、比名瀬がなにも言わないものだから、静かな内海の波の音までもが響いてくる。


　さっきまで島の傍ではあんなに荒れていた海は、嘘のように静まっていた。


「港…平？」


「俺にキスされて嬉しいだろ？」


　思わぬ言葉が自分の口から零れ出す。


「…泣けよ、比名瀬。泣けったら」


　あの夜のように、キスを嬉しがって泣けばいいと思った。可愛く泣いてくれたらいいのに。泣きながら、自分をもう一度好きだと言ってくれれば、自分だって―――


　自分だって、なんだ？


　上着を乱暴に引っ掴まれたまま、比名瀬は抵抗らしい抵抗もしなかった。


　ぼろ、とその目から涙が零れた。


　あの夜と同じように。


　けれど、自分を見上げるその眼差しは寂しげで、とても哀しげだった。あの日のような表情は欠片すら見当たらない。


「…ひどい」


「え…」


「酷いよ、港平。いくら俺が嫌いだからって、こんな嫌がらせするなんて…酷過ぎる」


　傷つけた。身勝手な言葉が、比名瀬を深く傷つけたことに気がつく。


「ひ…比名瀬…」


　自分は今なにを言った？　なにを、言った。


　無造作に服を握り締めた自分の手に、崎浜は少なからず驚き、比名瀬の上半身を砂浜に下ろした。


　されるがまま、砂浜に頭を下ろした男はそのまま夜空を仰ぎ、両腕で顔を覆った。


「港平の迷惑にならないように家にも帰ったし、近づかないようにしてるのに…俺にどうしろっていうんだ。俺がいなくなったらいいのか？　そしたら…そうしたら、みんな嬉しいんだろ」


　くぐもる声が、苦しそうに言う。


「みんな…みんな俺のことなんか嫌いで、迷惑だったんだ。そ…んなことにも気づかないでいたなんて、俺は馬鹿だったよ」


　腕の下で涙を堪えているのが、息遣いで判る。崎浜は突然のことに、焦るばかりだった。


「みんなって…おまえ、何言ってるんだ？　さっきあんなに楽しそうにしてたじゃねぇか。女に囲まれてたろ？」


「外から…戻ったら、また話しかけてくれたから…一緒にいただけだ」


「だから、それはおまえに興味があるからだろうが」


「違う。彼女たちだって、きっとすぐに…俺なんかといるのは嫌だって思うようになる。俺は…嫌われてるのにも気づかないような大馬鹿なんだから。港平にも、街田にもっ…」


「街田と話したのか？」


　何事もなかったんじゃないのか。


「街田がおまえになにか言ったのか？」


　笑っていたから、てっきり街田とは接触がないままかと考えていた。顔合わせたところで、辻褄合わせ。あの男は嘘を誤魔化したりはしなかったのか。


「…少し前に…立ち聞きしたんだ。俺が来たから台なしなんだって。金だけの…男なんだってさ。港平がなにか教えてくれてたのに、ちゃんと聞かなかったから罰が当たったんだな」


「くそ、あの野郎…」


「なぁ、港平もそうなんだろう？　彼女と…佐伯さんと別れたって聞いた。本当に付き合ってたのに、俺…馬鹿だから、判ってやらなくてごめんな。いつも邪魔してばかりで、ごめん。悪かった…もうっ、もう絶対に邪魔はしな…っ」


　ぶるぶると震え出す。腕で隠れ切れていない口元。激しく戦慄き始めた比名瀬の唇を、崎浜は目にした。


　震える唇を、何度か男は噛み締めた。


「…なっ…なんで、キスなんてするんだよっ。あのときも…今だって…」


　堪えきれずに吐き出されたその声は、酷く苦しげだった。


「比名…」


「嫌いだって言ってくれ。もう邪魔しないから、ちゃんと言葉で嫌いって…俺が『比名瀬』だから遠慮してるのか？　嫌いってちゃんと港平が言ってくれないと、俺…っ」


　比名瀬がしゃくりあげた。


「嘘でも、嫌がらせでも、キスなんてされたら…やっぱり嬉しいって思ってしまうんだよ。もしかしたらって、少しでも…思って、しまっ…そんなの、苦しいよ。ひどっ…いよ、港平…」


　諦めきれなくなると、比名瀬は言う。


　砂の上に横たわった男は、子供の頃に戻ったみたいに手放しで泣きながら言う。


　いや…昔だって、比名瀬はこんなふうにマイナスの感情を露わにし、泣く姿を見せたりはしなかった。いつだってにこにこと笑っていた。朝っぱらから島の皆に愛想を振り撒き、手を振り、子供たちが纏わりついても嫌な顔一つしなかった。


「嫌いじゃねぇ」


　崎浜は言い切った。


　比名瀬の腕をその顔から引き剥がし、よく聞こえるようにもう一度、強い声で言った。


「嫌いで海渡ってこれるか！」


　そうだ。嫌っていたら、こんな場所へ来れやしない。嫌っていないだけの、どうでもいい存在だって無理だ。


　不可能が可能になった。


　都が浮気したときも、自分は指を咥えて海を見るばかり。結局なにもできやしなかったのに。


　いくら心配したからって、比名瀬が死ぬか生きるかでもないのに俺は―――


　気になるからだ。たぶん…いや、きっと自分は…比名瀬を好き、なのだ。


　少なくとも、十一年渡れなかった海を渡ってしまう程度には。


「…港平、海渡れたんだ」


　男は目を瞠らせた。


「あぁ、おまえに会いに来た」


「俺に…？」


　零れていた涙を比名瀬は拭う。不思議そうな顔をした男に、崎浜は迷わずに応えた。


「そうだ。迎えにきた」


「港平…」


　やがて比名瀬が手を伸ばしてくる。しょっぱい匂いのする髪。まだどこかに海草の一本ぐらい残っていそうな、崎浜の濡れた髪に触れる。


「比名瀬、俺と…一緒に帰ろう、な？」


　寝転がった比名瀬の頭も乱れていた。砂が絡んで、ぐしゃぐしゃだった。


　気にしない。互いの髪の惨状などこの際どうでもいい。


　比名瀬が起き上がろうとし、焦れた崎浜は抱き起こす。比名瀬が飛びついてきたのか、自分が抱きしめたのか。ほとんど同時で判らない。誰に説明する必要もなく、二人にとってもどちらでもよかった。


　腕の中に収まった体を、崎浜は抱き止めた。
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「いいのか？　俺…一緒に帰っても？」


　半信半疑の様子で比名瀬が尋ねてくる。


「あぁ、アパートにも戻ってこい」


「無理だよ。モモだって連れていけない。置いていくのはもう可哀想だし…あのアパート、ペット禁止なんだ」


「おまえな、天蓋つきベッドだの鹿の首だの持ち込んで、異臭騒ぎまで起こしておいてなにを今更…」


　崎浜は呆れて笑った。噴き出すと、目の前の男の表情も緩み、泣き笑いみたいな顔になる。


「アパートに戻ってこないならそれでもいい。今までどおり、ヨークシャテリアと一緒に屋敷で暮らせばいいさ。でも…元どおり俺といろ、な？」


「港平…」


　比名瀬は頷く。こくと頭を縦に下ろし、そして見せた笑顔は、澄ました顔立ちには似つかわしくない、あのへらりとした笑みだった。


「好き」


　呟かれて身を寄せる。


　ここはキスに移るべきだろう。誰だってきっとそう考える。広い肩幅の上体を傾げたところで、崎浜はここが昼はおてんとうさま、夜はお月さまの照らす場所であると思い出す。人気を確認するまでもなく、無粋な声が聞こえてきた。


「港平～、なにやっとんだ～。坊ちゃんも、風邪引きますぞ～」


　待ちくたびれて探しにきた源三の声が、夜の浜辺に響き渡った。












　優しい潮風が島全体を包んでいた。


　港側から吹きつける風は集落を越え、小さな神社まで続く石段と森の木々の上を駆け抜けると、連なる山の上でスキップのように弾む。右に左に躍るようにターンをしながら、左右の山裾へと抜け降り、その一部は島の突端の岬へも届いた。


　コスモスの咲き誇る花畑へと、風は優しく吹き抜ける。


「この弁当、おまえが作ったのか？」


　赤と青と黄色の縞模様のシートの上で、広げられた弁当箱を覗いて崎浜は言った。


　コスモスの季節が終わる前に、ピクニックがしたいと言い出したのは比名瀬だ。この時期、北のコスモス岬は、春に島民たちの手で丁寧に蒔かれた種が可憐な花を咲かせている。


　週末は家族連れでも賑わう。けれど土曜の今日は、花が開花して随分たつためか人気がなかった。


　草花の途切れた場所を探し、縞模様のシートを広げた比名瀬は、やけに嬉しそうだった。


「弁当？　違うよ。屋敷の料理人に頼んだら作ってくれたんだ」


　から揚げを摘まみながら答える。


　白い帽子のような持ち手が、一つずつ丁寧につけられた手羽元だ。美しく巻かれた卵焼きに、きっちり耳の長いウサギのリンゴ。一目で比名瀬の自作ではないと判る。


　崎浜は頷いた。


「そうか、そうだろうな」


「でも、そのオニギリだけは俺が握ったんだよ」


「たしかに……そうだろうな」


　さっきから口内で感じる異物感。梅干が出るか昆布が出るか。期待して食らいついたオニギリから出てきたのは、なにやら葉っぱのような食感のものだ。


　しかも毛むくじゃらの。


　飲み込めずに引っ張り出す。


　出てきたのは、枝豆のさやだった。


「港平、美味しいか？」


「あぁ、まぁな。けど…オニギリの具に枝豆はどうかと思うぞ。せめて皮は外せ」


「そうか？　うん、判ったよ」


　イマイチ、と婉曲に言ってしまったにもかかわらず、比名瀬は嬉しそうにしている。


　デザートのプリンから梅干が出てきたりしつつも、和やかな食事。そよそよと風に揺らぐ花々の間で、ピクニックを楽しむ。


「よく考えたらさ、港平しかいないんだよな」


　比名瀬が突然呟いた。満腹の腹を抱え、そのまま寝転がってしまいたい気分を堪えつつ、片づけを手伝っていた崎浜は顔を起こす。


「なにが？」


「俺に普通にしてくれるの。島のみんなはとてもよくしてくれて…優しいけど、叱ったりしてはくれない。本当のことを言ってくれるのは、港平しかいないんだなって思って」


　崎浜がランチバッグを開き、比名瀬が空の弁当箱を押し込める。連携プレーで片づけを終えながら、男は言葉を続けた。


　淀みのない声で、はっきりと告げてくる。


「だから、俺にとって港平は特別なんだよ。だから…港平を好きになったのかもしれない」


「へぇ…」


「って、どうでもよかったか？　前に訊いてたから、答えたんだけど…」


「別に。どうでもよくねぇよ」


　どっちなのか、矛盾気味の返事をする。


　島の連中と自分の接し方が極端に違うのは、比名瀬が最初に失礼なことを言って友達になろうとしたからだ。優しさじゃない。むしろ嫌っていたからだ。


　それを『特別』だと言う。好きだとも。


　男の自分を、真っ直ぐに好きと言い切ってしまえる比名瀬はおかしい。


　同時に、眩しい。


　こっちこそ、そんなことを言うのはおまえぐらいしかいないと教えてやりたい。特別だと告げてやりたいのに、とても言葉にはできず、口を無意味にひくつかせてしまったりする。もしかして自分は常識人なのではなく、単なるヘタレなんだろうか。


　恐ろしい考えに、崎浜は慌てて蓋をする。


　そっぽを向いて一人だんまり。そのくせ微妙に浮いたり沈んだりと表情を変える。ちらと横を見れば、そんな自分を比名瀬がじっと見ていた。


　少しでも考えを読み取ろうと、必死の眼差しを向けている。


　くそ。自分の中に急浮上した感情に、内心舌を打つ。


　すなわち、可愛いと思う気持ち。都合構わず湧き起こるその気持ちに、崎浜は上手く蓋をしかね、ピクニックシートの上を這った。


　むすっとした顔のままにじり寄る。白いシャツを纏った男の肩をひっ捕まえ、自分の元へ引き寄せる。いい匂いのする頭を、胸に抱いてみたりもする。


「…港平」


「なんだ？」


　顔を見るとダメだった。頬に触れると、まるでそれが自然の摂理とでもいうように、口づけてしまう。


　本意ではないといった態度を懸命に装うも、やっぱりキスは優しくなってしまう。


　鼻先を擦り合わせ、唇を押しつけた。反対側の角度からもキスをして、下唇で押し上げるみたいに唇を撫でながら顔を覗き込む。


　見つめ合うと自然と笑みが零れた。


　再び、それを押しつけあった。


「…末永く幸せになりました、か？」


　なにか思い出したかのように言い、比名瀬は微笑む。


「へ…？」


「こういうの、そういう感じかなと思って。俺と港平、『幸せになりました』かな？」


　いや、その後があると思うのだが。おまえは花畑男だから、おとぎ話でいいかもしれないが…自分的には、いろいろあってくれなくては困る。


　シャツの襟元から覗く鎖骨や、白い首筋に、判りやすく唾を飲んでみたりしつつも、崎浜は襲いかかるのをすんでのところで堪えた。


　肝心の言葉を言っていないのに、それは卑怯だ。


　思い切って口を開いた。


「おまえに、言っておくことがある」


　妙に重々しい口調になる。


「なに？」


「い、いや、なんだ…」


　俺より先に寝てはいけないとか、俺より後に起きてもいけないとか、そういう昔の歌のような話ではなく…もっと簡単なことだ。


　もっともっと、初歩的な話だ。


「好きだ」


　岬の突端から飛び降りるぐらいの勢いを要する三文字だった。どうにか言葉にしたものの、崎浜はパラシュートを装着していた。つい出てしまった手。思わず、比名瀬の両耳をそのデカい手で塞いでしまっていた。


「な、なに港平。今、なんか言ったよな？　聞こえなかったんだけど…」


　両手を比名瀬は振り払う。


「知らん。なにも言ってない！」


「嘘だよ。なにか言っただろ？」


　―――今更言い直せるか。


　ますます告白し辛くなってしまった。自分のヘタレ度を認識しなくてはならない状況に追い込まれ、崎浜は苦し紛れにばっと立ち上がった。


「比名瀬、歩くぞ」


「え…」


「せっかくのコスモス畑だ。散歩するぞ、散歩を」


　のしのしとコスモスの間を、歩き始める。


　有無を言わせず散歩を強行する崎浜に、比名瀬は慌ててついてきた。いつものように隣を歩き、至近距離から崎浜の横顔を見やってくる。


「港平、そういえば…街田くんは可哀想じゃないかな」


　気持ちのいい休日に聞きたくもない男の名を耳にした。


「街田？　なんでだ」


「困ってたよ、港平がレストランの貸し切り費用返却させたりするから…」


　ごねる街田から、崎浜は比名瀬が詐欺られた費用を取り戻した。全額返却させた。といっても、街田は男どもから会費も集めていたというのだから、払えないことはないだろう。


「自業自得だろ、あいつは」


「でも支払いに困って、女の子たちにも頭下げて会費払ってもらってるそうだよ」


「あのな、それが普通なんだ。ただであれだけの規模のパーティができるなんて、世の中そんな都合のいい話があるもんか」


「そうか？　俺は別にお金は返してもらわなくてもよかったんだけど……わっ」


　ざわっとコスモスが頭を振る。


　比名瀬が転びそうになり、崎浜は腕を掴んで引き止めてやる。躓きやすい男だ。それもそのはず、やっぱり今日も比名瀬は前を少しも見ようともせず、自分のほうばかり見ている。


　ろくに花も見ないのだから、散歩はどこでも一緒かもしれない。神社へ続く石段でも、大学の構内でも、自分がいれば比名瀬にとっては同じことなのかもしれない。


「少しは学習しろ。こっちを見るなって言ってるだろう？　前を向け」


「前を向いたら、港平がたくさん見れないよ」


　崎浜はふんと鼻を鳴らした。


「じゃあ、もう勝手にしろ。好きなだけ見てろ」


　陽だまりの中、再び歩き出した二人を潮風が撫でる。豊かに咲き誇った、白にピンクに薄紫の背の高い花々が、風に波を打つ。


　青い空ではカモメが鳴いていた。


「やっぱり港平はシャイだなぁ」


　耳たぶを赤くした崎浜の横顔を、比名瀬は見つめたまま言う。


　転ばぬよう、崎浜はその手をしっかりと握り締めていた。
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　悩みがない。


　切りよく二十歳ともなれば、悩みの一つや二つあって然るべきで、目先の些細なことから、将来的な大きなものまで各種取り揃っているはずだけれど―――崎浜港平の悩みはおよそ数週間前からなくなってしまった。


「……来た」


　ばさっとデカい体にシャツを羽織ると、二階の窓からひょいと表を覗く。アパート前の狭い路地に黒塗りの車の姿があるのを確認すれば、自然と気持ちが浮き立ってくる。


　大学は休みの日曜だ。財布だけをジーンズの尻ポケットに押し込んだ崎浜は、安普請のアパートのドアにはやる思いで向かう。飛び出しそうになるのを堪え、一呼吸置いて開いた。


　眩しい朝日が崎浜を照らしつける。通路の先にはひょっこりと頭が覗き、階段を上ってきた男は、こちらに気づくとぱぁっと表情を輝かせた。


「港平！　おはよう、ちゃんと起きてくれてたんだね」


　自分を迎えに来た男。比名瀬稜は、ご丁寧に日差しを受けた髪まで輝かせている。


「…おう」


　努めて冷静に応えた。勝手に緩み出す口元を引き締めるのも一苦労。別に愛想よくしたっていいのだけれど、相手はおよそ十一年前…小学校三年生のときから邪険にし続けた男だ。今更おいそれとニヤけた顔は見せられない。


　単に照れ臭いだけかもしれなかった。


「行くぞ」


　今日は一緒に向かうところがある。ぶっきらぼうな崎浜の後を、比名瀬は嬉しそうに続いた。道幅いっぱいに停まったリムジンの運転手に、『港までは歩くから』と声をかけ共に歩き出す。


　休日というのは珍しいが、何ヵ月も、何年も前から続いている光景だった。学校には毎朝必ず比名瀬が迎えに来て、揃って登校。二人はいつも並んで歩いていた。


　傍目には同じ。けれど、崎浜の気持ちは随分違っている。そりゃあ仮にも…はっきりと確認し合ったわけではないが、腐れ縁から一気にコイビトとやらに昇格したのだから激変もする。


「港平、そんな格好で寒くないのか？　今日は風が冷たいよ？」


「あぁ、俺は暑がりだからな。こんくらいがちょうどいい」


　十一月も半ばを過ぎ、島に吹きつける海風は冷たい。


　基本はジーンズにＴシャツ。それに加え、いくら長袖でもぺらぺらのシャツ一枚を羽織っただけの自分を、比名瀬は心配そうに見やっていた。


「わ」


　一際強く吹いた風に、薄い肩を寒そうにいからせる。


　相変わらずお上品ななりの男だ。その肩は大学生が着るとは思えないお高そうなジャケットに包まれている。中のシャツのボタンはきっちり上まで留められ、アパートで暮らしていたときのように段違いになっていることもない。


　どこぞの坊ちゃんみたいだ。


　いや、実際に良家のご子息なわけだが。


「王子～、おはよう～！」


「おはようごさいます、稜坊ちゃん。休みなのに、お早いですね」


　賑やかな港の周辺を通りかかると、老若男女、早起きの島民たちが声をかけてくる。


「おはよう」


　にこにこと手を振って応えている男に、崎浜は見入っていた。


　さらりさらり。歩くごとに、明るい栗色の髪が揺れる。横顔を目にする度、『こいつはこんな顔だったか？』と思う。白くて小さくて、ちょっと女性ホルモンが過剰に効いてそうな、中性的な美形顔。まさに王子様といったその容姿。とっくに見飽きていたはずの顔がやけに気になってならず、ついつい見つめてしまう。


　すげぇ、綺麗だ。


　寒イボの立つ言葉が思い浮かんでしまい、動揺しつつも目が離せない。


「…わっ」


　崎浜は情けない声を上げた。


　風が冷たかったからではない。路上の側溝の蓋に足を取られ、素っ転びそうになったからだ。


「こ…港平、大丈夫？」


　比名瀬が驚いた顔で自分を見る。


　格好悪い。悪すぎる。しかも、今日だけに留まらなかった。このところ崎浜は、通学途中も比名瀬に目を奪われ、上の空になっては転びそうになる…を繰り返していた。


　これではまるで以前と立場が逆だ。


　惚れた途端、世界が変わった。海の色も、島の景色も、比名瀬の顔だって何一つ変わりはしないのに、『好きだ』と自覚した瞬間から、目に映るものは自分を惹きつけてやまなくなった。


「港平、手つなごうか？」


「あ？」


「港平が転ばないようにさ。あ…でも俺もよく躓きそうになるから、そしたら二人で転んじゃうだけかな？」


「アホか」


　差し出された手を軽く振り払い、ぷいと顔を背ける。一瞬目に映った比名瀬が傷ついた顔を見せた気もするが、大の男二人が公道で手を繋いでいいはずがない。たとえカモメがてくてくと徒歩で横切っていくような長閑な道であってもだ。


「シャイだなぁ、港平は」


　ふっと比名瀬は笑った。その口元に再び目を惹きつけられそうになり、慌てて前を見据えて先を急ぐ。


「そんなに急がなくても、早すぎるくらいなのに…」


　港に入ると、停泊したクルーザーの姿が目に飛び込んできた。


　二人の目的地は港ではない。今日の約束は街へ行くことなのだ。


「港平と街でデートできるなんて、夢みたいだな」


　相変わらずのへらりと緊張感ゼロの笑みで比名瀬は言う。デート…なんて甘ったるい表現はどうかと思うが、島を出られるようになったのは比名瀬を好きになったからこそだ。


　比名瀬が心配で、自分の気持ちに誤魔化しはきかなくなったあの日。


　あの夜、死ぬ思いで海を渡った。それがきっかけだ。


　崎浜は感慨深げに空を仰ぐ。あの夜の嵐が嘘のように、今日は素晴らしい好天だ。高層雲の広がる清々しい秋空―――


「坊ちゃん、いい天気になりましたね。準備万端、クルージング日和ですよ」


　桟橋の先まで行き着くと、優雅な白銀ボディの船の船室からは操舵を任されている男が姿を覗かせた。


「帰りは夕方になるから、サンセットクルージングかな」


「そうだな、これだけ晴れてりゃ夕日もさぞかし綺麗…」


　晴れ上がった空に向け、何の気なしに手を翳した瞬間だった。


　ゆったりと波に上下する船に、崎浜が片足を乗せたそのときだ。


　ゴロ。


　空気を震わす低い音に、崎浜は誰かが腹でも下したかと思った。


　ポツ。


　天に向けたままの手のひらを、小さな水滴が打ちつけ、鳥フンでもヒットしたかと思った。


「は…」


　仰いだ空は、暗雲が立ち込め始めていた。爽やかなはずの空は厚い雲に見る間に閉ざされ、雨粒が崎浜の間抜けに上げたままの手を次々と打ち始める。浅黒く日に焼けた顔も、それなりに整えてはきたつもりの髪も。体も船も海も。


　あっという間のざんざん降りの雨に、木製の桟橋は色を変え、海は灰色に染まっていく。空には稲妻が光り、波は高くうねり始めた。


「ぼっ、坊ちゃん、これは一体…」


「わっ、急に風までっ…」


　ビョオッと吹き抜けた大風に、比名瀬は身を縮める。


　突然の嵐の中で、崎浜だけが身じろぎもせずに突っ立っていた。


「な…なんだこりゃ…」


　愕然となる。普通ではない空の変化に驚いたのではなかった。否応なしに慣らされたこの状況。見慣れた光景に、ただただ『どうして』という思いで荒れ狂う空を仰いでいた。












「…なんで島を出られねぇんだ」


　雨風に追われ、二人が予定を変更して転がり込んだのは、崎浜のアパートだった。


　濡れた服を拭うのもそこそこに、呆然とベッドの傍にへたり込む。今頃は街の洒落た店で目を輝かせているはずが、なにが悲しくて昨夜食べたカップ麺の殻の残るテーブルの前。


　ふりだしに戻る。


　まさにそんな気分だった。


　崎浜は頭を抱えた。比名瀬を追って命からがら本島に辿り着いたあの夜、呪いは解けたものとばかり思っていた。一度は渡れたのだ。二度三度渡れるようになると信じて疑わなかった。


「雨、止みそうもないね」


　窓のほうを振り返り見る男に、崎浜は思わず声を荒げる。


「比名瀬、おまえなんとかしろ！」


「え…？　港平、やだな…天気は俺にもどうにもできないよ？」


　きょとん。そんな妙ちくりんな形容がぴったりの顔だ。


　崎浜が島を出られなくなったのは、小学校三年生のとき、貧乏がきっかけで目の前の男に惚れられてからだ。島民に生き神のごとく崇め奉られている血筋の男であるから、呪いの一つくらい引き起こせても不思議ではない。けれど、当人はまったくそんなつもりはないらしい。


　比名瀬から逃げられないよう、自分は島に縛りつけられたのだとばかり思っていた。


　比名瀬を好きになった今、そんな必要はなくなったはずだ。比名瀬から逃れたいなどと、これっぽっちも思っちゃいない。


「港平の部屋に来るの、なんだか久しぶりだなぁ」


　うきうきと弾む声。ピクニックにでも来たかのように、比名瀬は楽しげにしていた。


「相変わらずのん気な男だな、おまえは。ほら、頭濡れてるぞ」


　押入れの収納ボックスから取り出したタオルを放り投げてやる。にこにこするばかりで一向に拭き始めようとしないから、隣に座って拭いてやった。頭のてっぺんから丁寧に拭うつもりが、ガラでもない気がして、がしがしと乱暴に掻き回すようになる。


「ったく、へらへらしやがって。なにがそんなに楽しいんだか。予定が無茶苦茶じゃねぇか。買い物の一つもできねぇでこんなとこ戻ってきてなにが面白いよ？」


「言っただろ。港平と一緒なら俺はどこでもいいんだ」


「おまえなぁ…」


　そんなバカの一つ覚えな言葉で、そう何度も絆されるはずが―――


　うっ。


　タオルの下から自分を見返してきた眸に息が詰まる。絆されるはずのない心は思いのほか脆弱だったようで、簡単にぼろぼろに崩れてしまう。


　眦の切れ上がった比名瀬の眸は、不安げに揺れていた。その下の頬がうっすらと赤い。男のくせに普段からピンク色の唇はやけに柔らかそうだ。実際柔らかいことも知っている。


　ふらり。崎浜は引き寄せられていた。タオルを動かしていた手を止め、大きな体を傾ける。柔らかいそれを、自分のかさついたそれで押し潰していた。


　一時の間そうしてから、ゆらりと身を起こす。


「キスだ」


　比名瀬がぽつりと確認するように呟く。その頬は一層火照って見えた。


「あぁ、まぁな」


「なぁ…港平、なんで俺に…キス、してくれるようになったんだ？」


　理由なんてただ一つだ。たったの一つだが、それが伝わっていない。


　自分は比名瀬に告げていない。


　はっきりと好きだとは言っていない。


　本島の海岸でのアレコレで普通は判りそうなもんだが、一度嫌われていると思い込んだせいか、やけに鈍い。コスモス畑でも、ついはぐらかしてしまったのがいけなかったのだろうか。


　十年来のずうずうしいまでの押しの一手はどうした。勘違いと思い込みだけで、今まで散々振り回しておきながら、この期に及んで卑屈になられても困る。


　己のへたれ加減を余所に、責任転嫁。崎浜は言葉を濁らせた。


「なんでって、そりゃあ…つ、付き合ってるからだろう」


「付き合ってるって…思ってもいいの？」


「毎週休みは一緒に出かけて、こ…こういうこととかもやってんだ。世間的にはそういうのを『付き合ってる』って言うんじゃねぇのか？」


　もっと喜ぶのかと思いきや、比名瀬はじっと自分を見つめ返してくるばかり。


「それで、港平はなんで『こういうこと』をしてくれるんだ？」


「そ、それはだな…」


　ただ一言、好きと言えばいい。でも、その肝心の一言が言えないから、こうしてすったもんだとやっている。


「お、おまえがして欲しそうな顔してっからだ」


「え…そ、そうか…そうなんだ」


　卑怯な言い逃れ。目に見えて落ち込んだ比名瀬の表情が痛い。


　納得する奴があるか。そう突っ込みたくなるも、基本的に崎浜の言葉には従順な男だ。信じ込んでしまったらしく、突然ばっと顔を深く俯けた。


　回り込むようにして、崎浜は下から覗き込む。


「お、おい、どうした？」


「いやさ、まだ…して欲しそうな顔になってるかもと思って」
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　マズイ。


　結構、きた。


　時折、比名瀬の言葉に胸がくっと絞められたようになる。それだけならいいものの、その衝撃は下半身のほうまで響いてきたりもする。


　喋れば開く比名瀬の唇からは、濡れた舌がちらと覗いた。もう一度キスしたい。何度でもしっかりと唇を押しつけ、今度は舌も押し込んだりなんかして、口の中まで舐め回したい。比名瀬のイイところを探し当て、うっとりと自分に身を預けさせたりとかしてみたい。


　けれど、現実は難しい。比名瀬の口の中に興奮のあまり指まで突っ込んだことなど、夢か幻のようだ。


　比名瀬はアホだ。おとぎの国育ちの男だ。頭の中は天国のようにお花畑で、その世界にはどうやらキス以上の関係は存在しないらしい。


　子供はコウノトリが運んでくる。こないだ、思い切って『違う』と否定してやったら、『キャベツからも生まれる』と返しやがった。


　比名島には畑が少ないから、キャベツが足りなくて少子化が進んで過疎になりやしないかときた。大人の男としてはどうかと思うが、名誉町民の息子としては立派…かもしれない懸念をする男に敗北、今に至っている。


　告白もできず、本能に身を任せるわけにもいかず、密室で二人きりになるのはなるべく避けていた。


　雨だ、雨のせいだ。無意識にぐいぐい煽ってくる男を、崎浜は押しやった。引き寄せたいところを、見ないよう顔を背けつつ引き離す。


「港平？」


「ほら、タオル貸してやる。傘も貸してやる」


　頭にさっきのタオルを被せてやった。


「少し小降りになってきてるようだが、どうせ街には行けやしねぇだろ」


「え…」


「ほら、今のうちに帰れ。早く着替えろよ、風邪ひくなよ」


　ほらほら、と思わず急かし、脆弱な理性が本能に飲み込まれる前にと立ち上がらせた。












　比名瀬稜の頭の大半は、相変わらず崎浜でできている。そのため、崎浜が視界から消えると、なにか体の芯が抜けてしまったような感覚に陥ることがある。


「俺…街なんてどうでもよかったのに」


　鼻先で閉じられたドアを、比名瀬はしばし呆然と見つめていた。


　古い作りのアパートのドアは覗き穴すらない。だから崎浜は気づいていないだろうけれど、長い間比名瀬はそこに立っていた。


　気づかれたくて立っているわけでもない。ただ、すぐ目の前にある木目柄のドアを、ぼうっと見つめる。


　崎浜と街へ行くのを楽しみにしていた。けれど、崎浜と学校へ行くのだって比名瀬は楽しいし、神社や公園に行くだけでもやっぱり楽しい。ようは崎浜がいればいい。


　もちろん、この部屋で過ごすのだって―――


　いや、むしろ部屋で過ごせることが一番嬉しかったかもしれない。このところ、崎浜は自分を部屋に入れないようにしている感じがするのだ。


　気のせいかと思った。


　崎浜はキスをしてくれた。普通、避けてる人間にキスはしないだろう。


　けれど、気がつけば目の前はこうして閉じられたドア。崎浜の考えていることが、比名瀬にはよく判らなくなる。


　優しいかと思えば冷たい。


　キスをしてくれたかと思えば、素っ気ない。


　以前はただ好きという想いだけで追いかけていられた比名瀬も、崎浜の彼女のことがあってからはいろいろ考えてみるようになった。


　けれど、熟考するようになったといっても、元が大きくズレた思考の頭だ。必ずしも、正しい結果が導き出せるとは限らない。


「勘違い…なのかなぁ」


　自分は言われてない。べつに崎浜に好きとか言ってもらったわけじゃない。付き合ってはいるけれど、それは好きとは無関係かもしれないらしい。


　比名瀬の肩はすっかり落ちていた。


　借りたタオルを頭にひっかけたまま、とぼとぼとアパートの階段を下り始める。雨はもう止みかけていたけれど、空気は湿気を孕んでいた。


　ふっと思い出したように、指先で唇に触れてみる。


「そっか…キスして欲しそうな顔、してるんだ」


　切なくなった。












　授業も終わった夕刻、港でバイトに励む崎浜は、大学からアルバイト中の今も延々と続いている話に耳を塞ぎたいのを堪えていた。


　母親の小言に父親の説教、この世に聞きたくないものは数あるが、度の過ぎたノロケ話も確実にその一つだろう。


「…でさぁ、俺の帰りをずっと待ってたなんて言うんだぜ。可愛いと思わないか？」


「あぁ」


「休みの日はわざわざ渡船で島まで来て、手料理とか作ってくれちゃってさぁ」


「おぉ」


「俺、やっぱ寮なんかさっさと出ちゃって、街から通いにしたほうが彼女も喜ぶんじゃないかなんて！」


「へぇ」


　いいかげん、相槌のボキャブラリーも限界だ。バイトに来て彼是三十分は塩野につきまとわれているだろうか。なにぶんのんびりとした島の、小ぢんまりとした水産加工工場だ。部外者が崎浜と一緒に表をうろついていたところで、誰も咎める者はいない。


　アジは丸干し、いわしは煮つけ。島の近海で取れた様々な魚を加工する工場で、天日干しされた魚を次々とケースに収めていく崎浜は、ろくに話に耳を傾けていなかった。ヒートアップするノロケは、傍聴者不在でもなんら問題がないほどの勢いだ。


　友人に恋人ができたのは、ほんの二週間ほど前。頭数合わせで参加させられたコンパで出会ったコだ。塩野曰く、運命の恋人ときた。街から島に移り住み、慎ましい寮生活を送っていたはずの男の変わり様に、崎浜は驚かされていた。もっと落ち着いた男だとばかり思っていたのに、この鼻の下の伸びっぷり。


　恋は人を変える。


　それも、どちらかといえば愚か者に変えてしまう。


　ふと、年中笑みを絶やさない男の顔が頭に浮かんだ。常識外れのお花畑男。勉強は人一倍できるくせして、比名瀬があんなにもバカっぽいのも恋をしているせいか。


　もしかして…自分を好きだからなのか。


　ふっと口元が緩みそうになる。塩野のほうはむさい男の顔など眼中にないようで、はぁっと今度はため息を零した。


「とりあえず、来月が問題だな」


「来月？　なんかあんのか？」


「なんかって、クリスマスに決まってるだろ。イブだよ、イブ！　プレゼントも買わなきゃならないし、金がいくらあっても足りないんだよ！」


「あぁ…クリスマスか」


　興味なさげな反応を返す。


　一大イベントだかなんだか知らないが、島暮らしの崎浜にそんなものは関係がない。


　ロマンチックとは無縁の比名島のクリスマス。イルミネーションは漁船のいさり火、サンタクロースは町内持ち回り。今年は崎浜家も当番だから、島の幼い子供たちを喜ばせるその役目は、有無を言わさず自分に押しつけられている。


　郵便、宅配便だってまともな日数では届かない離島だ。たとえ本物のサンタクロースがこの世にいたところで配達はお断りだろう。


「やっぱりちょっといいレストランとホテルは必須かなぁ。金足りるかなぁ」


　本当に悩んでいるのか。にやけた顔の友人を横目に、崎浜は本気のため息をつく。


「俺に言っても貸さねぇぞ。ほらほら、もう帰れよ。寮の夕飯の時間じゃねぇか？」


「おぉ、そうだな。早く飯食っておかないと彼女から電話かかってくるかもしれないもんな！」


「そうそう、急げ急げ」


　帰れ帰れ。内心薄情なことを思いつつ、よっと重いケースを一抱えに工場内へと向かう。


「クリスマスか…」


　ブルーのツナギに長靴、帽子代わりにタオルを頭に巻きつけた崎浜は、両手に干物というスタイルには相応しくない単語を呟く。


　思い浮かんだのは比名瀬のスーツ姿。街の洒落たホテルの部屋を背景に嵌め込めば、なにやらムラムラと日没前に相応しくない衝動が湧き上がる。


　否応なしにそういう状況を作れば、あの比名瀬でも雰囲気を察するだろうか。自分も追い込まれれば、普段は言えないようなセリフが口にできるだろうか。


　金はなくもない。


　バイト代は安いものだが、一日贅沢するぐらいの金なら残っている。


　問題はそう…すべてはそう、『そういう状況』となる街に自分が辿り着けないことだった。


「…くそ、神頼みも利かないしなぁ」


　神頼みなら何度もしている。島のお社、比名島神社は子供の頃からの遊び場で、何度も島脱出を願って手も合わせてきたが、まったく効果はない。


「なにが神頼みだって？　港ちゃん、一つはこっちに積んどくれ」


　女性なら二人がかりのケースを一抱えで運び込み、コンクリートの床にどっかりと下ろしながら崎浜がぼやいていると、かくしゃくとした老婆が手招く。工場内では、作業台に並んだ割ぽう着姿のご婦人たちが手際よく干物を袋詰めしていた。


「え、いやクリスマスの…」


「クリスマス？　もしかして女の子のこと？　やだわぁ、港ちゃん色気づいて」


「港ちゃん、彼女はいないのかい？　あんた力持ちだし、男前なのにねぇ。そうだ、うちのハルコ、紹介しようか？」


「あんた、いくらなんでも四十過ぎの出戻りじゃ可哀想よ。まだ二十歳なんだから！」


　あははは、と陽気な笑い声が工場に響く。


　崎浜はどう応えたものか、大きな口の端を引き攣らせた。


「いや、彼女とかそういうんじゃなくて…ちょっと願い事があんだけど、比名島神社じゃご利益薄そうだなぁって」


「神社ってすぐそこのかい？　ありゃあ駄目だ。まだできて五十年も経ってないからなぁ」


　工場で一番年長の婆さん…いや、ご婦人が口を開く。


「え？」


「あれは新しく建立した神社なんだよ。昔話で魔物退治のあとにできたって言われてるのは北の山の神社だからねぇ。まぁそっくり移転してるから、同じ神社に違いねぇんだけども」


　曲がった腰を叩きながら、ご婦人はぼやいた。


「北の神社を知らない島民がいるとは、おらも年さ取るはずだねぇ」












「ダメだダメだ、遊びじゃねぇんだ」


　十一月最後の日曜日、崎浜が向かったのは北の山の入り口だった。


　神社があったなんて初耳だが、知ったからには一応行ってみないわけにもいかない。困ったときには神頼み。藁をも縋る思いとはこのことだ。


　話を聞きつけて追ってきた比名瀬を、ハイキングじゃないと突っぱねる。下ろしたてのパンツにスニーカーにリュックサック。レジャー感覚いっぱいの男は、新しい趣向のデートか何かと勘違いしている節がある。


「神社に行って帰ってくるだけだ。一人でいい」


「港平、道知ってるの？」


　うっ。入り口は教えてもらってきたが、その先は曖昧だ。


「おまえ、知ってるのか？」


「行ったことはないけど、話には聞いてるし地図も持ってきたよ。ここはうちの山だし、よかったらナビゲーションするよ」


　―――私有地かよ。


　結局、比名瀬を連れて行くことになった。神社の存在を教えてくれた老婆は、迷いようもない一本道だと言っていたけれど、どうだか怪しい。


　北と南、比名島にはふたこぶの山がある。港や集落、大学などの主要な施設は南の山の周囲にあり、北の山は点在する民家とコスモス岬があるだけだ。山はほとんど手つかずで、中に至っては崎浜も足を踏み入れるのは初めてだった。


　一番最短距離という、北のコスモス岬から二人は山へ入った。道は急斜面に沿うように続く。途中、塗りの剥げ落ちた鳥居があり、この先に神社があるのを示していたものの、そこを一歩越えると鬱蒼とした森の中。一気に人里離れた空気となった。


「おい、だんだん道が細くなってるぞ」


　道幅は狭くなり、やがて草木が左右から迫ってくる。がさり、ばさり。右へ左へと分け、ついで体もくねらせながら先陣を切る崎浜は、無駄に息も切れる。


「こういうの、獣道、って、言うんじゃっ、ねぇか？」


「あっ、港平、見て見て。鹿のつめ跡だ。比名島じゃ鹿はいなくなったって話だったけど、まだ生きてるんだよ」


「おまえ、こんな状態でよくのん気な…おい、こりゃどういうことだ？」


　立ち止まる崎浜の肩越しに、比名瀬が先を見る。


「あれ、道……がなくなったね」


　標識はおろか、道の痕跡もない。五十年の時の流れは、山の奥深くへと続く道を自然へ返していた。


「おい、このまま真っ直ぐでいいのか？」


「地図ではそのはずだけど…」


「おい、ナビゲーションとやらはどうした？」


「地図のとおりに道がないことには…」


　一本道の『一本』がなくなってしまった。


　草木生い茂る道…もとい、草木しかない道なき山中で、頼りは持参のコンパスだけ。


　とはいえ、たかだか標高数百メートルの見慣れた山だ。


　崎浜は楽観視していた。


　思ったより時間がかかっているが、どんなに遅くとも昼過ぎには着くだろう。


　行く先で腰をかけるのにちょうどいい岩を見つけると、休憩がてら昼食を摂った。比名瀬の家の料理人に感謝、ハイキング気分で弁当を持参してくれた比名瀬自身にも素直に感謝する。比名瀬が握ったというオニギリからは、梅干ならぬサクランボが出てきたが軽く苦笑いでクリアした。


　そんな崎浜の表情が険しくなったのは、冷たいものを肌に感じたときだ。


　昼食を終え、歩き始めていくらか経った頃だった。大粒の雨が、木々の谷間を縫ってぽつりと崎浜の額を打った。


「雨…？」


　今日は終日晴れの予報のはずだ。


　島の天候は変わりやすい―――なんてことはない。スコールの降る南国の島でも、標高の高い山々でもない。降り出した雨に、一抹の不安を感じる。


　島を出ようとしたわけでもないのに…まさか、自分が神社に近づいただけでも天候が荒れるって言うんじゃないだろうな。


「比名瀬、急ぐぞ」


　急ぐといっても、最初からそれなりに急いでいる。一層薄暗くなった辺りに焦りを覚え、やがて目の前に現れたものに、焦燥感はピークに達した。


　岩だ。それは、昼食を摂った岩にとてもよく似ている。しかも、コンパスは立ち去る際に確認したのとまったく別方向を指している。


　違う岩なのか？　磁気を発する岩場でコンパスを狂わせているのか？　どうして何時間歩いても山の反対側にすら辿り着けない？


　遭難。洒落にならない単語が、頭にちらちらと浮かび始めた。


「港平？」


　比名瀬が不安そうな声を出す。


　前に進むしかない。


　小さな山だ。島の山だ。呪文のように念じて歩き出す。


　しとしとと降り注ぐ雨は、歩き続けるうちに衣服に染み入ってくる。ここには雨に濡れて転がり込むアパートもなければ、頭を拭うタオルの一枚もない。まだ午後三時を過ぎたばかりだというのに、日はどんどん翳っていく。


　口数はとうに少なくなっていた。木々を打つ雨音だけが間断なく響く。能天気な比名瀬までもがすっかり無口になっていることに気がつき、慌てて背後を振り返る。


「おい、おまえ大丈夫か？」


「うん、平気だよ」


　それが平気って顔か。


　ただでさえ白い顔が、紙のように白い。慣れない山歩きで体力はぐんぐん消耗してるに違いない。平気な自分が体力バカみてぇじゃないか…と思いつつも、後ろが気になる。


　くそ。やっぱり連れて来るんじゃなかった。


「ほら」


「え…？」


「…つかまっとけ」


　ぼんやりと自分を見返す顔。だらりと下りたままの頼りない手を引っ掴む。やけに体温差のある冷たい手にうろたえ、指の一本ずつを暖めるように崎浜は大きな手を絡みつけた。


「港平…」


　しっかりと大切そうに握り込んだ手。


　その瞬間、ふっと進む先が明るくなった気がした。


　急に視界が開ける。鬱蒼とした森が途切れたかと思うと、小さな社殿が雨にけぶっていた。夢や幻でなさそうなことには、随分と寂れており、建物の手前の鳥居に至っては倒れ落ち、何年もそのままであったことを示すように苔むしている。


「古い神社って…ここかよ。本当に跡地なんだな、これじゃなんにも残ってなくねぇか？」


「とにかく入ってみる？」


　比名瀬と共に数段の石段を上った。


　蓋が腐り落ち、枯葉の堆積した賽銭箱。頭上に下がっているはずの鈴も紐さえ残っていない。格子の扉の向こうは暗く、押すと音もなく簡単に開いた。


　がらん。まさにそんな三文字がぴったりの、抜け殻のような社殿だった。二十畳ほどの広さの木造の建物の中には、数珠玉一つ転がっていない。ただ、からりと空気が乾いている。


　目を凝らせば、奥の板壁に狐にも似た顔の竜が彫られているのがぼんやり見えた。












「おまえんちの連中、心配してるだろうな。今頃大騒ぎじゃないのか？」


　壁際に並び座り、膝を抱えて蹲っている男を、崎浜はちらと窺った。


　テレビ、ラジオどころか、明かりすらない社殿の中ではすることもない。じっと時が過ぎるのを待つしかなかった。


　日没の早い季節。戻る道がはっきりしない以上、暮れゆく山中を移動するより、夜が明けるのを待って動き出したほうがいい。そう判断してはみたものの、実際夜更けを迎えてみれば不安このうえない。


　日が沈むにつれ、辺りは暗闇に閉ざされていった。


「どうかな…港平と一緒だし、そんなに心配してないと思うけど…」


　ごそり。隣で比名瀬が小さく丸まる気配がした。


「どうした？」


「寒い」


　服の一枚でも貸してやろうにも、崎浜は軽装な上、そのシャツも雨を吸って重く濡れている。正直、崎浜も寒い。口に出したら余計辛くなる予感にやせ我慢をしているだけだ。


「なんか燃やす…ってわけにもいかねぇよな。囲炉裏なんかねぇし、ココ燃やそうもんならとんでもない罰が当たるに決まって…」


「そうだ。港平、いい方法を思いついたよ」


　突然、比名瀬が動き出した。寒がっているはずの男が起こしたあるまじき行動に目を剥く。暗闇だって判る。寒い寒いと零しながら、比名瀬は服を脱ぎ始めたのだ。


　気でも狂ったかと思った。


「なっ、なにおっぱじめてんだおまえ！？」


「こういうときは濡れた服は脱いだほうがいいはずだよ。その辺広げて乾かして…」


「そう簡単に乾くかよ！　バカ、脱ぐな。くだらない真似はやめろ」


「人が二人いたら、服脱いで裸でくっついて、毛布にでも包まったほうがいいんだって」


「は…？」


　一気に頭を抱えたくなる。


「おまえ、どこで覚えたんだ。そんなつまんねぇこと」


　コウノトリだのキャベツだのと、天然ボケた頭のくせして―――いや、天然だからこそなのか。そんな行動…比名瀬と裸でくっついて抱き合えば、過ちを犯さないとも限らない。


「港平は脱がないのか？　服、冷たいだろう」


「お…おまえ、俺を試してるだろ？」


「試すってなにを？」


　忍耐力。それ以外の言葉は思い浮かばない。


　たしかに寒さは和らぐのかもしれないが、一体なんの試練だ。


「つか、毛布なんか持ってねぇだろうが」


「毛布は持ってないけど、これなら…」


　なにかパリパリと音のするものが、手探りでリュックから取り出される。


「…ピクニックシートかよ」


「港平、一人で包まっても寒いだけだよ」


　ため息をついた。観念するまでに、一度と言わず二度三度、崎浜はため息を漏らし続けた。


「俺とくっつくの、そ…んなに嫌か？」


「嫌とかそういう問題じゃなく…」


　比名瀬がどんな顔で自分を見ているのかは判らなかった。暗がりでまた一つ諦めの息をつくと、崎浜は服を脱ぎ捨てシートを被る。


「ほらよ、これでいいんだろ」


「あ…う、うん」


　ビニール素材のシートはひやりとしていたが、やがて通気性の悪さも防寒効果となり仄かに温まってくる。


　いい年した男二人が、縞柄ピクニックシートに包まりパンツ一枚。これ以上にない間抜けな光景だ。見えなくてつくづくよかった。


　見えたら…困る。


　正直、困る。


　そう大きくはないシートだから、横並びで二人分の体を包むことはできない。後ろ抱きにした比名瀬の体は冷たかった。比名瀬が冷えきっているからなのか、自分の体温が日頃から高いせいなのか。腕の中の思いがけず細くて頼りない物体が、やがて温まるにつれ、不埒な衝動が頭を擡げてくる。


　真っ暗でよく見えないのだから、犬でも抱いてると思えばいい。これは犬だ。ちょっとデカくて毛が生えてなくて、つるっつるの肌で、なんかいい匂いのする―――


「…はぁ」


　思わずまたため息が出る。


「あのさ…港平、そんなに嫌なんだったら…」


「だから、そういう問題じゃ…」


　硬く閉じていた瞼を起こすと、崎浜の眼前には小さな耳と白い首筋があった。


　はっきりと見て取れる。


　月明かりだ。いつのまにか雨は上がったらしく、月の光は格子戸の影を撓んだ床板に長く伸ばし、そこに取り残された二人をも照らし出していた。


　なにもこんなときに明るくならなくてもいいだろうに。


　白い肌。手触りのよさそうなその髪。最早、抱き心地のいい犬ではすまされない。


　触りたい。撫で回したい。アレを伝えることができたなら、触れても許されるだろうか。とっくの昔に固まっている気持ちを、ちゃんと言葉で表してしまえたなら、この目の前の物体にアレコレ挑んでも平気になるのか。


「…比名瀬、あのなおまえに言っておくことがある」


　飯は上手く作れとか、いつも綺麗でいろとかそういう昔の歌のような話ではなく…もっと単純なことだ。


　首を捻った比名瀬がこちらを見上げてくる。


「なに？」


「いや、べつに大したことじゃねぇんだが」


「うん？」


「あぁ、適当に聞き流してくれていいんだけども。俺はな…」


　妙な緊張感が走る。触れ合ったままの胸と背中。鼓動が伝わるかと思った。崎浜は息を飲んだ。ここでびしっと伝えてしまわねば、男が廃る。


「す…」


「す？」


「好…」


「ス？」


「……するめいか」


　―――廃り果てた。


　訪れた沈黙。静寂の中、遠くの山中で響く怪しげな動物の鳴き声までもが耳に届く。


「スルメイカ？」


　いっそ噴き出されたほうがなんぼかマシだったろう。比名瀬は身を捩ると、酷く心配そうに自分を覗き込み、足元のリュックに手を突っ込んだ。


「港平、おなか空いてるんだ？　食べ物、昼の弁当しか用意してなくてごめん。水しかないけど、飲む？」


　時刻はたぶん九時ぐらい。腹が減ってきているのはお互い様だ。今となっては、昼に食べたサクランボ入りオニギリでさえ恋しい。


　まぁ一晩食事を抜いたところでどうということはない。問題は明日無事に帰れる保証もないところだが。


「いい。水筒は出さなくていい。貴重な水なんだからとっとけ」


「あ…そうだ、飴がある。今朝、喉が痛いって言ったら、家を出るときに爺やがくれたんだ」


　リュックではなく、床に広げて乾かしているシャツの胸ポケットからそれは取り出された。


　小さな袋を破って比名瀬が摘み出したのは、飴玉一つ。


「たった一つじゃねぇか。おまえが食えばいいだろ」


「俺はいいよ。港平、食べてよ。おなか空いてるんだろう？」


「いらね。バカ、押しつけんな。しかもそこ口じゃねぇしっ。いらねぇって言ってんだろ…」


　かたん。小さな音が二人の間で響いた。


　落ちた。押し合い揉み合いの末に落下した飴玉は、埃と砂だらけの板床をコロコロと月明かりを反射しながら転がる。


「ど、どうしよう、飴が…」


「だから言ったろ。さっさと食ってりゃよかったんだ」


「え…」


　崎浜はざらつくそれを拾い上げた。


　迷いもなく口に放り込む。いくらか舐めて清め、ゴミを取り除くと比名瀬に向かって差し出した。舌に残る嫌な感触に顔を顰め、行儀悪くペッと壁の隅に向けて唾を吐きつける。


「食え。ゴミは取れたろ」


　比名瀬は呆然としていた。視線は飴を通り越し、まじまじと崎浜に向かう。


「なんだ？　俺が舐めたから汚いってのか？　我慢しろ、ないよりマシだろうが」


「ちが…そうじゃなくて…」


　有無を言わさず口に放り込んでやった。なんだか泣きそうな顔をするからよっぽど不満なのかと思いきや、俯いて前髪を揺らした男は小さく言った。


「…ありがとう」


　改まって言われると居心地が悪い。意味もなくぶっきらぼうになる。


「ふん、俺は甘ったるいもんなんか食いたくねぇだけだ。スルメイカが食いたいんだ」


　再びシートに包まった。比名瀬は時間をかけて飴を舐めているようだったが、後ろからではよく判らない。時間が経つにつれ、薄れかけていたあの衝動が性懲りもなく膨らんでくる。


　鼻先にニンジンをぶら下げられた馬…いや、鼻先にウサギをちらつかせられたオオカミだ。


　どれくらい悶々としていたのか。気がついたときには、崎浜は目の前の白い肉に歯を立てていた。


　うなじに噛みつかれた比名瀬は、ひゃっと身を竦める。


「こ、港平っ、俺はスルメイカじゃないよ。ちょっ、くすぐったい…」


　肉は思ったよりも筋張っていて柔らかくはなかったけれど、微かな満足感を崎浜に与えた。それはまた呼び水となり、もっともっととその感触を確かめたくなる。


　唇を押し当ててみる。うなじから肩甲骨の辺りへと彷徨い、またうなじへと戻る。


　困ったように身を捩る腕の中の生き物を、逃すまいと崎浜は抱き竦めた。堪らなくなって歯を立てる。何度も何度も繰り返し、もどかしさをぶつけるように噛みつく。


　月明かりの元で、比名瀬の肌は色づいて見えた。心なしか、立ち上るほのかな甘い匂い。シャンプーの香りだろうか。襟足の柔らかい髪に鼻を埋め、獣のようにくんくんと嗅いでみれば、不覚にも欲望を煽られる。


　理性をどこぞへ追いやり、腰の中心が熱を持つ。


　限界だと思った。


「…なぁ、比名瀬」


　薄い肩に額を押しつけ、問う。


「おまえさ…俺のこと好きか？」


「うん」


「メチャクチャ好きか？」


「うん、好き。港平のことはたくさん好きだよ」


「…食われちまってもいいくらいか？」


　額の下で、びくんと比名瀬の肩が弾んだ。


　返事はない。崎浜は身勝手な苛立ちを覚えた。仮にも同性相手だ。それとこれは別、いくら感情の上で好きでもやられるのは抵抗があるということか…そう判断しかけ、比名瀬がコウノトリ及びキャベツ思考だったのを思い出す。


　意味を理解できてるのか甚だ怪しい。


「おまえ、判ってるか？　あのな、食うってのは…」


「いいよ、食べても。スルメイカの味か判らないけど…港平、おなか空いてるんだろ？」


「…は？」


　細かく震え出した男は、ぎゅっと体を抱いて身を硬くする。首を捩って崎浜のほうを見ると、意を決したように言った。


「ど…どこがいい？　どこでもいいよ。二の腕とか…硬いかな。俺、あんまり太ってないし、肉は少ないかも…」


　こいつは―――とんでもないお花畑頭だ。


　どうしようもないアホだ。


　救いようのないバカ…けれど、本気で自分を食べてもいいと言っている男に、崎浜は胸の奥がきつく絞られるような感覚を覚えた。同時に熱い何かが体を駆け巡る。


　掻き立てられる欲。


　それは食欲ではない。


　本能に背中押されるまま身を動かし、比名瀬の手前に回り込めば、ピクニックシートが自然と外れ落ちた。慌てて手繰り寄せる男を遮り、それを引き剥がす。


「ホントだな、肉づき薄いよなおまえ」


　露になったのは細っこい体。襲ってくれと言わんばかりの体を眺める。どうやったらそんな勘違いができるんだか、食べる場所を選んでいると思い込んだ比名瀬の身はガチガチに凍りついている。


　肉の厚みでも確かめるように、両の肩から二の腕へと撫で下ろした。脇腹に手を這わせる頃には、比名瀬の肌は小刻みに震え始め、そのくせ律儀に尋ねてくる。


「ど、ど、どこにする？」


　どれだけバカなんだか。どんだけ自分を野獣と思ってんだか。それも性欲じゃなくて、食欲に飢えた獣か。たった一回食事を抜いたくらいで、本気で食いつくとでも思ってるのか。


　肉食獣かよ。


　呆れたツッコミを覚えながらも、芽生える感情を覆せない。


　比名瀬のくせに。比名瀬のくせしやがって。どんなに昔のように頭で罵ってみても、ただ一つの思考で打ち消されてしまう。


　可愛い。なんだコイツ、可愛い。


　崎浜は食らいついた。どこもかしこも自分のモノにしたい気持ちでいっぱいだった。触れて、口づけて、舐め回して、自分の知らない部分などなくしてしまいたくなる。


「港、平…っ」


　唇で触れた。首筋から鎖骨へ。鼻先を埋めた肌を時折吸い上げ、ところどころ噛み跡も残しながら、やがて唇は胸元に辿り着く。


　崎浜は熱に浮かされたように呟いた。


「…ここがいい」


「え…？」


「どこが食いたいかって言ったろ？」


「あ…」


　なんだか可哀想なほどに小さな乳首だった。


　唇で撫でても、無反応だ。単純に何が起こっているのか判らないせいらしい。吸いついた途端、薄い胸はびくりと反り返る。
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「あっ…」


　自分の声に驚いたように、比名瀬は口元を両手で覆った。


「な、なんで、そんなとこ…」


「どこでもいいんじゃなかったのかよ？　だったらここでもいいだろ？」


「で、でもっ…」


「嫌なのか？」


　自分のためなら何でもする比名瀬を、もっと感じたかったのかもしれない。わざと意地も悪く尋ねれば、比名瀬は拒否しようとはしなかった。


「いやじゃ、ない」


　困惑する声が妙に色っぽく感じられ、くらくらする。


　唇を寄せれば自然と逃げ退く体を追いかけた。比名瀬の背中でくしゃくしゃになったシートが、パリパリと耳障りな音を立てる。構わず追い詰め、壁に押しつけ、小さな飾りをぺろりと舐める。


「……んっ…」


　分厚い舌で味わい、転がしては吸い上げる。自分で立てたちゅくちゅくと淫らな音に、頭の奥が痺れたようになる。


「…い、ぁっ…」


　歯を立てて引っ張ると、比名瀬の唇からはまた泣き出しそうな声が漏れた。もっと、もっとそれを聞きたくて、幾度も歯に挟んでは扱いた。いつの間にかぷくりと腫れたようになったそれを解放すると、今度は反対側を貪り始める。


「あ、うっ…こう、へ…っ」


　崎浜の手は、比名瀬の腿の上にあった。手のひらの下で、ぴんと張り詰めた内股の筋が震えている。


「港平、な…なんか俺、ヘン…」


「…比名瀬」


「も、い…から、早く…っ」


　胸に埋めた頭に、比名瀬がしがみついてくる。短く硬い髪を引き毟らんばかりに掴まれ、痛みと同時に頭の芯をぐらぐら揺すられているような感覚があった。


　小刻みに収縮を繰り返している白い腿の筋を辿る。付け根のほうへと指を這わせる。揺らされた頭の芯が、どんどん摩擦でもされて熱を持っていくようだ。


　下腹部に触れることに躊躇いはもうなかった。下着の中へと指先を潜り入れようとした。


　比名瀬が搾り出すみたいな声で言った。


「た、食べる…ならっ、早く…っ」


　懸命な声。自分のしようとした行為に、未だ疑いも抱いていない声。


　目が覚めた。雨にずぶぬれにでもなったように、頭の芯が熱を奪われていく。


　崎浜はゆらりと比名瀬から離れると、床にばらばらに広げた衣服を引っ掴んだ。


「港…平？」


　逃げるように表に向かう。


「悪い。ちょっと頭冷やしてくるわ」


　そう告げるのがやっとだった。












　月明かりは、一人取り残された比名瀬を優しく照らしていた。


　無音となった社殿、静けさに包まれた山。葉擦れの音すら聞こえず、ぺたりと腰を落としたままの比名瀬のほうへ、月の光だけが青白く伸びていた。


　また放り出された。アパートのときと違い、出ていったのは崎浜だけれど、突き放されたのは自分。


「さむ…」


　急に傍から消えた温もりに、体が寒い寒いと訴え始める。背後でパリパリと音が鳴った。手繰り寄せたシートを被ろうとしてみたものの、その冷たさに肌は一気に鳥肌立つ。


「う…」


　縞柄のビニールのシートを、比名瀬はくしゃくしゃに握り締めた。


「そんなに嫌だったのかな」


　呟いた途端、胸になにかがぶわりと溢れる。


　崎浜は迷惑そうだった。一緒に包まろうと言ったら、ため息ばかりついていた。でも、結局付き合ってくれて、優しくしてくれて―――汚れた飴をキレイにしてくれたときには、胸の奥がツンとなった感じがして、どうして嬉しいのに痛いのだろうと不思議に思った。


　もう口の中に甘い飴の味は残っていない。


　なにも口にしていないのに、しょっぱいような苦いような感覚が広がっていて、比名瀬を哀しくさせる。


「あ…」


　握ったシートが肌を掠めた。胸元を襲った感覚に息を詰める。


　崎浜に散々嬲られた場所は赤くなっていて、今まで見たこともないほど膨れていた。


　腰の奥に熱がわだかまっている。食われる恐怖と痛みを覚えていたにもかかわらず、感じていたのは痛みだけではなかった。柔らかな舌の感触を思い出せば、じわっとそれは嵩を増す。体の中心は緩く反応していて、それは主に寝起きにしか起こらない生理反応だった。


　そういえば、初めて崎浜にキスをされたときもこんな風になっていた。


　俺…変だ。気持ち悪い。だから港平はスルメイカの代わりはやめ、いなくなってしまったんだろうか。


　格子戸の外を見ても、崎浜の気配はない。


　比名瀬はのろのろと身を動かし、床に広げた衣服を探った。乾き始めてはいたが、脱いだときよりも一層冷たく感じられるそれらを身につけ、そっと表に出た。


　探す男の姿は、すぐに見つかった。


　神社の裏の草むらに崎浜はいた。なにをするでもなく、暗い森のほうを向いてぼんやりと佇んでいる。


「来んな」


　近づく間もなく飛んできた声に、びくりとなる。


　向けられたままの背中を見つめた。どうしていいか判らない。でも、どうしても近づきたい。比名瀬はそろそろと茂みの中に足を進めた。


「ど…したんだ？　俺、港平の気に障るようなこと、なにかしたか？」


「べつにそんなんじゃねぇよ。いいから戻ってろって」


　崎浜は大きな手で、がしがしと髪を掻き回していた。


「港平、やっぱり俺のこと嫌いなのか？」


「…アホか。くだらないこと、聞いてんじゃねぇ」


　港平はいつも自分をバカだと言う。非常識だ、変だと言って怒る。


　バカだから港平の気持ちが判らないのか。


　テストやレポートは人並みのはずが、どうして自分はバカなのだろう。長い間、港平の気持ちも判らず、付き纏ったりもした。


　賢くまともになれたら、自分は港平に心から好きになってもらえるのだろうか。


「港平…時々俺のこと避けるのって、やっぱり…」


「バカ、今俺の傍に来んなって言ってんだろ」


　こちらを向いてくれないから、近づいて覗き込もうとした。焦ったように自分を見た崎浜の目は鋭かった。怒ったとしか思えないその表情に、比名瀬はただただ驚き足を引いた。


　一歩、二歩。ふらふらと斜めに後退し、左の踵になにか硬いものを感じた。


　転ぶ。そう思った。咄嗟に姿勢を保とうと後ろへ大きく足を踏み出した。足裏で感じたのはふかふかとした頼りない感触。膝まであった草むらはそこで急に途切れており、メキリと地面が鳴った気がした。


「危ねぇ！　比名瀬っ！」


　地面が開く。落下しようとしたその瞬間、がっしりとした太い腕が比名瀬を抱き込んでいた。


　古井戸の割れ落ちた蓋の上から、腕は間一髪のところで比名瀬を浚い、バランスを大きく崩した二人はそのまま地面に転がった。


　月が見えた。雲の切れ間から覗く、丸い月。なくしたばかりの温かな腕に抱き込まれ、比名瀬は少しだけ幸せだった。


「…比名瀬？　おい、大丈夫か？」


　何故か声は遠く、どんどんと遠くなっていく。まるでどこか遠い場所へと、隔たれていくようだった。


　自分はどこへ行くのだろう。


「しっかりしろ、比名瀬！」


　とてもとても好きでたまらない幼馴染みの声を聞きながら、比名瀬はもう一度思った。


　もしもまともになれたなら、自分は好きになってもらえるだろうか。







　　　　　　　　　　◇　◇　◇







　有り得ない。


　崎浜は助けようとした。救うことができたと思った。なのに、古井戸への落下を免れた比名瀬は、神社の土台の石積みに頭を打ちつけて気を失ってしまった。


　一向に目を覚まさない比名瀬は、屋敷の者につき添われ、船で街へと運ばれた。


　山中で救出されたのは、比名瀬が気を失ってすぐだ。戻ってこない坊ちゃんを心配して編成された捜索隊。物々しい人数のわりに、山に入ってほんの小一時間足らずで神社跡へは辿り着いたらしい。改めて自分たちが彷徨ったのが不思議でならなかった。


　信じられない。遭難したのも、比名瀬が気絶してしまったのも。


　すぐに街の大きな病院に搬送されたのはよかったが、当然崎浜は島の外へついてはいけなかった。海が荒れでもしたら大変だ。遠く離れた場所で、崎浜は海を渡っていくクルーザーの明かりを見ていた。


　そして二日後―――まさかの不幸な対面だった。


『大変、申し上げにくいのですが』


　執事からの悲痛な声の電話に、心臓が止まるかと思った。


　呼び出された屋敷へとひた走った。心臓が止まる前に潰れるかと思うほど、崎浜は走りまくった。そこで待っていたのは比名瀬の棺桶…ではなく、自分を物憂げな顔で見る明らかに様子のおかしい比名瀬だった。


「君が崎浜くん？　はじめまして」


　薄い唇に微かな笑みを浮かべ、男は言った。


　鼓動の代わりに停止したのは思考だ。『は？』と思わず一文字で返答したのはごく自然の流れだったろう。


　比名瀬が失ったのは命ではなく、記憶だった。


　逆行性健忘症。そんなかったるい名称はこの際どうだっていい。記憶喪失は記憶喪失だ。かかった人間に出会うことは極めて稀だが、どういうわけかメジャーで誰もが知っている病気のあれだ。


　有り得ない。


　ますます有り得なかった。


　生き神だの王子様だの、つくづく普通じゃない非常識野郎だとは思っていたが、記憶喪失ってなんだ。いくら比名瀬だからって、そりゃあないだろう。しかも、忘れているのは自分とのことについてが中心らしい。どういうつもりだ。


　何の冗談かと思った。自分を嵌めて心配させようとでもいうのか。けれど、そういう小賢しい真似ができるほど器用な奴ではないのもよく知っている。


『ショックが落ち着けば、おいおい思い出してくるだろう』


　そう言った医者の言葉を信じるよりない。どのくらいかかるのか知らないが、タンコブが引っ込む頃には記憶も戻ってくるに決まっている。


　屋敷で対面してからさらに数日が過ぎた。もう治ってきているかもしれない。


「……あれ？　来ねぇな」


　とっくに朝の身支度をすませ、通学途中に立ち寄るはずの比名瀬を待っていた崎浜は、がらりと開けた窓から身を乗り出し、表を窺った。狭い路地いっぱいに停まっているはずの黒い車の姿はなく、やってくる気配もない。


「なんだよ、今日から行くんじゃなかったのか？」


　比名瀬は四日間大学を休んでいるが、今日からは登校すると電話で知らされていた。本人の口からだ。


　崎浜が主張しなくとも、周囲の説明で知り合いだと理解しているらしい。今は一時的に忘れてしまった、親しい人間であると。


「休むなら休むで、一言言やぁいいのに」


　あとで電話でもしてみるか。


　とりあえず大学に向かうのが先だった。のんびり構えて待つうちに、一時限目の授業には間に合うかも怪しい時刻になっている。


　案の定、部屋を飛び出した崎浜が教室に駆け込めたのは、授業開始の九時を十分回ってからだった。幸い、出席管理には甘い講師だ。講義室の後部ドアから盗人よろしく忍び入り、最後尾列の机につく。


　見晴らしのいい階段状の講義室。なんとなく見渡した周囲に、崎浜は一際目立つ姿勢のいい男の後ろ姿を見つけた。


　比名瀬だ。


　なんだって先に来ているのか。


　問おうにも、茶色いジャケットの背中は一度もこちらを見ない。数メートル先で授業に集中している男は、崎浜を気にして振り返ることもなく、ましてや講師の目を盗んで手を振ったりはしなかった。


「比名瀬、もう大丈夫なのか？」


　授業が終わってすぐ声をかけた。


「あぁ、崎浜くん。もうすっかり体はよくなったよ、心配かけてすまなかったね」


　名字にしかも君づけ。ぎこちなく呼ぶところを見ると、まだ記憶は戻っていないらしい。


「ふーん、よかったな。おまえ、なんでアパートに迎えに来なかったんだ？　まだ具合悪いのかって思っちまったじゃねぇか」


「アパートって…君の？」


　男は首を捻る。


　少しぐらい態度が異常で、多分に非常事態の記憶喪失でも、朝は必ず押しかけてくるものと思い込んでいた。


　十数年も続いている行いだ。同じ顔だ。澄ました作りの美形顔。傾げた長めの首も、いいシャンプーを使っていそうな髪も、ちょっと浮いてる服装も、見慣れた比名瀬そのものだ。


　なのに、習慣すら忘れているとは考えてもみなかった。


「もしかして、僕はいつも君のアパートに立ち寄ってから学校に行ってるのかい？　そうか…悪いことをしたね。寄らなくていいのかって運転手にも聞かれたから、変だとは思ってたんだ。ごめん、明日からはちゃんと行くよ」


　悪いことってなんだ。ちゃんと、ってなんだ。それじゃまるで自分のほうが望んでるみたいじゃねぇか。


「…べつにどうでもいい。悪習みたいなもんだ、気にすんな」


　崎浜はむすりとした声で言い放つ。


　まだ少し休憩時間は残っていたが、そのまま離れた席へとついた。


　昼休み、腹が減っていたのでいち早く食堂に向かおうとすると、今度は比名瀬のほうから近づいてきた。背後にぴったりと貼りついてくる。


　なんだやっぱり俺といたいんじゃねぇかと窺えば、大真面目な顔で確認してきた。


「崎浜くん、君と僕とは大親友っていうのは本当なんだろうか？」


「大っ…！？」


　親友…だった時期は、一度もない。けれど、ストーカーと被害者、腐れ縁から一気に友情をすっとばして、恋人になってましたなんて言えるはずもない。


「あぁ…まぁそうだな。親友よりちょっと上の仲だから、大親友かもな」


「そうか、幼馴染みだそうだね。もしその…迷惑でなかったら、一緒に食事してほしい」


　やや硬い口調。気を損ねまいとする笑みに戸惑う。比名瀬は過去、迷惑なんて顧みたことがなかった。悪気はないが、空気は読めない。鈍くて傍迷惑なのが比名瀬だった。


　なんだか雰囲気が違う。


「べつに構わねぇけど…」


　連れ立って食堂に向かった。券売機で崎浜はカツカレーを選び、比名瀬は親子丼を選んだ。比名瀬は鶏肉が好きだ。好みは変わっていないらしい。


　それぞれのメニューを受け取り、テーブルに向き合って座る。


「崎浜くん、そういえば…毎朝迎えに行ってるなんて、君とは本当に仲がよかったんだね」


「…おまえ、まじでなんも俺のこと覚えてないのか？」


「なんにもというか…いつも一緒にいた人がいるのはなんとなく覚えてる。君と北の山の神社に行ったのも、なんとなく…岩のところで弁当食べた記憶がある。だいぶ迷って着いて、暗くなってきて、夜明けを待つことになって…」


「あぁ」


「でも、ところどころしか思い出せないんだ。誰かと過ごした覚えはあるのに、酷くぼんやりしてて…」


「ふーん」


　つまり、俺自身についてだけ思い出せないと言うわけだ。


　上等じゃねぇか。誰にともなく好戦的に思う。込み上げる乾いた笑いに頬をひくつかせていたところ、誰かが力任せに肩を叩いてきた。


「よっ、崎浜」


　塩野だ。比名瀬に気がつくと、人の肩越しににょっきりと体を突き出し邪魔くさい。


「比名瀬！　おまえ、もう平気なのか？」


「あぁ、塩野くん。検査のために休んでただけで、体のほうは大丈夫なんだよ」


　比名瀬は迷うことなく塩野の名を口にした。自分に話しかけるときの硬い口調と違い、やけに打ち解けた調子で塩野には返す。


「あれ？　なんだ、俺のこと覚えてんじゃん。おまえ、記憶喪失だって聞いたぞ？」


「本当だよ。でもほとんどは覚えてるんだ」


「へぇ、じゃあ物忘れみたいなもんか？　まぁだったらよかったな、大したことなくて。言わなきゃ全然判らないよ、いつものお前に見えるぜ。なぁ、港平？」


　バシリ。今度は肩ではなく背中を力任せに叩かれ、睨むつもりが唸っただけだった。


　崎浜はそれ以上何も触れたくない気分で、カツカレーを猛然と食べ続けた。












「崎浜くん」


　一週間が過ぎた。


　いいかげん、名字で呼ばれるのにも慣れたし、比名瀬がよそよそしいのにも、堅っ苦しい棒読み口調なのにも慣れた。


　しかし、この名で呼ばれるということは、今日も一日なんの変化もなく、『おいおい戻る』はずの記憶はどこぞへぶっ飛んだままということだ。


　島へと吹きつける冷たい風が崎浜を撫でる。授業も終わり、大学を出て港に向かう途中だった。左に比名瀬、右に塩野。二人に挟まれた崎浜は仏頂面で歩いていた。


「崎浜くん、気になっていることがあるんだ」


「あ？」


「朝のことなんだけど、本当に迎えに行かなくていいのかい？」


　記憶を失くしてから、比名瀬は一度もアパートには来ていない。崎浜が『悪習』と言い切ったからであり、『来なくていい』と言い渡したからでもある。


「べつにいいって言ってんだろ。ガキんときからの癖みたいなもんで、約束だって一度もしてねぇ」


「それなら…いいんだけど、一人で大丈夫なのか気になったんだ」


　大丈夫か、だって？　まるで寝起きが悪くて比名瀬を頼ってたみたいじゃねぇか。


「なんだ、崎浜。おまえ、毎朝比名瀬に起こしてもらってたのか？」


　右隣から突っ込まれる。記憶喪失男を睨むはずの目は、ギッとそのまま塩野に向かった。


「んなわけあるか」


「崎浜くん、だったら僕はどうして毎朝君を迎えに…」


　尋ねる比名瀬の声は、甲高い声にかき消された。


「王子～！」


「王子だぁ、おはよう！」


　いつでもどこでも元気いっぱいの島の子供たちだ。美しきかな比名島。長閑な環境に育まれた子供たちは、純真な眼差しをして駆け寄ってくる。


「王子、今学校終わったの？」


「あぁ、そうだよ」


　比名瀬は足を止めると、二人の小さな少年の前にしゃがみ込んだ。


「こないだも言ったと思うけど、僕は『王子』じゃない。そう呼ばれるのは少し抵抗があるんだ。せめて、『お兄さん』にしておいてもらえないかな」


「えー、王子は王子だろ」


「違う。あぁそれから、今は四時だから『おはよう』じゃなくて『こんにちは』だよ」


　子供たちは不平を零しながら去っていく。比名瀬は冷たいわけではなかった。むしろ、ゆっくりと教え聞かせるように話す姿は、良識ある大人に見えなくもない。


「じゃあ、僕はここで。二人ともまた明日」


　港の手前で別れる。用もないのだから、いつまでも自分の傍を歩いたり、アパートまでついては来ない。


　屋敷へ続く道を上るその後ろ姿を渋っ面で見送っていると、塩野が言った。


「比名瀬、なんか前よりよくないか？」


「は？」


「だってさ、普通っぽいだろ。前はなんていうか…一見まともに見えて浮世離れしてるっていうか…なにしろ『王子』だったもんな」


　くすりと男は笑う。悪気はないようだが、崇め立てる島民と違い、街生まれの塩野は比名瀬を変わり者と位置づけている節がある。


「…おまえにはアレが普通に見えんのか」


「え？」


「いや、なんでもねぇよ」


　確かに、前のほうがおかしかった。子供相手にへらへら笑い、王子様と呼ばれてきゃっきゃと愛想よく手を振るほうが大人気ない。


　なのに、まともになったほうが変に見えるとは、自分の目はおかしい。


　内心、頭を抱えたい気分だった。少し前まで悩みが失せていたのは嘘のように、崎浜の心はずぶずぶと重い泥の沼へと沈もうとしていた。ただ、それを認めたくない。沼は底がない気がしてならなかった。


　大学の授業が終わったばかりの時刻。金曜の港は街へ帰る学生たちで賑わっていた。週末を実家で過ごす寮生たちも加わり、大した混雑だ。


　土日を彼女と過ごすつもりでいる塩野も、本島へ向かう渡船へ一直線。


　―――そういえば、街のことなんかすっかり忘れてたな。


　別れて一人アパートへ向かう崎浜は、ぼんやりと思う。以前は四六時中そのことばかり考えていたというのに。最近はめっきり街への関心は薄れ、代わりに朝昼晩とひょっこり頭に浮かぶようになったのは幼馴染みの男の顔だった。


　それがどうだ。肝心の幼馴染みのほうは、花畑をやめた代わりに記憶喪失ときた。


「はぁ」


　ため息しか出ない。


　落とした肩から、ずるりとバッグが落ちそうになる。詰まった教科書やノートの中に、塩野から借りっ放しの一冊も入っているのをふと思い出した。


　月曜にはレポート提出がある。あの様子では、週明けまでに勤勉に戻るのか怪しいが、レポート作成が遅れた理由にされるのもゴメンだ。


　崎浜は港に足を戻した。


　桟橋に駆け込めば、今にも船は出港しようとしている。


　風を避けて、客の多くは船室に入っていた。ガラス窓の向こうに塩野の姿が見え、激しく手を振るが、頭は彼女一色に染まっているのか一向に気づく気配はない。


「おい、いらねぇのかよノート！」


　崎浜は片足を船にかけた。とりあえず渡してしまえと乗り込み、船室に入る。長椅子の並んだ船内をどかどかと歩き、色ボケた友人の肩を引っ掴もうとしたところで、疑問を覚えた。


　船が揺れていない。


　海が荒れない。天候が変わらない。


　街に出る気はないからなのか？


　だが、このままじっとしていれば船は出港し、街まで辿り着けてしまいそうな予感がした。


　息を殺す。じっと気配を窺い、立ち尽くす。銅像のように突っ立ったままの崎浜を乗せ、エンジンをうならせた船はゆっくりと桟橋を離れ始めた。


　予感が、現実のものとなる。


　塩野がようやくこちらに気づいた。


「おわっ、なんだ崎浜！　なんでいるんだ、おまえ船に乗れないんじゃなかったのか！？」


「乗れるようになったみてぇだ」


「マジかよ、やったじゃん！　おまえ、すごい島を出たがってたもんな」


　崎浜は応えなかった。


　船室を出る。表のデッキに立つと、微かな潮の匂いのする風が頬を撫でていく。足元から響く確かなエンジンの振動。船の後方に航路を描く、白い波飛沫。


　海は穏やかで、空は青い。カモメが船を追いかけ、先を競うように飛んでいる。日の光を受けて眼前を飛び去っていく白いカモメを、崎浜は夢のような気持ちで見送った。


　北の山の神社の力は眉唾ものではなかった。


　いつも海の先に眺めるだけだった本島が、ぐんぐんと近づき、輝く街の姿を現していく。


　けれど、崎浜の頬が緩むことはない。


　理由は判っていた。












「崎浜くん」


　週末が過ぎ、月曜の授業も滞りなく終わった。色ボケた友人がレポート期限を守らず、教授にこっぴどく叱られているようだったが、知ったことではない。


「崎浜くん、じゃあ僕はここで」


　返事のない崎浜に、比名瀬は語調を強くして呼びかけてくる。


　二股へ分かれる帰路。屋敷へと続く道の手前だった。今朝からむすりと口を引き結んだまま、不機嫌オーラを漂わせていた崎浜は、帰りの道で初めて口を開いた。


「比名瀬、おまえに言っておきたいことがある」


　むんずと腕を掴むと、生っちろい顔の男はやや驚いた目で自分を見る。


「気色悪い呼び方すんな」


「え？」


「その『崎浜くん』ってのだ。やめろ。おまえは俺をそんな風には呼んでなかった」


「え…そうなのか？　それじゃ…僕は君をどう呼んでいたのかな？」


　どうして今更そんなことを言い出すのか。見るからにそう言いたげな顔をしている。そりゃそうだろう。記憶を失くしてから、もう二週間以上が過ぎている。


「ど、どういうって…」


　コウヘイ。


　自分の名を告げるだけのことができない。まるで名前で呼んで欲しいと拗ねているかのようでできない。


「し、知るかそんなこと。それくらい自分で考えろ」


　ふんっと鼻息も荒く言い捨てる。随分と理由は情けないものであったが。


「おまえ、頭の具合はどうなんだ？　コブとかもう完全に治ってんだろ？」


「あぁ、もう痛いところはどこもないよ」


　つまりだ。コブは消えても、記憶はちっともなわけだ。『おいおい』どころか、『ぜんぜん』さっぱりなわけだ。


　三日前の金曜日、辿り着いた本島で何をするでもなく、上陸すらしないまま崎浜は渡船で島へ折り返した。色気も素っ気もないボロアパートに戻り、出した結論はこうだ。


　このままそっとしておいても比名瀬は治らない。


「おまえ、俺の実家に寄っていけ」


「え？　君の実家って…い、今から行くのか？」


　お窺いではない。命令だ。崎浜は有無を言わせず、港から程近い場所にある実家へと比名瀬を連行した。


　営んでいる雑貨店の引き戸をがらりと開けると、土間になっている店の奥に、二つの頭がひょっこりと覗く。住居部分から姿を見せたのは、小学生二人。


　いつも騒々しい次女と三女だ。


「なんだ、港平兄ちゃんか。お客さんかと思ったのに」


「あっ、王子も一緒だ！　久しぶり！」


　比名瀬を連れていたのが嬉しかったらしく、少し高い位置の畳の部屋から、サンダルを引っかけて降りてくる。


「千帆ちゃん、真奈海ちゃん、こんにちは」


　比名瀬はなんの抵抗もなしに、二人に挨拶をした。あまりに自然で危うく聞き流すところだ。


「お…おい、おまえ千帆と真奈海が判んのか？」


「あぁ、判るよ」


「おい、千帆、家にいるやつ全員呼んで来い！」


　高校生の次男はまだ学校から戻っておらず、両親は寄り合いとかで家を空けていた。店番を任されているはずの年長の姉弟二人が、階段を軋ませながら二階から下りてくる。


「もぉ、なんだよアニキ、今ゲームいいとこだったんだぞ」


「あら、稜くんじゃない」


　中学二年生の三男と、色気づいた高校一年生の長女だ。


「おまえら、そこに整列しろ」


「は？」


「いいからさっさとやれ。比名瀬、ほら」


　顎でしゃくった。一人ずつ指で差すと、比名瀬は察したようで名前を言い始めた。


「千帆ちゃん、真奈海ちゃん、青也くん、波絵ちゃん…」


　最後に、列の右端に立った自分の胸元を指差してみる。


「…崎浜くん」


　死ね。


　とまでは思わないが、落胆したのはたしかだった。何故に弟妹を覚えていながら、自分だけ思い出せない。一番大事な人間ではなかったのか。


「…もういい。解散だ、おまえら解散」


「ちょっとなによ、なんなわけ？　人を呼びつけておいて」


「アニキ、くだらねぇことつき合わすなよな」


　ぶつぶつと不平を零すのを忘れない二人が二階へと戻っていき、残ったプライドを捨てたガキ二人が、期待に満ちた眼差しで比名瀬を見上げる。


「あ…ごめんね、千帆ちゃん、真奈海ちゃん。今日は急に訪ねたから、なんにもお土産持ってきてないんだ。今度街で美味しいケーキを買ってくるよ」


「ホント！？　やった～、王子優しいから大好き！」 「はは、その王子っていうのは変だからやめてほしいな」


　自分のことだけ覚えていない。何故か王子と呼ばれるのを嫌がる。やけに常識人となり、頭が硬い。


　さっぱりわけが判らない。


「そぉ？　まぁ上がって粗茶でも飲んでいってよ」


　子供らしくもない単語を千帆が口にし、可愛げのないおねだりを真奈海がする。


「そうそう、港平兄ちゃん、もうすぐクリスマスだからプレゼントよろしくね。どうせしょぼい通販でしか買えないと思うけど」


　島を出れない崎浜の、弟妹へのおもちゃの類のプレゼントは、いつもは通販や親任せだった。今年は自分で街で買ってやれそうなのだが、呆れた態度に教える気も失せる。


「そういえば、今年のサンタクロース、港平兄ちゃんもやるんだよね？」


「王子のサンタならきてほしいなぁ。すっごいプレゼントくれそうだし、すっごいカッコいいと思うし」


　素直なんだか、計算高いんだか。


　居間に上がると、丸いちゃぶ台の前にどっかり腰を下ろし、出された茶を啜る。粗茶どころか出がらしだ。もちろん、比名瀬より自分のほうが薄い。


「崎浜」


　唐突に比名瀬がばっさりとした口調で自分を呼び捨て、びくりとなる。


「な、なんだよ」


　危うく茶を噴くところだ。


「いや、塩野くんみたいに、僕は君を呼び捨てで呼んでいたのかと思って。でも…どうやら違うみたいだね」


　反応を試されたようで具合が悪い。畳の上に正座した男は、ぴんと通ったように伸びた背筋で、行儀よく茶を飲みながら言った。


「さっきの、サンタって何の話？」


「あぁ、島内の行事みたいなもんだ。町内会が用意したプレゼントを、子供たちに配って回んだよ。夢を壊さないようサンタの振りしてな。ま、うちのクソガキみたいのにはバレバレなんだが…それが地区ごとに持ち回りで、今年は俺もやるってわけ」


「へぇ…なかなか素敵な行事だね」


「おいおい、それも忘れたのか？　おまえの親父が提案した行事だぞ」


　胡坐でちゃぶ台に頬杖をついた崎浜は、比名瀬を眺める。いくら見つめても判らない。その頭の中のどこが壊れたのか、なにを思っているのか。


「なぁおまえ、この家来ても俺についてはなんにも思い出さないのか？」


「あぁ…そうみたいだ。ごめん。あの子たちのことはちゃんと覚えてるのに…」


　店で客の相手をしている二人のほうを、比名瀬は見やる。


「この家が好きでしょっちゅう入り浸ってたのに、その理由は忘れたってか…あぁ、理由は俺とは限らねぇな。だいたいおまえ、貧乏大家族に憧れて俺に付き纏い…いや、友達になったんだもんな？」


「貧乏大家族？」


「なんだ、それも忘れたってか？　おまえはな、テレビで見た貧乏家族に憧れて、『島で一番の貧乏だから友達になってくれ～』って俺に近づいてきやがったんだよ」


　昔の話だ。よく考えれば、記憶喪失は関係なく忘れてしまったのかもしれない。


「僕が…そんな失礼なことを？　本当ならすまなかった。いくら子供だったからって、そんな非常識は許されないと思う」


　比名瀬が、比名瀬を否定する。


　なんだか嫌な気分だった。十一年前、自分にとって比名瀬が『島で一番むかつく男』になったきっかけだというのに、不思議とそれを間違いだったとされるのが面白くない。


「謝んな」


　気がついたら言葉にしていた。自分でもびっくりするほど不機嫌な声が出た。油断すると、本気でうーうーと唸り声を上げかねない。


　吼える代わりに言った。


「…思い出せ」


「え？」


「俺のことだ。とっとと思い出して、元のおまえに戻れ。俺が戻してやる」












　豪語してはみたものの、有効な手立てを知っているわけではない。


　記憶喪失なんて、漫画やドラマでは頭を打った弾みにひょっこり治っていた気がする。


　実際、頭を強打して失くした記憶だ。もう一度衝撃を受ければ戻るというのはどことなく理に適っている。けれど、必ずしもそのツボをクリーンヒットするとは限らない。驚かせてしゃっくりを止めるのとはわけが違うのだ。失敗したときのリスクが大き過ぎる。


　結局、崎浜が行ったのは無難に思い出の場所巡りだ。


　自分のアパートに、神社に灯台。小学校や中学校。八十八箇所巡りといこうにも、小さな比名島にそれほどスポットがあるわけもなく、一週間もすれば粗方行きつくした。


　今日は大学のない日曜日。足を伸ばしたのは集落からは離れた北の岬、コスモス岬だ。


「なんもねぇな」


　島の観光スポットの一つといっても、整地された駐車場や売店があるわけでもない岬は、コスモスが咲いていなければただの草っぱらだ。


　花の時期はとうに終わっていた。一月と少し前、花々に囲まれて弁当を食べたのが嘘のように殺伐とした景色が広がっている。


「この辺りで君とお弁当を食べたの？」


「あぁ、おまえ自作の枝豆オニギリとかな」


「枝豆？」


「そう。枝豆がさやごと入ってる、斬新な握り飯だ」


「な…んで枝豆なんて僕は入れたんだろう。話を聞いてると、僕は君の前では随分頭のおかしな人間だった気がするんだけど…」


「俺は一つも嘘は言ってねぇよ」


　比名瀬は首を捻り、崎浜は頭を振った。こっちのほうが首を傾げまくりたいくらいだ。


　記憶喪失というのは人格まで変わるのか。


「比名瀬、アパートに引っ越してきたときのことは、ぼんやり覚えてるって言ったよな？」


「なんとなくは…バスルームとトイレが一つしかなくて、しかも一緒の場所にあるすごい部屋だった」


「…覚えてるってそこかよ」


　澄ました男の横顔を、崎浜はちろりと見る。


　床が抜けそうなほど家財道具を持ち込んだとか、異臭騒ぎを起こしたとか、ゴミ屋敷の住人に成り下がっていたこととかを知ったら、卒倒するんじゃないだろうか。


「そもそも、僕はどうしてアパートに住もうだなんて思ったのかな」


　凛とした横顔で、比名瀬は真っ直ぐに前を見ている。


　ストーカー紛いの引っ越しだったとか、自分に騙されてパシリになってたとか、台所の床で…最初のキスを交わしたこととか、話してしまったらどう思うのだろう。


　それも、非常識で片づけられてしまうのかもしれない。


　崎浜はふっと苦笑った。


　だいたい、こうして連れ回されるのも今の比名瀬は快く思っていない気がする。少なくとも、楽しんではいない。


　義務。誘う度、そんな言葉が比名瀬の口からは零れてきそうだ。連日大学の帰りに連れ回され、週末まで拘束されているのだから当然か。


　弱い午後の日差しは、早くも夕日のようにオレンジ色だ。ぼんやりと霞がかった空を、崎浜はふと見上げた。


「…せっかくきたんだし、少し歩くか」


「あぁ、そうだね」


　行く先も定まらないまま歩き出した。ふと見下ろせば、白い手が歩みに合わせて傍を揺れている。今にも触れてしまえそうな場所で、前に後ろに振り子のように動いている。


　握り締めたい衝動に駆られた。あの日、手を繋いで歩いたときのように握ったなら、この比名瀬はどんな顔をするだろう。


「風が冷たいな。崎浜くん、やっぱりもう戻らないか？」


　少し先を行く頭が前触れもなく振り返り、崎浜は狼狽する。


『わっ』と比名瀬は声を上げた。後ろ向きに歩こうとして踵で石にでも躓いたらしく、バランスを崩して仰け反った。


　咄嗟に抱き留めていた。ぎゅっと力を込めれば、すっぽりと腕に収まる体。ぽすんと肩の辺りに小さい頭が落ちてくる。


「ご、ごめん…」


　焦ったように見上げてくる顔は、やっぱり何度見てもよく知る比名瀬だ。身長は頭一つも違わないから、すぐ傍にその顔はある。瞬く目は、ばさばさいいそうなほど長い睫で、髪と同じ優しい色をしていた。


　風にそよぐ髪が揺れる。背中から頭にかけて回した崎浜の手をさらさらと擽り、なんだかやばい気分になってくる。


　早く言っておけばよかった。


　もし―――もしも今、おまえが好きだと打ち明けたなら、どんな返事をするつもりだ。『男同士でなにを狂ってるんだ』とか、冷めた顔で言われてしまうのか。


　そんな心配をする日が来るとは思ってもいなかった。


　キス一つで嬉しいと言って泣いた男。好きと告げたなら、きっとどんなに喜んだ顔を見せてくれただろう。


　早く言ってやればよかった。


　自分のために、言ってしまえばよかったのに―――


「比名瀬、じゃあ帰るか」


　ぐいと身を離す。どさくさに紛れるようにくしゃりと髪を撫でると、比名瀬はじっといつまでも自分を見上げていた。







　　　　　　　　　　◇　◇　◇







　比名瀬稜の頭の中は穴だらけになっている。


　穴はぽっかりと無数に空いているから、退いても進んでも、どこに足を向けようと落っこちそうになってしまう。そのうちあまりの数の多さに、もしかすると自分の頭の中は、確かな地面より穴ぼこのほうが多いんじゃないかという気がしてきた。


　崎浜港平。そこに収まる記憶は、主にこの親しい幼馴染みのことらしい。


　穴ぼこは、なんと頭の八割を占めている。


　じっとしていれば不確かな足元については感じずにすむ。だからなにも考えたくはなかった。考えずに、僅かな地面に蹲っていれば、落っこちる心配もない。


　だから思い出の場所とやらに行くのは、乗り気ではなかった。正直、余計なお世話だとすら思っていた。記憶がなくても友人で、これからも親しくするのに異論はないのだから急がなくてもいいだろうに。第一、崎浜は口調はつっけんどんで、態度は横柄。島のほかの住人に比べ、明らかに彼は愛想がない。あまり自分に好意を持っているようには感じられない。


　比名瀬は演歌を熱唱している男を眺めた。


　コスモス岬からの帰り道、港を過ぎっていると漁師たちに声をかけられた。やや強引に誘われ、飲みに向かったのは島で唯一の酒場。居酒屋兼カラオケスナックのような店で、女っ気は女盛りもとうに過ぎ去った女将一人という、若者にはキツ過ぎる…渋い店だった。


　酒が回ったところで、崎浜が握らされたのはマイクだ。なにか弱みでも握られているのか、源三という名の漁師に急かされ、歌い始めたのは某演歌の大御所のヒット曲、『北の漁場』だ。


　約束だとかなんだとか、源三は言っていた気もするけれど、比名瀬にはなんのことだかさっぱりだった。


「比名瀬の坊ちゃんと飲めるたぁ、もうこの世に思い残すことはねぇ」


　隣では、酒で顔を真っ赤にした手拭いハチマキのオヤジが、もう何度目かのお酌をしようとしている。


「あ、僕はもうお酒は…」


「まぁまぁ、坊ちゃんももう酒が飲める年だ。飲んどくれ、飲んどくれ」


　とくとくと音を鳴らして注ぎ足される酒に、困惑の眼差しを向けていると、ひょいとお猪口がテーブルから持ち去られた。


　いつの間にか崎浜が戻ってきていた。


「あー、歌った後は喉が渇く。ごちそうさん」


「コラ、港平！　おめぇに注いだんじゃねぇ！」


「いいだろ、どうせコイツは酒の味なんか判らねぇんだ」


「港平！　坊ちゃんをコイツ呼ばわりするたぁ、罰当たりなっ！」


「だったら安酒飲まさねぇで、お神酒でもお供えしとけって」


　酔っ払いが管を巻く。そこら中で繰り広げられている光景だ。とりあえず難を逃れた比名瀬は、ちびちびとウーロン茶を飲み始めた。


　店を出たのは、九時頃だった。


　飲み足りない海の男たちを残し、隙を突くようにして勘定を済ませる。恐縮する女将に、全員分にも多すぎる代金を手渡した。金は天下の回りもの。島のため、島民のために使えという比名瀬家代々の教えは、体に染みついている。


　少し遅れて店を出ると、崎浜の姿がなかった。先に帰ってしまったかと思えば、電柱に凭れて泥酔寸前だ。


「こんなところで寝ちゃ駄目だよ。しっかりして、飲みすぎだよ君は」


「らいじょうぶだ。バカにすんな」


　どう聞き取っても大丈夫じゃないだろう。


　本気で潰れられたら自分に担げるはずもないが、とりあえずアパートまでは送ることにした。崎浜の二階建てアパートはほんの目と鼻の先だ。


　右に左に、進むより横に流れているほうが圧倒的に多い酔っ払いの後ろを、呆れながらついて歩く。


　星の綺麗な夜だった。


　比名島の夜はいつだって美しいけれど、空気の冴えた十二月半ば…どこまでも宇宙を見渡せているのではないかと錯覚できるほど、満天の星は煌めいていた。


「結局、今日も僕はなにも思い出せなかったね」


　比名瀬は独り言のように言った。返事は期待していなかった。だらしなく揺れる背中からは案の定言葉はなく、ただ狭い路地を道幅いっぱいによたつき続けている。


　夜道を歩くには薄いコートの前を掻き合わせた。いつからか、なにか聞こえると思えば、目の前の男が鼻歌を歌っていた。


　のん気な酔っ払いだ。


　店で熱唱した演歌か、街で流行の歌謡曲か。耳を澄ませば、微かに聞こえるのは子供の頃覚えた気のするメロディだった。


　どこぞの国の民謡曲。ある晴れた昼下がりに、市場に牛が引かれていく歌だ。


　比名瀬は少しばかり驚き、それから小さく笑った。


「崎浜くん、その選曲はどうかと思うな。もうちょっと楽しい歌がいくらでもあるだろう？」


　聞こえていないのか、崎浜は歌をやめようとはしなかった。呆気に取られる比名瀬を余所に鼻歌は大きくなり、ついにはサビを声に出して歌い始めた。ドナドナと口ずさみ、ドナドナとやけくそのように声を張り上げる。


　ゴン。


　異質な音が響いた。アパートまで辿り着いた崎浜は、鉄製階段の柱に頭を派手に打ちつけ、歌はそこで途切れた。


「きっ、君、大丈夫？」


　慌てて駆け寄るが動かない。


　鉄の柱に額をくっつけたまま。大きな体を揺すろうとすると、酔っ払いは呻くように言った。


「……可愛くねぇ」


　ゆらりと振り返ったかと思えば、じろりと比名瀬を睨み、指先を突きつけてきた。
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「おまえ、ぜんっぜん可愛くない。お勉強もできて、性格もまともで…おいおいおいおい、そんなのアホの比名瀬と違うじゃねぇか！」


「あ、アホって…」


　なにが気に入らないのかよく判らなかった。


　ただ、自分に対して、目の前の男が不満を抱いているらしいことだけはよく判った。それが、酔っ払っての本音であるのも。


　指先を突きつけた男は、じっと自分の顔を見つめていた。とろんとアルコールに首まで浸かったみたいな目をして、それでも懸命に瞼を起こし、自分を見据えていた。


　まるで何かを探しているかのように。


　あぁ。


　唐突に判った。


　口は悪いし、目に見えて優しくはない。けれど、アホだったという以前の自分を、この男はとても好きだったんだろうと納得した。


　そしてそんな崎浜が、嫌ではない。きっと嘘や世辞は言えない人間だろう。どうして自分が親しくしていたのか判った気がする。


「うえ」


　崎浜は蹲った。階段の上り口で、今にも吐きそうに苦しみ始める。


「…クソ、気持ち悪ィ。オヤジども、しこたま飲ませやがって」


　自分で欲しがって飲んだんじゃなかったのか。


「大丈夫？　早く部屋に上がって水でも飲んだほうが…」


　背中でも摩ってやろうと伸ばした手を、比名瀬はびっくりして引っ込めた。指先に触れた首筋は酷く熱かった。


　火のように熱い体。うなじは真っ赤に染まっていた。


　もしかして、自分にこれ以上飲ませまいと、無理に積極的に飲んでくれていたんだろうか。


「あ…だ、駄目だよ、こんなところで寝たら。崎浜くん、ほらちゃんと起きてくれよ。部屋はすぐそこなんだ」


　ふと、昼間も助けられたのを思い出した。


　コスモス岬で抱き留められ、見上げた顔に目を奪われた。


　くしゃりと髪を撫でられた瞬間、意思とは無関係に乱れた脈。どきどきと鼓動が高ぶって、どうしたことかと自分の変調が不思議でならなかった。


　それはまるで、心臓に記憶があるかのようだった。役立たずの頭の代わりに、どっくんどっくんと体の内から何かを訴えてノックしてきているみたいで、もどかしかった。


「立ってよ、崎浜くん」


　髪の中に通った指の感触が、今も残っている。


「起きてよ。えっと、港平…くん？」


　揺さぶりながら言い換えてみた。


「…ふん、外れだ。バーカ」


　眠そうな声で男が応えた。












　体に原因の判らない傷があれば誰だっていい気分じゃないだろうが、それが目立つ額であったならますます嫌な気分だろう。


　月曜日。赤くなった上、明らかに腫れたデコで目覚めた崎浜は、朝からずっと機嫌が悪かった。


「受け取れって言ってんだろ」


　払いそびれていた飲み代を比名瀬に手渡したのは昼休みだ。返されそうになり、慌てて突っ返す。


「自分の分ぐらい払わせろ」


「君からお金はもらえないよ」


「はぁ？　言っとくが、俺は今まで一度だっておまえに奢ってもらったことはねぇ。ほかの連中と一緒にすんな、胸糞悪い」


　普段にも増して口汚くなる。腫れたデコに加え、二日酔いときた。この上頭痛の種を増やされたんじゃたまらない。


「君には世話になったから。何かしたいんだよ」


　世話ってなんだ。覚えがない。毎日、島を連れ回していることか。


「とにかく、飲み代は払ったからな。返そうとすんじゃねぇ」


　吐き捨てるように言った。ついて来るなと言わんばかりに、足取りも荒く教室を離れる。


　授業が終わってしばらくが経っていた。すでにほとんどの学生は残っておらず、崎浜も食堂のある別館へと向かった。


　入り口の購買で買ったのは焼きそばパンだ。テーブルは塩野の隣がちょうど空いていた。


「あれ、比名瀬は？　一緒じゃなかったのか？」


「ふん、知らん」


「なんだよ、ケンカでもしたのか？」


　食欲減退。食いたくもないパンの袋を開く崎浜は無言だった。


　苛立つのは金のことや、二日酔いの頭痛のせいばかりでないのは判っている。


　七日間かけて、丁寧に積み上げてしまった腹立たしさ。本当は怒りですらない。誤魔化そうとしているのは焦燥感だった。


　コスモス岬も結局無駄足だった。どこに行っても、比名瀬の様子は変わらない。ここまで来ると、島の生き神様、比名瀬家の一人息子に怪我を負わせた罰に思えてくる。


　遭難したときにはあんなに大騒ぎした島民たちは、あまり記憶喪失については心配していないらしい。あれから三週間余り。見た目はぴんぴんしているし、忘れているのも限られたことだけだ。


　自分についてのことばかり。


　なんであいつは忘れたんだ。


　比名瀬にとって、自分が一番大事なことだったと思うのはただの自惚れか。


　くそ、くそっ。


　島を出る望みは叶った代わりに、大事なものが失われた。あの神社。北の山にまた行ったなら、今度こそ元の比名瀬を取り戻せるだろうか。


「どうした崎浜、焼きそばパンに恨みでもあるのか？　おまえ、なんか顔怖いぞ」


「あ？　べつに…」


「ていうか、そのデコ、マジでどうしたんだよ。正体なくすまで飲むなんてさ、俺には考えられないね」


　丼のうどんを啜る塩野は涼しい顔だ。自分はそんな愚か者ではないと言いたげな男を、崎浜は軽蔑の眼差しで見る。


「よく言う。女ができた途端、ヘラヘラデレデレの色ボケ男のくせして」


「あぁ…彼女ね。もう会わないかもな。最初だけ調子がよかったっていうか…俺も馬鹿だったね。レポート提出は遅れて教授には叱られるし、女で単位落とすようじゃ最悪だよな」


　初耳だ。何があったか知らないが、彼女とは早くも上手くいっていないらしい。


「学生の本分は学業。クリスマスになんて現を抜かしてるようじゃ将来知れてるね」


　痩せ我慢か、負け惜しみか。ツッコミを覚えたものの、どうやら本気だ。


　先週から傍迷惑なノロケが激減したと思えば、そういうこと。まるで別人格だ。気持ちが冷めると同時に、元の落ち着きを取り戻したらしい。


　恋は人を変える。


　それも、どちらかといえば愚か者に変えてしまう―――


　妙に納得しかけ、崎浜ははっとなった。


「恋愛なんて馬鹿馬鹿しいったらありゃしない」


　言い捨てている男の顔を見る。


　そうだ。比名瀬は何故、記憶を失くした途端に性格までもが変わってしまったのか。


　記憶と共に比名瀬がすっ飛ばしたのはなんだ。


　行き当たった答えに、崎浜の顔は強張った。












　師走の街は賑やかだった。


　日が暮れても人通りが絶えることはなく、輝きを増した色とりどりのネオンは、一向に街に馴染めないでいる崎浜の顔をも照らす。


　―――なんつーか、歩いてるだけでげっそりしてくんな。


　信号待ちの人の多さに、危うく声に出してぼやきそうになるのを堪える。周囲には会社帰りのサラリーマンと思しき連中がわんさかとおり、『役場でもこんなにスーツのオヤジは見ねぇぞ』と田舎者丸出しのことを思ったりする。


　崎浜が街へやってきたのは、午後の最後の授業が休講になったからだった。


　もうすぐクリスマス。弟妹へのプレゼントでも買いに行こうかと思った。クソ生意気なガキと罵りながらも、親の次に面倒をみてきた長男の崎浜だ。愛情はある。街でプレゼントの一つでも買って、驚かせてやろうと考えていた。


『今日はどこへ行ったらいいんだ？』


　学校を出る直前、比名瀬が声をかけてきた。


　どういう心境の変化か、珍しく自分から尋ねてきた。


　連日の島歩きで習慣づいたか、昼休みに飲み代で揉めたのを気に病んでいたのか。


『今日はいい。休みだ、休み』と崎浜が告げれば、どことなく寂しい顔で『そう』とだけ応えた。付き合わされずにすみ、もっと喜ぶのかと思った。意外に感じつつ、その後崎浜は港から一人で渡船に乗り込み、今へと至る。


　デパートを三時間も彷徨ったが、プレゼントの収穫はゼロだ。街にはなんでも揃っている。けれど、目移りする上、五人もの弟妹に買い与えるには少々…いや、多分に値が張り過ぎる。


　下調べ…誰かに助言でも受けてから来るんだった。


　週末にでも出直そう。


「…疲れた」


　ついに口に出してぼやいてしまった崎浜は、手近な店で一休みすることにした。ふらふらと入っていったのは、緑色の看板を掲げた外資系のカフェだ。


　とりあえずほっと一息つければそれでよかった。まさか街というところが、飲み物を頼むだけで無理難題ふっかけてくるとは思いも寄らなかった。


「ですから、ショート、トール、グランデ、とお飲み物のサイズはございますが」


　カウンター越しの店員は、笑顔で意味の判らない単語を並べてくる。


「普通でいいって言ってんだろ、普通で」


「普通と言いますと…トールサイズでよろしいですか？」


「あぁもう、あんたのオススメでいいよ」


　ようやくコーヒーを手にでき、窓際の小さなテーブル席を確保できたと思ったら、今度はカップの上に奇妙な蓋が被さっている。


　―――なんだ、この白い蓋は。穴空いてっけど、こっからチュウチュウ飲むのか？


　周りを見ると、どうやら皆そうしている。とりあえず倣ってみて、椅子から飛び上がりそうになった。


「あちっ！」


　熱いじゃねぇか！


　やってられるか、しゃらくせぇ！


　忌々しいったらない。舌を火傷してしまい、テーブルに打ち捨てる勢いで蓋を外す。


　街というところは訳が判らない。物価は高い、舌先はヒリヒリする、泡だったコーヒーはなかなか冷めてくれない。なんとなく意気消沈し、カップの中を見つめてため息ばかりをつく。


　しばらくそうしていると、視線を感じた。すぐ隣の席の若い女が、ちらちらとこちらを見ている。笑い者にでもする気か。


「なんだ、俺になんか用か？」


「お一人ですか？」


「二人に見えるか？」


「ん…一人なら話し相手になってくれるかなぁって思って」


「は…」


　それがナンパ…女の子から声をかけられているのだと気がつくのに、しばし時間がかかった。


　田舎者だが、崎浜はわりと男前だ。浅黒い顔は日焼けサロンなどの世話になったものではなく、逞しい体もジム通いで形成されたものではない。よく言えば、天然モノ。男らしさにおいてはモテる要素を備えている。


　にもかかわらず、初めての経験だった。島に隔離されて暮らしていたのだから、当然といえば当然か。


　崎浜は腹を立てたばかりなのも忘れ、『街ってところはすげぇな』と感心した。以前なら、浮かれて鼻の下の一つも伸ばしていたかもしれない。


　すぐ帰るからとお喋りは断った。袖にしたのをもったいないとは思ったけれど、知らない誰かと話すような気分でもなかった。女は居心地が悪くなったのか、すぐにトレーを手に席を離れていった。


　やっと温くなったコーヒーを啜りながら、ぼんやりとガラス越しの景色を眺める。


　道路を隔てた先には大きなツリーが見えた。真っ白なツリーは軽くビルの三階ほどの高さがあり、崎浜は街はすごいと再び思う。なにがすごいって、あんなに大きなツリーがあっても誰も振り返らない。知らん顔で忙しそうに行ったり来たりしている。


　ふと、目を奪われている自分が虚しくなった。あんなにも出たがっていた街は、辿り着いてみれば味気ない。


　崎浜の顔は曇った。


　昼間、塩野によって気づかされた。


　比名瀬がまともな良識人間に変わったのは、たぶん恋心とやらが消し飛んだからだ。


　今の比名瀬は、自分を好きだった比名瀬ではない。


　恋するバカではない。


　島を出られるようになったのも、果たして本当に北の山の神社のご利益なのか。あんな廃屋の神社の力より、比名瀬が自分に興味をなくしたからと考えるほうが、よっぽど自然な気がした。今の比名瀬なら、自分が世界の果てまで旅立ったところで、そう哀しみもしないだろう。


「はっ…」


　短いため息が出る。


「うそ…もしかして、港平？」


　空のカップを手に立ち上がろうとしたときだった。呼ばれて背後を振り仰ぐと、見知った顔が自分を見ていた。


「…都」


　佐伯都だった。


「どうしたの？　なんでこっちに来てるの！？」


　驚愕の眼差しだ。幾度か目を瞬かせたのち、彼女は別れた二ヵ月の隔たりなどなかったかのように接してきた。カップを手に向かい合わせの席につく。


「あ…休講で時間空いたから、弟と妹のクリスマスプレゼントを探しにな」


「そうじゃなくて、島から出てるじゃない。船に乗れるようになったの？」


「あぁまぁ、そんなとこだ。おまえは…学校の帰りか？　一人…なのか？」


　べつに男の影を探したわけではない。けれど、別れた理由にもなった浮気相手を気にしていると誤解されたようだ。


「男といるとでも思った？　一人よ。彼とは…港平と別れてからすぐに切れちゃった」


「へぇ…」


「まだ怒ってる？」


「べつに、どうも思ってねぇけど」


　もう別れたのだから、怒るもなにもない。あのときも、別れ話になった日には気持ちは凪いでいた。


「それにしても変な感じ。皮肉ね」


「あ？」


「港平とはデートできなかったのが寂しかったのに、今頃になってこうして島の外で会えるなんてね」


　白い蓋のついたカップを傾けながら都は言った。


　熱くねぇのかな。


　そんなことばかりが気になって、崎浜は話に集中できなかった。












「で、部屋を見てもなにも思い出せなかったんだけど、大家のお婆さんが住んでたときのことを話してくれたんだよ」


　昼休み、比名瀬は興奮気味だった。


　食事に箸をつけるのもそこそこに、昨日の出来事を崎浜に話し聞かせる。崎浜がなんだか変な顔をしていたが構わない。


　昨日、比名瀬はアパートを一人で訪ねた。崎浜に島巡りは休みだと告げられ、気が沈んだ。一人でも何かしていたい気分になり、自ら進んで向かったのがアパートだ。僅かな期間だが自分が暮らしていたという部屋。頼み込むまでもなく、大家は快く鍵を開けてくれた。


「お婆さんが言ってたよ。休みの日は君の部屋の掃除を手伝って、一緒にゴミを出しに行ったりしてたって…」


「部屋の…掃除？　おまえな、そりゃ婆ちゃんの勘違いだ。あれは俺の部屋のゴミ出しをしてたんじゃなくて、おまえの部屋の…」


「仲よさそうだったって、お婆さん言ってたな」


　へらり。自然と口元が綻ぶ。仲睦まじかったと言われ、妙に嬉しかった。思い出すだけで、笑顔になる。緊張も抜け切った顔でにっこりと笑いかければ、崎浜がテーブルの向こうで目を瞠らせてくる。


「比名瀬、おまえその笑い方ってなんか…」


「港平」


　誰かが名を呼び、崎浜は振り返った。背後に立っているのはオレンジ色のトレーを掲げた女の子だ。随分親しげな振る舞いで声をかけている。


「都…」


「もうご飯食べたの？」


「あ、あぁ」


　崎浜の反応は鈍かった。声をかけられたのを面食らってでもいるようだ。


　比名瀬は二人のやり取りを見つめてしまっていた。


　誰だろう。誰、だったろう。肩より少し長い髪の、とても綺麗なコだ。


　比名瀬はよく知っている気がした。自分の友人でもないのに知っていて、そしてなんだか見ているだけで胸の辺りが苦しい。黒っぽい嫌な感じのものが広がり、埋め尽くしていくような、酷く落ち着かない気分でいっぱいになる。


　彼女の次の言葉に、それは一層速度を速めた。


「昨日はびっくりしたぁ。街で港平に会えるなんてね」


「そ…うだな、俺も驚いた」


「楽しかったね。久しぶりに話せて嬉しかった。また今度よかったら…その、食事とか一緒にできる？」


「え、飯？」


「いいレストラン知ってるの。港平、もう島はいつでも出られるようになったんでしょ…あ、ごめん。友達待ってるみたいだから、またね」


　彼女はほんの短い会話で去っていった。広い食堂の端のテーブルで友人グループが手を振っているのを目に留めると、急ぎ足でそちらに向かう。


　テーブルにはまだ不意を突かれたような顔の男と、強張ったみたいに動けなくなった比名瀬が取り残された。


　崎浜が何事か会話の続きを言おうとしていたが、比名瀬の耳には届かなかった。


　強張った顔では、もう笑うことすらできない。俯き加減に忘れていたご飯をもそもそと食べ始めるも、当然のように味は判らなかった。







　喋らない。目の前の食事も忘れるほど饒舌になっていたかと思えば、突然無口。一言も発さずに食べ終え、食堂を後にする比名瀬のあとを、崎浜は怪訝に思いながら歩いていた。


　なんだって急に進んで記憶を探るようになったのか。元に戻る前兆かと錯覚しそうになるほど、以前と同じく緩んだ顔でにこにこしていた。しかしそうかと思えば急に押し黙られ、訳が判らない。


　ハライタでも起こしたのか？


　とうとう『病気』という荒っぽい結論に達しようとしたところで、茶色い頭はくるりと向きを変え、こちらを見上げる。


「崎浜くん」


　中庭を横切っている途中だった。


「お、おう」


「思い出した。さっきの…確か、佐伯さんだったよね」


「あぁ、なんだおまえ、あいつのこと覚えてんのか？」


「ん…なんとなく顔と名前だけ。彼女のことをよく思い出そうとすると、周りに穴ぼこだらけだから、たぶん君と親しい人なんだと思うけど…」


「あ、穴ぼこ？」


「記憶がない部分だよ」


　―――俺の記憶は穴扱いか。


　変な顔をしてしまったに違いない。


　けれど、比名瀬はもっと妙な顔をしていた。


　相変わらずお上品に整った顔だが、眉が情けない感じに下がっている。へにゃりと萎れたようになっていて、全体的に覇気がない。


「昨日…街に行ってたんだ？　彼女と約束だったのか？」


「あぁ、まぁ買い物にな。あいつとはたまたま偶然会っただけだ」


「ふうん、そうなんだ。でも、彼女…また君と会いたそうだったね。行くの？」


　覚えているのは顔と名前だけ、そう言った。かつて佐伯都が自分と付き合っていたことも別れたことも、おそらく判っちゃいないのだろう。なにしろ、自分の記憶ときたら『穴ぼこ』だ。


「行くわけねぇだろ。それじゃ非常識っつか…」


　とりあえず、否定しておく。昨日はあれから二十分ほど他愛もない話をして別れた。楽しくなかったとは言わないが、別れた女と気軽に会う趣味はない。


「街か…今頃ツリーとか綺麗だよね、きっと」


　けれど、比名瀬のほうはといえば、尋ねておきながらてんで聞いていない様子だ。眉を下げたまま、あさっての方向を向いたりしている。


　どうでもいいのか。


　自分が女と会おうが会うまいが、今のコイツにはあまり関係ないのかもしれない。


　じわりと嫌な感じのものが胸の奥から滲み出してくる。


「…そうだ。崎浜くん、今度一緒に行かないか？　僕も君と買い物をしたりしてみたいな」


　比名瀬は顔をぱっと輝かせた。判りやすい変化は、ちょうど今、雲の切れ間から顔を覗かせた太陽のようだ。


　くるくると目まぐるしく変わる表情。いきいきと自分を見上げてくる眼差し。


　同じ顔。


　勘違いするのが怖いと思った。


　それでなくとも、このところ体はすかすかと風が通っているように冷たい。比名瀬が自分に興味をなくしたから辿り着けるようになった街。そこへ当人と行くのは凍えそうだ。


「やめとく。無駄だろ…おまえと一緒に街に出たこと今までねぇし、思い出すきっかけにもならねぇだろ」


　厚い雲の谷間から零れる光は、日差しのカーテンとなって冬の中庭を照らしていた。


　けれど、その下に比名瀬の輝く顔はない。あっという間に笑みは引っ込み、浮かない顔へと戻る。


「…なんだか、君が真剣なのって、僕が思い出すことだけみたいだね」


「え…？」


「もう…いい。僕は記憶なんてどうでもいい」


「は？　ちょっ、ちょっと待て…どうでもよくねぇと思ったから、おまえも進んで調べる気になったんじゃねぇのか？　だから一人でアパートに行ったりしたんだろ？」


　返事はなかった。


　崎浜は苛々した。にこにこしているかと思えば、一瞬後にはつんつんと態度を変える。なにを考えているのか判らない。ついには表情さえ判らなくなった。


　比名瀬は深々と顔を俯けていた。


「日常生活に支障はないし、君ともちゃんと元通り友達なんだから問題ないと思う。だから僕は…ただもっと普通に君と遊びに行ったりとか…」


　旋毛しか見えない。足元の枯れた芝の目でも数えるように頭を垂れ、ぼそぼそと何事かを喋っている男に、よく聞こえないことも相まって苛立ちは増した。


「…どこがちゃんとしてんだ？」


「え…」


「どこが元通りなんだか言ってみろ。メチャクチャなままじゃねぇか。言っとくけどな、おまえと普通にお友達だったことはねぇよ」


　やめろやめろ。やめておけ。なにを言い出すつもりだと理性の声が叱咤する。


　頭が熱かった。カッとなるとはこういうことか。


「と、友達じゃないってどういう…」


　ここが中庭でなければ、食堂のド真ん中ならまだ言わずにすませただろうか。


　中庭に人気はほとんどなかった。遠くの人影も、寒そうに足早に校舎に消えていく。


「付き合ってたんだ、一応な」


　ぼろっと崩れた砂山のように言葉は出た。


　見開いた目で男がこちらを仰ぐ。


「つ…付き合うって、君と僕が？」


「あぁ、恋人みてぇにな。男同士で笑えんだろ？」


　比名瀬は笑わなかった。


　ただじっと崎浜を見ていた。こころなしか、その顔は日差しのカーテンに炙られたみたいに赤くなっていく。


「付き合うって…ぐ、具体的にどうしたらいいんだ？」


「は？」


「俺、君のことは…好き、かもしれない」


　なにを言い出すのかと思った。


「アホか。おまえ、なに言ってるか判ってんのか？　お友達じゃねぇって話をしてんだぞ」


「だから、その友達じゃない『好き』…かもしれない」


　目の前の比名瀬に、きちんと好意を持たれていただけでも正直意外だった。しかも、好きだと言っている。顔を赤くして。潤んだような眼差しをして―――


「崎浜くん？」


　名を呼ばれて我に返った。


　この男は、比名瀬であって比名瀬ではない。なにも知らない男だ。判っちゃいない男。比名瀬と同じにしていいわけがない。


「…んなこと、軽々しく言うな」


　低い声が出た。


　流される男にも、それを内心喜び、受け入れたがっている自分にも無性に腹が立った。掻き毟ってどうにかなるものなら、腹の中のものを掻き出して潰して回りたいくらいの苛立ちだった。


　好き、なんて…言葉は同じでも、重さが違う。


「おまえ、四六時中俺のことばっかり考えてるか？　俺の部屋の隣に引っ越したいとか、俺のために街までパンとか水とか買いにいきたいと思うか？　俺の顔ばっか眺めて転びそうになったり…キスぐらいで泣いたりすんのかっ？」


　次第に責めるような口調になっていた。


　崎浜は自分に言い聞かせるつもりで言った。


「俺が付き合ってたなんて言うから、どうせその気になってるだけだろ？　簡単に言うな。思い出さなきゃなんの意味もねぇ」












　からからと乾いた音を立てながら、枯葉が石段を舞い下りていく。


　神社を背に、比名瀬は石段の最上段に腰を下ろしていた。


　ただ一人になりたかった。一人になりたいと思ったら、自然と足がここに向かっていた。


　目の前には海。冬の寒々と灰色がかった海が眼下に広がっている。


　午後の授業をさぼってしまった比名瀬には、それはますます荒涼とした寂しい眺めに見えた。さぼるつもりはなかった。ただ授業の前にトイレをすませておこうと立ち寄ったら、そのまま教室に行く気をなくしてしまった。


　横顔でも、後ろ姿でも、崎浜の姿を見たら自分がおかしくなってしまいそうな予感がした。


　そもそも、おかしいだけなら、ちょっと前から比名瀬はおかしかった。


　コスモス岬で一度乱れた脈は、悪い癖がついてしまったかのように頻繁に乱れる。


　自分を庇って泥酔寸前まで飲んだ男。触れたら酷く熱かった体。アパートの部屋まで見送った夜は、屋敷に戻ってからも崎浜のことばかり考えた。満天の星空の下、左右に揺れながら歩いていた男の姿が頭から離れなかった。


　ベッドに潜って瞼を落とすと、余計に脈が早まった。広い背中を思い起こせば、胸はやたらと息苦しく、そのくせ温かいものに包まれているような心地よさもあって、相反する感覚に忙しくて眠れなくなった。


　翌日はもう、崎浜の赤くなったデコを見るだけでどきどきした。島巡りは『休み』と告げられれば酷く落ち込み、その間彼は街で女の子と会っていたのだとさっき知ったら心には黒いものがどんどんと湧いてきた。


　ぶるっ。海から吹き上げてきた風に、比名瀬は身を縮める。


『付き合ってた、一応な』


　いつものぶっきらぼうな口調だった。


　崎浜はにこりともせずにそう言った。


　けれど、嬉しかった。驚きと同時に湧き上がってきたのは、なんだかとても心地のいい感情。冬なのに日溜まりみたいに体をぽかぽかにし、顔まで温まった血が上っていくのを感じた。


　かつてないほど、鼓動は高鳴っていた。


　なんだろう。崎浜の言動に一喜一憂、些細なことで嬉しくなったり、取るに足らないことで哀しくなったりするようになった自分を、変だ変だと疑問に思っていた。けれど、それすらどうでもよく思えてきた。


　変でもいい。


　好き、だからいい。


　たぶんその瞬間、自分の気持ちに気がついた。そして、同時に突っ撥ねられた。軽々しいと怒りに満ちた眼差しで言われ、指の先から冷たくなっていく自分を感じた。


　崎浜がなにを言っているのか、ほとんど判らなかった。頭がガンガンと鳴った。釣鐘の中に押し込まれ、四方八方から叩かれているみたいに、ぐらぐらとただその声に揺さぶられる。


　判らない。パンとか水とか、なんのことだか判らない。どんな風に自分が彼を好きだったのかも、どんな風に好かれていたのかも。足りないものがなにかも、少しも判らない。


『思い出さなきゃなんの意味もねぇ』


　今の自分は、いらないと言われたも同然だった。


　ざわっ。石段の隅に吹き溜まった枯れ葉が渦を巻く。


　山を駆け上る潮風は、比名瀬の頬を冷たく刺す。


「……自分じゃ駄目なんだ」


　言葉にしてみると、それがすべてに思えた。すべての答えになってしまった気がして、胸の奥に秘めるはずのものが小さくなるのを拒んだ。外に出せといって荒れ狂う。


　痛い。苦しい。


　痛い痛い。苦しい苦しい。知らぬ間に目の縁からぼろっと涙が零れていた。


　一度溢れたら止まらなくなり、比名瀬は姿勢よく前を向いたまま泣き始めた。


　自分じゃ、駄目なんだ。


　ショックだった。


　崎浜が探しているのは、以前の自分。


　崎浜がずっと好きでいるのは、以前の自分。


　今の自分を、崎浜はいらないと思ってる。


　比名瀬はしゃくりあげた。自分でも信じられない。大人なのに、まだ二十歳だけど一応大人なのに、どうして自分はこんなに子供みたいに泣いてしまうのだろう。


　まるで、自分が自分じゃなくなったみたいだ。


　冬の冷たい風が比名瀬を包む。ただ寒い場所にいるよりも、暖かい場所を知ってからのほうが、より寒さは堪え難く感じられる。


　比名瀬にとって、最初の崎浜の嬉しい言葉は暖かい場所だった。けれど、すぐにその場所は自分のものではないと取り上げられた。


　冷たいばかりの冬の風は、比名瀬を少しも慰めることはない。


「王子～、なにやってるの～？」


　どこからか子供の声が聞こえた。石段の下のほうから、島の幼い子供たちが上がってくる。この下の児童公園から一帯は遊び場になっているのだろう。


　元気だなあ。ぼんやり思いながら応える。


「僕は王子じゃないって何度言ったら…」


　そんなことはどうでもいい気がして、鼻を啜る。赤や青のマフラーを巻きつけた三人の幼い子供たちは、鼻を赤くしている比名瀬を取り囲んだ。


「なんだ、王子また泣いてるの～？」


「また好きな人に嫌われちゃったの～？」


　顔を覗き込まれ、比名瀬は首を振った。


　意味が判らない。おかしな子供たちだと思いながらも、何故だか子供たちに伝えずにはいられなかった。


「つまらないことなんだよ。僕の好きな人はね、僕を好きじゃなかったんだ。『王子』が好きなんだ。ただ…それが判っただけなんだ」


　ぐずぐずになった鼻を啜りながら言った。


　コートの袖で涙やら鼻水やらを拭っていたら、どうにか上げた顔の向こう、眼下に広い海原が見えた。なにもかも飲み込むほど、映してしまえるほど広くて深い海。港に停泊している船舶など木の葉のようにしか見えない。


　不意に何故だか、ここからこうして同じように泣きながら海を見た記憶がある気がしてならなかった。







　　　　　　　　　　◇　◇　◇







　比名瀬の姿を見失ったと崎浜が気がついたのは、午後の授業が一つ終わってからだ。


　後ろの席にでも座っているとばかり思っていた男がいない。どうやら授業が始まる前に帰ってしまったらしい。


　嫌な予感がした。以前もこんなことがあった。


　比名瀬が突然の引っ越しを敢行したときだ。


　あのときは青天の霹靂という感じで、なにがなにやらさっぱりだったけれど、今は避けられる理由がはっきりしている。やはり『付き合ってた』なんて爆弾な発言をしてしまったからに違いない。


　前置きも足りなかったが、後もいけなかった。感情に任せ、きつい言い方になってしまった。


　動揺したのだ。赤らんだ顔をして、『付き合うのはどうしたらいいか』なんて訊いてくるから、ついその気になってしまいそうになった。


　意味もよく判っていなさそうな男の言葉に煽られ、丸め込んだところで虚しいだけだ。


　なにを言ったのか自分でもよく覚えていない。全部ぶちまけようとした。そんな単純な話ではない。簡単に決めていいわけがない。言い尽くすと、比名瀬が白い顔をして立っていた。


　元々色の白い男だけれど、血の気が引いて今にも倒れそうな顔色をしていた。


『そうか、そうだね』


　適当に打ったとしか思えないような、空っぽの相槌。ふらふらと校舎のほうへ歩き出していく後ろ姿は、手を伸ばして支えたくなるほど覚束ない足取りだった。


　そして、帰ってしまった。


　よほどショックだったのだろう。


　他人が同性と付き合っていても驚くところだ。自分がそうだったと告げられたなら、衝撃はいかほどか。


　けれど最初比名瀬はそう驚いていないようだった。嫌悪感やら拒否反応やらを示している風には見えなかったのに。


　頭が回らなかっただけか？


　それとも―――


　翌日、もう一度話をしようにも、あからさまなまでに逃げられた。


　どうやら自分を避ける方針らしい。


　休み時間は行方をくらまし、昼休みにもすぐさま消えた。距離を置こうとする男に、そわそわしている自分が次第に間抜けに思えてきた。


　まぁいい。そういうつもりならいい。


　けれど、せめて思い出すのを強要するような言い草をしたのは、謝っておくべきか。


　どこに行ってしまったのか。


　昼飯ほしさに鳴き出した腹を無視し、崎浜は構内を捜し歩いた。


　一通り巡ってスタート地点。食堂を覗いて拍子抜けする。券売機のところで、見慣れた茶色い頭はひょこひょこと動いている。


　ほっとすると同時に、緊張感が走った。比名瀬の頭が動いているのは、並んだ男と話をしているからだ。軽薄そうななりで、親しげに比名瀬の肩に手を置いたりなんかして話しかけている男。


　街田だった。面の皮の厚さも、ここまでくれば鋼鉄並みだ。つい数ヵ月前に、犯罪紛いにコンパの費用を騙し取ろうとまでしておきながら、まだ友人顔で近づいている。


　どんな内容かなど、聞き耳を立てるまでもなく判っていた。


「悪いなぁ、比名瀬。財布は持ってきたんだけど、中身を誰かに盗まれちゃって。小銭まできれいさっぱり持っていく奴がいるとはなぁ」


「ふうん、それは気の毒だね。食事だけでいいの？　なんなら、帰りの渡船代とか…」


「比名瀬！」


　むんずと腕を掴んだ。


「さ、崎浜くん！？」


「来い」


　財布を手にした比名瀬の左手を引っ掴み、そのまま食堂の隅へと連行する。


「街田、盗られたってんなら事務局行ってこい。警備員でもケーサツでも呼んで相談しやがれ！」


　呆然としている男に、一言釘を刺すのも忘れなかった。ぎりぎりと歯噛みしたくなるような腹立たしさを感じながら、ずるずると比名瀬を人気のない窓際へ引っ張る。


　崎浜は憤慨していた。


　探し回っていた目的も忘れ、声を荒げた。


「おまえ、なにバカやってんだ！」


　落ち着いて少しは判断力もついているかと思いきや、これじゃ前と同じだ。ネギしょったカモどころか、調理までして差し出そうとするカモ。コンパ代で詐欺られそうになってからは、こんなことはなくなっていたはずだ。


「おまえな、あんだけ俺が注意してんのに、まだ街田にメシ奢る気かよ？」


「注意？」


「あぁ、覚えてねぇのか。ったく、俺の言ったことは何一つ覚えてないってのかよ。身を守ることぐらい、忘れても構わねぇようにどっかにメモるか手のひらにでも書いとけ！　くそっ、やっぱ今もおまえはぼさっとしてんじゃねぇか」


　崎浜は頭を掻き回す。どうしたものかと考えつつ、短めの硬い髪をがしがしとやっていると、比名瀬の顔が見る見るうちに強張っていった。


「放っておいてくれ」


「は…」


　なにが起こったかと思った。記憶を失ってからの比名瀬は、どこか堅っ苦しい雰囲気で、愛想に乏しかったりもしたが、こんな風に邪険にされたのは初めてだ。


「ほっとけだと？」


「僕は、僕じゃないんだ。君が構う必要はない」


「なにわけの判んねぇこと言ってんだ、おまえはおまえだろう」


「外見だけはね」


「どういう意味だ？　あ？」


　喉奥が低く振動するような据わった声が出た。


　比名瀬は視線を逸らす。薄い唇が震えていた。


「そ、そのまんまの意味だよ。僕は君を覚えてないんだ。べつの人間みたいなものだろう」


「べつの人間って…」


　思い出さなければ意味がない。そう考えているのに変わりはない。体だけ、自分に靡いてきたって意味がない。


　けれど、自分にとって目の前の比名瀬が比名瀬であるのは同じだ。だからこそもどかしい。だからこそ、苦しい。


　崎浜にとって意味のあることとは、ここにいる比名瀬が思い出すことだ。


　けれど、比名瀬はそれをべつの人間だと言ってしまうのか。だから近寄るなとでも。


　そんなはずはないと思った。一瞬、脳裏に浮かんだのは昨日の比名瀬だった。


　少し赤い顔をしていた。揺れる眼差しで自分を見ていた。


　そして、自分を好きかもしれないと言った―――


「だからもう…いいんだ。崎浜くん、僕には構わないでくれ」


　比名瀬の声が耳を貫く。


　浮かんだ残像は一瞬にして消え去っていた。












「本当に今朝もいいんですか？」


　ハンドルを握るための白手袋を外した運転手が、心配そうな顔で比名瀬を見る。大学まで送るという日々の仕事に、休みを言い渡されているのだ。落ち着かないのもあるだろう。


「あぁ、その…体がなまってるからね。歩きたいんだ」


「寒いですよ。風邪をひかれます」


「大丈夫だよ」


　コートの襟首にマフラーを巻きつけて見せると、比名瀬は安心させるように笑った。


　通学用の鞄を持ち、屋敷を出る。ウォーキングのようなことを言って車を断った手前、始めは勢いよく歩いていたが、次第に歩みは力ないものになっていく。


　崎浜の怒りに満ちた表情は、数日が過ぎても頭を離れない。低い声は頭の中で再生されては、心を重くする。


　崎浜は話しかけてこなくなった。自分がそうしてくれと言ったのだから、当然だ。


　自分に知らない自分を重ねられるのは辛い。


　思い出しさえすれば。


　思い出しさえすれば、きっとまた隣にいられる。


　比名瀬は必死で頭を掻き回した。穴ぼこについても恐れず考えてみた。穴ぼこが崎浜であると理解してからは、クロスワードパズルのように記憶の前後…場所やほかの人との会話を組み合わせれば、まるで思い出したかのように一日を筋立てることもできた。


　―――でも、どうしても判らないことがある。


　比名瀬は海に沿う道まで出ると、大学とは反対のほうへ向かった。港を越え、集落の間の路地を掻い潜るように歩けば、やがて崎浜のアパートが見えてくる。


　まだ八時前だから、崎浜はアパートを出てはこない。バイトは夕方に戻したようで、学校が終わると急いで帰る後ろ姿を見かける。


　以前は朝迎えに行っていたというから、ためしに昨日そうしてみた。やはり、なにも思い出せなかった。なのに一度そうしたら、今朝も行ってみたくて堪らなくなった。


　会えない。


　けれど、会いたい。


　急勾配の坂道を上り、アパートの前に立つと、比名瀬は二階のその部屋の窓を見上げた。カーテンが閉まっていて、崎浜が起きているのかまだ眠っているのかも判らない。けれど、部屋にいるのだと思うだけで、胸がとくとく鳴るのが聞こえる。


　どうしても判らない。


　いくら記憶を筋立てても、自分の気持ちまでは判らない。


　何故、方角も違うこのアパートまで、毎朝迎えに行っていたのだろう。


　どうして。


　その理由は、今ここにある気がした。どうして今、自分はここに立っているのか。


　苦しい。


「…違うのかなぁ」


　比名瀬は言葉にして呟いていた。


　違うんだろうか。こんなに苦しい。こんなに、君を好きだと思うようになったのに、以前の自分の気持ちとは全然違うのか。抱えていたのはこんな自分じゃ比べようもない、もっともっと、苦しいたくさんの好き―――


　でも。


　比名瀬は開くことのない窓を見上げ、白い息を吐きながら思った。


　でも、あんなに崎浜に好かれているのだから、きっと幸せだったろう。


　どんな風に幸せだったのか。


　判らないのは、やっぱり苦しい。












　島は年に何度か静かになる時期がある。


　大学の学生たちが姿を消す長期休暇。観光客もそう多くは訪れない島は、静かな離島の空気を取り戻す。


　春休み、夏休み、そして二十三日から年末年始にかけての冬休みがそうだ。


　十二月二十四日。今日はクリスマスイブだった。


　寮生も多くが昨日のうちに島を出ていた。年末近くまで実家に帰る予定のない者も、クリスマスは街で過ごそうとこぞって島を離れている。大学が休みに入ったことにより、渡船の本数もぐっと減って港もやけに静かだ。


『マジで来ないのかよ、今ならまだ船あるだろ？』


　午後に崎浜のアパートに電話をかけてきたのは、実家に帰省中の塩野だった。コンパの人数が足りないから街まで来ないかと誘ってきた。


　なにも好き好んでイブにコンパをしなくても…と思うが、クリスマスイブゆえ『恋人ナシ』の悲愴感も最高潮、カップル誕生率も飛躍的にアップするのかもしれない。正月明けには、また塩野が腑抜けになっていそうだ。


「だから、俺は今日は当番があんだって言ってんだろ。ガキのプレゼント配りしなきゃならねぇんだよ」


『誰かに代わってもらうとかできないのか？　田舎の近所づきあいってのも大変だな』


　所詮、他人事。コンパに浮かれた男はもちろん手伝おうなどとは言ってこない。


　まぁ街へ出たいとは思わないから、ちょうどよかった。


　夕方、日が落ちんとする時刻、崎浜はアパートを出た。


「おや、港平ちゃん」


　階段を下りると、アパートの手前の路地を大家の老人が竹ぼうきで掃いていた。


「こんばんは。婆ちゃん、精が出るね。腰痛めないようにしなよ」


「ん？　なんだい、坊ちゃんの屋敷にでも行くのかい？」


　階段の下に停めた自転車を出していると、竹ぼうきを杖にしながら老婆は覗き込んでくる。


「違げぇよ。今日はクリスマスイブだろ、町内会の手伝いがあんだよ」


「へぇ、なんだいてっきり…あんたら、本当に仲がいいからねぇ。坊ちゃんも、毎朝こんなところまで迎えに来て、物好きというか…友達思いのいい子だね」


「婆ちゃん、迎えはとっくにやめてるよ。最近リムジン来てねぇだろ？」


「りむ…あぁ、あのでっけぇ車か。そういや車は見てないねぇ。けども…あれは坊ちゃんに間違いない。おとついだったかねぇ、朝早くにここに来て、あんたの部屋じーっと見上げて…さっさと下りてやらねぇと、坊ちゃんが風邪ひいたらどうするんだい！」


　叱咤され、崎浜は苦笑した。


「婆ちゃん、見間違いだろ」


「間違えるもんかい。あんな別嬪さん、島の娘にもいないからねぇ」


　そりゃあそうかもしれないが、比名瀬が来るはずがない。車でならまだしも、徒歩でだ。


　とうとうボケたか、虚言が始まったか。うっかり口にしてはマズイと、崎浜はそそくさと自転車に跨った。


　島一番のベッピン。男のくせして妙に老婆の言い草の似合う男が、頭の奥からもやもやと浮かんでくる。冬休みが明けるまで、姿を見る機会もないだろう。構うなと言われたものの、考えずにもいられない。


　暮れなずむ空の下、シャカシャカとペダルを踏む。


　細く曲がりくねった坂道。乗っているだけでも自転車は下るに違いない道を、崎浜は頭に残る面影を振り払うためだけに力強く漕いだ。












　そもそも、サンタクロースに自転車はないだろう。


　紅白…いや、赤と白の定番衣装に身を包み、面が割れてはマズイと異様なほどにもっさりとした白ひげをつけさせられ、崎浜は家々を回った。


　乗り物は自転車、プレゼントを背負うのは巨大リュック。見るからに怪しい姿だ。都会ならすぐさま不審者として通報されていそうなものだったが、そこはそれ、犯罪など無縁に等しい平和な島だ。比名島の純朴少年少女たちは歓迎してくれ、小さな子の中には感激のあまり泣き出す子もいた。


　可愛げがないのは、途中立ち寄った実家の弟妹たちくらいか。兄として用意したプレゼントをチラつかせるまで、きゃっきゃと笑いくさった。どこまでも可愛げがない。


　夕方出発し、自分の任された家々を回り終えたのは十時過ぎ。


　帰り際、港の傍を過ぎったせいで家に帰るのが遅くなった。ケーキもプレゼントも無用の海のオヤジたちに発見され、酒場へ連行。源三に懇願されてカラオケでサブちゃんをリトライさせられた。


　ほろ酔い加減のサンタが再び自転車に跨ったのは、イブもとうに終わってからだ。


　日付も変わった深夜、凍てつく寒さをアルコールの力で誤魔化しつつ、崎浜はアパートへと向かっていた。頭が寒い。帽子はどうやら店に忘れてきてしまったらしい。ひげのほうも、たぶん一緒に店のソファだ。


「くそ、取りに行くの明日でいいよな」


　あまり外をうろついて、万が一にも子供にでも見つかったら夢を壊す。


　さすがにこの時間にそれはないだろうが。一応周囲に気を配りつつ自転車を漕いでいた崎浜は、前方に人影を発見した。


　誰だ？


　背格好からして若い男のようだ。


　目を凝らして驚いた。豆球のような頼りない街灯の下でも輝く髪が、男の歩みに合わせて揺れている。体を包む白っぽいコートはお高そうで、首に回されたマフラーには見覚えがある。


「比名…瀬？」


　疑問形で呟いてみたものの、間違いない。


　こんな夜中になにやってるんだ？


　夢遊病かと思った。さほど離れた距離ではないのに、こちらに気づいて振り返る様子もない。なにか一心不乱な歩みで先を目指す男は、猫の額ほどの広さの児童公園の脇を通り過ぎ、急勾配の坂道へと入った。ぐんぐんと人家の通りから離れ、闇の深い道へ。崎浜は自転車をそっと降り、比名瀬の後を続く。


　辿り着いたのは、集落や港を一望する南の神社だった。


　ほぼ真っ暗な石段を、比名瀬は躊躇うことなく上っていく。


　もし徘徊の類の病気なら、不用意に声をかけるとマズイのかもしれない。やっぱり、頭か。北の山で打ち所の悪かったのが今頃きたのか。


　判断つきかねている間に、とうとう境内まで上りきる。拍手を打つ音、二礼二拍手。おや、と思った。夢遊病者が拍手を―――頭を悩ませるうちに比名瀬が戻ってきた。


　目が合う。階段の途中で仰ぐ崎浜を、比名瀬は真っ直ぐに見返してくる。


　白い息が、唇の間からほわりと漏れた。


「あ…」


「なにやってんだ、おまえ？」


　月並みな言葉しか出ない。


「崎浜くん、その格好…」


　赤と白。サンタクロースの扮装のままで突っ立っている自分に、比名瀬は動揺した声だ。


「サンタクロースだ。なんか文句あんのか？」


「そ、そうじゃないけど…」


「質問に答えろ。こんな時間になにやってる？　頭、おかしくなっちまったかと思ったじゃねぇか」


　比名瀬は石段の手前で立ち止まったまま、ただじっとこちらを見下ろしていた。拝殿の傍に一つあるだけの明かりは逆光で、どんな顔をしているのかよく判らない。容赦なく吹き上げてくる寒風に、髪だけが頼りなく揺れている。


　比名瀬が口を開いた。


「頭ならとっくにおかしいだろ、記憶喪失なんだから。お百度参りだよ。思い出せるように…その…毎晩祈願してるんだ。記憶をなくしたのも神社だっていうし」


「お百度…参り？」


　百回だか百日だか、神社を参拝して願い事を祈るあれか。


　理由は判った。しかし、どうしてこんな時間なんだと思った。午前二時過ぎ、草木も眠る丑三つ時。人目を忍び、闇を行き…崎浜は信仰に詳しくはないが、比名瀬が混同していることくらい判る。夜な夜な憎い相手を呪う、丑の刻参りとだ。


　―――アホか。


　勘違いもどうかしてるが、実行するのもどうかしている。やはりこのところの比名瀬は様子がおかしい。脳みそがちょっとばかり足りなくなってきているとしか思えない。


　まるでそう、少しばかり非常識な以前の―――


「…勘弁してくれ」


　崎浜は額を手で押さえた。


「おまえ、夜中に毎晩こんなとこに通ってんのか？　バカじゃねぇのか、危ねぇだろ。なんかあったらどうすんだ？　島ん中だって、絶対安全とは限らねぇんだぞ！？」


　特に比名瀬は金持ちの一人息子。島の住人はともかく、街からの学生には金蔓と考えているような輩だっている。


　こんな街灯もろくにない真っ暗な道を、目の前の男が毎夜丑の刻に通っていたのかと思ったら、寒さではない震えが体の奥に走った。


　ずんずんと階段を上る。安心するべく、比名瀬をひっ捕まえようと手を伸ばす。


「放っておいてくれよ」


　身を引かれ、ついこないだと同じ拒絶が返ってきた。けれど、声に力がない。やっと間近で確認した顔は、心許ない表情をしていた。


「だって…僕ができること、このくらいしかないじゃないか。いろんな場所に行っても、判らない。君のこと…君とのこと、よく思い出せない。もう祈るくらいしか…」


　突っ張る芯をなくしたみたいに、へなへなと比名瀬の体が沈む。地面に蹲り、男は頭を抱えた。


「もうだめだ。祈願の途中なのに、君に見られてしまった。まだたったの六日目なのに、あと九十四日も残ってるのに…」


「だから、そりゃ丑の刻参りの話だろ。七日間人に見られずにどうのっての」


　こいつは俺を呪い殺すつもりか。


　大真面目らしい男は聞く耳を持たない。放っておいてもおかなくても、毎夜ふらふら出歩くつもりかと思うと、寒いのに嫌な汗を覚える。


「やめとけ。どうせこの神社で祈ったってご利益薄いってんだから、やるだけ無駄だ。どうしてもってんなら俺が代わりに…」


「だったら北の山へ行くよ」


「は？」


「北の山の神社なら、ご利益あるかもしれないだろ？」


「アホか。あそこでどんな目に遭ったと思ってんだ。遭難してんだぞ。帰れなくなるところだったんだぞ！」


「今から行く」


　意を決したように頭を上げると、比名瀬は立ち上がった。腰が抜けていたのが嘘のようにシャンとして、石段を下りようとする。


「待て待て待て！　今から行くだって！？」


　歩みはしっかりしているが、頭ん中はへなへなのままとしか思えなかった。


「おまっ、なに考えてんだ？　本気で頭おかしくなってんだろ！？」


「行く」


「夜中の二時だぞ、二時！　死ぬぞ、凍死するぞ！」


「行く」


「行かせるわけねぇだろうが！」


「行く！！」


　腕を引っ掴んだ。振り払おうとする。比名瀬の力なんてたかが知れてるから、握り締めたままでいるのは容易い。


　比名瀬は激しく腕を振るった。ぶんぶんと千切れそうな勢いで。その肩がどうにかなってしまいそうな激しさで。本当にどうにかなってしまうんじゃないかという心配で怯み、崎浜は力を緩めた。


　途端に逃げる。


「比名瀬！」


　駆け下りようとする体を、背後から抱き留めた。全身を拘束してしまえばいい。腕が変なことになる心配もない。全部、捕まえてさえしまえば―――


　柔らかなコートに包まれた体を腕に抱えた瞬間、感じたのは深い安堵感だった。


　けれど、比名瀬はそれでおとなしくなりはしなかった。薄っぺらな体は、うねるように身を捩った。まるでどこかに羽ばたこうとでもいうように、ここがどこかも考えていない闇雲さで暴れた。


　ずるり。先にどちらが足を滑らせたのか判らない。滑り止めもない石の階段は、海風に運ばれた砂粒で足元が悪くなっていた。


　やばい。まずい。奈落のように真っ暗な長い階段の先に向かって、二人の体は躍り出した。


　比名瀬を抱いた腕に激痛が走る。反射的に引っ込めかけ、崎浜は意思の力で以て逆に大きく腕を回した。


　こちらの都合を考えてくれるはずもない無機物の石が、肘やら二の腕やら、肩も腕も、捻り込んだ背中も打つ。


　気がついたときには空を見ていた。


　比名島の満天の星空が、石段の途中に転がる崎浜を見下ろしていた。


　どうやら三分の一ほど転がり落ちてしまったらしい。無防備に転がった体の下が、角張った石でごつごつと痛む。ギシギシと軋む体の上はずしりと重く、そして…温かい。


「比名瀬、おいっ…」


　首を捻り上げた。乗っかっている男に呼びかける。


　返事がない。以前も…北の山でも、こうして守ったつもりが比名瀬に怪我を負わせてしまった。焦らずにはいられない。


　揺すりたくなるのを堪えた。


「比名瀬っ」


　気絶したのか。まさかまた頭を打ったのか。


　不安になる。砂埃にざらつく髪に触れると、ゆらりとその顔は起き上がった。


　暗がりに慣れた目に、比名瀬の顔が映る。ぼうっとしているかと思うと、ゆっくりと瞼が動き、瞬きをする。


「港平」


　比名瀬が呼んだ。


　自分の名を、『港平』と確かにそう呼んだ。


「比名瀬…もしかしておまえ、思い出したのか？」


　再び受けた衝撃が眠る記憶を呼び覚ましたのか。


「港平」


　目を見開いた崎浜の顔へ、なにかが落ちてきた。


　ぱたり。頬骨の上を打つ。


　ぱたり、ぱたり。次々と顔を叩く。


　頬、鼻梁の横っちょ、唇の上まで。水っぽい感触の温かいものは次々と落ちてきて、崎浜の顔を濡らした。


　唇に落ちた雫は、舐めると少ししょっぱい。


「…比名瀬？」


　泣いている男を、崎浜は呆然と見上げた。


「い、痛てぇのか？　どこだ？　足か？　背中か？　やっぱり頭…」


「思い出せない」


「え？」


「頭打っても思い出せない。君の名前呼んでも…ちゃんと呼べても、やっぱり思い出せない」


　うわーん。そんな表現がぴったりと嵌ってしまうような無防備な声を上げ、崎浜を跨いで座ったまま、比名瀬は泣きじゃくり始めた。
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　崎浜はズキズキと痛む肘をつき、半身を起こす。情けない顔で泣いている男をどうしたものかと見つめる。


「…んな、子供みてぇに泣くなよ。焦んな。そのうちなんとかなるさ。おまえも言ってたろ、生活には支障ないって。大丈夫だ、大丈夫」


　ぽんぽんと、それこそ子供みたいに頭を軽く撫でてやる。


「……えない」


　何事か比名瀬は呟いた。


「ん？」


「だって…思い出さないと、君に好きになってもらえない」


　耳は聞こえていたが、脳のほうがすぐに翻訳できなかった。直訳でいいのに、何故か崎浜は判断しかね、体を岩のように硬くした。


「僕じゃっ、僕…違うんだって、君がっ…言った」


　どこかの堰が切れたらしい。嗚咽交じりの声。苦しそうに肩が弾み、崎浜の安っぽいサンタ服の腹を涙が濡らす。


「そ、そんな風に…俺言ったか？」


「思、い出さないとっ、意味…なっ……て」


「そりゃあ、事実だけで付き合ってもらってもしょうがねぇから言ったけど…」


「う、うっ…ひっ、うっ」


　こんな状況でなければ笑ってしまったかもしれない。二十歳を過ぎた男とは思えない比名瀬の泣きっぷりは、無茶苦茶だった。


　どうしてこいつ、こんなになってるんだ。たしか、記憶を失くして別人みたいにまともになっていたはずなのに―――


　疑問はすぐに解き明かされる。


　そっか。


　そうか。


　俺を好きだからか。


　好きだから、またこんなにバカやってんのか。


「比名瀬」


　胸の押し留めていた場所が爆発したみたいに、崎浜の気持ちも溢れてきた。


　比名瀬を引き寄せた。『うっ』とか『ひっ』とか、まだぐずぐず言ってる男の唇を、自分のかさついたその場所で触れてみる。


　キスをすると、腰に跨ったまま泣きじゃくっていた比名瀬は途端に静かになった。瞳孔の開いた猫科動物みたいな丸い目をして、崎浜をまじまじと見つめ返してきた。


「ど、ど…どっ…」


「どうしてかって？　だって、おまえは比名瀬だろ？　比名瀬稜じゃねぇか」


　崎浜は笑った。白い歯を覗かせて笑い、それから、まだびっくりしたままの男にキスをした。涙だか鼻水だか判らないもので濡れた唇を舐めてやると、比名瀬の手がおずおずとした動きで、崎浜のサンタ服のベルト辺りを掴んでくる。


　しがみついてきた恋人の背に腕を回す。しばらくそうして抱き合っていると、比名瀬の荒れた呼吸も落ち着き、鼻を啜る間隔も長くなっていった。


「そうか…今日クリスマスイブだ」


　改めて崎浜の服装を見下ろし、照れたような笑顔を見せる。


「おう。頑張ってガキたちに夢見せてきてやったさ」


「こ、港平にプレゼント、なんにも用意してない。ごめん…忘れてた」


「…プレゼントね。おまえは俺にくだらねぇこと言わせたいのか」


　崎浜は苦笑した。口元が緩まないよう引き締めつつ、やや素っ気ないいつもの口調で言った。


「ふん、俺にはこんだけで十分だろ」


　そう告げて、比名瀬をもう一度抱きしめた。


「寒ぃな。帰るか」


　星空を見上げる。


　流れ星。星が一つ流れていた。そんなもの、崎浜は見慣れちゃいたけれど、やっぱり綺麗なものは綺麗だった。







　　　　　　　　　　◇　◇　◇







　ボロのエアコンは仕事にはいつも消極的だ。ワンルーム…いや、一間といったほうが似合いのアパートの部屋をなかなか暖めようとしてくれないが、崎浜は気に留めていなかった。


　表よりはずっと暖かい。もう、ぬくぬくと言っていいほど温かい。


『帰るか』と言ったものの、崎浜は比名瀬を家に送らないでいた。『茶でも飲んでいくか』とありきたりの言葉で部屋に招き、そのくせ茶は出してもやらず、客は崎浜の腕の中にいる。


「こうへ…」


　部屋にきてからというもの、名前は一度も最後まで呼ばれていない。崎浜がつい唇を塞いでしまうからだ。


　ベッドと小さなテーブルの間のスペースで、崎浜は幼馴染みの恋人を抱き寄せていた。


　キスをしては、顔を覗き込む。見飽きた顔だ。記憶も定かでない昔から知っている顔。どんなに美形でもやっぱり男の顔…なのに、見るとまた堪らなくなって、その唇を押し潰す。両足と両腕で囲った体を、時折ぎゅっと抱きしめては、ぬくぬくとその感触を確かめる。


　顔だけは相変わらずのむすっとした仏頂面だ。崎浜は比名瀬の髪を撫でた。砂でざらつく髪を大きな手で梳き、無骨な指で小さな枯葉の屑を見つけては取り払う。


　一晩中でもそんなことをしていようと思っていた。ボロい部屋だけれど。クリスマスイブだけれど。洒落っ気に乏しい崎浜は、個人的には綺麗なホテルには興味がないし、イブはカップルがエッチをする日…なんて日本の悪習はもうどうでもよくなっていた。


　ただこうやって、大事なものを愛でるみたいに可愛がっててもいいかなどと、自分的には気色悪い、柄にもないことを考えていた。それこそ、ある意味クリスマスの奇跡だったのかもしれない。


「…あの、港平」


「ん、なんだ？」


　戸惑い気味に俯いていた比名瀬が顔を上げる。


　不意に唇を押し当ててくると、ぺろっと崎浜の唇の端っこ辺りを舐めた。


「お返しだ」


　へらりと笑う。幸せいっぱいの顔を見せつけられ、男心は…崎浜の心だけかもしれないが…盛大に揺すられずにはいられない。


　クリスマスの奇跡はまた今度。どこぞに住んでいるもう一人の自分が唆す。舐め返すとそれだけでは当然物足りなくなり、何度も唇を舐めるうち、舌は自然ともっと奥へ、内っ側へと滑り込んでいく。


「…ん…んっ」


　口の中を味わってしまうと、もう駄目だった。強引に絡ませた舌を解く頃には、崎浜の息ははぁはぁと危なくも動物的に上がってしまっていた。


「…比名瀬、なぁガキはどうやってできるか知ってるか？」


　一応確認してみる。先ほどからの手櫛でだいぶ指どおりのよくなった髪を、やや乱暴に掻き回しつつ、急いたように訊いてみる。


「こ…子供？」


「あぁ」


「赤ちゃんはね、コウノトリが…」


　やはりそれか。記憶は失くすことはあっても、新たな知識が勝手に入ってくれることはないらしい。


「コウノトリはね絶滅の心配があって大変なんだけど、ヨーロッパにはシュバシコウって仲間もいてね…」


　そんな生きる上でおよそどうでもいい、難解な数式以上に役にも立たないことを知っていながら、どうして一般常識が足りないのか。屋敷の家庭教師は誰も教えてやらなかったのか。


　そう呆れる一方で、誰も気が利かなくてよかったとも思う。うっかり犯罪に走る奴がいなくてよかった。子供の頃の比名瀬ときたら、やばいくらいの美少年だ。魔が差さないとも限らない。


　今や崎浜の頭には、比名瀬のなにもかもが…思い出までもがピンクがかってしまうフィルターがかかっていた。


　まだ鳥の説明を続けている男の肩をがしりと掴む。


「比名瀬、おまえに教えてやる。子供はな、コウノトリとキャベツ以外でもできんだ」


「え、そうなのか？」


「そうだ。セックスってやつでな、作るんだよ」


「せっくす…」


　おしべとめしべの話で夜を明かすつもりはない。詳しくは後回しだ。


「コウノトリやらシュバなんとかやらが行けねぇとこだってあるし、キャベツが栽培できねぇとこだってあんだろ。そのためにな、第三の方法があるんだ」


「そ、そうなんだ？　過疎対策だね」


　感心して頷いている顔を見ると、ふっと笑みが零れる。求める言葉も素直に溢れた。


「おまえと、それがしてぇんだよ」


「僕と港平で赤ちゃん…」


「じゃなくて、セックスってのは子供作るばっかじゃなくて、その、気持ちいいんだよ。体もだが、心もっつーか…」


　綺麗事なんだかどうだか判らないが、相手が誰でもよくはないからには、まぁ確かに体だけのものではない。


「その…あれだな、手探りでお互いを知るっていうか。俺がおまえを知るだろ、そんで、おまえも俺を知ることができる…みたいな」


「調べるんだね。いいよ、俺も…港平のこと、知りたい」


　そんな誘うようなセリフは言えて、なんでセックスも知らねぇんだ。


　ツッコミはいくらでも覚えたが、正直崎浜はそれどころではなくなった。


「よし、やろう。すぐやろう」


　鼻息荒くしつつ、崎浜はバカ力で比名瀬を抱え上げた。


「わ、わっ」


「柔らかいとこのほうが、楽に調べられんだろ」


　医者みたいなんだか、エロオヤジなんだか。


　善は急げ。ずるずるとベッドの布団の上に比名瀬の体を乗せ上げ、横たえる。二人分の重みに安っぽいシングルベッドはギシギシ鳴った。転がっていたマンガ本をベッドの下に無造作に投げ捨て、一応枕の位置を整えてみたりしつつ、まな板の鯉に収まった男の服に手をかける。


　まだ着たままだったコートを脱がし、次はセーターへ。覆い被されば、どちらのものか判らない早い心音が聞こえてくる気がした。


「…バカになってんな、俺も」


　たくし上げたセーターの下、胸に鼻先を摺り寄せながら崎浜は呟く。


「港…平？」


「なんでもねぇよ」


　恋が人を『バカ』にするというのなら、確実に自分もそうなっている。


　華奢だが骨っぽい体。長い髪も豊かな膨らみもない体に興奮してる。むしろ、それがいいとさえ思っている。今の自分は、比名瀬だというだけで、小指の爪でも足の裏でも興奮してしまえそうだ。


　露になった肌に口づける。ちゅっちゅっと間抜けな音を立てて吸いついてみる。感触を確かめるように歯を立ててみた肌は、あの夜と違い柔らかかった。


　北の山の夜。比名瀬の肌はもっと硬かった気がする。寒かったからか、それとも…食われる緊張のせいか。


　安心しきったように預けられた体。温まって柔らかくなっている肌を崎浜は求めるままに探った。なにぶん心のほうだけでなく、体が比名瀬を欲しがっているものだから、『調べ』はすぐにエッチなほうへと向かってしまう。


　胸の飾りに意識を奪われ、指で触って確かめ…それでも物足りなくなったのは、二十歳の健康な男として間違っちゃいないだろう。


「…こ、へいっ…あっ…」


　何度見ても小さな乳首だ。


　淡い色の男の乳首。触れられるためについているのではないそれに、崎浜は夢中になってキスを施した。唇で啄ばみ、舌先で押し潰し、慎ましく引っ込みそうになったところを今度は強めに吸い上げる。


「ひ…ぁっ、あっ」


　小さな尖りは、やがて押し潰せないほどに硬くなった。


「だいぶ膨らんだ。まだちっせぇけど」


「…な…んで、そこばっかっ…」


「ほか、調べていいのか？」


　赤く充血した場所を二つとも指の腹で押し上げながら尋ねると、比名瀬の二つの目が不安そうに揺らぐ。


　たぶん、ほかがどこだか判っちゃいない。判っても駄目だと言われても、やめる気は毛頭ないから一緒だ。


　セーターを両腕と首から抜き取る。夜中にお忍びで出てきただろうに、比名瀬の格好はちゃんとしていた。


　きっちり通されたベルト。プレスがかけられたようなズボン。取り去って、その下の下着をずり下ろそうとすると、押し止めようとする動きで手が伸びてきた。


「港平は？　港平は脱がないのか？」


「あぁ…」


　自分の姿に気がついた。危うく子供たちの夢をズタボロにするところだ。


　サンタクロースが男を組み敷いて発情していてはマズイだろう。


　ぽいぽいと全部、トランクスまで脱ぎ捨てた。一時前までサンタクロースのおじいさんだった衣服の下からは、冬でも褐色のままの肌と、立派な胸板、硬い腹筋等々が現れる。


　目の前の男が引きやしないかと気がかりになった。


　やべぇな、と思った。裸はどうでもいいとして、股間のモノが『やべぇ』な状態だ。もうちょっと『おとなしめ』でいてくれてもいいのにと、誰にともなく思ったけれど、比名瀬のほうは緊張しているのか気づいていないようだ。


　比名瀬の下着を下ろし、崎浜の動きは止まった。


「なんだこりゃ」


　思わず口にした。女に言ったなら、一瞬の間も置かずに引っぱたかれていただろう。


「へ…変か？」


　泣きそうな声だった。


　比名瀬のそれは、崎浜のそれとは違い過ぎた。


『やべぇ』の状態の問題ではない。日に焼けることは永遠になさそうな体の中心に、作り物かと思うような色の性器がある。性器のはずだ。ペニスとは呼べても、男根とは間違っても呼べなさそうな、ピンク色の物体。使っていないのは確かだろうが、崎浜のモノなど未使用時から一度もこんな色や形をしていた覚えがない。


　崎浜はひっくり返すような手つきで、比名瀬の足を折った。ムードもへったくれもない。無造作に足を大きく開かせ、全部見る。


「こ…港平っ」


　十数年も一緒にいながら初めて見たものは、頭のフィルターのせいかもしれないが、えらく綺麗だった。思わず摘んでみた草むらは、淡い上に柔らかい。肉づきの薄い尻の谷間に、やはりピンク色をした窄まりを発見したときには、ぴんと張り詰めたどこかの血管が、ぶつりと切れるかと思った。


　崎浜は何度か喉を鳴らした。


　見つめるうち、驚きは欲求へと丸ごと変換される。


「…ど、どこ…変？　おかしいか？」


　比名瀬の声はますます泣きそうだ。


　中心のものは、最初から緩く起き上がっていた。じっと眺めていると、ピンクのそれは生き物のようにひくんと震え、尖端に溜まった透明な雫がつうっと滑らかな茎を伝い落ちた。


「あっ…」


　零れたのが判ったのだろう。微かな声と共に身が竦む。真っ白だった内腿が上気したように赤く染まっていた。尻のほうまでうっすら火照っていて、ますます崎浜の劣情を煽る。


「…おまえ、感じてんのか？　俺に見られんのが気持ちいいのか？」


「え…わ、判ら…ない」


「じゃあ、嫌か？」


「い…嫌じゃ、ない」


　また一滴、先ほどの道筋を辿るように雫が零れる。


　無知でバカな男だが、見られるのは恥ずかしいらしい。そして、羞恥は快感へと繋がっているらしい。


　崎浜は堪らなくなって、それを引っ掴んだ。まだ柔らかさの残る性器を上下に扱く。自分で擦るときのように手のひら全部で握り締め、強い力で煽り立てる。


「いっ、こ、港平…いっ、痛いっ」


「え？」


「ひ…いっ、う…」


　なにが痛いのか判らなかった。手のひらになにかついてでもいるのかと思ったが、そうではない。単に強過ぎるらしいと気づかされ、力をどんどん緩めて加減を探った。


「…あっ、あっ…ふぁっ…」


　比名瀬の唇から漏れ始める、甘い吐息交じりの声。こんなんでいいのか。戸惑う手の動きは、もう撫でさすっているとしか言えないほどで、崎浜にはとても物足りない。けれど、裏っ側のほうなど、少し荒れたごつごつした指が掠めただけで比名瀬は泣きじゃくる。


　指で作った輪っかの中で、ゆるゆると弾ませるように刺激してやった。


　もっと、もっと泣かせたい。


　強くしたい、優しくしたい。


　葛藤のあまり、崎浜は無意識にそれを舐めていた。キスをする。口で咥える。柔らかい粘膜やら舌やらを絡みつける。


「やっ、やめ…っ」


　強すぎる刺激に比名瀬が体を波打たせたり、捩ったりするのを押さえ込んで愛撫した。


　時折、唇を離して確認する。ほっそりと上品なそれが、精一杯に張り詰めて反り返ってるところとか、先っぽの小さい穴からとろとろと先走りが溢れるところとか。


　次第に欲しがるように揺れる腰とか―――


　カッカと崎浜を燃え立たせると同時に、苦しい気分にもさせる。


　こんなに濡れんのに。体も本能的にはどうしたいか知ってるらしいのに。


　特別扱いされて育った比名瀬だ。親は放任、周囲は生き神様扱い。神に猥談を持ちかける不届き者なんていないから、なにも知らずにここまできてしまったに違いない。


「…ぁっ、う…うっ」


　崎浜が触れずとも、比名瀬は小さく声を漏らしていた。どこかへ挿れたがって、切なげに前後に揺れている腰。包んで擦ってくれる柔らかい粘膜を探し、震えながら勃起している性器は堪らなく可愛い。


　気持ちよくしてやりたいと思った。よくてよくて、どうにかなるくらいよくしてやりたい。


「…可愛いな」


　うっかり口に出してしまい、自分でも焦る。


「…こ、へい」


「あ？」


　わざと無粋な声を出す。真っ赤に火照った顔で、比名瀬が枕の上で頭を起こした。立てた膝の辺りに触れている崎浜の頭へ手を伸ばしてくる。


　硬い髪を掻き回し、言った。


「こ…へい、苦しい」


　張り詰めすぎて辛いらしい。


「…ひ…ぁっ」


　楽にしてやろうとした。充血して小さく口を開け、中を覗かせている鈴口を尖らせた舌で突く。いくらでも濡れてくる。尖端に口づけ、じゅくっと吸ってやると、びくびくと比名瀬は狂ったように体を撓らせる。


「あぁ…んっ…だ、めっ…ダメだっ…」


「なんでだ、気持ち…いいだろ？」


「…で、出る。白いの、出るっ」


　とりあえず精液が出ることは知っているらしい。


　精通してるんだから当然か。いつ、どうやって処理してんだ。朝、自然に任せてか？　やっぱり意味は判らないながらも気持ちよくなって擦ったりしてんのか？


　今度問い詰めてやろう。すっかりオヤジ思考に陥っていた。


「出してみ、飲んでやっから」


「…そ、そ…んなっ…」


「出さなきゃ、楽になんねぇよ」


　崎浜の口は大きいので、しゃぶるのにはちょうどよかった。厚ぼったい舌でざりざりと裏筋を舐めてやると、比名瀬の腰はぶるぶると戦慄く。


　長く持たないだろう。そう感じた。実際、長くどころか短くすら持たなかった。


　雫の湧き上がる源を促すように吸い上げると、そのまま高みを迎えた。


「あぁっ、あっ…うへいっ、港平っ」


　比名瀬は何度も崎浜の名を呼んでいた。あまり粘度の高くない、さらりとした精液を喉奥で受け止める。嫌悪感は驚くほどなかった。むしろ足りない気持ちで、射精の間も舐め溶かすように舌を動かし、もう出なくなったところをしつこく吸い上げて比名瀬を泣かせた。


　比名瀬は濡れた目で、信じられないといった様子で、こちらを見つめてくる。


「…こ、こうへ…飲んだ、のか…？」


「なんだ？　文句あんのか？」


　うっとりと見つめ返したりすべきところで、ついうっかり素気ない口調になってしまうのは、染み着いた癖みたいなもんだ。


　変態と思われたところで構うもんか。唇の端に溢れた白濁を、崎浜はべろっと舐めた。


「あ…」


　比名瀬は目を瞠らせる。


　嫌なのかと思えば、そうではないらしい。崎浜を引き寄せるように長い腕を伸ばし、しがみついてきた。ぎゅっと取り縋り、すんと鼻を鳴らしたりしている。


「港平…好き」


　強く抱き返すと、下っ腹の一層『やべぇ』な状態になったものが、比名瀬の太腿の辺りに当たった。ぐいっとあからさまに、崎浜の意思も無視して肌を押す。


「こ、港平も…」


　気づかれた。


　気恥ずかしい思いで、乱暴に言う。


「足、開け」


　崎浜は命じた。従わないだろうと思った。けれど、意外なほどすんなりと比名瀬は足を開く。かろうじて崎浜が入り込めるだけのスペースに閉じていた場所を、じりじりと拡げていく。


「もっとだ。もっと…尻のほうまで見えるようにしろ」


「……うん」


　涙目のくせして、命じるまま動く。緩く膝立てた両足をいっぱいに開き、それでも足りないと判ると、宙へ浮かせて腰の奥まで晒した。


「これで…い…か？」


　声も震えているが、浮かせた足もがくがく揺れていた。


　なんでそうまで言うとおりにするんだ。


　疑問は、淫らな光景の前に霧散する。


　剥き出しになった小さな窄まりは、やっぱり綺麗な色をしている。それだけでなく、散々溢れていた先走りで濡れている。指の腹でぬるぬると周囲を撫でると、崎浜の中で、熱で膨張した血管がいくつもぶちぶち切れそうだ。


　比名瀬は伏せた睫を震わせている。


「ここに…俺のを挿れんだ。できるか？」


　できないだろうな。


　口ほどになく、崎浜は弱気だった。どうせ意味なんか判らず無防備になっているのだろう。少しばかりやさぐれた気持ちで考える。


　比名瀬の答えは違っていた。


「…いいよ。できる」


　即答に近い返事だった。


「おまえな、尻の穴に挿れんだぞ？」


「うん。港平がいいなら…なんでもいい。なにしても、いい」


　殺し文句だ。これできゅんとならないほど崎浜の心臓は強靱ではない。おまけに下半身のほうは単純だ。


　真剣な面持ちの男を掻き抱いた。


　比名瀬もよくしてやらねばと、真剣に思ったりした。


　崎浜は特に経験が豊富なわけではない。彼女は何人かいたが、長続きしたためしがなかった。おまけに、初体験がどれになるのかよく判らない。最後までいきつかなかったので、カウントしてよいものか判らないのだ。


　痛そう、怖いと拒否され、すごすごと取りやめた。まぁ正直、持ちものの大きさ云々以前に、下手糞だったのだろう。余裕っぽく振舞わなきゃなとか、妙なところに意識を奪われ、頭ん中が忙しなく散漫だった。


　今、崎浜の意識のベクトルは一つの方向へ向かっていた。


　気持ちよくさせてやりたいのだ。このやたら健気で、可愛いところのある男をなるべく感じさせてやりたい。


　崎浜はそのための努力は怠らないことにした。


「力、抜いとけ」


　幸い、比名瀬のそこは濡れている。足りなければ慣らす指を舐め、それでも無理そうなら口づけて唾液を送り込んだ。


「こ…へいっ、きたな…っ」


「いいから、黙って楽にしてろ」


「で、でもっ…あぁっ…」


　唇にするのと変わらないキスを施す。口腔のように、奥のほうまで。舌が届く限り舐めるのに躊躇いはない。比名瀬の漏らす息遣いや声に崎浜は耳をそばだてた。次第に戸惑いだけでない色が滲んできて、ゆっくりと指を含ませた。


「…ふ…ぅんっ」


　くんっと指の先をくぐらせた瞬間、子犬の甘えたような声を比名瀬は立てた。


「あっ、あっ…や、ゆ…びっ…ひぅっ」


　ずるずると沈める。指を増やしながら後ろを慣らしていく間、前のほうも愛撫してやり、快感を高めてやるのを忘れなかった。湿った音は止むことなく響く。


「…こう、へいっ、港平…っ」


　何度名前を呼ばれたか判らない。


「…挿れるぞ」


　言葉に怯えたのか、きゅっと絞めつけてきた襞から指を引き抜く。


　己をあてがった。もう『やべぇ』は通り越して、『すげぇ』な感じになっている。


　これじゃ比名瀬が可哀想な気がして、『子供の頃の悲しい思い出』やら『今までで一番痛かった怪我』やらを思い起こして、少しは萎えさせようと努力してみたが無駄だった。


「…だめだ、くそっ」


　目の前の男のことだけで頭が満杯だ。


「比名瀬っ」


　背中とベッドの間に両手を潜らせ、軽く引き起こすほどに抱きしめた。涙で濡れている蟀谷を舐め、小さな耳も食んで、自分の顔を比名瀬に摺り寄せながら挿入した。


「…ひ、あっ…うっ…」


　痛みを感じないはずはない。いくら慣らしたところで、崎浜の屹立に対して、その場所は狭すぎる。けれど、比名瀬は一度も痛いとは言わなかった。微かに呻いたり震えたりしようと、拒む仕草は一つもなく、なんだか必死な具合に崎浜にしがみついていた。浮いた汗で背中が滑るたび、溺れる人間みたいに何度でも抱きついてくる。


　一番太い部分が入りきると、あとは思った以上にスムーズに入ることができた。じわりじわり。随分ゆっくりな交わりだったけれど、最後には崎浜のすべてが収まった。


　しばらく抱き合って動かないでいた。


　比名瀬の中は温かい。柔らかくて、崎浜を丸ごと受け止めるみたいに包んでくる。


　首筋の辺りに顔を埋め、崎浜は荒れる息を整える。天井を目に映しているらしい比名瀬が、ぽつりと言った。


「こう、へいの部屋だ」


「…ん？」


「朝、何度か…見に、来てたんだ。下んとこでっ…窓、見てた。港平の、部屋なん…だなぁって思って。当たり前、なんだけど」


　最後ははにかんだように言った。


　大家の婆ちゃんはボケていなかったらしい。


　崎浜は抱く腕を強くした。


「比名瀬、好きだ」


　無自覚だった。自分が言葉にしたのも、実のところ気づいていなかった。


　好きだ。好き―――


　シンプルすぎる言葉が、頭ん中にいくつもいくつも並んで、消えそうになる傍から、またいくつもいくつも現れた。


　今なら、いくつだろうと全部言葉にすることも可能だったろう。


　ふと顔を起こして比名瀬を見ると、唇を震わせていた。


「港平、俺のこと…」


「あぁ、すげぇ惚れてんだ。好きだ、比名瀬」


「……うれしい」


　子供みたいにどこかたどたどしく言って、男は笑った。


　笑顔だった。


　赤くなったままの眦から、涙が一筋流れる。崎浜が舐めて拭ったばかりの場所を伝い、比名瀬はその間も嬉しそうに笑んでいた。


「港平、好き」


　幼い頃から何度も聞いた言葉。


　あぁ、自分は何回好きって言ってやっても追いつかないんだろうなぁなんて、感慨深げに思っていたら…いつの間にか、比名瀬の眸が閉じられていた。


　ふにゃりとした幸せそうな表情を浮かべ、背中の腕から力が抜けていった。


「…おい、比名瀬？」


　まさか寝たのか、なかなか反応がない。


　安らかになられちゃ困る。この状況で寝つく人間なんていないだろう。まさか緊張が過ぎて気絶でも―――


　嫌な予感が芽生えた。


　それはただ一つの可能性だった。












　比名瀬稜は、なんだか温かいところにいた。


　夢を見ていた。


　夢の中でサンタさんが袋をくれた。ぱんぱんに膨らんだ背中の袋を、比名瀬に丸ごと『特別だよ』と言ってくれた。嬉しくて中を覗いてみたら、すごく欲しがっていたものだった。けれど、手では持って帰れないものだ。


　だから比名瀬は胸にしまった。


　胸がぱんぱんになった。


　幸せでいっぱいになった。


　サンタさんは、笑うともっさりとしたひげの間から真っ白な歯を覗かせて笑ってくれた。


　やけに大きな口のサンタさんだった。







　目を覚ますとやっぱりそこは温かい場所だった。


　けれど、比名瀬は上手く動けなかった。


　縫いとめられてるかと思った。体の上に重くて大きなものが乗っかっていて、力を篭めて身じろぐと、腰の奥の普段はあまり意識をしていない場所が引き攣れて悲鳴を上げた。


　なにか大きなものがねじ込まれている。


　信じられないところに。


　比名瀬はパニックになった。目覚めて間もない、まだ意識半分で起きている状態の中で、わぁわぁ叫んで手足をバタつかせた。ここはどこだろう。なにをしてるんだったろう。考えるより先に体のほうが危機を感じて暴れていた。


　声が聞こえた。


「おまえな、どういうつもりなんだよ」


「このタイミングはねぇだろ」


「呪文かよ、ありえねぇ」


　どれも嬉しい感じの内容ではなかったけれど、好きな感じの声だったので比名瀬はそちらに全神経を集中させた。


　低い声。いつもぶっきらぼうで、でも時々は優しいことも言ってくれたりする、大好きな声だ。


　比名瀬はぱっちりと目を開けた。


　そこは明るい部屋だ。自分の部屋ではないが、よく知った場所。目線のすぐ先で、大きな口を動かし男がなにか言っている。


「…こう…へい」


　恋焦がれている男の顔だ。


「あぁ、起きたか。このまま寝るのかと思ったぞ」


「港平…なんだか、久しぶりだ」


　へらっと笑う。崎浜が眉間に皺を刻んだ。


「久しぶり…って、せいぜい三分くれぇしか経って…まさかやっぱりか。思い出したのか？　思い出したんだろ？」


「おもい…だす…」


　頭がぼんやりしていた。崎浜と北の山の神社で過ごし、転んで頭を打った。いや、頭を打って、それから―――その先がたくさんあるような気がするのだけれど、記憶が再生されない。


　チカチカと点滅するように、いくつかの断片が見える。まるでばらばらになった紙芝居。ぐしゃぐしゃになったパズルのピース。


「…おまえ、あれか。今までのことは覚えてないってやつか？　せめて十分…いや、一時間前のことまで思い出せ」


　少し情けないような顔をして崎浜が言う。


　記憶は思い出せそうなところにある。でも、わたあめの繊維みたいに細い糸で繋がっていて、一つ一つを手繰り寄せるには、慎重さと時間がかかりそうだった。


「どうして…」


　こうなっているのだろう。


　崎浜は裸で、自分も裸で。それから…体の奥にとんでもない違和感があって、異常な状況なのに嫌な気分ではなかった。


　一緒にいるのが崎浜だからかもしれないし、夢の中で胸に詰め込んで帰ったもののためかもしれない。ふわふわと花畑を歩いているような幸福感。それは崎浜といるとよく感じるものだ。


　ただ自分がどうなっているのか一応知っておきたくて、下のほうをよく見てみようと、目の前の厚い胸を押しやる。


「……気持ち悪いか？」


　少し怒った風な声で崎浜は言った。そのくせ…酷く優しい仕草で比名瀬の手を取り、大きな手に包まれたと思ったら、指先に柔らかな感触を覚えた。


「港平…？」


　キスしてる。


　港平が、俺の指に。


　唇は指先からゆっくりと関節を辿ると、付け根まで行き着いた。ぺろと指の股を分厚い舌でなぞられ、比名瀬はひくっとしゃっくりのように喉を鳴らしてしまった。崎浜はそれを笑ったりはせず、今度は隣の指にキスしたり、手のひらに唇を埋めたりしてくる。


　比名瀬は次第に夢うつつな気分になった。気持ちいい。崎浜に触れられているところが…優しくされているところが悦んで、うっとりとした感覚が全身にじわっと広がっていく。


「比名瀬」


「あ…」


　下のほうへ手が導かれた。と思ったら、あの、変になってるところへ触れさせられた。


　お尻の穴がいっぱいに開いてる。なんだか濡れていて、中にびっくりするほど大きくて硬いものが入り込んでいる。


「これ、なにか判るか？」


　崎浜が問いかけてきた。


「俺のだ」


　返事は待たずに告げてきた。


　港平の―――少し考えて、思い当たる。そんなはずはないだろうと思ったが、やっぱりそれしか考えられない。


　熱い。硬い。それから。


　どうやら自分のモノとは作りが違うらしいそれは、信じられないところを信じられないくらいに開いていて、それが体のずっと奥のほうまで続いている。


「港平の…おっきい」


　素直な感想だった。中のものがどくんと脈打ち、比名瀬はびくっと身を竦める。


「…バカ。やめろ、俺を刺激すんな」


「あっ、あっ…」


　崎浜のそれがさらに質量を増す。開かれた内股がびくびくと痙攣したようになる。首筋にとすりと頭が落ちてきて、硬い黒髪があごを擽った。崎浜のはぁはぁという低い苦しげな息遣いは、なにかを耐えているようだ。


「…抜いてやる。ちゃんと、抜いてやっから…」


　崎浜もこの状態が嫌なのだろうと思った。


　けれど、すぐにそうではないらしいと判った。


「…くそっ、萎えるわけねぇだろ。なんで、こんな…気持ちいいんだよ、アホ」


　悪態交じりの声は、比名瀬から出ていくのを嫌がっている様子だ。もしかすると、崎浜が望んでこうなったのか。


「港平…抜くの、嫌か？」


「比名瀬…」


「このままでも…いい。港平がそうしたいなら…」


　嫌悪感はない。ただ開かれたところに感じる熱やら、崎浜の鼓動のようなものやらが、じんわりと内側を溶かしてしまうような感覚があって、それに慄いていた。


　言葉は最後まで紡げず、崎浜の唇に吸い取られた。何度も、ぐいぐいと押しつけてくる。比名瀬の唇を押し潰すように。感触を確かめるように。


　舌先でなぞられ、上唇を吸い上げられる。


「口、開けてみ」


　言葉に従う。おずおずと口を開くと、自分よりずっと温度の高い舌が忍び込んできて、比名瀬は驚いた拍子に歯を立てた。


「ごめっ…港平…」


「いい。噛みたきゃ好きなだけ噛んどけ」


　崎浜は男らしくも潔くそう言ったけれど、二度と歯を立てたくはなかった。


「比名…」


　傷ついてそうなその舌を、比名瀬は舐めた。血の味を辿る。触れ合わせているうちに変な気分になってきて、自分から擦りつけたり絡ませたりした。


　口だけでなく、やがて腕や、足も。


　唇を離し、首筋に取り縋ったまま崎浜を見上げる。崎浜は変な顔をしていた。


「…キス」


　なにかを思い出したように呟いた。


「したいからしてんだ」


「え…」


「おまえがして欲しそうな顔してっからじゃねぇよ。俺がやりたくてたまんねぇから、こうやって口くっつけてんだ」


「こうへ…」


　また口がくっついた。なんだか泣きたいような気持ちになった。


「好きだ。比名瀬、おまえに惚れてる」


　何故だろう。比名瀬は夢の中のサンタを思い出した。大きな袋いっぱいに入っていた、欲しかったもの―――


「うれしい」


　崎浜はどういうわけか苦笑した。


「あぁ、そうか。何度でも嬉しがらせてやるさ。好きだ、好きだっ。くそっ、何べんでも忘れないように言ってやるよ」


　やけくそのような口調でもあったけれど、やっぱり嬉しい。


　今度は少し頭を起こし、比名瀬のほうからキスをした。自分のためではなかったと言ってくれたけれど、実際キスはいつだって欲しがってはいたのだから、間違ってはいないと思う。


　比名瀬はずっと崎浜が好きだった。とても好きだった。だから全部嬉しいものになる。言葉も、キスも、繋がっていることも―――
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「…はぁっ」


　喉奥から吐息が零れる。上下して喘ぐ胸を大きな手のひらが摩り、赤く染まった尖りが吸いつくように擦れる。背筋に甘い痺れが走った。


「…んっ、ぅんっ」


　軽く唇を触れ合わせ、見つめ合うまま崎浜がゆったりと腰を動かす。動けないほどぴったりと融合しているかのようだった腰の奥。敏感な粘膜が、崎浜の動きに合わせて熱を生む。


「痛いか？」


「…あ、あ…」


　うわ言みたいな声が出た。


　痛くない。でも、熱い。変になる。どんな風になるか判らないはずなのに、比名瀬にはおかしくなってしまうことだけは判っていた。


　切ない感じがした。比名瀬の性器の先は濃く色づき、遠慮がちに反り立っては、溢れる雫でぬるぬると崎浜の腹を濡らす。


　腰を動かされる度、崎浜の硬い腹にぬめる尖端が擦れ、濡れた道筋を作った。


「気持ち、いいか？」


「…ん、う…んっ…」


　自分でも知らない体の中。少し張ったようになっている場所を突かれると、スイッチでも押されたみたいに声が出た。迫り上がってくる。


「あっ、あっ…」


　両手で口元を押さえた。途端に崎浜がスイッチのところを責めてきた。


「声、聞かせろ」


　比名瀬は崎浜の命令には逆らえない。崎浜の言うことにはなんでも従ってしまう。これがたとえ異常な行為だとしても、求められればいつだって受け入れたに違いない。


　ぐずる指を引き離す。目を覆おうとしたらそれも駄目だと言われ、崎浜の腕に取り縋った。


「…やっ、そこ…やっ、あぁっ」


　唇を塞ぎたいのを必死で堪えた。変な声がたくさん出る。鼻にかかった声、悲鳴のような悦びのような…体の奥の、恥ずかしい場所を崎浜に擦られると出る。


「…すげぇよ」


　熱っぽい囁きに、耳の奥まで熱くなる。


「やらしい声なの、判るか？　俺と…なにやってるか、おまえ…判ってるか？」


「…ひ…ぁっ」


「俺が教えてやる…全部、教えるから。俺のモンでいろ、比名瀬」


　言葉で体が溶けるかと思った。


「こう…へ…っ、あっ…」


　背中に両腕を回し、小さく丸まるように両足でも体を挟みつける。ぐいと両膝を掴まれ足を左右に開かされた。


　強い力で抑え込まれ、揺さぶられる。


　恥ずかしい。そう思ったら、恥ずかしいところが、ひくひくとうねったり収縮したりして、ますます恥ずかしいことになる。そしたらまた―――まるでループだ。


「…比名瀬、やべぇ…くるっ」


　崎浜は初めて見る顔をしていた。眼差しが怖くて、鋭くて、なのに濡れている。泣くんじゃないかと思えるほど潤んだ黒い眸。見上げていたら、比名瀬のほうが涙が溢れていた。


「…あぁっ」


　自分の中が熱くて満杯になっている。


　自分ではないものが入り込んでいて、けれど、それが崎浜だと思うと嫌じゃない。切なくなって、きゅっと締めつける。おかしいくらいに襞が蠕動し、その度に崎浜のものも脈打つようにして熱くなる。


　いろんなものが蕩けて溢れてしまいそうな感じが、体のそこかしこでしていた。


「…こ…うへ、出るっ。なんか、出ちゃ…」


　下腹のほうが熱くなり、よく知った感覚が上ってくる。


「あぁ、いいぞ。俺も…」


　崎浜の声も切羽詰ったようだった。


　抱きしめて耳を舐めてきたかと思えば、次の瞬間には噛みついてきて、耳の奥に吹き込まれる荒い息を聞くうち、比名瀬のそれは唐突にやってきた。


「あ…あ、あぁっ、こうへ…っ」


　崎浜の動きに合わせ、知らず知らずに腰を揺する。散らしたものが硬い腹を濡らす間も、止まらずにそうしていたら、体の奥に熱いものがいっぱいに放たれるのを感じた。












　波は穏やかだ。


　岸壁を打ちつける波音は、たぷたぷとリズムを取るような調子で鳴っており、冬の最中にもかかわらずどこか陽気で明るい。


　空は澄んでいた。空気は冷たいけれど、海風は息を潜めたみたいに凪いでいる。久々の好天に遠慮でもしているようだ。


　マリーナには街の金持ちたちの船が無数に停泊していた。立派なクルーザーやらヨット、数多いプレジャーボートが競うように白銀の船体を輝かせている。


　中でも一等美しいのは、純白キャビンのクルーザーだった。けれど、小さな波に船体を左右に揺らしているその姿は、主人の帰りを待ちきれずにいる犬のようでもあり、大きな体に似合わずどこか可愛らしい。


「坊ちゃん、もう買い物はいいんですか～！」


　連絡を受けて船の前に立っていた男が、こちらに気づくと声を大きくしながら手を振る。


「あぁ、うん！　寒くなる前に帰るよ」


　主人は小走りになりながら駆け寄っていった。船をすぐに出してくれるよう頼んでいる。


「港平、本当にもうよかったの？」


　船に乗り込みながら、比名瀬が腕の時計を見る。


　まだ午後四時前だ。正午ごろ比名島を出て本島へ来たのだが、マリーナから街の中心部への移動時間も差し引くと、正味二時間ちょっとしかいなかったことになる。


「いい。もう用はねぇ」


　早く戻りたいばかりだった。


　イブは過ぎても、翌日の今日はクリスマス。一緒にツリーでも見に行くかと、いかにもおバカなデキたてカップルみたいな話になり、街へ向かった。


　崎浜は始終不機嫌だった。人の多さはすでに判ってはいたものの、クリスマスに年末の加わったこの時期の混雑は、崎浜にはとても耐えられるものではなかった。混雑というより混乱だ。ストレスの過重オーバーで死ぬかと思った。


　走ってもないのにぜーぜー言いそうになり、唯一緩和してくれる隣の顔ばかり見ていた。おかげで、転びはしなかったが何度か人にぶつかった。


「あんなとこ、いつまでもうろついてられっか。人の住むとこじゃねぇな、ありゃ」


「そう？　あ、港平、お正月は初詣に行こうよ。大きなとこはね、テキ屋とかたくさん出てて、お祭りみたいで楽しいらしいよ」


「アホ、比名島神社で充分だ」


　すっかり街に食傷気味な崎浜だ。比名瀬はくすくすと笑っている。


　やがて船はマリーナを離れ、帰るべき島に向けて動き始めた。


　比名瀬は暖かな広い船室には入ろうとせず、船尾の手すりにもたれる。屋根のついたデッキスペースにはベンチシートもあったが、そこに腰かけることもなく、ぼうっと離れていく街のほうを見ている。崎浜も隣に並び立った。


　たなびく白い波を海面に残しながら、船は風を切って進む。


　向かい風は船室に遮られ、たいして吹きつけてはいなかったが、比名瀬の髪は後ろから煽られるようにして揺れていた。


　さらさら。音が聞こえてきそうだ。


　横顔は一心に海を見ている。その小さめの頭の中でなにを考えているかなど、崎浜に判るはずもない。


「開けゴマ」


　小突く代わりに言ってみた。


　比名瀬がこちらを見上げてくる。


「こ、港平、なに？」


「おまえの脳味噌だよ。開くかと思ってな。どうなってんだ、そん中は」


　昨晩…というか今朝未明、比名瀬は記憶が戻った。覚束ないながらも、失くしていた間の記憶もかなり残っているらしい。


　きっかけは、たぶん自分の言葉だ。いつかは言おうと思いながらも、なかなか伝えることのできなかった言葉。


　なんでそんなもので戻るんだ。階段転げ落ちても戻らなかったものが、呪文みたいに言葉一つで戻るなんて普通じゃない。まぁ普通じゃないのが比名瀬だが―――


　そもそも、比名瀬は頭を打ったから忘れたのだろうか。


　ふと芽生えた疑問に、崎浜はぶるっと頭を振る。


「その…おまえ、俺が『好き』って言ったから記憶が戻ったんだろう？」


　比名瀬は曖昧に笑んだ。


　謎かけのようなことを言う。


「サンタが、俺にプレゼントをくれたんだよ」


「…はぁ？」


　さっぱりわけが判らない。崎浜はサンタになって子供たちを喜ばせて回ったりはしたが、比名瀬にはなにもプレゼントしていない。


　そういや、街でなんか買ってやったりすりゃよかったかな。


　気の利かない自分に今更気がつき、バツが悪くなってみたりする。


「つか、おまえ…気が変わってんじゃねぇだろうな」


「え…？」


「お、俺のことだ。その、好…」


　好きで好きで堪らないんだろうな？　そうじゃないと俺は海に飛び込んで死んじまうぞ？


　なんて言うわけがない。言えるはずもない。


「す…」


「ス？」


「好…」


「……スルメイカ？」


　断じて言ったのは崎浜ではない。


　どうやったらこの状況でソレに繋がる。取り戻した記憶の中には、しっかりと余計なことまで含まれているらしい。


「港平、またスルメイカが食べたいのか？」


「そうじゃねぇ！」


　崎浜の懸念は、こうして比名瀬と島を出られていることだった。


　比名瀬が自分を忘れ、想いを失くしたから可能になっていたのではなかったのか。やっぱり北の山の神社のご利益―――それとも。


　ちょっとばかり疑心暗鬼になってしまったが、比名瀬の顔を正面から見据えればそれも霧散する。


　コイツが俺に興味をなくすわけがねぇ。


　こんな澄ました面して、清潔な王子様みたいな顔して……昨夜、いや今朝未明の恋人の色っぽいアレやコレやを思い出すと、いい感じにポジティブになってしまえる崎浜だ。


　いろいろ教えてやらねぇとな。


　極めて真剣に考えたつもりの自分の言葉に、妙な想像が広がり頭がやばくなったりもする。


　崎浜は比名瀬に背を向け、横っちょの手すりから身を乗り出し、冷たい海風に頭を晒した。


「と…とにかく、もうこんなことはゴメンだ。大変だったんだ。もう絶対忘れんな、いいな？　命令だ」


　振り返らずに告げた。


　けれど、まるで後ろに目でもできたみたいに、嬉しそうな顔で頷く姿を感じる。


「うん。忘れないよ」


　応えた男は、崎浜の隣に並ぶ。少し風の強い船の横側に寄り添い言った。


「俺さ…さっき、夢が叶わないかなぁって思ってたんだ」


「夢？」


「こうなったらいいなって思うのがずっとあって、もしかしたらなれないかなぁって…」


「なんだ、おまえの夢って。将来の夢みたいなもんか？」


「え、うん。まぁ」


　比名瀬にしては珍しく歯切れが悪い。


　ぼっと顔を赤くしたりしている。


「なんだ？　教えろよ」


「え、けど…」


「言ってみ。気になんだろうが」


　なにしろ将来の夢だ。まともかつ壮大なものだろうと、相手も考えずに尋ねた崎浜は愚かだった。


　照れた様子で比名瀬は言った。


「お嫁さん」


　死ね。


　とまでは思わなかったが、聞くんじゃなかったとは爆発的に思う。


「俺、港平のお嫁さんになりたいんだ」


「アホか」


　第三の子供の授かり法で多少は理解したかと思いきや、変わっていない。冷ややかな反応にもなろうってなもんだ。


　至って真剣だったらしい。崎浜の呆れ顔に、見る見るうちに比名瀬は落胆、泣きそうな顔になっていく。


　崎浜はため息をつきそうになるのを堪え、合わせてやることにした。


「ま、まぁ…なんだな、嫁は無理だろうが、嫁みたいなもんにはなれるかもな」


「ホントか？　頑張ったら結婚もしてくれるか？」


「頑張っても無理だって」


「俺、朝は港平より早く起きて、夜は港平が寝つくまで子守唄でも歌ってるよ。ご飯だって毎日作って、それとあとなんだっけ、いつも綺麗にして待ってるから…」


　どっかで聞いたような話だ。


　必死の様相に、三つ指突いて出迎える比名瀬の姿が浮かぶ。玄関先でエプロン姿で自分を迎えるところだ。かなりシュールな想像にもかかわらず、崎浜は『悪くないな』とか思ってしまった。一生の不覚だ。


　ご飯にする？　お風呂にする？


　妙な臭いのする大鍋を比名瀬が両手に抱えた姿までもが見えた。


　崎浜は苦笑した。


　隣で食い入るように見つめてくる男の顔を見返すと、潮風を受けながら言った。


「とりあえず、俺を長生きさせたいならメシは作ってくれるな」


　なんだかよく判らないといった顔。けれどやっぱり男は素直に頷いた。『うん』と応えて、顔を輝かせる。いつの間にか併走するように並んだ漁船の漁師たちが、遠くで手を振っているのには気づいていない。


　やがて、カモメが出迎えるように飛んでくる。


　船の先には、ふたこぶ山の島。


　小さな島は、日の光の下で今日も輝いている。
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