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　愛の形を知りたかった。愛の色を見てみたかった。

　あなたの体内を流れる血がわたしを愛してるって、確信したかった。

　ただ、それだけ。愛の色を知りたかった。

　わたしと、恋人の櫂海たくみ。迷路にしか未来を求められないふたりだ。

　言葉は抱きしめられないし、心は掴めない。でも真っ赤な真っ赤な血の色は、信じられる。

　だからさ、櫂海に見せるよ。わたしの全部を。あなたに染められた心だよ。

　信じてほしいよ。わたしの真っ赤な真っ赤な血の色を。

















第一章　はじまった先は楽園か、不毛の地












　夏の終わりに失恋した。だから、六つ目を開けようと思っているんだと、さっき知り合ったばかりの男に囁いた。たまたま隣にいたから。他意はなかった。合コンのありふれた光景だろう。男が応じた。

「ヘンな癖だな、それ」

　思えば、高校からだったと思う。中学でピアスは禁止だった。わたしはそれを守っていた。いたって普通の中学生だった。

　高校に進学してからピアスを左右一個ずつ開けた。氷で冷やした耳朶の裏に消しゴムを当てて、安全ピンで穴を開けた。最初はただピアスに憧れていただけだった。バイト代で買ったファーストピアスは千円かそこら。肉に刺さって外れない飾りが光る耳朶は、なぜだか渇いたわたしの心を潤していった。

　それからだ。わたしは失恋の度にピアスを開けていた。いつしか数は増えていき右にふたつ、左耳にみっつ。今度は六つ目を開けなければならなかった。

　ピアスは可愛いから好きだ。耳朶に穴を開けることに躊躇はないし、後悔もない。「ピアスを開けると運気が変わる」と信じられているようだ。わたしの場合、運気は全くもって好転はしない。所詮、迷信。でも慰めにはなる。心に空いた穴を綺麗な石が埋めてくれる。

「じゃあ六回、失恋してんだね」

「本当は六回以上……」

　自分のことを失恋大王だと思っている。だから、合コンで出逢っていい感じになっても、その先がない。交際しても長続きはしない。長続きしない理由はいろいろある。

　その時ふと、初対面の男に失恋の話をするのは場が盛り下がるのでＮＧだと、同僚の子が言っていたことを思い出した。いまフリーであることのアピールだそうだ。あざとい女のすることだって。そんなつもりではなかったが、彼はどう受け取っただろうか。なんとなく気になって横顔を盗み見た。

　視線が合ってしまった。彼はこちらに手を伸ばしてくる。触れられるのかと思って、思わず息を止めた。その指が、わたしの耳朶に揺れる真珠のピアスをそっと突いた。

「似合ってるけど。今日のその白い玉のピアス」

「真珠です……」

「そうなんだ。ごめん、そういうの疎くて。でも、いいんじゃない？　似合ってる。可愛い」

　目を細めてそんなことを言うものだから、顔が熱くなってしまう。なんでそんなこと平気で口にするんだろう、この人。

「サキチャンはさあ、いくつだっけ？」

　勝手にサキチャン、とか呼ばれている。さっきはじめましてしたばっかでしょう。この人、タクミとかいう名前だった、たしか。

「二十六」

「アラサーということですね」

「まだそこまでいかないから、訂正してほしいです」

「すみません。謝罪して訂正いたします」

「その呼び方、誰が流行らせたんだろうね。嫌い」

　テーブルに頬杖をついたまま、タクミに言った。

　アラサーとかアラフォーとか。コンカツとかコイカツとか。安っぽい省略形のキーワードで括って、そこに属していることで安心してしまうのは嫌だった。本人たちは悪くないのに、イメージが悪いものもある。本屋に行けば、その手のタイトル文字が売り場で躍っている。赤だの黄色だのピンクだのの表紙カバーが、毒々しく感じることもある。赤もピンクも好きだけど、勝手に色にイメージつけるのやめてほしい。嫌いだ。そうは言っても社会から排除されたくないし、友達とも仲良くしたいし。「普通のいまどきの女性」でいたいから、こうして合コンとかにも顔を出している。

　今日はわたしが務める中堅ゼネコン・速水はやみ建設の、同僚の子の恋人が企画した飲み会だ。わたしは同僚から声をかけられ、わたしも友達に声をかけた。同僚の子の恋人は、うちの会社に出入りのあるサブコンの営業マンだった。その彼が自分の職場のエンジニアや技術部の人間を募ったらしい。

　雑誌や動画で勉強したメイクをして、時間があるときはネイルサロンで指先まで飾る。とにかくキラキラにする。最新のマスカラを使った睫毛は繊細で、長い髪の毛は焦げ茶色にカラーリングしてゆるく巻いた。バズッたメイクレッスンは真似されるから、みんな同じ顔に見えるなとも思う。そんな人の真似してないでとか思うけど、真似しなかったら自分の姿をどうしていいのかわからない。

　合コンでそこそこモテて、そばに男が寄ってくるから好きになって、でも本命にはなれなくて、のくり返し。「また好きな人できたの？」って友達には呆れられる。

　惚れっぽいとか、すぐにセックスしてしまうとかじゃないんだけど。その点ではトラブルはなかったよ。後が続かないだけだもの。

「こういう呼び方が流行っているのは、その中に入っていれば、なんていうの、安心するじゃん？」

　グラスを空にした彼は、そう言いながら飲み物のメニューを手に取った。

「流行りに乗るのが悪いわけじゃない。でも自分で決める部分って大事だと俺は思うけど」

「わたしもそう思う」

「Ｕ－30とかって呼んだ方がカッコイイよな」

「カッコよさは求めてないの」

「なんか拗らせてんね、サキチャン」

「否定しないわ」

　あなただって、さっきからここの飲み屋イチオシメニューのハイボールばっか飲んでんじゃん。そう思いながら、タクミが言った言葉にもう一度心の中で頷いた。

「美人なのにさ、耳にそんなに穴いっぱい開けちゃって」

「美人とか関係なくない？　好きになった人に最初からピアス開いてたらどうすんの？」

　この人、まわりとワイワイするのが苦手みたい。盛り上がる同僚を遠目に、わたしとばっかり喋っている。席の移動も面倒くさいからだろうから。

　品のよいグレーのジャケットで、中に白のカットソーを着ている。清潔感があり魅力的な容姿をしている男性だと思う。だからわたしの女性の同僚たちはこっちをチラチラ見ている。なんなら乗り込んできそうな殺気さえ感じる。タクミはわたしの隣から動こうとしない。

　視線だけで右左の耳朶を眺めてから眉間に皺を寄せて、タクミは言った。

「その、失恋したらピアス開ける癖、やめたら？」

「なんで？　誰にも迷惑かけてないわ。可愛いやついっぱいつけられるし」

「やめさせてやりたくなるね」

　なによ、それ。不憫そうな顔しないで。こんなに穴開けてって思ってんでしょ。タレ目が優しそうな印象だけれど、視線は鋭い。どうしてそんな目で見るの？　やめさせられると思っているの？　体目当てでやりたいだけかな。わからない。大体、そういう下心がない男なんていないと思う。

　自問自答してるとバカバカしくなる。わたしは男じゃないもの。そう考えながら、わたしはこの人を好きになると思った。理由はわからない。

「ねぇ。タクミって、どういう字を書くの？」

「難しい字に海って書くんだ」

「難しい字って？」

「船を漕ぐときに使う櫂に海と書いて、タクミと読むんだよ」

「カイ？」

　漢字が思い浮かばなかった。首を捻っていると、彼は笑った。

「後でグーグル先生に聞いてみてよ」

「名刺ちょうだいよ」

「あげない。名刺に俺のいいところなんて書いてないよ」

「気持ち悪い」

「……そんなはっきり言う？」

　名刺をくれないなら仕方がない。わたしもあげてないけど。気になるから携帯で調べてみようかな。

「わたしはサンズイに少ないに、樹木のジュで沙樹さき」

「沙樹の沙は数の単位だね」

「へぇ。自分の名前の漢字なのにそういうの知らないや」

「一応は大学んときに勉強したんで……でも知らなくても生きていけるから大丈夫」

「まぁそうだけど」

「沙は大きい方じゃなくて小さい方の単位なんだよ。ナノとかマイクロとか」

　理系なのだなと思った。当たり前か。タクミは地元大手サブコンの菅生すごうエンジニアリングの技術者だ。

「そうなんだね。小さいのか」

「掬ってやらなきゃ、あっという間に零れ落ちるな」

　あまり深い意味はないのかもしれない。けれど、救ってやらなきゃと自分に言われたような気がした。

「ちょっとわたし、トイレに行く」

　メイクポーチと携帯を持ってトイレに立った。壁に寄りかかって座っている彼の後ろを通ろうとしたら「跨いでいいよ」と前を通してくれた。

　今日の飲み会自体は退屈で仕方がない。でも、あの人と話している時間は嫌いじゃなかった。用を足して手を洗い、鏡に映る自分の顔を確認する。そして携帯を取り出して「たくみ　船を漕ぐ」と検索した。船を漕ぐ日本全国のたくみさんがたくさんヒットした。違うのよ、そうじゃない。「たくみ　漢字　漕ぐ」「たくみ　船　名前」などと入れてみたが、うまく出なかった。

「なんだっけ……ああ、カイ」

　今度は「船を漕ぐ　かい」と入れた。

「出た。……櫂海」

　船を漕ぐように、自分の力で人生という大海原を進むよう、願いを込めてつけられた名前なのだろう。彼にぴったりだと思った。

　リップを塗り直す。ファンデーションを重ねるかどうか迷う。そうなるとアイメイクも直したくなる。大体、飲み会なのだからマットタイプのリップにすべきなのに、落ちやすいものしかポーチに入っていなかった。重ねて塗ると口元だけ光って少し不自然だった。メイク直しをしたのがあからさまだろうか。

　再び携帯を見る。仕事が終わってこの店へ来る途中、ツイッターに「いまから飲み会です」とつぶやいたから、それに反応して数人のフォロワーからいいねとリプライが送られてきている。

　前の前の恋人がモデル活動をしていて「沙樹もツイッターやりなよ。そんで、俺にいいねたくさんしてよ」と勧められた。そこで「サキッチョ１２３」と名乗ることにした。数字は彼の誕生日から取った。アカウントを取ったはいいが、恋人をフォローすることはなかった。フォローして驚かせようとは思った。しかし、彼のアカウントを見てみたら仕事用だった。「今日は撮影」とか「オフ。友達とバーベキューをした」など、予定がわかってしまう。そのバーベキューに自分は呼ばれていない。いいねはできない。よくない。詮索するのは苦手だ。彼は忙しくなり、すれ違っていき結局は別れた。いまどうしているのか知らない。

　リプライへの返事はあとですることにして、携帯をポケットにしまう。

「沙樹――。もうみんな出るよ。エレベーター前にいるから」

　友達の円香まどかがトイレに呼びに来た。

「わかった。すぐ行く」

　やっぱりファンデーション及びアイメイクを直す時間はない。エレベーター前へ向かった。櫂海はもう帰ってしまったのだろうか、と視線を移動させると、壁に寄りかかり腕組みをする彼がいた。わたしは自然と櫂海の前に行く。帰ってはいなかった。少しホッとした。

「ウンコ？」

　櫂海がわたしを見るなり、そう言った。トイレ帰りとはいえ、いきなりそれはないでしょう。

「……違う」

「長いから。もう帰ったヤツもいるみたいだよ」

「ふうん」

　合計で何人いたのか覚えていない。それでもまだ数人が残っていた。各階にいちいち止まっているエレベーターにイライラしている様子だ。でも笑顔が多いから、この飲み会は楽しかったのだろう。

「このあとどうする？」

　櫂海のところへ男性がひとり寄ってきた。彼は円香を見ている。

「俺ら明日休みなんだけど、沙樹ちゃんたちは？」

　櫂海はわたしと視線があう。

「わたし仕事だけどー」

　答えたのはわたしではなく、円香だ。高校の同級生で、一番の仲良しと言えば彼女だ。

「終電で帰ればだいじょうぶ？」

　円香にそう言ったのは、櫂海の隣に立つ……名前わかんない。櫂海の友達は円香狙いってことね。そうか。円香はなんだか名残惜しそうな雰囲気だ。名前のわからない彼が遠回しに誘ってくれることに、まんざらではなさそうだ。ふたりはきっと意気投合したのだろう。円香は仕事だが、友人として協力しなくては。

「わたしは休みだよ」

　今日は金曜日だ。わたしは総務課勤務で、会社は土日祝日が休みだ。工期間際や決算期など繁忙期でなければ出勤はしない。

「俺も休み。じゃあいいじゃん、行こう」

　櫂海が言った途端にエレベーター到着、ナイスタイミング。円香と名前のわからない彼と櫂海と四人でエレベーターに乗り込んだ。

　すぐ目の前に櫂海の背中がある。思っていたよりも背が高いんだな。円香と名前のわからない彼がくすくすと笑いあっている。なんだかいい雰囲気だ。なぜかこちらが恥ずかしくなる。わたしは櫂海の背中から目を逸らし、エレベーターの壁を見ていた。

　円香がついたため息が恋の始まりを含んでいる。すぐ相手を疑ってしまうわたしとは大違いだ。可愛いな、と思った。

　この櫂海はどうだろう。わたしをどう思うのだろう。気にならないわけがなかった。

　狭い空間で、香水と酒の匂いがしている。呼吸する櫂海の背中を再び見た。わたしを愛してくれるのだろうか。そんな風に思うのは、酒が入っていて円香と名前のわからない彼にほだされているのかもしれない。

　エレベーターが一階に到着して、ビルを出る。外気は乾燥していて、髪をなびかせる風が冷たい。肩をすくめる。酔いも醒めそうだ。

　夜に包まれた仙台市の国分町はまだまだ賑わっている。時計を見ると夜の九時を過ぎていた。歓楽街の独特な雰囲気が漂っていた。やけにネオンがやる気を出している。

「どこにする？　カラオケは嫌だな」

「じゃカラオケ以外で。わたしもカラオケ嫌だ」

　名前のわからない彼と円香がそう話す後ろを、わたしと櫂海が並んで歩く。いま円香に帰ろうよと声をかけても無理に違いない。隣の男にベッタリだ。もうロックオンだ。

　ショートカットの円香のうなじのあたりを見る。彼女は可愛くて愛想もスタイルもセンスもよくて、羨ましいなって思った。

「寒くない？　これ貸すよ」

　櫂海はわたしの返事を待たずに、自分のマフラーを首に巻いてくれる。

「あ、なんか触っちゃった。ごめん」

　胸のところを指している。触ってはいない。勘違いだと思う。

「セクハラだよ。だいいち触ってないし」

「気分悪くしたらごめん。でもちょっと触りたいとは思った」

　酔って下ネタはよくないと言いかけたときに「どうすんの？　これから」と聞かれた。少しクセのある柔らかそうな櫂海の前髪を見ながら、わたしは返事をした。

「わかんないけど……前のふたりが決めてくれるんじゃない？」

「そうだなー」

　季節はもう秋だ。昼間は暖かいと思っていても、陽が沈めば寒くなる。「あの、円香の隣の彼、名前はなんていうの？」

　櫂海に尋ねた。

「ああ、あの子は円香ちゃんつーのか」

「高校の同級生なの」

「美人だね」

　正しい。自分が円香と違いすぎて落ち込む。

「沙樹ちゃんも可愛いよ」

「もってなによ、もって」

「あ、いまむかついたでしょ。いいね、その顔」

「……どういう意味」

　なんだかからかわれている。はぁ、と溜息をついて見せた。

「あいつ、駿しゅんっていうんだよ」

「シュンくんね。ふうん」

　円香にくっついてる男の名前なんか、どうでもよくなってきた。

　横断歩道を渡ろうとしていると、クラクションの音に驚く。酔っぱらいが赤信号なのに道路に出たからだ。

「なに、駿に興味あるの？」

　ふといい匂いがした。彼が体を寄せてわたしに耳打ちしたからだ。どこか官能的で、なんだか惹かれる匂いだ。香水かな？　シャンプーや柔軟剤ではないことは確かだ。

　そんなに寄ってこなくてもいいのに。誰かに聞かれたっていいのに。

「べつに。なんでそんなこと聞くの？」

「俺が沙樹ちゃんに興味あるから、駿に興味持たれても困るから」

　櫂海は片方の口の端を上げてそう言った。なにその顔は。わたしは櫂海の心を探ってやろうと、彼の顔をじっと見た。

　柔らかそうな髪をしていた。しっかりした二重まぶたの目には睫毛がぎっしり生えている。ズルイんじゃない、わたしなんかマスカラ選びに苦労しているのに。とろんとしたタレ目で、色気のある美形だ。緑色のあのキャラクターを思わせ、そのせいかなぜだか油断をしてしまう。。

「なに、俺のこと気になる？」

「べつに」

「なんだよ、べつにべつにって」

「だって、つまんないんだもの」

　あっははは、と前を歩く円香が笑っている。あっちは笑ってて、こっちはにらみ合っている。

「沙樹ちゃんアレでしょ。自分で美人なのわかっててやってるでしょ、そういうの」

「美人じゃないよ」

「美人だよ。いま俺ドキドキした」

　なんなのよ、さっきから。

「ねぇ、あいつらあのままにして俺たちどこかバックレようよ」

　誘われているのはわかった。秋風がわたしの背中を押す。

　人生で初めて誘惑されたのは、たしか子供の頃の甘いお菓子だったかな。ほら、おいで。きっと甘い。食べたら止まらなくなるに違いないよ。ほら、食べてごらんよ。

　食べてみなくちゃ、目の前のこの男は甘いかどうかわからない。






「……年下？」

　二軒目に入店して一時間は経過していた。話をする中で連絡先を交換したのだけれど、そういえば櫂海の歳を知らないと思い聞いてみたのだった。

「そうみたい」

「……みっつも下」

　結局、櫂海の誘いに乗り円香と駿くんを視界から消した。わたしと櫂海はふたりで適当に選んだパブに入った。グリーンやブルーなど寒色基調のライトで浮かびあがる店内には、何人か客がいる。わたしたちはカウンターに並んで座っている。会話に邪魔になるような音量ではないが、ベースやドラムがずんずんと体に響くロックが流れている。マスターのチョイスならわたしも趣味が合う。これはスリップノットだ。高校生のときに好きだった人が洋楽ロックばかり聞いていた。真似してＣＤを買ったらハマってしまい、いまでもテンションを上げたい時に聞きたくなる。あの彼、わたしが貸したアヴリル・ラヴィーンのアルバムを借りパクしたままなのだが。

「なんだかなー。年下か」

　年上か同じくらいだと思っていた。なんなの。わたしが子供っぽいの？　みっつも下ってどういうことなの、ちょっと。

「年下、嫌なの？」

「そういうわけじゃないけど」

「じゃあいいじゃん」

　なにがいいの、なにが。

「じゃあいいじゃん」

　と、櫂海はもう一回つぶやいてビールをあおった。グラスを握る櫂海の指を見た。骨っぽくて男らしい指だ。左人差し指の第二関節に絆創膏が貼られていた。前の店では気がつかなかった。

「どうしたの、ココ」

　わたしはそっと自分の人差し指を彼の指に当てた。指の絆創膏を触ることに、なぜかドキドキした。

「ああ、包丁で切っちゃって」

「深かったの？」

「そんなに。でも大根が血だらけになっちゃったよ」

　そういえばひとり暮らしをしていると言っていた。ひとりで指を切っちゃって、焦っただろうな。血だらけになった大根のスライスを想像して、頬が赤くなるのを感じる。

「でも、もう塞がるよ。治りかけ」

「なんだ、そっか」

「なにその残念そうなの」

　絆創膏の指にドキドキする。

「べっつにー」

　見たかった。この絆創膏に隠された傷を。雰囲気を出すため、店内の照明はわざと薄暗くしてある。一緒にいる相手以外を見えなくしてあるかのようだ。わたしは櫂海の人差し指に巻かれた絆創膏に気を取られ、彼がなにかを言っているのに耳に入ってこなかった。






「ホ、ホテル行こう。ここ出よう」

　しこたま飲んだ。泥酔一歩手前だと思う。これ以上は飲んじゃいけないと思っているだけましか。わたしより櫂海のほうが酔っぱらっていた。ふたりとも酔い潰れたら困る。

　でもさ、それにしても直接すぎない？「ホテル行こう」って。

「眠いんだよ。もう限界だ。死んじゃう……」

「眠気で死なないから。しっかりして」

　眠いからホテル行こうって、もっと上手に誘えないのかとか思う。そして、このままホテル行っちゃってもいいかと思っているわたしも、どうかと思う。櫂海とはどうなるかわからないけど。

　櫂海はテーブルに突っ伏して、そのまま寝てしまいそう。

「置いて行っていい？」

「ちょっとお、沙樹ちゃんー」

　自分の財布をわたしの前に置いた。

「ここから出して」

「じゃあワリカン」

「全部払っていいから」

「わたしも働いてるんだから。それにきみ年下だし」

　会計を済ませて席に戻り、フラフラの櫂海の手を引いて席を立つ。男性スタッフが気を利かせてくれ、出口までつき添ってくれた。

　外に出ると更に冷えている風が体の火照りを奪っていく。わかってはいたけれど、もう最終電車なんかとっくに行ってしまった。

　泊まろうと最初から考えていたんじゃない。けど、いつも成り行きでこうなってしまう。

　貞操観念が薄いのかもしれない。いつも「今回は違うんじゃないか」と感じるのに、同じ過ちを繰り返している。わたしはどうしようもないバカだ。

　国分町はまだまだ人が多い。そのざわめきは日本とは別の国の言葉みたいで、なんだかひとりぼっちで世界に存在しているように感じる。隣に櫂海がいるのに。なんでだろう。

　自分の耳朶を触ると、冷たいピアスが指に当たる。

「うー飲みすぎた」

　よろよろする櫂海を支えて歩き出した。寒い。櫂海は酒臭いし、体重をかけてくるので重い。仕方ない。

「ねぇ櫂海くん。タクシー拾おうか。家まで送るから」

「オエ」

「えっ！　嘘でしょ」

　こんなところで吐かないでほしい。

　国分町を定禅寺通りのほうへ抜ける。定禅寺通りは長さ一キロメートルほどの欅並木道で、仙台の名所だ。夏は仙台七夕祭りのパレード、宵祭りの花火大会では見物客でごった返す。秋にはジャズフェスティバルで賑わい、十二月になると光のページェントというイルミネーションで飾られる。その大きな通りから外れ、櫂海は細い道へと入っていく。

「ココ、ココ曲がったらホテルあるから、たしか……うぅオエ」

　息も絶え絶えに櫂海が誘導する。どうしてそんなこと知っているの。

「ハァ？　なに、いつも使ってるホテルですか」

　定禅寺通りから外れたところに、ホテルの看板が出ていた。外見は普通のビジネスホテルだけど、中身はどうだろう。

「ちがぁうよ。俺が現場担当した商業ビルの隣がホテルだったの」

「ふうん」

　言い訳なんかどうでもよかったので、ホテルに入った。黒を基調としたシックでラグジュアリーなロビーだった。ブティックホテルだった。大きな黒革のソファがあるので、そこに櫂海を座らせる。とりあえずフロントへ行く。

「いらっしゃいませ。部屋をお選びいただけます」

　無表情のフロントスタッフが静かな物言いで、空室の案内をしてくれた。

　部屋を選びましょう。さあ、どれがいい？　ああもうわかんないよ。テンション低い。フカフカベッドならどこでもいいよ。

「あーねぇ、どれでもいい？　部屋」

「俺、天蓋付きベッドがいい」

「なにそれ、乙女じゃないんだから」

　天蓋付きなんて……あった。

「あんのか。なんだやっぱり使ったことあるんじゃん」

「なに？」

「なんでもないわ！」

　その部屋を指定して、チェックインすることになった。ソファで眠りそうになっている櫂海を立たせて、エレベーターへ向かった。

「もうひとりで行けるんじゃないの？　来たことあるなら」

「なんだよう、ひとりにしないで。現場夜間作業で……帰るの面倒になってここ泊ったことあるんだってば」

　肩にうなだれかかっている櫂海のオデコをペチンと叩いた。熱い。本当に飲み過ぎている。仕方ないなぁ。

「いいからもう、沙樹ちゃんそんなこと言ってないで、ヤキモチ焼かないで、部屋いこー。寝よー」

「ヤキモチ焼くわけがない」

「沙樹ちゃんと一緒にいるんだから、過去の話とかいいじゃん。やめろよそういうの」

　なんか、心地がいいようななんとも言えない感じがする。酔って失敗したと、明日の朝後悔するんだこの人。エレベーターで指定階に到着し、清潔感のある廊下を通って部屋へたどり着く。

　ドアを開けると少々ギョッとした。酒の入った頭にはきついかもしれない。壁クロスが赤い。ベッドシーツも赤だ。床と天井は黒で、カーテンも黒。部屋は広く、何故か清潔感があった。突き当りに大きなカーテン、レースのカーテンだけが引かれていて向こうに夜景が広がっていた。その夜景を見ながらアルコールや軽食を楽しめるようになのか、丸いガラステーブルを挟み、ゆったり腰かけられる椅子がふたつある。

　部屋が暖まっていたのは助かった。冷えた体にはありがたい。

　櫂海のリクエストの天蓋はしっかりあった。天蓋つきベッドなんて落ち着いて寝れないんじゃないの、これ。ベッドはキングサイズだ。櫂海をベッドまで支えて,ふたりでドサッと倒れ込んだ。ベッドのスプリングはふたりの体を二度くらいバウンドさせた。

「シャワーは？　お風呂溜めようか？」

「みず、水ほしい」

　水ですか。部屋を探すと黒い冷蔵庫がある。開けるとミネラルウォーターが二本入っていた。

「はい」

　フタを開けて渡すと、櫂海は薄く目を開けた。

「できれば、飲ませて」

　なに甘えてんの。なんでこんなにすぐ無防備に甘えられるわけ？　やめてその顔ドキドキするじゃないの。

「もう……じゃあちょっと、こぼれるから起きて」

　ベッドに片膝をついて、わたしは櫂海の肩に手をかけた。ガッチリとしている筋肉質の肩だった。スカートから太股が露わになってしまい、焦って隠した。

「……くちうつし、して」

「は？」

「ごめん、調子乗った」

　そう言うと櫂海はわたしからペットボトルを取って、ごくごくと一気飲みした。喉をつたって零れているのを気にもせず。

「くわー」

「シャワーは？」

　外の風も冷たかったし、飲み屋の臭においが髪についてるし、わたしはシャワーを浴びたかった。

「先に、どうぞ」

「じゃあ行ってくる」

　いまにもまぶたを完全に閉じてしまいそうな櫂海を残し、バスルームへ向かった。

　バスルームは暖かかった。清潔さを保つように心がけているようだった。ここの天井と床が黒くてバスダブが赤い。なんなのこの趣味。デザイナーはどういうコンセプトでこの部屋をデザインしたのやら。とにかく赤と黒がことのほか好きなのだろうということはわかる。

　脱衣所で服を脱ぎ、バスルームへ入った。シャワーからお湯を出すと、立ちのぼる湯気にほっとため息をついた。酔いが段々と醒めていく。お父さんお母さん、お酒に強い体に産んでくれてありがとう。

　バスルームの赤い壁が湿っていく。まるで血の色みたいだ。でも違う、赤ってこんなんじゃない。本当の赤は。

「あっつ！」

　ノズルを更にひねると、熱いお湯が出てきて小さく悲鳴をあげてしまった。ノズルを調整して温度を下げる。ブツクサ言いながらシャワーを頭からかぶると、体にまとわりついたいろんな臭いが流れていくような気がする。

　家で使っているシャンプーではないから、髪がキシキシしないか心配だ。でもいつものシャンプーを買いに行けるわけもない。仕方ないので備えつけのものを使って、ガシガシ洗った。

　全身を洗い終わって、浴室を出た。

　脱衣所はさっきより更に暖まっていた。シャワーで体を温めたとはいえ、今日はちょっと寒い。いい大人が酔っぱらって、こんなことで風邪なんかひきたくない。と思いながら、髪の水気を取るためにタオルを手に取った。ドライヤーって部屋のどこにあったっけ？

　ガチャ、と背後で音がした。振り向こうと思った瞬間、前に腕をまわされてガッシリと抱きしめられた。

　櫂海だ。起きてたの？　酔っぱらってあのまま寝ちゃうと思っていたのに。

「……な！　ちょっと！」

　まだ髪がびしょ濡れだ。それに全裸だ、わたし全裸なの。櫂海の服が濡れてしまう。なんなの、なんなの。

「まだ終わんないの？　俺もう限界……」

「ちょっと、離してよ！」

　そんなに長くシャワーを浴びてたわけじゃないのに。櫂海の温かい息が耳にかかった。限界だって、参ったな。ここで？　え、ここでなにをするつもりでいるの。

　身動き取れないほど力強く抱え込まれているから、後ろも向けない。

「ねぇ、ちょっと、離して。着替えるから。濡れちゃうから」

「いい、このままで、俺もう……お……」

　出てくる言葉を待った。櫂海は黙ったままだ。なんだろ、どうしたの？　わたしは櫂海が話し出すのをじっと待った。

「……うん？」

　待っているあいだに、櫂海の体重が背中にだんだんのしかかってきた。支えきれなくてこのまま倒れそうだ。

「……くー……」

「え？」

　彼の体重を支えきれずその場にへたりこんで、櫂海を背負ってようやく状況が飲み込めた。

「……寝るな！」

　暗転オチでも、目覚めれば朝だったオチでもなく、脱衣所で寝オチなの？

「起きろー！」

　重いわバカヤロ！　全裸の女の背中で寝ないで！

　裸でどんな暴言を吐いたところで、櫂海は目を覚まさなかった。






　ドラマとかラブソングみたいな出会いに憧れていても、現実にはあるものではない。少女から大人の女性の体になるにつれてわかっていった。わたしは恋人に側室として必要とされるらしく、本命にはなれなかった。側室と言っても結婚が絡むわけではない。要するに二番目。二号さん。あれ、それじゃ愛人か。愛人でいいと思ったこともあるけど、無理。わたしみたいな中途半端な女にはできない。

　二番目の彼女、都合のいい女というポジションをよく思っているわけじゃない。優しくされれば好きになってしまう。それで深みにはまった時には「実は本命がいた」みたいなことが多かった。鈍感なのか敏感なのか、自分ではわからない。つきあってる途中で「恋人がいるな」とわかってしまう。最初からわかっていれば交際を受け入れない。

　諦められないし、引くのも嫌だし、好きになってしまっているからしょうがなくって。自分で自分に呆れる。ただじっと、捨てられるのを待っている。経験を積むと潮時を察知できるようになる。もうわたしはいらないのだろうな。わたしが二番目にされるのは、わたしが彼にとって都合がいい存在だからで、捨てられるのはもちろんわたしに原因がある。

　次の日の朝。空気を入れようと窓を開けると、雀の鳴き声が聞こえてきた。時々混ざっているカラスの鳴き声は、飲食店から出た生ごみに群がっているのだろうか。太陽の光に目を細める。振り返って部屋を眺める。昨夜とそう変わらずに整ったままで、静かだ。櫂海の寝息にはときどき鼾が交じっている。すぅ、すぅ、ぐぅ。

「……ふっ」

　思わず笑ってしまう。なんて無防備なんだろう。いままで危険な目に遭わないで生きてこれたのだろうか。

　昨夜、櫂海は脱衣所でわたしを抱きしめたまま眠ってしまった。なんとか櫂海の腕から抜け出て、起こしても目を覚ましてはくれない。そのままにできないので、裸のままで彼をベッドへと運搬した。こんな経験をするとは、思いもしなかった。

　同年代には結婚して出産し、お母さんになっている人もいるっていうのに。わたしは会ったばかりの男を全裸でベッドへ運んでいる。櫂海の寝顔を見ていたら、部屋の外に出してやろうかと一瞬考えた。自分が悪魔に思えて、やめた。

　べつにわたしが誘ったわけじゃないけどさ、据え膳食わぬは男の恥じゃないの。後悔しても知らないから。

　ベッドに腰かける。寝息をたてる櫂海に、いろいろイタズラしてみた。ティッシュで作ったコヨリを鼻の穴に入れてみたり、鼻を摘んでみたり、口をふさいでみたりした。まったく起きる気配がないので飽きた。

「つまんない」

　隣に体を横たえる。寝息を聞いていたらウトウトしてきた。目覚めたり、また眠気に気を許したりして二時間ほどが経った。

「……うー……」

　呻き声を耳にして、わたしも目を開ける。やっと起きたか。

「あれ、……なんだっけ」

「起きた？」

「え？」

　誰だこの女、と心の声が聞こえてきそうな顔をしている。まぁそうですよね。もしかして忘れていらっしゃるのかしら。櫂海さん。名前の漢字を調べたので書けますよ。わたしを覚えていますか？　脱衣所で酔って眠ってしまったあなたを、わたしは全裸でベッドへと運びました。

　口を尖らせた。なんだっけじゃないわ。最初から自己紹介したほうがいいのかしら。

「沙樹ちゃん……俺」

　名前、覚えてるんだ。

「寝ちゃったか。もったいないことした」

　櫂海は眉間にシワを寄せて、額に手をあてがう。頭痛でもするのかもしれない。

「もったいないって、なにが」

　わたしはベッドから起きあがった。なんだか部屋が寒い。エアコンはついているはずなのに。音だけなの？

「失敗した。飲みすぎた。呆れただろ？」

「べつに」

「べつにって」

「仕方ないよ、かなり酔ってたし。ここに到着して櫂海くんすぐ寝ちゃったよ」

「そっかぁ……なんで俺ちゃんとベッドで寝てんだろ」

　わたしが運んだんだよ。

「まぁいいや。シャワー浴びてくる」

　よくないって。櫂海はだるそうに体を起こして、ベッドから降りている。

「櫂海くん、出会ってすぐの相手に無防備すぎない？」

「そうかな」

「そうだよ。いままで危ない目にあったことあるでしょ？」

　ないない、と櫂海は笑っている。

「わたしが財布持って逃げたらどうするの」

「そんなことしないでしょ。沙樹ちゃんといて楽しかったから、つい飲みすぎたんだって」

「楽しかったならよかったけど」

「俺からすれば、沙樹ちゃんのほうが無防備だけどな」

　そうだろうか。ホテルについてきちゃったことを言われているのだろうか。

　櫂海はカットソーを脱いで上半身裸になった。思わず目を逸らす。本当に気を使わない人なんだなぁ。わたしなんかよく眠れなかったのに。ホテルのナイトウエアの裾を引っ張る。短いのが気になる。

「シャワー一緒に入る？」

「い、や、だ」

「そんなハッキリ言わなくても」

　苦笑いをして、櫂海はバスルームへと入っていった。酒が入っていた昨夜だったら一緒に入ってたかもしれない。そんなことを考えて、ペットボトルの水を飲んだ。

　彼が気を使っていないのは、わたしがあまり警戒をしていないからかもしれない。櫂海は変な人でもなさそうだし、櫂海に安心しているのだと思う。

　ふと見ると携帯が点滅しているのに気づく。円香からメッセージが来ていた。

「昨日どうしたの？　櫂海くんとふたりでいなくなったから心配したんだけど」

　もうすぐ十時になろうとしている。

　メッセージの返信はあとですることにして、わたしはツイッターをチェックした。フォロワーさんで、いつもリプライをくれる男の子がいる。昨日のツイートに「飲み会、楽しんできてね」とリプライがついていた。それに「飲みすぎましたぁ」と返して、画面を閉じる。

　バスルームから櫂海が出てきた。ずいぶんと早い。

「よかった、いた」

　タオルで髪の毛の水気をごしごしと拭き取りながら、そう言った。

「なんで？　いるよ」

「出てったかと思った」

「そんなことしないけど」

　そういう女に見えるんだろうか。さっき財布の話をしたからかな。警戒しているのかな。あんまり余計なことを言うもんじゃないな。

「財布はちゃんとあるでしょ？」

「そういうことじゃないよ。俺に呆れて帰っちゃったかと思って」

　帰らないでほしいと思ってくれているのか。素面で交わす会話が、段々と心地よくなっていく。

「今日、沙樹ちゃんどうするの？」

　前を通った櫂海から自分と同じシャンプーの匂いがして、ドキドキする。

「どうするって……帰るか、な」

「帰っちゃう？　昨日の続きしない？」

　続き？　わたしはよくわからずに首を傾げる。

「昨日途中で寝ちゃったし。セックスする？」

　なにを言ってんの。

「バッカじゃないの」

「嘘だって。食事でも行こうよ。お腹減ってない？」

　すぐに引き下がられて、ちょっとがっかりしたようなそうでないような。もう、わたしはなにを考えているのだろう。

「うん、そうだね。お腹空いた」

「じゃあ、まず腹ごしらえ」

　にっこりと笑うと余計にタレ目になる。ますますわたしの警戒心は薄れていく。櫂海の首とか顎のラインとかを、じっと見た。肌がきれいだな。若いからそうだろうな。なに考えているんだろう。

　短いため息をついて、わたしは歯磨きをしに洗面所へ向かった。

　朝ご飯、なに食べようかなって考えながら。






　休日の朝はまず、とっておきの豆を曳いてコーヒーを淹れる。バレルエイジドのブラックとカフェオレを用意するんだ。ひとくち飲んだら洗濯機の電源を入れる。そのあいだに朝食を作る。カリカリに焼いたベーコンと目玉焼きをトーストに乗せたい。そんな朝食を恋人とゆったりと食べたい。わたしはそんな時間に憧れる。

　しかし、まったくもって実現しない。「おはよう」と朝の柔らかい光の中で呼びかけられることもない。そのかわり「まだいたの」と言われたことはあった。笑ってほしいね、こんなわたしを。

「なにブツブツ言ってんの」

「え、あ。いや」

「冷めるよ、豚汁」

　いやあ美味しそうね。豚汁に白いご飯。櫂海くんは納豆もつけたの？　いいなぁ豪勢な食欲ね、大盛りだね、白いご飯。どんぶりからはみ出しているし。

　おかずを自由に選んで組み合わせることができる食堂だ。気取ったカフェに入らなくてよかったと思う。たぶん、カフェにある朝食では彼には物足りなかっただろう。厚切りベーコンと食パン一斤くらい用意しないと満足しなさそうだ。

「食べるねぇ」

　山盛りの白いご飯を見てるだけで、お腹いっぱいになりそうだった。

「大食いだもん、俺」

　最後の「れ」を白いご飯と一緒に口に放り込むようにして食べた。

　美味しそうに食べるなぁ。思わず口元が緩む。可愛いなと思う。

「なにが一番好きなの？」

　櫂海の前に並べられた豚汁、だし巻き卵、つけもの、焼き鮭などを見ながら聞いた。

「この中ではだし巻きかな」

「ここの美味しい？」

「うん」

　受け答えしながらも、櫂海は口と箸を止めない。わたしは豚汁とサラダにした。お腹は空いていたけど、ホテルからこの食堂へ歩いて来る間に、なんだか胸がいっぱいになってしまった。

「沙樹ちゃん、ひとり暮らし？」

「うん」

　夏の終わりに恋人と別れて、荷物を段ボールひとつにまとめて引き上げてきた。一緒に暮らしていたわけではなかったが、いろんなものが彼の部屋にあった。荷はまだ解ほどいてもいなかった。

　わたしにとって恋人だった。向こうはどう思っていたかいまとなってはわからない。もうどうでもいいけれど。

「今度、うちにおいでよ」

「え、なんで」

　なんで？　なんでわたしを部屋に呼ぶの？　わたしもなんの用事でいくわけ？

　セックスするんでしょ、そのためなんでしょ？　違うの？　ほかになにかある？

「作ってよ、ご飯。俺あんまり料理は得意じゃないんだ」

　ご飯の話か。そっか。ほかの理由だった。

「わたしも得意じゃないよ。まぁでも食べられないものは作らないと思うけど」

　ご飯を作りに行くことをまるで承諾している言いかただ。

　櫂海は強引だ。飲み会でいつの間にか隣に座り、ふたりきりになり、強引にホテルに行った。自分がそうしたいから、そう思ったから、誘いたいから、連れて行きたいから。本能の忠実に行動しているように思う。

　好かれたい、愛されたいというわたしの理由と違う。自分の考えが安っぽく感じる。

　店内は休日を楽しむよりも仕事に行く前か仕事中の人たちが、食事をしている。食器の音とざわめきにくるまれているようだ。作業服やスーツ姿の人たちが一種の作業のように食事をしているなかで、わたしは櫂海の伏せられた睫毛をぼーっと見ていた。

「豚汁、冷めるよ」

「あ、うん」

　目が合った。慌てて豚汁に口をつける。ぬるくなっていたけれど美味しい。櫂海の家に行ったら、豚汁を作ってみようかな。あとでレシピをネットで拾ってみよう。あ、でもレシピなんかなくても感覚で作れるか。この豚汁の具材を覚えて帰ろう。

　彼がどんぶりのご飯をかきこんでいる姿はまるで牛丼チェーンのＣＭのようで、飽きない。自分が食べるのを忘れて見てしまう。

　櫂海は空にしたどんぶりをテーブルに置くと、姿勢を正してわたしをじっと見た。

「あのさ、沙樹ちゃんさ」

　はい、と返事をする。

「さっきの、考えてくれないかな」

「え？」

「その……」

　さっきとは？　意味がわからなくて首を傾げてしまう。櫂海の目はせわしなくあちこち泳ぐ。

「うちに、おいでってやつ……その、嫌じゃなかったら」

　せわしなく視線を泳がせたのは、照れなのだとわかった。頬が赤くなったから。

「いきなりでごめん。強引すぎた。いっつもこんな感じだと思われても嫌だから。ちゃんと申し込む」

「思ってないけど……」

　半分まで食べた豚汁は、もう先に進まなかった。食べたくない。先に進まないのはわたしの思考も一緒だ。

　いいの？　自分に問いかける。

　誰かの腕の中にいても、その誰かは自分だけのものではなかった。他人の愛するものだ。結局、わたしのことを一番に好きでいてくれているわけではない。承知の上で一緒に過ごしていた。問いただしたところで、なにも変わらないと思った。わたしに向いていない心の扉をノックしても、空っぽの音が鳴るだけだ。

　夏の終わりに別れた彼もそうだった。本命の恋人がいた。浮気相手がわたしだ。夏が去るのと同じように、わたしは彼の前から去った。そしていま、寒い冬が来ようとしている。

　言葉で言われたって。好きだとか、愛してるとか。どこらへんを信用すればいいの？　言葉に温度なんかない。色も匂いもない。見えないし、手で触れないじゃない。

　少しだけ目頭が熱くなったことに気づく。

　そわそわとまた視線を泳がせた櫂海は、言葉を選んでいるようだ。なんと言われるかじっと見ていると、なにかをぱっと思いついたように顔をあげる。

「次の休み、どっか行こうよ」

　トントン、とテーブルを指で叩く。彼の指には、まだ絆創膏が巻かれてあった。水に強い、伸縮性のあるやつ。シャワーを浴びても、取れないやつ。

　その絆創膏の中には、赤い切り傷があるんだろう。細い線なのか、それともルージュを引いた女の唇みたいにぽってりとしているのか。

「紅葉ってもう終わりかなぁ」

　愛の証しとして、わたしは皮膚の内側が見たかった。肌色からのぞく赤い肉を。

　わたしのこのピアスだって、そうだから。好きだったから。好きだった証しなんだもの。肉を穿ち、外れない飾りをつけたのだ。わたしはこの飾りの数だけ、涙と血を流して人を愛したの。

　針が耳朶の肉を貫く痛みと苦しみは、その人を好きになったことで味わった痛みと苦しみに比べれば一瞬だ。忘れないようにするための痛みなんだ。思い出を穴に通して、飾り立てるんだ。

　櫂海はどうなんだろう。いまはきっと、興味だけなんだろう。次の休みがどうだとか喋る櫂海は楽しそうだ。櫂海の心地よい言葉は、体じゅうにできた傷を癒してくれるようだった。

　そっちへ行きたい自分と、踏みとどまる自分がいて、その両方を見ている自分もいる感覚だ。どうしたらいいのかわからず、とにかくじっとしていた。

　じっとしていると、心音が聞こえてくる。体内を血が激しく流れる。血は警報を鳴らして体をめぐっていくようで、その金属質な音に立ちあがることさえできなくなる。

　自分の内部に耳を澄ませば、血の流れる音が聞こえる。金属性質で「キーン」という高音にわたしは苛まれる。






　食事が終わると、櫂海は帰りのタクシー代を出そうとした。電車で帰るからいらないと頑なに断ると「せめて駅まで一緒にいく」とタクシーで仙台駅まで送ってくれた。

「またな。連絡する」

「うん。わかった」

　わたしを降ろすと、櫂海はそのままタクシーで帰っていった。窓越しの彼は千切れるくらい手を振っていた。食事のあとに櫂海の部屋に連れて行かれるとばかり思っていたので、拍子抜けしてなんとも言えない気持ちになった。

　彼が乗るタクシーを見送って、その場にしばらく佇んでいた。拍子抜けはしたけれど、また会えると思うと体がふわふわしてくる。余計な買い物とかしてしまいそうだ。真っ直ぐに帰ろう。仙台駅ステンドグラス前コンコースの全国スイーツまつりの催事に目もくれず、改札を抜けてホームへ行く。

　歩きながら、携帯を取り出してツイッターを開いた。癖のようにタイムラインをのぞく。ただそこに不特定多数の人がいて、思い思いに話している。タイムラインには「寒い」とか「休日出勤だ」とか。美しい景色の写真もある。ネガティブな発言もあって、ときどき怖いな、と思うこともある。好きだと叫ぶ声が大きい人は、嫌いの声も大きい。言葉には力がある。人は好きだという声に勇気づけられ、嫌いという声に傷つく。






　わたしはここに繋がりを求めているわけではない。だから、大小の声をただ眺めている。この中にいれば、わたしのような人間の言葉を、どこかの誰かが拾ってただ眺めてくれるだろう。それでよかった。

　これといって特別なことをツイートしていないので、自分あてのリプもなかった。

　そのとき着信があった。円香だった。

「もしもし」

『なになに！　いま一緒にいるの？　隣にいるの！　ねぇ！　櫂海くんと一緒なの?!』

　耳が痛いから切っていいかな、電話。たとえばいま櫂海と一緒だったとして、電話からダダ漏れで恥ずかしい。別れたあとでよかった。円香の大声は耳に貼りついて、ホームアナウンスもかき消される。

　乗るつもりだった電車をそのままやり過ごすことにして、ホームを移動した。入って来た電車の音で電話が聞き取りにくい。

「いないよ、帰ったよ。さっきまで一緒だったけど。」

「は？　帰った？　さっきまで一緒にいた？　なにしてたのよ彼んちでも行ったの？」

「いや。ホテル……」

「ちょっと沙樹。またか。貞操観念低すぎる。どうしてそうホイホイされんのよ」

　またかって言われた。

「なにもしてないよ！　朝ご飯を一緒に食べただけだもん」

　嘘じゃない。知り合ってすぐホテルに行くのがわたしの仕様なわけじゃないのよ。断じて違う。

「なにもしてないって？　男と女がホテルに行ってなにもしないの？」

「睡眠」

　わたしはキッパリ言った。円香、言ってることがちょっとおかしい。どうしてもわたしと櫂海がホテルでセックスをしたことにしたいのか。

　まさか酔いつぶれた櫂海を全裸でベッドまで運びましたとは言えなかった。思い出して、また顔が赤くなった。

　ホテルですることがセックスか睡眠しか思い浮かばないなんて、わたしたちって一体。

『そっかぁ。まぁいいんだけどさぁ』

「ほんと。キレイさっぱりなにもなかったよ」

　ふうん、と円香はため息をついている。

「円香だって、なんだっけ、マコトくんだっけ？　いい感じだったじゃん」

「シュンだよ、誰よマコトって」

「え、いや、誰だろ。わかんないけど。で、そのシュンくんとは？」

「今度ふたりでご飯に行こうって誘われた」

「よかったじゃん」

　円香は高校からつきあっていた彼と二年ほど前に別れている。長い春が終わりを告げて、落ち込む姿は見ていられないほどだった。ようやく立ち直って、恋愛したいなぁ、誰かいないかなぁって言っていたから、なによりだ。

「円香も進展あったら教えてよ」

　円香が幸せならそれでいい。わたしも幸せになりたいし、わたしの話を聞いて「幸せそう」って友達が笑顔になるなら、それはそれで倍嬉しい。

　いつも思っていたから。人の恋の話を聞いて、いいな、幸せそうだな。相思相愛って素敵。わたしもそうだったらどんなにいいだろうって。円香にしてみれば、わたしの恋愛話は胸糞の悪い話ばかりだったろう。

「沙樹もだよ。櫂海くんと普通に恋愛して、うまくいくといいね」

「うん」

　円香との電話を終えて、次の電車に乗るべくホームへと戻る。

　普通ってなんだろう。どういうのが普通の恋愛なんだろう。普通が一番難しいじゃん。それができたらいまこんな風になってないよ。いろいろ考えた。考えると愚痴と悪態ばかりが出てくる。やめたい。櫂海を思い出すことにした。思い浮かぶのは櫂海の絆創膏だった。あんなに無防備な人と初めて会った。無防備だから、そんな精神を丸裸にしたい。絆創膏も剥がしてしまいたい。

　地下ホームは人だかりとなっていた。仕事中の人、家族連れ、カップル、親子、制服、いろいろだった。寂しくて落ち込んだり、不幸で悲しいと感じたりする時は、不幸なのが自分だけだと思うものなんだよなって、あらためて思った。

　電車に乗り、最寄りの駅で降りる。ゆっくりと昨日から今日の出来事を思い出しながら、マンションまで続く道を歩く。そろそろ日が暮れてくる。片目を瞑って、空を見あげた。

　空は曇ってきていた。太陽が出ていないととても寒く感じる。街ゆく人の中にはもうダウンジャケットを着ている人もいる。

　携帯をまた見る。さっき別れたばかりだけど、かかってくればいいのに。電話かけてきてくれればいいのに。用事はないけど。寒さが厳しくなる季節に滑り込んできた温かさだ。離したくないと思ってしまうのは、罪ではないんじゃないか。知り合ったばかりなのに、おかしいだろうか。

「もうちょっと厚いコートじゃないと、風邪ひいちゃう」

　思考を振り切るように、独り言が口から出た。携帯を痛いほど握り締めていた。






「なんだよお前。気持ち悪いよ」

　恋人から何回か言われた言葉だ。わたしが血とか傷とかを見たがるから。

　だってそこには嘘がないから。あなたのものだから。わたしが好きな、あなたの一部だから。

　だって嘘をつかれるから。沙樹だけが好きなんだ。大丈夫、大丈夫だよって囁いて、丸め込むから。他の人に甘い言葉を吐いたくちびるで、わたしに口づけをするから。他の人を抱いた手でわたしを抱くから。むちゃくちゃにするから。知らない人の香りを嗅ぎながら抱かれるのは、死ぬに等しい。愛撫で殺されている。自分が誰なのか、知らない人もこうして抱かれるのか、そんな思考に溺れそうになる。だから、終わるまで白い天井ばかりを見ていた。じっと見ていると、天井は空に見えてくる。どんな空？　青空だ。真っ白な濁らない雲が浮かんでいるんだ。あの雲みたいに白く、わたしは戻れるんだろうか。

　あの皮膚の下を流れる赤い血や肉みたいに、愛で真っ赤に染めてくれる人はどこにいるの。

　見えない目で、広い荒野を手探りしているみたいだ。わたしはあなたに向かって、泣いたり叫んだりしている。なのに、あなたは気づかない。ひとりぼっちに気づくのは、たいてい、ひとりじゃない時だ。






　月曜日の終業間際。更衣室のロッカーに私物を取りにいったときに携帯を見たら、櫂海からメッセージが入っていた。

【今度の休み、空いてますか？】

　連絡が来た。嘘じゃなかった。血圧が上がっていくのがわかる。ウキウキしている。待て待て……浮かれるな。調子に乗るんじゃないよ、沙樹。油断禁物。油断禁物。一度深呼吸をしよう。いや、素直に喜べ。ここは素直に嬉しいピンクの空気出していこうよ。でも、とブレーキをかける自分もいるのだが、ひとまずそっちのほうをぶん殴っておく。

　画面を穴が開くほど見つめる。櫂海からのメッセージをもう一度読み返そう。たった一文なのにもう体感五百回くらい読み返している。敬語がくすぐったい。このメッセージを作っている時は、わたしのことを考えていてくれているのだから。

　帰り道にゆっくりと返事の文面を考えよう。

　空いてますかって、空いてなくたって空けるっつうの。だって会いたいんだもの。ああ、べつに「会いたい」というメッセージではないか。いけないわ、沙樹落ち着いて。

「峰岸みねぎしさーん、これって使っていい資料？」

　更衣室を出たところで、名前を呼ばれて振り向いた。まだ仕事は終わっていない。ひとり遊びはまたあとでしよう。

「あ、そうでーす。いま行きます、すみません！」

　ひとまず、あとの楽しい事のために残りの仕事をこなす。これ大切だわ。

　恋に仕事に、充実したいですね。常に渇望している。もっと、もっとって。すべてに。貪欲に。

　会社は仙台市中心部の高層ビルに入っている。駅から少し遠いのが難点だけれど、自慢なのは夜景だ。時折、なんで残業しているんだろうと腹立たしくなるほど綺麗だ。そんな時は窓ガラスを殴って割りたくなる。

　いまは夕陽が見えている。窓から見えるそれは、わたしをどこかへ誘い出すようなオレンジ色だった。不安と期待がわたしの心に渦巻く。社内のざわめきは、そんなわたしを気づかずにいる。一瞬、目の前がオレンジ色に染まったような気がした。

　書類を持ってフロアを移動する。足がむくんで、パンプスが足の変なところに当たっている。

　再び窓の外に目をやる。オレンジ色の太陽がビルの間に帰るべき場所を求めて滑り落ちていく。わたしも帰りたい。わたしだって帰りたいのよ。

　でも帰るって、どこへ？






　帰りながら櫂海に返事をするつもりだった。けれど、メッセージの文面を考えているうちに自分のマンションに到着してしまった。会社の書類もこんな風に何度もチェックすべきだ。

「うーん、うおーん」

　悩むあまりに変な声が出る。ひとりだけの部屋で自分の声が響いている。ふと段ボールが視界に入る。恋人の部屋から引き揚げてきたこいつは、なにかを言いたそうにしている。

　開けないの？　うん。開けなくていい。どうでもよかった。自分に必要な荷物なんか入っていないような気がした。

　段ボールとの話し合いはひとまず置いておき、いまは櫂海に返信をしよう。待っているでしょう。待っていないかな……いや、どうかな。なんて返す？　暇ですよとか？　事実とても暇なんですもの、わたし。何回も同じようなことを考えたじゃん。堂々巡りしている。

「いまのところ、予定はないです」

　なにこれ偉そう。いまのところはってことはさ、予定入れちゃうかもよっていう上から目線に見えない？　大丈夫かな。

「あ」

　送信しちゃった。指が滑ってしまったのだ。

　ベッドに倒れ込みのたうち回った。あーあッ！

　クッションを顔面に押しつけていると、今度はメッセージが着信した。

　きたんじゃない？　なにこれ早くない？　そう思って携帯をタップすると「生理日予定日お知らせ」だった。女性のカラダ管理アプリからの。

　ぬか喜びさせないで。いいのよ、いま生理予定日とかどうでも。

　深呼吸しよう。興奮して疲れたので、お風呂に入って落ち着こう。帰宅してすぐにお湯を溜め始めたから、もうそろそろいい頃だ。ここ最近はぐっと冷え込んできた。帰宅したら湯船に浸かりたい。温まりたい。入浴剤が好きだから、たくさん買い置きがある。どれにしようかと考えて、柚子にしようと思った。櫂海が柚子っぽいから。柑橘系の感じがする。柑橘系男子。櫂海の顔を思い出して顔が熱くなった。可愛いよね。うん。

　わたしって相変わらずひとり遊び得意だわ。

　もう一度携帯を見てみる。特に変化はない。

　櫂海はまだ仕事中かもしれない。忙しくて疲労困憊なら帰宅即ベッドかもしれない。返事は明日になるかもしれない。とにかくお風呂に浸かって落ち着こう。

　服を脱ぎ散らかしながらバスルームに向かう。その途中で入浴剤の封を切って、さあ戦闘態勢に入った。

　ピンピロリーン。携帯が鳴った。

　ちょっといまこのタイミングですか？　また全裸なんですけど、わたし。寒い。腕をさすりながら携帯を放り投げてベッドへ行く。いい知らせか悪い知らせか。生理予定メールだったらシバくぞ。全裸は寒い。でもメッセージは確認したい。

「いまから会えませんか？」

　目に飛び込んできた文章に、肛門が締まった。画面を二度見した。

「え、いま？」

　思わず声が出てしまう。いまからですか？

　帰宅したばかりなのよ。支度に時間がかかりますって返信したほうがいいのかしら。いまからっていまこの時間からだよね？　いまっていう意味は他にないじゃんね？

　櫂海と出逢った日に、お手入れしたはずだけど、わき毛とすね毛、腕毛と鼻の下の毛をチェック。サロン脱毛を続けていてよかった。綺麗になっていると安心する。何度も恋をしたはずなのに。なのに、全然成長していない。毎回こうなんだよ。動揺しちゃって心臓バクバクするから恋なのかもしれないな。気持ちよりも先に、体が反応してる。血圧と脈拍と汗腺が大暴れする。気持ちよりも先に、認めている。櫂海が気になりますって。会いたい。もうこれは恋心でしょう。

　ええと、ええと。ともかく返信をしなければ。いま二十時をちょっと回ったところだ。

「三十分で用意しよう」

　こういうアニメあるじゃん。あれは四十秒で支度しな、だっけ。四十秒じゃトイレだけで終わってしまうわ。

　どこで待ち合わせますか？　って。いま帰ってきたところです。準備したら出ますと。そう返信をした。全裸でいることも忘れていた。ベッドに携帯をぶん投げてシャワーを浴びに行く。お風呂を溜めたけど、やめた。入ってる暇なんかない。いつもの三分の一の時間で髪と体を洗った。ビッショビショのまま出てきて、ドライヤーをかける。

　そういえば、あの夜は櫂海がこんな感じだったな。わたしがいなくなっているんじゃないかって、焦って。いまならわかるかも。待ち合わせに遅れて、櫂海がいなくなっていたらどうしようって。

　急いでいるときは髪の毛を切ろうと思う。けど、結局は短くしないんだ。女らしいからっていう個人的な理由で。でも「長い髪の子が好きだな」とか言う男に限って、ショートカットと浮気しちゃったりするんだよね。

　髪を乾かしながら、ベッドに放り投げていた携帯へ手を伸ばす。見ると返信があった。「ＡＥＲアエルの前で」と時間が表示されている。仙台駅前のデパートだ。大丈夫、間に合う。

　なんの用事で会いたいんだろうか。そんな疑問は自分が会いたいという気持ちに押されて消えそう。正直理由なんかどうでもよくて、わたしは櫂海に会いたい。早く、早く、準備しなくちゃ。服はどうしよう。あまり悩んでもいられない。全裸でなければいいのだ。

　ドライヤーをかけながら、床に脱ぎ散らかした服を足でかき集める。なにを着よう。ドライヤーを終えて、クローゼットを開けた。飲み会のときの櫂海の服装を思い出す。グレーのジャケットに白いカットソーを合わせていた。わたしは手持ちの白いニットにグレーのスカートを合わせることにした。タイツは黒で、ブーツはブラウンだ。アウターはネイビーの膝丈コートにした。可愛いって思われたい。少しでもおしゃれして行きたいよ。とにかく早く準備しよう。急げ、急げ。






「……っ、ちこく！　しちゃう」

　わたしは櫂海との待ち合わせ場所に、涙目で向かっていた。

　駅前はまだまだ人が多かった。会社帰りの人が力なく歩いていたり、これから遊びに行くのか賑やかな学生集団がいたり。日が落ちて温度が急に下がっている。寒さが顔に刺さるようだ。

　急いだせいで、ニットの中に肌着を着るのを忘れた。寒い。まじで寒い。東北の晩秋を舐めてはいけないのよ。

　今朝、出勤前にやっていた天気予報で「温かくしてお出かけください」と言っていたんだ。雪はまだ降らないけど、やっぱり寒い。

　肌着を忘れるほどに急いだわりに、乗ろうと思っていた電車に乗れずに待ち合わせに遅刻だ。十分程度だけれど、それでも遅刻は遅刻。わたしのバカ。

　仙台駅前のペデストリアンデッキを走りながら、いろいろと考えてしまった。呼び出されたらホイホイ出ていくから、都合よくみられてしまうのかなーとも、ちょっと思った。でも、会いたいんだもの。

　グルグルと考えているあいだに、待ち合わせ場所に着いた。ちょっと遅れてしまうと連絡をしたので、帰ってしまったりはしないと思うけど。

　どこだろ。どこにいるんだろう。

　待ち合わせに使われる場所っていうのは、みんながわかる場所、いろんな意味を持ってる。ここは、わたしと櫂海の間でなにかが始まる場所になるのだろうか。

　この場所から。いまから。

　同じように待ち合わせをする人たちが「あっちにいたよー」「ごめんわからなかったぁ」とか言いながら、その場を去っていく。自分は櫂海と落ち合えてないので不安になる。帰っちゃった？　そんなわけないか。いやでも、わかんないな。どうだろ。

　キョロキョロしすぎて脳みそが震えている。そのとき携帯が振動した。櫂海だ。

「も、もしもし」

「どこ？　着いた？　いる？」

　電話口で櫂海が息を切らしている様子が伝わってくる。櫂海も急いで来たのだろうか。

「あーえーと、入口の外でパルコ側にいるの」

「手、挙げてよ」

「ほ、ほい」

　わたしは言われたとおり手を挙げて、振ってみた。くるっとまわれ右もしてみた。

「わかった？」

「あー！　いたいた」

　声がかぶってしまった。心臓がビクついた。呼吸も一瞬止まった。ああ、いた。すぐ側にいたんじゃないの。

　黒いダウンジャケットにデニムを穿いた櫂海が、駆け寄って来てくれた。このあいだとまた違う雰囲気で、ドキドキする。

「暗いからわからねー」

「よ、よかった。会えて」

「そうだな」

　楽しそうに笑っている。笑うとますますタレ目になって、可愛い。うう、トイレ行きたくなってきた。

「俺、目ちょっと悪いから」

　櫂海は目を細めた。そうなのか。わたしもコンタクトだけれど。それよりもなによりも、トイレ行きたい。寒かったからかな。

「ちょっとごめんね。わたしどこか店に入りたいんだけど」

「ホテル？」

「ち、ちが」

「血？」

　ああもう。そうじゃないの。

「……オシッコしたいの！」

　そうね。思ってることはハッキリ言わないと、相手に伝わらないわよね。もう大人だもん、わかる。

「してくりゃいいだろうよ！」

　そこコンビニあるじゃん、と櫂海が笑いながら言うので、とりあえずコンビニで用を足した。はぁ。粗相するところだったわ。初めての待ち合わせで、遅刻した挙げ句に「オシッコがしたい！」と言ってしまいました。死んだおばあちゃんに後でゴメンねって言おう。男性の前で「オシッコ」などと言う大人に育ってしまいました。

　コンビニのトイレは、暖房で暖かかった。






「出しきってきた？」

「ごめん」

　櫂海はコンビニの外で待っていた。店内で待っていればいいのに。息が白いよ。

「中で待っていればいいのに。寒いのに」

「大丈夫だよ」

　こんなに寒いならばどこかお店でも予約すべきではなかったか。気が利かないな、わたしって。デパートはもう閉店時間だ。

「暖かい所に入ると出たくなくなるし」

　行こう、と櫂海が歩き出した。

「どこ行くの？」

　どこかでご飯でも食べるのかと思っていた。夕食はまだなのでお腹は空いている。

「市役所前広場でイルミネーションあるじゃん。見に行きたいんだけど」

　乙女か。イルミネーションかぁ。櫂海のキラキラする目を見て、思わず一歩下がってしまった。可愛い。楽しそう。わたし、イルミネーション、全然ときめかないんだけど。電気代が大変なんだろうなくらいにしか思えないんだけど。でもいいか、櫂海が楽しいなら。

「いける？　寒いから面倒くさい？」

　同意を得たくて顔を覗き込んでくる。やめて、近い。そんなことない、とわたしは首を振った。

「なんのイルミネーションなんだろ。まだ十月中旬なのに」

「ハロウィンだろ？」

「ああ、そっか」

　ここ数年ハロウィンのバカ騒ぎばかりがニュースになっている。あれを見ていると、結局なにする日？　と思ってしまう。

　歩いていると、時折体温を奪われる風が吹く。木枯らしだ。今年は木枯らしが吹くのが早いのかもしれない。みんなコートの衿を立てて歩いている。

　市役所前広場は駅前大通りからけっこう歩く。十五分くらいかかるだろうか。あらためて、肌着を着ないでジャケットだけで来たことを後悔した。

「今日、すっごい冷える」

　自分の声が震えている。シャワーで温めた体が悲鳴をあげているのだ。

「そーだな。俺、思わずダウン着ちゃったもん」

「秋が短いのかな」

　その年にもよるけれど、残暑が厳しかったのに一気に寒くなると、秋が感じられない。今年はそういう年なのかもしれない。

　残暑が厳しくて十月に入ったとたんに寒くなった。先週は半袖だったのに長袖出さなくちゃ、って感じだ。

「櫂海くん、紅葉どうかなとか言ってなかった？」

「ああ、そうだ。でももう終わってるんじゃないの？」

「ええ、いま見頃でしょ！　まさに、いま」

「そうなの?!　俺てっきり落ち葉ガッサガサなんだと思ってた」

「テレビで紅葉情報やってるでしょう」

　櫂海は頭を掻いた。

「俺んちいまテレビないんだよ」

「珍しいね。テレビ見ませんていう人種？」

「そんなことないけど。掃除の最中に倒して画面割れちゃって。パソコンあるから情報収集はできる」

　たしかに、慣れてしまえば気にならないのかもしれないな。

「新しいテレビ買いに行ってないだけ」

「いつからなの？」

「去年の二月に壊れた」

「今年もうすぐ終わるけど」

　わたしが言うと、櫂海は笑った。一年以上もテレビなし生活か。でも、あんまり不自由を感じていなさそう。そんなものなのかな。

「帰って寝るだけだし、週末は寝てるかパソコンで動画や配信のライブや映画見てる」

「ほんと、不自由はなさそうだね」

「まぁな」

　どんな部屋に住んでいるんだろう。想像してみる。キッチンはあるけどあんまり使ってない雰囲気で、でもたまに料理すると上手。物が少ないから散らかっていない。サボテンとか育てていそう。

「……ないよ」

「え？」

「だから、俺んちに来てもテレビ番組は観られないからね」

「行っていいの？」

　あれ、なに聞いてんのかな。わたしは。軽く見られるのは嫌なんだけど。

「ご飯作ってくれるって言ったよな？」

「ああ」

「はい決定」

　強引だな。櫂海の部屋で？　一緒に過ごすの？　興奮を悟られないようにしなければ。顔が赤いのは寒いせいだからね、と言う練習を実はしていた。そうこうしているうちに、市役所前広場の近くまで来た。あのビルを曲がれば広場が見える。同じようにイルミネーションを見に行くのか、チラホラとカップルがいる。

　櫂海に、からかわれていなければいいんだけどな。

　嫌いになりたくないよ、この人。そう思った。嫌いになりたくないし、嫌われたくない。楽しいし、嬉しいよ。こうして会えたのが。

　なんとなく、いままでと違うような気がした。それは漠然とした予感だった。

　夜の風はますます冷たく、正直イルミネーションなんかどうでもいいからどこか暖かいところでお茶でも飲みたかった。風邪ひきそう。櫂海と一緒なら見なくていいよ。櫂海がイルミネーションみたいなもんだし。

　まだ週の初めだし、風邪をひいたら憂鬱だ。寒いよう。鼻水が出てくる。すすっていたら「おお」と櫂海が声をあげた。彼の視線の先を同じように見る。

「わあ」

　わたしも思わず声を出してしまった。眼前に現れたのは公園にそびえる大木を電飾で飾ったものだった。

　聞いたことがあったな、たしか杉だ。その杉の木がオレンジっぽいような黄色いような、そんな色に光る電球で囲まれて、とても幻想的に光っていた。ハロウィンってカボチャでしょ？　でもカボチャを象ってるわけではなかった。でもでも綺麗だ。

「ハロウィンに関係なく、イルミネーションきれいだなー」

「好きなの？　こういうの」

　櫂海は目をキラキラさせている。クリスマスのイルミネーションも好きだろうか。万年二番目の女にとっては、クリスマスも誕生日も一番には会ってもらえない。やっぱり誰かの一番になりたかった。

「きれいだね」

　わたしはイルミネーションではなくて、櫂海に言った。イルミネーションの美しさというよりも、一緒にいて一緒に見ることが嬉しくて、ほんの少しだけ目頭が熱くなった。

「ねぇ」

　声をかけても、櫂海は返事をしない。聞こえてないのか、イルミネーションに見とれているのか。近くで、カップルの笑い声が聞こえる。笑わないで。いま大事な時だから邪魔しないで。

「あの」

　櫂海の息が白かった。わたしはきっと、体が冷え切って外気と同じくらい冷えていたし、息は白くはないだろう。呼吸が荒いのもきっとばれない。

「あの」とわたし。

「どの？」と櫂海。

「いや、あのね」とわたし。

「なに」と櫂海。

　なんでいつもこうなるのかな。

「だからね」

「なんだよ」

「つきあって！」

　ええ！　自分でビックリしたけど、わたしの顔、いまきっとムンクの「叫び」みたいになってる。

「……ください……」

　なに言ってんだ、わたし。前置きなしに「つきあって」ってどういうことなの。誰か説明して。

　パニックになったので、「つきあって」の後に「ください」と付けて敬語にしてみた。

　まわりのカップルも告白をお互いにすればいいのに。わたしだけ告白ゲームという状況から抜け出せる。見てる。わたしを。櫂海は寒そうにわたしを見ている。この風が寒いんだよね？　出逢って数日で、しかも今日で会うの二回目なのに、いきなり告白してきた目の前のヘンな女に対して寒そうな顔してるんじゃないんでしょ？　違うって否定してお願い。

「つきあうって誰と？」

「あ……わたしと」

「誰が？」

「た、櫂海、くん」

「なんで」

　櫂海はクックッと笑っている。やっぱからかわれてるのか。いや、バカにされているのよ。

　そっか、そうなんだろうね。期待してちょっとココロときめいてしまったことに後悔した。そうだよね。調子に乗りました、すみません。ドキドキから一転してドンヨリ。それが、わたしなんだよね。

　まわりにいるカップル、イルミネーションから引火してお前らみんな燃えちまえばいい。

「なんで先に言うんだよ」

　櫂海は口を尖らせている。しかし、そのあとにイルミネーションを見たときと同じような笑顔になった。

「いいよ！　やったー！」

「へ？」

「いいよ。つきあう。嬉しい。俺も言おうと思ってた。つきあってくださいって」

　ね、もう一度言ってよ。よく聞こえなかったよ。わたしたちの会話、文章にしたら凄い短い。いいの？　こんなのでコミュニケーションになるの？

「沙樹ちゃんから言われると思ってなかった。次は飲みにでも誘いたいって思ってたから」

　え、嘘でしょ？

「今日だって、我慢できなくて。会いたくなった。今度の休みの予定聞いておいて、がっつきすぎだと思ったんだけど。ごめん」

「う、ううん。謝ることないよ」

「俺、沙樹ちゃんにひとめぼれした」

　あ。もうこれはいけませんね。だめです。櫂海という弾丸がわたしのハートを貫通しました。わたしは白目になった。

「もうだめ。いまさら訂正とか却下だよ。後悔しても遅いよ。つきあうから俺。俺、沙樹ちゃんのものになったから、いまから」

「フツー、お前は俺のものとかじゃない？」

「意外と古風なことを言うね」

「だって年上だもん」

「あ、そっか」

「納得しないで」

　ああ、嘘みたい。信じられない。また肛門に力が入る。括約筋が活躍している。ああもう、そんなことどうでもいいのよ。

「ねぇ、もう一回言ってよ」

「なに？　年上で古風なこと？」

「つきあうって、俺は沙樹のものってやつ、もう一回言ってみて」

　イルミネーションは相変わらずオレンジに光っていて、風は冷たい。ほらみんな、寒いから帰ればいい。わたしたちふたりきりにしてほしい。光の中で櫂海が笑っている。いまはイルミネーションより櫂海の笑顔のほうが眩しい。
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「沙樹とつきあう。俺は沙樹のもので、あなたの恋人だよ」

　いつの間にか呼び捨てなの。照れてるけど、本当に櫂海は可愛くて、こちらが爆発しそう。

「もう一回」

「もう言わない！　恥ずかしいだろ！」

「いま、沙樹って言った、呼び捨てた！　呼び捨て！」

「いいだろー！」

　この瞬間で、カチって自分の中でなにかのスイッチが入った。

　櫂海はイルミネーションに背を向けて「帰ろう、寒いし」と言って、わたしの右手を取った。そして、自分が着ているダウンのポケットに突っ込んだ。

　沙樹。

　もう一回言ってくんないかな。

「週末、どっか行くか」

　櫂海の問いは聞こえている。でも、週末の予定など興味はなかった。他に恋人はいないのか、年上で大丈夫なのか、実は本当は結婚してるんじゃないかとか、そのあたりを聞きたかった。本当は、身もふたもなく好きになってほしいの。わたしは一番目になりたいの。疑り深くて、凄く悲しいなって思う。いま幸せで楽しいはずなのに。

　こんな風に思わない大人になりたいのに。

　気づかれないように彼の顔を見る。イルミネーションがまだ当たる横顔は、真っ直ぐ前を向いていた。

　出逢った日に見たあの絆創膏がどっちの指だったか忘れたので、ダウンのポケットの中で手をモゾモゾと動かしていた。

















第二章　もっときつく、わたしの輪郭を覚えて












　部屋でじゃがいもの菓子を食べている。スティック状でガリゴリとした歯ごたえが気持ちいい。たらこバター味が好きだ。あまりに気に入ったので先日箱買いをした。少しずつ食べようと思っていたのに、あっという間に九個を食べてしまい、もう三個しかない。櫂海に「食べすぎ」と怒られた。ゴリゴリと音を立てて振動が脳を揺らしている。これを食べたら今週はもう止めておこう。

　櫂海とつきあいだしても、毎日の生活は基本的に変わらない。変わったのは、自分の部屋以外に櫂海の部屋で過ごすようになったこと、買うものはなんでもふたり分になったことだろうか。もっとあるだろうけれど、あまり思いつかない。それぐらい、自然に呼吸ができていた。心も体も馴染んでいた。

　大抵は櫂海のほうが仕事の帰りが遅くなるか。わたしがご飯を作って待っている。一緒に住む話もある。けれど、わたしの住む部屋の更新のタイミングかなと思っている。となると、来年だ。

　あれこれと理由を作っては自分の中にためていく。わかっているはずなのに。更新どうこうよりも、櫂海と一緒に住むことが怖いんだ。

　ふと時計を見ると、夜九時を過ぎていた。今日も遅いんだなと思っていると「いま、会社出たよ～」とメッセージが入った。三十分もすれば帰ってくるだろう。

　ＣＭに入るまでテレビのバラエティー番組を見た。櫂海は結局、テレビを買い替えた。立ちあがってキッチンへ行く。一時間ほど前に作ったシチューを温めた。

　わたしの部屋に櫂海が来る、ということはあまりない。櫂海の部屋のほうが心地いい。それに、彼だって仕事で遅くなり疲れている日は、自分の部屋で過ごした方がいいに決まっている。

　櫂海は十階建てマンションの八階に住んでいる。自分の会社が施工した物件で、櫂海の初仕事の現場だそうだ。１ＬＤＫの部屋からは、仙台市青葉区の夜景が見える。遠くに仙台駅前のランドタワーが光っていた。

　部屋に女の影はない。いまのところ、本命が他にいてわたしが浮気という疑いはない。疑り深くなってしまうのは悲しいし、苦しい。でも、もしかしてって思ってしまうよ。小さく溜息をつき、鍋をかき回す。

　初めてここに来たとき、キッチンはあまり使ってない様子だった。それなのにキッチングッズは揃っている。櫂海は高校時代から交際していた恋人がいたらしい。社会人になってからすれ違いで別れてしまったという。このキッチンのものは自分で買ったのか、別れた恋人が選んだものなのかは知らない。料理をするのに不自由がない用具の揃え方だったので、彼女は料理好きだったとわかる。

　最初のうちは、気にならなかった。ここにいるようになって、自分が手にして使うようになって、やたらと気にしてしまう。

　そんなときはゆっくり深呼吸して思いなおす。どうでもいいのよ、そんなことは。この小さな幸せが続きますように。少しでも、長く。

　鍋がコトコトと音をたてている。シチューが温まるにつれて、わたしとこの部屋の距離も近くなる。櫂海がもうすぐ帰ってくる。櫂海がすぐそこまで来ている。

　ゴンゴン、ガン。ガチャ。通路を走ってくる音と、ドアを開ける音が順番に聞こえて、息を切らして櫂海が帰ってきた。なにをそんなに急いでいるの。コンロの火を止める。

「おかえり……」

　櫂海はわたしの姿を見つけた途端、持っていた鞄を放り投げ乱暴に抱き寄せてきた。どすんと櫂海の胸に顔が当たり、一瞬呼吸が止まる。

「どしたの」

　ジャケットが冷たい。息の荒い櫂海の背中をさすって、落ち着くのを待った。会社でなんかあったのかな。

「沙樹がいなくなったかと思って」

「そんなわけないよ」

　櫂海の首からは仕事の匂いがする。心音が凄く速い。よっぽど急いで来たんだ。櫂海は息を整えながら、わたしを抱く腕に力を入れた。

「もうご飯できてるよ」

「……したいんだけど」

「え？」

　意味はわかる。返事に困っているうちに、スカートをたくしあげられる。タイツを脱がされ、櫂海の手の冷たさにわたしはひっと声をあげた。

「……櫂海」

　首筋に落とされる口づけが心地いい。櫂海はキスをしながら、ジャケットを脱いでベルトに手をかけた。わたしは櫂海の唇を甘噛みしながら、シャツのボタンを外す。

　求められれば、応えたい。櫂海の衝動が愛おしいから、わたしはいつも受け入れた。

　受け入れながら、逃がしたくないと思う。だって、わたしは櫂海から離れられない。

　壁に手をついて、後ろから櫂海の愛撫を受けた。わたしを触る櫂海の手が、だんだんと温かくなるのを感じる。換気扇をつけたままだ。消さなければと思ったものの、乱暴な快楽にかき消されていく。

　一旦体を離した櫂海に体の向きを変えられる。キッチンの壁に背中を押しつけられて、片足を持ち上げられる。目に入ったシチュー鍋の蓋がずれている。シチューの匂いで空腹に拍車がかかる。それが余計にわたしの性欲を掻きたてる。櫂海を食べてしまいたい。彼の背中を引っ掻くようにして腕をまわす。

　ワイシャツがシワになってしまう。脱がせてハンガーにかけたい。でも、下半身の湿った衝撃が理性を脳内から追い出してしまう。すべてがぼやけていく。

「沙樹」

　耳元で低く呼ぶ声すらも、霧がかかったようになっていった。






「うまい」

　櫂海はどんな料理も美味しい美味しいと言って食べる。少々味が濃かろうが薄かろうが、いつも同じ味ではないみそ汁でも。

「だって、うまい」

「作り甲斐があるからいいけど」

　シチューは市販のルウを使った。だから誰が作っても美味しいはず。でも、褒めてくれるから上出来なのだなと嬉しくなる。

「お腹空きすぎて、耐えられなかった。俺、今日忙しくて昼ご飯ちゃんと食べられなくて」

「性欲満たされたら、食欲がなくなるわけじゃないのね」

「それは別腹」

　櫂海はスプーンで片目を隠しておどけた。

「うまいモン食わしてもらって、感謝しております。沙樹さま」

「ちょっと食器の数が少ないから、買っておくね。今度」

　食器の数は十分だ。けれど、わたしが選んだ食器を増やしたかった。櫂海は黄色のご飯茶碗を使っている。鍋は赤いし炊飯器はシャンパンピンクだし、どう見ても別れた恋人が選んでいる。そんなの嫌だった。

　リビングには長方形のガラステーブルがあり、ラグの上に座って食事をするようにしている。テレビを見たりするときは、そばにあるソファに座ってくつろぐ。別れた恋人はどこが定位置だったのだろう。

　だめだ。細かいことを気にし始めると、心がささくれ立っていく。

「なに難しい顔してんの。シワ増えるよ」

「うっさい」

　わたしは立ちあがり、冷蔵庫に向かった。

「アイスあるんだけど、一個しかないから半分こしよう」

「俺はいいや。沙樹が全部食べな」

　櫂海はアイスが好きだ。それなのにいらないなんて。わたしは冷蔵庫を開けずにテーブルへ戻った。

「調子悪いの？　どうしたの、なんかあったんでしょ」

「なんもねーよ」

　食べ終わった櫂海は、ソファに体を預けて「満腹」と言った。そして胡坐をかいて、わたしを見てにやりと笑う。

「心配か。そんなに俺が好きなの？」

「うん」

　櫂海はふっと吹き出し、髪の毛をかきあげた。右手の人差し指に絆創膏が貼られているのを見つけた。

「また絆創膏貼ってる」

「ああ、これ」

　櫂海は絆創膏が貼られた指をわたしに差し出した。

「仕事中、紙で切っちゃってさ。紙で切るとめちゃくちゃ痛いのな」

「そうだね、わかる」

　出会った時にも絆創膏を巻いていた。同じ人差し指だった。

　テーブル上の食器を片付けようと重ねた。部屋にカチャカチャという音が響く。

　紙で切ると痛いのはわかる。刃物で切った痛さとはまた違うということも知っている。当然出血もあったんだろう。当てたティッシュに血がじわりと広がったにちがいない。仕事中に切ったのならどうやって絆創膏を巻いたの？　自分で？　誰かにやってもらったの？　誰が櫂海の傷を見たの？

「会社の女の子に貼ってもらったんでしょ、それ」

「違うよ」

　食器を持って勢いよく席を立つ。食器が大きな音を立てた。

「なんか機嫌悪いね？　沙樹」

　自分でもわかる。機嫌が悪くなった。セックス、したのにね、さっき。

　ふたりが暮らす部屋で、この空間で、あなたの心を手に取るように知りたい。体を繋げたって、心がわからない時もある。

　わたしは、櫂海が雑誌を片手にソファに寝転がるのを横目に、食器をシンクに持っていった。

　キッチンの窓がなにかで叩かれたみたいにカタカタ、ピュウ、と鳴いている。外は風が強いらしい。






　櫂海とつきあい始めた頃、休日に円香を食事に誘った。とはいえ、ランチには遅く夕飯には早い時間でしか予定を合わせられなかったので、カフェで軽くお茶をすることになった。あの合コンから円香に会ってなかった。お互いに話したいことはいろいろとあったので、楽しみにしていた。

　待ち合わせ場所に来た円香は、笑顔がキラキラと輝いていた。こちらまで嬉しくなってくる。ああ、幸せなんだなと思った。サンドイッチとチーズケーキが美味しい店に入り、あれこれと報告しあった。

「沙樹ほら、このまえ水族館に行ったことツイートしてたでしょ。どうだった？　わたしまだあそこ行ったことないから、駿と行こうと思って」

　先日、櫂海とうみの杜水族館へ行ったやつだ。

「自分でも忘れているのに、よく覚えているなぁ。円香は」

「沙樹が無頓着なだけでしょ」

　それはそうかもしれない。円香はとても幸せそうだが、わたしはどう見えているだろうか。

「櫂海くんと沙樹はつきあうの早かったよね」

「そうだね。二回目で決めちゃった」

「彼のひとめぼれって聞いた」

　ぐふぐふと円香は笑っている。事実は違う。交際を申し込んだのはわたしのほうからだ。

　円香と駿くんも、めでたく恋人同士になった。櫂海からわたしとのことを聞いた駿くんが、勇気が出たそうで、その足で円香に告白をしに行ったらしい。「ちゃんと気持ち伝えてこいよ」って櫂海が背中を押したそうだ。どうあれ、幸せそうだ。よかった。

「で、その後は櫂海くんとどうなの？」

「うん、まぁ普通に仲良くやってるよ」

　櫂海は穏やかな人柄で、イライラもあまりせずのんびり生きている人だった。初めて一緒に過ごした夜に感じた無防備さは、そのままだ。一緒にいるとゆったりとした気持ちになる。櫂海は無防備なのではなく、無垢なのかもしれない。

　気持ちの浮き沈みが激しいのは、わたしの方だ。櫂海より年上なのに子供みたいだ。

「沙樹のところは一緒に住まないの？」

「どうかな。まだわからない。円香は？」

「いま駿くんと物件探してるんだ」

　なんだか意外だった。別れたら住む場所に困るなんていうことは、つきあい始めで考えてはいけないのかもしれない。円香のキラキラした瞳を微笑ましく思った。

　櫂海とふたりで住むことになるのかな。どうだろう。そういう話をしたことがない。

「沙樹だったら、もし櫂海くんと部屋探すならどこらへんに住みたい？」

　円香に問われて、考えてみたもののぱっと思いつかない。

「うーん。どこでもいいかな。櫂海と一緒なら」

「ベタぼれしてるね。現実問題として出勤しやすさとかあるでしょう？」

「それはそうだけど……一緒にいる場所が重要じゃなくて、わたし、櫂海のそばに置いてもらえるというのが幸せだから」

「……沙樹、そんな受身だったっけ」

　心なしか円香の視線が寂しげだ。どうしてそんな顔をするの。

　気づけば二時間経過しており、そろそろ帰るかなと円香が言うので同意した。ふたりで店から出たら、雨が降っていた。傘がなかった。

「わたしすぐそこでタクシー乗るんだけど、沙樹のこと送っていくよ」

「あ。いいよ。大丈夫。アーケードを通っていけば濡れないし、マンションは駅から近いから。買い物もあるし」

「櫂海くんとこに帰るの？」

「うん。大丈夫だよ、ありがと。駿くんによろしくね」

　円香が嬉しそうに微笑んだ。

「ありがと。そのうち忘年会しよ。櫂海くんも誘って」

「いいね。四人でやろう」

「うん」

　忘年会かぁ。全員の予定が合うといいな。こちらに背を向けて歩いていく円香は、ロングスカートの裾の先まで幸せそうだ。

　わたしは櫂海とこれからどうなっていくのだろう。どうなりたいんだろう。櫂海の隣で生きていっていいんだろうか。今日までの楽しかった記憶が、まるで遠くにあるようだった。もっと幸せに心を委ねてもいいと思うのに、不安が先行する。

　雨が強くなってきた。櫂海は傘を持って出ただろうか。彼が濡れなければいい。自分は濡れても構わない。わたしは駅に向かって歩きだした。

　乗り込んだ電車内は雨のにおいが立ち込めていた。やっぱり濡れちゃったな。風邪をひいたら嫌だな。

　バッグの中で携帯が振動している。

「俺でかけるから。雨降ってるよ。傘持って行ったのか？　濡れて風邪ひくなよ」

　櫂海からのメッセージだった。絵文字も顔文字も駆使する人なので、傘や、マスクをした顔のスタンプが踊っていた。画面を見て心が温かくなる。櫂海はいつも優しい。大事にしてくれているのはわかる。櫂海は自分の友達にもわたしを「彼女だ」と紹介してくれる。

　でも、なんでだろう。彼のすべてを信じていない自分がいる。嬉しくて幸せなんだけど、心の奥の奥、床を這いずりまわるような不安がある。まだなにかが足りない。もっと確かなものがほしいって。

　櫂海の部屋に行くと、エアコンをかけていてくれて温かかった。コーヒーでも飲もうとケトルでお湯を沸かす。ふと見るとシンクに食事をした皿が置いてあった。数日前に煮物を作っておいたから、櫂海はそれを自分で食べたのだ。

　部屋着に着替えると、櫂海へ返信をする。濡れないで帰ってきたと。櫂海も仕事お疲れ様。気をつけて帰って来てねって。

　びしょ濡れになった髪と体を温めるため、バスルームへ向かった。






「新人じゃないんだから、いつまでも同じ間違いしないでくれる？」

　目の前の上司が怒っている。わたしが失敗したからだ。各支店長が集まる本店会議で使う資料の作成ミスで、原価支出金額の数字が間違っていたのだ。確認したつもりだった。会議の場で判明したので、会議後の資料差し替えとなり全営業所的に迷惑がかかる。

　上司は書類を見ながらわたしにネチネチと怒っている。その書類、よく見ないで通したのはあなたでしょう？　責任転嫁するわけじゃないけれど、言えるわけがなかった。

「経理の仕事で数字を間違えるなんてあってはならない。あなたの失敗はわたしの失敗。怒られて評価が下がるのはわたしなの。あなたじゃないの。わかってる？　人に迷惑かけてるの、あなた」

　もしかして上層部に「管理不行き届き、指導が悪い」とか言われたのかな。

　彼女は四十代半ばの女性課長。実年齢より若く見えるし、きちんとメイクをしていつも身なりを綺麗にしている。美人だけれど、性格的には好きになれない。叱り方がねちっこいので社内の評判もよくない。

「まだ若いからって許されると思わないでね」

　わたしがあなたより若いのは、わたしのせいではありません。

「いいわよね、若くて美人ってだけで、ミスの八割は許されるものね」

　許されないですよ。偏見です。ていうか、課長はじゅうぶん美人です。若さに関しては、仕方ないです。あなただって素敵な歳の取り方をしているじゃないですか。

「色白は七難隠すって言うしね」

　脈絡がないその言葉、褒め言葉じゃないけど褒められたことにしておきます。次から使い方に注意したほうがいいです。

　もしこんな返しをしていたら、真っ赤な顔で怒鳴り散らされそう。なんにしろ、怒られてテンションが上がる人なんていない。最悪だ。気分が下がるだけでなく悲しくなってきた。なんでこんなことを言われないといけないんだろう。

　それでも、他人が叱られているところを見るよりはましだ。

「……すみません」

「前も聞いたから聞き飽きたわ。すみませんって」

　きっとどんな謝罪をしても気に入らないんだろう。

「腰掛け程度に仕事やるのは昔の話だからね。いまそんなんじゃ仕事舐めてんのかってなるから。わたしも言われてきたからナニクソって頑張ったわけ。家庭も仕事もしっかりやってこそ生き残れるんだから。それができないならあなたこの仕事に向いてないわ」

　後半がもう聞き取れない。

　さすが揉まれてきた女性だ。ご主人もお子さんもいて、部下を持つ役職に就いていて、尊敬はしている。そりゃ時代が違うから、この地位を築くには並大抵の努力じゃなかったろう。

　ミスは反省している。けれど、彼女は愛で叱っているのではなく、立場の弱い人間を見下して悦に入っているだけだ。頭の中にはピラミッドがあり、自分が頂点にいるのだと思っているのだろう。人格の否定、そして女性としての在り方まで指摘され、蔑まれてしまうとは。それに昔の事例を出されても困る。努力して得た成功体験は素晴らしいけれど「そうじゃない人間」を排除するように下に見るのは止めてほしい。

　あなたの人生の不満をわたしにぶつけないで。ＳＮＳで文句や不満を撒き散らす人たちと同じに見えてきた。世界規模でそんなこと発信してどうしたいの？

　心の中で悪態をつく。口に出したらパンチされるかも。この人、爪が長いから顔に刺さりそう。

　それから更に十分くらいネチっこく絡まれ続けていると、結局なんで怒られているのかわからなくなってきた。

　今日は天気がいい。外、暖かそうだなぁ。

　上司のネチネチからやっと解放されると、書類の修正をして各所に連絡を入れる。それで一日が終わってしまった。

　帰り際、書類棚の前で男性社員がこそこそ喋っているのが聞こえた。こちらに背を向けているので、わたしがいることに気づいていない。

「今日の犠牲者は峰岸さんだったなー」

「気の毒に。家でなんかあったんじゃないの。それか、生理中とか」

「カンベンしてほしいよ。俺も前にお土産にセンスがないってケチつけられて」

「なんでそんなん言うのかねぇ」

　ネチネチ上司のこういった話を聞くのは初めてじゃない。

　でも、まわりに誰もいないことを確認してから言った方がいい。女性の体の変化をそんなふうに関連づけて言われたら、たまったものではない。せっかく買ってきてくれたお土産にケチをつけるのは、よい性格とは言えない。品がないなとはわたしも思う。でも、この男性社員ふたりに近づきたくない。彼らは女性社員たちに、ネクタイの趣味についてディスられていることをわたしは知っている。

　どっちにも関わり合いになりたくない。わたしは息を殺しながらその場を後にした。






　日曜日の午後二時。

　欠伸をする髪の毛寝ぐせだらけの櫂海と一緒に、テレビのローカル番組を見ていた。昨夜、櫂海は飲み会があったそうで、帰宅が朝方になった。さっき起きたばかりなのだ。彼が起きるまでに洗濯を終わらせて、ペディキュアも塗り終えたのでわたしは満足している。

　櫂海は紅葉を見に行きたいらしかった。普段の慌ただしさを忘れて、人の多い場所は避けて自然に触れたがる。テレビで流れている紅葉見ごろ情報は、もう「落ち葉」の表示が多くなっていた。

「紅葉も終わりになっちゃったねぇ」

「見ごろのうちに行きたかったよな」

「……うん。まぁ、仕方ないよ。忙しいからね、櫂海も」

　来年は行きたいね、と続けようとしてやめてしまった。来年だろうといつだろうと、忙しければ行けないのだから。

　来年ね。自然に言えればいいのに、できないのはなぜだろう。

　フン、と鼻息を鳴らし、櫂海が突然起きあがった。

「よし、いまから行くぞ！　紅葉！」

「え」

「早く早く。着替えろ、沙樹」

「は？」

　始まったよ、櫂海の強引タイム。本当に行くの？

「いまから？　どこ行くのよ」

「秋保あきうかな、定義山じょうぎさんもいいんじゃないか」

　どちらも県内有数の紅葉スポットだ。紅葉が終わりのほうでも、雰囲気は楽しめる。

「定義山だと三角油揚げね」

「秋保なら蕎麦だな」

「もはや紅葉関係ないじゃん」

　思わず笑っちゃう。

「でも、いまからじゃ、到着したら夕方になっちゃうんじゃない？」

「いいんだよ、夕方でも夜でも。いま行かないと来週とかほんとなにもないぞ。枝しかない」

「枝だけ眺めてもねぇ」

「だろ？　行こう。思い出と伝説を作る」

　意味わかんない。

「俺、歯磨きしてくるう～」

　櫂海、楽しそうだね。また急なお出かけですか。初めて櫂海の部屋で朝を迎えた日からだね。「大倉ダム見に行こう！」ってなったよ。そのあとも何度か……もう慣れました。

　なにを着て行こうかな。山に行くんだし、ここいらより寒いよね、きっと。

　わたしが悩んでいると、櫂海は歯ブラシをくわえてなにかを言っている。「準備できたら教えて」というようなことだと理解した。

　クローゼットから服を出して着替えたら、メイクに取り掛かる。

　洗面所では櫂海がうがいに失敗し、むせて咳き込んでいるのが聞こえる。






　櫂海の車は就職と同時に契約したというトヨタクラウンの白。セダンが好きらしく、理由を聞いたら「父さんが乗っていたから」だそうだ。

　協議の結果、秋保に向かうことになった。車の中で携帯から閉店時間を調べたら、ギリギリといったところだった。

「さすがに薄暗くなってきたな」

「やっぱ、出るの遅かったよね」

　クネクネした山道を通り、温泉街を抜けて目的地に着いた。夕陽は綺麗だったが、あたりは暗くなっていた。

「学生のときにこの川沿いでバーベキューしたことあるんだ。あそこから下に降りると河原がある」

　ほら、と櫂海が指さす先に、木造りのゲートがある。

　市太郎の湯という温泉があり、隣接する食事処の蕎麦が有名なのは知っている。けれど来たことはなかった。バーベキューができる場所があるのも初めて知った。

　駐車場に車を停めて、降りる。風が冷たかった。薄暗いので紅葉がどこに残っているのかもよくわからない。風に吹かれて草木が囁き声のような音を立てている。

　櫂海は「そば処市太郎」と看板を掲げている店の入口の引き戸を開けて、店の人に「大丈夫ですか？」と聞いている。ラストオーダーを過ぎていたので、わたしは半分諦めていた。

「やってくれるって」

「わ、本当？」

「温泉はまた今度にして、蕎麦食べよう。せっかくだから」

　店員の女性がにこやかに出迎えてくれる。店内にはもう客の姿がなく、わたしたちで最後にするのだろう。お好きなテーブルへと言われたので、四人掛けに着席した。メニューを見ると、山菜やとろろ、天ぷら蕎麦もある。田舎そば蕎麦ってどういうのだろう。

「なににする？　櫂海。冷たいのと温かいのと、天ぷらとかもある」

「沙樹が一番作るの簡単なの、なに？」

　櫂海がなにを言いたいのか察し、温かいかけ蕎麦をふたつ頼んだ。

　出来立ての熱いかけ蕎麦をふうふうと息を吹きかけて冷ましながら、ふたりですすった。れんげでひとくち、つゆを飲む。出汁がきいていて、体に染みていくようだ。蕎麦はツヤツヤでコシがあり、歯ごたえものど越しもよかった。

　今度来るときは時間に余裕を持って、豪華に天ぷら蕎麦でも食べたいものだ。先に食べ終わった櫂海はメニューを見ている。かけ蕎麦一杯でお腹が満たされないだろうな。冷蔵庫になにがあっただろうか。帰りがけになにか総菜を買って帰ろうか。

　ゆっくり過ごすわけにもいかないので、食べ終わるとすぐに店を出た。

　外はまた更に暗くなっている。なにしに来たんだろう。凄く楽しくなって、ふっと吹き出してしまった。

「どしたの」

「ううん。なんか面白くなっちゃって」

「温泉にも行きたかったよな。残念」

「ドライブだったと思えばいいじゃない？　お蕎麦美味しかったし」

「そっか？」

「夕陽が綺麗だったし、まぁいいんじゃない？」

　こんな無計画のデート、人によっては怒るかもしれない。わたしはべつに腹は立たない。それどころか、単純に面白かった。

「うん。沙樹のそれ、いい」

「え？　なに？」

「俺ね、沙樹のそういうとこ好き」

「なによ」

「うわぁ」

　櫂海は手で口を押さえながら顔を背けた。言われたこっちも恥ずかしい。

　薄暗くてよかった。このつきあいたての感じがムズムズする。

「いまだけでしょ、甘いの」

「なんだそれ……沙樹、そういうことあんまり言わないの」

「そういうことってどういうことよ」

「いいから、好きなもんは好きなの。いまだけじゃないの」

　櫂海はわたしの手を取ると、自分のコートのポケットにそのまま突っ込んだ。彼はよく、こうして歩く。

　紅葉は見えないし、寒い。薄暗い木々の間をブラブラと歩く。閉店間際の店で蕎麦を食べただけだ。このあとの予定も特にない。なんでもない時間だけれど充実していた。一緒にいられればそれでよかった。予定がなくたって、繋いだ手は温かくて幸せだ。

　歩いているうちに夕陽はとっくに沈んで、あたりは闇に包まれ出した。遠くに街灯が見える。

　真っ直ぐに好きって言える櫂海が好き。

　駐車場へ戻るあいだもずっと、櫂海は手を離さない。わたしの心も温めてくれる。体温が混ざり合う安心感は、あたりが暗くても確かなものだと感じた。言葉なんか必要なかった。

　わたしたちふたり、出逢ってこうして一緒にいるの……奇跡だと思わない？

　何億といる人間の中で、出逢って名前を知って好きになり、名前を呼び合って、ふたりで手を繋いでいる。お金で買えない奇跡だよ。

　夜空に星が光った。いまならあの星まで行けそうな気がした。






「駅が近いのはいいけど、家賃高くなるだろ」

　櫂海の声に雑誌から顔をあげた。

「ちょうどいい部屋、探せばあるよ」

　窓の外ではしとしとと雨が降っている。櫂海はリビングにあるデスクでノートパソコンに向かい調べものをしている。わたしは不動産情報雑誌に視線を戻したが、飽きてしまって模様替えのページを開く。

　なにを調べているのかというと、ふたりで住む部屋だ。

　交際が始まってすぐ、一緒に住もうかという話はしていた。その都度わたしが曖昧な返事をするから、なにも決まっていない。熱心に部屋を調べているのは櫂海のほう。

「駅に近くてふたりで住める部屋が家賃高いのは当たり前だよ。いますぐ一緒に住まなくてもいいんじゃない？」

　わたしがそう言うと、櫂海は「なんで？」と首を傾げる。

「だって沙樹ずっと俺の部屋にいるじゃん。たまーに荷物取りに帰るだけで、ほぼ住んでる」

「それはそうだけれど」

「じゃあもう一緒に住もうって話なんだけど。ここの更新が年明けすぐだし。ちょうどいいだろ？」

　この部屋には元カノの存在感が残っている。だから引っ越しを考えている櫂海には賛成。けれど、一緒に暮らすのは怖い。櫂海の気持ちは決まっているのに、自分がどうしたらいいのかわからない。イライラしてしまう。

「ずいぶん簡単に言うね……」

「簡単だろ。もうずっと俺のそばにいればいいんだってば」

　ドキリとする台詞を簡単に投げてくる。彼のほうを見ると「な？」と笑っていた。なんでそんな風に笑えるのだろう。どうして手放しで信じられる？　櫂海と自分の気持ちにどんな違いがあるんだろう。好きだけじゃ一緒にいられない。

　気づかれないようにそっとため息をつく。櫂海はまだパソコンを見ている。

「ペット可がいいな」

「え？　櫂海、飼いたいの？」

　頷く櫂海は楽しそうだ。猫だろうか、犬だろうか。

「お世話できる自信ないんだけど、わたし……」

　いままでの人生で一度も動物を飼ったことがなかった。自分のことで精一杯だ。もちろん可愛いとは思う。命を預かる自信がない。

「可愛いぞ」

「可愛いだけじゃ飼えないでしょ」

「まぁね。でもやっぱり可愛いよ。俺、実家に犬いるし」

「そうなの？」

　初耳だった。

「こっち出て来るときは寂しかった。ずっとワンワン鳴いてるんだもん。寂しいから行かないでほしいって感じで、遠吠えしてんの。言葉は通じないけどわかるんだよ」

「ふうん」

　櫂海は愛おしそうに遠い目をしている。彼には犬の遠吠えが聞こえているのだろう。

「ああ、会いたくなってきた。トマトって名前なんだよ」

「は、トマト？」

　ぼんやりとしていた櫂海の愛犬のイメージが、赤い色をした丸い体にしっぽと耳が生えた動物になった。

「来週行ってこようかなぁ、実家。特に用事ないけど、トマトに会いに」

　用事ないなら行かなくていいじゃん。せっかくの休みに。と言いそうになり、最低だなと思ってやめた。

「行ってくれば。わたし友達とお茶でもしてる」

「トマト。可愛いよ、トマト」

　背伸びをした櫂海は、ついでにあくびをした。外は相変わらず雨が降っている。

「トマトって名前、誰のセンスよ」

「そんなことどうでもいいだろ。ともかく可愛いんだって。メスの柴なんだけど」

　柴犬でメスのトマト。当たり前だが赤くはないだろう。赤い柴犬なんていない。

「だから、行ってくれば」

　ややぶっきらぼうに言った。

「なに、なんか機嫌悪くない？」

「べつに」

　またべつにって……とつぶやいて、櫂海は椅子から立ちあがる。

「沙樹、夕飯どっか食べに行こうぜ」

「やだ、寒いもん」

「……なんだよ」

　ふたりの空気が気まずくなったことに気がつく。イライラして、櫂海に当たってしまった。

「なにそんな不機嫌なの。俺なんか言った？」

「なんでもないって」

「あ。生理前なのか？」

　反省しかけた気持ちに亀裂が走った。男性社員の女性上司への陰口に重なった。

「違う。関係ないでしょ」

　つい強い口調になってしまった。けど、そんなことを言う櫂海が悪い。

　生理前なのかって？　たしかに生理前ではある。けれど、前回はいつだった？　アプリからのお知らせをスルーしていた気がする。背筋が寒く感じた。

「調子悪いなら、無理しないで寝てていいよ」

「べつに悪くないってば！」

　言葉を投げつけた。櫂海は心配してくれているのに。

「なんだよ、突っかかるなぁ。あ、もしかして」

　櫂海はコーヒーを飲もうとしているのか、キッチンへ向かった。ケトルのスイッチを入れ、レギュラーコーヒーが入った缶を開ける「カコン」という音がする。

「トマトにやきもち焼いただろ、いまの話で。帰るって言ったからだろ？」

　柴犬のトマトにやきもちなんてするわけない。わたしがワンワンワンと鳴いたところで可愛くない。

「そんなわけないでしょ、違うし。悪かったわね、トマトみたいに行かないでって遠吠えできなくて。どうせ可愛くないです」

「そんなこと言ってないだろ」

　櫂海が苛立って、ゴトンと音を立ててカップを置く。頭に響く。

「機嫌悪いなぁ。やだやだ」

　わたしのことがいやなの？

　コーヒーのふくよかな香りがする。櫂海が小さくため息をついた。

　可愛くないよ、トマトみたいには。どうせ。

　帰ろうか。このままここにいたらきっと喧嘩になる。わたしのせいだけど。

　自分のバッグをたぐり寄せ、携帯を取り出す。キッチンでコーヒーを飲んでいるのか、櫂海はこちらへ来ない。

　どうしよう。携帯チェックをしている振りをして、ツイッターアプリを立ちあげた。自分宛のリプライはない。わたしもいま特につぶやきたいこともない。だけど、タイムラインを眺めて、そこに存在したくなって「外は雨です」となんの意味もない言葉を投げた。

　本当にくだらない。彼氏と一触即発だというのにタイムラインのチェックをするなんて。携帯をバッグにしまったとき、後ろから「沙樹」と呼ばれた。

「……なんか言いたいことあるなら溜めないで言えって。あとでドッカンってなるのも困るし」

　わたし自身は不満を言わずに溜めているわけじゃない。言えないでいるのは櫂海のほうなのでは？　そうさせているのは自分なんじゃないか。

「なんか最近イライラしてるみたいだから。俺のことならちゃんと言ってよ」

「ちがうよ。なんでもないよ」

　またなにかおかしなことを言いそうだから黙っていたかった。イライラしていると櫂海に受け取られていて、恥ずかしかった。心がざわざわした。

　なんでよ、やめてよ。

「なんでもないわけなさそうだけど。言いなって」

「しつこいよ、櫂海」

「なんかあるなら」

「ないって」

　強く言いそうになるのを堪える。突かれてぼろが出そうだ。

「俺としてはこれ以上喧嘩したくないんだけど」

「してないじゃん」

　わたしが悪いんだ、わかってる。こんな雰囲気にしたのはわたしなんだ。黙らないといけない。

「来週の休みに実家に行くって言ったからか？」

「違うって。もういいってば」

　同じことを聞かないで。実家に帰りたければ帰ればいい。せっかくの休日にわたしと過ごさずに……と思ったのは撤回する。

「聞きたいことでもある？」

　聞きたいことは山ほどある。疑問がある。はじめからわたしの心に存在することだ。いつも問いかけていて、自由になりたい心を縛りつけている。

「聞きたいこと」

　ぼそっと言った。「外は雨です」のつぶやきに対して「寒い雨ですよね」と、いつも絡んでくる男の人がリプライをくれていた。くだらない。

「聞きたいこと……」

　無意識にもう一度口にした。櫂海に聞きたいことがある。

「あの」

　心の問いかけを言葉にして人に伝えるのは難しい。間違っているかもしれない。櫂海はわかってくれないかもしれない。だから、口にするのが怖い。いつも怖い。でも、聞きたい。

「わたしのこと、好きなの？」

　正面にある窓はところどころ曇っていた。わたしの口から漏れ出た言葉が曇らせたみたいだ。

「……本当に好きなの？」

　振り向くと、傷ついたような目がこちらを見ていた。櫂海は首を傾げた。

「なにそれ」

　そうだよ。なにそれって感じ。でも、わたしの中にいつもある聞きたいことってそれだった。

「聞きたいことって言うから」

「好きだからつきあってんだろ？　一緒にいるんだろ」

　櫂海はコーヒーの飲み残しをシンクに捨てた。音からしてほとんど飲んでいなかったのではないだろうか。

「それ以外、なんかあんの？　好きだからこうして……」

　その声が好き。櫂海に名前を呼ばれるのが好き。わたしはこうしてあなたと一緒にいるのが好き。

　好きだから？　いつ好きになったの？　わたしのなにが好きなの？　出逢って好きになった。その気持ちは最初と変わらないの？

　変わっていっちゃうんでしょ？　変わらないものがわたしはほしい。

　櫂海はキッチンから出てきて、わたしのそばへ座った。

「好きだって」

　腕を伸ばしてきた。抱き寄せられる。乱暴だった。

「なんの心配してんだよ。そんなこと聞くな」

　櫂海からコーヒーの香りがする。

「心配させるようなこと、俺、したかよ」

　櫂海のせいじゃない。たくさんモテたっていい。わたしを好きだというあなたを、全力で信じられない自分が悪い。

「そんなこと、言うなよ」

　櫂海を傷つけてしまったと思う。

　わたしにも経験があったから。「俺のことを本当に好きなのか？」って聞かれて、どうして信じてくれないのだろうと。そんな風に心配させてしまう態度で、わたしいつもあなたの隣にいたのかしら。ごめんねって。櫂海は同じ気持ちだろう。そう思うと胸の奥に痛みが走って、涙が出そうになった。

　わかっているのに、同じことを繰り返して。なんで人間ってこう面倒にできているんだろう。

　櫂海がくれる安心感は、脳内を白くしていく。安心に色をつけるなら白だ。櫂海の心はきっと白くて、フワフワしている。でもわたしの心の奥には黒い泥がある。その黒い泥は、広がっていくかもしれない。そんな予感さえする。

　この黒い泥を櫂海に止めてほしかった。

　櫂海の体温は、いまはわたしのものだ。動いている心臓を流れる血液を想像するだけで、体中がゾクゾクした。わたしを押し倒してくる体を受けながら、背中に爪を食い込ませる。捕食するみたいに。これはわたしのものだ。

　わたしがこの部屋へ来る前から、ベッドのサイズはセミダブルだったし、炊飯器はシャンパンピンクだった。食器は少ないし、マグカップが欠けていた。

　家具が増えるように、食器が増えるように、櫂海の部屋にわたしが増えただけだ。

　わがままなわたしを力づくで黙らせようとしたのか、櫂海は乱暴にわたしを抱いた。もっと乱暴にしてほしくて、わざと耳元で「わたしのこと好きなの？」と挑発した。その度に痛いぐらいに体が打ちつけられる。ずっとそうしていてほしい。この体が壊れてもよかった。

　いつしかセックスに疲れきって眠ってしまった。

　いつの間に移動したのか、ベッドの上で目を覚ました。隣では櫂海が寝息を立てている。起こさないようにベッドから抜け出した。

　時間を見たらがっかりしそうなので、時計を見ないようにしながらトイレへ行く。窓の外は暗いようだから夜中なのだろうか。

　洗面所の左右にバスルームとトイレがある。洗面台のミラーに映る自分を見て、不思議な気持ちだった。こんな顔してたっけ。櫂海と出逢う前と後では顔が違うように思う。

　漢字にオンナヘンが多いのは、女は化けるからという解釈がある。悪くない。綺麗にも醜くも化ける。

　夜に沈んだ櫂海の部屋は、広くなったり狭くなったりするわけない。それなのにひとりの時は寒いなって思ったり、静けさが気になったりする。いまは櫂海がいるから寂しくない。そのはずだった。

　トイレを済ませ、ベッドに戻った。

　櫂海はさっきと変わらずに規則正しい寝息を立てていた。

　櫂海の隣に静かに滑り込む。起こさないように。横を向くと櫂海の横顔が見える。ちょっとだけ口を開けている。

　この人はいつまでわたしの隣にいるだろうか。そのうちいなくなるんじゃないだろうか。他の人と同じで。

　この人の好きを、変わらないものにしたかった。本当の中身を、わたしに見せてほしかった。

「なんだよお前。気持ち悪いよ」

　元カレの言葉をまだ覚えている。「血が見たいんですけど。好きだという証拠に見せてもらえませんか」という内容を、勇気を出して言ったあとだった。眉間にシワを寄せて、凄く嫌そうに。頬もピクピクさせて。気持ち悪いって吐き捨てた。

「なんの確認だよ。理解できない。もうついていけない」

　あの時の声が頭の中に聞こえてきた。気持ち悪い。そうかもしれないけど、でも、わたしは見たい。

　呼吸で上下する胸の下にある心臓から送り出される血を。

　赤くて温かくて、これすべてでわたしを愛してくれているんだって、思いたい。わかりたい。知りたい。

「櫂海」

　想えば想うほど切なくて、寝ているその半開きの唇に口づけしたかった。舌を侵入させ、絡ませて、噛み切って引き裂いたら、どんな顔をするかも見たかった。

　息が止まるかと思うほど、切なかった。得体の知れない不安に押し潰されそう。櫂海がくれる安心を、信じられないのはわたしの問題。櫂海は悪くないんだ。

　ベッドの中は温かいけれど眠りの続きを見失っていた。手足が冷たい。

　夜でよかった。

　櫂海は寝ているし、わたしが泣いていることに気づかれないから。






　数日後のことだった。

　会社が入っているこのビルで、飛び降りがあった。昨夜遅くの出来事で、出勤前には遺体の処理が終わっていた。死んだのは女性だ。パトカーが数台止まっていて、物々しい雰囲気ではあった。泥棒でも入ったのかと思ったが、まさか飛び降りなんて。道路側ではなく反対の駐車場のほうに落ちたらしく、巻き込まれた人もいないとのことだった。

「五階のナントカって会社の……」

「いや、ビル内の会社の人じゃないらしいよ？」

「子育てに悩んで」

「遺書が」

「靴が」

　みんな無責任に聞きかじった情報の欠片だけを言う。まとめると次のような事件らしい。

　四十代の女性が、ビルの屋上から飛び降りをした。このビルにはご主人の会社がある。残業を終えて帰宅しようとした人が、ビルを出た瞬間ドスンという音に気づいたらしい。女性は意識不明の重体で見つかったが、搬送先の病院で亡くなった。

「もう全部片づけられて朝はいつも通りだったもんね」

「しばらく駐車場に行きたくないけど」

「やばー。駐輪場が道路側でよかった」

「営業車あるもん。絶対に駐車場のほうにいかなくちゃいけないじゃん」

　ゾクっとする話だ。

　今朝は寝坊してしまい時間がなく、パンにハムを挟んだだけのサンドイッチを作って持って来た。さして美味しくはないけれど、食欲が満たされればいい。ほおばれば口の中の水分を全部持っていかれる。ペットボトルのミルクティーで流し込んだ。

　休憩室のテーブルには色とりどりの弁当箱が並ぶ。みんなが自由に使っていいスペースだが、普段からこうして女性社員だけが昼食を取るので、他は誰も使わない。ここを利用する女性社員はソースとかマヨネーズだとか調味料の入ったケースを持ち込んだり、ランチョンマットを敷いたり、工夫に余念がない。職場の楽しみが昼食だという人は多い。

　わたしは食べられればなんでもいいので、パンとハムで満足だ。敷くのはランチョンマットでなく建設新聞でいい。

「あれ、落ちてすぐは死んでなかったらしいよ」

「ええ、ほんと？」

　総務の子が言って、経理の子が驚く。あれ、経理じゃなかったかな。異動したかな。そんなのどうでもいいか。食事の時にこんな話をして食欲がなくなりそう。しかし、朝からのこの話題で持ち切りなのだ。

　わたしとしては、スキャンダルを起こした美形の若手俳優が謝罪会見で見せた苦しそうな顔がたまらないという、楽しい話をしたかった。

「音に驚いて見に行った人、このビルで働いてるんだよね。トラウマになりそう」

「そんなのうちらだって、このビルで働いてんだけど」

「それな」

「その人が救急車を呼んで、運ばれてからだって、亡くなったの」

　だから誰に聞いたんだっつの。なんであなたがそんなことを知っているの。

「意識あったのかな」

「あったらしいよ」

「救急隊員が会話してたのを聞いたらしいよ」

　本当なのそれ。

　女子の間で「ラシイヨ」の話題は果てしなくラシイヨのままで広がる。他人の不幸話は密の味というやつかなぁ。とはいえ、面白がったり楽しんだりしているわけではない。自分が不幸の当事者じゃなくてよかったという安心をしたいのだ。

「たとえば体のどこか不自由になって……生きてられても」

「困るよね」

「あんたのせいよ、ってずっと言われてるみたいでたまったもんじゃないよね」

　たまらないから、困るから死んだほうがいいっていうの。なんていう結論なんだ。

「わざわざ旦那の会社ビルから飛び降りたってことは、旦那は社内の女と浮気してたんでしょ」

「絶対にそれでしょ、浮気」

「だよね。浮気っしょ」

「そう思うでしょ、沙樹さんも」

　質問してきた経理の子を二度見する。キラーパスされても困る。いまわたし、なにも考えていなかった。咄嗟に話を振られて困ってしまう。でも、答えなければならないのが女子の仁義だ。

「んー。飛び降りるまでには浮気だけじゃないような、気もする。他にも理由あるのかも」

　ハムだけサンドイッチを早々食べ終わっていた。食事が終わったのでこの輪から抜けてもいいと考えている。「浮気だけじゃないんじゃないか」と言ったことで話題が広がるとも思えない。同調しておけばよかった気がする。

「そっかな。一番大きな理由な気がしない？　逆上して突発的にとか、可能性あるじゃん」

「飛んじゃった、みたいな」

「浮気だけで飛ぶ？　子供もいるのに」

「だよねー。子供置いてそんなことできない」

「そそ、ご主人と子供だけ残ったってね」

「でもやっぱ浮気だと思うなー」

　浮気だけじゃない派と、浮気だと思う派に分かれてしまった。

　どうだっていいじゃないの。勝手に決めつけて。誰も真実を知らないのに。

　ここにいる六人の女子社員はみんな独身。だが、子供がいるんだから浮気だけじゃ飛び降りはしないだろうと言う。わたしだって未婚で、子供がいるわけではないが、そうだろうか。他にも理由があるかもしれないし、仮にみんなが言うように浮気だったとして、それは奥さんにとって、子供のことを考えられないくらいの絶望だったかもしれない。浮気じゃなくても、気持ちが離れてしまったとか。

　感情移入してしまいそうになり、考えるのをやめた。

「自分の子供よりも夫が大切な人だっているよ、たぶん」

　そう言ったら、みんな黙ってしまった。彼女たちはそれなりに自分の意見がある。恋愛してる人もいるだろう。自分自身に照らし合わせているのだと思う。

　恋人が伴侶になって、そして子供が産まれる。

　その変化を受け入れて、家族の歴史は綴られていくんだ。出逢った人たちや両親の歴史も自分の中にある。

　隣の女性社員は、まだお弁当を食べている。ずっと喋っていたからだ。

　昼食の後片付けをして、わたしは席を立った。

「わたし、お先しますね」

「はーい。お疲れ」

　休憩室から出ると、閉めたドアの向こうから、ふいに楽しそうな笑い声が聞こえてきた。なにがおかしいのかとドキッとした。飛び降り自殺の話題に意識を引っ張られたままだったので、いつしかみんなの話題は芸能人やテレビドラマのことに移っていたことに気づかなかった。気持ちを切り替えられていいなと思ったが、引き返すわけにもいかない。

　もうちょっとおしゃべりしていればよかったかな。

　その日は午後からバタバタと忙しく、あっという間に終業時間になった。帰り支度をしてフロアを出る。ビルのエレベーターを降りて、駐車場のほうに行ってみようと思った。大通りと反対側へ歩く。同じことを考える人がいるもので、何人か同じ方向に向かう人がいた。自動ドアを抜けて駐車場へ出る。しかし、まだパトカーが止まっていて、黄色いテープと警察官の姿が見える。規制線が張られているから、近づくわけにはいかない。

　わたしは引き返し、いつもの帰り道に戻る。その足でドラッグストアに寄り、妊娠検査薬を買った。

　結局、飛び降りた女の人は死んでしまったから、真実を知るのは残されたご主人だけだ。

　そのご主人はこれからもこのビルに出勤してくるだろう。まわりが無責任に吐き出す空気を、ずっと背中に感じながら。

　人々の間を縫って。ずっと、駅から歩いて。






　今日は珍しく、櫂海の帰りが早かった。玄関のドアを開けると、いい匂いがしてきた。

「おかえり」

　わたしの姿を認めると、ジャージ姿の櫂海が微笑んだ。キッチンでパスタの茹で加減をみているようだ。あちあち、とパスタを一本口に入れている。

「いい匂い」

「トマトソースを仕込んだ」

　またトマトか、と柴犬を思い浮かべた。突っ込まずにスルーする。トマトを嫌いになりそう。

「着替えてきなよ。もうできるから」

　食器を準備する櫂海に返事をし、隣の部屋へ行く。

　櫂海はたまに食事を作ってくれるようになった。料理は得意じゃなかったはずなのに。

　自分ももっとレパートリーを増やしたいな。彼は盛りつけにこだわる。食器の色なども気にするようだ。

　そうだった。食器が足りないから買いたいと話していたのだ。結局まだ買い物に行ってない。

「お皿、買いに行かなきゃね」

「ああ、これ会社でもらっちゃった」

　トマトソースが絡んだパスタを真っ白な皿に盛りつけている。

「会社？」

　買いに行こうねって言ってたのに、なんでもらってくるの？　一緒に買いに行きたかったのに。着替える手が乱暴になる。脱いだタイツも床に投げつけてしまう。

　また、なんなの。気持ち悪い。気持ち悪いよ。自分が。

　着替えを終えてテーブルにつく。トマトソースのパスタと肉じゃがが並んでいる。

　チグハグだ。けれど櫂海らしい。パスタを食べるか、肉じゃがでご飯を炊くか迷ったのだろう。

「職場でね、引っ越す人がいて、捨てるのもったいないから彼女さんと使ってくださいーって。新品なんでって」

「女？」

「うん」

　カノジョサンって、なにその気持ち悪い言い方。二枚組をくれるってさ、なんなの。新品かどうかなんてわからない。その女が彼氏と使ってたやつじゃないの？　櫂海の会社の女子をみんなぶっ飛ばしたい。

「なんでわたしのこと知ってんの」

「だって、俺が言ってるから」

「ふうん」

　硬めに茹でた歯ごたえのあるパスタに、塩味のちょうどいいトマトソースが絡む。ベーコンが少しと、なぜか魚肉ソーセージが入っている。ベーコン、足りなかったんだろうか。

　肉ジャガも品よく薄味で、ほくほくになったジャガイモを頬張ると口の中に唾液が溢れる。

「うまい」

「でも、お皿買わなきゃ」

「これちょうどいいだろう。二枚もらったし」

「他のもほしいじゃない？　今度の休みに行こうよ。ほら、本棚も追加したいって言ってたじゃない」

　先日完結した漫画本を大人買いしたいと櫂海は言っているけれど、本棚はビチビチに漫画本が詰まっている。

「んー……気が向いたら」

　櫂海はテレビを見ながら食事をしている。こっちの話はうわの空だ。そんな彼にカチンと来た。

「ねぇ、聞いてる？」

「うん」

　だめだ。

「お皿と、あとやっぱり、部屋とね。ね、櫂海」

「じゃあ、引っ越ししてからでいいじゃん、食器」

　だめ。突っかかってどうする。

「だって、買いに行こうって言ってたのに、櫂海がもらってくるから」

「なに言ってんだよ。せっかく重い皿を持ってきてくれたし。箱に入れて包んでくれて。もらうよ、そりゃ。悪いじゃん」

　だめ。なんなのよ、女子が櫂海のために皿を？　気持ちが悪い。

「……やだ、もう」

　フォークを皿に置いた。パスタは半分も食べていない。もう食べたくなかった。

「またかよ。どうしたんだよ」

　不愉快、不愉快。とっても不愉快だ。

「……これ、明日の朝食べる」

　残したパスタの皿を持ってキッチンへ行き、ラップをかけて冷蔵庫にしまった。

　不愉快で仕方なくて、掌に爪が食い込むくらい握りしめた。

　なんでこんな風になるんだろう。櫂海は悪くないのに。わかっているのに。わたしがおかしいだけ。

　換気扇がまわっていたので止めた。シンクにはタマネギの皮が散らばっている。それを片づけて手を洗った。

　アハハ、と櫂海の笑い声が聞こえた。テレビでなにか面白いことをやっているのだろう。初めてわたしがここに来たときは、テレビがなかった。ふたりでテレビを買いに行った。あのテレビはわたしとの思い出だ。

　とりあえずテーブルに戻ろう。ケンカをしたわけじゃない。わたしがテーブルに戻ると、今度は櫂海が皿を片付けに立った。もしかして怒ったかな。

　水を出す音が聞こえてくる。わたしはテレビを眺め、じっと座っていた。すると、櫂海の気配が背後に近づいて、腕が回ってきた。ジャージの袖に、トマトソースが固まってついていた。

「これ、飛ばしたでしょ。ソース」

　袖をつまんで教えてあげた。「うん」と櫂海は返事をして、わたしを抱きしめたまま離れない。機嫌悪いわたしを宥めようとしている？　櫂海が悪いわけじゃないのに。

「なんか最近、沙樹ずっと機嫌悪くないか？」

「……そんなことない」

「イライラしてる」

　わたしが怒ろうと笑おうと、櫂海は変わらない。この温かさとゆったりした時間に、わたしも染まりたいのに。

「嫌になったのか？」

「なに」

「俺とこうやっていること」

　ほら、不安にさせている。わたしが櫂海の想いを信じることができないから。櫂海のことが大好きなのに。

「そんなんじゃない」

　ジャージの袖についたトマトソースを爪で引っかいて取った。袖から出た櫂海の手首に爪を立てる。

「ならいいけど……」

　櫂海はわたしのお腹に手をやった。

「沙樹、最近痩せてない？」

　そうだろうか。櫂海は体をずらし、わたしの上に覆いかぶさってきた。ジャージの上着を脱ぎ捨てる。わたしもルームウエアを脱いだ。

　少しでもくっつけばすぐに体を求め合って、ふたりとも発情期の動物みたい。

　肉体が繋がっていないと不安で仕方がないのは、わたしの方なのかもしれない。

　櫂海はブラの上から胸に顔を押しつけている。深呼吸をしながら強い力でわたしを抱きしめた。痛いくらいだ。もっと痛くしていい。もっと、折れるぐらい。

「い、いたい」

　訴えても櫂海は力を緩めない。

　ふと見たら、ゴミ箱から白い空き箱が覗いている。きっとあの皿が入っていた箱だ。

　櫂海の腕を触る。力いっぱい抱きしめているので、筋肉が張っている。そんなに力を入れなくたって、逃げないのに。浮き出た血管を指で触った。頭の中心がカッと熱くなる。抱いていた腕を解いて、頬に櫂海の手が伸びてくる。指に巻いた絆創膏が頬に当たった。

「櫂海」

　激しく噛みつくようなキスをされ、呼吸のタイミングを逃す。香水の香りがする。櫂海の首に指を這わす。熱い。喉仏に親指を当てると、上下するのを感じる。

「ねぇ……」

　わたしは櫂海のものだった。もうそれはずっと決めていることだ。ずっと一緒にいたい。

「なに」

　この声、温度と匂い、心音と呼吸、わたしのものにしたい。すべてがわたしを好きだって叫ぶのを聞きたい。わかりたい。

「わたしのこと好き？」

「うん」

「ほんとに？」

「好きだ」

　顔をあげた櫂海はそう告白し、頬を赤らめた。恥ずかしがっている。言ったあと、またわたしの胸に顔を埋める。

「これ、取っていい？」

　櫂海の手を取って絆創膏を触った。「これ」もう一度触る。

「なに？」

　櫂海が顔をあげる。指を立てて、絆創膏を自分で剥がそうとした。

「わたしやる」

　櫂海の下半身が太股に当たる。絆創膏をそっと剥がすと、肌に赤い線が走っていた。血が出た痕だ。じんわりと滲んだ赤がとても綺麗だった。

「痛い？」

　指の腹でそっと傷に触れてみた。

「いや……」

　櫂海は不思議そうに、指を触るわたしを見ている。胸が苦しくなった。もっと見たい。櫂海の、この傷の中を。好きだから。

「わたしを好き？」

「うん」

「じゃあさ」

　櫂海の頬に触れる。熱が伝わってくる。唇を触り、さらに下に指を移動させる。鎖骨を通らせて首をなぞる。くすぐったいのか、櫂海がふっと息を漏らす。ここはわたしが一番好きなところかもしれない。櫂海の首の形は滑らかで魅力的だ。

「ここ、切っても……いい？」

　まるで熱に浮かされようだ。言ってしまった、と思う。

「切って、いい？」

　反応を待つ間を埋めたくて、もう一度言った。

「……なに言ってる？」

　困惑したように櫂海は眉間に皺を寄せる。

「沙樹、なに言ってる？」

　嫌がっている。わたしから体を離そうとしている。

「だって」

　離れようとする体を、腕を掴んで止めた。

「わたしを好きなんでしょ？　違うの？」

「や、好きだけど。なに、切るとか」

「見たいから、櫂海が好きだっていう中身を見たいから。確かめたいから」

　理解できない。そう顔に書いている。

　動けずにいた櫂海はふうっと息を吐いて、わたしから体を離した。

「なに言ってんだよ。意味がわかんねーよ」

　声も言葉も乱暴だ。こちらを見た視線が燃えているようだ。怒っていることがわかる。泣いているようにも見える。

　テレビから笑い声がする。誰を笑っている？　その笑い声に自分の呼吸する音が混ざる。

　櫂海の腕をつかんだままのわたしの手を、彼が強く掴んだ。

「いたっ……」

「お前」

　櫂海がわたしを睨んだ。お前なんてあまり言わないのに。怒っている。背筋に氷を当てられたようだった。

「なんでそんなに俺のこと信用できないの？」

　低く絞り出すような、怒りを込めた声だった。こんなに怒りをあらわにした櫂海を見たことがなかった。怖かった。

「俺が沙樹を好きなこと、どうしてそんなにたくさん疑う？　好きだって言ってるのになんでわかんないの？」

　声が震えていた。いまにも泣きそうな顔をしている。

「この間もそうだし。血が見たいとか、切りたいとか、わけわかんないこと言わないでくれよ。嫌われようとしているのか？」

「違うよ」

「俺のこと、そんなに嫌なら」

　握りしめた拳は震えていた。目には涙を浮かべている。

「別れたいってはっきり言えばいい」

　フローリングの床をコンコンとノックしている。コンコン、コンコン。床を叩く櫂海の指を見たら、水滴がいくつか落ちている。顔を見ると、彼は泣いていた。

「こんなに好きだって言ってるのに、なんで？」

　怒りと悲しみ、痛みを全部滲ませて、櫂海はわたしを見ていた。

　わたしはこんな風にできない。好きだって言って相手の目の前で泣いたりできない。

　こんなに真っ直ぐに人を好きになるのか、櫂海は。

「櫂海……」

「だめだ」

　櫂海は立ちあがって背を向ける。脱いだジャージを乱暴に着た。

「自分の部屋に帰れよ、沙樹」

　冷たい声は部屋の温度も下げるんだと感じた。

「俺たちは距離を置いたほうがいいのかもしれない」

　櫂海から告げられる言葉は、温かいものばかりだと思っていた。聞きたくなかった。耳が拒否している。

「櫂海」

「俺、出かけてくるから。そのあいだに帰れよ」

　車のキーと財布をジャージのポケットへ乱暴に突っ込んで、櫂海はドアから出ていった。声をかける隙もなかった。

「櫂海！」

　ドアが閉まる音が彼を呼ぶ声を消す。きっと櫂海には届いていない。

　スニーカーが通路を歩く音が聞こえなくなる。いつもなら見送る時と帰りを待つ時に聞く音だ。自分を置いていく音として聞くなんて思わなかった。

　ブラだけの上半身は冷えてしまった。部屋は暖かいはずなのに、体は震えていた。

　櫂海は泣いていた。沙樹が好きなのにって。

　はっきりしない頭で、服を着る。ルームウエアじゃなくて、今日会社に着ていった服だ。

　ここにはいられない。

　クローゼットから適当に大きなバッグを引っ張り出す。それにとりあえずのものを突っ込む。ここを出ることしか考えられなくなっていた。

　距離を置こう。頭にその言葉が響く。物理的な距離が心の距離に変わることを、わたしは知っている。

　テレビとエアコンを消し、玄関のドアを開けた。開けたら櫂海がいるんじゃないかと思った。

　帰ったら櫂海に話そうと思っていたことを思い出した。

　会社のビルで飛び降りがあったんだよ。ニュースに出てた。

「わたしが死んだらどうする？」

　ドアに施錠をして、郵便受けにキーを入れた。冷たい廊下に響く無機質なガチャンという音に、まるで耳がそぎ落とされそうだった。

















第三章　冷え切った肉体があなたを求める












　いまごろ気がついた。これ、櫂海のスポーツバッグじゃないか。似たようなバッグを持っているから間違えてしまったんだ。いまさら戻れない。

　適当に詰め込んできた自分の荷物は、財布と携帯以外はいらないような気がしてくる。残してきたものは、捨てられても困らない。こんなに少ない荷物で櫂海と暮らしていた。櫂海との生活で、わたしはこのスポーツバッグくらい小さい存在だった。

　櫂海の部屋を出たからといって、路頭に迷うことはない。自分のマンションに帰ればいいだけだ。だって引き払っていないんだもの。ただ、帰る気にはなれなかった。面倒だ。なにもしたくない。どこに行けばいいのかわからない。いや、だから、部屋に帰ればいいのに。

　もしかしたら櫂海が追いかけてくるかもしれない。立ち止まって中途半端に振り返って、やめた。

　夜がわたしをつつみ、時折街灯がわたしを照らし出す。

　追いかけて来るわけがないか。疲れた。明日は普通に出勤しないといけない。会社に行きやすいよう仙台駅北口付近で過ごそうかと考えた。ビジネスホテルに泊まろうか。携帯を取り出す。しかし、探すのが面倒だった。

「動きたくない」

　ぼやいてふと見ると、目の前にインターネットカフェがある。ここでもいいか。もうなんでもいい。歩きたくない。なにも考えたくない。

　ここなら食事もシャワーもある。眠かったら横にもなれるし。禁煙スペースなら煙草のにおいも気にならない。

　大きなバッグを持って疲れ切ったわたしの横を、ピンヒールがっつんがっつん音を立てて茶色い髪のお姉ちゃんたちが通り過ぎていった。

　不満と不安と絶望と微かな期待が体をすり抜ける。そんな感じがする。

　アーケード街は人通りが多い。遅くまで営業しているパチンコ店とか飲み屋からは、音楽がガンガン漏れ出ている。

　ネットカフェへの階段を上る。ドアを開けて入店すると、別世界みたいに静かだった。

「いらっしゃいませ。いまからですとナイトパックがお得です」

　利用したことがあるから、システムはわかる。数時間過ごすだけだ。

「あ、それで」

「リクライニングシートがこちら、あとは……」

「あ、フラットタイプで」

　足を伸ばしてゆっくりくつろげる。早く手続きを済ませたい。なにもかもが面倒だ。

　部屋番号が書いてあるレシートをもらい、個室の中へ入った。ライトをつけて荷物を置いた。体が少しだけ軽くなる。

　疲れてはいるけれど眠いわけではない。漫画本を持ってこよう。読んでいて眠くなったら横になろう。個室を出て、櫂海が大人買いをしたいといっていた漫画のタイトルを探した。全部で二十三巻ある。とりあえず五巻まで取る。

　空腹だった。ドリンクコーナーで温かいコーンスープを取って個室に戻った。スープを飲むと、温かさが体に広がる。

　パソコンの電源を入れ、三畳ほどのスペースに置かれた座椅子に座る。まわりからは他の客のキーボードタイプ音やマウスのクリック音が聞こえる。

　いびきも聞こえてくるかもしれない。勘弁してほしい。聞こえないようにヘッドフォンをつけた。ユーチューブを立ち上げて「作業用ＢＧＭ　夏の夜」というのを探してかけた。いま冬だっていうのに。

　漫画本を読み始めたけれど、内容が入ってこない。つまらない。心がときめかないし楽しくない。櫂海はこれを読みたいのか。一巻の半分ほどで本を閉じた。

　映画を見ようか。専用チャンネルが無料で見れるようになっている。なにか引っかかるものがあればいいな。検索することにする。その前にツイッターを確認しておこうかな。おもむろに携帯を取り出す。

　顔も知らない人間が簡単に繋がる。地球の裏側の人とも知り合えるなんて凄い。こちらのこともよく知らないだろうし、相手のこともわからない。けれど、繋がっていることはたしかだ。繋がるってなに？　電波で繋がったら人間同士が繋がることなの？　触れないのに繋がるって、なんかそれっておかしいよね。おかしいと思いながらも、この繋がりが孤独から救ってくれるのだ。だから、ここに拠り所を求めてしまう。

　コーンスープを飲み干す。個室のライトが眩しくて目が痛い。消すとパソコンの光だけになり、まるで穴倉にいるようだ。パソコンでツイッターホームを検索、ログインする。フォローしている人たちのツイートが表示される。リプライがある。数分前に、いつも反応してくれる男の人のリプがあった。彼は「赤猿」という名前で、授業がどうのとツイートすることがあるのでおそらく十代。プロフィールには宮城県在住とある。半年ぐらい前にフォローされたのだが、以来あいさつや地元の話題で時々やりとりをしている。どこから繋がったのかわからない。共通のフォロワーでもいるのかもしれない。

「赤猿」という名前はどこから取ったのかな。有名な海賊漫画に黄猿というキャラが出てくるけれど、それから来ているのかな。赤犬と黄猿が混ざっている。

　いつもは携帯でツイッターをチェックするけれど、なにも通知のない画面を見たくなかった。櫂海からの連絡を待っている自分がいる。

　もう彼は部屋に帰ってきただろうか。わたしがいないのを知って、どう思うだろう。

　本当に出ていく奴がいるかよって追いかけてほしかった。少女漫画みたいなことを期待していたけれど、現実はわたしの期待をフルシカトする。

　せめて食器を洗ってくればよかった。片づけてくればよかった。それくらいできた。それくらい気づける人間でいればよかった。

　画面の明かりで指先が照らされる。青白い指だった。生命力が感じられなかった。わたしはきっと、櫂海に愛されなければ生命力を失ってしまうに違いない。櫂海がいないとまともに生きられなくなっている。

　後悔していた。こんなところで時間をつぶさず、自分の部屋に帰ればいい。わかっているのに、帰れない。部屋に帰ってひとりを確認するのが怖かった。

　涙が溢れてきた。吐きそうだ。いますぐ飛んで帰りたい、櫂海のところに。あの部屋に帰って、彼の匂いに包まれたかった。出てきてしまったことをいまになって後悔していた。

　櫂海の気持ちを痛めつけてしまった。ごめんって謝って、帰りたい。

　必死に嗚咽をこらえながらタイムラインを追う。なにも頭に入ってこない。情報のかわりに鼻水が口に入った。

「読みたい漫画があってネットカフェに来てしまった。明日出勤なのに」

　電子書籍で読めばいいのに。ただどうでもいいツイートをして、気を紛らわしたかった。

「偶然ですね、僕もそうです。ネットカフェ！」

　自分宛のリプライだ。赤猿だ。

「そうなんですね。たまに来ると楽しい。お互い漫画本にまみれて眠りましょう」

　返信してみる。

　今晩は眠れそうにない。ひどく疲労しているのに全然眠くない。寝不足のまま仕事になりそうだけれど、仕方ない。明日やらなければいけない業務を頭に思い描く。

「楽しいですよね。窮屈ですけど。あ、サキッチョさんに聞きたいことあるんでＤＭしましたよー」

　赤猿からＤＭ？　なんだろう。チェックしにいくと未読の通知がきていた。ＤＭのやりとりってしたことがない。聞きたいことってなんだろう。下ネタだったらブロックしよう。

「サキッチョさん。いつも絡んでくれてありがとう。あの、もしかして仙台駅周辺のネットカフェにいますか？　僕もいるんですよ。僕、大学の学生で」

　ああ、会いましょうってことね。最後に「僕はあやしくありません」とついていた。あやしいとは思っていませんが。気軽に会うのは出逢い系っぽくて抵抗があるだけだ。バッグにある携帯が気になった。抵抗はあるけれど……。

「……まぁ、いいか。どうせ暇だし」

　赤猿くんはきっと、わたしとは違う理由でネットカフェにいるんだ。きっと日々が楽しいんだろうな。わたしみたいに腐った女からすれば、眩しくて目が潰れちゃうかもしれない。

　一番好きな人に一番嫌われた一番クソみたいな女を、癒してくれますか。

　ＤＭには連絡先と本名を書いて返信した。

　彼は本名を峠とうげ正太郎しょうたろうと言った。なんの接点もないのに手軽に人と繋がれる。彼は大学生でわたしは社会人だ。同じ趣味があるわけではない。

　スリルはあるかもしれないが、味わいたいわけではない。いまの自分にスリルは必要ない。

　そんなのどうでもいい。本当に必要なものは置いてきてしまったのだから。

　峠くんはわたしがいるネットカフェまで来るという。合流したら、ご飯でも行こうか。飲む気分じゃない。もしかしたら未成年かもしれないので、気をつけなくては。

　バッグの中の携帯が気になる。着信音が鳴ればわかるよう一番小さい音にして、マナーモードには切り替えないでおいた。

　いま夜中の一時をまわったところだ。あと数時間で夜が明ける。その数時間を埋めるために、いまから見ず知らずの青年に会う。いや、来ないかもしれない。からかわれただけかもしれない。それならそれでいい。

　なにをしているのだろう。体中の空気が抜けるようなため息が出る。パソコンモニターの明るさが妙に苦しく感じる。

　峠くんへの返信にわたしがいる個室番号を伝えておいた。個室は大人二名くらい入ることができる。ペアシートの申請でなければ二名以上の利用は規則違反だけれど、少しのあいだならいいだろう。

　朝が来たら出勤しなくちゃいけない。この愚かな数時間のあいだに、わたしはどれほど回復するんだろう。

　溜息は個室の上へ抜けて、暗い空間に飛んでいった。

　適当に選んだ映画を眺めていたらドアをノックされた。ドキリとする。そっと入口を開けた。すると、金髪頭がひょっこりあらわれた。本当に来たのか。

「沙樹、さん？」

「あ、うん。峠くん？」

「そうです」

　一応は自分のスペースを確保したのだろう。スペースナンバーのレシートを持っていた。

「ま、入りなよ」

「俺がさっきいたとこより広いっすね」

　薄暗いスペースにペコペコしながら入ってきた峠くんは、赤いダウンを着ていた。おまけに金髪なのでなんとも派手だ。しかし、可愛らしい顔をしている。ボディバッグを降ろした峠くんはあぐらをかいた。

「本当に来ると思ってなかった」

「会いませんかって言ったの俺っす」

　峠くんは曖昧に笑った。八重歯が見える。

「沙樹さん、漫画本それ、もう読んじゃったっすか？　途中なら邪魔しませんけど」

「ううん。読んでないのよ……返してこなきゃ」

「そうなんだ。ここで仕事っすか？」

「仕事じゃないよ」

　峠くんは物怖じしない態度で、人懐っこい感じがする。気を使わなくていいかも知れない。ちょっと会って話し相手にするにはいい。

「ちょっと気晴らしにネットカフェに来ただけなの」

「ふうん……」

　顔に似合わない太い声にゾクっとする。小声でも胸に響く。

「沙樹さんのツイートは嘘だ、やっぱ」

「え？」

「読みたい漫画があったので、ってツイートしてたから」

　自分がなんてツイートしたのか忘れていた。

「会社員が木曜の夜中にネットカフェ行かないよなって思ったんで。明日普通に仕事だろうし。漫画読みたいだけで夜中にネットカフェって。いま、電子ですぐ読めるのに」

「紙で読みたい人は夜中にネットカフェに走るかもしれないよ」

「そうっすね。……気になったんで。ちょっと」

　心配して来てくれた？　なんだか悪いことをした気分になってくる。深刻そうにされると心苦しい。大学生というが、なんだか峠くんはとても大人びて見える。

「あ、買い物するの忘れてきた」

　峠くんが顔をあげ、ボディバッグを掴む。

「行ってきますね。沙樹さん腹減ってるでしょ？」

「そうだけど、悪いよ」

「いいっす。俺も腹減ってるし。あ、煙草も切らしてる」

　と、止める間もなく個室を出ていってしまった。

　ここでご飯食べるの？　どこかに食べに行ってもいいかなって思っていたのに。深夜営業のファミレスでもよかった。どうしたって明日のことが頭をよぎる。食べて、眠れたら眠って、あとは……考えるだけで体が重くなる。

　映画が終わっている。なにか流そうか。そういえば先日、櫂海と『セブン』という映画を配信で観た。「ブラッド・ピット」と検索して、ひとつの映画を選んだ。トム・クルーズと共演しているものだった。

　映画が始まると三畳の映画館になった。最初からそうだけれど、映画に集中はできない。気を紛らわせることもできない。

　今頃、櫂海はなにをしているだろうか。もう眠っただろうか。怖くて携帯を見ていない。着信音は鳴らない。

　映画はどうやらヴァンパイアものらしい。ブラピもトムも若くてかっこいい。ジュストコール姿がよく似合い、美しくもある。字幕を追うが、目が滑る。

　バッグをたぐり寄せて、ファスナーを開けた。携帯が点滅しているのに気づいた。期待と不安が混ざる。一度深呼吸をした。

　誰だろ、櫂海かな。櫂海かもしれない。どこでなにやってんだ帰ってこいって、迎えに行くからって連絡かもしれない。しれない……。

「一五〇〇円以上注文で三〇〇円オフ！」

　携帯を砕きたくなる。フード宅配サイトからのお知らせだった。ミシミシと音がしそうなくらい携帯を握りしめる。本気で砕いたら誰とも連絡が取れなくなるので、やめた。

　音を立てずに静かに峠くんが帰ってきた。静かすぎて気味が悪いくらいだ。コンビニの袋を持っている。ビールと煙草、サンドイッチとおにぎり、魚肉ソーセージが入っている。

「あ、映画すか？　ブラッド・ピットだ」

「そう。いま適当に見てた」

「俺、この映画好き」

「知ってる？」

　峠くんはいろいろ買い込んできたらしい。この店は持ち込み自由だ。

「何回も観てる。トム・クルーズが演じる役の執念が凄くて、気持ち悪いけどそこが好き」

「へえ」

　たしかに、暗くて湿っていてとても雰囲気がある。

　ＳＦでもホラーでも、設定というものがあるから、強引に話は展開できる。最初からおかしいなって思わない。設定って大事だな。

「舞台設定だから、人の血を吸うっていうのも許されるっていうか、なんていうの。おかしくないよね」

「現実に吸血する人間なんて偏食や異常な性癖じゃなきゃいませんもん。現実と混同したら頭おかしいっすもん」

「自分が登場人物だったら、こういうのも許されるんだろうなって思ったりする。わたし」

　なにを言っているのだろう。眠いのかもしれない。こんなこと峠くんに言っても仕方ない。

「設定だからこうやって喉に噛みついてもいいんだもんね」

「そうっすね。これ愛情表現と生きるための手段なんで」

「わたしがやったら逮捕だよ。愛情表現だとしても、血吸ったりしない」

「はは。やったことあるんすか。猟奇事件っすよ」

　画面では、美しいヴァンパイアが女の喉に噛みついて、全力で血を吸っている。牙の痕が首筋に赤い点をつけている。噛まれた女は恍惚の表情だ。

「血も傷もあるものなのに、証拠として求めちゃうとおかしいもんね」

　櫂海の言葉だけじゃなくて本物の櫂海に触れたかった。

　櫂海の血も肉もすべてがわたしを愛してるって確信したかった。

　わたしにとって愛の色は深い赤なんだ。血の色だ。

「そうっすね。ちょっと人と違うと頭おかしいって思われちゃうし」

　峠くんは缶の栓を開けながら言った。

「思ったんだけど、峠くんそれノンアルじゃないよ？」

「飲めますよ、俺、ハタチ過ぎてるし」

「え、お酒飲めんの？　十代だと思ってた。勝手に」

「先月でハタチ。学生ですけど酒飲めますよ」

　おいしそうにビールを飲んでいる。一気飲みで缶を開けると、ふうと息をついている。飲み慣れている様子なので、もっと前から飲んでいるのかもしれない。長い睫毛が伏せられて、眉間に皺が寄った。なんだかひどく疲れているように見える。

　峠くんはもう一本飲もうとしている。それを見ていたら、自分も喉の乾きを思い出した。

「沙樹さんもどうぞ。ほい」

　峠くんが一本くれる。コンビニ袋の中には、ビールのロング缶が六本程入っていた。空腹に飲むからあっという間に酔うかもしれない。

　プルタブに指をかけて、一瞬躊躇した。先日購入した検査薬はまだ使っていない。

　そこで考えるのをやめる。なにも考えずにビールを流し込んだ。冷たい刺激が喉を通って胃に落ちていく。

「沙樹さん、彼氏いますよね、たしか」

　恋人がいるとわかるようなつぶやきをしたこと、あったっけ。

「あーうん。それがさ」

　言葉を切って、ビールを飲む。急激に顔が熱くなってきた。

「嫌われちゃったみたいで。出てきたんだよね」

「嫌われたって、なにしたんすか」

「うん……まあ、いろいろ」

「やっぱり。なんとなくそういう理由かなって思ったんですよ。夜中にネットカフェって」

　やっぱりってなによ。わかったような口を利かないでほしい。なんで見ず知らずの人に理解してもらわないといけないの。バカみたい。情けなくなってきた。

「わたし彼にちょっと変なこと言っちゃって」

　怒った櫂海を思い出した。泣きながら沙樹って名前を呼んで、わたしを見ていた。

「好きとか愛しているとか、言葉じゃわかんなかったから……」

「……たしかなもので見たかった？　指輪を買ってくれとか？」

「そんなのいらないよ」

「言葉じゃなくて、物でもないっすか」

　缶に口をつけたままわたしは頷いた。ふうん、と峠くんは頷く。伝わるわけがない。わからなくていいよ。

「峠くん彼女はいる？」

　話を変えたかった。峠くんは右手の小指に指輪をしている。ハートマークと花柄の透かし彫りで、どう見ても女物なのだ。

「ああ、ハイ。大学の……」

　彼はビールの缶をベコ、と一度へこませた。わたしは二本目を手に取った。酔いがまわってきたが、まだ飲みたい。

　同じ大学に彼女がいるのか。峠くんと彼女がふたり並んで歩く様子を勝手に想像した。

「峠くんのキャンパスライフを想像して楽しくなった」

「はは」

　峠くんはビールをまたひとくち飲んだ。

「そんないいもんじゃないです。いまはあんまり……楽しくないかも。いまは」

「え、なんで？」

　聞いたものの、みんながみんな学生生活を楽しんでいるわけじゃないだろう。なにか悩みがあるのかもしれない。峠くんの表情が曇る。

「あんまり」

　峠くんは、パソコンの明かりに目を細める。

「自分の想いばっかり相手に投げつけてると、後悔します」

　彼女のことだろうか。

「取り返しのつかないこと、最悪を俺は知ってるから」

　彼女とうまくいってないのかもしれないな。こんなことをしているのだから。

　ふたりとも、ろくでもない。

　峠くんは黒髪のほうが似合うのになと思った。可愛らしい顔に金髪が似合っていない。アンバランスだ。そのアンバランスな雰囲気が魅力でもあった。

　最悪ってなにがあるんだろう。もしかしたら、峠くんは過去に恋人を失ったのだろうか。

　櫂海のことをずっと考えていた。投げやりになっていた。どうでもよかった。わたしの最悪はいまだ。櫂海のところへは戻れない。

「なんていうか」

　缶を振るとチャポンと音がした。

「どうでもよくなってきたわ、わたし」

　酔ったな。きみも同じ気持ちじゃない？　投げやりに空き缶を転がすと、ため息が出る。

「ああ……俺も、なんて」

　ほら、やっぱり。

　櫂海の部屋を出てきて峠くんとこんなところで会っていても、なにも変わらない。わたしがいなくなっても、なにも変わらないに違いない。息をしなくなっても。血の流れが止まっても。櫂海の世界は動く。

　パソコンのファンの音がとても大きく聞こえた。重苦しい空気だ。それを破ったのは峠くんだった。

「沙樹さん。どこか行きません？　このままだと眠れないでしょ」

「どこかって、どこ？」

「ちょっと待って」

　峠くんはなにを考えているんだろう。どうでもいい、どこでもいいよ。場所を変えたからって眠れるかわからないし、どこに行ったらいいのかわからない。このままだって横になるぐらいはできるし。

「出ましょうよ」

「どこ行くの」

「眠れるところに。俺、もう疲れたんです」

　なんだか同じようなことがあったな。寝たいって言って本当に寝てしまった彼の寝顔を思い出す。つけっぱなしにしていた映画からガンズ・アンド・ローゼスがカバーして歌うローリング・ストーンズの『悪魔を憐れむ歌』が流れていた。人々から信仰と魂を奪うのが悪魔だそうだ。

　のろのろと個室を出る準備をした。どうでもいいのに、体は勝手に片づけをして髪を整えたりしている。どうでもいいなら、汚れたままにしていけばいいのに。

　峠くんのあとを追い、個室を出た。ネットカフェの静けさは後ろのほうに遠ざかっていた。店を出ると、街の空気がとても不快だった。あの穴倉のような場所は安全だったのかもしれない。






　いまいったい何時なんだろう。峠くんの後を歩くうち、会話もなく目的の場所に着いた。古くから営業している居酒屋が並ぶ通りだった。クレジットの看板が朽ちて読めなくなっている。路上には酔っぱらいが座っていたり、遊び疲れた若者が煙草を吸っていたりする。

　家に帰れ。そう思ったけれど、わたしも一緒か。

　酔いのせいかふらふらして足がもつれた。峠くんが手を繋いでくる。冷たい手だった。

「ここ」

　促されて建物に入る。ぜんぶ峠くんに任せて、ついていくだけだった。

　あの日、櫂海と入ったのはこんな古くて汚いブティックホテルじゃなかった。夜景も綺麗だった。櫂海はこんな風に手を引いて部屋に連れ込むようなことはしなかった。

　またか。またこんな風に男と女を繰り返すのか。

　櫂海とだって初対面の日にホテルに行った。なにもなかったけれど。

　心底自分はバカな女だなって思う。でも、本当にどうでもよかった。ここで峠くんとどうなろうが、傷の舐め合いになるだけだ。なにがあったか知らないけれど、彼もきっと寂しいだけだ。

　峠くんを櫂海の代わりにしたっていい。目を閉じていればいいだけだ。そう考えてクズだなと腹の底から笑えた。

　いつの間にチェックインを済ませたのか、また手を引かれてエレベーターに乗る。エレベーターの壁にもたれて目を閉じていると、手を繋いでるのは櫂海だと思えてくる。エレベーターを降り、廊下を進んでひとつの部屋に入った。薄暗くて、汚れた壁になにか得体の知れない臭いがしみ込んでいるような部屋だった。ダブルベッドの真っ白なシーツだけが清潔を主張していた。

　主張しなくていいわ。わかったから、どうでもいいよ。

　荷物を投げるように置くと、テレビのリモコンを持った。電源を入れると、深夜にやっているお笑い番組が映った。

　朝、何時頃にここを出れば会社に間に合うんだろう。

　峠くんは横になりたいって言っていた。適当にすればいい。シャワーを浴びてスッキリしたいと思い、タイツを脱いだ。わたしは眠れるかわからない。峠くんが先に眠りにつくならそれはそれでいい。

「シャワー、先に使っ……」

　そう言って振り向こうとしたら、後ろから突き飛ばされた。衝撃で胸の空気が抜けた。げほっという音が出る。

　ベッドにうつ伏せに倒れ、上に乗られる。両肩を押さえつけられ、起きあがれない。

　レイプされる？　でも、自らついてきたからちょっと違う。

　例えば乱暴されて変死体なんかで見つかれば「ついて行った女が悪い」とか言われるんだよね。こんな状況なのに頭の中は冷静だ。ただ、乱暴にされるのはいやだった。

「い、痛いってば！」

「沙樹さんさ」

　わたしを押さえつける峠くんの手が、少しだけ緩んだ。

「彼氏になにしたの？」

　耳元で囁かれる。

「嫌われたって、なにしたの？」

　耳を噛まれた。なにをしたのか。わたしは櫂海になにをした？　どうしてそんなことを峠くんにいわなくちゃいけないの。

「まぁいいか。どうでもよくなったならちょっと俺に手を貸してほしいんだけど」

「とう……」

「俺もね。もうどうでもいいんだよ。面倒なの。大学とか。全部やめたいんだ」

　わたしをうつ伏せに押さえつけたまま、峠くんは吐き捨てる。

「沙樹さんもそうなんでしょ。どうでもよくなるほど彼氏に嫌われて、嫌われるようなことしたの？　だからさ、教えて」

　だからさ、の意味がわからない。なんだか様子がおかしい。

「ねぇってば。なにしたの？」

　わたしは身をよじった。かろうじて峠くんの顔が見える。

「こっち見ないでよ。沙樹さんの目、嫌いだ。……綺麗だから」

　すぐにうつぶせの状態にされてしまう。一瞬見えた峠くんの目が据わっていた。そんなに酔ってはいなかったはずなのに。

「ちょっと……離して。峠くんっ」

「ナイフでも突きつけた？」

「ちが……う」

　尋問されているみたいで、首を絞められているわけでもないのに息が苦しい。

　櫂海の顔を思い出し、泣きそうになった。何度もこうして思い出すことしかできない。そのたびに胸がひび割れるようだ。

　ふいに、右の肩から手が離された。その隙に体を起こそうとした。

　すると、カチカチカチ、という音がする。聞いたことのある音だ。身の危険を感じる。

「やめて！」

「声が大きいって。女ってすぐそうなる」

　峠くんはカッターナイフを持っていた。興奮しているらしく、目が赤い。

「俺の彼女もね、ヒステリックな女でね。可愛くてめちゃくちゃ大好きなんだけど。ちょっと沙樹さん、雰囲気似てるんだよね、彼女に。目の綺麗なところとか」

　峠くんはカッターの刃を出し入れしている。カチカチ、カチカチ、ずっと音をたてている。すごく嫌だった。

「わたしはほら、体中であなたを好きなんだよ、とか言って……」

　右手に持ったカッターナイフがゆっくり降りてきて、わたしの首に当たった。全身の血が凍るようだった。

「や、め……て」

「好きなんだよじゃねーよ。あいつ狂ってんだよ」

　首のすぐそばでカチカチカチ音がする。

「首、切ったんだ。あいつ」

　首を切った？

　峠くんはふぅっと呼吸をした。わたしの頬に水滴が落ちた。

「それからずっと目を覚まさなくて」

「……え？」

　また水滴が落ちてきた。押さえつけられていた体が自由になり、首に当てられたカッターナイフも離された。すかさずわたしは起きあがる。そして峠くんから距離を取る。座ったまま後ずさると壁が背中に当たる。峠くんはベッドの中央でカッターナイフを持ったまま、目にいっぱい涙を溜めていた。頬に落ちてきた水滴は彼の涙だ。

「自分で自分を切って、いっぱい血が出たんだ」

「峠くん。あの」

　峠くんの彼女は自分で首を切ったのか。

「止まらなくなって、救急車を呼んだんだけど……」

　血を見ているみたいに掌を見ている。

「手にいっぱい血が溜まって、どうにもならなかった。あれから目を覚まさない。意識不明で、いま病院にいるんだ」

　犬のように短い呼吸をする峠くんは、流れる涙を拭きもしない。

「生きているけれど、じっと寝ているだけで。俺を見ないし声も出さない。あんなの生きているって言えるかよ」

　古いからかエアコンの音が大きい。部屋の空気は固まっているみたいだ。壁のシミが目のように見えて、鳥肌が立つ。ふと、彼のもみあげに傷を見つけた。ひげ剃りで切ったのか、瘡蓋がある。櫂海はそんなことなかった。ひげ剃りで血を出すなんてこと。頭の芯が熱くなった。

「死んではいないじゃない、彼女」

「わかったようなこと言うなよ。みんなそうなんだよ」

　涙で濡れて真っ赤になった目で、峠くんはこっちを見ている。

「温かいでしょう、呼吸しているでしょうって。だから見守りましょうねって、他人事だよな。自分の恋人や家族がそうなったわけじゃないからな」

　ひっく、としゃくりあげて涙を拭いた。可哀そうだ。どうして彼らはそうなってしまったのだろうか。

「あいつの両親からは、お前がやれって誘導したんだろうって責められるし」

　クソっと悔しそうに吐き捨てる。

「ちょっとおかしいかもしんないけど、俺にとっては大切な子だったんだ」

　言葉が詰まる。歯を食いしばって堪える姿は、悲痛で壊れそうだ。

「……もうあんな姿になったあいつ見るの、たくさんだ」

　峠くんはたくさん涙を流したのだろう。苦しんだのだろう。

　相手を愛している証明として、自分の体を傷つける。彼女はそんなことでしか伝えられない。目を覚まさない。寝ているだけ、呼吸しているだけ。肌は温かい。でも話さない、起きあがらない、笑いもしない。生きているといえるのか。気持ちは伝わったといえるの？

「沙樹さん、お願いだよ」

　峠くんはカッターナイフをまた握りなおした。なにをしてくる？　身構えて体に力を入れた。

「俺を、切って」

　カッターナイフがこちらに向けられる。

「な……」

「何度もやったんだけど、手加減しちゃって致命傷にならないんだよ。自分では怖いんだよ。でも」

　距離を詰めてくる。ベッドがきしむ音が不気味だ。峠くんはタートルネックの襟元を引っ張り、首を出した。

　わたしは息を飲んだ。峠くんの首の右側にはたくさんのためらい傷があった。

「あいつのところに行きたい」

　なんでそんなこと。できるわけがない。

「ちょっと……彼女は死んでないじゃない」

「同じだよ！」

　大声にわたしはビクっと震え、鳥肌がますます立った。

「同じだよ、あんなのカナじゃない。死んでいるのと同じだ」

　そんな。意識がなければ死んでいるの？　動いて笑って泣いて怒って、目の前で反応していないと愛してもらえないの？

　峠くんは右肘のあたりをさすった。なにかを抱きしめているみたいに、愛おしそうに。

「俺、バイクでケガして縫ったんだよね。あいつその傷をずっと眺めて嬉しそうにすんだよね。俺はそれを抱きしめて、もっと切った。治らないように」

　なにを言っているんだろう。

「俺が好きだから、わたしの血も好き？　って聞くわけ。見せるからって。あの日、カナが嬉しそうにして。そしたら間違えて深く切ってしまって」

　赤い血は愛の証だと、峠くんの彼女と同じことを思う。愛しているから、わたしの血を見てほしいと。でも、彼女は失敗したのだ。愛の証に自分を傷つけた峠くんの彼女は、恋人をこんなにも悲しませている。

「動かなくなるなんて。バカやろうじゃん？」

　嗚咽している峠くんを見ながら、わたしは頭の芯が冷えていた。

「俺の罪は、あいつを守れなかったことだ」

　わたしも櫂海に同じことをしたんだ。後悔が再び襲ってくる。峠くんの姿が、どうして俺を信じてくれないのかと涙を流した櫂海に重なる。

「わたし、わたしの……罪は……」

　思わずそう口にすると、峠くんが苦笑した。

「ここで懺悔しなくていいよ。わかっているよ。沙樹さんも苦しいんだね。終わりにしようよ」

　俺と一緒にここで終わりにしよう。そう言われているようで、心が引っ張られそうになる。きつく唇を噛んだ。わたしはなにを考えているの。

「なぁ、お願いだよ。切って。俺を切ってくれ。もう嫌なんだ、こんな風にして生きているの。この命が贖罪になるならそれでいいんだ」

「い、嫌よ……」

「切ったらあと放置していいから。沙樹さんは逃げていいから。俺の死体が見つかれば、自殺にしか見えない」

　峠くんは迫ってきた。カッターの刃は限界まで繰り出されて、鈍く光る。

「やめて」

「ねぇ、怖いから手伝ってよ。ちょっと力を入れるだけでいいよ。頸動脈はここな。うまく切れればすぐに死ねるから」

「ちょっと！」

　峠くんはわたしの腕を掴んで、カッターナイフを握らせた。

「やってくれよ！」

「やだ！　やめて！」

「頼むよ！」

　もみ合う。男の力に敵うわけがない。わたしは全力で抵抗した。冗談じゃない。怖い。離して。嫌だ。

「切れ！」

「やめて！」

　ぎゅっと目を閉じて、カッターナイフごと、峠くんの手を渾身の力で振り払おうとした。でも負けてしまう。闇雲に手を動かした。峠くんの手もカッターナイフも、自分の手から離れない。

「嫌だよ、助けて……櫂海」

　思わず櫂海の名を口にすると、峠くんの動きが止まった。

「……目、開けて。沙樹さん」

　ふうっ、と峠くんが息を吸う音が聞こえる。次になにをされるのか怖くて、目を開けられない。峠くんの指がぎこちなく動いて、震えるわたしの手からカッターナイフを取り上げた。どうしたのだろうと目を開けると、峠くんは両手で握ったカッターナイフを、自分の首に当てている。

「見てて。その綺麗な目で、俺のこと見てて」

「峠くん……だめ」

「一緒にいて。ひとりでやるの怖いから」

「や、やめ……」

「彼氏のこと考えてていいから！」

　にっこりと笑って、自分の右耳の下に刃を当てて、一気に滑らせた。目を閉じる。声が出なかった。止めようと伸ばした手は彼に届かなかった。

「……つっ……」

　峠くんが声を出した。目を開けられない。見てはいけない。背中を冷たいものが走っていく。目を開けると、彼は仰向けに倒れていた。手足を投げだしたまま「いてぇ……」と呻く。

　錆びた鉄のような臭いが漂ってきた。床に落ちたカッターナイフも峠くんの手も血だらけだ。

　峠くんは右耳の下あたりから血を流している。彼は自分の血に濡れた手で顔を覆う。可愛い顔が色を失いつつ血をまとっていく。

「や……わあああ！」

　かすれていく叫び声は、誰のものだ？　わたしだ。どこか違うところから聞こえているようだった。

「峠くん！」

　咄嗟にシーツを首に当ててやる。何年か前、職場で救命講習を受け止血法を学んだはずなのに、気が動転していてどうやったか思い出せない。講習の意味がない。

「どうしよう……どうしよう」

　真っ白なシーツに赤い血が広がっていく。わたしの手を包み込むように、捕まえるように。血が蠢いている。

「……カナ」

　虚ろな目をして、峠くんは恋人の名を呼んだ。首を押さえているわたしの腕を、峠くんは振り払う。なにもするな、ということか。

　彼はゆっくりと目を閉じた。

　急に気分が悪くなり、血で汚れたシーツの上に吐いてしまう。何度か戻して、再び、恐る恐る峠くんを見る。

「ちょっと」

　なんなのこれ。どういうことなの。

「峠くん、ねぇ」

　呼びかけても返事はない。聞こえるのはエアコンの音だけ。痛いほどの鳥肌と背筋の冷たさが体を覆う。横たわる峠くんは動かない。のぞき込むと眠っているかのようだ。胸はかすかに上下しているようだ。突然目が開いて視線が合いそうで怖かった。こんなに血が出て、無事であるはずがない。

　金縛りにでもあったかのように体が痺れて、動かない。

　テレビからはお笑い芸人の声と観客の笑い声が聞こえる。部屋を見まわす。他の部屋にも人がいるはず。でも壁の向こうからは物音は聞こえない。ということは、こっちの物音も向こうに聞こえていないはず。

　いまなら逃げられる。

　とっさにそう思って、鉛のように重い体を起こし、峠くんを跨いでベッドから降りる。手についた血をシーツで拭って、下に落ちていたバッグを掴む。

　放置して逃げていいって言ったもん。

　峠くんが起きあがって襲いかかってくるんじゃないかと怖かった。ドアを開けて誰か入ってくるんじゃないか。防犯カメラで撮られていて、警察が来るんじゃないか。そんな考えに駆られて冷静でいられない。足がもつれる。

　峠くんは死ぬのを手伝ってくれる人を探していたんだ。それだけ。最初からそれが目的だったんだ。わたし、関係ないのに。彼は自分で首を切ったんだ。わたしは関係ない、知らない。彼女のことだって関係ないじゃない。なんでわたしが巻き込まれなくちゃいけないの。

　血の感覚が残る両手を見つめる。

　峠くんは、いまは指先すら動かない自分の恋人をわたしに重ねた。恋人を守れなかった罪に耐えられないと。でも、それはわたしも同じではないの？　峠くん、あなたはこんな風にして死ななければならないの？

　わたしはどうしたらいいの？

　これ以上考えていたら動けなくなってしまいそうだった。荷物を抱え、振り返らずにドアを開けた。峠くんを残し、部屋を出た。エレベーターはどっちにある？　駆けだすとパンプスが脱げた。まどろっこしいので脱いで手に持つ。エレベーターホールまできて下矢印のボタンを連打する。どくどくと鼓動が暴れる。乗り込むと一階のボタンを再び連打する。階のデジタル表示がまるでカウントダウンのようだ。それを見て初めて自分がいた部屋が六階だったことを知る。

　何回か深呼吸をし、抱えていたコートを着て髪の毛を整える。

　エレベーターを降りると、ゆっくりと歩いて出口へ向かう。誰に見られているかわからない。慌てるな。呼吸を止めていた。ホテルから出ると、足に痛みを感じた。裸足だったからだ。慌ててパンプスを履く。深く息を吸い込む。そのまま振り返りもせずに走った。

　カチカチというカッターの音が追いかけてくる。心と体がバラバラになったみたいで、足がうまく動かない。もたつきながら走る。

　手足が冷たい。わたしの肉体が人間であることを停止しようとしているのかもしれない。

　櫂海、櫂海、櫂海。どうしてわたしは、あなたの傍らを離れてしまったのだろう。






　音をたてるな。声を出すな、息もするな。気づかれるといけない。

　自分の細胞全部が叫んでいるようだ。

　暗い道を選んで歩く。明るい場所だと誰かに声をかけられそうで。明け方の充満していく光からは逃げられない。自分の体を透明にする方法があればいいのに。

　朝の空気に包まれた街がいろんな臭いを漂わせている。カラスの声が聞こえる。飲食店の閉店後に出された生ゴミにたかっているのだろう。

　どうしよう。どこへ行こう。どこに隠れよう。

　峠くんはどうなったんだろうか。料金も払ってこなかったし。あの部屋はそう遠くないうちに調べられる。

　血がたくさん出ていた。人間はどのくらいの血を出したら命を落とすんだろう。

　戻って救急車を呼ぼうとする自分と、もうどうしようもないから逃げろと急かす自分が同居している。首から血を流して反応がなかった。心音と呼吸を調べればよかった。ううん。調べるよりなにより助ける行動をすべきだった。でもそんなことをしたら、聞かれたくないことも知られてしまう。自分のことも峠くんのことも。

　恐ろしい考えがふつふつと湧いてくる。彼は死にたかったのだから、きっと思いを遂げた。頭の中が血塗られていく。彼はそれで救われるのかもしれない。でも、わたしは？

　こんな時間に開いていて、簡単に入れる場所はないだろうか。体も心も疲弊しきっていた。横になりたい。再びどこかのホテルにチェックインする気にはなれない。ベッドと白いシーツを見たくない。円香の顔が浮かんだが、彼女の部屋に行けるわけがない。他の知り合いや友達のところにだって行けない。家にも帰れない。

　店先に出されたサンタクロースが微笑んでいる。

　なにがおかしいのよ。

　どこにも帰れなくなってしまった。どうしたらいいんだろう。

　大きい通りを避けて歩いていると、ネットカフェの看板を見つけた。来た道を戻らないといけないけれど、仕方がない。

　足早に入店すると、顔をおろした髪で隠すようにしてフロントへ向かう。

「は、初めてなんですけど……」

　女性店員は「はい？」と聞き返してくる。声が小さすぎたか。もう一度伝えた。

「では、会員登録お願いしまぁす」

　登録用紙を渡される。

「身分証はお持ちですかぁ？」

　一瞬躊躇をしたが、言うとおりにしないと逆にあやしまれる。仕方なく免許証を出し、登録用紙にペンを走らせた。書いている手が震えてしまう。ペンを持つ指先の爪の間が汚れているのに気がついた。ハッとして女性店員を見ると、こちらに背を向けている。着ているコートの袖で手元を隠すようにして、登録用紙に記入をした。

「ありがとうございます。それでは当店のシステムを……」

　店員の説明をうわの空で聞き、手続きを終わらせて個室に入る。フラットシートに荷物を置いて倒れ込んだ。もう一ミリも体が動かない。溜息しか出ない。

　どうしたらいい？

　考えようとしても、思考に霧がかかったみたい。

　峠くんは、死ぬために毎日を過ごしていたんだ。わたしを使って思いを遂げようとした。

　峠くんの手の力、カッターナイフの硬さ、血の臭い、あらゆる感触が体のあちこちにまとわりついていた。思い出したくないのに。記憶は鮮明になるばかり。

　手が震えている。個室のライトに照らされた指先は汚れている。爪の間に渇いた血がこびりついている。シーツで拭いただけでは落としきれないものなのだ。突然吐気に襲われる。急いでトイレに走った。

　口を袖口で押さえながらトイレを探した。息苦しく、胃がせりあがってくる。ここで戻してしまったら大変なことになる。

　女子トイレに駆け込むと、幸い誰もいなかった。三つ並ぶうち一番奥の個室へ入り、便器に手をついて前かがみになる。胃がびくびくと動いてなにかを吐こうとするけれど、涎以外なにも出ない。治まるまで呼吸を整えていた。

　便器の白い穴を見つめていると涙が出てきた。

　なにしてんの、わたし。なんでこんなことになったの。バカじゃないの？

　櫂海はいまなにをしているだろう。わたしが出ていって清々しているかもしれない。だからもう心地よく寝ているかもしれない。どうかな。繊細なところがあるから、眠れなくて起きているかもしれない。

　そう考えるとまた吐き気が込みあげる。空腹時の吐き気は辛い。涙も出てくる。何度か胃が絞られる辛さに耐えていると、次第に体が落ち着いてきた。そのまま便器の横に座り込んで、声を殺して泣いた。膝の間に口を押しつけて、声が聞こえないように。ここが自分の部屋だったら大声で泣けるのに。

　誰かがトイレに入ってきた。早く出ていってほしい。静かにしようと思ったけれど無理だった。泣き止めなかった。

　櫂海に会いたい。櫂海の部屋に帰りたい。櫂海の声が聞きたい。ふたりで抱き合ってキスして眠りたい。

　愛の色なんか、形なんか確かめようとしないで、もっと櫂海とのありふれた日常を大切にすればよかった。それだけでよかった。なにもいらない。やっとわかった。バカなのはわたし。想いを投げつけるばかりではお互いに苦しむだけだ。

　どうして人間ってトイレの個室で泣くんだろう。涙が溢れて仕方がないけれど、ここを出なければ。足に力が入らなかった。その時、ドアがノックされてハッとした。

「すみませんお客様、ご気分でも悪いですか？」

　ここのスタッフだろう。もしかしたらさっき入って来た人が苦情を入れたのかもしれない。酔っ払いと間違えられたのだろうか。

「だ……だいじょうぶです……」

　そう答えて渾身の力で立ちあがる。トイレットペーパーで顔を拭く。トイレの個室を出ると、女性スタッフが困惑顔で立っていた。思わず下を向く。顔を見ずに「ちょっと気分が悪くて」と伝えた。

「大丈夫ですか？」

「もう、平気なんで」

　わたしが下を向いてそう答えると、失礼しますと言って彼女はトイレを出て行った。早く行け。顔を見られたくなかった。怖い。

　顔と手を洗い、備えつけのペーパータオルで乱暴に拭き取る。トイレを出てもたもたと自分の個室へ戻った。

　バッグを探って携帯を取り出す。着信はなし。朝六時を過ぎている。三十分でいい。横になりたい。

　鉛が指先までつまったような感覚の体を動かし身を横たえると、数秒で意識がなくなった。






　携帯が振動している。気づいているのに目を覚ますことができない。会社に遅刻してしまう。起きなくては。

　しばらくしてまた意識が浮上する。起きなければと思いながら眠ってしまったのかもしれない。起きあがると軽いめまいがした。バッグの中で携帯が振動している。急いで取り出した。会社からの着信だった。頭から冷水をかけられているようだ。心臓が縮む。時間を見ると、もうすぐ昼休みになろうとする時間だった。

　無断欠勤だ。どうしよう。なんと言い訳をしよう。寝坊、いや病気にしようか？　親が急病とか、いろいろな理由を考える。どれに決めても朝のうちに連絡を入れないなんて、社会人としてどうなの。躊躇しているうちに、振動が止まった。

　切れてしまった。履歴を見ると、九時半くらいからすでに十件もの着信があった。全部会社からだった。冷や汗が出てくる。

「……どうしよう……」

　どうしようもなにもない。急いで折り返し、具合が悪くなり病院で点滴してたとか言えばいい。とにかく連絡しないと。手が震えて携帯を取り落とす。

　落ち着け。

　コーヒーの入った紙コップを掴もうとして、マウスに手が触れた。それに反応して、パソコンがフリーズから復帰する。眠ってしまう前にパソコンでなにをしていたか思い出せない。ポータルサイトを見ていたのか。なにかのはずみで接続してしまったのか。何気なくページを更新してみると、ニュース記事タイトルが目に留まる。






　Ｘ月Ｙ日、ホテルで血を流し意識不明の大学生を発見　仙台






　タイトルの文字全部が目を直撃してくる。再び意識を失いそうになった。全身の血の気が引いていく。これはきっと峠くんのことではないだろうか。意識不明ということは、亡くなってはいないということ？　血を流した大学生がどうなったのだろう？

　どうしよう。どうしよう。

　ニュースの内容を読む勇気がない。誰かと一緒だったことは調べただろうか。指紋が残っているかもしれない。カッターに触った。握らせられたもの。きっと警察が調べるだろう。

　パソコンの画面を見ては視線を逸らし、再びタイトルを読む。何度もそれを繰り返す。脂汗が吹き出てくる。

　深呼吸をしながら、震える右手でマウスを掴む。ニュースの先を読んでみようと思った。ニュースのリンクにうまくポインタを持っていくことができない。「大学生を発見」の「大学生」を見つめすぎ、ゲシュタルト崩壊を起こす。右手が言うことを聞かないから、イライラして舌打ちをした。

　読むのやめようか。いや、確認しなくちゃ。もう一度マウスを握りなおして、やっとクリックした。

　ニュースページへ接続され、記事全文が表示される。いまパソコンが壊れて表示されなければいいのにと思った。






　未明、仙台市のホテルの一室で首から血を流して倒れている男性が従業員により発見された。男性は病院に搬送され、意識不明の状態。所持品からＴ大学学生の峠正太郎さん（20）と判明。






　そこまで読む間、ずっと息を止めていた。やはり峠くんのことだ。数時間前の出来事がいったいどこまで捜査されているのだろう。パッと見た文字列の中に自分の名前はなさそうだ。続きを読んでみる。






　峠さんがロングヘアーの女性と一緒にホテルへ入っていく姿がホテル入口の防犯カメラに映っていたことが、捜査関係者への取材でわかった。ふたりがホテルへ入り、しばらくして女性がひとりでホテルを出ていく姿も確認できることから、この女性が何らかの事情を知っていると見られる。






　記事はそこで終わっていた。

　ロングヘアーの女性って。わたし、だよね。

　映像に残っているんだ。どの角度で映っているんだろう。顔がわかるんだろうか。技術は発達してるし、顔を判別できるまでに解像度をあげたりしているのを犯罪番組で見たことがある。映像どころか、わたしはあの部屋にいろんな跡を残している。

　峠くんは死にたくて、切ってくれ殺してくれって頼んだ。わたしは断って抵抗をした。彼は自分で切ったのに。

　警察が探している。追われているんだ。

　うつむいて大きく息を吐いた。髪の毛が頬にかかる。イライラした。なんでわたし髪を長くしているの。

　バッグを開けてメイクポーチを手に取った。その下に、前日購入した妊娠検査薬が入った紙袋が見える。開封し一本取りだすと、乱暴にデニムのポケットに突っ込んだ。検査薬が入っていた紙袋を掴んで、四つん這いで個室を出る。

　ネットカフェ店内を静かに歩いた。息を殺して、足音をたてないように。トイレへ向かう。中に入り洗面台の鏡を見ると、生気のない、ブサイクな髪の長い女がいる。これは誰だろう。ああ、これが防犯ビデオに映るロングヘアーの女だ。

　メイクポーチを乱暴に開けると、眉毛切りハサミを取り出す。指にはめると、髪をつかんで迷わずにハサミを入れた。しかし、うまく切れない。少しずつ少しずつ、耳の下の長さに切っていった。

　美容室で髪を切る時に耳元で聞こえる音ではなかった。ザリザリという、まるで隠れるため土に穴を掘るような音だった。そう、だって隠れるために髪を切っている。

　一気に切れないのがもどかしい。イライラしてハサミを落としてしまう。そこでふっと気づく。入店時に髪が長かった女が退店時に短かったら、店員にあやしまれる。

　髪を切る手を止めた。

　鏡に映る女の髪は、一部分が肩までの長さ、残りは長いまま。なんてちぐはぐなのだろう。化粧っけのない蒼白な顔が不気味だ。

「……ふふっ」

　思わず笑いが込みあげる。

　伸ばしていた髪の毛だった。たまにサロンでトリートメントをしてもらう程度だったけれど、艶もあっていい髪だと思っている。櫂海もよく触っていた。優しく撫でてくれていた。

　トイレには無料のアメニティが用意されている。綿棒やコットンと一緒にヘアゴムがあった。それの封を切り、髪の毛を無造作にひとつに括った。こうしていればひとまずいいだろう。

　洗面ボウルに散らばった髪の毛を手で集めて、紙袋に入れた。短い毛は水で流してしまった。こうしてしまえばわからないだろう。

　紙袋を小さく握りつぶして、デニムのポケットにしまう。妊娠検査薬を使うために用を足した。トイレを出て、足音をたてないよう静かに個室へ戻る。ポケットから髪の毛が入った紙袋を引っ張りだして、バッグへしまった。髪の毛を、備えつけのゴミ箱には捨てられない。使用済みの妊娠検査薬は、確認もせずにメイクポーチへ入れた。怖くて結果を見られなかった。

　時間が経ってパソコンのモニターはスリープしていた。マウスを動かして復帰させる。ニュース画面を閉じ、動画サイトへ繋げる。落ち着かなければ。アニメを探して適当にかけた。内容が全然頭に入ってこず、気づけば終わっていた。それを何度か繰り返す。

　空腹だったけれど、吐き気がしていたので食べたくなかった。近くの部屋の人が食べているのか、ラーメンのような臭いがしてくる。咀嚼音も聞こえる。その音と臭気が、おさまってきていた吐き気をまた呼び起こす。

　何回もトイレに行きたくないのでゴミ箱に顔を近づけた。そしてじっとしていた。

　ラーメンをすする音が終わるまで、じっとしていた。

　暖房がきいているはずなのに、体が冷えている。お腹が痛いし、空腹だった。

　今日が何日で何曜日なのかわからなくなっていた。

　ここに閉じこもっているあいだに、すべてが変わっていたらいいのに。






　失ってからその大切さに気づく。よく聞くその言葉の意味が、いまならわかる。もうわたしの手にはないから。どこを探しても。

　トイレから戻ってから何度かまどろんだが、深く眠れずに過ごした。吐き気が落ち着いたので、フリードリンクからスープを飲んだ。

　寝不足と疲労で頭がぼんやりする。体も不潔で気持ちが悪い。このネットカフェにはシャワーがある。清潔にしていれば自分が人間であることを保てる。シャワーを浴びたい。けれど、フロントに行くのが躊躇われる。なるべく人と顔を合わせたくない。悩んだけれど、結局は体の気持ち悪さに負けて、シャワーを借りることにした。なにか得体の知れないものが体中と頭の中にこびりついているような気がして、不快だった。

　なにを持って櫂海の部屋を出てきたのか、荷物を確認することさえしていなかった。着替えは何着かある。ただ、ブラは数枚あるのにパンツの替えが一枚しかないことに気づいた。店内アメニティ販売で下着はなかった。あとで買いに行かなければ。

　シャワー室は脱衣所に大きな鏡があった。鉄なのかと思うくらい重い服と下着をすべて脱ぐ。汚れた鏡にみすぼらしい裸の女が映っている。かさつく腕を触る。首筋に触ると、櫂海の唇の感触を思い出した。最後に櫂海に抱かれたのはいつだったか。

　うなじが好きだとか、手首が細いのがいいだとか、そんなことを言いながら櫂海はわたしを抱く。最後の方はうわごとみたいに「沙樹」と呼んだ。

　ため息をつきながらシャワーを出す。少し熱かったが、調節せずに頭から浴びる。水音が脳の中まで入りこんで、雑念を流してくれるようだ。

　櫂海の腕と指の感覚は、拭おうとしても肌が覚えている。体の奥がヒリヒリと痛んだ。そして熱を持っていく。

　排水口に吸い込まれていく湯を見ていた。シャワーの温かさは櫂海の体温を思い起こさせて、鼻の奥がツンとなる。

　爪は紫色のマニキュアが剥げかかっていた。わたしは下腹の奥にその指を這わせ、中指を肉の穴へとゆっくりと入れた。熱と切ない体液にまみれたそこは、意志を持っているかのように締めつけてきて、自分の指なのにもっと奥へと招き入れようとする。指を根元まで入れて、更にぐっと押し込んだ。肉壁を爪で引っ掻くと、鈍い痛みが走る。吐き気がしてくる。しゃがみこんで、もっと奥に中指を入れてガリガリと爪を食い込ませる。痛い。吐きそうだ。涙が止まらない。

　ここでなにを感じるの？　繋がってひとつになっても、欲望を満たすだけだ。

　なにが大切か気づけなかったわたしのこんなバカな体はいらない。

　引き抜いた中指の爪の間には、少し血がついていた。血はシャワーに流されて排水口へ吸い込まれていった。

















第四章　息を殺していよう。あなたがわたしを見つけるまで












　なにも考えられなかった。シャワーを浴びたり歯を磨いたり、日常のことはできる。それ以外は不安と恐怖が体の動きを奪っていた。

　どうしたらいいのかと思い詰めては、疲れてウトウトする。目覚めればまた同じことを繰り返している。無断欠勤二日目だ。おかしいと思われているはずだ。もしかしたら、峠くんの事件の捜査が会社まで及んでいるかもしれない。もしかしたら、友達、家族のところへも連絡が行っているかも。櫂海のところにも……。そう考えると体が動かなくなる。消えてしまいたかった。ネットカフェ店内はなにも変わりなく時間が流れている。小さなささやき声が聞こえてくると、わたしがここに隠れていることをどこかへ連絡しているような気がしてくる。

　横になっていた体を起こして、バッグをたぐり寄せる。見るのが怖かったから、着替えにくるんでバッグの奥へ押し込んでいた携帯を探す。携帯はすぐには取り出せなかった。かきまわしたあと、やっとその形と冷たい感触に触れる。

　恐る恐るホームボタンを押すも、真っ黒な画面から変わらない。電源を長押ししても反応がない。電池が切れているんだと気がつく。電池残量を気にする余裕もなかった。充電用ケーブルを持ってこなかったことを、いま思い出した。個室内に電源とＵＳＢコンセントはある。

　どうしようか。なにかあった時に携帯が使えないと困る。なにかあるって、もうこれ以上に異常なことは起きないのだろうと苦笑する。充電用ケーブルを買ってこようか。ケーブルはネットカフェ店内で売っているはずだけれど、顔を見られるフロントにはなるべく行きたくない。パンツも買わなくちゃいけない。

　近所にコンビニがあるはず。外の空気に触れれば、この塞いだ気持ちが少しは紛れるかもしれない。

　乱れた髪を結び直して、立ちあがった。財布と、髪の毛と脱ぎ捨てたパンツの入った紙袋を掴んだ。

　店内を静かに歩く。音を立てないように。出口の自動ドアが開くと、冷たい外気が頬を刺す。こんなに外は寒かったんだ。寒いけれど、天気がよかった。ネットカフェにいるとずっと夜のような気がしていたから、なんだか変な感じがする。足元がフワフワする。狭い場所で過ごしているのが原因だ。つまずいてしまいそうで、注意深く歩いてコンビニに向かう。

　ネットカフェが入るビルは青葉通りに面している。交通量も人通りも多い。商業施設の工事現場でクレーン車が動いている。ずっと静かな場所にこもっていたから、音の洪水が頭を包む。本来なら自分はここを歩いて会社へ出勤する。そう、あのファストフード店を右に曲がれば会社のほうに。反対に駅へ向かえば櫂海の家にたどり着く。知っている場所なのに、なぜだろう。迷子になっているみたいだ。

　ここはどこなんだろう。知っているのにまるでべつな土地にきたようだ。わたしはなにをしているんだろう。

　また気持ち悪くなってきた。ビルとビルとのあいだの狭い通路に入って、地面に腰を下ろした。きちんと食事をしていないせいだろう。足に力が入らない。吐き気がするし、だるい。

　幸せに暮らしていたと思った。温もりは確かだった。それなのに、わたしがバカだから。全然櫂海を見ていなかったから。それからはどうした？　ひとつずつ確認しないと、心が自分のものじゃなくなりそうだ。

　大好きな人のところを出てきて途方に暮れていたら、目の前で人が自殺を図った。逃げてきた。迷子になってここにいる。この先どこへ行けばいいの？

　櫂海の温もり、声や癖さえ忘れてしまいそうだ。

　動き始めようとする細胞と、停止しようとする細胞がわたしの中にある。それは気づいている。

　尻が冷たくなってきてしまった。あまり長い時間の外出はできない。所持金も多くない。クレジットカードやＡＴＭを使えば、そこから足がつくんじゃないかと心配でたまらなかった。貯金を全額おろしてきたとしても、なにに使う？　新幹線？　飛行機に乗る？　考えだけは遠くへ飛ぶ。でもそれは現実的なのか。

　壁を伝って立ちあがった。見上げると澄んだ冬の空が長方形に見えた。ビルに切り取られたみたいだ。

「……櫂海」

　ひとり言は空中へ消えていく。

　鼻の頭が冷たい。涙をぬぐう。泣いている場合じゃない。とにかく早く買い物を済ませないと。

　コンビニに入った。暖房がきいた店内には客が何人かいる。自然と顔が下を向く。店内のゴミ箱に、髪の毛と脱いだパンツの入った紙袋を投げ入れた。陳列棚を見ていくと、下着が置いてあるコーナーに、スーツケースを引く女性が立っていた。ちらっとこちらを見たその女性は、ストッキングと袋詰めされたピンク色のなにかを持って、レジへと歩いていった。

　旅行に必要なものを買ったのだろう。女性が立ち去ると、すぐにそこの棚にパンツを探した。靴下、ストッキング、キャミソールがある。それなのに、パンツがひとつもない。もしかして、さっきの女性が持っていたピンク色のものはパンツだったのかも。なんてタイミングが悪いのだろう。仕方ないので充電器コーナーに行く。品切れになっている種類もあって、一番高額なものしか残っていなかった。仕方がないけれどひとつ取り、レジへ向かう。

　早く戻らなくては。気が急いて仕方がない。レジにいたのは、メイクの濃い女性店員だった。

「いらっしゃっせー」

「あの、すみません」

「はい？」

「下着、パンツ置いてませんか？　棚になかったんで」

「さっき売れちゃいましたぁ」

「在庫はないですか？」

「出ているものだけっすねー。すみませぇん」

　在庫もないなんて、本当になんてタイミングが悪いのか。

「なんか今日、三代目が来てるんですって。だから携帯の充電器も下着も出るのかもしれませぇん」

　三代目ってなんだろう。わたしが首を捻って見せると店員は「知りません？　ＬＤＨの」と言ってきた。なんのことか気づいたが、スルーすることにする。

　遠方から来たファンは、下着を使い捨て現地調達にして荷物を減らすのだろうな。自分だってさっきパンツを捨てた。ゴミ箱から拾うわけにもいかない。ないものは仕方がない。

「……これだけください」

「一二〇〇円になりまぁす」

　会計をしてくれる店員の「まぁす」が気になる。千円札を二枚出した。「八〇〇円のお返しでぇす」と釣りをもらう。「でぇす」ってなにそれ、マニュアルに書いてあんの？　思わず店員の顔を見てしまう。アイラインが極太でつけ睫毛が風を生みそうだった。奪うようにして品物を抱えコンビニを出る。

　べつのコンビニへ行こうかとも思った。けれど、見回してみて近くにコンビニが見当たらない。もういい。他の方法を考えよう。

　だるい体を引きずってネットカフェに戻ってきた。「いらっしゃいませ」と受付のスタッフに言われたが、下を向いたまま個室スペースへ入る。

　呼吸を整えてひと息つくと、猛烈に空腹感が襲ってきた。イライラしながらドリンクコーナーへ行った。コーンスープと、食べ放題のソフトクリームを取る。横に女の子が並んだ。顔を見られないよう逃げるようにしてその場を去った。

　ひとつも気が抜けない。誰も見ていないと思っていても、安心できない。個室に戻ってひとりになるとどっと疲れが出てしまう。空腹だけれども、いまはこれで我慢しよう。コーンスープに口をつける。ほっと気持ちがほぐれた。

　買ってきた充電器を携帯に取りつける。赤いランプが点灯して充電が始まった。電源を長押しして携帯を起動させる。

　体を横たえた。このまま眠ってしまいたい。疲れている。眠って、目が覚めたら櫂海が隣に寝ているかもしれない。

　これは全部夢かもしれない。目を閉じると音が遠ざかる。

　もうだめ、限界だ。眠ろう。疲れた。

　櫂海に抱きしめられている夢を見ていた。最上級の温もりだった。

　人の温かさと心音は、これほど安心できるものはない。そんなことを思いながら彼の腕の中で眠りについたっけ。

　ついこのあいだのことなのに、とても遠くへ来てしまった気がするの。

　櫂海、元気かな。わたしのことどう思っているかな。もう忘れてしまったかな。






　携帯が振動している。ゆっくりと目を覚ました。

　どれくらい眠っていたんだろう。深い眠りだった気がする。急に覚醒へと引きずり出されたから、ひどく体がだるい。頭が重い。

　携帯を手に取ると振動が止まった。チェックするのが怖かった。どこから連絡が来ているのか。画面に留守番電話サービスセンターからのお知らせが表示されている。怖かったがセンターへ繋いでみる。「メッセージをお預かりしています」というアナウンスとともに、機械音が流れる。

「お疲れさまです。総務の吉井です。会社に至急お電話ください」

　心臓が冷える。続けて聞いてみると、全部会社からの留守番メッセージだった。通話を切って着信履歴を見てみる。一度確認しよう。震える指で携帯を操作すると、会社からの着信が連続している。円香からの着信があった。なんでかけてよこしたんだろう。警察が行ったんだろうか。昨日の二十二時のことだ。もう携帯の電源を落とそうと思った。そこでスクロールする手が止まる。櫂海の名前があったからだ。

「櫂海……」

　体が熱くなった。櫂海からの着信履歴を見て胸が高鳴る。

　櫂海も留守番サービスに残してくれていたのかもしれない。もしかしたら件数が上限を超えてしまい、入れられなかったのかもしれない。すぐかけ直したいのをこらえる。次にメールをチェックした。未読が十三件。十件は会社だった。仕事のアドレスを私用携帯で見られるようにしている。「連絡お待ちしています」「こちらへ返信を」「心配しております」などという内容が続く。無断で休んでいるためか、それとも警察が行っているのか。

　メッセージアプリを立ち上げてみると、櫂海とのトークに未読が一件ある。

「どこにいる？　返事ください」

　たったそれだけだった。

　わたしはここにいるよ。言えないけれど、ここにいるよ。知らせたい、会いたい。どうしたらいい？

　櫂海は連絡をくれた。心配してくれているの？　それとも捜査？　警察が櫂海に聞きにいったの？　わたしの「交際相手」だから。「元交際相手」なのかも。爪を噛む。なにを考えているの。そんなことはどうでもいい。

　櫂海からのメッセージの文字をじっと見つめていたら、ぼやけて読み取れなくなった。

　なんで、ほっといてくれればいいのに。出ていった奴のことなんか、そのまま放置しちゃえばいいのに、こんな変な女。気持ち悪い女。バカな女。

　終わりにするには彼への想いが強すぎる。捨ててなんていけない。ぼろぼろとこぼれる涙が、携帯を持つ手を濡らす。

　次の瞬間だった。携帯が振動したので、画面を見る。

「う、嘘……」
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　櫂海だ。画面には大切な人の名前が表示されている。

　震える手で通話をタップする。ここでは声が出せない。急いで立ちあがり、トイレへ向かった。

「沙樹……？」

　櫂海の声が聞こえてくる。わたしの名前を呼んでいる。たった二日間聞いてなかっただけなのに、懐かしくその声が体を駆けめぐる。

「うん」

　鼻をすすりながら、トイレのドアを閉める。「うん」もう一度言った。

「お前、電話切ってただろ。繋がらなくてどうしようかと思った」

「……うん」

「いま、どこにいるんだ？」

「う……」

　ガサガサ、という音と「タクチャン、ちょっと課長が」という男性の声が聞こえる。ちょっとなにタクチャンて。あだ名？「あ、はい」と櫂海の声。

　いま会社にいるんだ。そっか、そういう時間か。会社でタクチャンて言われているんだ。初めて知った。

「沙樹、おい。聞こえる？　いまどこにいんの？」

「……あ」

「む、迎えに行くから、そこ動くなよ」

「だいじょうぶ」

　なにが大丈夫なんだか。全然大丈夫じゃないじゃん。

「いいから、迎えに行くから場所言え、俺もう会社出るから」

　わたしは黙っていた。「おい沙樹」櫂海がまた呼ぶ。

「……大丈夫だから、迎えに行くから」

　やっぱり。まるでなだめるようなその声で気づいてしまう。迷惑かけちゃったんだ。

「……警察、来たんでしょ」

「なんのことだよ」

　顔を見なくたって声の感じでわかる。櫂海は嘘をつくのが下手だ。

「いいからちょっと一回、俺んとこ帰って来い」

　話を逸らしたいようだ。でもわたしにはわかる変化がある。黙って聞いていると櫂海は言葉を続けた。

「あれから自分の家にも帰ってないだろ。行ったらいなかった」

　胸が苦しい。あんなに会いたかったのに、いまはどうしたらいいのかわからない。あんなに聞きたかった声が、いまとても苦しい。

「沙樹、聞いてんのか？　どこなんだそこ。どっか入ってんのか？　静かだけど」

　場所を言いそうになる。唇を噛みしめた。

「おい！」

　電話の向こうの櫂海は急いで移動しているかのようだった。息が切れていて、バタバタという音も聞こえる。どこへ向かおうとしているの？　わたしはここだよ。

「櫂海……」

「おい沙樹、切るなよ！」

　会いたい。

「……ごめんね……」

　電話を切った。声が聞こえなくなる。

　きっと、警察が櫂海の所へ行ったんだ。ネットカフェに閉じこもっているあいだ、大変なことになっているんだ。ホテルで峠くんが発見され、防犯ビデオに映る女はわたしだと判明して、たぶんわたしの知り合いに警察が聞き込みに行っている。

　また携帯が震えている。見ると櫂海だった。

　もうだめ。櫂海、お願いだからかけてこないで。迷惑がかかる。探さなくていいよ、忘れていいよ。誰かあの人の人生からわたしを消去して。

　携帯の電源を落とした。こんなことになって、どうしようもないよ。櫂海のもとに行けないよ。許して。誰か助けて。もう息ができないよ。






　わたしは自分と櫂海の中だけの世界で暮らしていた。それでよかった。小さいけれど無限に広く思えた世界をなくしてしまった。幸せだったのに。

　まるで足元になにもないみたいだ。世界が壊れた。

　携帯の電源を落として、ネットカフェの個室でじっとしていた。どれくらいの時間そうしているのだろう。

　少しだけ泣いた。ここにも長くいられない。店員や他の客がわたしに気づいているかもしれず、怖かった。

　ここから出て、一体どこへ行くっていうの。行き先なんてあるわけがない。帰れなくなっちゃったんだから。

　吐き気がする。胃の中は空だから内臓が出そうだ。

　どこに行こう。ベッドで眠りたかった。こんな場所にずっといたら気持ちも体も休まらない。肩や背中にべっとりとした疲れが貼りついていた。櫂海の部屋には帰れない。誰かが待ち伏せているかもしれないと思うと、自分の部屋にも戻れない。

　バッグに荷物を突っ込んで、ネットカフェをチェックアウトする支度をはじめる。出る前にシャワーを浴びようと思った。

　ホテルから逃げ、店を変えた。中途半端に髪を切った。その都度自分を脱ぎ捨てているように思える。シャワーを浴びるたびに櫂海の思い出も流しているような気がする。そうしないと逃げられない。

　フロントからシャワー室の鍵を借りる。手早く済ませてしまおう。脱衣所でカットソーを脱ぐ。髪を括ったゴムを取ると、不自然な段差の長い髪がバラバラと肩に落ちた。その髪をぐしゃぐしゃとかきまわした。服を全部脱ぎ捨てて、シャワーを頭から浴びた。早くここから出よう。

　備えつけのボディーソープでパンツを洗う。急いで髪と体を洗い、下着をドライヤーで乾かしにかかった。

　あまりに滑稽で、濡れたパンツに熱風を当てながら笑ってしまう。ふふふ、ははは。なにこれ頭おかしいじゃん。水滴が頬を伝う。

　パンツがある程度乾いたら、もう行こう。髪は濡れたままでもいい。

　シャワー室に備えつけられた鏡に女が映っている。こっちを見ていた。さっきよりは顔色がいいように感じる。






　外は薄暗くなっていた。人通りも多かった。時間は見なかったが、夕方のラッシュなのかもしれない。今日が何曜日なのかもわからない。

　増やした覚えもないのに、荷物がずっしり重い。食事もしてないし、力が出ないんだ。

　歩いていると急速に暗くなってくる。人混みに紛れられるし、好都合だった。

　目指す場所もなかったけれど、しばらく歩いた。すると、櫂海とつきあうことになった市役所前広場が見えてきた。

　あの時はハロウィンだった。いまは緑と赤のイルミネーションに包まれている。キラキラしていた。

　クリスマスが近いのだ。いつ？　明日？　去年や一昨年のクリスマスはどうやって過ごしていたかも忘れちゃった。思い出に残る過ごし方をしなかったせいだ。

　今年は櫂海と過ごせるはずだった。

　広場の花壇が目に留まる。花壇のブロックに腰を下ろす。冷たい風が吹いてきて、まわりの木々を揺らした。

　就職と同時に仙台市に出てきたけれど、わたしが生まれ育った場所はもっと内陸に位置する県境の栗原市だ。山が身近にある街だ。帰ろうと思えばすぐに行けるのに、だんだんと帰省の頻度が下がっていく。子供のころに過ごしたあの山の風景を懐かしく思い出す。帰省をしていない後ろめたさか切なくもなる。おかしいな、そんな風に思うなんて。

　もう帰れないだろう。両親のことを思うとたまらなくなる。だから、思い出から目を逸らした。

　見ている人がどんな状況だろうと、クリスマスカラーのイルミネーションはバカみたいに明るく美しく、楽しそうに光っている。家族連れやカップル、仕事帰りの人や制服姿の学生たちがいた。自分以外はみんな楽しそうだ。また強い風が吹いて、髪を乱していく。濡れたままの髪が冷えていく。

　わたしが出てきた街は、もう帰る場所ではなくなってしまったの。

　櫂海の生まれた街は、どんなところなんだろう。名前は知っていても、よく知らない土地だ。

　行ったことはないけれど、犬のトマトがいる彼の実家は海の近くらしい。

「月浜つきはま海水浴場って知ってる？　わかった、今度連れていく。で、そのあたりだよ。電車でも行ける。もういっこいい場所があるんだわ。駅に近い野蒜のびる海岸な。こっちも海水浴場にもなってんの。いいじゃん、水着は新しいの買えば。で、日焼けしながら焼きホタテ食べよう。のんびりしてて、景色が財産だねー」

　櫂海が目を細めて話していたのを思い出していた。前後の会話は忘れた。

　行ってみようか。この時間から行ったら、仙台に帰ってこられるかわからない。帰ってこられなくても、べつにいいじゃん。自分の思い出を拾いにいくのではなく、櫂海の世界に行きたい。

　花壇のブロックから冷たさが尻に伝わってくる。あまり体を冷やしちゃいけない。体力だって余計に奪われてしまう。

　時間を見ようと携帯を取り出した。行き方を調べたいから、電源を入れることにした。もし着信があっても出なければいい。目覚めた携帯には、留守電のお知らせとメッセージ通知が相変わらず自己主張してくる。携帯を持ったまま考える。メッセージアプリをアンインストールすることにした。アカウントも削除する。こうすれば受信に右往左往することはない。誰からのメッセージも見たくなかった。だってどうしたらいいのかわからない。助けを求めてしまいそうだったから。ツイッターアプリを立ちあげる。アカウントの削除をタップすると、数秒であの世界を自分から切り離された。三十日ログインしなければ、わたしの小さな繋がりは消滅する。

　あとは携帯のアドレス帳だ。

　ふるえる指でアドレス帳の削除メニューを探す。まだ迷いがあるからか、時間がかかる。

　全部の繋がりを絶つ。こんな小さな機器で人と繋がっている。顔を知らなくても。友達や家族、恋人となら安心感があった。削除をしてしまえばそれでおしまいだ。空っぽになった携帯は、来る時が来たら海に投げよう。

　ふいに携帯が振動する。びっくりして思わず出てしまった。

「……え」

　耳に当てられなかった。どうしよう、切っちゃおうか。

「ちょっと！　沙樹？　おい！」

　携帯から叫び声が聞こえる。すぐに誰かわかる。まるで携帯から飛び出してきそうだ。恐る恐る耳に当てる。

「沙樹！　聞こえてんの？　おい、返事しなさいよコノヤロー！　バカ女！　返事しろ！」

　バカ女ってことはないんじゃないの。

「まど、か」

「沙樹！　よかった沙樹いた！」

「ご、ごめん」

「ごめんじゃないよ、あんたちょっとどこにいるの？　電話出ないし、なにしてんの？　メッセージ返事よこせ！　どんだけ……」

　円香は怒りながらも声を詰まらせる。

「し、しんぱ……してんだぞ。どこにいるの？」

　泣いているようだった。そんなに大きな声を出しては誰かに聞かれる。彼女はいまどこにいるんだろう。いや、本当はわたしの居場所を知りたいだろうけれど、言うわけにはいかなかった。

「円香、ごめん……」

「うえっ、あん、た……どこにいったのよ、なにやってんのよ。わたしが迎えに行くから」

「うん……大丈夫」

　櫂海と同じことを言う。こんなバカなわたしを迎えに来てくれるという。自分が壊した硝子の破片が無関係の人たちの世界にひびを入れている。円香に会いたい。会ってたわいないおしゃべりをして過ごしたい。それももうできない。

「警察とか関係ないから。手出させないから。わたしがやっつけるし！　なにも心配ないし。だってあんたなにもしてないんでしょ？」

「あはは、やっつけなくていいよ。それじゃ円香が捕まるじゃん」

　円香、警察って言っちゃってるし。庇ってくれる気持ちがすごく嬉しくて、胸がいっぱいになった。友達の声を聞いただけで心が温かくなった。頬を伝う温かい涙を風が冷やしていく。

「心配しないで。ねぇ円香、泣かないで。わたし大丈夫だから」

「泣いてない！　風邪気味で鼻水が出んのよ！　いいから帰ってきてってば。櫂海くんだって心配しているよ。会ったけど涙目だったよ。あんないい男を泣かせるなんて、沙樹、あんた絶対ハゲるぞ。向こう五年下痢に悩め」

「ハゲも下痢もやだ」

「沙樹のこと探しているんだってば！」

「探してないよ。だって櫂海は……」

　わたしを怒っているだろう。きっと怒って、呆れている。電話も切ってしまったし、もうたくさんだって忘れていい。他の男とホテルにいたことはもうわかっているだろうから。なにがあってどんな言い訳をしようとも、許されない。こんなバカ女に二度と関わりたくないだろう。捕まろうがなにしようが、死のうが。どうでもいい。

「なんか！　よくわかんないけど！　事故なんでしょ？　あんた悪くないでしょきっと！」

「わたし、なにもしていない。違うの……」

　相手が友達だと思うと、余計なことをたくさん喋ってしまいそうだった。硬くなった心が揉まれて柔らかくなっていくようで。櫂海とは違う安心感がある。円香の存在はいまのわたしには危険だと思った。

「それならそうと説明してほしいよ！　なんで逃げているの？」

　だって、全部話したら峠くんが死のうとした悲しい思いや、彼の恋人のことも公になってしまう。どうしてわたしが峠くんについて行ったのかも、彼となにを話し、あの一室でなにがあったのかも。まるでそれは自分の心を晒しものにしてから殺すかのようだ。

「円香、ごめんね……」

「沙樹……！」

　止める言葉の途中で通話を切った。指がとても冷たい。自分の指なのに、他人のものみたい。円香の声がまだ耳に残っている。もちろん、櫂海の声も。ふたりの声が耳に温かい。

　泣いていられない。涙を乱暴に拭ってアドレス帳を一気に削除した。ロック画面には緊急通報の表示がある。どこに繋がるのだろう、これ。

　画面が濡れていた。雨は降っていない。自分の涙で濡れている。鼻水かもしれない。

　花壇から立ちあがり、仙台駅のほうへ歩き出す。歩きながら時間を調べる。そんなに遅い時間じゃないし、まだ大丈夫そう。帰りのことなんかどうでもいい。

　時間の問題だから。世界に誇れるくらい日本の警察は優秀だから。

　たくさんの人とすれ違いながら歩く。

　もしかして、もう尾行されているのかもしれない。駅にたどり着けないんじゃないか、そう思った。後ろを振り向きたくなる。顔を見られたくなくて、自然と下を向いてしまう。

　お願い、櫂海の生まれた街だけ見たい。行かせてほしい。

　大丈夫、行ける。

　相変わらず体はだるく、そして心は濡れていた。人々はクリスマスに夢中で、歩きながら泣くわたしを気にしない。安心する。






　がたん。

　座席で体が大きく傾いたことで目が覚めた。電車が発進したらしい。いつの間にか眠ってしまったようだ。いまどこだろう。

　荷物を引きずるようにして仙台駅までたどり着いた。ＩＣカードに数千円チャージして電車に乗った。ＪＲ仙石線の各駅停車に乗った。すぐ眠ってしまったらしい。車内は暑すぎるくらい暖房が効いていて、わたしが乗る車両に五人程度の乗客がいた。みんな寝ているか携帯をいじっている。

　窓の外を見てみる。昼間なら海が見えているはず。でもいまは真っ暗で景色がはっきりとわからない。電池がもったいないので、携帯の電源を切っていた。だから現在の時間がわからない。着信も時間もどうでもよかった。

　野蒜という駅で降りる。櫂海の声を何度も頭の中で繰り返す。

　海の見える駅か。今度連れていくって言ってくれたね。大丈夫、ひとりで行ってみるよ。線路に近い民家や街灯かなにかの明かりが見えるが、遠くが見えない。昼間で晴れていたら櫂海が言うように景色がいいんだろうなぁ。闇を見ながらそう思った。

　窓に映る自分の姿は、無造作に髪を括りメイクもせず、疲れきっていた。

　駅に到着する度に乗客が降りていく。いつしか車両にはわたしひとりだけになっていた。

　電車に乗る前に、おにぎりをひとつと温かいペットボトルの緑茶を買った。飲まずに眠っていたからもう冷めている。吐き気がおさまっていたので、おにぎりを食べることにした。ペットボトルの緑茶をひとくち飲む。空腹が満たされて体が少し温かくなった。

　ストレスからくる吐き気もあるだろう。胃を絞りあげられるみたいで苦しくなるのだ。無理に食事をすれば戻してしまいそうだ。でも、大丈夫。いまは気持ち悪くない。

　こういう電車旅も櫂海としたかったな。知らない土地へ行って、現地の美味しいものを食べたかったな。のんびりしていていい。いつも車だったから。

　車両が鳴らす心地のいいリズムを聞きながら、窓枠に頬杖をつき外を見ていた。櫂海とのいろいろなことを思い出していた。引っ張り出しすぎて、思い出がなくなってしまうんじゃないかと心配になる。傷のついたディスクのように、音や映像が乱れるなんてことになるのは嫌だ。悪いことを忘れていいのなら、素敵な思い出だけ残しておきたいと思う。

　わたしが消えるまで、思い出はなくならない。自分だけが懐かしいなって思える記憶は、どこにも行かない。わたしの宝物だ。

　思い出さえあったら生きていけるんじゃないかとぼんやり思った。停止しようとする細胞と、始まろうとする細胞は、思い出を共有している。

「次は野蒜、野蒜です。お降りの際は……」

　仙台駅を出発してどれぐらいの時間なのだろう。それすらもわからない。調べようとも思わなかった。電車がホームに滑りこむのを感じながら、席を立つ。

　ドアが開きホームへ降り立つ。

「さむ……」

　びゅ、という音とともに冷たい風が吹く。海風は冷たく湿っていた。ホームをどっちへ行ったらいいのかわからずそのまま立っていると、電車が発車した。何気なくそれを見送る。

　車掌が窓から体を出して指さし確認をしている。それが遠くなるのを見送った。

　改札の文字が見えたので、そちらへ向かう。冷たい空気の中に、なんとなく潮の匂いが混ざっている。

　ホームの途中で立ち止まる。民家や街灯の明かりが見える。遠くに目を凝らすと、黒々とした海が広がっているのがわかった。あそこが海なのか。

　櫂海はここから電車に乗り、通学していた。まるで隣を見れば制服姿の櫂海がいるみたいだ。自分も制服を着ている。想像して、涙が出そうになった。

　わたしは重たい体を引きずるようにして改札を出た。

　駅構内の案内図を見ると、野蒜海岸の文字を見つけた。これがホームから見えていた海だろう。山側に住宅地が並び、海側へは地下通路を通るらしい。駅の近くには食事をするカフェもあるようで、海の幸のどんぶり看板が出ていた。現在は閉店している。

　地下通路を抜けて、ふと街灯に設置された看板に目が留まる。「理容あまの」と書かれている。道の先に視線を伸ばすと、赤と青と白のサインポールが点灯し、回っているのが見えた。近くまで寄ってみると、ずいぶん年季の入った店のようだった。

　もしかして、櫂海はこの理容店を使ったことがあるのかもしれないな。なんとなくそう思う。

　サインポールが点いているということは、営業中ということか。

　海のそばだからか、窓枠に砂埃がこびりついている。窓から中をのぞくと、白い理容師ユニフォームを着た白髪の女性と目が合った。しまったと思った時には遅かった。女性はきびきびとした動きで外へ出てきてしまった。

「はい、いらっしゃい」

「あ、えと……」

「入ったら？　寒いでしょうよ」

「い、いや。あの」

「いまほかにお客様いないから」

　にっこりと笑って、手招きをしている。断って立ち去ればいいのに、白髪の女性の笑顔に引き寄せられるように「理容あまの」に入ってしまった。

「ちょっと待ってね。閉店にするから」

　そう言ってあまのさんは外のサインポールの電源を落とした。

「あの、すみません。閉店間際だったんじゃ……」

「大丈夫ですよ。今日はあなたで最後のお客さんだから。はい、荷物こっちね。お席へどうぞ」

　あれよあれよという間に、荷物を預かってくれ、席に案内される。

　鏡に反転して映るアナログ時計は、十九時を過ぎていた。申し訳ないと思っていると「どうしますか？」と聞かれる。

「あ……ええと、髪を……」

「ゴムを外してもらえるかしら」

　なにも言っていないのに、散髪をすることになっている。でもいいか。切ってもらおう。

「あの、ちょっと、いま不揃いなんです。耳の下あたりで切り揃えていただけないでしょうか……」

「あらあら。ご自分で切ったの？」

「そ、そうなんです。コンロ、コンロで焦がしてしまって！」

「あらあら。災難だったわねぇ」

　咄嗟についた嘘だけれど、方便だ。ごめんなさい。心の中であまのさんへ謝罪して、髪からゴムを外す。バラバラの長さの髪が肩に落ちる。

「もったいなかったわねぇ。こんなに綺麗に伸ばしているのに。では、シャンプー台のほうへどうぞ」

「あの、切るだけでいいです。シャンプーいらないので、カットだけお願いします」

「はい。承知いたしました」

　こちらの申し出をあまのさんは笑顔で聞いてくださった。閉店間際に来て迷惑なのだから、早く立ち去らないと。それに、のんびりしている場合じゃない。

　あまのさんはケープをかけてくれ、手早く準備をしている。櫛で髪を梳くと、後方の髪を切った。サクッという軽やかな音だった。後ろ、横、と段々と長さが整っていく。

「あなたみたいな若い女性が来るのは珍しいから、嬉しくなっちゃうわ」

「わたし、理容店って初めて利用しました」

　子供の頃に父親にくっついて入った記憶があるが、髪を切ったことはない。

「理容店は女性もご利用いただけますからね。他の男性のお客様が気にならなければなんですけれど」

　ふふ、とあまのさんは笑う。

「数年前まで主人と一緒にやっていたから、男性の常連客が多かったんです。でもわたしだけになって、女性のお客様が増えて。おばあちゃんばっかりだけれど」

　そう言うあまのさんの笑顔につられて、わたしも思わず笑った。男性の常連客が多いというと、もしかしてと思ってしまう。

「おうちはこのへん？」

「そ、はい。友達が……」

「そう。夜道、危ないから気をつけてね」

　あやしまれただろうか。スポーツバッグひとつで、髪の毛は不自然に不揃いで。

　鏡に映る自分の顔から目を逸らした。その時だった。コンコンとノックする音がした。見ると、入口のガラスドアの向こうで真っ白な膝丈のダウンコートを着た女性が手を振っている。年の頃は、うちの説教課長と同じくらいだろうか。なんとなく、有名な女優に似ている気がする。いま主役の医療ドラマが放送されているはず。

「あら。すみません、ちょっとお待ちくださいね」

　ご近所さんだろうか。店の前には白の軽自動車が止まっている。あまのさんは施錠していたドアを開けた。

「こんばんは、さだちゃん」

「やっちゃん、ごめんね、お仕事中！　煮物作りすぎちゃったから持って来たの」

　やってきた女性はさだちゃん。あまのさんにタッパーを渡している。あまのさんの名前はやっちゃんか。何気なく車のほうを見ると、柴犬が乗っている。窓に前足をかけこちらを見て、尻尾を振っている。明るい茶色の毛だ。櫂海の実家にいるトマトもあんな感じだろうか。

「わざわざ申し訳ないわねぇ、いつもありがとうね」

「仕事中にごめんね！　帰るね。これからおばあちゃんを駅に迎えに行かなくちゃいけなくて」

「なんだって慌ただしいこと。じゃあね。ありがとう！」

　バタバタと、さだちゃんは車を発進させて行ってしまった。

「ごめんなさいねぇ、お待たせしてしまいました」

　あまのさんは再び髪を切っていく。大半は揃えられて、もうすぐ終わるだろう。

「お騒がせしちゃって」

「いいえ。……お綺麗な方でしたね」

「そうでしょう？　とっても若く見えて羨ましいのだけれど、成人している息子さんがいるのよ」

　へぇ、と口にしてしまった。さだちゃんはそんな大きな息子がいるように見えなかった。

「仙台で働いているっていったかしら。栗原さんの息子さん」

　栗原という名前に、思わず肩がびくりと震える。

「息子さんはたくみくんっていって、小さい頃はおじいちゃんにくっついて、ここによく来ていたの。可愛い子でねぇ。一緒に髪切ってあげたりして」

　櫂海の名字は栗原だ。あの柴犬はトマトか。さだちゃんは櫂海のお母さんか。

　こんな偶然あるだろうか。いや、たまたま名前が同じだけかもしれない。信じたい自分がいる。櫂海の面影が追いかけてきて、目頭が熱くなってくる。

「さ、終わりました」

　あまのさんの言葉でハッと我に返った。

　鏡の中には、泣きそうな顔の自分が映っていた。髪は耳の下で綺麗に切り揃えられていた。顔を動かすと、サラサラと揺れる。

「長いのも可愛いけれど、この長さもとてもお似合いですよ」

「……ありがとうございます」

　櫂海が幼い頃に来ていたかもしれない店で、髪を切った。床に散らばる髪の毛を見たら、櫂海もこうして切ってもらったのかなと想像してしまう。

「今度は顔そりにいらっしゃいねぇ。うちは顔そりも得意なんですよ。お化粧のりよくなりますよ」

「はい、ありがとうございます……」

　わたしは曖昧に返事をした。

　会計を済ませて「理容あまの」をあとにした。しばらく歩いて振り返ったら、店の電気が落とされていた。

　駅で見てきた案内掲示板どおりに、再び海のほうへ向かって歩き出す。真っ直ぐに海へと延びる道路のようで、これなら迷わずにたどり着けるだろう。

　風が短くなった髪を揺らしていく。

　理容あまのを出たら、自動販売機と民家が数軒あるだけで、仙台市内と比べればたしかにのんびりとした場所だ。わたしが育った町も同じだ。櫂海が子供のころに比べたら、このあたりはどう変わっただろうか。聞いてみたい気もする。

　この海の見える場所で彼は子供時代を過ごした。その頃の櫂海をわたしは知らない。知り合ってから数ヶ月の彼しかわからない。一緒に過ごした時間も、抱き合っていても、すべてをわかりあっていたわけじゃなかった。櫂海とわたしの間を隔てる皮膚や肉が邪魔だと思ったことさえある。これから先の櫂海を知ることもできない。彼がこれからどうなって、成長していくのか見られない。

　冷たい風は容赦なく体に当たってくる。櫂海にもきっとこの風が吹いている。それから守ってあげることもできない。

　どれぐらい歩いただろうか。足元が明るいことに気づいた。夜空を見あげると、風が雲を押し流していったのか半分の月が出ている。道路の先に視線を飛ばすと、砂浜を囲むように生える松並木が見える。耳をすませば波の音が聞こえてくる。あの向こうに砂浜があるのだろう。目の前に、侵入できないようバリケードが置かれた道がある。朽ちた階段を修繕しているようだったが、構わずそこを抜ける。砂に足を取られながら防潮堤の上に立つ。目の前に砂浜が広がり、真っ黒な海が見えた。水面に散る月光は月の雫のようだ。

　別世界のように綺麗だった。

　砂の上に腰をおろした。バッグからストールを出して首に巻いた。とにかく寒かった。手がかじかむ。

　バッグのファスナーを閉めようとして、メイクポーチに目が留まる。中には使用済みの妊娠検査薬が入っている。

　怖くて確認できずにいた。未来への命綱のようにしてはいけない。絶望の闇に光る希望にしてはいけない。だから、目を逸らしてはいけない。なにをしてきたのか、なにが起こっているのか、きちんと受け止めないとだめだ。

　かじかむ手でポーチのファスナーをゆっくり開け、検査薬を手に取る。陽性判定の線が薄っすら出ていた。

「……そっかぁ」

　立ちあがろうと思った。勝手に終わらせてはいけない。体によくないのはわかっているのに、もう動けなかった。駅まで戻って、なにかしらいまから過ごす方法を考えた方がいいと思うけれど、いまのわたしに動き回る体力は残っていなかった。

「会いたいなぁ。櫂海」

　ここからの景色は櫂海も知っているんだろうな。友達と楽しい記憶があるんだろうな。夏は花火をしたかな。

　月浜海水浴場はここからどのぐらい離れているんだろう。

　お腹を守るようにバッグを抱きしめ、顔を埋める。こうしていると、ちょっとだけ櫂海の背中にくっついている感じがする。波の音はまるで体を洗ってくれているようだ。しょっぱい匂いの風が吹いている。

　目を閉じる。どうして離れてしまったのだろう。思い浮かぶのはいつだって櫂海の笑顔だったのに。

















第五章　あなたの細胞をわたしは記憶したい












　なんだろう。声が聞こえる。体を揺すられているようだ。眠いのよ。やめて。

「沙樹！」

　どうしてこの声が聞こえるのだろう。

「おい！　沙樹！」

　ガクガクと体を揺すられ、ゆっくりと意識が回復していく。目を開けると、半分の月明かりがよく知る人物の頬を青白く照らしている。どうして、ここにいるの。

「櫂海」

　わたしを抱き起こすその人は、紛れもなく櫂海だった。

「お前、なにしてるんだよ、こんなところで！　死ぬ気かこのバカ！」

　ちょっとみんな、わたしをバカって言わないで。わかっているから。そんなことよりも、櫂海がいるのはなんで？

「……なんで？」

「なんでじゃねぇし！　電話は繋がんねぇし！」

　いつの間にか意識を失っていたようだった。

　櫂海の息もわたしの息も白い。冷え切った体は言うことをきかなかった。指先が冷たくて痛いので、両手に息を吹きかけると櫂海が両手で包んでくれる。

「こんなに冷たくなって。……ほんとバカ！」

　抱き寄せられた。きつく、息が止まりそうなほどに力強く。わたしには櫂海の背中に手をまわす力さえもなかった。

「行こう。このままじゃ風邪ひく」

　櫂海の目には涙が見えた。見たくなかった。わたしのせいだ。真っ暗ならばこちらの顔もわからないはずなのに。月明かりがなければ、ここで横たわっていたこの体さえ見つからずに済んだかもしれないのに。

「だめ。なんで来たの。放っておいて」

「なに」

「だめ、櫂海帰って。わたしと一緒にいちゃだめだよ」

　抱き起こそうとする櫂海の腕を振り払う。力が入らない。ここから逃げたい。こんなボロボロになった自分を見られたくなかった。

「大変なことになるから……一緒にいちゃだめ」

　そう言うと櫂海が怖い顔をした。「沙樹」と呼ばれて、両手で頬を包まれる。やめてほしい。こんなことをしなくていい。優しくしないで。

「わたしを置いて、見なかったことにして。櫂海は帰って」

「お前、自分でなにを言ってるかわかってんのか」

「わかってるよ」

「わかってないだろ！」

　海風にも負けない櫂海の声は、心の中に響いてくる。また泣かれると、こっちが困ってしまう。櫂海は泣き虫だ。

「とにかく、ここじゃだめだから」

「たく……」

「どれだけ心配したと思っているんだ」

「ごめんなさい。でも、櫂海に迷惑かけるから、本当に」

　拒絶の言葉しか思いつかない。櫂海を巻き込みたくなかった。

「ふざけるな。このまま置いていくわけにはいかないだろ」

「いいから置いて……」

　痛いぐらいに腕を掴まれる。彼の目を見ると、怒りを湛えていた。

「置いていけなんて言うな。そんなことできるわけないだろ」

　腕が痛い。ただその痛さは安心するものだった。生きている。櫂海の声を拾う聴覚も、触れられる皮膚の感覚も。

「お前、死のうとしてたんだろう？」

　櫂海の瞳が濡れている。違う。そんなこと思っていない。ここへ来て、海を見て。そしてどうしようとしていた？　逃げて。逃げて、その先にはなにがあるんだろう？

「……許さないからな、そんなの」

　死のうとしていたわけじゃない。でも、ほんとうにそう？

「もう大丈夫だから。沙樹」

　わたしの冷えた頬が、櫂海の手を受け止める。

　ほら、頬がまるで生き返ってくるみたいに、肌が喜んでいる。まるで魔法の手だ。自分で命を削ってしまい、いま櫂海に生かされている。救われようとしている。櫂海の瞳は心を見透かしてるようで、とても鋭い。言うとおりにするしかなかった。

　ホッとしているわたしがいる。見つけてくれたのが櫂海でよかった。

　櫂海に手を引かれて立ちあがろうとしたが、腰が抜けたようで力が入らない。

「こんな場所で寝るなんて、自殺行為でしかないからな。体がそうなっても仕方がないんだ」

「ねぇ、ほんとに。……なんでここにいるの？」

「思いつく場所をグルグルしてみたんだよ。会話とか思い出しながら、どこいったかなって」

「グルグルしてみたの？」

「そうだ！　グルグルしたんだ！」

　グルグルしたんだ。寒いのに。思わずうふふ、と声が出てしまった。

「笑いごとじゃない。いいからまず車に行こう」

　腕を掴まれて立たされる。よろめいた。冷えきった体が固まっているようだった。

「だめだな」

　そう言うと、櫂海は荷物を持ったあとにわたしの体をヒョイと抱きあげる。

「うお」

「二日酔いのオッサンみたいな声出すな」

「おお」

　荷物も人間も持ち上げられるなんて、力持ちだ。この力強さに惹かれたのだなとあらためて思う。

「名前と一緒で掬ってやらないとどっか行っちまうな、沙樹」

「……どういうこと？」

　先ほど越えてきたバリケードを蹴飛ばした櫂海は、黙ったままだった。頬に水分を感じて見あげると、月夜にチラチラと小雪が舞っている。

「いつからここにいたんだよ、まったく」

「わかんないけど」

「なに考えてんだよ。バカか」

「櫂海が育った海を見たかった」

「……そうか」

「月浜にも行きたかった」

「今度一緒に行こう」

　こんなときに約束なんてしないでほしい。いつになるかもわからないのに。じわりと涙が浮かんでしまって、堪えるために唇を噛む。

　防潮堤から降りて道路に出ると、車が停めてあった。エンジンがかかっていて、窓に雪がついていた。このまま降ったら積もるだろうか。

「立てるか？」

「うん、大丈夫」

「大丈夫って言うヤツは大丈夫じゃないよな。でも降ろすぞ」

　もうちょっと抱かれたままでいたかった、なんて不謹慎にも思ってしまう。ふらつきながらも車にもたれて立った。櫂海は後部座席を開けてバッグを放り込み、助手席を開けてわたしを押し込んだ。乱暴だ。

　運転席に乗り込んだ櫂海が、わたしに覆い被さって来た。

「えっ」

　こんなところで？　嘘でしょう？　と思ったところでシートがゆっくりと倒れた。リクライニングのボタンを操作しただけだった。そうか、変なことを考えた自分が恥ずかしい。

「帰るぞ。寝ていていいから」

「……どこに行くの？」

「俺の部屋」

　シートベルトをしながら、櫂海は車を発進させた。たとえこのまま行くべきところへ連れていかれたとしてもよかった。わたしは静かにのろのろと助手席のシートベルトをした。

　よく見ると櫂海はスーツのままだった。車内はとても暖かく、いい匂いがしていた。懐かしい櫂海の匂いだ。

　ふたりとも黙ったまま。沈黙の形をした安心だった。

　冷えて疲れきったわたしの体は、匂いと気配に安心しきっていた。気絶するように睡魔に引きずり込まれてしまった。






　櫂海の咳払いで目が覚めた。運転席の櫂海は起きたわたしに気づいて「ごめん」と言う。喉を傷めたのか。風邪をひいてしまったのでなければいいけれど。

「まだ寝ていていいよ」

「うん……櫂海、会社は？」

「明日は休んだ。有休取れたから」

「そっか……ごめん」

　櫂海はどれほど探し回っていたんだろうか。仕事の鞄もそのまま後部座席にあった。

　こんなバカ女のために。放っとけばいいのに。どうしようもない女なのに。

「櫂海、ごめん」

「うん」

　そのあとは眠れずに窓の外を見ていた。時折咳をする櫂海が心配だった。

　櫂海のマンションに到着する頃には体がだいぶ温まり、動けるようになっていた。冬の砂浜で眠ったからって、潰れてしまうような体じゃなかったみたい。

　数日ぶりに来た櫂海の部屋は、どこも変わってない。けれど、長い間足を踏み入れていなかったかのような感じがした。ゴミ箱のゴミがいっぱいになっている。わたしが買い置きしたお菓子もそのままカウンターに置いてある。

「座ってて」

「うん」

　腰を下ろすと、自然にほっとため息が出る。

　櫂海はエアコンを作動させたり加湿器をつけたりしたあと、キッチンに向かう。忙しそうだ。しばらくして電子レンジの合図が聞こえてくる。

「昨日のだけど」

　目の前にレンジでチンした皿を出してくれた。トマトのパスタだった。

「あ、ありがと……でも」

「いいから、食べろ。顔が真っ白だぞ。満足に食事してないんだろ」

　櫂海はワイシャツを脱いだ。無造作にソファに置かれたＴシャツに着替える。それ洗ったやつなの？　よく見るとソファの背もたれの上にも脱いだ服が散乱している。仕事で使うネームプレートも放り投げたままだ。脱いだら脱ぎっぱなしなんだから。いつもだ。わたしは彼の脱ぎ散らかした服を片づけるのだ。意外にだらしないところは数日で変わらない。

「いただきます……」

　フォークでパスタを口に運ぶ。美味しかった。ふたくちめを飲み込む。そこで止まり、もう食べられなかった。もっとたくさん食べたいのに。全部食べて褒めてもらいたい。なのに、そんな余裕がない。櫂海の表情が険しかったから。

「ちゃんと食べろよ」

「うん、もういい」

「体に悪いから」

「櫂海、わたしね」

「聞いたよ」

　なにを？　聞きたいのに言葉にならなかった。

「円香ちゃんから。なにもしてないんだろ？」

「してない、わたし……なにも」

　なにから話していいのかわからない。ＳＮＳ繋がりの男と会ってホテルに行って。どうしてあんなことになったのか、理由を全部伝えないといけない。峠くんのこと、彼の恋人のこと。自分の想いも。

「峠くんが、死にたいって言うから」

「誰……ああ。そいつ、知り合いだったのか？」

「知り合いっていうか、ツイッターで繋がっていた人なの」

　当然の質問だよね。皿の上のパスタはトマトソースが乾き始めている。

「共通の友達がいるとか？」

「ううん。知らない人」

「……沙樹、ツイッターやってたのか」

　それを始めた経緯も話さないとだめだろうか。

　まるで出会い系でトラブルに巻き込まれたニュースを聞いているみたいだ。自分のことじゃないみたい。

　目の前で人が怪我をした。それなのにわたしは逃げた。

　首を切ってくれって迫られた。その首はためらい傷でいっぱいだった。彼は自分がためらわないためにわたしを使った。想いを遂げた彼の首からは血がたくさん出た。いろんなことが蘇ってくる。感触、音、臭い。

　峠くんは死にたがっていた。空洞みたいな目をしていた。

「沙樹、大丈夫か……」

　手が震えている。峠くんの手の力やカッターナイフの感触、血の臭いや呻き声が急速に思い出される。まるでさっき見たように、目の前で繰り広げられる。呼吸が浅くなった。

「おい」

　櫂海に肩を抱かれる。めまいがした。

「やめて、触らないで」

　体を引いた。櫂海の手は汚れていない。わたしの体は泥のようなのだから。

「わたし汚い」

　すぐに救急車を呼べばよかった。いくら峠くんに逃げろと言われたとしても。なんで置いて逃げてきてしまったんだろう。

　櫂海を傷つけた。どうしてすぐに櫂海のもとに戻って好きだと伝えなかったんだろう。終わりに怯えてばかりで。

「わたし……怖くて。あの時、こんなことできないからって逃げようとしたんだけど、切ってくれってカッター掴まされて、やめてって言ったんだけど」

　説明になってなかった。でも目の前の櫂海にだけはわかってほしくて必死に説明した。

　舌がもつれる。呼吸が苦しいし目の前が霞む。自分でもおかしいのはわかっている。櫂海はわたしの様子をじっと見ている。

「もみ合ううちにとかだろ？　沙樹がやったわけじゃないんだろ？」

「やってない。わたしはなにもしていない。峠くんが自分でやった……止められなかったの！」

　あの目が怖い。血の臭いが怖い。首を押さえるわたしの手を振り払った峠くんの顔が、真っ赤な血が焼きついて離れない。苦しむ声が襲ってくる。怖くて仕方がない。

「沙気！　大丈夫だ！」

　誰が叫んでいるのだろう。自分の声じゃないみたい。泣き喚いて消耗していくのを感じる。なにもかも後悔しかない。苦しくて櫂海を拳で叩いていた。

　逃げているあいだはなにもかもが麻痺していたのに、櫂海に会って人間の感情が戻ったようだ。

　怖い。助けてほしい。救ってほしい。

「落ち着けって、もう大丈夫だ」

「だってわたし、助けられたのに……峠くんを……」

「その大学生、意識が戻ったって聞いた。だから大丈夫だ」

　櫂海の言葉に驚き彼の目を見ると、静かに頷いてくれる。絶望していたことに小さな希望が灯ったようで、気が遠くなりそうだった。

「沙樹は汚れてない。大学生が自分でやったことなんだろ！」

　櫂海にきつく抱きしめられた。暴れるわたしをなだめようとしている。恐怖という鉄の杭がわたしの中に入っていた。抜いてほしかった。

「……逃げろって言われて。怖くて。動かなくなった峠くんをそのままに……してきた」

　櫂海の背中に腕をまわして爪を食い込ませる。この温かさで恐怖から逃れられる。

　櫂海に抱きしめられて、涙も止まり普通に呼吸もできるようになった。わたしが落ち着いてきたと判断したのだろう。櫂海は体を離し、手のひらで涙と鼻水を拭いてくれた。そしてゆっくりと優しく、視線を合わせてくれる。

「わかった。俺に話したこと、伝えられるだろう？　もう一度」

　櫂海は微笑みながら、そばにあったティッシュボックスを引き寄せる。数枚取ってわたしの顔を拭いてくれた。

「……警察で話せるだろう？」

　警察。峠くんのことを、警察で話す。話さなくてはいけない。

「沙樹は悪くないんだろ？　なら、ちゃんと説明しよう。俺も詳しくないからどうなるかわからないけど、自分から行くんだ」

　警察という言葉を聞くと再び体が硬直する。怖いけれど、さっきみたいにパニックになることはなかった。

「説明できるかな」

　深呼吸をする。伝わるように説明できるのか。世間を騒がせて、疑われ、責められる。大学生に対して社会的な立場も違う。救助しなければならない責任を果たさずに逃げたことで、バッシングも受けるだろう。

「大丈夫」

　櫂海は手を握って力強く言ってくれる。そう。逃げていてもなにも変わらない。どこにも逃げられるわけがなかった。そんなのとっくにわかっていたはず。

「ところでさ、これどうしたんだよ。髪の毛」

　櫂海はわたしの頭を撫でている。

「切っちゃった、スッキリしたくて。えへへ」

　泣きそうな目をした彼は、耳が真っ赤だった。わたしが嘘をついていることをわかってくれている。

「なにしてんだよ」

　再びきつく抱かれる。苦しい。もっと力強く抱きしめてほしかった。懐かしい匂いがする。安心と幸せが体に充満する。ずっとこうしていたい。

「聞かないの？　なんのためにホテルにいたのか」

　男とふたりでホテルにいたなんて、なにをしていたのか想像しやすい。櫂海の部屋を出ていき、ＳＮＳ繋がりの初対面の男とホテルに行ったのだ。それだけでも幻滅されそうだった。体の関係がなくても。

「べつにいいよ。なにしてたって」

「なにもしてないよ」

「言わなくていい」

「信じて。櫂海の手垢しかついてないよ」

「そんなこと聞いてないから」

　信じてくれたと思おう。櫂海が両手でわたしの体をあちこち触っている。

「ごめん。俺が出ていけって言わなければ、こんなことにならなかった」

「違うよ。櫂海はなにも悪くない。わたしがバカなだけだよ」

「俺が悪いよ」

「櫂海、俺が悪いっていう以外のこと喋って」

「いやいや、なに言ってんの？」

　もっと話していてほしい。耳に当たる彼の喉が震えて響いて心地いい。すべて溶かして流してくれるような、櫂海の声が好きだ。

「俺、後悔してる」

「うん？」

「沙樹のことが本当に好きなのに。なんか理解できなくて突き放しちゃったよ。急いで帰ってきてみたら本当にいなくて、めちゃくちゃ焦った」

「はは……」

　涙がこぼれた。やっぱりバカはわたしだ。帰ればよかったんだ。まだ好きでいてくれるんだね。もうやめればいいのに。ううん。やめなくていい。嬉しくて震える。わたしの血も肉も、嬉しいって叫んでいる。

　櫂海の愛がわかる。感じる。

　わからないままわたしは櫂海と離れ、どこかで死んでいったのかもしれない。あなたのもとに戻ってこられてよかった。

　深呼吸をしていると、櫂海の指が耳朶に触れる。

「ピアス一個しかついてないじゃん。どうした？」

「あ……どこかに落としたかな？」

　ピアスがなくなっていることすら気づいていなかった。どこで落としてきたのだろう。べつになくなっても惜しくはなかった。

　わたしを片腕で抱いたまま、櫂海は自分の鞄を手繰り寄せている。中に手を突っ込んで小さな箱を取り出した。手のひらサイズの白いジュエリーボックスだ。それをわたしの目の前に差し出した。

「はい。お納めください」

「なにこれ」

「もっとロマンチックに渡したかったけど、いましかないから」

　かけてある水色のリボンを外す。ボックスを開けると、青い石のスタッドピアスが一組入っていた。

「綺麗。可愛いね……どうしたのこれ」

「じっとして」

　つけてやるよ、と言って櫂海はピアスをひとつつまむ。ぎこちなく左の耳朶につけてくれる。耳がじんと熱くなった。鏡がないのでどんな感じか見えない。触れてみるとピアスはきちんとそこに収まっている。

「俺も開けようかな、ピアス」

　えっと思って彼を見る。櫂海は笑っている。

「俺の、見たいんだろ？　沙樹がピアス開けてくれよ」

「なに言ってんの。そんなことしなくていいよ。もう大丈夫だから」

　わたしの手を取り、自分の耳朶に持っていく。櫂海の耳朶はきれいなままだ。これに傷をつけることなんでてきない。バカなことを言わないでほしい。

「ずるいぞ、自分の気持ちばっかりぶつけて。ほしがってばかりで、俺はどうなる？　沙樹としばらく離れるかもしれない。平気でいられると思うのか？」

　とたんに櫂海の瞳が濡れる。泣いてしまうの？

「沙樹は俺と数日離れていて、平気だった？」

　首を横に振る。

「俺だってそうだよ。そんなに聞きわけよくできてない。平気でもない。俺は強くもないんだよ。沙樹が好きだ、誰にも触らせたくないって駄々こねたいぞ」

「櫂海……」

「その怪我したやつに激しく嫉妬してる俺も大概だと思うわけ」

　どうしようもないな、と櫂海は苦笑している。どうしようもなくなんかない。こんなに苦しめてごめんなさい。

「俺にも傷をつけて。沙樹の気持ちを刻んでから行ってくれ」

　櫂海はソファに放り投げっぱなしのネームプレートを取った。そこについている安全ピンをむしり取る。針の部分を左の耳朶に当て、わたしの手を掴んだ。

「怖い思いをしたな。大変だったな。俺のなら怖くないだろ。これで上書きして」

「ひ、冷やさないでこのまま？　痛いよ」

「いいよ、面倒だから。痛くたっていいよ。沙樹を辛い目にあわせてしまったんだから、こんなのなんでもない」

「櫂海」

「言ったろ。ピアス開ける癖やめさせてやるって。だからこれで終わりにして」

　バカな人。なにも悪くないのに。

　たしかアルコールウエットティッシュを持っていたはずだ。自分のバッグの中を探すと、ウエットティッシュを取り出して、櫂海の耳朶を拭く。そして、櫂海の手から安全ピンを受け取って、針も消毒する。櫂海の耳朶の裏に人差し指を当てて、開ける穴の位置を確認する。ゆっくり針を入れれば激しい痛みを感じないはずだ。

「いくね」

「うん」

　ふう、と櫂海は深呼吸をした。

　ちく、と耳朶に針の先端が入っていく。眉間に皺を寄せる櫂海が気になって、針を進めるのを躊躇してしまう。すると血が出てきた。わたしは櫂海のこの皮膚の下を見たいとずっと思っていたんだ。

「大丈夫？」

「沙樹の想いだと思えばなんともない」

「櫂海もおかしな人だね」

「沙樹に言われたくない」

　安全ピンをぐっと押し込む。反対側に当てた人差し指に刺さった。

「いって」

　貫通した痛みが強かったのかもしれない。櫂海は目を閉じている。自分の指にも痛みが走る。耳朶の裏に出た針の先端を確認して、ティッシュを当ててやる。じわあ、と真っ赤な血が広がった。

　わたしが櫂海の耳に開けた穴だ。いまできたばかりのこの傷も、だんだんと治って元通りになっていく。

「赤かった」

「当たり前だろ」

　わたしのバカにつきあってくれた櫂海は、苦笑いをしていた。

「安全ピンこのままにしておけないわ。ホールが完成するまでつけておくピアスがないとだめなの」

　本当ならファーストピアスを用意しておかなくちゃいけないのに。再びウエットティッシュで、櫂海の真っ赤になった耳を包んだ。

「櫂海がくれたピアス、一個ずつしよう」

「……じゃあ沙樹がつけてよ」

　わたしの意見に賛成した様子で、櫂海は耳を指さした。こうして、櫂海からのプレゼントはふたりの耳朶に一個ずつ光ることになった。

　他人が見たら滑稽かもしれない。でもいいんだ、これで。

「バカだよね、わたしも櫂海も」

「そうだな」

「わたし、元カレに気持ち悪いって言われてきた」

　昔の話をしている場合じゃないよね。

「ごめん、櫂海」

「べつに謝らなくてもいい」

「理解できないでしょう。気持ち悪いでしょう。ごめん」

「気持ち悪いっていうか、なんかわかんないよ。それが沙樹のやり方なら、沙樹がそうしたいならすればいい」

　短くなったわたしの髪の毛を櫂海は撫でてくれる。黙って声を聞いている。余計なことはしたくない。そばで聞けなくなる声だもの。

「何回でもどんな風にでも、確認すればいい。俺のこと」

　声も指先も、肌も呼吸も、全部確認していい。

「なんで、わたしがあそこ……砂浜にいるのがわかったの？」

「わからなかったよ。あちこち行ったよ。行けるところは。もしかして沙樹、トマトのこと見に行ったかなって思って」

「見たいとは思ったの。でもよく考えたら櫂海の実家の住所知らないんだよね」

「もしかして、月浜にも行こうとしていた？　駅から徒歩一時間以上かかるんだぞ？」

「そうなんだ」

「そうなんだって……野蒜海岸だって三十分は歩いたはずだけど」

　そんなに歩いたのか。あまり覚えていない。

「夜の海は見たから……明るくなるのを待ってたの」

　寒かったなぁ、なんて思い出していた。

「櫂海がいた街、見たかったんだ」

　最後に見ようと思って行ったんだ。あそこが最後だと。本当はそう思っていたんだ。

「また行こうよ。暖かくなったら。月浜にも行く。すべてが終わったら連れていってやるよ」

「うん」

「約束したからな。破ったら安全ピン千本飲ます」

「めちゃくちゃ痛いじゃん、なにそれ」

　約束が嬉しい。すべてが終わるのはいつかな。行けるかな。信じよう。

「ね、櫂海。教えて」

「なに？」

「トマトって何色？」

「赤柴。明るい茶色の柴犬だよ」

「櫂海のお母さんのお名前ってなんていうの？」

「今度はうちの母さん？　母さんは、テイコ」

　そうか。やっぱり名前が同じだけの違う人だったんだな。小さくため息をつくと櫂海が「あの映画のやつ」と言葉を続ける。

「井戸から女の人が出てくるホラー映画あるじゃん。あの貞子と書いてテイコって読むんだよ。母さんの友達は、渾名でさだちゃんって呼ぶ人いるよ」

　櫂海にそう言われて、思わず目を丸くした。

「どうした、沙樹？」

　キョトンとした顔でわたしを見つめる櫂海は、たしかにさだちゃんと目元とかが似ているのかもしれない。車からこっちを見ていた柴犬も、櫂海が会いたいトマトだったのかもしれない。

「なんでもない」

「なんかよくわからないけど」

「いいよ、わかんなくて。全部終わったら話すね」

　全部終わったら。安心して呼吸ができるようになったら。理容あまのに寄ったこと、そこで髪を切ったこと、さだちゃんと柴犬の話をしよう。

「そっか。そうだな。全部終わったらな」

「うん」

「警察、一緒に行くから。沙樹はなにも心配しなくていいよ」

「……うん」

　その先はどうなるかわからない。一度終わらせないといけない。終わってなにかが始まる。

「待ってるから。沙樹のこと」

「……ん」

「どうなっても、待ってるから。ここにいるからな」

　なにもいらないと思った。だからきつく抱き合った。

　ふたりで過ごした時間は、苦しいことだけじゃなかった。櫂海そのものが幸せだった。また戻れると信じていたい。

　抱きしめてくる櫂海の力は強く、背骨がきしむ。でももっと強くと願う。

「ね……櫂海」

　櫂海の輪郭を覚えるように。指に覚え込ませるように。わたしも櫂海を抱きしめる。
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「クリスマスって、いつ？」

　離れていても、思い出せるように。

「いつだっけ？」

「わたし今日が何日かもわかんない」

「日にち忘れてやる。会社のビルに飾られたサンタに沙樹のところに連れていってほしいって願ったけど、叶えてくれなかったからな」

「サンタさんって願いを叶えてくれる存在じゃないでしょ」

「俺、自分で見つけたから。もう一生クリスマス祝わないよ」

「ひどいとばっちり」

　顔を見合わせてふたりで笑った。

　無理に手放すことなんかない。引き裂かれて奪われて、もうこの手に戻せないくらい千切れてしまうまで掴んでおけばいい。

　この愛について。捕まえて守っていけばいい。

　刻みつけた櫂海への想いも。






　雪はまだ降り続いていた。地面にうっすら積もっている。足元を見ると、地面にはいくつかの足跡がついていた。

「櫂海はここでいいよ、わたしひとりで行くから」

「大丈夫か？」

「うん。大丈夫」

　わたしはどうしようもないバカだから。だから櫂海が必要だった。

　ちらちらと雪の降る中、車の横に立って櫂海はわたしを見送っていた。警察署の中までは一緒に連れていけない。ただ見送ってくれればそれでよかった。

　どうなるかわからないから不安だけれど、櫂海が待っていてくれる。それが心の支えになる。約束も守らないと。

　今日はクリスマス・イブだ。

　ねぇ、世の中はそういう日なのにね。ケーキ食べたりするのに。今日わたしたちはお互いの手を放す日にする。

　温かい部屋じゃない。ツリーも甘いケーキもない。けれど、櫂海が泣きたくなるような幸せな気持ちをくれた。

　あと一分、櫂海の手を握ってくればよかった。でも未来の一分に取っておこうと思う。もう一度振り向いた。櫂海は泣いていた。泣かないでよ。わたしは手を振って微笑んでみた。

　これからも何度も迷子になるんだろう。

　明日どうなるかもわからない。わたしは結局、未来を求めていたら、迷子になってしまった。自分勝手な片思いの波でわたしは溺れた。出口はふたりで探そう。

　歩くスピードを落として、考えた。戻って伝えようか。いや、今度にしよう。再び歩き出した。いいよね、これで終わりじゃない。

　検査薬の陽性反応のこと、次に会う時まで秘密にしておこう。全部終わったらちゃんと病院へ行く。

　振り向いたらきっと櫂海はまだ泣いてるね。あなたの笑顔が好きだから、笑っていてほしいよ。

　なにもかもを諦めようとするわたしの体の中で、新たな命の予感がある。静かな鼓動を始めるのかもしれないと思うと、自然と口元が緩む。

　その塊はわたしの中で育っている。

　小さく脈打つ、愛の塊だ。
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