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１　アルマローゼのお店












「ちょっとぉ、嘘でしょ。ポートリエ通りにお店って、これのこと？」

　薄ら笑いが混じった甲高い声が路地に響く。

　教会横のやや広い通りに、三段の棚と軒があるだけの露店を元クラスメイトは鼻で笑った。ポートリエ伯爵家と教会に挟まれているこの路地は、屋敷の名前からポートリエ通りと呼ばれている。

　――わたし、モナから恨みでも買っているのかしら？

　モナは、すでに学校を辞めたアルマローゼにいつまでもつきまとう。彼女にはもっと楽しいことがあるはずなのに。

「そうよ、モナ。薔薇のお店なの、秋に株分けした薔薇を鉢植えにして……」

　地植えの薔薇を鉢に移植する方法は、暇を出した庭師が最後に教えてくれた。ポートリエ家の薔薇は質がいい、とても貴重な品だと老年の庭師は目に涙を溜めて保証してくれた。彼の言うとおり、棚に並んだ薔薇はみごとに咲き、高級な花屋にひけを取らない。

「広いお庭に薔薇があって、それを売ればお店になるなんて、アルマローゼってずるいわね。開業祝いに来たつもりだったけど、こういう売り物は私たち向けじゃなかったわ。園芸好きのご老人向けかしら？」

　アルマローゼの説明を、モナはなんとも嫌な言葉で遮った。ずるいずるいというのはモナの口癖だ。薔薇の鉢植えにはまったく興味がないらしい。モナにとって今日の最大の目的はアルマローゼの哀れな姿を見ること、熱心に商売をする様子なんて見たくもないのだ。

　鮮やかな黄緑色のドレスを着ているモナは、とても目立つ。同色のヘッドドレスにもふんだんにレースがあしらわれていて豪華なのだが、着飾り過ぎのきらいは否めない。愛想よく笑顔を振りまいているつもりなのだろうが、骨ばった顔立ちに薄い唇のモナは、ニタニタと相手を値踏みしているような気味の悪い笑い方をする。

　――今日のモナって大きく育ったセキセイインコみたい。

　むくむくして色鮮やかな鳥を思い浮かべると、なんとなくモナも可愛く思えてくる。

「来てくれてありがとう。お客様は多いに越したことがないわ」

　アルマローゼが気にする様子もなく笑顔で答えると、モナは不満そうに鼻にしわを寄せた。

　実際、女の子のお客さんがいることで、路地を歩いている人の視線がチラチラと商品に向けられている。本当なら教会前の広場でお店を出したいけれど、あちらは場所代がかかる。しばらくは無料で店を広げられる路地で商売をするしかない。

「アルマローゼ、ノルネリア国から来た男の人って見た？」

　薔薇の花びらをちょんちょんとつつきながら、エミリアが大きな目をぱちくりとさせて聞いた。エミリアも元クラスメイトで、のんびり屋のゴシップ好き。十九歳になったいまでは花嫁修業という名の猶予期間を思い切り楽しんでいるらしい。太めの身体に薄紫のドレスの裾がふわふわと紫陽花を思わせる。悪い娘ではないが言葉を選ばない……いや、選べないのか、口を慎むようにいつも先生に怒られていた。

「いいえ、会っていないわ。あ、エミリア。その薔薇は新種なのよ、花びらが大きくて素敵でしょう？」

　――売り物の花びらをつつかないで欲しいけど。

「薔薇って気味が悪くて嫌いなの。ほら、吸血鬼の背景によく描かれているじゃない？」

「……あ、ああ、そう」

　――薔薇が苦手のわりに、ずいぶん構ってくれてるわね。

　相変わらず場を読まないエミリアに、アルマローゼは若干の懐かしさを感じた。

「でも、明るい色の薔薇だとお部屋に映えるわよ」

　鉢植えの販売を始めたばかりのアルマローゼにとって、元同級生の好奇心を満足させる会話よりも、どんな薔薇が彼女らの気持ちをとらえるのかを知るほうが先決だ。ここはアルマローゼ初の商売の場なのだから。

「だって、持って歩くの嫌だもの。大きい荷物も服が汚れるのも嫌だわ」

「なるほど」

　エミリアの言葉に、商売のアイディアを拾った気がして、アルマローゼが考え込むと、女の子たちの話題は、また、くだんの外国人へと移る。

「すっごい美形なんですって。黒髪に黒い瞳で、背も高くて。それにね、笑顔が爽やかで眩しいって、ねぇモナ？」

　白薔薇に虫がついていないか覗き込んでいたリンダが、モナに声をかけた。この子も薔薇からおしゃべりへ気持ちを切り替えてしまったらしい。リンダはエミリアの妹で、いつも姉にくっついて歩いている。年上の友人が多いからか、十四歳という年齢よりもませていて夢見がちだ。ウエストに切り替えのないピンク色のドレスに、お揃いのヘッドドレスという装いは、可愛らしい抱き人形を思わせる。

「私は実物を見に行ったわ」

「えっ、さすがモナ」

　エミリア姉妹が歓声を上げる。モナが勝ち誇った微笑みを浮かべた。

「なかなかお目にかかれない美男子よ。身なりもいいの、きっとお金持ちよ」

　モナは常に結婚相手にふさわしい男性を探している。見目麗しくお金があって、最低でも自分の親と同じ、子爵の爵位を持っていることが条件だ。それゆえにモナは、街の住人たちの内情をすべて知っているのでは？　と疑うほどの情報通でもある。

「自分のことを留学生だってメレダ夫人に自己紹介したそうよ。昨日、公園でメレダ夫人がめまいでしゃがみこんじゃったのよ。ほら、お年とともに心臓が弱っていらっしゃるでしょう？　お付きのメイドがおろおろしていたら、辻馬車を拾ってお屋敷まで送ってくれたんですって」

　モナは試験前になるとあちこちからノートを集めてなんとか及第点を取っていた。成績の良いアルマローゼのノートは、ひんぱんにモナのターゲットにされたものだ。目聡く耳も聡いモナは、常に噂好きの女の子のリーダーとして君臨していた。

　女学校を退学する直前の試験でも、アルマローゼはモナにノートを貸した。最高の成績を取って学校を辞めたかったのに、ノートを返してもらえずに勉強がはかどらなかったのは今考えても残念だった。どちらにせよ辞めてしまったのだから、忘れていいことだけど。

「お駄賃でも欲しかったのかしら？　それとも老婆がご趣味とか？」

　エミリアが、令嬢らしからぬ発言をする。

　アルマローゼの暮らすカテイト国の男性は、大陸の中でも遊び人の男性が多い。溢れる太陽光と街中に流れるロマンティックな音楽。金髪に青い瞳の男性たちは、気軽に女性に声をかけ、妻のほかにも何人もの恋人を持つ。経済的に余裕があれば別宅を持つのも珍しくない。だが、高齢の女性に手を差し伸べる若者は少ない気がする。

「きっと良い人なのよ。それでメレダ夫人の病状はどうなのかしら？」

　アルマローゼにとっては、外国の美男子よりもメレダ夫人の体調が心配だ。

　ソフィア・メレダ夫人は亡くなった祖母の友人でアルマローゼのピアノの先生だった。お見舞いに行かなくては……しかし手土産にできるものが庭の薔薇しかない。アルマローゼは考えを巡らせていた。

「メレダ夫人はもうお元気よ。お屋敷に行ってみたら、なんとその男性と一緒に出ていらしたの。彼の腕を取って、散歩に行くところだったのよ。ずるいわねぇ、年寄りだからって堂々と若い男と仲良くなるなんて！　立ち話になってしまったからかしら？　クロード様はあんまり喋らなかったわ。外国人だから、言葉がまだおぼつかないのかもね」

「クロード様ってお名前なの？」

　モナのスクープにエミリア姉妹が、わっと高い声を上げて、路地を歩いている人の視線を集める。静かにして欲しくて、アルマローゼはごく小さな声で反応した。

「モナ、皆さんが聞いているわよ」

　アルマローゼのささやかな注意など、かしましい女子の集まりには全く歯が立たない。メレダ夫人にずるいところなんて微塵もないのに。

「聞かれてもいいじゃない。その美男子は、すっかりメレダ夫人のお気に入りになったってことかしら？　やっぱり老婆狙い？」

　エミリアが顔を真っ赤にして聞く。

「詐欺師なんじゃない？　ねぇ、エミリアお姉さま」

　ゴシップに興奮したリンダが、足をばたばたさせて突飛な意見を繰り出すと、エミリアもうなずいた。

「だとしたら、お婆さんだけでなくて行かず後家もご用心よ。アルマローゼは、あーんな大きなお屋敷で一人暮らしなんだから、気をつけて。つきまとってくる冴えないおじさんはいるし、もうプロポーズされることもないだろうけど。アルマローゼの状況を考えると鳥肌が立つわ」

　――行かず後家って、わたしのこと？

　聞きなれない言葉に、アルマローゼは唇をぎゅっと噛みしめた。

　さも心配でたまらないというようにモナが眉をひそめ、ニタッと笑う。これだ、モナは上流階級の自分と街角の薔薇売りに転落したアルマローゼの格差を味わい、ご満悦なのだ。男運の悪さについては、これまでに百回はネタにされている。

「怖いわね、気をつけるわ」

　本当はぜんぜん怖くない。でも、モナが満足するような返事をしておく。そうでもしないと、この茶番はいつまでも続いてしまう。

　素直なアルマローゼの言葉にすっかり気をよくしたモナが、またしてもニタッと笑顔を見せた。モナの腹に一物ありそうな笑顔が、アルマローゼはどうにも好きになれない。

「ねぇねぇ、アルマローゼ」

　甘ったるい声でエミリアがアルマローゼのスカートを引っ張った。

「十三歳までのあなたはカテイト国で一番の美女って言われていたのよ。まだ十九歳でしょ、お化粧もせず土いじりで暮らしていくなんて、もったいないわよ。貴族の御曹司か裕福な商人と結婚したらいいのに」

　いかにもエミリアらしい男性依存の発言ももう何度目だろうか。アルマローゼの容姿を褒めたことで、モナの表情が曇った。せっかくアルマローゼの境遇を哀れんだのに、エミリアの空気を読めない発言で気分が悪くなったらしい。

　金髪碧眼、大きな瞳と白い肌。持って生まれた美貌と賢さ、さらに伯爵家令嬢の育ちの良さからアルマローゼはカテイトの白薔薇と異名をとっていた。あの十三歳の夏までは……。

　いまやアルマローゼは屋敷に残されたメイドのお仕着せの中から、サイズの合うドレスを着て商売をしている。飾りのない灰色の服に白いエプロン。みすぼらしいかもしれないが、汚れが気にならなくて重宝している。

「エミリアったら、アルマローゼは結婚で嫌な目に遭っているから無理強いはよくないわ。いつか自然にお相手が見つかるものよ」

　親切ごかしでモナが言う。何もかも知っていると言わんばかりだ。

　――嫌な目。

　たしかにそうだ。結婚の話を持ちかけられるとアルマローゼには拒絶反応が出てしまう。だいたい貴族の御曹司なんて、出会う可能性もなく、この街に住む限り商人の嫁にも、もうなれない。

　――それで構わないわ、わたしは自分で商売をやっていくんだから！

「ところでアルマローゼ、あなたのブルーのドレス、どうしちゃったの？　胸元に蝶の刺繍がついたシルクのドレスよ」

　それは十六歳の誕生日に、街で人気のルミエールドレス店で祖母があつらえてくれたものだ。祖母との思い出が残るドレス……アルマローゼを喜ばせようと、少ない貯金からお金を出してくれた。正直言うと、そのころの暮らしには贅沢すぎるドレスだった。

「あれは、ルミエールドレス店に買い取ってもらったの」

　母と祖母のドレスを買い取ってもらう際に、思いのほか高い値段を提示され、仕方なく売ってしまった。祖母の埋葬代を払わなければならなかったからだ。

「自分のドレスを売るなんて信じられない！」

　頓狂なモナの声で、アルマローゼの胸にキンッと小さな釘が刺さった気がした。

「ねぇ、エミリア。馬車で帰らない？」

　落ち着きをなくしたモナが、そわそわと辻馬車乗り場に目をやる。もうアルマローゼに飽きたらしい。

「そうね、薔薇を持ったらドレスが汚れちゃう。またねアルマローゼ」

　エミリアがむっちりとした手のひらを揺らして、背中を向けた。

「ええ、気をつけて帰ってね」

　もう来ないでと内心思いながら、アルマローゼは女の子たちを見送った。ただ、今日の収穫として、なかなか良いアイディアが浮かんでいる。小ぶりの鉢に綺麗なレースペーパーの梱包をしたらドレス姿の女の子たちも持ち歩いてくれないだろうか？

　――帰ったら早速作ってみよう！

「あら、綺麗な薔薇。女の子たちが何を騒いでいるのかと思ったら。あなた、これをプレゼントにしましょうよ」

　正装をした夫婦が店先にやって来た。

　お客というものは、先客がいると寄って来てくれる。華やかなドレスを着た女の子が店先にいるだけで、少しは客寄せになったらしい。

「だが、添え物のカードがないと締まらないだろう？」

　気難しそうに口ひげをひねりながら、傍らの紳士が異を唱える。

「もしよろしかったら、カードも書けます。こちらが見本です」

　祖母のコレクションだったカードにあらかじめ招待のお礼を書き込んだものを夫婦に見せると妻が胸に手を当てた。

「まぁ、なんて流暢な花文字なんでしょう。お礼の言葉も丁寧で上品だわ。ここに宛名を書いていただける？　ね、あなた。いいでしょう？」

　紳士が口角を上げて妻にウインクをした。

「かしこまりました」

　綴りを聞いて書き込むアルマローゼの手元を見ていた紳士も、「ほぉ」と、感嘆の声を上げる。

「素敵、薔薇にこんなカードをつけて持って行ったら、お茶会にちょうどいいわ」

「いい買い物をした」

　懐から札入れを出した紳士は、カード代を上乗せして支払ってくれた。

「ありがとうございます。奥様、馬車にお乗りですか？　辻馬車乗り場までお持ちします」

　ひと抱えもある薔薇の鉢を持ち上げたアルマローゼは、御者に鉢を預けると優雅に腰を落として挨拶してから店に戻った。

　――嬉しい、売れたわ。パンとチーズをシスターたちの分まで買える。

　美男子の詐欺師の話題はもうすっかり忘れて、ポケットの札をそっと押さえる。こんなふうに売れてくれるとわくわくする。

「あぁ、もっと商売上手になりたい」

　薔薇の鉢を少しでも見栄え良くするために、アルマローゼは鼻歌を歌いながら棚の上にレースの布を敷いて飾りつけた。
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　モナは急いでいた。

　――もうなくなっていたらどうしよう。

　アルマローゼのブルーのドレスは、長くモナの記憶に残っていた。

　三年前、女学校で行われたお茶会にアルマローゼはそのドレスを着て現れたのだ。

　誕生月の生徒を学校のホールで祝う伝統の行事だ。女学校には制服があるが、誕生月の生徒はそれぞれにお気に入りのドレスで登場する。

　十六歳といえば、デビュタントパーティーに参加する貴族の令嬢もいる。だから前年とは比べものにならないほど華やかなドレスを着てくるのが通例だ。

　お茶会の準備がされたテーブルについた女学生たちは、音楽とともに現れた六月生まれの少女、十五人の登場に拍手をした。

「アルマローゼ、なんて綺麗なの！」

　ホールの女学生たちはざわめいた。圧倒的にアルマローゼは美しかったのだ。

　大げさな飾りのないブルーのドレスは、胸元の蝶の刺繍とみごとなレースが印象的で、光沢のある生地は、そのドレスがシルクであることを示していた。

　真っ白な肌色のアルマローゼに明るいブルーはよく映えて、豊かな胸のふくらみからほっそりとしたウエストにかけてのラインは、女性の目からも魅力的だった。

　美しいドレスを着る喜びに頬を染めて、にっこりと微笑むアルマローゼは、顔立ちの端正さと波打つ金髪の華やかさで何とも言えない気品と神々しさが感じられた。

　すでに両親もなく、祖母の遺産だけで暮らしているアルマローゼは、貧しい生活をしているはずだ。

　それなのに、あんなにいいドレス！

　――ずるい。

　とっさにモナはそう思った。

　学年トップの成績を取り続けている上に、行いの良い生徒に贈られるホワイトリリー賞を、入学以来毎年手にしているアルマローゼ。

　同級生にも後輩にも親切で、学内の仕事も気持ちよく引き受けるから、先生方の信頼が厚い。おまけに生まれが伯爵家で、廃爵したとはいえ、今でも立派なお屋敷に住んでいる。

　――ずるい、ずるい！

　生れながらの美人はずるい、頭が良いのもずるい。

　なによりあのドレスがずるい。

　モナの頭は、アルマローゼに対する非難の言葉でいっぱいになっていた。

「モナ、私たちここで降りるわ」

　エミリアの声にはっとしたモナは、慌ててぎこちない笑顔を顔に貼りつけた。

「そ、それじゃあ、日曜日の教会でね」

　またねとふたりが降りてしまうと、モナは窓から顔を出して御者に大声を上げた。

「ルミエールドレス店へ行って！　早くして！」

　――まだ、あのドレスがありますように。

　モナはアルマローゼのものが欲しくてたまらないのだ。

　美しい文字で書かれたノートも、たくさんの友人も、高位貴族という称号も。

　――ノートは私の部屋にあるし、友だちだって今のアルマローゼにはいないに等しいわ、それに貴族ですらない。そして私がドレスを手に入れたら……。

　モナの口元がニタッと歪み、薄ら笑いが浮かんだ。
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　噂されていた男らしき人が現れたのは翌日だった。黒髪、黒い瞳、背が高く、独特の明るい雰囲気を身にまとっている。昼前のポートリエ通り、賑やかな教会前から散歩のような足取りで、彼はやって来た。

　――きっとこの人だわ。

　アルマローゼは直感的に悟った。こんな雰囲気の男性はこの国にはいない。

　紺色のジャケットに白いシャツ、銀に近いグレーのトラウザーズを穿いている。よく見るとジャケットの縁取りの色とボトムスの色を揃えているらしい。赤や緑のジャケットを好むカテイト国の男性と比べると、かなり地味だけれど、とても上品だ。

「こんにちは、甘美な薔薇ですね」

　ノルネリア国とカテイト国では、似て非なる言語を使っている。特に語尾や単語がまったく違う。薔薇が甘美なんて言い回しに、アルマローゼはどきりとした。

　――目が……瞳がきれい。

　彼は確かに美しかった。造形はもちろん、澄んだ瞳に心の美しさが反映されているようだ。

「あ、あの、どうぞ、ご覧になってください」

「うん、ありがとう。友達の家に遊びに行くんだけど、すごく端正な薔薇が見えて。やっぱり薔薇っていいよね、プレゼントにぴったりだ」

　低い位置にある白薔薇の匂いを嗅ぎながら彼が言う。くっきりとした眉の下、黒目がちの瞳は潤いに満ちて輝いている。外国人の男性と、こんなに近くで話すのは初めてだ。しかし、モナが言っていたように、言葉が不自由とか、だんまりというのは感じない。

　――モナが言っていた人とは違うのかしら？

「お友達はどんな方ですか？　お選びします」

　昨日聞いた『詐欺師じゃないの？』というリンダの発言が蘇る。

　悪い人にはどう見ても思えない。

「この国で初めての友達。二日前に出会ったんだ。急にしゃがみこんでいて、本当にびっくりした。家まで送ったらすっかり元気になってお茶をご馳走になったよ。聞いていたとおり、カテイト国の人は中庭でお茶を飲むんだね。レモンの木の下で語り合って、いまや僕たちは運命の友達ってぐらい仲良くなったんだ。昨日は散歩して、またお茶してって感じで……僕の言葉、変じゃない？　通じてる？」

　身振り手振りの言葉は、やっぱりまだ不自由かもしれない。とはいえ、たどたどしいけれど、しっかりとカテイト国の言葉を使いこなしている。

「カテイト語がお上手です。ノルネリア国からいらしたんですか？」

「そうだよ」

　間違いない、彼は話題の外国人だ。そして、とってもいい人。

「メレダ夫人にプレゼントされるんでしょう？」

「えっ？　えっ？」

　低い姿勢のまま、見上げる彼のはっきりとした瞳が、さも驚いたというように見開かれた。

「どうしてわかるの？　あれ？　僕、ソフィアのこと言ったかな？」

　――ソフィア？

　年上の女性を名前で呼ぶのは、この国では家族間だけだ。もう、そんなに親しくなったのかと、彼の距離感に少々面食らう。

「いいえ、このあたりは小さなコミュニティなので、噂になっていました。メレダ夫人を助けてくれてありがとうございます。私もお友達なんです」

「そうなんだ！　もしかしたら全能のミネルヴァに声をかけたのかもってビックリしたよ」

　勢いよく立ち上がった彼が、満面の笑みを向けてくる。

　――ミ、ミネルヴァ？

　南の国の守護女神を指す名前になぞらえられて、どぎまぎしてしまう。言葉を選ぶことにまったく躊躇をしていないから、彼は母国語でもこういう物言いなのだろうと推測する。

「僕の名は、クロード・ミハウ・コヴェリ。ノルネリア国から音楽留学でこっちに来たんだ。二年は住む予定だから、僕とも友達になってくれる？」

　爽やかとしか言いようのない笑顔で、彼が手を差し伸べてくる。太陽光を反射して彼の目がキラキラと光っている。

　――すごい、なんという瞳の輝き！

　アルマローゼの胸がどきどきと早鐘を打った。男性と握手なんてしたことがない。手のひらの土をエプロンで拭って差し出すと、ぎゅっと握られた。

「あ、アルマローゼ・ラ・ポートリエです。どうぞよろしく」

　クロードの手が離れるまで、長い時間が経ったような気がして、アルマローゼの耳が熱く火照った。

「アルマローゼ、素敵な名前だね。初めて会った女の子に、こんなこと言っていいのかな……僕の国では、かなり失礼なことなんで、気を悪くしないで欲しいんだけど」

「はい？」

　失礼かもしれないこと？　首をかしげるとクロードの頬が見る間に真っ赤に染まった。

「僕はいま、二十二歳で、住む国はここで四つ目、けっこう沢山の人と会う機会のある人生だったけど、アルマローゼは……これまで見たどんな人よりも綺麗だ」

「え？」

「カテイト国では、息を吐くように女性を褒めるべきだって、ヴァイオリンの師匠に言われたばかりで……でも、僕は本当のことしか言えない。驚いたんだ、教会の陰に美の化身がいて薔薇を売っていた。言葉を交わしたら、僕が昨日友達になったソフィアを知っていた。君と……アルマローゼと友達になれて、すごく嬉しい」

　気障なような、子どもっぽいような言葉を言ったあとに、クロードはうつむいて照れている。アルマローゼも、いたたまれなくて下を向いてしまった。

　化粧もせず、金髪は左右に分けて三つ編みにし、さらに木綿のスカーフをかぶっている。着ている服もところどころ土がついていて、とても綺麗とは言えない。握手した手のひらだって、荒れてごわついている。こんなに見栄えのいい男性に外見を褒められて、どう反応していいかわからない。

「あの……お褒めいただいて、ありがとうございます。おばさま……メレダ夫人の……わたしもお見舞いに行こうかと、薔薇を持って行こうかなと、でももうお元気なら、えっと、またの機会にします」

　なにをどう言っていいのか、ぼんやりと考えていたことが脈絡なく口から出て、文脈がおかしい。最終的には首を振ってアルマローゼは口をつぐんだ。

　クロードと名乗る美男子も、粗末な姿のアルマローゼも、向き合ってもじもじとうつむいている。そんなふたりをチラチラと見ながら、幾人かの街人が笑顔で通り過ぎていく。ふたりの周囲が輝いていた。無垢なる若者が恋に落ちる瞬間、それも飛びぬけて美しい組み合わせの男女。ラブストーリーの幕開けを目撃できる幸運は、人生にそう何度もないことだからだ。

「明日も来ていい？　君、ここにいる？」

「はい、います」

　顔を上げて、クロードと目が合うと、まっすぐに見つめられていて尻込みした。

　潤んだ彼の瞳がキラキラと輝いて、アルマローゼを見ている。

「ソフィアに、アルマローゼのこと話してきていいかな？」

　どういうふうに話すのだろうかと思いながらも、アルマローゼは「はい」とうなずいた。

「楽しみだな。白い薔薇と、アルマローゼからってこの薔薇も持って行くよ」

　カップ咲きのオレンジ色の薔薇を指す、今日飾った中で一番高価な薔薇だ。さすがに自分からのお見舞いにこの鉢は使えない。

「わたしからなら、これを……」

　レースペーパーで包んだ小薔薇の鉢は、試作してみたものだ。

　手のひらに乗るサイズの小さな鉢を差し出すと、クロードは目を細めた。

「可愛い鉢だね。これを貰ったら誰でも嬉しくなるだろうな。お金は僕が払うから」

「いえ、それではお見舞いにならないので。アルマローゼの商売は順調ですってお伝えください」

「わかったよ、商売は順調なんだ。いいことだ、それじゃあ僕の分はおいくらかな？」

　ポケットから財布を取り出すクロードに、金額を告げると、アルマローゼは白薔薇を持ちやすいように手早く包み、お見舞いのカードにメレダ夫人の名を書き込んだ。

「すごい！　書き文字まで綺麗だ」

　目を細めたクロードが銀貨を渡し、カードを受け取った。

「明日、そのオレンジの薔薇を買いたいから予約できる？」

「はい、もちろん」

「うん、ありがとう。かならず来る、待ってて」

　薔薇の鉢を胸元に抱えたクロードが、手にした小薔薇の鉢を振って去っていった。

「ふぅっ」

　全身の力が抜けてアルマローゼはしゃがみこんだ。なんていう人だろう。褒められすぎて目が回っていた。

「猛烈な嵐みたいだったわ」

　手のひらを胸に下ろすと、鼓動が速く打っている。

「留学先でわたしみたいな女の子とちょっと喋って、楽しんでいただけたのかしら？」

　予約されたオレンジの薔薇を、飾り棚の裏に移動させながら、アルマローゼは彼との会話を一つずつ思い返した。

　二十二歳で、いろんな国に住んで大勢の人に会ったと言っていた。

「明日、本当にいらしたら、もうちょっと上手におしゃべりできたらいいけど」

　なかなか売れない大鉢を買ってくれるお得意様ができたのだ。薔薇売りは軌道に乗っている。メレダ夫人へと伝えてもらった商売順調のメッセージは嘘ではない。


















２　演奏と薔薇売り












　翌朝、クロードはヴァイオリンケースを提げてやって来た。麻のジャケットと襟にレースのついた白いシャツとよく磨かれた革靴。いかにも芸術系の学生という風情だ。

「おはよう。この時間から店を始めているだろうってソフィアに聞いて、急いで来た」

　相変わらずにこにことした笑顔で近づくクロードに、アルマローゼは思わずエプロンの皺を伸ばした。わずかしか持たない着替えの中でも、比較的新しい服を着てきたが、エプロンだけは、いつも汚れている。

「おはようございます、いらっしゃいませ」

　アルマローゼの視線が、ヴァイオリンに向いているのに気づいたクロードは、軽く持ち上げて見せた。

「今日から音楽学校の授業があるんだ。その前に顔が見たくて、それからこれ食べて」

　片手にはヴァイオリン、もう片方には茶色い紙袋をいくつも持っている。クロードは紙袋のひとつをアルマローゼに渡した。見覚えのある紙袋は、教会の近くにある人気のパン屋のものだ。

「あ、ありがとうございます。パンを、わたしにですか？」

　まだ温かい袋からは、良い匂いが立ち上っている。

「ソフィアにアルマローゼの好きなものを聞いたら、ボブの店のサリー・ランだって、あの店すごいね。美味しそうなパンがいっぱいで、思わず全部買い占めそうになった。はい、こっちは教会のシスターたちのぶん。献品というか、差し入れ」

「こんなに沢山？」

「実は僕のもあるんだ。もしよかったら、一緒に食べない？　僕の下宿は朝食つきで、食べてきたのにまた食べたくなっちゃったよ」

　朗らかな声、くったくのない笑顔。アルマローゼは唇の端をひくつかせた。一緒にパンを食べるというのは、どこで？　大好物のパンは食べたいけれど、アルマローゼはこれから店を開けるところなのだ。

「すぐに開店なんだよね。ここでちゃちゃっと食べてもいいかな？」

　クロードの指し示した場所には、壁に寄せて椅子や小さな台が積み重なっている。これらは日曜日の礼拝前に広場で使うもので、水曜日の今日は出番がない。

「これを使うのは構わないと思います。念のためシスターに聞いてきましょうか？」

「お願いできる？　ダメなら仕舞うけど、並べておくから、そのパンをシスターたちに届けてきて欲しいな」

　まだ返事も聞いていないのに、クロードは椅子を下ろし始めた。なるほどせっかちな人らしい。

「はい、行ってきます」

　せっかちなお客さまには迅速な反応を！　商売を始めてアルマローゼが身につけた接客術の一つだ。のんびりゆっくり薔薇を選びたい人、とにかく大急ぎで持ち帰りたい人、それぞれに上手く対応しなければ次の来店は見込めない。

　店を開けている路地から、教会の裏口は目と鼻の先にある。その正面にはアルマローゼの家があるのだ。

　アルマローゼが大変な恩を受けているこの教会は、シスターたちが運営している。国からの補助金は出ているのだが、街で生活に困っている女性を助けるために、常に財政難で、シスターたちは質素な食事でやりくりをしている。

　――いつも硬い黒パンばかりだから、アイシングのかかったパンを喜んでくれるはず。でも、男の方と私が一緒に朝食なんて、反対されるかしら。

「シスター、献品です。ボブさんのお店のパンですって」

「あら、嬉しい。あなたのぶんはあるの？」

　教会の奥でお土産のメダルを作っていたシスター・サーシャが神に感謝を捧げながらパンの袋を受け取った。

「はい、わたしもいただきました。ノルネリア国の男性からです。お店の横で、日曜日のテーブルセットを出して一緒に食べたいっておっしゃっていますけど、いいですか？」

「素敵なアイディアね。あなたがいいなら、もちろん構わないわ。では、紅茶をお持ちして。あのお国なら紅茶なしの朝食なんて考えられないでしょう」

　シスター・サーシャが台所にいる四人のシスターたちにパンの献品を告げると、甘いものが大好きなシスター・コーネリアが小さく歓声を上げた。

「なんて良い匂いなんでしょう。さすがボブさんのパンね」

　熱湯をポットに注ぐと、安い茶葉でも香りが立つ。トレーに載せてカップを借りると、シスター・サーシャが砂糖と牛乳を添えてくれた。

「さぁ、朝食をお楽しみなさい」

「ありがとうございます。シスター」

　なんとなくシスターたちに止められるような気がしていた。彼女たちはアルマローゼに降りかかった悲劇を知っている。それなのに、後押しをされるようにアルマローゼは教会から出た。教会横の路地では、クロードがテーブルと椅子を出していた。

「テーブルセットは使ってかまわないそうです。シスターたち、喜んでいらっしゃいました。紅茶をいただいてきたのでどうぞ」

　薔薇を並べた販売台の横にセットされたテーブル。その上に紅茶と焼きたてのパンを並べると、オープンカフェに見えなくもない。

「いいね、ミルクは入れる？　先に？　あとに？」

「え？」

　ミルクポットを持ち上げられて驚いてしまう。男性がそんなサービスを？

「先です、でも、それはわたしが」

　手を出すと、首を振る。

「アルマローゼのために、何か役に立ちたいんだ。やらせてよ」

　ミルクを注いだカップの中に熱い紅茶を淹れて、砂糖の数まで聞いてくれる。アルマローゼが学校で習ったノルネリア国の歴史によると、男性は女性のためにお茶を淹れてくれたりしない。

「ありがとうございます」

　緊張してティーカップを受け取ると、クロードが満足げな笑顔を見せる。

「そのパン、どこで買えるのかしら？」

　その時、メイドと歩いていた女性が、足を止めてアルマローゼに話しかけた。立ち上がろうとしたアルマローゼに軽くうなずいて止めたクロードは「あぁ、それなら」と、立ち上がる。初老の女性も年若いメイドも外国人男性の美麗な容貌に驚きの表情を浮かべていた。

　大きな通りが見えるところまで女性たちをエスコートして、身振り手振りでボブの店を説明している姿に道行く人の目が集まっている。

「美味しいですよ、余分に買って帰ったら喜ばれる」

「そうするわ。ありがとう」

　ふたりに「お気をつけて」と手を振るクロードに、アルマローゼは胸が温かくなるのを感じた。なんて優しい人なんだろう。

「いつでもどこでも親切でいらっしゃるんですね」

「誰かの役に立ちたいんだよ。僕の兄さんは大勢の人を束ねるのが得意で、僕は一人ひとりと接するのが好き。兄弟でも性格って違うものだよね」

　さっきはアルマローゼのためと言っていたけれど……。

　――すべての人に対して役に立ちたい人なのね。

　献身的というか利他的というか、自己犠牲の精神は立派だと思うけれど、女性にあらぬ期待を持たせてしまう態度は感心しない。少しばかりがっかりしながら、アルマローゼはパンをひと口食べた。

「おいしいっ、本当に大好きなんです。あぁ紅茶もおいしいわ」

　考えてみると、甘いものを食べたのは久しぶりだ。少ないお金で栄養を優先すると、雑穀を牛乳で煮た粥ばかりになってしまう。

　紅茶を飲み、甘いパンをすっかり堪能し終えると、厳めしい髭を蓄えた紳士がちらりとふたりを見た。

　――なにか嫌味を言われるかしら？

　若い男女が公衆の面前で！　などと言い出す前時代的な男性が、この国には多数存在する。

「ボブさんのパンですよ。センター通りの二軒目です」

　尋ねられたわけでもないのに、クロードが声を上げた。人当りのいい笑顔の周りには花が咲いたようだ。

　ぴたりと、紳士が足を止める。アルマローゼの胸の底がひやりと凍った。

「いい匂いだ。薔薇とパンか、お嬢さんこの赤い薔薇を包んでくれ」

「は、はい。かしこまりました、カードをお書きしましょうか？」

「頼むよ。妻の名前と愛の言葉をひとこと」

　アルマローゼは、名前とともに愛の詩を一節、花文字で書き上げた。

　赤い薔薇は今日棚出しした中で一番高額だ。持ちやすいように紙で包んで札を受け取ると腰を落として礼を言う。

「お買い上げありがとうございます」

「妻が喜ぶだろう、パンも買っていくとしよう」

　紳士が去って行って、アルマローゼは信じられない気持ちでいた。六十代に見えるあの年齢の男性は、薔薇に興味がないだろうと声をかけたことはおろか、目を合わせたこともなかった。

「驚きました。薔薇を買っていただけるなんて」

「僕はアルマローゼの書いたポエムに驚いたよ」

「カードに添える程度の短文は、母に頼まれてよく書いていましたから」

「淑女のたしなみかぁ」

　最後の一切れを口に放り込んで、クロードはパンを味わっている。異国の美男子がいかにも美味しそうに人気のパンを食べているのだ。パン屋の宣伝になるだろうし、人目を引くのは間違いない。それはアルマローゼの店に対しても同じことだ。彼がいることで薔薇が売れるのなら、広告塔として大歓迎である。

　――この方がいてくださると助かるわ。

　病気がちになった祖母の介護をするために学校を辞めたのは十七のときだ。それから二年、治療費のためにメイドを解雇し、なんとかふたりで暮らしてきた。廃爵したとはいえ両親と祖父母の功績から、税金が免除されて慣れ親しんだ屋敷が残ったことは幸運としか言いようがない。商売で独立しようと決意してからも、常に気が張っていて、こんなに力が抜けたのは久しぶりかもしれない。

「おばあさんとソフィアは親友だったんだってね。小さいアルマローゼと一緒に紅茶を飲んでおしゃべりした話を聞いたよ」

「はい、祖母は今年の始めに亡くなったので、メレダ夫人はわたしのことをよく気遣ってくださるんです」

「アルマローゼからの薔薇を喜んでいて、日曜日のお昼に来て欲しいって、伝言だよ」

　手についた粉砂糖をパンパンと払いながら、クロードがメッセージを伝えた。最近のメレダ夫人は、日曜の礼拝にも来ない。顔を見に行くタイミングを計りかねていたところだった。

「伺います。薔薇のお店の報告もまだなんです。お話がいっぱいあるわ」

「たとえばどんな？」

「教会脇の棚を貸してもらって、自分で綺麗に飾りつけたとか、庭の薔薇を鉢に移すと売れて商売になるんだってことを」

「それはすごいね。立派な商売人、君は店主なんだ」

「そうです、店主です」

　何気ない会話を交わしているうちに、クロードの視線がアルマローゼの顔にひたと止まり。真剣な表情になった。

「アルマローゼの作る薔薇は、綺麗だ。君みたいに美しい人が、こんなにも印象的な薔薇を作っているなんて、奇跡みたいだ」

　アルマローゼは、赤くなった。カテイト国の男性は、軽々しく女性賛美をするが、クロードの言葉はやけに重く感じる。

「わたし……何と言っていいか」

「ごめん、困るよね。まだ語彙力がないから、あまりずけずけ思ったことを言わないように、ソフィアからも注意された。気をつけるよ。でも店を開いて生活できているのは素晴らしいことだって思う」

　なんと素直な人だろう。反省の言葉を述べながら、明るく口元は笑っている。クロードの言葉や動きを見ているだけで、自然と気持ちが前向きになっていくのを感じる。

　でも、綺麗だ、美しい、と連発されるのは居心地がよくない。

「あの、ごめんなさい。わたし、生活に必死で身なりに構っていられなくて、美しいとか……申し訳ないですけれど、あまり気にしたこともありません。今は頭の中は仕事のことで一杯なんです」

　クロードが虚を衝かれたような表情になった。

「僕こそごめんね。この国の綺麗な女の人はみんな褒められるのが好きなのかと思ってた。そっか、アルマローゼは仕事ひとすじなんだね」

　口元を引き結んでこくんと頷くと、クロードが破顔した。

「いいことだよ。すごく立派だ。さてと、学校に行かなくちゃ。終わったらまた寄るよ。オレンジの薔薇を買いにね」

　立ち上がったクロードにアルマローゼは、もう一度パンの礼を言った。

「沢山のパンをありがとうございました。奥にいるシスターたちにも代わってお礼を言います」

「うん。じゃあ、あとで」

　思いのほかあっさりとクロードは背を向けて、去っていった。

　――お気を悪くされたんだわ。

　せっかく褒めてくれていたのに意固地になって職業婦人を強調してしまった。冷静に考えると恥ずかしいし、クロードも不快だったのではないかと心配になる。

　広場に出て辻馬車を拾うクロードの後ろ姿を、アルマローゼは『ごめんなさい』とぼんやり眺めていた。
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　午後の早い時間にクロードはふたたび現れた。

「ただいまぁ、アルマローゼ」

「え、えっと、おかえりなさい」

　まるで自分の家に帰ってきたかのような挨拶に、どぎまぎとしながらアルマローゼはクロードを迎えた。きつく編んでいた三つ編みをほどいてひとつに結び直し、スカーフをリボンにした。ほんの少しだけれど、綺麗にしておこうと思ってのことだ。言葉にはできないけれど、綺麗を拒否したお詫びのつもりで。

「髪型、それ素敵だね。なみなみになった金髪が光を弾いて輝いている」

　アルマローゼの後ろに回って、さも嬉しそうに言うクロードに、思い切って髪を結び直して良かったと思う。ただ、数時間の間ができたことで人見知りしてしまう。そんなアルマローゼをすぐに理解したらしいクロードは、次々と質問を投げかけた。

「あれからいくつ売れた？」

「小さい薔薇がひとつだけ」

「お昼はなにを食べたの？」

「シスターと一緒に、教会のスープといただいたパンの残りを美味しくいただきました」

「僕のこと思い出した？」

　目を細めてアルマローゼの返事を聞いていたクロードが繰り出したこの質問に、アルマローゼは慌ててうつむいた。

「それは……もちろんです」

　クロードの表情がさらに柔らかくなる。

「そうか、僕もヴァイオリンの授業中にアルマローゼのことを思い出しちゃって、先生に『ロマンティックに弾き過ぎだ』って注意された」

「音楽はすべてロマンティックなものかと」

　アルマローゼの答えにクロードがうなずいた。

「そうだよ、僕もアルマローゼの説に賛成！」

　目を合わせるとなんだか可笑しくて笑ってしまう。

「弾いていい？」

「ここで、ですか？」

「聖歌だから、きっと神様も歓迎してくれるよ」

　手早くヴァイオリンケースを広げたクロードが、あめ色に輝くヴァイオリンを取り出すと、あごに当てる。弓が優雅な弧を描いて弦に当てられると同時にふくよかな音が楽器からあふれ出てきた。

　誰もが知るグレゴリオ聖歌の中の一曲だが、オルガンでも人の声でもなく、ヴァイオリンでの演奏に通る人の足が止まる。一緒に口ずさむ人までいて、アルマローゼの薔薇の周りには、これまでにない人垣ができていた。

　静かに曲を締めると、拍手が起こり、もう一曲とねだる声が上がる。

「薔薇を買ってください、もう一曲弾きますよ」

　クロードの声に、次々と薔薇を買っていく人が現れる。新しい買い手がつくたびに演奏を更新し、クロードは曲を弾き続け、アルマローゼは薔薇を売り続ける。とうとう用意しておいた薔薇がすべて売れてしまい。クロードが、胸にヴァイオリンを当てて華麗なお辞儀をすることで、この日の演奏会は終わった。

「ぜんぶ売れたね！」

　演奏の興奮で息を切らしながらクロードが言った。

「はい……こんなこと、はじめて」

　エプロンの両方のポケットにずっしりと重くお金が詰まっている。

「楽しかったね」

　きらきらと光る瞳を向けられると、クロードが心から楽しんでくれたのがわかる。

「はい、楽しかった。まだ息が上がっています」

　アルマローゼの額にはうっすらと汗がにじんでいた。

「頬が赤くなっている。すごく可愛い、薔薇の実みたいだ。あ、こういう言い方は嫌じゃない？」

「……」

　言葉に困って綿のスカーフを外し、たたんで額の汗を拭く。

　金色の髪が背中に流れるのを、クロードは目を細めて見ていた。

「今朝はごめんなさい。褒められ慣れていなくて、嫌な言い方をしました」

「ぜんぜん嫌じゃない。気にしちゃいけないよ。さぁ、今日は店じまいだ。ヴァイオリンも仕舞おう」

　明るい声でヴァイオリンを片付け始めたクロードに、アルマローゼもはっとして棚の後ろに取り置きしておいたオレンジの薔薇を取り出した。

「この薔薇は、今日のお礼に受け取ってください」

「お礼？」

　ヴァイオリンケースにベルトを取りつけて、肩から斜めにかけたクロードが、目を大きく見開いた。

「今日の演奏のお礼ってこと？」

「はい、失礼でなければ」

　両手で薔薇の鉢を受け取ったクロードは、大切そうに薔薇を抱きしめた。

「まだプロ奏者でもないし、演奏でお礼を貰うのは初めてなんだ。嬉しいよ。それじゃあ、遠慮なくいただくね。窓辺に置いて毎日水をやる」

　そのとき、広場の鐘が荘厳な音で夕刻を告げた。

「いけない、今日は大家さんと食事の約束をしているんだ。もう行くね」

「あ、ありがとうございました」

　お互いに手を振りながら、ふたりは別れた。残照の中、ヴァイオリンを肩に担ぎ、辻馬車乗り場へと急ぐクロードの背中を見送って、アルマローゼの胸に相反する二つの感情が湧きおこっていた。

　――楽し過ぎたわ。こういうことはもうおしまいにしなくちゃ。

　――もう一度会いたい。でも、来てくださらないかしら。

　なんの約束もしていない。今日のように楽しい日はもう二度とアルマローゼの人生に訪れないのだとしたら、人生は枯れた庭のようだとアルマローゼは思った。

















３　教会のレモネードとモナのドレス












　翌朝は新しい薔薇の鉢を並べるのに手間取った。とはいえ心は浮き立っている。わずかずつしか売れない商品棚にひとつふたつの鉢を補充するよりも何倍も嬉しい。それに昨日の収入の一部は教会の献金にできるのも嬉しかった。

「アルマローゼ、おはよう」

　商品棚の準備をしていた背中に声をかけられて、アルマローゼはかがんだまま振り返った。

「クロード様」

「呼び捨てでいいよ」

　ヴァイオリンケースを背中に回して、にっこりと微笑む彼の頬にえくぼができる。

「そんなわけには……じゃあ、クロードさん？」

「他人行儀だなぁ、最初から呼び捨てにしないと、あとで直すのが大変だよ」

「でも……あの、昨日は本当にありがとうございました」

　立ち上がったアルマローゼは、心からの感謝の言葉を述べた。

「僕も楽しかったよ。薔薇も貰えたしね。今日のドレス、綺麗な色だね。きっとお客さんもそう思うはずだ」

　――気を遣わせちゃってる？

　容姿を褒めることを禁じてしまったので、ドレスを褒め、商売に繋げるという変化球を使うしかないのだろう。でも、綺麗なドレスが商売の役に立つのなら、着た甲斐があった。

　実は、もし、またクロードに会えたらと、クロゼットの中に残った母と祖母の古いドレスを調べて、なんとか着られるものはないかと探し出したのだ。ルミエールドレス店では、デザインの古いドレスを引き取ってくれなかったので、残ったドレスは流行おくれのものばかりだが、このドレスは色と生地がアルマローゼの好みだった。

「祖母のものだったんです。シンプルだけれどライラックの色が綺麗で、今日、初めて着てみました」

「おばあ様は素敵なレディだったんだろうね」

「はい、このドレスがとっても似合っていました」

　思い出すとどうしてもしんみりとしてしまう。アルマローゼの表情を汲み取ったクロードが笑顔で手に持っていた紙袋を掲げた。

「今朝は僕とキャロットケーキを食べてくれない？」

「キャロットケーキですか？」

　ボブの店にはケーキ類を置いていない。

「昨日の夕食会でデザートに出たんだけど、満腹でお土産にしてもらったんだ。帰ったら感想を言わなくちゃ」

　きっとクロードは、下宿先でも可愛がられているのだろう。取り出したキャロットケーキは大きく四つに切り分けられていて、クリームチーズのフロスティングとクルミで装飾がされている。たしかに満腹でのデザートとするなら、お腹に堪えそうだ。

「贅沢なキャロットケーキ、おいしそう」

　教会でもキャロットケーキは作るが、何の装飾もない質素なものだ。

「今日は僕が紅茶とテーブルの使用許可も貰ってくるから、アルマローゼはお店の準備をしていて」

「え、それは……」

　いいからと、ヴァイオリンケースを下ろしたクロードが、奥の台所へと入っていく。そこまでは修道院のスペースではなく、地元の慈善家も入室できるのだが、外国人で初対面のクロードが紅茶を貰ってくることができるのだろうか？

　言われたとおりに薔薇を棚に飾りながらも、中の様子が気になって行ってみようかと思うが、クロードがヴァイオリンを置いて行ってしまったので、そのままにするのも、手を触れるのもはばかられる。ところが間もなくクロードはトレーの上にティーセットを載せて現れた。

「シスター・サーシャが用意してくれたよ。昨日のパンのお礼まで言われちゃった。テーブルと紅茶は、毎回の使用料を払わせて貰うことに話もついた」

「そ、そうなのですか？」

　短い時間で商談に匹敵する話をまとめてきたのか？　いくらに設定したのか知らないが、毎朝決まったお金が入ってくるのは教会にとって助かるはずだ。

　――この方、人懐っこいだけではなくて、とても賢いのだわ。

　自分なら、初めての土地で紅茶を貰いに行くなんて考えつきもしないだろう。機嫌よくテーブルの上にカップを並べて「さぁ、朝食だ」とアルマローゼを誘う。エプロンとスカーフを外し、椅子に座ると、やはり教会横の路地は洒落たカフェのような風情になった。

「毎朝一緒に食べたいと思ったんだ」

　先にミルクを入れたカップに紅茶を注いでくれながら、クロードが言った。

「アルマローゼさえよければ」

　二切ずつのキャロットケーキを前に、アルマローゼは目を瞬かせた。

「もちろん、わたしは……うれしいです」

「よし、決まり。僕がパンを持ってくるから、おしゃべりしながら朝食を食べて、レッスンの帰りにここでヴァイオリンを披露する」

「昨日みたいにですか？」

「そう、あれは楽しかった。儲かるしね」

　屈託なくクロードが言う。

　――あのひとときがまた味わえる。

　なんとも言えない気持ちがこみ上げて来て、アルマローゼは目を瞬かせた。

「はい」

　食べようよとキャロットケーキを口に運ぶクロードにならって、アルマローゼもしっとりとしたケーキを頬ばった。

「おいしいっ」

　ふたり同時に声が出て、思わず笑いがこみ上げる。

「チーズとクルミが効いているね。お酒にも紅茶にも合いそうだな」

「よい材料を使って、丁寧に作っていらっしゃるんです。幸せな味がします」

「そうだね、そう伝えておくよ」

　ケーキの味の感想を言い合うだけなのに、胸がいっぱいになるほどの幸福を感じる。じゃあ後でねと手を振ったクロードが学校へと向かったあとも、アルマローゼは微笑みながら店に立った。午後になれば、クロードが来てくれる。絶望の中で暮らしてきた曇りがちの街が、光り輝く春の庭園のようにアルマローゼは感じていた。
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　毎日は夢のように過ぎて行った。

　教会に現れた異国のヴァイオリン弾きが素晴らしい演奏を披露している。黒髪黒眼の彼は、絵本に出てきそうな美男子で、彼のそばで薔薇を売る娘は砂糖菓子のように美しい。耳にも目にも保養間違いなしと、娯楽に目ざとい街の人が押し寄せて来ていた。

　数回、モナの姿を見かけたが、声を掛ける間もなくどこかに行ってしまった。

　――ま、いいわ。男の人と一緒だと、モナが何を言うかわからないし。

　人が集まれば薔薇も売れる。薔薇の横にアルマローゼが置いてみた茶器やリネンなどもつられて売れていく。

「これまで、まったく売れなかったのがうそみたいです」

「僕も、自分の演奏でこんなに人が集まるなんて、まだ信じられない」

「わたし、これまで売れなくても仕方ないと思っていたんです。だって家の庭にあった薔薇なんですもの。それが、綺麗だと欲しがっていただけて、お金をいただけるなんて、すごく嬉しい……もちろんクロードさんの演奏が来た人の心をつかんだから、なんですけど」

　珍しく饒舌になったアルマローゼに、クロードは紅潮した笑顔を向けた。

「明日、礼拝が終わったらメレダ夫人のご自宅に招待されていること、忘れていないよね」

「もちろんです」

「馬車を拾って、一緒に行こう」

「はい」

　男の人と馬車で出かけるなど、初めての経験だ。それでも相手がクロードであるなら、楽しみでしかない。

　日曜日は晴天に恵まれた。アルマローゼの通う教会は、修道会が運営しているため、週に一度の礼拝に神父が出張してくる。

　街の人は、身支度を整えてよそ行きの姿で集まり、聖歌を歌い、説教に耳を傾ける。

「これでいいかしら？」

　鏡の前で、アルマローゼは全身を眺めては、髪を上げたり下ろしたりと落ち着かない。

　ルミエールドレス店で引き取ってくれなかったドレスの中に、レースの変色が原因のものがあった。

　母の遺した夏物のドレスで、華やかだが襟や袖のついた露出の少ないデザインが上品だ。しかし薄紅色の生地の裾をぐるりと囲んだレースが、まだらに変色している。アルマローゼは、丁寧にレースを取り外すと、紅茶に漬けて赤茶色に染めてみた。乾いたレースをもう一度縫い付けると、初めからそういうデザインであったかのようにしっくりくる。お揃いの帽子をかぶり、小さなバッグに献金の高額紙幣を忍ばせた。

「やっぱり髪はアップにしよう」

　金色の髪は下ろしてしまうと、明るくて目立ちすぎる。まとめた毛先をピンで留めて、巻き上げると少し大人っぽく見える気がした。

　道を一本挟んだだけの教会の広場には、すでに人々が集まっている。カテイト国では、果物と花を売る商売は、安息日でも行っていいことになっているため、いつもの日曜日なら、人通りが多くなるタイミングに合わせてアルマローゼも店を出している時間だ。教会前の広場では、礼拝に訪れた人々を目当てに、袋詰めのサクランボやグラス売りレモネードの屋台がいくつも出ている。

　平日はアルマローゼとクロードが使っているテーブルと椅子のセットも、飲み物を片手におしゃべりする人々が座っていた。

　人の流れに乗って教会に向かいながら、商売をしている人の姿を見ると奇妙な気分だった。

　――いつものわたしなら、教会に入っていく人を見守るだけなのに……。

「やあ、アルマローゼ」

　レモネードの屋台主と談笑していたクロードが顔を向けると、太陽のような笑顔で手を振った。黒いジャケットとトラウザーズ、白いシャツの胸元には控えめなフリルがついている。襟付きのベストが上品なスーツをすっきりと着こなした彼は異国の王子様と言っても納得できる華やかさがある。実際、彼の周りにはいつも太陽光が集まっているようにアルマローゼには見える。水分量の多い瞳が、キラキラと光を弾いていて眩しい。

「クロードさん」

　足早に近づくと、クロードはアルマローゼの頭の上から足さきまで眺めた。

「日曜日だから特別に言わせて欲しい。綺麗だ。お姫さまみたいだ」

「そんな……」

「僕が子どものころに読んだ絵本に、アルマローゼみたいなお姫さまが出てきた」

　恥ずかしくなってうつむくと、周辺の人々がクロードとアルマローゼの姿にざわつき始める。ふたりはあまりにも美しかったのだ。

　人波をかき分けて、賑やかな集団がアルマローゼに近づいてきた。

「クロード・ミハウ・コヴェリ様、またお会いしましたわね」

　甲高い声をかけてきたのはモナだった。モナの後ろにはエミリアとリンダもいる。

　――あ！　モナの着ているドレス！

　胸元に蝶の刺繍。それは、アルマローゼの思い出が詰まったあの青いドレスだった。モナは、わざわざルミエールドレス店でアルマローゼのドレスを買って、見せに来たのだ。

　――いやだわ。

　喉元まで心臓がせりあがって来そうだった。

「モナのドレスがアルマローゼのものだったから、びっくりしているんでしょう？　ね、アルマローゼ」

　相変わらず空気を読まない発言をするエミリアを、モナがキッと睨みつけた。状況を察したのか、クロードが眉をひそめる。

「おお、怖い」

　エミリアは、のほほんと扇子で顔を隠した。

　エミリアとリンダは、色合いは派手ながら露出の少ない正装と、ネットのついたヘッドドレスというエレガントな姿をしている。

「初めてお会いする方もいらっしゃいますね。みなさんアルマローゼのお友達？」

　クロードから爽やかすぎる笑顔を向けられて、エミリアの頬がさっと赤く染まった。妹のリンダは両頬に手を当てて「すごい、かっこいい」とつぶやいている。

　モナがしなしなと両手をもみながら、口元だけで笑みを見せた。

「クロード様。私のこと覚えていらっしゃるでしょう？　この国で初めてあなたに紹介されたモナ・ベネットです。先日言い忘れておりましたけど、わが家は子爵家です。これからも、どうぞよろしくお願いいたします」

「あら、モナずるいわ。わたくしはエミリア・グリフィス、こちらは妹のリンダ。男爵家の娘です」

　クロードの表情があからさまに曇る。

「カテイト国では、まず爵位を言ってから自己紹介をするものなのかな？」

　クロードの問いかけにはっとしたモナが、細い身体をくねくねとさせながら答えた。

「必ずしもそうではありませんけど、知っているほうが合理的でしょう……ほら、縁組みに……」

　ごにょごにょと言い訳するモナに、クロードは首をかしげた。

「で、みなさんはいつからのアルマローゼのお友達？」

　いつからだろう？　女学校に入ったのが七歳だけど、その前から教会での顔見知りではあった。

　これまでの友好関係は、モナにとってはどうでもいいらしく。身振り手振りを交えて説明が始まった。

「わたくしたちアルマローゼが中退した女学校の元同級生なんです。アルマローゼのお家が廃爵して辞めるしかないってとき、わたくし、お父様に頼んでお金を貸して差し上げるわって、泣いて引き留めたんですけど、彼女って頑固なところがあるでしょう？　ね？　だから、わたくしの言葉なんてまったく耳に入らないの。商売を始めるなんて驚いたわ、ねぇ、エミリア、リンダ？」

　モナが振り返ると、エミリアとリンダが大きく頷く。どうしてこんなにすらすらと嘘がつけるのだろう？　あと一年を残して学校を辞めたとき、彼女らは涙の一粒もこぼしていなかったし、モナの父親にアルマローゼの話をしたのだとしたら、運の悪さを面白おかしく語っただけだろう。

　祖母がなけなしのお金で作ってくれたドレスや、懸命にまとめたノート、そしてクロードの友達という立場、アルマローゼが持っているものを欲しがるモナに、胸の中がもやもやする。口の中が乾いて、舌が上あごに張り付きそうだ。

「ところで、アルマローゼったら、よく男性と一緒に人前に出られるわね。私なら怖くて恥ずかしくってとてもできないわ」

「モナ、やめて」

　女友だちのからかいをクロードには聞かせたくない。アルマローゼは声をひそめてモナのおしゃべりを制止した。

「あら、私たち心配しているのよ」

　ちらちらとクロードの顔を見ながら、モナが猫なで声を出した。

　――どうしよう。この人たちの言葉で、あのことがクロードさんの耳に入るのは嫌だわ。

　モナがクロードに色目を使っているのも見たくない。このまま自宅に戻ってしまおうかとアルマローゼはじりじりと後ずさった。

「僕も地元の大学を中退してカテイト国に来ているよ。それに僕とアルマローゼが一緒にいるのはちっとも恥ずかしくない。気が合うし、楽しい、それでいいんじゃない？」

「……気が合うし、楽しい？」

　リンダが丸い頬を真っ赤に染めてクロードをうっとりと眺めている。舞台俳優に憧れる表情そのものだ。

「ご存じないようだから、教えて差し上げますね。ちょっとクロード様、こちらへいらっしゃらない？」

　モナが甘ったるい声でクロードの袖を引き、内緒話を始めようとした。

　――あぁ、もう駄目だわ。

　胃がせり上がって、吐きそうだ。

　いつものアルマローゼなら、元クラスメイトのおしゃべりや嫌味など聞き流してしまっていた。それなのに今日はどうしても我慢ができない。

　――あのドレス、わたしは思っていた以上に愛着があったのだわ。

　青ざめたアルマローゼの表情を見て、クロードが腰を支えてくれた。

「僕はアルマローゼのエスコートをしているので、傍を離れるつもりはないよ」

　袖をつかんだモナの手を優しく下ろさせてから、クロードはきっぱりと言う。

「なんですって！」

　モナの眦が吊り上がる。情報を集めるときには腰が低いが怒りの沸点の低いモナを、エミリアとリンダが、あたかもライオンを見る目で怯えている。

「ところで、みなさん。レモネードをどうぞ」

「え、レモネード？」

　頭から湯気を上げているモナの後ろにいたリンダが、ひょっこりと顔を出した。

「わたくしはいらないわ」

　モナは背を向けた。クロードは、すっかり仲良くなったレモネード屋の店主に人数分のレモネードを注文した。

「これはエミリアに、こっちはリンダにどうぞ」

　クロードが小さなグラスをひとりずつ丁寧に渡す。

「モナもどうぞ、冷たくておいしいってご主人が言っているよ」

　くるりと向き直ったモナが、作り笑顔を浮かべた。

「そうおっしゃるなら、いただくわ。ところでクロード様のお国での爵位は何ですの？」

　冷えたグラスに手を差し伸べながらモナが聞く。なんとしてでもクロードの出自を確かめておきたいらしい。

「爵位なんてないよ」

　淡々とクロードが答えると、モナが顔をしかめた。

「あら、それではせいぜい外国暮らしをお楽しみになって。じゃあね、アルマローゼ。あまり派手な行動は控えた方がいいわ」

　捨て台詞を残してモナが立ち去ると、エミリアとリンダもあとに続く。

「大丈夫？　胸がすっきりしないときにもレモネードがいいらしいよ」

　クロードは涼しい顔でアルマローゼにレモネードを差し出した。

「あ、あのクロードさん。彼女たちが嫌なことを言って、ごめんなさい」

　しつこく爵位について聞くなんて。あまりの失礼さに、言葉をなくしていたアルマローゼだったが、何か反撃すれば良かったのではと、いまさらながら後悔していた。

「僕は気にしていないよ。どこの国にも聞きたがり屋でお喋りの人はいるなぁって思うだけ。ドレスを横取りされたのは気分が悪かっただろうね」

　――ドレスのこと、察してくださっていたんだわ。

　労りの言葉に、アルマローゼは涙が出そうになった。

　そうか、クロードはこれまで数か国に住んできたと言っていた。彼の性格ならばすべての人々と仲良く暮らしていたのでは、と思っていたけれど実際は人間関係に悩むこともあったのかも知れない。

「ありがとうございます」

「どういたしまして。はい、どうぞ」

　小さなグラスに入ったレモネードは、立ったまま飲み干してから屋台の主人に返す。行儀が悪いととがめられそうな女性の立ち飲みも、教会に入る前に口の中をさっぱりさせるというこじつけで、老いも若きもあちらこちらで見受けられる。明るい広場で、甘酸っぱいレモネードを口に含むと、胃の不調も落ち着いてきた。

　クロードがアルマローゼをじっと見つめている。

「アルマローゼのものを誰にも取られないように、僕がずっと見守れたらいいのに」

「え？」

　独り言のような小声は、そう聞こえた。

「中に入ろう」

　空いたアルマローゼのグラスを受け取って店主に返すと、クロードがニコッと笑う。そうすると頬にえくぼが浮かんで、より人懐っこい表情になる。

「はい」

　広場を振り返ると、モナが悔しそうにクロードの横顔を見ている。エミリアの顔は真っ赤だ。リンダはあからさまに熱い視線を送っている。クロードに爵位がないと知ってなお、彼の放つ魅力に目が吸い寄せられているのだ。ならば爵位とはなんなのだろう。

　視界に入るものが違って見える。太陽の光に反射する木々の緑から生命力が感じられ、空気の中にこれまで見えなかった大気の煌めきが見える。

　漂うレモネードの香りが、今日の日を甘酸っぱい記憶にとどめていた。

　乾いてこわばっていた口の中は潤い、胸につかえていた悔しさもほどけて消えている。

　――ここはいったいどこなの？

　エスコートされて入る見慣れた教会の中でさえ、その荘厳さがひときわ美しく感じられた。

　――なんて美しく、なんて素晴らしい場所。

　アルマローゼには違う世界の一場面に思われた。世界はすべて変わった。

「わたし、少し離れて座ります」

「どうして？」

「……教会で隣に座るのは、恋人や婚約者だから……」

　小さな声で説明すると「じゃあ、なおさらだ」と、クロードは譲らない。

「誰かがアルマローゼの隣に座ったら一大事だ。僕が座らなくちゃ」

「そんな……」

　見守りたいとつぶやいた彼の言葉が蘇って、頬が熱くなる。

　クロードとアルマローゼが並ぶ姿に、人々の目が集まっていた。

　――いいのかしら？

　木製のベンチで隣に座るクロードの横顔を、そっと見るだけで胸がどきどきと高鳴る。

　――綺麗な横顔。

　鼻の稜線は完璧な形の曲線を描き、唇は笑っていなくても愉快そうに口角が上がっている。顎から頬にかけてのラインはシャープで、シャツとジャケットの襟に包まれた首元は思いのほか太くて男らしい。

　堂々と接してくれるクロードに頼もしさを感じるとともに、外国での開放的な気分がさせている行動なのかもしれないとも思える。貧しい異国の娘に、ひとときの贅沢な時間を与えてくれているのだろう。

　聖歌もお説教も夢見心地で聞きながら、礼拝は過ぎていった。
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「よく来てくれたわね、クロード。アルマローゼはいちだんと綺麗になって、会えて嬉しいわ」

「ソフィアおばさま。体調を悪くされたと聞いて心配していました。その後いかがですか？」

　メレダ家は、ソフィアの夫である男爵が亡くなってから衰退の一途をたどっている。男爵家のあとを継ぐ子どもがいなかったために、ソフィアは男爵夫人ではなくなった。それはアルマローゼの祖母が爵位をなくしたすぐあとのことだった。祖母マリアとソフィアは、優雅な貴族の暮らしから、わずかな祖母の遺産をたよりにする生活に陥ってしまっていた。

　――それでも、おばあ様とソフィアおばさまは気高さを忘れなかった。お互いの家を行き来して、楽しそうにおしゃべりしている姿は素敵だったわ。

「教会にも行かずに家にこもっているけれど、クロードが来て楽しいお話を聞かせてくれるから、最近は明るい気持ちになれるのよ」

　ゆっくりと歩くソフィアをエスコートして、クロードがダイニングテーブルまで移動する。

「メイドがサンデーローストを用意したわ。お料理が上手な子なのよ、召し上がって！」

　数十人もの家事使用人をバトラーがまとめていたメレダ家も、いまやたった一人のメイドがすべての家事を行っている。ローストした豚肉と茹でたジャガイモ、肉詰めの玉ねぎに甘辛いソースが添えられたワンプレートのランチはとても庶民的なものだが、客人をもてなす精いっぱいのご馳走なのはアルマローゼにもよくわかる。

「いい匂い、おいしそう。いただきます」

　主の席にはソフィアが座り、アルマローゼとクロードは向かい合って座る。モナに爵位はないと言っていたけれど、クロードの食事マナーは完璧で、話題の作り方、飲み物を飲むタイミングに至るまでしっかりと作法が身についているとアルマローゼは感じた。

「ソフィア、天気のいい日はまた一緒に散歩に出よう」

　クロードの言葉に、ソフィアは嬉しそうに「ええ」とうなずく。居心地の良い雰囲気が食卓には溢れていた。

「あなたは不思議な人ね、クロード」

　ソフィアのその言葉は、食事が終わってメレダ家を去るときまでアルマローゼの心に残っていた。ソフィアを同じ歳の友人であるかのようにクロードは話し掛け、その返事に笑い、また真剣に考える。

「ソフィアは面白い人だね。でも食後にすぐ眠くなるのは一大事だ。今度、お昼寝用のネグリジェをプレゼントしなくちゃ」

「まぁ、それじゃあ、本格的にベッドに入って眠らなくちゃいけないわ」

「一日がふたつに分かれて、得した気分になるかも知れないよ」

「まぁ、屁理屈ね」

　クロードとソフィアのやり取りに思わず噴き出すアルマローゼを、クロードは優しい目で見ている。食後のカードゲームではアルマローゼも声を立てて笑っていた。

　長くピアノの練習をしていないというアルマローゼに簡単な練習曲を弾かせたクロードは、横に座って連弾し、重厚な演奏に仕上げてくれた。

　ピアノを弾くふたりを、メレダ夫人は目を細めて眺めていた。

　すっかり長居をしてしまい。メレダ家を辞して辻馬車に揺られている間に日が落ちた。

「暗くなったね。良かったら街のレストランで夕食を取っていかない？　ちょっと早いけれどいま食べておかないと、帰ってしばらくしたらお腹が鳴ると思う。でもどこで食べたらいいんだろう？」

　情けない顔のクロードにアルマローゼはまた笑って、チェックのテーブルクロスがかかった安価な店を紹介した。

「とてもいい店だね」

　ぐるりと見まわしてクロードが言った。

　主に商売人が仕事のあとにワインとボリュームのある肉料理を食べる店だ。

「もうちょっと格式が高いお店だと、真っ白なテーブルクロスが敷かれているんです。どちらにしても女性だけでは入れないので、レストランに入るのは久しぶりです。どきどきしちゃう」

「僕もだよ」

　クロードはご機嫌でアルマローゼに笑いかけた。
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「アルマローゼの声を聞いていると、世界が開ける。君って不思議な人だ」

「わたしも……あなたは不思議な人だと思います」

　お腹いっぱいに食べて、送ってもらった屋敷の前で、アルマローゼはそう言った。

「なら……僕のことをもっと知ってほしいな」

　にっこりと笑ってアルマローゼの手を握るクロードの黒い瞳には、やはり明るい光が灯っている。

「……あ、あの……送ってくださって、ありがとうございました。ここで……」

　どぎまぎして、手を下ろし、屋敷の門扉に鍵を差し込んだアルマローゼはその重い手ごたえにはっとした。

「どうしましょう。開かないかも知れません」

「門の調子、悪かったの？」

　アルマローゼに代わって門を開こうとするクロードにも鉄製の門はびくともしない。

「だましだまし使っていました」

　修理人を呼んで直してもらう金はないから、ギィギィといやな音を立てる鉄門を押したり引いたりして毎日出入りしていた。

「他に入口はある？」

「裏庭のドアがあります。でも鍵が壊れていて、そこも開かないんです」

　涙が浮かんできた。なぜよりによってこんな素敵な日の締めくくりに、家から閉め出されてしまうのだろう。

「そっちを見てみよう」

　涙ぐむアルマローゼの手を引いて、クロードが裏庭に回る。木戸は長く錆付いて開く様子はない。

「柵を乗り越えて庭に入ってもいい？　表玄関に回って中から鍵を開けるよ」

「そんな……怪我をしてしまいます」

　クロードは音楽家だ。大切な手に、もしものことがあってはならない。

「平気だよ」

　木塀に手をかけたクロードは、身軽によじ登ると庭の向こう側へと飛び込んだ。ガサッという音とともに、枯れ枝の折れる音がする。

「大丈夫ですか？」

　塀越しに声をかけると、向こう側で服の土を払っているのだろうパンパンという音がした。

「うん、僕は怪我ひとつない。それにしてもすごい。みごとな薔薇園だね」

「祖母の自慢だったんです」

　この時期の庭は色とりどりの薔薇が咲いている。商品にするために形の良いものから掘り起こしているけれど、日当たりと風通しのいい庭は薔薇の栽培に向いていて、毎年素晴らしい花をつける。

「あ、大きな蛾がいる」

「いやだ、虫……怖くないですか？」

　知っている、その蛾のせいでアルマローゼは夜の庭に出ることができない。

「虫はなんでも好きだよ。この庭、きっと蜜蜂もいる」

「……います。わたしは苦手です。虫がお好きなんて頼もしいわ」

　塀越しに、クロードの笑い声がした。

「前庭に回るよ。アルマローゼもさっきのところに回って来て」

「はい」

　急いで正門に戻ると、中から鍵を開けている音がしてドアが二、三度揺すられた。

「あ、開いた」

　ドアを引いたクロードが正門に現れ、アルマローゼは心の底からほっとした。月明かりの下、クロードの背後に、馬車を乗り入れるためのスロープがゆったりと曲がっているのが見える。

「ありがとうございます。クロードさんが一緒にいらっしゃるときで、本当助かりました」

　潤んだ目で感謝を告げると、いつも笑顔を絶やさないクロードの目が真剣な色を帯びてアルマローゼを見つめている。

「大きなお屋敷だ。今日、一緒にいるだけで君について多くを知ったよ。ポートリエは伯爵家だったそうだね。貴族の令嬢がなぜ薔薇を売っているの？」

　モナが聞かせようとしたあのできごと。

　――わたしの口から話したい。

　アルマローゼは、ぐっと息を呑んでから語り始めた。

「十二歳のときに両親が事故で亡くなって、その翌年に商家の次男の方が結婚して欲しいと言ってきたのです。でも、わたし……どうしても嫌で、断っても、断っても、その話はなくならなくて、他家の名を語って招待されたパーティーが婚約披露の席でした。その場で騙されたと言ったせいで名誉棄損だと訴えられて、裁判にまでなりました。わたしが不名誉なことをしたから爵位がなくなって、家はますます貧しくなりました。わたしがもっと上手く立ち回っていたら、ポートリエ家は存続できたのに、我慢も知恵もなくて……」

　――恥ずかしい、恥ずかしい！

　震える声で、アルマローゼは七年前の不祥事を告げた。

「そのころの君は十三歳？　そんな年端も行かない子と結婚だなんて。それは、つまり伯爵家の爵位が欲しかったってことだろう？　裁判だなんて、あんまりだ」

　急に身体が冷えて、アルマローゼは両手を交差して我が身を抱きしめた。

　――怖い、怖い……。

　それだけではない。あの男のアルマローゼを見る目が心底怖かった。

「気高く優雅だった祖母にも、亡くなる直前に寒くてみじめな暮らしをさせてしまって……」

　高揚していた気持ちが一気に沈んで、その落差にアルマローゼの鼻がつんと痛み、いつの間にか涙が流れていた。

「……わたしったら、泣いてはいけないのに、わたしのせいなのに」

「ひどい、かわいそうに」

　涙声に目を上げると、クロードの頬が濡れている。自然と手が動いて、指先で彼の頬を拭う。

「あ、わたしったら」

　慌ててひっこめたアルマローゼの手を、クロードが引き留めた。

「泣いていい。過去の悲しみは完全には消えないけれど、涙を拭き合えたら、僕もアルマローゼも辛くなくなる」

　そう言う彼の黒い瞳に溜まった涙がキラキラと光って見える。まぶし過ぎて、アルマローゼは目を閉じた。大きな涙の粒がぽつんと落ちる。

「心配だな」

「え？」

「この規模のお屋敷だと使用人が五十人でも足りないだろう。ソフィアは、メイドがついていても不便だと言っていた。このお屋敷に一人で住むなんて、無人島で生活するようなものだ」

「無人島？」

　クロードのユニークな表現に、アルマローゼの頬にかすかな微笑みが浮かんだ。

　シスターや街の女性たちにも、心配はされている。しかし、いまクロードが掛けてくれている声は、もっと踏み込んでアルマローゼを案じてくれているのを感じる。

「ありがとうございます。もし、いまの生活を維持できなければ、修道院のお世話になる予定なんです。でも、わたしの希望でひとり暮らしをさせてもらっているのだから、なんでも切り抜けていかないと」

「修道院に？」

　クロードの眉間にしわが寄った。こんなに深刻な表情は初めて見た。

「祖母が亡くなったときに、すぐに修道女になることも考えました。そうすると身の回りの私物をすべて手放さなくてはなりません。わたし、両親や祖母と暮らしたこの家や庭に愛着があって、どうしても離れられなかったんです」

　改めて自分の決断を思い出したアルマローゼは、唇を引き結んだ。そのために商売をして庭の薔薇を売っている。屋敷での生活が不自由だとか、鍵が壊れたぐらいで泣いてはいけない。

「思い出に浸っていないと、心が壊れてしまうときがある」

　思いやりに満ちた瞳で、クロードがアルマローゼを見つめた。

「アルマローゼは最後の家族を亡くしてから、まだ一年も経っていない。心の傷がふさがるまで、馴染みのある家で暮らすのが一番だ」

　彼の手がアルマローゼの頬のラインをなぞる。

「それに、僕はアルマローゼに修道女にはなって欲しくない」

　ごく自然にクロードの唇がアルマローゼのそれに重なった。アルマローゼの目が大きく見開かれた。

「僕と結婚して欲しい。僕の妻になって、アルマローゼ」

「それ……は……」
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　自分の顔がみるみる赤くなっていくのがわかる。かすかに触れた唇はすぐに離れたのに、唇に残る感触が熱い。

「僕は外国人だけれど、アルマローゼがここに住みたいなら、この国の人になるのも厭わない。初めて会った日から君のことが気になって仕方ないんだ」

　じり……と、アルマローゼは一歩下がった。

「わたしは、貧しくて家族もなく、生活も不安定です。気にかけてくださっているのは、同情ではないでしょうか？」

　何度もそう思う場面があった。クロードは誰にでも優しい。献身的と感じるほどだ。これは恋や愛ではないのでは？　と思ってしまう。

「同情じゃなくて愛情だよ。君のことが大好きだ。わかるだろう？　結婚の返事は急がない。ただ、アルマローゼは、僕をどう思っているのか聞かせて欲しい。一世一代のプロポーズを同情だと思われたまま帰れない」

　胸の中にポッと火が点いた。クロードの言葉に揺さぶられるほどの喜びを感じる。まだ出会って一週間しか経っていないのに、もはやクロードのいない生活を思うと、空虚を感じるほどだ。彼の目が真剣で、まなざしの熱さに思わず言わずにはいられなかった。

「……すき、です。わたし、クロードさんが……すき」

　喉がからからで、聞こえるか不安になるほど小さな声だったけれど。

「アルマローゼ！」

　奪うように口づけられ、きつく抱かれると喜びで身体が小さく震えた。クロードは激しい口づけの合間にささやく。

「もう一度言って」

「すきです。クロードさん」

「結婚してくれる？」

　恥ずかしさを振り切って好きだと答えたのに、プロポーズの返事を求められて、アルマローゼはうつむいた。

「返事は、急がないとおっしゃいました」

　こんなに大切なことを、すぐには決められない。

「君の答えを聞いたら、いても立ってもいられなくなった。知っているよね、僕はせっかちなんだ。愛している、アルマローゼ。君が僕を好きだなんて夢みたいだ」

　素直な言葉が心地よく身体に染み渡る。

　祖母が逝ってしまい、世界中に頼れる人はいないと泣いた幾夜の涙。それでも気落ちしている姿を見せまいと必死で生計を立てていた。クロードは優しく純粋で、誰かの役に立ちたいと常に願う立派な信念を持った人だ。

　――わたしも、クロードさんに惹かれている。きっと、この先出会う誰よりも。

　覚悟を決めて目を上げた。黒い瞳が外灯の光を反射してきらめき、真剣にアルマローゼを見つめている。しっかりと見つめ合ったまま言った。

「喜んで、あなたの妻に……お許しいただけるのならば」

「アルマローゼ！」

　情熱的な口づけを、自分も唇を開いて受け入れる。恋人同士の濃厚なキス、生まれて初めて経験する熱烈な口づけは、顔の角度を何度も変えながら繰り返される。

　頭がぼんやりとして酔っているような気持ちになっていた。

「明日……この家に越してきてもいい？」

　耳元に唇をつけて、クロードが問いかけた。

「ここに？　クロードさんが？」

　思いがけない提案に声が上ずった。

「うん、下宿を引き払ってくる。それから神父様にお願いして、結婚式を挙げてもらおう。僕たち、結婚してここに住むんだ。門の鍵と裏庭の扉は僕が直す、国の家族にはカテイト国に永住するって手紙を書くよ」

　茫然とするアルマローゼの額にひとつ、慎重に口づけを落としたクロードは、壊れ物を扱うように両手を握った。

「幸せに暮らそう。家族になろう、一生離れずに」

「……夢のようです」

「現実だよ。初めて会ったときから、アルマローゼを幸せにするためにはどうしたらいいか考えていた。生活の不安から解き放って、笑って生きて欲しい。僕がアルマローゼを守るためにはそばにいなくてはいけないし、家族との思い出が詰まったこの屋敷に住み続けることも大切だって知った。それなら僕たちは結婚して一緒に住むのが一番幸せになる方法だ、できるだけ急いで！」

　クロードに微笑みが浮かび魅力的なえくぼが現れる。

　どうしてこの人はいつもこんなにも前向きなのだろう。まぶしくてたまらない。

「明日には越して来られるように、一度帰って手配をしてくるよ。手際よくできたら明後日には結婚式だ」

「明後日ですか？」

「いまにわかると思うけど、僕はとってもせっかちなんだ。計画どおり行くように頑張ってくる。今夜は玄関の鍵を閉めて、ゆっくりお休み。また明日」

　唇に音を立てて口づけると、後ずさったクロードが門の外に出ると、手を振って帰って行った。軽い足音が大通りに向かって遠くなっていく。せっかちなのは、とっくに知っている。

「クロードさんとわたしが、結婚」

　嵐に巻き込まれたように混乱したが、夜風に頬を撫でられているとふいに身体じゅうに幸福感が満ちてきた。

「きっと、なにもかも上手くいく。だってクロードさんがいるんだもの」

　スロープの敷石を、ふわふわとした気持ちで歩くアルマローゼの頭上に、満月が輝いていた。
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　結婚式はひっそりと挙げられた。クロードの宣言通りそれは二日後のことだ。

　都合をつけることができた神父の前で、ふたりは永遠の愛を誓った。

　参列者はメレダ夫人と、どこからか結婚の噂を聞きつけてきたモナとエミリア、そしてリンダだ。シスターたちは麗しい歌を歌ってくれた。

「アルマローゼ、綺麗だわ。幸せになってね」

「ありがとうございます、ソフィアおばさま。どうぞこのブーケを受け取ってください」

　祖母のドレスを着たアルマローゼは、庭の薔薇で作ったブーケをメレダ夫人に手渡した。

　モナがエミリアにひそひそと耳打ちしている。ずるいずるいという声が漏れ聞こえるに、自分がブーケを貰うつもりだったのだろう。

「ふたりをよく見せて」

　杖をついて立ち上がったメレダ夫人の手をクロードが取る。

　正式な礼装を着こなすクロードの姿は、すらりとまばゆい。

「ソフィア、来てくれてありがとう」

「あなたも素敵よ。国で一番の美女アルマローゼと美男子のクロード。ふたりの将来が楽しみだわ。クロードのお知り合いは呼ばなくてよかったの？」

「まだ知らせていないんです」

　クロードが首を振った。

「まぁ、秘密の結婚なのかしら？」

　エミリアが頓狂な声を上げて、クロードが照れ臭そうに頭をかいた。

　ふん、とモナが鼻にしわを寄せた。

「国に手紙は送ってあるけど、返事が下宿に届くのを待ちきれないんです」

　順番がバラバラになってしまうことは、アルマローゼもクロードから聞いて納得しているが、派手なドレスを着てきたモナが、どんな噂を流すつもりなのかが心配だ。

「お許しが出なくても、もう結婚してしまったのだものね」

　メレダ夫人が、おおらかな笑顔を浮かべてクロードにウインクした。

「はい、僕はせっかちなんです」

　アルマローゼを引き寄せるクロードの温かな体温が、まだ信じられない。

　――結婚、わたし、本当に結婚したのだわ。
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　モナはいらいらと爪を噛んでいた。

　粗末な結婚式だったけれど、アルマローゼはいつもに増して美しかった。それに、クロードの見栄えの良さといったら、たしかにメレダ夫人の言う通り、この国で一番かもしれない。

　――あんな美男子に心の底から愛されて、若くして結婚するなんて、ずるい。

　無性にいら立って、アルマローゼの物が何でもいいから欲しかった。

　――あのブーケを私にくれても良かったんじゃない？

　メレダ夫人のような年寄りが花嫁のブーケを貰うなんて、図々しいと腹が立つ。

　どうにも気持ちが収まらなくて、家を出てからずっとアルマローゼとクロードのゆかりの地を歩き回っている。足はじんじん痛んでいるが、何か収穫がなければ帰っても苦しむだけだ。

　――何か、何か、手に入るものはないかしら？

　教会、ポートリエ邸、ルミエールドレス店と回ったあとに、今度はクロードの通う音楽学校と下宿の周りをうろついてみる。

　そこは、下宿というイメージからはかけ離れた、瀟洒なタウンハウスが並ぶ一帯だった。クロードは大家の隣の家を丸ごと借り上げていたらしい。

　――なによ、クロード様って貴族じゃないにしろお金持ちの息子なんじゃない？

　ますますモナの胸に妬みの黒い渦が湧きおこる。

　きっと今にクロードの母国から大金が送られたり、家族が来て、盛大な式のやり直しをしたりするのかも知れない。

　――そんなのずるい!!

「お嬢さん、ちょっと失礼していいですか？」

「え？」

　クロードの家のドア前に若い郵便配達人がやってきた。モナをどけたその男はドアを数回叩いただけで、チッと舌打ちしている。

「あの、こちらはご住所が変わりましたよ」

　モナが郵便物をチラチラと見ながら、いかにも良家の令嬢という風に微笑んでみせた。

「それで、何度来ても留守なのか、この家は郵便受けがないんですよ」

　若い郵便配達人は、面倒くさそうに口をゆがめた。額に汗が浮かんで、配達先の不在に辟易としている様子が見て取れる。

「クロードさんは帰国されたので、私が代わりに受け取ります。今後も郵便物はベネット邸に持ってきてください」

「ベネット邸って通りにある子爵家の？」

「ええ、責任を持ってお預かりすることになりましたので」

「そうですか」

　モナの言葉を彼は信じたようだった。

「暑い中、お疲れ様」

　銀貨を一枚渡すと、郵便配達人は初めて笑顔を見せ、「どうぞ」と海外郵便をモナに渡した。

　――やったわ。

　胸にとぐろを巻いていたもやもやが、すっかり晴れた。

　アルマローゼとクロードのもとに来るはずだった手紙を手に入れた。これから先の手紙も確実にモナのもとにやって来るだろう。

「綺麗な封筒、豪華な蝋印、素敵な文字」

　帰宅し、部屋にこもったモナはうっとりと封筒を眺め、続いて中を確かめた。

「どういう内容なのかしら？」

　女学校時代も外国語は大の苦手だった。しばらく勉強らしいこともしていないので、まったく読めないけれど、上質な紙や青いインクの流麗な筆致を見るだけでもわくわくする。これが、あの若夫婦のものになるはずだったと考えるだけで、モナの口元にニタッと笑いがこみ上げてきて止まらなかった。

　今後はアルマローゼの屋敷の郵便受けを毎日調べなくては。

　使用人用の出入り口に差し込み口があるのは知っているし、上手く郵便物を抜き取る方法も女学校時代から熟知している。ポートリエ家には美しい宣伝の手紙が送られてくることが多く、モナの机の引き出しにはたくさんのコレクションが詰まっていた。
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　あわただしく結婚式を挙げる前に、クロードはアルマローゼの屋敷の二階にある主寝室をふたりの部屋として整えた。

　広大な庭を持つポートリエ家は、アルマローゼでさえ部屋数をはっきりとは知らない。最盛期には百人近い使用人がいて、屋敷の運営を切り盛りしていた。そこにひとりで住むとなると、台所の一部と子ども部屋しか使っていなかった。

　クロードは、特に新しいものを買ってきたわけではない。両親亡きあと、ただ思い出に浸るだけの場であった部屋の埃を払い、リネンを替え、新しい花を生けた。

　式が終わり、部屋に案内されたアルマローゼは、我が目を疑った。

「同じ部屋とは思えません。わずかな時間しかなかったのに、ありがとうございます」

　真鍮のドアハンドルも窓枠も、磨けば光るところはすべてピカピカに磨き上げられて、アルマローゼの部屋から運び込んだ読書用の赤いカウチは、窓際で目を引いている。

「本当？　喜んでもらえる？　ポートリエ邸は広くて全部の部屋は使い切れないけれど、僕は精いっぱいアルマローゼの役に立つようにするよ」

　引き寄せられて額にキスされると、思い切って顔を上げてみた。

　お互いの目が合って、これが唇へのキスを待つサインなのだと、アルマローゼは学んだ。

「アルマローゼ」

　深い口づけを交わしたあとに、軽く唇をついばまれながら、ふたりの身体はベッドに倒れ込んだ。

　クロードの熱い手が喜びに震えながらアルマローゼの衣を解く。高い体温に彼がそこにいることを実感する。アルマローゼの胸元がはだけて、丸い乳房が露わになった。

「柔らかい、豊かで、ほんとうに全身がくまなく綺麗だ」

「恥ずかしい……です」

　まじまじと乳房を見られ、両手でゆっくりと揉まれて、アルマローゼは顔に手のひらを当てた。クロードの唇が、片方の先端をついばむと背中が跳ね上がった。

「あっ、そんな……くっ」

　身体じゅうが甘酸っぱい官能に支配される。

　――なに？　この感覚？

　ぞわぞわと背筋が震え、と同時に身体じゅうの力が抜ける。

　クロードが自身の服もはぎとるように脱ぎ去ると、わずかに残ったアルマローゼの衣服を性急に脱がせた。

「アルマローゼ……！」

　裸になって抱き合うと、より肌の熱さがわかる。硬くそそり立ったクロードの雄芯が、アルマローゼの柔らかな太ももに当たる。彼の性感を刺激しているのが清廉さの塊のようなアルマローゼの肉体で、激しく求められていると思うと嬉しくはあるが、未知の行為への恐怖は拭い去れない。

「あの……わたし、このあとどうしたらいいのか……」

　同年代の女友だちでもいれば、背伸びしたおしゃべりで知識も得られただろうが、祖母とふたり暮らしになった十二歳から、話し相手はシスターか祖母の友人ばかりで、アルマローゼは性にうとい。

「ごめんね、結婚しようって言ってすぐにこんな。嫌だったら気持ちが落ち着いてからでいいよ」

　ベッドの枕に身体を預けたクロードが、アルマローゼを胸に抱きながら語りかけ、髪を撫でてくれる。

「いいえ、嫌ではありません。肌を重ねるのは初めてですが、クロードさんとこうしているのが好きです。ただ、無知が恥ずかしくて……教えてください」

　さらに強く抱きしめられて、アルマローゼはクロードの背に両手を回した。

「アルマローゼ」

　かすれた声で名を呼んで、クロードはアルマローゼの額にキスした。

「本当のことを言うと僕も初めてだよ。大人の男として君をリードするつもりだったけど、参ったな……手探りになってしまいそうだ」

　驚いたけれど、クロードの言葉は真実であろうとアルマローゼは思った。誰に対しても親切で陽気に接する彼には下心を感じない。彼にとっての女性の存在は、守り、楽しませ、友情をはぐくむ対象だったのだろう。

「今夜のことで、あなたの〝特別〟になれるのなら、ぜひリードしてください」

「アルマローゼ、なんて可愛らしいことを」

　引き寄せられて、口づけを交わし、クロードの指がアルマローゼの全身を撫でる。

　――ああ、わたし。クロードさんの楽器になったみたい。

　うっとりと目を閉じるアルマローゼを仰向けに寝かせると、今度は唇の軌跡が肩から胸へ、乳房の先へ、あばらから臍へ、そして太ももの付け根へと下りていく。

「あっ、ああっ、そこは！」

　両脚を左右に広げて、指を差し挿れられた。クチュとぬかるんだ音がする。

「は、恥ずかしいっ」

　頭を振り、顔を両手で隠してもクロードは丁寧にそこを刺激する。上下左右に念入りに撫でられて、アルマローゼの息はすっかり上がっていた。

　目が潤んでまぶたもぼぅっと赤くなっているはずだ。

「アルマローゼ」

　顔を上げたクロードの頬も上気して赤く火照っている。

「優しくする。痛かったら言って」

「……はい」

　潤んだ目で懸命にクロードを見つめると、彼の黒い瞳に金色の髪が広がったアルマローゼの顔が映っていた。

　クロードの両手がアルマローゼの太ももにかかり、軽く広げた両脚の間で位置を確認している。ぐっと息を詰めていると「楽にして、息を吐いて」とクロードが耳元に囁いた。

「あっ」

　柔らかく溶かされた谷間に彼の先端が宛がわれ、ぐっと押し付けられた。

「うっ」

　クロードも小さなうめき声を上げる。異様な感覚に狼狽するのは自分だけでないことにアルマローゼは少し安心した。その隙を見計らったように、灼熱の太い杭がねじ込まれた。

「あ、あぁ……ぁ」

　アルマローゼは喉をのけ反らせながら、細い悲鳴を放った。

　ゆっくり、ゆっくりと侵入を続けるクロードが、アルマローゼの背中に両手を回す。そっと抱きしめられて、アルマローゼは涙をこぼした。

　クロードと、とうとうひとつになった。夫婦の契りを交わしたのだ。

「動くよ」

　しばし、じっとしていた後にクロードが囁き、アルマローゼが頷いた。ゆっくりと抜き差しをされると、違和感は妙な感覚を呼び起こす。切ないような、むず痒いような、それでいて頭の芯がぼうぅとするような感覚だ。

「痛い？　嫌じゃない？」

「嫌じゃありません、わたし……幸せです」

「僕も……すごく幸せだ。アルマローゼを愛している」

　ため息交じりの声につづいて、柔らかく口づけられて胸がいっぱいになる。

「もっと……大丈夫……です」

「いいの？」

　クロードが唇を触れ合わせたまま聞いた。

　こくんと頷くと、腰が引かれ、ずんと、突き上げられて甘い声が漏れた。

「あっ、いやっ」

「嫌だった？」

「いいえっ」

　違う。初めての快感に、呑み込まれそうで怖かったのだ。ただ、それを言葉にするのが恥ずかし過ぎた。代わりに手を伸ばしてクロードの背中にしがみつくと、察した彼の動きが激しさを増した。敏感な女性の襞をかき分けて、入口から深部まで、愛しい人のものがくまなくこすり上げる快感。それは泣き出したくなるようなやるせなさを伴って、アルマローゼの眦に涙の粒が光った。

「アルマローゼ」

　クロードが労りのキスを目元に落とす。泣いているのは痛いからでも悲しいからでもない。それはわかってもらいたかった。

　うっすらと目を開けると、苦しそうなクロードと目が合った。

「恥ずかしいですけれど……」

「うん？」

「気持ちよくて……」

　アルマローゼの頬にかぁっと血の気が上がった。

　一瞬、クロードの動きが止まり、ふたたび強く打ち付ける。

「あぁ、アルマローゼ。君は、ほんとうに可愛い、可愛くてたまらない」

　甘い言葉とうらはらにクロードが眉根を寄せる。その表情が愛おしくて胸が締めつけられる。心がとろとろに溶かされる。クロードが好きでたまらない。

「愛しています。わたしを離さないで」

　すべてを捧げたい。アルマローゼは、強くクロードの背中を引き寄せた。
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　朝日の中、視線を感じたアルマローゼが目覚めると、クロードが頬杖をついて微笑んでいた。

「おはよう、アルマローゼ」

「おはようございます、いやだ……ずっと見ていらしたのですか？」

　アルマローゼは両手で頬をおさえた。寝言など言っていなかったか、まさかいびきや歯ぎしりなんてしていたら恥ずかし過ぎて逃げ出したい。

「うん、だって嬉しくて。アルマローゼは寝顔も天使みたいだった。これから僕たちはずっと一緒で毎晩こうやってくっついて寝るんだよ。なんだか胸がぽかぽかする、こういう気持ち、わかる？」

「胸がぽかぽか？」

　薄い寝衣の胸元に手を当てると、ひとりぼっちで寝ているときよりも何倍も温かい。

　クロードが言っているのはそんなことではないのであろうが、寄り添って温め合えることに何とも言えない幸せを感じた。

「わかります。もうわたしはひとりぼっちじゃない」

「そうだよ、僕たちは家族だ」

　ぎこちないながらも性愛の一夜を共にし、お互いを許し合ったクロードとアルマローゼにとって新しい日々が始まった。

















６　ローズヒップ・ティーと悲しみの別れ












　クロードは物事を迅速に進める才能がある。留学の縁で宿舎になった家とは、円満に引っ越しの手続きを済ませ、急ぎの結婚式を神父にお願いすると、実に快く請け負ってもらっている。そのみごとさにおいて、交渉人の力量さえ感じられる。

「本当に驚きました」

　ほんの三日ほどで、引っ越しから結婚式まで段取りし、アルマローゼの隣で笑う夫に、信じられない思いでつぶやく。

「難しいことをどんどんと運んで……」

「せっかちなんだ、計画を立てて実行するのは好きだしね」

　それだけではないと思う。クロードの決めたことは正しいと、誰もが納得させられてしまうのだ。音楽学校を休学すると言い出したときには、アルマローゼも慌てて反対したが、いいんだと彼は言う。

「まずはアルマローゼと僕の生活基盤を作ろう。アルマローゼが始めた商売は、きっとこの街に根付く。そうしたら僕も音楽学校に復学するよ」

「わたしの……商売？」

　そんなに大それたものではない、庭の薔薇を売っているだけだ。

「ローズヒップのハーブティーを作ったことはある？」

「いいえ、ローズヒップはたくさん育ちますけれど、作ったことはありません」

「カテイト国では、あまりワイルド・ローズを見ないからね。ノルネリア国には旧種の薔薇が多くて、ローズヒップもよく採れる」

　アルマローゼの薔薇園では、見本として植えられていたワイルド・ローズが大輪の花を咲かせていた。

「夏の終わりに作ってみよう。シスターたちにも手伝ってもらって大量に作れば商品になる。きっと、この国の人も喜んでくれると思うよ」

　人の役に立つこと、喜んで貰うことが常にクロードの願いだ。

　――不思議な人だわ。

　煌めく笑顔と穢れなき心、それらは深い愛情に裏打ちされている。亡き両親や祖母がクロードを見たら、どんなに信頼を寄せたことだろう。

　アルマローゼの愛も日に日に大きく育っていくのを感じる。愛が成長することに驚き、そして幸せをかみしめる。その夏のアルマローゼは確実にこの世で一番幸せな妻だった。

　秋が来て、枝いっぱいについたローズヒップを摘み、種を出して日陰で乾燥させる。工程は簡単だが、なにしろ数が多く、日陰干しは一か月と時間がかかる。雨に気をつけ、鳥に食べられてしまわないように、その期間中は常に誰かが乾燥台を見張っていなくてはいけない。

「思った以上に手がかかりますね」

　小さなナイフでローズヒップを割って種を取り出す。

　明日、一連の工程をシスターたちに説明するため、早朝からふたりで実を摘み、種を出している。

「疲れない？　アルマローゼ」

「こういう作業は好きです」

　庭のテーブルで種取りをするアルマローゼの背中から、かがみこんだクロードが頬にキスをした。くすぐったくて笑うと反対側の頬にもキスが落ちてくる。

「ほら、てんとう虫」

「かわいい」

　指先に乗せて赤地に黒い水玉模様の虫を見せ、「見てて、飛ばすよ」と指を立てて空に向ける。てんとう虫は、何かに呼ばれているように指先へと登り、クロードの爪先からブゥンと羽を揺らして空へと飛んで行った。

「どうしてですか？　てんとう虫とお話ができるの？」

　クロードの指とてんとう虫の動きは、統制が効いていてまるで虫使いだった。

「上へ上へと登っていく性質があるんだよ。虫は面白い、子どものころから大好きなんだ」

　目を輝かせるクロードは、屈託のない少年のようだ。

　――きっと、可愛がられて何不自由なく育ってきた人なんだわ。

　慈しみ深く育てられることは、悪いことではない。わがままになることもあれば、クロードのように真っ直ぐに育つこともある。順風満帆に生きてきたであろうクロードの光輝きがアルマローゼにはまぶしく思えた。

「明日からはシスターたちも来てくれるね。お昼を挟むから僕は全員の昼ご飯を作るよ」

　ローズヒップ・ティーの話をすると、シスターたちは興味を持って、収穫と種取りを手伝ってくれることになった。

「早速だけど、お昼を用意したよ。こういうのでいいかな？」

　ダイニングに誘われると、ご馳走が並んでいた。

　カボチャのスープに鶏肉のロースト、甘いものからバターの利いたものまで様々な種類のパン、レンズ豆を柔らかく煮たものとインゲンを合わせたサラダ、どれも手が込んでいて湯気が立っている。

「美味しそう。なんて豪華なんでしょう、いつもありがとうございます」

「料理は得意だし、アルマローゼにもシスターたちにも沢山食べて欲しいんだ。いつも小鳥みたいに少ししか食べないから心配なんだよ」

「教会は資金難なので、仕方ないんです。それは我が家も同じはず、お金は足りていますか？」

「もちろんさ。アルマローゼは心配することないよ」

　クロードとともに暮らすようになって、贅沢とは言わないが不自由のない生活を送っている。調理だけでなく、食料品の買い出しや家の修理までクロードが行ってくれるのだ。食事といったら、これまでアルマローゼは台所の片隅で、硬いパンや牛乳粥を食べてしのいでいた。クロードは、メイドたちが調理器具置き場に使っていたテーブルを片付けてテーブルクロスを掛け、温かく美味しい料理を並べてくれる。

「わたし、肩こりが治ったんです」

　テーブルにつきながらアルマローゼが言った。

「僕が揉んであげればよかった？」

「クロードさんがいてくれる安心感から、緊張が解けたんだと思います」

　手を差し伸べるとクロードもその手を握る。

「もう辛い思いはさせない。さぁ、たくさん食べて丸々太ってくれ！」

　つないだ手を握りしめ、食事前の軽いキスをしてから二人は神への祈りをささげた。

　――神様、これ以上の幸せはありません。心から感謝いたします。

　アルマローゼは天に祈った。
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　ローズヒップ・ティーができあがった。乾燥させ砕いた赤い実を小瓶に入れて、教会の前で売ると飛ぶように売れる。

「こんなに高い値付けなのに、あっという間になくなってしまいました」

　実の下処理が間に合わなくて、次の販売までアルマローゼもシスターも大忙しだ。

　値付けはクロードが行った。

「一か月の間、シスターが交代で見張り番をしてくれた。手間がかかっているし、カテイト国で珍しい品なら最初から安価にする必要はないよ。労働に見合った金額をつけるべきだ」

　一瓶の金額は、日雇いの労働者が一日働いた給料とほぼ同額だ。それでも街の女性たちはこぞってローズヒップ・ティーを欲しがった。甘酸っぱい味が珍しいこともあるが、風邪の引き始めに飲むと、翌朝にはスッキリと体調が回復するという、人々はいくらでもいいからと求め、手に入れると大喜びする。

「こんなに喜ばれると僕も嬉しいし、シスターたちもちゃんと食事ができるようになる」

　クロードの笑顔に、アルマローゼは胸がいっぱいになった。

「これが、生活の基盤ができるってことでしょうか？」

「そうだね、これからもっと豊かになる」

「薔薇の鉢も売って、ワイルド・ローズはもっと増やすようにします」

「その調子だ。アルマローゼは商売の才能がある」

　祖母から残された屋敷があることで、アルマローゼは生かされた。そして、クロードとの出会いで、その財産を増やすことを知った。

「生命の力が湧きあがるのがわかります。たくさん食べているからかしら」

「だとしたら、僕も料理のしがいがあるなぁ。もっと太らせなくちゃ」

　とぼけた声にアルマローゼは声を立てて笑う。毎日が輝いて、未来は明るい。そう思っていた。

　そんな晩秋の日。クロードに手紙が来た。重厚な封筒に入った手紙には、蝋で封印がされていた。

「クロードさん。音楽学校宛てに届いていたものを、学校のフットマンが持ってきてくださいました」

　クロードからは何度も手紙を出しているが、母国からの手紙が来るのは結婚以来初めてだった。

「音楽学校に？　新しい住所を書いた手紙を送ったのに、どうしたんだろう」

　薔薇の株を掘り起こして、来年の春に売る準備をしていたクロードが、手を拭いて手紙を受け取り、その厚みに少し考え込んでいる。

「あの……お部屋で読まれては？」

「そうだね、ちょっと読んでくる」

　父の使っていた書斎へと向かったクロードが出て来たのは、傾いていた日差しがすっかり沈んでしまってからだった。

　昼にクロードがたくさん作っておいたサラダとスープのほかに、燻製肉を出そうと準備していたアルマローゼのもとに、緊張した面持ちのクロードが現れた。

「なにか……大変なことが？」

　アルマローゼの声が震えた。こんなにも長く返信がなかったのは、クロードの家族に結婚を反対されているのだろうか？　もしくは大切な身内になにか起こったのだろうかと、この数か月間アルマローゼは悩んでいた。しかし、アルマローゼは彼の血縁者の話を聞いたことがない。

「どうやら、今までノルネリア国から送られた手紙を僕は受け取っていないみたいなんだ。きっと下宿に送った分だね。痺れを切らして音楽学校へ送った手紙がこっちに来た。僕の親戚ってちょっと面倒な人が多くて……数通の手紙の内容がわからないから詳細不明だけど、もめごとが起こっているらしいんだ。僕は養子で、音楽留学をしているから親戚間のもめごとなんて関係ないと思い込んでいた。でも、一度帰国して権利を放棄しないと大ごとになり兼ねない。ごめんね、ぼんやりした説明で、わかりにくいよね」

「いえ、なんとなくわかります」

　アルマローゼの顔から血の気が引いていた。

　一度帰国する……二年の留学と聞いていたから、あと一年余りでの帰国はあり得ると思っていたけれど、今、彼がいなくなったらどうやって生きていけばいいのかわからない。

「アルマローゼ、僕たちは神の前で結婚式をした。正式な夫婦だ。本来ならこの機会に君を連れ帰って妻として親戚や育ててくれた両親に紹介したい。でも手紙を読む限り、今のノルネリア国は世情が悪い。僕の書いた手紙も到着している様子はない。危険なところにアルマローゼを連れていけない」

「危険って？　それならクロードさんも危ないっていうことですか？　そんなところに一人で？」

　クロードになにかあったら？　考えるだけで身の毛がよだつ。

「僕ひとりなら大丈夫だ、慣れた国だからね。急いで行って、帰ってくる。冬の間には帰るよ。薔薇の株は準備ができているから、春になったら一緒に店を出そう」

　――嫌！

　置いていかれることを心は拒絶していた。しかし、頭は冷静だった。

　――クロードさんが、真剣に考えたことだわ。

「はい、お待ちしています。どうぞ、お気をつけて」

　しっかりとクロードの身体を抱いて表情を隠した。

「必ず帰ってくるから」

　優しく温かな声、クロードの手が慈しみ深くアルマローゼの髪を撫でる。

「……はい」

　アルマローゼは、湧きあがる涙をこぼすまいと懸命に笑顔を作った。
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　クロードがものごとをてきぱきと進める性格であることを、今度ばかりは恨めしく思う。手紙を受け取った翌日、半日外出しただけで帰国の手続きを済ませて戻ってきた。

「来週、出発することになった」

「そんなに早く……」

　涙声に語尾が震える。

「これを、使っておいてほしい」

　クロードの瞳も、潤んで視線が揺れている。

「これは？」

　ずっしりと重い革袋をアルマローゼの手に握らせ、上からその手を握る。

「ヴァイオリンを売ってきた。交渉して高く買い取ってもらったから、この冬の薪は心配しなくていい。僕が帰ってきたら、すぐに働くから、お金のことは気にせずシスターたちにも薪をわけて温かく過ごすんだよ」

　――なんてことを！

　衝撃にしばし声が出なかった。

「ヴァイオリンを売るなんて、音楽のために留学されてきたのに……いけません、取り戻して来ないと！」

「アルマローゼ、何よりも大切な人。僕がそばにいて君を守るべきなんだろう。でも状況が許さない。ならばできる限りの現金を作って愛する人の手元に置いていきたい。それぐらいしかできないなら、相棒のヴァイオリンもわかってくれる。運がよければまた巡り合えるだろう」

　――でも、あの名器とは永遠のさようならかも知れないのに。

　悲しみはもはや胸の中だけには収めておけずに、肩も指もぶるぶると震えてアルマローゼは両手の指を組んでうつむいた。

　――神様、わたしは満たされ過ぎていました。愛と音楽の日々、大切なものがなくなってしまう……。

「帰ってきてくださるのですね」

　かすれる声で尋ねる。何度でも確認したい。

「もちろんだ。僕の帰る場所はここしかないよ」

「……はい、必ず帰ってきてください」

　抱きしめられて、アルマローゼはむせび泣いた。

　強くなりたい、ただ守られるばかりでなく、もっと強く。

　強くなろう！　アルマローゼがそう決心した一週間後にクロードは母国へと帰っていった。その翌月、アルマローゼには月のものが来ず、妊娠が判明した。

「クロードさんとわたしの赤ちゃん！」

　喜びの手紙を送ったが、返事は来なかった。

　モナは喜び勇んで『アルマローゼが結婚詐欺に引っかかった』と言って回った。

　冬が訪れ、春が来てもクロードからの手紙はおろか、愛しい姿は現れず、八月、アルマローゼは男の子を産んだ。

　お腹が大きくなると、外に出るのも気まずく、体調も悪かった。やむなくクロードに貰った生活費に手をつけたが、いつまでもそうしてはいられない焦りに苛まれる。

　ついに来た出産のとき、アルマローゼはあらゆる痛みが自らの身体に集中してきたと思った。

　――耐えられない。

　何度も涙を流してはこらえて、いく度目かの激痛の波とともに赤ん坊は生まれた。

　出産はシスターたちが手伝ってくれて、子どもの名はロザリオとつけた。

　ひとりで赤ん坊と向き合う日々は孤独で、眠ることも、落ち着いて食事を取ることもできない。アルマローゼはすっかり疲弊していた。

　ただ、赤ん坊への愛は湧きあがる泉のように、日々アルマローゼの胸を満たしていた。健康で、丸々と太り、笑ったり喃語で語ったりと見ていると時間を忘れてしまう。シスターたちもロザリオに夢中になった。

　ロザリオが座れるようになり、慣れない育児のリズムもやっとつかめたころにアルマローゼは手紙を書いた。

　黒い髪、黒い瞳、ふっくらとした頬。赤ん坊を見ていると、アルマローゼの胸は母性愛に締め付けられる。可愛い、可愛い、愛しい子。

　あなたの息子がどんなに尊く、清らかで、可愛いらしいかと。

　それでも、返信が届けられることはなかった。

















７　馬車の中にいるあの人












　ふたりが出会ってから四年後、カテイト国。






「ずいぶん金まわりが良くなったみたいじゃないか、アルマローゼ」

　ヴィクトー・ルイスが酒臭い息をアルマローゼに吹きつけた。

　一瞬で吐き気がする。アルマローゼは十三歳のころから、この男が大嫌いだ。銀髪に色素の薄い細い目。歳を取ってバサバサに乾燥した長い髪を緩く結んでいる。ワインを売る大きな店の入り婿になったらしいが、街をふらふらと歩く姿はいつも酔っているように見える。

　人目は気になるが、この男を店内に入れたくない。アルマローゼは、懸命に店先で対応していた。

「ええ、おかげさまで」

「それにしても伯爵家のお嬢様が、こんなところで商売とはね。あぁ、元伯爵家か」

　ヴィクトーは、芝居がかった仕草でずらりと並ぶ公営市場を指す。大きな声はアルマローゼだけでなく、隣で宝石や布地を売っている人々の眉までひそめさせていた。

　広場に続く広い道は、棟割りの店がずらりと並んでいる。小売りの市民が自由に商売をするために国が作ってくれた場所だ。

　アルマローゼがこの場所で商売を始めてから一年が経つ。店の名は『クローディア』。クロードの女性名だ。薔薇の鉢とローズヒップ・ティーそれにローズヒップ・シロップを扱うこの店は女性に大人気の店に成長した。

「ヴィクトーさん、気にかけてくださるのはありがたいのですが、店を開けますので……」

　アルマローゼは言葉を詰まらせる。そこをどいてください、とまでは言えない。十三歳のアルマローゼを彼は妻にしたいと強引に話を進めてきた。あのころすでに三十五歳だったヴィクトーが恐ろしくてたまらず、絶望し、泣き暮らし、裁判の挙句になんとか結婚させられずに済んだけれど、ときどき思い出したようにアルマローゼに絡んでくる。いまや二十三歳になったとはいえ、二十歳以上年上の男性に強い言葉を言えるほど気丈にはなっていない。

「そこ、どいてくだしゃい」

　胸の前で両手をもじもじと動かしていた小さな男の子が、思い切った声をあげた。アルマローゼの愛息子ロザリオ、三歳だ。

「は？」

　ロザリオに今気がついたと言わんばかりに、ヴィクトーが腰をかがめ、まじまじと見た。清らかな子どもの魂が穢れてしまいそうで、見ないで欲しいと唇をかむ。

「こんな子どもまで作って、いまさら普通の結婚なんてできないだろう。俺の妾になれば、毎日満足させてやるぞ、身体がさびしいんだろう？」

「なんてことを！」

　慌ててアルマローゼはロザリオの耳をふさいだ。

「なに、なんていったの？　きこえない」

　ふわふわの黒髪を揺すってロザリオが母に振り返る。

「いいのよ、ロザリオは聞かなくって」

　とても子どもに聞かせられない。ロザリオを抱き上げてしっかりと抱えた。ちいさな手がアルマローゼの首に回される。温かなぬくもりに少し安心した。もし、ヴィクトーが手を出してきても、ロザリオを胸に抱えている限り守っていられる。

「ここからどいてください。商売の邪魔です」

「はあっ？　なんて言った！　俺に向かってどけっていうのか？　話もまだ済んでいないのに？」

　男の目が、怒りと酒に充血していて直視するのが怖い。

　響き渡る大声に、商売人たちが首をすくめた。

　このヴィクトーという男は、病的な癇癪持ちなのだ。怒らせてしまったら、殴られるかもしれない。とにかくロザリオを守らなくては、一瞬のうちにアルマローゼの脳内に危険回避の方法が浮かぶ。走って逃げる？　隣の旦那さんに助けを求める？　それとも、ヴィクトーのプライドを傷つけないように下手に出て謝ってしまう？

「……あ、あのヴィクトーさん。すみません……」

　じりじりとあとずさって、逃げるタイミングをうかがうが、下がったぶんヴィクトーがにじり寄ってくる。彼の顔には笑みが浮かび、舌なめずりせんばかりにアルマローゼの全身を眺めまわしている。

　――あぁ、嫌だ。どうすればいいの？

　ヴィクトーの視線に身の毛がよだち、ぎゅっと目を閉じた瞬間。人の気配がした。

「薔薇の鉢をひとついただけますか？」

　はっと視線をやると、高級宿の御仕着せ服を着た従者が背筋をぴんと伸ばして並んだ鉢を指さしている。

「あ、はい。もちろん」

　商店の入口に飾る薔薇を買ってもらうことは、たまにある。しかし、格式ある宿屋の従者が買いに来るなど珍しいことだ。

「おい、いまは俺が話をしているんだ。薔薇なんぞ、よその店で買えばいい。邪魔するな！」

　話の腰を折られて頭に血が上ったヴィクトーが、従者の着る青ジャケットの襟をつかむと周囲から悲鳴が起こった。

「お客様から、この鉢を買ってきて欲しいとご要望があるのです。お買い物中でしたら、順番を待ちますので次に精算させてください」

　まだ年若い従者は、なんとか自分の職務をまっとうしたいと生まじめな声を出した。

「お買い物中だと？　俺のことを馬鹿にしているのか？」

「やめてください。ヴィクトーさん、帰ってください！」

「おかあしゃま、こわい」

　ロザリオがしっかりと抱きついて、アルマローゼも我が子を抱いて逃げ道を探す。

「落ち着いてください」

　なだめようとする従者の帽子が飛んで、ヴィクトーが掴んだ襟をゆさゆさと揺すぶっているところに、ホイッスルが鳴り、数人の足音が近づいてきた。

「やめろ、公道での暴力行為は禁止されているぞ」

　やって来たのは自警団長のパウロ率いるパウロズだった。露店は自衛の手立てがないため、みなで少しずつお金を出し合ってパトロールを頼んでいる。普段は街全体を見回っているが、トラブルが起きたときの強い味方だ。

「パウロおじしゃん！」

「おお、ロザリオ坊や。大丈夫か？」

　巨体のウエストに革のベルトを締めて、腰には警棒を下げたリーダーのパウロがヴィクトーと従者を引き離す。見習い自警団員の若者が、帽子を拾って従者に渡した。

「もめごとの原因はなんだ？」

　パウロが背中にロザリオを隠す位置に立って聞いてくれた。

「俺とアルマローゼが仲良く話しているのを、こいつが邪魔したんだ」

　従者を指さし、一気にまくしたてるとヴィクトーの喉がひっくと鳴った。

「完全に飲みすぎだな。アルマローゼがお前と仲良く話なんてするはずがない」

「なんだと！」

　今度はパウロに出した手を、若い自警団員が左右から取り押さえた。

「美人なのも災難だな、アルマローゼ。ヴィクトーは家まで送っていく、つきまとわれているなら相談してくれ」

「ありがとうございます。ロザリオもお礼を言って」

「ありがと、パウロおじしゃん」

「いい子だ。本当に可愛いな」

　目尻を下げたパウロはロザリオの頬をちょんちょんとつつくと、すぐに厳つい表情に戻って「行くぞ」とヴィクトーを連行して言った。

「つきまとってなんていない。アルマローゼは俺に気があるんだ」

　唾をまき散らしながら自警団に引きずられ、連れ返されるヴィクトーに、従者は肩をすくめた。

「とんでもないヤツに目をつけられているんですね。でも、人妻に言い寄るなんて、どうかしていますよ。可愛い坊やが可哀そうだ」

　従者が目尻を下げてロザリオを見ている。親馬鹿かもしれないが、アルマローゼにも彼の気持ちがわかる。ロザリオは輝くばかりに美しい上に、にこにこと愛想がよく、瞳にはいかにも聡明そうな煌めきが宿っている。

　――ずっと見ていたいほど可愛らしいのよね、わかるわ。

「本当にご迷惑をおかけしました。お値引きします、どの鉢になさいますか？」

　しかし、人妻という言葉に胸がキリリと痛む。まさかこの可愛らしい子の父親は、子が生まれる前から所在がわからないなど、彼には想像もつかないのだろう。

「いえ、定価でお願いします。今日からわが宿に宿泊されるお客さまが、車窓から見て気に入られたんです。この国に来て初めてのお買い物ですよ。端の赤い薔薇を御所望です」

「そうですか、光栄です」

　赤い薔薇は、店一番の高値がつけてある。持ちやすいように丁寧な包装をして、代金をもらうと薔薇の鉢は従者の手元に移った。

「ありがとうございました。お客様に『よい旅を』とお伝えください」

「ええ、伝えましょう」

「おきゃくしゃま、ありがとうございました」

　ぺこりと頭をさげるロザリオに、従者はでれっと手を振って、アルマローゼには帽子に軽く手を添えた。

　従者の向かう馬車は、大通りの端に停めてあった。

　ドアを開け、薔薇の鉢を渡す一瞬、中にいる旅行者が見えてアルマローゼの心臓がドクンと大きな拍を打った。

　――クロードさん？　そんなはずは……。

　黒髪に黒い瞳、つんと高い鼻ときりりとした眉毛はとても男らしいけれど、まつ毛の長い瞳の形が優美で、ふっくらとした頬のラインがどこか幼さを感じさせる。それなのに顎はとてもしっかりしていて絶妙なバランスをとっている彼の顔立ち。

　ドアはすぐに閉まって、従者は御者と並んで座り、馬車は出ていってしまう。

「おかあしゃま。どうしたの？」

　茫然とするアルマローゼのスカートを引いて、ロザリオがきょとんと尋ねた。

　アルマローゼの目が、はっと愛しい息子に向く。

　――他人の空似だわ。

「り、立派な馬車だなぁって思って。赤い薔薇が売れて良かったわね。さぁ、今日はもう帰りましょう。たくさん売れたから教会でお夕食よ」

「はーい。じゃあ、おかえりのしたくだね」

　ロザリオに目を細めながらも、アルマローゼは頭の中で、旅の人の姿を何度も思い出してクロードと重ねていた。

「おかあしゃま、ばしゃにひかれたらいけないから、こっちにきて！」

　帰り道、真剣な表情でロザリオはアルマローゼのスカートを引く。

「ありがとう、ロザリオ。手をつないでくれる？」

「はい、おかあしゃま」

　ロザリオは指の根元にえくぼの浮かぶ手をあげて、一人前のナイトのように母のアルマローゼをエスコートする。本当はロザリオがなにかにぶつかったらと心配だけれど、彼の好意を無にしないように、そっと小さな手を握って野犬やアヒルを避けて通る。

「ロザリオと一緒に歩くと安心よ」

「えへへ」

　照れ笑いするほっぺたが、健康的にぷくんと膨らんでいる。黒い髪と黒い瞳、愛する人の血を濃く受け継いでいて、ロザリオはクロードにそっくりだ。

「きょうかいで、パンにシロップをかけてたべようよ。ぼくたくさんたべる」

「そうね、おなかがますますぽっこりして可愛くなるわ」

「うふふ」

　自慢げに丸いお腹をさするしぐさに、胸がきゅんとする。

　――あぁ、なんて可愛いの。かしこくて元気で、とってもいい子。クロードさんがいたら、どんなにか可愛がってくれたか……。

　実際には一度も対面していない父親のことを思う。それどころかクロードは、ロザリオの存在さえ知らないのだ。

　――でもいいの。

　明日はシスターたちと朝食をともにしたあとに、ローズヒップのシロップを作る。昨日は婦人会のみなさんと薔薇の鉢に絵付けをした。こんなふうに穏やかな日々が送れるようになるとは思ってもいなかった。

　つないだ手が温かい。ときおりアルマローゼを見上げるあどけない瞳に、微笑みかけると、とろけるような幸せを感じる。

　――私には、この子さえいれば、それでいい。

















８　クロードはどこに？












　――あの人は、いったい誰だったのかしら？

　教会の前を掃き掃除しながら、アルマローゼはつい昨日のできごとを思い出してしまっていた。

　自警団のパウロから、ヴィクトーを避けるために、しばらくは広場ではなく教会の敷地内で商売をする方が安全だとアドバイスをもらった。

　たしかにシスターや信者の出入りがある教会は安全だ。しかし、店ほど収入は望めないのは覚悟しなくてはならない。

「ロザリオ。なにがいるの？」

　さきほどからしゃがみこんで地面を見ているロザリオに声をかけると、真剣な表情で口元に指を立て、しぃっと唇を尖らせる。

「ありさんだよ。みんなでならんでいるの、おおきいのがいる」

　ロザリオは虫が好きで、蟻やてんとう虫のみならず蜘蛛や蛾にまで興味を示す。そういうところは父親であるクロードにそっくりだが、てんとう虫以外の虫が苦手なアルマローゼにとっては一緒に触ったり観察したりするのは遠慮したい。

「触ったらかわいそうよ、見るだけにしてね」

「みるだけだよー」

　母の言葉を繰り返しながらも、ロザリオは蟻の行列に夢中だ。

　綺麗になった教会の前から今度は路地を掃除して、そこに薔薇の縁台を設置する。

　目と鼻の先にある屋敷の庭から、数個の鉢を台車に載せて持ってきている。縁台は教会のものを借りていて、出入りするシスターたちが売れ行きを気にかけてくれる。目立たないけれど安心できる商売の場所だ。

「よいしょ、よいしょ」

　薔薇の鉢は大小があって、大きなものは見栄えがいい。馬車で買い物をする貴族の奥方は、大きさなど気に留めずに薔薇の色や形で買い物をしていく。散歩のついでに薔薇の棚を覗いていく高齢の客は、窓枠に飾る小さな鉢を好んで買っていく。

　商売を始めたばかりのころ、レースペーパーで装飾した薔薇の小鉢を売って、いつしか人気商品になった。鉢をレースで飾る工程は、街の貧しい女性たちが教会での内職として行ってくれている。

　今日、一番大きな鉢はひと抱えもあって、やっとの思いで一番下の棚に台車から移した。その隣には中ぐらいの鉢、小さな鉢はひとかたまりになるように配置すると、とても華やかだ。綺麗に配置してから、やっとエプロンについた土を払った。こまめに洗濯をしてはいるけれど、一度の棚出しですぐに汚れてしまう。髪も埃っぽくなるので、白い布を三角に折って頭にかぶる。金髪はほとんど隠れて、くるぶし丈のドレスもエプロンに覆われている。顔に土がついていないか気になるけれど、鏡すら持ち歩いていない。

「あら、ロザリオは？」

　まだ教会正面で蟻の行列を見ているのか、ロザリオの姿がない。両手の汚れをエプロンで拭いながら、アルマローゼは小走りで正面に回った。

「あ！」

　ロザリオの横でしゃがんで蟻を見ている人、間違いない。昨日の馬車の中に一瞬見えたクロードそっくりの男性だ。

　――まさか……クロードさん？

　その人はゆっくりと立ち上がった。紺色のジャケットに白い麻のシャツ、ベージュのベストと揃いのトラウザーを履いていて、帽子もかぶっている。完璧な貴族の紳士だ。

　駆け寄りそうになったアルマローゼの足が、地面に貼りついたように動かなくなる。

　――違う？　どこかが違う。

　黒い髪が背中まで長く伸び、首の後ろでひとつに結んでいる。以前のクロードは、少し癖のある髪を短く切って前髪が柔らかく額にかかっていた。アルマローゼをじっと見る表情に長髪の男性の戸惑いが感じられた。

「あれから大丈夫でしたか？　従者がここに店を変えたと調べてくれました」

「あ……あの、昨日はありがとうございました。少し怖いので、教会のそばなら安心かと」

　あのタイミングで薔薇を買ってくれたのは、市場での揉め事を目撃したからだ。そのあとも気にしてくれていたのだろう。

「女性と子どもに絡むなんて、不届きものだと思って。それにしても可愛い坊やだ」

　――声が……。

　そっくりだった。これだけ骨格が似ているのだから、声が似ていても不思議ではない。それでもアルマローゼは懐かしい声に瞳が潤むのを感じた。

「……息子はロザリオといいます。私はアルマローゼ・ラ・ポートリエ……」

　アルマローゼ・ラ・ポートリエ・コヴェリ、それが結婚後のアルマローゼの名前だ。しかし、アルマローゼはその名で自己紹介したことが数えるほどしかない。あまりにも結婚生活が短かったからだ。のどが詰まって言い淀んでいるうちにトビアスが口を開いた。

「トビアスと呼んでください。この国には静養に来ていて、言葉も地理も不慣れだ」

「トビアス様……」

　名前も違う、もしかしたらクロードと同国の出身で、顔立ちの似た人のいる国なのかもしれない。

　アルマローゼは、こみ上げる涙をぐっと拭いた。心配そうなロザリオが、アルマローゼのスカートに寄り添って見上げる。

「おかあしゃま？」

「どうかしましたか？」

　突然の涙にトビアスも困惑の表情を浮かべている。ふたりに見つめられてアルマローゼは首を振った。

「いえ、助けていただけたことが、ありがたくて。すみません、なんでもないんです。ロザリオ、ご一緒に蟻を見ていたの？」

「そう、めずらしいの。おおきなあり。ぼくのてのなかにあるよ」

　小さな手のひらをしっかりと合わせた中に蟻がいるらしい。

「噛まれないかしら」

　不安げなアルマローゼに、トビアスが首を振った。

「ロザリオが掴まえた蟻は、羽のある女王蟻とその夫の蟻です。この時期しか行動しない『結婚飛行』をしていたようだ。せっかくだから、ロザリオに蟻の巣を見せてあげるといい。観察する方法なら私が教えよう」

　しっかり持ってとロザリオに言ったトビアスは、ひょいとロザリオを抱き上げた。

「わぁ、たかーい」

「教会の中に入って、瓶を貰いましょう。砂を入れて布で蓋をするんです。子どものころに夢中になって観察しました」

「おかあしゃま。シスター・サーシャにびんをくださいっていってくるね」

「え、ええ。きっとジャム用の瓶があるわ」

　夢でよく見た光景だった。クロードがロザリオを抱いて歩いている。けれど、彼はクロードではない。ただ……そっくりなだけだ。

　奥で「どなた？」と声がした。シスター・サーシャにも誰なのか判断ができなかったようだ。クロードに似た人を見てしまったせいで、気持ちが動揺している。アルマローゼは教会の椅子に座って神に祈っていた。

　――お願いします。ロザリオに父親を、そして私が生涯をかけて愛する人をここに返してください。

　しばらくすると、蟻の観察ができる瓶を持ったふたりが戻ってきた。

「アルマローゼさん。外でロザリオと蟻の巣を作ってきていいですか？」

　トビアスの問いに「お願いします」と、答えたアルマローゼは、手を繋いで出ていくふたりの背中にまた涙があふれてくる。

「アルマローゼ、あの方はクロードさんではないの？」

　シスター・サーシャが骨ばった手をアルマローゼの肩に置いた。祖母が亡くなった時からなにくれとなくアルマローゼの心配をしてくれたのがシスター・サーシャだ。尋ねたことはないが、年のころなら五十は越えているだろう。一日のすべてを神への感謝と弱き人の救済に捧げている。

「そっくりなのに、違うのです。きっとクロードさんと同じお国の方なのでしょう」

「クロードさんの名は出したの？」

「……いいえ」

　シスター・サーシャがアルマローゼの肩を抱いてくれた。小柄なアルマローゼは、シスター・サーシャの身体にすっぽりと収まってしまう。

「聞いてごらんなさい。あなたは知らなくてはならないわ。だってロザリオの父親の事ですもの」

　ぶるりとアルマローゼの背中に震えが走った。聞いたらどんな返事が返ってくるのだろうか？　知らない？　知っていて、もう誰かと結婚している？　それとも？

「シスター・サーシャ。みて、ぼくのありさん」

　瓶の中に土と砂を混ぜて、女王蟻夫妻に数十匹の働き蟻を追加した巣をロザリオが興奮して持ち帰ってきた。瓶には布が被せられて、きっちりと紐で縛ってある。

「まぁ、素敵。ロザリオ、私に見せて。アルマローゼは、トビアスさんとお話をするといいわ」

「ロザリオ、黒い布があれば瓶の周りに巻きつけると蟻が安心する」

　低い声でトビアスが指示した。

「うんっ」

　瓶を持ったロザリオがシスターたちの台所へと、慎重に歩いていく。

「とても良い子だ。賢くてかわいい」

　アルマローゼの顔を覗き込みながら、トビアスが静かな声で語り掛け、ベンチへと促した。

「はい、ロザリオは私の生きる望みです」

「失礼だが、君ひとりで育てているの？」

　アルマローゼの目に、涙の膜が張った。なんて優しい声で聞いてくれるのだろう。

「そうです。ロザリオの父親は外国の人で……」

　シスターに背中を押されたのに勇気が出ない。次の言葉を探しているうちにトビアスが突破口を開いた。

「君もシスターも私の顔を見て驚いていた。ロザリオの父親の名前を聞いていいかな？」

　ごくりと喉が鳴る。何度か息をついてから、アルマローゼは彼の名を口に乗せた。

「彼の名は……クロード・ミハウ・コヴェリ、ノルネリア国の方です」

「クロード！　おお、神よ。クロードに妻と子どもが！」

　トビアスの声に喜びの色はない。震えながらアルマローゼは尋ねた。

「教えてください。クロードさんはいま、どこに？」

　黙り込むトビアスに、アルマローゼはすがりつくように続けた。

「すぐに帰ってくると言って帰国したのです。妊娠を知ったのは彼がいなくなってから……だからクロードさんにはロザリオの存在さえ伝わっていません。会いたい、会いたいんです。教えてください」

「私のフルネームは、トビアス・ロスシー・コヴェリ。クロードの兄です」

「……お兄様？」

　クロードからは家族の話をほとんど聞いたことがなかったが、兄のことは聞いていた。

　――ちょっと家族関係が複雑でね。そのわりには仲良しで良い家族だよ。

　明るい笑顔でクロードは言ったのだった。

「私たちの家は、王族に非常に近しい公爵家なんだ。クロードが帰国したころ、国王崩御に伴って父が戴冠し、私の王位継承権が一位に繰り上がった」

「ノルネリア国の王子様なのですか？」

　驚いたアルマローゼは、トビアスの隣から立ち上がって深く膝を折った。

「気安くお話などして、申し訳ありません」

　クロードがそれほど由緒ある家の次男だなんて知らなかった。さらにその兄が王位継承権第二位？

「そんなに緊張しないでくれ」

　近づき難くてもじもじとするアルマローゼに、木製のベンチの面をトントンと叩いて、トビアスが座るようにいう。

　遠慮しながら、少し距離をおいてアルマローゼは腰をおろした。

「父は王位を継いだが、持病があり、できるだけ早く次の代に王位を渡したいと語ったことが『広く後継者を募る』と歪曲して発表されてしまった。いくつかの公爵家から候補が立って、なかには強引にわが子を王位につけたいと考えた公爵もいた。あとになってわかった、公爵家の内部に情報操作をする人物がいたんだ。連絡が取れないように手紙は捨てられ、行動は監視されていた。私は命を狙われていたんだ」

　ひっ、と喉が鳴った。

　トビアスの顔色もみるみる悪くなっていく。

「こんな知らせを君にするのは忍びない。あまりにも悲しいことだが、クロードは私をかばって命を落とした」

「えっ……」

「君と子どもになんと詫びたらいいか、わからない。ただ、皮肉なことにクロードの死によって王室の不和は落ち着いた。父の言葉は真っ直ぐに伝わるようになり、人気者だったクロードの死によって他の貴族はおとなしくなった」

　アルマローゼは、全身の血がすべて抜け落ちてしまった感覚に瞬時凍り付いた。

　なにも理解できない、頭の中で今聞いたばかりの内容を拒絶していた。

「あ、あの……わたし、お店を出そうとしているところで……、そうだわ、まだ薔薇の飾りつけをしていない。すみません、仕事をしに行ってきます」

　無理に立ち上がると、膝から力が抜けた。

「あぶない。今日は休んだほうがいい。君、震えているよ」

「だって、だって、わたしとロザリオはこれからもクロードさんを待つつもりで……いつまでだって待つつもりで……だから、仕事を」

　涙は出ない、その代わりにひどく頭が混乱して、額は熱く、指先は凍えるほどに冷たい。

　ふいに目の前が真っ暗になって、身体を起こしていることができなくなった。

「アルマローゼ」

　愛しい人とそっくりな声が、暗闇の中でアルマローゼを呼んでいた。

















９　パンとスープ












「あ、おかあしゃま。めがさめた？」

「ロザリオ」

　見回すと屋敷の自室で横たわっていた。つま先で背伸びをして、母の枕元を心配そうにのぞき込むロザリオが手を伸ばし、小さなふかふかの手でアルマローゼの手を握る。愛情で胸が満ちる、同時に巨大な恐怖心が身体じゅうを占拠している。

「わたし、どうしたのかしら」

　アルマローゼは寝衣に着替えているが、ロザリオは白いシャツにズボン姿のままだ。いったいどのぐらい気を失っていたのだろうか？

「おかあしゃま、びょうきになったの。トビアスとシスター・サーシャがベッドにつれてきてくれたの」

「そうだったの、驚かせちゃったわね」

　妊娠中、アルマローゼはひどいつわりで何度もシスター・サーシャに部屋まで運ばれた。かいがいしく着替えをさせてベッドに入れてくれるシスター・サーシャに何度礼を言ったことだろう。今回もまた世話になってしまった。

「シスター・サーシャ、もうかえったよ」

「そうなの？　もう大丈夫だって、お礼を言いに行かなくちゃね」

　息子の頭を撫でながら、教会に歩いて行けるだろうかと不安になる。脚に力が入らないどころか、全身の力が抜け落ちてしまった気がする。

　――クロードは死んだ。もう、いない。

　真実は残酷だ。もしかしたら、そんなこともあるかも知れない。なぜ連絡がないのかを考えて、なんども彼の死に思い至り、そのたびに不吉な思いを打ち消してきた。

「トビアスがだいどころで、おひるごはんをつくってくれているの」

「まだ、いらっしゃるの？　お昼ごはん？」

　驚いて出た声がかすれている。正直言うと、クロードにそっくりなトビアスにこれ以上会うのは辛い。

　静かにドアがノックされ、ロザリオがぴょんと飛び上がってドアに向かった。

「ロザリオ、ドアを開けてくれないか？」

「うん、トビアスまって」

　呼び捨てなんて、と注意する暇もなくロザリオがドアへ向かった。

　つま先立ってドアノブを下ろすと、トレーにさまざまな食器を載せたトビアスが現れた。教会で着ていたジャケットと帽子はなく、白いシャツにベストとトラウザー姿だ。

「あ、あのっ、すっかりお世話になってしまって、申し訳ありません」

　アルマローゼは、あわてて起き上がり、ナイトガウンに腕を通した。

　彼は、ノルネリア国王になるかもしれない人だ。それなのに台所仕事をさせてしまった。以前はメイドもいた台所だけれど、今ではアルマローゼが炊事も掃除もしている。行き届いていなかったのではと、冷や汗が出た。

「使いやすい台所で皿やコップもすぐにわかった。シスター・サーシャがスープを作って鍋ごと持ってきてくれたんだ。角の店でパンも買ってきた、少し食べられそうかな？」

　サイドテーブルにトレーを置くと、湯気の立つスープ皿に教会の定番である野菜スープがよそってある。質素なスープの隣には、街のパン屋では一番値段の張るアイシングがけのサリー・ランが添えられていた。バターや卵をたっぷりと使った柔らかなパンは、熱を出した子どもがスープに浸して食べると元気が出る。

「お気遣いいただいて……」

　食欲はまったくないけれど、いまの状態でなんとか喉を通りそうな組み合わせだ。

「私とロザリオはダイニングを使わせてもらう。できるだけ食べて、できたら寝てしまうといい……私も四年前にクロードを暗殺で失い、絶望したときはそうして時間をやり過ごしていた」

「……あ」

　そうだ、この人も弟の死という大きな悲しみに打ちのめされた経験があるのだ。

「ありがとう……ございます」

　言い終える前に、声が震えて嗚咽が漏れる。

「泣くのもいい。話をするのもいい。夜までここにいる、ロザリオのことは心配いらない」

　引き出しの中を探っていたロザリオがなにやら取り出して、とととと、戻ってきてベッドによじ登ると、ハンカチを差し出した。

「おかあしゃま、なみだをふいてね」

　それは生前にメレダ夫人がプレゼントしてくれた薔薇の刺繍がされたハンカチだ。

「ソフィアおばあちゃまが、さよならするまえにつくってくれたハンカチなの」

　ロザリオの言葉に、トビアスの口元がひくりと震えた。

「……綺麗な薔薇だ。優しい人だったんだね」

「最後まで、クロードは帰ってくるって言ってくださっていました。ロザリオのことも、とっても可愛がってくれて」

　ロザリオを実の孫のように愛してくれたメレダ夫人と、快活にメレダ夫人と語り合うクロードの面影が重なって、大声でしゃくりあげそうになる。

「あまぁいパンおいしいよ。トビアスがソーセージのパンもかってくれたの、たべてくるね」

　ロザリオは母の悲しみの原因をわかっているのか、懸命に慰めようと母の二の腕に頬を擦り付ける。愛おしいしぐさに胸が震えた。

「そうね、サリー・ランは美味しいわね。半分ダイニングに持っていく？」

　ぷくぷくのほっぺたを撫でながら聞くと、ロザリオは首を振った。

「トビアスったら、おみせのパンをぜんぶかっちゃったの」

「え？」

　店のパンを全部？

「わが国のパンと違っていたので、どれを買っていいかわからなくてね。余ったら教会に持っていくさ」

「シスター・サーシャも驚きます。それからロザリオ、トビアス様ってお呼びしないと」

　愛する息子をたしなめると、トビアスがロザリオの頭を撫でた。

「私がそう呼ぶように言ったのだ。最初から呼び捨てにしておかないと、あとで直すのに苦労する」

　じゃあ、とロザリオを連れたトビアスが部屋を出ていった。

　顔も声もそっくりで、名前の呼ばせ方も同じだ。だけれど、考え方は違うのだなとサイドテーブルの上に置かれたパンを見てアルマローゼは思った。

　クロードと初めてあのパン屋に入った時、彼も異国のパンを物珍しそうに見ていたけれど、毎日少しずつ味見をしたいなと輝く笑顔で言った。

『だって、一度に買ってしまったら、今日これから来るお客さんに悪いよね』

　懐かしいクロードの声と明るい笑顔が脳裏に浮かぶ。

「ありがたくいただかなくちゃ」

　食欲はまったく湧かず、おいしいはずのパンが木くずのように感じられる。薄いスープでパンを流し込むと喉が詰まった。慌ててロザリオが差し出してくれたハンカチを口元に当てると、暖かな太陽とミルクのようなロザリオの匂いがした。

　突然の音信不通も、二年を過ぎたときには覚悟ができていた。

　――いつまでも悲しんでいてはダメ、ロザリオのために生きなくては。

　アルマローゼはもう一度スプーンを取ってスープを口に運んだ。

















10　トビアスとロザリオ












「ロザリオはクロードの息子に間違いないと思う」

　アルマローゼが屋敷と教会を行き来できる程度に回復しても、トビアスは毎日様子を見に来てくれる。そんな日々が一週間続き、とうとうトビアスが口を開いた。

「これは私の第六感でしかないけれど、成長とともにクロードそっくりになるだろう。きっと私の両親や親戚筋も、クロードの血筋だと理解するのに、時間はかからない」

「そうですか」

　であればどうだというのだろう、ロザリオは父親を亡くしアルマローゼがひとりで育てていくつもりだ、遠い外国の親戚は関係ないはずだ。

　――それに……。

「トビアス、きたの？　ぼく、ありさんのえをかいたの。みてほしいの」

　屋敷の奥からパタパタとロザリオが駆けてきた。ここのところトビアスが作ってくれた蟻の巣に夢中なロザリオは、可愛らしい絵をたくさん描いている。

「ロザリオ、なんて優秀なんだ。君が足を何本描いたか、とても気になる、さぁ見せてくれ」

　トビアスの目尻が一気に下がった。根っからの子ども好きなのだろう、もしかしたら自国に子どもを残して来ているのかもしれない。

「あのね……だっこでつれていってくれる？　ぼくのおへやにあるの」

　もじもじとロザリオが抱っこをせがんだ。ここ半年はアルマローゼに抱っこをせがんだりしなくなっていたのに、すっかり甘えん坊に逆戻りだ。

「トビアス様は静養のためにいらしているのよ、抱っこなんて」

　遠慮してアルマローゼが止めるより早く、トビアスはロザリオを抱き上げていた。

「抱っこなど、お安い御用だ。では私はロザリオと昼前まで遊んでくる。昼食は簡単に作れるものを持ってきたから、準備は私がする。アルマローゼは横になるなり教会に行くなり、好きなことをしていればいい」

「ありがとうございます、助かります」

　こうやってトビアスがロザリオの面倒を見てくれて、昼食まで用意してくれることでシスターたちとまとまって作業ができる。今年はローズヒップのシロップを作ろうと試作中なのだ。

「わたし、教会の台所へ行っています。あとでね、ロザリオ」

「おかあしゃま、いってらっしゃい」

　もとより聞き分けのいい子ではあるが、トビアスに抱かれたロザリオは、にこにこと手を振ってご機嫌だ。よっぽどトビアスとふたりの時間が楽しいのだろう。

　教会の台所では、すでに五人のシスターたちがローズヒップの実を煮詰めているところだった。

「おはようございます。いい匂いですね」

　鍋からの香気をすんと嗅ぐと、シスター・サーシャがかき混ぜるへらの手を止めた。

「これはミント入りよ。ところで今日もロザリオをトビアスさんが見ているの？」

「ええ、すっかり懐いていて、トビアス様がお国に帰ったらロザリオはがっかりします」

「そりゃ、そうでしょうね」

　小柄なシスター・ミリーがおっとりと言いながら、ローズヒップの種を抜く作業を手際よく進めている。

「クロードさんとトビアスさんは、そっくりですもの……あ、ごめんなさいロザリオはクロードさんの顔はまったく知らないのね」

　シスター・ミリーが軽率な発言を詫びた。

「いいえ、シスター・ミリー。その通りなんです、クロードさんの写真も肖像画もないままなので、トビアス様のお写真をいただいて、ロザリオに『お父様にそっくりな方よ』って教えるのはおかしいかしら」

　その場のシスターたちは黙り込んでしまった。

「いまはまだアルマローゼの心の傷が癒えていないのだから、トビアスさんにお世話をしてもらえる状況に感謝しましょう」

　アーメンと十字を切るシスターたちに、アルマローゼは頷いた。頬が赤くなる。たしかに自分の考えはねじれている。いくら父親の顔を息子に見せたいからと言って、別人の写真を欲しがるなどと、頭に血がのぼっている証拠だ。冷静に、もっと冷静にならなければ、ロザリオを幸せに育てることはできない。

　アルマローゼもシスターたちとともに十字を切って、指を組んだ。
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「ぼく、ねむくなっちゃった」

　昼食を元気よく食べていたロザリオが目をこすると、こっくりこっくりと船をこぎ始めた。

「ベッドに連れていこう、お昼寝の時間だ」

「すみません、お願いします」

　軽々とロザリオを抱くトビアスについて子ども部屋に行くと、午前中にふたりで描いたのであろう蟻の絵が壁いっぱいに貼ってあった。

「ここに……」

　アルマローゼが用意したベッドの位置に、そっとロザリオを置くと、柔らかなほっぺたが満足げに緩んでいる。

「可愛いな、お休みロザリオ」

　つんと頬に指で触れるトビアスの横顔が、限りなく優しい。

「子ども好きでいらっしゃるのね」

　アルマローゼの問いかけに、トビアスが両手を広げて「さぁ」ととぼけた。

「子どもと接するのはロザリオが初めてだし、これまで小さな子どもを見て近寄りたいとは思ったこともなかった」

「そう……ですか」

　トビアスと話していると、ときどきこうなる。妙に冷めた言葉が返ってくるのだ。この人はもっと熱い性格の人……クロードのような……だと感じるのに、まったく違うという印象を与える。そう、クロードよりも大人で、象牙の塔で学ぶ学者のような。

「ところで大切な話がある。座ってもらっていいか？」

「はい」

　ダイニングテーブルに向かい合って座ると、トビアスがゆっくりと口を開いた。

「現状、私が国王の継承権第一位なのは話したね」

「はい」

　そう聞くと緊張してしまう。彼が大国ノルネリアの次期国王になる人なのだ。

「それに続く第二位がクロードだった」

「えっ？」

　クロードは爵位のない留学生だと自らを語っていた。それが王位継承権二位？

「私の父が現国王、クロードの亡き父親は私の父の兄だ。長男である彼が爵位のない娘と駆け落ちをした。それは爵位を捨てるということだ。子どもが生まれ、彼らは国外でクロードを育てた。温暖で音楽が盛んなその国で、クロードは幸せに暮らしていたらしい。ところが私の父からの呼びかけで、伯父夫婦とクロードは隣国に移り住み、何度も王宮に出入りするようになった。動きが出たことで王位簒奪を目論む貴族に狙われて、クロードの両親は事故死に見せかけた暗殺で亡くなった。当時クロードは十二歳で、ひとりで領地を守ると城で暮らしていたけれど、たった一年で城は隣国の貴族に乗っ取られた。その後は私の弟としてわが王室の一員となったわけだ」

　――僕はいま、二十二歳で、住む国はここで四つ目、けっこう沢山の人と会う機会のある人生だった……。

　クロードの言葉が蘇る。そんなに辛い生い立ちだったのに弾けるほどの明るさで輝いていたあの人。

「そのクロードの息子がロザリオなら、彼にも将来、王位継承権がつくことになる。ノルネリア国でそれ相応の教育を受けさせるべきだ」

　アルマローゼは頭を殴られたような衝撃を感じた。

「待ってください。王位継承権があるから狙われて命を落とすなんて恐ろしいことが起こったんです。ロザリオは、わたしの商売でじゅうぶん豊かに暮らしていけます。教育だってプライベートスクールにやるつもりです。そんな危ないところ、絶対に行かせません」

　クロードと初めて会ったころと今のアルマローゼは違う。自分の店を構えて、収入もある。教会に寄付をし、街のシングルマザーたちと力を合わせて子どもを育てている。ロザリオの教育もしっかりと行っているし、自立できていると自負している。

「もちろん、君とロザリオを引き離すつもりはない。母親として、一緒に来てもらい……そうだな、王宮で暮らすといい」

　クロードの国へ行って、クロードの兄にお世話になる？

　アルマローゼは静かに首を振った。

「申し訳ありません。ロザリオはわたしとクロードさんとの子どもです。これまで、わたしひとりでも不自由させていません。それに……」

　ごくん、と喉を鳴らしてからアルマローゼは言いにくい言葉を発した。

「クロードさんは、王位継承の争いで亡くなったのですよね？　いつまたそんなことが起こるかわかりません。わたしはロザリオを安全な場所で育てたいんです」

　まっすぐにトビアスの目を見ると、彼の静かに凪いだ瞳にわずかに潤みが浮かんだ。

「君の……言う通りだ。私自身、国が平和になったことが信じられずに一人で静養に来た。母国への不信感がまだ残っているからだ」

　彼は自分の代わりに弟の命を失ったショックが、本人が思う以上に大きいのではないか？　アルマローゼの胸に同じ人を悼む強いシンパシーが湧き起こっていた。

「悲しいですね。わたしたち、ずっとこの悲しみからは逃れられないと思います」

　はっとしたトビアスが、まじまじとアルマローゼの顔を見つめて、そしてふらりと立ち上がった。

「今日はもう失礼する。この話は蒸し返さない、安心してくれ」

「ありがとうございます」

　玄関までトビアスを見送ったあとで、アルマローゼは庭のベンチに腰掛けた。

　――十二歳でご両親を亡くしていたのね。

　それはアルマローゼと同じ歳だ。だが彼からその話を聞いたことがない。

　――きっと不幸くらべをしたくなかったんだわ。

　どんな境遇にいても明るく輝く人だった。だから、トビアスと兄弟になって嬉しかったのだと容易に想像ができる。

　――わたし自身もクロードさんのおかげで毎日が充実している。これが幸せなんだと思えるもの。

　庭の薔薇は満開だ。株を増やしたワイルドローズは一重咲きのあどけない花を一面につけて、庭じゅうが淡いピンクに染まっていた。

















11　ヴィクトーの執着












「アルマローゼ、いるかい？」

　教会に尋ねてきたのは自警団長のパウロだった。

「あら、パウロさん。こんにちは」

　ローズヒップ・シロップの瓶詰作業が終わって、お手伝いのシングルマザーが帰宅する時間。アルマローゼはシスターたちと居残り作業をしていた。

「耳に入れておいた方がいいと思って寄ったんだが」

「はい、なんでしょう？」

「あの酔っ払いのヴィクトーが細君のサンドラを殺したかもしれないんだ」

「ひっ！」

　作業台に向かっていたシスターたちが、小さな悲鳴を上げたあとに慌てて十字を切った。

「サンドラさん、お亡くなりになったんですか？」

　アルマローゼも、両手を組んで神に祈った。とても大人しそうなご夫人で、教会でもいつも入口近くの席に座っていた。

「絞殺だ。自宅に強盗が入って首を絞められたとヴィクトーは言うんだが、サンドラは、日常的にヤツから暴力を受けていたらしい。ヴィクトーの親と彼女の親は仕事で提携をしていて、離婚なんて言い出せなかったんだろう。ついに最悪の事態になったけれど、証拠がない。ヤツは無罪放免だ」

　なんて残酷な話だろう。あんな醜悪な男に殺されてしまうなんて、いつもビクビクと怯えた様子のサンドラを思い出すと、なにか助けになれなかったのだろうかと悔やまれてならない。

「ヤツの次の標的はアルマローゼかもしれない。一度は縁談があって、あれからずっと諦めきれずにいるんだ。今度は何をするかわからない、充分に気をつけてくれ」

「……わたし？」

　うなずきながらも、アルマローゼの胸の中には恐怖の渦が黒くとぐろを巻いていた。たった十三歳でヴィクトーからの縁談を持ちかけられたときも怖気が走った。本能的にあの男は危ないと警鐘が鳴っていたのだ。

　教会を辞して屋敷に戻ると灯がついていた。

　いつもはロザリオを連れて仕事をしているので、帰宅してから灯をともす。明るい家に帰れることにほっとする。

「ただいま戻りました」

　居間からは笑い声が漏れて来ていた。トビアスが朝からロザリオの面倒を見に来てくれているのだ。

「トビアス様、お世話をありがとうございます。ただいまロザリオ」

「おかあしゃま、トビアスにホイッスルをもらったの」

　ロザリオの胸には銀色に輝く子ども用のホイッスルが下がっていた。

　大きくほっぺたを膨らませて吹こうとするロザリオに、トビアスがしぃっと指で唇をふさぐ。

「ふー、ふうー」

　ホイッスルには唇をつけずに吹く真似をするロザリオに、アルマローゼも思わず笑ってしまう。

「よかったわ、大きな音を出さなくて。いま教会にパウロさんが巡回していらしているのよ。ホイッスルを吹いたらここに突入してくるわよ」

「えらいぞロザリオ。ホイッスルは本当に危ないときに吹くんだ。アルマローゼも帰って来たし、私は帰ろうかな」

「トビアス、ごはんをいっしょにたべようよ」

　甘えるロザリオの頭を撫でて、トビアスが目を細める。

「台所にシチューを煮てある。アルマローゼがよければ一緒に食べて帰ろうか？」

　ロザリオに訊くなんてずるい。ぱぁっと表情が明るくなったロザリオが母のスカートを引っ張る。

「おかあしゃま、トビアスにかえらないでっていって」

　――帰らないで！

　そんなことは言えないけれど、パウロの警告で怯え切っていた気持ちがほぐれる。

「トビアス様、夕食を作ってくださってありがとうございます。ご迷惑でなければもう少しここにいてください」

「構わない」

　トビアスの答えにロザリオが両手を上げて「わーい」と喜ぶ。

「なにかあったのか？」

　台所でシチューを温めながら、トビアスが聞いた。ちらりと確認するとロザリオは蟻の巣観察に夢中になっている。

「殺人事件があったそうで、パウロさんが警戒するように言いに来てくださったんです」

「こんな平和な街で、被害者はどんな人だ？」

「トビアス様に助けていただいた日。市場で酔っ払っていた男性の奥様です」

　ふと、トビアスが黙り込んだ。

「犯人は見つかっているのか？」

「いえ……」

「それは、たしかに気をつけなくてはいけない。今夜から私が泊り込もう」

「そんな！」

　既視感を覚える。クロードがこの家に来ることになったきっかけは、門扉が壊れて不用心になったからだ。泊り込んで警護する発想はノルネリア人特有の感覚なのか？

「心配だ。君もロザリオも危ない」

　犯人はあの日見かけたヴィクトーかも知れないと伝えたら、トビアスはますます警戒するだろう。

　――でも、ロザリオにもしものことがあったら？

　それは何としても食い止めなくてはならない。

「ご迷惑をおかけしますが、犯人が捕まるまでよろしくお願いします」

　アルマローゼの返事を聞いて、トビアスが小さくうなずいた。

「さてロザリオ、たくさん食べたら今夜は私と一緒に寝よう」

　トビアスの声にロザリオが「やったー」と喜びの声を上げた。
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「アルマローゼのお店にヴィクトー・ルイス氏が来て大騒ぎしていったんですって？　まだあなたに執着しているのね、そんなに思われているなら結婚すればいいんじゃなくて？　ヴィクトーさんは奥さんが亡くなってお寂しいのよ。彼なら詐欺師にひっかかって子どもを作ったアルマローゼのこともお嫁さんにしてくれるわ」

　昼間だけ『クローディア』の店を開けることにしたアルマローゼのもとに、モナがひとりでやってきた。お仲間のエミリアとリンダ姉妹は、結婚準備で忙しく最近はいつもひとりだ。モナ本人は二年前に結婚した。絶対に格上の貴族と結婚すると息まいていたのに、モナの結婚相手は商人で、アルマローゼが所属している商工会の会長を務める絨毯店主だ。まったく縁談が来なかったモナのところに、唯一来た嫁ぎ先だったと商工会では噂されている。結局エミリアも商家に嫁ぐのだが、広いカントリーハウスを所有している豪商だ。リンダに至っては遠方で高齢ながら貴族との結婚が叶っているだけに、モナのヒステリーは日々加速している。そのストレス発散の先は相変わらずアルマローゼだ。

「そのアドバイスが本当に必要なのか、物事を考えてから口にするべきよ、モナ」

　内容には触れずにアルマローゼはいさめた。十三歳のときに、貧しくなっても構わないほど嫌った人と、なぜいまさら結婚せねばならないのか？

「私はただ世間話をしに来ただけよ、アルマローゼはご機嫌ななめなのかしら？」

　いつものように、にやにやとモナはアルマローゼの反応を楽しんでいる。

「そう？　世間話ね。そうそう、ご主人のお店で今季から取り扱っている赤い絨毯、とっても綺麗ね」

　クロードの兄がヴィクトーのつきまといを避けるために一緒に住んでくれていることはモナの耳に入らないように願うだけだ。知りたがりの上におしゃべりなモナに少しでも情報を与えたら悪い方向に転ぶ未来しか見えない。

「絨毯に興味なんてないわ。私は紅茶を売るお店がしたいの」

　ふん、とモナが鼻で笑った。それは初耳だ。モナが商売に興味があるなんて思いもよらなかった。

「商売はとっても楽しいわよ」

　モナと話をしている間にも、ドレス姿の貴婦人が次々と店に入ってはローズヒップ関連の買い物をしていく。一つ一つの値段が高価だから、アルマローゼの金庫は瞬く間に高額紙幣が詰め込まれていった。

　二十二歳のアルマローゼは、成熟した女性の美しさに満ちているだけでなく、自立し、子どもを育てているという自負が内面からにじみ出る気品に溢れていた。自分で稼いだお金で、綺麗な服を買って着こなしているし、お化粧だってしている。子どもと一緒に食事にも気を遣っているから、肌つやもいい。

　一方モナは、結婚してから急に年取って見えるようになった。商人の夫は十歳も年上で、冴えない外見をしている。派手さを嫌う彼は、モナに華やかな服を与えてくれないのだ。モナ自身も年齢差のある夫婦だと見られたくないから、つい地味なドレスを選んでしまう。もとより痩せぎすで骨っぽいモナは、ますます女性らしい丸みや瑞々しさからかけ離れてしまっていた。

　明らかにふたりを見比べている貴婦人たちの視線に、モナが顔をしかめた。

　繁盛している店内に居座るモナは、どう考えても邪魔なのだが、どうしてもひとこと言っておきたいらしい。客の途切れ目ににやにやと笑いながら、アルマローゼに近づくと内緒話のように語り掛けた。

「次の更新時に、私がこの場所を借りることに決まったわよ」

「え？」

　モナの言っていることがにわかには呑み込めなかった。

「でも、わたし次もここで更新するつもりで……」

　青ざめるアルマローゼの顔色にモナは満足そうに笑った。

「商売場所を決めるのは、夫の仕事だから都合をつけてもらったの。だって、ここは立地がいいから繁盛するのは当たり前でしょう？　ずるいじゃない」

　ふふふとモナが笑う。

　そうだった、モナの夫のジェームス・フロウは商工会の現会長だ。妻の我が儘ぐらい聞いてくれることだろう。

「それとね、ジェームスがロザリオのことをすごく気に入っていて、絨毯店のお茶運びに雇いたいって言っているの。いわゆるマスコットボーイね。いい考えでしょう、絨毯は高価だから、お客の滞在時間が長くて連れが退屈しちゃうのよ。ああいう子どもがいると、お客を楽しませると思うのよね」

　――なんてことを！　まるで見世物だわ。

「ロザリオはまだ三歳よ。お断りするわ」

　モナの目がキッと吊り上がった。

「断るつもり？　お小遣いだってあげるし、小さい子を預かってやるって言っているのよ。何様だと思っているのよ、ありがたい申し出だと感謝するべきよ」

　モナの声が次第に大きくなる、店を覗き込んだ男性客が目を丸くして通り過ぎて行った。

「……結構よ、ロザリオはわたしと教会のシスターで育てているの」

　できるだけ冷静な声を出した。モナと同じレベルで諍いをするつもりはない。

「あなた、子どもがいるからって私に勝ったつもりでしょうけど、未婚の母なんてこの街では底辺の中の底辺よ。私に声をかけてもらうだけ光栄に思いなさい！」

「なにをもって、勝った負けたというの？」

　怒りが胸の中に渦まいていたが、アルマローゼは問いかけとともに小さく微笑んだ。

　美しい微笑みがモナの怒りに追い打ちをかけた。

「私に子どもができないから、馬鹿にしているんでしょう？　あんな外国人の赤ん坊をすぐに産んで、ちょっと商売がうまくいったからって！　アルマローゼはずるい、ずるい、ずるい、ずるい！！！」

　金切り声になったモナに市場中の人の目が集まる。

「アルマローゼ。外まで聞こえたぞ。なにを騒いでいるんだ」

　――アルマローゼ？　わたしは騒いでなんていないわ。

　妻を迎えに来たのか？　モナの夫、ジェームスが小さな目を見開いてアルマローゼの店に入ってきた。手足は細く胴回りの太い体型は、棒のように細いモナと並ぶとデフォルメされた夫婦人形のようだ。

「あ、あなた……この人、ロザリオを預かってあげるって言っているのに酷いことを言って断ってきたのよ」

　モナがいじいじと両手を揉み合わせる。

「せっかくアルマローゼが親切に手を差し伸べているんだから、素直に甘えたらいいんじゃないか？　ウチのやつと同級生なんだろう？」

　夫のジェームスは、なんの迷いもなくモナをアルマローゼと呼んでいる。

「アルマローゼって？」

　恐る恐る問いかけると、モナが顎を上げた。

「名前を追加したの、ぐうぜん彼の好きな名前がアルマローゼだったから、去年申請してやっと先週アルマローゼ・モナ・フロウになったのよ」

　喉の奥から苦みのある液体が逆流してきた。

「同じ名前にするなんて」

　理解が追いつかない。おぞましさと吐き気が折り重なってひどく重みのある恐怖を感じる。ノートにドレスに結婚式のブーケ、一時はクロードにも熱心に興味を示していた。今度はお店とロザリオと名前……。

「本当は私だって嫌だったのよ。でもジェームスの好きな名前だったから、仕方なかったの」

　モナが夫に「ね！」と鋭い視線を投げると、ジェームスは、「あ、ああ」と生返事をして下を向いてしまった。

　――嘘だわ。

　恐怖と同時に怒りも沸いてくる。なぜアルマローゼが持っているわずかなものをモナは欲しがるのだろうか？

「モナ。わたしとあなたは、たまたま学校のクラスが同じだった縁だわ。でもそれだけよ。これからの人生でどこにも交わるところはないわ。お互いにそのほうが気持ちも楽でしょう？　もう来ないでね。わたしのことは忘れてちょうだい」

　アルマローゼにとって、自分の力で豊かに生きていくこと、そして愛する息子を立派に育てることが人生の目標だ。モナに友情は求めていない。

　きっぱりとしたアルマローゼの言葉にモナの顔色が蒼白になった。

「友達もいないくせに、後悔するわよ」

「お、おい、モ、アルマローゼ」

「言い間違えないでっ！」

　夫の腕を振り切ってモナが駆けていった。ざわつく市場の中で、ジェームスが気まずそうに周囲を見てからモナを追いかけていった。

「お願い、もう来ないで」

　一人になったアルマローゼは、もう一度つぶやいた。
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「店に出て変わったことはなかったか？」

　帰宅し、手を洗いながら今日の騒ぎをぼんやりと思い返していたアルマローゼにトビアスが声をかけてくれた。トビアスは、まだヴィクトーに絡まれていたことを気にしている。

「おかあしゃま、だいじょうぶだった？」

　両手で蟻の瓶を持ったロザリオも、心配そうにアルマローゼのそばに立つ。やっと太もものあたりに届くロザリオの顔が仰向いて、大きな目がじっと母を見ている。

「ええ、なかったわ。口の悪い昔の同級生に絡まれたけど、もう来ないと思うし」

　しゃがんでロザリオのおでこにキスをすると、小さな手がアルマローゼの首に回される。

「くちのわるいってなに？」

「悪口を言うことよ。ロザリオは言っちゃだめよ」

「ぼく、いわない」

「いい子ね」

　ふたりのやりとりを眺めていたトビアスが、テーブルの上にグラスを並べた。

「商売をしていると面倒ごとに巻き込まれるものだ。今夜はワインでも飲もうか？」

「ありがとうございます。少し市場が騒然として……ロザリオを預かっていただいていて助かりました」

　あの状況をロザリオには見せたくなかった。トビアスは日中、ロザリオに読み書きを教えてくれている。彼がいてくれて本当に助かっている。

　――でもモナにトビアス様が見つかるのは時間の問題だわ。

　もしモナが夫の兄を居候させているアルマローゼに気づいたら、どんな噂を吹聴することか……。

　なんとか言葉を探してアルマローゼはトビアスに話し掛けた。

「トビアス様、これまでロザリオのことをありがとうございました」

「いや、私も楽しい。ロザリオはそれこそ天使のように可愛い子だ」

「ぼく、てんしだよ」

　トビアスの賛辞にロザリオが喜んで両手を上げた。小さな手のひらは、やっと頭の上にかざされる位置にある。

「で、でも……あの……街で噂が立ってはいけませんので、宿にお戻りになった方が良いのでは？」

「気にはなっていた。この国は結婚していない男女がひとつ屋根の下に暮らすことをよしとしないのか？」

「そうなんです」

　ロザリオにとってトビアスは伯父に当たる。今はヴィクトーという危険な男に狙われているのだから、一緒に暮らしてもらえるのは心強い。けれど、その甘えのせいで不快な噂が立ってしまうのは嫌だ。

「わかった。明日、引き上げよう。君が仕事のとき、ロザリオは連れて出るのか？」

「いえ、教会に預けます。ローズヒップ・ティーもシロップも今年の収穫分は加工し終わったので、シスターたちにも時間ができたところです」

「役に立てなくて残念だな」

「そんな……」

　ふと、アルマローゼの脳裏にクロードの言葉が浮かぶ「誰かの役に立ちたい」と、兄弟そろってなんて尊い精神なのだろう。

「今日のような日に話ができて、わたしは救われています」

　しみじみと言うアルマローゼに、トビアスは唇の端をわずかに持ち上げる独特の笑みで返した。
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　数日は平和に過ぎていった。

　教会に預けられたロザリオは、シスターたちの人気者で、オルガンを教えてもらったり、歌を歌ったりと楽しく過ごしているという。赤ん坊のころから慣れ親しんだ教会はロザリオにとって第二のわが家だ。

　教会で過ごす様子は、帰宅するとシスター・サーシャが逐一教えてくれる。

　ロザリオはときおり扉の方角を覗き見るようになった。トビアスを待っているのだ。一度、トビアスが差し入れを持って現れたときのロザリオの喜びようは、シスターたちも初めて見る光景だった。

　ピャッと立ち上がり、その場で両手を上げてぴょんぴょんと跳ね、「トビアス、あいたかったのぉ」とかけよって飛びつくと首にしがみついて離れない。

「ロザリオ、ほんの二日見ないだけで大きくなったな」

「ほんと？　ぼくおおきくなった？」

「あぁ、これならアルマローゼを守れるな」

「うふふふふ」

　照れ笑いするロザリオのふっくらした頬が、桃色に染まる。

「まぁ、すっかり懐いて」

　シスターたちはあっけにとられた。

「まるで本当の親子のようね……」

　つい口を滑らせたシスター・コーネリアは両側のシスターに目をやって「失礼」と口元を引き結んだ。

　そう、どんなに親子のように見えてもロザリオの本当の父親はもうこの世にはいないのだ。
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「さて、今日はこんなところで終わりにしましょう」

　客が途切れず、帰りどきを失っていたアルマローゼは、広場が夕日でオレンジ色に染まる時間に店じまいを始めた。

「アルマローゼ、まだ人出はある。早じまいはもったいないんじゃないか？」

　隣の宝石商が声をかけてきた。

「ええ、わたしもそう思うけど。このところ日が暮れるのが早いでしょう？　真っ暗になる前に帰りたいの」

　アルマローゼの答えに、宝石商の眉毛が八の字に下がった。

「あぁ、ヴィクトーか。パウロは教会で商売をって言っていたけれど、そうもいかないものなぁ」

「場所代は半年分払ってしまっているから、もったいなくて」

　アルマローゼが店を出しているのは、人通りの多い人気の場所だ。それなりの収益が認められての出店だが、まとめて半年分場所代が払えるのも店主の信用になる。

「あいつに絡まれないように、気をつけて帰るんだよ」

「ありがとう。また明日」

　店の扉を閉めて、アルマローゼは速足で帰宅の途についた。辻馬車を拾ってもいい程度には蓄えもできたけれど、これからロザリオにどんな出費がかかるかわからない。少しでも貯金に回したくてアルマローゼは、長い橋を渡った向こう岸の、ごちゃごちゃと入り組んだ街中を歩いて帰る。

　一番気を遣うのは、宿屋と酒場が並んだ地区だ。客たちはちょうど店に入ったばかりなのか、店内は騒がしいが店の前には人通りがない。

　きょろきょろと後ろまで見回しながら進むアルマローゼだったが、横道から出てきた女性の姿にぴた、と足を止めた。

「モナ？」

　会いたくない人物との遭遇に、アルマローゼの表情が固まる。

「いい話があるの。ウチの馬車に乗ってちょうだい」

　見ると、絨毯店の屋号がついた馬車がつながれている。おかしなことに御者がいない。

「いいえ、けっこうよ。歩いて帰るわ」

　すっとモナの横を通り過ぎようとして手を掴まれる。

「とにかく乗って！」

　驚くほどの力でモナがアルマローゼの腰を掴むと、馬車の扉へと引っ張った。と、同時に扉が開き、にゅっと手が伸びる。

「乗れ！」

「ヴィクトーさん！」

　酒焼けした赤黒い顔のヴィクトーは、型通りのスーツを着ていた。ただ襟もとが垢じみていてジャケットのしわが酷い。身体じゅうから酒と吐しゃ物の匂いが漂っていてアルマローゼは眉をよせた。

「あなたの婚約者をお連れしてあげたわ。アルマローゼに会いたくて困っていらしたのよ。ヴィクトーさんとあなたってとってもお似合いよ」

　うふふと口元に手を当てるモナの表情は、自分の行動にうっとりとしている。

「婚約者ではないわ。モナ、わたしとあなたは今後なんの関係もないって言ったでしょう？　離して！」

　ヴィクトーが無言でアルマローゼをじろじろと見ているのが、虫唾の走るほどに気持ち悪い。むんずと握られたヴィクトーの手のひらはびしょびしょに濡れて、近づかれると饐すえた臭いがする。

「アルマローゼ。俺と一緒に帰るんだ」

「え？」

　ぎょっとして見たヴィクトーの目がどろんと据わっている。

「ヴィクトーさんは、あなたをお屋敷に連れていって、口の利き方を教えてくださるんですって、良かったわ。アルマローゼは勘違いをしているようだから、この機会にしっかりとお行儀を習ってくるといいわね。あなたのお店はそのまま居ぬきで使うし、ロザリオはウチの子にするから心配しないで」

　さも愉快そうにモナが目を吊り上げたまま笑う。

　――ふたりとも、おかしいわ。

　狂気を感じて、アルマローゼが首を横に振ると、ヴィクトーのもう片方の手が伸びる。恐ろしい力で引きずり上げられて悲鳴が出た。

「きゃあっ、離してください」

「来るんだ。モナ、馬車を早く」

「うるさいわね、わかっているわよ」

　モナがおっかなびっくり御者台に登った。

　――どういうこと？　モナがヴィクトーさんを手伝ってわたしを誘拐するつもりなの？　絶望が身体を支配していた。なぜこんなにも恨まれなくてはいけないのだろうか？　ぬるぬるする手を引きはがして、馬車の踏み台から転がり落ちると、すぐにヴィクトーも降りてきた。

「やめて、来ないで」

「へへへ、屋敷に行ったら、お前を折檻してやろう。子どものころから美しかったが、あばずれになってからのお前は、あでやかな色気まで出てたまんねぇ。モナにはたっぷり金を渡してある。お前は友達に金で売られたんだよ」

　――お金で！

「そんな、モナ！　どうしてそんな酷いことを」

「アルマローゼが悪いのよ。美人に生まれて頭もよくて。爵位がなくなっても貧乏になっても平気そうにして！　それに、また美しい男性と一緒に暮らしているわね。本当にアルマローゼってずるい。でも大丈夫よ。あなたのことを一緒に探すって言ったら、あの人は私と行動をともにするわ。そして、いつか私のものになるのよ。あなたはヴィクトーさんと結婚する運命だったのよ。受け入れなさい。さぁ、ヴィクトーさん急いで」

　ヴィクトーがへらへらと笑った。

「美しいのは罪だね。俺もモナもお前のせいで人生が狂っちまったんだよ。でも、いいさ。これから充分に罪滅ぼしをさせてやるよ」

　アルマローゼの胸に怒りが湧いてきた。

　ふたりの言い分は、どちらも自分勝手だ。

　爵位を剥奪されても貧しくなっても、なんとか生活を立て直してここまで来た。薔薇の栽培で手を荒らし、ローズヒップ・ティーでは試行錯誤のくりかえしだった。

　――負けない！

　膝に力をこめて、ぐんと立ち上がりそのまま駆け出す。

「すばしっこいな、待て」

　追いかけて来たヴィクトーがスカートを掴むと、その手をぴしゃりと叩いてまた走る。

「手荒い真似はしたくなかったが、お前が悪いんだぞ」

　ヴィクトーが胸ポケットから小型の折り畳みナイフを取り出した。シャンと音を立ててナイフを立てると、銀色の刃に夕陽が反射する。

「さぁ、おとなしく馬車に乗れ。その綺麗な顔に傷をつけたくないだろう？」

　ナイフはアルマローゼの頬ぎりぎりにかざされている。

　――くっ！

　顔を切られたとしても逃げよう。アルマローゼは決心した。そのとき。

「ぐはっ！」

　ヴィクトーが急に目の前からいなくなった。

「アルマローゼ、大丈夫か？」

「おかあしゃま」

「トビアス様、ロザリオ！」

　息を切らしたトビアスが、ヴィクトーに体当たりしていた。途中までトビアスが抱きかかえて走ってきたのだろう。ロザリオは少し離れた場所にぽつんと立っている。モナは御者台であっけに取られて、新たな格闘劇を見ていた。

「なんだ、お前はアルマローゼの新しい男か？」

　体勢を整えたヴィクトーがふらりと立ち上がって、ナイフをトビアスに向ける。

　腰を低くし、ヴィクトーに飛びかかろうとしているトビアスに、アルマローゼは全身の産毛が逆立つような恐怖を感じていた。

「危ない、やめて！」

　こんな男のために、もしもトビアスが命を落とすことがあったら、クロードにもトビアスの母国にも顔向けができない。

　――わたしがヴィクトーについて行きさえすれば？

「待って、ヴィクトーさん、わたしっ」

　行きますと言いかけたアルマローゼの目に、涙を浮かべて立ち尽くすロザリオの姿が映った。

　――行けない、ロザリオをひとりにできない。

「ロザリオ、ホイッスルを！　大きく吹くんだ！」

　ヴィクトーの動きをじっと睨みつけながら、トビアスが指示を出した。

「はいっ」

　ピーッ、ピーッ、ピーッ！

　思いがけない大きな音が、銀のホイッスルから高らかに鳴る。

「うるさい、このガキ。先に殺してやる」

　ナイフを振りかざし、ロザリオに向かって走り始めたヴィクトーにトビアスが後ろからしがみつく。ナイフを振り下ろした手首をトビアスが掴む。

「アルマローゼ、ロザリオを遠くに！」

　じりじりとナイフを近づけられながらも、トビアスが大声を出した。脚が絡みそうになりながらもアルマローゼはロザリオに向かって駆けた。抱き上げたロザリオが果敢にもホイッスルを吹き続ける。

　ピーッ、ピーッ！

「うるさいっ」

　興奮したヴィクトーが叫ぶと、ナイフがトビアスの肩に突き刺さった。

「トビアス！」

　ロザリオの声が路地に響いた。

「あぁ、神よ」

　アルマローゼの胸に、一瞬で氷が張ったような痛みが広がった。

「ううっ」

　右肩から鮮血を滲ませながら、トビアスの左手が拳を作ってヴィクトーの頬にめり込む。

「ぐはっ！」

　ヴィクトーの口の端から血が流れ、ふらついたところに今度は腹へと拳が入る。ゴブッと音がしてヴィクトーが血反吐を吐いた。

　トビアスの反撃を見て、モナが慌てて馬車を出そうとしたその時に。

「なにがあった？　おいっ、馬車は止まれ。ヴィクトー、またお前か？」

　パウロが自警団を引き連れて駆けつけたのだ。

「俺が悪いんじゃない。モナが言ったんだ。アルマローゼが俺と結婚したがっているって。だから一緒にここに来て、こんなことになった。全部モナの悪だくみに乗せられたんだよぉ」

　今はヴィクトーの泣き言など関係ない。医者を呼ぶのが先決だ。

「パウロさん、トビアス様がナイフで刺されて、お医者さんを呼んでください。ノルネリア国の国王になる方なんです。お願い、すぐに手当てを」

「なんだと、大変だ。おい、早く医者を！」

　自警団員の強者がヴィクトーに縄をかけている間に、ロザリオとアルマローゼがトビアスに駆け寄り、アルマローゼは頭のスカーフを外して傷口を押さえた。自警団員のひとりが医者を呼びに走り出す。

「大丈夫だ。国には知らせないでくれ」

　トビアスが目を開けて、うめくように言った。

「ノルネリア国王ですって？」

　モナが深くて暗い沼のような目でアルマローゼを見下ろす。

「モナ、馬車から降りなさい。話を聞こうじゃないか？」

　モナの注意を逸らそうと、パウロが努めて優しい声を出した。

「その人、誰よ？　あの美しい人の子どもを産んで、今度は国王？　そんな都合のいい話あるわけない。あんた騙されているのよ。だからヴィクトーを連れてきてあげたのに、ぜんぜん言うことを聞かない。本当に恩知らず。美しい男に助けられて……ずるい、ずるい、ずるいっ」

　モナは大声で叫ぶうちに、口から泡を吐き、いつしか身体じゅうをぶるぶると痙攣させている。

「頭がイカれちまったのかな。旦那が迎えに来るまでモナも留置所であずかろう。アルマローゼ、このお方がノルネリア王室の方なら、これは国家間の問題になる。できたら病院ではなくてアルマローゼの家で治療をさせてくれないか？」

　誰よりもパウロは冷静だった。彼の言葉を聞いてアルマローゼはうなずき、トビアスの顔色を覗き込んだ。

「トビアス様、お助けいただいて本当にありがとうございます。うちに帰りましょう」

「トビアス、死なない？」

　ロザリオが泣きべそをかきながら、トビアスの胸にしがみつく。

「死なないさ……ロザリオのホイッスルで助けてもらったからな」

　うっすらと笑うトビアスに、アルマローゼの目からぽたぽたと涙があふれた。

「怖かっただろう？　アルマローゼ……遅くなって悪かった……」

「いいえ、いいえ、トビアス様。わたし……クロードさんにも、お国にもなんと謝ったらいいか」

　しっかりと傷口を押さえていても、血はどくどくと脈拍とともに溢れてくる。

「あぁ、お願いします。誰か、誰か、トビアス様を助けて」

　顔色が真っ白になったトビアスの目が、閉じて腕の力がだらんと抜けた。

　もう嫌だ。クロードの次にはトビアスの命が……。

「トビアス、トビアス」

　ロザリオの悲痛な声にも胸がつぶれそうになる。

　――神様、どうかトビアス様を連れていかないで。
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「トビアス、おきないねぇ」

　アルマローゼの屋敷に運び込まれたトビアスは、医師の診察を受けて肩の傷口を縫われた。幸い太い血管を外れていたから助かったようなものの、ナイフは確実にトビアスを仕留めようと振り下ろされていたのがわかるというのが医師の所見だ。

　失血の多かったトビアスは、手当ての途中から意識を失って眠り続けている。

「一時的なことだから、朝には起きるでしょう」

　そう言った医師も、屋敷の一部屋を借りて明日まで待機することになった。なんといってもノルネリア王家の重要人物だ。

「本人も国に知らせないでと言っていたから、俺は彼の素性を聞かなかったことにする。ただ、王族を切りつけたのとただの旅行者に怪我をさせたのではヴィクトーの量刑の重さが変わってくる。だいたいあいつは細君を殺した疑惑もある。調べあげて、もし犯人なら極刑が当然だろう」

　パウロの言葉にアルマローゼの喉が鳴った。

　――なんて恐ろしいことに……。

「トビアス様の意識がはっきりしたら、どうするべきか話し合います」

　アルマローゼの答えに、パウロがうなずいた。

「じゃあ、俺は帰るよ。アルマローゼは、本当にしっかり者になったな」

　子どものころから知ってくれているパウロに褒められて、アルマローゼはうっすらと笑った。モナには爵位がなくなっても貧乏になっても平気そうにしていると言われ、パウロにはしっかり者になったと言われたけれど、辛い運命に何度涙したことか。

「パウロしゃん、さようなら」

　手を振るロザリオの頬を、ちょんちょんとつついてパウロは帰っていった。

　――それでも今のわたしにはロザリオがいる。

　ロザリオを寝かしつけ、その夜アルマローゼは何度もトビアスの様子を見に行った。
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「額を冷やしますね、いまドクターも来てくださいます」

　明け方、トビアスは発熱した。待機していた医師は眠っていたが、アルマローゼの呼びかけに起き出して、すぐに診察をしてくれた。

「切り傷を縫っているから、熱は仕方ないだろうな。熱さましを処方しよう。熱が落ち着いたら、ローズヒップ・ティーやシロップを飲ませるといい。水分と栄養をしっかり取るんだ」

　アルマローゼの販売しているローズヒップが万能薬であることは、医師も評判を聞いて知っているという。

「お医者さまにそう言っていただけるなんて恐縮です」

「実は私も疲労が取れないときに飲んだことがある。目が冴えて肌が潤ってくる。きっと身体に必要な成分がたくさん入っているんだろう」

「よかったら出来立てのものをお分けします。どうぞお持ちになってください」

　アルマローゼの申し出に壮年の医師は照れくさそうに喜んだ。

「貴重な品だ。ありがたくいただくよ。それでは私は診療所に戻るから、何かあったら使いを走らせてくれ」

　医師が去り、看病にかかわる注意点をメモしたアルマローゼは、トビアスの頭や脇を冷やして汗を拭いた。

「……そこにいるのは……だれ？」

　すっかり日が昇り、起きてきたロザリオと一緒にトビアスの世話をしていると、彼がうっすらと目を開けた。

「目が覚めましたか？　ロザリオですよ」

「ぼくだよ、トビアス」

「……トビアス？」

　自身の名をつぶやいて、ぼんやりとロザリオとアルマローゼを見ていたトビアスが、頭を振ってまた目を閉じた。

「トビアス、またねちゃう」

「とても疲れているのよ」

　アルマローゼの顔を不満げに見るロザリオの頭を撫でながら、アルマローゼは違和感を覚えていた。

　――なんだか、トビアスさんの雰囲気が違う……。

　医師を呼ぶのも違うような気がして、アルマローゼはただ一心にトビアスを見守っていた。

　その日の夕方、ロザリオがアルマローゼを呼びに台所へ駈け込んできた。

「おかあしゃま、トビアスおきたの。ろーずひっぷもっていかなくちゃ」

「ありがとうロザリオ。様子を見てすぐに持っていくわ」

　客用寝室へと向かうと、トビアスはぼんやりと目を開けて天井を見ていた。

「トビアス様、温かいローズヒップ・ティーをお持ちしましょうか？　それともスープを召し上がりますか？」

　静かに近づいて、小さな声で尋ねるとトビアスの黒い瞳が驚きに見開かれた。

「君……。いや、僕は……誰だろう？　君、僕の名を知っている？」

　たどたどしい質問にアルマローゼの胸に鉛のような不安感が錨を下ろした。

　――まさか、記憶が……。

　トビアスが負った外傷は肩だけだと思っていた。しかし、アルマローゼが見ていないときに頭部を打っていたのかも知れない。

「トビアス様、あなたのお名前はトビアス・ロスシー・コヴェリ様です。ノルネリア国の次期王様で、ここカテイト国には静養でいらしていると伺いました」

「トビアス……コヴェリ。あぁ、そうか私がトビアス」

　ゆっくりと閉じた瞼の端から涙の粒が流れ落ちた。

「トビアス、どうしてかなしいの？　また、あそぼ。ありさんのおうちにおへやがたくさんできたの」

　トビアスの手を握ってゆさゆさと揺するロザリオに視線を移したトビアスが、その手をロザリオの頭に乗せた。

「なんてかわいい子だろう」

　うっすらと微笑みかけられて、ロザリオがうふふと照れ笑いをした。

「お夕食をお持ちしますね」

　胸の動悸が治まらないまま、アルマローゼは台所へと向かった。

　――どうしよう。肩の傷だけでも一大事なのに、記憶障害だなんて。

　常に冷静で、知性と優雅さに満ちていたトビアス・ロスシー・コヴェリが、自身の状況に戸惑って涙している。なんとしてでも回復してもらいたい。

　――でも、どうすればいいの？

　柔らかく肉や野菜を煮たスープと、やや甘味のついたパン。アルマローゼがクロードの死を知って寝込んでいたときにトビアスが運んでくれたメニューだ。

「トビアス様。スープをどうぞ」

　部屋に入ると、トビアスは背中を起こして、ロザリオが差し出す瓶の中を覗き込んでいた。

「部屋がたくさんできているね。見ていて面白いだろう？」

「うん、ぼくずっとみているの」

　ベッドによじ登ったロザリオを、トビアスは無傷の側の腕で抱きかかえている。

　ロザリオを抱き上げてくれることはあったけれど、ここまで親密なふたりを見るのは初めてのような気がする。

「あの……、右手は極力動かさないようにとお医者様から言われています。もしよければ、お食事のお手伝いをさせていただけませんか？」

　気位の高いトビアスの性格を考えると、食事の世話など受けたくないかも知れない。おずおずと尋ねるアルマローゼに、トビアスがこくんと頷いた。

「頼んでいいか？　利き腕がこれだとできないことが多そうだ」

「もちろんです」

　アルマローゼがベッドサイドの椅子に座り、ひと口ずつスープを運ぶ。トビアスが素直に口を開けて飲み込む一連の動きを、ロザリオは嬉しそうに眺めていた。

「おかあしゃまとトビアス、とってもなかよしだね」

「そうだな、アルマローゼは優しくていい人だ」

　そう言われて、くすぐったい気持ちになる。思い返せば、トビアスはアルマローゼをよく助けてくれたけれど、ここまで具体的に褒めてくれたことはなかった。

「わたし、なんでもいたします。ご不自由なことがあったら、遠慮なく仰ってください」

「うん、頼む」

　まただ。トビアスの反応がこれまでと違う。そう思いながらも看病を受け入れてくれるトビアスに安心し、アルマローゼは次に何ができるのかを考えていた。
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　一週間が過ぎた。トビアスの肩の回復は早く。きつく巻かれていた包帯も傷の上だけの保護に縮小されている。医師の往診と入れ替わりに自警団のパウロが訪問してきた。

　自警団の制帽はヘルメットだが、今日のパウロはトビアスに敬意を表して団長の印が刺繍された帽子をかぶっている。

「トビアス・ロスシー・コヴェリ様にお渡ししたいものがある。お話を伺っていいかな？」

「ええ、肩の傷は順調なので体力は大丈夫だと思うんですが、気になっていることがあって……」

　アルマローゼがパウロを応接室に招き入れて、ソファを勧めながら声をひそめた。

　実際はトビアスのいる客室と応接室は離れているため、会話を聞かれる心配はないが、小声にならずにはいられない。

「ローズヒップ・ティーをお持ちします」

「気を遣わなくていいよ、アルマローゼ」

「いえ、先ほどお医者様用にたくさんお湯を沸かしたので、すぐにご用意できます」

　台所へ向かう途中にトビアスの様子を見ると、往診中におとなしくしていたロザリオがベッドによじ登って甘えている。ふたり同時に笑い出す姿は、本当の親子のようだ。

　茶器を揃え、トレーを運ぶとパウロが庭の薔薇を眺めていた。

「夏の名残でいろいろな種類の薔薇が咲いている。綺麗なものだ」

「ええ、おばあ様が丹精した株が、どんどん大きくなって。今のわたしの生活を支えているのが、とても不思議です」

　紅茶のカップも祖母の趣味で薔薇の模様の入った優雅なものだ。赤いローズヒップ・ティーを注ぐと、良い香りが立つ。

「あぁ、いい香りだ。では、遠慮なくいただこう」

　ソーサーごとカップを持ち上げたパウロが、芳香に目を細めて甘酸っぱいローズヒップ・ティーを味わう。

「うん、旨い」

　自慢のローズヒップ・ティーを褒められて、アルマローゼが口元を緩めた。金色の髪を結い上げて、身体に合ったドレスを着こなし、うっすらと化粧を施したアルマローゼは美しいが、どこか陰がある。

「気になっていることってなんだい？」

　パウロは巨体に似合わないささやき声で、アルマローゼに尋ねた。

「さっきお医者様にも相談したのですが、トビアス様は一部記憶が混濁されているご様子なんです」

「なんてこった」

　パウロの丸い顔から赤みが引いた。

「今日ここに来たのは、さすがに今回のことをノルネリア国にお知らせしないわけにはいかないと思ったからだ。血なまぐさい話をアルマローゼに聞かせるのは忍びないが、ヴィクトーの妻殺しが確定した」

「えっ！」

　誰もが怪しいと思っていたが、無罪を主張し続けるヴィクトーを妻の父親までかばうせいで、いつまでも真犯人が見つからずにいた。

「今回の逮捕で、モナも共犯者として訊問を受けた。ヴィクトーがアルマローゼをつけ狙っていることを知って、誘拐の手伝いを買って出たらしい。はした金だが金員も受け取っている。誘拐後の監禁部屋もモナは下見していた。これまで警察の調査が入らなかった邸宅の地下室には、何度も妻のサンドラを閉じ込めた形跡があった。苦痛を与えてヴィクトーの言うことを聞かせていたんだろう。そういう精神状態なら外に連れ出しても、サンドラは怖くて助けを求めることはできなかったはずだ」

　痛ましい内容にアルマローゼは、胸を押さえ、目に涙を浮かべた。

「奥様のこと何度か教会でお見かけしていました。わたしは、なんの力にもなれなくて……なんて酷い目に……サンドラさん、ごめんなさい」

「……アルマローゼも危うく同じ目に遭うところだった。十三歳のとき、ルイス家からのずるがしこい縁談をよくぞ断れた。それがきっかけで辛い時期もあっただろうが、正しい選択だったよ」

　何度も自分を責めてきた十三歳のころの決断をパウロに褒められて、アルマローゼは全身の力が抜けるような気がしていた。

「ヴィクトーは終身刑が決まって、アルゴ島の刑務所に送られた。モナは家宅捜索がされて、これが見つかった。手紙はコヴェリ殿下にお渡しするつもりだったが、そのほかの物に見覚えはないか？」

　パウロが、アタッシェケースの蓋を開けた。中には様々なものが入っていた、どれも見覚えのあるアルマローゼの私物だったが、十通ほどの手紙には見覚えがなかった。

「このノートは私がモナに貸して返してもらえなかったものです。ダイレクトメールは、郵便事故かと気にしていなくて……。ハンカチと羽ペン、指輪に扇、髪飾りにリボン、これらは女学校で紛失してしまったと思っていました。あ、十歳のころに日曜学校でなくしてしまったピンが！」

　女の子の間で流行っていた、小さな花のチャームが付いたピンは、気に入っていたのに、ほんの一瞬、髪を直したときになくなって、残念だったことを覚えている。アルマローゼの持ち物は、目を離すとすぐに消えてしまっていて、アルマローゼは身の回りの物に注意を払う癖がついた。

　懐かしいとさえ思える昔の品々は、指輪にしても高価なものではなく、子ども向けのアクセサリーにしか過ぎない。これをモナが集めていたのか？　アルマローゼの指先が凍えて、全身に寒気が走った。

「やっぱりアルマローゼのものか、手紙と同じ引き出しに入っていたから、モナのコレクションだったんだろう」

「コレクション……わたしの持ち物が？　クロードさんの手紙も？」

「差出人の名前がトビアス・ロスシー・コヴェリとなっている。宛名はクロード・ミハウ・コヴェリ、ロザリオの父親だな？」

　蝋印の押された封筒には流麗な文字で、クロードの名が書かれている。消印の日付から、ロザリオが生まれる前、ノルネリア国との連絡が不通になっていた時期のものだ。

「どうしてモナがこの手紙を？」

「郵便局で調べたところ、モナが転送を依頼したらしい」

「そんな！」

「アルマローゼのものなら、なんでも欲しかったと供述している。憧れが転じて頭がおかしくなったんだな」

　――憧れ？　モナの執着は憧れの裏返しだったというの？

「いま……モナは？」

　アルマローゼの心の中は、憎しみと恐怖、そして哀れみに似た感情が湧きあがっては消えていた。

「実家が保釈金を支払って引き取ったが、しばらくは精神病院での療養になるだろう」

「精神病院？」

「ずいぶん前からおかしかったらしい。エミリアとリンダの縁談が決まってからはヒステリーの発作も頻繁だったようだ」

　だれよりも良縁を望み、貴族の御曹司と結婚できると信じていたモナだったが、その性格の歪み具合から、次第に友人から遠ざけられるようになった。女の子たちの噂話から広まった悪評は、親世代の耳にも入って、結局モナを嫁に貰いたいという貴族はなく、なんとか縁があったのが絨毯商人のジェームスだった。

　ジェームスは面倒見の良い男で、いつもキリキリと機嫌の悪い妻のことも大切にしてくれていたらしい。

「そんな旦那も、さすがに殺人未遂を起こした妻は手元には置けない。離婚したとしても実家も引き取れないと言っている」

「どうなるんですか？」

「辺境の修道院に入れるのがいいのではと、カテイト国王陛下はお考えになっている」

「国王陛下が？」

「今後の国交を考えると、国外追放にしたいところだが、子爵家の令嬢だったわけだし、修道院に入れたら、心を入れ替えるのではとの恩情だ」

　あのモナが自分の持ち物をすべて放棄して、不自由な生活を送るのか？

「どういうつもりで、あんなことを？」

「モナはアルマローゼがみすぼらしい男の妻にならない限り、自分の結婚に満足できなかったらしい。そこでヴィクトーを連れ出した。ヴィクトーは、街一番の美人に成長したアルマローゼをなんとか手に入れたかった。トビアス様は、わが国の恥ずべき男女の所業に巻き込まれて負傷したことになる」

「そうだとしたら、わたしに責任があります。人間関係をここまでもつれさせたのはわたしなのですから。十三歳で縁談をことわったときもモナに接する態度も、よく考えて行動すれば、トビアス様はお怪我をしなかったのかも知れません」

　アルマローゼの目に涙が浮かび、ふるえる声を聞いて、パウロは首を振った。

「アルマローゼが何をどうやっても、あのふたりの軌道修正は無理だった。過去のことはその選択が最善だったのだ。今、考えなくてはいけないのはノルネリア国への報告の内容だよ。トビアス様の記憶があいまいなら、話しかけて思い出してもらうしかない。そうだな……もう一週間、報告書の提出を待ってもらおう。また来る、今日のところは面談せずに帰るよ」

　パウロはローズヒップ・ティーの礼を言って帰っていった。

　どっと疲れたアルマローゼは、茶器を片付けてからまたトビアスの部屋を覗くと、ロザリオとトビアスが寄り添って寝ている。

「ロザリオったら」

　しっかりと掛布の下に入り込んだロザリオの頭が、トビアスの腕に乗せられてトビアスの手はロザリオのふんわりとした身体を包み込んでいる。

「う……うううっ」

　トビアスの眉間にしわが寄ったかと思うと、喉奥からうめき声が漏れた。

　――うなされている？

　もしや、ヴィクトーに襲われた場面がトビアスの心を乱しているのでは？　そう思うとどうしてもアルマローゼの胸に罪悪感が募ってくる。

　皿を洗ったばかりの冷たい手をトビアスの額に乗せて「大丈夫、大丈夫ですよ。わたしもロザリオもそばにいます」そう語り掛けてみると、かすかにトビアスの口元が笑ったように見えた。

　――トビアス様の苦しみがどうか、癒えますように。

　彼の額に手を当てながら、アルマローゼは一心に祈った。
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　トビアスはパウロが持ってきた手紙を読んでいた。

　トビアスからクロードへと宛てたものだった。

　何度も読み返すが、どうしても自分が書いたものだとは思えない。

　――これを、私がクロードに書いた？

　クロードからの手紙が来ないことを嘆く言葉から始まって、親戚間での王位継承の争いにうんざりしていること、ノルネリア国にクロードがいたら、国王の重責を継いで欲しいとまで書かれている。

　――こんな手紙を書いただろうか？

　どうしても思い出せない。それどころか、クロードがトビアス宛てに書いた結婚の知らせが頭に浮かんでくる。

　――受け取ってもいないのに……。

　クロードがアルマローゼという素晴らしい女性を伴侶にし、その喜びを手紙に綴ったら、こう書くだろうという文章ならば浮かんでくる。

　頭の中に霧がかかったかのように、混乱してしまう。

「トビアス様、お飲み物でもいかがですか？」

　ベッドサイドにアルマローゼがレモネードを持ってきてくれた。

「ありがとう、これを飲むと胸のつかえが取れる気がする」

　甘酸っぱい味わいが、何かを教えてくれるようで、トビアスはゆっくりと喉に落とした。アルマローゼの緑色の瞳が、不安を湛えてトビアスを見る。

　この人は、慈愛に満ちていて賢く、勇気もある。

　さすがクロードの愛した人だ。

「ロザリオはどうしている？」

　そしてクロードの子は、胸が苦しくなるほど可愛い。

「廊下におります。ずっとトビアス様にまとわりついているとお疲れになりますから」

　目をやるとドアが少し開いていて、ロザリオの黒い瞳がおずおずとトビアスを見ていた。

「かまわない。ロザリオ、こっちにおいで」

　トビアスの呼びかけに、ロザリオがとことことベッドに駆け寄った。

「トビアス、まだいたい？　ぼく、おうたをうたえるよ」

「もう、どこも痛くない。歌か、聴かせて欲しい」

「はい」

　ロザリオが背筋をしゃんとして立つと、聖歌の一節を可愛らしい声で歌う。

　――この曲。

　トビアスは長らく弾いていないヴァイオリンを弾きたくなった。

　――どうしてだろう？
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　パウロから貰った一週間の猶予期間もあと三日。

　トビアスは自由に立ち歩けるようになると、庭に出ている時間が多くなった。

　彼がテラスの椅子に座って薔薇を眺めている間は、アルマローゼはロザリオを近寄らせないようにしていた。きっと、ひとりになりたいであろうと思ったからだ。しかし、トビアスが立ち上がって庭の中を歩き始めると、さすがにロザリオは我慢ができなくなったようだ。

「トビアス、ぼくもおにわにでるの！」

　テラスの柵から身を乗り出して、小さな手を差し出してトビアスを呼ぶ。ロザリオは虫に詳しいトビアスと庭に出るのが好きなのだ。

「ロザリオ、静かにしていましょうね」

「ぼく、おとなしいよ」

　瞳をきらきらとさせるロザリオを見ていると、アルマローゼだけでなくトビアスの表情も柔らかくなる。

「ごめんなさい、トビアス様。一緒に散策させていただいていいですか？」

　アルマローゼは遠慮がちに聞いたが、トビアスは「もちろん」とロザリオの手を繋いでくれた。

「アルマローゼもガゼボまで一緒に行かないか？」

「は、はい」

　帽子を持って出たアルマローゼだったが、目を開けられないような日差しはもはやなく、夏の間、旺盛な生命力を誇っていた薔薇たちも、休息を取ろうと静まりかえっている。

　夏が終わろうとしていた。

「鉢植えに株分けをする時期が近づいているね」

　トビアスがひとりごとのように言った。

「よくご存じですね。秋に根を掘り起こして一株ずつ分けておく作業は手間も力も要ります。ここ三年は、街の男の子たちにお駄賃をあげて手伝ってもらっています」

　薔薇の小路を三人で並んで歩きながら、トビアスはゆっくりと左右を見渡した。

「この辺りは、ワイルドローズを追加している。いい香りだ」

「！」

　トビアスの表情は平たんで、庭の様子をただ口に出しているだけだ。それでも、彼の造園知識はアルマローゼの大切な薔薇園に限ってのものに思えてくる。

　――いいえ、クロードさんも植物に詳しかった。ご兄弟だもの、薔薇がお好きなんだわ。

　ガゼボに到着し、並んで座ると、アルマローゼはおずおずとトビアスに伺いを立てた。

「あの……トビアス様。今回のお怪我のこと、お国に連絡された方がいいのではないでしょうか？」

「国に？　ノルネリア国に？」

「ええ、ヴィクトーさんは投獄され、モナは入院しているそうです。裁判も行われて、彼の罪状は重いものです。そんな人に怪我をさせられたなら、きちんと報告しないと国家間の問題になるのではないでしょうか？」

　真剣なアルマローゼの問いかけにも、トビアスは遠くを見ていた。

「……あとで、話そう」

　数十秒ののちに、トビアスが言い、アルマローゼは頷いた。急かしてはいけない気がした。

「ええ、そうしましょう」

　涼しい風が吹いて、アルマローゼは帽子を脱いだ。

「あの木戸、誰が直したの？」

　指さした先には裏口の木戸がある。

「あれはクロードさんが直してくださいました。玄関の鍵も直して、ローズヒップを乾燥させる大きなテーブルは、あっという間に作ってくださいました」

「そう……」

　何を考えているのか？　じっと薔薇園を見渡すトビアスの足元で、ロザリオがしゃがみこんでいる。

「トビアス、てんとうむし。かわいいねぇ」

　トビアスが、ロザリオの視線の先を覗き込む。

「指に乗せて、ロザリオの指を空に向けてごらん」

　――あ、それは！

「うん」

　えくぼの浮かぶ人差し指をてんとう虫に差し出すと、赤地に黒い水玉の虫がせわしなく脚を動かしてロザリオの指に乗る。

「こう？」

「そうだよ」

　ロザリオが空を指さすと、てんとう虫は爪の先に登って、ついにはブゥンという羽音を立てて空へと飛びあがった。うろこ模様の雲が青空を薄く覆って、乾いた風が頬を撫でる。

「わぁ、おそらにとんだ！」

「面白いだろう。てんとう虫の習性なんだよ」

　――トビアス様？

　外見が似ていることで、クロードと重なることはあっても、トビアスの人柄はまったくの別人だった。人懐っこく太陽のように明るいクロードと、湖に映る月のように冷静で、孤独感を漂わせるトビアス。怪我を負ったことで、ときおり湖面にさざ波が立つ。

　――なにか……なにかが変わろうとしているわ。
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「ローズヒップ・ティーをどうぞ」

　ロザリオが寝たあとに、ダイニングでのお茶に誘うとトビアスは固い表情で椅子に腰かけた。

「ありがとう」

　すでに右腕を自由に使えるようになっていたトビアスは、優雅な仕草でカップを口に運んでいる。

「四日ほど前にパウロさんがいらっしゃったんです」

　アルマローゼが話し始めると、トビアスが顔を上げた。

「ノルネリア国に報告するべき、と言ってきたのだな？」

　やはりトビアスは察していた。アルマローゼはうなずいた。

「犯人はすでに妻殺しの罪がありました。次はわたしが狙われていて、トビアス様はわたしを助けるためにお怪我をしてしまった。感謝していますし、トビアス様にもご家族にも、そしてお国にも本当に申し訳なかったと思っています。でも、今回の騒動を伏せたままだと、わたしには謝罪のしようがありません……ご家族へお知らせいただけないでしょうか？」

　トビアスは待って欲しいと言っていた。いくらパウロが報告を促しても、トビアスの考えを聞かなくてはならない。

「あいつが、殺人犯……君は私の家族に詫びたいと？」

　トビアスの黒い瞳が潤み、じっとアルマローゼを見つめていた。

「貴族でもなく、薔薇を売る市井の商人ですが、感謝とお詫びの気持ちをお手紙にしたためます」

「……」

　しばし、トビアスは黙った。彼の頭の中で、何やら非現実の映像が浮かんでいるのではないかと思うような、放心した表情だった。

「アルマローゼなら、きっと心のこもった手紙を書くだろうね」

　今度はアルマローゼが言葉を失った。声の調子がトビアスとは違う。

「トビアス様？」

　彼の瞳孔がゆらゆらと揺れて、頬の筋肉が小さく痙攣している。アルマローゼは立ち上がってトビアスの背中を撫でた。

「ご気分が悪いですか？　お医者様を呼びます。少し待っていてください！」

「アルマローゼ、アルマローゼ」

　トビアスの手がアルマローゼの手首を掴み、行かないでと首を振る。

「僕の、僕の代わりに……トビアスがっ！」

「あなたは……もしかしたら？」

　涙とはこんなにも唐突に、そしてぼたぼたと際限なく溢れるものだったか？

「クロードさん？　クロードさんなのね？」

　彼の頭をしっかりと両手でつかんで、アルマローゼはその顔を見た。

　涙でぼやけるその人の目は、赤く充血しているけれど、やはりアルマローゼの愛したクロードに間違いないと思う。涙の溜まった黒い瞳はランプの灯を反射してキラキラと光り、わなわなと震える唇は、辛さの只中で、無理にも笑おうとしている。

「ごめんね、アルマローゼ。僕の心が弱くて、兄の死が受け入れられなかった。こんなにも長い時間、ロザリオを、大切な息子を、そして愛する君を放っておいたなんて」

　――あぁ、神よ！

「いいの、わたしはもっと早く気づくべきでした。あなたが生きていて、私たちを守ってくれた。会いに来てくれたそれで充分です」

　アルマローゼがクロードの頭を胸に抱くと、クロードは仰向いてアルマローゼに顔を向けた。

「まだ、記憶はまだらだけど……アルマローゼを愛しているのに変わりはないよ。ずっと胸に大きな穴が開いていた。アルマローゼとロザリオがいる。僕はクロード・ミハウ・コヴェリに戻らなくてはいけない」

　見つめ合うと自然に唇が寄せられて、お互いを慰めるように優しい口づけが交わされる。

「トビアス様は、クロードは死んだとおっしゃっていました。いったい、何が起こったのですか？」

　再会のとき、湖面の月のようなトビアスが、痛ましそうにクロードの死を説明してくれた。あのときからつい先ほどまで、彼はトビアスだった。

「うん。どこから話そう……そうだ、帰国の前に僕はありったけの現金を君に残した。だから帰路の船は三等船室に乗ったんだ」

「そんな……、わたしのために」

　クロードは大切なヴァイオリンを売ってアルマローゼに金を工面してくれた。それには手持ちの現金も含まれていたのだ。

「いい経験だったよ。ただ、迎えに来たトビアスの一行は、僕が一等船室から出てくると思い込んで違う出口で待っていたんだ」

　嫌な予感がした。トビアスが命を落としたのなら、その時なのか？

「僕が船を降りたときには、トビアスと近衛兵は暴漢に囲まれていた」

　クロードは頭を抱え、呼吸が乱れ始めた。

「クロードさん、辛いならもうお話にならないで、明日、また聞きますから」

　頬を伝う涙を指で拭ってアルマローゼが、止めるとクロードは首を左右に振った。

「聞いて、そして明日から僕はクロードに戻る。この国でロザリオを育てながら暮らすんだ」

「クロードさん……」

　思い出す。物事を驚くべきスピードで片付ける、ややせっかちな彼の気性。

「ええ、今夜、何時まででもお話を伺います」

　クロードの肩に頭を持たせかけると、彼の手がアルマローゼの髪を撫でる。

「アルマローゼの髪がなみなみと光を弾いているところ、すごく好きだ。僕の話を聞いてくれたら、次はアルマローゼの話を聞かせて」

　あぁ、これはクロードの話し方だ。

　アルマローゼの胸に甘い喜びがひたひたと満ちていた。
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　大勢の暴漢に襲われながらもトビアスはクロードに気づき、カテイト語で『来るな、お前が死んだらあとがない。お前は私だ』とはるか後方に向かって叫んだ。

　明後日の方向に投げかけられた言葉をクロードは理解したが、暴漢たちには意味が分からず、誰に向けた言葉かもわからなかったらしい。

　近衛兵の吹くホイッスルの音が響く中、暴漢のひとりがトビアスの右胸を刺し貫いた。

「トビアス！」

　思わず口をついた兄の名前に、一部の暴漢がクロードへと向きを変えた。

「クロード・ミハウ・コヴェリ。お前も死ね！」

　男の持つ長剣が、勢いよくクロードの胸を狙ってくる。なんとか急所を避けたが、剣先はわき腹をかすめた。

「とどめだ！」

　暴漢が突き刺そうとする動きが、ゆっくりと目に映った。

　それが、兄を刺したあの動きと重なる。

　――死ぬんだ……国の争いに巻き込まれて……。

　お前は私だ。

　トビアスの声が頭の中に響く。

　――誰が？　誰？

　どちらが生きているべきなのか、瞬時にクロードは考えた。

　――兄さん、生きて欲しい。

　そのあと、どうなったのかは、人づてに聞いたことしかわからない。

　近衛兵が暴動を鎮圧し、クロードを襲った暴漢を間一髪で掴まえたらしい。最後の一刺しはなされなかったのだ。

　クロードは、出血が多かったものの、命に別状なかった。長くうなされたあとに目覚めたクロードは、自分自身をトビアス・ロスシー・コヴェリだと思い込んでいた。

　顔も性格もまったく違うのに、トビアスだと言い張るクロードに養父母は悲しみの中、困り果てた。外国で両親を亡くしたクロードを引き取ってトビアスの弟として育ててきたが、王位継承はトビアスが順当でありクロードは音楽の才能を伸ばせばいいと考えていた。

　髪を伸ばし、トビアスの口調をなぞり、そしてトビアス特有の悟りきったような静かなまなざしを保つ。その姿はまるで生前のトビアスを映し出す鏡のようだった。

「トビアスが蘇ってきたみたいだわ」

　母は息子を亡くした悲しみを、クロードと過ごすことで慰め始めた。有力な公爵家の中でも、いつしかクロードの存在は次期国王のトビアスと重なり、クロードこそ次期国王にふさわしいのでは？　という声が上がり始めた。

　トビアスの名を語るクロードは国政を学び、高官と意見を交わし合い、外国の要人の来訪には通訳を買って出た。次第にトビアスを襲撃した暴漢の次のターゲットはクロードになるのでは？　という憶測がタブロイド紙を賑わし始めるとトビアスの両親は彼を国外で静養させることを思いついた。四年経っても一向に回復を見せないクロードが、王宮で暮らし、城への出入りをすることは危険すぎた。旅行者を装って宿を取り、帰国後の過労と精神の異常を癒してくることがクロードの来訪目的だった。

「旅のさなかも僕は自分がトビアスだと思い込んでいた。一等船室で海を見ながら音楽を聴き、港から馬車を拾って宿に向かった。トビアスならどうするだろうなんて、もはや思わなくても行動することができた」

　ヴィクトーに絡まれていたのを助けてくれたあの日。クロードは心に刻みつけたトビアスの一挙手一投足と彼の思考のままにアルマローゼを救った。たしかにクロード本人なら馬車から飛び出す場面だった。トビアスは馬車の中から指示を出して従者に事態を収拾させた。
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「トビアス様とクロードさんは、わたしにさえ別人に思えたぐらいです。お顔はそっくりなのに……」

　クロードの顔を見上げながら、アルマローゼはつぶやいた。動きも瞳に灯る光も違っていた。

「トビアスは上品で寡黙な人だった。何を考えているのか掴みかねるところはあったけれど、愛情深くて、僕の境遇を気の毒に思ってくれているのが伝わってきたよ。優しい人だったんだ」

「……わかります」

　クロードがなぞったトビアスの人物像は、頼りがいのある大人の男性であると同時に、子どもが好きで昆虫や草木を愛する素朴な心を持った人だった。

「お兄様を亡くして、どんなにお辛かったことか」

「もちろん辛かったし、目の前の惨劇はショックだった。悔しくて、情けなくて、心が壊れてしまったけれど、僕はもっと強くなくてはいけなかった」

　クロードの頬を涙が伝う。

「なぜ、アルマローゼのことを忘れてしまったのか？　悔やんでも悔やみきれない。愛しているのに、精いっぱいのことをしたいのに……アルマローゼはひとりで子どもを産んで、あんなにいい子に育ててくれたのに」

「残していってくださったお金が、とても役に立ったのです。働けなかった期間の生活を支えてくれて借金をしなくて済みました。そしてローズヒップ・ティーのおかげで、子どもとふたりで暮らしていく基盤になりました」

　自分の涙を拭いもせずに、アルマローゼの頬を手のひらで包むクロードの手。その温かさと大きさにアルマローゼは泣き笑いで微笑みかけた。

「わたし、きっとすごく商売が好きなんです。お帰りを待っている間もロザリオと楽しく暮らしていました」

「……アルマローゼは強くて優しい。もう一度キスしていい？」

「もちろんです」

　唇が触れ合い、クロードの舌がそっと忍び込んできた。

「……ん、ふぅ」

　可愛らしいキスは次第に官能的なものに変わる。

「僕たちの部屋は、どうなっている？」

「以前のままです」

「行こう」

　二階にある主寝室は、ロザリオが自室を持ってからはアルマローゼがひとりで使っている。クロードとの思い出が詰まった部屋だ。

　階段を登りながらも、絡まるようにキスと抱擁が繰り返される。

　そうだった、四年前の幸せに満ちた新婚時代も、こんなふうにお互いを求め合っていた。

「あぁ、懐かしい。この部屋だ。僕とアルマローゼの愛の部屋」

　クロードは、アルマローゼの胸元を緩めながらベッドに座った。

　白い首筋と豊満な乳房がまろび出ると、クロードは胸に顔を埋めてあちこちに口づける。

「アルマローゼの肌は、いい匂いがする」

　クロードはため息をつくような調子で言いながら、横たえたアルマローゼの横に逞しい身体を乗り上げてきた。

「……恥ずかしい……です。そんなに見ないで」

「どうして？　こんなに綺麗なのに」

　子どもを産んだ後の身体が、以前と同じだとは思えない。羞恥で顔が火照って、頭のねじが焼ききれそうだった。だからアルマローゼは自分から手を伸ばした。

　はしたないと思われるかもしれないけれど、早く抱いて欲しい。

　頬に指先が触れる寸前、クロードはさっとアルマローゼの手を握りしめた。

　そうして手のひらに熱く口づけ、そのあと我慢できなくなったように上着を脱ぎ捨てると筋肉のついた肉体を覆いかぶせてくる。

「あ……っ」

　むき出しの肌と肌の触れ合いに思わず息を呑むと、上からクロードの黒い瞳がじっとアルマローゼを見つめている。

　光を反射して輝く瞳。

　少年のように清らかな瞳と男らしい顎のライン。クロードの美貌に見とれて、アルマローゼは息をするのも忘れてしまう。

　身体はすでに熱くなり、下腹に潤みが溢れているのを感じる。

「アルマローゼ、なぜ僕は一目君を見てすべてを思い出さなかったんだろう。ごめんね、本当にごめん……」

　誠実な謝罪の声にアルマローゼは、微笑んだ。

「わたしこそ、同じお顔だと思っていたのに、クロードさんの中にいるトビアス様をずっと見ていました」

　まだ何か言うべきことがある、そう思ったのにアルマローゼの言葉はクロードの唇にのみ込まれてしまう。それは、しっかりと舌を絡めた淫らなキスだった。

　クロードは、今までの遠慮深さから一転して、激しくアルマローゼの唇を貪った。

「んっ……ううっ」

　息が乱れ、心拍が高鳴る。強く抱きしめられながら、甘い口づけを受けていると、身体じゅうが痺れたようになる。

　クロードは手探りでアルマローゼのドレスを脱がせて、自らのトラウザーズと下着も脱ぎ落した。

　アルマローゼはゆっくりと手を伸ばして、そっと彼の胸を撫でた。

「ここに、いらっしゃる……夢の中で何度もこの胸を思い出していました」

　首のラインと肩のラインも、確認するように自分の手で触ってみる。

「ア……アルマローゼ」

　堪えきれないというようなため息交じりの呼びかけをして、クロードは下半身を押し当てる。そこは熱くいきり立っていた。

「恥ずかしいので……キスをしながら……してください」

　大きな声を上げてしまいそうだった。

「うん」

　深く口づけられたと同時に、先端が狙いを澄ます。

　あっ、と驚いた声は、口づけに吸い上げられ、そのあとはクロードという激しい波に呑み込まれていった。
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「こんな日が来るなんて、十九歳のわたしには考えられなかったことです」

　クロード一家は王宮内の廊下をゆったりと歩いていた。

　カテイト国で薔薇とローズ・ヒップの販売店として大成功を収めていた傍ら、クロードは作曲家としての才能も開花させていた。家族三人の生活は豊かで愛に満ちていた。

　そんな中、ノルネリア国からは次期国王として戻ってきて欲しいと、頻繁に手紙が送られていた。

　父王の申し出を受け入れようと言い出したのはアルマローゼだった。

　トビアスはロザリオに王族としての教育を受けさせたいと熱望していた。彼の意思を尊重するためには家族全員でノルネリア国へ行くべきだとクロードを説き伏せたのだ。

　しばしためらいを見せていたクロードだったが、母国へ戻ると決めると行動は早かった。アルマローゼの希望を聞いて、残していくものをてきぱきと処理していったのだ。

　規模を大きくした商売は教会のシスターたちに譲り、教会の隣にあるポートリエ家の屋敷を教会に寄付した。屋敷はひとりで子どもを育てる母親たちが共同で暮らす家とするとし、ときおり教会から来る知らせによると順調に運営されているらしい。

「カテイト国には思い残すことはないわ、今日からはノルネリア国に尽くすつもりよ」

　アルマローゼは金色の髪を結い上げて、紫色の宝石で飾られたティアラをつけている。石の色とお揃いの紫のドレスは、めりはりのあるアルマローゼの体つきによく馴染んで、絵画のように美しい。

「お母様、とっても綺麗。わたしも大きくなったら紫色のドレスが着たいわ」

　クロードの記憶が戻ってから生まれたローズは、もうすぐ十二歳になる。

　金色の髪に緑色の瞳。透き通るような肌色といい、アルマローゼにそっくりの愛娘だ。

「今は着ないの？」

　ローズの手を握ってアルマローゼが微笑むと、ローズが首を振った。

「まだ似合わないもの。お母様みたいにいろんな事ができる大人になったら着たいの」

　控えめなローズの言葉に、金色に波打つ愛娘の髪をクロードがふんわりと撫でた。

「ローズはいいことを言う。アルマローゼはなんでもできるからな」

　妻に熱い視線を送るクロードに、アルマローゼは柔らかい微笑で返す。

「なんでもできるのは、あなたよ、クロード。トビアス様も安心なさっていると思うわ」

　実際のトビアスとアルマローゼは面識がないけれど、クロードが彼と自分を交換して過ごした期間に、トビアスという人となりはわかっている。冷静で孤高で、湖に映る月のような人だった。反対にクロードは、ときに突飛な判断をし、たくさんの仲間を作り、いつも太陽のように輝いている。

「今でも、本当の王位継承者はトビアスだと思っているよ。僕の順番が来るのなんてもっと先かと思っていた」

　そう言うクロードは、国家経営に積極的で外交に関しては歴代のどの外交官よりも優秀だと一目置かれていた。特に誰もが成し得なかった、華王朝との貿易を取りつけたのは大手柄だった。

「お父様の華国語とヴァイオリンの演奏が、交易の決め手だったって龍清が言ってた」

　クロードとほぼ同じ背丈になったロザリオが、ゆったりとした歩幅で歩きながら言う。龍清は華王朝の次期王で、ロザリオの親友だ。今日は国賓として親子で祝賀に来てくれている。

「すぐにお友達を作ってしまうところは、お父様にそっくりね」

　母親の口真似をしてローズが言うと「ローズのやたらと真面目なところは、お母様とそっくりだ」と妹をからかう。

「お兄様ったら、わたしの真面目さは良いところよ」

　つんとするローズを、妹を溺愛するロザリオがにこにこと見ている。

　ロザリオは十七歳。黒い瞳は光を湛えていて、頬のラインがふっくらとしている顔立ちは、高い鼻筋と、がっしりとした顎のラインのコントラストが絶妙で、ずっと眺めていたいような美青年に成長した。トビアスが望んでいた通り、賢く優しい、すべてにおいて秀でた若者だ。

「それでは陛下、王妃様。バルコニーの扉を開けさせていただきます」

「ああ、頼む」

　クロードの相槌で、従者が両開きの扉を開いた。

　わぁあああああっ！

　一家の姿を見て人々の大歓声がバルコニーに向かって、つむじ風のように湧きあがってくる。

「すごい……」

　満場の人々にロザリオが感嘆の声を漏らした。

　人々は薔薇の花を一本ずつ、その手に持っていた。赤、白、黄色、オレンジと様々な色の薔薇が揺れている。

「新しい国王陛下と王妃様、王子様に王女様、国民一同が今日の日を祝っています」

　従者が感無量の声をかけると、クロードは国民に手を振った。

「うん、僕もこの国と民を愛しているよ」

「愛の国だわ……」

　アルマローゼが、ちいさくつぶやいた。

　両親の顔、祖母の顔、ソフィア・メレダ夫人の顔、今は亡き人々の姿が浮かぶ。シスター・サーシャやコーネリアは今も元気に教会の運営を行っている。恐ろしいこともあった、友人だと思っていたモナに陥れられたことも。それでも、生きてきた。

「王妃様、お手振りをお願いします」

　廊下に控えていた大臣からの声掛けに、アルマローゼも思い切って手を振った。実のところ、あまりの熱気に押されていた。

「アルマローゼ様、王妃様！」

　民衆から親しみを込めた呼びかけがはるか後方からも聴こえてくる。

　クロードに肩を抱かれたアルマローゼは、にこやかに手を振るローズと手を繋ぎ、ロザリオとクロードは視線を合わせて微笑んでいる。

　ここは愛の国、アルマローゼの新しい祖国だ。
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