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　夫の部屋の前で、私は足を止めた。

　昨日の件は、すべて夢だったのかもしれない……朝からもう何度も同じことを考えている。そうであればいい、そうでなければいい、まるで真逆のふたつの願いも、同時にずっと思い描いていた。

　コンコン、と二度ノックしてからそっとドアを開く。

　彼の私室へ足を踏み入れるのは、今日で二度目だ。一度目は昨日だった。

　昨日、頭を打って意識を失った彼が使用人たちに運ばれていくさまを、私はただ呆然と見送り、それからはっと我に返って追いかけ、そして。

「……失礼します」

　緊張を隠しきれないまま、部屋の主へ呼びかける。

　お加減は、と尋ねながら少しずつ顔を上向けていく。しかし、切り出した問いかけは、結局最後まで口に乗せられなかった。

「ああ、おはよう。エリノア」

　窓を背にしているせいか、彼の顔は逆光になって見えにくい。けれど、明らかに笑んでいると分かる。

　私の知らない、穏やかで、甘い笑みだ。

　ベッドの上で上体だけ起こした彼は、私へ手を伸ばしてみせた。引き寄せられるように、私はゆっくりと彼の傍へ歩み寄っていく。

『打ちどころは悪くないようです』

　昨日訪れた医師はそう言った。

　事実、階段から転げ落ちて頭を打ちながらも、昨日のうち、それも使用人が慌てて呼んだ医師がこの家へ到着するよりも先に、あなたは自力で目を覚ました。でも。

「良かった。昨日のことは、全部夢だったのかもしれないって思ってたところだ」

　夢、という言葉に背筋が強張った。先刻まで私も同じことを考えていたからだ。

　夢かもしれない――あなたは、どの件についてそう思ったのだろう。私を庇って階段から落ちたことか。あるいは、そのせいで頭を打ったことだろうか。それとも。

　……あなたは、妻である私をすっかり忘れてしまった。

　半年前に結婚したことを含め、私という存在に関する一切を、しかもそれ以外についてはすべて覚えているにもかかわらず。

　知らず、きつく拳を握り締めていた。

　爪が手のひらに食い込み、微かな痛みを生む。それでも、その痛みこそがこれは夢などではないと私に認識させてくれる気がして、指先にこもった力を緩められない。

「おいで」

　傍まで歩み寄っていた私の腕を、あなたはやや強引に引いた。途端に膝が崩れ、私はあなたの胸元へくずおれてしまう。

　あ、と焦りの滲んだ声が漏れた瞬間、大きな手のひらに頭を撫でられた。

　温かな感触が髪を通して肌へ伝わり、カッと頬が熱くなる。

「夢みたいだ。あなたが、本当に俺の妻だなんて……エリノア」

　うっとりと囁くあなたの声を聞きながら、息が詰まった。

　望んで迎えたわけではない妻を――私を、あなたは生涯愛さないはずだった。

　それなのに今、あなたは愛しい人にかけるような声で私の名を呼んでいる。焦がれている相手へ触れるように、その長い指で私を撫でている。

　――あり得ない。

　まだ信じられない。信じてしまってもいいのか、それすら分からない。

　私に関する記憶だけを失ったあなたは、昨日、たったひと目で私に恋をしたという。

　あなたにとって、特に関心のない相手でしかなかった私に。

















第１章　とある事故と、妻だけを忘れた夫について












　朝に使用人から預かった手紙を読み終え、エリノア＝クィルターは小さく息をついた。

　控えめな調度品に囲まれた彼女の私室、その窓から入り込んでくる日差しは、間もなく昼に差しかかる時間だというのに弱々しい。椅子に腰を落としたきりで灰色の空を一瞥した後、エリノアは、手紙に記された一文を指でそっとなぞった。

『親愛なる娘、エリノアへ――母より』

　文机に頬杖をつき、彼女は実母の筆跡を面倒そうに眺める。

　生家から届いた手紙だ。内容は読む前から予想がついていた。とはいっても読まないわけにもいかず、結局は封を切って目を通した。

『変わらずお過ごしですか』

『私の占術によれば、年内に離縁が成立するとのこと』

『知らせを楽しみにしております』

　……悲しくなってくるほど予想通りの内容だった。

　年内に離縁。以前届いた手紙にも同じことが書いてあった。知らせを楽しみに、という正気を疑いたくなる文言もまた、前回の手紙にも記されていた気がする。最後、金を送れとの旨を遠回しに伝えてくる一文までもが一致していた。

　堪らず、エリノアは盛大な溜息を零した。

　仕方がない。母の頭の中は、年中お花畑なのだから。

　エリノアの結婚に、母のマデリーンはその成立まで――否、成立して半年が過ぎた今となってもしぶとく反対し続けている。エリノアの生家であるウォレス家が名門として名を馳せていた過去の栄光を、なお忘れられずにいるからだ。

　そんな彼女は、エリノアの夫を、エリノアの伴侶として分不相応だと言い張ってやまない。ウォレス家が没落して久しい今、周囲にはむしろエリノアこそが分不相応だと囁かれているだろうに。

　なぜエリノアがこの家へ嫁いだのか、彼女の母親はまるで理解していない。まさにウォレスを守るためだというのに、なにひとつ分かろうとしないのだ。頭の中がお花畑であり、またマデリーン自身が悲劇のヒロインを気取っているがゆえに。

　エリノアには、母に現状を知られるわけにはいかない事情がひとつ。

　結婚から半年、夫のシリルはエリノアになんの関心も抱いていない。初夜にも別々の部屋で休み、それは今日この日までずっと継続されている。

　挙式当日も、結婚証明書へそれぞれサインしただけだ。ごく形式的なその儀式の間、夫はエリノアへ指一本触れなかった。触れるどころか目さえ合わせようとしなかった。

　意図せず純潔を守り続けてしまっていることを母に知られれば、母にとって無駄に追い風になる。当主でもない彼女に大した行動は取れないだろうが、エリノアとしては、万が一にも離縁などという選択を強いられたくはなかった。

　だからこそ、彼女は母へ、手紙の返事を送らなければならない。

　自分たち夫婦は幸せにやっていると、やんわり伝え続けるしかないのだ。たとえそれが真っ赤な嘘だとしても。

　……もし私が夫へ恋心を抱いていると知ったら、母は今以上に怒り狂うに違いない。

　ふと浮かんだそんな考えが、エリノアを深い溜息へと誘う。手紙を丁寧に折り畳んだ後、憂鬱な気分はそのままに、彼女は文机の引き出しから便箋を取り出した。










　ウォレス伯爵令嬢であったエリノアは、没落した生家を守るために結婚することを余儀なくされた娘だ。

　ウォレス一族は、大国カドラの初代国王を支えた占術師の末裔である。占術によって長く国を支えてきたウォレス家は、カドラ建国当時から続く由緒正しき公爵家であった。王族ともたびたび婚姻を重ねながら、国内外にその名を知らしめてきた名門中の名門だ。

　とはいえ建国から百有余年を経て、ウォレスの占術そのものはほぼ形骸化していた。そして二十年前に勃発した隣国との紛争の際、そのおざなり加減がとうとう国王の逆鱗に触れ、ウォレスは公爵位と領地の大半を失うに至った。

　エリノアは、ウォレス家が名実ともに失墜した、まさにその頃に誕生した娘だ。

　もっとも、ウォレスが長年王家へ貢献してきたのは曲がりなりにも事実であり、過去には王族と婚姻を結んでいたという経緯もある。王家としてもあからさまに邪険にはできなかったらしく、ウォレスの系譜は伯爵家として続いている。

　失意のうち病に臥せったエリノアの父は、嫡男が成人すると同時に彼へ家督を譲り、現在は辺境の療養院で細々と暮らしている。堕ちた家を継いで支えているのは、エリノアの兄・アーヴィンだ。

　かつての父と同じく宮廷へ勤めるアーヴィンは、祖先らが紡いだ栄光にどっぷり浸かりきっていた父とは異なり、占術に縋りつくことはしなかった。周囲からの厳しい視線に耐えつつ、一文官として、地に足のついたやり方で王家へ尽くす道を選んでいる。

　一方、ウォレス家とは対照的に、戦火の中で王の信頼を勝ち取った家がある。それがクィルター公爵家だ。

　現クィルター公爵は、二十年前、戦火の只中に騎士団長を務めていた。元は騎士だった彼の率いる部隊が、次々に敵国の拠点を制圧。当時のウォレス公爵であったエリノアの父が示した占術の結果をことごとく覆し、戦神のごとき活躍で隣国の降伏を決定づけた。

　彼には三人の息子があり、三男のシリル＝クィルターがエリノアの夫となった。

　父の代には犬猿の仲とまで囁かれていたウォレスとクィルターであったが、過去の細い縁に加え、文官となって以降の縁もあり、アーヴィンがクィルター側へエリノアとの縁談を頼み込んだ結果だ。

　齢の離れた兄は、宮廷勤めの身となってから家を出た。当初はたびたび戻ってきていたが、次第にその頻度は下がり、エリノアがある程度成長してからはほとんど帰らなくなっている。

　彼が忙しい身だとは理解しているつもりだが、やはり頼りにしていた兄と顔を合わせる機会が碌ろくになくなってしまったのは、エリノアにとってひどく心細く、また寂しいことだった。

　加えて、母は母であの通りだ。

　手紙にも記されていたマデリーンの「占術」は、ウォレス家が代々受け継いできたそれとは完全な別物で、単に彼女の趣味だ。そもそもマデリーンは他家から嫁いできた身であり、ウォレスの直系に継がれてきた占術を受け継げる立場にはない。

　……そう、母だ。彼女へ手紙の返事を出さなければ。

　正直を言えば面倒でならないが、出さないわけにはいかなかった。例えば、母が兄に内緒でこの家へ駆け込んでくるなどといった事態になれば、エリノアにとってはそれこそ大おお事ごとだ。

　知られてしまう。夫婦仲が良好ではないことを。否、不仲とすら呼びがたい関係でしかないことを。

　エリノアと彼女の夫の間には、婚姻を結んでいる以外の関係が一切ない。おそらくはこの先も、ずっと。

『子供は要りません』

　初めてシリルと顔を合わせたときに告げられた言葉を思い出し、エリノアの胸がずきりと痛んだ。

　暗い銀色の髪、やや伸びかけた短髪の毛先が微かな風に揺らされるさまに、あの日エリノアは瞬く間に目を奪われた。気怠げに細められた相手の双眸に見惚れ、整った顔立ちに目を奪われ……こんなに綺麗な人と結婚できるとは、と浮かれかけたことも事実だ。

　端的に言えば、ひと目惚れしたのだ。

　だからこそ、機械のように淡々と語る相手がなんと言ったのか、その言葉がなにを意味しているのか、エリノアの理解が及んだのは一拍置いた後。

『分かりました』

　そう返すしかなかった。

　家のために嫁いだ自分の居場所は、もう生家にはない。だからそう返事した。昔、兄がことあるごとに褒めてくれたとびきりの微笑みを添えて。

　……あれから半年。

　夫の「子供は要らない」という発言には、「夫婦の営みは不要」との意味も含まれていたようだ。寝室をともにするどころか、顔を合わせる機会さえ滅多にない。手がけている事業が忙しいとは聞いているが、彼はこの屋敷も留守にしてばかりだ。

　妻となる女性へ、初めて顔を合わせた日にあんな言葉を吐き出せてしまう人なのだ。

　貴族の女性なら、その大半が侮辱されたと受け取るだろう。しかし、エリノアは貴族の女性でこそあったが、その中における普通ではなかった。彼女が生まれた頃には、ウォレス家はすでに没落の一途を辿っていたためだ。

　両親や兄とは違い、彼女はウォレス家の栄光を肌で知らない。

　住み込みの使用人はいつしか姿を消し、通いの者も次々と辞めていき……そんな状況にありながら、裕福な家に生まれ育った母は家事を好まない。というよりそもそもまともにできず、やろうともしなかった。

　お抱えの家庭教師が去った後に通っていた学校を卒業して以降は、数少ない使用人らの横で、エリノアが家事をこなしていたという始末だ。

　力を失って久しい貴族の家の、大した価値も持たない娘。彼女の自己評価はそれに尽きる。兄が高めてくれていた自己肯定感は、彼と碌に顔を合わせなくなった今ではすっかり底をついていた。

　自分のような娘を受け入れてくれた。没落貴族と縁を成すことを避けないでくれた。

　それを、彼女は完全に幸運として受け止めていた。それだけで、ひと目惚れした夫への恋心を加速させてしまうほどに。

　クィルター公爵自身を含め、クィルター家の男子は長男も次男も体格に恵まれている。ふたりとも騎士団に在籍し、父親と同様に武の道をもって王家へ尽くしているという。

　だが、三男のシリルは例外だった。父親に似て精悍な面立ちをしている兄たちとは異なり、彼は母方の血を濃く受け継いだらしい。

　彫刻かと見紛うほど整った目鼻立ち、中でも夜闇の静寂を閉じ込めたような青紫色の瞳が印象的だ。お伽話に登場する王族や貴族を彷彿とさせる甘やかな美しさが、彼にはあった。

　すらりと伸びた背と長い手足だけが、彼の容姿の中で唯一男性的に見える部分だ。とはいえ、彼の家族に囲まれればたちまち儚げに見えてしまうだろうと感じる程度には華奢だった。

　エリノアにとって、夫の容姿はまさに、幼い頃に親しんだお伽話に登場する「王子様」そのものだ。

　たとえ相手にされなくても、妻という立場にあやかって傍に寄り添えるのなら――いや、寄り添うこともできていないが、その姿をときおり目に留められるならそれで良かった。

「……ふう」

　思わず、エリノアの口元から溜息が零れる。

　さすがに、女として扱われない現状を嬉しくは思っていない。だが、この現状を寂しく感じこそすれ、憤って良い立場に自分はない。

　こうして純潔を保っていることを、生家の家族たちに悟られるわけにはいかなかった。兄には余計な心配をかけたくないし、母にはとにかく伏せておかねばならない。

　ことさら、母に知られたときが恐ろしい。兄の目の届かぬところで離縁の糸口を見つけたと喜び、瞬く間にシリルを糾弾するに違いなかった。かつて栄光を極めたウォレスの娘に対してなんたる仕打ちか、と……そんな事態になっては堪らない。

　面倒ごとはさっさと済ませてしまおう。溜息を噛み殺しつつなんとか気を取り直し、エリノアはゆっくりとペンを執る。

　しかし、『親愛なるお母様へ』とペン先を走らせた彼女の指は、にわかに廊下が騒がしくなったことでひたりと動きを止めた。






　　　　　＊






　古びた正門の前で、屋敷の主であるシリル＝クィルターはひたりと足を止めた。

　王都へ出向く機会が増えた今、彼は田舎に建つこの屋敷を空けてばかりいる。今日の帰宅はほぼ十日ぶりだ。

　二十年前にはクィルター領の中心近くにあったこの屋敷も、今や当時からは想像もつかないほど広大となった領地の端の端に位置してしまっている。

　……元とはいっても名門家の娘が、よくもこんなところに嫁ごうと決心したものだ。堪らず、シリルの口元が苦々しさに歪む。

　クィルター家が代々所有してきたこの古い屋敷を父から与えられたのは、シリルが十八歳のときだ。無頓着な彼は特に改築もしないまま住み続けていたが、半年と少し前、妻を迎えるにあたって綺麗に直した。

　年季の入った、率直に言ってぼろぼろの屋敷だ。王都出身の伯爵令嬢が住むにはあまりにも、とさすがのシリルも気を揉んだのだ。

　三男として生まれた彼は、早くから独立を考えて育たざるを得なかった男だ。

　ふたりの兄とは異なり、シリルは武才にも体格にも恵まれなかった。それを察した親の勧めで当初は文官を目指していたが、結局は途中で諦めた。その後も生家へ戻りたがらないシリルを見かねた父親が、しばらく無人となっていた古い屋敷を与えたというわけだ。

　ほどなくして、シリルは友人の事業への協力を始めた。王都の南、芸術の街と名高い古都に隣接する南部地方の開発事業だが、彼が手助けを始めてから、それが見る間に軌道に乗り始めた。

　友人はシリルのおかげだと信じてやまず、利益の半分を渡すと言い張った。今ではシリル自身、そこそこの資産家として生活できている。

　継続的な収入を、それもほぼ自力で手に入れられたことは僥ぎょう倖こうだった。とはいっても、王都住まいに対する彼の抵抗は強い。それゆえ、どれほど非効率でも、シリルは用があるたび屋敷から王都へ出向くという生活を続けていた。

　昼過ぎから馬車に揺られ、およそ十日ぶりの帰宅となる。

　道中、シリルは何度も溜息を落としていた。事業仲間と今後の方針を話し合う中、相手の気を大いに害してしまったためだ。ほとんど喧嘩別れのような形で帰路に就いた。

　もしかしたら、今回の件で縁を切られてしまうかもしれない。そもそも相手にとって、なにも協力者は自分でなくても良かったのだ。

　今の屋敷へ移った際、シリルは生家からまとまった資金を手渡されていた。それを知っていたから、友人は彼を頼っただけだ。もちろん、王家から確固たる信頼を得ているクィルター公爵の子息だという理由もあっただろうが。

　結婚する前だったら、縁を切られたとして仕方なく受け入れた。だが、今の彼には妻がいる。自分はともかく、彼女の生活を支えるための収入は絶対に必要だ。それなのに。

　騎士団に所属する兄たちには輝かしい道が開けているというのに、自分はどうか。

　武才には恵まれず、それを理解した上で武術を続ける根性もなく、家族が見出してくれた文官への道も自ら断ち切った。ようやく居場所を得た事業においては、協力者としての立場を危うくしている始末。

　――本当に、どこまでも救いようがない。

　脳内を巡る卑屈な考えを掻き消せずじまいで、はぁ、と再び溜息を落とした後、馬車を背にしたシリルは玄関のドアノブに指をかけた。

　出迎えは不要と常から伝えてある。妻はもちろん、使用人にさえ。

　元々が古い屋敷だ。どれだけ静かに開いても、ギィ、とドアは鈍い音を立ててしまう。その音を聞いてつい眉をひそめたシリルの耳へ、間を置かずパタパタと忙しない足音が届いた。

「お帰りなさいませ、シリル様！」

　ドアの音を聞きつけ、使用人のディレンがシリルの傍へ駆け寄ってきた。

　癖の強い赤毛と微かに浮いたソバカスが印象的な、どことなくあどけなさの残る青年だ。あまり他人を信用したがらないシリルが気を許せている、数少ない人間だった。

　本当は彼の出迎えすら不要なのだが、ここへ移って間もなく雇った農家出身のこの若者は、とにかく忠義に厚い。

　ディレンに外套を手渡しながら、シリルは視線を落としたきりで低く尋ねる。

「ああ。なにか変わったことは？」

　外套を受け取るディレンが「ええと」と切り出したところで、向かって右側、階段の上から小さな音が聞こえてきた。

　……まずい。シリルの眉根がそれまで以上に寄る。

　落ち着いた足音がひとり分、これは妻だ。それに続くやや慌てたような足音もまたひとり分、こちらは彼女付きの使用人だろう。ディレンの紹介で雇った、間もなく三十歳に差しかかるという年頃の女性だ。ディレンの親類だと聞いている。

　いつも通りひっそりと戻りたかったのに、友人と仲違いして落ち込んでいる今日に限って出迎えられてしまうとは。

　エリノアが、夫である自分を厭っていることは知っている。

　初めて顔を合わせた場で、同席していた彼女の母親から、皆が席を外した隙に告げられたのだ。この結婚に自分は反対だ、娘も大層嫌がっている、と。

　没落して久しいが、ウォレスは元公爵家。建国当初から国を支えてきた、気位の高い一族だ。

　そんな家の娘が、戦火をきっかけに頭角を現した成り上がりの家の、しかも三男――劣等感と卑屈でできあがった男のもとへ嫁がざるを得なかった理由を考えると、シリルの気は大層重くなる。

　望まない結婚を強いられるなど、いくらなんでも気の毒だ。彼女の兄が望んだ縁だというが、それに応じた我が家の面々もどうかしている。シリルの眉間に一層険しく皺が寄る。

　己が相手を不快にしやすい性質たちだと、シリルは十分に理解している。その上、妻の母親・マデリーンから秘密裏に告げられた事情もある。

　当時は、最初にどう声をかけたものかとさんざん悩んでいたが、先に事情を伝えてもらえて本当に助かった。はなから嫌われているというのに、危うく嫌われる要因を自ら増やすところだった。

　あれから半年あまり、妻と極力接点を持たずに済むよう、シリルは日々細心の注意を払い続けている。

　端的に言って、エリノアは魅力的な女性だ。

　愛らしい目鼻立ちに艶めいた小さな唇、滑らかに伸びたアッシュブロンドの髪。中でも、澄みきった空を思わせる青い瞳が印象的だ。そして、その顔に容易には嫌悪を覗かせまいとする配慮もまた素晴らしい。

　生家で大男らに囲まれて暮らしてきたシリルの目には、小柄な彼女は本当に可愛らしく映る。その癖、胸元は豊かだ。対面するたび、ついそこへ向かってしまいがちな視線を必死に逸らし続けているのも事実だった。

　使用人たちにも親切だと聞いている。手伝いを申し出られることもあるのだと、以前ディレンが恐縮そうに話していた。心までも美しい。まさに非の打ちどころがない女性だ。

　本来なら、他の男が放っておかないだろう。それなのに。

　――なんで俺なんだ。かわいそうすぎる。

　結婚から半年、シリルは胃がよじれるほどに悩み続けてきた。だが、婚姻が成立してしまっている以上、いつまでもその点にこだわっているわけにもいかない。

　となれば結局、自分が遠ざかるか、彼女を遠ざけるかしかなかった。

　おっとりとした妻のあの顔が、自分のせいで嫌悪に歪むさまなど、できれば生涯見ないままでいたい。それが彼の出した結論だ。

　ちらりと見上げた階上から露骨に視線を逸らしたシリルだったが、エリノアの足取りは変わらない。

　出迎えは不要だと、使用人づてに伝えてあるはずなのに……夫の出迎えは妻の務めだと真面目に考えているのかもしれない。そういうところも優しく親切な彼女らしい。だが、不快な相手にそんなことはしなくて良い。むしろどうかやめてほしい。

　主の、女顔ながらも険しく歪められた表情を一瞥したディレンが、困惑とともに主とその奥方の顔を見比べた、そのときだった。

「ッ、あ……？」

　困惑の滲む細い声が聞こえ、それがエリノアのものだと思い至った瞬間、反射的にシリルの視線が動く。

　その先では、妻が階段の残り数段で足をもつれさせていた。なんとか堪えている様子ではあるが、明らかに均衡を崩している。

「お、奥様ッ!!」

　階上と階下、ふたりの使用人それぞれの悲鳴が、緊張の走った室内に響き渡る。

　ふたりは咄嗟に声しか出せなかったらしいが、一方のシリルは身体が動いた。走り寄った彼が二、三段階段を駆け上ったところで、とうとうエリノアはぐらりと大きくバランスを崩す。

「きゃ……っ」

　悲鳴をあげて滑るように階段を落ちていくエリノアの、その豊満な胸元が、階段の途中で彼女の胴へ腕を伸ばしたシリルの顔面へ深く押しつけられる。

「……ぐ……ッ」

　顔面への衝撃――というより初めて味わう妻のやわらかな感触までは、さすがの彼も予測していなかった。エリノアを腕で支えたシリルの身体は、困惑とともに派手に傾ぎ、そして。

　ドスン、と豪快な音を立てて背中から倒れ伏した主を、使用人たちが呆然と見つめる。

　彼と一緒に転げ落ちたエリノアもまた、うう、と呻いた後、混乱の中で自分が今どんな状態になっているのか思い至る。

「あ……」

　階段の下、ひんやりとした床の感触が、はだけたドレスの裾からはみ出したエリノアの膝を伝う。

　直後、自分が夫の細腰に馬乗りになっていると気づき、彼女はひと息に青褪めた。






　　　　　＊






　見る間に血の気が引いていく。酸素がうまく行き届かなくなった頭で、ぱくぱく口を閉じたり開いたりと、エリノアは完全に混乱していた。

　――やってしまった。

　普段は長くても四、五日で戻ることが大半だったが、今回の彼の外出はそれ以上だった。だからせめて出迎えぐらいは、と考えた。つい欲が出てしまったのだ。

　帰宅した後、シリルはいつもすぐ自室へ戻る。それよりも先にと気ばかりが急いて、階段の残り数段で足がもつれた。

　自分がひとりで転げ落ちたとして、きっとどうとでもなった。

　使用人たちは大騒ぎしたかもしれないが、足を多少ひねる程度で済んだのではないかとエリノアは思う。このところはなかなか身体を動かす機会がないが、これでも運動神経はそれなりだ。

　自分が転ぶだけなら別に良かったのに、まさか彼に庇われてしまうなんて。

「う……」

　低い呻きが真下から聞こえ、エリノアははっと眼下を見下ろす。

　高さがなかったとはいえ、したたかに後頭部を打ちつけたようだ。呻いたきり動かなくなった夫を前に、エリノアは息を震わせる。

「あ……ぁ、嘘、旦那様……っ」

「シリル様ッ！」

「エリノア様、お怪我は!?」

　エリノア付きの使用人であるアマンダ、そしてディレンもまた、ふたりの傍へそれぞれ足早に走り寄ってくる。

　駆け寄ってきたディレンに「大丈夫だ」と返す夫の細い声を聞き、エリノアはほっと息をつく。その頃になってから、まだ自分が彼に馬乗りになったままだと気づき、彼女は慌てて足を動かした。

　だが、それきりシリルは沈黙してしまった。彼の眉間に寄っていた皺が次第に薄れていき、そのことにエリノアは言い表せないほどの不安を覚える。

　彼女がアマンダに支えられている間、ディレンは他の使用人たちに声をかけ始めた。

　医師を呼ぶように、氷を用意するように、主を運べる部屋を整えておくように……迅速に指示を出しながら、ディレンはシリルの様子を注視している。

　そのさまを、エリノアは血の気の引いた顔で呆然と見ているしかできなかった。奥様、とアマンダから気遣わしげに声をかけられ、きつく詰めていた息をやっと吐き出せたほどだ。

　自分のせいだ。夫が疲れているだろうとは十分察していたのに……このまま目覚めなかったらどうすれば。

　最悪の想像がエリノアの脳裏を掠める。こんなことになってしまうなら、出迎えに向かおうとなど考えなければ良かった。だいたい、以前から使用人づてに聞いていたのだ。出迎えの必要はないと。

　急ぎ整えられた傍の部屋へ運ばれていく夫を、アマンダに支えられつつエリノアも追いかける。

　ベッドに横たえられたシリルの手へ、彼女は無意識のうちに指を添えた。

　掛時計の秒針が時を刻む、その単調な音さえ耳に突き刺さるようだ。彼が倒れてからまだわずかしか経っていないはずが、何時間もの間こうしている気にさせられ、堪らずエリノアは固く両目を瞑った。

　ひんやりとした夫の指は、最悪の想像を掻き立てる。それを必死に打ち消しながら、彼女は自分のそれよりひと回り以上大きな手を強く握り締め――そのとき。

　固く閉ざされていたシリルの瞼が、ゆっくりと開いた。

　あ、とエリノアが目を見開いたと同時、廊下から足早に室内へ入ってきたディレンの声が耳に届く。

「奥様、間もなくお医者様がおいでに……っ」

　ディレンの声はそこで途絶えた。

　おそらくは彼も、主の瞼が開いていると気づいたのだろう。だが。

「……あなたは？」

　目覚めた直後特有の気怠さに、ほんの少しの驚きを宿したような声で呟いたのは、当のシリルだった。

　あ、と呟いたきり、ディレンが言葉を失った。エリノアの後方で主と奥方のふたりを見守っていたアマンダも、そしてエリノア自身も、目を見開いてベッド上のシリルを見つめる。

　無意識のうちに夫の手を握り締めていたエリノアだったが、彼女が握っていたはずの手はいつの間にか握り返されていた。しかも、その感触は妙に熱っぽい。

　早々に意識を取り戻してくれたことに対する安堵が、強い違和感に取って代わる。瞬きさえも忘れ、エリノアは重なり合うふたり分の手を見つめた。

　いつしかシリルは上体を起こしていた。食い気味にエリノアを見つめる彼の瞳も、手元と同じく熱っぽい。

「あ、あの」

「美しい。あなたのような女性には……初めてお会いする」

　掠れた声が無駄に色気を孕んでいる。思わず、エリノアは背後のアマンダを振り返った。

　アマンダに加え、彼女の隣に並ぶディレンもまた呆然としている。ふたりとも、困惑というよりはなにが起きているのか理解できないと言わんばかりの、見るからにぽかんとした顔をしていた。

　半ば無理やり首を動かし、エリノアは夫へ向き直る。

「……旦那様。あの」

「ディレン、アマンダ。この方とふたりにしてほしい、少し外してくれ」

　なんとか絞り出したエリノアの声を遮るように、シリルが背後の使用人たちへ声をかける。その声もどこか恍惚としている気がして、エリノアの背がぎくりと強張った。

　……なにが起きている。

　使用人たちに対しては普段通りに見える。でも。

「で、ですが……お怪我が」

「怪我？」

　背後からたどたどしさいっぱいに声をあげたディレンへ、しかしシリルはまるで分かっていなそうな顔を覗かせる。

「なんの話だ？　別にどこも痛くはないが」

　小首を傾げてディレンへ返す夫の声を聞き、エリノアの頬がぴしりと強張る。まさか頭を打ったことすら覚えていないとでも……いや、むしろ。

　――むしろ、頭を打ったからでは？

　再び背後を振り返ったエリノアの視線と、彼女と同じ考えに至ったらしいふたりの使用人たちとの視線が、ばちりと派手にかち合った。

「ど……どう、どうしましょう、アマンダ」

「いや、あの、……奥様、ええと」

「だっ、大丈夫です、お医者様……お医者様が、間もなく」

　覇気のない声が三人分、それぞれの独り言のように漂う。

　噛み合わない彼らの話を、当のシリルは眉を寄せて怪訝そうに聞いていて、その表情がなおさら三人の困惑を深めていく。

「どうしたんだふたりとも……それより、ご令嬢」

「……ッ、は、はい？」

　青い顔でベッドへ向き直ったエリノアの手を、シリルの長い指が這う。

　触れられている。夫からの初めての接触を改めて強く意識し、エリノアの心臓がそれまで以上に早鐘を打ち始める。

「あなたのお名前を、どうか教えてくださいませんか」

　切なげに囁きながら、使用人たちの目があることを気にも留めず、シリルはエリノアの手の甲へ唇を寄せる。
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「あわわ……」

　――カラァン。

　アマンダが手元のトレイを落とした音が、けたたましく室内に鳴り響いた。

















第２章　放置妻がついた嘘と、彼女の誤算について












「やっぱり、奥様のたっぷりのお胸が原因なんじゃない？」

　昼下がり、慌ただしい後片づけの音が収まりつつある厨房の一角。

　ふたりだけが残ったところを見計らったアマンダにそっと耳打ちされ、ディレンは派手に咽むせた。

「ちょっ、ななななにを言い出すんですかいきなり！　お、奥様に失礼でしょう！」

「いや、だってほら、お顔がすっぽり埋もれてたしさ」

　平然と続けるアマンダに対し、ディレンの顔は真っ赤だ。

　そういったあけすけな話題に対し、彼は碌に免疫を持っていない。農業を営む実家へ無理を言って執事の養成学校へ入学し、質素倹約をモットーとした寮生活を続けていたせいで、女性とのやり取りや俗事に対して極端に疎かった。

　一方のアマンダは、嫁ぎ先の王都から実家のある片田舎へ、離縁を経て戻ってきた女性だ。ディレンとは親戚関係に当たる家の娘である。

　率直な性格の彼女は、基本的に言葉を濁さない。今回もその例に漏れないな、とディレンは小さく溜息を落とした。

　溜息の理由は、アマンダに対する呆れが半分、昨日帰宅した主の現状が半分だ。

「でも本当、これからどうしましょうね。大事を取って休養中ってこと以外、他の使用人たちには特に伝えてませんけど、果たしていつまで伏せておけるか」

「まったくよ。お医者様も、もう少しちゃんと診てくださってもいいのにね。あのままじゃシリル様……」

　ディレンの耳元から顔を離して物憂げに続けていたアマンダの目元が、急にはっと見開かれる。

「……いや、今のままでなんか問題……ある？」

「えっ」

　沈黙が落ちた。

　静まり返る空気の中、我に返ったディレンが「いやいやいや」と焦りの声をあげる。

「さすがにまずいでしょう。シリル様のお仕事にだって差し障りが……」

「でも私たちの顔も名前も、仕事で王都に出かけてて十日ぶりに帰ってきたことも、全部覚えてらしたじゃないの」

「そ……それはそうですが」

「はぁ。まさか、エリノア様のことだけ綺麗さっぱりお忘れになっちゃうなんてね」

　独り言めいたアマンダの呟きが、閑散とした厨房の空気にひっそりと溶けて消えていく。

「いっそこの際、シリル様の卑屈もどうにかなってくれないかなぁ。あとエリノア様を露骨に無視するのもいい加減やめてほしいのよね……」

「ひ、卑屈!?　主に向かってなんてことを！」

「だってシリル様、エリノア様のこと絶対誤解されてるでしょ!?」

　声を抑えるのも忘れ、アマンダは鼻息も荒く続ける。

「エリノア様は普通のレディとは違うわ。我侭でも傲慢でもないし、むしろご実家で相当苦労されてきたんだろうなって感じだもの。うん、今回の件はいい兆しになる」

「い、いい兆しって……」

「私たちにもすごくお優しいでしょ、エリノア様。この間も洗い物を手伝ってくれようとするし……実家でも頻繁にご自分でなさってたそうよ。連れてこられる使用人がいなかったって時点で、まぁなんとなく察しはついてたけど」

　言葉の最後に分かりやすく顔をしかめたアマンダの隣で、ディレンもまたばつが悪そうに目を伏せる。エリノアの生家に関する事情を、彼もある程度把握しているためだ。

　そんなディレンを一瞥した後、アマンダは溜息交じりに続ける。

「エリノア様のお母様、気性が荒いらしいから……『没落貴族の癖に、当主の母親だけいつまで経っても気位が高い』って王都でも噂だったもの。エリノア様、社交の場にもあまり顔を出さなかったっていうけど、それもほぼ母親が出しゃばっちゃうせいって話だし」

「……はい」

「シリル様とのご結婚にも猛反対だったんでしょう？　それ自体、ウォレスの当主が勝手に決めた結婚だっていうのに……もう完全に板挟みじゃないの、エリノア様」

　しんとした厨房に、ふたりの溜息が控えめに漂う。

　場に流れたやや重い空気を払拭するように、ディレンが「そういえば」と今々思い出した様子で呟いた。

「シリル様のお出迎えって、アマンダさんが奥様に声をかけたんですか？」

「ううん。エリノア様がしたいっておっしゃったの」

　やはりそうか、とディレンは小さく息を呑んだ。

　シリルは出迎えを必要としない主だ。ひとりで出かけ、ひとりで戻り、そのまま自室へこもってしまう。

　生家にいる頃からそうだったというし、本人もそれを望んでいる。ディレンが耳ざとく主の足音を聞きつけ、その都度見送りや出迎えをしているのは、彼がそうしたくてしているだけでしかない。

「だいたい、『見送りも出迎えも要らない』だなんて。もうちょっと言い方があるでしょって思わない？」

　少々不機嫌そうに呟いたアマンダもまた、見送りや出迎えを主から直接断られた使用人だ。

　ディレンとは違い、彼女は早々に引き下がった。主のその言葉を直に聞いては傷つくだろうと、やんわりとエリノアに伝えたのも彼女だ。

「私みたいなのは別にどんな言い方をされたっていいわよ、でもエリノア様がかわいそう。こんな田舎に嫁いできて、しかも旦那様はずっとあんな調子なんだもの」

「……それなんですが」

「え？」

「出迎えが要らないっていうのは、わざわざ奥様の足を煩わせるのが申し訳ないから、なんですよね」

　遠慮がちに零すディレンを振り返り、は、とアマンダは目を丸くする。

「なにそれ。初耳なんだけど」

「シリル様は、奥様に迷惑をかけたくないとお考えなんです」

「はァ？　妻が夫を出迎えるのが迷惑だとでも？」

「まぁ……あのような理由でのご結婚だったわけですし、なにより」

　――ご自分が人を不快にしやすいタイプだとお考えでしょう、シリル様って。

　溜息交じりのディレンの発言に、アマンダはこくりと喉を鳴らす。

　確かにシリルは言葉が足りない。その上、話しているときに目が合わないから本心が伝わってきにくい。彼の言葉を言葉通りに受け取れば、自分は相手にとって目障りな存在なのでは、と気が塞ぎそうになる。

　アマンダ自身、勤めて間もない頃は「やりにくい相手へ仕えることになってしまった」とかなり悩んだ。彼のそれが高慢によるものではないと気づいたのは、実はごく最近だ。

「日頃からお会いになりたがらないのも、無視しているわけではなくて、ご自分のせいで奥様に不快な思いをさせたくないからなのかと」

「待って。それって、エリノア様に嫌われたくないから避けてる……ってこと？」

「おそらくは」

　アマンダの頬がますます引きつる。

　――そんなことってある？　嫌われたくないから顔を合わせないだなんて、一体なにを言って……いや、ドがつくくらいに卑屈な主のことだ。あり得ないとは言いきれない。

　発想が屈折している上、気遣いの手段が斜め上を行きすぎている。以前からもしやと思ってはいたが、人を不快にしやすいのではなく、相手を気遣いたいと思えば思うほど裏目に出てしまうだけなのでは。

　とうとうあなたも知ってしまいましたね、とばかりに表情を曇らせたディレンと目が合い、アマンダは言葉を詰まらせる。

「いや、そんななんだったらなおさら今のままでいいんじゃ……？」

「……まぁ……はい……そう……はい……」

　煮えきらない、しかし否定はしていないディレンの声を最後に、しばし沈黙が流れた。

「仕事に戻ろっかぁ……」

「そうですね……」

　ふたりは静かに頷き合う。主の記憶が戻るにせよ戻らないにせよ、今後はより一層ふたりを温かく見守っていかねばなるまい。

　無言で決意を深めた後、彼らはそれぞれの持ち場へ戻っていったのだった。






　　　　　＊






『打ちどころは悪くないようです』

『目立った外傷もありません。ただ、打った場所が場所ですから、しばらくはどうか安静に』

　シリルが目を覚ました後に訪れた医師は、そう締め括ってさっさと帰ってしまった。診察を受けている間も、どうして自分が医師に診られなければならないのかと言いたげに、シリルは終始怪訝そうにしていた。

　診察が終わって間もなく、彼は早々に自分の部屋へ移り、そして今日。

「失礼します、……お加減は」

「ああ、おはよう。エリノア」

　夫の私室を訪ね、緊張を隠しきれないまま呼びかけたエリノアへ、穏やかな声が返る。確かに夫の、だが明らかに昨日までの彼女が知らなかった声だ。

　ベッドの上で上体だけ起こして甘く笑む夫の顔から、とにかく目を離せない。手を差し伸べられたエリノアは、操られてでもいるような仕種でベッドの傍へ歩み寄っていく。

「良かった。昨日のことは、全部夢だったのかもしれないって思ってたところだ」

　傍で囁かれ、エリノアの背筋が強張る。夢だったのかもしれない――先刻まで、彼女自身も同じことを考えていたためだ。

　知らず、エリノアはきつく拳を握り締めた。爪が手のひらに食い込み、微かな痛みを生んでなお、指先にこもった力を緩められない。

　その手をやや強引に引かれたせいで、エリノアはシリルの胸元へくずおれてしまう。

　あ、と焦りの滲んだ声が漏れた途端、大きな手のひらが彼女の頭を撫でた。温かな感触が髪を通して肌へ伝わり、エリノアの頬がカッと熱くなる。

「夢みたいだ。あなたが、本当に俺の妻だなんて……エリノア」

　うっとりと囁く夫の声を聞きながら、エリノアは息を詰まらせていた。

　愛しい人にかけるような声で、シリルが自分を呼んでいる。焦がれている相手へ触れるように、長い指がこの髪を撫でている。昨日初めて触れた指の感触を思い返し、エリノアの胸は一層激しく高鳴り始める。

　やはり夢などではなかった。

　自分がシリルの妻であり、またウォレス伯爵家の出身であることは、昨日のうちに伝えてある。それで思い出してくれるならと考えたからだ。だが結局、彼は目を見開いて驚いただけで、エリノアについて思い出したような素振りは少しも見せなかった。

　今日も特に変化はない。妻の記憶だけを失くした彼は、妻に恋をしたきりだ。

　夫の腕の中で強く両目を瞑った瞬間、エリノアの耳に甘やかな囁きが届いた。

「エリノア。俺はどんな夫でしたか？　良かったら、あなたの言葉で教えてほしい」

「……、……え？」

　考えごとで満たされた頭のせいで、反応が一瞬遅れた。

　なにを問われたか理解するまでに時間がかかり、エリノアは思わず頭上の夫を見つめる。過去にないほど近くで視線がかち合い、彼女の呼吸は乱れに乱れ……だが。

「ど、どんな、とおっしゃいますと？」

「おおまかな話はディレンから聞いています。あなたを庇って階段から落ちたことや、頭を打ったことなども。それから、あなたが俺の妻であること、ウォレス家の出身であることも、あなたに直接教えてもらった」

「……はい」

「でも、どうして俺はあなただけ忘れてしまってるんだろう。よく分からないけど、できるだけ今まで通り、あなたの記憶通りの俺として接したい。だから教えてほしい」

　熱っぽく囁かれ、エリノアは困惑を深めた。そもそも、これほどたくさん喋る夫を初めて見た。それが新鮮すぎて、話の内容がなかなか頭に入ってこない。

　なにより、あなたの記憶通りの、と言われても。

　言えない。日頃から顔さえ碌に合わせない、初対面で「子供は要らない」と告げられた、形だけの妻だなんて。

「それにしても、あなたがウォレス伯爵家のご令嬢だったとは。これまで、俺はあなたに失礼な態度を取っていなかっただろうか。元々、あまり人付き合いが得意ではなくて……相手の気分を害してしまうことばかりなんだ」

「し、失礼だなんて……そんなことは」

　半年間放置され続けていました、とはやはり口が裂けても言えない。喉を震わせながら、エリノアはなんとか控えめに返事をする。

　人付き合いが得意ではない、という話は初めて聞いた。使用人たちとは普通に接しているように見えた分、自分だけが避けられていると思い込んでいたが、もしやそうではないのだろうか。

　真摯に見つめられ、余計に考えがまとまらなくなる。崩れた体勢を直してベッドの端に腰かけながら、なんと答えたものかと必死に頭をひねる中、エリノアの脳裏にある考えが思い浮かんだ。

　……もしかしたら、今なら叶ってしまうのでは。

　昨晩から、もう何度も頭を掠めていることではある。だが、自分が考えているこの手段は相手を騙す行為に等しい。いずれ彼の記憶が戻る日が来ると思えば、なおさら二の足を踏んでしまう。

　――それでも。

　這うような欲に抗いきれない。高鳴る胸を押さえ、エリノアは静かに唇を開いた。

「……以前からお仕事で外出される日が多かったので、なかなかふたりの時間を取れずにおりましたが、旦那様はいつも優しくしてくださっていて……特に」

　曲がりなりにも、自分はこの人の妻だ。

　いずれ相手が記憶を取り戻せばそれまでの話。けれど、束の間の夢くらい見てもいいのではないか。なにせ昨日から、相手は自分にひと目惚れしたと言っているのだ。

　それに、ひと目惚れ歴なら自分のほうが長い。

　妙な自信が湧いてくる。夫の目を見据え、エリノアはなけなしの勇気を振り絞って言いきった。

「ご帰宅なさったときには、口づけをしてくれていました」

　語尾が震えないよう細心の注意を払って告げたものの、シリルは黙ったきりだ。優しくエリノアの髪を梳いていたはずが、途端にぴくりとも動かなくなった夫を見ていられず、彼女は静かに視線を落とす。

　……さすがに今の嘘は露骨だっただろうか。だが、後悔しても遅い。ひとたび告げてしまった言葉は、なかったことにはもうできない。

　降りた沈黙の重さにとうとう耐えきれなくなった頃、自分のものではない吐息を肌に感じ、エリノアははっと顔を上げた。

　そのまま、すっかり固まってしまう。

　――真っ赤だ。

　無意識のうち、エリノアの喉がこくりと音を立てた。

　頬を染める夫の顔は、お伽話に出てくる王子様そのものだ。自分よりもよほど麗しい顔立ちの中で、きらめく青紫の瞳がしっとりと潤んでいる。そのさまを前に、エリノアの頬もまた熱くなる。

　初めて見る顔だ。いや、昨日からずっと、自分は夫の知らない姿を見続けている。

　知らない表情、知らない声音、知らない視線。なにもかも、今までの自分には見聞きすることすら許されていなかった姿ばかり。

「そうだな、……夫婦……だもんな……」

　震える声が耳を掠めたと同時に、エリノアの肩へシリルの両手が載った。

　エリノアが心の準備を済ませるよりも先に、ぐっと顔を近づけられる。唇に吐息がかかり、彼女の呼吸は急速に浅くなっていく。

　……まさか、今この場でする気なのか。

　真っ赤な顔をしているわりに、シリルには躊躇がさほどないらしい。あ、と動揺の声を零したエリノアの唇へ、間を置かずやわらかな感触が舞い降りた。

「っ、ふ……」

　堪らず、彼女は固く目を瞑る。

　離れては触れ、また離れては触れ……啄ついばむように幾度も重ねられる唇は、見る間にエリノアを現実から引き剥がしていく。あのシリルと自分が口づけを交わしている、そう思うだけで痛むほど胸が高鳴り、彼女は思わず夫の腕にしがみついてしまう。

　瞬間、肩に触れていたシリルの両手が、堪えきれないとばかりに動いた。

　片手に腕を、もう片方の手に後頭部を拘束されたエリノアは、穏やかな口づけを繰り返していた彼の思わぬ変貌を前に目を瞠る。

「ふ、ぅん……ッ」

　口づけは終わらない。それどころか熱を上げていく一方だ。怯んだ隙に薄く開いてしまった唇の隙間をこじ開けられ、エリノアの鼻から呻きに似た吐息が漏れた。

　唇の奥へ侵入してきた熱の塊の正体に、エリノアはすぐには思い至れなかった。舌だ、とようやく理解が及んだ途端、自分と彼のそれがねっとりと絡み合う。生々しい感触を前に、彼女の目は簡単に回ってしまう。

「……あ、あのっ、旦那様」

　唇がわずかに離れた一瞬の隙を突き、なんとか声にして相手を止めねばと試みたエリノアだったが、残念ながらシリルの耳にはほとんど届かなかったらしい。

「安静に、してないと、……んぅッ……」

　答えてもらえないまま再び熱っぽく唇を重ねられ、今度こそ少しも声を出せなくなる。

　夢見心地の甘い口づけから一転、キスはますます艶めかしさを増していく。舌をこそげるように、あるいは上顎や歯の裏を犯すように這う彼の舌先は、まるで捕食者のそれだ。精一杯の制止を聞き流されてしまったエリノアは、黙ってそれを受け入れるしかできない。

　いわれてみれば、頭を打ったことも碌に覚えていない様子だった。先ほどの話しぶりからも、自分の身に起きたこととして記憶しているという印象は受けなかった。安静に、と言われてもピンとこないのかもしれない。

　……こんなにも深い口づけを交わしておいて、果たしてこれだけで終わってくれるのだろうか。急激に湧き起こった焦燥を前に、エリノアの背がぞくりと震える。

　いずれ他家に嫁いで子を成さねばならない貴族の娘として、最低限の閨の知識は頭に入っている。だが、なにせ実践経験がない。純潔を守ったきりの肌を暴かれれば、破瓜はかの血だって零れるはずだ。

　――いけない。

　夫婦仲が良好であったかのような嘘をついて口づけてもらったのに、それは絶対にまずい。

「っ、あ……」

　焦燥に駆られたエリノアだったが、その唇が不意に軽くなった。口内を蹂躙する熱が名残惜しそうに離れていく中、早く冷静さを取り戻さねばと、彼女は必死に呼吸を繰り返す。

　そんなエリノアの耳元へ、シリルの唇がゆっくりと寄せられる。

「他には」

「……え？」

「どんなことをしてたんですか、俺たち」

　他に、と鸚おう鵡む返ししたエリノアの身体が、唐突に宙へ浮く。

　ひ、と悲鳴じみた声をあげてから、彼女は自分がシリルに抱き上げられたのだと気づいた。その頃にはエリノアはベッドの上、すでにシリルの腰へ跨がった後だ。

「あ……」

　エリノアの口元から、羞恥に染まった声が漏れる。

　……なんてはしたない格好。そういえば、階段から転げ落ちたときもこういう格好になった気がする。

　間を置かず、ドレスの裾からその内側へと長い指が入り込んでくる。足首に直に触れられ、エリノアははっと息を詰めた。

　たまたま触れたというわけではなさそうだ。指は明確な意思を持ってエリノアの肌をなぞり、次第に上へ上へと向かっていく。

「あ、あの、旦那様」

「こういうことも……してたんでしょう？」

　どうして思い出せないんだ、と苦しげに呻くシリルの声を、エリノアはどこかぼんやりと聞き入れていた。

　今ばかりは、彼の腰に跨がっているエリノアの視点のほうが高い。眼下から乞うように見つめられ、彼女の頬は見る間に赤く染まっていく。

　階段から落ちたときに意図せず跨がってしまった、女性のごとく華奢な彼の腰を思い出す。今もあのときとほとんど同じ格好をしていて、けれどあのときと今とでは、抱いている感覚も感情もまったく一致しない。

　彼の腕にこもった力は、女性のそれとは比較にならない。

　ついさっきも、部屋着とはいえドレスをまとっている自分を抱き上げてみせた。それも、その細身のどこにそんな力があるのかと訝しくなるほどに軽々しく。

　唐突に認識する。

　遠くから見つめているだけだったお伽話の王子様が、血の通った男であり、今は自分を愛してくれている夫なのだと。

「ひ、……あ、」

　跨がった格好のまま抱き寄せられ、開いた胸元に唇を寄せられる。押しつけられた唇のせいで淫らに形を変えた自分の胸を見下ろしながら、意思とは裏腹に、エリノアの喉からは甘えた声が零れてしまう。

　これから自分の身になにが起きるのか、彼女はようやく肌で理解していた。

　妻に指一本触れずにいた記憶を失ったシリルは、彼自身が口にした「こういうこと」、すなわち夫婦の営みを実行に移そうとしている。

「ああ、……綺麗だ、エリノア……」

　酔い痴れたような声が耳を掠め、エリノアの焦燥が一層高まっていく。

　どうしよう。これ以上は駄目だ。だが、これほど熱っぽく触れられてしまっては動くに動けない。それに、拒絶すれば今のシリルは傷つくに違いない……それなら。

　――それなら、いっそ既成事実を作ってしまえば良いのでは？

　現実に起きていることとして受け入れられる許容範囲を超えたせいか、膨らみを吸われながら、エリノアの脳裏をふとそんな考えが過ぎる。

　初めてのときは痛みを伴うと聞くが、我慢すればなんとかごまかせるのではないか。血が出たとしても、例えば「急に月のものが来た」とでも伝えればいい。

　たとえいつか記憶が戻ったとして、そのとき、エリノアに迫っている今の記憶が彼の頭から消えてなくなるわけではないだろう。

　身体を重ねさえしておけば、少なくとも、初夜を済ませていないことを理由に離縁を切り出される心配がなくなる。夫婦のそうした話題をあけすけに伝える機会はまずないが、離縁が遠のく事実があれば兄は安心するだろうし、夫婦仲が良好であるという母への嘘も多少は信憑性が増すはずだ。それならば。

　この機を逃してはいられない。

　たとえこれが、本来のこの人を欺くに等しい手段だとしても。

「……旦那、様」

　意を決し、彼女は自らシリルに唇を寄せた。エリノア、と感極まったように妻を呼んだシリルは、そのまま勢いに任せて彼女を押し倒す。

　ドレスの背の紐を解く彼の指は妙にもたついていたが、それが解けるや否や、緩んだ胸元からさらに大きく覗いた肌へ、彼はきつく吸いついた。

　やわらかな胸に長い指が食い込んでくるさまを見つめ、エリノアは羞恥を覚えてしまうよりも先にと夫の背へ腕を伸ばす。

　自分から異性に抱きつくなど、初めての経験だ。というより、彼女にとっては夫とのやり取りのなにもかもが初めてで、気を抜くと簡単に「これは夢なのでは」と考えてしまいそうになる。

　胸に吸いつきながら、シリルの片手はエリノアの大腿へ辿り着いていた。際どい場所を辿る彼の指は熱く、エリノアは分かりやすく息を詰めてしまう。

　下着の紐に指がかかる。どんどん息苦しくなる。それでも、初めてだと勘づかれてはならない――その思いだけで、彼女は必死に羞恥を堪え続ける。

「ふ、ぅ……っ」

　自分からも積極的に夫を抱き締めては、殺しきれなかった吐息を彼の耳元で零す。そういう仕し種ぐさこそが男を余計に追い詰めるのだとは、経験のない彼女にはどうにもうまく察せない。

「エリノア。どこがいいのか教えてほしい、……思い出せないんだ」

　大切なことを忘れてしまったとでも言いたげに、シリルは眉尻を下げて寂しそうに囁く。だが、一方のエリノアは困惑を深めるばかりだ。

　どう答えればいいのか分からない。初めてこうした行為に及んだ自分にも分からないし、元々のシリルももちろん知らなかったことだ。返す言葉を見つけられず、結局彼女は黙り込んでしまう。

　解けた下着は、とうに本来の役割を果たせていない。誰にも暴かれたことのない無垢なエリノアの秘密へ、シリルの指が直に触れる。

　ひ、と声を落としてから、エリノアはなんとか悲鳴を噛み殺した。

　代わりに艶めいた声のひとつでも漏らせるならそれらしく見えるのだろうが、生憎そこまで器用な性質ではない。固く目を瞑って羞恥に耐え、彼女は淫らな指の感触をやり過ごした。

　だが、身体は簡単にエリノアの気持ちを裏切る。ことさら、彼の指が秘裂のすぐ上、小さな肉芽を掠めるたび、腰が浮いて声を我慢できなくなる。自分のものとは思いがたい、色に満ちた声が溢れ出てしまう。

　ざわざわとした得体の知れない快感、初めてゆえの羞恥心、嘘が露呈してしまうのではという不安。それらで綯ない交ぜになったエリノアの心は乱れに乱れ、そのせいで、何度目か肉芽を弾かれたときに分かりやすく喘いでしまった。

「あんッ、あ……っ」

「可愛い、……エリノア、もっとよく顔を見せて」

「は、ぁんッ、ああっ」

　恥ずかしいのに止められない。声は勝手に零れ、次第に大きくなっていく。浮かされたような夫の声が耳を掠め、そのせいでまた喘ぎを落としてしまう。

　……どうしてこんなことに。エリノアの瞼に、自然と薄く涙が滲む。

　階段から落ちたとき、シリルの顔に思いきり胸をぶつけてしまったことが、不意に彼女の脳裏を過ぎった。

　あのとき、自分が下になれたら良かったのだ。そうすれば胸がクッションになって、きっとこの人は頭を打たずに済んだ。

　でも、彼が頭を打たなかったら、今のこの現実は起こり得なかった――そう思い至った瞬間、エリノアの胸の奥がぎりぎりと軋み出す。

　自分は最低だ。いけないことを考えてばかり、挙句の果てに嘘までついてこの人を騙し、強引に夫婦関係を築こうとしている。

　堪らず、エリノアはきつく眉を寄せた。自己嫌悪による仕種だったが、相手はそうと受け取らなかったらしい。

　性急に口づけられ、自身の思考を気に病んでいたエリノアはそれ以上なにも考えられなくなってしまう。胸と秘所への愛撫に溺れかけていた彼女は、突然の口づけにひたすら翻弄され続ける。

　切なげに歪むシリルの顔を目に留めたそのとき、エリノアの下腹がひくりと疼いた。初めての感覚を前に、彼女の困惑はなおさら深まり、余計なことなどわずかにも考えていられなくなる。

「……エリノア」

　浮かされたように妻の名を呼び、シリルは羽織っていたガウンの紐を解き始めた。

　膝立ちの彼の腹筋が目に留まる。予想していたよりも遥かに引き締まった筋肉質なそこの下、脚の間で妙に布が浮いて……いや、尖っている。エリノアの目はついそこへ釘づけになる。

「もう……我慢できそうにない。受け入れてほしい」

　切なく囁く彼のガウンの隙間から、ついにその部分が覗き見え、エリノアは大きく目を見開いた。知識だけはある以上、それがなんなのかは早々に察せた。だが。

　美姫びきさえも嫉妬しそうなほど麗しく整った顔が、壮絶な色気を孕んでいる。そんな彼の脚の間には、その顔とは似ても似つかないものが覗いている。

　理解が追いつかず、エリノアはより一層全身を強張らせてしまう。

　あれは……ほぼ杭では。あれをこの身に挿し込む？　本当に人間の身体が受け入れきれるものなのだろうか。

　派手に青褪めたエリノアだったが、目が霞むほど興奮していた夫には、その怯えは伝わらなかったようだ。

　大きく脚を広げさせられ、エリノアは息を詰めた。

　制止する暇も言葉も見つけられずじまいで、次の瞬間には、無垢なままの彼女の秘密へ昂ぶりが押しつけられる。

「あ……、あ」

　圧迫感が過ぎ、小さな悲鳴がエリノアの喉を滑り落ちていく。

　怯えた声をあげてはいけない。自らをそう律しながら、彼女は真上に覗く夫の顔を見つめる。

　幸い、彼はエリノアの態度に違和感を覚えていないらしい。きつく眉を寄せ、秘密の内側を味わうことに没頭しているように見える。

　初めてだと悟られてはならない。

　せめて、あれがすべて身体の内側に収まりきるまでは。

「……狭い……エリノア、くッ」

　頭上で呟くシリルの額には、大粒の汗が浮かんで見えた。

　より強く押し込まれ、その衝撃につい怯みそうになる。とはいえ、この程度なら最後まで耐えられるだろうと、汗の光る夫の額へエリノアが指を伸ばしかけた――その瞬間。

「ッ、ひ……」

　エリノアの身体の芯を、強烈な痛みが襲った。

　……なんだ、これ。直に引き裂かれていると分かる、呼吸を忘れてしまいそうなほどの痛みだ。

　耐えなければという気持ちが急速に萎しぼむ。できれば自分からも慣れているような態度を見せられたら、などと巡らせていた余裕も、すべてあっさりと削げていく。

　歯を食いしばって息を乱す妻のただならぬ表情を前に、恍惚と腰を押し進めていたシリルもとうとう異変を察したらしい。え、と目を見開いた直後、彼は腰を引いてそこから剛直を引き抜いた。

　黙ったきりガタガタと全身を震わせるエリノアを見つめた後、呆然と視線を落としたシリルは、そのとき初めて自身の昂ぶりに付着した赤い液体に気づいたらしい。

「……え？」

　目を瞠った夫へ、直接的な苦痛から解放されたエリノアは咄嗟に口を開いた。

「ッ、いや、あの、……これは」

　痛みが完全には引いていないせいで、うまく口が回らない。

　青い顔で弁解を続けるエリノアの頭に、事前に考えていた言い訳はなにひとつ残っていなかった。機転などとても利かせられそうにない中、彼女はただ口だけを必死に動かし続ける。
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「ずっと、……大事に、されてた、ので、私……」

　自分が呟いたにもかかわらず、「大事」という言葉がひどく滑稽に聞こえ、エリノアの目に大粒の涙が浮かび上がる。

　もう隠しきれない。血の気の引いたエリノアの頬を、ぽろりとひと粒、雫が流れ落ちていく。

　そんな彼女の背に、不意に温かな腕が回った。抱き締められていると気づき、あ、とつい零れた声を皮切りに、エリノアの嗚咽は少しずつ大きくなっていく。

「すまない。血が……痛かったでしょう」

「ち、違います。旦那様は、なにも悪くは、」

「いや。先にきちんと話をしなきゃいけなかったのに、……俺はなんてひどいことを」

　呆然と呟く夫の声には、先ほどまでの熱も艶も、すでにわずかにも宿っていない。

　背を掻き抱く腕の力が増していく。その強さに呼応するように、引き裂かれた秘部の痛みが少しずつ落ち着いてくる。

「すまない。許してほしい」

　――嫌いにならないで。どうか。

　嫌い、という言葉が妙に耳に残り、エリノアは目を瞬かせた。涙を落としていたことすら忘れそうになりながら、聞こえたばかりの夫の声を反はん芻すうする。

　嫌いになる？

　誰が、誰を？

「嫌いに、……なんて……」

　なんとか声を絞り出す。そのまま、エリノアは自分からシリルの唇へ唇を重ねた。

　震える腕で彼女を掻き抱いていたシリルは、一瞬なにが起きたか分かっていなそうに目を見開いた後、涙の痕が残る妻の頬へ指を這わせる。

　抱き合って繰り返す口づけは、穏やかでありつつも熱い。その感触を噛み締めながら、エリノアはそっと瞼を下ろした。

















第３章　半年遅れの蜜月と、這い寄る違和感について












　ふたりが肌を重ねてから数日。

　あれ以来、シリルは夜になると妻の私室を訪ね、ひとつのベッドで彼女とともに眠りに就いていた。

　頭を打った記憶ごと抜け落ちているものの、せめて十日ほどはゆっくり過ごすようにと医師に釘を刺されてしまった以上、身体を休めないわけにはいかない。なにより、ひと目惚れした女性――実は妻だった彼女と一緒に過ごせる時間が増えるのは、シリルにとっても純粋に嬉しいことではあった。

　降って湧いた休暇を、彼はある程度前向きに受け入れている。

　彼女と出会う前の自分なら、きっと受け入れていなかった。あるいはしぶしぶ受け入れていただろう。そういう自覚もある。

『それではお繋ぎいたします』

　交換手に繋がれた電話の先、相手の声が聞こえてきたところで、シリルは考えごとから意識を引き戻した。

『よぉ。階段から落ちたって聞いてな、無事か？』

　通話の相手は、事業仲間であり友人でもあるモーリスだ。先日、王都の事業所にてシリルと喧嘩別れした相手である。

　田舎の屋敷まで無理やり引いた電話だが、毎回わざわざ文をしたためるよりは数倍良い。眉を寄せながら、シリルは神経を尖らせて相手の声を拾う。無論、通話相手に気を尖らせているのではなく、途切れがちな音声に意識を集中させているだけだ。

「ああ。医者にはしばらく安静にしていろと言われたが、怪我はしていない。誰に聞いた？」

『お宅のディレンくんから』

「……そうか」

　シリルの表情が微かに曇る。

　信頼に足る使用人ではあるが、ディレンはなにごとにおいてもやや先走りがちだ。今回は主の仕事にも影響が及びかねないと考えて伝えたのだろうが、シリルは少々苦い気持ちになる。

　まぁ無事で良かった、という安堵の滲むモーリスの声を聞いたシリルが「用件はそれだけか」と尋ねると、しばらく『あー』やら『うー』やら繰り返した後、モーリスは意を決した様子で喋り出した。

『あの……なんつうか、こないだは悪かったな。いろいろ言いすぎた』

　こないだ、と鸚鵡返ししてからモーリスの言わんとしていることを察し、シリルはようやく納得する。王都からの帰路、喧嘩別れしてあれほど気落ちしていたというのに、その件についてすっかり忘れていた。

　ああ、と短く返した後、しかし彼は唐突に我に返る。

「あっ、……いや、俺も言葉が足りなかった。その、もう少し詳しく説明すれば良かったかもしれない。こちらこそ悪かった」

　たどたどしく謝り返すシリルの声を最後に、しばし沈黙が落ちた。

　ほどなくして『はぁ』と気の抜けた声が返ってくる。分かりやすいモーリスの反応を前に、シリルとしては居心地の悪さを感じずにはいられない。

　他人に謝罪されたとして、これまでは今のように返したことがなかった。それこそ「ああ」で終わりだった。

　話が長く続けば余計に相手を不快にさせかねない、だから早々に会話自体を終わらせる。そして速やかにその場を離れる。彼が選ぶ選択肢はいつだってそれだけだった――だが。

『私、旦那様ともっとお話がしたいです』

　ふと、彼の脳裏に妻の声が蘇る。

　彼女の純潔を強引に散らしてしまった夜、青い顔で謝罪を繰り返す彼へ、他ならぬ妻本人がかけてくれた言葉だ。

　自分は相手を不快にしやすい、もっと言うなら人に厭われやすい性格をしている。とはいえ、厭われる真の理由は自分の言葉そのものにではなく、相手と過度に接触しないほうが良いという態度にこそあったのかもしれない。

　気持ちを正しく伝えなければ相手を傷つけてしまう。それを止めるには、自分の言葉で話して伝えるしか方法はない。

　思い描いていたエリノアの微笑みが、次第にあの日見た淫らな姿を呼び覚まし始め、シリルは慌てて思考を掻き消した。

　今は電話の最中だ。しかも相手は仕事の仲間……いくら妻のおかげでこんな対応を取れているからといって、呑気に彼女の痴態を思い浮かべている場合ではない。

『ええと。お前、なんかあったのか？』

「……どういう意味だ」

『いや、さすがにちょっと驚いたからさ。どういう風の吹き回しだよ』

　からかうように問われ、シリルの顔が苦々しく歪む。どういう風の吹き回しもなにもない。別に。

　また連絡する、とだけ告げて彼は通話を終えた。

　半年一緒に過ごしたはずの妻の記憶は一切残っていないのに、数日前に仕事で会った相手の顔も喧嘩の内容も、これほどすんなり思い描けてしまうとは。受話器を戻しながら、シリルは複雑な気分を覚える。

　彼が小さく溜息を落としたところで、部屋のドアをノックする音が響いた。

　シリルが返事をすると、入室してきたディレンがぺこりと頭を下げてみせる。

「失礼いたします。午後からのお茶会ですが、お天気が良いので庭で開かないかと奥様とアマンダが」

「そうか、分かった。それと……ディレン」

「はい？」

「モーリスになにか伝えたか？」

　声を低めて尋ねてしまったせいか、ディレンは大きく目を見開いて狼狽うろたえ、俯いた。

「も、申し訳ございません。お仕事に差し支えがあってはと……自分の判断で勝手なことを」

「いや、いいんだ。その……君にはいつも感謝している」

「えっ？」

　ぱっと顔を上げたディレンとシリルの目が合った。

　どうやら自身の聞き間違いを疑っているらしく、続く主の言葉を今度こそ聞き漏らすまいと、ディレンは真剣に耳を傾けている。

　凝視するような視線を前に少々緊張を覚えつつ、シリルは丁寧に言葉を選びながら告げる。

「なんというか……君も知ってる通り、俺は人付き合いが上手なほうではない。だからその、……これからも、支えてくれるとありがたい」

　話しながら、つい口元が震えてしまう。相手の目を見て話すというそれ自体が、シリルにとって慣れない、むしろ長年避け続けてきた所作だ。だが。

　間を置かず、バサバサバサ、とディレンの手元から書類が零れ落ちる。

「あっ、だ、大丈夫か」

「は、はい、すみません。ありがとうございます、僕こそまだまだ未熟なのに、……本当にありがとうございます……」

　膝をついて散った書類を集めるディレンの顔は赤く、すっかり感極まっている様子だ。

　もしやまた下手なことを言ってしまったかとひやひやしていただけに、ディレンを手伝って集めた紙を彼に手渡しながら、シリルは胸を撫で下ろす。

「今後もし彼に連絡を入れるなら、先に断りを入れてくれると助かる」

「は、はい！　かしこまりました！」

　お茶会の支度が調いましたらお迎えにまいります、と頭を下げ、ディレンは満面の笑みを浮かべたまま部屋を去っていく。

　その背を見送り、シリルは新鮮な気持ちを噛み締めていた。

　世界が変わったかのようだ。頭を打ったからだろうか……いや、違う。妻だ。すべてはエリノアのおかげだ。

　彼女が傍にいてくれると、相手を不快にさせてしまうかもしれないという不安が一気に和らぐ。不思議と、できないことはない気さえしてくる。たった数日前まで、身内や使用人も手を焼くほどの卑屈を抱えて生きてきたはずなのに。

　呼吸が楽になる。自ら詰めていた重苦しい息を吐き出しては、この人とふたりならどんなことがあっても乗り越えられる、ついそんな気持ちまで抱いてしまう。

　茶会の時間が待ち遠しい。

　思わず緩んだ頬を引き締め、シリルは文机の席へ戻った。
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　茶会を、と提案してくれたのはアマンダだ。

　シリル様もお誘いしましょうね、と晴れやかに笑むアマンダの顔を思い出し、エリノアは嬉しいような気恥ずかしいような、なんだか浮ついた気分になってしまう。

　シリルがエリノアへの態度を一変させたさまを、ディレンとアマンダのふたりも目の当たりにしている。

　ふたりは様子見を選んだらしい。だが、元々エリノアがシリルへ好意を抱いていたと知るアマンダは、ことあるごとにこうした誘いを提案してくれる。直接相談を持ちかけたわけではないが、彼女は他人のそうした機微に敏さといようだ。

　きらびやかな場とは縁遠くなっているが、嫌いではない。むしろ心が湧き立つ。

　今日も、庭で開く茶会など本当に久しぶりで、つい饒舌になってしまった。

　元々、シリルはエリノアの詳細を碌に知らない。しかし本人はそれを記憶喪失のせいだと思い込んでいるらしく、とにかくエリノアの話を聞きたがった。肌を許した日、「もっとお話がしたい」と自ら告げたのは事実なのだが、シリルはあの日のエリノアの言葉を忠実になぞり続けている。

　家庭教師が辞めた後に学校へ通い始めたこと、家事がそこそこ得意なこと、父の跡を継いだ兄・アーヴィンのこと。

　あれこれと語るたび、エリノアは不思議な気分を覚えていた。元々の彼だってほとんど知らないだろう話を、まさかこうして本人に促されて語る日が来るなんて……夢と現実の境を漂ってでもいるかのような心持ちだった。

　話を進める中、シリルがアーヴィンのことも覚えていないと察したエリノアは、それ以降自分の家族の話を極力避けた。特に母の話題に触れたら最後、せっかくの気分が沈んでしまう気がして、この楽しい茶会の席にはふさわしくないと思ったのだ。

　一方で、シリルもさまざまな話を聞かせてくれた。人付き合いが苦手だという彼が語る話の大半が、エリノアにとって新たに知ることばかり。堪らなく新鮮に感じられ、何度かは自分から踏み込んで詳細を尋ねてしまったほどだ。

　夫だけでなく、ディレンとアマンダのふたりも終始にこにこ微笑んでいて、エリノアの胸は穏やかなひとときに大いに満たされた。

　……そして、その夜。

　今夜もエリノアの部屋を訪れたシリルは、彼の手にすっぽりと収まるほどの小ぶりの花束を手にしていた。

「こちらは？」

「ええと、ディレンが用意してくれたんだ。受け取ってほしい」

　エリノアが好む花をブーケにしてくれたらしい。

　顔を綻ばせて「ありがとうございます、嬉しい」とシリルを見上げた瞬間、彼女の腰に男の腕が巻きつけられる。受け取ったばかりのブーケをエリノアが取り落としてしまうほどの勢いで、シリルは夜着姿の妻の首筋に顔を埋めた。

「あ、旦那様、……ん……ッ」

　間を置かずに唇を塞がれ、エリノアは続く言葉を呑み込まざるを得なくなる。

　日中の紳士的な態度とは対照的に、熱っぽい仕種だ。彼女の胸は見る間に高鳴り始め、甘い気持ちに満たされていく。

　同時に、彼の愛情はいずれ途切れてしまうのかもしれない、と堪らなく怖くなる。

　エリノアが小ぶりの花瓶に花を挿している間も、シリルは彼女から離れなかった。挿し終えるや否や抱き上げられ、エリノアはベッドへ連れられていく。

　横たえられながら、再び唇が重なる。深く浅く繰り返される口づけをしばらく交わした後、シリルはエリノアの豊満な胸元へ唇を寄せた。

　夜着の上から胸に顔を埋められ、エリノアは堪らず緊張を覚える。

　あの夜以降、もう何度も見てきた仕種だ。単純にこの胸を気に入ってくれているのだろうとも思う。だが。

「……こうしてると、なにか大切なことを思い出せそうな気がする」

　独り言のように呟く彼の声を聞き、やはりそういう意味なのか、とエリノアは背筋を強張らせる。

　階段から落ちたとき、彼の顔は完全にこの胸に埋もれていた。とはいっても、その記憶も残っていない様子だから、今のような言い方をされると緊張を覚えずにいられない。

　一方のシリルは、エリノアの微かな強張りを察したのか、慌てた素振りで弁解する。

「あ……その、決して、淫らな意味ではなく」

　彼女の硬直の理由までは知り得ないせいか、シリルの弁解はやや的外れだ。

　妻をそういう目で見ていると誤解されては困るらしい。その慌て具合を前に、エリノアは緊張も忘れてつい頬を緩ませてしまう。

　ふふ、と笑んでから、エリノアはそれまで以上に夫へ身を寄せ、控えめに口づけを強請ねだる。途端に、シリルは彼女の唇を甘く奪った。

　彼は、エリノアに嫌われることを、不自然なほど恐れている。

　また、じっと顔を見つめられることにも抵抗を見せる。単純に恥ずかしがり屋だという理由もあるのだろうが、エリノアはそこに劣等感の存在を強く感じ取ってしまう。

　日中の茶会でも話題になったが、彼の父親であるクィルター公爵は国内随一の武人であり、先の紛争における英雄。そして彼のふたりの兄たちはどちらも、公爵が率いていた王家直属の騎士団に所属している。長兄に至っては、公爵が騎士団長を引退して以降、自力でその座に就いたとも聞いた。

　シリルだけが別の道を歩んでいるという話は、結婚前、エリノアの元にも早い段階で届いていた。彼女の母はそれも気に入らなかったらしく、何度も忌々しそうにその件を語っていた。

　女が相手とはいえ、人ひとりの身体を軽々しく抱き上げてしまえる程度には鍛えられているのだろうに……彼の劣等感は、優秀すぎる親や兄弟たちと比較した結果なのかもしれない。

　――実際、あなたは今日も、まるで自信がなさそうな顔で私に触れている。

　シリルの腕の震えを察し、少しでもそれを宥なだめられたらと、エリノアは彼の背へそっと腕を回した。

『嫌いにならないで』

　初めて身体を開かれた日に聞いた彼の声が、エリノアの脳裏を掠めていく。

　嫌われることを前提としている……そんな声だった。思い返すだけで胸がぎりぎりと締めつけられてしまうような。

　口づけは次第に深くなっていく。舌と舌が熱っぽく絡み合う音が、生々しくエリノアの鼓膜を震わせる。

　ふと、シリルの指が彼女の胸元を辿った。やわらかな肌を包み込むような所作で、大きな手のひらに膨らみを優しく揉まれ、エリノアの口元から震える吐息が零れ落ちる。

　硬い胸板へ膨らみを押しつけ、エリノアはシリルへ、それがやわらかく形を変えるさまを見せつけた。そうすると、決まって彼は目を泳がせる。その仕種をもっと見たいという思いが、普段はおとなしいエリノアを甚いたく大胆にさせる。

　けれど、彼はこの先の行為に進もうとしない。あの日エリノアに血を流させたことを悔いているかのごとく、シリルは頑なにそれを避け続けている。

　深まっていく口づけに翻弄されながら、エリノアは固く目を閉じた。

　こうして愛され続けていたい。いつまでも、ずっと。

　この先、あなたの記憶が戻る日が来たとして、どうなるだろう。私を愛してくれている今のこの時間を、あなたはなかったことにしないでくれるだろうか。

『旦那様はいつも優しくしてくださっていて』

『ご帰宅なさったときには、口づけをしてくれていました』

　あなたを手に入れたいがあまり、私は嘘をついた。それも、いずれは確実に露呈する幼稚な嘘を。

　もし記憶を取り戻したあなたにそのことを咎められ、この手を放されてしまったら。また愛されない日々に戻ってしまったら。

　愛される幸せを知らないままなら耐えられたのかもしれない。けれど、知ってしまった今は、もう。

　ずきりと胸に走った痛みを掻き消しながら、己の欺瞞から目を逸らすように、エリノアは夫の背へ手を添えた。
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　眠りに就いた妻の髪を指で梳きながら、シリルはそっと目を伏せる。

『嬉しい』

　花束を作ってくれたディレンは、「僕じゃなくて、ご自分で用意したんだってお伝えくださいね」と苦笑いしていた。彼には、これは妻が好んでいる花だとも聞いた。

　エリノアは「嬉しい」としか言わなかった。ディレンの名を出したからかもしれないが、私がこの花を好いていることを思い出してくれたのか、などとは問われなかった。

　日中の茶会でもそうだった。

　エリノアの話は興味深かった。単に自分が忘れているだけなのだろうが、どれも新たに聞く話ばかり。彼女の人となりに直に触れている感じがして、心が湧き立った。だが。

　家族の話、文官を目指していた頃の話、事業の話……こちらが話しているとき、彼女もまた目を輝かせていた。何度かは質問もされた。

　どの話にも、初めて聞くと言わんばかりの反応を示していた気がする。こんな単純な身の上話さえ、過去の自分は彼女に伝えていなかったのだろうか、と不安を覚えるほど。

　――結婚して半年になる、円満な夫婦のはずなのに？

　ざわざわと胸を覆う違和感が、シリルの息を詰まらせる。

　元々、今日のようにゆっくり話す時間をさほど持てていなかったのかもしれない。まして自分は口下手だ。エリノアも、ふたりきりの時間はあまりなかったと以前言っていた。

　だとしても、なにかが引っかかる。

「……エリノア」

　思わず妻の名を呼んだが、当の彼女は目覚めない。起こすつもりは毛頭ない。ただ、胸を覆う心細さが彼にそうさせただけだ。

　結婚して半年、純潔を守り続けていた彼の妻は、シリルの記憶が戻っても戻らなくてもどちらでも良さそうな様子を見せることがある。いや、それどころか戻ってほしくなさそうな顔を垣間見せる瞬間すらある。

　ぞわり、シリルの背筋が不穏に粟立った。

　だいたい、自分はどうして彼女と肌を重ねていなかった？　嫌われていたからか。いや、嫌われていたなら、彼女が肌を許してくれた理由を説明できなくなる。

『ずっと大事にされてたので』

　彼女の初めてを奪った日に聞いた声を思い出す。

　大事にされていた――曖昧だ。大事だから触れる、大事だから触れない、そんなものは人それぞれだ。人が違えばどちらも成立してしまう類の言葉でしかない。

　考えてみれば、寝室だって別々だ。彼女の私室にはベッドがある。ゆったりとした大きさではあるが、自分の部屋にも同じようなベッドがある。自分は以前から彼女の部屋では休んでいなかったのだろうし、逆もまたなかったと考えたほうが自然だ。

　一方的に身体を開いた以上、嫌われたに違いないと覚悟していたにもかかわらず、彼女はシリルを避けない。それどころか、楽しそうに彼と一緒に過ごしてくれる。

　演技で付き合ってくれている感じはしない。シリル自身、他人のそういう態度には敏感だが、特に不自然な点は見られない。

　そのことが、彼に新たな疑問を連れてくる。それもとびきり不穏な疑問だ。

『こういうこともしてたんでしょう？』

『どこがいいのか教えてほしい。思い出せないんだ』

　エリノアを組み敷いたときに尋ねたどちらの問いかけにも、彼女は答えなかった。だが、否定もまたしなかった。

　足首、大腿、秘所……際どい場所のどこへシリルが触れても、彼女は拒絶しなかった。今思えばひどく緊張している感じではあったが、積極的に抱き締め返してさえくれた。自分たちは以前からこうして深く愛し合っていたのだ、と主張するかのように。

　矛盾している。それに、なにより。

『ご帰宅なさったときには、口づけをしてくれていました』

　堪らず、シリルの眉間に深い皺が寄る。まさかあの話もエリノアの嘘なのだろうか。

　嘘、という言葉がシリルの心を余計に掻き乱す。どうして妻が嘘をつく必要がある。分からない。妻の意図も本心も、追いかければ追いかけるほど靄もやに包まれていく。そうして、彼女の記憶の一切を取り戻せないシリルの目をますます眩くらませてしまう。

　分かっているのは、エリノアには絶対に嫌われたくないという、ただそれだけ。

　眠る妻を抱き締めながら、胸を這う不安を振り払うように、シリルはきつく瞼を閉じた。










　十日が過ぎた。

　使用人にとっては出迎えや見送りを断られるほうが心許ないものだと聞いたから、今回は家を出る前にディレンとアマンダに声をかけ、きちんと見送ってもらった。

　送れないことを申し訳なさそうに謝るエリノアの顔を思い出す。

　寂しそうだった。あの顔に嘘は覗いていなかったと思う。同時に、妻の顔を見てはそこに嘘の気配がないか確かめている自分自身に、シリルは心底辟易してしまう。

　昨晩、エリノアはあまり眠れていない様子だった。否、ここ数日ずっとそんな調子に見える。

　疑うように彼女を見てしまっている、そういう視線を悟られているのかもしれない。そう思えば、彼の憂鬱は加速していく一方だ。

『すぐに帰ってくるから』

　別れ際にそう告げたとき、エリノアは嬉しそうに微笑んでいた。

　愛おしいと思った。たとえ嘘をつかれていたとしても別に構わない、とも。

　それ以上余計なことは考えまいと決め、きつく抱き締め合って口づけを交わしてから別れた。

　彼女の身の回りの世話はアマンダに任せてある。念入りに頼み込むシリルへ、アマンダは「以前からそうしていましたから大丈夫ですよ」と朗らかに笑んでみせた。

　以前から。シリルとしては、その言葉にばつの悪い気分を覚えざるを得ない。

　エリノアに関することのみ、本当になにひとつ記憶に残っていない。アマンダの仕事ぶりについては十分知っているのに、エリノアの世話を彼女に任せていた記憶はない。茶会のときに聞いたエリノアの家族に関する話題も、すべて初めて聞くものだった。

　不思議な気分だ。そこだけ、綺麗に取り除かれてしまったかのように抜け落ちている。

　なんにせよ、エリノアには優秀な使用人たちがついている。アマンダの言う通り、自分が外出しているとき、エリノアは以前から彼らとともに過ごしていたのだろうし、自分が心配するまでもなく大丈夫なのだ。

　とはいっても、妙な不安を拭いきれない。シリルの口元から堪らず溜息が零れた。

　早く戻ったほうがいい気がする。外出の予定自体、もう少し日を遅らせても良かったのかもしれない。ただ、彼女を置いて出かけるという不安とは別に、ある懸念が彼に今回の外出予定を早めさせた。

　自分が傍にいるからこそ、エリノアはゆっくり休めずにいるのでは。

　口づけを強請ってくる妻の顔を思い出す。抱き締めれば抱き締め返してくれる、華奢な腕にこもる力も。

　あの仕種が嘘だとは、シリルにはどうしても思えない。しかし彼女が不眠気味である原因、もっとはっきり言うなら悩みを抱えている原因が、自分にあるような気がしてならないのも事実だった。

　もしかしたらそれも、卑屈ゆえの考え方が表に出てしまっているだけなのかもしれない……だが。

　王都へ向かう馬車の中、シリルはふと窓の外へ視線を向けた。

　モーリスの事業所へ向かっているが、彼と急ぎ相談しなければならない点は少ない。なんなら電話で済ませても良かった。

　とはいえ、仕事の細かな部分に関し、なにか忘れていることがあるかもしれないという懸念は常にあった。妻だけを忘れ、それ以外をなにひとつ取り零さずに済んでいるのが、あまりに不自然な気がしてならなかったのだ。

　早めに出発したから、昼頃には目的地へ辿り着けるはずだ。窓の外を眺めながら、シリルは改めて目もく算さんをつける。

　シリルにとって、王都はできれば行きたくない場所だ。

　社交界では、その顔立ちも相まってかなり注目されていた彼だが、そうした場における良い思い出というものが彼には本当になかった。

　他人、ことさら女性に対して失礼な物言いばかりしてしまう。怒らせては嫌われる態度ばかり取ってしまう。それも毎回だ。

　家の都合で出席せざるを得ないパーティーや茶会もたくさんあった。しかし、その手の場へ顔を出すたび彼の評判は下がった。中でも、ある貴族の令嬢の機嫌を損ねた際には、彼女と懇意にしている他の令嬢たちの間へ一気に悪評が広まった。

　それ以降、彼はどれほど誘いを受けても丁重に断り続けてきた。

　顔を合わせて断ればまた相手を不快にしてしまうからと、頑なに書面でのやり取りにこだわった。自分の悪評のせいで、家族――父や兄たちまで悪く言われたらと思うと気が気ではなかった。

　人の多い王都では、偶然とはいえ貴族と顔を合わせる機会も増える。その中には、今なお自分を嫌っている顔ぶれだっているかもしれない。

　興味本位で顔を見たがる輩も、まだまだ多いのかもしれなかった。

　過去にはその相貌から「クィルター家のお姫様」と揶揄されることもあったほどで、顔をひと目見ようと好奇の視線を投げてくる輩も大勢いた。そういう者たちの不躾な態度を思い返すだけで、シリルの気は大いに塞いでしまう。

　だからこそ、王都には仕事の用以外では極力出向きたくない。今まではそうとしか思えずにいた。けれど、今は。

　今日はできなかったが、次はエリノアと一緒に来てみようかと思う。

　考えてみれば、モーリスにさえ彼女を紹介していない。紹介した記憶がなかった。もっとも、その記憶も単に抜け落ちているだけなのかもしれないが。

　ただ、エリノアは嫌がらないでくれるだろうか。シリルの眉が深くひそめられる。

　分からない。生来の卑屈が、またも彼の邪魔をする。本当は自分を嫌っているのに、無理を押して付き合ってくれているのでは……そんなふうに感じることも増えた。他ならぬ彼女自身からそうした気配を一切感じないのに、どうしても悪いほうへ悪いほうへと考えてしまう。

　考えごとをしながらの道中は、思いのほか短く感じられた。馬車はいよいよ王都へ入り、ほどなくしてモーリスの事業所へ到着した。

　馬車を降り、目的の建物の階段を上っていく。行き先は三階の角部屋だ。ドアをノックすると、間を置かずモーリスが顔を出してみせた。

「よぉ。なんか久しぶりだなあ、入ってくれ」

　心なしか、以前よりもさらに気さくになっている気がする。思わず目を見開き、シリルは相手の顔を凝視してしまう。

　元々親しみやすい男ではあるが……気のせいだろうか。あるいは、先日のあの電話を経たからだろうか。

　そんなことを考えながらも、「ありがとう」と礼を告げ、彼は室内に足を踏み入れた。無論、以前なら「ああ」としか返していないところを強く意識しての言動だ。

　事業に関連する記憶に齟齬がないか、すり合わせをしたいがための訪問だ。振る舞われた茶に口をつけつつ、ふたりはひとつ、またひとつと詳細を確認していく。

　……やはり齟齬はない。前回の訪問時に聞いた話題も覚えていた。やはり、自分が忘れているのはエリノアのことだけだ。シリルの胸に、安堵と不安が同時に舞い降りる。

　話を進める中、シリル自身、以前よりも言葉数が増えていたようだ。彼が口を開くたび、モーリスは分かりやすく言葉を途切れさせたり、間を置いてから急に笑い出したりなど、シリルの目にはやや不可解な態度を取り続けていた。

　そして、しばらく話し込んだ後。

「なぁ。電話のときも思ったんだが、なんかあったのか？」

　とうとう耐えかねたらしい。興味津々とばかりに尋ねられてしまった。

　なんと答えたものかと短く思案した後、シリルはおそるおそる口を動かす。

「いや、……妻が、そうしたほうがいいと教えてくれた……というか」

　たどたどしく返したシリルを、モーリスは目を丸くして見つめている。

　教えてくれた、という言い方には語弊があった。彼女は「もっと話がしたい」としか言っていないし、他人とのやり取りに関して助言をもらったわけでもない。

　とはいえ、元を辿ればすべては彼女のおかげだ。あながち嘘とも言えまい。

　シリルが自分で自分を納得させている間、モーリスはなおも沈黙を守ったきりだ。そのことに違和感を覚えて顔を上げたシリルは、固まるモーリスの姿を眼前にしてつい眉を寄せた。

「え……と、妻って、お前の？」

　窺うように問われ、今度はシリルが固まってしまう。

　意識が急速に揺らぎ始める。この場には妻も使用人たちもいない。王都のど真ん中、唐突にひとりぼっちの部屋へ押し込まれたような気分に陥ってしまう。

　もしや、自分に妻がいるというそれ自体が夢なのでは。

　降って湧いた恐ろしい想像に、シリルが派手に顔を歪ませかけたそのとき、顎に指を添えたモーリスが「そうかそうか」と楽しげに喋り始めた。

「へぇ。なんだ、今は仲良くやれてるのか？　良かったなあ」

　笑う友人の表情から、シリルは目を離せなくなる。

　直前の不穏な想像こそすぐさま消えてなくなった。だが、間を置かずに新たな疑問が湧き起こる。

　……今「は」？

　どういう意味だ。震える喉を叱咤し、シリルは意を決して声をあげる。

「モーリス。教えてほしいことがある、ここからは仕事と直接関係のない話で悪いんだが」

　突如真剣な表情で切り出したシリルを前に、モーリスは意表を突かれたとばかりに目を瞬かせている。

　頭を打つ以前の自分たち夫婦について知っている、屋敷にいる以外の人間――モーリスくらいしか思い浮かばない。シリルの実家の面々も当てはまるといえば当てはまるだろうが、今こうして対面している相手から先に問い質ただしたほうが早い。

「妻と俺の関係について、君が知っていることをすべて教えてほしい」

「は？」

　間の抜けた声を落として目を点にするモーリスへ、シリルはさらに畳みかける。

「先日頭を打ったせいで、彼女のことだけ忘れてしまったんだ」

「は、嘘だろ？　そんなことあるか普通？」

「本当なんだ。けど、目が覚めてすぐにひと目惚れした」

「待て待て待て、情報が多い」

　両手を上げ、モーリスはシリルの話を遮った。

　シリルが身を乗り出してまで話しかけてくる、それ自体が珍しいせいもあってか、彼の困惑はなかなかのものだ。それでもなんとか冷静にと判断したのか、彼は咳払いを挟みながら口を開いた。

「いや、今お前が奥さんにベタ惚れならそれでいいんじゃねえか？　夫婦なんだし良かったじゃん」

「なんだその言い方は。前の俺は妻に惚れてなかったということか？」

　眉を寄せ、ますます強い語調で問い詰めるシリルを正面に、モーリスは「ええと」と言葉を濁らせる。

　それから小さく息をついた彼は、うーん、と唸りながら再び口を開いた。

「まぁなんつうか……俺はほら、ずっとお前の近くにいるわけじゃねえし、詳しい話はあんまり分かんねえんだけどさ」

　語り始めるモーリスをじっと見つめ、シリルは緊張気味に頷き返した。

















第４章　招かざる客と、お伽話からの決別について












　彼が頭を打って以降、初めての外出だ。いくら支障がないと分かっていても、エリノアは完全には不安を拭いきれずにいた。

　今回は一泊で戻るという。シリル自身、すぐに帰るからと言っていた。とはいえ、エリノアの気はやはり重い。

　仕事の話をしながら、ふとした折に思い出してしまうのではないか……そんな不安もあった。傍にいるときに思い出されるのも恐ろしいが、遠く離れた場所にいるときに思い出されたらと考えると、それはそれで不安が加速してしまう。

「奥様。今日の夕食はいかがいたしましょうか、このままお部屋で召し上がりますか？」

「あ……」

　気遣わしげなアマンダの声を聞きながら、最近は部屋で食べる機会もだいぶ減っていたな、とエリノアは静かに思い返す。それから無理に笑みを浮かべ、お願い、とアマンダへ返した。

　アマンダは優しい。

　初めてシリルと肌を重ねた日、入浴を手伝ってもらった際に、きっと彼女はいろいろ察したはずだ。それでも、アマンダはただ親切に世話を続けてくれた。エリノアにとって、その対応がどれほど救いだったか分からない。

「それでは、支度が調いましたらまた……」

　アマンダの声はそこで不意に途切れた。

　間を置かず、廊下からバタバタと忙しない足音が近づいてくる。怪訝に思ったエリノアとアマンダが目を合わせるや否や、騒々しい音を立てて部屋のドアが開いた。

「お、奥様っ！」

　焦燥の滲む声をあげて駆け込んできたのは、ディレンだった。

　珍しい。ディレンは礼を欠いた所作を極端に嫌っている節があるのに……驚きよりも訝しさが勝り、エリノアは思わず眉を寄せる。

「ちょっと、騒々しいですよディレン。奥様の前で」

「す、すみません、でも」

　たしなめるようなアマンダの注意を前にしても、ディレンの動揺は一向に解けない。

　アマンダと目を合わせた後、「どうしたの」とエリノアが控えめに尋ねると、ディレンはわずかに躊躇する素振りを見せた後に小さく零した。

「その、……奥様の、母君とおっしゃるご婦人が、いらっしゃってまして」

　は、と目を見開いたエリノアは、それきり言葉を失った。










　身支度を調え、エリノアは急いで階下の応接間へ向かう。

　ドアを開いた先、彼女の目に最初に留まったのは、仰々しい金糸の刺繍が施されたドレスの裾だ。その人物が尊大な態度で椅子に腰かけるさまを見て、エリノアはつい溜息を落としそうになる。

　先日、手紙の最後にせがんできた金の使い途みちはあのドレスなのかもしれない。

　なんとか溜息を噛み殺しきった頃、招かざる客――エリノアの母親・マデリーンはようやく娘へ視線を向けた。

「ようこそ。ご無沙汰しております、お母様」

　丁寧に礼をしてみせるエリノアへ、マデリーンは満足そうに笑んだ。約束もなく訪ねてきておいて、随分と偉そうな態度だ。

　彼女の前にはティーカップが置かれている。ディレンが急ぎ用意したのだろう。

　困惑を極めていたディレンの態度から察するに、当然とばかりにこの応接間へ足を踏み入れたに違いない。よりによってこの忙しない時間に……エリノアの胸に苦い思いが込み上げる。

「ご来訪の旨、あらかじめお伝えいただけていましたらもっと丁寧におもてなししましたのに……今日はどんなご用件で？」

「いいえ、いいえ、ちょっとお話があるだけだからいいのよ。それにしてもまぁ随分と綺麗にしたのねぇ、以前は今にも崩れ落ちそうな幽霊屋敷のようだったけれど」

　座ったきりで室内をじろじろ見回しながら、マデリーンはにこやかに言い放つ。

　笑ってはいるが、明らかに馬鹿にしている。相変わらずの慇懃無礼っぷりだ。つい眉間に寄りそうになった皺を、エリノアは意識して和らげる。

　背後に佇むディレンとアマンダはすっかり固まっていた。小さく振り返り、エリノアはこくりとふたりへ頷いてみせた。ここは私に任せて、という意思を込めての彼女の所作に、しかしふたりはなおも心配そうな視線を向け続けている。

「エリノア。お前の夫は？」

「今日は仕事で外出しております」

「あらあら、お前を置き去りにして？」

「そうですね。お忙しい方ですので」

　怯んだら呑まれる。だから笑みは絶やさない。応酬を重ねるたび、エリノアの口角は一層上がっていく。

　とうとう手紙のやり取りだけでは我慢ならなくなったのか、それとももっと金がほしくなったのか。気を抜けばすぐさま荒みそうになる表情を、エリノアはなんとか引き締め続ける。

　どちらにせよ、シリルが不在の今で良かった。母について、今の彼が記憶しているとは思いがたい。兄のアーヴィンの話になったときも、よく分かっていなそうな顔を見せていたのだから。

　今朝出かけていった彼は、今日中には帰らない。早くても明日、あるいはそれ以降の戻りになるだろう。

　シリルが帰ってくるよりも先に、母には引き下がってもらうしかない。できれば今日中に――断りもなく訪ねてきておいて当然のような顔で宿泊する、そのくらい母なら普通にやってのけそうだ。エリノアの背筋を冷や汗が伝う。

「まぁまぁ、それは大変ねえ。……それにしてもお前、そのドレスってうちにいた頃から着てたものじゃないの？」

　……来た。

　眉を吊り上げて切り出したマデリーンを前に、エリノアは反射的に肩を強張らせた。

　派手なドレスを身にまとっての訪問、その理由はなんとなく察しがつく。娘の装いを批判したいからこそ、彼女は彼女の思う「ウォレス家の婦人にふさわしい装い」で、事前に伺いを立てることもなくここを訪れたのだ。

「言ってはなんだけど、ちょっとみっともないわ。新調もしてもらえていないの？」

「……これはアーヴィンお兄様に選んでいただいたお気に入りですからね。今も大切に手入れをして着ているんですよ」

「あら、そうだったかしら」

　お母様がいらっしゃると分かっていたら、もう少しおしゃれしてお招きしたのですが――口をついて出そうになった挑発を、エリノアはぎりぎりのところで呑み込んだ。

　予期していなかった訪問とはいえ、主が留守にしている今、この家で客人をもてなすのはエリノアの仕事だ。相手が身内であれ、またその礼儀がどうであれ、結局はそれがおざなりになってしまっている今、相手の神経を逆撫でするような発言は極力避けたかった。

「はい。それに、旦那様には本当に良くしてもらっているんです。手紙でもお伝えしていますでしょう？」

　眉尻を下げたエリノアがそう告げると、対照的に、マデリーンの眉はまたも分かりやすく吊り上がった。

　エリノアの私室へ駆け込んできたときのディレンの慌てぶりを思い出す。

　母が無茶を言った可能性もある。クィルター公爵やその嫡男、他の貴族たち、さらには兄のアーヴィンにさえこんな態度は取らないだろうに……母は人を選んで横暴を振るっている。

　昔からそうした節のある人だった。自分より立場の弱い者にだけ強く出るその性質が、本当に不快だ。上がりに上がったエリノアの口角、その端が微かに震える。

「そうそう。今日はね、それを確認したくて」

「……それ、とおっしゃいますと？」

「お前の手紙はいつも内容が変わらないし、もしかして『そういうふうに書け』と誰かに言われているのではないかと心配になってしまってねぇ」

　誰か、という言葉を強調したマデリーンは、なぜか勝ち誇った顔をしていた。

　相手の強気な視線に気を取られ、エリノアは頬を引きつらせてしまったが、当の本人は娘のその変化に気づけなかったらしくつらつらと不満げに喋り続ける。

「使用人たちの中には農家の出の者もいると聞いていますよ。そんな卑しい身分の者を雇うなんて……きちんとした教育も受けていないでしょうに。まったく、お前の夫は貴族としての立場もなにも碌に理解していな……」

「お母様。この家に勤めているのは、とても親切で賢い者ばかりです。それに旦那様のことも、そのような言い方はおやめになって」

　浮かべていた作り笑顔は、いつしかエリノアの顔から消え失せていた。

　彼女の背後には、まさに農家出身のディレンがいる。夫が頼りにしている彼へ、この場でつまらない恥などかかせたくないし、負わなくて良い傷を負わせたくもない。

「お前……親に向かってそのような口答えを。そんな娘に育てた覚えはありませんよ、ウォレスの誇りを忘れてしまったの？」

　やれやれと頬へ手を添えるマデリーンを、エリノアは冷めた気分で見つめる。

　なにがウォレスの誇りだ。過去の栄光に縋りついたきり、周囲にも時代にも取り残されてしまったあなたになにが分かる――エリノアの手が固く握り締められる。

「だいたい、お前の夫はお前には分不相応なのです。早く家に戻っておいでなさいな。アーヴィンにも常々伝えているのですよ、早くエリノアに新しい縁談を探してあげなさいって」

　溜息交じりに続けるマデリーンのドレスの裾が、視線を下げたエリノアの目にまたも留まる。

　見るからに金のかかった意匠だ。着飾る前にやることがあるのではないか、それはエリノアが生家にいた頃から母に対して長く抱き続けてきた疑問だ。

　生家を出た今、その異常さはなおさら際立って見えた。ふつふつと湧く怒りのせいで、エリノアの視界が軽い眩暈に揺れる。

「取ってつけたように内装を整えただけのこんな田舎の屋敷に、かつては王族からも妻を迎えていた名門ウォレスの娘を閉じ込めるなんて。お前だって肩身が狭いでしょうに」

「いい加減になさって」

　今日――否、これまで母と交わしてきたやり取りの中で最も低い声がエリノアの喉を通った。背後の使用人ふたりが息を呑んだらしき音が聞こえ、エリノアの視界へ、過ぎた怒りによる鮮烈な火花が散り始める。

　腹が立つ。碌に事情を知らない相手に使用人を見下され、夫を貶けなされ……許せない。

　お伽話の王子様を貶されているうちはまだ良かった。少し前まで、シリルは自分にとっても確かな存在とは言いがたかったからだ。

　だが、生身の彼のぬくもりと優しさを知った今、母の侮辱を黙ってやり過ごせる気はしない。

「名門？　私が生まれた頃には没落していたでしょう。いつだって、新しく入ってきた使用人に文句ばかり言っては辞めさせて……しまいには通いの使用人さえ来てくれなくなって、私に家の仕事をさせていた癖に」

「な、なんですって！」

「今日は随分と着飾っておいでですね。その新しいドレスは誰のお金で仕立てたんです？」

　目を見開いて固まるマデリーンを、エリノアの視線が真正面から射抜く。

「先日お送りしたお金なら、私が旦那様からいただいたものです。お金だけはしっかり受け取っておいて、そうもあの人を蔑ろにするなんて……どうかしてるわ」

　元来、侮辱には敏感な人だ。肩を怒らせるマデリーンを、しかしエリノアは冷めた目で一瞥する。

　下手に挑発してはいけない、とはすでに思えていない。

　客人として扱われたいなら、その傲慢な態度を貫いているほうがよほど異常だ。エリノアの瞳に強い光が宿る。

「い、今の言葉を取り消しなさい、エリノア！」

「嫌です」

「エリノア!!」

　叫びながら、マデリーンはとうとう立ち上がった。

　悲鳴をあげて震える彼女の喉元を見つめ、エリノアはなおも続ける。

「分不相応なのはむしろ私よ。お母様だって、本当はもう分かってらっしゃるんじゃないの？　この国の恥……醜態を晒して没落した家との縁を受け入れてくれただけでもありがたくて、その上こんなに親切にしてもらえているのよ？」

　喉が痛い。絞り出す声は明らかに震えているのに、それでいて、なりふり構わず大声で叫び出したい衝動にも駆られる。

　身体の内側を濁流のように巡る怒り、悔しさ、やる瀬なさ……これまでの自分なら、己の内側に溜め込んで無理やり消化していた。だが今は、綯い交ぜになったそれらが、身体ごと引き裂いて外側へ飛び出してしまいそうだ。

　激情が渦巻いているはずなのに、エリノアの口をついて出てくる声はひどく落ち着いている。ただ、その声音はどこまでも低かった。マデリーンが思わず言葉を呑み込んでしまうほどに。

「私は旦那様を愛しています。今の暮らしに幸せを感じてもいます。なにも知らない癖に、この家の人たちを……あの人を侮辱しないで」

　相手の目を見据えて言い放ったエリノアの声を、マデリーンは拳を震わせて聞いていた。その顔は真っ赤に染まり、まるでお伽話に出てくる悪い魔女のようだ。

　……実母に対して「魔女」などという連想をするとは。薄く自嘲しつつも、エリノアは肺の中で淀んでいた息をゆっくりと吐き出し、静かに呼吸を整える。

　生家にいた頃のエリノアは、周囲との衝突を極力避けて暮らしていた。

　少しでも目立てばすぐさま中傷が飛んできかねない学校でも、もちろんひっそりと過ごしていた。だが、最も注意していた相手はマデリーンだ。母の機嫌を窺いながら日々を送ることは、エリノアにとってもはや日常茶飯事だった。兄が家を出て以降は、なおさら。

　社交の場でも同じだ。招かれた席で声をかけてくれた男性だっていた、それもひとりやふたりではなかった。だがどの男性も、背後にマデリーンの気配を察すると早々に引き下がった。

　パーティーや茶会の席で常に娘に付き添っていた彼女が、相手へ難癖をつけたり批判をしたり、エリノアの目の届かないところでそうした言動を繰り返していたという。やがてエリノアに声をかけてくる男性はいなくなり、ただでさえ少なかった招待の声も見る間に減っていった。

　当時から、きちんと自分の頭で考えて動いていれば良かったのかもしれない。母の機嫌の上下にばかり気を揉まず、一歩踏み出し、どうしてそんなことをするのかと母の目を見て踏み込んでいれば良かった。自分の人生が懸かっている問題なのだから。

　けれど動けなかった。遠慮ばかりしながら育った娘だ、いざ反論を試みても、口は思ったように動いてくれない。

　そんな中、信頼していた兄も自分から離れていく。兄には兄の事情がある、そうと分かっていても、エリノアの心細さは加速していく一方だった。

　元々、自分は没落貴族の娘だ。立場は決して強くない。結局は母の言動に疑問を呈するどころか、その固定観念に縛られたまま、エリノアは一歩も動けなくなっていた。

　――でも、今は。今だけは。

　震えを呑み込むように、彼女は強く拳を握り締める。

　母を相手に、ここまで攻撃的な言葉を選んだのは初めてだった。エリノアの背筋は固く強張ったきりだ。

　だが、ここで折れてなどいられない。

　彼のためにも、自分のためにも。

「もう一度言います、あの人を侮辱しないで。たとえお母様でも次は許さない」

　母親を睨みつけたエリノアが毅然と言い放った、その瞬間だった。

　背後のドアが鈍い音を立てて開き、彼女ははっと背後を振り返る。

「……あ……」

　ドアの前に立っていたのは、シリルだった。

　出迎えに頓着しない彼のことだ、そのままひとりでエントランスを抜けてきたのだろう。慌てて動いたのは、青い顔で立ち尽くしているディレンではなくアマンダだった。

「っ、おかえりなさいませ。申し訳ございません、お出迎えもせず……」

「いや、大丈夫だ。来客の予定は特になかったはずだが」

　アマンダへ外套を手渡しながら、シリルはエリノア、さらには部屋の奥側に佇むマデリーンにまで届くような声量で続ける。

　彼の双眸は、まっすぐマデリーンへ向いていた。

　挑発的な視線に見えなくもない。エリノアの喉がこくりと鳴り、それと同時に彼の目がエリノアへ向いた。

「ただいま。エリノア」

　鋭い視線は一転して甘く蕩け、彼はエリノアの腰へ手を回した。そして、マデリーンへ見せつけるように彼女を抱き寄せ、額に口づけまでしてみせた。

　やわらかな唇が額に触れ、緊張と困惑が過ぎたエリノアは一瞬呼吸を忘れてしまう。

「……っ、おかえり、なさいませ」

　やっとのことで声を絞り出した彼女を、シリルは満足げに見つめている。

　今日中に帰宅するとは考えていなかった。しかも、曲がりなりにも客としてこの家を訪れている相手を前に、こうも大胆に触れてくるとは。今までの彼とはどこか違う、そんな接触を前に、エリノアは小さく肩を震わせる。

　夫の帰宅は純粋に嬉しいが、今は状況が状況だ。茶会の日、家族の話をするエリノアに対して当とうを得ないような表情を覗かせていた彼が、母について記憶しているとは思いがたい。

　どう説明したものかとエリノアが息を詰めた、そのときだった。

「ご無沙汰しております、お義母かあ様。お越しになるとあらかじめお伝えいただけていたら丁重にお迎えしましたのに……少し聞こえてしまったのですが、今のお話はどういうことでしょう」

　小首を傾げてマデリーンへ尋ねた後、シリルはより強くエリノアの腰を抱き寄せる。

　彼の言葉を最後に、しんと室内が静まり返った。抱き寄せられたきり、エリノアは小さく息を震わせる。

　今、彼は「お義母様」と言った。思い出したのだろうか……いや、自分たちのやり取りをドアの外側で聞いていただけかもしれない。だとしたら、一体いつから。

　困惑を胸に考えを巡らせるエリノアだったが、次の瞬間、シリルをぎろりと睨みつけたマデリーンの金切り声が彼女の耳を劈いた。

「なッ、なんですかいきなり!?　どうもこうも、あなたがエリノアにはふさわしくないという話をしています！　その手を放しなさい、その子は私の娘ですよ!?」

　声を張り上げるマデリーンは、赤を通り越して赤黒い顔をしている。

　一方のエリノアは、すっかり血の気を引かせていた。母親とは対照的に青褪めてすら見える彼女を一瞥した後、シリルは不機嫌に歪んだ眉根を隠そうともせず口火を切った。

「そうですか。一連のお話から察するに、もう当方からの援助は不要なご様子。その旨、私の生家にも伝えておきましょう」

　私、という耳慣れない一人称を使う夫が他人じみて感じられ、エリノアは咄嗟に彼の腕へ手を添える。

　またも沈黙が落ちた。

　今度のそれは長く重苦しい。その空気の中、部屋の奥側で、立ち尽くしたきりのマデリーンが次第に顔を青褪めさせていく。

「もしかしたらあなたはエリノアをご自分の持ち物のように考えていらっしゃるのかもしれないが、思い違いも甚だしい。エリノアは私の妻です。あなたへの援助に関しても、妻の親だから無下にはしなかった……それだけの話でしかない」

　とうとう、マデリーンは微動だにしなくなった。

　シリルひとりに焦点を定めて睨みつける彼女の視線を前に、エリノアは息の詰まる思いに襲われる。

「それに、半年も前に結婚した娘へ新しい縁談を、などという話も……驚いたな。あなたには愛し合う夫婦を無理やり引き裂くご趣味でも？」

　鼻で笑うような声だ。過去に聞いたことのない声……誰であっても分かる。今、シリルは怒っている。

　――娘を家へ連れ戻し、よりふさわしい結婚を。

　母のその夢はなにもかもが現実的ではない。没落貴族、それも国中の者がその失態を知る家の娘に、三男とはいえクィルター家の子息以上の相手が見つかるはずもない。

　過去、母がひっそりと切り捨てていた、社交の場でエリノアと接した男性たちもまた同じだ。彼らとてその大半が、エリノアにとっては身に余る身分や立場の者たちだった。

　誰にとっても一目瞭然の中、母だけが現実を見ていない。

　異常だ。周囲から静かに嫌悪を深められ、誰にも止めてもらえないまま、母はひとりで幻想を追い続けるしかできなかったのかもしれない。

　エリノア自身、結局は一度もマデリーンに反抗していない。

　できなかったと言ってしまえばそれまでだが、これほどに母の歯車が狂うよりも先、自分が動いていればなにかが変わっていた可能性はある。口先でごまかすばかりでなく、真っ向から向き合うべきだったのかもしれない。

　シリルのもとへ嫁いで以降も、エリノアが母へ送っていた手紙はすべて母を宥めるためのものであり、説得するためのものではなかった。母と、小手先の方法でしか対峙しようとしなかった。

　母の非を、娘の自分が受けた苦痛を、もっと自分の言葉できちんと伝えられていたら――苦い後悔に沈むエリノアの耳へ、怒りに震えるマデリーンの叫びが届く。

「ぶ、無礼な……無礼な！」

「無礼はどちらです。まったく、帰りの道で馬車とすれ違ったから妙だと思っていた。他家を訪ねる際に伺いも立てず、その上そうして傲慢に振る舞って……それがウォレス伯爵の母君たるお方の常なのですか」

「……ぐ……っ」

「今日の件、我が生家の面々とウォレス伯にはすべてお伝えさせていただく。妻の母親だからと大目に見るつもりだったが気が変わった、……二度とこの家の敷居を跨ぐな」

　慇懃な口調を崩した彼は、獰猛な獣のような威圧感に満ちていた。その視線に捕らえられたマデリーンは、もはや口端を震わせるばかりで声を出せない様子だ。

　黙ったきり、マデリーンは椅子へ沈み込んだ。

　すべての余力を失った人間の仕種に見えた。思わず彼女へ手を伸ばしそうになったエリノアは、ぎりぎりでそれを堪える。

「ディレン。客人の見送りを任せる」

「か、……かしこまりました」

「私たちはこれで失礼する。エリノア、こちらへ」

　額を押さえて俯く母へ向いていたエリノアの視線は、シリルに腕を引かれたことでそこから逸れる。

　以降は言葉もなく、ふたりは応接間を後にした。
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　自身の部屋へ戻るまで、シリルはエリノアの手を放さなかった。

　夫の部屋――初めて彼に肌を許した場所。あれ以来、ふたりはエリノアの私室で夜を過ごしていたから、エリノアの目にはその室内が妙に新鮮に映る。

　自身の部屋にあるものと同じサイズのベッドが目に留まり、肌を辿るシリルの指の感触を思い出してしまったエリノアは、堪らずそこから目を逸らした。こんな状況で淫らな考えを巡らせている自分に辟易しつつも、彼女はなんとか唇を開く。

「申し訳ありません、……母が、失礼を」

　深く俯いて謝罪するエリノアを、その言葉が終わるよりも先にシリルが抱き寄せた。あ、と彼女が目を見開いた頃には、ふたりの唇はぴたりと重なった後だ。

　最初から深い口づけを落とされ、そのことが余計にエリノアの不安を煽る。

　無意識のうちに身をよじったものの、夫の腕は外れない。それどころかさらに強く拘束されてしまう。

『驚いたな』

　怒りに染まるシリルの声が、エリノアの脳裏を過ぎる。

　彼のあんな声を聞いたのは初めてだった。一体いつから、そしてどこから自分たちの話を聞いていたのだろう。彼の怒りが自分にも向いているのではという不安は、エリノアの胸にこびりついたきりだ……だが。

『あなたには愛し合う夫婦を無理やり引き裂くご趣味でも？』

　愛し合う夫婦、と彼は言った。淀みのない口調だった。

　今の自分は、あの言葉こそを信じるべきではないのか。

　一層深まる口づけに眩暈を覚えながらも、エリノアはシリルの背へ腕を巻きつける。その所作に怯んだらしき相手の腕が微かに緩み、しかし彼女は怯まない。

『嫌いにならないで』

　半年憧れ続けた人の腕だ。多少強引な仕種だからといって、恐れる理由はなにもない。

　夫の躊躇は一瞬だった。縋るようなエリノアの腕を強く引き、彼はその華奢な体躯をあっさりと抱え上げてしまう。

　足早にベッドへ向かい、その上に妻を横たえたシリルは、間を置かず彼女へ圧しかかった。横たえられたときにわずかばかり乱れたドレスの裾、そこから内側へ入り込んだ長い指が直に肌を這い、エリノアの息が小さく震える。

　それでもやはり、もう恐れは抱かなかった。

　頭上の夫と目が合う。熱を宿した視線を受け止めながら、エリノアはゆっくりと息を吐き出した。

　無言ではあるが、変わらない。いつもの彼だ。自分を愛してくれている、大切な人。

　腕を真上へ伸ばし、男の首筋へ巻きつける。口づけを強請っての妻の仕種を前に、シリルは再び彼女を掻き抱き、色づいた唇を荒々しく塞ぐ。同時に細首の後ろ、ドレスのリボンへ指を絡ませた。

「あ……」

　服を脱がされるのは二度目だ。もしかしたら、今日は普段のような触れ合いや口づけだけでは終わらないのかもしれない。エリノアの喉がふるりと震える。

　半端に脱がされたドレスはそのままに、ビスチェの紐にも指がかかり、顕わになった胸へ唇を寄せられる。大きな手に揉まれては先端を吸われ、エリノアの口端から甘い喘ぎが漏れた。

『こうしてると、なにか大切なことを思い出せそうな気がする』

　……胸元へ頭を寄せてそう零していた先日の彼とは、まるで別人だ。

　何度目か、エリノアが落とした艶めかしい喘ぎを合図に、男の手のひらは力の抜けた彼女の大腿へ添えられた。

　脚を大きく開かれ、激しい羞恥がエリノアを襲う。

　固く目を閉じているうち、紐で留められた下着は簡単に取り払われてしまった。晒された秘所は、深い口づけのせいでしっとりと湿っている。そうと自覚できているからこそ、彼女の羞恥はなおさら深くなる。

　脚を割り開く所作こそ強引だったが、秘所を目指して伸びてくる指はたどたどしい。おそるおそる秘密へ触れた指はゆっくりと中へ侵入を果たし、堪らずエリノアは背を反らした。

「あ、……ぁ、あっ」

　声を抑えきれない。内側を探る指を、エリノアは無意識のまま締めつけてしまう。

　感じ入る妻を見つめながら、シリルは潜ませる指の数を増やした。二本の指を飲み込んだそこは、愛する男の愛撫を従順に受け取り、ひくひくと切なく疼いている。

　内側から腹の側を押された瞬間、彼女の喘ぎは悲鳴じみたものに変わった。

　……眩暈がするほど気持ちいい。純潔を捧げた日以来の淫らな愛撫だと思うと、それだけで意識を飛ばしてしまいそうになる。

「君は……どうして」

　指の動きを止め、シリルは低く囁いた。部屋に足を踏み入れて以降、初めて口を開いた彼の声はひどく低い。

　生理的な涙で目尻を濡らしていたエリノアは、ふと我に返る。

　つらそうに眉を寄せる夫の顔、その表情の理由を訝しく思うと同時に、強烈な違和感が彼女を襲った。だが、エリノアがその正体に思い至るよりも早く、彼の顔は見えなくなってしまう。

　気づいたときには、彼女の首筋にはシリルの歯が当たっていた。

「ッ、ひ……」

　ちりりと灼けるような痛みがそこを走り、エリノアは反射的に呻いてしまう。

　実際に歯が当たったのはほんの一瞬で、そこをきつく吸われたせいで痛んだのだと彼女が察した途端、埋められたきりの指が再び腹の中をとんとんと刺激し始めた。

「あっ!?　や、ああッ！」

　涙交じりの悲鳴が零れるや否や、男の親指が無防備な肉芽を掠める。

　容赦なくぐりぐりと肉芽を潰され、中の指には腹の内側――弱い部分を優しく突かれ、エリノアの視界に白い火花が散る。

「あぁッ……!!」

　初めての絶頂だった。

　歯を食いしばる彼女の視界が少しずつ元の状態に戻り始めた頃、ようやく男の指が引き抜かれる。蕩けた蜜に濡れたその指を、絶頂の余韻から抜けきれずじまいで、エリノアはぼうっと視界に留めていた。

　間を置かずに抱き締められ、彼女もまた、震える息を整えるよりも早く抱き締め返す。すると、男の両手はすぐさま彼女の腰へ動いた。

　身体が宙に浮く感覚に、あ、と心許ない声がエリノアの喉を滑り落ちる。

　座る彼を跨ぐように脚を持ち上げられ、あの日と似ているな、とぼんやり思った矢先、硬いなにかが彼女の大腿を掠めた。

「……旦那、様」

　返事はない。あの、と続けた彼女の声は、カチャリとベルトが外される音のせいで途切れた。

　下履きの中から取り出されたそれは、初めてのときよりも大きく反り立って見える。黙ったきり、シリルは剥き出しのそれを妻の秘所へ這わせた。濡れたそこがくちゅりと淫らな水音を立て、エリノアはますます息を詰めてしまう。

　押し込まれる衝撃を覚悟し、彼女は固く目を閉じたが、屹立はなかなか内側へ侵入してこない。擦られるだけだ。純潔を捧げた日に感じた強烈な痛みを思い返しながら、エリノアは目を開いて夫の顔を覗き込んでしまう。

　目は合わなかった。彼の視線は、絡み合うふたりの陰部へ向いている。

　幾度目か、屹立が入り口を擦り上げたとき、ようやく快楽がエリノアの腰を伝った。熱く硬いそれが、濡れそぼった入り口を掠めては甘い刺激を連れてくる。言葉もなく繰り返されるそれを前に、いつしかエリノアは自ら腰を揺らして快楽を追いかけてしまっていた。

「ひぁッ、あっ……」

　今日着ているのは、兄が選んでくれたドレスだ。もう何年になるだろう、何度も手直しを加えながら大事に着ているのは、母に伝えた通り事実だった。

　その大切な一着は今、愛する男の愛撫を受け入れる彼女の腰に、ただ中途半端に巻きついているだけ。現実味を欠いた行為の中、そのさまこそが「これは現実だ」と突きつけてくるような錯覚に、まるごと呑み込まれそうになる。

　いけないことをしている。

　背徳的な気分が一気に嵩かさを増し、蕩けに蕩けた彼女の秘所は余計に疼いて止まらなくなる。

「あっ、ぁ、駄目、……ああっ!!」

　擦られる合間に優しく下腹を撫でられ、……その感触がいけなかったらしい。

　エリノアの視界が再び白い火花に包まれた直後、う、と低く呻くシリルの声が彼女の耳を掠めた。

「はぁ、……ぁ、ん……」

　霞んだ視界がゆっくりと物の輪郭を捉え始め、彼女はそろそろと視線を下向ける。

　剥き出しの大腿は、彼が吐き出した白濁に濡れていた。自分の肌で彼が感じてくれた証――とろけたそれへ無意識に指を這わせた瞬間、エリノアの身体は、軋むほど激しく夫の腕に掻き抱かれてしまう。

「……旦那様」

　夢見心地で夫を呼んだものの、やはり返事はない。二度の絶頂に震えるエリノアを眼前にしながら、シリルは無言を貫いたきりだ。

　それでもいい。今はただ、このぬくもりに満たされてさえいれば。

　そんな思いに逆らうことなく夫の背へ腕を巻きつけたそのとき、エリノアの脳裏へ、先ほど聞いた彼の声が唐突に蘇った。

『君は、どうして』

　首筋を噛まれる直前、つらそうなその声を聞いたときに覚えた強烈な違和感も同時に思い出し、エリノアは息を詰める。

　あの後、シリルは言葉を途切れさせた。

　なんと言おうとしていた？　いや、それよりも。

　――記憶を失って以降、彼はずっと私を「あなた」と呼んでいたはずでは。

　は、と震える吐息がエリノアの口元から零れ落ちていく。それを、相手は直前まで淫らに睦み合っていたせいだと受け取ったようだ。

　抱擁は一層熱を増していく。エリノアもまた、受け取った分以上の熱を捧げるべくシリルの背へ腕を絡め……だが。

『君は』

　たまたまなのかもしれない。けれど、もしそうではなかったとしたら。

　不安を掻き消すように、エリノアは夫を抱き締め返す腕へさらに力を込める。それでも、頭を巡る不穏な考えのすべてを振りきることは叶わなかった。

















第５章　嘘の終わりと、愛し愛される日々の始まりについて












「母の非礼を心からお詫びする」

　マデリーンの唐突な来訪から三日。

　シリルとエリノア、ふたりの前で深々と頭を下げているのは、エリノアの兄・アーヴィン＝ウォレスだった。

　マデリーンが訪問してきたその翌日に電話がかかってきたという。謝罪に伺いたい、そちらのご都合に合わせる、お忙しいところ恐縮だ……常識人のアーヴィンらしい、ごく誠実なやり取りだったと。

　深く頭を下げたきりの彼を前に、シリルも驚いている様子だ。慌てたエリノアが兄へ頭を上げるよう伝えかけた矢先、アーヴィンがわずかに早く口を開いた。

「母の行動を把握しきれていなかった。エリノアの結婚からしばらく経って、近頃は妙な言動も落ち着いてきたからと油断していたのも確かだ。申し訳なかった」

　力なく口元を緩めた彼は、エリノアにも深く頭を垂れて謝ってみせた。

　先日マデリーンを通した応接間の中には、三人の他、後方にディレンも控えている。彼が振る舞った茶へゆっくりと口をつけながら、アーヴィンは続ける。

「父が世話になっている療養院の傍に、小さな屋敷がある。お前も知っているだろう、エリノア？」

　あ、と呟いた後、エリノアは小さく頷いた。

　幼い頃の記憶がうっすらと蘇る。昔、一度だけ行ったことのある場所だ。

「古いところで、恥ずかしながら手入れもあまり行き届いていないんだが……少し整理して、母にはそちらへ移ってもらおうと考えている」

　屋敷を訪れて以降ずっと硬い表情をしていたアーヴィンは、ようやく口元を緩めてみせた。穏やかに解けたその表情に、エリノアの目は釘づけになる。

「母も頷いている。諸々について、頭では分かっていてもどうにも引けなかったみたいだ。気落ちしてはいるが、エリノアに謝りたいとも言っていた」

「……お母様が？」

「ああ。それに、住まいの件は以前からそうしようかと考えていて、今回のことが後押しになった。本当なら、ふたりに迷惑をかけずに進められていれば良かったんだが」

　簡単な手直ししかできないだろうがな、と締め括り、アーヴィンはふたりへ向けていた視線を落とした。

　その件について母が頷いているという事実を、エリノアはなかなか受け入れきれない……しかし。

『お母様だって、本当はもう分かってらっしゃるんじゃないの？』

　あれを告げたとき、母は苦しげに顔を歪めていた。

　頭では分かっていても引けなかった――二十年かけて静かに嫌われ続けてきた母の周りには、彼女を説得しようと試みる者が残っていなかった。遠巻きに顔色を窺っては機嫌を取る、そればかりだった自分も同じだ。苦い気分がエリノアの胸を覆う。

「その件についてはこちらからも援助しましょう。話が進んだらお知らせいただきたい」

「……そうか。感謝する」

　シリルの配慮へ深々と頭を下げるアーヴィンを、エリノアはじっと見つめる。

　顔を上げた兄と目が合い、それでも言葉が見つからず黙りこくるエリノアを見つめた後、アーヴィンは静かに切り出した。

「少し、妹とふたりで話がしたい。時間をいただけないだろうか」

　遠慮がちに伺いを立てるアーヴィンへ、シリルはすぐには返事をしなかった。

　結局は頷き、彼はエリノアの髪をそっと撫でてから席を立った。ディレンも彼に続いて部屋を出ていく。ドアが閉じる音をぼんやりと耳に入れながら、エリノアは正面の兄へ視線を戻した。

「……お兄様」

「ウォレスの屋敷は手放すつもりだ。僕は宿舎に入っているし、いい機会だと思う。……久しぶりに顔を合わせるのに、こんな話ばかりですまないな」

　僕、という呼称を使った兄を見つめ、ようやくエリノアは理解していた。今のこの時間が、兄にとってごく私的なひとときなのだと。

　そして、屋敷を手放す――元来、兄はウォレス家に突きつけられた現実を、家族の誰よりも冷静に見つめ続けてきた人だ。そんな彼がとうとうその決断に至ったのかと思うと、それだけでエリノアの胸はぎりぎりと軋み出す。

　生家の再興はあり得ない。分かってはいた、だが。

　顔を強張らせるエリノアをじっと見つめ、アーヴィンは静かに続ける。

「あの大きな屋敷を、誰も住んでいないのにいつまでも守り続けていられる余裕は……というより、もういいんだ」

「……え？」

「元々、お前が家を出るまでの辛抱だった」

　目を見開くエリノアを、手元の茶を飲み干したアーヴィンが穏やかに見つめる。

「母上があそこまで歪んでしまう前に、僕がもう少しきちんと向き合うべきだった。でも」

「……お兄様」

「必死だった。ウォレスは沈むところまで沈んだ家だが、お前には不幸せな結婚なんてしてほしくなくて……先代たちが遺したものからお前を解放するまではと、そればかり考えていた」

　気づくのが遅れてすまなかった、と再び頭を下げた兄を、エリノアはただ呆然と見つめる。

　結婚の話を伝えられたとき、エリノアの元には兄から手紙が一通送られてきただけだ。多忙を極めていたためにそうせざるを得なかったという事情こそあれ、アーヴィンはその件も大層気に病んでいたそうだ。硬い表情で謝罪した後、彼は遠慮がちに顔を綻ばせた。

　宮廷に勤め始めてから、彼はクィルター家の次男・ヘイデンと頻繁に顔を合わせるようになったという。

　ウォレス家への偏見は後を絶たない。それは宮廷内でも変わらず、アーヴィンにはたびたび中傷が向けられていた。

　今ではだいぶ減ったが、と語る兄の顔を、エリノアは穴が空くほど凝視する。

　兄が「減った」という言い方を選んだ以上、今も皆無ではないのだろう。エリノア自身、学校へ通っていた当時はできるだけ目立たないよう生活していたが、兄が受け続けてきた偏見の視線は、もしかしたら自分が受けた類の比ではないのかもしれない……エリノアの胸がずきりと痛む。

　その手の偏見や中傷が最も多かった頃から、ヘイデンはアーヴィンをなにかと気に懸けてくれていたそうで、彼らの交流は今も続いているという。

「一年くらい前に、お前が招かれたパーティーで母上が喚わめい……少し騒ぎを起こしたことがあっただろう」

「……あったかもしれないわ」

　正直を言えばいつもそんな感じだったが、エリノアはあえて詳細を語らずに頷く。

「その話を聞いてからヘイデンに相談したんだ。クィルターと懇意にしていて、嫁を探している家はないかと」

　別に貴族でなくても良かった。我が家は没落貴族だ、贅沢は言えない。

　だが、せめて妹がつらい思いをせずに済む結婚を……そう考えたアーヴィンがヘイデンへ相談を持ちかけた折、提案されたのが、彼の弟・シリルとの結婚だったという。

「こんな縁は二度とないと、早々に頷いた。お前に相談してからと思ったのは事実だ、ただ本当に時間がなくて……あんな手紙一通で、ほとんど押しつけになってしまったのは本当にすまなかった。けどお前、好きだろう？　ああいう綺麗な顔の男」

「顔……いや、まぁ好きだけど……」

　思わず言い淀んでしまう。あながち間違いではない辺りが、余計にエリノアの返事を鈍らせる。

　お伽話の王子様に憧れて目を輝かせていた幼き日の自分を知る兄が相手では、どうにもうまく切り返せない。なにより、エリノアは初めて顔を合わせた日にシリルにひと目惚れしている。なおさらなにも言えなくなってしまう。

「ヘイデンに相談した頃には、もうあまり猶予がなかったという理由もある」

「猶予？」

「ああ。デビュタント以来、お前には碌でもない男ばかり寄ってきていたはずだ」

　再び表情を引き締めて語る兄を、エリノアは目を見開いて見つめる。

「下心を隠しもせずに迫ってくる輩もいたと聞いている。母上がその都度追い払っていたらしいが、それだけは助かった。お前が招かれるパーティーにはいつも母上が同伴していただろう」

　あ、と思わずエリノアは声をあげる。

　出会いの縁のどれもこれもを、母が鼻息も荒く取り潰しているのだと認識していたが、もしや――エリノアの考えを察したらしきアーヴィンは、妹へ小さく頷き返してみせる。

「いろいろと行きすぎてはいたが、母上は母上なりに、お前につらい思いをさせたくなかったんだろう」

「……それなら私、お母様にひどいことを言ってしまったわ」

「いや、いいんだ。母上のやり方は実際に度を越していたし、お前たちの離縁を、などという話はそれこそ常軌を逸している。現にお前は今、ちゃんと幸せなんじゃないのか？」

　幸せ、という言葉がエリノアの耳を妙に擽くすぐる。

　擽られたのは耳であるはずが、唐突に涙腺が緩んだ。

「幸せ……なんだよな？」

　黙り込んでしまった妹を前に、アーヴィンは窺うようにもう一度尋ねる。

　途端に、大粒の涙がエリノアの頬を伝った。小さく頷く動きに合わせて雫が宙を舞い、床へ落ちてはそこを濡らす。

「ど、どうした？」

　目を瞠ったアーヴィンは、妹へ咄嗟に手を差し伸べながらもすっかり動転している。

　昔と変わらない大きな手に縋り、エリノアは震える唇を開いた。

「ねぇお兄様。私と旦那様、仲が良さそうに見えた？」

　妹のただならぬ様子を前に派手に固まりながらも、アーヴィンはしどろもどろに返す。

「見えたけど、ち、違うのか？」

　これには、頷き返すことも首を横に振ることもできない。

　うう、と呻くような泣き声をあげたエリノアは、なんとか必死に口を動かす。

「本当は私、要らない奥さんなの。私はひと目惚れしたけど、子供は要らないって言われて、結婚して半年も経つのに顔だってほとんど合わせてなかった。お母様にだけはそれを知られたくなくて、手紙が届くたび『仲良くしてる』って返事を書いてたの」

「な、なんだと？」

「でも旦那様、階段から落ちそうになった私を助けてくれたの。ついこの間よ。そのせいで頭を打って……あの人、私のことだけ忘れちゃった」

　振り返れば、この半月あまりで多くのできごとが起こりすぎた。

　整理して伝えるにも、なにをどこから話したものか分からなくなる。もどかしさに翻弄されながらも、堰せきを切ったような勢いで、エリノアは己の中に積もり積もった澱おりを吐き出し続ける。

「それなのに、目を覚ましたら私にひと目惚れしたって言うから、だから嘘をついたの。私たち、元々とても仲が良かったんですよって、嘘をついて言い寄って、……どうしよう。あの人が全部思い出したら、私、軽蔑されるに決まってる」

「まっ、待ってくれ。情報が……情報が多い」

　一方的に話し終えた妹を宥めつつも、アーヴィンは完全に混乱している。

　すんすんと鼻を啜すするエリノアの隣へ移動し、震えるその背をそっと撫でながら、彼はひとつずつ彼女の話を整理し始めた。

「つまり、お前は元々相手を好いていたのに、向こうはお前に『子供は要らない』と言ったと」

「……っ、う、うん」

「それで半年、ほとんど接点もなく過ごして、その間も母上には夫婦仲が良好だと手紙を送り続けてたんだな？」

「それはっ、そうしないと離縁させられると思って……」

　兄の声を遮り、エリノアは咄嗟に彼の腕をきつく握る。

　母から送られてくる手紙に、離縁のふた文字が踊っていなかったことはない。その文字を辿るたび、エリノアは戦慄した。母の非常識に対する不安、そしてなにより、母のその願いがいつか現実になってしまうのではないかという不安がそうさせた。

　青褪める妹を見つめ、アーヴィンは穏やかに続ける。

「そうだな、怖かったろう。助けに入ってやれなくて本当にすまなかった。それで、お前の旦那は頭を打ってお前のことだけ忘れて、さらにはお前にひと目惚れしたと告げてきた、ということか」

「うん。私だって最初は信じられなかった、でも本当なの」

「だ、大丈夫だ。お兄ちゃんは信じるぞ」

　訴えるエリノアに返事をするアーヴィンの額には、大粒の汗が光っている。

　お兄ちゃん、という幼少の頃の一人称が飛び出した以上、彼の困惑は相当なのだろう。涙で瞼を濡らしながら、エリノアはその頃になって申し訳なさを覚え……だが。

「それでお前は、いずれ旦那が記憶を取り戻せばバレると分かっていて、それでもどうしても彼が好きで嘘をついたんだな？」

　どうしても彼が好きで、嘘を。

　その言葉がエリノアの弱い部分を刺し貫き、今度こそ涙が止まらなくなる。うう、と呻く妹の背を撫でながら、アーヴィンは怪訝そうに眉を寄せてみせた。

「とはいっても、思い出そうが思い出すまいが、旦那がお前に惚れた事実は変わらないんじゃないのか」

「……でも」

「そもそも、半年も放置されていたという話はなんだ。ふざけているのか」

「ふ、ふざけてなんて……」

「お前じゃない、お前の旦那が、だ。人の大事な妹をなんだと思っている……生粋の話し下手だとはヘイデンから聞いているが、さすがに腹が立つ」

　気に食わん、と低く呟く兄のこめかみに青筋が浮いているさまを目に留め、エリノアはにわかに焦りを覚える。

「ち、違うのお兄様。私、私がそのままでいいと思ってたの」

「そのまま？」

「うん。好きな人の奥さんとして傍にいられるんだし、それで十分だって……でも」

　それきり、エリノアは耳まで赤くして言葉を濁らせた。

　その所作を見て察したらしい。はっと目を見開いたアーヴィンは、口元へ手を添えて小さく呟く。

「肌を重ねたらそれだけでは済まなくなったという話か」

「ねぇ、お願いだから言い方をもう少し……」

　歯に衣着せぬ兄の物言いが懐かしい。昔に戻ったようで、エリノアは羞恥に震えながらもつい噴き出してしまう。

『人の大事な妹をなんだと思っている』

　アーヴィンの言葉が、彼女の胸の中で温かく溶ける。

　兄は変わっていない。頼り甲斐のある、優しい彼のままだ。すっかり遠くへ行ってしまったように感じていたが、そんなことはなかった。

「あー……なんだ。別に向こうが思い出そうと思い出すまいと、『好きだから嘘をついた』と素直に伝えればいいんじゃないのか」

　頭にぽんと手を載せられ、エリノアは大きく目を見開く。

「で、でも」

「なんだ、さっきから『でも』ばっかりじゃないか。向こうがお前を忘れてから今まで、その間にお前たちが重ねた時間は消えてなくなるわけじゃないだろう。一度、腹を割って話してみたらどうだ？」

　腹を割って、話す。

　核心に触れる話題は確かに避けていた。兄や母の話題もそうだったが、なによりエリノア自身、半年間募らせた恋心を真っ向から夫へ打ち明けてはいない。

「なんなら、僕が見守る傍で伝えてもらってもいいぞ」

「それは嫌だけど……」

　不服そうな妹の返事を聞いたアーヴィンは、彼女の頭を撫でながら声を出して笑った。屈託のないその声が耳に温かく、エリノアもまたつられて笑ってしまう。

「さっき、仲が良さそうに見えるかと訊いたな」

「う、うん」

「お前には見えていなかったのかもしれないが、縋るような顔でお前の手を引いていたぞ。お前よりよほど余裕がなさそうだった、……手放せないのは向こうも一緒だろう」

　屈託のない笑みから一転、少々面白くなさそうに眉を寄せて続けた兄を、エリノアははっと見上げる。

　初めてこの家を訪れた兄の目に、自分たち夫婦はそんなふうに映っていたのか。

　気恥ずかしさもある。だがそれ以上に、兄の言葉が勇気を生む。腹を割って話す――途方もなく困難なことに感じられていたそれが、急に現実味を帯びてエリノアの選択肢に加わる。

「頑張れ。お前が幸せになってくれないと困る」

　もう一度、ぽんと頭を撫でられる。

「ちゃんと話せるな？」

「……うん」

　小さく頷き返す妹へ、アーヴィンは穏やかに笑いかけた。

　その表情が、エリノアの目には、今日見た兄の顔の中で一番優しそうに映った。
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　帰路に就くアーヴィンを見送る間、シリルはエリノアの傍を離れなかった。

　兄の言う通り、自分の位置からは夫の顔が碌に見えない。ただ、対面の兄にはしっかり見えていたようだ。去り際、泣くエリノアを宥めていたときと同じ顔で妹に微笑んでから、アーヴィンは静かに背を向けて屋敷を後にした。

　この期に及んで、エリノアにはまだ自信がなかった。それでも、今を逃したら切り出す勇気はもう出せないかもしれない……その気持ちは揺らがない。

　家の中へ戻ってすぐに「話がある」と切り出したエリノアへ、怪訝そうな表情を覗かせながらも、シリルは頷いて応じた。

　彼の部屋へ向かい、室内へ一歩足を踏み入れた瞬間、エリノアは夫の背へそっと触れる。

『ちゃんと話せるな？』

　先ほどの兄の言葉が、今にも震え出しそうな彼女の背を優しく押した。

「思い出してますよね？」

　余計な言葉で飾り立てる必要はないと、心に決めていた。

　触れた指の先、男の広い背がびくりと強張ったさまを感じ取る。

　それきりシリルは動かなくなった。震える唇を噛み締め、気を抜けばすぐにも顔を俯けてしまいそうになる自分を叱咤し、エリノアは夫の背中をじっと見つめ続ける。

　母の来訪以来、シリルの口数は極端に減った。まるで彼が記憶を失うよりも前に戻ってしまったかのような距離感を前に、エリノアは消沈しかけ、しかし同時に彼に聞かされた言葉を思い返していた。

　話せば話すほど、接すれば接するほど、相手を不快にしてしまう。嫌われてしまう。

　それを避けているように見えたのだ。もっとはっきり言うなら、言葉を交わせば途端に失敗するだろうと神経を尖らせている、そういう態度に見えた。

　――彼は、すでに記憶を取り戻している。

　その確信は、シリルに「君」と呼ばれて以来、エリノアの根底にずっとのさばり続けていた。

「私、あなたに嘘をつきました。それももうお気づきですよね」

　お気づきですか、とは尋ねなかった。記憶が戻っているなら、彼がそのことに思い至らないはずはないのだから。

　シリルは答えない。動きもしない。室内を漂う沈黙はひたすら重く、それでもエリノアは相手の返答を待ち続ける。

　だが、沈黙はいつまで経っても破られず、彼女の指はとうとう夫の背から外れてしまう。

「帰ってきたときに口づけられたことなんて、……一度も」

　唇が震え、声にも同じ震えが宿る。

　兄にもらった勇気が萎んで潰えてしまうよりも先に、これだけはどうしても伝えなければならない。

「ごめんなさい。それでも、どうしても、私……」

　束の間でも愛してもらえるなら、と思ってしまった。

　遠目に見つめていられれば、それで十分だったのに。妻として傍に置いてもらえているだけでも、この上ない僥倖だったのに。

「あんなふうに庇われて、触れられて……欲が出てしまったんです。初めて会った日から、あなたのことが好きだったから」

　広い背を外れて空を切った指先が、不意に男の指に掴まれる。

　はっと目を見開いたエリノアだったが、すぐには相手へ目を向けられない。告白を聞いた彼がどんな顔をしているのか、どうしても直視をためらってしまう。だが。

「……君があの嘘をついた理由を、ずっと考えていた」

　部屋に辿り着いてから初めて口を利いたシリルの声には抑揚がなく、なにを考えているのかうまく察せない。

　シリルもまた、エリノアから視線を外したきりで話していた。まだ顔を上げられずにいるエリノアを前に、彼はただ口だけを動かし続ける。

「思い出したのは、君の母親の声が聞こえてきたときだ。半年前、君と初めて顔を合わせた日、彼女が教えてくれたんだ。君が俺を嫌っていると」

　最後の言葉が耳に届くや否や、エリノアは顔を上向けた。

「……は？」

「今の話……マデリーン殿も嘘をついていた、という意味でいいだろうか」

　穴が空くほどシリルの顔を凝視するエリノアとは対照的に、シリルは一向にエリノアを見ない。

　目が合わないまま淡々とした調子で続いた言葉が、エリノアを硬直させる。マデリーン「も」――その言い方が、暗にエリノアの嘘をも糾弾しているように聞こえてしまったせいだ。

　だが次の瞬間、あ、と焦燥の滲むシリルの声が続いた。

「っ、違う。君が嘘をついたことを、……ええと、咎めたいわけでは、なく」

　一転してたどたどしい喋り方に変わったシリルの声を、エリノアは目を見開いたきりで聞き入れる。

　まだなんの返事もしていない。にもかかわらず、シリルは露骨に慌てて自身の発言を訂正し始めた。

　……そうだ。彼が教えてくれたのだ。相手に言動を誤解されやすい、と。

　そのせいで、相手に礼を欠いていると受け取られることが多く、嫌われてしまいやすいのだと。

「やっぱりそうだったのか？　君が俺を嫌ってるっていう話が嘘、……でもそれなら、また全部、全部が裏目に……」

　独り言のようにぶつぶつと続けるシリルの顔が、見る間に青褪めていく。

　裏目。相手へ向ける言葉、態度、そのすべてが裏目に出やすい。たとえ気遣いに端を発した言動であっても。

　彼自身が語った彼の内面、語っているときの不安そうな表情までもがエリノアの脳裏に蘇る。そして、その記憶こそが彼女の息を浅くしていく。

　ああ、と呻いたシリルは、魘うなされているに等しい声でエリノアに尋ねる。

「俺はなにを言った？　初めて会った日、最初に、君に……なにを」

「……こ、『子供は要らない』と」

　ためらいながらも伝えると、彼はとうとう額を押さえて膝から崩れ落ちてしまった。

　旦那様、と声を落としたエリノアもまた、咄嗟に膝を折って彼へ寄り添う。シリルの顔は真っ青で、彼女は堪らず、自身の顔を覆ったきりの男の手に指を添えた。

　その手を強く引かれ、あ、と悲鳴じみた声が喉を滑り落ちたときには、すでにエリノアは彼の腕に抱き寄せられた後だ。

　床に座り込むような不安定な姿勢で妻を掻き抱いたシリルは、差し伸べられたエリノアの手を己の頬へ触れさせる。

　確かに青褪めて見えるのに、肌は熱い。そのぬくもりを前に、エリノアの胸が痛むほど激しく高鳴り始める。

「あのときは、……嫌っている相手との子供なんてほしくないだろうと、……それに、君は由緒ある家の令嬢で、なのにこんな俺のところなんかに、……不快に感じてないわけはないと、母君の言う通りだと思った」

「……旦那様」

「子供の話も、君が笑って頷いたから、間違ってなかったんだと思った。君は嫌々俺の傍にいる、思い上がらないようにしないと、って……ずっとそればかりだった」

　それ以降もひたすら避けた。

　今後好いてもらえる可能性があるとも思えない、せめて今以上に嫌われずに済むにはどうすればいいのか。決まっている。ただでさえ相手を不快にしやすい自分に取れる方法は、それしかない。

　悪夢に魘されているような彼の声が、次第に震えを帯び始める。

「なのに、君は本当に、最初から、俺を……嫌っていなかった？」

　それきり彼の声は途絶えた。

　息が浅い。見るからに目が回っている様子で、呂律も若干怪しくなってきている。

　目を逸らさず、真っ向から相手へ自分の意志を伝えるのは、想像以上に難しいことだ。普通でもそうなのだから、シリルのような性格ではなおさら困難に違いない。

　だが今、彼は人生において常に避け続けてきただろうその選択を、エリノアのためだけに選び取っている。

　そう気づいた途端、エリノアの唇が自然と開いた。

「なんですかそれ、……信じられない」

「……え？」

「私は旦那様のことがずっと好きでしたし、むしろ私が嫌われてるんだと思ってました」

　座り込んだきりのエリノアの口元から、ふふ、と笑い声が零れてしまう。

「ひどいわ。ひと目惚れだったんですよ、私」

「……あ……」

「それなのに、最初から『子供は要らない』なんて言われたら、……そんなのもう笑うしかないじゃないですか……」

　声を絞り出す喉、その奥が鈍く痛み、彼女の瞼がにわかに濡れ始める。

　腹を割って話して良かった。相手に理解してもらおうとしないまま、自分の考えのみで相手を気遣ってはそれに失敗して、ふたり揃って馬鹿みたいだ。

「……ごめん」

「うぅ……」

「ごめん。本当に、……最初から、俺はなんてひどいことを」

　包むように回った腕が、痛むほどエリノアの背を締めつける。

『俺はなんてひどいことを』

　前にも同じ言葉を聞いた気がして、詰めていた息がふっと抜けた。エリノアの頬がわずかに緩む。

　ふふ、と泣きながらまた笑ってしまった彼女を、一方のシリルは困惑気味に見つめるばかりだ。泣き笑いという所作に対して一切の理解がなさそうな顔に見え、そのせいでエリノアの笑いはますます止まらなくなってしまう。

　好きな人と口づけを交わす、そんなひとときの夢を見てみたかった。せめて相手の記憶が戻るまでの間、夢の輪郭をなぞってはその蜜の味に酔い痴れていたかった。

　ついた嘘を打ち明ければ失望される、そう思い込んでいた。だから伏せた。貫こうとした。それ自体が過ちだったのだと、今なら理解できる。

　どちらからともなく顔を寄せたふたりの唇が、ゆっくりと重なり合う。

　これまでに交わしたどの口づけよりも甘く感じられ、堪らずエリノアは彼の腕にしがみついた。腕のぬくもりが指先を伝い、彼女はうっとりと瞼を下ろす。

　触れるだけだった口づけは、次第に深いものへ変わっていく。口内に入り込んだ男の舌先がエリノアの上顎を掠め、彼女からもそっと舌を差し入れる。しんと静まり返った室内に、舌と舌の絡み合う音が艶めかしく響く。

　ようやく離れた唇と唇の間を銀糸が伝い、あ、と艶の滲む声を落としたエリノアを、熱に蕩けたシリルの双眸が射抜く。

「言えば嫌われると思ったから言わなかったのに、本当にどれもこれも裏目に出る……」

「……え？」

「君にひと目惚れしたのは階段から落ちた後なんかじゃない、……最初に会った日から、もうずっと、」

　浮かされたような声が、エリノアの耳を甘く溶かしにかかる。

　目を見開いた彼女の耳元へ、直に吐息を吹き込みながら、シリルはなおも熱っぽく囁いた。

「夜までなんて待てない。愛し合いたい、今すぐ」

「っ、あ……」

　驚きの滲むエリノアの声が途絶えるよりも先、熱い唇が彼女の首筋を辿った。
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　白く滑らかな大腿を幾度も掠める昂ぶり、その先端から雫が零れ落ちる。それが妻の内腿を濡らす淫らなさまに、シリルは深い眩暈を覚える。

　服を剥ぎ取り、自分のそれも脱ぎ捨てた。なににも隔てられていない肌と肌が直に触れ合い、甘美な感触に酔い痴れる。

　あ、あ、と細く喘ぐ妻の唇を、彼は自分のそれで塞いだ。

『奥さんに関する話はほとんど聞いてない』

『その手の話を振ると、お前、機嫌悪そうになるからさ……なるべく聞かないようにしてたんだ。でも』

　力の抜けたエリノアの脚を持ち上げるシリルの脳裏へ、モーリスの声が蘇る。

『一度だけ聞いたことがある。奥さんと仲悪いのかよって』

　事実、モーリスの話を聞いて思い出せた記憶はひとつもなかった。

　自分から尋ねておいて、他人の話を聞かされている気分だった。質問を切り出したときも、相手の話を聞いている間も、ずっと。

　核心に迫るその話に至ったときも、どこか他人事だった。モーリスの話はどれもこれも真新しく感じられるばかりで、自分の身に起きていたできごとだとは到底思えなかったのだ……だが。

『お前、嫌われたくないって言ってた。訊き返さなかったけど、多分奥さんにって意味だと思う』

「あっ、ぁ、駄目、そんなところ……っ」

　色づいた秘所はすっかり蕩け、シリルは堪らずそこへ唇を寄せる。

　震える襞を舌先で浅く舐ねぶると、それだけでエリノアは悲鳴をあげて腰を揺らす。口では駄目だと言いながら、彼女の焦点はまったく合っていない。羞恥に身をよじりつつも、押し寄せてくる快楽に抗えず喘ぎ続けている。

　気が狂いそうなほどに愛おしい。感じ入る妻の顔を、シリルは網膜に焼きつける。

　相手に嫌われたくないとき、自分がどんな行動を取るか。変わっていない。今も昔も、「相手を避ける」という一択しかない。

　自分にとっては、それが当然の道理だった。それなのに。

『けど、言いながらつらそうだったよ。お前』

　モーリスの気遣わしげなそのひと言が、妻に関連することだけ抜け落ちた記憶の空洞を慰めるように、シリルの頭へ居座り続けていた。

　いても立ってもいられず、それきり急いで帰路に就き――記憶が戻ったのはその直後だ。

『随分と綺麗にしたのねぇ』

『以前は今にも崩れ落ちそうな幽霊屋敷のようだったけれど』

　無意識のうちに呻いていた。

　モーリスの話をどれほど丹念に聞いても、記憶は蘇える気配を見せなかった。だがその女の声が聞こえてきた瞬間、思い出せなかったことこそが嘘のように、欠けたピースがぴたりと嵌まっていく感覚が確かに彼の内にあった。

『私はこの結婚に反対ですからね』

『娘だって、ああして笑ってはいるけど、本心では大層嫌がっているのよ』

　エリノアの母親、マデリーン＝ウォレス。半年前に聞いた、嫌悪の滲む彼女の言葉が、シリルの脳裏に鮮明に蘇る。

　特に「娘が結婚を嫌がっている」という話を、過去の彼は鵜呑みにした。好かれることより疎まれないことを優先する、それがシリルの生き方だからだ。

　エリノアは自分を嫌っているという。好いてもいない男のもとへ嫁がされる彼女の不遇を思うと、不憫で仕方がない。

　しかも、自分は彼女にひと目惚れしてしまった。

　この気持ちは伝えるべきではない。おそらく過去の失態とは比較にならないほど、自分は彼女を不快にしてしまうに違いない。

　ではどうするか。はなから自分を嫌っている相手にそれ以上嫌われることを回避する、ならば避けるしかない。今までと同じように……いや、今までよりも周到に、そして念入りにそうするべきだ。

　そう結論づけ、彼はエリノアを避けた。

　避けて避けて避けて避けて、顔も碌に合わせず半年が過ぎ、しかし。

『つらそうだったよ』

　遠慮がちに吐き出されたモーリスの声を、シリルは再び思い返す。実際につらい思いをしていた自分自身の記憶も、今なら手に取るように辿れてしまう。

　そう。つらかったのだ、自分は。

　同じ家に住んでいる以上、一切の接触を断てるわけではない。意図せず目に留まってしまうことはどうしてもあった。

　使用人たちと笑い合う姿、おっとりとした優しげな笑み。いつだって遠目にしか確認できなかったにもかかわらず、愛おしくて堪らなかった。避けなければと強く意識すればするほど、むしろ目に留まっていた気がする。

　そのたびに想いは募った。元々がひと目惚れだ。彼女の母親が語った言葉が嘘だったらいいのにと、いつしかそんなことまで願うようになってしまっていた。

　――まさか、本当に嘘だったなんて。

『私は旦那様を愛しています』

　母親と対峙するエリノアのまっすぐな声が、シリルの頭の中をひと息に塗り変えていく。

　嫌われずにいるだけでは満たされない。触れたい。好かれたい。愛されたい。愛していると自分からも伝えたい。

　本心では、もうだいぶ前から感じていた。胸の内で噛み殺そうとすればするほど、その気持ちは日に日に育っていった。

　そうした感情に埋め尽くされながらも、結局は「嫌われずに済む方法」をなぞるしかなかった。気を抜けばその瞬間、自分の感情こそに押し潰されてしまいそうで、つらくて仕方なくて……それが、今はどうだ。

　あれだけ欲した妻は今、されるがまま、彼の眼前で淫らに蕩けている。

　シリルの背筋が粟立つ。同時に、主張を続ける屹立がますます硬く張り詰める感覚があった。

　舌先を襞の奥へねじ込み、肉芽を指で押し潰す。途端に、エリノアは甲高い悲鳴をあげて腰を震わせた。

　内側が切なく震えている。足りない、埋めてほしいと誘っては泣いている。シリルの腰がぞくりと疼く。

「挿れて、……愛して。お願い」

　啜り泣くような声で強請られ、彼の口から色に満ちた吐息が零れ落ちた。

　上体を起こして妻の腰を抱きかかえ、痛むほど反り返った屹立を入り口へ押し当てる。シリルの唾液と彼女自身が溢れさせた愛液とでしとどに濡れたそこは、嘘のように抵抗なく雄を飲み込んでいく。

「っ、ふ……」

　蠢うごめく襞をくぐり抜け、奥へ奥へと進めていく途中、シリルは腰の動きを反射的に止めた。以前エリノアが顔色を変えた辺りで、自然と止まってしまったのだ。

　緊張に強張っていた顔が見る間に青褪めていく、あの日の妻のただならぬ様子を思い出したら最後、それ以上腰を押し進めることがためらわれてしまう。

　だが、そんなシリルの思惑を、エリノアもまた察したらしい。夢でも見ているような蕩けた笑みを浮かべた彼女は、ゆっくりと首を横に振ってみせた。

「……大丈夫、だから、……もっと」

　穏やかな声と対照的に、内側は淫らに蠢いて男を誘う。誘惑に抗いきれず、シリルは奥深くへ強引に突き入れてしまう。

「ああ……ッ！」

　背を反らして受け止めるエリノアの腰を押さえ、彼は甘やかな蠕ぜん動どうをやり過ごす。

　未開の場所を蹂躙している。奥の奥、根本まで挿し込んでから、シリルの喉を震える吐息が通り過ぎた。

　引き抜いてはまた貫く。そのたびに妻が甲高く喘ぐ。本能的な動きを止められないまま、シリルは悲鳴をあげ続けるエリノアの頬へ触れた。

　嫌われたくない気持ちは、今なお己の中に深く根づいている。だが、嫌われなければそれでいいとももう思えない。

　愛し合うこの行為の間にも、できるだけ言葉を交わしていたい。

　伝えたい。伝えられたい。他の誰から嫌われたとして、この人と分かり合えているならそれでいい。

「ひ、あぁッ！」

「……痛い？」

「あっ、違う、の、……奥、ぁ、」

　何度目か奥を突いたそのとき、エリノアの目尻から大粒の涙が零れ落ちた。

　上気した頬は熱く、そこへ指を這わせてからそっと下腹を撫でると、途端に中が疼いて締まった。彼女の口をつく悲鳴もまた、一切の余裕を欠いたものに変わる。

「ここ、好きでしょう。エリノア」

「や、ぁ、あんッ！」

「前もここで感じてた。この中に入ってる……分かる？　奥まで、全部」

「あっ、……そんな、こと……っ」

　首を振りたくって快楽に溺れる妻を見下ろし、シリルはこくりと喉を鳴らす。

　内側からも外側からも犯しているようでゾクゾクする。エリノア自身、下腹は中も外も感じやすいらしい。へその下をなぞると、それだけで身をよじって切なげに喘ぐ。

　自分しか知らない、愛らしい妻の淫らな秘密――堪らない。

　もっとめちゃくちゃにしたくなる。自分しか知らない蕩けた顔を、目の奥に焼きつけてしまいたくなる。

「あ、……ああ……っ」

　喘ぐ声が切なさを増し、中が不規則に震え始める。

　甘い締めつけが射精を誘う。気を抜けばすぐに吐き出してしまいそうなほどの衝動を、シリルは歯を食いしばって耐えた。

　一方のエリノアは、押し寄せる快楽の波に逆らうことなく、背を反らせて達してしまった。豊かな胸が無防備に揺れ、堪らなくなったシリルは片方の膨らみへ音を立てて口づける。

「綺麗だ、こんなに乱れて、……エリノア……」

　荒い呼吸を繰り返すエリノアの背を抱きかかえ、シリルはそのまま彼女を抱き起こす。ぐったりと力の抜けた上体を持ち上げられ、エリノアは堪らずとばかり彼へしがみついた。

　は、は、と浅い息を繰り返す彼女は、シリルの腰へきつく脚を巻きつける。無意識と思しきその所作に煽られ、シリルの腰に蕩けるような痺れが走った。

　胡座の中へ妻を閉じ込め、向かい合いながらその細腰をしっかり両手で固定し、彼はエリノアの耳元で余裕なく囁いた。

「もう少しだけ許してほしい、……まだ終わりにしたくない。お願いだ」

　懇願するや否や突き上げると、きゃあ、とエリノアは目を見開いた。

　真下からの突き上げは、横たわった状態で受け止めるときとは種類の異なる快楽を連れてくるらしい。焦点の合っていない目で、エリノアは首を横に振っていやいやをするように身をよじる。

「ゃ……待って、まだ、んん……ッ」

　息も絶え絶えに制止を願う妻の唇を、シリルは強引に奪う。

　快楽を声にして逃せなくなったエリノアは大きく目を見開き、苦しげに鼻から声を漏らす。

「愛してる、……愛してる、エリノア」

「ふぅっ、んッ、ぁ、だんな、さま、」

「半年、もうずっと、君ばかりで頭がいっぱいで、……嫌われたくなかった、君にだけは、どうしても」

　突き上げるたび豊かな胸が揺れる。その淫らなさまに、シリルは眩暈が止まらなくなる。

　先刻までよりも勢い良く、引き抜いては突き刺す。揺さぶられながら受け止める側は多少なりとも苦しいだろうに、エリノアは一層きつくシリルの背にしがみついて快楽に溺れている様子で、その仕種こそがさらに彼を追い詰めていく。
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「ぁ……私、最初から」

「……ん？」

「全部、あなたのものなの、……だから」

　浮かされたように続く声を最後まで聞き終えるよりも先、抑えきれなくなったシリルは彼女の言葉を遮ってその肢体を押し倒した。

　ベッドへ沈み込んだ妻の腰をやや乱暴に掴み、勢いをつけて奥を突く。

　ああ、と悲鳴をあげ、エリノアは頭上の夫の首へ腕を回した。啜り泣きに似た嬌声が止まらなくなった妻の耳元へ、シリルは身を屈めて唇を触れさせ、囁いた。

「いい、……エリノア……」

「あん、また、ぁ、きちゃう……っ！」

「エリノア、……このまま、中に……許してくれる？」

　この期に及んで、まだためらいを捨てきれない。嫌だと伝えられればすんなりと受け入れる、そんな躊躇を孕んだ声になってしまう。

　しかし、そんな彼の首が不意に下へ引き寄せられた。エリノアに引っ張られたのだと理解が及んだそのときには、すでにふたりの唇は重なった後。

「きて。中が、いい……」

　重なり合う唇と唇のわずかな隙間から、エリノアの声が吐息とともに落とされた瞬間、シリルの視界に白い光が爆ぜた。

「きゃあッ!?　あっ、あんっ、あッ！」

「く、……エリノア……っ」

　切なく震える下腹、その内側までもを撫でるように指でなぞりながら、シリルは最奥へぐりぐりと先端を擦りつける。

　本能的なその動きにされるがまま、エリノアは全身を震わせて達してしまう。どくどくと注ぎ込まれる感覚が腹の奥を伝った気にさせられ、あん、とまた艶めかしい声が彼女の口端から零れた。

「あ、……まだ、出て……止まらない、」

「はぁ、……あ、……ぁん……」

　どちらともなく寄せられた唇が重なり合う。ちゅ、ちゅ、と浅い口づけを幾度か繰り返した後、シリルは妻の隣へ横たわった。

　ゆっくり引き抜くと、収まりきらなかった白濁が秘所からとろりと垂れ落ちる。その淫らな光景のせいで、本能を前にすっかり忘れ去っていた躊躇が、再びシリルの脳裏を巡り始めた。

「中に、……本当に良かった？」

　窺うように呟いた声には、つい罪悪感が滲んでしまう。

　ところが一方のエリノアは、複雑に入り乱れるシリルの心境とは裏腹に、嬉しそうに頷いてみせた。

「はい。もちろん」

　――身体の外側も内側も、全部旦那様のものになれたみたいで、嬉しい。

　あまりにも幸せそうに笑うエリノアの表情に気を取られ、なにを言われているのか理解が遅れてしまう。一拍遅れて言葉の意味を理解したシリルは、瞬く間に顔を赤く染めた。

「あの……口づけてもいいですか？」

「っ、もっ、もちろん」

　真っ赤な顔を隠す間もなく問われ、上擦った声で返事をしたシリルの唇へ、エリノアの小さな唇がおずおずと重ねられる。

　啄むようなそれはすぐさま熱の絡み合う濃厚な口づけへと変わり、ふたりそれぞれの心をも甘く攫っていく。

　ふたりのやり取りは、どうしたところでまだたどたどしい。

　だが、愛し愛される日々はここから始まる。半年分の遅れを取り戻し、それからさらに新しく時間を積み重ねて……これから訪れる日々は、きっと幸せに満ち溢れている。

「……愛してる……」

　唇の隙間から零れ落ちたシリルの囁きへ小さく頷き返した後、エリノアはうっとりと瞼を下ろした。

















エピローグ












　――時は八ヶ月前に遡る。

「ではナレッキオ家の当主はどうだ！　齢は四十を過ぎているが、紡績事業で富を成している！」

「四十？　無理だ、妹は十九になったばかりだぞ。倍以上離れてるじゃないか」

「むう……ではボモラーン男爵家の嫡男はどうだろう!?　兄の部下だ、齢は二十三！　気性は荒いがなかなか優秀だぞ」

「気性が荒いのは困る。おっとりしてる娘なんだ、できれば優しい男がいい」

「ぬ……で、ではシデロ子爵は!?　彼は医師免許を持っている。人当たりが良くて顔立ちも……」

「シデロ……以前主催のパーティーでエリノアにしつこく声をかけてきた助平野郎じゃないか。冗談ではない」

　王宮からほど近い小さな食事処、隅の席でふたりの男が話し込んでいる。

　一方は帯剣こそしていないが武人らしき隆々とした体格の男、もう一方はローブをまとった細身の男だ。テーブルの上、大柄な男の前には空き皿が大量に積み上げられている。

　大男の名はヘイデン＝クィルター。王家の近衛騎士団に所属する優秀な武人であり、二十年前の戦火をくぐり抜けた英雄・クィルター公爵の次男でもある。

　有名人である彼と自分のような者がこうしてともに食事するなど、本来なら考えられない。奇妙な縁の始まりを思い返しながら、ローブの男――アーヴィン＝ウォレスは口内で苦笑いを噛み殺す。

『クィルターと懇意にしている中に、嫁を探している家はないか』

　アーヴィンが持ちかけた相談へ、ヘイデンはかなり誠実に答えてくれている。一方、持ちかけた自分自身は、いろいろ案を挙げてもらっているにもかかわらずにべもなく断り続けている。

　体力も気力も失った今の父がこのさまを見たら、泡を吹いて卒倒してしまうかもしれないな、とアーヴィンは苦笑する。もっとも、心身を病んで以降長らく療養院で暮らしている父へ、宮廷での中傷地獄を再び味わわせる気など彼には毛頭ない。

「なぁ、他にはいないのか」

「まったく、紹介してくれというわりに我侭だな君は!!　本当に愉快な男だ!!」

　高らかに笑うヘイデンは、ウォレスを嘲笑うどんな挑発にも中傷にも怯まないアーヴィンを、甚く気に入っているらしい。

　互いに多忙な身だ、ゆっくりと顔を突き合わせる機会はほとんどない。今回は久しぶりにヘイデンから声をかけられ、それぞれ職務を終えてからこの店で落ち合った。アーヴィン自身、ヘイデンの太陽のような人柄に救われている自覚はある。

「妹はお伽話に出てくるみたいな綺麗な男が好きなんだ。こう、いかにも王子様然とした軟弱……いや、儚げな感じの……」

「むっ!?　むむ……それなら適任がいるぞ!!」

　泡の抜けた炭酸水のグラスを気怠くなぞりながらぼやいたアーヴィンへ、ヘイデンははっとした顔で声を張り上げた。

「うちの弟だ!!」

　高らかな彼の声を前に、はぁ、とアーヴィンは気の抜けた声を落とす。

「話を聞いていたか？　貴殿の弟ならどう贔屓目に見てもゴリラだろう、王子様だ王子様」

「失礼だぞ君ィ!!　ゴリラは俺と兄上、そして父上の三人だけだ!!」

　失礼だ、と叫びつつもヘイデンは楽しげだ。

　優れた武人である彼とのやり取りに遠慮を覚えない人間など、国内にはそうそういない。歯に衣着せぬアーヴィンの物言いは、そんな彼にとって非常に新鮮なものなのだ。

「三男のシリルは若かりし頃の母上と瓜ふたつ、かつては我が兄弟の中で『クィルター家のお姫様』の異名をほしいままにしていた特級の美男子だ！　美姫も嫉妬するほどの美しさなんだぞ!!」

「お姫様って呼んでたのか？　弟君が気の毒だな」

　息巻くヘイデンとは対照的に、アーヴィンはどこまでも冷静だ。首を横に振りながら、彼は溜息交じりに続ける。

「いや、クィルターが相手ではあまりにもうちが分不相応だ。それにそんな容姿ならなおさら、もっといい身分のご令嬢との縁があるだろう」

　遠慮がちに話を締め括ろうとするアーヴィンだったが、その肩を、ヘイデンは正面から身を乗り出してぎちりと掴んだ。

「痛い痛い痛い、放してくれ折れる」

「いや、うちの弟は本当に女性に嫌われがちなんだ！　話し下手で運も悪い！　どんな女も最後には癇癪を起こして離れていく!!」

「そんなことある？　弟さん呪われてないか？」

　放された肩を擦りながら困惑気味に返したアーヴィンへ、先ほどまでの勢いをすっかり失ったヘイデンは眉尻を下げて続ける。

「とにかく誤解されやすい男なんだ。相手を不快にさせやすいというか、気遣ったつもりがすべて裏目に出るというか」

「な、なんかかわいそうだな、せっかく美男子なのに」

　特に否定もせず、ヘイデンは「うん」と頷く。

「根気強く話を聞いてくれるお嬢さんとならやっていけるんじゃないかと家族総出で考え続けてそろそろ十年になる」

「いくらなんでも悩みすぎじゃ……まぁその点、うちのエリノアは聞き上手ではあるぞ。難癖ありまくりの我が家の母上さえもいなせてるくらいだからな」

「おおっと、いいんじゃないかいいんじゃないか!?」

　一層声量を上げたヘイデン、その向かいに腰かけるアーヴィンにも、周囲からの視線が突き刺さる。特に店主の睨みが強烈だ。この狭い店で騒がれては堪ったものではないだろう。

　落ち着けよ、と焦り気味にヘイデンを宥めた後、アーヴィンは小さく息をつく。

「……いいのか」

「なにがだ」

「ウォレスなどと縁を築いて」

　気怠げにまたグラスをなぞり始めたアーヴィンを、ヘイデンは目を細めて見つめる。

　己よりひとつ齢若い青年を眺めるその視線は、下に兄弟姉妹を持つ者特有の、温かく慈愛に満ちたものだ。

「君はときおりうちの弟に似る」

「お宅のお姫様と？　困るんだが」

「外見の話ではない。陰湿な誹謗中傷をものともしない強靭な精神があるわりに、ふとした折にそうして卑屈が顔を出す」

　穏やかな表情で語るヘイデンを前に、にわかに居心地の悪さを感じ取ったアーヴィンは、彼から露骨に視線を逸らす。

「ウォレスは伯爵家で、我が家よりも遥かに由緒正しき家でもある。しかもこちらが提案しているのは三男。問題はあるだろうか。むしろこちらこそ分不相応と言えるかもしれん」

　先刻までよりも声量がぐっと抑えられているのに、ヘイデンの声ははっきりとアーヴィンの耳に届いた。

　それきり落ちた沈黙を持て余しつつ、思わずアーヴィンは「うーん……」と唸ってしまう。

　その声が「うん」という了承に聞こえたらしい。ぱっと顔を輝かせたヘイデンは、早々に声量を元に戻して声を張り上げた。

「よし!!　そうと決まれば、さっそく弟と父上にこの話を伝えよう!!」

「あっ、ま、待ってくれ。妹にも意向を確認したい」

　今にも店を飛び出さん勢いで立ち上がったヘイデンを、アーヴィンは慌てて宥めた。

　そして、彼と別れてから急ぎに急いで手紙をしたため――あれから八ヶ月。

　職務に忙殺されていたという理由もあるが、なによりすさまじい勢いで彼の家族らへ話を伝えそうなヘイデンの様子に戦慄しながら慌てて用意した手紙は、おそらく相当に言葉足らずだったはずだ。

　受け取ったエリノアはさぞ不安だったに違いない、とアーヴィンは反省する。

　碌に顔を合わせなくなった兄から久しぶりに手紙が届いたと思えば、結婚を提案する用件のみの、ごく短い内容だったのだから。

『……お兄様？　どうしたの、聞こえてる？』

　物思いに耽っていたアーヴィンの耳へ、電話越し、怪訝そうに潜められた妹の声が届き、彼の意識はふっと現実に引き戻された。
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「……お兄様？　どうしたの、聞こえてる？」

『ああ、すまない。少し昔のことを思い出していた』

「ふふ。なぁに、それ」

　電話越し、エリノアは兄へ朗らかに笑い返した。

　兄へ、エリノアから電話をかける機会はまずない。アーヴィンの住む宿舎へ電話を入れても、彼は基本的に不在だ。加えて、多忙を極める兄の時間を自分が奪ってしまうわけには、とエリノアが遠慮しているのも事実だった。

　今日のこの電話は、エリノアの結婚後、初めて彼女宛てにアーヴィンからかかってきたものだ。母の非礼を謝罪するために妹夫妻を訪ねた日、ぼろぼろと涙を落として気懸かりを語ったエリノアを目の当たりにした彼は、どうやら妹が心配でならなかったらしい。

　あれこれと話を続ける中、療養院近くの屋敷の修繕が始まったことや、以前よりも頻繁に母の様子を見に家へ戻っていることなども教えてくれた。

「そう。お母様、思ったよりも荒れていなそ……お元気そうで安心したわ」

『そうだな。元々、暇を持て余しすぎていたのもあるんだろう』

　兄の話を聞きながら、エリノアは先日届いた一通の手紙――母からの手紙とその内容を思い返していた。

　そこには、以前は必ず書いてあった「離縁」のふた文字も、彼女が固執していた独学の占術に関する内容も、一切記されていなかった。屋敷を移るための支度を始めていること、この機に父とゆっくり話してみようと思っていることなどが綴られ、最後はエリノアへの短い謝罪で締め括られていた。

　返事は書いたが、それきりだ。もしかしたらいずれまた新たに届くのかもしれないが、エリノアは以前ほど母の手紙に対して憂鬱を覚えていない。

　兄の言う通り、母は暇を持て余しすぎていたのだろう。家を出て働いているアーヴィンを含め、母の周囲には彼女の話をまともに聞き入れる者がおらず、だからこそ娘のエリノアに執着してしまっていた。

　中でも、手紙の中で母が父について触れたことは、特段エリノアを驚かせた。もう何年も、父などすでにいないものとして振る舞っていたように見えたのに、と。

　元来、父と母は仲睦まじい夫婦だったと聞いている。

　ただ、家が没落して以降――エリノアが生まれた頃には喧嘩ばかり繰り返していたらしく、エリノア自身も両親が睦まじくしている様子を見たことがなかった。

　もし、ふたりが再び心穏やかに過ごせる日が来るのなら……母がひとり静かに嫌われる世界をわずかにでも抜けられるのなら、それは母にとってもエリノア自身にとっても僥倖だ。

　ふふ、と笑みを湛えながら、エリノアは続ける。

「でも、本当にお兄様のおかげよ。言葉にしなければなにも解決しない、そんな単純なことにも思い至れなくなってたの、私。馬鹿みたいよね」

『それは母上を相手に、という意味か？』

「うーん。それ以外にもいろいろと」

『まぁそうだろうな』

　母の言動のすべてを許せているわけではない。兄とて同じ考えでいるはずだ。

　だが、だからといって不幸になってほしいとまでは思わない。彼女にとって新しいスタートが近づいていると知った今は、なおさら。

『ああ、そろそろ時間だな。今日は話せて良かった、暇ができたらまた連絡する』

「っ、あ……待って、お兄様！」

　今にも通話を終了させそうな兄へ、エリノアは咄嗟に声をかける。

「ええと、お電話ももちろん嬉しいけど、また会いにきてね。約束よ」

『は……なんだそれは。急に』

「い、いいでしょう別に。なんていうか、もしお兄様が困ってたら、そのときは私も力になりたいの」

　もう少し兄の声を聞いていたいという気持ちだけで零した言葉は、確かに唐突だった。しかも「困っているなら訪ねてこい」などと、なかなか高圧的な物言いになってしまった自覚もある。

　また会いたい、困っているときには手助けしたい。どちらも本心には変わりなかった。だが、兄の怪訝そうな反応もあり、エリノアは急に恥ずかしくなってひとり頬を赤らめる。

　そんな彼女の耳元へ、電話越し、微かに笑っているような軽やかな声が届いた。

『ああ。そのときはよろしく頼む』

　意外にも、兄は楽しげにエリノアの言葉を受け取ってみせた。

　つい涙が滲みかけたエリノアは、濡れた瞼をなんとかごまかしながら、またね、と通話を終えた。










　……その夜。

「そうか。良かった、義兄あに上もお元気そうで」

「あッ、あ……ん、はぁ……っ」

　日中の電話の詳細を伝えているだけだったのに……浅い呼吸を繰り返しながら、エリノアは熱のこもった喘ぎを落とす。

　背の側から抱きかかえられ、耳や首筋に触れる唇をさせるがままにしていたら、いつの間にか夜着の隙間から長い指が入り込んでいた。

　胸を揉みしだかれながら喘ぐ彼女の肌は、愛する男の愛撫を前に赤く火照っている。上気した頬へ背後から唇を寄せられ、あ、と余裕のない声がエリノアの口からまた零れた。

「それから、義兄上とはどんなお話を？」

「はぁ、あ、んんッ」

　エリノアが返事をするより先に、シリルは彼女の首を横へ向けさせ、唇を塞いでしまった。

　自分から尋ねておいて、これでは答えられない。口内を熱い舌に掻き回され、エリノアは返答を早々に諦めて口づけに酔い痴れる。

　これは、兄への嫉妬……ではない。

　シリルは、純粋にアーヴィンを好いている様子だったから。

『君と出会えたのは義兄上のおかげだから、本当に感謝している。いつか直接お礼を伝えたい』

　先日、言葉を選びながらそう告げた夫の声が、エリノアの脳裏を掠めていく。

　いつか直接、と彼は言った。滅多に顔を合わせない相手や気心の知れていない相手とのやり取りには、今もなお強い緊張を覚えてしまうらしい。使用人のディレンやアマンダにさえ完全には緊張を解けないというから、例外はエリノアただひとりなのだろう。

　エリノアがシリルの本意を真剣に聞き取ろうと努めているからか、シリルがエリノアへ語弊なく伝えようと努めているからか、あるいはその両方か……夫の話を聞いているとき、彼の言葉にエリノアが他意や含みを感じることはもうほとんどない。

『元々、あまり人付き合いが得意ではなくて』

『相手の気分を害してしまうことばかりなんだ』

　思い返してみれば、シリルは記憶を失っている間も卑屈を自覚していた。自身の言動が他人を不快にしやすい、そのことを気に病む素振りも垣間見えていた。

　だが、頭を打って以降の彼の言動のどれにも、エリノアは彼が案じているような不快感を覚えはしなかった。

「あ、ん……ッ」

　夜ごとそうしているように、シリルは熱っぽくエリノアを見つめている。

　顕わになった胸を弄びつつ、彼の視線はまっすぐにエリノアを射抜いている。その瞳に囚われながら、エリノアはようやく気づいた。

　――この目だ。

　この目に見つめられて話しかけられていたからだ。

　記憶を失って以降のシリルは、エリノアと話すとき、それまでのように目を逸らそうとしなかった。

　彼がエリノアから露骨に目を逸らしたのは、マデリーンがこの屋敷を訪れた後……エリノアに関する記憶を取り戻してからだ。

　彼が自ら教えてくれたのだ。嫌われたくなかったからそうした、と。

　エリノアを避け続けていた彼の言動の意味を察した今では、「嫌われたくないから避ける」という選択すら、エリノアには愛おしく思えてくる。

　朦朧としたままキスをせがんだ瞬間、彼女の腰が持ち上げられた。向かい合い、真正面から見つめ合いながら、しとどに濡れたエリノアの秘所へ昂ぶりが押しつけられる。

　深く愛し愛される期待に抗えず、エリノアの唇から艶めかしい声が零れた。

　身体の内側へ彼を受け入れる、それ自体も愛されている感覚に満たされる行為ではある。だがなにより、互いがひとつに溶け合ってしまいそうなほど近い距離で見つめ合えることこそが、彼女の気持ちをより昂ぶらせていく。

「ああ……ッ」

　押し倒され、奥深くまで挿し込まれる。蕩けた声を止められなくなる。

　ふたりが初めて肌を重ねてから、間もなくふた月。愛する男の欲望を幾度も受け入れてきた彼女の中は、初めての頃とは比較にならないほどやわらかく蕩け、男の劣情を甘く優しく包み込む。

　揺さぶられながら目が合い、エリノアの胸は多幸感で溢れ返りそうになる。奥を優しく突かれては締めつけて応え……やがて彼女の声からは余裕が欠けていき、激しく苛まれる中で絶頂を迎え、愛しい人の子種を受け止めた。

　達した直後、乱れきった息が戻らないうちに唇を塞がれ、下腹を撫でられる。

　……行為が終わった後、他の夫婦もこうして口づけを交わすものなのだろうか。見当もつかないが、この時間も堪らなく好きだ。自分たちだけの秘密を共有しているようで、その幸福感に身も心も蕩けてしまいそうになる。

　ひとしきり互いの唇を堪能した後、シリルはエリノアの隣へ寝転がった。

　枕に頭を沈めてエリノアを抱き締めた後、「そういえば」と彼はおもむろに囁く。

「君を忘れていた間も、自分が卑屈な性格をしていることとか、人が不快に思う言動ばかり取ってしまうこととか、そういうものはきちんと認識できていて」

　黙ったきり、エリノアは話の続きを待つ。

　言葉を選ぶように声を落とす彼は、これほど深く愛し合った直後だというのに、どこか緊張気味に見えた。

「だから、本当なら……君を忘れてからも『不快にさせないために顔を合わせない』と考えていてもおかしくなかったはずなんだ」

　どうしても誤解を恐れてしまうのか、エリノアを抱き締めるシリルの腕の力は一向に緩まない。

「でも、君にだけはそう思えなかった。それがどうしてなのか分からなくて」

　――ディレンにもアマンダにもそれまで通りにできたのに、君にだけ。

　眉を寄せ、とうとうシリルはエリノアから目を逸らして考え込んでしまった。

　そんな彼の顔を、エリノアはわざと分かりやすく覗き込んでみせる。途端に、シリルは大きく見開いた目を困惑げに泳がせた。

「ええと。本当はそうしたかった……というのはどうでしょう」

　おずおずとエリノアが切り出すや否や、シリルは泳ぐ視線の動きをひたりと止めた。

「……本当は……？」

「はい。私も、本当はずっと旦那様とお話ししたかった。旦那様に避けられてるからできなかったというのは言い訳で、私も旦那様に嫌われたくなかったんです。私は没落した家の娘ですし、……子供の話も、あったから」

　子供、という言葉がエリノアの口をついて出た瞬間、シリルの表情がひと息に曇った。

『子供は要りません』

　そう告げられたときの衝撃を、エリノアは今も忘れられていない。

　願っただけでは記憶は消せない。それでは、消せないつらい記憶はどうすればいいのか――自分たちがこうして分かり合えている今、答えはひとつだ。

　その記憶の傍に、幸せな記憶を添えていけばいい。どんどん増えていくそれらに埋もれ、いつかは見えなくなってしまうくらいに。

　今の自分たちにならきっとできる。確信できる。

「だから、旦那様のほうから踏み込んでもらわなかったら、私たちはいつまでもあのままだったと思うの」

「……エリノア」

「私があの嘘をつけたのは、あなたのおかげなんです」

『旦那様はいつも優しくしてくださっていて』

『ご帰宅なさったときには、口づけをしてくれていました』

　ごく最近のできごとなのに、まるで大昔のことのようだ。

　元々引っ込み思案だった自分にあれほど大胆な嘘をつけたという、それこそが嘘だったのではないかと、ついそんなことばかり考えてしまう。

「あ、……ええと、あなたが頭を打って良かったという意味ではなく」

　はっとしたエリノアが、自分の言葉足らずを補うように慌てて口を動かすさまを見つめながら、堪らずシリルは口元を緩めた。

　……普段の自分みたいだ。

　自分の癖がエリノアに伝染うつってしまったのかもしれないと思うと、彼の胸の内は擽ったくも甘い気持ちに満たされる。

「うん。大丈夫、分かってる」

　笑い交じりに囁いた彼の指が、エリノアの頬へ伸びていく。やわらかなそこを撫でる指先の感触に、エリノアは擽ったそうに目を細めて笑う。

　ふたり寝転がったきり抱き締め合い、互いのぬくもりを確かめる。

　そして、どちらからともなく寄せられた唇が、ゆっくりと重なった。







〈了〉
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