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　「抹殺者」








彼女――エリー・トンプソン――が政治家を志したのは幼児体験に依る。当時治癒方法が確立されていなかった難病に苦しみ、彼女は生後何年もの間ずっと病院や療養所で過ごした。日に当たることすら制限される生活を続けていた中で、三歳の誕生日に特別に許された病院中庭の散策中のことだ。いきなり立ち上がり車椅子から転落しそうになった彼女を、居合わせた患者の男性がすんでのところで受け止めて助けた。むろんそのことは本人の記憶にはないが、彼女はずっと母親にその話を聞かされ、「あの人がいなかったら、あなたはちょうど三歳で死んでしまっていたかもしれないの。お医者様や看護婦さん達だけではなく、その人の助けもあって、あなたは生きているのよ」――話の最後に決まってそう言われ続けたことが、〝誰かのためになる仕事に就きたい〟という彼女の意志の礎になったという。


　『常に人のためを思う。そして尽くす』


――彼女のサインを持っている人にはおなじみの、その上に常に書いてある一文だ。

















　　※　　※　　※





　春の日射しが、暖かい日だった。


　私は小さなベンチに座っていた。一人で座っていた。目の前には芝生と木々と花々と、人間にとって心が安まるであろう風景が広がる。この国の州立病院の中庭など、どこも似たような造りになっていた。そして私が今着ている、薄いブルーのパジャマも。


　中庭でのんびりと散歩を楽しむ入院患者達を、私はベンチに座ったまま観察する。


　車椅子を軽やかに転がす、両足にギプスの黒人の若者。からからと点滴棒を転がしながら歩く、白人の中年男性、そして付き添いの妻であろう女性。薄いピンク色のナース服を着たアジア系の看護婦と、手を繫がれて散歩する小学生くらいの金髪の子供。若い母親に押されて病棟から中庭に出てきた、小さな車椅子に座った、三歳くらいのブルネットの女の子。建物脇から出てきてその車椅子へと早足で向かう、薄手のスウェットシャツを着た大学生ほどの青年。肩掛け鞄から出てきた彼の右手には、刃が黒く塗られた、大きなサバイバルナイフ。


「……！　おい！　そこのおまえ！」


　私はあらん限りの大声を発して、ベンチから立ち上がった。声に驚いて子供がびくっと震えたのが見えた。看護婦が私を見た。そしてナイフを持った青年は、建物脇の通路を、まだ何も気づいていない母親と女の子へと近づいていった。


　私は走った。履いていたジョギングシューズが、通路の石に食いつき体を加速させる。しかし、私よりも青年の方が早く車椅子にたどり着くことは明らかだった。


「そこのお前！　何をやっている！？」


　私は再び吠えた。右に首を振り私を見たその青年の表情は、どこか穏やかだった。呼び止められたことに、驚いた様子も高揚した様子もなかった。彼はまだ遠い私など無視するかのように、もう数歩の位置にいる車椅子へと首を戻した。


　一歩、また一歩、青年が女の子へ近づいていく。振り下ろすために逆に握られた右手のナイフが、手に合わせて揺れる。若い母親がようやく彼に気づいた。しかしナイフに気がつくのは遅れた。目の前に彼が立って、車椅子の中の女の子へとナイフを振り上げて、ようやく彼女は、自分の娘が今明確な危機に瀕していることを理解したと思う。彼女の相貌と口が大きく開かれる様が、私の走り揺れる視界の中でそこだけ切り取られたようにはっきりと見て取れた。


「車椅子を引け！」


　私は母親に向けて叫んだ。〝そこから逃げろ！〟と言ってももう遅い。逃げろと命令されて、では何をすればいいのか、彼女はとっさに判断できない。この場合は、取ってもらいたい行動を怒鳴るしかない。


　青年が右手を振り下ろす。ナイフの切っ先が、女の子へと滑り降りていった。若い母親は叫ばれたとおりに行動した。車椅子を勢いよく引いたのだ。


　青年のナイフは、何もない空間を切り裂いた。彼自身、前へとつんのめってバランスを崩した。


　一拍置いて、甲高い悲鳴。中庭にいる全ての人に聞こえたことだろう。若い母親は後ずさりしながら、サイレンのような金切り声を上げた。まるで自分が切り裂かれたかのような、壮絶な悲鳴だった。


　青年はナイフを手に、その悲鳴の出所こそが自分の獲物であるかのように、ゆっくりと顔をあげた。私は彼までもう後五メートルほどのところまで駆けて終えていて、残り三メートルの距離を置いて、そこで止まった。それから彼に目をやったまま、叫びすぎて呼吸困難を起こしていそうな母親（とその手に握られた車椅子、そしてきょとんとしているその乗員）へと、ゆっくりと横向きに歩を進めた。青年は動かなかった。私は二人を背にしたとき、


「何やっているんだ！　お前！」


　青年に向かい、またも怒鳴った。喉が痛くなりそうだった。


「どけよ」


　抑揚のない声で言った青年の後ろで、中庭にいた人達が逃げていく。看護婦が子供を抱えて建物へ入っていくのが見えた。彼女が職務に忠実なら、そしてパニックになっていなければ、すぐに警備員を呼んでくれるはずだ。


「何をやっているんだ？　お前」


　私は、今度は押さえた口調で言った。


「自分が何やっているのか、今の君は分かっていないのかな？　人をそのナイフで刺すことが、この国では違法だってことは知っているよな？」


「うるさいよ、おっさん。俺はそこのガキを殺すんだ」


　と青年は言った。ありきたりの口調だった。日常生活の中で、大学まで普段どうやって行くのかと訊ねられ、『ああ、俺はバスで行くんだ』――そう答えるような。


「……せめて、なぜこんなことをするのか、言ってもいいんじゃないのか？　聞かせてくれよ」


「どけよ。お前も刺すぞ」


　青年は短く言い放つと、歩き出した。


「ひいっ！」


　と短い悲鳴が母親の口から漏れた。私は、女の子へと両手を伸ばした。薄いタオルを剝ぎ、その体を手早く両手で持ち上げた。そして、


「さあ。持つんだ」


　母親の前に突き出した。彼女は反射的に我が子を受け取る。青年（とその手のナイフ）は、すぐそばまで迫っていた。


　私は両手で空になった車椅子を摑み、大きく左へ振り回した。強化プラスチックのフレームや車輪が、青年の手に、ナイフに、顔に、胸に当たり、瘦せぎみの彼を押しとどめた。


「このっ！」


　私は再び車椅子を凶器として使った。今度は右へ振って青年の顔面を捉えた。嫌な音がした。かまうことなく、私は車椅子を大きく持ち上げて青年へと叩きつけた。


「ぎゃ！」


　短い悲鳴と共に青年が崩れ落ちた。私は車椅子を放り出し、数歩下がった。ちらりと後ろを見ると、女の子を抱いた母親は顔を真っ青にしてそこに固まっていた。


「しっかり。逃げますよ」


　私は彼女の肩を軽く押した。青年は通路にしゃがみ込んでいた。頭から、赤いものが流れているのが見える。すぐ脇にナイフが転がっている。


　私達が振り返ると同時に、建物の自動ドアが開いた。必死に私達を指さす看護婦と、逞しい体格をした二人の警備員が飛び出てくる様子が見えた。


　私は駆けつけた警備員に、母親と娘を差し出す。


「この子が狙われたんだ」


　そして、


「あいつをなんとかしてくれ」


　座っている青年を指さした。警備員の一人は看護婦へと母親を渡し、二人、いいや三人は逃げた。無事に建物の中へと消えた。


「おい！　やめろ！」


　警備員の一人が鋭い声を発し、腰から拳銃を抜いた。もう一人も慌ててそれに習う。


　私は振り向いた。青年はぱっくりと裂けた額から血を流しながら、顔面の半分を真っ赤にしながら、再び立ち上がっていた。その右手には、しっかりとナイフを握っている。


「オマエら……、じゃますんなよ……」


　ゆらり、と青年が一歩、銃口へ向かって歩く。


「そこで止まれ！」


　両手でしっかりと構えられた、どう見ても外れる距離ではない二丁の拳銃を、


「じゃますんなよ……」


　青年は、何一つ気にする様子はなかった。


「じゃますんなよ……」


「武器を捨てろ！　――撃つぞ！」


　最後の警告だった。警備員が拳銃を構える体に力を入れ、編み上げのブーツがじりっと通路を踏みしめる音までが聞こえた。私は、二人の間から数歩下がった。


「じゃますんなよ！」


　青年が吠えた。そして走り出した。女の子を抱いた母親が消えた方へ。それは私達の方へ。


　三発。いいや、四発だったのかもしれない。二人が同時に撃った。耳をつんざく破裂音がして、駆け出した青年の体が鞭を打たれたように揺れた。揺れて、そのまま前へ、うつぶせに倒れた。


「があぁ！」


　と鈍い声を上げて、彼は仰向けになった。ナイフが手から放れ、通路の石に当たって乾いた音を立てた。


　警備員の一人が、


「畜生……」


　と悪態をついた後、


「中庭に外科医をすぐよこしてくれ。負傷者一名」


　と肩につけた無線機に喋る。もう一人が拳銃を両手で構えながら慎重に近づいて、ブーツの先でナイフを蹴り飛ばした。


「がっ……、ぐほっ！」


　青年が、晴れた空へと血を吐いた。体が細かく揺れる。白いスウェットシャツの腹部があっと言う間に赤く染まっていく。素人目にも、もうこの人間は長く生きないと分かった。


　私は青年へと近づき、警備員が銃を構えている前で、しゃがみ込んだ。


「なぜだ？　どうしてあんな女の子を狙った？　なあ」


　私は聞いた。青年は私へとゆっくりと視線を動かし、血だらけの口元を開いた。


「……お、おまえ……、あいつが……、将来どうなるか知っているのか……？」


「なに？　あいつって誰だ？」


　私は聞き返した。


「あいつは……、あの女の子さ……」


「……女の子がどうした？」


「あいつは……、やがて大人になって、熱狂的な国民の支持を受けて指導者になり……、げほっ！　そして……、最後に全人類の八割を滅ぼすことになる狂気の……、悪魔の決定をする……。史上最大の虐殺を実行する……。俺は……、遠い遠い未来から……、そこに住む人達から、啓示を受けた……。あいつを、あの子を、今のうちに殺せと……」


「コイツは、一体何を言っているんだ？」


　警備員の一人が私に聞いた。私は彼を見て、鋭く首を振って答えた。青年は、荒い呼吸の中で喋り続ける。


「未来の人間は……、気の狂うような精神修行をして……、意識だけを……、思いだけを、波長の合う極少ない人へ……、飛ばすことにようやく成功して、その事実と……、あいつの特徴と、今日だけ誕生日のご褒美に中庭に出ることを……、入院していたこの病院の近くに住む人達に……、必死の思いで、時を超えて……、伝えてきたんだ……。夢の中で、俺に全てを語りかけてきた……。ごほっ！　激減した人類は……、過去の力を失い、汚染された地球で細々と生きていると……。種として死につつあると……。それも全て、〝史上最悪の独裁者〟と呼ばれた……、いいや、呼ばれることになる、あいつのせいだと……」


　私はもう何も言わずに、死にいく青年の言葉を聞いた。


「未来の人達はこう言った……、『私達が確かにこうして存在している以上、もし抹殺が成功しても、それはポイントが切り替わったレールのように、別の未来へとつながるのかもしれない。私達は何も変わらないのかもしれない』……、ごほっ！　『それでもやって欲しい。今あなた方が、多くの人々が生きている地球に、明るい未来を与えて欲しい』って……」


「…………」


「だから俺は……、あいつを殺してそんな未来を得るつもりだったんだ……。幼児殺人者の汚名を被ってでも、世界を救うつもりだったんだ……。世界を……、救うつもり……、だったんだよ……。ぐほっ！」


　青年は、再び大きく血を吐いた。このとき私は、青年が泣いていることに気がついた。


「今日が……、あいつを殺す唯一のチャンスだったんだ……。それを……、貴様らは邪魔しやがって……。自分達が……、何をやったか分かっているのか？　何をやったか……、ああっ！？　分かっているのか……？　お前らは……、あいつ一人の、小さな女の子の命を救ったかもしれない……。でもな……、何十年か後に、あの子が七十数億の人間の命を奪うことになるんだ……。それが分かっているのか？」


「…………」


「なあ、分かっているのか？　なあ……？」


　私は彼の質問には答えず、警備員に目をやった。彼は私の視線に気づき、小さな声で、


「狂ってるな、コイツ」


　そう短く言った。


　外科医がやって来て青年の脇にしゃがみ込んだとき、彼は既に、目を見開いたまま死んでいた。





　やがて警察官が駆けつけ、私と警備員にいろいろと質問をして、私はここであったこと、行ったことの全てを教えた。警備員や看護婦が証言を支持してくれた。私は表彰されるだろうと警官は言った。


　看護婦に連れられて、母親だけが私に会うために中庭に再び来た。彼女はショックから立ち直った様子で、娘の命を救ってくれて心から感謝すると告げた。私は、


「強く育てて欲しい」


　それだけを言った。彼女は頷き、去っていった。





　青年が入れられた死体袋が担架に乗せられ、黄色いテープで囲まれた中庭から、警察の移送車へと運ばれていく。


　私は、それを見て思う。もちろんこの思いが絶対に届かないことを知っているが、彼に向かって思う。


　そのとおりだ。お前はまったく正しいよ。


　お前は狂ってなんかない。素晴らしいほど正常だ。なぜなら、私も夢の中で、未来からの啓示を受けた。お前とまったく同じ夢を見たんだ。何度も何度も見た。無視することのできない、恐ろしいほどの現実感があった。


　だから私は、彼女を殺そうとするやつがいないか、ずっと見張っていたんだ。そうすれば〝夢〟の真偽も分かる。お前がそれを証明してくれた。


　だから私は――お前をなんとしても阻止してやろうと思った。


　七十数億の人間の消滅。素晴らしいじゃないか。どうせそのころ、私は生きていない。知ったことか。レールは、やはり真っ直ぐ進むのさ。終着駅に向かって。


　私は彼が去った方を見つめ、


「ああ、分かっているさ」


　誰にも聞こえないように、口の中で小さくつぶやいた。
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