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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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PAN-GALACTIC UNION

Ⅰ　楽園










「悪い夢を見ていたの」

　ベッドから体を起こすと、マリアは微笑ほほえんだ。ガダルバが心配そうに彼女の顔をのぞき込んでいたからだ。彼は、心配事があると眼球の青いレンズを三〇度右回転させる。

「マリア。体は大だい丈じよう夫ぶか？」

　平板な調子でガダルバは言う。彼は必要なときしか喋しやべらないけれど、磨みがいた金属でできた丸い頭の、真ん中にすえつけられたレンズの目は噓うそをつかない。うれしいときには一〇度左へ、驚おどろいたときには右回りに一回転。

　マリアはガダルバの顔に触ふれた。鉄の皮ひ膚ふは頭から太い首へ、がっしりした肩かたと胸へと広がっている。その灰色の頰ほおは、いつも冷たい。

「おはようガダルバ。もう平気よ」

　彼女が笑うと、ガダルバの青い目玉も左に一〇度傾かたむいた。

　木のベッドから降りると、彼女は二人の小さな家のドアを開く。

「少し、外を歩いてくるね」

　太陽の光の白い切片と、若々しいにおいを運ぶ風が部へ屋やに飛び込んできた。

　あまりのまぶしさに思わず目をかばい、彼女は指の間から見える景け色しきに心躍おどらせる。

　青く深くどこまでも広がる空に、波打つ緑の草原。そして、輝かがやく白い雲と、それを貫つらぬいて星まで届くような幾いく百ひやつ本ぽんもの黒い鉄の『柱』。

『柱』は、ここを守るために死んでいった多くの戦士の墓標だ。昔、ガダルバが話してくれた。このひとつひとつがかつては宇宙を駆かけ、星を砕くだいた戦船だったのだと。

　東から丘おかに向かってびゅうと吹ふき抜ぬけた風が、ふもとのススキの原っぱを波打たせ風車をゆっくりと回す。

　マリアは陽の光を浴びてきらめく碧みどりのじゅうたんに勢いよく飛び込んだ。胸までのくさむらが、むき出しの腕うでや足を軽く引っかく。

「行っくよお！」

　彼女は両手を広げて駆けだした。足に触れる草の感かん触しよくと、むせ返るような若草のにおいが大好きなのだ。




　――マリアにとっては、すべては夢なのかも知れない。

　昨日の記き憶おくすらも、この星では夢とかわりない。風になびいてさやさや囁ささやく草原が、急ぎ足に空を流れる雲がここの法だ。人の営みに明日を変える力はない。

〈発話者：ＧＡＤ［ＬＯＵＸＶ］＊Ａ：レコーダーへ自動登録〉

　頭の裏に、制せい御ぎよ系からの告知が流れる。センサーが音声をとらえたのだ。ガダルバは驚いた。自分はいつから、ひとりごとを声にするようになったのだろう。

　部屋の隅すみには、大きな板が立て掛かけてある。花が芽め吹ぶくたび何度も書き加え、ほとんど真っ黒になった金属板の地図だ。

　大切なものはいつも、とらえようとしても指の間からすり抜けてしまう。だが、あきらめず追い続ければ、断片だけは残してくれる。

　鋼材を折り曲げて作ったイスに体をあずける。

　そして、ガダルバは懐なつかしいあの時を、彼女のかわりに思い出すのだ。
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　その日も、マリアは夕暮れまで帰らなかった。豆と食べられる野草でポケットをぱんぱんにした彼女は、ガダルバが待っていたのを知ると悪びれた様子もなく笑った。腕と足の薄うすい皮膚に、いくつも引っかき傷を作っていた。煮に立たった鍋なべにマリアが今日の食しよく糧りようをぞんざいに投げ込んだ頃ころ、空には太陽のかわりに幾万もの星がまたたいていた。

　ガダルバは、今日もマリアが水で煮た豆を食べるのをじっと見ていた。脳の一部を除いて全身を機械化された彼には、食事の必要がない。マリアは毎日食べる。彼には、そのことの方が不思議だ。

「今日はね、東に七つ流れ星が落ちたの」

　黙だまって座っているガダルバに、彼女は話しかける。広角感知センサー網もうが、テーブルの下で彼女が足をぱたぱた動かしているのを知覚した。

「あ、また落ちた」

　戦せん闘とう機きのキャノピーから切り出した窓ごしに、夜空を斜ななめに切り裂さく流星が見えた。正しくは個人用降下ポッド。この惑わく星せいの防宙線で散った戦士のなれの果てだ。

　もし、この天体ショーの正体を知ったら、マリアはこんな風にはしゃいでくれるだろうか。

「ガダルバ。なに心配してるの？」

　食しよく卓たくに向き直ると、高機能レンズの画像に、マリアの大きな目が映っていた。

「心配事など、なにもない」

　マリアは頰ほおをふくらませた。

「ガダルバのうそつき」

　どうして彼女に自分の考えていることが分かってしまうのか、ガダルバには理解できない。

「噓うそをついたことを認める。流星が近くに落ちた」

「ふうん。じゃあ、この星の住民代表として私が様子を見に行かなくちゃね」

　ガダルバは窓の外をセンサーで探査した。ポッドの落下地点までは遠くないし、燃もえ尽つきた残ざん骸がいには危険などないだろう。




　だが、その流星はまだ生きていたのだ。

　ヴァロワはハッチを蹴けり開けて、赤熱したポッドからはい出した。

「くそっ！　リッキーのバージョン四なんかを隊長にするから、こんなことになるんだ」

　最悪だ。頭痛と強きよう烈れつな悪寒がした。脳の温度が上がりすぎているのだ。ヴァロワは反射的に、装そう甲こうに覆おおわれた肩かたをさする。意味のない行動とは分かっているが、彼が体を機械化したのは一〇歳のときだ。一度刷り込まれた行動様式は、そう簡単には変わってくれない。

　ポッドは半ば近く茶色の地表にめりこみ、猛もう烈れつな勢いで湯気を立てていた。降下兵用のポッドには、最低限度の冷れい却きやく設備しか積んでいない。全身の八割以上を機械化した降下兵は暑さ寒さを感じないからだ。温度センサーを神経に直結するような、意味のない処置は受けていない。

　彼は検知器センサー類の動作をチェックする。続いて内装火器。自己診しん断だんの結果が良好なのを見て、彼は胸をなで下ろした。

　大気の組成は呼吸に問題なし。放射線なし。気温も平均的な地球型。ヴァロワは生命維い持じ装置のレベルを最低限度まで落とし、ヘルメットを投げ捨てた。

　みるみる、頭部の温度が適温に戻もどってゆく。夜風をこんなにも心ここ地ちよいと思ったのは初めてだ。

　地上に最低限のレーダーがあれば、降下を見み逃のがすはずがない。ポッドの熱反応は、地平線の向こうからでも観測できるだろう。

「敵さんがやっきになって守る謎なぞの惑星に、降下兵ひとり。装備なしかよ」

　ヴァロワはため息をつくかわりに肩をすくめた。ムービーで覚えた、リッキー・ヤングの物もの真ま似ねだ。肺も喉のどもなく空気吸引孔こうで呼吸する降下兵には、ため息をつくこともできない。

　汎はん銀河同盟と人類連合の戦争は、起源である『地球』を巡めぐる聖レ地コ回ン復キ運ス動タとして始まった。そして、開戦から一〇〇〇年以上経たち、八つの居住可能惑星をだいなしにして、いまだ続いている。〈拠きよ点てん３２０９８〉と呼ばれるこの惑星を、汎銀河同盟軍は戦略要所であるとしていた。周辺宙域で撃げき破はした敵戦せん艦かんが皆みな、曳えい航こうされてここに着陸しているからだ。

　だが、この場所については何も分かっていない。観測しても、都市もない再生工場もない。なのに降下して調査しようとすれば、人類連合軍が激しい抵てい抗こうを見せる。地表に突つき立つように着陸した艦が、なぜか野ざらしで放置されているこの星をヴァロワたちは『戦艦の墓場』と呼んでいた。

「……待てよ。何かの間ま違ちがいで、ひとりくらい助かってるかも知れねえな」

　ヴァロワは水蒸気をもうもうと噴ふき上げるポッドに、意を決して上半身を突っ込んだ。仲間の識別コードを確認する。全員の表示が『消しよう滅めつ』になっていた。Ｒ７７７特別降下チームは、彼を残して全滅した。

「くそ！　さすがのラッキーも打ち止めってことかよ」

　恐きよう怖ふと腹立ちを紛まぎらわすため、ポッドを蹴った。七二単位時間前に編成されたヴァロワたちＲ７７７特別降下チームは、運がいいヤツを寄せ集めたような部隊だった。決行前から幸運の女神にゲタを預けるくらい、今回の作戦が無茶だったってことだ。敵てき陣じんに一〇万キロも切り込んで強制降下なんて、何で決行許可が下りたのかさっぱり分からない。

「観測によると、人類連合軍はこの惑わく星せいの衛星軌き道どうにすら近づかず、ましてや交通はまったくない。連中は何らかの理由でここに降りられない。つまり、ふところに潜もぐり込めれば、そこは安全地帯だ」

　ヴァロワの記き憶おくレコーダーに、作戦提案者でもあるランドル二に尉いどのの作戦指令が残っている。顔も声も装甲のカラーリングも、リッキー・ヤングのバージョン四で統一されていた。バージョン四は無む謀ぼう兵士の代名詞だ。初めて会った小隊長の腰こしにリッキーよろしくレーザー刀が装備されているのを見たとき、隊員の半分が天を仰あおいだ。作戦内容を聞いて、全員が死を確信した。

　拠点３２０９８、つまりこの惑星を中心に布陣した人類連合軍と、汎銀河同盟軍は三年もにらみ合いを続けている。三回も惑星の公転に付き合ったということだ。一巡り目は地の利のある敵に、散々に戦力を削けずられた。二巡り目、同じ手段が通用すると思っていた連中は後こう悔かいすることになった。今、戦線は完全に膠こう着ちやくしている。だが、この拠点に何があるのか分かりさえすれば、軍はもっと思い切った作戦を立てられる。成功すればランドルは英えい雄ゆうだっただろう。

　これから第五陣まで降下が行われる作戦だが、後続の一〇部隊を合わせても、ここの土を踏ふめるのはあとひとりいるかどうか。そのくらい、この星の防宙線は厳しい。

「……敵は二億、立ち向かうはたったひとりの降下兵、なんてな。まるでリッキーの新作だぜ」

　視覚の感度を最大まで上げても、友軍のポッドが降りてくる様子はない。装備を積んだコンテナも宇う宙ちゆう塵じんになったのだ。いま敵地にひとり、まるごし同然で立っていることを知って、ヴァロワは笑い出しそうになった。ムービー並みの絶体絶命だ。

　――距きよ離り三二〇〇の地点に金属反応。サイズは人間大。

　彼は視覚の望遠機能を作動させた。

「あのバカ隊長が！　やっぱり未改造の地表はカモフラージュじゃねえか」

　接近しつつあるのは、滑なめらかな装甲板で全身を覆われた体格のいい強化兵だ。顔面には青いレンズがひとつだけ、鼻や口のようなお飾かざりの器官は一切ついていない。制せい御ぎよ官かんと呼ばれる、戦列艦や機き甲こう部隊の指揮をとるために調整された特とく殊しゆな強化兵だ。考えたくもないが、近くに大戦力が待機しているのだろう。

「何が『惑星上は安全地帯』だ。地じ獄ごくで士官学校からやり直しやがれ！」

　ヴァロワは撃うたれる前にと、急いで両手をあげた。情けないが、この状じよう況きようでは降こう伏ふく以外に道はない。

　制御官の身体能力は降下兵ごときより遥はるかに上だし、何よりその一体成型された特殊装そう甲こうを撃ち貫つらぬくには、手持ちの火器では役不足だ。高価な装備をまかされる兵士には、それに見合った金のかかる強化が施ほどこされている。

「カッコ悪いな。ムービースターじゃなくて良かったぜ」

　彼はシュウシュウと湯気をあげるポッドの脇わきで、両手をあげたまま待った。

　ヴァロワの視界に、火器照準されたことを告げる警告が明めい滅めつした。

　あきらめ半分でヴァロワは空を見上げた。死を前にして、宇宙空間にいたときより、たくさんの星が見えた。理り屈くつでは有り得ないことだが、漆しつ黒こくの宇宙は戦艦の窓から見るより広く、星は明るく感じた。ヴァロワはセンサーで、自分の感覚が正しいのか観測してみた。今回も、『知識』の勝ちだった。

「ねえ、ガダルバ。流れ星って何でできてるんだろうね」

　幻げん聴ちようにしては鮮せん明めいに、人類連合なまりの共用語が聞こえた。

　声の方角を拡大してみると、強化兵の脇に一〇歳くらいの少女がいて、原生植物の茎くきをぶんぶん振ふり回していた。ヴァロワは、つややかな長い黒くろ髪かみも、肉の重みを感じさせないほっそりした体も、脳の疲ひ労ろうによる幻覚だと思った。軍の拠点に生身の女の子は、場ば違ちがいすぎる。

「ねえガダルバ、本当に聞いてる？」

　制御官が、彼に青いレンズの眼を向けたまま、少女の問いに答えた。

「誰だれかいる」

　強化兵が、今さら気づいたふうを装って、平板な機械音で言った。

「本当？」

　驚おどろいて、少女が強化兵を見上げる。敵の多目的レンズ眼は、いつでもヴァロワをひき肉にできるよう、照準に捕とらえたままだ。

　強化兵の姿が、もう倍率一倍の視覚で確認できるところにいた。

「……殺せよ。俺おれも脳以外はほとんど金属クロムなんでね。狙ねらうならここを狙いな」

　ヴァロワは精せい一いつ杯ぱい凄すごみをきかせて言った。敵が殺す気なら命いのち乞ごいは無む駄だだし、生かしておく気なら少々のことは許される。だったら、悔くいのない最期を演じるのも悪くない。弾だん丸がんの嵐あらしを身ひとつでかいくぐる降下兵ともなれば、酔よえる死に方を何通りも考えておくものだ。

　ヴァロワは手をあげたまま、親指で頭を指し示した。

「あんたの豆まめ鉄てつ砲ぽうじゃ貫かん通つうできないかい？」

　少女が、背の高い草むらから顔を出した。期待に満ちた眼でのぞき込まれているうち、ムービーから借りたセリフが陳ちん腐ぷなものに思えてきた。
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　ガダルバは結局、撃たなかった。降下兵など、いつでも処理できる。それに、兵士ではない今の彼が、敵兵をどう扱あつかえばよいかも分からなかった。

　数日が過ぎた。あの男は今、ガダルバと彼女の家に住んでいる。

　認識番号一一二―六―四六八三四五二三。名前はヴァロワ。

　装そう甲こうを青と灰色でペイントしたあの降下兵は、なにかと遠出をしたがった。食べ物を探してくるとか、廃はい材ざいを取りに行くとか。ガダルバたちが自由にさせているのをいいことに、この星の調査をしているのだ。

「ヴァロワ、また行っちゃったの？」

「ああ。三時間前に出発した。食しよく糧りようをさがすそうだ」

　テーブルの上の果くだ物ものがなくなっているのを見て、彼女がガックリとうなだれた。

「まただわ！　ここまでやってるんだから、今日こそちゃんと食べれるものを持ってきてよね」

　ガダルバは「すまない」と答えた。

「ねえ、ガダルバ。ヴァロワはガダルバのこと知ってるの？」

　テーブルから乗り出すようにして、マリアが彼の顔をのぞき込んだ。

「なんだか二人、仲が悪いみたいだわ。ほら、お互たがいのこと何も知らないのにけんかなんてできないでしょ。きっと何かあったのよ。そうでしょ？」

　彼女が得意げに、小鼻をひくつかせる。どうして、感情を読まれてしまうのだろう。

「私に話してみなさい。きっと、なんだってうまくいくんだから」

　ガダルバは、あの降下兵を意識しているのだ。

　彼の言葉は機械音だが、ヴァロワの声は、表情豊かだ。団体行動が基本の降下兵たちはコミュニケーションの必要上、個性を持たせるため声の調子を自分で調節できる。

　自分は、降下兵が人間らしく見えることを、うらやんでいるのだろうか。

「私、朝ごはんをとってこなくちゃ」

　返事はないとあきらめたか、マリアがテーブルから降り、ワンピースの前についたほこりを払はらった。部へ屋やの隅すみに置いてある、鏡がわりの磨みがいた金属板をのぞいて、前髪を直していた。

「帰りは、遅おそくなるのか？」

　楽しい表情を作って、彼女が振り返る。

「ガダルバも、行く？」




　どの方向にも植物か『柱』しかない。ガダルバは視覚を望遠に切り替かえた。ヴァロワの姿はない。金属反応も探知できない。かなり遠くにいるのだ。

　昼間だというのに、またひとつ流星がどこかに落ちた。歌をうたいながら前を歩くマリアは気づかなかったようだ。ガダルバは彼女の弾はずむ後ろ姿を見守りながら、今後のことを考えていた。

　この星にふたりしかいなかったとき、ガダルバが口を閉ざしていれば彼女は空の上の戦いを知らずにいられた。だが、今はヴァロワがいる。マリアに伝えるべきなのだろうか。今この星の周りでは人間が、人類連合と汎はん銀河同盟という二つの陣じん営えいに分かれて戦争をしていると。流れ星が落ちるたび、何十、何百人の兵士が死んでいるのだと。

　ガダルバにはできない。知ればきっとマリアは悲しむし、彼女がどんなに心を痛めようと戦いは決して終わらないからだ。

「マリアは、もしも私とヴァロワが戦っていたら、どう思う」

　ガダルバの問いに、マリアは振ふり返って「やめさせるわ」と答えた。

「だって、けんかをしていたってつまらないもの。きっかけだって、どうでもいいようなことに決まってるわ」

　ガダルバが見上げると、青空にまたひとつ、流星が溶とけて消えた。

　マリアは言う。

「知らない人どうしがけんかなんてできない」

　けれど、自分もヴァロワも「知らない人間同士でなければ殺し合いは辛つらすぎる」のだと知っている。ガダルバは、マリアには今のままでいて欲しいと思う。ヴァロワはどうだろう。




　そのころ、ヴァロワは途と方ほうに暮れていた。調査した限り、本当にこの星には何もないのだ。地中に天然資源以外の金属反応はない、通信を行っている形けい跡せきもない。地下の温度も正常。地磁気に乱れもなし。大地に突つき立つ戦せん艦かんの残ざん骸がいに何か秘密があるかと、重点的に付近の地中を調べてもみたが結果は空振りだった。

　見み渡わたすと、『柱』の影かげは地平線の向こうまで落ちている。この星には動物も昆こん虫ちゆうもいない。この異常な生態系には意味があるのだろうか。

「のんびり花なんか見てる場合じゃねえんだけどな」

　腑ふに落ちないのは、艦の残骸付近に必ず花畑があることだ。もっとも、花に異常があるかどうかなんて兵士のヴァロワに分かるはずもない。彼はサンプルとして黄色い花を一輪ちぎって手に取った。

　立ち上がって、遠く広がる緑の地平線を眺ながめた。あのボロ家で、またマリアはひとつ覚えの豆の煮に物ものをテーブルに置くのだろう。そして、白い湯気を立てるそれをつまみながら、彼を質問責めにするのだ。彼女に思い切った尋じん問もんをしたいのは、ヴァロワの方だというのに。

　ヴァロワがままごとみたいな暮らしに付き合っているのは、制せい御ぎよ官かんの目が光っているからだ。撃うち落とされた仲間には悪いが、様子を見ておとなしくしているから、彼は今、なんとか生き延びている。

「そろそろ帰るか」

　ヴァロワは足下に置いていたズダ袋ぶくろを取り上げた。歩き回った先で、食べられそうなものをさがして採とってきたのだ。自分が「帰る」と言ったのに気がついて、恥はずかしくなる。きっと、決死の覚かく悟ごで降下してきたのに、あまりにのどかで拍ひよう子し抜ぬけしたせいだ。

　丘おかの上のバラックに戻もどったらもう夕方で、陽も落ちかかっていた。板きれで作ったそれは、今にも崩くずれそうだ。ヴァロワの生まれ育ったスラムにも、ここまで露ろ骨こつに間に合わせの家はなかった。

　ドアを開けると、案の定、マリアが鍋なべで豆を煮ていた。彼女は澄すんだ目でヴァロワを見上げて「おかえり」を言った。彼は「ただいま」と返せず、くぐもったうなり声をあげた。

　ガダルバ、あの制御官型が、レンズをくるくる回しながら、行ぎよう儀ぎ良く廃はい材ざいで組んだイスに座っていた。

　あの日、この家に初めて連れてこられたとき、ヴァロワは拘こう束そくや尋問を覚悟していた。だが、二人は彼を仲間のように扱あつかった。今も、彼を自由にさせている。彼には分からないことずくめだ。高級将校であるはずの強化兵と少女をつなぐ糸も、まったく見えない。

　マリアが注意深く鍋をかたむけて湯を切り、薄うす緑みどり色いろの豆はきわめて大ざっぱに皿に盛られた。ヴァロワは肩かたをすくめた。

「不潔な環かん境きようだぜ。こんな雑ざつ菌きんだらけの食い物をよく食えるな」

　信じられないことに、ここでは地表から湧わいた水をフィルターも通さず使用している。マリアは小さな手で器用に豆の皮をむき、口の中に放り込んだ。まったく調味料をつかっていない、自然のままの味だ。軍の携けい行こう食の一番まずいのでも、これよりはマシだった。

「だったら、食べなきゃいいじゃないの。……でも、今日はその時季はずれの珍めずらしいリンゴに免めんじて許してあげる。感謝するのよ」

　ガダルバが、廃材から切り出したナイフでリンゴの皮をむいていた。ここでは何でも廃材から作るのだ。自分で食いもしないくせに、強化兵はリンゴの皮むきがうまかった。

「今日は、なにか見つかったの？」

　マリアが、テーブルの脇わきによけた豆の皮を人差し指でもてあそびながら尋たずねてきた。

「リンゴの木を見つけただけさ」

　少女の無造作な問いに、彼もざっくばらんを装って答えた。

　戦艦が降りるのはドックで修復するためだと思っていたが、それらしい施し設せつは見あたらない。彼の見る限り、スクラップになった船はこの星にやって来て、ただ野ざらしで朽くちている。そうして、大地に突き立つ『柱』となった戦艦はヴァロワの数えただけで四二一隻せきあった。惑わく星せい全域を調べれば、単位は万に届くだろう。

「お嬢じようちゃん。もっといいもん食わねえと、大きくなれねえぞ」

　マリアは返事がわりにガダルバがむき終わったばかりのリンゴをむんずとつかみ、ヴァロワが止める間もなくかぶりついた。

「おい！　ひとりで食っちまうつもりかよ」

「ヴァロワは私の作った料理を食べたんだから、これは私がもらうんだもん」

　マリアが頰ほおをふくらませ、胸の前でだいじそうにリンゴをかかえていた。怒おこっているらしい。ヴァロワには少女をどう扱っていいかわからなかった。戦場のマニュアルには、こういう事態に対処する方法は記き載さいされていない。

「まったく、下らねえ星だぜ」
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　ヴァロワは視界に時計を表示させ、作戦開始から三〇九単位の時間が経過したことを知った。覚悟はしていたが、救きゆう援えんはまだ来ない。もう軍では部隊が全ぜん滅めつして、彼も死んだことになっているのだろう。

　汎はん銀河同盟軍の標準時間で、着陸から二九五単位になる。惑星の自転周期は約二〇単位。惑星上の一日の長さはそこの自転周期と同じだから、もう一五日だ。

　ヴァロワを当とう惑わくさせたのは、ここに暦こよみがないことだった。

　けれど、日が昇のぼり沈しずんでゆく営みは、この上もなく確かなものを感じさせる。彼にもときどき、使い慣れた標準時と原始的な日時計の、どちらが本当の暦なのか分からなくなる。

　腑ふ抜ぬけた自分の感覚が腹立たしくて、彼は探たん索さくを放り出し、雑草生い茂しげる斜しや面めんに転がった。

　今思い出しても、生きた心ここ地ちがしない。五日前の夜中だった。ガダルバの動きがないのをさいわいと、マリアの部へ屋やに近づいたら、危うくレーザー刀で斬きられそうになったのだ。

　感情のない声でやつは言った。「私は彼女を守る」と。

　あの男は眠ねむらない。隙すきがないから、ヴァロワは仕方なく付き合っている。ただ、それだけだ。

「当たり前だ。今さら、兵隊やめれるわけねえだろ」

　上流階級向けリゾートでも滅めつ多たにない、豊かな自然が敵のものだと思うと、劣れつ等とう感かんが刺し激げきされる。平へい穏おんであることが、苦痛だ。

　ヴァロワにとって、戦うことは世界を勝ち取ることだった。

　資源も枯かれかけた星のドーム都市で、彼は生まれた。人工子宮から、誰だれに望まれもせず。

　流産の危険がある上、母体にも負担をかける昔ながらの出産は、もう行われていない。親は受精卵を出産業者に預け、数ヶ月後に赤あかん坊ぼうを受け取る。来なければ、産まれた子どもは『みなしご』となる。ヴァロワはそうして、返品されたオモチャのように、保護院で引き取られた。

　そこのことは、ほとんど記き憶おくに残っていない。子どもを監かん督とくする教師は、成長後の彼らから精神的苦痛を理由に訴うつたえられないよう、極めてお役所仕事的にヴァロワたちを育てた。五年間の保育後、『みなしご』は外の世界に放り出される。業者は『品質保証期限切れ』まで、タチの悪い連中に因いん縁ねんをつけられないよう、保護院にみなしごを囲い込むのだ。

　最低限の保障だけを与あたえられ、街に出た五歳の彼はまずムービーシアターに入った。その傑けつ作さく『レーザーナイフの海』が、リッキーとの出会いだった。

　目を開くと、一〇倍望遠の青空に、また兵士が流星になって落ちた。こんなやるせない空は、ムービーにも見たことがなかった。

　どうしてこんなにも、ガキの頃ころのことを思い出すのだろう。きっと、ひとりきりだと自分自身の他ほかに見るものがないからだ。

　森で採とってきた実にかぶりつく。オレンジ色の果肉は酸っぱく、種だらけでうんざりする。この星に来るまでは手の届かない高級品だったが、天然食品の味は、はっきり言って拍ひよう子し抜けだ。

　ガキの頃だって腹が減ったら、身分証を見せれば福ふく祉し所じよで食しよく糧りようを受け取れた。工場で合成された食品は味気ないが分量もあって、メシを食うってのはこんなものだと思っていた。あの頃、一〇歳まで彼は高層建築の底の地面にへばりつくようにして、灰色のドームの天てん井じようを見上げていた。いや、その上の宇宙しか目に入らなかった。

　軍に入れば、ニセモノの空でなく本当の世界に、星の海に行ける。もっと違ちがうものが食える。兵隊になれば仲間ができる。リッキーとヤンみたいな、命を預けられる相棒が。

　市民課で職業登録し、機械化降下兵となった彼の身長は、生身の頃の一三〇センチから一九五センチに伸のびた。顔と声は、リッキーのバージョン七で統一した。銃じゆうや機材の扱あつかい方はマニュアル化されて、ひと通り戦せん闘とうチップ経由で脳に入っていた。彼が初めて配属された部隊にはヤンが二人、バージョン違いのリッキーが四人いた。

　リッキーの作品でどれが一番の傑けつ作さくか？　そんな話題で盛り上がった部隊は、最初の戦闘でヴァロワと小隊長を残して全員鉄クズになった。そして、彼は突とつ入にゆうした巡じゆん洋よう艦かんの機関部を破は壊かいした功績が認められて、青プロ銅ンズ星・ス章ターを受けた。全員がリッキーのように撃うち、ヤンのように敵の首をへし折ったが、生き残れたのは二人だった。それが降下兵だと知った。

「慣れちまったら、気の抜けた暮らしが一番いいってことかね……」

　兵士の錆さびた心が、きしきしと軋きしんだ。

　バカバカしい。泥でい水すいみたいな街で空を見上げていた情けない一〇歳のガキが『正しい』とでも言うのか。あそこから抜け出すために、ヴァロワは安くないものを支し払はらったのだ。

　軍歴一八年。出しゆつ撃げき六三回。銀シル星バー章・スターを受けること一回。青ブロ銅ンズ星・ス章ターを四回。名めい誉よ戦傷章八回。汎はん銀河同盟軍Ｆ二二三降下兵団所属。三さん曹そう。それが今の彼だ。リッキーの顔で、彼は九七人殺した。
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　ヴァロワがはじめて『柱』の降下を見たのは、作戦開始から四二一単位時間後。この星の時間の流れに慣れてしばらく経たった、夜明けどきだった。

「ガダルバ、ヴァロワ。柱が落ちてきたわ」

　朝の散歩に出ていたマリアが駆かけ込んできた。ヴァロワは眼球のあたりをこすりながら、起きあがった。脳に短い休きゆう眠みんをとらせている最中だったのだ。

　ドアを開けると、空の半分が黒かった。残りは朝焼けの紫むらさきだった。

　その威い容ように声も出ない。世界が、無機質な漆しつ黒こくの影かげに食われたみたいだ。

　戦せん闘とう艦かんだった。艦首から艦かん尾びの推進ノズルまで五キロはありそうだ。

　空を押おしつぶすような圧あつ迫ぱく感かん、艦首の位置は、地表から高度五〇〇メートル。もう、目の前には黒い船体以外の景け色しきは見えない。

　ゴウ、と轟ごう音おんと共にもの凄すごい風圧が正面から襲おそいかかってきた。ススキの草原が一いつ瞬しゆんで根こそぎ倒たおされる。体重の軽いマリアが、ワンピースをはためかせながら彼の方にふっ飛ばされてきた。

　彼は重心を低くし両りよう脚あしを最大出力で踏ふん張って、やわらかな少女の体を危ういところで受け止めた。すさまじい風力に、彼も吹ふき飛ばされないだけで精せい一いつ杯ぱいだった。ねじれる空気の荒あら縄なわを振ふり切って必死で後ろを見ると、小屋は屋根を失い、廃はい材ざいの山と化していた。艦首が地面につくその直前、ヴァロワは必死でマリアを腹の下にかばって地面に伏ふせた。

　烈れつ風ぷうと、四つんばいで地面にしがみつくだけで精一杯の地じ響ひびきが、巨きよ大だいな船の着陸を告げた。衝しよう撃げきが波は紋もんとなって広がり、地面が液体のように波打つ。ススキの野原は土ごと根こそぎ持ち上げられ、彼の顔や背中に、弾だん丸がんのように跳はね飛んできた。

　ヴァロワは、風の正体が姿勢制せい御ぎよスラスターをふかした結果だと理解した。もしも、逆ぎやく噴ふん射しやによる減速なしで地表に激げき突とつしていたら、この一帯は巨大なクレーターとなり、三人と小さな家も仲良く蒸発していたことだろう。

　丘おかが静けさを取り戻もどしたとき、緑の草原はもはや跡あと形かたもなく消え去っていた。湿しめった地表が、皮を剝はがされた傷跡のようだ。地平線の少し手前に、今は巨大な黒い『柱』が突つき立っていた。

　船体のブリッジにあたる部分に、直径一〇〇メートルはあろうかという大穴が空いている。推進器はまったく推力を生んでいない。灯火すらほとんど残っていない。よく見れば、装そう甲こうのそこかしこに、直径二〇メートルを超こえる貫かん通つう孔こうが空いていた。

　最後の地響きと烈風で、家は何枚かの板きれに分解され散乱していた。弱い地じ盤ばんに土台も作らず建てたものが、あれに耐たえられるはずもない。

　しりもちをついたマリアが、目を丸くしてきょとんと彼の顔を見上げていた。

「マリア、無事だったか」

　小屋の残ざん骸がいあたりから駆けてきた、ガダルバが言った。丘のふもとの小川まで水をくみに行っていたのだ。

「デカいな。戦列艦か」

「ガトーＹＴ型、重じゆう打だ撃げき潜せん宙ちゆう艦かんだ」

　感情をのぞかせない機械音声が答えた。

　潜宙艦は、確率転移航法に用いられるワームホールに船体を隠かくすことができる、強力な戦闘艦だ。攻こう撃げきされるまで位置がつかめない、やっかいな相手だ。ただし再構成される前の潜宙艦からも外の様子は分からないため、攻撃側もシミュレートの結果がどの程度当たるかのバクチ。大火力をもって一瞬で敵の戦列を崩くずし、味方到着までの数秒間を分厚い装甲で耐えしのぐ。高い戦果を挙げられるが消しよう耗もう率りつも極めて高いため、配属兵士の人気は薄うすい。

「こいつは、着陸できたのか？」

　何か起こるに違ちがいないという興奮を胸におさめ、ヴァロワはガダルバとマリアの様子をうかがった。

「残存燃料を使って自動制御で軟なん着ちやくした。推進サイクルは八〇％以上閉へい鎖さされている」

　自軍の戦艦だけに、ガダルバの分ぶん析せきは素早く、正確だ。制御官型の強化兵は、この大きさの戦艦の制御をほとんどひとりでやってしまう。それがどれほど途と方ほうもない仕事なのか、銃じゆうを撃うつしか能のないヴァロワには見当もつかない。

「思った通りだぜ。やっぱり、ここには補修のできるドックがあるんだな」

　地表に突き立った『柱』はあまりに巨大で、このまま放置していいものだとは思えなかった。

「いいや、あの船は二度と空へは戻らない」

　ガダルバが言った。ヴァロワは噓うそだと確信した。貴重な資源を捨てる理由がないからだ。船は高価な合金の塊かたまりだし、使えるパーツも残っているだろう。

「制御官のダンナが言うんだからそうなんだろうさ」

　見え見えのデタラメは、ヴァロワの疑いを強めただけだ。

　マリアがガダルバとヴァロワを指さして笑った。

「ヴァロワもガダルバも、ドロだらけ」

　彼はチッと舌打ちの音源を鳴らそうとして、やめた。楽しいことだけを探して動き回る、彼女と目が合ってしまったからだ。

「嬢じようちゃんだって、人のこたぁ言えないと思うぜ」

　服も顔も手足も泥どろだらけだと気づいて、少女が泣きそうな顔でヴァロワたちを見た。

「行ってみればはっきりするさ。止めたいなら力ずくでやりな」

　ヴァロワは『柱』に向けて顎あごをしゃくった。何のしぐさか分からなかった様子で、ガダルバとマリアは歩き出すかわりに、ふたりで顔を見合わせた。




　艦ふねは、果くだ物ものにナイフを刺さしたように、地表に対して垂直に艦かん首しゆをめりこませていた。軟やわらかい地盤は潜宙艦の重量を支えきれず、船とともに深い地中に引きずり込まれていた。近づいてみると、あまりに大きすぎて、かえって人工物に見えない。何万年も前からここに鎮ちん座ざしていたかのような、奇き妙みような風格を醸かもし出していた。

　ヴァロワの見る間にも、艦首は今も静かな音を立て、自重でゆっくりと地中に沈しずみつつあった。

「よく倒たおれずに刺さったもんだぜ」

　彼は感かん嘆たんの声をあげた。これがバランスを崩して倒れてきたら、ひとたまりもない。

「ここに降りる艦は、地表に大きなダメージを与あたえないよう計算して降下する。自力で航行できないほど損傷している場合は、他の艦が曳えい航こうするときに最低限の修復をする。この艦は艦首衝角で、貫かん通つうしない程度に地ち殻かくに穴を空けたようだ」

　ガダルバが、今度は妙みように丁てい寧ねいに説明した。ガダルバとマリアも、彼についてきたのだ。

「ダメだな。こりゃ生き残りはいないだろ」

　ヴァロワのひとりごとに同意するように、強化兵が重々しくうなずいた。

「中に入る。付いて来るか？」

　もちろん、この申し出に異存はない。

　ガダルバは艦に近づくと、肩かた口ぐちの装甲を反転させてライトのようなものを数回点灯した。無限に上にのびてゆくような戦艦の外がい壁へきの彼方かなたから、ワイヤーが一本、音もなく降りてきた。

　マリアひとりを残し、その簡単な昇しよう降こう機きにつかまって内部に侵しん入にゆうすると、船内は真っ暗だった。機械の視覚に明るさは問題ではない。ただ、普ふ通つうの通路が深い縦穴になっているのが、なんとも不便だ。壁かべに緩かん衝しよう素材など貼はっていないので、足を踏ふみ降ろすたびにガチャガチャ音が鳴る。空気清せい浄じよう機き能のうの死んだ、淀よどんだ艦内の静せい寂じやくを破る、それは唯ゆい一いつの生だった。

　艦内に入り込んで一〇分の一単位ほど経たった頃ころ、ガダルバが立ち止まった。強化兵が近づくと、扉とびらは開いた。

「着いた。ここだ」

　そこは静かな霊れい安あん所じよだった。床ゆかに数十個のカプセルが固定されている。中には兵隊が入っていた。いつ動き出してもおかしくない眠ねむっているようなのも、熔とけた金属塊かいと変わらないのもいた。

　敬けい虔けんな気持ちが、一いつ瞬しゆんだけわき起こった。敵にも味方にも、死だけは平等だ。ヴァロワは小さく胸の前で十字を切る。ムービーで覚えたしぐさが、少しだけ気持ちを軽くしてくれた。

「悼いたんでくれるのか？」

「勘かん違ちがいするな。あんたらのためじゃない、俺おれのためだ」

　無機質な死体が明日の自分だと考えないための、おまじないだ。心の底から祈いのったことなどないが、人間らしい真ま似ねをしていれば、楽になる。

「運ぶ。手伝え」

　そのカプセルに横たわっていたのはガダルバだった。いや、正確にはガダルバと同じ制せい御ぎよ官かん型の強化兵だ。

「搬はん送そう用のエレベーターがある。カプセルをそこに全部積んで、外に出る」

　反射的に「了りよう解かい」と答えてしまい、ヴァロワは肩をすくめた。ガダルバが、制御官の死体の入ったカプセルを床から外した。

　死体を扱あつかうのは得意じゃない。ヴァロワの体は鋼材の骨格だが、近くにいるだけで、胸がきしむように辛つらくなる。

　兵士の大部分は、体の九〇％以上を機械化している。生身の部分の少ない方が兵士として性能が良いからだ。汎はん銀河同盟と人類連合の両軍は条約で、機械の体を制御するのは、絶対に生身の脳でなければならないとした。敵を殺す引き金を引く最後の判断を、機械に委ゆだねないためだ。

　ガダルバたち人類連合の制御官は、最低限の意思決定に必要な、脳の一％程度の領域しか生身を持たない。人工子宮から出たと同時に脳を切除され、生身の体がどういうものかすら知らないのだという。そんなガダルバを人間と呼べるのか、ヴァロワにはわからない。

「マリアには、戦争のことは話さないでくれないか？」

　作業中に突とつ然ぜん、ガダルバが抑よく揚ようのない声で言った。

　ヴァロワは答えられなかった。状じよう況きようがわからなかったからだ。拠きよ点てんにいる人間が戦争を知らないはずはないし、マリアが軍の関係者でなければ制御官が従う理由もない。

　三〇個のカプセルには、同じ顔をした男が一組いた。整った顔立ちに青い目、まったく同じように皮肉げに唇くちびるを歪ゆがめている。ムービースターに似せて顔を作ったのだろう。部隊に同じ顔の兵隊がいるのは珍めずらしくない。ヴァロワの部隊にも、リッキー・ヤングが四人いた。

　エレベーターには、ご丁寧にカプセル搬出用の棚たなが備え付けてあった。ヴァロワはその周しゆう到とうさに嫌けん悪お感かんを覚えた。

　自分専用の棺かん桶おけを持ち歩くくらいなら、生き残るために一発でも多く弾だん丸がんを詰つめ込めばいい。




　そして地上に降りるなり、ヴァロワの前で、制御官が何も言わず地面に穴を掘ほり始めた。

　工具は、エレベーターの中に用意してあった。先に銀色の金具がついた白いシャベルだ。動力もコンピューターの補助もない。ただ単純に二本の腕うでの力で掘る、恐おそろしく原始的なものだ。

「ここにカプセルを埋うめる」

　何種類もの精せい緻ちな工学の精せい華かである制御官が、原始的な労働を黙もく々もくとこなす。その目的ときたら、思わず耳を疑うほど非論理的だ。

「見ていないで手伝え」

　ガダルバはヴァロワに向けて、同じ工具を放ってよこした。受け止めると、それはずっしり重かった。死体もカプセルも穴もシャベルも、すべて現実だった。

「正気か？　死体は重要な資源だぜ」

　軍では、死んだ兵士の体は補ほ給きゆう艦かんの船内工場で再加工され、また新たな部品として戦場に戻もどってくる。いつ補給が分断されるかわからない最前線では、弾丸などの消しよう耗もう品ひんにはリサイクルした金属を使い、後方の都市で製造された高品質のものは温存する。死体を埋めて墓を作るのはムービーの中だけだ。

　マリアがくすくすと笑った。

「死んだ人は、土に埋めると草や花になるのよ。そんなことも知らないの？」

「嬢じようちゃん。俺たちの体は、一〇〇〇年埋もれてたってサビひとつ付きゃしないんだよ」

「何にも知らないのね。柱の下の花は、みんな私とガダルバが埋めてあげた場所から咲さいたんだから」

　いつの間に持ってきたのか、マリアは工具を抱かかえて、小さな胸を張った。

「バカバカしい」

「私たちは、植物の種を体に埋め込んでいる。太古の人間のように、土に還かえるためにだ」

　ガダルバが、シャベルで土を搔かき出しながら言った。彼が機械音声で言うと、そのヨタ話がまるで真実のようだった。

「悪あく趣しゆ味みだな。機械は機械、生身じゃねえ」

　ヴァロワは思ったとおりを口に出した。

　死体が原子の塵ちりに分解されて何がいけない？　資源は資源として、生きている仲間を少しでも長くこの世にいさせてやるため活用すればいい。この黒い戦せん闘とう艦かんは、たかだか三〇人の墓には大きすぎた。花だの土に還るだのと、傲ごう慢まんな話だ。

「それでも、彼らは花になるために降りて来た」

　ガダルバが、表情のないレンズの目で彼をじっと見ていた。

「死者は、もう戦わなくていいからだ」

　掘りながらヴァロワは、人類連合軍で最も優ゆう秀しゆうな死体製造機の一族へ、苛いら立だちを叩たたきつけた。

「そんなこと、死んでみなきゃ分からねえさ」

　戦艦を墓標、死体を花にする方が高級だとでも言いたいのか。贅ぜい沢たくなことだ。同じように撃うち合って、死んだらおまえたちだけが、天然の食い物に囲まれた本物の世界で、花になるわけだ。

　こんな話を信じられるわけもないし、万が一事実だとしても、裏付けが取れない。「おまえらは何のために来た」と、死体を尋じん問もんすればいいのか？　勘かん弁べんしてくれ。

　しばらくすると、頭上に雲が集まっていた。もしやと思っていると、一雨きた。『柱』の落下で、気圧に変化が生じたのだ。




　雨の中、吹ふき飛ばされた家の残ざん骸がいを拾い集めて、マリアたちはまた家を作った。兵隊さんたちを埋めてあげてからヴァロワはずっと機き嫌げんが悪いみたい。ガダルバはいつも通り、何も言わない。『柱』の中で何かあったのだと思ったのだけど、ヴァロワもガダルバも言っていることがばらばらで、よく分からなかった。

　家は飛んで行っちゃうし、服もドロドロだし。

　マリアは、ぐらぐらするイスに登ると、はぁとため息をついた。

　今日は本当にてんやわんやの一日だった。ガダルバが屋根やらおなべやら、扉とびらやイスやらを探し集めてくれて、ようやく家に屋根がついたら夕方だ。

　丘おかを上がってきた夜風が、窓を抜ぬけて彼女の髪かみを揺ゆらした。窓ガラスは結局みつからなかったから、窓まど枠わくから直じかに風が入る。食しよく卓たくからはっきり見える『柱』が、濃のう紺こん色しよくの夜の左半分を黒く塗ぬりつぶしていた。

「今日のお豆がイマイチなのは、おなべがひしゃげちゃったせいなのかしら？」

　マリアはねじれた皿から豆をひとつつまんだ。火の通りがいいのがあったり、ほとんど生のがあったり。今日の煮に豆まめは、ここ最近では一番ひどいデキだった。

「ダンナ、今日落ちてきたのは潜せん宙ちゆう艦かんなんだろ。だったら偵てい察さつ機きの一いつ隻せきくらい積んでるだろ」

　聞いて、ガダルバはレンズを左に六〇度回した。

「ガトーＹＴ型には二隻の小型哨しよう戒かい艦かんが配備される。撃げき墜ついされていなければ残っているだろう」

「そうか」

　ヴァロワは、また小さな豆の薄うす緑みどり色いろの皮をむく作業に没ぼつ頭とうしていった。

『柱』は降りてきた後、しばらく赤や黄色の光を表面にちかちかさせている。マリアは、そのはかない光を見るのが好きだった。星よりも近くて明るいはずなのに、ちょっと目を離はなすと消えてしまいそうな、不思議な輝かがやき。

　雨に濡ぬれて、乾かわいていた土の塊かたまりがまた泥どろに戻って、雨あま漏もりのかわりにひとつぶふたつぶと落ちてきた。

　黙もく々もくと、誰だれもしゃべろうとしない食事は続く。昼から降りっぱなしの雨が、開きっぱなしの窓からぽつりぽつりと飛び込んでくる。

　彼女はふと横目で床ゆかを見て、そこが泥だらけなのに気づいた。明日にでも掃そう除じしよう。

「ヴァロワも水浴びすればよかったのに」

「俺おれはいいんだよ」

　ヴァロワはテーブルに肘ひじをついてそっぽを向いたまま、皮をむかずに豆を口に放り込んだ。まだ指も顔も泥だらけだ。体を動かすたびに、まだ乾いていない土がべったりと、床やテーブルになすりつけられる。

「私がこまるの！　明日にはきちんと水浴びするのよ。でないと、家の掃除はヴァロワにやってもらうんだからね」

「どうせ汚よごれるんだから一いつ緒しよだろ」

「『どうせ』なんて言ってたら、すぐに野宿してるのと変わらなくなっちゃうわ。きれいに気持ちよくしてなくちゃ」

「現状では柱の角度が悪い。明日、調整のために家の屋根を外すから、そのとき私が掃除してもいい」

「甘あまやかしちゃダメよ。汚した人がきれいにするの」

　マリアが軽くにらむと、ガダルバは軽やかに一〇度、レンズを左に回した。




　次の朝、ヴァロワは新調したばかりのベッドから濡れネズミになって体を起こした。窓から見える外の様子は、晴れだ。彼が水浴びに行かないと見み越こしたマリアが、寝ねている頭へ、深ふか鍋なべにくんだ水を思いっきりぶちまけたのだ。目をぱちくりさせている彼に、マリアは不織布の切れ端はしを手て渡わたした。これで水みず浸びたしの床を拭ふけと言いたいらしい。

「艦かん載さい機きの残存状じよう況きようを調べたいと言っていたな」

　マリアと盛大に口げんかしていると、様子を見に来たらしいガダルバが彼に尋たずねた。

「おうよ」

　結局、ヴァロワはおとなしく床の掃除をする羽目になった。マリアが「ルールを守れない人に、親切にしてあげる必要なんてないのよ」と、腰こしに手を当てて頰ほおをふくらませて。それで話はおしまいだ。制せい御ぎよ官かんさまは、あの嬢じようちゃんのいいなりだ。エリートの思考パターンは、下したっ端ぱには理解できない。

　おかげで、昨日のあの『柱』に入ったときには、もう昼近くだった。

「まさか、これだけ残ってるとはね」

　ヴァロワの声が薄暗い格納庫に響ひびいて、消えていった。潜宙艦の艦載機格納庫は、マリアの家がすっぽり五〇〇個は入りそうなほど巨きよ大だいだ。かつては床だった壁へき面めんに、ちょうどシャツに縫ぬい止められたボタンのように、艦載機が固定されていた。

　ガダルバが信号を発すると、固定具に牽けん引いんされてスクラップ寸前の戦せん闘とう機きがヴァロワたちの前に来た。

「これはどうだ。修理すれば大たい気き圏けんを離り脱だつできる」

「勘かん弁べんしてくれよ。制宙戦用の戦闘機だろ。こんな航こう続ぞく距きよ離りの短い羽根じゃ、友軍の艦かん隊たいまで辿たどり着けねえ。どうせなら、爆ばく撃げき機きをさがしてくれ」

　正直言って、艦載機を見せてくれるどころか、ここから脱だつ出しゆつするための修理まで手伝ってくれると聞いたときは耳を疑った。ダメで元々、頼たのんでみるものだ。エリートが何を考えているのかは、さっぱり分からない。

「望み薄だ。戦術上、飛べる爆撃機を抱かかえたまま潜宙艦が沈しずむことなど有り得ない」

　指揮型強化兵の、ドーム型の顔の中心で、レンズが踊おどるように回転した。

「いや……巡じゆん航こう爆撃機が残っていた。型落ち品で一緒に廃はい棄きされたようだ。損傷もほとんどない」

「知らねえ兵器だな。人類連合にはそんなものがあるのか」

「敵の位置がほぼ特定できているときに先制攻こう撃げきや戦線確保に使う、高速の爆撃機だ。一直線に敵に接近し、機き雷らいやミサイルを撒まけるだけ撒いて帰き還かんする」

　聞いても、ヴァロワには戦術の話なんか分からない。

「どうしてそんなものが残ってるんだ」

「巡航爆撃機は高速だが運動性が最悪だ。迎げい撃げきを受ければ高い確率で撃げき墜ついされる。維い持じ費ひがかかる割に運用の難しい機体なので、はじめから使用しない制御官も少なくない」

「速度はどのくらい出るんだ？」

「最大で光速の一二・五九三一％」

　ヴァロワは口笛を鳴らした。

「べらぼうだな。そんな機体がなんで墜おちるかね」

「最小旋せん回かい半径が、この星の直径より大きい」

「ほとんどまっすぐにしか飛べねえってか」

「巡航爆撃機は人類連合軍では特とつ攻こう兵器とされている」

　ヴァロワは嫌けん悪お感かんを、笑い声のパターン三〇三―七（鼻で笑う）にのせた。人間をミサイルに乗せて爆撃機か。

「それでいい。無む謀ぼうな降下作戦で降りてきたんだ。特攻兵器で帰るのもオツなもんだろうさ」

　見上げると、機体は黒光りするナイフのように尖とがっていた。翼つばさは巨大な推進ノズルの脇わきに、恥はずかしそうにへばりついている。艦載機というより、本当にミサイルだ。これに乗るのかと思うと、ぞっとした。

「運び出すか？」

　ヴァロワは「そうしてくれ」と言葉にするかわりに、ガダルバに親指を立てて見せた。ガダルバは何の反応も返さず、制せい御ぎよ盤ばんを操作した。




　艦載機の修理はガダルバも手伝った。彼が手を貸してやらねば、何年経たっても修理は終わりそうになかったからだ。

　生き残っていた整備車両で『柱』から巡航爆撃機を運び出すと、丘おかのふもとに作業場を作った。全長五〇メートル、全ぜん幅ぷく一二メートルの爆撃機を覆おおうように建てると、ガダルバたちの家より何十倍も広い簡易工場になった。マリアは、作業場の大きさと比べて家がみすぼらしく見えるようになったと、すねてしまった。ヴァロワは、設計を彼にまかせて単純作業ばかりしていた。今ではあの降下兵も熔よう接せつに関してはちょっとした整備兵なみだ。建物と作業台を作るだけで、一五日かかった。先が思いやられる。

　しばらくすると、はげ山になっていた丘に、緑が戻もどってきた。ヴァロワが、食べるくせに修理にかまけて食しよく糧りよう探しをしないので、マリアが怒おこりだした。不平たらたらながらも、ヴァロワはマリアと一日交こう替たいで、食べものを採とりに行くことに同意した。

「まったく、とっとと直して、こんな野や蛮ばんな星とはおさらばしたいもんだぜ」

　地上五メートルの作業台の上から、熔接カスをレーザー工具で削けずりながら降下兵が言った。今日は夕方まで、果くだ物ものをさがして走り回っていたそうだ。ガダルバの体は、わずかな脳のう細さい胞ぼうが生しよう涯がいで必要とする酸素と栄養素をたくわえた、優ゆう秀しゆうな生命維持装置でもある。呼吸も食事もしないから、なぜ降下兵が食糧に野蛮だ何だとケチをつけるのかわからない。

　家の窓から湯気が立っているのが、赤外線視力ではっきり見える。深ふか鍋なべの前のマリアは、機き嫌げんがいいようだ。

　ガダルバは機体装そう甲こうの状態を調べていた。機材がないのが最悪だ。設計通りにできているかを確認するセンサーの関係で、修理箇か所しよが変わるたびに、作業台を組み直さなければならない。ヴァロワでもいないよりましだ。

「文句を言う割には、溶とけ込んでいる」

　また、上で火花が散った。

「降下兵はどこにでも溶け込むさ」

　モニターに落ちかかりそうになった火花を、ガダルバは空中でつまんで捨てた。

　丘の上で電熱器が止まったのを知覚した。きっと、晩ごはんができたと、マリアが走って呼びに来るのだろう。

　彼女がもうすぐ扉とびらを開ける。




　マリアは、ようやくガラスのついた窓から、丘のふもとの倉庫を見下ろす。

　電灯が影かげを落とす。窓からのびる、大きな果物ナイフみたいな尖った影。ガダルバは、これが空を飛ぶんだと言っていた。ヴァロワはうれしそうだった。

「私のことはいっつも仲間外れなんだから……」

　マリアはゆでた百合の根を針金で刺さしてみて、なべのお湯を切った。部へ屋やが、流しから立ち上った白いもやに包まれる。

「もう！　やっぱり二人ぶんの食事を私ひとりが作るなんて間ま違ちがってるわ!!」

　ヴァロワが来る前の倍の食べ物をゆでるため、よぶんに水を入れたなべは、マリアの細い腕うでには重すぎた。お湯を切る量が倍だから、湯気が二倍手に当たって、持ってられないくらい熱い。

　ついに取り落としてしまうと、なべはぐわんと、頭にくるくらい大きな音を響ひびかせた。

「もう、や～めた!!」

　ひっくり返ったなべを流しに放りだして、マリアはベッドに倒たおれ込んだ。

　ヴァロワ、今日はご飯ぬき。

　そして、待ちきれなくなった降下兵が様子を見にきたとき、少女はもう、すやすやと眠ねむりこけていた。
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　地ち軸じくが傾かたむいているから、この星には四季がある。

　ヴァロワが降りてきたのは春だが、今ではもう夏至も近い。Ｒ７７７特別降下チームが彼を残して全ぜん滅めつしたあの夜から、一九二九単位。人類連合ふうに言うと、一九二九時間。あるいは九六日、もしくは約三ヶ月。汎はん銀河同盟の暦こよみも、人類連合と中身は同じで、違ちがいは古い呼び方が残っているかだけなのだ。少し前まで「人類連合は地球時代の面おも影かげにしがみつくオムツの取れないガキだ」と思っていたが、今では正直言ってどっちでもいい。

「やつらに墓があって、俺おれたちにねえのは不公平ってもんだからな」

　ヴァロワは、降下に使ったポッドの破片を墓標に立てた。

　灰色の金属片の墓は、作ったばかりだというのに緑の草原に埋うもれてしまいそうで、頼たよりなかった。たいして長い付き合いでもなかったが、兵隊だって悲しんでもらえる人間は絶対にいた方がいい。

「ヴァロワ、お花をもらってきたよ」

　マリアが、丘おかからつんできた白い花を添そえてくれた。

　最近、ヴァロワはマリアと仲よくしている。彼女を手なずけて、この星から飛び立つとき、軍に連れて戻るのが狙ねらいだ。尋たずねてもヨタ話しか返ってこないが、制せい御ぎよ官かんより長くここにいるなら、本格的に調べれば何か出てくるだろう。

「悪いな。こいつはお礼だ」

　ヴァロワは、『降下兵の大空』でリッキーがやってたように、供え物の花を一本、マリアの髪かみにさしてやった。黒い艶つややかな髪に、白い花弁がきれいだった。

「ありがとう！」

　飛び上がった拍ひよう子しに、髪から花が落ちてしまった。ヴァロワはやれやれと肩かたをすくめて、今度は耳の上にはさんでやった。

　マリアが、ほとんどだらしなく見えるくらい頰ほおをゆるませて笑う。

「ガダルバにも見せてくるわ」

　マリアが花が落ちないようそーっと足を慎しん重ちように運んで、忍しのび足あしで帰っていく。その後ろ姿を見て、吹ふき出しそうになった。

　仲間の散った、空を見上げる。




　ガダルバには、何をどう言えばいいのか分からなかった。

　どう？　と聞かれて、「ああ」と答えた。

　わき起こったこの気持ちを表現する手段をガダルバは知らない。彼にとって『心』とは、数式で解決できないものを詰つめ込んで、放置したもののことだ。戦場では常に、無意味な『誤差』として判断の枠わく外がいに捨てていた。

　マリアは、何も言えずにいるガダルバなどそこにいないとでもいうように、鏡の前でいろんな角度から髪に花をさした自分を見ている。

　彼には何もかも知覚できていた。体温、筋肉の動き、今の姿勢。彼女の心の中だけが、いつも分からない。

「私、これから毎日髪にお花をつけようかな」

　ガダルバは、また「ああ」と答える。

「ガダルバったら、そればっかりなんだから！」

　マリアが、また鏡の前でいろいろ表情を変えて試している。彼女は、まれに見るくらいに上じよう機き嫌げんだ。

　このシャクナゲの花をやったのがヴァロワだろうが、何を感じる必要もありはしない。それは理に合わないことだし、それに対処する方法など見当もつかないからだ。

『敵を破は壊かいする』方法なら、数学の証明問題を解くように弾はじき出せる。そのために、ガダルバの見る世界は縦たて軸じく六〇〇〇本、横軸六〇〇〇本の格子グリツドに区切られている。情報として効率よく外界を管理するための目盛ガイドと、それに連動した兵器管制。制御官にとって『認識する』とは、この誰だれかが作った枠組みのレール上をたどることだ。

　だがマリアの、ほどけるような喜びの発はつ露ろに触ふれて、ガダルバは疑う。照準機ごしでなければ、私は本当の世界を見られたのだろうかと。




　それから、ガダルバとヴァロワは、がっちり協力して艦かん載さい機きの修理をするようになった。

　ヴァロワは積極的に、この星の暮らしに参加するようになった。「すべては任務のため、期限付きのお芝しば居いだ」と、自分に言い聞かせながら。マリアをさらって行くのは、ガダルバに信用されなければ不可能だからだ。

　あいかわらず進展はないが、この星の調査はやめていない。ヴァロワは、ヒマをみつけては、今でも歩き回っている。

　鬱うつ蒼そうとした森をかきわけ、湿しつ地ちには足をとられ、草の海に迷う。風景の一部になったかのような『柱』の下には、必ず花園があった。

　ヴァロワはときどき思う。今、頭上にあるのが求めてきた本物の空なのかも知れないと。そのたび、あり得ないと吐はき捨て、誰も同意してくれる仲間がいないことで、不安になる。

　夕方、疲つかれ果てた兵士は、バラックの暗い電灯に照らされた玄げん関かんドアを開く。すると、乾かわいた世界から彼を引きずり出す、小さなマリアがうれしそうに駆かけてくるのだ。
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　降下からの経過時間が二〇〇〇単位を超こえた。救きゆう援えんはまず来ないだろう。

「見て見て、イチゴよ！」

　しげみをのぞき込んでいたマリアが笑顔で振ふり返った。

　やわらかい緑に、やさしく、日の光が注ぐ。風に木の葉が揺ゆれる音が聞こえる。

　ヴァロワは自分が美しいこの星を、おそらくマリアが感じる半分も楽しめていないことを内心、悔くやしく思う。

「ムービーじゃ引退した降下兵が農場をやったりしてるけど、ありゃウソだな。きれいな景け色しきを画像で見るならまだいいけど、自然の中じゃ機械の体はみじめだぜ」

「そうなの？」

　ぼやきを聞き流して、マリアは目をきらきら輝かがやかせている。

　珍めずらしく、一いつ緒しよに食べ物を採とりに森まで来たのだ。ヴァロワははじめ、軍用の糧りよう食しよくがそうであるように、人間には調整された七〇種類のミネラルやビタミンが必要だと思っていた。彼がまだ生きているところをみると、別にそうでもないらしい。

「そんなもんだ」

　ヴァロワはやぶの中に手を伸のばして、野イチゴを採ろうとした。

「本当に何にも見てないのね。トゲがあるわ」

　マリアが柔やわらかな手で、彼を制止する。見ると、背の低い灌かん木ぼくを包むように野バラがあって、緑色のとげをはやしていた。マリアが、手を伸ばすため、地面に腹ばいになる。

「このトゲは、触さわると痛いのか？」

　顔を上げて「なに言ってるの？」とでも言いたげに、マリアが笑う。

「軽く触るくらいならちくっとするくらいだけど、握にぎったりしちゃ痛いわ。それにね……」

　マリアが野バラの茎くきをつかまえた。愛らしい指が横から押おさえると、突とつ起きは簡単に折れてしまった。

「ほらね。簡単にとれるの。ただ、一個一個折ってるとめんどくさいだけなの」

　マリアがとげの根元を舌でぺろりとなめて、ヴァロワの鼻にひっつけた。

「ヴァロワ、へんな顔」

　くすくすとマリアが笑う。

「自分でつけたんじゃねえか」

　指でつまんで、それを見る。……つもりが、手には何もつかんでいない。落としてしまったらしい。

　ヴァロワはしゃがんで、折れたバラのとげを探した。

「なにしてるの？」

「ちょっと待て。よ……と、あ、こんなところにありやがった」

　緑の草の上に落ちたそれを拾い上げる。

「そんなの、いくらだって取れるじゃない」

「これがいいんだ」

　ヴァロワは自分の鼻にそっと、やわらかいとげを置いた。だが、すぐにぽろりと落ちてしまう。

　マリアが「こうするの」と、人差し指をなめてヴァロワの鼻の頭につばをぬりつけ、緑の突起をひっつけた。

　ヴァロワは痛覚を持っていない。手触りは分かるが痛みも温度感覚もない。嗅きゆう覚かくは申し訳程度。味覚はほぼ生身の肉体並みというところだ。特とく殊しゆ樹じゆ脂し製の肌はだはその温かさを感じないから、マリアの笑顔でだけ、鼻についているのだろうと『判断する』のだ。

　木の葉の間から森に落ちた白い太陽光線が、マリアの表情を輝かせて見せる。赤外線でもなく放射線分ぶん析せきでもなく、記き憶おくに残る肉眼の風景に近いこれが、一番彼女を見るのにふさわしいと思った。

　彼女がまたしゃがみこんで、やぶの下から腕うでを回してイチゴを探る。ヴァロワはバラのつたを握るとぐいと引っ張り上げて、薄うす緑みどりのとげが引っ搔かかないよう、マリアの柔らかそうな腕から遠ざけてやる。

　マリアは痛みを感じるのだろう。それは兵士にはないもの、ヴァロワにとっては一〇歳の時に捨てたものだ。記憶からそれを拾い出そうにも、遠くなりすぎてしまった。だから、どう扱あつかっていいのか分からなかった。

　マリアが、野イチゴの果か汁じゆうをつけた手を、苦労しいしいやぶから抜ぬいた。

「ヴァロワったら、そんなことしたら痛いでしょ？」

　つんだばかりの果実を草の上に置いて、ヴァロワの手を開かせる。装そう甲こうに、傷がつくはずもないのに。

「痛くねえよ」

　ヴァロワは機械の手を引いた。その小さな手の温かさを感じないことが、苦しかった。

「なによ。心配してあげたのに」

　マリアがふくれた。

「あげないわよ」

　そう言うマリアが期待しているように思えて、ヴァロワは少女が両手に持つイチゴをひとつかすめ取った。

　小さな果実を右の手の平にのせると、空いた左手で手首をたたく。シーソーの片方に力をかけたように、カタパルトで打ち出されたように、赤いイチゴはヴァロワの口の中に飛び込んだ。

「すっごい、ヴァロワ！」

「練習したのさ」

　ヴァロワは気き恥はずかしさを隠かくすために、小鼻を人差し指でかいた。

「ガキのときに初めて見たリッキーが、こいつをやってたんだ。仲間みんなで競争してな」

　暗い路地裏で、合成チョコレートのかけらを口の中に放り込みそこねて。落ちてついたほこりを払はらって、何度も何度も……。

「リッキーって誰だれなの？　ヴァロワのお友達？」

　脳のう裏りによみがえったのは、もう二〇年近くも思い出すことのなかった光景だ。ヴァロワは、少女を見下ろして言った。

「リッキーはムービースターさ」

　マリアが首をかしげる。

「ムービースターって、なあに？」

　見上げる瞳ひとみにドキッとする。澄すんだ茶色の目に映るのはリッキーと同じ顔をしたヴァロワ自身だった。

「ムービーっていってな。芝しば居い……、いや。本当じゃ起こらないような面おも白しろいことや、カッコ悪くない戦争や、夢みたいなのを見せてくれるんだ」

「面白そうね！」

　マリアが、まるでやぶの中にイチゴをみつけたときみたいに、楽しそうに言った。

　彼女の頭の中をヴァロワにはのぞけない。けれど、本物のムービーはこの小さい頭が考えているどんな想像よりも、迫はく力りよくがあるし興奮するものだ。こんな何もない僻へき地ちになんか、比べるものすらないくらいに。

「そりゃ、面白いさ」

　ヴァロワは、ムービーにあこがれて降下兵になったのだ。

「俺おれの顔や声だって、リッキー・ヤングなんだぜ。『嵐あらしの降下兵』シリーズの一五作目から音声がバージョン二九に上がったけど、俺はだんぜんバージョン一二だな。見せてやりたいぜ。リッキーが撃げき破はされた戦せん艦かんから救命ポッドで、たったひとりで『亡ぼう霊れい戦艦』に潜もぐり込んでよ。人類連合の陰いん謀ぼうを、敵の要よう塞さいごとこっぱみじんにしちまうのさ。マニアには『亡霊戦艦』は駄だ作さくだって言うやつもいるけど、連中は何も分かっちゃいねえんだ」

　自分でも何を言ってるか分からなくなっていた。マリアはただ、にこにこしながらうなずいていた。

「おまえは見れねえんだよな。ここにはシアターなんかねえし、デッキすらねえからな」

　マリアは腕うでを組んで、じっと考えていた。

「だったら、ヴァロワがおはなしするといいのよ。ムービーでいろいろ面白いおはなしを知っているんでしょ」

「なるほど、そりゃ名案だ」

　ヴァロワはぎこちなく笑い返した。リッキーの顔で女の子をがっかりさせるなんて、できるはずもない。

「でも、本物のムービーは俺の話なんかよりずっとすげえんだぜ」

　青い空に、また流れ星がひとつ落ちた。星を見るたびに、彼の楽しい気分はしぼむ。いったい何人のリッキー・ヤングが、ここで命を落としたことだろう。やつらはもう、二度とリッキーの新作を見ることもできないのだ。

「でも、ここでは見れないんだもん。そのぶんヴァロワが頑がん張ばるのよ」

「そうだな……。もし俺が上に帰れたら、デッキだって持ってきてやるよ」

　爆ばく撃げき機きの修理が終わったとき、彼はこの星を去る。そのとき、なんとかガダルバを出し抜いて、彼女を連れて行くのだ。『マリアを売る』のか？　浮うかんだ罪悪感が、胸に虚うつろな穴を空けた。どんな言い訳を考えても、ヴァロワはそれを埋うめられなかった。




　マリアが、あの降下兵と一いつ緒しよに戻もどってきたのは、日が落ちてからだった。ガダルバはずっとやきもきしていた。

　赤いイチゴを食べるマリアは、手の上から弾はじき飛ばして口に入れようとして何度も失敗していた。ヴァロワがお手本として実演していた。食しよく糧りよう摂せつ取しゆの必要がないガダルバには、それを見ていることしかできなかった。ふたりの家だったそこに、自分の参加できない温かさが生まれつつあった。
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　とうとう、本格的に夏が来た。

　ガダルバたちの家がある地域は、寒くはならないが、それは夏が暑いということでもある。作業場内部の気温は摂せつ氏し四〇度を超こえるが、体の大部分を機械化したふたりには活動に何の問題もない。作業場で何をしているのかと、一日に一〇回は見に来ていたマリアが、蒸むし風ぶ呂ろに寄りつかなくなっただけだ。

「ほんとうに、そんなところにずっといたらゆだっちゃうわよ」

　今朝けさ、マリアが久しぶりに倉庫に来た。ただ、よほど中は暑いのか、入ってこようとしない。

「完成したら乗せてやるさ」

　そう言ったヴァロワの真意をはかりかねて、ガダルバはレンズの眼で見る。

「冗じよう談だんに決まってるだろ」

　降下兵が、今度はマリアににらまれた。

「ふたりして私だけのけものにして！」

　白いワンピースが翻ひるがえって、彼女は烈はげしい夏の光線の向こうに行ってしまった。

「おまえのために、マリアをひとりにしておかなければならない」

　伸のび放題の青草まで生命を謳おう歌かしているのに、どうしてこんなホコリまみれの作業場に一日中いるのだろう。

　爆撃機の修理は、着実に進んでいる。だが、それはヴァロワとの関係がうまくいっているという意味ではない。

「おまえは、ここを出て本当に戦場に戻るのか？」

　レーザー熔よう接せつ機きが装そう甲こうを削けずる、きーんという音がやんだ。

　そうして、沈ちん黙もくの後、……また地上一〇メートルの作業台で、降下兵は作業を開始した。

「だったら、あんたはどうして俺おれを殺さねえんだ？　その気になればいつでもできるんだろ。あんたが手伝ってくれなきゃ、俺にはこいつの修理だってできねえんだぜ！」

　雑音にまぎれて、降下兵が叫さけぶ声が聞こえる。

「私は、当たり前のことを当たり前のようにしているだけだ」

　熔接機が停止した。

「俺はあんたが好きになれねえ」

「私も、好きか嫌きらいかで言えば『嫌い』だ」

　ガダルバの偽いつわらざる気持ちだった。

　だが、かつて敵として戦った兵士と暮らすことは、彼の中に小さな変化を起こしていた。彼はかねてから思っていた。「どうして私たちは、戦うのだろう」と。昔は、敵である汎はん銀河同盟の狭きよう量りようが原因だと思っていた。今は違ちがう。

「おまえが、平へい穏おんの価値を知らないのはいい。だが、マリアはそっとしておいてくれ」

　軍の重要な一角を担う制せい御ぎよ官かんとして、歴史上いつも戦場は人間のすみかであったと、教育を受けていた。戦い以外のことを考えて過ごす、今の生活が新しん鮮せんだった。手探りで、それをさがすことが喜びだった。

　同じ兵士でありながら、ヴァロワはそれに価値を見出さない。ガダルバには不思議でならなかった。

「すぐに、退たい屈くつなくらい平和になるさ。汎銀河同盟の勝ちは、目の前なんだぜ」

　天てん井じよう近くから声が投げかけられた。

　ヴァロワは熔接用のレーザー工具で装甲板をなぞっていた。

「あんたらが抵てい抗こうしたって無む駄だなんだ」

　ガダルバの知る情報によると、二〇〇〇億の人口を抱かかえる汎銀河同盟には、まだ一八〇〇年は戦線を維い持じできるだけの能力があるのだという。汎銀河同盟陣じん営えいでは、人類連合は資源の枯こ渇かつのため現在、最後の抵抗を行っているに過ぎないと報道している。

「その件には回答できない。私は人類連合の継けい戦せん能力を知らない」

　ガダルバには、そう答えることしかできなかった。人類連合は、一二個の星間国家の軍事同盟であるため、その全体像を正確に把は握あくするのは難しい。彼の分ぶん析せきでは、戦略拠きよ点てんの奪だつ取しゆ状じよう況きようや補給の流れ方から見る限りほぼ互ご角かく、むしろ優勢なのは人類連合だ。汎銀河同盟軍は前線での間に合わせのリサイクルのくり返しで、明らかに武器の質が劣れつ化かし始めているからだ。高度に電脳化された現在の戦場では、基き盤ばんとなる構アーキ造テクチヤが違うため、哺ほ乳にゆう類るいに爬は虫ちゆう類るいの臓器を移植できないように、敵の武器を奪取して流用することは困難を極める。資源の劣化は致ち命めい的てきだ。

「おまえは、何のために戻もどるのだ？」

　ガダルバには、なぜヴァロワが戦場に戻りたがるのか分からない。

「人間には人工子宮で培ばい養ようされ、機械部品に組み込まれて生きる以外の生はない。私たちの同どう胞ほうが今、戦っているのは誰だれのためだ？　居もしない家族のためか。戦場しか私たちに与あたえない国のためなのか？」




「人間ってやつは、戦ってねえと不安なのさ」

　ヴァロワはその一いつ瞬しゆん、不満げに下層の薄うす汚よごれた街をさまよう、一〇歳の子どもに戻っていたのだと思う。

「当たり前のことを当たり前のようにしている生活に満足できねえから、俺たちは戦いを始めたんだろ」

　あの頃ころ、月々の生活保護についている少額のこづかいは、ぜんぶムービーに消えた。『みなしご』は、望めば学校にも行けた。けれど、ヴァロワの希望は人並みの列にならぶことではなかった。一瞬後の命の保証はないが、軍隊には本物の世界があった。

　それなのに、ヴァロワはあろうことか、最低な負け犬の街を、懐なつかしく思い始めている。

「本当に、それだけか？」

　ガダルバの声に、ヴァロワは自問した。「あの頃の俺なら、『楽園』にいられただろうか」と。きっと彼は、この星を捨て、宇宙そらを目指したに違いない。

「あんたは、何のためにここにいるんだ？　上じゃ仲間が戦いで死んでるってのに」

　強化兵のレンズ眼が右回りに一回転した。

「ここが、還かえるべき処だからだ」

「この星は一体、なんなんだ。生産プラントもねえ。ろくな資源もねえこんな星を、どうして必死で護まもっているんだ？」

　変わらない時間の流れと風景が、ヴァロワには残ざん酷こくだった。鮮あざやかな自然が、生まれ持った体を捨てた彼を嘲あざけ笑うみたいだ。ときどき、発作的に、大口径のレーザー砲ほうか何かですべてを焼き払はらいたくなる。

「死んだ戦士は、ここに還る。見えるだろう、あの墓標の森が」

　ガダルバが、マリアの去った作業場入り口を見た。丘おかの稜りよう線せんの向こうに、何本かの『柱』があった。

「今度、私の墓標を見せよう」

　平板な声が、かえって重苦しかった。
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　マリアは、ベッドの下から引っぱり出したたわしを、満足そうに見た。

　薄うすい黄土色のたわしはマリアの体より大きい。ヘチマに似た大きな実を薬で腐くさらせて、ガダルバが去年に作ってくれたのだ。

「嬢じようちゃん！　こっちは準備できたぜ」

　まぶしい窓の外で、ヴァロワが呼んでいる。

「待ってよ。いま行くんだから！」

　マリアは裸足はだしのままで駆かけ出した。

　たわしを抱だきかかえた彼女を見つけて、ヴァロワが指さして笑った。

「何って、たわしよ。ろくに体も洗わない人に笑われるなんてすっごい不ふ愉ゆ快かいだわ」

「作ったのは私だ」

「そりゃ失礼」

　マリアが見ると、飛行機の修理場の前に、大きなおなべのようなものがあった。『おふろ』というらしい。ヴァロワたちが、日頃彼女をほっぽらかしているおわびにと、切り出した廃はい材ざいを使って作ってくれたのだ。

　泳げるくらいの大きさの『おふろ』には、背の低いマリアのために、階段も付けてくれてあった。

「服は着たままでいいの？」

「さあな。俺の見たムービーじゃ、風ふ呂ろに入ってたのは全員降下兵だったからな。装そう甲こうを外してるやつもいれば、付けっぱなしのもいたぜ」

　ガダルバは、おふろの脇わきに木と枯かれ草くさをたくさん積んでいた。

「どうかなぁ？」

「マリアの好きなようにするといい」

　たわしを抱かかえて階段を上ると、おふろの水はこぼれそうなくらいいっぱいで、たぷたぷ揺ゆれていた。

　ヴァロワが、おふろおけの下に木を差し込んで火をつけた。もうもうと白い煙けむりがあがる。

「こうやって、あとは風ふ呂ろおけの水がお湯になるのを待つだけさ」

　パチパチと、木のはぜる音が聞こえる。香こうばしいような、少しおいしそうなにおいがマリアのところまで漂ただよってきた。

　なま暖かい風が吹ふいた。ねっとりとして濃のう密みつな夏の日差しに色を濃こくしてもらったススキの葉が、さやさやと音を立てる。緑のさざ波が、空と引っ付くあの地平線まで伝わって行く。

　肝かん心じんのおふろは、なかなか沸わかなかった。

「ねえ、まあだ？」

　マリアもだんだん退たい屈くつしてきた。

「もっと、こう湯気が出るんだ。風呂ってのはよ」

　ヴァロワが、もどかしそうにふろおけをのぞき込んでいる。首をかしげる、彼の困った顔はなんだか、愛敬がある。

　むき出しの肩かたのあたりが日に焼けてチリチリと熱くなってきた。いつまで待っても、湯気なんて全然出てこない。

「ねえ。まあだ？」

　近づくと、真まっ赤かな炎ほのおにいぶされたふろおけには、黒くすすがついていた。マリアはしゃがみ込んで、花の終わったスミレをむしると火の中に投げ込んだ。オレンジ色のやわらかそうな光の中に、緑は見えなくなった。

「計算したが、今の火勢では水温を四〇度程度まで上げるのに二時間かかる」

「ムービーじゃ、こいつの四倍も大きい降下ポッドを風呂おけがわりにしてたんだぜ。こりゃ、途と中ちゆうは編集してたんだな」

　見上げると、ヴァロワがヨロイを外して細くなった腕うでで頭をかいた。

「しゃあねえ、水も湯も大してかわりゃしねえや。入っていいぞ！」

　マリアは即そく席せきの階段をかけあがると、歓かん声せいをあげて巨きよ大だいなふろおけに飛び込んだ。

　なまぬるいお湯の下は、まだ冷たい水だ。足がつかないくらい深いおけの、ほとんど底まで沈しずみ込んで、また浮うかび上がる。

「冷たぁい！」

　マリアは立ち泳ぎしながらガダルバとヴァロワに、太陽が反射してきらきら光る水をはね飛ばした。

「何しやがんだ。こっちは必死で火をたいてるってのに」

「ガダルバとヴァロワも入ればいいのに」

「水があったまんなきゃ風呂にならねえだろ」

　ガダルバも、入ってくるつもりはないみたい。

「だったら私ひとりで楽しむからいいもん」

　たわしに摑つかまって、湯船をぷかぷかと浮かぶ。小さな泡あわを立てて水を吸い込みながらも、たわしはマリアの体をしっかり水面の上に支えた。

「おいおい。楽しそうだな」

　背の低い彼女には泳げるくらい大きなふろおけだから、マリアは返事のかわりに、足でばしゃばしゃ水を叩たたく。

「それじゃ、時間短縮のために、燃料は多めにくべねえとな」

　大量に突つっ込まれたススキの枯れ草が、もうっと白はく煙えんをたててマリアを包み込んだ。いぶされて、目がしみる。

「げほっ、も、もう！　……なにするのよ」

「悪かったな。ムービーじゃこんなに煙は出なかったんだ」

　顔は見えないけれど、聞こえてくる声が、全然すまなそうじゃない。

　煙が晴れた。ガダルバが両手に、赤く火がついたままの草を抱えて、捨てた。

「だいじょうぶ？　熱くない？」

「この程度であれば問題ない」

　ガダルバのレンズの目が左に一〇度回る。本当にだいじょうぶそうだったから、マリアはほっと息をついた。

「やっちゃって！」

　その瞬しゆん間かん、ガダルバがヨロイを外したヴァロワの細い両りよう脚あしをつかまえていた。

「な、なにしやが……」

　軽々と、そのままガダルバが両手を持ち上げるのだから、ヴァロワの方はふろおけにかけた手を軸じくにくるりと回転して頭から水に突っ込むしかない。口をあんぐり開けたまま水に落ちた背中を、マリアはうらみをこめてえいと素足で踏ふんづけた。

　水中に逆さに突っ込まれたヴァロワが、なんとか頭を出そうと足をばたばた動かしていた。マリアが蹴けられないように、ガダルバの手が彼女の脇わきの下に入って、持ち上げてくれた。服から水がぼとぼとと落ちる。

　水面を突き破やぶって、太陽の下にヴァロワがずぶぬれの顔を出した。

「やりやがったな、ガキ！」

「ベーーだ！」

　ガダルバが湯船にマリアの体をそっと下ろす。たわしにしがみついた彼女の頭を、ガダルバの大きな手がぽんとたたいた。

「もう少し静かにしていた方がいい。ヴァロワ。おまえも、そこにいろ。この程度の作業にふたりはいらない」

　ぶ然とした顔のまま、ヴァロワが肩かたをすくめる。ヴァロワはガダルバの言うことはちゃんと聞く。「ひょっとして仲良しなのかしら」と思いながら見てると、水をひっかけられた。

「ダンナはいいのか？　まだ二時間かかるんだろ」

「高温タイプの固形燃料をさがしておいた」

　レンズを右に六〇度回すと、ガダルバがまきの山の脇から小さな缶かんを一〇個ほど持ってきた。ヴァロワが口笛を吹ふいた。

「あるんなら、はじめっから教えてくれよ」

　ガダルバは三個の缶をみじん切りにして、炎ほのおの中に投げ込んだ。生ぬるかった水の、底の方から何かぬくいものが上がってきた。水のにおいが、少しずつだけれど、やわらかい湯気にかわってゆく。

　マリアはバタ足でガダルバの方に近づいた。

「待ちな、嬢じようちゃん。風ふ呂ろで泳ぐのはマナー違い反はんだ」

「変なの」

　ガダルバがおふろに入ると、お湯がざばっとあふれ出た。

　マリアはお湯を跳はね上げる。

　ヴァロワとガダルバもそれに加わった。ふたりしてものすごい力でお湯をかきまぜたから、湯船のお湯が波打った。

　ヴァロワが調子に乗って波を立てる。ガダルバが止めても聞かないから、しまいにふろおけの足が折れてしまって。

　あぶないと思ったら、お湯と一いつ緒しよに投げ出されて、マリアたちみんなが泥どろだらけだった。誰だれからともなく笑い出した。




　そうして、風呂おけはマリアの水遊び用プールになった。

　暑くなるとたわしにのっかかって、昼ひる寝ねしている。ガダルバはただぼーっと、それを見ている。ヴァロワは、ときどきたわしをひっくり返す。当然、水に落っこちるマリアを見て喜ぶのだ。ときには、怒おこった彼女と水のかけ合いになることもある。ガダルバは見てるだけだが、マリアに助けを求められると参戦する。降下兵の意地にかけて抵てい抗こうしても、戦果をあげた試しはない。

　まだ変わったことがあった。マリアの肌はだがうす茶色に日焼けしたのだ。見たときは病気にでもなったのかと驚おどろいた。彼のいた都市では、恒こう星せいからの自然光は取り入れていなかった。

　ガダルバは前の夏もそうだったと言った。だが、気味悪くて焼けた薄うす皮かわをむくところを見ていられなかったのは、制せい御ぎよ官かんも同じだった。

　あれから『柱』は二本降りてきた。
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　この夏を、忘れないと思った。

　昼間の太陽を背に、丘おかにのぼると、周りは三六〇度、草の海だ。何ヶ月か前、あの小屋のすぐそばの『柱』が落ちてきたとき、のっぺらぼうになったとはとても思えない。

　作業の休きゆう憩けい時間、ここでぼんやり景け色しきを眺ながめるのがヴァロワの日課になっていた。

　もしも、いつまでも彼が戻もどらなかったら、戦いはどうなるのだろう。何度抑おさえつけても、同じ疑問が浮うかび上がる。

　俺おれは本当に、軍へ帰りたいのだろうか？

　ヴァロワは、ひと転がりすれば裏切りになる疑問を抱かかえたまま、立ち尽つくしていた。その答えが形になるのが、不安だったのだ。

　食べ物を取りに行っていたマリアが、日焼けした腕うでを大きく振ふって駆かけてきた。

　マリアは、やわらかそうな頰ほおを微笑ほほえませ「一緒に帰ろう」と言った。

　彼女だけが正体を知らない流れ星が、青空に消えた。

「なあ、嬢ちゃん……。もしも軍に入って人殺しになってなかったら、俺はこの星に住めたと思うか？」

「当たり前よ。ヴァロワはここにいるんだもん」

　彼女がそう答えてくれただけで、彼には満足だった。優しい気分になると、今度は、自分が恥はずかしくなる。

「いいや。俺は駄だ目めだ」

　彼は、マリアを守るために戦うことはできない。それどころか、ここを守りたいやつらに銃じゆうを向けるのだろう。




　マリアは夕ごはんに採とってきた芋いもをふかしながら、メロディを口ずさんだ。

　実を言うと、この芋はにおいが好きじゃない。けれど、暑くて他ほかの食べ物をさがしに行く気になれなかったのだ。

　そのかわりに、昼間にヴァロワと会った。

　ヴァロワは、自分の好きな歌を教えてくれた。

「ねえ。『もう帰らない、これから』の次は何だっけ？」

　振り返ると、ヴァロワがテーブルに肘ひじをついて、暮れゆく景色をながめながら言った。

「見送る価値もない。この空に」

　なべの底で、コトコト芋が踊おどっている。マリアは、最後まで歌ってみてから、首をかしげた。

「なんだか、変なお話ね」

　女の人を置いて男の人が行ってしまうのだけど、途と中ちゆうから「俺は星になって帰ってくる」なんて絶対ヘンだ。ヴァロワはムービーの歌だと言っていたけど、絶対に覚えまちがえだと思う。

「仕方ないだろ。歌詞なんてそんなもんだ」

　ヴァロワはそっけない。一緒に歌おうと誘さそったら、機き嫌げんが悪くなった。「ガキと合唱するような歌じゃねえ」とか「やっぱり気の迷いだった」とか、言いたい放題だ。

「それじゃあね。私も教えてあげる」

　マリアは、沸わき立つなべを前に、記き憶おくを頼たよりに歌い始めた。

　ずっと昔から知っている歌だ。誰だれが教えてくれたかは、もう忘れてしまった。

　草の揺ゆれる音を感じる。ヴァロワは、耳を澄すましているのかもしれない。

　なぜだか、歌をうたうと悲しくなる。いつまでも明日が、楽しかった今日と同じように来るわけではないと、おせっかいな誰かが教えてくれる。みんな歌声みたいに、どこかへ風に溶とけて消えていく。

　ときどき思う。本当は、消えていくのは歌じゃなくて自分なのかもしれないと。そして、マリアはいつも面めん倒どうくさくなって、考えるのをやめる。

　少なくともうたっている今、彼女に心配事は何もない。

　歌声の最後の余よ韻いんが消えた。ヴァロワは、まだ静かだった。マリアは、彼を振り返った。

「もう一回歌う？」

「……ああ。そうしてくれ」
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　この星の太陽は黄色い五等星だ。この宙域でも大きい恒こう星せいではないが、南中するころにもなると、さすがに光線はなかなか強きよう烈れつだ。

　制せい御ぎよ官かんの後ろにひっついて、ヴァロワはもう二時間も歩いている。今日はガダルバがこの星に降りた場所に行くのだという。どうせ工学知識のないヴァロワひとりでは作業にならないし、この制御官のことを少し知りたくもあった。敵軍の士官であることをときどき忘れそうになるが、まだこの男のことを何も知らないのだ。

「もう一〇キロメートルほどで到着する。あれがそうだ」

　ガダルバの指したのは、雲より高く空へと伸のびる一本の黒い『柱』だった。

　高速要よう塞さい艦かんパンタグリュエル。進宙から一二年で大小合わせて七四隻せきの戦せん闘とう艦かんを沈しずめたのだと、制御官は言った。




　パンタグリュエルは、人類連合歴四三〇九年に艤ぎ装そうを完かん了りようした。乗員は三四名。制御官はガダルバと、サブとしてもう一名。艦かん載さい機きのパイロットが八名。残る二四名は全員、技師や船医などの、戦闘以外の専門職の乗組員だった。

　要塞艦は、艦首に強力なシールドを展開して敵艦の射しや撃げきを食い止める高性能戦闘艦だ。必ず艦隊では先せん鋒ぽうに配置され、敵艦隊からの射撃の被ひ害がいを最小限に食い止めるのが役目だ。その強力なシールドは敵主力艦の主しゆ砲ほうの直ちよく撃げきにも耐たえるが、艦の全出力をもってしてもシールドは前面に展開するだけで手一いつ杯ぱいなので、ミサイルや戦闘機による多方向からの攻こう撃げきには弱い。ガダルバの仕事は、そうした小さなものから艦を守る武装一いつ般ぱんの制御だった。

　最後の戦闘で、パンタグリュエルは突とつ然ぜん、背後に現れた敵の潜せん宙ちゆう艦かんに手痛い打撃を受けた。シールドを発生させられなくなった艦は、敵艦隊の集中砲火を浴びた。それからのことはガダルバのメモリーには残っていない。意識を回復したときは、彼は半分、墓に埋うまっていた。

　彼に土をかけていた少女は、起きあがったガダルバを見て、笑った。

「おはよう。今までたくさんの人におやすみを言ってきたけど、目を覚ましたのはあなたがはじめてだわ」

　空は果てしなく高く、青かった。

　彼がマリアと出会ったのは、そんなふうだった。

　あの日もこの草原は風に波打っていて、黒い『柱』が何本も見えた。

　艦に残っていた記録から、パンタグリュエルの撃げき沈ちんから戦線を崩くずされて、その戦闘では人類連合軍の艦隊が敗北したことを知った。艦の仲間三三名は全員、マリアに「おやすみ」を言われたが、誰も目を覚まさなかった。




「その青いアザミはヒューバートだ。優ゆう秀しゆうな軍医だった。ピンクのカーネーションはリズ。艦載機乗りで、曲芸飛行が好きだった」

　その二本の花は、隣となり同どう士し寄り添そっていた。ひょっとして生きているときは付き合っていたのだろうか？

　ヴァロワはいつの間にか「死んで花になる」などというガダルバの世よ迷まいごとを本気にしている自分に気づいた。そして、ここの生活に慣れすぎた今の彼は、その感覚を、もはや嫌けん悪おできなくなりつつある。

「白いバラは、ＭＡＣ［ＬＯＵＦＡ］＊Ｎ。私のパートナーだった制御官だ」

　おそらく遺伝子をいじっているのだろう。花の時季でないものはあったが、枯かれているものはひとつもなかった。




「ここは、アマツの軍人の楽園として整備された星だ」

　ガダルバは、まだ疑っているヴァロワに告げた。

　人類連合は一二の星間国家の軍事連合で、ガダルバの生まれたアマツは、その枢すう軸じく国こくのひとつだ。

「アマツでは戦争の継けい続ぞくに意味を見いだせなくなった。一四〇年前のことだ」

　ガダルバ自身が体験したのでもなければ学習したのでもない、物心ついたときには記き憶おくチップに入っていた情報だ。

「初耳だね」

「そうだろうな。兵士が知っていても意味のないことだ」

　汎はん銀河同盟の情報操作は、一見、自由な報道に見えるものの中で巧こう妙みように行われる。

「アマツ上層部は、戦争に飽あいた国民を奮い立たせるために策を講じた。国家が『神話』を作ったのだ。勇ゆう敢かんに戦って、死んだものの魂たましいは楽園に生まれ変わるというものだった。

　当時の軍の戦略において、アマツの絶対阻そ止し線と考えられていた航路上の星が、国家的なプロジェクトとして造成された。具体的に楽園の入り口を、そこに設定したのだ」

　ガダルバが知らなかったのはマリアのことだけだ。

「そしてアマツは兵士と、新しく生まれた子どもたちに、兵士は死後に戦いのない楽園の花となると教育した。その『楽園』がここだ。だから、戦せん艦かんは墓標としてここに葬ほうむられる」

「バカバカしいね。誰だれがそんな出所まで分かってるヨタ話を信じる？」

「現に、アマツ国民は信じた。戦争以外にすることが何もなかったからだ。自分の生きる意味を誰かが与あたえてくれた。だから、飛びついた。もちろん信じなかった者も多かったが、兵士には戦う意欲が湧わいた。それだけで十分だった」

「やっぱり人類連合はイカレてるぜ。あんたたちは、戦争の犠ぎ牲せい者しやだ」

　まるで、自分たちがそうでないような口くち振ぶりだった。

「私たちだけではない。軍人は、みんなそうだ」

　ガダルバは、ヴァロワの好きなムービーも同じだと認識している。ヴァロワたちは物語のヒーローに似せて自分の顔を作る。アマツは現実にある惑わく星せいを、神話の天国への門だとした。どちらも物語を現実の戦争と重ねて、兵士を喜んで死地へ飛び込ませる。

「『自由のない国では、自分たちに自由がないことすら分からない』って言うじゃねえか。俺おれたちは国よりも、自分と仲間のために戦ってるんだ」

　それこそ、ガダルバには、宣伝通りの空々しい言葉に聞こえた。

　ガダルバは、降下兵の物わかりの悪さに、失望していた。しかし、なぜ、情報を開示すれば誤解が解けると、甘あまい期待をしたかが不思議だった。彼の記憶領域の士官用マニュアルでは、汎銀河同盟兵への説得は無意味だとされているというのに。

「おまえたちの好きな『自分』という概がい念ねんは、社会を構成する人間個々が持ち寄る、ただの『誤差』に過ぎない」

　ヴァロワの反感を買うことは知っていた。だが、楽園へ行ったかも知れない人間の前でこれ以上、思想や社会の無意味な話はしたくなかった。

「恐おそれ入るね。俺たちのキモチは『誤差』なのかよ」

「そうだ。兵士は、兵器を扱あつかう『能力の束』であるべきなのだ。人間性は、一いつ瞬しゆんを争う場面では、性能を下げる不純物でしかない」

　自じ称しよう『自由主義』にどっぷり浸つかっていたヴァロワは、怒いかりを露あらわにした。

　気まぐれな風に花が、揺ゆれた。




　ガダルバの言葉の正しさは、ヴァロワも実感としてよく知っていた。だが、現実だと認めるには厳しすぎた。

「おまえは何のため、その大事な『誤差』を危険にさらして戦うのだ？」

　平板な声が、静かにヴァロワに問うた。

「命令だからさ」

　考えても、他ほかに理由がひとつもないことに愕がく然ぜんとした。

　命令だからと、言い切れてしまった。

　感電したみたいに頭が痺しびれて、真っ白になった。指示だから何でも従うでは、機械と変わらない。ガダルバの言うとおりだ。彼は、兵器にこびりついた『誤差』に過ぎない。

『柱』として降りてきたあの潜せん宙ちゆう艦かんにも、同じ顔をした兵士が三人いた。あいつらも、きっとムービーが好きだったのだ。彼と同じように。

　ヴァロワは軍に戻もどる。そして、また疑うこともなく殺し始める。命令だから。

「言えよ！　兵隊が命令に従って、何がいけない!!」

　知らず、叫さけび声になっていた。彼は、大きな『仕組み』に組み込まれた、小さな歯車だ。もし軍が、彼の意志を無視して思うままに操ろうと、ヴァロワには抵てい抗こうすることも、逃にげ出すこともできない。兵隊ひとりに何ができる？　彼をこんなにしたのは、軍だ。だが、そこに飛び込んだのは、彼の意志だ。

　ヴァロワの戦いは、堂々と生きられる強さを求めることから始まった。おまえはカスじゃないと、認めて欲しかった。それだけだった。

　俺はいつの間に、機械の化け物になったのだろう。

　意識の片かた隅すみから、不意に、メロディがあふれた。胸の中で、何かが弾はじけた。さがしていた答えは、あの、マリアの歌の形で訪れたのだ。あんな子どもをさらって行ける、卑ひ劣れつな兵隊でいることが、たまらなかった。身体からだの八割が兵器なら、ぶち壊こわしてでも生身の、人間を取り戻したかった。

「命令に従うのは、兵士として正しい。だが、結局、機械と同じ答えを出すなら、回答をためらわせる感情は、『誤差』ではないか？」

「ああ、俺もあんたも人間のニセモノで、『誤差』のへばり付いた、ただの機械が人間ヅラして戦争したり、そこから逃げ出したりしてるんだ。……言われなくても、分かってるさ！」

　俺は、人殺しのための歯車に戻りたくない。それができないなら、人間として死のう。仲間の気持ちすら「不純物だ」と言い切れる、戦せん闘とう機械とは違ちがうと思いたかった。

　ヴァロワは、内装火器の安全装置を外した。炸さく裂れつ弾だんが五発残っていた。

「あんた見てると、ムカムカするんだよ」

　ガダルバは、敵意を見せた彼を殺すだろう。ヴァロワは、もうあの機械仕じ掛かけの暗い宇宙へ帰らなくていい。それは『楽園』で生きられない彼にとって、酔よえる逃げ場だ。

　発作的な、馬ば鹿かげた考えだ。けれど、『人間らしさ』を理由に命を捨てることが、どこかムービーじみて心ここ地ちよかった。

「なんであんたは、俺と一いつ緒しよにいられるんだ？　俺は、あんたの仲間を殺した敵だぜ」

　冷静な兵士を、言葉で挑ちよう発はつする。




「おまえも、私を攻こう撃げきしない」

　ガダルバの答えに、ヴァロワが太い眉まゆを吊つり上げた。マリアが時折見せるのと同じ、怒りの表情だ。

「俺のは、やり合っても勝てねえからだ。だが、あんたは違う。その気になれば、いつでも俺をミンチにできるだろ！」

　通常の発話より、音量が四〇デシベル大きい。だが、理の通らないことを言われても、「殺す気がないから」という以外の答えは出しようがないのだ。

「なんで俺おれをこんなところに連れてきた？　どうして平気なんだ!?」

　ヴァロワが叫んだ。

　視界に危険信号が表示される。ヴァロワが内装火器で、ガダルバを照準にロックしたのだ。その武器で彼の装そう甲こうに傷もつけられないことは、降下兵自身もよく知っているはずだというのに。

「銃じゆうを下ろせ。ここは戦場ではない」

　ガダルバにもヴァロワを殺せない。死んだ兵士たちの『楽園』に、また戦いを持ち込むことになるからだ。ここに生きたまま降り立ってしまったガダルバは、もう軍人ではなく『死人』だ。

「いい加減にしろ！　あんたの仲間を吹ふっ飛ばすぞ」

　降下兵が、花園に銃を向けた。

「そうしたいなら、そうしろ。彼らはもう楽園に行った。今ここで散っても、おまえの記き憶おくにも、私の記憶にも彼らの花は残る」

「あんた何様だ!!」

　降下兵が引き金を引くと見たその瞬しゆん間かん、ガダルバは銃の射線に割り込んだ。降下兵の手首の銃口から放たれた初速の遅おそい特とく殊しゆ炸裂弾を手のひらで受け止める。鈍にぶい音がして、肩かたまで衝しよう撃げきが駆かけ抜ぬける。足場の弱さのため殺しきれなかった慣性でよろめきつつも、彼は一気に間合いを詰つめた。

　高速制せい御ぎよ系に切り替かえた今、降下兵の動きは止まって見えた。

　ガダルバは、ヴァロワの首の、神経系の集束点を手刀で一いち撃げきした。小さな回路が断線して、自己修復のため降下兵は身体動作を停止した。力を失って崩くずれ落ちた体を、ガダルバは抱だきとめてやった。

　遅おくれて、彼の高速機動が乱した気流が、白い花を揺ゆらす。そこに眠ねむる、かつてのパートナー、マクルーファンは言った。

「粋いきな計らいだ。戦場しか知らない兵士の、死後の『楽園』まで戦場に作ってくれるとは。おまえならどうする？　敵を見たら、死んでも戦うか？」

　ガダルバは、戦わないことを選せん択たくした。マクルーファンは『純潔』を意味する白いバラの花となり、もう誰だれも傷つけない。ガダルバは、制御官には珍めずらしく情動の激しかった男が、何かに命を捧ささげるように生きるその様を、うらやましく見たこともあった。

　彼は、自分の顔や声が、相手に感情を伝え得ないことが残念だった。

「兵隊は人間じゃねえってのか……」

　ヴァロワの重みを支えた手のひらに、その声の微び妙みような震ふるえが伝わった。




　その日、ヴァロワは荷物のようにガダルバに担がれて、家に戻もどった。

　彼を寝ね床どこに放り込むと、制御官は何も言わずに去っていった。

　マリアが、野イチゴを持って見み舞まいに来た。音声はスピーカーから出るが、口が動かないので食べられなかった。

「ヴァロワ、これ、イチゴっていうのよ。食べるの初めてでしょ。おいしいんだから」

　ふたりでこの赤い実を摘つんだことを、彼女は忘れてしまったのだろうか。

「食べないの？　これ、時季はずれで珍しいのよ」

「体が動かねぇんだ」

　マリアは動けない彼の目の前から、皿のイチゴをつまんで自分の口に入れた。

「食べさせて欲しかった？」

　くすくすと笑う。

　そうしてマリアは、しゃべるだけしゃべると、彼を残して帰っていった。

　少女がいなくなると、また、耐たえ難い苦さが胸を塞ふさぐ。生きていることにほっとし、もう一方では、死にたいくらいみじめだった。ガダルバは彼を警けい戒かいする。マリアを連れ出すわずかな望みも、これで潰ついえただろう。やりきれないのは、彼が計画変へん更こうを余よ儀ぎなくさせるこの失敗を、心から喜んでいることだ。

「くそ。俺は、どうしちまったんだ……」

『軍』という集団から切り離はなされた途と端たんに、こんなにも脆もろくなる『ひとり』の自分が、腑ふ甲斐がいなかった。本物のリッキーなら、単身で戦い抜けただろう。

　ヴァロワは、萎なえる気持ちを奮い立たせ、自分に言い聞かせた。まだ、任務が残っている。おまえはタフな降下兵だ。こんなバカなことは二度と考えるな。

　野イチゴが半分になった皿をにらみながら、いつまでもヴァロワの苛いら立だちはおさまらなかった。

　自己診しん断だん機能は、回路の自己修復に二〇単位時間かかると表示していた。それじゃ、まる一日はろくに動けねえってことじゃねえか。




　ふつう制御官にとって感情は重要なものではない。主義主張を押おし通すほどの熱意を持たないから、それによって社会が動いているという現実をかえって奇き妙みように感じる。意志は現実を変え得るのか？　相棒だったマクルーファンは、「そう信じる」と答えるだろう。ヴァロワなら？　さしずめ「人間以外の誰が運命を切り開くんだ」だろうか。

　ガダルバは、自分の寝床としてマリアが作ってくれた木の台の下から、小型のメモリレコーダーを引っ張り出した。この黒い金属製の箱を見つけたのは、土の下で目覚めたあの日だった。彼にはいまだに理解できないが、あの降下兵にならできるのかも知れない。

　ガダルバは立ち上がり、空に月を仰あおいだ。マリアのように、天体から美しさを見出すことはできなかった。高性能な暗視機能を持つ彼には、夜も明るさでは昼と変わりない。ヴァロワはどうだろう？　マリアと同じように、あの男も眠っているのだろうか。

　戸口を出て、マリアの規則正しい寝息を聞きながら、ヴァロワの部へ屋やをのぞく。降下兵は、まだ起きていた。

「どうせ動けやしねえんだ。殺やりたきゃどこでも、好きなところを撃うち抜けよ。鉄の心臓でも、今日なら赤くて熱い血が出るさ」

　ヴァロワは、マリアを起こさないよう気を遣つかって、音量を下げて言った。

「すまないが、私は生身の肉体を知らないから、心臓を流れる血の温度のことはわからない。だが、『心』のいくらかが記き憶おくでできているのなら、情報を提供することは可能だ」

　ガダルバは、レコーダーを木の床ゆかに置いた。ごとりと、重い音がした。

「……何だ、こりゃ」

「パンタグリュエル乗組員の記憶メモリーの一部だ。私には難解だが、おまえになら理解できるだろう」

　赤い野イチゴを盛った皿が、目に鮮あざやかだった。だが、ガダルバは冷たい機械の側の人間なのだ。




「こいつを見てるとしたら、俺おれが『空の門へ昇のぼって』、おまえは生き残ったってことだ。わざわざ音声言語で話しているのを、おまえはまた時間の無む駄だだと言うんだろうな」

　メモリレコーダーを作動させると、ガダルバそっくりの制せい御ぎよ官かんがしゃべり始めた。あのイライラする平板な声と比べれば、ずっと人間らしい。

「まあ聞けよ。……俺たちにとって、感情は『誤差』だ。だが、こんなバカなものを作る気にさせてくれる『誤差』は、本当は俺たちにも必要なものなんじゃないかと思ってな」

　あれから約四単位時間。ヴァロワがようやく力の入らない腕うでを動かしてスイッチを入れると、現れたのはこの小さな立体映像だ。

「死人にしては無駄口が多いか？　仕方ないだろ。本当は、何もわざわざこんなレコーダーで残してまで伝えなきゃならない情報なんてないんだ。……わからないだろうな。情報の内容じゃなくて、俺はいつも当然みたいに省いてる枝葉末節を伝えたいんだ」

　ミニチュアの制御官は、首をひねった。大げさに腕を広げて歩き回り、何か思いついたように手をたたく。

「おまえ、覚えてるか？　メモリーが残ってるかってことじゃない。……俺たちは、こういうとき不便だな。人間が作ってきた言葉が、今の感情を適切に伝えてくれない。ああ、そんなことはどうでもいいんだ。

　……パンタグリュエルの整備中に、俺がカジノで羽根を伸のばしてる間に非常呼集がかかったことがあっただろ」

　制御官はもどかしそうに、自分のまるい頭を指でたたいた。

「おまえが、こっそりデータを書き換かえて艦かん内ないにいたことにしてくれたおかげで、俺は軍法会議にかけられずに済んだ。アレだ……。

　あのときは『ツイてた』なんて言ったけど、俺にだってすぐ分かったさ。気づかなかった振ふりをしておいた方が、おまえも気を遣つかわなくて済むと思ったから、放っておいたんだ」

「でも、あれから八年も経たってるのに、どうもすっきりしないんだ。だから、このデータを残しておくことにした。この世にウソをひとつでも残したままじゃ、楽園に行けないような気がしてな。

　もう軍には報告してある。幸い、戒かい告こくだけで済んだ。まあ、俺はもう死んでるんだから、気にするな」

　照れくさそうに、男は頭をかいた。

「それじゃ、キリがないから、このくらいにしとくぜ。俺は一足先に行ってるけど、おまえはしばらく来るんじゃないぞ」

　そして、映像は終わった。大層なものかと思ったら、これだけだった。

　メモリレコーダーは、もうウンともスンとも言わなかった。部屋はまた、暗く静かになった。

　ヴァロワには、なぜガダルバがこんなにも簡単なことを理解できないかが、分からなかった。このマクルーファンという男は、「俺という相棒がいたことを忘れないでくれ」と伝えたかったのだ。任務とは関係のない記憶として、自分のことを覚えておいて欲しかった。何故なぜか？　こいつはガダルバを友達だと思っていたからだ。

　兵隊が、人間らしくてもいいんだ。そんな当たり前のことに、安あん堵どした。このマクルーファンという男の方が、彼には気が合いそうだ。

「あんた、バカだろ」

　ヴァロワは、言った。

　ガダルバの聴ちよう覚かくなら聞こえているだろう。

　返事はなかった。少しだけ、胸がすっとした。脳の内側に染み込んでいた重さが抜ぬけ、頭が働くようになってきた。

　この制御官は、常識のように『楽園』という言葉を口にしていた。ヴァロワ自身は神サマの声を聞いたことはないから、そこに行った兵隊が幸せなのかは分からない。だが、この星を守る人類連合軍の鬼き気き迫せまる戦いぶりの理由は、分かるような気がした。ここは、本当に聖地なのだ。

　どいつもこいつも、恐おそろしい洗脳の犠ぎ牲せい者しやだ。

　――聖地？

　だとしたら……。

　ヴァロワは、今までそれを疑問に思わなかったことを信じられなかった。

　いったいマリアは何者なのだろう？

　軍では絶対に見られない生身の人間。だが、どうして生身の人間が、しかもガダルバが来るまではたったひとりでここにいたんだ？

　規則正しい、マリアの寝ね息いきが聞こえていた。

　仕ブー掛ピーけト爆ラツ弾ブのワイヤーを見つけたみたいな、嫌いやな気分だ。神経がたかぶって眠ねむれなかった。ガダルバに聞くこともできなかった。知ることも疑うことも、内心どちらも恐ろしかった。

　精神的疲ひ労ろうの限界に達して、ヴァロワの意識が途と絶だえたのは東の空が明るくなって、マリアが目を覚ます頃ころだった。




　一日なにもせず寝ね床どこに転がって、次の日からヴァロワは、爆ばく撃げき機きの修理に戻もどった。自由になった体で、まず少しふやけた野イチゴを食べた。

　マリアへの疑ぎ惑わくを表面に出すことはしなかった。少女は今までと同じように、生き生きと輝かがやいて見えた。

　一昨日おとといのことなどなかったように作業に戻った彼を、ガダルバがしばらく監かん視ししていた。昼過ぎからは表向きそれをやめた。

　ヴァロワは作業台を、指示された今日の修理箇か所しよまで移動させ、レーザー熔よう接せつ機きのスイッチを入れる。

「マクルーファンのメモリーの意味が、おまえには分かったのか？」

　ガダルバが、下の制せい御ぎよ盤ばんから声をかけてきた。

「あれは、ただのデータだ。それ以上でもそれ以下でもねえよ」

　ヴァロワは『友情』という言葉を口にするのを躊ちゆう躇ちよした。あの感情の希き薄はくな機械頭には、たぶん理解できない方が幸せなのだ。

　ガダルバは作業に没ぼつ頭とうしているように見えた。

　俺おれたちはみんな戦場の鉄クズ生産機についたただのデータで、機械は何も考えず命令をこなして自分の体が鉄クズになるまで働くのだ。そう思っていた方が楽でいられる。

　どうして条約が『完全な機械の兵隊』を禁じているのか？　今の彼にはわかる気がした。この戦争を単なるデータのやり取りにしないためだ。コピーのきかない人間という財産を浪ろう費ひしたかったのだ。きっとそうした方が、戦争が高級になると思ったのだろう。余計なお世話だ。リッキーだって、人殺しが好きだから戦場に出ているんじゃない。

　彼は今まで考えたこともなかった。どうしてリッキーが行かなければならない。どうしてヤンはリッキーとの共演作で二四回も死ななきゃならなかったんだ。「星に残した恋こい人びとを守る？」だったら、「恋人を守りたい」なんて端はなから思わないロボットにでも戦わせて、ヤンはリンダの側そばにいてやればよかった。

　条約を作った連中は、戦争から何か学べるとでも思っていたらしい。

「人間は何からでも学ぶことができるんだ。ヴァロワくん」

　自分は何でも知ってますって面の、保護院の教師を思い出した。

　結局はどうだ？　生身の体は『脆もろくて戦せん闘とう向きでない』から。『戦せん艦かんの生命維い持じ装置を簡略化し、武装を強化』するため。今じゃ兵隊は元げん帥すいから新兵まで、みんな体を機械化している。

　ガダルバたちが体に植物を仕込むのも、そうすれば自分たちが人間であることを実感できるからなのかも知れない。だとしたら……。

　俺も、死んだら土になりたい。

　考えてしまって、ヴァロワはそれを頭から追い払はらった。

　レーザー熔接機を近づけすぎて、装そう甲こう板が青白い火花を散らした。

「もう忘れろよ。あれは、少なくともここで生きていくには必要ないもんだ」

　ヴァロワは声には出さず、自分に言い聞かせた。今日の作業が終わったら、あのメモリレコーダーを返そうと思った。

　そして、こうしている間にも流星は、倉庫の窓まど越ごしの空に微かすかな輝きを残して燃え尽つきるのだ。

　兵士であることを忘れてはいないつもりだ。けれど、不思議なくらい、陰いん惨さんな天体ショーに焦あせりを感じなくなっていた。きっと、疲つかれているのだ。




　照りつける夏の太陽は、小屋の内部の温度をはなはだしく上じよう昇しようさせる。ガダルバには何の問題もないが、マリアは汗あせだくだ。屋根板を太陽電池の半導体素材で貼はり替かえた方がいいかも知れない。そうすれば、室温が三度は下がるだろう。

「ガダルバ、これはどうしたの？」

　部屋を掃そう除じしていたマリアがベッドの下から引き出したのは、水遊びのときは必ず持って歩く大きなたわしだった。ガダルバは、ここ一週間近く、マリアが風呂おけのプールで遊んでいなかったことに気がついた。

「私、こんなの持ってたっけ？」

　彼女が、たわしに顔を押おしつけた。においをかいでいるのだ。

「去年の夏に私が作った。少し使わなかったから、忘れてしまったのだろう」

「そうだっけ」

　細い両りよう腕うでで締しめつけたり、頰ほおずりしてみたりしながら、その感かん触しよくを確かめていた。

「……そうよね。プールに入るときは、きっといつもこれを持ってたのよね」

　そしてマリアはたわしを抱かかえて、てくてくと歩いていった。今日は気温が高いから、水浴びをするのだろう。

「もう、そんな時期が来たのか……」

　声に出さず、ガダルバはつぶやいた。
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　今日は、久しぶりにマリアが水遊びに来た。

　ヴァロワは、左さ翼よくの電磁層形成機構のチェックを終え、念入りに成型された装甲板をはめ込んだ。七四〇〇項こう目もくの検査を終えるのに、一六日かかった。あとは、メインノズルと尾び翼よくの調整さえ済めばこの星からおさらばできる。もっとも、今までになんとか終えた作業も、機体の細かい歪ゆがみの補正と、右翼の電磁層形成機構と操縦系のチェック。あとはヴァロワにも飛ばすだけはできるよう、人類連合軍式アーキテクチャの認にん証しよう鍵かぎを一部解除しただけだ。

　まだ先は見えていないとも言える。

　尾翼の調整に取りかかると、また問題が出た。機能の低い制せい御ぎよ装置は、チェック用のソフトウェアを実装しなおさなければならなかった。ソフトウェアが正常動作するかどうかの確認に五日かかった。

　自己主張の強い青空に、入道雲が立ち上がる。背の高さを競う弟をなだめるように、黒い『柱』は静かにたたずんでいる。その足元のちっぽけな草原は、ぎらぎらと光を放つ太陽から力を吸い取ったように葉脈を太らせ、その緑をいっそう美しくしていた。

　マリアの小屋の屋根が、銀色に輝かがやいている。ガダルバがプログラムの確認をしている間、それを手伝えないヴァロワが半導体素材に屋根を貼り替えたのだ。彼の腕前がちょっとしたものだということを、マリアも手をたたいて喜んで認めた。もっとも、肉眼ではまず継つぎ目めを見つけられない彼の熔よう接せつ技術より、確実に小屋の中が涼すずしくなっていることへの賞賛なのだが。

　この季節は、何でも上へ上へと伸のびていくようだ。

　マリアの小屋の脇わきに、風力発電用の風車を立てた。屋根に太陽電池をつけたついでに、電力の自給率を上げようということになったのだ。『柱』によく積みっぱなしになっているとはいえ、バッテリーのストックは無限にあるわけではない。ことに、爆ばく撃げき機きの修理を始めてからは消しよう耗もうが激しい。

「尾翼のチェックリストをおおまかに出してみた」

「今度は何項目あるんだ？」

「機材そのものに関わる項目が二三〇一。操縦がらみが八四三七だ。もっとも、尾翼八枚すべてを合わせてこれだけというのは少なすぎるから、洗い直せばもっと増える可能性はある」

　屋根の高い、だだっぴろい倉庫に抑よく揚ようのないガダルバの声が響ひびく。ヴァロワはうんざりして言った。

「翼つばさより多いじゃねえか」

「巡じゆん航こう爆撃機は主に尾翼で舵かじを取るのだから、当然の項目数だ。尾翼に問題があった場合、まっすぐ飛ぶことすらできず光速の一二％の速度で旋せん回かいしてこの星に叩たたきつけられる可能性もある」

　ヴァロワは、「巡航爆撃機は特とつ攻こう兵器だ」というガダルバの言葉を頭の中で反はん芻すうし、寒気がした。大質量の爆撃機にそんな超ちよう高こう速そくで衝しよう突とつされたら、要よう塞さい艦かんのシールドだって貫かん通つうされかねない。この星に墜つい落らくでもした日には、地ち軸じくの傾かたむきが変わるくらいでは済まないだろう。

「それにしても、もう少し楽な作業にならねえかな」

　ヴァロワは、言葉とは裏腹に、作業が遅ち々ちとして進まないことで救われていた。その間は、決着をつけなければならない問題から、目をそらしていられるからだ。この星の調査。ガダルバは本当にこの星から彼を脱だつ出しゆつさせてくれるのか。彼自身の心の整理。そして、マリアのこと。爆撃機がくれたこの猶予期間モラトリアムがなければ、どうしていいか分からなかった。

　戦場から離はなれている今が、心ここ地ちよかった。それを自覚して、嫌いやになる。

「今日の作業はこのくらいで切り上げよう」

　作業場の壁かべのすき間から、赤い光が射し込んでいる。もう、夕方だ。音を立てて作業台が下降し始める。低いうなり声のようなこの音が、なぜか癇かんにさわった。

「なあ、この作業はいったい、いつになったら終わるんだ？」

　ヴァロワが見ている間に、ガダルバが操作を終えて制御板のスイッチを切った。

「おそらく、七〇日以上はかかるだろう」

「あんたは、ここで何もしねえで時間を浪ろう費ひしてるのを、何とも感じねえのか？」

　彼は、ガダルバの答えで、自分の焦あせりを打ち払はらいたかったのかも知れない。

「戦せん闘とうは、私でなくてもできる。ユニットがひとつなくなっただけだ。戦線に影えい響きようなどまったく出ない」

「待てよ。上じゃ今だって、一いつ瞬しゆんを惜おしんで殺し合いをしてるんだ。仲間がやられてると思ったら、そんな冷静じゃいられねえだろ」

「私は生きたままここに運ばれてきた。何億分の一の確率だ。軍でも私は死亡したものと処理されているはずだ。私はもはや兵士ではない。死によって、私は猶予期間モラトリアムを与あたえられたのだと思っている」

　ガダルバが、感情を感じさせない声で言った。

「私はもう殺したくないから、戻もどらない。おまえも、この猶予期間を永遠に引き延ばすつもりはないか？」

「あんたは脱走兵と同じだ！」

　吐はき捨てると、足音を大きく鳴らして先に作業場を出る。八つ当たりだとは、分かっていた。自分で聞き出しておいて、腹の中に隠かくしていた答えと同じだから、怒おこり出す。いや、俺おれは違ちがう。あの男は、機械だから勇気がなくても戦える。誇ほこりもないから、臆おく病びよう者でもやらないマネをしても、恥はずかしいとも思わない。ただ、それだけだ。

　ヴァロワは、あの制せい御ぎよ官かんにどこか親近感を抱いだいていたのだと知った。バカまるだしだ。

　夕暮れの空は、遠くの方でぼやけていた。

　風が、どこからか吹ふいている。きっと、風ってのはそういうものだからだ。

　空気の流れに押おさえられた、草原が波打って見えた。




　降下兵の後ろ姿が、丘おかを上っていった。

　巡航爆撃機の修理は、着々と進んでいる。ガダルバは通常のレーダーでは補足すらできない黒い特とく殊しゆ装そう甲こうを、振ふり仰あおぐ。

　あの男を手伝っているのは、気まぐれなのだろう。理由がない。おそらく、私自身を窮きゆう地ちに追いやっているだけなのだろう。

　何故なぜなのだろう？　いや、分ぶん析せきもしたくない。答えもいらない。

　ただ、この曖あい昧まいさに揺ゆれていたい。

　ガダルバは、制御板のキーをたたいた。夕日が射し込んでパネルが見にくくなっているので、視覚を補正した。風景の茜あかね色いろは去り、今はもう昼間と変わらない。

　もう少し作業をしていこう。

「マクルーファン。私は、おまえの後ろを歩こうとしているのか？」

　その裏に銃じゆう口こうの見え隠れする関係でも、捨てる気にはなれないのだ。私は、愚おろかなのだろう。

　ガダルバは太陽が完全に地平線の向こうに沈しずむまで、指先では機械的に作業をこなした。
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　マリアが高熱を出して倒たおれたのは、次の朝のことだった。

　朝の食事は何だろうなどと考えながらイスに座ったとき、マリアの部屋から漏もれる苦しそうなあえぎに気付いたのだ。

　ヴァロワには、生身の人間をどう扱あつかっていいのか分からず、おろおろすることしかできなかった。

　ガダルバが、濡ぬれた不織布をマリアの額に置いた。彼女の顔色は真まっ青さおだった。ヴァロワは、生身の人間の顔はこんなに色が変わるのかと、空そら恐おそろしい気持ちになった。ガキの頃ころ、保護院にいたときにもこんな顔色はみたことがなかった。

「どうなんだ？」

　ヴァロワは、こんなときでもまったく慌あわてる様子のないガダルバに尋たずねた。

「落ちついたら、治ち療りようのできる場所へ行く」

　それが、さがしていた軍事施し設せつなのではないかと、思い至ったのはしばらくしてからだった。




　施設の入り口は、パンタグリュエルの花園から北へ一〇キロほど行ったところだった。立体映像を重ねてたくみに隠いん蔽ぺいされた強化プラスチック製のドアを開くと、中はまたしてもプラスチックの壁で覆おおわれた通路だった。

「……やっぱり、あったんじゃねえか」

　ヴァロワは毒づいた。この施設は、彼の常識で言えば「あり得ない」ことだらけだ。人の気配がしないこともそう。非常灯のたぐいがまったくつかないことも。探知機には引っかからないとはいえ、圧力がかかりやすい地中の設備の建材にプラスチックを使うなんて聞いたこともない。半径一キロ以内に『柱』が落ちてきたら、構造のどこかにひずみが出る。地じ震しんでもあれば、生き埋うめにならない保障はまったくない。

「私も、ここで何が可能かは知らない。だが、おそらく治療施設はここになければこの星のどこにもないだろう」

　毛布でくるんだマリアを、ヴァロワが抱だきかかえていた。軽い体が、ときどきびくりと引きつる。目を閉じた彼女のか細い息が、消える寸前の火の揺らめきみたいで、苦しそうだ。赤外線視覚で見た彼女の体温は、摂せつ氏し四〇・二度あった。

　ガダルバは、見つけた制せい御ぎよ盤ばんをいじったり、マニュアルをさがしたり忙いそがしく動き回っている。頼たよりがいを感じ、かつ制御官が自信ありげなことに不満を覚えた。

「念のため言っておくが、私はここに来たのは二度目だし、ここのことをよく知っているわけでもない」

　ガダルバが制御盤の操作を終えると、天てん井じようの照明がついた。微かすかなモーター音がして、パネルに光が灯る。

「ようこそ『楽園』へ。君が何人目かは知らないが、歓かん迎げいする」

　突とつ然ぜん、正面スクリーンに現れた男の顔が、共用語で言った。白はく髪はつの、皮肉げな目の男だ。中年から少し足が出たくらいだろう。もっとも、きょうび生身で年をとって見かけ通りの中年になる人間なんて、そういないが。

「相手にするな」

　ガダルバが言った。スイッチをいくつか押おすと、まだしゃべっている最中の、男の顔は消えた。

　腕うでの中のマリアは、苦しそうにあえいでいる。ガダルバがスクリーンに設備内の見取り図を表示した。この部へ屋やと通路、そして三つほどの用よう途との分からない部屋と発電、浄じよう水すい、空調設備。未開星域の観測所でも、この三倍程度の規模はある。ガダルバは、最も大きな部屋のデータを呼び出していた。五人分の生命維持装置カプセルの存在を、緑色の文字が告げていた。それが正しければ、それが稼か働どうしていたのは一四〇年前のことだ。

　カプセルは、まるでマリアの身長にしつらえたような大きさだった。中央のくぼみに、少女の体はすっぽりとひとつのパーツのようにおさまった。ヴァロワにできることなんて、せいぜい脱ぬがせた服を抱かかえたままうろうろするくらいしかない。

　マリアを取り込むと、カプセルは微かなモーター音を響ひびかせ、フタを閉じた。もう内部のことはまったく見通せない。

　カプセルは、五つとも同じ大きさ、同じ形だった。

　足の下で、くしゃりと嫌いやな音がして何か潰つぶれた。足をどけてみると、それはプラスチックのおもちゃのなべだった。ちゃちな包丁のおもちゃが、その脇わきに落ちていた。

　見覚えのあるものが、ほこりのたまった床ゆかに無造作に落ちていた。ヴァロワにとっては馴な染じみの深いもの。ムービー鑑かん賞しようにも使われる低レベル感覚接続端たん子しだ。

「こいつは何だ？　ここにはムービーシアターでもあるのか？」

　ガダルバが、それを見た瞬しゆん間かん、制御盤を操作していた手を止めた。

「私は、それを使うことを勧すすめない」

「ってことは、あるのか？　いや、それより人類連合の機材が、ダンナの口ぶりじゃ俺おれでも使えるってことなんだな」

　ガダルバは答えなかった。彼に見せたくないガダルバが口を閉ざしたということはつまり、使えるのだろう。

　ムービーデッキらしい機材は、マリアが眠ねむっているカプセルの反対側の壁かべに設置されている。

　ただ待っていることがやりきれなかった。降下兵として死地に乗り込むときも、作戦が始まってからより開始時刻を待つ間の方が辛つらかった。経験上、こんなときは、気晴らしを見つけて時間が過ぎ去ってくれるのを待つほかない。

　ヴァロワは休きゆう暇かに自室に戻もどるといつもやっているように、端子を顎あごの付け根のソケットにつなぎ、反対側の端子をデッキにつないだ。

　ひょっとしたらアーキテクチャが合わず、彼の脳のう味み噌そを焼きプリンにするくらいのトラブルは起こるかも知れない。それでも、このままマリアのことを考えていたら気が狂くるいそうなのだ。ガダルバも、彼のことを構ってるヒマはない。彼にだけ何もできることがない。マリアが苦しんでいる隣となりでひとり勝手なことをしているようで、やましかった。けれど、好こう奇き心しんと、調査という名の大義名分が彼の背中を押す。どうとでもなれ。




　視界が完全にムービーに占せん領りようされた。ヴァロワが見ていたのは、この部屋だった。

　それは、視覚と聴ちよう覚かくだけがムービーに支配される、レベル二の低水準ムービーだった。部屋には今と違ちがってホコリひとつ落ちていない。暖かな雰ふん囲い気きに包まれていた。

　そこには、あのスクリーンに映った中年の男がいた。

　そして、マリアがいた。




　科学者は言った。

「私は『楽園』など作りたくなかった」

　記録の日付は、人類連合の年号で一五〇年以上前だ。

「この計画はアマツ上層部でも何度も実効性を疑問視され、何度もお蔵入りになってきたのだ。しかし、それでも実行しなければならないほど、アマツの状じよう況きようは悪化していた」

　イスに腰こし掛かけて、疲つかれたように白衣の科学者がこめかみを指でもんだ。マリアは、部屋の隅すみで積み木を積んでいた。

　だが、待て。ヴァロワはその違い和わ感かんの正体に思い当たった。どうして一五〇年も前の記録にマリアが出ているんだ？

「地球時代の国家宗教のようなものだと歴史学者は言った。この新しい宗教を中心にアマツ国民は一丸となって、これから何百年も続くであろう戦争を乗りきれるのだそうだ。

　星を砕くだく兵器を作りながら、それを操る兵士の心のケアにこのようなものが必要だとは、皮肉な話ではないか」

「できたよ。クラウス」

　マリアが男を呼んだ。クラウスと呼ばれた男はイスから立ち上がって、今度は家の形をした模型を手て渡わたして戻ってきた。白衣の科学者が、苦く悩のうに満ちた眼で彼を見ていた。

「私がこのメモリーをここに置いておくのは、後世に愚ぐ痴ちを残すためだ」




　入力端子を引き抜ぬくと、視界はムービーから取り戻された。まだ、ガダルバは忙いそがしく制せい御ぎよ盤ばんのキーを叩たたいている。

「何なんだ、これは」

「……この施し設せつを作った男が残していたメモリーだ」

　ガダルバが自分の作業に逃にげ込んだ。

「ここで暮らすには意味のないデータしか入っていない」

　マリアのカプセルは、まだ固くフタを閉ざしていた。

　このメモリーが、軍のさがしている答えなのだと分かった。重い心を奮い立たせ端子を再ふたたび差し込む気にさせたのは、好奇心ではなく、任務を受けたという義務感だった。待アちンプ伏ツシせユにおびえながらも、ヴァロワは感覚接合端子を差し込んだ。




　クラウスが、また口を開く。

「科学は、はるかな昔から迷信と戦い、知識の限界と戦ってきた。私は科学者だ。アマツはその私に『楽園』の管理人を作れと言う。もちろん私は飛びついた。アマツは本来、星間法で研究が禁止されている『永久に生きる人間』を、『楽園』の管理人として提案したからだ」

　科学者が指でコツコツと制御盤を叩いた。後ろでびくりと背筋を震ふるわせ、マリアがこわごわと、機き嫌げんをうかがうようにこちらを見ている。

「私はそれを作り上げた。アマツがそれを何に利用するかは私の関知するところではない。人間が死なないと財の流動がなくなる？　財が停てい滞たいして循じゆん環かんしなくなり、資本主義の根幹が危うくなる？　星間法は、そんな下らない理由で輝かがやかしい科学の可能性を閉ざしたのだ。資本主義が『永久に生きる人間』の誕生によって崩くずれるなら、新しいシステムを作ればいい。科学はいつも、ひとつの学説が崩れれば次の有力な方法を産み出してきた。社会科学だけが例外でいいはずがない！」

　途と中ちゆうから興奮してきたクラウスは、イスに座ったまま、床ゆかに落ちていたおもちゃを踏ふみ潰つぶした。

　マリアが、手を止めておびえた目で科学者の背中をじっとうかがっていた。

　クラウスは息を整え、髪かみをかきあげてまた話し始めた。

「いかさまの『楽園』を作るのに莫ばく大だいな予算が投入された。まずは大規模な地質の改良だった。遺伝子操作によって植物はこの星に適応するよう改良された。環かん境きようを破は壊かいする可能性の高い動物無しで食物連れん鎖さを成り立たせる必要もあった。

　そして、死体を埋うめる墓はか掘ほり人だ」

　クラウスが、家の模型を組み立てているマリアを手招きして呼んだ。彼は小犬のように駆かけ寄ってきたマリアの頭を、手でぐいと押おさえつけた。

「ようこそ、訪問者。君はもうきっと、これに会っているだろう」

　ヴァロワは認めたくなかった。大きな茶色の目。背中まである少しウェーブのかかった長い黒髪。夢見るようなやわらかい頰ほお。たしかにマリアだった。彼女は、わけが分からぬという様子で、科学者の顔を見上げていた。

「やつらは、外から住人の姿が見えた方が『楽園』らしいというのだ。どのみち死体から花を咲さかせるには埋めなければならない。こんな下らぬことでアマツの頭脳が出した結論がこれだ。

　喜びたまえ。こうして君たちは汚よごれのない少女に葬ほうむられることになったのだ」

　物のように扱あつかわれるマリアの姿に、怒いかりが燃え上がった。だが、相手はムービーの映像だ。ヴァロワにできるのは、ただ見続けることだけだった。

「私の作品に、まず必要だったのは完全な恒こう常じよう性せいだった」

　クラウスがマリアを立たせた。身長一二〇センチ。彼が知っているマリアが、彼の知っている白のワンピース姿で、居い心ごこ地ち悪そうにもじもじしていた。

「幸い、体を成長させる必要はない。つまり、一定周期で体を完全に同じコンディションに復元するだけでいい。恒常性より復元性と呼んだ方がよいが、むしろ技術的にはこちらの方が安定させやすい」

　冷ややかな目で、クラウスはマリアを観察している。

「問題は脳のう細さい胞ぼうだけだ。時系列だけで代謝させる細さい胞ぼうを選せん択たくしたのでは、記き憶おくが混乱することになる。

　大脳に可能な記憶容量は自然と限りがある。容量もそうであるし、何かの拍ひよう子しに記憶が欠けたときの補助システムも複雑だ」

　ヴァロワをいらだたせたのは内容より更さらに、これから毒を注射する実験動物でも見るような、悪意に満ちた男の目の底光りだった。もう聞きたくなかった。ヴァロワは「やめろ」と叫さけんだ。聴ちよう覚かくはムービーに支配されているので、自分の声もまったく耳に入らなかった。

　映像が切り替かわった。そこは、ここではない大規模な実験施設。薄うす暗ぐらい照明に照らされた室内にはガラスの培ばい養よう槽そうが設置されていた。魚のような肌はだ色いろの塊かたまりが浮うかんでいた。形もしっかり固まっていない肉には、よく見ると手足らしいものが生えていた。

　次の瞬しゆん間かん、再度切り替わった視界にはもはや培養槽はなく、ヴァロワも見たことがある人工子宮のカプセルに取って代わられていた。赤あかん坊ぼうがいた。

　三つ目の映像は、何かの作業を撮さつ影えいしたものだった。すぐに、頭ず蓋がい骨こつを切り開いて脳外科手術をしているところだと分かった。その頭蓋の中には、脳がみっしり入っているわけではなく、大きな空くう洞どうがあった。そこに精密作業用のマニピュレーターが、小さな容器を埋め込んだ。

　ヴァロワは血と内臓を見せられた嫌けん悪お感かんで、いらいらしていた。彼が感覚接合端たん子しを引き抜ぬこうとした瞬間、また視覚は一五〇年前のこの部へ屋やに戻もどってきた。

「生物の体はひとつの世界だ。世界を維い持じするためには、流動が不可欠だ。欠損を前提として全体を生かすものが、もっとも強きよう靭じんな構造となる。流動しない記憶は夾きよう雑ざつ物ぶつだから、作業をこなすための最小限だけに留とどめておいた。

　マリアの記憶は流動し、跡あと形かたもなく揮発する。掛かけ替がえのない時間の記憶も、昨日食べたリンゴに小さなキズがついていた記憶も、容量として等価だ」

　この男は何を言っている？　ヴァロワがここで暮らした時間は、リンゴのキズと同じ重さだと言っているのだ。彼のことを、マリアは必ず忘れると宣告している。

　そうだ。確かにマリアは、彼とイチゴを採りに行ったことを完全に忘れていた。ヴァロワは足元から、『本物の世界』が、音を立てて崩れてゆくのを感じていた。培養槽の肉にく塊かい、赤ん坊、あの脳の持ち主……。

「マリアはすべてを受け入れ、すべてを記憶し、そしていつかすべてを忘れる。古い情報が自動的に薄うすれて欠けていくため、マリア自身は自分の記憶に欠損があることに気づかない。明日、目覚めたマリアはすでに今のマリアとは別人だ。その『個』としての連続性の低さ故に、マリアは永遠であり得る。同じ外見を保つが、一日ごとに別人になると言ってもいいだろう。

『楽園』には生きているものが着陸することを禁じるのだそうだ。政府のオーダー通りではないが、遠巻きに見ている限り、分かりはしない」

　彼女がわけもわからず、人形のように眼をぱちくりとまばたきさせた。

　だからマリアの精神年ねん齢れいは低い、言ってみればガキっぽいのだ。どんなに経験しても学習しても、片かたっ端ぱしから忘れるのだから。

　そして今、彼女がこの瞬間に彼の名前すら忘れつつあるのかも知れないと思うと、胸が締しめ付けられてどうしようもない。




　ヴァロワは記録ムービーを見ながら、何者かに向かってののしり声をあげている。

　今なら誰だれも見ていない。ガダルバはひとつのキーの上に指を置いて、何分の一秒かだけ逡しゆん巡じゆんした。

　そして、迷いを恥はじて、また元の作業に戻った。彼は『永遠』を手に入れなかった。




「今はマリアの記憶の静的領域を開放し、データをたくわえさせている。君もさっき見た、マリアの頭に埋うめ込んだ生体チップだ。基本的な体験情報は、どれだけ記憶を作り替えても必ず必要になる。言葉を忘れたり、栄養を摂せつ取しゆすることを忘れて餓が死しされても困る」

　ここから逃にげ出したかった。ヴァロワのカメラ眼を通して見たのと同じくらい鮮せん明めいな、ムービーの記録映像の世界で、手に触ふれられそうな『過去』が繰くり広げられていた。

「これから記憶を電気的に整理し、必要度の低いデータはすべて動的領域に移し替える。マリアを本格的に稼か働どうさせる前に静的領域を閉ざすつもりだ。以後の彼女の記憶はすべて脳細胞に記憶される。

　脳細胞に記憶したこのデータは、もちろん脳細胞の代謝時に消しよう滅めつする。君たちのかけがえのない思い出も、時間が経たてばもちろんすべて消える。

　記憶の転写に問題が出た場合、彼女は高熱を出し、脳神経の連結を初期化する。気の毒だが、ままごとは、最初からやり直したまえ」

「ねえ。クラウスが教えてくれた歌、私、もう覚えたよ」

　マリアが男の股ももに頭をもたせかけて、見上げている。甘あまえた目で、この男の言葉を待っている。映像の中で、今と同じ背せ丈たけ、まったく同じ顔で。うたいはじめた、あの日、キッチンで芋いもをゆでながらうたっていた歌を。彼の気持ちを呼び覚ました、あの歌を。

　記録ムービーは、まるで今その場面がここで展開しているかのように、鮮あざやかだった。マリアは安心しきっていた。彼の知らない顔で、科学者にべったり引っ付いていた。

　……俺おれたちは何なのだろう。彼女にとっては『クラウス』のかわりか？　マリアはただ、この男との楽しかった暮らしをあの廃はい材ざいのバラックでなぞっているだけじゃないのか？　ムービーの記録が本物で、俺たちは複製コピーだ。

　ふわふわとして現実感のなかったヴァロワたちの夏。まるで幸せな夢の複製のように。そして残ざん酷こくな事実が、鋼の体では守れない、心を打ちのめした。

　一いつ緒しよに暮らしていたから分かるのだ。一五〇年後の今、この科学者を、現実に彼女はまったく覚えていない。

　……ちくしょう！　どうして嬢じようちゃんが『マリア』なんだ。

　嬢ちゃんは、本当に幸せそうに、うまくもない豆まめ粒つぶを食うんだ。気に入らないことがあると、すぐむくれるんだ。わけのわからない理り屈くつで人をこきつかうんだ。おまえなんかに何がわかる……。

「このメモリーを見ている君は、このようなことを伝える私を恨うらんでいるか？」

　決してヴァロワに向いているのではない、絶望をたたえた冥くらい瞳ひとみ。クラウスの口元に、冷笑が浮うかんだ。

「私が作ったのは完かん璧ぺきなまやかしだ。だが、私は科学者だから、幸せな『まやかし』に酔よいきれない。

　これを見る者よ。笑うがいい。『まやかし』を作っておきながら、それをうち破らずにおれない、この浅ましさを。私は観客の前で種明かしをする、最低の奇き術じゆつ師しだ」

　クラウスの口元が歪ゆがむ。

「だが、そもそも不ふ遜そんなのだ。人殺しどもが永遠に許される『楽園』など」

　ヴァロワの中で、最後のタガが外れた。

「……黙だまれ！　もうたくさんだ!!　ゲス野や郎ろう！」

　彼は叫さけんでいた。ドス黒い怒いかりが、歴戦の人殺しを支配していた。わめき散らしながら、入力端たん子しを引き抜ぬくことすら忘れて手足を力任せに振ふり回した。視覚と聴ちよう覚かくは、今も記録映像に捕とらわれ続けている。彼は、決して殴なぐり込むことのできない『過去』を引き裂さこうと、狂くるわんばかりに空を摑つかみ足で地面を蹴けった。走っても決して行き着けないそこへ、突とつ進しんせずにいられなかった。

「あんた何様だ、一体！　この星にあるのは誰かに媚こびた偽にせ物ものばっかりじゃねえか!!」

　そのとき、凄すさまじい打だ撃げきを横っ面に受けて、彼の体は宙を舞まった。一いつ瞬しゆん後、背中が固い物を押おし潰つぶした。保護容器の中の脳が激しく揺ゆれて、とっくに胃い袋ぶくろなどないのに吐はき気けがした。

　ガダルバに殴り倒たおされたのだとわかった。衝しよう撃げきで、端子が抜けた。彼は現実に帰ってきた。

「済まない」

　ガダルバが、平板な声で言った。ヴァロワは操そう作さ盤ばんにしがみつくようにして、立ち上がった。

「謝るくらいなら、殴るな……」

　ガダルバがこんなにも激しい感情を露あらわにしたことが、何より意外だった。

　彼の鋼鉄の背中が押し潰したのは、記録ムービーのデッキだった。ひしゃげた黒い容器から、小さな青い火花が散っていた。データが破損したかも知れないが、惜おしいとは思わなかった。




　ガダルバは、作業を完かん了りようさせた。機械の扱あつかいは、そう難しいものではなかった。しかし……。

　少し強く殴りすぎたか、ヴァロワが頭を振っているのを広域知覚センサー網もうが感知した。

　おそらく、彼の選せん択たくは公平だったはずだ。




　スクリーンに、『処理完了』の文字が出た。あのメモリーを見た今だからわかる。ガダルバはクラウスがやったようにマリアを『電気的に記き憶おくを整理』していたのだ。

　おそらく、マリアの異常は脳に関わる、死なない程度に危険なものだったのだ。マリアの脳は、機能を生体チップと大脳に分割する複雑な構造だ。情報の転写ミスが出れば何が起こるかわからないし、放っておけばクラウスが言った通り、彼女はすべてを忘れただろう。

「ダンナ。俺の思い出も『静的領域』ってやつに刻んでおいてくれないか」

　ヴァロワがそう言うと、ガダルバはゆっくりと振り返った。ひどく傷ついた様子だった。

「私は、整理しただけだ。静的記憶には触ふれていない」

　この鋼鉄の男が、マリアにそんなことをするはずがない。考えれば分かりそうなものだった。

「そうだよな。あんたはそんなことしねえよな」

　冷静になった途と端たんにばつが悪くなって、ヴァロワは肩かたをすくめた。

「マリアは生きるが、我々はいつか死ぬ。我々の名前はいつか必ず、彼女にとって意味のない名前になる」

　ガダルバが言った。一五〇年前のあの男も、もう死んでいるはずだ。『生きている』とは何なのだろう。『死ぬ』とはどういうことなのだろう？　ヴァロワは寒気がした。これまで考えずに来たことに、いきなり答えなんか出るはずもない。

「……そうだな。いなくなったヤツを思い出し続けろなんて、残ざん酷こくすぎるよな」

　ヴァロワも、マリアの笑顔をくもらせ続ける、痛い記憶にはなりたくなかった。

　それは、あの科学者の良心であったのかも知れない。永遠に、この『楽園』という牢ろう獄ごくで生き続ける彼女に与あたえられた、たったひとつの贈おくり物もの。

　……忘れること。




　マリアは、目を開いた。暗い、何も聞こえない。

　――海？

　言葉がひとつ、よみがえる。けれど、その『海』が何なのかは分からなかった。体を動かしてみると、水音がした。水面をたたいてみる。自分が生ぬるい水の中に浮かんでいるのだと分かった。なめてみると、塩しお辛からかった。ちょっと、おいしいかも知れない。

　フッと、軽い音がして目の前が明るくなる。ガダルバとヴァロワが、顔のすぐ前でのぞきこんでいた。

　マリアが何か言うのを待っているのだと分かった。

　何かを忘れたくないと、ずっと思っていたのだけど、何を忘れたくないと頑がん張ばっていたのかもう忘れてしまった。前にもあった気がする。大切だから失いたくないと自分に言い聞かせてると、頭が痛くなって、熱が出る。




「ねえ、ガダルバ。ヴァロワも、どうしたの？　ここはどこ？」

　目を覚ましたマリアが彼の名を呼んだとき、ほっとして、一〇歳のガキの頃ころなら泣いていたくらい胸にこみ上げた。ガダルバのダンナも、眼球のレンズを軽快に回していた。
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　マリアに服を着せると、彼らは好こう奇き心しん旺おう盛せいなお嬢じよう様さまの質問責めから逃にげるために、そそくさと施し設せつを後にした。

　プラスチックの入り口を閉へい鎖さするとき、ガダルバがヴァロワだけにこっそりと一本の木を指し示し、「クラウスだ」と言った。

　科学者は死んで、おそらくはマリアが埋うめてさよならを言ったはじめの人間になり、芽を出しリンゴの木になった。その植物を選んだことにも、なにか皮肉なり暗号なりがあるのだろう。

　この木には見覚えがあった。

「ヴァロワは私の作った料理を食べたんだから、これは私がもらうんだもん」

　記憶の中でマリアが頰ほおを膨ふくらませ、彼の採とってきたリンゴをかかえていた。

　この星に降下して来て間もないあの日、彼は求めていた答えの、ほんの一〇メートル手前まで接近していたのだ。

　ヴァロワは、その木が無性に気に入らなかった。何ヶ月も赤い実をつけ続けているそれは、遺伝子操作で生まれたのだろう。腐くさった白衣に根を張って毒を振ふりまき、今も実験動物を見るような冷たい目で俺おれを嘲笑わらっている。あの男は、マリアに一度も笑い返しすらしなかった。

　炸さく裂れつ弾だん一発で、太い幹は真まっ二ぷたつにへし折れた。

　銃じゆう声せいは遮さえぎるもののない草原にさぞ遠くまで響ひびきわたっただろう。

『過去』の記き念ねん碑ひを叩たたいたって何も変わりゃしない。ただ食しよく卓たくにリンゴが出なくなるだけだ。




　ガダルバは、まだ足元のおぼつかないマリアを背中におぶって、我が家へ急いでいた。リンゴの木をにらんでそこを動きそうになかったので、ヴァロワは置いてきた。

　戦場で何度も聞いた音が、遠くから聞こえた。

「ガダルバ、何の音？」

　予想はついた。ガダルバは、マリアが背中にいることを感謝した。顔を見られたら、きっと何を考えているか読みとられてしまうだろうから。

　科学は思イデオ想ロギーと本来、無む縁えんのものだ。しかし、科学『者』はそうではない。制せい御ぎよ官かんとして最新の兵器を操るガダルバは、科学者の『悪意』とでもいうべき冷たさをそこに感じることがあった。

　だが、悪意を越こえて、楽園もマリアも生きる喜びに満ちあふれている。彼女の笑顔を見るとガダルバは思う。なぜ、クラウスはマリアのようになれなかったのだろうと。研究対象に感情移入しない。ただそれだけの理由だったのか。

　ガダルバも、マリアのようにはなれない。彼にとって、世界とは合理的な戦場のマニュアルだったはずだ。悪意すら、ガダルバには『誤差』の亜種にすぎない。
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　そして、また昨日までと変わらない今日が始まる。

　ガダルバの指示に従って、降下兵は爆ばく撃げき機きの尾び翼よくそばに止めた作業台でチェックを進めている。

　マリアは、暑さに耐たえかねてかプールに浮うかんでいた。去年に植えたひまわりの花も終わった。彼女は最近ずっと、ひまわりの種をポリポリ食べている。

　ガダルバは思う。楽園は噓うそでできている。

　それでも、マリアとふたりのとき、誰だれも疑問を挟はさまないから、それでよかった。

　あの降下兵にそれが無意味だと証明されることを、彼は恐おそれているのかも知れない。だから、彼はこうして、ヴァロワを戦場に送り返すために修理を続けているのだ。

　もうすぐ、夏が終わる。彼にもそれだけは分かった。




【巡じゆん航こう爆撃機は、直進推力だけで飛行します。指向力場を作動した場合、気圏けん内ないでも揚よう力りよくを考こう慮りよする必要はありません。主翼は、機体の安定度を調整します。主翼の力場を全開にした状態では、機体は必ず直進します。操そう縦じゆう桿かんも固定されて動きません。主翼を小さくすればするほど、尾翼による舵かじの効き方は大きくなります……】

　ヴァロワは電子書しよ籍せき形式の取とり扱あつかい説明書から顔を上げた。

　軍隊の専門用語の辞書は、彼の頭の中に情報チップの形で記録されていた。各種兵器の使用法も同じだ。兵士は学習ではなく、大脳の記き憶おく領域にチップを直結させて戦せん闘とうのマニュアルを修得する。教育には金と手間がかかるし、『学習による修得』ではどうしても兵士の戦闘能力にムラができる。だから、特に人的資源の消しよう耗もうが激しい今の戦場では、兵士の品質を維い持じするには、基本的な知識や技能はチップで埋うめ込んだ方が効率的なのだ。

　だが、人類連合の『兵器の取扱法』学習チップは、基アー本キテ構クチ造ヤが違うためヴァロワには使用できない。彼にとって、取扱説明書を学習して覚えるのは、初めての経験だ。

　何度読んでも、実地で間違わずにやれる自信がない。五〇メートル向こうの標的をマシンガンで粉々にできることはチップが保証してくれるが、光速の一二％で飛ぶ爆撃機を操そう縦じゆうする技能には、誰も何の品質保証も与あたえてくれない。彼自身がそれを培つちかうしかない。

　取扱説明書はすべて共用語なので問題なく読める。記憶領域に刻み込みもしたが、それが身に付いているかは別問題だ。不安になってヴァロワは、一日に何度か基本操作を頭の中でシミュレートする。何度やっても、それが自分のものになった自信を持てない。

　作業場の入り口に、影かげが差した。青空と入道雲を背負って、マリアが怒ど鳴なり込んできたのだ。

「何してるの！　今日は、一いつ緒しよに食べ物をさがしに行くって言ったでしょ」

　以前と変わらないマリアから、目をそらしてしまった。




　ヴァロワは気持ちの整理をつけられないまま、夕方まで働いた。

　食べ物さがしは、実際のところヴァロワとガダルバの方がうまい。日照や水はけなどの条件を絞しぼってあたりをつけて、センサーでさがすだけだからだ。マリアは注意力が散さん漫まんすぎる。だが、それが食べられるかどうかを知っているのは彼女だけだ。マリアが、今日採ったこの実はヤマモモというのだと教えてくれた。

　丘おかのふもとで紫むらさきがかった穂ほを揺ゆらし、ススキ野原は今日もざわめく。

　すべて今まで通りだ。心の中で言い聞かせた。けれど、わかっている。戻もどれるはずもない。

「嬢じようちゃんは、この先どうするんだ？」

　なんとはなく、聞いてみたくなった。

「そんなこと分からないわ」

「何か、将来のこととか考えてないのか？　家をもうちょっとデカくしようとか、ガダルバのダンナに笑うことを覚えさせようとか。なにかあるだろ？」

　彼女は「分からない」と答えた。

　マリアは永遠の子どもだ。一〇〇〇年経たとうが何者にもならない。ガダルバの言う猶予期間モラトリアムとは違う。

　彼女は、ここへ降りてきた兵士に奉ほう仕しするためだけに産み出された。まるで、工場で作業するロボットのように。そう考えて、いつの間にか『人間の枠わく』からマリアを外そうとしている自分が許せなかった。

　憎にくめば、軽けい蔑べつすれば楽になれただろう。同情すれば、満足できただろう。けれど、そうするにはこの数ヶ月で、ヴァロワはマリアたちの生活に立ち入りすぎていた。

　戦場から、死後に逃にげ出すための『楽園』はあくまで美しい。けれど景け色しきまでが、まがいものじみて見えた。ここに降りてきたころ、動物がいないことを不思議に思ったものだった。人工都市のスラムでさえネズミやゴキブリくらいはいたのに。それもここが念入りに調整された環かん境きようだったからだ。

　鳥一いつ匹ぴき飛んでいない空を、太陽が落ちる。

　頭がおかしくなりそうだ。

「そうだ！　私ね、ヴァロワの教えてくれた歌、もう覚えたよ」

　マリアが笑う。あの科学者に向けたのと同じ、あまりにあけっぴろげな好意。

　彼女が倒たおれて、実感してしまった。ヴァロワが今、大切に思っているものが何かを。

「あのさ……。嬢ちゃんはよ、リッキー・ヤングは人殺しだって思うか？」

　馬ば鹿かな質問だと思った。本当のところ、このやり場のない気持ちから逃げられたら何でもよかった。

「もう！　私、嬢ちゃんじゃないよ」

「リッキーはよ、どこに行くにも必ず銃じゆうを持ってるんだ。どうしてなんだろうな」

　マリアが困った顔をした。

「悪かったな、変なこと言ってよ」

　ヴァロワは無理に、優しい表情を作った。

「リッキーのより、このあいだの歌にしてくれないか」

　せっかく覚えたのに……。などとぶつぶつ言いながらも、マリアが澄すんだ声でうたい始める。

　目を閉じている、雲間を割った夕陽に染められたマリア。彼女が作られたものだからどうだというんだ？　おまえだって、体のほとんどは機械じゃないか。少なくとも彼女は一いつ生しよう懸けん命めい、楽しんで生きている。

　彼は、透すき通った歌声を聞きながら、降下兵の体を手に入れた一〇歳の冬を思い出す。

　滑こつ稽けいだった。今度こそ、自由になれる本当の世界に脱だつ出しゆつしたと思っていた。

　彼は『楽園』と軍が、一枚のコインの表と裏だとも分からず、はしゃいでいただけだ。どちらも、社会という大きな仕組みを作る、装置のひとつだ。人間のために作られた、人間をすり潰つぶす、巨きよ大だいなやさしい自動機械。

　アマツは『楽園』を、軍の戦略要所に置いた。彼らは知っていたからだ。この互たがいを縛しばり合って広がる機構システムの外側には、何もないのだと。誰だれも『本当の世界』になんて、逃げられはしない。

　頭では分かっているのに、地平線が燃えるようだ。

　マリアの歌の響ひびきとともに、完全な世界が、どこまでも広がってゆく。幾いく万まん幾億の草が、波打つ。今の彼はその中で、陽の光を受けて揺れるありふれた、けれど満ち足りた一本の葦アシだ。

　きれいな「イ」の音が長く遠く響いてゆき、旋せん律りつは閉じた。

「変なこと聞いて、済まなかったな。……歌、よかったぜ」

「ありがとう！」

　彼女は本当にうれしそうに頰ほおをゆるめた。

　……だが、ヴァロワに訪れたものは、それだけではなかったのだ。

　皮肉な話だ。この大切な『楽園』が、軍と同じ土台に立っていると受け入れたから、ヴァロワは気づいてしまった。人の意思を無視して思うまま操る、果てしない歯車仕じ掛かけに、彼は生かされてきたのだ。

　この恨うらんできた世界に、多くのものを、ヴァロワはもらってきた。

　人工子宮に命を。ムービーの中のリッキーには、マシな生き方を。マリアとこの星は、摩ま耗もうした彼を癒いやしてくれた。彼はいつでも、もらいっぱなしだ。だが、せめて『楽園』には、受けた恩を返してやりたかった。

　知らず、ひとりごとを呟つぶやいていたらしい。少女が、彼を見上げた。

「そんなに小さな声じゃ聞こえないわ！」

「いいんだよ。嬢じようちゃんが気にするようなことじゃねぇさ」

　マリアのために、何かしてやろう。

　誰かに命じられたのではなく、自分の意思でそう思えたことが、誇ほこらしく、そして切なかった。ヴァロワは、甘あまえていられるガキでいたかったのだ。
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　その日、夕食の準備が終わった頃ころ、空に輝かがやくものはすべて星だった。

　静かな夜の帳とばりをながめ、ヴァロワは迷っていた。決めたとはいえ、具体的に彼女に何をしてやればいいか、分からなかったのだ。

「あ、流れ星！」

　思わず窓から目をそらしていた。マリアの澄んだ目が、それを見とがめた。

「ヴァロワ。どうしたの？」

「なんでもないさ」

　少女の無む邪じや気きさが、痛い。

「……うそつき」

　空にまた、光がまたたいて、消える。

　そのときガダルバが、イスを蹴け立たてて立ち上がった。有無を言わせぬ勢いで、マリアの手を引いて小屋から飛び出す。

「お、おい……、ダンナ！　ちょっと待てよ」

　慌あわてて後を追ったヴァロワを迎むかえたのは、流星雨だった。

　マリアが歓かん声せいをあげた。ガダルバは、立ち尽つくしていた。こんなのは初めて見た。大規模な戦せん闘とうが、この星の防宙線上で始まったのだ。

　落ちる流星と、一直線に夜空を切り裂さく光こう芒ぼうが、満点の空を彩いろどる、それはあまりにも鮮せん烈れつな天体ショウだった。

　斜しや行こう編隊で飛来した八つからなる火花の編隊の、中央を、光条の槍やりがなぎ払はらった。数は四つに減り、一いつ瞬しゆん後には、すべて夜よ闇やみの黒に吞のみ込まれた。

　青い流星が弾はじけて二つに割れ、哀かなしい輝き線せんを曳ひきつつ今度は三つに砕くだけ、燃え尽きる。

「……すごい、きれいだね」

　何も知らないマリアだけが、それに見とれていた。

「近いぞ！　フィルタをかけろ」

　ガダルバが警告を発した刹せつ那な、ヴァロワの視界に、電磁波の影えい響きようによるノイズが走った。白光が空を真まっ二ぷたつに切り裂いた。彼にも分かる。大型戦せん艦かんのレーザー主しゆ砲ほうだ。輝きの消えた方向で、今度はクラッカーを破は裂れつさせたような爆ばく炎えんの花が咲さいた。

　気がつくと、少女の肩かたをつかんでいた。彼の鋼鉄の手は、震ふるえていた。

　ヴァロワは、恐きよう怖ふにかられて、あの『柱』を見やった。装そう甲こうの厚い潜せん宙ちゆう艦かんですら、直径一〇〇メートルの大穴をあけて骸むくろを晒さらしている。大型戦艦の主砲は、直ちよく撃げきすれば、厚さ三〇メートルもの特とく殊しゆ鋼こうの装甲を、あんな簡単に撃うち抜ぬくのだ。地表に当たれば、間ま違ちがいなく地形が変わる。

「ヴァロワ……。どうしたの？」

「いや、なんでもねえんだ……」

　戦場が、惑わく星せいに近すぎた。未武装惑星は、本物の戦争に巻き込まれれば無力だ。『条約』で、軍事施し設せつを除く惑星表面への直接射しや撃げきは禁じられている。正体がわからない以上、ここが狙ねらわれることはないが、大型の戦闘艦が墜つい落らくする可能性も高い。その質量と速度は、核かくミサイル数万発ぶんの熱と放射能に変へん換かんされ、『楽園』を焦しよう土どに変えるだろう。

　破は滅めつが、すぐそばに迫せまっていた。追い詰つめられているのに、ちっぽけな彼らでは、マリアを守ることすらできない。

　彼は、なぜガダルバが、マリアを家から連れだしたか知った。何かあったとき、迅じん速そくに逃にげるためだ。ただの気休めだ。そのときには、全員仲良く蒸発している。

　ヴァロワの知っていた頃から、公転で星の位置が変わっているため、どちらが汎はん銀河同盟軍かはわからなかった。眼球の望遠機能を最大まで上げると、今度は視界が狭せまくなって高速の飛ひ翔しよう体たいを捕とらえきれない。

「ダンナ、どっちが優勢なんだ？」

「今は互ご角かくだ。どちらも爆ばく撃げき機きを大量に出しているが、有効距きよ離りへ届く前にほとんど撃げき墜ついされている」

「下手すりゃ、今ここで決戦ってことか？」

　雷らい撃げき戦せんは、艦隊同士のぶつかり合いの、ほんの前ぜん哨しよう戦せんに過ぎない。爆撃機が敵の配置にほころびを作れば、そこへ艦隊が切り込む。決戦はそうやって始まる。近距離での潰つぶし合いは、本物の地じ獄ごくだ。巻き込まれれば、この星もヴァロワたちも終わりだ。

「それはあり得ない。人類連合軍は、この星を防衛しているのだから」

　楽園は平へい穏おんだ。人類連合軍が、死に物狂ぐるいで守っているから。その献けん身しんに今、敵であるヴァロワまでが包まれているのだ。

「……そうか。俺おれたちが悪役か」

　彼は、自分も撃墜されかけたことを思い出した。

　爆撃機では、戦艦に致ち命めい傷しようを与あたえる出力のレーザーは撃てない。だから、肉にく迫はくしてミサイルを叩たたき込む。迎げい撃げきするレーダー誘ゆう導どう照準とエリア制圧火器は、肉眼では捕ほ捉そくすらできない超ちよう高こう速そくの機体を、有効距離内ならほぼ確実に撃げき破はする。

　だが、雷撃装の爆撃機は、蒸発させられない限り、最後に閃せん光こうと攪かく乱らん材をバラ撒まく。死体を積み重ねて、徐じよ々じよに敵の目を奪うばってゆくのだ。

「……星が、あふれるみたい」

　こうして兵たちの犠ぎ牲せいが、人造の銀河で空を埋うめ尽くす。

　反陽子魚ぎよ雷らいでも着ちやく弾だんしたか、白光の矢が消えると同時に、ひときわ大きな星が弾けた。艦隊の腹を食い破ろうと、続けて四七一発もの光こう鱗りんの群れが襲おそいかかる。二波、三波と続く破は壊かい力りよくの大波すべてが、防護に回った要よう塞さい艦かんのシールドの前に砕け散る。

　逆ぎやく襲しゆうのレーザーは極めて正確に放たれ、そのエリアの攻こう撃げき力りよくは完全に沈ちん黙もくした。生まれたいくつもの閃光が、墓標のように、空でまたたく。今夜最初の流星が落ちてから、こうやって、もう何百人もの人間が死んだのだ。

　いつしかマリアまでが、その厳げん粛しゆくな死の饗きよう宴えんに、言葉を失っていた。

　高々度で電でん離り層そうがかき乱され、極光オーロラが翻ひるがえっていた。昨日まで何事もなかったのが、奇き跡せきなのだと知った。ヴァロワは恐怖ではなく、わきあがる虚むなしさと憤いきどおりに、奥おく歯ばを嚙かみしめた。

「……俺たちは、どうして、こんなにしてまで戦ってるんだ」

「私には、わからない」

　ゆっくりと羽根を回しながら、風車が軋きしんだ。まるで、風が泣いているかのように。

　寒い宇宙から、『楽園』まで音は伝わらない。そこに飛び交っているであろう断だん末まつ魔まも、怒ど号ごうも、祈いのりも響ひびきはしないのだ。果てしない命と資源の浪ろう費ひを見ながら、ヴァロワたちはいつまでも、立ち尽つくしていた。

　散った星ほし屑くずは、両軍で二五〇〇個を数えた。疲つかれたのか、マリアは露つゆ草くさを枕まくらに眠ねむっていた。確認すると、交戦開始から、七単位時間経過していた。

　空の狂きよう乱らんは、東からの曙しよ光こうが目を差す頃ころ、終結した。

　中距離の攻こう防ぼうで、双そう方ほうの戦線に痛打がなかったから、決戦には至らなかった。ヴァロワは、この宙域で戦せん闘とうが始まってからの三年で、一いつ触しよく即そく発はつの状じよう況きようが何度かあったことを思い出した。

　そして新しい、白い光の中で、また『楽園』は生まれ変わる。昨晩、この空が幾いく多たの命を吞のみ込んだことすら忘れたかのように。

　その姿を自然なものだと、受け入れていた。三人で朝を迎むかえられたことが、たとえようもなくうれしかった。気がついてみると、『楽園』は彼にとっても、かけがえのないものだった。

「おはよう、ヴァロワ」

　目を覚ましたマリアが、まぶしそうに瞼まぶたをこすっている。

　彼女に、幸せになって欲しいと思った。

　人間を取り戻もどさせてくれた少女に、ヴァロワは何をしてやれる？

　彼にしかできないことが、ひとつだけあった。それが、やるべきことだ。

「嬢じようちゃん、この星は好きか？」

　ヴァロワが軍に戻って、『楽園』の正体を伝える。戦略的に無意味になったこの宙域で、もう戦いは続かないはずだ。彼女は安全だ。

　――使い捨ての降下兵として、ヴァロワがまた、あの巨きよ大だいな歯車の部品に押おし込められても。

「うん。お日様も、朝も好きだわ」

　彼女が、華きや奢しやな首をかしげる。

「今年はスモモが見つからなかったけど、夏も大好き。秋になったら、森の奥で栗くりが採れるのよ。それに、ガダルバもいてくれなくちゃ。イガイガがついてるから、ガダルバに割ってもらわなくちゃいけないもん」

　決意が固まってみると、あるべき物があるべき場所におさまったかのように、清すが々すがしい気持ちになれた。

　報いは、少ないだろう。

「ヴァロワのことも大好きだからね」

　マリアは、彼を忘れる。けれど、百年か数ヶ月後か、ヴァロワが死んでこの世界から消えても、彼女はこんなふうに笑い続ける。

　そう思っただけで、こそばゆさとも疼うずきともつかない熱が、装そう甲こうの奥に灯ともるのだ。

「……ああ。そうだな」

「だからサボらないで、ちゃんと食べ物さがすの、手伝うのよ」

　嬢ちゃん、おまえを守りたいんだ。

「どうしたの、ヴァロワ？　そんなにおかしかった？」

　機械の目は涙なみだを流せないから、ヴァロワは笑った。この単純な気持ちを見つけたことが、泣きたいくらいうれしかったのだ。

　マリア、俺おれはおまえを守りたい。
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　そして、ヴァロワにとって長かった夏が終わった。

　尾び翼よくのチェックが完かん了りようした。

　メインノズルの調整が終われば、ヴァロワは戦場に帰る。




　季節の移ろいは、太陽の色を変える。白く輝かがやく夏が、黄色みを帯びて秋が来る。それに合わせて、生のままで強かったにおいが、熟れた薫かおりに変わりつつある。

　ヴァロワは、窓からの微び風ふうに、ふと顔を上げた。

　家の主が帰ってきたわけではないことを知り、胸をなでおろす。

　彼は熔よう接せつ機きを改造した工具で、慎しん重ちように、金属板へ黒い霧きりを吹ふき付ける作業に戻る。粒りゆう子し堆たい積せきモードで、イオンビームのかわりに炭素分子を飛ばしているのだ。

　このあたりの地形を思い出しつつ、ヴァロワは金属板へひとつひとつ、地図に書き入れていく。等高線や記号は読めないだろうから、小さな絵を入れながら。

「待てよ。……ここは梨なしの木だったな」

　思えば、さんざん歩き回ったものだ。目を閉じただけで、ありありと脳のう裏りに浮うかんでくる。今では『楽園』の水と食べ物が、彼のわずかな生身の、血肉になってしまった。

　ヴァロワは、彼女がいないこの部へ屋やを見回した。一体何度、ここで食事をしたことだろう。空から注ぐ清らかな光が、木材の床ゆかに影かげを落とす。

　そして、長いようで短かったこの旅を、懐なつかしく思い出していた。もうすぐ『楽園』を卒業する彼が、持ち帰るものは、多くはない。

「……まったく、こんなもんの扱あつかいだけ、達者になっちまったな」

　ヴァロワは工具を置いて、書きかけの地図を見た。なかなかの出来映えだ。

　何か、役に立つものを残してやりたかった。これが完成すれば、少なくとも食しよく糧りようさがしは今より楽になるだろう。ガダルバが切り出した鏡より、凝こったモノを作りたかったという、対たい抗こう心しんもある。

　マリアは食べ物をさがしに行っている。夕方までは戻らないだろう。

「帰ってきたらうるさいし、さっさと片付けねぇとな」

「何してるの？」

　振ふり返ると、果くだ物ものを両手一いつ杯ぱいにかかえたマリアの顔が、好こう奇き心しんでパッと華はなやいだ。

「……なんでこんなに早いんだ？」

　これまでの経験で、先の展開が読めた。

　感傷的になってこんな場所で作業していたことを、後こう悔かいしたが、もう遅おそい。

「あ、知らなかったんだ。秋は簡単に食べ物が見つかるのよ」

　お子様はテーブルの上に晩メシを放り出すと、ヴァロワの背中越ごしに、手元をのぞき込んだ。

「何、それ？　私にもやらせて。いいでしょ、ヴァロワ」

　床にぺたりと座り込んで、上うわ目め遣づかいに彼を見る。

「ダメだ。こいつは、……その、危ねえんだ」

「うそばっかり。本当に危なかったら、倉庫でやるくせに」

　マリアが、言い訳を考えていた彼の手から、工具を引ったくった。

　――しゅっ。

「わぁ！」

　歓かん声せいをあげた。

　開いた口が塞ふさがらないってのは、このことだ。地図の上に、黒く、吹き付けられていた、べったりと炭が。

「な、なにしやがんだ！　俺おれがこんだけ仕上げるのに、何時間かかったと思ってやがる」

「ほら見て、これ、ガダルバ。似てるでしょ！」

　丸い頭の中央に、レンズをすえたその絵は、単なる二重丸に見えた。

「ヴァロワも描かいてあげる」

　嬉き々きとして、大だい胆たんなストロークで曲線を、のたくらせる。

「うん。そっくり！」

「勘かん弁べんしてくれ……」

　その大ざっぱな落書きに、いろんな意味で、全身の力が抜ぬけた。

「……イヤなの？　じゃ、特別に、もう一回だけ描いてあげる」

　ヴァロワは、マリアがもう、工具を返してくれないと知った。地図はもう、一目で使いものにならないと分かる状態だ。しんみりしてたのがバカバカしい。

　彼女が鼻歌まじりに描き出すのは、人間の顔と言うのもおこがましいシロモノだ。

「嬢じようちゃん、こんなこた言いたくないけど、……ヘタだな」

　太陽も、花も、彼自身も、マリアの絵の中では、何でも笑っている。

「ヴァ～ロワっ！」

　嫌いやな予感がして見下ろすと、にこやかな表情と剣けん吞のんな射出口が、彼を待っていた。

　後先考えず、脳天気に引き金が引かれた。必死で、ヴァロワは転がってよける。

　黒い粒りゆう子しの奔ほん流りゆうは、様子を見にやってきたガダルバの、胸部装そう甲こうを直ちよく撃げきした。




「……ヴァロワのせいだからね」

「俺おれかよ」

　秋の夕暮れはことば少なになる。

　マリアともども家から追い出されてしまったのだ。

　今、落書きだらけの家をバラして、ガダルバが新しい板で組み直している。ヴァロワは炭素粒子に自動で表面処理がかかるよう、工具を設定していた。一度定着した色を洗せん浄じようするのは至難だ。制せい御ぎよ官かんの特とく殊しゆ装甲みたいに表面の汚よごれを電気的に弾はじき飛ばせるのでない限り、新しい素材で作り直すしかない。

「これ以上汚してどうするんだ？」

　鏡を大樹に立て掛かけて、マリアがまだお絵かきをしていた。

　丘おかの上で風車が回る。空の茜あかねに染まった樅もみの葉のささやきが、画キヤン布バスがわりの鏡面素材に映っていた。

「もうちょっとで完成するんだから」

　そこには、丸い頭が四角い物体にのったガダルバらしきものと、脚あしより顔の長い怪かい物ぶつのようなヴァロワがいた。そして、その中心で笑っているマリア。絵の中でも、花園はどこまでも広がっていた。

　芸術とやらが完成した頃ころ、もう日は落ちかかっていた。家も、あらかた組み上がったようだ。

「さあ、そろそろ戻もどるぜ」

　彼女の力作をひょいと担ぎ上げる。

　小さな手が、彼に向かって伸のばされる。自然に、ヴァロワはそれを握にぎり返した。

「ヴァロワの手、大きいね」

　見上げるマリアの、安心した笑顔。それだけで、報われた気になれた。

　もうすぐ、また、星が瞬またたき始める。満天の、きらめく海が。

　昔、彼が生身の目で最後に見上げた空は、どこまでも灰色の天てん井じように塞ふさがれていた。あの頃、まだ誰だれのものでもない場所が欲しかった。強くなればみんな解決すると思った。リッキーみたいに。

　今、願いがあるとしたら、彼女の毎日が安らかであって欲しい。ヴァロワには、そうしてやることができるのだ。

　軍に戻ろう。胸を張って。

　万感の思いを、伝える方法を知らないのが、歯がゆかった。

「マリア。行ってくる」

　ヴァロワの口から、初めて、別れを言えた。

　彼女が、泣きそうな顔で、むりやり笑みを作った。

「……いつか、帰って来るよね」

　手が、ぎゅっと彼の鋼鉄の指を握った。神経が通っていないはずなのに、確かにぬくもりを感じた。

「今まで、ありがとうな」

　思いがけないくらい素直に、言えた。
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　メインノズルの修理を開始して、もう一月が経たつ。問題が起こらなければ、修理は九日後に終わる。別れを目前に控ひかえて、あの降下兵も、マリアも落ちつかない。ガダルバも平静ではないのだろう。

　今夜は、満月だ。家のまわりのススキは、ところどころ真っ白な穂ほを開きつつある。ガダルバたちの小さな家は、今やマリアの画ギヤラ廊リーだ。最近、彼女は倉庫から使わない金属板を引っぱってきては、絵を描いている。初めのうちは不正確に形をとるだけだったものが、今ではヒトらしく、風景らしく見える。長足の進歩だ。

　だが、形に残った『過去』を前に、ガダルバは思う。

　もしも、思い出をなくした『未来』のマリアに聞かれたとき、彼は絵の中の降下兵をどう説明すればいいのだろう？

　何が起こるかわからない明日より、今が一番いい。今が、永遠に続けばいい。

　ガダルバは、自分に言い聞かせた。だが、同時に理解していた。彼は、留とどめ得ない『過去』を刻み『未来』に変化を加えることを、生きることを、ヴァロワを羨せん望ぼうしているのだ。




　朝、作業はガダルバにまかせて、ヴァロワは仲間のところへやって来た。

　緑の野っぱらに落っこちた隕いん石せきのようだった。

　降下ポッドの残ざん骸がいのまわりには、もう雑草が生い茂しげっていた。名前も知らない、黄色の花が咲さいていた。早いものだ。大たい気き圏けん突とつ入にゆうのとき焼けただれた表面には、まだ金属の地じ肌はだが見えている。だが、そのうち苔こけむすなり蔦つたにからまれるなりするのだろう。

　部隊の仲間のため、ヴァロワが作った金属片の墓標は、草に隠かくれて見えなかった。そのままにしておくのが忍しのびなくて、茎くきをかきわけて、邪じや魔まな株は引っこ抜ぬいた。

　自分の記き憶おくも、いつかこうやって緑の中に埋うもれるのだろうか。

「世界を維い持じするためには、流動が不可欠だ」

　ふと、クラウスの言葉を思い出した。

　自然はすべてを受け入れ、そしてすべてを忘れる。マリアと同じだ。

　前に来たとき供えた花はどこにも見あたらなかった。彼にできることは、ただ、野草をかきわけ、小さな記き念ねん碑ひをあらわにすることだけだ。特とく殊しゆ鋼こうの指が、硬い土を掘ほり返す。白く細い根が、音を立てて切れる。

　降下ポッドのまわりの草をむしると、小さな緑の山がひとつできてしまった。薄うす雲ぐもが東に向かってたなびいてゆく。

「……美しい星、か。確かにそうだな」

　ヴァロワは、彼女の歌っていた歌詞を頭の中でくり返した。この歌だけは忘れないよう静的記憶に刻まれていたという。星の海と、陰いん惨さんな戦いを知らなければ、誰がこんな歌を覚えさせるだろう。確かにこの星は、作られた楽園なのだ。

「さて、……と」

　マリアたちのところへ帰ろうか。これから行く先を迷い、立ち尽つくし、考える。そうしている間にも時だけが流れ、彼はそこに止まったままだ。遠くからやって来た風が、ヴァロワと交差して、また遠くへと去っていく。彼の元には何も残らない。何も……。

　鋼の心臓は、得体の知れない、空むなしさへと繫つながる喪そう失しつ感かんにへし折られた。

　ヴァロワは、軍へ戻もどる。だが、ほんの一いつ瞬しゆんの満足を買って、その後はどうなる？　使い捨ての降下兵は、また死地に追いやられるだけだ。

　大切なもののために身を捨てるなど、ヴァロワには荷が重すぎる。彼はただの人殺しだ。命令に従う機械ではない、人間の人殺しだ。

　確かに、この宙域そのものの重要度は一四〇年前、『楽園』ができたときより低い。『戦せん艦かんの墓場』とも呼ばれるこの星が、戦略的に無意味だと確証があれば、軍は撤てつ退たいを決めるかも知れない。

　だが、何も変わらないかも知れない。彼の仕事は、情報を持ち帰ることだけだ。それを何に使うか、決めるのは彼ではない。

「まいったぜ、ガダルバのダンナ。……やっぱり正しいのは、あんたかよ」

　あの夏の日、彼を打ちのめしたパンタグリュエルでのことが、ヴァロワの中によみがえる。ガダルバの言うとおり、兵士にとって気持ちは『誤差』だ。

　死地へ飛び込む理由を見つけたら、疑わずさっさとそうすればいいのだ。悩なやもうが結局は帰るしかないのだから、迷いを生む感情など、ただのお荷物だ。

『楽園』へ来た頃ころの、機械部品のように乾かわいていた彼自身が懐なつかしかった。何日かすれば彼は、ひとりの人間ヴアロワとして戦場に帰り、ヴァロワとして引き金を引いて敵兵を殺し、運が悪ければヴァロワとして死ぬ。もう、リッキーみたいな洒落しやれた最期の台詞せりふを残す余よ裕ゆうもないだろう。

　留まることもできない。この星にはガダルバがいる。「ヴァロワにしかできないこと」など、ひとつもない。

　ここにいた証あかしが欲しくて、腕うでに内蔵されたレーザーメスで、ポッドの表面に自分の名前を刻んだ。

〈ヴァロワ〉

　ちっぽけだけれど、確かな形見だ。これを残さずにいられなかった心の小ささを悔くやみ、同時に安心した。

　自分ひとりの名前だけを彫ほり残すのが身勝手に思えて、この作戦に参加した部隊のメンバーの名前をその下に加えていった。ランドル、ジョナサン、ヤコブ、トミー、パク、クミコ、リッチー、エルウェイ、ロバート、キップリング、コステロ。記憶領域に残る名前を金属板に刻んでいくうちに、彼らのことを少し思い出した。

　生き残ったのは、俺だけだ。けれど人間は、ひとりぼっちになったって笑える。そうだろう、嬢じようちゃん。

　きっとマリアはヴァロワが去り、ガダルバの時間に終わりが来ても、いつかそれをすべて忘れ、そして心から笑うのだろう。

　ヴァロワが、思い出すら持てない彼女にしてやれるのは、こんなことしかない。彼は、持ってきていた小さな種を、墓標の前に植えた。

「こいつを忘れちゃ意味なかったぜ」

　死体がわりというのも縁えん起ぎが悪いが、イチゴの種だ。自分の花がここに残ると思ったら、まんざら悪い気もしなかった。

「ちゃんと芽ぇ出せよ」

　口に出すと途と端たんに心配になって、ヴァロワは三回も小川とイチゴ畑予定地を往復した。たっぷりバケツ一いつ杯ぱいぶん以上も水をやった。
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　そこは、立ち上がることもできないような狭せまい室内だった。小さな情報画面の他ほかに、明かりは何もない。激しい揺ゆれ。右耳のそばの小さな表示窓の、味方の識別コードが次々に消しよう滅めつしていく。

　――ピッ、と微かすかな音を立て、映像が切り替かわった。

　星空を背景に、少女が彼をのぞき込んでいた。

「私、マリアよ。流れ星さん」

　――ピッ。

「今日は、なにか見つかったの？」

　少女がテーブルの脇わきによけた豆の皮を人差し指でもてあそんでいた。

　――ピッ。

「『どうせ』なんて言ってたら、すぐに野宿してるのと変わらなくなっちゃうわ。きれいに気持ちよくしてなくちゃ」

　――ピッ。

　小川の透とう明めいな水を素足で跳はねあげている。

　――ピッ。

　彼の見た三本目の『柱』の降下。同じように、カプセルを埋うめる彼女とガダルバ。どろどろの鉄クズになった死体に、ひとりひとり優しく「おやすみ」を言って土をかけるマリア。

　――ピッ。

『青の降下兵』の主題歌を歌うマリア。

　――ピッ。

　クラウスの額に刻まれた、深いシワ。

　科学者のひざに乗ろうと悪あく戦せん苦く闘とうするマリア。

　――ピッ。

　流星雨を見上げる少女の、青ざめた横顔。

　――ピッ。

　服についた緑色の実を取ってやると、それはオナモミというのだと教えてくれた。

　――ピッ。

「動いちゃダメって言ったでしょ！」

　スプレー工具を握にぎった彼女は、神しん妙みような顔で、金属板に絵を描かいていた。




　真夜中の暗くら闇やみの中、倉庫の壁かべに画像が投とう影えいされていた。

　ヴァロワのカメラ眼は、この作戦が開始してから彼が見たすべてを記録している。それを今、帰き還かんを前に、暗い無人の倉庫の壁をスクリーンにして再生している。

　気がつけば、マリアの映像ばかり追っていた。

　この星を離はなれ、思い出すとしたらマリアなのだろう。それはたぶん一五〇年前の男が見たのと同じ、ひとつの郷きよう愁しゆうなのだ。

　倉庫の壁に、おなかがいっぱいになったマリアの寝ね顔がおが映っていた。

　彼は、大事なことは何もしゃべらずにここを去る。彼女は勝手だと怒おこるだろう。

　背中で、何かの気配がしたように感じた。

　ガダルバだった。

　制せい御ぎよ官かん型の強化兵がこっそりどこかへ行きたいと思ったのなら、マリアにも彼にも、気づくことなどできるはずもない。ヴァロワは、カメラ眼の再生モードをオフにした。

「驚おどろかねえんだな」

「おまえの眼の機能については、以前から知っていた。今の私は軍人ではないから、止める理由がない」

　ガダルバは、感情を感じさせない機械音声で言った。

「ありがたいけど、気に入らねえ答えだぜ。

　あんたは死んだから無関係のつもりかも知れないけどな、昔の仲間がここを守るために戦ってるんだろ」

　この制御官とぶつかるのもこれが最後だと思った。彼の中の『楽園』にけじめをつける機会は、今しかない。

「いいのか？　俺おれを軍に帰らせたら、おまえの国の星間法違い反はんがバレるぜ」

「問題ない。アマツは、承知の上でマリアを生みだした」

　制御官が、修理のあらかた終わった巡じゆん航こう爆ばく撃げき機きに、歩いて近づいて行った。

「『楽園』の情報が、ここへ戦いを持ち込まない伝統より重要なら、おまえは軌き道どう上から狙そ撃げきされている。問題は、どちらが重いかなのだ。アマツにとって、墓所を荒あらすおまえたちの行こう為いは、軍を動かしても止めるべきものだった」

「それだけだって？　そのためにこの抵てい抗こうか？」

　ヴァロワには信じられなかった。

「そうだ。汎はん銀河同盟は、艦かん艇ていはおろか兵士の死体までスクラップにして再利用する。だから、アマツは死んだ戦士たちを守るために、ここから決して退かないだろう。

　汎銀河同盟軍にも『ここが墓所であること』は通告されているのだ。信じなかったようだがな」

　ヴァロワは言葉を失った。彼らは降下前、ガダルバの言ったようなことは何も知らされなかった。だが彼にも、その裏の事情には思い当たることがあった。

「ここに残らないか？」

　聞き間ま違ちがいだと思った。

「どういう風の吹ふき回しだ、ダンナ」

「おまえがいなくなると、マリアが悲しむ」

　球形の金属とレンズの眼の顔からは、何を考えているのか読みとれない。

　ガダルバが手伝ってくれなければ、ヴァロワはここを出る望みを持てなかった。今でもヴァロワを力で止める方法はいくらでもある。

　だが、ガダルバは自分の意志で留とどまらないかと聞いている。軍人であることを、みずから捨てろということだ。ヴァロワの精せい一いつ杯ぱいの気持ちを、その足で踏ふみにじれということだ。

「軍にとっておまえは死んだ兵士だ」

「あんたに何が分かる！」

　ヴァロワは思わず叫さけんでいた。

　薄うす々うすは感じていた疑念に、さっきはっきり答えが出た。調査のために決死隊まで編成しておきながら、なぜ今になっても後続がやってこないのか？　ここが戦略上たいして重要でないことを、軍もとっくに知っているのだ。

　ただ、厄やつ介かいなアマツの遊撃艦隊をここに引きつけておけるから、戦線を膠こう着ちやくしたままにさせている。無む謀ぼうな降下作戦は、情報集めの努力はしていることを上層部に見せるためだけのものだ。のんびりした星の引いん力りよく圏けんを振ふり切れば、そこでは大きな歯車が彼の理解も納なつ得とくも求めず、ゆっくりと動いているのだ。

　ガダルバの沈ちん黙もくが苛いら立だたしかった。この高級将校は何もかも見み透とおしていたのだ。

「俺には役目があるんだ！　俺は任務でここに来たんだ」

「軍にとって、おまえは代わりのいくらでもいるパーツだ。だが、いなくなったおまえをマリアが忘れたとき、私は『あれ』を何と説明すればいい？」

　制御官が指し示したのは、少女の力作が描えがかれた一枚の廃はい材ざいだった。絵の中では、ガダルバと並んだヴァロワ自身が、ムリヤリ笑わされていた。

「……そのときは、どこかに隠かくしてくれ。思い出したら、つらいだろ」

　ヴァロワは断ちがたい気持ちを振り切って、言った。

「俺に軍の戦略は分からねえよ。けどな、わざわざ決死隊を出したのは、きっとこの馬ば鹿かげた墓場の奪うばい合いを止める、上層部に提出できる証しよう拠こが欲しかったからだ。この情報がもとで、戦局だって変わるかも知れねえ」

　ヴァロワは色とりどりの星が輝かがやく空を見上げた。

「おまえが戻もどったところで、軍は……」

「休きゆう暇かは終わりだ。いい骨休めになったぜ」

　彼はガダルバの言葉を遮さえぎった。そして、ついでを装って付け足した。

「……嬢じようちゃんによろしく言っといてくれ」

　降下チーム一二人で生き残ったのは彼だけだ。だから、彼の肩かたには残り一一人分の責任がかかっている。彼が戻らなければ、犠ぎ牲せいは無む駄だだったことになる。

　仲間のためにも、ヴァロワはここにいることはできない。

「なぜ、おまえは戦場に帰る？　『誤差』を多く含ふくむおまえは、ひとりの人間として、私より正常に近い。だが、それはマニュアルの支配する戦場には、向いていないということではないのか？」

　それは、「兵士として無能なおまえが帰っても無意味だ」と言っているのも同然だ。一番よく知っているのは、他ほかならぬ彼自身だ。

　ヴァロワは捨て続けた。故郷を捨て、生身の体を捨て、時には助けを呼ぶ部隊の仲間の声も振り切った。そして、『楽園』をも捨てる。そうせずに済む力を与あたえられたエリートに、何がわかる。

「前から聞きたかったんだ。あんた、なんでこんなところにいるんだ？　あんたなら、いつでも脱だつ出しゆつできたはずだ」

「私は戦って死体とスクラップを作るために生まれた。そう思っていた。だが、ここに来て、それ以外のこともできるのではないかと考えはじめたのだ」

「それで本当にいいのか？　上じゃ、あんたの仲間がドンパチやって、ほら、今だって死んでるんだぜ」

　窓から見える夜空を、命がひとつ、また落ちた。

「戦わない兵隊に何の意味があるんだ。あんたの言う猶予期間モラトリアムってやつは、仲間の犠牲の上に立ってる。あんたが後ろを護ってやれば死なずに済んだやつが、あの空にいた。ただ、それだけだろ」

　意地の悪い言葉だと、わかってはいた。だが、言えば胸のつかえが下りるように思った。

「逃にげたんだろ」

　乾かわいた言葉が、広い空間にこだました。その最後の残ざん響きようが消えるまで、ガダルバは無言で立ち尽つくしていた。

　行き先を迷うように、ガダルバのレンズの眼が、細かく右へ左へ回転する。

「私が今、この星にいることは、無意味ではないはずだ」

　ガダルバの苦く悩のうは伝わってきた。やるせなさだけが鋼の胸にこみ上げてきた。同時に、わだかまっていた劣れつ等とう感かんや恨うらみを晴らすには今しかないと、敵の弱点をさがし出す勘かんが、彼を生き延びさせてきたハイエナの嗅きゆう覚かくが告げていた。

　ヴァロワは冷静に言葉を選んでから、口を開いた。

「俺おれは、あんたがいつか、ここから逃げ出すと思うぜ」

　精密な兵士が、「何故なぜだ」と聞き返してきた。

「あんたは、ここが『楽園』だと信じてないからさ」

　彼は自分の言葉を、まるで遠くからの虚うつろなこだまのように聞いた。

「俺は、あんたが死んだ仲間のことを考えてるとは思えねえ。あんたが考えてるのは、いつも自分のことだけだ」

　このさもしい感情の源は、理り不ふ尽じんな嫉しつ妬となのだと思った。これからも彼女といるガダルバが憎にくいのだ。ふと、あの施し設せつの記録ムービーを思い出す。メモリーで見たクラウスと同じように、ヴァロワは冷笑した。

「本当は、自分以外のものはどうだっていいのさ。俺を殺さなかったのも手を貸したのも、あんたが軍人の時にやっていたことをただひっくり返しただけだ。もし死人をやめて軍人に戻ったら、ここにいる理由がなくなるからな」

「人間は、経験情報の収集と編集の主体、外界に影えい響きようを及およぼす能力行使の主体に過ぎない。自分以外のもののことを知ることなど不可能だ」

「今はまだいいさ。けれど、理り屈くつをこねたって、あんたはマリアと暮らし続けることに耐たえられねえよ。あんたは、そんなに強くない」

　ヴァロワにだって、どうしようもない。平へい穏おんな今日がくり返す、『楽園』は永遠の牢ろう獄ごくでもある。

「違ちがう。私は……」

　ヴァロワは無む慈じ悲ひに急所をついた。

「あんたがここに残っているのは、居い心ごこ地ちがいいからだ。

　分かってるんだろ？　マリアとこの星はどちらもひとつで完全だ。マリアには、あんたは必要ない」

　その瞬しゆん間かん、彼の体は宙に浮ういた。ガダルバが一瞬で間合いを詰つめて、彼を殴なぐり倒たおしたのだ。

　体の状態をチェックしながら工具箱につかまってようやく立ち上がる。今度は来るのが予想できていたから、無様に神経を短絡シヨートさせることはなかった。

「……済まない」

　彼の背中に、機械合成の声が投げかけられた。

「前から思ってたんだ。あんた、冷静に見えて、本当はガキなんだよ」

　地面をにらみながら、ヴァロワは吐はき捨てた。

「だから、触ふれられたくない場所に誰だれかが触さわるとすぐに手が出るんだ」

　調べてみると、顎あごのかみ合わせがおかしくなっていた。

「――こうやってな!!」

　ヴァロワは、思い切り握にぎりしめた拳こぶしを、ガダルバの丸い頭の装そう甲こうに叩たたきつけた。制せい御ぎよ官かんは二歩だけ、よろめいた。

　無言で殴り返されて、ヴァロワはなんとか倒れず踏ふみとどまった。体中が、悲鳴をあげているみたいだ。

「俺だけが、どうして夢に浸ひたれるんだ？　あんたみたいに墓守になるのか？」

　ヴァロワは、脳のう裏りに浮かんだマリアの笑顔を振ふり払はらった。……もう一度、忘れようと試みる。何度でも、記き憶おくによみがえる。

「誰でもいいから放り出していいって、そんなわけねえだろ！」

　軍にリッキー・ヤングは何人でもいる。制御官もそうだ。ヴァロワが撮とり続けたカメラ眼の画像もきっと、安全な場所で編集されたムービーの一カットと、大して変わりはない。それだけのものでしかない。

　ヴァロワは、マニュアルが動かす社会を、構成する人間個々が持ち寄る『誤差』のひとつに過ぎない。

「そんなわけねえだろ！」




　ガダルバを殴った降下兵の方が、苦しそうに唇くちびるをゆがめていた。機械の肉体は、痛みを感じない。心だけだ。

　彼の補助頭脳が拳回かい避ひする数百通りの方法と、逆ぎやく襲しゆうの一いち撃げきでヴァロワを引き裂さく計画を提示した。だが、ガダルバはよけようともせず受け止めた。

　言葉で表現する術が見つからず、不格好な殴り合いになっていた。

「どうした。制御官ってのはこんなもんなのか、ダンナ！」

　ガダルバが衝しよう動どうにまかせて殴りつけると、よろめいた降下兵は、ガシャッと乾かわいた音を立て、制せい御ぎよ盤ばんに背中を打ち付けた。

　口に出したことがなかったから、忘れてしまった言葉がある。大切なことだったはずなのだ。そのために、すべてをなげうってもいいくらいに。

　動くたびに跳はね踊おどる白い衣の裾すそ。か弱い腕うでと足。彼女を見つけたそのとき、疲つかれ果てた彼はそっと手を触れねば握りつぶしてしまいそうな少女に、決して抗あらがい得ないことを知った。

　そうだ。彼はここで、初めてひとりのガダルバを見つけたのだ。

　ガダルバの腰こしに、身を低くした降下兵が全体重をかけてタックルした。バランサーが姿勢を自動的に制御する。

「……私の生きる場所は、ここだ」

　マリア――。

「必要とされていなくとも、私はここにいたい。私の場所はマリアのいるここなのだ！」




　ヴァロワの体は後ろに吹ふっ飛んで扉とびらを突つき破り、作業場から転がり出た。ガダルバにすさまじい力で突き飛ばされたのだ。

　痛みを感じないことに、感謝した。衝しよう撃げきで脳を揺ゆさぶられ、もう指先一本動かしたくない最低の気分だった。ヴァロワはなんとか、仰あお向むけになった。

　どこまでも広がる夜空に、星が降ってくるみたいだ。

「あんた、やっぱり欠けつ陥かん品ひんだ」

　見えないガダルバに向かって、言った。わかっている。彼だって欠陥品だ。

　命を捨てても人間であろうとした彼が、軍に帰る。生きたいから戦場へ戻りたくないのに、「この星にいろ」と言われれば殴り合いになる。こんな矛む盾じゆんだらけでは、『誤差』呼ばわりされても仕方がない。

　けれど、戦う力も理由も、その『誤差』がくれる。だから、『楽園』は作られたのだ。

　彼は、『かわりのいる兵隊』で、ガダルバたちと暮らした『ひとりのヴァロワ』だ。人間を取り戻もどした兵士という、不純物を多く含ふくんだ合金アロイだ。

　この歯車仕掛けシステムの外に、本当の世界などない。けれど、彼の求めるものも、みんなこの内側にある。

　混じり合ってごっちゃになっていても、幸せに見えるならそれでいい。思い出の楽園も、純じゆん粋すいで固い単たん結けつ晶しようより、合金アロイがいい。

　ヴァロワは、これから帰る戦場を、星空を飽あきず眺ながめ続けた。

　マリアの顔は、今も、機械の視覚の裏にちらついている。

　だが、ひとりのヴァロワが命をかけて戦わない理由も、何もない。人間が出来合いのマニュアルに体を合わせて生きることは、不自然でも負けでもない。彼がそう決めて、ひとりのヴァロワであることを妥だ協きようする。何の不思議がある？

「さっきは悪かったな、ダンナ。やっぱり、俺おれはここにはいられねえよ」

　思えば、生身の体を捨てることを決意させた空は、こんなにキレイじゃなかった。

　あのスラムに、彼はいつか戻るだろう。一八年前のガキに、おまえは間ま違ちがってなかったと、教えてやりたかった。

　すげえな。……空が落ちてくるぜ。

　ヴァロワの中で眠ねむっていた、一〇歳の少年が歓かん喜きの声をあげた。けれど、夢を信じて宇宙へ飛び出そうとは、もう言わなかった。

　思いのままに生きられない今の自分が、とてつもなく下らない人間に思えた。目に涙なみだを流す機能がついていたら、ガキのように泣きわめいたかも知れない。




　ガダルバは自らの言葉に驚おどろいていた。

『楽園』に来る前、兵士としてガダルバは迷いを持たず戦い続けた。自らを発見する必要すらなかった。

　そして、この星でマリアに出会い彼女を理解したいと願った。それだけだと思っていた。しかし、違ったのだ。楽園に埋うもれないヴァロワと出会って、ようやく気づいた。誰だれかが記き憶おくに刻み込んだ正解を離はなれ、ガダルバ自身の意志で行く道を決めること。

　ガダルバには、今や彼を取り巻くもののことが何ひとつわからない。だが、それは当然なのだ。世界は、これからガダルバ自身が見出していく。それが、ガダルバが楽園で生きる意味だ。

　その感覚は、喜びだけをもたらしはしなかった。ヴァロワの悲しみに、今さら気づいたからだ。

　マクルーファンの残したメモリーが、今なら理解できるように思えた。

　ガダルバは関節を軋きしませながら、倒たおれたヴァロワに歩み寄り、手を差し伸のべた。冷たい世界と向き合うため、戦場を選んだ降下兵を、尊敬すべき男だと思った。

　マクルーファン。あのメッセージはメモリーではなく、おまえに直接聞きたかった。

　時間は流れている。「いつでもできるように思えること」をする機会は、本当は今しかないのだ。

「私は、……おまえと戦いたくない」

　ガダルバはいくつもの言葉を頭脳に呼び出しては吟ぎん味みし、ようやくそれだけ言った。

　ヴァロワは彼の手につかまって体を起こした。

「……俺もだ」

　生まれて初めて、友という言葉を使ってみようと思った。実際にヴァロワをそう呼んでみると、彼は照れくさそうに「ああ」とだけ答えた。
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　丘おかのふもとの草原が一番、色とりどりの花を咲さかせるのは秋だ。

　ガダルバは夏よりも、秋や冬の静かな時間が好きだ。

　ようやく軍人だった自分を吹ふっ切れたように思える。ガダルバはいつか、目覚めない本当の「おやすみ」を言われるそのときまで、この家で暮らす。覚かく悟ごを決めたそれは、もう猶予期間モラトリアムではないのだろう。かえって先のことを考える余よ裕ゆうが出はじめた。マクルーファンの白いバラが種をつけたら、丘のふもとにバラ園を作ろう。いろいろと計画するのは楽しかった。他人のものだった世界が、ほんの少しだけ自分に近づいたように感じた。

　秋はすぐに食べ物が見つかるから、マリアが作業場にやって来ては、かまってとせがむ。

　ヴァロワと作業の間、お互たがいのことを話した。ふたりで協力して地図を書き直した。心から、早く戦争が終わればいいと思った。

　巡じゆん航こう爆ばく撃げき機きの修理は予定通り、九日後に終しゆう了りようした。
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　見み渡わたせば、森は色づき、野放図だった草原もすっかり落ちついていた。

　今日の午前中で、作業場の解体は終了した。建物の入り口から出せる大きさではないから、作業場の方を取り壊こわしたのだ。

　コックピットは地上から五メートルの位置にあるから、建物の二階から見下ろしているみたいだった。このあたりの風景を高い台に登って見たのは初めてだ。ヴァロワには見慣れているはずの景け色しきが新しん鮮せんだった。

　使い捨ての、非常用力フイー場ルドカタパルトが、乾かん燥そう重量五〇トンの機体をふわりと浮うかばせる。ガダルバの運転する整備車が牽けん引いんして、平地に機首を向けさせた。

　対レーザー皮ひ膜まくでコーティングされた機体は、豊ほう穣じような楽園の秋に不似合いだった。黒いナイフが、切っ先をススキの穂ほの垂れる野原に向けて、切り込んでいくみたいだ。

　ヴァロワはコックピットの座席に下半身を突つっ込んで、ペダルの位置を確かめた。高速機の例に漏もれず、この巡航爆撃機も操縦者はコックピットに寝ねそべった姿勢で操縦を行う。

「ヴァロワ！」

　下から声が投げかけられた。体を起こすと、マリアが来て彼を見上げていた。

　昨晩、最後の晩メシを食べたとき「泣かない」と約束したから、マリアは涙なみだをこらえていた。

「私、ヴァロワのこと、絶対に忘れないから。ヴァロワも、私のこと忘れちゃイヤだよ」

　マリアは大声で言った。

「分かってるよ。絶対に忘れねえって」

　笑顔を作って、ヴァロワは答えた。他ほかに何ができる？

『楽園』を作るよう命令した連中は、覚えていて欲しかったのだろう。やせ我が慢まんを放り出せば、彼だってそうしてほしい。マリアが泣いてくれると思えば、それだけで死の瞬しゆん間かんの慰なぐさめにはなるだろう。だが、それでもクラウスは正しかったのだ。

「嬢じようちゃん。俺おれが行っちまってからも、俺のことで泣いたりするんじゃねえぞ」

　ヴァロワが気楽な調子で言った。

「嬢ちゃんじゃないって、ずっと言ってるのに！」

　マリアが頰ほおをふくらませた。

　ウインチを取り外して、ガダルバが整備車両を横付けした。

「もう、行くのか？」

「ああ」

　これだけで、通じるような気がした。ガダルバといい友達になれることに、最近まで気づかなかったことが、今となっては不思議なくらいだ。

　マリアはうつむいて小石を蹴けっている。

「そんな顔してると、嬢ちゃんもさらって行っちまうぞ」

「ヴァロワなんか早く行っちゃえばいいのよ！」

　彼は、怒ど鳴なられて肩かたをすくめた。

「私、ヴァロワのことなんか、すぐに忘れちゃうんだから!!」

　そして、何も知らない彼女だけが笑顔を作るのに成功した。

　ガダルバは、最後まで教えないつもりなのだろう。ヴァロワもそれでいいと思う。確かにクラウスは永遠の少女を作ったかも知れないが、子どもだって辛つらい涙を流すのだ。

「マリアのこと、きっちり守ってやれよ」

　ヴァロワは、コックピットの防ぼう御ぎよ殻かくを閉しめる前に、声をかけた。

「当然だ」

　いつもと同じはずのガダルバの声が、今日は自信に満ちているように聞こえた。

「ここは、いい星だな」

「当然だ」

　ヴァロワは、戦友に親指を立てて見せた。ガダルバが右みぎ肘ひじを直角に曲げ、拳こぶしを胸の前に保持する人類連合式の敬礼で返した。もう、生きて会うことは二度とないだろう。

　マリアが、大きく手を振ふってくれた。

「じゃあな！」

　何か答えが来る前に、ヴァロワは仰あお向むけの操縦姿勢をとり、防御殻を閉ざした。空気の抜ぬける、プシュッと軽い音が聞こえ、それを最後に音は絶えた。棺かん桶おけのようなコックピットは完全な気密性を持っているから、もう外からの音も光も届かない。

　ヴァロワは、自分が今、満ち足りているのだと思った。不安もある、解決できない想おもいもある。だが、熔とかして混ぜて合金アロイになれば、楽園はいつも胸の中にある。

　感覚接合端たん子しに視覚をつなぐと、巡航爆撃機のセンサーが彼の目になった。ススキの穂が、風に揺ゆれている。見渡す限りの豊かな大地。懐なつかしいあの丘おか。人類連合の偏へん光こう補正ガンカメラを通して見ても、『楽園』はやはり美しかった。

　ガダルバの組んだ離り陸りく制せい御ぎよプログラムを走らせた。宇宙空間で宇う宙ちゆう塵じんなど小さい障害物を排はい除じよするための力フイー場ルドが、爆ばく撃げき機きの離陸のために道を作る。彼の行く先を開くように、黄金色の野原が真まっ二ぷたつに割れた。

　微かすかな圧力が肩と頭にかかる。メインノズルに点火したのだ。

　ヴァロワは今、爆撃機の視界で草原を駆かけていた。風を貫つらぬき、大地を割って『柱』の脇わきをかすめ、一直線に。

　そして、彼の知覚は空に飛び出した。

　数秒が経過した。ヴァロワは思い切れない気持ちに負けて、後ろの様子を振り返った。もう、速度は光速の五％を超こえた。

『楽園』は、視界いっぱいに広がる、大きな青い、心に染みて美しい星だった。

　マリアは駆け出していた。轟ごう音おんとつむじ風を残して飛び立ったヴァロワを追いかけて。まっすぐに、白い光を曳ひいて飛行機は、ヴァロワを乗せたまま雲に向かって行く。

　とても捕つかまえられないのは分かっていた。けれども、ススキ野原を割った金色の道をマリアは追いかけた。ぐんぐん遠くなって見えなくなっても。

　走るマリアの背中を追いかけるように、流れ星が空に向かって昇のぼっていった。

　振り返ったとき、真っ白にきらめくその星が、青い空に融とけた。

　彼女に、この流れ星が、上じよう昇しようしながらこの惑わく星せいを一周して今まさに引いん力りよく圏けんを振り切ろうとしているヴァロワだと、理解できるはずもなかった。

　背中から、風が彼女をなでて通り過ぎ、彼方かなたへと去って行った。

「バカぁ!!」

　叫さけぶ声が空に吸い込まれて、消えていく。

　もっと走りたかったのに、マリアの足が勝手にゆっくりと歩きはじめる。全身から汗あせが出て止まらない。胸が苦しかった。服が太ふと股ももに汗のせいでまとわりつく。足が、追いかけている間にススキの葉で切って傷だらけだった。

　痛むおなかを押おさえて息をはぁはぁと吐はいていると、ガダルバがすぐ後ろに来ていた。

「ひどいケガだ」

　ガダルバは、いつも優しい。

「……そうだね」

　目に入りそうになったおでこの汗を、手の甲こうでぬぐった。

　約束したから、マリアは泣かなかった。
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　離陸からたった一単位時間の三〇分の一で、人類連合の勢力域を抜けた。巡じゆん航こう爆ばく撃げき機きの速度は、やはり破格だ。アマツ軍は聖域である『楽園』から飛び出してきたものに、どう対処するか決めかねていたのかも知れない。

　ヴァロワはノズルの出力を落とし、慣性飛行に切り替かえた。もともと隠おん密みつ性せいの高い機体だ。向かってきたならともかく、この速度で逃にげていくなら狙そ撃げきは不可能だろう。

　加速がなくなって、もう体にかかった負荷もない。前方に光の群れが見える。汎はん銀河同盟第一一二方面艦かん隊たい。彼の還かえるべき場所だ。

　ヴァロワも今、ぽっかりと胸に大きな穴が空いてしまったように感じていた。目を閉じると、記き憶おくが地表の様子をとらえ、心のスクリーンに映し出す。戦列艦の残ざん骸がいと緑の草原。ガダルバ。そして、ここにきっといる、マリア……。

　この戦争の原因となった『地球』も、あんなふうに美しかったのだろうか？　ヴァロワはそうだと思った。『楽園』はきっと、それを模して作られたのだ。

　ヴァロワにとって戦争は、ただ与あたえられた任務をこなし生き残ることだった。だが今、彼は楽園を守りたいと強く願っている。ただの感傷だ。だが、ヴァロワはそうありたい。

　出力調整レバーを握にぎる。不意に、調子外れの歌が聞こえた。

　歌っているのは彼自身だった。だが、それを止めることはできなかった。断ち切れない未練が、『楽園』とともにあるその間は喜びに変わるからだ。

　体はどこにあっても、一〇歳の楽園は必ず胸に生きている。ヴァロワはくすんだ下層の街と、緑の草原が確かに重なっているのを感じていた。彼を宇宙に飛び出させたリッキーの歌。そして、郷きよう愁しゆうをかき立てる彼女の歌声。

「こちら重巡洋艦ジェルソミーナ。そこの戦せん闘とう機き、聞こえるか？」

　発信していた味方の識別コードを受信して、艦隊から通信が入った。ヴァロワはパネルを叩たたいて自分の所属部隊と個人ＩＤを送信した。マリアが教えてくれた歌をうたったままで。

「酸素切れか？　落ち着け。おまえは助かる。左アームに救護班を回すから、直ちに着ちやつ艦かんしろ」

　管制担当の士官が言った。錯さく乱らんした兵士を誘ゆう導どうするマニュアル通りに。

　そこは懐なつかしい場所だった。懐かしい空気があり、緊きん張ちよう感かんがある。ヴァロワは歌を止めて、言った。

「了りよう解かい。当機は戦略拠きよ点てん３２０９８より脱だつ出しゆつしてきた。当とう該がい拠点についての重要な情報を得た」

　ヴァロワは、誘導灯に従い巨きよ大だいな戦列艦に向かって進路を取りながら、もう一度、あの歌をうたいたいという欲求にかられた。ここでは誰だれも知らない。リッキーも知らない。教えてやりたかった。あの歌を。

　記憶の中の歌は、データの枠わくを飛び出して、どこまでも広がってゆくような気がした。










　マリアが帰ってくるのはたいてい、空が赤く染まる、日の入り前だ。

　泥どろだらけになった白い足を、玄げん関かんに置いたたらいの水で洗う。

　彼女の肌はだは夏の間に小麦色に焼け、新しん陳ちん代たい謝しやが速いため、秋から冬にかけて急速に色が薄うすくなってゆく。ちょうど今ぐらいからまた、まっ白な肌が少しずつ日焼けを始めるのだ。

　マリアは、鍋なべで煮に豆まめを作っている彼を見つけると、すぐそばまで近寄ってきた。

「悪い夢を見てたの」

　マリアが一いつ瞬しゆん、目を伏ふせた。

「朝、私がそう言ってたの、覚えてる？」

　ガダルバは、どう声をかけていいか分からず、立ち尽つくしていた。

「とても仲良しだった、大切な人がいなくなってしまう夢だったわ」

　マリアが、また明るい表情を作る。

　ワンピースのおなかに縫ぬいつけたポケットから、スプレー工具を引っ張り出して、ガダルバに見せる。ヴァロワが作ったこれで、かつてマリアは何枚も絵を描かいたのだ。彼女の記憶が薄れたそのときまで。静かに、空を望みながら。

「でもね、私、思い出したの。つらいことだけじゃなくて、楽しいこともたくさん！」

　マリアの目から一ひと粒つぶ、あたたかい涙なみだが落ちた。

　彼女はひとつ、ヴァロワとの約束を忘れた。

　ガダルバは何を言って良いかわからなかった。マリアが、彼のレンズをのぞき込んで笑った。

「でも、不思議だわ。どうしてヴァロワのことだけちゃんと思い出せたのかしら。忘れちゃうと、いつもはもう思い出せないのに」

　マリアが、赤く充じゆう血けつした目をこすった。

　懐かしい、彼の戦友。もしもヴァロワが来なければ、今でもまだ、ガダルバはただ生きているだけだっただろう。ただ、死に向かって時をすり減らすのを待ち、積極的に二人の暮らしを作り始めようとはしなかったに違ちがいない。

「……ヴァロワ」

　嚙かみしめるように、記憶に刻み込むように、彼女が何度もその名を呟つぶやいた。

「安心して。私、ガダルバのことは絶対に忘れないから」

　彼女の顔かおを、一瞬、悲しみの表情がよぎった。この優しい陰いん影えいを、光あふれる『楽園』はいつか根こそぎ拭ぬぐい去るのだ。時が過ぎ彼に最期のときが訪れた後、ひとり残された彼女は、思い出してくれるのだろうか。

　体を、強い気持ちがつき動かす。涌わき立つこれを愛いとおしさというのだと思った。

「マリア……、マリア、マリア、……マリア！」

　こらえきれず、彼女の手を引き寄せ、ガダルバはそっと抱だきしめた。膝ひざをつき、華きや奢しやな彼女の体に触ふれているだけで、いま生きていることが尊いことだと思える。

「大だい丈じよう夫ぶ。私、ずっとここに、いるよ」

　マリアの腕うでが、優しく彼の頭を抱いた。

　ガダルバを支配していた感情は、祈いのりに似ていたのかも知れない。変えようのない終わりと正面から向き合い、ただ願っていた。明日が今日よりも幸せであれと。

「……ちゃんと聞いてる？　ガダルバ」

　ぷくっと、かわいらしくマリアが頰ほおをふくらます。もう、憂うれいの色はどこにもない。彼女の目はいつでも、楽しいことを見つけずにいられないのだ。

「そうだ、ガダルバ。あのね、今日ね、こおんなくらいの丸くて小さい『柱』のところに、イチゴが出てるの見つけたのよ。実がなったら採りに行くの」

　両手を「こおんなくらい」と言いながらいっぱいに広げている。

「そうだな。私も見に行こう」

　彼の顔に表情を変える機能は付いていないが、マリアには通じたようだ。うれしそうな笑顔を返してくれた。

　丘おかのふもとに植えたマクルーファンの白いバラも、もう手がかからなくなった。今度は、イチゴの栽さい培ばいを試してもいいだろう。

　窓の外には、光を反射しない黒い『柱』がそびえている。だが、天に広がる暗黒はそれより深い。ヴァロワは今も、このどこかで戦っているのだろうか。




　見上げれば、空にもう、星は流れない。







　あとがき







　はじめまして。第六回スニーカー大賞で金賞をいただきました、長谷敏司です。




　あとがき……ですね。




　新人が何をエラそうにと怒おこられてしまいそうですが、本来、内容が完かん璧ぺきなら、あとがきはいらないと思うのですよ。何をつけても蛇だ足そくになるはずなので。（無む謀ぼうな望みではありますが、いつか「あとがきは蛇足」と言い切れるような作品を書きたいものです）

　残念ながら私はまだまだ未熟で、自分なりにベストは尽つくしたものの、そこにはほど遠いわけで。だったら、補足するものをと思っても、これがまた難しい。




「語り得ぬことについて、人は沈ちん黙もくしなければならない」とは、昔の人もいいことを言ったものです。けれど、物語が追うのは『語り得ぬものごと』ばかりなので、一度口を開いた以上は黙だまってばかりもいられません。

　そもそも、あとがきから先に読むお客さんもおられるわけですよね。




　この『戦略拠点３２０９８　楽園』は、二六歳の頃ころに書きました。

　受賞の連れん絡らくをいただいてから出版まで九ヶ月と、手を入れる時間はたくさんあったので、応おう募ぼ当時より、よくなっています。

　おかげで細かいところに凝こっていたり、値段よりお得なものにできたのではないかと。短い、しかも遠目に見えるだけの大破は壊かいシーンのために、わざわざ戦せん艦かんの分類や艦隊の戦い方まできっちり設定することになるとは、書き始めたときは考えすらしませんでした。

　もともと、戦争というものに、関心があったからでしょう。

　などと、のんびり思っていると、今度は舞ぶ台たい背景である戦争の始まった歴史ができる。

　さすがに頭をかかえました。結局、冗じよう長ちようになるので省いたのですが、ふたつの文化がぶつかる雰ふん囲い気きだけでも本編に残っていますでしょうか？　さすがに途中からは、架か空くうの世界を書くとは、こういうことなのだと、開き直りました。

　最初の作品だけに、ずいぶん愛情を注ぎ込みました。愛情あふれすぎて育ちすぎた枝葉を、整えるのがたいへんだったくらいで。

　思えば描びよう写しやを削けずったり文章を整えたりと、植木職人さんが樹木の手入れをするように、こまごまと修正を重ねたものです。

　次に物語を書き上げるときは、もう言葉ひとつ湧わかない搾しぼりカスになるまで、うまく力を出し切っていたいですね。ハサミを入れず自然のまま、日の差す方へと伸のびていくような、素す直なおなものを書きたいなと。




　それでは、そろそろ謝辞に行ってしまいます。礼の仕方ひとつで人間が透すけて見えるとも言いますし、自己紹しよう介かいがわりもかねて。……逃にげてませんよ？




　まずはチャンスをくださった、スニーカー編集部と、選考委員の皆みな様へ。

　担当についてくださったＮ氏へ。指導鞭べん撻たつ、感謝です。

　イラストを描えがいて下さったＣＨＯＣＯ氏へ。メカも女の子も空も、ため息をつく素晴らしさでした。




　大学のサークル時代の皆様へ。作ることを意識しはじめたのは、間ま違ちがいなくこの時期です。いろいろお世話になっております。ライターの先せん輩ぱい、小野憲史さん。ちょくちょく叱しつ咤た激げき励れいをいただく、澤さわ木き君へ。

　Ｅ・Ｋ君へ。貴方あなたに会わなければ、考えることを止めていたかも知れません。

　応募原げん稿こうの頃からこの作品を読んでくれた康次郎さん、松原君、山下君。

　学校時代の、クラスメートたち。

　ネットで出会った人たちへ。よい息いき抜ぬきをさせてもらっております。




　私に影えい響きようを与あたえてくれた皆様と、たくさんの小さな傷をくれた二七年の時間へ。

　まだ正確な言葉で表現できませんが、かけがえのないものだと信じています。




　人生に急せく様子もないマイペースな息子むすこを見守ってくれた、父に。

　兄へ。

　親族の皆さんに。




　そして、母へ。

　結局、最後まで、心配をかけ通しの親不孝者でした。

　せめて三ヶ月後だったらと思いながら、原稿を一いつ緒しよに焼いてもらうことになってしまいました。

　つまらない照れさえなければ、物言わぬ微笑ほほえみ以外の感想ももらえたはずで。絶対喜んだはずの人に、読者になってもらいそこねた阿あ呆ほは、せめて、このわだかまりを捨てずに進みます。




　それでは、このあたりで。あれば次回作でまたお会いしましょう。

　とにもかくにも、手に取ってくれたあなたが、この物語を好きになっていただけたなら、さいわいです。
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