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　恋こいを知っているならその手にのせて見せてくれ
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　──つまらない。

「母は、プティット・マドレーヌという、帆ほ立たて貝がいの溝みぞのある貝かい殻がらを鋳い型がたにして焼いたようなあの小さくてふっくらしたお菓か子しを取りにやらせた。やがて、陰いん鬱うつな今日の一日とぱっとしない明日の見通しで暗い気持ちに沈しずんでいた私は、マドレーヌ菓が子しのかけらの柔やわらかくなるがまま放っておいたスプーン一いつ杯ぱいのお茶に、機械的に、唇くちびるを持っていった」

　中程度の広さの階段教室は八割が埋うまっていた。

　フランス文学基き礎そ演習。フランス文学科一年次の必修科目で、出席率は高い。特に成なる澤さわは出欠には厳しいし、レポートもきっちり課していた。とはいえまだ一年生だから、参考文ぶん献けんを適当に要約してプリントアウトした紙とインクの無む駄だ遣づかいのレポートが山積みされるのは目に見えていた。

（どうして俺が一年生の基礎演習なんか担当しなけりゃいけないんだ）

　成澤は星せい嶺れい学院大学文学部フランス文学科の准じゆん教授だ。

　普ふ段だんは主に三・四年生のゼミや原書講こう読どく、院生の指導を受け持っているが、この基礎演習の講義を持っていた講師が急病で入院してしまい、急きゆう遽きよ、教授からピンチヒッターを頼たのみ込まれた。他ほかに都合のつく教員がいなかったらしい。

　前任者が使っていたテキストは成澤の専門分野ではなかったが、この程度の超ちよう基礎的講義は下準備なしでもできる。けれど、まだ語学もろくに習得していない一年生相手の基礎演習なんて、成澤にとっては退たい屈くつ以外の何物でもなかった。

「この、マドレーヌを紅茶にひたして食べた瞬しゆん間かんに幼い時の記き憶おくと幸福感を一気に思い出すという流れは、無意志的想起として名高いが……」

　黒板に『無意志的想起』と書きつける。マイクに向かってよどみなく話しながら、成澤は教室内に視線を流した。

　文学部自体が女の方が多い学部だが、中でも仏文学科は女子学生の割合が高い。が、それにしても多い気がした。一年生の顔まではいちいち覚えていないが、どうも他学科の学生が潜もぐり込んでいる気がする。出席の返事はせずにこっそり脱ぬけ出すんだろう。

　成澤は、フランス文学翻ほん訳やく者としても名前と顔が売れていた。とかくとっつきにくいと言われるフランス文学において、成澤の洗練された整った容姿と三十一歳の若さで准教授という肩かた書がきは、わかりやすく魅み力りよく的な看板として世の女性たちを惹ひきつけるらしい。成澤の翻訳本は同じジャンルの本の三割増しで売れ、女性誌からはしょっちゅうインタビューの申し入れがあった。もぐりの学生はキャンパスの有名人の顔を見にきているに違ちがいない。

　成澤に依い頼らいをしてくる女性誌は、対象年ねん齢れいは違えど、おおむね〝知的でお洒落しやれ〟な女性をターゲットにしていた。だがそれにしては、カルチャーのページはどれもこれも上うわ澄ずみだけをすくったお粗そ末まつなものだった。きっと成澤の本を買う女性たちも、フランス文学という高こう尚しようっぽい響ひびきと成澤のルックス、そしてフランス文学を読んでいる自分に酔よっているだけなんだろう。

　それはそれで、利用するのも手だった。専門書以外の本を出版する機会も増えたし、これがまたよく売れている。海外で育った幼少時代やパリ留学時代を題材にたまに書くエッセイは、講義と研究の合間に適当に書き飛ばしているにもかかわらず、好評でギャラもよかった。

「このように話者は完全に作者と重なっており、滅ほろびゆく狭せまい一社会を描えがいているが、同時にこの作品が二十世紀の小説の方向を最初に提示し得た点は非常に興味深い。次回以降は、この点を念頭において読み進めていきたいと思う」

　講義が一段落して、成澤はちらりと腕うで時計を見た。終しゆう了りようまであと三分。ペース配分は完かん璧ぺきだった。チョークを置いて手をはたき、デスクの上のテキストを閉じた。

「では、今日はここまで。次の講義までにテキストの抜ばつ粋すい部分の日本語訳を最後まで読んでくること。以上」

　はたいても落ちた気のしないチョークの粉が、成澤は嫌きらいだった。早く手を洗いたい。今日はこれですべてのカリキュラムが終わりだ。上着を手にして扉とびらに向かおうとすると、数人の女子学生が成澤を取り囲んだ。

「成澤先生」

「先生、あのね、今日、うちのクラスの有志のコンパがあるんです。先生も参加してくれませんかー？」

「どうして私が？」

　成澤は軽く首を傾かしげた。

　ソフトな物もの腰ごし。冷めた目つき。格好をつけているわけではないが、自分に求められているイメージを演じるのはすでに身に沁しみついた習慣だ。

「私たち、来年は絶対に成澤先生のゼミに入りたいんです！　どうすればいいか教えてくださーい」

　文学部の中でも仏文学科は、お洒落な女の子がけっこう多い。成澤を囲んでいるのもなかなか美人の女の子たちだった。昨今の女子大生は一年生のうちから化け粧しようがパーフェクトだ。

　成澤の在ざい籍せきする私立星嶺学院大学は、幼よう稚ち舎しやから高等科までの付属学校を擁ようする総合大学だ。内部からのエスカレーター組には良家の出身者が多く、帰国子女や留学生の受け入れも盛んで一流大学として名が通っている。都心にあって緑豊かな贅ぜい沢たくなキャンパスを構えていた。

　ただでさえ忙いそがしいのに、サービス残業をしている暇ひまはない。成澤は人気が落ちない程度のそっけなさで返した。

「希望のゼミに入りたいのなら、一年だからって油断して遊んでいないで、もっと本を読みなさい」

「えー、たまにはいいじゃないですかあ。親しん睦ぼくを深めるのも大切ですよね」

「そうですよー。書を捨てよ、街へ出よう、って言うじゃないですか」

「ここは仏文学科だよ」

　儀ぎ礼れい的愛あい想そに適度な冷たさをふりかけて、成澤は薄うすく笑えんだ。

「寺てら山やま修しゆう司じを読む前に、プルーストを読んでから来なさい」

　言い捨てて扉に向かう背中に、「だって長すぎるんだもん！」と女子学生の声が飛ぶ。全部で七篇へんあるこの『失われた時を求めて』の通読を夏休みの課題にしてやろうかと思いながら、成澤は教室を後にした。

　つまらない。










　人生なんてつまらない。

「なに、人生なんてつまらないって顔してるんだ。恵めぐみ」

「……下の名前で呼ぶな」

「じゃあナルナル」

「ナルナルって呼ぶな」

　葛かつら城ぎのデスクはいつ来ても山積みの本とゲラとがらくたに埋もれている。

　文芸誌『レクトゥール』副編集長の葛城は、付属高校時代からの友人だ。

　学生の頃ころから得体の知れない雰ふん囲い気きを漂ただよわせていた男だったが、大学を卒業し、一年間の海外放ほう浪ろうの末に編集者という職について、得体の知れなさに拍はく車しやがかかった。スーツを着ているのはいいのだが、ネクタイやシャツが妙みように派手で、本人いわく「目が弱いから」という理由でいつも薄い色のサングラスをかけている。体格がいいせいもあって、本や雑誌を作っているというよりはアンダーグラウンドで拳けん銃じゆうでも売っていそうだ。

　対して成澤は、同じくらいの長身だがすらりとしていて、大学時代は文学部きっての秀しゆう才さいと言われていた。強面こわもてな印象の葛城とは違い、「端たん整せい」「冷たそう」と評される怜れい悧りを形にしたような容よう貌ぼうをしている。人前に立つ商売なので、身なりにはそれなりに気を遣っていた。葛城とは昔から対照的だと言われていた。

　が、帰国子女だった成澤は磊らい落らくな葛城とはウマが合い、読書傾けい向こうも似ていたので、それぞれ別の道に進んでも交友は続いた。最初に成澤に原げん稿こう依い頼らいをしてきたのは、まだヒラの編集者だった葛城だ。以来、一いつ般ぱん向けにフランス文学を紹しよう介かいした本などを出す機会も増え、フランス文学者として名が知られるようになった。

「なあ、こないだの対談記事、おかげさまで好評なんだが、女性読者から写真を白黒じゃなくてカラーにしてくれって投書が来たぜ。次はピンナップでもつけるか？」

「老舗しにせ文芸誌がピンナップか？」

　葛城が吐はき出す煙草たばこの煙けむりをよけながら、成澤はばかばかしい、と吐き捨てた。

　成澤は葛城のデスクの近くに椅い子すを持ってきて座っていた。散らかったデスクの上に、広げられた今月のレクトゥール誌が見える。そこには、成澤が若手の哲てつ学がく者と対談した記事が載のっていた。

　対談自体は、なかなか刺し激げき的で有意義なものだった。葛城はこういう企き画かくもののコーディネートが上手うまい。

　対談の文章の隣となりに目の粗あらいモノクロの写真が載っている。別に指示はしなかったが、伏ふし目がちに顔を傾かたむけて頰ほお杖づえをついているショットは、いかにも〝文学者〟らしかった。嫌いや味みなくらい高い鼻び梁りように、眦まなじりがすっと流れた目。額に落ちかかる髪かみ。物もの憂うげな表情。誰だれかがイメージするフランス文学者そのものかもしれない。

　顔で売れるのも、悪くはない。それで仕事が増えて、フランス文学の裾すそ野のが広がるのなら。

　けれどいいかげん辟へき易えきもしていた。一般のミーハーな読者だけならともかく、仏文学科の学生までマスコミの浅せん薄ぱくなイメージに踊おどらされている。

　世間はくだらないものでいっぱいだ。砂さ漠ばくでダイヤを探そうとしたって、すくってもすくっても乾かわいた砂が指の間から流れ落ちていくだけだ。

　──つまらない。

「なら、どうだ。前から言っているだろう。そろそろ小説を書かないか？」

　デスクに身を乗り出して、口くちの端はしをぐっと上げて葛城が言った。身を乗り出した拍ひよう子しに高く積み上げられた本がばさばさと崩くずれたが、葛城は気にしていない。

「小説ね……」

　レクトゥール誌は、長い歴史を持つ老舗出版社である白はく燈とう書しよ房ぼうが発行する純文学系の文芸誌だ。日本の作家だけではなく、海外の作家や思想家も多く取り上げている。よく葛城のような規格外の男を副編集長に据すえたものだと思うが、純文学は売れないというのが定説の時代に、葛城のアイデアで大だい胆たんな誌面改革をして数字を出していた。成澤はたまにエッセイや短い評論を書いている。

「前から言ってるが、俺はおまえの翻ほん訳やくや評論の文章は端たん整せいすぎるのが気にくわないんだよ。どこか上から目線で、他人ひと事ごとで、ガラスの水すい槽そうを外から眺ながめているみたいだ」

「評論っていうのはそういうものだろう」

「いい評論は作家や作品をナイフで切り刻むだけじゃなく、評論する言葉に書き手の血肉が通ってるもんだ。それに、翻訳の文章もそうだ。おまえの文章はたしかに達者で綺き麗れいだが、こう……登場人物の色気や体たい臭しゆうが伝わってこないんだよなあ。それはおまえの欠点だ」

　成澤はいささかムッとした。

　本業の研究や評論の分野でも、成澤は着実な成果を上げている。だから准じゆん教授の地位も早くに得られたのだ。その成澤に無ぶ遠えん慮りよな口をきくのは葛城くらいのものだった。

「だから、小説を書けって？」

「俺はおまえ自身の言葉で書いたものが読みたいんだよ。評論や、小こ洒落じやれたエッセイじゃなくてさ」

「俺は小説家じゃない」

「澁しぶ澤さわ龍たつ[image: ]ひこだって晩年は小説を書いただろう。もっと早く書き始めてりゃ、死に追いつかれる前にたくさんの作品を発表できたんだ。編集に携たずさわる者として、俺はそれが残念でならないのさ」

「……縁えん起ぎでもないことを言わないでくれ」

　年代物のオフィスチェアの背をきしませて、成澤はため息をついた。

　文京区の古いビルの中にあるレクトゥール編集部は、元は白かったはずの壁かべが積年の煙草の煙で薄黄土色になっている。副編集長のデスクが一番散らかっているが、どのデスクも本と書類が積み上がっていた。編集長は上品さと老ろう獪かいさを併あわせ持った五十代の男だが、今は不在だ。彼はいつも複数の喫きつ茶さ店てんに入り浸びたって仕事をしているらしく、編集部で仕事をしているところを見たことがない。

　歴史のある文芸出版社だけあって、ここの資料室は宝の山だ。見たい資料があって大学帰りに寄ったのだが、時刻はそろそろ七時になろうとしていた。編集部にはまだ数人が残っている。葛城が「まあいい。メシでも食いにいくか」と腰こしを上げた。

「そうだ。これ、コピーさせてもらえるか」

　成澤は禁社外持ち出しの文ぶん献けんを持ち上げて言った。

「ああ。バイト……はもう帰ったか」

「いい。自分でやる」

　椅子から立ち上がって振ふり返りかけた時だった。

「僕がやります」

「わっ」

　いつのまにか背後に人が立っていた。まったく気がつかなかった。成澤は思わず声をあげて、一歩下がった。

「貸してください」

　若い男が、成澤に向かって手を差し出していた。

　見覚えのない顔だ。黒くろ縁ぶちの眼鏡めがねをかけ、スーツをきっちり着込んでいる。硬かための純文学誌編集部といえど、梅雨つゆに入って蒸むすこの時期、社内では上着を脱ぬいだりネクタイをゆるめている社員がほとんどだ。その中で彼はひどく堅かた苦くるしく、暑苦しく見えた。

「あ……ああ、じゃあ付ふ箋せんのついているところを頼たのむ」

「わかりました」

　顎あごを引いて頷うなずいて、彼は壁かべ際ぎわにあるコピー機に向かった。その動作もひどく静かで、空気をほとんどかき乱さない。

「誰だ？」

　小声で訊きくと、葛城は呆あきれた仕草で片眉まゆを高く上げた。

「うちの新人の蒼あお井いだよ。四月に配属されたんだ。おまえ、顔あわせたことなかったか？」

「どうだったかな……」

　ここの編集部には、通勤経路の途と中ちゆうにあることもあって、仕事で訪おとずれたり資料を借りたりで月に一、二度は顔を出している。四月に配属されたのなら、もう三か月近く前だ。彼が不在だったこともあっただろうが、たいして人数の多くない編集部なのにそうとう印象に残っていないらしい。

　現に、部屋の隅すみでガーガーと音を立てているコピー機をじっと見守っている彼は、名めい刺しを交こう換かんしても三十分後には顔を忘れていそうな凡ぼん庸ような佇たたずまいをしていた。地味なスーツ。地味なネクタイ。中肉中背で、これまた地味な眼鏡をかけている。

「蒼井は真ま面じ目めで仕事も熱心なんだが、いまいち人づきあいがうまくなくてなあ。おとなしい奴やつだからな。作家や学者はひと癖くせある輩やからが多いから、ちっと鍛きたえてやらんと」

「ふうん」

　その時は、それだけだった。いてもいなくてもわからない、空気のような男。

「これで大だい丈じよう夫ぶでしょうか」

　文献のコピーを終えた蒼井が、きちんと揃そろえたコピー用紙を差し出してくる。ざっと見ると、ページの抜ぬけもなくコピーの歪ゆがみやかすれもなかった。几き帳ちよう面めんな性格らしい。

「どうもありがとう」

　なんとなく、成澤は微笑ほほえんだ。いつもは不必要な愛あい嬌きようはふりまかないのだが、本当に、ただなんとなく笑ってみたくなったのだ。

「…いえ」

　せっかく笑ったのに笑みを返すこともなく、蒼井はすっと目を伏ふせた。近くで見ても、やっぱりどこといって特とく徴ちようのない印象の薄うすい顔立ちだ。加えてこの無ぶ愛あい想そう。

　ただ、間近で顔を見て初めて、目元に泣きぼくろがあるのに気がついた。無ぶ粋すいな太めのフレームのせいで目立たない。それが、ほんの少しだけ成澤の気を引いた。小指の先でひっかける程度に。

（……ふうん）

　ふうん、と思った。

　それだけだった。










　夜の街を水の檻おりに閉じ込めるような長い長い雨が降っていた。

　防音仕様の重いドアが開くと、雨音と雨の匂においが客と一いつ緒しよに流れ込んでくる。スローなテンポのピアノがいっとき雨の音にまぎれ、揺ゆらいだ空気がまた静かに沈しずむ。

「よく降るよねえ。なんだっけ。たしかフランスの詩にあったよね。街に雨が降るように……」

「私の心にも涙なみだが降る。──ヴェルレーヌの『言葉なき恋れん歌か』の一節だ。よく知ってるな」

　成澤が後を引き取って続けると、黒ベスト姿のバーテンダーはあっけらかんと笑った。

「成澤さんに教えてもらったに決まってんじゃん。そんなの暗唱するの、気き障ざなフランス文学者くらいだよ」

「……気障で悪かったな」

「ベッドの中でね」

　顔を寄せて小声で囁ささやいて、バーテンダーの西にし崎ざきは意味深に笑った。

　新宿のはずれにあるこのバーはピアノの生演奏が人気で、成澤はたまに足を運んでいた。バーテンダーの西崎はゲイだ。別に二丁目にあるわけではないのだが、そのせいかちらほらと同種の人間が訪れる。気づかない一いつ般ぱん客きやくや女性客も多いので、成澤にとっては便利で気楽な店だった。

　成澤自身は、自分を生きつ粋すいの同性愛者だと思ったことはない。現に二十五を過ぎるくらいまでは女性としかつきあったことがなかった。が、そのくらいの年ねん齢れいになると相手が急に結けつ婚こんを意識しだし、成澤が文学者として名を上げるにつれ、あからさまに結婚願望をぶら下げた女性たちに寄ってこられるようになった。

　嫌いや気けがさして女から離はなれていた頃ころに誘さそってきたのが、西崎だ。以前はモデルをしていたという西崎は現代風の甘い顔立ちをしている。酒が入っていたせいもあって、さしたる嫌けん悪おもなくベッドインした。

　いったん踏ふみ越こえてしまえば、意外にその行こう為いは成澤の肌はだに馴な染じんだ。古今東西、文学や芸術の世界には同性愛者やその類たぐいの描びよう写しやが多く、もともと抵てい抗こう感がなかったせいもあるかもしれない。男の方が楽で居い心ごこ地ちがいいし、結婚を迫せまられることもない。西崎は今は他ほかにパートナーがいて、いい友人関係が続いている。成澤自身は自分をバイセクシュアルだと思っているが、西崎に言わせると、

「女と結婚なんて絶対にしたくないと思ってる時点で、成澤さんは半分以上こっち側だよ」

　と笑う。

　たしかに、結婚なんて絶対にごめんだ。ずっと一人に縛しばられるなんて、なんの罰ばつかと思う。

　人並み以上の容姿と頭のおかげで、昔から恋れん愛あい相手には不自由したことがなかった。けれど、しばらくつきあうとたいがいは飽あきてしまう。恋こいは楽しむものであって、溺おぼれたり、縛られたりするものじゃない。生しよう涯がいつきあいたいと思ったのは文学だけで、誰だれもランボーの一いつ篇ぺんの詩ほどには、成澤を引きずり込んだり酔よわせたりはしてくれなかった。

「なあ西崎。その詩の最後はこういうんだ」

　ふと思いついて、成澤はスコッチのグラスを傾かたむけて喉のどを湿しめした。ピアノ演奏がひと段落して、休きゆう憩けいのために立ち上がったピアニストに客が拍はく手しゆを送っている。

「──恋も憎にくみもしないのに　心がこれほど痛むのが　なぜかわからぬそのことが　すべてにまさる苦しみだ──」

「ふうん？」

　西崎はカウンターに身を乗り出して、意味ありげに成澤の顔を覗のぞき込んだ。

「つまり、成澤さんは憂ゆう鬱うつなんだ？」

　ちょっと驚おどろいて、成澤は目を瞬またたかせた。

「俺が？　そうかな」

「そうだよ。なにもかもつまんないって顔しちゃってさ」

「……」

　そういえば葛城にも言われたばかりだ。そんなに顔に出ているんだろうか。

　たしかに、このところ梅雨のうっとうしい気候に同調したように、どうにも気分が晴れなかった。何をやっても気が乗らない。落ち込むというほどではない。そもそも落ち込む理由がない。

　仕事は順調だった。順調すぎるくらいだった。学者として前ぜん途とはひらけているし、本業以外の仕事のおかげで知名度も収入も上がっている。今は忙いそがしすぎて恋こい人びとはいないが、その気になればいつだって作れるだろう。

　欲しいものはなんだって手に入る。

　何不自由ない生活。順じゆん風ぷう満まん帆ぱんな人生。望んだ通りの未来。

　──それがどうして、こんなにつまらないんだろう？

「ねえ、たしかヴェルレーヌってさ、若くて美しい天才詩人のランボーに人生をめちゃくちゃにされちゃったんだよね。成澤さんも、ほんとはそんなふうにファム・ファタルに出で逢あいたいんじゃないの？　ファムじゃなくてもいいだろうけどさ」

「ファム・ファタルね……」

　運命の恋人。

　そんな相手がいるものだろうかと思う。自分が誰かひとりを恋こい焦こがれ、溺れ、人生を投げ出し、身も心も捧ささげるなんて──想像もつかない。

　傍かたわらに置いたバッグの中で、ピリリッと携けい帯たい電話の着信音がした。今夜はもう予定はないし、誰かと夜遊びする気分でもない。成澤は携帯を取り出して表示を一いち瞥べつして、顔をしかめてカウンターに放ほうり出した。薄い機械は、艶つややかな天板の上でチカチカと光りながら早く出ろと急せかしている。

「出ないんだ？」

　いかにもおもしろそうに西崎がにやにやと笑う。成澤は肩かたをすくめただけで、答えなかった。

　かけてきている相手は、かつて何度かベッドを共にしたことのある男だった。気は合ったし身体からだも合ったが、半年前に向こうが結婚することになり、関係を解消した。本人は世せ間けん体ていを守るための見合い結婚だと言い訳していて、気の毒にとは思ったが未練はない。

　その男が、まだ新しん婚こん半年なのに最近また電話をかけてくるようになった。結婚生活がつらいと愚ぐ痴ちを言い、やっぱり君を愛していると泣きつく。

　はっきり言って、うっとうしかった。不ふ倫りんは趣しゆ味みじゃないし、誰かの犠ぎ牲せいの上に成り立つ関係も好きじゃない。

（憂鬱ね……）

　今までそんな言葉を自分にあてはめて考えたことはなかったけれど、憂鬱というなら、たしかに自分は憂鬱かもしれない。

　恋も愛も結婚もこんなものだ。みんな、自分のことばかり考えている。欲よく望ぼうが地球を回している。

　世の中には、愛によく似た幻げん想そうと、夢によく似た欲望があるだけだ。

　つまらない──

　しばらく鳴っていた携帯電話は、あきらめたように沈ちん黙もくした。成澤はグラスを干して、もう一いつ杯ぱい注文した。

「そこで着信拒きよ否ひしないところが、成澤さんは変なところで優やさしいよねえ」

「……うるさい」

　睨にらみつけると、にやにや笑いを張りつけたまま、西崎は他の客に呼ばれて離れていった。

　ピアニストが次の曲を弾ひき始めた。『I FALL IN LOVE TOO EASILY』だ。甘さが過か剰じようだが、悪くなかった。演奏を聴ききながら三杯ばい目を飲む。けれどまったく酔えなかった。今夜は切り上げることにして、カウンター席を立った。

「オレがフリーだったら慰なぐさめてあげるんだけどなあ。残念」

　悪びれない西崎にまた来ると応こたえて、成澤は店を出た。

　扉とびらを開けると、雨音と日本特有の湿しつ気けが体を包む。陰いん鬱うつな雨は相も変わらず陰鬱に街を濡ぬらしている。それでも都会の夜なら、雨の美点は街が美しく見えることだ。汚きたないものを夜が優しい闇やみで塗ぬりつぶし、車のライトや街を彩いろどる光が濡れた路面に滲にじんでいる。

　──嫌気のさしたこの心　わけもないのに涙なみだ降る……

　ヴェルレーヌのこの詩には、冒ぼう頭とうにアルチュール・ランボーの名と引用句が付されている。ランボーに影えい響きようされて作ったと考えられるが、ランボーの詩の中にその言葉は見つかっていない。

　タクシーを捕つかまえて自宅の住所を告げ、雨の街を眺ながめながらそのことを考えていたら、ふっとヴェルレーヌとランボーの関係性について別のアプローチが浮うかんだ。細い糸をたぐるように慎しん重ちようにその考えを進め、ぼんやりと全体像が見えてきたところで、どうしても参照したい文ぶん献けんを思いついた。成澤の頭の中には日々増ぞう殖しよくしていく図書館がある。今は手元にない本でも、脳神経にインデックスができている。

（あの本の真ん中あたりの章……）

　そこに書いてあった文章が読めれば、今この渦うず巻まいている思考に明確な形を与あたえられる気がするのだが。

　学者はやっかいなもので、こうなるとすぐに確かめなければ気がすまない。家にはない希少本だし、大学の図書館は閉まっている。思いついたのが、レクトゥール編集部だった。あそこならあるはずだ。

　タクシーを脇わき道みちに入れていったん停とめてもらい、葛城に電話をかけた。夜型の編集者はもちろん起きていたが自宅にいて、編集部には今夜は誰もいないはずだと言う。

『校こう了りようしたばかりだからな』

「じゃあ、おまえから警備員に連れん絡らくして、中に入れてもらえないか？　警備員は俺の顔を覚えていないかな」

『明日じゃだめなのか？』

「だめだ」

　葛城は大げさなため息をついたが、作家や学者の非常識には慣れている。以前にも、夜中にどうしてもレクトゥールの古いバックナンバーが見たくなり、たまたま一いつ緒しよにいた葛城に同行させたことがあった。ちょっと待てと言われて電話を切って待っていると、ほどなく返事が来た。

『警備員に話は通しておいたよ。大学の身分証を見せれば、中に入れてくれるだろう』

「ありがとう。助かる」

『気にするな。そのうち貸しは返してもらう』

　編集者への借りは高くつく。苦く笑しようして、電話を切った。運転手に行き先を変へん更こうしてもらい、シートにもたれかかって目を閉じた。自分を動かすのは、死んだ人間の書き遺のこした言葉ばかりだと思う。

　道路はすいていて、目的地にはすぐについた。戦前からの貴重な文献を数多く所有している白燈書房の自社ビルには、夜間警備員が常じよう駐ちゆうしている。詰つめ所しよはビルの裏口を入ったところにあった。タクシーを降りて正面からビルを見上げ、その時初めて、成澤は窓に明かりがひとつだけ灯ともっているのに気づいた。

（人がいたのか）

　雨がさっきより強まっている。白燈書房ビルは灰色の石造りの古い建物だ。階数と位置からいって、レクトゥール編集部の窓だった。

　葛城はいないと言ったが、残業している社員がいるらしい。雨が描えがく線越ごしに、窓辺に人が立っているのが見えた。周りが暗い中でぽっかりと明るいので、立っている人間の顔がはっきり見える。こちらには気づかず、ぼんやりと佇たたずんでいた。

（何を見てるんだ…？）

　彼の視線の先にあるのは、雨と夜の街並みだけだ。

（あれは……ええと）

　名前を思い出すのに時間がかかった。顔立ちも、すぐにははっきりと思い出せない。ただそのとらえどころのない表情と、伏ふせた目元の泣きぼくろだけがやけにくっきりと脳のう裏りに浮かんだ。

　成澤は通用口に回り、詰所の中の警備員に声をかけた。身分証を出すとちゃんと話が通っていて、資料室の鍵かぎを借りて中に入った。一階はどこも暗く、ビル全体がひっそりと静まっている。

　動き始めにガタガタと不ふ穏おんに揺ゆれる古いエレベーターに乗り、編集部のある階で降りる。明かりを落とした暗い廊ろう下かが伸のびていた。

（思い出した。蒼井だ）

　無意識に足音を抑おさえて歩いているうちに、名前を思い出した。蒼井──下の名前は知らない。

　不思議なもので、自分がこちら側に足を突つっ込むと、なんとなく同じ種類の人間がわかるようになってくる。確信が持てるわけではないが、自分と同じように異性に強い欲よつ求きゆうを持たないタイプだろうと推測がつくのだ。

　彼も、そうじゃないかという気がした。少なくとも自分の欲求のことばかりを考えている人間には見えない。初対面の人間がよくやるように、成澤の顔を不ぶ躾しつけに見たりもしない。眼鏡めがね越ごしの目はどこを見ているのかよくわからなかった。

　廊下に並んだドアのひとつから薄うすい明かりが漏もれていた。不ふ審しん者に間ま違ちがわれないよう、いちおう声をかけた方がいいだろう。そう考えてドアを開けたが、衝つい立たてで仕切られたフロアのどこにも、人の姿が見当たらなかった。明かりはひとつだけ、レクトゥール編集部の上に灯っている。

　たぶん洗面所か自じ販はん機きコーナーにでも行っているんだろう。とりあえず、成澤は廊下の一番奥にある資料室に足を向けた。行き止まりの非常口の上に緑色の非常灯がぽつんと灯っている。

　資料室のドアの前まで来た時、かすかに雨の匂においが鼻び[image: ]こうをかすめた。

「……」

　どうしてか、さわりと心が騒さわいだ。

　何を考えたわけでもなく、成澤は非常口のドアノブに手をかけた。もちろん鍵がかかっているはずだ。なのにあっけなくノブが回って、ひどく驚おどろいた。

　頑がん丈じようなスチールのドアをそっと押す。蝶ちよう番つがいが軋きしむキィという音が、ザアッと吹ふき込んできた雨音にかき消えた。

　ドアを開けたところにあるのは、非常階段の踊おどり場だ。裏通りに面しているので暗く、ビル風に煽あおられた雨あま粒つぶがばらばらと頰ほおを叩たたいた。

　次の瞬しゆん間かん、成澤は息を吞のんでドアを大きく開け放った。

　踊り場の端はしにスーツの後ろ姿が見えた。上半身は見えない。見えないほど、手すりから大きく身を乗り出している。吹き降ぶりの雨風の中、上着の裾すそがバタバタとはためいていた。

（落ちる）

　すうっと血の気が引くのと心臓が跳はね上がるのが、同時に来た。

「やめなさい……！」

　思考より先に声と体が前に出て、成澤は手を伸ばしてスーツの背中をつかんだ。

「わっ」

　驚いた体が手すりの上で不安定に暴れる。体に両りよう腕うでを回してぐいと引っ張ると、手すりを握にぎっているらしくガクンと抵てい抗こうがあった。

「離はなすんだ。離しなさい！」

「な、なに……」

　細身の体が腕うでの中でもがく。「あっ」と声がして、少しの間があってから、地上でカシャッと音がした。

「眼鏡めがねが」

　落ちた眼鏡に気を取られて、腕の中の体から力が抜ぬけた。成澤とスーツの男はもつれあって踊り場の床ゆかに腰こしから落ちた。その時、右手の小指から頭のてっぺんまでピキッと小さな痛みが走って、成澤は顔をしかめた。

　スーツの男は背中を打ったらしく、うずくまって呻うめいている。

「い…痛……」

「バカなことをするんじゃない！」

　肩かたをつかんでこちらを向かせて、成澤はめったに出さない大声を出した。

「な──成澤先生？」

　蒼井は目を見開いて成澤を見上げた。

　上の階の踊り場が屋根になっているので、この場所には風で雨が吹き込んでくるだけだ。なのに、蒼井の上半身はひどく濡ぬれていた。まるでシャワーを浴びたみたいだ。髪かみから顎あごから、ぽたぽたと滴しずくが落ちている。眼鏡越しじゃない、泣きぼくろのある目をこぼれそうなほど大きく開いて、言葉もない様子で成澤を見つめていた。　>>>♥

「何があったか知らないが、バカな真似まねはやめなさい。たまたま私が来たからよかったようなものの」

「……バカなまね？」

　視線を成澤に据すえたまま、濡れて色のない唇くちびるが小さく動いた。

「死のうとしたんだろう！」

「死ぬ？　僕が？」

「あんなに身を乗り出していたじゃないか！」

　片手を大きく広げて声を荒あららげると、蒼井はのろのろと手すりの方を振ふり返り、成澤に視線を戻もどし、何度か瞬まばたきをした。

「でも、ここ三階ですから……」

「──は？」

　意外に落ち着いた声が、その唇からするすると流れ出た。

「落ちたら大おお怪け我がするだろうけど、死ぬ確率は低いと思います」

「……」

　踊り場に沈ちん黙もくが落ちる。雨と風はますます強くなり、コンクリートの床に座り込んでいる二人の髪を乱した。

　蒼井は、めずらしいものでも見るみたいにじっと成澤の顔を見つめていた。編集部で初めて言葉を交かわした時は、こっちの顔を見もしなかったのに。

　濡れた髪がひたいや頰にはりつき、雨がいく筋も流れている。大きいわけでも睫まつ毛げが長いわけでもないが、黒目がちの一心な目だった。子供が博物館で恐きよう竜りゆうの骨でも見上げているみたいな、まっすぐな。

「……だいたい」

　声が喉のどにからんで、咳せき払ばらいをしてから成澤は口をひらいた。

「どうして手すりからあんなに身を乗り出していたんだ。落ちると思うに決まっているだろう」

「それは」

　蒼井はひるんだように顎を引いた。

「少し……雨に濡れたくて」

「夜に非常階段から身を乗り出してか？」

　語調が鋭するどくきつくなる。わかっていた。勘かん違ちがいをしたばつの悪さから、自分は彼にきつくあたっているのだ。わかっていても、どうにも止まらなかった。

「非常識だろう！」

　ムッとしたように蒼井は成澤を見た。

「そんなの僕の自由だと思います」

「勘違いをした私が悪いと言うのか？」

「そうは言いませんけど……」

　唇を嚙かんでうつむく。影かげの薄い、生気も薄い男だと思っていたのに、意外に強ごう情じようだ。

「──もういい」

　嘆たん息そくして、成澤は立ち上がった。

「よけいなおせっかいをして悪かった。私は葛城に了りよう解かいをもらって資料室に来ただけだ。もうかまわないから、君は好きなだけ雨に濡れてくれ」

「……」

　床が濡れているので、スーツが汚よごれてしまっている。いまいましい。片手でスーツをはたきながら、成澤は心中で舌打ちした。

　成澤が立ち上がっても、蒼井は床にべったりと座り込んだままだ。まったく、本当に、いまいましい。成澤は蒼井の腕をつかんで、ぐいと乱暴にひっぱって立たせた。

「じゃあ、私はこれで」

「……」

　手を離す。放心したような顔をしていたけれど、蒼井はちゃんと二本の足で立った。

　彼に背を向けて、成澤はビルの中に戻った。ガシャンとやけに大きな音を立てて非常ドアが閉まる。

　バッグを廊ろう下かに放ほうり出したままだった。それを拾い、洗面所で汚れた手を洗って、あらためて資料室に入った。蒼井が中に戻ってきたのか、まだ外にいるのかは知らない。気にしない。気にしないことにした。

「…つッ…」

　思い出したように右手の小指に痛みが走った。さっき蒼井と一いつ緒しよにコンクリートの踊り場に落ちた時に、変な風に手をついてしまったらしい。小指をさすりながら、成澤はため息をこぼした。まったく、何をやっているんだろう。他人におせっかいを焼くなんて、自分らしくもない。

　大量の本の少し埃ほこりっぽい匂いに囲まれていると、だんだん気持ちが落ち着いてきた。古い書物が持つ、静せい謐ひつな匂い。そうだった。自分はここに本を探しにきたのだ。

　ぎっしり並んだスチールの書しよ架かの間を、背表紙を確かめながらゆっくりと歩く。図書館と違ちがって分類がかなりいいかげんなので、目的の本がなかなか見つからなかった。どのくらいたったのか、気配を感じて顔を上げると、本ほん棚だなでできた通路の端に蒼井が立っていた。

「あの……さきほどは」

　うつむいている。また成澤の顔を見ない。

「せっかく心配してくださったのに、お礼も言わず申し訳ありませんでした」

　蒼井は深々と頭を下げた。紺こん色いろのスーツの背中が中ほどまで濡れて黒くなっている。

「……」

「僕、大変な失礼を……いきなり成澤先生が現れたので、びっくりしてしまって。先生の服まで汚してしまい、本当に申し訳ありませんでした。クリーニング代を」

「──ボドゥローの『身しん体たいの自由と言葉の不自由』」

「え？」

　唐とう突とつに遮さえぎって言うと、蒼井は顔を上げた。

「どこにあるか知らないか？　ここならたぶんあると思ったんだが」

「あ、それでしたら」

　蒼井はさっと動き出した。書架の間に分け入り、ほどなく戻ってくる。布張りの古い本を差し出した。

「この本でしょうか」

「ああ、そう、これだ。よくわかったな。まさか、この資料室の中をすべて把は握あくしているのか？」

「いえ。新人なので、暇ひまを見て整理しているんです。でもどんどん増えるし、みんな適当に引き出して適当に戻すので、ちっとも進まないんですが」

「書しよ棚だなとはそういうものだな」

　思わず、成澤は小さく笑った。

「整理するスピードが増えるスピードに追いついた例ためしがない」

「……」

　視線を感じて目を向けると、蒼井がじっと成澤の顔を見つめていた。外から拾ってきたらしく、元通り眼鏡めがねをかけている。ぱっと見てわかるくらいフレームが歪ゆがんでしまっていた。レンズにも傷がついている。

　見ない時は見ないのに、見るとなったら子供のようにまっすぐに見る男だ。職しよく業ぎよう柄がら見られるのには慣れているが、こうも一心に見つめられると居い心ごこ地ちが悪い。小さく咳払いをすると、蒼井ははっとして顔をうつむけた。

「眼鏡、壊こわれてしまっただろう？　そんなものをかけていて大だい丈じよう夫ぶなのか」

「でも、これがないとよく見えないので……」

「申し訳なかった。そちらの代金は私が払はらおう」

「とっ、とんでもないです！」

　蒼井ははじかれたように顔を上げた。

「むしろ僕がスーツのクリーニング代をお支し払はらいします！」

「じゃあ君がクリーニング代を払って、私が眼鏡代を払えばいいな。おあいこだ」

「いえ、いえ！」

　ぶんぶんと、また眼鏡が吹ふっ飛びそうなくらい勢いよく頭を振ふる。雨に濡ぬれて青ざめていた顔に血の気が戻もどってきていた。むしろ、赤い。

（……おもしろい）

「僕が一方的にご迷めい惑わくをかけてしまったんですから、絶対にいただくわけにはいきません。クリーニング代を支払っても足りないくらいです」

　一歩も引かない口調だ。成澤は少し考えて、「では」と口をひらいた。人差し指をあてた唇くちびるに、自然に笑えみが上った。

「こういうのはどうだ？　私は今日、葛城に借りを作ってしまったんだ。代わりに部下の君に返したことにして、君が私の代わりに、葛城に借りを返してくれ」

「僕が葛城さんに？」

　そう、と頷うなずく。すると生真面目きまじめな蒼井の顔が、ふにゃっと情けなく歪んだ。

「怖こわいです……」

　たまらず、成澤は吹き出した。人前で吹き出して笑うなんて、めったにない。

　口を手で覆おおって前かがみになって、クックッと声を漏もらして成澤は笑った。ようやく笑いが治まって顔を上げると、蒼井がぽかんとした顔で成澤を見ていた。

「成澤先生がそんなに笑うところを、初めて見ました」










　今年の梅雨つゆは例年にも増して雨が多いでしょうと、ニュース番組のお天気キャスターはわざわざ雨の中にレインコート姿で立って言っていた。世の中には難なん儀ぎな仕事が多い。

　蒼井の眼鏡を壊した三日後、街にはまた雨が降っていた。強い降りではない。降ったりやんだりでぐずぐずとはっきりせず、それがいっそう気持ちを滅め入いらせる。

「その小指、どうしたんだ？」

　座ざ布ぶ団とんの上に腰こしを下ろすと、目ざとく見つけた葛城が顎あごで指した。成澤の右手の小指にはギプスと包帯が巻かれ、親指よりも太くなっている。

「転んで手をついたら、骨が折れたんだ」

「転んだ？　おまえが？　そいつは惜おしいな」

「何が」

「ぜひその瞬しゆん間かんを見たかった」

　晩飯がまだだったらつきあわないかと葛城から電話が入り、白燈書房近くの居酒屋に来ていた。レクトゥール編集部は比ひ較かく的てき暇ひまな時期らしい。居酒屋だが料理がうまいこぢんまりとした店で、衝つい立たてで仕切られた座ざ敷しきに葛城と向かい合って座った。葛城はすでに二杯はい目のビールのようだが、成澤は大学帰りで車なので酒は注文しなかった。

　上着を脱ぬぎ、ネクタイのノットに指を入れてゆるめる。転んだと言ってこの反応だから、葛城は何も聞いていないんだろう。

　何も本気で蒼井に借りを返させる気はなかった。だから帰りのタクシーの中で、このことは葛城には話さなくていいと言ったのだ。タクシーで送ることにしたのは蒼井がくしゃみをしたからで、濡れたジャケットを強ごう引いんに脱がせて自分のジャケットを着せ、タクシーに押し込んだ。蒼井は恐きよう縮しゆくしきった様子で、ろくに口をきかなかった。

　小指の痛みがひどくなったのは、自分のマンションに帰ってからだ。熱を持ってズクズクと疼うずき、見る見るうちに芋いも虫むしみたいに腫はれ上がった。これはまずいなと、翌朝一番に星嶺学院大学医学部付属の病院に行くと、小指の骨が折れていると言われ、全治一か月と診しん断だんされた。

「でも、小指でよかったな。それならキーボードも叩たたけるだろう」

「叩けないことはないが……」

「今月のエッセイの締しめ切り、忘れるなよ」

　とりあえず原げん稿こうが取れればいいとばかりに言い放って、葛城は店員を呼んで追加の皿を注文した。

「……」

　包帯が邪じや魔まで箸はしが持ちにくい。成澤は不格好な手をじっと眺ながめた。怪我けがはやっかいだが、蒼井に恨うらみ事を言うつもりはなかった。それよりも、日がたつにつれてあの夜の彼の様子が気になってきて、そのことばかり考えてしまうことの方がやっかいだった。

　窓辺に立っていた彼の、あのどこを見ているのかわからない目。

　わざわざ非常階段から身を乗り出して雨に濡れるなんて、

（どうかしている）

　この自分も。

「あれ、葛城くん。お疲つかれ様ー」

　明るい声に顔を上げると、今店に入ってきたらしい女性客が通路から手を振っていた。成澤に気づいて、「成澤先生、こんばんは」と丁てい寧ねいに頭を下げる。

　たしか葛城と同期の女性社員だ。営業部所属で、何度か顔を合わせたことがある。さっぱりした雰ふん囲い気きの美人で、仕事もできると聞いたことがあった。

「お疲れ。なんだ、一人か？」

「残業してたの」

「一人で居酒屋とは、寂さびしい女だな」

「うるさいわね。いいのよ。ここカウンター席もあるし、安くておいしいんだもの。今日はどうしても和食の気分なの」

「かわいそうだから同席してやるよ。成澤、いいだろ？」

　成澤が頷くと、彼女は「ではお言葉に甘えて」と会え釈しやくして葛城の隣となりに座った。

「成澤先生とご一いつ緒しよできるなんて、会社の女の子たちにうらやましがられそう」

「今やご立派な准じゆん教授だからなあ。みんな知らねえんだろ。大学時代のこいつときたら、合コンで寄ってきた女の子たちを摘つんでは捨て、摘んでは捨て、後にはペンペン草も残らねえっていう」

「ええっ、噓うそぉ」

「人聞きの悪いことを言うな」

「でも、もてるでしょうねえ。わかります」

　片かた山やまという名の女性社員は、うんうんと頷きながら聞いている。大学生といえば一番遊んでいた頃ころだ。葛城はその頃の成澤を知っている。別に摘み散らかしたつもりはないが、たしかにたくさんの女とつきあった。だけど今となっては顔もよく思い出せない。

　片山は活発な性格で酒もかなりいけるらしく、同期の二人は飲んで食べながらにぎやかに喋しやべった。成澤はもっぱら聞く側に回っていると、二人は今年の新入社員の話題を酒の肴さかなにし始めた。

「うちの蒼井も、今度合コンにでも連れてってやってくれよ。あいつ真面目すぎるからさ」

「あっ、蒼井くんはねえ、だめよ」

　アルコールで頰ほおをほんのり染めた片山は、ふふふと意味ありげに含ふくみ笑いした。

「だめって何が」

「こないだうちの飲み会に引っぱり込んだんだけどね」

「うちの新人を俺の許可なく引っぱり込むなよ」

「葛城くんって勝手ね。でも蒼井くん、お酒けっこう弱いみたいで」

「あー、あいつ弱いよなあ」

「ビール一、二杯で真っ赤なんだもの。かわいいわよねえ。でね、酔よったところを問といつめたら……」

　もったいつけるように間をおく。つい、成澤も箸を止めて続きを待ってしまった。

「蒼井くんって、好きな人がいるんだって！」

「へえ」

「しかも、高校の時からずっと片かた想おもいなんですって！　純愛よねえ。お姉さんもう感動しちゃって」

　妙みようなテンションの片山は隣の葛城の背中をバシバシと叩く。叩かれてむせながら、葛城は煙草たばこを取り出してくわえて火をつけた。

「高校の時からっつーことは、もう五～六年？　そんだけ片想いなら、もう脈はないってことなんだろうから、あきらめた方がいいんじゃねえの」

「そこをあきらめられないから、純愛なんじゃないの。でも応おう援えんしたげるっつっていろいろ聞き出そうとしたんだけど、蒼井くん、どれだけ酔っててもそれ以上は絶対に話そうとしないの。けっこう頑がん固こよね」

「なんかわけありかな」

「他ほかに恋こい人びとがいるとか、もう結けつ婚こんしてるとか、それとも好きになっちゃいけない人とかかもね」

「好きになっちゃいけない人って？」

「うーん、血が繫つながってるとか、同性とか……身分差とか？」

「いまどき身分差ってなんだよ」

「とにかく禁断の恋こいなのよ！」

　ひたいを突つき合わせて後こう輩はいの噂うわさ話ばなしをしている二人を、成澤は黙だまって眺めていた。機械的に食事を口に運ぶ。

（純愛ね……）

　ふうん、と思った。それだけだった。

　まだ時間が早いので片山とは店の前で別れ、乗せていけよと言われて葛城を自分の車の助手席に乗せた。雨はやんでいる。葛城は勝手にシートを倒たおして、サングラスを外して気持ちよさそうに目を閉じていた。

　少し遠回りになる葛城のマンションに寄る間、車内は静かだった。黒々と濡ぬれたアスファルトに夜の灯あかりが落ちて、路面は灯とう籠ろう流しの川のようだ。滲にじむ灯りの中を走っていると、頰に雨の滴しずくをいくつも流しながら、じっと自分を見ていた目を思い出した。その黒い目に映っていた、光。

　──少し……雨に濡れたくて。

（ばかばかしい）

「着いたぞ」

　葛城のマンションの前で車を停とめる。葛城はのっそりと身を起こし、大きなあくびをした。「ありがとよ。じゃあな」とドアのレバーに手をかける。

「なあ」

　前方に目を据すえたまま、成澤は口をひらいた。車内にはアイドリングの低い震しん動どう音が響ひびいている。

「あん？」

「おまえの言うとおり、小説を書いてみてもいい」

　ひとり言に近い声に、葛城は嬉うれしそうにこちらに向き直った。

「おっ。やっとその気になったか」

「書けるかどうかわからないけどな。……ただし」

　葛城を振ふり返って、成澤は唇くちびるに薄うすい笑えみを乗せた。その気になった自分の微笑ほほえみが、天使よりは悪あく魔まのそれに近いことを知っている。

「条件がある」










「──申し訳ありませんでした」

　マンションのドアを開けたとたん、蒼井はほぼ直角に腰こしを曲げた。彼に平身低頭されるのはこれで二度目だ。

「顔を上げてくれ」

「でも……」

「私は謝られるのが嫌きらいなんだ」

　怒おこって言ったわけではないのだが、それでようやく蒼井はそろそろと顔を上げた。だけど視線は成澤の右手の小指の包帯に張りついている。

「あの、小指の骨折って……僕のせいですよね」

「いや。私の不注意だ」

「いえ！」

　またぶんぶんと首を振る。買い換かえたらしく眼鏡めがねが焦こげ茶ちや色いろのセルフレームになっていたが、やっぱり垢あか抜ぬけているとは言い難がたいフォルムだ。なんでそんなものを選ぶのかと思う。

「あの……本当に」

「もういいと言っただろう。それより手伝ってくれないか」

「は」

「左手だと、米がうまく研げない」

「……」

　成澤はさっさと踵きびすを返してキッチンに向かった。が、後に続く足音がしない。振り返ると、蒼井はまるで結界でも張ってあるかのように玄げん関かんに突っ立って硬こう直ちよくしていた。

「早く中に入って」

「は、はい。いえ、あの」

　慌あわてて靴くつを脱ぬいで、ちょっとつんのめる。成澤がキッチンに入ると、今度はキッチンの手前で立ち止まった。彼には結界がいくつもあるらしい。

「あの、先生」

「上着は脱いで。シャツの袖そでもまくって。よければそこにあるエプロンを使ってくれ」

「……」

　戸と惑まどった顔をしながらも、蒼井は言われた通り紺こん色いろのエプロンをつけた。ネクタイは締しめたままだ。折り目正しい幼よう稚ち園えんの先生に見えた。

「じゃあそのボールの米を研いで」

「あの…」

「米くらい研げるだろう？」

「は、はい」

　シンクで米を研ぐ蒼井の隣となりで、成澤は味み噌そ汁しるのための出汁だしを取った。インスタントの出汁を使うくらいなら外食した方がいいと考えているので、家で作る時は鰹かつおと昆こん布ぶでしっかり取る。慣れればたいした手間はかからなかった。

「君、きすは平気か？」

「──はっ？」

　冷蔵庫を開けながら問うと、蒼井は裏返った変な声を上げた。

「魚のきすだ。食べられるかと訊きいているんだ」

「は、はい。食べられます、けど……」

「じゃあこれを天ぷらにしよう。後は……豆とう腐ふでサラダと、貰もらいものの漬つけ物ものがあるからそれでいいか」

「……」

　蒼井は自分には関係なさそうな茫ぼう洋ようとした顔で聞いていたが、はっと我に返って、瞬まばたきをした。

「僕も食べるんですか？」

「なんのために食事時に呼んだと思ってるんだ。天ぷらは一人分じゃ面めん倒どうだ。食べていきなさい」

「いえ、あの……どうぞおかまいなく」

「かまっていない。私が腹が減っているんだ。話は食事の後だ」

「……」

　蒼井は当とう惑わくした様子だったが、言葉が見つからないらしい。言われるまま、食事の支し度たくを手伝った。

　そうしておよそ一時間後には、ダイニングテーブルに二人分の夕食が並んだ。帰りがけに寄った商店街の魚屋できすがうまそうだったので、なすとたまねぎと一いつ緒しよに天ぷらにして、ついでにじゃこも素す揚あげして、豆腐と生野菜のサラダにトッピングした。各種の漬物に、かぼちゃとオクラの味噌汁。湯気を上げる白いごはん。

「成澤先生って、お料理なさるんですね……」

　テーブルの向かいに座って、蒼井は感かん嘆たんとも称しよう賛さんともつかない、強しいて言えば呆ぼう然ぜんとした顔で呟つぶやいた。

「毎日はやらないがね。それに普ふ段だんは米は炊たかなくて、これにビールか日本酒ですませてしまうんだが」

「日本酒……」

「なんだ。何か文句があるのか？」

「いっ、いえあの」

「言いなさい」

「……あの、成澤先生は、ご自宅ではワインを飲みながらフォアグラでも食べていそうだったので」

「──君はアホか？」

　つい、出来の悪いゼミの学生を[image: ]しかっている気分になった。

「フランス文学者だからといって、家でフランス料理ばかり食べているわけがないだろう！」

　蒼井も学生のようにきゅっと肩かたを縮めた。

「そ、そうですよね」

「まあ、ワインも好きだが。そうだ。いいワインがあるんだ。後で開けようか」

「……」

　そこで唐とう突とつに、蒼井は自分が今日ここに来た理由を思い出したらしい。持っていた紙かみ袋ぶくろから菓か子し折おりらしい包みを取り出して差し出し、テーブルにひたいがつくほど頭を下げた。ここが和室だったら、座ざ布ぶ団とんを外して平へい伏ふくしているところだろう。

「先日は、本当に申し訳ありませんでした」

「それはもういいと言っただろう」

「ですが」

　蒼井は顔を上げて成澤を見た。いつもは平静な目に、必死の色が浮うかんでいた。

「僕を先生の担当にと希望されたそうですが」

「ああ。葛城にそう言ったんだ」

「どうしてですか!?」

　ほとんど悲鳴だった。

「僕には担当なんて無理です。まだ入社したばかりだし……」

「どうせそのうち担当を持つんだろう。私なら、何かあったら葛城に言えばいいんだからやりやすいじゃないか。葛城も私になら文句が言えるからな。それに君の後ろには葛城がついて、進行の管理やチェックはあいつがするんだろう？　練習台にちょうどいいじゃないか」

「練習台なんて、そんな」

「編集長がＯＫを出して、副編集長が命令したんだろう。君に拒きよ否ひ権はない」

「……」

　小説を書くかわりに、と成澤が葛城に出した条件──それが、蒼井を担当にすることだった。

　話を切り出した車の中で、葛城は訝いぶかしげに顔をしかめた。

「なんで蒼井なんだ？　まだろくに仕事もできない新人だぞ。おまえも面倒だろう」

「おまえが担当なのはもう飽あきた。それに、この怪我けがのせいで洗い物や片付けが大変なんだ。手伝いに貸してくれないか」

「わがまま言いやがるぜ……」

　葛城はしばらく腕うでを組んで考え込んでいたが、原げん稿こうと新人を秤はかりにかけて、原稿を取ることに決めたらしい。

「うちの大事な新人なんだから、あんまりいじめたり、つぶしたりしないでくれよ」

　しぶしぶそう付け加えて、了りよう承しようした。

　そうして人ひと身み御ご供くうに差し出された蒼井が、今ここに所在なげに座っているというわけだ。

　目の前で明らかに困っている蒼井を眺ながめながら、成澤は自分が楽しんでいることを自覚していた。こんなわくわくする気分はひさしぶりだ。

（いじめたり、つぶしたり？）

　そんなことはするものか、と思う。もちろん、優やさしくする。優しくして、ただ知りたいだけだ。

　その目が見ているものが、なんなのか──

「とりあえず、せっかく作ったんだ。冷めないうちに食べなさい」

　成澤が先に口をつけ、強く促うながすと、蒼井はようやく箸はしを手にした。毒見でもしているかのようにおそるおそる口に運ぶ。

「君の口には合わないか」

「いえ！　おいしいです」

　そう言う顔は、緊きん張ちようしているらしくろくに味がわかっていなさそうだ。

　生活や仕事に踏ふみ込んでこられるのが好きではないので、この部屋にはつきあっている相手を連れてきたことはない。葛城以外の人間がここでものを食べているのがめずらしくて、ついまじまじと眺めてしまった。見つめられて、蒼井がますます緊張するのがわかる。おもしろい。細い喉のどの喉のど仏ぼとけがコクンと大きく上下した。

　どうにか食べ終えると、蒼井は箸を揃そろえて丁てい寧ねいに「ごちそうさまでした」と頭を下げた。食べ方もきれいで、育ちはよさそうだ。先に食事を終えていた成澤は顎あごの下で指を組んで、めったに出さない極ごく上じようの笑え顔がおでにっこりと笑った。

　蒼井が一いつ瞬しゆん、呆ほうけたような顔をする。

「じゃあ、後片付けをお願いしようか」

　瞬まばたきした後、蒼井はしゃちほこばって立ち上がった。

「は、はいっ」

　おもしろい。










　蒼井友とも也やというフルネームを、成澤はこの日初めて知った。洗った食器を片づける場所を指示しながら、その他のプロフィールも聞き出した。岐ぎ阜ふ県けん出身で、国立大の日本文学科卒。郷里に両親と妹が一人。学生時代から同じアパートで一人暮らしをしている。卒論の題材は泉いずみ鏡きよう花か。

　怪我の間の手伝いをしてこいと葛城から言われているらしい。その日以来、蒼井は会社帰りに成澤のマンションに通うようになった。成澤が家で夕食をとる時は調理を手伝い、洗い物を担当する。三度目からは、「ごちそうになってばかりでは申し訳ないので」と自分から材料を持参し、手料理を作るようになった。

「先生のお口に合うかどうかわかりませんが……」

　大学進学と同時に一人暮らしを始めて、ずっと自じ炊すいをしているという。なかなか慣れた手つきだった。成澤はたまにしか作らないので、いい素材を買ってあまり手をかけずに料理するタイプだが、蒼井の作るものはもっと家庭的だ。自分の家のダイニングに、肉じゃがだの切り干し大根の煮に物ものだのお浸ひたしだのが並ぶのは、あり得ない気がする眺めだった。

「すみません。こんなものばかりで…。実家の母にも電話して教えてもらったんですが、とにかく野菜を食べろってそればっかりで」

「いや、おいしいよ。家庭の味だな」

「成澤先生、ご両親は……」

「健在だよ。姉が一人いる。もう嫁よめに行ったけどね」

「そうですか」

　そうして食事と後片付けを終えると、掃そう除じや風ふ呂ろ洗いをしていく。そこまでさせる気はなかったのだが、責任を感じているらしい。そのうちに、放ほうっておくとどんどん混こん沌とんを増していく書しよ斎さいの整理も頼たのむようになった。今まで書斎には人を入れたことがなかったのに。

　正直なところ、ここまで蒼井が自分の生活に馴な染じむとは思っていなかった。

　自己主張が強くないから集団の中では影かげが薄うすいが、その分さりげない気き遣づかいがうまく、こちらのペースを乱さない。それでいて、老舗しにせ出版社に採用されるだけあって本をよく読んでいて、頭の回転も悪くなかった。レクトゥール編集部に配属されてからは、時間のある時に資料室の本を片かたっ端ぱしから読んでいるらしい。あの日もたぶん、そうやって会社に残っていたんだろう。

「先生の書斎、すごいですね……」

　本ほん棚だなからあふれた本が床ゆかにタワーを作り、デスクの上にも周りにも山積みになっている成澤の書斎で、蒼井はため息まじりに呟つぶやいた。

「本がないと仕事にならないからな。だけど時々、世の中が戦争だの経済危機だの騒さわいでいる時に、悠ゆう長ちような学問をやっているものだと自分でも思うよ」

「……」

　別に本気で自じ嘲ちようして言ったわけじゃなかった。けれど蒼井は首を傾かしげて少し考えてから、気負いのない穏おだやかな口調で言った。

「たしかに、すぐに食べ物や生活必ひつ需じゆ品ひんを生み出すわけじゃありませんが……でも文学や芸術や思想は、心の糧かてになって人を支えてくれるものだと思います。だから神様と同じように、どんな国のどんな民族の間でもなくならないんです」

　書しよ棚だなにずらりと並んだ本の背表紙を大切そうに指先で撫なでて、蒼井はどこかうっとりと目を細めた。

「これが先生の神なんですね」

「──」

　成澤はちょっとの間、言葉を失くした。学生とたいして年ねん齢れいの変わらない蒼井の言葉に、うっかり胸を打たれるとは。

「それに父が……あ、父は高校教師なんですが、父が言ってました。お金や物は盗ぬすまれたりなくなったりするけど、知識は絶対に他人には盗めないって。一度身につけたら、生しよう涯がいの宝物になるって」

「……いいお父さんだ」

「あ、でも」

　そこで蒼井は困ったように顔を伏ふせた。

「成澤恵先生の担当をさせてもらっているって話したら、サインをもらってくれって先生の御本を送ってきました……」

　成澤は声を出して笑い、蒼井は恐きよう縮しゆくして肩かたを縮めた。

　無ぶ愛あい想そうなのは緊張している時の癖くせで、人見知りをするけれど誠実。勉強熱心で概がいして素す直なおで、でもしっかりと自分の考えを持っている。一いつ緒しよにいてこれだけ疲つかれない相手は、成澤にとってはめずらしかった。

　けれど、

（笑わない）

　薄い愛想笑いや少しの笑顔なら見せるようになってきたが、蒼井が本気で無防備に笑っているところを、成澤はまだ見たことがなかった。基本的に感情表現が控ひかえめなようだし、仕事相手だから遠えん慮りよしているんだろう。わかってはいても、厚くて透とう明めいなガラスのような隔へだたりが、時々やけにもどかしかった。

『どうだ？　うまくやってるか』

　エッセイの原稿を送った後に、葛城から電話がかかってきた。好き勝手に仕事をしている男だが、あれで部下からは信しん頼らいされているようだし、蒼井のことを心配しているらしい。

「ああ。ずいぶん役に立ってくれている」

　噓じゃなかった。葛城はほっとしたようだ。

『そいつはよかった。蒼井にも勉強になるだろう。でも怪我が完治したら、解放してやってくれよな』

「ああ…」

『それで、小説はどうだ？　書けそうか』

「まだわからない」

　本当に聞きたいのはそっちなんだろうが、成澤はそっけなく言って電話を切った。

　片手を持ち上げ、まだギプスの取れていない小指を見つめる。完治まで、あと二週間。

「君、甘いものは好きか？」

　その翌日、いつものように夕飯の後片付けを終えた蒼井に尋たずねると、蒼井はきょとんとした顔をした。

「普ふ通つうですが……」

「じゃあこれ、食べてくれないか」

　成澤はダイニングのテーブルの上に白い箱を置いた。持ち手のついた、誰だれがどう見ても洋よう菓が子し店のテイクアウト用の箱だ。中を見て、蒼井はちょっと瞬まばたきをした。

「シュークリームですね……」

「今日、研究室に来た客が持ってきたんだが、私は甘いものは食べないんだ。いつもは助手か院生にでもやるんだが、今日はたまたま誰もいなくてね。生ものだし、週末だから」

「じゃあ、コーヒーをいれますね」

「私はエスプレッソにしてくれ」

　シュークリームなんて子供のおやつという気がするが、けっこう有名なパティスリーのものらしい。皿に敷しいたレースペーパーの上に鎮ちん座ざしたそれを前に、蒼井はきちんと「いただきます」と言った。そしてシュークリームを手に取って、ひと口かじりついた。

　フォークを使わず手づかみで食べるものなんだから、やっぱり子供のおやつだと思う。成澤のマンションに来るようになってずいぶんたっても、蒼井はネクタイをゆるめたこともワイシャツのボタンをはずしたこともなかった。その折り目正しい服装で背筋を伸のばして、シュークリームにかぶりついている。向かいでエスプレッソを飲みながら、成澤は頰ほお杖づえをついてそれを眺ながめた。

（お）

　……笑った。

　ださい眼鏡めがねとすっきりしない前まえ髪がみでわかりにくい表情が、シュークリームを口に入れた瞬しゆん間かん、ほろっとほころんだ。目め尻じりがほんの少し下がっただけ。生真面目きまじめな口元がほんの少しゆるんだだけ。だけどそれだけで、ふだん愛想笑いをしないぶん、感情の動きが絵を見るようにわかった。

「君、甘いものが好きなんだな」

「えっ？」

「今、笑っただろう」

　別にからかうつもりはなく、ただ見たままを言ったのだが、蒼井はクリームが喉のどに詰つまったような顔をした。

「わ、笑ってません」

「いや、笑った」

「笑ってません」

（強ごう情じような…）

　蒼井の嬉うれしそうな顔を見てこちらも少しいい気分になったのに、こうなるとついつつきたくなる。蒼井にはそういうところがあった。愛想はないが根は素直なのに、どこか一点で急にかたくなになる。だからそこばかりを攻せめたくなるのだ。もしかして自分はＳなんじゃないかと思うくらいだ。いや、ＳかＭかと問われればＳだが。

「私の前では笑いたくないというのか？」

「は？　そんなことは言ってません」

「じゃあ笑え」

「おかしくもないのに笑えません」

「……」

　意地になったのか、蒼井は妙みように真面目くさった顔で黙もく々もくとシュークリームを食べる。成澤も意地になって顔をしかめてじっと観察した。

　しかし、ものがシュークリームだ。ふんわりと香こうばしそうに焼き色がついて、子供がほっぺたをふくらませたほどの大きさがある。漂ただよう甘いバニラの香かおり。唇くちびるの端はしにくっついたカスタードを、のぞいた舌先がぺろっと舐なめた。　>>>♥

　頰杖をついたまま、成澤は憮ぶ然ぜんとした顔つきで言った。

「……ひと口くれないか」

「え？　甘いものはお嫌きらいなんじゃ……」

「君を見ていたら、食べたくなった」

「じゃあ、もうひとつありますから」

　蒼井は立ち上がって新しい皿を出そうとする。成澤はそれを止めた。

「そんなに食べられないから、一個はいらない。君が食べているそれを、ひと口くれ」

「えーと……」

　固まってしまった。成澤は頰杖をついたままテーブルの上にぐっと身を乗り出して、蒼井に向かって口を開けた。

「………」

　かたくなだった頰ほおに、ふうっと朱しゆの色が上った。水中にほんのひとしずく、血の色のインクを落としたくらいに。

　蒼井はシュークリームの自分が口をつけていないところを、ひと口ぶんちぎり取った。猛獣に差し出すような慎重な手つきで、おそるおそる成澤の口の前に持っていく。

「……」

　成澤はひょいとそれを口に入れた。指先がほんのかすかに唇に触ふれて、火傷やけどしたみたいに蒼井が手を引っ込めた。

　口の中に、濃のう厚こうな甘さとバニラの香りがいっぱいに広がる。成澤は顔をしかめた。

「甘ったるい」

「シュークリームですから……」

「やっぱりひと口でいいな。残りは全部君が食べてくれ」

「ひとつでいいです」

「だめだ。残されても困る。今ここで、全部食べていきなさい」

「……」

　蒼井は呆あきれたらしい。いつもは喜き怒ど哀あい楽らくをあからさまに表に出さないのに、これはわかりやすかった。

「成澤先生って……」

「なんだ」

「いえ。なんでもないです」

「なんだ。気になるな。言いなさい」

「本当になんでもないです」

　言え言わないの応おう酬しゆうはシュークリームひとつぶん続き、最後に根負けした蒼井は、言いにくそうに口にした。

「成澤先生って、けっこう子供っぽいところがありますよね」

　心外だ、と思った。








２






　カフェが併へい設せつされていて洋書が充じゆう実じつしたその店は、成澤のお気に入りの書店だった。本郷の表通りからはずれた場所にあって、オーナーの趣しゆ味みでフランス映画とフランス文学のコーナーがある。場ば所しよ柄がら、出版関係者や学術関係者が多く、客層が落ち着いているのも気に入っていた。以前パリに住んでいたというオーナーとは話が合い、成澤が気に入りそうな本が入荷すると連れん絡らくをくれるようにもなっていた。

　梅雨つゆの晴れ間の穏おだやかな休日、成澤はふらりとその店に足を向けていた。ゆっくりと本を選び、オーナーと雑談し、カフェコーナーに移動してコーヒーを飲みながら積み上げた本をぱらぱらとめくる。至福と言っていい時間だった。

「──成澤先生」

　あちこち拾い読みをしてお手玉のように玩もてあそんでいた文章の合間から、遠えん慮りよがちな声がした。准じゆん教授の肩かた書がきも翻ほん訳やく者の肩書きも今ははずしている。少し面めん倒どうに感じながら、顔を上げた。

「こんにちは」

　テーブルの脇わきに蒼井が立っていた。シンプルなストライプのシャツにジーンズ姿で、そんな格好をするとまるきり大学生だ。そのせいか、控ひかえ目な笑えみがいつもよりほぐれて見えた。

「ああ」

　海外文学を勉強しているという蒼井に、いい本が揃そろっているからとこの書店を教えたことを思い出した。お気に入りの店だからこそ、同どう僚りようにも学生にも教えたことはなかったのだけれど。

「ここ、いいですね。雰ふん囲い気きがいいし、棚たなにお店の人のこだわりが感じられるし」

「君が気に入ったんなら、よかった。──座るか？」

　向かいの椅い子すを勧すすめたのは、成澤にはめずらしい気まぐれだった。休日まで他人に煩わずらわされたくないので、普ふ段だんは無用なつきあいは避さける方だ。

「あ、いえ、僕は…」

　が、蒼井は遠慮するように片手を上げて、ちらっと後ろを振ふり返った。少し離はなれて立っていたので気づかなかったが、連れがいるらしい。

　少し意外だった。蒼井は自分と同じように、書店や美術館などには一人で行くタイプに思えたから。

「友人と一いつ緒しよで……あの、高校の時からの友達の宅たく間まです」

　本ほん棚だなを眺ながめていた男がこちらに近づいてきた。会え釈しやくして、成澤に笑顔を向ける。

「はじめまして。宅間です」

　高校時代はテニス部かバスケ部。しかもエースで、女の子にはもてたに違ちがいない。成澤は瞬しゆん時じにそう見て取った。

　背が高くてスタイルもよく、なかなかハンサムな感じのいい顔立ちをしている。スポーツマンっぽいさわやかさと、運動一いつ辺ぺん倒とうじゃない如じよ才さいない雰囲気が調和していた。ファッションに興味なさそうな蒼井とは違い、小ざっぱりとしたセンスのいい服装をしている。笑った口元からのぞく歯は、歯は磨みがき粉このＣＭに出られそうなくらい白い。

「どうも。成澤です」

「成澤先生、雑誌でお見かけしたことあります。有名な文学者さんでいらっしゃるんですよね。そんな方にお会いできるなんて、光栄です」

　蒼井と比べてずいぶん社交的だ。休日なのにスマートに名めい刺しを取り出し、成澤に差し出してくる。立ち上がって受け取った。

　スポーツに縁えんのない成澤でも名前を知っている、大手のスポーツ用品メーカーの社名が入っていた。蒼井と同学年なら、今年の新入社員だろう。肩書きは営業部だった。

「申し訳ないが、私は休日は名刺を持ち歩かないので」

「あ、いえ。会社から名刺をもらったのが嬉うれしくて出してるだけですから」

　宅間は後ろ頭に手をやって、はにかんだ顔で笑った。合コンで女の子がキュンとしそうな笑顔だ。

「君は、何かスポーツを？」

「はい。中学生の時からテニスを」

　当たりだ。

「宅間はインターハイにも行ったんです」

　横から蒼井が、自分のことのように誇ほこらしげに言い添そえた。自分のことでは誇らしそうにしたことなんてなかったのに。

「全国でベスト８まで行ったんだよな？」

「蒼井、それ記き憶おくを美化してるだろ。ベスト16だよ。たいしたことない」

「それでもすごいよ」

　笑っている。

　成澤に対しては抑よく制せいした笑みしか見せなかった蒼井が、あっさりと笑顔を見せていた。屈くつ託たくのない、壁かべも窓ガラスもない、無防備な。

（笑えるんじゃないか）

　どうしてだか、蒼井の笑顔がざらりと胸にひっかかった。別に苛いら立だつほどのことじゃない。友人相手なら、そりゃ笑うだろう。

　でも、うっすらと気に食わないと言えば気に食わなかった。変なものを食べた時みたいに、胸から胃にかけての据すわりが悪い。

「テニスは今でも続けてるんだろう？」

「まあね。会社のクラブに入ったんだ」

　その時ふと、照れた様子で髪かみをかき上げている宅間の左手に、シンプルな指輪が嵌はまっているのに気がついた。左手の薬指。このくらいの年ねん齢れいの男で、尖とがったファッションをしているわけでもないのに指輪をしているのはわりと目立つ。

「あ」

　成澤の視線に気づいたのか、宅間は今さら隠かくすように指輪の上に右手をやった。だが休日に外出している時にもつけているんだから、隠すつもりもないんだろう。

「結けつ婚こんしているの？」

　穏やかに成澤は尋たずねた。宅間は白い歯をこぼして笑う。

「はい。お恥はずかしいんですが学生結婚で……」

「ひょっとして、子供ができたとか？」

　ずばり訊きくと、宅間はわかりやすく赤くなった。如才なさそうに見えて、けっこう純なところもあるらしい。いや、手が早いのか。

「えーと、まあそんなとこです。それで彼女の両親にも反対されていたんだけど、強ごう引いんに籍せき入れちゃって」

「でも、ちゃんと就職してお許しが出たんだよな？」

　隣となりの蒼井が宅間を見上げて言った。宅間の方が長身で男らしい容よう貌ぼうをしているけれど、励はげますような口くち振ぶりだ。

「うんまあ。それでこの間、やっと式を挙げたんです」

「それは、おめでとう」

　社交辞令で言うと、宅間はますます照れた。けれど嬉しそうだ。蒼井は唇くちびるに微び笑しようを浮うかべてその顔を見ている。遠いものを見るように、目を細めている。

　なるほど、と思った。

　──なんかわけありかな。

　──他ほかに恋こい人びとがいるとか、もう結婚してるとか、それとも好きになっちゃいけない人とかかもね。

（……なるほどね）

　そういうことか。

「じゃあ奥さんは今、妊にん娠しん中なんだ。大事にしないと」

「今は実家に帰ってるんです。予定日はまだだいぶ先なんだけど、向こうのお母さんが心配してて。初めての赤ちゃんだから、彼女もその方が安心かなと。それで今日は、蒼井にメシつきあってもらってるんです」

「ここに連れてきたのは僕なんですけど」

「ふうん」

「あ、じゃあ先生、僕たちはこのへんで。お邪じや魔ましてしまい、すみませんでした」

　揃ってお辞じ儀ぎをして、二人は成澤に背中を向けた。後ろ姿を眺めていると、いかにも気のおけない友人同士の雰囲気が漂ただよっている。店の扉とびらを開けた時に、宅間が何か言ったのか、横顔の蒼井がぱっとはじけるような笑顔を見せた。

（……ふうん）

　背もたれにもたれて脚あしを組んで、成澤は窓まど越ごしに二人が歩き去っていくのを見送った。いつのまにかコーヒーはすっかり冷めている。

　──つまらない。










　そもそもはっきり言って、べつだん好みの顔じゃない。

　今までにつきあったのは、女にしろ男にしろ美人美形の範はん疇ちゆうに入る相手ばかりだった。男でも、西崎のように線が細く顔立ちが整っていて、色気のあるタイプ。かわいい系は面めん倒どうだから避さけている。それからいくら男もＯＫだからといって、葛城みたいな男おとこ臭くさいタイプは無理だ。

　蒼井は間ま違ちがっても男臭くはなかった。身長は男として普ふ通つうで、どちらかと言えば瘦やせぎすで、女っぽくもない。それはまあ、いいと思う。

「………」

　成澤はテーブルに頰ほお杖づえをついて、目を閉じた蒼井の顔を眺めていた。美術家が彫ちよう刻こく作品を眺めるように、細密に、細心に観察する。

　肌はだは……綺き麗れいな方だろう。これは若いだけでもなさそうだ。鼻は高くない。でも不格好ではない。高くも低くもないから視線が止まらず、存在自体が希き薄はくだ。口はどちらかと言えば小さい方か。そして薄うすい。唇の色も薄く、あまりそそられる色気はない。

（目は……）

　太めのフレームの眼鏡めがねがやっぱり邪魔だった。実用的すぎて、スマートな知的さに欠けている。もう少しすっきりしたデザインのものを選べばいいのにと思う。

（いや、いっそない方が）

　成澤はそっと手を伸のばして、蒼井の眼鏡をちょっと動かした。蒼井は動かない。瞼まぶたもぴったりと閉じたままだ。

　風ふ呂ろから上がったら、蒼井がダイニングテーブルに突つっ伏ぷして眠ねむっていた。テーブルにはゲラと校正資料が広げられていて、受験勉強をしていて睡すい魔まに負けた学生みたいだ。風呂から上がった成澤の指の包帯を替かえてから帰るのが習慣になっていて、仕事をしながら待っている間に眠ってしまったらしい。

「……」

　注意深く、そっと眼鏡をはずす。蒼井は目を覚まさなかった。よほど深く寝ね入いっているらしい。勉強熱心な彼のことだから、寝ね不ぶ足そくなのかもしれない。成澤はなんだかいたずらをしているような気分になってきた。柄がらにもなく。

　さらに身を乗り出して、顔を近づける。目の形は特に特とく徴ちようはないと思う。右目の目め尻じりの下に、それだけくっきりとした泣きぼくろ。睫まつ毛げはそれほど長くないし多くない。視線の向け方も控ひかえめで、だからぱっと見の印象は平へい凡ぼんで目立たないのだ。

　だけど、眼めが。

　何を見ているんだろうと思っていた。蒼井の、中空に映したものを見ているような茫ぼう洋ようとした眼まな差ざし。

　なのにたまに目をあわせると、こちらがぎくりとするほどまっすぐに見つめてくる。初めて会った知らない人を、内側まで見通そうとするかのように。人見知りをしない幼い子供がそんなふうに見つめてくるものだが、邪じや気きがないぶん、遠えん慮りよもない。

　──高校の時からずっと片かた想おもいなんですって。

　成澤は頰杖をついた顔をしかめた。陳ちん腐ぷすぎて、つまらない。

　高校生の頃ころの宅間は、さぞかし格好いいヒーローみたいな男だったことだろう。蒼井はどうせ今と変わらない目立たない生徒だったに違ちがいない。どういうきっかけで親しくなったのか知らないが、蒼井が憧あこがれをもって闊かつ達たつな同級生を見ていたのは想像できる。

　憧れが恋こいに変わるのなんて、さなぎが蝶ちように変わるくらい自然なことだ。

　だけど蒼井の恋はかなわない。

　宅間はきっと女の子にもてただろう。少女漫まん画がみたいにテニス部のマネージャーとつきあっていたかもしれない。それともかわいい後こう輩はいか、他校の美少女か。きっとよりどりみどりだ。

　だから蒼井の恋はかなわない。彼の性格なら、同性が好きだなんて誰だれにも打ち明けられなかったに違いない。ましてや本人には絶対に告げられない。言えないまま、友達のまま時は過ぎて──

　あの、遠い遠いものを見る眼。

『この間、やっと式を挙げたんです』

　あの夜、蒼井が雨に濡ぬれていた理由がわかった。ジューン・ブライドなんて、梅雨つゆのある日本じゃ迷めい惑わくなだけだ。

（……バカだな）

　あきらめきれない恋こい心ごころを抱かかえて、一人で雨に濡れて。だけど相手の前では、笑ってみせて？

（どうしようもないバカだ）

　蒼井は成澤のすぐそばで眠っている。すうすうとかすかな寝ね息いきをたてて、唇を小さく開けて。眠っている時だけは、成澤の前でも無防備だ。

　そんなにそんなに好きだなんて、いったいどんな感じなんだろう──と思った。

　自じ慢まんじゃないが、片想いはしたことがない。去っていく相手を追いかけたこともない。別れた恋人とは、後あと腐くされなく友人になるか、もしくは二度と会わずに思い出しもしない。

　純愛。

　本当にそんなものがあるんだろうか。なんの希望もなく、見返りも報むくいもなく、何年も何年も想い続けるなんて。

　あるなら、それを見てみたいと思った。この平凡な身体からだの奥に、そんなものが隠かくされているなら。

　きっと、ダイヤモンドみたいに硬かたくて綺麗な──

　成澤は指先で蒼井の泣きぼくろに触ふれた。小さく睫毛が震ふるえる。その空気のかすかな動きを、指先に感じた気がした。

　見たい。触れたい。味わってみたい。

　彼が自分を好きになったら──どんな感じだろう？

（だいたい、俺の方がランクは上だろう）

　大学出たてのひよっ子なんて、まだまだガキだ。蒼井は狭せまい世界にとらわれているのだ。社会的地位はこちらがはるかに上だし、知性も分別もある。金もある。決してナルシストじゃないが、あの程度の容姿なら悪いがこっちが上だ。

（……見ろ）

　泣きぼくろからこめかみをつたって、指を髪かみにすべらせる。

（俺を見ろ）

　ふっと、蒼井の瞼が動いた。

　だけどまだ半分眠っているらしい。瞼も半分だけ開いて止まる。瞳ひとみはとろんとしていて、半開きの唇くちびるから声が漏もれた。

「いい匂におい……」

（寝ね言ごとか？）

　成澤は風ふ呂ろ上がりだ。一人暮らしだからダイニングテーブルは小こ振ぶりなもので、向かいから鼻と鼻がくっつかんばかりに覗のぞき込んでいる。他ほかに匂いのするものはないので、自分のシャンプーかボディソープだろうかと思った。

「………」

　次の瞬しゆん間かん、蒼井はいきなりぱっちり目を開けた。

　そして間近に成澤の顔があるのを見て、全身で椅い子すから跳はね上がった。

「わっ!?」

　こぼれんばかりに目を見開く。髪に変な寝ね癖ぐせがついていた。見る見るうちに、蒼井の顔は真っ赤になった。熟うれて今にも枝から落ちそうな林りん檎ごみたいに。

（これは…）

　内心でほくそ笑えんで、姿勢を戻もどした成澤はにっこりと笑った。

「よく寝ねていたな」

「あ？　あっ、す、すいません、僕……」

　蒼井はあわてて頰ほおをこすったり髪を撫なでつけたりする。いちいち反応がおもしろい。彼は自分に思いもかけないものを見せてくれそうな気がする。

「君、疲つかれているんじゃないのか」

「え、あ、いえ、そんなことはないです。すみません」

「君にはよけいな仕事までしてもらっているものな。申し訳ない」

　蒼井は赤い顔のまま、ぶんぶんと首を振ふった。

「先生の怪我けがは僕のせいですから」

「疲れているなら、帰るのも面倒だろう。今夜はここに泊とまっていったらどうだ？」

　まずは反応を見ようと思った。成澤が軽く首を傾かしげると、まだ湿しめって束になった髪がはらりとひたいに落ちかかる。

　見てはいけないものでも見たように目を伏せて、蒼井は首を振った。

「そんなご迷惑をおかけするわけにはいきません」

　けれどその目が潤んで、目尻が燃えるように火照っていた。










　退たい屈くつなパーティだった。

　だけど退屈じゃないパーティなんて、成澤はお目にかかったことがない。パーティなんて、わざわざ金と手間をかけて時間をさらに退屈に飾かざり立てるものだ。

　とはいえ出席しなくてはいけない義理のあるパーティだった。某ぼう大物女流作家の作家生活三十周年記念の祝いで、白燈書房が主しゆ催さいしている。著作に成澤が解説を書いたこともあった。ホテルの大広間には豪ごう奢しやな屛びよう風ぶとデコレーションケーキみたいな大きな生花が飾られ、ビュッフェ形式の食事が並べられたテーブルの間をグラスを持った男女が回遊している。

　着物姿も多い年ねん齢れい層が高めのパーティなので変な趣しゆ向こうや演出がないのはいいが、そのぶん時間はまったりと間延びしてなかなか進まない。主しゆ催さい者しや側の挨あい拶さつや来らい賓ひん祝辞、主賓のスピーチを聞き流し、挨拶しなくてはいけない義理をいくつかこなし、それがひととおりすんだら、逃にげ出したくてたまらなくなった。

　成澤は会場を見み渡わたした。葛城は今日はコンサバティブなスーツを着て、サングラスもはずして編集長と一いつ緒しよに主賓と談だん笑しようしている。あれで社交性はある男なので、パーティでは主賓を立て盛り上げることができた。彼は主催者側の中心だから、最後までいなくてはいけないだろう。

　会場の隅すみっこを小走りに通り抜ぬけようとしていた蒼井を見つけて、成澤はその腕うでをつかんだ。

「成澤先生！」

　めずらしく、蒼井はパッと顔を輝かがやかせた。

「そのスーツ、すごくお似合いです」

「……それはどうもありがとう」

　今日はＴＰＯに合わせて少し光こう沢たくのあるピークドラペルのスーツに、タイと色を合わせたポケットチーフを身につけている。骨折が治りかけている小指には目立たないテーピングだけをしていた。リクルートスーツに毛が生えた程度の蒼井の出いで立ちを上から下まで眺ながめて、成澤はにっこりと笑った。

「君も似合ってるよ。大学の入学式みたいで」

「嫌いや味みはけっこうです」

　ほんのり拗すねた口くち振ぶりに、成澤はにやにやと笑った。出会った当初の彼だったら、こんな口はきかなかっただろう。

「ところで」

　内ない緒しよ話ばなしをするために、すっと上体を寄せた。

「な、なんですか？」

　蒼井はぎくりとしたように身を引く。

「私はそろそろ脱ぬけ出したいんだ。君、私を連れ出してくれないか？」

「えっ。でもまだ花束と記念品の贈ぞう呈ていと、主賓の謝辞と……」

　頭の中で今日の式しき次し第だいを復唱しているらしい。蒼井は下っ端ぱだから、雑用係だろう。成澤はさらに体を近づけて、耳元に囁ささやいた。

「成澤先生が具合が悪いようなので送ってきます、と葛城に言うんだ。後はあいつが義理を欠かないようにうまくやってくれるだろう」

「先生、具合が悪いんですか？」

「そう見えるのか？」

「見えません」

「よし。じゃあ行ってこい。君もせっかくの週末の夜を、退屈な仕事でつぶされたくないだろう？」

　蒼井は眼鏡めがね越ごしに成澤の顔をじっと見つめた。そしてやけに大人びたため息をひとつついたかと思うと、黙だまって身を翻ひるがえした。










「成澤先生って、本当に子供みたいです」

「そんな失礼なことを言うのは君が初めてだな」

「じゃあ、いつもは猫ねこをかぶっているんですね」

「そうだな。どうせかぶるなら優ゆう雅がなロシアンブルーがいい。なめらかなブルーグレイの毛皮。深い森の奥の誰だれも知らない湖の色をした瞳──」

　昼間は梅雨つゆの合間の貴重な快晴だった。夜になっても、ビル群の頭上の夜空には雲ひとつない。

「そんな感じです。でもロシアンブルーはとてもシャイで、クールそうに見えて飼い主には甘ったれなんだそうですよ」

「へえ。じゃあ私もそうかもしれない」

　パーティ会場のホテルを脱け出して、週末の夜の街をぶらぶらと歩いていた。二歩後ろから蒼井がついてくる。

　酔ようほどの酒は飲んでいない。けれど少しだけアルコールの入った血は気持ちよく体内を巡めぐり、頰を撫でる夜風が心地ここちよかった。タイをゆるめてシャツのボタンをひとつはずし、襟えり元もとにも風を入れる。

　ビルの谷間に月がひっかかっている。星の少ない東京の夜空に、高層ビルの赤い警告灯が彩いろどりを添そえている。パーティを脱け出した解放感がいつになく成澤の足取りと舌を軽くしていた。

「そうですね。葛城さんが、成澤先生のことをわがままだから甘やかすなと言っていた意味がよくわかりました」

「別に葛城になついているわけじゃない。俺が猫なら、あいつは犬だな。本来は仲が悪い」

「葛城さん、さっき苦笑してましたよ。悪い癖くせが出たって。高校生の頃ころから体育祭や文化祭が嫌きらいで、よく脱け出していたそうですね」

「集団行事は性に合わないんだ」

　車道を車の灯りが流れていく。少し駅から離はなれたホテルで、でもタクシーをつかまえる気にはならなかった。夜はまだその入り口だ。街にはこれから夜遊びに繰くり出す人があふれている。その中に紛まぎれる気にはならなかった。さっさとマンションに帰る気にもならない。

「蒼井くん、少しつきあえ」

「ええまあ、そのつもりでしたが……。どこかの店に入りますか？」

「スーパーかコンビニで酒を買おう」

「は？」

　少し先に遅おそくまで開いているスーパーがあることを知っていた。きょとんとしている蒼井をよそにさっさとそこに入り、カゴに缶かんビールとウイスキーをどかどかと放り込む。それからプラスチックのコップ。ロックアイス。パーティではろくに食べ物を口にしていないので、つまみをいくつか。慌あわててついてきた蒼井が首を傾かしげた。

「ご自宅に帰って飲むんですか？　でしたら氷は家の近くで買った方が……」

「帰らない」

　かさばる荷物を半分ずつ持って、記き憶おくにある道を歩いた。駅前の繁はん華か街がいを離れると人の数はぐんと減り、住宅と、その隙すき間まを埋うめる緑が増えてくる。蒼井は何度か「どこへ行くんですか」と訊きいてきたが、成澤に答えるつもりがないのを見て諦あきらめたらしく、黙って後ろをついてきた。

　大通りと首都高の騒そう音おんがさざ波のように聞こえるくらいまで遠くなる。そこにぽっかりと現れた公園に、成澤は足を踏ふみ入れた。

「先生、このあたりの道をよくご存じなんですか」

「学生の頃、よくこのへんで葛城と飲んだな。あいつは底に穴のあいたバケツみたいなもんだ。で、手持ちの金がなくなるとここへ来たんだ」

「へえ。…って、え……」

　背後の蒼井が、ぴたりと足を止めた。

　整備された緑が豊かに生い茂しげった、広い公園だ。ジョギングコースと遊歩道が公園の中を走っている。外灯が寂さびしく立つひと気のない遊歩道をしばらく進むと、中央の広場に出た。そこで足を止めると、後ろから蒼井が追いついてきた。

「あそこで飲もう」

　成澤は広場の真ん中にある噴ふん水すいを指差した。

　夜中なので、もちろん噴水の水は止まっている。だが石造りの池にはなみなみと水が湛たたえられていた。水面は夜空を映して黒い。広場の周囲に配された外灯が、その場所をほんのり明るく浮うかび上がらせていた。

　上等なスーツが汚よごれるのもかまわず、成澤は噴水の縁ふちに腰こしかけた。スーパーのポリ袋ぶくろから出したものを縁えん石せきの上に次々と並べる。

「よくこうやって葛城と飲んだんだ。蒼井くん、座って」

「……」

　蒼井は呆あきれた顔をしていたが、やがておかしそうに頰ほおをゆるめた。

「僕、最初のうちは副編集長と成澤先生が仲がいいっていうのが今ひとつピンと来なかったんですが」

　喋しやべりながらネクタイを少しゆるめる。成澤の前ではいつも服装や態度を崩くずさなかった蒼井がネクタイをゆるめたのは初めてだ。

「正反対だろう」

「ええ。でも今はよくわかります」

「どういうふうに？」

「お互たがいに、自分にないものを大事に思っているんですね」

「……」

　成澤は缶ビールをひとつ取ってプルトップを開けた。ごくりと呷あおる。冷えた苦みと炭酸が、浮うき世よの芥あくたを洗い流すように喉を落ちる。

「そういう友人関係って、とてもうらやましいです」

　蒼井の言葉には気取ったところや構えがない。刺とげも角ばったところもなく、澄すんだ綺き麗れいな水みたいにするすると腹の中に落ちる。

　もうひとつ缶ビールを取って、蒼井に渡わたした。蒼井はまだビールの飲み方が板についていない様子で、控ひかえめにひと口飲む。

「君と、あの……宅間くんか。彼も正反対のタイプじゃないか？」

「ああ」

　蒼井はちょっと微笑ほほえんだ。

「そうですね。宅間はスポーツマンで、高校でも人気者だったし」

「彼はテニス部だったか。君は、図書委員とか？」

「当たりです」

　成澤は声をあげて笑った。「ビールはちびちび飲まずに一気にいきなさい」とそそのかすと、蒼井は素す直なおにごくごく飲んだ。

　ほうっと火ほ照てった息を吐はく。早くも目がとろんとしてきた。

「もともとは共通の友人がいたんです。彼が本好きで。でも宅間は音楽に詳くわしくて、僕はよくＣＤを貸してもらったりしていました。ライブに連れていってもらったり、その共通の友人と一いつ緒しよにテニスの試合の応おう援えんに行ったり……。そういうの、それまでしたことなかったから楽しかった」

　きっと生真面目きまじめであまりおもしろみのない生活を送っていたんだろう。想像できる。そこに新しい光を運んできた、眩まぶしい友人。

「大学は別だったんだけど、同じ東京で下宿も近かったので、よく行き来してました。宅間は人なつこいし、すごくいい奴やつだから。……うん、そうだな。全然違ちがうから、長く一緒にいられるのかもしれませんね」

　アルコールが蒼井の口をなめらかにしているらしい。ホテルを出た時より高い位置に昇のぼった月が池の表面に落っこちていた。風が吹ふくと水面が揺ゆれて、ゆらゆらと月が割れる。

　もっと飲みなさいと、成澤は次から次へと蒼井に酒を勧すすめた。ビールが終わるとプラスチックのコップに氷を入れ、水はないのでウイスキーをロックで飲ませる。蒼井にはきつすぎるようで、おっかなびっくり表面を舐なめていた。もうずいぶん顔が赤い。

「こんな話、つまらないでしょう」

「そんなことはない」

「僕のことはいいですから、成澤先生のお話が聞きたいです」

「いや、俺は君の話が聞きたい」

「困ったな。話せることなんてあまりないですよ」

「じゃあ、好きなものの話をしてくれ。君はシュークリームが好きだろう」

　蒼井はウイスキーにむせた。アルコールに火照った頰が、さらに赤くなる。

「あれは……別にそんなに甘いものが好きなわけじゃなくて、ただシュークリームがたまたまちょっと好きなだけです」

「どうして？」

「どうしてかな…。なんか単純で、しあわせな感じのするお菓か子しじゃないですか」

「しあわせね。では今度から、君が来る時はいつもシュークリームを買っておこう」

「そんな、いいですよ。ああいうのはたまに食べるからおいしいんだと思います」

　横顔が苦く笑しようする。こうやって右みぎ隣どなりに座っていると、眼鏡めがねに邪じや魔まされずに泣きぼくろがよく見えた。どうして泣きぼくろがあると、人は淋さびしそうに見えるんだろう。

（……笑え）

「他ほかには？　他に好きなものは」

「うーん…。本は好きだけど、成澤先生の読書量には及およばないし……。僕、自分のことを話すのって苦手なんです」

「じゃあ、楽しかったことを話してくれ」

（笑え）

「え、うーん。困ったな。すぐには思いつかないですよ。先生、今日はどうしたんですか？」

（笑ってくれ）

　彼が思いきり笑ったところが見たかった。作り笑いじゃなくて、愛あい想そ笑いじゃなくて。

（だって淋しいじゃないか）

　こんなにそばにいるのに──

「そういえば妹がいると言っていたな。いくつ？」

「妹は十九です。地元の短大に行ってるんですが、遊んでばかりだって親がぼやいてました。僕が東京にいるからって、あの店であれを買ってきてとか、コンサートに行くから泊とめてとか、そんなのばかりですよ」

「君はきっといいお兄さんなんだろうな」

「どうかな。宅間がよく家に遊びに来てた頃ころは、宅間がお兄ちゃんだったらいいのにって言ってたなあ」

　ぽかんとした顔で月を眺ながめて、それから蒼井は穏おだやかに微笑んだ顔をこちらに向けた。

「先生は、お姉さんがいらっしゃるんですよね。美人でしょう」

「まあ、そうだな。俺とはあまり似ていないが。大学生の頃はミス・キャンパスに選ばれていた。今は通訳の仕事をしている」

「さすが。先生と一緒で才さい色しよく兼けん備びなんですね」

「だけど一流商社の二枚目エリートと結けつ婚こんして、半年で浮うわ気きされた。その相手とは別れたらしいが、浮うわ気き癖ぐせは治らないらしいな。以来、旦だん那なと喧けん嘩かしては実家に帰って泣きわめいている。俺は家を出ているからまだましだが、たまに愚ぐ痴ちの電話がかかってきて閉口するよ」

「……」

　自分が悪いことを言ったわけでもないのに、蒼井は気まずそうに下を向いた。

　プラスチックだとコップも中身も充じゆう分ぶんに冷えないし、氷の音がしなくて気分が出ないなと思いながら、成澤はウイスキーを喉に流し込んだ。この程度じゃ酔よえない。

「俺の話が聞きたいと言ったな。じゃあ続けようか。うちは父も商社勤めで、あちこち海外転勤していてね。俺はフランスとカナダと日本で育った。父はいつも帰りが遅おそくて、子供心に仕事人間だと思っていたんだが、外に女がいたらしい。しかも複数。それが発覚したのは俺たちがまだ小学生の頃で、ひと悶もん着ちやくあったらしいが、詳しくは知らない。それで別れるのかと思ったら、なんと母も浮気を始めたんだ。今は父は本社で役職に就ついているが、離り婚こんもせずにやっているよ。あの人たちは死ぬまでああなんだろうな」

　蒼井の反応はない。うつむいて、黙だまって氷のとけたウイスキーの表面を見つめている。

　なんだか彼を苛いじめているような気分になってきた。でもその罪悪感が、どうしてかひそかに心地ここちいい。

　木々に囲まれてぽっかりと空いた空間に他に人はいない。ざああっと立ち木が風に騒さわいで、成澤と蒼井の髪かみを乱した。

「──君、赤い糸の伝説というのは信じるか？」

「赤い糸、ですか」

「そう。運命の相手とは、小指と小指が結ばれているというあれだ」

　蒼井は瞬まばたきをして首を傾かしげた。

「それが…？」

「子供の頃に思ったんだ。自分の両親は、どう考えても赤い糸で結ばれた相手じゃないなって。これは間ま違ちがった組み合わせだ。じゃあ、その間に生まれた自分はなんだろう。間違った子供なんじゃないかって」

「……間違った子供なんていませんよ」

「そうだな。子供は、種の保存本能だか遺伝子の策略だかの結果だ。でもその頃はそう思ったんだ。もしも赤い糸の運命というのがあっても、間違った組み合わせの間に生まれた間違った子供の自分には、きっとそんな相手はいない」

「そんなことはないでしょう」

「そうだ」

　成澤はコップのウイスキーを飲み干した。

「赤い糸の相手なんて、最初から存在しない」

　たいして酔ってもいないのに、やくたいもないことを口にしている自覚はあった。自分は何をべらべらと喋しやべっているんだろう？　こんなこと、今まで恋こい人びとにだって話したことがないのに。

　こんなくだらない、自分の内面をさらけ出すようなこと。

　なのに止まらなかった。蒼井に顔を向けて、成澤はわざと意地悪く笑った。その気になれば自分がどんなに冷たく笑えるか知っている。

「恋はいつか必ず終わるものだ。違うか？」

「……」

　うつむいた蒼井が困っているのはわかっていた。

　困らせてみたかった。笑ってほしいと思ったのと同じ強さで。

　意地悪をしてみたかった。傷つけてみたかった。その綺き麗れいで、役に立たない恋心を。

　この衝しよう動どうはなんだ？

「成澤先生は……」

　しばらくたってから、蒼井が迷いがちに口をひらいた。

　たくさんの中から言葉をひとつひとつ選より分けるように、いったん止まって、少し考える。いまどきの学生たちのような要領の良さは蒼井にはない。成澤は新しい氷とウイスキーを入れて、コップを傾かたむけた。

「純じゆん粋すいなんですね」

　ブハッと、成澤はウイスキーを盛大に吹ふいた。

「ゴホッ、ゲホッ」

　気管に入って、激しくむせる。蒼井が慌あわてた様子で背中に手を置いた。

「大だい丈じよう夫ぶですか？」

「君、俺の話を聞いていたか？」

　顔を上げて苛いら立だちを露あらわに睨にらみつけると、蒼井は戸と惑まどった顔をして体を引いた。

「聞いてました」

「じゃあどうしてそんな結論になるんだ」

「だって」

　気け圧おされながらも負けず、言い訳するように言葉を継つぐ。

「普ふ通つうの子供は、そういう傷つき方はしませんよ。両親の仲が悪いから、自分には運命の相手はいない、なんて……。普通は、両親みたいにはならずに自分だけはしあわせになってやるって思うんじゃないかな」

「……」

「先生は……とても悲しかったんですね。きっと本当は先生自身が、一番それを信じたかったんじゃないでしょうか」

　呆あきれて反論する気にもならない。

　脚あしを組み換かえて、長々とため息を吐はく。成澤はほとんどストレートのウイスキーを苛いら々いらと飲み干し、すぐにまた注いだ。蒼井が心配そうに口を出してくる。

「先生、ちょっとペースが…」

「うるさい。君も飲め」

　飲まないとやってられない。

　あまり減っていない蒼井のコップになみなみとウイスキーを注ぎ、全部飲まないと帰さない、などと新しん歓かんコンパの先せん輩ぱいみたいな意地悪を言った。自分にこんな子供じみた真似まねをさせるのはこの新米編集者くらいなものだと思う。学生にはクールで厳しい准じゆん教授と評判で、世間的には知的で洗練された文学者で通っているのに。

（誰だれが純粋だって？）

　言われた通りちびちびとウイスキーを飲んでいる蒼井の目元は、もうずいぶん赤かった。どちらかというと色白で、ほくろがある以外は肌はだはまっさらに綺麗だ。その首までほんのりと桜色に染まっている。

「純粋なのは……君の方だろう」

　アルコールのせいか瞳ひとみがうっすら潤うるんでいる。この目に涙なみだがたまって目め尻じりからこぼれ落ちたら、ちょうど泣きぼくろを濡ぬらすだろう。

　成澤は片手を伸のばして、蒼井の頰ほおに指先で触ふれた。

「え…？」

　蒼井はこちらを振ふり向き、まだわかっていなそうなとろんとした目で成澤を見上げた。

　こんなに純粋な男は見たことがない。馬ば鹿かと紙かみ一ひと重えと言っていい。

　眼鏡めがねが邪じや魔まで、もう片方の手でそれをはずした。そうされても、蒼井はまだぼんやりと成澤を見ている。今は俺を見ている、と思う。その目元の泣きぼくろを指先で撫なでた。このほくろにキスして舐なめたら、彼はどんな顔をするだろう──　>>>♥

「先…」

　呼びかけようと軽く開いた唇くちびるを、自分の唇で塞ふさいだ。

　肩かたを引き寄せる。拍ひよう子し抜ぬけするほど無む抵てい抗こうだった。細身の体があっけなくこちらに倒たおれてくる。

「……」

　唇も歯も無防備で、舌を差し入れるのなんて簡単だった。舌先が、口の中で動かない舌に触れる。あまりにも反応がないのが不ふ審しんなくらいで、ちょっと乱暴に腰こしを引き寄せて、強ごう引いんに舌をからませた。

「…ん…ッ」

　蒼井の喉のどがヒクッと鳴る。

　顔を傾かせて、口中を深く舌で探さぐる。彼の舌がピクッと跳はねた。唾だ液えきをからませ、舌を舐め、唇をチュッと吸って──

「……ッ！」

　唐とう突とつに、蒼井が動いた。

　投げ出されていた腕うでを上げ、だけど成澤を押し返すというよりは、自分が逃にげた。全身で。

　けれどここは噴ふん水すいの狭せまい縁えん石せきの上だ。後ろはなみなみと湛たたえられた水だ。あっ、と思った時には蒼井の体は縁石からずり落ち、成澤の腕の中から消えた。

「蒼井くん──！」

　手を伸ばしてつかまえる間もなく、蒼井は背中から池に落ちた。

　大きな水しぶきが上がる。水は縁石を濡らし、成澤のスーツも濡らした。成澤は縁石に膝ひざをついて身を乗り出した。

「──大丈夫か!?」

　噴水の池だから、たいした深さはない。子供の膝ほどだ。けれど勢いよく引っくり返った蒼井は頭まで沈しずみ、溺おぼれた人のように手足をばたつかせた。バシャバシャと水が跳ねる。どうにか身を起こすと全身ずぶ濡れで、はあはあと肩で息いきをしていた。

「すまない。そこまで驚おどろかせるつもりはなかったんだ」

「……」

　池の中で後ろ手をついた蒼井は、呆ぼう然ぜんとした顔をしていた。

　水に落ちたことに呆然としているのか、それともキスをされたことに呆然としているのかわからない。グレイのスーツは濡れて黒くなり、シャツはべったりと体に張りついていた。全身からぼたぼたと絶え間なく水がしたたっている。

「早く上がりなさい。風邪かぜをひいてしまう」

　成澤は蒼井に向かって片手を差し出した。自分は彼が濡れているところにばかり居合わせているなと思う。いや、今回は成澤のせいだが。

「……」

　蒼井はまだ正気に返っていない。眼鏡のない目をこぼれ落ちそうに見開いて、まっすぐに成澤を見ている。

　見ている。成澤の胸に、今まで味わったことのない感情がじわりと広がった。

　分類するなら、たぶん満足感。

　けれど甘い──

「蒼井くん、手を」

　大きく身を乗り出して、成澤は手のひらを彼に差し出した。

「さあ」

　蒼井はその手は見ておらず、視線は成澤の顔に固定されていた。数秒たってから、まるで操あやつり人形みたいにぎこちなく、右みぎ腕うでがそろそろと動いた。

　手のひらに手のひらが重ねられる。逃がさないようにきゅっと強く握にぎると、手から電流が走ったように、蒼井の肩が跳ねた。

「悪かった」

　自分にできる最高に優やさしい顔で、成澤は笑った。










　急せいて事をし損じたとは思いたくなかった。

　成澤はリビングのソファにゆったりと腰かけ、膝の上で本をひらいていた。書評を依い頼らいされている本で、できれば今夜中に読み終えたいところだった。

　が、どうにも集中できない。数ページ進んでは、壁かべの時計を見上げてしまう。まったく内容が頭に入ってこなかった。しまいには、こんなつまらない本を書く作者が悪いと八つ当たりしたい気分になった。

　とうとう本を放ほうり出して、成澤はソファに沈み込んだ。

　窓の向こうは雨の夜だ。水が波模様を描えがく窓ガラスに、フロアライトと壁かべ際ぎわの間接照明の明かりが薄うす黄色に滲にじんでいる。

　もう四日も蒼井が来ていなかった。公園の噴水でキスをして以来。

　あの夜までは晴れていたのに、翌日からぐずついた梅雨つゆ空ぞらが戻もどってきて、今日はこの雨だ。夜になると次し第だいに強い降りになり、ごうごうと風が吹ふく音まで聞こえてくる。

　壁の時計は九時を回っている。もう今夜は来ないだろう。

　別に毎日来なくちゃいけないわけじゃない。骨折といっても小指一本だし、実際のところたいして不自由はしていなかった。経過は順調で、もうあと少しでテーピングも取れるところだ。

　担当としても、別に用はなかった。白燈書房の次の原げん稿こうの締しめ切りは少し先だし、現在取りかかっている翻ほん訳やくと書評は別の出版社の依頼だ。大学での自分の研究に、ゼミの学生の指導。講義の下準備。やることは山のようにある。

　なのに、この集中のできなさはどうだ。

　気がつくと彼のことばかり考えてしまっている。あのこぼれそうな目で見つめられ、伸ばした手に彼が手を重ねた時、たしかにつかんだ気がしたのだけど。

（失敗したか）

　いきなりキスをしたのはまずかったんだろうか。どうもあの手のタイプの攻せめ方がわからない。

　だけど驚いてはいたが、強い拒きよ絶ぜつはなかった……と思う。コンビニでタオルを買ってきて体を拭ふき、タクシーで送る間、蒼井はずっと茫ぼう然ぜん自じ失しつ状態でほとんど何も喋しやべらなかったのだが。

　成澤は苛いら々いらと髪かみをかき上げた。また悶もん々もんと考えてしまっている。

（……だいたい）

　別にここまで悩なやむことはない。半分はゲームみたいなものだ。

（じゃあ、あとの半分は？）

「………」

　飲まないとやってられない。成澤は立ち上がってキッチンに行き、水割りを作った。

　グラスを持って窓辺に立つ。横降りの雨が窓ガラスを絶え間なく打ち、強い風にマンションの植え込みの木がしなっていた。ひどい降りだ。

　……こんな夜に、彼はどこにいるんだろう。またこの間のように、会社に居残って雨を見ているのか。一人きりで。

　そんなことを考えていたら、いつのまにかサイドボードの上にある電話機に手が伸びていた。子機を手に取り、今まで大人げなく意地を張ってこちらからはかけなかった蒼井の携けい帯たいに、電話をかける。

　右手を窓ガラスにあて、左手で持った子機を耳にあてて呼び出し音を聞いた。電源は入っているようだ。そうとう長く呼び出し音が続き、出ないつもりかと思った時、カチリと通話が繫つながった。

「──蒼井くん？」

　呼びかけると、少しの間があってから小さな声で、

『先生……』

　と聞こえた。

「君、今どこにいるんだ？　この間はすまなかった。驚かせたのは悪かったが、俺は君と話が──」

　言葉が途と切ぎれたのは、電話の背後から雨と風の音が聞こえることと、見下ろしている視界の中で何かが動いたことに、同時に気づいたからだった。

　成澤の部屋はマンションの五階にある。夜と雨で街の色はほとんどが塗ぬりつぶされていたが、窓から見下ろす位置にあるマンションの門柱には明かりが灯ともっていた。そのぼんやりした光の中で、何かが動いた。あれは傘かさだ。

　誰だれかが玄げん関かんの横に立っている。その誰かは、ダークカラーの傘をさしてこちらを見上げているようだった。

（あのバカ……！）

　成澤は子機を放り出して、ものも言わずに部屋を飛び出した。










　はっきり言って、怒おこっていた。

「いったいいつからあそこに立っていたんだ」

「いえ、あの……そんなに長くはないです」

「いつから？」

「あの、ここに来るまでも迷ったから、来たのは遅おそかったし」

「どのくらい立っていたかと訊きいているんだ」

「……」

　タオルの下の蒼井の頭がうつむく。自分は優しくないなと思った。これまで必要があれば優しいふるまいはできたし、今はその必要がある時のはずなのに。

「蒼井くん。どのくらいあそこに立っていたんだ？」

　感情を抑おさえて穏おだやかに訊くと、ぼそぼそと聞き取りにくい声がした。

「……さ、三十分くらい…？」

　はああ、と盛大にため息を吐はいて、成澤はさらにがしがしと両手で蒼井の髪を拭いた。

（まったく、この男は）

　いくら傘をさしていたって、横よこ殴なぐりの雨の中では穴のあいたポケット程度にしか役に立たない。スラックスは絞しぼれるほどにびしょ濡ぬれで、肩かたも背中も髪も濡れていた。話は後だととりあえずバスルームに放り込んで、洗せん濯たく済みのシャツとコットンパンツを渡わたした。

　そうしてバスルームから出てきた蒼井の髪を、有う無むを言わせず拭いている。成澤の服は彼には大きすぎるが致いたし方かたあるまい。

　蒼井はおとなしくされるままになっている。眼鏡めがねはリビングのテーブルの上に置いていた。

「……もう来ないかと思った」

　呟つぶやいて成澤が黙だまると、沈ちん黙もくの中で外の雨と風の音が急に大きく耳についた。

　目の前に、顎あごのすぐ下に、蒼井の頭がある。うつむいているのと髪が乱れているので、表情はわからなかった。

「……先生に……訊きたいことがあって」

　タオルの下から小さな声がして、成澤は腰こしをかがめて彼の顔を覗のぞき込んだ。

「訊きたいこと？」

　すぐには答えない。それから何かを決心したように、蒼井は顔を上げた。まっすぐに成澤を見つめる。

　この眼めだ、と思う。

　姿も形も平へい凡ぼんで、なのにこの眼だけが裏切っている。気に障さわる。気にかかる。中に何が入っているのか知りたくなる。

　星のない夜空のような真っ黒な瞳ひとみ。

「先…──」

　セオリー通りなら、ここでするべきじゃなかった。

　なのに一いつ瞬しゆん頭の中が白く塗りつぶされたようになって、吸い込まれるように、唇くちびるに唇を重ねていた。

「…っ」

　蒼井が身体からだを引こうとする。髪を拭いていた両手で頭を押さえて、最初から深く唇を合わせた。胸を手で押し返してくるが、かまわず背中に腕うでを回して抱だきしめる。

「…先……やめ」

　腕の中の身体がもがく。逃にげる唇が拒絶の言葉を漏もらすのに、普ふ段だんの自分なら絶対にしない優やさしくないやり方で、強ごう引いんに舌をからめた。小さく鼻声が漏れる。

「…ん、ッ、……ふ」

　腕で拘こう束そくして、唇と歯列を開かせ、成澤は執しつ拗ように口の中を舌で探さぐった。そのうちに、腕の中のこわばりがふっととけた。

　崩くずれそうになる身体を抱き、なおも濃こいキスを重ねる。彼の口の中で自分の舌が唾だ液えきの音を立てる。

「は……」

　いったん唇を離はなして、今度は優しくただ重ねた。震ふるえた吐と息いきがこぼれる。その息が熱かった。彼の乱れた髪をかき上げて、顔を覗き込んだ。

　伏ふせた目の目め尻じりが赤く染まり、瞳がうっすら潤うるんでいる。こんな顔は、あの宅間という男は知らないだろう、と不意に思った。

「君は……長い片かた想おもいをしているそうだな」

　はっとしたように蒼井が顔を上げた。

「でもその片想いは叶かなわない。そうだろう？」

　自分は彼を苛いじめている。わざと傷つけている。

　自覚していた。そうしたくて、やった。

「君の想いは、絶対に届かない」

（落ちればいい）

　この手の中に。

「……ッ」

　蒼井の唇の端はしが震えた。

　ぐっと唇を嚙かみしめて、それを抑え込む。でも長続きはしなかった。小刻みに肩が震え始め、こみ上がってきたものに内側から破かれるように、唇がほどけた。

「うっ──」

　いつも控ひかえめに静まっていた表情がぐらりと崩れる。瞳からひとしずく涙なみだがこぼれ落ちた。

「う、あ…っ」

　一いつ滴てきこぼれると、堰せきを切ってあふれてきた。声も止まらなくなる。嗚お咽えつをこぼして、蒼井は泣いた。自分を守るように拳こぶしを作った両手を上げて、顔を隠かくして。

「あ──あぁ」

　震える肩を、成澤は上からゆるく抱きしめた。腕は上げたままだったが、蒼井は逃げなかった。

　長い間、そうやって抱きしめたままでいた。窓の外の雨音はやまない。

　次し第だいに嗚咽が治まってくる。まだ湿しめった髪かみを、手て櫛ぐしでそっと梳すいた。涙が止まっても顔が上げられないのか、蒼井はかたくなにうつむいたままだ。その頰ほおに手を添そえて、ずっとそうしたかったように泣きぼくろにキスをした。蒼井はくすぐったそうに首をすくめる。

　成人した普ふ通つうの男の泣き顔なんて、たいして美しいものじゃない。蒼井は別に美青年というわけじゃないし。でも、その腫はれぼったい目や赤くなった鼻が、妙みようにかわいいと思えた。愛いとおしいとさえ思った。

「……ど、どうして」

　腕の中から離そうとしない成澤に困った様子で、逃げ腰ごしになりながら蒼井が言った。

「どうして僕に……こ、こういうことをするんですか」

「したくなるからだ」

　成澤は即そく答とうした。

「したいから、するんだ。キスをするのに他ほかに理由があるか？」

「……」

「訊きたいことというのは、それか？」

「……僕は」

　蒼井はまだ顔を上げない。うつむいて肩を縮めている様は、できるだけ小さくなろうとしているみたいに見えた。消えてなくなりたそうに。

「僕は……物欲しそうな目であなたを見ていましたか」

「え？」

「だとしたら、すみません」

「蒼井くん」

「すみません──」

　どうして謝るんだ。

　チリッと苛いら立だちが胸を引っ搔かいた。成澤の顔を見ようとせず、謝って逃げようとしている彼にだんだん腹が立ってくる。逃がすものか。

「そういうのは、物欲しそうな目とは言わない」

　顎をつかんで、強引に顔を上げさせた。

「誘さそっている、と言うんだ」

　有無を言わせず、もう一度唇を重ねる。

　今度も蒼井は抵てい抗こうしたが、形ばかりのものだった。両りよう腕うでで抱きしめて、息もつかせないほど激しくキスを求める。そんなふうにしていると、自分が彼を本気で愛していると錯さつ覚かくしそうだ。

　濃のう厚こうなキスに、次第に蒼井の身体がとろけ始めるのがわかった。抱きしめたまま誘ゆう導どうしてソファに押し倒たおすのは、赤ん坊ぼうを扱あつかうより簡単なことだった。

「先生……」

　下から蒼井が見上げてくる。困惑した顔をしていても頰は上気し、目が潤んで唇は濡れて艶つやめいていた。

「片想いの相手は、君にこんなことはしてくれないだろう？」

「──」

　その言葉が、彼を手て酷ひどく傷つけたのがわかった。

　うっすらと残ざん酷こくで甘い喜びを感じる。傷つけたらその分以上に、優しくしてあげられる。

　蒼井の身体をまたいで膝ひざをついて、成澤は着ていたシャツを脱ぬぎ去って床ゆかに落とした。蒼井が小さく息を飲む。手を伸のばして彼の頰を撫なでて、この上なく優しく微笑ほほえんだ。

「俺なら、君に優しくしてやれる」

　落ちればいい──










　奥手そうな彼のことだから、男は初めてだろうと思っていたし、それを期待もしていた。

　だからこれまでしたことがないくらい丁てい寧ねいに、美術品を扱うように細心に、優しくキスをしながらボタンをひとつひとつはずした。唇に、ひたいに、目元に、鼻の先に、首筋に。ボタンひとつをはずすのに、五回はキスをした。初めてセックスをした時だって、こんなに丁寧にした覚えはないくらいだ。

「せ、先生、あの……」

「こういう時に先生と呼ぶのはやめてくれないか」

　耳に囁ささやきと一いつ緒しよに息を注ぎ込んで、耳たぶを軽く舐なめる。蒼井はぎゅっと首をすくめた。

「学生に手を出している気分になる」

　シャツを肩かたから落として上半身をさらけ出させただけで、蒼井は真っ赤になった。これからすることがまだ信じられなそうに、戸と惑まどった顔をしている。

「先生、でも……」

（まったく）

　本当にかたくなで、融ゆう通ずうがきかない。でも、そこが彼のいいところかもしれない。

　これから何をするのか教え込むように、首筋から鎖さ骨こつ、平らな胸を唇くちびるでたどり、ところどころで意地悪なくらいにきつく吸って痕あとをつけた。そのたびに蒼井の喉のどで息が跳はねる。成澤の下でもぞもぞと身体からだが動いた。

　両手をついて上半身を起こす。さっき貸したばかりのシャツを脱がせた身体を見下ろして、成澤はちょっと唇を舐めた。

　まだ誰だれにも侵しん食しよくされていない、まっさらな身体。

　思った通り、服に隠れていた彼の肌はだはとても綺き麗れいだった。きめが細かく、日焼けはしていないが生っ白いわけではなく、バタークリームのような風合と艶つやがある。染しみひとつないと言いたいところだが、ところどころにくっきりしたほくろがあった。泣きぼくろと同じように。均質な肌の中で、雪に落とした黒い小石みたいに目立っていた。

「君、ほくろが多いんだな」

「え、えっ？」

　恥はずかしいことを指し摘てきされたみたいに、蒼井はうろたえた。

「君のほくろを全部数えて、そこにキスがしたい」

「先生…っ」

（よく言う）

　どういうわけか、蒼井相手には気き障ざで恥ずかしいことが言いたくなる。意地悪をしたくなったり、誰にも明かしたことのない家族のことを話したくなるように。

「ほら、ここ。頰と顎あごの境目にひとつ」

　その場所にキスをする。すぐ近くにある蒼井の喉のど仏ぼとけがコクリと上下した。

「それから、ここ。鎖骨に沿って二つ並んでいる。大きさも同じで、双ふた子ごみたいだ」

　指でなぞって場所を教えて、ねっとりと舌で舐めた。

「ああ……胸にもあるな。乳ち首くびの横に」

「う、噓うそですっ。そんなのありません！」

「あるよ。ほらここに」

　ちょん、と指先でつつく。またがった足の下で、蒼井は恥ずかしそうに身をよじった。

「見たことありません」

「これはちょっと色が薄うすくて小さいからな。それに君の胸をこんなにじろじろ見たのは、俺が初めてじゃないか？　自分だって見ないだろう」

　言いながら、唇を近づける。蒼井は身体をひねって逃にげようとした。逃がさず、両腕を押さえつけて、ことさらゆっくりと舌を這はわせた。

「あ…っ」

　それまで抑おさえていた声が、蒼井の口から漏もれ落ちた。そのとたん、かああっと恥ずかしそうに真っ赤になる。

　噓じゃない。ほくろはあった。ただしそうとう小さく、注意して見ないとわからないが。左の乳にゆう暈うんの横にある目立たないそれを、乳首ごと口に含ふくむ。舌先でまだやわらかい乳首をねぶり、軽く吸った。

「…っ…」

　蒼井は拳こぶしで唇を押さえて、ぎゅっと目をつぶっている。睫まつ毛げや拳が震ふるえていた。つらいことに耐たえているような顔だ。そんな顔をされると、もっと意地悪をして甘い声をあげさせたくなる。蒼井の喘あえぎ声はどんなだろう。絶対にあの男は知らない──

　どうもさっきから、あの宅間という男のさわやかな顔がちらつく。誰かとセックスしている時に、他ほかの誰かのことを思い出すことなんて一度もなかったのに。

　わかっている。そんなことを思うのは、今、蒼井があの男のことを考えているんじゃないかと疑っているからだ。

（俺の腕うでの中にいるのに）

　蒼井に声をあげさせようと、成澤はかわるがわる両の乳首を舌で弄いじった。すぐに立ち上がって、固い芯しんを持ってくる。上から漏れてくる息は拳に押しつぶされ、だけど明らかに艶を含んで震えていた。

「…っ、……ん」

　さんざん舐め回して、濡ぬれて赤くなったそれに、成澤は軽く前歯を立てた。

「いッ……！」

　薄い胸むな板いたが、びくんと魚のように跳ね上がった。

「ずっと舐めていると、ここも感じるようになるだろう？」

「せ……先生、もう……」

　ほとんど涙なみだ声ごえだった。

「もう、何？」

「もう……やめてください」

「そういうわけにはいかない。君の身体のほくろを、全部数えないと」

「…い、あッ…」

　最後にチュッと強く吸って、そこから唇を離はなした。

　容姿は平へい凡ぼんだと思っていた。だけど、露あらわにした胸が濡れてソファ脇わきのライトの光にぬめっている様は、なかなか色っぽかった。唇を嚙かみ締しめ、眉まゆをひそめて頰ほおを上気させている表情も。やっぱり眼鏡めがねがない方がずっといい。

「見つけた。脇わき腹ばらにも、ひとつ」

　触ふれるとあばらの存在がくっきりわかる脇腹を、手のひらで撫で上げてキスをする。背中がしなってソファから浮ういた。

「ん、っ…」

　それから臍へその斜ななめ下にもひとつ。脇腹のほくろから舌で繫つないで、ほくろの上にキスマークをつける。

　サイズの合わないコットンパンツなので、ウエストがゆるい。指で少し押し下げて、浮き上がっている腰こし骨ぼねの上に口づけた。そこにほくろはなかったが。蒼井はうろたえて身をよじる。

「あ、あの……先生」

「蒼井くん、背中を見せて」

「え…っ」

「自分ではなかなか見られないだろう？　どこにほくろがあるのか、教えてあげるよ」

　蒼井は下を脱ぬがされると焦あせったんだろう。それをわざとかわして、薄い身体をくるりとひっくり返した。うつぶせにさせた上に、あらためて馬乗りになる。

　ライトの光に、すんなりとした背中が浮かび上がった。成澤は薄く微笑わらった。

「君、知っているか？　君の背中はとても綺麗だよ」

「……」

　反応はないが、耳からうなじにかけてが真っ赤だ。

　触れると適度な水気を含んで張りがあり、指に吸いついてくるような肌。感かん触しよくを楽しみたくて、五本の指と手のひらでゆっくりと背筋を撫なで下ろした。

「ん、…っ」

　背中がうねる。肩けん甲こう骨こつの形が綺麗に浮き上がった。

「骨の形も綺麗だ。これは翼つばさの名残なごりというんだよ」

　両りよう肩かたの下に浮いた骨にキスをする。まっさらで無む垢くな背中を、思う存分眺めまわして検分した。

「ああ、あった。君は本当にほくろが多いな。ここにひとつと、こことここ。結ぶと尖とがった三角形になる。星座みたいだ」

「く、くすぐったいです、先生」

　指先でほくろとほくろを結ぶ線をなぞると、背中がじたばたと暴れる。だけど腰こしにまたがって軽く体重をかけて押さえているので、どこにも逃がさなかった。

　ほくろの上を舐なめてきつく吸う。キスマークをつけるたびに背中が波打つ。じわじわと蒼井の体温が上がっていくのがわかる。

　キスをしながら脇腹に這わせていた手を、そっと前に回した。さっきさんざんいじった乳首をきゅっとつまむ。

「やっ…」

　肘ひじをついて身を起こそうとしたところで、手をそのまま下腹部に下ろした。

「あ──」

　蒼井の全身がすくむ。

「大だい丈じよう夫ぶだ」

　こういう時の声は、自分でも詐さ欺ぎだと思うくらいに優やさしく包容力にあふれている。背後から耳に囁ささやきながら、コットンパンツ越ごしに前をまさぐった。

「あ、あ、先生……先生っ」

「だから先生と呼ぶなと言ったじゃないか」

　握にぎった拳が震えている。足の間に侵しん入にゆうしてくる手を拒こばもうとしたのか、蒼井はぎゅっと足を閉じた。

「そんなに足を閉じると、よけいに俺の手に押しつけることになるよ」

「ち、違ちが…っ」

「ああほら、形がよくわかる」

「せ、先生……」

　もう涙声だけじゃなく、実際に目め尻じりに涙なみだが滲にじんでいた。けれど悪いが、これだけですますつもりはもちろんない。もっと、彼にとってはひどいことをしたい。そういう気にさせる蒼井が悪いんじゃないかとすら思えてくる。

　成澤はコットンパンツのボタンをはずして、すっと下着の中に手を差し入れた。今までで一番大きく、蒼井の身体からだが跳はね上がる。

「やっ」

「大丈夫だよ。よくしてあげるから」

「あ、や、やめてくださ……あッ」

　混乱した声で言いながら、激しくもがく。成澤は手の中にあるまだやわらかいそれを、意地悪く強い力で握りしめた。「いっ」と短く声が漏れて、蒼井の全身が強こわ張ばる。小刻みに震えて、一気にうっすらと汗あせが浮いた。

「ごめん。意地悪しすぎたか」

　力をゆるめて、今度は過か剰じようなくらいに優しくまさぐった。五本の指で性器の形をたどり、撫でさすり、ゆったりと扱しごく。うつぶせた蒼井は何度も首を振ふった。

「あ、…っ、や、いや、嫌いやだっ」

「嫌じゃないはずだ」

「い、嫌ですっ」

（強ごう情じような）

「でもほら、形が変わっているよ」

「違ちが…っ」

「違わない。もうずいぶん固いな。ほら……濡れてきた」

「──…ッ」

　蒼井はひたいをソファに押しつけて、ぎゅっと唇くちびるを引き結んでいる。背中が汗ばんでしっとりと艶つやめき、うなじが桜色に染まっていた。

　普ふ段だんあまり表情を変えない蒼井が涙を浮かべて喘あえぎをこらえている様は、想像したよりずっと煽せん情じよう的だった。いつもは隠かくしているからこそ、ほんの少しでも漏もれ出てくると濃のう厚こうな香こう水すいのように色いろ香かが立ち昇のぼる。正直、こんなにそそられるとは思わなかった。

　もっともっと、いろんなことがしたくなる。

「蒼井くん……」

　後ろから抱だきしめて、うなじや背中にキスをしながら、指の動きを激しくした。人からされることにあまり免めん疫えきがないんだろう。ほんの少しの愛あい撫ぶで、過か敏びんに反応が返ってくる。抱いている腕うでの中で、どんどん熱が高まっていく。

「あっ、あっ、や、あっ」

　そうやって激しい反応が返ってくるほどに、逃にげたそうに身み悶もだえされるほどに、成澤の指はエスカレートして蒼井を追いつめていった。

「やめ、あ、やだ、いやだっ」

　とろとろと滲んでくるものを指で塗ぬり広げ、滑ぬめりがよくなったところでさらに強くこすり上げる。きゅうっと内うち股またに力が入った。拳こぶしを握りしめ、たまらなそうに浮いた腰がひくひくと引き攣つっている。息がこれ以上ないくらいに速い。

「あ、や、だめです、もう…ッ」

「だめだよ」

　学生にだって使ったことのない優しい声こわ音ねで、成澤は囁いた。達したがって脈打つものの根元を、加減しつつ充じゆう分ぶんにきつい力で握り込む。

「ひ、…っ」

「もう少し我が慢まんして」

「あ、や、先生、先生…っ！」

　蒼井の背中は苦しげにのたうち、腰がせつなげにゆらめいていた。我慢できなそうにうねる動きが、まるで成澤に腰を押しつけているみたいだ。

「先…生っ、も……許し……」

「先生と呼ぶなと言っているだろう？」

「…ん、っ、く、…るしいッ」

「じゃあ名前を呼んで」

「……はっ」

「蒼井くん。俺の名前を呼んで。それができたらいかせてあげるよ」

「……ッ」

　蒼井は背中を曲げてうずくまって、腕にひたいを押しつけた。歯を食いしばっているらしく、唇を強く引き結んでいる。

「蒼井くん、ほら」

　握った手をからかうように揺ゆらす。そのたびにビクビクッと腰が反応した。　>>>♥

「…ッ、だめ、です…っ」

「どうして」

「……ねが……」

　懇こん願がんというよりは、本気で悲しんでいるような泣き声だった。ぽたぽたっとソファに涙の粒つぶが落ちた。

「……しょうがないな」

　成澤は少し鼻白んだ。いじめすぎたかと、蒼井のこめかみの髪かみをかき上げてキスを落とす。蒼井はぎゅっと目を閉じたままだ。

「いいよ」

　優しくあやすように囁いて、指をゆるめた。ほんのひと撫なでで、蒼井の身体はぶるりと大きく震ふるえた。

「あ、──あッ…！」

　包んでいる手の中で張りつめたものが弾はじける。とろりと生温かい液体が成澤の指からあふれ出て、下着を濡ぬらした。










　雨はまだやまない。このままずっと降り続いて、夜が明けないんじゃないかと思うくらいだ。

　成澤はシャワーを浴びた身体にタオルをひっかけ、ベッドに腰こしを下ろした。セミダブルのベッドが成澤の重みで揺れても、眠ねむっている男は目を覚ます気配がない。

　恋こい人びとをこのマンションに連れてきたことはなかった。冷たい人だと言われても。職場の同どう僚りようや学生とは常に一定の距きよ離りを保っている。だからここに足を踏ふみ入れたことがあるのは、ごく親しい友人の葛城くらいだ。その葛城も寝しん室しつには入ったことはない。

　してみると、蒼井は恋人よりも友人よりも成澤の近くまで踏み込んだことになる。初めて会った時はそんな予感すらなかったのに。

　ぐっすりと眠り込んでいる顔は血の気が少なく白い。けれど下瞼まぶたが腫はれて、泣いた跡あとが残っていた。何度、涙がこの泣きぼくろを濡らすところを見ただろう。

　受け入れるのに慣れていない身体をひらかせるのには、思いのほか時間がかかった。

　濡らしたタオルで下半身を拭ふこうとすると、蒼井は自分でやるからと逃げようとした。押さえつけて衣服を剝はぎ取り、優やさしく丁てい寧ねいに、けれど強ごう引いんに彼の性器を拭き清めた。内股から、雫しずくのついた淡あわい茂しげみ、浮うかせた尻しりの奥まで。

　羞しゆう恥ちと屈くつ辱じよくに染まった顔にそそられなかったと言えば噓うそになる。終わると、成澤はタオルと一いつ緒しよに持ってきたローションで指を濡らし、蒼井の膝ひざをさらに広げさせようとした。

「せ、先生…ッ」

　指の腹でそこを撫でると、蒼井はあからさまに怯おびえた。

　腰で後ずさって逃げるのをソファの端はしまで追いつめて、これからする行こう為いに砂糖をまぶすように、甘いキスを繰くり返す。そうしながら入り口を撫で、奥を指先で少しずつひらいた。

「せ、先せ…っ、い、痛い、です……」

　蒼井はかたくなに先生としか呼ばなかった。

「少し我慢してみて。よくなってくると思うから」

「……ッ」

　きつく閉じた目から涙なみだがひとすじ流れ落ちた。それを舐なめ取って、瞼にキスをして、また少し指を進める。ローションを増やしながらどうにか人差し指を奥まで沈しずめた頃ころには、成澤もうっすら汗をかいていた。

「ほら……中に、いいところがあるだろう？　ここに集中してみて」

「あ、やだ…っ」

　びくんと反射のように身体が反応する。蒼井は目を瞠みはって、成澤を押し返そうとした。

「大だい丈じよう夫ぶだから」

　大丈夫だからと、優しい噓を繰り返す。きつく絡からみついてくる内ない壁へきをさらに濡らし、わずかに隆りゆう起きした部分を見つけてそっと撫でた。指を二本に増やし、執しつ拗ように愛撫して声をあげさせる。　>>>♥

「あ、あ、あッ」

　品行方正そのものの蒼井が、次し第だいに乱れてぐずぐずになっていく。その様が成澤の中の昂たかぶりも引き出していった。声の中に苦痛よりも甘さが増したのを確かく認にんして、横たえて脚あしを抱かかえ上げた。

「あ……や」

　蒼井の顔が引き攣る。

「大丈夫だよ」

　優しく囁ささやいても、蒼井は成澤の顔を見ずにただ何度も首を振ふる。身体は受け入れているくせに、心がかたくなに拒きよ絶ぜつしている素そ振ぶりだ。

（……ああ）

　そういえば、誰だれかを抱く時に大事なことを忘れていた。成澤は蒼井の髪をかき上げて、ひたいにキスを落として囁いた。とっておきの甘い声音で。

「好きだよ」

　噓じゃなかった。

　愛してはいなかったけれど。

「──」

　蒼井は目を開けて成澤を見た。

　その目め尻じりからひとすじ、涙が流れ落ちる。ひそめた眉まゆの下の瞳ひとみが成澤を睨にらんだ。

「…う…、ッ」

　彼の中に身を進める一いつ瞬しゆん前、唇くちびるが何かの言葉の形に動いた。

　ぎゅっと蒼井が目をつぶる。

「あぁッ……！」

　──噓つき、と言われた気がした。

　雨が降り続いている。明かりを抑おさえたマンションの一室は雨に包まれた繭まゆみたいだ。成澤は眠っている蒼井の顔をじっと見つめた。

　唇がかすかにひらき、規則正しい寝ね息いきが洩もれている。成澤がシャワーを浴びている間に疲つかれきって眠りに落ちたんだろう。睫まつ毛げの一本も動かないほど、深く寝ね入いっていた。

　全ぜん裸らのままの彼にかけた毛布を、そっと腰までめくってみた。ベッドサイドの明かりにすんなりした裸ら体たいが浮かび上がる。

　バタークリームの肌はだに、そこここに赤い痕あとが散っている。ほくろと同じ場所につけた、成澤の唇の印。

　今夜、手に入れた身体からだ。

（……なんだ）

　成澤のベッドの上で無防備に裸体をさらけ出し、蒼井は目を覚ます気配もない。思う存分眺ながめてから、毛布を元に戻もどした。蒼井の身体に背を向けて、脚を組む。

（純愛なんて、こんなものか）

　簡単に落ちるじゃないか。








３






　夜中に目を覚ますと、ベッドの隣となりが空だった。

　無意識に手を伸のばして、体温を探す。そんな癖くせがついたのはここ最近のことだ。今まで、自分のベッドで恋人と一緒に眠ったことがなかったから。

　ゆったりと寝ねたいので寝室にはセミダブルベッドを置いていたが、あくまで一人で寝るためのものだった。大の男二人では余よ裕ゆうがあるとは言いがたい。今まで一人だったせいもあって、眠っていても常にどこかで隣の体の存在を感じていた。

　蒼井は、どんなに深く眠り込んでいるように見えても、必ず終電か始発に間に合うようにベッドを出てしまう。

　そうして成澤を起こさないようにそっと身み支じ度たくを整えて、静かにマンションを出ていく。泊とまっていきなさいと何度言っても、会社に行く前に着き替がえないとと穏おだやかに、しかし迷うことなく断られた。だから成澤はまだ一度も蒼井と朝食を共にしたことがない。

　耳をすますと、かすかにさらさらと細かな雨の音がした。

　蒼井がベッドを出ていく気配がしたのは、ほんの少し前だ。玄げん関かんのドアの音はしていない。成澤は起き上がってパジャマのズボンだけを身につけ、寝室を出た。

　思ったとおり、蒼井はリビングの大きな窓の前に立って、じっと窓の外を見ていた。雨を。それとも何か他ほかのものを。

「……雨になったね」

　足音を忍しのばせて近づき、後ろから肩かたを抱いて囁くと、蒼井は驚おどろいた様子で振り返った。

「先生。すみません。起こしてしまいましたか」

「昼間は晴れていたから、今日は傘かさを持っていないだろう。泊まっていきなさい」

　蒼井は困った顔で微笑ほほえんだ。

「傘を貸していただけませんか」

「嫌いやだ。貸さない」

「先生……」

　腕うでの中で身体をこちらに向けて、やけに大人びた眉のひそめ方をする顔にキスをする。蒼井はワイシャツにスラックス姿で、バッグと上着は傍かたわらに置かれていた。チュ、クチュ、と何度も舌をからめるうちに、体温が上がってくる。成澤と同じボディシャンプーの香かおりが鼻をかすめた。

「先生、小指……」

「え？」

　頰ほおを撫なでた手を首筋に下ろし、ワイシャツのボタンを外そうとしていたところだ。成澤は手を止めた。

「骨折、もうすっかりよくなりましたね」

「ああ…」

　反射的に自分の右手を見た。昼間に最後の診しん察さつに行った付属病院で、もう指切りを百回やっても大丈夫だと太たい鼓こ判ばんを押されたところだ。包帯とテーピングをしていたせいで若じやつ干かん白っぽくなっているが、それ以外はすっかり元通りだった。

「よかった」

　心底ほっとした吐と息いきをこぼして、蒼井は顔を上げてにこりと笑った。

「そろそろ今月のレクトゥールの編集作業が大おお詰づめなんです」

「え、ああ」

「僕は下っ端ぱですが、がんばって役に立たないと。覚えることもたくさんあるし……だから、明日からはしばらく伺うかがえないと思います」

「……」

　興をそがれて、成澤は唇に指をあてて少し考えた。それから、さっき止めた手の動きを再開して、蒼井のワイシャツのボタンをはずした。

「先生っ」

「それならなおさら、今夜は帰さない」

「だめです。……あっ」

　何度も抱いた身体だ。もう弱いところは知り尽つくしている。今日もさんざん吸って痕をつけた乳ち首くびの横の淡あわいほくろを、指先できゅっと強めにつまんだ。

「んっ」

「蒼井くん、もう一度しよう」

「せ、先生、もう本当に……」

　耳たぶに羞しゆう恥ちの色が昇のぼる。平へい凡ぼんで目立たない容姿の彼が、触ふれる箇か所しよから身体をひらいて、誰にも見せたことのない官能を立ち昇らせる様を知っている。

（あんなふうに鳴くくせに）

　唇に薄うすい笑えみを浮うかべて、成澤は赤くなった耳たぶを口に含ふくんだ。

「そういえば、君の上半身のほくろは数えたが、下半身はまだだった」

「……先生……お願いですから」

　蒼井はもううなじまで真っ赤だ。言葉は懇願しているけれど、身体の内側が逆の反応をしている。

「明日から会えないなら、もっと君が欲しい」

「……」

　ストレートに求めれば、決して蒼井は拒こばまないことはわかっていた。抱だきしめた腕の中でふっとこわばりがとける。手に入れた身体。

「好きだよ」

　蒼井は答えない。ただ観念したように目を閉じて、両りよう腕うでを成澤の背中に回した。










　求めれば、拒まない。

　最初に抱いた夜から今日まで、毎晩のように蒼井を抱いた。初めのうちは全身を引き攣つらせて挿そう入にゆうの痛みをこらえていたが、繰くり返すうちに、肌の表面が成澤の指や唇に馴な染じむように、中の壁かべも少しずつ馴染んで反応を返すようになった。

「もう少し、脚あしをひらいて。よく見えない」

「……先生……」

「君は人に見せないところにばかりほくろがある。君の身体にほくろが多いなんて言ったのは、俺だけだろう？」

　自分だけ。

　蒼井がこんなふうにあられもない格かつ好こうで脚をひらくのは自分だけだと思うと、ことさら彼が恥はずかしがる要求をしたくなる。

　左の足の裏にひとつ。同じ脚のくるぶしの近くに小さくて目立たないものがひとつ。右みぎ脚あしの膝ひざ頭がしらには、ほくろじゃなくて傷きず跡あとがあった。この傷は？　と訊きくと、子供の頃ころに自転車で転んだと言う。その傷も舐なめて吸って赤い痕あとをつけた。それから、少し溶とけかかったクリームのようななめらかな内うち股またに、ひとつ。

　彼の下半身のほくろを数え上げて、丁てい寧ねいに舐めて口づけていく。唇くちびるが上に上がっていくごとに、細い腰こしがひくひくと震ふるえる。

「蒼井くん、膝ひざを自分で持ち上げてみて。脚の付け根がよく見えるように」

「せ、先生……お願いですから」

「両りよう脚あしができないなら、片脚だけでもいいよ。ほら」

「…ッ」　>>>♥

　それほど興味をそそられる身体からだじゃなかった。初めて会った頃は。

　けれど蒼井は、手をかければかけるほど腕の中で変化した。冷たいガラスが火の中で溶けて姿を変えるように。あるいは、素材が火加減や味付けで幾いく通りにも変わるように。

　なるべく前ぜん戯ぎにじっくりと時間をかけると、蒼井の身体に小さな火がついて、それが全身にじわじわと回っていく。

　最初はとろとろと弱火で。怖こわがらせないように、気持ちよさだけを感じられるように、ゆっくりと愛あい撫ぶして温める。すると肌はだがほのかに香り立ってくる。

　そうしたら時々強い刺し激げきを混ぜて、感じ始めたらきつく責め立て、だんだん火を強くしていく。固くこわばっていた身体が、触れる箇所からとろけてくる。最初は我が慢まんしていた声が、壊こわれた蛇じや口ぐちのようにひっきりなしに漏もれるようになる。

「あ、やっ、あ、あ…っ」

　脚の付け根を舐め回し、さんざん撫で回した性器からわざと指を離はなしていると、声に甘い媚こびが混じってきた。焦しよう点てんの定まらない瞳ひとみが熱っぽく潤うるみ、唾だ液えきとキスの刺激で赤くなった唇が成澤を欲しがって喘あえいでいる。

「先、生……ねが…っ」

　舌打ちしたくなった。

（なんて顔をするんだ）

　こんな顔は、自分以外に誰だれも知らない。あの宅間とかいう蒼井が片かた想おもいしている男も。

　自分だけが変化させられる身体。手に入れた身体。好きにしていい身体。──恋こい人びとの身体。

「あ、うそ、ま、待…」

「……欲しいと言ったのは君だ」

　さっきしたばかりだから、まだ中はやわらかい。意地悪をして触れないまま、先走りのぬめりとローションの助けを借りて、少し強ごう引いんに侵しん入にゆうした。

「あぁ──」

　悲鳴を上げて、でも拒まない身体。

　半分収めた状態でゆるゆると愛撫を再開すると、涙なみだを流しながら蒼井は先に達した。そこからまた時間をかけて、中で動かしながら身体中を弄いじり尽くす。最後には声も嗄かれて、すがりついていた腕うでから力が抜ぬけて、蒼井は気絶するように目を閉じた。

　ぐったりとした恋人の身体を抱いて、成澤も満足して眠ねむりに落ちる。

　そうして目を覚ますと、朝日がこぼれるベッドの隣となりは、やっぱり空っぽだった。










　ピアニストは今夜はもう営業終しゆう了りようらしい。ピアノの前には誰も座っておらず、店内には古いフレンチ・ポップスが流れていた。画家になりたかったユダヤ人の男が、繰り言めいた低い声でmon amourと繰り返し歌っている。恋人よ──

「成澤さん、まだ憂ゆう鬱うつなんだ？」

「…え？」

　目の前にトン、とグラスを置かれ、物思いにふけっていた成澤は顔を上げた。

「難しい顔しちゃってさ」

　そこに皺しわがあると言わんばかりに、西崎は成澤の眉み間けんを指差す。成澤は憮ぶ然ぜんとしてグラスを持ち上げた。

「ここ来るのひさしぶりだよね。忙いそがしかったの？」

「まあな」

　たしかにこのところ忙しくしていた。蒼井にも、しばらく会っていない。

　骨折はすっかり完治している。レクトゥール編集部は繁はん忙ぼう期きだ。

　だからこちらからもなんの連れん絡らくもしなかったのだ。こっちはこっちで大学の前期試験が迫せまっているし、他ほかの仕事も溜たまっていた。ちょうどいいと、成澤もしばらく仕事に没ぼつ頭とうしていた。やることは山のようにある。

　気がついたら、十日以上がたっていた。

　雑誌はすでに校こう了りようしたことは葛城から聞いていた。あのバイタリティあふれる男でもぐったりしていたくらいだから、蒼井は自宅に帰ってダウンしているだろう。そう思って、当日は放ほうっておいたのだ。次の日も。その次の日も。

　梅雨つゆはまだ明けない。七月に入ってしばらくは薄うす曇ぐもりや晴れの天気が続いていたが、今日は都心でも遅おそい時間から降り出すでしょうと気象予報士が言っていた。また雨かと気が塞ふさいで、一人でマンションにいる気にならず、こうして飲みに来ている。

「ああ、雨、降り出したみたいだね」

　西崎の言葉に顔を上げると、今入ってきた客が濡ぬれた髪かみをはらっていた。スーツの肩かたにぽつぽつと雨の染しみがついている。

「……同じのを、もう一いつ杯ぱいくれ」

「ウォッカ・トニックね」

　なんとなく、今夜は蒼井がマンションに来るんじゃないかという気がしていた。根こん拠きよはない。強しいて言えば、雨が降るから。

　そう思いながらこうして帰らずにいる自分は、意地悪をしているのかもしれない。いや、彼が来ると決まったわけじゃない。来る前には几き帳ちよう面めんに電話を入れる男だから、こうして携けい帯たい電話が鳴らない以上、今夜は来ないんだろう。

　……こういうことを一人でいて考えるのが嫌いやだから、飲みに来ているのだ。たかが恋人が来るのか来ないのかを気にするなんて。

（くだらない）

　ここに座っていれば、雨の音は聞こえない。外から来る客がその匂においを連れてくるだけだ。

　時おり西崎と言葉を交かわす以外は、成澤は黙だまって一人で飲み続けた。客は入れ替かわり立ち替わり、顔ぶれは変わってもざわめきのトーンは一定で、言葉は意味を成さずに成澤の耳を通り過ぎていく。ゲンスブールの歌もランボーの詩も、今は心に触ふれなかった。

「──ねえ、成澤さん」

　西崎がカウンターに身を乗り出して囁ささやきかけてきたのは、もう閉店も近い頃だった。

「成澤さん、恋人と別れたの？」

　カウンターには他の客はおらず、テーブル席にちらほらと残っているだけだ。もう一人の店員は空いたテーブルをダスターで拭ふいていた。成澤は軽く眉まゆを上げた。

「どうして？」

「実はオレもさあ、同どう棲せいしてた彼と昨日喧けん嘩かしちゃったんだ。このまま別れることになりそう」

「ふうん」

　西崎は甘く整った顔を曇くもらせる。それから、媚び態たいと計算の混じった目で成澤を見た。

「だから今晩、行くところがないんだ」

「……」

　雨は降り続いているし、携帯電話は鳴らない。成澤はグラスを口につけてほんの十秒ほど考えて、中身を飲み干してから薄うすく微笑わらった。

「──じゃあ、うちに来るか？」










　頭では今日は彼は来ないだろうと思っていたが、その実、心のどこかで来ていそうな予感もしていた。こんな雨の夜は彼は一人でいたくないかもしれない。こういう直感はわりと当たる方だ。

　いじめたくなる。傷つけたくなる。この歪ゆがんだ子供じみた衝しよう動どうはなんなのかと思う。今まで成澤は、恋人のことはたいてい優やさしく甘やかしてきた。たとえ長くはつきあわない相手だと割り切っていても。いや、長くつきあわないからかもしれない。恋れん愛あいは甘くて楽しい方がいい。

　なのに、彼が自分のことで傷つくところが見たい、だなんて──

「成澤さんの部屋って初めてだな」

　閉店後、西崎と外で落ち合って一いつ緒しよにタクシーに乗り込んだ。隣に座った西崎はやけに上じよう機き嫌げんだった。

「一度も入れてくれたことなかったじゃん」

「家でも仕事をするから、あまり人を入れたくないんだ」

「前もそう言ってたよね。どういう風の吹ふき回し？」

「……」

　答えず、成澤は窓の外を見やった。雨は強くもなく弱くもなく、一定の調子で降り続いている。非常階段から身を乗り出して濡れていたスーツの背中を思い出した。あの、雨を見つめる黒い瞳ひとみ。

　マンションに着く頃ころには、もう終電も近いし電話もないのだから、やっぱり蒼井は来ないんだろうと思い始めていた。それならそれでかまわない。別に彼がいなくても夜を過ごす相手なんていくらだって見つかるし、自分が振ふり回されることはない。

　エレベーターを降りて、自分の部屋に向かう。青白い電灯がついた内うち廊ろう下かは静まり返っていた。カーペットタイルが敷しかれているので、足音はほとんどしない。西崎は「いいマンションだね」と言いながら後ろからついてきた。

　部屋のドアの前に立っている人ひと影かげを見つけた時、まさかという思いとやっぱりという思いが同時に浮うかんだ。成澤はぴたりと足を止めた。

「──先生」

　蒼井は傘かさを持ってはいたが、今濡れたばかりのように髪に滴しずくがついていた。成澤を見て、次にその視線を背後に動かして、眼鏡めがねの下の目をすうっと見開いた。

「蒼井くん──あ、いや、これは…」

　どうしてか、言い訳が口をついて出そうになった。さっき傷つけたいと思ったばかりなのに。

　が、次の瞬しゆん間かん、蒼井はにこりと笑え顔がおを浮かべた。

　ごく感じのいい、分わけ隔へだてのない、受うけ付つけ嬢じようが来客に向けるような。そのフラットな笑顔は、言い訳しようとした成澤を平手で打ったように黙らせた。

「先生。すみませんでした。連絡もせずに来てしまって」

「……」

「怪我けがの具合が少し気になったものですから……。完治はしていても、無理なさっていないといいなと思って」

「……」

「でも、大だい丈じよう夫ぶそうですね。よかったです。遅い時間に申し訳ありませんでした。じゃあ、僕はこれで失礼します」

「──待ちなさい！」

　丁てい寧ねいに会え釈しやくをして立ち去ろうとした蒼井の腕うでを、成澤はつかんだ。いや、つかもうとした。だが蒼井の体は魚のようにするりと逃にげ、成澤の手は空をつかんだ。

「おっと」

　ぶつかりそうになって慌あわててよける西崎にも、蒼井は几帳面に軽く頭を下げた。速足で歩く後ろ姿が遠ざかっていく。成澤はそちらに目をやりながら、西崎の肩に手をおいた。

「悪い。今日のところは帰ってくれ」

「えー？　まあいいけどさ」

「泊とまるところがないんなら、どこかホテルに…」

　言ってもどかしい手つきで財さい布ふを取り出そうとする成澤を、西崎は笑って止めた。

「いいよ。元から店の休きゆう憩けい室で寝ねかせてもらうつもりだったからさ。あわよくばって思っただけ。それにしても……」

　蒼井が消えた廊下の先と成澤の顔を見比べて、西崎は意味ありげににやにやと笑った。

「ちょっと意外」

「何が」

「真ま面じ目めそうな人だね。いや、それよりも意外なのは成澤さんだな」

　西崎の顔は、半分はおもしろがっているのに、半分は同情しているように見えた。

「普ふ通つうの男みたいな顔してるよ」










　ちょっと嫉しつ妬とさせてみるのもいいかと思っただけだ。ありきたりな恋こいの駆かけ引きだ。

　なのに、自分はどうしてこんなに心臓をバクバクさせて、必死で走っているんだ。

　エレベーターは蒼井が乗って下へ向かっていたので、成澤は階段に足を向けた。このマンションに住んで以来、階段を使ったのは初めてだ。

　地上まで一気に駆け下りる。それでも一階に着いたのは蒼井の方が早かったらしい。エレベーターは空っぽで、成澤は傘もささずに雨の中へ飛び出した。

「待ちなさい、蒼井くん！」

　深夜の路上にひと気はなく、道の先に見つけた傘をさした後ろ姿は、ほとんど駆け足になっていた。名前を呼ぶと、振り返った顔が成澤が追ってきているのを見て驚おどろく。

「蒼井くん」

　肘ひじをつかまえて、力ずくで振り向かせた。彼の持った傘が揺ゆれて水すい滴てきがぱっと散った。

「誤解しないでくれ。彼は今日飲みに行った店の知り合いのバーテンダーで、同居人と喧嘩して帰れないって言うから泊めてやろうと思っただけだ」

「……」

　息もつかずに一気にまくしたてる成澤を、蒼井はまじまじと見つめた。いつかと同じ、初めて会った人を見るような目で。

　言葉を切り、乱れた呼吸を整える。その成澤に自分の傘をさしかけて、蒼井はぽつりと言った。

「……どうして僕に言い訳するんですか？」

「どうして、って」

　成澤はたじろいだ。嫌いや味みでもなく、本気で言っているらしい。

「君は俺の恋こい人びとだろう」

「恋人……」

　視線をそらして、知らない言葉を復唱するように呟つぶやく。成澤は苛いら立だって語調をきつくした。

「君は、恋人でもない相手と寝るのか？」

「そ、それは」

　パッと赤くなった。こういうところは素す直なおなのに、と舌打ちしたくなる。

「彼とは本当になんでもないんだ。誤解させたなら、すまなかった。でも君はしばらく来てくれなかったから……」

　気づくとずいぶん強い力で肘をつかんでいた。その手を離はなして、うつむいた頰ほおを今度は優しく手のひらで包む。いつ頃ごろからドアの前に立っていたのか、蒼井の頰はひんやりと冷たかった。

「淋さびしかった」

　これだって恋の駆け引きのひとつだ。しばらく会わなかった恋人には、普通は甘い言葉のひとつも囁ささやくものだ。恋愛関係には適度な刺し激げきと潤じゆん滑かつ剤ざいが必要だ。

　なのに、口から出して形にした途と端たん、その言葉は翻ひるがえってちくりと成澤の胸を刺さした。

　──淋しい？

（誰だれが）

「成澤先生は大学の試験の準備で忙いそがしいみたいだって、葛城さんが言っていたので……」

「ああ、まあね。でも、電話くらいくれてもいいだろう」

「……」

　蒼井はますますうつむいた。表情が見えなくなる。成澤に傘をさしかけたせいで、スーツの肩かたが濡ぬれている。その口から、雨音に紛まぎれそうな小さな声が聞こえてきた。

「……もしも」

「え？」

「もしも先生が僕に飽あきたり、他ほかに好きな人ができた時は」

「……何を言っているんだ」

　成澤は低い声で訊き返した。苛立ちが棘とげになって、声がきつくなる。

　蒼井は顔を上げた。その顔には、さっきと同じように笑顔がのせられていた。曇くもりのない、奥行きもない、表面だけの。

「その時は言ってください。僕、邪じや魔まはしませんから」

「──」

　どうして笑うんだ。

（笑うな）

　彼に笑って欲しいと思った。自分の前で、自分に向かって。でも望んだのは、欲しかったのはこんな笑い顔じゃない。

「やめてくれ……！」

　乱暴に肩を引き寄せると、蒼井の手から傘かさが落ちた。

「先…」

　セオリーとか駆け引きとかが、頭から吹ふき飛ぶ。

　蒼井の背中に両りよう腕うでを回して抱だきしめた。ざああっと雨音が耳を塞ふさぐ。スーツを脱ぬぐと彼は少し瘦やせぎすで、その慣れた骨の感かん触しよくを布地越ごしに感じた。

　何度も抱いた身体からだ。

　手に入れたと思ったのに──

「先生…？」

　腕にきつく力をこめると、蒼井は苦しいのか身じろぎをした。成澤の顔に手を伸のばす。頰に指先が触ふれた。

「どうして……そんな顔をするんですか」

　自分がどんな顔をしているのか、見当もつかなかった。いつも余よ裕ゆうで、計算して、時々は演技もしてきたのに。

「僕は成澤先生が……よくわかりません」

「わからないのは君の方だ」

　わからないのに、悪習のように唇くちびるを重ねた。腕の中の身体は拒こばまない。

　それでもキスはキスで、重ねるうちに体温が上がり、舌先から何かが伝わるような気がしてくる。目を閉じると冷たい雨を全身に感じて、腕うでや唇や舌に触れる熱だけが、確かなものに思えた。










　蒼井はまた毎晩のように成澤のマンションに来るようになった。

　とはいえ互たがいに仕事があるから、本当に毎日会うわけにはいかない。成澤は蒼井にマンションの合あい鍵かぎを渡わたした。自分がいない時は中で待っているようにと言って。蒼井が合鍵を使ったことはまだない。

　梅雨つゆが明けるまでに、また数回の雨が降った。そんな夜は決まって蒼井はベッドを抜ぬけ出し、リビングの窓の前に立った。

　雨を見ている時の蒼井はほとんど放心している。言葉通り、心をどこかに放ほうり出してしまっているみたいだ。彼の中身は雨と一いつ緒しよに流れていってしまい、今ここにある身体は抜け殻がらだけ。そんな気がしてくる。

　あの非常階段で会った夜、どうして自分が勘かん違ちがいをして彼をむりやり引き戻もどしたのかわかった。彼の背中が、全身が、消えたいと願っているように見えたからだ。

（何を見ているんだ）

　蒼井が窓辺に立っているのを見つけると、成澤は彼を窓から引き剝はがした。引き剝がして、もう一度ベッドに引きずり込む。形ばかりの抵てい抗こうはするけれど、最後には蒼井は言うことを聞いた。

　けれど身体を思い通りにしても、手に入った気がしない。底の見えない黒い瞳ひとみは、成澤を通とおり越こして別のものを見ている。

（誰を見ているんだ）

　わかっていた。あの宅間という男だ。たぶん雨の日に結けつ婚こん式しきを挙げて、永遠に手が届かなくなった男。

（あんな男のどこがいいんだ）

　抱き合っている間だけは、彼は自分のものだと思えた。もっと集中させたくて、彼の中を自分でいっぱいにしたくて、会うたびに飽かずセックスを繰くり返した。一晩のうちに何度も抱いて、蒼井がもうやめてくれと泣き出すまで。

　そうしてその時は満足しても、会わない間はまた不安になる。キスを重ねて、肌はだを重ねて、身体中を探さぐり尽つくしても、蒼井自身が見つからない。彼を蒼井友也という人間にしている一番大切な核かくのようなもの。それが手に入らない。

　何か、とても綺き麗れいな固いもの。

　それが欲しかった。強く。どうしても。

　もしも手に入ったら──

「おまえなあ、いい加減にしろよ」

　葛城がマンションにやってきたのは、ようやく梅雨が明けて前期試験も終わり、大学が夏休みに入った頃ころだった。

「……何が」

　その晩は、蒼井からは仕事が終わらず残業をすると携けい帯たい電話にメールがあった。だから行けないと。それを見計らったように、葛城はふらりと予告なくやってきた。ウイスキーのボトルを手て土産みやげにして。

　真夏に入ったせいか会社帰りなのに葛城はスーツを着ておらず、柄がらの入った開かい襟きんシャツにサングラスという出いで立ちだった。十人中十人がヤクザだと思うだろう。サングラスを取ってリビングのソファにどかりと腰こしを下ろすと、苦々しげに顔を歪ゆがめた。

「おまえ、蒼井を私物化してねえか」

「私物化？」

　成澤は神経質に眉まゆを上げた。

　葛城と膝ひざを突つき合わせて飲んでいると、学生時代に戻ったような気がしてくる。ちょっと近寄りがたいと言われていた成澤に、言いたい放題にずけずけものを言ってくるのは葛城くらいだった。

「あいつがここにしょっちゅう入り浸びたってるのはわかってるんだよ。おまえが呼んでるんだろ？　たしかに怪我けがの間の手伝いをしてやれとは言ったが、もう治ったんだろう。それに小指一本だ。いつまでもあいつを縛しばりつけるのはやめてくれ」

　成澤は気だるく言い返した。

「いくら上司だからって、仕事以外の時間に彼が何をしようと口を出す権利はないだろう」

　私物化だって？　と思った。

（……俺のものだ）

「仕事以外じゃないだろう。蒼井はおまえの担当だから、ここへ来るんだ」

　強面こわもてだが度量の広い男なので、葛城は普ふ段だんはめったなことでは感情を荒あららげない。が、今日は苛いら立だった様子を隠かくさなかった。これ見よがしなため息をつき、煙草たばこを客用の灰皿に押しつけて言った。

「もういい。おまえの担当はやっぱり俺がやる」

「え」

　そっぽを向いていた成澤は葛城を見返した。

「もともと研修のつもりだったんだ。そろそろあいつにも他の作家の担当や雑誌のページを任せたいし、単行本の企き画かくも進めたいしな。うちの編集部はめったに新人を入れないんだから、あれでも蒼井は優ゆう秀しゆうな人材なんだ。おまえのおもちゃにされちゃ困る」

「……おもちゃになんて、していない」

　長いつきあいだから、葛城は成澤のことをよくわかっている。もしかしたら葛城は、おおよそのことを察して忠告してきているのかもしれなかった。

「蒼井くんがそう望んでいるのか？」

「いや。あいつは何も言わないよ。俺から文句を言ってやろうかとも言ったんだが、勉強させてもらってる、だとさ」

「じゃあいいじゃないか」

「いや。蒼井はおまえの担当から外す」

　成澤はグラスを口にしながら、少し考えた。そしてわざと何気ない口調で言った。

「もしも俺が、彼を担当から外すなら、もう白燈書房では仕事をしない、と言ったら？」

「………」

　葛城は黙だまってソファの向かいからじっと成澤を見つめた。

　なにしろ迫はく力りよくのある風ふう貌ぼうの男なので、普ふ通つうの人間なら彼に睨にらまれたらすくみ上がる。が、成澤は平気だった。黙って睨み返していると、葛城は苛立たしげに新しい煙草を箱から取り出した。唇を曲げて前歯で嚙かんで、ガチッとごついライターで火をつける。

「いい加減にしろ、成澤」

　彼が恵だのナルナルだの成澤が嫌いやがる名前を呼ばない時は、真しん剣けんになっている時だ。

「何が」

「何を執しゆう着ちやくしてるんだ」

　目の前で、パンと手を叩たたかれた気がした。

　──執着？

（この俺が）

「おまえ、翻ほん訳やくの仕事が全然進んでいないんだろう。草そう学がく社しやの編集が俺に泣きついてきたぞ。おまえと連れん絡らくが取れないって。おまえ、何やってるんだ？」

「……」

（何をやっているのか、だって？）

　四六時中、蒼井と抱だき合っていた。いや、できることならそうしたかった。

「おまえの本分は学者だろう。秋には学会もあるんだから、大学が休みに入ったって忙いそがしいはずだ。うちの仕事はしばらく休みにする。小説も書かなくていい。それなら蒼井がここに来る理由はないだろう。あいつには、他ほかの仕事をやらせる」

「……」

　成澤が黙っていると、葛城は少し癖くせのある香かおりの煙けむりを長く吐はいた。そうして、副編集長ではなく友人の顔をして、言った。

「少し頭を冷やせよ、成澤」

　誰だれかから頭を冷やせと言われたのは、記き憶おくにある限り初めてのことだった。










　空は真っ青で、雲は真っ白い。成澤は夏があまり好きじゃなかった。太陽も、蟬せみの声も、旺おう盛せいに生育する植物も過か剰じようすぎて疲つかれる。人々は強きよう迫はく観かん念ねんにかられたように開放的になり、それもまた成澤を疲ひ弊へいさせた。

　疲れる空気を避さけて、夏はたいがいエアコンの効いた研究室か自分のマンションにこもって、仕事や読書に没ぼつ頭とうする。カーテンを閉めて、健康的な太陽の光をシャットアウトして。

　今日も成澤は昼間からカーテンをきっちり閉めていた。閉めているのは、寝しん室しつのカーテンだ。濃こいネイビーブルーのカーテンは、光の具合によっては黒から濃のう紺こんのグラデーションに見える。厚い遮しや光こう性の生地なので、閉め切ってエアコンをつけると部屋は深い海の底に沈しずんだみたいに外の夏から遮断された。

「会いたかったよ」

　囁ささやいて頰ほおに触ふれると、蒼井は困った顔で目を伏ふせた。

　どんなに優やさしくしても、どんな愛の言葉を囁いても、蒼井はたいてい困った顔をする。喜ばない。いったいどうすればいいのかわからない。

「葛城が俺と君を引き離はなすから」

「葛城さんは……心配しているんですよ。僕が先生の邪じや魔まをしているから」

「邪魔なのは葛城だ」

　宣言したとおり葛城は蒼井の仕事を増やしたらしく、蒼井は急に忙しくなった。まだ慣れていないようだし、要領のいい方じゃない。成澤の方もさすがに放ほうっておけないほど仕事が溜たまっていたので、蒼井とは週に一日程度会えればいい状態になった。

　日曜日のまだ陽ひが高い午後、少し疲れた顔でやってきた蒼井を、成澤はすぐに寝室に引き込んだ。キスして服を脱ぬがせようとすると、さすがに身をよじる。

「あの、まだ昼間ですから……」

「君はどうせ泊とまっていってくれないんだろう？」

「明日も仕事なので」

「それなら帰るまでずっとベッドにいてくれ。後で俺が食事を作ってベッドの上で食べさせてあげるよ」

　歯が浮うくような甘いセリフにも、蒼井はただうつむく。それでも情感をこめた濃いキスを繰くり返していると、次し第だいに彼の中で熱が高まってきた。ふっととろける感かん触しよくがわかる。腕うでの中で変化するこの瞬しゆん間かんがたまらない、と思う。

「あ、あの、外は暑かったので、シャワーを貸してくれませんか」

「嫌だ。時間がもったいない」

「でも…」

「じゃあ一いつ緒しよに浴びようか。俺が身体からだを洗ってあげるよ」

「な、成澤先生」

　恥はずかしがって嫌がるのを、無理にバスルームに連れ込んだ。ボディシャンプーの泡あわを手のひらにつけて、全身くまなく洗いながら愛あい撫ぶする。蒼井の息が上がって身体がとろとろになったところでベッドに連れていき、またひとつひとつほくろをたどって、赤く痕あとをつけた。

　こうしていれば、彼は自分のものだと思える。こうしていれば、いつか本当に身も心も手に入るような気がする。

　──蒼井のバッグの中の携けい帯たい電話が鳴ったのは、すでに二度放出させて、蒼井が死んだように目を閉じている時だった。

　ベッドサイドの時計は六時を回ったところを指していた。遮光カーテンを閉め切っているので、太陽の推移がまるでわからない。けれど夏なので、開ければ外はまだ明るいだろう。抑おさえたライトとカーテンの色のせいか、蒼井の顔は少し青ざめて見えた。その血の気の薄うすい瞼まぶたが、ふっとひらいた。

「……電話」

「日曜だよ。出なくていい」

「でも……」

　蒼井はベッドの上を腹ばいで移動して、よろける足で床ゆかに立った。その後ろ姿を見て、成澤は顔をしかめた。背中が前より瘦やせた気がする。

「仕事の電話なら、無視しなさい」

「……」

　彼は馬ば鹿かがつくほど真ま面じ目めだから、しかたがない。そう思いはしても、邪魔をされたのが腹立たしかった。

　無ぶ粋すいな携帯電話なんて電源を切らせておけばよかった。自分の電話もシャットアウトして、世間とのパイプラインをすべて断たち切って、深海めいたこの青いカーテンの部屋でずっと抱き合っていたい。

　いったい自分はどうしたのかと思う。誰とつきあっていた時も、こんなふうに強い独どく占せん欲よくを持ったことはなかった。仕事とプライベートはきっちり分けていて、そのプライベートの中でも、自分の時間と恋こい人びととの時間を分けていたのに。

「……はい。はい、そうです。…え？」

　蒼井は少し猫ねこ背ぜになって携帯電話に出ている。その背中が、びくんとまっすぐになった。

「──病院？」

　成澤はベッドで上体を起こして、蒼井の薄い背中を見ていた。

「え、あの……はい、わかります。……はい」

　蒼井の背中は身じろぎもせずに固まっている。ただ、声だけが聞こえてきた。妙みように一本調子で感情が抜ぬけ落ちた声だった。

「わかりました。すぐに行きます」

　携けい帯たいを切る。蒼井の背中はすぐには動かなかった。

「──蒼井くん？」

　呼ぶとピクリと肩かたが揺ゆれて、それが彼を再び動かすスイッチになったらしい。成澤の方は振ふり返らず、うつむいて床に散らばった自分の服をかき集め始めた。

「先…先生、あの……すみません。僕、今日はこれで失礼します」

　声が震ふるえている。床に落ちたシャツに手を伸のばそうとして、腰こしが抜けたみたいに膝ひざをついた。

「どうした？　何があったんだ」

　成澤は手早く下着とジーンズを身につけて立ち、うずくまった蒼井の腕を取った。

「先生……」

　上を向いた顔の、その目の中が、今にも崩くずれそうだった。

　まるで誰かが蒼井の中のつっかい棒をぽきりと折ってしまったみたいだ。心がぐらぐらと揺れているのが、正直すぎる目を通してわかる。蒼井はあわてたり困ったりはするが基本的には情じよう緒ちよの安定した人間で、感情をあまり表に出さないところがあるのに、今は剝むき出しになっていた。

「宅間が……」

　色をなくした唇くちびるからこぼれた名前に、成澤はすうっと目を見開いた。

「──なに？」

「た、宅間が……じ、事故……事故に遭あったって……」

　事故、という言葉が、蒼井は舌がもつれてうまく言えなかった。

「あの、い、命に別状はないそうなんですが、彼の奥さんはまだ実家だし……僕に連れん絡らくを、って宅間が……だから僕は行かないと」

　かき集めた衣服を手に、蒼井は立ち上がった。

　が、背中を向けて歩き出したところで、ぎこちないロボットみたいに動きが止まった。前かがみになった肩が小さく震えている。

「……漏もれてるね」

　後ろから抱だきすくめると、蒼井のうなじがかっと赤くなった。

「君の中に出した俺のものが、流れてしまっている」

「あ……」

　成澤は立ちすくんでいる蒼井の内うち股またにそっと手を伸ばした。動いた拍ひよう子しに流れ出てしまったらしく、とろりとした滴しずくが腿ももの内側を濡ぬらしている。

「あ、あの、シャワーを貸してください。すぐにすませますから……」

　うつむいた耳が真っ赤に染まっている。声は今にも消え入りそうだった。

「──嫌いやだ」

　成澤は回した両りよう腕うでにぐっと力を入れた。

「行かせない」

「先生…？」

「君が行くことはないだろう。どの程度の怪我けがなのか知らないが、きっと奥さんが飛んで帰ってくるさ」

「でも妊にん婦ぷさんですから……長ちよう距きよ離りの移動は体に障さわるし、宅間はよけいな心配をかけたくないだろうから。宅間の実家も遠いし、だから僕が行かないと」

「行かなくていい！」

　抱きすくめたまま大きな声を出すと、蒼井はびくっと肩を跳はねさせた。

　腕の中でこちらを向かせる。蒼井は驚おどろいた顔で成澤を見上げた。どうして成澤が怒おこるのか、見当もつかないという顔をして。

「どうしたんですか、先生」

（どうしていつまでも）

　蒼井はいつまでも先生としか呼ばない。いつまでも成澤を見ない。いつまでも叶かなわない恋こいばかり見つめている。

　それがひどく腹立たしかった。……いや、これは怒いかりの感情じゃない。

　もどかしくて、悲しくて、空っぽの腕うでが耐たえがたいほど胸に痛くて……彼がいないなら、自分は世界に一人きりのような気がして──

　淋さびしかった。

（淋しい、なんて）

　キャンディーのように口の中で玩もてあそんで恋人に囁ささやく甘い言葉以外に、そんなことを本気で思ったことなんてなかったのに。

「先…」

　強引に口づけようとすると、蒼井は急に腕の中でもがいた。彼が抱かかえた服がばさばさと床に落ちる。

「先、やめ…っ」

　今までにない本気の抵てい抗こうだった。成澤の方が身長も体格も上だとはいえ、蒼井は普ふ通つうの成人の男だ。簡単に押さえつけてどうこうできるものじゃない。暴れる腕が、成澤の胸や腕を何度も打った。最後には、蒼井は両手で成澤の身体を力まかせに押し返した。　>>>♥

「蒼井くん」

「……どうしたんですか」

　蒼井は頰ほおを紅潮させて息を切らしていた。

「先生らしくないです」

（らしくない、だって？）

　成澤は口の中でギリ、と奥歯を嚙かみ締しめた。君が俺の何を知っているというんだ。見ようともしていないくせに。

「もういい加減そんなことはやめるんだ」

「……何のことですか」

　蒼井は視線をそらさずにまっすぐ見つめてくる。この眼めだ、と思う。蒼井の中には素す直なおな人間だけが持つ強さがある。

　だけどそれは、弱さと表裏一体のものだ。今にもポキリと折れそうな。誰だれかに折られそうな。

　自分がそれを折ってしまいたいのか、蒼井をとことんまで傷つけたいのか、それとも彼の純じゆん粋すいさを守りたいのか、もうよくわからなかった。わからないまま、口が勝手に言葉を吐はき出す。

「君は高校生の時から、ずっと片かた想おもいをしているんだろう？」

「先生は……どうしてそれを」

「でもあの宅間という男は結けつ婚こんしている」

　蒼井は目を見開いた。とまどったように何度か瞬まばたきする。

「君がどんなに彼を好きでも、彼は君に振り向かない」

「……」

　視線を成澤に据すえたまま、蒼井の口が何かを言いそうに動いた。が、すぐには言葉にならない。ようやくぽつりとひと言、単語が落ちた。

「──宅間？」

「君は彼に片想いをしているんだろう？」

「……」

　蒼井は反応の悪いコンピュータみたいだった。彼の中の混乱がゆらゆらと瞳ひとみを揺らしている。

　が、しばらくして混乱が静まると、目を伏ふせて一歩後ろに下がった。

「好きな人は……いました」

　唇から、抑よく揚ようの少ない平へい坦たんな声が流れてきた。

「とてもとても好きで……ずっと、本当に大好きでした」

　蒼井の口調はまるで昔話を語るみたいだ。昔々、あるところに一人の少年がいました。その少年は別の少年のことがとてもとても好きで──

「でも、死にました」










　ちょっとした、だけど大きな勘かん違ちがいをしていた。

　蒼井はティッシュを使って、のろのろと自分の体を拭ふき始めた。緩かん慢まんではあるけれど機械的で、何かの道具を拭き清めるみたいだ。情事の余よ韻いんも羞しゆう恥ちも削そぎ落とされた仕草だった。

「彼とは中学から一いつ緒しよで……読書家で、よく教室で本を読んでいました。中学生くらいの頃ころって、本なんか読んでるのを人に知られるのって、かっこ悪いって思うでしょう？　男の子は特に。僕もそうでした。ガリ勉に見られるのが嫌で、本なんか読まないし勉強なんかしてないよって顔してました。本当は、本だけが本当の友達だって思ってた暗い子供だったのに」

　体を拭き終わると、のろのろと衣服を身につけ始める。成澤は黙だまってそれを見ていた。

　いったんつっかい棒が取れると、蒼井の中から言葉はするすると流れ出てきた。けれどやっぱり、他人ひと事ごとを語るお話みたいな口調だ。そうしないと話せないのかもしれない、と思った。まだ、痛くて。

「でも彼はそんなの平気で、教室で楽しそうに本を読んでました。そんなふうに自分のやりたいことを自由にやっても、誰にも何も言わせないオーラみたいなものが彼にはあった。成績はとてもよかったし、僕みたいに生なまっ白ちろい優等生じゃなくて、スポーツも得意でした。人望があって、先生たちからも信しん頼らいされていた」

「宅間くんみたいな？」

　成澤が口を挟はさむと、ジーンズを穿はき終えた蒼井は体を起こして、ちょっと首を傾かしげた。

「宅間は明るい人気者で、社交性があって友達もたくさんいたけど、彼はそういうタイプじゃありませんでした。そんなによく喋しやべる方じゃなかったし……でも肝かん心じんなところでビシッと締めてくれて、それがいつも的を射ていて誠実なので、みんなに信頼されていました」

　なるほど、と成澤は思った。たとえばバレンタインのチョコレートの数なら宅間の方が多いけれど、お祭りのノリでは渡わたせないくらい本気の恋をしている女の子の数は、彼の方が多い。きっとそんなタイプだ。

「彼が教室で読んでいた本の表紙を見て僕が声をかけたのが、きっかけでした。とても読みたい本だったんだけど高くてシリーズ物で、自分では買えないから図書室にリクエストを出してたんだけど、なかなか入らなくて……タイトルを見て、思わず『あっ』って言っちゃったんです」

　本がきっかけというのは、蒼井らしいと思った。そういえば成澤も、資料室に本を探しに行ったのが彼に興味を持ったきっかけだった。

　さっきまで情事の余韻で濡ぬれていた脚あしをジーンズで隠かくしてしまうと、蒼井はシャツの袖そでに手を入れた。

「彼は気さくに返してくれて、おもしろいよ、とシリーズの最初から貸してくれました。彼のお父さんの本だったみたいです。お父さんも読書家で、彼はその頃父親の本ほん棚だなの本を端はしから読んでいました。シリーズの一冊目を借りて、返してその感想を喋り合って、また続きを借りて、そのシリーズが終わったら他ほかの本を借りて……そんなふうに、彼と話すようになったんです。僕は目立たない生徒で、僕から見たら彼は自分とは階層の違ちがう人みたいに思えたけど、本の話をしているとすごく自然につきあえました。他の友達とも親ともできないような話が、彼とならできた。……そういう人は、初めてだった」

　黙って突つっ立って、蒼井が思い出話をするのを聞きながら、成澤はどうしてだ、と考えていた。

　どうして自分は、蒼井の同級生じゃなかったんだろう。

　もしもその頃に彼のそばにいたら、自分だって本の話くらいできた。その男よりもたくさんの、広こう範はん囲いの本を読んでいた自信はある。何しろ成澤は三か国語が読めるのだ。そして、たぶん孤こ独どくな少年だった蒼井の心をつかむことができたはずなのに。

　同時に、そんなことを本気で考えている自分が、とてつもなく馬ば鹿かに思えた。

「それで同じ高校に進んで……先に宅間と仲良くなったのは、彼の方です。宅間からは音楽やスポーツの楽しさを教えてもらった。二人とも自じ慢まんの友達でした。彼のおかげで僕は内向的だった性格が少しは治って、友達もたくさんできた。だけど、ずっと、ずっと、彼は特別だった」

　話し出して初めて、蒼井の口調が乱れた。

「好きだった」

　目立たない。生気が薄うすい。そんな印象を与あたえる彼が、どれだけたくさんのものを心の蓋ふたの下に押し込めてきたのか、この時初めて──心底から、わかった。

「でも好きだなんて、言わなきゃよかった……！」

　蒼井の表情が、ぐしゃりと崩くずれた。彼の中で、強い流れに堤てい防ぼうが一気に押し流されるのが見える気がした。

　服をすべて着終えていた蒼井は、髪かみに指を突っ込んで頭を抱かかえた。

「彼は実家の学がく習しゆう塾じゆくを継つぐつもりだったので、地元の大学の教育学部に進学を決めました。僕は出版社に就職するのが夢だったから、東京の大学を受けて……もう今までみたいには会えなくなる。そう思ったら、たまらなくなって」

　突っ込んだ手で、無意識なのか髪をつかんでひっぱっている。これは自分を責める人の仕し種ぐさだ。成澤は蒼井のそばに立って、その手を髪から離はなさせようとした。が、指は固まったように動かない。

「す……好きだって言ったんです。高校の卒業式の日に。彼なら、きっと笑ったり気持ち悪がったりしない。受け入れてもらえなくても、友達ではいさせてもらえる。もうどうせ帰省した時しか会えないんだから、気まずくなっても耐たえられる。そう思って……」

「蒼井くん。手を放して」

　成澤は苦労して強こわ張ばった指を剝はがした。蒼井の指先はひどく冷たかった。

「じ、自分が苦しかったから、これ以上抱えているのが耐えられなかったから、楽になりたくて言ったんです。僕は自分のことしか考えてなかった。彼の性格なら、悩なやむことはわかっていたのに」

「告白をするのは、悪いことじゃないだろう」

「でも彼は死んだんです」

　蒼井は顔を上げた。

　その瞳が、涙なみだで潤うるんで強い光を放っていた。涙と、たぶん自分への怒いかりで。

「返事はすぐじゃなくていいと言いました。いつか、メールか電話でくれてもいいって。でも彼は会って直接言おうとしてくれたんだと思います。僕が東京に発たつ日に……出発の日時は彼には伝えてなかったんだけど、僕の家に電話して聞いたみたいで……それがちょうど当日で、彼は急いで……あ、雨が──雨が降っていて」

　蒼井の声が、倒たおれる前の独楽こまみたいにぐらぐらとふらつき始めた。

　成澤は蒼井の両手首を握にぎっていた。拭ぬぐうことができないせいで、ぼたぼたと無防備に涙が流れ落ちる。

「彼は自転車に乗っていて──雨で路面が濡れていて──こ、交差点で──信号が──彼は急いでいて──ブ、ブレーキが──雨が」

「わかった。もういいから」

　声と同じに崩れそうな身体からだを抱だき締しめようとした。が、蒼井は両手をぐっと突っ張ぱって成澤を拒こばんだ。

　長い間があってから、床ゆかに向かって落とすように呟つぶやいた。

「雨が降るたびに、死にたくなります」

　蒼井が心をさらわれたように雨を見ていた理由が、ようやくわかった。宅間が事故に遭あったと聞いて、ひどく動どう揺ようした理由も。

「結局、彼の気持ちは聞けないままということか」

「……」

「けれどもう、過去のことだ」

　蒼井は顔を上げない。成澤を見ない。

　彼は過去ばかりを見ている。過去を濡らす雨の檻おりに閉じこもって、出てこようとしない。

（俺がここにいるのに）

「君はここにいる。ここにいて、生きている」

「でも彼がいない。いない。いないんだ。僕のせいで……」

　何度も何度も、蒼井は首を振ふった。自分のことも、今ここにいる成澤のこともすべて否定するように。

　カッと頭に血が昇のぼった。

「じゃあどうして俺と寝ねたんだ!?」

「……あ」

　蒼井は泣なき濡れた目を上げた。

「……あなたが少しだけ、彼に似ていたから……」

「──」

　拳こぶしよりも固いもので殴なぐられた気がした。

　成澤は言葉の専門家だ。日々、膨ぼう大だいな数の言葉を扱あつかっている。分ぶん析せきし、翻ほん訳やくし、翻ほん案あんし、選より分け、標本箱に陳ちん列れつするように並べている。

　けれどたった一人の発する、生身の生きた言葉が、こんなにも自分を打ちのめすなんて──知らなかった。

　成澤は握っていた蒼井の手首を放した。手は力を失くし、ぱたりと体の横に落ちる。

「さ、最初は似ているなんて思わなかったんです。成澤先生は僕にとっては雲の上にいるような人で、とても立派な地位にいる方だし、業績も立派だし……編集部で見かけても、写真の中の人がそこにいるようにしか思えなかった」

　やめてくれ。

　蒼井が喋しやべれば喋るほど、自分と蒼井の距きよ離りが遠ざかっていく気がした。いや、蒼井が遠ざけているのだ。

「でも、成澤先生が笑うのを見たら……」

　蒼井の声がまた、わずかに震ふるえた。

「葛城さんといる時みたいな皮肉な笑い方じゃなくて、普ふ通つうに笑ったら、その時だけびっくりするくらい似ていて……本当に、一いつ瞬しゆんだけなんだけど、でも」

「……」

「そう思ったら、先生を目で追うようになりました」

（……なんだ）

　なんだ、これは。

　どうしてこんなにショックを受けるんだ。俺が傷つかなくちゃいけないんだ。

「だから、俺と寝たのか」

　からからに乾かわいた、冷たい声になった。蒼井は力なく、罪人の告白のように続ける。

「触ふれたこともなかったんです。だから触れてみたかった。どんな気持ちになるのか……」

　目を閉じると、ぼたぼたっと数すう滴てき、涙が床に落ちた。

「夢の中でもいいから、抱き合いたかった──」

　彼のこんな激情を見たことがない。

　いつも何も欲しがらず、少し困った顔をして、与えられるものをただ淡たん々たんと受け入れていたのに。

　今は熱くてやわらかな心臓を剝むき出しにさらけ出して、その心臓から血を流している。

　誰だれのせいで。

　誰のために。

「……どんな気持ちになった？」

　両りよう肩かたを握ってぐいと引き上げて、うなだれた蒼井の耳元に囁ささやいた。自分の声は罪を告発する検事みたいだ。自分だって、興味半分で手を出したくせに。

　蒼井は大きく喉のどを震わせてしゃくり上げた。

「もう死んでもいい──」

「……」

　手を放して、成澤は一歩後ろに下がった。

「……俺は代わりだったということか」　>>>♥

　道どう化けは誰だ。

　成澤はベッドに腰こしを落とした。海の底のような部屋の中には、エアコンの作動音だけがむなしく響ひびいている。しばらくしてから、蒼井は思い出したようにベッドサイドに置いてあった眼鏡めがねをかけ、床のバッグを取り上げた。

「先生はとてももてる人だし、遊びだってわかっていたから」

　責める言い方じゃなかった。淡々と、事実を話す口調だ。

「成澤先生が、僕みたいな平へい凡ぼんな人間を本気で好きになるわけがないって思ってました。だから先生が飽あきるまでなら……少しだけなら、いいんじゃないかって……先生が僕に飽きたら、ゴミみたいに捨ててもらおうと」

「……」

「あ、あなたが僕なんかのために傷つくわけがないってわかってるけど」

　声がまた不安定に震え出した。蒼井は成澤に向かって、まったく立場の違ちがう他人にするように、深く頭を下げた。

「──ごめんなさい」

　成澤は動かなかった。言葉ひとつ、出てこなかった。

「ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい……っ」

　数秒そのままでいてからゆっくりと姿勢を戻もどし、蒼井は背中を向けた。静かに寝しん室しつのドアを開ける。出ていく前に一度だけ振り返ったけれど、何も言わずにドアを閉めた。

　成澤はのろのろと手をひたいにあてて目を閉じた。エアコンの効いた、深海の色のカーテンを閉め切った部屋で、それでもどこからか蟬せみの鳴く声が聞こえてきた。
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「成澤先生にまでご心配をおかけしたみたいで、申し訳ありません」

　宅間は丁てい寧ねいに一礼した。別に心配はしていないと思ったが、大人げないので口にはしなかった。

「怪我けがの具合は？」

「ええ、大だい丈じよう夫ぶです。打だ撲ぼくと擦すり傷きずだけでしたから。ただ頭を強く打ったので、検査入院になっちゃって…。検査も問題ありませんでした」

「そう。それは何より」

　照れた様子でさらさらの髪かみをかき上げる宅間は、本人が言う通りまったくの無事だった。肘ひじとこめかみにガーゼ付きの絆ばん創そう膏こうが貼はられているだけだ。

　以前に渡わたされた名めい刺しを見て連れん絡らくを取ると、宅間は驚おどろいてはいたが素す直なおに呼び出しに応じた。蒼井には内密でと前置きして、彼の勤め先近くの喫きつ茶さ店てんで会った。

　事故とはいっても、歩いていてバイクと衝しよう突とつしそうになって、よけて転んだというものらしい。スポーツをやっているだけあって、さすがに反射神経がいい。ただよけた先に電柱があって、頭を打って意識を失くしたせいで救急車で運ばれるはめになった。

「検査は念のためってことだったんですが、今うちには誰もいないので。蒼井は何度かうちに来たことがあるから、着き替がえと保険証を取ってきてもらったんです。妻には、心配するといけないから検査結果が出てから連絡したかったし」

　重傷なら病院側は家族を呼ぶだろうし、蒼井に連絡をするよう言ったのは宅間本人のようだから、まあ軽傷なんだろうとは思っていた。蒼井は事故という言葉だけで動転していたが。

「奥さんの方は？」

「はい、もうすぐ予定日なんで、俺の方がそわそわしてます」

　ハンサムな顔をゆるませてから、宅間はつと顔を引き締しめた。

「それであの、お話というのは」

「………」

　ゴミみたいに捨ててもらおうと思っていたとまで言われて、あんなふうに泣かれて、蒼井がもう自分のところに戻ってくるつもりがないのは、夏が終わったら秋が来るのと同じくらいはっきりしていた。

　秋が来れば学会のシーズンだし、他ほかにもやることはたくさんある。大人になると、いつだってやらなくてはいけないことが山積みだ。だから去っていく人間にいつまでもとらわれている暇ひまはない。

　そう思っていた。これまでは。

「──君と蒼井くんの、高校の時の友達のことなんだが」

　なのに、いったい自分は何をやっているのかと思う。

　彼の名前を出すと、宅間は「ああ」とため息を吐はくように呟つぶやいた。蒼井から彼のことを聞いたと話すと、ちょっと目を見開く。それまで目上の人間に対するごく一いつ般ぱん的な態度を取っていた宅間の、成澤に対する見方が少し変わったように見えた。

「彼は亡なくなりましたが……」

「知っている」

「あの、蒼井が彼のことを何か…？」

「──君から見て、彼はどんな人間だった？」

　知りたかった。彼のことを知れば、蒼井のこともせめてもう少しわかるような気がした。

　知りたい。理解したい。この手につかみたい。

　そばにいるのにわからないのがもどかしい。こちらを見ないのが淋さびしい。離はなれていくかと思うと、たまらなくなる──

　恋こいなら飽きるほどしたつもりだった。たぶん人より多い経験を重ねて、自分をコントロールする術すべも覚えた。スキルとテクニックを携たずさえ、ステイタスも完かん璧ぺきで、恋なんてするのもしないのも自由だと思っていた。

　それが。

　この体たらくはどうだ。代わりにされたあげくに一方的に終わりを告げられ、なのに終わりにできずにみっともなく足あ搔がいている。何ひとつ自由にならず、余よ裕ゆうもない。

　正直、成澤のプライドはずたずただった。ここまで成澤のプライドを踏ふみにじったのは蒼井が初めてだ。

「どんなって、そうですね……」

　考えながら、宅間は話し始めた。

「彼はすごくできた奴やつで、俺なんかよりずっと大人でした。でも思ってること全部を口に出す奴じゃないから、何を考えているのかわからないところもあって……だけど蒼井とはすごく気が合ってるみたいだったな。ちょっと羨うらやましかった」

「君みたいなスポーツマンの人気者からしたら、蒼井くんは退たい屈くつじゃない？」

　ストレートに訊きくと、宅間は面めん食くらったらしく瞬まばたきした。

「はは。別に人気者じゃないですけど。でも、そうだな。俺は大勢でわいわいやるのが好きな方だから、普ふ通つうだったら蒼井みたいなタイプとは友達にはならないかもしれないですね。だけど話してみると蒼井はけっこうおもしろいし、かわいいところもあるし、何より誠実ですごくいい奴だから。得がたい友達だと思ってます。……そういうのも、彼がいなかったらわからなかっただろうな」

「君は、蒼井くんが、その……」

　らしくもなく口ごもり、成澤はコーヒーのカップに口をつけた。宅間はアイスコーヒーをオーダーして、喉のどが渇かわいていたのか運ばれてすぐに半分ほど飲んでいた。今は氷が溶とけかかってグラスに水すい滴てきが光っている。

「……蒼井くんが、彼をどう思っていたか知っているのか？」

　ためらいながら言うと、宅間はしっかりした眉まゆをすうっと上げて、まじまじと成澤を見た。

「──成澤先生は、蒼井とはどういう関係なんですか？」

「いや、その」

「俺、単に仕事の相手なんだと思ってたんだけど……」

　訝いぶかしんだ様子を隠かくさず見つめてくる。成澤はひとつ咳せき払ばらいをした。チェスの駒こまを進めるように、慎しん重ちように口にする。

「蒼井くんは、彼の死に今でもとらわれている」

「……」

　宅間は窓の外に目をそらして、思い出したようにアイスコーヒーの残り半分を一気に飲んだ。なんでも一気にやる男だ。

「私は、どうしたら蒼井くんを解放できるのか知りたいんだ」

「う──……ん」

　さんざん考えて、唸うなって、ようやく宅間は目を成澤に向けた。話し出した声からは、今までの快活で明るい調子は消えていた。

「あの、これは蒼井には言わないで欲しいんですが……」

「ああ。もちろん」

「俺、彼から相談を受けてたんです」

「蒼井くんから告白されたことで？」

　宅間は真ま面じ目めな顔つきで頷うなずいた。

「蒼井には言わないでくれって言われましたが。あいつ、すごく悩なやんでて……蒼井とは本当に仲がよかったから。蒼井が、もう上京して離はなれ離れになるから、１００パーセントふられるつもりで言ったんだってことはあいつもわかってました。でもあいつはそんなふうに終わりにしたくなくて、蒼井と気まずくなるのも嫌いやだって言ってて……本当に、すごく悩んでたんです。それで俺に」

「じゃあ……もしかして君は、彼が蒼井くんにどんな返事をしようとしていたのか、知っているのか？」

　生真面目な顔のまま、宅間は頷いた。

「はい」

「……」

　成澤はテーブルから身を引いて、椅い子すの背にガタンと背中を預けた。

　外は夏の盛りで、アフター５のこの時間になってもまだ明るい。窓の向こうの通りを会社帰りのサラリーマンやＯＬたちが通り過ぎていく。ビアガーデンにでも行くのか、すでにネクタイをゆるめて盛り上がっている一団もいた。雨の季節はもう遠い。

「君は、それを蒼井くんには話していない？」

「迷ったんです。どうしたらいいのかわからなくて……。俺、自分の恋れん愛あいはけっこうガンガン行っちゃうんですが、他人の恋愛だと手も足も出なくて」

　スポーツで鍛きたえた体の肩かたをすぼめて、宅間は申し訳なさそうにぼそぼそと喋しやべった。

「蒼井は俺には知られたくなかっただろうし、あいつも絶対に内ない緒しよにしてくれって言ってたし……亡くなってしばらくは蒼井はすごくショックを受けてて、できるだけ一いつ緒しよにいるようにしてたんだけど、伝えた方がいいのか悪いのか判断がつかなかったんです。知ったら、よけいに傷が深くなるってこともあるでしょう？」

「どうだろう」

「そのうちに、蒼井も表面上は落ち着いてきて……知った方が踏ん切りをつけられるのか、それとも知ったら忘れられなくなるのか、俺はやっぱり判断できなかったんです。時間が一番の慰なぐさめなんじゃないか、なんて言い訳を考えて……」

　いったん言葉を切って、宅間はふっとため息をこぼした。

「結局俺は、自分が蒼井を傷つける役回りになるのが嫌だったのかもしれませんね」

「友達でも踏み込めない領域はあるからね」

「でも成澤先生は、踏み込もうとしているんですか？」

　見つめてくる宅間の視線のあまりのまっすぐさに、成澤はちょっとたじろいだ。

（……まったく、どいつもこいつも）

　若くてキラキラしていて、自分がとっくになくしたものを大切にしていて、嫌になる。

「俺、蒼井はもう立ち直ったんだろうって思ってました。でもそうじゃないって……まだとらわれてるって先生が思うんなら、先生は俺より蒼井の近くにいるのかもしれません」

　宅間はテーブルの上に、ぐっと身を乗り出した。

「すみません。失礼は百も承知でお伺うかがいします。先生は蒼井を大切にしてくれますか？」

「…っ」

　成澤は顎を引いて、軽く息を吞んだ。

「俺より──彼と同じくらい」

「……」

　時じ間かん稼かせぎに、カップを持ち上げてコーヒーをひと口飲む。すっかり冷めていた。

「……比べることができるものじゃないとは思うが」

　ここが分ぶん岐き点てんだった。引き返すなら今だ。

　ここで手を伸のばして目の前のカードを取ったら、もう後あと戻もどりはできないだろう。自分に蒼井を全部──過去も含ふくめてすべて、受け止める覚かく悟ごがあるだろうか。

　今まで、自分を縛しばりつける重いものからは逃にげてばかりいたのに。

　成澤は冷めたコーヒーの表面に映る自分の顔を見つめた。綺麗に表面を整えた、大人の顔。

　ここで手を引いたら。

　そうしたら、元通りの生活に戻もどるだけだ。何も変わらない。気まぐれに恋こい人びとを作って、ドラマを演じるように甘いセリフを吐はいて、飽あきたら別れて。後あと腐くされなく、未練もなく、この手の中に何ひとつ残るものもない。

　そうやって恋の横をただ通り過ぎて、人生なんてつまらないと嘯うそぶきながら、きっといつまでも──一人きりのままだろう。

　成澤はウエイターを呼んで新しいコーヒーを頼たのみ、椅子に座り直した。宅間がじっと見つめてくる。

　どのみち、宅間を呼び出した時点で、片足どころか腰こしまで突つっ込んだも同然だった。

　もう脱ぬけ出せない。

「大切にしたいと思っているよ」

　少し考えて、付け加えた。

「今まで出会った誰だれより、一番」

　宅間は長く息を吐いた。それから、「わかりました」と頷いた。










「俺はおまえの友達をやめたいと思ったことが何度もあるぜ」

　葛城は煙草たばこの煙けむりをこれ見よがしに長く吐き出した。蒼井たちとは違ちがって、友情のストックはそろそろ尽つきかけているらしい。

「おまえ、蒼井に何をしたんだ？」

「……」

「何もしていないとは言わせんぞ」

「悪いが、言えない」

　はああ、とわざと顔に向けて煙を吹ふきつけてくる。成澤は黙だまってよけた。

　ちょっと来いと呼びつけられ、レクトゥール編集部に来ていた。すでに遅おそい時間で、最後まで残っていた編集部員がさっき葛城に挨あい拶さつをして帰ったところだ。衝つい立たてで仕切られた同じフロアの他ほかの部署も電気が消えている。

「今日は、蒼井くんは？」

　成澤は空いた椅子に脚あしを組んで座っていた。訊ききながら、首を回して蒼井のデスクに目をやる。

「今、休きゆう暇か中だ」

「……そうなのか？」

　知らなかった。まあ、今は白燈書房での仕事はないから支障はないが。

　忙いそがしくて剃そっていないのか、葛城の顎あごには不ぶ精しよう髭ひげが目立ち始めている。さらに迫はく力りよくの増したその顔で、不ふ機き嫌げんそうに立て続けに煙草をふかしていた。

「うちの編集部はめったに新人を入れないんだから、蒼井は貴重なんだって言っただろ？　つぶすなって」

「つぶしたりしていない」

「じゃあどうして、蒼井はおまえの担当を辞やめさせてくれって言ってるんだ？」

「え？」

　成澤は目を上げた。葛城はさらに苦々しい顔つきになって、眉まゆをひそめる。

「まあ替えるのはいいんだが、入社してまだ間もない新人が勝手言っていいことじゃないだろう。蒼井は本来、そういうわがままを言う奴やつじゃないしな」

「……」

「どうせおまえが何かしたんだろう？」

　当たっている。蒼井は自分と顔を合わせたくなくて、そう申し出ているんだろう。

「蒼井くんは理由をなんて言ってるんだ？」

「日文卒の自分じゃ知識が足りなくて成澤先生のお役に立てないので、だとさ」

「……」

「それで、何があったか知らんが疲つかれた顔をしてるから、ちょうどいいから夏休みを取らせたんだ」

「そうか」

　話をしたくて、ここ数日何度も電話をしているのに、つかまらない理由がわかった。蒼井の携けい帯たい電話は電源を切りっぱなしで、固定電話は留守番機能がセットされていた。

「もう一度訊く。おまえ、何をした？」

「だから、悪いが言えない」

「………」

　剣けん吞のんな目で睨にらみつけてくるが、今さら葛城なんて怖こわくもない。成澤はそっぽを向いていた。

　静かな部屋の中、エアコンが冷気を吐き出す音と葛城が煙を吐き出す音だけが聞こえている。ほとんどの机が雑然とした小宇宙を形成しているのに、蒼井の机はきれいに片付いていた。今すぐにでも退職できそうなくらいに。

「蒼井くんは、今どこに？　自宅にいないみたいなんだ」

「俺がそれをおまえに教えると思うのか？」

「知らないのか？」

「知っているが、教えない」

「……当ててやろうか」

　成澤は立ち上がった。「おい、まだ話が」と声をあげる葛城を無視して、携帯電話を取り出す。

「実家だろう」

　聞いておいた宅間の携帯電話の番号を探しながら、成澤の足はすでにドアを出てエレベーターに向かっていた。










　短い夏休みを取るために遅おくれまくっていた仕事を無理に上げたので、名古屋駅で新幹線を降りたのは夕方の遅い時間になった。

　そこから東海道本線に乗り換かえて、岐ぎ阜ふに向かう。在来線を乗り継ついでたどり着いたのは、どこにでもあるような地方の町だった。蒼井の生まれ故郷だ。

　東京で生まれて世界の都市を転々とした成澤には、こぢんまりと小さい建物が並んで町の向こうに山並みが連なる景色は馴な染じみが薄うすい。けれどきっと、日本の地方都市にはどこにでもある風景なんだろう。

　電車の窓からはゆったりした大きな川が見えた。東京を出た時は蒸むし暑かったが、夕暮れの町をわたってくる風はさらりと涼すずしい。空気の中にどことなく川の存在を感じた。

　宅間からは、蒼井の実家だけじゃなく、片かた想おもいの相手の実家と墓の場所、それから亡なくなった場所も聞いておいた。折しも日本はお盆ぼんの季節だ。帰国子女の成澤にとっては、死者が大挙して帰ってくる季節なんてどうもうっすら気味が悪いが、たいていの日本人にとってはそうじゃないらしい。亡くなった人を迎むかえて送る、ごく身近な儀ぎ式しきとして定着しているのが興味深かった。

　懐なつかしい人に会える。

　それが死者を悼いたんで想い、再び送り出して別れを告げるセレモニーなら、いいだろうと思う。けれど、今の蒼井には逆効果な気がした。

　あの雨の中に乗り出していた背中。

（一いつ緒しよに行きたいみたいだ）

　蒼井の実家に電話をすると、応対に出た母親らしき女性は、恐きよう縮しゆくして息子むすこが世話になっている礼を繰くり返かえした。なかなか話が進まない。が、結局蒼井は不在だった。帰省してはいるのだが、出かけていていつ帰ってくるかわからないという。戻ったら電話をさせましょうかという申し出は丁てい重ちように辞退した。逃にげられては困る。

　そこで成澤は、まず墓の方へ行ってみることにした。

　慣れない町でバスに乗り、寺の敷しき地ち内にある墓地に向かう。夏の長い日も暮れかけていた。山にかかる雲が赤く残照に染まり、町には薄うす青い夕ゆう闇やみが降りてきている。

　バスの窓から見える民家の軒のき先さきのいくつかで、野火を焚たいているのを見かけた。あれは送り火だろう。盆ぼん提灯ぢようちんを下げている家もある。今日はもう送り盆だ。

　山の中腹にある寺に近づくと、ぽんぽんと連なった提灯の明かりが見えてきた。明るいお囃はや子しの音も聞こえてくる。山門に続く道に夜店が並び、境けい内だいに櫓やぐらが立てられていた。どうやら夏祭りの真っ最中らしい。

　墓所は敷地の奥にある。成澤はバスを降り、たこ焼きや金魚すくいの屋台が並んだ道を通って、境内に入った。

　それほど大きくはない寺だったが、人出はけっこう多かった。地面にテーブルとベンチが並べられ、人々が屋台の味を楽しみながら祭りを見物している。櫓の上にスピーカーが置かれ、流れる音楽に合わせて輪になって踊おどっている人たちがいた。盆踊りだろう。

　仕事が終わった足で直行したので、成澤はスーツ姿でジャケットを脱ぬいで腕うでにかけていた。祭りの雰ふん囲い気きの中ではかなり浮ういている。知識として知ってはいたが、盆踊りを見るのは初めてだった。夜の中に浮かぶ明かりと、ゆらゆらと腕を動かしながら踊る人々を見ていると、奇き妙みような気分になってくる。ゆかたを着ている人も多かった。金魚の柄がら。花の柄。揺ゆれる提灯の明かり。うちわ。お面。

「──蒼井くん？」

　人ごみの中に、見覚えのある後ろ姿、髪かみ型がた、眼鏡めがねを見つけて、成澤は反射的に手を伸のばして肩かたをつかんだ。

「……あ。失礼」

　違った。蒼井じゃなかった。振ふり返った顔は、雰囲気は似ていなくもないがまったくの別人だった。

　平へい凡ぼんな、特とく徴ちようのない容姿。蒼井に似た人なら、きっとたくさんいるだろう。

　なのにどうして、蒼井じゃないとだめなんだろう。

　底そこ抜ぬけに明るい盆踊りの音楽を振り切って、成澤は境内を抜ぬけて墓地の中に入った。とたんに空気がしんと静まる。山の闇やみも一段深くなった気がした。

　背後から祭りの喧けん噪そうが聞こえてくるとはいえ、さすがに夜の墓地はぞっとしない。ざっと見わたしたところ、人はいないようだった。蒼井は来ていない。

　それでもなんとなく、墓石の列の中に足を踏ふみ出した。墓の位置までは宅間に聞いていない。延々ずらりと並んでいたらそんな気にはならなかったかもしれないが、探せないこともない数だったので、ここまで来たついでにと、成澤は墓石に刻まれた名前を順番に読んでいった。

　中ほどまで行かないうちに、見つけた。蒼井の片想いの相手の姓せいだ。

　墓石の前には、たくさんの花と供え物が置かれていた。たった今置いたかのようにみずみずしい花束もある。お盆の季節だから他ほかにも人が来ているだろうが、やっぱり蒼井もここに来たに違ちがいない。

　成澤は仏教徒ではないが、死者には敬意を払はらうべく、しばし黙もく禱とうした。それから踵きびすを返して、墓所を出た。

　蒼井の携帯電話にかけてみる。あいかわらず電源が切られていた。成澤は再びバスに乗って、市街地に戻もどった。

　寺のように地図に載のっているわけではないので、事故現場を見つけるのは容易じゃなかった。道路名を確かく認にんし、宅間に聞いた目印の建物を探す。その目印も普ふ通つうの町中にあるなんてことのない建物なので、なかなか見つからなかった。

　見知らぬ町を、一人で歩く。陽ひはすっかり沈しずんで、夜の底に点々と橙だいだい色いろの送り火が続いていた。細く煙けむりが上がり、乾かわいた草が燃える、少しいがらっぽい匂においがする。たしかに夏の終わりにはふさわしい匂いだった。

　あれは死者を送る火だ。戻ってきた人たちが、再び手の届かない場所へ還かえっていこうとしている。

　──でも彼がいない。いない。いないんだ。

　──夢の中でもいいから、抱だき合いたかった……

　夜風に乗って流れてくる送り火の匂いに、胸が詰つまった。

　宅間からは、死んだ彼が蒼井に伝えようとした言葉を聞いてあった。伝えるのか伝えないのか、それは成澤先生に任せます、と宅間は言った。

　彼の言葉は、今、成澤の胸の内にある。

　……この言葉を伝えたら、蒼井は泣くだろうか。それとも笑うのか。

（笑うのか）

　俺以外の男のために。

　本音を言えば、握にぎりつぶしたい気持ちが勝っていた。蒼井がこれ以上彼のために心を揺らすところを見たくない。伝えたら、もっと自分から遠ざかってしまうかもしれない。心を持っていかれてしまうかもしれない。

　この身勝手な欲よく望ぼう。無様な、なりふりかまわない独どく占せん欲よく。

（まったく）

　成澤はほとほと自分に嫌いや気けが差した。こんな泥どろ臭くさい感情は、自分には無む縁えんなものだと思っていたのに。

　さんざん迷った末、付近の店の人に訊たずねて、ようやく事故現場が判明した。同時にどうして迷ったのかわかった。現場の交差点は、横断歩道がなくなって歩道橋が設置されていたのだ。場所を教えてくれた人によると、以前から事故の起こりやすい交差点で、死亡事故が起きたのをきっかけに歩道橋が作られたらしい。

　たしかに見通しが悪い上に交通量の多い道だった。歩道は今は人通りは少ないが、近くには学校もあるらしい。

　あたりには歩いている人もいない。ここに蒼井が来たかどうかはわからないが、今はいないようだ。

　しかたがない。気は進まないが、実家で待ち伏ぶせをするしかないか。

　そう思って、ふと顔を上げて、成澤は絶句した。

　歩道橋の上に、ちらりと人ひと影かげが見えた。今まで気づかなかったのは、手すりに両りよう腕うでを置いてそこに顔を伏せていたからだ。

「……っ」

　声もなく身を翻ひるがえして、成澤は歩道橋の階段を一段飛ばしで駆かけ上がった。

　階段を全部上がって橋の上に立っても、蒼井は動かなかった。ちょうど真ん中あたりで、立ったまま眠ねむっているかのように顔を伏せている。どこででも見かけるような平凡な背中。でも、間ま違ちがいなく蒼井だとわかった。ジーンズに黒い半はん袖そでシャツを着ている。シャツの裾すそが風にはためいていた。歩道橋の下をひっきりなしに車が通り過ぎていく。

　成澤はゆっくりとその背中に近づいた。

　ふっと、蒼井が顔を上げた。

　足音に気づいたわけじゃない。じっと前方を見つめている。何を見ているのかわからなかった。蒼井の視線の先には、遠くまで連なるヘッドライトとテールライト。信号の明かり。濃こさを増した闇の中に沈んだ町の明かり。それから、揺れる小さな送り火。

（一緒に行きたそうな）

　無意識のように、ふらっと蒼井の足が動いた。

　欄らん干かんを支える一段高くなった部分に、足をかける。手すりに両手をついて、ぐっと大きく身を乗り出した。

「──蒼井くん！」

　たまらず、成澤は駆け出した。びくっとして蒼井が振り返る。

「せ──先生？」

　眼鏡の奥の目が、こぼれそうに大きく見開かれた。

「どうしてここへ……」

「やめなさい。やめるんだ。こっちへ」

「こ、来ないでください！」

　手すりに両腕でしがみついて、蒼井は叫さけんだ。

「死にませんから」

　成澤はぴたりと足を止めた。

　三メートルほどの距きよ離りをおいて、向かい合う。蒼井が一段高いところに立っているので、目線の位置がほぼ同じだった。

「先生、どうしてここへ……」

「君に会いにきたんだ」

「え…」

「君に……伝えたいことがあって」

　蒼井はわずかに眉まゆをひそめて、訝いぶかしむように成澤を見た。

　うわべだけの甘い言葉は、いつだって蒼井を動かさない。初めて、自分の中の本音の言葉を探すはめになった。本当の、本気の、本心を。

　唇がやけに渇く。成澤はコクリと小さく唾つばを飲んだ。

「君が言うように、たしかに最初のうちは遊び半分だった。本気で君に惚ほれていたとは言えない。そもそも俺は、たくさんの人とつきあったけれど、心底誰だれかに惚れたことなんてなかったんだ。今いま頃ごろ気づくのも情けないが」

「……」

　足の下を走る車の音に混じって、ひぐらしの鳴き声が聞こえていた。幾いく重えにも重なる笛のような音が残ざん響きようになって、住宅街を流れていく。遠くの山並みは黒い影かげになって、夜と混じり合っていた。あそこに、死者が還っていく。

「だけど君といると、どんどん君のことが知りたくなった。どれだけ一いつ緒しよにいても足りない気がした。うまく言えないが……君みたいな人には会ったことがないんだ。君が──」

　成澤は舌打ちしたくなった。文学者で語学屋なのに、肝かん心じんな時になると、こんな陳ちん腐ぷで平凡なセリフしか言えないなんて。

　先を探して言葉が途と切ぎれた時、蒼井が何かに気を取られたように、すっと視線を横に流した。

　欄干を両手でつかんで首を伸のばす。あの、とらえどころがないのにやけにまっすぐな眼めで、じっと何かを見つめていた。唇くちびるが小さく動く。

「送り火が……」

「え？」

　つられて目をやると、付近一帯の住宅が見わたせた。歩道橋の上にいるからだけじゃなく、土地自体がゆるやかな高台になっているらしい。ゆったりと広がる町の中、窓明かりや街灯に混じって、ゆらゆらと揺ゆれる小さな火が見える。今それが、こちらでひとつ、あちらでひとつと、次々に消えていくところだった。

「成澤先生は海外で育ったんですよね」

　背中を向けたまま、蒼井がぽつりと言った。

「──は？」

「あれは、お盆ぼんで帰ってきた亡なくなった人の魂たましいを送る火なんです」

「……俺だっていちおう日本人なんだから、それくらい知っている」

　憮ぶ然ぜんとして答えた。そうですか、と淡たん々たんと呟つぶやく蒼井は、依い然ぜんとして消えていく火を見つめている。

「毎年、お盆で帰省すると、ここで迎むかえ火と送り火を見ていました。今は月つき遅おくれの盆になっていますが、このあたりはまだそういう風習がよく残っているんです。彼の家でも焚たいていると思うけど、申し訳なくてとても顔を出せないので……」

　気がつくと、もうひぐらしも鳴かなくなっていた。送り火がどんどん消えて、見えるのは無機的な明かりばかりになっていく。

「迎え火を見ると、ああ彼が帰ってきたって思います。送り火が消えるのを見ると、悲しくなります」

　この光景はあの時と同じだ、と思った。

　蒼井は成澤に背を向けて、手すりから少し身を乗り出している。心がそちらに流れていて、体が引きずられているように。

　雨に。送り火から天に昇のぼっていく煙けむりに。

（……行くな）

「……今日は夏祭りの日なんです」

「ああ、見かけたよ」

「ここより少し先の郡ぐ上じよう八はち幡まんには郡上おどりというのがあって、お盆の間は徹てつ夜やで朝まで踊おどり続けるんです。盆踊りって、お面をかぶったりするでしょう？　あれは、亡くなった人がお面をつけてまぎれ込むからだそうです。もしも見つけても、声をかけちゃいけない。声をかけたら、あの世に還れなくなってしまうから──」

（行かないでくれ）

　言葉より先に、考えるより前に、体が動いていた。あの時と同じように。

　手に持っていたバッグとジャケットを放ほうり出す。成澤は両手を伸ばして、後ろから蒼井を引き寄せて抱だきしめた。　>>>♥

「…ッ」

　がくんと腕うでの中に落ちた蒼井が、声もなく息を吞のむ。

「──君といると、淋さびしくなるんだ」

　頰ほおに触ふれる髪かみ。腕の中にある身体からだ。体温。かすかな汗あせの匂におい。誰かの生きた身体が、こんなにも愛いとしいと思ったことはない。

「君がそばにいない時間が淋しい」

　腕の中で動かない蒼井が、短い息を吸った。

「そばにいても、君が他ほかの男のことを考えるのが淋しい。俺のことを考えないのが淋しい」

　きっと後になって、なんてセリフを口にしたんだと後こう悔かいしたくなるだろう。生まれてこの方、こんなに恥はずかしい告白をしたことはない。

「淋しくて、苦しくて……」

　腕の中の体を、強く抱きしめた。

「俺はこんな淋しさを知らなかった」

　今、ようやく、三十一年間生きてきて初めて、わかった。

　淋しさを知らないなら、恋こいを知らないのと同じことだ。

「君が好きだ」

　反応はない。文学者で、准じゆん教授で、翻ほん訳やく家で、だけどもうたったひとつの飾かざり気のない言葉しか使えなくて、成澤は芸もなく繰くり返した。

「君が好きだ」










　あんまりにも反応がないから、これはもうだめかと思った。

　橋の下の車の流れが信号でいったん止まり、しばらくしてまた動き出した。その時間分の沈ちん黙もくの後、蒼井の肩かたから力が抜けた。長い、ため息めいた息を吐く。

「……先生は」

　聞こえてきた声は、怒おこっているみたいに低かった。

「どうしてそうやっていつも僕を困らせるんですか」

「それは……すまない」

「似てると思ったのなんて、大おお間ま違ちがいでした」

　蒼井は顔を伏ふせていて、うなじと頰の一部、それから耳たぶだけが見えている。耳たぶはうっすら赤く染まっていた。怒いかりに染まっているのかもしれない。

「彼はもっと大人だったし、思いやりがあったし、誰にでも親切で、人が嫌いやがることはしなかったし……」

　高校生で亡くなった相手と比べられて、子供だと言われるとは。この期ごに及およんで蒼井は完かん膚ぷなきまでに成澤のプライドを叩たたき壊こわす。

「顔だって、似ているのなんてほんのちょっとでした。成澤先生は意地の悪そうな笑い方をするし、ご自分が綺き麗れいな顔をしていて、もてることをわかってやっているでしょう。たちが悪いです」

「……君もたいがい言いたいことを言うな」

「それで、人の心をもてあそぶんだ」

「……」

　両りよう腕うでごと抱きしめているので、蒼井は身動きができない。顔も見えない。ただ、抱きしめている腕から夏の少し高い体温だけが伝わってきた。鼻先をかすかに肌はだの匂いがかすめる。蒼井の匂いだ、と思った。

「わがままばかり言うし、葛城さんにだって迷めい惑わくをかけてばかりだし、それに、思ったよりもや……やらしいし。やめてくださいって言っても聞いてくれたことないし」

「もういい」

　抱いたまま、腕の中の体を振ふり返らせようとした。だが、蒼井は頑がんとしてこちらを向かない。

「先生なんて、全然彼と似ていません」

「もういいよ。わかった。違ちがうところばかりなんだろう」

「──そうです！」

　蒼井は急に大きな声を出した。髪からのぞく耳たぶが真っ赤になっている。

「なのに……」

「……」

　知っている。蒼井の中のストッパーが外れて、誰だれにも見せない、たぶん蒼井自身も知らない官能が香かおり立つ瞬しゆん間かんを。

　成澤はひそかに渇かわいた唇を舐なめた。

「……蒼井くん。こっちを向いてくれないか」

「嫌です」

　蒼井はにべもない。自分にこんなそっけない口をきくのは、葛城の他は蒼井くらいだ。

　あたりに目をやると、町は完全に夜の中に沈しずんでいた。あいかわらず車は走っているが、送り火はもうひとつも見えない。

　が、遠くの山に赤々と燃えている火を見つけた。ここから見えるのだから、民家の送り火とは違ってそうとう大きいのだろう。山火事かと思ったくらいだ。

「蒼井くん、あれは何？」

　指をさすと、顎あごの下にある頭がそちらに動いた。

「あれは山の送り火です」

　答えてから、少し間があいて言葉が続いた。

「……夏祭りの最後に、お寺で最後に大きな送り火を焚たくんです。それが消えたら、お盆ぼんは終わりです」

　京都の五山送り火と同じか。あれより規模はずっと小さいが。

　風が吹ふいている。都市が熱をためこむ東京の夜とは違って、少し肌はだ寒ざむいくらいのひんやりとした夜風だった。町に送り火の火は消えたけれど、気がつくと頭上に星がたくさん瞬またたいている。東京では望むべくもない星月夜だ。

「ああ、火が消えるね……」

　瘦やせぎすの体を背中から抱いて見ている間に、山の送り火はどんどん小さくなっていった。

　民家の明かりがある町中と比べて、山の闇やみは圧あつ倒とう的てきな暗さだ。すべてを塗ぬりつぶす黒。今、その夜の手のひらがそっと覆おおい隠かくしたように、見えていた最後の火がかき消えた。

「…ッ」

　ヒクッと小さく、喉のどで震ふるえる息を吸う音が聞こえた。

「──最初は、一度きりのつもりだったんです」

　漏もれてきた声は、疲つかれたように細い。

「先生は彼とは全然違うから……。だから一度だけ、一度だけでいい…って思ったんだけど、でも」

「……」

「そのあとは、先生の指の骨折は僕のせいだから、怪我けがが治るまでは、って自分に言い訳をしました。怪我が治ったら終わりにしよう。そう思って、行くのをやめて……でも」

「会いにきてくれたのは、君の方だ」

「……あ」

　振り向かせようとする成澤に抵てい抗こうしていた蒼井の体が、ふっと芯しんがなくなって、こわばりが解けた。

「会いたくて──」

　その言葉でもう、だめになった。

　振り向かせて、有う無むを言わせずに口づける。今度は正面から抱きしめると、がくんと蒼井の膝ひざの力が抜けて、その場にくずおれた。

「せ、先生」

　成澤もコンクリートに膝をつく。地面に座り込んだ蒼井の肩を抱だき寄せて、なおも唇くちびるを重ねた。止まらなくなった。深く唇を合わせて舌を差し入れ、クチュクチュと互たがいの唾だ液えきをからませる。鼻と唇の隙すき間まから息が漏れ、苦しそうに蒼井が手を上げたけれど、かまわずキスを貪むさぼった。

「ん、…っ…」

　下を走る車からは見えないだろうし、誰も見てはいないだろう。けれどその時、なんの因果かけたたましくクラクションが鳴って、はっとした隙すきに強く押し返された。

「そ、外ですから」

　やっと正面から見た顔は、夜目にも真っ赤だ。でも怒って赤いわけじゃないだろう。

「誰も通らないよ」

「どこかの窓から見ているかもしれないし……」

「夜だし、別に見られたってかまわない」

「……だから先生は、子供だっていうんです」

「それは悪かったな」

　怒った素振りでそっぽを向く顔を、手を添そえてこちらを向かせた。両手で挟はさんで顔を間近で覗のぞき込む。

　やっぱり何度見ても、ごく平へい凡ぼんな顔立ちだ。取り立てて好みじゃない。

　なのに、どうしてこんなに成澤をかき立てるんだろう。

　眼鏡めがねの下の泣きぼくろに指先で触ふれる。蒼井は今度は目をそらさずに、まっすぐに見つめ返してきた。

　間近で目を合わせる。悲しくもないのに、胸が痛む。

　──恋こいも憎にくみもしないのに……

　違う。恋をしたし、蒼井が片かた想おもいをしている相手を、こちらを見ない蒼井を憎んだのだ。だからこんなにも胸が痛い。

　相手の一挙一動に心をとらわれ、舞まいあがったり沈んだりして、自分が馬ば鹿かみたいに思えて。

　こんなにも振り回されて、地べたに叩きつけられるような恋はしたことがない。今から思えば、最初にキスをした時にはもう、とっくにつかまっていた気がする。

「俺は、君が好きだと言った」

　今度はちゃんと、真正面から告げた。

「君は？」

　蒼井は目を伏せる。泣きぼくろのある下瞼まぶたが、うっすらと火ほ照てっていた。

「………会社の非常階段で先生に会った時」

　声は下を走る車の音にかき消されそうに小さい。

「死ぬつもりは本当になかったけど、でも死んだら楽になるんじゃないかって思ってました。今、奇き跡せき的に僕の上に雷かみなりが落ちて、全部が終わりになればいいのにって」

　キスの余よ韻いんのせいか、目め尻じりにうっすら涙なみだが滲にじんでいる。成澤はそれを指先でそっと拭ぬぐった。伏ふせた睫まつ毛げが震えて指先にやわらかく触れる。

「先生は、そうやって後ろばかり向いていた僕を引き戻もどしてくれました。あんなふうになりふりかまわず、一いつ生しよう懸けん命めい助けようとしてくれて……僕はすごく驚おどろいた。成澤先生はもっとクールな人だと思っていたから」

　自分だって、そう思っていた。だけどあの時は身体からだが勝手に動いたのだ。

「先生は、いつも、何度も、僕を過去から引き戻してくれた。……僕は」

　言葉が途と切ぎれる。蒼井の喉が、コクリと上下した。

「……先生は、彼とは全然似ていないけど」

「それはもう聞いたよ」

「でも、優やさしかったです。ひどいこともするけど、いつも優しかった」

　蒼井は顔を上げた。

　瞳ひとみに成澤が映っている。ずっと、この黒い瞳に自分が映るところが見たかった。けれど蒼井の目に映っている自分は、世間向けの学者や翻ほん訳やく家のイメージとはまるで違うし、きっと成澤自身が思っている自分とも違ちがうんだろう。

「今も、こんなところまで来て僕を引っ張ってくれて……わがままで子供みたいで、自分のやりたいことしかしなくて、思っていた人とは全然違ったけど、でも」

　泣き笑いしているみたいに、表情がくしゃりと崩くずれた。

「そういう先生が好きです」

　蒼井の肩かた越ごしにぽっかりと丸い月が出ている。唇を寄せると、蒼井がここでは嫌いやだという仕草をするので、しかたなく髪かみに手をすべらせて抱き寄せた。

「……先生と呼ばないでくれって言っているだろう」










　バスルームから出てきた蒼井は、元通り服をきちんと全部着ていた。色気がないにもほどがある。

　けれどこれはこれで成澤をかき立てるから、不思議だ。手首をつかんで引き寄せると、蒼井はいまだに場慣れしない様子で、ベッドに腰こしかけた成澤の膝の間にぎこちなく立った。

　羞しゆう恥ちと戸と惑まどいと、隠しても滲み出る少しの艶つや。

　仕事帰りにそのまま新幹線に乗ったので、泊とまる用意を何もしていなかった。そう言うと、蒼井はぜひ自分の実家に来てくれと誘さそった。

「狭せまい家で、何もおもてなしできませんが…。でも父も母もきっと喜びますから。あ、妹は慌あわてるかな」

「それは嬉うれしいけど……」

　成澤はしばし真しん剣けんに考えた。

「でも、いずれ日を改めてきちんと伺うかがうことにするよ」

「そうですか？」

「今夜は駅前に戻って、どこかホテルを探そう」

「じゃあ、駅まで送ります」

　離はなれがたかった。

　タクシーをつかまえて岐阜駅に向かう間、後部座席でずっと蒼井の手を握にぎっていた。キスもセックスも何度もしたのに、そういえば手を握ったことなんて一度もなかったことに、今さら気づいた。

　蒼井は隣となりでずっと黙だまっている。空調がきいていても二人とも手のひらに汗あせをかいていて、でも離せなかった。二人で黙りこくって、それぞれタクシーの窓から外に目をやっていて、だけど繫つながった手からじわじわと熱が交こう錯さくして高まっていった。

　駅前のロータリーでタクシーを降りた時には、もう帰す気はなくなっていた。

「一いつ緒しよに泊まってくれ」

「……先生」

「また、わがままを言っていると思っているだろう」

「思ってます」

「他ほかの人間には、めったにわがままなんて言わないんだ。言いたくさせる君が悪い」

　蒼井は呆あきれ返った顔でぽかんと口を開け、やがて小さく笑い出した。

「……家に電話を入れておきます」

　駅前はビルが立ち並ぶ普ふ通つうの都市の風景だ。見回して適当に見つけたホテルに、部屋を取った。さすがにダブルは気が引けたので、ツインルームだ。特に豪ごう華かではないがシンプルで清潔な部屋だった。ホテルの中のレストランで軽く食事をすませ、部屋に入るとすぐに、蒼井は逃にげるようにバスルームに姿を消した。

　余よ裕ゆうがなくなっているのが自分でもわかる。

　恋なんて何度もした。したと思っていたのに。この手のひらの汗や心臓の鼓こ動どうはなんだ。

　こういうのを日本語で、〝焼きが回っている〟というんだ、と成澤は自じ嘲ちようめいて内心で苦く笑しようした。

　バスルームから出てきた蒼井の髪は湿しめっていて、服は着ていても、湯を浴びた肌はだはほんのり上気している。握った手の手のひらを撫なでて、トクトクとかすかに脈打っている手首の血管を指先でたどった。ふと湧わき上がった情動にまかせて、成澤は手のひらに口づけた。そんな真似まねをしたのは初めてだ。舌先で手首に走る血管を舐なめると、指先がピク、と動いた。

　もともとあまり日焼けをしていないが、腕うでの内側はさらに白い。手のひらをすべらせて肘ひじを越こえ、シャツの半はん袖そでの内側に指を潜もぐらせる。

　そこまでして、成澤は蒼井の二の腕をつかんで引き寄せた。ベッドに倒たおして、覆おおい被かぶさる。

「…、ん、…ふっ」

　飽あきずにキスを繰くり返す。恋を楽しむための、もしくは気分を盛り上げるための前ぜん戯ぎのキスじゃなくて、本当に、キスがしたくてたまらなくて唇くちびるを求めた。どれだけしても、もっと奥に自分の知らないものが隠かくれている気がした。

「……先生」

　離した唇と唇の間に、唾だ液えきの糸が光る。蒼井は恥はずかしそうに拳こぶしで唇を拭った。眼鏡めがね越ごしじゃない瞳が潤うるんでいる。

「だから、先生と呼ばないでくれ」

「じゃあ、なんて…？」

「下の名前でいい。女名前だからあまり呼ばれたくないんだが、恋こい人びとにベッドで呼ばれるのは好きなんだ」

「葛城さんは、たまに呼ぶでしょう」

「あいつは俺に嫌がらせをしているんだ」

　試ためしに嫉しつ妬としているのかと訊きいてみると、そんなことはありませんと真顔で否定する。かわいげのないところがかわいいと思うのは、もう相当にはまっている。

「じゃあ、ええと……め、恵先生」

　蒼井はかあっと赤くなった。そんなに赤くなられると、こっちまで照れそうだ。

「先生はいらない。幼よう稚ち園えんの女の先生みたいじゃないか」

「………恵、さん」

「そう」

　よくできましたとキスをして、その唇を首筋にすべらせる。耳たぶの感じるところをきつく吸って、うなじ、鎖さ骨こつのくぼみをたどる。

「僕も……さわりたい、です」

　蒼井が手を伸のばしてきた。こんなことは初めてで、成澤は薄うすく笑った。嬉しくて。

「いいよ。さわってくれ」

　上半身はすでに脱ぬいでいた。蒼井はそっと指先で触ふれる。彫ちよう刻こく品の手て触ざわりでも確かめているような慎しん重ちような手つきだ。少しして、おそるおそる、といった感じで唇を寄せてきた。

　ぎこちない愛あい撫ぶがくすぐったくて、変に気持ちが高こう揚ようしてくる。好きにさせながら、蒼井のシャツを脱がせてジーンズのベルトをはずした。

「……見つけた」

「ん？」

　熱心に成澤の身体からだを探さぐっていた蒼井は、胸の下の脇わき腹ばら寄りのあたりに顔を寄せた。

「ほくろはないけど、ここに傷きず跡あとがあります」

「ああ」　>>>♥

　ほんの五針ほど縫ぬった跡だ。やけに一いつ生しよう懸けん命めい見ていると思ったら、自分がやられたことをやり返しているらしい。

「カナダにいた頃ころに海辺の岩場で切った傷だ。子供の間で、どれだけ高い崖がけから飛び込めるか度胸を競きそうんだ。俺は負けたことがなかった」

「意外に負けず嫌ぎらいなんですね」

「そうなんだ。勉強も負けたくなくてがんばっていたら、いつのまにか学者になってしまった」

　蒼井はくすくすと笑う。触れる息がくすぐったい。笑ってから、そっと傷跡にキスをした。

「…っ」

　思いがけず、きた。心臓がひと回り大きく膨ふくらんだみたいで、急に喉のどが渇かわいた。

「子供の頃のこととか……もっと聞きたいです」

「そうだな。話すよ。エッセイにも書けないことでも、君になら」

　だけど今は身体が欲しい。

　蒼井にさわらせながら、いつも以上に丁てい寧ねいに、ほくろのあるところもないところも指と舌でたどる。乳ち首くびの横のほくろを舐めて、まだやわらかい乳首を口に含ふくんで舌で弄いじり回すと、すぐに充じゆう血けつして固くなった。交こう互ごに舐め回して、軽く歯を立てる。

「…ッ」

　次し第だいに成澤の肌を探るどころじゃなくなったらしい。手を下腹部に下ろしてジーンズ越ごしに愛撫を始めると、蒼井は腕を回して抱きついてきた。

「う、…っん、……や」

　今まで寝ねた中には、わざと色っぽい声を出して気分を盛り上げようとする相手もいた。だけどそんな作りものの声よりも、我が慢まんしている蒼井が漏もらす声にならない声の方が、ずっと成澤を昂ぶらせる。

　ファスナーを下ろして、下着ごと半分ずり下げた。ラブホテルじゃないし、なんの用意もしていない。せめて事前にできるだけ気持ちよくしてやろうと、優やさしく、快感だけを与あたえるように手指で愛撫した。蒼井はぎゅっとしがみついてくる。

「あ、あ、や、だっ」

「いや？　よくないか？」

「…っ、もっと……あ、あなたをさわりたいのに」

「だから、いいよ。さわっててくれ」

「……理…っ」

　華きや奢しやじゃない。女のようにやわらかいわけでも胸や腰こしが出ているわけでもない。肌は綺き麗れいだが、ごく普通の瘦やせぎすの男だ。そんな彼が自分の下で、自分の手に翻ほん弄ろうされて上気して喘あえいでいる様は、今の成澤にとってはどんな女より艶なまめかしかった。

「あ、……先生…ッ」

　思わず口走ると先生に戻もどるらしい。成澤は優しくしながらも執しつ拗ような愛撫で、蒼井を追いたて始めた。緩かん急きゆうをつけながら扱しごくスピードを徐じよ々じよに速くして、たまに指先で先せん端たんをつついたりくびれを刺し激げきしたりする。立てた膝ひざがびくびくと震ふるえた。半分脱げかかった下着の中に、湿った熱がこもる。

「そ、そんなに強くしな……あっ」

「いいよ。いって」

「ん、ッ」

　ぶるっと震えて、手の中であっけなく蒼井は達した。

「…っ、は、はあ……」

　目を閉じて息を吐はく。けれど成澤は手を止めず、手のひらで受けたものを下半身全体に広げるように手を動かした。

「先……恵さん、待って、あの……」

「いいから。もう一度……いけるか」

「そ、そんな……あ、待…、やっ──」

　今度は成澤の方には少し余よ裕ゆうができて、指を動かしながら上半身に唇を這はわせた。すでに赤くなって敏びん感かんになっている乳首を、また口に含んで甘嚙がみする。

「あ、は、あっ…」

　反対に蒼井はさらに余裕をなくして、息が制せい御ぎよできずに激しくなっていった。のけぞる白い首筋にキスをして、からめた足でさらに膝を開かせた。濡ぬれた手が立てるいやらしい音が、ホテルの無個性な部屋に響ひびく。

「──あ…ッ！」

　ほどなく、蒼井は二度目の精を吐いた。今度はその瞬しゆん間かんが長く続き、びくびくと引き攣つった震えもなかなか止まらなかった。

「………」

　成澤は上体を起こした。ぐったりと弛し緩かんしている蒼井の身体から、衣服を全部剝はぎ取る。なすがままに全ぜん裸らで目を閉じている姿を見下ろしながら、自分の服を脱ぎ捨てた。

「……んっ」

　濡れた手で後ろを探ると、蒼井はビク、と腰を浮うかせた。

　けれどまだだるさが抜ぬけていないのか、シーツの上でうねる動きは緩かん慢まんだ。それをいいことに脚あしを大きく開かせて、ぬるついた下半身をさらに濡らして尻しりの狭はざ間まを指でたどる。

「あ──」

「力を抜いてて」

　ベッドサイドの明かりの中、もうガードもストッパーも壊こわれた蒼井の身体を、思う存分目で愛撫した。しっとりしたなめらかな肌はだのそこここに、ほくろとキスの痕あとが散っている。

　大きく脚を開く羞しゆう恥ちに目を閉じて耐たえ、身を任せてくれているのを見ているだけで、じわじわと自分の中に熱が集まってくるのを感じた。

　やたらに喉が渇く。成澤は舌を出して唇くちびるを舐なめた。

「…ん、…っ」

　指の先を少し潜もぐらせると、蒼井の胸が小さく跳はねた。片かた脚あしの膝ひざ頭がしらをつかんで、ゆっくりと指を進める。濡らしたとはいってもローションやオイルのようにはいかないから、傷をつけないよう指一本沈しずめるのに充じゆう分ぶんな時間をかけた。それでも、きつい。きついけれど、ひくひくと波打つ内部は次第に熱を持って、指を受け入れて馴な染じんでくる。

「ん、ん、……くっ」

「歯を食いしばらないで」

　閉じた唇と歯列をひらかせて、無理に舌を差し入れる。成澤の舌を嚙めないせいで、開いたままの唇から喘ぎと声がひっきりなしに漏れるようになった。唾だ液えきがベッドサイドのライトの明かりに光る。

「ふあ…っ、…は…っ」

　指を二本に増やして、中でゆっくりと円を描えがいたり、軽く壁かべを引っ搔かいたりする。そのたびに、蒼井の腰が上下に揺ゆれた。べたべたになった下半身とゆらめく腰の動きは、見ているだけでも強きよう烈れつに煽せん情じよう的だった。

「先生……生……もう」

　中のずっと奥の方、わずかに隆りゆう起きしている部分に触ふれると、蒼井の身体は抑おさえようもなく反応を見せる。指の腹で刺激するのを繰くり返していると、泣くような声をあげた。

「あ──あっ……先生…ッ」

「先生じゃないだろう？」

「……恵さん……もう……願いですから……」

　もっと聞いていたい。彼が自分を欲しがる声を。

　でももうこちらも限界だった。さっきから下腹に重い熱がたまり、行き場を探して今にも暴れ出しそうになっている。蒼井は下半身には手を伸のばさなかったが、成澤のそれは充分に硬かたくなっていた。

　両りよう膝ひざを抱かかえ持って、熱を持って収縮する箇か所しよに先端をあてがった。

「あ……」

　すがるように見つめてくる潤うるんだ瞳。浅い呼吸を漏らす唇。唾液で濡れて痕のついた肌。

　俺のものだ、と思う。同時に、離はなしたくない、離せないと思う。所有欲よくと愛いとしさはせつないほどの感傷を連れてきて、こんな苦しさを初めて知った。

「ひっ！……あ……」

　突つき入れると、やっぱり潤うるおいが足りないのかきつそうに背中がのけぞった。それで少し体を戻す。また少し進める。先端で入り口をかき回されるのがたまらないのか、蒼井はシーツをきつく握にぎり締しめて首を振ふった。

「や……嫌いや……」

「痛いのか？……友也」

「な、中に……入って……ねが……」

「…ッ」

　喉のど元もとに、凶きよう暴ぼうなくらいの欲よく望ぼうが突き上がってくる。背筋が震えるほどの情動。

　ひどくしてしまいそうで、なんとかそれを飲み下した。蒼井の膝をしっかりと抱え直す。

「んっ、あ──あ…ッ！」

　狭せまい箇所を押し開くと、悲鳴のような声があがった。けれどその声にはたしかに艶つやが混じり始めている。

「あっ……あっ」

　揺さぶりながら、やわらかな内奥を少しずつ侵しん食しよくする。やわらかいのに、きつい。最初は弾はじき飛ばしそうに拒こばんでいるのに、次第に収縮する動きで奥へと誘さそい込んでくる。熱が、成澤を包み込む。

「友也……苦しいか」

「っあ……だ、大丈……んッ」

「もう少し、奥に……」

「あぁ……っ」

　蒼井の両膝が浮いて、無意識のように成澤の腰をぎゅっと締めつけた。成澤は喉のどの奥で息を詰つめる。

「恵さ……あ、あ」

　もっと、と声に出さない誘い声にキスを返して、深く腰を入れた。途と中ちゆうまで入れて、ずるりと引く。引くと、蒼井の唇が声にならずにひくひくと喘いで成澤を請こう。音をさせて出し入れを繰り返しているうちに、中が次し第だいに成澤に絡からみついてくるようになった。

「友也」

「あ、あ……は…っ、や、…っ」

「友也……」

　名前を繰り返しながら最奥を突くと、蒼井の背中は魚のように激しくしなった。

「すごくいいよ……友也」

　顎あごから汗あせが落ちて、蒼井の裸はだかの胸に落ちる。前後に揺さぶって、思うさま蒼井の中を貪むさぼった。その場所が成澤に馴染んでくるのが、見えるようにわかる。とろけて、からみついて、きつく包み込んでくる。

　蒼井の身体からだは、何度も抱いた。感じるところはいくつも知っている。

　でも抱くたびに、わけがわからなくなる瞬間が必ずある。蒼井の中に持っていかれそうになる。

「もう……もう」

　お願いだからいってくれと、蒼井は泣き出した。泣き顔がかわいくてたまらなくなって、泣きぼくろにキスを落とす。下腹の重い熱は、焼けた石みたいに手に負えなくなっている。

「じゃあ、少しきつくするよ」

　唇にもキスをして囁ささやいて、血管が浮き出るほどにシーツを握っていた蒼井の手を、自分の背中に回させた。

「あっ、あっ、あぁッ…！」

　造りのしっかりしたベッドがぎしぎしと鳴るほど、全身を使って蒼井の中に突き入れる。激しくするごとに、奥の場所がうねって成澤を吞のみ込もうとする。もう名前を呼ぶこともできず、蒼井はただしがみついて揺さぶられていた。爪つめが背中に食い込んでくる。涙なみだがシーツに何粒つぶもこぼれた。

「…ん、ッ」

「──あ…ッ」

　さんざん貪ってとろけた場所に、成澤は精を迸ほとばしらせた。瞬しゆん間かん、蒼井の両りよう腕うでがぎゅっと背中を抱だき寄せてくる。

「……は、っ……」　>>>♥

　大きく息を吐く。中から引き抜ぬくと、びくんと最後に大きく震ふるえて、そのあと蒼井の身体はくたりと弛し緩かんした。

　成澤も力を抜いて、蒼井の上に覆おおい被かぶさる。投げ出された腕うでがもう一度持ち上がって、熱を解放した身体をやわらかく抱き締めてきた。

　抱いている方なのに、包まれる感かん触しよくが心地ここちいい。成澤は吐と息いきをこぼして目を閉じた。

　しばらく、熱の余よ韻いんと互たがいの体温を全身で味わっていた。耳元に聞こえる呼吸の音が、穏おだやかな波のように静まっていく。

「──そういえば、忘れていた」

　そのままの体勢で呟つぶやくと、蒼井は成澤の髪かみを指で梳すきながら、「なんですか？」と返してきた。

「君が……片かた想おもいをしていた彼の」

　髪を梳いていた手が、止まった。

「君への返事をもし聞けるとしたら──君は知りたいか」

「え…？」

　成澤は肘ひじをついて上体を起こして、蒼井の顔を覗のぞき込んだ。とっさに何も考えられないらしく、蒼井はまったくの空白の表情をしていた。

「もしも君が知りたいなら……」

「……先生は、どうしてそれを？」

「あ、いや」

　そういえば言い訳を考えていなかった。口ごもると、蒼井はじっと成澤を見つめてから、意外に落ち着いた声で言った。

「宅間ですね」

「……彼が知っているって、気づいていたのか？」

「宅間はいい奴やつだけど、隠かくし事は下手へたなんです。あの頃ころ、自分だってつらいのに、僕のことをすごく心配してくれてたから……」

「そう…」

　少しの間、蒼井の眼がここにはない時と場所をさまよった。

「知りたいか？」

「……」

　蒼井が自分以外の男のことを考えるだけで、嫉しつ妬とで胸の底がじりじりと焼けつく。それでも、成澤は黙だまって待った。

　しばらくして、蒼井は小さく息を吐はいて微笑んだ。穏やかな顔だった。

「もういいです」

「そうか…？」

「はい。聞くなら彼の口から聞きたかったし……もうどうしようもないことですから。きっと、彼が一いつ緒しよに持っていってくれたでしょう」

　それでもどこか淋さびしそうだ。成澤はあえて軽い口くち振ぶりで、荷物を片づけるようにあっさりと言った。

「それなら、俺も今夜の送り火と一緒に空に返したことにするよ」

「はい」

「じゃあ…」

　あらためて蒼井の上に馬乗りになる。蒼井はきょとんと瞬まばたきをした。成澤は唇くちびるの端はしを上げて、にこりと笑った。

「もう一度しようか」

「えっ？」

「まだ足りない」

「む、無理です。もう身体が……」

「嫌いやだ。足りない」

　蒼井が呆あきれているのがわかる。自分でも呆れるほどに、次から次へと欲よく望ぼうが湧わき上がってくる。

　抱きたいだけじゃない。もっと一緒にいたい。彼の喜ぶようにしたい。自分をずっと見ていてほしい──

　欲望は甘い蜜みつになって成澤の中を満たし、さらにあふれて流れ出ていく。それが蒼井の中も満たせばいいと思った。こんなことを思うのは初めてだ。自分のために優やさしくするんじゃなくて、誰だれかをしあわせにしたいと思うのなんて。

「……じゃあ、あと一回だけ」

　最後に折れてくれるのは、いつも年下の彼の方だ。たちが悪いと蒼井が言うのは本当だと我ながら思いながら、数え切れないほど繰くり返したキスに、またひとつキスを重ねた。










　携けい帯たい電話の着信音が鳴ったのは、深夜二時過ぎだった。

　自宅のマンションの寝しん室しつだ。もともと眠ねむりが浅く物音には敏びん感かんな方だが、恋こい人びとが隣となりで眠っている時はなおさらだ。鳴った瞬間に（電源を切っておけばよかった）と思いながら、成澤はサイドテーブルに片手を伸のばした。

　そこに置いた携帯電話を取り上げながら、隣に目をやる。蒼井は目を覚ましていないようだ。成澤が動いてベッドが揺ゆれたせいか、身じろぎして寝ね返がえりを打った。

　もう十月に入り、夜はずいぶん肌はだ寒ざむかった。携帯の通話ボタンを押して、とりあえず音を止める。寝返りを打って剝むき出しになった裸の肩かたにそっと毛布をかけた。

「──なんの用だ」

　こんな夜中にかけてくるのはどこの馬ば鹿かだと思ったら、葛城だ。もちろんこんな夜中にかけてくるのは遠えん慮りよのない編集者に決まっている。

　決まり文句も愛あい想そもなしに応じた成澤に、葛城も同じように唐とう突とつに話を始めた。

『原げん稿こう、読んだぞ』

「……」

　一いつ瞬しゆん、なんの話だと思った。

　葛城にメールを送ったのはほんの数時間前だ。特に締しめ切りや発表の予定がある原稿じゃなかった。だから送ったとたんに忘れていたのだ。そのあとすぐに、蒼井がインターフォンを鳴らしたし。

『──いいじゃないか』

　葛城は、いい時はいい、悪い時は悪いとずばりと言う。仕事に関しては簡潔でストレートだ。今夜の声は、近年稀まれに見るくらい上じよう機き嫌げんだった。

　たいした小説じゃなかった。原げん稿こう用紙にして七十枚ほどの小品だ。取り立てて起き伏ふくのあるストーリーではなく、パリの郊こう外がいに流れ着いた男の回想と現在の人間関係を、時系列を織り交ぜて描えがいている。

『俺は正直、ここまでのものが上がってくるとは思っていなかった。おまえ、最近文章が変わったな』

「そうか？」

　小声で話しながら、隣で眠っている蒼井を窺うかがった。仕事が忙いそがしくて疲つかれている様子だったのに、しばらく会えなかったから無理をさせてしまった。できれば朝までゆっくり眠らせてやりたい。

　すると携帯電話の向こうで、からかうように、それでもどこか本気の口調で、葛城が言った。

『恋こいでもしたか？』

「──」

　成澤は言葉を詰つまらせた。

　傍かたわらの恋人の、閉じた瞼まぶた、泣きぼくろ、高くも低くもない鼻、色の薄うすい唇を見つめる。どこにでもいそうな、平へい凡ぼんな男。

　だけど他ほかのどこにもいない、たったひとりの恋人だ。

「恋なんて……」

　乱れた髪かみをかき上げて、成澤は顔をしかめた。

　こんなふうになるなんて、夢にも思わなかった。

　恋なんて、こちらの予定も思おも惑わくもおかまいなしに、傍ぼう若じやく無ぶ人じんに人を振ふり回して従わせてばかりで。

　プライドをずたずたにして、みっともなくひれ伏ふさせて。

　天にも昇のぼる心地ここちになったかと思うと、容よう赦しやなく地べたに叩たたき落とされる。自分が馬鹿に思えて、無様で格好悪い自分が信じられなくて、でも欲しくてそれだけで、なのになかなか思い通りにならない。

「──最低だ」

　八つ当たりのように、冷たく言い放った。

「もうこれで最後にしたいね」

　挨あい拶さつもなしに通話を切る。ついでに電源も切って、携帯電話をサイドテーブルに放ほうり出した。朝が来るまではまだ時間がある。もう一度眠ろうと、成澤は再び恋人の温ぬくもりの中に身を沈しずめた。

























　成澤恵先生について僕が知っているいくつかのこと。

　私立星嶺学院大学文学部フランス文学科の准じゆん教授だ。

　新しん進しん気き鋭えいの文学者として、学界では高い評価を受けている。

　一いつ般ぱんの人にもフランス文学の翻ほん訳やく家として名前と顔が知られている。翻訳の他にエッセイも書いていて、最近は小説も書くようになった。端たん整せいで流りゆう麗れいな文章に定評がある。

　神様が彫ちよう刻こく家なら、きっとこの人を創つくる時には古代ギリシャ人やローマ人の彫ちよう像ぞうを思い浮うかべただろう。彫ほりの深い、秀しゆう麗れいな顔立ちをしている。少し意地悪そうな笑い方をする。実際、少し意地悪なところがある。

　夜を愛していて、早起きが苦手。

　猫ねこのように気まぐれで、猫のように干かん渉しようされるのが嫌きらい。

　それから、猫のように淋さびしがりやだ。










　受話器を置いて、置いた手をそのままに、僕は少し考え込んでいた。

　壁かべの時計を見上げる。まだ七時前だけど、ちょうど怒ど濤とうのような繁はん忙ぼう期きが終わったところで、しかも週末なので編集部にはほとんど人がいなかった。

　僕は白燈書房という出版社の、文芸誌『レクトゥール』編集部に勤めている。この春でようやく入社一年の新米編集者だ。今年はうちの編集部には新入社員は入らないので、僕はここでは一番下したっ端ぱになる。というか、しばらく新人の採用はない予定だそうなので、そうすると僕はいつまでも下っ端なんだけど。

　この仕事は忙いそがしい時と暇ひまな時の落差が大きい。休める時に休んでおく、というのはそろそろ身につき始めた習慣だった。今日の仕事は全部終えたし、週明けまで、特にやらなくちゃいけないことも連れん絡らくを取らなくちゃいけない用件もない。

「………」

　僕はまだ受話器に手を置いていた。

（帰ったら、もう一度電話してみるか……）

　その時、編集部に一番近いドアを開けて、副編集長の葛城さんが入ってきた。

　スーツのジャケットは着ておらず、目が覚めるようなコバルトブルーのワイシャツを着て、薄うすい色のサングラスをかけている。目が弱いからという理由でサングラスなんだそうだけど、一部の上層部からは不興を買っているらしい。大だい丈じよう夫ぶなんだろうかと思うけど、仕事のできる人だから、きっと大丈夫なんだろう。

「なんだ、蒼井。まだ残ってたのか？」

　大おお股またで自分の席に向かいながら、葛城さんが声をかけてくる。何しろ強面こわもてで体格もよく、加えてこの出いで立ちなので、僕は入社当初は内心かなりびびっていた。でも、葛城さんはすごく面めん倒どう見みがよくて頼たよりがいのある人だ。入社一年でようやくそれがわかってきた。この格好も、これはこれで借金を取り立てるヤクザのように原げん稿こうを取り立てる時に有効らしい。

　何より、この人は成澤先生の一番の親友だ。

「あの、葛城さん」

　葛城さんは椅い子すには座らず、ロッカーから鞄かばんを出して帰り支じ度たくをしている。僕は椅子を回して葛城さんの方を向いた。

「成澤先生が、ずっと連絡が取れないんですが……」

「成澤？」

　眉まゆを上げて、葛城さんはデスクの上のカレンダーを取り上げた。ちょっと考えて、「ああ」と頷うなずく。

「あいつは今、草学社の翻訳の仕上げにかかっているんだろう」

「そうなんですか？」

「長編で、けっこう気合いを入れてたからな。日本じゃまだ紹しよう介かいされていない無名の作家なんだが、すごくいいって成澤が推おしてたんだ。それがちょうど海外で賞をとったっていうんで、出版が早まったらしい」

「へえ…」

「翻訳もしんどい作業だからな。他人の精神世界に寄り添そうわけだし。あいつは翻訳仕事が佳か境きように入ると日本語をシャットアウトしたがるんだ。そうなると、電話にもメールにも応答しなくなる」

「そうですか…」

「まあ、そう長い間じゃない。そろそろ終わるはずだから、来週また電話してみろよ。でも、今はうちの仕事は入ってないだろ？」

「ええまあ」

　適当に濁にごしたつもりだった。が、葛城さんは僕の顔を見てあからさまににやにやしている。まずいな。耳が赤くなりそうだ。やっぱりばれているんだろうか。

「あいつはもともと気まぐれだからな。つかまらない時はつかまらない。放っておけば、そのうちこっちの世界に戻もどってくるよ。気にせず、おまえも週末はゆっくり休め」

「はい」

「じゃあ俺は帰るよ。お疲つかれ」

「お疲れ様でした」

　いつも遅おそくまで仕事をしている葛城さんがいなくなると、編集部は完全に営業終しゆう了りようの雰ふん囲い気きになった。僕も帰ろうと、腰こしを上げる。帰ったらもう一度電話をしようと思っていたんだけど、このぶんじゃ繫つながらないだろう。しかたがない。本当は、この週末の前に成澤先生に会いたかったんだけど。

　思いついて、携けい帯たい電話を取り出した。先生は今は僕のことなんか忘れているだろうけど、仕事が終わった時に見てもらえるよう、ＰＣの方にメールを送信しておいた。

『お仕事お疲れ様です。週末、ちょっと留守にします。またお電話します』










　春は足の下からやってくる。

　いつも視界に山がそびえている土地で育った僕にとっては、秋と冬は山からやってくるものだった。まず最初に山やま肌はだが赤く染まり、冷たい風が吹ふき下ろしてくる。

　けれど春は、地面からやってくる。地熱のせいだろう。まだ風は冷たくてコートが脱ぬげないのに、雪の下から雪割草が顔を出し、たんぽぽが平たく葉を広げる。冬ふゆ枯がれていた枝につぼみがふくらみ、梅が咲さき、桃ももが咲き、桜が咲く。

　故郷の駅を出て景色を仰あおぐと、山頂にはまだ雪の冠かんむりが残っているのに、空気はほのかに春の匂においを含ふくんでいた。春の匂いは土の匂いから始まる。四月は残ざん酷こくな月──あれはイギリスの詩だっけ。今は三月だけど。

　──四月は残酷極きわまる月だ　リラの花を死んだ土から生み出し　追つい憶おくに欲よく情じようをかきまぜたり　春の雨で鈍どん重じゆうな草根をふるい起こすのだ……

　僕は日本文学科卒だけど、フランス文学者の成澤先生の担当になって以来、海外文学にもよく手を伸のばすようになった。このエリオットの詩の訳者は西にし脇わき順じゆん三ざぶ郎ろうだ。西脇順三郎の詩はいくつも読んだけど、こうして翻訳作品を読むと、また別の顔を見ることができる。

　成澤先生は僕にいろんなことを教えてくれる。とても博識で、学問に対しては誠実で芸術家気質かたぎなところがあって、彼の唇くちびるや指先から紡つむぎ出される言葉は僕を一段高いところに連れていってくれる。

　ゆっくりと、生まれ育った町を歩いた。まだ冬の装いを解いていない町に、ピンクの濃のう淡たんの梅や桃が彩いろどりを添えている。こんなに穏おだやかな気持ちでこの町を歩くのは、どのくらいぶりだろう。

　──冬は人を温かくかくまってくれた　地面を雪で忘ぼう却きやくの中に被おおい　ひからびた球根で短い生命を養い……

　春はたしかに残酷な季節だ。特に春に新年度を迎むかえる日本人にとってはそうだろう。進学。クラス替がえ。卒業。就職。春は別れと出会いの季節だ。

　一いつ泊ぱくして日曜の夜に東京に戻る予定なので、僕はひとまず実家に足を向けた。チャイムを鳴らして、返事を待たずに玄げん関かんを開ける。「ただいま」と声を張り上げると、母さんが居間から顔を出した。

「おかえり、友也」

　前もって連絡はしなかったけど、ちゃんとわかってるって顔だ。上京して以来、正月に試験勉強やバイトで帰れなくても、お盆ぼんと三月のこの日の帰省は欠かしたことがなかった。今年は社会人になって初めてだけど、週末と重なったおかげで休みを取らずにすんでよかった。

「ただいま」

　僕も特に何も説明せずに、東京みやげの紙かみ袋ぶくろを差し出す。夏なつ目め漱そう石せきが好きだったという、空也のもなか。父さんの好物だ。

「美み名な子こは？」

「朝から出かけてるわよ。デートだって」

「へえ。あいつ、彼氏できたんだ？」

　今は半分物置になっている自分の部屋に荷物を置いて、妹の彼氏の話をしながら母さんとお茶を飲む。もなかを開けて食べた。やっぱり実家は落ち着く。

　その日は実家でゆっくり骨休めをして、ひさしぶりに家族四人で夕食のテーブルを囲んだ。実直な高校教師の父親と、口うるさくて楽天的な母親。父親似の長男に、わがままで小生意気で、でも家族に一番かわいがられている妹。ありきたりな、どこにでもある平へい凡ぼんな家庭だ。

　成澤先生はもう家族みんなで食事をしたりはしないのかな。妹のおしゃべりに適当に相あい槌づちを打ちながら、僕はふいにそんなことを思った。

　以前に家庭のことを話してくれた時の先生の口調は、冷たくて皮肉で、横顔もやっぱり皮肉に笑っていた。少し冷たい感じのする美び貌ぼうなので、そういう顔がよく似合う。

　でも、と僕は思う。先生は冷たく笑うのが似合う顔をしているので、きっと淋さびしい時も笑ってしまうんだ。

　先生とごはんが食べたいなと思った。できれば外食じゃなくて。僕が作るんでも、先生が作るのを手伝うんでもいい。早く先生の仕事が終わって、本の世界からこっちに戻ってきてくれるといいのに。

　考え出すと、食事の間中、僕は成澤先生のことばかり思い出していた。里帰りする前に話せなかったのがやっぱりちょっと気にかかっている。うわの空な僕を覗のぞき込んで、妹の美名子がにんまりと笑った。

「お兄ちゃん、カノジョできたでしょ」

　何言ってるんだよとつっけんどんに返したけれど、内心で焦あせった。意外に鋭するどい。彼女じゃないけど。










　バスを降りてからの参道はずっと山道で、鬱うつ蒼そうとした木々が頭上に緑のトンネルを作っている。空気がひんやりしていて、地上より春を遠く感じた。

　なだらかな山の中腹にある、小造りだけど立派な由ゆい緒しよあるお寺だ。境けい内だいに枝ぶりの見事な白梅があって、白い花が降る雪のように咲いていた。あたりにほんのりといい香かおりが漂ただよっている。梅が盛りのせいか、境内にはけっこう人がいた。

　いつもの習慣で、まず本堂にお参りをした。寺や神社に入るとお参りをせずにはいられない。帰国子女の成澤先生にはそういう習慣がなくて、今年の正月に初はつ詣もうでに誘さそったら、行ったことがないと言われてびっくりしたけど。

　お参りをすませてから、寺の裏手に広がる墓地に足を向けた。もう何度も通ったので、探さなくても場所はわかっている。目的の墓の前に立つとすでに先客が来た後で、みずみずしい花が供えられ、線せん香こうから煙けむりが立ち昇のぼっていた。

　今日は彼の命日だ。

　毎年、三月のこの日と、死者が里帰りをするお盆の間は、僕は必ず帰省する。

　花立ての花は彼の家族のものだろう。墓石もきれいに清められている。いつも午前中に来ているようで、ここで鉢はち合あわせをしたことはなかった。僕が避さけていたから。

　地面に膝ひざをつき、ショルダーバッグからチリペッパー味のスナックを出して墓石の前に置いた。彼は辛からいものが好きで、激げき辛からなんて銘めい打うったお菓か子しが新発売されるとよく買っていた。僕はどちらかというと甘党で、辛いものははっきり言って苦手なんだけど、つい彼につられてひと口食べてみたりした。そして辛いと大げさに騒さわいで彼に笑われていた。

　持参した線香に火をつけて、香こう炉ろに立てる。合がつ掌しようして、目を閉じた。

　春は残酷な季節だ。ここに来ると、一気に湧わき上がる追憶に打ちのめされそうになる。それでも、思い出はかけがえのない大切なものだ。僕は彼が好きだった。

　好きで好きで、長い時間をかけて育ったその感情は、僕の他ほかの感情や生活を押しつぶすほどに大きくなっていた。あんまり好きすぎて、苦しかった。だから告白したのだ。春は別れの季節だから。

　三月の卒業式の日だった。よく晴れた暖かい日で、道の端はしに固まっていた数日前の雪が跡あと形かたもなくとけていた。彼は終始穏やかに笑っていた。東京なんてすぐだよ。遊びに行くから泊とめてくれよ。こっちに帰ってきたら絶対に連れん絡らくしろよ──

　ずっと好きだったと告白した時の、彼の驚おどろいた顔を今でも鮮せん明めいに覚えている。本当にただ驚いていた。うぬぼれじゃなく、嫌けん悪おはなかったと思う。彼は誰だれにでも優やさしく、偏へん見けんのない人だったから。

　その顔が、最後になった。一週間後に僕はこの町を発たつ予定になっていて、彼はその日に亡なくなった。僕に会いに駅に来る途と中ちゆうで、事故に遭あって。

　本当なら墓参りをする時は心の中で故人に語りかけるんだろうけど、僕はいつもたくさんの思い出が次々あふれてきて、胸がいっぱいになってしまって、ろくに言葉にならない。黙だまって目を閉じて、思い出があふれるのにまかせるだけだ。そしてそれは尽つきることがない。

　けれど、いつまでもここにいるわけにはいかない。僕はゆっくりと立ち上がった。

「また来るよ」

　口に出して言うと、彼がどこかでにこりと笑えんだ気がした。錯さつ覚かくでも。ただの願望でも。それでも胸が詰つまって、ほんの少し涙なみだが滲にじんだ。

　体の向きを変えて、山の上の澄すんだ空気を深呼吸する。とても見晴らしがよく、眼下に町が一望できた。あの中に、僕の実家も彼の家もある。

　寺を出て、僕は再びバスに乗った。家へ帰る時とは違ちがうバス停でバスを降りる。以前は何度も通った、よく知っている道をたどった。

　葬そう儀ぎ以来一度も足を向けたことのなかった、彼の家へ。










　歩道橋から見える真正面の夜空に、ぽっかりと丸い月が昇っている。

　春の朧おぼろ月づきだ。水気を含ふくんだ春の空気に、輪りん郭かくがぼんやりと優しくかすんでいる。キンと澄んだ冬の月とは違う、やわらかなたんぽぽ色。

　ここに立って、もうどのくらいになるだろう。陽ひが沈しずむまでは歩道橋を渡わたる人がいたけれど、今はもう足の下をびゅんびゅんと車が走りすぎていくばかりだ。僕は欄らん干かんに両りよう腕うでを置いて、暮れてゆく町をただ眺ながめていた。最初は白っぽかった月が、夜が深まるにつれて次し第だいに輝かがやきを増していく。

　成澤先生に会いたいなと思った。

　まだ仕事は終わっていないだろうか。電話をかけても出てもらえないかな。仕事の邪じや魔まかな。そう思いながらも会いたくて、会えなくても声が聞きたくてたまらなくなった。先生のマンションの地上五階の窓からは、この月はどんなふうに見えているだろう。

　ショルダーバッグから携けい帯たい電話を取り出す。墓参りと彼の家へ行く間はずっと電源を切っていた。迷いながらも、電源をオンにする。生き返った表示を見て、僕はちょっと驚いた。メールがやけにたくさん届いている。

　何か仕事でトラブルでもあったんだろうか。急いでメールを開こうとした。そのとたん、手の中の携帯電話がプルルッと鳴った。

「わっ」

　びっくりして落としそうになる。焦って、着信相手を見るより先に電話に出た。

「は、はい」

『──君、今どこにいるんだ？』

　僕の心臓はぽんと嬉うれしげに飛とび跳はねた。

「成澤先生！」

『やっと電話が繫つながった……』

　はああ、とため息の音が聞こえる。あれ。なんだかやけに機き嫌げんが悪そうだ。疲つかれてるのかな。

「先生、お仕事は終わったんですか？」

『質問をしているのは私だ。君は今どこにいるのかと聞いているんだ』

　疲れているとか機嫌が悪いというより、怒おこっている口調だった。先生はオフィシャルでは「私」という一いち人にん称しようを使うけど、ごくプライベートでは「俺」になる。先生が僕の前で初めて「俺」を使ってくれた時はひそかに嬉しかった。だけど実は、怒っている時は「私」になるんだと、わりと最近になって知った。

「あの……」

　僕は口ごもった。何かまずいことをしただろうか。

　すると成澤先生が、少し穏おだやかさを取り戻もどした口調になって言った。

『当ててあげようか。実家だろう。……いや、車の音が聞こえるな。もしかして、あの歩道橋か？』

「どうしてわかったんですか？」

『どうしたもこうしたも……』

　先生はまた電話越ごしにも聞こえる大きなため息をつく。それからしぶしぶと、本当は言いたくなさそうに続けた。

『今日は、彼の命日だろう』

　僕は目を瞠みはった。

「……ご存じだったんですか」

『あたりまえだ。だから早く仕事を終えようと思っていたのに……いや、没ぼつ頭とうして日付がわからなくなっていた私も悪いが、君も君だ。私に黙って行くことはないだろう』

　そんなこと言ったって、先生はずっと連絡が取れなかったんだし……

『本当は、今日は君を一日中縛しばりつけておこうと思っていたんだ。でも君はきっと墓参りに行くつもりだろうから、しかたがないから私も一いつ緒しよに行こうと思っていた。なのに私に黙って一人で行くなんて、君、薄はく情じようなんじゃないか？』

「えーと……」

　困った。一人称はずっと「私」で、先生は本気で怒っているらしい。困るんだけど……

　だけど、どうしようもなく口くちの端はしがほころんでくるのを僕は自覚していた。

　先生はわりと勝手なことを言っているけど、でもこれって要するに──嫉しつ妬と、だよな？

　あのフランス文学者の成澤恵先生が。お嬢じようさん方や奥様方に大人気で、女性誌に大きく写真が載のったりして、その写真が実にクールでアンニュイで近寄りがたい学者然としている成澤先生が。

　筋の通らない子供じみたわがままを言って、今、僕を困らせている。

「……先生」

　抑おさえようもなく、笑みが浮うかんだ。僕の心と体はふわふわと軽くなって、この歩道橋から先生のいる東京まで飛んでいきそうだ。

「先生は今どこにいるんですか？」

『マンションのリビングだが』

「あの大きな窓のある部屋ですね。そこから月が見えますか？」

『月？』

　ちょっと間があった。窓辺に移動しているんだろう。僕はその先生の姿を、見慣れた部屋の風景と一緒に愛いとしく思い浮かべる。

『ああ……綺き麗れいな丸い月が出ているな。春の朧月というやつか』

　僕の笑みはますます深くなる。今、同じ月を見ている。同じことを考えている。それが、胸が痛くなるほど嬉しい。

「さっき電話がかかってくる前、僕はここで先生のことを考えていました」

『……』

「先生の目に、この月がどんなふうに映るだろうって。帰省している間、何度も先生のことを思い出しました。……遠く離はなれた場所にいて、誰だれかが同じ月を見ているのが嬉しいって思ったのは、初めてです」

　本当は、彼のことも考えていた。さっき彼の家で、彼のお姉さんから聞いたことも。

　彼の思い出は僕の中にある。まだ整理しきれない想おもいもたくさんある。きっとこれからも、捨てることなく持ち続けるだろう。

　だけどそれらをひっくるめた僕の全部は、今にも先生のところに飛んでいきそうだった。背中に羽があったらいいのに。もう立派な大人と言える年ねん齢れいになって、そんなことを考えるようになるなんて。

「──先生」

　嬉しくて、ふわふわと踵かかとが浮かび上がりそうで、そのくせ涙が滲にじみそうになりながら、僕は手の中の携帯電話に囁ささやいた。

「先生に会いたいです」

　数秒おいて、穏やかで優やさしいトーンになった声が応こたえた。

『俺もだよ』










　ずっと、彼の家族には会うことができなかった。だって彼は僕を見送りにくる途と中ちゆうで事故に遭あったんだから。申し訳なくて、葬儀の時は顔も上げられず土下座して謝った。

　その時、彼のご両親は「事故だから」と仰おつしやった。ひとことも僕を責めなかった。

　今年になってようやく焼しよう香こうをさせてもらえないかと申し出た僕を、ご両親はもったいないほど温かく出で迎むかえてくれた。僕が毎年墓参りをしていたことも知っていて、僕を待っていたと言ってくれた。人はこんなふうに優しく強くなれるものなんだと思うと、やっぱりろくに顔が上げられなかった。

　彼にはお姉さんがいる。意志の強そうな眉まゆが彼に似た美人だ。お姉さんとは家に行った時に挨あい拶さつをする程度だったけど、その人が、ご両親が席を外した時にそっと内ない緒しよ話ばなしをするように僕に言った。

「ねえねえ、あいつの一番仲のよかった女の子って、あなた知ってる？」

「女の子…ですか」

　僕は首を傾かしげた。なんでそんなことを訊きくんだろう。

「宅間くんにも訊いてみたんだけど、クラスの女の子とは普ふ通つうに喋しやべってたけど、特に仲のよかった子は思いつかないって言うのよねえ。誰だれなんだろ」

　高校生にしては落ち着いていた彼と比べて、お姉さんは活発な感じの人だ。さばさばした物言いに、僕もついリラックスして「何がですか？」と訊いた。お姉さんはにこりと笑って、とっておきの秘密みたいに囁いた。

「あいつね、一番仲のよかった友達に告白されたらしいのよ」

「──」

　心臓がどくんと痛いほどに跳ねた。

「普ふ段だんはそういう話はあたしにはしない子だったんだけどね。卒業祝いにビール飲ませたら酔よっちゃって──あ、母さん達には内ない緒しよよ──ぽろっとこぼしたのよ」

「……それで、なんて…？」

「今までそんなふうに意識したことなかったからって、迷ってたみたい。でも会えなくなったり気まずくなったりするのは嫌いやだし、言われたら急に意識するようになったって、赤い顔しちゃってさ。まあそれは酔ってたからかもしれないけど」

　お姉さんはいたずらっぽい目をして、ふふっと笑った。

「それであたしに、友情が恋こいに変わったことがあるかなんて訊くのよ？」

　どくんどくんと、鼓こ動どうがうるさく耳元で鳴っていた。それって……

「今度、その子に返事するんだって言ってたわ。あれは間ま違ちがいなくイエスだと思う。ずっと友達だったのに、初めて会うみたいにどきどきするなんて言ってたもの」

「……」

　僕はうつむいて、胸にぎゅっと拳こぶしをあてた。

　お姉さんは葬そう儀ぎに参列していた女子生徒に訊いて、それらしい相手を探してみたそうだ。でも、見つからなかった。学校の子じゃないのかなあ、まあ今さらどうしようもないんだけど、できれば教えてあげたいのよねえと、半分がっかりして、でも半分はまあいいかって感じのお姉さんの言葉を、僕はずっとうつむいて唇くちびるを嚙かんで聞いていた。嗚お咽えつが漏もれないように。

「ま、そんな未練抱かかえたまんまだったんだからさ、あいつはさっさと生まれ変わってると思うわよ。それで今度は思いっきり恋れん愛あいするのよ」

　ねえ？　とお姉さんが笑う。僕は顔を上げて、できるかぎり精せい一いつ杯ぱいの笑え顔がおを返した。

「はい」

　少しだけ、泣き笑いになったかもしれないけど。










　林立するビルの中に新幹線が突つっ込んでいくと、現実に帰っていくって感じがする。品川駅を過ぎると、彼の思い出と成澤先生に会いたい気持ちがふわふわぐるぐるしていた僕の身体からだに、しゃんと一本芯しんが通った。

　ホームに降りて、腕うで時計を確かめる。新幹線の到とう着ちやく時刻は伝えてあるけど、こんな時間に会いにいったら、さすがに迷めい惑わくだろうか。

（でも……）

　平日だったら出張帰りのサラリーマンがいるんだろうけど、日曜の夜遅くの新幹線はそれほど混こんでいなかった。降りた乗客たちがぞろぞろと階段に向かう中、僕は流れを遮さえぎる石みたいに突っ立っていた。

　よし電話をしよう、と顔を上げた時、後ろからふわりと重みが背中にかかった。

　耳元で、声。

「おかえり」

「──成澤先生！」

　両りよう腕うでごと抱だきしめられる。向きを変えようとしてもできなくて、僕は首だけ振ふり返って先生を見た。

「どうしたんですか？　家で待っていてくださればよかったのに」

「……君が」

　先生は外で会う時はスーツを着ていることが多いけど、今はカジュアルなシャツにジーンズで、トレンチコートをはおっていた。部屋着にコートだけ着てきたって感じだ。そのコートの腕が、僕のおなかのあたりをぎゅっと抱きしめた。

「君がちゃんと帰ってくるか、心配になって」

「……」

　乗客たちがぱらぱらと脇わきを通り過ぎていく。あからさまにじろじろ見られて、顔から火が出そうになった。この人は、ほんとにもう……

「帰ってくるに決まってるじゃないですか」

　さすがに恥はずかしいので放してほしいんだけど、先生はなかなか腕をゆるめてくれない。アナウンスがこの車両は車庫に入る旨むねを告げ、清せい掃そう係の人が押すカートがガラガラと大きな音を立ててホームを行き来している。

「墓参りに行ったんだろう？」

「ええ。それから彼の家に、ご焼香に」

「彼の家？」

「ご家族に会ってきました」

　先生はふっと黙だまった。背中にかかる体重が重みを増した気がする。顔は見ることができなくて、ただ耳元で低い声が言った。

「──何か聞いたか？」

「何かって？」

「いや……」

　いつもはっきりとものを言う先生にはめずらしく言い淀よどむ。少し考えて、ああと思った。

　成澤先生は、彼が僕にどんな返事をするつもりだったのかを知っている。共通の友人の宅間から聞いたんだそうだ。僕はそれを教えてもらっていない。先生は、僕が彼の返事を知ったかどうかを気にしているんだろう。

「──何も聞きませんでした」

　自分でも意外なほどあっさりと、僕は噓うそをついた。

「ご両親と話しただけですから。思い出話をして、それだけです」

「……」

　先生が信じたかどうか、納なつ得とくしたかどうかはわからない。でも追つい及きゆうする気はないらしい。腕の力がゆるんだので、僕はようやく体ごと成澤先生に向き合った。目を合わせて、笑う。

「ただいま帰りました」

「……おかえり」

　少し寝ね不ぶ足そくに見える先生の顔が、とろりと、ほどけるように微笑ほほえんだ。先生は冷たそうな顔をしているけど──だからよけいに、この瞬しゆん間かんが大好きだ。

　成澤先生は、僕にとって春の雨だ。

　あたたかく優やさしい春の雨。土を温め、雪をとかし、緑を芽め吹ぶかせ春の花をほころばせる。

　僕は長い間、雪に閉とざされた冬の中にいた。自責の念に溺おぼれて、彼との思い出に浸ひたっていた。だってそれが楽だったから。思い出は僕を傷つけないし、そうやって閉じこもって生きていることが、亡なくなった彼への贖しよく罪ざいになるような気がしていた。

　成澤先生は、そんな僕を冬の中から引きずり出した。

　本当は、僕はきっと心のどこかでそれを待っていたんだと思う。誰だれかが僕の雪をとかしてくれるのを。ずっと彼を想おもっていられたら楽だったけど、それができないこともわかっていた。

　その僕の眠ねむりを覚まさせてくれたのが、先生だ。優しくて少し残ざん酷こくな──僕を濡ぬらす、春の雨だ。

「蒼井くん……」

　先生の両手は僕の腰こしに回ったままだ。そしてそろそろ慣れてきた──でもやっぱり緊きん張ちようするキスの時のスピードで、顔が近づいてきた。

　ぎょっとして、僕は先生の胸を押し返した。

「ちょ、ちょっと待ってください。外ですから」

「もう誰だれもいない」

「いますって」

　たしかに乗客はすでにほとんどホームから消えていたけど、車内清掃の人がいるし、駅員さんもどこかにいるだろう。すると先生は、僕を並んだ自じ動どう販はん売ばい機きの反対側に引っぱり込んだ。こちら側のホームには車両は入っていなくて、今はほとんど人がいない。

　自動販売機を背にした僕を周囲から隠かくすように、先生が覆おおい被かぶさってきた。

　最初は、かすめるだけの短いキスだった。

　たぶん先生もここではそれだけですませるつもりだったんだろうと思う。でも、唇と唇が触ふれたら止まらなくなった。

　目を閉じると、くらりと酩めい酊ていに似た眩暈めまいがした。思わず先生のシャツを引き寄せるように握にぎってしまったんだから、僕だって同罪だ。僕の頭の脇に両りよう肘ひじをついた先生のトレンチコートが、せめて僕をすっぽりと隠してくれることを願った。

「……ッ、…ん」

　舌が僕の舌を求めてきて、互たがいの唾だ液えきが口の中で音を立てる。

　自分がかまわれたくない時は雲くも隠がくれしているくせに、先生は本当に猫ねこみたいに自分勝手な淋さびしがりやだ。でも、淋しがりやの人のキスは、言葉で何かを言うよりずっと雄ゆう弁べんに甘い。

「……」

　ようやく唇くちびるが離はなれていき、僕は長く吐と息いきをこぼした。その息が妙に熱くなっていて、恥ずかしくなって袖そでで口を押さえる。

　誰に見られるかわからない駅のホームでキスなんて、少し前の僕だったら考えられないことだ。僕もずいぶん変わったと思う。先生に変わらされたとも言えるけど。もう、自分の想いばかりを大事にしていた高校生じゃない。

　でも、彼を好きだった気持ちはきっと持ち続けるだろう。それはもう僕の大切な一部になっている。

　先生がそれを許してくれるといいんだけど。

　その時、ちらりとホームの時計を見上げて、先生が言った。

「あと一時間」

「…は？」

「今日だけは、彼のことを考えてもいい。命日だからな。でも明日になったら、俺のことを一番に考えるように」

「……」

「ちなみに、あと一時間で明日だ」

　僕は呆あきれて先生の端たん整せいな顔を見上げた。それから、どうしようもなく笑えみをこぼした。

　この人が好きだ、と思う。その気持ちは春の息い吹ぶきのように僕をあたためてくれる。

　我が慢まんできずにくすくす笑うと、先生はちょっと気分を害したらしくむっとした。でも今は本気で怒おこっていないのは、こうしてそばにいて顔を見ていればすぐにわかる。嬉うれしくて、早く一いつ緒しよの部屋に帰りたくなった。

　成澤恵先生について僕が知っている、もうひとつのこと。

　けっこう──かなり、独どく占せん欲よくが強い。







　あとがき




　こんにちは。高遠琉加です。

　ルビー文庫では初めての本になります。華はなやかでかわいい話を目指してみたのですが、何を間ま違ちがったのか自分史上一、二を争う地味な主人公（の相手役）になりました。

　ところでランボーとヴェルレーヌといえば、レオナルド・ディカプリオ主演の映画『太陽と月に背いて』ですよね。あれを見た全国の女子はきっと脳内で「ヴェルレーヌ受けかよ！」と叫さけんだことと思います。いや、性格や力関係からいってたぶんそうなんだろうけど、でもヴィジュアルってもんがありますよね。少しは夢を見させて欲しかった…。せめてリバとか。

　それはともかく、華やかでかわいいイラストを添そえてくださった高永先生、ありがとうございました。成澤のかっこよさもさることながら、泣きぼくろの色気が素す敵てきです。

　担当様にもお世話になりました。ご迷めい惑わくをおかけしてすみません…。

　そしてここまで読んでくださった方、ありがとうございました！

　最後に葛城副編集長からひとこと。

「ナルナルのナルはナルシストのナルだ！」


高遠　琉加　　
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