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愛を知らぬ将軍は、亡国の王女を欲する
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序章












　王城の最奥の間では、女たちが蹲うずくまり震えていた。どの女も、身を飾る贅を尽くした衣装は汚れ綻び、美しく結い上げられていたはずの髪は解ほつれ、酷くみすぼらしい。その上、蒼白となった顔は絶望と悲壮に染まっている。

　彼女たちはここの王族と側仕えの女たちだ。

　この最奥の間は王族専用の祈りの場であり、普段であれば静寂と荘厳な空気に包まれているはずの空間。けれど今は城が破壊される音、苦悶の呻き、そして女たちを探す野蛮な叫びで支配されている。敵が最期の時を告げようとここへ近づきつつあることを、誰もが理解していた。

　すでに逃げ道はどこにもない。故に女たちは敵の気配から遠ざかるために、城の奥へ奥へと入り込まざるを得なかったのだ。

　敵に立ち向かっているはずの男たちはどうなったのか。

　女たちの夫であり父であり兄である彼らの安否を問う者は最早いない。……問うたところで答える者もまた、存在しない。

「こっちだ！」

　荒々しく床を踏み鳴らしながら、兵士たちが最奥の間へと踏み込んできた。

「ひっ！」

　年若い侍女が悲鳴を漏らし、頭を抱える。蒼白となった顔を突き合わせても、この窮地を切り抜ける手段など出てこない。

　もう彼女たちを守る者は失われてしまった。攻め寄せる軍勢に対抗する手段として軍が籠城を選んだ時点で、この国の行く末は決まっていたのだ。

「いたぞ！」

　ついに女たちを見つけた兵士が叫んだ。その声色や表情には昏い喜びの色が滲んでいる。それが何を意味するのか、女であれば誰であろうと本能的に察してしまう。

「来るな！　下賤な侵略者め！」

　最も豪奢な衣装を纏った年嵩の女が、気丈に立ち上がり言い放つ。その顔は恐怖に引きつってはいたが、確かな威厳もまだ残されていた。

「イズールの血を守るために、我は神の御許へ参る！　皆続け！」

　年嵩の女は言うなり、手に持っていた小瓶を一息に煽った。それを見た女たちはようやく覚悟を決め、最後の救いに縋るため各々の手の中にあった小瓶の中身を飲み下していく。

「ぐあぁぁあっ！」

　途端に女たちが喉を掻きむしりながら苦悶の声を上げ始めた。

「しまった！　毒だ！」

　自死用のそれはひと舐めで死に至る、猛毒である。ただその分、想像を絶する苦しみを味わうという代物だった。

　しかし女が野蛮な敵の手に落ちれば、その苦しみよりも死よりも酷い仕打ちが待っている。貴人として生まれ育った女たちに、他に道は残されていなかった。

「くそっ、吐き出させろ！」

　だが、時すでに遅し。兵士たちが慌てて女たちに駆け寄った時には、女たちはこと切れるか、処置するだけ無駄な状態だった。

　――ただひとりを除いて。

　床にごろごろと転がる屍の中に残ったのは、まだ子供というには大きく、さりとて成人とは言い難い、少女だった。

　少女はゆっくりと立ち上がると、手に持っていた小瓶をまるで石ころのように床へと放り投げた。陶器の小瓶はいとも容易く砕け散る。

　死ぬつもりはないという意思表示なのか、それとも他に意図があるのか。兵士たちは咄嗟に動けず少女を見つめた。

　簡素な衣装を纏った、痩せぎすの少女。その顔色は蒼白ではあったものの、なぜか表情に恐怖はない。

　戸惑う外野には目もくれず、少女は床に倒れた年嵩の女へと近づいた。横たわる躯の前で跪くと、少女は見開かれた瞼に触れ、優しく閉じさせる。そして投げ出された手に自らのそれを重ね握りしめた。

「……お母さま」

　少女の瞳から涙がこぼれ落ちる。

「私は、お供しなくても構いませんよね……？」

　その雫が頬を伝い床に落ちる前に、彼女が何者かに気づいた兵士が叫んだ。

「王女だ！　生け捕りにせよ！」

　年嵩の女はこの国の王妃だった。王妃を母と呼ぶのは、少なくとも王の子に違いない。

　兵士たちがこぞって少女に手を伸ばす。

　僅かな誇りを守るための死ではなく、汚辱に塗れた生を選んだ少女は……静かに兵士の拘束を受け入れた。

















妻の願い












　ふと見上げた夜空を彩る無数の星の配置は、よく見知ったものとは微妙に異なっている。しかし「導きの光」と呼ばれる動かぬ星だけは何も変わらない。

　そんな当たり前のことにヴァルザーンは安堵のため息を吐いた。

　息は白く煙り冷たさを増した空気の中に消えていく。冬は厚い雪と氷に覆われるこの場所は、夏であっても荒野と同じように日が落ちた途端に気温が下がる。

　周囲の幕家ユルトからはまだ賑やかな声や音楽が響いてくる。遊牧の民の住居である幕家は木製の枠と羊毛の覆いで出来ていて、全てが筒抜けだ。

　宴は未だ終わる気配を見せない。夜通し飲み、歌い、踊るのが祝いであるからだ。

　少し、飲みすぎた。

　ヴァルザーンは手に持っていた瓶から水を一息に飲み干すと、またため息を漏らした。

　水で潤した喉はそれでもまだ熱い。注がれるままに杯を空けていたから、普段の量を随分超えてしまった。

　しかし今宵の宴はヴァルザーンの婚礼を祝うものである。新郎が飲まされるのは当然であった。

「……っ」

　濡れた口元を袖で拭おうとして、ヴァルザーンは舌打ちをする。衣装を汚すわけにはいかない。

　一通りの儀式は終わった。

　今宵、婚礼の夜。

　――妻が夫の訪れを、待っている。

　飲みすぎてしまったのは、気が重かったせいもあったかもしれない。

　本日、彼の妻となったのはイズール国王女エイシャ。

　しかしエイシャの祖国は半年前ヴァルザーンが忠誠を捧げるアルタジュ王セルガンの手によって滅ぼされていたから、元王女といった方が正しいかもしれない。

　半年前から無いに等しいものではあったが、ヴァルザーンの妻となったことで、彼女の王族としての身分は正式に失われた。

　セルガン王が治めるアルタジュは、荒野の国である。大陸の多くを占める枯れ痩せた平野は、複数の部族が少ない資源を争う紛争の地域であり、国とは到底呼べぬ場所だった。

　それが変わったのは、三十年ほど前。セルガン率いる部族が、二十を超えていた荒野の部族を平らげすべてを従わせたことが、きっかけだった。

　ひとつに纏まったことで、荒野に暮らす者たちは気づいた。

　同じ場所に住む者同士で少ない資源を奪い合うのではなく、たくさんある余所から頂けばよいのだと。

　なにしろ荒野の果て、神々が住むとされる山脈から流れ来る大河さえ越えれば、麦の穂が揺れる肥沃な大地が広がっている。

　アルタジュが同じ大陸に存在する他の国への侵攻を開始したのは、そんな酷く単純な理由からだった。

　男の仕事は荒野にあり。

　アルタジュの男たちは野で羊を追い、獣を狩り、馬を走らせることが仕事だ。そこで培われた巧みな馬術に加え、長い期間争い続けていた民は、周辺諸国の中で最も戦に秀でていた。

　結果、セルガン率いるアルタジュ軍は、瞬く間に近隣の諸国を飲み込んでいくこととなる。イズールも、アルタジュの濁流に抗いきれず飲まれた国のひとつだ。

　ヴァルザーンはセルガンの甥にあたり、王の養い子として軍の一翼を担ってきた。

　その褒賞として与えられたのが、エイシャであった。

　敗北した国の王族は男であれば皆殺しにされ、女であれば侵略者の懐に放り込まれ、子を産まされる。

　それは勝利の宣言であり、同時にこれまでの支配者の血を絶ち、新たな支配者のものへと塗り替えていくために必要な通過儀礼であった。

　ただ、王セルガンには正妃の他に、数十人の妃がいる。もう何も持たない敗者の女になど目もくれない。

　そのため滅ぼした国の王女は、形ばかり王の妃として迎えられた後、手柄を立てた者への褒賞として下賜されていくものになっていた。

　今日彼の妻となったエイシャも例外ではなく、一度王の妃となったのち、ヴァルザーンの元へとやってきたのだった。

「面倒だ……」

　それがヴァルザーンの偽らざる本心であった。

　実は彼がこうして亡国の王女と結婚するのはこれが五度目である。

　五人もの王女を与えられる程、ヴァルザーンの軍人としての能力はアルタジュ国内においても突出していた。

　そのため三十という若さで大陸一と讃えられるアルタジュ軍を率いる地位にいるのだ。

　しかしヴァルザーンにとってこれまでの婚姻は、何の意味もなさぬものであった。

　なぜなら彼の妻たちは――自ら死を選んだから。

　最初の花嫁は初めての夜、寝所で毒をあおり死んだ。

　二人目の花嫁は婚礼の当日、顔を合わせた途端簪で喉を突いて死んだ。

　三人目と四人目は逃亡を企てたため、三人目はヴァルザーンの手の者によって、四人目は彼の元へ来る前に処分された。

　死ぬほど嫌ならば最初から結婚するなどと、了承しなければいいのに。

　戦場に身を置く者として、どんな惨たらしい躯も無様な死にざまも、不幸な行く末も、最早何の感情も呼び起こしはしない。

　だが目の前で物言わぬ肉の塊となった女の姿だけは、いつも複雑な気分にさせられる。

　実のところ、もう王女と結婚などしたくはない。しかし形ばかりでも王からの下賜品として与えられる花嫁をヴァルザーンから拒めるはずもなく。

　入口の布を跳ね上げ、幕家に入る。断りなどは口にしない。ここはヴァルザーンの住処だ。

　幕家の中央に据えられた炉には火が入れられ、外とは比べ物にならぬほど暖かい。

「……これは」

　思わず声を上げてしまったのは、室内が昨晩とは全く異なっていたからだ。

　壁には美しい刺繍が入った飾り布がつるされ、足元を精密に織られた絨毯が受け止める。鮮やかな色彩の家具にさりげなく置かれた硝子の照明が、静かに室内を照らしていた。

　つい数日前まで殺風景だったはずの場所は、知らぬ間に若い女性の好むような内装へと変貌していた。

　ぐるりと視線を巡らせると、炉の隣に設えられた卓の上には、軽食ときちんと畳まれた寝間着が置かれている。

　どれもこれもいつも気を利かせすぎる世話役らの仕業であろう。余計なことを、とヴァルザーンの口元に苦笑いが浮かぶ。

　しかし今夜はそれを咎める気にはなれない。

　穏便に、無事に、事が成されればいいとヴァルザーンも思っている。

　誰だってせっかく迎えた花嫁を死なせたいわけではない。

　何しろ物言わぬ骸となった花嫁をどうにかするのは、ヴァルザーンではなく仕える者たちの仕事なのだ。

　入口とは対角にある、鮮やかな布で区切られた場所が目に付く。そこには寝台がある。覆いは、新婚の証だ。

　ゆらり、と布越しに見えた影が揺れる。寝台の上には、ヴァルザーンの花嫁がいる。

　そのあまりの頼りなさに、ヴァルザーンの胸が騒ぐ。

　一度家畜の味を覚えた狼は、何度でもやってくる。

　すでに四度も繰り返されたことは五度目があっても不思議ではない。

　また、女が死ぬのか。そう思うとまたため息が出そうになる。

　だが少なくとも五人目の花嫁は逃げずに花婿の訪れを受け入れたようだった。

　儚げに揺れる影を見ながら無言で上衣を脱ぎ捨て、飾り帯を外す。それだけでぐっと身体は軽くなった。丁寧に刺繍が施され大振りの色紐や房で飾られた上衣はかなりの重量があり、式の最中から肩が凝ってたまらなかった。

　いつも身に付けている戦装束であったならその重さなど全く気にならないのに。

　汚すこともためらわれる精緻な刺繍には様々な意味や祈りが込められている。むしろその意味が重さを形作っているのだろう。

　そのまま身を飾るものを全て脱ぎ、寝間着を羽織る。汗ばんだ肌をさらりと覆うその感触に少し心が和んだ。しかし前を合わせ、釦を留めようとして、どうせすぐにこの衣も脱がなくてはならないことにヴァルザーンは思い至り苦笑する。

　……仕方ない。

　ヴァルザーンは憂鬱な気持ちを振り払うように大きく息を吐くと、寝台を覆う布をはねのけた。

　寝台の上で、花嫁はヴァルザーンに背を向けるようにして座っていた。

　婚礼の儀式の間は結い上げられていた髪は解き下ろされ、豪奢な花嫁衣裳ではなくヴァルザーンと同じ寝間着姿だ。

「……っ」

　ヴァルザーンは呼びかけようとして、それが顔を合わせてから初めてであったことに気づく。

　名で呼べばいいのか、それとも、姫様とでも呼べばいいのか。

　花嫁の祖国とアルタジュの荒野では言葉が違う。花嫁は王族として荒野の民が話す東の言葉を話すことができるはずだが、どこまで通じるのか確かめてはいない。

　面倒くさい。

　そんな気持ちがまた頭をもたげてくる。

　こんなことなら、もっと若いうちにどんな相手でもいいからさっさと結婚しておけばよかった。後悔が歯を軋ませる。しかしヴァルザーンの結婚は、彼の自由になる事柄ではなかった。

　大陸の支配者となりつつあるアルタジュにおいて、現在最も深刻な問題。

　それは、平らげた国を統治するアルタジュ人が不足していることである。

　そのため貴族の位にいる者にとって、結婚し子供を産み育てることはほぼ義務といってもよかった。有力者であればあるほど妻を複数娶り、子供は数十人設けることを求められる。

　アルタジュ王セルガンに数十を超える妃がいるのも、そのためだ。

　ところが大陸の全てを飲み込む勢いと力を有する国の将軍という地位にありながら、ヴァルザーンは妻帯していない。妻どころか、妾すらいない。

　アルタジュにおいて、結婚適齢期は十五歳から十八歳。身代を整えることが難しい貧しい者でもなければ、せいぜい二十代前半までには結婚する。

　亡国の王女を迎えるまでに、縁談は何度かあった。養子とはいえ、王の甥であり、この国の支配階級である部族の本流に連なる血筋。さらに軍での目覚ましい活躍もあれば、婿としての素質は十分だ。

　しかしそのどれもが纏まらなかったのは、ヴァルザーンのごく個人的な理由である。

　王女様など、ヴァルザーンの身に余る。王から押し付けられさえしなければ、多分一生結婚などするつもりはなかった。

　ヴァルザーンは知らず頭を掻き毟っていた。

　ごちゃごちゃ難しく考えすぎた。

　最早手続きは済んだ。エイシャは正式にヴァルザーンの妻である。ならば自分の好きに呼んでいいはずだ。

「エイシャ」

　名を呼ぶと、王女はゆっくりと振り返る。

「はい」

　応えた声は意外にしっかりとしていた。

　大陸の西に住む民によく見られる、栗色の髪と瞳に乳白色の肌。日に焼けていないことこそが、王族の証である。宴では気づかなかったが、灯りに照らされた頬には薄くそばかすが散っていた。

　幼い、とヴァルザーンは思った。

　薄く寝化粧が施された王女の丸みのある頬には、女になりきれない幼い雰囲気が残っている。

　そんなエイシャの唇はアルタジュにおいて初夜の花嫁の装いである、特別な紅が引かれていた。

　この紅に彩られた唇を見るのは、四度目だ。五人のうちひとりは、顔を合わせる前にいなくなってしまったが。

　普通の男であれば、一生に一度しか見ない特別なものなのに。

　哀れな哀れな、亡国の王女。

　己の国を滅ぼした国の、王ではなく臣下に嫁がせられる。流離さすらいの詩人たちの歌う唄の題材にでもなりそうな、陳腐な筋書き。

　実際に国外では耳にしたことがある。アルタジュの将軍に嫁いだ王女は、奴隷となった民を守るためにその命を神に捧げたと。アルタジュの鬼将軍は、花嫁の血を啜る化け物だと。

　そんなくだらない流言のおかげで、花嫁たちは地獄へ落ちることになったのだが。

　この姫も本当の夫婦になったら――いやその前、ヴァルザーンと肌を合わせることすら拒み、死を選ぶのだろうか。

　触れただけで折れそうな華奢な肩にそっと手を置くと、びくり、とエイシャは身を強張らせた。

　婚礼の日に初めて顔を合わせた男に触れられれば、脅えるのも無理は無い。

　ただどんなに脅えられようが、嫌がろうが、暴れようが、止めることはできない。

　亡国の王女の純潔を奪うことは、ヴァルザーンにとって王から命じられた義務である。孕むまでは寝所を共にすることになるだろう。

　王女の祖国、イズールは最後の最後まで抵抗した。

　その分早い段階で降伏したり、当初から戦うことを放棄して属国となる道を選んだりした国よりも扱いは厳しくなる。戦の責任や戦った者たちの命の代償は、負けた側が支払わなければならないからだ。

　エイシャ以外のイズールの王族はすでにこの世にはない。

　彼女の父や兄弟は首を落とされた後、躯を野に晒され獣の餌となった。彼女の母をはじめ、王族の女性はほとんどが服毒し自ら命を絶ったという。

　王城には火が放たれ、街は破壊し尽くされ、民の多くは奴隷に落とされた。もうエイシャには帰る場所も拠り所になる血族も存在しない。

　今肩に触れられただけで身を硬くしている少女は、なぜ生きているのだろう。

　なぜ、祖国を、家族を死に追いやった男の妻になろうというのか。

　何度も繰り返した問いがまた蘇る。

　ああ、面倒だ。

　ヴァルザーンは肩に触れた手を離してガリガリと頭をかいた。

　エイシャは戸惑うようにこちらを見ている。

　ただ視線を合わせようとは、しない。

「エイシャ」

　もう一度、名を呼ぶ。

「はい」

　答えは簡潔で、だけれど身体と同じように先程よりもわずかに硬さを含んでいる。

「お前が嫌だといっても、拒んでも、俺は止めぬ」

「……はい」

　望んだわけではなくとも人の妻となったのだから、言葉の意味は理解できたはず。

　ヴァルザーンは手を伸ばした。

　今度は肩を抱くためではなく、丸みを残した頬に触れるために。

　掌で包み込むように撫で、顎を引き上げるとやっと視線が合う。どこか翳りのある褐色の瞳には、まるで鏡のようにヴァルザーンが映っていた。

「目を閉じろ」

「はい」

　ヴァルザーンに出来ることはただひとつ。

　――いつも通り、奪うだけ。

　ヴァルザーンは嚙み付くようにエイシャに口づけた。紅い紅い唇を舐め、歯をこじ開け、口腔を蹂躙する。

　反射的に身を引こうとするのをもう一方の手で後頭部を掴んで引き寄せた。

　小柄なエイシャの身体は、ヴァルザーンにとって幼子のように軽い。

　激しく唇を貪りながらエイシャの寝間着に手をかけると。

「嫌っ……」

　初めて花嫁は拒絶の言葉を口にした。逃げるようにヴァルザーンの胸に両手を突っ張って身を離そうとする。

　そこでようやく唇を離すと、ヴァルザーンは舌打ちして簡単に拒絶を封じた。

「聞かぬといった」

　婚礼の儀は滞りなく済まされた。

　王女はヴァルザーンを受け入れなくてはならない。

　でなければ彼女は、死なねばならぬのだから。

「ち、違います！　するのが、嫌なのでは、ありません……！」

「では何だ」

　苛立ちを隠さずに問い返したヴァルザーンに、エイシャは必死に伝えた。

「灯りを、消して……」

「それではお前が見えない」

　灯りは、時折ぱちりと爆ぜる炉と、寝台の隣にある照明の淡い揺らめきだけ。消してしまえば窓のない幕家は、容易く暗闇に包まれてしまう。

「では……どうか衣を脱がせないでくださいませ。……どうか……お願い致します」

　どうやら裸体を見せたくないらしい。寝間着の上からでも王女の良く言えば華奢な、率直に言えば女性としては少々貧弱な身体つきはよくわかる。

　国によって価値観は様々だが、女性は肉づきが良い方が好まれることが多い。女性の心の機微に疎いヴァルザーンでも、王女が己の身体を恥じていることが推察できた。

　この程度の我儘は、許容範囲であろう。

　ヴァルザーンは寝間着を脱がせるのを諦め、合わせの隙間から手を差し入れた。






「あっ……」

　夫の手は何の遠慮もなくエイシャの肌を滑りささやかではあるが柔らかなふくらみを掴むと、感触を楽しむように揉むというよりは揺らすように弄ぶ。

　男の手で触られているということよりも、ざらりとしたその手の感触にエイシャはびくりと身を震わせた。

　身の回りの世話の多くを他人の手に委ねている立場の常として、誰かに触れられることは特別なことではない。

　ただそれは女に限った話であり、夫となった人の手はエイシャの知るものとは明らかに違った。

　やすりのように硬くささくれ立ったその手はエイシャの肌をざらりざらりと滑ってゆく。

　その刺激がエイシャを戸惑わせる。

　やがてふくらみを弄ぶのに飽きたのか、指はふくらみの小さな頂に触れた。

「んぁあっ……」

　思わず声が漏れる。

　ざらりとした手の感触は肌の上であれば些細な刺激であったのに、頂に触れた途端、その刺激は何倍にもなった。

「あぁぁ……」

　エイシャの声に気をよくしたのか、指先は頂を弄り始めた。

　輪郭に沿って円を描くように縁を撫で先端を指の腹で摘み撫でる。

　刺激は今まで一度も味わったことのない感覚で、ぞくりと背筋に悪寒が走った。

　ふいに頭を掴んでいた手が離れる。

「ひゃ……っ！」

　それによって身体の均衡を失いエイシャは腰かけていた寝台へ仰向けに倒れ込む。

　身を起こそうと肘をついた時、初めてヴァルザーンと真正面で向き合っていたことに気づいた。

　ヴァルザーンの口元はエイシャのつけていた紅で汚れていた。

　彼はそれを拭うように舌舐めずりをすると、勢いよく合わせをはだけさせ、自らの寝間着を脱ぎ捨てた。

　思えばエイシャは男の裸など見るのは初めてだった。

　婚礼衣装を纏ったヴァルザーンの姿は、大陸の覇者となりつつあるアルタジュの将軍に相応しい迫力に満ちていた。

　それがエイシャを奪い喰らい尽くさんとしている。初めての夜に怯える少女にとって、どんなに覚悟していても、恐怖を感じずにはいられない。

　ヴァルザーンの容姿も、エイシャの恐怖をさらに増幅させる。

　半月型をした黒目が上に偏った鋭い目に宿る、鷹のように隙無く、獅子のごとき獰猛な光は、視線を向けられただけで常人なら震えあがるであろう。その造作が整っているから、尚更。

　さらに鼻と左の眉には引き攣れた大きな傷痕が走り、揺らめく灯りに照らされた赤い髪は、大地を餓えさせる炎陽えんようを思い起こさせる。

　筋肉で武装された肉体は瘤こぶのように盛り上がり、それを彩るものは顔にあるのと同じ幾つもの傷痕。熱を発しているかのように、背中からは陽炎かげろうが立ち昇っているような錯覚さえ、覚える。

　エイシャの脳裏に、ヴァルザーンのふたつ名が閃く。

　アルタジュの悪鬼。

　赤い死神。

　鬼将軍。

　薄い唇には真っ赤な、紅。まるで鮮血のような――――

　獲物を前にした、獣のような視線に先ほどとは違う悪寒が背中を走る。

　それは本能的な畏おそれであった。

　ヴァルザーンは止めないと言った。どんなに嫌と言っても拒んでも。

　もとよりエイシャは逃げるつもりなど毛頭無かった。

　しかし生きているからこそ、本能的な恐怖を拭うことはどうしても出来ない。

　エイシャはヴァルザーンと距離を取るようにじりじりとさして広くない寝台の上を後退した。しかしあっという間に、逃げ場は無くなる。震えも、止まらない。

「逃げるな」

　ヴァルザーンはあっという間に距離を詰めると、震えるエイシャの身体を掴んで寝台の上にうつ伏せに投げ出した。

「怖ければ、目を瞑っていろ」

　うつ伏せになれば確かにヴァルザーンの姿は見えない。

　しかしあの手が、どういう風に触れるのかも、また見えない。

　寝間着の裾に手がかかったことがわかって、エイシャは目を瞑り敷布をぎゅっと握りしめた。

　これから行われることがどういうことか。一応の知識はある。けれど実際に体験するとは、夢にも思っていなかった。

　ただ最終的には夫となる人に身を任せればいい。自分は、こうして寝転んでいればいいはずなのだと、エイシャは必死に自分へと言い聞かせる。

　裾から差し入れられたあの掌がざらりざらりとエイシャの足を撫でていく。そのたびに身体は陸に放り投げられた魚のようにびくりびくりと跳ねた。エイシャの意思とは全く関係なく。

「力を抜け」

　ふいに腰を持ち上げられて、腹の下に枕を差し入れられた。

　足を撫でる手はそのまま上へ上へと辿っていく。

　背中に温もりを感じて首をひねって背を見れば、ヴァルザーンが背中に覆いかぶさっていた。

　こちらを見る栗色の瞳に気付いたのか、ふとヴァルザーンの表情が緩んだ。

　つい、と顎を持ち上げられ、今度は啄ばむように音を立てて口づけられる。するとほんの僅かだが、張りつめていた気持ちが落ち着いたような気がした。

「どこまでなら、いいんだ」

「……何が、でしょう？」

「少なくとも足は出してもらわないと交われない」

　あからさまに言われてやっと質問の意図に至る。

　衣を脱がせないでくれ、というエイシャの願いは尊重してくれるようだ。

「……足は、平気、です」

「では、ここは」

　足を撫でていた手が、ゆっくりと上がり隠されていた双丘へと伸びる。

　あの手で撫でられてエイシャの身体がまた、びくりと身体が跳ねた。小さく頷きが返ってきて、ヴァルザーンは「ならば問題は無いな」と手を動かした。

「あっ……っ」

　また腰を持ち上げられて、膝立ちにさせられる。

　上半身はそのまま寝台に伏したまま裾が勢いよく捲りあげられると同時に、下着が毟むしり取られ、エイシャの最奥はヴァルザーンの眼下に晒された。

　その秘められた場所に熱い吐息がかかったのがわかり、一気に頭に血が上ったのがわかった。

　思わず背を起こそうと両手を寝台に突っ張ろうとしたが、あっさりとその手は封じられ、背中で手かせをはめたようにまとめられる。

「……止めぬと言った」

　ぬるり、とその場所を何かが撫でた。襞をかき分けるように上下に動く何か。

　それが何かに思い至り、エイシャは羞恥に身を震わせた。

　柔らかくぬめった何かは肌を滑った掌のように遠慮なくエイシャを弄んだ。

　じゅるり、と啜られて、最奥からむずがゆいような、今まで経験したことが無い感覚が腹に響いた。

　先ほど胸の頂に触れられた時の感覚によく似たその感覚が悦びだと自覚する余裕は、今のエイシャには無かった。

「っぁあ……」

　しかし知らず声が漏れた。

「よさそうだな」

　何が。と問う前に指が最奥に躊躇なく差し入れられた。

「はぅっ……」

　あまりにも唐突に埋められた指に、エイシャは息を呑んだ。

　体内に取り込んだことで、指の存在がありありとわかる。

　中で動くたびに、その太さや硬さ、ざらりとささくれ立った皮膚を感じる。肌を滑っていた時よりももっと鮮明に。

　差し入れられた時と同じくらい唐突に、指は引き抜かれた。

「あぁ……」

　粘ついた水音に、失われた感覚に、身動きを封じられたエイシャは細く息を絞り出した。

　しっとりと汗ばみ始めた太ももをひと撫ですると、ヴァルザーンはエイシャの両の足を掴み、ぐっと引き寄せた。

「大きく息を吸って、吐け」

「は、はい……」

　ヴァルザーンの指示通り、ゆっくりとエイシャは呼吸を整えようとした。

　またあの手が、ざらりざらりとエイシャの足の付け根あたりを撫でている。その感触に、肌がざわめく。

　大きく息を吸って、そのまま吐いた瞬間。

　今まで最奥を蹂躙していた指よりももっと大きく熱いものがエイシャを貫いた。

「あぅっ……!!」

　それは何の躊躇も無く、一気にエイシャの中に侵入してきた。

　とてつもない圧迫と共に、切り拓ひらかれる激痛がエイシャを襲う。

　中へ進むごとに、大きく熱いものに触れた己の身が引きちぎられるような。

　刑罰のひとつに、生きたまま皮膚をはがすというものがあるらしい。……もしかしたらその皮がはがされる時はこんな痛みなのかもしれない。

　指とは全く違うもの。

　指や掌がやすりだとすればこれは槌つちだ。

　それはまるで杭を打ちつけるような勢いでエイシャの中へ中へと突き進む。
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「あっ、やあっ……あぁっ、はっ」

　突き上げられる瞬間に合わせて、声が漏れる。

　エイシャは自分が打楽器か何かになったような錯覚に陥った。

　肉と肉とがぶつかる音と、自らの最奥に大きく熱いものがぶつかる音と、みだらな水音が、身の内で混ざり合い暴れている！

　いつの間にか腕の拘束は解かれていたが、今度は腰を掴まれていた。

　自由になったとはいえその腕は行き場なく、ただ敷布を握り締める。

　止めることも出来ず溢れだした涙はエイシャの頬を濡らした。

「はぁっ、あぁっ……あっ、あぁ……」

　ヴァルザーンは一言も発しない。

　暖かな空気で満たされていたはずの幕家は、今やまるで真夏のように暑い。その中に、揺すぶられるエイシャの意味を成さない声だけが響く。

　止まない痛みにエイシャの意識が奪われそうになる頃、背中に温みを感じた。

　後ろから覆いかぶさるように身体を抱きすくめられ、項に口づけが落とされたのだ。

「……もう終る」

　耳元で吐息と共に囁かれた言葉を合図にしたように、突き上げられる速度が上がった。

　何も考えられない。

　痛い痛い痛い。

「あっあっあっあぁぅっ」

　―――熱い！

　ぶるり、と背中に感じる夫が震えるのと同時に、最奥にじわりと温かいものを感じる。

「っく……」

　ヴァルザーンの呻きはもはやエイシャの耳には届いていなかった。






　破瓜はかの痛みがそうさせたのか、意識を失うようにエイシャは眠りについた。

　エイシャは確かに、行為そのものを拒絶しなかった。

　ただ与えられる行為に、初めて目の当たりにした男という生き物に怯えただけ。

　それとも、男ではなく、ヴァルザーンに脅えたのか。

　己が女に好かれる容姿をしているとはヴァルザーンは全く思っていない。

　赤い髪に浅黒い肌。全身に散らばる引き攣れた無数の傷跡。とがった顎をもつ顔には目立つ傷と鋭く光る三白眼。なまじ身長があるが故にひときわ目立つ赤い髪。

　容姿はヴァルザーンの縁談がなかなか整わなかった理由のひとつである。

　結婚適齢期に差しかかるずっと前に彼は自ら女性を選ぶことを諦めていた。

　肌蹴た寝間着を調えて、その顔に幾筋か残る涙の跡と貪りつくした唇に残る紅を親指の腹で拭ってやる。

　本来であればエイシャが快楽を感じ、自ら潤うまでヴァルザーンは辛抱強く付き合う必要がある。

　しかし二人の間を繋ぐものは現時点では王からの命令とそれに伴う義務だけだ。

　だから繋がる前の行為を積み重ねるよりも、一刻も早くひとつになることをヴァルザーンは優先した。単純に、面倒だと感じていたこともある。

　なるべく痛みは与えないようにと気をつけはしたけれど、優しく、慈しんだとはとても言えない。

　何しろヴァルザーンの女性経験は世慣れた寡婦かふたちや、商売女に限られる。

　だから今まで優しくする必要は全く無かった。優しくしたいと思わせてくれるような女にもまた、巡り会わなかった。

　男には女の初めての痛みはわからない。

　以前冗談めかして商売女に尋ねてみたことがある。琵琶を奏でるのが、上手い女だった。

「そんな大昔の話なんぞ覚えちゃいませんよぅ」

　特に私みたいな女はね。

　鮮やかに紅が引かれた口元を歪めて彼女は嘲笑った。

「ただね、女の初めては旦那さん方とは全く違うものだとお思いになった方がよろしいでしょぅねぇ。痛みだけじゃなくて、女の身体には初めての男とのそれが否応無しに刻まれちまうんですよぅ」

　そいつがね、女の人生決めちまうんです。そう呟きながらどこか遠い目をした女。

　拭っても紅はなかなか消えてくれない。

　紅い紅いそれは女の言葉を思い出させる。

　エイシャには何が刻まれたのだろう。

　経験の無い女を面倒だと思うのは、あの女の言葉のせいもあるのかもしれない。閨の戯れに聞いた嘘か真かわからぬくだらない話であるというのに。

　ひとつ大きく息を吐くと、ヴァルザーンは脱ぎ捨てた寝間着を拾い、最低限の身支度を整える。

　ひとりで眠るのであれば裸でも構わない。しかしこの傷だらけの身体は顔と同じように醜い。目覚めた時に目にして気持ちいいものではないだろう。

「……人のことは言えぬな」

　エイシャが貧弱な身体を恥じたように、無意識のうちに己の傷だらけの身体を恥じたことに、ヴァルザーンは苦笑した。

　眠るエイシャの乱れた寝間着を適当に整え、そのまま抱きかかえると、一緒に寝台に横になり掛布をかぶる。

　呼吸に合わせて震えるエイシャのまつげはまだ涙の雫に濡れている。

　早く。

　早く孕めばいい。

　子供さえ出来れば、この亡国の王女につけられた枷のひとつは確実に外れる。

　そして死なないでいて欲しい。自ら命を絶たないで欲しい。

　少なくとも、ヴァルザーンの目の前では。

　もう、花嫁の骸は見たくない。

　軍人らしからぬ願いが過る。人の身には余る恐ろしいふたつ名を背負う男の願い。

　心を通わせたり、好かれたりしたいなどとは願わない。

　ただそこに在り、子を産んでくれれば、それだけで、いい。

　ヴァルザーンはエイシャの背中を己の腹にぴたりと添わせると、そのまま包み込むように抱きしめ、目を閉じた。腕の中にいる小さな生き物の鼓動に耳を澄ませながら。






　だが穏やかな寝息を立てていたはずの花嫁が不意に身を捩ったのは夜明け前だった。ただの寝返りではなく、明らかに意識を持ったその動きに、ヴァルザーンも一瞬で覚醒する。

　昼も夜も無い戦いの只中に生きてきた者として、わずかな異変でも見逃せば命に関わる。この程度の変化などヴァルザーンにとっては耳元で鐘を鳴らされているのと同じである。

　それとなく周囲の様子を窺えば、いつの間にか、みな眠りについたようだった。宴の喧騒は消え失せ、静寂が一帯を包んでいる。

　常ならば聞こえる山脈から吹き降ろしてくる冷たい風の音も、家畜の嘶きも、今は聞こえない。

　しかし目を閉じたままヴァルザーンは何もせずエイシャの行動を観察した。

　エイシャは自分を閉じ込めているヴァルザーンの腕からなんとか逃れ、寝台から起き上がった。しかし地に足をつけたとたんよろめき、足元がおぼつかない。

　初めての交合こうごうのせいだろうか。抱いた身体は小さく、か弱かった。

　無理をさせてしまった。

　そんな罪悪感がヴァルザーンの胸を過よぎる。

　ふらつきながらもエイシャは寝間着のまま、幕家を出ていく。おそらく小用だろう。

　荒野の民であれば「星を見に行く」ついでに幕家から少し離れた場所で済ませるのが一般的であったから。

　心配から薄く目を開けると、熾火おきびになった炉から洩れる僅かな明かりの中に、エイシャの小さな靴が見えた。錦糸で刺繍が施された、貴人用の靴。

　おかしい。

　違和感が脳裏にひらめく。

　まず外に出るのに裸足なのはあり得ない。加えて他国の王女であるエイシャは外で用を足す習慣がなかったため、確か女たちは幕家の中で使える専用の甕かめを用意していた。

　ならばこんな真夜中に出歩くことなど、あり得ない。眠るヴァルザーンを気にしたのかもしれないが……それはかなり希望的観測だった。

　……逃げ出したか。

　なるほど、ただの大人しい姫というわけではないらしい。しかし賢くはないようだ。

　初夜ということで、新婚の二人の幕家の周囲は念入りに人払いされているが、ある距離を越えれば、警備の者はすぐに気づく。

　仮にもヴァルザーンは一国の軍隊の頂点近くにいる人間である。

　今まで殺してきた人間の数は直接その手にかけた者だけでも数百、いや数千は下らない。その家族や盟友の数だけヴァルザーン個人を恨む人間も存在する。

　寝首をかかれるのは御免であったから、警備はかなり厳重にしてある。さらに亡国の王女を娶ったことで、より警備の必要性は高まった。

　イズール国が滅んでまだ半年。そこにただ一人残された王族。

　いくら完膚無きまでに国としての形を破壊し尽くしても、民の意識を変えるには時間がかかる。

　残された王女を担ぎあげアルタジュ国へ反旗を翻そうという輩がいる可能性はまだ否定できない。だから早くエイシャにはヴァルザーンの、アルタジュに連なる子を産んでもらわなくてはならないのだ。

　不思議なもので夫婦となり子供を産んでしまえば、その女は夫のものになってしまったと世間は見る。

　イズール国の王女が名実共にアルタジュ国の将軍のものとなる。

　それはアルタジュ国が完全にイズール国を支配したという象徴となるのだ。

　故に死以外で王女を失えば、ヴァルザーンは相当の責任を負わなくてはならない。

　このまま放置しておいてもエイシャが警備の者に確保されるのも時間の問題であった。

　しかし逃げ出した花嫁が見つかれば大騒ぎになるだろう。

　周囲の幕家にはお目付け役である王の部下も滞在している。騒げば王の元まですぐさま話は伝わるに違いない。

　なればヴァルザーンもエイシャに何らかの罰を与えなくてはならなくなる。それは面倒だった。

　過去二人、同じように逃げ出した花嫁のことが頭を過る。ひとりは奴隷に落とされ、ひとりは死んだ。

　まだ周囲は静まり返ったままだ。

　ひとつ大きく息を吐くと、ヴァルザーンはエイシャを連れ戻すべく寝台から起き上がった。上着を羽織り、いつも携帯している剣だけを持ち、寝所を後にする。

　外に出ると夜のひやりとした空気が肌を刺してきた。月が沈み朝日が昇るまでの時間は一日で最も気温が下がる時間帯だ。

　こんな時間に寝間着姿で逃亡とは。その浅はかさにため息しか出ない。

　それほどまでに、ヴァルザーンの妻となることは苦痛であったのだろうか。

　ならばなぜこの婚姻を承諾したのだろう。それほどまでに、生きたかったのか。

　堂々巡りの問いがまた、頭を過る。

　しかし大して探すまでもなくすぐにエイシャの姿は見つかった。

　ヴァルザーンがひと時の住処としているこの場所は、周囲をぐるりと高い山々に囲まれた盆地で、家畜しか食べない草以外には何もない。当然、人里からはかなり離れており、非力な女の足、しかも素足で歩ける範囲など限られている。

　エイシャはきょろきょろと周囲を見回し、忍び足で幕家から遠ざかっていく。

　本当に、用を足したいだけなのか、それとも誰かと落ち合う予定でもあるのか。もしも協力者がいるのならば、無防備な姿のままなのも頷ける。

　彼女が持つことを許された財産は、イズール国から連れてきた侍女二人のみ。

　だが今宵侍女たちはヴァルザーンたちの幕家からはかなり離された幕家で休んでいるはずだ。

　その時、幕家の陰から月明かりの中に姿を見せた者がいた。ヴァルザーンの身辺警護をしている兵士だ。やはりエイシャの軽率な行動は、すでに気づかれていた。

　無言のまま指示を仰ぐ兵士に、目線だけで待機を促すと兵士はまた音もなく陰に身を潜める。

　そろそろ、連れ戻さなければならないだろう。今ならまだ「星を見に来た」だけだと言い逃れることができる。

　しかしヴァルザーンが大きく一歩を踏み出そうとした、その時。

　エイシャは思いもよらない行動に出た。

　両手のひらを固く握りしめると自らの腹を殴り始めたのだ。






　どん、どん、どん、どん……。






　鈍く肉を叩く音が、冷たい空気の中に響く。

　一体何をしているのか。

　ヴァルザーンはあっけにとられエイシャの自傷行為を見ていた。

　苦痛に顔を歪めながらも、エイシャは自らの腹を殴ることを止めない。

　大きく振りかぶって拳を腹に叩きつけると、耐えきれなくなったのか膝が抜けたようにその場にしゃがみこんだ。

「……なにを」

　思わず呟いた声は震えていた。

　愚かな自傷行為の意味に思い至ると、一瞬、例えようも無い怒りがこみ上げる。しかし次の瞬間、怒りを凌駕したのは悲しみだった。

　交わりをもったとはいえ、すぐに子供が腹に宿るわけではないのに。

　エイシャは、ヴァルザーンの子供を殺すために、己の身体を傷つけているのだ。

　ではなぜ。

　なぜ仇となる国の、よりにもよって直接手を下した将軍の妻になろうなどと思ったのだ。

　選択の余地はあった。

　もう一方の選択―――――死と比べたらまだ、ましだとでも思ったから？

　エイシャは小さく呻き声をあげると、よろよろと立ちあがり再び自らに拳を振り上げた。

　今まで妊娠などに縁が無いヴァルザーンのような男でも、知識として妊婦の腹を殴るなど言語道断であることくらいは、知っている。

　堕胎にまともな方法など無い。もしもそれを望むなら、してはいけないことの逆をするしかないことも。

「そんなに俺の子供を産むのが嫌か」

　冷たい大地を這うような声だった。

　ヴァルザーンに見られていたなどとは思ってもいなかったのか、エイシャは弾かれたように彼へ顔を向けた。

　しかしヴァルザーンと目が合うと、何かを堪えるように、呟いた。

「……違います」

「何が違う」

　言葉ではなく行動が示すものは事実としては揺るがない。

　ヴァルザーンは大きくため息を吐くと、大股でエイシャに近づき手を伸ばした。

　エイシャはその手から逃れるように身を捩ったが、そんなものは何の抵抗にもならない。

　強引に腕を掴み引き上げると、そのまま肩に担ぎあげる。

「嫌っ……!!」

　じたばたと手足を動かして、エイシャは初めて抵抗した。

　しかし嫌だと言っても拒んでも止めぬとヴァルザーンはあらかじめ宣言している。

　今更何を言うのか。

「お前には俺の子を産む義務がある」

　結婚した女に課される義務。果たされなければ女として最も不名誉な不生女うまずめの烙印が押される。

　ヴァルザーンの妻となったからには、エイシャも負う、義務。仇の子を産むという約束をしたから、エイシャは今生かされているのだ。

「どんなに抵抗しても、俺の妻はお前だ。諦めろ」

　ヴァルザーンが憎くても、気に入らなくても、それを選んだのはエイシャだ。速やかに子を孕んでもらわねばならない。

　諦めろ。

　その言葉にエイシャは抵抗を止めた。

「……では、殺して下さいませ」

　それはヴァルザーンの心にくすぶる怒りという炎に油を注ぐが如き一言であった。

「そんなに死にたいか」

　胸中に燃え盛る怒りとは裏腹に、声は冷静に言葉を紡いだ。

　外側で紅く燃える炎よりも中心近くに蒼く燃える炎の方が、高温であるように、頭の芯は冷えていた。

　ではなぜ。

　何度も脳裏を過った問いを口にしそうになる。

　ヴァルザーンの求める答えなど、返らないとわかっていても。

　元々生まれ持った容姿のせいで人から忌み嫌われていた。

　幼子には泣き叫ばれ、街を行けば後ろ指さされるような、恐ろしげな姿。

　自らの力で得た地位と権力はいくつかの縁談を引き寄せたけれど、いざヴァルザーンの顔を見ると相手は脱兎の如く逃げ出した。

　四六時中顔を合わせるなど御免だと、面と向かって言われたことさえある。

　婦女子からは避けるどころか嫌悪されていたヴァルザーンではあったが、一部には逆に彼のような男を好む女もいた。

　強く逞しいことに価値を見出す、世慣れた商売女たちである。

　しかしヴァルザーンが求めるものは人生の伴侶であり、自らの子を産んでくれる存在であって、残念ながら彼女たちはヴァルザーンが望む者とは成り得ない。

　人並みの幸せを諦め始めた頃、舞い込んだのが亡国の王女との婚姻であった。

　それが何を意味するのかはわかっていたが、王から下賜された花嫁は美しく、ヴァルザーンはひと目で彼女を気にいった。

　今まで私利私欲を満たすために戦っていたわけではない。

　ただがむしゃらに仕える王のために、国のために、軍人としての勤めを果たし続けたら、結果として勝利がついてきただけ。なのにさらに褒美として、諦めていた妻まで手に入れることができるなんて。

　あまりの喜びにヴァルザーンは浮かれた。

　何もかもを失った花嫁に出来る限りのことをしてあげたくて、衣装も装飾品も金に糸目をつけずに揃えた。遊牧の幕家暮らしは辛かろうと、過ごしやすい土地に屋敷を構え、一部を王女の祖国風に整えさせまでした。

　婚礼の儀は滞りなく進みいざ初めての夜を迎え、寝台の上でその肩に触れようと手を伸ばしたその時。

「誰がお前の妻になどなるものか。この醜い悪鬼め」

　花嫁は嘲笑うと隠し持っていた毒を煽り自害した。

　ヴァルザーンの目の前で。止める間も無い一瞬の出来事であった。

　そして花嫁が遺した一言は、百戦錬磨の将軍ヴァルザーンに癒えぬ傷を残した。

　主であり花嫁を与えた王セルガンは、彼を咎めなかった。

　ただ代わりというように次の国を平らげた際、再び亡国の王女を与えてくれた。

　二人目の花嫁は、婚礼の儀式の直前顔を合わせたヴァルザーンの目の前で自らの髪を飾っていた簪で喉を突いて死んだ。

　呪いのような捨て台詞は無かったが、血の朱に染まった花嫁を忘れることはどうしてもできない。

　花嫁殺し。

　口の悪い連中はヴァルザーンをそう揶揄やゆした。

　ヴァルザーンが手を下したわけではなくとも、王から賜った花嫁を死なせてしまったのは紛れもない事実。

　それに尾ひれがたっぷりとついて様々な場所へと流れて行くのは誰にも止められない。結果、さらに二人の花嫁がヴァルザーンから逃げ出した。

　もしも生涯を共に過ごしてくれる人が現れたなら、何よりも大切にする。

　慈しみ惜しげもなく与えて、守ろう。そう、決めていた。

　しかし裏切るのはいつも女の方だ。

　初めての花嫁に対して抱いた決意は、もうヴァルザーンの中で粉々に砕け形を失っている。

　エイシャは問いかけに僅かに頷いたようだった。

　ヴァルザーンは抵抗を止めたエイシャを抱えて寝室に戻ると、先ほどまで共に眠っていた寝台にその身体を投げ出した。

　小さな悲鳴をあげて、エイシャの身体は敷布の下にたっぷりと詰められた綿に沈む。

　その身体を組み敷きながら、ヴァルザーンは告げてやる。

「なら殺してやろう――お前の望み通りに」






　エイシャはじっとヴァルザーンを見つめたまま震えていた。

　――殺して下さいませ。

　やっと伝えられた言葉。

　ずっとずっと、エイシャは死にたかった。生まれてから今日まで、何度死を願っただろう。

　だからわからなかった。

　やっとその願いが叶うかもしれないのに……なぜこんなに自分は震えているのかが。

　押さえつけられた両の腕はどんなに力をこめてもぴくりとも動かない。下半身はヴァルザーンの身体そのもので寝台に縫い付けられもはや抗うことすらできない。

　がちがちと噛みあわぬ歯の音が聞こえる震えるエイシャの姿が可笑しいのか、ヴァルザーンは喉の奥で低く笑った。

「俺が怖いか」

　怖い。

　しかしこの震えの元はヴァルザーンへの、自分の命綱を握る者への恐怖ではない。

　切望していた願いがようやく叶うかもしれないというのに、それを嫌だと身体が言っている。そのことが堪らなく怖いのだ。

「どうやって死にたい？」

　エイシャの身体に馬乗りになり互いの鼻が触れ合うほどに顔を近づけると、嘲笑を浮かべヴァルザーンは問いかける。

「……喉を食いちぎってやろうか」

　ぬるりと生暖かいものがエイシャの喉をなぞり、軽く歯が当てられる。

「それとも縊くびり殺そうか」

　エイシャの手首を掴んだままに、首筋を指の腹で撫でられる。

　ぞくり、と背筋を這い上がる寒気に似た何かに、エイシャは息を呑んだ。

　エイシャの様子にまた、ヴァルザーンは喉の奥を鳴らすようにくつくつと笑う。

　眠る前までとは全く違う彼の酷薄な様子に、エイシャはただ驚き慄おののくことしかできない。

　ヴァルザーンは戒めていたエイシャの手首を解放したかと思えば、すぐさま顎をわしづかみにした。

「選べ」

　ふたりの視線が、ぶつかる。燃え盛る業火のような瞳にエイシャは囚われる。

　震えは止まらない。

　息をするのさえ覚束無い。

　エイシャがどうにか僅かに視線を揺らすと、ヴァルザーンはにやり、と口元を歪めて嗤う。そしてエイシャの寝間着の裾を勢いよく肌蹴させた。

「望み通り殺してやろう……まずはその心から」

　茫然と言葉の意味を考えようとした時、エイシャの唇はヴァルザーンによって塞がれていた。

「んっぅ……！」

　口腔を蹂躙する舌と流れ込んでくるものにエイシャの呼吸は奪われた。

　空気を求めて手足をばたつかせると、捕食者の唇は思いのほかあっさりと離れていく。

　けれどエイシャは気づかなかった。呼吸を奪われている間に、その足が開かれてしまっていたことに。

　苦しさから逃れるためか喘ぐように必死で息を継ぐエイシャに構わず、ヴァルザーンはおのが身を突き入れた。

「やっ、あぁぁあっ!!」

　侵入を助ける潤いがない行為に伴う感覚は、破瓜の痛みなど比にならぬくらいの激痛であった。

　肉と肉が擦こすれ引き攣つる刺すような痛み。

　皮が切れて血が流れる鋭い痛み。

　酷くぶつけられる鈍い痛み。

　全てが一つになってエイシャの身体を苛む。

　知らず涙は溢れた。痛みに何も考えられない。

「やぁぁ……」

　口からは無様な悲鳴が漏れるだけ。

　霞む視線の先には嘲笑を浮かべるヴァルザーンが見える。

「あぁ……っ」

　逃げようと腰を引けば引き戻され、厚い胸を叩けば突き上げられる。圧倒的な力に、痛みに、屈服せざるを得ない。

　ああ。心を殺すというのはこういうことか。

　激しく揺すぶられ、痛みと苦しみで満たされた頭でぼんやりとエイシャは理解した。

　本来ならば男女の情愛を交わすための行為は、気遣いや優しさや思いやり、そういったものが一切排除されてしまえば暴力以外の何物でもない。

　ヴァルザーンは思うさまにエイシャの身体を貪り傷つけた。

　与えられる痛みに泣き叫び、仕舞いには何も考えられなくなったエイシャはぼんやりと死を意識した。

　痛みに引きずられたためか、死への恐怖からくる震えはいつの間にか治まっていた。

　目の前にあったヴァルザーンの顔に浮かんでいた表情の全てがそぎ落とされた時、永遠に続くかと思われた苦痛だけの行為は、唐突に終わった。

　身を引き裂かんばかりに苛んでいた熱が離れていく。

　ああ、これでやっと終わるのだ。

　朦朧とする意識の中、しかしひとつ、ただひとつだけが深く沈んでいこうとするエイシャの心を繋ぎとめていた。

　このまま死ぬのなら、言わなくてはならないことがある。

　本当なら殺してくれと請う前に、それを口にしなくてはいけなかった。

　夫となってくれた人に伝えなくてはいけないことが、あった。






「……う」

　掠れた声に、激情の残滓を持て余していたヴァルザーンはエイシャに意識を戻した。

「……なんだ、まだ喋る余裕があったか」

　ヴァルザーンはエイシャを粉々に砕いたつもりであった。明確な意思を持って傷つけた。

　戦で敵の首を刎ねるために刃を振り下ろすように。

　エイシャの瞳は虚ろな光を帯び、顔は涙と血と涎にまみれ、頬は白く、手足は動かない。

　それは戦場に生きる者として悲しいほどよく見る逃げ遅れた女の末路の様によく似ていた。声など出す余裕があるとは思わなかったのである。

「……がとう……」

　絞り出された声は呻きなどではなく確かに何か意味のある言葉のようであった。

　無性に苛つき、ヴァルザーンはエイシャの寝巻の襟元を掴んで引き寄せ睨ねめ付けた。

「何が言いたい」

　思い出すのは舌を噛んで死んだ最初の花嫁の呪詛のごとき一言。今ならば笑い飛ばして見せよう、もうあの時の脆弱な自分ではないのだ。

　しかしエイシャの口から零れ落ちた言葉は罵りでも呪いの言葉でもなかった。

「……ありがとう。わ、私を、妻、として迎えてくれて、感謝、申し上げます……」

　何に。

　一体何を感謝しているのだ。

　呆然としているヴァルザーンに、エイシャは続ける。

「私、は、子供を持つ資格がない……から、妻としては役立たず、ですから……」

「何を言っている。何を！」

　エイシャの言葉の意味がヴァルザーンには理解できなかった。感謝の言葉はエイシャの状況には全く当てはまらない。

　なぜ、死との二択で用意された婚姻に感謝などする。

　なぜ、子供を持つ資格が無いなどと言う。

　なぜ。

　ヴァルザーンは混乱を極めるその感情のままに、掴んだままの襟元を揺さぶる。

「エイシャ！」

　やっと言えた。これでもう、思い残すことは無い。

　エイシャはヴァルザーンの問いには答えず、ただ微かな笑みを浮かべたまま、痛みの導くままに意識を手放した。






　生まれながらに持つ傷は、前世での罪の証だという。

　ならば生を受ける前、私は一体何の罪を犯したのだろう。

　誰か教えてほしい。

　何を償えばこの傷が癒えるのか。消えるのか。

　それとも今生きていること、そのものが、贖いなのだろうか。

　――穢れた子。

　――罪の子。

　それが私の本当の名前のはず。

　でも聞こえる。

「エイシャ」

　だあれ？

　私の名前を呼ぶのは、だあれ？






　ざらり、と頬を撫でる硬い感触に、エイシャの闇に沈んでいた意識は引き戻された。

「……気がついたか」

　声の方向へ視線を動かすと、眉を曇らせたヴァルザーンがいた。

　エイシャが横たわっている寝台に腰かけ片方の足をだらりと投げ出し、もう片方の足を折り曲げ膝に頬杖をついてこちらを向いている。

　自分へ向かって伸ばされていた手に、エイシャは身を硬くした。

「もう何もせん」

　エイシャの反応にヴァルザーンはバツが悪そうに目を伏せ、伸ばした手を引っ込められないのか、掌を何度か握ったり開いたりさせた。

　意識がはっきりとして来れば、頭の中を埋め尽くすのは悪夢のような暴行だけだ。

　しかし今対峙しているヴァルザーンの業火のようなあの瞳の色はすっかり消え失せ、エイシャを貪った男と同じだとは思えない程、静かにこちらを見ていた。

　怯えるエイシャと戸惑うヴァルザーンの、互いの視線が絡み合う。

　ヴァルザーンの凪いだ瞳の色にエイシャは不思議と手を伸ばされた時に感じた恐怖が落ち着いていくのがわかった。

　視線だけでなくヴァルザーンに向き直ろうと身体を動かすと腹に激痛が走る。

「っ……！」

　声を上げることすら出来ない程の痛み。

「無理に動くな。そのまま寝ていろ」

　優しい手つきで掛布の乱れを直されて、初めてエイシャは自分が気を失う前と違うことに気づいた。

　まず寝間着が変わっていた。涙や汗で汚れていただろう顔も身体も綺麗になっている。

　忙しげに目線だけで周囲を窺えば寝台の敷布も掛布も今しがた整えられたように皺も汚れも見当たらない。

「……だ、誰が」

　エイシャの身体を清め着替えさせ、寝台を整えてくれたのか。

　イズール国から連れきた二人の侍女にしか、エイシャは自分の世話を許していない。常であればこの二人以外には考えられないが、今目の前にいるのはヴァルザーンのみ。

「今日は呼ばねば誰もここには来ない」

　仮にも初夜である。邪魔する者はさすがにいない。

「では…」

「他に誰がいる」

　ヴァルザーンが世話をしてくれたのか。

　エイシャは全身から血の気が引いていくのがわかった。

「子供を持つ資格が無いというのは、衣を脱ぎたくない理由が関わっているのだろう」

　――知られたくなかった。

　形だけでも夫となってくれたこの人には。

「……ご覧になられましたか」

「ああ」

　不意に手が伸びてくる。大きな掌が柔らかなエイシャの栗色の髪を梳き、撫ぜる。

　慰めるように触れる手に、エイシャは戸惑ったが、嫌ではなかった。

　こちらを見つめるヴァルザーンの表情は何かを堪えるかのように歪んでいる。

　どうして。

　痛いのは私なのに。傷つけられたのも私なのに。

　どうしてこの人はこんなに辛そうな顔をしているのだろう。

　どうして私はこの人の手を受け入れているのだろう。

「どうして」

　だから問う声が自然と口から零れ落ちた。

　しかし今度は答えて貰えなかった。

　ヴァルザーンはそっと掌を滑らせ、エイシャの頬を撫でた。ざらり、とささくれた硬い感触が頬を包みこむ。

「……俺は。エイシャ、お前の望みを適かなえられたか」

　夫たるヴァルザーンは気付いたのだろう。

　エイシャの身体に刻まれた、罪の証に。

「……はい。だから、あとは私が死ねば終わりなのです」






　意識を失ったエイシャの姿に、ヴァルザーンの怒りは急速に収まっていった。

　それと同時に湧いてきたのは強烈な罪悪感であった。

　抵抗する術を持たない者、特に女に暴行を加えることはヴァルザーンにとって恥ずべき行為だった。

　推奨されているわけではないが黙認されている戦場での略奪や凌辱にも、これまで一度だって加わったことがなかったのに。

「くそっ……！」

　やり場のない己への怒りと失望が、ヴァルザーンをますます混乱させる。

　なぜ、ありがとうなどという言葉が出てくるのか。

　なぜ、子供を持つ資格が無いのか。

　エイシャの夫に相応しくないのは外見、年齢、身分、全てをもってしても条件の劣るヴァルザーンの方。

　エイシャにとってヴァルザーンとの婚姻は失うものばかりで得るものは数えるほどもない。しかしその数少ない得るものであった己の命すら、エイシャはいらないと言う。

　ではなぜ。

　相手は自分の所有する妻であるから、この度のヴァルザーンの行為は罪にならない。彼女が心を壊しても誰からも咎められやしないだろう。

　十歳以上年下の女の行動が、言葉が、気に入らなかったからとはいえ、自分は何をした？

　ヴァルザーンは頭を掻き毟る。

　自分の感情のままに、傷つけ、痛めつけた。

　知りたいならば、拘るのならば、面と向かって聞けばよかったのだ。

　どうして仇の妻となることを了承したのか。

　どうして宿ってもいない子供を殺そうとしたのか。

　悶々とただ心に抱えているだけでは、何もわからない。

　仰向けに寝台に横たわったエイシャの肌は白磁のように血の気を失っている。

　顔に掌をかざすと、呼吸は確認できた。首筋を探り、脈を測るが、心の臓は規則正しく動いている。

　今命がどうにかなるという状態ではないと判断するも、その目が開かぬことにヴァルザーンは動揺を隠せない。

　蛆の湧いた腐りかけた傷や血の拭き出る様が常に目に入るような環境にいた。常人であれば精神を狂わせるような場所にもいた。

　しかしエイシャの様は今までのどんな記憶よりも経験よりもヴァルザーンを混乱させた。

　その姿は二度も目の前で花嫁を失っているヴァルザーンにとっては最悪を想像させるには十分であったから。

　とにかく傷を治療して、汚れた寝間着を着替えさせねばならない。

　寝台も寝間着も、ヴァルザーンの汗やエイシャの涙、それと血に塗れている。傷ついた者を休ませるのに適していないことは明らかだ。

　小さな釦ボタンをひとつひとつ外していく。貝で出来ているというそれのついた寝間着は、実のところ目の飛び出るような金額の代物であった。エイシャのために用意した寝間着は、彼女への期待の裏返し。

　すべての釦を外すと、合わせから肉付きの薄い腹が覘いた。あばら骨が浮き、明らかに栄養が足りていない。

「……くっ」

　腹には大きく赤紫色の痣がくっきりと浮かび上がっている。非力な女が自らを傷つけたにしてはあまりに酷い。痣から目を逸らすように、ヴァルザーンはエイシャの寝間着を開いた。

「これは……！」

　ヴァルザーンの眼前に晒されたエイシャの裸体には、ありえないものがあった。

　それは彼にとっては日常的に目にするものであり、すでに己の一部であるもの。

　しかし仮にも一国の王女であったエイシャには最も相応しくないもの。

　右肩から胸の下までを覆う赤黒い染みのような痣。

　そして痣をさらに覆い隠すように無数の傷跡が、エイシャの上半身に刻まれていたのである。

　ヴァルザーンにはその傷がどうやってつけられたものかすぐに察しがついてしまった。

　戦場でつけられたヴァルザーンのそれとは明らかに違うがゆえに。

　自身が持つ傷跡で、一番多いのは刀傷だ。次いで矢傷。すなわち刃、武器によってつけられたもの。

　しかしエイシャの身体に一番多いのは引き攣れた蚯蚓腫みみずばれの跡。……これは恐らく鞭打たれた跡であろう。

　華奢な身をそっと起こし、背中を確認すればそこにも痣と傷跡。

　僅かに盛り上がり、歪んだ皮が張り付いたような傷は火傷によるもの。

　ああ、そうか。

　堂々巡りの問いの答えが、今目の前にあった。

　望んでいたのは、得ることではなく、失うこと。

　エイシャは王女という身分を捨てるために、ヴァルザーンとの婚姻を承諾したのだ。

　おそらくは傷物の王女としてではなく、只の女として死ぬために。






「……どうか、どうか殺して下さいませ」

　全てを知った夫に、エイシャは懇願する。

　誰もが死に向かって今を生きている。

　人間という言葉が表すように人である間何かを成しながら。

　しかしエイシャにはその何かを成す資格が無いのだ。ならばこの生に、何の意味もありはしない。

　生まれながらに持つ痣は前世の罪の証だという。

　罪人は一生犯した罪を忘れないように、焼印や刺青を施される。身に刻み込まれたものは死した後でさえ、罪の存在を主張し続けるのだ。

　エイシャが罪を背負った穢れた子とされながら今まで生きながらえることが出来たのは、イズール国の正妃から生まれた唯一の子供であったからである。

　側妃の腹から生まれていたならば、即刻処分されていた。

　産みの母であるイズール国正妃はもちろん罪を背負った我が子を愛さなかった。

　折りに触れ口汚く罵られ、侍女を罰するための鞭で打たれ、熱い茶を浴びせられ、傷つけられた。

　しかしどんなに酷い仕打ちを受けようがエイシャは母を恨んだりはしていなかった。

　虐げられ、蔑まれて当然であったから。

　生まれた時に定められた運命には誰も逆らえない。

　王も奴隷も誰を母として、どこに、どのようにして生まれるかで全てが決まるのだ。

　ただ母は衣で隠すことのできない顔や手は傷つけようとしなかった。

　それだけが母から受け取ることを許された情であったとエイシャは思っている。

　再び、ヴァルザーンの手が伸びてくる。今度は、怖いとは思わなかった。

　戦う者のささくれだった掌はエイシャの柔らかな頬を時折ざらりと引っ掻く。しかしその動きは限りなく優しかった。

　労わるように、慰めるように、エイシャの心までも包んだ。

　初めての行為は苦痛を伴った。

　二度目は暴力と変わらなかった。

　しかし眠りについたエイシャを抱きしめてくれたヴァルザーンの温もりは、今頬を撫でる掌はなんと優しいことか。

「エイシャ」

　低く穏やかな声が、エイシャの名を呼ぶ。祖国ではそう呼ばれなかった。

　ただあの罪の子、穢れた子、とだけ。

　こうして名を呼んでくれる人が夫となってくれて、最期へ導いてくれるのならエイシャに最早悔いなど無かった。

「はい」

　しかし呼びかけに応えるように視線を向ければ、穏やかであったはずのヴァルザーンの瞳には別の色が浮かんでいた。

　それは、寝台に投げ出されたあの時。二度目の行為の時に見せた業火によく似ていた。

　どうしてヴァルザーンがそんな瞳をするのか、エイシャには解らなかった。

　黙って死なせてくれれば、ヴァルザーンは傷付かなかったはず。

　ずっと隠し通すつもりであった、秘めた傷を暴いたのはヴァルザーンである。

　しかし黒い焔に似た燃える瞳とは裏腹に、ヴァルザーンの顔には苦悶の表情が浮かんでいた。

　何かを言いかけて、それを呑みこみ、ため息と共に吐き出す。

　それを幾度か繰り返した後ようやく、ヴァルザーンは口を開いた。

「……俺ならば、殺してくれると、思ったか」

　エイシャはその問いに答えることが出来ない。

　すでに、示されているからだ。

「……俺の子供を殺し続ければ、死ねるとでも思ったか」

　人の命を奪うことは、罪だ。

　だが生まれる前の子供の命は母親のものであるから、罪にはならない。どうせ穢れた自分から生まれても、また罪を背負った子が生まれるだけ。

　蔑まれ、虐げられるのは、自分ひとりで、じゅうぶん。

　だから、子供は産めない。その資格は無い。

　そして不生女を妻に持っていても何の意味も無い。エイシャのように子供を産むということを条件として生きながらえている身の上であれば尚更、遠からぬ将来望むとおりに死は与えられたはずであった。

「……はい」

　ヴァルザーンの黒い炎を宿した瞳は口を噤つぐみ続けることを許さぬ力があった。

　エイシャはその瞳から視線を外し答えた。

　誰にも知られず悟られず、自らの意思では脱ぐことのできない王女という衣を脱ぎ、死ぬこと。

　それがエイシャの物心ついた頃からの願い。

　前世の罪を背負って生まれた穢れた子の望み。

　これまで四人の花嫁を殺したというヴァルザーンならきっと、叶えてくれると思っていた。

　なのにどうしてこんなに疾しいような、後ろめたいような気分になるのだろう。

「……どうやらお前は何か勘違いしているようだ」

　頬を包んでいた掌が顎にかかり、顔を引き上げられる。

　もう視線をそらすことはできない。あの燃える瞳が、エイシャを容赦なく見下ろしている。

「俺は軍人だ。処刑人ではない」

　どちらも人を殺すことを生業としているが、軍人がその刃で人を殺めることができるのは戦場において相手の同じ立場である者のみであり、処刑人が命を奪うのは裁判で死刑判決を受けた罪人だけである。

　どちらの場合も職を遂行するための手段としてのみ認められているのであって、誰彼かまわずに殺しているわけではない。

　尤もっとも前者は「建前上」という但し書きがつくし、量刑など裁く者の気分次第だ。それでも、人の命の重さは平等ではない。

　塵芥の如く容易く失われる命はあまりに多く、逆に万の命を犠牲にしても助けなければならない命もまた存在する。

　鋭い眼差しとは裏腹に、ヴァルザーンはゆっくりと幼子に接するように諭す。

「……だからお前を殺す理由などない」

「し、しかし、私は傷物でございます！　結婚するのに相応しい女ではありません!!」

　醜い傷と痣があることを隠して結婚した。それは重罪のはずだ。

　離縁されるだけで済むならばまだいい、夫側にどんな扱いをされても妻側は文句が言えない程の罪のはず。

　なぜなら傷物と結婚したという事実だけで、夫は周囲から嘲笑を受けることになるからである。

　王族や貴族など、名誉をことさら重視する者たちにとっては命で贖あがなうほどの罪。

　故にエイシャは傷を隠し、不妊を理由で死ぬつもりだったのだ。

　子が産めないということは女として生まれたものにとって最も不名誉なことであったが、夫たる男に責は無い。

　蔑まれ忌み嫌われ地に落ちるのはエイシャの名だけのはずだった。

「『導きの星』を知っているか？」

　唐突に全く関係のないことを問われ、エイシャは驚きつつも首を小さく横に振る。

「……存じません」

「夜空で動かぬ星のことだ」

「『愚者の星』ですか？」

　今度はヴァルザーンが驚きに目を見開いた。どうやらイズールとアルタジュでは同じものが全く違う意味を持つらしい。

　季節が変わっても、明け方になっても沈まぬ夜空に留まる星のことを、イズールでは『愚者の星』と呼ぶ。

　夜通し空に留まり続ける星は、元々この世界を統べる神に仕える若者だった。しかし女を追いかけることばかりに熱心で、碌に仕事は果たさない。そしてついに、神の妻のひとりに手を出してしまう。激怒した神は若者を星に変え、「永遠に仕事をし続ける」という罰を科した。

　動かぬ星は他の星のように、日に一度、地に触れて休むことが許されない。未来永劫動かず命じられた仕事を果たし続けるしかないのだ。

　主人の持ち物に手を出す愚か者は、永遠に償い続けなければならぬ、と結ばれるこの物語は、イズールでは広く知られた話である。

「……ところ変われば物事の見方は変わるというが」

　エイシャが語った星の話を飲み込むなり、ヴァルザーンは頭を抱える。ひとつの地域に長く閉じこもるようにして生きてきたイズールと、広い荒野を奪い合ってきたアルタジュでは価値観どころか、信じる神も何もかもが違う。

「……荒野を進むものは、皆夜になれば『導きの星』に縋る。方角を見失っても夜になれば輝き道を示してくれる星に」

　月と星の明かり以外に標しるべとなるもののない夜の荒野で、唯一動かぬ北の果てにある星は人々を導く『神の光』とされ、崇められてきた。

「それが……？」

　身体の傷や痣になんの関係があるのか。エイシャが恐る恐る問い返せば、小さなため息とともに答えが返ってくる。

「我らは『見失う』ことを恐れる」

　馬も羊も星が読めず勝手にどこぞへ行ってしまうからなと、ヴァルザーンは続けた。

　見失うことを恐れる。

　それは、何も持たず目指す場所もないエイシャにとって未知の感覚だった。

「しかし身体に印があれば、どんなに遠くにいっても、どんな姿であろうと判別できる。……だから生まれながらに痣を持つ赤子は『導きの星から印を授かった子』であり、吉兆だと尊ばれる」

「……っ!?」

　ヴァルザーンの語ったことに、エイシャは衝撃を受けた。

　今まで自分を貶めていた痣が、ところ変われば吉兆であるなんて、そう簡単には受け入れられない。

「お前の傷や痣は、イズールでは罪であったのかもしれんが、アルタジュでは違う」

　しかしヴァルザーンから改めて否定され、エイシャは自分の中の何かが崩れていくような、そんな不可思議な感覚に襲われる。

「……罪でなくとも、この醜さは尊ばれるものではございません」

　身体に刻まれた痣を、傷を否定することは、エイシャにとって自分を否定することに近かった。なぜだろう、ずっと消えてなくなればいいと思っていたのに。

　未だ驚愕に固まるエイシャに、ヴァルザーンは自らの鼻を横切るようについた大きな傷をつい、と親指の腹でなぞってみせる。皮が千切られ、引き攣れ盛り上がった傷跡を。

「お前の理屈でいけば、俺のこの傷は、罪の証か」

「……っいいえ」

　ヴァルザーンの傷は国のために戦う者として当然のもので、罪どころか勲章と言えるはずだ。

　醜い自分の痣や傷と同じものではない。

　しかし黒い焔を宿した瞳と共にヴァルザーンの顔に浮かぶ苦悶の表情は消えない。

　まるで何かに耐えるように、何かを憎むように。

　昏い瞳からエイシャが目を離せずにいると、ゆっくりとヴァルザーンが近づいてきた。

　互いに目を見開いたまま、口づける。

　奪うように貪られた最初のそれとは違う、ただ触れるだけの。

　それが離れて行くとき、呟きがまた、零れおちた。

「俺の妻になることは、そんなに嫌だったか」

「違いますっ……!!」

　エイシャは傷物の名ばかりの王女だ。子供を持つ資格すらない女。

　悪いのは、自分だけ。

　長年凝り固まった思考が、エイシャにヴァルザーンの言葉を直ちに否定させた。

　けれどその胸には、なぜか後ろめたさがさらに湧きあがってくる。

「俺の子どもを産むのは、罪か」

　そこまで言われてようやく、エイシャは目を背けていたヴァルザーンの瞳の焔に感じた疾しい気持ちの理由をはっきりと自覚した。

　戦場では「悪鬼」のふたつ名を背負う、万の軍を率いる大国アルタジュの最年少将軍。

　この人ならば、役立たずの自分を殺してくれるはずだと、ただそれだけで婚姻を承諾した。

　イズール国のエイシャという王女の身に刻まれた罪を隠して。

　つまりエイシャはヴァルザーンを利用したのである。

　その手を汚してもらうために、殺してもらうために。

　自分の望みを、叶えるためだけに。……そんなつもりじゃなかった。

　彼を傷つけるつもりなど、なかった。

　エイシャは自分がヴァルザーンの心情を微塵も考えなかったことに、愕然とした。

　ヴァルザーンは、エイシャの気持ちを確かめるように何度も同じ問いを口にしていたというのに。

　――俺と結婚するのは、嫌か。

　――俺の子供を産むのは、嫌か。

　ヴァルザーンはずっとエイシャの気持ちだけを気にしていた。

　問いを裏返せば、彼の思いはすぐに察しがつくのに。

　――俺と結婚してくれ。

　――俺の子供を産んでくれ。

　輝かしい実績に裏付けされたアルタジュ国の将軍という面の下に隠された、ヴァルザーンの本当の望み。

「ち、がう、違う……」

「何が違う？」

　先ほどと同じ否定の言葉は、間髪入れずに返された。

「俺の子供を産むのが嫌なのだろう」

　そうではない。

　あなたの子供を産むのが嫌なのではない。

　わたしは子供を産むことができないだけ。

　しかしそれはヴァルザーンからしてみれば、全く同じ意味である。どんなに言葉を尽くして説明してもおそらく彼には伝わらない。

　ヴァルザーンはエイシャを否定しなかった。刻まれた傷を、生まれながらに持つ痣を、蔑んだりもしなかった。

　エイシャの背負うものを知って尚、妻だと言ってくれた。

　ヴァルザーンがエイシャに対して愛情を持ってくれているわけではないだろう。昨日初めて顔を合わせた同士、そんなものが湧くはずもない。

　しかしヴァルザーンは受け入れた。

　エイシャを妻だと、はっきりと認めた。

　それを理解した上で、エイシャはヴァルザーンに殺してくれと頼んだのだ。あまりに身勝手な、感謝と共に。

　エイシャは肉体的にも精神的にも傷つけられることに慣れていた。他人から傷つけられ、蔑まれることにどれほどの苦痛を伴うか、正に身を持って知っていた。

　それなのに、己の望みを叶えるためだけに、エイシャはヴァルザーンを利用し、傷つけた。

　自分はこんなにも利己的な人間であっただろうか。

　誰かを傷つけるということは、自分をも切り裂くことなのだ。

　やっとエイシャは気づいた。

　今まで誰も教えてくれず傷つけられてばかりで知る術は無かったとはいえ、誰かを傷つけて初めて、気づくなんて。

　目の前にいる、傷だらけの男は、静かに黒い焔を瞳に燃やし続けている。湧きあがる感情に顔を歪めながら。それが表すものは、怒りと……悲しみ。

　取り返しのつかないことをした。

　知らずエイシャの身体が、震えだした。

　どうしたら目の前の相手を鎮めることができるだろう。

　どうしたら許してもらえるのだろう。

　今までどんなに許しを乞うても、一度もそれが与えられたことの無いエイシャには、わからなかった。

　ただ二人は見つめ合った。

　互いに言葉では心の中を語ることはできなかったから。






　まるで膠で張り付けられたように視線だけは、ぴったりと合った。

　ふいに、ヴァルザーンがエイシャの顎を掴んでいた手を離した。そのまま身を翻し、寝台から降りる。

　エイシャに背を向け、ヴァルザーンは呟いた。

「俺はお前を望まぬ。だからお前の望みも聞かぬ」

　腹の底から、絞り出すような、声であった。

「導きの星を背負う姫。空から堕ちて俺の星となり……ここに在れ」

　そう告げるのが、ヴァルザーンの精一杯であった。

　脅え震える自らが穢した少女に背を向けて、ヴァルザーンは瞼を閉じた。もうエイシャの栗色の澄んだ瞳に浮かぶ恐怖を見ていられなかったから。

　愚かで、そしてあまりにも無様だ。

　エイシャが、ではない。ヴァルザーン自身が、である。

　何に失望している？

　答えに何を望んでいた？

　どうしてヴァルザーンとの婚姻を承諾したのか。

　堂々巡りの問いの答えはもう示された。

　失うために、死ぬために。

　自らを傷つけるために。

　エイシャはヴァルザーンの妻となった。

　剣を振るい、弓を引き、人を殺し、街を破壊するしか能の無い自分には相応しい役目だ。

　ヴァルザーンは自嘲気味に心の中で呟いた。

　もしかしたら。

　それは、ほんの僅かな、期待。

　もしかしたら。

　男として、ひとりの人間として、求めてもらえたのかもしれないと。

　望むものはいつもただひとつ。ただひとり。

　生涯を共にしてくれる存在。

　慈しみ慰め尊ぶべき存在。

　愚かな、望み。

「……ここに、在れと」

　ヴァルザーンの背中に、震える声が投げ掛けられた。

「……お前は俺の妻だろう。それだけは、覆らぬ。諦めろ」

　たとえエイシャの心と希望が別にあっても、それだけは譲れなかった。

　そもそもこの婚姻はヴァルザーンの自由になる事柄ではなかったし、ヴァルザーンとしても五人目の花嫁まで失いたくはなかった。

　身分を失うというエイシャの望みの半分は叶えられた。これがヴァルザーンの出来る最大の譲歩であった。

　命を失うという残りの半分は、どうしても叶えられない。叶えたくない。

「ただもうお前には指一本触れぬ。何もせぬ。今までと変わらぬ生活を約束する」

　まるで懇願するように、言い募る。

「好きに暮らせ。宝石でも衣装でも、なんだって取り寄せてやろう。……俺の隣でならば」

　死以外なら、なんでも望むがままに。

　実際、ヴァルザーンにはその言葉を実行するだけの権力も財産もある。

　もともと不自由な暮らしをさせるつもりは毛頭なかった。彼の妻となることが全ての自由を奪っているのと同じだからだ。

　ヴァルザーンは大きくため息を吐くと、背を向けたまま寝台の上に置いてあった剣を掴もうとした。

　それは全く無意識の行動だった。

　ヴァルザーンにとって剣は身体の一部とも言っていいものであったから、自然に目と手がそれを探すのだ。特に、不安なときは。

　しかし触れたのは手に馴染んだ柄や鞘ではなく、柔らかな手であった。

　その感触に弾かれたように振り向けば、エイシャがいつの間にか寝台に横たえていた身を起こし、剣を掴んでいる様が目に入る。

　王女が剣を手にしようとする理由など、ただひとつしか無い。

　一瞬のうちに静まりかけていた怒りがまた、ヴァルザーンを支配しそうになる。

　だがほんのひと時前に見た、白磁のように血の気を失ったエイシャの姿が僅かに残った理性を動かし、それを押し止めた。

　剣を掴むエイシャの手を上から覆うように握ると、未だ小さく震えているのがわかる。

「……何を、している」

　発したヴァルザーンの声は、エイシャと同じように小さく震えていた。

　骨のきしむ音が聞こえそうなほど強く手を握られて、エイシャは顔を歪ませた。






「答えろ」

　しかしエイシャには答えようがなかった。

　なぜ剣に手を伸ばしたのかが自分でもわからないからである。

　婚礼の儀式の間も、宴の席でも、部屋を抜け出したエイシャを追って来た時もヴァルザーンは剣を手放さなかった。

　その様子から常に携帯しているのであろうことは容易に察しがついた。

　ならば彼が剣を手にするということは、この場所から去ろうとしているということ。

　ヴァルザーンが背を向けたまま剣に手を伸ばした時、とっさに思ったのは「嫌だ」という感情。

　何がどう嫌なのかはわからない。

　ヴァルザーンがここからいなくなるかもしれないということが嫌だったのか。

　身動ぎするだけで痛む身体は、不思議なほど俊敏に動き、ヴァルザーンよりも先に剣を掴んでいた。

「……俺が殺さぬから自分で死ぬつもりにでもなったか」

　今更馬鹿なことを。

　吐き捨てるような呟きの後、また握られた手に力が加わる。

　エイシャの手は厚く大きいヴァルザーンの手によって肌は血の色から紫色に変化していた。

　このまま骨も肉も砕かれ握りつぶされるのではないか。

　痛みは心の奥からまた恐怖を引きずり出そうとした。

　しかしエイシャはそれを振り払うように叫んだ。

「違う！」

「じゃあ何故だ！」

　寝台にあった剣ごと手を引かれ、ねじり上げられる。

　あまりの痛みに、言葉にならない悲鳴がエイシャの口から零れた。

　全身の血がねじりあげられている手に集まっているかのように熱く、痛い。じっとりとした汗が背中を伝うのがわかる。

　苦痛を耐えるために固く瞑られていた目を開ければ、真っ直ぐにヴァルザーンはエイシャを見つめていた。

　その瞳に宿る焔は怒りも露わに黒く激しく燃え盛っている。

「いなく、なると、思って」

　駄目だ、こんな言い方では、ヴァルザーンには通じない。

　上手く言葉を紡げぬ苛立ちが、またエイシャを焦らせる。

「剣が、剣を、持っていくっ、のはいなく、なるから」

　言葉を覚えたての幼子のように、たどたどしく一言一言を伝える。

「わた、しを、置いて、いな、くなってしまうから」

　言わなくてはいけない。伝えなくてはいけない。

　エイシャを妻だと認め、ここに在れと言ってくれた、夫へ。

　今までどんなに願っても求めても得られなかったものをくれた彼へ。

「もう、し、なないから、ころ、してなんて、いわないっ、から」

　だから。

「い、かない、で。そ、したら、わた、しはどこ、にも、いかない、から」

　ずっとここにいるから。

　あなたのそばにいるから。

　痛みのためか、心の内を晒したためか、自然と栗色の瞳からは涙が溢れた。肝心な時にはいつも揺れていたその身体は、なぜか鎮まっていた。

　この穢れた命に価値があるというのなら、差し出そう。

　どうせ捨てるはずだったものなのだから。

　黒い焔の揺れる瞳を見つめ、エイシャは伝えた。

「もう、死のうと、しない、から」

　ヴァルザーンがずっと傍にいてくれるのなら、妻として認めて共に在ってくれるのならば、同じだけを、返すことを。

　死に救いを求めないと。

　まるで操る糸が切れたように唐突に、エイシャの手を掴む力が抜けた。

　滑り落ちるように拘束が解かれた手と剣は寝台の上に吸い込まれるように落ちる。

　あまりの痛みにエイシャは掴まれていなかった方の手を変色した手に添えて唸った。辛うじて手はその形を保ってはいたが、変色した様は容易には回復しない。






　蹲るように手を庇うエイシャの姿をヴァルザーンはただ茫然と見ていた。

　今聞こえた言葉が信じられなかったから。

　脳裏を過るのは呪詛のような、花嫁の言葉。

　――誰がお前の妻になどなるものか。この醜い悪鬼め。

　嘲笑う女の歪んだ口元。哀しげな表情のまま血にまみれた女の姿。奴隷に落とされた女の滴るような恨みつらみの視線。処刑された女の無様な躯。

　これまでの花嫁の残したものが、星のように瞬き、消えていく。

　エイシャがたった今発した言葉は、ヴァルザーンが願って止まない只一つの望み。

　願い続けながら諦めたくてたまらなかった。

　でも自分を好いてくれる婀娜な玄人をいくら侍らせてもそれでいいと満足出来なかった。

　欲しいのは欲しいのは欲しいのは。

「だ、んなさま」

　ヴァルザーンの錯乱する思考を現実に引き戻したのは、エイシャの呼びかけであった。

　エイシャがその言葉を使ったのは、名前で呼ぶのは不敬だと思い、違う呼び方を使っただけだ。

　妻が夫に呼びかけるのだから、ただ旦那様、と。

「お前は、そう呼んでくれるのか」

　自分の伴侶だと、認めてくれるのか。

　ヴァルザーンの言葉に、エイシャは微笑んだ。

「私は、あなたの、妻です」

　そして迷いなく、震えることなく、ヴァルザーンに告げた。

「覆らぬ、と、仰いましたでしょう？　だから私は、あなたの妻です。これからも、ずっと」

　エイシャの笑顔を、ヴァルザーンは初めて目にした。

　透明で、穏やかで、慈愛に満ちたそれこそが、ヴァルザーンの望みであった。

「……約束を、覆してもよいか？」

「……約束とは？」

「お前にもう指一本も触れぬと言っただろう」

　初めて会ったのは昨日だ。

　だがその僅かな間に一体ヴァルザーンはエイシャを何度傷つけたのだろう。故に確かめなくては気が済まなかった。

　困惑しながら確認してきたヴァルザーンが可笑しくて、エイシャにまた笑顔が浮かぶ。この人はこの大陸を掌握せんとする大国アルタジュの将軍なのに。何も怖いものなど無いはずなのに。

　傷つけてしまった妻に触れることを躊躇うような、人なのだ。

「はい。そんな約束、私は忘れてしまいました」

　答えてエイシャから手を伸ばす。

　ヴァルザーンのささくれた指先がそれに触れ、優しく握られた。

　こうして二人は夫婦になった。

















夫の望み












　夫婦となり穏やかに始まるはずであった新しい朝、新しい世界。

　しかし期待とは裏腹に空が明るくなるにつれ、なぜか幕家の周囲はざわつき始める。それは一日が始まる賑やかさなどではなく、ある種の禍々しさを感じさせた。

　不穏な気配を察したヴァルザーンは、己の腕の中で寝息を立てているエイシャを目覚めさせぬよう気遣いながら、身を起こした。

　昨夜の宴の名残りであるのならば捨て置くところだが、どうもそのような雰囲気ではない。

「……何事だ」

　分厚い布の向こうに気配を感じ問いかける。その手にはすでに剣が握られていた。布越しに応えたのは寝所の世話をする侍女ではなく、幕家の警備を担当する者であった。

「早くからお騒がせして申し訳ございませぬ。……奥様は？」

　その呼びかけに、ヴァルザーンは実感する。

　傍らで眠る女は王女からヴァルザーンの妻となったのだと。

「まだ寝ている。何があった？」

「……イズールから参りました侍女が二人とも死んでいるのが見つかりました」

「賊か？」

　イズールの侍女のみを殺害したとなると、次の狙いは間違いなく王女エイシャである。

　しかし婚礼に合わせて警備はいつもより厳重であったはずだ。

　どこに抜け道があったのか。誰にも邪魔されぬよう、あえて街から遠く離れた土地に、わざわざ家畜たちもつれ、いかにも遊牧に来たという体で幕家を置いたのに。

　眉間に皴を寄せ思案し始めたヴァルザーンに警備担当者は淡々と告げた。

「状況から見て毒を用いた自死と思われます」

「根拠は」

「毒が入っていたと思われる瓶を握りしめた状態で倒れておりました。悲鳴を上げぬように布を噛む念のいれようです」

「それだけか」

「……ふたりの幕家には寝ずの番をつけておりました。外からの干渉はかなり難しいと存じます」

　皆、エイシャとヴァルザーンの婚姻が滞りなく成立することを願っていた。しかもこの婚姻は王からの命令である。様々な可能性を考えればイズール国の侍女を監視するのは当然であった。

　比喩ではなく万の敵を持つヴァルザーンが信頼する警備担当者が難しいというのならば、それはほぼ不可能という意味である。

「……わかった。……始末しておけ」

「承知しました」

　警備担当者の気配が消えるのを確認すると、ヴァルザーンは大きなため息を吐いた。

　ふたりの侍女はイズール国の下級貴族の出身で、エイシャに仕えることを条件に家族ともども生かされていた。仕事を放棄した彼女らにもう価値はない。

　イズール国の王女一行を排除しようと考えている者がいたと仮定して、先にエイシャではなく侍女を殺害するのは好手とは言えない。そんなことをしてもヴァルザーンをますます警戒させるだけである。

　そもそもエイシャには、昨夜失ったもの以上の価値はないのだ。エイシャがヴァルザーンに、アルタジュ国に求められた理由は、イズール国王のただひとりの嫡出の娘、その一点のみである。

　王女を含め三人を殺す機会はこれまで十分にあったことを考えれば、何者かが侵入し侍女のみを殺害したと考えるよりは、侍女らは最悪の事態を恐れ、自ら死を選んだのだと考える方が理に適っている。

　……侍女たちはエイシャが無事初夜を終えることなど出来ないと考えていたのだろう。なにしろ衣を剥げば、すぐさま露見する瑕疵かしをもっているのだから。

　もしもエイシャがヴァルザーンの不興を買えば、彼女に仕えるためだけに生かされた侍女など必要無くなってしまう。

　だからこそ侍女たちは「王族とは言えど女としては価値がない」主を見捨て、死に逃げた。

　イズール国で生き残った貴族の女の多くが祖国を亡ぼした者たちに妾として仕えることを強要され、男は奴隷に落とされた。

　手本となるはずの王族が選んだ道を考えれば、恥辱に塗れた生よりも死を選ぶのは、ある意味仕方のないことであった。

「……痣くらい、なんだというのだ」

　誰に向ければいいのかわからない憤りが、ヴァルザーンの口から零れ落ちる。だが、その言葉に力は無かった。

　男であるヴァルザーンには、そして身に刻まれた傷を誇りに思う者からすれば、イズールの女たちの理屈は、全く理解できない。

　死ねばすべてが終わりだ。生きていなければ、復讐も果たせず、汚名が雪そそがれる日は二度とこないのだから。

　しかし女性にとってまともな結婚が出来ない瑕疵を持つことが、どれだけ人生を狂わせるのかは、彼もよくわかっていた。

「……面倒だ」

　また大きなため息が出てしまう。

　イズール国の侍女が死んだということは、今後エイシャの身の回りの世話を他の誰かに任せねばならない。

　それはつまり、エイシャが必死で守ろうとした秘密を告げなくてはならないということである。

　痣に関しては問題ない。そもそも夫であるヴァルザーンが許容しているのだから、他の者が口を出すことではないのだ。

　しかしエイシャがそれを受け入れられるかどうかはまた別の話。

　ヴァルザーンにはエイシャが耐えられるとはどうしても思えなかった。

　かといって虐げられてきたとはいえ元々王女であったエイシャに自分の面倒は自分で何とかしろというのも無理な話である。

　高貴な身分の女性はひとりでは何もできない。それこそ歩くことすら、侍女の手を必要とするのだから。

「ん……」

　傍らでエイシャが小さく声を上げ、身じろぎする。

　眠りの時間は、終わりを迎えようとしていた。

「失礼いたします。そろそろ朝餉をお持ちしてよろしいでしょうか？」

　警備担当者が去ってから間を置かずにやってきたのは、長年頼りにしてきた侍女エミネであった。抑えてはいるものの、その声には喜びが滲んでいる。ヴァルザーンの幸せを、結婚を、最も近くで心配してくれたのは、母代わりであったエミネに他ならない。無事にふたりが夫婦となって朝を迎えたことが嬉しくてたまらないのだろう。

「それとも入浴なさいますか？　ちゃあんと用意しておりますよ」

　気の利きすぎるエミネにいつもならば感謝するところである。しかしエイシャがひとりで入浴など出来るはずがない。

「……いや、いい」

「あら、奥方様はお風呂を好まれないお方ですか。承知しました」

　断るとエミネは意外そうな声を上げた。大陸は広く、様々な暮らしがある。身体を洗うことを「徳を洗い流してしまう」と嫌う民も存在するのだ。

　イズールもそうであったかと、エミネは勝手に納得したのだろう。

　日々大陸の国境線を書き換えているアルタジュではここ数十年で混血が急速に進んだ。それに伴い異なる習慣や信仰の交わりも増えている。神々の住む山脈から流れる大河にすべての川が流れ込むように、アルタジュではいろんなものが混ざり合い、それが新たな文化を形成し始めていた。

「いや、そうじゃない。エイシャを動かしたくないだけだ」

　あまり水に恵まれていないアルタジュにおいて一般的な入浴は蒸し風呂である。熱した石に水をかけて、蒸気でたっぷり汗をかいたのち、身体を拭うのである。これを移動式住居である幕家で行うのはかなりの贅沢であった。しかし王の養い子であり、国一番の将軍であるヴァルザーンの妻であれば何も問題はない。

「悪いが湯をここまで運んでもらえるか」

　ひとまず時間を稼ぐためにそう告げれば、エミネは小さく「まあまあ！」と声を上げた。ヴァルザーンが王女を名前で呼んだこと、さらに妻の体調を気遣っていることが、良い意味で驚きだったのだ。

「もちろんでございますよ！　すぐに準備致します！」

　気持ちが高ぶったのか、いつもなら静かに去っていくエミネが、珍しく足音を立てた。






　足音がエイシャの意識を眠りの世界から現世へと引き戻す。星の消えた空に日は昇り始めている。炉の真上にある換気と明かり取りを兼ねた丸い窓から、じわじわと光が差し込んできた。

「ん……」

　エイシャが薄く目を開けると、まず視界に飛び込んできたのは朝日に照らされた赤い髪だった。日に透けたヴァルザーンの髪はまるで火輪のごとく自ら光り輝いているように見えた。

　恐ろしいどころか、酷く美しい。

　エイシャはぼんやりとそう思った。

「起きたか」

　妻が目覚めたことに気づいた夫が、そっと手を伸ばしてくる。頬に触れるざらりとした指の感触の心地よさを知ったのは、昨夜のこと。

「身体は辛くないか」

「だいじょ……うぅっ！」

　少し動かそうとしただけで、身体のあちらこちらが悲鳴を上げる。自ら殴打した腹は鈍く重く、強く握られた手首は熱を帯び、そして切り開かれた最奥には、鋭い痛みが残っていた。

「無理をするな」

　支えようとしてか伸びてきたヴァルザーンの手が視界に入った瞬間、エイシャの身体がびくりと大きく揺れた。

　昨晩の暴力がまだ生々しくエイシャの身体に刻まれていたからだ。

「怖いか？」

　ヴァルザーンは特に気にした様子もなく、淡々と問うてきた。嘘を吐きたくても、身体は明確に彼を拒んでいる。

　頷くことすらできずに震えるエイシャから離れるように、ヴァルザーンは寝台から降りた。

「あ……」

　夫という脅威が遠ざかることでエイシャの身体からは少し力が抜ける。しかしなぜか心を一抹の寂しさが過った。

「ひとりでも起きられるか？」

「は、はい」

　ゆっくりと身を起こすと、痛みが再び襲ってくる。けれど、どこが痛むのかわかっていれば、痛みをやり過ごすことは難しくない。その程度には、エイシャは苦痛に慣れている。

　寝台に座るエイシャと視線を合わせるように、ヴァルザーンは膝を折った。見つめる視線は穏やかで、今度は怖いとは思わなかった。

「改めて手当てせねばな。……しかしその前に残念な知らせをせねばならん」

　たったそれだけで、エイシャは今朝何が起きたのかを察した。

「……私の侍女がご迷惑をお掛け致しました」

　頭を下げたエイシャにヴァルザーンが瞠目する。

「まさか、お前の指図か？」

　その問いに、エイシャは首を横に振った。

「……こうして朝を迎えられるとは、私自身思っておりませんでしたから」

　エイシャの痣は王城では広く知られていた。故に誰かの妻になること自体あり得なかったのだ。

　そんな王女の夫となったのは、悪鬼だの死神だのと恐れられるアルタジュの将軍である。イズールの者であれば、誰だって彼女が殺される運命しか描けないだろう。

「顔を見たいか？」

　問いかけにエイシャは再び首を横に振る。侍女ふたりは元からエイシャに仕えていた者ではない。互いに利害が一致したから共に行動していただけだ。

　侍女らは、自らの親兄弟を守るために。エイシャは、目的を達するために。

　彼女たちは、あまり苦しまずに死ねただろうか。家族は無事生き延びることができただろうか。気がかりがあるとすれば、それだけである。

「そういうわけで、お前の世話をする者がいなくなってしまった」

「だ、大丈夫です。自分のことは、自分で出来ます」

　元々祖国で厚遇されていたわけではない。人の手を借りられぬことも珍しくなかったがゆえに、身の回りのことくらいは出来る。

　するとヴァルザーンは小さくため息を吐いた。

「俺は妻に使用人の真似事をさせるつもりはない」

「あ……」

　ここは、祖国ではなく、エイシャは王女でもない。

　だが新たにヴァルザーンの妻という立場になったのだ。自分ひとりのことだけ考えていればよかったこれまでとは違うことに、ようやく思い至る。

　エイシャが申し訳なさから俯くと、ヴァルザーンは少し声を潜めた。

「……秘密を知る者を増やしても構わぬか？」

　夫の問いかけに、エイシャは押し黙る。

　いくら夫から気にしないと言われたとしても、長年にわたり罪の烙印を押されてきたものを人に見せる決断はすぐに出来ない。

　その時、扉の外から呼びかけがあった。

「おはようございます奥様！　お湯をお持ちしました！」

　大きな盥を抱えたエミネは応答を待たず、ずかずかと幕家の中に入ってくる。

「さあ、身を清めましょう！　奥様のために薔薇の香油をご用意しましたわ！　とても素敵な香りがするんですよ！」

　楽し気に捲し立てるエミネの勢いに、エイシャは寝台の上でぱちくりと目を丸くした。

「……エミネ、エイシャが困っている」

　ヴァルザーンが苦笑しながら助け舟を出した。

「まあまあまあ！　これは失礼いたしました！」

　湯の入った盥を置くと、エミネはヴァルザーンをぐいと押しのけ、まだ事態が飲み込めずにいるエイシャの前に跪き頭を下げる。

「エミネと申します。これからは奥様のお世話は私がさせていただきますので、よろしくお願い致します」

「……だそうだ」

　ヴァルザーンが肩を竦めながら言葉を続けた。その気安い態度から主従を超えた二人の親しさが伝わってくる。迷う間もなく秘密を晒すことが決まってしまったことに、声を上げることなどエイシャには到底出来なかった。

　……本当はもう誰にも身体の傷を見せたくはないのに。

　今更ながら、目の前に跪く女性をエイシャはまじまじと見つめた。若くはない。口元や目尻に刻まれた皺から推定するに、おそらく四〇は超えているだろう。しかしよく焼けた肌には艶があり、笑みの形にふっくらと盛り上がった頬、そして綺麗に結い上げられた黒々とした髪は、老いをあまり感じさせない。

　アルタジュでは一般的なのだろう、首の詰まったくるぶしまである長い上着の下に、男性と同じ袴と長靴を合わせている。ただ、上着には男性と違い襟や袖口に細やかな刺繍が施されており、華やぎを添えていた。

　単一民族の国であったイズールと多民族の国であるアルタジュでは、顔立ちや暮らしぶりがそもそも違う。世間を全く知らない王女であったエイシャが異国の人間の年齢を図ることは難しい。

　ただ、エミネの柔らかく細められた目に宿る光からは、わかりやすい好意が伝わってくる。

　……悪い人ではなさそうだ。エイシャはこっそりと安堵する。

「よ、よろしくお願いします」

　拒否感はまだ残っていたが、この醜い身体を厭わない夫が認めた者ならば……少なくともあからさまな嫌悪をぶつけてきたりはしない……かもしれない。

　淡い期待が浮かんできたことに、エイシャは少し驚いた。

　期待など、希望など、あの暗く淀んだ王城の底に投げ捨ててきたはずなのに。

「まあまあ、私ごときにそんなご丁寧にならないでくださいまし！　さあ若様はお召し変えを！」

「わかっている」

　ヴァルザーンは侍女らしからぬ態度のエミネを叱ることもなく、言われた通り服を着替え始めた。

　首元まで覆う肌着に、前で合わせる丈の長い上着は毛織物で出来ている。そのどちらもが濃紺に染められており、絹や麻織物が主であったイズールの衣装とは全く違う、エイシャにとってまだ見慣れぬ異国の装いだった。

「奥様、お待たせしました。こちらへどうぞ！」

　ぼんやりとエイシャが夫を眺めている間に、エミネは昨夜散らかされたままになっていたヴァルザーンの晴れ着や今放り投げられた寝間着をてきぱきと片付けてしまう。さらに消えかけていた炉の火に燃料を足し、素早く沐浴の準備まで整えてしまった。

　その手際のよさにはただ圧倒されるしかない。

「あの……」

　自分も何かしなくては。エイシャはそんな焦りに襲われて、なけなしの勇気を絞り出して声を上げてみる。

「若様は席を外していただけますか」

　しかしエイシャのか細い声はよく通るエミネの声でかき消されてしまう。

「なぜだ」

　腰に愛用の剣を吊るしたヴァルザーンが眉を顰ひそめる。その表情の鋭さにエイシャは息を呑んだが、エミネはひるむどころかきっと睨み返した。

「女性の身支度は男性に見せるものじゃありません。さあさあ、早く！　せっかくの湯が冷めてしまいます！」

　エミネはきっぱりと言い放つと、まるで子供を追い払うように手を振って退出を促す。

　まるきり主従が逆転したような光景に戸惑うエイシャを置いて、ヴァルザーンは「仕方ない」とばかりに肩を竦めると、言われた通り幕家を出て行ってしまった。

「まったく、本当に男というものは気が利かない！　うちの息子だってもういい歳だってのに、何年経っても嫁の気持ちなんぞちっとも構いやしないんです！　本当に困ったものですよ！」

　そんなヴァルザーンの背中にエミネはひとしきり文句を投げつけると、にこやかにエイシャに向き直る。

「さあ奥様、寝間着を脱いでこちらにどうぞ」

「あぅ……」

　明るい日の差し込む中で裸になることは、エイシャにとって単純に恐ろしかった。けれど腕をまくり上げて仕事にとりかかろうとするエミネを拒むのも躊躇われる。

「イズールとは勝手が違いましたか？　やっぱり蒸し風呂の方がよかったですかねぇ。若様が幕家ここから動かない方がいいだろうとおっしゃるから、湯を持ってきたんですよ」

「えっ……」

　思わぬ形でヴァルザーンの気遣いを知らされ、エイシャは覚悟を決めた。妻は夫の親切に報いねばならない。

「あの、私……ちょっと身体、変だから」

　それでも目の前の気のいい人に軽蔑される様が脳裏に浮かんで、たどたどしく言い訳を口にしてしまう。

「どこが変だって言うんですか！」とエミネは驚いたように声を高くした後、エイシャをじろじろと頭のてっぺんから足先まで眺めて「何にも変なことはありゃしません」と言い切った。

「ああ、少し細すぎるかもしれませんね。大丈夫ですよ、夜には精の付くものをたくさんご用意しますから、すぐに人並みになります！　さあ寝間着を」

　予想もしなかった返答に圧倒されていると、再び脱ぐように促され、エイシャは恐る恐る寝間着の釦に手をかけた。頼りない布一枚のそれは、するりと肩から滑り落ちる。

「ほら、とってもいい香りですよ……っ！」

　香油の瓶を手にしていたエミネが、露になったエイシャの身体を見て息を呑んだ。その目は驚愕に見開かれている。

　ああ、やはり。

　馴染んだ絶望が胸元にせりあがってくる。ヴァルザーンは認めてくれても、他の人にはきっとこの痣と傷だらけの身体は、醜悪にしか見えないのだ。

　きっと導きの星なんて、嘘に違いない。

　俯いたエイシャに「ああ、お、奥様」とエミネが喘ぐように問いかけてくる。

　罵倒されると、エイシャは身を硬くした。

「い、痛みはありませんか？　辛くはありませんか？」

　しかし続いた言葉に驚いてエイシャは顔を上げる。するとエミネは顔をくしゃくしゃにして、涙を流していたのだ。

「なんと、なんと惨いことを……」

　震える手が伸びてきて、エイシャはエミネに抱きしめられる。ヴァルザーンとは違う柔らかく温かな腕は、エイシャの身体をふわりと包みこんだ。

「……取り乱して申し訳ありません。さあ、身体を綺麗にいたしましょう」

　一呼吸のち、すん、と鼻をすすり上げるとエミネは器用にも泣き笑いを浮かべ、その身を離した。

「いい薬がありますからね、大丈夫ですよ。もう何も心配いりません」

　エミネは醜いはずのエイシャをまるで壊れもののように丁寧に扱った。肌を磨きたっぷり薔薇の香油を擦り込むと、新しい寝間着を着せてくれる。

　その気遣うような態度と優しい手つきに侮蔑はかけらも見えない。

「さあ、あとはゆっくり休んでいてくださいませ。よく効く湿布があるんですよ。すぐにお持ちしますから」

　もう陽が昇っているのに、なぜ再び寝間着を着せられるのか。衣装なら、寝台の隣に設えられた櫃にたっぷり入っているはずだ。

「あの、着替えは……」

「今日は寝台から降りてはなりません」

　きっぱりと言い切ったエミネからは有無を言わさぬものを感じて、エイシャは言葉を飲み込んだ。それでも、これだけは訊いておかなければなるまい。

「なぜ、泣いて……？」

　手を動かしながらも、エミネはずっと泣いているのだ。

　こんな出来損ないが嫁にきて、さぞかし落胆しただろうことはわかっている。だがそれならば抱きしめられたことも、優しく肌を洗われたことも、何も説明がつかなかった。

　するとエイシャの問いに驚いたのか、一瞬目を見開くとエミネは首を横に振った。

「これが泣かずにいられますか！　誠心誠意お仕えしてきた若様が、女に、それも妻に手を上げる男だったなんて！」

　想像外の激しさで返されたその時、幕家の入り口の布が大きく跳ね上げられた。

「……どうした？」

　ただならぬ気配を感じとったのか、ヴァルザーンが顔を顰める。その手は朝食だろうか、湯気の立つ瓶と料理が盛られた皿で塞がっていた。

「若様！　これはどういうことですか！　なぜ奥様の身体はあんな風にっ!?」

　驚きの速さでエミネがヴァルザーンに詰め寄る。その剣幕にびくともせず、彼は冷ややかに告げた。

「俺じゃない。国でやられたと聞いた」

「そんな言い訳誰が信じますか！　奥様の腹と手首の痣は、昨日今日のものでしたよ！　女を殴るなんて……このエミネ、若様をそんな男に育てた覚えはございませんっ！」

「そ、それは……！」

　腹の痣は、エイシャが自分でやったことだ。手首のそれだって彼女からすれば愚かな行いの報いでしかなく、夫が責められる云われはない。

「エイシャ」

　そのことを伝えたくても、ヴァルザーンに名を呼ばれただけで、反射的にびくりと身体が弾んだ。昨夜の嵐の痕跡は、未だ生々しくエイシャに刻まれたままだったから。

　哀れな主君の妻を見たエミネの眉がますます吊り上がる。

「若様！　少なくとも奥様の傷が癒えるまで私はここから離れませんからね！」

「……なら俺にどこで寝ろと？」

　この幕家はヴァルザーンとエイシャ夫婦のものだ。けれどそんな間抜けな質問は、エミネを激高させるに十分だった。

「荒野の男ならどこでだって寝られるでしょう！」

　まるで威嚇する猫のように叫ぶと、エミネはヴァルザーンの手から瓶と皿を奪う。

「奥様を休ませますから、その怖いお顔はどこかにしまっておいてくださいまし！」

　そしてヴァルザーンを幕家から追い立ててしまった。

　当事者であるはずのエイシャは、そこに口を挟むことすらできなかった。

　……主君に対して不敬ではないのだろうか。それよりもまず女が男にあんな態度をとることが許されるのか。イズールでは、絶対にありえない。愚かな女は男に従うものではないのか。

　ヴァルザーンの妻になってからというもの、エイシャの理解を超えたことばかりが続いて、目の前のことを受け止めることで精いっぱいだ。

　憤怒の表情でヴァルザーンを追い出したはずのエミネがエイシャに向き直った時、そこには気づかわし気な笑みが浮かんでいるのだから、尚更。

「い、今からでもいいから、旦那様に謝ってきて。でなければ鞭で打たれてしまう」

　自分を気遣い抱きしめてくれた人が夫から罰を受ける姿をエイシャは見たくなかった。

「奥様、若様は私を鞭打ったりはしません」

　しかしエミネはきっぱりと否定する。

「主人にあんな態度をとって、ただで済むはずがないわ」

「家族ですから、喧嘩することもありますよ」

「家族なら余計に駄目なこともあるの」

　エイシャを最も傷つけたのは血の繋がった家族である。もしもエイシャが家族ではなくただの奴隷だったなら、あの理不尽な暴力はなかっただろう。……ただし長くは生きられなかったであろうが。

「……傷は、ご家族からですか」

　僅かなやりとりでエミネはエイシャの過去を察してしまった。エイシャは答えられずただ口を噤んだが、その沈黙は肯定にしかならない。

「奥様、もう大丈夫ですから。ここには、奥様を傷つける人間はいません」

「でも、私の代わりにあなたが鞭打たれたら……」

「大丈夫です」

　力強く言い切ったエミネは鼻を啜りながら、エイシャを優しく撫でる。その感触が、温もりが心地よい。

「食事はとれそうですか？　さあさ、茶を一口どうぞ」

　勧められたのはアルタジュでは一般的な乳茶である。たっぷりの羊乳で作られたそれはエイシャにはなじみが薄い塩味であったが、こってりとした風味の暖かな茶は優しく喉を通っていく。

「……ふぅ」

　エイシャが茶を一口飲むと、すかさず白い塊が差し出された。

「この乾酪チーズはとても栄養がありますし、口当たりもよろしいですよ」

　言われるがままにかじってみれば、見かけよりも柔らかくほろりと口の中で崩れてしまう。酸味は強いものの、さくさくとした食感はなかなか心地よい。こちらも羊の乳から作られているようだ。

　国が滅びアルタジュに囲われていたこの半年の間で、食事の違いにはずいぶん慣れたつもりであった。けれどこの乾酪はまだ知らぬ味である。酸味が食欲を刺激して、エイシャは一塊をあっという間に食べきってしまった。

「パンもございますよ」

「えっ、パン？」

　麦を主食としていたイズールとは違い、アルタジュの主食は羊の乳、そして肉である。これまで供されてきた食事もほとんどが乾酪や肉を使ったものばかり。小麦も食されているものの捏ねたものを麺状にして茹でたものが主で、「パン」の言葉を聞いたことすら久しぶりだった。

「美味しい」

　もちろん差し出されたパンは故郷であるイズールの物とはだいぶ違っていた。しかし久しぶりの焼いた小麦の味に、エイシャの顔は自然と綻ぶ。

「……口に合ってようございました。たんと召し上がれ」

　そんなエイシャを見てエミネは袖口で涙を拭った。彼女の涙の意味は少し気になる。しかし半年ぶりのパンを味わうことをエイシャは優先した。

　イズールでは当たり前に食べていたけれど、アルタジュでパンは貴重なのかもしれないと考えたからだ。夜空の星ひとつでも、イズールとアルタジュでは全く違うように。

　実際のところ、アルタジュにおいてパンは珍しいものではない。ただ捏ねて竈で焼き上げるのに手間がかかることから、移動が常の幕家での生活ではあまり作られないだけだ。麺ばかり供されていたのはそのためである。

　加えてエイシャは自らあれこれ求められる性格ではないし、彼女の心身の健康に気を配ってくれる側仕えもいなかった。だから用意されなかっただけ。

　立場を考えれば、たった一言「食べたい」と告げるだけで済んだであろうに。

　無知で無欲な様子がまたエミネの涙を誘っていることに、エイシャは気づかない。

「奥様、さあこちらでお休みくださいまし」

　エイシャに満腹になるまでしっかり食べさせると、エミネはまた寝台に入るようにと促してくる。先ほどの剣幕を思い出せば逆らうこともできず、エイシャは言われるがまま寝台に横になった。

　寝台は気づかぬうちに敷布が取り替えられ、掛布の皺も綺麗に整えられている。いったいいつの間に、とエイシャは驚くしかない。

「すぐに湿布をお持ちしますからね。大丈夫、綺麗に治りますよ」

　手早く周囲を片付けると、優しくエイシャのお腹を撫でてから、エミネは沐浴に使った盥たらいを抱えて出ていってしまう。その足取りはふらつくこともなくしっかりしていた。

　力持ちだ。エイシャはそんなことをぼんやりと思う。

　目を閉じれば、これまで自分に仕えてくれた者たちの顔が浮かんでくる。罪の子であるエイシャに優しくしてくれる者は誰もいなかった。そして働き者もいなかった。だから側仕えというものは、手抜き仕事しかしないものだとばかり思っていた。

　国が違えば、何もかも違うものだ。

　ふとエイシャは考える。

　名実共にヴァルザーンの妻となった自分は、何か変わったのだろうか、と。

「奥様、奥様、大丈夫ですか？」

　声をかけられて瞼を上げれば、エミネが心配そうに顔を覗き込んでいた。エイシャが小さく頷いてみせると、エミネの顔に笑みが戻る。

「お体が辛いとは思いますが、お腹と手首に湿布を貼りましょう。これは打ち身にとてもよく効くんです。ほかにも痛いところはありませんか？」

「……どうして？」

　優しい言葉に、戸惑いの問いかけが口から洩れた。

　これまで何度も傷つけられてきた。けれど誰も手当などしてくれなかった。傷が膿んで死にかけたこともある。それでも、通り一遍の治療を施されただけで、誰も助けてはくれなかった。

　単純に、エイシャはエミネが親切にしてくれることが、不思議で仕方がない。

　主人に命じられたから、ならば理解できる。

　しかしエミネはその主人にたてつき、追い出してしまったのだ。初めて会ったばかりの出来損ないの女のために。

「どうして、こんなに良くしてくれるの？」

　重ねた問いに答えはなく、エミネはなぜか傷ついたかのように顔を顰める。その目にはまた涙が浮かんでいた。

「奥様……！」

　ただ、呼びかけと共に伸びてきた腕が優しくエイシャを包みこんだ。その思わぬ心地よさにエイシャは眩暈がする。

　こんなものは、知らない。

　いや、触れてはいけない。

「まずお腹と手首の傷を癒して、ゆっくり休みましょう。何も心配はいりませんよ」

　甘えても、いいのだろうか。

　頼ってもいいのだろうか。

　戸惑いつつもエイシャはエミネの手を取った。

　優しく自分を撫でてくれた手を自ら跳ねのけられるほど、エイシャは強くなかった。






　中庭は、清らかな水で満ちていた。さらさらと涼やかな音を立てて流れる水は水路を巡り、広い庭を隅々まで潤していく。そこに彩りを添えるのは溢れる花と樹木たちだ。

　名も知らぬ可憐な花にエイシャはそっと触れ、顔を近づける。鼻孔をくすぐる甘くまろやかな香りにエイシャの頬は自然と緩んでしまう。

「きれい……」

　まるで天国のようだ、とエイシャはぼんやりと思った。

　高原の幕家での結婚式を終えたのち、ヴァルザーンはエイシャを連れて山を下りた。向かった先は荒野のオアシスだ。

　アルタジュに下ったこの街の支配権を王から与えられたヴァルザーンは、遊牧の時期と従軍時以外の住処としていたのである。

　もう柱と壁のある家に住むことはないと思っていたエイシャにとって、連れてこられた時は単純に驚いてしまった。

　王が統治する国であれば当然存在する王の居住地である「王都」。しかしアルタジュに「王都」も王の住処である「城」も存在しない。

　それは国がどんなに巨大化してもアルタジュ王がその生活を変えていないからだ。王は大陸の覇者となった今でも昔と変わらず季節によって居住地を変える。

　王の家族である数十人の妃たちと子供、そして家臣や使用人たちが暮らす巨大な幕家群は「幕営オルド」と呼ばれ、その規模は「移動式都市」と称しても差し支えない。

　亡びた祖国から連れ出されヴァルザーンの元へ嫁ぐまでの数か月間、エイシャはアルタジュ王の妻として、幕営で暮らしていた。

　名目上は王の妻であったが、当然ながらエイシャの元に一度も王の訪れはなかったし、自由に出歩ける立場でもない。幕営で出会ったアルタジュの人々は「いずれいなくなる者」としてしかエイシャを扱わなかったし、馴染まぬ侍女たちと共に無為に過ごす毎日はなんの起伏もなく、季節の移ろいすら曖昧な日々であった。

　当時の記憶は朧気でも、王の住居が幕家であり、さらに下げ渡され迎えられた先も高原の幕家であったため、エイシャはアルタジュの人間はみな幕家で生活するものだと思っていたのである。

「まあ、十年も前でしたらその認識で間違っていませんでしたけどね」

　驚くエイシャにエミネは笑いながら教えてくれた。

「国が大きくなったことで、羊を追う以外の仕事に就く者が年々増えているんですよ」

　アルタジュの国土の拡大と比例して、近年遊牧の生活を止め定住する者が増加している。遊牧の気ままな暮らしを愛していても、移動ばかりの暮らしは苦労も多い。それを厭うわけではないが、選べるならばより楽な生活へと変化するのは自然な流れであった。

　都市に移住し商いを始めたり農夫に転ずる者もいたが、多くの者が夏は遊牧し、冬は決まった土地で暮らす、という半遊牧半定住の生活に落ち着いていた。

「若様はこれまでの生活を続けるおつもりでしたけど、仕える者を大切にしてくださる方ですから」

　使用人たちに少しでも楽が出来るようにと、多くのアルタジュ人たちと同様、住処を定めたのだという。

　このオアシスを選んだのは、便利で自分が自由に出来る土地があったから、というだけで特別な理由があるわけではないらしい。けれど少し暮らしてみて、エイシャはヴァルザーンがこの街を選んだ理由がなんとなく理解できたような気がした。

　大陸の主要な交易路の中にあり、百年を越える歴史があるというオアシスの街はとても美しい。物語に登場する海に浮かぶ緑の島のように、そこだけがまるで別世界だった。

　長い時間をかけて洗練されたその街並みと賑やかな市場、そして街を囲うように整然と並ぶ畑はエイシャがこれまで目にしたことのない風景であった。

　そして交易路の街だからこそ、暮らす人々は多種多様だ。西と東、全く異なる容貌の者もいれば、両方の特徴を併せ持つ交じり合った人々も多くいる。この街ならば――ヴァルザーンの特徴的な容姿も、そこまで際立って見えないように思えた。もちろん、典型的な大陸西側の容貌をもつ、エイシャもだ。

　統治者の妻であるエイシャが街を歩く機会はそう何度もない。しかし後ろ指を指されることも、特別注目されることもなかった。それに密かに感動したことを、エイシャ以外は誰も知らない。

　ヴァルザーンの住居は、美しく整えられた街の中でもひときわ豪奢な建物だ。まず目を引くのは、見上げるほど高い柱。胡桃の木で作られたその一本一本に精緻な彫刻や彩色が施され、広い横長の屋根付き露台を支えている。さらに壁や床は鮮やかなタイルの装飾で飾られ、家そのものが芸術品のようだった。

　二階建ての建屋は広い中庭を囲むように左右対称に造られており、清らかな水と常に花を絶やさぬように整えられている。まるで天国のようだ、とエイシャは密かに思っている。

「お気に召したならいくつか摘んで部屋に飾りましょうか」

　花を愛でるエイシャにエミネがそう提案してくる。

「……切るのは可哀そうだわ。花は地に根を下ろしているからこそ美しいのよ」

「奥様の目を楽しませるために咲いた花ですよ。お好きになさってよろしいのに」

「ならこのままがいいわ」

　可愛らしい鳥のさえずりを追うように、エイシャは空へと視線を向けた。

　雲一つない青い空はどこまでも高くまたどこまでも限りなく続いている。遠く見える大陸の屋根と呼ばれる山脈ですら、遮ることができないほどに。

　世界は空と同じように広く果てがない。そんな当たり前のことに、エイシャは近頃ようやく気付いた。

　ただ、空は同じでも風は違う。高原の清廉な冷たい風に比べて、街の風はわずかに湿り気があり肌をさらりと優しく撫でてくれる。

　イズールの風はどんなものだっただろう。

　庭を散策しながらぼんやりとエイシャは考える。しかし不思議なことに生まれてから長い時間を過ごした祖国の風は、ちっとも思い出せない。

「奥様、そろそろお食事にしましょう」

　気づけば太陽の位置が変わっていた。どうやらずいぶん長い間花を眺めていたらしい。

「お腹はまだ空いてないわ」

　つい先ほど朝食を食べたばかりな気がして、エイシャは首を振る。

「いけません。きちんと食べなければ大きくなれませんからね」

　奥様、と呼びつつも、エミネのエイシャに対する態度はまるきり子供に対するものである。

　しかしエイシャはそれが不思議と嫌ではなかった。むしろ、くすぐったいような心地よさがあって、エイシャも時に聞き分けのない幼子のように振舞ってしまう。

　祖国にいた頃は、口答えなんて、使用人にすらしたことがなかったのに。

「食べたくない」

　エイシャがぐずぐずと視線を逸らしているうちに、エミネの腕が伸びてくる。

「さあ奥様、捕まえましたよ！」

「……うん」

　エミネに抱きしめられると、エイシャはなぜかとても悲しくなる。

　そしてなぜかとても……嬉しくなる。

　ヴァルザーンの激しく燃えるような男の熱とはまた違う、自分よりも年上の女性が持つ温もりの柔らかさと優しさを、エイシャは知らなかった。

　だからであろう、エミネの態度がわざとであることに、気づいていない。

　優しく保護してくれる存在に生まれたばかりの雛のごとくなついていく様子に、エミネが陰で涙していることも、もちろん知らない。

　それがどれだけ寂しく哀れなのかも。

　ヴァルザーンとエイシャの婚礼の日から、すでにふた月あまりの時が流れていた。

　このふた月の間、ヴァルザーンとエイシャが同じ寝台で眠ったのは初めての夜だけ。かわりに傷が癒えるまでは離れないと宣言したエミネがずっとエイシャの側にいる。

　高原の幕家からこの屋敷に移ってからも、ふたりの寝室は分けられたままだ。

　ヴァルザーンは何度か顔を見せはしたものの、エミネの険しい態度のおかげで二、三言葉を交わすだけにとどまっていた。

　彼女にとって「妻に暴力をふるう夫」というものは、決して許されるものではないらしい。

　エイシャにしてみれば、逆に「妻に暴力をふるわない夫」の方が稀有な存在である。祖国では夫に乱暴な扱いをうける妻は特段珍しい話ではない。ゆえにエイシャは、夫の手にかかれば確実に死ねると考えていたのである。

　断言された通り、どんなに冷たくあしらわれても、ヴァルザーンはエミネを鞭打つことはなかった。それもふたりの関係を考えれば納得である。

　エミネはアルタジュ王の妹だった。

　それを初めて聞いた時、エイシャは驚きのあまり卒倒しかけた。王の妹に身の回りの世話をさせるなど、エイシャの常識では考えられない。

　ところが、驚愕するエイシャにエミネは朗らかに笑いながら言った。

「正妻ならともかく、私は第四夫人の子ですよ。そんな大層な身分じゃありません」

　アルタジュ王セルガンには三十を超える異母兄弟が存在するという。ただその中でセルガンと同じ正妻から生まれたのは、ヴァルザーンの母のみらしい。

　アルタジュを構成する部族の多くは一夫多妻制である。ゆえに、嫡庶の別が厳格に定められていた。庶子であれば産まれた時から嫡子よりも地位は低く、嫡子が何らかの事情で全て死ぬ以外に家を継ぐことは許されない。

　これは正式な婚姻によってのみ先祖から続く血筋が受け継がれるという考え方によるものだ。子供は父から骨を受け継ぎ、母から肉を受け継ぐ。どちらもがそろって初めて「人」となる。

　他国では男側の血筋だけが重視され、女側は奴隷であろうが流民であろうが構わないという価値観が一般的であったが、アルタジュでは女側の血筋も重視された。正妻以外の妻たちも、第二夫人、第三夫人……ときっちり格付けがなされている。これは夫の寵愛次第というよりは、妻たちの実家との関係が反映される場合が多い。

　実際、アルタジュ王セルガンには現在数十人の妃がおり、その子となると膨大な数になる。母親の出自や本人の能力で順列をつけなければ、いざ家督を相続となった際に混乱は必然だ。

　家畜の繁殖に携わる遊牧民であるアルタジュの人々は、血が濃くなることの弊害をよく理解している。

　故に同じ部族同士ではなるべく結婚せず、多くが他の部族の者を嫁や婿として迎えるのだ。他の血を入れるのであればより正しく、より尊いものを、と望むようになるのは当然だった。

　そんな風習のアルタジュで、王の同腹の妹が産んだ子であり、養い子であるヴァルザーンが王族として扱われないのは、本人が固辞したためだという。

「若様は国一番の戦士ですからね。そうしておかなけりゃ色々ありまして」

　教えてくれたエミネの言葉は、少し苦いものを含んでいた。

　実力のある養子が王位を求めれば、他国とではなく自国内で戦争が始まってしまう。アルタジュと同じように多数の妃と王の子供がいるイズールの後宮で育ったエイシャは、そのことをすぐに理解する。

　夫は身内と争い覇者となるよりも玉座から遠ざかることで安定を選んだのだろう。

「若様のお母様は出産と同時にお亡くなりになりましてね。あいにく父方にも問題がありまして、王が養育されることになったんです」

　その際実質的に面倒を見ることになったのがエミネである、というわけだ。つまり彼女はヴァルザーンの叔母であり、早くに母を亡くした彼の乳母でもあった。

　ふたりの間にある親密な雰囲気は、血の繋がりと子供時代を共有した家族であるからこそ生まれたものだ。

「今日も外で召し上がりますか？」

「いいの？　手間ではない？」

「構いませんよ。暑くはありませんか」

「平気よ。ちょうどいいくらい」

　幕家に連れて来られたばかりのころはまだ夏の始まりだった。風の爽やかさと草の青さに圧倒されていたことを思い出す。けれど結婚し、幕家からこの街へ移動している間に、季節は確実に移ろっている。

　天高く空を支配していた太陽は少しずつその力を落とし、日も徐々に短くなってきている。もうすぐ夏が終わるのであろう。

　高原の幕屋にいた時は、夏でも朝晩火が必要だった。オアシスの街も昼夜の寒暖差は激しいが、むしろ昼は汗が滲むほど暑い。地域によって気候が全く異なることも、嫁いでエイシャが初めて知ったことのひとつだ。

　エイシャは外にいることが好きだった。それは美しい庭園を気に入ったこともあるが、彼女の育ちに由来する部分が多い。

　彼女にとって祖国での暮らしとは、頑丈な塀に取り囲まれた小さな離宮での日々だった。

　気候という点では、国土の大部分を荒野が占めるアルタジュと四季の区切りがはっきりとした農耕の国であったイズールでは、当然ながら圧倒的に後者の方が過ごしやすい。

　しかし王の子とはいえ、イズールでは厄介者であったエイシャは、自由も権利も持ち合わせていなかった。人前どころか離宮から出ることすらほとんど許されず、日々罵倒され、食事や身の回りの世話を忘れられる、そんな毎日。

　外出といえば、猫の額ほどの離宮の庭で外気を浴びる程度。

　時折やってくる母から受ける理不尽な折檻に怯えつつ、手慰みに刺繍や読書をしながら、時折窓の外を眺める日々。

　自室でじっとしていると、祖国での暮らしを思い出してしまう。

　今の住まいがエミネの心尽くしによって居心地よく整えられていても、まるで籠の中にいるような気分になる。

　だから、外が好きだった。

　それに今身に着けているのはアルタジュの毛織物で出来た上着である。これまで慣れ親しんだはずの絹織物よりも厚く、丈夫で強い日の光を遮ってくれる。それだけでなく美しい織り模様と刺繍が華やかだ。気候に合ったものの方が身体も馴染みやすいのか、イズールから持ち込んだ衣装はずっと櫃ひつに眠ったままだった。

「では少しお待ちくださいね」

　決まればすぐさま行動に移すのがエミネの信条である。すぐさま他の使用人を呼び、庭園の一角にある四阿あずまやに敷物をさっと広げ、あっという間に食事の席を整えてくれた。綿入りの感触のよい背当てを腰に添えることも忘れない。

　織物の上にパンと乳茶、そして薄黄色の乳脂が並べられていく。エミネはパンをエイシャの好物であると思っているようで、初めて食べた日から毎食のように出してくれるようになった。

　けれど皿に載せられたパンを見て、エイシャはあれ、と首を傾げる。今日のパンには、今朝は添えられていたものがない。

「お待ちかねはこちらでしょう。さあ、どうぞ」

　くすくすと笑いながら、エミネが小さな瓶から匙を持ち上げる。匙に絡まる金色の液体は、蜂蜜だ。実のところパンよりも、添えられているこのとびきりの甘味に、エイシャは夢中だった。

　もちろん蜂蜜自体はこれまで何度も口にしたことがある。けれどエミネが用意してくれたそれは特別に美味しいのである。

　イズールのものより膨らみの少ないアルタジュのパンは食べ応えがあり、エイシャはすぐに満腹になる。けれどこの蜂蜜をかければ、甘さにつられて、満腹でもあと一口、とつい余計に食べてしまうのだ。

「美味しい！」

　エイシャは暖かな乳茶を啜りながら、甘い蜂蜜パンを頬張る。濃厚な乳脂を塗りこめたパンに蜂蜜はとてもよく合うのだ。

「さあさあ、こちらも召し上がってくださいまし」

　甘い蜂蜜の隣には、皿に山積みにされた肉の包み揚げがどん、と置かれる。さらに汁物まで追加された。エミネはエイシャを太らせると決めたらしく、あの手この手で肉を食べさせようとしてくる。

「こんなに食べられないわ」

　小麦粉を練った生地で羊の肉を包んで揚げた料理は、脂をたっぷり吸いこんでいる分お腹に重くて、エイシャはひとつ食べきるので精一杯なのだ。汁物も根菜と大ぶりの肉がごろごろと入っていて、かなり食べ応えがある。

　時に食事の配膳すら忘れられる身の上で育った彼女は、もとより食が細く、エミネが望む量を食べきることはかなり難しい。

「甘いものばかりではいけません。肉を食べなければ病気になります！」

　アルタジュでは、身体を作るのは「白い食べ物」と「赤い食べ物」だと言われている。白い食べ物は乳製品、赤い食べ物は肉だ。ちなみに野菜は家畜の食べるものとしてあまり好まれない。しかしエイシャの祖国ではよく食べられていたと聞いたエミネの手配で出されるようになっている。交易によって様々な地域の文化が交わり、農耕も行われているオアシスの街だからこそ可能な献立であったが、もちろんエイシャはそれを知らない。

「はぁい」

　しぶしぶパンを皿に置き、包み揚げを手に取ると、エミネは「よくできました」とばかりに笑顔で頷く。それを横目で見つつエイシャは包み揚げにかぶりついた。

「熱っ！」

　香ばしく揚がった生地の中からは、熱い肉汁がじゅわっと溢れ出してくる。さくさくした生地は歯ざわりが気持ちよく、汁気たっぷりの肉は美味しい。渋っていたものの食べ始めてみればエイシャはすぐ包み揚げに夢中になった。

「あらあら奥様、零れていますよ」

　エミネが優しくエイシャの口元を拭ってくれる。

　アルタジュの食事は、イズールのものとは味付けも素材も全く違う。けれどどれもしみじみと美味しいと感じるのは、なぜだろう。

　なんとか包み揚げをひとつ食べ終えると、エミネがすかさず脂や肉汁で汚れた手を拭ってくれる。まるで何もできない幼子だ。

「手くらい自分で綺麗に出来るわ」

　唇を尖らせたエイシャに、エミネが含み笑いしながら続ける。

「あらあら、食事するたび服を汚してしまったのはどなたでしたかしら」

「……手づかみでなければこぼしたりなんかしないもの」

　腐っても王女であったエイシャは、これまで手づかみで食事をとったことなどない。幼いころから見苦しい様を晒すことが許されず厳しく躾けられた食事の作法は、ここでは役立たずだ。何しろ熱い汁物以外はみな、パンも肉も手づかみなのである。塩ゆでされた肉を小刀で器用に切り分け口に運ぶことなど、肉汁溢れる揚げ物のかけらをこぼさず食べきることなど、エイシャには出来ない。

「私の世話ばかりしないで、他の仕事をしてきたら？」

「私の一番大切な仕事は奥様のお世話です。追い払おうったってそうはいきません」

　エイシャの思考などお見通しだとばかりに、エミネは笑う。

「追い払うつもりなんてないわ！　ただ……忙しいだろうと思ったから」

　祖国の使用人たちは、エイシャの前ではいつも忙しそうだった。何をお願いしても「忙しいので」と延々後回しにされるのが普通で、誰もエミネのようにずっと側にいてくれたことはない。だからつい心配になってしまうのだ。

「本当に他の仕事は大丈夫？　私なら、平気よ」

「奥様のお世話以上に大切なお仕事なんてありませんよ」

　エミネはなだめるように同じ言葉を繰り返した。

　出会った当初「痛みが無くなるまでは」と乞われたから、その通り静かに寝台の上で過ごした。けれど非力なエイシャのつけた痣など、癒えるのに大した時間はかからない。

　数日が経ち、痣が薄くなってきたら、寝台から降りて着替えさせてはもらえた。

　けれど身体が癒え、幕家から緑のオアシスへ居を移した後も、エミネはエイシャに「仕事」を断固として許さない。

「なら私がエミネのことを手伝うわ」

「いけません。奥様に使用人の真似はさせられませんからね」

　以前に同じことを言われたとエイシャは思い出す。エミネとヴァルザーン、ふたりの血の繋がりがそうさせるのだろうか。

「で、でも、旦那様も馬の世話とか、されているでしょう」

　幕家で暮らしていた時はヴァルザーンもほかの男たちと同様、日が昇ると同時に馬を駆り家畜を追っていたことをエイシャは知っている。オアシスの街に来てから、羊の管理は人に任せているが、馬の世話は毎日欠かさず行っていることも。

　この家の主である夫が働いているのに、妻であるエイシャがただぼんやりと傅かれて暮らすのは理に反しているようにしか思えない。

　だがエイシャの決死の反論も、エミネは苦笑しながら跳ねのけてしまう。

「荒野の民が自分の馬の世話をするのは当たり前です。王だってやっていますからね」

　アルタジュの男にとって馬は財産のひとつであるが、同時に命を預ける相棒でもある。それを自分の手で世話をするのは当然の話だった。

「実際のところね、奥様が私みたいに細々した家事をする必要はないんですよ」

　アルタジュにおける一夫多妻制度は、もちろん家族を増やすという目的もあったが、遊牧民特有の半ば制度化した慣習のためでもあった。

　放牧中に家畜を守るのが男の仕事なら、それ以外……つまり男の不在中に家を守るのが女の仕事。

　なかでも最も重要な仕事が、一家の財産管理だ。荒野における財産とは家畜とそれを育む土地を指す。

　正妻は家長の代理として、他の部族との乳製品や肉の取引交渉、土地の管理や水の分配などをする責任ある立場となる。そのため生活に必要な家事をこなす時間などない。

　財産を多く持つ貴族であればあるほど正妻以外の妻を多く抱えるのは、生活維持のための役割を分担する「家族」が必要という側面もあった。

「そう急がなくていいんです。これまで家のことは私と息子で色々手分けしてやってきましたけど、落ち着いたら奥様に引き継がせて頂きますからね」

　オアシスの街の税収もこの家も使用人も、数えきれないほどいる家畜もすべてヴァルザーンの財産である。しかも、エイシャが知っているのはこれでもまだほんの一部らしい。成人した際に王から贈られた分もあるが、ほとんどはヴァルザーンが戦の褒美として勝ち取ったものだと、エミネは常々誇らしげに語っていた。

　これらを管理することが、今後エイシャの仕事になるのだ。

「そんな……私にできそうもないわ」

　エミネから話を聞けば聞くほど、エイシャは不安になる。幕家で見た身体を動かす家事や家畜の世話ならば、今は無理でも身体が慣れればこなせるようになるだろうと思っていた。

　しかし説明された財産の管理は全く別の類の仕事である。

　一般的な貴族の女性ならば、嫁いだ後のことを考え家政についてある程度学んでいるもの。しかしエイシャはその教育を受けてはいない。役立たずの王女は王城で朽ちていくのが似合いで、女性としての幸せなどあり得なかったからだ。

　加えてエイシャには、手助けしてくれる同胞もいない。

「ハナから何もかも出来る嫁なんていやしませんよ！」

　エイシャの不安を吹き飛ばす勢いで、エミネは笑う。

「奥様はまだ準備が整ってらっしゃらないだけです。今はお好きにお過ごしください。何も心配することはありませんからね」

　心の弱い部分を見透かされたような気がして、エイシャは黙り込む。

　エイシャの身体から嵐の夜の痕跡はとっくに消え失せている。けれど心は違う。

　エミネを通じて夫から優しさや気遣いを感じる一方、夫を恐れる気持ちはふた月が過ぎた後もなかなか消えてくれなかった。

　地を這うような低い声も、やすりのように硬い手のひらの感触も、そう簡単に忘れられない。のしかかられた重さや体温は、まるでつい先ほどのことのように思い出せてしまう。

　そのたびに、鼓動は速まり身体は動かなくなる。

　ヴァルザーンがエイシャに会いに来ないのは、そんな妻の姿が見苦しいからに決まっている。

「でも……何か、私に出来ることをしたいの」

　――役立たずの王女。

　――罪の子が。

　不意に、冷たい罵倒が耳に蘇った。繰り返し向けられた悪意は、エイシャの心にまだ刺さったままだ。

　だから穏やかなオアシスの生活に慣れてきた今でも、冷たい石造りの城の夢を見る。己に流れる血のおかげで生かされていた、あの頃の夢を。

　今、エイシャはあの頃とは全く違う、穏やかな生活を送ることが出来ている。

　ずっとこのままでいられたら。

　そう、願わないと言えば、嘘になる。

　しかし期待が常に裏切られ続けたエイシャにとって、先を望む前に、未来を想像すること自体がひどく難しい。

　自分が今後どうなるのかがわからないからだろうか。

　なんの役割も持たず、ただ楽しく食べて寝て暮らすだけの今の日々は、生かされていたあの頃とどこか似ている気がしてしまう。

　何か、何かしなくては。

　この穏やかな生活を守るために、何か。

　もう自分はイズールの王女ではない。実情はどうであれアルタジュ人の妻であるというのに、不安は拭えない。

　すでにエイシャの身に着けている衣装も食べるものも全てアルタジュのものになっている。いずれ血肉はアルタジュに染まるだろう。心はそれよりも先に、染まらなくてはいけない。

　奇妙な焦燥感にかられ、エイシャは懇願する。

「早くこの暮らしに、アルタジュに、慣れて……旦那様の役に立ちたいの」

　夫はエイシャが自ら何かを成そうとすることは喜ばないだろう。そんな推測から「夫のため」と、とってつけたような理由を口走る。

　するとエミネはなんと感極まった様子でぼろぼろと涙を流し始めた。

「奥様……、妻に手を上げる夫を気遣われるなんてお優しすぎます！　本当にうちの若様はっ！　なんてことをしでかしてくれたのかっ！」

　器用にも泣きながら怒るエミネに、エイシャは狼狽するしかない。

「そ、そんな……、た、大したことじゃないわ」

　消えてなくなる傷など、エイシャにとって物の数には入らない。それに、初めての夜に負わされた傷は全てエイシャの愚かな考えが原因であって、ヴァルザーンには非などない。

「でも奥様。……若様のことが、怖くはないのですか？　あんな傷まで負わされたというのに」

「それは……」

　怖いか怖くないかで判断するならば、もちろん怖い。

　しかし恐怖はあっても――嫌悪はない。

「こ、怖いけれど、それだけのお方ではないでしょう？」

　残忍で身勝手だった祖国の父は、使用人たちから怖れられると同時に酷く嫌われていた。

　しかしヴァルザーンは違う。

　エミネが、周囲の人々が、ヴァルザーンを気遣い慕っているのは一目瞭然だ。もしも彼が噂に聞く鬼将軍ならば、自分に歯向かった乳母を咎めないはずがないし、王から押し付けられた役立たずの花嫁に快適な生活を送らせるはずもない。

　少なくとも夫は、エイシャを妻として遇してくれている。快適な住居に、美味なる食事、気候にあった美しい衣装。どれも彼女が祖国では得られなかった待遇だ。

「私は、旦那様に報いなければならないの」

　恩を返さなければならない。

　その思いは最早強迫観念となってエイシャを苦しめていた。

　正直、目の前で笑っている親切なエミネでさえ、いつ豹変してしまうのかと疑い怯える気持ちはエイシャの中で常に燻くすぶっている。優しくしてくれるのも、ヴァルザーンの妻だからであって、エイシャ自身を愛し慈しんでくれているわけではないのだから。

　目の前の好意を信じ、何もかも素直に受け取るには、残念ながらエイシャは心身ともに傷つきすぎていた。

「報いるなんて、命を救われたわけでもあるまいに！　そんなに思いつめなくても大丈夫ですよ」

　エイシャの思いつめた声をエミネは笑い飛ばした。

　初めての夜のふたりのやりとりを、エミネは知らない。もちろん、エイシャの命がヴァルザーンによって救われていることも。

　――約束を、覆してもよいか？

　不意に、ヴァルザーンの声が耳に蘇る。同時に身体は、手は、彼のささくれた指先の感触までも思い出す。

　だからだろうか。あの初めての夜の経緯と誓いをエミネに告げることを躊躇ってしまったのは。

　すべてを詳つまびらかにすれば、エミネの誤解だって簡単に解けてしまうのに。

「まあまあ、まず何をするにも奥様は少し太らなきゃなりません」

　ようやく空になったエイシャの手へ、包み揚げが放り込まれる。

「さあもうひとつ召し上がれ！」

「無理よ。もう食べられないわ」

「あらあら、まだ汁物も残っておりますよ」

「……なんだ、隠すものでもあるまい！」

　ふたりが押し問答をしていると、急に無遠慮な靴音を伴った聞き覚えのない男の声が響いてくる。屋敷の使用人たちは教育が行き届いているため、必要以上に声を荒げることはない。となると、ヴァルザーンの客人か。それも、あまりありがたくない部類の。

「なにとぞ、なにとぞこれ以上はご遠慮くださいませ。奥様が体調を崩されておりますゆえ」

　ヴァルザーンの妻はエイシャひとりだ。自分に関わる事柄らしいと知り、エイシャは身体を強張らせる。

「ならば見舞ってやろう。遠慮はいらん！」

「ですから、面会は体調に触るのでお控えくださいと申し上げております」

　使用人が必死に制止しているが、客人は聞き入れる気配がない。

　エイシャのいる四阿は広い中庭の中でも最も奥まった一角にあり、招かれなければ余所の人間が入り込むことは難しい。どうやら客人は使用人の手に余る相手のようだ。

「煩うるさい！　俺に逆らえばどうなるのかわかっているだろう！」

　ついに怒鳴り声と共に、何かが壊れる音が聞こえた。どんどんエイシャたちのいる四阿に声の主は近づいてくる。

「っ……！」

　恐怖を覚え、エイシャは無言で口元を押さえた。叫び声をあげてしまいそうだったからだ。

　隣のエミネの顔は苦々しげに歪んでいる。どうやらエミネには、招かざる客人の正体が誰かわかっているようだった。

「奥様、お部屋に戻りましょう」

「え、ええ」

　差し出された手をとろうとした、その瞬間、木立が揺れる。

「ふん、こんなところにいたのか」

　招かざる客人がふたりを探し当ててしまった。

　年の頃は三十過ぎだろうか。黒髪に浅黒い肌をした壮年の男性がにやにやと下卑た笑みを浮かべている。顔だけ見ればヴァルザーンとそう年齢差はないと思えるのに、厭らしい雰囲気や緩んだ体格のせいかどこか老けて見える。さらに顔に浮かぶ嘲笑が男の印象をひどく酷薄なものにしていた。

「あ……」

　エイシャが思わず声を漏らしてしまったのは、男がエイシャたちに近づくために、花壇の花を踏みつけて進んできたからだ。美しい花たちが、無残にも倒れ、蹴散らされていく。

「セジュン様、どうかお戻りに……！」

　顔を腫らした使用人がふらつきながら男を追いかけてくる。

「うるさい！」

　セジュンと呼ばれた男は振り向きざまに使用人を蹴り飛ばした。相手が目下の人間とはいえ、他家の者へ暴行した時点でもう男がまともな人間ではないことは明白だった。

「奥向きに無断で立ち入るなど、セジュン様でも無礼が過ぎます！」

　エミネは男からエイシャをかばう様に立つと、鋭く言い放つ。

「では仮病を使って王族の求めに従わないのは無礼ではないのか？」

　セジュンと呼ばれた男は片眉を吊り上げるように笑ってみせる。

　男が王族であることが間違いなければ、ある程度の振る舞いは許容されるだろう。仮にも王族の端くれであったエイシャは、玉座に近い地位にいる者の力を身に染みて知っている。

　エイシャを傷つけたのは、母だけではない。兄弟たちや妃だけではない。父も気まぐれに鞭を振るった。壮年の男はエイシャにとって暴力の象徴でもあった。

　――怖い。

　逃げ出す勇気も機転もなく、エイシャはただ腰を抜かして座り込んでいることしかできない。そろそろとエミネの様子を窺えば、怒りで顔を真っ赤にしている。けれど、口から先に生まれたような彼女が、言い返さない。それだけで男の言葉が真実であるという裏付けとするには十分だった。

「寝ついているという将軍の嫁はどこだ。ああ、まさかそこで呑気に食事していた娘ではあるまいな」

　言い淀むエミネに、セジュンは侮蔑交じりに続ける。どうやらエイシャは彼に会わないよう、病気で寝ていることになっていたらしい。

「……そこまでにしてもらおう」

　男の背後から明らかな怒気を纏った低い声が飛んでくる。

　視線を向ければ、そこにはエイシャの夫の姿があった。ヴァルザーンが冷たく一瞥すると、僅かにセジュンは怯んだ様子だった。

「家主に無断で奥向きに立ち入ってどうされるつもりか？」

　エイシャの祖国では、同じことをした男はよくて鞭打ち、悪ければ死ぬ。アルタジュでもそう褒められた行いではないことは、ヴァルザーンに詰め寄られた男から嘲笑が消えたことでわかる。

「奥方に結婚祝いを伝えたかっただけだ。お前がつまらぬ嘘を吐かなければよかった話であろう！」

「……祝いは私が受けると言ったはずだが」

「父上が与えた女の顔くらい、見ておかねばなるまい。今度はすぐ死ななかったのだからな」

「左様ですか。ではもう用事は済みましたわね！　どうぞお戻り下さいまし！」

　我慢の限界を超えたとばかりにエミネがセジュンに捲し立てる。そんなエミネの様子になぜかセジュンはにやりと厭らしい笑みを浮かべた。

「外で食事が出来るのだ。今宵の宴には顔を見せてくれるのだろうな。楽しみにしておるぞ！」

「奥様は体調を崩されておいでです」

　エミネが冷たく突っぱねようとするも、セジュンは引き下がらない。

「もしまた仮病を使うようであれば、王へ報告せねばならん。将軍は嫁を閉じ込めて不当に扱っているとな！」

「……っ！」

　黙り込んだエミネを見て、セジュンは高笑いしながら踵きびすを返した。まるで自分の歩く場所が道だという態度でまた、花壇を踏みつぶしながら、悠々と立ち去る。

「……済まない。辛い仕事を任せてしまった」

　失礼な男の気配が遠くなるのを待たず、セジュンに殴られた使用人に、ヴァルザーンは頭を下げた。恐縮する使用人にしっかり傷の手当てをするように言い含め、下がらせる。

「……大事ないか」

　恐縮しながら屋敷の中に戻っていった使用人の姿が見えなくなると、ヴァルザーンはまるで独り言のように呟いた。

「は……」

「若様！　なぜあの男を家に入れたのですかっ！」

　エイシャの返事をかき消す勢いで、エミネが声を荒げる。

「……仕方ないだろう。王からの書状を持っていれば、否とは言えん」

「ああもう！　王はあの馬鹿息子をいつまで重用されるつもりなのか！」

「重用しているわけではなかろう。手紙を運ぶ以外の使い道がないだけだ」

「確かに戦場には二度と行ってもらっては困りますわ！　あの無能のせいで、何人死んだか！」

　噴き出す怒りを隠そうともせず、エミネが吐き捨てる。それでもヴァルザーンは少し肩を竦めただけだった。

「しかしもう、下手な誤魔化しは通じまい。……今夜の宴にはエイシャも参加させる」

「あんな輩たちと同席するだなんて、奥様には無理です！」

「あ、あの……」

　ふたりの言い合いに、エイシャは恐る恐る口を挟んだ。

「先ほどの方は……王子様、という認識でよろしいですか？」

　王の子ならば王族で間違いないだろう。エミネが言い返せないということは、恐らく嫡出の子だ。そう推測したエイシャの問いかけに、夫とその乳母はなぜか揃って深々とため息を吐いた。

「わ、私何か悪いことでも……」

「奥様には何も悪いところなんてありゃしません！　あの腐れ外道に腹を立てているだけです！」

「エミネ。先程の方と、何があったの？」

　会話の断片だけではセジュンが屋敷の奥まで足を伸ばしてきた理由が、わからない。

　普段のエイシャなら、自ら知ろうとはしなかったであろう。しかし自分が関係していると思われるのに何も知らないままでいては不都合が起きるばかりだ。まさしく、今のように。

「セジュン様は、うちの若様が碌でもないふたつ名をつけられる原因になった人なんです」

「ど、どういうこと？　旦那様の戦いぶりからついたものではないの？」

　確かにヴァルザーンを称する言葉は物騒なものばかりだ。しかし彼がアルタジュの将軍で多数の国を攻め滅ぼしている以上、なんら不思議なことではない。こういった名を広めるのは負けた側であるからだ。

　それが味方、それも王族のせい、と言われてもエイシャは咄嗟に理解できなかった。

「セジュン様は確かにセルガン様の正妃を母に持つ、由緒正しいお生まれですよ。でも偉大な王の子として、大切なものを受け継ぎ損ねました。あの方は人の上に立つ器ではありません！」

　セジュンに最も欠けていたもの。それは――戦の才能であった。

　ヴァルザーンの悪名が大陸中に轟いているのは、彼が指揮する戦のほぼ全てで凄惨な殺戮が行われたからに他ならない。だが、実際にそれを行ったのはセジュンだったのである。

「エミネ」

　ヴァルザーンが咎めるように乳母の名を呼ぶ。けれどそれでエミネの口が止まるはずがない。

　エミネは心底悔しそうに拳を握りしめ続ける。

「今ご覧になってわかりましたよね。セジュン様はあの通り短絡的で横暴で、目下の人間を全く思いやることがございません。必要以上に兵を殺し、殺戮や略奪を好んだのは若様ではなくセジュン様です！　若様は王に命じられて、セジュン様の後始末をさせられただけです！」

　アルタジュでは、戦場で命を賭けぬことと同じように、無駄に兵を死なせることは罪になる。故に多くの兵に命を捨てさせたセジュンのアルタジュ内での評価は限りなく低い。それこそ、軍に関わる権利の一切をはく奪されるほどに。

　ヴァルザーンはセジュンと違い、人が死ぬのを好まない。周囲の人間を大切にするから命を失わないようにと力を尽くす。故に部下たちからは絶大な信頼を得ていた。

　しかしいくら国内で評価されていたとしても、世間は違う。容赦のない報復や殺戮は全てヴァルザーンの手によって行われたことになっている。

「だから若様は……アルタジュの鬼将軍と言われるようになってしまったんです」

「そんな……」

　エイシャは言葉を失う。国のために尽くせば尽くすほどに、悪名が高まっていくなんて……あまりにも非道な仕打ちだ。エミネが憤いきどおるのも無理はない。

「昨日急に訪ねてきたのだって、王から手紙を預かってきたなんて言っておりましたが、本当は若様に羊を用立ててもらうためですよ。先日セジュン様の遊牧地に狼の群れが出たと商隊の者たちから聞きました。大方、ほったらかして冬用の蓄えを食い荒らされたんでしょう。酒と女に溺れて、財産を食いつぶすだけに飽き足らず、無心までしてくるっ！　……いつも、いつもそうです。あんな男、誇れるものなど生まれくらいしかないくせに!!」

「エミネ！」

　ヴァルザーンの一喝に、エミネは激しく肩を跳ねさせた。責める言葉を口にせずとも、視線と態度から無言の威圧を察し、さすがのエミネも口を噤む。

「無駄口はその辺にして、先に戻れ」

　この場から去れとばかりに、ヴァルザーンは庭園の出口を顎で示した。

「ですが若様……」

　難色を見せるエミネにヴァルザーンはため息を吐いてみせた。

「信用が無いのはわかっているが、いい加減にしてくれ。夫婦として話さねばならんことがある」

「……わかりました」

　ヴァルザーンの最後通告に、さすがのエミネも納得するしかない。何度も何度も心配そうに振り返りながらも、ふたりを庭に残し屋敷へと戻っていった。

「……手のそれは、どうした？」

「えっ、ああ……」

　指摘されてみれば、手のひらに何かがべっとりとまとわりついている。汚していたのは脂と炒めた肉片だった。思い返してみれば、セジュンが来る前、その手には肉の包み揚げがあったはずだ。慌てて周囲を見れば、ぼろぼろになった肉片と生地が散らばっている。どうやら恐怖に囚われている間に、握りつぶしてしまったらしい。

　ヴァルザーンは戸惑うエイシャの華奢な手をすくい上げると、鼻を近づける。

「なんだ、肉か」

「ひゃっ！」

　汚しているものの正体を知ると、ヴァルザーンはなんの躊躇もなくべろりとエイシャの手を舐める。肉の脂を拭う様に動くざらりとした舌の感触は、エイシャの中に眠っていた記憶を呼び起こした。

　熱い体温、やすりのような手のひら、荒い息遣い……すべてがどっと大風のように押し寄せて、エイシャは身を硬くするしかない。

「……どうした」

　身をかがめ、まるで奉仕するかのようにエイシャの手のひらを舐めていたヴァルザーンは、真っ赤になったエイシャの顔を見て怪訝そうに眉を顰める。

　言えるわけがない。初夜のことを思い出していたなんて。

　基本的に手づかみで食事をするアルタジュの人々が食事のあとの汚れた手を舐めることは別段珍しいことではない。

「なんでも、ない、です」

　先ほど覚えた恐怖よりもずっと強い羞恥に襲われて、エイシャはぎこちなく首を横に振る。

「……あまり怯えるな。取って食いはせん」

　器用に片眉を吊り上げながら呟いたヴァルザーンの声はどこか拗ねた子供のようで、エイシャはまた慌てふためいてしまう。

「も、申し訳……」

「だから、怒っているわけではない。謝るな」

　すぐさま上げたばかりの頭を下げようとしたエイシャの言葉を遮ると、ヴァルザーンはエイシャのすぐ隣に腰を下ろした。

「……っ」

　距離の近さにエイシャは知らず身体を強張らせる。頭では大丈夫だと思っても、身体の記憶はどうしようもない。

「何もしない」

「……はい」

　それでも俯いたままのエイシャに、ヴァルザーンはため息をついた。しかしそこに呆れは感じられない。ただ静かな諦めがあるだけだ。

「なんだこれは」

　敷物の上に並べられた食事を見てヴァルザーンは眉を顰める。そのほとんどが残されたままだったからだ。

「気にせず食べればいい」

「い、いえ！　もうほとんど済みました。その、いつもエミネが食べきれないくらい用意してくれるのです」

「そうか。なら残りは俺が頂くことにしよう」

　妻の余りものを夫が食べるなんて、エイシャの常識では考えられない。しかしヴァルザーンは特に気にすることもなくパンや肉の包み揚げを平らげていく。

「……すまなかったな」

「えっ!?　いえ、その」

　夫の豪快な食べっぷりに呆気に取られていたら、急に謝罪が降ってきた。

「この庭が気に入ったのであろう。……憩いの時間を邪魔してしまった」

「だ、大丈夫です！」

　恐怖は感じたが、セジュンのような手合いにエイシャはある意味とても慣れている。祖国で出会った男たちはもれなく彼のように傲慢で傍若無人だった。

「エミネが言ったように、あんな男でも王の息子だ。それなりの扱いをせねばならん」

「では……エミネの言っていたことは全て本当なのですか？」

「多少誇張はあるが、おおむね間違ってはいない」

「な、ならばなぜあのような振舞いをお許しになられるのですか？」

　無力な女であるエイシャとは違い、ヴァルザーンには理不尽に対抗する力がある。それを使わないことは単純に不思議だった。

　するとヴァルザーンは食事の手を止め、呟く。

「……お前と似たような理由だ」

「えっと、私と、ですか」

「……エミネは煩くないか？　情に厚いが、世話焼きが過ぎるきらいがあるからな」

　エイシャが次の質問をする前にヴァルザーンが問いかけてくる。あからさまな話の方向転換に面食らいながらも、エイシャは答える。

「煩いなんて……。とてもよくしてくれます」

　朝目覚めてから、夜眠りにつくまで全てエミネの世話になっている。それを煩い、などと考えたことすらなかった。

　まるで止まることを知らぬ泉のように湧き続けるエミネからの親切は、これまで一度もそれを向けられたことのなかったエイシャにとって救い以外の何物でもない。

　もちろん、純粋な愛情ではなく傷つき哀れな元王女への同情や、主君の妻への気遣いであることくらいは、弁えている。

　けれど飢え乾いている人間が、渡された食事が辛いだの苦いだの文句を言うわけがない。

　……ただ、そこまでされる価値が自分にあるのか、という自問だけがエイシャを苦しめる。

　それは彼女が亡びた祖国でかけられた呪いだった。

「ならいい。必要ならもう少し人をつけるが」

「今のままで結構です。十分、足りています」

　エミネを筆頭に優しく接してくれる人々、当然のように差し出される温かで滋味溢れる料理に、のどかに流れていく時間。

　どれもエイシャが祖国ではどんなに望んでも決して得られなかったもの。全て、ヴァルザーンが与えてくれた。

　何の役割もない自分に焦りを覚えていたのは、堂々と彼女らの仲間になりたかった「から」なのかもしれないとエイシャは思い至る。

　そうすれば、エイシャはひとりではなくなるから。

　アルタジュの人たちと、一緒になれるから。

「そうか」

　ヴァルザーンは短い相槌を打つと、またしばらく黙り込む。

「セジュン殿が、俺たちの結婚を祝ってくれるそうだ。今夜は宴を開く。参加するように」

「わ、私なんかが、そんな席に顔を出してよいものでしょうか？」

「いいもなにも結婚祝いの席であるし、俺の妻はお前ひとりだ」

　先程見たセジュンの粗雑な態度がエイシャの身体を強張らせる。

　人前に出ることが、エイシャは一番苦手だった。……大勢の前に連れ出される時はいつも、理不尽な叱責と暴力に見舞われる時だったから。

　母から、腹違いの兄弟から、自分よりも立場が下のはずの妃たちから浴びせられる罵声と鞭の痛みは、まだ忘れられるほど遠い過去ではない。

「あの……私が何かすべきことはありますか？」

「何もない。お前はただ、俺の隣にいればそれでいい」

「……はい」

　余計なことはするなと釘を刺されたのかもしれない。けれどヴァルザーンの気遣いのようにも感じられて、エイシャは小さく頷いた。

　エミネのようにすべてを卒なくこなすことなどエイシャには到底出来ない。しかし黙って夫の隣に控えているくらいはやれるはずだ。いや、しなくてはいけない。

「……すまない」

「えっ……？」

　二度目の謝罪に、エイシャは困惑する。その必要性が全く感じられなかったからだ。

「王族からの要望とはいえ……お前との約束をまた、反故にすることになる」

　――ただもうお前には指一本触れぬ。何もせぬ。今までと変わらぬ生活を約束する。

　夫の絞り出すような声がエイシャの耳に蘇る。

　ふたりで公の場にでれば当然「夫婦」としてふるまわなければならない。現状ではまかり通っている夫婦が離れた生活がひと時でも続けられなくなることを謝っているのだ。

「……そんな約束、私は忘れておりましたのに」

　身体へ染みついた恐怖は残っていても、あの夜の約束をエイシャは本当に失念していた。所詮、口約束に過ぎない。

「俺は忘れていない」

　しかしヴァルザーンは己の行いを悔いるように眉を顰めたままだ。

　そういえば、初めての夜、再び触れる時にもきちんと承諾をとっていたように思う。

　なんと義理堅い人なのか。

　……いや違う。むしろ、元々ヴァルザーンという人は真面目で誠実な人柄なのだろう。だから死を望んだ妻に怒りを覚えるし、己の振る舞いを恥じることも出来るし、口約束でも守ろうとする。

　エイシャがこれまで一度も出会ったことのない類の、ひと。

「謝罪は必要ございません。む、むしろ、私は感謝しています」

「……感謝？」

　エイシャの言葉に、ヴァルザーンは怪訝そうに眉を顰める。彼からすれば、詰られこそすれ、ありがたがられる理由など何も思い浮かばない。

「私、今の暮らしが好きです。だから……この生活を与えて下さった旦那様には、感謝してもしきれません。本当にありがとうございます」

　自然と、エイシャの顔には笑みが浮かんでいた。

　初めて覚えた満たされる喜びへの感謝を伝える相手は、エイシャにとって夫以外にいない。






「……そうか」

　妻の心からの感謝に、ヴァルザーンは応えるべき言葉を見つけられなかった。……殺さずとも再び感謝されるなど思いもしなかったからだ。

　なにしろ初夜は惨憺さんたんたる有り様であったし、その後ときたらエミネに全て任せきり。何も行動しなかったわけではないが、乳母の怒りを鎮めることもできないまま。

　さすがにこの状態で自分が「よい夫」であると考えるほどヴァルザーンは馬鹿ではない。

「も、申し訳ありません」

　知らぬ間に、顔を顰めていたヴァルザーンに、息をするようにエイシャが頭を下げる。当然、先程の笑みはもうない。ヴァルザーンはそれが無性に惜しく感じた。

「いや、構わない。こちらを向け」

　促され、エイシャは素直に隣にいる夫に視線を向けてくる。

　妻の瞳には初めての夜のような翳りはなかった。戸惑いと、不安に揺れているだけ。

　久しぶりに間近で見た妻の横顔は、幾分ふっくらと柔らかさを増し、頬には健康的な色味もある。以前は幼さばかりが目についたのに。

　だからつい手が伸びた。

「んんっ……」

　わずかに怯えはしたものの、妻は夫の指を拒まなかった。けれどくすぐったいのか僅かに身を捩る。その様はどうしたことか彼の心を引っ掻いた。

　この哀れな妻に、何かしてやれることはないか。

　夫として、何か。

「何か望むことはないか」

　僅かな逡巡の後、ヴァルザーンはエイシャにそう問いかけた。女を慰める方法が望みを叶える以外に思いつかなかったのである。

「望み、とは？」

　エイシャは驚いたように見開いた眼で問い返してきた。

「俺の要望を聞かせたのだから、お前の望みも叶えるのが筋というものだろう」

　これで対等な取引だと言わんばかりの夫に、妻は明らかに戸惑っていた。

　なぜなら彼女の価値観の中で、夫婦に対等な関係などあり得ないからだ。イズールにおいて妻は夫の所有物であり、命令に従う立場である。加えて役立たずの自分から何かを望むなど、余程のことがなければあり得ない。

　一方、アルタジュでも家長である夫の権限は絶大である。しかしだからといって妻の権利が全くないというわけではない。正妻であれば夫の決定に異議を唱えることも許されたし、アルタジュの女たちは自分の財産を持ち、時に離婚さえ己の裁量で決めることができる。

　故に夫に唯々諾々いいだくだくと従うだけの妻はあまり好まれない。生きていくだけでも多大な労力を必要とする荒野で、誰かの言いなりになっているだけでは、財産を守れないからだ。

「宝石でも衣装でも、好きなものを言え。なんでも取り寄せてやる」

　残念なことに一般の女性とは絶望的に縁遠かったヴァルザーンは、女が喜ぶものといえば、身を飾る類の物や金銭しか知らない。

「あ、ありがとうございます」

　そんな夫の申し出は初めての夜の約束と同じ問いであった。ゆえに律義に覚えていてくれたのだと解釈したエイシャは、嬉しそうに頬を緩めた。

　妻の笑顔を見て、ヴァルザーンは密かに安堵する。

　もっと喜べばいい。

　もっと笑えばいい。

　泣いている顔はもう、見たくない。

　そう願う感情を何と呼ぶのか、ヴァルザーンは知っている。ただ、妻に同じ感情を求めるつもりは、なかった。

　しかし微笑みながら、エイシャは答える。

「何も、ありません」と。

　これまで生きてきた中で、エイシャは一番満たされていた。だから、あえて望むものなどなかった。それゆえの、答えだった。

「旦那様は、何かありませんか？　私に出来ることなら、なんでもします」

　エイシャだけが叶えられる、ヴァルザーンの唯一の望みはある。

　ただしヴァルザーンは、それを願うことを己に禁じた。あの嵐のような夜に。

「……何もない。先ほども言った通り、お前はただ俺の隣にいればいい」

　妻を失わぬために、ヴァルザーンは同じ言葉を繰り返した。

「またセジュンにあれこれ言われるだろう。……それだけ、覚悟しておいてくれ」

「わかりました」

　夫の考えていることなど何も気づかず、エイシャは神妙に頷いた。
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　姿見の中から、着飾った女がこちらを見ている。

　身に纏っている衣装は一見簡素に見える衣装であったが、わかる者が見れば非常に高価な一品であることは疑いようもない。深い青色に染められた毛織物の上着は精緻せいちな刺繍で彩られている。開いた胸元から見える白い肌着の襟には細かな細工が施され、着る者の可憐さを際立たせていた。輝く栗色の髪は緩く下ろされ、乳白色の肌に柔らかくかかっている様と施された化粧が、エイシャにまだ残るあどけなさの中に女の色を添える。

　王の息子であるセジュンを迎える宴に参加するために、エミネとその配下の女たちはエイシャを磨き上げた。

「とてもよくお似合いですよ！」

　後ろに控えていたエミネと配下の女たちが、満足そうに頷いている。しかし当人であるエイシャは自分の着飾った姿にまだ慣れず、戸惑う様に瞬きを繰り返した。

　祖国では身を飾るような生活をしていなかった。そして幕家には大きな姿見など無く、エイシャはオアシスの街に来て初めて自分の姿をはっきりと目にしたのである。

「本当に飾りはいりませんか？」

　エミネの手には見事な銀細工の首飾りがある。色石が豪華に使用されており、とんでもなく高価なものであることは、疎いエイシャにもわかる。

「これ以上は必要ないわ」

「でも」

「……慣れないから、ちょっと重たいの」

　これまで身を飾ることがなかったエイシャには、煌びやかな装飾品は少々身に余る。そう伝えるとようやくエミネは首飾りを引っ込めてくれた。

　飾りなど付け足さなくても、外套のように丈の長い上着には美しい銀糸の刺繍が施されている。これだけで十分だとエイシャは思う。

　姿見をもう一度覗き込む。そこに見えるのは健康そうに色づいた頬と張りのある肌をした女だ。痩せっぽちの貧相な少女は、どこにもいない。

「準備は出来たか？」

「は、はい！」

　まるで機会を図っていたかのようにヴァルザーンがやってきた。

「では行くぞ、待たせるとうるさい」

「若様、その前に言うべきことがございましょう」

　素っ気なく妻に手を差し出したヴァルザーンにエミネが眉を吊り上げる。すると夫は軽く咳払いをしたのち、妻にぎこちなく微笑みを見せた。

「……なかなか、似合っている」

「あ、ありがとうございます」

　自分では、己の評価は決められない。でも……エミネたちが頑張ってくれて、さらに夫であるヴァルザーンが褒めてくれたのだから、間違いないのだろう。

　ようやく笑みを浮かべたエイシャにエミネたちもほっとしたように微笑んだ。

「いってらっしゃいまし」

　エミネたちに見送られ、宴の開かれる広間へと向かう。

「えっと、どんな人が集まっているのですか？」

「セジュン殿とその第二夫人、それに部下たち……合わせて二十人程度だな」

　思ったよりも小規模で、エイシャは密かに胸を撫でおろした。

「あまり気持ちの良い集まりにはならん。お前はただ、俺の隣にいればいい」

「でも……話しかけられたら」

「何も答えなくていい。行くぞ」

「……はい」

　会話があまりうまくない自覚はある。それを理由に責められたらと考えると、エイシャの緊張は増すばかりだ。それでも、やらなければならない。ヴァルザーンの妻はエイシャしかいないのだから。






　扉が開いた瞬間、集まった人々の視線が一斉にふたりを捉える。到底好意的とは思えない視線の圧力に、エイシャの足は竦んでしまう。それでも歩けたのは、ヴァルザーンが手を引いてくれたからだ。

「……あれが五人目」

「ずいぶん若い……」

「……次はいつまでもつか……」

　ふたりが席に着くまでの短い間を、不躾な視線とささやきが埋めていく。そこにエイシャは微かな違和感を覚えた。

「ふん、俺を待たせるなど、ずいぶん偉くなったものだ」

　盃を手にセジュンがそう言い放つ。屋敷の主が到着する前に食事を始めていたのだろう。目の前の肉には手が付けられ、顔は早くも酔いで赤らんでいる。

「まあまあ、セジュン様、まずは祝福をするべきですわ。なにしろ今度の奥様は生きていらっしゃるのだもの」

　セジュンの妻と思しき女の言葉に、どっと周囲が沸く。最初から想定していたことだが客人の中にヴァルザーンの味方はいないようだった。

「確かにそうだな！　おめでとうヴァルザーン。これでひとでなしのお前もようやく一人前というわけか」

　セジュンが愉快そうに口元を歪ませる。

　彼をひとでなしに仕立て上げた張本人が何を言うのか。視線を合わせぬよう俯きながら、エイシャは密かに憤る。本来であればセジュンの叔母でもあるエミネが宴席に顔を出さないのは、黙っていることがどれだけ困難か理解していたからだろう。

　なんだ、これは。

　目の前の光景に、人々の態度に、エイシャは思わず目を見張る。

　生まれてから嫁ぐまでずっと人々の悪意に晒されてきたエイシャは、当然ながらその手の気配に敏感である。しかしそんなエイシャでなくとも、ヴァルザーンへ向けられた悪意を明確に感じ取れたであろう。それ程に、人々の反応はあからさまであった。

　……おかしい。

　エイシャの中で先程生まれた違和感が膨れていく。

　なぜヴァルザーンはここまでセジュンに蔑まれなければならないのかと。

　エイシャと似たような理由だと、ヴァルザーンは言っていた。しかし彼の身体に刻まれた傷は国のために負った名誉あるもののはず。

　どんなに考えてもエイシャにはヴァルザーンが貶められる理由など思いつかない。

　嫉妬ならば、理解は出来なくとも理由としては納得できる。

　しかし周囲の人々から感じられるのはある意味、純粋な軽蔑だ。

「違いない！　さあ皆の者、乾杯しようではないか！　死神の五人目の妻がまだ生きていることに！」

　セジュンの呼びかけにヴァルザーンたち以外が応え、高らかに杯が掲げられる。異様な光景を前にエイシャは呆然とするほかなかった。

　目の前で繰り広げられていたのは、祖国にいた頃によく目にした光景だったから。

　エイシャの脳裏に、母から鞭打たれた時のことが蘇る。痛みで朦朧としているエイシャを見て、周りの者たちは嗤う。汚く醜いものを見るように顔を歪ませながら。

　たとえ直接自分に向けられたものでなくとも、傲慢な傍観者たちの無責任な笑い声が耳に痛い。

「ヴァルザーン。奥方はお前が人ではないことは知っているのだろうな」

「人ではない」という表現がひっかかり、エイシャは首を傾げる。それは、ちょうど何を言われたのかわからず困惑している風に見えた。

「奥方、名は何というのだ？」

　今度はエイシャに向かってセジュンが問いかけてくる。しかしエイシャは事前に言われていた通り答えず、薄く笑って誤魔化した。

「なんだ、その態度は」

　エイシャの態度に、セジュンはすぐに怒りを露にする。元々そうなのか、酒のせいなのか本当に我慢の利かない性格のようだ。

「……セジュン殿。妻は東の言葉が得意ではない」

　ヴァルザーンの説明に、エイシャは納得する。言葉が通じないことにしておけば、確かに会話はしなくてもいい。

　しかしセジュンの反応はエイシャが予想したものとは少し違っていた。

「ほう、なるほど。父上もうまくやったものだ。言葉がわからなければいちいち説明せずとも済む」

　厭らしい笑みをエイシャに向けながら、セジュンは笑い声をあげた。

「よかったではないか。おかげでお前が父なしの私生児だとは、知られていないのだろう？」

「……っ！」

　衝撃の事実に、エイシャは思わず声を上げてしまいそうになる。

　王の同腹の妹を母として生まれてきたのに、ヴァルザーンが王族としての資格を有していない理由は、揉め事を避けるためなどではなかった。

　――若様のお母様は出産と同時にお亡くなりになりましてね。あいにく父方にも問題がありまして、王が養育されることになったんです。

　以前エミネから聞いたヴァルザーンの過去が脳裏に蘇る。

　結婚前に子を産む女は、子を産めない女と同じくらい軽蔑の対象となる。子を孕ませた男も同様だから、男が子供を認知することはほとんどなかった。それは、どの国でもあまり変わらない。

　アルタジュでは父から骨を、母から肉を受け継ぐという。骨を受け継いでいないヴァルザーンは、確かにこの国では「人」ではない。

　セジュンは世間でまことしやかにささやかれるヴァルザーンの非道な行いを揶揄したのではなく、生まれを貶めていたのである。

「ひとでなしには王女くらい正しい者でなければ、釣り合わぬものなぁ」

　くつくつとセジュンは喉を鳴らして嘲笑う。

「よかったではないか。その身に流れる卑しい血を、王女が雪すすいでくれようぞ」

　周囲からどっと笑い声が上がる。

「せいぜい寝所で死なれぬように励むことだ。……おっと、お前のその図体ならば、励めば逆に殺してしまうやもしれんな」

　下品なセジュンの言葉に、男たちがまたぎゃあぎゃあと笑う。

「……頭の上の蠅でも追っていればよいものを」

　抑揚のない声だったが、これまで黙りこくっていたヴァルザーンの呟きに嘲笑が止む。

「なんだぁ？　人でなしがいい気になりやがって」

　エイシャには夫の発した言葉の意味がわからなかったが、どうやら目の前の人々には通じたようだった。赤ら顔を歪めてセジュンが立ち上がる。
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「お前など多少人より兵を動かすことが上手いというだけだろうが！　父の顔も知らぬ男が俺に意見するなど百年早いわ！」

　激高するセジュンの様子に、エイシャは夫が黙っていた理由を悟った。何か言えば怒りが返ってくるのなら、沈黙するしかない。

　ヴァルザーンを肴にした宴は、続いていく。雨霰のように注がれる悪意のすべてをヴァルザーンはほぼ黙したまま受け入れた。






　尽きることのない泉のような嘲笑と罵声を浴び続けた夫婦が解放されたのは、夜が更けてからだった。

「あ……」

　夫の指示をよく守り笑顔ですべてを受け流したエイシャの足は、広間から出てしばらくすると使い物にならなくなった。身体が震え、力が入らないのだ。

　悪意にまみれた言葉を何時間も浴び続けていれば、無理もない。いくら覚悟していても、慣れていても、心身を著しく疲弊させる。

「大丈夫か？」

　くずおれそうになったエイシャを、ヴァルザーンが抱えるように支える。そしてそのまま軽い妻の身体を抱き上げた。それに抗う力はもうエイシャに残されていなかった。

　真夜中の回廊に人影はない。時折風が揺らす木々や花のざわめきと靴音だけが響くのみだ。

　たくましい腕と厚い胸に抱かれ、エイシャはほう、と大きくため息を吐いた。不意に吹き込んだ冷たい風を感じて身じろぎすると、まるでかばう様に抱き直される。

　守られている。エイシャにはそう素直に信じられた。

　そしてヴァルザーンに守られていることは、今に始まったことではないことに、思い至る。

　夫婦になった夜からずっと、ヴァルザーンはエイシャを守り続けてくれている。暴力を振るった自分自身から、人々の悪意から、今はこの冷たい夜風から。

「……守れなくて、すまなかった」

　頭上から降ってきた謝罪に、エイシャは慌てて反論する。

「そんなことありません！」

　直接悪意で切り付けられ続けたヴァルザーンは顔色ひとつ変えていない。それなのに自分に向けられたものではない嘲笑を聞いていただけでも、エイシャは歩けなくなるほど疲弊している。

「私の方こそ、お約束を守れなくて、申し訳ありませんでした」

「お前は十分よくやってくれた」

「どうして」

　疑問が、口をついて出た。

「どうして、旦那様はこんな私によくしてくださるのですか……？」

　するとヴァルザーンは少し呆れたように眉を寄せながらも答える。

「お前が俺の妻だからだ」

「……なんの役にも、たたない妻でも？」

「言ったはずだ。俺の隣で生きていれば、それでよいと」

「でも、私なんかよりずっといい相手が……」

　己を認められない気持ちが、エイシャを頑なにする。ただ生きているだけの、役立たずの女。価値のない王女。呪いはそうたやすく解けない。

「……俺の妻になることを望む女など、お前以外にいない」

「じ、自分勝手な願いを叶えるためでも？」

　震える声の問いかけに、ヴァルザーンは事も無げに言った。

「死以外であれば、なんでも叶えてやると言ったはずだが？」

　ああ。

　エイシャは喘ぐように深い息を吐いた。

　あんなに死にたがっていたのに、もうそんな気持ちはかけらも残っていない。

　ならば、とエイシャは自問自答する。

　――今の私の願いは、何？

「……お前は、俺に何も尋ねないのか」

　ヴァルザーンが僅かな困惑を滲ませながら、呟いた。

「こ、これまでお話がなかったということは、私は知る必要がないのでは？」

　夫の過去や生い立ちを知りたくないと言えば、嘘になる。

　しかし自分の興味関心を満たすために根掘り葉掘り尋ねる気はない。エイシャとて、思い出したくない過去は山ほどある。

　そういう意味では、自分たちは似たもの夫婦なのかもしれない、とエイシャは気づく。

「……よければ、聞いてくれるか」

「もちろんです」

　エイシャに出来ることなんて、それくらいしかない。

「……お生まれの話ですよね」

「ああ。……俺は私生児だ。父の顔は知らん。だからこの歳まで相手が見つからなかった。……まあ、この碌でもない外見も理由のひとつではあるがな」

　自嘲混じりに、ヴァルザーンは続ける。

「……俺の母は、身体が弱かったらしい」

　ヴァルザーンの母アルチはアルタジュの王セルガンの同腹の妹である。しかしアルチは身体が弱く、早い段階で子を望めない可能性が高いと医師から告げられていた。

　エイシャが子を産まないことで死のうとしたように、出産は半ば女性の義務である。

　生まれ持った虚弱な体質から、アルチは適齢期を過ぎてもなかなか結婚相手が見つからなかった。

　歳を取ればますます子を産むことは難しくなる。

　まるでこれ以上は待てない、という時期を見計らったかのように持ち込まれた縁談に、セルガンをはじめ彼女の親族は飛びついてしまった。

　その縁談はもろ手を挙げて歓迎できるものではなかったが、そもそもアルチも多くを望める立場ではない。ようやくまとまった縁談に家族たちは喜び、妹の幸せを願い、多くの持参財と共に夫の元へと送り出した。

　つまり彼女は正式な結婚をしていたのである。それなのになぜ、私生児を孕むことになったのか。

「……だが残念なことに、その結婚は母を幸せにはしなかった。夫が母を借金の形として別の部族に売り飛ばしたからだ」

「な……っ！」

　よりによってアルチを買ったのは、セルガンたちと長く対立していた部族だった。

　元々この結婚はアルチの持参財が目当てであり、彼女は売られるために迎えられた花嫁だったのだ。

　その非道な目的に家族が気づいた時は、もう遅かった。部族の者たちからアルチを救い出す前に彼女は辱められ、ヴァルザーンをその腹に宿してしまっていたのだ。

　もちろん、夫の子供ではない。

　あまりの仕打ちに激怒したセルガンをはじめとする一族の手によって、夫の部族のみならず、買い受けた部族も完膚なきまでに叩き潰された。

　婚姻は同盟であり、嫁いだ娘が大切にされていなければ当然離婚もあり得る。妻を蔑ろにした夫へ妻の一族が報復するのは、荒野の民として当然の行動であった。そしてこの報復こそが、セルガンに荒野の支配者となることを決意させたのだった。

　しかし結果として、残虐な報復によってアルチが婚家から受けた仕打ちはアルタジュ中に知れ渡ってしまった。

　自ら望んだわけではないとはいえ夫以外の男の子を孕んだアルチの名誉は戻らず、彼女はヴァルザーンを産むと同時にこの世を去った。

　そのため、ヴァルザーンはアルチの兄であるセルガンの養い子として育ったのである。

「売り飛ばされたとはいえ、母に狼藉ろうぜきを働いた相手は限られていたらしい。……中でも赤毛の男は、ひとりしかいなかったと、聞いた」

　おのれの容姿から、身に流れる血筋を推測することはできた。しかし真実を知る方法は失われてしまった。何しろ王の妹に手を出した男は、ひとり残らず殺されている。

　セジュンが彼を蔑むのは、生みの父に認められていないから。

　庶子ですらないヴァルザーンは、王族であるセジュンにとって好きに攻撃できる存在なのだ。

「だから……あんな酷いことを言えたのですね」

　人というものは、自分より弱い者には憐あわれみを向けるのに、自分より悪い者に対してはどこまでも残酷になれる。生まれながらに罪を背負って生まれてきたエイシャは、祖国の正義にどこまでも傷つけられた。

　ああ。

　またエイシャは喘ぐ。

　同じだ。夫と自分は、同じ気持ちを味わい、同じものを見たことがある。その事実がエイシャの胸を締め付けた。

　ヴァルザーンを蔑んだセジュンの顔が、頭を過る。

　――許せない！

　それはエイシャが生まれて初めて感じた憎悪だった。

　しかしヴァルザーンは憎しみに顔を歪めたエイシャに少し困ったように微笑んだ。

「そんな顔をするな。あれでセジュンは哀れな男なんだ」

「ど、どこがですか？」

　セジュンの振る舞いはエイシャからすれば、傲慢な支配者の典型にしか思えない。

「手足を失ったわけでもないのに戦場に出ることは許されない。羊を狙う狼を追い払うほどの力もない。……もうセジュンは俺に戯言をぶつけるしか、力を示す手段がない。アルタジュの男としては、最低の生き方だ」

　アルタジュにおいて、セジュンは罪人である。王の息子だから罰を免れることは出来たが、罪までもが消え失せるわけではない。限られた財産だけを抱え、放牧地に引きこもるように暮らすしかないのだ。

「……そんな方なのに、付き従う者がいるのはなぜですか？」

　エイシャの問いにヴァルザーンが鼻を鳴らすように笑った。

「セジュンの周囲にいるのは奴と似たような罪を犯した者たちだ。生きていることが罰になる」

　罪を犯した遊牧民が財産である家畜を守れなければ、どうなるか。

　全てを失っても使用人や農奴となれれば、なんとか命は繋げるであろう。しかし罪人である彼らを雇い入れる者はいない。結果、待っているのは惨めな死だけだ。

　ヴァルザーンが彼らをもてなすのは、施しである。王から受けた恩を、息子に還している。それだけだ。「なら……」

　アルタジュの英雄を罵る資格など、彼らにはない。そう続けようとしたエイシャの言葉を遮るようにヴァルザーンは口を開く。

「この国では先祖から受け継いだ血筋と正式な結婚は絶対だ」

　いかに王の妹が産んだ子でも、父親が誰だかわからないという事実は、推測では覆らない。

「俺が私生児であることに間違いはない。ならば何を言われようが、全て受け入れるだけだ」

　言い切ったヴァルザーンの表情は落ち着いている。

　もう彼の中では、答えが定まっているのだ。その上、セジュンやその周囲の行いも取るに足らぬものだと考えているのだろう。

　しかしそれでも、エイシャは許せなかった。

「だから、俺のような男がアルタジュ内で嫁を探すのは、少々難があった」

　縁談がまるきりなかったわけではない。出自に問題があってもヴァルザーンが王の覚えめでたい優秀な将軍であることに変わりはないからだ。

　どんなに条件が悪くても若い頃のヴァルザーンは受けるつもりだった。自分は女をえり好みできるほどの男ではないと弁えていたからだ。王の庇護が無ければ、奴隷に落とされていたような自分を選んでくれただけで、十分だと。

「だが……王がそれでは納得しなかった」

　妥協はアルチの子に母と同じ不幸を背負わせると考えていたのだろう。

　そして王が選んだのは、自らが飲み込んだ国々から集められた、王女たちだった。父のないヴァルザーンに、より正しい血統を与えるための花嫁たち。

　しかしそうして迎えた花嫁たちは、ヴァルザーンの悪評とその恐ろしい容貌から妻となることを拒んだ。――エイシャ以外は。

「旦那様」

　考える間もなく、口が動いていた。

「約束を、覚えていらっしゃいますか？　私の、望みをなんでも叶えてくれると」

「男が出来ぬことは、馬にも言わぬ」

「ならばあの男を今すぐ叩き出してください。もう受け入れるのも手助けするのもやめてください。旦那様が許しても私は嫌です！」

　激情に突き動かされるままに、願いというにはあまりにも醜い要求が、エイシャの口から溢れ出す。自分の感情を宥めるために、気分を良くするためだけに他人を傷つけ振り回す行為の醜悪さは、身に染みて理解しているはずなのに。

　ヴァルザーンには、いつも穏やかな気持ちでいてほしい。

　出来ることなら、微笑んでいてほしい。

　そう願うことを、人は愛と呼ぶのだと、叫びながらエイシャは気づいた。

「旦那様が笑われる姿を見たくありません！」

　いつしか涙が流れていた。それを乱雑に拭うエイシャを、ヴァルザーンは静かに抱きしめている。

「……わかった。もう二度とセジュンには手を貸さぬ。約束する」

「どうして」

　願ったことが叶えられたはずなのに、エイシャの心は弾むどころかますます沈んでいく。

「どうして私に優しくしてくださるのですか!?　何の役にも立たない、価値のない女に、どうして!?」

　するとヴァルザーンは平坦な声で答える。

「お前が俺の妻だからだ」

　エイシャは知らない。

　ヴァルザーンが内心でどれほど伴侶を求めていたかを。

　無欲な妻が何かを欲しがることを喜んでいることも。

　ヴァルザーンは知らない。

　エイシャが内心でどれほどの罪悪感と闘っていたかを。

　夫から与えられるばかりで何も返せないことに歯がみしていたことも。

「……旦那様、お願いです」

　人を愛するということは、こうも我儘になるということなのか。エイシャはある種の絶望を覚えながらも、夫に懇願する。

「エイシャを……旦那様の本当の妻にしてくださいませ」

　その瞬間、ヴァルザーンは歩みを止めた。

　強い夜風がふたりの髪を攫うように吹き抜けていく。

「……それを望む意味が、わかっているのか？」

　本当の妻になる。それは寝室を共にし、ヴァルザーンの子を産むということだ。

「もちろんです」

「俺はまたお前を傷つけることになるぞ」

「構いません。……このまま、ただ何もせずお側にいるだけなんて、もう嫌です！」

　この身に流れる血に価値があるならば、使うべき時は今だと、エイシャは断じる。ただ与えられるものを受け取るだけなら乞食と変わりない。愛する人に全てを差し出そう。

　だから――愛して欲しい。

　それがエイシャの、本当の望み。

「私は、私は……妻として旦那様に尽くしたい。家族に、なりたいのです」

「エイシャ……！」

　顎に手を掛けられ、強引に上を向かされる。見下ろすヴァルザーンの瞳は、一切の嘘偽りを許さぬ強い光を湛え、エイシャを映した。

「……ずっと、妻が、家族が欲しかった」

　瞳に宿る強い光とは裏腹に、微かに震えた声が降ってくる。

「俺の、子供を産んでくれるか？」

　ヴァルザーンの、本当の望み。

「はい」

　真っすぐにエイシャは答え、夫のたくましい首に縋りついた。






　ヴァルザーンがエイシャの赤い唇をついばむ。溢れ出す愛しさを見せつけるように、何度も、何度も、繰り返し。

「あ……」

　奪うのではなく与えるような優しい口づけに、エイシャは思わずため息を吐くように声を漏らした。その鼻にかかったような声は、酷く甘く耳に響く。

「逃げるな」

　羞恥から身を引こうとした妻を夫は逆に引き寄せる。触れるたびに口づけはその深さを増していった。

「旦那様……」

「……ずっと、こうしたかった」

　切なくかすれた声で、ヴァルザーンが囁く。

「しかし、俺には……その資格はないと思っていた」

　エイシャを傷つけたことを、ヴァルザーンはずっと悔やんでいたのだろう。エイシャを好きに出来る立場であるのに、彼はそうしなかった。傷ついたエイシャを守るために泥をかぶり、ずっと大切に扱ってくれた。

「私も」とエイシャは声を上げる。

「私もずっと、旦那様とこうしたかった」

　今思えばエイシャがヴァルザーンに対して抱いていた感情は、恐怖ではなかったのだろう。あの嵐の夜に、エイシャはヴァルザーンに心を預けてしまっていた。だから、離れていることが不安で、恐ろしかったのだ。

「……そうか」

　ヴァルザーンは嬉しそうに微笑む。そして口づけは続いていく。

「ふぁ……」

　緩んだ口からまた声が漏れる。それを待っていたようにヴァルザーンの唇がエイシャの中に侵入してきた。ぞろりと歯茎を撫でる熱い感触に、ぞわぞわと身体に悪寒に似た感覚が広がっていくのがわかった。

「んんっ」

　舌を引き出され吸われると、まるで全力で走った時のように息が苦しくなる。

　ヴァルザーンの居室の寝台の上で、ふたりは向かい合い互いの唇を味わっていた。

　エイシャには初めての夜以外に、口づけの経験はない。しかし今のそれは、あの夜とは比較できぬほど優しくまた執拗で容易くエイシャの思考を乱してしまう。

「あっ」

　エイシャの上着にヴァルザーンの手がかかる。

「い、嫌っ……」

　逃げるようにエイシャはヴァルザーンの胸を押し、重なった身体を離そうと試みる。

「なぜ逃げる？」

　僅かに唇を離したヴァルザーンが鋭く理由を問う。

「に、逃げたいわけではありません！　その……灯りを、消して」

　初めての夜とまるきり同じことを望まれて、ヴァルザーンは苦笑した。

　夜の寝室の明るさはだいぶ絞られていた。しかし互いの表情をはっきりと捉えられる程度には明るい。

　羞恥と口づけで顔を赤らめたエイシャは、男の劣情をいやがおうにもかき立てる。だから答えなど、決まっていた。

「それではお前が見えない」

　不敵な笑みを浮かべたヴァルザーンの手によって、上着をむしり取られ、肌着をはだけられる。

「い、嫌ぁ……傷は、見ないで……」

　一度見られているからといって、この醜い身体を晒すことに慣れたわけではない。夫の顔に僅かでも嫌悪が浮かぶのを見たくなくて、エイシャは強く瞼を閉じた。

　そんなエイシャの耳元で、ヴァルザーンが囁く。

「……俺の『導きの星』を見せてくれ」

「そ、そんないいものではありません」

「エイシャが星を背負って生まれてきてくれたから、今こうして俺たちは夫婦になれた。感謝こそすれ、厭うたりはしない。お前の全てを見せてくれ」

　確かに、ヴァルザーンはエイシャの傷を揶揄したり貶めたりはしなかった。それにどう頑張っても、生まれつきの痣が消える日は来ない。

　エイシャは震えながらも、自ら肌着を脱いだ。

　数か月前まではあまりにも細かった身体は気の利くエミネの世話の甲斐あってか、ずいぶん健康的に変わっていた。もちろんまだ細いことには変わりないが、浮いていた骨が消えただけでも印象が全く違う。

　ヴァルザーンはエイシャの白い肌に散る醜い傷と右肩から胸の下まで続く赤黒い痣を眺める。しかしその心にエイシャが恐れた嫌悪感は、微塵も湧いてこない。

　むしろその傷の痛ましさと、妻の痣を目に出来るのは自分だけだという独占欲に塗れた優越感が胸に広がっていく。

「あっ……」

　エイシャの肌に広がる痣にヴァルザーンは恭うやうやしく口づける。その濡れた感触にエイシャはびくりと身を震わせた。

「んあっ！」

　ぎゅっと肌に吸い付かれ、痛みと同時に不可思議な感覚がエイシャの身体を走り抜ける。

「お前は俺の星だ、エイシャ。……愛している」

「だ、旦那様……！」

　思いもよらぬ愛の告白に、エイシャは瞼を見開いた。真摯な眼差しに見つめられ、その瞳に瞬く間に涙が盛り上がる。

「わ、私も……お慕いしております」

　再びふたりの唇が重なる。

　心を通じ合わせたふたりに、もうなんの障害もなかった。羞恥心を煽る劣等感が消え失せれば、そこには互いを思う純粋な気持ちと欲望が残るだけ。

「ああっ……！」

　やすりのようにささくれだったヴァルザーンの手が、エイシャの肌を滑る。ざらざらと硬い手のひらに初めての夜よりも幾分ふくよかさを増した胸は柔らかく応えた。

「エイシャ……」

　中途半端に衣装を身体に纏わりつかせ身もだえると、ヴァルザーンがゴクリと喉を鳴らしたのが聞こえた。

　求められている。

　その紛れもない事実が、エイシャの空虚だった心を満たしていく。

「んあぁ……っ！」

　硬い手のひらがエイシャのふくらみを弄ぶ。ただそれだけでエイシャの身体は面白いように弾んでしまう。

「感じやすいのだな。……いい身体だ」

「ほ、本当ですか……んあぁ!!」

　ふくらみを揉んでいた指が色づいた頂に触れると、より強い感覚がエイシャの身体を駆け巡る。そのままヴァルザーンはエイシャを寝台に押し倒した。

「あ……」

　ヴァルザーンを見上げると、その口元はエイシャの紅で汚れていた。

　夫は紅を拭う様に舌舐めずりしながら、宴の衣装を脱いでいく。

　初めての夜とまるきり同じだ、とエイシャは思う。しかしあの時感じた恐怖を、今は感じない。

　エイシャを真っすぐに見つめる鋭い瞳も、そこに宿る獣の如き光も、傷だらけの身体も……すべてが愛おしい。

「俺のエイシャ。お前の全てを味わわせてくれ」

　そう呟くとヴァルザーンは震えるエイシャの頂を口に含んだ。

「ああぁっ！」

　ヴァルザーンが肌を味わい、感触を楽しむたびにエイシャの口からは甘い声が漏れる。

　指とは違う熱く湿った感触に、エイシャの身体は弾むように揺れる。初めての夜にその片鱗だけ感じた快感が、今や大波となってエイシャに押し寄せていた。

「嫌か？」

　エイシャは小さく首を横に振った。嫌ではない。ただ、見知らぬ感覚への戸惑いだけが残っている。

「だんな、さま……。私、どうすれば……」

「何もしなくていい。ただ素直に、感じていろ」

「はいぃっ、んんぁっ！」

　まるで愛でるようにヴァルザーンは快感を覚え始めた頂をなぶる。口に含んだまま頂を舌で強く弾かれると、腰が自然と揺れてしまう。

「あ、ああ……」

　全身に広がっていく刺激を追いかけている間に、衣装が全て脱がされていた。しかしもう生まれたままの姿をヴァルザーンに晒すことに抵抗はなかった。

「エイシャ……」

　互いに一糸まとわぬ姿になって向かい合うと、自然とまた唇が重なった。

「んふ、あぁ……」

　舌を絡めながら胸を揉まれると、頭の芯が発熱した時のようにぼうっとかすんでいくような気がした。

　不意に、ヴァルザーンの唇が離れていく。名残を惜しむように銀の糸が互いを繋いだ。

「あ……」

　なぜ離れるのか。まるで批難するかのように動いたエイシャの唇に、ヴァルザーンは苦笑いを返した。

「……この先に、進んでもよいか？」

　初夜を経たエイシャは、この先を知っている。

　一度味わった痛みと圧倒的な質感を思い出すと、忘れていた恐怖がゆらりと視界を過ったような気がした。

「……はい」

　けれど恐怖よりも、ふたりがひとつになれないことの方がエイシャにとってずっと恐ろしかった。

　頬を染め、エイシャは頷いて夫に全てを委ねた。その姿が恐ろしく儚く、そして劣情をそそることを知っているのは、ヴァルザーンただ一人。

「優しく、する」

　エイシャの肌をたどるヴァルザーンの唇と指がゆっくりと下肢へと向かっていく。

「あぁっ」

　わき腹をくすぐるように舐められ、へそに口づけられ、エイシャは身をくねらせた。

「あ……駄目ぇ……」

　しかしヴァルザーンの手が太ももを割り広げようとすると、さすがに忘れていた羞恥心がぶり返して、エイシャは思わず拒んでしまう。

「ここに触れられるのは、嫌か？」

「ちが……み、見られるのが……恥ずかしくて……」

　小さく頭を振りながら、エイシャは答える。自分ですら見たことのない最奥を晒すことには、生まれつきの痣を見せることとはまた違う恥ずかしさがある。

　羞恥に身悶える妻の姿に滾る気持ちを抑えながら、ヴァルザーンは優しく、しかし拒絶を許さぬ声色で言った。

「……では目を閉じて、ただ感じていればいい」

　素直な妻は、夫の指示通りに目を閉じる。

「ひぅっ」

　両足を大きく広げられると、ささやかな下生えが露わになった。髪と同じ栗色のそれをヴァルザーンが撫でると、それだけでまたエイシャの身体が跳ねてしまう。

「ああ」

　その奥にある男を受け入れるための場所に触れるなり、ヴァルザーンはため息のような声を漏らした。初めての夜にはなかった潤いを、そこに感じたからだ。

「あぁぁ……！」

　ヴァルザーンの太い指が、エイシャの最奥を探り始める。口づけや胸への刺激とはまた違う、生々しい感覚がエイシャに襲い掛かった。

「んあっ、やっ」

　襞をかき分け、溢れる雫を塗りこめられただけで、快感がエイシャの身体を駆け巡る。それは今宵初めて知った感覚であるはずなのに、酷く身に馴染んでいるようにも思えた。

　女だから。

　妻だから。

　夫を受け入れられるようにいつのまにか変わっていたのかもしれない。

「ああっ……やぁっ」

　狭い隘路あいろの入り口を探すように、ヴァルザーンの指が動いている。その武骨な指は信じられぬほど繊細に動き、エイシャに快感だけを擦り込んでいく。

「……痛くは、ないか」

「んんっ、んあぁぁぁっ！」

　エイシャが頷いた次の瞬間、蕩けた最奥にヴァルザーンの指がゆっくりと沈み込んだ。身体の内側を撫でられる感触にエイシャは喉を反らして嬌声を上げた。

　だから気づくのが遅れてしまった。秘められた場所に、夫の熱い吐息が吹きかけられたことに。

「ああぁっ、だめぇっ！」

　先ほどまで絡み合っていたヴァルザーンの舌が、唇が、エイシャの秘められた場所を味わっている。汁を啜る様に吸われると、知らず腰が浮いてしまう。

「痛いか」

「い、いいえ」

「では、気持ちいいか」

「は、いぃぃっ、んあぁっ！」

　触れた唇が言葉を紡いだだけで、身体が悦ぶ。

　初めての夜と同じようなことをしているはずなのに、何もかもが違う、とエイシャはすすり泣く。

「あっ、やっ……」

　敏感な核を舌でなぶられながらざらついた太い指に隘路をぐずぐずと探られていると、エイシャは足元からひたひたと不可思議な感覚が這い上がってくるのを感じた。

「だ、旦那様ぁ……」

　たまらずエイシャはこの甘い責め苦を絶え間なく与え続ける夫を呼んだ。

「どうした」

「なにか、なにか、おかしいの……変なの……」

「戸惑うことはない。そのまま気をやってしまえ」

「ああっ！」

　エイシャの中に入り込んだ指の抜き差しが、急に激しくなる。けれどたっぷりと潤ったその場所は、難なく全てを受け入れてしまう。

「あっ、ああっ、なにか、来る、きちゃうぅ……っ！」

　まるで突風のように快感がエイシャの体中を吹き抜けていく。それはエイシャが初めて知った絶頂であった。

「あっ、駄目、旦那様、だめぇ……」

　エイシャが快感の果てにたどり着いたのに、ヴァルザーンは最奥を探ることも味わうことも止めてくれない。

「俺を受け入れるには、まだ足りないだろう。何度でも気をやればいい」

　今夜ヴァルザーンはエイシャにただただ快感だけを与えるつもりだった。

　けれどそんなヴァルザーンの髪に触れ、エイシャは嫌々と頑是がんぜない子供のように首を振った。その瞳には涙が滲んでいる。

「わ、私だけは、嫌です……。私、旦那様と、ひとつになりたいのに」

　妻の思わぬ反論に、ヴァルザーンは唸る。何も知らぬはずなのにこの妻はどうして男を煽るのか、と。

「エイシャ、これは必要なことだ。もうお前を傷つけたくない」

　ヴァルザーンは自分の肉体が持つ力を正しく認識している。エイシャが傷つかずに夫を受け入れるには、まだ準備が足りていない。

　しかしそれを知らぬエイシャは涙を浮かべながら懇願する。

「貰うばかりは、嫌。されるばかりは、嫌。旦那様と、一緒がいい」

　ヴァルザーンは深々とため息を吐いた。さしもの彼の忍耐も、もはや限界であった。

　それでもはやる気持ちを抑えながらゆっくりと身を起こし、エイシャの両足を抱える。そして蕩けた最奥へ、凶悪にそそり立った分身をあてがった。

　エイシャは半ば呆けたように夫を見上げている。

　これから彼女の全てを、ヴァルザーンは手に入れる。

「あ……あぁ……」

　狭い隘路の中を、男の象徴が切り拓いていく。そのすさまじい圧迫感にエイシャは知らず息が詰まったが――痛みはほとんど感じなかった。

「……くっ！」

　ヴァルザーンが唸りながら、少しずつ身を沈めていく。

「あ……」

　満たされた悦びに震えるエイシャの頬を、歓喜の涙がこぼれ落ちる。ヴァルザーンはそれをすくいとるように唇を寄せた。

「……だ、旦那様、愛しています」

　するとなぜかヴァルザーンは少し困ったように眉を寄せる。

「お前はもう少し言葉を選ぶことを覚えた方がいい」

　意味が分からず目を瞬かせるエイシャに口づけると、ヴァルザーンは何か苦々しいものを食べたかのように顔を歪ませた。

「……優しくできなくなる」

　夫の言葉の真意を、エイシャは身体で知ることになる。
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「あっ、やっ、ああぁっ！」

　始まった律動は強く激しくエイシャを責め立てた。無力なエイシャは草原に置き去りにされた子供のようにただ泣くしかない。

　苦しい。

　息が、続かない。

　だけど初めての夜のような痛みはあまり感じなかった。

　狭い部屋にみっちりと収められた夫の分身から伝わる熱と、擦れ合うことで生まれる快感が、それを凌駕していたからだ。

「あうっ、やっ、ひぅんっ！」

　勢いよく引き抜かれた剛直を一息に深々と刺し戻され、エイシャの身体が弓なりにしなる。ヴァルザーンの分身が与える快感は、指や唇で与えられたそれよりもずっと生々しくエイシャの心身を侵していく。

「だ、だんな、さまぁ……」

　見知らぬ快感に翻弄されるばかりのエイシャが、ヴァルザーンに縋りつく。

「ヴァルザーン、だ」

　エイシャの耳元で、ヴァルザーンが囁く。その声色にはもう余裕は感じられない。快感に溺れているのは、エイシャだけではないのだ。これまで幾多の女を腕に抱いてきたヴァルザーンにとって、愛する女を抱いたのは今夜が正真正銘初めてだった。

「ヴ、ヴァルぅ……ああぁっ！」

　従順に名を口にしたエイシャを逃がさぬとばかりにヴァルザーンがかき抱いた。その刹那、先程覚えたばかりの突風が、エイシャを快感の頂へと導いていく。

「エイシャ、エイシャ……！」

　ヴァルザーンがまるでうわごとのようにエイシャの名を繰り返す。

　身の内で熱が弾けるのを感じながら、エイシャは愛しいヴァルザーンの腕の中で絶頂に至る。

「エイシャ……俺の、星」

　夜空に輝く動かぬ星のように、唯一無二の存在だと伝えてくれた夫の腕の中、強すぎる快感のせいで薄れゆく意識の中で、エイシャは確かに幸福を覚えていた。

　こうしてふたりは、本当の夫婦となった。






　背中に熱を感じる。

　ああ、また鞭でぶたれたのだ、とエイシャはぼんやりと思った。

　でも大丈夫。痛みはないから、こうしてうずくまっていればそのうち消えるはずだ。どんなことでもじっと我慢していれば、いつかはよくなる。

　エイシャにとって暴力は嵐と同じだった。耐えていれば、いつかは過ぎ去る。

　震えながら身体を縮めようとすると、背中の熱がなぜか肩や腰の方まで広がっていくのが分かった。

　不快ではない。むしろ、心地よい。

「……シャ、エイシャ」

　だあれ？

　私の名を呼ぶのは、だあれ？

「エイシャ」

　耳元で名を囁かれ、エイシャは意識を取り戻す。

「どうした？」

　ヴァルザーンが気遣う様にエイシャの顔を覗き込んでいた。夫に背後から包むように抱いてもらいながら横になっていたら、いつの間にか眠ってしまったのだろう。

「震えていたぞ。どこか悪いのならエミネを呼ぶか？」

「いいえ。……旦那様に会う前の、夢を見ただけです」

　それだけで夢がどんな内容であったのか、彼女を愛する夫はすぐに察したようだ。ただでさえ険しい顔を歪め、眉間に皺を寄せる。

「……大丈夫か？」

　夫がそんな表情をして気遣ってくれるだけで、エイシャの心は温かいもので満たされていく。

「ええ。旦那様も……この子も側にいてくれますもの」

　エイシャはそう微笑むと、ふっくらと膨らんだ腹を撫でた。そこにはヴァルザーンの子が宿っている。

「そうか」

　ヴァルザーンは妻の笑顔にほっとしたように息を吐くと、その小さな身体を守るようにゆっくりと撫でる。その優しい手つきは、辛過ぎた過去を拭ってくれるようだった。

「……ねえ、旦那様。もし、この子に痣があったら」

「喜ぶ」

　どうしますか？　と問いかけようとしたエイシャの声を遮り、ヴァルザーンは呟く。「お前と同じように星から印を授かり生まれてくるのだ。喜ぶに決まっている」

　下らぬことを申すなと、どこか拗ねたように続けた夫の様子に、エイシャは堪らず笑ってしまう。

　ずっと、生まれながらの痣を恨んで生きてきた。王女という地位に生まれたことを呪って暮らしていた。

　けれど今こうして優しい夫に守られているのは、この痣があったからだ。

　痣が無く、ただの王女であったなら……国と共に死を選んだだろう。逆に痣があり、王女でなかったら……長く生きてはいられなかっただろう。

　今の自分があるのは――星が導いてくれたおかげだ。

「旦那様、私……今とても幸せです」

「……俺もだ」

　ふたりが待ち望む子は、もうすぐ産まれてくる。

　無上の幸福を分け合うように、夫婦は笑みを交わした。






　アルタジュ帝国の基礎を築き上げた偉大なる初代の王セルガンの養い子として、将軍ヴァルザーンの名はいくつもの歴史書に登場する。

　ある書では殺戮を繰り返した残虐非道な人物として取り上げられているが、別の書では情に厚く穏やかで冷静な指揮官であったと記され、その人物像は定まらない。

　しかしどの資料でも共通しているのは、彼が愛妻家であったという点である。将軍ヴァルザーンは生涯ただひとりの妻しか持たなかった。

　ヴァルザーンの五人の子は帝国の繁栄に大きく寄与しそれぞれ名を残しているが、彼らの母の名は伝わっていない。

　ただ、ヴァルザーンが妻と共に住んでいたとされる都市に伝わる「星を抱く姫」という歌に、彼女の痕跡が残されている。

　今なお歌い継がれるその歌の中で「将軍と結ばれた、その身に星を抱く姫」は栗色の髪に白い肌とされており、このことから大陸の西側出身であったと推測されている。
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