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第一章　花街に娼しょう父ふありけり












　ぎゃああああ！　と、絹を裂いたよりかは野太い悲鳴が夜更けの妓ぎ楼ろうに響き渡った。

　その悲鳴を聞いた猩しょう々じょう緋ひ鉄てつ佐すけは迷うことなく小袖の裾を割り、湯を張った盥たらいを脇に抱えて中庭の太鼓橋を渡る。あたりが妙に明るいのは、まん丸の月が松葉と紅葉の間に浮かんでいるからなのに違いなかった。

　数寄者すきものの楼主が道楽で営む妓楼には産屋うぶやがあって、何年かに一度は見世の色子が子を産んだ。子を産むためにこの見世へ住み替えて来る者もあった。悲鳴の主、今鶴羽いまつるは松丸まつまるもその一人だ。

「ああああ痛い痛い痛い！　しんじまう!!　ちくしょう！　こんなの聞いてねえ!!」

　産屋の中心に立つ柱にしがみつき、膝立ちになって尻を突き出した格好で松丸はぜえぜえと恨み言を吐き続ける。

「くそったれ！　あのちんくしゃ野郎、人に種ぇつけるだけつけてどこ行きやがった!!　絶対許さねえ!!　絶対に地の果てまで追っかけてってぶん殴ってやるからな！」

　雪のように白い肌と南天の実のように赤い唇で、松丸は「くそったれ！」と繰り返す。

　そのお姫さん然とした可憐な面立ちが般若もかくやという険しさに歪ゆがんで呪詛じゅそを吐くものだから楼主などは情けなくもおろおろとびびってしまって、役に立ちそうもなかったので早々に追い出されてしまった。

「そうだそうだ。ぜってえに許すんじゃあねえよ！　今は辛ぇだろうが、死んで花見が咲くもんかってんだ。なあみんな！」

　一方の鉄佐は、四つん這いでいきんでいる松丸の足元へ盥を置き、産屋に集まった朋輩ほうばいの色子たちを煽あおった。そこここから聞こえる「そうだそうだ！」「ケツの毛までむしってやれ！」という色子たちの野次には、さすがの取り上げ婆も渋い顔をしている。

　それは松丸や鉄佐や、ほかの色子たちの口が悪いからばかりでは決してない。

　その場に集まっているのが今まさに子を産み落とそうとしている松丸含め、産婆以外の全員が男やもめの父親たちであるからだ。

　極東にある黄金の国ではなんとも奇妙なことに、男も女も子を産んでいる。

　と、大昔の旅人が記した紀行文には書いてあるらしい。そんな話を客から初めて聞いた時、鉄佐はむしろ、海の向こうじゃ男は子を産まないものなのか。と大層驚いたものだ。

　旅人曰く〝黄金の国〟であるところのこの島国には、男と女というほかに体のつくりで阿あ族・伊い族・吽うん族という三つの性がある。

　阿族の女には子を産むだけでなく孕はらませる力があり、男は他の種族よりも多くの子種と大きなまらを持つ。

　伊族は男も女もその片方ずつの力だけしか持たず男のまらも並の大きさだが、数はほかの種族の二倍はいる。

　そして吽族の男のまらは他よりも小ぶりではあるが、代わりに子を孕ませるだけでなく産む力があり、女には子袋が二つある。

　そんな三竦さんすくみの性は決して短くはない歴史の中でぐるぐるとその立場を変えながらも、東の果てで細々とその血を繋いできた。

　そんな島国にも海の向こうから大きな真っ黒い蒸気船がやってきて、やれ国を開くの開かぬのとごちゃごちゃとした諍いさかいの果てに迎えた御一新から早数年。

　どこを叩いてもりんりんと文明開化の音が聞こえてくる江戸改め東京府の花街・芳野町よしのちょうに妓楼はあり、その楼主が数寄者として知られるのには訳があった。

〝巣そう父ほ館かん〟

　そう名付けられた妓楼で色子として春を商うのは、子持ちの男やもめばかりなり。

　松丸のように客の種で子を産む吽族の親父もいれば、かかあに死なれたり逃げられたりした伊族の親父も、阿族の親父もいる。

「お鉄、いたよ！　松丸にいの間夫まぶ！」

　獣の咆哮ほうこうと般若の呪詛が同じ口から溢れて木霊する産屋に、勝ち鬨のような子どもの声が響いた。

　鉄佐はその声で戸口を振り返り、ひょろりとした銀杏いちょう髷まげの男の手をがっしと掴んだ一人息子の米太郎よねたろうの姿を認める。

「ようし、米坊。お手柄だ！」

「なに、お安い御用さ」

　散ざん切ぎり頭の米太郎が照れ臭そうにはにかんだ拍子に、米太郎が連れて来た銀杏髷の男は「松丸！」と声を上げてだっと産屋へ転がり込んだ。

「お前っ、くそっ、今の今までどこほっつき歩いてやがった！」

「すまねえ、すまねえ松丸。叔父貴が上方でいい商売があるってんで、それで──」

「ばかやろう！　お前のような伊族のボンクラがちょいと小銭を掴んだところで娼妓なんかが請け出せるもんかっ──うあああっ」

　見れば、松丸の尻からはもう赤ん坊の頭が覗いている。青い顔でひいひいと息を継ぎながら産みの痛みに目を細めた松丸だったが、産婆がその尻をぴしゃんと叩いた。

「目ェ閉じるんじゃない！　死にてえのか！」

「くそおっ、もう、いっそ殺せよおおっ！」

「松丸すまねえっ！　あと少し堪えてくれっ」

「ぬあああっ、くそったれえええっ！」

　そんな雄叫びを上げながらも松丸は、赤々とした元気な女の子を産み落とした。ほぎゃほぎゃと産声を上げる赤ん坊を取り上げた産婆は手早くへその緒を切り盥で産湯を浴びせると、すぐにその赤ん坊をくるりとひっくり返して尻たぶの間や股座またぐらに目をこらす。

　子を成す器官の違いが即ち種族の違いとあって、見た目の一番の差異はやはり下半身に集中しているためだ。

「どうだい。婆さん」

「……伊族だね。前も後ろもつるっつるだ。綺麗なもんさ」

「松丸、松丸。聞いたかい？　伊族のおひいさんだってよ！」

　米俵へもたれかけさせられてぐったりとしていた松丸は、鉄佐がそう言ったのを聞いてただ「ああ、そうかい」と息を整えながら安堵に目を細めていた。

　松丸の間夫は産湯を浴びたばかりの赤ん坊をぎこちなく、けれど玉のように抱えてやってくると「よく頑張ってくれたなあ」と涙ぐみながら松丸の腕へその子を託す。

「……なんてえべっぴんさんだい。ええ？」

　赤い顔で声を上げ続ける我が子の濡れた頬を撫で、松丸は感極まったように呟いた。

「伊族だろうが吽族だろうが、なんだっていいさ。だって、こんなに愛らしいんだ」

　そばで見ていた産婆や朋輩たちは、つい先ほどまでいっそ殺せと叫んでいた松丸の変わり身の早さを茶化している。けれど鉄佐はどうにも感極まってしまい、そっと立ち上がるとひとり産屋を暇いとました。

　渡り廊下をすり足で母屋へ戻り、中庭の太鼓橋からまん丸の月を見上げる。それはまるで鉄佐の胸に空いた穴を埋めようとするように、白い光を燦々さんさんと振らせていた。

「おや、鉄じゃないか。松の字のお産は済んだのかい？」

「ああ……お父さん」

　そこへたまたま通りがかった楼主の新美屋にいみや嘉兵衛かへえは、舶来品のステッキをつきながらひょこひょこと太鼓橋の上へやってきた。

「万事、滞りなく済みんした。種親の方も、米坊が見つけてきたし」

「そうかい。そいつぁ何より。──しかし鉄よ。お前さんの顔色の方は、どうも〝滞りなく〟ってえ様子じゃあねえなあ」

　そして、顎に蓄えた白い髭を撫でながら鉄佐の白い顔をしげしげと仰ぎ見る。古希を過ぎた隠居の身ではあるものの、その茶目っ気のある眼差しは数寄者としてはまだまだ現役といった風情で頼もしい。

「いえね。……米太郎も、わっちが産んでやれたらよかったのに。って、やっぱり思えちまってさ」

　口に出してしまったら、やっぱり切なくなった。月明かりの作る自分と楼主の影の大きさの違いに、大きなため息が出る。

「なんだいお前、まぁたそんなことで気落ちして。そんなに気に病まずとも、米坊の親父はお前しかいないだろうに」

　そりゃあそうなんだが。と、言おうとして思いとどまり鉄佐は口を噤つぐんだ。そりゃあそうなんだが。のあとに、なんと続けたらいいのかが分からなかったのだ。

　自分でも、何がどうしてこんなに切ないのかが分からない。ただ、吽族の松丸がああして自分の腹を痛めて産んだ子を抱いて目を細めているのが、羨ましくて仕方がなかった。阿族の鉄佐は人に子種をくれてやることはできても、逆立ちしたって自分の腹で子を大きくすることはできやしないからだ。

　鉄佐の生家は萩はぎ藩はんの下級武家で、鉄佐は阿族の母と吽族の父の間に第二子長男として生まれた。実家は今も馬関ばかん海峡のそばにあり、阿族の姉とその婿、それに吽族の弟がいる。

　両親はともに藩の先鋒隊に属していたが、西欧列強との海戦に殉じた。その後は長子の姉が遠縁から吽族の婿を娶めとってなんとか家督を継いだものの、そこはもともと家禄かろくが五十石にも満たない下級藩士の家。台所事情は全くもって芳かんばしくなかった。

　幸か不幸か親たちが殉じた戦を機にお上は産めよ増やせよの富国強兵政策を打ち出し、より多くの子を為すことのできる吽族の血の入った家には藩から幾許いくばくか──雀の涙ほどではあるが──家禄の上乗せがあった。

　それでどうにか弟の食い扶持だけは確保したものの鉄佐にまではその恩恵は回ってこなかったので、姉は泣く泣く口減らしのため鉄佐を女衒ぜげんへ引き渡したのだ。鉄佐が十を数えた年のことだ。

　陰間茶屋に起源を持つ芳野町の置屋にはその頃、同じような事情で売られて来た阿族の少年たちが山ほどいた。

　察するにそれは色街だけのことではなさそうで、鉄佐のようにたまたま器量好しに生まれた阿族の男子は置屋や妓楼に売られ、そうでもないもので縁故のあるものは商家や米問屋の丁稚に引き取られ、その口にもあぶれたものはスリかやくざの下っ端になったのに違いなかった。

　幸いにして阿族はみな体ばかりは無駄に頑強なので、そこらへんで野たれ死んでいるところはそれほど見なかった。けれども、世が世なら二本差しで天下の往来を闊歩しているのは発情に目を血走らせた客たちではなくおれたちの方だったのだなあ。と思うと、なんとも哀れなもんだ。と時折、憤りではないにしてもなんだか虚しいような、信用のおけるものなどこの世には何もありはしないような悲しげな心地がしたものだった。

　十三で〝小こ瀬戸せと〟を名乗り客を取り始めた鉄佐の相手──というよりかは、花街に娼妓を買いに来る客のほとんど──は伊族や阿族もいるにはいたが多くは吽族の成金で、医家や薬屋、あるいは華族の通人だった。男も女も同じくらいの割合だったが、鉄佐は昔からどちらも抱いたしどちらにも抱かれた。

　阿族の鉄佐には詳しいところはよく分からないのだが、吽族はどうも月のものが来る少し前にひどく人肌が恋しくなり、その肌から独特の催淫効果のある〝禍か〟という芳香を放つようになるようだ。

　そんな時に彼ら彼女らは吽族の家々に伝わる秘薬──もともと吽族は渡来人の血筋と言われていて、摩訶不思議な薬や道具を作る術を多く持っていた──で気を紛らわせたり禍を抑えたりするようだが、それでもその溜まりに溜まった情欲を発散させようと、花街はいつでも誰のものとも知れぬ肌の匂いで溢れていた。

　たまらないのは鉄佐のような阿族の娼妓の方で、鼻の下へ香油を塗ってまともにそれを食らわないよう努めたりはするが、それでも客の肌から発せられる禍に混ざる媚薬のようなものを絶えず嗅がされながらとめどなく後から前から子種を搾り取られた。

　けれど阿族の男娼妓は女郎や吽族のように子を孕むことがなけりゃ月のもので身上がりをして休むようなこともなく、伊族よりも格段に体力も精力もあるのでどこの見世でもすぐに売れっ奴になり、新吉原の妓楼では松の位の娼妓のほとんどが阿族の男花魁ということもあった。鉄佐もまた十五の頃にはお職の花魁となり、大好きな赤い色打掛を客に何枚も仕立ててもらったものだ。

　風向きが変わったのはその翌年だ。急に背が伸び、声が低くなった。徐々に客足が遠のきお茶を挽くようになっていたある秋の日。置屋の勝手に〝小瀬戸へ〟と宛名された小さな葛籠つづらが捨ててあって、中には赤ん坊がいた。

　ひと目見た瞬間に不思議と、それが紛れもなく自分の子であることが分かった。そうでなければ、これほど温かな血を心の臓が全身に巡らせることもあるまい。と、そう思えてならなかったのだ。

　目つきが凛々しいところは母親に、色の白いところは父親に、睫毛の長いところは姉と弟に、鼻の高いところは家族の誰にも似ていないけれど、唇の薄いところは自分に似ていると思った。

　赤ん坊があんまり大きな声で泣くので慌てて抱き上げたら、とくとくと小さな鼓動が胸に伝わってきた。それが客と肌を重ねている時なんかとは比ぶるべくもないほど温かかったので、その温もりに鉄佐も泣いた。

　懐かしかったのか、寂しかったのか。それは未だによくわからない。けれど嬉しかったのは確かだ。信用のおけるものの何一つとしてない苦界にあって、腕の中で声をあげている赤ん坊だけが鉄佐の生命を証していた。

　赤ん坊は伊族だったので、産みの親であるはずの客が誰かは自ずと絞られた。けれど鉄佐は母親を探すようなことはせずに、託された以上はひとりでだってどうにかして育てると心に決め、赤ん坊には「何があっても食うには困らぬように」と願いを込めて〝米太郎〟と名前をつけた。

　頭を抱えたのは置屋の主人だ。いくらかつては見世の看板・お職の花魁とは言え、すっかり声の低くなったこぶ付きの娼妓では抱えているだけ損というもの。かと言って、ただで放逐するには残りの年季がまだ長い。

　そんなところへ住み替えの話を持ち込んできたのが、御一新のどさくさで芳野町に新しく妓楼を構えた数寄者の両替屋隠居・新美屋嘉兵衛その人だった。

　かくして鉄佐はここ巣父館で〝小瀬戸〟から〝猩々緋〟へと名を変え、父ひとり子ひとりの〝娼父〟として客を取ることと相成ったわけだ。

　あれから十年。米太郎はぼちぼち全ての歯が生え変わり、鉄佐は年季明けを翌年に控えている。

「いた！　お鉄！」

　米太郎が産屋から出て来てきょろきょろとあたりを見回し、太鼓橋の上に父親の姿を認めるとぱっとそのあどけない顔を綻ほころばせて駆け寄って来た。

「どうした？　米坊。今日はやけに甘えたじゃないか」

　鉄佐の着ている雪輪模様の小袖の腰元へ纏わり付いている米太郎は、ちがわい！　とその愛らしい薄い唇を尖らせながら鉄佐の顔をじっと見上げる。

「お鉄が寒そうだから、温めてやってるんだ」

「そうかい。そりゃ、ありがとうよ」

　そんな生意気を言う米太郎の散切り頭をうりうりと撫でていれば、楼主の新美屋はそんな様に目を細めながら「末恐ろしいガキだ」と可笑しそうに言った。

「見たかい鉄佐。お職の花魁だった頃のお前にそっくりじゃないか。こいつぁやっぱり、ぼちぼちどこぞの見世に預けちゃどうだね。引っ込みにするなら今の内だ」

　それを受けて米太郎はきらきらと目を輝かせたが、鉄佐はそんな息子を自分の後ろへ隠すようにしながら「よせやい」と眉を潜めた。

「どこの世界に手前のガキを望んで苦界へ落とす親父がいるってんですか。ええ？　ましてせっかくかかあが伊族に産んでくれたってのに、廓生まれだからってんで娼妓になるんじゃあんまりだ」

「そうは言うがね、鉄──」

「お鉄、そいつぁ違うぜ」

　新美屋が言葉を返すより先に、米太郎の方が後ろからひょこりと顔を出して言い募る。

「〝天は人の上に人を作らず、人の下に人を作らず〟って言うだろ？」

「なんだいそりゃ」

「〝学問のすすめ〟だよ。最近流行ってんだ」

　誰に似たのか米太郎は時折、廓育ちとは思えない難しいことを言う。

「阿族も伊族も吽族も関係ねえ。生業も関係ねえ。人は生まれながらにみんな平等で貴賤なんかないんだって。だから、おれは伊族だけど大人んなったらお鉄みてえな立派な花魁になって、お鉄をうんと楽に──ってえ！」

　そのあどけない丸いおでこをぴんと中指で弾いてやると、米太郎は大仰に両手でそこを抑えては不服そうに頬を膨らませる。

「このエテ公め。百年早えよ」

「まあまあ、鉄よ。大した孝行息子じゃねえか」

　楼主がそう言うと米太郎も現金なもので、鉄佐の背後からばっと飛び出し「そうだそうだ」と言わんばかりの顔で楼主の後ろへ回る。

「その孝行息子を身一つで立派に育ててきたのはどこの誰だい。それにお前、行く先はあんのかい？　うちはいつまでだっていてくれて構わねえんだから、無理に里を出て行くこたあ──」

「お父さん」

　楼主の言葉を遮って、米太郎へ「おいで」と手招きをする。

「お気持ちだけ有り難く頂戴致しんす」

　米太郎は頭の上の大人の顔二つを見比べてから、大人しく鉄佐の手を取った。鉄佐はそんな米太郎へ二階の部屋へ戻っているように言いつけ、その背中を橋のたもとへと促す。

　そしてその小さな背中が階段を駆け上がって行くのを見つめながら、鉄佐は再びぽつりぽつりと言葉を紡いだ。

「……わっちゃあタダのとんびだが、畑が良かったのかあの子は立派な鷹でさあ。とんびにゃ廓が似合いだが、鷹にはどうにも狭くていけねえ。もっと広くてたかあいところを、思うさま飛ばしてやりてえんだ」

　瞬きのたび、赤ん坊だった頃の米太郎の顔が浮かぶ。その顔を見て初めて鉄佐は自分が商ってきたものの正体と、自分がどんな生き方を望んでいたのかをを知ったのだ。

　鉄佐はただ、家族とともにあった時のように誰かを愛したかったし、愛されたかった。そして本来、肌を重ねることはその愛の最果てにあるべき行為で、決してあんな風に──己では如何とも回避し難いさだめであったとしたって、少なくとも気概の上では──獣のようにやすやすと体をくれてやるべきではなかったのだ。

　だから、そんな風にして生まれてしまった赤ん坊を──米太郎を鉄佐は、親として人として、命の尽きるその瞬間まで愛して愛して愛し抜くことを誓った。けれどそれは決して贖罪や義務感ではなく紛うかたなき僥倖ぎょうこうで、だから鉄佐はあの時声を上げて泣いたのだ。その時に鉄佐は人の親としてこの世に生まれ直し、産声を上げたのに違いなかった。

　米太郎がいなかったら、背が伸びきったあとの〝小瀬戸〟はこの世にいなかった。鉄佐は娼父の〝猩々緋〟であるからこそ、この頑健な体を愛することができるのだ。

「心配してくれてんのぁ本当にありがてえと思ってるし、おれは幸い、この仕事が性に合ってる。だけどあいつに同じことをさせようたあ、どうしたって思えねえんだよ」

「お前がそう言うのも分からんではないが……いや、まあ、なんだ。お前さんの馴染みの内の誰かが、首尾よく親子で請け出してくれりゃあいいだけの話なんだがなあ」

　鉄佐のそんな様に、楼主はできの悪い息子でも見るように目を細め髭を撫でた。その老獪ろうかいな目の中に映る自分の姿が図体の割にひどく頼りないので、鉄佐もまた「そうしてもらえりゃ苦労はねえや」と肩を竦めるほかにできることがなかった。

















第二章　娼父の一日












「鉄！　てーつ！　早く起きろよー、風呂に行こうよおー」

　巳の刻が迫った頃。朝の手習から帰ってきた米太郎に布団の上へ乗っかられることで鉄佐の一日は始まる。

「ぬあー……あと半刻……」

「昨日は松にいのお産で身上がりしたんだからいっぱい寝ただろー？　そんなに寝てたら朝飯食いっぱぐれるぞ！　今日は尾頭付きが出る日だから早く風呂を出ないと……」

　しきりに揺すられながら耳元で叫ばれ、がばりと起き上がる。

「そうだった！」

　大慌てで寝間着を脱ぎ捨て浴衣を羽織り、米太郎ともども部屋を出た。妓楼のさほども広くはない内風呂は既に、朋輩とその子どもたちでえらく混み合っている。

「あれ、猩々緋の兄さん。お早うございます。昨日はえらい騒ぎどしたなあ」

　と湯船の中で声をかけてきたのは、三つになる吽族の娘を膝に抱えた朋輩の鴇とき浅葱あさぎだ。四つ年下の彼もまた鉄佐と同じ阿族の娼父だが、上方の廓から流れてきて二年前に巣父館で腰を落ち着けた。

「仕事に障ったかい？　済まねえな」

「いいええ。廻し部屋の旦那はんら、やや子の産声が聞こえてきた時には皆さん拍手喝采どしたえ。お陰でわてらも楽さして……お虎とらやめえ！　ぶくぶくしたらあかん！」

　膝の上の幼い娘が徐ろに湯を口に含もうとするので、鴇浅葱は慌ててその顎を掴んでかくんと上を向かせる。そんな様に、米太郎が同じ歳の頃を思い出して鉄佐は思わず笑う。

　朝飯は風呂から出た者から順に、一階の広間で摂る。部屋に持って来させることもできるが、子が熱でも出さない限り大体はみなここで食べる。

「見ろよ米坊。今日の尾頭付きはイシモチだ」

　普段の朝飯は白飯と味噌汁に漬物とわびしい物だが、お産のあった翌朝には尾頭付きの魚が膳にのぼるのが巣父館のしきたりだ。

「なんだあ……鯛じゃねえのか」

「文句があるならその尾頭付き、もらってやってもいいんだぜ？」

　と横から鉄佐にちょっかいを出され、米太郎は慌てて皿を遠ざけた。魚は人数分あるはずなのだが、どうしてかいつも足りなくなるのだ。泥棒猫がいるのに違いない。

　そうしてやんややんやと一斉に朝飯を終えると、巣父館の娼父たちは我が子ともども身支度をして昼見世の仕事を始める。

「〝大まら小まら、ひやかしまらの来ませんように〟と。……さ。今日もよーく股ァ開いて、下のお乳でガキどもの乳代稼いできな！」

　遣手が音頭を取って神棚へ祈念し、子連れの娼父たちが通りに面した顔見せの間へ並んで張見世をする。

　張見世では乳飲み子と一緒に格子の間から愛想を振りまくのもいれば、客などそっちのけでちびたちとかるたに熱中する鉄佐のようなのもいる。そして、こんな張見世が芳野町では結構評判だったりする。

　その内に一人また一人と客がつき、多くの娼父は我が子を抱いて客とともに二階へ上がっていく。そうしてつかの間、客は娼父とのねやごととままごとに興じるのだ。

「……っと、米坊。慈光寺じこうじの旦那がお見えだ。わっちはちょっくら二階へ上がってくるが、お前はどうする」

「じゃあ、貸本屋へ行って来てもいいかい？　今日は新しいのが入る日なんだ」

　が。それも大体、子が三つか四つ、大きくてもせいぜい五つくらいまでのことで、米太郎のような大きな子どもは──と言っても、今の巣父館には米太郎のほかはよちよち歩きの幼子しかいないのだが──外へ遊びに行ったりまた手習へ行ったりして時間を潰す。

「だってさ、旦那」

　と、鉄佐がしなを作って客の肩へしなだれかかると、客はまんざらでもなさそうに財布を取り出し米太郎へ小遣いを渡した。

「いいのかい!?　こんなに貰っちまって！」

「もちろん。その代わり、面白い本があったら私にも教えておくれ」

　わあい！　と大仰に声をあげて小躍りし、草履をつっかけて見世を飛び出していくまでが米太郎の〝仕事〟だ。角を曲がる前に一度振り返り、見世の前で己の背中を見送っている父親とその客へ手を振ることも忘れない。

　そんなこんなで鉄佐も一人か二人の客を取ったところで日が傾き始めた頃には昼見世を畳み、朝餉の残りの白飯と汁物で遅い昼食を済ませたら方々の馴染み客たちへとうんうん唸りながら手紙を書く。

「鉄。そこ、字が違ってら」

「え!?　嘘だろ？」

「嘘じゃない。ここ、棒が一本多いよ」

　米太郎にまだ墨の乾かない文字へバツを入れられ、鉄佐はやむなくその紙を反故にした。

「面倒くせえなあ……なあ米坊。小遣いやるから代わりに書いてくれよう」

「手伝ってやりてえのは山々だけど、慈光寺の旦那や菊屋の奥方にはおれだって本のお礼を書かなくちゃならねえんだし。字が違うからすぐにばれるよ」

　取りつく島もなくぴしゃりと断じられてしまい、鉄佐は大人気なく口を尖らせる。

「ちぇ。とんだ文殊菩薩だ。一体全体、何を食ったらそんな賢くなるんだか」

「鉄とおんなじ飯だよ。馬鹿言ってないでさっさと書き直せって」

　米太郎にそう指摘され、鉄佐はまたしぶしぶ筆を取る。そうしていやいや書くものだからまた何枚も反故を出して、鉄佐の周りにはいくつも紙を丸めた玉が転がった。

　そうして夜見世までの時間をめいめい過ごしたあと、日暮れとともに大行灯に燭が燈る。

「猩々緋！　猩々緋はどこへ──ああ、いたいた」

　張見世の間際、どうにも喉が乾いて厨から銚子を一本ちょろまかそうとしていた鉄佐を見世の女将兼遣手の玉井たまいが呼び止めた。

「お母さん！」

「忙しいとこ悪いねえ。手前で挽いたお茶はもうなくなっちまったのかい？」

　白髪混じりの髪をかっちりと小こ銀杏いちょうに結い上げ袷あわせの着流しに羽織姿の玉井は、嫌味とともに鉄佐から銚子を取り上げて高いところにある鉄佐の顔をじと目で見上げる。もともとは歌舞伎の女形で後に楼主に囲われた陰間の役者とあって、その所作は見世の娼父の誰よりも婀娜あだっぽい。

「まあいい。お前、今夜の張見世はなしだよ」

「と、言いますと？」

　銚子を取り上げられた鉄佐は、仕方がないので水瓶から湯飲みに直接水を汲んだ。

「ご新規だが、片仕舞いの客がついたんだ」

「へえ。珍しいこともあるもんで」

　すっかり体の大きくなった阿族の男娼妓である鉄佐は、ここ数年は昔からの馴染みが一切れか二切れの線香で遊んでいく以外では専ら張見世で客を取っていた。片仕舞い、しかも新規の客がつくのはもういつぶりかも分からない。

「ありがてえ話だが、そいつぁ一体全体どこの物好きで？」

「財閥のぼんさ。薬師堂やくしどう家の三男坊だ」

　その名を聞いて、鉄佐は危うく口に含んだ水を吹き出すところだった。寸でのところでそれをこらえ、げほげほと噎せながら目を剥いて玉井の顔を見つめ返す。

　薬師堂家と言えば戦国の乱世から続く吽族の薬種商で、太平の世においては御用商人を勤めた政商財閥だ。芳野町にもそりゃあ良家のぼんぼんだって歩いちゃいるが、それにしたって巣父館は場末のゲテモノ妓楼。間違っても財閥のお坊ちゃんの来る所ではない。

「お母さん。そいつぁひょっとすると、成り済ましかなんかじゃあないのかい？　三浦屋なんかの大店なら分かるが、なんだってまたこんなけったいなところへ」

「こら！　一言多いんだよお前は。……まあやっこさんにはもう、きっとうちぐらいしか遊ぶところがねえんだろうさ」

「と、言いますと？」

「お前だって一度くらいは小耳に挟んだことがあるんじゃないのかい？　どうせ、〝阿あ喰ぐい〟に決まってるんだ」

　嘲るように片側だけ口の端を上げ、玉井は吐き捨てた。鉄佐もまた「ああ、あの」とばかりに肩を竦める。新吉原には〝阿喰い〟と呼ばれる無頼漢が跋扈ばっこしているという噂を、鉄佐も少し前に客から聞いたばかりだった。

　廓には抱かれに来るものが大半を占める吽族の客たちではあるが、阿喰いはその渾名の通り、阿族の娼妓──特に育ちきった男花魁ばかり──をもっぱら抱きたがるという。

　何を拗らせてるんだか知らないが、我こそは男の中の男と傾かぶきたいのが少なからずいるのだろう。しかしそのやり方はとにかく不調法で、中には薬を盛られて生死の境を彷徨った者もいるとかいないとか。

「そうやって妓楼で阿族を食らって手前は見世から出禁を食らってるんじゃあ世話ァねえって話だ。うちで一番図体がでかくて年増なのがお前さんだってんで、目ェつけられたんだろうが……」

　玉井は気遣わしげに鉄佐の顔を見上げているが、振ればいいんだ。とは断じて言わない。

　そりゃあそうだろう。相手はいくら三男坊とは言え、政商財閥のお坊ちゃん。鉄佐さえうまくやれば、この場末のゲテモノ妓楼にだって湯水のように金を落としまくってくれるに違いないのだ。

「まあま、お母さん。そう気を揉みなさんな。まだやっこさんがその阿喰いと決まったわけじゃあないだろう？」

　玉井のそんな様を目敏く察し、鉄佐はわざとあっけらかんとして湯飲みの水をごくりと飲み干した。

「ただただ年増のやもめがお好きなのかも知れねえし、抱きに来たのか抱かれに来たのかは蓋を開けてみるまで分かりゃしねえ。それより何より、うまくすりゃあわっちのようなこぶつきでも年季明けの仕事にだっておこぼれに預かれるかもしれないじゃないか。このお話、謹んでお受けいたしますよ」

「そうかい？　まあ、当のお前がそこまで言うなら……」

　口ぶりばかりはそんな風に鉄佐を慮ってみせるが、玉井はあからさまにほっとした様子でいた。やっぱりこの人は、腐っても妓楼の遣手だ。

「それじゃあ、今夜のとこは米坊はうちで預かるから。なんかあったらすぐに声を上げるんだよ。二階回しにもまめに様子を窺うように言っておくからね」

「ははは！　らしくねえなあおっかさん！　心配いらねえよ。わっちがそう簡単に大人しくやられると思うかい？」

　言いながら袖を肩まで捲り上げて力こぶを見せつけると、玉井は「お前より奴さんの心配をしなけりゃならないね」と口角の片側だけで笑っていた。
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　米太郎を楼主の座敷に預け、鉄佐は急いで化粧を直し一番上等な黒絞り牡丹の打掛に着替えた。そこまでするこたないだろうか……とも思ったのだが、久方ぶりのご新規さん。しかも政商財閥のお坊ちゃんとあれば、気張らなけりゃあ娼妓じゃない。

「失礼いたしやす」

　二階回しの男衆に連れられて客の待つ座敷へ向かい、障子戸の手前で頭を下げたままするりと戸の開く音を聞いた。

　そのまま膝を滑らせ顔を上げると、途端に五月の若草に似た匂いの禍が鉄佐の鼻先を掠める。その青々しい禍の持ち主は洒脱な三揃の背広を着た、まるで舶来品の上等な人形のような面立ちの若い男だった。

「猩々緋と申しいす」

「──猩々緋」

　猪口を傾けながら鸚鵡おうむのようにそう発した男の首元には鉄佐の源氏名と同じ色の絵の具で短く呪まじないの文句が刻まれていて、思わずごくりと唾を飲む。

　あれは毒だ。あそこを噛めば、どんな大男もたちどころに絶命するほどの猛毒。

　吽族の良家の子女は、ああして首元に毒を仕込むのが嗜みなのだと聞いたことがある。どうした次第か知らないが、阿族との閨事の最中に首を噛まれると相手が死ぬまでその相手としか子を成すことができなくなるとか。

「陣羽織の色だな。勇ましいことだ」

「──じんばおり」

　今度は、鉄佐が鸚鵡返しをする番だった。鉄佐とて腐っても士族だ。陣羽織が分からなかった訳ではない。

　けれども目の前の客が何を思い、豪奢な帯や着物のせいばかりではない鉄佐の厚い胸板や肩周りを見詰めてそう発したのかまでは分からなかったからだ。

「おまえ、郷里はどこだ」

「ここへ来る前のことは──」

「どこだと聞いている」

　こいつはとんだ野暮天だな。と、内心では目を剥きながらもそうとは悟られぬよう努め「萩でありんす」と答えた。客は満足そうに「そうか」と頷き、銚子を振って鉄佐を自分の隣へつくように促す。

「武家の出だろう。萩の阿族は大体そうだ」

「よくご存知で」

「萩藩士は、馬関の役では列強を相手によく戦ったと聞いている」

「──ありがとうございます」

　男ぶりを褒めそやされているのだろうか。だったらしくじった。勝山髷に小袖と打掛で席に着いてしまったが、種役をするなら若衆姿の男装の方が都合が良かった。

「それに、猩々は祝言能だ」

「シュウゲンノウ。でございますか」

　やはりなんのこっちゃよく分からんが、しゅうげん──祝言というからには、何かおめでたいことなんだろう。

「……似合いの名だな」

　鉄佐がきょとんとした顔でいるのに気付いてか、客は言葉を継ぐのをやめたようだった。一方の鉄佐は、そのあまりに気障ったらしい口説き文句に吹き出しそうになるのを必死で堪える。

　たった一言「良い名前だ」と言えば済むことをこうも遠回りしなけりゃならないところなど、とても通人とは思えない。やはりこの客は阿喰いなどではなく、ただの年増好きなのではないだろうか。

「薬師堂の旦那は──」

「光春みつはるだ」

「みつはるさま」

「……家の名で呼ばれるのは好かん」

　吐き捨てるように言って、客──薬師堂光春はふいと拗ねたようにそっぽを向く。歳の頃は二十一だか二十二だかと聞いているが、そんな子どもっぽい所作はいかにも箱入りのお坊ちゃんといった風情だ。

「──光春さまは、今宵はどうした趣向でわっちなんかを？」

「〝なんか〟とは、随分な言い草だな」

「だってそうじゃあないですか」

　光春から勧められるまま乾いた猪口を手に取り、鉄佐は少しだけ所在なさげに薄い唇を窄めて見せる。

「わっち〝なんか〟より若えのも、しおらしいのも、子が小せえのも、この見世にはたーんといる。なのにどうして、わざわざわっち〝なんか〟を？」

　そうなのだ。そこが重要だ。

　財閥の坊ちゃんはただの年増好きなのか、それとも阿喰いが目当てなのか。抱かれに来たのか抱きにきたのか。

「……そういう者の顔を」

　注がれた酒を呷って息を吐く鉄佐の顎先に親指を添え、光春はぽつりと零す。

「見に来たのだ。と、言ったら？」

　鉄佐は、またしても笑いを堪える羽目になった。言ったらも何も、鉄佐の客の半数は〝そういう者の顔〟を見に来るのだ。

　年季明け間近の年増で、図体がでかくて、男手ひとつ股座で子を育て、娼妓としてとっくのとうに盛りの過ぎた我が身を省み、自分〝なんか〟と目を伏せる。

　そんな鉄佐の骨ばった手を取り、客たちは決まって「そうしたおまえを抱こうというのは俺くらいのものだろう」と、許すように発する。そうした〝ままごと〟のあとの〝ねやごと〟が、どうやらえらく燃えるらしい。

　鉄佐は確信した。なんのことはない。財閥の坊ちゃんは、鉄佐のほかの馴染みと同じくただの年増好きのやもめ好きだ。

　既婚か未婚かは鉄佐の預かり知るところではないがどちらにせよ、財閥の三男坊といやあお屋敷じゃ専ら畑役を期待されているに違いない。

　が、吽族だとて男は男。種役に回りたい夜もあるだろう。客観的に見ればいささか悪趣味が過ぎるきらいはあるが、その気持ちが分からない鉄佐ではない。

「……よしてくださいよ」

　とは言え、まだまだ宵の口。もう少しだけ焦らしてやることにする。顎先に添えられた光春の手をそっと払い、相手の猪口へ酒を注いだ。

「そんなからかいは、わっちのような年増には毒でありんす。真に受けちまったら、ぬしさまだって困りましょう？」

「からかいなど言うものか」

　光春は少しむっとしたようにその形の良い眉を寄せ、払われた手で今度は鉄佐の丈夫な手首を強く掴んだ。

「そのように己を見下げるなど、考えうる限り一番の馬鹿がすることだ。俺は、そんな馬鹿の顔を見に来たのではない」

　どきりと胸が鳴ったのは、光春の肌から立ち上る青い禍のせいに違いない。なのにどうしてか鉄佐の体の内側は、自分はこれからこの線の細いたおやかな、舶来品の人形のような男に抱かれるのだと思えば思うほどに熱を生んだ。

　さかしまの、不思議な熱だ。こんなにも禍にあてられているのに、体の出っ張った部分ではなく、本来ないはずのへこんだ部分が疼いて疼いて──喜んで仕方がない。背筋がびりびりと甘く痺れて、今にも気をやってしまいそうだ。

「みつはる、さま」

「それに──」

　鉄佐の手首を強く掴んだまま膝を寄せて、光春はにやりと蠱こ惑わく的てきに笑んだ。

「そのように阿族になよなよとされたのでは、こちらも犯し甲斐がないというものだ」

　そこでようやく鉄佐は、背筋の痺れが思っていたような甘やかなものではないことに気がついた。

「てめえ！　酒に一服盛りやがったな!?」

　と腹の底から叫んだつもりが、喉が痺れてかすかすとした息しか出てこない。それでも鉄佐が発した息に光春は「まだ喋れるのか」と瞠目した。

「流石、萩の男は頑健だ。さぞかし活きの良い子種をばら撒いて来たと見える」

　忌々しげにそう吐き捨てると、光春は勝ち誇ったように鉄佐の身を組み敷いて腹の上の帯を解く。

　情けなくて悲しくて、涙がこぼれた。こんなことをされなくたって、喜んで抱かれてやったのに。

　同じなんだと思ったのに。このひともおれと同じように、思ったのと違う生き様をしなくちゃならなくて縮こまっているんだ。そう思ったのに！

　ものの一瞬で裏切られ、出会いの僥倖はすぐに絶望へ変じた。おまけに自分の生き様を丸ごと踏み躙られたような心地がして、はらわたが煮え繰り返る。

「やめ、ろ……っ！」

「黙れ。淫売風情が！」

　そんな罵声とともに右の頬を平手でばちんとぶたれたのでかっとなって、痺れた体であらん限りの力を振り絞り、光春の左の頬を同じく平手で殴り返した。すると──。

「えっ」

　殴り返した方が思わずそんな声を漏らしてしまうほど、阿喰いの光春はいとも簡単に吹っ飛んだ。

「貴様！　何をする!?」

「おひゃああれ！　こっちのセリフだ!!」

　舌が痺れ、今ひとつ呂律が回らない。それでも真っ赤な襦袢一枚の姿でゆらりと立ち上がった鉄佐を見上げて、光春は幽霊でも見たかのような青い顔をしていた。

「嘘だ。貴様、どうしてあれを飲んで立ってられるんだ……」

「ああ？　なめんじゃねえや。手前で言ったんだろうが。萩の男は頑健なんだよ。馬関で散った親たちも、草葉の陰で涙流して喜んでらあ」

　足元の膳に残った猪口を手に取り、無頼漢へにじり寄る。こうしてみると、吽族の光春はいっそ哀れなほどに儚げだ。

「やめろ」

「やめねえよ。手前の蒔いた種だろ」

　ぶるぶると小刻みに震えながら後ずさる光春を壁際へ追い詰めて鼻をつまみ、猪口に残った酒を呷って口付けとともにそれを相手の喉へ流し込んだ。また少しだけ鉄佐もそれを飲み込んでしまったが、今更だ。

　唇を離すと光春はげほげほと咳き込んで酒を吐き出そうとしていたが、じきにだらんと体を弛緩しかんさせ畳の上に伸びてしまう。その様を見て鉄佐は、自分をこれほど頑健に生んでくれた親に内心で改めてありがたやありがたやと手を合わせた。

「一体全体どういう薬を盛ってくれてんだか……しかし、手前で伸びてちゃ世話ァねえな」

「くっ……笑いたくば笑え」

　畳の上に伸びたまま、光春は眼球だけでぎろりと鉄佐を睨みつけた。

「あ？　全然笑えねえよ。可笑しくもねえのに笑えるもんかい。大体、呆れてものも言えねえよ」

　そんな光春から背広を剥ぎ取り、畳の上を引きずって布団の中に突っ込んだ。

「やめろ！　頼むそれだけはやめてくれ!!　孕みたくないんだ!!」

　あまりの言い草にまた腹が立って、思わず脇腹を蹴飛ばした。

「手前のようなくそとんま、頼まれたって嫌じゃわいな！　そんな生っ白い切り干し大根みてえななりだ。風邪でも拗らして死なれちゃ寝覚めが悪いし、上等なべべが皺んなっちゃいけねえと思ったが、仏心なんか出すんじゃなかったぜ」

　ちっと舌を打っては脱がされた小袖を拾って羽織り、障子を開け「ちょいと誰か！　お銚子つけてくんなんし！」とやぶれかぶれに叫んだ。とてもじゃないが、飲まなけりゃやってられない気分だ。

「おいこら。誰が寝ていいと言った。え？」

　すぐに運ばれてきた銚子を手に、布団の中で虚ろに目を細めていた光春をもう一度蹴飛ばす。

「今夜は寝かせねえよ。手前には聞きてえことがやまっほどあんだ」

　枕元へどっかり腰をおろして胡座をかき、猪口へちまちま手酌をするのが面倒で銚子をそのまま呷った。
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「……いっそ殺せ」

　布団の上に仰向けでいる光春は、既に死人の様相を呈している。

「やなこった。甘えんのも大概にしな。手前の生き様くれえ、手前で幕を引きやがれ」

「それができれば苦労はせん」

「このいくじなし！　おたんちん！」

　鉄佐がそう言って罵倒すると光春はしばらく黙っていたが、やがて何も言わないまま、つつつと涙でこめかみを濡らした。

「おいおい勘弁してくれよ……泣きてえのはこっちの方だよ？」

「おたんちんって言うな」

「うるせえや。手前なんかおたんちんのちんくしゃ野郎だ」

「貴様に何がわかる！　俺とて、好きでこんな体に生まれたんじゃない」

　自分の盛った薬で、指一本も動かせはしないのだろう。光春はじいっと天井を見詰めたまま、はらはらとこめかみを濡らし続ける。

　悪いことを言っちまったかな。とは、正直なところ少しだけ思った。けれどだからと言ってあんな無体を働いていいことにはならないし、鉄佐だって「淫売風情」などと言われたくなかった。

「……謝んねえぞ」

「結構だ」

「なんだってまあお前さんはそうも偉そうにしてられるかねえ！」

　また張り手の一発でもお見舞いしてやろうかと思ったのだが、布団の中で悔しそうに赤い目をしている男の姿を見たら、そんな気概はすぐに失せてしまった。弱い者いじめをしちゃいけない。そんな親の躾が、骨の髄まで染みているからだ。

「おい手前。この──」

　おたんちん。と、言いそうになったがそれは流石に酒とともに飲み込んで、代わりの言葉を探す。

「この──あんぽんたん！」

「なんだ」

「手前、なんだってこんなしょうもねえことをしやがる」

　鉄佐がそう尋ねると、光春は嘲るように「そんなの」と発する。

「自分の胸に聞いてみちゃどうだ」

「はあ？　全く意味がわからん」

「……阿族はいつもそうだ」

　光春はまた忌々しげに舌を打ち、言葉を継いだ。

「いくら文明開化と言ったって、この国はなんにも変わっちゃいない。四民三族平等？　笑わせるな。雑踏でどこの誰とも知れぬ阿族に尻を撫でられる恥辱が、その馬鹿力に昼日中から組み伏せられる屈辱が、それを『淫らな禍を放つからだ』と当てこすられる汚辱が貴様らに分かってたまるか！　俺たちが飲みたくもない薬を飲みしたくもない呪いをしている間、貴様らはその犬のような鼻を塞ぐ努力をしたのか？」

　痺れた舌を時折もつれさせながら、光春はつとつとと呪詛を紡いだ。生憎と鉄佐にはそれほど学がないのでところどころ意味の分からない部分もあったが、なるほどその辛酸は分からないでもない。

「……で？　それがわっちら娼妓と、一体全体なんの関わりが？」

　しかし、鉄佐にも言い分はある。

「オジョクだかサンジョクだか知らねえが、わっちがいつ、どこで、どうやって手前の尻を撫でたって？　冗談じゃねえや。とんだ八つ当たりじゃねえか。雑に阿族でひとくくりにされちゃあたまんねえよ。鼻ァ塞ぐ努力なんてのはな、娼妓にとっちゃいろはの〝い〟だってえの！　大体手前は食う寝る処に住む処にも困らず、舶来品のお綺麗なべべを着て、夜毎ちゃらぽこ色街に繰り出す小遣いがあってだ。そんなのが年増でこぶつきで借金まみれの男花魁をいたぶってんじゃあ、どう考えたって道理が通らねえだろう！」

　いっそ言いたくはないくらいの、情けないまでの身分の違いだ。光春が少しでも哀れみを見せたら、一度その身を無理矢理にでも立たせた上で二度三度と張っ倒してやろうと思った。が。

「……謝らんからな！」

　光春は、相変わらずのぶすくれ顔だ。

「結構でありんす！」

　なので鉄佐は、弱い者いじめをせずに済んで少しだけほっとした。






　　　＊　　　＊　　　＊






　光春の薬は、明烏の鳴く頃になってようやく抜けたようだった。

　なので鉄佐は何食わぬ顔で光春に背広を着せて後朝きぬぎぬの別れ──とんだ茶番だが──を惜しみ、朋輩が客を送り出すのに混じって同じように光春を見世から送り出した。

「旦那、これ。お忘れ物ですよ」

　見世の戸口で煙草入れを渡すと、光春はなんだかひどく不機嫌そうに「ああ」と発してそれを懐へ仕舞い込んだ。

「面倒をかけたな」

「どういたしまして」

　そうしてその細い背中が角を曲がって消えて行ったその瞬間。

「いてっ」

　遣手の玉井に尻を叩かれた。

「お前ね。年季明けも近いってのになんだい。その体たらくは」

「はあ？」

　玉井は「これだからお前は」とでも言いたげに眉間を揉み、ぐだぐだと説教を始める。

「全く。〝お忘れ物ですよ〟だなんて、馬鹿正直言いやがって。旦那だってわざと置いて行ったに違いねえんだから、文の一つでも書いて取りに来させるのが手練手管ってもんだろうが」

「ああ。……なんだい。そんなこと」

　玉井がそう言ったのにはほかの朋輩たちもうんうんと頷いていたが、鉄佐がつまらなそうにそう言ったので何かを察したように憐憫の表情を浮かべる。

「あの旦那は、もう来ねえよ」

「なんだいお前、何か粗相でもしたのかい？」

「粗相というよりかは……いや。まあ、なんだ」

　本当のところを言えば、光春はこの見世でも出禁になるだろう。

「旦那のあの顔を見りゃあ一目瞭然だ」

　見世を思えばそれが最善であろうとは思うのだが、どうにも光春が憐れに思えて鉄佐にはそれができなかった。

　無論、光春がもう一度ここへ来て鉄佐ではなく別の娼父を選ぶようなら昨夜のことは楼主と遣手には伝える心算だ。

　けれどそうではなく、もう一度自分を選ぶなら──もう一度腹を割って話せるのなら。その時こそは、彼の望むように抱かれてやってもいい。

　が、きっと光春は二度とここへは来ないだろう。あんな気障ったらしい口説き文句を口にするほどのええかっこしいのこと。手篭めにするはずだった娼妓に張り手一つでぶちのめされて逆に布団へ押し込まれるなど、末代までの恥と思っているに違いないからだ。

　鉄佐は踵を返して自分の部屋へ戻り、簪を外して着物を脱ぐと、つい寸前まで光春がその身を横たえていた布団へ潜り込んだ。巳の刻を過ぎて米太郎が起こしに来たら、また風呂へ行って飯を食って昼見世に出なけりゃならない。

　数え切れないほどの客の禍が染み付いて取れない布団ではあるが、一番新しいものであるからなのかそれともそれだけ印象深かったためか、若草のような青々しい光春の残り禍ばかりが鉄佐の身の内を熱くした。

　緋襦袢の裾を割り、内腿を撫でる。鉄佐の目を見て「似合いの名だな」と言った、光春の低く澄んだ声が耳の奥に響く。

　掌に余るほどの鉄佐のまらは、空想の中では舶来品の人形のように美しい青年の手によって弄ばれている。恥ずかしいようないたたまれないような心地がするのは、怒張した鉄佐のそれを彼は、怒ったような羨ましがっているような、やりきれない顔で見下ろしているからだ。

「んっ……はっ」

　さかしまの熱に浮かされて寝返りを打ち、うつ伏せで膝を抱え襦袢を捲る。そして空いている方の手指をねぶっては尻の間を探り、真ん中の長い指をずぷずぷと差し込む。

「んんっ、ふっ……」

　空想の中の鉄佐はそうされて悦びながら、空想の中であるのにも関わらず悦びに集中できずに、そんなところを弄ったって、奥にはなんにもありゃしねえのに。と悲しくなる。そんな思いとは裏腹に、鉄佐のまらの根元ではぷっくりと瘤が膨らんで、やがてだくだくと精を吐き出した。
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「鉄！　てーつ！　早く起きろおーっ！」

「ぬあー……あと半刻……」

「さっきも聞いたよ！　もう経ったって！」

　言うや否や米太郎は掛け布団を剥ぎ取り、鉄佐の腕を取って無理矢理起き上がらせた。開け放たれた窓から冷たいからっ風が吹き込んで、ぶるぶると背筋が震える。

　光春との初会からは半月ほどが過ぎ、その間に紅葉はますます赤くなって日暮れは早く夜明けは遅くなっている。

　やはりあれからあの男の姿を見るようなことはなかったが、里では〝阿喰い〟の噂をぱったりときかなくなった。改心したか、あれに懲りて悪所通いはやめたんだろう。何よりなことだ。

「昨夜の客は禍が強くてよお……おれぁ疲れてんだよ……寝かしといてくれえ……」

「そんなこと言ったって、鉄、イカの干したやつが腐ったみてえなひでえ臭いがするよ」

　はいはい立った立った！　と米太郎に腕を引かれ、渋々部屋を出た。妓楼の朝はとっくに始まっていて、厨からは味噌汁と米の炊ける匂いが漂ってくる。風呂場では走り回るちびが親にひっぱたかれていて、泣き声と笑い声が湯気と一緒に立ち込めていた。

「そういや、鴇浅葱は身請けが決まったって」

　風呂から出ていつものしみったれた朝飯を掻っ込んでいたら、たまたま差し向かいにいた朋輩にそう聞かされた。

「へえ！　そいつぁめでてえや。相手は一体どこのお大尽だい？」

「まあ、お大尽には変わりないが……大名華族の男やもめさ」

「ああ、あの……」

　茶碗に湯を注ぎ糠漬けで米粒をこそげ取りながら、お大尽の顔を思い浮かべる。痩せぎすの、気の弱そうな小男だった。

「どうも番つがった相手があったそうなんだが、捨てられたかなんかで子が望めねえんだと。それでうちへ通って来てたらしいが……」

「なるほど。気の毒な人だったんだなあ」

　光春の首元の呪いを思い出した。相手とそれをせずに身体を重ねていたのなら、それはきっと心底から惚れた相手だったんだろう。

　吽族は阿族との行為の最中に首元を噛まれるとその相手としか子を成せなくなるとあって家格が上がるに従って身持ちの固くなるきらいがあるが、それだけにその行為を許しあった関係は古代より専ら〝つがい〟と呼ばれている。

　つがいを結ぶことになる相手からは〝絶禍ぜっか〟と呼ばれる特別に強い禍を感じるため、阿族にはその相手が分かるようだ。が、年期明け間近の鉄佐でさえ今のところはそのような類稀なる禍を感じたことがない。絶禍というのはそのくらい稀なことであって、ほとんど歌舞伎か浄瑠璃の中のできごとなのだ。

「まあ相手が不能のおやじってのはあれだが、何はともあれお虎ちゃんの先は安泰だ」

「そう。それよ。全く羨ましい限りで」

　そう言って鉄佐は朋輩と顔を見合わせ「ねえー」と深く嘆息しあう。いつのまに朝飯を終えたのか米太郎はとっくに席を立っていて、座敷の隅でちびたちを背中に乗せた馬になっている。

「手前ひとりならどうとでもなるが、やっぱりあれらがいるとなあ」

「猩々緋さんもそう思うかい？　まあ確かに、枷になるってんじゃあないが、やっぱり色々となあ」

　米太郎の背中できゃっきゃと声を上げているのが朋輩の子だ。今年数えで四つになってようやく少し会話が弾むようになってきた、可愛い盛りのわんぱく坊主である。

「しかし、猩々緋さんだってあれだろ。こないだの財閥の坊ちゃん。あの人とは続いてねえのかい？」

「ああ……いやあ、どうだろうな。あの人はもう、来ねえんじゃねえかな」

　そう言って鉄佐が肩を竦めると、朋輩はきょとんと目を丸くして「珍しいこともあるもんだ」と大仰に発した。

「あんたの客はみな、たとえ昼見世の短い時間だって三日にあげず顔を見にくるのばっかりじゃねえか。だのに、あの人は来ねえってかい。文のひとつも出してみたのかい？」

　出すだけ無駄だ。というか、一体なんと書いて出せばいいものか。

「お若い人だったからね。やっぱりわっちのような年増では興が乗らなかったんだろう。残念だが、そういうお人もいなかったわけじゃない」

「なるほどね。いやしかし、惜しいことだよ。あれだけの大店のお大尽を黙ってみすみす逃しちまうのはさあ。……そうだ。馬鹿のふりして、試しにいっぺん無心してみりゃいいんじゃないかい？　文の一通ぐらい、大した手間じゃあないだろう」

「そうさなあ……」

　そう言われてみれば、確かにそうだ。自分と米太郎の先のことを思えば、向こうの興が乗らなかろうがなんだろうが何を遠慮することがあるだろう。

「年季明け前の、最後の大仕事かも知れねえしな。書いてみるかあ」

「そうそう。手練手管の見せ所じゃねえか」

　朋輩にもそう言われ、鉄佐は昼見世の支度もそこそこにさっそく筆をとった。が。

「……全然思い浮かばん！」

　反故を出すばかりで、一向に筆は進まない。

「お鉄は将棋や囲碁は強いのに、書き物はからっきしだなあ」

　格子の中でも鉄佐は、米太郎と将棋盤を挟みながら筆の尻を噛んでいた。

「しかし、普段の手紙は字を間違ったりはするけどそんなに悩まないじゃないか。何にそんなに困ってるんだよ」

「何ってそりゃ、ただでさえわっちゃあ学がねえからな。粗相があっちゃ……」

「粗相ってお鉄、そんな今更……あ、あーっ！　そこは！　そこは待った!!」

「お、待った？　ここで待った使うか？」

　米太郎が悔しげに「やっぱりまだ使わないっ！」と難しい顔で将棋盤を睨みつけている間、鉄佐は手紙を書くのを中座して格子の向こうの通りを見るともなしに眺めた。

　ぐだぐだと長いこと考えあぐねていたが、光春に文を出せずにいたのは結局のところ意気地がなかったせいなのだ。

　光春はほかの客と違って鉄佐を見初めて選んだわけではないから、そんな相手を前にどんな風でいればいいのか、こんな生業で十年以上飯を食っているのに全然分からない。

　ふられるのも腹が立つし、だったら「どうせ馴染みになどはならんだろう」とたかをくくっていた方がまだ格好がつくように思えたのだ。けれどそれにしたって一体全体、誰に対しての〝格好〟なんだろうか。年増の男花魁が格好など、手前で言ってて笑えてくる。

「おい米坊。まだか？」

「まだ！」

「そんなに近くで睨んだって、戦況は変わんねえぞー」

「じゃあちょっと、離れて見てみるからもうちょっと待っててくれよ」

　そう言って米太郎はおもむろに立ち上がって高いところから将棋盤を眺め始めたので、鉄佐は引き続き格子の外へ愛想を振りまくことにする。

　しかし御一新からこちら、真昼の花街はすっかり静かになってしまった。以前はお国者のお侍がこのあたりにもよく出歩いていたものだが、最近はめっきりその姿を見ない。一体全体あの浅葱裏たちは、どこへ消えてしまったんだろうか。

「あ……」

　と、そんな風なことを思う程度には人通りのまばらな往来なので、すぐにその男の挙動不審が目についた。

　初めは気のせいかと思ったのだ。芳野町は割合と道の細いところもあるし、同じところを何度も通るのは道に迷っているせいに違いない。と、そう思った。

　けれど気のせいにしちゃ随分と頻繁に格子の前を行ったり来たりするので、嫌が応にも気になって仕方がない。

　それに、こんな場末に一目で舶来品と分かる山高帽を被ってやってくる男も、陶磁器のような白い肌の男もそうはいないだろう。

「お鉄、いいよ！　お鉄の番……お鉄？」

　ゆらりと裾を捌いて立ち上がった鉄佐を、米太郎が不思議そうに不満げに見上げているのが分かった。けれど鉄佐はそのまま格子を掴んで、わざとらしく向かいの菓子屋なんかひやかしている男の背を見詰める。

　もしかして、会いに来てくれたんだろうか。──いや。違う敵娼あいかたを選ぶつもりで、しかしおれがこうして張見世をしているものだから気まずくて、見世に入れないのかも。

「どうしたんだよお鉄。通りの向こうに何か──あ！　あれ、この間のお大尽だ！」

「あっ、米っ！　ばかっ！」

　鉄佐がうじうじと考えあぐねている間に、いつの間に盗み見ていたのか米太郎があっさりと、確信を持って「おーい！　そこの山高帽のだんなあ！」と声を張った。

　弱ったのは鉄佐の方だ。米太郎の声もいっそ無視してくれりゃあよかったのに、光春も光春で馬鹿正直に肩なんか竦ませて振り返ったものだから目が合ってしまった。

　それだけで、なんだか香を焚き染められた部屋にいるみたいに青々しい匂いで胸がいっぱいになったような気がする。風向きのせいもあるんだろうか。

「旦那ぁ、もし暇ならおれの父ちゃんと将棋を打ってやっておくれよお。おれではちょいと力不足なんだー」

　こちらを振り返った光春へ米太郎がそう声をかけると、光春は一度気まずげに目を細めてからまたふいと前へ向き直った。

「ありゃ。あっち向いちまった」

「暇じゃあねえんだろうさ。ほれ、王手だ」

「ああーっ！　待った!!」

　鉄佐が再びその場へ腰を下ろし、ぺちん。と将棋の駒を動かした。その時だ。

「猩々緋さん」

　お客さんですよ。と呼ばれて、ぎゃっと口から心の臓が飛び出るかと思った。

「きっとさっきの旦那だ！」

　と、米太郎が先に喜色満面で顔見せの間を飛び出していく。きっと小遣いを弾んで貰えるはずと期待をしているんだろう。一体全体誰に似たのか、全くもってしっかり者の守銭奴だ。

「……ミツハルサマ」

「ああ」

　まだどんな顔をしたらいいのかが分からずにいた鉄佐がぎこちなくその名を発すると、光春もまた肩身が狭そうに短く返して山高帽を取った。

　青みがかった黒髪が、帽子のあったところだけすこしだけ凹み、昼の光を雪のように跳ね返している。ああ、いいな。綺麗だな。と思った。羅紗染の羽織も温かそうな仕立ての江戸小紋の袷も、光春にはよく似合っている。

　欲しいとか抱きたいとかそういうのではなくて、なんだかとても羨ましくて、恥ずかしくて切なかった。なれるものならこうなりたかったのだ。今の自分の頑健で大きな体も嫌いではないけれど、来世ではきっと光春のようになりたいと思った。

「……無沙汰をしたな」

「いえ、そんな──」

　土産だ。と差し出された干菓子──向かいの菓子屋の箱だ。さっきはこれを選んでいたのか──を受け取りながら首を横へ振った鉄佐が言うのを「そうだよ！　旦那」と、米太郎が遮る。

「ずっと待っていたんだ。さっきなんかもこいつはうんうん唸りながら手紙──もごご」

　そんな米太郎の口を片手で慌てて塞ぎはしたが、米太郎の手にはしっかりと手紙の反故が握られていて。光春はその紙の玉をちらりと見やってからもう一度、不可解そうに鉄佐の顔を見て「済まない」と頭をかいた。

「少し、臥せっていた」

「左様でありんすか。ではもう、お体はよろしいんで？」

　干菓子を米太郎へ持たせ、光春の肩から羽織を取る。

「ああ。……毎月のことだ」

　うんざりとした風に吐き捨てられた言葉に合点した。言われてみれば確かに、初会の時よりかは禍が薄く感じられる。あの時がちょうど一番禍の強い時期で、そのあと月のもので臥せっていたのだろう。

　しかしそうすると、光春は別にことさら人肌が恋しいわけでもないのに自分を買いに来たということになる。一体なんの狙いがあるというのか。全くわけがわからない。

「おれ、貸本屋へ本を返しに行ってくるよ。旦那、この干菓子少しもらってもいい？」

　米太郎はまたいつものように草履をつっかけて、あどけない顔で光春を見上げていた。

「なんだ。将棋を打つんじゃないのか」

　が。光春はそんな米太郎を引き止めるようにしてその顔を見つめ返す。

「こつを教えてやろうと思ったのに」

　米太郎がぎょっとしたように父親である自分を見たので、鉄佐は自分の脇のあたりにある光春の肩に手を添え「すみません、旦那」と耳打ちをした。

「この子はもう大きいし、一緒に座敷へ上がらせるにはちょっと……」

「何故。別に取って食いやしない。俺はここへ、将棋を打ちに来たんだぞ」

　光春があんまり真面目くさった顔でそう言うので、思わず目を泳がせてしまう。が。

「……そっか。じゃあ、せっかくだからおれも一緒に上がってもいいかな」

　米太郎の方が先にそう言って、一度つっかけた草履を脱いだ。だめだと言うのもなんだか自分ひとりだけ下世話なことを考えているみたいできまり悪いが、しかしこの男の言うことなすことを真に受けていいものか。自分ひとりのことならばどうなったって構いやしないが、米太郎に危ない目やいやな目を見せるわけにはいかない。

「……じゃあ、一局だけ」

　鉄佐はそう言って人差し指を立てて、三人して二階の座敷へ上がった。光春を真から信用したわけではない。いざとなれば腕力でどうにかできる相手だと思って泳がせたのだ。
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　光春の買って来た干菓子は落雁とあられの吹き寄せだったので、男衆には銚子の代わりに茶の湯の道具を持って来させた。

「わあ、綺麗だなあ」

　赤や黄色の紅葉を模した可愛らしい落雁や有平糖を見て、米太郎が白々しいまでにきゃっきゃと声を上げている。本当はまんじゅうとか大福とか、そういう食べでのある菓子の方がよかったな。と思っているのに違いない。

「悪いな。坊主はもっと腹に貯まる物の方がよかったろう」

「そりゃ、おれはそうだけど。でもこれは、旦那がお鉄にって持って来たお土産だろ？　お鉄はこういうのが好きだよなあ」

「お鉄？」

「ああ、そっか。猩々緋おいらんは、ほんとうの名前を鉄佐っていうんだよ」

　不意に様々なことを暴露されてしまい、立てていた茶をひっくり返しそうになる。

「余計なことをぺらぺらと喋るんじゃないよ。……気色悪いだろう。こんなでかぶつで厳つい名の男やもめ〝なんか〟が、ちまちまと吹き寄せの落雁なんか──」

「だから。〝なんか〟というのはよせと以前にも言ったはずだが」

　将棋盤に駒を並べ終えた光春は気難しげに眉を寄せ、鉄佐が言うのを遮った。

「旦那、だってあれは……」

　確かに光春は初会の夜にも同じようなことを言ってはいたが、それはあくまで「張り合いがないから」という意味ではなかったのか。

「だってもへちまもないさ。好きなものを好きなように愛でて何が悪いんだ。俺だってこんななりだが、辛党だ」

「へえ、意外だな。旦那、この落雁みたいに白くって綺麗なのに」

「さすがは花魁の子。息をするように口説き文句が出てくるところは天晴れだが、次に同じようなことを言ったらただじゃおかんぞ」

　鉄佐が渡した茶碗を手の中で回しながら、光春はひどく物騒なことを言う。これには流石の米太郎も肩を竦め、鉄佐の方を見て「へんなやつ！」と口の動きだけで告げて来た。

「ちょいと旦那、よしなんし。子ども相手に」

「心外だな。むしろ、子どもの内にこそよく言って聞かせるべきだろう。誰だって、なりたいようになって今生を生きるべきなのだ。吽族だからしとやかにしてたくさん子を産めだとか、阿族は多少なりともやんちゃをしてより多くの種をまけだとか、ちゃんちゃらおかしいと思わんか」

　問いかけられた米太郎は「おかしいかな？」と首を捻って言い返す。

「せっかくだもの。できる人ができることをすればいいと思うけど」

「おかしいともさ。俺は御免蒙こうむる。男として生まれたからには、強く豪胆でありたいと思うことを何故笑われなければならんのだ」

　そう言って光春は鉄佐の立てた茶を呷り、箱の中の吹き寄せから塩味のかき餅や豆ばかりを選んでつまんだ。

　この干菓子の中に、あの薬が混じっているなんてことはあるまいな。と、思って見ていたのがばれたのか。光春はやがて不承不承といった風情で落雁にも手を伸ばす。

「──甘い」

「米坊、お前もおあがり」

　光春がその落雁をぼりぼりと噛み砕いて渋い顔をしているのを見届けてから、米太郎に許しを出した。

「甘いってそりゃ、落雁だもの。変な旦那」

「思った以上に甘かったんだ」

「お茶のおかわりを立てましょうか」

「いや、いい。お前も席につきなさい」

　と、光春は将棋盤を挟んだ差し向かいに鉄佐を促す。

「……お手柔らかに」

　米太郎は悔しげに、けれど誇らしげに光春の後ろへ回って鉄佐を指差してみせた。

「旦那、気をつけろよ！　お鉄は和歌や俳句はからっきしだけど、将棋と囲碁はべらぼうに強いんだ！」

「なるほど。楽しみだ」

　光春は、にやりと好戦的に笑んで駒を振る。

「なんの。ほんの娼父の嗜み程度ですよ」

　鉄佐もまた同じように一番小さな駒を五枚摘んでは、畳の上に振り落とす。歩が一枚、と金が四枚で後手になった。

「そういや、坊主」

　ぱちん。

「なんだい？　旦那」

　ぱちん。

「まだ名を聞いていなかったな」

　ぱちん。

「ああ。おれは米太郎ってんだ。お鉄がつけてくれたんだよ！」

　ぱちん。

「そうか。……そら、米太郎。ここだ。ここで攻め急いではいかん。居玉は避け、まずは囲いを作ることだ」

　光春は小気味よく対局を進めながら、その打ち筋について丁寧に米太郎へ教えてやっている。そんな様を対面から眺めながら、なるほどそうやって教えてやればよかったのか。としきりに脱帽した。

　そして──。

「王手」

　盤上を縦横無尽に行き来する、華奢で筋張った白い手に見惚れている間に負けてしまった。

「……参りました」

「すっげえ！　おれ、お鉄が投了するところなんか初めて見たよ！」

　盤上をしげしげと眺めてから、米太郎は光春へ尊敬の眼差しを向けた。

「いや、なに。ひやりとする局面もあった」

「ご謙遜を。見事な打ち筋でありんした」

　鉄佐がそう言うと、光春は満更でもなさそうにかき餅を摘む。

「さ、米坊。お前、本を返しに行っておいで。延滞賃を取られたらことだろう？」

　将棋の駒を仕舞い、懐紙に吹き寄せを包んでやる。米太郎は「そうだった！」と忙しなく立ち上がり、奥の座敷から風呂敷をもってきて読本を包んだ。

「それじゃ旦那、ごゆっくり！　また今度、たくさん囲いの手を教えてくれよな！」

「ああ。また」

　と、やはり米太郎は光春からまんまと小遣いをせしめ、干菓子と小銭を袂へ入れて座敷を飛び出して行く。

「夜見世までには帰ってくるんだよ！」

　鉄佐が廊下へ声を放っても、返ってくるのは「わかってるよー」という気もそぞろな声だけだった。

「……元気だな」

「え？」

「せがれだ。元気がいい」

「ああ。まあ……」

　米太郎が出て行ったあとの座敷は、途端になんだかひりついて静かだ。

「わっちの子ですから。伊族でありんすが、わっちに似て風邪ひとつ引かない丈夫な子でありんす」

「そうか。……何よりだ」

　そう言って光春は、所在なさげに手元の茶碗を回している。鉄佐が「お茶を立て直しましょうか」と言うと、光春は「頼む」と発してその茶碗を畳の上へ滑らせた。

　茶釜で湯を沸かす間にも、窓から差し込む秋の陽は刻一刻と傾いていく。それが光春をまったりと鬱金色うこんいろに照らしていて、なんだかえらく儚げで切ない。

「……お前には」

　しゅんしゅんと湯の沸く音に混じり、光春の低く澄んだ声が聞こえる。

「やはり、謝らねばならん。と、思って……」

　あんまり小さな声なので初めは気のせいかと思ったが、そうではないことが光春の気まずげな顔から見て取れた。

「それで、わざわざの御運びを？」

「そうだ」

　そうですか。と発した自分の声が、あの時と同じように掠れているのが可笑しい。別に今日は、毒を盛られているわけでもないのに。

「煙草入れを」

「え？」

「わざと置いて行ったんだが……」

　ああ、そういえば。と、あの朝のことを思い起こして手を打った。

「突っ返されてしまったからな。もう来るなと言われているんだと思っていたから、ここへ来る決心をするのには、随分時間が必要だった」

　鉄佐が茶を立てている間、光春は気まずげにそんなようなことをつとつとと話した。

「それを言ったら旦那、わっちの方こそ……」

　きめの細かな泡の立つ抹茶から茶筅を引き上げ、相手の眼前へその茶碗を差し出す。

「手前のまいた種とはいえ、あんな目にあった妓楼へ二度は足を運ぶまいと思って。だからお返ししたんですよ」

「そもそも普通は、来たくとも二度は登楼できん」

「おや。よくお分かりでらっしゃる」

　鉄佐がからかい半分にそう言って笑うと、光春は抹茶を口に含む前から随分と苦いものを飲まされたような顔をしていた。

「……だからお前も、俺の顔など金輪際見たくはないだろうと思っていたし」

「そう思っていたら、手前どもも阿喰いなんかとっくに出禁にしてますよ」

　受け取った茶碗を几帳面に二度三度と回してから呷ると、光春はその茶碗を脇へ置き畳に手をついて頭を下げた。

「狼藉を働いて……それに、お前の苦労も知らず無礼なことを言って済まなかった」

　なんだ随分潔いじゃないか。とは思うが、果たしてそれで許してしまってもいいものかどうか。

「……旦那」

「なん──」

「まだ頭を上げてもいいとは言ってない」

　目を細めてぴしゃりと告げると、光春は再び大人しく頭を下げた。

「どうして今日は、この──」

　箱に残っている、千代結びの赤い有平糖。それを一粒手に取り口へ放り込んだ。ただただ甘い砂糖の味が、飴よりは早くほろほろと溶けていく。

「──こんな、可愛らしい……似合いもせん土産をわっちに？」

「それは……」

　些か動揺したような震えた声音で、光春は続ける。

「……好きそうだと、思ったから」

「どうして」

「どうしてと言われても……そんな気がした。としか」

　泣くのを堪えている顔を見られたくなかったので、困ったように口ごもる光春の旋毛を黙って見つめていた。

　そんな風に言ってもらったのは〝猩々緋〟になってからは初めてだ。どうして。どうして？　どうして分かった？　何度でも尋ねたい。

　どうしてこの男は、一度はどうにかして凌辱してやろうと思ったほどに憎かったはずのこのでかい図体から、本当の鉄佐を見つけられたんだろう。

「わかりんした。頭を上げとくんなんし」

　いろんなことを考えはしたが、許す他にはなかった。人が聞いたらきっと馬鹿だと言われるんだろうが、だって吹き寄せが嬉しかったのだからしょうがない。

「……もう、しないね。あんなことは」

「ああ。しない」

「約束」

　差し出した小指に、同じように小指が絡む。米太郎の言う通りだ。光春の小指は落雁の細工のように白くてか細い。それに比べ自分の小指は、相手の親指の方がまだ華奢なんじゃないかというくらいに厳つくて黄色い。

　そんなのを悲しく思ってまた目を細めた、その時だ。

「──あっ」

　不意に抱き寄せられて──というよりは、鉄佐の方が重たいので相手が懐へ滑り込んできて──唇を奪われた。

「泣くほど嫌だったか」

「違う。でも、どうして──」

「どうしてと言われても……」

　再び困ったように口ごもり、光春は頭をかいた。しかしすぐに、気を取り直したようにすっと息を吸って発したのだ。

「お前が、可愛かったから。つい」

　そんな言葉が、初めて米太郎の顔を見た時の次に嬉しかった。光春は困ったように「泣くな」と言うが、涙は次から次へと、春の陽に氷柱が解けてその先からとめどなく落ちる雫のようにあふれてしまう。

「……辛かったのか？」

　と言って光春は、華奢な腕に鉄佐を抱いた。

「いえ。……嬉しくて」

　涙声でそう返した鉄佐の背を、光春はあやすように撫で続けた。

　遠くで鐘の鳴る音がして、昼見世が終わる。光春は「今度はまた、夜に来る」と言い残して座敷をあとにした。
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　光春へは、その後すぐに文を書いた。半日前までの自分が嘘のように次から次へと書きたいことが浮かんできて驚くほどにすらすらと筆が進み、その有様と言ったら貸本屋から戻ってきた米太郎が「旦那が菓子に一服盛ったんじゃないか」なんて笑えない冗談を言うくらいだった。

　恋をしたのに違いなかった。十年以上やってきたにも関わらずこんな心地は初めてだけれど、きっとそうに違いないのだ。

　こんなことになるなんて、夢にも思いはしなかった。そりゃあ見てくればかりは少しばかり好ましくはあったが、あんな気障ったらしい無頼漢、誰が愛しく思ったりするだろう。

　けれど、よりにもよってそんなのに鉄佐は見つかってしまったのだ。それを嬉しく思ってしまったらもう、昨日までの自分がどうやって息をしていたのかも分からなくなってしまうくらいに毎日光春が恋しい。

「お母さん！　今日はわっちに文は!?」

「なんだい猩々緋。そうばたばたと慌てなくたって、文は逃げやしないよ」

　返事が来たのは、それから四日後だった。呆れ顔の玉井からひったくるようにして手紙を受け取り、赤い蝋で封がされた舶来の封筒を破ってしまわないようにそっと開く。

「……ははは。でかい字だなあ」

　そこには光春がこうありたいと思う様をそのまましたためたような、黒々とした力強い字が並んでいた。内容の方は、仕事があってすぐには見世へ顔を出せない──光春は三男坊だが、家業の一端を担っているのだと書いてある──ことを詫びる旨と、和歌が一首書き添えてある。

「わびしさを同じ心と聞くからに我が身を棄てて君ぞかなしき……って、粋だねえ。娼妓冥利に尽きるってもんじゃないか。ええ？」

　手紙を横から盗み見た玉井が、感心したようにそう言って脂やに下がっていた。

「どういう意味だい？」

「……お前まさか、禿かぶろ立だちの癖に後撰和歌集も知らないってこたないよな」

「いや、まあ……そのまさかで」

　所在なく頭をかいた鉄佐の様に頭を抱えながらも、玉井は噛み砕くようにしてその和歌の心を教えてくれた。

「お前さんが旦那になんと書いて送ったんだかは知らないが……要するにだ。『おまえが俺と同じ想いで俺を恋しいと言ってくれているのを知って、お前のことがますます愛しくなった』って意味さ」

「えーっ！　なんだよそれ！」

　有平糖より甘い恋の歌に、ぼっと火が灯ったように頬が熱くなる。

「ちょいと、やだ！　そんな！　そのまんま書いてくれりゃいいじゃないか！」

「……お前のようなあんぽんたん相手には、その方がよかったかもしれないね」

　玉井は呆れ顔でそう言いながらも「あんぽんたんが原因でお大尽にふられちゃ目も当てられない」と、何冊か古い和歌の本を貸してくれた。

「〝忍ぶれど色に出にけりわが恋はものや思ふと人の問うまで〟……これなんかいいんじゃないか？」

　昼見世と夜見世の間。手紙の返事に添える和歌を筆尻を噛んで唸りながら選んでいた鉄佐の横から首を伸ばし、米太郎が一首の和歌を指差した。

「今のお鉄とおんなじだ」

「その心は？」

「旦那に恋して浮かれぽんちになっちゃったから、隠してたってばればれで見世のみんなに冷やかされてるよ。って意味」

「却下。もちっと賢げな歌じゃなけりゃ格好が悪い」

「えーっ。よせよそんなの。正直で素直なのが一番だって！」

　米太郎はこまっしゃくれて言い募ると、いいかい？　お鉄。と澄まし顔で続ける。

「旦那はあんなお人形さんみたいな顔してるけど、中身は三国一の益荒男ますらおだろ？」

「違いない」

「だったら賢ぶっちゃだめだ。飾らないそのまんまの、可愛いお鉄のことが旦那は好きだと思うよ」

　知った風な口を聞きやがって……と歯噛みしたが、なるほど言われてみれば確かにそうかもしれない。

　学がないのは遅かれ早かれ知れることだろうし、ないものをあるふりしたってぼろがでるのは目に見えている。何より、ぐるぐると考えあぐねていないでさっさと返事を出した方がいいような気もする。

　なので結局鉄佐は、米太郎がいいと言った一首を添えて返事を出した。けれどもそれきり返事は来ず四日経ち五日経ち、ああ、ふられちまったかな。やっぱりもうちょっとよく考えてから返事を書けばよかったかな。と、肩を落としていた七日目の晩──。

「猩々緋。そら、しゃきっと支度をおしよ。今夜はお前、例の旦那の片仕舞いだよ！」

「まじか！」

　にやにや笑いの玉井に尻を叩かれ、泡を食って化粧を直し打掛を羽織った。一番新しい一張羅は前に着て出てしまったので、少し古いが気に入りのを着ていくことにする。が。

「うっ……」

　今より少し若い頃に着ていた打掛が悲しいほどに似合わなかったので、思わず一度脱ぎ捨てた。金糸で鶴の刺繍が打たれた赤白染分けの色打掛は明るく華やかだが、それだけに肩幅の広さや首の太さ、疲れの滲んだ顔が目立ってずいぶん惨めに映ったのだ。

　けれど鉄佐は、迷った末にもう一度それに袖を通した。

　古代紫や千歳緑のような渋めの色をした着物の方が、今の鉄佐にはよほど似合いはするだろう。けれど鉄佐は、どうしたって赤が好きで着たいのだ。

　光春なら──光春だけは、きっとそれを許してくれるに違いない。そう開き直った鉄佐は歳に似合わぬ赤白の打掛を纏い、唇に小町紅を重ねて玉虫色に光らせた。そんな姿の鉄佐を見た男衆は一様にぎょっとしたような顔をしていたので居た堪れなかったが、お前らに見せてんじゃねえや！　と内心で毒づきながら気がついていないふりをした。

　あの日と同じように、障子戸の手前で頭を下げたままするりと戸の開く音を聞く。そしてあの日と同じように頭を下げたまま膝を滑らせれば、座敷を満たす光春の青い禍が胸いっぱいに広がっていく。

「済まない。また、無沙汰を──」

　窓際で煙管をふかしていた光春は、振り向きざまに鉄佐を見て目を丸くし、言葉を詰まらせていた。

「……悪い、旦那。やっぱりもちっとましな着物に──」

「待て！」

　あまりの恥ずかしさに慌てて立ち上がったものだから、打掛の裾を踏んだ。おまけに光春がそんな鉄佐の手首を掴んで引き止めたものだから変な格好になって、二人して畳の上にすっ転ぶ。

「ごっ、ごめんよ旦那！　大事ないかい!?」

　ちょうど光春を下敷きにするような形にこけてしまい、慌ててそこから飛び退いた。

「ああ。お前こそ──」

　恥ずかしくて居た堪れなくて、年甲斐もなく泣き叫びたいのを必死に堪えている顔を見られた。その瞬間に光春は「ははは！」と笑い出したので、よほど不細工だったのに違いないと思ってまた悲しくなった。──が。

「可愛いなあ。猩々緋は」

　光春はそう言って屈託無く笑い、鉄佐の頬に触れた。

「きれいだ。お前も、その打掛も」

「そんなのうそだ」

「嘘など吐くものか。……赤い色が好きなんだろう？」

　愛しさで喉が詰まって、声が出ない。なのでただ頷いて、光春に身を任せた。

　傍目に見れば、こんなに可笑しいこともないだろう。とうが立ったでかぶつの娼父が、年甲斐もない派手な着物を着て、砂糖菓子もかくやという儚くも美しい青年に触れられてまんまと喜んでいるなど。

「……旦那。いい。もういい。無理しちゃいけねえって」

「黙ってろ！　なんの、これしき……っ！」

　光春はその儚げな腕で鉄佐を抱き上げようとしていたが、案の定その重さに顔を赤くしている。

　鉄佐はせめてもの嵩減らしにと綿の入った重たい打掛を脱ごうとしたが、光春はそれも許さなかった。やっぱりたおやかなのは見かけばかりで、中身はとんだ頑固者の益荒男だ。

「旦那……っ！」

　思わず「がんばれ」と言おうとして、慌てて口を塞ぐ。きっと光春は、そんな言葉を喜びはしないはずだ。

　なんでもないことのようにそれができて、初めて彼は自分のことが好きになれるに違いない。それが鉄佐には分かる。いや、初めて会った時から分かっていた。思ったのとは逆の生き方をしなけりゃならない切なさ遣る瀬無さを抱えてここまで来て、鉄佐も光春も今、ようやくその枷を真に外せるところまで辿り着こうとしている。

「……ごめんよ、旦那。重かったろう？」

　やっとのことで座敷を横切って、光春は最後の最後、してやったりと口の端に笑みを浮かべて鉄佐を布団の上へ降ろした。

「何を言う。羽でも生えているのかと思ったくらいだ。……お前、もう少し食った方がいいぞ。今度はやっぱり吹き寄せではなく豆大福でも買ってこよう」

　光春がまだぷるぷると震えている両の腕をさすりながらそんなことを言うので、鉄佐もまたつい寸前の彼と同じように「ははは！」と笑ってしまった。

「……何が可笑しい」

「いえね。……旦那があんまりいい男なんで、わっちは三国一の果報者だと思ってさ」

　満更でもなさそうにしている光春の背広をそっとその肩から滑らせて、口付けをせがむ。じきに柔らかく重なった光春の唇にほの赤く小町紅が移って、それがまるで雪の中に紅梅が咲いているみたいに綺麗なのでたまらない気持ちになる。

「ああ……いいなあ……」

　帯を解かれながら、思わずそんな光春の唇に触れた。

「わっちもさ。一回りも昔なら、旦那に負けないくらい綺麗だったんだよ。その頃に会いたかったな」

「馬鹿を言うな」

「あっ」

　光春は忌々しげに吐き捨てて、鉄佐の緋襦袢の襟を割った。ごつごつとした胸や腹の筋肉が露わになって、ひどく居た堪れない。

「……俺は、今のお前に惚れたんだ」

　しかし光春は、鉄佐のそんな体に指を這わせて切なげに吐露する。

「こんなに健やかで美しい体の、一体何が不満なんだ。俺は、なれるものならこうなりたかった」

「やっ、あ、旦那……っ」

　言いながら光春は鉄佐の胸の先を摘んで、それから口付けた。口付けの雨は鉄佐の体の凹凸に流れる川の水のように下り、繭玉を並べたような腹の筋に舌を這わされた時には恥ずかしさのあまり死ぬかと思った。

「いいなあ、猩々緋。お前は本当にきれいだ」

　歯噛みして羞恥に耐える鉄佐のことなど露ほども気にかけず、光春はうっとりと息を吐いて鉄佐の裸体を見下ろしている。

「本当に俺は、こうなりたかったんだ」

　光春があんまり切なげに、羨ましげにそう言うので、鉄佐は己の感じていた恥ずかしさも忘れて両の腕を伸ばした。

「……抱いておくんなんし」

「猩々緋──」

　光春の青々しい禍に体の中のさかしまの熱を煽られながら、その腕に抱かれてふるふると首を横に振る。

「てつ、と……名前で、呼んで──」

　言葉尻を唇とともに奪われ、その舌先による激しい愛撫に溺れる。上顎も、舌の裏も、唇と歯列の間もどこもかしこも舐りながら、光春は息継ぎの間に何度も「てつ」「お鉄」「鉄佐」と名前を呼んでくれた。

「あうっ」

　緋襦袢の下で大きく膨らんでいたものに触れられて、思わず声を上げてしまう。そこは既に根元の膨らみを腫らして、ともすれば臍にも付こうかというくらい反り返っていた。

「やっ、嫌だっ、旦那、そこは……っ」

「どうして。こんなに綺麗なのに」

「綺麗なもんか！　こんな、犬畜生みてえな……あ、やっ、ああん！」

　根元の膨らみの部分をぐりぐりと指の腹で押されて、鉄佐のまらはいとも容易く透明で粘ついた液を噴いた。

「うぅ……ふ、うっ……」

　その液は鉄佐自身の腹の上を汚し、光春の手の平を汚す。腹筋の間を川のようにとろとろと流れていく感触が気持ち悪くて恥ずかしくて、色事に慣れた淫乱な体が恨めしい。

「……鉄佐、きれいだ」

　けれど光春はどうしてか鉄佐のそんな様にひどく欲情したようで、逸る手つきで首元のタイを引き抜きシャツの釦を外した。

　舶来の白いシャツの下に現れた象牙色の滑らかな肌は、空想に思い描いた美しい人そのものだった。高鳴る胸の鼓動を落ち着かせようと目を閉じたらまたすぐに唇を吸われて、勃起したままのまらを激しく擦られる。

「ふん、ん、んんぅ──ふぁ、あ、やっ、だっ、旦那、いいっ、いいよう……っ！」

「そうか。お鉄、いいのか。……可愛いなあ」

　甘く囁く光春の唇が、己の唾液と紅とでぬらぬらと赤く光っていた。そこを光春は無造作に親指の腹で拭うものだから紅が伸びて、たおやかながらも精悍な白い頬を鮮やかな紅花の赤が横切る。

　そんな美しい様が醸したむせ返るほどの色気は、彼の青々しい禍の匂い以上に鉄佐をひどく興奮させた。

「もっと……もっと、してくれ……早くわっちを、旦那のものにしてっ……あっ」

　返事の代わりに光春は鉄佐の身を両手で転がし、後ろからその尻の間に顔を埋めた。

「あんっ！」

　つい寸前まで己の舌と絡み合っていたものが今は、がらんどうな腹の入り口を濡らしている。獣には到達し得ないその愛撫に鉄佐の体はあられもなく喜んで、さかしまの熱がぞくぞくと背筋を粟立たせた。

「あ、ああ……旦那、だんな……あ、あ、光春、さまあ……」

　すき、すき……と譫言のように繰り返しながら、自分でも気付かぬ内に自らの屹立を激しく手で扱き立てていた。

「……足りなかったか？」

「えぇ……？」

「こちらだけでは、やはり足りんか」

「ひぁっ！　ああんっ！」

　彼の唾液に濡らされたそこへずぷりと二本も指を突っ込まれて、あえかな声が上がる。そうされて初めて鉄佐は、はしたなくも自らの犬の如き屹立を手淫していたのだと気がついた。
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「やだっ、もうっ……嫌だぁ……いっそ殺してくれ……」

　行為だけに限ればそんなことは日常茶飯事であるはずなのに、光春の前ではなぜだかひどく恥ずかしい。

「ははは！　まるでおぼこじゃないか」

「おぼこじゃない！」

「いいや。おぼこだな」

「ちがっ、あ、はああ……っ、あ、ああ……」

　言い返している間にもずくずくと尻の穴を拡げられて、やがてついに光春自身を宛てがわれた。

「こんな風にお前を、心まで抱いたのは……俺が最初なんだろう？」

「あ、あああ、みつはる……さまあっ！」

　確かにその通りだ。本来ないはずの凹んだ場所へ愛しい人の愛しいものが埋め込まれ、初めて心が満たされる。犯されているのでも犯しているのでもなくて、鉄佐は間違いなく、光春に心まで強く強く抱かれていた。

「あ、ああ、あ、すき、すき……嬉しい……光春さま……っ」

「ああ。鉄佐……お鉄。きれいだよ」

　後ろからずんずんと尻の奥を突き上げられながら、同時にぱんぱんに腫れ上がったまらを激しく擦られる。その激しくも甘やかな快感に鉄佐のまらは今度こそびゅくびゅくと子種を放ち、布団の上に沼を作った。

「あんっ！　あんっ！　そこ、あっ、いいっ！　気持ちいいようっ！　みつはるさま、みつはるさまあっ！」

「ああ、お鉄。なんて愛しい、可愛いお鉄。ほんとうに、かわいい……」

　そう言って光春は、正直なところそれほどは嵩のないまらで精一杯に鉄佐のがらんどうの奥を突く。けれどもそれは、鉄佐の心を満たすのには充分な存在ではあった。

「あ、あ、光春さま……みつさま……お願い、噛んで……わっちの首、噛んで……いっぱい、噛んでえ……っ」

　どうしても彼のものになりたくて、思わず発した。光春はすぐに鉄佐の頸にがぶがぶと歯を立て、何度も何度もその皮膚を噛んだ。

「あ、あああ……痛い……いい……」

　肌が食い破られるのではないかというほどの愛咬あいこうではあったが、その痛みにも鉄佐はどうしようもないくらいに感じ入った。その内に光春は鉄佐のがらんどうの中に精を放ち、長かった鉄佐の絶頂も終わった。
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　夜中に目を醒ました光春が「茶が飲みたい」というので、鉄佐は布団を出て緋襦袢を羽織った。

「お銚子もつけられますけど」

「いや。……この時間はもう、酒は医者に止められているんでな」

　そう言った光春の裸の背は、改めて見るとやはりどうしたってか細かった。

「それに、薬を飲まなけりゃならん」

「薬？」

「ああ。……禍の忌みを抑える薬だ。だから、水も一緒に貰えると助かる」

　光春は面倒そうに頭を掻いて、裸のまま自分の背広を弄る。あったあった。と彼が手に取った薬包紙からは、白い粉と茶色い粉が透けて見えていた。

「……旦那。いつまでもそんな格好でいて、風邪を引いても知らねえよ」

「うるさいな。今着るさ。ばあやみたいなことを言うな」

「誰が〝ばあや〟だ！　心配して損したよ」

　二階回しに言って、茶道具と水差しを座敷へ運んでもらった。二階回しはなんとも不可解そうな顔をしていたが、鉄佐の客が財閥のお坊ちゃんだと知ると顔色を変えて厨へ降りて行ったのは可笑しかった。

「白い粉は、熱を下げ体の痛みを減らす物だ。茶色いのは胃薬。白い薬は胃が荒れるからな」

　鉄佐が興味深げに薬を見ているので、光春は仕事も兼ねて自分で調合しているのだというその薬について教えてくれた。

　薬包紙の中のそれを「舐めてみるか？」と勧められ、恐る恐る指先に少しだけつけて舌の先へ置いてみる。すると途端に、びりびりとした苦味に舌が痺れた。

「苦え！　なんだこれ!?」

「良薬口に苦しというやつだな」

「それにしたって苦すぎるだろう……こんなのを毎日飲んでんのか」

「これでも多少はましになったんだ。昔はもっと苦かったし、臭かった」

　そう言って光春は慣れた所作で二種類の薬を飲み下したが、それでもやっぱり苦い顔をしている。

「──これらに加えて、禍が強く出過ぎる時はそれを抑えるのにもう一包別の薬を飲み、耳の裏と両の脇に膏薬こうやくを塗る。それで、ダメ押しの用心に使うのがこの毒朱だ」

「へえ……小町紅に似てるな」

　猩々緋色の絵の具は、鉄佐がここぞという時に使う口紅と同じように猪口の内側へくろぐろと刷かれていた。

「小町紅か。……そんな風雅なものじゃあないさ。かぶれるんだぞ」

「かぶれるのか……」

「痒くてたまらんが、それでも何処の馬の骨とも分からんけだものに噛みつかれるよりかは随分ましだ」

　光春は肩を竦めてその毒朱を仕舞い、お茶請けの練り切りを摘んではぽいと無造作に口へ放り込んだ。

「あ」

「なんだ」

「いや、甘い物は好きじゃないと……」

「ああ。……ガキの頃から、苦い薬の口直しにとばあやに出されていたからな」

　進んで食べておきながら、やっぱり光春は不味そうな顔をしている。

「口直しには確かにもってこいだ。しかし、甘い菓子を食うと薬を飲んだような気になってどうにも気が滅入る」

「なるほど。それで」

　思わず笑みがこぼれた。気の毒な話ではあるが、子どもみたいでなんだか可愛い。

「大事にされてきたんだなあ。旦那は」

「そうだな。……だが、煙たい。どんなに嫌でもいずれは嫁がねばならんだろうし、子を産まねばならん。お前は年季が明けたら自由の身かも知れんが、俺は一生籠の鳥だ」

「そんなの。……贅沢だよ」

　ちょうど湯が沸いたので、茶を立てて気を落ち着けることにする。

「わっちはね、次の春には年季が明けるんだ」

「めでたいじゃないか。晴れて自由の身だ」

「……めでたいもんか」

　顔を上げずにひたすら茶筅を振るう鉄佐の様を、光春がひどく不可解そうに見ているのが分かった。

「十の頃に里へ来てね、わっちゃあこの町から出たことがないんだ」

「そうか。なら、楽しみなんじゃないのか。どこへでも行けるというのは──」

「それじゃあ旦那は、わっちが六尺ふんどし一丁で菜売りの棒手振りをしていても、横丁の裏長屋まで会いに来てくれるかい？」

　鉄佐が顔を上げると、驚いたようにじっと自分をみつめている光春と目があった。

「……勿論だとも。当たり前だろう」

「──そう。なら、いいんだ」

　そう言って笑い、鉄佐は抹茶の茶碗を光春の前へ共した。

「なんだ。お前、そんなことを不安に思っていたのか」

「当たり前でありんす！　禿立ちの娼妓が娑婆しゃばで何ができるか分からねえが、里からは足を洗うと決めているんだ。けれどそうしたらもう、あんな綺麗なべべを来て紅を刷くようなこともないだろうからさ」

「いや。……そうとも限らんだろう」

　茶碗をくるくると回して、光春はやはり一息に抹茶を呷った。

「身請けして囲ってやることは出来んが……反物を買ってやることぐらいならできる」

「旦那……」

「留袖を仕立てるといい。櫛や、簪だって買ってやるさ。それを着て花見に行くんだ。米太郎も一緒に」

「……いいね。すてきだね」

　と言って笑ったのは、紛れもない本心からだった。

「わっちは台所になんか一度も立ったことがないから……花見弁当なんかはきっと作れないけど」

「それは俺も同じだ。なに、屋台でいなり寿司でも買って食べればいいじゃないか。隅田川ならきっと、なんでもあるだろう」

　けれど同時に、その約束は自分もこの人も守れやしないだろうとも思っていた。

　望んだのと逆の生き方をしなけりゃならないことに折り合いをつけたら、きっとこの人の恋は冷めてしまう。

　それでも鉄佐は、米太郎のためにそうして生きていくともう決めたのだ。それが〝親〟という生き物の生き様だ。いつまでも浮かれてはいられない。

　だからきっと近い内に、鉄佐の方からこの恋に別れを告げなければならない日が来る。と、光春が座敷の隅に隠すように置いて行った煙草入れを見てそんなことを考えた。

　が、考えていたよりもずっと早くその時はやってきたのだった。

















第四章　娼父の矜持












　雪が降るのは早かった。その日はずっと曇っていて寒くて、ひと雨来そうだなんて言っている内に霙が降り始めた。それがすぐに雪になり、巣父館の格子にも今はうっすらと雪が積もっている。

「……堂上どうじょう華族のお嬢さんが？　わっちを買いたいって？」

　格子の中、かじかむ指で米太郎と二人してどてらに綿を入れ直していた鉄佐についた客はどうにも様子がおかしく、玉井もしきりに首を傾げていた。

　最近はめっきり減ったが、御一新より前の芳野町には奥勤めのお女中や大名の奥方やお妾が男娼を買いに来ないでもなかった。鉄佐にもそうした手合いの客が付いていたから米太郎が産まれたわけで、それ自体は全くもってなくはない話なのだが。

「聞き間違いじゃないのかい？」

「いや、あたしも最初はそう思ったんだよ。でもね、煙草入れがどうとか言って。薬師堂の旦那のお使いなんじゃないのかい？」

「んなこと言ったって……お使いのお嬢さんは普通、わざわざ娼妓を買わねえだろう」

　それに、光春が嫁入り前のお嬢さんを悪所へ寄越すとは思えない。

「そりゃあそうだけど。だからって、花代出すって言ってるお人をわざわざ追い返す理由はないからねえ」

「さもありなん」

　鉄佐も、首を傾げながら糸を噛み切った。

「そんなわけだから。米坊、あと頼んだよ」

「お安い御用！」

「ああいや。米坊も上がって来いって」

「え？」

　図らずも、親子して一緒に声を上げてしまった。

「なんでまた」

「さあ。お菓子があるから、おちびさんもお上がりなさいって」

「〝おちびさん〟って歳でもねえけど……まあ、病気以外ならなんでももらっとくけどさ」

　そんなこまっしゃくれた口を利きながらも米太郎はお菓子にうきうきと声を弾ませているが、どうにもあまりいい予感がしない。

「……お母さん。一応、男物に着替えて髪を結い直したいんだが。いいかな」

　その方がいいだろうね。と頷いた玉井と共に勝手へ向かい、裏手の床屋へ駆け込んだ。久しぶりの総髪はなんだか異様にしっくりきていたが、面白くはなかった。
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「失礼いたしやす。猩々緋と申しいす」

　障子戸の外から座敷へそう声をかけると、中から「お入りなさい」と鈴を振ったような声がした。

「綺麗な声！　美人だといいな」

「余計なこと言うなって！」

　不埒なことを言う米太郎のおでこをぺちんと叩き、黙らせてから戸を開けた。

「本日は足下のお悪い中、ようこそお出で下さいました」

「そうね。けれど車で参りましたから。構いませんことよ」

　お顔をお上げになって。と声をかけられ、そのご尊顔を拝して思わず固唾を飲んだ。

　歳の頃は十七か十八だろうか。女子にしては上背がある──少なくとも、光春よりはあるだろう──ので阿族なんだろうと思うが、そこいらにはちょっと、いや、なかなかいない凄みのある美女だ。緑色に光を跳ね返す艶やかな長い黒髪を紅白の縮緬リボンで流行りの束髪くずしに結い、けれども行灯袴姿ではなく、深緋地に菜の花色のぼかしの入った、鹿の子模様の桜柄が華やかな振袖をきちんと着付けている。

　男装で来て大正解だった。こんな美人の前にいつものゲテモノ女装で座ったら、ぼこぼこに凹まされて一生立ち直れなくなるに決まっている。横に座している米太郎なんか、眼前の弁天様に見惚れてしまって瞬きもできずにいるようだ。

「──あなたが、猩々緋さん？」

　堂上華族の美女は、真顔のまま鉄佐の目をじっと見つめてそう発した。

「いかにも。猩々緋と申します。──で、こっちはせがれの米太郎。年が明けたら、数えで十一になります」

　ご挨拶して。と背中に手を添えると、がちがちになった米太郎はぎこちなく「米太郎と発します！」と頭を下げた。──が。

「そう。わたくしは錦小路にしきこうじ家が嫡女ちゃくじょ。薫かおる子こといいます」

　米太郎のそんな微笑ましい様にも一切触れようともせず、薫子はにこりともしないまま続けた。

「猩々緋さんは、普段からその格好でお客を取ってらっしゃるの？」

「ああいや、あたしの馴染みは殿方が多いもんで。普段は専ら女形でございます」

「そうなの。──大変ね。男の人なのに」

　何が言いたい。と、顔に出ないように堪えるのが精一杯で、気の利いた返事はできずにただ「それほどでも……」とへらへら笑うことしかできなかった。

「年季はまだ、残りが長いのかしら」

「いえ。次の春には年季明けです。そしたら里を出て……まあ、棒手振りでもなんでもして慎ましくやっていこうかと」

「……そう」

　薫子はそう言って一度目を伏せ、湯飲みの中のぬるそうな散茶に顔をしかめてからもう一度顔を上げた。

「今日はわたくし、ここへは許嫁の代わりに忘れ物を取りに来たの。煙草入れよ。あるでしょう？」

　なるほど。光春は吽族で、政商財閥のお坊ちゃんだ。許嫁くらいそりゃあいるだろう。

「へえ……あったかな。割合と、忘れもんが多くございまして。探してきますよ」

「結構よ。どうやらあなたに遠回しは通用しないようだから、端的に言うわね。光さまと別れて、どこか遠くへ行って欲しいの」

　そう来たか。と思いはしたが、驚きはしなかった。いつかそんなこともあるだろうとは思っていたのだ。

「……参ったな。そうは言っても、あたしはここの籠の鳥ですから」

　しかし、ただただ黙ってそんな要求を飲んでやる鉄佐ではない。

「年季が明けたらでいいわ。……いえ、今、借金はいくら残っているのかしら。わたくしがあなたを請け出しても構いません。いくら必要なの？」

「そいつぁ有り難えことだが……」

「ちょいと待ってくれよ」

　口を挟んだ米太郎は、いつの間にそんな顔をするようになったのか、えらく大人びた顔で眉を寄せていた。

「薫子さんよ。あんた、自分で言ってて悲しくはならねえのかい」

「米坊よせって」

「お鉄はちょっと黙ってて。……なあ。そんな、人の恋路に金で無理やり横槍を入れるような真似をして恥ずかしくないのか。華族だかなんだか知らないが、恋路の上でそんなの振りかざすのは野暮ってもんだよ。天は人の上に人を作らずだ」

　曰く〝おちびさん〟の米太郎にそんな口をきかれても、薫子は雪のように冴え冴えとした表情のまま答えた。

「〝学問のすすめ〟ね」

「そうだよ。あのくらいならおれにも読める」

「残念ね。ちっとも読めてなんかいないわ。〝天は人の上に人を造らず人の下に人を造らず〟と言えり。のあとは、こう続くのよ」

　そう言って薫子はすっと息を吸い、一息に発した。

「されども今、広くこの人間世界を見渡すに、かしこき人あり、おろかなる人あり、貧しきもあり、富めるもあり、貴人もあり、下人もありて、その有様雲と泥との相違あるに似たるはなんぞや。その次第はなはだ明らかなり。……貧乏なのも淫売なのも、全部学がないのが悪いということよ。だからちゃらぽこ遊んでいないで、しっかりお勉強なさいということ。……つまりわたくしは〝絶禍〟のひとをみすみす淫売にくれてやるほどうすらぼんやりのお嬢様ではなくってよ」

　薫子の言っている意味を理解してか米太郎は「淫売って言うな！」と顔を真っ赤にして怒っていたが、意味が全くわからなかった鉄佐はただただその〝絶禍〟という言葉に息を飲んだ。

「せがれがやかましくて済まない。しかし、絶禍というのはまことで……？」

　米太郎の頭を叩いて口を塞ぎ膝の上へ座らせる。いつまでも幼子のつもりでいた我が子が思いの外大きく、抑え付けるのに難儀した。

「ええ。本当です。あの方は私の──そして私はあの方の、つがいを祝福された相手よ」

　薫子は相変わらず無表情だったが、心なしか誇らしげに、胸を張ってそう言った。

「あなたにはいらっしゃらない？」

「へえ。生憎とあたしには、とんとご縁がありませんで」

「そう。……かわいそうな人」

　流石にかちんと来たが、まだ声を上げるほどのことではないと思った。いくら絶世の美女だからとて、所詮はおぼこの小娘。そんな手合いの言うことにいちいち噛みついているようでは娼父は務まらない。

「……あの方とは筒井筒で、兄妹のように育って来ました」

　そこで薫子は、ようやく少し目尻を下げて見せた。

「わたくしはこの通り、おなごにしては体が大きゅうございましょう？　嫡女ということもありますから、おのこと同じ役目を期待されました。けれどあの方は──」

　話が見えて来た。

「──あの方だけは、わたくしを〝お姫様〟だと言ってくれたんです」

　そんな話をされたら、かちんと来たのなんかどこかへ行ってしまう。何も言えない。

「けれど、あの方だってそれは同じでしょう？　あんなに儚げで美しい人に、あんな激しい魂が宿ってしまうなんて……わたくしたちはきっと、生まれる前にどこかの誰かと体を取り違えたのだわ。なんて、子どもの頃はよく話したものです」

　その〝どこかの誰か〟は、きっとおれだ。と、鉄佐は膝の上の米太郎を強く抱きしめた。

　お互いに、相手の体で生まれて来れたらどんなにか楽に生きられただろう。と、自分たちはそんな言葉を体で交わし合ったのだ。

「けれど今は、わたくしも自分の身を愛しく思います。望んでこう生まれたわけではないけれど、あの方とこんなにも繋がることのできる身であったのは僥倖でした。つがう運命を負ったふたりが家庭を持ち互いの子を育てて行くことが、人の身にとっての一番の幸せですもの」

　勝ち誇ったように発する薫子が口元に浮かべた笑みは美しかったが、鉄佐には何故だかひどくいびつに見えた。

「……ひとつ、思い出したことがあるんですがね」

　鉄佐は膝の上の米太郎を降ろし、まっすぐに薫子を見据える。

「あのお方の煙草入れは、ここにはありませんや」

　薫子はあからさまな不快をその眉に乗せ、顔をしかめて見せる。

「どういう意味かしら。わたくしにはよく分からないわ」

「どうもこうもありませんよ。ここにはお嬢の探し物はございません。……さ。嫁入り前の若いお嬢がいつまでも悪所にいるもんじゃねえや。お引き取りを」

「話を飲むつもりはないということね」

「飲むも飲まねえもあるか。ここには、あんたの探し物は、ない。それだけだ」

　何度も同じことを言わせるな。とばかりに、噛んで含めるようにしてそう発した。しかし薫子は「また来ます」と言って立ち上がり、妓楼の急な階段を降りて行った。

「……ひとつ、言い忘れていたわ」

　玄関先、格子の横で車を待つ間。雪の中でお高祖頭巾を被った薫子は、鉄佐の双眸をじっと見上げた。

「あなたの前にも、いずれ〝運命の人〟が現れます。……無論、あの方ではない」

「何が仰りたいんで？」

「遅かれ早かれ、あなたはあの方を捨てることになるということよ」

　一方的にそう言い残して、薫子は馬車に乗って帰って行った。米太郎が撒いた塩は、雪と混ざってすぐに見えなくなった。
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　悪所通いが許嫁にばれたためか、光春の足は前にも増して妓楼から遠のいていた。止むを得んことだとは分かっているがどうにも恋しさは募るばかりで、一日に一つずつ視界から色が消えていくような寂しさに鉄佐は身を焦がしている。

　けれど喜ばしいこともあった。産後の肥立が悪く臥せっていた松丸が、ようやくのこと産婆の許しを得て復帰したのだ。

「松丸！　本当にもういいのかい!?　無理をして体を壊したらことだよ！」

　朝飯の席で乳飲み子を抱えた松丸の華奢な肩に丹前をかけてやると、松丸は「大げさだよ」とはにかみ笑いを浮かべていた。

「ありがとう。本調子とはいかないが、もう禍も出ているし。この子のためにも、いつまでも臥せっているわけには行かないさ」

「そうかい。もう禍が……ああ、それでか！　なんだか今日は、嗅いだことのないようないい匂いが溢れているなと思ったんだ！」

　吽族の禍は普通、妊娠中には止まっているものらしい。なので、住み替えて来た時には既に娘を孕んでいた松丸の禍を鉄佐は今朝になって初めて嗅いだのだ。

「そうかい？　猩々緋さんにそう言われると、なんだか照れちまうな」

「何も照れるこたないだろう。そら、わっちの小鉢もやろうね。うんと栄養つけて、おまるちゃんにたくさん乳をやんないと！」

　松丸の娘の名は、松丸とその間夫に頼まれて鉄佐が付けた。あの晩はまん丸い月が出ていたので〝まる〟と名付けたのだが、親の二人と名付けた鉄佐以外の者は何故だか一様に微妙な顔をしていた。いい名だと思うのだが。

　松丸はもともと新吉原の置屋のお職だったとあって、張見世をすればすぐにその器量が評判となりお大尽が列をなした。客を取られたわけでもないのに鉄佐はどうしてかそんなのがひどく気に障って、そんな自分がまるで自分でないようで嫌になった。

「なんでだろう。近頃は松丸を見ていると、変に胸が軋んで落ち着かないんだ」

　格子の中でそんなことを言いながら首を傾げる鉄佐の顔を、同じ火鉢に当たっていた朋輩がぎょっとした顔で覗き込んだ。

「おいおい。横恋慕か？　こんな場末で娼父同士の修羅場なんざ、ぞっとしねえよ」

「馬鹿言うな。そこまで節操なしじゃねえや。……ただ、なんて言うかな。あいつの禍は、なんだかすごくいい匂いだなとは思うが」

「今鶴羽の禍が？」

　そこでまた、朋輩は顔をしかめる。

「わっちゃあ鼻のきく方だと思うが、あいつはそれほど禍の強い方ではないと思うぜ？」

「まさか！　こんな、見世じゅうほわほわと花みてえな甘い匂いが溢れるくらいに禍を撒き散らしてるってのに？」

「いや。いやいや。まさかってのは猩々緋さん、あんたの鼻の方だよ。あいつの禍がそんなに強いわけはない。他の阿族の連中にも聞いてみなって」

　朋輩に真顔でそう言われてしまって、急に恐ろしくなった。いつかの薫子の話を思い出したのだ。

『遅かれ早かれ、あなたはあの方を捨てることになるということよ』

　そう言った白い顔が、脳裏にちらついて仕方がない。まさか。そんなまさか。絶対にそんなことあるはずがない。こんなに毎日恋しいのに、こんなに毎日愛しいのに。

　けれどあんまり長いこと会えないと、光春の禍が一体どんな匂いだったか忘れてしまいそうだ。

「部屋を替えたい？　どうしてまた」

　鉄佐が鼻と口を手ぬぐいで抑えながら青い顔をしてそう言ったのを、流石の玉井もひどく心配そうな顔をして聞き返した。

「松丸の禍が……」

「そんな、鼻がひん曲がるほど酷い匂いだってのかい」

「そうじゃない。……良すぎるんだ。隣の部屋からずっとあれを嗅がされてたら、わっちは何をしでかしちまうか分からない」

　鉄佐が息も絶え絶えにそう言うと玉井も何かを察したように顔色を変え、声を潜めた。

「……絶禍かい？」

　人から言われて認めるのには随分と抵抗があったが、もはや否定はできない。

「恐らく。そうなんだと思う」

　こうなるまで、それほど時間はかからなかった。松丸も膏薬は使ってくれているが娘のおまるに乳をやらなけりゃならないので光春のように薬は飲めず、あまり禍を抑えられてはいないからだ。

　鉄佐も鉄佐でいつも以上に鼻の下へ香油やわさびを塗ったくり、客のついていない時も自分で自分を慰めて変な気を起こさないよう努めてはいる。しかし、どうしても怖い。自分の思っていることと体の行こうとする方が食い違って、何が何だか分からなくなることがある。そんな時目の前に松丸がいたら、本当に何をしてしまうか分からない。

「一応きくが、お前と今鶴羽はそういうんじゃあないんだね？」

「違う！　そりゃ、朋輩として可愛く思う気持ちはあるが、それだけだ」

　こうして話をする間にもどこからか松丸の禍が漂って来て、気が触れそうなほど体が疼いて息が上がる。玉井はそんな鉄佐の背をあやすようにさすっては「だったら辛いね」と言い、えらく匂いの強い薬湯を淹れてくれた。

「気休めだが、少しは気分がましになるだろ」

「ああ……ありがとう。お母さん。……わさびみたいな匂いがするね」

「……そりゃきっと、お前さんが自分で鼻の下へ塗ったくったわさびだよ」

　ああ、そうか。と肩を竦めたら、玉井もまた「この、あんぽんたん！」と言って少しだけ笑った。

「ちょうど月のものの前で、松丸も一番禍の強い時だからねえ。お前、少し張見世を休むかい？　離れの産屋なら戸も厚いし、少しは落ち着けるだろう」

「わっちに身上がりをしろって？　冗談じゃねえ。そんな金どこにあるんだ」

「あのね。だからお前はあんぽんたんだって言うんだよ」

　そう言って玉井は大きく息を吐き、爪を噛んでいじけている鉄佐の目の前で硯に墨を擦った。

「なんのためにお前に和歌を教えたと思ってんだ。こんな時のためだろう？　つべこべ言ってないで、さっさと薬師堂の旦那へ文を書きな！　居続けで買ってもらうんだよ!!」

　どんな文を書いたとて、届くものか。

　いじけた心はそんなことばかりを思ったが、それでも人形のような顔の光春が笑うのを瞼の裏に思い浮かべたら筆を走らせずにはいられなかった。

〝あらざらむこの世のほかの思ひでに今ひとたびのあふこともがな〟

　きっともうすぐ自分の恋は死んでしまう。ならば冥土の土産に、一目だけでもその顔を見せてはくれまいか。

　そんな想いを込めた一首だけを署名もせずにしたためた結び文を小僧に預け、鉄佐は離れの産屋へ引っ込んだ。

「お鉄、大丈夫かい？　寒くない？」

　引き戸についている小窓から顔を覗かせた米太郎が、布団にくるまっている鉄佐を心配そうに見下ろしている。

「ああ。大丈夫。すぐによくなるから、お前は部屋へ戻ってな。こんなところへずっといたら、お前の方が風邪を引いちまうよ」

　鉄佐がそう言うと、米太郎は「あとで温かいおかゆを持ってくるからね」と言い残し、後ろ髪を引かれるような顔で引き戸の前から退散していった。

　実際、産屋はひどく寒かった。陽の入らないところにある上、外は雪が降っているのだ。

　それでも、二階の座敷にいるよりかはだいぶ気分が楽だった。久しぶりに気を張らず眠ることができそうで、そんなのがもういつぶりだろうかと考えたところで本当に疲れているんだということを自覚する。

　布団の中で疲れにまどろみながら、また薫子が言っていたことを思い出した。

　つがう運命を負ったふたりが家庭を持ち互いの子を育てて行くことが、人の身にとっての一番の幸せ。あの女はそう言ったが、そうは思えない。それが幸せなのだと言うよりかは、そうできずにいることが地獄だと思った。

　薫子があんな涼しい顔をしていられるのは、何かとても効き目のある薬を使っているからなんだろうか。それとも、おぼこい顔して夜毎光春を犯しているからなんだろうか。だから光春は鬱憤うっぷんを貯めて、阿喰いなんて馬鹿な真似をしていたんじゃないだろうか。

　そんなことを考えてしまったら腹が立ってしょうがなかったのだが、心とは裏腹にどうしても下腹部が萌してしまう。

　そうじゃない。そうじゃないんだったら！　おれはそんな風には、生きたくはないんだってば!!　嫌だ。嫌だ嫌だ。こんな、犬畜生みてえな──。

「うっ、ふぐ、うぅ……うっ」

　そうしてまた、布団の中で泣きながらまらを擦る。ここはそんな汚いことをしていい場所じゃないのに。ややが生まれる大事な場所なのに。そう思うのに、手が止まらない。

　布団を汚すと取り替えるのが面倒なので、懐紙を掴んで部屋の隅に這って行った。這々の体で土塀に背を預け、脚を開く。

　先端に懐紙を当てて、噴き出してくるねばねばした透明の液を吸わせる。まるで三本目の脚のように反り立ったまらが、そういう化け物みたいにびこびこと揺れていて吐き気がする。

　達してしまえば落ち着くはずだ。そんな希望にすがって、ひたすらに手淫した。瞬きの度に、瞼の裏に光春の顔が浮かぶ。白い頬に、艶やかな紅がすっと走っている。ああ、いいなあ。綺麗だな。舐めたい。舐めて齧って、おれだけのものにしたい。それができるなら死んだっていい。頸を噛みたい。甘そうだ。甘くって、花みてえないい匂いがして──。

「──違う！　ちが、あ、あああ……」

　空想の中の美しい人がすり替わっていることに気がついて戦慄したところで、二度目の深い絶頂が来た。何枚懐紙を当ててもその白いものを受け止めきることができない。だくだくと子種を吐き続ける自らの淫らなものに呆れ果てた鉄佐は、そのまま身を横たえて嗚咽し続けた。

「……鉄佐。お鉄」

　どれくらいそのままでいたのかは分からない。けれど名前を呼ばれているのが夢の中でのことではないのに気付いて、薄眼を開ける。

「旦那……」

「そんな格好で火にも当たらず。風邪を引いても知らんぞ」

　少し茶化したような声音でそう言う光春の顔を見て、愛しさと一緒に涙が溢れた。

「いつもいつも、遅いよ……」

「済まない。色々と、その……」

　何を言おうとして逡巡しているのか分からないがとにかく、光春は言葉を詰まらせて鉄佐をきつく抱きしめた。

「……済まなかった」

「忘れられちまったのかと思った」

「そんなわけないだろう」

「もう少しで浮気をするところだったよ」

「されても文句は言えないな」

「どうして」

　言いながら、自分でも自分に「どうして」と思った。

　どうして、そんなどうでもいいことで腹が立つんだろう。

「どうしてだい。文句を言ったらいい。浮気なんかするなって。お前を心まで抱けるのは俺だけだって……俺だけのものだって、どうして言ってくれないんだよ！」

「鉄佐、待て。落ち着け」

「落ち着いてなんかいられるか！　今までおれがどんなに心細かったか、惨めだったか、旦那にゃ分かんねえだろうな！」

　一度むかついたら、全部が信じられなくなった。あんなに好きだった光春の青々しい禍の匂いが、遠くから仄かに香ってくる甘い花の匂いを邪魔するのが許せない。

　そして何より、そう感じてしまう獣のような己の身が、全くもって理性の働かない頭が許せない。

「……悪かった」

「本当にそう思うなら、どうして無沙汰をするのか教えてくれ」

「それは……」

「言えねえってのかい。そうかい」

　鼻で嗤ったら頬を打たれた。なので打ち返したら、光春は嘘みたいに簡単に吹っ飛んで土塀に背中をぶつけた。

「あはは」

　悲し過ぎて笑えることがあるのだと、鉄佐はその時初めて知った。

「……何が可笑しいんだ」

「なんにも可笑しくなんかねえよ」

「お前、ほんとうにどうしたんだ？」

「どうもしやしないさ。ただ、絶禍というやつを知っただけだ」

　鉄佐がそう言うと、光春はかっと円く目を瞠いて息を詰まらせていた。

「薫子。といったか。旦那の許嫁」

「……ああ。一度、ここへも邪魔したそうだな」

「知ってたのかよ」

「だから来られなかった。目付けが厳しくて」

　その目付けを掻い潜って、今日は来てくれたんだ。そう思う心がまだ残っていたことには少しだけほっとした。

「お嬢だってきっと、辛いと思うぜ。旦那と触れ合えないのはさ」

　だからなのか、同じように強く〝運命〟を当てつけられたその身が案じられる。

「お嬢、言ってたよ。光春さまだけがわたくしをお姫様だと言ってくれたって。お似合いじゃないか。ええ？　お嬢だけの旦那でいてやったらいいじゃないか」

　本当のことを言えば、自分こそが光春の〝お姫様〟でいたかった。他ならぬ光春が、初めてそうさせてくれたのだ。

　けれどこの男は結局、誰にでもそう言うしそうするんだろう。それが分かっただけでも儲けもんだ。この男がいなくたって、自分には米太郎がいる。あの子のために生きると、もう十年も前に決めたのだ。

「それは、しかし、お前たち阿族の言い分だろう。俺は絶禍なんか知らない。お前たちが、勝手に惹かれて勝手におかしくなっているだけだ！」

「言ってくれる！　お前ら吽族に何が分かるんだ。え？　自分が自分でなくなって、心と体がばらばらに引き裂かれて大事な人を傷つけちまうかもしれないって怯え続けなけりゃならない心地が分かるか!?　分からねえよなあ！　そりゃ、お前たちは毒でもなんでも体に塗って手前の身を守ってりゃいいだけだ。気楽なもんさ！」

「鉄佐、お前、本気でそんなことを……」

　そう言った光春の双眸がひどく絶望に濡れているのを見て、しまった。と、思わないではなかった。けれど、本気だったのもまた事実なのだ。触れてはならない者から香る絶禍はそのくらい苦しかったし、こんな思いをあんなうら若き乙女が抱えているのかと思うと、どうしても居た堪れない。

「……なあ、旦那。もう、終わりにしよう。おかしくなるのはわっちだけで充分だ。こんなこと、誰のためにもならねえよ」

「──どうして」

　光春は瞳を濡らし声をしゃくり、いつかの鉄佐のように「どうして」と繰り返す。

「どうして、お前が……どうして誰かのためにお前が傷つかなくちゃならないんだ」

「そんなの、たまたまだよ。たまたまわっちが一番頑丈にできてるからさ。ちょっとくらい痛い目見たって平気さ。米太郎もいるし」

　ははは。と笑って、ふざけて腕に力こぶを作って見せた。けれど光春はそんなのにも切なげに目を細めて「いいなあ」なんて言うもんだから、うっかりもらい泣きをした。
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　それから何日かして、松丸に月のものが来て禍が薄くなったのに合わせて鉄佐も産屋から退散した。光春は結局一晩も過ごさないで産屋を出て行ったのだが、花代だけは五日の居続けということで置いて行ったようで頭が下がる。

　そんなことを、次の月もしなけりゃならなかった。あれから光春とは連絡を取っておらず他に居続けを頼めるような馴染みもいなかったので、結局鉄佐は身上がりをして産屋に篭った。松丸がその金を払うと言って聞かなかったが、子が生まれたばかりでなかなか思うように客の相手もできていないようだったので、謹んで断った。

「しっ……お鉄、耳を澄ませてみて！」

　大晦日は米太郎が絶対にお鉄と過ごすんだと言って聞かなかったので、産屋で一緒にそばを食べた。そのほかにはすることもないので二人して丹前にくるまってひたすらしりとりをしていたら、不意に米太郎が口の前で指を立てた。

「除夜の鐘が聞こえないかい？」

「除夜の鐘？」

　言われて見れば、ぼーん、と、遠くから微かに鐘の音が聞こえてくる。

「……本当だ。聞こえるなあ」

「ね！　明けましておめでとうございます」

「はい。おめでとうございます」

　火鉢のそばで引っ付き合っていたのにお互い頭を下げたものだから、ごつんとでことでこをぶつけてしまった。なんだかそんなのが変に可笑しくって、二人してけらけら笑ってしまう。

「……ねえお鉄。もうすぐ年季明けだね」

　笑いながらも、米太郎はなんだかかしこまってそんなことを言った。

「そうだなあ。早いもんだ」

「どこにでも行けるんだよ。わくわくするね。どうするか決めたかい？」

「そうだなあ……お前はどこへ行きたい？」

「おれ？　おれはねえ……」

　米太郎はしばらく「うーん」と腕を組んで唸っていたが、やがて照れ臭そうに言った。

「……どこでもいいや。お鉄がいりゃ、きっとどこだって楽しくやれるよ」

「なんだい。嬉しいことを言ってくれる」

「ああでも、できれば、たくさん勉強ができるところがいいな。算術でも医術でも、文学でもなんでもいいけど。引っ込み禿になるのはやめる」

　それを聞いて、鉄佐も思わず目を剥いた。里を出て行く一番の関門は米太郎の説得だと思っていたのに。

「ほう。そりゃあ随分と感心な心がけだが……一体どうした風の吹き回しだ？」

「〝学問のすすめ〟をさ、もういっぺんちゃんと読んだんだ。……むかつくけど、お嬢が言ってた通りだった。人は生まれながらにみんな平等だけど、賢い人とそうでない人とで差がついちまうんだ」

　そのことを口にした時、米太郎はひどく恥ずかしそうにしていた。

「おれはお鉄に楽さしてやりてえし、むかつくからあのお嬢も絶対に見返してやるんだ。そのためにはいっぱい、いーっぱい勉強しなけりゃならないだろう？」

「……そうだな」

　憤然として闘志を宿すせがれの目が、こんなに頼もしく見えたことはなかった。いろんなことをしくじって、いろんなことに泣いて来たが、この子をこんな風に育てて来たことだけは誇っていいのだと、そう思えた正月だった。

　松の内は紋日が続き、巣父館の娼父たちも挨拶回りに初買いの営業にとばたばた見世を出たり入ったりして慌ただしかった。しかし鉄佐は、少ない馴染みの相手もそこそこに着々と身辺整理を進めている。

　若い頃に仕立ててもらって大事に取っておいた打掛や小袖、櫛や簪なんかを一切合切質に入れようと葛籠へ詰めた。年末にだいぶ身上がりをしてしまったが、これでちゃらになればすぐにでも里を出られる。

「お母さんお母さん！　ちょいと相談があるんだが──」

「ああ、猩々緋。探してたんだよ」

　階段を駆け下りたところで、ちょうど玉井と鉢合わせる。あやうく正面衝突するところだった。

「猩々緋。お前にお客さんだ。いつだったかのお嬢が来てる」

「お嬢が？」

　思わず眉を寄せた。鉄佐のそんな様を認めてか、玉井も声を潜める。

「……帰ってもらうかい？」

「いや。──すぐに行くと伝えてくれ。ちょうどお嬢には伝えなけりゃならないこともあったんだ。文を書く手間が省けたよ」

　そう言って鉄佐は、今しがた降りて来た階段をまた駆け上がった。あんまり顔色が悪かったので紅だけさっと引き直し、温かいので残しておいた綿の厚い茜の打掛を羽織る。着流しに着替えるのは面倒だ。

「……失礼いたします。猩々緋です」

　やはり鈴を振ったような声で「お入りなさい」との返事を聞いて、障子戸を開ける。

「明けましておめでとうございます」

「ええ。おめでとう。良い年になるといいわね」

　そう発した薫子の声は、以前よりも幾許か柔らかく感じられた。それに、今日の装いは色留袖に袷羽織だ。

　なんだかもう、お察しだな。と、鉄佐は肩を竦めながら対面に座する。なんとも思わないと言えば嘘になるが、別にそれほど悲しくもならなかった。

「今日は、あのおちびさんは？」

「ああ。今は手習の時間でして。以前お嬢にやっつけられてから、そりゃあもう机にかじりつきでありんす」

「そう。結構なことだわ」

　そう言って薫子は、寒そうに指を擦り合わせて息を吐いた。

「火鉢を運びましょうか」

「そうしてくださる？　体をよく温めるようにと産婆に言われているの」

「産婆に？」

　立ち上がりかけた姿勢のまま、思わず凍りついた。

「ええ。──お陰様で」

　そんな鉄佐を見つめたまま、薫子は腹を撫でて微笑んだ。

「……それは、おめでとうございます」

「ええ。ありがとう」

　とっさにどんな顔をしていいか分からず、とりあえずそう言って火鉢と、ついでに丹前を運んだ。

「手のひらばっかり温めても仕方がねえから。よかったら羽織っててください」

「お心遣い、重ね重ね感謝いたしますわ」

「いえ。わっちも人の親ですから。……産んだことはねえけど」

　不思議なもので、目の前の人の内側に小さな命があるのだと思うと何もかも許せるし、大事にしなけりゃという気持ちになる。里を出たら産婆になろうかな。男でもなれるだろうか。と、そんなことをぼんやり考えた。が。

「旦那は──光春さんは、息災で？」

「……少し、つわりがきついみたい。痩せたわね。でも最近は少しずつ食事が摂れているから、心配ないわ」

　その答えには流石に、怒りが込み上げた。彼はそれを何より恐れて忌避していたはずなのだ。それをこの女は、暴力で踏みにじったというのか。

「──お前が孕ませたのか」

「そうよ」

「どうして」

「愛しているから」

「愛じゃねえだろ……っ！」

　鉄佐は知っている。それは間違っても愛なんかではない。あんな獣じみた衝動が、愛であるはずがない。この女も間違っているし自分も間違っていた。

「つがうのはいいさ！　お似合いだとも！　でも、あんたはどうしてただのお姫様でいてやらなかったんだ！」

「だって運命って、そういうものじゃない。あの人だっていずれ分かってくれるわ」

　誰かのために傷を負ったのはおれじゃなかった。あの人だったんだ。そんな事実に目の前が真っ暗になって、息ができなくなる。

　けれどもう、鉄佐にはどうすることもできはしない。だって二人にはややがいるのだ。なんて愛しい、儚い命。それがどれだけ尊いものかを知っている鉄佐には、どんなに怒りで胸が張り裂けそうでも、何をどうすることもできない。

「……あなた、郷里はどこなの？」

「どこだっていいだろ」

「郷里はどこなの？」

　同じようにして同じようなことを尋ねて来やがる。そんなのまでをも忌々しく思いながら舌打ち混じりに「萩だよ」と答えた。

「そう。じゃあ、船賃はこれで足りるかしら」

　そう言って薫子は、小切手に見たこともないような桁の数字を書き込んだ。

「……この世の果てまで行ってこいって？」

「そうして頂けると有難いけれど、流石にそこまで言わないわ。わたくしたちの視界に入らないで頂けるならどこだって構いません」

「手切れ金ってわけか。なめた真似だ」

「足りない？」

「有難く使わしてもらうよ。せがれが勉強したがってるからな。銭なんかいくらあったってありすぎるってこたねえんだ」

「そう。……なら、よかったわ」

　薫子は、小切手を鉄佐に押し付けて立ち上がった。ものすごく怒っているのに階段が急なのが気になって、結局鉄佐は「足元、気をつけな」と手を引いてやっていた。






　　　＊　　　＊　　　＊






「……それじゃ、お父さん。お母さん。長いことお世話になりました。どうか末長く息災でいておくんなんし」

　葛籠の中身を売っぱらった金に薫子からの手切れ金を少し足して、鉄佐は年季明けを繰り上げた。身支度をすっかり整えて、いい機会だからと長かった髪をばっさり切って米太郎と同じ散切り頭にして、男装のこざっぱりとした身なりで楼主の新美屋と内儀の玉井に頭を下げた。

「本当に行っちまうのかい？　何度だって言うが、うちは本当に、お前さえよけりゃいつまでだって居てくれて構わねえんだよ？」

　楼主は手ぬぐいを握り、鼻声で言い募る。

「ははは！　何度だって言うが、お気持ちだけ有難く頂戴いたしいす」

「じいちゃん。何も今生の別れってわけじゃねえんだから、そうめそめそするなって。大きくなったらまた会いにくるよ」

「米坊……じいちゃんは、お前が大きくなる前におっちんじまうかもしれないよう」

「大丈夫だよ。あんなに毎日うなぎを買い食いしてたら、百までだって生きるさ」

　米太郎がつらりと暴露したので、玉井は目を釣り上げて「鰻屋の尻っぱじょりがそんなに好きか！」と楼主の耳を抓っていた。

「……猩々緋さん」

　楼主の座敷を暇したところで、娘のおまるを負ぶった松丸に声をかけられる。

「ああ、松丸。……お前にも、最後の最後で面倒かけちまったね」

「そんな！　やめてくれよ。わっちの方こそ……だって、わっちのせいで」

「お前のせいじゃないよ。年季が明けたら里を出るってのは、ずっと決めていたことだ」

　長い睫毛の先にひっかかっている涙を拭ってやるとふわりと甘い花のような禍が香り、少しだけむらっとする。

「息災でな。間夫と仲良くしろよ」

「あんなちんくしゃ、猩々緋さんの方がよっぽどイイ男だよ」

「けど、そのちんくしゃが好きなんだろ？　優しそうな人だったじゃないか」

　鉄佐がそう言うと、松丸は頬を桃色に染めて「そうなんだけどさ」と言ったので、こりゃあ二人目のお産も近そうだ。と思わず茶化してしまった。

「さて。……腹が減ったな。どっかそこへんで蕎麦でも食うか。なあ？」

　朋輩たちへの挨拶を済ませ見世を出てすぐ。鉄佐はそう言って米太郎の顔を覗いてみたが、せがれはなぜだかひどいぶすくれ顔でいた。

「なんだ。お前、腹でもいてえのか？」

「……似合わねえよ」

「何が。あ、おれのこの頭か？」

「そうだよ。全然似合わない！　お鉄は髪の長いのがよかったんだ」

「……米坊」

　ずっと拗ねたように口を尖らせている米太郎に目線を合わせて屈み、両の手を取ってじっと目を見て言った。

「〝お鉄〟ってのは、もう終わりだ。これからはちゃんと、〝父ちゃん〟と呼ぶんだ。いいな」

「いやだ。お鉄はお鉄だ」

「聞かねえことを言うなよ。そんなんじゃ笑われるぞ？」

「笑われたって構いやしないさ。おれの親は、三国一の美人の花魁だったんだ！」

「だからそれは──おわああああっ!?」

　誇れるようなもんじゃない。と、言いかけたのだが、不安定な屈んだ姿勢を強い風と砂埃に煽られてつんのめり、その場に米太郎ごとすっ転んだ。

「てめえ！　危ねえだろうが気をつけろ！」

「──すまない」

　急停車した馬車の御者に怒鳴りつけたが、返事をしたのはその馬車から出てきたお大尽だった。

「無沙汰をしたな」

　途端に、五月の若草に似た匂いの禍が鉄佐の鼻先を掠めたような気がした。

「だ、旦那……っ！」

「話はあとだ。乗れ」

　地面に尻をついたままの格好であっけにとられて居たが、あんまりあっけに取られていたので何かを考える間も無く促されるまま馬車へ乗り込んでしまった。初めて乗った馬車に米太郎は大層興奮して「すげえ！　はええ！」と声を上げている。

「え、え？　旦那、こんな──いてっ、こんな揺れるとこ、馬車なんか、いいのかい!?　体の方は──」

「案ずるな。安定期だ」

「安定期！」

　なんのこっちゃよく分からないが、案じなくてもいいらしい。

「……って、いやいや、そうじゃねえって！　なんだこれ!?　どこへ行くんだ!?」

「え！　旦那、赤ちゃんがいるのか!?」

「そうだ。米坊。お前の弟だ。いや、妹かもしれないが。というかどこってお前、萩へ帰るんだろう？　俺も行く。船は横浜からか？　なら新橋から陸蒸気で行けば早いな」

「はあ!?」

「陸蒸気!?」

　鉄佐の困惑と米太郎の興奮が重なる。

「萩へ行くってお前さん、正気か!?　そんな身重で船旅なんて！」

「陸蒸気！　陸蒸気ってあれだよな!?　ぼああーって煙噴いて、めちゃくちゃ早いやつ！」

「そうだ。めちゃくちゃ早いぞ。あとお鉄、お前、散切り頭は似合わないなあ」

「なに!?」

「あ！　やっぱり旦那もそう思うよな！」

「ああ。全然似合わない。唐人髷か勝山髷の方がよっぽど似合う。なんだってそんなに短く髪を切っちまったんだ？」

　なあ？　と、この世で一番愛しい人達が、自分の変な頭を見て痛ましそうに首を傾げている。今この瞬間に、死ねるものなら死んでしまいたいと思った。そのくらい幸せだった。一瞬でも、幻でも、こんな瞬間が最期にあったなら何も後悔なんかない。

「……髪は、また伸ばすよ」

「そうだな。それがいい」

「赤い着物を着てもいいかな」

「赤でも白でも、好きなのを着ればいいさ」

「おれを、旦那の子の親にしてくれる？」

　男腹は膨らまないというが、そこにいるはずの真新しい命にも尋ねるつもりで撫でた。

「そのために家も、家族も、運命とやらも全部捨てて来た。あるのは萩までの片道切符分くらいの小銭だけだ。とんだ甲斐性なしだが、よろしく頼む」

「それは小銭って言わないよお！」

　泣けて泣けてしょうがなくて、かえってどうでもいいことが口をつく。

「──早いなあ。もう新橋だ」

　窓の外、砂埃の向こうに見える真新しい駅舎を見て米太郎がしみじみと言った。

「のんびりしている時間はないぞ。早く切符を買わなけりゃ。薫子のことだ。既に追っ手を寄越しているに違いない」

　光春は「俺は詳しいんだ」とばかりに踏ん反り返って、おっとりおっとり馬車を降りる。

「つうか旦那、そう言う割には荷物が多い！」

「薬の材料と調合の道具と着替えと枕とお前の着物と櫛と簪と化粧道具だが」

「かーっ！　これだからぼんぼんは!!」

　照れ隠しに悪態を吐きながら、それでも全ての荷物を担ぎ上げた。こんな時に役立つ大きくて強い体を誇らしく思えるのは、守りたい家族がいるお陰だ。

「ああ、いいな。お鉄。すごくきれいだ」

「だろ？　あーあ、早く髪、伸びねえかなあ」

　郷里に着いたら、産婆に弟子入りしよう。笑われるかも知れないが、構いやしない。

　最初に一度笑われれば、その次にはきっとそんなのが普通になる。そんな風にして自由に生きる──その前に、薫子へ手切れ金を返さなくてはならんのは頭が痛い。何せ少し使ってしまったのだ。
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