




















本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　後ろ姿が好きだった。ずっと見ていられるから。

（噓うそだろう？）

　その顔を認めた瞬しゆん間かん、ぎゅっと絞しぼり上げられたみたいに胸が苦しくなった。

『……悪いけど』

　硬かたい、冷えた言葉を思い出す。

『どんなに考えても、俺がおまえのことをそういう意味で好きになるなんて、絶対にないと思う。だから、悪いけどあきらめてくれ』

　──絶対に。

　五年も前のことなのに、その日の自分の指先の冷たさを、俺は驚おどろくほどはっきりと思い出した。心臓が凍こおりつきそうな感じも。

　鼓こ動どうが不規則に速くなる。膝ひざがかすかに震ふるえて、今すぐ逃にげ出したくなった。

　二度と会うことはないと思っていたのに。忘れたつもりだったのに。なのにすぐそこに立っている。スーツ姿なんて初めて見た。あたりまえだ。高校を卒業して以来、会ったことも見かけたこともなかったんだから。

　だけど変わっていない。すぐにわかった。嫌いやになるくらいすぐに。

「ひさしぶりだな、三み浦うら」

　堂どう島じまは笑った。五年前とほとんど変わらない笑え顔がおで。

　なんにもなかったような顔をして。
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　春の手前の二月は、一年のうちで一番寒い月だ。

　俺がその店の前を通りかかったのは、二月のすごく寒い日のことだった。冷たい北風が吹ふいていて、俺はコートのポケットに両手を突つっ込んでうつむきがちに歩いていた。周りみんながそうだったと思う。暗い色のコート。重たい空。

　その頃ころの俺の肩かた書がきは、いわゆるフリーターだった。商業実務系の専門学校を出て、いったんはシステム開発の会社に就職した。けれど一日中、朝から晩までパソコンのモニターと向かい合わせの生活に、俺は半年で耐たえられなくなった。閉へい鎖さ的な人間関係も拍はく車しやをかけたかもしれない。

「三浦は吞のん気きだからなあ。ああいうきっちりした職場は向かないよな」

　と言ったのは専門学校の時の友人の志し野の田だだ。たぶん褒ほめられてはいない。

　もう一度会社組織に所属する気にはなれなくて、すぐには就職活動をしなかった。いろいろとバイトをしてみたけど、そこそこ楽しくてもどれもピンとこない。典型的なモラトリアムだ。身軽で、気楽で、でもどこか焦あせっている。そうして気がついたら、二十三になっていた。

　ちょうどファミレスのバイトを辞やめたところで、俺は次の仕事先を探していた。バイトを辞めた理由は女の子のことだ。でも別に熱い修しゆ羅ら場ばを演じたとか、そういうんじゃない。つきあってほしいと告白されて、友達以上には思えなくて断った。彼女はその後も普ふ通つうに接してくれていたけど、どうにも俺自身が気まずくて、逃げるように店を辞めた。

　明るくて笑顔がかわいくて、とてもいい子だった。その子を好きになれたらよかったんだけど──

　そんな頃に、フローリスト・ジュンの前を通りかかった。

　志野田のアパートに遊びにいった帰りだった。目を引いたのは、うつむきがちの視界をかすめた鮮あざやかな色しき彩さいだ。

　くすんだ色の冬の街で、そこだけカラフルな色があふれていた。グリーンの日ひ除よけ。ベージュの外がい壁へき。店構えは大きくないけど清潔感があって、ガラス越ごしの店内いっぱいに色とりどりの切り花や鉢はち植うえが並べられていた。表のガラスは曇くもりひとつなく磨みがかれていて、そこにシンプルな飾かざり文字でFlorist JUNと書かれている。

（花屋か……）

　思うともなく思って通り過ぎようとした時、声が飛んできた。

「ぜったいおばあちゃん喜ぶと思うよ。だってすごくきれいだもん！」

　小さな女の子の声だった。嬉うれしそうに弾はずんだ声。俺は思わず立ち止まった。

　親子連れが店から出てきたところだった。母親はカゴに盛られてリボンで飾られた花を抱かかえている。白を基調にして作られた、とても綺き麗れいなアレンジメントだった。

「そうね。おばあちゃん、白が好きだものね」

　母親が言うと、二人の後から出てきたエプロンをつけた女の人がにっこりと微笑ほほえんだ。

「おばあさまにも気に入っていただけるといいんですが。早く全快なさるといいですね」

（お見み舞まいかな）

　長い髪かみをひとつにまとめた、優やさしそうな人だった。母親が会え釈しやくをして歩き出そうとすると、女の子が「お花、あたしが持つ！」と背せ伸のびをして両手を上げた。

「大だい丈じよう夫ぶ？　ちょっと重いわよ。気をつけてね」

「大丈夫！」

　女の子は両手に大事そうに花を抱えて、顔いっぱいに笑みを浮うかべた。

　そういえば、花束を抱えるとみんなちょっと得意げな顔になる。それって女の子だけじゃなくて老ろう若にやく男なん女によ共通なんじゃないかな。花にはそういう力があるような気がした。

「ありがとうございました」

　店員の女の人が丁てい寧ねいに頭を下げる。仲良く歩き去っていく親子連れの後ろ姿を、彼女は店先でちょっとの間見送っていた。

　俺はその人の横顔を、表情を見て、なんていうか軽いショックを受けた。すごく──嬉しそうだったから。

　口元に浮かんだ、意識していなさそうな微笑み。軽く細められた目。気に入ってもらえたのが嬉しくて、あの花をプレゼントされる相手にも喜んでもらえるといいなって、きっと心の底から思っている顔。

（……俺、あんな顔したことあったかな）

　今までいろんな仕事をやってきたけど、自分の仕事が誰だれかを喜ばせることができて嬉しいって、そういう気持ちになったことがあっただろうか。

　仕事なんてお金をもらえればいいやなんて、別にそれだって間ま違ちがいじゃないだろうけど。

　店頭の鉢植えを並べ直してから、その人は店の中に戻もどっていった。俺はなんとなく後ろ姿を目で追った。入り口の横に、張り紙がしてある。文字が目に飛び込んできた。

『アルバイト募ぼ集しゆう』

（花屋か……）

　それも悪くないかもしれない、と思った。今まで考えたこともなかったけど。

　花とか植物とかって嫌きらいじゃない。むしろ好きだ。子供の頃はよく祖母の庭いじりを手伝っていた。

　張り紙には、必要な資格は普通自動車運うん転てん免めん許きよのみと書かれていた。きっと配達に使うんだろう。免許なら持っている。あとは「花が好きな人」ってだけだった。

「うーん……」

　店先に立って、腕うでを組んで考え込む。次の仕事のことはまだ何も考えていない。そんなに軽く決めていいのかって気もするけど……

　その時、後ろからリリリンとベルの音がして、道の真ん中に突っ立っていた俺は走ってきた自転車をあわててよけた。バランスを崩くずしてよろけた足が、ちょうど自動ドアの前のマットを踏ふんだ。

　ガーッとドアが開く。

「あ」

「いらっしゃいませ」

　さっきの女の人が、気持ちのいい笑顔で振ふり返った。







　彼女の名前は水みず野の由ゆ布う子こさん。俺と同じくらいか少し上かなって感じで、ここのオーナーの娘むすめさんらしい。店長はお父さんで、従業員は今のところその二人だけ。

「ごめんなさいね。今、店長が配達に行っていて留守なんです。後でこちらから連れん絡らくさせてもらいますので、お名前とご連れん絡らく先さきを書いてもらえるかしら」

　パーマっ気のない長い髪に、ごく薄うすい化け粧しよう。目が少し垂れ気味で、美人だけど近寄りがたいタイプじゃない。清潔感があって優しそうで、男が「守ってあげたい」と思うタイプ…かな。

「あ、僕の方こそ、履り歴れき書しよもなくてすみません」

　頭を下げると、由布子さんはにこりと笑った。

　差し出された紙に、「三浦郁いく彦ひこ」って名前と連絡先を書く。由布子さんはそれを丁寧にファイルに挟はさみ込んだ。

　その日の夜に店長さんから電話をもらって、翌日、面接をしてもらった。店長は人あたりのいい気さくな人で、俺が「未経験で花の知識もないんですが」と言うと、「働きながら覚えてくれればいいよ」と言ってくれて、その場で採用の返事をもらった。

　翌週から、すぐに働き始めた。なにしろ初めての仕事なんで勝手がわからなくて不安だったけど、店長も由布子さんも、時々お店に顔を出す店長の奥さんもみんないい人で、俺はけっこうすんなりとフローリスト・ジュンに馴な染じんだ。

　人間関係には問題なかったけど、仕事は思ったよりも大変だった。朝、店に行くとまず閉店時に店内にしまった花の入ったバケツや鉢はち物ものを店先に並べ直す。これだけでもかなりの重労働だ。水の入ったバケツは重い。

　基本的に水仕事だから手は荒あれるし、花のために店内の温度をあまり高くできないから、冬場はかなり寒かった。寒い中での水あげの作業はけっこうきつい。

　それから花束やアレンジの製作。陳ちん列れつしてある花や鉢物のケア。配達や活いけ込み──やることは毎日たくさんある。花屋がこんなに忙いそがしいなんて、正直思ってもみなかった。

「こんなに忙しくなってきたのは最近なんだよ。由布子の作るアレンジが好評でね。口コミでお客さんが増えてるんだ」

　と、店長は口元をほころばせて言う。

　由布子さんは短大を卒業した後、フラワーアレンジメントの勉強をしながらお店を手伝い始めたんだそうだ。センスのいいアレンジやブーケが好評で、遠くから注文が入ったりリピーターも増えているらしい。

　最初のうちは、基本的な花の扱あつかい方や名前を覚えるので精せい一いつ杯ぱいだった。少し慣れてきた頃ころから、由布子さんに花束やアレンジメントの作り方を基き礎そから教えてもらった。

「三浦くんは花の扱い方が丁寧だね」

「そうですか？　ばあちゃんの影えい響きようかな」

「おばあさん？」

「子供の頃、祖母が庭で花や野菜を育ててたんです。花は飾って、育てた野菜は食べて、枯かれたら肥料にして。けっこううるさく言われました。自然の恵めぐみなんだから、粗そ末まつにしたらバチがあたるって」

「素す敵てきなおばあさんね」

　最初に作らせてもらったのは、客寄せに店頭に置くミニブーケだ。手のひらサイズの小さな花束なんだけど、自分の手で作れるようになると嬉しかった。それが売れると、もっと嬉しい。

　こんなふうに自分の仕事の成果が嬉しいと思えるのなんて、初めてだった。配達に行って花束を抱えてチャイムを鳴らすと、出てきた人は驚おどろいた顔をした後に、たいていは笑え顔がおになる。嬉しそうな顔を見ていると、こっちまでほっこりとあたたかい気持ちになった。立ち仕事の疲つかれも手荒れのつらさも、お客さんが喜んでくれると、陽ひにあたった雪みたいに溶とけて消えた。

　三月四月は別れや出会いの季節だから、送別会や祝い事に使う花の注文も多くて、一年の中でもかなり忙しい季節らしい。由布子さんは贈おくる相手の好みやシチュエーションを細かく聞いて、花を選ぶ。

　ある日由布子さんが作っていた花束は、黄色やピンクの明るい花をめいっぱい使った、元気で春らしい大きな花束だった。小学校を定年退職する先生に贈るんだという。

「クラスの委員長さんが注文に来てくれたの。生徒みんなでお金を出し合ったんだって。だから、子供たちの笑顔みたいな花束を作りたいなって。花の数は生徒さんの数なの」

「へえ…」

　花屋の仕事は、誰かの人生の節目やイベントを飾かざったり、日常生活をちょっとだけ潤うるおすことができる。そんな実感に触ふれるたびに、俺はこの仕事が好きになっていった。仕事に真ま面じ目めになればなるほど、やることも覚えなくちゃいけないこともたくさん出てくる。毎日があっという間に過ぎて、気がついたら四月になっていた。

　四月の花屋は、春そのものだ。その日も配達や活け込みの仕事が多くて、店は忙しかった。閉店時間を過ぎて、外に並べていた花を店内に入れる。ほうきで床ゆかを掃はいていると、シャッターを閉めようとしていた由布子さんが、どこかひっかかってしまったらしくフック棒を持って四苦八苦していた。

「あれ？　うーん」

「あ、俺やりますよ」

　ほうきを置いてそちらへ行こうとする。と、もう暗くなった道の方から伸のびてきた誰かの手が、由布子さんの手からひょいとフック棒を奪うばった。

　その手が片手でフック棒をガチャガチャと動かすと、ガチッと音がして、シャッターがするするとスムーズに降りてきた。降りてきたシャッターを、もう片方の手が軽く受け止める。

　腕の持ち主はスーツを着ていた。

「ただいま」

　スーツの男は、由布子さんに軽く笑いかけた。

　──噓うそだろう？

　俺は愕がく然ぜんとして、その男を見つめた。

（どうしてこんなところにいるんだ）

　どくんどくんと鼓こ動どうが速くなる。混乱して、逃にげ出したくなって、でも目が離はなせなかった。

　五年ぶりだ。でも変わってない。顔立ちはずいぶん大人びて、髪かみも社会人らしくすっきり整えられているけど、それ以外はほとんど変わっていなかった。少しきつめの形のいい眉まゆ。涼すずしい目。静かであんまり力が入ってなくて、でも芯しんに金属が通っているみたいな声。喋しやべり方。笑う時に照れたように眉を少し下げる癖くせ。

（どうしよう）

　逃げ出したい。

（でも嬉うれしい）

　変わってない。

（……嬉しい）

「慎しんちゃん」

　ふわりと由布子さんが笑った。咲さきこぼれる桜みたいな笑顔だった。

（慎ちゃん）

　心臓がひとつ大きく鳴った。苦しくて、やっぱり逃げ出したくなった。
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　恋こいに落ちるのに劇的な瞬しゆん間かんなんて必要ない。

　捨て猫ねこを拾っていたとか、横断歩道でおばあさんの荷物を持ってあげていたとか、そんな新聞コラムみたいなわかりやすい優やさしさもいらない。

　それはもっと嫌いやになるくらい即そく物ぶつ的なものだ。

　たとえば伏ふせた目の睫まつ毛げとか。息が喉のど元もとの皮ひ膚ふに触れた時の、あのはしたないほどの心臓の喘あえぎとか。

　堂島慎しん一いちは、高校二年の時のクラスメイトだった。

　背がすっと高くて、大勢の中でも目立った。あまり口数が多くなくて、その年にしては落ち着きすぎているところがあったけど、話しかけられれば普ふ通つうに受け答えしていたし、周りから浮ういたりはしていなかった。きっとどこでも自分のペースでやっていけるタイプなんだろう。群れを作らずに一人でいることをなんとなく周囲に納なつ得とくさせる、ちょっと独特の存在感があった。

　堂島はクラブに入っていなかったけど、弓きゆう道どうをやっていたことを俺は知っている。どうして知っているかというと、家の近くの弓道場で見かけたことがあるからだ。

　それまで俺は堂島に特別な関心は持っていなかったけど、ぼんやりとうらやましいなと思っていたところはある。高い身長と、ほどよく筋肉ののった体。それに見合う、すっきりと端たん整せいで凜り々りしい顔つき。

　俺は体格にはあまり自信がないし、容姿も性格も平へい凡ぼんだって自覚している。特にこれといって人目を引くところのない、十人並みの人間だ。それに、いつもなんとなく周囲に合わせてしまう。堂島みたいに周りに流されない強さは、欲しくても得られないもののひとつだった。

　堂島を見かけたのは、近所の公園だった。体育館やテニスコート、プールなんかがある大きな公園で、地元の競技会にもよく使われている。休日の午後で、散歩や遊びに来ている人で賑にぎわっていた。

　高校二年の冬だった。俺は公園を突つっきって買い物に行く途と中ちゆうだった。堂島はその少し前を歩いていた。

　後ろ姿を見て、あ、堂島だ、とすぐに思った。

　背筋を伸ばして、大おお股またでさっさと歩いていく。その無造作で颯さつ爽そうとした歩き方でわかった。クラスメイトだけどさほど親しくはなかったから、声をかけようか少し迷った。

　堂島は何かすごく長い、布ぬの袋ぶくろに入った棒みたいなものを持っていた。剣けん道どうで使う竹刀しないよりも長そうだ。

（何だ、あれ）

　声をかけそびれたまま、なんとなく後ろをついていった。広い敷しき地ち内を、堂島は迷いのない歩調で歩いていく。たくさんの人がベンチでくつろいでいる広場も、何かの試合をしている体育館の入り口も通り過ぎて、裏手に回った。

　そのあたりは木がたくさん植えられて雑木林みたいになっていて、ひと気も少なかった。開放的な広場とは対照的に静まり返っている。近所だからたまに来る公園だけど、足を踏ふみ入れたことのない場所だった。

　そこには、独立して建てられた弓道場があった。弓道場だってわかったのは、入り口の看板にそう書いてあったからだ。外見は瓦かわら葺ぶきの普通の家みたいだ。堂島はサッシの引き戸を開けて、さっさと中に入っていく。俺は入り口の前で、しばらくの間所在なく突っ立っていた。

（弓道か……）

　するとあれは弓かな。堂島がそんなものをやっているとは知らなかった。というか、堂島のことなんて何も知らないけど。

　急に、自分のやっていることがうしろめたくなった。これじゃ素行調査みたいだ。もう行こうと、俺はくるりと振ふり返った。

「見学ですかね」

「うわっ」

　思わず声を出してのけぞった。いつのまにか俺の背後に中年の男の人が立っていた。

「見学はいつでも歓かん迎げいしてますよ。特に若い人は少ないですからねえ」

　その人はにこにこと人のよさそうな笑えみを浮かべる。俺は口ごもった。

「いえ、えーと…」

「今日は土曜日だから、堂島くんが来てるかもしれない。君と同じくらいの高校生の子ですよ」

「……」

　見たい、ととっさに思った。存在感はあるけど人と馴なれ合わない、そういう堂島の教室では見せない顔を。

「まあまあ、遠えん慮りよせずに」

　おじさんは俺の背を押して建物の方へ促うながす。意外に力が強かった。無理に連れ込まれたふりをして、俺は弓道場の中に足を踏み入れた。

「あ、靴くつはそこで脱ぬいでください」

「……」

　コンクリートの土間に下げ駄た箱ばこが並んでいる。おじさんはさっさと靴を脱いで下駄箱に入れた。俺は遅おくれてそれに続く。スリッパは見あたらなかったんで、靴くつ下したで板いた敷じきの廊ろう下かに上がった。おじさんの後をついていくと、廊下の先に広々とひらけた空間があった。

「私は着き替がえてきますから、どうぞごゆっくり」と言って、おじさんはどこかに消えた。ちょっと迷ってから、俺は中には入らずに入り口から顔を出して覗のぞいてみた。

　天井の高い、ちょっとした体育館みたいな場所だった。板敷きになっているのは途中までで、その先は一段下がって緑色のゴムのシートが敷しかれている。二十五メートルプールよりちょっと遠いかなってくらいの位置に、的がずらりと並んでいた。それぞれ矢が数本刺ささっている。

（…あ、いた）

　堂島が、いた。

　中にいたのは十人に満たないくらいで、着物に袴はかま姿の人も、トレーニングウエアの人もいる。中高年の人がほとんどだった。堂島は白い着物に袴を穿はいていた。ストイックで純日本風の容よう貌ぼうの堂島に、黒い袴は実によく似合っていた。

　ちょうど矢を射ようとしているところだった。少し足を開いて、背筋を伸のばして立っている。グローブみたいなものを着けた右手に矢を持っていた。弓の中央あたりを握にぎった左手の上に、ゆっくりと番つがえる。

　俺は斜ななめ後ろから堂島を見ていた。ぴしりと伸びた、俺よりずっと幅はばの広い背中。その筋肉の動きが、白い生き地じ越ごしにも見て取れた。

　綺き麗れいな背中だった。人の背中に見み惚とれたのは、生まれて初めてだった。　>>>♥

　一度的から視線をはずし、堂島は目を伏せて深く息をした。それから、再び的に目を据すえた。

（……わ）

　無意識にこくりと息を吞のんだ。

　空気が、変わった。

　かすかにひそめられた眉まゆ。固く引き結んだ唇くちびる。集中力が見えない陽炎かげろうになって堂島の体から立ち昇のぼっている。左ひだり腕うでをすうっと動かして、弓を持ち上げた。

　矢や尻じりと目線がぴたりと揃そろう。弓を持った右手を、徐じよ々じよに引いた。腕うでにくっきりと浮き上がる筋肉の線で、かなり力が入っているのがわかる。けれど上半身はまったく動かなかった。

　なめらかな動きで、堂島は弦つるを引き絞しぼった。

　まっすぐに伸びた背筋。ぶれることのない上体。ゆるやかに流れるように動くのに、底に力を感じさせる腕。

　まるで武術舞ぶ踊ようを見ているみたいだと思った。無む駄だなものをいっさい省いた、完成された隙すきのない所作。俺は弓道の型とか知らないけど、体の中心にぴんと糸が張っているような緊きん張ちよう感かんのあるその動きを、とても綺麗だと思った。

「…ッ！」

　バシッと音がして、俺はびくりと肩かたを跳はね上げた。まるで耳元で何かが破は裂れつしたみたいだった。

　堂島が矢を放っていた。でも的は遠い。そんなに大きな音が聞こえるはずがなかった。だから耳元で音がしたのは気のせいに違ちがいないんだけど、それでも堂島の射た矢が的に当たった瞬間、俺の体の真ん中を、何かが駆かけ抜ぬけた。

　強い鋭するどい、何かが。

　ぞくりとした。怖こわいというのとはちょっと違うんだけど、それにかなり近い感覚。

　矢は、的の中心にかなり近い位置に射込まれていた。

「どうしました」

　ふいに後ろから声がして、俺は飛び上がるように振り返った。

「中に入らないんですか？」

　さっきのおじさんが着物に袴姿で立っていた。「あの」と俺は口をひらいた。喉のどにからんだような変な声になった。

「さあ、どうぞ中へ」

　おじさんはにこにこと笑っている。

「いえ……いいです。ありがとうございました」

　言って頭を下げて、俺はさっと背を向けた。「あ、ちょっと」と声をかけてくるおじさんを振ふり返らず、走るように建物を出る。悪いことをしたみたいに、俺はそこから逃にげ出した。







　それ以来、俺は無意識のうちに堂島の姿を目で追うようになった。

　堂島はたしかに上背もあるんだけど、それだけじゃなくていつもすごく姿勢がいい。空に向かってまっすぐに伸びるポプラの木みたいで、だからよけいに目立つんだと、視界にたくさん入るようになって初めて気がついた。

　でも最初のうちは、まさか自分が堂島のことを好きになるなんて思ってもみなかった。だって堂島は男だ。だから俺は自分が堂島に憧あこがれていて、同どう性せいとしてうらやましいから見てしまうんだと、そう考えていた。

　俺はその頃彼女はいなかったけど、過去に女の子とつきあったことは何度かあった。大勢で一いつ緒しよにいるうちになんとなく気が合ってよく話すようになって、周りから当然のようにカップルとして扱あつかわれて、だんだん自分たちもそんな気分になってつきあい始める。だいたいいつもそういうパターンだった。もしくは女の子から「つきあってみよっか」みたいに軽く言われて、嫌きらいじゃないからＯＫしたり。

　だけど友達でいるうちはうまくいくのに、恋こい人びとになるとだめになった。女の子たちは「彼女」になったとたんに、あたりまえだけど「女」になる。いろいろ要求や期待をされて、次し第だいに重くなってきて、そうなって初めて、自分が相手のことをそんなに好きじゃないことに気づく。いつもその繰くり返しだった。

　軽くていいかげんで、折り紙で作った船みたいに流されやすくて。

　それでもいつか本当に好きな相手ができたら、何もかもが変わるんじゃないかなんて、どこか他人ひと事ごとのようにぼんやり思ってはいたけど──

　俺は堂島に特別話しかけたりはしなかった。顔を知っているだけの、ただのクラスメイト。べつにそれでいいと思っていた。何をどうしたいわけじゃない。

　なのにそれは、転がるように俺の手の中に落ちてきた。

「先生、堂島どうしたんですか。病気？」

　その日、俺は日直だった。日誌を持って職員室に行って、担任教師に渡わたしがてら訊きいてみた。日誌には欠席者を書く欄らんがある。堂島は二日続けて学校を休んでいた。

　恰かつ幅ぷくがよくて声の大きい担任教師は、「ああ」と太い眉をひそめた。

「昨日、風邪かぜだって連れん絡らくはあったんだがな。今日は連絡がなかったから、ちょっと心配なんだが……」

「インフルエンザかな」

　ちょうどその頃、インフルエンザが大流行していた。

「今年のインフルエンザは熱がずいぶん出るらしいからなあ。ひどくなければいいが……堂島は一人暮らしなんだよ」

「えっ」

　堂島が一人暮らしだなんて、初めて聞いた。俺は堂島のことを何も知らない。俺だけじゃなくて、たぶんクラスの連中も。

「親おや御ごさんが仕事で海外に行かれてな。堂島は日本の大学に進学したいからって一人で残ったんだ」

「へえ…」

　堂島が周囲の同級生に比べて大人びていて、ちょっと近寄りがたいような雰ふん囲い気きを持っているのはそのせいかもしれないと俺は思った。

「さっき電話をしてみたんだが、誰だれも出ないんだ。やっぱりちょっと様子を見に行った方がいいだろうなあ」

「行った方がいいんじゃないですか。高熱で意識不明で助けも呼べなくなってたりして」

「行きたいのはやまやまなんだが……」

　先生は髪かみに手を突つっ込んで低い声で唸うなった。

「実はウチの女によう房ぼう、陣じん痛つうが始まったってさっき連絡があって」

「ええっ！　赤ちゃんが産まれるんだ！」

「……照れるからあまり言いふらさんでくれよ。ウチのは初うい産ざんだし、不安だろうからついててやりたくてな」

「それはついててあげないとだめですよ！」

「しかし堂島が」

「じゃあ、俺が様子見てきます」

　とっさに口から出た言葉だった。

「これから帰るところだから、帰りに寄ってみます。先生は早く奥さんとこ行ってあげなよ」

「……そうか？」

　申し訳なさそうに俺を見上げて、それから先生はニカッと笑った。

「そうしてもらえるとありがたい。三浦はいい奴やつだな」

　先生は住宅地図をコピーして、堂島の家の場所に印をつけてくれた。けっこう近い。ひと駅隣となりだ。ここならあの公園の弓きゆう道どう場じようまで、歩きでも通えるだろう。

　何か食べられそうなものを買っていってやれとお金を渡されて、俺は学校を出た。

　俺はクラブも何もやっていない。いったん家に帰ってから、自転車でスーパーに買い物に行った。レトルトのおかゆだのりんごだのフルーツのシロップ漬づけの缶かん詰づめだのを買って、堂島の家に向かった。

　風邪をひいている堂島には悪いけれど、俺は内心、ちょっとだけわくわくしていた。堂島が一人暮らしをしているなんて、クラスの誰も知らない。堂島のプライベートを知るチャンスだ。知ってどうするわけでもないけど。

　たいして時間はかからず、迷うこともなく目的の家は見つかった。『堂島』って立派な表札が出ている。

　砂色のタイルの外がい壁へきの、どっしりした二階建ての綺き麗れいな家だった。インテリア雑誌にでも載のっていそうな。だけどこの家に一人で暮らしているのかと考えたら、ちょっと寂さびしいような気もした。広すぎるんじゃないかな。

　門から玄げん関かんまで、少し距きよ離りがある。気後れしながら、俺はインターフォンを押した。

「……」

　なんだかやけに緊きん張ちようする。しばらく待っても、なんの応答もなかった。もう一度鳴らしてみる。耳をすますと家の中でチャイムの音がしたけれど、誰か出てくる気配はなかった。

（どうしようかな……）

　本当に動けなくなってるんだったらどうしよう。まずいんじゃないだろうか。

　玄関ドアのハンドルを動かしてみた。もちろん鍵かぎがかかっていた。周りを見回すと、家の横手に庭があるらしい。少し考えて、俺はそろそろと壁かべづたいに家の横に回り込んだ。

　塀へいと建物の間の庭と呼べるスペースには、俺の家みたいな花か壇だんとか家庭菜園とか、そういったものは何もなかった。ただ何も干されていない物干し台だけが取り残されたようにぽつんと置かれている。足元は剝むき出しの地面で、ところどころに雑草が生えていた。

（なんかまるで空き家みたいだなあ……）

　家は綺麗だけど、あまり手入れされていない庭だ。庭に面して、大きな掃はき出し窓まどがあった。俺はその窓に近づいてみた。

　グリーンのカーテンが少しだけ開いていた。中は暗い。人ひと影かげも見えない。俺は拳こぶしでガラスを、最初は遠えん慮りよがちに、次第に力を入れて叩たたいた。

「堂島！　いるのかー？」

　なんの変化もない。家の中は暗いままだ。

　陽ひはそろそろ暮れかけていて、あたりはしんしんと夕ゆう闇やみが降りてきていた。冷たい風が枯かれ葉はを転がしながら吹ふきつけてくる。俺はダッフルコートの襟えり元もとを合わせて首をすくめた。

　胸の中に灰色の雲が広がるみたいに、じわじわと不安な気持ちになってくる。堂島は大だい丈じよう夫ぶなんだろうか？

　ふと思い立って、ガラスを叩くのをやめて、窓まど枠わくに手をかけてみた。

（開く）

　窓はするりと、なんなく開いた。

「あの……すいませーん」

　暗い室内に呼びかける。やっぱり返事はない。しばらく迷った末、俺は靴くつを脱ぬいで、おそるおそる膝ひざから中に入ってみた。

「お邪じや魔ましまーす。泥どろ棒ぼうじゃないでーす…」

　よその家に黙だまって入るなんて気が引ける。でも堂島が倒たおれていたらと思うと、そんなことは言ってられなかった。

　入った部屋はリビングだった。ソファセットやテレビが置かれている。へっぴり腰ごしのまま、その部屋を横切って廊ろう下かに出た。

「あ」

　はっとした。廊下に薄うすい光が漏もれている。閉まった引き戸の窓からの光だった。俺は飛びつくようにその引き戸まで走った。

「堂島？　いる？　俺、クラスの三浦だけど！」

　がんがんと殴なぐるように戸を叩く。中でうめき声のようなものが聞こえた気がした。矢やも盾たてもたまらず引き戸を開けようとすると、ひどく重い。両手に力を込めて、一気に押し開けた。

「うわっ！」

　なんだなんだ。開けたとたんに何かが足元にどさりと倒れ込んできて、俺は思わず飛びすさった。

　人間だ。死体か。いや、堂島だ。

「な…」

　しかもぎょっとすることに、服を着ていなかった。いや、腰こしにバスタオルを巻いているから、全ぜん裸らなわけじゃないんだけど。

　そこはバスルームのようだった。半分開いたガラス戸の向こうに、タイルの床ゆかが見える。だけど湯気は見えなくて、空気はすっかり冷えきっていた。堂島はどうやら座った状態で脱だつ衣い所じよの引き戸にもたれかかっていたらしかった。

「堂島……大丈夫か？」

　ごくりと唾つばを吞のんで、死体のように転がった堂島の顔を覗のぞき込んだ。

　目を閉じている。意識がはっきりしていないみたいだった。息が荒あらく、頰ほおが嫌いやな感じに上気している。ひたいに手をあててみると、沸ふつ騰とうしそうに熱かった。

「な…何やってんだよ。こんなとこでこんな格好で！」

　明らかにひどい風邪かインフルエンザだ。とにかくふとんに入れないと。俺はぐったりと力ない体を抱かかえ起こそうとした。

「うっ、重…」

　長身の男だ。しかも意識のない人間の体は重い。特に鍛きたえているわけじゃない俺は、堂島の腕うでを肩かたに回して立ち上がろうとしたとたん、足元をふらつかせた。

「うわ、わっ」

　バランスを崩くずしてたたらを踏ふむ。踏みとどまれず、堂島を抱えたまま俺は廊下に倒れ込んだ。

「──いってぇ…」

　腰だけじゃなく後頭部まで壁に打ちつける。自分の体重プラス堂島の体重分の重みに、体全体に痺しびれが走った。

「うー…ん……」

　堂島の体は俺の胸の上に覆おおいかぶさっていた。伏ふせた顔から、かすれた声が聞こえてきた。目を覚ましたらしい。

「………だれ」

　億おつ劫くうそうに腕が上がって、俺の肩をゆるくつかんだ。

「みっ、三浦だけど。同じクラスの」

「………三浦」

　かすれた声が俺の名前を呼んだ。堂島が動くと、くせのない硬かための髪がさわりと首筋を撫なでる。俺の肩にすがるようにして、堂島は顔を上げた。

　目が合った。

　彫ちよう刻こく刀とうを横にすっと引いたような、切れ長の目。三秒くらい、息が止まった。

（うわ……なに）

　熱がある堂島の目は、とろりと潤うるんで視線が定まっていない。ぼんやりと俺を見つめた後、目を開けているのも苦しそうに顔を伏せた。

　唐とう突とつに、堂島が弓を引いているのを見た時のことを思い出した。この息苦しさ。心臓の鼓こ動どう。怖こわいようなぞくぞくするような、今すぐ逃にげ出したくなる心もとない焦しよう燥そう。

「……三浦が……なんで」

　睫まつ毛げが震ふるえて、熱い息が俺の首筋にかかる。火ほ照てった体からは、かすかに汗あせの匂においがした。

「…っ…」

　思わず息を吞んだ。

（噓うそだろう？）

　今、身体からだが反応した。ざわりと背筋の神経が波打って、あろうことか下半身が疼うずいた。

（違ちがう違う）

　俺の頭は変なことを考えている。手のひらに触ふれている堂島の裸はだかの背中。熱い荒い息。かすれた声。汗。

（……セックスしてるみたいだ、なんて）　>>>♥

　頭がおかしい。女の子とそういうことになった時は、こんなふうにはならなかった。こんな、頭と体が別方向にパニックを起こしてるみたいには。もっと冷静でいられた。ドキドキはしたけど、みっともないほどうろたえたりはしなかった。自分が何をどうすればいいか、ちゃんとわかっていたのに。

（こんなのは知らない）

　こんなの変だ。これじゃまるで──…

　俺は焦あせって堂島を自分から引き離はなそうとした。両手でぐいと押すと、堂島の体はぐらりと頼たよりなく揺ゆれてそのまま床に倒れそうになる。

「あ、あ、うわ、ごめん…っ」

　あわててもう一度抱だき止めた。抱きしめると堂島は、たぶん無意識なんだろうけど俺にすがりついてくる。

「………」

　胸のあたりで苦しそうに堂島が呻うめいた。かすれて声になっていなくて、何を言ったのかはわからなかった。力ない手が何かを求めるように動く。指に触れた俺のシャツを、ぎゅっと握にぎりしめた。

「…ッ」

　喉のどの奥で息をつめた。握られたのがシャツじゃなくてどこか他ほかの、気管とか心臓とかの命に関かかわる大事な場所だったみたいに。

（あー……だめだ。俺、おかしい）

　腕の中の堂島の裸の身体。しっかりとした骨格の上に硬い筋肉のついた、男の。俺はその身体に──どうしようもなく、欲よく情じようした。

　女の子としたって体の気持ちよさはあったけど、こんなわけのわからないほどの熱さと激しさはなかった。この人が欲しい。抱き合ってみたい。あの日弓きゆう道どう場じようで見た、矢を放つ時の堂島の力強さも清せい冽れつさも綺き麗れいな背中も、今のこの弱った感じも潤んだ熱っぽい目も本人無意識の色気も、全部ひっくるめて、堂島を欲しいと思った。

　俺の中に初めて沸わき起こった、一人の人間に対する強きよう烈れつな欲よく望ぼう。

（だめだ）

　俺はおかしい。このままこうしていたら、きっと取り返しがつかないことになる。

　だけど離せなかった。腕の中の誰だれにも渡わたしたくない宝物みたいに、このままずっと抱いていたいと、そう願った。







　たった一人の人のせいで世界が一いつ瞬しゆんで色を変えるなんてこと、本当に自分の身に起こるなんて信じていなかった。いつかそんなことがあるといいなって、ありえない夢みたいに漠ばく然ぜんと考えていただけだ。

　だけどそれは、突とつ然ぜん手の中に転がり落ちてきた。でも薔[image: ]ばら色いろなんかじゃない。甘さも少しはあったけど、もっと苦くて、もっと痛いものだ。

　一挙一動に吸い寄せられる。大勢の中から声を聞き分けられる。嬉うれしくなったり苦しくなったり、些さ細さいなことに過か敏びんになって、まるで生身の心臓に鎖くさりを巻きつけて引っ張りまわされているみたいだった。相手は何も知らないのに。

　バスルームでぶっ倒れていた堂島を、俺は何をさておき病院に連れていった。悪いとは思ったんだけど堂島の部屋を探してクロゼットを引っかきまわして、適当に服を見つくろった。頰を叩たたいてむりやり正気づかせて、着てくれと服を押しつけてタクシーを探しにいった。

　診しん察さつを待っている間に俺がここにいる理由を説明したけど、堂島は朦もう朧ろうとしていて、ちゃんと聞いていたかどうかあやしい。なんでバスルームなんかで倒たおれていたのか訊きくと、「汗をかいて気持ち悪いから流したくなった」と言う。意外に無む茶ちやをするタイプなのかもしれなかった。

　堂島は風邪かぜと診しん断だんされた。インフルエンザじゃなくてよかった。病院から戻もどった後は、俺はそのまま堂島の家に泊とまり込んだ。電話で母親に看病の仕方を聞いて、ひたいのタオルを替かえたり水を飲ませたり薬を飲ませたり、できるだけのことをやった。

　そして翌朝。

「……三浦？」

　俺は毛布をかぶって堂島のベッドの横でうずくまっていた。いつのまにか眠ねむっていたらしい。先に目を覚ました堂島が、ベッドにもたれた俺の肩をゆすっていた。

「おい。三浦」

「……あ。……おはよう」

　寝ね不ぶ足そくの目をこすりながら言うと、堂島はまじまじと俺を見た。初めて会う人を見るような目で。それから真ま面じ目めに、「おはよう」と返した。やつれている感じはするけど、すっきりした表情をしていた。

「えーと俺、昨日先生に頼たのまれてここに来たんだけど……説明したけど、覚えてる？」

「ああ、うっすらと……」

「そうだ。熱。熱を測らないと」

　体温計はリビングに置かれていた救急箱の中にあった。熱を測ってもらうと、病院で打ってもらった注射のおかげかずいぶん下がっている。ほっとして、吐と息いきをこぼした。

「よかった」

「なんかすごく世話になったみたいで、悪かったな」

「いいよ、そんなの。なんか食べられるか？　薬を飲まないと。えーと、おかゆでいいかな。レトルトだけど。今あっためるから」

　ばたばたと忙せわしなく家の中を走り回る俺を、堂島は黙だまって見ていた。おかゆを温めて持っていき、水と薬を用意する。学校に行かなくちゃいけないから俺はいったん家に帰ると言うと、ベッドの上で上体を起こした堂島は、ふっと頰ほおをゆるめた。

「本当に、ありがとうな」

（笑った）

　笑うと厳しめの眉まゆがゆるんで、表情がやわらかくなる。はにかむような笑い方が、人見知りの子供みたいだと思った。

（もっと見たい）

　知らない表情を、もっと見たい。堂島のことが知りたい。なんでも。

「……三浦？」

　静かな目が俺を見上げる。

「あ、あー、えーと、学校終わったらまた来るから」

「いいよ。もう大だい丈じよう夫ぶだから」

「いや、油断しない方がいいよ。変に無理するから、こんなことになったんだろ。うち近いし、なんか食べられそうなもの持ってくるから」

「……悪いな」

　弱みにつけこんでるみたいなうしろめたい気持ちが、少しだけした。

　その日の夜、母親が作ってくれたポトフを自転車の籠かごにのせて、俺はまた堂島の家に行った。堂島はもうベッドから起きられるくらいには回復していた。鍋なべごと持っていって向こうで台所を借りて温めなさいと言われたからそうしたんだけど、俺の手にした鍋を見て、堂島はちょっと呆気あつけに取られた顔をした。それから、こらえきれないみたいにくっくっと笑った。

「ありがとうな。本当に、何から何まで。おまえんとこの家の人にもお礼言っといてくれ」

「うん。食べるだろ？」

「ああ、じゃあ」

　食事をする堂島の向かいに座って、俺はいろいろと話しかけた。家族のことや、普ふ段だんの生活のこと。堂島は何を訊いても淡たん々たんと答える。

「母親が再さい婚こんしたからさ。中学の時に。ここはその結けつ婚こん相手の家なんだけど、海外に転勤が決まったから」

「へえ。いいよなあ。一人暮らしなんて。うらやましいよ」

「そうでもない。掃そう除じとか面めん倒どうで……。前は小さな市営住宅だったからな」

　堂島はあまり表情を動かさずに落ち着いて喋しやべる。だけどその声は、重りが入っているみたいにすっと耳の奥底に落ちた。静かで、背筋が伸のびていて。堂島の持つそういう空気は、たとえば高い空を仰あおぐみたいに気持ちがよくて、同時に俺にとって少し眩まぶしいものだった。

　その日以来、俺はちょくちょく堂島の家に足を運ぶようになった。男の一人暮らしだとやっぱり家事がおざなりになるみたいだから、余ったおかずの差し入れとか、適当に理由を作って。

　そしてテレビを見たり、ゲームを持ち込んだりして長い時間を過ごす。堂島は特に迷めい惑わくそうな素そ振ぶりは見せなかった。堂島はなんでも流すように淡々と受け入れる。俺のことは単なるおせっかいか、それとも親の目がなくて気楽だから遊びにきていると思っているらしかった。

　並んでテレビを見ているだけでも、俺は隣となりの体を強く意識する。時々、一いつ緒しよにゲームをやった。やり方を知らない堂島に教える時、ニアミスで指が触ふれる。それだけで、中学生みたいにドキドキした。

「ゲームってけっこう難しいな。こんなに難しいとは思わなかった」

　対戦ゲームで、俺は堂島をめちゃくちゃに負かしてしまった。堂島はさしてくやしそうでもなかったけど、やけに感心したように呟つぶやいていた。

「慣れてないからじゃない？　あと、堂島は考えすぎだと思う。もっと反射で動けばいいのに」

「ああ、そうか……そうだな」

　俺の顔を見て、堂島は照れたみたいに笑った。

　堂島が笑うと、俺の胸は勝手に苦しくなる。体の反応に心が追いつくのは、すぐだった。

　堂島が好きだ。もっと近くに行きたい。堂島のことをもっと知りたい。俺に関心を持って欲しい。俺を好きに……なってくれないだろうか。

　こんなのおかしいって、わかってはいた。堂島は男で、俺も男だ。俺だって女の子とつきあったことはあったし、自分がそういう性せい癖へきの持ち主だなんて、考えたこともなかった。

　こんなことは誰にも言えない。でも悩なやみながらも俺は堂島に会いにいったし、堂島のことばかり考えた。頭と体はてんでばらばらで、心がその間を行ったり来たりした。

「あのさ、俺は専門に行くつもりだけど、堂島って受験するんだよな？」

「ああ。そのつもりだけど」

「俺、もしかして勉強の邪じや魔まかな」

　ある日、何気ないふりを装って訊いてみた。少しでも迷惑がられていたら、もうやめよう。そう思って。

「いや。そんなことないよ。全然」

　あっさりと軽い調子で、堂島は答えた。堂島は口数は少ないけど、噓うそは言わない気がする。言葉を飾かざり立てないから邪魔なものがなくて、まっすぐにこっちの中に入ってくる。

「俺は三浦といると、楽しいけど」

　そう言って、軽く笑った。

（……だめだ）

　会えば会うほど、もっと会いたくなる。だめだって思うのに、ひきずられる。

　だけど俺は男だ。受け入れてもらえるはずがない。好きになったって無む駄だだ。絶対に叶かなわない。

　何度も、自分にそう言い聞かせた。なのに抑おさえれば抑えるほど、逆に気持ちは強くなった。そして好きになればなるほど苦しくなる。螺ら旋せん状の迷めい路ろにはまり込んでいくみたいだった。

　そんな状態は一年以上続いた。三年生になって、クラスが別々になって、卒業するまで。俺は、ただずっと、堂島に片かた想おもいをしていたのだ。

　壊こわれたのは、卒業間近の冬だった。

　堂島は受験組だから、頻ひん繁ぱんに家に遊びにいくことはできなくなっていた。クラスも別れてしまったせいで、たまに校内で見かけて話しかけたり、運よく下校時に会えれば一緒に帰ったりするくらいしか俺にはできない。それでもそうやって近くにいられる時間だけが、俺に許されたささやかな幸福だった。

　だけどそんな時間も、指の間からこぼれる砂みたいに手の中から消えていく。

「堂島の志望大学って都内だよな？　受かったら家から通うのか？」

「いや。俺は家を出るつもりだから」

「なんで？　ちょっと遠いけど通えないこともないだろ？」

「でもあの家は自分の家って気がしないからな……。もうすぐ両親も帰ってくるし、留守番も必要なくなるから」

　堂島があの家を出ていくなら、俺にはもう理由がなくなる。同級生という繫つながりも消える。引ひっ越こし先は訊きけば教えてくれるだろうけど、わざわざ訪ねていくのも変だ。

　いや、変でもいい。堂島に会えるなら。

（だけどそんなことをずっと続けていくのか？）

　友達面づらして、気持ちを押し隠かくして。堂島に彼女ができても笑って。

（彼女）

　俺は一人の女の子を思い浮うかべた。最近、堂島と一緒にいるのをよく見かける。堂島と同じクラスの子だ。ゆるく巻いた茶色い髪かみ、睫まつ毛げの長い目。少し大人っぽい雰ふん囲い気きの、けっこう美人な子だった。

　その子は明らかに堂島のことが好きだった。見ていればわかる。笑え顔がおをふりまいて、上うわ目め遣づかいで見上げて、時々何気ないふりで腕うでや肩かたに触れて。私はあなたが好きなのよって全身からコロンみたいに香かおらせている。隠す気もなく。

　俺はその子がうらやましかった。女の子なら、あんなふうにできるのに。うしろめたいことでもなんでもない。あんな子にアプローチされたら、たとえ好きじゃなくても男は嫌いやな気はしないだろう。

（もうすぐ卒業だ。もうすぐ会えなくなる）

　たまたま帰りが遅おそくなった放課後、通りかかった堂島のクラスを覗のぞくと、もう誰だれもいない教室で堂島とその子が二人きりで話をしていた。堂島は笑っていた。

「ああ、原はらね」

　いてもたってもいられなくなって、適当に口実を作ってその日の夜に堂島の家に行った。堂島はあっさりと頷うなずいた。

「志望校が同じだからさ、情報交こう換かんしようって言うから。うちのクラスでそこを受けるの、俺と原だけなんだ」

　自分からあまり人に話しかけないから誤解されやすいけど、堂島は近づいてくる相手に対してはわりとニュートラルに受け入れるところがある。ある一定の深さまでで、内側までは入れないにしても。

「……つきあってるのか？」

　思わず口をついて出た。堂島はやっぱり流すように軽く笑った。

「そんなんじゃないよ。だいたい今、受験生だしな」

　俺にはそれが、受験生じゃなければつきあってもいいんだけど、って意味に聞こえた。

　彼女は二人とも合格したら告白しようって思ってるかもしれない。堂島だってまんざらでもなさそうだ。家に入りびたる俺をあっさり受け入れたみたいに、彼女のことも受け入れるかもしれない。

　そうやって遠くに──遠くに行ってしまう。

　その時、携けい帯たい電でん話わが鳴る音がした。堂島の携帯だ。リビングのテーブルの上に置かれていたそれを見て、堂島は軽く眉まゆを上げた。

　原って子だと思った。直感で。

　電話に出ながら、堂島はごく自然な何気ない動きで少しだけ体をずらした。背中を向けて、会話を俺から隠すみたいに。そうして、下見がどうとか模試がどうとかって、俺にはよくわからないことを話し始める。声に時おり笑いが混じった。

「──なあ、今晩泊とめてくれない？」

　堂島が携帯を切った後、発ほつ作さ的にそう言った。今まで長居をしたことはあっても、看病をした時以外は泊まっていったことはない。堂島はちょっと面めん食くらった顔をしたけど、特に考える様子もなく、あっさりと「いいよ」と返した。

「あいてる部屋のベッド使えよ」

「親父おやじさんたちのベッドだろ？　いいよ俺、毛布貸してくれればソファで寝ねるから」

「ソファじゃ狭せまいだろ。じゃあふとん敷しこうか」

「……それなら堂島の部屋がいいな」

　顔を見ながら、言った。目が合った堂島は、困こん惑わくしたように一回瞬まばたきした。少し視線を横にずらす。でもすぐに「いいよ」と頷いた。

（堂島にとって、俺はなんだろう）

　こんなにしょっちゅう一いつ緒しよにいて、学校の誰よりも堂島に近いのに、俺は堂島に近づけている気がちっともしない。友達にはなれていると思う。でも、それだけ。

　堂島の周りにはやわらかくて透とう明めいな壁かべがある。厚いゼリーの膜まくみたいなその壁の前で、俺は身動きできなくなっている。どうしたらいいのか、自分がどうしたいのかわからない。

「勉強の邪魔かな」

「いや。俺あんまり気にならない方だから。それより眩まぶしかったらごめん」

　もう少し勉強すると言うので、俺は先に床ゆかに敷いたふとんに入った。薄うす暗ぐらい部屋の中で、デスクライトの光に堂島の背中が浮かび上がる。俺は横になって、その背中を見ていた。

　家に出入りするようになってから、壁に立てかけてあった弓を見つけて話題に出して、堂島から弓きゆう道どうの話を聞いた。中学からずっと続けているけど、うちの高校には弓道部がないから、市立公園の弓道場に通ってるんだという。見に行っていいかと訊くとかまわないと言うので、何度か練習や大会を見に行った。

　俺は堂島が弓道をしているのを見るのが好きだった。矢を射る時の堂島の意識には、きっと的とそれに対たい峙じする自分しか存在していない。だからその時だけは、堂島の真ん中の部分が見られる気がした。手て触ざわりのいい外側の壁を削そぎ落とした、核かくの部分。

　空に向かって伸のびる木みたいに、凜りんとした力を秘ひめた背中。

　──こんなふうに堂島の背中を見ることは、きっともうない。

　ふとんの中で、拳こぶしを握にぎり締しめる。胸が引きちぎられるみたいに痛んだ。

　もうすぐ終わる。砂時計の砂が落ちる。俺の手の中には何も残らなくなる。

　……あの厚い膜を切り裂さいて。

　俺を正面から見てもらうには、どうすればいいんだろう。どうすれば、もっと内側に行けるんだろう。心に触ふれられるだろう。

　このままただの友達で終わったら、きっと堂島は俺をすぐに忘れる。俺は堂島の中にかけらも残れない。せめて痛みを残せるくらい近くに行けたらいいのに。忘れられないくらいに。嫌な思い出としてでもいい。俺にはもうそれ以外に方法がない。

　堂島が勉強をしている数時間の間、俺は眠ねむらずにずっとその背中を見ていた。背中なら、気づかれることなくいくらだって見ていられる。一分一秒が惜おしかった。

　深夜二時を過ぎた頃ころ、堂島は椅い子すの上で大きく伸びをして立ち上がった。俺はとっさに目を閉じて眠っているふりをした。堂島は俺の寝ているふとんを足を忍しのばせて回り込んで、壁を向いて着き替がえ始めた。

　そっと、目を開けた。

　……あの背中。

　あの腕。身体からだ。厚い膜に覆おおわれた心。絶対に俺のものにはならない。

（涙なみだが出そうだ）

　明かりが消えて、部屋が真っ暗になる。堂島がベッドに入る、衣きぬ擦ずれの音とマットレスが軋きしむ音がした。

「──堂島」

　熱いかたまりが喉のど元もとまでせり上がってきて、黙だまっていると泣くんじゃないかと思って、急せかされるように名前を呼んだ。堂島が動きを止める。

「寝てたんじゃなかったのか？　やっぱり眩しかったか」

「大学に入ったら、あの原って子とつきあうのか？」

「え？」

　真っ暗で堂島の表情がわからない。俺がどんな顔してるのかも、きっと堂島にわからない。

「堂島の好きなタイプってどういうの？　やっぱりああいう子がいいのか？　髪が長くて、女っぽくてかわいくて」

（男同士だから最初からだめで）

「……三浦、どうしたんだ？」

　俺はふとんをはね上げて堂島のベッドに膝ひざで乗った。ギシ、とスプリングが軋む。俺の胸もぎりぎりと軋む。暗くら闇やみに目が慣れて、上半身を起こした堂島の顔が見えた。目を見開いていた。

（忘れられないくらいに）

　心臓がどくどくと暴れて頭に血が上っているのに、どこか一部分が妙みように冷めていた。俺は追いつめられて、足を踏ふみ外はずしかけている。きっともうおしまいだ。

　これでおしまいだ。

「……なあ、堂島も、好きな子のこと考えて一人でしたりする？」

「なんだって？」

　堂島は形のいい眉をきゅっとひそめた。

「俺は、するよ。好きな人がいるんだけど──すごくすごく好きなんだけど、その人は絶対に俺を好きになってはくれないんだ。だから……」

　顔を見られないように深くうつむいて、早口で言った。

「だから、俺を……俺を、堂島の好きな子のかわりにしてくれないか」

「……え？」

　キスはできない。女の子じゃないから。俺は堂島にのしかかって、毛布を引き剝はがした。脚あしの間に手を伸ばす。ぎょっとした顔をして、堂島はその手をはらいのけようとした。

「ちょ…、何考えてんだ、三浦っ」

「い、いいだろ、少しくらい……」

　堂島の近くに行きたい。もっと近く。これ以上ないくらい近くに。

　さわりたくてさわりたくて、頭がおかしくなりそうだった。いや、俺はとっくにおかしくなっている。こんな想像なら、頭の中で何度もした。堂島に触れたい。透明な膜もガードも取り払はらった、本当の、中身が欲しい。

「うわ、ちょっとおまえ、どこさわって……い、っ」　>>>♥

　パジャマの布地の上から触れる。そっと握ると、堂島の身体がビクンと跳ねた。一いつ瞬しゆん、抵てい抗こうがゆるむ。体を押しつけると反応がダイレクトに伝わってきて、背中の下の方がじわりと熱くなった。

　顔を埋うめた首筋からは、風邪かぜで倒れていた時と同じように、堂島の匂においがした。

「やめろ、殴なぐるぞ」

「堂島、頼たのむから……」

「……あ、…っ」

　低い、かすれて溶とけそうな声だった。堂島の感じた声。目が眩くらむほどゾクゾクした。

　パジャマのズボンに手をかける。中に指を入れようとしたとたん、両りよう肩かたをつかまれて強い力で引き剝がされた。

「──いいかげんにしろ！」

　頰ほおがカッと熱くなった。

　音はどうしてだか、少し遅おくれて聞こえた。パンッ、と破は裂れつするような音。

　心が破けた音かと思った。

（殴られた）

　ジンと疼うずく頰を押さえて、俺はじわりと下を向いた。

「なんなんだ、おまえ。おかしいぞ」

「……堂島」

　もうだめだと思った。瞬まばたきをすると、涙がつうっと頰をつたった。

「──好きなんだ」

　返ってきたのは、ただ沈ちん黙もくだった。からっぽの沈黙。からっぽだけど、重くて痛い。

「俺……ずっと堂島が好きで……へ、変だってわかってるけど、止まらなくて」

「……」

　すぐそこに堂島の手が置かれていた。俺を拒きよ絶ぜつした手。思わず、ぎゅっと握った。堂島の手は俺の手の中で、びくりとあからさまに震ふるえた。

「堂島……頼むから」

　俺を気持ち悪いと思わないでくれ。　>>>♥

　長い長い、間があった。壁にかけられた時計の針の音が聞こえるほどの沈黙。怖こわくて、顔が上げられなかった。

「──悪いけど」

　秒針の音をいくつ数えただろう。冷えて乾かわいた声がした。

　握った手をやんわりとはずされる。振ふりはらうとかむりやり引き抜ぬくとかじゃなくて、ただそっと、なかったことにするみたいに、堂島は俺の手の中から自分の手を抜き取った。

「俺、三浦のことをそんなふうに思ったことないから」

　やっぱりいつも通り穏おだやかなその声を、なんて残ざん酷こくなんだろうと思った。

「……俺が男だから」

　堂島は黙っている。

「気持ち悪いんだろ？　そうなんだろう」

　少しの沈黙があってから返ってきた声は、なんでもない普ふ通つうの会話みたいに平静だった。

「気持ち悪いなんて、そんなふうには思わないけど」

　落ち着いているのは心が動かないからで、他人ひと事ごとだからこそ、優やさしい言葉だった。

「じゃあ……これから考えてくれないか。少しずつでいいから。すぐじゃなくていいから……」

（せめて俺にも少しくらいの可能性は残してほしい）

　顔を上げられないまま、涙が頰をつたって顎あごから落ちそうになる。泣き落とししてるみたいでみっともなくて、急いで袖そでで拭ぬぐった。

　堂島はしばらく黙り込んだ。衣擦れの音すらしない。それから、小さく息を吸った。

「どんなに考えても、俺がおまえのことをそういう意味で好きになるなんて、絶対にないと思う。だから、悪いけどあきらめてくれ」

「──」

　絶対。

　鋏はさみで切られた気がした。

　堂島に向けた俺の想おもいを、全部。

「俺はそういう恋れん愛あいはしないんだ」

（……そういう？　そういうってなんだ）

　俺が男だから。問題外だから。異常だから。絶対にありえないから。

「ごめん。俺は別の部屋で寝ねるよ」

　身動きもせず顔も上げない俺をおいて、堂島はベッドを降りた。部屋を横切り、静かにドアを閉める。

　ほんの一パーセントの可能性もない。

「…ッ」

　ドアの閉まる音で、何かの糸が切れたみたいに、ぼたぼたっと涙なみだがこぼれ落ちた。

　自分なんてもう、消えてなくなればいいと思った。





３






　それが高三の冬のことだ。今から五年前。

　俺は真夜中に堂島の家を飛び出して、歩いて家まで帰った。そのあと学校では徹てつ底ていして避さけて、目も合わせなかった。そのうちに受験組は自由登校になって、卒業式で後ろ姿を見たのを最後に、堂島には一度も会っていない。第一志望の大学に合格したことは知っていたけど、卒業後どうしたのかはまったく知らなかった。

　なのに、こんな形で再会するなんて。

「慎ちゃん、おかえりー。うち寄ってくれるのひさしぶりだね」

　由布子さんはすごく嬉うれしそうに、屈くつ託たくなく笑った。

「今月から部署異動したから」

「ああ、言ってたわよね。積算課だっけ？」

「うん。先月までは遠くの現場に行ってたから、ここにはあんまり寄れなかったけど、これからは…」

　何気なく、堂島がこっちに顔を向けた。目が合った。

　すっと眉まゆが上がって、変わらない切れ長の目が、信じられないものを見るみたいに大きく見開かれた。数秒の間、堂島は黙だまって俺を見つめた。

「慎ちゃん？」

　由布子さんがそっと堂島の腕うでに触ふれる。堂島はすぐに視線を由布子さんに戻もどした。

「そうだ。新しい人が入ってくれたんだって話したわよね。紹しよう介かいするね」

　由布子さんがにこにこと笑いながら俺を振り返る。彼女の言葉を、堂島は優しく遮さえぎった。

「知ってるよ。三浦……三浦郁彦」

　顔をこちらに向けて、堂島は薄うすく微笑わらった。

（なんで笑うんだ？）

　平気な顔して。

　俺の心臓はどくどくと激しく脈打っていた。自分の心音がうるさくて、耳が詰つまったみたいになって二人の声が遠くなる。だけど目が離はなせなかった。

「えっ。なんで知ってるの？」

「高校の時の同級生だったんだ。ひさしぶりだな、三浦」

　堂島が俺に笑いかける。何もなかったみたいに。

（何もなかったんだ）

　堂島にとってはそういうことなんだ。そういうことにしたいんだ。

　体の中がさあっと冷たくなる気がした。

「ひ…ひさしぶり」

　声が喉のどにひっかかる。笑おうと思ったけど、笑い方を忘れたみたいにうまくいかなかった。

「えー、ほんとに？　驚おどろいた。すごい偶ぐう然ぜんだね」

「俺も驚いた」

　目線を交かわして、二人が笑いあう。逃にげ出したい、と思った。

「おっ、慎一くん。しばらく見なかったじゃないか」

　奥から店長が出てきた。堂島のことをよく知っているらしく、親しげに笑いかける。

「こんばんは」

「ちょうどよかった。うちのが、今日は三浦くんも夕飯を一いつ緒しよにと思ってたら作りすぎたって言うんだ。慎一くん、食べてってくれ。三浦くんも、いいよな？」

「えっ」

　由布子さんたちの自宅は店の上階にある。店長の奥さんは、一人暮らしの俺を気き遣づかってよく夕食によんでくれたりおかずを持たせてくれたりした。フローリスト・ジュンはそういうアットホームな店だった。店名は奥さんの順じゆん子こさんって名前から来ているらしい。

「あの、俺…」

　俺は必死で断る口実を探した。とにかく今はこの場から逃げたかった。

「お父さん。三浦くんと慎ちゃんってね、高校の同級生なんだって。慎ちゃんもびっくりしたって」

「へえっ。世間は狭せまいねえ。じゃあ積もる話もあるだろう。二人とも、食べていきなさい。ああ三浦くん、掃そう除じは後でやっとくからいいよ」

「……」

　善意の固まりみたいな店長の誘さそいは、断るのが難しかった。結局、店長と奥さん、由布子さん、堂島の四人と一緒に、俺は水野家の食しよく卓たくを囲むことになった。

「慎一くん、たけのこ嫌きらいじゃなかったわよね。たくさん作っちゃったから、どんどん食べてね。三浦くんも、おかわりいい？　遠えん慮りよしないでね。男の子がたくさん食べてくれると気持ちいいわよねー」

　奥さんがごはんをよそってくれたり取り皿を渡わたしてくれたりしながら、にこにこと笑う。

「慎ちゃん、お刺さし身みわさびいるよね？　これくらい？　え、もっと？　からいよー」

「平気だよ」

　隣となりに座って世話を焼く由布子さんに、堂島が笑えみを向ける。

　真綿をむりやり喉に詰め込むような食事だった。味なんか全然しない。ここの人はみんな明るくて、しょっちゅう笑い声があがるんだけど、俺はその笑い声にすら耳を塞ふさいでしまいたかった。

（堂島が由布子さんの恋こい人びと）

　誰だれもはっきりとは言わなかったし俺も訊きかなかったけど、たぶんそういうことなんだろう。両親公こう認にんの仲らしく、店長も奥さんも堂島のことをすごく気に入ってるみたいだった。すでに家族の一員って感じだ。

　それを間近で見ているのは苦痛だった。五年も前のことなのに、まるで昨日の傷みたいにじくじくと疼うずく。いまさら傷つくということに、俺は二重に傷ついた。

　家族の団だん欒らん。そこに紛まぎれ込んだ異物の俺。堂島が由布子さんに笑いかけるたびに、気持ちが小さく小さくなっていく。自分が塩をかけられたなめくじになった気がした。

　あの笑顔。あんなふうに笑ってもらえる人がこの世にいるんだ。大事なものを見る優しい目で。

　俺には絶対に手に入らないのに──

　いたたまれなくて、食後のお茶を断って俺は水野家を出た。街灯が照らす夜道を、下を向いて早足で駅に向かって歩く。すると、後ろから足音が追ってきた。

「三浦」

　振ふり返った俺は、ぎくりと体を強こわ張ばらせた。堂島だ。なんで追ってくるんだろう。

「……驚いたよ。三浦があの店にいるなんて」

　走ってきた堂島は、軽く息を切らしていた。俺の隣に並んで歩き始める。

「卒業以来だよな。どうしてた？」

　穏おだやかで適当な笑顔。

（興味なんかないくせに）

「専門学校出て……就職したんだけど合わなくて、あとはいろいろ」

「そうか。あの店の人はみんないい人だろう。俺もたまに夕飯食わしてもらってるんだ」

「……堂島は、由布子さんとつきあってるんだろう？」

　一いつ瞬しゆんだけ、空気が固まった。ほんの一瞬。

「……まあな」

　覚かく悟ごはしていても、本人から聞かされるとずんと重く胸にきた。

「三浦は？　つきあっている相手はいるのか」

　どこか探さぐるような声だった。俺はちらりと堂島を見上げて、すぐに視線を逸そらした。

　そんな、安心したいみたいに訊かないでほしい。堂島がなんでわざわざ俺を追いかけてきたのかわかった。あれはもう昔の話だろうって確認したいんだ。

「べつにいないけど……」

「……そうか」

　沈ちん黙もくが落ちる。

　堂島は中規模のゼネコンに就職したってことだった。大学では建築を専せん攻こうしていたらしい。この春の異動で、積算課っていう「大まかにいうと見積もりを作る部署」に配属されたんだそうだ。先月までは営業で現場回りをしていて、担当の現場が遠かったせいでいつも終電ぎりぎりだった、と食事中に話していた。

　由布子さんたちと食事をしている間も、今も、俺は堂島の顔をまともに見ることができなかった。少し頰ほおがこけたかな。形のいい眉と涼すずしい目は変わらない。スーツがよく似合っていて、ふらふらしている俺に比べてすっかり一人前の社会人って感じだ。だけど笑い方はやっぱり人見知りの子供みたいだ──ちらちらと盗ぬすむように見てそんなことを思っては、気づかれないようにさっと視線をはずした。

「じゃあ、俺はこっちだから……。またな、三浦」

　駅の改札口で、帰る方向が違ちがうことに少しほっとした様子で、堂島は軽く片手を上げた。

　俺に背を向けて、反対側のホームへ向かう。人ごみに紛れようとする後ろ姿。初めて見る、スーツの背中。

　さっきは見られなかった。でも今は、俺はその場に立ち止まって雑ざつ踏とうに見え隠かくれする後ろ姿を目で追った。

　……あの背中は見分けられる。ずっと、長い間見つめ続けたから。

　勝手に速くなる鼓こ動どうを抑おさえ込むように、シャツの左胸をぎゅっと押さえた。

（由布子さんの恋人なんだから）

「……わかってるよ」

　背中が完全に見えなくなる一瞬前に、視線を断たち切った。くるりと踵きびすを返して、俺は階段を駆かけ下りた。







「しかし、三浦が花屋ねえ。聞いた時は意外に思ったけど、けっこう似合いな気もするな」

　アイスコーヒーの残りの氷をガリッと嚙かみ砕くだいて、志野田は言った。

　友人の志野田は、事務機器メーカーで経理の仕事をしている。理系で理り屈くつっぽいわりに友達思いのところがある奴やつで、俺が仕事を探している時はよく相談に乗ってくれていた。

　嫌いや味みなくらいに晴れわたった、春らしい日曜の午後だった。街はどこへ行っても人でいっぱいで、今俺たちのいるファストフード店も客席のほとんどが埋うまっている。店内は客の喧けん騒そうと明るく無意味なＢＧＭに包まれていた。

　新しいパソコンを買いにいくからつきあえよ、と言われて志野田に引っ張り出された帰りだった。俺はなんとなくストローの紙かみ袋ぶくろを指先でもてあそんでいた。蛇じや腹ばらに小さくたたんで、ストローから水を一滴たらす。うねうねと身をよじりながら伸のびる紙袋を、頰ほお杖づえをついてぼんやりと眺ながめた。

「おい三浦、聞いてる？」

「あ、ごめん。何？」

　顔を上げると、志野田は大げさにため息をついた。

「うわの空だなあ。仕事、うまくいってないのか？　職場に合わない相手でもいるとか？」

「いや、そんなことない。みんないい人だよ」

　俺は曖あい昧まいに笑った。

　噓うそじゃない。みんないい人だ。水野家の人たちは堂島を家族同然に思っていて、堂島は頻ひん繁ぱんに帰宅途と中ちゆうの駅にある店に顔を出すようになった。堂島の性格からしてあからさまにベタベタはしないけど、それでも仲がいいのは窺うかがえる。由布子さんは俺や堂島のひとつ年上だけど、年ねん齢れいよりもずっと大人びてしっかりしている堂島に、安心して頼たよっている雰ふん囲い気きだった。

　これからずっと顔を合わせるんだろうか。あの店に勤め続ける限り。

　やっと見つけた、打ち込める仕事。由布子さんのことは、先せん輩ぱいとしても人としてもとても好感を持っているけど──

　外は気持ちのいい快晴なのに、考えれば考えるほど心がどんよりと曇くもっていく。俺は何度めかのため息をこぼした。その時だった。

「勝手なことばかり言わないでよ！」

　客のざわめきの間を縫ぬうようにして、女の子の鋭するどい声が飛んできた。怒おこった声だ。

「アキはそうやって言い訳ばっかり。もう電話しないでって、私言ったわよね？」

　そんなに大きな声じゃなかった。それでも耳についたのは、聞き覚えのある声だったからだ。

　三つ離はなれたテーブル。女の子はこちらに背を向けている。その向かいに、ひょろりと背の高い若い男が座っていた。鉄てつ錆さびみたいなくすんだ赤い色の髪かみが、ぱっと目についた。

「どうした？　知り合い？」

　志野田が体をねじってそちらを覗のぞき込んだ。

「違うかもしれないけど……」

　顔は見えないからわからない。声が似てるだけかもしれない。髪の長さも同じだけど。

　単なるカップルの痴ち話わ喧げん嘩かにしては、深刻そうな雰囲気だった。男はしかめ面つらをしている。そのテーブルだけ重い空気が漂ただよっていた。

「私、もう帰る」

　女の子が立ち上がった。赤い髪の男が座ったまま腕うでを伸ばして、「待てよ」と女の子の手首をつかむ。彼女は体を捻ひねるようにして無言で抵てい抗こうした。ファストフード店の狭せまいテーブルを挟はさんで、しばらく手の引っぱり合いが続いた。

「放してよ…っ」

　怒っているんだけど、泣き出す寸前のような震ふるえた声だった。男がぎゅっと顔を歪ゆがませる。髪は派手だけど、わりに整った顔立ちの男だった。ガタッと大きく椅い子すを鳴らして立ち上がって、強ごう引いんに女の子の肩かたを引き寄せて抱だきしめた。

　二人の間でテーブルが揺ゆれて、プラスチックのコップが転がり落ちる。

　近くのテーブルの客がびっくりした顔で見つめていた。女の子が腕の中でもがく。次の瞬しゆん間かん、パンッと乾かわいた音がして、男が腕を放した。呆ぼう然ぜんとした顔で頰を押さえる。ひっぱたかれたらしい。

「…ばかっ」

　言い捨てて、女の子はくるりとこちらを向いた。長い髪とフレアスカートが翻ひるがえる。そのままカッカッと靴くつを鳴らして通路を歩いてきて、俺のテーブルの横でぴたりと立ち止まった。

「……三浦くん」

　涙なみだの滲にじんだ目と紅潮した頰。由布子さんは、びっくりしたように俺の名前を呼んだ。







「昨日はみっともないところを見られちゃったね」

　そう言って、恥はずかしそうに由布子さんは眉まゆを下げた。

　店長が市場で仕入れてきた大量の花を水あげしているところだった。水を張ったバケツの中に新聞紙でくるんだ花の茎くきを浸ひたして、根元から数センチ上をできるだけ斜ななめに花はな鋏ばさみで切る。数秒水に沈しずめたままにしてから、隣となりのバケツに移し替えていく。枝ものは、先に十字の切り込みを入れて少し広げる。花鋏の扱あつかいも最初は慣れなかったけど、今はどんなものでもたいして力を使わずに切れるようになった。

　開店直後のバタバタが一段落して店長が配達に行ってしまうと、店は俺と由布子さんの二人だけになる。最初は黙もく々もくと作業をしていたんだけど、気まずくなったのか、由布子さんの方から話題を出してきた。

「あの、俺、堂島に言ったりしませんから」

　やっぱり気になるかなと思って言うと、由布子さんは「あはは」と笑って首を振ふった。

「ううん。いいの。慎ちゃんは知ってるから」

「え…、知ってるんですか？」

「あの人ね、前に…その、つきあってた人なんだけど、幼なじみで近所に住んでるから、もう別れたのになんかずるずるしちゃって……私も優ゆう柔じゆう不ふ断だんでよくないんだけど。それで、夜中に近くの路上で揉もめてたことがあって、仕事で通りかかった慎ちゃんが助けてくれたの」

　痴ち漢かんだと思ったらしいんだけど、と由布子さんはふふふと笑った。

「それが慎ちゃんと知り合ったきっかけなのね。だから慎ちゃんは、よっぽど忙いそがしくなければ、なるべく仕事帰りにここに寄ってくれるの。アキが私につきまとわないように。…あ、アキって昨日の人のことだけど。アキは痴漢と間ま違ちがわれて殴なぐられたせいで、慎ちゃんが苦手なのよ」

　鉄錆色の髪をした昨日の男を思い出した。けっこう二枚目だったけど、少し吊つり気味の目が我が強そうで、一歩間違ったら何をするかわからない危なげな雰囲気があった。赤い髪は染めているんだろう。会社勤めじゃなさそうだ。堂島はあの男を殴ったのか。

「堂島、かっこいいなあ。正義のヒーローみたいだ」

「ほんとにね。慎ちゃんはヒーローみたいだよね」

　うつむいてくすりと笑った後、由布子さんは「絵本の中の人みたい」とぽつりと呟つぶやいた。

「……この子たち、そろそろかなあ」

　店頭に並べてある花の中から取り除いてきた、少し萎しおれかけた花だった。元気のなくなった花弁に、由布子さんは指先でそっと触ふれる。

「捨てちゃうんですか？」

「ううん、そんな。かわいそうだもんね。湯あげして、深ふか水みずしてみよう。薔[image: ]ばらは焼くのがいいかな」

　水あげしてもみずみずしさが戻もどらない花は、お湯の中であげたり茎の先せん端たんを焼いたりすると、水を一気に吸い上げて元気が戻る。それでもそういう花はもう長くはもたないから、売り物にはできなかった。

「せめてお店のディスプレイとしてがんばってもらおう。今日が終わったら家の方に飾かざることにするわ。三浦くんも、よかったら少し持っていってね」

「はい」

　由布子さんはすごく花を大切にする。薔[image: ]やチューリップはひらいたらもう売れないんだけど、そういう花も捨てたりしないで、最後まで飾ろうとする。花を「この子たち」って呼んで丁てい寧ねいに扱って、できるだけ長く綺き麗れいに咲さけるように、花ごとの扱い方についてもすごくよく勉強していた。

「切り花って人間のエゴで育てて切り取ってるんだものね。枯かれたらそこで終わりだし……。だから、せめて咲いてる間は綺麗だねって思ってもらえるようにしてあげたいの。この子たちは人を優やさしい気持ちにするために生まれてきたんじゃないかなあ…って、これもエゴだけど」

　……こういう人なら、堂島だって好きになる。あたりまえだ。優しくして、大事にして、守ってあげたくなるだろう。

（絶対にだめだ）

　薔[image: ]の棘とげを親指で押すようにして折り取りながら、俺は呪じゆ文もんみたいに（だめだ、だめだ）と頭の中で繰くり返した。

　堂島は由布子さんのものだ。わかっている。だから変なことを考えちゃいけない。

　店はずっと人手不足だったから、由布子さんは俺が来たことをすごく喜んでくれている。俺だって、できればこの仕事をやめたくない。

　この店で働くなら、二人を見続けなくちゃいけないんだから──

「いた…っ」

　パキパキと勢いよく折っていたら、親指の先にちくりと痛みが走った。見ると、指の腹に小さく赤い点が浮ういていた。

「棘、刺ささっちゃった？　大だい丈じよう夫ぶ？」

「大丈夫です」

　絆ばん創そう膏こう取ってくるね、と由布子さんはぱたぱたと奥の事務所に消えた。

（なんだよ、もう…）

　棘取りすらうまくできない。情けなくて、唇くちびるを嚙かみしめた。赤い点は見る間に膨ふくらんで、南天の実みたいな血の玉になった。







　普ふ通つうにしていよう。そう決心した。普通。ただの、元クラスメイト。そうすれば堂島も安心するだろう。

　店に来る堂島と、俺はできるだけ何気なく会話をするようにした。〝普通の元クラスメイト〟として、同窓生の近きん況きようを噂うわさしたり、くだらないどうでもいい話で笑ったり。

　そのうちに、堂島も気楽な様子で俺と顔を合わせるようになった。再会した頃ころの、内心で身構えた感じが薄うすれていっている。本当に高校の頃に戻ったみたいだった。卒業前の出来事なんか何もなかったように。

（これでいいんだ）

　これで、誰だれも嫌いやな思いをしないですむ。

「堂島って、昔から建築の仕事がしたかったのか？」

　堂島が店に寄った日は、決まって俺も一いつ緒しよに夕飯によばれるようになった。そのあと、一緒に駅まで帰る。これも習慣になった。

「俺、細かい計算や仕事を積み上げて大きいものを造るっていうのが好きなんだ。なんか達成感があるだろ？　細密に作られた設計が実際の形になっていくのを見るのって、おもしろいよ」

「設計の方へ行きたいとか？」

「そうだな。できれば。でも積算も勉強になるし」

　淡たん々たんとした口調。昔と変わらない横顔。

　以前と同じ。何も変わらない。俺と堂島の間には、何もなかったんだ。俺が胸の奥にしまい込んだ気持ちもみんな、なかったことと同じ。

「見積もり作るんだろう？　細かそうだなー。俺はきっと向かないな。就職もだめだったし」

「三浦は今の仕事が好きなんだろう？」

　堂島は視線をこっちに向けた。

「由布子もそうだけど、三浦も花を扱っている時、いい顔してるよ。やっと自分に合った仕事を見つけたって言ってただろう。よかったな」

　黙だまっていると少し近寄りがたく見える目をやわらかく細めて、堂島は笑った。雲間からこぼれる光みたいに。

　こんな笑え顔がおを見ることはめったにない。堂島は高校生の頃から感情の揺ゆれ幅はばが小さくて、だからたまたまこぼれ出た生の表情を見るたびに、俺は嬉うれしくてドキドキしていた。

　だけどこの心臓の鼓こ動どうもささやかな嬉しさも、あっちゃいけないものだ。

（……それなら、なかったことにされた気持ちはどこにいくんだ？）

　いつも通り、改札の手前で堂島と別れる。やめられない悪習みたいに、俺は人ごみに消える背中を目で追った。これは癖くせだ。ずっと、背中を見つめることだけが俺にできる唯ゆい一いつのことだったから。

（でも見ちゃいけない）

（せめて見るくらいなら）

（見たってしょうがないだろ？）

　俺の中で複数の気持ちがせめぎ合う。その声をぎゅっと抑おさえつけて、俺は小さくなる背中からむりやり目を逸そらした。





４






　五月の母の日は花屋のかき入れ時だ。

　事前にたくさんの注文が入っても、花は生ものだから前日にしか活いけられない。それまではカゴやオアシスの準備をして、母の日当日の二日前から、発送分のアレンジメントを作り始めた。次の日に宅配便で出して、その日は配達分と店頭に置く分のアレンジを作る。店内は色とりどりのカーネーションでいっぱいになった。

　通常の仕事の合間にやるわけだから、普段の数倍忙しい。店長は配達に出ずっぱりで、いつもは奥で事務を手伝っている奥さんも店に出ていた。

　決まった形のアレンジだったら俺にも作れるけど、複雑な注文はどうしても由布子さんが対応することになる。がんばり通しで疲つかれが出たのか、母の日が終わった翌日、由布子さんは軽い熱を出してしまった。午前中はなんとか店に出ていたものの、ずいぶんつらそうだったので、午後は休んでもらうことになった。

「ごめんね。迷めい惑わくかけて。忙いそがしかったら降りてくるから呼んでね」

「何言ってんの。お店は私が手伝うから、あんたはゆっくり寝ねてなさい」

　奥さんに引っぱられて、申し訳なさそうに由布子さんが階上に引っ込む。なのにしばらくすると、あわてた様子で俺のところへ来た。

「あのね、今日、慎ちゃんが来るの」

「あ…、そうですか」

「それでね、お店をちょっと早退してお芝しば居いを見に行くことになってたんだ。チケットももう取ってあるの。三浦くん、もしも用事がなかったら、慎ちゃんと一緒に行ってあげてくれない？」

「えっ…」

　由布子さんは俺に、日付入りで発券されたチケットを二枚差し出した。

「私が見たかったお芝居だから、慎ちゃんは興味ないかもしれないけど……でもチケットもったいないし、けっこうおもしろいと思うの。慎ちゃんと三浦くん、仲いいみたいだから」

（仲がいい）

　そう見えるのか、って思った。

「……でもあの」

　口ごもっていると、由布子さんは立っているのがつらそうに息をして壁かべに手をついた。鉢ものの手入れをしていた店長が、「由布子、寝てなさい」と少し[image: ]るような声を出す。

「はい。三浦くん、慎ちゃんにごめんねって伝えて、これ渡わたしてくれるかな。それで、時間があったらでいいから、よかったら行ってあげて。ね？」

　ふらふらしている由布子さんをこれ以上引き止めるわけにもいかなかった。差し出されたチケットを受け取ると、由布子さんは安心したようににこりとして、今度こそ本当に自分の部屋に休みにいった。

　堂島はこのところ残業が多いらしく、店に寄る頻ひん度どが減っている。それでも由布子さんとは電話をしたり休日に会ったりしてるんだろうけど、俺にはわからない。仕事が忙しいんじゃないかな、間に合うようには来られないんじゃないかな、と時計の針が進んで陽ひが傾かたむくにつれて、俺は思った。間に合わなければいいのに。

　だけど堂島は、きちんと芝居に間に合う時間に店に来た。そういうところはきちんとしている。俺が事情を説明すると、「熱？」と心配そうに眉まゆをひそめて、「ちょっと様子見てくる」と階上に上がっていった。

「たいしたことないって言ってるけど、起き上がるのはつらそうだな」

　戻もどって来た堂島は、ひそめた眉はそのままに軽く息をついた。

「芝居は三浦と行けって言ってる。三浦、都合はいいか？」

「えっ…と」

　前に立って、堂島がじっと顔を見つめてくる。俺は思わずうつむいた。

　事情を知っている奥さんと店長は、お店の方は大丈夫だから行ってらっしゃい、とにこやかに俺を促うながす。どうしたらいいのかわからなくなって黙っていると、エプロンの胸ポケットに入れていた二枚のチケットを、堂島が指ではさんですっと取り上げた。

「都合が悪かったら、いいんだ。一人で行ってくるから」

　堂島は軽く俺に笑いかけた。

「あ、でも…」

（のこのこと出かけていくなんて）

（友達だったら、べつに普通だろう？）

（そんなこと言って、本当は一緒に行きたいんだろ）

（だって普通の友達なんだから）

　言い訳する声とやめておけという声と。どっちも本音だった。俺の中にはいつも複数の俺が住んでいる。こうしようと決めて本当にそれ以外のことを考えなくてすむなら、どんなに楽だろう。

　だけど俺は弱い。迷ったふりを見せたくせに手を引っ込められると追いかけたくて、俺は発ほつ作さ的に「行く」と口走っていた。







「由布子はこういうの好きなんだけどさ……」

　入り口で渡されたパンフレットをぱらぱらとめくりながら、堂島は呟つぶやいた。

「俺、時々寝ちゃうんだよな」

　俺はつい吹ふき出した。

「笑うなよ。特に今、残業が多くて疲れてるからさ……」

　こぢんまりとしたホールだった。客席はそこそこ埋うまっている。真ん中より少し後ろの座席に、堂島と並んで座った。

　ホールに着くまでの間、俺はやたらと明るく、ひっきりなしに喋しやべった。友人なんだから、一いつ緒しよに出かけるのなんて普ふ通つうだ。べつに由布子さんに隠かくれて会っているわけじゃない。それでもどこかうしろめたくて、そのうしろめたさを打ち消すために、俺はくだらないことをハイテンションで喋った。〝友人〟を強調するように。

　だけどこんなふうに並んで座っていると、やっぱり俺の心臓は勝手にドキドキする。店で由布子さんたちと一緒に会っているのとは違ちがう。すぐ隣となりで呼吸する体。俺にだけ向けられる笑顔。

「ちょっと飲み物買ってくる」

　堂島は席を立ってホールを出ていった。ほどなく戻ってきて、腰こしを下ろしながら俺に紙コップを差し出した。

「あ。サンキュ。金払はらうよ」

「いいよ。つきあってもらってるから」

「いや、でも」

「じゃあ、もし俺が寝ちまったら、その口止め料ってことにしてくれよ」

　堂島はめずらしくいたずらめいた顔で、にやりと笑った。

「あ…うん」

　受け取ったコップの中身は炭酸飲料だった。細かい泡あわが涼すずしげに水面ではじけている。ひと口飲むと、冷たくて少し甘かった。

　……人づき合いが好きじゃなさそうに見えるけど、堂島は恋こい人びと相手には意外に気がきくのかもしれなかった。きっとさりげなく、相手に負担をかけないように優やさしくできるんだろう。

「それで、後でどうだったか教えてくれ。たぶん由布子が感想聞かせろって言うからな」

　スーツの上着を脱ぬいでネクタイを少しゆるめて、堂島は背もたれにどさりと体を預けた。

　開演のブザーが鳴ると、ざわざわしていた客席がふっと静まり返った。すうっと溶とけるようにライトの光が消えていく。暗くなる前にちらりと見ると、隣の堂島は前を向いて真ま面じ目めな顔をしていた。

　舞ぶ台たいってあまり見たことがなかったけど、セリフや展開のテンポがよくて、なかなかおもしろいストーリーだった。人が目の前で演技をしているのを見るのって、映画とは違った迫はく力りよくがある。けっこう引き込まれて見ていて、時間がたってからふと横を見ると、堂島の頭が傾いていた。

（あ、ほんとに寝てる）

　目を閉じて腕うでを組んで、すっかり体の力が抜ぬけている。本人の言葉通り疲れてるんだろうなあと、組んだ脚あしから落ちかけていた上着をそっと直した。その時、堂島が浅く身じろぎした。

「ん……」

　小さな生き物みたいに、胸の中でぴくりと心臓が跳はねた。

　伏ふせた睫まつ毛げ。かすかに開いた唇くちびるの隙すき間まから漏もれる吐と息いき。

　──………三浦。

　ぞくりとした。

　あの、風邪かぜをひいていた堂島が覆おおいかぶさってきた時の、熱っぽい体の重みを思い出した。手のひらに感じた素す肌はだの感かん触しよく。ぬるい浅い呼吸。

　俺はあわてて目を逸そらした。

（思い出すな）

　俺はあさましい。なんでこんな、何年も前の記き憶おくを後生大事に持っているんだろう。さっさと捨てればいいのに。

　前に向き直って、舞台に意識を集中しようとした。だけどそれまではなんともなかったのに、いったん意識し始めると、俺の全神経は隣の堂島に向かった。暗くら闇やみの中、ほんの少し手を伸のばせば届くところにある体。静かな寝ね息いき。体温まで届きそうだ。

　目は舞台を見ているのに、セリフがちっとも頭に入ってこない。堂島は完全に寝ね入いっていて、うつむいた頭が少しずつ俺の方に倒たおれてきた。そして、こめかみがコトリと俺の肩かたに落ちた。

「…っ」

　シートの上で、俺はぎゅっと体を縮めた。

　肩にかかる重み。堂島の重み。くせのない髪かみが首筋の皮ひ膚ふを撫なでる時に、どんな感じがするのか知っている。この体を抱だきしめた時、時間が止まればいいと思った──

（……だめだ）

　一度にたくさんの息を吐はくとそれだけで堂島を起こしてしまいそうで、誰だれかから隠れているみたいに、俺は細く細く長く息を吐いた。

（今だけ。少しだけ）

　せめてこの時間が、少しでも長く続けばいい。

　──どうして俺はこんなに堂島が好きなんだろう。

　好きにならないための理由ならいくらだってある。同性なのに。五年も会わずにいたのに。他ほかの人のものなのに。

　体はいつも心を裏切る。あんなに何度も言い聞かせたのに、ちっとも言うことをきいてくれない。腹が立つほど正直だ。

　堂島が好きだ。

　あらためて思い知った。好きだ。好きだ。好きだ。　>>>♥

　他の言葉では表現しようのない気持ちが水のように湧わき出てきて、全身を満たす。それは頭じゃなくてもっと体の真ん中の、心臓よりも胃よりもずっと奥の方からあふれ出てくる。痛いような、あたたかいような、せつないような。水ならきっと塩しお辛からいに違いない。頭のてっぺんから爪つま先さきまでいっぱいになって、今にもあふれてこぼれそうだ。

　涙なみだが出そうなこんな気持ちは、堂島のそばでしか生まれない。会わなかった五年の間、俺は結局誰のことも好きになれなかった。苦しさも胸の痛みも、ささやかな嬉うれしさも、堂島のそばにしかない。

　どうして好きなのかなんて知らない。わからない。ただ好きなだけだ。理由もわからないし行き先もわからない。無む駄だだってわかっていても、もうどうしようもない。

（好きでいるだけだから、許してくれ）

　心中で囁ささやいて、肩かた口ぐちにある堂島の寝ね顔がおを見つめた。そのひたいや頰ほおやわずかに開いた唇に、触ふれたくて触れたくて、胸の底がチリチリと疼うずいた。

　暗闇をいいことに、そっと指を伸ばす。ほんの少し前まえ髪がみに触れて、すぐに引っ込めた。堂島は動かない。気づかれていない。顔を覗のぞき込んで、指の背でそうっと頰に触れてみた。

（せめて今だけ）

　今だけ許してもらえないだろうか。誰も見ていないし、堂島は眠ねむっている。少しくらいなら、このまま一人占じめしても──

　その時、頭の中に警告のライトのように、由布子さんのふんわりと笑った顔が浮うかんだ。

　唇を嚙かみしめて、俺は堂島の頰から手を引いた。







「よく寝ねた」

　肩に手を置いてぐるぐると腕を回して、満足そうに堂島は息を吐いた。舞台はカーテンコールも終わって幕が下り、観客たちが席を立って出口に向かっている。

「ほんとだよ。ほとんど観みてなかっただろ」

「だから口止めしただろう？」

　堂島が笑う。笑いかけられるたびに、俺は苦しくなる。そしてそれと同じくらい、嬉しくなった。

　ホールを出て、適当な店に入って軽く食事をした。食べながら、俺はどんなに芝しば居いがおもしろかったかを、身み振ぶり手て振ぶりつきのオーバーアクションで堂島に話して聞かせた。本当は途と中ちゆうからあんまり集中してなかったんだけど。

　帰り道で、堂島は開いていた洋よう菓が子し店に立ち寄ってゼリーのセットを買っていた。由布子さんへのおみやげだと言って。帰りに寄るつもりなんだろう。乗のり換かえ駅で、俺は堂島と別れて家に帰った。

　心には形がないから、きっと底なしで貪どん欲よくにできている。その日以来、好きだという気持ちが心に居座って、目も耳も止めようもなく堂島を追うようになった。姿が見たい。声が聞きたい。話したい。笑ってほしい。そばにいたい──

　そばにいて笑ってくれるだけで、なんでこんなに嬉しくなるんだろう。あの目や声の何が、俺をこんなにも浮き立たせるんだろう。何が他の人と違うっていうんだろう。

（わからない）

　でも笑ってほしい。そばにいてほしい。

　さわりたい。

（あの手で）

　さわってほしい。

　……望みは絶対に口に出さない。俺の望みは誰のこともしあわせにしないから。あっちゃいけないものだから。

　だから言わない。絶対に。絶対に。

　表面上は何も変わらないまま、新緑の季節は終わって雨の季節になった。日ごとに色を変える紫陽花あじさいや、湿しつ度どの高い空気の中に濃のう厚こうな香かおりを立ちのぼらせるくちなしがフローリスト・ジュンの店頭を飾かざる。

　弱い雨が一日中降ったりやんだりしている、肌はだ寒ざむい日のことだった。店長が夕方から商店街の会合で留守にしていて、俺は店のライトバンで配達に出ていた。

　花束や大きな鉢はち物ものの配達をすませて、次に定期的に花を買ってもらっているお得意様のところを回る。最後に行ったのはいわゆるナイトクラブで、配達するだけじゃなく持っていった花を玄げん関かんやテーブルに活いけてくるんだけど、俺が行くとお店の女の人たちにやたらに歓かん迎げいされてかまわれてしまう。予定より時間がかかってしまい、俺は急いで店に帰った。そろそろ後片付けをして閉店する時間になっていた。

　駐ちゆう車しや場じようは店の裏手にある。車を停とめて横道を回り込み、店に入ろうとして、ふと足を止めた。

　赤い髪の後ろ姿。鉄てつ錆さび色いろの。前に見たことのある男だ。由布子さんの、元恋人。たしか名前はアキ。その男が店内にいて、由布子さんの前に立ちはだかっていた。

「だからどうすればいいのか教えてくれって言ってんだろ！」

　自動ドアを通してもよく響ひびく、低くて通りのいい声だった。びくりと震ふるえた由布子さんの肩を、男は両りよう腕うででつかむ。すがりつくように胸に頭を伏せた。

「オレにはおまえしかいないんだよ……」

　聞いている方が胸むな苦ぐるしくなるような、悲痛な声だった。由布子さんは肩をつかまれたまま男をじっと見下ろしている。でも唇の端はしがこまかく震えて、今にも泣き出しそうだった。

　俺はなんだか間の悪いところにばかり行きあたっている。でも近所に住んでいるらしいから、アキは由布子さんが一人になるのを見計らっていたのかもしれなかった。

　どうしよう。由布子さん困ってるみたいだし、ここは何気ないふりで「ただいま」って大きな声を出して助けるべきだろうか。

　息を吸って一歩踏ふみ出そうとした時、後ろからぐっと肘ひじをつかまれて止められた。振ふり向むくと、紺こん色いろのスーツがさっと俺を追い越こした。

「あ…」

（ヒーロー登場）

「由布子」

　自動ドアの開く音に、二人がさっと振り向いた。

　アキという男は、キッと眉まゆを吊つり上げて堂島を睨にらみつけた。目め尻じりの切れ上がった目が、尖とがった刃は物ものみたいだ。堂島とは正反対のタイプだ。

「慎ちゃん」

　由布子さんは体をねじって、つかまれた肩をむりやり振りほどいた。小走りに堂島に駆かけ寄る。堂島のスーツの袖そでを握にぎって、腕に顔を伏ふせた。

　完全に、アキが悪者で堂島がアキから由布子さんを守るって構図だった。二人が睨み合う。アキの方は敵対心を丸出しにしているのに、堂島の目は静かだった。

「……ちくしょう…ッ」

　しばらくたって、アキがギリッと歯は嚙がみした。そして手近の棚たなにあったアジアンタムの鉢はちを、乱暴に片手で払はらい落とした。

「アキ！」

　由布子さんが悲鳴を上げる。ガッと鈍にぶい音がして、床ゆかに落ちた素す焼やきの鉢が割れて土が床にこぼれ出た。

「なんてことするの」

　アキは答えず、背を向けて店から出て行く。苛いら立だちを見せつけるような荒あらい足取りだった。

「ひどい……」

　由布子さんはさっとかがみ込んで、根の露ろ出しゆつしたアジアンタムをそっと拾い上げた。立ち尽つくしていた俺は、ようやくその時になって動き出した。

「手伝います」

「三浦くん」

　俺がいることに初めて気がついたらしい。由布子さんはちょっと驚おどろいたように瞬まばたきしてから、ぎこちなく口元を緩ゆるめた。

「いいのよ。アキのやったことの後始末は、お店の仕事じゃないんだから」

「でも二人でやった方が早いですから。由布子さんは、それ新しい鉢に植うえ替かえてください。こっちの片付けは俺がやりますから」

　床に膝ひざをついて、割れた鉢の破は片へんを拾い集める。しゃがんだまま動かずにいた由布子さんが、ぽつりと呟つぶやいた。

「ごめんね。三浦くんも、慎ちゃんも。……アキ、なんでこんなことするんだろ」

　昔はあんなじゃなかったのに、と言った声は、なんだか寂さびしそうに聞こえた。

　顔を上げると、うつむいた由布子さんの白い頰を涙なみだが一ひと粒つぶこぼれ落ちるのが見えた。ぱっと立ち上がって、由布子さんは後ろに立っていた堂島の胸に飛び込んだ。

　堂島が肩かたにそっと手をおく。とても大切そうに、壊こわれ物を扱あつかうみたいに。

　俺はしゃがみ込んだまま、ぼんやりと二人を見上げた。

　似合いだな、と思った。背の高いヒーローと、華きや奢しやなヒロイン。

（ドラマみたいだ）

　二人を見ていると、俺の心はどんどん重く沈しずみ込んでいく。灰が降り積もるみたいに。胸の中が灰色一色になって、息苦しくてどうしようもなくなる。

　アキというあの彼は、きっと本当に由布子さんのことが好きなんだろう。その強い思いは悪い方向にばかり出ているけど、「オレにはおまえしかいない」という言葉は、真実心の底から発せられているように思えた。

　あんなに誰だれかに想おもわれることなんて、そうはない。だけど由布子さんはそれを振りきって、堂島の胸に飛び込んだ。堂島もそれを優やさしく受け止めている。

（そんなに何もかも一人占じめしなくてもいいじゃないか）

　せめてひとつくらい。

　あれが、あの腕が、もしも俺のものなら──

　はっと我に返った。堂島の静かな目が、由布子さんの肩かた越ごしに俺を見ていた。

　俺は急いで下を向いて、土に汚よごれた自分の手に視線を落とした。

　心臓がどくどくと強く鳴る。

（見られたかもしれない。気づかれたかもしれない）

　俺は今、どんな顔をしていただろう。

　俺の中で、灰に埋うもれた小さな火みたいにくすぶる感情。今生まれたものじゃなくて、きっとずっと前からあって、でも見ないふりをしていたものだ。

　それはまぎれもない、嫉しつ妬と、だった。







　桜は潔いさぎよく散るからこそ綺き麗れいだなんて言われるけど、片想いが叶かなわないからこそ綺麗だなんて、そんなの大おお噓うそだ。

　だって俺の心は汚きたない。

　由布子さんは優しくていつもにこにこしていて、仕事熱心で、誰にでも好かれてあたりまえの人なのに。俺はすごく親切にしてもらってるのに。

　由布子さんがいたっていなくたって、堂島は俺を好きにならない。そんなの高校の時に思い知ったじゃないか──…

　俺は弱い。心が弱くなるとその隙すき間まから、考えないようにしていたことがじわじわと滲にじみ出てくる。

　もしも俺が女だったら。そうしたら、少しは可能性があっただろうか。頭から否定されずにすんだだろうか。由布子さんと同じ場所に立てたのかな。俺にはどうしようもないことなのに、最初から男ってことだけで──

　視界がどんどん曇くもっていく気がした。汚れたガラスみたいに、灰色に曇って見るもの全部を汚よごしてしまう。

　わりきっていたはずなのに、俺は日増しに由布子さんと一いつ緒しよの職場で働くことが苦痛になっていった。だけどそんなことを思う俺の方が間ま違ちがっている。こんなことを考えたくない。考えちゃいけない。でも止められない。制せい御ぎよできない感情に比例して、自分のことがますます嫌きらいになっていった。

（俺は最低だ）

　そして堂島は、すべてを見み透すかしているような気がした。

　堂島が何を考えているのかなんていつもわからない。でも静かな切れ長の目に、見られたくない心の奥底まで見通されているように感じる。俺がまだ堂島を好きなことも、俺の汚さも。

　無意識に堂島を目で追っていると、堂島がふっと振り返る。目が合って、俺はあわてて視線を逸そらす。そうすると、伏せたひたいや後ろを向いた首筋の皮ひ膚ふあたりに、しばらく視線を感じるようになった。探さぐるような。

　そういうことがあった後はたいてい、堂島は由布子さんに優しくなる。近寄って内ない緒しよ話ばなしみたいに小声で話したり、髪かみに指で触ふれたり。

　まるで俺に見せつけるみたいに。見たって無む駄だだと、駄だ目め押おしをするみたいに。

　こんな惨みじめなことがあるだろうか。もうやめたい、と何度も思った。これ以上ここにいたくない。

　だけどこの店をやめたら、もう堂島に会えなくなる。姿を見ることも言葉をかわすこともなくなる。あの目もあの声も笑い方も、二度と……

（バカみたいだ）

　自分のどうしようもなさに涙が出た。この期ごに及およんでまだ、かけらみたいなそんなものにしがみついているなんて。

「三浦、おまえ飲みすぎてないか」

　七月の中なか頃ごろ、まだ梅雨つゆの明けない頃ころに、俺の誕生日があった。自分では忘れていたんだけど、奥さんがごちそうを作ってくれて、店が終わった後にみんなで祝ってくれた。堂島もいた。俺はすすめられるまま慣れないワインを口にして、帰る頃には足が少しふらついていた。

「……大だい丈じよう夫ぶだよ」

「ふらふらしてるし、顔も赤いぞ。送ってくよ」

　堂島は表面上は俺に普ふ通つうに接しているように見える。普通の友達として。

　飲みすぎたのは堂島がいたせいだ。店をやめたい気持ちとやめたくない気持ちは、ほんの少しの風に揺れるモビールみたいに頼たよりなくふらふらする。堂島が俺に笑いかけるたびに。由布子さんに笑いかけるたびに。

「おい、大丈夫か」

「……吐はきそう」

　電車に揺られていたらどんどん気分が悪くなった。我が慢まんできなくなって、俺はひとつ手前の駅で降りた。そこから歩いて帰ることにすると、堂島は当然のようについてきた。

「堂島、もういいよ。外の空気を吸ったらだいぶましになったから」

「家まで送るよ。俺も少し歩いて酔よいを覚ましたいし」

「……悪いな。迷めい惑わくかけて」

　堂島は口元だけで軽く笑った。よくできた優等生の優しい笑えみ。

　夏になりきらない中ちゆう途と半はん端ぱにぬるい夜気の中を、堂島と二人で黙だまって歩いた。どこかから風に乗ってくちなしの甘やかな香かおりが運ばれてくる。堂島はリラックスした様子で、上着を脱ぬいで腕うでにかけていた。

　風が体と体の間をすり抜ぬけていく。並んで歩いても、体の距きよ離りは適度にあいている。

　──寂しい、と思った。

　あたりさわりのない優しさを見せられるたびに、寂しくなる。寂しい気持ちは尖とがった歯を持った凶きよう暴ぼうな生き物になって、無理に押し込めると胸の中で暴れ回って俺を内側からぼろぼろにする。

　もう何もかもぶち壊してしまおうか。雑で破滅的な衝しよう動どうが心に浮うかぶのは、こんな時だ。

　たとえば。もう一度好きだと言って、一度でいいからと迫せまったら。泣いて頼たのんですがったら。そしたら俺とセックスしてくれるかな。堂島がしてくれるんなら、女の子みたいにされても俺は嬉うれしいだろう。どうせ最初から叶わない恋こいだ。どう思われたっていい。絶対に手に入らないなら、せめて一度だけでも──

「じゃあ」

　俺は実家を出てアパートで一人暮らしをしていた。部屋の前で、堂島が軽く俺に片手を上げる。俺は顔を上げて、喉のどにつかえていた言葉を吐き出してしまいそうになる。

（ちょっと寄っていかないか）

　べつに普通のことだ。もう夜も遅おそいし、お茶の一いつ杯ぱいくらい誰だって出すだろう。

「……」

　言いかけて、ひらいた口をまた閉じた。

　何を考えてるんだ。堂島が応じてくれるはずがない。堂島には恋こい人びとがいる。それでなくたって、男の俺なんか相手にしてくれるわけがない。

「三浦？」

　もしも口にしたら、あんな思いをもう一度するんだ、と思った。あの五年前の冬、堂島の部屋のベッドの上で、俺の心はたしかに一度粉々になった。

「どうしたんだ？」

「……え？」

　少しの間、俺は固まっていたらしい。堂島が困こん惑わくしたように俺を覗のぞき込んでいた。瞬まばたきすると、はずみでぱたりと涙なみだがこぼれた。

「……ごめ」

　一度こぼれると、歯止めがきかなくなった。目元を隠かくした手の下で、後から後からこぼれ出る。声を抑おさえようとしたら息が苦しくなって、逆に大きくしゃくりあげてしまった。

「……困ったな」

　言葉どおり、心底困っているらしい声が上から落ちてきた。

　堂島が片手を持ち上げたのが、手の隙間から見えた。その手がためらいを見せて俺の肩かたのあたりでふらふらと迷う。それから、意を決したように俺の頭にふわりとのった。

　ほとんど重さを感じさせない、空気のような触れ方だった。それ以上どうするつもりもないのかどうしたらいいのかわからないのか、手は動かない。

「頼むから、泣かないでくれよ……」

　そんな弱った言い方をされると、よけいに心ががたがたになってしまう。抑えきれずに、声が喉から漏もれた。

「うっ……」

「三浦」

　頭に置かれた手がそっと外された。ああ行ってしまう、と思った次の瞬しゆん間かん、手はぐっと俺の肩を引き寄せた。ひたいがワイシャツの肩かた口ぐちに押しつけられる。

「──」

　息が止まった。

「どうしておまえはそんなに──…」

　苦々しい、まるで怒おこっているような声で。

（そんなに、なんだ？）

　堂島がどんな顔をしているのかわからない。ただ肩に回された腕に、指の先に、ぎゅっと痛いくらいに力が入った。　>>>♥

「……高校の頃」

　俺はびくりと身を震ふるわせた。

「俺、学校も生活も単にこなしてるだけでさ、あんまり他人に興味なかったし、誰だれのこともどうでもよかった。そこそこ合わせてればみんな放っておいてくれるし、一人でいるのは気楽だった。……そういう自分を、つまらない奴やつだなって思っていた」

　堂島のワイシャツからは、薄うすい煙草たばこの匂においがした。堂島が煙草を吸っているのを見たことはない。会社で匂いを移されるのかな。そんなことを頭の片かた隅すみでちらりと考えた。

「でも三浦は……そういうの全部すとんと飛び越こえて、気がついたらそばにいただろう。なんで俺なんかの近くに来るのかなって考えた。俺といたって楽しくないだろうし、メリットもないし……考えてもわからなくて、でもそのうちに、まあいいかって思うようになった。おまえといるの、俺は楽しかったから」

　そんなふうに思っていたなんて、知らなかった。堂島にとって俺は「どうでもいい」人間の一人なんだと思っていたから。

「三浦のそばは息が楽にできる感じがして、変に気負わなくてよくて、居い心ごこ地ちがよかった。三浦はたぶん……メリットとかそういうことじゃなくて、俺を……」

　堂島がこんなふうに表面的じゃない、もっと内側のところで話すのを聞くのは初めてだ。その声は途と切ぎれがちでいつもの堂島らしくなくて、すごく迷いながら言葉を探している感じがした。

「……俺を、ただ好きでいてくれるんだろうなって、そう思ったら……嬉しかった」

　俺はなんだか混乱して、膝ひざががくがくして今にも力が抜けて座り込んでしまいそうだった。

　堂島が何を言おうとしているのかわからない。わからなくて、でも肩に回された腕や、ワイシャツ越ごしの身体からだの質感や温度や、俺の知らない場所にいる堂島を想像させる煙草の匂いとかが、ぜんぶ一いつ緒しよくたになって俺をかき回す。

「だから俺は……俺はおまえのことを……」

　いつも静かで落ち着いた声が、チューニングのぶれたラジオみたいに揺ゆれた。心臓が痛いほどに騒さわぐ。言葉を探して見つからない様子で、堂島は少し黙った。

「……おまえを、大切な友達だと思っていたよ」

「──」

　急に、すっと頭がクリアになった。

（…ああ）

　そういうオチかって、醒さめた気分で思った。

　俺は両りよう腕うでをぐっと突つっ張ぱって、堂島の体を押し返した。体と体の間に腕の長さぶんの隙すき間まができる。この隙間には何もないんだ、と思った。ただ一方通行の気持ちだけで。

　うつむいたまま三つ数えて、俺は顔を上げた。

「送ってくれて、ありがとな」

　そう言って、笑った。笑えてる、はずだった。

「三浦」

　堂島はまだ何か言おうとするみたいに口をひらきかける。それを無視して、俺は部屋のドアを開けた。

「じゃあな。おやすみ」

「……おやすみ」

　ドアを閉めて、鍵かぎをかけた。鍵のかかる音は夜の中に、やけに大きくガチャリと響ひびいた。

　ドアにもたれてうつむく。真っ暗な部屋。閉めきっていた部屋の空気は蒸むし暑くて、体にねっとりとまとわりついた。しばらくするとドアの向こうで、ゆっくりと遠ざかっていく足音がした。

「……はは」

　身を折って、俺は少しだけ笑った。







　見ているだけでいいなんて、自分をごまかすためのいいわけだって、本当はちゃんとわかっていた。

　歪ゆがんだ心や欲望。そういうものを、自覚した状態で身の内に抱かかえているのはしんどい。綺き麗れいな気持ちだけで想おもい続ける強さは、俺にはない。

　食事に誘さそわれても断ってさっさと帰る俺を、店の人たちは少し怪け訝げんに思っているみたいだった。由布子さんには、「最近元気がないね」と言われた。

「べつに、普ふ通つうですよ」

　俺は笑って答える。笑うのも、ひどく疲つかれる。

　鉢はちを割った直後から、アキは毎日店に来るようになっていた。ただ来るだけじゃなく花を買うから、いちおう客なので追い払はらえない。以前よりもずいぶんしおらしい態度になっていた。

　アキは店に来るたびに花を一輪買う。その花を、そのまま由布子さんにプレゼントする。花の数が増えていくと、少しずつ由布子さんの態度も和やわらいでいった。

　俺が水場でバケツを洗っているところに来た時は、由布子さんはアキと長い間話をしていた。話の内容は水音で聞こえなかったけど、由布子さんは少しだけ笑え顔がおを見せていた。俺はその笑顔に──なんだかすごく嫌いやな気持ちになった。

「由布子さんって、あの彼と幼なじみなんですよね」

　アキが帰った後、思わず俺はそんな言葉を口にしていた。

「アキ？　そうね。親同士が知り合いで、子供の頃ころから知っているから」

「いつ頃ごろからつきあっていたんですか？」

　不ぶ躾しつけな質問だった。由布子さんは「どうしてそんなことを訊きくの？」と首を傾かしげる。

「べつに、なんとなく……」

「……アキは子供の頃から生意気で」

　注文品の花束に使うための花を選びながら、由布子さんはどこかなつかしそうに話し始めた。

「私、しょっちゅうアキを[image: ]しかってた。家の人の言うことは聞かないんだけど、私の言うことはしぶしぶでも聞くのよね。それで、中学の入学式の日につきあってくれって言われたの。私はふたつも年上の三年生だったんだけど」

　話す声は、ほんのりと色がついているように明るかった。

「中学生になったら告白するって決めていたってアキは言うの。昨日まで小学生だったくせにね。アキは中学の三年間ずっと、好きだって言い続けた。でもいつも怒ってるみたいにぶっきらぼうに言うのよね」

　香かおりを確かめるようにチュベローズの花に顔を寄せて、由布子さんは小さく微笑わらった。その笑みは匂うように女らしくて、綺麗だった。

「根負けして、アキが高校に入った時につきあい始めたの」

「でも」

　由布子さんの横顔があんまり綺麗で、瞬間的に、頭に血が上った。

　心臓が一回大きく鳴った。やめろって警告するみたいに。なのにその言葉は、逃にげるように口からするりとこぼれ出た。

「今の状態は、はたから見たら二ふた股またかけてるみたいに見えますよね」

　由布子さんははっとしたように顔を上げた。

　俺の吐はき出した言葉は、固くてごつごつと尖とがっていた。俺の中には今そんなものばかりが詰つまっている。胸の中がごろごろして痛くて、全部を吐き出してしまいそうだ。他人にぶつけたら、その人が痛いに決まってるのに。

（飲み込んでしまえ）

　けれど止まらない。俺の口は勝手に動いた。

「堂島のいないところでこそこそ会ってるみたいで」

（やめろ）

「……堂島がかわいそうだ」

　──本当は自分をかわいそうがっているだけのくせに。

「そう……そうよね」

　由布子さんが小さな声で呟つぶやいた。うつむいて、まるで萎しおれた花みたいだった。

「私、ひどいよね」

（……だめだ）

　俺はぎゅっと目を閉じた。

　こんなことを続けていたら、腹の底から嫌な人間になってしまう。きっと俺はもっと由布子さんを傷つけるようになるだろう。自分が傷つくたびに。

　もうやめよう。この店にいるから、だめなんだ。

　ここにいる限り堂島には会ってしまうし、俺は由布子さんの隣となりに堂島を見ないではいられない。堂島に会うたびに好きだと思い、同時に由布子さんに対して嫌な感情を抱いだいてしまう。どっちも苦しいだけだ。可能性がゼロなら、あきらめた方がずっと楽だ。そうすれば、嫌な人間にならなくてすむ。人を傷つけなくてすむ。

　その日、全部の仕事を終えたあと、俺はエプロンをはずしてきちんと畳たたんで、店長に返した。今日限りでやめさせてくださいと言って、頭を下げた。

　店長は驚おどろいていた。当然理由を訊かれたけど、答えられなかった。店長も奥さんも由布子さんも、みんな揃そろって一いつ生しよう懸けん命めい引き止めてくれたけど、俺はうつむいたまま顔を上げなかった。

「無責任なことしているってわかってます。本当にすみません」

　何度も何度も頭を下げた。声が震ふるえたのがばれてしまったのか、店長はしばらく黙だまった。それから大きなため息をついて、「しかたないね」と言った。

「……すみません」

「それなら少し待っていてくれ。今月分の給料を計算してくるから」

「いえ、ご迷めい惑わくをおかけするんで、それは」

「だめだよ。こういうことはちゃんとしないとね。ちょっと待ってて」

　店長が奥に消えると、俺をじっと見ている由布子さんと目が合った。俺はまた下を向いた。

「慎ちゃんが寂さびしがるね」

　由布子さんは、ぽつりとそれだけ呟いた。





５






　梅雨つゆだからって何もこんなに降らなくてもいいだろうってくらい、雨ばかり降っている。

　フローリスト・ジュンをやめて、三日がたっていた。俺はベッドに仰あお向むけに寝ね転ころがって、ぼんやりと雨の音を聞いていた。

　なかなか次の仕事を探す気になれない。花屋の仕事はやりがいがあったし、フローリスト・ジュンはいい店だった。初めて仕事を楽しいと思ったのに。それに俺の身勝手で、お店の人たちに迷惑をかけてしまった。次の人も決まっていないのに、後先も考えずただ逃げ出した。俺はいつも逃げてばかりいる。自己嫌けん悪おは、梅雨空と同じに俺の心に重い蓋ふたをした。

　何をするでもなく、俺はただぼうっとしていた。部屋のチャイムが鳴った時もすぐには動かず、のろのろと首を動かして壁かべの時計を見上げた。九時を回っていた。夜の九時だ。

　こんな時間に電話もなしで訪ねてくるような相手に心あたりはない。面めん倒どうだな、と思った。誰だれだか知らないけど、このまま帰ってくれないだろうか。

　だけど、チャイムは間をおいて何度も鳴った。しかたなく俺はベッドから身を起こした。

「……はい」

　ドアの向こうは雨が降り続いている。インターフォンなんて上等なものはないアパートだから、ドア越ごしに直接声をかけた。相手は、どうしてだかすぐには応こたえなかった。それから、声が聞こえた。とまどっているような、探さぐるような。

「──三浦？」

　堂島だ。ぼんやりしていた頭がはっと覚かく醒せいして、俺はドアから手を離はなして後ろに下がった。

「三浦、開けてくれないか」

「……なんで？」

　もう堂島に会うことはないと思っていた。この三日間、俺はずっとそのことを考えていた。これでよかったんだと思う反面、会いたいという気持ちはしつこく俺の中に残っていて、自分の未練がましさにますます憂ゆう鬱うつになる。そんなことを繰くり返していた。──なのに。

「話がしたいんだ」

　堂島の声はひどく真しん剣けんで、懇こん願がんするように響ひびいた。

「……べつに、話すことなんて」

「とりあえず開けてくれないか。頼たのむから」

　俺は玄げん関かんで立ちすくんだ。どうしよう。会いたい。でも怖こわい。心は両りよう極きよく端たんに激しく揺ゆれる。今さら話なんかしたってしかたがない。これ以上傷つきたくない。でも会いたい。

「悪いけど……帰ってくれないか」

　ドアから少し離れたまま、俺は搾しぼり出すようにそう告げた。

「三浦……」

　語ご尾びに被かぶさるように強い風が吹ふいて、ばらばらと建物にあたる雨の音がした。アパートの外廊ろう下かは屋根があるだけの吹きさらしだ。外の雨風はずいぶん強いらしい。

　俺の気が変わらないうちに早く帰ってくれ。そう願った時、堂島の声がした。

「開けてくれるまで、ここで待つから」

「え？」

　声は途と切ぎれた。でも気配は消えない。歩き去る足音もしなかった。

（なんなんだよ……）

　無視してベッドに戻もどることもできずに、俺はその場に棒立ちになった。首をひねって部屋の窓を見ると、ガラスをつたう雨の筋が外からの光に照らされていくつも浮うき上がっていた。

　雨が降っていても七月だ。寒くはないだろうけど……

　しばらく立ったままでいたあと、ため息をひとつ落として、俺は床ゆかに腰こしを下ろした。見えないけど、堂島がドア越しにこちらをじっと見ているような気がする。あの、矢を射る時に的を見み据すえる、静かな怖いような目で。想像したら少し背筋が震えた。見えない視線に縛しばられているみたいに、俺は身動きができなくなった。

　どのくらい時間がたったのか、雨音がいつのまにか弱くなっていた。でもまだやむ気配はない。立ち上がって、そっと玄関に降りてみた。

　ほんのちょっと、確かめるだけ──そう思いながら、静かにノブを回してドアを少しだけ押した。細い隙すき間まから、雨の音と匂においが部屋の中に忍しのび込んでくる。見える範はん囲いには、堂島の姿はなかった。安心して、でもどこか失望して、さらに大きくドアを開けて首を動かした。

　堂島と目が合った。

　ドアの陰かげになる場所で、手すりにもたれてこっちを見ていた。驚いた俺がドアを引くより早く片手を伸のばして、ドアの縁へりをぐっとつかんだ。

「堂島…っ」

「三浦、話がしたいんだ。このままじゃだめな気がするから」

「何が…」

「少しだけでいいから」

　静かな迫はく力りよくに押されて、俺はドアノブを握にぎっていた手を離した。堂島はドアを大きく開けて、玄関の前に立ちはだかる。

「入っていいか」

　今さら逃げようがない。観念して頷うなずいて、俺は堂島に背中を向けて部屋の中に入った。

　あまり大きな家具はない１Ｋの部屋だ。俺はさっきまでいたベッドの上で、壁に背中をつけて座った。所在なさげに立った堂島は、少し距きよ離りをおいてカーペットに腰を下ろした。肩かたや髪かみが濡ぬれている。髪からこめかみにつたった雨を、ワイシャツの袖そで口ぐちで無造作に拭ぬぐった。

「……店、やめたんだな」

　俺は片かた膝ひざを抱かかえて下を向いた。少しだけ開けていた窓からは、弱まったくせにちっともやまない雨音が聞こえてくる。

「どうしてかって訊きいていいか」

「……」

　黙り込んだ末、沈ちん黙もくに耐たえかねて「堂島には関係ないから」と答えた。

「関係ない？……そうなのか？」

　訝いぶかしんでいる声だった。俺が答えずにいると、堂島の問いは中ちゆう途と半はん端ぱに放ほうり出されて消えた。

　物もの憂うげな雨の音が部屋を満たす。沈黙には重いのと軽いのとあるけど、今ここにあるのは、皮ひ膚ふに沁しみ込んで体の中まで沈しずんでいく重い沈黙だ。目を上げてちらりと見ると、堂島は片手の拳こぶしをひたいにあてて、じっと何かを考え込んでいた。

「……なあ。俺はもしかしてすごく自じ意い識しき過か剰じようなのかもしれないけど……」

　しばらくして、堂島が口をひらいた。迷いながら口にしているような、覚おぼ束つかない口調だった。

「三浦は……まだ、俺のことが」

　言わないでくれ、と思った。それを訊かれたら、俺は──

「……好きなのか……？」

　ベッドの上で抱えていた膝ひざを、ぎゅっと握った。

　胸の真ん中でぶわっと熱いかたまりが膨ふくれ上がって、それが喉のど元もとまで駆かけ上がってきて息が詰つまった。両りよう膝ひざを引き寄せて膝ひざ頭がしらにひたいを押しつけて、奥歯を嚙かみしめる。だめだ。このままこうしていたら、俺は泣く。だけど声を出したらそれがきっかけになりそうで、出て行ってくれと言うこともできなかった。

「──三浦？」

　堂島が立ち上がる気配がした。近づいてくる。ベッドがぎしりと鳴って、俺の前に膝をついた。

　かなり時間がたってから、そっと手が髪に触ふれた。堂島はいつもためらいながら俺に触れる。熱いものにさわるみたいに。触れたら、俺がどうにかなるとでも思ってるみたいに。

「…らないでくれ…っ」

　声はやっぱり涙なみだ声ごえになった。堂島はさっと手をひっこめた。

「う、……ううっ…──」

　顔を膝に押しあてて、声を喉のどに詰まらせて、俺は泣いた。堂島は動かない。どうしたらいいのかわからないんだろう。もういいから行ってくれと叫さけびたかった。俺のことなんか放っておいてくれ。同情されればされるほど、俺は惨みじめになる。

　長い時間が過ぎた。嗚お咽えつが治まるまで、堂島はそこにいた。何もせず、空気すら動かさず。

「……ごめん……」

　腕うでの中に顔を伏ふせたまま、どうにか声を出した。堂島は囁ささやくように訊き返してきた。

「ごめんって、何が？」

「……好きで……」

　堂島が何か責められるようなことをしたわけじゃない。俺が好きにならなければ、こんな気まずい面倒な思いをすることもなかったのに。

「謝ることじゃないだろう」

　低い声は、少し怒おこっているように聞こえた。

「でも、俺は三浦が俺のどこを好きになってくれたのかわからないよ。俺は三浦にそんなに優やさしくしたわけじゃないし、性格もたいしてよくないし……」

「でも好きだ」

　勝手に言葉が転がり出た。堂島は口をつぐんだ。

　優しいから好きになるわけじゃない。性格や顔で好きになるわけでもない。訊かれたって、どうしてなのかなんてわからない。それはこっちの意思なんてまるでおかまいなしに、気がついたら心臓を鷲わし摑づかみにしている無ぶ遠えん慮りよで力強い腕のようなものだ。

　どこか一部じゃなくて、顔も声も笑い方も、外側から見えない部分も、全部がその人で。

　ただその存在が欲しくて──

「俺……由布子さんにひどいことを言った」

　そう、とだけ堂島は言った。

「ごめん」

「大だい丈じよう夫ぶだよ」

　伏せていた顔を上げた。堂島と目が合う。静かな目は、優しい大型犬みたいに少し悲しそうだった。

「俺、どんどん嫌いやな人間になるんだ。堂島が人のものなのが苦しいんだ。ただ好きでいるだけで満足できたらいいのに、もっと近くに行きたいとか、笑い顔を見たいとか、さ──さわりたいとか」

「……」

「そんなこと考えられてるの、嫌だろう？　気持ち悪いよな。ごめん」

　堂島の、何かに耐えているような苦しそうな顔を見たくなくて、俺は目を閉じた。

「俺だって、こんなつらいのもう嫌だ。でもだめなんだ。好きなんだ。好きなんだ。……き」

　嗚咽が喉を震ふるわせて、涙なみだがひとすじこぼれた。

「消えてなくなりたい……──」

「三浦」

　頰ほおに堂島の手が伸びてきた。流れた涙を拭う。手はそのまま首の後ろに回って、ふわりと俺を引き寄せた。

　窓の向こうで、強い風に煽あおられた木がざああっと鳴った。

「気持ち悪いなんて思わないって、言っただろ……」

　堂島がそう言ったのは五年前だ。高校卒業間近の冬。あの冬から、五年ぶん大人になったはずなのに、俺は同じことばかり繰くり返している。

　堂島のシャツからは雨の匂いと、やっぱりかすかな煙草たばこの匂いがした。

「なあ、俺はどうしたらいいのかわからないよ、三浦……」

　耳元に落ちてきた声は、堂島らしくなく途と方ほうに暮れていた。

　俺だってわからない。好きな気持ちも、それとセットになった苦しい気持ちも、全部を捨てて楽になる方法があるなら誰だれか教えてくれ。

「い……行っていいんだ」

　腕の中で、俺は堂島の体を押し返した。

「堂島は、俺のことは忘れていいんだ。ここから出ていって、俺のことは忘れて、好きな人と一いつ緒しよにいていいんだ。それがあたりまえなんだから」

「それができたら、ここへは来ないだろ」

　離はなれようとする俺を、肩に回った腕が引き止めた。

「三浦。俺はおまえを……」

　今のこの状じよう況きようはまずい、と思った。こんなところでこんなことをしていちゃいけない。由布子さんに悪い。なのに俺は、どうしても目の前の体を強く振ふり払はらうことができなかった。

　だって、この腕はずっと欲しかったものだから。

「おまえを……どうしてだか放っておけないんだ。おまえをどうにかしたいって思うんだ」

　肩の腕に力が入って、ぐっと引き寄せられた。

「だから、もしもおまえがそうしたいんなら……それで区切りがつくんなら」

　こくりと唾つばを吞のむ音が、ひたいのあたりで聞こえた。

「一度だけ──してみようか」

　一いつ瞬しゆん、呼吸が止まった。意識に空白ができて、ずっとしていたはずの雨の音が急に頭の中いっぱいに広がった。

「誰にも言わないから」

（今──なんて、言った？）

　俺はなんだかバカになったみたいに何も考えられなかった。頭はぼんやりしてるのに、ただ心臓だけが存在を主張するように胸の中でどくどくと鳴る。肩に回された堂島の腕。すぐそこにある息いき遣づかい。ぐらりと眩暈めまいがした。

「三浦」

　堂島がさらに近づいてきて、両腕で抱だき寄せられた。体全体が密着する。雨や煙草の匂においじゃない、少し熱を帯びた肌はだの匂いがした。

（堂島の匂い）

　手がゆっくりと髪を撫なでる。俺の動どう悸きはさらに強く速くなる。

　違ちがう。これは俺が見ていた都合のいい夢だ。こんなこと、本当は考えてもいけない。

　俺に触れている堂島の身体からだは、夢の中よりずっと生々しくて、ずっと熱かった。罪悪感を感じながらも、あさましいほどに欲ほつしたもの。それが今、ここにある。

　皮ひ膚ふを通して伝わってくる生の体温と鼓こ動どう。夢と現実が混ざる。混乱する。

「どうする？」

　耳元で、低く堂島が囁く。

「やめるか……？」

　身体の底から寒気のようなものが這はい上あがってきて、全身が震えた。

　今だけ。一度だけ。誰にも言わないから。

　頭の中も胸の中もいっぱいになって、何も考えられなくなる。背中に腕を回して、俺は堂島の身体を強く抱き返した。







　明かりを消すと、目ではっきりと見えないぶん、いろんな感覚がダイレクトに内側に来る気がする。息遣い。かすかな汗あせの匂い。手のひらに触れる肌の感かん触しよく。雨音も耳に強く感じた。

　上半身だけ脱ぬいでベッドの上で抱き合っただけで、俺は全身で堂島に反応した。鳥とり肌はだが立つようなのに、体温が上がって体の中心が否いや応おうなしに熱くなる。

　それでも俺は固まったまま動けなかった。こんなことをしちゃいけない。頭の中で誰かが囁く。今ならまだ引き返せる。なかったことにできる。

（……一度だけだから。それで忘れるから）

　一度だけ。一度だけ。俺は何度も自分にそう言い聞かせた。どうせ絶対に手に入らない人だ。ふられるのが同じなら、これで最後なら、せめて一度だけでも。身体だけでも。

「俺、やり方がよくわからないんだ。その……男、同士の」

　おそるおそる、って感じの手つきで俺の髪かみを撫でながら、堂島が言った。

「お…俺も、そんなのわかんないよ……。女の子としかしたことないし」

「そうなのか？　普ふ通つうでいいかな……」

　すっと顔を動かして、堂島が俺のこめかみあたりに唇くちびるを寄せた。俺はびくりと首をすくめる。唇はこめかみにキスをして、そのまま首筋に下りた。

　ふわりと唇で撫でながら、時々強く吸う。こんなふうにするんだ、と思った。堂島の触ふれたところ全部に、見えない跡あとが残る気がする。所在なさげな手が胸の上で迷うように動いて、そっと指先で触れてきた。俺は思わず口走った。

「ごめん……胸、なくて」

「何言ってるんだ」

「ゆ…由布子さんのこと考えながらしてもいいよ」

「由布子のことは言うな」

　ぴしゃりと跳はね返す言い方だった。その声の明らかに怒った響ひびきに、俺はじわりと傷ついた。

「ごめん」

「謝らなくていいから」

　堂島が唇と手の動きを再開する。ためらいがちな指が、それでも俺の身体に火をつけていく。指の先が乳ち首くびにひっかかるように触れた時、俺はびくっと肩かたを揺ゆらした。

　恥はずかしい、と思った。同情でしてもらってるだけなのに、俺の体は簡単に反応する。たとえば偶ぐう然ぜん男の手が身体に触れたって、こんなふうには感じないだろう。いろんなところを指や唇で撫でられて、あやうく声が出そうになる。自分でも信じられなくて、恥ずかしかった。

　唇をきつく嚙かみ締しめていると、堂島が小さく囁ささやいた。

「して欲しいことがあったら言って」

　俺は首を振った。代わりにそっと手を伸のばす。

「お…俺も、さわっていい？」

　間近の顔が目を細めて、微笑わらって頷うなずいた。

　おそるおそる上半身に触れてみる。あれほど欲しかった身体。高校の頃ころと変わらず引き締まっていて、腕うでの動きに従ってかすかに筋肉が動く。皮膚の下の硬かたい骨の感触。薄うすい日焼けの跡。

　他人の皮膚って、どうしてこんなに特別なもののような気がするんだろう。自分と同じ材質でできているはずなのに、触れるのが怖こわいくらいだ。怖いようなせつないようなこんな感じを、きっと愛いとしいっていうんだろう。

　感触を確かめながら、ゆっくりと指をすべらせる。背中に両腕を回して、きゅっと抱きしめた。

　俺はどうしてこんなにこの人が欲しいのかな。他ほかの誰かじゃなくて。自分と同じ男なのに、やっぱり俺はおかしいんだろうか。

　考えていたら、滲にじむように涙なみだが出てきた。急いで拭ぬぐったけど、堂島にばれたかもしれない。

　少し慣れたのか開き直ったのか、堂島はけっこう大だい胆たんに指と唇を使ってくる。唇で乳首をきゅっと吸われて、「あっ…」と抑おさえる間もなく声が出た。

　俺は急いで拳こぶしを唇にあてた。あんまり変に乱れたら、堂島が嫌いやがるかもしれない。

「さわっていいか…？」

　その言葉で、堂島が俺のジーンズに手をかけているのに気づいた。ボタンを外して、すごくゆっくりとファスナーを下ろす。

「あ、で、でも」

　うろたえて、堂島の腕をつかんだ。

「何？」

「……さわるの、嫌だろう？　お…男のなんて」

「セックスするんだろう？」

　首を傾かしげて、堂島は少し苦い笑い方をした。

「嫌じゃないから」

　言って、俺の腰こしを浮うかせてジーンズを膝ひざまで下ろす。いたたまれなくて、両腕で顔を覆おおった。

　下着の中に忍び込んでくる指。こんなふうに、大きな手で包むように触れられたことなんてない。堂島が俺のをさわっている。やわやわと揉もまれると、今まで知らなかった感覚に背筋がひきつるように震ふるえた。

「……ん、…ふっ」

　喉のどの奥からせっぱ詰つまった息が漏もれる。それでもなんとか唇を嚙んで喘あえぎ声にはならないようにしていたのに、直じかにさわられると、やっぱり声が口を割った。変にかすれた、まるでアダルトビデオみたいな声。こんな声が自分から出るなんて。

「あ、あっ、…待っ、……堂島っ」

「……大だい丈じよう夫ぶだから」

「んっ、あ…あ…っ」

　からみつく指に撫でられて、びくびくと全身が震える。ほんの少しの刺し激げきが何倍にもなって身体の中心を駆かけ上がる。あっけなく、俺の性器は堂島の手の中で硬くなった。

　どうしようもない。

　情けなくて、みっともなかった。堂島はどう思うだろう。同性の、昔の同級生がこんな。

「うっ……」

　堂島の指が俺を煽あおるように動くたびに、感じるたびに、俺は悲しくなっていった。好きでさわってもらっているわけじゃない。きっと堂島は、本当はこんなことしたくないだろう。なのに俺は一人で──

「う、く…っ、……う、ああ」

「……三浦」

　堂島のもう片方の手が、そっと前まえ髪がみを撫なでた。

「どうした。なんで泣くんだ？……嫌か？」

「……ごめん」

「何が」

「ごめん。俺、か、感じちゃって……気持ち悪いよな。ほんとはこんなことしたくないよな。ごめん」

「そんなことないから。大丈夫だから」

「ごめ…」

「謝るなって言っただろ！」

　強い声に全身が震え上がって、喉がしゃくり上げるように鳴った。堂島の体の下で身を縮ませる。堂島は顔を歪ゆがませて、俺を胸に引き寄せた。

「ごめん……怒ど鳴なって悪かった」

　手が慰なぐさめるように何度も髪を梳すいた。

「でも、気持ち悪くないから。普通にしてるだけだから。だから三浦も普通にしていてくれ」

　こぼれた涙を、ぎこちない動きでシーツで拭ふき取られた。

　片方の腕で俺を抱いたまま、指が愛あい撫ぶを続ける。なんて優やさしくてつらい指だろう。誰だれかにこんなふうにされることなんて、きっともうない。

　身体からだの奥が疼うずくような、自分では手の届かないところをかき立てられるような、そんな快感だった。あっけなく濡ぬれ始めて、声まで濡れる。自分だけ乱されるのが一人でしてるみたいで寂さびしくて、堂島の腕をつかんだ。

「俺も……したい。……堂島、の」

「うん」　>>>♥

　俺に覆い被かぶさっている堂島のベルトを外す。暗いからはっきりとは見えない。初めて触れるものは俺の手の中で、ぴくりと跳ね上がった。最初はおそるおそる触れた。それから自分がこうされたら気持ちいいだろうと思う方法で、さわってみた。

（人のをさわるのってこんな感じなんだ）

　それともこれは堂島だからかな。とても大切で、とても愛しくて、とても怖い。

　さわり合うことで、自分の中で渦うずをまいている欲よく動どうに加速がつくのがわかる。手の中にあるたしかな生々しさ。肩かた口ぐちに落ちる堂島の吐と息いき。その熱。密着している体の鼓こ動どうが、速いスピードで重なる気がした。

「い、……いい？」

　思わず訊きいてしまう。たぶん俺のほうがよけいに感じている。堂島は俺のひたいにひたいをくっつけて、目を伏ふせて長く息を吐はいた。頰ほおがかすかに上気していた。

「うん。気持ちいいよ……」

（神様）

　思っちゃいけないことだけど。

　この人が俺のものだったらどんなにいいだろう。この表情も吐息も熱も、恋こい人びとがくれる甘い蜜みつみたいに俺が味わっていいものだったら、どんなにしあわせだろう。

　こんな顔、ほんとは俺が見ていいものじゃない。今だけ借りてるだけ。

　見ちゃいけない顔を見るたびに、うしろめたさがこれは自分のものじゃないんだと言い聞かせる。当然の権利としてそれを享きよう受じゆする人の存在を思い出す。

（ごめんなさい。ごめんなさい）

　堂島は俺のことが好きなわけじゃないから。あなたのものだから──

「あ、……ん、んっ」

　徐じよ々じよにきつく速くなる動きに、ついていけなくて息が上がる。指も止まりがちになっていた。だめだ、と溺おぼれる人のように堂島の背中に爪つめを立てた。

「堂……だめだ、俺、……あッ」

「うん。いいよ。……いって」

　耳元に落とされる低い囁きに、全身が震えた。息をつめた次の瞬しゆん間かんに、俺は堂島の手の中に放っていた。

「ごめ…、俺だけ…」

　全力疾しつ走そうした後みたいに息が乱れる。俺はシーツの上で身体を丸めた。

「気持ちよかったんなら、よかった」

　ティッシュで手を拭きながら微笑んで言われると、身の置きどころがなくて逃にげ出したくなる。でも自分だけ気持ちよくてもと思って、もう一度、中ちゆう途と半はん端ぱな状態になっている堂島のものに指をからめた。

「ごめん、俺もちゃんとするから……」

「うん、でも」

　堂島がどこか煮にえ切らない困った様子で、俺の手をそっと押さえた。

「……なあ。どうする？」

「え？」

「入れるか…？」

「…ッ」

　息を吞のんだ。そういうこと、想像しなかったわけじゃないけど……

「でも……」

　今しているこれだって、誰にも言い訳できない行こう為いだ。セックスっていうしかないだろうと思う。それでもやっぱりラインがある気がした。誰にも言わないからって、越こえちゃいけないラインが。

　きっと堂島が後でつらくなる。そういうのって、後から来る。

　俺はうつむいて首を振ふった。

「いい。俺……もう充じゆう分ぶんだから」

「……そうか」

　堂島は小さく吐息をこぼした。

「じゃあ……俺のこと、気持ちよくしてくれる？」

　頷うなずいて指を伸のばす。指先に意識を集中した。感じてもらえるように。この身体の変化を全部、俺の身体で感じ取れるように。忘れないように。

「……ん、っ」

　抑おさえた吐息も忘れないようにしよう。感じている顔も。

　それから、笑った顔を覚えていよう。綺き麗れいな背中も胸の鼓動も、優しさも寂しさも全部、堂島がくれたものを覚えておこう──

「……あ」

　同時に声が出た。堂島の身体がぶるりと震える。きつく抱だきしめられて、俺の手が濡れた。

　しばらくして、堂島は黙だまって俺から離はなれた。

　乱れた服を直す。そうするうちに、言いようのない惨みじめさが水みたいに胸に広がってきた。

　それは熱くなっていた俺を芯から冷やして、心を寒くする。思いが通じ合っている相手とするセックスなら、身体が気持ちよくなれば心も気持ちいいはずなのに。この寂しさはなんだろう。する前よりももっと、一人になった気がする。

　堂島に背中を向けて、俺は言った。

「来てくれて、ありがとう。ごめん……悪いけど、帰ってくれるか？」

「三浦……」

　堂島の声は優しくて、気き遣づかっている響ひびきを含ふくんでいた。それでも俺は、堂島に顔を見せることができなかった。

　意地でも「由布子さんとおしあわせに」なんて言わない。言えない。言えない自分を、なんて嫌いやな奴やつなんだろうと思った。

「……店、やっぱりやめるのか？」

「うん」

　だからもう、俺には会わずにすむから。言外にそういう意味を込めると、堂島はひどく長い間黙り込んだ。思い出したように窓の向こうでさらさらと雨の降る音がした。

　背後の沈ちん黙もくが痛い。早く行ってくれないだろうか。でもまだ行って欲しくない。これでもう二度と会えなくなる。会えないと思うと心がちぎれそうだ。でも会えない。会わない方がいい。寂しい。愛いとしい。悲しい──

「じゃあ……」

　かすかな衣きぬ擦ずれの音がした。ひそやかな、俺から遠くなる足音。

　部屋のドアが閉じる音がした時、自分が世界で一番、一人ぼっちな気がした。







　恋こいは終わった。二度目の終わり。一度だけなら、再会しなかったら、こんなにつらくはなかっただろうけど。

　数日の間、俺はただぼんやりとして過ごした。からっぽになるってこういう気分なんだと思った。何もやる気が起きない。誰にも会いたくない。ベッドから起き上がることすら億おつ劫くうだった。

　一週間ほどがたった頃ころ、電話があった。フローリスト・ジュンの店長だった。店長は、もしまだ花屋の仕事を続ける気があるのなら、知り合いの店が人手を欲しがっているから、と話した。やめる理由は話さなかったけど、花の仕事はずっと続けたいって前に話したことがあったのを覚えてくれていたらしかった。

　ありがたい、と思った。どうせ今の俺には仕事くらいしかやることがない。

　紹しよう介かいしてもらった店に面接に行った日の夜、志野田に誘さそわれて飲みに出た。志野田は俺がまた仕事をやめたと聞いて呆あきれていたけど、自分でやめたくせに落ち込んでいる俺を元気づけようとしてくれているみたいだった。

　たいして強くないくせに、俺はグラスを次から次へと空けた。ビール。それから焼しよう酎ちゆう。俺を気遣ってくれている志野田の明るくて軽い話に、バカみたいに笑った。心がからっぽになると、不思議と笑いはいくらでも出た。

「あー、ったく。おまえまっすぐ歩けてないよ。俺につかまれよ、ほら」

　今までにないくらいしたたかに酔よっ払ぱらって、志野田に世話を焼かれるはめになった。電車の中ではずっと気分が悪くて、気がついたら志野田に腕うでを取られて歩いていた。

「今日は俺んち泊とまってけよ。な？　うちの方が近いし、おまえ一人で家まで帰れる状態じゃないから」

「…ん…」

　いつのまにか梅雨つゆが明けて夏が始まっていた。夜になっても、アスファルトが発する熱で夜気はとろりと蒸むし暑い。

　半分ひきずられてふらふらと歩いていて、ふと気づいた。見慣れた町並み。毎日通った──そういえば、フローリスト・ジュンは志野田のアパートへ行く途と中ちゆうにあるんだった。あれから一度も足を向けていない。

　もうとっくに閉店している時間だ。誰だれもいない。誰にも会うはずがない。それでも店が近づいてくると、俺の心臓は不規則に乱れた。

　いい思い出もたくさんあるし、とてもお世話になった店だ。だけど今はまだ、思い出したくないことが多すぎる。

　俺と志野田は、車道を挟はさんで店とは反対側の歩道を歩いていた。できるだけ早足で通り過ぎようとしたんだけど、深夜なのに店の前に人ひと影かげが見えて、思わず足が止まった。

（──噓うそだ）

　大きな道路じゃないし、遅おそい時間だから通る車もあまりない。街灯に照らされて、その姿ははっきりと見えた。

（堂島）

　堂島が、いた。由布子さんと二人で。ちょうどどこかから帰ってきたところらしかった。

　堂島はスーツ姿で、由布子さんは涼すずしげなノースリーブのワンピースを着ていた。こうして見ると、本当に似合いの二人だ。由布子さんは仕事中はジーンズを穿はいていることが多かったから、新しん鮮せんなワンピース姿はとても清せい楚そでかわいらしく映った。

　きっとデート帰りで、堂島が送ってきたところなんだろう。よくある光景だ。ドラマみたいなラブストーリー。暗い夜道を送ってくれる、優やさしい恋こい人びと。

　二人は閉まったシャッターの前で立ち話をしていた。まるで、もう家に着いているのに別れがたくて、一分でも一秒でも長く一いつ緒しよにいたいみたいに。

（見るな）

　俺はむりやり視線を引き剝はがした。

　もう見ちゃいけない。区切りがつくなら、って堂島は言った。だからもう区切りをつけなくちゃいけないんだ。好きでいちゃいけない。忘れないといけない。見るたびに好きになるなら、もう見ることも許されない──

「あ、おいっ？」

　苦しくて、思わずそこから駆かけ出した。志野田があわてて追ってくる。酔っているから長くは走れなくて、曲がるはずじゃない角を曲がってすぐに、足がもつれて路上に両りよう膝ひざをついた。

「う…っ」

　涙なみだが出た。

「三浦？　どうした、吐はきそうか？」

　追いついた志野田が、背中に手を置いて覗のぞき込んでくる。

「……るんじゃなかった……」

　呟つぶやきと一緒に、涙がぽたりと地面に落ちた。

　するんじゃなかった。するんじゃなかった。

　なんであんなことしたんだろう。気持ちも通い合っていないのに、身体からだだけのセックスをした。一時だけ満たされたって、自分のものになった気がしたって、そんなの惨めな偽にせ物ものでしかない。あとには愛されない、届かない気持ちが残るだけだ。

　ぼろぼろの残ざん骸がいになって。

「う、うっ……ああ──」

　もっと恋を大切にしたらよかった。自分で自分を傷つけて、初めてわかった。誰にも大事にしてもらえない、かわいそうな想おもい。せめて俺だけでも守ってあげればよかった。

　真夜中の路上でうずくまって、終わった恋に時間差で俺は泣いた。涙は生ぬるいアスファルトに落ちて、雨あま粒つぶみたいな染しみになった。

「なあ、大だい丈じよう夫ぶか？　三浦……」

　……いつかまた、もう一度誰かを好きになったら。

　そんなことがあるなんて今はまったく思えないけど、でももしも、この先そういうことがまたあったら。

　そうしたら、こんな恋は絶対にしない。好きな気持ちで自分を傷つけるようなことは、もうしない。

　──俺は堂島が好きで好きで好きで。

　どうしたらいいのかわからないくらい、ただ好きで。

　なのにもう、見ることもできない。

　セックスしたら、恋が終わった。

　あれは俺の弱さ。

　もうあんなことは絶対にしない。

　あんな悲しい恋は、二度としない──








ラブソングみたいに


















　ラブソングみたいな恋こいなんて、本当はどこにもないと思っていた。

　恋はあると嬉うれしいけどなくても困らないケーキみたいなものだ。

　生きるのに必要な食べ物や水じゃないから、本当はなくたって死んだりしない。しないのをみんな知ってるくせに、「あなたがいなくちゃ生きていけない」なんて言ったりする。

　街にあふれている歌はラブソングばかりで、まるで恋をしない人間は欠けつ陥かん品だと言われているみたいだ。みんなそんなに恋をしていないと不安なんだろうか。そんなに信じているんだろうか。体の中のどこにあるのかもわからない、手でも触ふれられない、噓うそか本当かわからないものを？

　ふわふわして甘くて、べたべたして頼たよりなくて。

　ちなみに俺は甘いものが苦手で、ケーキも苦手だ。

「堂どう島じま──好きなんだ」

　同級生からそう言われた時、俺はわずかに鳥とり肌はだが立った。高校三年の時のことだ。

　真冬の真夜中、暗くて静かな部屋だった。その同級生は男だったけど、べつに同性だから気持ちが悪かったとか、そういうことじゃない。たしかに驚おどろきはしたけど、相手が女でも、たぶん俺は鳥肌を立てただろう。誰だれだって、誰かにあんなふうに告白されたら、きっと怖こわいような血が逆流するような、変な感じがする。

　剝むき出しの、こっちが痛くなるような生の感情があって。

　彼は涙なみだを流していた。好きなんだと言って。

　どうしてそんなふうに他人に自分をさらけ出せるんだろう。自分のどこに、そんなふうに人を動かすものがあるんだろう。

　わからなくて、不思議だった。彼にとって自分が必要な人間だとは、どうしても思えなかったから。

　その同級生とは卒業して会わなくなったけど、あの鳥肌の立つ感じは、俺の中にずっと消えずに残った。少しだけ苦い、かすかな違い和わ感かんとして。

　もう一度その同級生──三み浦うら郁いく彦ひこに再会するまで。
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　俺はケーキが苦手だけど、母親は少女のように甘いものが好きな人で、ケーキ作りが得意だった。なにしろ仕事は料理研究家兼けん料理教室の講師だ。さらに自宅でケーキ作りの教室を開いていた。

　父親は俺が七歳の時に病気で他界している。子供の俺からすると、見上げるように大きな人だった。しっかりした体格に大きな手。強くて優やさしい父は俺の憧あこがれで、大人になったらあんな男になるんだと思っていた。

　だけど職場で倒たおれて入院して以来、父は何かの冗じよう談だんみたいにぐんぐん瘦やせ細っていった。死ぬ直前には、全身が細い木の棒みたいだった。その父が、かさかさに乾かわいた手で俺の手を握にぎり、「慎しん一いち、母さんを頼たのむな」と言った時、俺はとても大切でとても重いものを、丸ごと手て渡わたされた気がした。子供の心には全世界のように重いものを。

　──お母さんは僕が守らなきゃいけない。僕がしっかりしなくちゃいけない。僕以外、もう誰もいないんだから。

　母親は見た目も少女のような人だった。細身で色白で、いつもにこにこ笑っている。子供の頃ころの俺は、お母さんは春みたいな人だと思っていた。それでもやっぱり父が死んだ時は身も世もなく泣いて、泣き疲つかれた後は幽ゆう霊れいみたいになっていた。俺は母の手を握って、自分は泣かないように我が慢まんして言った。

「僕がお父さんのかわりになるよ。早く大きくなって、お母さんを守るよ」

　母は涙をこぼしながら、それでも笑って、俺をきつく抱だき締しめた。

「お母さんには慎一がいるもんね。慎一がいれば、お母さん大だい丈じよう夫ぶよ」

　それまでパートとして勤めていた料理教室の仕事を、母はフルタイムの勤務に変えた。そのかたわら本を出版したり、ケーキ教室を開いたりして、朝から晩まで働くようになった。

　俺は母の負担を少しでも減らせるように、できることはなんでもやった。掃そう除じをしたり、洗せん濯たくをしたり。それでもコンロや包丁は、危ないからと長いこと触さわらせてもらえなかった。俺が怪我けがをしたり危ないことをしたりすると、母は普ふ段だんの穏おだやかさが噓みたいに取り乱す。母に泣かれるのが、何より一番つらかった。

　中学生くらいになると、身の回りのことはほとんど自分でできるようになった。家計の足しにと、年をごまかしてバイトもした。バイトなんていいから好きなことをしなさいと言われたけど、やりたいことなんて何もなかった。俺は母を守らなくちゃいけない。だから自分のことは後回しでいい。だってお父さんとの約束だから。

　それ以上に大切なことなんて、何もないから。

　早く。早く大人になりたい。そればかりを考えて、子供時代を過ごした。

　だから十四歳の時に母が家に男の人を連れてきた時、俺はなんだか立っている地面が揺ゆらぐような感じがした。その人は物もの腰ごしやわらかな立派な紳しん士しで、大手食品会社で重役のポストについていた。

　とてもいい人だった。俺にも変になれなれしくせず、適度に距きよ離りを保って鷹おう揚ように接してくれる。ずっと仕事に打ち込んでいたせいで結けつ婚こんできなかったらしく、あまり女性慣れしていなくて、仕事で知り合った母のことはほとんど溺でき愛あいといっていいくらいに愛しているみたいだった。この人は母をとても大切に思ってくれている。最初の会食の席で、それは充じゆう分ぶんにわかった。

　それまで俺は高校を卒業したら働こうと思っていたけど、彼は俺に熱心に大学進学を勧すすめてきた。「大学はできれば行っておいた方がいいよ。見聞が広がるからね。お金のことは何も心配しなくていいから」そう言ってすぐに、「あ、まだプロポーズにＯＫしてもらったわけじゃなかったね」とひとしきり照れて笑った。

　いい人だ。この人なら大丈夫だ。何度も自分にそう言い聞かせた。だけど俺の父親はもっと背が高かった。もっと広い背中をしていた。あんなふうに目め尻じりを下げて笑ったりしない。俺の父親はもっと──…

　もういない父と比べてあら探しをする自分を、なんて嫌いやな人間なんだろうと思った。

　そうして母は再さい婚こんして、俺と母は彼の持ち家の立派な一戸建てに移り住んだ。それまで住んでいた狭せまくて小さな市営住宅と比べると、夢のように広くて綺き麗れいな家だった。

　だけど俺はどうしても、その家に馴な染じめなかった。どんなに広くても、自分の部屋をもらえても、そこには俺の居場所がない。母の家かもしれないけど、俺の家じゃなかった。

　一いつ緒しよに暮らし始めてからも夫ふう婦ふ仲は円満で、母はとてもしあわせそうだった。立派な家。保障された生活。どこにでもあるような、穏やかな幸福。俺はなんだか手の中がからっぽになった気がした。

　理り不ふ尽じんなのはわかっているけど、持っていたものを取り上げられたみたいだった。はたから見れば重い荷物だったかもしれない。子供の手には余るものだったかもしれない。だけど俺には、とても大切な荷物だった。荷物がないと、急に自分が何をしたらいいのかわからなくなる。自分の軸じくすら、曖あい昧まいに思えてくる。

　初めて人を好きになったのは、ちょうどその頃だ。母親が再婚して、半年ほどがたった冬。

　その人は、新しい家のキッチンで母親が開いていたケーキ教室の生徒だった。地味な服装に地味な髪かみ型がたのおとなしげなＯＬで、十近く年下の中学生相手に、話すたびに顔を赤くした。

　彼女は母も義父も留守にしていた日曜の午後に、突とつ然ぜんうちにやってきた。

「あの、先生にお願いがあって……キッチンを使わせてもらえないかと思って……」

　玄げん関かん先さきでそれだけ言って、真っ赤になってうつむいた。

「母は今日は父の仕事関係の人の結けつ婚こん式しきに出席していて、帰りは遅おそくなります」

　一人で留守番をしていた俺は、必要以上に堅かた苦くるしく答えた。俺より背の低い彼女は、ますます肩かたを縮めた。

「そう…ですか。ごめんなさい。あたしったら非常識なことを……」

　うつむいたままの顔が泣きそうだった。思わず俺は付け加えた。

「でもキッチンは夕食までは使わないし、どうせレンジで温めるだけですから、べつに使ってもかまわないですよ」

　彼女はぱっと顔を上げて、数秒、俺を見つめた。それから、とろけるように微笑ほほえんだ。

　オーブンが壊こわれちゃったの、と申し訳なさそうに彼女は説明した。だけどどうしても今日中にケーキが焼きたくて、と思いつめたような顔で言った。翌日はバレンタインデーだった。

　キッチンカウンターの椅い子すに座って、真しん剣けんな顔でチョコレートケーキを作る彼女とぽつぽつと話をした。渡わたしたい相手には、どうやら片かた想おもいをしているらしい。会社の先せん輩ぱいで、入社以来ずっと好きだったという。だけどその先輩は地方の支社への転勤が決まってしまった。だからどうしてもその前に告白したい。自分には他ほかに取り得がないから、せめて手作りのチョコレートケーキを贈おくりたい──顔を赤くして、彼女はそう話した。

「がんばってください」

　社交辞令のつもりで言うと、赤い顔のまま「慎一くんは優しいね」と笑った。その笑え顔がおを、かわいいなと思った。ずっと年上だけど。

　彼女から電話があったのは、翌日の夜だ。電話の声は消えそうに細かった。

「……慎一くん？　ごめんね。電話なんかして……」

　泣きそうな声。この人の声はいつも今にも泣き出しそうだ。

　今いる場所を聞いて、俺はすぐに家を出た。彼女はラッピングされたままのケーキを持って、一人で喫きつ茶さ店てんにいた。話を聞くと、ケーキは受け取ってもらえなかったという。片想いの彼氏には、これから転勤で帰る故郷に結婚を約束した恋こい人びとがいるんだそうだ。

　せっかく応おう援えんしてくれたのにごめんね、と笑う唇くちびるが震ふるえていた。だからこのケーキは捨てるの、とうつむく彼女に、「捨てるんなら俺にください」と言った。そうして、その場でホールのチョコレートケーキを丸ごと食べ始めた。

　甘い。歯が浮ういて、舌が痺しびれそうだ。だけど俺は淡たん々たんと、白飯でも食べるみたいにケーキを口に運んだ。周りのテーブルの客が呆気あつけに取られた顔でこっちを見ていた。

「慎一くん、あの、無理しなくていいのよ。何もここで全部食べなくても……」

「おいしいから」

　うろたえる彼女にかまわず、俺はケーキを食べ続けた。半分にも到とう達たつしないうちに、胸焼けがして吐はきそうになってきた。目尻に涙なみだが滲にじむ。でも手は止めずに、むりやりブラックコーヒーで流し込んだ。

　すると、いきなり彼女が吹ふき出した。胸と口に手をあてて、身を折って笑う。その頰ほおに、ほろほろと涙がこぼれた。

「慎一くん、涙出てるよ。もしかして甘いもの苦手なんじゃないの？」

「平気です」

「……ありがとう。優やさしいね」

　泣きながら笑った顔は、俺の胸をぎゅっと締めつけた。

　彼女を今すぐ抱きしめられたらいいのに。

　その思いは唐とう突とつに、だけど最初からそこにあったみたいに、胸の中をいっぱいにした。

　この人を守りたい。泣かせず、傷つけず、いつも笑わせる力が自分にあったらいいのに。

　でも俺は子供だった。泣いている人に、ろくな言葉もかけられない。

　彼女とは、その後二度ほど会った。二度目に会った時、彼女は会社を辞やめてカフェに勤めることになったと話した。ケーキ作りを仕事にするの、と笑っていた。

　それで、終わった。恋こいにもならなかった、ただの切れ端はしみたいな出来事。

　それからしばらくして、同級生の女の子から告白されてつきあい始めた。小こ柄がらで元気な子で、俺の隣となりで小鳥みたいに始終楽しそうに喋しやべっていた。いつもポケットにチョコレートやキャラメルを入れていて、やたらに俺にも食べさせたがった。キスもチョコレートの味がした。彼女のお喋りを聞いているのは楽しかったけど、高校が別々になって、その子とはそれきりになった。

　甘い恋。甘い女の子たち。みんな舌の上で溶とけて消えてしまう。

　早く結婚したいな、とぼんやり考えるようになったのは、たぶんその頃ころからだ。

　早く大人になりたい。大人になって、自分で稼かせげるようになって、自分の家を作りたい。

　立派な家じゃなくていい。小さな家でいい。アパートでも。そこで、大切な人と穏やかに暮らす。

　甘いだけの恋もいいけど、もっとたしかなものが欲しかった。両りよう腕うでで抱だきしめて、ずっと離はなさなくていいもの。

　結婚したら、相手を守ることを自分の仕事にして、一生大事にしてしあわせにする。どんな小さな不幸も近づけないようにして。そういうことのできる人間になる。

　そうして、しあわせなままその人が死んだら。最さい期ごのその顔が笑顔だったら。

　その笑顔を眼めに焼きつけて、次の瞬しゆん間かんに死んでしまいたい──







　中学を卒業する頃、義父は海外への栄転が決まって、母親は一緒についていくことになった。ずいぶん誘さそわれたけど、進学する高校も決まっていた俺は、日本の大学に行きたいからという理由で新しい家に一人で残った。

　その一人では広すぎる家にいきなり飛び込んできたのが、三浦だった。

　三浦郁彦は高二の時のクラスメイトで、それまでは特に親しくもない、単なる同級生だった。人あたりがよくて明るくて、適度にノリがよくて、たいがいの人間とうまくやっていけるタイプだ。少し頼たよりなさそうな外見をしているけど女っぽいわけじゃないし、くせのないさわやかな顔立ちで、女の子の受けもよかったように思う。

　俺が三浦について知っていたことなんて、それくらいだ。だから、急に彼が俺の生活に入り込んできた時は、正直とまどった。

「よかった」

　風邪かぜをひいた俺を泊とまり込みで看病してくれた後、熱が下がったのを確かく認にんして、三浦はそう言って笑った。心底ほっとした顔だった。なんの含ふくみも、打算もない笑顔。

　三浦はすごく自然に、ずうずうしさも押しつけがましさもなく、俺のテリトリーにするりと入ってきた。一人暮らしのクラスメイトが風邪をひいているからといって、さして親しくもない人間の家にわざわざ様子を見に来たあげく泊まり込みで看病するなんて、驚おどろくほど人がいい。そうして三浦は、そのままよく家に遊びに来るようになった。特別なことをするわけじゃなく、ただ一緒に過ごすだけ。俺は友人関係が薄うすい方だから、「友達」という立場であれほど近くにいた他人は、三浦が初めてだった。

　無防備な笑い顔。不思議に気き詰づまりじゃない沈ちん黙もく。明るい、でも女の子みたいに高くない、耳に馴染むトーンで話す声。誰だれか一人がいるだけで、家の中の空気ががらりと変わる。

「三浦は俺といて、退たい屈くつじゃないのか？」

　ある日ふと、そう訊きいてみた。俺は文庫本を読んでいて、三浦は寝ね転ころがってテレビを見ていた。そんなふうに互たがいに別のことをしている時も多くて、気がつくとずっと言葉を交わしていなかった。

「退屈だなんて思ったことないけど……あ、俺、ひょっとして邪じや魔まかな」

「そんなことないけど。ただ俺、あんまり喋る方じゃないからさ」

「べつに一いつ緒しよにいるからって、喋んなくてもいいんじゃない？」

　さらりと三浦は言った。

「喋りたくなったら俺は勝手に喋るし。うるさかったら、そう言ってくれていいよ。でも俺、堂島と話をするのも、黙だまってるのも、どっちも好きだな」

　言ってから、三浦はちょっとあわてた様子で照れた顔で笑った。

　何かしてあげなくてもよくて、肩の力が抜ぬけて、沈黙が気にならない。そういう空気は女の子と一緒にいる時のものとは別で、とても心地ここちがよかった。

　その三浦に視線で追いかけられるようになったのがいつからのことなのか、俺にははっきりとはわからない。

　それは重くもないし悪意も感じられない、かすめるような視線だった。でもどこか底の方がちりりと熱い。視線に気づいて振ふり返って目が合うと、三浦はすぐになんでもないように顔を逸そらした。

　ささやかな呼び声みたいな、だけどつかまえられない視線。

　俺は三浦に好感を持っていたし、見られるのは嫌いやなことじゃなかった。ただ、それが続くにつれて、その視線をつかまえて意味を知りたいと思うようになったけど──

「好きなんだ」という言葉で、その意味はようやくわかった。驚く反面、ああそういうことか、とどこかで納なつ得とくした。

　甘い恋ならいくつかした。高校に入ってからつきあった子もいたけど、あまり積極的になれなくて、いつも長続きしなかった。彼女たちはみんなふわふわしていて優しくて、一時の慰なぐさめをくれた。好きだと言われるのは悪い気分じゃないし、見つめられるのも嫌じゃない。ぽんぽん弾はずむゴムボールみたいな笑い声も、自分とはまったく違ちがうやわらかい体も、触ふれているのは気持ちがよかった。──ただ、気持ちがいいだけ。

　あの頼りない視線に隠かくされた熱さ。あれは、そういうことだったのか。

　だけど男の三浦と恋れん愛あいをする気には、とうていなれなかった。それを告げると視線はぴたりとやんで、三浦は俺の視界から姿を消した。

　かすかな熱の違い和わ感かんだけを残して。





２






　それが五年前の、高校卒業前の冬のことだ。

「慎ちゃん？」

　その声で、俺は我に返った。

　俺を見上げてくる、恋こい人びとの瞳ひとみ。急いで意識を現在に引き戻もどした。

「そうだ。新しい人が入ってくれたんだって話したわよね。紹しよう介かいするね」

「知ってるよ。三浦……三浦郁彦」

　三浦は、幽ゆう霊れいにでも会ったような顔をしていた。もういないはずの人間を見ているみたいな。　>>>♥

「えっ。なんで知ってるの？」

「高校の時の同級生だったんだ。ひさしぶりだな、三浦」

　俺は三浦に向かって軽く笑いかけた。笑うのなんて、簡単にできる。その場限りなら。昔からそういうのは得意だった。自分が大人になった気がするから。

　三浦は、ほとんど変わっていなかった。そのままだ。明るい色の目をした、くせのない顔立ち。ラフなスタイルの髪かみ。髪の色が少し茶色くなったかもしれない。キャラメルの色だな、となんとなく思った。仕事が花屋だからジーンズの軽装で、そのまま高校生と言っても通りそうだった。

　その変わらなさに、ふっとあの鳥とり肌はだの立つ感じを思い出した。三浦のことを忘れたことはなかった。あんな告白をされたら、忘れようとしたって忘れられない。

　──堂島、頼たのむから……

　震ふるえながら俺に触れた指。今まであんなふうに、さわっちゃいけないものにさわるみたいに、俺に触れた相手はいない。

「ひ…ひさしぶり」

　やっぱりどこか怯おびえた、ひきつった笑いを三浦は頰ほおに浮うかべた。

「えー、ほんとに？　驚いた。すごい偶ぐう然ぜんだね」

　かたわらで由布ゆう子こが楽しそうに笑う。俺は彼女に笑えみを返した。

　三浦から由布子に視線を戻すと、五年だ、とあらためて思う。あれからもう五年がたっている。いくら三浦が変わっていなくたって、あれは過去のことだ。俺も三浦ももう学生じゃないし、俺には恋人がいる。三浦だって気まずいだろうし、きっとあんなこと、もう思い出してほしくないだろう。

　なかったことにしよう。俺は胸の内で考えた。それが一番いい。きっと三浦もそう望んでいるに違いない。

　そのあと、三浦も一緒に由布子の家族と食事をした。素す直なおで人あたりのいい三浦は、水みず野の家の人たちにずいぶんかわいがられているみたいだった。

　会社員が肌はだに合わなかったという三浦は、店先に貼はられたアルバイト募ぼ集しゆうの張り紙を見て、本当に偶然に由布子の家の経営するこの花屋に来たらしい。由布子の母親に「そろそろ慣れた？」と訊かれて、「はい。仕事を覚えるのは大変だけど、楽しいです」と笑っていた。

　駅まで並んで歩く帰り道、三浦はあまり俺を見なかった。口数も少ない。まだ夜風の冷たい春の浅い頃ころで、三浦は寒そうに首をすくめていた。茶色がかった頭を見下ろす身長差の感じをなんとなく覚えている。高校の時のあのことは、暗あん黙もくの了りよう解かいみたいに俺も三浦も口にしなかった。だから、俺は思った。やっぱり、なかったことにした方がいいんだと。

「じゃあ、俺はこっちだから……。またな、三浦」

　改札の手前で三浦と別れて、ホームに向かう。ちょうど電車が到とう着ちやくしたところで、出口に向かう人たちがどっと流れてきた。俺はその流れに逆行して、人波を縫ぬって歩いた。

　その途と中ちゆう、ふわりと背中を視線で撫なでられたような気がして、俺は立ち止まった。

　覚えている。あの──かすめるような、それでもどこか熱い、視線。

　振り返って、人ごみ越ごしに目を凝こらした。

　だけど三浦はいなかった。少し頼りないような薄い体は、かき消されたみたいにもうどこにも見つけられなかった。







　由布子はひとつ年上で、だけどあまり年ねん齢れいを感じさせない、やわらかい雰ふん囲い気きを持った女だった。見た目はおっとりしているけど、芯しんはけっこう強い。たとえれば、高く幹の太い樹木や色いろ鮮あざやかな花じゃなくて、風に逆らわずになびくしなやかな草みたいな。

　初めて会った時、彼女は他ほかの男と言い争いをしていた。その男は別れた元恋人だったと後で知ったけど、からまれていると思った俺は、つい手を出してしまった。それがなれそめだった。一年くらい前のことだ。

　由布子の元恋人のアキという男は、舞ぶ台たい役者だった。そこそこ整ったきつめの顔に、俊しゆん敏びんそうな体つきをしている。劇団に所属しているそうだけど、あまり売れていないらしかった。だけどアルバイトも続かない。由布子に未練を持っていて、しょっちゅう会いにきたりしてつきまとっていた。

「私といると、アキはますますだめになると思うの。年下で幼なじみだから、つい甘やかしちゃうし……」

　つきあい始める前、俺は由布子からアキのことで何度か相談を受けていた。

「私も、ふらふらしてるアキと一緒にいるのつらいし。だから、もういいの。私にはアキを変えられなかったんだし。アキは私に執しゆう着ちやくしてるけど、そのうち他に好きな子ができたら、きっと私のことなんてすぐに忘れるわ」

　慎一くんにも迷めい惑わくかけてごめんね、とすまなそうに由布子は言った。

　だらしがなくていいかげんで、なのに独どく占せん欲よくが強い。そんなアキとつきあっている間、由布子はずいぶん振り回されて、傷ついたらしかった。あんな男よりも、俺は彼女をしあわせにすることができる。俺には自信があった。だから、由布子に交際を申し込んだ。

　俺には彼女が必要だ。ずっと中ちゆう途と半はん端ぱにしか埋うまらなかった俺の中身を、埋めてくれる相手。

　彼女といると、俺の心は凪ないだ海のように穏おだやかになる。底まで光の差し込む、温かい春の海。波風も立たない。

　それは俺がずっと欲しかったものだった。優やさしくして、守ることのできる相手。俺を必要としてくれる相手。俺には彼女との未来が容易に想像できた。小さくてもあたたかい、穏やかな家庭。平へい凡ぼんで、どこにでもあるような幸福。

（それ以外に欲しいものなんてない）

　彼女のような女がそばにいてくれたら、きっと俺はどんなことにも耐たえることができるだろう。死ぬまでの長い間を、彼女をしあわせにすることだけを考えて生きていくことができるだろう。

　だからもう俺は、甘いだけの恋こいはしない。もう三、四年して、それなりに給料が上がって貯金ができたら、彼女に結けつ婚こんを申し込むつもりだった。

　その由布子と三浦が、一いつ緒しよに働いている。

　気にならないわけじゃなかった。だけど三浦はべつに由布子と気まずくなることもなく、普ふ通つうに仲良くやっているらしい。俺に対しても、最初のうちこそぎこちなかったものの、すぐに以前と変わらない態度で接するようになった。

「俺、そんなに変わってない？　典型的モラトリアムだからなあ。でも堂島も、あんまり変わってないよ」

「そうか？」

「うん」

　俺を見て、ほどけるように三浦が笑う。三浦が笑うと、俺はなんだかすごく安心する。高校の頃に戻ったような気がする。よく俺の家に遊びに来ていた頃。

　三浦のそばはいつも居い心ごこ地ちがよかった。肩かたの力が抜ぬけて、気負わなくてよくて。俺をそのまま受け入れてくれている気がした。三浦は昔から、そういう空気をくれる存在だった。

　このまま昔に戻れるだろう。俺はそう期待した。三浦はきっと俺のことは、もうなんとも思っていないに違ちがいない。あたりまえだ。あれから五年もたっている。その間一度も会わなかったんだし、三浦だって他に好きな人ができたり、つきあったりしただろう。

（三浦の恋人）

　由布子の家で食事をした帰り、隣となりを歩くキャラメル色の髪や寒そうなうなじを見下ろしながら、俺は思うともなく思った。

　やっぱり男が相手なんだろうか。俺に似たタイプの奴やつかな。それともまったく別の……

「──なに？」

　急に三浦が顔を上げて、俺を見上げた。曇くもりのない目で。俺は無意識に小さく息を吞のんだ。

「……なんでもない」

　一いつ瞬しゆんだけ、ちらりと盗ぬすむように思った。

　他の男相手でも、あんなふうに泣くんだろうか。







　四月の異動から一か月ほどが過ぎると、ようやく新しい部署の人間関係も覚えて、そこでの仕事の流れがだいたい把は握あくできるようになってきた。

　俺の勤務先は建設会社で、現在の配属先は積算課だ。簡単にいうと、見積もりを作る部署だ。工事に必要な資材、労務、機械台数などの数量を算出して積算書を作り、その算出した数字に単価をかけて、見積もりを出す。単に見積もりといってもうちは鉄筋のビルやマンション建築がほとんどだから、ひとつの工事の積算には多くの時間と人手がかかった。数量を拾い、計算し、集計、分類して、値入れをする。細かな計算とチェックの繰くり返し。地道で神経を使う仕事だけど、設計の勉強にもなるし、やりがいはあった。

　大学では一応の基き礎そを勉強したけど、すぐに実務の役に立てるわけもなく、俺は先せん輩ぱい社員の指導の下でサポートをしながら少しずつ仕事を覚えていた。五月の半ば、ちょうど抱かかえていた案件がひと区切りついて営業部との打ち合わせから戻もどる道すがら、「飲みに行くか」と先輩に誘さそわれた。

「すみません。今日は前々からの約束があって」

「ん？　デートか？　そういや、君はつきあいが悪いってうちの女の子たちがぼやいてたぞ。ひさしぶりに積算に新人が来たのに、誘ってもちっとも乗ってきてくれないって」

「俺、身持ちが堅かたいんで、ってことにしといてください」

「ははは。彼女持ちかあ」

　十以上年上のあっさりした性格の先輩は、眉まゆを下げて笑った。

「林はやしさんこそ、このところ残業ばかりだったでしょう。今日くらい早く帰ってあげたら奥さんが喜ぶんじゃないですか」

「ん？　うち今、別居中。ついでに言うと、離り婚こん調停中ね」

　俺は反射的に林さんの顔を見て、それから下を向いた。

「……すみません。知らなくて……」

「あ？　いいよ。べつに失礼なことでもなんでもないし。なんかね、結婚する時はあんなにあっさりあっけないくらい簡単にできたのに、別れるのってめんどくせえなあって感じだよ。もう、ただ面めん倒どうなだけ」

「そんなものですか」

「そうね。モノとかカネとか、リストにしてさ、いちいち代理人立てて話し合って、記録して。うちは子供がいないからまだましだけど、今まで積み上げてきたもの全部、人前で秤はかりに載のせて分類してる気がする。……ああ、積算書作るのとちょっと似てるかもな。この家庭には、これだけの資材がかかりますって」

「……」

「結局さあ、家族をやめちまったら、後に何も残らないんだよな。あるのは物だけ。俺はけっこう早くに家建てたけど、家建ててやったんだから女によう房ぼうはそこに収まってりゃいいんだって、たぶんどこかで思ってたんだよなあ。だから、ついていけないなんて言われるんだ。今はもうからっぽの家が残ってるだけで、家庭なんてどこにもないよ。男は結婚すると、俺が大黒柱だ、俺がいないとだめなんだって思っちまうけど、そんなの男のひとりよがりで、ただの錯さつ覚かくなんだよなあ」

　最後の方は、自分に言い聞かせているひとりごとだった。俺の視線に気づいて、林さんは照れ笑いをして頭をかいた。

「いや、これから結婚する若者に、よけいなことを言っちまったな。悪かった。まあ、仕事と同じで間ま違ちがえると修正が面倒だから、結婚する時は慎しん重ちようにしなさいよってことだ」

「…はい」

　他ほかの社員を誘って飲みに行くという林さんと別れ、社を出る。帰路の途と中ちゆうにある由布子の店へ向かった。今日は一緒に芝しば居いを観にいく約束をしていた。電車内はまだすいていて、ドア脇わきのポールにもたれて立つ。窓の向こうの夕ゆう闇やみの街に自分の顔が重なって映った。

（ひとりよがり）

　べつに刺ささったわけじゃない。ほんの少し、痛かっただけだ。

　家庭を作ってそれを守っていきたいと思うのは、男のひとりよがりだろうか。だけど俺には、誰だれかを死ぬまでしあわせにするそれ以外の方法がわからなかった。

　フローリスト・ジュンに着いて中に入ると、店内に由布子の姿が見えなかった。俺を見つけて、エプロンをつけた三浦が小走りに近寄ってくる。

「堂島。あのさ、由布子さん、ちょっと熱が出ちゃって……」

「熱？」

　ずいぶん忙いそがしかったらしい母の日の疲つかれが出たのか、由布子は店の上階の自室で伏ふせっていた。俺に謝っておいてほしいと言っていたという。三浦の話を聞いて、俺は奥にいた店長に声をかけて、よく知っている家に上がって彼女の様子を見にいった。

「慎ちゃん」

　ベッドで横になっていた由布子は、俺の顔を見るとあわてて起き上がろうとした。

「いいから。寝ねてて」

「……ごめんね。せっかくチケット取ったのに、一緒に行けなくて」

　眉を下げて、[image: ]しかられた子供みたいに情けなさそうな顔をしている。子供の頃ころから、がんばりすぎたり気持ちが過か剰じように昂たかぶったりすると、よく熱を出していたと聞いたことがあった。あまり体は丈じよう夫ぶじゃないみたいだった。

「大丈夫だよ」

　俺はベッドのそばに椅い子すを持ってきて座り、布ふ団とんの上に出ている由布子の手をゆるく握にぎった。由布子は俺を上うわ目め遣づかいに見て、小さく笑う。

（ひとりよがりじゃない）

　そう思いたい。こんなふうに頼たよりなく横になっている由布子を見ていると、彼女のそばにいて守ってやりたい、と心から思う。彼女には、俺が必要だ。きっと彼女もそう思ってくれているはずだ。

「チケットもったいないから、お芝居は三浦くんと行って。ね？」

「三浦と？　そうだな…。でも由布子が具合悪いんだったら、俺、ここにいて看病しようか」

「何言ってるの。いいよ、そんなの。熱もそんなに高くないし、寝てれば治るんだから。それより私のせいで行けなくなるの嫌いやだから、慎ちゃんは三浦くんとお芝居に行って。ね？」

「わかったよ」

　一いつ生しよう懸けん命めい言いつのる様子に苦笑いして頷うなずくと、由布子はほっとしたように息をついた。

「三浦くんね、いい子だよね」

「そうだな」

「お店でもすごくがんばってくれてるの。高校の頃、よく慎ちゃんちに遊びに行ってたんだって？　慎ちゃんの高校生の頃のこと、いろいろ教えてもらってるんだ」

「普ふ通つうだろう」

「普通のこと聞くの、楽しいよ。慎ちゃんはすごくかっこよかったって三浦くん言ってた。制服姿、見たかったな」

　ふふふ、と笑う由布子に、俺は黙だまって笑えみを返した。

「弓きゆう道どうやってたんだよね？　それも見たことあるって。最近はやらないの？」

「忙しいからな…。近くに弓道場もないし」

「見たいな」

「そのうち、機会があったらな」

　あまり長く話していても体に障さわるかもしれない。「おみやげ買ってくるよ」と言い残して、俺は由布子の部屋を出た。







　三浦は、ごく普通に楽しんでいる様子だった。おもしろそうだと喜んでいる。入り口でチケットを二枚一いつ緒しよに渡わたした時、「男二人って寒いよな」と笑った。

　劇場のソファは適度にクッションがきいていて、なかなか座り心地ごこちがよかった。調整された空気に、落とした照明。遠くから聞こえてくる人の声。音楽。

　それまでの間かなり忙しくて残業が続いていた俺は、芝居を見ながらいつのまにか寝ね入いってしまった。寝るかもしれない、と三浦に言ってはあったけど。

　電車の中やこういう場所で眠ねむるのは、窮きゆう屈くつなのになぜか気持ちがいい。それでも、電車で眠り込んでも意識のどこかが停車駅のアナウンスを気にしているみたいに、体はすっかり眠っていながら、俺は周囲の音や自分の状態をぼんやりと感じ取っていた。

　だから、自分の体がどんどん斜ななめになっていって、ついには隣となりの三浦にもたれかかってしまったことも、俺はなんとなく気づいていた。でも起きたくない。とても気持ちがいい。きっと三浦は怒おこらないだろう。だからもう少しだけ、このまま眠らせてほしい──

　ふわりと髪かみに触ふれられた気がしたのは、俺が三浦の肩かたに寄りかかってしまってから、ずいぶんたってからだった。

　でも違ちがったかもしれない。気のせいかもしれない。夢か現実かわからないくらいかすかな、ほんの微び量りような空気の揺ゆれ。

　だけどそのうちに、もう少しはっきりと頰ほおに触れる指の感かん触しよくがあった。たぶん軽く曲げた指の背で、ぎりぎりに触れて、すぐに離はなれるのを繰くり返す指。怖こわがるみたいに。さわっちゃいけないものみたいに。

（……三浦……）

　九割近く眠っている意識の片かた隅すみで、俺はその頼りない感覚を追った。三浦が俺にさわっている。至し近きん距きよ離りで、俺を見つめている。この視線は知っている。温度すら感じるような視線。かすかにこめかみを撫なでる吐と息いき。

（さわってもいいのに）

　完全に眠りに落ちる手前の朦もう朧ろうとした意識で、ぼんやりと俺は思った。

　そんなに怖がらなくてもいいのに。三浦にさわられても、俺は嫌じゃない。羽で撫でるようなあえかな接せつ触しよくなのに、指先から何かが流れ込んでくるみたいだ。それがあたたかくて気持ちがいい。だからそうしたいなら、好きなだけ触れればいい──

　それは夢を見ているのとほとんど同じ、あやふやでつかまえにくい、責任の取れない感覚と感情だった。目が覚めていたら、きっと俺はもっと困こん惑わくしただろう。そんなふうには思わなかっただろう。

　何か大きな展開があったのか、前方の舞ぶ台たいで大きな音が鳴る。群衆の騒さわぐような効果音。行き交かうセリフ。その音に紛まぎれて、三浦が小さく何かを言った。ほとんど空気だけのような、形のない声で。

「……」

（……なんて言った？）

　それきり、かすかな指の感触は消えた。

　舞台がラストを迎むかえる頃には、隣の席の体はすっかり俺から離れていた。ぼんやりした意識の中で思ったことも、ライトに押し流される暗くら闇やみと一緒に溶とけて消える。どんどん薄うすまって、あやふやな夢の記き憶おくになる。

「やっと起きたんだ？」

　目を開けた俺を見て、三浦は楽しそうに笑った。

　さっき、ごめん、って声を聞いた気がしたけど、気のせいかもしれなかった。







　もしも三浦が、まだ俺のことを好きだったら。

　そんな想像には、どこか罪悪感がつきまとっていた。傲ごう慢まんで、思い上がっている。思うだけでも三浦に悪い気がする。

　だから、極力考えないようにしていた。普通にしなくちゃいけない。普通の、ただの友人。そもそも俺には恋こい人びとがいるんだから。

　三浦がもしも俺を好きでも、俺にはどうすることもできないんだから。

　けれど意識しないようにしていても、時々ふっと視線を感じることはあった。あの頃と同じ、とらえどころがないのに、底に熱いものを隠かくした視線。だけどもしかしたら俺が自じ意い識しき過か剰じようなのかもしれない。三浦はただなんとなくこっちを向いているだけで、俺がそこにありもしない視線を勝手に作り上げているのかもしれない。

（だって三浦はそんなそぶりは見せないじゃないか）

　そもそも劇場で触れられたのだって、本当かどうかわからなかった。自分では現実の感触をとらえていたつもりでも、本当は全部夢だったのかもしれない。あの指も吐息も、指先から流れ込んできたものも。夢の中でこれは現実だと確信することなんて、よくあることだ。

（どうして俺がそんな夢を見るんだ）

　──意識しているからだ。

（違う。三浦が俺を）

　──自分だって、忘れていないんだろう？

　俺は混乱していた。

　視線を感じたような気がして振ふり向くと、三浦は俺なんか見ていない。そんなことが何度もあった。自分の考えていることが三浦にも由布子にも不誠実な気がして、俺には大切な恋人がいるんだからと自分に言い聞かせるように、いつもより優やさしく由布子に接した。だけどそういうところを三浦に見られると、三浦が傷ついた顔をしている──ような気がする。

（めちゃくちゃだ）

　意識しないようにすればするほど、三浦の一挙一動、視線の先が気になった。あの時の、

　──堂島……好きなんだ

　三浦の流した涙なみだや震ふるえた指が、今の彼に重なってしまいそうになる。

　あれはなんだったんだろう。あの強い、痛いほどの感情。熱くて脈打っていて、血の流れている、心臓みたいな。

　あれが恋こいなら。

　それなら俺は、恋を知らない──

「由布子があんたとつきあってるのは、あんたがオレと正反対の男だからだよ」

　乾かわいた目で俺を見て、アキはそう吐き捨てた。

　由布子の店に向かう途と中ちゆうだった。季節は梅雨つゆに入っていて、空はどんよりと灰色に沈しずんでいる。この時季特有のこもった空気が重く体にまとわりついた。

　アキは道の向こうから歩いてきて俺を見つけて、さも嫌そうに顔をしかめて大きく迂う回かいしようとした。俺はその前に立ちはだかった。

「なんだよ」

　険のある目でにらみつけてくる。役者をやっているだけあって、低い声はなかなか通りがよくて迫はく力りよくがあった。

「もう由布子につきまとうのはやめた方がいい」

　できるだけ冷静に、けれど怒いかりを含ふくませた口調で、俺は言った。

　アキは少し前に由布子の店に現れていた。そして由布子が思い通りにならないことに焦じれて、店に並んでいた鉢はちを乱暴に払はらい落とした。由布子は泣いていた。

「彼女だって、迷めい惑わくしているのがわかるだろう？」

「……は」

　アキはくすんだ赤あか錆さびみたいな色の髪をかきあげて、しらけた感じのため息を落とした。そうして、言った。由布子はオレと正反対の男なら誰だれでもよかったんだ、と。

「あいつ、意地を張ってるんだよ。オレと正反対の男とならうまくいくと思ってるんだ」

「勝手なことを言うな」

「あいつのことは、オレが一番わかってるんだよ。ずっと見てたんだから……」

　意外なほどに真しん剣けんで、意外なほどに寂さびしそうな顔だった。寂しそうで、とても苦しそうだ。

「由布子はあんたのことを、王子様みたいな男だって言ってたぜ。自分を守ってくれるんだって。だけどさ、そんなのただ都合がよくて、いいとこしか見てねえってことだろ？」

「……」

「あんたはあいつにとって、ただの絵に描かいた理想だ。そんな相手とおキレイな恋れん愛あいやったって、どうせ長続きしねえよ。あんたがどう思ってるか知らないけど、あいつはお姫ひめ様でもなんでもない、生身の普ふ通つうの女なんだから。由布子もそのうちわかる。今はまだ……オレがこんなだから」

　うつむいて唇くちびるを歪ゆがめて、アキは奥歯をきつく嚙かみしめるような顔をした。

　俺はただアキを見返していた。腹が立ったわけじゃない。でも、返す言葉が出なかった。

（ただの絵に描いた理想）

（おキレイな恋愛）

（お姫様でもなんでもない、生身の普通の）

　──違ちがう。アキは由布子が俺とつきあっているのが気に食わなくて、それでこんなことを言っているだけだ。

「オレ、今度の舞台でけっこう大きい役が決まったんだ。あんたには関係ないことだけどさ。それにバイトも始めた。今度はすぐに放ほうり出したりしない。もっとちゃんとした、まっとうな人間になる。さっき、由布子にもそう言ってきた。オレはあきらめないからって」

　うつむいたままぼそぼそと喋しやべる顔は、やけに素す直なおでしおらしかった。

　アキは身勝手で乱暴だけど、正直でまっすぐだとも言える。傍はた迷めい惑わくなくらいに。由布子がアキのどういうところが好きだったのか、なんとなくわかった気がした。

「あんたにも言っておくよ。オレは由布子をあきらめない。オレはあいつじゃないとだめなんだ。他ほかの誰かじゃなくて、由布子じゃないと」

　真正面から俺を見て、アキは言い切った。

（他の誰かじゃなくて）

　突つっ立っているままの俺を障害物みたいにひょいとよけて、アキは歩き去った。アキがかなり遠くに行ってから、俺は長く息を吐はいた。

　少しだけ、彼のことをうらやましいと思った。







　店に行くと、由布子が奥の作業テーブルに頰ほお杖づえをついているのが外から見えた。うつむいて、ぼんやりとした顔をしている。店先で三浦がしゃがみ込んで小さな花束をディスプレイしていて、俺を見つけて立ち上がった。

「アキが来たんだろう？」

　前置きなしに訊きくと、三浦は数回瞬まばたきをして、困った顔をして頷うなずいた。

「よく来るのか？」

「えーと…」

　曖あい昧まいに言葉を濁にごす。それで、ずいぶん頻ひん繁ぱんに来ているらしいとわかった。

「あの花は？」

　由布子はずっとテーブルに視線を落としていて、俺が来たことに気づいてもいない。テーブルの上には花が置かれていた。花束やアレンジじゃなくて、一輪だけの白い花にセロファンを巻いてリボンを結んだものだ。

「……あの彼は、毎日ああやって花を買っていくんだ。金がないから一輪だけって言って。で、由布子さんにラッピングしてもらって、それをそのまま由布子さんにあげちゃうんだよ。プレゼントだって」

「……」

「ベタだよね。彼、本当に由布子さんのことが好きなんだなあ。こないだ割った鉢も、弁べん償しようするって言ってお金を持ってきて、すごく謝ってた。由布子さんはこの頃ごろよくああして彼にもらった花を見てぼんやりしているんだ。今日はずいぶん長く話していたみたいだけど」

　しみじみした口調で話してから、三浦は俺を見上げて、「ごめん」と言った。しょげた顔をしてうつむく。

「なんか俺……告げ口してるみたいだ」

「いや」

「堂島、由布子さんとうまくいってるんだろう？」

　顔を上げた三浦は、今度は笑っていた。三浦はよく笑う方だ。由布子みたいにいつも微笑ほほえみを浮うかべているのとは違うけど、楽しそうな時は素直ににこにこするので、楽しい気分がこっちにも伝わってくる。

　でも今は、無理に笑っているような、心もとない表情をしていた。笑っているけど、薄うす皮かわ一枚下に別の表情が隠れていそうな。

「…ああ」

　だけど俺が頷くと、「そうか」と言って、三浦はもっと笑った。

　そうしてまたしゃがみ込んで、せっせと店先の花を調ととのえる。俺の目には充じゆう分ぶん綺き麗れいに見えたけど、どこか気に入らないところがあるらしく、三浦は何度もディスプレイをやり直していた。

　他の誰かじゃなくて、あの人じゃないと。

　その背中を見て、思った。そんなラブソングみたいなことを、三浦も言うんだろうか。
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「おい、大だい丈じよう夫ぶか」

「……吐きそう」

　三浦は片手で口を押さえて、駅のベンチに落ちるように座り込んだ。顔色がかなり悪い。

　三浦の誕生日だからと、由布子の家族が祝った帰りだった。ワインをけっこう飲んでいた三浦は、あまり酒に強くないのかふらふらしていて、電車に酔よって手前の駅で降りてしまった。送ってきた俺は、ベンチの隣となりに腰こしを下ろした。

　乗り降りする人がいなくなると、時間の遅おそい私鉄のホームはひっそりと静まり返る。うなだれたままだった三浦が、地面に向かって小声で「ごめん」と呟つぶやいた。俺は聞こえないふりをした。三浦は謝ってばかりいる。そんなに謝らなくてもいいのに。

　少し気分がよくなったから、と三浦は立ち上がった。顔色はまだ悪い。ひと駅ぶんを歩いて帰ると言うので、俺はその隣に並んだ。

「堂島、もういいよ。外の空気を吸ったらだいぶましになったから」

「家まで送るよ。俺も少し歩いて酔いを覚ましたいし」

「……悪いな。迷惑かけて」

　誕生日だというのに、今日の三浦はなんだかひどく落ち込んでいるみたいだった。アルコールがよくない方向に作用している感じだ。気にしなくていいからという意味で笑ってみせたけど、三浦はちらりとも表情をゆるめなかった。

　ゆっくりとした歩調で、二人で黙だまってただ夜道を歩いた。まだ梅雨つゆが明けていなくて、夜空は雲に覆おおわれて星も見えない。時おり空気の中にかすかに甘ったるい香かおりが漂ただよう。「甘い匂においがする」とひとりごとを言うと、三浦が「くちなしだよ」と俺を見ずに返した。

　たいして言葉を交わさないまま、三浦のアパートに着いた。じゃあ、とドアの前で片手を上げると、俺に背を向けて鍵かぎを開けていた三浦が振ふり返った。

「……」

　奇き妙みように濃のう密みつな間があいた。三浦はとろりと酔った目で、上うわ目め遣づかいに俺を見つめてくる。目の縁ふちが赤くなっていた。唇が何かを言いたそうにかすかに動く。俺は引き込まれるように三浦の目を見つめた。

「三浦？」

　目を逸そらせなくなった。見えないもので縛しばられたみたいに。

　三浦はべつに綺き麗れいとかかわいいとか、そういうタイプじゃない。嫌いや味みのない、人に好かれやすい容姿だと思うけど、今までそういう意味で彼に惹ひかれたことはなかった。

　なのに、見上げてくるその目から、どうしてだか俺は視線を外せなかった。いつもはもっと明るい表情を浮かべている、どちらかというと大きな目。今は涙なみだが滲にじみ、薄うすい膜まくを作っている。三浦は酔っているんだ。この視線に意味なんかない。そう思うのに、まるで彼の中にぎりぎりまで満ちている言葉にできないものが瞳ひとみからあふれてくるみたいで、俺は我を忘れて目の中を覗のぞき込んでいた。

　涙の膜が、ゆらりと揺ゆれる。見る間にふくらんで、下した瞼まぶたの際にたまった。

　ぐらりと心が傾かしいだ。

「どうしたんだ？」

「……え？」

　三浦は瞬きした。たまった涙がすうっと落ちる。

「……ごめ」

　止まらなくなったらしく、涙は次から次へとこぼれてその頰ほおをつたった。うつむいて、三浦は手で顔を覆った。

　──三浦は俺のことが好きなんだ。

　この時、わかった。足を踏み外して全身ががくりと落ちるみたいに、確信した。腑ふに落ちるっていうけど、本当にそんなふうに、体の真ん中に重く落ちてきた。

　三浦は今でも俺のことが好きなんだ。こんなに強く、痛いくらいに。

（……どうしよう）

　今まで生きてきた中で一番、途と方ほうに暮れて、自分がどうすればいいのかわからなかった。

　三浦は声を殺して泣いている。肩かたを小さく縮めて。どうしたらいいのかわからない。だけど彼をこのまま、誰だれもいない場所で一人で泣いているみたいには泣かせたくない──

　俺はそっと、自分より低い位置にあるキャラメル色の頭に触ふれた。俺の髪かみよりずっとやわらかい感かん触しよく。ひくりと肩が跳はねる。泣かないでくれと言ったら、三浦はよけいに声を上げて泣いた。体の内側から突つき動かされるように、俺は片手で三浦の肩を抱だき寄せた。

　だけど両りよう腕うでで抱いちゃいけない。踏みとどまるように、そう思った。せめて片手でしか。それくらいしか、してやれない。

「どうしておまえはそんなに──…」

　声が喉のどに詰つまった。

　こんな想おもいがあるんだ、と思った。三浦の中には何かとても熱い、切実なものがある。それはどんなに抑おさえ込んでも皮ひ膚ふを通して俺の中に沁しみ透り、俺の心をひどく揺らした。誰かにこんなふうに、足元が危あやうくなるほど揺らされることがあるなんて。

　抱き寄せたもののどうしたらいいのかわからなくて、俺は三浦の肩を抱いたまま黙っていた。腕うでの中の体も動かない。声が嗚お咽えつに変わって、少しずつ治まっていった。

　高校の頃ころ、好きだと言ってくれた三浦に対して、俺はひどく冷たい対応をした。ドアを閉めて、ぴしゃりと閉め出すみたいに。三浦はあの時、どんな気持ちになっただろう。その後の五年間、どんなふうにあのことを思い出しただろう。

　三浦のことが嫌きらいだったわけじゃない。むしろ、好きだった。告白されて嫌いやな気持ちになったわけじゃない。

　せめてそれだけでも伝えたくて、言葉を探して、迷いながら俺は話した。高校の頃、三浦をどんなふうに思っていたか。三浦と一いつ緒しよにいるのは楽しかった。好きでいてくれるのは嬉うれしかった。──こんなこと、普ふ通つうは口に出して言うことじゃない。

　だけど、三浦からはなんの反応もなかった。どう言ったら伝わるんだろう。傷つけずにすむだろう。心の中にいる他ほかの誰とも違ちがう場所で、三浦を今、大切に思うのに。

「だから俺は……俺はおまえのことを……」

　だけどどんなに大切に思っても、俺は三浦に何もしてやれない。

　出し抜ぬけに、そう思った。俺には資格がない。

「……おまえを、大切な友達だと思っていたよ」

　腕の中で、小さく三浦が震ふるえた。

　いきなり、三浦は俺を両腕で強く押し返した。うつむいて、俺の顔を見ないまま。俺の手はからっぽになって宙に浮いた。

「送ってくれて、ありがとな」

　三浦は顔を上げた。

　俺は胸を衝つかれた。

　三浦は笑っている。笑って、ありがとうと言っている。なのにその両目からは、三浦の意思とはまったく関係のないものみたいにまだ、涙が流れていた。

　人はこんなふうに泣くんだと思ったら、わずかに鳥とり肌はだが立った。五年前の冬と同じに。

「三浦」

「じゃあな。おやすみ」

　部屋のドアを開けて、三浦は中に体をすべり込ませた。

「……おやすみ」

　ドアが閉まる。すぐに鍵のかかる音がした。

　俺は閉じられたドアの前で立ち尽つくした。今度は俺の方が閉め出されていた。自分がひどい間ま違ちがいを犯おかしたような気がしたけれど、何が間違いで、どうすればいいのかわからなかった。







「三浦がやめた？」

　それから数日後だった。会社帰りにフローリスト・ジュンに行くと、三浦はすでに店をやめた後だった。俺は由布子からそれを告げられた。

「理由は話してくれなかったの。うちが嫌になったわけじゃないって言っていたけど……。慎ちゃん、何か聞いてない？」

　俺は黙って首を振った。

　俺のせいだ、と思った。自じ意い識しき過か剰じようで思い上がっている。でも、そうだろうと思った。

　その日の夜、由布子の家を出た俺は、そのまま三浦のアパートに向かった。朝からずっと雨が降り続いている、陰鬱な一日だった。

　何度チャイムを鳴らしても、なんの反応もない。でも、部屋の中にいる気がした。俺はしつこくチャイムを鳴らし続けた。自分が何をどうしたいのか、なんのためにこんなことをしているのかも曖あい昧まいなままに。

　何度目かに、ようやく中で物音がした。

「……はい」

　嗄かれた声だった。俺だとわかると三浦は驚おどろいたけど、ドアは開けてくれなかった。話がしたいと言っても、ドア越ごしにしか返事が返ってこない。話すことなんかない、と。

「悪いけど……帰ってくれないか」

「三浦……」

　閉とざされたドア。閉じこもった気持ち。三浦は今、どんな顔をしているんだろう。

「開けてくれるまで、ここで待つから」

　どうして自分がこんなに必死になっているのか、わからなかった。こんなことをしてなんになるだろう。三浦はもう俺の顔も見たくないのかもしれないのに。

　なのに立ち去ることができなくて、俺はその場に立ち続けた。部屋の中はなんの物音もしない。雨は強くなったり弱くなったりしながら降り続いて、時おり強い風に飛ばされてきた雨あま粒つぶが顔や体にばらばらと当たった。

　長い時間が過ぎたあと、ドアノブがそっと回った。様子を窺うかがうみたいに。

　俺は開いたドアをすかさずつかんだ。三浦が驚いて閉めようとするのを、ぐっと阻はばんだ。

「三浦、話がしたいんだ。このままじゃだめな気がするから」

　三浦はひるんだように少し体を引いた。

「何が…」

「少しだけでいいから」

　言い争う気力もないのか、少しの逡しゆん巡じゆんのあと、三浦はしぶしぶ俺を部屋に入れた。

　狭せまい部屋だった。小さいキッチンを抜けるとすぐにベッドの置いてある部屋になる。寝ねていたのかいつもそうなのか、ベッドは少し乱れていた。俺が中に入ると、三浦は黙だまってベッドの上の壁かべ際ぎわに座った。俺もカーペットの上に腰こしを下ろす。

「……店、やめたんだな」

　理由を訊きくと、長い沈ちん黙もくのあと、堂島には関係ないから、とそっけない声が返ってきた。

　関係ない。そうなのかもしれない。でもやっぱり──関係ないなんて、思えない。

「なあ。俺はもしかしてすごく自意識過剰なのかもしれないけど……」

　これを言ってもいいんだろうか。もしかして俺は間違っているかもしれない。

　だけど、もしも本当にそうなら。

「三浦は……まだ、俺のことが──好きなのか……？」

　膝ひざを抱かかえて顔を伏ふせた三浦の肩が、わずかに震えた、ような気がした。

　返事はない。三浦はまるで小さくなりたいと願うように、じっと体を縮こまらせている。俺は立ち上がってベッドの上に乗り、その前に膝をついた。少しためらってから、髪に触れる。

「…らないでくれ…っ」

　搾しぼり出すような声に、びくっと手を引いた。腕の中から、押し殺された嗚咽が聞こえてきた。

　泣いている。泣かせているのは、間違いなく俺だ。俺の中のいったい何が、三浦を弱くするんだろう。こんなふうに泣くなんて、普ふ段だんの三浦からは想像もできないのに。

「……ごめん……」

　しばらくしてから、腕の中から顔を上げずに三浦は呟つぶやいた。

「ごめんって、何が？」

「……好きで……」

「謝ることじゃないだろう」

　好きでごめんなんて、馬ば鹿かげている。

　だけど俺には、どうして三浦がそんなに俺を好きなのかわからなかった。特別なことなんて何もなかった。優やさしくしたことすら、ないような気がする。そう言うと、三浦はすぐに返した。

「でも好きだ」

「──」

　三浦の言葉はいつもストレートに、よそ見のできない真っ直すぐさで俺に刺ささる。痛かった。三浦の熱さは、いつも痛い。

「俺……由布子さんにひどいことを言った」

「そう」

　由布子からは何も聞いていない。彼女は突とつ然ぜん店をやめた三浦のことを、とても心配していた。きっと、苦しい心が言わせた、心にもないことなんだろう。

「ごめん」

「大だい丈じよう夫ぶだよ」

　三浦は顔を上げた。

　涙なみだでぐしゃぐしゃに濡ぬれた頰ほお。手を伸のばして、拭ぬぐってやりたくなる。

「俺、どんどん嫌いやな人間になるんだ。堂島が人のものなのが苦しいんだ。ただ好きでいるだけで満足できたらいいのに、もっと近くに行きたいとか、笑い顔を見たいとか、さ──さわりたいとか」

「……」

「そんなこと考えられてるの、嫌だろう？　気持ち悪いよな。ごめん」

　笑い顔とかこの体とか。

　そんなもので、三浦をしあわせにできるんだろうか。俺の持っている何で、三浦は泣いたり笑ったりするんだろう。

「俺だって、こんなつらいのもう嫌だ。でもだめなんだ。好きなんだ。好きなんだ。……き」

　閉じた目から、涙がひとすじ流れ落ちた。

「消えてなくなりたい……──」

「三浦」

　触ふれたい、と切実に思った。心が高いところから一気に転がり落ちた。

　十四の時、年上の人の泣きながら笑った顔を見た時と似たような衝しよう動どう。だけど違ちがう。似ているけど、まるで違う。守って泣かせないようにしたいと思うのは同じなのに、それとまったく変わらない比重で、たとえば泣いて俺にすがるところが見たい、なんて──

（俺はどうかしている）

　頰に流れた涙を指で拭って、俺は三浦をそのまま両りよう腕うでで抱だきしめた。三浦の体は、震ふるえる熱のかたまりみたいだった。

　この身体からだの奥には何があるんだろう。

　人あたりがよくて、明るい同級生。そのあたりさわりのない殻からの下に、火傷やけどしそうに熱いものが詰つまっている。中身に触れてみたい。乱暴なくらいに、こじ開けて見てみたい。隠かくしているものを全部見たいなんて、なんて傲ごう慢まんでいやらしくて支配的な欲よく望ぼうだろう。

　自分がこんなに勝手な男だったなんて、信じられない。由布子相手にはこんなことは思わないのに。

　だけど止まらなかった。三浦を──この手に直接感じてみたいと思った。今。今すぐ。

　腕うでの中の三浦は、体を押し返して俺から離はなれようとする。由布子のところへ帰れと言う。そんなことはできない。今はしたくない。せめて今だけでも。

「三浦。俺はおまえを……どうしてだか放っておけないんだ。おまえをどうにかしたいって思うんだ」

　背中に回した腕に、力を込めた。

「だから、もしもおまえがそうしたいんなら……それで区切りがつくんなら」

　そんな優しそうな言い訳と一いつ緒しよに、俺は三浦に囁ささやいた。

「一度だけ──してみようか」

　取り返しのつかない裏切りだって思うのに。







　素す肌はだに触れると、三浦の身体はやっぱり熱かった。向かい合って座って、ゆるく抱きしめる。どこもかしこも女の子とは違う、ぎこちなくて、薄うすい体。

「俺、やり方がよくわからないんだ。その……男、同士の」

　少し指先で触れるだけで、三浦は小さく息を吞のむ。どうしたらいいのかわからなくてそう言うと、三浦からも困こん惑わくした答えが返ってきた。

「お…俺も、そんなのわかんないよ……。女の子としかしたことないし」

「そうなのか？」

　三浦が好きになった男は、俺だけなのかもしれない。

　それは腹の底がぞくぞくするような想像だった。自分ならきっと、三浦を喜ばせることができる。同時に、たぶん自分が三浦を一番深く傷つけられる。贅ぜい沢たくで不ふ遜そんな感情。そういう相手がこの世にいるという確信は、俺自身をも作り変える気がした。

　まるで世界が色を変えるみたいに。

　由布子の代わりでいいから、と三浦は言う。そんなことはしない。そんな気持ちは、自分でも驚おどろくくらいにかけらもない。

（一度だけ。一度だけだ）

　それが言い訳になるはずもないのに、俺は心の中で繰くり返した。一度だけなら。一度だけだから──

「……っ」

　身体のあちこちを探さぐっていくと、三浦の息がだんだん速く熱くなった。少し前まで雨に濡れて冷えていた俺の身体も、伝でん染せんして温度が上がる。乾かわいて熱い身体と抱き合うのは、とても気持ちがよかった。

　もっと、三浦のことが知りたい。この身体がどんな反応を返すのかを見てみたい。

「して欲しいことがあったら言って」

　三浦は真っ赤になって首を振ふった。かわりに、身体にさわってもいいかとおずおずと訊いてくる。俺は頷うなずいた。

（……かわいい）

　こんな感情はおかしいかな。俺は変になってるんだろうか。

　俺は三浦をかわいいと思った。かわいい──愛いとおしい。

　女の子や子供みたいな守るべき対象に持つ感情とは違う、熱い針を内側に含ふくんだような愛しさ。それは俺を身の内から刺して、突つき通す。こんなに近くにいて抱き合っていたら、きっと三浦にも刺さるだろう。

　衝動のままに三浦を押し倒たおして、指や舌で、その薄い、骨の感かん触しよくが硬かたい体を愛あい撫ぶした。喘あえぐ声。指先ひとつで敏びん感かんに震える身体。俺が三浦を気持ちよくさせている。その実感はやっぱり、身体を底からぞくぞくと煽あおる快感だった。

　キスをしてみたい、と思う。三浦とキスをするのはどんな感じだろう。どんな顔をして、どんなふうに反応するんだろう。

　だけどそれじゃ恋こい人びとみたいだ。自分でもよくわからない理由でブレーキがかかって、どうしてもできなかった。かわりに指を進めて、三浦の性器に触れる。同性のものに触れる抵てい抗こうはほとんどなかった。そんな自分に驚く余よ裕ゆうももうない。それは俺の手の中でびくりと震えて、指の動きに率そつ直ちよくに応こたえて形を変える。三浦の熱と硬さ。そのすべてを、俺は愛おしいと思った。

「あ、あっ、…待っ、……堂島っ」

　指が俺にすがって、目め尻じりに涙が滲にじむ。もっと。もっと乱れてぐちゃぐちゃになればいいのに。

「……う、ああ」

　高まる喘ぎに混ぜるようにして、三浦は腕で顔を隠して泣き出した。

「どうした。なんで泣くんだ？……嫌か？」

　顔を見たくて、腕を外した。髪かみをそっと撫なでる。

「ごめん。俺、か、感じちゃって……気持ち悪いよな。ほんとはこんなことしたくないよな。ごめん」

「そんなことないから。大丈夫だから」

「ごめ…」

「謝るなって言っただろ！」

　思わず大きな声が出た。三浦はびくりと体を縮めて、嗚お咽えつをこらえる。すぐに後こう悔かいして、髪を梳すいたり抱きしめたりして、懸けん命めいになだめた。

　三浦は俺が同情でこうしていると思っている。だから泣くんだろう。それがひどくもどかしかった。同情だけでこんなことができるはずがない。こんなに身体が熱くなるわけもないのに。

　だけど三浦がそう思うのはあたりまえだ。俺には本当は、こんなことをしていい理由がない──

（じゃあどんな理由で）

　奥歯を嚙かみしめて、軽く頭を振った。今は考えない。

　髪を撫でながら、首筋や平らな胸にキスをする。せめて優やさしくすることだけ考えよう。それしかできないなら。

　三浦が俺の腕をつかむ。涙目で、俺もしたい、と訴うつたえた。

「うん」

　覆おおい被かぶさっている身体に、三浦がおそるおそる手を伸ばしてくる。怖こわがっているような愛撫。俺がきつく握にぎると、三浦の指が反応してひくつく。喘いでいる顔を見ながらその指でさわられるのは、眩暈めまいがするような悦えつ楽らくだった。自分がいつもより興奮しているのがわかる。鼓こ動どうと息が次し第だいに重なっていった。

「…っ」

　達したのは、三浦が先だった。俺の手の中で彼が弾はじけた瞬しゆん間かん、ひきずられそうに腰こしから背中にかけて衝動が駆かけ上がった。

「ごめ…、俺だけ…」

　三浦は息を弾はずませて恥はずかしそうに真っ赤になっている。かわいいな、とまた思った。かわいい──愛しい──欲しい。

　もう一度俺のものに指をからめ始めた三浦を見下ろして、俺は乾いた唇くちびるをそっと舐なめた。

「……なあ。どうする？」

「え？」

　三浦は顔を上げて、俺を見た。

「入れるか…？」

　目を見開く。少しの間があってから、三浦はじわじわとうつむいた。恥ずかしがっているというよりも、せつないような、苦しそうな顔だった。

「いい。俺……もう充じゆう分ぶんだから」

　呟つぶやいた声を、まるで俺を拒きよ絶ぜつしているみたいだと思った。

「……そうか」

　三浦はうつむいたまま、指の動きを再開した。かたくなで一いち途ずな熱心さで。俺は両りよう腕うでを回してその身体からだを抱だき寄せた。

　誰だれかとこんなふうにすることは、きっともうない。

　今俺が感じている、この心が沈しずんでいくようなせつなさが、正しいのかどうかよくわからなかった。これは本当はしてはいけないことだ。三浦をかわいいと思う俺のこの気持ちも、あっちゃいけないものだ。だから明日になったら、全部なかったことにしないといけない。たぶんもう、三浦とは会えない──

　会えない。

（よかったのか？　本当にこれで）

　身体は快感が高まっていくのに、どこか一部が耐たえがたいほど冷えていく気がした。

　あまり我が慢まんはせずに、三浦を抱きしめて俺は達した。後始末をしている間に、三浦は黙だまって服を直した。部屋の中にそっけなくて気き詰づまりな沈ちん黙もくが満ちる。さっきまでの熱さがもう噓うそみたいだった。

「……来てくれて、ありがとう。ごめん……悪いけど、帰ってくれるか？」

　背中を向けて、三浦はそう言った。

　それで、終わりだった。俺はろくな言葉もかけられずに部屋を出て、ドアを閉めた。

　路上から暗いままの窓を見上げる。いつまで待っても明かりがつかない。泣いているんじゃないかと思ったら、俺は長い間そこから離れられなかった。
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　俺は何をやっているんだろう。

「慎ちゃん、この頃ごろ様子が変だね」

　由布子は俺を見上げて、首を傾かしげた。俺はまともに彼女の目を見られなかった。

「なんかぼんやりして考え込んでばっかり。……三浦くんが相談もなしにうちの店をやめたの、そんなにショックだった？」

「え」

　由布子の口から三浦の名前が出ると、心臓がぎくりと強こわ張ばった。俺は彼女を裏切っている。

「だってその頃ころからよ。様子が変なの。仲よかったみたいだものね。三浦くんが心配なら、様子を見にいってみたら？　うちのお父さんが紹しよう介かいした花屋さんで働いてるよ」

「……」

「お店の場所、教えてあげるね」

　由布子はショルダーバッグから手帳を取り出した。

　二人で映画を観た後に入ったレストランだった。休日の、ごくありきたりなデート。彼女と休みが重なるのは週に一日だけだから、貴重な時間のはずだった。

「はい」

　渡わたされた住所と電話番号が書かれたメモを、俺はしばらくじっと眺ながめた。

　受け取ってもしかたがない。会いにいけるわけもない。会いにいく理由がない。

　それでも俺はその小さな紙し片へんを、きちんと畳たたんでスーツのポケットにしまい込んだ。

（俺は何をやっているんだ。何をやっているんだ）

「……あのね。相談があるの」

「え？」

　声のトーンが真しん剣けんなそれに変わった。俺は夢から醒さめたように、由布子の顔を見返した。

　そういえば、今日は会った時からずっと何か言いたそうにしていた気がする。俺がうわの空だから言い出せなかったんだろう。

「なに？」

「えーとね、三浦くんがやめて、お店、やっぱり人手不足なのよね。もう二週間たつけど、なかなか次の人も見つからないし」

「ああ」

「それで……」

　由布子は言いにくそうに視線を横に流した。

「アキが、うちでアルバイトしたいって言ってるの」

「──」

　思ってもみなかった内容だった。アキのことなんて、俺の頭からはすっぽり抜ぬけ落ちていた。

「お父さんは最初渋しぶってたのよね。私がアキに泣かされてたの知ってるから。でも、アキが真ま面じ目めに働きますって土下座して……花のことはわからないけど、配達や力仕事は手伝えるからって。もともとアキのお父さんとうちのお父さんは昔からの友達で、アキのお父さんからも頼たのまれてるの。それでお父さんは、考えてもいいかなって言ってる」

「……」

「アキ、今、劇団も真面目にやってるし、舞ぶ台たいってお金がかかるみたい。だからバイト増やしたいって言ってるの。いろいろ真面目にがんばりたいって」

　そこで由布子は、俺の顔に視線を戻もどした。

「でも慎ちゃんが気にするなら、他ほかの人を探そうってお父さんに言うわ。アキはフルタイムじゃ働けないし」

「俺は……」

　俺は、どうなんだろう。彼女が昔の男と一いつ緒しよに働くのを止める権利があるのか？

　アキのことなんてすっかり忘れていたくせに。

（あんなことをしたくせに）

「……俺に口を出す権利はないよ。由布子の家の店のことなんだし。店の人たちが決めればいいんじゃないかな」

「……そう」

　努めて穏おだやかに返すと、由布子はひっそりとうつむいた。

（……だめだ）

　俺は本当に何をやっているんだろう。彼女を守ると決めたのに。

　伏ふせられた長い睫まつ毛げを見ていると、以前に林さんが言っていた「ひとりよがり」という言葉を嫌いやでも思い出す。俺は彼女を愛している。愛していると思っている。愛することと、傷つけないように大事に守ることと、何が違ちがうんだろう？

「……なあ、由布子は」

　彼女は顔を上げた。

「俺がもし……」

「なあに」

「──もしも俺が結けつ婚こんしてくれって言ったら、ＯＫしてくれるか？」

「どうしたの、いきなり」

　由布子は目を丸くした。

「だから、もしもだよ。俺は安定した仕事についてるし、自分で言うのもなんだけど、それほど甲か斐い性しようのない男じゃないと思う。由布子をきっとしあわせにできる──」

　アキよりも、とは言わなかった。

　目を瞠みはっていた由布子は、うつむいて考え込む顔になった。食事の締しめくくりに運ばれてきたコーヒーの表面に視線を落とす。それから顔を上げて、言った。

「慎ちゃん、前に亡なくなったお父さんの話してくれたわよね。お母さんを頼む、って手を握にぎられたって」

「…うん？」

　どうして話がそこへ行くのかわからなくて、俺は首を傾げた。

「でもお母さんは再さい婚こんされたのよね。それで今は、慎ちゃんとは別々に暮らしてる」

「そうだけど……」

「私ね、それを聞いた時、慎ちゃんは寂さびしいんだなあって思った。ごめんね。怒おこらないでね。お母さんを取られたみたいな気がしたんだろうなって」

「……」

「当然だよね。ずっとお母さんと二人きりだったんだもの。でも義理のお父さんへの嫉しつ妬ととか、そういうんじゃなくて、自分がまるで用なしになったみたいで、それが寂しいんじゃないかなって思ったの」

　由布子の声は音楽で言えばアルトで、チェロの響ひびきみたいにやわらかい。だけどその言葉は、飲み込みにくい固いものみたいに俺の中にひっかかった。

「誰かに必要とされてないと怖こわいんだよね。そうじゃないと自分の価値がないって思ってるの。……わかるんだ。だって私もそういうタイプの人間だから。だから、慎ちゃんに会った時、この人と私は似てるなって思ったの」

「……俺は」

　口をひらく。でも反論が見つからない。

「私もね、アキとつきあってる時、ずっとそう思ってた。この人には私が必要だ、私ならこの人を変えられるかもしれない、って。そう自分に言い聞かせて、いろんなこと我が慢まんして、耐たえてた。つらかった。だから、壊こわれちゃったんだと思う」

「……由布子が何を言いたいのか、わからないな」

　カップを持ち上げて、コーヒーをひと口飲んだ。少し冷めたブラックコーヒーが苦く喉のどを流れ落ちる。由布子はじっと俺を見つめていた。

「慎ちゃん、私ね、しあわせって二人一緒じゃないとだめなんだって今は思う。その人といて、自分もしあわせになれるんじゃなくちゃ。誰だれかをしあわせにしてあげなくちゃいけないって、そんな義務みたいじゃつらくなるよ。私もずっとつらかった。だってアキといて、私ちっともしあわせじゃなかったもの」

　わずかに眉まゆをひそめて、真しん摯しな目をして、俺を[image: ]しかるような、同情しているような顔で由布子は言った。

「二人いっぺんにしあわせになれるんじゃないと、だめなんだよ」







　質問の答えは、と訊きくと、「慎ちゃんが本気で私と結婚したいって思ったら、その時に本気でプロポーズして。そしたら本気で考える」と由布子は言った。

　みんな同じことを言う。言葉は違うけれど、言っていることは同じだ。林さんも由布子もアキも、みんな。

　堅かたく平らで揺ゆらぐことのないと思っていた地面が、実はすかすかで頼たよりないスポンジだったような気がした。俺は自分が何をすればいいのか、何をしたいのかまるでわからなくなっていた。

　一度頭を空にしようと、思い立って俺は高校の頃ころによく通っていた弓きゆう道どう場じように足を運んだ。電車で一時間ほどの距きよ離りで、三浦の実家の近くにある弓道場だ。行く前に、置いたままの弓道具を取りに実家に寄った。

　休日の夕方で、家では母と義父が犬を飼う相談をしていた。今度動物管理センターに見にいく予定だという。一緒に行こう、今日は泊とまっていきなさいという誘さそいを丁てい寧ねいに断って、俺は弓具を持って道場に向かった。

　母と義父はあいかわらず仲良くやっているようだった。それを見て、俺はとても安心する。義父が母をしあわせにしてくれればいいと思う。

『二人いっぺんにしあわせになれるんじゃないと──』

　由布子の言葉が頭にちらついた。母と義父と、俺と由布子と、どこが違うだろう？

　仕事が忙いそがしくてしばらく離はなれていたけれど、弓道は唯ゆい一いつの趣しゆ味みらしい趣味だった。母親が再婚して暇ひまになった頃に、中学の担任教師に誘われて始めた。最初は単なる暇つぶしのつもりだった。だけど、弓を構えてから矢を射るまでの濃のう密みつな張り詰つめた時間、頭の中が真空になるような感覚、そして吸い込まれるように矢が的の中心を射た時の爽そう快かい感かんは、他のどんな遊びよりも魅み力りよく的だった。

　でも、いつもなら弓を持てば自然に背筋が伸のびて心が静まるのに、この日はだめだった。自分と的が一直線に結ばれる感覚、それがない。指を離す瞬しゆん間かんに矢筋が目に見えるようじゃないと、矢は思ったところには飛ばない。射れば射るほど自分と的がずれていくようで、指導してくれる上級者にも、雑念が多いねえとため息をつかれた。

　結局、まったく精神統一ができず疲つかれるばかりで、俺は夜遅おそく自分の一人暮らしの部屋に帰った。

（……三浦）

　ベッドに横になる。目を閉じると思い出すのは、つらそうな顔ばかりだ。

　三浦は今、どうしているだろう。あんなに泣いて、傷ついていた。

（傷つけたのは俺だ）

　あんなのまぎれもないセックスだ。好きな相手とすることだ。気持ちが通い合ってないとむなしいだけだって、本当は最初からわかっていたのに。

　ベッドの上で裸はだかに近い格好で、互たがいの性器に指をからませた。あんな行こう為いに、本当は言い訳なんかできない。俺はそれを知っていた。知っていて、優やさしいふりをして、同情だと三浦に思わせた。一度だけだから、誰にも言わないから、と。

　……それでもいいって、三浦は思ったんだろうか。

（──俺は最低だ）

　三浦は今、何をしているだろう。もう遅い時間だ。眠ねむっているに決まっている。でも、もしかしたら俺のことを思い出しているかもしれない。俺が今そうしているみたいに、あの時の表情や声を思い出して、眠れなくなっているかもしれない。

　時計の針は刻々と進んでいく。明日も仕事だ。早く眠らないといけない。なのに俺はこんな時間まで、考えても答えの出ないことばかり考えている。

　みんなこんなふうに悩なやんでいるんだろうか、とふと思った。自分の心や相手の心がわからなくて、立ちすくんだりするんだろうか。

　言葉や視線を読み解こうとしたり、自分の心なのにまるでコントロールできなかったり。

（……泣き顔が忘れられなかったり）

『でも好きだ』

　震ふるえながら、だけど言い切った声を思い出す。三浦はこんなふうに、四六時中俺を想おもっただろうか。

　寝ね返がえりを打って、大きく息を吐はいた。

　三浦の気持ちが、少しだけわかった気がした。それから、どうして街中にこんなに恋こいの歌ばかりあふれるのかも。







　俺が三浦の新しい職場を訪ねていったのは、それからさらに二週間以上が過ぎた、夏も終わりかけの頃だった。

　様子を見るだけだ。さんざん迷ったあげく、俺は自分にそう言い訳をした。自分が傷つけた相手なんだから、気になるのは当然だ。遠くからどんな様子かだけ確かめて、会わずに帰ってこよう。

　そして三浦の様子を確かめたら、もう考えるのはやめよう。考えてもしかたのないことばかり考えたがるこの頭を、早くどうにかしないといけない。

　私鉄が二本通った、そこそこ賑にぎやかな街だった。ちょうど帰宅の途とにつく人たちが駅からばらけていく時間帯で、周りには似たようなスーツ姿のサラリーマンがたくさんいた。

　由布子のくれたメモを見ながら、人ごみにまぎれて知らない街を歩く。道の両側にたくさん店の並んだ商店街をしばらく行くと、前方に遠くからでも花屋とわかるカラフルな色しき彩さいが見えてきた。かなり手前で、俺は足を止めた。

　ガラス張りの広くて開放的な店だった。店先に花があふれている。三浦はきっと俺の顔を見たくないだろうと思い、店の中からは見えにくい方向から、慎しん重ちようにその店に近づいた。

（いた）

　店内にキャラメル色の頭が見えた。ちょうど客の応対をしているところだ。三浦は客の指差す花をフラワーキーパーから取り出して、花束を作っている。

　俺はとっさに顔を背そむけて、そこにあった本屋の店先の雑誌スタンドの前に立った。適当に雑誌を手に取る。開きながら横目で見ると、三浦はまるでこちらには気づいていない様子だった。

　声は聞こえない。でも、姿はガラス越ごしによく見えた。エプロンをつけた三浦は店内をくるくると動き回っている。慣れた様子で花を束ねて調ととのえて、少し腕うでを伸ばして客に見せた。たぶん「こんな感じでどうですか」と言っているんだろう。

　こちらに横顔を見せた女性客が大きく頷うなずきながら、何かを言う。すると三浦の顔に、光が差すようにぱっと笑え顔がおが広がった。

（笑った）

　笑っている。三浦は、とても楽しそうに仕事をしている。少なくとも俺にはそう見えた。

　ショックを受ける理由なんかなかった。元気にしているなら、それが一番いいに決まっている。

　なのに、言いようのないとまどいを感じた。俺は漠ばく然ぜんと、三浦は落ち込んでいるだろうと考えていた。きっと仕事も手につかない状態に違ちがいない、と。

　だって俺がそうなんだから。

　……俺はなんて思い上がっているんだろう。自惚うぬぼれるにもほどがある。

（だけど三浦だって、立ち直りが早すぎやしないか？）

　自動ドアから、花束を抱だいた客の女性が出てきた。女性をやりすごしてしばらくたってから店内を見ると、三浦は作業台の上をせっせと片付けていた。

　そこに、店の奥から人が一人近づいてきた。三浦とお揃いのグリーンのエプロンをした、三十半ばくらいの男だ。にこやかに三浦に話しかけている。大おお柄がらで朴ぼく訥とつそうな顔をした、いかにも人のよさそうな男だった。店長だろうか。三浦は頷きながら話を聞いている。時々笑みを見せた。とても親密そうな、なごやかな雰ふん囲い気きだった。

　誰だれとでもうまくやっていける、人あたりのいい三浦。きっと俺がいなくても、彼の生活はスムーズに滞とどこおりなく回っていくんだろう。

（……なんだ）

　気き抜ぬけして、次に突つき放されたみたいに思って、それから──苛いら立だちを感じた。

（俺にあんな顔をしてみせたくせに）

　腕の中で涙なみだを滲にじませて喘あえいで、すがって、俺の手の中で達いったくせに──

　理り不ふ尽じんな苛立ちだって、頭の片かた隅すみではわかっていた。でも止まらない。

　話が終わったらしい。三浦はエプロンをしたまま、手に財さい布ふを持って出てきた。こちらに向かってくる。

　会わないつもりだった。でも俺は衝しよう動どう的に、手にしていた雑誌を置いて振ふり返った。

　軽い足取りで歩いてきた三浦は、ふと顔を上げて俺を見て、全身を強こわ張ばらせて立ちすくんだ。

「……堂島」

　喘ぐように俺の名前を呼ぶ。見開いた目。少なくとも、三浦は俺に会って動どう揺ようしている。俺はそのことに、かすかに、でもたしかに不ふ遜そんな喜びを感じた。

「ど…どうしたんだ。こんなところで」

　三浦は一回ぱちりと大きく瞬まばたきをした。

　それから、笑顔を作った。さっきの客に見せたのと同じ、愛あい想そのいい笑い顔。

「あ、もしかして仕事とか？　偶ぐう然ぜんだな。俺、今そこの店で働いてて……」

　俺が自分に会いに来たなんて思いもしないらしい。黙だまっていると適当に解かい釈しやくして、三浦はにこにこと笑い続けた。

「……元気そうだな」

「ええと、うん、まあ」

　髪かみに手をやり、乱れてもいないのに直す仕草をする。笑い顔が、少し下を向いた。

「あ、そうだ。フローリスト・ジュンの人たち、元気かな。俺、急に辞やめちゃって迷めい惑わくかけたから……」

「三浦の代わりに、アキが働き始めたよ」

「えっ、でもアキは由布子さんの……」

　そこまで言って、三浦ははっとしたように口を閉じた。曖あい昧まいな表情で語ご尾びをごまかす。

　アキと由布子のことを三浦に気き遣づかわれるのが、なんだかひどく不快だった。まるで、自分はもう関係ないって思っているみたいだ。

　苛立ちがどんどん強くなる。ざらざらした苦いものが広がって、胸の中が気持ち悪い。

「──べつにアキがどうしようが、俺と由布子はうまくいってるから」

　自分の声はいやに平へい坦たんに、冷たく響ひびいた。

　三浦を傷つけたい。その唐とう突とつな欲よつ求きゆうは、黒雲のように急速に広がって他ほかの様々な感情を覆おおった。動揺させて、心を揺ゆらして、俺の言葉で俺のために傷つけたい。

　三浦はちょっとびっくりした顔で、放心したように俺を見ていた。

「もうすぐ結けつ婚こんするんだ」

　ふいに口からこぼれ出たのは、考えてもいない言葉だった。

　喉のどの奥で小さく、三浦が息を吸った。

　ゆらっとどこへ向けるともなく視線が揺れる。片手がふらりと上がって、エプロンの胸のあたりを握にぎりしめた。忙いそがしく何度か瞬きをする。

　それから三浦は、くるりとお面を引っくり返したように、笑顔を作った。

「そうか。おめでとう」

「──」

「あ、俺……買い物に行かないと。店長に頼たのまれたんだ。急ぎだから……ごめん、じゃあ、これで」

　うつむき気味に、三浦は俺の横をすり抜ぬけようとした。俺はとっさにその肘ひじをつかんだ。

　三浦はつかまれた腕を不思議そうに見下ろす。そのうつむいた首の、キャラメル色の髪がかかる頼たよりなさそうなうなじを見た瞬しゆん間かん、カッと頭の中が熱くなった。頭に血が上るってこういうことかと、思ったのは少したってからだ。

　あの時の、赤くなった耳たぶや目め尻じりや首筋。

『消えてなくなりたい……』

　傷つけて、泣かせて、それから──

（優やさしくしたい）

「なあ……俺が結婚する前に」

　やめろ、と誰かが頭の中で怒ど鳴なった。

「もう一度………しないか」　>>>♥

　三浦の表情は一いつ瞬しゆん、空白になった。何もない、真っ白。

　数秒の間、俺も何も考えられなかった。通行人が次々と俺と三浦の脇わきを通り過ぎていく。少したって、三浦は俺がつかんだ腕をゆっくりとはずした。

　顔を上げる。三浦はいきなり、俺の頰ほおを平手で打った。

　パシッと気持ちいいくらいの音が往来に響いた。

「──そんな奴やつだとは思わなかった」

　殴なぐられた頰は一いつ瞬しゆん遅おくれて、ビリビリと熱を持った。

（俺は今、何を言った？）

「……俺、たいして頭よくないけど」

　俺をひっぱたいた手をぎゅっと拳こぶしにして、三浦は言った。硬かたい、聞いたこともないような強張った声で。

「それでも同じ相手に二回ふられたら、充じゆう分ぶんだよ。俺、もう堂島のことはふっきったから。もうなんとも思ってない。結婚でもなんでもすればいい。だからもう俺のことは、放っておいてくれないか」

　うつむいた顔が白い。三浦は全身で俺を拒きよ絶ぜつしていた。熱なんてかけらもない、冷えた目をして。

「……新しく好きな相手でもできたのか」

　三浦は顔を上げて、俺を睨にらんだ。

「気になる人なら、いる」

「……」

「でも、もう堂島には関係ないだろう」

　突き放すように言ったあと、三浦はふいと顔を逸そらした。俺の脇を通り過ぎて、小走りに去っていく。用事もない知らない街に、俺は一人で取り残された。

　……俺はいったい何をやっているんだろう。







　優しくしたい。冷たくしたい。触ふれたい。傷つけたい。大事にしたい──

　一人の人間にいっぺんにそんなふうに思うなんて、そんなことがあるんだろうか。全部が混ざってぐちゃぐちゃになって、区別がつかなくて。

　俺はまるで頭がおかしくなったみたいだ。始終変なことばかり考えている。あげくにバカなことをして、言って、傷つけて、怒おこらせて。

　自分がこんな人間だなんて、知らなかった。もっと冷静で、何に対しても現実的でいられると思っていたのに。人を故意に傷つけるなんて、自分はしないと思っていたのに。

「どうした。まだ帰らないのか」

　モニターをぼんやりと眺ながめていると、帰り支じ度たくを終えた林さんに声をかけられた。

「あ、はい」

「もう少ししたらまた忙しくなるぞ。週末なんだし、今のうちに早く帰って彼女にサービスしておけよ。じゃ、お先」

「……お疲つかれ様さまでした」

　気がつくと周りにはもうあまり人は残っていない。俺は窓の外に目を向けた。

　暮れかけたオフィス街。少し前よりずいぶん陽ひが沈しずむのが早くなり、街には長なが袖そで姿が増えてきた。季節はいつのまにか確実に移り変わっている。

　ひとつ息をついて、パソコンの電源を落とした。会社を出て、駅に向かいながらこれからどうしようかと考える。どこかで食事をしていこうか、それとも……

　由布子とは、もう十日以上会っていなかった。今までなら、仕事が忙しくない時はだいたい由布子の家に寄っていた。アキが由布子につきまとっていたからだ。だけど今はアキは店で働いていて、それなりにうまくやっているらしい。役者の仕事の方も順調だと聞いた。

　由布子は確実に、アキに気持ちを戻もどしかけている。季節が移り変わるように、人の心も変わっていく。もともと幼なじみだった二人だ。俺には太刀たち打うちできない時間の積み重ねがある。

　だけど俺が由布子の店に足を向けないのは、それが理由じゃなかった。

　理由は俺の中にある。こんな状態で、どの面つら下げて彼女に会えるだろう？

　恋こい人びとがいながら、他の相手と寝ねた。それでも、本当に同情や、いっそ遊びならまだましだったのに──

　寝ても覚さめても、俺は彼女以外の、たった一人の相手のことばかり考えている。

（本当に最低だ）

　結局外食もせず由布子の家に寄ることもなく、俺はマンションに帰りついた。ひっそりと冷えた部屋の電気をつけて、ジャケットを脱ぬいでソファの背に放ほうり投げる。ネクタイを外している時に、まだバッグに入れたままの携けい帯たい電でん話わが鳴った。

『──慎ちゃん』

　細い声。由布子だった。







　由布子の家の近くの児童公園で待ち合わせをした。家じゃなくて、二人きりで会いたいという。俺が着くと、彼女は小さな街灯ひとつの暗い公園で、一人でブランコに座っていた。

「こんな時間に外に出たら危ないだろう。家まで迎むかえにいくって言ったのに」

　周りは住宅街だけど、公園には高い木々や繁しげみが植えられていて、しんと静まり返っている。ブランコの鎖くさりを両手で握って、由布子はにこりと笑った。

「慎ちゃんは本当に優しいね」

「……」

　違ちがう。優しいんじゃなくて親切にしているだけだ。優しくしたいってどんな気持ちになることなのか、俺は今まで知らなかった。

「優しいから……そばにいたくなっちゃうんだよね」

　地面に視線を落として、ぽつりと呟つぶやく。彼女が何を言おうとしているのか、俺にはわかった。だから、先に口にした。

「別れようか」

　由布子ははっと顔を上げた。その顔が、泣き出しそうにくしゃりとゆがむ。

　ああ泣かないでほしい、とやっぱり思った。由布子には、しあわせになってほしい。

　だけどしあわせにするのは俺じゃなくてもいい──

　どこも塞ふさがれていないのに息苦しくて、拳で胸を押さえた。

　この手でしあわせにしたいのは。

　つかまえて、よそにやらないようにして、むりやりにでもしあわせにしたいのは──たった一人だけだ。俺をその手でしあわせにしてほしいのも。

　俺はなんて間ま抜ぬけなんだろう。もう遅おそすぎる。

（だけど会いたい）

　今すぐ会いたい。こんな焦こがれるような気持ちすら、俺はずっと知らずに生きてきた。

「慎ちゃん、わかってるんだよね？　だから先に言ってくれてるんだよね。どうして怒らないの？　もっと怒ればいいのに」

　言いながら、由布子はほとんど泣き出していた。

「……腹が立たないからだ」

　俺は小声で呟いた。彼女には聞こえなかっただろう。

　由布子が他ほかの男に心を移しても、俺は腹が立たない。三浦が俺のいないところで笑っているのを見ただけで、あんなに苛いら立だったくせに。

「私、アキと一いつ緒しよにいるのに疲れて、好きでいるのが苦しくて、それで優しい慎ちゃんのところに逃にげたんだ。なのに今さらアキとやり直したいなんて、虫がよすぎるよね。もっと怒ってよ。お願いだから」

　由布子が片手で握にぎっているブランコの鎖がキィキィと鳴く。もう片方の手で顔を隠かくして、由布子は泣いた。背中を丸めて。

　かわいそうに、と思う。彼女がそんなに泣く必要はない。俺だって、他の人のことばかり考えている。今さら虫のいいことを。

「怒ってよ。私のこと、ひっぱたいて。……お願い」

「叩たたくなんてできないよ」

「……本当は、怒ってほしいのも私のわがままだよね。自分が楽になりたいだけなんだよね。ごめんね……」

　彼女が言うように、俺が怒った方が彼女は楽になれるんだろう。だけどやっぱり、そんなことはできない。俺の方がずっとひどいことをしている。

「由布子、俺は……」

　息を吸い込んで言いかけた時、ブランコの脇わきの繁みがガサガサッと鳴った。

　由布子がびくっとしてブランコから立ち上がる。繁みからぬうっと黒い影かげが立ち上がって、こちらに足を踏ふみ出してきた。街灯で顔が照らされる。

「──アキ！」

　由布子が驚おどろいた声を出した。

「どうしてここに」

「ごめん。隠れて聞いてた」

　繁みから出てきたアキは、ばつの悪そうな顔で赤茶色の髪かみをかき上げた。

「様子が変だから……こいつと話をするつもりなんだって思って。それで家から後をつけてきたんだ」

　アキは俺に近づいてきた。正面から向き合う。

　以前と顔つきが変わったな、と思った。どこがどうというわけじゃないが、常に苛立って自分を持て余していたような、ささくれた雰ふん囲い気きがなくなっている。

「由布子は悪くないんだ。ちゃんとつかまえておけなかったオレが悪いんだから……。だから、殴なぐるならオレを殴ってくれ」

　俺はため息を落とした。

「誰だれも殴ったりしないよ」

「それじゃあオレの気がすまねえよ。あんたには悪いが、区切りをつけたいんだ。頼たのむ。一発ぶん殴ってくれ」

「いや…」

　困って一歩後ろに下がると、アキは大きく足を踏み出してきた。さらに下がると勢いをつけて間合いを詰つめてくる。いきなり拳こぶしを振ふりかぶった。

「あんたがやらねえんならオレがやるぞ！」

「えっ？」

　向かってきた拳をとっさにかわした。アキはバランスを崩くずすこともなく、軽い身のこなしで次の拳を繰くり出してくる。それも顔を逸そらしてよけた。

「アキ、何やってるの！　慎ちゃんを殴るなんておかしいじゃない！」

　アキが本気で俺を殴ろうとしているわけじゃないのは、俺にはすぐにわかった。力とスピードの乗ったちゃんと本気の拳だったけど、簡単によけられるところに突つっ込んでくる。役者なだけあって演技がうまい。たぶんこうやって挑ちよう発はつして、俺に殴らせたいんだろう。そうすれば、由布子は少しでも楽になる。

「やめてよ、アキ！」

　だけどはたから見ている由布子には、アキが本気で俺に殴りかかっているように見えたらしい。俺とアキの周りをおろおろと狼ろう狽ばいした様子で動き回って、アキの腕うでをつかもうとして何度か失敗する。危なっかしい。ここは軽く拳をあてるかとタイミングを見計らっていると、何を思ったのか、由布子が目をつぶっていきなり俺とアキの間に割って入ってきた。

「うわ、由布子…っ」

「危な…」

　俺はとっさに彼女の頭を抱だき込んでかばった。

　固い拳はこめかみに当たった。ガッ、という音は頭の内部でした。頭の中身が反対側の頭ず蓋がいに叩きつけられるようで、眩暈めまいがする。

　ぐらりとよろけて、視界が回った。ただよろけただけなら、たぶん腰こしを落とすくらいですんだだろう。だけど運悪くよろけた先に、ブランコの鉄柱があった。

「慎ちゃん！」

　由布子の悲鳴が聞こえた。そのあとの声が遠くなる。

　俺は無様に気を失った。
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「……格好悪いな」

「そんなことないよ。慎ちゃんはいつもかっこいいよ。私のヒーローだもの」

　泣き笑いの顔で由布子は言う。だけどヒーローとは恋こいはしない。現実はそんなものだろう。

　救急指定病院の処置室だった。俺は処置用のベッドに腰かけていて、由布子がそばに座っている。アキがドア近くの壁かべにもたれて居い心ごこ地ち悪そうにしていた。

　昏こん倒とうした俺を、由布子とアキはタクシーで病院に運び込んだ。鉄柱にぶつけた側頭部は表面のささくれで切ったらしく、何針か縫ぬわれていた。ぐるぐると包帯が巻かれている。「何も病院に運ばなくても」と言ったら、「頭を打った時は大事にしないとだめ」と由布子に[image: ]しかられた。

　その場で縫ほう合ごうをしてもらい、ＣＴを撮とられた。問題はないようだったが、後になって症しよう状じようが出ることもあるので何かあったらすぐに病院に来てくださいと言われ、ようやく帰宅できることになった。

「最後まで助けてもらってばかりだね。ありがとうね」

「うん」

　俺は笑った。ごめんと言われて別れるより、ありがとうと言われた方がずっといい。

　由布子は一人暮らしの俺を心配して今夜はうちに泊とまったらと勧すすめてきたが、俺はそれを断った。だったらせめてタクシーで送ると言われ、病院からタクシーでマンションまで帰った。

「大事にしてね。何かあったら夜中でも電話してね」

「大だい丈じよう夫ぶだよ。もうほんとになんともないし。頭だから、大げさに血が出ただけだよ」

「心配だなあ……」

　そういえば由布子は少し心配性しようのところがあった。どうにかなだめて、マンションの前で別れた。最後に由布子の後ろでアキが憮ぶ然ぜんとして、でもすまなそうにぺこりと頭を下げた。

　二人を乗せて、タクシーが走り去る。静まった街を、秋の初めのひんやりとする夜風がわたっていく。縫合処置と検査に時間がかかって、もうずいぶん遅い時間になっていた。

　自分の部屋に入り、明かりをつけてベッドに寝ね転ころがった。食しよく欲よくはない。まだ麻ま酔すいが効いていて、痛みはほとんどなかった。

　これからどうしよう。

（……三浦に会いたい）

　心を占しめるのはそればかりだ。

　三浦は男だ。男相手じゃ、結けつ婚こんもできない。だけどそんなことはもうどうでもよかった。俺が早く結婚したかったのは、手の中に自分だけの持ち物が欲しかっただけだ。わかりやすい幸福。それが心の隙すき間まを埋うめてくれると信じていた。

　だけど好きな相手は荷物じゃないし、そばにいることなら結婚しなくてもできる。

　不思議だった。自分の中の感情に、こんなふうに足元をすくわれる日が来るなんて。それがちっとも嫌いやじゃなくて、むしろ嬉うれしいなんて。

　三浦はもう俺を嫌きらいになっただろうか。俺のことはふっきったと言っていた。放っておいてくれ、と。気になる相手がいるとも言った。今さら会いに行ってもどうにもならない。それはわかっている。だけど──

　天てん井じように向かって、息を吐はいた。どうせ俺なんてこんな格好悪い男だ。間ま違ちがってばかりいる。今さらみっともなくたってかまわない。

　電話をしようかと思ったけれど、三浦の携けい帯たい番号を知らないことに気づいた。あんなにしょっちゅう由布子の店で会っていたのに、三浦が俺に番号を訊きいてきたこともない。

　しかたがない。明日は休日だ。明日、会いにいこう。会いにいって、嫌がられても謝って、いや、それより先に一番大切な言わなくちゃいけない言葉を……

　考えているうちに俺は浅く眠ねむってしまったらしかった。玄げん関かんのチャイムが鳴る音がして、目を覚ました。

　壁の時計を見上げると、もう十一時近い。こんな時間に誰だろう。立ち上がってインターフォンで応こたえたが、なんの声も返ってこなかった。訝いぶかしみながら、俺は玄関ドアを細く開けた。

　明かりのついている廊ろう下かには、誰もいなかった。でも、ガサリと何か音がする。目をやると、ドアノブにスーパーのポリ袋ぶくろが引っかけられていた。

　取り上げて、中身を見てみる。レンジで温めるパックの白飯に、同じくレンジでできるおかずがいくつか。レトルトのおかゆもあった。それからりんご。フルーツのシロップ漬づけの缶かん詰づめ。

「……」

　よくわからないラインナップだ。でも、はっと気づいた。これは見み舞まいだ。以前にもこういう見舞いをもらったことがあった。俺は缶詰のフルーツの甘いシロップが苦手で、自分では買うことがない。こういうものをもらったのは一度だけだ。

（三浦）

　ポリ袋を靴くつ箱ばこの上に置いて、俺は廊下に飛び出した。

　チャイムを鳴らしたのは俺に気づかせるためだろう。まだ遠くには行っていないはずだ。エレベーターは一階に下りていたので、呼び戻もどす時間が惜おしくて階段に足を向けた。四階ぶんを一気に駆かけ下りる。

　マンションの前の道路に出て、左右を見わたした。いた。駅に向かう道を歩いていく、キャラメル色の頭の後ろ姿。

　全速力で追いかけた。とっさに履はいてきたのはスニーカーだったので、大きな足音はしない。三浦が気づく前に、腕をつかんでこちらを振り向むかせた。

「……ッ」

　驚おどろいて見開いた目が、俺を見てさらに大きくなった。俺は肩かたで息をしながら言った。

「どうしてここに？」

「──」

　すぐには言葉が出ないらしい。何度か瞬まばたきをした後、三浦は気まずそうに下を向いた。

「……由布子さんから連れん絡らくをもらって……堂島が怪我けがをしたって」

　やっぱり。たぶんそうだろうと思った。心配性で気のつく彼女のしそうなことだ。

「頭を打ってるから、できれば様子を見にいってあげてほしいって。由布子さんは俺と堂島が喧けん嘩かしてるんじゃないかって言ってた。堂島が寂さびしそうだから、仲直りしてあげてって」

「そうか」

「でも、俺もう会えないから……」

「それでも来てくれたんだな」

「だって心配で」

　言ってから、三浦はますます深く下を向いた。髪かみから覗のぞく耳たぶが赤くなっている。かわいいな、と思った。女の子や子供をかわいいと思うのとは違ちがう。チリチリと身の内が疼うずくようで──抱だきしめたくなる。

　衝しよう動どうのままに、俺は三浦をぐいと引き寄せて抱きしめた。腕の中に転がり込んできた体が驚いて硬こう直ちよくする。

　一いつ拍ぱくおいて、三浦はもがき出した。その耳に、俺は会ったら最初に言おうと思っていた言葉を告げた。

「好きだ」

　瞬しゆん間かん、三浦の体はぴたりと静止した。

「おまえが好きなんだ、三浦──」

　反応はなかった。腕うでの中の体はぴくりとも動かない。心はどこにあるだろう。いつも俺の手をすり抜ぬける。つかまえたい。心ごと体を抱きしめたい。あやふやで不確かなものを、こんなに強く求めるなんて。

「三浦」

　名前を呼ぶと、大きく肩が揺ゆれた。三浦は身じろぎして、俺の胸を両手で押し返した。

「……噓うそを言うな」

　ひび割れた、硬かたい声だった。うつむいた唇くちびるの端はしが震ふるえていた。

「噓じゃない」

「ゆ、由布子さんが」

「由布子とは別れた」

「えっ」

「本当だ。信じてくれ。おまえが好きなんだ……」

　俺はまったく能がない。会ったらああしようとかこうしようとかいろいろ考えていたのに、いざ本人を前にすると好きだと繰くり返すしかできないなんて。

　だけどこんな時に、他ほかに何を言うことがあるだろう。嫌いや々いやをする子供みたいにもがく体をむりやり抱きしめて、耳の中に何度も何度も、俺はその言葉を注ぎ込んだ。

「好きだ。好きだ。好きだ」

　あの時、三浦がそう言ってくれたように。

「──うっ…」

　三浦の全身が、大きく底から震えた。

「……信じない……」

「でも好きだ」

「信じない。信じない」

　三浦は何度も首を振ふる。自分を守るように腕を掲かかげた。手首をつかんでむりやり下ろさせると、赤くなった目の際に涙なみだが滲にじんでいた。　>>>♥

「け、結婚するって言ったくせに」

「あれは噓だ。悪かった」

「噓？　どうしてそんな」

　三浦はぱっと顔を上げた。目が俺を非難して、涙で光っている。

「お…俺がどんな気持ちで」

「だって、三浦が俺のことなんかもうどうでもいいってそぶりするから」

「俺は、だって」

「腹が立ったんだよ。嫌だった。寂しかった。おまえが気になるっていう相手にも嫉しつ妬とした……」

　三浦が信じられないものを見るような顔をする。今の俺は、きっと嫉妬心丸出しのみっともない顔をしているだろう。三浦が思っている俺とは違うかもしれない。

　もう一度引き寄せて、強く抱きしめた。一いつ瞬しゆん身を引いたけど、今度は逃にげなかった。

「俺、ずっと三浦のことばかり考えてた。由布子のことは大事だったけど、こんなふうに自分の中がめちゃくちゃになったことなんてない。こんなの初めてで、どうしたらいいのかわからないんだ」

「……」

「三浦がそばにいないと……俺はだめみたいだ」

　抱きしめた体から、体温が伝わってくる。今、ここにいる。ここに心臓が、身体からだが、心がある。──触ふれたい。

「……なあ。俺のこと、もう嫌いになったか？」

　三浦は答えない。答えないことが答えになっていると思うのは、自惚うぬぼれだろうか。

「……キスして、いいか」

「堂…」

　返事は聞かなかった。

　背をかがめて、うつむいた顔を下から覗き込む。三浦はかたくなに唇を引き結んで、怒おこったような顔をしていた。でも頰ほおが赤い。その唇に、すくうように口づけた。

「……あ」

　唇が合わさった時、回した腕の中で肩が一回大きく震えた。でも抵てい抗こうはない。顎あごを持ち上げて上向かせて、さらに深く重ね合わせた。ふっと、閉じていた唇の力が抜けた。

　舌を差し入れると、三浦の舌はとまどったように逃げようとする。つかまえて、ゆるく絡からみ合わせた。

　俺は目を閉じてキスを味わった。甘い。チョコレートの味もケーキの味もしないのに、それは甘く俺を痺しびれさせる。

「…ッ、も、やめ……」

「ごめん、もう少し」

　苦しそうに離はなれようとする唇を追いかけて、頭の後ろを押さえてもう一度深く唇と舌を絡み合わせた。こぼれる息とかすかに震え続ける身体が、どうしようもなく俺をかきたてる。

　もっと早く、こうすればよかった。

　あの時、こんなふうにキスすればよかった。そうすればわかったのに。どんなにこの身体が欲しいのか。俺にとって甘いのか。俺の身体が教えてくれたのに。

　それに、わかる。三浦はまだ俺を好きだ。自惚れや勘かん違ちがいじゃない。そう思いたい。だってこうしていればわかる。視線のようにあの指のように、何かが流れ込んでくる。

　だから同じように、三浦にも伝わるといい──

「……う」

　唇を離すと、三浦の頰を涙が流れ落ちた。

「どうしてこんなことをするんだ」

「好きだからだ」

「噓だ。す、好きにならないって言った…っ」

　子供が意地を張るように言って、三浦は腕で目元を覆おおった。

「どうしてこんなに俺をかき回すんだ。俺はもう」

「他に好きな人ができた？」

「…っ」

　小さく肩かたが揺れる。俺は伏ふせた顔に顔を寄せた。

「俺よりそいつの方がずっと好きか？　俺のことはもう好きでもなんでもない？」

「……そうだ」

「じゃあ、どうして今日ここに来たんだ？」

「……」

　うつむいた顔は動かない。だけど腕の間から覗く耳と頰が、薄うす闇やみの中でもわかるくらいに赤く染まっていた。

　思わず頰が緩ゆるむ。俺は今、たぶんそうとうとろけた顔をしているに違いない。

「なあ、顔を上げてくれないか。顔を見て、話がしたい」

「……」

「好きになった相手って誰だれだ？　あの新しい店の店長？」

「な、何言って……店長は新しん婚こんで、妊にん娠しん中の奥さんがいるんだよ」

「じゃあ誰？」

「……」

「本当は、そんな相手いないんだろう」

　三浦は腕を下ろして俺を睨にらんだ。その目に涙の薄うすい膜まくが浮ういている。目の縁ふちが赤く上気して、睨みながら俺を好きだと言っている。

　俺はひそかに唾つばを吞のんだ。

「なあ……本音を教えてくれ。三浦の本当の心が知りたいんだ。俺は三浦が誰を好きでも、三浦が好きだから」

「う、噓だ。なんで俺を」

「わからない。どうして好きなのかわからないと、だめか？」

「……」

「言ってくれ。俺が嫌きらいか？」

　三浦は心底くやしそうに俺を睨みつけた。だけど睨んでいるうちにも睫まつ毛げが震えて、目が潤うるんでくる。三浦の中にあるものがあふれてくる。瞳ひとみが水面のように大きく揺れた。

　観念したように、三浦は目を閉じた。涙の粒つぶが流れ落ちる。

　俺はその涙を指先で拭ふき取って、両手で頰を挟はさんだ。

「三浦」

「……好きだ……」

　消えそうに呟つぶやいた唇に、唇を重ねた。







「ん……っ」

　見み舞まいに来たなら看病していってくれと言って、三浦を部屋に連れ戻もどした。でも痛みはないし、気分も悪くない。むしろ高こう揚ようしていた。まだぎこちないおずおずとした様子でリビングに立った三浦を抱だきしめて、またキスをした。

「堂島、あの……」

　何か言いかける口をキスで塞ふさぐ。とまどいながら、それでも応こたえてくれる舌。

　三浦が俺を好きになってくれてよかった。それが何かわからないけど何か三浦を惹ひきつけるものが、俺の中にあってよかった。誰に感謝したらいいだろう。三浦は俺にたくさんのことを教えてくれる。

「堂島、いつから……その、俺のことが好きなんだ？」

　深く浅く繰くり返すキスの合間に、三浦が目を伏せて言った。

「前に……した時は、キスもしてくれなかった」

「ごめん。あの時は……まだ自分の気持ちがわかってなかったから。キスなんかしたら、おかしくなりそうだった」

　身体に任せることも、三浦が教えてくれた。一番したいことは、いつも頭じゃなくて身体が知っている。

「あの時だって、本当は俺がしたくて、したんだ。それを自分にごまかして……三浦を傷つけた。すまなかった」

「堂島が……したくて？」

「そうだよ。おまえとしたかったんだ。こんなふうに」

「……同情じゃないんだな？　ほんとに？」

「本当だよ。好きだ──」

　言葉で埋うまらない隙すき間まを埋めたくて、キスを繰り返す。唇くちびるに、瞼まぶたに、頰に。首筋にも唇を這はわせて、三浦のシャツの一番上のボタンをはずした。

　三浦がすっと息を吸う音が聞こえた。

「堂島、あの…」

「……なあ。……もっと、さわってもいいか」

　耳元で囁ささやくと、腕うでの中の身体が感電したように震ふるえた。体温が上がって、ふっと熱が立ち上る。

「──したいんだ」

「え」

「この間できなかったことも……」

「で、でも」

　うろたえて三浦の目が泳ぐ。

「堂島、頭の傷が……」

「平気だよ。全然なんともない。だから……」

　俺はバカになっているな、と自分で思った。無理を言っている。身勝手な感情と制せい御ぎよできない身体からだ。これも自分だと、今ならようやく認められる。

　三浦の手を引いて、隣となりの寝しん室しつに導いた。三浦はふらふらした足取りでついてきた。ぼうっとした、酔よっぱらったみたいな顔をしている。

　枕まくら元もとのライトをつけると、さっと手を伸のばした三浦にまた消されてしまった。「恥はずかしいから」と呟く。そういえば、前にした時も三浦に明かりを消されたんだった。高校の時はあんなことをしてきたくせに、三浦は大だい胆たんなところと臆おく病びようなところが混在している。

　キスをしながら、ベッドに倒たおれ込んだ。スプリングが二人分の重みでギシリと鳴る。

　まだカーテンを閉めていなかったので、目が慣れてくると外の明かりでうっすらと表情が見えた。顔の両りよう脇わきに手をついて、上から見下ろす。三浦は目を伏せて長く息を吐はいた。その唇に、飽あきずにまたキスを繰り返す。

「ん、あ……」

　舌をからませながら、服越ごしに手を這わせる。シャツのボタンを下から順番にはずした。合わせをひらいて、そっと手のひらで撫なでる。薄い、平らな胸。女の子とは全然違ちがう。なのに触ふれたくて、次し第だいに大胆に撫で回した。手のひらの下で心臓がどくどくと脈打っている。

「…っ、…ん」

　乳ち首くびに唇を寄せると、薄い身体はびくりと跳はね上がった。舐なめて、舌で転がして、軽く吸ったり歯を立てたりしてみる。そのたびに三浦は息を詰つめて、逃にげたそうに身み悶もだえした。

　胸に舌を這わせながら、そろそろと手を下に下ろした。膝ひざから腿ももの内側に手をすべらせ、ジーンズのボタンを外す。

「ちょ、ちょっと、あの…」

　うろたえた三浦の抗こう議ぎは無視して、ジーンズを膝まで下ろして、下着の上から手を這わせた。しばらく布地の上から揉もみしだき、そっと中に手を差し入れた。

「あっ」

　まだ指に馴な染じまない、他人のものの感かん触しよく。だけど愛いとしくて、できるだけ優やさしくまさぐった。

「……っ、あ、…あっ」

　三浦はシャツの袖そでで口を押さえて、声を殺している。きつくひそめられた眉まゆに、上気した頰ほお。そんな我が慢まんしている表情にも欲よく情じようする自分を、本当にどうしようもないなと思った。

「……なあ。俺にもさわって」

「堂島……」

「俺の身体にさわってくれ」

　手をつかんで、同じように俺のものに誘さそう。

　三浦はとまどいながら、それでもこの前と同じようにおずおずと指をからめてきた。さわられるとすぐに、俺のものは反応して硬かたくなった。

　前まえ髪がみをかき上げて、うっすら汗あせばんでいるひたいにキスをする。変に喉のどが渇かわいた。それから、三浦のものにからませていた指をゆっくりと奥に進ませた。

　知識として知ってはいたけど、まさか自分がするなんて思ってもいなかった行こう為い。だけど、したいと思った。すごく自然に。身も蓋ふたもないほど直接的に。身体はそういうふうにできているんだなと実感する。俺のものを三浦に受け入れて欲しい。熱いものを隠かくした身体の、一番奥に。

　その場所にほんの少し触れただけで、三浦の身体は大きく跳ね上がった。指が外れて、ワイシャツの胸むな元もとをつかんでくる。

「ど、堂島…ッ」

「どうすればいい？　指で慣らせばいいか？」

「お…俺……したこと、ない」

「わかってる。でも……したいんだ。苦しかったら、言ってくれ」

　指先をほんの少しだけ、入れてみた。乾かわいた皮ひ膚ふが攣つれて俺を拒こばむ。指を一本だけ中ほどまで沈しずめただけで、三浦は苦しそうに浅く速く息をした。全身が細かく震えている。

「きついな……」

　ここまできついとは思わなかった。これじゃ、どう考えても怪我けがをさせてしまいそうだ。

　どうしたらいいだろう。試ためしに少しだけ指を動かそうとしても、隙間なく埋まって動かない。俺の困こん惑わくが伝わったのか、三浦はいたたまれなさそうに両りよう腕うでで顔を覆おおって呟つぶやいた。

「お、俺……女の子みたいには濡ぬれないから……ごめん」

「謝るなよ」

　三浦にまた謝らせる自分の配はい慮りよのなさに、内心で舌打ちした。

「女の子の身体が欲しいわけじゃないから。三浦の身体が欲しいんだから」

　髪かみを撫でて、いったん指を抜ぬいた。少し考えて、「ちょっと待っていてくれ」とベッドを出る。戻ると、三浦は心細そうな顔で乱れた服を押さえていた。

　ベッドに上がって、安心させるように抱きしめる。それからもう一度、手を這わせた。

「先に一度いってくれ」

「え、……あっ」

　声を出した三浦は、あわてて口を押さえた。中ちゆう途と半はん端ぱに脱ぬげていたジーンズと下着から足を抜かせる。指をからめて、きつく扱しごいて性急に追い上げて、追い込んだ。

「ん、ん、…──ッ」

　ぎゅっと身体を縮めて、三浦は俺の手の中に放った。

「……はぁ」

　熱い息をこぼす。目め尻じりに涙なみだが滲にじんでいる。その目元に軽くキスをしてから、さっき救急箱から持ってきた軟なん膏こうを指に取り、もう一度後ろに忍しのばせた。

　びくりとまた身体がこわばる。ゆっくりとマッサージするように指を動かしてみた。入り口を丹たん念ねんにほぐしてから、そっと中指を進めた。

「…ッ」

　三浦が喉の奥で息をつめる。でも、さっきよりは身体の抵てい抗こうが少なかった。いける、と感じて、ゆっくりと、でも少しだけ強ごう引いんに、俺は三浦の中に指を進めていった。

　時間をかけて、付け根まで指を含ふくませる。三浦はきつく眉をひそめているけど、すごく痛そうではなかった。大だい丈じよう夫ぶだ。受け入れてくれている。沈めた指を、今度はそっと抜き差しした。

「…っ、あ」

　漏もれる声は細くて、苦しいのかそうじゃないのかわからない。もっと濡らしたくて、さらに軟膏をすくい、中指に沿って人差し指も少しずつ潜もぐり込ませた。押し開くようにして拡ひろげて、中まで濡らす。

「──ッ」

　電流が走ったように、三浦の全身がぶるっと震えた。

「……堂島…ッ」

「痛いか？」

「……い、いた、くは、ない…けど」

　とぎれとぎれに、かすれた声で答える。涙が浮ういているのが痛いわけじゃないとわかって、ほっとした。

　含ませた二本の指を、充じゆう分ぶんに濡らした内部で動かす。指の角度を少し変えて奥を突ついた時、腕うでの中の身体がひくりと脈打った。

「あっ」

「中に……感じるところがあるんだ？」

　三浦は真っ赤になって首を振ふる。それでもそこを執しつ拗ように指の腹で撫でると、強こわ張ばっていた身体が、指の先からとろりととろけていく感触があった。

「ん、ん……ふ…っ」

　アイスクリームみたいに、熱で溶とける身体。

　俺は唇くちびるを舐めた。喉が、身体が渇く。指を抜いて三浦の片足を抱かかえ上げて、自分のものをあてがった。

「……入れるよ」

　俺の声はひどく切せつ羽ぱ詰つまっていただろうと思う。気き遣づかってやれる余よ裕ゆうがない。三浦は涙のたまった目で俺を見上げて、それから目を閉じた。

「……ッ──！」

　押し入るのは、目の眩くらむような快感だった。

　熱くてきつくて。拒むようでいて、なのにやわらかくからみついてくる。こんな身体をしているのか、と内心で驚きよう嘆たんした。他ほかの誰だれとも違う身体。

　三浦が胸を喘あえがせて息をするだけで、内部が収縮するのがわかる。持っていかれそうだった。奥歯を嚙みしめて、集中しそうな快楽を逃がす。血管を浮き上がらせてシーツを握にぎっている手をほどかせて、俺の背中に回させた。すがってくる指が愛おしい。

「あ、うあッ」

　なるべくゆっくりと、できるだけ負担をかけないように動いた。それでも三浦は顔をしかめて、揺らされる身体からだを小刻みに震ふるわせている。

「あ、…あっ、あっ」

　苦しめている。俺は勝手で、ひどい。なのにそんな耐たえている表情にすら、愛しさと情じよう欲よくが混然となって湧わき上がる。

「ごめん、苦しいか？　でも、すごくいいよ、三浦……」

　ひどくするのも優しくするのも、俺だけに許してくれ──　>>>♥

　際限なく奪うばいたいのも、与あたえたいのも、両方自分だと思える。三浦のそばにいると、強ごう欲よくになる。優しくなる。三浦もこんなふうに俺を欲しいと思ってくれているだろうか？

「ん、……あ、あッ」

　苦しそうなのはそのままだけど、声や熱い息や俺を見る瞳ひとみやすがってくる指に、別のものが混じり始める。それがさらに俺を煽あおる。これ以上ないくらい深く繫つながっていると、言葉にならない思いがかたまりになって、たしかに伝わってくるのを感じた。

「あっ、堂島……あっ……あぁ」

　身体が内部から溶けてからみついてくる感覚。そこを逃がさないで追って、つかまえて、突き上げて中で放った瞬しゆん間かん、三浦は俺を痛いほどに全身で抱だきしめた。







　車回しの隅すみの植え込みのブロックに腰こしかけて、三浦は俺を待っていた。声をかけると顔を上げて、太陽の方向は違ちがうのに少し眩まぶしそうに笑う。立ち上がって、小走りに近寄ってきた。

「どうだった？」

「特に異常なし」

「そうか。よかった」

　ほっとした顔で笑う。三浦が笑うとそれだけで、俺の心はふわりと軽く、あたたかくなる。

　縫ほう合ごうした傷の抜ばつ糸しをしてもらって、診しん察さつを受けてきたところだった。脳内出血もなかったし、痛みももうほとんどない。傷は髪の中なのでまったく目立たなかった。

「その花、もしかして俺に？」

　三浦は和紙で簡単に包んだだけの花束を持っていた。ちょっと照れた顔で俺に差し出す。落ち着いた紫むらさきのリンドウを中心にした花束だ。秋の花束だなと思った。

「店の売れ残りなんだけどさ、せっかくだから……って、やっぱり変かな。抜糸しただけなのに」

「ありがとう」

　澄すんだ秋空に、底にかすかに朱しゆを含んだリンドウの紫は鮮あざやかに目に映はえた。受け取って笑いかけると、三浦は照れてそっぽを向いた。

「でもうち、花か瓶びんとかないんだよな」

「コップとかでいいんじゃないかな。いくつかに分けて。深さのある食器でもいいし……あ、それ、もうだいぶひらいちゃってるから、できれば水あげをちゃんとして」

「うちに来て、活いけてくれよ」

「えっと…」

「今日は仕事休みなんだろ？　俺が活けるよりプロがやった方がいいに決まってるし。花もきっとそっちの方がありがたいよ」

「……うん、じゃあ」

　まだどこか半信半疑そうにぎこちないのが、かわいいようなもどかしいような、ついからかいたくなる気持ちにさせる。俺は本当に、三浦相手だと意地悪な男になりそうだと思った。

「ちょっと、こっちへ」

　三浦の腕をつかんで、ひっきりなしに人が出入りする病院の正面玄げん関かんを離はなれて、建物の横手へ回った。ひと気はなく、建物と塀へいの間をひんやりと涼すずしい風が通り抜ける。

　三浦の頰ほおに手をかけて、上を向かせた。唇を近づけると、三浦は少し体を引いた。背中がコンクリートの外がい壁へきにぶつかる。

「人が…」

「誰も来ないよ」

「……堂島って、けっこう大だい胆たんっていうか、情熱的っていうか……。なんか、ちょっと意外だ」

「うん。俺も、自分で意外だ」

　こんな自分は知らなかった。甘い恋こいなんてしないと思っていたのに。

　甘いだけじゃなくて熱くて痛い。三浦はそんな恋を俺にくれる。

　笑ってくれるだけで嬉うれしいとか、拒きよ絶ぜつされると、本当に息が苦しくなるくらいに胸が痛いとか。

「……バカなラブソングみたいだ」

　呟つぶやいたひとりごとに、三浦が首を傾かしげた。

　三浦がいなくなったら、俺はどうなるだろう。胸の片かた隅すみにひっかかる小さな棘とげみたいに、幸福だけどそれが怖こわい。

　三浦は俺にたくさんのものをくれる。熱さと優やさしさと、痛みと棘と。知らなかったことを教えてくれる。俺は以前とはきっと違う人間になっている。自分でそれがわかった。

　だから三浦が離れていった後の自分が、想像できなかった。できなくて、怖い。

　その人がいないと生きていけないって、そういうことなのかもしれないなとぼんやり思った。

「……なあ、がんばっておまえをしあわせにするから、だからずっと俺のそばにいて、俺をしあわせにしてくれよ」

　ひたいにひたいをくっつけて囁ささやくと、三浦はちょっと驚おどろいたみたいだった。しばらく黙だまって俺を見上げて、それから背中に腕を回してきた。

　俺を抱きしめてくれる腕。今はここにある。大切にする。

　花束で隠かくして、俺はその唇に口づけた。
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　たとえば恋こいも三度目なら、もう少し上手にできてもいいんじゃないかと思うんだけど。

　全然だめだ。余よ裕ゆうがない。

「──ひさしぶり」

　店に入ってきた堂どう島じまは、テーブル脇わきに立って眩まぶしいものを見るように目を細めた。

「慎ちゃん。ひさしぶり。元気そうだね」

　由布ゆう子こさんも嬉うれしそうに、にっこり笑う。

　由布子さんは、俺が以前に勤めていた花屋の看板娘むすめさんだ。俺は今は別の店で働いているけど、仕事の基本は全部由布子さんに教わった。だから俺にとっては恩人だ。今でもたまに仕事のことでアドバイスをもらったりする。

　話があるの、と電話をもらったのは、先週のことだった。堂島も一いつ緒しよにと言われ、三人でイタリアンレストランで待ち合わせをした。俺と由布子さんが先に着いて、堂島は仕事で少し遅おくれてきた。堂島は由布子さんとはずっと会っていなかったはずだ。

「水みず野ののお父さんとお母さんは元気か」

　俺の隣となりに腰こしを下ろしながら、堂島は気負いのない口調で訊きく。向かいに座っている由布子さんも、にこにこと屈くつ託たくなく答えた。

「うん。二人ともぴんぴんしてるわ」

「アキは？」

「おかげさまで元気よ。ありがとう」

　俺は二人の会話をつい固かた唾ずを吞のんで聞いてしまった。ひさしぶりに会った友人同士みたいな、ごく普ふ通つうの会話だ。アキって、由布子さんの今の恋こい人びとだけど。

「あいつ、まだふらふらしてるのか」

「そんなことないわよ。アキ、ずいぶん変わったの。役者の仕事がけっこう順調で、舞ぶ台たいで大きな役をもらえるようになったし、テレビにもちょこちょこ出てるのよ。今度、ドラマに出ることになったの。深夜ドラマの脇わき役やくだけど」

「へえ。すごいじゃないか」

「そろそろバイトもやめて、役者一本でやっていけそう。……それでね」

　由布子さんが言葉を切った時、ちょうどオーダーしたワインが運ばれてきた。店員が全員のグラスにワインを注ぐ間、なんとなく三人揃そろって黙だまり込む。

　店員がテーブルを去ると、由布子さんは再び口をひらいた。ほんのりと、頰ほおが上気していた。

「それで……今度、結けつ婚こんすることになったの」

「えっ」

　俺と堂島は揃って声をあげた。

「それは、おめでとう」

　先に言ったのは堂島だった。ワイングラスを手に取り、高く掲かかげる。つい、横目でちらりと見てしまった。笑っていた。

「おめでとうございます」

　俺も言って、三人でグラスを合わせて乾かん杯ぱいした。はにかんで笑う由布子さんは、とてもしあわせそうだった。

　式は身内だけで挙げて、披ひ露ろう宴えんはやらないという。かわりにレストランでパーティをする予定だから二人とも出席してくれないかと言われ、俺も堂島も快かい諾だくした。

「それでもうひとつ、三み浦うらくんにお願いがあるんだ」

「え、俺ですか」

「うん。あのね、私が持つブーケを、三浦くんに作ってもらえないかなって思って」

「──ええっ」

　結婚すると言われた時よりも、驚おどろいた。由布子さんが持つブーケってことは、花はな嫁よめのブーケだ。すごく重要な、大切なものなんじゃないだろうか。

「そんな、由布子さんが自分で作った方が」

　あわてて断ろうとした。けれど由布子さんは、やわらかい口調ながら熱心に言う。

「最初はそうしようと思ってたの。でも、作ってもらった方が嬉しいかなって。ほら、やっぱり花束は誰だれかからもらって感激したいじゃない？」

「でも……」

「三浦、結けつ婚こん式しきのブーケ作ってみたいって言ってたじゃないか」

　尻しり込ごみしているところに口を挟はさんだのは、堂島だ。たしかにそんなことを漏もらした覚えがあった。ブライダルブーケは専門の店があるし、今勤めている店で作ることもないわけじゃないけど、それは店長の仕事だ。俺はまだ一度も作ったことがない。

　人生の中の特別な一日。純白のドレスを身にまとった花嫁が手にする、特別なブーケ。

　もちろん、やってみたかった。俺が花屋の仕事が好きなのは、誰かの人生の輝かがやくような一いつ瞬しゆんに言葉通り花はなを添そえることができるからだ。日常にささやかな潤うるおいをくれる花も好きだけど。

「できれば知っている人に作ってもらいたいの。三浦くんなら、素す敵てきなブーケを作ってくれると思うし……。だめかな」

　由布子さんはすごく花束やアレンジのセンスがいいし、彼女が自分で作った方が、好みにぴったりのものが作れるだろう。

　でも、誰かに作ってもらいたいって気持ちもわかる気がした。特に由布子さんは、いつもは人に作る側だし。

　花束って、気持ちだ。祝う気持ち、喜んでほしいなって気持ちが集まって、ブーケになる。俺は由布子さんの結婚をお祝いしたいし、しあわせになってほしいと心から思う。

「やってみればいいじゃないか」

　それでも迷う背中を押したのは、堂島だった。俺はこくりと唾つばを吞んでから、頷うなずいた。







　それからは、時間を見つけてブライダルブーケの勉強をした。本やカタログをたくさん集め、店長にアドバイスをもらい、自分なりのブーケのイメージを固めようとした。頭の中は毎日の仕事とブライダルブーケのことでいっぱいで、だからすぐには気づかなかった。堂島の様子がおかしいことに。

「ひと口に白い花っていっても、たくさん種類があるんだな」

　平日の夜、俺のアパートの部屋だった。俺が見ている花のカタログを、堂島が後ろから覗のぞき込んでいる。座った俺を後ろからゆるく抱だく姿勢で、俺の腹に両りよう腕うでを回して。

　堂島って、けっこう寂さびしがりやだ。そう思うのはこんな時だ。

　堂島は仕事帰りによく俺のアパートに来る。で、一緒に夕飯を食べる。堂島は自じ炊すいをあまりしない。俺もそんなに料理はうまくないけど、一人暮らしだから適当にやっている。堂島は高校生の時から一人暮らしをしていて、お母さんは料理研究家なのに、どうしてたんだろうと思って訊きいてみると、

「適当に外食とか……あとは」

　と言って、ふっと視線を逸そらして言葉を濁にごしてしまった。

　女の子に作ってもらってたんだな、とぴんと来た。由布子さんとつきあっていた頃ころも、由布子さんの家でよく夕食を食べていたし。

　堂島はけっこうもてる。必要以上に愛あい想そはふりまかないし、本人は自覚がないだろうけど、堂島みたいなタイプを好きな女の子は必ず一定数いる。男らしいし、優やさしいし、口数が多くないところがかえって信しん頼らいできるし。男らしく女の子をリードして守ってあげるタイプだ。

　でも、寂しがりやのところもある。一緒にいる時、テレビを見たりそれぞれ別のことをしていても、堂島はこんなふうに俺を後ろから抱いたり、体の一部を触ふれさせたりすることがよくある。

　そのたびに、いまだに俺は少しドキドキする。堂島はすごく自然で、もしかしたら癖くせなのかもしれないけど。

　堂島と恋人としてつきあうようになって、一年以上になる。出会ったのは高校生の時だ。俺は同級生の堂島にずっと片かた想おもいをしていて、でも卒業の時にきっぱりふられた。

　五年後に由布子さんの家の店で働き始めて、再会した。堂島は由布子さんの恋こい人びととして俺の前に現れた。なのに俺は五年もたっていたのにやっぱり好きで──そしてやっぱり、ふられた。

　ふられるたびに、俺の心は粉々に壊こわれた。もうやめよう。壊れるたびに、ばらばらになった心をかき集めて思った。なのに壊れたかけらがまだ堂島を好きで……そうして今、堂島は俺のそばにいる。

　いまだに信じられない気持ちになることがある。二度もふられたから、俺は少し臆おく病びようになっている。

「薔[image: ]ばらなんかはすごく品種が多いよな。こういう大輪の薔[image: ]もいいけど、由布子さんならオールドローズもいいかなあと思うんだ。派手じゃないけど、気品があって」

「ふうん」

　カタログをめくる俺の肩かた口ぐちで、堂島の声と息いき遣づかいがする。初めて作るブライダルブーケに俺は少し舞まい上がっていて、あれこれ考えながらスケッチをしていた。

　ふと気づくと、堂島がずっと黙っていた。背中と腕うではゆるくくっついていて、体温は感じるんだけど、意識を感じない。首をひねって見ると、堂島はぼんやりした目で雑誌のブライダルの特集ページを眺ながめていた。心がどこかに行ってしまっている。そんな感じがした。

「……堂島？」

　呼ぶと、夢から醒さめたように瞬まばたきした。

「ごめん。俺、自分のことばっかで。退たい屈くつだった？」

「そんなことないよ」

　堂島は穏やかに微笑ほほえんだ。

「由布子が結婚か、って思ってさ。アキがしっかりしてくれるといいんだけど」

「……」

　由布子さんとは彼女の両親も公こう認にんの仲で、いずれは結婚も考えていたみたいだった。母子家庭で育った堂島が結婚に憧あこがれていたことも、本人から聞いたことはないけどなんとなくわかる。

　まだ由布子さんに未練があるなんて、そんなことはないだろうと思う。思いたい。でも、もしかして結婚には──

　ぐらっと、不安が心を揺ゆらした。俺には馴染みの感覚。二度も失しつ恋れんしたから、俺は怖こわがりになっている。もしもまた壊れることになったら……

「……なあ。それ、まだやるのか？」

　うつむいた俺を、ブーケのデザインを考えていると勘かん違ちがいしたらしい。お腹なかに回された腕にきゅっと力が入った。

「…っ」

　首筋に、堂島の唇くちびるが触れる。それだけで俺の心臓はぴくりと跳はね上がる。簡単に。

　唇は首筋にキスをして軽く吸って、手がセーターの下に忍しのび込んできた。Ｔシャツ越ごしに胸から腹をまさぐられる。暖だん房ぼうはきいていたけど、堂島の手のひらはＴシャツ越しでも少し冷たかった。冷たいと感じるくらい、俺の身体からだは瞬しゆん時じに体温が上がっている。

「──したいんだけど……いいか？」

　毎回、堂島は律りち儀ぎに確認をする。嫌いやだって言ったことなんてないのに。

「……うん」

　頷うなずいて、首を後ろに回してちょっと窮きゆう屈くつな姿勢でキスをした。数え切れないくらいキスはしたのに、やっぱりふわっと血が沸わき立つ。

　狭い部屋だから、カタログや雑誌を広げていたテーブルのすぐ後ろがベッドだ。後ろから抱かかえ上げられてベッドに乗った。上から堂島の顔がアップで近づいてきて、反射で目を閉じる。

「……ん」

　堂島の舌が、最初は控ひかえめに、次し第だいに大だい胆たんに俺の口の中で動く。抱だきしめてくる硬かたい身体。力強い腕。男の。好きになる前はこんなの考えたこともなかったけど、好きになったら世界が変わってしまった。さわられると身体が熱くなる。さわりたい、と思う。

「ん、……あっ」

　俺も堂島の服の下に手を伸ばす。服を着たままごそごそと探さぐり合っていたけど、下着に手を入れられてすでに硬くなっていたものをきゅっと握にぎられて、動けなくなった。

「っ、堂……待っ」

「俺のはいいから、こっちに集中して」

「──っ」

　頭の中が真っ白になる。

　お互いに同性相手は初めてだったから、最初のうちはずいぶんぎこちなかった。今でも痛みなしに受け入れられるわけじゃない。だけど重ねるたびに肌はだが馴な染じんで、互いの間だけのやり方やルールができて、言葉だけじゃ交かわせない何かが確かに行き交かうのがわかる。

　でも花屋は立ち仕事だから、最後までしてしまうと、受け入れる方の俺は少し体がつらい。だから平日の夜は、じゃれあいみたいにさわりあっても入れないことの方が多かった。堂島は俺を気き遣づかってくれているんだと思う。

　でも、この夜は違ちがった。

「んッ……ふあ…ッ」

　さんざん俺を昂たかぶらせて、堂島は手をはずしてしまった。最後までしないと思っていたから電灯を煌こう々こうとつけたままで、俺だけ服もぐちゃぐちゃで堂島の下で乱されていて、すごく恥はずかしかった。

「……なあ」

　俺にひきずられるように堂島の息も速くなっていた。声に、熱がこもる。

「入れたい」

　耳元で囁ささやかれて、かあっとさらに体温が上がった。

　中ちゆう途と半はん端ぱに脱ぬげていた服を全部取り去られ、片足を大きく掲かかげられた。堂島は熱に浮うかされているみたいだった。いつも以上に無口で、でもすごく性急に、直接的に求めてくる。硬い熱を押しあてられただけで、身体の中心がぞくっと疼うずいた。

「あ、うぁ──」

　入ってくる瞬しゆん間かんは、いつもわけがわからなくなる。声を止められなくて、あわてて手で口を押さえた。

「ん、ん、…ふっ」

　体がきつくても、堂島と抱き合うのは俺は嬉うれしい。不安を一瞬で押し流してくれる。嬉しさは苦しさを簡単に上うわ塗ぬりして、俺の中から徐じよ々じよに快感を引きずり出す。

「声……我が慢まんするなよ」

「やっ、だ、って……」

　口を押さえていた手をはずされて、首を振ふった。狭せまい安アパートだ。壁かべは薄うすい。堂島のマンションだったら壁も厚いし、週末は外でごはんを食べてそっちに行くことが多いんだけど。

　声を押し殺したせいで滲にじんだ涙を、そっと指で拭ぬぐわれた。俺の中がきついのか、堂島も苦しそうな顔をしている。前まえ髪がみをかき上げられて、ひたいにひたいがあたった。

「三浦……動くぞ」

　堂島の声はいつになく切せつ羽ぱ詰つまっていた。深く押し入られて、揺ゆすられて、もう何も考えられなくなる。目をぎゅっと閉じて、俺は堂島の背中にしがみついた。







　気のせいだと思いたかったけど、気のせいじゃなかった。

　堂島はぼんやりと考え込むことが多くなった。会っていても、ふっとうわの空になる。かと思うとすごく優しくなったり、とまどうほどに情熱的に求めてきたりする。

　それから、何か俺に話したいことがあるみたいだった。堂島はそういう時、長い〝ため〟があるからすぐにわかる。俺の顔をじっと見たり、いつも以上に無口になったりする。

　でも、言わない。言いたいことがありそうな顔で俺を見るくせに、「なに？」と目を覗き込むと、さっと逸そらす。

　不安が塵ちりのように降り積もっていった。抱きあうことが押し流してくれても、またすぐに心を覆おおう。

　そんな中、由布子さんの結けつ婚こんの準備は着々と整っていった。ブーケの参考にするためにドレスを試着した写真を一枚もらったんだけど、彼女が選んだのは、飾かざりやフリルがほとんどないシンプルな膝ひざ丈たけのドレスだった。けれどラインやドレープが綺き麗れいで、由布子さんの清せい楚そな美しさを充じゆう分ぶんに引きたてている。

　俺がテーブルの上に置いていたその写真を、堂島が手に取ってじっと見ていたことがあった。真しん剣けんな顔で。俺は見なかったふりをした。

　見なかったふり。俺はずっと、何か言いたそうな堂島に気づかないふりをしていた。だって怖かったから。

　同じ相手に三度の恋こいをして、俺は臆病になっている。ちっとも強くなれない。二度ふられた時の痛みを、心は今でも覚えている。あんな思いはもうしたくない。

　だから、訊けない。

　何も訊けないまま、日々は過ぎていった。気づかないふりをして、不安が降り積もる音も聞かないようにして。そうやって表面上は何もないまま、由布子さんの結婚式の日が近づいてきた。

　ブーケのデザインも決定した。白い花だけで作った、キャスケードスタイルのブーケ。三種類のオールドローズをメインに優美なラインのカラーを流れるように垂らし、ミスカンサスの葉にカーブをつけてリボンのようにまとわせた。シンプルなドレスにも、由布子さんの雰ふん囲い気きにも似合うと思う。

　ブーケは花を取り寄せて自宅で前日に作った。なかなかいい出来だと自分では思う。形が崩くずれないよう、注意深く固定してテーブルの真ん中に置いた。安アパートの部屋の中でブライダルブーケは場ば違ちがいに美しく、白いほのかな光を放っているようだった。

　薔[image: ]ばらの香りがする。甘い香りはさらさらと砂のようにこぼれ落ち、部屋の床ゆかいっぱいにたまった。しあわせの香りだと思った。甘い香りの中で、俺は眠ねむった。明日が終われば、こんな不安は消えるはずだ。そう思いながら。







　教会での式に出席するのは身内の人だけだけど、ブーケを届けるついでに俺も隅すみっこで参列させてもらうことになった。やっぱりブーケを持ってバージンロードを歩く由布子さんが見たいし。挙式は日曜日で、堂島も俺と一いつ緒しよに参列する予定だった。

　朝から雲ひとつなく、よく晴れていた。うららかってまさにこういう日のことをいうんだと思う。春とはいえ昨日まではまだ寒かったのに、空から祝福の光が降っている。

　俺は車を持っていないので、ブーケはボックスに入れて自分で抱かかえてタクシーで運んだ。式が行われるのは、住宅街の中にある小さなかわいい教会だった。幼よう稚ち園えんが併へい設せつされていて、幼おさななじみの由布子さんとアキは二人ともここの幼稚園に通ったんだそうだ。

　中に入ると、まだ式には時間があって、由布子さんのご両親だけが下で待っていた。お父さんである店長はうろうろと歩き回ったり、バージンロードの歩き方を練習したりと落ち着きがない。俺はかつてお世話になった店長と奥さんに、「本日はおめでとうございます」と挨あい拶さつをした。

「おお、三浦くんか。ひさしぶりだね。それ、由布子が頼たのんだブーケかい。ちょっと見せてもらっていいかな」

「はい」

「あらっ。あらあら。素す敵てきじゃないの。ねえ、お父さん」

「うん。綺麗だなあ。ありがとうな、三浦くん」

　店長はすでに涙なみだぐんでいる。由布子さんは結婚して家を出ても実家の店で働き続けるはずだけど、やっぱり寂さびしいんだろうなあ。

　花はな嫁よめの控ひかえ室しつは二階で、着き替がえはすんでいるという。控え室の場所を訊きいて、俺はブーケのボックスを抱いて階段を上がった。

　木造の素そ朴ぼくな造りの教会だ。礼拝堂は荘そう厳ごんって感じじゃないけど清廉で美しく、背筋が伸びるような清らかな空気に満ちていた。きっといい式になるだろう。

　ブーケをあまり揺らさないように、そっと廊ろう下かを歩く。二階は静かだった。窓の向こうの梢こずえで陽光がちらちらと揺れて、鳥の鳴く声がする。

　一番奥の部屋の前に立ち、ノックをしようと手を上げて、俺はその手を止めた。

　ドアはきちんと閉まっていなくて、わずかに開いていた。中から人の声がする。誰だれか来ているらしい。

　男の声だったから、アキかなと思った。邪じや魔まをしていいものか迷って、その場で少し様子を窺うかがった。

「……泣くなよ」

　その低い声が聞こえてきた時、俺はあやうくブーケのボックスを取り落としそうになった。

（堂島）

　アキじゃない。中にいるのは、堂島だ。

　早く着いて、由布子さんにお祝いの言葉を言いにきたんだろう。べつに普ふ通つうのことだ。なんでもない。

　だけど頭でそう思っても、俺の心は不安で勝手にぐらぐら揺れる。心は弱い。そう簡単に強くなれない。何度人を好きになっても、同じことを繰くり返しても、同じところで簡単に傷つく。

　今の「泣くなよ」って声の響ひびき。二人がつきあっていた時みたいだ。それを傍かたわらで見ていた自分の気持ちも、一いつ緒しよに思い出した。

（……そんなはずない）

　俺はそっとドアを押し開けた。

　テーブルと椅い子す、姿見が置かれた小さな部屋だった。姿見の近くに置かれた椅子の前に、由布子さんと堂島が立っている。ダークスーツを着た堂島はこちらに背中を向けていた。

　写真よりももっと、由布子さんは綺麗だった。長い髪かみをふんわりと結ゆい上げ、ドレスに映はえる化け粧しようをしている。これでティアラをつけたら、まさにお姫ひめ様だ。

　その由布子さんが、堂島の胸に顔を伏ふせていた。まだ手て袋ぶくろをつけていない手で目元を押さえている。堂島の手は、壊こわれものを扱あつかうように由布子さんの華きや奢しやな肩かたに添そえられていた。

　見なければよかった、と思った。

　見なければよかった。見なければよかった。そうすれば、胸のうちの不安も見ないふりをしていられたのに。そうやって無視しているうちに、消えてなくなったかもしれないのに。

「──あ」

　堂島の胸から顔を上げた由布子さんが、先に俺に気づいた。瞳ひとみが潤うるんでいた。

「三浦くん」

　堂島がぱっと振ふり返った。

「本日はおめでとうございます」

　俺は満面の笑みを、顔に張りつけた。

　入り口で一礼する。部屋の中に入って、ブーケのボックスをテーブルの上に置いた。

「由布子さん、すごく綺き麗れいです。本当におめでとうございます。これ、ブーケです。気に入ってもらえるといいんですが…。じゃあ俺、下にいますね。また後で」

　ひと息に言葉を並べる間、ずっと笑っていた。笑えない時に笑うことは、大人になってできるようになったことのひとつだ。

　そうしてもう一度頭を下げて、くるっと回れ右をした。







　そろそろ礼拝堂には人が集まっているようだった。朗ほがらかに挨拶しあう声がする。その中には出ていけなくて、階段を下りた俺は、人目を避さけて裏口と思おぼしきドアから建物の外に出た。

　小さな物置のある裏庭だった。表に回ったら誰かに出くわしてしまうだろう。どうしようか迷っている隙すきに、裏口のドアがバンと勢いよく開いて、堂島が飛び出てきた。

「三浦」

　腕うでをつかまれて、振り向かされる。俺は下を向いた。はりぼての笑え顔がおが剝はがれた後は、きっと醜みにくい顔をしている。

「どうしたんだ？　あんな態度…。由布子が驚おどろいてたぞ」

「……」

「三浦？」

　堂島は背をかがめて、俺の顔を下から覗のぞき込もうとする。俺はつかまれていた腕を力いっぱい振りほどいた。うつむいたまま、数歩後ろに下がる。

「──俺、別れてもいいよ」

　そんな言葉、一秒前までは考えていなかった。噓うそだ。別れていいわけなんてない。

　いや……違う。由布子さんから結けつ婚こんの話を聞いてから、堂島の様子がおかしいと思い始めてから、見ないふりをしていた心の奥底にその言葉はちらついていたんじゃないか？

　俺がいない方が、堂島がしあわせになれるのなら──

　ふいをつかれたせいか、堂島はすぐには反応しなかった。それから、「えっ？」とすっとんきょうな声をあげた。

「わ、別れてやってもいいって言ってるんだ」

　精いっぱい虚きよ勢せいを張りたいのに、声が震ふるえる。みっともない。

「え、ちょ、ちょっと待て。三浦、何を……」

「堂島、結婚したいんだろう!?」

　顔を上げて、声を荒あららげた。

　堂島が目を丸くする。俺は今、どんな顔をしているだろう。本当にみっともない。どうしようもない。嫉しつ妬となんて、もうしたくなかったのに。恋も三度目なら、ふられるくらいもう少し上手にできそうなものなのに。

「わ、わかってたんだ。堂島、由布子さんの結けつ婚こん話を聞いてから様子が変だよな。しょっちゅう考え込んでるし、俺に何か言いたそうなのに言わないし……」

「それは」

「俺、結婚できないし。子供も家庭も俺には無理だし。堂島にあげられるもの、なんにもないんだ。だから」

「……ちょっと待て」

「今ならまだやり直せるよ。由布子さんは結婚しちゃうけど、堂島ならいくらでもいい相手が見つかる。だから」

「待てって」

「だ、だから、もう」

「待てって言ってるだろ！」

　パン、と耳元で音がした。

　何が起きたのか、すぐにはわからなかった。両頰ほおが堂島の手で覆おおわれている。両手でパンと頰をはたかれたらしい。痛くはない。でも、びっくりして言葉が止まるくらいには強く。

「……おまえはほんとにいつもいきなりだよな」

　はああ、と堂島が深く息を吐はいた。

「心臓に悪い……」

　地面に向かってかすれそうな声で呟つぶやいてから、堂島は顔を上げて俺を真正面から見た。

「──」

　頰を挟はさまれているせいで、うつむいたり顔を逸そらしたりができない。至し近きん距きよ離りで目が合った。

　静かな切れ長の目。胸がどくんとひとつ鳴る。胸が鳴るたびに、好きだ、と思う。

（……だめだ）

　顔が近づいてきた。逃にげられない。逸らせない。だって好きなんだ。

　唇くちびるが触ふれる。重なり合う。もう何度もしているのに、その一いつ瞬しゆんは決まって全身の血が逆流するような感じがする。

　最初は触れるだけだった。それから、堂島の舌が俺の唇をなぞる。自然に口を開けると、するっと中に入ってくる。

　歯列を舌でなぞって、上うわ顎あごの内側を舐なめて、舌をからませる。上を向かされた俺は、苦しくなって喘あえぐように息をした。くらくらする。次し第だいに濃こく激しく、全部を重ねるようになっていくキスに、膝ひざが震えた。体の力が抜ぬける。

「ふ、…あ…っ」

　唇が離はなれた時、俺はその場に崩くずれ落ちそうになった。「おっと」と堂島が支えてくれる。

「……わかったか？　好きじゃない相手に、こんなキスしないだろ」

　低い声は、怒おこっているように聞こえた。いや、確実に怒っている。

「なのにどうして別れるなんて言うんだ」

「……だって」

　自分だけ息を乱されているのがくやしくて、俺は拳こぶしで口を拭ぬぐって唇を嚙かんだ。

「堂島、結婚したいんだろう？」

「それはもういいよ。昔はそうだったけど、今は違ちがう」

「でも、由布子さんと……」

「由布子とはほんとにもうなんでもない。今日結婚する花はな嫁よめなのに、失礼だろう」

「でも」

　俺は顔を上げて堂島を睨にらんだ。

「さっき、抱だき合ってた」

「いや、あれは」

「由布子さん、泣いてた」

「いや、だから」

　睨にらみながら言いつのると、堂島はちょっとうろたえた。いつも憎にくらしいくらいに落ち着いているのに。片手で俺を押しとどめる仕草をして、早口で言った。

「アキが乱暴なことしたら俺に言えよ、殴なぐってやるから、って言ったんだ。そしたら由布子が笑いながら泣き出しちまって」

　髪に手をやって、大きくため息をつく。

「もう俺、妹を嫁に出すみたいっていうか、いっそ花嫁の父の気分っていうか」

　何を言っているんだ。由布子さんは堂島よりひとつ年上なのに。

「それにウエディングドレス姿の女の子が泣いてたら、普ふ通つう、肩に手くらい回すだろう」

「……」

　たしかに、堂島にはそういうところがあった。無自覚に優やさしい。たまにちょっと腹が立たないでもない。

「でも、最近ずっと様子がおかしかった」

「あ、……それは」

　今度は、堂島はあからさまに視線を逃にがした。

「何か俺に言いたいことがあるんだろう？」

「うーん……」

　堂島は腕を組んで、難しい顔で唸うなっている。

「……おまえ、ブーケ作るのに一いつ生しよう懸けん命めいだったし、祝い事の空気に水を差すのもなんだから、今日が終わってから言おうと思ってたんだけど」

　よそ見をして、ぼそぼそと言い訳みたいに呟く。堂島は言うべきことはいつもストレートに言う。なのに、妙みようにまわりくどかった。こんな堂島はめずらしい。何が堂島を迷わせて、こんなふうに優ゆう柔じゆう不ふ断だんにしたり、弱くしたりするんだろう？

　小さく咳せき払ばらいをして、堂島は俺に向き直った。腹をくくった顔をして、口をひらく。

「俺、転勤が決まったんだ」

「──えっ」

　俺の頭は一瞬、空白になった。思いもかけない方向からの衝しよう撃げきだった。

「ど、どこに？」

「名古屋支社」

「名古屋……」

　行ったことのない地名が頭の中をぐるぐると回る。名古屋。大都市だ。えーと、新幹線で二時間くらい？　遠いって言うべきなのか近いって言うべきなのかよくわからない。

「まあ、うちは転勤は付き物だから、いつか来るだろうとは思ってたんだが……。それで俺、設計の方に移れそうなんだ」

「えっ、そうなんだ」

　堂島は今は建設会社の本社積算課にいるけど、いつか設計に行きたいって話は前々から聞いていた。大学からずっと勉強していたらしいし。

「何年か地方勤務を経験したら、そのうち本社に戻もどれると思う。もしかしたらもう一回くらいどこかに飛ばされるかもしれないけど。……だからさ、名古屋には行かなくちゃいけないんだ」

「うん」

　俺は神しん妙みように頷うなずいた。堂島は会社員だし、やりたい仕事がようやくやれるんだ。選せん択たく肢しなんてない。

「……だから」

　いつも凪ないだ水面みたいに穏おだやかで揺ゆらがない表情が、ふっと崩れた。それから手を伸のばして俺の腕うでをつかんで、強い力で引いた。

　俺の体は堂島の腕の中に倒たおれ込む。背中に腕が回って、抱きしめられた。

「……俺、自分がこんなに弱いなんて思わなかった」

「え？」

　聞いたことのない気弱な声に、心臓が高く強く鳴った。

「頭ではわかってるんだけどさ。少しの辛しん抱ぼうだって思うんだけど……でも、おまえと離れるの、俺はつらい」

「……堂島」

　心臓が胸の中で躍おどっている。

　ずっと、俺の方がよけいに好きだと思っていた。俺が片かた想おもいをしていて、堂島は好かれる側で、いつもどこか余よ裕ゆうだったのに。

「名古屋に行ったら今みたいには会えないんだなって思ったら……たまらなくなった。だけどおまえは男だし、ちゃんと仕事も持ってるんだから、ついてきてくれとは言えないし」

　堂島の声はふらふらと揺れて、頼たよりない。背中に回った腕に、すがるように力が入った。

「でも、離れたくないんだ」

　息が苦しくなるほどに、俺を抱だきしめる腕。

　迷って、優柔不断になって、弱くなって。

　それが俺のせいだなんて──そんなことが、あるんだろうか？

「……堂島」

　背中に腕を回して、抱きしめ返す。心がじわじわと温まってきて、くすぐったいような、笑い出したいような心地になる。いつも沈ちん着ちやく冷静で、誰だれにでも優しくて。そんな堂島が俺のことで余裕をなくすなら……

　こんなに嬉うれしいことってない。

　心が沸わき立つ。沸ふつ騰とうして、底から嬉しさって泡あわがいくつもいくつも湧わき上がってくる。

「俺も、離れたくない」

　腕の中で顔を上げた。堂島と目を合わせて、笑みを浮うかべてみせる。少しは余よ裕ゆうのある顔に見えるだろうか。

「だから、ついていってもいいよ」

「──えっ？」

　虚きよを突つかれた顔に、俺はますます笑いを深めた。

「名古屋だろ？　うちの店、チェーン展開してて、名古屋にも店舗があるんだ。ホームページが共通で、たしか名古屋店で従業員を募ぼ集しゆうしてたから、連れん絡らくすればたぶん雇やとってもらえると思う」

「……」

「もしももう決まってても、大きな街なら花屋の仕事見つかりそうだし。俺、どこへ行ってもなんとかやっていけると思う。だから堂島が転勤するなら、ついていってもいいよ」

　堂島はまだ呆ほうけた顔をしていた。こういう顔も、片想いをしていた頃ころは見たことがない。

「……なんだ」

　それからようやく腕を動かして、片手でひたいを押さえた。はーっと長く息を吐はく。

「もっと早く言えばよかった……」

「はは」

　おかしくて、嬉しくて、しあわせで、俺は自分よりも背の高い堂島の首を、回した腕でぐっと引き下ろした。その唇くちびるにキスをする。

「ついていくよ」

　だからずっと、一いつ緒しよにいよう。







「──あなたはこの姉妹と結けつ婚こんし、神の定めに従って夫ふう婦ふになろうとしています。あなたはその健すこやかなるときも、病やめるときも、常にこれを愛し、これを敬い、これを慰なぐさめ、これを重んじ、これを守り、その命の限り、固く節操を守ることを誓ちかいますか」

「誓います」

　礼拝堂は敬けい虔けんな空気に包まれていた。

　高い位置にある窓から、白い光が降りそそいでいる。豪ごう華かなステンドグラスや絵画があるわけじゃないけど、かえって心が洗われる気がした。参列者が見守る中を、牧師さんの穏おだやかで重みのある声が流れていく。

　礼拝堂の後ろの方の席で、堂島と並んで座った。白いドレスを着て白いブーケを持った由布子さんは、神こう々ごうしいくらいに美しかった。その手のブーケを見るたびに、俺は誇ほこらしい気持ちでいっぱいになる。以前は赤かった髪かみが黒くなっているアキは、売り出し中の役者らしくフロックコートが似合って、なかなかの男ぶりだった。

　牧師さんの言葉に従って、花はな婿むこと花はな嫁よめが誓いの言葉を述べる。次に指輪の交こう換かんが行われた。自分じゃない人の儀式でも、厳げん粛しゆくな気持ちになる。アキと向き合った由布子さんの横顔は、少し涙なみだぐんでいるように見えた。

　それから二人を握あく手しゆさせて、牧師さんが祈き禱とうをする。新しん郎ろう新婦がこちらを向いた。

「父と子と聖せい霊れいの御み名なにおいて、この兄弟と姉妹とが夫婦であることを宣言いたします。神が合わせられたものを、人は離はなしてはなりません」

　なんだか涙が出そうだった。

　起立を促うながされ、讃さん美び歌かが始まった。讃美歌なんて歌ったことがないけど、周りの人に合わせてなんとか口を動かした。隣となりを見ると、堂島は真ま面じ目めきわまりない顔で歌っている。

「……なあ」

　一生懸命歌っていると、横から低い声がした。堂島が讃美歌の書かれたプログラムで口元を覆おおって、前を向いたまま囁ささやいている。他ほかの誰にも聞こえない声で。

「おまえも名古屋へ行くんならさ……」

　ふわっと手が温かくなった。堂島の左手が俺の右手をつかまえて、ぎゅっと握にぎった。

「一緒に暮らさないか」

「えっ…」

　俺は小さく息を吞のんだ。

　でも結けつ婚こん式しきの最中だ。大きな声は出せないし、大っぴらに顔も見られない。言うだけ言って、堂島はなんでもない顔で讃美歌の続きを歌っている。

　参列者の歌声は教会の天てん井じように反はん響きようして、陽ひの光と一いつ緒しよに新郎新婦の上に降りそそいだ。由布子さんとアキは、時々顔を見合わせながらしあわせそうに微笑ほほえんでいた。

　讃美歌が終わり、式も終わりに近づいた。一同の中にほっとしたなごやかな空気が流れ始める。牧師さんが参列者を見わたした。

「ご列席の皆みな様さま。お二人の上に神の祝福を願い、結婚の絆きずなによって結ばれたこのお二人を、神が慈いつくしみ守り、助けてくださるように祈いのりましょう」

　最後の祝禱が始まっても、俺の手を握った手は、離れていかなかった。

「恵めぐみ深い天の父なる神よ。今ここに夫婦となる誓いを交かわしたお二人が愛に生き、健全な家庭を作りますように。喜びにつけ悲しみにつけ信しん頼らいと感謝を忘れず、あなたに支えられて仕事に励はげみ、困難にあっては慰なぐさめを見み出いだすことができますように。キリストのお名前を通してお祈りいたします」

「……なあ」

　さっきの堂島と同じように、俺も前を向いたまま、小声で囁いた。

「さっきの話だけどさ……堂島、ごはん作れないし」

「願わくは、我らの主、イエス・キリストの恵み、父なる神の愛、聖せい霊れいの交わりが、今結婚の誓いを立てられたお二人と我ら一同の上に」

「──いいよ」

　つないだ手を、強く握り返した。

「今より限りなく、永久にあらんことを」







　あとがき




　こんにちは。高遠琉加です。

　この『好きで好きで好きで』は、以前にノベルスで発行されたものの加筆新装版になります。これでもかというほど片かた想おもいの話が書きたくて、書いた作品です。前のあとがきにも書きましたが、どうか半分終わったところで投げないでください。お話はこれからですので！

　書き下ろしは、彼らと彼女のその後です。あと、彼らの高校時代のショートストーリーを当時の雑誌に載のせてもらったのですが、そちらは今回作られる小冊子に収録される予定です。よかったらぜひ応おう募ぼしてください。

　ちょうど表紙イラストを見せてもらったところなのですが、もうため息ものの美しさです。弓きゆう道どう姿をリクエストしちゃったので、モノクロイラストもとっても楽しみです。六[image: ]かえで先生、ありがとうございました。加筆修正の機会を与あたえてくれた編集様も、ありがとうございました。いつもページがぎりぎりですみません……。

　そして以前に読んでくださった方も、初めての方も、ありがとうございました。楽しんでもらえれば嬉うれしいです。
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『好きで好きで好きで』（ビブロス／２００４年１月刊行）

「君がしあわせになる前に」書き下ろし
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