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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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しあわせは子猫のかたち

～HAPPINESS IS A WARM KITTY～
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　家を出て、一人暮らしをしたいと思ったのは、ただ一人きりになりたかったからだ。自分を知る者のだれもいない見知らぬ土地へ行き、孤こ独どくに死ぬことを切望した。大学をわざわざ実家から遠い場所に決めたのは、そういう理由からだ。生まれ故郷を捨てるような形になり、親には申し訳ない。でも、兄弟きようだいがたくさんいるので、できのよくない息子むすこが一人くらいいなくなったところで、心を痛めたりはしないだろう。

　一人暮らしをはじめるにあたり、住居を決定しなくてはいけなかった。伯父おじの所有する古い家があったので、そこを借りることにした。三月の最後の週、下見のために、その家へ伯父と二人で出かけた。

　それまで伯父とは一度も話をしたことがなかった。彼の運転する車の助手席に座すわり、目的の住所へ向かうが、話は弾はずまない。共通の話題がないという、かんたんな理由だけではない。自分には会話の才能が欠けつ如じよしており、だれとでもかんたんに打ち解け合うという人間ではなかった。

「そこの池で、一ヶ月くらい前、大学生が溺おぼれて死んだそうだよ。酔よって、落ちたらしい」

　伯父はそう言うと、運転しながら窓の外を顎あごで示した。

　木々が後方へ飛ぶように過ぎ去り、鬱うつ蒼そうと茂しげる葉の間に巨きよ大だいな水みず溜たまりが見えた。池の水面は曇くもり空を映して灰色に染まり、人ひと気けはなく寂さびしげな印象を受ける。辺りは緑地公園になってした。

「そうなんですか」

　言ってから、もっと大おお袈げ裟さに驚おどろくべきだったと後こう悔かいする。伯父はおそらく、ぼくが驚くのを期待していたのだ。

「きみは、あんまり、人が死んだというようなことではびっくりしないの？」

「ええ、まあ……」

　ありふれた他人の死に関してそれほど心が動かない。

　伯父は、ほっとしたような顔をしたが、その時はまだ、その表情の意味には気付かなかった。

　その後も、まるで事務処理のようなぼくの答え方のおかげで、伯父との会話は長く続かなかった。退たい屈くつなやつだと思われたのだろう、伯父がつまらなそうに黙だまると、車内に気まずい沈ちん黙もくが立ち込める。何度、経験しても慣れることができない状じよう況きようだが、悪気はなかった。ただ、昔から不器用なぼくは、相手とうまく調子をあわせることができないたちなのだ。

　しかしすでに、人との接し方で悩なやむことにもつかれていた。もういい、たくさんだ。これからはできるだけ他人との付き合いは控ひかえよう。家からもあまり出ないようにして、ひっそりと暮らしていこう。道もできるだけ、真ん中を歩くようなことは避さけたい。人込みを離はなれて、一人でいることの安心さといったらない。これからの一人暮らし、毎日カーテンを閉めて生活しよう。

　伯父おじの所有する家は、何の変へん哲てつもない普ふ通つうの住宅街にある木造二階建てだった。まわりに並んだ民家に比べ、色あせた写真のように古く、押おせば向こう側へ傾かたむくかもしれない。家のまわりを一周してみるとあっというまにスタート地点へ戻もどり、これなら遭そう難なんする心配もない。こぢんまりとした庭があり、だれかがつい最近まで家庭菜園を行っていた跡あとがある。家の脇わきに水道の蛇じや口ぐちがあり、緑色のホースがのびてとぐろをまいていた。

　家の中を見ると、家具や生活に用いるほとんどすべてのものがそろっていて驚おどろいた。空き家のようなものを想像していたが、他人の家へ足を踏ふみ入れたような気分になる。

「最近まで、だれかがここに住んでいたのですか？」

「友人の知り合いに貸していたんだ。その人、もう死んでしまったんだけど、身よりのない人だったから、家具を引き取る人がいなくてね……」

　伯父は、前の住人についてはあまり語りたくなさそうだった。

　さっきまでここで普通の生活が行われており、人間だけが突とつ然ぜんすっと消えてしまったような印象だった。古い映画のカレンダー、ピンで壁かべに貼はったポストカード。棚たなの中の食器、本、カセットテープ、猫ねこの置物。前の住人の持ち物が、そのままにされている。

「残っている家具、自由に使っていいよ。持ち主はもう、いないんだから」と、伯父。

　前の住人が寝しん室しつとして使っていたと思われる部へ屋やが二階にあった。南向きの明るい部屋で、開かれたカーテンから暖かい日光が入っていた。家具や置物の類たぐいを一目見て、前の住人が女性だったことがわかった。しかも若い。

　窓まど際ぎわに植うえ木き鉢ばち。枯かれておらず、ほこりも積もっていない。だれかが毎日、掃そう除じをしているかのような清せい潔けつさに、妙みような違い和わ感かんを感じる。

　陽の光は嫌きらいなので、カーテンを閉めて部屋を出た。

　二階の一室が暗室になっており、現像液や定着液が置かれていた。入り口には黒く分厚い幕が垂らされ、光の入る隙すき間まを閉とざす。酢さく酸さんの臭においが鼻の奥おくを刺し激げきし、くしゃみが出そうになる。机の上に、ずっしりとした大きなカメラがあった。前の住人は写真が好きだったのだろうか。自分で現像をするとは、力が入っている。辺りを探すと、写真が大量に出てきた。風景の写真もあれば、記念写真のようなものもある。写っている人物もさまざまで、老人から子供までいた。後で眺ながめようと思い、手持ちのバッグに入れた。

　棚に、現像されたフィルムが整理されている。ネガはそれぞれ紙のケースにまとめられ、マジックで日付が書かれていた。作業机の引き出しを開けようかと思ったが、やめておいた。取っ手の上に小さな文字で『印画紙』と書かれていたからだ。もしも光に当たった場合、感光して使えなくなる。

　暗室を出たぼくは、さきほど入った南向きの部屋が明るいことに気付いた。閉めたはずのカーテンが、なぜか今は開いている。伯父おじがやったのだろうか。しかし彼はずっと一階にいた。きっと、カーテンレールが傾かたむいていたのだと、その時は結論づけた。

　入学式の数日前、その家へ移り住んだ。荷物は鞄かばんひとつだけ。家具は前の住人の物を使わせてもらう。

　最初に子こ猫ねこの鳴き声を聞いたのは、引っ越こした当日、居間でくつろいでいた時のことだった。声は庭のどこかから聞こえてきた。気のせいだと思い、放ほうっておくと、いつのまにかそいつは家へ上がり込んでいて、人間のぼくよりも家主面づらしてくつろいでいた。両手のひらに収まるような、白い子猫だった。下見の時は、どこかに隠かくれていたらしい。前の住人が飼っていたペットのようで、飼い主のいなくなった後も、そのまま家に住み着いているのだろう。当然のように家へ上がり込み、歩きまわった。首に鈴すずがつけられ、澄すんだ音を響ひびかせた。

　ぼくは最初のうち、そいつの扱あつかいに戸と惑まどった。家にこんなおまけがあるとは、伯父から聞いていない。一人きりになりたかったのに、子猫と暮らさなければいけないなんて反則だ。どこかへ捨ててこようかとも思ったが、そのままそっとしておくことにした。居間に座すわっていて、子猫がトコトコ目の前を通ると、つい正座してしまった。

　その日は隣となりに住んでいる木き野のという奥おくさんが挨あい拶さつにやってきて、どっとつかれた。彼女は玄げん関かん先さきに立ち、品定めするような目でぼくを見ながら世間話をした。できるだけこのような近所との付き合いは排はい除じよしたかった。

　彼女は、音のすごい自転車に乗っていた。金属をこするようなブレーキの音が、何十メートル離はなれていても聞こえてくる。最初は不ふ愉ゆ快かいだったが、そのうち、あれは斬ざん新しんな楽器なんだと思うことにした。

「私の自転車、ブレーキが壊こわれかけているのかしら？」と、彼女。

「たぶん、もうすでに壊れているんだと思いますよ」とは言えなかった。

　だが、前にこの家で生活していた住人のことに話題が移ると、身を乗り出して聞いた。以前、この家に住んでいたのは、雪ゆき村むらサキという若い女性だった。よく、カメラを持ってこのあたりを散歩し、町の住民を撮さつ影えいしていたという。町の人からは、ずいぶん慕したわれていたようだ。しかし三週間前の三月十五日、玄関先で何者かに刃は物もので刺さされ、命をなくした。犯人は見つかっていない。

　ぼくの隣りん人じんは玄関の床ゆか板いたをじっと見つめた。自分の立っているところが犯行の現場であることに気付き、ぼくはあわてて一歩、後退した。詐さ欺ぎだ。伯父からはそんな話、一度も聞いていない。事件のあった当時、といってもつい最近のことだが、多くの警察がこの家に来て、たいへんな騒さわぎだったらしい。

「彼女の子猫、突とつ然ぜん、雪村さんがいなくなって、きっと困っているでしょうねえ。餌えさをあげる人もいなくて。いやだわ、ゴミをあさりはじめたらどうしましょう」

　彼女は帰り際ぎわ、そう言った。

　ぼくには子こ猫ねこが困っているようには見えなかった。毎日だれかが餌えさをあげているかのように健康そうだった。家のごみ箱に、中身の無いキャットフードの缶かんが捨てられていた。つい最近だれかが開けたらしい。知らない間にだれかが家へ上がり込んで、餌をあげたのだろうか。

　子猫はまるで、雪村が死んでしまっていなくなったことに気付いていないようだった。白く短い毛をなめ、縁えん側がわに寝ねそべり、ずっと以前からそうしていたであろう平和そうな日常を続けていた。それは、子猫が鈍どん感かんであるのとは、少し違ちがうように思えた。

　眺ながめていると、しばしば子猫は、そばにだれか親しい人がいるかのように振ふる舞まった。最初のうち、気のせいかと思っていたが、それにしては不自然な行動が多かった。

　何もない空中に向かってあどけない顔をあげ、耳をそばだてる。見えない何かからなでられているように、目を細めて気持ち良さそうな声を出す。

　よく猫は、立っている人間の足に体をこすりつけるが、その子猫は何もない空間に体を押おしつけようとして、空から振ぶりして「あれ？」といった感じで転びそうになっていた。そして、何か見えないものを追いかけるように、小さな鈴すずを鳴らして家中を歩き回った。まるで、歩く飼い主を追いかけているようだった。子猫は、今でも雪村が家にいることを信じて疑うたがっていないようだった。むしろ、新しく入居したぼくの方を不思議そうに見た。

　最初、子猫はぼくの出す餌を食べなかったが、じきに、食しよくするようになった。そこに至ってようやく、ぼくは家に住む許可を子猫からもらった気がした。




　ある日、学校から家へ戻もどると、子猫が居間で寝そべっていた。子猫は元飼い主の古着がお気に入りで、いつもそれをベッドにして眠ねむっていた。そのぼろぼろになった服を手に取ろうとすると、くわえて逃にげ出すくらい大事なものらしかった。

　居間には、雪村サキが残していった小さな木のテーブルや、テレビがあった。彼女は小物を集めるのが趣しゆ味みだったらしく、ぼくがこの家に来た時には様々な形の猫の人形がテレビの上や棚たなに並んでいた。しかし、それらはすべて片付けた。

　朝、テレビを消し忘れていたらしい。だれもいない部へ屋やの中に時代劇が流れていた。しかも『大おお岡おか越えち前ぜん』の再放送である。テレビの電源を消して、いったん二階の自室へ向かった。

　雪村が寝しん室しつとしていた部屋はそのままにして、ぼくは別の部屋を自室としていた。殺された人の部屋というのは、使うことをためらわれるものがあった。玄げん関かんを通る度たびに、その場で死んだ雪村のことを考えた。彼女が刺さされた時、目もく撃げき者しやはいなかったが、言い争いをする彼女の声を、近所の人は聞いたという。事件が起こって以来、近所を警察が見回りするようになったそうだ。

　暗室にあった大量の写真を眺めていると、憂ゆう鬱うつな気持ちになった。雪村は町の人間を撮さつ影えいしながら、歩きまわっていたらしい。彼女の写真には、町の人の笑え顔がおや、喜びの一いつ瞬しゆんが切り取られていた。人々の幸福感があふれてくるような写真だった。そういったものを撮とることができたのは、彼女の感覚がその方向に向けられていたからに違ちがいない。光を正視することのできる人だったのだろう。ぼくとは、大違いだ。

　食事にしようと思った。一階へ下りて、台所でごはんをよそっている時、ようやく気付く。居間の方から、消したはずのテレビの音が聞こえてくる。いつのまにか電源が入っていた。不思議だった。テレビが壊こわれているのだろうか。子こ猫ねこが寝ねそべっているだけの居間に、『大岡越前』が流れていた。

　その現象は、その日だけにとどまらなかった。次の日も、その次の日も、『大岡越前』の時間になると、ぼくのいないうちに、いつのまにかテレビの電源が入っていた。チャンネルを変えていても、目を離はなしたすきに、置いていたリモコンの位置がかわり、時代劇へ戻もどっている。テレビの故障かと思った。しかし、まるでだれかが家の中に潜ひそんでいて、ぼくがいないのを見計らってはテレビをつけているような不自然さがあった。時間になると、常に子猫が居間で寝ていた。まるで母親にくっついた子供のような顔で寝転んでいた。毎日『大岡越前』をかかさずに見ている、子猫に慕したわれた何者かの存在を感じた。
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　以来、本を読んだり、食事をしている時、だれかに見られているような気がした。しかし後ろを振ふり返っても、子猫がうたたねをしているだけだった。

　いつもカーテンや窓は閉めているよう心こころ掛がけていた。開け放した窓から、軽かろやかな小鳥のさえずりが間ま違ちがって聞こえたりすると、耳をふさぎたくなる。ぼくに心の平へい穏おんを与あたえてくれるのは、薄うす暗くら闇やみの無関心さと、細さい菌きんの生きることを許容する湿しめった空気だけだ。しかしふと気付くと、いつのまにかカーテンや窓が開けられている。まるでだれかが、「窓を開けて風通しをよくしないと不健康！」と注意しているようだった。不健康な部へ屋やの中に、殺さつ菌きん作用のある温かい太陽の光と、からからに乾かわいた新品のタオルのような風が入る。家中を見てまわったが、自分以外には、だれもいなかった。

　ある時、ぼくはツメキリを探していた。家のどこかにあるはずだと思い、自分では購こう入にゆうしていなかったのだ。雪村だって、爪つめを切らなかったわけではあるまい。

「ツメキリ、ツメキリ……」

　声を出しながら探していて、ふと気がつくと、テーブル上にいつのまにか、ツメキリが置かれていた。さきほど見た時は、存在しなかったものだ。いつまでたっても探し出すことができないでいた新入り大学生を見かねて、ツメキリの場所を知っていた何者かが取り出して置いてくれたようだった。そんな物の場所を知っている人物など、ぼくにはただ一人しか思い浮うかばなかった。

　まさか、そんな馬ば鹿かな、と思いつつ、何時間も考え込んだ。そして、殺されたはずの人間が、実体の無い何かとしてこの世にとどまり続けることを考えた。また、その意志をくみ取り、前の住人の立ち退のき拒きよ否ひを黙もく認にんすることにした。




　　　　２




　大学の食堂、みんなから離はなれたところで一人、食事をしていた。いっしょに食事をするようなわずらわしい友人を作るつもりは、最初のうち、なかった。

　そんな時、不意にぼくの前の席へ、男が座すわった。知らない顔だった。

「きみ、あの殺人のあった家に引っ越こした人だよね？」

　それが村むら井いだった。ぼくよりも一年上の先せん輩ぱいにあたる。最初のうち、彼の質問に適当な返事をしていたが、悪い人間には見えなかった。人ひと懐なつっこい性格で、交遊関係も広く、だれとでもすぐに打ち解ける人間のようだった。

　その日から、ぼくらの付き合いがはじまった。といっても、友人というほどのものではない。ただ買い物へ行ったり、所用で駅の方へ行く時など、彼の愛車であるミニクーパーに乗せてもらうだけだった。水色の可愛かわいらしい形をした車体は、道に停とめていると人目を惹ひいた。

　村井は人望もあり、みんなに慕したわれていた。ぼくがお酒を飲まなくても、強要することもなかった。彼はよく、多くの人に囲まれて談笑をはじめた。そんな時、ぼくはそっと席を外した。気付く人はいない。みんなの会話に加わるような気分はわかなかった。少し離れたところから会話を聞いているよりは、ただ一人で大学構内のベンチに座り、植木の根元を眺ながめている方が落ち着いた。だれかと大勢でいる時よりも、一人でいる時のほうが安らかになれる。

　村井の友人たちはエネルギーにあふれていて、よく笑っていた。お金を持っていて、行動力があり、活動的だった。彼らはまるで、ぼくとは違ちがう世界の住人のようだった。

　自分は彼らに比べ、もっと下のレベルの生き物であるように感じていた。実際、アイロンがけされていないみすぼらしい服装と、すぐに言葉がつっかえる癖くせは彼らの笑いの対象となっていた。その上、ぼくは必要な時にしか発言しなかったから、無口で無感動な人間だと思われているようだった。

　ある時、彼らは、ちょっとした実験を行った。それは大学構内にあるＡ棟とうロビーでのことだった。

「すぐにもどってくるから、きみはここで待っていてよ」

　村井を含ふくめた彼らは、そう言うとどこかへ去って行った。ぼくはロビーに据すえ付けられたベンチに座り、本を読みながら彼らが戻もどってくるのを待った。まわりを学生たちが騒そう々ぞうしく歩きまわっていた。一時間待ったが、だれも帰ってこなかった。不安になったが、さらにもう一時間、読書を続けた。

　そこに村井だけが戻ってきた。複雑そうな顔でぼくを見て言った。

「きみは、みんなにからかわれていたんだよ。いくら待っても、だれも戻ってこない。遠くからきみを観察するのにあきて、みんな、もうずっと前に車で行ってしまったよ」

　ぼくは、ああそうですか、とだけ答え、本を閉じると帰るために立ち上がった。

「悔くやしくないの？　みんな、きみが不安そうにしているのを、楽しんで観察していたんだよ」と、村井。

　しばしばあることなので、半ばどうでもよく感じていた。

「こういうことには、もう慣れましたよ」

　彼を残して、ぼくは足早にその場から立ち去った。背中に村井の視線を感じた。

　彼らのそばに自分がいてはいけないような気は、最初からしていた。みんな、ぼくがどんなに手を伸のばしても得られないさまざまなものを持っていた。そのため、彼らと言葉を交かわした後、ひそかに絶望感を味わったし、憎ぞう悪おに近い感情を抱いだいた。

　いや、彼らに対してだけではない。何もかもを憎にくみ、呪のろった。特に、太陽とか、青空とか、花とか、歌とか、そういったものへ重点的に呪じゆ詛そをつぶやいた。明るい顔をして歩くすべての人間は、すごく頭の悪い馬ば鹿かな奴やつなのだと思いたかった。そうやって全世界を否定し、遠ざけておくことで、唯ゆい一いつ、安らかになれた。

　だからぼくは、雪村の撮さつ影えいした写真を驚きよう異いに思う。彼女の撮とった写真にはすべてを肯こう定ていして受け入れるような深さがあった。ぼくの通う大学や家を写した写真からも、池や緑地公園の写真からも、光があふれてきそうな力を感じた。子こ猫ねこの写真や、子供たちがピースした写真から、彼女のやさしさが伝わってきた。雪村の顔をぼくは知らない。しかし、彼女がカメラを構えると、それを発見した子供たちが自分を撮ってと殺到する。そんな光景が想像できるようだった。

　もしもぼくが、彼女と並んで同じ景け色しきを見ても、瞳ひとみの捉とらえるものはまったく別のものだろう。雪村の健全な魂たましいは世界の明るい部分を選せん択たくし、綿わた菓が子しのように白くてやわらかい幸福なフィルターで視界を包み込んでしまう。ぼくの心では、そうはいかない。光に弾はじき出された影かげの方ばかり見えてくる。世界が冷たく、グロテスクなものに感じられる。世の中、うまくいかない。ぼくのような奴ではなく、彼女のような人が死ぬ。

　大学で味わったひどい気分も、家へもどり、寝ねている子猫を裏返したりして遊んでいるうちに消えた。やがて、村井のことを考え出した。ぼくを放置して、村井の友人たちはどこかへ行ってしまった。しかし、彼は戻ってきたじゃないか。

　そのことがあってからも、なんとなく村井とは縁えんを切らないでおいた。以前と変わらず、いっしょに食堂で食事し、彼の車で出かけた。ただひとつ、変わったことがある。それは、彼がみんなに囲まれて談笑しはじめ、ぼくがそっとその場を離はなれた時のことだ。彼も静かにみんなから離れ、人込みから遠ざかるぼくを追いかけてくるようになった。

「今度、きみの家へ遊びに行ってもいいかい？」

　村井のその提案を、ぼくは断った。あまり人を家へあげたくなかった。しばしば発生する不思議な現象を見られて、彼が驚おどろいてぼくを避さけるのではないかという不安もあった。




　朝になるとかならず、カーテンが開いている。前の住人の仕し業わざだった。

　部へ屋やに日光が入らないように、北向きの部屋を選んで使っていた。それでも、ぼくを外界から守る布切れが開かれてしまえば、部屋はだいぶ明るくなる。残念ながら、カーテンを閉め、薄うす暗ぐらい家の中で生活する計画を放ほう棄きしなくてはいけないようだった。いくら部屋から光を追い出しても、しばらくすると、いつのまにかカーテンと窓は開けられている。何度も同じことが繰くり返され、ぼくはあきらめた。どうやら前の住人は、部屋に光を入れて空気を入れ替かえることに関して、ぼくとは相あい容いれないこだわりを持っているようだ。

　夜、布ふ団とんに入って目を閉じていると、廊ろう下かをだれかが歩く気配がした。しんとした暗くら闇やみの中、床ゆか板いたのきしむ音が近付く。向かいの部屋で扉とびらの開く音がすると、気配はその中に消える。以前、雪村サキが寝しん室しつとしていた部屋だった。

　不思議と、それらの現象を恐おそれたりはしなかった。

　雪村の姿すがたは見えなかったが、自分の知らない間に食器が洗われていたり、本のしおりが進んでいたりする。長い間、掃そう除じをしていないはずだったがちりひとつ見当たらないのに気付く。きっと、ぼくの見ていない間に、彼女が箒ほうきで掃はいて掃除をしているのだろう。はじめは気配を感じる度たびに戸と惑まどっていたのも、やがてなれると、当たり前になった。

　乾かん燥そうした畳たたみに子こ猫ねこが寝ね転ころび、目を細くする。お気に入りの古着に顔をうずめ、眠ねむりこける。子猫はしばしば、見えない何かに向かってじゃれついていたが、きっと遊び相手は雪村にちがいなかった。子猫が見上げている方向を注意深く見たが、ぼくには何も見えなかった。

　好みに関するちょっとした対立はしばしば起きた。引っ越こしをした当初、テレビの上には雪村の飾かざっていた小さな猫の置物があった。テレビの上に物を飾る行こう為いは、ぼくにとって断固として拒きよ否ひしたいことだった。よって、置物は片付けた。しかしそれも、いつのまにかテレビの上に舞まい戻もどっている。何度、片付けても、次の日にはテレビの上にあった。

「テレビの上に物を置くと、振しん動どうで落ちたりするし、見ていて気が散るじゃないか！」

　言っても無む駄だだった。

　好きな音楽ＣＤをかけていたところ、彼女はその曲が気に入らなかったらしい。ぼくがトイレへ行っていたすきに、彼女がコレクションしていた落語のＣＤに入れ替かわっていた。渋しぶい趣しゆ味みだ。

　そのうち、朝、包ほう丁ちようの音で目が覚め、台所へ行くと朝食ができあがっているようになった。学校から帰宅し、二階の自室へ鞄かばんを置いた後、居間でくつろごうとすると、湯気のたつコーヒーが用意されている。少しずつ、雪村の気配は色彩を増していった。

　しかし、ぼくの感じ取れる雪村の存在は、いつも結果のみだった。目の前でコーヒーが用意されることはなく、目を離はなしたすきに変化は起きていた。台所の棚たなから居間のテーブルへ、どのようにマグカップが運ばれてきたのか疑問に思う。空中をただよってきたのか、転がってきたのかはわからない。重要なことは、ぼくのためにコーヒーをいれてくれるという意志だ。

　また、彼女の動ける範はん囲いは、どうやら家と庭だけらしい。ゴミの日になると、ビニールにまとめられた生ゴミの袋ふくろが玄げん関かんに出ていた。外にあるゴミ捨て場まで出て行くことができないようだ。

　ある日、空っぽになったコーヒーのビンがテーブルに出ていた。「あ、買っておけってことか」と思い、ぼくはごく当たり前に彼女の意志をくみ取り、買い物をした。

　雪村は幽ゆう霊れいなのだろうか。それにしては、それらしいことなど一度もない。だれかを怖こわがらせるわけでもなく、殺された恨うらみをつぶやくわけでもない。半はん透とう明めいの姿を見せるわけでもなく、ただ淡たん々たんと、以前からそうしていたであろう生活をひっそりと続けているようだ。幽霊というよりも、たんに成じよう仏ぶつしていないだけ、と言った方が正しいかもしれない。

　見えないけど確かにそばにいる雪村の存在は、暖かく、心にそっと触ふれるものがあった。しかし、彼女や子猫の存在は、だれにも言わずにいた。




　ある時、村井の車で買い物へでかけた。水色の丸い車体は快調に走り、やがていつか伯父おじと見た池が窓の外に広がっていた。ぼくはよく、その池のほとりを歩いた。それは散歩のためではなく、たんに大学と家をつなぐ通路だったせいだ。自分の爪つま先さき以外のものを見て歩くことはめったにないので、それまで、注意深く池を眺ながめたことはなかった。

「この池で大学生が溺おぼれたという話を聞きました」

　ぼくのつぶやいた言葉に、村井ははっとしたように身をこわ張らせた。

「それ、おれの友達だよ」彼はハンドルを握にぎり、前方に目を向けたまま、死んだ友人のことを話しだした。「そいつとは、小学生時代からの親友だった……」

　車の速度が次し第だいに落ちて、やがて道の脇わきに停てい車しやする。彼の意識ははるか遠く、生きていた頃ころの友人を見ているようだった。

「彼と過ごした最後の日、ぼくらは喧けん嘩かしてしまったんだ。ちょっとした、酒を飲んだ時のいざこざだった。その夜、知り合いたちと盛り上がって、油断して飲みすぎたんだ。酔よった勢いで、おれはあいつにひどいことを言って傷つけてしまった。次の日の昼、池に浮いているあいつが発見された。警察の話では、早朝に、酔って池に転落したそうだ。溺でき死しだった。謝あやまりたくても、彼はもういない。本当に、もし、できることなら、もう一度会って話をしたい……」

　村井の目は赤くなっていた。

「大だい丈じよう夫ぶですか？」

　彼は目を閉じ、両手でそっと顔を覆おおった。

「ちょっと、コンタクトがずれただけさ……」噓うそをついて、彼は言葉を続ける。「死んだおれの友達、きみに似ていたよ。外見はまったく違ちがうんだけど……。あいつも、人間関係でひどい目にあった時、『こんなことには慣れている』と、あきらめたような顔をして言ったんだ。このひどい世の中がこれ以上よくはならないと言いたげだった……」

　彼がお酒を他人に強要しないのも、そのせいだろうか。雪村が捨てずにとっておいた古新聞、たしか家に残されていた。事故があった次の日の新聞を探してみようかと思った。何か載のっているかもしれない。

　後日、池のほとりを歩く時、注意深く彼の亡なくなった友人を探した。雪村のように、今でもいたりして、と思っていた。




　ある時、学校からもどると、洗せん濯たく物ものが干してあった。ぼく自身には、洗濯をした記き憶おくがない。雪村が洗濯をして、庭の物干し台に干してくれたのだ。ぼくは縁えん側がわに腰こしを下ろし、風にゆれる洗濯物をながめた。明るい日差しの中、白いシャツが光っていた。

　庭に作られた小さな畑にいつのまにか芽が出ていて、大きく生長していた。雪村が人知れず家庭菜園を続けていたことに、長い間、ぼくは気付かなかった。庭の草木など、たった今はじめて見たような気がした。

　よく観察すると、庭の植物は水すい滴てきを滴したたらせ、地面にできた水みず溜たまりは青空を映していた。雪村がホースをつかって水をやったのだろう。ぼくは知らなかったが、それまでも頻ひん繁ぱんに、そうしていたにちがいない。

　彼女は植物がすきだった。庭から摘つんできた草花が、しばしば花か瓶びんにいけられていた。気付くと、ぼくの部へ屋やの机にも、名前のわからない花が飾かざられている。以前なら、よけいなことを、と思ったかもしれない。花など、ぼくには憎にくしみの対象でしかなかった。しかし不思議と、雪村が花瓶に飾るのを想像し、それを許容することができた。

　すでに死んでいるというのに、いったい、何やってんだか。彼女はずいぶんと暇ひまらしく、時々トラップを仕し掛かけてぼくをおちょくった。いつのまにか靴くつの紐ひもを固結びにして困らせたり、まだ六月が終わっていないのにカレンダーを七月にしていたり、学校へ持っていく鞄かばんにそっとテレビのリモコンを入れたりした。意味不明だ。

　家でカップラーメンを作ったところ、家中の箸はしおよびフォークを彼女に隠かくされたことがある。三分たって箸がないことに気付き、ぼくはあせって家中を探した。「はやく箸を見つけないと、麵めんが伸のびてしまう！」というせこい窮きゆう地ちに立たされた。結局、ラーメンは二本のボールペンを箸がわりにして食べた。

　そんな時、子こ猫ねこがそばに座すわって、濁にごりのない瞳ひとみでぼくを見ていた。途と端たんに、自分はいったい何をやっているのだろう、という気持ちになり、人間として落ち込んだ。そしてまた、きっとすぐ近くに雪村がいて、今、おかしくて笑っているにちがいないという確信を抱いだいた。子猫と彼女はほとんどいつもセットのようだった。彼女の姿は見えないので、よくはわからなかったが、子猫はできるだけ飼い主の後を追いかけているようだ。だから、見えない雪村の位置は、子猫が知らせてくれた。雪村における子猫の存在は、猫の首についた鈴すずと同じようなものだった。

「きみのやることは、幽ゆう霊れいらしくない。たまには、おどろおどろしいことでも、やったらどう？」

　子猫のいるあたりを向いて、幾いく分ぶん、意地悪く言った。

　次の日、テーブルの上に、彼女のものらしい恐きよう怖ふの書き置きがあった。紙に、『痛いよう、苦しいよう、さみしいよう……』という小さな文字をびっしり書こうとして、飽あきて途と中ちゆうでやめたようだ。紙面が半分も埋うまっていない上に、最後の言葉が『わたしもラーメン食べたかったよう』だった。ともあれ、それは、彼女がぼくにあてたはじめての手紙で、捨てずに残しておこうと思った。

　その後も、見えない雪村に対して何か話しかけるわけではないのだが、不思議と通じ合ってしまった感があった。

　毎週、月曜日の深夜になると、ぼくの知らない間に台所の電気がついて、ラジオの電源が入っていた。どうやらこの家では、台所がもっとも電波が入りやすいようだった。毎週その時間は、雪村の好きなラジオ番組をやっていた。

　それはなかなか寝ね付つけない夜のことだった。外は風があるらしく、耳をすますと木の枝のさわぐ音が聞こえる。夜の空気に、どこからか人の声。ラジオの音だと気付き、起き上がって階段を下りる。白い蛍けい光こう灯とうの明かりが目に入り、テーブル上に置かれた小さな携けい帯たいラジオを見つけると、ぼくはわけのわからない安心感に包まれた。

　雪村がラジオを聴いていた。子こ猫ねこはいない。お気に入りの古着をベッドにして夢を見ているのだろう。しかし、子猫がいなくても、彼女が確かに、そこでラジオを聴いていることがわかった。スイッチが入っていることを示すラジオの赤いランプ。軽く引かれた椅子いす。

　実際に、姿が見えたわけではない。しかし、椅子に腰こし掛かけて頰ほお杖づえをつき、足をぶらぶらさせながらお気に入りのラジオ番組に耳をかたむける彼女が、一いつ瞬しゆん、見えたような気がした。

　ぼくは隣となりに腰掛けた。しばらく目を閉じて、スピーカーから流れる音に聴き入る。外の風はいよいよ強くなり、まるで雪山に閉じ込められたかのような、しんとした気持ちになる。彼女がいるあたりにそっと手を伸のばしてみた。何もないただの空間。だが、温かい何かを感じた。雪村の体温かもしれない、と思った。
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　六月の最後の週のことだった。午前中はよく晴れており、太陽を遮さえぎるようなものはなかった。雨が降り出したのは夕方のことで、ぼくはずぶ濡ぬれになりながら大学から帰ることになった。当然、傘かさを持って家を出ていなかったが、途中で買うまでもないと思っていた。濡れて困るものなど、持っていなかった。

　いつも通る池のほとりにはだれもいない。歩道の脇わきに、一定の間かん隔かくをあけて木のベンチが、寂さびしそうに池の方に向けて設置されている。雨にけぶる池の向こう岸はかすみ、水みな面もと森との境に靄もやがかかっていた。生物の気配はなく、ただひそやかに雨音だけが池と森を支配していた。どこか現実を超こえたその光景に目を奪うばわれ、ぼくは雨の中、しばらくじっと水面を眺ながめていた。初夏だというのが噓うそのように寒かった。

　目の前に広がる静かな池が、村井の友人を連れ去った。灰色の空を映した大量の水。いつのまにか吸い込まれるように、ぼくは池に向かって歩いていた。低い柵さくに遮さえぎられるまで、そのことに気付かなかった。

　村井の友人が今でもこの池のそばにいるんじゃないかという思いが、消えずに残っていた。遺い体たいは回収されたという。でも、雪村のような存在になって、まだこの池で浮ういたり沈しずんだりを繰くり返しているのではないか。もっとよくこの辺りを探してみる価値があると考えていた。人間の目には見えなくても、ひょっとすると子こ猫ねこなら探し出すことができるかもしれない。村井は、死んでしまった友人と話をする必要がある。ぼくはそう思った。いつか、ぼくらは子猫をつれて、ここへ来なくてはならない。

　池を離はなれ、家へ向かって歩き始める。おそらく家へもどると、玄げん関かんにバスタオルが用意されているだろう。彼女は、ぼくが濡ぬれて帰ってくることを予想し、乾かわいた服を出して待っているかもしれない。体が暖まるような熱いコーヒーをいれるかもしれない。

　わけのわからない切なさに襲おそわれる。この生活がいつまで続くのかという問題を考える。いつか終わりがやってくる。彼女はそのうち、行ってしまうのだろう。やがてだれもが帰っていく場所へ。では、どうして今すぐにそうしないのか。絶命した瞬しゆん間かんにそうしなかったのか。後に残される子猫が心配だったのだろうか。

　警察の話では、雪村を刺さしたのは強ごう盗とうだということだ。犯人はまだ見つかっていない。時々、警察の人間が家へやって来て、話をして帰っていく。彼女は明るくだれにでも好かれていた反面、同世代の親しい人間はこの地方にはいなかったそうだ。知り合いの犯行というわけでもなく、ただ不幸にも、通り魔ま的に、家へやってきた強盗に襲われてしまったらしい。それは、雷かみなりの直ちよく撃げきを受けて死んだり、飛行機事故で死んだりするのと同じ、やるせない偶ぐう然ぜんだったのだろう。

　世の中には、絶望したくなるようなことがたくさんある。ぼくも、村井も、それに対たい抗こうする力はなく、ただはいつくばって神様に祈いのることしかできない。目を閉じて耳をふさぎ、体を丸めて悲しいことが自分の上を通り過ぎるのを待たなくてはいけない。

　ぼくは雪村のために何かできるだろうか。

　考え事をしながら家へたどり着き、玄関に置かれていたバスタオルを受け取る。乾いた服に着き替がえ、湯気の立つコーヒーを口に含ふくんだ時、はじめて頭痛がすることに気付いた。ぼくはすっかり風邪かぜをひいていた。
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　二日間、布ふ団とんの中ですごすはめになった。意識が朦もう朧ろうとし、頭の中に鉄球が入っているような重い痛みに苦しんだ。体中の筋肉が水を吸った綿のようになり、その二日間、ぼくは世界で最も鈍どん重じゆうな生物と化した。

　しばしば、子こ猫ねこが寝ね込こんでいるぼくの上に飛び乗った。布団の上から子猫の小さな四本足を感じ、鳴き声を聞くと、かすかすになりかけていた心がそっとやわらいだ。子猫はもう、最初に会った時と比べて、子猫とは呼べないくらい大きく成長していた。

　雪村が看病してくれた。眠ねむりから覚めると、額には濡ぬれたタオルが載のっていた。枕まくらのそばに水の入った洗面器があり、水差しとバファリンが置かれていた。

　立ち上がる気力が出ず、ただ瞼まぶたを下げて眠りに落ちるしかない。まどろんでいると、雪村の歩く気配を感じた。階下でおかゆをつくる彼女、階段をあがってくるかすかな音。それについてまわる鈴すずの音ね。子猫の首についているやつだ。彼女がぼくのすぐそばに腰こしをおろし、じっとぼくの寝ね顔がおを見ていることもわかった。やさしげな視線を感じた。

　三十九度の高熱の中で、夢を見た。

　雪村と子猫とぼく、二人と一匹ぴきで池のほとりを歩いている。空は高く深い青色で、森の木々が背の低いぼくらを圧あつ倒とうするように立っていた。二人と一匹は太陽の光を全身で受け止め、レンガの道にくっきりと三つの濃こい影かげができた。池は鏡のように澄すみ渡わたり、水みな面もの裏うら側がわにもうひとつ、精密に複製された世界が見えた。一歩あるくごとに、空を飛べるんじゃないかと思えるほど、軽い体を感じた。

　雪村は体に似合わない大きなカメラを首からぶらさげていろんなものを撮とっていた。ぼくは彼女の顔も、身長も知らなかった。しかし夢の中の彼女は、以前からずっと知っていたような顔で、ぼくはそれが雪村に間ま違ちがいないことを悟さとっていた。彼女は早足で歩き、ぼくをせかす。もっといろんな物が見たい、写真に収めたい、とでも言うような、純じゆん粋すいな好こう奇き心しんと幼い冒ぼう険けん心しん。

　人間たちから少し遅おくれて、子猫が小さな歩ほ幅はばで一生懸けん命めい追いつこうとする。風が心ここ地ち好よく、ピンとした子猫のヒゲがゆれる。

　太陽が池の水面に反射し、宝石をばらまいたように輝かがやく。

　目が覚めるとそこは真っ暗な自分の部へ屋やで、車が排はい気きガスを吐はきだす音が外から聞こえてきた。時と計けいを見ると夜中、額ひたいを冷やしていたタオルがかたわらに落ちていた。

　たった今、見た夢の、あまりの幸福さに、ぼくは泣き出してしまった。雪村が生きていたらいいのに、という意味で悲しいのではない。

　絶対に見てはいけない夢だった。どんなに手をのばして望んでも、指先には触ふれることのできない世界。そこは光にあふれているが、残念ながらぼくはそこに受け入れられない。布ふ団とんに上半身を起こし、頭を抱かかえ、何度も嗚咽おえつをもらした。涙なみだがぽろぽろ落ちて、布団に吸い込まれた。雪村や子猫と暮らすうちに、いつのまにか変化してしまっていたらしい。普ふ通つうの人と同様に、幸福な世界で生きていけるんじゃないかと、勘かん違ちがいしていたようだ。だから幸福な夢を見てしまう。目が覚めて現実に気付かされ、耐たえきれず胸をかきむしる。そうならないために、そんな世界を敵視し、憎にくみ、自分を保っていたというのに。
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　いつのまにか部屋の扉とびらが開いており、子猫がかたわらでぼくを見上げていた。おそらく雪村もそばにいて、弱気な病気の大学生を興味深げに眺ながめている。なぜそんなにへこんでいるの？　彼女が首をかしげているような気がした。

「だめなんだ。生きられない。がんばってみたんだけど、どうにもうまくいかなかったんだ……」

　雪村が心配そうな顔をして、そばに座すわった。見えないが、そう感じた。

「子供のころ……、今でもほとんど変わらないけど、ぼくは人見知りの激しい子だった。親しん戚せきたちが集まるような時でも、ぼくはだれともしゃべらなかった。話すのが、そのころから下手へただったんだよ。弟がいるんだけど、彼はそんなことなくて、親戚とも楽しくしゃべっていた。彼はみんなから好かれていて、可愛かわいがられていた。うらやましかった。自分もそうなりたかったよ……」

　でも、だめだった。無理だったのだ。どんなにがんばってみたところで、弟のようには振ふる舞まえなかった。みんなに好かれたいと願うには、あまりにも不器用すぎた。

「綺き麗れいな叔母おばさんがいて、それは父の妹だったんだけど、ぼくはその人のことがすきだった。叔母は弟がお気に入りで、よくいっしょに遊んだり、笑いながら話をしていた。ぼくも交ぜてもらいたかったけど、できなかった。いや、一度、二人の会話に加わったことがある。胸がどきどきした。叔母がぼくに話しかけてくれたけど、大人おとなが望むような子供らしい無む邪じや気きな答えは、何もできなかった。そして彼女は、失望したような顔をしたんだ」

　胸の奥おくに重い苦しみが宿やどり、息がつまりそうになる。雪村がじっとぼくの顔を見つめている。

「自分では、一生懸けん命めいやったつもりなんだ。でも、だめなんだよ。受け入れられない。この世界は、ぼくのような、器用になんでもできない人間が生きていくにはつらすぎるよ。それなら、何も見えない方がましだ。明るい世界を見せられると、逆に、あまりに薄うす暗ぐらい自分の姿を浮うき彫ぼりにされたようで、胸がつぶれそうになるんだ。そんな時、いっそのこと、目をえぐりだしたくなる」

　頰ほおにぬくもりを感じた。すぐそばにいる人の、手のひらの温かさだということはわかっていた。でも、ぼくはそれを忘れようと努力した。




　ある日、子こ猫ねこがいなくなった。夕食の時間になっても姿が見えず、子猫がいつもベッドとして愛用していた雪村の古着だけが、ぽつんと放ほうり出されていた。ぼくはそれを折り畳たたみ、部へ屋やの隅すみに片付けた。散歩に出かけたにしては、あまりにも帰るのが遅おそすぎる。雪村は家と庭から出られないため、外へ探しに出かけることができない。いろいろなものを散らかして、子猫のいなくなったことに対する不安と困こん惑わくを表現していた。

　迷子になったのだろうか。ただそれだけなら、どんなにいいだろう。ぼくは心配でたまらず、近所を探して歩くことにした。頭の中では最悪の結末を想像し、つい地面に横たわる冷たくなった子猫を探してしまった。猫や犬といった動物は、しばしば自動車によって平たい形状にされるものなのだ。

　恐きよう怖ふが胸にこみあげてくる。ぼくの心の中で、思いのほか大きな部分を子猫が占しめていたことに改めて気付かされる。角を曲がる度たび、綺麗な地面を見て、ほっと胸をなでおろす。何度かそうしていると、後ろで車のクラクションが鳴った。振ふり返ると、村井の乗ったミニクーパーがあった。運転席に駆かけ寄る。

「前の住人の残していった猫、ぼくが引き継ついで飼っているのですが、いつまでも帰ってこなくて、心配で探しているんですよ。白い色のやつなんですけど、村井さん、どこかで見かけませんでしたか？」

「きみがペットを飼っているなんて初耳だ。野の良ら猫ならさっき見たけど茶色だった。白い色の子猫はまだ見てないよ」と村井。

　ぼくが落らく胆たんしたのを見かねたのだろう、彼も子猫の捜そう索さくを手て伝つだうことになった。ひとまずミニクーパーをぼくの家に置き、歩いて近所を探しまわることにする。幸い、車を停とめるスペースはあった。ぼくらは懐かい中ちゆう電でん灯とうを使って、夜まで子猫を求めて歩いた。

　しかし見つからない。しかたなく、ぼくらは家に戻もどった。家の中は散らかっていた。雪村も心配していたに違ちがいない、つけたテレビを消さなかったり、出したものを放ほうり出してそのままにしていた。片付けられないでそのままにされた跡あとを見ると、何も手につかないといった感じだった。

　村井を、家にあげるのははじめてだった。彼はときどき、ぼくの家に来たがったが、いろいろな理由をつけて断っていた。

　二人で家にもどり、汗あせにまみれた顔を洗っていると、お茶が二人分、居間のテーブルに用意されていた。村井はそれを不思議がった。

「さっき見た時は、このお茶、なかったよね？　きみはおれといっしょに洗面所にいた。だれがお茶を用意したの？」彼は首をひねった。「とにかく、今日はつかれた。ビールでも飲みたいな。景気づけにさ。きっと見つかるよ」

　お酒の類たぐいは置いていなかったので、歩いて八分の酒屋までぼくが買いに行くことになった。村井はつかれて一歩も動けないようだった。店で、買い慣れないお酒を選んでいる間、家で待っている彼のことを考えていた。雪村から不可解な現象を見せられ、悪いいたずらをされていなければいいが、と心配した。その夜は、ビールを飲んで解散した。

「子猫、見つかったら、いつか触さわらせてね」

　村井は帰り際ぎわにそう言った。彼が帰ると、ちらかり放題になっている家の後片付けをした。

　子猫がいなくなると、雪村がどこにいるのかわからない。鈴すずの音ねが聞こえないのはさびしかった。家の中のどこかに隠かくれているんじゃないかと、彼女は考えたのだろう。テレビや棚たなの位置が動いていたのは、おそらく裏側を探したためだ。

　二階に上がると、暗室の黒い幕が半開きのままになっていた。雪村はまだ、時折この暗室を使って何かをしているようだった。暗室の中まで子こ猫ねこを探したらしい。いろいろな物の位置が動いていた。引き出しが開き、印画紙が光に当たって、使えなくなっていた。それは、幸福な夢を見てしまい、だめになってしまった大学生のことを連想させた。

　子猫が帰ってきたのは次の日のことだった。

　ぼくは、雪村の散らかした古新聞を片付けていた。彼女が捨てずにためていた新聞で、黄色く変色しかけていた。なぜ古新聞なんか、と思った。その時、庭のどこかから、子猫の鳴き声が聞こえたような気がした。

　半ばあきらめかけていたので、たった今、聞こえた声が信じられなかった。もう一度、庭の方から確かに子猫の声。かすかに鈴すずの音ね。間ま違ちがいないという確信を得るとともに、呼吸ができないほどの嬉うれしさを感じた。泣きたくなるくらい安あん堵どした。

　サンダルをはくのも面めん倒どうで、縁えん側がわから直接、はだしで庭へ下りる。見回したが、背の高い雑草と、家庭菜園の熟しかけているトマト以外は何もない。その時、塀へいの向こう側をまだ探していないことに気付いた。庭は塀に遮さえぎられ、その向こうには木野という一家が住んでいた。うるさい自転車に乗る、あの木野さんだ。塀のどこかに穴があって、そこから向こうへ行ったきり、もどってこられなくなったのかもしれない。

　隣となりの木野家を訪ねるまでもなく、直後に奥おくさんの方からうちへやって来た。彼女は腕うでに、子猫を抱だいていた。

　ぼくはその日の午後いっぱい、子猫のことや、雪村のこと、村井のことを考えた。子猫の鳴き声をかたわらで聞きながら、決心を固めた。

『謝あやまりたくても、彼はもういない』

　死んだ友人のことを思いながら、そう言った村井のことを思い出していた。

　ぼくらは、あの池へ行かなければならない。そう強く感じていた。




　　　　４




　次の日。大学の終わる夕方、陽ひは傾かたむき空に赤みがさす。人通りが少なくなり、池のまわりにはぼく以外、だれもいなくなる。静かだった。風もなく、揺ゆらぎもしない目の前の水みな面もが、一いつ切さいの物音を吸い込んでいるように思えた。まるで一枚の巨きよ大だいな鏡が広がっているように、池は沈ちん黙もくしていた。

　池の縁ふちに一定の間かん隔かくで立っている街がい灯とうが、明かりをつける。池へ飛び込もうとするような勢いで、枝葉をつけた森の木々。並んでいるベンチのひとつに座すわっていると、ようやく村井が現れた。

「こんなところへ呼び出して、どうしたんだい？」

　彼は車を緑地公園の駐ちゆう車しや場じようへ停とめ、歩いてここへ来ていた。体をずらしてスペースを空けると、彼もベンチに腰こし掛かけた。その時、ぼくの持ってきていた鞄かばんの中から、子こ猫ねこの鳴き声が聞こえた。

「子猫、見つかったみたいだね」と彼。

　うなずいて、鞄を膝ひざの上に載のせた。その鞄は、猫を入れるのに十分な大きさを持っていた。かすかに鈴すずの音がして、動物が鞄の内側をひっかくような、カリカリという音がする。

「今日、村井さんを呼び出したのは、話をしたかったからなんです。ひょっとすると、信じてもらえないかもしれない。でも、この池で親友を亡なくしたあなたに、どうしても話しておきたいと思いました」

　そしてぼくは、雪村や子猫の話をはじめた。大学へ入学し、伯父おじの家に住みはじめたこと。殺されたはずの先住者が、まだ立ち退のいていなかったこと。昼間、ぼくがカーテンを閉めても、彼女がそれを許さなかったこと。子猫が、見えない彼女を追いかけ、彼女の古着を愛したこと。

　辺りが暗さを増し、ぼくらは街灯の明かりの中、ほとんど身動きしなかった。村井は口を挟はさまず、ただぼくの声を聞いているだけだった。

「そんなことがあったのか……」話し終えると、彼は長い息を吐はいた。「それで、ただそれを報告するためだけにおれを呼び出したのか？」

　村井が不ふ機き嫌げんそうな声を出す。話を信じていないことは明らかだった。

　ぼくは彼の目を見るように努力した。本当は目をそらし、今の話は冗じよう談だんだったと言いたかった。でも、何もかもを丸くおさめるということはできない。この問題を避さけてはいけないと感じていた。

「お隣となりの木野さんが、子猫を抱だいてうちに連れてきてくれた後、急に、いろいろなことがひっかかって思えてきたのです。例えば、なぜ、雪村さんは、印画紙を感光させて、だめにしたのでしょうか」

「雪村って、きみの話に出てきた、死んだはずの人間だね」

「一昨日おととい、子猫のいなくなった日、家の中を雪村さんが散らかしていた。知らないうちに、いろいろな家具が動くってこと、よくあることでした。だから、すぐには気付かなかった。暗室のものを動かしたのは、いつも通り、彼女の仕し業わざだと思っていました。でも、彼女がわざわざ印画紙をだめにするような不ふ手て際ぎわをおかすでしょうか。印画紙の引き出しを開けたまま、暗室の幕を閉めていなかったのですよ。こうは考えられないでしょうか。暗室の中で、勝手のわからないだれかが何か探し物をしているうちに、光に当ててはいけない印画紙を出してしまった。そのだれかは、写真の知識もなく、印画紙のことなどわからない。見た目は普ふ通つうの、白い紙ですからね。そんな時、突とつ然ぜん、家の住人が帰ってきて、ろくに片付けないまま、暗室を後にした。つまり、暗室のものを動かしたのは、雪村さんではなかったのではないか、そう思えてきたのです」

「待ってくれよ。さっきから、雪村がどうとか言っているけど、幽ゆう霊れいなんて、きみの作り話なんだろう？」

　彼は、その場の真しん剣けんな雰ふん囲い気きをなんとか崩くずそうと、笑いながら言った。しかし、池や森の静せい謐ひつな空気が、それを許さなかった。

「村井さん、なぜ一昨日おとといの夜、ビールを飲もうと提案したのですか。それは、ぼくにお酒を買いに行かせて、家で一人になりたかったからではないですか。ぼくがお酒を飲まないということ、知っていましたよね。うちにアルコール類を置いていないこと、あなたは知っていた。ぼくにお酒を買いに行かせて、家の中を探す時間が欲ほしかったのではないですか？」

「なぜおれが、そんなことを？」

「あなたにとって何か気になるものが、あの家の中にあったのでしょう。村井さんがあの夜、暗室で見つけ、持ち出したもの、それは、写真のフィルムですね。ぼくを外に出し、あなたは家の中で、探し物をしながら歩いていた。すると二階の一画に暗室がある。うまい具合に、日付を書かれて整理されたフィルムが、そこに保管されていた。あなたは目的の日のフィルムをすぐに見つけることができた」

「見ていた人でもいるのかい？」

「いたのですよ。ぼくがいない間、暗室で村井さんが目的のものを見つけた時、あなたの後ろには雪村さんが立っていたのです。あなたはその時、家の中に一人きりだと思っていたのでしょうが、本当はもう一人いたわけです。きっと彼女も、あなたの目的を測りかねたでしょう。でも、あなたが探したフィルムの日付を見て、彼女はぴんときた。そして、その写真を撮とった翌日の新聞を探した。昨日、彼女が片付けず、引っ張りだしたままにしていた新聞が、これです」

　ぼくは古い新聞を取り出した。目の前に広がる大きな池で、前日の昼ごろ、池に浮かんでいる大学生が発見されたという記事。村井の友人の死亡記事だ。

「酔よっ払ぱらって、池に落ちたということで、この事件は収まりました。でも、本当は、村井さんがお酒を飲ませて、この人を池に突つき落としたのですね。事件の前夜、あなたは彼と喧けん嘩かをした。そのいざこざが動機だったのではないですか」

　彼の視線に、胸がつまるような息苦しさを感じる。唯ゆい一いつの友人でもある彼に、こんな話をしなければいけない運命を呪のろった。心を保護する粘ねん膜まくがやぶけ、血が滲にじみ出す。

「証しよう拠こはあるのかい」

　ぼくは写真を取り出した。雪村の撮さつ影えいしたものだ。暗室に残されていたフィルムと、家の下見の時に手に入れていた写真を突き合わせた。その結果、なくなったフィルムに写っていた写真を推測して持ってきていた。

　それは池を撮影した写真で、朝の光があまりに美しく、胸を焦こがすような気持ちにさせられた。池のほとりに、可愛かわいらしい形をした車が駐ちゆう車しやされ、それを主人公に見立てて雪村がシャッターを切ったのは明らかだった。

「あなたが暗室から持ち出したフィルム、彼女はすでに現像して、焼いていました。しっかりと、村井さんの車が写っていましたよ。ナンバーまで読める。太陽の方角から、時間は早朝であることがわかる。酔った大学生が池に落ちた推定時刻の前後、そばに駐車していた車を、偶ぐう然ぜん、撮影してしまったのですね。あなたは、写真に撮られたことを知った。そして、彼女が写真の意味に気付いて公表するのを恐おそれた。友人との喧嘩は知り合いに見られていたし、友人がおぼれているのを助けもせずにそばで見ていたのかと聞かれると答えを返せない。なんとかして、車の写っているフィルムをうばいたい」

　彼は何も言わず、ぼくを見ていた。

「ここから先は、ぼくの思い過ごしかもしれませんが、聞いてください。村井さん、あなたはその日の朝、写真を撮とった彼女の後をつけた。住所を知り、数日後、機を見て家をおとずれる。玄げん関かん先さきで、刃は物ものを見せておどした。フィルムをうばうだけのつもりだったが、暴あばれて言うことを聞かなかったので、刺さしてしまった。サングラスかなにか、かけていたかもしれない。だから彼女は、あなたが暗室で不ふ審しんな行動をとるまで、自分を殺した犯人の顔に気付かなかった」

　ひどい気分だった。いつのまにか大量の汗あせをかいていた。

「彼女を刺した後、あなたは逃にげた。目もく撃げき者しやはおらず、つかまることはなかった。あの家に残された問題のフィルムが気き掛がかりだったかもしれません。でも警察がフィルムに気付かないまま、彼女の死を強ごう盗とうの犯行であると断定した時、あなたはほっとした。もう、親友の死と自分をつなぐ写真について、気付く者は存在しないはずだった。無理をしてフィルムを手に入れる必要はなくなった。家のまわりは、警察が時折見回りをしていたので、勝手に中へ入って取ってくるような目立つ行動もできなかった。そんな時、あの家にぼくが引っ越こした。最初は、たんなる興味からぼくに近付いたのかもしれない。しかし、もしもぼくの家に入り込むことができて、中を自由に探しまわることができたら、その時はフィルムを探し出そう。そう考えていたのではないですか。フィルムの意味に気付かれる可能性は低いかもしれないが、やはりあなたは、自分の犯行の跡あとを完全に消すという誘ゆう惑わくを拒きよ否ひできなかった」

　口がからからに渇かわいていた。

「村井さんが、亡なくなったお友達について、本当はどんな感情を持っていたのか、ぼくはわかりません。少なくとも、車の中であなたに話を聞いた時、本当に悲しんでいるように見えました。もし、あなたが後こう悔かいしているのであれば、ぼくは自首をすすめようと思い、今日こんな話をしたのです」

「やめてくれ。とにかく、きみは考えすぎだよ……」

　彼はそう言うと立ち上がりかけた。

　膝ひざの上に載のせた鞄かばんの中から、子こ猫ねこの鳴き声が聞こえる。

「村井さん、いっしょに猫を探して歩いてくれた夜のこと、おぼえていますか。ぼくはあなたに、こう伝えましたね。『前の住人の残していった猫、白い色のやつなんですけど、どこかで見かけませんでしたか？』と。するとあなたは、こう答えた。『野の良ら猫ならさっき見たけど茶色だった。白い色の子猫はまだ見てないよ』」

「それがどうかしたの？」

「ぼくも、すぐには気付きませんでした。飼っている猫、ずいぶん成長したのに、まだ心の中では『子猫』と呼んでいたものですから。でも、その時はたんに、うちの『猫』と言いました。だれも『子猫』だなんて言ってない。それなのにあなたは、いなくなった猫のことを、『子猫』と表現した。これはなぜでしょう。もしも最近、実際にどこかでうちの猫を見たのであれば、『子猫』とは言えないはずです。でも、あなたは『子猫』と言った。なぜなら、あなたはまだ猫が小さな時、一度、見ていたからです。それは三月十五日のこと。あなたが雪村さんを刺さした時、あの猫は彼女のそばにいたからです。あなたはその時の小さな子猫が目に焼き付いていたため、つい『子猫』と表現してしまった」

　村井は、悲しそうな目でぼくを見た。まるで何かを嫌いやがるように、首を横に振ふった。

「写真の車がおれの車だとしても、それを写したのが友人の死んだ日だという証しよう拠こはない。その写真には、日付がない。フィルムの方に日付が書かれていたからといって、それが実際、その日に撮さつ影えいされたものだとは限らない。記入された日付は噓うそかもしれない。それともきみは、本当に幽ゆう霊れいとか魂たましいといったものを信じているのか？」

　鞄かばんから、再度、猫の鳴き声が聞こえてきた。小さな鈴すずの音ね。

「よかったじゃないか、猫、見つかって」

　ぼくは鞄を開けて、中がよく見えるように彼へ差し出した。鞄は空っぽで、一見、何も入っていないように見える。鞄に手を入れると、手のひらに、何か小さな熱の塊かたまりを感じる。

　感かん触しよくがあるわけではない。ただひたすらに、生きているという小さな暖かい気配。

　鞄の中の、何もない空間から、子猫の鳴き声と澄すんだ鈴の音が聞こえてきた。音源になるものなど、何もないのに。

「さあ、出ておいで」

　そう言うと、空気でできた見えない子猫は、鈴を鳴らして鞄を出る。ベンチの脇わきに下り立つと、動けなかった欲求を晴らすように歩きまわった。それが見えたわけではない。鳴き声と鈴の音が、見えない子猫の位置をぼくたちに伝えていた。

　足下を子猫の鳴き声だけが駆かけまわると、村井はベンチに座すわり直した。頭こうべを深く垂れ、両手で顔を覆おおう。

　昨日、隣となりの家の奥おくさんは、死んでしまった子猫を胸に抱だいてうちへきた。ブレーキの壊こわれた自転車に乗っていて、急に飛び出してきた猫を、よけきれなかったのだ。

　ぼくと雪村は悲しんだ。不思議なことが起きたのはその時だった。子猫が愛用していた雪村の古着は、折り畳たたんで部へ屋やの隅すみに片付けていたはずだった。しかし、知らないうちに、子猫がくわえて遊んだ後のように、元気に広がっていた。すぐそばに、鳴き声と鈴の見えない音源が存在することに、ぼくは気付いた。子猫は家へ帰ってきていたのだ。雪村のように、姿すがたは見えなくなっていたが……。
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　村井が大学にこなくなって一週間。

　朝、なかなか目が覚めないと思ったら、カーテンが開いていなかった。それに気付いた時、悲しい予感がした。

　布ふ団とんを出て、家の中を見て歩く。素す足あしに板の間まが冷たい。しんと静まり返った家の中、冷蔵庫の低い振しん動どう音おんだけが聞こえる。

　ふと、子猫の鳴き声がした。まるで親を見失った子供のように、戸と惑まどいと不安の入り交じった声を出しながら、家の中を歩きまわっているようだった。悲しい子猫の声を聞きながら、ぼくは、彼女がもうここにはいないということを知った。

　子猫は雪村を見つけることができず、探し求めているのだろう。子猫にとって、今日、本当の意味ではじめて飼い主と引き離はなされたのだ。

　椅い子すに座すわる。雪村が夜中、ラジオを聴いていたテーブルだった。そこで長い間、彼女のことを静かに考え続けた。

　いつかこういう日がくることは知っていた。そしてまた、そのとき激しい喪そう失しつ感かんに襲おそわれることも予想していた。

　ぼくはわかっていた。ただ、最初に戻もどっただけなのだ。これで当初の予定通り、窓を閉めきって箱のような部屋に閉じこもることができる。

　そうすればもう、このような悲しいことにならない。

　何かと関かかわるからつらいのだ。だれにも会わなければ、うらやむことも、ねたむことも、憤いきどおることもない。最初からだれとも親しくならなければ、別れの苦しみを味わうこともない。

　彼女は殺された。その後で、はたして何を考えながら暮らしていたのだろう。自分の受けた仕打ちに絶望して、泣くことはあっただろうか。そのことを考えると、胸がつぶれそうになる。

　いつも思っていた。自分の残り寿命を、彼女に分け与えることができればいいのに。それで彼女が生き返るのであれば、ぼくは死んでしまってもかまわない。彼女と子猫がしあわせにしているのを見られたら、他に何も願うことはない。

　そもそも、ぼくが生きていることにどのような価値があるというのだろう。なぜぼくではなく、彼女が死ななくてはならなかったのだ。

　テーブル上の見知らぬ封ふう筒とうに気付くまで、かなり長い時間を要した。ぼくは弾はじかれるようにそれをつかんだ。シンプルな柄がらの、緑色の封筒だった。あて先には彼女の字で、ぼくの名前が書いてある。差出人は、雪村サキ。

　震ふるえる指先で封筒を開けた。中には、一枚の写真と、便びん箋せんが入っていた。

　写真には、ぼくと子猫が写っている。ぼくは子猫といっしょに寝ね転ころがり、とても幸福そうな顔で眠ねむっている。その顔は、およそぼくがこれまで生きてきた中で見た、どんな自分の顔よりも安らかな顔をしていた。鏡の中にもいない、これは彼女の瞳ひとみに入った特別なフィルターを通したものだった。

　便箋を読む。




『勝手に寝ね顔がおを写真に撮とって、ごめん。きみがあんまりかわいい顔で眠っているものだから、つい撮ってしまったよ。

　こんなふうに、きちんとした手紙を書くのは、はじめてだね。ちょっと不思議な気がするよ。わたしたちの間には、知らないうちにコミュニケーションが成り立っていた気がしていたから、手紙なんて必要ないと思っていた。ふと気付くと、二人と一匹ぴきで寄り添そうように暮らしていたもの。

　でも、わたしはそろそろ行かなくてはいけない。ずっと、きみとか、子猫のそばにいたいけど、それはできないんだ。ごめん。
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　わたしが、どれだけきみに感謝しているか、気付いてないだろ。わたしはすでに死んでいたけど、すごく楽しい毎日だった。きみに会えて、本当に良かった。神様は粋いきだね、こんな素す敵てきなプレゼントをしてくれた。ありがとう。わたしたちはお互たがいに、何かを与あたえあったり、分けあったりしたわけではない。ただ、そっとそばにいただけ。それでじゅうぶんだった。身寄りがなく、しかも死人のわたしにとっては幸福だったんだ。それにきみは、勝手にわたしの部へ屋やをのぞいたり、部屋を散らかしたりもしなかったし。

　子猫、死んでしまったね。本当に残念。もしかすると、自分が死んでしまったということに、今は気付いていないかもしれない。わたしも最初のうち、自分が殺されたことに気付かず、普ふ通つうに生活を続けているつもりだったから。

　でも、子猫もやがて、自分が死んだことに気付くにちがいない。そしてきみのもとを去ると思う。でも、その時が来てもあまり悲しまないでほしい。

　わたしも、子猫も、自分が不幸だとは思っていない。確かに、世の中、絶望したくなるようなことはたくさんある。自分に目や耳がくっついていなければ、どんなにいいだろうと思ったこともある。

　でも、泣きたくなるくらい綺き麗れいなものだって、たくさん、この世にはあった。胸がしめつけられるくらい素す晴ばらしいものを、わたしは見てきた。この世界が存在し、少しでもかかわりあいになれたことを感謝した。カメラを構え、シャッターを切る時、いつもそう感じていた。わたしは殺されたけど、この世界が好きだよ。どうしようもないくらい、愛している。だからきみに、この世界を嫌きらいになってほしくない。

　今ここで、きみに言いたい。同どう封ふうした写真を見て。きみはいい顔している。際限なく広がるこの美しい世界の、きみだってその一部なんだ。わたしが心から好きになったものの一つじゃないか。


雪村サキ』






　家中を歩きまわっていた子猫が、ついに彼女を見つけられず、ぼくの足にまとわりついていた。ぼくはしばらくの間、子猫が喜びそうなことをして、元気の出るような声をかけた。

　夏休みに入っていたので、学校へ行く必要はなかった。今日は掃そう除じをし、洗せん濯たくをしよう。その前にカーテンを開き、窓をあけて風を入れよう。

　縁えん側がわに立ち、庭を見ると、夏の陽光に草木は輝かがやいている。はるかに高い空、雲が立ち上がり太陽に頭をかすめている。家庭菜園のトマトは赤く、水すい滴てきをつけてきらきらと光っていた。

　半年前、この世界に彼女は生きていた。

　大きなカメラを首からさげて、途と方ほうもなく長い小道を彼女が歩く。両側には草原が広がり、一面が緑色。風は温かく、運ばれる匂においに心が浮うき立つ。歩みはまるで空気のように軽く、口もとは自然にほころぶ。瞳ひとみに少年の無む邪じや気きさを宿やどし、高く顔をあげてこれから起こる冒ぼう険けんを待ち受ける。道ははるか遠く、青い空と緑の大地が接するところまで続いている。

　ぼくは深く、心の底から彼女に感謝した。

　短い間だったけど、ぼくのそばにいてくれてありがとう。







[image: 失踪ＨＯＬＩＤＡＹ]







　　　　１




　六歳になるまで母と二人、普ふ通つうのボロアパートで暮らしていた。ボロアパートというのはつまり、隣となりで飼っている赤ん坊ぼうの声が薄うすっぺらい壁かべを通してうるさかったり、部へ屋やの中で食事をしていて「何か臭くさいな、目や頭が痛いな」と思っていたら、廊ろう下かのつきあたりにある共同トイレから刺し激げき的てきな消毒液の臭においがあふれていたりする、そんなところのことだ。

　穴があいたまま放置された障子のことをおぼえている。今では信じられないことだが、そのころは障子紙を張りかえるお金すらなかったらしい。わたしがはしゃぎすぎて障子に穴をあけたとき、母が困った顔をしていた。もしも今ここにタイムマシンがあれば、昔にもどって、金きん箔ぱくをはったものだろうが、ラッセンに頼たのんで絵を描かかせた特別注文のものだろうが、どんな障子紙でも与あたえることができる。しかし残念ながらまだタイムマシンは開発されておらず、机の引き出しを開けても未来の青い猫ねこ型がたロボットはいないのである。

　暮らしが少しだけ裕ゆう福ふくになったのは、母が再さい婚こんしたからだ。当時、宛あて名な書きの内職で生計をたてていた母と、そこそこ大きな会社を経営している今のパパが、いったいどこで知り合ったのか定かではない。まるで、わたしと母は、救助された難破船の乗員みたいだったと思う。わたしは、少々貧しい生活を抜ぬけ出て、少しばかり羽は振ぶりのいい家の子になったのだ。苗みよう字じもその時、「菅すが原わら」に変わった。つまり「菅原ナオ」の誕生である。

　さて、菅原家は少しばかりお金をもっている。その裕福さの度合いを説明するのは難しい。わたしはそういうことにあまり興味がないためわからないが、どうやら代々続く名家であるらしい。この家にきたのはまだ小学校へ入学する前だったので、あまり気づかなかったのだが、そういえば家は一等地に建っているし、広大な日本庭園には鯉こいの泳ぐ池がある。屋や敷しきの裏庭は一面に真っ白い砂じや利りが敷しかれ、ところどころ植え込みと石があり、子供の目にはまるで、地球ではない他ほかの星へやってきたように思えた。

　パパはお歳せい暮ぼなんかをたくさんもらっていた。しかも、一つ一つが高価なものだった。いかにも値が張りそうな壺つぼが、桐きりの箱に入ってポンと送られてきていた。何かの行事には、いろいろな人が挨あい拶さつしにきた。どこかで見たような顔のおじさんが家にきていたから、「あれはだれなの？」とエリおばさんにたずねた。彼女はパパの妹にあたる人で、わたしにいろいろ吹ふき込んでくれた。

「ナオちゃん、よく覚えておきなさい、あのハゲはこの国の総理大臣という人なんだよ。他の奴やつらはどうでもいいから、あのハゲにはよーくなついておきなさい」

　彼女はそう言った。母とわたしが菅原家にくるまで、大きな屋敷で暮らしていた人間は、使用人を数えなければパパとおばさんだけだった。彼らの親、つまりわたしとは血のつながらない祖母と祖父は、すでに亡なくなっていた。

　広い家だったので、よくかくれんぼをして遊んだ。使用人がたくさんいたので、無理やり遊びにつきあわせた。女王様のように振ふる舞まっても、彼らはまったく無む抵てい抗こうなのである。しかし、小さな子が隠かくれるには、あまりに家の方が広すぎた。

　あるとき、いくら待っても見つけてもらえず、「まったくあいつらときたら」という気持ちでオニ役の使用人を探した。しかし、自分が現在、家のどのへんにいるのかがわからなくなっていた。どこまで歩いても同じような廊ろう下かと壁かべが続き、階段をのぼった記き憶おくもないのに窓の外を見るといつのまにか二階にいたりする。わたしはあやうく家の中で遭そう難なんしかけ、「もはやこれまでかっ！」と六歳の頭脳で考えたとき、胸にさげたおもちゃのペンダントから電子音が聞こえたのだ。パパからもらったペンダントである。それは非常に趣しゆ味みの悪いものだったが、中央にはまっている赤い宝石を模もしたプラスチックが点てん滅めつしていた。やがて、パパと母、数人の使用人がわたしを探し出した。

　そのペンダント、実は発信機になっており、みんなはそれの発する信号をたよりにわたしを見つけたというわけである。

「こんなこともあろうかと、ナオに発信機を取り付けていて、本当によかった。これで迷子になったときも安心だし、誘ゆう拐かいされたときもすぐに位置がわかるね」

　パパはそう言うと、わたしの頭をなでた。彼は会社の高い地位にいるようにはとうてい思えないひょうきんなヒゲの持ち主で、やせており、猫ねこ背ぜだった。エリおばさんの話によると、会社ではそれなりに虚きよ勢せいをはって威い厳げんを保っているそうだが、わたしの目にうつるパパは気弱などこにでもいるおじさんだった。今でも、娘むすめとの会話のため、若い子に人気のあるミュージシャンや俳はい優ゆうの名前をメモにとり、無理をして頭に詰つめ込んでいる。それでいて、Ｖ６を指差して「おっ、スマップだね」とか言ってしまうのでちょっとばかり情けないのだ。

　かくれんぼから救出されたわたしは、ペンダントをはずすと、

「娘に変なモノ取り付けるんじゃないっ！」

　と叫さけび、ばしばしペンダントのひもでパパをたたいたのである。

　菅原家にきた当時のことを振ふり返ってみる。それまでちょっとばかり低かった生活レベルが、突とつ然ぜん、飛ひ躍やく的てきに上じよう昇しようしたわけだが、不思議と戸と惑まどったという記憶がわたしにはない。エリおばさんが言うには、この家にきた当初からすでにわたしは偉えらそうに振る舞い、およそ恐きよう縮しゆくするということを知らず自由気ままにやっていたらしい。子供は順応するのが早いのであり、決して、わたしが図太い神経を持っているわけではない。いや、もう、これは断じてそういうわけではないのである。

　しかしわたしの母はそうではなかった。使用人に何かさせるのは悪いと思い、いつも自分で雑用をこなしていたらしい。母が菅原家の裕ゆう福ふくな生活に戸惑っている場面がいくつか記憶に残っている。人にかしずかれるということを知らない人だったのだ。使用人や運転手へ律りち儀ぎに頭を下げ、広い家の中でいつも所在なげだった。

　あるとき、母が一人で縁えん側がわに座すわっていた。小さかったわたしがそこを通りかかると、手招きしたので、隣となりに腰こし掛かけた。そこからは屋や敷しきの広い裏庭が一望できて、見み渡わたすかぎりひろがった青空の向こうに点のような飛行機が飛んでいた。母はわたしの首にそっと腕うでをまわすと、存在を確かめるように抱だき寄せた。唯ゆい一いつ心安らげる場所がわたしの中にでもあるように、ほっとした表情をしていた。わたしは母の孤こ独どくを知った。苗みよう字じが変わっても、心の中まで変えることはできず、大きな屋敷の腹に吞のみ込まれた一匹ぴきの川魚のようだった。

　この裕ゆう福ふくな家にきて二年後、母は病気で死んだ。わたしが小学二年生、八歳のときだった。冷たくなった母の前で、ひどく恐おそろしかったことをおぼえている。まだ小さかったし、この広い家の中、ただ一人取り残されることが不安だった。母が寝ねかされていた部へ屋やは二十畳じようもあり、その中央にぽつんと布ふ団とんがしかれていた。わたしが母の顔をずっと眺ながめていると、やがて夕日が障しよう子じを赤くした。電気をつけないでいたから、広い部屋の隅すみの方は暗くなった。障子には、いつも真新しい紙が張はられていた。穴があいても、いつのまにかだれかがすぐに取り替かえてくれる。パパやエリおばさん、使用人たちは、気を利きかせてくれたのか、わたしをそっとしてくれていた。

　わたしは菅原家を追い出されるにちがいないと思った。家のだれとも血がつながっておらず、母とパパが夫婦だったのはたったの二年間なのだ。そのうち、一晩で身み支じ度たくを調ととのえさせられ、どこかの施し設せつに入れられるにちがいない。

　そこでわたしは、追い出されるまでの短い時間、贅ぜい沢たくのかぎりをつくしてやれと考えた。

　食事で出される料理は、自分の嗜し好こうに関係なく、高価なものから順番に胃い袋ぶくろへ詰つめ込んだ。さほどおいしいと思わない食材でも、まずは値段を聞く。家を追い出されたらもう二度とめぐり合えないと感じたとき、「もっと食っとけ！　墓の下に入っても味が思い出せるくらいみっちり腹に入れておけ！」と自分をはげまし口に入れた。パパのお金でいろいろなものが買えたから、当時、好きだったお菓か子しを箱で買い込んだ。押おし入れの中は、有名なデザイナーに注文して作らせた高級な子供服と、買い込んだお菓子の箱でいっぱいになった。家を追い出されたら、それで食いつなごうと思っていた。贅沢、と言っても食べ物のことばかりなのだが、これはわたしの食い意地がはっているというわけではない。いや、もう、これは断じてそういうわけではないのである。

　死し刑けいの判決を待つ気持ちで、いつになったら追い出されるのだろうかと心配しながら毎日を送った。しかし一週間たっても、一月たっても、厳格な裁判官がわたしに死刑の日程を告げることはなかった。だが、心から安心できたことなど、一度もなかった。わたしはこの家にいていいのだろうか。出て行けといわれないのは、ただみんなが世せ間けん体ていのために哀あわれんでいるという顔を装よそおっているだけで、本心は疎うとましく思っているのではないだろうか。常に不安がつきまとった。

　パパたちと食しよく卓たくについているときや、居間でくつろいでいるとき、どこかしら心の中に小さなしこりがあった。靴くつの中に入った小石のような、かすかな居い心地ごこちの悪さを感じた。それは、自分だけはこの家の人間ではないのだという意識から発生したものである。この広い家の中、わたしはたまたまさまよいこんでしまった羽虫のようなものだと感じ、それは考えまいとしてもなかなか頭から離はなれない。使用人に何か言えば、あいかわらず言うことを聞くし、運転手に行き先を告げても、何事もなく目的地へ運ぶ。母が死ぬ前と後では、何も変わった様子はない。

　いつ、追い出されるのかと思いながら、すでにもう六年が経過した。わたしは中学二年生になった。パパがキョウコと再さい婚こんしたのは、今年四月、今から半年ほど前のことだった。




　キョウコはつまり、血のつながらないわたしの母親だ。わたしは彼女のことを快こころよく思わなかったし、彼女もまたわたしに同じような敵てき愾がい心しんを持っているようだった。パパは数年前からとあるセミナーへ顔を出すようになったのだが、彼女とはその小さな教室で知り合ったらしい。

　母が死んだ直後、パパは元気をなくし、何も手につかないという状態だった。おなかが痛いという理由で出社することを拒きよ否ひし、家の中で体育座ずわりをしてテレビを眺ながめるばかりだった。会社の経営がほんの少しばかり荒あれた。おかげで何人かの社員が解かい雇こされ、その家族が路頭に迷った。事態を重く見たパパの秘書が、会社の重役たちに頼たのまれてなんとかなだめすかそうとしたのだが、うまくいかない。

　そんなとき、エリおばさんが、「何かのセミナーに行かせて徐じよ々じよに社会復帰させてみたら？」と言った。そこでわたしは、てきとうな資料から、市内で行われているセミナーに関する記事を切りぬいた。カメラについて学ぶ教室や、ヘリの操縦など、いろいろなものがあった。手芸教室やお料理教室などもみつけたが、そこはかとなく女め々めしい感じがして、資料から切りぬかないでいた。

　壁かべにさまざまな教室の切りぬきを貼はり付けて、五歩離れたところからダーツを放った。矢が命中した切りぬきのセミナーへパパを行かせようと思っていた。しかし、わたしにはダーツの才能がないらしく、矢は壁に命中する前、その辺に飾かざられていた数千万円の置物にぶつかり、跳はね返った。偶ぐう然ぜん、床ゆかに広げていた資料に突つき刺ささった。そのページに掲けい載さいされ、矢のとがった先が貫つらぬいていたのは、なんというか、まあ、手芸教室だったのだ。

　パパは手芸教室に通いだした。最初は心配だったが、すっかり手芸にはまってくれて、出社拒否もしなくなった。路頭に迷っていた社員を、もう一度、雇やといなおすことができた。

　わたしは、適切なアドバイスをしてくれたエリおばさんに感謝した。彼女はそのころ五回目の結けつ婚こんに失敗し、菅原家にもどって煎せん餅べいをかじりながらくだをまいていたのである。彼女はいつもねむたげにまぶたを半分閉じていたから、長いまつげばかりが印象に残った。エリおばさんは非常にもてる顔立ちをしていたが、口から出るのは元夫の悪口ばかりだった。しかし、離り婚こんしたおかげで彼女はこの家にきていたわけで、パパが復帰できたのも全部、その元夫とやらがだらしなかったおかげである。

　パパはそれ以来、ずっと手芸を続けていた。できあがった作品を応接間に飾かざった。それらは、決して上じよう手ずとは言えなかった。背広を着た会社の人たちが応接間に通され、それらの作品がパパの手によるものだと説明されると、「はぁ」「これはすごい」と眼鏡めがねの位置を直しながら、まじめな口く調ちようで驚おどろいて見せるのである。パパもそれなりに満足そうな表情をする。わたしは廊ろう下かを通りすがりにそういう場面を見て、マジでこの人たちが社会を動かしているのだろうか、と疑問に感じていた。

　手芸教室に好きな人がいて、結けつ婚こんするつもりであることを聞かされるまで、パパが手芸教室へ通うのはいいことだと思っていた。エリおばさんよりも先に、その話を打ち明けられた。

「ん。そうなんだ……、勝手にするといいよ」

　そう答えると、どことなくパパはほっとしたような、それでもどこかわたしの投げやりな態度に釈しやく然ぜんとしない表情をしていた。わたしはできるだけ平静を装よそおって、まるで興味がないという様子でいたかった。

　でも、心の中はそれほど穏おだやかだったわけではない。内心、どのような言葉を発したかったのかすら、定さだかではない。しかし、それがいかなる意味の言葉であっても、わたしにそれを言う権利はなく、口出ししてはいけないような気がした。なぜなら、わたしたちはお互たがいに血がつながっておらず、つまり他人とも言える間あいだ柄がらなのだ。

　キョウコは若かった。パパの二人目の奥おくさんというより、わたしの姉といった年ねん齢れいである。とある高級レストランではじめて彼女を紹しよう介かいされたとき、うかつにも、目の前に並んだ料理と同じくらい魅み力りよく的てきに見えた。美しい、というよりも、かわいらしい、といった顔立ちだった。彼女の父親は大病院の院長をしており、わたしとちがって本物のお嬢さまなのである。学歴もあり、茶さ道どうや華か道どうにも通じ、馬までやるそうだ。馬といっても、もちろん、競馬のことではないのである。

「あなたがナオさんね、お話はうかがっているわ」

　彼女はわたしを見てやわらかく微笑ほほえんだ。生おい立ちや、血のつながりがないことなど、全部お見通しなのよ覚かく悟ごしなさい、と宣言されたような気がした。

　結婚式は身内だけで行われた。わたしの母とパパが結婚したときと、同じ式場だった。

　ある昼下がり、裏庭の見み渡わたせる窓辺のソファーで、わたしとキョウコは低いテーブルをはさんで向かい合ったことがある。わたしたちは、紅茶の入った陶とう器きのカップを口に運んでいた。いったいどういう経けい緯いをたどってそうなったのかわからない。とにかくそのとき、キョウコが、手芸教室でのパパとのなれ初そめを話しだしたのだ。

　市民センターの二階、手芸教室の行われる部へ屋やで、彼女は赤い糸を使って刺し繡しゆうしていた。白い生地に、花の模様を作製している最中だった。しばらく無心に作業を行っていると、刺繡糸をだれかが反対側から引っ張っている。ふと見ると、自分の使っていた刺繡糸、針に通した方とは逆の端はしが、知らない男性の針穴に通されている。その男こそ、パパだったらしい。ようするに、二人はそれぞれ、糸の反対側が相手の針穴につながっているとも知らず、一本の刺繡糸を使っていたのだそうだ。おまえら、それ絶対に作り話だろう、とわたしは思う。そんなこと、あるはずがない。

　キョウコはまるで夢でも見ているように、その話を語った。

「あれは素す敵てきな出会いだったわ、そう、あの刺繡糸は本物の赤い糸だったのよ」

「……素敵なお話ですね。でも、できることなら寝ね言ごとは布ふ団とんの中でお願いします」

「まあ、ナオさんったら」彼女はにこやかに、まるでぱっと春の花が咲さいたように笑う。ただし、かすかに口の端はしがひきつっていた。「この家の子でもないくせに、何をおっしゃるの」

「あら、キョウコお母様こそ、結局は遺い産さんがお目当てなんじゃないかしら、フフフ」

「まあ本当に冗じよう談だんがお上じよう手ずなんだからこの子は。うちの実家は、お金にはゆとりがありますのよ遺産なんてまったくわたし考えたこともありませんわオホホホ」彼女は上品に、口に手をあてて笑う。「もう、本当にこの子ったら。でも安心して、わたしは怒おこってないから。あなたに素敵な里親を見つけてさしあげるわ」

「何言うのお母様、おもしろいことばかり言うのね。コメディアンにでもなったらいかが？　もし、今ここに警察でも発見できない未知の毒薬があったら、お母様の紅茶のカップに入れているところよ」

　わたしたちはお互たがいに余よ裕ゆうのあるそぶりを崩くずさず、いっしょに微笑ほほえんだ。

　広大な裏庭を、熟練の腕うでを持つ庭師が横切り様ざま、わたしたちに頭をさげた。はたから見ると、楽しげなお茶の席に思えたかもしれない。もしもその庭師が、菅原家の家族構成を何も知らなければ、仲の良い姉妹に見えたかもしれない。




　最初にそれが起こったのは一ヶ月前、修学旅行から帰ってきたときのことだ。家の匂においを嗅かぐのは五日ぶりのことだった。旅行先であるオーストラリアのおみやげと称しようして、家から五分の距きよ離りにあるコンビニエンスストアで購こう入にゆうした「コアラのマーチ」というお菓か子しを家族に配った。その後、荷物を置くために二階の自分の部へ屋やへ向かう。旅行バッグの中には、オーストラリア先住民族の作った女心をくすぐる不気味な置物や、そのうち何かを狩かるときに使おうと思って買ったブーメランなど、自分用のおみやげが詰つまって重かった。

　自分の部屋に入ったとき、違い和わ感かんがあった。どこがおかしい、と一言で表すことはできない。最初は気のせいだと思った。部屋の掃そう除じは自分で行っており、使用人が勝手に入ることはありえない。そうしないように言ってある。絶対に入るな、もし入ったら使用人の仕事クビにしてやるんだから、もしそうなったらごはんを食べることもできず毎日を段ボールの家で過ごしコンビニであまりものの弁当をもらう生活を送ることになるんだから、ときつく念を押おしていた。

　しかし、旅行へ行く前に部へ屋やを出たときと、帰ってきたときとでは、どこか印象が違ちがっていた。それは言葉にあらわすほどでもない、些さ細さいなことで、忘れようと思えば一いつ瞬しゆんのうちに記き憶おくから消すことができた。実際、そのときはあまり気に留めず、わたしは買ってきた木製のブーメランを飾かざるのに忙いそがしかった。

　わたしの中にある狩しゆ猟りよう民族魂だましいを刺し激げきしたそのおみやげは、本ほん棚だなの上へ飾ることにした。模様がよく見えるように、立てて置いた。本棚をゆらすとすぐに倒たおれるのだが、幸いにもその中には教科書や参考書の類たぐいしか入っていなかった。触さわりもしない棚だったので、ブーメランが倒れてしまうことはまずなかった。

　自分の部屋への違い和わ感かんは、しばらくの間すっかり忘れていた。二度目に同じ印象を受けたとき、ああ、前にもこんなことがあったような、という気持ちになってようやく思い出したのだ。

　二度目は、友人の家の家族旅行についていった後だった。旅行から帰ってきたわたしは、おみやげのＴシャツを家族に配った。胸にでかでかと奈良の大仏が描かれた悪あく趣しゆ味みなもので、これならもらってもあまりうれしくないだろうと思い、わざわざ買ってきたのである。

　階段を駆かけ上がり、自室の扉とびらを開けたとき、それを感じた。わたしは荷物を床ゆかに置き、静かに歩いて、家具の位置を確かめた。テレビ、パソコン、テーブル、目覚まし時計、ひとつずつ場所を確かく認にんするが、旅行へ行く前と比べて、移動しているわけではない。また、正確な場所を記き録ろくしていたわけでもなく、少しずれていたとしても知りようがない。それぞれの家具の位置を調べるが、何らおかしな部分など見当たらない。細部を見ると、違和感はないのだ。しかし、何もかもから気をそらして部屋全体を見み渡わたしたとき、捕とらえどころのない、まるで気体のような他人臭くささがある。

　しかし、わたしはその正体をつかむことができず、結局、今回も気のせいだということにした。それに、自分用のおみやげとして買ってきた鹿しかのぬいぐるみを、どこに飾ろうかと迷っていた。結局、今回もまた本棚に飾ることにした。そのとき、ようやく気付いた。たしか旅行前、模様が見えるように立てかけていたはずのブーメランが、今は倒れている。

　だれも触さわらなければ、ブーメランが倒れるはずない。ということは、部屋に入った何者かが、つい本棚をゆらしてしまい、その結果ブーメランが倒れたのではないかとわたしは推測した。部屋に、侵しん入にゆう者しやがいる。そうひらめいた。犯人ははたしてだれなのか、それはわかりきったことである。

　わたしはキョウコが犯人であることを確信していた。彼女とはことあるごとに衝しよう突とつしており、ひどく恨うらみをかっているのは間ま違ちがいない。

　彼女はパパの妻だが、わたしの母親役をやろうとはしなかった。まるで、自分よりも少しばかり先にこの家へ住み着いていた居い候そうろう程度にしかわたしのことを見ないのだ。わたしの方でも、彼女の娘むすめ役やくなどごめんだと思っている。

　なぜ、こんなにキョウコと打ち解けあえないのか、よくわからない。ただ、彼女の出現で、ひどく自分が不安定になっていることは感じる。母が死んだ後もかろうじて菅原家とつながっていた脆ぜい弱じやくな糸が、彼女によって断ち切られそうな不安を感じる。

　悔くやしいのでわたしは、パパの目の前で、本当の母の形見であるボロボロになったハンカチをなでてみせたりする。それはもともと真っ白なシルクのハンカチだったが、今では黄色く変色してしまっている。本当は捨ててしまっても全然かまわないのだが、なにしろ死んだ母の愛用品である。これをなでながらため息なんかついてみせると、パパはキョウコのことなんかすっかり忘れて「ああ、ナオ……そんなにも母親のことを想おもい続けているのかい」という反応を見せるのである。そんなときのキョウコの表情はおもしろく、ハンカチは彼女への武器として抜ばつ群ぐんの破は壊かい力りよくを持っていた。

　考えてみれば菅原家の中で、わたしとキョウコの二人だけ「菅原」という姓せいの血が流れていないのだ。これは、どちらがこの家に残ることができるのかという生存競争であるように思えたし、あるいは権力闘とう争そうのようにも感じた。

　ずっと胸のうちに隠かくれていた、本当はこの家の者ではないのだという血の隔へだたりについて、最近、よく考える。自分は部外者であるという焦しよう燥そうにかられる。家を、追い出されたくない。いつのまにか現在の生活に対する執しゆう着ちやくが生まれてしまっているのだろうか。いや、そうではない。わたしは、菅原家を追い出され、すがる者のだれもいない世界にただ一人だけ放ほうり出されるのが怖こわいのではないだろうか。

　だから、キョウコに敵てき愾がい心しんを感じる。わたしが家にいない間、部へ屋やに忍しのび込んでいる彼女に怒いかりを感じる。しかし、彼女を犯人とする証しよう拠こが何もない。

　なんとかして、キョウコがわたしの部屋へ入っていることを証明しなくてはいけないと思った。




　わたしが家出をしたのは、十二月二十日のことだった。

　原因は、キョウコとの不和にあった。ほんのしがない理由から生じたいがみ合いだったのだろう、どのような筋道をたどって家を飛び出したのか、よく覚えていない。ただ、あまりにもむごたらしい罵ば倒とうの数々を交かわしたことはおぼえている。

「キョウコのバカ！　もし今ここに金属バットがあったら、あなたの弁べん慶けいの泣き所はただではすんでないからね！」

「何よ！　もし今、わたしの手に拳けん銃じゆうが握にぎられていたら、あなたの胸と背中がトンネル開通していたところよ！」

「もし今、ここに、目にしみる消しよう臭しゆうスプレーがあったら、キョウコの顔にふりかけてたわ！」

「ここにあるコーヒーが冷めてなければ、あなたにかけて熱がらせたところなのに！」

「もう！　切れ味の鋭するどい爪つめきりで、無理やり、深ふか爪づめさせてやりたいわ！」

「ビデオテープの角のところで、ぽかすか頭をたたいてやりたい！」

　しばらくそんな聞くに堪たえない口くち喧げん嘩かをしていると、パパが止めに入ったのだ。それから喧嘩の理由を聞き、パパは彼女の肩かたを持った。わたしはいたたまれず、家を出てきてしまった。携けい帯たい電話も家に置いてきた。帰ってきなさいという電話がひんぱんにかかってくることを予想し、いちいちそれに応こたえるのも面めん倒どうだったのだ。

　友人の家に二泊はく三日ほど、潜ひそんでいた。その間、彼女についてまわり、いろいろな場所へ行った。

　家出をして二日後の、十二月二十二日。わたしと友人は、鷹たか師し駅で電車を降り、その界かい隈わいをぶらついた。駅のまわりはちょっとした繁はん華か街がいになっており、休日は人通りが激しかった。駅からしばらく南へ歩くと、大通りに出る。三日後にクリスマスを控ひかえたその日、通りには赤鼻のトナカイの歌が流れていた。立ち並ぶ店のガラスには、ソリに乗ったサンタの絵が白いスプレーで描えがかれている。歩く人々にはどことなく高こう揚ようした気分があった。寒さに肩をすくめ、身を小さくしていても、どこか期待感めいた楽しい雰ふん囲い気きがあった。

　厚く着こんだコートの肩を、行き交かう人々とこすらせながら、わたしと友人は通りを歩いた。鷹師駅から十五分ほど大通りを歩いたところで、友人が建物のひとつを指差した。両側には隙すき間まのないほど狭せまい間かん隔かくで建物が並んでいたのだが、ひとつだけ、店てん舗ぽの入っていないさびれたビルがあった。まわりはクリスマスの飾かざりつけがされ、華はなやいだ雰囲気であるのに対して、そこだけ薄うす暗ぐらく、寂さびしい雰囲気だった。

　わたしたちはその建物に侵しん入にゆうしてみた。彼女はいろいろな場所に忍しのび込むことが好きな人だ。彼女といっしょに歩いていると、まったく気まぐれに知らない道へ入っていったり、「あのビルの屋上へ行ってみようか」と突とつ然ぜん言いだしたりする。わたしは彼女の猫ねこ的てきな気まぐれさに付き合い、無計画にそのビルへ入っていったのだ。

　大通りに面した正面入り口には鍵かぎがかかっておらず、すんなりと入ることができた。中は廃はい墟きよのようで、取り壊こわしをするお金がもったいないためにそのままかろうじて残されているといった印象だった。裏口があり、そこの鍵をはずしてビルを突つき抜ぬける。建物の裏へ出ると、目の前には公園が広がる。公園と、立ち並ぶビルとの間には、大通りに並行して細い道が続いていた。こちらには人ひと気けがなく、静かだった。並んだビルが、壁かべのようにつらなり、人の流れをせき止めている。

「知ってる？　この辺り、案外、治安が悪いんだってよ」と、友人が言った。「引ったくりが多いんだって」

　クリスマスの音楽が遠くから、寂しい裏通りにこだましていた。クリスマスセールのチラシが風に舞まい、商品を入れていた段ボール箱の残ざん骸がいが店の裏側に積み上げられていた。

　表の雰ふん囲い気きに比べて、あまりにも裏側は寂さびしい。友人の言葉が、心の中に重く沈しずみ込む。

　わたしは不意に、そろそろ家へもどってみようかという気になった。その場で友人と別れ、菅原家へ戻もどることにする。

　いかめしい面構えの正門を潜くぐり抜ぬけ、菅原家の敷しき地ち内ないに入る。わたしの背せ丈たけの二倍はありそうな高い塀へいが家のまわりをぐるりと囲んでいる。中へ入るためには正門か裏門の、どちらかを抜けるしかない。正門は二台の車が並んで通ることができるほど広く、来訪者の顔を中から確かく認にんできるようにカメラが設置してある。

　門のそばには、数台の車をいれておく車庫がある。その脇わきを通りすぎ、両側を植木に挟はさまれた石いし畳だたみの道をしばらく行くと、ようやく母おも屋やの玄げん関かんへたどりつく。扉とびらを開けようとして、錠じようがかかっていることに気がついた。みんな出かけているのだろうかと思いながら、ポケットから鍵を取り出す。

　予想通り、家の中は無人だった。わたしはだれにも遭そう遇ぐうしないまま、自分の部へ屋やへ向かった。この家にきた当時、広すぎると思った屋や敷しき内ないも、今ではすっかり地図が頭に入っている。自分の部屋までの最短距きよ離りのルートを通り、母屋の中にいくつかある階段のひとつを上がる。並んでいる扉のうち、ほとんどの部屋は空き部屋だった。

　わたしは、自分の部屋の扉を開けた。以前、修学旅行や友人の家族との旅行から帰ってきたとき、感じたような違い和わ感かんはない。どうやらキョウコが部屋へ侵しん入にゆうする前だとわかり、ほっとした。部屋に入られるたび、悔くやしい思いをする。残念ながらわたしの部屋の扉に、鍵はついていないのだ。

　家中を見てまわり、家族を探したが、やはりだれもいない。一いつ旦たん、母屋を出て、離はなれへ向かうことにする。

　菅原家には、『母屋』と『離れ』、人の居住する建物が二つあった。母屋では、菅原の姓せいを持つ者が暮らしている。また、離れでは、住み込みで働く使用人や運転手の家族が生活していた。どちらも外見は日本家屋だが、母屋の方が圧あつ倒とう的てきに大きく、離れはつけたしのように見えた。二つは並んで建っており、母屋の玄関を出て右手に沿って歩くと、離れの入り口に到とう着ちやくする。

　それらの建て物の隙すき間まは十メートルほどの砂じや利り道みちになっており、案外、人通りが激しい。家の玄関側と裏庭を行き来する際、その道を通るとたいへん都つ合ごうがよいのだ。二つの木造建築にはさまれた砂利道に立つと、軽く両側から圧あつ迫ぱく感かんを受ける。

　二つの建物はどちらも二階建てで、お互たがいに向き合う面に窓のある部屋は見晴らしが悪い。わたしの部屋は母屋の二階、角に位置している。いくつかある窓のうち、ひとつを離れと向き合う面に持っていた。しかし、風通しをよくするために開けていることはあっても、その窓から景け色しきを眺ながめることはなかった。

　離れの玄関を開け、中へ入る。いつもなら、狭せまい土ど間まに、履はきふるした使用人たちの靴くつが並んでいる。しかし、今はほとんどない。みんな、どこかへ行ってしまっているのだろうか。その場に立ったまま、奥おくの方を見るが、外の明るさに慣れた目では薄うす暗ぐらくてよく見えない。下げ駄た箱ばこの上に花か瓶びんが置かれており、枯かれた花に小さな蜘蛛くもが乗っていた。

　離はなれでは四人の人間が生活していた。大おお塚つか夫妻、栗くり林ばやし、楠くすの木き。いずれも住み込みで働いている使用人や運転手である。それぞれに部へ屋やがあてがわれており、ちゃんとした暮らしができるようになっている。

　人のいるような気配はなかったが、声を出してみる。

「だれか、いませんかー！」

　一いつ瞬しゆんの後、二階の方から、使用人のだれかが返事する声。

　入り口で靴くつを脱ぬぎ、階段をのぼって二階へ上がる。離れは母おも屋やに比べて古く、廊ろう下かが狭せまい。階段に足をかけ体重をかけるたびに、木がきしむ音をたてる。天てん井じようも低く、蛍けい光こう灯とうもどこか薄暗かった。

　声の主が、部屋のひとつから顔を覗のぞかせていた。楠木クニコという使用人だった。彼女は離れの中で、一番せまく、みすぼらしい部屋に住まわされていた。わたしはこれまで、ほとんど彼女と話をしたことがなかった。

　クニコは一年前から菅原家で住み込みの使用人として働いている。彼女はどうやら、親しん戚せきのコネでこの家の仕事にありついたらしい。彼女の親戚が、昔、父の会社で働いていたらしく、そのつてで雇やとわれたわけだ。使用人としては、もっとも新しく入ってきた人間である。

　いつだったか、使用人の中でもっとも古ふる株かぶである大塚の奥おくさんが、クニコのことで文句を言っていた。どうやら彼女はあまり気が回る方ではないらしく、いちいち仕事を指示しなくては動かない人間であるらしい。ようするに、あまり仕事ができないのだろう。

　扉とびらから顔を出し、突とつ然ぜんの来訪者であるわたしの姿を認め、楠木クニコはあっけにとられた顔をした。少し間を置いた後、「あ、どうも」と頭を下げた。彼女は驚おどろくほど背の高い人だった。ときどき、家で見かける彼女の動きは鈍にぶく、まるで、背の高い植物がゆらゆらゆれながら歩いているようだった。

　彼女は二十代半ばで、この寒い中、毎日同じ、毛糸で編まれた灰色のセーターと、古いジーンズを着用して仕事していた。セーターはよれよれで袖そでが伸のび、時間が経過するとずり落ちて、袖が彼女の手を覆おおってしまう。縦に細長い彼女は、腕うでもやはり長く、それを覆い尽つくすほど袖が伸びているということは、おそらくダンプカーかインド象に両袖を引っ張らせたにちがいない。とにかく、そのセーターを着こんだクニコは野や暮ぼったく見え、少々知能指数が低く見えた。また、人付き合いもよい方ではなく、だれか他の使用人たちといっしょになって笑って話をしている様さまを、わたしは見たことがない。

　わたしは彼女の部へ屋やに入った。狭せまい部屋だった。日当たりが悪く、空気がよどんでいるような気がした。何かにおいがあるわけではないのだが、なんとなく体に悪いような気がした。

　壁かべにはセンスの悪い花はな柄がらの壁紙がはってある。しかし彼女がそれを選んだわけではないだろう。もう何十年も前にはられたような古いもので、黄色く変色し、はがれかけてぼろぼろだった。なぜ家にだれもいないのか尋たずねた。彼女はのろくさい、眠ねむ気けをさそうような声で答えた。どうやらわたしの家族は、家出した娘むすめのことなど忘れて、楽しくクリスマスのショッピングへ出かけたらしい。しかも、たった数人の人間を移動させるためだけに、シャンデリアつきで、ゆったりワインの飲めるソファーがついたリムジンに乗って行ってしまったらしい。使用人である大塚のおじさんは、菅原家の運転手でもあり、彼がリムジンを運転しているのだろう。その妻である大塚のおばさんと栗林は、荷物運びとしてついていったようだ。楠木クニコだけ、留る守す番ばんを命じられたようである。

　わたしは悔くやしかった。家出して音おと沙さ汰たのない娘を、心配してくれないのかあいつらは。家をあけていれば、部屋にキョウコが侵しん入にゆうしているし。みんなわたしのことを気にもかけず、楽しいことをやっているのだ。

　クニコの話では、もうあと数時間すればみんな帰ってくるらしい。

　わたしはふと、その部屋の窓から、外を見た。そこは離はなれの中でも、母おも屋やに面した側がわにあった。砂じや利り道みちを挟はさんでちょうどわたしの部屋が正面に見える。クニコの部屋も二階、わたしの部屋も二階、まったく目と鼻の先で窓が向かい合っていることに、今まで気づかなかった。

　名案が浮うかんだ。

「クニコさん、お願いがあるの。しばらく、この部屋にいさせてくれないかしら」

　家に戻もどってきたことは、まだクニコしか知らないのだ。

　これまで、長い間わたしが家にいないと、必ずといっていいほど、部屋にキョウコの入った形けい跡せきがあった。しかし、さきほど部屋に行ったときは、まだその気配はなかった。つまり、これから侵入する確率は高い。

[image: ]

　わたしの考えたこととは、クニコの部屋で張り込みを行い、犯人を現行犯で捕つかまえてやる、というものだった。

「はあ……」クニコはわたしの申し出を聞いて、しばらくぼんやりした後、あらためて驚おどろいた顔をした。「え、この部屋に、ですか？」

「もちろん、いさせてくれますよね。まさか、このわたしの頼たのみを断ろうなんて、ゾウリムシの繊せん毛もうほども思ってないですよねっ」

　強く断定口く調ちようで頼み込んだわたしに、クニコは萎い縮しゆくした。

「は、はい。その通りです。どうもすみません」

　クニコは生き真面目まじめに深く頭をさげた。なぜ彼女があやまるのかは不明だった。

　わたしはクニコの部屋に住み着くことになった。彼女に決定権はなかった。わたしがそうしたいと言ったら、彼女にそれを覆くつがえすことはできないのである。




　　　　２




　クニコの部へ屋やに居い座すわることを決め、すぐにわたしはその準備を行った。母おも屋やの自室へ戻もどり、自分の生活に最低限必要なものを持ってきた。クニコの部屋は狭せまく、かろうじて押おし入れがひとつだけあるものの、余計なものを置いておく充じゆう分ぶんなスペースはない。

　三畳じようの和室である。そのほとんどの面積を、唯ゆい一いつの家具といっていいコタツが占しめている。それは小さなサイズのものだったが、クニコはコタツ布ぶ団とんを寝しん具ぐとしても利用していた。他ほかには何もない。インターネットやケーブルテレビ、ＤＶＤプレイヤーもない。窓から見える向かい側の母屋を見ると、わたしの部屋の窓が開いていた。どうやら閉め忘れたまま家出していたらしい。

　窓を閉めに自分の部屋へ行き、ついでにいくつかの本を鞄かばんに詰つめる。一応、母の形見のハンカチももっていこう。クニコの部屋から監かん視しがしやすいように、カーテンは開け放しておく。靴くつも、離はなれの出入り口に脱ぬぎ捨てておくわけにはいかないので、クニコの部屋へ運んだ。

　いきなり現れて居座りはじめたわたしを、クニコは部屋の隅すみに立ったまま、呆あつ気けにとられた顔で見ていた。

「布団を敷しく場所はないみたいだから、わたしもコタツで眠ねむることにしますね」

　わたしがそう言うと、ワンテンポ遅おくれて彼女はすまなそうにうなずいた。何も悪いことをしていないのに、なぜか彼女の動作には、「実に申し訳ない」という印象があった。人に話しかけられた時点ですでに、目や眉まゆ毛げ、色素の薄うすい唇くちびるが「ごめんなさい」という形を作るのだ。

　わたしが生活に必要なものを狭苦しい住みかに移動し終え、コタツで一息ついても、彼女は隅の方で観葉植物のように立っていた。手招きして座るようにうながすと、緊きん張ちようしたように正座した。「足を崩くずしなさい」と言ってみた。彼女はそのようにした。まるでロボットのようである。

「わたしはあなたより偉えらい」と、ためしに言ってみた。彼女は何も不思議がる様子を見せないで、こっくりとうなずいた。

　クニコの部屋は小さな直方体である。入り口の引き戸は南側にあり、たてつけが悪く、常つねに途と中ちゆうでひっかかる。性格の悪い入り口である。東側には小さな物置があり、西側はただの壁かべだった。入り口と反対の北側に、窓がある。三畳の部屋にぎりぎり入っているコタツの一辺に陣じん取どり、西側の壁に背中をくっつけたまま、窓から外を眺ながめる。窓下の高さは、ちょうどコタツに腰こしを下ろしたとき、わたしの首のあたりになる。ちょっと首を左にひねるだけで、足を赤外線で暖めるのと、母屋を観察することを、同時にできるわけである。

　窓はすりガラスのため、閉しめ切っていると外が見えない。そこで窓を少し開けておく。十二月の冷たい風が隙すき間まから飛び込んでくる。しかし問題はない。なぜなら、この部へ屋やの窓はたてつけが悪く、窓を閉め切っていてさえ、なおもどこかに存在する隙間から寒さが忍しのび込んでくるのである。窓を開けていようが閉めていようが、同じことなのだ。そう、クニコに説明した。

「わたしは母おも屋やの観察のために窓を開けているけど、もちろん、迷めい惑わくだとは思っていませんよね」

　部屋の主人はめっそうもないという感じで、当然のごとく寒さを受け入れていた。なんてやさしい人なのだろう。もしやこの人は馬ば鹿かなのではないだろうか。そう思った。

　わたしは服を厚く着込み、コタツの縁ふちと壁かべの間にピッタリはさまれて、家の者たちが帰ってくるのを待った。

　わたしとクニコの間に会話はなく、ただ風で窓まど枠わくが鳴り、コタツの温度調節機能が働く。赤外線が強くなるブーンという音だけが狭せまい部屋にある。太陽がまともにあたらない方角に窓があるためか、部屋の中は湿しめっぽく、古い蛍けい光こう灯とうの明かりは黄色がかって弱々しい。

　壁に体重を預けると、「ピシッ」というあやしい音が発生する。おお、と驚おどろいて、あわてて座すわりなおす。壁が抜ぬけるかと、一いつ瞬しゆん、怖こわかった。コタツで正座したまま微び動どうだにしなかったクニコが、かすかに首を縦にふって目配せした。「大だい丈じよう夫ぶ、よくあることですよ」、彼女の瞳ひとみは確かにそう語っていた。わたしもうなずいて、「そうなのか、よくあることなのか、たいへんだなおまえも」という合図を送ってみたが、彼女に伝わったかどうかは不明だった。

　窓の外から、かすかに人の声が聞こえた。わたしはクニコへ、静かにしているよう合図を出し、窓へ慎しん重ちように顔を近付けた。

　バッグからコンパクトを取り出し、窓の隙すき間まから外に出す。友人のお姉さんがわたしにくれたものだが、やった、今、はじめて有効利用している。コンパクトの鏡部分に、菅原家の門から、屋や敷しきへと通じる道が映る。残念ながら母屋の玄げん関かんは見えないが、これで充分だった。門のそばにある車庫の電動シャッターがしまりかけている。石いし畳だたみの道を屋敷の方へ、数人の人間が歩いてくる。ひさびさに見るパパたちだった。寒そうに肩かたをすくませながら、それでもみんな楽しそうな顔をしていたので、こんちきしょうという気持ちになる。

　その後ろから、荷物を持った使用人の栗林が続く。彼は体が大きな中年の男で、以前は電気屋を営んでいたそうだ。菅原家にある電気機器のほとんどは彼がメンテナンスをしてくれる。

　キョウコがいた。毛皮のコートに身を包んで歩いている。コンパクトを支えた指が、外気のために冷たくなる。わたしは鏡での観察をやめ、寒さで赤くなった指を唇くちびるにあててあっためた。

「あのう、わたし、みなさんをお迎むかえにあがらないといけないのですが……」

　クニコが立ちあがりながら、すまなそうに言った。

「うん、わかった。でも、わたしのことは内ない緒しよにね」

　うなずいて、彼女は出ていった。コタツの上に置かれたコンパクトを眺ながめながら、そういえばこの部へ屋やには鏡すらないことに気づいた。化け粧しようをした彼女をこれまでに見たことがない。ひどいときには髪かみの毛に寝ね癖ぐせのついたまま仕事をしており、その眠ねむそうな表情を見ていると、親しん戚せきのコネがなければ使用人としてすら働かせてもらえなかったんじゃないかと思えるのだ。

　窓の隙間から、十メートル先にあるわたしの部屋の窓を見つめる。すでにみんな屋や敷しき内ないに入り、外の寒さから逃のがれてほっとしている時間のはずだ。しかしキョウコはなかなか現れない。母屋内部の様子を知りたいが、この部屋にいたのでは、中の様子はほとんどわからない。ときどき、母屋の窓を人が通りすぎる。そのたびにはっとして注視する。見つからないように頭を低くする。不思議な体験だった。こちらは相手のことがわかるのに、相手は、わたしの存在にも気付いてないのだ。覗のぞき見は、楽しい。

　不意に、だれかが離はなれの階段を上ってくる音。ミシリ、ミシリ、と板を踏ふんで二階に近付いてくる気配が、天てん井じようや壁かべ全体を伝わってくる。わたしは窓から顔を離し、息をひそめた。この部屋の扉とびらに鍵かぎはない。階段を上ってくる者がクニコなら良いが、もしもそれ以外の人物で、突とつ然ぜん、部屋の扉を開けられたら、わたしのいることがばれてしまう。

　コタツの中に隠かくれよう。わたしはそう思い、体をよじらせて中に入りこもうとするが、コタツの縁ふちと壁の間にはさまり、間ま抜ぬけな格かつ好こうのまま身動きできなくなる。コタツの赤いランプの光がわたしの顔を照らす。

　階段を上がりきった足音は、クニコの部屋の前を通りすぎる。緊きん張ちようで体がこわばった。その姿勢のまま、息するのをやめる。足音は、ひとつ隣となりの部屋に入った。それは、わたしの背中の壁を一枚はさんだ部屋だった。

「どっこらしょい」という男の声が、壁を通してわずかに聞こえた。使用人の栗林だ。背中の向こうは、彼の部屋だったらしい。

　この部屋の扉が開けられなくてほっとするとともに、彼に覚さとられないよう音をたててはいけないという気持ちになる。静かにもがいて、コタツと壁にはさまれていた体を自由にした。もちろん、これは厚着をしていたからそうなったわけで、わたしが太っているというわけではない。いや、もう、これは断じてそういうわけではないのである。

　結局その日、夜遅おそくまで待ってもキョウコがわたしの部屋へ入った様子はなかった。

　夕食の時間になってもクニコは戻もどってこず、わたしは彼女の三さん畳じよう間まから出ることもできないので、何もおなかに入れることができなかった。あんちきしょう、夕食くらい運んでこんかい、と心の中で彼女を呪のろった。

　結局、あんちきしょうが部屋に戻ってきたのは深夜一時だった。髪をぼさぼさにさせてすっかりくたびれた表情をしていた。扉とびらを開けた彼女は、コタツに座すわっているわたしを見て、一いつ瞬しゆん、沈ちん黙もくした後、「わあ、そうだった」とのんびり驚おどろいた。

「毎日、こんな時間まで働いているの？」

　そう尋たずねると、クニコはうなずいた。部屋のあかりは当然点つけられないまま、ずっと外を眺ながめていたのでわかったのだが、この時間まで起きているのは、どうやら菅原家の中ではわたしとクニコだけのようだ。

「すみません、いますぐ、食事を用意してきます」

　クニコはわたしにそう言うと、部へ屋やを出て行こうとした。わたしはそれを引きとめた。

「半日、座り続けていただけのわたしに、カロリーを摂せつ取しゆしろって言うの？　本当に気が利きかない人ね、わたしはダイエット中なの」

　もうお風ふ呂ろに入ったのかどうか尋ねた。彼女はまだ入浴していなかった。離はなれにもお風呂があり、住人が交代で入っている。夜中、みんなが寝ね静しずまった時間を見計らい、わたしも入ろうと思っていた。

「先に入ってきなさいよ。わたしは、もう少し念のため時間を置いて、完全にみんなが眠ねむっているときに行くよ」

　クニコはすまなそうにうなずいて出て行った。

　わたしはその後、彼女が部屋へもどってくる前に眠ってしまった。目覚めると、コタツの掛かけ布ぶ団とんをヨダレで汚よごして、すでにお昼だったのだ。しまった、お風呂に入り損そこねた、と悔くやしい思いをした。




　次の日、二十三日も、クニコの部屋に居い座すわり、自分の部屋の窓を見張る。

　電気ゴタツの中に、ほとんど一日中、入っていた。当然、部屋にいる理由を、クニコにも話している。おそらくあきれたのだろう、何か言いたそうにした彼女を、わたしは無視した。

　クニコの部屋から見ることのできるあらゆる場所を、双眼鏡で観察する。離れにいることを発見されてはいけないため、窓から身を乗り出すことはできなかった。双眼鏡はクニコに買ってくるよう言いつけたものだ。おつかいに行くクニコへ、クレジットカードを手て渡わたし、買い物をさせた。彼女はクレジットカードを持っておらず、実際に触さわったのははじめてだったらしい。

「え、テレホンカードで買い物できるんですか？」

と、彼女は言ったが、おそらくギャグだったのに違ちがいない。

　また、わたしたちの好みはまるでちがうらしく、おやつを買ってこさせるときなどは、いちいち商品名を説明しなくてはいけなかった。でなければ、

「なんでふ菓が子しなんて買ってくるんだよぉ！」

と叫さけんで、いかにもちょっとばかり年のいった人の好む、つまり年寄りくさいお菓子の袋ふくろをばしばし投げつけることになるのだった。

　クニコに二つの携けい帯たい電話を契約させてきた。お金はわたしの口座からの引き落としにしたかったのだが、契約には預金通帳とハンコが必要であるらしい。そこで、彼女の通帳とハンコで契約させ、わたしのクレジットカードで引き落としたお金を彼女の通帳へ振ふり込むという、少々ややこしい形になった。

　彼女に電話の一つを持たせ、もう一つをわたしが持つ。その二つを使って、家の中の会話をこっそり盗とう聴ちようした。電源を入れっぱなしにして、電話をポケットにいれた彼女が、それとなく会話がおこなわれている人の輪へ近寄る。盗聴器をセットすることも考えたが、大おお掛がかりなことをするつもりはなかった。携帯電話で、ある程度会話の端はし々ばしは聞こえたし、始終つなげっぱなしの電話料金など、たいした額ではなかった。

　クニコに持たせた携帯電話からの情報や、彼女自身から聞かされた話によると、家中の人間はまだわたしが家出したままどこかをうろついていると思っているようだった。

　わたしは彼女の部へ屋やで座ったままコタツに足をつっこみ、クニコに買ってこさせた液えき晶しようディスプレイつきの携帯ＤＶＤプレイヤーで映画を楽しんだ。電話で連れん絡らくして、クニコを手先のように操あやつった。だれだれにそれとなく近づけ、とか、冷蔵庫からデザートを盗ぬすんで来い、とか指示を出した。

　とろくさい彼女は、「そんなこと、わたしにはムリですよぅ」と弱音をはいた。彼女のすまなさそうな表情が見えるような気がした。

「ほほぅ、ムリですか。残念だわ、わたし、クニコさんといっしょにこの家で年を越したかったわ。でもそれはどうやらムリな話みたいね。でもだいじょうぶよ、新しい働き場所はわたしがなんとかしてあげるっ！」

「え、そ、それはちょっと……」

「この家をクビになったら、どこへ行きたい？　ロシアっ？　ネパールっ？」

　そうやって、彼女は戸と惑まどいながら、しぶしぶわたしの言う通りに動いた。

　夜、クニコが帰ってくると、二人でせまくるしいコタツに入り、向かい合って座った。

　お風ふ呂ろやトイレへ行くときは、見つからないよう注意する。どちらも離はなれの中に設置されている。夜中、人ひと気けがなくなってから、母屋にあるものとは比ひ較かくにならないほど小さなお風呂に入って汗あせを流す。眠ねむるとき、お互たがいの足に注意しながらコタツの中で眠った。




　二十四日のお昼、窓の隙すき間まから監かん視しを続け、同時に、コタツへ突つっ伏ぷしてうとうとしていた。風はなく、静かな空気の中、外では羽う毛もうのような雪がゆっくりと空から降りていた。監視のため、窓を閉めることはできなかったが、ありったけの服でだるま状態になり、コタツのがんばりで体はあたたかかった。唯ゆい一いつ、冷たい空気に露ろ出しゆつしている顔が冷えた。しかしその温度差はまるで、暖房のきいた部屋でアイスクリームを食べるような不思議な快適さでもあった。隣となりの部屋に栗林はいなかったので、音を小さめにしてラジオを聴いていた。クリスマスソング特集が静かに部へ屋やの中に充じゆう満まんし、冷気の白い手がわたしの頰ほおをそっとさわる。

　三さん畳じよう部屋の中にはロープがはられ、洗せん濯たくされた衣類が干されていた。共同で使用する洗濯機が離はなれにあり、わたしの分もクニコが洗っていた。洗濯物を干す場所は離れの裏側にあるのだが、家出しているはずのわたしの服が、そこに並んで干されているのは不自然である。そこで、わたしの服だけは部屋にロープをはって乾かわかすことにした。下着類など目立たないものは、クニコの洗濯物に混ぜていっしょに外で乾かすことにする。

　キョウコの犯行を記き録ろくするために、コンパクトカメラを買ってこさせていたが、まだ使う機会はまったくなかった。片方の耳に、携けい帯たい電話からのばしたイヤホンを差し込んでいた。これで、わざわざ電話を手で支えなくても、寝ね転ころがったまま母おも屋やの様子に聞き耳をたてることができるわけだ。

　今、クニコとの連れん絡らくは途と切ぎれ、母屋内の状じよう況きようはわからなかった。ときどき、このように電話は切れてしまうが、しばらく待っていると、「すみません、切れていることに気付きませんでした」というすまなそうなクニコの声とともに復帰する。

　十センチほど開けておいた窓から、下へスライドしていく雪の結けつ晶しように混じって、人の会話が聞こえてきた。眠ねむ気けが消え、惜おしい気持ちでコタツのぬくもりから体をひきはがすと、外から見つからないよう慎しん重ちように窓から下を覗のぞく。雪は積もっておらず、残念に思った。

　母屋と離れにはさまれた砂じや利り道みちで、エリおばさんとパパが立ち話をしていた。ちょうど、クニコの部屋の真下で、二人の頭の頂点が見下ろせた。距きよ離りが近いため、会話の内容がわたしの耳にも入ってくる。

「もう四日目だ」

　パパがおろおろと直径一メートルの円を描えがくように歩き、両の拳こぶしを握にぎりしめて言った。部下の前では偉えらそうに座すわって、「ふむ……」とか言いながら余よ裕ゆうの態度でひょうきんな口ひげをなでるくせに、家族しかいないと途と端たんに威い厳げんが消え去るのである。

「何が四日目なの？」

　エリおばさんが腕うで組ぐみしてタバコの煙けむりを吐はき出した。

「ナオが家を出たまま、もう四日も帰ってこないんだ！　きっと、何かあったに違ちがいない！　事故か……、もしくは、そう、きっと誘ゆう拐かいされたんだ！」

「誘拐？　まっさかあ」

「まさかではないよキミ！　ああもう、そうなんだやっぱり誘拐なんだ、ボクにはわかっているんだよ、そのうち脅きよう迫はく状じようが届とどくんだ、そうに違いないよ」

「指を切られたナオの写真とか送られてきたりして？」

　エリおばさんが苦笑するように言うと、パパは彼女に詰つめ寄った。

「なんてことを言うんだねヒドイじゃないかヒドイじゃないか！　やっぱり、ナオに内ない緒しよで発信機をつけておくべきだった！」

　ギクリとした。かつて、パパからもらったおもちゃのペンダントが、発信機になっていたことを思い出した。もしも、気付かないうちに発信機が取り付けられていたら、クニコの部へ屋やにいることがすぐにばれていたところだ。しかし、今のパパの口ぶりから察すると、知らない間にあやしげな機械が取り付けられていることはなさそうだ。

「兄さん、誘ゆう拐かいなんて、考えすぎよ。お友達の家にいるんじゃないかしら？」

「あの子の友達の家にはもう電話して、いないことを確かく認にんしているのだよ。ナオは、友達の家に二泊はくほど滞たい在ざいした後、どこかへ消えてしまったらしいんだ。これまでの家出では、あの子に覚さとられないようこっそり電話をかけまくって、無事にいることを確かめていたけど、今回は違ちがうんだ。どこに電話しても、さっぱり消息がつかめない」

　これまで、行き先を告げずに家を出たとき、わたしの知らない裏側でそのようなことが行われていたことに気付かなかった。家出先の方も、電話があったことなど教えてくれなかったし、つまりパパの共犯だったのだ。それだけじゃない。わたしが行ってない家にも電話をかけて、「ウチのナオ、知りませんか？」などと尋たずねたのだろう。恥はずかしくて身み悶もだえしたくなる。きっと、そんな電話を受けた友人の母親は、「あらあら、またナオちゃんたら家出したのかしら、こまったものだわね、フフ」なんて夕食の笑い話にしていたはずなのだ。

　わたしはいずれ、携けい帯たい電話で友人と長話しようと思っていた。しかし、パパの話を聞いて、その気持ちが消えてしまった。友人がパパにちくらないという保証はない。

　パパがぐるぐると同じ箇か所しよを歩き続けるものだから、砂じや利り道みちに綺き麗れいな円形の足あし跡あとが出来上がっていた。エリおばさんはタバコの吸すい殻がらをピンと指先ではじき飛ばし、だるそうな表情をした。

　突とつ然ぜん、パパは立ち止まり、決心したように拳こぶしをかためた。

「よし、警察に電話しよう」

「警察？」エリおばさんが問い返した。「警察は待って。あの子、もうしばらくしたらひょっこり帰ってくるかもしれないじゃない」

　わたしは上の方から、心の中でおばさんを応おう援えんした。警察まで出動させて、離はなれに隠かくれていることがばれたら、それはもう大きな人生の汚お点てんとなるであろう。思い出すたびに、恥ずかしくて奇き声せいを発するようになるかもしれない。そうなるとつまり、困るのである。

　そのときはエリおばさんの説得により、パパは警察に連れん絡らくするのを取りやめた。

　次の日、クリスマス、わたしはクニコに便びん箋せんと封ふう筒とうを買ってこさせ、家族あてに手紙を書いた。

『みなさん、お元気ですか？　わたしは元気にやっています。家を飛び出して、もう長いこと連絡していませんでしたね。わたしは今、友達の家にいます。最近、町の本屋さんで知り合った女の人なんですが、なかなか気が合って、楽しくくらしています。彼女の部屋は狭せまくて、古いのですが、なんだかけっこう落ち着くのです……」




　手紙をクニコへ渡わたし、その日のうちに近くの郵便ポストへ投とう函かんさせる。自分が無事だということを説明しておけば、パパも警察に連絡しないだろう。それに、知り合ったばかりの友達という設定にしておけば、パパが電話番号を知らされていないことにも納なつ得とくするだろう。

　家族へのウソ手紙をしたためるクリスマスの過ごし方について、わたしはその夜、味気ない気持ちで考えた。母おも屋やの方では、クリスマスケーキなどという贅ぜい沢たく品ひんをキョウコが作っているらしい。夕方、部へ屋やに戻ってきたクニコは、そう報告すると、またどこかへ行ってしまった。その夜も彼女は深夜遅おそくまで仕事をしてきたらしく、夜中に帰ってきた。半円状じようのケーキが載った大きな皿を、おみやげに持ちかえってきていた。

「あのぅ、これ、みなさんの食べ残しなんですけど、余っていたもので……」

「でかした」

　余り物といっても、特大のものである。わたしはまるで、高い飛び込み台からジャンプして水面へ飛び込むように、それをすごい早さで消化しはじめた。もしそこに人類学の学者でもいたら、現代の女子中学生が、突とつ然ぜん、類るい人じん猿えんのごとき攻こう撃げき的てきな食欲を発揮したことに目を丸くしただろう。しかしクニコは、そんなわたしを見て、目を細くし微笑ほほえんでいたのである。

　夜が明けて、昼過ぎ。手紙はこの町の消印を押おされ、早速、配達されてきた。それを受け取ったパパは、ひどく安あん堵どしていたとクニコから報告があった。




　最初のうち、長くクニコの部屋にいすわるつもりはなかった。しかしいつまでたっても、向かいに見えるわたしの部屋へ、キョウコが入ってくる様子はない。コタツの中でぼんやり寝ね転ころがる一日が、さらに何回か過ぎ去る。

　決定的な犯行の瞬しゆん間かんはすぐにおとずれるであろうと楽観視していたわたしは、なかばムキになって、三畳じようの狭せまい部屋で待ちつづけた。もっとも意外だったのは、それが案外、苦ではなかったことである。

　毎日、わたしの食事はクニコに用意させていた。夜中のうちに近くのコンビニまで買い出しに行かせて、保存のきく食料を買ってこさせる。もしもそれらを、わたしが消化しつくしてしまっていた場合、携けい帯たい電話で彼女に、「腹がすいた」というＳＯＳの信号を送る。クニコは炊すい事じ場ばの仕事をするついでに、他ほかの使用人が見ていないのを確かく認にんして、食料を調達するのだ。

　動作の遅い彼女にそのような仕事をさせることは大いに不安だったのだが、なんとかこれまでは見つからずにやってのけていた。それに、もしも見み咎とがめられた場合、「わたしの夜食なんです」と答えるよう命令しておいた。それでみんなにおかしな顔をされても、大だい丈じよう夫ぶ。わたしが恥はじをかくわけではないので、気にしない。

　しかし、いつも部へ屋やの中で座すわりっぱなしというのは太りそうだった。わたしは隣となりの部屋に栗林がいないことを確かめ、三畳の部屋で、できるかぎり運動をした。コタツの上でストレッチを行い、固まった筋肉を解きほぐした。音楽をかけてエアロビクスをやったこともあった。

「あのう、やめてくださいよぉ、下の階にすんでいる大塚さんに怒おこられたんですよぅ。わたしが上の階で飛び跳はねていると思われているんですからぁ」とクニコがもっさりした口く調ちようで抗こう議ぎするので、やめることにした。

　夜中、人ひと気けがないときに部屋を出て、ジョギングすることにした。暗くて恐こわかったから、いやがるクニコを無理やり誘さそった。その際、正門を通って外には出ず、裏門を使用する。正門には、来訪者の顔を確認するカメラがついていたからだ。それはビデオ録ろく画がされておらず、夜中にカメラを確認する人間がいるとは思えないのだが、なんとなく気持ち的に避さけたかった。そこで、カメラのない裏側の門を通過する。そちらは裏庭をまっすぐ突つっ切った先にあり、塀へいのそばの植え込みへひっそり隠かくれるようにあった。一見して、木製の通用口のようである。

　彼女と二人、裏門を抜ぬけて屋や敷しきを飛び出す。外に出ると、解放感があった。変装のために、野球の帽ぼう子しをかぶり、長い髪をその中に入れてかくす。大丈夫だとは思うが、知人に会わないともかぎらない。

　帽子は、クニコに買ってこさせたものである。巨きよ人じん軍ぐんの黒いやつで、しかも小学生用である。そんなものをかぶっているときに知人と出会ってしまったら、これはもう、そうとうに恥はずかしいわけである。弁解の余地なく、走って逃にげるしかない。その意味でもわたしは、見つからないよう慎しん重ちようにジョギングした。

　クニコの足は遅おそかった。歩いているのとかわらないスピードだった。

　つながったままの携帯電話をクニコに持たせて、一日中、耳を傾かたむけていると、彼女の失敗する様さまばかりが聞こえてくる。彼女は物覚えが悪く、一度聞いただけでは頭に会話の内容を書き込むことができないようだ。そのため、何か仕事を頼たのまれても、ぶつぶつと反はん芻すうしなくては記き憶おくできないらしい。そのつぶやきが電話を通して、わたしの耳にも聞こえてくる。

　彼女は不思議な人だった。あまり話をするほうではなく、わたしが声をかけないかぎりほとんどだまっていた。でも、決して気き詰づまりだったというわけではない。最初のうち、わたしは戸と惑まどったが、彼女としばらくいっしょにいると、沈ちん黙もくの温かみに気付かされた。彼女にとって静かにしていることは、ごく自然な状態であり、声を発しないでいるときこそ、本当にリラックスした状態なのだ。彼女の静けさは、有名なクラシック音楽よりもはるかに落ち着いた旋せん律りつだった。

　夜、三畳じようの部へ屋や、彼女と二人コタツで向かい合っていて、たとえそこに音楽も騒そう々ぞうしい会話もなかったとする。それでもその静かな空間はなぜか親密な空気に包まれていた。

　彼女は非常に動作が遅おそく、また体型が縦に細長いので、まるで貧ひん相そうな細い木のようだった。のろくさい、というのは、それはそれでよかった。小間使いのような仕事には不適かもしれないし、しばしばあからさまに笑いの対象となっていたが、いつのまにかそのテンポをわたしは愛していた。また、その独特な時間の流れゆえか、彼女は辛しん抱ぼう強づよかった。

　退たい屈くつでつまらない雑用を仲間の使用人に押おし付けられ、夜、わたしの目の前で仕事をしていたことがある。それは手間と時間のかかる仕事だった。

「あいかわらずしょうがないんだから」

　と、わたしはその仕事を手伝ったが、わずか十分で退屈になり、音ねをあげて爆ばく睡すいした。朝、目が覚めると、彼女は仕事をすっかり終わらせて、とくに威い張ばるふうでもなく、まるでそれが当たり前であるかのように平然としていた。思うに、彼女は仕事の困難さから生じるあきらめというものに関して、人一倍、鈍どん感かんなのだ。

　部屋の物置には、飲み水などを確保しておくポリタンクや、当面の食料などが保存されていた。クニコの持ち物はほとんどなく、地味な衣類が少しあるだけだった。最初にあったいくつかの荷物は、わたしの住むスペースをつくるためどこかへ運び出していた。処分したのだろうかと思ったが、「知り合いの家に移動させただけです」と彼女は言った。

　しかし結局、部屋の中はカードで買ってこさせたわたしのものであふれていた。

　彼女は、お金や物に対して、執しゆう着ちやくがないのだろうかと思い、そう尋たずねてみた。

「はぁ……、ええと、お金があると、……人並みにうれしいですねぇ」

　と、クニコは答えた。

　大おお晦日みそか、辺りが暗くなり、もうそろそろ年とし越こしそばの時間だね、と胸を躍おどらせながら物置をあけて、お湯をいれるだけでできるカップのそばを探していた。この日のため、クニコに買ってこさせていたのだ。そのとき、物置の床ゆか板いたが一部分、外れることに気付いた。人工的にそうなるよう仕組んだわけではなく、ただ板の長さが足りないで外れてしまうという印象だった。

　床板をずらし、中を見る。クニコのものらしい、安っぽい大学ノートが隠かくされていた。いや、隠されていたというより、ただそこを収納場所として利用していただけであるように思えた。縁ふちが黄色く、ページがばらけそうになっていたのでガムテープで補ほ強きようしてある。わたしは彼女よりえらかったので、当然、躊ちゆう躇ちよなく中を見た。ボールペンで絵が描かかれていた。

　スケッチが趣しゆ味みなのだろうか。鳥や海、花の絵。風景や建物の絵。最初のページに描かれているものは、はっきりいって下手へたくそだった。わたしの方がよっぽどうまいと思った。しかし、ページをめくるうちに、だんだん上達していく。ノートの半分をすぎたあたりでは、まるで白黒の写真を見ているようなレベルになっている。彼女はつかんだのだ。絵のコツを。

　ノートの後半に、菅原家や、そこで働く人物などが描かれていた。どこかで拾ったような汚きたない大学ノートと、どこにでもありふれたボールペンのインキで描かれた絵なのに、わたしはたいへん価値のあるものを手にしている気分にさせられた。

　人の顔が描かれている。見知った顔もあれば、知らない顔もある。ゴミの回収を行っている車と、その傍かたわらで働いている男が描かれている。制服を着用し、彼はにこやかに微笑ほほえんでいる。この家のゴミ捨ては、全部、彼女にまかされていた。ほとんど毎日、たまった生ゴミや雑誌をゴミ捨て場へ運んでいる。その絵は彼女の日常的な光景なのだろう。この地区で定められている透とう明めいなゴミ袋ぶくろを抱かかえ、砂じや利り道みちを歩く彼女を、ときどき窓の隙すき間まから目もく撃げきした。

　最後のページに、わたしの絵があった。

　遠くから除じよ夜やの鐘かねが聞こえはじめるころ、クニコが労働から帰ってきた。おせち料理の準備などで、どうやら忙いそがしかったようだ。すでに年は明けており、わたしはたった一人、三畳部屋の中で年の変わる瞬しゆん間かんを味わったわけである。

　大学ノートを勝手に見たと白状した。彼女は怒おこったりせず、ただ恥はずかしそうにしていた。大学ノートを取り出し、わたしに見せ、いくつか説明してくれた。

「これ、わたしの故郷なんです」

　彼女は、海の絵を指差して言った。まだ上達する前の、子供の落書きのような絵。特とく徴ちよう的てきな形の岩と、鳥とり居いがある。どこかの観光名所のようだ。いったい、彼女はどんな子供だったのだろうと思った。そして、見み渡わたすかぎり果てのない海を前に、一人すわって、大学ノートの上でボールペンを躍おどらせている彼女を想像する。

　彼女に、家族のことをたずねた。兄弟きようだいが大勢いるらしく、決して裕ゆう福ふくとはいえないが、かといって貧しいわけでもないらしい。みんなクニコのように動きが遅いのかとたずねると、彼女はしばらく考え込んだ後、首を横にふった。

　わたしは、学校での出来事などを話した。キョウコを攻こう撃げきするための、血のつながった母が残したハンカチのことも話した。ハンカチは三畳の部屋に持ってきていたから、実物を彼女に見せたりもした。友人のことも彼女に話した。わたしは、ふと、この部屋に住み着く直前まで友人といっしょにいたことを思い出した。

「クニコさんの友達は、どんな人なの？」

　わたしは尋たずねてみた。

　彼女にもそこそこ親しい友達がいるらしく、ときどきその人に呼ばれて家をあけた。そういうとき、さすがに彼女の携けい帯たい電話を盗ぬすみ聞きすることはしなかった。

　その友達のことを、彼女はおおまかに説明してくれた。雑用を押おし付けられて近所を歩き回っているうちに、自然と顔なじみになった友人らしい。おそらく、近所の主婦なのだろう。三畳じようの部へ屋やに帰ってくるとき、彼女はお土産みやげらしい手作りのパイを持っていた。わたしはそのパイがいつも楽しみで、クニコの友達＝おいしいパイ、という図式がいつのまにかできていた。おそらく、わたしの住むスペースを作るために運び出したいくつかの荷物は、その人が預かってくれているのだろう。

　そういったことを話していると、体重をあずけている壁かべの向こうから、栗林の鼻歌が聞こえてきた。栗林は温和な性格のおじさんだったが、残念ながら音おん痴ちだった。彼の鼻歌が壁を通り越こして聞こえてくるとき、わたしもそれに調子をあわせていい気分になったりしてみる。しかし、サビの重要な部分でおかしな音程になったりする。もしくは、途と中ちゆうからまったく別の曲に変化したりする。男はつらいよのテーマ曲が、途中から水み戸と黄こう門もんの歌になっているのだ。そのたびに壁をたたいて、いいかげんにせいやおっさん、と声をかけたくなるが、そこはぐっと拳こぶしを固めてこらえるのである。

　母おも屋やの電気は全部消えていた。わたしとクニコはしんとした部屋の中、隣の部屋から聞こえてくる鼻歌に耳を傾かたむける。その調子がはずれるたび、目をあわせて笑いをこらえる。

　遠くから鐘かねの音ねを聞き、まだ重要なことを言ってないことに気付く。

「あけましておめでとう」

　今、神社の方は、初はつ詣もうでにきた人間でにぎわっているのだろうか。着物を着た女の人たちがたくさんいるのだろうか。きっとすごい喧けん騒そうにちがいない。

　いつのまにか隣の栗林も眠ってしまったようで、わたしたちのいる三畳間には、ただ遠くの鐘だけが聞こえてくる。

　わたしはいつのまにか、クニコとの生活になれていた。三畳のせまい部屋、部屋の面積に対して大きすぎるコタツ。彼女と向かい合って、静かに送る日々。そのままコタツで丸くなり、熟じゆく睡すいしてしまう夜。まるで川に流されて丸みをおびた石のように、クニコの部屋での暮らしは安定していた。




　クニコの部屋に居い座すわりつづけて、十日以上経過した。中学校はその間、冬休みだった。わたしの部屋に侵しん入にゆうするキョウコを捕つかまえることは、切実な問題だった。しかし、いつもなら三日間以上わたしが家をあけていると、犯人は必ず部屋へ侵入するはずなのだが、なかなか今回はそうならない。そのため、わたしはそろそろ、キョウコを現行犯で捕まえることをあきらめかけていた。どうでもよくなったわけではないが、いつまでたっても彼女がわたしの部へ屋やに入ろうとしないので、このまま今回は犯行を犯おかさないのではないかという気がした。もしそうなら、離はなれを出て、家へもどるべきだと感じる。先日のパパとエリおばさんの会話を思い出す。パパの心配する様さまは、わたしにそれなりの勝利感めいたものを与あたえてくれていた。

　家に帰ろう。クニコの部屋で暮らし始めて十三日目、一月三日の夜八時、わたしは離れを出た。クニコはまだ帰ってきておらず、また、離れの中にも人はいなかったので、だれかに見られることはなかった。

　離れと母おも屋やにはさまれた砂じや利り道みちを、裏手の方向へ向かう。つまり、母屋の玄げん関かんとは反対側である。そこにリビングルームがあり、今の時間帯では、家族のみんなはその部屋に集まっていることが多い。裏庭を一望できるよう、壁かべの一面はガラス窓で構成されており、そこに突とつ然ぜん、わたしが現れたらきっとみんな驚おどろくに違ちがいない。

　冷え冷えとした夜の空気に、わたしは体を震ふるわせた。上を見ると、母屋と離れに挟はさまれた夜空に、星が穴をあけている。遠くのどこかで犬のほえる声を聞きながら、わたしは靴くつの裏に砂利の踏ふみしめる感かん触しよくを確かめる。
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　母屋の裏側は大きな庭になっており、昼間のうちは池と、計算高い配置の緑が見える。しかし夜になると、投げ込んだ小石が音もなく虚こ空くうへ消え去るような、深い闇やみに満たされる。わたしは母屋の壁にそって静かに歩く。壁の一画から明かりがもれ、地面の暗闇を四角く切り取っている。リビングの明かりだった。

　そこへ出て行くことで、パパたちの浮うかべる表情を想像し、愉ゆ快かいな気持ちになる。深呼吸した。吐はき出した息が白くなる。体は寒さで限界になり、一刻もはやく家の中へ入りたくなった。しかし、駆かけ出したくなる気持ちを抑おさえ、ぎりぎりまで見つからないよう、壁に背中をくっつけたまま明かりへ忍しのび寄る。

　家の中から、パパやキョウコ、エリおばさんの談笑する声が聞こえてきた。それはいかにも暖だん房ぼうのきいた部屋の中、ひとつのテーブルを囲んで発せられるような、暖かい笑い声だった。食事の後なのだろうか。テレビを眺ながめているのかもしれない。混じり合うそれぞれ幸福そうな声の中に、結束力のようなものを感じた。

　わたしは陰かげに身を潜ひそませたまま立ちすくんだ。壁を一枚だけはさんだ向こう側で、自分のいないまま何の違い和わ感かんもなく機能している家族の姿を突つきつけられた。

　それまであった「帰ろう」という意志が急速に萎なえてしぼんだ。いつのまにか、リビングの明かりから遠ざかるため後ずさりしていることに気付いたが、足を止めることはできなかった。

　走って離れへ戻もどった。だれにも見つからないことを祈いのった。

　わたしは忘れかけていた。母屋の陰で聞いた声たちと、わたしの間には、本来、何のつながりもないのである。そのことが残念で打ちひしがれるとともに、怒いかりも感じる。先日、クニコの部屋から見下ろした、わたしを心配して円を描えがき歩くパパの姿が、今では裏切りのように思えてしかたがないのである。そう考えると腹立たしく、クニコの部屋でコタツに飛び込み暖を取りながら、その平たい上面をバンバン手のひらで叩たたきたくなる。赤外線のランプを覆おおう、でっぱった網あみを、足でガタガタ言わせたくなる。

　目の前に、先日、使ったのとは別の真新しい便びん箋せんが置かれているのに気付く。家族への手紙のため、何種類かクニコに買ってこさせていたのだ。

　便箋をつかみ、意地悪な気持ちで手紙の下書きをはじめた。脳みそに、先日、パパの吐はいていた台詞せりふが思い出されていた。

「娘むすめは誘ゆう拐かいした、返して欲ほしかったら言う通りにしろ……」

　そんな文面の手紙だった。

　パパたちを困らせて、さきほどわたしに聞かせた家族の談笑する様さまを破は壊かいしつくしてやりたいという思いは強かったのだ。
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　夜中になりクニコが帰ってくるころ、わたしを誘拐した犯人からの手紙は、ほぼ下書きが完成していた。

　一日中、菅原家に奉ほう仕ししてきた三さん畳じよう部べ屋やの主あるじは、古い引き戸を開けたまま、長い時間動きを止めていた。その後、散乱している雑誌や小説の切りくずを指差して、「いったい、何があったんですか？」といつもの間ま抜ぬけな声で尋たずねた。

「たいへんよ、菅原家のお嬢じよう様さまが誘拐されたらしいの」

「だれに、ですか？」

　にやりと笑って、「わたしに」と答えてみた。

　彼女は困った顔をして、真意をはかりかねているようだった。

「ナオお嬢様、なぜ手て袋ぶくろなんてしてるんですか？」

「これはね、手紙に指し紋もんをつけないため。作業がやりにくくて、嫌いやになるわ」

　狭せまい、それでいてなかなか居い心地ごこちのいいわたしたちのねぐらは、切りぬいた紙くずでいっぱいになっていた。筆ひつ跡せきをわからなくするため、犯人の手紙を活字で清書していたのだ。ワープロ、もしくはパソコンやプリンターを買ってこさせようかとも考えたが、そのような家電製品を置いておく充じゆう分ぶんなスペースは存在しなかった。

「しばらくの間、わたしは誘拐されたことにするから。ちょっと家の中が騒さわがしくなるかもしれないけど」

　クニコは呆あつ気けにとられたような表情をした。

「つまり、狂きよう言げん誘拐……というやつなんでしょうか？」

「あ、そうそう、それよ。よくそんな気の利きいた言葉を知ってますね。クニコのくせに」

「でも……、つまりその……」

　あう、あう、と彼女は続く言葉を見つけられない。

「大だい丈じよう夫ぶ。しばらくの間、パパたちを心配させることができたら、あれは冗じよう談だんだったっていう手紙を出すからさ。何も、本当に身みの代しろ金きんを要求するわけじゃないの」

「そのう……、ただのいたずらなんですね……？」

　まあ、そういうことだ。わたしはうなずいた。

「でも、クニコさんに仕事を頼たのむわ。今、菅原ナオを誘ゆう拐かいしたっていう犯人の手紙を書いているんだけど、これ、明日の朝、家の郵便受けに入れてきてくれない？」

「いやですよ、そんなこと！」

　彼女は珍めずらしく素す早ばやい反応を見せた。

　以前、家族へ出した手紙は、菅原家から一番近いこの町の郵便ポストへ入れるよう、クニコへ頼んでいた。それには、この町の郵便局の消印がしっかりつけられているはずなのだが、犯罪がらみの手紙ではないということで、あまり気に留めなかった。しかし、これから出そうとする犯人からの連れん絡らくは、郵便局を介かいすると、消印から居場所を特定されるような気がして嫌いやだ。ただのいたずらなので気にする必要はないとも思うが、一応、直接、家に届とどけさせたい。

「クニコさんが嫌だって言っても、わたしがそうしたいって言ったらそうなるんですっ」

「うう、確かにその通りですけど……」

　クニコは肩かたを落とし、うなだれた。そのまま元気をなくした様子で、彼女は着き替がえとタオルをもって離はなれの一階にあるお風ふ呂ろへ向かった。

　活字を切りぬく際、カッターナイフでコタツの上面に傷をつけてしまった。そのころにはもう、コタツに愛着がわき、触さわり心地ごこちや温度調節機能の作動するタイミングまで、すっかり知りぬいていた。よって、傷きず跡あとをつけてしまったときは悲しく、何度も指先でこすったが、それが消えることはなかった。

　クニコがふたたび戻もどってくる間に、わたしは活字の切りぬきで文面を埋うめ尽つくし終えていた。目的の文字を印刷物の中から探すという作業はなかなか根気の必要なことだった。それは大海の中から金魚を探すようなもので、飽あきっぽいわたしは文面を短くしてその労力を最小限にする方法を選んだ。そのおかげか、案外、短時間で手紙を作成し終えることができた。





おたくの娘　すがわらなお　を　ゆうかい　した

金を　はらえば　すぐに　もどす

ケイサツには　しらせるな

もしも　しらせたら　ただでは　すまない






　菅原家にはお金がたくさんあったから、営利目的で誘ゆう拐かいされるというのは、信しん憑ぴよう性せいがあるかもしれない。

　汗あせを流してきたクニコに、手紙の入った封ふう筒とうを渡わたす。

「指し紋もんをつけないように注意して」

　彼女は長なが袖そでをぐっと引き伸のばし、服の布ぬの越ごしに封筒をつまんだ。心配そうな顔をしていた。

「本当にこの手紙を出すんですか？」

　わたしはうなずいた。封筒はすでに封がしてある。

「あのう、差出人の名前が書いてありませんよぅ」

「当たり前だっ」

　わたしは手近にあった紙くずを丸めて投げつけた。

　夜中の三時、クニコは封筒を郵便受けへいれるために部へ屋やを出た。朝だと人に見つかるかもしれないので、夜中のうちにそうしたいという彼女の希望だった。数分で戻もどってくるだろうと思っていたが、もちまえの足の遅おそさでずいぶん長くかかり、そのうちわたしは疲つかれて眠ねむってしまった。




　低いうなりのような振しん動どう音おんで目が覚めた。コタツの硬い表面の上で、わたしの携けい帯たい電話が震ふるえていた。クニコからの電話だった。音が出るとお隣となりの栗林に感づかれる心配があるので、いつもバイブレーションモードにしている。窓の外はすでに明るい。腕うで時ど計けいを見ると、八時だった。

　一月四日の朝である。

　振動を止め、電話からのびるイヤホンを耳に押おし込んだ。クニコの持っている携帯電話のマイクが、屋や敷しき内ないの音を拾っている。クニコは、電話を持っていることがばれないように、いつも服の中に隠かくしている。また、音の発信源との距きよ離りの関係で、人の声などは切れ切れになり、くぐもって聞こえることもあった。それでも不思議と、室内の空気、人々が楽しい雰ふん囲い気きなのか、盛り上がっているかどうかなどは感じ取れた。

　今、電話の向こうは、ひどく緊きん張ちようした雰囲気である。

「……の封ふう筒とう、……だれが見つけたのかね？」

　パパだった。つばのない乾かわいた舌で発したような声である。

　数分前にだれかの手によって封筒が発見され、パパにそれが渡わたされたのだ。それでたった今、犯人の手紙を読み終えたところなのだろう。わたしの眠っている間に母おも屋やへ出勤していたクニコが、状じよう況きよう報告のために電話をしてきたらしい。

「わた……が、さきほど郵便受けに入れられているのを見つけました」

　やや年老いた感じの声。運転手をしている大塚のおじさんだ。彼が封筒を発見した経けい緯いについて話している。電波の状態が思わしくないようで、ときどき、音が聞こえなくなる。今、パパたちのいる場所は、幅はばの広い廊ろう下かの、それも玄げん関かんに近い場所ではないかと想像した。これまで毎日、電話越ごしに屋や敷しきの中を探さぐっていたおかげで、電波の入り具合や音の反射、漠ばく然ぜんとした空気感でクニコのいる位置がおおまかに推測できた。このまま鍛きたえれば、盗とう聴ちようのプロになれるかもしれないが、あまり人に自じ慢まんできない特技だと思う。

　電話の向こうにいるのは、パパと大塚さん、そして、動く盗聴マイクになったクニコだけらしい。男二人の緊きん迫ぱくしたやりとりを耳にはめたイヤホンで聞きながら、わたしはコタツの上で右手を握にぎったり開いたりした。手は汗あせばんでいた。

「ね……、どう……たの？」

　不意に、女の声が聞こえてくる。キョウコだ。クニコのマイクが音を拾える範はん囲いに、彼女が近付いてきたようだ。となりの建物で発生している音に、注意深く聴ちよう覚かくを傾かたむける。キョウコの足音や、衣きぬ擦ずれする音まで聞こえたような気がした。今しがた起きたばかりの、眠ねむたげな声は、彼女が目をこすりながらネグリジェ姿で歩いてくる場面を想像させた。パパと大塚さんは、近寄ってくる彼女を振ふり返る。

「……でもないよ、後で話す」

　パパがそう言って、とっさに手紙を隠かくしたようだ。

「…………」

　キョウコがいぶかしげに何か言葉を発したが、うまく聞き取れなかった。しかし、彼女が去っていったらしいことはわかった。

「ほら、アンタもあっちへ行きなさい。ここで聞いたことは、まだみんなに言うんじゃないよ」

　これまでよりクリアに、大塚さんの声が聞こえてきた。クニコに向けられたものだった。彼女は大塚さんに追い払はらわれようとしている。手紙の効果をわたしに伝えるため、ニュースレポーターのように、会話する男二人へ近寄っていたのだ。彼女にしては積極的で、大だい健けん闘とうだ。帰ってきたら褒ほう美びをつかわそう、と思った。

「……にしても、……の手紙、本当に……で……？」大塚さんの声。

「ああ……、……を……」

　封ふう筒とうをさぐる音と、パパの声。

　しかし、不意に電話が途と絶だえ、最後まで話を聞くことはできなかった。アンテナの限界か、もしくはクニコの限界だろう。

　わたしは肺にたまっていた息を吐はき出し、肩かたの力を抜ぬいた。電話をコタツの上に置く。それを握にぎっていた左の手のひらに、汗が浮うかんでいた。コタツの掛かけ布ぶ団とんになすりつける。

　三畳部屋の押おし入れを開け、中型のポリタンクから洗面器に水を出す。それで顔を洗い、汚よごれた水はもうひとつのポリタンクへ入れる。缶かんジュースを開けた。あまり水分をとってはいけない。トイレはクニコの部へ屋やを出て、五メートル廊ろう下かを進んだところにあったが、昼間のうちに行くのはできるだけ避さけていた。もちろん、これまでそういった冒ぼう険けんは何度もやった。それは昼間、使用人のほとんどは母おも屋やで仕事をしていたからできることだったが、あまり生きた心地ここちはしないのだ。

　朝食のジュースを飲みながら、この三畳部屋に水道の設備が整っていたら、もっと有効に押し入れを活用できるのだが、と考えていた。小さな押し入れはポリタンクと食料でほぼいっぱいだった。

　しばらくして、また電話が振しん動どうしはじめた。受信して、イヤホンを耳にはめる。

「……れを持っていてくれないか」栗林の声と、何かが、ガチャガチャという物音。「このまえのように、落として壊こわさないように気をつけなさい」

「は、はい！」

　クニコが緊きん張ちようした声でこたえる。どうやら、栗林の作業を手て伝つだっているらしい。

　彼女が、何かを手て渡わたされる気配が、衣きぬ擦ずれの音として聞こえる。わたしはそこでピンときた。栗林は、蛍けい光こう灯とうを取り替かえているのだ。彼が脚きや立たつに乗って、天てん井じようの古くなった蛍光灯を取り外し、下にいるクニコへ手渡す。そんな場面に、以前、遭そう遇ぐうした記き憶おくがある。

　たしかそのとき、クニコは手をすべらせて、蛍光灯を落として割ってしまったのだ。それも、古くなっていたものと、新しく用意していたもの、両方を。

　今回は失敗するなよと、携帯電話越しに念を送る。きっとクニコは、古くなって黄味がかった蛍光灯を、ふらふらとした危なげな手つきで持っているにちがいない。

「ところで、楠木さん。しばらく前から、旦だん那な様さまの様子がおかしいと思わないかい？」

「え……、そうですか？」

「そうだよ。大塚の旦那も、いっしょになって青い顔しているし。オレ、旦那様が電話で話しているのを、聞いちまったんだ」

「電話、ですか？」

「どこに電話してたと思う？」

　少しの間、沈ちん黙もく。

「警察に電話してたんだよ」

「はあ……。ええ!?」

　蛍光灯を落として、割れる音が聞こえる、と思ったが、何も悪いことは起きなかった。

「……今回は、割らなかったね」

　栗林がほっとしたように言った。




　警察の人間が数名、菅原家の門をくぐったのは午後一時ごろのことだった。

「さきほど、五人の方がいらっしゃいました……」

　まわりに人ひと気けのないことを確かく認にんして、クニコが携けい帯たい電話に向けてそう言った。「ナオお嬢じよう様さま、聞いてらっしゃいますか？」

「聞いてる。気をつけて。絶対に見られないように」

　わたしは缶かんジュースで唇くちびるを湿しめらせた。炭酸飲料は口の中でジュッと泡あわだった。

　手紙の発見から、警察がくるまで、やけに時間がかかったと思う。その間、家族や使用人について、情報を集めていたのだろう。それぞれの背はい後ご関係を調べ上げ、その中に犯人のいる可能性を検討したのかもしれない。

「警察の方は、みんな変装してらっしゃいました。奥おく様さまのご家族だと偽いつわった方が三名、使用人の扮ふん装そうをした方が二名、時間を少しずらして屋や敷しきに入ってきました」

「今、その人たちは何をやってるの？」

「一人は、お屋敷の電話に何か機械を取り付けています。きっとあれが有名な、逆探知するあれなんですよねぇ。わたし、はじめて見ました」

「で、他の人は？」

「警察の方が三人、それと旦那様が、一階にある十二畳じようの和室に入っていきました。お話をしているようです。あ、さっき、その部屋に、キョウコ奥様とエリおばさまも呼ばれました」

「じゃあ、きっとキョウコたちは、今ごろ、誘ゆう拐かいについての説明を受けているでしょうね。警察たちは、使用人にまだ正体を明かしていないの？」

「はい」

　一階の十二畳和室に、家族三人と、警察三人か。わたしは中ちゆう腰ごしになり、窓を少し開けた。冷えた空気が、よどんでいた三畳の部屋にゆっくりにじんでくる。だれかに覚さとられないよう、注意して外を眺ながめる。

　その和室の窓は、母おも屋やの一階、離はなれの側がわにあった。ここから斜ななめ左下の方向に見える。普ふ段だんはだれも使っていない部屋だ。離れの建物に邪じや魔まされ、窓から見える景け色しきはいいものではない。しかし、それゆえに警察がその部屋に集まっているのではないかと推測する。犯人がどこかから屋敷を監かん視ししているかもしれないと考こう慮りよしたのだろう。警察が動き回っていることを感づかれてはいけないと思い、できるだけまわりから目立たない場所に集まっているのだ。

　和室の窓に視線をむけていると、黒い上着を着たごく普ふ通つうの若い男が窓辺に立った。髪かみの毛が茶色で、知らない顔だ。街中を歩いているときにすれ違ちがう、ただの大学生のように見えるが、しかし警察の一人なのだ。彼は窓を開け、息を吐ついた。それが白くなる。空は曇くもり空で、二つの建物にはさまれた空間はうすぐらい。彼は注意深く視線をまわりに走らせ始める。まず左右を見まわし、ふと視線を上げる。わたしは急いで身を隠かくした。大だい丈じよう夫ぶ、おそらく見つかっていない。心臓が早くなっている。

　一分ほど待って、もう一度、母屋の和室の窓を見る。さきほどの男はもういない。今、あの窓の向こうで六人の人間が顔を突つき合わせ、昨夜わたしの書いた手紙を読んでいるのだろう。パパがわたしの写真を彼らに見せ、年ねん齢れいや、家出したときの格かつ好こうなどを説明しているかもしれない。警察は、わたしの性格や、家族と交かわしていた会話の内容についても質問をするのだろうか。もしそうなら、ちっ、日ごろから言動に気をつけていればよかったと後こう悔かいする。

　再び携けい帯たい電話の向こうに注意を傾かたむける。

　廊ろう下かの床ゆか板いたを、だれかが踏ふむ音。クニコのものではない。もっと体重のある人間がスリッパを履はかずに、足の踵かかとで、ドッ、ドッ、と音を出している。

「広いお屋や敷しきで……歩き回っ……把は握あくできま……。地図とかあったらいいのですが……」

　聞き覚えのない男の声だった。五人の警察が屋敷に入ったそうだから、そのうちの一人だろう。彼はどうやら、クニコに話しかけているらしい。彼女はやはり、「はぁ……」と間ま抜ぬけな声で返事する。二人並んで歩いているようだ。やり取りされる会話の端はし々ばしから、この男が道に迷っていたらしいことがわかる。どうやら、家の間取りを大まかに調査していて、菅原家の屋敷の広さを甘あまく見てしまったらしい。各部屋をチェックしているうちに自分がどのあたりにいるのかわからなくなり、みんなが集まっている例の和室までクニコに案内してもらっているのだ。

「この廊下は、なんだか見覚えがあります。ええ、ここまでで大丈夫です。どうもありがとう」

「……あの、質問してもよろしいでしょうか」クニコは申し訳なさげな声で、おずおずと申し出た。「そのぅ、警察の方、ですよね？　お嬢じよう様さまが誘ゆう拐かいされた、というのは本当なのでしょうか？」

　男が身構えるのを感じた。

「そういったことはまだ伏ふせてあるはずなんですがね。なぜ、そのことをご存知なんです？」

「あ、ええと、旦那様と大塚さんがお話しているのを、横で偶ぐう然ぜん、聞いてしまったんです」

「そういえば、手紙を読んでいるときに、女性の使用人がそばで見ていたという報告でした。あなたのことだったのですか」

　納なつ得とくしたように、男の声は和やわらいだ。

「あのぅ、それで、屋や敷しきにいらっしゃった方々、みんな、警察の人なのですよねぇ」

「その通りです」

「いらっしゃった五人だけで、お嬢じよう様さまを探し出すのでしょうか……？」

　雑音混じりで、たまに聞き取りにくい部分もあったが、おおまかな部分はわかった。

　いいえ。こういった誘ゆう拐かい事件の場合、家にくる人数は必要最小限になるのです。あまり多くの人間が出入りをすると、警察に通報していることが犯人に判わかってしまうからね。でも、安心してください。うちの警察署に特別捜そう査さ本部を設置しております。それにね、刑けい事じ課だけでなく、各課からも手て伝つだってもらってますし、近くの署に応おう援えんを要よう請せいしてます。何十人もの人間が、菅原ナオさんを救出するために動くわけです。だからね、絶対に見つけてさしあげますからね。ほら、そんなに心配そうな顔をしないで……。

　男が説明し終えたとき、二人は和室の前に到とう着ちやくしたようだ。

　その後しばらくの間、クニコは普ふ通つうに使用人の仕事をこなしていた。携けい帯たい電話を通じて感じ取れるかぎり、他の者もいつもと同じサイクルで動いているようだった。

　廊ろう下かにモップをかけているクニコが、人目のないすきを狙ねらって、ひっそりと携帯電話に耳打ちしてきた。

「旦だん那な様さまが秘書の方に、会社には当分の間、出ることができないと連れん絡らくをしていました。でも、お嬢じよう様さまが誘拐されたことは一言もおっしゃられていないようです。新年早々風邪かぜをひいた、とだけ伝えたようです」

　どうやら、菅原家の人間以外には、だれにも事件のことをしゃべらないつもりらしい。

　電話の向こうで、クニコがだれかに呼び止められる。どうやら、また警察の者のようだった。

　わたしはみかんの皮をむいている最中だったが、その手を止めて警官の言葉に注意を傾かたむける。彼の声は遠く、聞きづらい。しかし、どうやら警官たちは、使用人を一人ずつ和室に呼び込んで、かんたんに話を聞いているらしい。今度はクニコの番なのだ。

　彼女は警官に連れられて和室へ向かった。襖ふすまのすべりは極ごく上じようらしく、開いたり閉じたりという音は電話を通じて聞こえなかった。床ゆかを踏ふむかすかな音の差が、廊下の板の上から、和室の畳たたみの上へクニコが移動したらしいことを告げた。廊下では物音にわずかな反はん響きよう音おんがついてまわる。広い和室の中ではそれがない。

　男の高い声が、クニコを座すわらせた。警察の一人だろう。少し地方のなまりがあり、ときどき、シーシーと歯の隙すき間まから息を吸うような音を出す。どうやら、彼が質問を担たん当とうする人間であるらしい。声にも年輪というものがあるのか、もうじき定年になるくらいの年ねん齢れいではないかと、その声から推測できた。

「あなたが楠木クニコさんですね？」

「はい、そうです、すみません。ごめんなさい」

「あなたは、この家の主人が手紙を読むところに、偶ぐう然ぜん、居合わせていた。それでは、おおまかなことは知っていますね？」

　彼はそう前置きして、わたしが何者かに誘ゆう拐かいされたことなどをかんたんに説明した。手紙の内容などには触ふれなかった。おそらくこんな調子で、使用人たちにも説明したのだろう。

「生年月日と出身地を、確かく認にんのために言っていただけますか？」

「はい、ええと……」

　クニコはいつものおどおどとした答えを返す。

　たあいもないやりとりの後で、質問を担当している警官は歯の隙間から息を吸い、最後の質問をした。

「最後にもうひとつだけ」

「はい」

「あなたから見て、誘拐された菅原ナオさんは、どんな子でしたか？」

「ドラえもんのジャイアンみたいな……」ハッ、としてクニコは言葉を止め、あわてて言いなおす。「あのぅ、ええと、……かわいらしくて、なんというか、頭のいい子です」

　電話でわたしが盗とう聴ちようしているのを忘れていたらしい。あわてて取り繕つくろうような声の調子だった。

　他の使用人はすでに和室へ呼ばれた後のようだ。大塚夫妻や栗林は、わたしの印象についてどういった答えを返したのだろう。

　クニコは、普ふ段だん通りに使用人の仕事をするよう言い付けられて、和室から解放された。人目のないところに移動して、わたしにむかって話しかけてくる。

「あのぅ……、たった今、和室に呼ばれて質問されました」

「うん」

「ひょっとして、ずっと聞いていました？」

「だれがジャイアンですって？」

「……ええと、つまりその、ジャイアンみたいにパワフルだと言いたかったわけで……」

　ダメじゃん！　わたしはひそかにツッコミを入れた。
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　窓の隙間から外を見た。向かい側の母おも屋や、わたしの部屋に警察の人間が入っている。見られてまずいものは置いてないはずだが、やはり気になる。窓から身を乗り出して双眼鏡でじっくり確認したくなる。しかし、見つかってはいけない。少しむかついたが、まあ、そんなものだろうなと思って納なつ得とくすることにした。それからありがたいことに、警察はいちいち使用人の部屋の中まで調べにこないらしい。ほっとした。クニコの部屋には隠かくれるところなんてないのだ。

　使用人の格かつ好こうをして、警察が歩いている。それとなく家のまわりを歩き、辺りを監かん視ししているのだろうか。

　菅原家の屋や敷しきは広い。よって、だれもいない空間も大きく、だれの視線にもさらされていない場所というものができる。クニコはそういった隙すきを見つけては、仕入れた情報をことあるごとに伝えてくれた。電話は毎回クリアというわけではなく、完かん璧ぺきに母おも屋や内ないの情報をつかむことはできない。実際、警察の人間の顔が、それぞれどんな顔であるのかもはっきりとわかってはいないのだ。わたしは三さん畳じよう部べ屋やでクニコの話を聞きながら、まるで虫食いの穴を埋うめるように、隣となりの建物の様子を頭の中で補ほ完かんしていく。

　警察が手紙のことについて話しているのを、クニコはちらりと耳にしたらしい。

　犯行を知らせる手紙には消印がないため、直接、犯人の手によって家へ運ばれてきたのだろう。つまり、犯人はこの近くに潜ひそんでいる可能性が高く、どこかから屋敷を監視しているかもしれない。警察はそう口にしていたそうだ。

「昼食のとき、旦だん那な様さまが突とつ然ぜん、立ちあがると、テーブルの上に載のっていたお皿を壁かべに投げたんです」

　クニコは人目を気にしながらそう報告した。パパがいらだっている。

「良かったですね」

　彼女が言った。

「え、何が？」

「だってぇ、こうなることが目的だったのでしょう？」

「うん……」

「あ、人の足音がします。連れん絡らく、終わります」

　報告を打ちきり、彼女は使用人としての機能も有する盗とう聴ちようマイクになった。近づいてくる人ひと影かげにあせりながら、あわててポケットに電話をしまいこんでいるのだろう。

　そのとき、聞き覚えのある女の声がイヤホンから聞こえてくる。

「あら、楠木さん……、こんなところにいらしたの？」キョウコの声だった。わたしは軽く驚おどろいた。彼女の声に沈しずんだ様子があったからだ。「ちょうどよかった、後で、わたしの部屋にお茶を持ってきて」

　クニコはお茶の用意をし、キョウコの部屋へ向かう。お茶というのは紅茶のことだろう。盆ぼんに載のったティーポットとカップの触ふれ合う音が、電話を通じて聞こえる。

　わたしは三畳部屋のコタツに座すわって目を閉じ、キョウコの部屋の扉とびらがノックされる音に耳を傾かたむける。はい、という力のないキョウコの声。クニコの入室。彼女がテーブルの上に、お茶のセットを置く音。会話はない。

　しかし、わたしは電話越ごしに、確かに見たのだ。キョウコは椅い子すに座すわっていた。飾かざり気のないシンプルな服装でテーブルにひじをつき、思いきり前ぜん傾けい姿勢で力なくうなだれていた。その格かつ好こうは丸くなりすぎた猫ねこ背ぜのようでもあり、溶とけかけたチーズのようでもあり、とにかく心配になるほど勢いのある脱だつ力りよく姿勢だった。

　キョウコの部屋を出て、クニコはわたしに話しかけた。

「大だい丈じよう夫ぶでしょうか。キョウコ奥おく様さま、首をうなだれていましたけど……」

　複雑な気持ちになった。キョウコがわたしの部屋に入っているという疑ぎ惑わくを持ったから、今、こうして三畳部屋にいるのだ。よく喧けん嘩かをしたし、嫌きらわれていると思っていた。わたしは彼女にとって、前妻の遺のこした子供であり、しかも夫と血のつながっていない子供なのだ。それなのに、わたしが誘ゆう拐かいされたと知らされて、急に元気をなくすなんて、反則である。のんきに散歩していたら、背中から空手チョップをくらったというくらい、凶きよう悪あくな不意打ちだ。

　わたしはずっと、キョウコのことを嫌きらいだと思っていた。しかし、いったいどのへんを嫌っていたのかわからなくなるじゃないか。

　わたしはコタツから這はい出た。心持ち頭を低くして移動し、押し入れの中から「カントリーマアム」というお菓か子しの袋ふくろを取り出した。わたしの大好物である。

　すりガラスに自分の影かげがうつらないよう注意して、もとの場所へもどる。カントリーマアムのやわらかい食感と甘あまさに感動しながら、携けい帯たい電話の音声に注意を傾ける。

　数人の声が、まず聞こえてくる。背はい景けいに、食器同士を打ち付け合うような硬こう質しつの音と、水の流れる音。だれかがあたりをせわしげに動き回る、スリッパの音。おそらく炊すい事じ場ばだろうと見当をつける。昼食の後片付けをしているのだろうか。献こん立だてはなんだったのだろう。雑ぞう煮にだろうか、などとぼんやり考える。今年はまだ、餅もちも食べていないし、年ねん賀が状じようも読んでいない。

「……こんなときに仕事なんてできるもんですか！」

　大塚の奥おくさんの声だった。スリッパの音が止やんで、電話の向こうは水が流れるだけの、妙みような沈ちん黙もくが降りた。電波の伝わりは、案外よかった。

　携帯電話のすぐそばで、コト、コト、という何か物を並べる音がする。おそらくクニコがひとつずつ遅おそい動作で食器を並べているのだろう。電話は彼女の服のポケットに入っており、そのすぐそばで物音がするほど、大きく、はっきりと伝わってくる。

「クニコさん、警察に説明されるより前から、お嬢じよう様さまのこと、知っていたの？」

「はぁ……、あのぅ、朝に廊ろう下かを通りがかったとき、旦だん那な様さまたちが話をするのを聞いたもので……」

「もう、どうしてすぐに知らせてくれないの。このグズ」

「すみません……」

　クニコはきっと、いつもの困った顔をしている。

「本当に、どうしてアンタみたいなのがいるんだろうね。アンタの叔父おじさんがこの家の先代に取り入ってなけりゃ、アンタみたいなグズはすぐに仕事をクビになっているところだよ」

　掃そう除じをさせれば物を壊こわす。お客の応対もろくにできず、お茶を出すときの礼れい儀ぎもなっていない。ほら、その辛しん気き臭くさい顔をどうにかしなさい。彼女は食器を洗いながら、小言を並べていた。

　そう言われるのは慣れているのか、さほど動じた様子もなく、ただクニコはさきほどと同じ台詞せりふを繰くり返した。

「すみません……」




　夜になり、クニコが部屋へ戻もどってきた。彼女の話では、警察やパパたちはじっと犯人からの連れん絡らくを待っているそうだ。次の連絡が、また手紙なのか、それとも今度は電話なのかもわからず、みんな気を揉もんでいるらしい。

　わたしは迷っていた。警察がおおがかりに動いていて、少し怖こわくなったし、罪悪感もあった。そのことをクニコに話すと、彼女もどうすればいいかわからないという表情をした。大だい丈じよう夫ぶ、きみに意見を期待しているわけではないよ。そう言ってみると、彼女は子供のように口をとがらせて、「それはすみませんでした」と頰ほおをふくらませた。

「でも、今、出て行ってあれはうそだったと告白するのも怖いですね。もう少し、様子を見ていれば、自然に警察の方々も帰っていくんじゃないかしら」

　クニコはそうも言った。彼女は、今、わたしが出て行くことを避さけたがっているような気がした。彼女は長い間わたしをかくまっていたのだ。それがばれると、みんなから罵ば声せいの集中砲ほう火かをあびるはずだ。それを怖がっているのだろう。わたしも、のこのこ出て行って、ひどく怒おこられるのは嫌いやだった。

　そこで、あるアイデアを思いついた。今朝けさ、菅原家に届とどいた誘ゆう拐かいの手紙は、だれかまったく見知らぬ人の冗じよう談だんだったということにするのだ。

　わたしは誘拐のことなど何も知らず、先日、パパを安心させるために書いたのと、同じような手紙を出す。もしそんな手紙が届いたら、誘拐に関する手紙は、わたしの友人かだれかのいたずらだったということに落ち着くかもしれない。何せ、筆ひつ跡せき鑑かん定ていをすれば、間ま違ちがいなくわたし自身のものなのだから。

　わたしは、昨晩とは別の便びん箋せんにその手紙を書いた。誘拐したという犯行を知らせた手紙とはまったくかけ離はなれてないといけない。同じ便箋をつかってはいけないのだ。





『こんにちは。ナオですよー。わたしはあいかわらず、本屋で知り合ったお姉さんに養ってもらっています。いっしょにコタツの中で、年明けを迎むかえてしまいました。そろそろ帰ろうかと思うのですが、なかなかこの家にも愛着がわいてきて、離はなれがたくなってしまいました。今、わたしが暮らしている部へ屋やは、お母さんと住んでいたボロアパートにどこか似ています。懐なつかしいです。わたしはずっとコタツに入って、お菓か子しばかり食べ、怠たい惰だに生活しています。パパの方は、どうですか。何か、変わったことありましたか？』






　書き終えると、クニコに渡わたした。郵便ポストに入れてくれば、次の日には菅原家へ届とどくだろう。狂きよう言げん誘ゆう拐かいの一日目はそうやって終わった。




　二日目の一月五日。

　朝の三時、わたしがこっそり息をひそめて素す早ばやく入浴しているうちに、クニコは封ふう筒とうを投とう函かんするため外へ出た。離はなれの風ふ呂ろ場ばは一階の、母おも屋や側がわにある。もしも電気をつければ、相当、目立つ。この時間に、母屋から離れを監かん視ししている人間が、いないともかぎらない。真夜中に入浴している人間がいることを、不ふ審しんに思われてはいけない。

　暗くら闇やみの中で、湯船につかった。湯はすでにぬるくなっていた。離はなれの風ふ呂ろ場ばは、クニコの部へ屋やと同程度の広さだった。電気をつけないでいると、窓の外の方がわずかに明るい。母屋にある和室の電気がついているようだ。

　湯船の水面がゆらめいて、窓から入ってくるぼんやりとした明かりを反射した。

　ポストへ向かったクニコのことを考える。

　もしかすると警察は、以前にわたしが書いた、パパを安心させるための手紙にも注目しているかもしれない。いや、間ま違ちがいなく、調査しているだろう。あの手紙には、この町の消印が押おされている。そのことについて、どう考えているのだろう。

　手紙に書いた「新しい友人」の家が、この町のどこかにあるのではないかと推測するだろうか。もしかすると、彼女と知り合ったという架か空くうの本屋にも目をつけているかもしれない。わたしは想像した。警察が町中の本屋を一いつ軒けんずつ訪ね歩き、レジの人間にわたしの写真を見せるのだ。

「この女の子を見なかったかね？　もしかすると、もう一人、女性といっしょだったかもしれないが……」

　もちろん、店員は首を横に振ふる。警察は無む駄だ足あしを繰くり返し、やがてこの町の本屋を調べ尽つくす。すると今度は、別の町の本屋を調べ始める。わたしは手紙だけで、この国の税金を無む駄だ遣づかいさせてしまった。

　もしかすると警察は、この町の郵便ポスト全部を監かん視ししているかもしれないと気づく。いや、しかし、二十四時間、すべてのポストに、はり込みをさせているとは思えない。その仕事に、それほど多くの人員を割さいている余よ裕ゆうがあるだろうか。投とう函かんしにきた人間、一人一人を疑うわけにもいかないだろう。それとも、警察の捜そう査さというものは、それくらい徹てつ底ていされているのだろうか。

　ぬるくなった湯のために、体が冷える。湯船から立ちあがり、シャワーを使うことにした。

　部屋にもどってきたクニコは、お菓か子しやジュース、弁当なんかの入ったビニール袋ぶくろを両手に提さげていた。ついでにコンビニへ立ち寄らせて、何食分かの食料を買いこませたのだ。いったいどこまで買いに行ったのか、けっこう時間がかかったような気がした。

　彼女がもどってくるまで、部屋はオレンジ色の豆電球しかつけていなかった。だれもいないはずの部屋から、明かりがもれていたらおかしいのである。

　部屋の電気をつけたクニコは、寒さのため、頰ほおや鼻の頭が赤くなっていた。三畳じようの部屋にコタツ以外の暖だん房ぼう器具はないが、外よりははるかに暖かいらしい。彼女は急いでコタツに足を入れ、猫ねこ背ぜスタイルをとった。赤外線のあたたかさに、ほっとしたような顔をした。

「どうやら、夜中まで屋や敷しきのまわりを監かん視ししているわけではないみたいです。裏門を使えば、自由に屋敷を出入りできました。でも、正門の方は、カメラを使って夜中も監視されているそうです」

　正門に設置されていた来訪者用のカメラを利用して、警察は夜通し監視を行っているそうだ。カメラの映像を映し出すディスプレイは、もともと、家政室の壁かべに設置してあった。それにケーブルをつなぎ、和室まで引っ張って、ビデオに録画できるよう改造したらしい。

　一通目の手紙と同じく、犯人が再び正門脇わきの郵便受けに手紙を入れに来たら捕つかまえてやろうというのである。少し前までわたしが行っていた計画と、変わるところはない。

　部へ屋やのどこか見えない隙すき間まから、体温を奪うばう冷気が忍しのび込んでくる。窓ガラスの外が明るくなり始める。その表面は、わたしたちの呼吸のなかに潜ひそんでいた湿しつ気けが冷やされ、水すい滴てきとなったものに覆おおわれている。

「わたしたちはきっと、このコタツがなければ凍とう死ししていたであろう」

　風ふ呂ろ上あがりにドライヤーも使えず、なかなか乾かわかないしっとりした髪かみの毛のまま、そう言ってみた。ドライヤーは離はなれの脱だつ衣い所じよにあるのだが、音がうるさいので使用するのをひかえている。クニコもまったく異議のない様子でうなずいた。

「屋敷を出て行くとき、警察に呼び止められたりしなかった？」

「母おも屋やのそばを通るとき、声をかけられました。寝ねないでお仕事していらっしゃる警察の方がいて、見つかってしまったんです。でも、以前からわたしが、よく夜中に買い出しへ行っていたことをだれかに聞いていたみたいで、あまり不ふ審しんに思われませんでした」

　外出を許可しておきながら、まさか、こっそり彼女を後ろから追つい跡せきしたのではないだろうか。いや、警察は、以前からの習慣を続けさせなくてはいけないと考えたのかもしれない。それまで行われていた住人の行動が、突とつ然ぜん、変化したら、どこかで監視しているかもしれない犯人に、警察へ連れん絡らくしたことを悟さとられるかもしれない。そうなることを彼らは、避さけなくてはいけなかったのだ。

　わたしは、コタツの縁ふちと壁かべの間で体をずらし、頭をコタツの中に入れた。せまい隙すき間までの行動が、ずいぶんうまくなった。もしかすると、半径二百キロメートルの中で、わたしが一番、素す早ばやくコタツにもぐりこむことができるかもしれない。

　コタツの中は、ランプのために、赤い光で包まれていた。この赤い光こそ、赤外線であると思っていた時期がある。しかし、それはまちがいで、赤外線は可視光線ではないのだから、目に見えるはずはないのだ。赤い視界の中で、クニコの足だけが突つき出ていた。

「……お嬢じよう様さま、コタツの中で何やってるんですか？」

「いや、ちょっと……。コタツで、頭、乾かそうと思ってさ……」




　昼になっても、あまり暖かくはならなかった。三畳じようの部へ屋やは離はなれの北側にあり、暖かさをもたらす太陽とは良好な交友関係を結べていないのである。

　わたしが誘ゆう拐かいされたという情報は、まだ一いつ般ぱんに公開されておらず、新聞を読んでもわたしのことは掲けい載さいされていないのであるが、もしも写真が載のせてもらえるのなら、できるだけ右みぎ斜ななめ二十度くらいの角度で、少し微笑ほほえんだ顔のやつがいいなあと思っていた。一番綺き麗れいに写っているやつが本ほん棚だなのアルバムにあるので、それを使うよう匿とく名めいで新聞社に連れん絡らくすることも考える。

　携けい帯たい電話の向こうから、警察官同士のやり取りがかすかに聞こえる。会話している警官の一人は、わたしと同じくらいの年ねん齢れいの娘むすめを持っているらしい。しかし、その関係は良いとは言いがたく、いつも見下した態度で自分を見ることに耐たえられないと、彼は同どう僚りようにぼやいていた。

「眠ねむりから覚めると、どこかすぐそば……耳元でナオお嬢様の声が聞こえたんだ！」

　栗林がそう訴うつたえていたそうだ。どうやら、夜中に枕まくら元もとで、わたしの声を聞いたような気がしたらしい。

　わたしとクニコは、携けい帯たい電話を通じて、ひそかに笑えみを交かわした。彼が聞いたのは、おそらく本物のわたしの声にちがいない。壁かべはうすい。どうやら隣となりの部へ屋やに声がもれてしまったようだ。もっと、注意して話をしなくてはいけない。

　やがて栗林の聞いた声は、わたしの幽ゆう霊れいだったのではないかと、だれかが言い出した。

　つまり、わたしは犯人によってすでに殺されているというのである。ますますおかしくなって笑い出したくなるが、パパや警官は冗じよう談だんじゃないと本気になって怒おこった。

　屋や敷しきの中が緊きん張ちようしていることは、電話越ごしにも生なま々なましく感じられた。たとえクニコに聞かされなくても、窓の隙すき間まから慎しん重ちようにコンパクトを差し出し、辺りをうかがってみるとすぐにわかる。ちらりと見える人物の表情はいずれも険しく、憂ゆう鬱うつそうである。もしくは、つとめて沈ちん痛つうな面おも持もちをしているのかもしれない。笑っていては、きっと怒おこられるのだ。菅原家はまるで、ぎりぎりに引き絞しぼられた弓のようであり、ふと気を抜ぬくとはじけ飛びそうな印象だった。

　そんな中で、使用人は日ごろ行っている仕事を、通常通りやらねばならなかった。

　菅原家のゴミは、クニコが一手に引き受けている。毎日、大量のゴミが透とう明めいゴミ袋ぶくろいっぱいに出ていた。警察の分の食事も作っているため、ゴミの量が増えているのだろう。地区で定められたゴミ置き場と屋敷の間を二往復しなくてはいけなかった。

「使用人の、楠木さん……でしたね？　お仕事、ご苦労様です」

　ゴミを捨てに行こうとしたクニコは、裏門のあたりで男の声に呼び止められた。かすれ気味で、ひびわれた楽器のような声だと思った。しかし不思議とそこが魅み力りよく的てきで、一度、耳にすると、しばらく鼓こ膜まくの中に残ざん響きよう音おんを残していく、特とく徴ちよう的てきな声だ。年ねん齢れいはそれほど高くないように思えた。

「あ、はい、どうもすみません。そちらこそ裏庭の見回り、ご苦労様です」

　かすれ気味の声の主は警察の一人だったらしい。彼はクニコとかんたんな挨あい拶さつを交かわす。その様子を、わたしは携帯電話で聞いていた。彼女の台詞せりふから、そこが裏庭のどこかであると推測した。

「ゴミ袋ぶくろ、ひとつ持ちましょうか？　いちおう、こうしてわたしも使用人の格かつ好こうを真似まねていますし、ゴミ置き場まで運ぶのを手て伝つだってさしあげましょう」

「いえ、いいんです、ありがとうございます」

　恐きよう縮しゆくしたようなクニコの声。彼女が両手に巨きよ大だいなゴミ袋ぶくろを抱かかえて、かすれ声の警官に深く頭を下げている場面を想像した。

「あのぅ、そのかわりといっては何ですが……少し、事件のことでうかがってもよろしいでしょうか？」

　クニコが切り出した。警察の人間と話す機会があったら、捜そう査さのことを質問するように命令しておいたのだ。彼女は忠実にわたしの言うことを守っている。

「わたしで答えられるものなら、いいですよ」

「ええと、この屋や敷しきの近所の方に、聞き込みのようなことをされたのですか？」

「いえ、周辺地域に聞き込みはしておりません。理由は、犯人がその中にいる可能性があるからです」

「ああ、なるほど、そうですよね……」

　うなずきながら、クニコは警官から遠ざかり、おそらく裏門の方へ歩いているようだった。

「車に気をつけて」

　少々遠くからさきほどのかすれ声が、イヤホンを通じて聞こえてきた。

　パパの心配はピークに達していた。その夜、クニコが部へ屋やに戻もどってきてから聞いた話だが、パパとキョウコがわたしのことで喧けん嘩かしていたらしい。詳くわしいことはわからないが、部屋の中で二人の言い争う声がしたそうだ。

　その後、クニコが部屋の掃そう除じをまかされた。彼女が掃除をまかされることはあまりない。しょっちゅう花か瓶びんを落としたり、高価な置時計を破は壊かいしたり、ビデオに水をこぼしたりするものだから、使用人という仕事をしていながら、床ゆかのモップがけ以外の掃除を禁止されていたのだ。しかし、今回はちがっていた。

「なぜなら、わたしが部屋に入ったとき、すでにありとあらゆるものが壊こわれていて、もう壊すものなんてなかったからです」クニコはそう言うと、すまなさそうに続けた。「あんなに安心して掃除できたのははじめてでした」

　おそらく、派は手でな喧嘩が部屋の中で行われたか、猪いのししの大群がそこを通過したかのどちらかだろう。おそらく、後者ではないと思う。

　事件とは無関係に知人の家で暮らすわたしからの手紙は、明日、届とどくはずである。切に、誘ゆう拐かいはたんなるいたずらであるとみんなが信じ込めばいいと思っていた。




　次の日、一月六日。

　わたしが誘拐されていないことを示す手紙が配達されてきたのは、昼の一時ごろだった。

「ついさきほど、封ふう筒とうが正門の郵便受けに入れられているのを、たまたま外に出ていた旦だん那な様さまが発見しました。今、警察の方たちと旦那様が、手紙のことで和室に集まって話し合いをしているようです」

　報告を聞きながら、ちらりと窓の隙すき間まから外を眺ながめる。ぴりぴりとした緊きん張ちよう感かんが空気に含ふくまれており、まるで静電気が発生したかのように、うなじのあたりがざわざわとする。胸の奥おくを通る太い血管が、だれかに踏ふみつけられているような重苦しさを感じる。

　手紙が家に届いてから二時間が経過する。しかし警察が帰る気配はない。クニコの携けい帯たい電話はいつにもまして途と切ぎれがちで、まるで屋や敷しき内ないの異常な空気が電波の伝わりを妨さまたげているのではないかという錯さつ覚かくを覚える。誘拐事件捜そう査さ本部、というものがどこかの警察署で設置され、多くの人間がそこでわたしの行方ゆくえについて捜そう査さしているそうだ。そこでも昼夜を徹てつしてわたしのために働いている人間がいるのだろうか。今も、忙いそがしげにスーツを着た警官が歩き回り、書類の束たばを撒まき散らしているのだろうか。そんなことを考えていた。

　三畳じよう部屋のコタツの上に置いている携帯電話に、連れん絡らくが入る。クニコからの連絡である。人目をはばかる小声で、彼女は屋敷内の状じよう況きようを説明する。

「警察の方々は、どうなされたんでしょうね。今日の手紙のこと、まだ旦那様以外の人間には発表されていません。手紙が届くと同時に、和室にこもりっきりなんです。さきほど、数人の警察の方が部屋から出ていらっしゃいましたが、険しい表情のままでした」

　彼女の話では、届いた手紙を読んだ後も、パパや警察の人間が事態を楽観視したようには見えなかったという。

「ナオお嬢じよう様さま、あまり窓のそばに近寄らないよう、気をつけてくださいね」

「わかってる」

　わたしはコタツに深くもぐりこみ、ため息をついた。熱いココアが欲ほしい。しかし、三畳の部屋に湯を沸かす器具はない。ときどきクニコが部屋へもどってきて、離はなれの一階にある共同の炊すい事じ場ばでお湯をわかし、小さなポットに入れてきてくれる。大切にお湯を使わなくてはいけないのに、今は切らしていた。温かい飲み物はおあずけだ。




　テーブルなど、硬かたいものの上で携けい帯たい電話が振しん動どうするときの音が苦にが手てだ。歯医者で治ち療りようを受ける際のドリル音を思い出してしまい、早く止めなくてはとあせる。

　携帯電話が振動する、あの嫌いやな音で、夢から覚めた。いつのまにかわたしは眠ねむっていたらしい。見ていた夢がちょうどいいところだったので、ちぇっ、と思った。おそろしく知能指数の低い夢だった。逃にげる苺いちごのショートケーキを、「待ってー！」と言いながら追いかけるという夢だ。

「もう！　せっかく捕つかまえて、これから食べるってところなのに！」

　わたしは電話を受け、一番にそう言った。相手はもちろん、クニコだった。

「す、すみません！　……何の話ですか？」

「こっちの話。で、どうなった？」

「はい、あのぅ、また電話が切れていることに気づかなかったので、つなぎなおしました。ひょっとして、眠っていらっしゃいました？」

　わたしは、イエスと答えた。

「……ええと、わたしはこれからゴミを捨てに行きますね。それでは」

　わたしは目をこすりながら、携帯電話に耳をすませた。クニコがゴミ袋ぶくろを扱あつかう、ゴソゴソとした音を聞く。砂じや利り道みちを踏ふみしめる音、彼女はいつも通り裏庭を横切り、菅原家の裏手の門からゴミを捨てに行く。

　昨日、耳にしたかすれ声の警官らしき男に、今日も呼び止められた。ご苦労様です、という挨あい拶さつを交かわして、クニコは通りすぎようとする。しかしふと思い立ったように、彼女は男へ尋たずねた。

「あのぅ、今日、手紙が届とどきましたよね」

　何か音がしたわけではないのだが、男が緊きん張ちようしたような気がした。

「届きましたよ。それが何か？」

「いえ、なんでもありません。ただ、旦だん那な様さまが手紙をふところに隠かくすようにして、警察の方々と和室へ入るのを、偶ぐう然ぜん、見てしまったものですから。あの、つまり、なんというか、犯人の方から新しい連れん絡らくが届いたんじゃないかと、使用人のみなさんが噂うわさしあっているんです……」

　男は少し緊張を解いて、ふっと笑ったような気がした。

「そうですか、そんな噂が……。安心してください、犯人からの連絡ではありませんよ。もうしばらくすればみなさんに公表するはずですが、先にお教えしましょう。今日、届いた手紙は、菅原ナオさんからの手紙でした。文句のない彼女の筆ひつ跡せきで書かれた手紙で、それによると彼女は現在、知り合いの家で世話になっているそうです」

「まあ！」少々わざとらしく驚おどろいてみせたクニコの声。演技指導が必要だと思った。「それじゃあ、お嬢様はご無事なのでしょうか……？」

「いえ、そうとばかりも……。まだ予断を許しません。あの手紙は、ナオさんが犯人に脅おどされて、無理やり書かされたものかもしれません」

　脅されて手紙を書かされた？　警察が深く考えすぎて、事態がいっこうに丸くおさまらないことに、わたしは落らく胆たんする。

「ナオさん本人が無事に現れないかぎり、我々はその線を捨てることができないのです。いいですか、ナオさんが家出したのは、十二月二十日。それから二日間、以前からのご友人の家にお世話になっています。これは、確かく認にん済ずみです。しかし、二十二日、町中で友人と別れた後の消息がまったくわからないのです。そして、クリスマスの日、はじめて手紙が届とどきます。これには、新しく知り合いになった友人の家でお世話になっていると書かれてありました。しかし、この新しい知り合いという人物について、ご家族の方も、我々も、まったく何もわかっていないのです。もし、その人物が存在するとしたら、手紙の消印はこの町のものでしたから、町内のどこかにいるのではないかと思われます。もしかすると、この女性こそ真犯人なのかもしれません。また、犯人が捜査を混乱させるために作らせた架か空くうの人物であるとも考えられます」

　一月四日、わたしを誘ゆう拐かいしたという手紙が、郵便受けから発見される。

　一月六日、つまり今日の午後一時ごろ、今度は一転して事件のことなど微み塵じんも感じさせない手紙が届く。

「今日、届いた手紙にも、最初の手紙に登場した女性に関する記述がありました。この人物のもとで、実際に不自由なくナオさんが暮らしているのであれば、何も問題はありません。しかし、この二通の手紙が、犯人に脅されて無理やり書かされたものである場合、お嬢さんは誘拐されて、すでに一週間以上が経過しているはずです」

　一通目の手紙を書いた後で誘拐され、二通目だけ犯人に無理やり書かされた、というようには考えられないようだ。二つの手紙は、内容が一いつ致ちしている。二通目だけ犯人に脅されて書いたのであれば、最初の手紙と同じ内容にする必要はない。犯人は最初の手紙について、内容までは知らないはずだからだ。むしろ、異常事態を知らせるため、極きよく端たんに異なる内容にするかもしれない。そのような理由から、警官たちは、二通の手紙がそれぞれ別々の形で書かれたものではなく、手紙の通りにどこか安全な場所で書かれたか、もしくは両方とも犯人によって書かされたかのどちらかであると判断したようだ。

　かすれ声の説明では、後者であると考えた場合、クリスマス以前に誘拐が行われたことになるそうだ。

「ナオさんを誘拐した後、犯人が一度、家族を安心させるような手紙を書かせたのはなぜでしょうか。すぐにこの家へ、犯行を示した連れん絡らくをいれても良かったはずです。これは、犯人が準備を行う期間だったと、我々は考えています。犯行を知らせる直前までこのような手紙で家族を安心させておき、警察への連絡を避さけさせるわけです」

　しかし、新しい知人の家にいるという二通の手紙が、家族を安心させておくために書かせたものだとするなら、矛む盾じゆんが起こる。犯行を知らせた二日も後に、なぜ、時間稼かせぎの意味で書かれた手紙が届とどいたのだ。

「今日、届いた手紙には、五日の消印が押おされていました。つまり、手紙が投とう函かんされたのは、犯行をこの家に知らせた次の日ということです。これは、活字を切りぬいて製作された犯行を告げる手紙とは、確かに意図が矛盾しています。まるで、まったくちがう人間の思おも惑わくが働いたようにも見えます」

「はぁ……、あのぅ、ひょっとして、誘ゆう拐かいした、というお手紙はだれかのいたずらだったのではないでしょうか？」

　クニコがおずおずと口にした。

「確かに、その通りですね。手紙の通りに、お嬢じようさんはこの町のどこかで、新しいご友人と暮らしているのかもしれません。しかし、この町内のどこかで、お嬢さんは犯人によってそれらの手紙を書かされたのかもしれません」

「……では、なぜ矛盾するような手紙を犯人は送ってきたのですか？」

「犯人たちは意思の疎そ通つうがうまくいっていないというのが、我々の見解です」

　犯人「たち」？　わたしは首をかしげ、かすれ声の警官の話をもっとよく聞くため、イヤホンの上から耳を手で覆おおう。

「つまりですね、菅原ナオさんに『わたしは元気だ、今、知り合いの家にいる』という手紙を書かせた人物と、屋や敷しきの郵便受けに犯行を示した手紙を入れた人物は、別人だったのです。そいつらは、この家の持つ莫ばく大だいな資産という同じ目的のために動いているのですが、うまくお互たがいの情報をやり取りできていない。よって、今回のような矛盾が生じたわけです。今日、届いた手紙の投函は、連れん絡らくの行き違ちがいだったのですよ」

「はあ……、す、すごいですねぇ、それは……」

　クニコの脳みそでは、どのような反応を示せばよいのかわからないようだった。

「この菅原という家は、尋じん常じようでない財産をお持ちだ。犯人グループがお嬢様を狙ねらったというのもわかります。しかし、心配しないでください。どうやら犯人たちは素人しろうとの集団らしい。意思の疎通もうまくいっていない、封ふう筒とうの消印のことも考えに入れていない。まるで子供の犯行だ。お嬢さんは無事にもどってきますよ」




　深夜二時。

　クニコの部へ屋やの窓を、頭が通るぶんだけ開けて、外を眺ながめる。冷たい空気に、顔の毛穴がひきしまるような気がした。ほとんどの母おも屋やの窓は電気が消えて、暗くら闇やみの中で静まり返っていた。ただ一つ、警官のいる一階の和室だけが明るく、母屋と離はなれの間を通る砂じや利り道みちへ、白い光を投げている。どうやらコンビニと警察は二十四時間いつでも稼か動どう中ちゆうらしい。

「今、裏門に、監かん視しはあると思う？」

　わたしは窓をしめた。

「それらしい人ひと影かげは見たことありませんねえ……。このまえ、夜中に外へ出たときは、母屋で仕事をしていた警察の方に見つかりましたけど。裏の方は監視の対象外だと思います」

　それを聞いたわたしは、ひさびさに外へ出てみたくなった。コンビニで、何か素す敵てきな食べ物を買って、口にガシガシ詰つめ込みたかった。

「わたしは、外へ行く！」

　握にぎりこぶしをつくって、宣言した。

「えー！　それは、だめですよぉ……！」

　クニコは反対したが、所しよ詮せん、彼女にわたしを止めることはできないのである。

「行くったら行くの！　一刻も早く、ミルキーとかチェルシーを食べなくては、わたしは死んでしまうの！」

「それじゃあ、わたしもついて行きます」

　クニコは、ところどころ繕つくろいのある半はん纏てんを取って立ちあがった。

　わたしも、彼女の所有していた半纏を羽は織おる。防寒具としては、家出したときに着ていたコートや、クニコの部へ屋やへ住みつきはじめたとき自室から運んできたダウンジャケットなどもあったのだが、それらは着ないことにする。わたしが家出したときの服装を、警察は知っているのだ。だから、わたしといっしょに、着ていたコートまで捜索の対象になっているかもしれない。ダウンジャケットなどは、よくわたしが着用していたものなので、知り合いに見かけられたときに声をかけられるかもしれない。

　変装のために、巨きよ人じん軍ぐんの帽ぼう子しをかぶる。わたしは、両手に片足ずつ、靴くつを持って部屋を出る。床ゆかのわずかなきしみを気にしながら、離はなれの玄げん関かんを抜ぬけた。だれにも見つかってはいけない。

　正門はカメラで監視されている。当然、裏門を通らなくてはいけない。そのために砂じや利り道みちを通るとなると、警察が待機している和室の窓を横切らなくてはいけない。夜だから、中からは反射して見えないかもしれないが、前回、クニコは発見されている。少々、遠回りになるが、いまだに明かりのついている和室の前を避さけて、離れの外周を回ることにした。

「もしも、あいつらが見張っていたら、クニコさんが上手うまくおとりになるのよ！　その間に、わたしは容よう赦しやなく走って逃にげるからね！」

　彼女は緊きん張ちようしたようにうなずいた。

　離れの右手に沿って、小走りに駆けぬける。まるで脱だつ走そう兵へいのように頭を低くする。幸い、クニコが尊い犠ぎ牲せいになることなく、わたしたちは裏庭へ出た。何も明かりを持っていなかったが、空の星が闇やみをうすくしてくれる。キンと冷えた夜の空気の中、広大な裏庭には、わたしの背せ丈たけほどもある石や、ねじれた形の松の木が、影かげになって静かに立っている。

　動く人影は見当たらない。裏庭の真ん中を横切るのは目立つ。見晴らしがいいのである。よって、木々の植えられている端はしの方を通る。裏門は星明かりの影になっており、暗くら闇やみに沈しずんで見えなかった。クニコに誘ゆう導どうされて、その小さな出口を抜ける。

　菅原家の敷しき地ちを出てからもしばらくの間、いそぎ足で歩く。もう見つからないだろう、という場所へきて、ようやく立ち止まった。わたしたちは、軽い緊張感のあとにやってくる愉ゆ快かいさのおかげで、楽しい気分になった。肺がうれしそうに、純度の高い夜の空気をいっぱいに吸い込む。冷たい空気が体に入ると、寿じゆ命みようが二ヶ月ほど延びたような気がした。

　歩きながら、最も寄よりのコンビニエンスストアへ向かった。道の両端に並んでいる民家は、いずれも眠ねむりに入っている。

　途と中ちゆう、この地域で定められているゴミ置き場の脇わきを通りすぎた。中身の詰つまった半はん透とう明めいのゴミ袋ぶくろが、一個、放置されている。

「あー、今日は可燃ゴミの日じゃないのにー！　回収する人が、困るじゃないですかぁ……！」

　クニコはいかにもゴミ捨てのプロらしく、ルール違い反はんを断じて許さないらしい。頰ほおを膨ふくらませ、回収する人間の苦く悩のうについてめずらしく熱い口く調ちようで語った。

　しばらくわたしたちは、寒いということを話題にして歩いた。

「……結局、誘ゆう拐かいは噓だったってことにはできませんでしたね」

　クニコがぽつりとつぶやいた。

　彼女の報告では、屋や敷しき内ないは依い然ぜんとして緊張したまま、まるで菅原家を覆おおう空気の層全体が外側から圧力を受けているようだという。どこへ行ってもその圧あつ迫ぱくを感じるようで、呼吸するのも苦しく、うまく酸素が取り込めないのだという。わたしも三畳じようの部へ屋やにいながら、似たような重苦しさを感じていた。

　コンビニエンスストアの店内は明るく、白い光に満ちていた。

　店内のカメラを気にしながら、棚たなを眺ながめて歩く。げっ、世間の情報から遠ざかっているうちに、ポッキーの種類が増えている！　カゴの中に、「キットカット」や「白い風船」、「パイの実」、「たけのこの里」、「たベっこどうぶつ」等を次々と放ほうり込む。「カントリーマアム」や「エリーゼ」も忘れてはいけない。

　山積みになったお菓か子しのバーコードを、女性の店員がひとつずつ読み取る。この人は、この先にある大きな屋敷で、間ま抜ぬけけな誘拐事件が発生していることを知らないのだなあとぼんやり考えた。

　いつもは、こんなにたくさんのお菓子を、一度に買ったりしない。もし、いつもそうしていたら、たとえ帽ぼう子しをかぶって変装していても、お菓子の山を見られた時点でわたしであることがばれていたにちがいない。

　店を出て、お菓子のつまった袋ふくろをクニコに持たせる。わたしは当たりくじつきの棒アイスをなめながら、屋敷へ向かって歩いた。

「このまま、屋敷には戻もどらず、本当に誘拐されるまで旅をするというのはどうかね」

　五メートルほど遅おくれてついてくるクニコの方を体全体で振ふり返り、そう言ってみた。そのまま、後ろ歩きを続けることにした。

「冗じよう談だんはよしてくださいよぉ……」

　重い荷物を両手に提さげて、彼女は心底、困ったような声を出した。

「買ったもの、大事に運んでね。そのクッキーやジュースは、クニコさんよりも大事なものなんですからねー」

「ナオお嬢じよう様さまこそ、前を向いて歩いてくださいよ。危ないですよ」
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　聞いていないふりをしながら、後ろ歩きのままアイスをなめる。たとえ冬の寒いときでも、わたしはアイスクリームを食べる人間である。

「あ、当たりだ」

　アイスの棒に、『もう一本』の文字。それをかかげて、クニコに見せる。

　彼女は目を大きく開いて、わたしの右みぎ斜ななめ後方を見ていた。何か叫さけび声をあげようとする瞬しゆん間かんの、大きく開いた口。ビニールが手から離はなれる。さきほど、バーコードを読み取ったばかりの商品が、アスファルトに散らばる。

　わたしは後ろ歩きのまま、いつのまにか十字路の真ん中に飛び出していたらしい。

　強きよう烈れつなライトが一いつ瞬しゆんだけ、右手の背はい後ごから全身を照らす。視界にあるものが、その瞬間だけ、白くなる。すぐそばで、重くて硬かたいものがぶつかる、大きな音。熱の衝しよう撃げき波はが伝わる。

　わたしは突つっ立ったまま、アイスの棒を高くかかげ、最初から最後まで動かなかった。奇き跡せき的てきに、怪け我がはなかった。その代わり、車の方がわたしをよけていた。十字路を構成する壁かべの一画に激げき突とつし、大破していた。前の部分が紙を丸めたようにつぶれ、煙けむりを吐はき出している。

　クニコが走って近寄ってきた。なにをやるのかと思ったら、上げたままになっていたわたしの右手をつかんで、下におろした。

　まわりの民家が、さきほどの轟ごう音おんに目覚めだした。暗かった窓に、明かりがともる。時間差で一個ずつ、電気のついた窓が増えていく。じきに人がやってくるだろう。わたしは、ついに見つかることを覚かく悟ごした。

　しかし、クニコが、わたしの両りよう肩かたをつかんで叫んだ。

「部へ屋やに戻ってください、早く！　車、わたしを避よけて壁にぶつかったことにしますから！」

　わたしから変装用にかぶっていた黒い野や球きゆう帽ぼうを取り上げると、自分の頭に載のせた。彼女には小さすぎるらしく、入らない。落としてちらばっていたお菓か子しを手て際ぎわ良よくかき集め、袋ふくろに入れると、それをわたしに持たせた。

「このお菓子も、持って帰っていてください。わたしがこんなに大量のお菓子を持っていたら、怪あやしまれます……！」

　はじめて見る彼女の気き迫はくに驚おどろきながら、正常な判断の不可能な状態で、わたしはいつのまにか走っていた。両手にコンビニの袋を持って、なかば無意識のうちに、出てきたときと同じルートを通る。ふと気づいたときには、クニコの三さん畳じよう部べ屋やへ戻もどり、わたしはコタツに足をつっこんでいたのである。

　アイスの棒は、事故現場に残してきてしまったらしい。コタツの上に、買いこんだお菓子がどっさり載っていたが、食べたいという気持ちは起きない。

　時と計けいを見ると、深夜の三時だった。
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　結局、クニコが帰ってきたとき、窓の外はぼんやりと明るくなっていた。彼女はあの後、車を運転していた人物が救急車に運ばれていくのを見送り、警察の事情聴ちよう取しゆを受けていたそうだ。警察の方は菅原家で誘ゆう拐かい事件が発生していることや、彼女が渦か中ちゆうの家の使用人であることを知っていた。よって、なぜこんな夜中に出歩いているのかという追及が待っていたそうである。自分の食料の買い出しであると告げ、事故の原因などについて、独特のゆっくりとしたいらいらする声で説明した後、彼女は運転手の運ばれた病院へパトカーで連れていってもらったそうである。

「安心してください、大きな怪け我がはなかったようです。ただの脳のう震しん盪とうで、運転手はすでに気絶から覚めていました」

　クニコはわたしの向かい側に座すわり、コタツにひじをついて説明した。

　運転していたのは、近所に住んでいる中年の男性だったらしい。事故の原因は、わたしが後ろ歩きで突とつ然ぜん、十字路の真ん中に飛び出したことにある。もしかすると、そのせいでその男が死んでいたかもしれないと考える。冷気の忍しのび寄る三畳部屋の隙すき間まに関係なく、背筋が寒くなる。

「運転していたその人、病院のベッドに寝ねかされたまま、かんかんに怒おこってました。もうー、わたしがお嬢じよう様さまの代わりに怒られてきたんですよー！　本当に、怖こわかったんですからね！　だって、顔を真まっ赤かにして怒ど鳴なるんですもの。病院中に大声が響ひびいて、看護婦が、静かにしてくださいって言い出したんです」

　彼女が病室で頭を下げ、わたしの代わりに怒られて、すべての罪を引き受けている場面を想像した。

　どうやら運転手は、事故の原因がクニコであると信じたようだ。

「クニコさんは背が高いし、わたしの背は低い。身長差がかなりあるけど、よく、運転手は、この入れ替かわりに気づかなかったね」

「それはですね、きっと、ナオお嬢様が片手を高く上げていたからですよ。それで身長が高く見えたんです。これはもう間ま違ちがいありません」

　彼女は大おお真面目まじめな顔をした。なわけあるかい。

　運転手がわたしと彼女を見誤ったのは、どちらも半はん纏てんを羽は織おっていたからだろう。服装がよく似ていたのだ。

「運転手の方が、もしも巨きよ人じんファンでなかったら、きっとお説教はもっと長引いてましたよ！」

　帽子を巨人軍のにしておいたのが、幸いだったらしい。

「まあ、きみがわたしの身代わり人形になるのは当然のことだがね」

　わたしがそう言うと、彼女は頰ほおを膨ふくらませた。

「本当にもう！」

　心の中では、すまねえ、とつぶやいていた。




　一月七日の午前中、菅原家の母おも屋やでは、事故の責任について話し合いが行われた。どうやら運転手の怒いかりは相当なものらしく、裁判になるのだろうかとわたしは心配した。クニコに渡わたした携けい帯たい電話は不通で、じかに聞くことはできなかったが、後でその様子を彼女の口から聞かされた。

　クニコを中心に座すわらせて、この誘ゆう拐かい騒そう動どうの最中に増やしてくれた頭痛の種について、雇やとい主であるパパや警察官たちの意見の交こう換かんが行われたそうである。誘拐犯人を刺し激げきしたかもしれない、とか、いやそれはないだろう考え過ぎだ、というような話が交かわされたらしい。結局、彼女はすぐさま休きゆう暇かをとって、菅原家がいいと言うまで実家で休んでいるように言い渡された。

「それって、つまり追い出されるということなの？」

　昼食時、クニコからそのことを聞かされた。彼女は、わたしが食べるカップラーメンのために、離はなれの給湯室から三さん畳じよう部べ屋やへお湯を運んできてくれていた。

「追い出されるだなんて、そんな……。ただ、すぐに荷物を片付けて、明日の夕方までにこの家を出発し、実家で骨休みしなさいと言われただけですよ」

　わたしは、血の気が引くような思いだった。

「ばかね、それがつまり追い出されるってことなのよ」

「えー、ちがいますよー」

　娘むすめが誘拐されているこの重要な時期、単なる使用人の不注意が原因で起こったつまらない交通事故のせいで、人にさわがれるのはまずい。そうパパは判断したのかもしれない。犯人を刺し激げきして、娘の命に関かかわるかもしれない。できるだけ波風を立てず、丸く収めるために、原因をつくった使用人に責任を取らせて遠ざけておくのが一番だ。

　それに、クニコはこの家の中で、もっとも価値のない人間であり、いてもいなくても変わりないと信じられていたのだ。彼女はまわりのそのような視線について何も言わないが、この処置には、仕事をろくにできないくせにコネで働かせてもらっている彼女への使用人たちの反感が、少なからず影えい響きようしているような気がした。

「明日、この三畳部屋を引き払はらうの？」

　クニコは困ったような顔をして、うなずいた。わたしはどこへ行けばいいのだろう？

　カップラーメンにお湯を注いで、だまって考え込む。十秒ほど思案した結果、わたしは解決策を打ち出した。

「身みの代しろ金きんを要求しよう」

　用事が済み、母おも屋やでの仕事へ戻もどろうとしていたクニコは、一いつ切さいの動きを停てい止しした後、首をかしげた。

「……え？　なんです？」

「身代金を要求するの。架か空くうの犯人に誘拐されている菅原ナオの身代金を、菅原家に要求するの。そして、あなたがお金の入った鞄かばんを持って、犯人との受け渡わたしを行う」

「はぁ……。あれ？　わたしが、受け渡しするんですか？」

「しかも、すごく上手うまくやってのけるの。それで、あなたは英えい雄ゆうになるのよ。そうすれば、あなたはだれにも文句を言われない。この家を出て行かなくてもよくなるよ」

　わたしは、彼女がクビにされるのをだまって見ていられなかった。彼女がいなくなってしまうと、三畳の部屋にいられなくなるという単純な理由ではない。いや、見方によればさらにシンプルで、複雑なものではないのかもしれない。ただわたしの胸の中には、クニコにずっといてほしいという強い気持ちがあったのだ。

「そのぅ……、つまり、わたしを現金の受け渡しで活かつ躍やくさせて、ここを出て行かなくてもいいことにするわけですね？」

「珍めずらしく、理解が早いじゃないか」

　彼女は心持ち顎あごを上げて、何もない斜ななめ上二十センチメートルのあたりに焦しよう点てんを合わせる。がらにもなく、何事か考えはじめたようだ。間ま抜ぬけに口を開けたまま、それはまるで餌えさが投げ込まれるのを待っている鯉こいのようだった。おそらく、迷っているのだろう。

「……あのぅ、わかりました。やりましょう」

　クニコはそう言うと、一時間後に戻ってくることを告げて部屋を出た。それまでに、わたしは手紙を作成することにした。

　身みの代しろ金きんを用意させることと、受け渡わたしには使用人の楠木クニコを使うこと、そして、金と娘むすめの交こう換かんを明日行うことなどを記す。その手紙を今日中に屋や敷しきへ提出するつもりだった。そして、今夜中に用意を調え、明日の午後、受け渡しの決行である。急ぎすぎだろうか、とも思う。しかし、明日にはクニコが追い出されるし、わたしは早急にこのくだらない騒そう動どうに決着をつけたかった。





あしたの　午後　むすめを　かえす　金と　こうかんだ

使い古しの　札で　２００万　よういしろ

金は　鞄に入れて　くすのきくにこ　に　もたせろ

その女が　うけわたしを　おこなう

あした　時間が　きたら　電話をかける

家のなかで　たいきしておけ






　手紙に指し紋もんをつけないよう、注意して封ふう筒とうに入れる。これをクニコが、さりげなく正門の郵便受けへいれてくるのだ。

　いや、正門はいけない。常時、ビデオ撮さつ影えいされている。では、クニコが手紙を発見したことにして、直接、パパに手て渡わたすというのはどうだろう。しかし、彼女を受取人に指名した手紙が、本人の手で運ばれてくることに、警察は不ふ審しんなものを感じないだろうか。

「すがわら　さま」という文字を雑誌の中から探し出し、切りぬいた。できるだけ犯罪などとは無む縁えんの印象を受けるように、それぞれの文字の大きさを整えて、丁てい寧ねいに封筒の表へ貼はる。

　次にクニコが部へ屋やへもどってきたとき、封筒を差し出した。

「これを、隣となりの家の扉とびらにでもはさんできて」

　彼女は指紋をつけないよう注意して受け取る。

「隣の家に……ですか？」

「別に、隣でなくてもいいけど。直接、菅原家の郵便受けに入れるのはまずいでしょ。だから、これをまず、他人の家に放ほうり込むの。たまたまこれを受け取った人は、封筒の文字を見て、きっとこの家へ運んでくるにちがいないわ」

「で、でも、本当にうまくいくでしょうか……」

「あなたが、留る守す中ちゆうの家を選ばなければ、きっと大だい丈じよう夫ぶよ。そうね、人の好いい方かたが住んでるおうちでないといけないね。これがうまくいくかどうかは、クニコさんにかかってるわ。郵便受けに入れると、封筒があるってことに、長い間、気づかないかもしれない。だから、よく目のつくところに置いてくるのよ」

　クニコは封筒を持って、部屋を出ていった。昼間だから、屋や敷しきの出入りをするのに、さほど問題はないだろう。

　その後、わたしはコタツと壁かべの小さな隙すき間まに体をねじ込ませ、いつもの就しゆう寝しんポーズをとりながら、現金受け渡わたしに関する計画を考え始めた。携けい帯たい電話のイヤホンに耳をすませてみた。クニコがいつものようにゴミを捨てに行こうとしているところだった。電話は不意に途と切ぎれた。電話で屋や敷しき内ないの状じよう況きようを聞くのはめんどうだったので、後でクニコから報告を聞くことにする。

　わたしは、いろいろあって疲つかれていた。考えてみれば、ほとんど眠ねむっていなかったのだ。

　目を閉じると、昨夜に見た、前のつぶれた車体が思い出された。




　菅原家から三軒けんほど離はなれた家の奥おくさんが、問題の封ふう筒とうを運んできたのは夕方の四時ごろだったそうだ。彼女が買い物に行こうとすると、扉とびらにはさまっていたそれに気づいた。切手が貼はられていないのをおかしいと思いながらも、「すがわら　さま」という切りぬきの文字を見て、うちまで持ってきてくれたのである。

　彼女は、その状況などについて警察から細かく尋たずねられていたそうだ。これで、近所の人に、この事件のことが広まってしまうかもしれない。このことはだれにも言わないようにと警察が注意していたそうだが、無む駄だのような気がする。

　ついに犯人から、身みの代しろ金きんに関する連れん絡らくがあり、家の人間はみんな無口になったという。それでいて、だれかが何か言うのを待っているようでもあり、同時に、だれかが言葉を発するとそれをただちに止めるというような、おかしな雰ふん囲い気きだったそうだ。一月の空気には、先ごろ過ぎた正月の雰囲気など微み塵じんもなく、菅原家にいる人それぞれの、よそよそしい無言の目配せや苛いら立だちがあった。

　要求された身代金を用意するため、エリおばさんが警察とともに銀行へ向かったと聞いた。二百万円程度なら、銀行へ行かずとも、母おも屋やを掃そう除じすればかんたんに集まると思っていたのだが、違ちがったらしい。この金額を要求され、「犯人は子供なのではないだろうか」と警察が見くびっていればいいのにと思っていた。

　要求された身代金は、午後七時には用意されていた。鞄かばんに入れられ、警官の寝ね泊とまりしている一階の十二畳和室に、受け渡しの時間まで保管されることになった。

　家の者や、警官たちは、犯人がクニコを指名した理由について考えていた。結局のところ犯人は、昨夜の事故騒さわぎを聞きつけ、その原因を作ったクニコの性格に目をつけたのだろうと結論づけられていた。クニコの能力がいくつか人より劣おとっていることを、犯人は敏びん感かんに感じとったのであろう。そういった機転のきかない人間に受け渡しをさせれば、危険が少ないはずだ。

　警官たちは、クニコに変装させた婦人警官に受け渡しをさせることも考えたそうだが、結局、言う通りにした方がいいという結論に達していた。わたしはほっとした。そうでないと、計画の意味がないのである。

　わたしは数時間の仮か眠みんをとり、深夜の十二時に、現金の受け渡わたしに関する小道具などを製作しはじめた。小道具といっても、活字を切りぬいたただの手紙が、二通だけである。雑誌や小説から文字を探し、切りぬいて貼りつけるという作業に、わたしはずいぶん慣れてしまっていた。半径三十キロ以内にいる人間のうちで、もしやわたしが一番うまくこういったスタイルの脅きよう迫はく状じようを作成できるのではないかと思ったが、これはもうまったく自じ慢まんにならないどころか、孫にも秘密にしておきたいことである。

　手紙を作成しながら、明日、正午から行われる現金の受け渡しについて、クニコと打ち合わせをした。彼女はいつも通り、ぶつぶつつぶやきながら、時間をかけて頭のメモ帳に記録していった。

　クニコは夜中に、何度か母おも屋やへ行かなくてはならなかった。大塚の奥おくさんといっしょに、警官たちの夜食を作らなくてはならないらしい。窓から確かく認にんすると、警官たちの本部となっている和室の電気がついていた。彼らは身みの代しろ金きんの入った鞄かばんと同じ部へ屋やで、これまでになく緊きん張ちようした気持ちで仕事を行っているのだろう。

　いや、菅原家にきている警官たちだけではない。おそらく、警察本部では、数十人という警官がこのふざけた事件についてまじめに捜そう査さをおこなっていたのだ。そこへ、明日、身代金の受け渡しが行われるという連れん絡らくが入ったわけだ。これまで、失しつ踪そうした後のわたしの足取りや、菅原家に恨うらみを持つ人間、その資産を狙ねらうだけの理由を持つ人物を調査していた人々が存在するはずだ。彼らもまた、複雑な気持ちでこの夜を過ごしているにちがいない。




　早朝、まだ暗いうちに、わたしは家を出た。まわりに警官などがいないことを慎しん重ちように確かめ、張り詰つめた寒さの夜を走りぬける。まるで背中からだれかに追い立てられるような不安があり、今にも発見され、捕つかまえられてしまうのではないかという恐おそろしさがあった。裏門を出て、息があがるまで走り続け、暗くら闇やみのアスファルトにわたし一人の靴くつ音おとを響ひびかせる。やがて立ち止まり、ひざに手を当てて、激しく呼吸しながら後ろを振ふり返ると、菅原家の敷しき地ちを囲む高い塀へいは遠く見えなくなっている。

　長い間、隠かくれていた、失踪先の三畳部屋を後にしたときのことが思い出される。

「じゃあ、もう行くから」

　わたしはクニコへそう言うと、まるでちょっと散歩へ行くかのように、出て行こうとした。彼女は座すわった状態で、コタツの上に突つっ伏ぷしていたから、眠ねむっているものだと思っていた。

「またのご滞たい在ざいをお待ちしてます……」

　彼女が顔をふせたまま、そう言った。クニコのコメントにしては、なかなかだな、と思った。




　　　　５




　一月八日。

　朝の六時、わたしは家から一時間ほど歩いた先にある十代橋駅前のコンビニエンスストアで、朝食にパンを買った。まだ空は暗く、街灯もついていたが、電車を利用する人間がまばらに駅構内を歩いていた。気温もあがっておらず、彼らは寒さからのがれるように肩かたをすぼませて通りすぎる。

　ベンチに座すわり、パンの袋ふくろを開けた。人の視線が気になった。この早い時間にそうなる可能性は低いが、知り合いが偶ぐう然ぜん、通りかかるかもしれない。わたしは人ひと気けのない場所へ移動した。一応、変装用の帽ぼう子しを持ってきていたが、巨きよ人じんの帽子は逆に目立つような気がするので、かぶらない。

　クニコとの打ち合わせでは、六時間後の正午に身みの代しろ金きん受け渡わたしを開始する手はずだった。そのことを考えると食欲が失うせてしまいそうになり、この食欲不ふ振しんをきっかけにダイエットが成功すればいいとぼんやり考えていると、なぜかいつのまにかパンを三つもを平らげていた。

　厚いコートの袖そで口ぐちや襟えり元もとから冷気が忍しのび込み、体を冷やす。体を丸めて体表面を小さくし、熱が奪うばわれていくのを防ごうとした。

　ポケットの携けい帯たい電話からイヤホンを伸のばし、聴ちよう覚かくは常つねに、そこから送られてくる音へ傾かたむけていた。クニコの持っている電話が、時々、途と切ぎれがちになりながらも、菅原家の緊きん迫ぱくした空気を伝えてくる。すでに屋や敷しき内ないの人間は活動をはじめているらしく、無言で廊ろう下かを歩き回る音が、さきほどからしきりに聞こえてくる。いつもなら大塚の奥おくさんにののしられながら、クニコは家事をしている時間だ。しかし今日は仕事を免めん除じよされているらしい。

　まだ受け渡しをはじめる時間まで間まがあるものの、そのことを警察は知らない。今すぐにでも犯人から連れん絡らくが入るかもしれないと、すでにこの時間からクニコは、警察の集まっている十二畳じようの和室で待機させられていた。ときどき、まわりの人間に声をかけられている。そのたびに彼女の答える覇は気きのない声が聞こえた。わたしは想像した。広い和室の中、身代金の入った鞄と、そのつけたしのように座すわらされたクニコ。まわりを、いかめしい面つら構がまえの刑けい事じたちが歩き回ったりしており、彼女は血の気のうせた顔で所在なげにしているだろう。使用人の仕事をせずにただ座っていることについて、申し訳ないという表情をしているかもしれない。

　彼女の着る上着に、ひそかに盗とう聴ちようのマイクが取り付けられたようだ。マイクと、それを動かす小型のバッテリーが服の裏側に縫ぬい付けられたらしい。警察の一人がクニコへ説明する。

「昨日、届とどけられていた手紙によると、今日の午後、身代金の受け渡しが行われます。まだ詳しよう細さいはわかっていませんが、犯人は何らかの方法であなたに連絡を送り、指示を与あたえるでしょう。我々はあなたを遠くからひそかに監かん視しすることしかできません。もし、犯人から連絡があった場合、このマイクに聞こえるよう、さりげなく指示を声に出して内容を我々に伝えてください。そうすれば、あなたを見失うことも少なくなり、先回りすることもできる」

　説明している声は真しん剣けん味みをおびており、彼の額に浮うかんでいる汗あせの伝う音がイヤホンから聞こえるような気がした。若い声だった。もしかすると、いつだったか和室の窓から外を見まわしていた警官ではないだろうかと思った。

「あのぅ……、お金の入ったバッグに、発信機のようなものは取り付けられているのでしょうか？」

　おずおずとクニコが質問した。

「はい、小型のものが縫ぬい付けられています」

「ひょっとして、鞄かばんを開けると、色のついた液体がバッと犯人に降りかかるような仕掛けも……？」

　若い警官は少し笑った。クニコののんびりした場ば違ちがいな声が、空気を緩かん和わさせたような気がする。

「さすがに、そんなことはやっていませんよ。犯人を怒おこらせることになる。そうなると、ナオさんの命に危険が迫せまる。もっとも大事なのは、犯人を捕つかまえることではなく、ナオさんを無事に救出することなのです。鞄に入っているお札も本物ですし、指示通り、使い古しのものです。実は、鞄に発信機を取り付けるかどうか、あなたにマイクを取り付けるかどうか、ずいぶん意見がわかれたんですよ」

　九時になった。

　わたしは、駅構内の片かた隅すみにある自動販はん売ばい機きへ向かった。そこはあまり人のこない場所で、おそらくさっぱり繁はん盛じようしていない自販機である。その裏側へ、封ふう筒とうを差し込んだ。昨夜のうちに作成した手紙が、その中に入っている。風で飛んでしまったりしないよう、自販機裏の壁かべにガムテープで固定する。テープはコンビニで購こう入にゆうした。

　急いで作業し終わり、まわりを見る。だれにも見られていなかったはずである。数歩だけ下がり、封筒を隠かくしたあたりを眺ながめた。関係のない人間に持って行かれてはいけない。しかし大だい丈じよう夫ぶ、これならあまり目立たない。そこに封筒があるということを知って、わざわざ自販機の裏を探さなければ見つからないだろう。

　だれかがこないうちに、わたしはその場を離はなれた。

　打ち合わせでは、今日の正午、わたしは菅原家へ電話を入れることになっている。身みの代しろ金きんの受け渡わたしを開始する連絡である。わたしは誘拐犯人に脅おどされて、言われた通りのことをしゃべっているように見せなくてはいけない。

　十代橋駅へ向かえ。車を使ってもかまわない。そして、十代橋駅構内にあるコカ・コーラの自販機裏を探すこと。駅の構内から先は、クニコだけが来ること。犯人は遠くから監視している。もしも約束を破り、他ほかの人間が現れたら、わたしの命はない……。

　わたしはそれだけを伝えて、すぐに電話を切る。電話は、公衆電話を用いる。

　自販機裏に隠した手紙には、次のようなことが書かれている。





電車に　のって　たかし駅へ　行け

えきまえの　ゆうびんポストの　うらがわをさがせ






　鷹師駅は、十代橋駅から電車で三十分ほどの位置にある。これからその駅前の郵便ポスト裏へ、二通目の手紙を隠しに行かなくてはいけない。

　しばらく携けい帯たい電話に耳を傾かたむけていた。時計を見ると、いつのまにか十時になっていた。十代橋駅周辺には、いくつかのデパートが並んでいる。そのうちのひとつがシャッターを開け、営業を開始した。そこに入り、男物のありふれたコート、つばの広い帽ぼう子しを手早く購こう入にゆうする。また、引ひつ越こしの際に箱へまきつけるようなビニール紐ひもと、それを切るための鋏はさみを買った。わたしは大きめの紙かみ袋ぶくろを提さげて、電車に乗り込んだ。

　電車内に客はほとんどおらず、広々とした座席のひとつに腰こし掛かける。電車は身み震ぶるいするような振しん動どうの後、ゆっくりとすべるように動き出した。窓の外の風景が、次し第だいに速さを増してくる。暖だん房ぼうがきいていたが、幸福な気分には遠かった。

　携帯電話から聞こえる菅原家の情報に耳を傾ける。使用人や、パパ、エリおばさんがクニコへ声をかけていた。

「ナオを、お願いする」

　パパの声は震えており、その憔しよう悴すいした顔が想像できた。胸が痛む。どうしてこんな状じよう況きようになってしまったのか、考え込んでしまう。

「ナオお嬢じよう様さまのことが、心配でたまらないのですね」

　クニコが、パパにたずねた。

「当たり前じゃないか」

「はぁ……。血が、つながっていらっしゃらないのに、ですか？」

　パパが一いつ瞬しゆん、沈ちん黙もくする。その姿は見えないが、ひるんだのではないかと感じた。彼女は、わたしに聞かせるためにそのような質問をしたのではないかと思う。なんてことをしてくれるんだ、と動どう揺ようし、耳にはめたイヤホンに指をかける。取り外すつもりだったが、わたしの耳はパパの返答を聞きたかったらしく、イヤホンが外されることはなかった。

「血は、関係ないんだ……」パパが力なく声を出した。まるで心細げな少年を思わせる響ひびきで、すすり泣くような弱さを感じた。「あの子の母親をわたしは愛したけれど、それすら、もはやあまり関係はない。わたしはあの子の、父親でありたいだけなんだ。授業参観のとき、わたしは親としてナオを見に行った。わたしが落ち込んでいると、あの子はわたしの背中に蹴けりを入れてくれた。この先、あの子の卒業式に顔を出したり、受験の合格をいっしょに喜ぶことができたら、どんなにいいだろう。やがて成人式が訪おとずれ、あの子は大人おとなになる。綺き麗れいな服を着て、化け粧しようをし、かしこまったあの子と並んで、成人式の写真を撮とれたらいい。ナオは、どこかの会社へ就職するかもしれない。スーツ姿で初出勤するのだろうか。いつかいい相手を見つけて、嫁とついでいくのだろうか。きっとそのころには、わたしはもう髪かみに白いものが多くなっているのだろう。貧ひん相そうな老人になっているかもしれない。あの子は赤ん坊ぼうを抱だいて、時にはこの家へ顔を出してくれるだろうか。わたしは孫の顔を見ると、うれしさでポックリ逝いってしまうかもしれない。わたしがあの子を育てているのは、義務などではないんだよ。ただの、どこにでもありふれた、一いつ般ぱん的てきな想おもいからなんだ」

　言い終えるとパパは席を外した。

　窓の外を見ると、電車は鷹師駅の手前まできていた。

　天気はいい、よく晴れている。




　改札を出た。駅はわりと小さいが、その周辺にはファーストフードの店が並んでいる。美しく設計された円形の花か壇だんの周りに、散歩を楽しんでいる親子連れの姿が見られる。駅前の目立つところに時計の塔とうがあり、ちょうど十一時の鐘かねを鳴らした。楽しげなメロディが流れる。時計の仕し掛かけが動き始め、文も字じ盤ばんの一部が開くと、中からピエロの人形が現れて回転をはじめる。数人の子供がそれをうれしそうに見て、親の手を握にぎりしめている。気温は高くなかったが、日差しは強く、わたしはその光景をまぶしく感じた。

　駅前のポスト裏に二通目の手紙を貼はりつけた。





たかしりょくち公園の　ベンチ　へ　いけ






　活字の切りぬきで、手紙にはそれだけが記されている。

　クニコはこれを読み、駅から十五分ほど歩いた場所にある鷹師緑地公園を目指すのである。もちろん読むまでもなく、彼女とは行き先の打ち合わせはすませてある。しかし、警察がどこかから監かん視ししている可能性を考こう慮りよし、手紙を探し出して読むふりをしなくてはいけないのだ。それに、彼女は盗とう聴ちよう器きにむかって、手紙を読み上げるように指示を受けていた。

　公園が、身みの代しろ金きん受け渡わたしの主な舞ぶ台たいとなる。つまり、屋や敷しきを出て十代橋駅へ向かったクニコは、そこから電車に乗り、鷹師駅へ向かうよう手紙で指示される。その後、駅前のポスト裏にある手紙で公園へ向かわされ、そこで受け渡しが行われる。これが警察側から見た、全体的なストーリーである。屋敷を出発し、最終地点である公園まで、一時間もかからないだろう。もっとクニコへの指示を多くして、警察を引きずりまわした方がいいのだろうか。しかし、その用意をする余よ裕ゆうは、時間的にも、精神的にも、なかったのだ。

　時計から流れていたメロディが止まり、子供を楽しませていたピエロが文も字じ盤ばんの奥おくへ隠かくれる。

　デパートの紙かみ袋ぶくろをぶら下げて、わたしは駅前の通りを歩き、公園の方角へ向かった。携けい帯たい電話の向こうでは、クニコが警察の人からさまざまな指示を受けていた。いや、指示というよりは、注意なのかもしれない。とにかく、失敗はゆるされないということや、犯人を刺し激げきしてはいけないことなどが繰くり返されていた。

「いいですか、この鞄かばんにはお金が入っています。重要なお金です。絶対に、離はなさないようにしてください」

「あのぅ、もう鞄を持っていてもいいですか……？　なんだか、突とつ然ぜん、犯人の方から電話が来ると、鞄を忘れて飛び出してしまいそうな気がして……」

　警察の人間が、苦笑するような声をもらす。

「いいですよ。鞄かばんを持って、この部へ屋やでしばらく待っていてください。勝手に、いなくならないようお願いしますよ」

　身みの代しろ金きんのつまった鞄を抱かかえて一階の和室に待機していることが、電話越ごしに聞こえる会話の端はし々ばしから想像できる。その部屋には他ほかに、本部と無線で連れん絡らくしている警察官しかいないようである。他の者は、居間の方へ移動しているのだろう。犯人からの連絡は居間の電話にかかってくるのだ。

　駅から公園の入り口まで、きっかり十五分かかった。

　公園の敷しき地ちは広く、一周するのに一時間近くかかるかもしれない。夜中にも野球ができる照明つきのグラウンド、芝生しばふの生えた丘おか、どこかの芸術家が設計した噴ふん水すいや彫ちよう刻こく、子供たちが鼻水をたらして喜ぶような遊具がある。

　それに、無数のベンチ。

　わたしは日向ひなたぼっこもかねて、ぶらついた。ずっと三さん畳じよう部べ屋やにいて、太陽の下をどうどうと歩き回るのはひさびさだったのだ。池に石を投げ込んでみたり、地面に群れている鳩はとへ「わー！」と突とつ進しんしてはばたかせてみたりした。犬を散歩させている少年を眺ながめたり、子供を呼ぶ母親の声を聞いたりしていた。

　イヤホンから、不意にキョウコの声が聞こえてくる。わたしは立ち止まり、そばにあるブランコに腰こしをおろした。自分の全体重がスライドする浮ふ遊ゆう感かん、何年ぶりだろう。

「あら？　他の方はいらっしゃらないの？」

　キョウコの足音が近づいてくるのを聞き取る。

　無線で本部と連絡していた人間も、いつのまにか部屋を出て、和室はクニコ一人になっていたようだ。その広い部屋の中、彼女は緊きん張ちようした面おも持もちでいたのにちがいない。

「もう、お金の入った鞄を抱だきしめて、歩く練習をしているの？」

「あ、いえ、すみません、違ちがうんです。なんだか、動いていないと不安で……」

　おかしな組み合わせだなと思う。二人並んで立っているのだろうか。人より背の高い地味な服装の使用人と、あまり背は高くないが着ている服の値段は高い菅原家の奥おくさん。奇き妙みような光景だ。

「じきにはじまりますね……」キョウコの緊きん張ちようした声。「……お願い、失敗しないようにね」

「奥様も、ナオお嬢じよう様さまのことが心配なのですね？」

「……ええ、まあ」

「お二人は、あまり仲が良くないものだと思っていました。だって、そのぅ、よく喧けん嘩かしてらっしゃいましたし……」

「そうね……」少々ためらいがちに、キョウコは続けた。それは不安げで、子供のような声だった。「たぶん、わたしはあの子に嫌きらわれているのよ……。それは、間ま違ちがいない。これまでわたしは、そんなあの子に対たい抗こうするように、負けたくないという気持ちで嫌い返してきた。でも、きっとそれは正しくなかったと思う」

　わたしは、あの子のことを一度でも考えたことがあっただろうか。キョウコはそう言った。わたしはあの子のように、母親を亡なくしたことはない。いつも人生には両親がいた。学校でひどいことを言われたり、社会で無視されたりしても、わたしには帰る家があった。あの子が誘ゆう拐かいされたと知って、そのことを考えてみたのよ。

　人は、つまり、見返りを要求するじゃない。何かしてもらいたかったら、そのかわり、何かしろ、という感じで。その指輪がほしいから、このネックレスと交こう換かん。命を救ってやるから、極ごく秘ひ情報と交換。娘むすめを返してほしかったら、三千万円と交換。恋れん愛あいでもそうかもしれないわ。すべてのサービスには、見返りが要求される。

　でも、この世界でたったひとつだけ、見返りを要求しない人々がいると思うの。彼らは、ときどき、自分を犠ぎ牲せいにしさえする。わたしがアメリカに留学しているとき、ちょっとした事故に遭あった。それを聞きつけた両親は、すべての予定を投げ出して、ろくに用意もしないまま日本から駆かけつけてきた。つまり、そういうこと。世界中の人間がわたしを嫌いになっても、おそらくその関係にある人々だけは、無む償しようでわたしのことを好きでいてくれるだろう。もちろん、全部がそういった幸福なパターンではないかもしれないけど、少なくともわたし自身が同じ立場になったときも、やっぱり同じ行動をとるのだと思う。

　でも、あの子には、そのだれにでも用意されているべき当然のものが、八歳のときに消えてしまった。幸い、家を追い出されなかったけど、もしかすると、血のつながらない父親の愛情を、借り物のように感じていたかもしれない。そして、横から突とつ然ぜんに現れたわたしは、あの子から一いつ切さいをうばい去る敵として見えたにちがいない。あの子が誘拐されて、そう考えた。すると、自分がどうすればいいのかわからなくなるの。

　キョウコの話を、クニコは静かに聞いていた。

「ごめんなさい、おかしな話をしてしまったわね……」

「あ、いえ、どうもすみません。……本当に、失礼しました」

　クニコはこれまでになく恐きよう縮しゆくした声を出した。きっと、何度も頭をさげているのにちがいない。

「……がんばってね」

　クニコはやや緊きん張ちよう気味に、「はい……」と答え、何か言いたそうに口くち籠ごもった。その様子を不ふ審しんに感じたのか、キョウコが話を促うながす。

「そのぅ……、今のうちにトイレへ行ってきたいです……」

　キョウコが苦笑し、早く行ってきなさい、と言った。クニコがトイレへ向かう足音。

「あ、クニコさん……」

　背はい後ごから声をかけられたような気がしたが、無視してクニコは和室を出たようだ。彼女は携けい帯たい電話の存在を忘れていなかったらしく、直後に不通となった。そのことが示すことはつまり、わたしの存在を頭にいれたまま、キョウコからさきほどのような話を聞き出したということである。

　ベンチに腰こし掛かけたまま、ぼんやりキョウコの話を思い返す。その内容よりもむしろ、彼女自身のことが頭に浮うかぶ。これまでわたしは、彼女が何か考え、心にさまざまなものを感じて生きているのだということを意識していただろうか。わたしが心の中に作った身勝手な檻おりの中へ彼女を閉じ込め、動物園の生き物のようにしか見ていなかったのではないだろうか。キョウコと、まともに話をしたことがない。家へ帰ったら、わたしは彼女に謝あやまってしまうかもしれないと思った。

　わたしは公園の風景を眺ながめながら、頻ひん繁ぱんに腕うで時ど計けいへ視線をやっていた。携帯電話がポケットの中で振しん動どうする。クニコがまわりのすきをみて、電話をつないだようだ。しかし、わたしは菅原家内の物音には耳をかたむけず、葉の散っている木々の間を歩いた。落ち葉の踏ふみしめられる音に、聞き流される雑音混じりの音声が重なる。

　やがて、時計の長い針と短い針が、「12」の文字上で重なった。

　公衆電話のボックスに入り、携帯電話のイヤホンを一いつ旦たん、耳からはずして、家の電話番号を押おした。
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　呼び出し音が鳴る。わたしは目を閉じてイメージした。

　自分は今、窓のない部へ屋やに閉じ込められている。扉とびらがひとつだけあるが、鍵がかかっている。真ん中に古い机と椅い子すがあり、わたしはそこに座すわらされている。机の上に電話機がある。わたしのかたわらには、男が立っている。コートを着た男。わたしを誘ゆう拐かいした犯人だ。彼はわたしに受話器を持たせて、家に電話するよう強要した。彼がわたしの前に、何か文章の書かれた紙を広げる。乱暴に書かれた文字。わたしは電話で、その文章を読み上げなくてはならないのだ。呼び出し音が続く。もし、犯人からの電話があった場合、きっとパパが電話を受けるのだろう。おそらく屋や敷しきの居間、逆探知の機械が取り付けられた電話の前で、パパが警察から何事か注意を受けているに違ちがいない。逆探知を成功させるために、話を引き延のばすよう言われているのだ。

　呼び出し音が途と切ぎれ、受話器のあげられる音。

「……もしもし」

　緊きん張ちようしたパパの声。かすかに震ふるえている。

　その声が鼓こ膜まくを通じて、全身に染しみ渡わたるのを感じる。一秒ほど間を置いて、声を出した。

「……パパ」

「ナオ！」激しい感情のこもった声。受話器から、割れて聞こえた。「大だい丈じよう夫ぶか!?　今、どこにいる？　何もされていないかい？」

「うん」平気だと言いかけて、声を押おしとどめる。時間を引き延ばしてはいけない。警察がこちらの所在を突つき止めてしまう。「……パパ、ごめんなさい。何も言ってはいけないことになっているの。そう、命令されているの……」

　演技などしなくても、冷静ではいられない。

「命令？　だれに命令されているのだい!?　そこに、だれかいるのかい!?」

　目を閉じると、わたしのイメージした犯人が、パパの質問に答えるなという強い意思表示をした。無視して目の前の文章を読み上げろ、と彼は言っている。彼はわたしの生せい殺さつ与よ奪だつの権限を持っており、絶対なのである。

「……使用人の楠木クニコを、十代橋駅に行かせろ」まるで文章を棒読みするように、感情のこもらない調子で言葉を並べた。受話器の向こうでパパが息を吞のむ。「駅構内にあるコカ・コーラの自動販はん売ばい機きを探せ。その裏側の壁かべに、手紙をはってある。それを読め。駅までは、車をつかってもかまわない。ただし、構内には楠木だけが入る。もし、他ほかの人間が後をついてきたり、警察らしい人ひと影かげが見えたら、……娘むすめの命はない」

　言い終えると、わたしはすぐに受話器を置いた。

　はずしていた携けい帯たい電話のイヤホンを耳にはめる。一気にあわただしい雰ふん囲い気きである。クニコが呼ばれる声。

「楠木さん、十代橋駅だそうです！」

　警察の者らしい男の声。

「え……、あ、はい。今すぐ、行きます」

「駅までは、車で送っていただいていいそうです。楠木さん、免許は持ってらっしゃらないですよね？　大塚さんに送っていただきます。警察の者に運転をさせたいところですが、犯人が監かん視ししているおそれがあります」

　身みの代しろ金きん入りの鞄かばんを胸に抱だいたクニコが、背中をおされるように玄げん関かんから外へ出る。足早に正門近くの車庫へ向かっているようだ。おそらく、みんなの視線は、クニコに集中している。

　菅原家で運転手をしている大塚の旦だん那なさんが、車の用意はすでにできていることを告げる声。クニコが乗りこむ。娘むすめを頼たのみます、失敗しないで、というパパやエリおばさんの声をかすかに携帯電話が拾い、車が発進する。

　時計を見ると、十二時五分。

　わたしは辺りを見まわした。公園から駅の方角に目をやる。

　公園の敷しき地ちに沿って、植木の並んだ歩道と、車がかろうじて並んで二台通れる程度の道がある。そのさらに外側には、低いビルが立ち並んでいた。それらは少しの隙すき間まもなく、まるで一枚の巨きよ大だいな壁かべを作るように建っている。クリスマスの直前、友人といっしょにここへ来た。あれはクニコの部へ屋やに住み着いた日のことだ。

　目標のビルを見つけた。三階建ての、古いビルである。友人と忍しのび込んだ建物だ。裏側は公園の方に面しており、勝手口らしき小さな木の扉とびらが見える。正面は駅から続く大通りに面していたはずだ。通りには、食べ物の店や、ＣＤを売っている店が並んでおり、昼間のうちは人間が多い。

　その、中身の入っていない、取り壊こわし寸前の建物は、わたしの計画で、もっとも重要な場所である。なぜなら、菅原ナオはそのビルの中で発見される予定だからだ。

　公園を後にして、目標のビルへ急ぐ。デパートで購こう入にゆうしたコート等の入った紙かみ袋ぶくろが、重く感じられる。早足でまっすぐ歩道を横切る。並んでいるビルのそばにくると、太陽の明かりがさえぎられて薄うす暗ぐらく、一段と寒い。真昼でも、この季節の太陽は角度が浅いのだ。近くに食べ物屋が並んでいるのだろう、換かん気き扇せんから出されたいくつもの匂においが混じり合い、異様な臭しゆう気きと化している。

　ビルの裏口は、汚きたなく、古い。手て垢あかと錆さびに覆おおわれ、雨の染しみで、もともと何色だったのかわからなくなっている。かつて、正面から入り、この裏口から公園側へ抜ぬけた。人のいない裏通りに、クリスマスソングが寒々しく聞こえていたのを思い出す。

　わたしは取っ手に手をかけ、裏口を開けようとした。予想に反して、動かない。こんなビルでも、実は持ち主がいるのだろう。この二週間余りのうちに、開けた錠じようは管理人が閉めたらしい。

　わたしは迷った。ビルの正面に回り、表の入り口から入ろうか。そちらの方は、錠がおりていないかも。しかし、そうではないかも。

　辺りを見まわす。裏口の左上、ちょうど見上げたところに、窓がある。すりガラスに入ったひびを、ガムテープで補ほ強きようしてある。小さな窓だったが、なんとかわたしなら潜くぐりぬけられそうだった。しかし、背せ伸のびをして、ようやく指先が窓下に届とどくという高さである。

　隣となりの建物の裏に、ビール瓶びんのケースが積まれていた。わたしはそれをひきずってきて、足場にしようと考えた。

　不意に、通りを数人の男の子が通る。おそらく高校生だろう。派は手でな服装をしていた。わたしは動きをとめ、何気ない様さまを装よそおって彼らが通りすぎるのを待つ。わたしはあきらかに不ふ審しんな行動をしており、だれかに見咎とがめられてはならない。

　男子高校生たちは、通りすぎる瞬しゆん間かん、じろじろと品定めするようにわたしを眺ながめた。わたしは緊きん張ちようし、息を殺した。この周辺は、案外、治安が悪いと友人が言っていた。ひったくりが多いそうだ。ただ通りすぎただけなのに、彼らを見て、ついそのことを思い出してしまった。

　彼らが遠く離はなれ、見えなくなったのを確かく認にんし、ケースを運んだ。一個では、高さが足りない。背が低いことを呪のろいながら、もう一つ重ねる。

　携けい帯たい電話からは、クニコと大塚さんの会話が聞こえる。大塚さんは、しきりにクニコへ話しかけ、緊張をほぐそうとつとめている。クニコが、身みの代しろ金きんの入った鞄かばんを抱だきしめたまま首をすくめるように座席へつき、うなずきを返している光景が目に浮うかんだ。どうやら、もうじき十代橋駅に到とう着ちやくするらしい。腕うで時ど計けいを見る。十二時十七分。あと、五十分程度で、彼女はここにやってくる。

　動作の邪じや魔まになるので、耳にはめていたイヤホンをはずしてポケットにしまう。ビール瓶びんのケースで作った足場に、片足を載のせてみる。ぐらついて倒たおれたりはしないようだ。大だい丈じよう夫ぶそうであることを確かめ、その上に立ってみた。

　ぐんと見晴らしがよくなる。ビルの窓が一気に近くなった。窓のサッシに指をかける。窓まど枠わくには油あぶら汚よごれのような黒いものが付着しており、そこにほこりや泥どろがこびりついていた。力をこめて開けようとするが、鍵かぎがかかっていて開かない。

　首をめぐらし、だれにも見られていないことを確認する。わたしは足場から降りて、ケースからビール瓶を一本、つかんだ。もう一度、足場に乗って、窓ガラスにそれを叩たたきつける。瞬間、ほこりが舞まう。割れる音は、案外、小さかった。ひびをふさいでいたガムテープにくっついて、大きな破片はだらりとビル内にたれさがっているようだ。持っていたビール瓶で、サッシにくっついていた残りの破片を綺き麗れいに落とす。

　先に、窓の中へ紙かみ袋ぶくろなどの荷物を投げ込む。その後で窓枠に腕うでを引っ掛かけ、わたしは不安定な足場の上でジャンプした。まず上半身が窓を潜くぐりぬける。窓枠にかかる全体重をおなかでささえながら、足をばたつかせる。上着が汚れるのも無視する。

　腰こしのあたりが窓を通りぬけるとき、わたしの体重のために、何かが壊こわれる音がした。壁かべ枠わくにひびが入ったのだろうかと一瞬、考えた。まさか、運動不足のせいでそんなに太ってしまったのだろうか。いや、そんなはずない。もう、これは断じてそういうわけではないのである。

　足が窓を抜ぬけ、わたしは頭から突つっ込むようにビルの内側へ入り込んだ。空気は長いこと淀よどんでいたらしく、湿しめっていた。明かりもほとんど入らず、さきほどの窓が唯ゆい一いつの光源である。ビルの中は、外の空気よりもさらに冷えており、急激に体が冷れい却きやくされてくるのを感じる。その部へ屋やは、四方が五メートルほどの四角い部屋だった。家具は何もなく、かびの生えた材木が片かた隅すみに打ち捨てられていた。壁には、ポスターの貼はってあった跡あとや、落書きなどが残っていた。

　さきほどくぐった窓から、公園を眺ながめる。葉のついていない木の枝のすきまから、ベンチが見える。身みの代しろ金きんを持って、クニコはそこへくるはずである。

　公園は広い。鷹師駅前のポストにはりつけた二通目の手紙には、ただ公園のベンチへ行けと書いただけで、どのベンチとは指定しなかった。クニコへ取り付けた盗とう聴ちよう器きによって、手紙の内容を知り、警官が先回りしているとしても、彼らはどのベンチを監かん視ししていればいいのかわからないだろう。しかし、クニコは偶ぐう然ぜんを装よそおって、このビルにもっとも近いベンチへ直行する。そうすることは、図で説明を繰くり返しながら、あらかじめ話し合っていた。彼女は何度もつぶやいて、頭に叩たたき込んでいた。

　ビル内を歩く。裏口の扉とびらを調べると、錠じようは内側から解くことができた。扉は多少きしんだが、開閉するのに支障はなかった。次にわたしは、正面入り口へ行ってみた。こちらも錠がおりていた。以前、友人とこのビルに入ることができたのは、たまたま正面入り口の錠が開いていたおかげである。そこの鍵かぎも、内側から開けることができた。汚よごれてはいたが、裏側にあった扉と比ひ較かくすれば、はるかに大きく、立派なドアだった。そこを抜ぬけて、一度、正面の通りへ出てみる。ビルの中の薄うす暗ぐらい静せい寂じやくさが夢だったのかと思わせるほど、外は明るい。人の流れも多いが、菅原ナオが犯人によって連れこまれている薄汚れたビルには、みんな無関心である。

　ビル内に戻もどり、階段で二階へのぼってみる。おおまかな間取りを把は握あくする。

　二階、ビルの正面側にある部屋の窓から、大通りを見下ろす。今からしばらくした後、クニコがここを通りすぎるはずである。駅前から公園へ行く通り道なのだ。彼女はこの周辺にきたことがなかったので、打ち合わせの際、わたしは地図を描かいて道を説明してやらねばならなかった。

　同じ階にある、通りとは反対側の部屋へ移動した。そこの窓からは公園が見える。一番、近いベンチの位置を、もう一度、確かく認にんする。

　一階に下りて、デパートで購こう入にゆうした男物のコートを羽は織おった。帽ぼう子しはまだ、かぶらずにその辺へ置く。デパートの紙かみ袋ぶくろやレシートなどを、近くのファーストフード店のゴミ箱へ放ほうり込んでくる。

　裏口と、正面入り口は、一本の廊ろう下かでつながっている。正面入り口にもっとも近い部屋を、菅原ナオの救出される舞ぶ台たいとして選んだ。




　作戦はつまり、こうである。

　身代金の入った鞄かばんを胸に抱だき、クニコが公園のベンチへやってくる。わたしはそれをこのビルの中から監視する。その際、警察はクニコの後についてきて、公園のどこかから見ているかもしれない。そうであることを考こう慮りよして、態勢のあまり整わないうちに素す早ばやく行動を起こす。

　わたしは男物のコートと帽ぼう子しを身に着け、クニコのもとへ近づく。つまり、犯人に変装して、身代金の入った鞄を奪うばうのだ。そして、一目散にこのビルの中へ駆かけ込む。

　クニコもまた、鞄を奪った犯人を逃のがしてなるものかという演技をして、わたしの後を追いかける。わたしといっしょに、二人でビルへ入る。

　その様子を警察が見ていたなら、同時に後を追ってくるだろう。わたしとクニコは、彼らに追いつかれてはならない。

　ビルの中で、わたしは正面入り口にもっとも近い部へ屋やへ向かう。クニコも、わたしに続いて入る。わたしはコートと帽子を脱ぬぎ捨て、変装を解いた後、その場に倒たおれ込む。公園でクニコからうばった鞄も、その辺に転がす。わたしの手足を、急いでクニコがしばる。わたしの口にガムテープもはる。脱ぎ捨てたコート等も、彼女が処分する。

　後は、追いついてきた警察に発見されるのを待つだけだ。しばられて転がされているわたしと、クニコだけがそこにいる。それを発見した警察の人間に、わたしはこう証言するのだ。

「犯人は身みの代しろ金きんの入った鞄を放ほうり出して、そこの窓から大通りへ逃にげていきました！　楠木さんが、犯人と乱らん闘とうをして、追い払はらったんです！」

　うまくいけば、クニコはわたしと身代金、両方を犯人から奪い返した者として、一いち目もく置かれる存在となる……。




　わたしが拘こう束そくされているようにみせかけるため、ビニール紐ひもやガムテープを、あらかじめ切って用意しておかなくてはならない。

　乱闘が行われたように、辺りの物を壊こわしておく必要もある。犯人が逃げたように見せかけるため、正面側の窓を開けておかなくてはいけない。

　大通りを歩いていた人間に、窓からはだれも出てこなかった、と証言させてはいけない。しかし、幸い、選んだ部屋の窓は、隣となりの店の看かん板ばんで大通りからは見えにくい。証言をぼやけさせることができる。

　残る問題は、コートと帽子をどのようにして処分するかである。この点を考こう慮りよせずに計画を立てていた。

　部屋は建物の隅にあった。犯人がつかって逃げ出したことにする窓と、もう一つ、建物側面の窓があった。ただし、そちらは隣のビルとのわずかな隙すき間ましかないため、ほとんど窓としての意味がない。しかし、コートと帽子はそこへ投げ捨てると都つ合ごうがよさそうだった。わたしが救出された後、警察はそこも調べるだろうか。捨ててあるコートを見つけ、犯人の着ていたものに似ている、とだれかが言い出さないか、不安だ。

　時計を確かく認にんする。十二時四十分。あと三十分もたたないうちに、クニコがやってくるはずだ。今ごろは一通目の手紙を読んで、電車内だろう。

　ふと、自分のおろかさに気づく。携けい帯たい電話に耳を傾かたむけて、彼女の様子を確認していなかった。ズボンのポケットへ入れていた電話のイヤホンを取り出し、耳にはめる。

　おかしい。何も聞こえない。どうやら、クニコとの通話は切れてしまっているようだ。こんなときに！　舌打ちしながら電話を取り出してみると、そうではないことがわかった。

　小さな液えき晶しよう画面には、何も表示されていなかったのだ。ひびが入り、プラスチックの外がい郭かくも割れていた。どのボタンを押おしても、機械は反応しなかった。

　さきほど、窓を通りぬけるときに聞いた何かの壊こわれる音、これだったのか、と腑ふに落ちた。




　クニコの現在の状じよう況きようがまったくわからない。そのことでたちこめる不安感は計り知れないものだった。突とつ然ぜん、自分の感覚機能の一部が消しよう滅めつしてしまったかのようだ。

　しかし、おおまかなスケジュールはわかっている。たぶん、大だい丈じよう夫ぶだ。わたしはそう自分をはげます。じきに電車が鷹師駅に到とう着ちやくし、クニコが二通目の手紙を手に入れる。後は公園へやってくるだけ。ただ、彼女がベンチに到着したのを見み逃のがさなければいいだけなのだ。

　それまでの間に、できるだけ支度を調えておかないといけない。

　乱らん闘とうがあったように見せかけるため、部へ屋やの中を散らかそう。まわりを見まわし、それが困難であることに気づく。家具などは一いつ切さいなく、わずかな材木が隅すみの方に集められているだけである。これだけの材料をつかって、ここで派は手でな立ちまわりがあったことを演出しなくてはいけない。わたしは、床ゆかにたまっていた土を引っ搔かき回し、隅にあった材木を、乱らん雑ざつに部屋中へ置いた。

　だめだ。乱闘があったようには見えない。食器棚だななんかがあれば、こなごなにぶち壊していたのに。せめて、自分が床に転がされていたように見せるため、床の土を体中へ付着させることにする。乾かん燥そうして白くなった土を一ひと握にぎりつかみあげると、腕うでや胸、足になすりつけた。乾燥した細かい土で、指先が冷たくなる。これで少しは、乱暴な扱あつかいをうけたように見えるだろうか。

　建物の外では着き飾かざった人たちが楽しそうに歩いているというのに、人ひと気けのない建物の中でひとり全身を汚よごすというのは、自己嫌けん悪おに陥おちいる作業だった。やっているうち、嫌いやになってくる。それでも、やらなければいけない。即そく席せきで作ったこの計画のほころびを、地じ道みちに一箇所ずつ、縫ぬっていかなくてはいけないのだ。

　もっと時間がほしかった。余よ裕ゆうがあれば、いろいろ用意ができたはずだ。本当ならこのビルへも、事前に下見をしにこなくてはいけなかった。以前、友人ときたときに見た、うろ覚えの記き憶おくだけで計画を立ててはいけなかった。髪かみの毛を土で汚しながら、計画への不安が膨ふくれ上がってくる。

　ビニール紐ひもを、いくつか適当な長さに切る。残った紐の束たばと鋏はさみは、その辺りに捨てた。口にはるためのガムテープも同じようにする。しかし、接着面にほこりがくっついてしまいそうだ。直前に切ることにした方がいいだろうか。当初は、こんなことで悩なやむとは考えていなかった。軽いいらつきを感じる。

　そういえば、建物に入るとき、割った窓ガラスはどうなるのだろう。あのまま、片づけなくても大丈夫だろうか？　警察は、あの窓に注目するだろうか。犯人が合い鍵かぎをつかわずに、このビルへ侵しん入にゆうするとなると、小さな窓を使ったと考えるのだろうか。もしそうなら、犯人はあの窓を通ることができるくらい小こ柄がらな子供だと推測できてしまうのではないだろうか。

　もう遅おそい。そんなことを考えている余よ裕ゆうはない。

　用意したビニール紐ひもを見ながら、また見落としに気づいた。手足をしばられていたのなら、その跡あとがわたしについていなくてはいけないはずだ。なんとか犯人から逃にげようともがいているはずでありもし跡がついていなければ、逃げる気がなかったと思われてしまう。

　そのことに思い当たり、一いつ瞬しゆん、動きが止まる。しかし迷っているひまはない。手首だけでも、跡をつけよう。

　両手に紐を巻きつける。一人でも、なんとかできた。捕とらえられたわたしは、必死に紐を解とこうとするはずだ。思いっきり力をこめて、手首をひねったり、もがいたりしてみる。ビニールの紐は引っ張られて、細くなるが、決して切れない。手首にその圧力がかかるようにする。何度かやっていると、白い皮ひ膚ふに、赤味が入る。痛いのを我が慢まんする。

　時計を見ると、十二時五十分になっていた。手首に紐を巻いたまま二階へ行き、正面の大通りを見下ろすことのできる部へ屋やで待機した。明るい日差しのもと行き交かう人々を、窓から眺ながめる。携けい帯たい電話が役に立たなくなった今、クニコが現在、どのような状じよう況きようにあるのかを知ることはできない。しかし、じきに彼女はここを通るはずである。わたしは一人一人、つぶさに顔を観察する。鞄かばんを抱だいて、不安げに歩いてくる背の高い女を探す。

　手首に薄うすく赤い線がついたものの、これでもがいた跡に見えるかどうか不安になる。もっと力をこめるべきだ。皮ひ膚ふが裂さけて、血の滲にじみ出すほどの勢いで、紐を手首にこすりつける。やけどするような摩ま擦さつの痛みに耐たえる。わたしはいっそ泣きたかった。もっと、いろいろ考えておくべきだった。

　大人だったら、立派な計画をたてて、事前にリハーサルしていた。いや、そもそも、こんなことにはならなかった。手首に、充じゆう分ぶんな跡ができたのを確かく認にんし、紐を解く。わたしは、なんて未熟なのだろう。

　腕うで時ど計けいを見る。十三時になった。わたしの心臓が早くなる。ちょうど一時間前に菅原家へ電話し、パパと短い言葉を交かわした。たしかその後、クニコが屋や敷しきを出発したのは十二時五分頃ごろだった。頭の中にあるおおまかなスケジュールでは、そろそろクニコは、駅前から公園へ向かって、わたしの見下ろしている通りを歩いてくるはずだった。

　彼女は今、どうしているだろう。鞄かばんを落としていないだろうか。交通事故にあっていないだろうか。電車が、何かのトラブルで遅おくれていないだろうか。いや、それとも、わたしが見落としただけで、すでに彼女は通りを抜ぬけ、公園に到とう着ちやくしているのではないだろうか。

　一度、裏手に位置する部へ屋やへ行き、窓から公園を見る。やはりクニコは来ておらず、すぐに正面の方にある部屋へ戻もどった。

　心配だった。クニコの様子を知りたかった。彼女は人通りの多い所が苦にが手てだ。こういった場所へくるのは嫌いやだろう。彼女は始終、おどおどしていたし、悪意のある人間が見たら、格かつ好こうのカモとして映るかもしれない。ここへ来る途と中ちゆう、だまされて鞄かばんを巻き上げられていないだろうか。

　十三時十分を過ぎた。クニコはまだこない。

　焦しよう燥そうに駆かられ、胸が苦しくなる。何か見落としはないだろうかと考えるが、何も頭に浮うかばない。ふとすると、クニコがベンチへやってきた後、自分のとらなければならない行動まで忘れそうになる。

　自分以外にだれもいないビルは静せい寂じやくに包まれ、眼下を歩く人々の賑にぎやかな声が遠く聞こえる。外は生活感のある現実の世界であるのに対して、何もないビルの中は空くう虚きよな暗い洞ほら穴あなである。

　クニコが現れるのを待ちながら、いろいろなことを後こう悔かいしていた。なぜ、自分がこんなことをしているのかわからない。軽い気持ちでついた噓うそから、家族をだまし、大勢の人を混乱させてしまった。寒さに身を縮ませながらも楽しげな笑え顔がおで歩いている人々が、ひどくうらやましかった。わたしはいつだってその中に混じって歩くことができたはずなのに、救いがたい愚おろかさが積み重なった末、人前に出ることができなくなってしまった。

　いつのまにか、時計を確かく認にんするのも忘れ、人込みに見入っていた。土がついて白くなった手で、手首の赤い線をさする。普ふ段だん、思うことはないのに、自分の手首の細さに気づかされる。わたしは子供だ。そのことを、まるで今はじめて知ったように思う。

　実際の身長と、心の視界の広さは比例するのだろうか。まだ背の低いわたしには、まわりの人の気き遣づかいも、自分の限界も、見えていなかった。そのくせ、自分の中にある世界がすべてだと勘かん違ちがいしていた。穴だらけの計画を大おお真面目まじめにたてて、何の障害もなく、それが成功すると信じていた。大勢の警官を相手に、渡わたり合えると思っていた。わたしは、いきがっていたんだ。

　キョウコへも、悪いことをした。明確な理由もなしに、彼女が部屋に入り込んでいると決め付けた。きっと、それはわたしの妄もう想そうなんだ。実際はだれも侵しん入にゆうしていないのに違ちがいない。旅行から帰ってきたときに感じた違い和わ感かんは、子供っぽい怒いかりの生んだ錯さつ覚かくだったのだろう。自分が自分で嫌いやになる。

　不意に、三さん畳じよう間まのことを思い出した。コタツに入り、わたしは腹をすかせている。クニコが一階の炊すい事じ場ばで沸かしたお湯を持って、部屋に現れる。ふたを開けたカップラーメンを差し出すと、彼女はいつもの困ったような顔で、それでもどことなく楽しげにお湯を入れてくれた。懐なつかしかった。あの部屋は日当たりが悪く、このビルと同じくらい、古かったし、寒かったはずだ。しかし思い出せるのは、コタツのぬくもりと、わたしを両手で包み込むような心地ここちよい部屋の狭せまさだ。

　駅の方角に視線を転じたとき、鞄かばんを胸に抱だきしめて歩いてくる見知った背の高い女の姿を確認した。心臓がはね、血液が高速で体中を走り始めた。




　クニコがビルの前を通りすぎるまで、まだ二十メートルほどあった。彼女はいつもの野や暮ぼったいセーターの上に、盗聴器のしかけられた地味な上着を着ていた。まるでちょっとゴミを出すために家を出てきたような感じだった。緊きん張ちようのためか、顔を青ざめさせていることさえわかる。まわりの雑ざつ踏とうに比べて、彼女の歩みは予想以上に遅おそい。人とぶつかりそうになるたび、驚おどろいたように歩みを止める。人込みを歩きなれない人間の持つ危なっかしさがそこにある。

　彼女とすれ違ちがう人間には、無意識のうちにそれがわかるのだろう。鞄を抱いた女が視界に入る距きよ離りになると、ぶつからないように、あらかじめ余よ裕ゆうをもって彼女を避よける。上から見ていると、その様さまがよくわかった。
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　ビルの前を通りすぎ、この先にある十字路の角を右へ曲がると、すぐに公園である。誘ゆう拐かい犯人の出番は近い。何度も計画を頭の中で反はん芻すうする。手のひらを、開いたり、閉じたりする。汗あせをかいていた。彼女から鞄を奪うばうとき、手がすべってはいけない。コートの裾すそで手の汗をぬぐう。そういえば、誘拐を通知する手紙を送りつけたときも、おなじように手の汗をコタツ布ぶ団とんでぬぐった。変なことを思い出す。

　警察は犯人の忠告に従わず、こっそりクニコの後ろをついてきているのだろうか。そうでなければ、話にならない。わたしの計画は、ある程度、警察が見ているということを前提に立てている。

　さきほどまで考えていたいろいろな不安を振ふり払はらう。いくら後こう悔かいしても、もう取り返しのつかないところまできている。全力でやらなくてはいけない。心の中で、何かがはじける。もし、警察につかまってしかられるのだとしても、ここで逃にげるわけにはいかない。すべて、わたしが巻き起こしたことだ。何らかの形で決着をつけなくては、鞄を運んできてくれたクニコにも、捜そう査さしてくれた警察にも失礼だ。

　ビルの一階へ降りておこうと思った。ベンチの見える公園側の部へ屋やで、飛び出す準備をしておかなくてはならない。緊張のため、耳のあたりの血管が熱く脈打ちはじめる。クニコから目を離はなし、下へ行こうとした。

　そのとき、彼女の後ろに、おかしな人ひと影かげを見つけた。その男は紫むらさき色いろの帽ぼう子しをかぶり、サングラスをかけ、クニコの後ろ姿を見つめているような気がした。警官の一人だろうかと最初は考えた。しかし、わたしは彼に不ふ穏おんなものを感じた。窓から離れるのを忘れ、そいつを目で追う。

　男は徐じよ々じよに歩みを速め、クニコへ近づいてくる。ジャンパーのポケットに両手を突つっ込み、やや前ぜん傾けい姿勢で足早に歩く。それは寒さのためというよりは、人間の視線から少しでも隠かくれたいという感情の表れに見えた。

　クニコは、男に気づいていない。二人の距離が短くなるにつれ、わたしの鼓こ動どうがトクトクと早くなる。

　男がクニコの横に並んだ。そのまま通りすぎてくれ。胸の中で飛び跳はねているものが、最高潮に達する。

　男はポケットから手を出し、クニコの抱だいていた鞄かばんをつかんだ。

　通りのざわめきが一いつ瞬しゆん、耳から消えさったような気がした。

　クニコはとっさに反応し、鞄を渡わたすまいとする。しかし無む駄だだった。男は鞄を奪うばうと、そのまま向きを変えずに走り出した。クニコは呆ぼう然ぜんとした表情をする。

　ひったくりだ。無意識のうちに、わたしは窓から離はなれ、階段を駆かけ降りていた。このままでは計画が破は綻たんしてしまう。といって、男を捕つかまえたところでどうすればいいのかわからない。軌き道どう修正の方法もわからない。しかしわたしは、なんとか男を捕まえて、鞄を取り返さなくてはいけないという考えにとらわれていた。

　一階におり、裏口から外へ出る。

　男があのままの向きで走るとすれば、このビルの前を通りすぎ、その先にある十字路へ向かうはずだ。その十字路までは、脇わきにそれる道はない。わたしは裏口の方からそこへ先回りし、男の前に立ちはだかることにした。今、正面から外へ出ると、クニコの後を追いかけてきた警官に見つかる可能性がある。

　裏口を抜ぬけ、薄うす暗ぐらいアスファルトの道を左手に走り出す。五十メートルほど先に、Ｔ字に分かれた道がある。そこをさらに左へ曲がり、建物ひとつ分、走ったところが十字路である。

　わたしの靴くつ音おとが、並んだビルの壁かべに反はん響きようする。頭は混乱し、ただ自分の不運を呪のろっていた。曲がり角までやけに長く感じる。コートがまとわりつくので、走りながら脱ぬぐ。準備運動もせずに全力疾しつ走そうするものだから、すぐに息があがる。しかし立ち止まるわけにもいかず、男よりも先に十字路へたどり着かねばならない。走らなくてはならない距きよ離りはわたしの方が長く、不利に思える。しかし、向こうは人をかきわけて進まなくてはならないはずだ。一方、こちら裏通りは人ひと気けがなく、障害物などなにもない。

　わたしは速度をゆるめないまま、全速力で裏通りの角を曲がった。

　その瞬しゆん間かん、激しく何かにぶつかり、はね返されて道路に転がった。ひどい衝しよう撃げきに、肺の中の空気が、残らず押おし出された。あお向けに倒たおれたせいで、わたしの視界いっぱいに、ビルにはさまれた青い空が映った。アスファルト表面の小さな凹おう凸とつを手のひらに感じた。

　男のうめき声が、そばで聞こえた。わたしは倒れたまま、首をめぐらす。視界のはしに、さきほどクニコから鞄をうばった男が転んでいた。案外、彼の足は速かったらしい。わたしは曲がり角で、彼に衝しよう突とつしてしまったのだと、かろうじて理解する。

　男が立ちあがり、わたしの方を見た。衝突の際に落としたのだろう、地面に転がっていた鞄をつかみあげる。

　わたしは動けなかった。待って！　と言おうとしたのだが、舌が思うように動かず、だらしない寝ねぼけた声になる。視界が徐じよ々じよに暗くなり、意識はそこで途と切ぎれた。
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　家にはそれぞれ独特の匂においがある。しかし自分の家のものだけは、どうもうまく識別できないような気がする。長い間、生活しているうちに、自分の家の匂いにだけ嗅きゆう覚かくが鈍どん化かしてしまうからではないだろうか。

　はじめて菅原家にきたとき、まだ小さかったわたしは、母親に手をひかれて屋や敷しきに入った。幅はばの広い廊ろう下かにびっくりし、つるつるの床ゆか板いたで滑すべりそうになる。知らない場所だったから不安で、母の手を強く握にぎりしめると、母も同じ気持ちだったらしく、わたし以上の力で握り返した。屋敷中から、ほのかに木の匂いがした。それを長いこと忘れていた。

　暗くら闇やみの中、ひさびさに感じる懐なつかしい匂いがやさしく手招きして、もう目覚める時間であることをわたしに告げた。やわらかい布ふ団とんの中で、ぼんやりと視界がもどる。自分の部へ屋やの、ベッドの上だった。いつのまにかわたしは帰宅していた。

　軽い混乱に襲おそわれた。上半身を起こそうとすると、体のあちこちに痛みが押おし寄せる。とくに背中が痛み、「こんちくしょう」とうめき声をあげた。しかしそのおかげで、誘ゆう拐かいに関するさまざまなことが夢ではなかったことを知る。路面に倒たおされ、ひどく背中を打った。そのまま気を失っていたらしい。

　扉とびらが開き、エリおばさんが入ってきた。わたしが目覚めているのに気づくと、彼女は一いつ瞬しゆん、驚おどろいた表情をした。目は赤かったが、口をほころばせ、「おかえり」と言った。

「……おはよう、の間ま違ちがいでは？」

　わたしはそう返した。




　二十四時間ほど気絶していたらしい。おばさんが説明した。つまり、身みの代しろ金きん受け渡わたしの、次の日になっていたのだ。

　痛みが押し寄せないように、そっとベッドの上へ腰こし掛かける。いつのまにかパジャマを着ていた。

「わたしは……」

　いったい、どうなってしまったのだろう？

　だれに着き替がえさせられたのだろう。身代金の入った鞄かばんはどうなったのだろう。ひったくりの男は、捕まったのだろうか。クニコは今、どこにいるのだろう。疑問がありすぎて、どれから手をつけていいのかわからない。わたしは、数学の教科書を渡わたされた原始人のように、途と方ほうにくれた。

　その様子が頼たよりなげに見えたらしい。エリおばさんが気き遣づかわしげに言った。

「……ナオ、あなたは誘ゆう拐かいされていたのよ。泥どろだらけで道に倒れていたのを、保護されたの」

　そんなことは、わかっているのだ。しかし、わたしはとっさに噓うそをついた。

「……覚えて、ない」

　十分後、部へ屋やに呼び出された医者は、心配そうに見守るパパやおばさんの前で、わたしが精神的ショックによる健忘であると診断した。もう、まったく何も覚えていないのであり、犯人の顔も、どんなところに閉じ込められていたのかも、どうして路上に倒たおれた状態で発見されたのかも、警察に証言できないわけである。それは非常に残念なことであるが、記き憶おくにないものだからしょうがないのだ。

「ひどいことは、忘れたほうがいいよ」

　パパがわたしの額に手をあてた。そのぬくもりを感じながら、わたしは家に帰ってきたのだということを実感した。

　ふと、パパの後ろにキョウコが立っているのを見つける。

「ああ、そうそう、キョウコ、ごめんよー」

　そう言うと、彼女は気味悪そうにわたしを見た。

　医者のかんたんな診断がすむと、パパたちを追い出して、部屋にエリおばさんと二人だけにしてもらった。とにかく、説明してもらいたかった。

　足を組んで椅い子すに座すわり、おばさんは丁てい寧ねいに最初から話してくれた。噓の誘ゆう拐かいの後は、噓の記憶喪そう失しつというわけだ。誘拐事件のあらましを聞いて、いちいち驚おどろいてみせる。

　話が身みの代しろ金きんの受け渡わたしに関するところまでくると、わたしは身を乗り出して聞き逃のがすまいとした。

「……公園へ向かっていた楠木は、途と中ちゆうで、犯人に鞄を取られたの」

「犯人に？」

　彼女はうなずいた。

「人込みにまぎれて、犯人は鞄を奪うばい、逃にげたらしいのよ。後ろの方から楠木を監かん視ししていた警察官が、何人も確かく認にんしているわ」

　予想通り警察は、クニコを遠巻きにしていたらしい。

「駅で楠木が手紙を読み上げ、それを盗とう聴ちよう器きで警察は聞いていた。だから、動かせる人間の多くを先に公園へ向かわせていたらしいの。犯人に見つかってはいけないから、あまり大げさに行動できなかったはずだけど、かなり多くの警官が公園にいたはずよ。でも、通りで楠木の後についていた人間はごく少数だった。だから、通りで鞄をうばい逃げ出した犯人を捕つかまえることができなかった。犯人はまだ見つかってないわ」

　どうやら警察は、あのひったくりを犯人だと思い込んだらしい。ペテンがばれたわけではないと知り、わたしは安あん堵どのため息をついた。

「犯人を追いかけている途中で、あなたを見つけたの……。道みち端ばたで気絶していたナオを保護して、一いつ旦たんは病院へ運んだのよ。気絶しているうちにいろいろ検査して。着き替がえさせたりしたの。本当は入院するはずだったけど、お兄さんが家に連れ帰ってきた。ひとまずそれで一件落着というわけね。お金を持って犯人は逃にげたけど、そんなことはどうでもいいことなのよ。鞄かばんには、発信機がつけてあった。でも、お金の抜ぬき取られた空っぽの鞄が、近くで見つかっただけ。犯人のかぶっていた帽ぼう子しなんかといっしょにゴミ箱から発見されたの」

　警察は、わたしが保護された直後、例のひったくりと似たような格かつ好こうをした人物を、その周辺で数人ほど見つけたらしい。彼らを取り調べたが、いずれも大金など隠かくし持っておらず、解放するしかなかったそうだ。

　このままひったくりが見つからなければ、真実は闇やみの中だ。クニコから鞄をうばった男に逃げ足の神様が微笑ほほえんでくれるよう、ひそかに祈いのりをささげた。

「ところで、使用人の……楠木さんは？」

　まだ、クニコの顔を見ていない。

「ああ、あの子なら、出ていったわよ」ごくかんたんに彼女は言い放った。「ええと、直接あなたには関係ないから、言い忘れてたけど、あの子、ちょっとした事故を起こしてたの」

　うなずく。その原因を作ったのはわたしなのだから、当然、知っている。

「それで、責任をとらされてクビになったわけ」

「でも、身みの代しろ金きんの受け渡わたしなんて大仕事をやったんだから、免めん除じよしてくれてもいいんじゃない……？」

　クニコの肩かたを持つわたしを、おばさんは不思議そうに見た。ただの目立たない使用人に対して、普ふ段だんのわたしならとくに関心は持たないはずだった。しかし、言わないわけにはいかなかったのだ。

「事故で怪け我がをした人が、それでは気がすまないらしいのよ。それに一応、あなたが無事に発見された後、お兄さんが楠木を引きとめたわ。とても感謝していたから。でも、彼女は自分から出ていったの」

「自分から？」

「そう。今朝けさ、荷物をまとめて出ていった。その直前まで仕事をしていたみたい。朝食のしたくをして、黒いゴミ袋ぶくろを捨てに行くのを見かけた。わたしと兄さんはそれを呼び止めて、ここを出て行きたくないなら、いてもいい、そう言ったの。でも、彼女は首を横にふったわ」

　わたしは裏切られた気分で立ちあがった。「いてー」と悲鳴を何度もあげた。引きとめるエリおばさんを無視して離はなれへ向かった。

　離れの二階、クニコのいた三さん畳じよう間まは空っぽだった。部屋いっぱいにひろがっていたコタツが消え、押おし入れの中にあったはずの、水が入っていたポリタンクすらない。狭せまい部屋が、やけに広く感じられてしまう。

　ふと気づくと、押し入れの床ゆか板いたの一部がはずれかけていた。クニコがノートを隠かくしていた場所だ。いかにもわざとらしくずれているのを見て、もしやと思い、中を確かく認にんする。絵が描かかれている例の古いノートが、持っていかれずに残っていた。手にとり、ぱらぱらとめくる。彼女の故郷。海。ゴミ収集車。菅原家の面々。わたし。最後のページに、彼女の文字があった。





『ナオお嬢じよう様さま、すみません。留る守す中ちゆう、お嬢様の部へ屋やに入ったのはわたしです。だって、わたしの部屋から、お嬢様の部屋の窓が丸見えだったものですから……。いつも、窓を開けっぱなしにして出かけてしまうこと、自分で気づいていらっしゃいますか？　いつも、そうなんです。それが、短い間の留守なら問題はないのですが、修学旅行などで長期間、部屋にいないときなどは、雨が降り出してしまう日もあるわけで……。つまり、そうなんです。晴れた日なら、向かいにある開け放した窓も安心して見ていられるのですが、雨が降り出すともうたまらない気持ちになってしまったのです。悪いとは思いつつ、きっとだれにもしゃべらなければ気づかれないだろうと思い、部屋に入りこんで窓を閉めてしまったのです。そのことを、ちゃんと報告しておけばよかったのですが、実はわたし、お嬢様はもっと怖こわい人だと思っていたので、つい言えなかったんです。すみませんでした。そして、ありがとうございます。


楠木』








　読み終えた瞬しゆん間かん、手から力が抜ぬけ、ノートが畳たたみの上に落ちた。くだらなすぎ。

　三さん畳じよう部べ屋やの窓を大きく開け放つ。これまでのように、隙すき間まからのぞき見るような真ま似ねはしなくてもよい。向かいにあるわたしの部屋で、まだエリおばさんが椅い子すに座すわっており、目があってしまった。

「そんなところで、何やってるの？」

　彼女はわたしの部屋の窓から、呆あきれたように言った。声は、十メートルある建物同士の隙すき間まを飛び越こえた。

「……いや、なんとなく」

　良い答えが見つからず、口くち籠ごもる。

　あらためて室内を見まわすと、ここですごした短い時間を思い出す。はがれかけた壁かべ紙がみ、古い蛍けい光こう灯とう、すべてがやさしげにわたしを受け入れる。コタツは消えてしまったが、匂においはそのまま残っており、まるで懐なつかしい友達のようにわたしの嗅きゆう覚かくと挨あい拶さつを交かわした。

「ナオ」エリおばさんが向かいの窓から呼びかける。「警察の方だよ」彼女の背はい後ごに、数人の男たちが立っていた。

　母おも屋やへ戻もどる。わたしの部屋に大勢が集まるのは嫌いやだったので、客間で待っていてもらう。わたしは服を着き替がえ、警察の人間に会った。彼らは五人いた。話を聞いてみると、屋や敷しきへ変装して入り込んでいた面々だった。確かに、彼らの声にはどこか聞き覚えがあった。クニコへ持たせた携けい帯たい電話越しに、鼓こ膜まくがしっかり記き憶おくしていた。わたしはこれでも、物覚えはいい方だ。たまに、特とく徴ちよう的てきな声に出会うことが人生にはあるもので、その人のことをはっきり覚えていたりする。

　警察の方は、わたしの元気そうな顔を見て、喜んでいた。仕事の苦労が報むくわれたという様子だった。ただ、記き憶おく喪そう失しつであることを聞いて、残念そうな顔を隠かくせなかった。犯人を見つける手がかりが一気に少なくなってしまったのだ。

　彼らとはごくかんたんな会話しか交かわさず、十分ほどで帰っていった。その間中、わたしは心の中で激しく動どう揺ようし、うろたえていた。彼らが帰るとき、思いきってたずねてみたのだ。

「すみません、この屋や敷しきに潜せん入にゆうしたのは、もしかして六人だったのではありませんか？」

　不思議そうな顔をして、彼らの一人が首を横にふった。

「いいえ、我々、五人だけですよ」




　　　　８




　誘ゆう拐かいのことはあまり騒さわがれなかった。パパが情報の公開に口をはさんだのだろう。身内など、ごく一部の人間だけ、わたしがさらわれたことを知っている。

　失しつ踪そうしていたのは、ちょうど冬休みの間だったため、中学の同級生でさえ、わたしがいなかったことに気づいていなかった。ただ、休み明けの三学期、冬休みに何をして遊んでいたのかという話題に加わることができないだけだった。

　そうこうするうち、十ヶ月が経過した。わたしは中学三年生になり、じきに訪おとずれる受験のため、勉強をしていた。寒さが増してくると、去年のことをぼんやり思い出す。三さん畳じよう部べ屋やのコタツにもぐりこみ、外で冷たい風が吹ふくのを聞きながら、まどろんでいた日々を懐なつかしく感じる。

　クニコから、ごくかんたんなハガキが送られてきたのは、そんなときである。結けつ婚こんしました、という意味の文章が簡潔に述べてあり、住所が添そえてあった。実家の住所ではなく、はじめて聞く地名だった。実を言うと、わたしは誘拐騒そう動どうの後、一度もクニコに会っていなかった。顔を見たかった。そして、いろいろなことを話したかった。彼女のハガキを読み、わたしは旅の支し度たくをはじめた。




　十一月の、ある土曜日。

　わたしは電車を下り、改札を出た。菅原家から飛行機と電車を使わなくてはならない、遠く離はなれた駅だった。クニコへ、事前に連れん絡らくをいれることができなかった。住所は記されていたが、電話番号は見当たらなかった。

　駅のまわりは商店街だった。大きな建物は見当たらず、スーツを着た人間はひとりもいない。すでに陽ひは傾かたむきかけ、黄色い帽ぼう子しをかぶった小学生が集団で下校していた。駅の脇わきに葉を落とした木があり、放置されたように錆さびの浮ういた自転車がたてかけられていた。腰こしを直角に曲げたおばあさんが、目の前をゆっくり通りすぎていく。

　パパに連れん絡らくをいれ、クニコの家にしばらく滞たい在ざいするかもしれないと告げる。ゆっくりしてきなさい、という返事をもらった。

　わたしは駅前のバス停ていで、バスがくるのを待った。薬局の広告が印刷されたプラスチックのベンチがあり、汚よごれないかどうか気をつけながら腰こし掛かけた。足元に枯かれ葉が散っており、風が吹ふくと地面を転がった。

　クニコのノートを持ってきていたので、それを眺ながめて時間をつぶす。太陽が徐じよ々じよに赤味をおび、しだいに寒さがましてくる。

　突とつ然ぜん、ひざに広げていたノートに、影かげが落ちた。見上げると、正面に背の高い女が立っていた。

「まあ……」

　彼女は右手に買い物袋ぶくろを提げて、あのなつかしいのんびりさで驚おどろいた。

「ひさしぶり」

　わたしは驚きを隠かくして、クニコに右手を上げた。

　バスへ乗り込み、最後部の座席に並んで腰掛けた。彼女は旦だん那なを残して駅前に買い物へきていたらしい。帰りのバスで、偶ぐう然ぜん、わたしといっしょになったというわけだ。

　ほんの少しバスが走ると、風景に建物の数が少なくなる。山のふもとの方に家があるらしく、やがて町を見下ろせる高い道になる。バスの車内にはわたしたちだけだった。

　十ヶ月前の思い出話や、最近までどうしていたかなどを話した。言葉を交かわしているうちに、彼女のゆるやかな、決して急がない言葉のつむぎかたを思い出した。会っていない時間など存在せず、まるで三さん畳じよう間まから出なかったように、いつのまにかわたしと彼女の主従関係はよみがえっていた。わたしが、「クニコのくせにえらそうだぞぅ」と言うと、「ああ、ごめんなさい、ごめんなさい」と彼女は困った顔をするのだ。

　十分ほどで、バスを降りた。その頃ころにはもう辺りは暗く、バスはへッドライトをつけ、荒あら々あらしく排はい気きガスを出しながら走り去った。バス停のまわりには、自動販はん売ばい機きが一台、明るい光を出していた。わたしはクニコのかわりに、重い買い物袋を持って歩き出す。熟うれすぎて落ちた柿かきの、腐くさった甘あまい匂においが路面に染しみついていた。

　彼女の家は、ごく普ふ通つうの民家だったが、なかなか過ごしやすそうなたたずまいだった。旦だん那なの実家なのだとクニコは説明した。

　クニコが「ただいま」と言って中に入る。わたしは何も言わないで、その後に続いた。

「おかえり」と、男の声が奥おくから聞こえてくる。声のした方へ向かう。

　居間には、低いテーブルと、それをはさむようにソファーがある。古い型のテレビがあった。今は電源が切れている。ソファーに、新聞を読んでいる男が座すわっていた。クニコの旦那であろう。彼はテレビ欄らんに目を落としたままだったから、客の存在に気づいていなかった。

　わたしは居間の入り口に立ったまま、だまって彼を見ていた。クニコがわたしの横を通りすぎる。持ってあげていた買い物袋ぶくろを、彼女へ戻もどした。

　そこでようやく、旦那が顔をあげる。目が合った。

「やあ、どうも」

　それだけ言うと、目をそらしてさきほどの状態にもどる。

　わたしは向かいに座り、くつろいだ。

「うん、ここをわたしの別べつ荘そうにしてあげよう」

　と、旦那に言ってみた。

「部へ屋やなら、ひとつ余ってますよ」彼は新聞に目を向けたままだった。「でも、三・五畳じようだから、あなたには広すぎるかも」

　わたしは腹をすかせており、その旨むねをお嬢じよう様さまらしくやや遠まわしに伝えてみる。

「おなかがすいたので、何か、食べるものがほしい」

　旦那は新聞をたたみ、微び笑しようを浮うかべて立ちあがった。

「たしか冷蔵庫に、ぼくの作ったパイがあったはずだ」

「素す敵てきです。わたし、あなたの作ったパイをクニコさんが持ちかえるの、いつも楽しみにしてたんですよ」

「それはどうも、ありがとう」

　彼は、一度聞いたら容易に忘れることのできない、例のかすれた声で言うと部屋を出ていった。居間で一人になり、クニコのノートを鞄かばんから出した。ゴミの収集人の絵を見る。旦那とうりふたつだった。そしてまた、その絵に帽ぼう子しとサングラスを頭の中で描き足してみる。すると、あの身みの代しろ金きん受け渡わたしの日、クニコから鞄をうばったひったくりにそっくりなのである。




　十ヶ月前の、身代金受け渡しの次の日。屋や敷しきの玄げん関かん先さきで、五人の警官が帰るのを見送っていた。

「ナオ」

　振ふり返ると、パパがわたしの背はい後ごに立っており、大事そうに何かを持っていた。それは、白い布切れに見えた。

「これを犯人に取り上げられて、つらかっただろう。残念ながら、犯人の指し紋もんは出なかったそうだよ。これ、昨日、警察から取り返したんだ。大切なものだから、返してくれと言ってね」

　パパが、それをわたしの手に握にぎらせる。母の、形見のハンカチだった。クニコの三畳間へ持ち込んでいたものだったが、いつのまにか存在を忘れていた。なくなっていたことすら、そのときまで気づいていなかった。

　なぜ形見のハンカチを持っているのか、説明を求める。

「犯人から送られてきた手紙に、同どう封ふうされていたのだよ……」

　パパの言葉が、すぐには理解できなかった。

　手紙の、本当の差出人はわたしのはずだが、そんなものを同どう封ふうした記き憶おくはない。ちょっと待って、と口を挟はさみそうになるが、その気持ちを押おしとどめる。

　娘むすめの所持品であるハンカチが、犯人から送られてきた最初の手紙といっしょに、封ふう筒とうへ入れられていた。そこでパパは、手紙の内容が真実であり、わたしが本当にさらわれてしまったのだと確信したそうだ。

　送られてきたという手紙を見せてもらう。本物はビニールに入れられて警察が保管しているそうだが、手紙のコピーがあった。あきらかに、わたしが活字を切りぬいて作成したものではなかった。見覚えのない文面である。しかも、子供の冗じよう談だんではすまされない、切実な言葉で作られた文章である。

　わたしの思い描えがいていた物語と、いくつかの点に違ちがいがあることを確信したのは、そのときだった。

　あの三さん畳じよう部べ屋やにおいて、得る情報のほとんどはクニコを中ちゆう継けいしたものだった。窓の隙すき間まから屋や敷しきを眺ながめることもできたが、発見されることを恐おそれて積極的に覗のぞき見ができなかった。そこから得られる情報といえば、遠く離はなれたところを緊きん張ちようした顔の人間が歩いているといった程度のことだった。屋敷内で何が行われているのかを知ることは無理だったのだ。ただ、わたしはひしひしとした緊きん迫ぱく感かんだけを窓の隙間から感じ取っていた。たまに砂じや利り道みちで交かわされる会話も聞こえたが、かろうじて耳に届とどくその内容から真実をつかみとることはできなかった。自分の置かれている正しい状じよう況きようについて、知ることはなかったのである。

　屋敷内のことは、クニコから話を聞かされていた。彼女が仕事からもどり、三畳間へ帰ってくると、コタツをはさんで座すわった。みかんなどを食べながら、興味深く、その日に屋敷内で起こった出来事を聞いていた。それ以外の情報となると、彼女に持たせた携けい帯たい電話が、雑音混じりに拾う物音だけだった。

　したがってわたしは、自分の意志で誘ゆう拐かいされたという手紙を出し、狂きよう言げん誘拐の泥どろ沼ぬまにすっかり足をとられたものと思っていた。自ら三畳部屋に隠かくれたまま、最後に路上で救出されるまで、わたしは被ひ害がい者しやというより、むしろ計画を企くわだてた張本人であるように感じていた。しかし実際はそうでなかった。わたしはいつのまにか、クニコに誘拐され、あの狭せまく愛着を持った部屋に監かん禁きんされていたのである。




「……本当に、お嬢じよう様さまには、なんて謝あやまればいいのかわかりません。ナオお嬢様から狂言誘拐に関する話をはじめて聞いたあの夜、紙くずの散らかる三畳部屋で、わたしはおおまかな計画をたてました」

　クニコは旦だん那なの隣となりに腰こし掛かけ、すまなそうな顔で頭を下げた。わたしたちはテーブルをはさんで、ソファーに腰掛けていた。コーヒーの入った三つのカップが用意され、わたしの前にだけパイの載のった皿があった。

　音楽も、テレビの音もない。わたしは軽い緊張を感じながら、彼女の言葉を聞いていた。

「完成した手紙を郵便受けに入れてくるようナオお嬢様に言われたあの日、わたしはすぐにはそうしませんでした。封ふう筒とうを持って、当時からつきあっていたこの人のところへ行きました」

　隣に座すわっている旦那に視線を送る。彼はわたしにうなずいてみせた。さほど緊張しているようには見えず、このような夜が訪おとずれることを以前から待ち望んでいた様子すらうかがえた。

　クニコはワープロが打てなかった。そこで彼に、もう一枚、本物の犯人がしたためるような凶きよう悪あくな手紙を作成してもらった。そういえば、手紙を郵便受けへ入れてくるだけなのに、なぜかなかなか彼女がもどってこなかったのを覚えている。彼の家へ向かったため、遅おそくなったのだ。当時、彼の住んでいたアパートは、菅原家から歩いて十分の場所だったそうだ。

　封筒には、当時の旦那が作成しなおした手紙と、母が残した形見のハンカチを同封した。それを郵便受けに入れる。わたしはそのハンカチがなくなっていたことに、気づかなかった。彼女はそれが母の形見であり、パパもそのことを知っているのだということをわたしから聞かされていた。それで、利用できると思ったのだ。手紙を投とう函かんするために部屋を出る直前、こっそり衣類の中から盗ぬすんでいたのだろう。洗せん濯たくはすべてまかせており、彼女がわたしの衣類をあつかっていても、不ふ審しんに感じなかった。

　大塚さんが封筒を発見し、パパに知らせたあたりのことを携けい帯たい電話越ごしに聞いた。あのとき、パパが手にしていたのはわたしの作った手紙ではなかったわけである。

　クニコはそのとき、わたしに聞かせたくない情報が流れようとすると、即そく座ざにその場を離はなれたり、電源を切ったりして、真実を覚さとられないようにしていたそうだ。犯行声明の手紙をパパが読んだときのこと、急に電波の状態が悪化し、不通になったのを覚えている。おそらく、パパがハンカチに関することを大塚さんに説明しようとしたのだろう。それで彼女は、即座に電話を切ったのだ。

「そういえばクニコさんは、誘ゆう拐かいしたことを知らせる最初の手紙を出して以降、わたしが見つかるのを避さけたがっている様子だった。外へ出て行くときも、いっしょについてきたわ」

「はい、あのぅ、事件の最中にナオお嬢様が発見されるのは不ふ都つ合ごうでしたから……。お嬢様が窓から外を見たり、大きな声で笑ったり、くしゃみしたり、トイレへ行くために部屋を出たりするときは、心配で死にそうでした」

　しかし、彼女の部屋にわたしがいることを、結局だれにも悟られることはなかった。その危あやうい綱つな渡わたりが成功したのは、他ほかでもない、誘拐されている当のわたしが必死でかくれる努力をしていたためである。

「ほっとしました。お嬢様、真相を知って、怒おこってらっしゃるかと思っていました」

　わたしは答えを返さずに、出されたコーヒーへ口をつける。

　怒っていなかったといえば、噓うそになる。でも、それは事件の真相に気づいた十ヶ月前、一いつ瞬しゆんだけ感じたことであり、そのすぐ後には裏切られたという怒いかりなど跡あと形かたもなく消え去ったのだ。




　パパからハンカチを渡わたされ、犯行を知らせる見覚えのない手紙のコピーを見た後、まだわたしは気絶したまま夢を見ているのではないかと思った。しかし、ひったくりとぶつかり、撥はね飛ばされたときにつけた腕うでの青あお痣あざは、まぎれもなく痛かったのである。

　わたしは、家出をした後に菅原家へ送られてきたすべての郵便物を確かく認にんした。友人からわたしにあてた年ねん賀が状じようがたくさんあった。しかし、それらを脇わきに振ふり分けながら、郵便物の山から目的の手紙を探す。

　誘拐のことなど計画していなかったとき、パパを安心させるために送った手紙も警察が保管していた。警察は当然、わたしが家出をした後の足取りを捜そう査さするため、その手紙についても調べ上げていた。

　家出をしたわたしは、鷹師駅の辺りで友人と別れた直後、何者かにさらわれたものであると判断されていた。足取りがつかめなくなって約二週間後、犯行を知らせる手紙が郵便受けに入れられる。それまで家族を安心させる目くらましとして、その手紙は、犯人がわたしに書かせたものであると結論づけていた。

　わたしは事件後、記き憶おくを消していたため、そのことに関してコメントはできなかった。

　しかし、わたしが郵便物の中から探していた目的の手紙は、それではなかった。

　かつて三さん畳じよう間まで、警察の大おお掛がかりな捜そう査さや、心配するパパたちの様子を見て、わたしは狂きよう言げん誘拐を取り消そうと思った。そこで、切りぬきの手紙がだれかのいたずらであることを示そうとして、再度、元気にしているという手紙を書いた。しかし、警察の持っている証しよう拠こ品ひんの中にも、パパの記憶にも、その存在がなかったのである。大塚さんに、配達されていた手紙はこれだけかと尋たずねたが、他ほかにはないと彼女は答えた。




「あの手紙は、ええ、ポストへ投とう函かんしませんでした……」

　クニコの話を聞きながら、わたしはなつかしい味のパイにフォークを刺さした。彼女の旦だん那なが作ったそれは、あいかわらずうまかった。

「誘ゆう拐かいしたことを知らせた最初の手紙が、だれかのいたずらだと思わせる必要はなかった。むしろ、避さけなくてはならないことだった」

　ソファーにゆったりと腰こし掛かけ、旦那は足を組んで天てん井じようを見上げる。その目はまるで、十ヶ月前の光景を思い出しているようだった。

「クニコさんがゴミを出そうとしていたとき、声をかけてきた警官があなただったんですね」

　彼は頭をかいた。そして、あのとき携けい帯たい電話越ごしに聞いた独特のかすれ声で肯こう定ていした。

「ぼくは、裏口のあたりをひそかに監かん視しする警官のふりをした。でも、実際はあの家の門の外で、あらかじめ作っておいた台詞せりふを読んでいただけだった。しかも、ゴミを収集するときの作業服を着てね。家の中にいる警察の人間が、事件に対してどのような判断を下しているのか、携帯電話越しに聞いているきみへ植えつけなくてはいけなかった」

　クニコはゴミを捨てるために裏口へ向かう途と中ちゆう、警官と話をしたと思っていた。しかし実際は、裏門から出た敷しき地ちの外で、一ひと芝しば居いうっていたわけだ。敷地の外なら、警官の目も届とどかなかったわけだ。わたしは二人の会話を携けい帯たい電話で盗とう聴ちようしていた。わたしの知らされていた情報のいくつかは、二人のでっちあげた脚本だったのだ。

「そういえば、その直前、あなたから電話がかかってきたわ。わたしは眠ねむっていて、それで起こされた」

「はい、お嬢じよう様さまには、ぜひ聞いていてほしかったものですから。事前に電話をかけてみたのです」

　彼女と話をしていた男の声は、しっかりわたしの耳に残っていた。しかし、事件の後、屋や敷しき内ないに泊とまりこみで働いていた五人の警官に、その声の人物はいなかったのである。それで、屋敷にいた警官は、六人だったのではないかと思った。しかしそうではない。

　もう一人の人物の存在を漠ばく然ぜんと感じ始めたのは、そのときだった。




　郵便物を前にして、事件の真相がぼんやりと見えてきたころ、身みの代しろ金きんを要求する犯人からの手紙を読んだ。それも本物は警察が保管しており、わたしが読んだものはコピーだった。犯行を示す最初の手紙同様、わたしの目に見覚えはなく、切りぬきで作成されたものではなかった。ワープロで打たれたものであり、いくらか書きなおされていた。文章を通して、容よう赦しやのない犯人の精神が見えてくるようだった。

　ただし、身代金の受け渡わたしに関する時間や、使用人のクニコを使うことなどは変えられていなかった。内容について異なる部分があるとすれば、要求した身代金の額だけだった。わたしの計画で、要求した額は二百万円だったが、実際に送られてきていた手紙は、身代金三千万円を要求していた。

　ふと、受け渡しのさいにキョウコの言った例え話を思い出す。サービスとその見返りについての話で、彼女は、「娘むすめを返して欲しかったら、三千万円と交換」という言葉を使った。あのとき、彼女の頭の中には、この手紙のことがあったにちがいない。




「お嬢様が本当に現金を要求する心理になるとは、思っていませんでした。誘ゆう拐かいの手紙は他人のいたずらだとみんなに思わせ、騒そう動どうを収拾させたがっていましたから。身代金要求の手紙も、そのうちわたしたちが書かなくてはいけなくなるだろうと思っていたのです。お嬢様に隠かくして、この人と二人で身代金の取引を行う手はずでした」

「でも、ある夜、事故が起きた。わたしが後ろ歩きをしていて、それを避よけた車が壁かべに衝しよう突とつした。あれは不測の事態だったのね」

　彼女が代わりに罪をかぶってわたしを逃にがしたのは、誘拐されているはずの人間がそこにいてはいけなかったためだろう。しかし、その事故が原因で、わたしは身代金を要求し、その上、クニコを代理人に指名することを思いついた。

　彼女は、わたしの計画を利用した。臨機応変に、わたしが作った計画を実行するように見せかけ、それと同時に本物の身代金受け渡わたしを行うことにしたのだ。

「もし事故がなくて、わたしが身代金を要求していなかったら、どうしていたの？」

　夫婦はお互たがいに顔を見合わせ、わたしに向き直ると、二人同時に肩かたをすくめた。

「さあ、わからない。でも、事故の後、クニコが追い出されるまでの間に、やっぱり身代金を要求していたと思う。つまり、きみに黙だまったまま、身代金の受け渡しをしていただろう。まあ、どうにかなっていたさ」

　旦だん那なの方が答えた。




　手紙に書かれていた三千万円という額を最初に読んだとき、わたしは当とう惑わくした。結局、そのお金はどこへ消えてしまったのだろう。パパたちは、確かに三千万円の現金を用意したとわたしに説明した。

　結局、ひったくりがクニコから鞄かばんを奪うばい、中に入っているお金だけ抜ぬき取って、発信機のついていた鞄は公園のそばに捨てていたのだ。

　わたしは考えながら家の中を歩き回っていた。まだ背中の痛みは完全に消えていなかったが、じっとしていられなかった。

　ふと見ると、大塚さんの奥さんがゴミ捨てをしていた。それまではクニコがその仕事の担たん当とうだったが、彼女はもういない。

　わたしは、ゴミ袋ぶくろを持った彼女を呼び止め、一階のトイレへ連れていった。かつて警官たちの寝ね床どこでもあった十二畳じよう和室から、一番、近いところにあるトイレだ。

「わたしが救出された日、このあたりで何か見なかった？」

　そう尋たずねたが、彼女は首をかしげて、覚えていないと言った。しかしわたしは、トイレの脇わきに作られた物置を見て、ますますある確信を深めた。そこは掃そう除じ用具などを入れておくスペースだったが、三千万円を隠かくす余よ裕ゆうは充じゆう分ぶんにあった。




「あなたは、身みの代しろ金きんの受け渡わたしに出発する前、すでに鞄から現金を抜き取っていたんだわ」わたしがそう追及しても、クニコは否定しなかった。「身代金の入った鞄を抱だいたまま、あなたは和室で待機していた。鞄を抱いていていいかと、あなたは警察の人間にたずねて、すでに準備していたんだ。そして、人目がなくなるのを待った。キョウコと二人で話をした直後、あなたは鞄を持ったままトイレへ行った。キョウコは、あなたが鞄を持ったままなのを指し摘てきしようとしたが、聞こえないふりをした。そして、トイレに入ると、三千万円をどこか人目のつかないところに隠した」

　もしも屋や敷しき内ないでお金を隠かくすチャンスが訪おとずれなければ、受け渡わたし場所へ行く途と中ちゆうのどこかですませたはずだ。

　あの日、クニコは空っぽの鞄を胸に抱いて、公園へ向かった。

　鷹師駅の大通りで、旦那は彼女の鞄をひったくり、逃にげる。途と中ちゆう、わたしにぶつかるというハプニングがあった。しかし、予定通り計画を遂すい行こうする。鞄を途中であっさり投げ捨て、帽ぼう子しとサングラスというかんたんな変装を解く。後は通行人に混じるだけである。服装が似ているという理由で、たとえ警察に話を聞かれても、問題のお金は持っていない。あっさり容疑ははれるはずである。犯人は鞄の中身を抜ぬき取り、逃とう走そうしていると考えられていたからだ。

「ひったくりに変装したあなたを追いかけて、わたしはビルを出た……」クニコの旦那に向かって話しかけた。「最後に、あなたとぶつかって気絶してしまったわけだけど、あのことは予測していなかったはずだわ。クニコさんが鞄をうばわれるところを目もく撃げきしたのは、ほとんど偶ぐう然ぜんなのだから。もし、あそこで追いかけていなかったら、いったいわたしはどうなってたの？　あのまま、公園のベンチをずっと見張っていたわけ？」

「あのぅ……、そのときは機会を見つけて、わたしがお嬢じよう様さまに携けい帯たい電話でかんたんなあらましを伝えようと思っていました。いえ、この本当の計画のことではなく、ひったくりに鞄をうばわれたことだけ説明するのです。それで、いっそのことひったくりに罪を全部なすりつけてみましょう、と促うながす手はずでした……」

　わたしに怒おこられると思ったのか、クニコは所在なさげに手を動かしていた。

「冗じよう談だんじゃないよ。あのとき、携帯電話は壊こわれていたんだよ！」

「え、そうだったんですか……？」

「そうだよ、ビルに入るとき、わたしの重みで壊れていたの。今まで知らなかったの？」

　彼女はすまなそうにうなずいた。

「でも、携帯電話って、案外、丈じよう夫ぶそうなんですけど。ナオお嬢様の重みって……」

「……カントリーマアムが悪いの」

　もしもビルの二階からクニコを見つけられず、追いかけていなかったら、状じよう況きようもわからないで大変なことになっていたかもしれない。

「結局、わたしは路上で気絶していたところを救出され、クニコさんは英えい雄ゆうになるわけでもなく、屋や敷しきを追い出されたわけだ……。ところで、大塚さんがゴミ捨てしているのを見て、わたしはエリおばさんの言葉を思い出したの。あなたが菅原家を出ていった日、黒いゴミ袋ぶくろを捨てに行くのを見たとおばさんは言った。彼女は気づいていなかったけど、わたしは納なつ得とくがいかない。透とう明めいなゴミ袋ではなく、黒いゴミ袋を使用するのは違い反はんだわ。菅原家のある地区では、ゴミ袋には透明なものを用いると定められているから。でも、その理由はかんたん。中に現金を入れて隠かくしておくのに、中の見える袋を使うわけにはいかなかった。ゴミ袋に入れた現金は、きっとトイレの物置に隠かくしていたんだ。たまたま物置を開けた人がその袋を見ても、中に大金が入っているとは想像しない」

　クニコはうなずいた。




　真相に気づいたわたしは、痛む背中をさすりながら、クニコの実家へ電話をかけてみた。指が震ふるえて、番号を間ま違ちがえそうになった。

　頭の中に、彼女の歩く姿が思い浮うかんで離はなれなかった。

　気絶しているわたしが路上で発見され、事件が収束したように見えた次の日の朝。わたしは自室のベッドで眠ねむり続けていた。警察は、和室に設置していた無線機や、電話に取り付けていた逆探知機を片付けていた。正門を監かん視しするためにつないでいたケーブルや、映像を記録していたビデオデッキも取り外す。まだ、警察は屋や敷しき内ないを歩き回っていたのである。

　その中を彼女は、身みの代しろ金きん三千万円の詰つまった黒いゴミ袋を抱かかえて、悠ゆう々ゆうと歩いて出て行ったのだ。途と中ちゆう、パパとエリおばさんに呼び止められる。出て行きたくないなら、ここにいてもいいと、パパたちは彼女に言ったそうである。そのときクニコの持っていたゴミ袋の中に、まさか身代金が入っていたとは思わない。彼女は動じることもなく、ごく普ふ通つうの様子で首を横にふる……。

　電話には、彼女の弟が出た。しかし、姉は戻もどってきていないという。それだけでなく、菅原家から休きゆう暇かを言い渡わたされたことも連れん絡らくされていなかった。最初から実家へもどるつもりなどなかったのではないかと感じた。

　わたしは、彼女の犯罪に気づいてしまう立場にいたわけで、警察に通報するかもしれないと考えたのだろうか。それとも、警察が真相に気づき、追ってくることを恐おそれたのだろうか。

　クニコがどこへ消えてしまったのか、手がかりはなく、連絡をとる方法が見当たらなかった。彼女は失しつ踪そうしたのである。




「ナオお嬢じよう様さまが真相を告白するかどうか、わかりませんでした。……たぶん、しないだろうと思っていました。それを口にすることは、同時に、ご自分の狂きよう言げん誘ゆう拐かいについても話すわけですし……」クニコは自信なさげにつぶやいた。「この十ヶ月間、だれにも行き先を告げないまま、遠くから捜そう査さの動向を窺うかがっていました。しかし、真相が知れ渡わたることはなかった。だれにも話をしないという意志が、お嬢様にあることを覚さとりました。そこで、今になってこの家の住所をハガキに記し、菅原家へ送ってみたのです」

「わたしが無傷で戻ってきたわけだから、身代金がなくなったこと以外はすべて幸運な結果に終わっているのよ。だからきっと、それほど熱心に捜そう査さは行われていないんだわ。他ほかに重要な事件は毎日、起こっているのだから、ほとんど解決した被ひ害がい者しやのいない事件に、いつまでも警察は関かかわっていられないんだ」

「それに、三千万円なんて、あの家にとってはたいした額ではなかった」

　旦だん那ながそう付け足す。

　わたしはうなずき、背せ伸のびをする。ソファーの背に思いきり反そり返った。十ヶ月の間ずっと頭にあった考えを、ようやく追い払はらうことができたわけで、ひどく気分がよかった。だれかに話したり、質問することはできず、一人で考え続けていたのである。わたしの狭せま苦くるしい頭ず蓋がい骨こつの中、クニコの犯罪に関することは、あまりにも空間占せん有ゆう率りつが高すぎた。

「なんだか、今日はいい感じで眠ねむれそう」

　本心からそう思った。二人が企くわだて、実行した計画が、愉ゆ快かいだった。

　すでに窓の外は暗く、わたしはもちろんこの家に泊とめてもらうつもりだった。余っているという、三・五畳じようの部へ屋やを使うことにした。

　その部屋へ案内するため、クニコが立ちあがろうとする。

「いいから、きみは座すわってなよ」旦だん那なが彼女を押おしとどめ、わたしに向き直る。「ぼくが案内する」

　わたしは彼について歩き、階段をのぼった。その部屋は二階あり、なぜかわたしは懐なつかしさに襲おそわれた。この家の狭せまさ、古さ、蛍けい光こう灯とうの暗さが、どこか離はなれの中を思い出させた。

　クニコの旦那は突つき当たりにある木の扉とびらを開け、わたしを招き寄せた。

「この部屋だよ……、少々、いろんなものが置かれているけど、だめかい？」

　電気をつけると、狭い部屋のほとんどがコタツによって占しめられているのがわかった。近づいてよく見なくても、それがクニコの部屋にあったものだとわかる。彼女の部屋にいた約半月の間、わたしの体の一部だった、クニコが去ると同時に消えてしまったコタツだ。当時、カードで買い物して、そのままクニコが持っていってしまった携けい帯たいＤＶＤプレイヤーや、ラジオなどもあった。

　コタツの前に座り、足を入れてみる。他ほかの電化製品には見られない、布で被ひ覆ふくされた独特のコード。すでにプラグはコンセントへ差し込まれ、スイッチが「入」に切り替かわるのを待っている。

　切りぬきの手紙を作るとき、カッターで傷つけた跡あとがある。それを指でなぞりながら、その部屋がきちんと掃そう除じされ、ほこりがひとつも落ちていないことに気づく。
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　クニコは、わたしがこの家にくることを知っていたのだ。そして、事前にコタツを出して、掃除までしてくれていたのだ。きっと、最初からこの部屋でわたしを休ませるつもりだったのに違ちがいない。

「まったく、もっと広くていい部屋はなかったの？　これじゃあ、監かん禁きんされているのも同じだわっ！」

　そう不満を述べてみるが、内心のおもしろさが顔をにやけさせていたらしい。クニコの旦那は苦笑して部へ屋やを出ていった。なんて子供っぽい、いいやつらなんだろう。

　コタツの電源を入れる。掛かけ布ぶ団とんをめくって、あの赤い光を確かく認にんする。でもまだ、あったまるには時間が必要だ。

　部屋の電気を消し、懐なつかしい感かん触しよくに頰ほおを埋うずめる。心地ここちよい暗さと静けさの中、まるで部屋全体が宇宙空間に浮うかんでいるような気がしてくる。いつも同じようなことを、クニコの部屋で感じていた。そっと包み込まれるような親密さに、いつのまにかわたしは、菅原家から遠く離はなれた地にいるのだということを忘れる。いったい、今がいつなのかも判断できなくなる。

　わたしの意識は時間をさかのぼり、十ヶ月前のあの部屋に戻もどっていた。冷たい風が離れの窓をゆらす音、温かいコタツ布団にくるまって目を閉じていた当時のことがよみがえる。

　ラジオのクリスマスソング特集を聴きながら、窓の隙すき間まから外を覗のぞいているわたしがいた。音もなく、ゆっくりおりる雪を、長い間、眺ながめていた。コタツと壁かべにはさまれて寝ね転ころがり、天てん井じようのあまりの低さに驚おどろいている自分がいた。

　キョウコに対して愚おろかな敵意を抱いだいたわたしもいた。娘むすめ不在のまま笑い声をあげていたパパへ、自分勝手な逆さか恨うらみを押おし付けた。誘ゆう拐かいの手紙を送り、パパが心配しているのを見なくては、安心できない小さな自分がいた。

　ささやかな四角い空間で、クニコと静かに夜を送った。だれかに知られないよう、まるで内ない緒しよ話ばなしのような生活だった。懐かしさに胸が熱くなり、泣きたくなるような衝しよう動どうが突つき上げる。

　隙すき間まから冷気が忍しのび込んでいたはずなのに、なぜかやさしい温かさに満ちていた。彼女の部屋は小さくて、きゅうくつで、きっと母のおなかの中は、あんな感じだったはず。

　赤外線のランプが、ブーンとはりきりだす。コタツ型のタイムマシンが、だんだんあったまってきた。

　眠ねむりに入る寸前、クニコへ祈いのりをささげる。大きなおなかを大切に。あなたの子供が、わたしのような親不孝に育たなければいいけど。







　あとがき




　あとがきを書こうと思った。これは重要なことである。しかも今、ぼくははりきっている。ある人が、「あなたの本、あとがきがおもしろい」と言ってくれたからだ。これは、本編よりもあとがきのほうがおもしろい、という意味にもとれる。しかしまあ、これまでに三回しかあとがきを書いたことがないくせにここまで期待されては、これはもう男としておもしろいものを書かなくてはいけないと思う。あとがきの存在は大きい。店頭であとがきだけを立ち読みし、ああおもしろかったと棚たなに戻もどす人間をぼくは知っている。というか、それはぼくなのだけど。

　とにかく、あとがきだけを読んで買うかどうかを決める人は、意外と多いのだ。そのため、不用意なことは書けない。たとえばここで近きん況きよう報告などを正直にやったとしよう。するととんでもないことになる。ぼくが募ぼ金きんをしたことや、川で溺おぼれている子供を助けたこと、車にひかれそうになった子犬を命がけで守ったことなどを書かなくてはならない。そうなるとぼくのイメージが崩くずれてしまい、実に困ったことになる。

　デビュー前、ともかくあとがきを書いてみたい時期があった。いろんな人の本を読んで、自分だったらこんなあとがきにするのに、と想像をめぐらした。「あとがきが苦手だ」ということをあとがきに書く作家さんがいるけど、何を悩なやむことがあるのだろうと不思議に思った。そのころ、あとがきというのは自分の好きにやれる唯ゆい一いつの解放区のように思えていたからだ。

　でも今なら、妙みようにその気持ちが理解できる。いざ書こうとすると、毎回、悩むのだこれが。たった数ページのくせして、実に憎にくらしいでしょ。

　そのようなわけで、何を書こうか迷った末に、ぼくはインターネットを使って問題を解決することにした。あとがきのいろいろを調査すれば、何かわかるかもしれないと思ったからだ。

「あとがきでストーリーの補完をしている本は最低」

　という意見をネット上で見つけた。同感である。以前、「この短編は雑誌掲けい載さい時、枚数制限により一部のストーリーを削けずった」などという、言い訳がましいあとがきを読んだ。まったくあきれたものである。どんな神経をしているのかと疑ってしまう。その本の作者はだれだったかなあと思い出してみると、残念なことにぼくなのである。どうもすみません。

「登場人物があとがきで座談会というのもダメ」

　この意見を読んで、ぼくはショックだった。こういった種類のあとがきが、けっこう好きだったのだ。とくに、座談会というのがいいじゃないか。さまざまな雑誌で、「なんとかかんとか覆ふく面めん座談会」なんて特集があると、むさぼるように読んでしまう。これはぼくだけだろうか。もしもぼく一人だけだったら、さみしいので、座談会のことは忘れる。

「あとがきではしゃいでいる作家は、性格が暗いのでは？」

　その真しん偽ぎについてはわからないけど、ぼくは性格が暗い。

「あとがきで、遅おそくなってすみません、と言っている人はダメ。修しゆ羅ら場ばの自じ慢まんしてるだけ」

　まったくその通りである。ぼくはこのあとがきを大学の研究室で書いているのだが、卒業論文の締しめ切りまで一週間をきっている。論文も書いてないのに、この本の仕上げをやっていた。もしかすると卒業できないかもしれないが、そんなことを述べると修羅場自慢になるので、あとがきには書かないよう気をつけたい。

「作品内容に触ふれているあとがきはダメだと思います。あったらその場でその本を捨てる」

　これはぼくにも経験がある。読書の楽しみが半減してしまうので、やめなくてはならない。というわけで、このあとがきでは、作品内容についてではなく、題名に関する思い出を語ってみようと思う。

「しあわせは子猫のかたち」、この題名はたしか、漫まん画が「ピーナッツ」（スヌーピーの出てくるあれ）のとある回の題名、「しあわせは一匹のあったかい子犬」が原型としてあったと思う。それにしてもちょっと長い題名かもしれない。何度か口にしていると、舌を嚙かんでしまうかもしれないので、あまり口にしないほうがいいと思う。実際、ぼくは舌を嚙んでしまうのを恐おそれて、この話を会話に出すとき、「子猫のあれ」と言うようにしている。だから、正式名めい称しようは「子猫のあれ」なのかもしれないが、それではかっこよくないので、「しあわせは子猫のかたち」なのだ。うん、こっちのほうが、やっぱりいいと思う。

「失踪ＨＯＬＩＤＡＹ」、この話が作られたのは、本当に些さ細さいなことがきっかけだった。あるとき担当編集者の青山さんが、「昔、わたしが携たずさわった小説で、『疾走ＨＯＬＩＤＡＹ』というのがあるのです。この題名わたしが考えました」と言ったことに端たんを発する。ぼくはてっきり、『疾走ＨＯＬＩＤＡＹ』ではなく、『失踪ＨＯＬＩＤＡＹ』であると勘かん違ちがいした。

　耳で聞いただけではそう勘違いしても仕方がないと思う。これは、ぼくが昔、漢字の小テストが苦手だったこととはまったく関係がない。いやもう断じてそういうわけではないのである。後日、青山さんの言った題名が、『疾走ＨＯＬＩＤＡＹ』と書くことを知らされた。それならばぼくが『失踪ＨＯＬＩＤＡＹ』という題名を使っても怒おこられないなと思った。実を言うと、『失踪ＨＯＬＩＤＡＹ』っていいタイトルだと思っていた。話の内容とか、キャラクターなんかは、すべてその後で考えた。結局、これまで発表した中で、最長のものになった。やればできる。




　さて、そろそろページ数もなくなってきました。年賀状のあまりでもなんでもいいので、感想のお手紙をくださるとありがたいです。手紙のあてさきはこちらです。


〒１０２－８０７８　　角川書店「ザ・スニーカー」編集部　乙一先生へ



　またこんなことを書くと、まわりの人から、自分の名前に「先生」とかつけやがって、と言われるはずだけど、別にこの「先生」という部分は書いても書かなくてもいいです。「先生」などと呼ばれるとかなり偉えらそうなので、恥はずかしいかもしれない。かといって、「乙一」だけだったら、これはこれで名前のようには見えず、たんなる糸クズであるように思われそうだ。だから、「乙一（糸クズではありません）」という注意書きが必要かもしれない。ウソである。

　また、羽住都先生へお手紙を送るときは、「乙一」の部分を、「羽住都」と置きかえるだけでいいはずだ。はっきりいって、この本をだれかが買ってくれるとしたら、羽住先生のイラストのおかげだと思う。でも、ぼくが羽住先生の「羽住」って苗みよう字じを、最初、「はじゅう」と読んでしまったことは知られてはいけない。もし知られたら、今度から絵を描いてくれなくなるかもしれない。それは実に困る。路頭に迷う。とにかく、ありがとうございます羽住先生。

　さて、次にスニーカー文庫からぼくの本が出版されるとしたら、「ザ・スニーカー」に掲載された「calling you」とか、「傷KIZ/KIDS」という題名の短編が収録されるような気がします。どちらもタイトルに英文がまじっており、「縦書きにしたとき、かっこわるくなる！」と青山さんがぼやくかもしれません。

　では、次作でまた会いましょう。

　………………………………。

「最後に、『また次作でお会いしましょう』と書いてあるあとがきは、作者がそれっきり見かけなくなったときに痛いのでダメ」という意見もネットにあったな、そういえば……。
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