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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　放課後







　土曜日の昼下り、がらんとした教室でひとりパンをかじっていると、高橋がやってきた。

　この日がすべての始まりだった。

　土曜の午後はいつだって何かが起こりそうな気がする。四時限の終りを告げるチャイムの音が鳴った瞬しゆん間かん、教科書を勢いよく閉じた瞬間に、広々とした空間が眼の前に広がっていくように思えて、そこではどんなことだって起こる──ぼくはいつもそんな風に感じた。でも、いつのまにか気づかないうちに日曜日も過ぎてしまい、何も書かれなかったノートのように閉じられてしまう。前日の午後の疼うずくような感覚は、通学鞄かばんのなかにすっかり萎なえてしまったまましまいこまれ、月曜の朝を待つだけになるんだ。そして、いつもと変わらぬ一週間がまた幕を開ける。

　けれど、この日はそうじゃなかった……。




「あれ、もう約束の時間かい？」

　ぼくは慌あわてて口のなかのパンを吞のみこんだ。

　ぼくと高橋はバンド──まだふたりだけだからデュオというべきなのかな──を組んでいる。土曜はその練習日、いつもは二時から始めていた。

「いや、まだだよ。実はね、今日は練習をやめにしないか」

「どうして。半分徹てつ夜やして曲を作ってきたんだぜ、そりゃないよ」

「なぜかというと──」

　小さく折りたたんだ紙切れをズボンのポケットから取り出すと、高橋はそれを机の上に置いた。

「これなんだ」

　広げてみると、どうやら新聞のチラシらしく、粗そ悪あくな紙に太くて大きな活字が踊っている。





驚きよう異いの科学魔ま術じゆつ

　　　カメラ・オブスキュラ






「いったい何だい、このカメラ、ええと、オブスキュラアーというのは？」

　ぼくがおどけてアーとのばしたのを、高橋も真面目まじめくさった顔をして同じように繰り返した。

「……というのは、カメラの先祖さ。知ってるかい、カメラというのはもともと箱という意味なんだぜ。オブスキュラというのは、ラテン語かなんかで、たしか暗いということ」

「じゃあ暗箱のこと？」

「うん、でも箱というよりね、部屋を暗くするだろ。それでどこか壁かべの一いつ箇か所しよにでも小さな穴を開けると、そう、ちょうど雨戸の節穴と同じだよ、外の景色が逆転して部屋に映るというわけさ。そういう原理の見世物が、このカメラ・オブスキュラなんだ。カメラもこの発想から生まれたんだけれど、そもそもは、十六世紀イタリアの科学者ポルタ氏が──」

「ちょっと待ってくれよ。やけに詳くわしいな、どうして……」

　高橋は片目をつぶると、チラシを裏返しにして、ぼくの顔に突つきつけた。

「ここに書いてあるのさ。広田くん、困りますねえ、そんなことも判わからなくて」

　いつも泣かされている物理の教師のまねがあんまり上手うまかったので、ぼくは、そして当の高橋までが、思わず吹ふきだしてしまった。

「やっぱりね、そんなところだと思ってたよ。これを見に行こうというわけかい。いいよ、だって今どき『驚異の科学魔術』っていうのはすごいものね。それでどこでやってるの」

「野外劇場さ」




　ぼくたちの住んでいる市まちはもとは城下町で、石いし垣がきと内うち堀ぼりだけを残した城しろ址あとの周囲は今では公園になっている。野外劇場はそこにあるんだ。

　野外劇場というとなにか聞こえはいいけれど、盆ぼん踊おどりの櫓やぐらが組まれるのはここだし、劇といっても街の貧ひん弱じやくなアマチュア劇団が年に数回公演するだけ──つまり、老人会や子供会のアトラクションがこの劇場の主役なのだ。でも、ぼくはここでいちどは演奏してみたいとずっと思ってきた。だって、野外劇場ということばは、まるで呪じゆ文もんのような魔力を持っているじゃないか。野外劇場と呟つぶやくだけで、そこにいる人々はすべてブリキ製のぴかぴかした人形に変身してしまい、ぜんまい仕じ掛かけで劇を演じたり拍はく手しゆしたりする──ぼくはよくそんな空想に耽ふけった。このことばは、童話にでてくる人形たちの祭りのことをぼくにいつも思い起こさせる。

　そして、この公園には、野外劇場のほかにもうひとつ、気に入っているものがあった。

　水族館だ。

　こんな海から随ずい分ぶんと離はなれた土地にどうして水族館なんかできたのか不思議な話だけれど、なんでも昭和の初め頃ころに市の変わり者のお金持ちが建てたんだそうだ。今は市が管理していて、学生は入場無料なんだ。とても小さな水族館だけれど、ぼくはすごく気に入っている。そう、見世物がおもしろくなかったら……。




「つまらなそうだったら、水族館にでも行くさ」

　こちらの心の中を見み透すかしたかのように、高橋がぼくの顔を覗のぞきこんで言った。そういえば、水族館にはかれこれ半月ほど御ご無ぶ沙さ汰たしている。これは、ぼくとしては滅めつ多たにないことだった。

「よし、行こうか。じゃあ、ギターは音楽室にでも置いてくよ。ねえ、喉のどが渇かわかないか。購買部まだあいてるから、ジュースでも買ってくる。高橋もどう？」

　その日は朝からとても晴れわたっていて、すこし汗ばむくらいの陽気だった。校庭で練習している運動部の連中の声が、人ひと気けのない教室や廊ろう下かを伝わって、遠い波のように響ひびいてくる。

　四月の下げ旬じゆん、ぼくたちは二年生になったばかりだった。そして、この一年がどんなことになるのかを、その日の午後、高橋もぼくもまだすこしも知らなかった……。







　野外劇場







　野外劇場に着いてみると、舞ぶ台たいの上には黒いテントが張られていた。

「驚きよう異いの科学魔ま術じゆつ　カメラ・オブスキュラ」

　と、赤地に白く染め抜ぬかれた幟のぼりが、公園を渡わたる心地よい風に細かく震ふるえている。そして、テントの天てつ頂ぺんからはパイプのような奇き妙みようなものが垂直に伸のびて、照明器具などを据すえつける錆さびた鉄骨組みの屋根を突き抜け、その先せん端たんは降り注そそぐ陽ひの光を浴びてきらきらと輝かがやいていた。

　舞台の前方に同心円状に広がる雨ざらしのコンクリートの段がふだんは観客席というわけだが、この見世物はもちろんテントの中に入らなければいけないのだろう。舞台の上手と下手にある階段に立てかけられた看板には、まるで生物の時間に習ったプラナリアみたいな格好の奇妙な矢印が描えがかれている。

　テントには直行せず、ぼくたちはまず舞台の裏に回ってみた。誰だれかいるのかと思っていたのだけれど、幌ほろをつけたトラックが一台駐とまっているだけだった。

「何かあるの」

　幌のなかを覗きこんでいると、高橋が声をかけてきたが、ロープや板の切れはしの転がっているのが見えるだけで、ぼくは首を横に振ふった。トラックの灰色をした車体には、何の文字も書かれていなかった。大して期待はしていなかったけれど、それでも、軽い失望を覚えずにはいられなかった。おそらく、高橋も同じ気持だっただろう。見世物や縁えん日にちの屋台につきまとってぼくたちの心をうきたたせる、あの妙に非現実的で魅み惑わく的てきな雰ふん囲い気きはここにはほとんど存在していなかったからだ。それらしいのは赤い幟だけで、あたりは閑かん散さんとしている。ぼくはなんだか欺だまされたような気がした。




　舞台に上がると、テントの入口には、いつのまにか男がひとり立っていた。その横に、「観覧料四百円」と書いた紙がテープで無造作に貼はってある。

「結構高いんだね。水族館ならただなのに」

　ぼくは高橋の顔を窺うかがった。

「そう言うなよ、物は試ためしさ。だいいち、こんな変な代しろ物もの、もう二度と見られないかもしれないぜ。そう思えば安いものさ」

　萎なえた気分を景気づけるように、高橋はぼくの肩かたを軽くたたいた。

　何年も書き換かえたことのないような黄ばんだ時間表を眺ながめると、三時半から次の回が始まることになっている。腕うで時計に目をやると三時十五分すぎだったが、内部なかに人がいるような気配はなかったし、舞台にも観客席にも人ひと影かげはなかった。もう入れるのかと尋たずねると、男はそれまで伏ふせていた顔を上げて、ぼくたちふたりを見つめた。

　男は若いのか老ふけているのか少しも判わからない風ふう貌ぼうをしていた。ただ、その青白い顔と視線が合ったとき、この男はひょっとしたらぼくたちと大して変わらない年ねん齢れいなのかもしれないという考えが、頭を不意にかすめた。いくらなんでもそれはありえないと思えたけれど、この印象を拭ぬぐいさることはできなかった。男の年齢が曖あい昧まいなのは、おそらく肉体と精神がちぐはぐだったからだ。つまり、顔に深いしわが刻みこまれているわけでもなく、手にしみが浮ういているわけでもなかったが、男の顔に浮かぶ表情は疑いなく老人のそれだった──若々しい肉体からあらゆる生気を吸いとられたかのように。そして、男の眼は、感情のない空くう洞どうのような眼だった。まるで、その眼を通して別の誰かがぼくたちを窺っているような気がして、ぼくは少しぞっとした。

　やがて、男はにこりともせずに黙だまってうなずいた。四枚の硬こう貨かと引き換えに小さな藤ふじ色いろをした切きつ符ぷをそれぞれ手にして、ぼくたちは入口にかけられた暗幕をくぐった。




　テントの内部は三、四箇か所しよに赤い豆電球が点ともっているほかはまっくらだったが、小さな椅い子すが半円形に並べられているのがぼんやりと見てとれた。この陽気からすると黒いテント（といっても、薄うす汚よごれてだいぶ鼠ねずみ色いろになっている）のなかはさぞかし暑いだろうと予想していたのに、暗幕をくぐった瞬しゆん間かんひんやりとした空気に包まれたのは意外だった。

「ねえ、誰もいないよ」

　最前列の椅子に腰こしを下ろしながら、高橋がぼくに囁ささやいた。彼の眼鏡めがねのレンズが電球の光に赤く染まって、ぼくの顔がその上に小さな像を結んでいる。古い衣類やがらくたを長い間つめこんでいた押入のような匂いが、鼻をついた。

　定刻までにはあと十分近くあったが、たしかに誰もいない。時間表に載のっていた前の回のときには、お客はちゃんと入っていたんだろうか？

「そういえば、ポスターかなんか街に貼ってあった？　全然、見なかったけど。高橋があの新聞のチラシを持ってくるまで、こんなのがあるとはちっとも知らなかったもの」

「ぼくも見かけたのは、チラシだけだな。でも、新聞のじゃないよ、あれ。けさ学校で鞄かばんをあけたら、どういうわけか教科書のあいだに紛まぎれこんでいたんだ。来る途中で、誰か配ってた奴やつが無理やり押しこんだのかな。そんな憶おぼえはないんだけどなあ……。でも、まあ札つきの低血圧ですからね、ぼくは。ともかく、ポスターぐらいはあってもよさそうなものだね。妙だな」

「うん、なんだかおかしいよ。それで、いつまでやるのかしら」

「さあ、何も書いてなかったように思うけど──」

　ぼくたちがそうやってしゃべっているあいだに、背後で椅子の動く音が聞こえた。どうやら、客が何人か入ってきたらしい。どんな連中か見てみたい気もしたけれど、こんな狭せまいテントのなかで面と向かいあったりすると気まずいように感じられて、ぼくたちは結局振り向かずにそのまま雑談を続けた。うしろの席では、咳しわぶきひとつしない。

　定刻を十分ほど過ぎて、ほんとうに始まるのかしらという疑いが心の中に兆きざしはじめたちょうどそのとき、音の歪ゆがんだ安物のアンプから雰囲気にそぐわない陽気な音楽が大きな音で流れだし、切符売りとは別人とおぼしい男がテントに入ってきた。暗幕が完全に閉ざされたのだろう、外から射さしこんでいた一条の光線は不意に消えてしまい、そこで踊っていた埃ほこりの粒りゆう子しは見えなくなった。豆電球もひとつを除いては消されて、テントのなかの闇やみは深まった。

「本日は皆みな様さまようこそいらっしゃいました。これから皆様を驚きよう異いの科学魔ま術じゆつ（と、男はここでひと呼吸おいた）カメラ・オブスキュラにご案内致いたします」

　太くよく通る声で口上を述べながら、男は靴くつ音おと高くぼくたちの正面へとやってきた。背後から拍はく手しゆの音がばらばらと聞こえ、ぼくもついつられて手をたたいてしまった。

　小こ柄がらな男だった。かなりの年齢らしいが、髪かみは黒々と染められている。ぴんと伸のびた口くち髭ひげが白いのが、妙みように不ふ釣つり合いだった。赤い光に照らされて闇のなかに浮かびあがる男の顔はそれだけでも不気味だったが、まず目についたのは異様な大きさの耳だった。福耳とかいうけれど、男の耳の大きさは法外で、小さめの顔の両側にくっついたその耳は、均整というものをまったく無視していて、造り物めいた印象すら与あたえる。

　しかし、なによりもその眼──男はぼくたちを見すえていたわけではなく、むしろ漠ばく然ぜんと場内を見まわしていたにすぎないのだが、こんなに鋭するどい眼光にそれまで出会ったことはなかった。いや、鋭いというより、それはすべてを吞のみつくそうとする眼、あらゆるものから力を、生気を奪うばいとろうとする強大な意志の道具と化した眼なんだ。さっきの切符売りのひからびた木の洞うろのような眼のことが、思わず頭によみがえった。

　熟練した狡こう猾かつさ、もしくはうらぶれた物もの哀がなしさ──ぼくがこの見世物の案内人に予想していたのはそのいずれかだったけれど、目の前に立っている男はそんな思いをまったく裏切る存在だった。

　でも、男が濃のう緑りよく色の長いマントをはおっていたのは、古いサーカスのポスターから抜ぬけでた人物に出くわしたようで嬉うれしくなった。しかも、おまけに手には杖つえらしきものまで持っている。暗くてはっきりとは見えなかったけれど、杖の先せん端たんの部分は、蛇へびがとぐろを巻いているところを模しているらしかった。

　男とぼくたちの間に据すえられているのは、高さ五十センチ、直径一・五メートルくらいの金属製の偏へん平ぺいな円柱で、その磨みがきあげられた上面はくぼんでいる。いつのまにかアンプの音量はしぼられていたが、かすかに鳴る音楽は、それが陽気な調子であるだけにかえって哀あわれっぽく聞こえた。と、そのとき、男が何の前まえ触ぶれもなく杖を大きく振ふりあげた。同時にただひとつ点っていた灯あかりが消えて、ぼくたちが完全な闇に包まれた瞬間、目の前の凹おう面めんに鮮あざやかな像が浮かびあがった。

　それは円形に歪ゆがめられ縮小された外の風景、鏡面に投とう影えいされたミニアチュールだった。色しき彩さいはセピア色のフィルターを透とおしでもしたような感じに変化していたが、像そのものはとてもくっきりとしていて、公園を散歩する人の姿が凹面上に弧こを描えがいていく。ぼくの視線は思わず画面にひきつけられた。

　男がやがて始めた原理の説明は、高橋のしてくれたのとほとんど同じだった。ただ、これは鏡とレンズを用いていること、そしてテントから突つき出ているパイプの先端で輝かがやいていたのは鏡だったのが判わかった。この鏡があたりの光景を捉とらえ、ぼくたちの目の前の凹面鏡へと送りこんでいるのだ。そして、男が手にする杖はどうやら鏡とワイヤで結びつけられているらしく、ひと振りするだけでたちどころに映像を変えられるというわけなんだ。

　高橋も隣となりで同じように目を凝こらし、身を乗りだしているのが、気配で判った。眼前に展開する円形の風景は、ぼくたちの住む平凡な街の風景と似てはいるけれど、しかしまったく別世界のものだ。降りそそぐ春の光を反射している屋根や窓ガラスは、ひょっとしたら微び妙みように異なる物質からできているのかもしれない。土曜の午後らしくのんびりと歩いている後ろ姿の人物は、あくびではなくて実は異様な表情をたたえて、ぼくたちの知らないどこか秘密の場所に向かっているのかもしれない。

　見なれた街角が解読できない暗号文に変へん貌ぼうする──そんな感覚に襲おそわれて、ぼくは眩暈めまいすらおぼえた。案内役の男の不気味な風ふう貌ぼうのことなどすっかり忘れてしまって、ぼくはいつのまにか画面に没ぼつ入にゆうしていた。男が杖を何分かおきに動かすたびに、円形に切りとられる風景は、城しろ址あと、市役所、学校とつぎつぎに変わり、そして……

　そのとき、高橋が低い、しかしまぎれもない叫さけび声をあげた。凹面鏡に姿を現わしたのは水族館だった。

　水族館も野外劇場も城址を囲む公園（正式な名称は市民文化公園とかいうのだけれど、誰だれもがお城の公園と呼んでいる）のなかにあるというのは前にもいったけれど、ここ野外劇場からだと、水族館はその建物の裏側しか決して見えない位置にある。でも、いま映っているのは水族館の正面だった。ぼくは息を吞んだ。

「ねえ、いったいどうなっているんだろう」

　驚おどろきと歓よろこびを抑おさえかねて、ぼくは高橋のほうを向いた。だって、カメラ・オブスキュラの原理からすれば、こんなことは絶対にありえない。パイプの先端に取りつけられた鏡面に捉えられる光景が、凹面鏡に映しだすことのできるすべてに他ならないはずだもの。それじゃあ、何か別の仕し掛かけがあるんだ、これは単なる時代遅おくれの見世物とは違ちがうんだ──暗闇のなかで男がにやりと笑っているような気がした。

　しかし、高橋は凹面の片かた隅すみを怯おびえた目つきで指さしながら、震ふるえる声でこう答えただけだった。

「ほら、広田、あそこ──」

　男の杖が空くうを切る鈍にぶい音がして、水族館の姿は円形の画面の端はしに既すでに消えようとしていたが、正面左手、小さな窓があるあたり──その下の地面に、地下への階段がぽっかり口を空けているのをぼくは見た。







　見えない階段







「錯さつ覚かくだよ」

　運動靴ぐつのつま先で公園のベンチを軽く蹴けって、ぼくはこのことばをまた繰くり返した。高橋はベンチの前にしゃがみこんで、下を向きながら、あたりの草を苛いら立だたしげにむしっている。

「違う。そんなことがあるもんか」

　高橋は顔を上げると、いつになく強い調子で言い返した。

「広田、おまえもまちがいなく見たはずだ。そうだろ？　たしかに地下への階段が映っていたんだ」

「見たといったって一いつ瞬しゆんのことだし、だいいち、そんなものがない、ありえないってことは判りきってるじゃないか──錯覚だよ」




「驚きよう異いの科学魔ま術じゆつ」は二十分たらずで終ってしまった。

　水族館に続いてどんな風景が展開したのか、まるで記き憶おくにない。くぐもった音色のブザーが鳴るのと同時に、入口の暗幕が開けはなたれて、テントの中はいっぺんに明るくなった。さわやかな空気が頰ほおをかすめて、うたた寝ねからさめたような気分になったのは憶おぼえている。

　案内役の男はぼくたちに鋭するどい一いち瞥べつをくれると、驚いたことに足早にテントから出ていってしまった。男の後ろ姿を追って振ふり返ったぼくは、さらに呆あつ気けにとられることになった。数人はいたはずの客の姿がどこにもない。誰も座っていない椅い子すが並んでいるだけで、テントに残されたのはぼくと高橋のふたりだけだった。いったい、いつのまに帰ってしまったんだろう？　それとも……。

　高橋に話しかけようとすると、彼はぼくのほうを見向きもせずに、まるで幽ゆう霊れいみたいな様子で椅子から立ちあがり、表へ出ていく。ぼくは慌あわてて腰こしを上げた。

　テントの外へ出ると、四時を過ぎているとはいえ陽ひの光はとても眩まぶしかった。遠くで聞こえる車のクラクションの音が、公園の外から風に運ばれてくる微かすかな街のざわめきが、ゆっくりと耳のなかに拡ひろがっていく。周囲を見わたせば、そこにあるのはいつもとすこしも変わらない光景だった。切きつ符ぷ売りの姿が消えていたが、おおかた案内役の男とトラックのほうに休きゆう憩けいでもしにいったのだろう。

　舞ぶ台たいの下に降りて見上げると、誰もいないテントは、なんだか遊びに飽あきた子供が放りだしていったおもちゃみたいだった。依い然ぜんとして風にはためいている幟のぼりが、テントを包む空くう虚きよな気配をいっそう強めていた。

　ぼくたちはどちらからともなく歩きはじめたが、何度話しかけてみても高橋は何も答えなかった。そうやって、あてもなく公園のなかを黙だまったままどれくらい歩いただろうか、高橋は急に立ちどまると、水族館に行ってみようと言いだした。高橋の考えていることは、あまりにも明らかだった。公園の一角に立つ時計台の針は、四時半を指している。この時間なら、水族館はたしかにまだ開いているはずだ。ぼくは黙ってうなずいた。

　お城の公園は、十字に走る遊歩道で四つの矩く形けいに分割されている。城しろ址あとは西北の矩形のほぼ全体を占しめ、野外劇場は東北の隅すみに、水族館はその対角線の端はしに位置していた。ぼくたちは南北に貫つらぬく歩道にいったん出てから、城の内うち堀ぼり沿いに下っていき、中央の十字路のところから木立ちのなかを斜ななめに突つっ切った。

　ほどなくして水族館の一角が視野に入ったが、ふだんから人ひと気けが少ないとはいえ、今日はひときわそんな感じが強かった。入口に辿たどり着いたぼくたちが見たのは、閉ざされた切符売場の窓口にぶらさげられた「本日は都合により休館いたします」という札だった。

　建物は煉れん瓦が造りの二階建てで、戦災をほとんど免まぬがれたこの街には古い建造物がいくつか残っているけれど、水族館は小さいとはいえいちばん古めかしさを感じさせない。一階の正面右手に入口玄げん関かん、それに切符売場が並んでいる。水すい槽そうが並んでいるのは一階だけで、上にはあがれない。

　正面の壁かべには、かつては金色に輝かがやいていたはずの真しん鍮ちゆう製せいのAquariumという文字が、鈍にぶい光を放っている。水族館──英語の時間に習った通りに発音すればアクウェアリウム、でも、ぼくはいつも頭のなかではアクアリウムと読み、その響ひびきが気にいっていた。

　ぼくたちはしばらくぼんやりと玄関の前に突っ立っていた。

「いったい、どうしたんだろう」

　高橋がようやく口を開いた。

「なにが？」

「どうして、今日開いてないんだろう」

「……『都合により』さ、そうだろ？」

　入口のガラス扉とびらに顔を圧おしつけてなかを覗いてみても、薄うす暗ぐらいばかりで何も見えなかった。ただ、分ぶ厚いガラスを通しても、水槽のポンプのうなる音だけは聞こえるような気がした。そう、水族館は休みでも、魚たちは、水底から立ち昇のぼる泡あわのあいだを縫ぬって、いつものように泳いでいるんだ。ぼくは気に入りの魚たちの泳ぐ姿を思い浮うかべた。

　けれど、水族館が休みであろうとなかろうと、そんなことは結局どうでもいいことだった。ぼくたちがここにやってきたのは……。

　左手のあの窓のあたりには、実はそれをふさぐかっこうで高さ二メートルくらいの木が数本密に植えられているのだ。木の葉の隙すき間まを通して窓ガラスがちらちらと光っていて、その明めい滅めつする光はぼくたちをまるで誘いざなっているかのようだったが、ぼくも高橋も玄関から動くことができなかった。怯おびえと期待のいりまじった気持が、ぼくたちをその場に釘くぎづけにしていた。

　思い切ってからだを動かしたのは、結局、高橋だった。ぼくも引きずられるようにして、木立ちの背後に足を踏ふみいれた。

　今までいちども観察したことなどなかったが、窓には内側からなにかが打ちつけられているらしく、内部は窺うかがえない。しかし、それだけのことだった──もちろん何もなかった。木の根元には何の変へん哲てつもない地面が広がっているだけ、階段なんてどこにもありはしなかった……。




「錯さつ・覚かく・だ・よ」

　もういちどベンチを蹴けとばすと、ぼくは一語一語力を入れて言った。しゃがみこんだ高橋の前には、むしりとられた草の小さな山がいくつかできている。彼は草の山を崩くずすと立ちあがった。

「それじゃあ、水族館の正面が見えたのも錯覚だっていうのかい？　あの見世物の原理からして、そんなことはありえない──そうだろ、広田。ぼく──ぼくたちは見たんだ。それだけじゃない。そこには、木は映っていなくて、そのかわり地下への階段が……」

「そんなものは存在しないんだ。さっき確かめたばかりじゃないか。いいかい、高橋、しっかりしてくれよ。正面はたしかに見えた、それは認みとめる。でも、あれにはきっとなにか仕し掛かけがあったんだよ。それだけのことさ。階段のほうは、そう、一いつ瞬しゆんのことだったし、きっとぼくたちは別のものを見み違ちがえて錯覚をおこしたんだ──それともあれにも仕掛けがあったのかもしれないし」

「あんなみすぼらしい見世物にそんな訳の判わからない仕掛けがあったと、本気で信じてるのかい？　そりゃ、階段は実際にはなかったさ。でも、広田、あのとき画面の片隅に現われた階段が錯覚だとは、ぼくにはどうしても信じられない。どうしてもね」

　たしかに、ぼくの脳のう裡りにも、木立ちの存在しない水族館の正面像がくっきりと灼やきついていた。そして階段も……。いや、地下に向かってぽっかりと口を開いた階段に焦しよう点てんを合わそうとしても、今はただぼやけていくばかりだった。頭のなかで円形のその画面は溶とけだしはじめ、地面と建物の区別もやがて曖あい昧まいになっていく。ぼくは、少なくともぼくは、あの階段を本当にこの眼で見たんだろうか……。

　ぼくたちはベンチの前でそうやって言いあったり黙だまりこんだりを幾いく度ども繰くり返したが、答えなんて見つかるはずもなかった。結局、野外劇場に引き返してカメラ・オブスキュラをもういちど見る。そして、できればあの説明役の男をつかまえて問いただしてみることに、話は決まった。

　陽ひはそろそろ傾かたむきかけ、ひんやりとする涼すずしい風が公園を吹ふき抜ぬけた。自転車でアイスクリームを売っていた老人は帰り支じ度たくを始めているし、家族連れやカップルの姿もいつの間にかまばらになっている。ぼくたちは急ぐことにした。

　息を切らせて観客席のほうから野外劇場に入りこんだぼくと高橋の前に、しかし、黒いテントはその影かげもなかった。鉄骨組みの屋根が、細長い影を投げかけているだけだった。ぼくたちは茫ぼう然ぜんと舞ぶ台たいの前に立ちつくすしかなかった……。

　いや、茫然というのはふさわしくないことばかもしれない。なぜって、ぼくは──おそらくは高橋も──口に出して言いはしなかったけれど、なんとなくこうなっていても不思議ではないような気がしていたから。あの見世物が蜃しん気き楼ろうのように忽こつ然ぜんと姿を消してしまうような予感は、最初からぼくの心にそっと根を下ろしていた。切きつ符ぷ売りも案内役の男も実はぜんまい仕掛けの人形で、テントもろとも小さなトランクにしまいこまれ運び去られてしまうのだと……。

　だから、影だけが長く伸びている舞台を眺ながめるぼくの胸をよぎったのは、深い失望と奇き妙みような安あん堵ど感の両方だった。土曜日の夢は結局のところいつものように失われたのだ、とぼくは思った。月曜の朝には跡あと形かたもなく消え去っているだろう、と思った。でも、そうじゃなかった。すべてはこの日の午後に胚はい胎たいしていたのだから。ただ、ぼくたちがまだそれに気づかなかっただけ──ぼくも、高橋も。

　ようやく気をとりなおして舞台の裏にも回ってみたが、トラックはもちろん駐とまってはいなかった。黒いテントが張られていたことのほうが、今となってはありえないようにさえ思えた。

　ぼくたちは、どうしていいのか判らずに劇場のなかをただ歩き回るだけだった。見つかったものといえば、観客席のなかほどに落ちていたくしゃくしゃの紙切れが一枚。展ひろげてみると、「観覧料四百円」の張り紙だった。ぼくは紙を細かくちぎると、宙に放りあげた。それは夕方の冷たい風に乗って、散り遅おくれた花びらのように空を舞まった。







　ザ・デッド・エンド・スクール・バンド







　ドラムスとベースが硬こう質しつなビートを打ちだしているところに、ぼくがコンプレッサーとフェイザーを通したエレクトリック・ギターでリズムを刻む。そして、ヴァイオリンみたいな音のするリード・ギターがうねるようなフレーズを奏ひきおえたところで、ぼくは歌う。





影が踊る

街の壁かべは舞ボール踏・場ルーム

影かげ法ぼう師しの揺ゆれる指に

誘さそわれて

路地から路地へ

夜から夜へ

夢から夢へ

でも、その果ては袋デツド小・路エンド




デッド・エンド

デッド・エンド

デッド

エンド

スクゥール……






「バンド！」と叩たたきつけるように全員でユニゾンで歌って、曲は不意に終る──。

「ちょっとカッティングのリズムが狂くるってるな」

　ドラムスの枝え沢ざわが、スティックで膝ひざを叩きながらぼくに声をかけた。

「そうかい？　気をつけるよ。ヴォーカルはどうだった？」

　枝沢にうなずいてストラップを肩かたから外すと、ぼくは高橋のほうを振ふり返った。高橋は下を向いたまま、ベースにつながれたシールドのプラグをいじくっている。

「ああ、良かったよ」

「なんか、気のない返事だなあ──ちゃんと聞いててくれたの？」

「ごめん、ごめん、ちょっと接せつ触しよくがおかしいんだ、ほら──（ベース・アンプから、鼓こ膜まくにこたえるようなノイズが流れた）──でも、ほんとになかなかいいよ。曲もさ、最後のところのコード進行がかっこいいしね。これですこしは格好がついたな」

「デッド・エンド・スクール・バンドか。きまってるじゃない」

　リード・ギターをやってくれた、エフェクター狂いの紺こん野のが口をはさんだ。




　ぼくと高橋の組んでいるバンドは、メンバーが足りないばかりじゃなくて、実はつい最近まで名前がなかった。互たがいに色々と案を出しあってみたもののぴったりしたのが思いつかなくて、結成いらい半年近くが経過してしまい、そのうちにあまり真しん剣けんに考えることもなくなってしまった。

　しかし、半月ほど前のある日、高橋が久しぶりに名前の話を蒸むし返した。

「なんとかスクール・バンドっていうのはどうかな」

「スクール・バンドか……。それじゃあ、デッド・エンド・スクール・バンドは？」

「デッド・エンドって？」

「ｄ、ｅ、ａ、ｄのデッド（dead）さ」

「どういう意味？」

「袋ふくろ小こう路じ」

　高橋はすこしばかり感心したような顔つきをした。でも、ぼくだって、その日の英語の時間に、暇ひまにあかせて辞書をめくっていて偶ぐう然ぜん見つけただけのことだった。

　デッド・エンドと口にしたとき、このことばにもうひとつの意味がこめられているのにぼくは気づいた。というのは、練習がうるさいといって軽音楽部にいつも文句をつけてくる生活指導の先生の名前が、遠えん藤どうというんだ──つまり、死せるデツド遠藤というわけ。このささやかな復ふく讐しゆうを高橋に告げると、彼は顔を輝かがやかせた。

「そりゃいいや──袋小路学園か」

　そう言いながら、高橋は紙切れにThe Dead End Schoolと書きつけて眺ながめた。また例のやつかな、とぼくは思った。ぼくはせいぜい辞書をめくって変なことばを探すぐらいだけれど、高橋は英語の時間というといつも教科書にでてくる単語や文章を組み変えて遊ぶんだ。たとえば、dogはgodに、liveはevilやvileというぐあいに。高橋によれば、アナグラムっていうものらしい。

「また、お得意のやつかい？」

「うーん、これは難しいな……。でも、こんなのはどうだい？」

　長いこと唸うなっていた高橋は、すっかり真黒になった紙切れを裏返すとこう書きつけた。





The Dead End School [image: ]

　　　No Death Decodes hl






「『いかなる死もhlを解読しない』っていうわけさ」

　いささか得意そうに高橋は言ったが、秘密インキで書いてあったみたいに別の文字を炙あぶりだすこの才能には、ぼくも感心せざるをえなかった。

「でも、エイチ・エルって何だい？」

「そこまで知らないよ。完全を求めてはいけません、広田くん。エイチ・エルは、そう、なにかのきれっぱしさ……。ともかく、バンド名は、こいつでいこう」

　こうして、高橋が機き嫌げんよく同意して、長いこと空白だったバンドの名前はあっけなく決まり、ぼくがテーマソングみたいなものを書くことになったんだ──。




　曲が終ってもしばらく、ぼくはぼうっとしていた。いつもはリズム・ボックスで済ましているのが今日はドラムスを加えたからかもしれない。まぶたが腫はれたように重くなり、目の前に灰色の靄もやがかかった感じ。それに今日は月曜だ。

　月曜日っていうのは何だかけだるくて、特に放課後はそうだ。ぼくが一週間で嫌きらいな日は火曜と木曜で（でも、どうして好きな日と嫌いな日があったりするんだろう？）、月曜の午後から放課後にかけて感じるこの妙みような気分は、次の日が火曜だということに関係があるのかもしれない。高橋が三月の終りに今年の練習日を火曜にしようと提案したときも、ぼくはだから断固として拒きよ否ひしたんだ。

　紺野がそのときぼくのほうを向いて何か言ったが、少し離はなれているうえ、ディストーションをオンにしたままスケールを奏ひきながらだもの、聞こえやしない。大声で叫さけび返すと、片足をあげて教室の隅すみを指した。

　そこには、いつのまにか良りよう子こが座っていた。ギターをアンプにたてかけると、ぼくは彼女のそばに腰こしを下ろした。

「どうしたんだい、何か用？」

「中庭を歩いていたらギーくんの声が聞こえたんで、おかしいなと思って。だって今日は練習の日じゃないでしょ。で、覗のぞいてみたら、みんなおそろいだったんで入ってきたの」

「おとといの土曜の練習が都合で流れたんだ。それで今日はそのかわり」

　窓から射さしこむ光が、良子の髪かみを茶色に透すかしてみせている。新学期に入って良子は肩かたまであった髪を短く切ってしまい、最初のうちはずいぶんと違い和わ感かんがあった。でも、ひと月も経たたないうちに慣れてしまって、今ではもうずっと前からこんな髪型だったような気さえする。髪を切ったせいで細めの顔が強調され、つんととがった鼻がよけいに愛らしくなった。短い髪とまだ硬かたさを残した肢体からだとがあいまって、彼女はときには少年のように見えることがあった。

　良子とはもうずいぶん長いつきあいになる──ぼくはこの市まちに引越してきたのが小学校の五年で、そのときに同じクラスになっていらい、中学、高校と同じ学校で、クラスも中学のときに一度、そして去年も一いつ緒しよだったから。

　高校に入ってから良子はぼくのことをギーとかギーくんとか呼びだしたけれど、ぼくはそのたびに恥はずかしくてならない。ぼくはもともと愛あい称しようや綽あだ名なというのが苦手なんだ。どうしてみんなが平気で綽名で呼び合ったりするのか、理解できない。ともかく、ぼくの再三の抗こう議ぎにもかかわらず、良子はぼくをギーと呼びつづけている。ひょっとしたら、普ふ通つうとは逆の理由、気恥ずかしさを隠かくすために良子がそうしているのかもしれないと思ったりもする……。そうだ、言い忘れるところだった。ぼくの名前は義よし夫お、それでギー。

　ぼくはといえば、ふたりだけのときは彼女を良子と呼んだけれど、みんなの前では姓の大おお鳥とりで通している。大鳥というのはいっぷう変わった名だが、この地方の古い一族だった。

「邪じや魔まだった？」

「いや、もう終るところさ。宮みや原はらと吉よし岡おかが来る頃ころだから」

「じゃ、今日は枝沢くんたちのグループの練習日なのね、あのロック・バンドの」

　良子はロックというところにわざと力を入れた。ロック・ミュージックが嫌いなんだ。好きなのはシャンソンで、ぼくの知らない歌手の名を何人も挙げて、ほんとにすてきなんだからといつも言ってる。髪を切ったのも、本人は否定しているけれど、どうやらお気に入りの女性歌手がショート・カットでジャケットに写っていたのに影えい響きようされてのことらしい。良子の少しかすれた声と乾かわいた薄うすい唇くちびるには、たしかにシャンソンが似合っているのかもしれない。

「ああ、ふたりが来るまで、枝沢と紺野に手伝ってもらってたんだ。なかなか、かっこよかっただろ？」

「わたしにはうるさいだけね。でも、高橋くんのうつむきかげんのベースは渋しぶかったわよ」

「ばか、あれはシールドの具合が悪かったからだよ。ちぇっ、誰だれもぼくのヴォーカルをほめてくれないんだから」

　紺野が大声で笑いながらかん高い引き裂さくようなフレーズを奏いていると、宮原たちがやがて賑にぎやかに部屋に入ってきた。




　練習を終えたぼくと高橋、それに良子で、学校を出てから駅の近くの喫きつ茶さ店てんに寄り道した。「ヴォイス」という店で、十四、五人も入ればいっぱいになる小さなところだけれど、満席になっているのを──少なくともぼくは──見たことがない。いつ行ったって、客はひとりかふたりだ。ぼくは、この店のニスしか塗ぬっていない木製の椅い子すと机がとても好きなんだ。とりたてて特とく徴ちようがあるわけじゃないけれど、特に椅子は座り心地が良くて疲つかれない。もちろん、椅子と机にだけ魅ひかれて、ぼくたちは「ヴォイス」に行くのじゃない。

　たしかにコーヒーもよそよりおいしかったけれど、店をひとりでやっている藤ふじ村むらさんの存在じたいが何よりもいちばん大きい。年は三十歳ぐらい（といっても、ぼくには見当のつきかねることで、これは良子の意見）、ちょっと説明しがたい独得の雰ふん囲い気きを持ったひとなんだ。彼女の発する静せい謐ひつな香こう気きみたいなものが、店を満たしている。藤村さんはこの市の出身らしいけれど、しばらく離れていて、二年ほど前に戻もどって開いたのが「ヴォイス」だという話だ。

　藤村さん自身はあまり喋しやべらないし、ぼくも滅めつ多たに話しかけたりしないけれど、良子はおねえさん、おねえさんと呼んでなついていて、シャンソンのレコードをよく借りたりなんかしている。別に音楽を売り物にしている店じゃなく、またそんな感じもしない。でも、小さな音でいつもすてきなレコードがかかっていた。

　残念なことにこの日は藤村さんの姿はなく、知らない若い女の子がカウンターにいた。今日の午後だけ留守番を頼たのまれたという話だった。どういう持病だか知らないけれど、藤村さんは月に二度ほど通院するために店を空けるのだが、そのとき店を任せられているのはいつもは三十くらいの女性だった。あんな子に頼むくらいなら私にやらせてくれればいいのに、と良子が口をとがらせたのには、笑ってしまった。藤村さんのこととなると、良子はいつもこうなんだ。

　大きく切りとられたガラス窓越ごしに見える通りには、夕方の中ちゆう途と半はん端ぱな時間のせいで、人の流れは少なかった。陽ひはまだ高い。

　どういうきっかけだったかは憶おぼえていない。三人でとりとめのない話をしているうちに、おそらく良子が持ちだしたのだろう。店内の暖かさと練習の終った心地よい疲れに包まれて、ぼくの意識はいつのまにか会話から離はなれていった。しばらくしてはっと我に返ると、それまで遠くのほうで聞こえていた良子の声が、少し熱を帯びたその声が、急に大きくなった。

「……すごいのよ。うちのクラスじゃ、たいていの子がやってる──特に女の子だけれど、ギーも知ってる金かな井いさん、あのひとなんか少し限度を越えてるって感じね」

「えっ、何の話？」

「いやねえ、ギーったら寝ねてたの。こっくりさんの話よ」

　去年クラスが一いつ緒しよだった金井というのは、おとなしくてまったく目立たない女の子だった。何かに──それもこっくりさんに──異常に熱中することがあるなんて、とても想像できなかった。

「こっくりさんをやるのはいいけれどさ、いったいどんなことを聞くんだい？」

　高橋がさもばかにしたように尋たずねたが、良子は構わずに答えた。

「なんでもよ──ボーイ・フレンドのことでも、成績のことでも、将来のことでも。それにね、何度もやってると──」

「ちょっと、ちょっと、お話し中で申し訳ないけれど、こっくりさんて、いったいどうやってするの？」

　良子が、それに高橋までが驚おどろいたような顔をしてぼくを見たので、かえってぼくのほうが面くらってしまった。

「なんだ、ギーは全然知らないの？」

「ああ、誠まことに残念ながらね」

「広田が知らないとは意外だな。くだらないことなら、たいがい知ってるくせに」

「放っておいてくれよ。知らなくてどこが悪い」

「そんなにいばらなくたっていいでしょ。じゃ、しかたない、良子が教えてあげましょう……」

　良子がそれから説明してくれたところでは、こっくりさんにはいくつか異なったやりかたがあるけれど、基本的には同じだということだ。つまり、ふたり以上の人間が文字盤ばん（これはひらがなでもアルファベットでもなんでも構わない）の上に置かれた硬こう貨か（これもたとえばコップで代用できる）に触れて質問を発すると、硬貨が動きだし、文字の上をひとつずつ滑すべって答えを告げてくれるというのだ。

「ほんとに？　誰がやってもそうなるのかい？」

「もちろんよ。誰がやっても動くわ。ただ、やっているひとどうしの波長みたいなものが、ぴったり合えばいちばんいいんだけど」

　良子はしばらくぼくと高橋を見つめていたが、急に目を輝かがやかせると口を開いた。

「ねえ、いまやってみない？　文字盤さえ作ればいいんだから」

　良子はそう言うとぼくたちの返事も待たずに、鞄かばんからノートを取りだして、せっせとカタカナや数字、それにＹＥＳ、ＮＯと書きこみはじめた。

「この真中のは何だい？」

　高橋が中央に描かれた[image: ]を指さした。

「こっくりさんが出たり帰ったりするための鳥居」

「そんなのナンセンスだよ。ウィジャー・ボードにそんなものはないぜ」

「ウィジャー・ボードって？」

「西洋のこっくりさんさ」

「ウィジャーだかなんだか知らないけれど、とにかくこれがなきゃ絶対にだめなの。こっくりさんが帰れないと、大変なことになるんだから。高橋くんには非協力的なヴァイブレーションを感じちゃうな。ギーもそう思わない？　そうだ、十円玉持ってる？　私の経験では十円玉がいちばんいいの──」

　良子はひとりで夢中になっているようすだった。高橋はしかたないなという表情でぼくを見た。

　でも、高橋、ぼくも、そしておまえも、このときこんなばかな遊びはやめようと良子に言ってしまえばよかったんだ。そうすれば、あんなことは決して起こらなかったんだ──引き返せたに違ちがいない。ぼくたちの悪夢は始まらなかったかもしれない、そう、高橋……。







　文字盤の啓示







　文字盤の上を硬貨がなめらかに滑っていくのを眺ながめるうちに、ぼくは奇き妙みような感覚に襲おそわれる。ハ・イ、イ・イ・エ、ワ・カ・ラ・ナ・イ……。ぼくの人指し指はたしかに硬貨に置かれて一いつ緒しよに動いていくのだけれど、ぼくの眼はまるで他人の指、もしくは切断された指のようにそれを捉とらえる──夢のなかで、肉体を取り戻もどそうと懸けん命めいにもがくような感じ。店のなかは明るいはずなのに、水底に沈しずめられ薄うす暗ぐらい影かげに覆おおわれているような錯さつ覚かくに陥おちいった。

　ＹＥＳ、ＹＥＳ、ＮＯ、ワ・カ・ラ・ナ・イ……。質問をひとつ終えるたび、ぼくたちは硬貨を鳥居に戻す。時には硬貨は急に生気を失い、文字を綴つづるのを途と中ちゆうでやめてしまう。ぼくたちは顔を見合わせて、まるで小さな獣けものの死体みたいに静止した硬貨を眺める。ＮＯ、ＮＯ、ＮＯ……。

　ぼくたちのたわいもない質問の繰くり返しには、こっくりさんのほうでも大して興味を示してくれないようだった。数回試みるうちに、綴られる文字の配列はしだいに意味を失い、硬貨が途中で動かなくなることが多くなった。

「なんだか、こっくりさんはなげやりみたいだね。大したことは何も言ってくれないよ」

「二、三度やったくらいじゃ判わからないわ。何回も何回もやってるとね、そのうちに硬貨が信じられないくらい速く動くの、指がもうついていけないっていうくらい。そんな時にはすごいお告げがあるのよ、こっくりさんて」

「なるほど、こっくりさんも練習しだいっていうわけかい」

　いかにもばかにしたような皮肉な調子で口をはさんだ高橋に、良子もさすがにむっとしたようだった。

「高橋くん、そんな言いかたってないでしょう？　ギーも何とか言ってやってよ」

　高橋の皮肉を内心もっともだと思っていたぼくは、すこし慌あわててしまった。高橋の肩かたを持てばこんなに熱心な良子に悪いような気がするし、といって良子の味方をする気にもなれない。どちらにしても、こんなたわいもない遊びのことで気まずくなるのはごめんだった。ぼくは話をすこし逸そらすことにした。

「ねえ、高橋、土曜日のこと聞いてみようか？」

　それまで薄うすい笑えみを浮うかべていた高橋の顔が、その時こわばったようになった。あのことをぼくより真しん剣けんにうけとめていたふしのある高橋にしてみれば、遊びの材料として口にしたぼくが不快に思えたのだろうか。高橋は、しかし、そっけなく答えた。

「だめだよ。何を尋たずねたって同じさ」

　不思議そうな顔つきでぼくたちを見つめる良子に、ぼくは、少しためらいつつも、おとといの午後の奇妙な経験を話してやった。すべては土曜日で終ったと考えていたからこそ、話せたのだと思う。高橋はひとことも口をはさまなかった。

「ふうん、おもしろいわね。というか怖こわいわ、なんだか背筋がぞくっとする話ね。でも、ギーくんたち、まさか良子をかついでるんじゃないでしょうね。それだったら、承知しないから」

「違うよ。ああ、そうだ、証しよう拠こだってあるんだぜ──」

　ポケットから取りだした財布をひっかきまわして、ぼくは土曜日の午後から放りこんだままになっていた「カメラ・オブスキュラ」の切きつ符ぷを見つけだした。

「ほら、これだよ」

　ぼくは、マッチ箱くらいの大きさのその薄っぺらな紙切れを机の上に置いた。よく眺めてみると、この藤色の切符には模様がついている。かすれた灰色のインクで印刷されているせいでおとといは気がつかなかったのだが、爬は虫ちゆう類でも象かたどったものだろうか、奇き怪かいな文様が連続していて、見つめていると吸いこまれそうな気がした。

「驚きよう異いの科学魔ま術じゆつ……ほんとだ。良子も連れていってくれればよかったのに。あら、でもこれはひどいわね」

　良子は、手にした切符の片かた隅すみを指さした。そこには「通用当年限」と不ふ揃ぞろいな活字が並んでいた。

「あれ、ひどい誤植だな。でも、あの見世物がまたやってきたら、これで入れたりしてね。ともかく、噓うそじゃないって判っただろう？」

「うん。これは絶対にこっくりさんに聞いてみるべきだと思うわ。すごい答えが返ってきそうな予感がするの、わたし」




　長ったらしいこっくりさんのおまじないを三人で声に出して唱えてから（これも一回ごとに必ずしなくてはいけないと良子は主張した）、良子が質問を始めた。鳥居のなかにまだ何の生気も帯びずにとどまっている硬こう貨か、そしてその上に置かれた三本の指を眺めているうちに、無意識に固く握にぎりしめていた左手からねっとりした汗が滲にじみでるのをぼくは感じた。

「こっくりさん、こっくりさん、わたしたちの問いにお答えください。よろしいですか？」

　十円玉はゆっくりと鳥居を離はなれ、文字盤ばんの上でためらうかのように幾いく度ども迷ったあげく、ＹＥＳに辿たどりついた。再び硬貨を鳥居へ戻す。

「広田くんと高橋くんの見た階段というのは錯覚ですか」

　ナ・フ・チ・ガ・フ。

「違ちがうって言ってるみたいだね」

　良子は黙ってぼくにうなずくと、質問を続ける。

「それじゃあ、本当にあるんですか」

　ＹＥＳ、ＹＥＳ──硬貨は痙けい攣れんしたように強く二回ＹＥＳを指した。

　ぼくは高橋の顔をそっと窺うかがった。性たちの悪い冗じよう談だんをするつもりで、彼が硬貨の動きを操あやつっているんじゃないかと思ったんだ。でも、ついさっきまでのいくぶん冷笑的な表情はすっかり顔から消えていて、黒くろ縁ぶちの眼鏡めがねを通して文字盤に放たれているのは鋭するどい視線だった。ぼくの正面にいる良子のほうは頰ほおを紅潮させ、緊張しているのが容易に見てとれた。

　答えじたいは何の変へん哲てつもないただのＹＥＳ──しかし、重苦しいエーテルみたいな気配が今やぼくたちを包んでいた。店内にいた客といえば、カウンターの椅い子すに座ってアルバイトの女の子と話しこんでいる若い男だけで、ぼくたちを見ているのは誰だれもいなかった。しかし、あのとき、机にかぶさるようにして文字盤を囲んでいたぼくたち三人の姿は、いったいどんなふうに見えたことだろうか。そして、ぼくたちを支配し呪じゆ縛ばくしていたのはいったい何だったんだろうか……。

　しばらく沈ちん黙もくが続き、良子が困こん惑わくしたような表情をしているのにぼくは気づいた。

「ねえ、ギー、次は何て尋ねればいいのかしら。かわりに質問してくれない？」

　そう、いったい何を問えばいいのだろう。そして、この硬貨と文字盤は何をぼくたちに告げようとしているのだろう。

「ああ。それじゃ、カメラ・オブスキュラに仕し掛かけはなかったのですか」

　ぼくのこの質問に対して、硬貨は動かなかった。少し震ふるえただけだった。ぼくと良子は互たがいに顔を見合わせた。ぼくがもういちど同じ問いを発しようとしたとき、思いもよらぬことにそれまで黙だまっていた高橋が突とつ然ぜん口を開いた。

「水族館の地下には何かあるんですか」

　高橋が思いきったように早口でこう言ったのと同時に、硬貨は勢いよく鳥居を離れ、異様な速度で文字盤のうえを滑すべりはじめた。それは乱らん舞ぶといってもよく、ぼくたちは硬貨の動きにただ身を任せるほかなかった。十円玉はまるで狂くるった虫のように動き回り、綴つづられる文章は最初のうちはまったくのでたらめだった。しかし、それは次第に意味をなしはじめた……。

「……キ・シ・イ・ケ・ナ・フ・ス・ウ・ソ・ク・カ・ン・チ・カ・ニ・ハ・イ・ル・ナ・ナ・タ・レ・カ・ヒ・ト・リ・ハ・シ・ヌ──」

　硬貨の指し示す文字を冷静さを装って読みあげていた良子の声が、最後のところで凍こおりついた。そして、束つかの間ま吹ふきこまれた生命を使い果たしたかのように、硬貨もまたその動きをとめた。

「誰かひとりは死ぬ──か」

　妙みように眠ねむそうに聞こえる声で高橋がつぶやいた。




「ねえ、もう気にするなよ」

「だって……。わたしが悪いんだわ、あんなことしようなんて言いだして。ほんとにごめんなさい」

「いいよ、どっちみち、こっくりさんなんて噓っぱちなんだから」

　良子を見送りにやってきた駅のプラットホームの冷たいベンチに、ぼくたちは並んで座っていた。

　彼女は可哀かわいそうなくらいうちひしがれていた。ほんの一時間ほど前に「ヴォイス」で瞳ひとみを輝かがやかせてぼくと高橋をこっくりさんに誘さそったばかりだったのに、今はまるで寒さに震える仔こ犬いぬみたいに頼たよりなげだった。ぼくは彼女の肩に手をそっとかけた。

「家まで送っていこうか？」

「ありがとう。でも、もうだいじょうぶ、どうもないわ。ギーくんの言うとおり、気にしないことにするし──。あ、電車が来たから、さよなら。それじゃ、また明日ね」

　シューッと音をたてて閉った扉とびらのむこうで、ぼくたちにぎこちない微び笑しようを浮かべる良子の顔は、しかし蒼あおざめていた。

「彼女、だいじょうぶなのかな、ほんとに」

　電車が視界から消え去ると、高橋はぼくのほうを向いた。

「うん……。どうかな、たしかにかなりひどいショックみたいだったね。自分から言いだしたことだから、無理もないけれど、でも、くよくよする性格じゃないから」

「……それで広田はどう思う、今日のこと」

「ううん、そりゃあ、あんまりいい気持はしないよ。いくら遊びにせよ、死ぬ──なんて」

「タ・レ・カ・ヒ・ト・リ・ハ・シ・ヌ……」

　高橋は一音一音区切るようにそうつぶやいたが、そのとき怯おびえたような表情が不意に顔を覆おおい、黙りこんでしまった。

「どうしたんだい？」

　何が高橋を脅おびやかしたのか、高橋が何を恐おそれたのか、ぼくはこのときすこしも気づかなかった。ずいぶんあとになって、すべてが手て遅おくれとなってから、ぼくは知ることになるだろう……。

「いや、どうもしないよ。何でもない。さっきのお告げのことを考えてたんだ。そういえば地下に入るなとかも言ってたね。こっくりさん」

「そう、いけないってね。でも、高橋、まさか、こっくりさんを信用してるわけじゃないだろうな。科学少年の看板が泣くぜ、それじゃ」

　ぼくは努めて冗談めかしてこう言ったが、高橋が本気でこっくりさんのお告げをうけとめているのじゃないかという疑いは頭から拭ぬぐえなかった。だいいち、水族館の地下のことを聞いたのはほかならぬ高橋だった。彼はまだ地下への階段の存在を信じているのだろうか？　でも、ぼくにしたって、おとといの見世物、そして今度のこっくりさんと続いて、さすがに漠ばく然ぜんとした不安を覚えずにはいられなかった。それは、まるで夢からさめたつもりが、実はまだ夢をみているのだと判ったときのような気分だった。

　ぼくの生活のどこかに見えないものがそっと忍しのびこんできて、やがてすべてを崩くずしてかたちのないものにしてしまう。ひょっとしたら、さらさらと流れる砂のような音をたてて、もう崩れはじめているのかもしれない……。こんなぼくの気持を感じとったのか、高橋は逆にぼくを力づけるような微笑を浮かべた。

「あたりまえだよ、信じてなんかいるもんか」

　しかし、そのことばはなんだか自分に言いきかせているかのように響ひびいた。

「──でもさ、硬こう貨かは信じられないくらい速く動いたね。あんなのは初めてだ。こっくりさんていうのも、不思議といえば不思議だよね。紙と硬貨だけの仕し掛かけなのに。いったい誰だれが考えだしたんだろう。うちのおばあちゃんは、戦争のとき空くう襲しゆうにやられるかどうかよく尋たずねたって言ってたよ。裸はだか電球に風ふ呂ろ敷しきかぶせたその下で、爆ばく撃げき機きの轟ごう音おんを聞きながらやったんだって」

　高橋の話を聞いているうちに、ぼくは最近雑誌で読んだ記事を思いだした。

「仕掛けといえばさ、霊れい界かいラジオって知ってるかい？」

「レイカイラジオ？」

　高橋はぽかんとした表情をした。

　別世界の存在と通信する装置としては、これもまたこっくりさんと同じく、いやそれ以上に、単純な仕掛けだった。要するに、ラジオのチューニングをどんな放送局もはいらないような位置にセットしておくだけのことにすぎない。いわゆる、局間ノイズっていうやつだ。そうすると「霊界」の声が受信キヤツチできるというのだ。

「へえ、でも、こっくりさんよりもっといかがわしいなあ。ただのホワイト・ノイズじゃないのかい。そのうち、霊界アンプっていうのもできたりして」

　ようやくいつもの高橋らしい冗じよう談だんがでて、ぼくは思いきり笑うことができた。

「霊界アンプとはいいや。でも、たしかその〈声〉を録音したレコードも出ているはずだよ」

　急行が大きな音をたててぼくたちの前を通りすぎ、紙かみ屑くずがホームの上を転がっていく。いつのまにか日が暮れようとしているのに、ぼくは気づいた。駅前の安っぽいネオンが、橙だいだい色いろに染まった空を背景に滲にじんで見えた。







　雨の水族館







　露つゆを結んだひんやりしたガラスに両手を押しつけて、魚たちの泳ぎ回る水すい槽そうを照らす蛍けい光こうランプの緑色の光を浴びる。日光とは違ちがってすこしも暖めてはくれないけれど、からだの奥から開かれていくような気がいつもする。小学生の頃、本で読んだ地底世界の太陽──住人たちの造りあげた人工太陽──というのも、きっとこんなふうだったのだろうとぼくは夢想する。蘚こけや隠いん花か植物の楽パラ園ダイス。

　やがて記き憶おくの鎖くさりが大きくたわむと、半年ほど前に見たテレビの深夜映画の一場面が頭に浮うかんだ。敵国の諜ちよう報ほう機関に追われる恋こい人びとたちが誰もいない夜の水族館で口づけを交わすのだが、ふたりの背後の水槽では青白く光る巨きよ大だいな蛸たこが足をくねらせている……。

　蛸、それにエイ。かれらが水中で思うままにからだをうねらせているのを眺ながめるのが、ぼくはとても好きだ。この水族館がぼくを魅ひきつけるのは、ひとつにはここにはエイ専用の円形水槽があるからなんだ。エイたちは一日中飽あきることなく、まるで風に乗って空を舞まう鳥のように水のなかを泳いでいる。

　不気味に頭を動かす亀かめや死んだように眠ねむりこけている鰐わにもまた、ぼくのお気に入りだ。魚たちからすれば、かれらは異類かもしれないけれど。

　水族館の湿しめった闇やみのなかにたたずんでいると、いつでも気分が鎮しずまってくる。ポンプの吐はきだす泡あわを見つめ、その低い唸うなるような振しん動どう音に耳を澄すませていると、いつしか外界は溶とけだしはじめ、ぼくの意識は絶え間なく昇のぼっていく泡となって水のなかを漂ただよっている……。

「……ギー、ギーったら」

　良子の声に、ぼくはとりとめのない夢想から引き戻もどされた。

　手すりを逆手に摑つかむと、ぼくは水すい槽そうを背にして彼女のほうに向き直った。良子は通路の片かた隅すみに置かれた長椅い子すに腰こしかけている。土曜日の午前中とあって、入場者はまばらだった。

「いつまでぼんやり魚を見てるの。だって、今日──」

　今年は学校の創立記念日が運良く土曜にあたっていた。当然のことながら、連休初日の今日、ぼくは朝あさ寝ね坊ぼうを楽しんでいたのだけれど、九時過ぎに良子からの電話で起こされてしまった。話したいことがあるから、水族館で会おうというのだ。

　良子とは実は月曜日いらいまともに口をきいていなかった。クラスが違ちがうといっても廊ろう下かでは何度も顔を合わせたのだけれど、そんなときぼくや高橋を避さけている様子がありありと窺うかがえた。しかし、こっくりさんのショックがたぶん尾をひいているのだろうと思って、そっとしておいてやることにしたんだ。

「判わかってるよ。でも、蛸やエイにはずいぶん長いことお目にかかっていないからね。旧交を温めるぐらい、いいだろう？」

「あんなこといって、蛸やエイのどこがいいのかしら。気持が悪いだけじゃない」

　おそらく良子はすこし気が立っていたのだろう。言いかたがずいぶんとげとげしくて、ぼくは彼女が憎にくらしくなった。しかし、それと同時に、あの映画の口づけの場面がまた頭をかすめた。

「良子にはよさが判らないだけだよ──それで話っていうのは？」

「……月曜のことよ」




　もちろん、それは聞くまでもなかった。今朝、受話器の向こうに良子の声を認みとめた瞬しゆん間かんから判っていたことだから。

　ぼくと高橋にしたって、あの日のことはいっさい口にしなかったが、それはお互たがいに心にわだかまっているのを暗あん黙もくの裡うちに了りよう解かいしたうえでのことだった。それに、あれこれ考えてみたところでどうなるっていうんだろう。結局のところ、こっくりさんがすこしばかり不気味なことを告げただけで、こっくりさんにはよくあることに違いない。こっくりさんはただの遊びなんだ。嫌なことがあれば、やめてしまえばいい。それでおしまい、ひと月もしないうちに記憶から薄うすれていってしまうだろう──。ぼくはそう信じていた。すくなくとも、そう信じたかった。

　良子には言わなかったけれど、約束の時間より早めに着いたぼくは、良子がやってくる前に、もういちど念のために例の木立ちに行ってみたんだ。

　この日は一週間前とはうってかわって朝から雨が降り、灰色の雲が重苦しくたれこめていた。しかし、窓の下に大きな水たまりがいくつかできているほかは、そして雨に洗われて木の緑がいっそう鮮あざやかであるほかは、このあいだとまったく同じ光景だった。

　ぼくは水たまりに映る傘かさをさした自分の姿をぼんやりと眺めるほかなかった。こっくりさんは地下に入るなとぼくたちに告げた。でも、地下に降りようにも階段なんて存在しないのだ……。

　ただ、そのあとで館内をうろついてみて判ったのは、あの鎖とざされた窓はどうやら機械室というプレートのかかった頑がん丈じような鉄の扉とびらの背後に位置しているらしいということだった。厚い扉を通しても、機械のぶうんという振動音が聞きとれた。




　良子は続いて口を開きかけたが、目をそらすと黙だまってしまった。ぼくは自分でも意外なくらい荒げた調子の声をあげた。

「もう気にするなっていっただろう。いいかい、見世物はインチキか錯さつ覚かくで、こっくりさんの言ったことはみんな噓うそっぱちなんだ。良子には何の責任もないんだから、ばかなことを考えてるのならやめてくれよ。ここはただのちっぽけな水族館なんだぜ。秘密なんてありはしないんだ」

「ただのちっぽけな水族館じゃないわ」

　良子がぽつりと言った。

「なんだって？」

「ここはおそらく普ふ通つうの水族館じゃなかったのよ」

「どういう意味だい、なかったというのは？」

　良子のことばを測りかねて、ぼくは彼女の顔を見つめた。

「水族館を建てたのが大鳥の一族の人間だというのは、ギーにも話したことがあるでしょう？」

　たしかにその話はいつか良子から聞いたことがあった。しかし、大鳥といえばこのあたりでは古い家だから、何十年か前に水族館を造るという粋すい狂きような人物が出たって不思議ではないし、深く気にとめたこともなかった。

「わたしの父の伯父おじにあたるのよ、そのひとは。ずいぶん風変わりなひとだったらしいわ。でもね、ギー、こんな町に水族館を建てるなんてあまりにも変だと思ったことない？　海からこんな離はなれたところによ？」

「だって変人だったんだろう。それにたとえば──」

　良子はぼくのことばを途と中ちゆうでさえぎった。

「いいこと、大おお伯父おじは魚を眺ながめるのが好きでもなければ、生物学に興味を持ったこともなかったそうよ。それにね、これは大伯父の気まぐれぶりを伝える話として有名なんだけれど、大伯父は水族館の設計や工事にはそれこそ寝しん食しよくを忘れて没ぼつ頭とうしたのに、完成してからはいちども水族館に足を運ばなかったというの。どこかおかしいと思わない？　まるで建物を完成させることだけが目的みたいじゃない？」

「……それで？」

「わたし、あれからやっぱり気になって、つい色々なこと考えちゃったの。そうするうちに、不意に思いだしたのよ。こんなことがなければ、一生、頭の片かた隅すみに眠ねむったままだったでしょうね、きっと。数年前のことよ──遠縁のおじいさんが家に来てね、父と話していたそばにわたしもいたの。なにかの拍ひよう子しで父が水族館のことを口にしたとき、おじいさんは一いつ瞬しゆん放心したような顔をして、たしかにこう言ったわ──『水族館？　ああ、善次郎さん（大伯父の名前よ）の牢屋のことですな。あれはまだ封ふうじこめられているのでしょうね。そう願いたいものです』。もちろん父は困こん惑わくした表情を浮かべ、わたしもこのおじいさんはもうろくしているのかしらと思った。それきりでもう水族館の話はでなかったわ……。でも、いい、このおじいさんは大伯父と若い頃ころつきあっていて、いちばん親しかったのよ。きっと、なにか秘密を知っていたのに違ちがいないわ」

「でも、そのおじいさんの言ったことがどうだっていうんだい、良子？　牢屋なんて訳が判わからないじゃない」

「もちろん、わたしにだって意味は判らないわ。でも……」

「やっぱりもうろくしてたんだよ。それに、そんなに気になるなら、そのひとに直接尋たずねてみればいいじゃないか、何も判らないとは思うけれどね」

　良子は首を振ふった。

「おじいさんはもう亡なくなっているの」

　ぼくは水すい槽そうを振り返った。入口の方から、子供連れの夫婦の賑にぎやかな声が響ひびいてきた。平凡で小さな町の水族館。ここに秘密があるなんてとても信じられなかった。この町に移り住んでいらい、飽あきることなく通ってきた水族館。

　牢ろう屋やだって？　もちろん、魚たちはある意味で囚しゆう人じんだといえるかもしれない。ガラスの狭せまい檻おりのなかを、からだのどこかが腐くさって死ぬまで、ポンプの吐はきだす泡あわのあいだを縫ぬって泳ぎつづけるだけ。水槽のなかで卵からかえった魚、そしてまたその子供は、ほんとうの川や海を知ることは決してない。でも……。

「もうひとつ話しておきたいことがあるの」

　どれくらい水槽を眺めていただろうか、良子が背後からぼくに声をかけた。

「こっくりさんのあと、わたしずいぶん変だったでしょう……」

「ああ。顔がまっさおだったし、いつもの良子らしくなかったよ。でも、無理もないさ──」

「どうしてだか判る？」

「どうしてって、そりゃあ、こっくりさんが気味の悪いことを言ったからだろう。いいかい──」

「待って。ギーのいう気味が悪いっていうのは……」

「死ぬ、とかそういうことさ。でも、こっくりさんには時々ああいうことがあるんだろ？」

　良子の表情がゆっくりと変化していった。月が雲に覆おおわれていくように、顔が暗くなった。そして、怯おびえたような表情が眼のあたりに浮うかんだ。ぼくはそのとき高橋のことを思いだした。月曜日の夕暮、駅のベンチに座っていたとき、突とつ然ぜん押し黙だまった高橋の顔をよぎったのもこれと似たような表情だったのだ……。

「……それじゃあ、やっぱりギーは気づいていなかったのね」

　良子が低い呟つぶやくような声で言った。正体の判らない不安に胸を衝つかれたぼくは、良子のとなりに腰こしを下ろし、彼女の手をそっと握にぎった。

　とてもひんやりとした手だった。良子は軽く手を握り返したが、ぼくの視線を避さけ、うつむいたまま口を開いた。

「わたし、今週はギーに会うのを避けていたでしょう。でも、ほんとうはね、ギーじゃなくて高橋くんに会いたくなかったの。高橋くんと顔を合わせるのが恐こわかったのよ」

「恐い？」

　ぼくは良子の意外なことばに驚おどろいた。どうして高橋に会うのが……。

「そう。ねえ、ギー、こっくりさんのお告げを憶おぼえてる？」

　もちろん忘れようにも忘れられるはずがなかった。ぼくは良子にそのことばを繰くり返してみせた。

「あのお告げは、ギーが思っている以上に恐おそろしいものだったのよ」

「どういう意味？」

「そのまえに、いい、このことは高橋くんに言っちゃだめよ、絶対に。判った？」

「いったいどういうことさ、それをまず話してくれなきゃ……」

　ぼくは良子の顔に手を触ふれ、ぼくのほうを向かせた。良子は今度はぼくの目を避けず、ぼくたちは手を握りあったまましばらく互たがいに見つめあった。やがて、良子の口元に弱々しい微び笑しようが浮かんだかとおもうと、彼女は首を横に振った。

「いいえ。やめにしておくわ。わたしの思いすごしかもしれないし、口にしたら実際に恐ろしいことが起こるような気もするし……。じゃあ、わたし帰る」

　こう言うなり良子はぼくの手を振りはらって立ち上がると、雫しずくのたれた傘かさを握って小走りに出口に向かっていった。

　ぼくはとめようにも、からだも動かなければことばも出なかった。長椅い子すにひとりとりのこされたぼくを、言いようのない苛いら立だちが襲おそった。まるで、ぼくだけが目め隠かくしをされて迷路のなかを無理やり歩かされているような気分だった。お告げのことばがちぎれた意味のない断片となって、頭のなかを駆かけめぐる。




　表に出てみると、雨足は来たときよりもさらに激しくなっていた。先週のこの日、ぼくと高橋は「本日休館」の札を前にここで茫ぼう然ぜんと立ちつくしていたのだ。

　それを思うと妙みような気がした。あれから一週間はあっという間のことだったけれど、いったいほんとうに何が起こったというのだろう。凹おう面めん鏡きように浮かびあがった像、それに文字盤ばんに顕あらわれたことば。実体のない幻まぼろしがぼくたちの前に束つかの間ま出現して、そして消え失せただけのことじゃないか。

　例の木立ちにもういちど目をやってから、ぼくは傘を広げた。遠くに赤いレインコートの人影が動いていくのが、たちこめた靄もやを通してぼんやりと見えた。おそらく良子だろう。公園のなかは雨と木の匂においがまじりあい、ぼくはなぜかからだが顫ふるえてしかたがなかった──四月もあと数日で終りだというのに。







　中間考査







　体育の時間が終ったあとの更こう衣い室しつが汗と砂すな埃ぼこりで息苦しくなり、放課後の教室に射さしこむ西日がとても眩まぶしくなる頃ころ、試験の季節もやってくる。

　気の早い連中は、もう五月の初めから図書室に通いはじめ、昼休みには単語帳を広げたり参考書を開いたりする。試験はもっぱら一夜漬けで乗りきることにしているぼくにしたって、それでもなんとなく落ち着かなくなり、考査一週間前ともなると、夜にはベッドで寝ねころがって雑誌を読むかわりに、机に向かったりすることもある。

　でも、窓を開けると、爽さわやかな、時には生暖かい五月の夜の空気が草や木の匂いを運んで部屋に流れこんでくる。そして、結局ぼくは手にした鉛えん筆ぴつを放りだしてしまい、ギターを階下したに聞こえないよう小さな音でそっと奏ひきながら、うっすらと夜空にかかった雲や濡ぬれたように輝かがやく星を眺ながめて時を過ごしてしまうのだった。

　そんなふうにぼんやりしていたある夜、ちいさなできごとが起こった。

　二階にあるぼくの部屋の窓の下には鋳ちゆう鉄てつ製せいの棚たなが張りだしていて、そこには母が植うえ木き鉢ばちを並べている。その空からの鉢のひとつがカチャンと音をたてて倒たおれたのだ。微かすかな風が吹ふいているだけなのにと訝いぶかしく思っていると、やがて黒いものが植木鉢の間に姿を現わした。

　それは猫ねこだった。部屋のなかをしばらくじっと覗のぞきこんでいたが、やがて鳴きはじめた。顔はいかつくて鼻や耳のつけ根のあたりに傷がいくつもあり、近所の野良猫の主ぬしみたいな雰ふん囲い気きを漂ただよわせていたが、その鳴き声ときたら顔とは不ふ釣つり合いなくらい可愛かわいらしくて、思わず吹き出してしまった。

　ぼくは窓に近寄ると、そっと手を差しのべた。猫はいったん後じさって疑わしそうにぼくの顔を見つめていたが、やがて手にからだをすりよせてきた。そして、撫なでてやると嬉うれしそうにごろごろと喉のどを鳴らした。

　こうしてフウ（この雄おす猫をぼくはこう命名した）は、わが家の一員となった。フウが生きつ粋すいの野良猫でなくもとは飼われていたことは、そのひとなつこさばかりでなく、食事の好みからも明らかだった。残飯を与えても見向きもせずミルクやハムばかり要求するので、母は大いに憤ふん慨がいした。

　ただし、フウが飼猫に戻もどったというわけではない。一日じゅう家で寝ていることもあったけれど、たいがいは夜になるとぼくの部屋を最初の夜のように訪れて、食事をすませてからぼくと──時には姉と──一いつ緒しよにベッドで眠り、朝になるとまた窓から出ていった。何日も姿を見せないときもあった。フウはいわば猫にとって理想的な、しごく自由な生活を送っていたのだ。通い猫とでも呼べばいいのだろうか？

　こんなふうに毎夜フウを迎むかえているうちに、中間考査が目前に迫ってきた。

　この頃には良子はすっかり明るさを取りもどしていた。フウの話をしてやったときに彼女の顔に現われた屈くつ託たくのない笑いに、水族館での思いつめたような表情を重ねあわせることはできなかった。もちろん、こっくりさんのことが彼女の心から完全に拭ぬぐい去られたとはぼくも思ってはいなかった。ぼくたちの話題にのぼることはなかったけれど、それは彼女が忘れたからではなく、意識してそうしているのだということが、ふと垣かい間ま見えるぎこちなさを通して感じとられた。

　しかし、すくなくともあの雨の土曜日いらい、良子はそのことを口にしなかった。忘れようとしている、いや忘れたふりをしているのかもしれない。でも、ぼくはどちらでもよかった。五月に入って、ぼくの生活はすっかり普通に戻った。退屈で単調な授業の繰くり返し──でもささやかな歓よろこびはあちこちに転がっている。土曜日はもう妖あやしく輝かないかもしれないけれど、当分はそれで満足だった。ぼくたちの前に魔ま法ほうの幻げん燈とうのように投影された四月のできごとは、五月の光のなかで消え失せていくだろう……。

　いっぽう高橋は、こっくりさんばかりか、あんなに異様なくらい執しゆう着ちやくしていた「カメラ・オブスキュラ」についてもまったく関心を失ったかのような気配だった。これはぼくには予想外のことでもあり、また安あん堵どを覚えもした。

　依い然ぜんとして心の奥にわだかまりを残しているに違ちがいない良子とは異なって、高橋は完全に四月のできごとを忘れ去ってしまったようだった。実際、しゃべっているときでも、バンドの練習をしているときでも、彼はこれまで見たこともないくらい陽気だった。暗い影かげなどすこしも窺うかがえず、駅のベンチであの日高橋が一瞬見せた怯おびえたような表情は記き憶おくにまだこびりついていたけれど、結局のところ思いすごしだったのだろうかとぼくは思いはじめた。

　なんにせよ、この時期、高橋は活力に満ち溢あふれているという印象を与あたえた。ぼくばかりではなく、クラスの他ほかの連中の意見も同じだった。そういえば、高橋はこの頃から呆あきれるぐらい大だい胆たん不ふ敵てきに授業中に居眠りをするようになり、活力の源はそいつだとみんなからからかわれていた。




　木曜から火曜まで──それが一学期の中間考査の日程だった。

　良子の家に行ったのは、試験にはさまれた日曜日のことだった。最終日に控ひかえている英語の勉強を一緒にしよう、と良子が誘さそってきたんだ。嫌きらいな数学は二日目に既すでに終っていたので──ただし赤点すれすれであることは疑いなかったけれど──試験はほぼ終ったも同然だという気がして、なかば遊びに行くつもりでぼくは承しよう諾だくした。

　良子の成績はいつも学年で上位のほうだったけれど、英語だけにはどういうものか苦手意識を持っていて、学校でもしょっちゅうぼくのところに聞きにきたりする。でも、苦手といったって、ぼくの数学と較べるとどうってことはないんだ。基準が高すぎるんだよ、とぼくは良子に指し摘てきした。

　いわゆる優等生タイプをばかにしていた良子だったが、現実には彼女はまちがいなくその優等生なのだ。平均点はなんとか稼かせげる英語を気にしたりするのは、持ち前の負けん気のせいもあるのだろうけど、やっぱり優等生らしいやと思ってぼくは内心おかしかった。

　良子に言わせれば、語学が苦手なのじゃなくて英語が肌はだに合わないということになる。英語は非論理的でしょう、だから数学のできないギーには向いているのよ、彼女はぼくに毒づいた。フランス語ならきっとうまくやれるわと言って、レコードで聞きおぼえたシャンソンの一節をよく歌ってみせたりした。

　そのかすれた低い声はどことなくなまめかしく、ぼくの耳に今も響ひびく。最後に残るのは声なのだろうか？　波動だけが亡ぼう霊れいのように地上をさまようのだろうか、すべてが消えてしまったあとにも……。




　彼女の家は市まちのはずれにある。電車でひと駅のところだ。日曜日は、駅から出て歩きはじめるとすぐにからだが汗ばむくらいの陽気だった。空には雲ひとつなく、勉強するのがなんだかばからしく思える日だった。歩いていてもほとんど誰だれにも出くわさず、通りすぎるどの家も森しん閑かんとしている。ときおりピアノの音が流れてくることがあって、それだけがひとのいることを思いおこさせた。何度か道を曲っていくうちに、栗くりの花の匂においでむせかえる通りに出た。その匂いには微かすかな罪の意識と甘酸っぱい快楽の記憶がはりついていて、ぼくは思わず足を早めた。

　大鳥家はさすがに旧家らしく屋や敷しきと呼ぶのがふさわしい門構えで、ぼくは訪れるたびにいくぶん気けおされる思いがしてしまう。ただし、この家じたいは本来は別べつ邸ていとして建てられたもので、大鳥家はある事情で市の中心部にあった本宅を引き払はらってここに移ってきたということだ。ともかく、屋敷は古い家が立ち並ぶこの界かい隈わいでもひときわ目立っていた。

　長く続く板いた塀べいのむこうで犬の鳴き声がする。門のところまで迎むかえに出てきたのは、良子自身だった。制服を脱ぬいだらたいていはジーンズ姿なのが、この日は珍めずらしく黒のキュロット・スカートをはいていて、すこし感じが違って見える。玄げん関かんで靴くつを脱ぎながらそう言うと、彼女は照れたように笑った。ぼくは直接彼女の部屋に案内された。

「ちょっと座って待ってて。お茶をいれてくるから。今日は母もお手伝いさんも出てるの」

　部屋は洋式の離はなれにあった。母おも屋やとはかなり長い板の廊ろう下かでつながれていて、小さな池がそばに水をたたえている。離れは良子のいちばん上の兄夫婦がかつては住んでいたのだが、仕事の都合で市を離れてからは、良子がひとりで使っている。良子が出たきりなかなか帰ってこないので、ぼくは立ちあがって窓から庭を眺ながめた。

　年老ふりた松の木が池に影を落としている。そのとき、ぼくは一いつ瞬しゆんどきりとした。池の底に透すきとおった蛇へびのようなものがとぐろを巻いていると見えたからだ。目を凝こらすと、それはどうやら大きな蛙かえるが産みおとした卵らしかった。腐くさった葉っぱがところどころにはりついている。寒天みたいなものに包まれた卵の連なりは、いのちを孕はらんでいるそぶりなどすこしも見せずに、幾いく重えにもよじれたまま水のなかに静かに横たわっていた。

「何してるの？」

　振ふり向くと、良子がお盆ぼんを手にして立っていた。

「いや、庭を眺めていただけさ」

「お年寄りみたいなこと言うのね。あ、ベッドに腰こしを下ろしてもいいわよ」

　紅茶を飲むのもそこそこに、良子はぼくをせきたてて勉強にとりかかった。

　真しん剣けんにやる気はぼくにはあまりなかったのだけれど、良子のほうはとても熱心で、判わからないところがあると、しつこく問いただしたり参考書を何冊もひっくりかえしたりした。試験の範はん囲いをひととおり終えた頃ころには、部屋のなかはもうすっかり暗くなっていて、机の上のスタンドの投げかける光輪がくっきりと浮うかびあがった。

「やれやれ、終った、終った」

「どうもお疲つかれさま。今日はほんとうにお礼を言わなくちゃね」

　良子はそう言うと冷えた紅茶に口をつけた。しばらくぼくたちはとりとめのない話をしていたが、やがて彼女は急に落ち着かないそぶりをすると目を伏ふせた。

「ねえ、ギー怒おこらない？」

「え？」

「あのことなんだけれどね……」

　顔がこわばっていくのをぼくは抑おさえることができなかった。

「判ってるの。ギーの言ったとおりなのかもしれないと思うわ。あれからひと月近く何も起こらないし、早く忘れてしまったほうがいいっていうことは判ってるの。でも、どうしても気になるのよ。頭のどこかで壊こわれたオルゴールみたいにこっくりさんのお告げが鳴り続けてるの。だから、おねがい、すこしだけ聞いてくれる？」

「ああ……」

　ぼくはそう答えるしかなかった。良子の訴うつたえるような口調に逆らうことはできなかった。

「大伯父さんのことだけれど、父や母にそれとなく聞いてみたんだけれど、詳くわしくは知らないみたいなの。親しん戚せきのひとにも何人かあたってみたけれど、同じだったわ。ただね、大伯父が水族館を造ったのには誰か別のひともからんでいたらしいということ、これはどうやら確からしいの。それともうひとつ──うちの高校に大伯父について調べている先生がいるのよ。誰だと思う？　遠藤先生よ」

　意外な名前が飛びだしてきたのに、ぼくは驚おどろいてしまった。遠藤というのは口やかましい生活指導の係で、ぼくと高橋がバンドの名前でささやかな復ふく讐しゆうを果たしたつもりのあの先生だった。

「ほんとうかい？」

「わたしも驚いたわ。でも、大鳥の一族の人間に会って話を聞いたりしているらしいから、ひょっとしたら、あの亡なくなったおじいさんにも、と思うの。水族館のことも何か知っているかもしれない。先生に尋たずねてみて何もなかったら、ギー、わたし諦あきらめる、忘れるわ。約束する。だから、おねがい、いちど先生に一いつ緒しよに会ってみて。わたし、怖こわいの……」

　良子はいったん口ごもり、それからまた口を開いた。

「あれから、ときどきいやな夢にうなされることがあるのよ。細かいところは憶おぼえていないんだけど、獣か人間かよく判らない姿をしたものが、遠くのほうからわたしに手をさしだしていて、はっと思った瞬しゆん間かん、ひんやりとしてぬるぬるしたものがわたしのからだに巻きついているの。いつも同じ夢──」

　良子はぼくの腕うでを強くつかむと、からだを寄せてきた。彼女は震ふるえていた。

　やがて震えがとまると良子は不意に身を押し離し、顔を赤く染めたままどぎまぎしたように言った。

「お、おそくなったわね……ギーくん、お腹なかすいたでしょう。何か食べるもの持ってくる」

　急いで立ちあがろうとする良子の手を握にぎると、ぼくは彼女を座らせた。スタンドの光が、良子の泣きだしそうな顔を照らしだす。

「だいじょうぶだよ」

　そして、唇くちびるを重ねた。これがぼくたちの最初のキスだった。目を閉じて黙だまったままの良子をぼくはきつく抱だきしめた。

　窓の外の凝ぎよう集しゆうしたような春の闇やみのなかに、白い花をつけた木がひそやかに聳そびえている。







　図書室







「どうだった、できは？」

「全然だめですよ。数学はあいかわらずだし」

「いいじゃない、赤点さえとらなければ」

　受付の机に高く積まれた本を整理しながら、司書の英子さんはいつものように優やさしくほほえんだ。匂におうがごとき、とはこういうのをいうんじゃないだろうか？　実際、クラスの男のなかには、本を借りるのでもなく閲えつ覧らん席せきで参考書を開くのでもなく、ただ英子さんの微び笑しようを眺めるためにだけ図書室へ来るやつが何人かいるくらいだもの。匂うがごときといえば、英子さんのつけている香こう水すいは薔薇ばらに似たとても心地よい香かおりを放ち、決して強いものじゃなかったけれど、目を閉じたまますれちがっても、きっと彼女だと判わかるだろう。

「ところで何かおもしろい本は入りました？」

「そうねえ……。広田くんが希望してた本はいくつか入ってたわよ。ほら、これとこれかな」

　そう言うと、彼女は本の山のなかから二冊抜ぬきだしてくれた。

「今日借りていくんでしょう？」

「ええ、よければ」




　考査が終了した日にはかならず図書室にやってきて、規則の限度いっぱい借りることにしている。解放感のせいだろう、どの本もいつもとは違ちがって背文字が新しん鮮せんに見える。

　試験が終ったあとの虚きよ脱だつ感のいりまじった歓よろこびというのは、ときにはなにものにもかえがたいっていう気がしないだろうか？　はんぶん徹てつ夜やしたせいで目のあたりがちりちりとして、からだも熱っぽいのだけれど、心地よい風に吹ふかれているような気分。こういうときには、雨が降っているほうがかえっていいのかもしれない。お天気だと陽ひの光のなかにその快感はあっというまに吸いこまれてしまうけれど、雨を眺ながめながらベッドに寝ねころがっていると快感はゆっくりとからだを満たしていくからだ。試験がなくてこの快感だけ味わえれば、とついばかなことを考えたりもする。

　ところで、ぼくたちの学校の図書室には、英子さんの変わった趣しゆ味みのせいなのか、へんてこな本がずいぶんとある。だから、題名を眺めてその内容を想像するだけでも飽あきないんだ。

　英子さん好みの本を入学早々たてつづけに借りたせいだろう、彼女はぼくのことをすぐに覚えてくれて、それいらい本についてはあれこれと教えてもらっている。ただし、彼女がひまなときにいつも読んでいる探たん偵てい小説にぼくがすこしも興味を示さないのだけは、お気に召めさないようだけれど。でも、彼女のたびかさなる説得、強制貸出にもかかわらず、ぼくは好みを変えていない。

　英子さんはぼくより八つくらい年上だから、姓じゃなくて名前で呼ぶのは失礼だし妙みようなんだけれど、それには理由がある。彼女の名は遠藤英子。そう、あの遠藤先生の奥さんなんだ。先生を敬遠しているぼくとしては、彼女を遠藤さんなんて呼ぶと、先生のほうのイメージが重なって困ってしまう──それで英子さんと呼ぶのを許してもらうことにしよう。

　英子さんはこの高校の卒業生でもある。遠藤先生のふだんの苦虫を嚙かみつぶしたような顔からはとても信じられない話なんだけれど、先生は教え子だった彼女に惚ほれこんでしまい、彼女が大学を出るとすぐに結婚してしまったらしいんだ。

　いちど英子さんに聞いてみたことがあるんだけれど、笑ったままで何も言わなかったから、きっとほんとうなんだろう。それにしても、遠藤先生と英子さんが一いつ緒しよに暮らしているというのは、どうも不思議な気がしてならない。




　閲覧席を見まわすと、試験が終ったばかりだから二、三人しかいなかったし、それもどうやら雑談をしにきているらしい。ぼくの知らない顔ばかりだ。

　書庫は閲覧席の奥にある。でも、今日はそこに直行するわけにはいかない。

「あの、お願いがあるんですけれど……」

「どうしたの、あらたまって。なあに？」

「その、先生にお聞きしたいことがあって……」

　舌がもつれて、ぼくは口ごもってしまった。

「先生って、遠藤のこと？　それじゃあ、職員室へ行けばいいわ。さっき、いたから」

「それが──。ぼく、正直いって先生が苦手なんです。いつも叱しかられてばかりだし、嫌きらわれているんじゃないかと……」

「そんなことないわ、広田くんはいつもそう言うけど。むしろ、気にかけてるみたいよ」

「噓うそでしょう。信じられないなあ」

　考査の始まる直前にも遅おそくまで練習しているところを怒ど鳴なりこまれたばかりで、そのときの顔を思いうかべると、とてもほんとうだとは考えられなかった。

「おねがいです。面と向かってなんて、とうてい頼たのめませんから。伝えてもらうだけでいいんです」

　英子さんは諦あきらめたような表情をした。

「しかたないわね。それで、用件は何なのかしら？」

「実は良子の──大鳥の大おお伯父おじさんのことなんです」

「大鳥さん？　ああ、広田くんと仲良しの女の子ね。でも、それが遠藤と何か？」

「その大伯父さんのことでぼくも大鳥も知りたいことがあるんですけれど、先生が調べていらっしゃるって話を聞いたものだから──」

「そうなの？　知らなかったわ。あのひとは色々と難しいことしてるみたいだから、わたしもよく判わからないの。でも、いいわ。じゃあ、あなたたちがその大伯父さんのことで尋たずねたいことがある──そう伝えておけばいいのね？」

「そうです。ありがとうございます、よろしくお願いします。それじゃあ、ぼく、書庫で本を見てきますから──」

　ぼくはほっとした。だって、良子にはちゃんとやるからと請けあったものの、遠藤先生のところに直接行くなんてぼくにはできない相談だったし、英子さんに断られたらどうしようかと気になっていたからだ。




　書庫に入ると、心地よい本の匂においが鼻をついた。

　高校の図書室だから、たとえば市の図書館に較くらべれば冊数は格段に少ないけれど、それでも狭せまい間かん隔かくで幾いく列れつにも並んだ本ほん棚だなは独得の雰ふん囲い気きを醸かもしだしている。

　ぼくはどんな本を読もうかと考えて、本棚の行列を眺めた。小説？　探険記？　歴史？　まず、それを決めなくてはいけない。いつにもまして、考査が終ったときには迷ってしまう。何だって読めるという気分のせいで、逆に決めかねてしまうんだ。あれは何といったっけ？　いつか授業で聞いた、何とかのロバ。お腹なかを空かしているロバの目の前に干草の山をふたつ等とう距きよ離りで置くと、ロバはどちらを食べていいのか判らずに結局餓が死ししてしまうというたとえ話。ちょうどそんな感じ──本棚の前に立ちつくしたまま、本が選べない破目に陥おちいる。

　このときもどんな本を読むか決めあぐねて、ぼくはいつもはあまり眺めたことのない奥の書しよ架かに足を向けることにした。図書館というのはどこもそうだけれど、分類はあんまりあてにならない。妙な本が意外なところにおしこまれていたりする。もちろん、それは愉たのしみでもあるのだけれど。

　でも、ぼくの探険は失敗に終った。自然科学の棚をすみからすみまで見ても、ぼくの興味をひきそうな本は一冊も並んでいなかった。諦めてなじみの本棚に戻もどろうとしたとき、整理中の本を詰つめてあるらしいボール箱が壁かべに沿って積みあげられているのが目にとまった。

　きちんと梱こん包ぽうしてあれば、ぼくは手を触ふれることもなかっただろう。しかし、いちばん上の箱が無造作に開けられていて、なかの本がはみだしている。ぼくは軽い好奇心に駆かられて覗のぞきこんだ。

　残念ながらとりたてておもしろそうな本はなさそうだったけれど、手にとってぱらぱらとめくってみた本のうちの一冊に、すっかり黄ばんだ新聞の切り抜ぬきがはさみこんであるのにぼくは気づいた。

　抜きとってみると、ずいぶん古いものであることがすぐに判った。変色が激しいうえに、漢字やかなづかいも違ちがっていたからだ。新聞の名前や正確な日付を知る手がかりは、しかし、なかった。はさんであった本じたいも昔のもので、誰だれかの手によって切り抜かれたあと、頁ページのあいだでこれまで長い間眠ねむり続けてきたのだろう。

　父のアルバムのなかに見つけた古い新聞の切り抜きがとてもおもしろかった記き憶おくがあったので、本の探たん索さくはいったん中断して、ぼくはこのちっぽけな紙切れに目を通すことにした。それはこういう記事だった。





出で門もん鬼き三さぶ郞らう氏し、當たう市しにて[image: ]かう演えんす







　現げん今こん宗しゆう[image: ]けう界かいを騷さわがせてゐる白しら神がみ[image: ]けう々〳〵主しゆ出で門もん鬼き三さぶ郞らう氏しが當たう市しを訪はう問もん中ちゆうであることは既き報ほうの[image: ]とほりであるが、氏しは昨さく夕ゆふ當たう市し××會くわい[image: ]くわんにて「靈れい[image: ]てき革かく命めいの必ひつ然ぜん」と題だいして宗しゆう[image: ]けう問もん題だい一般ぱんに就ついて[image: ]かう演えんを行おこなつた。この[image: ]かう演えん會くわいでは、先せん年ねん氏しが支し那な[image: ]および印いん度どに宣せん[image: ]けう活くわつ動どうに赴おもむいた際さいに撮さつ影えいされた貴き重ちような活くわつ動どう寫しや眞しんが本ほん邦ぱうに於おいて初はじめて公こう開かいされ、大おほいに話わ題だいを呼よんだ。

　會くわい場ぢやうには白しら神がみ[image: ]けう信しん者じやばかりか當たう市しの有いう識しき者しや多た數すうが來らい觀くわんし、大おほいに賑にぎはつた。[image: ]なほ、寫しや眞しんは、先さき頃ごろ水すい族ぞく[image: ]くわん[image: ]けん設せつを發はつ表ぺうし俄が然ぜん[image: ]ちゆう目もくを集あつめてゐる大おほ鳥とり善ぜん[image: ]じ郞らう氏し（字あざ桑くわ田た××番ばん地ち）と款くわん談だん中ちゆうの出で門もん氏し（左ひだり）。






　思いもよらぬところに良子の大伯父、大鳥善次郎の名前を見つけて、ぼくは驚おどろいてしまった。

　どうやら、これはこの市まちで発行されていた新聞らしい。××会館というのは、今もあるからだ。

　でも、出門鬼三郎というのはいったい誰なんだろう？　記事からすると新興宗教の教祖らしいが、白神教なんて聞いたこともない。良子の言っていた水族館建設にからんでいた人物というのは、この出門なんだろうか？　しかし、新興宗教と水族館に何らかのつながりがあるなんてとても考えられない。

　記事にはふたりが歓談したとあるだけだ。おそらく善次郎はこの地方では有力者のなかに名を連ねていただろうから、市にやってきた話題の人物らしい出門と話をしたって不思議はないだろう。それに、善次郎はこの頃ころ水族館の建設を発表して評判になっていただろうから、新聞の記者がここぞとばかりにふたりを結びつけたのだろう──ぼくはそう結論した。

　結局たいして役には立たないようだけれど、ともかく図書室の片かた隅すみでこんなものが見つかったということは、ぼくを興奮させた。良子もきっとびっくりするだろう。英子さんにはすこし後ろめたかったけれど、ぼくはこの切り抜きを黙だまって持って帰ることに決めた。

　切り抜きをしまいかけようとしたとき、ぼくは写真を見ていないのに気がついた。あの水族館を建てた大鳥一族の奇人の顔というのは、たしかに一見の価値があるはずだ。

　長い歳月が経過しているうえに、印刷は安っぽいもので粒りゆう子しがとても粗あらい。善次郎と出門は共にどうやら大きな長椅い子すに腰こしかけているようだった。左が出門とあるから、右の人物が善次郎ということになる。物音ひとつしない書庫のなかで、ぼくは目を凝こらした。

　最初にやってきたのは眩暈めまいだった──そして、それから恐きよう怖ふ。空似だろうと思った。印刷が粗悪なせいにもした。幾いく度ども自分にそう言いきかせてみたが、むだだった。強い悪お感かんが全身を走って、ぼくは思わず積みあげられた箱にからだをもたせかけた。書庫を出れば、閲えつ覧らん室しつでは楽しげに談笑している連中がいて、学校ぜんたいを考査のあとの解放感が風のように吹ふきぬけているはずだ──でもぼくにはそれが非現実的なものに感じられた。

　もういちど目を凝らしてみたが、間違いなかった。何十年か前に乾かん板ぱんの上に定着され、そして新聞に転写され、さらにそののち本の頁のあいだでおそらく誰の目にも触れることなく埋うもれてきたにちがいない──しかし、なによりもそのすべてを吞のみつくそうとする眼光は、写真となって長い年月を経ても生命を失うことはなく、見違えようがなかった。

　ぼくの心を鋭するどい錐きりのような恐怖で突つき通したのは、善次郎ではなかった。その横に並んで座りこちらを見ている出門の顔だった。出門鬼三郎は、「カメラ・オブスキュラ」のあの案内役の男とうりふたつだったのだ……。







　闇の声







　切り抜ぬきを震ふるえる手で折りたたんでポケットにつっこんでから、どうやって図書室を出たのかはっきり記憶にない。英子さんとどんなことばを交わしたのかも憶おぼえていない。平静さを装うのだ──ただそう自分に言いきかせて、ぼくはぎくしゃくとした自動人形みたいに振ふる舞まっていたのだと思う。ただ、両手に抱かかえた本がまるで土つち塊くれのように感じられたこと、そして英子さんの不審そうな顔つきだけが、思いだせるすべてだった。

　家に帰りついてから、切り抜きをもういちど眺ながめることすらできなかった。見まちがいかもしれないという微かすかな希望がときおり頭をかすめたが、その希望にすがりつくつもりなら、ぼくはまずなによりも切り抜きをポケットから引っぱりだして展ひろげなくてはいけない。しかし、それができなかった。

　恥はずかしいことだけれど、あの写真が呪じゆ符ふのような魔ま力りよくを持っているかもしれないという、たわいもない、けれど拭ぬぐいがたい怖おそれに取り憑つかれていたからだ。もういちど眺めたら、とんでもないことが起こるんじゃないか、正体の判わからないものがうごめいている深しん淵えんへとひきずりこまれるんじゃないか──そんな思いがあぶくのように次から次へと頭のなかで浮うかんでは消えていった。そして、決して見まちがいでないことは、ぼく自身あまりにもよく知っていた。

　図書室でのこの発見を良子に知らせてはいけない。最初の痺しびれるような恐怖からわずかながらも回復したときに思いあたったのは、そのことだった。そんなことをすれば、良子の怯おびえはいっきに極限にまで達してしまうだろう。それはどうあっても避さけなければいけない。

　切り抜きの内容じたいは、たしかにどうってことはなかった。良子に読ませても問題はないものだ。それに、だいいち良子は「カメラ・オブスキュラ」に行っていないのだから、出門の写真を見ても何も判るきづかいはなかった。それなら、切り抜きを良子に見せてやるだけならば構わない？　しかし、ぼくはいっさいを当分の間は秘密にしておくことにした。あの異様な眼光をたたえた出門の写真が、ひょっとしたら予測できない影えい響きようを良子に与あたえるかもしれない──迷信じみたそんな恐怖を、ぼくはどうしても心から追い払はらうことができなかったのだ。

　いっぽう、この発見を自分の胸にだけしまっておくこと──それも不可能だった。

　打ち明けることのできる人物、しかもぼくの思いすごしだと笑いとばしてくれるような人物が必要だった。そして、そんな人物といえば高橋しかいない。テントの暗がりのなかでぼくと共に凹おう面めん鏡きようをはさんで案内役の男と向きあったのは、高橋だけなのだ。

　先月のできごとをすっかり忘れてしまっているように思える高橋に、こんなことを話すのはぼくだってもちろん気が進まなかった。不ふ愉ゆ快かいな気分を味あわせるだけならまだいい。もしかしたら恐おそろしいことに巻きこんでしまうかもしれない──知らなければ、何も起こらずにすんでしまうかもしれないのに。

　ぼくはその夜遅おそくまで思い悩なやんだあげく、結局高橋に打ち明けることに決めた。話したあげく、ぼくの発見を彼が確かく認にんすることになるだけだという可能性はもちろん大きかった。けれど、最近の高橋の活気に溢あふれた様子を考えれば、その場合だって力になってくれそうな気もしたし、なによりもぼくは自分だけの秘密にしておくという重荷には耐たえられそうになかったからだ。

　折りたたんだままの切り抜きを茶色の封ふう筒とうに移して、ぼくは鞄かばんのいちばん隅すみに押しこんだ。窓の外の闇やみはもうほんのりと白くなっていた。もうすぐ小鳥が鳴きはじめるだろう。猫ねこのフウは、ぼくの思いなど知らずにベッドの上で無む邪じや気きな寝ね息いきをたてている。息にあわせてゆるやかに波打つそのお腹なかを撫なでてやってから、ぼくは横になった。眠ねむりはすぐに訪れたが、嫌いやな夢ばかり見た。




　寝不足の目をこすりながら教室に駆かけこんだときには、本鈴のチャイムがもう鳴りかけていたが高橋の姿は見えなかった。ぼくは気が抜ける思いがした。遅ち刻こくかな、それとも休むんだろうか？　高橋は月に一、二度ずる休みをすることがあった。別にどこかへ行くとか、嫌な授業があるとかじゃなくて、ただ家で寝てるらしいけれど。高橋は充電と称していた。

　黒板の上の文字は粘ねん土ど板ばんに刻まれた見知らぬことばみたいで、窓から校庭を眺ながめたり、うつらうつらしているうちに、午前中はいつの間にか通り過ぎてしまった。あいかわらず高橋は現われない。

　食堂で昼食をすませて教室に戻もどってくると、後ろの扉とびらから高橋らしい人ひと影かげが出ていくのが目にとまった。声をかけようとした瞬しゆん間かん、昼休みの終りを告げるチャイムが響ひびいて、ぼくはどうしようかと迷いながら席についたが、横の席の女の子が黙だまって机を指さした。机のなかにはノートの切れはしが入っていた。





話がある。ヴォイスで待つ。　　　Ｔ






　それじゃあ、やっぱり高橋だったんだ。この時間は数学だったので、ぼくはためらわずに逃エス亡ケープすることにした。慌あわてて鞄をかかえると、不思議そうな顔をしてるクラスの連中のそばを走り抜け、ぼくは後ろの扉から飛びだした。きっとまだ追いつけるだろう。入れちがいに前の扉を開けて先生が教室に入ってくる音が聞こえた。

　しかし、校門まで走っていっても、高橋の姿は見あたらなかった。「ヴォイス」まで──そしてさらに駅まで──だらだらした一本道の下り坂で、見通しはかなりよくきいたから、おそらく高橋は黒い排はい気きガスをあげて走り去っていくバスに乗ったか、気まぐれをおこして裏通りに入ったのだろう。次のバスは十分ほどしないと来やしないし、急ぐこともないので、ぼくは歩いていくことにした。それに、どんなふうにして高橋に話を切りだしたものか考えなくてはいけない。

　ひと晩たってすこしは冷静さが取りもどせたのか、ぼくは昨日あんなに怯えたのが恥はずかしくなってきた。案内役のあの老人と出門鬼三郎がうりふたつであること、それはおそらく疑いない。でも、それがどうしたっていうんだろう？

　同一人物であるという可能性はまずない。写真に写っていた出門はすでにかなりの高齢であり、案内役の男とほぼ同じくらいだった。しかし、あの写真が撮とられてから、おそらく何十年という月日が流れているのだ。世間には自分の顔にそっくりの人物がひとりやふたりきっといるっていうじゃないか。これもそういうことなんだ……。

　いったんそう思ってはみたものの、鞄のなかではあの写真が「否ノン」と囁ささやき続けているような思いにとらわれて、ぼくの心はふたたび沈しずみこんだ。

　風がなく、とても蒸むし暑かった。噴ふきだす汗あせに耐えかねて、ぼくは制服の上着を脱ぬいだ。白っぽいけれども厚い、たっぷりと湿しつ気けを含ふくんだような雲が空の半分を覆おおっていて、あとひと月もしないうちに梅雨つゆの季節に入るのだということをぼくに思いおこさせた。




　やっぱりバスで来たのだろう、空のカップを前にして座っている高橋の姿が、ガラス窓を通して表から見えた。高橋のほうはまだぼくに気がついていない。というより、高橋はどこも見てはいなかった。その虚うつろな視線、それにガラス越ごしのせいか妙みように脆もろそうに見えるからだの輪りん郭かくが、極度の疲ひ労ろうめいたものをかかえこんでいるように一いつ瞬しゆん思わせたが、冷房のきいた店内に入ったぼくを迎むかえたのはやはり元気な高橋だった。

「あれ、広田くんもおそろいなの。いけないなあ。きみたちは。さっきも高橋くんを叱しかったところだけれど、今日はお休みじゃないでしょう」

　腰こしを下ろしたぼくの前に水の入ったコップを置きながら、藤村さんがそう言った。いつもはあんまり喋しやべらないひとだから、こんなに化け粧しようの匂においがするくらいの距きよ離りで話しかけられると、どぎまぎしてしまった。

「ぼくが広田を呼びだしたんですよ。今日は充じゆう電でん──つまり自主休校の日だったし。ところで、コーヒーもう一いつ杯ぱいもらおうかな」

　高橋は平気な顔でコーヒーのおかわりをした。彼のこういうところにはいつも感心してしまう。とてもじゃないけれど、まねができない。図書室の英子さんにだって、ずけずけとものを言うことがしょっちゅうだった。もちろん、高橋が無ぶ遠えん慮りよだとか無神経ということじゃなくて、その証拠に彼は藤村さんからも英子さんからも好かれている。

「じゃあ、ぼくはジュースください。歩いたから、すこし暑くなっちゃった」

「ジュースとコーヒーね。今日はもうしかたないけれど、今度またさぼってるところを見つけたら承知しないから」

　藤村さんは切れ長の目でぼくたちふたりをにらみつけた。

　カップとグラスがそれぞれ空になっても、高橋は話というのをなかなか持ち出してこなかった。どのみちたいしたことではないと思っていたけれど、ともかくぼくとしては高橋の話がすまないことには前日の発見を切りだしにくかったから、いらいらしはじめた。古いジャズのレコードが店内に流れている。

「ところでいったい何の用なんだい？」

「まあまあ、そう慌てるなよ。考査も終ったことだし、のんびりと午後を過ごそうぜ、広田」

「何言ってんだよ。おまえとふたりで昼間からくすぶっていて、どこがおもしろいんだよ。ひとを呼びだしといて、その態度はないなあ」

「そっちこそ何だい。ぼくはおまえの救世主のはずだよ。この時間はほんとうなら数学に苦しめられているはずなんだぜ。そこのところは感謝してもらいたいぐらいだな」

　高橋にこうやりこめられると、ぼくは苦笑いせざるをえなかった。

「わかったよ、わかりました。でも、ほんとに話って何？」

「これだよ」

　高橋はもったいぶるようににやりと笑うと、足元の紙かみ袋ぶくろから小さなカセット・レコーダーを取りだしてテーブルの上に置いた。

「いい曲でもできたのかい？　それなら、わざわざ──」

　ぼくのことばを無視して、高橋はテープを巻き戻した。ぶうんという単調な音が続く。テープ・カウンターを眺ながめながら、高橋はやがて口を開いた。

「例のこっくりさんのとき、駅で話したこと憶おぼえてるかい？　広田、おまえ霊れい界かいラジオのこと言ってただろ」

「ああ、あれか。それがどうかしたの？」

「試ためしてみたんだ」

　ぼくは高橋が何を言っているのか一瞬判わからなかった。

「試す？」

　カチッと音がしてレコーダーがとまり、高橋はようやく顔を上げた。

「そう、霊界ラジオを試してみたんだよ」




　どの局にも同調しないような周波数にチューニングを固定したラジオに、テープ・レコーダーを接続し、深夜の二時から三時にかけて作動させる。同時にヘッド・フォンでモニターする──これをひと月ちかく続けたのだと高橋は言った。

　ぼくは驚おどろくよりもまず呆あきれてしまった。ここのところ授業中よく居い眠ねむりしてると思ったら、こんなことをやってたのか。

　しかし、しだいに不ふ吉きつな予感が頭をもたげはじめた。いったい高橋はなんのために……。こっくりさんの事件は彼にとっても決してまだ終ってはいなくて、こんな奇き妙みようなかたちの波は紋もんを描えがいたのだろうか？　でも、ぼくに「実験」について得々としゃべる高橋の表情はとても明るかった。

「二時から三時っていうのは？」

「いや、丑うし三みつどきだからさ」

　恥はずかしそうな声で高橋がこう答えたので、ぼくは思わず吹ふきだし、同時に安あん堵どの思いが胸に広がった。霊界ラジオをタネにした悪ふざけでも思いついたにちがいない。それはいかにも高橋のやりそうなことだった。

　最初の一週間は何も起こらなかったという。ホワイト・ノイズが延々と録音されていくだけだった。しかし、九日目の夜のテープに変化が現われたらしい。モニター中は気づかなかったが、テープを聞きなおしているうちに発見したんだ、と高橋は言った。高橋の表現によれば、鈴の音のようなものがノイズのなかに断続的に四、五回聞きとれたらしい。

「混信したんじゃないかな？」

　ぼくが口をはさんだが、高橋は自信ありげに首を振ふった。漠ばく然ぜんとした不安がふたたびこみあげてくるのを、ぼくはどうしようもなかった。

「いいかい、今から聞かせるのは十二日目のテープだ」

　高橋は再生のボタンを押して、ヴォリュームを上げた。サーッというホワイト・ノイズが、カセット・レコーダーの小さなスピーカーから流れ出す。

　店にはぼくたちしか客はいなかった。ちょうどレコードが終ったところで、エアコンの音だけが耳についた。レコードを録音したテープだと思ったのだろう、音楽というと目がない藤村さんが、濡ぬれた手をエプロンで拭ふきながらカウンターのうしろから出てきた。

「いったい何の録音、高橋くん？」

「しっ！」

　強い調子で高橋が言った。いぜんとしてホワイト・ノイズが流れている。喰くい入るようにテープ・カウンターを見つめていた高橋が、そのとき、ここぞとばかりにヴォリュームを最大にまで上げた。




　誰だって経験したことはあるにちがいない。たとえば、壁についたしみ、天てん井じよう板いたの木目──そういったもののなかに人間の顔や動物の姿みたいなものが見えることがある。幼い頃ころ、夜ひとりで部屋にいるときにそういったものを見つけると、ぼくは怖こわくて眠ねむることができなかった。そして、壁かべのしみに不意に醜みにくい鬼おにの顔が浮かびあがるように、無む秩ちつ序じよで無機的なホワイト・ノイズのシャワーのなかにも何かの音が聞きとれる瞬しゆん間かんは訪れる……。

　スピーカーが壊こわれるぐらいの音量で流れだすひずんだホワイト・ノイズのなかに、そのときのぼくは、どこか深くて暗い洞どう窟くつに潜ひそむ巨きよ獣じゆうのあげる断だん末まつ魔まの悲鳴を聞いたような気がした──長い旅をしたあげく、ようやく明るい地上に届いた叫さけびの断だん片ぺん。

　それは時間にして十秒ほどだった。高橋は満足そうな顔をしてテープをとめた。

「どうだった？」

「どうだったって……」

　ぼくはことばにつまってしまった。高橋はいったいどういうつもりでこんなものを聞かせるのだろう。何が浮うかびあがろうと、壁のしみは壁のしみにすぎないし、ホワイト・ノイズもまたただのホワイト・ノイズにすぎない。

「これは何を録音したの？」

　藤村さんの質問に、高橋はさっきぼくにしたのと同じ説明を繰くり返した。藤村さんは戸と惑まどったような顔つきで、ぼくのほうをちらりと見た。

　不思議に思えたのは、高橋がこのときずっと陽気であったことだ。すこしも怯おびえているふうではなかった。藤村さんもこの点は印象に残ったらしく、あとで何度も言っていた。あれはむしろ悪い兆きざしだったのね、といつもそうつけくわえて。

「それにしても──気味の悪い音ね。ホワイト・ノイズも増ぞう幅ふくするとこうなるのね」

「音じゃないですよ。これは声なんだ。判らなかったかな、広田も。まあ、一回じゃ無理もないけれど。もういちどよく聞いてみてよ。声なんだから」

　ぼくがことばを返す間もなくすばやくテープを巻き戻もどすと、高橋はもういちどプレイのボタンを押した。ぼくは、そして藤村さんも、高橋の真意が判らないまま、耳をそばだてて再生音に神経を集中した。そう、声を聞きとることもできるかもしれない。でも、声ならば、それは激しい苦痛に抑よく制せいを失った意味のないうめき声だ……。

　ぼくと藤村さんの困こん惑わくした表情に気づかないのか、高橋はやがて誇ほこらしげに言った。

「どう、聞こえただろ。タ・カ・ハ・シ……って。ぼくの名を呼んでるんだ」







　侵蝕







　遊戯ゲームもしくは冗じよう談だんだと信じたかったけれど、そうじゃなかった。嵐あらしのように荒あれ狂くるうホワイト・ノイズのなかに自分の名前が聞きとれるのだと、目を輝かがやかせて興奮した顔つきで執しつ拗ように主張する高橋を前にして、ぼくのことばはしだいにもつれて沈ちん黙もくするほかなかった。困惑は恐きよう怖ふにとってかわられた。ぼくは高橋をまともに見ることさえできなくなっていた。

　恐おそろしかった。目の前にいる高橋がなにか異様な生き物へと変へん貌ぼうしつつあるような思いに捉とらわれるのを、どうすることもできない。良子が高橋を怖いと言ってたのは、このことを既すでに予測していたのだろうか？　そう、ぼくは高橋が恐ろしかったのだ。

　その後も断片的なことばが聞きとれること、そしてこの「実験」を継けい続ぞくするつもりだということを憑つかれたように一方的にまくしたてると、高橋は用があるからとぼくと藤村さんを残して唐とう突とつに店を出ていってしまった。

　長い沈ちん黙もくのあとで、視線を宙にさまよわせて藤村さんが口を開いた。

「どういうことなのかしら？　高橋くんたら、まるで……」

　藤村さんはしかし途と中ちゆうで口をつぐむと、顔をこわばらせたまま立ち上がってレコードをかけた。昔のＳＰ盤ばんからの覆ふつ刻こくなのだろう、ギターとヴァイオリンが奏かなでるノイズまじりの物悲しいメロディが、店を満たしていく。

　ぼくは黙だまったまま窓から外を眺ながめた。空はいつのまにか黒い雨雲におおわれていて、いまにも降りだしそうな気配だ。

　凹おう面めん鏡きようの映像、文字盤に硬こう貨かが綴つづった文字──それらの実体を持たない幻まぼろしがとうとう現実を侵しん蝕しよくしはじめたことを、ぼくは思い知らなければならなかった。

　幻に憑かれた高橋はもうひとつの幻へとのめりこんでいったのだ──ラジオから深夜に流れるホワイト・ノイズへと。瀑ばく布ふとなって落ちる水、コントロールを失ったロケット・エンジン、未知の言語で交わされる謎なぞめいた会話、忌いまわしい獣けものの叫さけびとさまざまな音をそのなかに聞きとるのが可能であっても、それはあくまで遊戯ゲームとして了りよう解かいされるかぎりにおいてだ。それが遊戯であることをやめてしまったとき、空間を満たす意味のない雑音ノイズであるという前提が崩くずれたとき、訪れるのは錯さく乱らんにほかならない……。

　認みとめたくはなかった。

　でも、まるででたらめなノイズが自分の名を呼んでいると確信することに、ほかのどんな解かい釈しやくが可能だろう？　高橋が幻に侵おかされて精神の平へい衡こうを失ってしまったという事実──ぼくはそれを認めるほかなかった。そして、錯乱が産みだすものが新たな幻げん影えいであっても、錯乱それじたいはまぎれもない現実なのだ。ぼくのいちばん親しい友人の心に亀き裂れつが生じたのは、否定することのできない現実なのだ。

　こんなふうになるとは予想できなかったとはいえ、霊れい界かいラジオのことを不用意に口にした自分を責めずにはいられなかった。あのとき、高橋はおそらく啓けい示じを与あたえてくれる新たな幻を求めていたんだ。それに気づかなかった自分の迂う闊かつさを悔くやんでも、すでに遅おそすぎるのかもしれない。こっくりさんのお告げがあった時点で、高橋にとって遊びの時間はもう終っていたのだろう。

　昼下がりの「ヴォイス」でほんの僅わずかなあいだ回転したテープ・レコーダー、それが垣かい間ま見みせた闇やみがさらに深い闇へと連なるものであることを、ぼくは予感し怯おびえた。いまのところ、それは高橋の心に浮うかんだ微かすかなしみかもしれない。しかし、いつかすべてを漆しつ黒こくに染めあげる日が……。

「しばらく様子を見るしかないわね……」

　藤村さんが不意に思いだしたみたいにぽつりと言った。

　ぼくは黙ったままうなずいた。それから、このことを良子にはしばらく言わないようにと頼たのむと、席を立った。

　表に出ると、空は夕方のように暗い。ぽつぽつと降りだした大おお粒つぶの雨のなかを、ぼくは走って家に帰った。




　この日を境に高橋は学校を休むことが多くなり、バンドの練習も色々と口実をつくってやらなくなってしまった。

　学校に来ているとき、高橋の居い眠ねむりはひどくなった。陽気なのは相変わらずだったが、しかし、すくなくともぼくの眼には、その陽気さはヒステリカルな色合いを帯びているようにさえ感じられた。もちろん、極きよく端たんな変化はどこにも見られなかった。クラスの他ほかの連中にとっては、いつもと変わらぬ高橋だったろう。

　だが、ぼくにとっては高橋と顔をあわせるのは苦痛になった。高橋の精神がなんらかのかたちで異常をきたしていること、それはほとんど確信に近いものになっていたが、どうすることもできなかったからだ。

　高橋といるとぎこちなくなり顔はこわばったが、高橋はそんなことには気づかないのか、いつものようにしゃべりかけてくる。それが、ぼくの苦痛をかえって大きなものにした。

　高橋が「実験」については口を閉ざしていた点も、ぼくの不安をかきたてた。何度か思いきってそのことに話をもっていったが、彼はただにやりと笑ってもうすこし待てと繰くり返すだけで、そんな高橋の笑い顔を見ると、ぼくはたまらなくなり大声で叫びだしたい衝しよう動どうに駆かられた。

　でも、ぼくに何ができただろう？　ただ見まもるだけで、時間が彼の心を癒いやしてくれるのを頼みにするしかなかったんだ。

　夜は惨みじめなものになった。簡単には寝ねつけなくなり、また眠ねむりが訪れたときにはきまって厭いやな夢に襲おそわれた。

　暗闇のなかでヘッド・フォンをつけてテープ・レコーダーの前でひとり耳を澄ませている高橋の姿。猫ねこのフウの寝息を聞きながらベッドで横になっていると、そんな光景が頭のなかに毎夜浮かびあがって、ぼくにこう囁ささやきかける──いまこの時間にもおそらく高橋の部屋ではホワイト・ノイズが流れているのだと、さまざまな「声」が高橋を誘いざなっているのだと。

　言いようのない不安と苦痛に塗ぬりこめられたまま、こうして日が過ぎていった。

　ただ幸いだったのは、藤村さんに口どめしておいたために、良子がこの件に気づかずにすんだことだ。ぼくも良子の前ではできるだけ明るく振ふる舞まった。高橋が学校をよく休むことについてはいちど理由を聞かれたけれど、ぼくが適当にでっちあげた説明に満足したのか、それ以上追及することはなかった。

　良子が依い然ぜんとして気にしていたのは水族館と大鳥善次郎のことだったが、遠藤先生に話を聞くという計画はまだ実現していなかった。ぼくにしても、例の古新聞の写真の件はもちろん忘れたわけではなかったけれど、高橋のことで頭がいっぱいでそれどころではなかった。実際、「カメラ・オブスキュラ」──ぼくにはもうずいぶん昔の話のように思えた──の案内役が誰だれに似ていようと構わないというのが、そのときの正直な気持だったんだ。

　やがて、雨の季節が始まった。

　太陽は雲の背後に姿を隠かくすことが多くなり、現われたときにはその光は鈍にぶく散乱した。肌はだにまとわりつくような雨が降りつづき、体育館や教室は雨と汗のまじった匂いでむせかえるようになった。雨、靄もや、露つゆ、湿しつ気け──水はさまざまにかたちを変えてぼくたちを包みこみ、ぼくたちはまるでコップのなかに閉じこめられた金魚みたいにあえいだ。

　家に来るようにと英子さんを通じて遠藤先生から連絡があったのは、気象台が平年より十日ほど早い梅雨つゆ入りを宣言した日のことだった。







　邪教の影







　遠藤先生と英子さんの住んでいる家は、学校からそう遠くないところにあった。

　ほんの三日前に梅雨つゆ入りが宣言されたばかりなのに、どういうわけか晴れわたった爽さわやかな日曜日で、空には秋に見られるような鱗うろこの姿をした雲が浮うかんでいる。

　駅でおちあったぼくと良子は、バスには乗らずに、からりとした涼すずしい風のなかを歩いていくことにした。心にわだかまってきた疑問が解けるかもしれないという期待から、良子はいくぶん緊張した表情だった。でも、先生と英子さんの生活を覗のぞき見たいという女の子らしい好奇心で、同時にわくわくしている様子でもあった。

「どんな感じなのかしら？」

　白のワンピースにうすい桃もも色のポシェットを肩かたからさげた良子は、いきなりこう言った。

「え、何が？」

「ふたりの暮しよ。あいかわらず鈍にぶいわね、ギーったら」

　途と中ちゆうまでは朝夕いつも通いなれている道だったけれど、こうして日曜日の午後、良子とふたりきりで歩いていると、まるで同じ道とは思えなかった。ぼくは久しぶりで心が晴れやかになるのを感じた。

　英子さんが描いてくれた簡単な地図をたよりに、ぼくたちは一、二度迷ったあとで小さな庭のある家にたどりついた。

　庭には雑木が無む秩ちつ序じよに生い茂しげっていて、手入れはあまりされていないようだったが、紫陽花あじさいが白い花をつけているのが目につく。

　表札をもういちど確かめてから呼び鈴を押すと、しばらく何の物音もしなかったが、やがて声が聞こえた。玄げん関かんに現われたのは英子さんではなく先生で、これにはぼくも良子もすこしとまどってしまった。それに学校ではいつもネクタイをしめている先生なのに、目の前にいる先生のかっこうといえば半ズボンにＴシャツ、口にはパイプをくわえていて、ぼくと良子は思わず顔を見あわせた。

　良子が持ってきた手作りのケーキをさしだすと、先生は照れくさそうな顔つきでうけとって、それからにこやかに笑った。それは、学校で知っている先生とはまったく別人のようだった。

　家のなかに案内されて驚おどろいたのは夥おびただしい量の本だった。玄関から応接間までどの部屋にも本ほん棚だながあるだけではなくて、空いている空間にはすべてほこりをかぶった黒っぽい本がうずたかく積みあげられている。

「びっくりしたでしょう？　この人の病気なのよ」

　呆あつ気けにとられたぼくの表情を読みとったのか、お盆ぼんを手に応接間に入ってきた英子さんが笑いながら言った。

「ええ。こんなにたくさんの本を読まれているなんて、すごいなあ」

「まあ、素直な広田くん。このひとは手当りしだい買うのが専門で、読んでいるかどうか怪あやしいものよ。こんな汚きたない古本を買うくらいなら、服を買ってよといつも言っているんですけどね。ねえ、あなた」

　そう言うと英子さんは先生のほうを見たが、先生は苦笑いしながらパイプに火をつけて黙だまっていた。

　コーヒーを飲みながらの雑談はしじゅう英子さんが気をつかって話を運んでくれたので、緊張していたぼくたちにはとてもありがたかった。それに良子も一緒だったので、二十分もしないうちにぼくたちはくつろいだ気分になることができた。

　良子ときたら、今日の訪問の目的を忘れたみたいに、先生と英子さんのなれそめをしつこく問いただすので、ぼくはすこしはらはらした。でも、どうやらあの「伝説」は本当らしかった。先生はあまりしゃべらなかったけれど、英子さんとの仲がとてもいいことはなにげないしぐさやことばから感じることができて、ぼくの抱いだいていた先生のイメージは修正を迫せまられてしまった。バンドの名前に「死せるデツド・遠藤エンド」なんていうのをつけたことをぼくは次第に後こう悔かいしはじめた。

　ただ、このなごやかな雑談のあいだ、些さ細さいではあるけれど気にかかることがひとつあった。英子さんも先生と同じようにＴシャツ姿だったのだけれど、彼女の着ているＴシャツにプリントされた模様をどこかで見たことがあるような気がしてならなかったんだ。でも、ぼくはそのときはどうしても思いだせなかった……。




「英子の話だと、なんでも大鳥の大おお伯父おじさんについてぼくに尋たずねたいことがあるんだって？」

　雑談のたねもようやくつきたころ、パイプに煙草たばこをつめながら遠藤先生が口を開いた。庭に面したヴェランダを通って入ってくる爽やかな風が、応接間のなかをめぐる。英子さんはカップを片づけると、台所のほうにひっこんでしまった。

「ええ、そうなんです、先生が大伯父のことを調べてらっしゃるって父に聞いたもので。それで、広田くんに頼たのんで今日お邪じや魔ましたんです」

　良子がぼくと先生を交こう互ごに見ながら答えた。

「それで、大鳥善次郎──悪いけど呼びすてにさせてもらうよ──、その善次郎のどういうことを聞きたいのかな、大鳥は？」

　のっけから話の核心に入ったので良子はどぎまぎしてしまい、ぼくは慌あわてて助け船をだした。

「大鳥が聞きたがっているのは、その──水族館のことなんです」

「……なるほどね」

　こう言うと先生も黙りこんでしまい、しばらく手にしたパイプを眺ながめていた。

「ぼくは学校では日本史を教えているわけだけれど、実は大学のときの専攻は宗教史なんだ。宗教といっても、きみたちがすぐ想像するような仏教だとか神しん道とうじゃなくてね、明治以降のいわゆる新興宗教の歴史をやってるんだ。まあ、特とく殊しゆな分野でね、ひとりこつこつと仕事の合間に研究しているわけさ。英子には汚ない本ばかり買って、とおこられているわけだけれど、はっはっ」

「それじゃあ、大伯父は宗教家だったんですか？　そんな話は聞いたことありませんけれど……」

　当とう惑わくしたように良子が尋ねた。

　パイプを一服すると、先生はぼくたちにどう説明しようかというふうに眉まゆをしかめた。

「ところで、どうして水族館のことを知りたいんだい？」

　先生のこの問いに、ぼくと良子は顔を見合わせ黙りこんでしまった。

「ふうん。まあ、いい。言いたくないのなら構わないさ。ただね、きみたちの知りたがっていることには、ぼくの研究はあまり役立たないかもしれない。それはあらかじめ了りよう承しようしておいてくれよ。なぜかというと、ぼくの研究と関係ないからじゃなくて、実はぼくの研究にとっても謎なぞの部分だからなんだ……」

「どういうことか、よく判わからないんですけれど？」

　ぼくはおずおずと口をはさんだ。

「ごめんごめん、話が抽ちゆう象しよう的てきになってしまって。別にもったいぶっているわけじゃないんだけどね。それじゃあ、きみたち、出門鬼三郎っていう人物を知ってるかい？」

　このことばに、ぼくはいきなり殴なぐりつけられたような衝しよう撃げきをうけた。視界が一いつ瞬しゆん暗くなって、光の射さしこむ明るい応接間にいるはずなのに、まるで薄うす闇やみのなかにいるような気がした。大鳥善次郎、水族館、出門鬼三郎──これらをつなぐ糸はやはり存在しているのだろうか。

　おそらく顔からはすっかり血の気が引いていたと思うけれど、隣となりに座っている良子は先生を見ていたし、先生もどうやら気づかないようだった。先生は、ぼくたちの答えを待たずにことばを続けた。

「たぶん知らないだろうな。ぼくの研究しているのは、この出門という男なんだよ。大鳥善次郎との関わりを理解してもらうためには、まず出門のことを説明しておく必要があるだろうね」

　先生はこう言うと、ソファから立ち上がって本ほん棚だなを探しはじめた。やがて一冊の本を抜ぬき出すと、先生は再び腰こしを下ろした。

「出門鬼三郎というのは白神教の教祖なんだ」

「シラガミキョウ？」

　良子が口をはさんだ。ぼくの頭のなかには、「現今宗教界を騒さわがせている白神教教主」というあの古新聞の切り抜きの一節がくっきりと蘇よみがえってきた。

「そう、白い神と書く。明治の終り頃ころに出門が興おこしたときには、一地方のちっぽけな新興宗教だったんだけれど、昭和の初めには一万名近くの信者を擁ようするかなり大きな勢力の団体にのしあがっているんだ。出門や白神教のことを口で説明すると長くなるから、ほら、これを見てごらん。これはそういった団体を調査していた特高警察──昔の秘密警察みたいなものだけれど──、その内部資料でね、ごく最近、活字になったんだ。手て際ぎわよくまとめてあるから」

　先生はそう言うと、本を開いた。

　ぼくと良子は肩かたを寄せあうようにして読みはじめた。






白神教教祖出門鬼三郎ノ履リ歴レキ並ビニ白神教ノ沿革






　出門鬼三郎ハ明治×年二月××県××郡××村在寡カ婦フ江エ尻ジリさわノ庶シヨ子シトシテ生レ、生後間モナク同村在小作農竹タケ村ムラ庄シヨウ蔵ゾウノ養子トナリ、戸コ籍セキ上養父庄蔵ノ嫡チヤク男ナン（二子）トシテ同年三月八日出生届ヲ為ナシタルモノナリ。故ニ出門鬼三郎ト言フハ全クノ偽ギ名メイニシテ、本名ハ竹村久キユウ造ゾウト称スルモノナリ。

　養父母ト死別ノ後久造ハ明治××年十一月頃コロ単身××村ヲ出シユツ奔ポンスルモ、其ソノ後ゴ十年ハ其消息詳ツマビラカナラズ。本人ハ修シユ験ゲン道ドウニ精シヨウ進ジンシ某ボウ山サンニ籠コモリヲレリト吹フイ聴チヨウスレドモ、十分ナ証シヨウ拠コナケレバ恐オソラクハ虚キヨ偽ギナランカ。関西方面ニ於オイテ怪アヤシゲナル見世物興行ニ従事セリトノ風聞アレドモ、当局ノ調査ニ依ヨリテモ闡セン明メイスルコト能アタハズ。

　明治××年八月ニ至リテ突トツ如ジヨ××市××町ニ来住土着シ、翌年ヨリ同所ニ於テ自己ノ創作セル奈ナ賀ガ牟ム志シ媛ヒメ（別名白神様）ヲ祭祀スルト共ニ白神教ヲ創設シタルモノナリ。

　叙ジヨ上ジヨウの如ゴトク白神教ハ明治××年出門鬼三郎ガ其ノ創唱セル白神様ヲ自宅内ニ祭祀シタルニ濫ラン觴シヨウシ、其後同人並ビニ同調セル狂キヨウ信シン者シヤ若ジヤツ干カン名メイノ布教宣伝ニヨリ漸ゼン次ジ拡大シテ、明治末年迄マデニ××市及ビ其近郷ニ於テ数百名ノ信徒ヲ獲得スルニ至レリ。

　而シカシテ其教義教説トシテ掲グルモノハ甚ハナハダ曖アイ昧マイニシテ荒コウ唐トウ無ム稽ケイナリ。唯タダ白神様ヲ信シン仰コウスル者ハ病気平ヘイ癒ユノ一点ニ係リヲレリト言フモ過言デハ無カルベシ。然シカリト雖イエドモ巷コウ間カン斯コノ種ノ邪ジヤ教キヨウ誑キヨウ説セツヲ盲モウ信シンセントスル所イワ謂ユル迷信ノ輩ヤカラ多クシテ、其教勢ハ逐チク日ジツ伸張シ、既スデニ大正×年ニハ信者ノ寄進ヲ蒐アツメテ大理石ノ本ホン殿デン及ビ拝ハイ殿デンヲ同所ニ建設シ、教線益マス々マス拡大シテ全国二十箇カ所シヨニ支部ヲ設ケテ今日ニ至レリ。信徒数凡オヨソ一万名ト推スイ測ソクサレ、無学ノ徒ノミナラズ実業界並ビニ教育界ノ人士ニモ白神教ニ帰キ依エスルモノ数多アマタアルハ、甚ダ遺イ憾カンニシテ憂ユウ慮リヨスベキ状態ナリ。

　猶ナホ昭和×年ニ教祖出門ガ布教ト称シ信者数名ヲ随シタガヘテ支シ那ナ並ビニ印イン度ドヘ渡ト航コウセル事実ハ、殊コトニ注目ヲ要スベシ。彼カノ地チニ於オケル不フ穏オン分子トノ関係ハ追及ノ必要恐オソラク有ランカ。

　当局ニ於テハ予カネテヨリ其動静ニツキ格別ノ注意ヲ払ハラヒ周密ナル査察内ナイ偵テイヲ加ヘ来タレルガ、今後モ能アタフカギリノ努力ヲ以テ調査継ケイ続ゾクノ所存ナリ……






「どうだい、だいたいのところは判わかっただろう？」

　読みにくい文章になんとか目を通したぼくたちふたりに、先生が声をかけた。

「これは特高警察の側から見たものだから、『邪教誑説』と片づけられているけれど、事実関係はまあほぼこのとおりなんだ」

　でも白神様っていうのは何なのだろう？　ぼくの疑問を見抜いたかのように、先生はことばを続けた。

「しかし、すこし補足しておかなくちゃいけないだろう。たとえば、『荒唐無稽』とされているその教義だけれど、きみたちは白神様がどういう神だと思う？」

「病気を治してくれる神さまなんでしょう？」

　良子の答えに先生はうなずいた。

「うん、たしかにそうだ。白神教が短期間に膨ぼう張ちようすることができたのは、なによりもどんな難病でも治すという白神様の御ご利り益やくのためだったのは疑いない。しかし、それだけじゃない。出門の唱えるところでは、白神様というのはあらゆる力の根源なんだ。白神様を通して、人間は現世ばかりか他界までも支配する力を獲得できるというのが、白神教の根本的な教義なんだよ。ところで、白神様は正しくはこれにも書いてあるとおり奈賀牟志媛というんだが──」

　このとき、良子があっと声をあげた。

「どうやら大鳥は気づいたらしいね。そう、奈な賀が牟む志し媛ひめという名が示すように、白神様というのは、長なが虫むし、つまり蛇へびなんだ。白い蛇体の神なのさ。そして白神教の特異なところは、他界の奥深いところから人間に力を与あたえるために、この蛇が数万年前に地上にやってきたと信じていることだ……」

　先生が熱っぽく蛇体の神についてしゃべるのを聞いているうちに、記き憶おくの底で何かがうごめきはじめるのをぼくは感じた。さまざまな色やかたちの蛇が頭のなかを駆かけめぐるのだが、どれひとつとしてはっきりと見ることはできない。しかし、やがて動きはとまり、記憶の底からひとつのかたちがゆっくりと浮ふ上じようしてきた。そう、「カメラ・オブスキュラ」の案内役、出門鬼三郎とうりふたつのあの男が暗くら闇やみのなかで振ふりまわしていた杖つえの握にぎり──あれはたしかとぐろを巻いた蛇を模したものだった……。

「……三み輪わ山やま伝承だとか、道どう成じよう寺じ縁えん起ぎや甲賀三郎の話とかは、同じ蛇神といってもまったく異なるものなんだよ。いったい出門がどのようにして奈賀牟志媛の着想を得たのか、それがぼくの長い間の疑問なんだがね──」

「先生、でも、それは大伯父とどういう関係があるんですか？」

　いっこうに終りそうにない先生の話にしびれをきらしたのか、良子が口をはさんだ。

「ごめんなさいね。このひと、熱中するといつもこうなるんだから。あなた、研究の話もいいけれど、大鳥さんと広田くんの質問に答えてあげなくては」

　そのとき冷たいお茶を持って部屋に戻もどってきた英子さんがこう声をかけたので、先生はすこし気まずそうな顔をした。

「大鳥善次郎が白神様の信者だったということなんですか？」

　ぼくのこの問いに、先生は軽く咳せきばらいしてから口を開いた。

「いや、信者ではない。すくなくともそういう記録は残っていないよ。ただし、有力な後援者パトロンのひとりであったことはまちがいないんだ。どういう経路からふたりが接触したのかは、ぼくの調査でもはっきりしないんだけれどね。きみたちがいま読んだ資料にもあるように、出門は中国とインドに一年半近く旅行したわけだが、このための費用を提供したのが大鳥善次郎なんだ」

　そういえば、あの古新聞にはその旅行の際に撮とられた映画が上映されたと書いてあった。講堂のなかでカタカタと音をたてて映写幕に投とう影えいされたはずの画面を想像しようとしたが、でも、出門鬼三郎の顔しか浮うかんではこなかった。

「この旅行は、出門の生涯における最大の謎なぞといっていい。この旅行を契けい機きに彼の人格が転てん換かんしたかのような印象を、ぼくは持っている。白神教教祖といってもそれまでの出門は田舎いなかの好こう々こう爺やという感じの人間だったんだが、この旅行のあとでは強きよう烈れつなカリスマ的人物に変へん貌ぼうしているんだ。何かが起こったにちがいない。でも、そもそもだね、彼がどうして中国、インドへと渡わたったのか、これが判わからなかったんだよ」

「布教活動と書いてありましたけれど……」

「いや、それはおそらく表向きの理由だと思う。ぼくの調べた限りでは、布教の事実はないし、だいいちこの時期内ない紛ふんが発生して教団じたいが危あやうくなっていたんだ。教祖である出門が一年以上も海外に出るなんてことは、常識では考えられない。その理由が知りたくて、ぼくは大鳥善次郎の調査をやってきたんだ」

　先生はここまで言うと口をつぐんだ。なんだか迷っているような顔つきだった。パイプの燃え殻がらを灰皿に捨てると、先生は思いきったようにふたたび口を開いた。

「実はね、最近ある古書店から興味深いものを手に入れたんだ。英子、書しよ斎さいの机に載のっている黒いファイルを持ってきてくれないかな」

　扉とびらごしに幾いく度どかやりとりがあってから、やがて英子さんが大きなファイルをかかえて戻もどってきた。ファイルを手にとった先生の顔は、いくぶん紅潮しているようだった。

「これはね、出門が執しつ筆ぴつしかけていた自伝の原げん稿こうの一部なんだ。この自伝は出版されなかったし、現物を見るまではその存在じたいぼくも知らなかった。完結しているのかどうかも疑わしい。でも、ここに書いてあることはもし真実だとしたら、驚おどろくべきものなんだ。ただ、これを信用していいものかどうか、それが問題でね。なにせ、他に資料的な裏づけがまったくないから、出門のでっちあげたまったくの虚きよ構こうという可能性もなきにしもあらずなんだよ。だから、まだ公表していないし、どうやらそうできそうもないわけさ。とにかく──とにかく、この自伝によると、出門は中国、インドを経てチベットに入っているんだよ……」

「チベット？」

　ぼくと良子は同時に声をあげた。

　大鳥善次郎と出門鬼三郎を結ぶ糸が現われたと思ったら、話はいつのまにかチベットにまで飛んでしまった。いったい、チベットと水族館にどんな関係があるというのだろう。結局、すべては意味のない偶ぐう然ぜんのつながりにすぎないのだろうか？

「何だか夢みたいなお話ね、あなた。だって……」

　英子さんが歪ゆがんだ奇き妙みような笑いを浮かべて先生を見た。

「いや、判っているさ、英子の言いたいことは。大鳥も広田もいいかい、かつてのチベットというのは入国することじたいが非常に困難な国だったんだ。戦前にチベットに入った日本人というのは、ほんのひとにぎりにすぎない。そして、そういった人物はすべて記録に残っている。つまり、もし出門がほんとうにチベットに入ったのなら、それだけでもこれは大発見なんだよ」

「でも、チベットにいったい何をしにいったんですか？」

「そこなんだ、問題は。この自伝に書かれていることはあまりにも常識からかけはなれていて、正直いってぼくにはとても信じられない。つまりだよ……。いや、直接読んでもらったほうがいいだろう。出門の読みにくい原稿をなんとか判読整理して、かな遣づかいなんかは今風に改めて書き写してあるから──」

　そう言うと、先生は黒いファイルをぼくたちの前に投げ出した。







　地下の楽園







　遠藤先生が机の上に置いた黒いファイルのなかには、ビニールの袋ふくろに収められた黄色に褪あせた原稿用紙、それに先生が書き直したという原稿用紙の束がとじこまれていた。

〈出門鬼三郎自伝（仮題）〉と書かれた表題を眺ながめても、ぼくはたいして興味がわかなかったが、良子に促うながされて、活字みたいに角ばった文字の並んでいる原稿をファイルから抜ぬきとった。最初の三分の二ぐらいは関係ないからという先生の指示で、ぼくたちはしおりがはさみこまれている箇か所しよから読みはじめた。





……上シヤン海ハイでそうして半月程過ごした後、儂わしは香港ホンコンを経由して海路印イン度ドへと渡わたり、カルカッタに一ひと先まず腰こしを落ち着けた。五月の印度は耐たえ切れぬ位の暑さ。熱風が街中を吹ふき抜け、宿の扇せん風ぷう機きなど役に立たぬ所か、却かえって暑熱を煽あおる丈だけで、我が慢まん出来ずに部屋の壁かべに打ち水する有様じゃ。内地の人間にはナカナカ想像出来る物ではあるまいて。それにカルカッタの街の猥わい雑ざつ振ぶりにはホトホト閉口した。人、人、人の波で、街中が汗あせと体たい臭しゆうの入り混った異様な匂いで噎むせ返っておる。夜ともなると餓が鬼きの如ごとき乞こ食じきが路上で溢あふれん許ばかりに眠ねむりこけておるし、此この国で御お釈しや迦か様が御生まれになったとはチョット信じられなんだ。

　じゃが炎えん熱ねつ地じ獄ごく、餓鬼地獄などホンの序ノ口、此れしきの事に辟へき易えきしておる訳にはゆかぬ。ソモソモ印度に赴おもむいたと言っても、儂にとっては一里塚も同然、目的の地は遥はるか彼方かなたに有る。カルカッタからシリグリ、更さらにはカレンポンを経て──そうじゃ、西蔵チベツトこそ儂の目指す所であった。

　何なに故ゆえ儂の如き非力な人物が入蔵という大事業に挑いどもうというのか？

　話は少し許り遡さかのぼる。知ち己きのＯ氏［遠藤先生は原稿のところどころに朱あかで書きこみをいれていた。ここには「大鳥善次郎」とあった］から、驚きよう天てん動地の話を聞かされたのは、カルカッタに到とう着ちやくした時から数えて丁度三年前の春の事じゃった。

　最初儂は我が耳を疑うたが、軈やがて名状し難い興奮に包まれた。若もし、其それが真実であるならば、儂はどうあっても西蔵に赴かねばならぬ。いや、一厘りん一毛でも真実の可能性が存するならば、入蔵という途と徹てつもない事業に身を投ずるに価あたいする──儂はそう思うた。

　Ｏ氏が其の話を耳にしたのは、氏が曽かつて支し那なに遊んだ折、某寺院を訪れた時の事──。其の寺には事情わけ有って一人の喇ラ嘛マ僧そうが身を寄せており、氏と親しくなった僧は西蔵に纏まつわる様々な話を問わず語りにしたという。其の中に、儂の魂たましいを震しん撼かんさせ、儂の人生をば根元から覆くつがえす話が有ったという訳じゃ。

　長い流る浪ろうの身にいささか気の狂ふれた喇嘛僧の作り話に過ぎぬかも知れぬと思わぬでもなかったが、東西の膨ぼう大だいなる文ぶん献けんを調べさせてみると、果たして、喇嘛僧の物語の少なくとも一部は根も葉もない与よ太た話ばなしでは更々無く、西蔵に太古の昔から連綿と伝えられて来た大秘密・大深ママ秘に基くものと判明したのじゃ。

　其の時の儂の気持、此れは言葉では到底尽つくせぬ。とまれ、ソウと判わかれば一刻の猶ゆう予よもならぬ。儂の心は即そく座ざに決まった。仮令たとえ我が命が尽き様とも、西蔵に赴かねばならぬ。其れは我が身の為では無く、白神様、白神教の為である事は言う迄までも無い。

　Ｏ氏に儂の決心を伝えると、氏は大いに賛同の意を表わし、其れ許りか資金の援助迄も申し出て呉くれた。氏の厚こう誼ぎに儂は唯ただ感かん涙るいに咽むせぶしかなかったわい。其の上、帰朝後も氏には非常な恩義を蒙こうむる事になるのじゃが、其れは又後で語らねばなるまい。

　偖さて其れからの儂の生活が［以下原稿数葉（？）脱落］…………………………………………………………………………………………………………………………………………………はたまた万が一にも成じよう就じゆする幸運に与あずかれば、儂は現世と彼岸の両世界を司つかさどる大奥おう義ぎを齎もたらすことが出来るのじゃから。碌ろく々ろく眠る事も叶かなわぬ日が一年近く続いたが、儂の心は益ます々ます激しく燃え上がる一方じゃった。

　信しん頼らいの置ける信者数名を率い布教と称して支那に渡り、彼かの地で更に綿密周到なる準備を進める事半年。漸ようやくにして印度に渡り、支那の仏僧に身を窶やつし炎熱の中カルカッタの宿にあって、儂は白神様の御導きの有難さに感じ入り、又胸に秘めたる決意が揺ゆらぐ所か一層堅固に成るのを覚えた。

　入蔵の目的は、即すなわち第一に〈シャンバラ〉の地に至る事、そして……






　ここまで読んできて、ぼくは顔を上げた。というのは、原げん稿こうはいったんここで不意に途と切ぎれていて、白紙が一枚挿そう入にゆうされていたからだ。

「先生、シャンバラって何ですか？」

　ぼくが質問しようとしていたことを、良子が先に尋たずねた。

　パイプをふかしながら庭を眺めていた先生は、良子の声に驚おどろいたようにぼくたちのほうを振ふり向いた。英子さんはまたいつのまにか部屋から姿を消していたが、台所からは何の物音も聞こえない。

「おや、もうそこまで読んだのかい？　どうだい感想は？」

「感想といわれても、まだ……」

　正直なところ、ぼくには出門の自伝を読んでも時間の無む駄だなような気がした。だって、何十年も前に新興宗教の教祖がチベットに行ったことがいくら珍めずらしいにせよ、それがいったいぼくにどんな関係があるっていうんだろう。ぼくと良子が知りたいのは街の水族館のことなのだから。

「そりゃそうだな。ぼくはどうもせっかちでいけない。英子にもいつも注意されるんだけれどね。ところで大鳥の質問だが、シャンバラというのは、チベットに古くから伝わっているとされる伝承でね、まあ一種の桃とう源げん境きようと考えてもらったらいいだろう。賢けん人じん聖者たちだけが入り、住むことを許されている国で、一説にはチベットの山中地下深くにあるというんだよ。色々に表記されるけれど[image: ]Shambala[image: ]という綴つづりが普ふ通つうかな。アガルタと呼ばれることもある。ともかく、普通の人間には垣かい間ま見みることも許されない聖地で、この国の住人たちが世界を操あやつっているとも言われている。まあ説明するときりがないから、これくらいでいいだろうね」

「でも、それは大昔の伝説にすぎないわけでしょう？」

　怪け訝げんそうな表情で良子が発した問いに、先生はすこし顔をしかめた。

「うん、そう思うのは当然で無理もないけれど、そうとも言いきれないんだ。今世紀においても、シャンバラ伝説はしっかりと生き残っているんだよ。噓うそみたいな話だが、今世紀初めにチベットやその周辺を旅行した人物の何人かは、実際にそのことを記録に残している。Ｏ氏すなわち大鳥善次郎を通じて出門が聞いたというのもおそらくその類たぐいの話だったんだろう。だから、シャンバラに触ふれているからといって、出門の妄もう想そうと片づけるわけにはいかないのさ」

「それじゃあ、先生はシャンバラっていうのが本当に存在するっておっしゃるんですか？」

　予想外のことばにぼくは思わず声を上げたが、先生は相変わらず顔をしかめたままで答えた。

「いや、そんなことは言わないよ。それよりも、まず自伝の続きを読んでもらいたいな。原稿はそこでいったん途切れていて、以下かなりの分量の脱落があるがね。そのへんがどうもこの自伝の困ったところだ。ぼくが手に入れた原稿はほんの断片にすぎない。たとえば、インドからチベットへ入った過程を記述しているはずの部分がすっぽり抜ぬけ落ちているわけで、そういった箇か所しよこそ、出門のチベット入りが真実かどうかを検証するのに重要なんだけれどね──まあ、それはともかく、次にきみたちが読むのは、既すでにチベットの首都ラサに到とう着ちやくした出門だ」

　先生はそう言うと黙だまりこんでしまったので、先を読まないわけにはいかなかった。

　でも、チベットだけでもたくさんなのに、シャンバラなんていう得体の知れないものまで飛びだしてきて、ぼくは実際うんざりしていたんだ。出門をめぐる話が現実から遠のいていくぶんだけ、逆に出門という人物の周囲にぼくが思い描えがいていた神秘の帳とばりが消え失せていくような気がした。やはり、「カメラ・オブスキュラ」の案内役と出門鬼三郎がそっくりだなんて思ったのは錯さつ覚かくだったのだ──ぼくはほとんどそう確信しはじめていた。

　いっぽう、良子ときたら、どうやらシャンバラの話に心を奪われたらしく、かんじんの水族館のことなど忘れてしまったかのように、さっきから目を輝かがやかせている。

　ぼくはしかたなく原稿の続きをめくった。





……印度に残してきた信者諸君に電報を打ってから電話局ママ［郵便局の誤記か？］を出ると儂わしは深呼吸をしてからチョカン大だい聖せい殿でん、全喇ラ嘛マ教徒が憧あこがれの此この仏殿の偉い容ようをつくづく眺ながめた。ラサに到とう着ちやくして以来毎日目にして来たとは言え、白はく亜あの聖殿の黄金の甍いらかが夕日を浴びて輝いておる様は何とも神こう々ごうしかったわい。

　トムゴル路に立ち尽つくしておる儂の側そばを、嘛マ尼ニ筒つつを片手に「オム・マニ・バトメ・ホム」と唱えて老人達が幾いく人にんも通り過ぎて行った。

　愈いよ々いよ明日払ふつ暁ぎように目的の地に向けて此のラサの都を出立するのだと思うと、流石さすがに儂の胸も熱くなったものよ。入蔵を果たすのさえ並なみ大たい抵ていの苦労ではなく、既に述べてきた様に何度死にかけたか知れぬ。然しかし、此れからは更に一層想像もつかぬ様な艱かん難なん辛しん苦くが待ち受けておる訳じゃ。チョカン大聖殿、それに達ダ頼ライ喇ラ嘛マの住まうポタラ宮きゆう殿でんを生きて今一度此の眼で拝む事は叶かなわぬやも知れぬ。儂は暫しばらく其の場を動けなんだ。

　宿ネーツアンに帰ると、既に多田［白神教幹部多田某の次男？］が待ち受けておって準備万端整ったとの報告。部屋の一いち隅ぐうに仮に設けた祭さい壇だんの前に、早速多田を脇わきに控ひかえさせて額ぬかづき、儂は心を凝こらして悲願成じよう就じゆを白神様に御祈りした。

　其の夜遅おそく、隣りん室しつの婆ばあさんの運んで呉くれた肉饂う飩どんの如きものと牛酪茶マンジーでラサ最後の夕食を済ますと、儂は不思議な程心が澄すみ渡わたるのを覚えた。窓の幕を外して夜空を眺めると、皎こう々こうたる満月が輝いておる。時、正に中秋の事であった。

　翌朝、陽の未だ昇のぼり切らぬ内に、儂は朝靄もやの立ち籠こめるラサを発たった。一行は、儂、多田、多田の見つけてきた西蔵人の道案内、それに新たに購こうた犛牛ヤク六頭──六頭の犛牛のうち、四頭に荷を負わせ、残る二頭に儂と多田が跨またがり、道案内の男は徒歩かちであった。西蔵人は名をダルケと言い、無口ではあったがナカナカ有能誠実な男で、雲助まがいの人間が少くない丈だけに、儂は胸を撫なで下ろしたものだわい。

　ラサを出ると、儂等は公道を通ってブラマプトラ河沿いに、班ハン禅ゼン喇ラ嘛マの本ほん拠きよラシルンブ寺の在るシカチェへと向った。

　白亜の農家が点在し並木道が走る田園風景や小さな船の浮うかぶ大プラマ河プトラを眺め乍ながら、犛牛の背に揺ゆられて旅しておると、儂の心は大いに和なごんだ。物盗りに出会う事も無く、ラサ、シカチェ間の道中は全旅程の内で最も平へい穏おん無事なものじゃったと言える。

　偖さて平和裡りに進んだとは言え、ソコハソレ西蔵の事、道中に儂は一つ奇態な事件に出で喰くわした。

　ラサから数日程西に行った時、畔あぜ道みちの端はしに小さな石造りの御堂の如ごとき物が建っておるのが目に留まった。其それ丈なら別に取り分けて珍めずらしい光景でも無いのじゃが、堂の前には老若男女入り混ざってかなりの人数の行列が出来ておる。訝いぶかしく思うて多田を介してダルケに質ただしてみると、タマアだとの返事。

　タマアだと言われても一向何の事か見当も付かぬから更さらに問うてみると、甚はなはだ要領を得なんだが、何どうやら託たく宣せんを行う巫ふ覡げきの籠っておる建物の事らしい。

　ソウ聞くとコレは捨て置く訳にはゆかぬ。ダルケに荷物番をさせて、儂と多田は行列に加わる事にした。

　待つ事数時間にして、漸ようやく儂等は堂に入る事を許された。内部なかは薄うす暗ぐらく、牛酪バターで燃やす灯明が一つ点ともっておるだけじゃ。鼻の曲がりそうな異臭が堂内に漂ただよっておる。奥に築かれた祭さい壇だんの前に座っておったのは若い女で、此れが巫みこらしい。側には、薄うす汚ぎたない爺じじいが立っておった。

　じゃが、薄闇やみにようよう目が慣れてきた儂は魂たま消げてしもうた。確かに赤い腰こし巻まき様の物を身に纏まとうておって一見女の如くじゃったが、祭壇の前に座っておるのは実は十とおほどの童子わらしではないか。後になって知った事だが、此れは単に女装しておるのでは無く、身も心もすっかり女に成り切っておるらしい。俗に言う両性具有ふたなりとは違ちごうて、男と女に間を置いて変転するという摩ま訶か不思議な巫なのじゃ。彼の地では、誠に言い得て妙みよう、日ニマー月ダワーと称する。

　薄絹カタを献けん上じようしてから旅の首尾に就ついて伺うかがいを立てると、巫は暫ざん時じ手にした太鼓ダンバルを弄もてあそんでおったが、突とつ如じよ目を剝むき口からは泡あわを出して飛び跳はね出した。低級霊にでも憑つかれたかとイササカ面喰らっておると、更に仰ぎよう天てんした事に、爺いが巫の二の腕うでを小刀で切り付けて鮮せん血けつが迸ほとばしった。と、巫が甲かん高だかい女の声で、

「汝なんじの旅が目的は成就するであろう。然し、童子の助けなくんば──」

　所が御告げの途と中ちゆうで巫は昏こん倒とうする始末で、此れにて終りと爺いに儂等は堂から追い出されて了しまったわい。

　此の奇ッ怪至極な巫の占託は、じゃが幸さい先さき良いものとして儂を喜ばせた。「童子の助けなくんば──」とは何の事やらチョット見当も付かなんだが、白神様の御告げにも「男にも女にもなっておらぬ童子にこそ妾わらわのまことの姿が見えるのぞえ」と有るから、ひょっとしたら巫の口を通じて白神様が御言葉を下されたのかも知れぬわい。

　偖さて西蔵第二の都シカチェへと辿たどり着いたのは、ラサ出立十日後の事であった。穏おだやかな風景の中を旅してきた儂等には、この街の喧けん噪そうは一ひと際きわ大きなものに感ぜられた。広場に立ち並ぶ様々な露ろ店てん、商人は大声を上げ、犛牛ヤクや驢ろ馬ばを連れた人々が行き交い、揚菓子や牛酪の匂においが鼻を衝つく──ナカナカどうして大層な賑［以下原稿数葉（？）脱落］…………………………………………………………………………………………………………………はいえ、シカチェに長居をする訳にはゆかぬのは勿もち論ろんの事じゃ。儂わし等らは三日後には更に西方のサチャへと向った。

　サチャには旧教、所謂いわゆる紅帽派の一派の大本山が在るのじゃが、儂等の目指すのは無論此のサチャ寺では無く、その近隣××××［四字判読不能］住まう所の一人の喇ラ嘛マ僧そうであった。一体、此のサチャ近辺には、生命を賭とした峻しゆん厳げんな行を以って聞こえる穏ツアム者バーの籠る洞どう窟くつが数多あまた在るなど、西蔵にあっても神秘の風が一ひと入しお強い土地じゃ。

　偖さて此の喇嘛僧、名は差さし障さわりがあって記す事は出来ぬが、厳しい修行研けん鑽さんを積んで徳と学識の双方に秀でておるとの誉ほまれ高い人物で、シャンバラに曽かつて旅した事があるという噂うわさが流れておったのじゃ。

　サチャに到着すると、木き賃ちん宿やどに荷を解ほどくのも早々に、儂は此の喇嘛の住まう寺へと急いだ。寺は驚おどろく程荒れ果てておって、倒とう壊かい寸前と言うても良い程の有様じゃ。見習い僧に案内されて粗末な部屋に通されると、香こうの強きよう烈れつな匂いの中で朱しゆ塗ぬりの小机を前にして喇嘛は読ど経きようしておった。高齢の人物を予想しておったのじゃが思いのほか若く、髪かみを長く伸のばしておるのも予想外の事であった。

　絹布を献上して三跪き三礼の後、儂は早速シャンバラに就ついて切り出す事とした。此の時程多田を通弁として立てておるのがもどかしく思えた事は無かったわい。

「喇嘛よ、貴下は曽て単身秘密境シャンバラに赴おもむかれた事があると聞きまするが、誠、真実で御座いましょうか？」

　儂の此の唐とう突とつな問いに喇嘛は些いささかも動じた気配を見せず、暫しばし沈ちん思しの体じゃった。儂も随ずい分ぶんと修行はしてきたから、一言も交さずとも、この喇嘛が只ただ者もので無いことは須しゆ臾ゆにして見抜けた。軈やがて、儂の眼をば凝じつと見み据すえると、喇嘛は口を開いた。

「其れが可よし真実だとしても、一体御前に何の意味が有るというのか？」

「拙せつ僧そうの念願はシャンバラの地に赴く事で御座いまする」

「シャンバラに行って何とする？」

「拙僧の聞き及びまし××××××××××××××××××××××［二十二字判読不能］」

「其れを見出して何とする？」

　此この問いに儂はハタと返答に困った。本心を述ぶれば、此の喇嘛僧は此れ以上答えては呉くれまいと思うたからじゃ。儂が迷うておると、喇嘛は更さらに語気鋭するどく言葉を継ついだ。

「御前の心には邪よこしまな物が蠢うごめいて居る。邪じや悪あくな物が巣食うて居るのが掌てのひらに取る如ごとく良く見える。人間には許されぬ力を御前は渇望しているのだ」

　喇嘛は此こ処こで一いつ旦たん言葉を切ると、虚空を眺ながめた。邪まと言われて怒いかり心頭に発した事は言う迄も無いが、喇嘛僧に白神様の何が判わかろう、此こ処こが我が慢まんの為し所どころと儂も黙だまっておった。

「邪悪は邪悪を魅ひき付ける。御前の運命は凶まが々まがしい星の下に在って、其れは何なん人びとにもどうする事も出来ぬ。御前は求めるものを見出すであろう。然しかし、又求めるものを見出す事は出来まい。宜よろしい、御前［以下原稿数十葉（？）脱落］…………………………………………………………………………………………………………………………………………………氷の如ごとく冷たい滴しずくが肩かたを打って、儂はハッと我に返った。時間の観念抔などと言うものは最早全く消え失せておって、何どれ程此の暗黒の中に在るのか見当も付かなんだ。

　グルリと四囲を見回し、首を突つき出して上方、下方と眺めてみたが、相変らず黝くろ々ぐろとした闇やみが広がっておる許ばかりで、殆ほとんど何も見えぬに等しい。唯ただ所々に蛍ほたるの如ごとく蒼あお白じろく光っておるのは、途と中ちゆう幾いく度どか出で喰くわした不思議な宝玉を嵌はめ込んだ彫ちよう刻こくであろう。如何いかほど下って来たのかも、トンと判らぬわい。

　既すでに申した様に、巨きよ大だいな竪たて坑あなの内ない壁へきに螺ら旋せん状に造られた石段を下って来た訳じゃが、石段の幅と言えば僅わずかに二尺五寸許ばかり、其れを踏み外せば無む間げんの地じ獄ごくへと真まつ逆さか様さま。処々に岩を刳くり貫ぬいて設けられた踊り場でヤットコさ休む事が出来る許りじゃ。湿しつ気けを帯びた鋭い冷気に坑こう内ないは満たされておって、手足は酷ひどくかじかんだ。音と言えば専もつぱら己れのハアハアゼイゼイと荒い呼吸いきが聞こえる丈だけじゃったが、時折地底の奥深い所から響ひびいて来る訳の判らぬ物もの凄すごい音が耳じ朶だをば打った。

　誠、此の地下の大迷宮は果てしがなく、想像を絶するものじゃ。此処で幾いくらクドクドと述べ立てても、寸すん毫ごうも其の有様を伝える事は出来まいて。覚かく悟ごの上で入り込んで来た儂とて、地上──と申しても儂等の世界からすれば地下なのじゃが──の小さな鉄の扉とびらを潜くぐった時には、千ち尋ひろの大岩がん窟くつが待ち受けておろうとは思いもせなんだわい。

　偖さて疲ひ労ろう極きよくに達して意識を失い漸ようやくにして我に返った儂じゃったが、案内役の男は既すでに立ち上がっておる。どうやら儂が回復するのを長らく待っておった様子じゃ。儂は渾こん身しんの力を振ふり絞しぼって何とか立ち上がった。

　男は儂が側そばに来たのを見定めると、低い声で呪じゆ文もんらしき物を誦ずし始めた。声が奇怪な谺こだまとなって洞窟内に反はん響きようする。男の持っておった提ちよう灯ちんが其の時不意に吹ふいて来た風に揺ゆらめいて、儂と男の立っておった踊り場は一瞬全き闇に包まれた──と、再び灯あかりに照らし出された眼前の岩は、恰あたかも扉とびらの如くスルスルと音も無く開いておるではないか。蜿えん々えんと続く石段を更さらに下るものと許ばかり思っておった儂わしは、此の意外な成行に度ど肝ぎもを抜ぬかれ、全身の毛穴が粟あわ立だったわい。而しかも、石の扉の奥からは眩まばゆい許ばかりの白光が流れ出し、儂の眼を射た。

　臆おくする事無く足を踏ふみ入れた男の後に、儂も夢か現うつつか判らぬ儘まま朦もう朧ろうとして続いた。

　内部なかは白い光に隅すみ々ずみ迄まで隈くま無く照らし出されておって、闇から突とつ如じよ光の洪こう水ずいに放り込まれたものじゃから、最初は眼が眩くらむ丈じゃったわい。漸く目が慣れてきて、其そ処こが巨きよ大だいな部屋である事が判った。天てん井じようは驚おどろく程の高さじゃ。奇怪至極な事に光が何処どこから発しておるのか、皆目見当も付かぬ。オル××××［四字判読不能］と同じ仕掛かも知れぬとも思うたが、良くは判らぬ。壁かべは総すべて銀色に輝かがやく金属に覆おおわれておった。

　男は儂がヨウヨウ落ち着きを取り戻したのを看みて取ってから、黙だまった儘まま片手で部屋の中央を指差した。其処には大きな透とう明めいの筒つつが立っておる。筒の中に眼を凝こらした儂の心臓は停とまらん許りじゃった。何となれば、驚く勿なかれ、其そ処こには、白……






　原稿は再びとぎれ、そしてこれでおしまいだった。頭のなかをチベットの街や暗い地下の洞どう窟くつの光景の切れはしが飛びかうだけで、ぼくはなんだか訳もなく疲つかれを覚えた。

「いったい、どういうことなんですか？　これじゃあ、まるで……」

　先生は黙ったままだったが、良子が不思議そうな顔をしてぼくを見た。

「ギーったら、何を読んでたのよ。明々白々じゃない。いいこと、出門鬼三郎はシャンバラに行ったのよ」

「何言ってるんだ。そんなばかなことが──」

「おいおい、けんかを始める気かい」

　先生が苦笑いしながらようやく口を開いた。

「大鳥は出門がシャンバラに辿たどり着いたという意見なんだね。たしかにこの不完全な自伝は、そういうふうにも読める。最後のほうに出てくる巨大な竪坑というのは、出門の断片的な記述からすると、どうやらシャンバラの地下にあるらしい。しかし、どうだろう、常識からするならば、これはやはり新興宗教の教祖のでっちあげた噓うそか妄もう想そうとすべきだろうね。前にも言ったように、出門がチベットへ行ったことすら、裏付けとなる証しよう拠こは何もないんだから」

　ぼくがほれみろという顔で良子を見ると、良子は憎にくらしそうに舌を出した。

「だがね、妄想と片づけるだけで済むかというと、そうはいかない。たとえば、出門がインドへ行ったこと、これは紛まぎれもない事実だ。ぼくが知りたいのは、この一見したところ荒こう唐とう無む稽けいといっていい話の背後に潜ひそんでいるものなんだ。出門が何かを──それが何であるのかは、この断片的な自伝からすっぽりと抜ぬけ落ちているわけだけれど──、何かを探していたことは疑いない。そして、彼の探していた何かはシャンバラにあると彼は信じていた、もしくは信じさせようとしていたことも確かだろう」

　ここで先生はいったんことばを切ると、深呼吸をした。

「ところでだよ、チベットヘ、シャンバラへ本当に行ったのかどうかはおくとしても、彼は求めていたものを手に入れたのじゃないか──ぼくはそう考えている」

　話がまた思いもよらぬ方向に展開しそうになったので、ぼくはとまどってしまった。先生はいったい何を言いたいんだろうか？

「ぼくの推測の根こん拠きよになっているのは──水族館だよ」

　先生はぽつりと言った。

　あまりにも意外なことばに、ぼくと良子は顔を見あわせた。

「そう、大鳥善次郎がこの街に建てた水族館、きみたちふたりが話を聞きたいとやってきたあの水族館だ。あの水族館建設には不自然な点が多すぎるんだよ。おそらく、それできみたちも疑問を持ったんだろうと思うがね。違ちがうかな？　ぼくの調べた限りでは、出門が水族館の建設に絡からんでいたことはほぼ間違いない。当時の白神教の機関誌にも、ほんらい何の関係もないはずなのに、この水族館完成の記事が麗れい々れいしく載のったりしているしね」

　しかし、それにしても今までの出門の話と水族館がどういうかたちで結びつくというのだろうか？　夢のようなシャンバラの話と、ぼくたちの街の水族館がどうやって──

「水族館の設計図の写しをぼくは苦心して入手したんだがね。いいかい、あの水族館には少なくとも設計段階では用途の判わからない大きな地下室があったんだ」

　地下室──それじゃあ、「カメラ・オブスキュラ」の凹おう面めん鏡きようの片かた隅すみに一瞬浮かびあがったあの地下への階段というのは……。ぼくは訳が判らなくなって、頭がぐらぐらしだした。

「ぼくの推測はこうだ。出門は、インドかチベットかどこでだかは判らないが、ともかく海外に渡った際に何かを手に入れた。そして、その何かを秘かに収蔵するために、実は水族館は造られたのだと」

　良子の親しん戚せきのおじいさんが洩もらしたという「牢ろう屋や」ということばが、不気味な響ひびきをもって蘇よみがえってくる。

　まるで空中に放り投げられた網あみのなかに物体が出現するという魔ま術じゆつみたいに、今まで目に見えないかたちでばらばらに虚こ空くうをさまよっていたものが不意に一点に姿を現わしたような気がした。その網を操あやつる魔術師の顔は、法外な大きさの耳とすべてを吞のみつくそうとする眼を持った出門鬼三郎のそれだった。そして、ぼくもまた網のなかにからめとられようとしているのだろうか……。

「でも──でも、そんなことまでして隠かくそうとするなんて、いったい出門が手に入れたものって──？」

　蒼あおざめた顔をして尋たずねる良子に、先生はゆっくりと首を振ふった。

「判らない。残念ながら、ぼくには答えることができないんだ。最初にも言ったように、だからきみたちの疑問の解明には大して役に立てないんだよ。すべては推測で、しかもかんじんかなめのところが皆目見当もつかないんだから」




「どう、すこしは疑問が解けたかしら？」

　再び部屋に戻もどってきた英子さんが、ぼくたちのほうを見てこう言った。先生と良子は黙だまったままだったので、ぼくはぼそぼそと適当な返事でごまかしたが、英子さんはもともと大して興味を持っていなかったのか、気にもとめずに良子の持ってきたケーキを皿に切り分けはじめた。

「大鳥さん、お菓か子しを作るの上手ね。わたしも見習わなくちゃ」

　やがてまた四人でケーキを食べながら雑談が始まったが、さっきまでの重苦しい雰ふん囲い気きをひきずってか、最初のときほどは弾はずまなかった。

　ぼくはそのとき聞き忘れていたことがあるのに気づいた。

「先生、ところで白神教は今でもあるんですか？」

「いや、もちろんないさ。あれば、こんなに調査に苦労しないよ。そうそう、結けつ婚こんしてから知ったんだけれど、英子の死んだ母親の家というのが奇くしくも白神教の信者だったんだよ。これも何かの因いん縁ねんかな、はっはっ」

　先生はこう言って笑ったが、英子さんは黙ったままだった。そのとき、英子さんの眼にこれまで見たこともないような妖あやしい光が浮うかんだような気がしたが、ぼくの錯さつ覚かくだったのかもしれない。

「それと、変なことを聞くようですけれど、出門はもう死んでいるんでしょうね？」

「ああ、当然死んでいるだろうね」

「だろうって？」

「いや、ただ彼の死は正式には確かく認にんされていないってことさ。戦争中に彼はある事件で起き訴そされかけたんだ。教団の信者の子供たち、十五、六の少年たち数名が失しつ踪そうして、そのことで出門に嫌けん疑ぎがかかった。結局、証しよう拠こも何もなくて、不起訴になったんだけれどね。これは教団弾だん圧あつを企たくらんだ特高警察の陰いん謀ぼうだと、ぼくはにらんでいる。それを裏書きするように、この事件を契けい機きに白神教は崩ほう壊かいし、出門はその後まもなく行方ゆくえをくらまして、それっきりさ。なにしろ混乱期だからね。でも、そのとき既すでにかなりの高こう齢れいだったし──」

　ぼくはそのときもうひとつの可能性に気づいた。

「ところで、出門に息子むすこはいましたか？」

「いや、子供はひとりもいない。どうしてそんなことを聞くんだい？」

「とにかく出門は生きてはいないんですね」

　訝いぶかしげな表情の先生と良子を前に、ぼくはひとりごとのように何度も呟くようにこう繰くり返すだけだった。







　遊星からの通信







　たいした期待もしていなかった遠藤先生の話に、どれほど大きな衝しよう撃げきをうけたかは言うまでもないだろう。

　水族館と出門鬼三郎を結ぶ糸がたしかに存在していたばかりでなく、水族館が出門の発見した何かを収めるための器だったという先生の推測は、「カメラ・オブスキュラ」に一いつ瞬しゆん映しだされたあの階段にまったく新たな意味を与あたえることになる。

　地面にぽっかりと口を開けた階段──その像は心の奥底に再び黝くろ々ぐろと蘇よみがえり、ぼくを地下の闇やみへと手招きしているかのようだった。

　先生の調査によれば、水族館の設計図には巨きよ大だいな地下室が記されていたという。あの階段は、出門がかつて懸けん命めいに求め、そして遂ついに見つけだしたものを秘めている地下室へと続いているのだろうか？　説明のつかない力によって、ぼくと高橋はかつてあった、そして今も水族館のどこかに埋うもれているかもしれない階段を垣かい間ま見みたというのだろうか？

　でも、たとえぼくたちの眼からは隠された階段が存在しているとしても、それを下っていった闇の中にいったい何が眠ねむっているのだろう？　チベットやシャンバラなんていう話はとても信じられやしなかったけれど、もし遠藤先生の推理が正しいとすれば、出門がそれほどまでにして封ふうじこめようとしたものは……。

　地下に入るなとこっくりさんはぼくたちに告げた。誰だれかひとりは死ぬとも言った。そして、良子の記き憶おくの片かた隅すみにひっかかっていた、水族館は牢ろう屋やだということば。

　すべてはあのちっぽけな水族館の地下を指し示しているかのようでいて、しかし、決定的なかけらピースの欠けたジグソー・パズルみたいに、そこだけは依い然ぜんとして空白で、どんな絵が浮かびあがるのかどうしても把つかめやしないのだ。

　それに、見世物のあの男と出門鬼三郎がうりふたつだということにどんな説明をつければいいのだろう？　出門はとうに死んでいて、子供は残さなかった。それならば……。

　ぼくの頭は混乱するばかりだった。遠藤先生の話はたしかに、四月のあの土曜日に始まった不可解で不気味な一連のできごとは錯覚でも偶ぐう然ぜんでもないのだと教えているように思えた──すべては水族館をめぐる秘密に結びついているのだと。でも決して謎なぞを解いてはくれない。

　しかし、この謎はぼくを魅み了りようすることはなかったし、それは良子にしても同じだった。地シ下ヤのン楽バ園ラをめぐる物語には心を奪うばわれた良子にしたって、それが水族館の謎と接点を持つと知った瞬しゆん間かん、電でん撃げきに打たれたように、楽園へと伸のばしかけた手をひっこめたのだ。ぼくたちはたぶん本能的に嗅かぎとっていたのだろう、この謎にはぼくたちが触ふれてはならないものが潜ひそんでいるということを。謎は想像もつかない怖おそろしいものを孕はらんでいて、それが解けるとしたら、そのときぼくたちはおそらく大きな犠ぎ牲せいを払はらわねばならないということを。

　水族館の秘密を知ることより、もうこれ以上何も明らかにならないことを、何も起こらないことのほうをぼくは望んだ。良子はまだそれでもいくぶんかはシャンバラの話に執しゆう心しんしているのか、学校の暗い廊ろう下かで出会ったときなど何か言いたげに口を開いたが、ぼくは拒こばんだ。水族館、いやお城の公園にさえ、ぼくは足を運ぼうとしなかったし、四階の教室から見える雨に煙けむる公園の姿からも目をそらした。

　毎日止やむことなく降り続く雨のなかで、この陰いん鬱うつな季節の終りと共にすべてもまた──たとえ曖あい昧まいなかたちであっても──終ることを、ぼくは願った。

　しかし、ぼくたちを導くものはそれを決して許そうとはしなかったのだ……。




　大おお粒つぶの雨が降りしきるなかを、からだじゅう雨の匂においにまとわりつかれて学校から帰りつくと、まるで待ちかねていたように玄げん関かんの電話のベルが鳴った。慌あわてて濡ぬれた靴くつを脱ぬいで受話器をとると、電話の向こうのくぐもった声は高橋だった。

　高橋はここのところ三日ほど続けて学校を休んでいて、ぼくは何とはなく不安を覚えはじめたところだった。たしかに、少なくとも学校にいるときの高橋に目に見えるような変化はなかった──ヒステリカルなくらいの陽気さは相変わらずで、バンドの練習をすることもなく授業が終るとすぐに帰ってしまったけれど、ともかく極きよく端たんな変化はなかった。でも、ひとりホワイト・ノイズに耳を澄すますかれの歪ゆがんだ夜が、いつ昼をも……。

「広田かい？」

「ああ、そうだよ。どうしたの、また充じゆう電でんかい？」

　ぼくは努めて明るくこう言ったが、しかし、返事はなかった。

「どうしたの、何か用？」

　受話器を通して聞こえるのは高橋の荒あらい息づかいだけで、雨に濡れてからだが熱っぽくなっていたぼくは急に悪お寒かんを覚えた。声だけが高橋で実は異い形ぎようのものが電話を通じて話しかけようとしているんじゃないか──そんな妄もう想そうが一瞬頭をよぎる。数十秒の沈ちん黙もくのあとで、金属をひっかくような妙みような音がしてから、ようやく高橋の低い声が聞こえた。「大切な話があるんだ……。すぐに来てくれないか？」

　何かを言おうとしたが、口をついて出たのは結局「うん」とただひとことで、それで電話は切れてしまった。

　奥の部屋から母の呼ぶ声が聞こえたが、言いようのない不安に胸を衝つかれたぼくは、雫しずくをたらした傘かさをつかんでもういちど雨の中に飛びだした。

　雨はさっきよりさらに激しくなっている。空は奇妙なことにぼんやりと明るくて、その下を歩いていると、なんだかあたりは夢のなかの光景みたいに思えた。ようやく高橋の家が見えるところまでたどりついたとき、門の前にふたつの人ひと影かげが立っているのにぼくは気づいた。ふたりはどうやら傘もささずに言い争いをしているようだった。

　それは高橋と母親だった。ぼくの姿を認みとめると、高橋は片手をあげて笑った。

「よく来たね。さっきから待ってたんだ。さあ、入れよ」

　ぼくは何と答えていいか判わからず、顔にこわばった笑えみを浮うかべるしかなかった。高橋の母親は蒼あおざめた顔をぼくに向けると、困こん惑わくしたような表情で黙だまっている。髪かみはほつれ、雨に打たれたからだからは濃こい疲ひ労ろうの色が滲にじみでていた。それは何が起こっているのかをぼくに教えていた。そのとき、雨の中に立ちつくす高橋と母親が驚おどろくほど似ているのにぼくは不意に気づいた。どうしてだかは判らない──でも、ぼくにはそれが不気味な、醜しゆう悪あくなものに思えてしかたがなかった。

　高橋の家には春休みに行ったきりだったけれど、久し振ぶりに入った彼の部屋は、母親の様子以上にすべてを語っていた。

　高橋はぼくとちがってとても整理好きでうるさいぐらいだったのに、部屋のなかは足の踏ふみ場もないほど散らかっている。普ふ段だんの高橋なら、こんなところに一分だって我が慢まんできるとは考えられない。そして、机の上に置かれた大きなカセット・レコーダー。レコーダーにはねじれたコードが何本も接続され、その側そばにはヘッド・フォンやテープが乱雑に転がっている。ぼくはそちらをまともに眺ながめることができなかった──まるでこの部屋の主ぬしの心がむきだしになって露ろ出しゆつしているのを目まのあたりにするような気がしたから。

　床ゆか中に散らばっているのはノートの切れはし、レポート用紙、原稿用紙といった夥おびただしい量の紙切れで、ちらりと見たかぎりでは、どれもが真黒になるくらい字や絵らしきもので埋うめつくされている。

　閉めきられた窓のせいで部屋は蒸むし暑く、激しく降りしきっているはずの雨はただくぐもった鈍にぶい音となって聞こえるだけだった。

　高橋が何も言わないので、ぼくはしかたなく中央の小さな椅い子すに腰こしを下ろしたが、高橋のほうはぼくの正面に突つっ立ったままで、ときおり思いだしたように肩かた越ごしにレコーダーのほうを眺めた。

　依い然ぜんとして続く沈ちん黙もくのなかで、ぼくはそのときはじめて高橋の顔をよく見ることができた。外は暗くなりかけているのに机のスタンドしか点ともっていないせいもあるのか、顔は青みがかった土気色をしている。眼は赤く血走っていて、ここ何十時間かはおそらく一いつ睡すいもしていないんじゃないだろうか。あれた肌はだ、脂あぶらぎった髪かみ──三日前に最後に学校で会ったときの彼とは、まるで別人のようだった。変な話だけれども、そのとき高橋の着ている黒いＴシャツから嫌いやな臭においが発散しているような気がした。体たい臭しゆうというのじゃない。そういうのではなくて……いや、ぼくにはうまく説明できない。ともかく、そんな気がしてぼくが強い嫌けん悪お感を覚えたのは事実だ。

　さっき電話口で聞こえたような荒い息づかいをしながら高橋は黙ったままで、そして、ぼくはといえば、何度も口を開こうとしてはそのたびごとにことばを吞のみこんでしまうのだった。

「──一段落ついたんだよ」

　高橋が机にからだをもたせながらそう言ったのは、部屋に入ってどれくらい経たってからのことだったろう。高橋は遠くを見るような目つきをしていた。

「一段落って何が？」

　しかし、その答えはぼくには既すでに判っていた。

「例の霊れい界かいラジオさ」

　まだ始まったばかり、問題はこれからなんだ──ぼくは自分にこう言いきかせようとしたが、ただうなずくことができただけだった。

「あれから毎日聞きつづけてきたんだけれど、どうやら通信もひととおり終ったようなんだ」

　こう言うと、高橋は床に散らばった紙切れを指さした。この動作がいったい何を意味するのか、ぼくは一いつ瞬しゆん了りよう解かいできなかった。ぼくのとまどった表情を読みとると、高橋はもどかしそうな半ば怒ったような顔をした。

「いいかい、これで今のところ全部さ。書きとるのは大変だったけれどね」

　口のなかがすっかりからからになって、ぼくの口から洩もれたのは喘あえぎにも似たかすれた音だけだった。この夥しい量の紙を埋めつくしている文字は、それじゃあ、すべてホワイト・ノイズから紡つむぎだされたものだというのだろうか？

「まさか……」

「何がまさかだよ。苦労したんだぜ。まだ整理はついていないけれどね。でも、広田にだけでもとりあえず話しておこうと思ってさ」

　机の上に堆たい積せきしたレポート用紙の束を取りあげると、高橋は満足げな薄うす笑わらいを浮かべながらしばらくめくっていた。ぱらぱらと紙のめくれる音が、そのときのぼくには異様に大きく響ひびいた。

　ぼくは怯おびえた。高橋から、この部屋から逃にげだしたかった。でも、続いて高橋が口にしたことばを耳にするまでは、まだ本当の恐きよう怖ふは始まってはいなかったんだ……。

「霊界ラジオっていうけれどさ、人間だけじゃないんだね」

　レポート用紙から顔を上げると、高橋が何気ない調子で言った。

「え？」

「人間の霊だけじゃないってことさ、霊界ラジオを通して語りかけてくるのは。ぼくが受けとった通信を送ってくるのは、人間じゃなくて、金星人の霊なんだ──」




　それから一時間近くというもの、高橋はほとんど休むことなくしゃべりつづけた。それをそのままここに記しても仕方がないだろう。まるで幾いく度ど醒さめたと思っても終ることのない痙けい攣れんのような悪夢を見ている気持だった。

　いくら途と中ちゆうで止やめさせようとしてもできなかった。高橋はまるで自動機械のように語りつづけた。ここひと月ほどのあいだ夜毎蓄たくわえられてきたにちがいない妄もう想そうが、ことばとなってとめどなく溢あふれだしているのだ。胃液が逆流して、ぼくは吐はきそうになった。でも、その溢れでることばを浴びる以外にぼくに何ができるというのか？

　とにかくぼくに理解できたかぎりで、高橋の脈みやく絡らくのない物語を少しは整理して伝えておく必要があるだろう。

　ぼくと藤村さんがテープを聞かされてから二、三日あとのことらしい。高橋の名を繰くり返し呼ぶ声が聞こえ、やがて鈴を振ふるような音が微かすかに鳴り続けるなかで、長い通信が始まったのだという。一音、一音はっきりと区切ってゆっくりと話している──でも最初はまったく理解できなかった、と高橋は言う。しかし、通信はそれ以降毎晩のように長時間にわたって続くようになり、高橋は次第に内容を聞きとれるようになった……。

「……どうして、ぼくが通信の対象として選ばれたのか疑問に思っているだろうね。残念だけど、その理由は言えないんだ。そいつは秘密になっていて、今のところ誰だれにも洩らしちゃいけないと指示されているんだ。でも、通信の内容のほとんどは教えてあげられるよ。ほら、こういうところさ」

　そう言って高橋がぼくに押しつけたのは、しわだらけになったレポート用紙だった。そこには、ぼくの記き憶おくが正しければ、細かい字でぎっしりと次のように書いてあった。





　金星人霊体からの通信（五月～六月）


受信者・高橋典雄　







[image: ]　ポスラート人（註・金星第二紀文明の建設者）の遺のこした予言書と霊れい磁じ光線器の再発見（ⅵ、ⅻを参照せよ）。
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　リストは紙の裏にまでさらに延々と続いていて、狂くるった心の産みだした妄想にぼくは目が眩くらみそうになった。

　高橋はとうとうとしゃべりつづける。

　生物の組織が溶とけて異様な形態に再結合する現象（「もちろん怪かい物ぶつが発生した。でも、これは金星人たちの予想もしないような結果を……」）、金星全域で起こった濫らん光こう（「オーロラなんていうのとは全然違ちがうんだ。惑わく星せい全体を覆おおう厚い雲をスクリーンに、光が乱らん舞ぶして、そう、まるで……」）、霊磁光線器の構造（「宝石を用いた一種のレーザーなんだけど、こいつを使うとね、霊れい魂こんの基本的波動を検出することができる。だから……」）──ホワイト・ノイズの渦うずのなかで高橋の頭脳が紡つむぎだしたのは、太陽をめぐる遊星の膨ぼう大だいな架か空くうの歴史だったのだ。

　床ゆか一面に散らばった紙切れを次から次へと何枚も取りあげて、それを見ながら高橋は話した。でも、いいかい、最初に見せられたあのリストを除いてはどの紙にも実は何も書かれてはいなかったんだ。もちろん、どの紙も真黒に埋うめつくされてはいた。しかし、そこに並んでいたのは、何の意味も持たずでたらめに配列された文字、もしくは文字らしきものだった。こっくりさんの文字盤ばんを滑すべる硬こう貨かでさえ、文章を綴つづりあげたというのに……。高橋はすべてを書きとめたと信じていたけれど、彼の妄想はただ頭のなかにだけ存在しているのだ。

「──最後にこれは絶対秘密にしておいてもらいたいんだ。大鳥になんか話すなよ。女は口が軽いからね。判わかった？　絶対にだよ。広田にだけ特別に教えてあげるんだから」

　そう言ってから、高橋は鼠ねずみみたいにあたりをきょろきょろと見回した。それはなんだか芝居がかっているようにさえ思えて、滑こつ稽けいなくらいだった。でも、もちろん、ぼくは笑えなかった。逆にぼくの心は恐怖で凍いてついた。

　家のなかは物音ひとつしない。家のどこかで、高橋の母親は身をすくませながら耳を澄すませているのだろうか……。

「通信によるとね、金星人は実は地球に来てるんだ。それも──それもこの街にいるんだぜ」

　捩よじるようにしてからだをこちらに寄せながら、微かに笑いを浮かべて、高橋はそう囁ささやいた。







　狂った夏休み







　狂きよう気き──それはぼくにとっては本や映画のなかだけの存在のはずだった。スクリーンや活字を通して、気のふれた美少女や気マツ狂ド・いサイ科エン学テイ者ストは甘い幻げん想そうをぼくに贈おくってくれた。しかし、友だちの心が侵おかされた今となっては、現実の狂気を前にしては、ぼくはただ立ちすくむしかなかった。直視するのさえおぼつかなかったんだ。

　人間の心がこんなにいとも簡単に崩ほう壊かいするなんて、実際に目まのあたりにしたにもかかわらず、ぼくには信じられなかった。それも、つまらない空想に耽ふけることの多いぼくじゃなくて、うんとおとなっぽいはずの高橋がそうなってしまったんだ。

　金星人がこの街にいると口走る高橋をいったい誰だれが想像できただろうか？　「ヴォイス」でテープを聞かされたときから最悪の事態をうすうす予感していたとはいえ、これはあんまりだった。

　けれど、ぼくをなによりも怯おびえさせたのは、高橋が金星をめぐる支し離り滅めつ裂れつな話を語りつづけたことじゃない。最初はたしかにそのことが恐おそろしかった。でも、いいかい、狂気がひとを怯えさせるのは、それがただ現実と遠く離はなれているからだけじゃない──現実から極きよく端たんなかたちで乖かい離りするいっぽう、同時にあまりにも密着しているからなんだ。高橋の母親に頼たのまれて毎日学校の帰りに彼の家へ寄るうちに、やがてぼくはそのことを思い知った。

　金星の架か空くうの歴史を織りあげている最中にも、高橋の意識は同時に彼の過去をさまよっている。遊星の物語は不意に中断され、彼はたとえば小学生の頃ころ叱しかられたことで母親をなじりだし、また昔のたわいもない悪戯いたずらのことでぼくに涙なみだを流してあやまりはじめる。それはあまりに痛ましく、また恐ろしい。ぼくは歪ゆがんだ鏡を眺めているような気がした。




　ところで、ひとつ書き忘れていたことがある。フウ──そう、ぼくの家の〈通い猫ねこ〉のことだ。

　あの日、なかば混こん濁だくした意識で雨のなかを家に戻もどったぼくを出で迎むかえたのは、不安そうな顔をした母だった。その背後には姉も立っていた。玄げん関かんが暗くてよく見えなかったが、姉はどうやらフウを抱だいているらしい。ぼくが口を開こうとするまえに、姉が黙だまったままフウをぼくの方に差しだした。ぼくの姿を見ても、フウはいつものように鳴かなかった。そして、フウの頭にはどすぐろい腫はれ物ものができていて、緑色の膿のう汁じゆうをしたたらせていた……。

　突とつ拍ぴよう子しもない考えに聞こえるかもしれない。でも、フウのからだに突とつ然ぜんできた腫物と高橋のあいだには関連があったのだと、ぼくは信じている──凶まが々まがしい共鳴作用のようなものが、ぼくを媒ばい介かいにしてフウと高橋を結びつけたのだと、高橋の口からとめどなく流れでた妄もう想そうとフウの頭から溢あふれた膿汁はどこかでつながっているのだと。その夜いやがるフウを無理やりバスケットにつめこんで姉と一緒に獣じゆう医いのところに駆かけつけたとき、ぼくはそう確信していた。




　梅雨つゆの明けるのを待たずに、期末考査が始まる前に、高橋は入院した。

　事情が事情だけに、彼がどういう理由で入院したのか知っているのはクラスでぼくひとりだけだったし、もちろんぼくは誰にもしゃべらなかった。

　職員室に呼びだされて事情を聞かれたとき、高橋が霊れい界かいラジオに魅みせられていった過程はそのまま話したが、「カメラ・オブスキュラ」やこっくりさんのことは黙だまっていた。そんな話をしても誤解されるか信じてもらえないにきまってるし、それにぼくだって高橋の発狂と関連があるとは思いたくなかった。どうしてそんなばかなことを、と担任の先生──勝本という地理の女教師でぼくとはうまがあわない──は吐はきすてるように言ったが、言われるまでもなく霊界ラジオの件に関しては強い自責の思いに駆られずにいられなかった。高橋が狂くるってしまった今となっては後こう悔かいしてもしかたないのは判わかっていたけれど、このときほどぼくは時間の逆転を望んだことはない。時間を遡さかのぼってあのときのことばを取り消せれば、と心の底から願った。

　梅雨明けが宣言されたのは、ちょうど期末考査の最終日だった。からだの奥にまで沁しみわたった水の気配を追い出そうとする強きよう烈れつな太陽の輝かがやきも、長い一学期が終って夏休みの幕が開こうとしているのも、病室で自分の紡つむぎあげた幻げん想そうに縛しばられているにちがいない高橋のことを思うと、ぼくには何の意味も持たなかった。その日の午後、「ヴォイス」で、ぼくは藤村さんと良子を前に高橋の発病から入院までの経過を告げた。

　何度もつかえながらようやく話しおえると、途と中ちゆういちども口をはさまなかった良子は寂さびしそうな顔でぽつりと言った。

「そんなことになるんじゃないかって、ずっと思っていたわ」

　それまでにも何回か高橋のことについては話をしてあった藤村さんのほうは、おそらく最悪の事態をも覚かく悟ごしていたのだろう、唇くちびるをかんだまま黙っていた。

　良子はやがてテーブルに顔を突つっ伏ぷした。何か言ってやらなければ──今日初めて聞かされたばかりの良子のショックを考えるとぼくはそう思ったが、ぼくが口を開くまえに、からだをいちど大きく震ふるわせたかと思うと、良子は狂ったように泣きはじめた。私が悪いんだわ、こっくりさんさえしなければと顔をくしゃくしゃにして大声で叫さけぶ良子の姿に、ぼくはなすすべもなかった。藤村さんの良子ちゃんとなだめる声も聞こえないのか、彼女は泣き叫びつづけた。良子の振ふりまわす手にあたってテーブルから床ゆかに落ちたコップの砕くだける音が、店内に響ひびく。

「ギー、いいこと、これではきっとすまないわよ」

　藤村さんになかばからだを抱きかかえられたまま、目を吊つりあげてこう叫ぶ良子の声を聞きながら、ぼくたちはいったいどうなるんだろうとぼくは幾いく度ども自分に問うしかなかった。




「どう、調子のほうは？」

「うん……。手がね、震えて困るんだ」

　高橋はおどおどしたような表情を顔に浮うかべると、自分の手を眺ながめた。

　高橋の母親から面会に行ってくれないかと連絡があったのは、八月に入ってまもなくのことだった。恢かい復ふくが予想していたよりずっと早く、医師の許可も下りたという話なのだ。七月末の軽音楽部恒こう例れいの合宿にも参加せず、家に閉じこもって毎日を過ごしていたぼくにとっては、それが久しぶりに聞く明るい知らせだったことは言うまでもない。

　市の北部の丘きゆう陵りよう地ち帯たいにある病院に向かうときのぼくの気持は、しかし希望と不安の交こう錯さくしたものだった。そして、病院の入り組んだいくつもの棟むねを通っていくうちに、不安のほうが大きくなっていくのを抑おさえることができなかった。おそらくはぼくの思いすごしなんだろうけれど、建物ぜんたいに目に見えない粘ねばりつくような雲がたれこめている気がしたんだ。

　ぼくたちしかいない面会室のなかは、冷房が利ききすぎているくらいだった。この部屋には窓がなく、壊こわれかけた蛍けい光こう灯とうが点てん滅めつを繰くり返していた。

「寒いからかな？」

「いや、たぶん薬のせいだと思うよ」

　そう、おそらく多量に投与される安定剤のせいだろう、高橋からは感情というものがほとんど失われていた。たしかに憑つかれたようにしゃべることはもはやなかったが、まるで土人形のよう。面会室に来る途中に中庭で見た光景を、それはぼくに思いおこさせた。十人近くの患かん者じやたちがそこでバレー・ボールをしていたのだが、歓声ひとつ上げることなくただ黙もく々もくとゲームに興じている──映画で見た生けるゾン死者ビーの群れみたいに。薬は彼らの狂きよう気きを抑えているのと同時に、彼らから人間らしさをも奪うばっているかのようだった。

　霊界ラジオからの通信のことを遠回しに尋たずねてみても、高橋は首を振るだけだった。

「覚えていないんだ──何も」

　早くここから出たいとつけくわえると、高橋は下を向いた。

　もっぱら薬のせいであるにせよ、狂気から少なくとも今のところ解放された高橋を、外の世界と切り離はなされた病院に置いておくのはやりきれない気がした。病院のなかでの生活はぼくには想像もできず、高橋もほとんど何も語らなかったけれど、中庭からちらりと見えた閉へい鎖さ病びよう棟とうの窓には鉄てつ格ごう子しが外界を拒きよ否ひするようにはまっていた。

　しかし、その後四、五日に一回は病院に面会に訪れるうちに、素人目にも高橋の恢かい復ふくがめざましいのが判った。薬の投与量も次第に減らされているらしく、会うたびに顔は生気を増していった。最低二カ月は入院という医者の話だったから、これは嬉うれしい誤算というほかなかった。

　結局、八月下旬のある日に高橋は異例の早さで退院することになり、暗く果てしのないトンネルのなかを走りつづけているようだったぼくたちの夏休みは、終りになってようやく本来の輝かがやきを取りもどした。

　病院を訪れるのは最後まで拒こばんだ良子だったけれど、退院の知らせを聞いた彼女の歓よろこびようといったらなかった。「ヴォイス」でのあの取り乱しようからしても、ぼく以上に自分を責めていたにちがいない良子だったから、ぼくは彼女のためにも高橋の退院に二重の祝福を覚えずにはいられなかった。

　夏休みは残り少なくなっていた。でも、その僅わずかな日々ほど充じゆう実じつした夏休みは、これまでに体験したことのないような気がした。普ふ段だんなら新学期の始まるのを思っていささか憂ゆう鬱うつな気分になるはずのこの時期──ところが、ぼくときたら新学期のことを考えて興奮さえしたのだから。狂くるった歯車がふたたび正常なリズムを刻みだすのだ、とぼくは信じた。

　それまでときおり電話で高橋の様子を報告するだけだった良子とも、ぼくは毎日のように会った。お城の公園のプールで泳いだり、アイスクリームをなめながら木こ陰かげで寝ねころんだりして、ぼくたちは遅おそくやってきた夏休みを精一いつ杯ぱい楽しんだ。

　もちろん、水族館の近くにはどちらから言うともなく足を運ばないようにしていたから、ぼくたちの心がしみひとつなく晴れやかだったといえば噓うそになる。でも、四月に始まった悪夢は高橋の退院によって閉じられたのだ、とぼくも良子もほとんど信じて疑わなかった。

　学校のほうも忙いそがしくなった。ほぼひと月あとに迫せまった文化祭の準備で、夏休み最後の一週間はほとんど毎日学校に行かなくてはいけない。クラスの準備に加えて軽音楽部の分もあったからなおのこと忙しかったけれど、ぼくは心から楽しんで仕事にうちこんだ。

　午前中は学校、そして学校で落ちあった良子と午後は遊びに──それが夏休みの終り頃ごろのぼくの日課だった。プールの水面を渡わたる風の冷たさやつくつくぼうしの鳴く声に、ぼくはいちばん好きな季節、秋の訪れがもう近いのを知った。







　文化祭の惨劇







「いったい、どうしたのかな……」

「まだ、わからないの？」

「もういちど捜さがしにいってもらっているんだけれど──」

「こまったわ……。もうすぐよ」

　良子が顔を曇くもらせて首を振ふると、頭にとりつけられた布製の白い耳がまるで血が通っているみたいにゆっくりと揺ゆれた。黒い服を着てメーキャップを施ほどこしているせいだろう。舞ぶ台たいの袖そでの薄うす暗がりのなかで、良子の顔が目に染しみるくらいの鮮あざやかさで浮うかびあがっている。化け粧しようをした彼女の顔を見るのは、初めてだった。赤いルージュをひいた濡ぬれたような唇くちびるは、緊きん張ちよう、それとも不安のためか、心なしか震ふるえているように思えた。

　舞台の上では、道具係の連中が声をかけあいながら、せわしく動き回っていた。舞台中央に大きなテーブルが運びこまれたかと思うと、あっというまにさまざまな小道具がその上に並べられていく。最後の仕上げということで、みんな真しん剣けんそのもので冗じよう談だんひとつ飛ばなかった。ぼくたちの前を、入れかわり立ちかわり人が通り過ぎていく。

　天てん井じようのライトがそのとき急に消えた。でも、フットライトが点ついていたので、舌打ちする声がすこし聞こえたほかは混乱もなく作業は続けられた。頭上できしむような音がして、誰だれかが天井を横切るブリッジの上を動いているのがわかる。配線のトラブルなのかなと思っているうちに、やがて天井からは何事もなかったかのように強きよう烈れつな光線がふたたび射さしてきた。

　金かな槌づちの音、大道具の引きずられる音、それに最終的なチェックのためにときおり流される効果音を押しのけるようにして、舞台の下に設けられた〈オーケストラ・ボックス〉（とぼくたちは呼んでいた）から、閉ざされた幕を通して甲かん高だかいギターの音が流れてくる。紺野だ。ぼくは思わず苦笑いをした。彼がまたヴォリュームをフルにしてスケール練習をやってるんだ。

　さまざまな声や音がこうして周囲で飛び交っているにもかかわらず、厚い幕の向こうの客席に人が次第に集まってくる気配をぼくははっきりと感じとることができた。虫の羽が震えるような低い微かすかな音、それとも、真空管アンプのたてるハム音に似ているのかもしれない。とにかく、それは耳ではなく全身に響ひびきわたっていく。ぼくは快い緊張がからだを走るのを覚えた。

　でも、不安と焦いら立だちは募つのるいっぽうだった。

　長いこと黙だまったまま舞台を眺ながめていた良子が、急に何かを思いついたように振り返った。

「ねえ、家ってことはない？」

　ぼくは首を横に振った。

「いや、それなら、さっき電話して確かめたよ」

「そうなの……。ところで、ギーが最後に顔を合わせたのはいつ？」

「十時過ぎかな、部室で」

　そう、高橋とは最後の打ち合わせで三時間ほど前に会ったきりだった。練習はそれまでに幾いく度どとなくやっていたので、楽器を手にすることもなく、ただ細部の確かく認にんだけを済ませて、ぼく、高橋、紺野、それに枝沢の四人はすぐに解散した。そのときの高橋にはどこといって変なところはなかったし、ぼくたちのクラスの模も擬ぎ店に顔を出すつもりだと言っていた。ぼくは部のやっているライヴ喫きつ茶さの午前中の当番にあたっていたから、部室を出てからＣ棟とうの半ばあたりで彼とは別れたのだった。そして、それ以降、高橋の姿を見たものは誰もいない。

　ここ体育館には十二時に集合の予定になっていたが、高橋はもともと時間にはかなりルーズだったから、ぼくたちが彼の現われないことにほんとうに不安を感じはじめたのは、約束の時刻をかなり過ぎ、楽器やアンプ類のセッティングが半ば終った頃だった。

　ひょっこりと何気なく高橋が顔を出すような気もしないことはなかったけれど、開演の時間が現実に迫せまっていた。良子のクラスの連中にも手伝ってもらって、模擬店で賑にぎわう校庭や、紙テープや色画用紙や銀紙で飾かざりたてられた教室の並ぶ校舎をぼくたちはすみずみまで捜したが、しかし、高橋の姿はどこにも見当たらなかった。校内放送での呼びだしも、ただ虚むなしく繰くりかえされるだけだった。

　何か言いたげな良子の顔から視線をそらすと、ぼくは腕時計を眺めた。残された時間はわずかだった。劇『失われた井戸』の開演まで、あと十五分……




　……高橋がまさか文化祭に参加できるなんて、八月下旬の退院の時点では夢にも思わなかった。

　医者も驚おどろくくらいの異例の恢かい復ふくの早さだったことはたしかだ。でも、病気が病気だけに問題なのはむしろ退院後であるのはぼくにだって判わかったし、むこう半年は週二回の通院が課せられ、少なくともひと月半くらいは刺し激げきを避さけるために自宅療りよう養ようというのが最初の話だった。

　夏休み最後の日に、ぼくは高橋の家を久し振りに訪れた。憑つきものが落ちたようなという言いかたがあるけれど、ぼくの受けた印象はまさにそれだった。ほんの二カ月前に同じ部屋で夥おびただしい量の紙切れに埋うもれて、ホワイト・ノイズという出口のない迷宮をさまよっていた人物の面おも影かげは、もうどこにも見出せなかった。

　かつてのようにきちんと片づいた部屋でこうして向かい合って雑談をしていると、あの雨の夕方に始まった二カ月という時間はまるで存在しなかったようにさえ思えた。いや、ほんとうに存在しなかったんだと、ぼくは自分に対してそう言いきかせたい衝しよう動どうに駆かられた。

　秋にむかって日一日と透とう明めい度を増しつつある青空──そんな青空に似た明るさをたたえた高橋の顔を見ていると、ぼくは全身から力が抜ぬけるような安あん堵ど感を覚えたが、しかし、同時に、梅雨つゆから夏の終りまでの生活が誰よりも高橋にとってどれほど苦しいものであったかを思い知らずにはいられなかった。もちろん、彼の屈くつ託たくのない笑え顔がおの下に、ときおり不安げな表情が影のように見え隠かくれするのを見み逃のがしはしなかった。でも、それはむしろ自然なことで、ほどなく消え去るだろうってぼくは確信していた。

　学校が始まると、二、三日おきに高橋の家に寄るのがぼくの日課となった。意識してのことか高橋はあまり学枚のことをぼくには聞かず、もっぱらレコードやテープをかけながら音楽をめぐっての雑談に終始した。高橋の焦あせりを不必要に誘さそってはと、ぼくもまたクラスや部のことを努めて話題にのせないようにしていたのだが、九月中旬のある日、彼は唐とう突とつに文化祭についてぼくに質問したのだった。

　文化祭はいつもは九月最後の土、日に決まっていたが、今年は創立五十周年ということで、一週間繰りのべられたうえに月曜日も加えて十月あたまの三日間になった。しかも、文化祭の翌週には体育祭が予定されていて、新学期が始まってからというもの、ぼくたちは毎日そっちの準備に気をとられて授業どころじゃなかった。教室のうしろの空間は次第に針金やベニヤ板やボール紙で占せん領りようされるようになり、熱にうかされたようなぼくたちを前にして、先生たちのほうもさじを投げて諦あきらめたような表情で授業を続けていた。

　ぼくのクラスは模擬店、軽音楽部は例年どおりライヴ喫茶だったが、それだけじゃなく、ぼくは良子のクラスの催もよおしにも巻きこまれて、じっさい息もつけないくらいの忙いそがしさといってもよかった。

「大鳥のクラスに？」

　ぼくの説明に、高橋は不思議そうな顔をした。

「そうなんだ。もう忙しくって死にそうだよ」

「でも、いったい何をやるのさ？」

「劇なんだ。とても変わった話でね──」

　それはある小説をヒントに良子と彼女の友達二、三人が共同で書き上げたもので、舞ぶ台たいとなるのは遠い未来の遠い星、そこに住んでいるのはなんとうさぎなんだ。豊富な水と肥ひ沃よくな土に恵まれたこの星を、ある年、想像もつかないような大旱かん魃ばつが襲おそい、うさぎたちは絶ぜつ滅めつの危機に瀕ひんすることになる。

「──それで、うさぎの国の王子ツェ・ポランというのが、涸かれることがないという伝説の〈トーラの井戸〉を求めて旅に出るんだよ」

「ふうん、いかにも女の子が好きそうな話だね。だけど、おまえは何をするの？　まさか出演するわけじゃないだろうな。うさぎの広田っていうのは──」

「もちろん、ちがうよ。実はね、良子は反対したらしいんだけど、ほかの連中はこの劇をロック・ミュージカル仕立てでやろうとしてるんだ。それも、オリジナル・チューン、生バンドつきでさ。ただ悲しいことに、あのクラスには曲を書けるやつも演奏できるやつもいなくて、大鳥嬢じようのしぶしぶの御ご紹しよう介かいで天才音楽家、広田義夫氏の登場とあいなったわけなんだ」

「なるほどね。それで、バンドのメンバーは？」

「部の連中に無理をいって手伝ってもらってるよ。リード・ギターが紺野だろ、ドラムスが枝沢……ベースは山下にやってもらってる」

　ぼくは思わず口ごもり、淋さびしげな表情がこのとき高橋の顔をよぎった。ひとり取り残されたような思いを彼は味わったにちがいない。でも、しかたのないことだった。高橋もまたすぐにもとの調子を取りもどし、気まずい沈ちん黙もくに陥おちいることもなく話題はいつしか別の方向に外れていったので、ぼくは内心ほっとした。でも、高橋の見せた悲しそうな顔はぼくの心に食い入り、翌日になって劇のバンドの練習をしているときにも振ふり払はらうことができなかった。

　しかし、事は意外な方向に展開した。次に高橋の家を訪れたときのことだ。彼はいきなりせきこんでバンドに参加したいと言いだしたんだ。高橋によれば、医者の許可もとってあるという。焦あせりや淋しさのあまり噓うそを言っているんじゃないかという疑いは、帰りぎわに彼の母親から同じ話を聞かされたときにも完全には消えなかった。

　だが、高橋の話は本当だった。現在の状態ならかえって気分転てん換かんになっていいだろうという病院側の説明に、学校の許可も下り、授業には出ないまま、高橋はバンドの練習をするためにはれて放課後だけ登校する身分になったわけだ。忙しいところを無理やり頼たのみこんで参加してもらっていた山下には悪かったけれど、事情を説明すると快くベースのパートを高橋に明けわたしてくれた。

　こうして、高橋を加えての練習が始まった。文化祭までにあまり日数は残されていなかったが、紺野や枝沢とは幾いく度ども一いつ緒しよにやった仲だったから、ぎこちなさを感じることもなく予想以上に順調に演奏は仕上がっていた。ぼく、紺野、枝沢の三人はそれぞれクラスと部の準備をかかえていたから、ロック・ミュージカルにはそれほど多くの時間を割さけなかったけれど、病後まもない高橋にとってはかえってそのほうが好都合だったかもしれない。

　ともかく、練習に加わるうちに、高橋がほとんどもとどおりになったということは誰の目にも明らかだった。

　紺野や枝沢は高橋の入院の事実を知らず、単にノイローゼ気味になって学校を休んだとしか思っていなかったから、それほどでもなかったろうけれど、高橋の心が蝕むしばまれていくのを目まのあたりにしたぼくには、ごく自然に冗じよう談だんや皮肉を彼らと交わしている高橋を前にするのはまるで夢みたいな気分だった。

　そして、それは良子にしても同じだった。バンドに高橋が参加するのを伝えたとき、良子は喜ぶというよりむしろ面めん喰くらっているように思えた。彼女はそんなに早く高橋が自分の前に姿を現わすことを怖おそれているようでもあった。高橋と良子は結局バンドと劇の数度目の合同練習のときに三カ月ぶりくらいに顔を合わせたのだが、ぎこちなく振ふる舞まったのは、高橋ではなく良子のほうだった──まるで、突とつ然ぜん夢の中に迷いこんでとまどっているかのように。信じられない、と良子はぼくに繰くり返し言った。たしかに信じられないことかもしれない。でも、それは現実だった。

　練習の帰りに、ぼくと高橋は（時には良子も交えて）かつてのように「ヴォイス」に寄るようにもなった。高橋は最初すこし照れくさそうな顔をしただけで、まるで何事もなかったかのように藤村さんとことばを交わした。感想めいたものはぼくや良子に何も洩もらしはしなかったけれど、高橋の恢かい復ふくを心から喜んでくれていることは藤村さんの表情からだけでも十分にうかがえた。

　窓が開け放たれて爽さわやかな九月の風が吹ふき渡わたる「ヴォイス」で、そうやって高橋や良子や藤村さんを眺ながめながらぼんやりしていると、ぼくは言いようのない歓よろこびに満たされた。

　この店で、こっくりさんは不気味なお告げを発し、テープ・レコーダーからはホワイト・ノイズが流れ、良子は半はん狂きよう乱らんで泣きわめいたのだ。いちどはすべてが粉々に砕くだけ、とり返しのつかないことになってしまったとさえ思えた──でも、今やぼくは、ここで風に吹かれながらとても幸せな気分で座っていられる。秋はいちばん好きな季節だったが、この年ほどすてきな秋はなかったとぼくは心の中で何度も繰り返した……




「……ギー、開演まで十分を切ったわ。いったい高橋くんたら、どうしたのかしら？」

　良子が泣きだしそうな顔をしてぼくを見つめている。さっきよりももっと白々と浮うかびあがっているのは、メーキャップのせいばかりではなく、化け粧しようの下の顔が蒼ざめているからなのだろう。

「ひょっとして……。ねえ、高橋くんはほんとうに治ったのね？　もう大だい丈じよう夫ぶなのね？」

「ばかなことをいうなよ」

　ぼくは思わず大きな声を出してしまい、道具係のひとりが舞台から不思議そうな顔でこちらを見た。良子は唇くちびるをかむと、下を向いた。

「いいかい、かわりに山下にやってもらう。高橋のことは心配しなくていい」

　万一のことを考えて山下には既すでに連絡をとって待機してもらっていた。彼とは途と中ちゆうまでは一いつ緒しよにやったのだから、コード指定を書きこんだだけの楽がく譜ふでもなんとかベースのパートをこなしてくれるだろう。もちろん、演奏はすこしはもたつくだろう。でも、それくらいは仕方なかった。

「ほんとうに高橋のことは心配しなくていいから、良子。きっと時間をまちがえたんだろう、あいつはそういうとこにすごくいいかげんだからね」

　下を向いたままの良子にぼくはそう言いきかせたが、しかし自分のことばが意味のない呪アブラ文カダブラのように宙に散乱するのを意識した。

　何かが起きたのだ、と心の底で叫さけぶものがあった。事故にあったのだろうか、それとも急病？　でも、それならもう連れん絡らくが入っていてもいいはずだ。では、良子が暗示するように、病気がぶりかえしたとでも……。しかし、三時間前に会ったときの高橋にそんな徴ちよう候こうはどこにもありはしなかった。枝沢や紺野はともかく、ぼくが見み逃のがしたなんてありえない。部室での高橋をもういちど心に思いうかべてみて、ぼくはそう確信した。でも、高橋の病気の再発なんて、ぼくがほどなく目もく撃げきするものに較くらべればどうってことはなかったのだ……。

「じゃあ、もう行くよ。チューニングがまだ済んでいないし」

　ぼくはそういうと、良子の手をそっと握にぎった。彼女は顔を上げると黙だまったままうなずいたが、その表情にぼくの心は凍こおりついた。それは、こっくりさんのお告げについて彼女が何かを話しかけようとした、あの半年近く前の雨の日の水族館でぼくの見た表情と同じだったからだ。

　ぼくはまるで逃にげるようにして〈オーケストラ・ボックス〉へと駆かけだした。





Trip Trap ポラン

Trip Trap ポラン




まるで悪い夢だよ（ポラン）

クラナヴィリアの言うとおり

水は涸かれても

涙なみだの涸れることはない

ひびわれた大地に泣き伏ふすのは

ポラン　おまえだよ
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Trip Trap Pouh　ポラン






　五分遅おくれて鳴った開演のブザーがまだ終らないうちに、バス・ドラムが重いリズムを打ちだして、ぼくたちはミディアム・テンポの『トリップ・トラップ・ポラン』の演奏を始める。幕が緩ゆるやかに波打って開くのは、曲がもう終りのリフレインにさしかかったところで、観客が舞ぶ台たいの上に目にするのは賑にぎやかに繰り広げられる宴えん会かいの場面だ。

　宴会といってもうさぎの国の話だから、大きなテーブルに山と積まれているのは本物のニンジンで、頭に長い耳をつけお尻しりには綿のシッポをつけた役者がそいつをまずそうにかじるたびに、客席からは笑いが起こった。

　客は予想以上の大入りで、そう広くない体育館はすっかり満員になってしまい、ときおり舞台に向かって掛かけ声が飛んだりした。

　舞台中央に立って大きな声で笑っているのが、ポラン──これを演じているのは、王子という設定にもかかわらず女の子だった。でも、ぼくにしたってうさぎの王子なんて役はやりたくないから、クラスの男はみんな降りたんだろう。舞台の下手にはぶらんこが設けられていて、それにのっているのが良子。彼女の役は占うらない師しクラナヴィリアだ。

　ぼくたちバンドは『トリップ・トラップ・ポラン』が終ると、今度は陽気な調子のインストゥルメンタルを演奏し、台詞せりふらしい台詞もなく宴会の場面がしばらく続いた。

　やがて、良子＝クラナヴィリアがぶらんこから降りると、舞台中央のポランのところへうさぎの群れをかきわけて進んでいく。





クラナヴィリア〔深々とおじぎをして〕

　王子様の十六回目の御誕生日、まことにおめでとうございます。王子様の末長い御健康と御幸せを祈って、乾かん盃ぱい！〔手にしたニンジンをかじる〕

ポラン

　ありがとう、クラナヴィリア。ほんとうによく来てくれた。今日は父や母それに大臣ぬきの気楽な会だから、存分に楽しんで帰っておくれ。しかし、おまえと顔を合わせるのも、ずいぶんしばらくぶりのことだね。

クラナヴィリア

　長い間の御ご無ぶ沙さ汰たをどうか御許し下さいませ。ここのところ室むろにこもりきりで、表に出ることもかないませず……。

ポラン

　はっは、また占いかい。こんな平和な星で、いったい何を占うことがあるんだろう？　せいぜい恋こい人びとたちの行末ぐらいじゃないかしら。まあ、いいさ、それがおまえの役目だもの。父のために励はげんでおくれ。それでは、おまえの聖なる仕事に、乾盃！〔手にしたニンジンをかじる〕

クラナヴィリア〔傍ぼう白はく〕

　この無む邪じや気きさを憐あわれむべきなのか？　それともおのれの運命についての無知を嘲あざわらうべきか？

ポラン

　どうした、妙みような顔をして。何か話でもあるのかい？

クラナヴィリア〔大きくうなずいて〕

　かようなおめでたい席で申しあげるのは、私としても心苦しいのですが……。しかし、女神コイレのお告げが下ったとなれば、この星の命運を占う職にあります私としては──。

ポラン〔焦いら立だって〕

　前置きはそのくらいにして、早く言うがいい！

クラナヴィリア

　先夜、女神コイレが私の夢に下られて申されますには〔声をひそめて〕ポラン様、よくお聞きください、このハレーニアは遠からず未み曽ぞ有うの大旱かん魃ばつに襲おそわれるのです。そして──

ポラン〔笑いだして〕

　何だって？　冗じよう談だんもたいがいにしろよ、クラナヴィリア。

クラナヴィリア

　ポラン様、私は本気で申しているのです。

ポラン

　おい、へぼ占い師、テーブルに山と積まれたニンジンを見るがいい。窓の外に広がる青々とした畑を見るがいい。今年が類たぐい稀まれな豊作であったことを、おまえは知らぬというのか？　くだらぬ予言でひとを誑たぶらかす暇ひまがあるなら、すこしは旅でもしてみるのだな。どの地方へ行っても、木々はうっそうと繁しげり、畑には作物が唸うなるほど実り、水路には溢あふれんばかりに水が流れているだろう。私の涙なみだが涸かれることはあっても、大河アクアラの水が涸れることは決してあるまい！

クラナヴィリア

　王子様、私の命にかけて申しあげましょう。水という水は一いつ滴てき残らずこの国から失われるでしょう。大河アクアラは砂さ漠ばくと化すでしょう──ポラン様の涙が涸れることはありますまいが。

ポラン〔怒いかり狂くるって〕

　何だと！　おい誰だれか、この狂人をつまみだせ！






　ポランの叫さけび声は、雷らい鳴めいの効果音にかきけされ、舞ぶ台たい奥の窓が赤いライトに染まる──落雷による火事。宴えん会かい場じようは大おお騒さわぎになり、うさぎたちの声と乱打される鐘かねの音がまじりあった。やがて、クラナヴィリアを除いて舞台には誰もいなくなってしまう。舞台の照明は落とされ、炎ほのおのはぜる音が響ひびきわたるなか、舞台中央に立ちつくす良子がスポット・ライトに浮うかびあがる。二本の耳が舞台に長い影かげを曳ひいていた。

　バンドのうしろに控ひかえている進行係の合図で、歌詞は同じだけれどメロディをもっと暗い感じに変えテンポを落とした『トリップ・トラップ・ポランⅡ』をぼくたちは演奏しはじめた。

　やがて、雨の効果音が入り、良子の独白が始まる。





クラナヴィリア

　この勢いならば、火事もほどなく消えるだろう。しかし、これは私たちの見る最後の雨なのだ。次に惑わく星せいハレーニアに雨が降るのは気の遠くなるような未来のことだろう。そして、この館ばかりか地上のすべてのものが、容よう赦しやなく照りつける膨ふくれあがった太陽に焼きつくされる日は遠くない……。哀あわれなポラン──おまえは水を求めて辛つらい旅に出なくてはならない。なるほど、それは王子としての当然の務めだろう。でも、ポラン、おまえの旅トリツプは苛か酷こくな運命の神の仕し掛かけた罠トラツプなのだ。想像を絶する苦しみを経てから〈トーラの井戸〉に入りこんだおまえは、そのとき初めてこの星を襲おそった災さい厄やくの真の意味を知ることになろう……。おお、哀れなポラン、おまえは運命の神に操あやつられているのも知らず宙を舞まうちっぽけな花粉ポランにすぎないのだ。






　良子の低いけれどよく通る声が体育館を満たし、観客席は静まりかえった。ひいき目ではなく、良子の演技はすばらしかった。舞台の上で長い独白を続ける彼女に、ぼくは思わず見とれてしまった。実際のところ、ぼくは良子の練習するところをろくろく見たことはなかった。劇全体を通して見るのも、今日が初めてなのだ。ぼくが関わったのはもっぱら歌の入る場面だけで、あとは進行係や音おん響きよう係とだけ相談することが多かった。それに、これは良子も同じ気持だったろうけれど、演技している彼女を見るのはなんだか恥はずかしかったからだ。

　ともかく、占うらない師しクラナヴィリアを良子はほぼ完全に演じきっている。高橋のことでとても神経質になっていたから、本番での彼女のできを心配していたのだけれど、舞ぶ台たいの上を眺ながめているとそんな思いは吹ふきとんでしまった。ぼくたちの演奏もこれまでのところうまくいっていたから、ぼくは心が急に軽くなるのを覚えた。

　独白が終ると照明がすべて消え、第二場にむけて、闇やみの中で舞台装置がせわしなく動かされる。

　アンプのパワー・ランプ、エフェクターのＬＥＤランプ、それに譜ふ面めん台だいに置かれたペンライトのおかげで、ぼくたちバンドのいるところはその間も完全な暗闇ではなかった。この空き時間を利用してシールドを点検するためにかがみこんでいたぼくの視界の端はしを、そのとき誰かの姿が通りすぎていった。その人物は舞台上手から静かに降りてくると、客席のなかに紛まぎれこんでしまった。はっきりと見えたわけじゃない。でも、ぼくにはそれが英子さんのような気がした。それに彼女がいつも使っている香水、例の薔薇ばらの微かすかな匂においが鼻をついたようにも思えた。しかし、彼女が舞台にいたなんてことはありえない話だった。

　思いちがいだなと思った瞬しゆん間かん、すっかり忘れていた記き憶おくが不意に蘇よみがえった。そう、これと似たようなことをぼくは前にも経験している。あれは病院にいる高橋を幾いく度ど目かに訪れたときのことだった。人ひと気けのない病びよう棟とうの入りくんだ廊ろう下かを歩いていると、影かげのような姿が前方をよぎるのが目に入り、そのときはその人影が藤村さんのような気がしたのだった。見み舞まいに来たのかしらと思ったが、高橋にも本人にも確めないうちに、完全に記憶から消えてしまっていた。でも、このふたつのことに何か関係があるのだろうか？　ぼくがたまたま同じような思いちがいをしただけのことかもしれない。それでも、なんだか心のどこかにひっかかるような気持がするのもたしかだ。

　しかし、深く思いをめぐらす暇いとまもなく強きよう烈れつな照明が点ともり、ぼくは慌あわてて立ちあがった。

　第二場は既すでに大旱かん魃ばつに見舞われたハレーニアの枯かれ果てた森。恋こい人びとのマレンティ、友人のクォンと共に、主人公のポランはこのかつての大原始林の中で茫ぼう然ぜんと立ちつくしている。やがて、旅のルートをめぐって三人の間に言い争いが起こり、クォンは退場。残されたポランとその恋人の前に、占い師クラナヴィリアが予期せぬかたちで姿を現わした。

　ぼくは腕うで時計を眺ながめた。二時十五分だった。最初の五分の遅おくれをのぞけば、ほぼ予定通りに劇は進行している。この場が終ると、幕はいったん閉じられるから、もし、何らかの理由で高橋が遅れているだけのことだとすれば、そのとき高橋はひょっこり姿を現わすかもしれない。あんなにこの日の演奏を楽しみにしていた高橋に、途と中ちゆうからでもいい、何とか参加させてやりたいとぼくは心から思った。

　舞台では三人の会話がひとしきり続いていた。クラナヴィリアはもはや国王おかかえの占い師ではなく女神コイレの御み使いとして振ふる舞まっており、それを象しよう徴ちようするために彼女のまとう衣い裳しようは黒から白へと変わっている。

　クラナヴィリアのことばに絶望したポランとマレンティは、悲しいバラード『水の星』を歌いはじめる。進行係の合図と共に、紺野がエフェクターを大きく踏ふみこむ音がした。
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　恋こい人びとたちはクラナヴィリアのまわりをゆっくりと回りながら、このバラードを歌う。リフレインは七回繰くり返されるが、最後の二回は転調するうえにテンポも変わるので、ぼくは歌っているふたりに合図を出すために、舞台を見あげた。

　そのときだった。

　マレンティ役の女の子が困こん惑わくしたような表情を浮かべているのにぼくは気づいた。目を凝こらしてみると、その原因はすぐに判わかった。ライトの光を浴びてきらきらと輝かがやく細かな水すい滴てきが、天てん井じようから彼女の頭に降りそそいでいるのだ。

　この場面で雨を降らすという話など聞いていなかったし、だいいち彼女はひどく困惑しているのだ。それじゃあ、劇をぶちこわすために誰だれかが性質たちの悪い悪戯いたずらを仕組んだのだろうか？

　舞台のすぐ下にいるぼくはともかく、客席からは水滴はおそらくはっきりと見えないだろうし、それに歌を途と中ちゆうでやめるわけにはいかない。あれこれ考える余よ裕ゆうもなく、ぼくたちは六回目のリフレインに突とつ入にゆうした。





水の星　水の星

もう目瞼の奥にしかない






　けれど、水滴の落ちる範はん囲いはあっというまに広がっていった。滴しずくも目に見えて大きなものになった。マレンティだけではなく、ポラン、それにハリボテの木の側そばに立つ良子も既に水を浴びている。歌が終りさえすれば、この場は終り、そして幕は閉じられるのだ。もどかしさのあまり、ギターを操あやつる手がもつれそうになった。

　最後のリフレインに遂ついに入ったとき、ぼくの視線は良子の白い衣裳に釘くぎづけになった。そこには、不気味で予期せぬ変化が起こっていた。純白の衣裳が肩かたのあたりから急速に薄うすいピンク色に染まっていく……。

　声にならぬ叫さけびを上げようとしたのか、良子が口をなかば開いた瞬しゆん間かん、木を裂さくような鈍にぶい音がして、天井から黒い塊かたまりが舞台中央にすさまじい勢いで落ちてきた。

　それはほんとうに一瞬のことで、いったい何が起こったのかすら、実のところそのときのぼくには判わかっていなかった。ただ、眩暈めまいにも似た恐きよう怖ふですべての感覚が痺しびれてしまったのだ。今なお頭のなかに巣す喰くって執しつ拗ように繰くり返し展開するその瞬間の光景、ストップモーション・フィルムのようなそれは、おそらくあとになってぼくの心が作りあげた映像にすぎないのかもしれない。

　天井から落下してきた塊は、ほとんどはねかえらなかった──ぼくの麻ま痺ひした頭脳には、それがなんだか滑こつ稽けいにさえ思えたのを記き憶おくしている。

　恐怖にはちきれた沈ちん黙もくを最初に破ったのはマレンティ役の女の子で、彼女の悲鳴を引き金に舞台、舞台裏、客席のすべては大混乱に陥おちいった。でも、ごくわずかの人間しかこのとき舞台の上に転がる黒い塊の正体を知らなかっただろう。照明は落とされ、それが混乱にいっそう拍はく車しやをかけていた。誰の指示によるものか、幕が波打ちながらゆっくりと閉まっていく。

　閉まっていく幕のあいだに横たわるもの──ぼくの眼はそれが何であるかを告げていた。しかし、ぼくの頭は狂くるったように拒きよ否ひしつづけた。ぐっしょりと濡ぬれたその塊のまわりには既にうっすらとした水たまりができていて、そのなかを赤い糸のようなものが広がっていく。

　それは、学生服を身につけてねじれたかっこうで倒たおれている死体、高橋の死体だった……。

　不気味な暗合ででもあるかのようにそばのアンプからホワイト・ノイズが流れつづけ、ぼくの錯さく乱らんした脳のう髄ずいは不意に幻げん聴ちように襲おそわれて、ノイズのなかにこっくりさんのあのお告げを聞きとったような気がした。そう、お告げは遂に現実と化した、それだけはたしかだった──タ・レ・カ・ヒ・ト・リ・ハ・シ・ヌ。タ・レ・カ・ヒ・ト・リ・ハ・シ・ヌ……ぼくは思わず口に出して呟つぶやいていた。

　お告げのひとつひとつの文字が脈みやく絡らくもなく頭のなかで像となって明めい滅めつしはじめたかと思うと、次の瞬間、異様な明めい晰せきさがぼくの意識を痛みのように貫つらぬいた。タ・レ・カ・ヒ・ト・リ・ハ・シ・ヌ──そこには既すでに高橋の名が封ふうじこめられていた。いや、そればかりじゃない。九文字のお告げは、高橋が得意にしていたアナグラムでもあったのだ。タ・カ・ハ・シ・ヒ・ト・リ・ヌ・レ──高橋ひとり濡ぬれ、と。すべてはあの春の夕方に予言されていたことなのか？　これが高橋、それに良子があんなにお告げに怯おびえた理由だったのか？　悔かい恨こん、恐怖、怒いかりの入りまじった奔ほん流りゆうが一瞬支配した明晰さを押し流し、ぼくは訳の判らないことばをいつしかうわごとのように呟きだしていた。

　誰かがぼくの肩かたを強く揺ゆさぶる。ギターがストラップから外れて、床ゆかにころげおちた。泣き声や押し殺した声が周囲に充じゆう満まんし、そして、サイレンのような音が遠くに聞こえた。







　死者からの手紙







　予想しているべきだったのかもしれない。だって、猫ねこのフウは文化祭の十日ほど前からわが家に姿を見せなくなっていたのだから。三、四日現れないことはときどきあったけれど、十日なんてことはこれまで一度もなかった。おそらく、もう帰ってはこないだろう。原っぱの片かた隅すみか溝みぞのなかで、フウは朽くちたからだをさらして眠ねむっているのだと、ぼくは信じる。

　高橋が発はつ狂きようしたとき頭から緑色の膿のう汁じゆうをしたたらせて苦しんだフウ──そのフウが姿を消したとき、ぼくは高橋の身に何か起こるかもしれないと思ってもよかったのだ。でも、ひとは嫌いやなことは忘れ去ろうとするし、ぼくもまたそうだった。ぼくを媒ばい介かいにしてわが家の〈通い猫〉と高橋が目に見えないかたちでつながれているのだと、あのときあんなにはっきりと確信したはずなのに、フウの姿が見えなくなってもぼくは何の不安も感じなかった。そのうちまた窓のところで鳴き声が聞こえるにちがいないとたかをくくり、高橋と結びつけてみるなんて思いもしなかったのだ。

　けれど、予期していたらどうだったというのか？　高橋は文字盤ばんの予言どおり死なねばならない運命にあったとしたら……。

　高橋の死という、それも異常な状じよう況きようでの死という事実を前にして、ぼくはしばらく何も考えることができなかった。だいいち、死を現実のものとして受けとめるのが不可能だった。長いあいだ多くの時間を共有してきたひとりの人間が、突とつ然ぜん土つち塊くれのようになってしまい、笑うことも泣くことも、そして狂くるうことさえできなくなる──それが現実に起こったとは信じられやしなかった。そう、もし高橋の死がぼくの見ていないところで起きていたら、ぼくは彼の死じたいを否定していただろう。どこか知らない場所に行ってしまったのだと言いきかせたことだろう──幼い頃ころに祖母が死んだとき、そう思ったように。でも、ぼくはこの眼で見たんだ。舞ぶ台たいにできた水たまりのなかで、からだを醜みにくくねじらせ、目を白くむいた高橋の姿を見たんだ。

　ぼくは受け入れなければならなかった。しかし、できなかった。そして、何も考えられなくなった。

　学校が大騒ぎになったのはもちろんだ。事件が起きたのは文化祭の初日、土曜日の午後のことだったが、言うまでもなくそれ以降の行事はすべて中止された。警察の手によって体育館はただちに封ふう鎖さされ──いや、こんなことをくどくど説明してもしかたないだろう。それにぼくほ実のところ何も憶おぼえていないんだ。あとになってひとから聞かされて、そうだったのかと思うだけ──あの日の午後はぼくの記き憶おくからほぼ完全に脱だつ落らくしている。高橋が天てん井じようから落ちてくる光景とこっくりさんのお告げだけが、ぼくの頭に取り憑ついていたのだ。

　翌日は警察に呼びだされて事情聴ちよう取しゆを受けたが、いったい何を聞かれたのか、何と答えたのか、それも憶えていない。家から送りだすときの母や車で警察まで連れていってくれた姉の見せた心配そうな表情が、切れ切れに思い浮うかぶだけ。でも、ぼくにはそもそも警察なんかに話すことなんて何もありはしなかった。

　高橋の発狂を知ったとき、これだけではすまないと叫さけんだ良子──彼女のことばが正しかったことを、発狂は単なる始まり、幻げん影えいが現実へと化す序曲にすぎなかったことを、ぼくは思い知らされた。良子はとりみだしてあんなことを言ったんじゃない。良子も、そしてもちろん高橋も、文字盤の上で乱らん舞ぶした硬こう貨かが動きを止めた瞬しゆん間かんから、そのことに気づいていたんだ。タ・レ・カ・ヒ・ト・リ・ハ・シ・ヌというお告げのなかに、もうひとつのお告げ、タ・カ・ハ・シ・ヒ・ト・リ・ヌ・レを見ていたんだ。知らなかったのはぼくだけ。

「ヴォイス」でこっくりさんを囲んだときから、いや、おそらくは「カメラ・オブスキュラ」のテントを潜くぐったときから、目に見えない仕し掛かけが動きはじめて、半年後に高橋の死を迎むかえることによって、ようやくそのぜんまいはほどけたにちがいない。でも、もし、これが終りでなかったら？　高橋だけじゃなくて、ぼくや良子までをも吞のみこもうとしているなら……。ぼくは考えなくてはいけなかった。でも、できなかった。

　夢遊病者のようなそんな麻ま痺ひ状態は、ぼくには何十日も続いたような気がしたけれど、たかだか二日ほどのことにすぎなかった。それは月曜日の午後にいきなり破られたのだから。

　朝から部屋に閉じこもりきりのぼくのところへ、母が紅茶とサンドウィッチ、それに一通の封ふう書しよをお盆ぼんに載のせて持ってきた。まずそうに黙だまったままサンドウィッチをぼくが食べるのを見とどけてから母が出ていったあと、ぼくは封ふう筒とうには目もくれず、またベッドの上に寝ねころがった。こんなときフウが横で寝そべっていてくれたら──ぼくはそんなことをぼんやりと思っていた。おそらく、無意識にフウの姿を探しもとめて部屋のなかを見まわしたのだろう。そのとき、封筒の宛あて名なの文字が目にとまり、ぼくは背筋が凍こおりつくのを覚えた。震ふるえる手をのばして裏返してみると、差出人の名前も住所も記されていない。けれど、疑いなかった。広田義夫様と書かれた特とく徴ちようのある文字を、見まちがうはずがない。それは高橋からの手紙だった……。




「大変なことになったものね……」

　藤村さんはテーブルの上に水を置くと、ぽつりとそう言ってから、何かを悔くやむように唇くちびるをかんだ。お葬そう式しきのときにちらりと顔を合わせただけで、高橋の死いらい、口をきくのは初めてだった。約束の時間はもう過ぎていたけれど、良子はまだ姿を見せない。土曜日の午後だというのに、「ヴォイス」の客はぼくひとりだけだった。朝のうちはどんよりと曇くもっていた空も昼過ぎから晴れ上がり、予定通り行なわれることになった翌日の体育祭は好天に恵まれそうだった。微そよ風かぜに乗った花の匂においが、店内に拡ひろがっている。ぼくがあんなに待ち望んでいた秋は、たしかにいまぼくを包んでいる。でも、ぼくにはもはやどうでもいいことだった。

　カウンターのなかに入って黙ったまましばらくサイフォンを眺ながめていた藤村さんは、思い出したようにランプに火を点つけると、ためらいながら口を開いた。

「こんなことを聞くのはあれなんだけれど……検けん屍しの結果というのは本当なの？」

「ええ。頭ず蓋がい骨こつ折せつが直接の死因じゃなくて、溺でき死しの可能性もあるらしいんです」

　かわいそうな高橋、あんな死にかたをしたうえに、からだを切り刻まれるなんて。でも、解かい剖ぼうの結果は誰にとっても意外なものだった。高橋がずぶぬれになって死んでいたのは不可解だったにせよ、溺れ死んだなんて思いもしなかった。そして、天てん井じようの上で溺死するのがありえない以上、もし死因が溺死であるとするなら、それは誰かが高橋の死体をあそこまで運んだことを意味していた。狂気の再発によって高橋が異様な自殺もしくは事故死を遂とげたという解釈は、根底から揺ゆるがざるをえない。高橋の死に誰かが関わっていたとも考えられるのだ。

　今から思えば、劇の始まる前に天井のライトが消え、ブリッジがきしむ音がしたとき、その人物はひょっとしたらぼくたちの頭上にいたのかもしれない──死体となった高橋をひきずりながら。高橋の眼はぼくと良子のほうを向いていたのかもしれない。ただ、そのときの高橋にはもはや何も見えやしなかったのだ……。

「そう……。でも、いったいどういうことになるのかしら？　高橋くんはどうして──」

　藤村さんは急に目を伏ふせると口をつぐんでしまったが、やがて押し殺した泣き声が洩もれはじめた。その低い泣き声を聞きながら、ぼくは「ヴォイス」に音楽が流れていないのにようやく気づいた。

　良子がやってきたのは、それから十五分ほどしてからのことだった。

　良子はぼくの向かいの席に腰こしを下ろしたが、黙ったままで目を合わせようともしない。藤村さんも口を開かなかった。

「だいじょうぶかい？」

　沈ちん黙もくに耐たえかねてぼくはそう言ったけれども、それが何の意味もないことばなのはよく判わかっていた。良子の顔はまっさおで、目だけが赤く血走っている。あの日いらい一週間というもの、眠ねむれない夜が続いているにちがいない。良子の受けたショックをぼくは理解していたつもりだったが、こうして良子の姿を目の前にすると、ぼくは言うべきことばを失った。こうやって「ヴォイス」にやってくることさえ、彼女にとっては精一杯だったにちがいない。なかば無理やりに呼びだしたのを、ぼくは後こう悔かいしはじめていた。そう、良子のからだをかすめて高橋が墜おちてきたばかりではなく、良子は高橋の血さえ浴びたのだ。うっすらと紅く染まっていった彼女の白い衣い裳しようを、ぼくはまざまざと思い出さずにはいられなかった。死体から滴したたった血は良子のからだの奥深く染みこんだんじゃないかという不ふ吉きつな幻げん想そうに、ぼくは一瞬捉とらわれた。

　良子は事件の日から外に出るのはこれが初めてのはずだった。月曜からぼくは毎日電話をかけたけれど、電話にでたのも今朝が初めてだった。木曜に行なわれた葬そう式しきにも姿を見せなかったが、出なくてよかったのだとぼくは良子を眺めながら思った。良子はおそらく耐えかねただろう。

　木曜は朝から激しい降りで、葬式はよけいに重苦しい雰ふん囲い気きに包み込まれた。高橋の家の周囲に並ぶ黒い傘かさの行列は、まるで死者を弔とむらう標識のようだった。雨に打たれたしきびの葉だけが、ふつりあいなくらい青々としていた。焼場に向かう霊れい柩きゆう車しやを見送るために雨の中に立ちつくしていると、路上に広がる水たまりに空が映っていた。その灰色の空にむかってさようならとつぶやいたとき、高橋の死にぼくは初めて涙なみだを流したのだ……。

「……なったわね」

　良子が不意に低い声で何かを言った。

「え？」

「こっくりさんの予言どおりになったわね。こうなるしかなかったのよ。わたしには判ってた。最初から判ってたわ……」

　良子はゆっくりと顔を上げると、ぼくを見た。その視線は、しかし、訴うつたえかけるようなものでもなく熱にうかされたものでもなかった。血走って腫はれぼったい目に読みとれた妙みような冷たさに、ぼくは怯おびえた。良子はぼくにむかって話してはいないんだ──そう感じた瞬間、ホワイト・ノイズに導かれて狂きよう気きの淵ふちへ足を踏ふみいれた高橋の姿が、良子に二重写しになった。

　やがて藤村さんがテーブルにやってきたが、良子はあいかわらず冷たい表情を浮かべたままだった。

「ね、やっぱりそうだったでしょう。わたしの言ってたとおりなのよ」

「良子ちゃん、いいこと──」

「良子には判ってたのよ、はじめから……」

　まるでぼくや藤村さんがそばにいないみたいに、良子は虚こ空くうを見つめながら繰くり返して何度も何度もそう言った。

　どうしてあんなことができたのかわからない。ともかく、気がついたら、良子の頰ほおを平手で思いきり殴なぐっていたんだ。良子も藤村さんも最初ぼくを茫ぼう然ぜんとした顔で眺ながめていたが、おそらくいちばん茫然としていたのはぼくだったろう。やがて、良子の表情がゆっくりと崩くずれていったかと思うと、大おお粒つぶの涙が目から溢あふれて、大きな声で泣きだした。それはぼくの知ってる良子からは想像もつかないような泣きかただった。からだを折り曲げ、赤ん坊のようにあらんかぎりの力をこめて、良子は泣いた。でも、その姿を眺めているうちに、ぼくは言いようのない安あん堵ど感に全身を包まれるのを覚えた。良子の心のなかで幾いく重えにも折りたたまれたまま出口を失った感情が、いま、外にむけて解き放たれているのだから。もう良子の顔のどこにも、さっきの異様な冷たさは見出せない。ぼくと藤村さんの目の前にいるのは、恐きよう怖ふと悔かい恨こんにさいなまれる心を無防備にむきだしにした女の子だった。

　良子が落ち着くまでにはずいぶんと時間がかかったけれど、藤村さんは思いきったことに店を閉めてしまった。何人かの客が怪け訝げんそうな顔で窓から中を覗のぞきこんでは、立ち去っていく。一時間近く経たっただろうか、藤村さんが良子の手を握にぎりながらぼくに言った。

「もういいんじゃないかしら、広田くん。良子ちゃんに大事な話があるんでしょう？」

　良子の表情を窺うかがうと、彼女は黙だまったままうなずいた。

「良子だけじゃなくて、藤村さんにも聞いてもらいたいんです。というのは──」

　ぼくはポケットからしわくちゃになった封ふう筒とうを引っぱりだして、テーブルに置いた。

「手紙？」

　泣きはらした目をこすりながら、良子が不思議そうな顔をした。

「そう、ぼく宛あての手紙。高橋からの手紙で、今週の月曜日に来た」

　封筒を魅みいられたように見つめるふたりの顔が、たちまち紙のように白くなっていく。

「広田くん、まさかあなた……」

　藤村さんがかすれた声をあげた。

「ちがいます。そうじゃない」

　ぼくは首を強く横に振ふった。

「ぼくも最初見たときは、怖おそろしくて読みだせなかった。でも、ちがうんだ。消印を見てください。高橋がこれを投とう函かんしたのは、土曜日の午前中──」

「じゃあ、ギー、あれが起きたよりもまえってことね？」

　溜ため息をつくと、良子は弱々しい笑えみを浮かべた。

「そうさ。高橋がこの手紙を書いたのは、前日、金曜日の晩で、たぶんあの日学校に来る途と中ちゆうにでもポストに放りこんだのだと思う。だから、これはたしかに死者からの手紙だけれど、書いたのはまぎれもなく生きていた高橋なのさ」

「……それで、この手紙には何が書いてあるの？」

　邪じや悪あくな亡ぼう霊れいが潜ひそんでいやしないかと怖れる子供みたいに封筒から目をそらすと、良子はおずおずとぼくに尋たずねた。

　良子を呼び出したのを、ぼくはふたたび後こう悔かいしはじめた。こんなことをしても、何の役にもたたないかもしれない。それどころか、彼女をもっと恐おそろしく忌いまわしい事態に引きずりこんでしまうかもしれない。でも……。

「ぼくの考えではね、この手紙には高橋の死の謎なぞを解く重大な鍵かぎが秘められている。だから、良子、それによければ藤村さんにも意見を聞きたいと思ったんだ。とにかく、少し長いけれど、読み上げてみるからね──」

　封筒から便びん箋せんを抜ぬきとると、ぼくはできるだけ抑よく揚ようをつけずにゆっくりと読みはじめた。
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　前略っていうのは便利だけれど妙なことばだね。前を略す、か。といっても、前を略すわけにはいかないだろうね──こんな手紙を突とつ然ぜん受けとって、きっと驚おどろいたにちがいないから。おまえに手紙を書いたことなんてあったかな。たぶん、年賀状を除けば初めてだろう。だから、どうして手紙なんか書いたのか、それから説明しなくちゃいけない。

　口ではどうしてもうまく言えないってことがある。たとえば、好きな女の子にそのことを言おうとする場合。だから、ラヴ・レターなんてものがあるんだろう。ともかく、これから書くことを、ぼくはおまえに何とか伝えたいと思ってきた。でも、面と向かうといつも駄だ目めだった。それでようやく決心して、手紙を使うことにしたわけだ。ずいぶん前置きが長くなったけれど、口ごもっているのだと思ってかんべんしてくれ。

　いいかげん本題に入ろう。ぼくの気が狂くるったこと、広田はどんなふうに考えている？　ぼくの想像では、きっとこうだ──ホワイト・ノイズを聞きすぎて、そのあげくに訳のわからないことを口走りはじめたのだと。でも、そうじゃない。精神に異常をきたしたという事実を否定しているんじゃないよ。たしかに、ぼくは気がおかしくなってしまった。でも、いいかい、霊れい界かいラジオ（ところで、これをぼくに教えたのを気に病やんでいるようだけれど、そんな心配は無用だぜ）はみごとに作動したんだ。その発信する内容の重みに耐たえかねて、ぼくのこころはバランスを失って狂きよう気きにおちこんでしまったんだ。決して逆じゃあない。そのことを、すくなくとも、広田にだけはわかってもらいたいと思う。

　ここまで読んできて、賭かけてもいいけど、おまえは不安に駆かられだしているだろう。高橋のやつ、まだおかしいんだと。長いこと口にだせなかったのも、そんなふうに思われるのを恐れてのことだった。でも、ぼくはまともだよ。疑うなら、医者にたずねてみてくれ。きっと太たい鼓こ判ばんを押してくれるだろう。

　ここまで書いてきたことも、まだ前置きだといってもいいぐらいだ。だから、広田、どうか最後まで読んでくれ、おねがいだから。

　おまえも藤村さんも霊界ラジオの発信を聞きとれなかったのは、かえすがえす残念だ。父と母、それに医者も聞きとれなかった。でも、だからといって、あれがまったく意味のないホワイト・ノイズってことにはならないだろう。世の中には、少数の人間にしかできないってことがたくさんあるじゃないか？　ここからが大事なところなんだけれど、霊界ラジオからの通信を聞きとったのはぼくだけじゃないんだ。もうひとりいる、それも広田の知っているひとだぜ。どう、驚いた？　このひと（残念ながら今のところ名前を出せないから、Ｘと呼ぶことにしよう）は、ぼくの保存していたテープから通信を聞きとり、おまけにぼくの書き写したノート類をすべて読んでくれた。Ｘの言うところでは、ぼくの霊界ラジオはまちがいなく金星と接続しており、それこそＸが長いあいだ望んでいながら果たせなかったことだというんだ。発病中のぼくの記き憶おくはとても曖あい昧まいなんだけれど、金星人がこの街にいるっていう通信をおまえに話しただろうか？　もちろん、ぼくにしたって金星人の存在なんて受信中でさえほとんど信じられやしなかった。まして、金星人がぼくたちのそばにいるなんて……。でも、内容はともかく、霊界ラジオはたしかにそう発信していたんだ。ラジオが作動してみごとに通信を送ってきているという事実と、その通信のあまりにも異常な内容とを前にして、ぼくは何が何だかわからなくなっておかしくなってしまったわけさ。でも、いまやＸという人物が現われた。Ｘは通信すべては真実だと告げ、疑うのなら証しよう拠こを見せようとまで言うんだ。証拠というのは、いいかい、Ｘは金星人のいるところを知っている、だからぼくをそこに案内してくれるってことなんだ。その場所を教えられたとき、ぼくは最初耳を疑ったけれど、やがて、これまでのことすべてがある意味できれいにつながっていくような気がした。ああ、そうだったのか、そんな感じさ。Ｘは近々ぼくをそこへ連れていくと言ってる。だから、すべてはそのとき明らかになるだろう。ところで、Ｘもまた気が狂ってるんだと思ってるのなら、そいつはまちがっている。だって、既すでに書いたようにそれは広田も知っている人物で、名前をあげれば、そのひとの正気を否定するなんて、おまえには決してできないはずだから。とにかく、すべてはそのときに明らかになる。だから、この手紙を受けとったあとでも、ぼくには何も聞かないでくれ。その場所に行ったら、結果はどうあれ、ぼくのほうからすべてをおまえに話すつもりだ。この手紙はそのときのための準備にすぎない。

　長いこと書いて、とても疲つかれたよ。では、おやすみ。ところで、明日の演奏はきっとうまくいくぜ！　草々（前略のときは草々でよかったんだっけ？）




金曜日（正確には土曜日）の夜おそく




Ｔ　






　細かな字でびっしり埋うめられた便びん箋せんから目を上げると、良子はまた泣きだしそうな顔をしていた。

「高橋くんは──彼の病気はまだ治っていなかったのね？」

「退院後の高橋の様子を考えると、とても信じられないけれど、おそらくそうだったにちがいない。病院もぼくたちもまちがっていた。ホワイト・ノイズは高橋が死ぬまで取り憑ついていたんだ」

「それじゃあ、この手紙は、高橋くんが病気のせいで死んだことを証明しているのね、ギー？」

　良子はなかば哀あい願がんするような調子でそう言った。ぼくには良子の気持が痛いほどよく判わかった。錯さく乱らんした高橋があんな死を遂とげたのだとすれば、たとえ悲ひ惨さんなできごとであっても、それですべては終るはずだった。ぼくたちはやがて悪夢にうなされることはなくなるだろう。しかし、ぼくは首を横に振ふるしかなかった。

「いや、ちがうんだ。この手紙が重要だといったのは、そういう意味じゃない。良子も検けん屍しの結果は知ってるだろう。いいかい、もし、高橋が溺おぼれ死んだのなら、誰だれかが死体を天てん井じようにまで運びあげたことになる。高橋の死には誰かがからんでいなくちゃならない。つまり──」

「手紙にでてきたＸというのがその人物だと？」

　それまで黙っていた藤村さんがここで口をはさんだ。

「そうです。そのとおりです」

　ぼくは勢いこんでことばをついだ。

「Ｘというのも高橋の妄もう想そうが生みだした架か空くうの存在だと思いますか？　ぼくはそうは思わない。いったいどういう目的でなのかは判らないけれど、このＸは高橋に近づき、霊界ラジオをめぐるかれの狂きよう気きをあおったにちがいないんだ」

「たしかに広田くんの説が正しいのかもしれないわね」

　テーブルの上を見つめながら、藤村さんはそうつぶやいた。

「でも、いったい誰なの、Ｘというのは？　ギーの知ってるひとだって、手紙には書いてあったじゃない？　誰なの？　ギーには何か心当たりでもあるの？」

　良子はぼくに執しつ拗ように喰くいさがり、藤村さんは何か言いたげに口を開いたが、結局黙だまったままだった。ぼくは良子の性急な問いにどう答えるべきか迷ってしまった。たしかにＸが誰なのか見当はついていた。でも、その人物の名をあげれば良子はひどいショックを受けるだろうし、だいいち、証しよう拠こは何もなかった。

「ちょっと、待ってくれ。この手紙で重要なところが、もうひとつあるんだよ。高橋によると、Ｘは高橋を金星人がいる場所へ連れていくことになっていただろう？　つまりさ、あの日、高橋はぼくと部室で別れてから、Ｘと一緒にその場所に行き、そしてそこで死んだというふうに考えられないだろうか？　そして、Ｘがそこから高橋の死体を体育館まで運んだんじゃないだろうか？」

　良子と藤村さんは黙ったまま、ぼくのことばにうなずいた。

「おそらく、Ｘから急に連絡が来たんだろう。もちろん、高橋はいやおうなく承知したにちがいない。ただし、あんなに文化祭を楽しみにしていた高橋だから、演奏をすっぽかすつもりだったとは思えないんだ。その場所っていうのは、劇の始まるまえに帰ってこられるところだったにちがいない。そして、ねえ、良子、高橋は溺でき死ししたんだよ」

「学校のプールはもう水が抜ぬいてあったわ。それとも、ギーは池とか川をいってるの？」

「そうじゃない。もういちど手紙の内容を思いだしてくれ。その場所を聞いて、すべてがつながったような気がしたって、高橋はそう書いてただろう？」

「ギー、まさか……」

「学校から遠くないところで、水に関わりのある場所、すべてがつながるという高橋のことば──そう、そこは水族館なんだ」

　良子はあえぎながら口を動かそうとしたが、何も言えずにただぼくを見つめるだけだった。

　そのとき、藤村さんが、大きな溜ため息をつくと、ぼくと良子を交こう互ごに見つめた。

「やっぱり、話しておくほうがいいわね。別に隠かくしていたわけじゃないの。でも、わたしの思いすごしだったかもしれないし、軽々しく口にしないほうがいいって思っていたんだけれど、でも事は重大だしね。ただ、まだ誰にも言わないでね、証拠があるわけじゃないんだから。あの日の十一時ぐらいかしら、店を開けてまだそれほど経たっていないころ、お客さんが誰もいなくて、椅い子すに腰こしを下ろして、窓越ごしに表の通りを眺ながめていたの。そのとき、あなたたちの学校の司書をしている遠藤英子さんの運転する車が通りすぎたのよ。それはたしか。ただ、一いつ瞬しゆんのことだったし、わたしもぼんやりしていたから断言できないんだけれど、横の助手席に座っていたのが、高橋くんみたいに思えたの……」

「英子さんが？　ほんとうに？」

　良子は悲鳴に近い声を上げた。しかし、ぼくにとっては藤村さんの話は意外なものではなかった。結局、Ｘに関するぼくの推理は正しかったのだ。Ｘとは英子さんにほかならないんだ……。

　高橋の死体が墜おちてくるまえに舞台から降りてきた人物がいたこと、そして、それが英子さんとしか思えないことを、ぼくはふたりに打ち明けた。

　藤村さんの反応は、しかし、ぼくの予想していたものではなかった。彼女は驚おどろくというよりむしろ納なつ得とくしたような顔つきだった。問いただすようなぼくの視線に気づいて、彼女はふたたび諦あきらめたような溜め息をついた。

「じゃあ、このことも話しておかなくてはいけないわね。もし広田くんの推理が正しいのなら、それはわたしの義務だもの。本当のことをいえばね、広田くんや良子ちゃんから高橋くんについての話を聞いているうちに、英子さんが何らかのかたちで関わっているんじゃないかって気がしてたの。もちろん、確信っていうのじゃなくて、それこそ何となくね。ところで、ふたりとも、英子さんが高校でわたしの二年後輩にあたるっていうこと知ってたかしら？」

　ぼくにはそんな話は初耳だった。良子はともかく、ぼくは藤村さんがぼくたちの高校の卒業生だってことすら知らなかったのだから。

「知らないでしょうね。あれは、そう、今から十二、三年前になるわね……」

　そして、藤村さんは過去の物語を始めた。







　反復する悪夢







「……そう、あれはわたしが高校三年のときだから、今からもう十二、三年も昔のことになるわ。こんなことをいうと年がばれちゃうけれど。遠藤さんは──そのときはもちろん結婚前で、久ひさ永なが英子っていってたの──、彼女はわたしよりふたつ下の、一年生だった。部クラブが一緒というわけじゃなかったし、家も近くはなかった。だから、彼女と知り合うはずもなかったのよ、ある偶ぐう然ぜんのできごとが起こらなければね。でも、今にして思えば偶然じゃなかったのかもしれない。張りめぐらされた蜘蛛くもの糸にからめとられるようにして、きっとわたしは英子さんに出会ったのよ。そして、こうして話すこともできなかったかもしれないわ、もし……」

　記き憶おくが渦うずを巻いて溢あふれでようとしているかのように、そして、その奔ほん流りゆうを押しとどめようとするかのように、藤村さんはいったんことばを切ると目を瞑つむった。長い睫まつ毛げがときおり痙けい攣れんするように動いた。

「ねえ、女の子っていうのはお化けとか幽霊の話が大好き──そうじゃなくって、良子ちゃん？　男の子だってそうかもしれないけれど、どこか違う気がするわ。残念ながら女の子をとうの昔に卒業してしまったわたしは、そんなことにはもう大して興味もないけれどね。悲しむべきなのかしら、年をとってしまったことを。でも、わたしが正真正しよう銘めいの女の子だったとき、今から十年以上も前には、良子ちゃんとおなじようにこっくりさんに夢中になったり、お化けの話を読み耽ふけったあげく、夜ひとりで部屋に寝ねているのが恐こわくなったり、それにそう、金かな縛しばりにあったりもしたわ。

　でも、おそらく誰だれにだってこんな覚えはあるでしょう。ただ、わたしの場合、それだけでは終らなかったの。今から思うと、それが自分のことだとは信じられないくらい。そのとき、わたしのからだには別の血が流れていたのかもしれない、たとえば、今よりもっと濃こくてどろりとした血が。何かの本で読んだ憶おぼえがあるけれど、ポルターガイストっていうの、家鳴りがしたり、お皿や家具が飛び回ったりするっていうあれ、あれが起こる家には必ず思春期の女の子がいるらしいわね。たぶん、それは女の子たちが信じているせいだと思うの。彼女たちの心が騒さわがしい霊れいを産みだすのよ。

　ともかく、その頃ころのわたしはそんな女の子のひとりだった。そして、わたしを冥くらい別の世界へと導いたのが英子さんだったの……」




　藤村さんの話はほとんど途と切ぎれずに続いた。口をはさむこともなく、ぼくと良子は黙だまってただ耳を傾けた。ぼくたちにとってとても重要なことが明らかになろうとしているのは、疑えなかった。

　ふだんは無口な藤村さんが、こんなふうに憑つかれたように話し続けるなんて思いもよらぬことだった。まるで、しゃべっているのは藤村さんでなく、過去そのものであるような気さえした。話は断片的で入り組んでいた──数冊の古いアルバムをでたらめにひっくりかえして眺ながめているように。それでも、色褪あせた写真のようなきれぎれの光景は次第につながりはじめ、そこからひとつの物語が織りなされる……。




　藤村多佳子と久永英子が初めて出会ったのは、梅雨つゆの最中のある日のことだった。

　駅の裏側にあるさびれた骨こつ董とう屋やの店先に、傘かさをさしたひとりの少女が立ちつくしている光景をまず想像してほしい。今でも雑然としているこの界かい隈わい──十年も前なら、饐すえた匂いが漂ただよい、濡ぬれそぼった野の良ら猫ねこがうろつきまわっていたかもしれない。少女は飾かざり窓のなかを熱心に覗のぞきこんでいる。雨がひときわ烈はげしくなったのにも気づかずに、彼女が喰くい入るように見つめているのは、黒い木の台に据すえられた大きな人形だ。

　市松人形というのだろうか、おかっぱ頭に着物をまとい、肌はだはちりめん、細い指の先が何本か欠けている。顔は笑ってもいなければ泣いてもいない。ずいぶんと古いものらしく、唇くちびるの朱もはげかけていた。雨う滴てきがたえまなくしたたりおちていく窓の向こうから、それは通りを眺めている。いや、眺めてなどいない。だって、人形に魂たましいはないのだから。そして、まるで、真空のように、この魂の空白が少女を魅ひきつけて放さない。

　毎日、学校の行き帰り、この店のそばを通るけれど、たしかに昨日はこんな人形はなかった。置きかえられたことなどなさそうな壺つぼや絵皿や木き彫ぼりの動物が並んでいただけだ……。そのとき、背後から声がする。

　不意をつかれた少女はどぎまぎして振ふり返る。同じ高枚の制服を見出したことが、彼女をよけいに困こん惑わくさせる。でも、少女のそんな気持にはお構いなしに、相手の少女はえくぼをみせて微笑ほほえんでいる。雨水がふたりの足元を縫ぬうようにして流れていく。やがて、相手は少女の名を呼んだ。

　顔を紅く染めただけで、少女は何も答えることができない。どうしてわたしの……。見知らぬ少女は笑ったまま鞄かばんを指さした。ローマ字で白く名前を書きこんでいたのを思い出して、少女はようやく気をとりなおす。何か言わなくては──「あなた、いったいだあれ？」、それとも「何の御用？」、だめだめ……。少女が口を開こうとしたとき、相手の顔から不意に笑いが消えて、雨の音にかきけされそうな低い囁ささやきが洩もれた。

「そのお人形に近づいてはいけないわ」




　こんなふうにして、ふたりの少女は出会った。もちろん、飾り窓の人形を見つめていたのが、多佳子、その背後にいたのが英子。

　雨の日から数日後の午後、ふたりはある家の一室で向きあって座っている。家のなかが薄うす暗ぐらいのは、空を覆おおいつくしている雲のせいばかりではなさそうだ。家はとても古い造りで、それから数年後には取りこわされる運命にある。黒光りのする廊ろう下かを辿たどっていっても、他ほかの部屋に人の気配は感じられない。眠ねむったようなこの家の表に回れば、玄げん関かんに久永という表札が見えるだろう。

　雲の裂さけ目から一本の矢となって射さす陽の光は、部屋の前の庭に降り注そそいでいる。濡れ縁えんで鉤かぎの手に囲まれ、決して広くはないけれど濃のう密みつに樹木が生い繁しげった庭。桜の木の脇わきで雑草に隠かくれているのは小さな祠ほこらだろうか。少し離はなれたところには、打ち捨てられて苔こけのびっしり生えた手水ちようず鉢ばちが木みたいな顔をして立っている。鉢にたまった雨水に乱反射する光が、縁えん側がわを越こえて部屋に入りこみ、欄らん間まのあたりで踊っていた。小人たちが押しあいへしあいしているような奇き妙みようなかたちを描えがいて、光は揺ゆれる。

　互たがいに顔をくっつけるようにして、ふたりの少女はしゃべっている。お菓子の盛られた皿にはどちらも手をつけた形跡はない。ふたりのいる八畳じようほどの和室には簡素な木の机、洋服ダンス、それに小さな書しよ棚だながあるだけで、女の子の部屋らしい装そう飾しよくは見あたらなかった。

「……どうしてなの？　一目見て、好きになったわ。もし手に入るのなら、いつもそばに置いておきたいぐらい。でも、もう売れてしまったみたいね」

「ちがうわ」

「え？」

「売れたんじゃないわ。あのお人形はあの瞬しゆん間かんにだけあそこにあったのよ。あなたみたいなひとを、お人形は探しているのよ。今日はまたどこかの骨董屋で別のあなたを待ってるはずだわ。あのとき、お人形はあなたを喰たべようとしていた。あなたの魂が欲しかったのよ」

「──わたしの魂？」

「そう。多佳子さんは──こう呼んでいいかしら──、多佳子さんは何も知らないかもしれないわね。でも、いいこと……」

　近所で遊ぶ子供たちの声がときおり思い出したように上がり、隣となりの部屋からは三十分おきに柱時計の音が聞こえる。でも、一心に耳を傾ける多佳子には、英子の声しか聞こえなかっただろう。人形ではなく目の前の少女が自分を待ちうけていたことを、そのときの多佳子は知らない。

　英子の声がひときわ低くなった。

「……だから、いいわね、たとえ目に見えなくても、そこらじゅうに邪よこしまな霊たちがいて、わたしたちを狙ねらってるの。多佳子さんみたいに敏びん感かんなひとは特に危ないわ。わかった？　でもこれ以上のことは──。さっきも言ったように多佳子さんがもし……」

「ええ……」

「じゃあ、いいのね？」

　英子に見つめられた多佳子は、ゆっくりとうなずく。ふたりの頭上の欄間では、光があいかわらず妖あやしい踊りを続けている。

　しばらく沈ちん黙もくが支配したあとで、英子は立ちあがると、濡れ縁から庭に下りていった。手水鉢のそばを通り抜ぬけた彼女が立ちどまったのは、草に覆おおわれ朽くちかけた木の祠ほこらだ。黙だまったまま両手をあわせてから、英子はその前にしゃがむと、片方の手を祠の中に差しいれる……。

　部屋に残された多佳子の顔は蒼あおざめている。頭を流れる血の音がはっきりと聞こえ、彼女は思わず目を瞑つむる──こわいことなんかないはずだ、久永さんに笑われてしまう。やがて、物音で目を開いた彼女は、千枚通しと半紙、それに白い紐ひものようなものを手にした英子の姿を見出した。

　さっきと同じように向き合った位置に座ると、英子は深い息をしてから相手の細い手首をそっとつかむ。静脈が透すけて見える白い肌、手は震ふるえていた。初めて会ったときのように、英子は優やさしく微笑ほほえみ、何も言わずに首を横に振った。安心なさい？　それとも、もう戻もどれないと？　多佳子は手がひきつれたようになるのを覚えた。視界が暗くなっていく。

　しかし、ほんのわずかのあいだにすべては終ってしまう。

「もうすんだのね？」

　多佳子は思わず声に出してそう言った。

　それには答えず、赤く染まった紐を手早く半紙にたたみこむと、英子は立ちあがった。なんだか別のひとみたい、と多佳子はそう思う。どうして何も言ってくれないんだろう？　頭を流れる血の音がまだ聞こえる。彼女の心のなかで、苦い後こう悔かいと言いようのない甘い快感がしばらくせめぎあうが、やがてどちらも睡すい魔まのような痺しびれに吸いこまれてしまう。

　放心したように少女が自分の手を眺ながめているあいだに、もうひとりの少女は部屋を出ようとしている。背を向けた多佳子には見えないけれど、英子はそのとき笑みを浮かべている。でも、それはさっきのような笑みではない。十数年後にぼくたちが図書室に行くたびに出会う優しい笑みではない……。




　この日を境に、学校への行き帰りの路上で、校庭の片かた隅すみのベンチで、放課後の教室のなかで、お城の公園の芝生で、まるで見えない糸で結びつけられたようにぴったり寄りそったふたりの姿が見えるだろう。ふたりはまた互たがいの家を訪れあう。姉きよう妹だいみたいね、と多佳子の友人たちのひとりが顔をしかめて言う──それも仲の良すぎる姉妹みたい。でも、ふたりの少女が低い声で絶えず何を囁ささやきあっているのかは誰だれも知らない。

　英子によって誘いざなわれた世界は冥くらい世界だった。けれど、それは暗くら闇やみの領土ではなかった。もし、凝こったような闇が支配しているのならば、多佳子は足を踏ふみ入れなかっただろうし、少なくとも途と中ちゆうで引き返してはいただろう。多佳子が〈儀式〉いらい導き入れられたのはむしろ薄はく明めいの世界だった。かわたれどきのようにすべてが朧おぼろで、多佳子は恐きよう怖ふよりは懐なつかしさを次第に感じはじめた。いつか見たことがあるとさえ多佳子には思え、いったん入りこんでしまえばとても居心地のよい場所だった。

　さまざまな霊れいたちが橙色の柔やわらかな光のなかを無数の気き泡ほうのように漂ただよっている。それらの気泡の背後に透けて見えているのが、多佳子のいる普通の世界だった。その世界では、彼女は学校と家とを往復する何の変へん哲てつもない高校生だった。何ひとつ目立つところのない少女。彼女は親や教師や友人たちに憐あわれみを覚えた。しかし、それは快楽を含ふくんでいない憐れみではなかった。

　まるで魔法マジツクの・鏡ミラーみたい──気泡のむこうを眺めながら多佳子はそう思う。むこうからはこちらは何も見えやしない。ただ、ときおり気泡は鏡面を通り抜ぬけて、むこうの世界ではじける。そのとき、ひとびとの顔に怪け訝げんそうな、もしくは恐きよう怖ふの表情が浮うかび、こちらを窺うかがう。でも何も見えはしない。そして、首を振ふるとまた視線をそらしてしまう。深夜ひとりでホワイト・ノイズに耳を傾けながら高橋もまたそう呟つぶやいただろうように、可哀かわいそうにと多佳子は呟く。

　英子が警告してくれたとおり、たしかに邪よこしまな霊たちはひしめきあって存在していた。しかし、英子はまたこうした霊たちを見分ける方法や防ぐ方法をも教えてくれた。それを習得しさえすれば、多佳子が二歳下の少女に対するのと同様に、霊たちは多佳子に従順だった。

　英子は〈薬〉の作り方さえ教えてくれた。それはあっけないくらい簡単にできたけれど、多佳子は用いることはしなかった。ただ〈薬〉を満たしたガラス壜びんを枕まくら元もとに置いておくだけで、多佳子には十分だった。半透とう明めいの液体を見つめながら、もう怖こわくはないんだと彼女は繰くり返した。

　それに何よりも、英子のあのすべてを優しく包みこむような微び笑しようがある。それはどんなことが起こっても、自分は守られているのだという確信を多佳子に与あたえてくれた。英子がいてくれたからこそ、この居心地のよい、けれど朧おぼろな世界に入ってこられたのだ。英子は案内人であると同時に、守護神でもあった。でも、多佳子は知らなかった──相手の微笑の背後に潜ひそむものを、薄はく暮ぼの領土も結局は漆しつ黒こくの闇に吞のみこまれてしまうことを。その土地の女王は英子で、自分は哀あわれな犠牲いけにえとして選ばれたことを。




　夏休みを間近に控ひかえたある日、校庭の片かた隅すみのベンチにふたりの少女の姿がある。陽ひは既すでに低いところにあるが、日ひ射ざしはまだ和やわらいではおらず、ふたりを覆っているかたわらの銀杏いちようの木の長く伸びた影かげだけが正しい時刻を告げている。校庭ではいくつもの運動部が熱心に練習を続けているのが見えるだろう。砂ぼこりに乗って、汗の匂いが舞まい上がる。

「……わたしね、このごろ何だか強くなったような気がするの。どう言えばいいのかな、強いっていうよりは安心できるっていうのかしら。水のなかに全身を伸ばして浮かんでるような感じだわ。これも英子さんのおかげね」

「ううん、そんなことはないわ。喜んでもらえるのは嬉うれしいけれど。でも──」

　英子の顔はまたいつもの微笑をたたえている。

「もっと強くなりたいとは思わない？　あなたはもっともっと強くなれるひとよ、わたしには判わかってるの」

　英子の口調にどこも不自然なところはなかったけれど、多佳子の心に突とつ然ぜん、説明のつかない不安が忍びこむ。わたしはこれで満足だわ、彼女はそう思うが、ことばに出すことはなぜかできなかった。どうしてかしら？　英子を恐おそれているとでも？　まさか──彼女はとてもいいひとだし、わたしの嫌いやがるようなことは何ひとつしない。学年は違ちがうけれど、今や英子は多佳子にとって一番の親友だった。でも黙だまっているわけにはいかない、何かしゃべらなくては。

「ねえ、英子さん、どうしてあなたはこんなことを知っているの？　本で読んだだけじゃないんでしょう？」

「ええ、おかあさんよ。亡なくなったおかあさんが教えてくれたの。おかあさんは白神様のお気に入りだったから」

「白神様って誰？」

　そのとき、多佳子は知り合ってから初めて、相手の顔に一いつ瞬しゆんためらうような表情を見たような気がした。しかし、それは彼女をひるませるどころか逆に魅ひきつける。

「ねえ、誰なの？」

　英子は口に指をあてて首を振る。

「いつか教えてあげる。でも、いまはだめ。いつかね、それもそう遠くないわ」

　嫉しつ妬とにも似た疼うずきが多佳子を突つき刺さす。ふたりを結ぶ絆きずなに微かすかな亀き裂れつが入ったようにさえ思えた。でも、と彼女は自分に言い聞かせる。誰だって構わないわ。いつか教えてもらえるのだもの。そう、構いはしない。わたしはこれで満足だわ。校門を出ていくのが見えるのはＨさんね、わたしの嫌いなＨさん、彼女があんなにも嫌なひとだっていう訳が今ではもう判るのだから。あのひとにはおぞましい霊が憑ついてるのよ。わたしにはそれが見える……。

「あなたって不思議なひとね。謎なぞばっかり。でも、あなたに会わせてくれたことを、わたし、あのお人形に感謝してもいいくらいだわ」

　それから、多佳子はまた英子の話に耳を傾ける。




　夏は嫌きらいだった。だから、夏休みも嫌い。毎年、夏休みには彼女は家に閉じこもることが多く、母親に叱しかられた。からだを溶かしてしまうような暑熱──どうしてみんなは、あんなぎらつく太陽の下で楽しそうな笑い声を上げることができるのだろうか？　仕方なく日中に外出したとき、彼女はいつもひどい頭痛に襲おそわれた。暑さばかりでなく汗の匂いもあるのかもしれない。通りですれちがうだけでも、彼女はひとの汗の匂いを敏びん感かんに嗅かぎ取った。それはいやおうなしに多佳子の鼻び腔こうに侵しん入にゆうしてくる。不ふ愉ゆ快かいでときには吐はき気を催もよおさせる匂い。ひとの汗ばかりではなく、彼女は自分の汗さえも恐れた。彼女は一日に幾いく度ども服を取りかえなければならなかった。

　でも、この年の夏休みは違った。英子と共有できるはずの長い時間を、あの心地よいもうひとつの世界を思うと、暗く閉ざされた自分の部屋から出ることを彼女はためらわなかった。多佳子の手に入れた薄明の領土は、英子と会っているかぎりは、夏の力に侵おかされることもなかったからだ。彼女はすくなくとも週に二回は英子に会いに出かけ、英子はもちろん拒こばみなどしない。

　それは夏休みも半ばを過ぎたある日のことだった。

　多佳子は母親と買物に来ている。街で一番大きな洋品店のショウ・ウィンドウ越ごしに、母親の買物がまだ終らないのをいらいらしながら、表の通りを眺ながめている。ノー・スリーヴの服を買う買わないで、さっきも母親とけんかしたことが、彼女のいらだちをより大きなものにしていた。彼女はノー・スリーヴを着たことがなかった。それはまるで夏に犯されるようなものだから。どうしてそれが判らないのかしら？　割れるような頭痛の始まる予感がした。

　そのとき、彼女の視線は目の前をゆっくりと歩いていくふたりの人物に釘くぎづけになる。最初、多佳子は眩暈めまいを覚える。まるで、鏡を見ているような、英子と一いつ緒しよに鏡の前に立っているような気がした。顔を寄せあってしゃべるふたりは、多佳子には気づかずに通り過ぎていく。ひとりはまぎれもなく英子だった。でも、相手の少女は多佳子ではない。彼女のまったく見知らぬ少女だった。ショウ・ウィンドウのガラスが水すい晶しよう球だまに変わってしまったのだろうか？　そして、多佳子が秘かに恐れていた場面を映しだしているのだろうか？　けれど、そうではないことを多佳子は同時に知っている。

　母親が背後から声をかけるのにも答えず、彼女は茫ぼう然ぜんと立ちつくす──骨こつ董とう屋やの飾かざり窓のあの人形のような虚うつろな眼をして。




　確かめなければならない。問いたださなければならない。英子に会う約束の日まで、多佳子はただそれだけを思いつめた。

　すべてはふたりだけの秘密のはずだった。英子は自分を選びだしたのであり、また多佳子のほうでもある意味で彼女を選んだはずだった。教室や廊ろう下かや校庭で女生徒たちの顔を見るたびに、多佳子はふたりだけが本当の〈世界〉を知っていると心の中で満足気に繰くり返してきた。誰だれも入ってきてはならないし、入ってはこられない。ここはわたしたちだけの国なのだ。あなたたちには開かれていない……。血を流したあの日、英子自身がそう言いはしなかったか？




「……どうしてなの？　どうして他ほかのひとが入ってくるの？　嫌いやよ、わたしは嫌よ。そんなことは許せないわ──」

　いったん口火を切ると、ことばがとめどなく溢あふれる。自分でも気づかないうちに、頰ほおを涙なみだが伝っていく。

　しばらく黙ったまま聞いていた英子は、やがていつもの優やさしい微び笑しようを浮かべて首を振ふる。まるで、聞き分けのない子供をあやすように。そのとき、多佳子は答えを手に入れたと思った。それと同時に、相手に対する憎ぞう悪おが心の奥底で噴ふきだしはじめる。多佳子はその烈はげしさにむしろ驚おどろいたが、どうすることもできはしない。

　英子が口を開く。

「どうしても必要なの。判わかってほしいわ。もちろん、あなたは特別よ。そんなことをいまさら説明しなくてもいいでしょう？　あなたは特別、でも他のひとたちも要いるのよ」

　いったい何に必要なのか問い返すことすら多佳子の混乱した頭には思いうかばず、ただ、ひとつのことばだけが鋭するどい刃やいばとなって突つき刺さす。

「他のひとたちですって？」

　すべての幻げん想そうが跡あと形かたもなく崩くずれ去っていく。洋品店の窓まど越ごしに見た少女だけではなかったのだ。多佳子やあの少女だけではない。あなたは特別ということばは幾いく人にんもの少女たちに囁ささやかれてきたし、これからも囁かれるのだろう。自分はそのなかのただのひとりにすぎないのだし、それもおそらくは何かのための道具としてにちがいない……。

　英子は多佳子には理解できないことを話しだしている。でも、悲しみと憎悪に浸ひたされた彼女にはもう何も聞こえない。ただ、霊れい界かいの支配、地底への降下、蛇へびの解放といった訳の判らないことばが、断片的に耳をかすめていくだけ。あの心地よい世界への入口は永遠に閉ざされたのだ、すべては終りなのだ、と多佳子は繰くり返し思う──相変わらず微笑ほほえむ英子の顔を眺めながら。




「その日、高校最後の夏休みのその日から、わたしは英子さんといちどもしゃべったことがない。十数年間というもの、いちどもね。学校ではそれこそばかみたいに注意して会わないようにしていたし、仕方なく出くわしたときには、彼女を無視して通り過ぎたわ。英子さんのほうはどうだったって？　そう、そんなわたしの努力は意味がなかったのよ。

　英子さんはわたしが離はなれていったことに怒おこりもしなかったし、かといって、つきまとうこともしなかった。彼女にはわたしとの関係は別に重要じゃなかったのね。わたしはやっぱりいくらでもいる〈他のひとたち〉のひとりにすぎなかった。少しは残っていた自分は特別な存在だったんだという気持がそうして完全に打ち砕くだかれたとき、白状するけれど、悔くやしくてしかたがなかったわ。でもその気持が彼女との関係を完全に絶ってくれたともいえるわね。そうでなかったら、わたしは彼女のところに舞まい戻もどって許してもらおうとしたかもしれない──どんなに惨みじめな立場に追いこまれても。

　それとこれは後になって思ったのだけれど、英子さんがわたしのことをいとも簡単に諦あきらめたのは年のせいもあるのじゃないかって。つまり、わたしは年をとりすぎていたのよ。十八の女の子が年をとってるなんて変に聞こえるかしら？　でも、あなたたちにはよく判るでしょう、あの頃ころの一年がどれほど大きな意味を持っているか。英子さんが本当に探していたのは、きっと彼女と同じくらいの子だったのよ……。

　そのときのわたしは、英子さんとの別れが自分を救ってくれたなんて思いもしなかったわ。ただ、あれほど溺おぼれるようにして入りこんだ〈世界〉の記き憶おくが、しばらくすると急速に薄うすれていったのは確かね。自分でも意外なほどだった。やがて、わたしはなんだか大人になったような気がしはじめたわ。でも、勘かん違いしないでね。別に賢かしこくなったわけではなかった、ただ感覚が鈍にぶくなっただけのことよ。ひとはなかなか賢くなんてなれないわ。わたしは忘れようとしたし、そして実際に忘れていったの。

　都会の大学への入学が決まって、その準備や何かであわただしかったのを憶おぼえているから、事件が起きたのは二月末頃だと思うわ。

　英子さんと同じクラスの子がひとり、それにＲ女子高のやはり同学年の子がひとり同時に行方ゆくえ不明になったのよ。街中大おお騒さわぎになったわ。あなたたちの御両親もきっと憶えていてよ。誘ゆう拐かいという説が最初強かったけれど、脅きよう迫はく状じようもこなかったし、だいいちふたりの女の子は会ったことすらなかったの。ふたりの家は離れているし、ふたりが同時に誘拐されるなんてどう考えてもおかしかった。

　ふたりが姿を現わさないまま一週間ほど過ぎてから、Ｒ女子高の子だけは見つかったの。ほら、とんがり山ってあるでしょう、あの山の中腹の池で死体となってね。誰かがオフェリアみたいと言ってたけれど、悪い冗じよう談だんね。泥どろにまみれ藻もにからみつかれ、冷たい水の底に怖おそろしい形相で沈しずんでいたんだもの。もうひとりはどうしても見つからなかった──まるで底なしの穴に落っこちたみたいに。警察は山の中に埋うめられたんじゃないかと考えていたわ。もしそうなら、今でも白骨となって横たわっているんでしょう。ともかく、事件は変質者の仕し業わざということに落ち着いたの。ただ、犯人は捕つかまらなかったし、死体に暴行の跡もなかった。

　けれど、わたしには判ってた。わたしは疑わなかったわ。事件の背後に英子さんがいることをね。もちろん、証しよう拠こなんてなかった。でもね、いいこと、死体で発見されたほうの子の写真を新聞で見たときのわたしの気持を想像してもらえるかしら？　だって、それは、まちがいなく〈他のひとたち〉のひとり、英子さんと一緒のところをわたしが目もく撃げきした女の子だったのよ。その子ではなくてわたしが、このわたしが池に沈められていたかもしれなかった……。

　その春、わたしは逃にげるようにして大学へ行き、そのまま都会に居ついたわ。ここに帰ってきたのはほんの四年ほど前、それも、できるものなら、戻ってきたくはなかった。

　英子さんが幸せな結婚生活を送っているのを知って、わたしは驚いた。そして、同時に安心したわ。英子さんがあの事件に関係があったにしても、そうでなかったにしても、もうすべては昔のことで、すっかり変わってしまったのだと。ひとなんてみんな変わってしまう。古いことなんて忘れてしまう。過去の悪夢にうなされているのはわたしだけかと思うと、最初は恥はずかしくもあり惨みじめな気もしたけれど、でもこれでいいんだと思えた。この街への愛着が次第に蘇よみがえってきたし、それに良子ちゃんなんかに囲まれているうちに、ようやく長い恢かい復ふく期が終ったっていう気がしたの。

　だから、高橋くんがホワイト・ノイズにのめりこんでいくのを知ったときには、ショックだったわ。まるで昔の自分を見ているような感じね。シューっという意味のない雑音は、かつてのわたしのように、彼にはとっても心地よかったのよ。ただ、今度は英子さんが関わっていない──それで、高橋くんはきっと大だい丈じよう夫ぶだって言いきかせてきたの。彼が退院したときには、結局正しかったんだって思ったわ。でも、それも錯覚だったわけね。わたしの経験した悪夢が眼の前でもういちど繰くり返されているんだわ──今回はわたしはただの観客にすぎない、という点が違うだけで……」




　藤村さんの話が終っても、ぼくと良子はしばらく何も言うことができなかった。

　これまでどうしても結びあわせることのできなかったさまざまなことが、遂ついにひとつの大きなパノラマとなってぼくたちの前に姿を現わしはじめたのだ。

　そして、このパノラマの中心を成すのは英子さんだった。遠藤先生はたしかに彼女の母親の家が白神教の信者だと言っていた。今はもう跡形もないはずのこの得体の知れぬ宗教は、彼女にとっては滅ほろんでなどいないのだ。英子さんがいったい何を求めているのかはまだ想像もつかない。でも、それは出門が求めていたものと疑いなく同じだ。教団が崩ほう壊かいする直前に少年少女たちが行方不明になったという話を、ぼくははっきりと記き憶おくしていた。遠藤先生によれば警察のでっちあげ──でも、それは本当に起こったことにちがいない。何十年も前、十数年前、そして現在と、悪夢は三回反復しているんだ。

　出門が今も生きているのかどうかは判わからない。けれど、少なくとも実際に邪じや霊れいのように飛び回っているのは、信じがたいけれども英子さんに他ならない。図書室で出門の写真の載のった新聞を見つけたのも、ぼくにはもはや偶ぐう然ぜんだとは思えなかった。どういう目的かは判らないけれども、彼女がぼくたちを闇やみの国へと連れ去ろうとしていることは確かだ。

　ぼくと良子が黙だまったままでいると、藤村さんはカウンターに潜もぐりこんで、一枚の写真を持ってきた。

「これしかないのよ。これだって何度捨てようと思ったかしれないけれど、結局できなかったわ」

　笑いながらこちらを向いているセーラー服の少女は紛まぎれもなく英子さんだった。何だか今と少しも変わっていないように思えた。室内で撮さつ影えいされたらしく、彼女は座ぶとんに座っている。

「たしか彼女の家でわたしが写したんじゃないかしら」

　ぼくの視線はやがて、彼女の手にしている紙切れに釘くぎづけになった。

「これは──これは何ですか？」

「さあ、憶おぼえていないわ。変な模様が書いてあるわね。何かしら？」

　とうの昔に失くしてしまっていたけれど、ぼくはそれと同じ模様の紙を持っていたことがある。そう、それは「カメラ・オブスキュラ」の切符に印刷してあった奇き怪かいな獣けものの文様だった。そして、同時に、遠藤先生の家を訪ねた日のことがまざまざと蘇よみがえってきた。あのときはどういうわけか、どうしても思い出せなかった。でも、今は断言できる。英子さんの着ていたＴシャツにプリントされた模様、それもまったく同じものだった……。







　返却期限







　眼に見つめられていると気づいた瞬しゆん間かん、息が苦しくなるほどの不安と恐きよう怖ふにぼくはからだを貫つらぬかれた。けれど、いったい何に怯おびえているのか、最初は自分でも判らなかった。

　あたりには霧きりがたちこめていて、緑色の光を放つサーチ・ライトが周期的に遠い空を切り裂さく。

　宙に浮うかんだ眼は巨きよ大だいなもので、目瞼まぶたは開かれたままで決して閉じようとはしない。怖こわがることはないんだ、と意識の片かた隅すみから声が囁ささやく。だって、これが誰の眼なのか知っているはずだったから、眼が大きいというだけで仔こうさぎみたいに震ふるえるのは、たしかにばかげている。でも、いったい誰の眼なのか、ぼくには思い出せない。

　そのとき、どこが恐おそろしいのかをぼくは不意に悟さとった。白しろ眼めしかなかったのだ。蒼あお味みを帯びた白眼だけの眼球が眼がん窩かに塡はまっている。にもかかわらず、それがぼくを凝ぎよう視ししているのに疑いはなかった。白眼はときおり軟なん体たい動物が這はうようにして動いたが、黒眼はどこにも窺うかがえなかった。恐怖の正体が把は握あくできたとき、恐怖そのものが次第に消えはじめた。

　妙みようになめらかだな、とぼくは呟つぶやく。卵の殻からみたいにもっとざらざらしていなくてはいけない。それに毛細血管も見えない。眼に近づいて手を伸ばそうとしたとき、白眼の表面に細い亀き裂れつが何本も走って、ぼくは思わず後じさった。そうだ、これは眼じゃなくて卵なんだ。雛ひなが生まれようとしているにちがいない。雛？　卵から生まれるのは鳥だけじゃないはずだ。蜥蜴とかげだって、亀かめだって、それに蛇へびだって卵から……。

　複雑に絡からまりあった亀裂から血が迸ほとばしった。眼はみるみる赤く染まっていく。しかし、目瞼はあいかわらずぴくりとも動かない。

　それからは、まるで齣こま落おとしのフィルムを見るようだった。眼球ぜんたいに広がった血は、吸いこまれてしまったのか、すっかり消えてしまい、亀裂のところにだけ網あみの目となって赤黒くこびりついている。凝ぎよう固こした血液もやがてぽろぽろと剝はがれていき、亀裂のあとには肉芽が形成されていた。けれど、それは鮮あざやかな肉色ではなく、他の部分と同じく蒼味がかった白色で、まるで浮彫レリーフのように盛り上がっている。

　肉芽はかたちを変えていった。くっついたり、離はなれたり、触しよく手しゆを伸ばしたり、分ぶん裂れつしたりしながら、それは遂ついにはあの奇き怪かいな獣けものの文様となった。

　見まごうことはなかったけれど、細部については曖あい昧まいな記き憶おくしか残っていない文様──それを今や浮彫のかたちで隅すみ々ずみまで眺ながめることができた。それは何体もの同じ獣が異なった姿勢でつながっていた。あるものは身をよじり、あるものは這はっていた。直立しているものもあった。けれど、手や足にあたる器官は存在しておらず、体表は鱗うろこ状じようの皮ひ膚ふで覆おおわれている。色がついていないために、それはまるで白子アルビノの集団めいた印象を与あたえた。つながっているといったけれど、融とけあっているものもあり、それが文様の奇き怪かいさを強めていた。たとえば、複数の獣が頭や尾を共有している。

　胴どう体たいにくらべて異様に小さな頭部に目を凝こらそうとしたとき、その口というより裂さけ目が大きく歪ゆがみ、ゆっくりと動きだした。蒸気を噴ふき出すような音が最初に洩もれ、がりがりという金属音が断続的にしばらく聞こえていたかと思うと、いつのまにか人間の声になっていた──それは高橋の声だった。

「……いいかい、金星極地帯での生命体融ゆう合ごう現象を覚えているだろう？　異種の動物が融合してしまうという、金星に起きた例の災さい厄やくさ。からだが融けて再結合するだけなら、まだいい。霊れいもまた融合してしまうんだ。それがこの現象でいちばんの恐怖なんだ。だって……」

　視線は獣の動く口に釘くぎづけになったまま、ぼくは高橋の声に耳を傾けた。そうか、高橋は病院ではこの獣に変身していたんだと思い出すうちに、高橋の声はきしるような意味のない音に吞のみこまれ、今度は女の声に変わった。

「広田くん、聞いてるの、返却期限はとうに過ぎているのよ。わたしが困るだけじゃないわ。こんなことをしてたら、恐ろしい罰ばつを受けなくてはいけなくてよ。誰だって知っている。あなたの猫ねこだって知ってたわ。恐ろしい罰よ。あなたの想像もつかない恐ろしい罰よ……」

　それが英子さんの声だと悟さとった瞬しゆん間かん、濃こい霧きりに包まれたまま、ぼくは眠ねむりの奥底の闇やみへと落ちていった。




　この夢を見たことが、ある意味でぼくに決心させた。不気味な眼め玉だまではなくて、英子さんの声の告げた警告が、目覚めてからもぼくの胸に突つきささっていたのだ。

　そう、期限は既すでに過ぎている。藤村さんの明かした過去の物語、それを聞いたときから、どうしても英子さんに会わなければならないことをぼくは知っていた。でも、図書室に近づく勇気がでなかった。水族館に続いて今度は図書室と、ぼくのかつての気に入りの場所は共に凶まが々まがしい場へと変へん貌ぼうしてしまった。

　高橋の死からひと月近く経たって、学校はすっかり普ふ段だんの雰ふん囲い気きを取り戻もどしていた。警察の捜そう査さは依い然ぜんとしてはかどらず、新聞には何も載らなかったが、外部に目を向けはじめたのか、事件の直後はよく校内で見かけた刑事らしき人物の姿も今では消えてしまった。体育祭、そして中間考査は予定通り行なわれ、ひとりの人間の死など日常のなかにたちまち吞みこまれてしまうのを、ぼくは思い知った。けれど、今度こそは欺あざむかれてはいけない。これで終りだと信じてはならない。高橋が退院したときにそう信じたために、ぼくたちは彼を死なせてしまったのだから。

　春いらいのできごとに自らの手で幕を降ろすしかないんだ──さもなければ、夢の中で英子さんが繰くり返したように、ぼくは恐ろしい罰を受ける破目に陥おちいるだろう。返却期限を過ぎても本を返していないというのは本当だった。本はぼくのロッカーのなかに転がっている。ぼくはそれを抱かかえて図書室へ赴おもむくことを決心した。




　図書室の扉とびらを開けると、目が眩くらんだ。

　正面の窓の向こうに太陽が輝かがやいていた。秋の夕方の太陽は飴あめ色のガラスのような硬かたい光で部屋を満たし、濃のう淡たんのくっきりした影かげをあちこちに作りだしている。五時近い閲えつ覧らん席せきには誰だれもいなかったが、影たちがこっそりと本を読んでいるような気がした。

　英子さんの姿は入口の側のカウンターには見えなかった。いきなり彼女と顔を合わせたくはなかったから、これにはほっとした。持ってきた本をカウンターの上にそっと置くと、ぼくは胸の動どう悸きを鎮しずめようとした。日付を示すプラスティックの板が目にとまった。十月二十六日。創立記念日が四月二十六日、あの雨の日、ぼくが良子と水族館を訪れてから、ちょうど半年経ったことになる。

　巧うまくやらなくてはいけない、ぼくは心の中で繰くり返した。もし、ぼくたちの推測が正しいのなら、英子さんはぼくなんかにまともに太刀たちうちできる相手じゃないんだ。図書室を飛び出したい衝しよう動どうを、ぼくは何度も必死に抑おさえた。英子さんは書しよ架かのあたりにいるらしい。奥で人の動く気配が微かすかに感じとられた。

　二、三分してから、ぼくは思い切って声をかけた。聞き慣れた声がすると、書架の陰かげから英子さんが現われた。最初、彼女はまともに太陽を背にしていたので、黒い輪りん郭かくしかぼくの眼に映らず、飴色の光のなかで揺ゆれる髪かみの毛は神話のゴルゴンのそれを思わせた。視るものを石に変える目、大きく裂さけた口、血に塗まみれたような赤い唇くちびる、ちろちろと動く細い舌、そんな凄まじい形ぎよう相そうにぼくは今から向きあうのかもしれない……。けれど、それは一いつ瞬しゆんの幻げん想そうにすぎず、足早に歩いてきた英子さんは、いつものような微び笑しようをうかべていた。すべてを包みこむような微笑──でも、ぼくにとって、それはゴルゴンの憤ふん怒ぬよりも恐おそろしかったといえる。ぼくは彼女の顔を直視できなかった。かつては藤村さんを、そして高橋を誘さそったのは、おそらくこの微笑なのだから。

「どうしたの？　久し振ぶりね。心配したわよ、中間考査のあとにも来ないんですもの」

　ぼくは曖あい昧まいな返事をしたまま突つっ立っていたが、英子さんはぼくが手を置いている本に気づくと、カウンターのなかに軽やかに身をすべりこませた。周囲にたちこめた香こう水すいの匂においが、ぼくに否いや応おうなしに文化祭当日の体育館の闇を思い起こさせた。

「ずいぶん前に期限が切れているわね、これ。もう少し早く返してくれると、ありがたいんだけれど」

　ぼくは惨みじめなくらいことばが見つからなかった。英子さんはぼくの沈ちん黙もくを別の意味に解釈したのか、図書カードの上に忙いそがしく走らせていたボールペンをとめた。

「ごめんなさい、あんなことがあったんだもの。仕方がないわね……。つらかったでしょう？」

　英子さんは自分が疑われているのにまだ気づいていない──それが、ぼくの手にしている唯ゆい一いつの利点だった。高橋の死の話がでた以上、この利点を生かして、ぼくは不意打ちをくらわせるかたちで彼女の反応を窺うかがわなければならない。この機会を決して逃のがしてはいけないんだ。

「ええ、いまだに信じたくない気持です。誰があんなひどいことをしたかと思うと……。なんとかして犯人を見つけたいんです。だから、英子さんにも助けてもらいたくて」

「わたしに？　残念だけれど、わたしには何もできないわ。誰がやったのか見当もつかないもの。高橋くんみたいないい子がひとに憎にくまれるわけないでしょうし、ともかく、その点では、わたしにはお手伝いできることは何もないわ。広田くんの気持はよく判わかるけれど」

　声が震ふるえないことを祈りながら、ぼくは第一の矢を放った。

「だって、英子さんはそれと気づかずに重要なことを目もく撃げきしたかもしれないでしょう、あのとき現場にいあわせたんだから」

「わたしが体育館に？　どうして？　あのときはここで図書の整理をしていたわ。サイレンが聞こえたとき、いったい何が起きたのか皆かい目もく判らなくて、慌あわてて職員室へ行ったもの」

　心底からぼくのことばに驚おどろいた顔をして、彼女はぼくを見つめた。

　彼女の眼の奥に、予期していたような狼ろう狽ばいや焦あせりは潜ひそんでいなかった。とても演技だとは思えず、ぼくは確信が砂のように崩くずれていくのを覚えた。幕まく間あいの闇やみのなかを通りすぎていったのは英子さんじゃなかったのか？　幻まぼろし、それとも彼女そっくりの悪あく霊りようが徘はい徊かいしているのか？

「広田くんは何かひどい思い違いをしているんじゃなくて？　それに、どうしてそんな怖こわい顔をするの、いったいどうしたっていうの？」

　でも、ここまで来たからには、もう引き返すわけにはいかない。考えてきたとおりにやるんだ。口のなかがからからに乾かわいて、声がかすれた。

「英子さん、お願いだから、ぼくの質問に答えて下さい。高橋が死んだ日、あの日の昼、英子さんは高橋と会いませんでした？　高橋をどこかに連れ出したんじゃありませんか？　警察に言ったりはしませんから。ぼくはただ本当のことを知りたいんです。英子さんと高橋が一いつ緒しよに車に乗っているところを目撃したひとがいるんですよ」

　はじめて、英子さんの顔に奇き妙みような表情が広がった。放った矢が遂ついに的を射いたのだと思ったが、そうじゃなかった。それは烈はげしい怒いかりと憎しみと嘲あざけりとが混じりあった表情だった。けれど、それは炎ではなく氷の冷たさを帯びている。英子さんの沈黙に対して、ぼくは問いを繰くり返すことができなかった。どこかで本が落ちて、繁みから鳥が不意に飛び立ったような音をたてた。

「藤村さんでしょう？」

　英子さんは押し殺した声でそう言った。

「見たひとっていうのは藤村さんでしょう。そういうことだったのね」

　さっきの表情はほとんど消えかけていたが、カウンターのなかにいるのはもはやいつもの英子さんじゃなかった。彼女とぼくとのあいだには、壁かべみたいなものができていたのだ。これからは今までのように彼女に接することはできないだろう、とぼくは悲しい気持で思った。その壁より向こうに近づこうとすれば、きっとはねかえされるにちがいない。

「いいこと、広田くん、どちらを信じるかはあなたが決めればいいわ。ともかく、わたしは高橋くんにあの日会ってなんかいません。それと、あなたは彼女を、藤村さんっていうひとをよく知らないのよ、そうでしょ？」

　たしかにぼくは英子さん以上に藤村さんのことを知らないのかもしれない。彼女が自分のことを話したのは、このあいだが最初だった。

「藤村さんが何を考えているのかよく判るわ。わたしが高橋くんと一緒のところを見たって、あのひとは信じているにちがいないわ。わたしが高橋くんの死に関わりがあると信じているのよ。もちろん、彼女に悪気はないんでしょう。だって、彼女は病気なんだから」

「病気？」

　ぼくは思わずそう問い返した。

「こんなことを話したくはなかったわ。でも、言っておかなくちゃ、広田くんは彼女の話をうのみにしてしまいそうだから。彼女が高校でわたしの二年上にいたこと、そして知りあいだったことはもう知っているんでしょう？」

　ぼくは黙だまったままうなずいた。

「それじゃあ、高校を出ていらい一度も会っていないのも聞いているわね？　藤村さんはきっと色々なことをあなたにしゃべったでしょう。細かなところは別にして、だいたいのところは想像がつくわ。こうよ──わたしが一種の魔ま女じよで、彼女に恐おそろしいことをした……。どう、違う？」

　英子さんははきすてるような口調で言った。

「でも、それはみんな彼女の妄もう想そうなのよ。わたしがそのために高校時代どんなひどいめにあったか、それを言うのはやめておくわ。だって、彼女にはともかく悪気はなかったんだから。でも、それだからよけいに困るのよ。あのひとには妄想と現実の区別がつかないんですもの。彼女はね、十代の半ばから何度も病院に入っているのよ。高橋くんが入ったあの丘の上の病院にね。おそらく、高橋くんの狂きよう気きと、あの悲ひ惨さんな死を目まのあたりにして、あのひとの精神はまたバランスを失ったんだと思うわ。それで、わたしと高橋くんとを結びつけたのよ、きっと。彼女を責めるつもりはないわ。だけど、広田くん、あのひとの話から、わたしにあらぬ疑い、そんな荒こう唐とう無む稽けいな疑いをかけてほしくないの。判ってもらえた、広田くん？」

　藤村さんの話がまったくの妄もう想そうだとはとても信じられなかった。しかし、夏休みに高橋を見み舞まったとき、藤村さんらしきひとの姿を病院で見かけたのを、思い出さざるをえなかった。それじゃあ、高橋や藤村さんの病んだ心が生み出した幻影に、ぼくは引きずりまわされているだけなのか？　でも……、でも……、高橋が死んだのは事実なんだ。それに、たとえばあの奇き怪かいな文様はどうなるんだろう？

「最後にひとつだけ聞かせて下さい。ぼくと良子とでお宅にうかがったことがあるでしょう。あのとき、英子さんが着ていたＴシャツの模様はいったい何ですか？」

「Ｔシャツ？」

「そう、変な動物がいくつもつながったような──」

「ああ、あれね。あれはたしか亡くなった母の持っていた本のなかにあったのよ。わたし、昔から気に入っていたものだから、知り合いに頼たのんでプリントしてもらったのよ。あの模様がどうかして？」

「ひょっとしたら、それは白神教の──」

　英子さんはカウンターの椅子から立ちあがった。

「広田くん、あなたが高橋くんの死の真相を突つきとめたいという気持は、さっきもいったようによく判るわ。でも、藤村さんの話だけならまだしも、白神教がいったい何の関係があるっていうの。いいこと、もうすこし頭を冷やしなさい」

　有無を言わさぬ英子さんの口調に、ぼくはもうこれ以上何を聞いても無む駄だだと悟さとった。

　ぼくはまたもや以前の状態へと押し戻されたのだ──ぼくがすがろうとしているものは、高橋の死を除けば、なにひとつ確かなものはない。体育館の闇やみでぼくをかすめた人物、病院の廊ろう下かでぼくの目もく撃げきした人物、どちらが幻でないのか？　それとも、どちらも幻だったのか……。

　ただ、これだけは確かだった。もはや、ぼくに残された道はひとつしかないということだけは。







　水族館の夜







　ためらったあげく投げたにもかかわらず、石は矢のような軌き跡せきを描えがいて見事に命中した。

　ガラスの砕くだけ散る音は、ぼくの耳には森しん閑かんとした深夜の公園ぜんたいに響ひびきわたったように思えたが、その音が微かすかな残ざん響きようを残して静せい寂じやくのなかに吞のみこまれたあとは、闇に沈しずみこんだ赤煉れん瓦がの建物はさっきまでと同じように眠ねむったように静かに立っている。目の届くどの範はん囲いの窓にも、明りは灯ともらなかった。やはり、守衛や宿直の人間はいないようだった。公園のどこかから物音を聞きつけて、ひとがやってくる気配もない。

　しかし、ぼくたちはもうすこし待つことにした。

　空に月はなく、オリオンの三つ星の下あたりをちぎれた雲がひとつ飛んでいるほかは晴れわたり、名前も知らない幾いくつもの星座が黒いビロードの上にばらまかれた雲うん母もの破片みたいに輝かがやいている。ときおり吹ふきぬける強い風が木立ちの葉を吹きちらし、ぼくたちの頭の上に落ちてきた。とても冷えこんでいて、吐はく息が白い。でも、膝ひざが震ふるえるのはもちろんそのせいじゃなかった。

　水族館の裏側は表とはかなり異なった表情をしている。戦前からの建物とはいえ、ぼくたちがふだん眺ながめる表側は絶えず補修され、こざっぱりした身なりの老紳しん士しという印象だ。永い歳月によって熟成された渋しぶい色調の煉れん瓦が、鈍にぶい光を放つ真しん鍮ちゆうの文字板、曇くもりのない堂々としたガラス扉とびら──けれど、裏側は違ちがう。二階の窓のひとつは壊こわれて開いたままになっていたし、煉瓦はあちこちで欠けたり崩くずれたりしている。壁かべにはところどころ無造作にセメントが塗ぬられ、板切れやダンボール箱が積み上げられている。

　地面の上を壁と平行に数本のパイプが走り、それに沿って大きなプラスティックの桶おけがいくつも並んでいた。空からのもあれば水で満たされているのもあるようだったけれど、どの桶にも細かな目の網あみが張ってあって、何が入っているのかは判わからない。雑魚ざこや亀かめでも入れてあるのだろうか。パイプから洩もれる水のせいだろう、あたりの土は濡ぬれて黒っぽく、空気も湿しめっていた。

　五分間が経過して何の変化も起きないのを確かく認にんしてから、ぼくは潜ひそんでいた灌かん木ぼくの繁しげみから抜ぬけ出して裏口に近づいた。

　軍手をはめ石をつかんだ手で、ぼくは割れ残ったガラスを力をこめて叩たたき落とした。思っていた以上に大きな音がしたので一いつ瞬しゆん狼ろう狽ばいしたが、急いで手を突つっこむと錠じようをまさぐる。予想していたとおりの簡単なシリンダー錠だ。扉は音もたてずに難なく開いた。ともかく、これで第一の関門は突とつ破ぱしたことになる。

　振ふり返って繁みのなかの良子に合図したけれど、彼女はうずくまったまま動こうとしない。いや、動けないのだ。ぼくは走って繁みにとってかえすと、手を差し出して彼女を立ち上がらせた。良子の手は驚おどろくほど冷たく、そして小刻みに震えていた。暗闇のなかで待つあいだに、既すでに良子の心は緊きん張ちようの極きよくに達してしまったのだろう。なんとか立ち上がったものの、まるで貧血でもおこしたかのように全身から力が抜ぬけていて、彼女はこちらにもたれかかってきた。ぼくは何も言わずに良子のからだを思いきり強く抱だきしめた。良子に劣おとらず不安と恐きよう怖ふに駆かられた自分を勇気づけるためにも、ぼくはいっそう強く抱きしめた。

　やはり良子を連れてくるべきではなかったんだ、とぼくは繰くり返し思わずにはいられなかった。

　良子にぼくの決心を話したのは、図書室を訪れてから数日後、彼女をぼくの家に招よんだときだった。英子さんとの会話も何も明らかにしてはくれなかった、いや、一度は結びかけた像さえ水面に映る影かげのように散乱させてしまったこと、そして、もはやぼくが自分の力で確かめられる事実はひとつしかないことを、できるかぎり冷静にぼくは説明した。もちろん、藤村さんについて英子さんが語ったことを、良子は受けいれようとはしなかった。「英子さんの話、わたし、信じないわ」と、彼女は幾いく度ど呟つぶやいただろう。夏休みに丘の上の病院でぼくが見かけた藤村さんらしき人影は、もちろん単純な人違いだと切り捨てられた。でも、残ざん酷こくだとは思ったけれど、藤村さんが通院を理由に月に二度「ヴォイス」を空ける事実を指し摘てきしたときには、良子は明らかに動どう揺ようした。おそらく、既すでに気づいていたのだろう。記き憶おくを辿たどってみれば、まるで不気味な暗合のように、ぼく、良子、高橋がこっくりさんの文字盤ばんを「ヴォイス」で囲んだのは藤村さんの姿の見えない日のことだった。あの日も藤村さんは丘の上の病院にいたのだろうか？

　ぼくの部屋の片かた隅すみには、ソフトケースに入ったままのエレクトリック・ベースが一台立っていた。高橋の母親が形見にとぼくにくれたものだったが、いちども開けたことはなかった──開けることができるときなど当分来ないにちがいない。ケースに記されたイニシャルで誰の楽器か判ったのだろう、良子は虚うつろな表情で眺めていた。ベッドの下では、猫ねこのフウが使っていた砂の入った箱が埃ほこりをかぶっている。高橋もフウもぼくたちの世界にはもう帰ってはこないのだ……。

　十年後にぼくと良子はいったいどうしているのだろうかという思いが、不意にぼくの心をよぎった。十年という歳月はぼくにはぼんやりとしか想像できそうになかったけれど、高橋の死の記憶を抱いだきながら悪夢にうなされつづけているのだろうか、それとも、すべてを忘れて何も起きなかったかのように平へい穏おんに暮しているのだろうか。高橋の死は単にこっくりさんをもてあそんだせいでぼくたち三人に下された罰ばつにすぎず、白神教も水族館も出門も藤村さんも英子さんも何の関係もないのかもしれない──高橋の死と共にすべてが終り、今必要なのはすべてを忘れて過去を葬ほうむることなのかもしれない。

　少なくとも良子はそう信じたがっていた。だから、水族館の地下へ赴おもむくというぼくの決心に、執しつ拗ように反対を繰くり返し、諦あきらめるよう懇こん願がんしさえした。でも、高橋の死で終止符が打たれたという保証がどこにもないのを、ぼくたちは知っていた。高橋と同様にぼくも、ひょっとしたら良子も、いずれ吞のみこまれていくのかもしれないんだ。良子がいちばん恐おそれていたのはそのことだったのだろうし、それはぼくも同じだ。ただ、ぼくは自らの手ですべてに結着をつけたかった。ぼくのなかでは、何も終っていない。そして、何かが終らなければ、何かを始めることなどできやしない。

　結局、長い言い合いの果てに、自分も一いつ緒しよに連れていくのならという条件つきで、良子はぼくの計画に同意したのだった。もちろん、ぼくはひとりで行くと主張しつづけたが、良子は頑がんとして条件を変えようとしなかった──ひょっとしたら、それはぼくが無意識に望んでいたことなのかもしれない……。

　遠くで低く鳥の鳴く声がする。リコーダーのような音色で短く数度繰くり返してから、それは聞こえなくなった。吉兆、それとも──でも、どちらにせよ選せん択たくはできなかった。ぼくたちにもはや引き返すことはできない。

　腕うで時計に目をやると、緑色の液晶が四つの零ゼロを光らせている。良子のからだをもういちど強く抱きしめてから、ぼくは水族館の闇やみのなかへと足を踏ふみいれた。




　懐中電灯の放つ光輪が最初に捉とらえたのは、打ちっぱなしのコンクリート壁かべと夥おびただしい数のパイプだった。塩化ビニールや銅の大小さまざまな種類のパイプが壁を覆おおいつくすように縦横に走っており、赤や緑に塗ぬられたバルブで連結されている。ひんやりした水の匂におい、魚の匂いがたちまちからだにまとわりつき、水族館の内部に入りこんだことを実感させた。

　ここを侵しん入にゆう口こうに選んだのは、水族館の裏側にある三つの扉とびらのうち唯ゆい一いつガラスをはめこんだ扉だったからで、それいがいに何の理由もなかった。正面入口はもちろんガラス扉だけれど、あれを破るなんてことは問題外だった。つまり、この扉がどこへ通じるのか、ぼくたちはまったく何の知識もなかったわけだ。

　懐かい中ちゆう電灯を幾いく度どか回すうちに、ぼくたちがいるのは魚の餌えさを準備する部屋だというのがようやく判ってきた。部屋はさまざまなもので埋うめつくされていて狭せま苦くるしかった。床ゆかにはポリバケツがいくつも転がっていて、壁面にはパイプの隙すき間まに所狭しと柄えのついた網あみがぶらさがっている。部屋の中央に据すえつけられた長方体のコンクリートは調理台なのだろう、発はつ泡ぽうスチロールの箱が並んでいたが、どれも空だった。血のついた出刃包丁が箱の上に無造作に置かれているのは、それが魚の血だと判わかっていても気味が悪いことにかわりはない。幸いにもコンクリート台の上はきれいに洗い流されていて、魚の頭や臓物は散乱していなかった。

　透とう明めいなビニール・パイプの挿さしこまれたバケツのなかを照らしてみると、泡立つ水のなかに無数のミジンコがひとつの塊かたまりとなって漂ただよっている。部屋の奥で光を鋭するどく反射させる背の高い箱は、どうやらステンレス製の冷蔵庫らしい。そして、冷蔵庫の左手に別の部屋へと通じる扉が見えた。

　手をつないだまま、ぼくたちは縦になって注意深く扉に向かって進んだ。そのときまでは緊きん張ちようのあまり意識する余よ裕ゆうもなかったけれど、床ゆかが水びたしだというのにぼくは初めて気づいた。水はスニーカーのなかまで既すでに染みこんで靴くつ下したまでぐっしょりと濡ぬれ、冷気が足元から立ち昇のぼってくる。長靴の用意をしてこなかったのを、ぼくは後こう悔かいした。レインコートも要いったかもしれない──自分の迂う闊かつさを呪のろわずにはいられなかった。

　ノブを回すと、白く塗ぬられた鉄製の扉はきしるような音をたてて開いた。

　水族館の構造がどうなっているのか、ぼくたちは詳細については何も知らなかった。館員にそれとなく聞いてみるとか、遠藤先生が持っているという図面を見せてもらうとかするのは可能だったが、水族館に深夜忍び込むというのはともかく犯罪には違ちがいないわけで、ぼくたちに疑ぎ惑わくが向けられかねない手段をとるのはあまりに危険だった。結局のところ、侵しん入にゆう場所を選せん択たくするいがいはすべて成り行きまかせという無む謀ぼうな計画をとるしかなかったんだ。

　たとえば動物園や遊園地であれば、数回行けば構造や配置は簡単に理解できるだろう。でも、水族館は違う。何度行っても、ぼくたちは入口をくぐって薄うす闇やみのなかで水すい槽そうを眺ながめ、そしてまた戻もどってくるだけ。水族館という閉ざされた空間のほんの一部しか知ることはできない。こうして自分の眼で見るまでは、魚たちの餌を準備する部屋が存在するなんて想像したことすらなかったのだから。夥しい数の生物が飼われているにもかかわらず、水族館に対して無機質めいた印象を抱いていたぼくにとっては、それはある意味でショックであり、水族館の隠かくされた相そう貌ぼうを垣かい間ま見みせられたような気がした。

　ぼくたちが最初に目指さねばならないのは、したがって、水槽の並ぶ回かい廊ろうだった。そこまで辿たどり着くには、おそらくいくつもの部屋を試行錯さく誤ごして通り抜ぬける必要があるのを覚かく悟ごしていたんだけれど、開いた扉は意外な光景に通じていた。眼前にあったのは、水槽の列だった。

　ぼくたちは思わず顔を見合わせた。いささか拍ひよう子し抜けしたのも事実だった。さっきまで固くぼくの手を握りしめていた良子の手から、急に力が抜けていくのが感じられた。

　回廊ぜんたいの照明はもちろん落とされていて、水槽のランプも消えている。けれど、壁へき面めんには非常灯がいくつか赤く光っており、熱帯魚用のヒーターは線せん香こうのような仄ほのかな光を放ち、亀かめや鰐わにの暖房用だろうか、白熱球の点灯している水槽もいくつか見えた。そのため、回廊はぼくたちの通ってきた部屋のような完全な暗闇ではなかった。

　懐中電灯を向けると、あちこちの水槽で魚の鱗うろこがきらりと青白い光を反射する。天てん井じようにはぼくたちの姿が黒い小人のような影かげとなって映り、そのまわりを回かい游ゆう魚ぎよの泳ぐ水槽の波が投げかける朧おぼろげな光と影が揺ゆらめいていた。

　夜の水族館は、昼と同じように静まりかえっていた。夜行性の獣けもののように闇のなかで騒さわぐ魚たちはいない。ポンプが夜も変わることなく、単調な音をたてながら泡を吐はき出しつづけているだけだ。ただ、人の声や気配がまったく絶えているために、魚がときおり跳はねる音だけは異様なほどはっきりと聞きとれる。

　深夜の外気、そして、魚の血の匂いの染みついた湿って冷たい部屋を通り抜けてきたぼくには、昼間に来たときにはいつだってひんやりと感じられる回廊の空気は、今は妙みように生暖かく澱よどんだものに思えた。

　そして、闇やみ。昼の世界から切り離はなされて存在する人工の闇、いつもぼくを心地良く包みこんでくれた闇はここにはなかった。人ひと気けのない夜の建物の闇が広がっているだけだった。まるで、いちども訪れたことのない場所にいるような気さえする。その見知らぬ闇のなかにほとんどの水すい槽そうは埋まい没ぼつし、魚たちが素知らぬ顔で眠ねむりをむさぼっているのか泳いでいるのかも定かではなかった。

　暗い水槽の列の前で、ぼくと良子はひとこともことばを交わさず、しばらく立ちつくしていた──そうして待っているうちに、何かが訪れるとでもいうかのように。しかし、訪れるのはぼくたちのほうなのだ。一種の放心状態から我に返ったぼくは、良子の手を引き懐中電灯をかざしながら歩きはじめた。そう、ここからなら、眼を閉じたままでも行けるだろう、機械室へは。良子の手が再びこわばりだした。




　厚い鉄の扉の向こうから、機械の低い唸うなりが聞こえてくる。

　学校の創立記念日、雨に降りこめられたあの春の日に、この無表情な扉をひとり眺めたことをぼくは思い出した。そして、機械室の表に面した窓は板を打ちつけられ、鮮あざやかな緑の木立ちの下には水たまりがあるだけだった──あの日の雨の匂いさえ、蘇よみがえってくる。

　ぼくたちの目的地はたしかに機械室だった。でも、そこからどこへ行くのか知らない。どこにも行けないのかもしれない。遠藤先生の話が正しければ、水族館には用途不明の地下室が存在し、おそらく良子の親しん戚せきの老人はそれを〈牢ろう屋や〉と呼んだのだ。カメラ・オブスキュラの画面に一いつ瞬しゆん浮うかんだ階段は、その地下室へと通じるものなのか？　地下室にはいったい何が閉じこめられているのか？　それとも、地下室じたいが存在しないのか？　そう、ぼくはこの眼で確かめなければならない……。

　ナップザックを肩かたから外し、ハンマー、ペンチ、ドライバー、タガネ、針金などのつまった工具箱を取り出すと、ぼくは仕事にとりかかった。いちおう念のために、良子は見張り役として少し離はなれたところに立たせておいた。作業は思っていたよりはるかに厄やつ介かいだった。冷たい汗が全身から滲にじみ出る。錠じようが硬い金属音をたてて外れるまでに、二十分近くが経過した。

　この部屋も完全な暗闇ではなかった。正面に小さなランプがいくつか光っている。内部は予想以上に広く、教室の半分くらいの大きさでがらんとしていた。

　巨きよ大だいなモーターの群れが所ところ狭せましと並ぶ光景を想像していたけれど、洋服簞だん笥すくらいの大きさの機械がひとつ据すえられているきりで、どうやら制せい御ぎよ専用らしい。ランプはコントロール・パネルのものだった。内部に入っても、機械音は外で聞こえていたのと大して変わらぬ低さだったが、ただ床ゆかが微かすかに震しん動どうしている。

　ざっと振ふり回した懐かい中ちゆう電灯に、機械の上の壁面でぼんやりと白く光るものがあった。それは水族館の機械室系統を図示するパネルだった。まさしくぼくの望んでいたものだ。幸運に感謝しながら背せ伸のびをして、ぼくはパネルをすみずみまで眺ながめた。

　水族館が三層からできていることを、パネルは教えてくれた。まず最下層、これは地下の貯ちよ水すい槽そうで、もちろん海水と淡たん水すいの二槽に分かれている。ここから水はポンプでいっきに第一の層、架水槽に汲くみ上げられるのだ。いったい二階は何に使っているのだろうかと漠ばく然ぜんと不思議に思っていたのが、少し恥はずかしくなった。架水槽が二階を占めているわけだ。そして、第一層から水は第二層の魚たちの泳ぐ水槽──パネルによると、観覧水槽──へと送られる仕掛けだ。

　機械の制御盤ばんにはポンプを暗示するスイッチがいくつか並んでいたから、この部屋が地下の貯水槽とつながっている可能性は極めて高かった。そして、地下へと降りることができれば、用途不明の地下室、もしくは〈牢屋〉が存在するかどうかはおそらく明らかになるだろう。

　しかし、部屋を見回したかぎりでは階段らしきものは見当たらない。

　ぼくたちはそれぞれ懐中電灯を手にして部屋中を隈くまなく探しはじめたが、ほどなくして機械の背後に回った良子が上ずった声でぼくを呼んだ。

　機械の背面と壁の間は一メートルほど離れており、良子が照らしていたのはその床だった。腰こしを落として眺めてみると、そこには正方形の鉄板が載のっている。近づけた耳に、ポンプの唸うなりみたいな音が響ひびいてくる。

「落とし扉ね──」

　水族館に入ってはじめて良子がことばを洩もらした。ぼくは黙だまってうなずくと持ち上げにかかったが、厚さのわりにはずいぶん重い。結局、良子とふたりがかりでも持ち上げることはできず、じりじりとずらしていくしかなかった。

　鉄板を取り除いたあとには暗い穴が開いていて、鉄てつ梯ばし子ごが降下している。さしこんだ懐中電灯の光に黒い水面が輝かがやいたが、地下水槽そのものではなく、床にたまっているらしい。水は流れてはいなかった。底まで三メートルくらいだろうか。

　ぼくがまず降りることにした。懐中電灯を手にしているうえに、梯子の間かん隔かくがずいぶんと大きくて、とても降りづらい。床にたまった水はすねあたりまできて、しびれるような冷気に襲おそわれた。ぼくのかざす光の中を、良子も降りてきた。ほんのわずかな下降なのに彼女の息は既すでに乱れていて、足が水に触ふれた瞬しゆん間かん短い悲鳴を上げた。

　頭の痛くなるほど轟ごう々ごうと響く機械音がぼくたちを包みこみ、震しん動どうが全身に伝わってくる。完全な闇の支配する空間を懐中電灯の細い光の束で切り裂さいていくうちに、ぼくたちが降り立ったのはいわゆる地下室ではないことが判わかった。それは幅四メートルほどの地下道ないし暗あん渠きよとでも呼ぶべきところだった。前後どれくらいの長さにわたって伸びているのかは見当がつかない。

　テープでぐるぐるまきにされた恐ろしく太いパイプが天てん井じようを二本平行に走っていて、そこから絶えず雫しずくが落ちてくる。ぼくたちのかたわらに天井にまで達する機械が立っていたが、どうやらこれは、天井をぶちぬくかっこうで機械室の制御装置と一体になっているらしい。

　数メートル先の天井には蛍けい光こう灯とうが一本とりつけられていたが、スイッチはどこにも見当たらない。おそらく、この先は懐中電灯だけを頼たよりにするしかないのだろう。

「前進するの？」

　機械音にかきけされないように、良子が精一杯の大声を張り上げた。

「どうかな……。もし、この地下道が建物の真下を走ってるのなら、前進すればすぐに正面の左ひだり端はしにぶちあたるはずだよね。機械室の位置からすると、そうなるだろ？」

　頭のなかで見取図を描えがいていたのか、良子はしばらくしてからうなずいた。

「そうね、ギーのいうとおりだわ」

「ただ、念のために確かめておく必要があると思うんだ。ぼくが行ってくるから、良子はここで待っててくれない？」

　良子の表情が変わったのが判ったので、ぼくは急いでつけくわえた。

「だいじょうぶ、すぐに帰ってくるから。いいかい、動くんじゃないよ」

　十メートルも進まなかったと思う。長なが靴ぐつを持ってこなかったのを再び後こう悔かいしながら、水のたまった床を前進していくと、光輪のなかに照らしだされたのはコンクリートの壁だった。

　地下道は疑いなくそこで行きどまりになっている。そして、頭上を走る二本のパイプは壁の直前で直角に折れ曲がり、天井をぶちぬいていた。ぼくの予想どおりだった。

　声を上げながら、ぼくは急いで引き返した。良子がこちらに向ける懐中電灯の光がぎらりと眩まぶしく、良子は黒い影かげにしか見えない。

「こいつは──」

　ぼくは息を切らせて天井のパイプを指さした。

「向こうの行きどまりの壁のところで天井を突つき抜ぬけている。おそらく二階へ通じているんだ。判るだろ？　つまり、地下の貯水槽と二階の架水槽をつないで水を送っているパイプはこいつなんだよ。だから、パイプの反対側はまちがいなく──」

「貯水槽へと通じているわけね」

　良子がことばをひきとった。微び笑しようともとれる表情が顔にうかんでいる。ともかく、それは彼女がその夜初めて見せた和なごんだ表情で、それを眺めているだけで、ぼくは不安や恐きよう怖ふが消え失せていくような気がした。すると、良子が突とつ然ぜんくすくすと笑いだした。

「どうしたんだい？」

　良子は首を振ったまま答えずに、笑い続けている。

　声を張り上げて繰くり返し尋たずねるぼくの耳元に、良子が口を近づけた。

「だって──だって、さっきからふたりきりで大声でしゃべっているかと思うと、急におかしくなったの」

　笑いがだしぬけにぼくの喉のど元にもこみあげてきて、ぼくたちはしばらく抱だきあったまま笑い続けた。




　ぼくたちは手をつなぎ横になって、地下道の反対側へ進んだ。機械音は強まりも弱まりもせず相変わらず鳴り響ひびいていたが、おそらく慣れたのだろう、しばらくするとそれほど耳に障さわらなくなった。頭上のパイプから洩もれる水は、今や滴しずくというより大おお粒つぶの雨みたいに絶え間なく降り注そそぎ、全身がずぶ濡ぬれになるのにわずかな時間しかかからなかった。姿は見せなかったが、地下道に巣食うネズミのせいだと思われる異い臭しゆうが、ぼくたちを包みはじめた。床ゆかには腐ふ敗はい物ぶつが沈しずんでいるのかもしれない。水位は次第に上がって膝ひざ近くまでなり、ぼくたちの歩いているのは川といってもよかった。

　闇、水、そして異臭に苦しめられながらも、ぼくの心は沈んではいなかった。天井を走る二本のパイプを辿たどっていきさえすれば、貯ちよ水すい槽そうにいきつけるのだ。そこからは、ぼくたちの探し求めてきた解答まであと一歩のはずだ。貯水槽がどんな形態をしているのか知らなかったが、想像上のその姿が頭のなかを幾いく度どもちらついた。そう、思っていたより簡単なことだった。おそらく、もっと早く──高橋が悲ひ惨さんな死を遂とげるよりも前に──この地下の川を遡さかのぼるべきだったのだ……。

　しかし、四、五十メートル前進しても、貯水槽にも曲り角にも依い然ぜんとして出くわさなかったとき、悪お寒かんのような不安に全身の皮ひ膚ふが粟あわ立だちはじめた。ぼくの計算では、それだけ進めば地下道は建物の端はしにぶちあたるはずだった。貯水槽は正面側にはなく、裏側もしくは中央にあるのかもしれない。しかし、それなら少なくとも地下道はいったんは曲っているべきなのだ。道に迷った？　よくあるだろう、迷路のなかをぐるぐると回る話──でも、ぼくたちは直進してきたのだ。岐わかれ道などどこにもなかったことは誓ちかってもいい。両側の壁かべには穴ひとつなかったはずだ。

　闇、それに水に足をとられて歩みがひどく遅おそくなっているために、距きよ離りの目測を誤まっているのだろうか？　地下道を歩きはじめてからどれくらい経たったのか判わかっていればいいのだが、軽率にも機械室に侵しん入にゆうしてから時計を一度も見ていなかった。自分の時間感覚をこんな状じよう況きようでは信用するわけにいかないのは確かだ。ともかく、文字盤ばんは一時十二分を示して輝かがやいていた。

　それとも、ひょっとしたら、地下道のこちら側は水族館の地上部分より広い範はん囲いに、たとえば敷しき地ち全体に伸びているのだろうか？　それなら、曲り角にすら出くわさないのは説明がつく。

　良子はぼくの不安には気づいていなかった。というより、彼女は地下道を進むのに精せい一いつ杯ぱいで、そんなことに思いをめぐらす余よ裕ゆうがなかったのだ。良子は幾度も足を滑すべらせ、手をつないでいるぼくも一、二度危うく一いつ緒しよに転てん倒とうしかけた。コンクリートの床には苔こけでも生えているのだろうか、実際ひどくぬるぬるとしていた。

　良子を支えながらさらに五分ほど進んだとき、ぼくは思わず声を上げた。

「あれは？」

「あれって……？」

「ほら、聞こえるだろう」

　まちがいなかった。轟ごう々ごうと唸うなる機械音に混じって、水の音、滝のような水音がたしかに響いてくる。ぼくたちは貯水槽の間近にいるにちがいない。

　手にした懐かい中ちゆう電灯が前方右手の壁を照らし出すと、黒く切りとられた長方形に光が吸いこまれていく。良子が何か言いかけたが、それを待たずに、ぼくは水しぶきをあげて駆かけ出した。

　壁にはそこだけ扉とびらいちまいぶんほどの穴が開いている。穴の下か端たんは地下道の水位より高い位置にあって、水は流れこんでいない。ぼくは穴の中にからだをすべりこませた。

　内部にはエレヴェーターくらいの空間があり、奥と右側は壁だったが、左にはさらに地下へと降りる階段が口を開けていた。水音が下から昇のぼってくるものと確信したぼくは、良子に続くように叫さけぶと、ためらわず階段を駆かけ降りた。良子の応こたえる声が微かすかに聞きとれたが、何と言っているのか判らない。

　転げるようにして降りていった狭せまく長い階段はやがて踊り場に達し、そこから左手へと折れているようだった。少なくとも、ぼくの眼にはそう映った。しかし、息せききって曲がろうとしたぼくを待ちうけていたのは、コンクリートの壁だった。

　階段はそこで行きどまりだった。どこにも通じてはいない。

　訳が判らなくなった。貯ちよ水すい槽そうへの通路だと信じたこの階段は、いったい何のためにあるのだろう？　どこへも通じていない階段、そんなものが存在するのかしら？　もしかしたら、この目の前の壁はかつては存在せず、階段は……。

　踊り場の天てん井じように目の粗あらい金かな網あみをかぶせた電球が赤く点ともっているのが、そのとき目にとまった。とても暗い電球だったが、そのまわりを一匹ぴきの蛾がが飛び回り、繰くり返し金網にからだをぶつけては鱗りん粉ぷんをまきちらしている。水族館の地下にもぐりこんでいらい、初めて見る人工の光であり生き物だった。でも、ぼくは思わず視線をそらせた。

　さっきまであんなにはっきりと聞こえていたはずの水音が消えてしまっているのにようやく気づいた瞬しゆん間かん、良子のことが不意に意識に昇のぼった。

　どうしたんだろう、良子はもうとっくにここに来ていいはずだった。怖こわくなって、ぼくの戻るのを穴の外で待っているのかしら？

　疲ひ労ろうしきったからだをひきずり、良子の名前を呼びながら、ぼくは階段を登りはじめた。しかし、返事は聞こえない。言いようのない不安に胸を衝つかれて、ぼくは後半は全速力で駆かけ上がった。

　地下道に良子の姿はなかった。懐中電灯をやみくもに振ふり回し大声で名前をわめきつづけたが、光輪は無意味な舞まいを舞まい、声は機械音と混じりあった不気味な谺こだまとなって反はん響きようするだけだった。

　どこへいってしまったんだろう？　良子と離はなれていたのは、ほんのわずかな時間にすぎない。今の場所からそんなに遠くへ移動できるはずがない。おまけに、良子は地下道のなかをここまで歩いてくるのにかなり体力を消しよう耗もうしていたのだから。溺おぼれたのかもしれないというばかげた考えにとりつかれて、黒く澱よどむ水面を隈くまなく照らしてみたが、もちろん何も見つけられはしなかった。

　先へ進んだのか引き返したのか、どちらかにちがいない。けれど、どちらにしても、良子がそんなことを黙だまってする理由など思いあたらない。ぼくたちのほかに深夜の水族館の地下に潜ひそむ人物がいて、そいつがぼくのいない間に良子の前に現われたとでもいうのだろうか──高橋のように連れ去られたと？

　連続して直面した不可解な事実に、混乱したまま目まぐるしく動き続けていたぼくの頭脳だったが、それはいきなり運動を断ち切られた。すべての思考が停止して、全身がすくんだ。良子がいなくなってしまったということさえ、一瞬忘れた。

　ぼくは震ふるえる手で懐中電灯をもういちど天井に向けた。穴のあくほど見つめても、自分の眼に確信が持てなかった。

　天井には二本の太いパイプは走っていなかった。痕こん跡せきすらない。

　そう、ぼくが立っているのは、さっきまでいた地下道ではなかった……。







　カメラ・オブスキュラ







　いったい、ぼくはどこにいるのだろう？

　幾いく度ども幾度もそう呟つぶやきながら、ぼくは歩き続けるしかなかった。這はい続けるしかなかった。

　ここはいったいどこなのか？　オリオンが濡ぬれたように輝かがやく夜空に見下ろされて、ぼくと良子はたしかに水族館の裏口のひとつをくぐった。夜の水槽のあいだを通り過ぎ、機械室の扉とびらを抜ぬけ、川と化した地下道を進み、そして、ひとりきりで見知らぬ地下道にいる自分を発見した──心の空白に脅おびやかされる記き憶おく喪そう失しつ症しよう患かん者じやのように、ぼくは繰くり返し暗あん誦しようする。欠落する部分はどこにもない。そこまではまちがいないはずだ。しかし……。

　良子を見失ったことが、さっきとは別の地下道に迷いこんだことが実感できるには、ずいぶんと時間が要いった。良子の名を呼ぶのをとうとう諦あきらめると、ぼくは地下道の壁かべにもたれかかった。動かさずに水につけたままの足から、感覚が消えていく。乱れた息は、なかなか元に戻らなかった。

　眼を閉じて、自分の置かれた不可解な状じよう況きようを何とか説明しようと試みたが、虚こ空くうを中心に脈みやく絡らくのない考えが渦うず巻まくだけだった。ただ、あの階段がすべてを変えてしまったことは明白だった。いったい、あのとき、ぼくが階段を降りてから戻もどってくるまでのあいだに何が起こったのだろう、コンクリートの壁を背にしたとき、ぼくは別の階段と向き合っていたのか？

　混こん沌とんとした頭脳の底から、もういちど壁かべの穴をくぐりぬけ階段を降りれば元の地下道へと戻れるかもしれないという考えが湧わきあがってくる。奇き怪かいな論理だったが、そのことを意識しながらも、ぼくは魅みせられていく自分を抑おさえることができなかった。魔ま術じゆつ師しが舞ぶ台たいで操あやつる黒い箱、鳩はとやうさぎが飛び出し、ラメの服を着た女が消えたり現われたりする箱みたいに、階段には仕掛けがあるんだ。おとなしくだまされていればいい、もういちど穴をくぐれば、ぼくは良子とめぐりあい、深夜の冒険はおしまいだ……。

　階段は本当にあったのかい、おまえしか見ていないんだぜ、と頭のなかで声が囁ささやく──錯さつ覚かくだよ、夢を見てるんだ、カメラ・オブスキュラのときにおまえもそう言っただろ。それは高橋の声に似ていた。

　ぼくは眼を開いた。前方の壁には長方形の穴が黒々と開いている。妄もう想そうじゃないと頭のなかの声に言いきかせるように呟いた瞬しゆん間かん、この場所から逃のがれたいという衝しよう動どうに不意に全身を貫つらぬかれて、ぼくははじかれたように壁から離れると、全速力で走り出していた。

　ぬるぬるした床に足をとられて何度も転びながら、ことばにならない叫びを上げて、ぼくは駆けた。そこが見知らぬ地下道だということも忘れて、もと来た方向へと戻るんだという思いにだけとりつかれて。

　地下道は果てしがないように思えた。

　もちろん、走り続けることはできなかった。それは次し第だいに早足となり、遂ついには緩かん慢まんな歩みになった。でも、懐かい中ちゆう電灯の投げかける光輪に導かれて、ぼくは延々と続く地下道を進むのを決してやめようとはしなかった。どこかへ辿たどり着く自信があったからではなく、本能的な恐きよう怖ふだけがぼくを前へ前へとひたすら駆かり立てていたのだ。

　地下道は曲ることなく一直線に伸びていたが、しかし、その内部は大きな変化を遂とげていた。まず、水がひきはじめた。最初は水位が一時的に下がったぐらいに思っていたけれど、やがて黒い川は完全に姿を消した。ポンプや貯水槽そうから遠ざかっているとはいえ、地下道が上り坂になっているのならともかく、ぼくの感覚では緩ゆるい下りになっていると思えたから、これは説明のつかない現象だった。でも、なんにせよ、足をとられないように神経をとがらせて歩く必要がなくなったのはありがたかった。ただ、水が消えても冷気は緩むどころかいっそう厳しいものとなり、軍手をはめた手にさえ痺しびれを覚えた。

　そして、さらに大きな変化があった。壁はコンクリートが剝はげ落ちて土が露ろ出しゆつする箇か所しよが目立ちはじめ、いつしかまったくの土と岩だけとなり、それは天てん井じようや床ゆかも同じだった。地下道の廃はい墟きよ、それとも未完成のまま放置された地下道なのか？　ときおり、光輪のなかを虫が這はっていく。

　絵本に出てくるゴブリンの洞どう窟くつにそっくりだ、地下に住む醜みにくいゴブリンたちは美しい王女を地上の明るい世界から洞窟にさらってくる。良子も彼らにかどわかされて暗黒の宮きゆう殿でんへと連れ去られ、ぼくはといえば、彼らの魔法にかかって永遠に闇やみのなかを惨みじめな囚しゆう人じんとしてさまようしかない──立ちどまると、ぼくは思いきり片方の腕うでをつねった。こんな状況で意味のない空想に耽ふけるのは、明らかに危険な徴ちよう候こうだ。気をつけろ、ぼくは声に出してそう叫んだ。

　四十分近く地下道を進んだとき、ぼくを衝つき動かしてきた本能的な恐怖は別の恐怖にとってかわられた。時計が狂くるっていないとすれば、地下道は水族館どころか公園をも越こえて伸びていることになる。地下道が洞窟めいた様相を呈ていしはじめてから、ひょっとしたら地上のどこかに通じているのかもしれないという漠ばく然ぜんとした期待を抱いだいていたぼくだったが、歩んだ距きよ離りはあまりにも長すぎた。

　地下道は緩い下り坂になっているという感覚が突とつ然ぜん確信となって、ぼくの心に襲おそいかかった。道をまちがえたのだ、逆の方向に進むべきだったのだ。けれど、数十メートルもすれば出口にぶつかるという幻げん影えいを脳のう裡りにちらつかせたまま、引き返す勇気も出ず、歩みが無意識のうちに逆に早まったそのとき、首筋に鈍にぶい痛みが走ると、ぼくは地面に倒たおれこんだ。

　手を離はなれた懐中電灯が光の抛ほう物ぶつ線せんを短く描えがいてから前方に落ち、ぼくは完全な暗黒のなかにいた。これまで経験したこともなければ想像したこともないほどの闇だった。倒たおれたときの衝しよう撃げきで一時的に視力を失ったのかと、思わず眼をこすったくらいだった。何も見えない。というより、ぼくの眼はまるで物質めいた闇の膜に覆おおわれていたのだ。

　地面に頭から突つっ込んだときに砂と一緒に入ったらしい虫が数匹口の中でうごめいている。慌あわてて指を入れようとしたら手て袋ぶくろも砂まみれで、脱ぬぎ捨てにかかると手の甲が飛び上がるほどひりひりした。

　そのときになって、ようやく最初の首筋の痛みが再び戻もどってきた。手をあててみると、ひどく腫はれている。おそらく、大きな石が天井から落ちてきて当たったのだろう。でも、これくらいですんだのは幸運かもしれない。もし頭を直撃していたら、ぼくは地底で永久に横たわることになっただろうから。

　ともかく懐中電灯を探さなくては──そう思って立ち上がりかけたぼくは愕がく然ぜんとした。腰こしから下にまったく感覚がない。芋いも虫むしみたいに転がったまま、少しも動けないのだ。

　おそるおそる伸ばした手に、最初ズボンの裂さけ目が、それから左の腿もものあたりで生暖かい液体が触ふれた。血、それもかなりの出血だった。転てん倒とうした拍ひよう子しに、尖とがった岩か何かで切ったんだろうか？　しかし、自分の脚あしさえ見えない。傷の具合を確かく認にんするためにも懐中電灯が必要だった。

　両手を使って懸けん命めいに四方八方に這はいまわったあげく、ぼくが見つけたのは懐中電灯の残ざん骸がいにすぎなかった。プラスティックの破片が周囲に落ちている。スイッチをいくら押しても、振っても、灯りは点つかない。ぼくはそいつを力一いつ杯ぱい地面に叩たたきつけた。

　手でまさぐって探し当てた壁にからだをねじって上半身をもたせかけ、ナップザックからタオルを引きずりだすと、傷口らしきところを思いきり縛しばり上げた。長い針金を差しこまれたような痛みが走る。悲鳴が口から洩もれるのを抑おさえることができなかったけれど、生まれて初めて痛みをありがたくも思った。強きよう烈れつな苦痛と共に下半身の感覚が戻もどり、さっきまで他た人にんの脚みたいに思えた左脚がようやく自分のものとなったからだ。

　このままの状態で誰かが助けに来てくれるのを待つべきなのか？　脚の傷はかなり重いようだし、ろくに歩けはしまい。動けば動くだけ、体力を消しよう耗もうするだろう。それにいったいどこに向かって動くというのか。もはや、ぼくには光さえなかった。しかし、また、ぼくのいる場所を誰だれが知っているというのか。良子もひょっとしたら水族館に戻れないまま地下をさまよっているかもしれないし、よしんば地上に出られたとしても彼女にぼくの居場所が判るだろうか？

　そうして壁にもたれかかっているうちに、ぼくを包む闇の様相がゆっくりと変わりはじめた。もちろん、依い然ぜんとして何も見えない。けれど、漆しつ黒こくの闇に数条の灰青色の淡あわい靄もやが漂ただよいはじめ、目を凝こらすと天てん井じようや地面を感知できるような気がしてきたのだ。そのときになって初めて、ぼくは腕うで時計も壊こわれているのに気づいた。あの微かすかな文字盤ばんの緑の光さえ、この暗黒のなかではどんなに明るく輝かがやいて見えたことだろう──時間を知る手段を失ってしまったことより、ぼくはそちらのほうを惜おしんだ。

　目がわずかでも闇に慣れたことが決断を下させた。こんなところで何もせずに横たわったまま死ぬのは嫌いやだ。ぼくは壁かべのでっぱりをつかむと、よろけながら立ち上がった。脚が灼やけるように痛む。方向だけは判わかっていた。このからだで引き返すような危険な賭かけはできやしない。そちらが正しい道だという保証はどこにもないのだから、進むんだ。左側の壁にもたれかかり片脚を引きずって、ぼくはおぼつかない前進を開始した。

　五分の一、いや、それ以下に速度は落ちてしまい、骨まできしむような苦痛に苛さいなまれて、一歩進むだけのことがとてつもない大仕事に思える。そのうえ、相変わらず何も見えやしない。地面らしきもの、壁らしきものが網もう膜まくにぼんやりと映るが、どれも闇のしかけてくる悪戯いたずらだと悟さとった。手とまともなほうの足の触しよつ覚かくだけが頼たよりだった。

　時間の経過はもはや把は握あくできなかったが、ともかく距きよ離りにしてそれほど進まないうちに、ぼくはまたもや床ゆかにつんのめってしまった。今回はからだの数箇か所しよに擦かすり傷ができただけで大したことはなく、しかも倒たおれた理由を知ったときには微かすかな希望が胸に湧わきあがってきた。というのは、洞窟はその地点から急な上りになっていたからだ。

　ぼくの選せん択たくは結局正しかったのかもしれない。この急な勾こう配ばいは地上へ通じることを意味しているのかもしれない。痛みは耐たえられないくらいになったが、ぼくはときには腹はら這ばいになってしゃにむに進んだ。地面は岩だらけで、幾いく度ども坂を転げ落ちそうになった。

　思考はほとんど停止して、意識が途と切ぎれはじめる。ときどきはっと我に返ると、何年も会ったことのない小学校時代の同級生や昔飼っていたリスのことを考えたりしていた。ぼくが進み続けるのは、もはや意志の力でさえなかった。あらかじめプログラムされた機械のように、前進を停とめることができなかったのだ。もう限界だと思って幾度も立ち止まろうとするのだけれど、ぼくのからだはぎくしゃくとした動きをやめようとはしない。まるで生命という電源を抜かなければだめだとでもいうみたいに。何という無様なかっこうで這はっているのだろう。ぼくは全身が烈はげしく震ふるえているのに気づいた。洞どう窟くつ内の冷気が急に厳しくなったわけではない。手を額に当ててみると、異様に熱かった。

　何かが裂さける音がして、右みぎ腕うでが痛む。ジャンパーの袖そでが破れたんだと、しばらくしてからぼんやりと思った。岩にひっかかったんだと。それが何を意味するのか最初は気にもとめやしなかった。それくらいの苦痛などぼくには今や大したことじゃなかったからだ。でも、右腕の傷口が絶えず岩にこすれるようになって、ぼくはようやく洞窟の内部が再び変化したのを理解することができた。いいかい、ぼくは左側の壁かべにからだをもたせかけて歩いてきたんだ。這うときも、壁に押しあてた左手をアンテナがわりにしてきた。そう、地下道はいつのまにか人間がやっとひとり通れるくらいの狭せまさになってしまっていた……。

　やがて天井が頭に触れるようになったとき、ぼくはこれでおしまいだと悟さとった。洞窟はまもなく完全に閉じられてしまうのだろう。ただ地下の奥深い洞窟の果てで死ぬためにだけ、ぼくはこうして進んできたのだ。この地下道こそおそらく〈牢ろう屋や〉なんだろう。ここに永遠に封ふうじ込められる運命にあったのはぼくだったのだ。熱にうかされた頭には、しかし、死は実感できず、意識は闇やみの中に漂い出て、墓場に向けて這っていく肉体の滅めつ亡ぼうには無関心であるかのようだった。軽い吐気を伴う眩暈めまいが断続的に襲おそってきて、肉体との絆きずなが次第に細くなっていくような気がした。これが死というものなんだろうか？

[image: ]No Death Decodes hl[image: ]ということばが唇くちびるから息のように洩もれる。いかなる死もhlを解読しない。そうだ、高橋は死んだ、ぼくもほどなく死ぬだろう。そして、すべては未解読のまま残ってしまうんだ。でも、hlっていったい何だったんだろう、何の断片なのかしら？　こっくりさんのお告げはアナグラムで、アナグラムから高橋はhlを導き出して……。

　幻げん影えいだ、死が脳か網もう膜まくをとうとう腐ふ食しよくしはじめたんだ──ぼくは自分に言いきかせる。けれど、闇の奥から狐きつね火びのように浮ふ上じようしてきた蒼あお白じろい点は揺ゆらいで消えるどころか、徐々に明めい瞭りようなものになってきた。

　まちがいじゃない。前方に円い穴があって、そこから紛まごうことなき光がほとばしっていた。眩まぶしさのあまり、ぼくは思わず眼を細めた。再び大きく眼を見開くと、光の中を埃ほこりが舞まうのさえ認みとめられた。助かったという考えが浮かぶよりさきに、とても自分のものとは思えない力がぼくのからだを衝つき動かしていた。




　穴のところではもはや土管くらいの細さにまで狭せばまっていた洞窟をもがきながら這い出ると、ぼくはそのまま動くこともできずに地面に転がった。大きな声を上げて歓よろこびを表わしたかったけれど、ぜいぜいという荒あらい息しか出ない。喉のどがくっつきそうなくらい乾ききっているのをしばらくしてから意識したが、でも水を欲しいとは少しも思わなかった。あまりにひどい渇きや空腹とは、そんなものなんだろう。

　そこは木立ちの中の草地だった。まばらな葉は影かげを通して見える周囲の風景は、闇に長時間浸ひたされてきた眼には、最初のうち絵具の染みついたパレットみたいな雑然とした色彩の集合にしか映らなかった。左手のほうに灰色と緑色の混じった大きなしみが滲にじんで広がっている。

　ぼんやりとしたしみのなかに、やがて不意にくっきりとした像が認められた──石いし垣がきだ、あれは城しろ址あとの石垣にちがいない。首をねじまげて背後を見やると、野外劇場の姿らしきものが遠くに立っている。それじゃあ、やっぱり水族館の地下道は公園の一角、城址の近くへと通じていたんだ……。

　地下の洞窟を進んだはずの時間や距きよ離りとの矛む盾じゆんを、すぐにでも思いつくべきだったのかもしれない。でも、そのときのぼくは、波のように押し寄せる安あん堵ど感にひたすら身をまかせるだけだった。地上に出たものの依い然ぜんとして硬こう直ちよくしていた全身がようやく弛し緩かんしていく。高熱さえもが甘美なものに思え、心地良い睡すい魔まがぼくを深い眠ねむりに誘いざなおうとする。傷の痛みはごく微かすかにしか感じられなかった。

　地面に横たわったまま、まるで空気ででもあるかのようにぼくは光を呼吸しようとしていた。眼だけではなく、全身のすべての毛穴、隙すき間まから光を吸い込もうとした。薄はく明めいに包まれた風景が公園であると知ったいま、風景よりはむしろ薄明の光そのものが何よりもかけがえのないものに感じられたからだ。これから幾いく度ど夜明けを迎むかえるのかわからないけれど、おそらくこれをいちばん貴重な夜明けとして記き憶おくすることになるだろうと思った。

　しかし、その光がぼくを裏切っていたのだ。

　薄明にはもちろん二種類ある。夜明けと黄昏たそがれだ。光を呼吸することに、貪むさぼることにようやく満ち足りた頃ころになって、ぼくは奇き妙みような異和感に捉とらわれた。ぼくが浴びていたのは夜明けの澄すみきった浸しみ透とおるような光ではなく、濁にごりを帯び澱おりを沈しずませた光、ひとのからだを微かにほてらせるような黄昏の光だ、と感覚が告げはじめた。十七、八時間も水族館の地下をさまよって夕暮の公園に出てきたというのか？

　その考えをぼくはすぐに打ち消した。なぜなら、周囲には人ひと影かげがまったく見えなかったからだ。夕暮どきなら、遊び足りない子供たちや散歩を楽しむ恋こい人びとたちの姿があって当然だろう。暗闇のなかに長時間閉じ込められ、極限にまで疲ひ労ろうしているために、ぼくの感覚が混乱しているにちがいない。

　夜が消え去ろうとする時刻にふさわしい静せい寂じやくが、たしかに公園を支配していた。でも、どこか変だった。何かがおかしい。この静けさは異様だった。夜明けの公園に来たことは一度もなかったけれど、いたるところに木立ちが繁っているのだから、鳥たちが一日の最初のさえずりを始めていてもいいんじゃないかしら。

　ぼくは空を見上げた。空は蒼あお味みを帯びた鉛なまり色いろで、夜の最後のなごりとも最初の徴しるしともつかぬ星がひとつ天頂あたりにまたたいている。

　けれど、星は血のように赤かった。

　魅み入いられたように見つめるうちに、星は脈打ちはじめ膨ふくらんでいく。みるみるうちに全天の半分近くを覆おおったかと思うと、それは音もなく炸さく裂れつして赤い光の洪こう水ずいとなり、ぼくはその只中に押し流されて意識を失った……




……真紅だったはずがいつしか淡たん紫し色しよくへと変化した光の海は、ガラス箱に閉じこめられた煙けむりのように複雑な運動を繰くり広げながら拡散していき、その粒りゆう子しの向こうに白茶けた島が点在する深い藍あい色の大洋がうねっているのが見えたかと思うと、視界は滑すべるように移動しはじめて島のひとつが凄すさまじい速度で迫せまってきたが、草ひとつ生えていない荒こう涼りようとした地表に夥おびただしい数の透とう明めいなドームが並んでいるのが認められた瞬しゆん間かん、あたかも陰いん画がが陽画に反転するごとく、淡紫色の雲に厚く塗ぬりこめられた空を逆にドーム越ごしに眺ながめていた。規則的な鈴の音が微かに聞きとれ、空からドームの内部へと転じた眼に映ったのは宙吊づりにされた人間の姿だった。最初は望遠鏡を逆さに覗のぞいているみたいに芥け子し粒つぶほどに見えたその姿が、やがて巨きよ大だいな影かげを投げかけながら頭上に漂ただよってきたとき、それが人間とは似ても似つかぬものだと知り、同時にすべてを理解した。それは全身を白い鱗うろこで覆われた生き物、眼球さえもただの白い膜にしかすぎず、のっぺりした顔面に穿うがたれた鼻び孔こうだけが暗い内臓をわずかに覗かせ、金属をこするような音をたてて喘あえぐたびに鱗うろこの一枚一枚がしわを走らせながら波打つ。腕うでというより一対の突とつ起き部の尖せん端たんにはサーベル状の爪つめが反り返って長く伸びていたが、いっぽう、脚あしが岐わかれるべきところは癒ゆ着ちやくしたまま泡あわのように細かな瘤こぶを付着させた一本の太い尾と化し、その端はしは醜みにくく中ちゆう途とで断ち切られている。雑音に混じって彼方かなたから訪れてきた声の語っていたように、この生き物は産まれたばかりなのだ、けれど胎たい内ないや卵からではなく、複数の生命の融とけ合った形のないどろどろとした液体が結晶したものの一部なのだ。これが呪のろわれているのはその醜くおぞましい形態のゆえにではなく、変容再生によって獲かく得とくした力のゆえにであり、この巨大ではあるが這はうことすらできない生き物、苦痛に喘ぎながら絶えず白い鱗を波立たせているだけの怪かい物ぶつは不死を運命づけられ、霊れいと肉の双方を代価として支払う者に対して、生者と死者の世界を支配する鍵かぎを与あたえるだろう。なぜなら、ふさわしい霊と肉の犠ぎ牲せいだけが永遠の苦痛を和やわらげる麻ま薬やくであり、霊と肉を体内に融合させることによってのみ、怪物は千年というひとときの安らかな眠りを貪むさぼることができるのだから。ドームの隅すみで蟻ありのように動き回っている異形の者たちは不死の生き物を処分しようとしているにちがいなく、それは別の星へと追放することによってでしかありえない。鈴の音の聞こえる間隔が短くなり透とう明めいなドームがゼリーのように震ふるえはじめると、頭上に浮うかんでいた怪物はゆるやかに舞まい上がり、視界がまたもや滑りだすのが意識された。紫色の雲の海は急速に暗黒のなかに渦うず巻まきを描えがきながら吞のみこまれ、冷たい闇を水面に浮かぶ木の葉のように方向を失ったままたゆたっていく……やがて、鮮あざやかな緑や青の稲妻が闇を切り裂さきはじめ、光と闇がめまぐるしく交こう錯さくするなかを朧おぼろげな人間の姿がいくつも通りすぎていくが、彼らの表情を窺うかがうことはできず、ただ夢遊病者を思わせる緩かん慢まんで頼たよりない足どりで宙をさまよっては燐りん光こうを発して消えていった。最後に現われた黄のゆるやかな胴どう衣いをまとう人ひと影かげがそれまでとは異なりこちらに向かってくるのを認みとめたのとほぼ同時に、稲いな妻づまの明めい滅めつは歇やみ闇やみが遂ついに勝利を収めたかに思えた。何千年何万年という時間が堆たい積せきしていっても微かすかな蛍ほたる火びが時折ちらつくほかは闇は破られることはなく、水の滴したたる音と岩の崩くずれる音だけが静寂を乱す唯ゆい一いつのものだったが、不意に橙色に揺ゆれる光の帯が眼前に現われると無限の深しん淵えんの一部を照らし出し、不規則で荒い息の音があたりに谺こだまする。深淵を望む断だん崖がいの腹を曲りくねって走る細い路みちを揺れながら下っていく松明たいまつに導かれていくうちに、マグネシウムを焚たいたような閃せん光こうが繰くり返し爆ばく発はつし、それに耐たえながら潜くぐり抜ぬけた視界の中央に円えん筒とうが立っていた。水に満たされた透明な容器の壁かべには無数の微び小しような泡が貼りつき、そのなかを漂っているのが白い鱗の怪物にほかならないと知ったとたん、しみだらけの手で思わず容器の外側を撫なでていた。誕生を待つ胎たい児じのように水に封じこめられた生き物、喇ラ嘛マ僧そうの話は偽いつわりではなく、それはここ地下の楽園のさらに奥深くで夥おびただしい歳月を地獄に等しい苦痛にいたずらに身をよじらせてきたのだ。けれど遂ついに生いけ贄にえを捧ささげようとする者が、鍵を欲する者がその前にこうして立っている。安らかな千年の眠ねむりを貪るがいい。そのとき円筒の表面に映った恍こう惚こつに歪ゆがむ顔は法外な大きさの耳を持つ老人のもので、それが誰の顔か悟さとった瞬間、すべては赤い光の氾はん濫らんの下に没ぼつし、ぼくは依い然ぜんとしてその只中を押し流されつづけているのだった……




　……赤い光の海がひとつの点に向かって収しゆう斂れんしていくのを眺めていると、奇き妙みような気持がした。まるで竜巻を逆さにしたようなかっこうでよじれながら、光は上方の穴にゆるやかに吸いこまれていく。そしてとうとう、暗闇に残されたのはぼんやりと赤く滲にじむ穴もしくは点だけになった。

　意識は半ば戻もどったり消えかけたりを繰くり返していたが、あれは星だ、あの星に見下ろされながらまだ公園の草くさ叢むらに転がっているんだ、とぼくはそのなかで考えていた。でも、この匂いは何だろう、草や土の匂いじゃなくて、埃ほこりやカビの匂いに似ている。薄うすく開けていた目瞼が急に重くなり、深い淵ふちのなかに意識が沈しずみかけようとしたとき、遠くでぼくの名前を呼ぶ声が聞こえた。

　誰の声だろう、その持主をよく知っているような気がする。やがて、暖かい息が顔にかかり、手が頰ほおを包みこんでいた。そう、この声にはたしかに聞き憶おぼえがある。けれど、妙みように焦いら立だたしかったのは、声と手の感かん触しよくが一致しないことだった。ぼくの知っている声の持主はこんな手をしてはいないはずだ……。

「……ギー、ギー、気がついたの、ねえ、ギー」

　眼をいっぱいに見開くと、そばに跪ひざまずいていたのは良子だった。手を頰から離はなして、良子は額に軽く口づけをした。

「よかった、もうだめかと思っていたんだもの」

　感覚の戻らないままの手で良子の髪かみを撫でながら、ぼくは深い息を吸った。やっぱり、カビの匂いがする。

「いやな夢を見たよ。手に老人みたいなしみがいくつも浮うかんでるんだ」

　首をねじらせてみると、ひとつだとばかり思っていた赤い点は他ほかにもいくつかあって、ぼくたちをとりかこんでいた。しかもそれらは背の高さくらいのところに光を滲ませている。良子の背後の平らな物がうずくまるようにして黒い輪りん郭かくを見せていたが、この薄闇では細部までは見えなかった。頭の芯しんが脈と同期しながら疼うずき、少しでも気を許すと意識は遠のいていこうとする。

「いったいどこにいるの、ここはどこなんだい？」

　良子は下を向くと、悲し気に首を振ふった。ぼくたちのいるのがどこか判わからないという意味なのか、それとも判っていながら言いたくないということなのか曖あい昧まいな反応だったけれど、ぼくは強いて彼女に答えを求めようとはしなかった。

「良子はあれからどうしたの、ぼくが地下道の階段に飛びこんでから？　必死になって捜さがしたけれど見つからなかったし、それに階段を上がってきたときには……。判らない。ぼくには何が起こったのか判らないんだ──」

「階段って？」

　良子が鋭するどい口調でさえぎった。

「それじゃあ階段は見なかったんだね。ほら、地下道の壁かべに長方形の穴が空いてただろう、あそこから階段がさらに地下へと──」

「わたしは穴なんて知らないわ」

　そのことばに全身が凍いてついた。良子の髪からおずおずと手を引き、ぼくはなんとか起き直った。

「だって、だって……」

　ことばをつごうとしても喘あえぎしか洩もれず、しかも、それはぼくの耳には笑いに似たものに響ひびいた。実際、ぼくは笑っていたのかもしれない。涙なみだがいつのまにか眼に溢あふれ、良子の顔もよく見えなかった。

「話すのよ、ギー。ギーの見たこと、経験したことをすべて話してちょうだい」

　良子は子供をあやす母親みたいにぼくの頭に両腕うでをまわすと、そう囁ささやいた。

「どこから始めればいい。まさか裏口のガラスを割ったところからとでも？」

　痙けい攣れんめいた笑いがふたたびこみあげてくる。

「機械室の落とし扉を潜くぐったところから話して──いいわね」

　できるだけ正確に順序立てて語ろうとしたけれど、ことばを見失って幾いく度どもぼくの舌はもつれ、既すでに混こん沌とんとしかけていた記き憶おくを辿たどるうちに、自分がいったい何をしゃべっているのかさえときおりあやふやなものになった。特に光の洪こう水ずいに吞のみこまれてからのことは不気味で不快な印象しか残っていなくて、意識を回復する直前のほんの数秒のあいだに周囲の赤い光が脳のう髄ずいに明めい滅めつさせた脈みやく絡らくのない夢だとしか思えず、しみだらけになった自分の手がちらつくばかりだった。

　しどろもどろの話をようやく終えると、良子は大きなためいきをついた。

「やっぱり思っていたとおりね。わたしの想像どおりだわ」

　良子はそのまましばらく口をつぐんだが、ぼくは何も尋たずねることはできず、彼女が再び口を開くのを待つしかなかった。

「いいこと、ギーがあの地下の川で突とつ然ぜん駆け出したとき、つまり壁に黒い穴を見たと思ったとき、たしかにわたしもあるものを目にしたのよ。でも、それは壁の穴や階段じゃなかった──」

　良子が何を語ろうとしているのか見当もつかないまま、ぼくは憤いきどおりにも似た感情に捉とらわれてからだが熱くなった。

「待ってくれよ。良子が何を見たかはしらないけれど、誓ちかってもいい、ぼくは穴を潜って階段を降りたんだ。地下道はあんなに暗かったんだから、きみが見落としたとしても無理はないよ。でも穴も階段もまちがいなく存在したんだ」

「いいえ、存在しないわ」

　あまりにも自信に満ちた良子の声はぼくの憤りに油を注そそぎ、それまで呟くようにしかしゃべれなかったぼくなのに、大声を上げていた。

「それじゃあ、ぼくの見たこと、体験したことはすべて現実じゃなくて、何だか知らないけれど、良子の見たのが本当だっていうのかい。いったい、何を根こん拠きよに？　説明のつかないことが多いのは事実だし、公園らしきところに出るあたりからはひょっとしたら熱にうかされた夢か妄もう想そうかもしれない、それは認めるよ。でも、地下道から洞どう窟くつへと闇やみの中を延々と続けた前進がそうだとは言わせない。だいいち、あのとき首筋に岩が当たって──」

　そう言いながら太ふと腿ももを指さそうとしたぼくの口元で、しかし、ことばは凍こおりついた。たしかに痛みは潮のように周期的に襲ってくるのが依い然ぜんとして感じられたが、ズボンはどこも裂さけていない。左の腿は血になど濡ぬれていなかった……。

　微かすかに首を振ふると、良子は黙だまったままぼくをみつめている。ぼくは良子の手首を握にぎって、狂くるったように揺ゆさぶった。

「これはどういうことなんだ？　知ってるなら、説明してくれ。良子、おねがいだから」

「自分の見たものが存在していなくて、わたしの見たものがどうして現実なんだって、ギーはさっき言ったわね。そうじゃないのよ」

「……どういう意味だい？　それにきみは何を見たのかまだ教えてくれていない」

「わたしが目にしたこと、そして、それから体験したこともまた実在してなんかいなかった──つまり、そういうことなの」

「何だって？」

「ギーが駆け出したあのとき、わたしの眼に映ったのはね、黒い水に浮うかんで流れてくる高橋くんの姿だったのよ……」

　懐かい中ちゆう電灯が水面に投げる光の輪のなかをゆっくりと漂ただよってくる高橋、身につけた学生服を水に膨ふくらませながら両眼を閉じ土気色の顔をよじった高橋、文化祭の惨さん劇げきをいっそうグロテスクに変奏したかのような光景に、良子は身をすくませるしかなかったという。しかも、ぼくは歓かん喜きの声を上げ、彼女の手を振り払はらって高橋のほうに向かって走っていく。

「幻げん影えいなんだと自分に言いきかせようとしたけれど、ますます近づいてくる高橋くんの姿を前にしてはそんなことは無む駄だよね。わたしは悲鳴を上げながら、もときた方向へと逃げだしていたわ。そして、ギーと同じように水族館の地下の迷路に吞みこまれていったの。そのことはもう詳くわしく話す必要もないでしょうし、とてもうまくなんて話せないわ。ともかく、気がついたらここに横たわっていて、すぐそばにはギーが意識を失っていたわけ」

「でも──」

「ねえ、まだ判わからないの、わたしたちがどこにいるかが？」

　冷たい声でそう言うと、良子はからだをずらせて背後の黒い物体を指さした。それは平たくて、円柱を押しつぶしたようなかたちをしている。ぼんやりと眺ながめているうちに、不意に動どう悸きが激しく打ちはじめ、ぼくは両手をついて立ち上がろうとしていた。知っている。それが何だか知っている。けれど、喉のどはつかえ唇くちびるは震ふるえて、答えを口にすることはできなかった。

　小さな子供に教えきかせるように、良子がゆっくりと言う。

「ここはカメラ・オブスキュラのなかなのよ」




　茫ぼう然ぜんとしたままのぼくの眼前で、良子はそばを離はなれて偏へん平ぺいな円柱の方にすたすたと歩いていく。床ゆかに落ちていた杖つえらしきものを拾いあげると、彼女はためらうことなくそれを前後左右に振り回し、そのたびに空を切るぶうんという音がした。

　よろめくようにしてそちらに向かって進みだしたとき、どうして良子は見たこともないのにこれがカメラ・オブスキュラだと判ったんだろう、どうしてあんなに慣れた手つきで杖を操そう作さできるんだろうという疑問がかすんだ頭ず脳のうに閃ひらめいたが、ことばに出そうとするまえに、円柱の上のくぼんだ鏡にゆるゆると像が結びはじめ、ぼくの視線はそれにいやおうなしに魅ひきつけられていった。

　四月のあの日、ぼくと高橋が身を乗りだし目を凝こらしたときと同じく、凹おう面めん鏡きようは公園の景色を円形に切りとって映し出している。けれど、それは昼間ではなく夜の光景で、暗い画面から何ひとつ見落とすまいと、ぼくは喰くい入るようにしてみつめた。

　最初浮うかんでいたのは野外劇場の周辺で、杖を振る音がするたびにやがて夜の公園の全景へと拡ひろがっていき、ぼくは視線が舞まい上がっていくような感覚に襲われたが、鏡面に投とう影えいされる像は再び限られた区画に、城しろ址あと、遊歩道、池などに変化しはじめ、そして水族館が映った。

　そうだ、これでいいんだ、ぼくは満足した気持で思った。闇のなかに黒々と姿を見せているのは水族館の裏側で前みたいに正面じゃない、カメラ・オブスキュラの原理からすれば──。

「──雨戸の節穴を通して外の景色が部屋のなかに逆転して映るという現象を御存知でしょう。この機械はそれと原理的には同一で、そもそもは……」

　催さい眠みん術じゆつを施ほどこされた患かん者じやを思わせる口調でいつしかしゃべりはじめていた良子の声が耳に響ひびいたが、凹面鏡から視線を外すことができない。星を散らした空を背景に水族館の裏側ぜんたいを捉とらえていた画像が徐じよ々じよにその一部に焦しよう点てんを合わせ、灌かん木ぼくの繁しげみのなかに蒼あおざめた顔をして潜ひそむ良子と自分の姿をぼくは認めた。それから眼前に展開する光景を追ううちに、それが過去をフィルムのように正確に焼きつけたものなのか、それとも捏ねつ造ぞうされたまったくの虚きよ像ぞうなのか判断がつけられなくなっていく。音もなく粉々に割れるガラス、パイプを壁かべじゅうに這はわせた部屋、仄ほの明るい水すい槽そうの列にはさまれてマネキン人形みたいに立ちつくすふたつの黒い人ひと影かげ、地下道の闇に乱らん舞ぶする光輪──そういった場面が次々と切れ目なしに繰くり出され、ぼくたちはまるで無声映画のなかで演技しているかのようだ。

　しかし、あるところまでくると、鏡面からは急にぼくと良子の姿が搔かき消すように見えなくなって、地下道の壁に長方形の穴が口を開いている光景が映り、その瞬しゆん間かんを境に、カメラ・オブスキュラはぼくの眼そのものと化していた。それとも、良子と離れ離れになったときから、ぼくの眼がカメラ・オブスキュラへと変容していたのか？　蛾がが狂くるったみたいに飛び回る電球に向かって下っていく一本の階段、そして、そこに長く伸びる影が見えたかと思うと、その画像は急速にぼやけて溶とけ出しはじめ、それまではくっきりとした像を結んでいた凹面鏡は極きよく端たんに暗くなり、しかも歪ゆがんだ断片的な光景を切れ切れに浮かびあがらせるだけ──でも、判っていた。これはぼくの眼なんだ。延々と続く洞どう窟くつが、蜜みつのような光に浸ひたされた公園が、ぼくにははっきりと見える。

　高橋、やっと判ったよ、おまえがどうやってラジオの吐き出すホワイト・ノイズから金星の通信を聞きとったかが。こうすればいいんだね。こうすれば見えたり聞こえたりするんだ。

　やがて、水中をたゆたう巨きよ大だいな生き物、白い鱗うろこに覆おおわれた怪かい物ぶつの姿が映り、それに二重写しになって老人の顔としみだらけの手も見える。

「これが金星から数千万年前に飛来した蛇じや人じんです」

　朗ろう読どくするような調子で語る良子の声が突とつ然ぜん耳に飛びこんでくる。

「そして、これこそ出門の崇すう拝はいする白神様にほかならず、彼はチベットの奥地に分け入り、地下帝国シャンバラの最深部に隔かく離りされていた蛇人を遂ついに……」

　そんなことはもうぼくだって知ってるよ、良子。きみのほうが早く気づいたのかもしれないけれど。でも、それなら、高橋はずっと前から知っていたんだ。この怪物が水族館の地下の〈牢ろう屋や〉に出門と大鳥善次郎の手によって閉じこめられたんだろう？　けれど、どうして、出門は生いけ贄にえを捧ささげて生と死の世界を支配する鍵かぎを受けとらなかったんだろう？　ごらん、蛇人は今でも苦しそうに喘あえぎながら浮かんでいるよ。鱗が動くのが一枚一枚はっきり見えるじゃないか。

　杖が空を切る音がすると、出門の顔としみだらけの手だけが画面から消え去り、次々と肉にく塊かいが暗い水のなかに投げこまれてはさまざまな軌き跡せきを描えがきながらゆらゆらと沈しずんでいく──あるものは裸ら身しん、あるものは服をまとって。そして、彼らはすべてぼくと同じ年頃ごろの少年や少女だということで共通していた。喘ぎが磁じ力りよくとして作用しているかのように彼らは蛇人のもとに吸い寄せられていったが、接せつ触しよくしようとするまぎわになると、ひとり残らず怪物を包む見えない障しよう壁へきに撥はねかえされ、きりもみしながら水面に向かって上じよう昇しようして見えなくなってしまう。

　現われては泡あわのように消える彼らの姿を眺ながめているうちに、記き憶おくが微かすかに刺し激げきされる。そのひとりの顔はなんだかカメラ・オブスキュラのテントの入口で切きつ符ぷを売っていた男に似ているような気がしたが、いちばん最後に水中を降下していく少年を目にしたとき、ぼくは思わず鏡面に顔を寄せた。それは高橋だった。そして、他の少年や少女と同じように、怪物に今にも手が触ふれようとした瞬間、彼も見えない壁にぶつかって再び昇のぼっていく。かたく閉ざされた眼の内側で、高橋はきっと金星のドームの光景を夢見ているのだろう……。

「今度ばかりは成功すると思ってたわ。だって、この子は金星からの通信まで受けとっていたんだもの──」

　誰の声だろう？　さっき意識を取り戻もどす最中にふと覚えた焦いら立だちが蘇よみがえる。ここにはぼくと良子しかいないはずだ。凹面鏡から顔を上げると、杖つえを手にしながら口を動かしているのは、たしかに良子だった。

「──地球に追放された蛇人、白神様は、でも、この選ばれたはずの生贄さえ拒こばまれたわ。高橋くんも他の子たちと同じ運命を辿たどるしかなかったわけよ。少年の霊れいと肉が白い鱗を通り抜ぬけて蛇身と融とけあい安らかな眠ねむりが訪れる時、それはまだ実現していないの──」

　けれど、ぼくの耳に響く声は良子のものではない、すこしかすれ気味の少女の声ではない。動きつづける口から発せられているのはおとなの女性の声だった。

　口元を凝ぎよう視ししたまま良子に向かって手を伸ばしたぼくの耳の中では、英子さんのものとも藤村さんのものとも思えるその声が幾度も幾度も反はん響きようし重なりあい、意味のない音の連続と化していく。

　杖を良子の手からはらいおとしても、声は歇やむことなく奔ほん流りゆうをなしてほとばしりつづけ、彼女の手を包みこんだぼくの掌てのひらを、皮ひ膚ふから滲にじみでてくる何かがたちまちのうちに濡ぬらす。

　カメラ・オブスキュラの画面は依い然ぜんとして水中を映していたけれど、もはや怪物の姿はなく、髪かみを水草のようにゆらめかせながら苦しげな表情で喘いでいるのは良子だった。反射的に開いた掌のなかには、すっかり溶けてしまった良子の手があるばかりで、その手首は怪物の尾のように醜みにくい断面をさらしている。口や喉のどからではなくもっと深いところから湧わきおこった叫さけびに全身を貫つらぬかれて、ぼくは駆かけ出していたが、いくら走っても黒いテントに行きあたることはなく、赤い光が消えた闇やみのなかをどこまでもどこまでも走りつづけるしかなかった。







　春休みは終らない







　三輪車が同じところをぐるぐると回っている。おもちゃのスコップを手にした子供たちのあげる声が切れ切れに風に乗って、ぼくのそばを通りすぎていく。

　冷たさと暖かさが混じりあうのではなく裏表となって貼はりついたような風は、花の甘い匂においも運んでくる。沈じん丁ちよう花げ、それとも、金きん木もく犀せい？　春と秋にそれぞれの季節を記き憶おくに刻印する樹きの名前をぼくはいつまでたってもとりちがえてばかりで、良子によくたしなめられた。金木犀、それとも沈丁花？

　ローラースケートをはいた女の子が、数組の老夫婦ののんびり歩く遊歩道を縫ぬうようにして進んでいき、芝しば生ふではバレー・ボールが宙を舞まう。とめた自転車の脇わきに腰こしを下ろしたアイスクリーム屋のおじいさんは退たい屈くつそうな顔で煙草たばこをくゆらせ、近くのベンチに座るカップルはコーンをかじりながら楽しげにしゃべっていた。

　視線を前方遠くに転じるとお堀ほりを泳ぐ白鳥の姿が白い点となって映り、左手に目を移せば水族館の裏側のくすんだ赤煉れん瓦がが認みとめられた。

　陽ひの光が急に翳かげり、公園じゅうの影かげという影がいっぺんに薄うすくなった。空には紗しやのような灰色の雲が幾いく重えにもかかり、冷たいものがひとしずく頰ほおをかすめたような気がする。三月に入ってから、とくに春休みが始まってからは不安定な天気が続き、二日と晴天が保たれたことはない。昨日の夜半にやんだばかりの雨なのに、また崩くずれるのかもしれない。

　雨が降るたびに確実に暖かくなっていく。夜中に雨の音で浅い眠りから覚めたときなど、ぼくはベッドを抜けだしてパジャマのままでギターを奏ひいたりした。もう春休みも半分近くを過ぎてしまったけれど、いつもの春なら……。

　扇おうぎ形がたに広がったコンクリートの段に、雨あめ粒つぶのつける黒いしみの数がしだいに増えていく。ぼくは野外劇場の舞ぶ台たいを見下ろした。

　一年近くまえの春の夕方、あのときもちょうどこんなふうにして、何もない空っぽの舞台を観客席の最上段から眺ながめていたんだ。ほんの数時間まえまでは黒いテントが幟のぼりをはためかせ、鏡を輝かがやかせていたはずの舞台を、高橋と一緒にぼんやりとみつめていた。そして、カメラ・オブスキュラは案内人もろとも忽こつ然ぜんとして姿を消したまま、二度と街に現われない──。

　水族館に忍びこんだ夜の翌朝、ぼくは水すい槽そうの並ぶ回かい廊ろうで意識を失っているところを発見された。水槽のいくつかは粉々に砕くだけ、床ゆかの水たまりのなか、ガラスの破片と魚の死体の散乱するなか、全身傷だらけで転がっていたという。発見されてから数日間、ぼくは昏こん睡すいを続け、意識を回復したのちは丘の上の病院にほどなくして収容された。

　ぼくは最初ありのままを話した。良子の失しつ踪そうは翌日の午後には届けられていて、当然のことながらふたつの事件を結びつけた警察は、昏睡状態を脱するやいなや、ぼくの取り調べを開始した。丘の上の病院に移されてからも、ぼくは医者の立ち会いのもと尋じん問もんを何度も受けたけれど、しだいに間遠になり、遂ついにはぼくを訪れるのは家族だけになった。

　警察が必要としていたのは〈事実〉だった。でも、良子の死体はおろか彼女が水族館に連れこまれたという確証すら摑つかむことはできず、水族館の地下にありふれた貯水槽しか見つけることのできなかった彼らは、結局、失しつ踪そうとぼくとは無関係だとの結論を下すしかなかったのだ。

　このことを知ったのは、しかし、ずいぶんあとになってからにすぎない。退院を許可されるまでに三カ月以上の時間が経過し、正月に一日だけ家に帰るのを認められたほかは、毎日与あたえられる鎮ちん静せい剤ざいを従順に飲みながら、外部とほとんど完全に遮しや断だんされたまま、まるで冬とう眠みんに入った熊みたいに、ぼくは眠ねむりとも覚かく醒せいともつかぬ状態で日々を送るしかなかったのだから。

　退院して家に帰ってから、良子の行方が依い然ぜんとして判わからないという事実以外に、ぼくはふたつのことを知った。

　入院しているあいだにぼくに来た手紙や、クラスの連中が届けてくれた学校関係のプリントは、母の手によってきちんと重ねて机の上に置かれていたのだが、ぼくはその紙の山のなかにまず藤村さんからの葉書を見つけた。それは「ヴォイス」の閉店通知をかねた年賀状で、印刷の余白に流れるような書体で「この街をまた離はなれることにします」とだけ書いてあった。もうひとつは学校のプリントで、司書の遠藤英子氏が出産のため退職される旨の記事が載のっていた。こちらは十二月初めの日付になっている。

　この一年間に起こったできごとを一本の鎖くさりで繫つなごうとは、もはや思っていない。藤村さんが店をたたんで街を出ていったのも、英子さんが学校を辞めたのも偶ぐう然ぜんかもしれないし、そうではないのかもしれない。でも、どうでもいいことだ。藤村さんの消息を追ったり遠藤先生の家に押しかけたりする気は、ぼくにはない。出門や白神教や金星の蛇人なんて、もうたくさんだ。

　ぼくにとって確かなのは、高橋と良子のふたりが鏡像と雑音を吐はき出しつづける深しん淵えんの彼方かなたに吞のみこまれてしまったこと、それだけだった。

[image: ]No Death Decodes hl[image: ]──丘の上の病院で淀よどんだ川のような生活を送るあいだに思いついたのだけれど、hlには意味があったのかもしれない。それはシャンバラShambalaの断片。でも、ひょっとしたら、地獄hellのかけらなのか……。

　雨がしだいに烈はげしさを増してくる。舞台の上にできた水たまりが鈍にぶく光る。退院してから毎日するように勧められた午後の軽い外出を、ぼくはこうして公園の野外劇場で過ごしてきた。催もよおし物ものがあろうとなかろうと、毎日舞台を眺ながめている。

「いかなる死もhlを解読しない──」

　でも、高橋は悲ひ惨さんな死を遂とげたにせよ、良子の死体はまだ見つかっていない。普ふ通つうの意味では生きていないだろう。けれど、良子がまた少なくとも死んではいないことを、ぼくは確信していた。最後に姿を目にしたときのように、良子はカメラ・オブスキュラの凹おう面めん鏡きようのなかで、髪かみを水草のようにゆらめかせながら今も閉じこめられているんだ。

　残されたぼくのなすべきことは良子をそこから助けだすことしかない。いつのまにかなくしてしまった切きつ符ぷ、奇き怪かいな獣けものの文様が描えがかれ「通用当年限」という誤植のあった切符、あのカメラ・オブスキュラの切符をもういちど手にしてテントをくぐらなければならない。

　空はもうすっかり厚い雲に覆おおわれ、大おお粒つぶの雨がコンクリートを勢いよく打つ。ぼくはようやく座席から重い腰こしを上げた。

　今日もまたカメラ・オブスキュラは現われなかった。でも、黒いテントはある日突とつ然ぜんに野外劇場にきっとまた立つにちがいない。明日も、またその明日も、ぼくはここにやってくるだろう。

　三年生になれないぼくにとって、カメラ・オブスキュラにふたたびめぐりあうまで、春休みは決して終りにならない。そのときまで春休みは終らない。

　劇場を出ると、公園からは人影がほとんどなくなっていた。遊歩道には傘かさをさしながら犬を散歩させている少年の姿しか見あたらない。遠くの芝生を自転車で横切っていくのは、さっきのアイスクリーム屋だろうか。

　全身ずぶ濡ぬれになりながら、家にいちばん近い出口へとぼくはゆっくりと歩みを向けた。

　今晩こそは、とぼくは思う。凹面鏡のなかの良子に再会できる日が遠くないのをぼくは疑わなかった。しかも、閉じこめられた良子への通路は、おそらく良子自身が教えてくれるだろう。

　今度こそは──今夜も家族が寝静まったころ、ぼくはラジオのチューニングを局間の周波数に合わせるだろう。絶え間なく噴ふん出しゆつし微び妙みようにパターンを変えつづけるホワイト・ノイズの彼方に、ぼくは数日前からひとつの声を聞きとっていた。それは低くかすれた声、ぼくの耳に今も響ひびく声で囁ささやくんだ。ギー、ギーって……
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