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　休日。

　この半年ほどで同僚が立て続けに退職した。そのせいでシフトが狂い、六畳の和室と四畳ほどのダイニングキッチンだけの狭い部屋と勤務する病院の往復に明け暮れ、自分の時間など皆無に近かった。

　したいこと、しなければならないことは山ほど溜まっていた。

　午前中いっぱいかけて、さほど広くもないベランダに渡した二本の竿とハンガーピンチを埋めるように洗濯物と布団を干した。思い切り掃除機をかけて、シンクに放り込んだままの食器を洗い、ゴミや古雑誌をまとめた。

　すっきりと片付いた室内を満足げに見回してから、日下部くさかべ唯鶴いづるは部屋を出た。

　アパートの鉄階段を下りつつ、財布を覗く。

　千円札が四枚と小銭が三百円とちょっと。

「銀行も寄らないと……」

　薄っぺらい財布をジーンズに押し込み、唯鶴はアパートの庇が作る柔脆な日陰から通りへ出た。

　夏は、長い梅雨に押されて顔を出すのが遅れたことを取り返すように、灼熱をまき散らしていた。降り頻る陽射しは鋭利な刃となって肌を切り裂き、一層短い命を鳴き急ぐ蝉の声が響いている。

　瞬く間に汗が滲んだ。Ｔシャツの下の肌を大粒の雫が伝う。ジーンズが太腿に纏わりついた。炎熱で弛んだアスファルトに進める足取りが重たく軋む。歩きにくい。

　揺らぐ陽炎の向こうで、駅前の商店街の煤けたアーケードが鈍く光っている。

　唯鶴は、早々に根元の湿り出した髪を無造作に掻き上げ、うんざりと空を仰いだ。

　太陽が真上にある。数少ない街路樹も、立ち並ぶひょろ長いマンション群もまるで影を作らない。蹲った貧弱な翳りは、往生際の悪い黒煙のようだった。

　本当に東京の夏は異常だ。

　そして、灼熱を味わうたびにある記憶にたどり着く。

　あれはまだ医学生の頃。思いがけず生命を救ってしまったことがある。自分の身体にも多少の負担はかかったが、誰かの生命を繋げたことが純粋に嬉しかった。

　医学部に入るまでは、理数系で成績が良かったから医学部か薬学部で医療系の資格を取ろうくらいの感覚だったのだが、あの経験で絶対に医者になろうと決意した。

　それも、あのときに腸骨に針を刺した病院で働きたかった。

　目標も望みもすべて叶った。仕事は楽しく、充実している。

（でも……満たされているかっていうと違うかなぁ）

　唯鶴は、「暑いなぁ」と低く呟き、ほんの少し歩調を速めた。商店街の一番端にある書店に飛び込む。

　途端に、冷え切った空気が氷の飛礫のように全身に突き刺さった。急激な肌寒さを覚え、Ｔシャツから剥き出しの腕を摩る。

　無表情に立ち読みに耽る人々の間をすり抜けて、文芸書の棚に足を向けた。平積みになった新刊の中から、新聞の広告で見かけて気になっていたミステリーを二冊と、棚に並んだ好きな作家の準新刊を取った。

　映画の原作になった小説をぱらぱらと捲っていた青年が、なぜかびっくりしたように唯鶴を見た。

　二十代半ばくらいか。キャップを深く被っていても、過ぎるくらいに端整な顔立ちをしているのがわかった。長めの栗色の髪が、日焼けしていない首筋で縺れている。

　青年は、唯鶴と目が合うと、慌てて顔を背けた。小説を閉ざし、白々しく別の新刊に手を伸ばした。

　唯鶴は微かに唇を窄め、レジに向かい、三冊の本を差し出した。

「四千七百円になります」

　女性店員が嘘くさい接客スマイルを浮かべている。

　財布から千円札を四枚抜き出してから、唯鶴は明らかに金額が足りないことに気づいた。アパートを出たときには銀行に行かねばと思っていたのだ。

　小銭入れを見たところで百円玉が三枚しかないのはわかっている。クレジットカードは持っていない。

　どの本を諦めようか。

　それとも、預かっておいてもらって、お金を下ろしてこようか。

　銀行もＡＴＭの入ったコンビニエンスストアもそう遠くはない。

「ちょっと、これを……」

　準新刊を諦めるつもりで唯鶴が手を伸ばしかけたとき――背後から長い腕が伸びてきて、千円札を置いた。

　驚いて、振り返れば、先刻の青年が立っていた。

　唯鶴は軽く双眸を見開いて、キャップの庇で翳る青年の端整な眼差しを見つめた。

　青年は照れくさそうに微笑して、曖昧に頷いた。






　書店を出ると、青年は駅へ向かって歩き出した。くすんだブルーのカットソーを着た背中が微妙に猫背になっている。栗色のやわらかそうな髪が揺れた。

「待って！」

　唯鶴はすぐに青年に駆け寄った。

「なんですか？」

　青年は足を止めた。形良い切れ長の双眸が数回瞬いた。

「お金」

　唯鶴は書店の手提げ袋を目の位置に掲げた。それでも、青年はわからないとばかりに首を傾げた。

「千円、銀行で下ろしてくるから、待っててよ」

「あ、ああ……」

　やっと合点がいったのか、青年は大きく頷いた。

「いいです。千円くらい」

　青年は屈託なく笑った。鎖骨が露わになるほどの深い襟ぐりから、シルバーのケルティッククロスのペンダントトップが覗いている。

「そういうわけにはいかないだろ」

「なんで？」

　青年はまた首を傾げた。

「なんでって……友達同士でも借りたままってわけにはいかないのに、他人なら余計に気持ちが悪いよ」

　強く言い切って、唯鶴は青年を見据えた。書店の冷気で強張っていた髪を掻き回し、真夏の炎威を受け入れる。地肌にじりりと沁みた。輪郭に沿って汗が伝う。

　千円の貸し借りを大したことと考えない金銭感覚が嫌だった。

　普通であれば、額の多少に関わらず貸借はゼロにしておきたいものではないのか。

「だって、面倒くさい。待つの」

　青年はキャップの庇を忙しなく弄った。眼差しにかかる翳りが深くなる。

「だったら、メシ奢る」

「いいですよ。そんなことしてくれなくて」

　青年はいかにも億劫そうに唇を尖らせた。

「そんな大層なものを奢るわけじゃないから。借りた千円に見合う程度のものしか食わせないよ」

　唯鶴は小さな不機嫌を言葉の端っこに擦りつけて、斜め前にあるファミリーレストランを指差した。東京に出て来て存在を知った廉価のイタリアンのチェーン店だ。初めて入ったとき、グラスワインが百円であることに驚いて、何度もメニューを見直した。パスタだって三百円台だった。ファストフードのハンバーガーセットを頼むより安い。

「あそこ？」

　青年はにわかに憮然とした。あんな安っぽい店に誘われたのが心外だったのか。

「先に入って好きなもの頼んでて」

　不平を言い出しそうな青年から顔を背け、唯鶴は踵を返した。

「俺、帰るよ！」

　銀行へ向かって歩き出した唯鶴の背中で、青年の悲鳴じみた声が跳ねた。唯鶴は振り返らずに右手を軽くひらつかせた。

　青年は本当に帰ってしまうかもしれない。ＡＴＭが空いていたとしても、最低一〇分は待たせる。

　千円の貸借を唯鶴ほどには重く考えていない彼は、明日のことなどまったく案じることのないキリギリスや蝶のように、面倒なやりとりからは身を躱すだろうか。舞うように歌うように。なんの重石もなく。

　唯鶴は、ふっとアーケード越しに晴れ渡った空を見上げた。綿菓子めいた入道雲が大きく広がっていた。鋭利な陽射しに跳ね返って、蝉しぐれが幾重にも広がっていく。






　ＡＴＭで次の休日までの生活費に相当するであろう三万円を下ろし、唯鶴はレストランまで戻った。

　二階へ伸びる細い急な階段を駆け上がると、ガラスのドアを押し開けた。

　唯鶴はあまり広くない店内を見回した。いないかもしれないと思いつつ、相手を探すというのは、なんとも虚しく心許ない。

　唯鶴は客のまばらな店内を二度見回して、一番奥の壁にしどけなく背中を預け、文庫本に読み耽っている青年を見つけた。矢を射んとする天使の絵が、彼の栗色の髪を取り巻いている。

　あれは、確か、なにか有名な絵画の一部を模したもののはずだ。矢を番えるまろやかな天使たちは、よくポストカードの図案にもなっている。

（誰の絵だったかな）

　唯鶴は天使に視点を定めたまま、足早にテーブルに歩み寄った。

　プロシュートとホウレン草のオーブン焼きが並べられていた。フォークの先端が皿の縁に引っ掛かっている。半分ほどになったグラスの中身はアイスティーだろうか。

　文庫本の世界に没頭しきっている青年は、唯鶴が傍に来たことに気づいていない。

「随分はまり込んでるね」

　書店のカバーをつけたままの文庫本を軽く覗き込んで、唯鶴は小声で問うた。

　びくっとして、青年は顔を上げた。

「あ、どうも」

　少し焦点の定まらない視線が唯鶴を捉えた。文庫本に栞を挟み、隣の椅子に置く。長い指が芥子色のカバーを撫でた。どことなく扇情的な動きだった。敏感で頼りない部分を掴まれるような錯覚に、唯鶴は不恰好な眩暈を感じた。よろけそうになるのを誤魔化して、素早く腰を下ろした。

「おもしろい？」

「はい？」

　唯鶴の問いを受け止め切れなかったのか、青年は怪訝な表情を浮かべた。

「その本」

「ああ……ミステリーだから。必死に活字追いかけないと、作家の罠に填まるでしょ？」

「なるほど」

　唯鶴はやわらかく応えて、注文を取りに来たウエイトレスにたらこパスタとサラダ、きのこと野菜のピザ、ドリンクバーを頼んだ。

「追加、なんか頼む？」

　唯鶴はメニューを広げ、青年に向けた。

　青年は無言で首を振った。

「それだけじゃ、千円に足りなくないか？」

「そんな厳密に千円にしなくてもいいんじゃないの？」

　青年はやけに無邪気な笑い声を立てた。上質の真珠みたいな真っ白い前歯が際立つ。

「あなた、生真面目って言うか、神経質って言うか……正直、変わってるよね」

　青年はストローに口をつけ、琥珀色の液体を一気に吸い上げた。小さく丸くなった氷がグラスの底で転がった。

「そんなことないだろ。貸し借りがいやなだけだよ」

「ふうん」

　青年は腑に落ちないような中途半端な顔をした。細かな水滴を纏わりつかせたグラスの縁を人差し指で弾いた。きんっと澄んだ音がした。

「君だって結構変わってるよ」

「俺は至って普通ですよ」

「普通の人は、見ず知らずの他人がレジで困っててもいきなり千円札を出したりしないし、言われるがままにファミレスで待ったりもしない」

　唯鶴はほのかに笑うと、立ち上がった。

「お代わりは？」

　唯鶴は、空っぽになった青年のグラスを指差した。

「アイスティー」

「了解」

　素直に答えた青年がなんだか可笑しくて、唯鶴は相好を崩した。






　ドリンクバーでアイスティーと烏龍茶を注いでいると、細い影が背後から差した。

　振り返らずとも、青年がそこに立っているのがわかった。身体つきは細いくせに強く冴えた存在感。空気を乱す汗の匂い。

「なんか身体冷えた」

　ぼそりと呟いて、青年はカップを取り上げた。

「汗かいた上に、クーラーががんがん効いてて直撃だから。あの席」

「テーブル変えてもらう？」

「いや。いいよ。面倒くさい」

　青年は「どれにしようかな」と小声で言いながら、ドリンクボタン上で指を彷徨わせた。言葉よりも先に指先がカプチーノのボタンの上で止まった。

「すぐに面倒くさいって言うんだな」

　唯鶴は鈍い苦笑を弾いて、二つのグラスに新しいストローを刺した。

「だって。面倒くさいことばかりじゃないですか。世の中」

　ボタンを思い切り押し込みつつ、青年は自嘲気味に肩を竦めた。

「大して世間知らないくせに」

　唯鶴は青年の薄い背中に肘鉄を食らわせた。青年はなぜか愉快そうに笑った。

「……そう言えばさ」

「ん？」

　唯鶴は、テーブルに戻ろうとしていた足をゆったりと止めた。汚れたスニーカーの靴先に青白い光が触れた。肩越しに少しだけ振り返り、カプチーノの入ったカップを眺めている横顔を見つめた。

　眦は鋭いのに、睫毛が甘やかな少女のように長い。こんな瞳を持つ男をたぶん世間では〝イケメン〟と形容するのだ。

「俺、あなたの名前知らない」

　青年の形良い唇が滑らかに動く。栗色の髪が頬で縺れ絡まった。

「お互いさま」

　唯鶴はすぱっと切り返した。

「なんか、寂しくない？」

　青年は、なぜか、ひどく傷ついたような寂寥を目元に滲ませた。

「こんな出逢い方して、男同士で名乗り合っても、それはそれで寂しい気がするけどな」

「名前くらい教えてくれてもいいのに」

　拗ねるみたいにか細く言って、青年は立ったままカプチーノを啜った。

「座って飲めよ」

　唯鶴はゆるく咎めて、青年から顔を逸らした。視界の端に天使の羽が過った。

　三人の天使たちが鋭い矢で狙いを定めているのは――。

　都合よく断ち切られてしまっているけれど、海の老人と呼ばれる神・ネレウスの娘。ガラティア。

　ああ。そうだ。思い出した。

「ラファエロだ」

　唯鶴は思わず声に出していた。

「え？　なんて？」

　青年が唯鶴に歩み寄って来た。カプチーノの香りが背中から鼻腔をつく。

「あれだよ」

　唯鶴はまっすぐに天使たちを指差した。

「ガラティアの勝利」

「なに、それ？」

　欠片の興味もなさそうな口調で、青年が訊いた。またカプチーノを啜る。

「ラファエロの絵の一部なんだ。今、思い出した。あれは天使じゃなくてキューピッド」

　唯鶴は青年に答えるというより、自分に確かめるように、低く呟いた。

「へぇ」

　青年はカプチーノの残滓に舌を鳴らすと、唇を尖らせた。

「ラファエロって言えばさ。小椅子の聖母って絵、知ってる？」

「いや」

　唯鶴は首を振った。

「すっごい豪華な金の額縁に入った七十センチくらいの丸い絵。結構有名だよ」

　青年は、唯鶴の肩先に顎を乗せんばかりにして言った。

「知らないよ。別に絵に詳しいわけじゃないから」

　唯鶴は軽く肩を避けた。

　青年はふき出すように、いたずらっぽく笑った。綺麗な歯並びが見えた。

「その絵が、なに？」

「あれの聖母、あなたに似てる、よね」

「聖母、が？」

　思いがけない言葉にびっくりして、唯鶴は青年を凝視した。青年は照れくさげに、カップに唇を寄せた。

「そんなご大層なものに似てるなんて、初めて言われたよ」

　唯鶴は苦笑とともに、さり気なく青年から離れた。テーブルに向かって歩き出す。二つのグラスの中で澄んだ琥珀の漣が立った。

「だとしたら、あなたの周りにいた奴らはあの絵を知らないか、見る目がないんだ」

　すぐにカプチーノの香りが唯鶴に追いついてきた。

「そういう気取った口説き文句は可愛い女の子に言えよ」

「別に口説こうとか思ってないし、ほんとにそう思ったから言っただけだし」

　唯鶴と青年は、テーブルまでのわずかな距離を前後して歩いた。琥珀の漣は揺らぎ続け、カプチーノの香りが纏わりついた。

「……はると」

「なに？」

　唯鶴がテーブルにグラスを置いたのと、青年の言葉はほぼ同時だった。

　青年は、カップを持った状態で椅子に座った。唯鶴に一瞥すらくれず、無心にカプチーノを飲んでいる。

「名前だよ。蒔尾まきお陽仁はると」

「あ、そうなんだ」

　唯鶴の返事に、蒔尾陽仁と名乗った青年は露骨な仏頂面を浮かべて、カップをテーブルに下ろした。

「せっかく名乗ったのに、あっそうなんだ、はないでしょうよ。あっそうなんだ、は」

　陽仁はぷうっと頬を膨らませた。唇が尖る。

　唯鶴はストローを摘み、軽く回した。

「日下部」

　唯鶴は独り言のように、低く呟いた。

「はい？」

　陽仁は首を傾げ、唯鶴を覗き込んだ。

「俺の名前……名乗れって言いたかったんだろ？　日下部と言います」

　揶揄を織り交ぜて、唯鶴はわざとらしく頭を下げて見せた。

　途端に、陽仁は満面に屈託のない笑みを浮かべた。長い睫毛が揺らぎ、丁寧に彫り込んだような眦がにわかに朱に染まった。

　唯鶴は、肋骨の内側でなにかが弾け飛ぶのを感じた。切ないような痛みがめり込む。まるで、キューピッドの鏃やじりに射抜かれでもしたみたいに。

　相手は、いくら美しくとも、同性なのだ。

　もし、キューピッドが唯鶴を射抜いたのだとしたら、気まぐれな失敗だと思う。

「下の名前は？」

「唯鶴」

「唯鶴さんかぁ」

　陽仁はうっとりとした笑みを湛えた。

「唯鶴さん」

「そんなに何度も繰り返すなよ」

　鳩尾の底がなぜかくすぐったくて、唯鶴は誤魔化すようにストローを口に含んだ。冷たいばかりで味のない一塊が食道を滑り落ちた。

「どっちで呼ぼうかな。俺はハルでいいよ」

「呼ぶことなんてないだろ」

　唯鶴は殊更愛想なく答えた。

　陽仁はまた唇を尖らせた。

















二












　昼休みに大きく食い込むほど患者が押しかけた午前中の診療を終えて、唯鶴が閑散とした食堂のドアを開ければ、すぐに中庭が見える。

　光を吸収し切れずに貧弱なまま背丈だけが伸びた向日葵が五輪、大きな頭をもたげて咲いていた。重たげな花が弱々しく揺れ、黄色く重なり合う花びらが光を集める。

　その隙間に、びっくりするほど端整な横顔が見えた。

（あ、れ……？）

　唯鶴は思わず、窓に近づいた。

　すっきりした綺麗な眼差しが、廊下の角を折れる。濃い臙脂色のＴシャツに包まれた薄い身体はほんの少し猫背で、歩幅が大きい。走り出しそうになるのを病院だからと懸命に耐えている。弾け飛びそうな焦燥が足取りに出ていた。

　なにをそんなに焦っているのだろう。

「蒔尾くん、だよね？」

　誰もいない受付と病室案内板を困ったように見比べている陽仁に声をかける。

　飛び上がらんくらいに驚いて、陽仁が振り返った。

「え……唯鶴さん？」

　見開いた瞳が大きく揺れた。

「どうした？　随分急いでたけど」

「唯鶴さん、ここのお医者さん、だっけ？」

　大きく見開いたままの双眸で、陽仁は唯鶴を上から下まで見定めた。どことなく冷淡な視線が、白衣の胸元で止まった。名札を見ているのだろう。胸ポケットにつけたプラスチックの名札には『第一内科　日下部』の文字が黒々と刻まれている。

　しばらく一点を凝視した後、陽仁は顔を上げた。じっと唯鶴を見つめる。

「内科だ」

「一応、そういうことになってるね」

　唯鶴は腕を組んだ。

「じゃあ。臨のぞむのことで電話くれたのは唯鶴さんのとこ？」

　陽仁の低い声は、なぜか咎めるような色を含んでいた。

「誰？」

「桂木かつらぎ臨。ガッコ行く途中で具合悪くなって、ここに来たみたいなんだけど」

　陽仁は仏頂面になった。唯鶴がすぐに患者の名前を一致できなかったことが不満らしい。

　午前中だけで三十人近い患者を診たのだ。診察を終えた患者に関することは次々に思考から排除していかねば、混乱してしまう。いちいち記憶中枢に保存はしないから、カルテを見なければ再生はされない。いきなり名前を出されて、コンピューターでデータ検索をするようにスムーズな答えなど出せるはずがない。

「来ただろ？　本匠ほんしょう学院の制服でっ」

　焦れたように、陽仁が続けた。

　唯鶴は双眸を細めた。

　朝、割に早めの時間に、真っ青な顔をして飛び込んで来た男子高校生が確かにいた。

　部活に行く途中で具合が悪くなり、目に留まったこの病院に来たのだと言い、当然、保険証は持っていなかった。

　待合室のソファーに横たわったまま、胃の中のものを全部ぶちまけるくらいの勢いで嘔吐をしてしまい、受付番号を繰り上げて救急扱いで診察をした。

　食物によるアナフィラキシーショックを起こしており、今、内科病棟の空き部屋に仮入院の形で留め置いてある。午後の診療開始前に様子を見に行こうと思っていた患者だ。

　あの高校生は桂木臨と言う名前だったか。

　唯鶴は首を傾げた。情けない話だが、カルテを見なければ、それさえ自信がない。

「唯鶴さんてば！」

　陽仁の口調に苛立ちが混ざった。

「確かに、高校生が一人。内科病棟に仮入院してる。でも名前までは……」

「それだよ、それっ！　何号室っ？」

　唯鶴の言葉を遮って、陽仁が叫んだ。






　清潔な布団に包まれた小さな頭が見える。

　陽仁は迷いなくベッドに歩み寄り、桂木臨という名の患者の顔を覗き込んだ。唇が強く引き締められ、口角が下がった。

　数歩遅れてベッドに近づき、唯鶴は臨と陽仁をさり気なく見比べた。

　姓は違うし、顔も雰囲気も似ていないし、兄弟ではないと思うが、陽仁の焦燥振りからしても、ただの友達という感じでもない。

　そうなると、どんな関係なのだろう。

　まさかの、恋人同士か。

　同性で恋愛することに偏見はない。同性でも異性でも魅力的な人間はごまんといる。性別でまず区切って、出逢いや想いを制御してしまうのは馬鹿げたことだ。

　医師仲間にも、同性の恋人と事実婚めいた生活をしている者もいる。幸せそうな彼らを見るたびに、本当の恋愛には性別の壁などないのだろうとは感じる。

　もっとも、それは、キレイゴトに近い表向きだ。

　学生時代、自分自身が同性から告白を受けたときには、思い切り全身で拒否してしまったのだから。

（……でも）

　唯鶴は、あのレストランの片隅で、陽仁の笑顔にちょっとだけやられた。恋愛感情とは異なるのだろうが、好意の針が確かに振れた。

（なに考えてるんだ。馬鹿馬鹿しい）

　小さく頭を振って、患者を診る医者の目に切り替える。

　投薬の効果が出始めている。苦しげだった呼吸は落ち着き、蕁麻疹も薄くなった。唇は腫れて爛れ、鎖骨のあたりに斑になった小さな浮腫もあるが、あと数時間で引っ込むだろう。

　用心のためにもう一度投薬準備をしておいた方がいいかもしれない。

「臨、なにが起きたの？」

　小ぢんまりと整った臨の顔を見つめながら、陽仁の声が不安そうに上擦った。

　唯鶴は白衣の前を掻き合わせると、臨の額にそっと手を伸ばした。

　唯鶴のその指先に、陽仁の指が触れた。

　びくっとして、唯鶴は手を引く。

「……唯鶴さん？」

　陽仁は、素早く逃げていった唯鶴の指を見つめている。縋りつくような眼差しと声が唯鶴に絡みつく。

　唯鶴は息を吐いて、陽仁の視線を剥がし除けた。

　身を屈め、臨の顔を見据える。可愛らしい顔立ちが呼吸をするたびに、鈍く歪んだ。

　だが、どうやら気管収縮にともなう喘鳴や呼吸困難までには至っていないようだ。

「すごく苦しそうだけど」

「食物アレルギー」

　陽仁の言葉を遮り、唯鶴は身体を起こした。

「アレルギー？」

　聞き慣れない言葉を聞いたとばかりに、陽仁は眉根を顰めた。眦が力なく痙攣する。

「彼、あまりに具合が悪過ぎて可哀想で、早く休ませてあげようと思って、なにも聞けなかったんだけど。過去になんか言われたとか、ある？」

　やわらかく訊いて、唯鶴は首を傾げた。

「どうだろ。特に聞いたことないけどな。一緒に暮らしてるわけじゃないから、よくわからないけど」

「そう」

　唯鶴は頷いて、白衣の胸ポケットに刺さったボールペンを抜いた。いつものようにカルテに書き込もうとして、診察室でもなければ、回診中でもないことに気づいた。

「急に出るようになることもあるけど。今日の朝、なに食べたかとか」

　唯鶴の質問が終わらないうちに、陽仁がぷるぷると頭を振った。

「あ、そうか。一緒に住んでないんだよね」

　同居していないのに、病院からの電話を受けたなんて、矛盾しているけれど。

　他人の唯鶴が気にすることではない。

「それじゃ、好き嫌いはある方？」

　うっすらと澱む違和感を封じ込めて、唯鶴は質問を変えた。

「あんまりなかった、と思う」

「じゃ、花粉症は？」

「それもないんじゃないかな」

　陽仁は首を振った。

「花粉症と食物アレルギーって、関係あるんだ？」

「モノによるけどね。無関係とは言えない」

　唯鶴はボールペンを白衣のポケットに戻した。症状をすぐに記録する癖が身についているから、なにも書かずにいるのはどうも落ち着かない。

「今、もう一回考えてみたんだけど……やっぱり、どちらも、俺が記憶している限りでは、なかった」

　わずかな沈黙の後、陽仁は、同じ答えを別の言葉で繰り返した。

「わかった。ありがとう。彼が目を覚ましたら、なにを食べたか直接確認するよ」

　唯鶴は静かに言うと、ベッドサイドに仕舞われているスツールを引っ張り出した。座るように勧めたが、陽仁は首を横に振った。

















三












　唯鶴は早足で関係者通用口から外へ出た。まばらな夏空の星がぼやけた光を放っていた。

　職員用駐車場のぐるりを囲む木々は微かにも動かない。風が完全に止まっている。

　気温の下がりきらない生温い空気が重たい。病院内との温度差でどっと汗が出た。

　唯鶴は汗ばんだ項を撫で擦った。

「唯鶴さん」

　不意に名前を呼ばれた。

　呼び方はもちろん、声を聞いても、誰のものかすぐにわかったが、出所を確かめる気にはなれなかった。

「唯鶴さんっ」

　避けられたと気づいていないのか、陽仁の声が近づいてくる。

　唯鶴は歩調を早めた。

　苛立ちを含んだ唯鶴の靴音に、焦燥に縁取られた陽仁の靴音がくっついて来る。一メートルも離れていない至近距離だ。

「唯鶴さんってば」

　そよとも風は吹いていないのに、襟足の髪がゆるく揺れたような気がした。

　唯鶴は不意に立ち止まる。きゅっとスニーカーの靴底が擦れる。

「やっと止まってくれた」

　嬉しそうに呟いて、陽仁が軽やかに駆け寄ってくる。

「お疲れ様で～す」

　陽仁は唯鶴の前に回り込んで、大袈裟なくらいに頭を下げた。掬い上げるように唯鶴を見つめる。

「医者って勤務時間長いんだね。すげぇ待ったよ。俺」

「待っててなんて、頼んでない」

　唯鶴はぶっきらぼうに言い返すと、陽仁を思い切り迂回した。ほとんど駆け足になって、駐車場を横切る。

「待ってよ」

　慌てて、陽仁が追い駆けてきた。後ろから肱を掴まれて、唯鶴は反射的に払い除けた。

「そんなに邪険にしなくてもいいのに」

　陽仁は寂しげに息を吐き、唯鶴に払われた掌を強く握り締める。骨ばった指の関節がぎこちない。手元を見下ろす首筋が妙に頼りなかった。

　陽仁は人混みに紛れてもひょこっと額くらいまでは飛び出しそうな長身だが、骨格も肌の質感もどことなく脆弱だ。モノクロの服など着てしまったら雑踏に完全に負けてしまいかねない。

　初対面の日、美しい顔立ちをしているのに、あの狭いレストランの店内で探してしまったのは、その存在感の薄さのせいかもしれない。

　唯鶴は双眸を細めた。

「俺なんか待ってる時間あるなら、『恋人』の傍にいてあげたらいい」

「は……？」

　陽仁はいかにも心外そうに顎を突き出した。

「うちの内科は病棟が古くて、入院患者も少なくて、結構寂しいみたいだから。こっそり朝までついててあげればいいよ。俺がＯＫ出したって師長には言っておくし」

　唯鶴は陽仁から完全に顔を背けた。

　ぼやけた夏の星が歪む。駐車場を等間隔に照らす青白い照明が視界の端で左右にブレる。

　生え際から滲み出した汗がこめかみを伝って顎に落ちた。

「ちょ、ちょっと待って。誰のこと言ってんの」

　陽仁は一歩横に動いて、唯鶴を覗いた。鋭い眦が力なく揺れている。

「誰が『恋人』なの？」

　陽仁は語気を強めた。特に言葉尻が刺すようにきつい。

「……いいよ。別に誤魔化さなくても」

　溜め息混じりに、唯鶴は顎に溜まる汗を掌で拭う。

「違うよ。誤魔化しとかそんなんじゃない。唯鶴さん、すごい誤解してるよ」

　陽仁はぶるんと頭を振った。

「だから、もういいって。男同士で付き合ってたって、偏見なんか持たないから」

　唯鶴は素っ気なく言って、陽仁から離れた。大股に駐車場を出る。

「唯鶴さんっ」

　すかさず、駆け足で追いついてきて、陽仁は唯鶴の行く手を塞いだ。視界が臙脂色に満たされる。

「なに？」

「ほんっとに誤魔化しとかじゃなくてっ」

　陽仁が唯鶴の肩を掴もうとする。唯鶴はさっと身体を逃がす。

「唯鶴さんっ！」

　陽仁の声は焦慮よりも叱責に近かった。重たい湿気が歪み、角張った響きに頬を叩かれる。こんな尖った呼ばれ方をする覚えはない。

　唯鶴は汗で湿った髪を掻き回した。指の腹が地肌でぬるりと滑る。

「唯鶴さん……怒鳴ってごめん」

　自分が声を荒げたことに気づいたのか、陽仁はすぐにボリュームを下げた。目に見えそうなほどはっきりと波形が小さくなった。

「でも、話を聞いて欲しかったから」

「言い訳とか誤魔化しとか、俺に言わなくてもいいよ。もう逢うこともないんだから」

「ま、待ってっ！」

　腕を掴もうとした陽仁をひらりと躱して、唯鶴は駆け足になった。このまま駅まで走るのは、体力的にはかなりしんどい。極端な運動不足が続いている。今の内向的な体力では、百メートルだって全速力では走れない。

（面倒だな、もうっ）

　走っているつもりで縺れる足取りに、腹の底で繰り返し舌打ちをする。

　たぶん、陽仁はくっついて来ているのだろうけれど、自分の重たい足音ばかりが耳について、もうひとつの足音が聞き取れない。

　最後の信号が黄色に変わった。

　急いで横断歩道に飛び出そうとしたとき、がっしりと腕を掴まれて引き戻された。よろけてガードレールにぶつかり、そのまま歩道に尻もちをつく。

　靴先すれすれを猛スピードで大型バイクが走り過ぎて行った。

「……あっ」

　驚愕の吐息が割れる。

「信号無視だよ。唯鶴さん」

　ふわりと微笑んで、陽仁は唯鶴に向かって手を差し出した。

「青だったよ」

　無愛想に言い放ち、唯鶴は陽仁の手を払った。後ろ手にガードレールを掴んで、身体を起こす。

「強情だなぁ」

　陽仁が可笑しそうに首を傾げる。

「本当に青だった」

　唯鶴はパンツについた砂を払った。

「だったら、今のバイクが交通違反？」

「そうじゃない？」

「もう。ほんとに強情」

　陽仁は、今度は声を立てて笑った。

　唯鶴はむっとして、陽仁を横目で軽く睨んだ。

「だから、勝手に思い込んで、俺の話も聞いてくれないのかな」

　陽仁は鼻先に浮いた汗を指で擦ってから、なおも零れ落ちる笑いを掌で押し戻した。引き上がった口角に失笑の気配が貼りついていた。

「言いふらしたりしないよ。そんなに悪趣味じゃないから、言い訳なんていらない」

　笑われている。

　そう思うと、無性に腹が立った。

　考え方が柔軟ではないと、自分でもわかっている。

　偏見はないと言いながら強い偏見に振り回されているし、からかわれればムキになる。気にしていない振りをすればするほど、本当はそのことが引っ掛かっていることに気づかされる。

　だが、キューピッドの鏃が填まり込んだままの鼓動の切なさも、陽仁に向かって振れた微かな好意も、恋愛感情ではない。たぶん違う。

　当然、陽仁と臨がどんな関係でも、唯鶴にはどうでもいいことのはずだった。

　でも。

「言い訳じゃない」

　陽仁は掌を唇から外した。唇の隅に貼りついていた笑いの欠片は消えていた。

「じゃ、なに？」

「なんだろう……でも、とにかく俺と臨は『恋人』とかじゃないから。そんなことには絶対にならないから」

　陽仁は大袈裟なくらいに首を振り、ガードレールから降りた。ジーンズの太腿が唯鶴の指先を掠める。

「飲み、行こうよ」

「はぁ？」

　唯鶴は、あっさりと話題を変えた陽仁に驚いて、軽く目を見開いた。

「奢る」

「……いいよ」

「それは、どっちのいいよ？」

　陽仁は唯鶴を覗き込むようにして、笑みとも引き攣りともつかない不明瞭な表情を過らせた。

「年下に奢ってもらうつもりはない」

「じゃ、飲みに行くのはいい？」

「それは」

　躊躇いが鈍く過る。

　頷いてしまいたい。けれど、ここで簡単に応じてしまったら戻れなくなる。

　出逢ったばかりの陽仁に向かって振れている好意の針を止められなくなる。キューピッドの鏃が抜けなくなってしまう。

　頷いては駄目だ。

「ねぇ、どうなの？　いいの？　唯鶴さん？」

　陽仁が媚びるみたいな上目遣いで唯鶴を見つめてきた。






　居酒屋を二軒梯子して、酔いにふらつきながら、唯鶴はタクシーを停めた。

　陽仁は駐車禁止と最高速度の道路標識を並べたポールに掴まっている。今にも崩れ落ちそうだ。

　自分から飲みに行こうと誘ったくせに、陽仁はアルコールに強くはなかった。

　中ジョッキで乾杯した後、切り替えたゆずサワーは最後まで飲み切れず、すぐに烏龍茶を頼んでいた。その程度のアルコール量なのに耳まで真っ赤で、途中から呂律も怪しくなった。

「吐きそう？」

「……だい、じょぶ」

　陽仁は虚ろな眼差しでぐるんと頭を振った。唇が蠢いたが、なにも言葉は聞こえなかった。

「とりあえず、今日は俺んち泊まっていいから」

　唯鶴は陽仁の背中を押すようにして、タクシーのシートに座らせた。続けて自分も乗り込むと、マンション付近の目印を告げた。

　陽仁が窓に額を預けて、苦しげに呻く。車内に広がる吐息がひどく酒臭い。

「そんなに弱いなら無理して飲まなくてよかったのに」

「だってぇ」

　陽仁は舌足らずに甘えて、唯鶴に一瞥をくれた。

「ソフトドリンク飲んで、つまみ食ってればよかっただろ」

　その酔いに燻れる眼差しを受け止めて、唯鶴は苦笑した。

「ガキって言うでしょ？」

「言わないよ。アルコールは分解する酵素を体内に持ってない人間も多いんだ。そんな体質なのに飲むのは身体によくない」

「へぇ……さっすがお医者さん～」

　揶揄気味にふわりと言って、陽仁は額を思い切り窓に打ちつけた。重量感のある衝突音がして、反動で身体が揺らいだ。

「蒔尾くんっ？」

　ぎょっとした唯鶴の膝に陽仁の頭がすとんと落ちてきた。乱れた栗色の髪が滑らかな頬と項を守るように絡みついている。

「蒔尾、くん……？」

　遠慮がちに呼びかけると、陽仁は寝返りを打つように顔の向きを変えた。まっすぐな鼻梁を唯鶴のシャツの裾に擦りつける。

　すぐに湿っぽい寝息が聞こえ始めた。

「……なんだ、ろ」

　呆気にとられて、唯鶴は陽仁を見下ろす。あまり陽射しに当たっていないらしいこめかみが異様に白く見えた。






　携帯電話のアラームで飛び起きると、一人暮らしのはずの室内に、他の人間の気配があった。なにかを刻むリズミカルな包丁の音と味噌汁の匂いがしている。

　唯鶴には、気軽に部屋を出入りするような恋人も友人もいない。

　無造作に敷いた予備の布団に座ったまま、唯鶴は双眸を細めた。

　ブルーのクレープボーダーＴシャツを着た陽仁が、狭い調理台の前に窮屈そうに立っている。細身だが、肩幅は広い。天井からの距離が近い。

（一八五くらいありそうだな）

　そんなことを考えながら、少しだけ猫背になる背中を見つめた。頼りないようで、案外しっかりした骨格だ。

「おはよう」

　寝起きの掠れた声で告げる。包丁の音が止まった。

　クレープボーダーのＴシャツが振り返った。

「あっ。おはようっ」

　端整な面差しが、酷暑の予感で鋭く尖る朝の陽射しを受けて、明るく微笑んでいた。

「もう、酒抜けた？」

　素直に笑い返して、唯鶴は穏やかに訊いた。

　ちらりと視線を流すと、昨夜、酔っぱらった陽仁を寝かせたベッドは、誰かが横になった余韻もないほど綺麗に整えてあった。夏掛けの薄い布団も丁寧に畳まれている。

　唯鶴は、起き抜けに布団を蹴り上げ、シーツはだらしなく乱したまま出勤して行くから、久しく、こんなに整ったベッドなど見たことはなかった。まるで、そこだけ自分の部屋ではないようで、落ち着かないむず痒さを覚えた。

「もう、すっかり。全然頭も痛くないし、むかむかもしないし」

　陽仁は、千切りのキャベツがついた包丁をタクトのように振り回した。細かいキャベツの切れ端が、無邪気に飛び回った。

「……俺、吐いたりしなかった？」

「してないよ」

「でも、ベッド占領したり、服借りたりしてるし。迷惑はかけたよね？」

　陽仁は包丁を止め、上目遣いに唯鶴を見た。なまじ顔立ちが美しいだけに、こんな表情をされると、肋骨の内側の敏感な部分が震えたつくらい、ぞくぞくする。

　まだキューピッドの鏃は突き刺さったままなのか。

　陽仁は紛れもなく、男なのに。

「迷惑だと思ってたら、無理にでも住所聞いて送り返すか、放り出すよ」

　唯鶴はゆっくりとタオルケットを剥がし、布団から立ち上がった。

「じゃ、迷惑じゃなかった？」

「おとなしい酔っぱらいだったからね」

　陽仁が丁寧に畳んだ布団の上にタオルケットを放り投げると、唯鶴はダイニングキッチンに入った。

「もしかして、メシ作ってんの？」

「だって。唯鶴さん、仕事行くんだから、ちゃんと食べた方がいいだろ？」

　陽仁はやんわりと口角を引き上げた。

「そんなことしなくていいのに。俺、朝は病院の朝定かコンビニだし。悪いよ」

「悪くない。俺が作れるのなんて、そのメニュー以下だし」

　陽仁は舌を出すと、身体の向きを変えた。キャベツの残りを一気に刻む。

　唯鶴はまな板の上で増えていく千切りの細さに、見惚れていた。病院の食堂の定食に添えられているキャベツよりもはるかに細い。

「うまいね。自炊してる？」

　唯鶴は、ダイニングテーブルの椅子を引っ張り出し、浅く腰掛けた。

「実家だから。親がいないときに作るくらいだけど。こういうの嫌いじゃないんだよね」

　陽仁は、テーブルの端に置いたスーパーマーケットのレジ袋から、六個パックの卵とハムを取り出し、もう勝手知ったるの態でフライパンを温め始める。

　油を馴染ませたフライパンにハムを二枚置く。じゅっと油を弾く音がした。

「……実家なんだ」

　軽く寝癖のついた髪を両手で掻き回し、唯鶴は、今にも鼻歌が出そうなくらい楽しげな背中を見やった。

　陽仁は学生ではないようだし、アルバイトや会社勤めをしている様子もない。

　親と暮らし、親の金で遊びまわっているのか。だから、あの日、千円の貸借を重く考えなかったのか。

　彼は、やはりキリギリスかもしれない、と思った。

　それでも、興醒めもしなければ、鏃が抜けることもない。陽仁以外の誰かなら、とっくに距離を取りたくなったに違いないのに。

　結局、アリは、本当にはキリギリスに羨望を抱いていたのだろう。いつも物事を最悪の方向で用心し、切り詰めて働く。自由を諦めて、決まった道だけを往復する。そんな味気ない日々を繰り返しながら、ひらひらと飛ぶ蝶や自由に歌うキリギリスに憧れていた。

　たぶん。きっと。

　自分がそうなりたいのではなく、近くで見つめていたい。

「二十三にもなってね」

　自嘲気味に笑って、陽仁はハムエッグとキャベツの千切りを皿に盛りつけた。

「いろいろあってさ。独立のタイミングが掴めなかったんだよね」

「独立する気はあるんだ？」

「当たり前でしょ」

　陽仁は、唯鶴の問いに強く頷いた。

「出遅れたけど、これから独立できるように前を向くよ。気になってたことにケリもついたし」

　歌うように言いながら、陽仁はハムエッグの皿と味噌汁の椀を並べた。食器はすべて一人分しかないから、皿も器もばらばらだ。

「ケリ？」

　唯鶴は、几帳面に切られた味噌汁の大根と玉ねぎと、陽仁を見比べた。

「まぁ、ちょっとね」

　陽仁は曖昧な笑みを作り、真新しい割り箸を唯鶴に差し出した。

　手渡された割り箸を見つめ、唯鶴は小刻みに瞬いた。

「唯鶴さん。あのさ」

　陽仁は、唯鶴の向き合いに腰掛け、低く縺れるような声で呟いた。口調はそれまで同様に砕けてはいたが、声色はなんとなく畏まっていて、堅苦しく響いた。

「なに？」

　唯鶴は割り箸から目線を上げた。

「あのさ……医者とか、薬剤師とか、看護師になるのって、この歳からじゃ無理かな？」

　陽仁は割り箸を割ると、わざとらしいほどのんびりと言葉を選んだ。

「無理ではないよ。三十くらいから医学部来る人もいたし。本人のやる気次第だと思う」

「そっか」

「なりたいの？」

　唯鶴は味噌汁の椀を引き寄せて、陽仁を見返した。

　陽仁は首を傾げた。

「具体的になりたいってとこまでいってないんだけど。どんなもんかなって」

　味噌汁をぐるぐると掻き混ぜて、陽仁は鈍く笑みを浮かべた。一度も日焼けなどしたこともなさそうな淡い肌に、盛夏の光が斑に零れている。

「なんにしても、自分次第だよ。なるって決めたら必死に頑張るしかない」

「だよね」

　陽仁は静かに頷いて、味噌汁を啜った。

　唯鶴も味噌汁の大根を齧った。

「とりあえず、俺の場合、高卒認定試験受けなきゃなんないけど」

「はぁ？」

　予想外の言葉が飛び出して、唯鶴は動きを止めた。

「そこから、なんだ……」

　脱力感に襲われた。

　高校すら卒業していないのに、医者や薬剤師になれるかどうか憂いていたというのか。先走るにもほどがある。

　高校を卒業できなかった理由が学力不足だったとしたら前途多難だ。もちろん夢が大きいのは悪いことではないが、大したキリギリスだ。

「だってさ、俺、高二でドロップアウトだもん」

　陽仁は自虐を織り交ぜて笑うと、目玉焼きの黄身をつついた。薄く張った膜が破れて、固まりきっていない黄色い液体が広がった。

「でも、ちゃんと試験受ける気はあるんだよな？」

「今年はもう間に合わないけどね。来年には受ける」

　陽仁は力強く頷いた。黄身にひたしたキャベツの千切りに醤油を垂らして頬張る。

「蒔尾くんが本気なら、手伝うよ」

「……マジ？」

　唯鶴の提案によっぽど驚いたのか、陽仁の唇からキャベツの欠片が散った。

「ちょっとでもやる気がないって判断したらすぐ打ち切るけど」

「やったっ」

　陽仁は割り箸を握り締めたまま、強くガッツポーズをした。
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　週に三回、陽仁は分厚い参考書を抱え、唯鶴の部屋を訪ねて来るようになった。

　ほんの数問、数学の問題を解かせただけで、陽仁がかなり頭の良い方だとわかった。ドロップアウト以降、学業から完全に離れていたらしく、数式や設問の文章に戸惑ってはいたが、簡単に解法を教えてやれば、すぐに応用が効いた。

　学力不足ではみ出したわけではないらしい。だとしたら、他に学校にいられなくなる理由があるだろうか。

　極端に態度が悪かったとか、だらしなかったようにも見えない。

　もちろん、ドロップアウトの後、気持ちを入れ替えたとすれば話は別だが。

「少し休憩しようか」

　生物Ⅰの【生殖と発生】の項目に一段落をつけると、唯鶴は立ち上がった。

　久しぶりに無性生殖だの有性生殖だのを真剣に説明していたら、頭がくらくらしてきた。凝り固まった肩を回して、冷蔵庫を開ける。帰宅の途中で買ったフルーツムースを取り出し、振り返る。

　陽仁はまだ生物の参考書を睨みつけていた。

「蒔尾くん？」

　訝しさを覚えて、唯鶴は陽仁の横顔を覗き込んだ。

　ぎょっとしたように、陽仁が顔を上げた。妙に大きく見開かれた目が、神経質な亀裂を描いて血走っている。

「大丈夫？　疲れた？」

　唯鶴は首を傾げ、刻んだキウィが飾られたムースを陽仁の前に置いた。

　陽仁はぎくしゃくと首を振った。

「もう疲れたなら、今夜はここまでにしよう。来年の受験まで一年。無理して詰め込んでも、身につかなかったら意味がないよ」

　唯鶴はオレンジのムースのシールを切った。甘酸っぱい匂いが鼻腔をつく。

「唯鶴さん」

「ん？」

　唐突に呼びかけられて、唯鶴は手を止めた。キウィムースのカップの横に、オレンジを並べる。淡いグリーンとオレンジのコントラストが可愛らしく思えた。

　唯鶴は椅子に座り直した。

「無性生殖ってさ、男女はいらないってことだよね」

　陽仁は掠れた小さな声で確かめて、参考書を閉じた。

「単一の親から子に同じ遺伝形質が伝達されるってことだから、ちょっと違うかな。分裂と発芽で認識しておくといいかも」

「分裂、か」

　陽仁は軽く唇を尖らせて、オレンジムースのカップを掴んだ。薄いプラスチックの蓋が外れる。

「そっち、俺が開けちゃってるよ」

「わかってる。でも、こっちがいい」

「いいならいいけど」

　唯鶴はゆるく笑って、キウィムースのカップに手を伸ばした。透明なゼリーの中でキウィが揺らぐ。

「あのさ、唯鶴さん。同性では生殖ってできないのかな」

「できるわけないだろ」

「……だよね」

　陽仁は指先でカップを弾き、照れくさそうに笑った。

「医学部か薬学部狙おうって人間が、そんなＳＦチックなことを言うんじゃないよ」

　唯鶴は、薄っぺらい陽仁の手の甲を叩いた。陽仁が素早く唯鶴の指先を掴んだ。強く握り締める。

　真夏だというのに、ひどく冷たい掌だった。

「唯鶴さんとなら、できそうなんだけどな」

　陽仁は、幾度も唯鶴の指を握り直した。まるで感触と存在を確認してでもいるみたいに。

　ぞくりとした。

　恍惚めいた不安が、下腹部から這い上がってくる。

　そのことに、一種の恐怖を覚えた。

（これ、って……）

　唯鶴は、陽仁に捕まったままの指を見やりながら、反応しつつある中芯を自覚した。ジーンズのジッパーフライが窮屈に感じられた。

（……勃って、る……？）

　唯鶴はきつく双眸を閉ざしてから、陽仁の手を剥がした。

　名残惜しそうに陽仁の指先がひくついた。さらに中芯が膨らんで、唯鶴は全身を強張らせる。

　寒気がした。ここしばらく忘れていた悦楽の兆しが、真新しい傷をかさついた指で撫で擦られたように沁みる。

（どうしよう……）

　こんな浅ましい反応に気づかれたらまずい。

　抑えなければ、ジーンズの布地が張り詰めていることを知られてしまう。

「そんなくだらないこと言うなら帰れ」

　唯鶴はとことんまで素っ気なさを繕って、座る向きを変えた。細かく上擦る指を腹の底で叱咤して、キウィムースのシールを毟り取った。

「唯鶴さん？」

　探る視線が追い掛けてくる。項から頬にかけて愛撫を埋められるような錯覚に、身震いした。

「唯鶴さんっ」

　不意に、背後から抱き包まれた。
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「……っ……」

　唯鶴は慌てて、立ち上がった。椅子が倒れた。

　陽仁の腕を解こうと足掻いたが、腰に絡みついた力は頑なだった。拒絶の指先一本すら入らない。

「放、せ……っ」

　なんの抗いにもならない吐息が漏れた。

　陽仁は、唯鶴の髪に頬を押し付けるようにして首を振った。

「やだ」

「放さないと、本気で怒るぞ」

「それでも、やだ」

　陽仁の熱い唇が耳朶に触れる。唯鶴はぷるりと身体を震わせた。

　ムースのカップが倒れ、ゼリーがはみ出す。キウィが転がる。

「好き」

　陽仁が耳元で囁いた。

「命が全部引き寄せられるくらい、好き」

「放せ、って」

　唯鶴は陽仁の力から逃れようと抗った。陽仁の腕はまったくゆるまなかった。

「唯鶴さん、好きだよ。大好きだ」

　甘く繰り返して、陽仁が唯鶴を自分の方へ向かせる。椅子の脚が膝にぶつかって、頼りなくガタつく。

　唯鶴は、怯えを混ぜて、陽仁を見やった。包み込むように唯鶴を見つめる切れ長の瞳は、怖じ気立つほど青白く澄んでいる。

　まるで静謐な深い湖を覗き込んでいるような錯覚に陥った。美しさに吸い込まれてしまいそうになる。

　漣すら立たない穏やかな陽仁の眼差しが微かに揺れる。

　見惚れていたのを気づかれるのが怖くて、唯鶴はわずかに顔を背けた。

　ジーンズの前がさらにきつくなった。

　下腹部に蹲る熱が高い。肉欲が刺激されて疼く。

　立っているのさえつらいような昂ぶりに、唯鶴は思わず、陽仁の肩を掴んでバランスを取っていた。

　陽仁は、肩に置かれた唯鶴の掌を剥がしながら、軋むような嘘っぽい笑みを浮かべた。

「蒔尾、くん？」

　唯鶴はか細く呼びかけた。恥ずかしいくらいの欲望が纏わりついている。

　陽仁は答える代わりに大きく頷いた。唯鶴の腰をテーブルに抱き上げる。

　背筋に触れる指先の切ないやわらかさに、唯鶴は身体を竦めた。

「俺、命全部で唯鶴さんが好きだから」

　陽仁は唯鶴の唇を軽く啄ばむと、跪いた。

「……なに？」

　声が引き攣れて震えた。唯鶴は陽仁を見下ろした。

　陽仁は素早く唯鶴のベルトをゆるめ、ジーンズのジッパーを下ろす。

「ちょ……っと。待って」

　慌てて、唯鶴は陽仁の手の動きを押さえた。

　陽仁が上目遣いに唯鶴を窺う。口角がわずかに上がる。なまじ端整なだけに、こんな表情をすると凄絶に艶っぽい。

　唯鶴は唾の塊を飲み込んだ。

「待ってって、ぱんぱんだよ。唯鶴さん」

「……こんな、いきなり……」

　唯鶴は曖昧に首を振った。

「いきなりもなにも、このままじゃ寝られないでしょ？」

　陽仁は舌先で唇を濡らして、唯鶴のジーンズと下着を太腿まで下ろした。

「蒔尾、く……っ」

　唯鶴は大きく息を吸い込んだ。喘ぐように咽喉が鳴る。

　陽仁は、鋭角に硬度を持つ唯鶴の中芯に唇を寄せた。生温かい舌を巻きつけ、敏感な部分を巧みに舐める。

「あっ……っ……」

　びくんとして、唯鶴の膝先が強張った。陽仁の掌が、ほぐすように付け根から太腿を繰り返し摩る。

「……ぁあ……っ」

　舌で念入りに愛撫してから、陽仁が深く咥え込んだ。

「駄、目っ……っ……や……っ」

　陽仁の口腔の中で膨張した唯鶴の中芯に、時折微かに歯が当たる。擦れて、痺れ、思考が白く眩む。

「っ……や、あっ……」

　唯鶴は陽仁の髪を弄った。

　陽仁の舌先が、膨らんで張り詰めた筋を舐め上げる。くちゅりと濡れた音がして、唯鶴は身震いした。

　快感だけが這い上がってくる。ほとんど初めてと言っていいほどの恍惚で、目尻に生理的な涙が湧いた。

「……ぁ、んっ……あ、あ……っ」

　陽仁が咥え込んだ芯は、はちきれんばかりに昂ぶり、粘つく口腔の中でびくびくと蠢く。陽仁の舌が筋を這い、先端を嬲るたびに、淫猥な悦びが滾る。

「あっ……あぁっ……っ」

　一際激しい快楽が奔り抜け、唯鶴は大きく仰け反った。乱れた髪に頬と項をはたかれる。

　身体の重心が傾き、テーブルに倒れそうになると、陽仁が腕を伸ばして唯鶴の腰を支えた。焼き付くほどに熱い指先が肌を鷲掴みにしている。

　舌の動きが粘っこく執拗になり、熱を帯びて敏感になった鈴口を押し潰す。

「出る……蒔、尾く……ッ、放し……っ」

　遂情の兆しに、腰が浮く。

　このままでは陽仁の口の中に劣情を放ってしまう。

　それが恐ろしくて、唯鶴は身体を捩った。陽仁の掌が強く引き戻す。芯が口腔の奥へずるりと入り込む。

「っ……あっ、ああぁっ、あっ……」

　次の瞬間、エクスタシーが弾けた。視界が爆ぜ飛んだ。

　陽仁が大袈裟にごくりと咽喉を鳴らした。

　陽仁はゆっくりと立ち上がると、脱力して倒れそうになる唯鶴を抱き込んだ。

「すごい、素敵だった」

　無邪気に笑んで、陽仁は唾液で濡れた唇をぺろりと舐める。ひどく扇情的に見える。

「……いいよね」

　陽仁は上擦るように囁いて、唯鶴の上半身をテーブルにうつ伏せに倒した。フルーツムースのカップがぶつかり合って、テーブルから落ちた。

「いいって……？」

　されるがままになりながら、唯鶴は掠れた吐息の中で問い返した。

「挿入はいりたくなってきた」

　陽仁が愛しげに、唯鶴の尻の丸みを撫でる。

「挿入る？　どこに？」

　唯鶴は、にわかな慄きを覚えた。

「唯鶴さん、医者なんだし、わかってるでしょ。前立腺とか、そういうの」

　言い終えないうちに、陽仁は尾骶骨のあたりをそっと舌先で触れ、奥まった底に向けて唾液を垂らした。

「やっ……」

　ひんやりとした液体が流れ落ち、唯鶴は身体を震わせる。

　脳髄の底で湿った欲望が燻れる。次の悦楽を期待してでもいるかのように、腰が浅ましく反る。

「力抜いてて」

　陽仁は最も奥まった孔へ中指を潜らせた。分け入ってくる痛みの鋭さに、唯鶴は爆ぜ上がった。

「いたっ。や、やめ……っ……っ」

　引き裂かれそうな痛みに、身体をわずかに逃がそうとすると、圧し掛からんばかりにしてテーブルに押し留められた。

「だから、力抜いててって。怖いことするわけじゃないんだから」

　陽仁は意図的に感情を疎外したように平坦に言った。遠慮のない指をさらに深く侵入させる。

「……つっ……っ」

　唯鶴は鈍く身体を軋らせた。

　陽仁は奥を擦って小さく円を描き、唯鶴の特に鋭敏な箇所を探り当てた。感電めいた淫靡な感覚に刺し貫かれ、甘く切ない痺れが這い上がってくる。

「はぁ、ぁ……っ」

　激しい恍惚に腰が砕けそうになる。

「……あっ……んぁ、あ……」

　身体の奥に、こんな怖いくらいの淫楽が眠っているだなんて。

　想像したことすらなかった。

　前立腺の位置や機能は把握していても、それに愛撫を加えられると、ここまでの悦楽を生むことは知らなかった。そんなことは医学部では習わない。

　だが、知ってしまえば、もっと欲しくなる。貪淫になってしまう。

「そんなにいやらしく誘わないでよ。まだ準備できてないよ、俺」

　陽仁は静かに囁いた。

　どうやら、唯鶴は無意識のうちに腰をくねらせ、より深奥を求めていたらしい。

「……誘う、なんて……」

　唯鶴は羞恥を散らして、激しく頭を振った。

「恥ずかしがんなくて、いいよ。気持ち好いことは、誰でも好きじゃない？　もっと欲しがってよ」

　陽仁の声はさらに静謐に満ちた。

　唯鶴の欲望が滾れば滾るほど、熱が褪せていくようだった。肉欲の兆しも感じられない。唯鶴だけが昂ぶっていて、冷静に見下ろされている。

　そんな残忍な置き去り感に、唯鶴はきつく瞼を伏せた。

「もっと、もっと……俺を欲しがって」

　陽仁は、唯鶴の項に唇を埋めると、抉るように掻き回す。劣情を放ったばかりの中芯がまたぎこちなく勃ち上がる。

「……んっ……あっ、あぁっ……ぁあっ」

　唯鶴はヒステリックに喘いで、腰を蠢かせた。陽仁のジーンズの布地に肌が触れる。

「……まき、お……くん？」

　唯鶴は肩越しに陽仁を見やった。長い睫毛の影が落ちる美しい双眸が、かつて見たことがないほど冷淡に揺れた。

「蒔、お……」

　言いかけた言葉を押し潰して、陽仁は唇を重ねる。陽仁は深く唯鶴の吐息を奪い、逃げ場がないほどに舌を絡ませてくる。息苦しさに唯鶴は喘いだ。

「……っ……」

　唇を拘束したまま、陽仁は唯鶴の孔から中指を引き抜いた。

「ん……」

　続けて、陽仁の唇が解ける。

　息苦しさから開放され、指も抜かれてしまうと、どうにもならない物足りなさで身体の軸が重たく澱んだ。膝から力が抜け、唯鶴は崩れ落ちた。

「はぁ……ぁ」

　唯鶴は深く息を吐き出した。

「……ごめん」

　陽仁は低く呟いて、唯鶴の傍らに座り込んだ。胡坐をかき、唯鶴を見やる。

「どう、して？」

　唯鶴は滲んだ視線で陽仁を見返した。

　やんわりと受け止めて、陽仁は唯鶴を抱き寄せた。Ｔシャツ越しの冷めた肌が頬に触れる。身体は冷たいのに、鼓動だけは熱く速い。その思いがけない落差に、唯鶴は双眸を見開いた。

「蒔尾、くん……？」

　様子を窺おうとする唯鶴の動きを、陽仁が腕の強さで押し止める。

「ちっとも勃たない」

　魘うなされて呻くような声だった。

「え……？」

「唯鶴さんの身体に触れたら、反応すると思ったのになぁ……全然ダメだ」

　言いながら、陽仁は唯鶴の髪に頬を埋める。湿気のある吐息が毛先を揺らす。

「俺が、なにか、駄目ってこと？」

「唯鶴さんは悪くないよ」

　陽仁は掠れかけた声で、唯鶴の言葉を遮る。腕の力がゆるむ。

　唯鶴は身体を少しずらして、陽仁を見た。無駄なく尖った顎のラインが鈍く震えている。形良い唇の端が痙攣するように軋んだ。

　切ない痛みがこみ上げてきた。

「……二十三でＥＤとか、カッコ悪いよね。マジ、情けない」

　陽仁は力なく首を傾げた。

「そんなこと……」

　唯鶴は陽仁の腕から抜け出すと、まっすぐに凝視みつめた。

　陽仁が困惑を宿して瞬いた。睫毛の影が深くなる。綺麗な眦が小刻みに揺らいだ。

「やっぱ、男も女も抱けないみたいだ。こんなに唯鶴さんが好きなのにな」

　陽仁は手を伸ばし、唯鶴の指先を掴んだ。唯鶴は強く握り返した。

　愛おしさがこみ上げてくる。出逢いのときに填まり込んだキューピッドの鏃が感情の深淵で拡大して、質量を増す。

　恋心より強く、それでいて得体の知れない激越な思いに支配されていく。

「蒔尾くん」

「欲しがってとか言ってて、中途半端なことして、ごめん」

　陽仁も、包み込むように強く唯鶴の指先を握り締めた。

「なんで、謝るんだよ」

「だから……俺から始めたのに、最後までシてあげられないから」

　陽仁は広い肩を窄めた。

「自虐的になるの、やめろよ」

　唯鶴はゆるく頭を振ると、たどたどしく陽仁の頬に唇を寄せた。触れるか否かの距離まで近づける。

「……唯鶴さん？」

　困惑気味に陽仁が眉根を顰めた。

「中途半端なんかじゃないよ」

「でも、俺は、勃たない……」

「いいからっ」

　最後まで言わせずに、唯鶴は激しく言葉を被せた。握り締めていた陽仁の指先を引っ張る。

　陽仁は欠片も抗わずに、唯鶴の胸元に落ちた。

「……唯鶴、さん」

　陽仁は呻くように呟いた。冷えた身体に逆らうような熱い吐息が胸元を滑る。

「俺にも、できるかな」

「え……」

　唯鶴の言葉がよほど思いがけなかったのか、陽仁の声があからさまに裏返った。

「俺ばかり、気持ち好くなるのは反則な気がする」

　唯鶴は陽仁を抱き竦めた。

「次は、俺が」

「い、いいよっ。そんなのっ」

　狼狽して、陽仁は唯鶴の腕から飛び退く。整った面差しに動揺の軋りが過る。

「唯鶴さんは、なにもしてくれなくていい」

　陽仁は頑是ない幼子のように首を振った。

「俺が、唯鶴さんを好くしてあげたいんだ。俺にはこのくらいのお礼しかできないから」

「お礼？」

　聞き咎めて、唯鶴は陽仁を見据えた。

　高卒認定試験の勉強を見てあげていることへの礼なのだとしたら、表し方が間違っている。

　もちろん、それ以外のことに対する感謝だとしても、いびつな部類だ。等価交換とは思えない。唯鶴が貸借清算に拘るから、陽仁なりに無理やり方法を捻り出したのかもしれないが。

「なんでもない」

　陽仁は曖昧に首を横に振った。
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　改札を抜けると、土砂降りの雨だった。

　天気予報では、崩れるとは言っていなかったから、折り畳み傘など持ってはいない。

　もっとも、夏の集中豪雨だ。それほど長くは降るまい。

　唯鶴は路面に衝突して乱れ飛ぶ雨の礫で濡れた腕を掌で拭いながら、陽仁を待っていた。

　陽仁はその日によって、改札を抜けて来たり、バスでやって来たりする。唯鶴は実はいまだに陽仁の住所を知らない。最初の段階で聞き逃してしまうと、改めて聞くチャンスがなかなかない。出逢いからの流れを考えれば、さほど遠距離ではないだろうが。

　駅舎の端には、唯鶴と同様に傘を持っていない乗客たちが溜め息混じりに恨みがましそうに天を仰いでいる。中には迎えを頼む電話をかけている者もいた。

　一際、雨足が激しくなった。

　唯鶴は頬に爆ぜた雨粒を指先で払って、一台のバスもタクシーも停まっていないロータリーを見据えた。

　煙るように白く視界を塞ぐ豪雨。

　唯鶴は鈍く溜め息を漏らし、両手で忙しなく髪を掻き上げた。指の隙間からまばらに毛先が舞い落ちる。

「唯鶴さん」

　軽やかに名前を呼ばれ、視線を巡らせると、ずぶ濡れの紺色の傘を閉じながら、陽仁が駅舎に入ってくるところだった。

　左手にスーパーマーケットの大きなレジ袋をぶら下げている。長ネギと大根が覗いていた。袋の膨らみ方からしても、他にもいろいろ買い込んできたようだ。

「また大量に買い込んだね」

　唯鶴は陽仁に歩み寄って、膨らんだレジ袋を突いた。白地に紺の細いボーダーが入ったＴシャツとジーンズから雨の匂いがした。

「もうすぐ九月なのに、まだまだ暑いから、今更だけどさ、夏バテ防止料理作ろうと思って」

　陽仁は照れくさそうに笑んだ。

「蒔尾くんが？」

　そう訊くと、陽仁の頬に浮かんだ笑みが少しだけ薄まる。

　相変わらず名前で呼ぼうとしない唯鶴に対して、幽かな失望めいた彩りが混ざり込んだように思えた。

　もちろん、唯鶴が勝手に思っているだけに過ぎない。求められている単純で簡単なことができない自分が、なんとなく後ろめたいのだ。

「だって、唯鶴さん、包丁危なっかしいし。あんな持ち方する人に任せられないよ」

　刹那薄くなった陽仁の笑みに、屈託のない明るさが塗り重ねられた。眩い笑顔に変わる。

「そんなに不器用かな。俺」

「そんなに不器用だよ。毎回、いつ指切るかって、はらはらしてんだから」

　陽仁は一層明るく笑った。いっそわざとらしいくらいに。

　唯鶴が名前を呼ばないくらいで、陽仁が憂鬱を抱えるだなんて、自意識過剰もいいところだとはわかっている。が、わずかな表情の変化を感じると、自惚れてしまう。

　あの夜の告白が嘘ではなく、陽仁も本当に自分を好きでいてくれているのだと。

　そして、また、年甲斐もなくわくわくするのだ。

　キューピッドの鏃は、陽仁にも突き刺さっている。たぶん、きっと。

「唯鶴さんは外科選ばなくて大正解だよ」

「言ってくれるね」

　唯鶴は怒る振りを装って、駅舎の庇越しに鈍色の重たい空を見上げた。とても雨の音とは思えない、ばさばさと凄まじい音がする。少ない緑が雨に打たれ、ぎくしゃくと上下に動いていた。時折、思い出したように細かい雫を弾く。

　唯鶴は頬に飛んだ雫の欠片を指で拭うと、陽仁を見やった。

「で、なにを作るつもり？」

「ポークソテーと」

「あ、ごめん。昼、肉、食べた」

　唯鶴は、言いかけた陽仁を細切れの口調で遮った。

「マジで？」

　陽仁はきゅうっと唇を尖らせた。レジ袋を持ち上げて、中を覗く。

「じゃあ。魚にしようか」

　卵のパックときのこミックスらしき袋を除けて、陽仁は小さく頷いた。

「魚も買ったんだ？」

　唯鶴は首を傾げてレジ袋を見やった。ばらのじゃがいもやにんじん、カレールウの小箱も入っている。いったい、何食分のメニューを考えて買い物をしてきたのか。

「二日分だし」

「二日分？」

　怪訝さを含めて、唯鶴は反芻した。

「明日、日曜だから」

　なんでもないことのように答えて、陽仁はやんわりと微笑んだ。

（あ、そうか）

　それに対する返事をわざと腹のうちだけで済ませて、唯鶴は唇を引き結んだ。意識していなければ、みっともないほどゆるんでしまう。言葉にしていない好意が漏れて、満ちるほどに。

　日曜日を二人で過ごすことは、もう珍しくなくなっている。陽仁が半日で帰ってしまって、拍子抜けすることもあるが、唯鶴はなるべく予定を入れないようにしていた。

　朝はゆっくり起きて、ブランチをとり、少し勉強をする。陽仁が帰ると言い出すのは、だいたいこの時点だ。帰らないときは、そのまま軽くなにかを食べて勉強を続け、夕食を済ませ、風呂に入り、結局、月曜日の朝まで一緒にいる。

　もう、陽仁のいない日曜日など考えられなくなっていた。

　陽仁が認定試験に合格しても、この関係は続くのだろうかと不安になることも、確かにあった。

　ある日突然、陽仁が姿を見せなくなったとしても、唯鶴は携帯番号とメールアドレス以外の連絡先を知らない。どんな街で、どんな家に、どんな家族と暮らし、どんな友達がいるのか。まるでわからない。

　蒔尾陽仁という名前だって、本名とは限らないのだ。

　出逢ってから一か月近くが過ぎても、唯鶴は陽仁を本当の意味ではなにも知らないままだった。

　それでもいいと思ってもいる。

　陽仁が話したくないことを無理に訊き出してはいけない。

　陽仁を知り過ぎれば、きっと、もっと依存してしまう。日曜日だけでなく、七日全部を陽仁で埋めたくなる。

　今だって、境界線上にいるのだ。堕ちるのは容易い。

　こんなに愛しくても永遠には続かない。ちゃんとわかっている。

　だから、知り過ぎない、このくらいの距離感が一番いいのだ。いいはずなのだ。

（本当に……）

　唯鶴はまた分厚く曇った空を見上げた。

　雨はやまない。弱くもならない。アスファルトを乱れ打つ激しい雨が靴先を濡らす。そっと足を引っ込めて、唯鶴はこっそり陽仁の半袖シャツの袖を摘まんだ。

　陽仁は振り返って、いかにも嬉しそうに微笑んだ。






　問題集を閉ざし、どちらからともなく時計を見上げた。

「……もう一時だ」

　陽仁はふうっと露骨な溜め息を漏らし、シャープペンシルを問題集の表紙の上に転がす。

「時間の経過がわかんなくなるほど英語やったのなんて、初めてだ」

　陽仁は主要五科目の中では、比較的英語が苦手だ。現在完了や過去完了に混乱するらしい。こちらも人に教えるのは本職ではない。上手く説明し切れないもどかしさに、口調もきつくなってしまった。

　まだ曖昧な気まずさが残っている。

「ちょっと頑張り過ぎたな」

　唯鶴は、陽仁の横顔を盗み見た。陽仁は唇を尖らせたまま、そうとは判断しにくいほどの微かな動きで頷いた。

「なんか飲む？」

　続けて訊くと、今度は首を横に振った。

　唯鶴は「そう」と呟いて、立ち上がった。冷蔵庫から緑茶のペットボトルを取り出す。

　陽仁と出逢う前までは空っぽに近かった庫内も、今では毎日程よく詰まっている。いつでもそれなりの食事を作ることができる状態だった。

　それでも、陽仁が来なければ、一人分の食事を作るなんてこともないだろうが。

　冷蔵庫を閉ざし、振り返りかけた視界の端をグレイのＴシャツが過った。寝間着代わりに陽仁がこの部屋に置きっぱなしにしているものだ。着て来たボーダーＴシャツは洗濯機、ジーンズはハンガーに吊して乾かしている。

「どうした？」

　どんな答えが来るかはわかっているのに、上擦り、裏返る声で問うていた。

　陽仁は薄く微笑んで、圧し掛かるように唯鶴の肩を抱き込んだ。淡いシャンプーの香りが鼻先を掠める。

「……しよ」

　陽仁は声とも吐息ともつかぬ頼りなさで囁いた。

　ぶるっと震えて、唯鶴は身体を窄めた。

　陽仁が求めてくるものはセックスとは呼べない。快楽を得ているのも、たぶん唯鶴だけだ。今どき、高校生だって、あんな中途半端なことはすまい。

　それでも、誘われる。そのたびに、身体が鈍く震える。肉欲がわかりやすく全身を支配する。

「あんなに、集中した後だし……疲れてるだろ？」

「唯鶴さんほどじゃないよ」

　陽仁が甘えた口調で呟き、唯鶴の耳朶に唇で触れた。

「俺は昼間ニートだもん」

　耳朶をぴちゃりと舐めてから、陽仁は唯鶴の身体の向きを変えさせた。

　唯鶴は上目遣いに陽仁を見上げる。

「唯鶴さんを気持ち好くしてあげたいしさ。フェラ好きでしょ？」

「そういうの、はっきり言うなよ」

　かっと火照った。一気に血が上った。間違いなく赤面している。鏡を見ずともわかる。

「可愛いの」

　陽仁はにっと笑んだ。

「からかってんのか」

　唯鶴は陽仁の胸元を軽く小突いた。

「からかったりなんか、しないよ。全部本気。唯鶴さんは全部可愛いし、全部綺麗だ」

　陽仁はまっすぐに唯鶴を見つめている。

　唯鶴は次の言葉を飲み込んで、迷いのない陽仁の眼差しを窺った。

　陽仁の視線と感情を完全に受け止めるには、まだ自信が足りない。疑うわけではないけれど、不安がひょっこり顔を出す。真摯さが怖くなる。

　陽仁にそこまで思われるほど、自分は良い人間だろうか。

「この世界にいる誰よりも、俺には、唯鶴さんが大事だ」

　陽仁の眼差しが尖ったように感じた。眩しくて、唯鶴は小刻みに瞬いた。

「本当に、命がけで好きだよ」

　殊更強く言い放つと、陽仁は唯鶴を包み込むようにやわらかく抱き締めてくる。背中に廻った指先が熱い。

　陽仁は最初の告白のときから、やたらと「命」を連呼する。真剣だということの表現なのだとは思うが、とても重たいものをそう幾たびも言葉にされると、逆に安っぽくなってしまう気がする。たとえ、陽仁の唇から発せられたとしても。

「蒔尾くんは、すぐに命がけでって言うね」

　唯鶴は、陽仁の薄い肩先を軽く撫でた。陽仁がくすぐったそうに笑う。

「だって、本当に命がけで好きなんだもん」

　言いながら、陽仁は唯鶴を床に押し倒した。肩甲骨がごりっと鳴った。

「ここじゃ痛い？」

　陽仁が穏やかに覗き込む。

　唯鶴はひらりと首を振った。

「冷たくて、気持ち好い」

「夏だしね」

　陽仁は肱を折り、唯鶴に額を寄せた。

　唯鶴は陽仁の首に腕を絡ませ、引き寄せた。少しだけ唇が触れ合う。キスとも呼べないようなキスだった。
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「唯鶴さんの唇って、いつも甘いね」

　数回啄ばみ合って、陽仁は唇を離した。腕を伸ばし、唯鶴の髪を梳く。

「そんなわけないだろ」

「自分で自分のことはわかんないよね。すっごい甘いよ。もうキスだけで、腰砕けそう」

　陽仁はいたずらっぽく笑い声を立てた。陽仁の声の方がよっぽど甘ったるい。蠱惑的だ。

　中芯が膨張するのを感じ、唯鶴は思わず唇を引き結んだ。口角の端が揺れた。

　陽仁はもう一度、唯鶴の唇に唇を寄せた。舌先で唇を抉じ開け、深く接吻ける。すぐに舌と舌が絡み合う。粘つく湿っぽい音がする。

　唯鶴が腕を背中に下ろすと、それを待っていたかのように、陽仁はシャツの裾を捲り上げた。遠慮なく肌を探る。指先が孤を描いて胸元の突起までたどり着いた。ゆったりと撫で潰す。

「……ん……っ」

　唯鶴は微かに身体を捩る。痺れが這い下りてきて、下腹部に衝突して電流に変わる。芯がはっきりと勃ち上がる。単純過ぎて恥ずかしい。

　唯鶴はさり気なく誤魔化すように太腿に力を入れた。きゅっと足を閉じる。

　陽仁が唇を解くと、絡み合っていた舌先が引っ張り出された。

「っ……ん……」

　頤おとがいに向かって、溜まった唾液が零れた。

　唯鶴は、濡れた唇を喘がせた。たかがキスなのに、身体も心も痺れたように震えている。唇から始まった扇情がますます中芯を熱く昂ぶらせた。

「脱ぐ？」

　陽仁は意地悪な光を滲ませて首を傾げた。

　唯鶴は巧く声を発することもできずに、陽仁のＴシャツの袖を掴んだ。獰猛な肉欲が体内を席捲して、無駄に力が入ってしまう。親指が引っ掛かってやわらかなシャツが捩れて伸びた。

「せっかちだね。唯鶴さん」

　陽仁は楽しげな笑いを転がして、唯鶴の腰を上げさせた。唯鶴は陽仁の背中にしがみついた。

　スウェットパンツを脱がされ、汗ばんで肌に貼りついていた下着を剥ぎ取られた。下着のウエストゴムが熱いきり立った雄を弾いた。

「いつ見ても可愛いなぁ」

　陽仁は心底から陶然とした口調で呟く。

「……そんなの、可愛くない……」

　唯鶴は陽仁に縋りついたまま、その鎖骨の端に唇を埋めた。温んだ吐息が跳ね返って頬に当たる。火照りが滑り落ち、ぶるりと身体を竦めた。

「可愛いよ」

　陶酔したような声がこめかみを掠める。

「好き過ぎて、どうにかなりそう……」

　陽仁は唯鶴の髪にキスを散りばめながら、太腿に手を伸ばした。強引過ぎない程度の力で、唯鶴の脚は簡単に開かれた。

　もともと頑なに閉ざしていたわけではない。抵抗するつもりもなかった。

　陽仁はすでに蜜で濡れそぼっている唯鶴の芯を指先で辿った。じれったいような快感がざわざわと押し寄せてくる。

「あ……っ」

　大きく身体が跳ねる。唯鶴は反射的に腕に力を込めた。鎖骨に触れた唇の位置が内側へずれる。

　陽仁が中芯を握り込み、ゆっくりと擦り上げる。ねちゃりと下卑た音がした。

　そんな醜悪な音色さえ肉欲を掻きたてる材料でしかない。

「は、ぁあ……あっ」

　粘稠な蜜を芯に撫でつけて、陽仁は掌を動かし続ける。とっくに唯鶴の快楽の在り処を知り尽くしている。どんな些細な動きも、淫靡に唯鶴を追い立てた。

「……っ……あぁ……あっ、あ……」

　陽仁の肌に押し付けたままの唇の隙間から切なく声が漏れる。自分の耳に届く吐息の熱がやるせない。

　何度聞いても、にちゃにちゃと粘つく音が自分の身体の一部から出ているとは信じられなかった。

　唯鶴は陽仁に縋りついた。あまりの恍惚と羞恥に泣きそうになる。どうしようもなく身体が顫動した。

「あ、あ……あっ」

　壊れかけたからくり人形のように不規則に声が漏れる。堪えられない。首からかくんと力が抜ける。絶頂が見えている。

「すっごいいやらしい音」

「……だからっ……そんなこと、言うな……って」

　揶揄混じりの陽仁に、唯鶴は上擦った声で抗った。が、淫楽で力の入らない状態では、なんの効果もありはしない。

　陽仁はくくっと笑うと、掌の動きを激しくした。音が粘度を増す。

「……あっ、ん……っ……あっ、あっ……」

　唯鶴は痙攣混じりに仰け反った。縋りついた陽仁の脇腹に爪を立てる。

「イクっ……っっ」

　悲鳴めいた嬌声を放って、唯鶴はさらに大きく仰け反った。

　最近、ほぼ毎日遂情させられているせいで、体内に溜まっているものなどないはずなのに、唯鶴の雄は大量の白濁を吐き出した。

　呼吸が荒い。

　唯鶴は脱力して、真っ白い天井を見上げた。

「ちょっと待ってて」

　陽仁は、唯鶴の額に軽やかなキスをすると立ち上がった。

　すぐにキッチンから水の音が響いた。

「……蒔尾、くん？」

　陽仁の背中を追い駆けながら、唯鶴も身体を起こそうとした。臍の周辺に飛び散った劣情の証が脚の付け根へ伝う。どろりとした生々しい感覚に怖じ気が奔った。

　唯鶴は慌ててタオルを探した。目につく範囲には脱がされたスウェットパンツと下着しかない。

　唯鶴は意を決して、下着に手を伸ばした。

　最小限の動きで小さな布に触れたとき、白濁が床に流れ落ちた。半透明の飛沫が二つ。

　唯鶴は下腹部よりも先に床を拭った。

「なにしてるの？」

「あ、ああ……うん」

　唯鶴は気まずそうに首を振って、手にしていた下着を放り投げる。

「気持ち悪いんでしょ。動かないで」

　陽仁は唯鶴の身体を床に倒した。温い湯で濡らしたタオルで、そうっと下腹を拭く。

「……っ」

　ざわりとした。淫逸な感触に肌が粟立つ。

　放った直後だというのに、また中芯が反応してしまう。

　唯鶴は陽仁の二の腕を掴み締めた。

「タオル熱くない？」

　陽仁はしなやかに微笑んで、唯鶴を見据えた。

「……大丈夫」

　答える声がわずかに震える。陽仁の二の腕を掴んでいた唯鶴の掌が手首まで滑り落ちた。

「じゃあ、ちょっとだけ、じっとしてて」

　陽仁は温いタオルで丁寧に唯鶴の下腹部の汚れを拭い取っていく。芯の反応が大きくなる。はっきりと膨張していた。

　間違いなく陽仁にも伝わっているだろう。

　こんなふうに後始末までしてもらって、それでまた醜怪に勃ち上がっているだなんて。

　呆れるほど浅ましい。

　脳髄の奥まで滾るように熱くなった。含羞で意識が燻られる。唯鶴は必死に顔を背けた。陽仁と目が合って、幾たびも肉欲を主張するはしたなさを咎められるのが怖い。陽仁の瞳の底に、欠片でも嘲りの色彩を見つけたら、ひどい自己嫌悪に陥ってしまいそうだった。

「よし、オッケー」

　陽仁はタオルを丸めて、床に置いた。

「唯鶴さん」

　気負いのない口調で呼びかけられたが、唯鶴は視線をさらに遠ざけた。顔が上げられない。

「唯鶴さんってば」

　陽仁は身を深く屈めて、唯鶴を覗き込んだ。

　唯鶴はぎこちなく逃れた。

「また勃っちゃったから、恥ずかしい？」

　陽仁は唯鶴の困惑や躊躇いを叩き壊すように単刀直入に言い放った。

　なにも返せなくなって、唯鶴は唇を引き結んだ。

「俺は、唯鶴さんが素直で嬉しいけどな」

　無邪気に笑って、陽仁はスウェットパンツの尻ポケットから小さな真四角のパッケージを引っ張り出した。

「俺は役立たずだけど、本当に唯鶴さんを気持ち好くしてあげたいから」

　陽仁は迷いなく言い放ち、パッケージの端を前歯で咥えた。

「なに、それ？」

　不審を誤魔化し切れずに、唯鶴の声が震えた。

　陽仁を好きだから、陽仁を疑うようなことはしたくはないが、説明もなしになにかをされるのは怖い。セックスに関して、オーソドックスな当たり前の知識しかない。

「そんな声出さないでよ」

　陽仁は前触れもなく唯鶴の足首を掴んだ。

　びくんとして、唯鶴は脚を引こうとした。が、敵わなかった。

　もともと本気の抵抗ではない。一種の儀式のようなものだ。

「もう、怖くないでしょ？」

　陽仁は唯鶴の腹に押さえつけるようにして、脚を抱え上げる。腹がわずかに圧迫される。

「俺に全部見せてくれてるもんね」

　陽仁はパッケージからさらに小さな丸いものを抜き出した。

「コン、ドーム？」

　唯鶴は震える声で訊く。

　陽仁はにっと笑う。

「これね、潤滑ゼリーがついてるんだって。だから指をそのまま挿入れるより痛くないし、傷もつかないと思う」

「わざわざ買ったんだ？」

「唯鶴さんのためだからね」

　穏やかに言いながら、薄手のゴムを伸ばし、右手の人差し指と中指に被せた。

「蒔尾くんは、いいんだ？」

「なにが？」

　指の根元にかかったゴムの強さを確かめて、陽仁は上目遣いに唯鶴を見つめた。

「俺のことばっかで……蒔尾くんは全然」

「いいの、いいの。どうせ俺は勃ちもしないんだから」

　陽仁は唯鶴の言葉を明快に遮断した。

「だけど」

「そういうのは、俺を逆に傷つけるよ」

「え……」

　問い返しにもならない低い吐息が漏れる。

「俺のことは気にしないでいいから」

「……蒔尾、くん」

「唯鶴さんは自分が気持ち好くなることだけ考えてて」

　唯鶴の太腿を腹に押し付けて、陽仁は左手で付け根周辺を撫でる。

「……んっ……」

　それだけの動きでも甘い刺激が奔る。間もなく貫かれるであろう快楽の予感に、早くも触覚のすべてが敏感な粘膜に集中してしまったようで、力が抜けた。踵が陽仁の背中を打った。

「挿入るよ」

　唯鶴の唇に軽く唇で触れてから、陽仁はコンドームを被せた二本の指を窪みに滑り込ませた。

「あ、っ」

　窄んでいた畔を押し開かれる痛みには慣れてしまったけれど、挿入の刹那だけはやはり少しだけ痛い。

　陽仁がゆっくりと内側を擦り上げる。

「ぁあ……っ、あっ……」

　快楽の痺れに身体の軸がブレる。自然と腰が揺れ、つま先が突っ張る。

　芯がはっきりと屹立した。

　唯鶴は陽仁に向かって腕を伸ばした。なにも掴めない指先が虚空を滑って落ちる。二人分の欲望で床が温く湿っていた。

　陽仁は指先の動きを早める。内部がひくついているのが自分でもわかる。膨れ上がった中芯が震えて、吐き出し終えたはずの劣情を噴いた。だらしなく濡れた先端が陽仁の手首を摩った。

「……あ、あっ……っ……あぁっ」

　唯鶴は悦楽の極まりに仰け反った。

　唯鶴は振り上げた掌で、あられもなく嬌声を上げ続ける自分の唇を塞いだ。それでも、湿っぽい喘ぎが漏れる。

「……ん、ん……っ」

　唯鶴は指の付け根を噛み締めて、身体をしならせた。切ないような淫楽が奔り抜け、思考が痙攣する。

　陽仁はずるずると指を抽挿させている。淫らな粘膜に激しい快感が奔る。

「っ……ん、ぁ……っ」

　狂気めいた悦びで視界が滲んだ。






　微睡から目を覚ますと、背中から抱き竦めている陽仁の穏やかな寝息が髪に触れていた。唯鶴は腰に廻った陽仁の腕を撫でる。

　尻に触れるスウェット越しの下腹部は潰れたみたいに平らだ。雄の在り処すらわからない。あれだけ唯鶴を乱れさせた後なのに、本当にぴくりとも反応していなかった。

　ちらりと窺う。

　陽仁の寝息は作り物ではないようだった。

　唯鶴は息を吐いて、小さく寝返りを打った。四隅から靄がかった闇を広げる天井を見つめた。

　陽仁の腕は腹の上にかかっている。

　唯鶴は陽仁の手の甲に両手を重ねた。絡みつく長い腕の温みは心地好く、骨ばって薄い掌はわけもなく切なかった。

　失いたくない。

　出逢ったばかりなのに、改めて、そう思う。

（……ハル）

　どうしても呼べない名前を、唯鶴は脳髄の奥で噛み締めるように呟いた。

















六












　何度目かの寝返りで目が覚めた。

　寝起きは良い方だ。寝ぼけておかしなことになった記憶はまったくない。

「おはよう」

　枕元近くから声がした。仰け反るような体勢で見上げると陽仁がいた。カバーのかかった文庫本を胡坐の膝先に下ろす。

　完全な遮光ではないカーテンは猛った鋭い陽射しに差し貫かれて、和室はすっかり明るくなっていた。

「うん。おはよう」

　こんな朝にも慣れてしまったと思いながら、唯鶴は寝返りを打ち、腹這いになった。掌が伸びてきて、ふわりと髪を撫でられた。

「何時？」

「ん……」

　問われて気づいたように、陽仁は腕時計を覗く。

「午前、十一時七分」

「もうそんな？」

　思ったよりも遅い時間だったことに驚いて、唯鶴は飛び起きる。

「ごめん。寝過ぎた」

「なんで？」

　陽仁は不思議そうに首を捻り、文庫本に栞を挟んだ。

「別にいいじゃない。お休みなんだし」

「それはそうだけど。蒔尾くんの勉強」

「焦って詰め込んでも身についてなきゃ意味がないって、唯鶴さんが言ったんだよ」

　陽仁は妙に余裕のある笑みを作り、置きっぱなしにしてある着替えの間に文庫本を突っ込む。

　なんとなく、隠しているように思えた。それも、大事なものだから大切に仕舞うというより、見られたくないからそこに入れたという雰囲気だ。

（なんだろ）

　勝手な想像なのに、自分でも驚くほど鼓動が爆ぜた。重たい激痛がやむことなく襲ってくる。すべてを知らなくてもいいと言い聞かせていても、隠されていると思うと苦しくなる。

　人間の感情というやつは咄嗟のときに本音が出る。たぶん、本当には陽仁のなにもかもを知りたいのだ。

「カレー食う？」

「え？」

　唐突に話題が変わり、唯鶴は双眸を瞬いた。眠り過ぎた眦が少し軋む。

「あっため直せばすぐ食えるよ」

「……食う」

「じゃ、すぐあっためる」

　陽仁は微笑みを強めてから、立ち上がった。

「あ、唯鶴さん」

　敷居を跨いだところで足を止めて振り返る。やわらかな眼差しがまっすぐに唯鶴を捉えた。

　腹に掛かっていたタオルケットを畳みながら、唯鶴は陽仁を見上げた。

「シャワー使った方がいいよ」

「汗、臭い？」

「やっぱ夏だからね」

　いたずらっぽく笑って、陽仁はキッチンに向かった。

　唯鶴は身体の方々に鼻を寄せた。自分の体臭だから慣れてしまっているのか、強烈に汗臭いようには思えなかったが、全体的に汗ばんでいるのは間違いがない。

「汗臭い、かな」

　独り言ちて、唯鶴はタオルケットを脇に寄せた。

　ローチェストの半透明な抽斗から洗濯したてのＴシャツとチノパンを引っ張り出す。几帳面に畳まれている。安っぽい普段着なのに、アイロンでもかけたみたいに皺が伸びていた。

　陽仁は神経質なまでの丁寧さで洋服を畳む。結構速いのに崩れることがない。二人が畳んだ服が並んでいると、明らかに完成度が違う。

　味覚も、洗濯物も、空間も。

　どんどん陽仁に浸食されている。

　綺麗に畳まれたＴシャツを穏やかに撫でて唯鶴は立ち上がった。カレーの匂いが絡みついてくる。

「いい匂い」

　思わず呟くと、鍋を掻き混ぜていた陽仁が嬉しそうに肩を竦めた。幅は広いわりに、殺がれたように厚みのない肩が愛おしい。

　鍋のカレーを温めている背後から抱き締めたりしたら、陽仁はどんな反応をするだろう。

「ルーは既製品だよ」

「当たり前だろ。それで充分だよ」

「でも、俺、結構ルーから作ったりするけどな」

「へぇ。マメなんだね」

　唯鶴は脱衣所のドアを開けて、ランドリーワゴンにＴシャツとチノパンを投げ込む。

　畳みが崩れる刹那、奇妙な切なさに苛まれた。唇を引き締めて、少しだけよれたシャツを見つめる。

「だって、既製品ってイマイチな味が多くない？」

「そうかな」

　バスルームの扉を開き、唯鶴はシャワーのハンドルを捻った。生温い水が腕を打った。

「今度、作ってあげるよ」

　陽仁が明るく声を張った。

「大変なんだろ」

「そうでもないよ」

「なら、作って」

　唯鶴は腕を打ちつける水が湯に変わっていくのを確かめながら、のんびりと答えた。自分でもそうと判別できるくらいに媚びの尻尾が触れた。

「じゃ、再来週くらいにね」

「ああ……」

　肌を温めるシャワーを腕に浴びた後、唯鶴は浴槽に腰掛けた。濡れたＴシャツを脱ぎ、脱衣所に放り投げる。続けてスウェットパンツを脱ぐ。

　脱衣所に投げようとして、腕が扉にぶつかった。予想外に大きな音がした。痛みはほとんどなかったが、重たい振動が骨まで響いた。小指が微かに痺れている。

「えっ、だ、大丈夫っ？」

　カレー皿を手にして、陽仁が顔を覗かせる。

　唯鶴はぶつけた腕を摩り、ぎこちなく陽仁を見上げる。

　まだ下着を穿いたままの唯鶴を見つめ、陽仁は小さく笑みを浮かべた。

「なに、ものぐさいことやってるの？」

「なんとなく」

　唯鶴はつられたように笑った。

　カレーの匂いが強く鼻腔を衝いた。






　濡れた髪を拭きながら脱衣所を出ると、陽仁の姿がなかった。

　白飯をよそったばかりらしいカレー皿とグリーンリーフのサラダ。水鳥を模したシルバーのカトラリーレストにはスプーンとフォークが並んでいる。グラスは空だった。

「蒔尾くん？」

　唯鶴は陽仁の姿を探した。

　といっても、探すほどの広さもない。キッチンか和室にいなければ、トイレかバスルームのみ。

　バスルームには今まで唯鶴がいたのだから。

「蒔尾くん？　使ってる？」

　唯鶴は薄い合板製のトイレのドアに歩み寄り、軽くノックした。なにも返ってこない。ドアノブに手をかけて、唯鶴はドアに耳を寄せた。人が入っているような気配はない。

　唯鶴は肩越しにダイニングキッチンを見回した。二人掛けのテーブルに置かれた白飯も鍋のカレーもまだ湯気を立てている。

　陽仁がここから離れたのはそんな前のことではない。

（どうしたんだろ）

　唯鶴はこめかみをドアに押し付けた。髪を伝った半透明の雫が視界を掠める。フローリングで水滴が砕けた。

　勝手に帰ってしまうような性格ではないと充分にわかっているのに――この置き去り感はいったいなんだろう。

　初めて降りた駅で迷子になってしまったみたいに、鼓動が跳ねまわる。凶暴な切なさに押し潰されそうだ。

　唯鶴は思い切り頭を横に振った。頭に被っていたタオルが落ちた。

　鈍麻した溜め息を吐き、ドアから頭を起こした。古びた蝶番が軋んだ。

　テーブルに近づいたとき、ふっと視線が和室に流れた。部屋の隅に置かれた陽仁の着替えが目に入る。

　たまたまではなく、たぶん無意識のうちに確認したのだ。陽仁が荷物を持ち帰っていないかどうかを。

　バスルームに入る前と同じ場所に同じように置きっぱなしになっているシャツを見て、心底安堵した。

　一緒にいる心地好さの果てに喪失があると自覚してもいる。

　もう、この歳にもなれば、同じ恋愛感情が永遠に続くなんて、考えられるほど純粋ではない。結婚という制度がゴールになることも、護ってくれることもない関係は、きっと些細な風でも脆く崩壊するだろう。

　思いをぶつけられるたびに、終わりに向けて身構えてしまう。異性と交際していたときよりもはっきりと。

　椅子を引きかけて、身を翻し、飛びつくように陽仁の荷物の前に身を屈めた。

　Ｔシャツを捲り、先刻、陽仁が押し隠した文庫本に触れる。知らない書店のカバーが掛かっていた。大手のチェーンのものではない。

　陽仁の地元にある書店だろうか。

　簡略化した街並みの下に、丸っこいロゴで『タジミ書店』と印刷されている。

　親しくしていても、私物を勝手に見てはいけない。見られたくはないからカバーを掛けた上にシャツの間に隠しているのだ。

　わかっている。

　そんなことは充分わかっている。

　でも、陽仁について、あまりに知らないことが多過ぎて、少しぐらい盗み見てもいいような気がしてしまう。

　他の誰かであったなら、たぶん、こんな気持ちにはならない。

　知りたいくせに無理をして、なにも聞かずにきた。とっくに大人の余裕なんてないくせに、平気な振りを続けている。決壊してしまった想いと欲望を必死に誤魔化しながら。

（……ちょっと、だけ……）

　本のタイトルくらい大したことではないはず、と勝手に自分に言い聞かせて、唯鶴はカバーの端を開いた。

　唯鶴は息を呑んだ。

　思いがけない本だった。

「なんで、こんな本」

　味気のないシンプルなデザインの表紙。木目めいた色味の中央に、ゴシック書体でタイトルが入っている。

　唯鶴はぱらぱらとページを捲ってみた。

　さらに息を呑んだ。唾液と吐息の欠片が絡み合って、咽喉を擦りながら落ちていく。

　あちらこちらのページにピンクとグリーンの蛍光ペンで傍線が引かれている。ページによっては、ほぼすべての行が蛍光ペンに塗り込められていた。

　気まぐれに時間潰しで読んでいるわけではなく、意図して、理解するために読んでいるらしい。つまりは、得たい知識があるということだ。

　だとしたら、なぜ、身近にいる医療関係者の唯鶴に訊かないのだろう。しょせん、総合病院の外来勤務医レベルにはわかるはずがないと考えているのか。

　確かに、直接、治療に関わったことのない病気だが、最低限の知識くらいなら持っている。前兆のある患者を見つけたこともあるし、なによりも、医師になる前にはより深く関わってもいる。

　もちろん、その経験をむやみに話すわけにはいかないけれど、訊かれれば巧くオブラートに包んで、医者らしく説明することはできる。

（遠慮なく訊いてくれればいいのに……）

　真新しい知識は少ないが、陽仁が望むなら知り合いの教授に問い合わせることも可能だ。二、三日待ってくれれば、活字よりもリアルに「今」の状況を答えてやれる。

　いったい、なにを知りたいのだろう。医学知識の乏しい人間には理解しにくい内容の安くもない本を購入してまで。

　さらっと見ただけでも、傍線の引かれた項目は多岐にわたる。どんな病気であるかを知りたいのか、治療法なのか、はたまた別のなにかなのか――。

　さり気なく切り出してみようか。

　いや。駄目だ。

　陽仁はこっそり読んでいるのだ。唯鶴が唐突に話題に出したら不審がるだろう。この本を盗み見たことにも気づくに違いない。

　本だけの頭でっかちの知識では間に合わなくて、唯鶴に問うてくるまで待っていた方がいい。

　話題に上らなければ、それはそれで仕方がない。少なくとも、この件については頼られてはいないというだけのことだ。

（結構、寂しいけどな）

　唯鶴は文庫本の表紙を撫でる。『骨髄移植』と大きく掲げられたタイトル文字の上で指が止まる。

「……ＢＭＴ、か」

　低く呟いてから、腸骨に相応する箇所を掌で覆った。

　骨髄移植において、ヒト白血球型抗原ＨＬＡの型が適合する確率は、兄弟姉妹間で二十五％程度。ＨＬＡ型は両親から半分ずつ遺伝するため、父母どちらかが同じならば兄弟姉妹間での適合率は変わらないが、親子間では適合しない。非血縁者間もとなれば数百から数万分の一とされている。

　だから、医大に合格した記念に骨髄バンクに登録した際には、まさかドナーになるような奇跡に遭遇するとは思っていなかった。

　ＨＬＡ型が一致する患者がいるから三次検査を受けて欲しいと連絡が入ったのは、病院での臨床実習が始まって間もない頃だった。登録から五年弱が過ぎ、骨髄バンクのことなど思い出しもしない慌ただしい毎日を送っていた。

　果たしてどうしたものかと担当教授に相談したところ、決まるかどうかはわからないし、医大生として良い経験になるから検査だけは受けなさいと言われた。その口調があまりにも軽やかだったから、小さな試験管に数本分の採血が、見知らぬ誰かの生命が関わっているなどというリアリティは、唯鶴には感じられなかった。

　後にドナーに選ばれ、最終同意書類にサインをしたときも、現実味はほとんどなかった。

　もちろん、誰かの生命を救えたことに嬉しさはあった。その気持ちにはいささかも嘘はない。数か月して届けられた患者の母親からの手紙は今でも大事に保存してある。

　だが、嬉しさは、進路選択を決定づけるきっかけにこそなりはしたものの、移植完了までの経緯は、いまだにふわふわと頼りない記憶でしかなかった。

　骨髄移植のシステム上、対象患者の顔は愚か声も名前も知ることができない。術後の手紙も、身元に繋がるような記載はないし、往復でやりとりすることも許されてはいない。正直、本当に対象患者がいたのかさえ、疑えてしまうほど、「現実」は分厚いヴェールの向こう側だった。

　唯鶴は腸骨を覆った掌を剥がすと、文庫本にカバーを掛け直し、シャツの間に丁寧に仕舞った。わずかにずれた一枚目のＴシャツを畳み直して立ち上がった。

　そのタイミングを待ってでもいたみたいに、玄関のドアが開いた。

　まるで滝のような豪雨が見えた。

　頼りないビニール傘を閉ざし、外壁に立てかけて、髪も服も避け切れなかった雨に濡れた陽仁が三和土に入ってくる。

「また雨？」

　唯鶴は、どこに行っていたのかと問いたくなるのをぐっと抑え、静かに訊いた。土踏まずが敷居に食い込んだ。妙な力が入っている。

「スーパー出ようとしたら降られた。もったいないんだけど、唯鶴さんが腹減らしてるだろうな～とか考えたら、早く帰りたくてさ。傘買っちゃったよ」

　陽仁はびしょ濡れの腕を振るって、照れくさそうに微笑んだ。

「……スーパー、行ってたんだ？」

　言葉よりも先に安堵が漏れて、唯鶴は慌てて声を作った。足の裏から力が抜けた。

　いなかった理由など、わかってしまえば単純なことだ。タネを逐一説明されるマジックのように。

　だが、刹那でも、いるべきはずの陽仁がいないという現実に衝突し、撹拌された。あの切なさはまだくっきりと居残っている。

　もう独りには戻れない。陽仁のいない日曜日を想像もしたくない。陽仁の大半を知らなくても、頼りにされていなくてもいい。一緒にいたい。

　愚かしいほどにそう思う。

　自分以外の誰かの言動に一喜一憂したり、切なくなったりするなんて、考えたこともなかった。

　小さな囁きや呟きも聞き漏らすまいと耳をそばだて、指先が触れるのを餓えた猫のように待つ。なにもかもが初めてで、なにもかもが心地好い。

　紛れもなく、今、どうしようもなく陽仁が好きだ。自覚することすら馬鹿らしいくらいに。

「ドレッシング買うの忘れてたから」

「マヨネーズでいいのに」

「唯鶴さん、味覚バカなの」

　陽仁は軽く唇を尖らせて、スニーカーを脱いだ。つま先立って框に上がる。

「シーザードレッシングじゃなきゃ駄目でしょうが」

　言いながら、陽仁はスーパーマーケットのレジ袋を目の位置で揺らした。

「そんなに味覚が鋭いってわけじゃないけど、バカって言われるほどひどくもないよ」

　唯鶴はローチェストの上に載った籠からタオルを取り、陽仁に向かって放った。

　陽仁は床に落ちる寸前で掴み取り、代わりにドレッシングの入った袋を放り出した。ごとんと重たい音が響いた。






「少し散歩でも行こうよ」

　因数分解やら平方根やらの数式が混在した問題集を三ページにわたって解くと、陽仁はシャープペンシルを投げた。

「散歩？」

　誘いを受け止めて、唯鶴はテーブルの端に置いた目覚まし時計を覗く。カレーを食べ終えてから二時間半が過ぎていた。

「まだ暑いだろ」

「さっきの雨でだいぶ違うんじゃない？」

　陽仁は問題集を閉ざし、軽快に立ち上がった。冷蔵庫から缶烏龍茶と缶コーヒーを取り出し、唯鶴にどちらが欲しいかと仕種で訊く。

　唯鶴は烏龍茶を指差した。

「なんだ。俺も飲みたかったのに。唯鶴さん、いつもはコーヒーじゃなかったっけ？」

　陽仁は拗ねたような口調で呟き、缶烏龍茶を差し出した。

「もう一本あるだろ。烏龍茶」

　唯鶴は半分腰を浮かせて受け取った。

「別にいいよ。コーヒーで」

　大袈裟に舌を出してから、陽仁は缶コーヒーのタブを開ける。一口啜り、横目で唯鶴を見る。

　唯鶴は上目遣いに見つめ返した。屈託なく視線が結びつく。やんわりと甘やかな双眸に、背筋を撫で上げられるような息苦しさを覚えた。

「で、どうする？」

　陽仁は缶コーヒーを先にテーブルに置き、椅子に飛び乗った。椅子の脚を軋ませながら、体育座りの要領で膝を抱える。

「もう暑いったってしれてるよ。時間的に」

　膝頭に顎を乗せて陽仁が続ける。

　唯鶴は缶烏龍茶のタブを開け、銀色の内側で揺らぐ黒っぽい液体を眺めた。

「そう、だね」

　どちらとも取れる返事をして、唯鶴は缶に口をつける。

「俺ね、この先の公園好きだったんだよね」

　さらりと言って、陽仁は膝に乗せた顔を傾げた。

「好き、だった？」

　語尾を拾い上げ、反芻して、唯鶴は缶をテーブルに置いた。

「この辺りに住んでたことがあるんだ？」

　さり気ない素振りで訊き返す。この程度の問いでも、返事を期待して鼓動が熱くなる。

　知らないことが多過ぎるから、どんな答えでもきっと嬉しい。なんでも受け入れられる。

　もちろん、単刀直入に質問を重ねた方が、陽仁について知るのは容易いとわかってはいる。陽仁も言葉を拒んだりはしないだろう。支障のないことなら、いくらでも教えてくれるはずだ。

　でも、万が一にでも、躱されたり、誤魔化されたりしたら――と、そちらの方向ばかり考えてしまう。

　この「恋」に関して、唯鶴はひどく臆病だった。

　繰り返される陽仁の告白に自惚れて、もっと図々しくなればいいのかもしれない。劣情すら飲み込んでくれるのに、陽仁の気持ちを疑う理由はない。怯えて縮こまる必要もない。

　だが、どうしても自信が持てない。告白を疑っているのではなく、陽仁が向けてくる熱さに釣り合っているとは思えないのだ。

「なんで？」

　陽仁は驚いたように頭を起こした。顎を膝から離し、小刻みに瞬く。

「そんな言い方だったから」

「別に住んでたわけじゃないよ。高校入ったばかりの頃に何回か行ったことがあるだけ」

　陽仁は珍しくめりはりのまったくない低い声で答えた。抑揚どころか虚ろに近い口調だった。

　らしくないとは思ったし、陽仁について情報が加算されたわけでもないが、ちょっとだけ覗いた欠片が嬉しかった。

「ふうん。そうなんだ」

　唯鶴は綻びそうになる頬をぎゅうっと押し戻し、テーブルを叩くようにして立ち上がった。通勤用のバッグを探って財布を出す。

「唯鶴さん？」

　陽仁が訝しげに眉根を寄せる。

「散歩行くなら、お茶くらい飲むだろ」

「あ、ああ。うん」

　陽仁は壊れたからくり人形のように不器用に頷く。声は相変わらず低い。膝を抱えた腕を解き、のろのろと椅子から降りる。

　自分で誘った割に行動が少し鈍い。筋張った足の甲がわずかに反り返った。

「行くのやめる？」

　財布を頬に当て、唯鶴は首を傾げた。

「やめない」

　陽仁は間髪入れずに答えた。低いままの声に幾ばくかの力が籠もった。






　雨上がりの緑が清々しい。

　夏を通り過ぎて秋に向かおうとしているとは思えないほど真新しい緑に見えるのは、葉の表に溜まる水滴たちが光を弾いているからだろう。

　あまり広くはない緑地には、錆びたブランコだけがあった。子どもの姿がないのはもともとなのか、それともゲリラ豪雨の後だからなのか。

「今の子どもはこんな公園なんかで遊ばないんだよなぁ」

　ぼそりと呟いて、陽仁がブランコに歩み寄る。長い指先で座面の雨水を無造作に払い、軽く腰掛ける。錆びた鎖が鈍く悲鳴を上げた。

「濡れるよ」

　座ってしまった相手に対して言うには少しばかりずれた言葉を発し、唯鶴もブランコに近づいた。膝くらいまでの高さの柵を撫で、ゆっくりとブランコを漕ぎ出した陽仁を見つめる。

「近くにでかい病院あったの、知ってる？　六年くらい前に移転しちゃったけど」

「六年前だと、違うとこ住んでたから知らないな。なんで？」

「いや、別になんでもない」

　陽仁は笑みとも引き攣りともつかないような中途半端な表情を浮かべた。

「……この公園、もっと大きく見えてた。俺、弱ってたんだろうなぁ……」

　弱って、という部分が陽仁らしくないような気がして、唯鶴は首を傾げた。

　陽仁はきゅっと口を噤んで、声を封印した。

　これ以上は喋らないという意思表示にも思えて、唯鶴は息苦しくなった。うっかり漏らしてしまったものを聞き咎めてはいけなかったのかもしれない。

　唯鶴も口を結んだ。

　雨上がり特有の湿った風が、頬を撫でて過る。

　陽仁が強く地面を蹴った。ブランコが大きく揺れて、鎖が軋む。

　耳障りだと思った。

　どうして、わざわざブランコなど漕ぐのだろう。服も濡れてしまうし、会話がしにくくなる。

　身勝手なのだろうが、せっかく一緒にいるのに会話がない時間はもったいない。なんとなく置き去りにされたみたいで悔しい。

　勉強の最中はいいのだ。喋らない理由がある。

　それに、教える側の唯鶴は立場が上でいられる。きりがいいからと託けて、適当なところで向かい合って会話するタイミングを作れる。声が聞きたくなれば休憩にしてしまえる。

（いやになるな。俺って、こんなにわがままだったかな）

　腹の奥で自虐混じりに呟いて、唯鶴は柵から離れた。公園の入り口に足を向ける。赤と青の小さなベンチがあった。ほとんど濡れていない。特に屋根のようなものはなく、植えられている海棠カイドウの木も雨を避けるほどには大きくはないのに、偶然の重なり合いであの激しい雨に見舞われなかったらしい。

　唯鶴はそっと触れて、座ってもジーンズが濡れないことを確かめてから、ベンチに腰掛けた。

　その途端――シンプルな着信音が響き渡った。

　唯鶴は携帯電話を持たずに部屋を出たが、陽仁がどうしたかまではわからない。いちいち確認することでもなかった。

　ブランコの揺れが止まった。

　陽仁は座ったまま、パンツのポケットからスマートフォンを引っ張り出した。

（誰からだろう）

　ともにいる間に陽仁宛ての着信があったのは初めてだ。

　陽仁は人差し指で画面をタップし、メールの確認をしている。眉根が顰められ、口角がへの字に下がる。

　なにかよくない連絡なのだろうか。

　陽仁は勢いよく飛び降りるようにブランコから降り立った。きゅっと鈍く金属が鳴って、ブランコが頼りなく揺れる。

　唯鶴も思わず立ち上がった。近づくべきなのか否か、迷っていると、携帯電話をパンツのポケットに押し戻しながら、大股に陽仁が歩み寄ってきた。

「唯鶴さん、ごめん」

　そう言って、陽仁が深く頭を下げる。ほのかに雨の匂いがする。

「帰らなきゃいけなくなった」

　想像もしていなかった言葉が続き、唯鶴はどう返したらいいかわからなくなった。見開いた双眸の眦が痺れた。

「ほんとにごめん。どうしても帰らなきゃならないんだ」

　陽仁が同じことを繰り返し、上目遣いに唯鶴を見上げる。まっすぐな眼差しに、なぜか追い詰められたように感じた。

「明日の朝まで一緒にいられる予定だったんだけど。ごめんね、唯鶴さん」

「……いいよ。別に」

　やっと答えた口吻が自分でもそうとわかるほど不機嫌に掠れている。大人げない自分がとても嫌だった。

「必ずまた連絡するから。ほんと、ごめん」

　陽仁はもう一度謝って、頭を上げた。唯鶴が臍を曲げたとでも思ったのか、瞳が力なくブレている。

「怒ってるわけじゃないから。そんなに謝らなくていいよ」

「ほんとに？」

　陽仁はいかにも不安そうに唯鶴を覗き込んでくる。唯鶴は曖昧に目線を外した。

「怒ってるじゃん」

　溜め息混じりに呟いて、陽仁は思い切り髪を掻き回した。また雨の匂いがする。

　そう言えば、豪雨の真っ最中に陽仁はスーパーに行っていたのだ。もちろん、帰宅してすぐにシャワーを浴びてはいたけれど。あれがまだこびりついていると錯覚するみたいな濃厚な匂いだった。

　唯鶴は陽仁のまっすぐな眼差しをぶつけられた数分前に感じたのとはまったく種類の異なる苦しさに囚われた。

　どうして、こんなに苦しくて切なくなるのか――わからなくて、それがまた息苦しさを呼び起こす。

　なんとなく視界が滲む。

「俺だって、帰りたくなんかないよ。唯鶴さんと一緒にいたいんだよ。でも、しょうがないことなんだから、わかってよ」

　陽仁は吐き棄てるような低い声で言った。

「だから、怒ってないって言ってるだろ」

　陽仁の口調にかちんときて、唯鶴は少しだけ強く声を張った。少しのつもりだったのに、ヒステリックな色味が加わってしまった。

　みっともない。呆れるくらいみっともない。

　露骨な嫉妬じゃないか。

　思考の隅っこはひどく冷静なのに、軸になる部分が苛立ちと嫉妬で醜く爛れている。

　より一層視界がぼやけた。

「怒ってなんか……」

　そう重ねようとしたとき、両頬をやんわりと包み込まれた。温かくしなやかな掌だ。

「ヘンに嫉妬したりしないで。俺には唯鶴さんしかいないから」

　穏やかに囁かれて、思考の軸を爛れさせていた醜悪な感情が薄れていく。肩から力が抜ける。

　唯鶴は陽仁をちらりと見やる。陽仁が静かに微笑む。

「他の誰も、絶対に代わりになんかならない。俺は唯鶴さんだけが好きで、唯鶴さんしかいらない」

　甘い悪寒が奔り抜ける。

　唯鶴は陽仁の指先に触れた。

「俺はいつも本気だからね」

　ダメ押しのように言い放ち、陽仁は唯鶴にそうっと唇を重ねた。

　濃厚な雨の匂いと、陽仁の優しいぬくもりが唯鶴を深く強く包み込んだ。
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　すでに二週間、陽仁から連絡がない。部屋に訪ねても来ない。

　こんなことは初めてだった。

　来られないなら来られないで、電話なりメールなり寄越してもいいのに。

　勤務中も食事中も、ベッドに入ってからも陽仁から連絡が入っていないかが気になってしまう。眠りに就いた途端、ファントム振動にはっとして、飛び起きたこともあった。

　陽仁から連絡がなければ、ほとんど震えることのない携帯電話は、まるで故障しているみたいに役立たずの塊になっていた。

　一昨日、堪え切れずにメールを二通送った。

　でも、返事はない。

　出逢ってからそんなに経っていないけれど、完全に陽仁に侵食されていたのだと、つくづく思い知る。何年も一人で平気だったのに、今ではとてもつらい。

（ハル……どうしたんだよ。本当には、もう俺のことなんか、嫌になったのか。ハル）

　そう思うだけで切なくなる。

　情けないが、溺れていたのだ。身体にも心にも、笑顔にも優しさにも。

　いつかは終わりがくる関係だと覚悟していても、こうも突然に手を放されるとやはりふらつく。堪える。終わりなら終わりで、きちんと言葉にして欲しい。そうされてもなお、追い掛けるほど女々しくはないつもりだ。

（そう、でもないか。今の俺じゃ、追い掛けまわすかもな）

　白衣をハンガーにかけて、バッグの一番上に置いた携帯電話を覗く。着信はやはりなにも入っていない。

　最後に陽仁が触れた唇をゆっくりとなぞりながら、唯鶴は携帯電話を掴んだ。電源が入っていてもひんやりと冷たい。陽仁にまったく繋がっていないツールなど、ガラクタにも値しない。

　陽仁の甘やかな告白がなにもかも嘘だなんてことは、きっとあり得ない……と思う。いくら逆上していても、それくらいの判別はつく。

　陽仁もそんな馬鹿げたからかい方はしないはずだ。

　繰り返されたセックス未遂の行為も、唯鶴を達いかせただけで自分はまったく遂情していない。弄んでやろうと画策したのだとしたら、勃起しないにしても、もっと別の形を取るのではないだろうか。高卒認定試験の勉強だなんて託かこつける必要もない。

　あくまでも唯鶴の想像の範疇では、という但し書きを添えた上での考えに過ぎないが、大きく外れてはいないと思う。

　いや、これも唯鶴の中の常識であって、陽仁の本音を確かめたことはないし、確かめるべきだとも感じてはいなかった。

　携帯電話以外の連絡先はもちろん、家族が何人いるのか、どうして高校をリタイヤしたのか――そんな基本的なことすら確認しなかった。してはいけないと、陽仁が話さないことを追及しては駄目だと、勝手に物わかりの良い素振りを繕ってきた。

　たぶん、ゴールなどありはしないから、今を重ねるだけに徹しようとした。いろいろ訊いてみるべきだったのかもしれない。

　陽仁が話してくれないとは限らないのだから。

　連絡を絶たれて、自分の中の無理に気づく。愚かな話だ。

「……あ～あ」

　溜め息を漏らして、唯鶴はロッカールームを出た。いつもはバッグに突っ込んでいる携帯電話を手にしたまま通用口へ足を向けた。






　もう一度だけ、メールをして、留守番電話にメッセージを残そう。

（それを無視されたら、諦める準備をしよう。本当に）

　こんな関係がずっと続くと思っていたわけではないのだから、まだ傷が浅いうちで良かったと言い聞かせて、忘れてしまえばいい。今までの幾つかの「恋」のように。

　これまでの「恋」とは違って、唯鶴自身が大きく傾いて溺れている分、準備も後の手当てもきっと時間がかかる。

　だから、今から覚悟しておくのだ。

「ハル……」

　さらに掠れて縺れた声で呟いて、そんないびつな覚悟の裏で、もう一度逢いたいと切望している本音に気づく。

　顔を見れば、また次、この次と引き伸ばしてしまうに違いない。だったら、このまま、無視されて、二度と接点がない方がいいのかもしれない。






　慌ただしい診察の間中、常に意識のベクトルは携帯電話に向いていた。

　特に難しい症状の患者がいなかったから、流れ作業のように午前中を終えると、ロッカールームに飛び込んだ。爆ぜ飛んで壊れそうな鼓動が鼓膜のすぐ内側で高鳴っている。

　賭けにも似た気持ちでロッカーの扉の取っ手を掴んだ。

　なんでもいい。陽仁からの着信なら、終わりの一言でも、冷たい叱責でも。本当になんでも構わない。

　携帯電話に着信ランプが点っていることを祈りながら、唯鶴はぎゅっと瞼を伏せた。ゆっくりと扉を開く。いつもは感じない蝶番の軋みが腕に鈍く響いた。

　開いた扉にこめかみを預け、眼を開けた。薄暗いロッカーに置かれたバッグの上――。

　小刻みに赤い光が点滅している。

　唯鶴は反射的に携帯電話に飛びついた。鼓動がますます激しく昂ぶる。

　赤い光を守るように撫でてから、思い切ってフラップを開いた。

　着信が一件、メールが一件。

　履歴を開いたが、陽仁の番号ではなかった。見たこともない数字が十一個並んでいる。

「誰……？」

　期待がひとつ壊れたことに意気消沈しつつ、留守番電話を確認した。なんの声も入っていなかった。間違い電話だったのかもしれない。

　唯鶴は自分を追い詰めるような溜め息を落とし、通話を切ろうとした。

　そのとき、震える吐息混じりの声が微かに聞こえた。

「え……」

　慌てて、唯鶴は携帯電話を強く耳に押し付ける。

　はっきり聞き取れないほど濁って、ノイズが巻きついていたのに、陽仁の声だと思った。

　他は判別ができなかったとしても、陽仁だけは聞き違うはずがない。

　絶対に。

「ハル……？」

　留守番電話のメッセージに向かって呼びかけたところで反応が返ってくるわけがないとはわかっていたが、一度口をついて飛び出してしまうと止められなかった。繰り返せば、耳馴染んだ優しい声が、いつもみたいに「唯鶴さん」と呼んでくれるような気さえしていた。

「ハル……ハルだよな？　ハル……」

　高熱に浮かされたとしてもこんなふうにはならないであろう虚ろな口調で繰り返しながら、唯鶴は両手で携帯電話を包み込んだ。フラップに触れた中指が震える。

　唯鶴は、両手でさらに強く深く携帯電話を覆った。中指の震えが十本の指に広がって行く。

　携帯電話ががたがたと耳朶を叩いた。

　メッセージの再生が終了し、酷薄な沈黙が鼓膜に突き刺さる。

　唯鶴は震える指先で携帯電話を耳から剥がし取り、液晶画面を睨み据えた。視界の端がどうにもならないくらい滲んで歪んだ。

　どうして、はっきりと聞き取れる言葉を保存してくれなかったのだろう。こんな思わせぶりで、意地の悪いことをするなんて。

　どんな冷たい内容でも、陽仁の声で聞きたかったのに。

「……ハル……」

　唯鶴は、どこにも誰にも繋がっていない携帯電話に縋りつくみたいに握り締めた。爪先が掌に食い込んだ。

　不意に携帯電話が震え出した。十日以上振り回され続けたファントム振動ではない。

　唯鶴は手を広げ、携帯電話の画面を凝視した。履歴に残っていたのと同じ十一桁が表示されている。

「ハルっ！」

　唯鶴は素早く通話開始ボタンを押し、強く耳に押し付けた。

「ハル……？」

　いきなりそう呼びかけてみた。

『やっと、呼んでくれた』

　微かな笑いを絡ませて、やわらかい声が聴覚を弾いた。

「……なんで……」

『ごめんね。連絡できなくて』

「なにが……」

　単語以上では問えなかった。

　長く喋れば、動揺のすべてが表に出る。情けないくらいに陽仁に餓えている自分が露呈してしまう。

『スマホ、水没しちゃって……新しいの買いに行ってる時間がなかなかなくて。やっと今日時間ができて……ほんとにごめんね』

　陽仁の声は頼りなく、それでいて優しい。

　飽和状態の感情が苦しい。高揚が収まらない。

　もう、言い訳でも嘘でもいいと思った。

「ハル……」

『なに？』

「逢い、たい」

『俺も』

　陽仁があっさりと同調する。

『唯鶴さん』

　陽仁がしなやかに名前を呼んだ。

　その甘やかなリズムがもたらす恍惚に、唯鶴は返事をすることもできなくなった。

（……ハル……ハル……）

　咽喉で絡まった声が体内に転がり落ちる。

『唯鶴さん。もし嫌じゃなかったら、職員用駐車場側の窓開けて』

「……窓？」

　唯鶴は上擦る声で反芻した。

『うん。あと二時間はここにいる。だから、ほっておいた俺のこと、嫌になってなかったら、開けて。顔見せて』

　陽仁の声を聞きながら、唯鶴は駐車場側の窓がどこになるのかを考えた。が、意識して周囲を確かめたことなどないから、位置関係がすぐには思い浮かばない。

　診察室のブラインド越しには瓦やマンション、食堂からは隣の郵便局しか見えないはずだ。

（駐車場の、見える窓）

　思考のど真ん中で繰り返してみたものの、やはり駐車場に面した窓がわからなくて、苛々した。

『唯鶴さん？』

　送話口から聞こえてくる陽仁の声に応答するだけの余裕もなく、唯鶴はロッカールームを飛び出した。

（通用口……っ）

　窓と言われるとわからないが、職員通用口が駐車場に近いことは覚えている。毎日の単純行動の中に刷り込まれている。

　廊下をほぼ全速力で走る。携帯電話を耳に当てたまま。

　袖口のボタンが、名札と細かくぶつかり合う。

　廊下を走るなんて経験は、勤務開始以来初めてかもしれない。遅刻ぎりぎりに到着するようなことはただの一度もなかった。

　真面目はつまらないとイコールではないけれど、少なくとも自分の人生はつまらないに直結していた。

　遅刻寸前に滑り込んでくるような医師や看護師たちは、大半が明るくて笑顔が印象的で、屈託がなくて、友達が多くて、毎日が楽しそうだった。職場と家とを働きアリのごとく往復するだけの生活よりは張りがあるように見えていた。

　妬みなどではなかったと思う。

　溺れてしまったのは予定外だったが、陽仁を知ってからの毎日は満ち足りていた。夏をつらいとも感じなかった。

　だから、彼と逢えなくなってからの自分が以前より枯れていたのも、悔しいけれど事実だ。

　日陰でこっそり生きていた花が急に陽向に出されて、水を失えば、咲き続けることなどできやしない。

　アリは、キリギリスや蝶を羨むからこそ、地を這っても働けるのだ。

『ねぇ、聞いてる？　唯鶴さん？』

　幼児をあやすような優しい声が、やんわりと鼓膜を撫でる。やはりほっとする。愛おしい。

　だが、応じている余裕はなかった。まっしぐらに通用口へ走る。

『唯鶴さん？　怒ってるの？』

　陽仁の声が不安そうに揺らいだ。通話は繋がっているのに、唯鶴からの返事がないことに焦れているのだろう。

　声を聞けずにいた十数日、不安と焦燥を積み重ねていたのは、唯鶴だけではなかったのだと、妙に嬉しくなった。

『唯鶴さん。ねえ、唯鶴さんてば』

　呼びかけを心地好く受け止めながら、通用口のドアを押し開ける。鈍く重たい風がぶわりと頬を弄った。

　唯鶴は肩を竦めて、ぎくしゃくと顔を上げた。

　駐車場を囲む木々が弱々しく騒いでいる。

「唯鶴さん」

　次の声は、送話口からと、直の聴覚の双方に重なるようにして響いた。

　唯鶴は視線を巡らせた。

　ブルーの軽自動車の向こう側――黒いＴシャツに薄く色落ちしたジーンズ姿の陽仁が立っていた。まだ唯鶴が出てきたことには気づいていない。

　唯鶴は足音を忍ばせて、軽自動車の後ろを回った。携帯電話を握ったまま、そうっと陽仁に歩み寄る。

　まだ陽仁は気づかない。黒いスマートフォンを握り締める指先に奇妙な力が入っている。唯鶴の声を待ち続けてくれているのか。

　その横顔があまりに可愛らしくて、思わずふき出しそうになった。が、懸命に押し潰して堪えつつ、陽仁の背後に廻った。

　猫背気味の薄い背中がひどく懐かしい。

（……ハル）

　空白は十数日程度なのに、何年も逢っていなかったような気がする。

　切なくて愛おしい。

　好きで好きで堪らないと、この距離に来て痛感する。

（好きだよ。本当に、好きだ）

　一度も口にしたことのない想いが溢れて滾る。

　逢いたくても逢えずにいた時間の中で、今度逢えたら素直に言葉にしようと決めていたけれど。

　いざとなると、うまく声に乗らない。

「唯鶴さん？　ねぇ、なんでなにも言ってくれないの？　ねぇって」

　なおも縋るような口調で、陽仁はスマートフォンに呼びかけている。掠れる語尾に合わせて、指先がぴくぴくと跳ねる。また力が入ったようだ。

「唯鶴さ……」

　呼びかけを遮るように、唯鶴は背中から腰に腕を回した。両腕を滑らせ、指を組み合わせて、陽仁の身体を引き寄せる。

「えっ……っ」

　激しく驚いて、陽仁は振り返った。スマートフォンが滑り落ちる。

「……唯、鶴さん……」

　陽仁はどことなく怯えるような眼差しで唯鶴を見つめた。

　唯鶴は微かな笑いを漏らすと、陽仁の肩甲骨に頬を押し付けた。陽仁の髪から爽やかなシャンプーの香りがする。

「びっくりした」

　陽仁は唯鶴の腕を解き、そろりと身体の向きを変えさせた。鼻先で陽仁の高鳴った鼓動を感じる。

「そんなの、俺を一人にしておいた罰にもならないよ」

「罰って」

「また連絡するって言ったのに。何日経ってると思ってんだよ」

　大人げなく愚図る寸前で言葉を区切り、唯鶴は顔を上げた。陽仁の顔をじっと凝視める。

　陽仁は、眩しそうに双眸を顰め、唯鶴の視線を受け止めた。

「ごめん」

「許さない」

　唯鶴はわざとらしいほどに低い声を作って、短く切り返した。

　本当には顔を見られただけで嬉しくて、幸せなくせに、だらしなくゆるんでしまいかねない笑顔を見せたくなかった。さんざん肉欲まみれの醜態を晒しておいて、今更、つまらないプライドだ。

　でも、約二週間放っておかれた苦しさを、ちゃんと伝えておきたい。これからの二人の関係がどうなるにしても。

「え……そんなに怒ってる？」

　陽仁の声が困惑で裏返った。唯鶴の腕を掴む掌に力が加わる。若々しい熱が少し痛くて、ひどく気持ちが好い。

「ごめんね。唯鶴さん」

　陽仁はふわふわと安定しない口調で呟いて、唯鶴の額に唇を寄せた。壊れ物に触れるようなキスだった。

　それでも、甘やかな悪寒が全身を貫く。比較するもののない悦楽の波が下腹部から這い上がってくる。

　危なく吐息を濡らしそうになって、唯鶴は陽仁のシャツの袖口を握り締めた。

「でもね。これからもこんなこと、あるかもしれないんだ」

　思いがけない言葉に、唯鶴はシャツを握った指先を解いた。

「どう、いう……？」

　視線を振り上げると、躊躇うばかりの陽仁の面差しがあった。ここまで露骨な苦笑いなど見たことがないくらいに、頬が引き攣っている。

　唯鶴は陽仁の身体を引き離した。

「今度は、逢いに来られないときには電話かメールをする。必ず約束する。絶対に寂しい思いはさせない。だから、怒って許さないとか言わないでください」

　唯鶴を必死に繋ぎ止めたくて足掻くみたいに、陽仁は次々と言葉を並べた。

「俺には唯鶴さんしかいないんです。唯鶴さんだけが好きです。ほんとに唯鶴さんに嫌われたくないです。それだけは嫌です。お願いします。嫌いにならないで」

　陽仁は膝に額を擦りつけんばかりに身体を半分に折り曲げ、執拗なまでに感情を吐露し続ける。

　もしも、これがすべて嘘だったとしても、騙されることになんの後悔や羞恥があるだろう。

（だって、俺はハルが好きなんだから。好きだって言われたら、素直に喜べばいいんだ。駆け引きなんかすることない）

　そう決めてしまえば、後は簡単だ。

　唯鶴は鼻先に笑いを転がして、陽仁の後頭部を軽く突いた。

　びくんと跳ねて、陽仁が身体を起こした。

「唯鶴さん？」

「ちゃんと理由を聞かせてくれないかな？　許すとか許さないとかはそれからだと思うよ」






　陽仁がトマトとモッツァレラと生ハムのスパゲティ、唯鶴がマルゲリータピザを頼んだ。メニュー写真から想像していたよりも皿や盛りが大きかったので、シェアすることにして、取り皿をもらった。

「……初めて一緒に食べたのもイタリアンだったよね」

　取り分けた生ハムとスパゲティをまとめて口に頬張りながら、陽仁が小さく言った。

「千円分、食べなかったんだよな」

「でも、腹いっぱいにはなってたよ」

　咀嚼する唇が油でてかり、妙に生々しくてエロティックだ。

　キスしたいと思った。人目さえなければ、外であろうと店の中であろうと、唯鶴は陽仁の唇に唇を重ねていただろう。

　唯鶴はフォークを強く握り込み、湧き上がる情欲を押さえ込んだ。

「っていうか、本心を言えばモノを食べてる余裕もなかった」

　陽仁は微苦笑を過らせ、取り皿のスパゲティをフォークに巻きつける。分厚く丸まったスパゲティからぽとりとトマトがテーブルに落ちた。

「そんなふうには見えなかったよ」

　唯鶴は素早くトマトを摘まみ上げ、口に放り込んだ。指先についたソースを舐め取る。

　陽仁は静かに唯鶴を見つめた。スパゲティを巻きつけたまま、フォークが止まる。

「一生懸命冷静な振りをしてたんだよ。目の前にずっと逢いたかった唯鶴さんがいるんだから。それこそ必死だったよ」

「ハルは、よくそんな言い方するね。命がけみたいなことも言ってたし」

　空になった陽仁の取り皿にピザの一片を置いて、唯鶴は首を傾げた。

「本当に命がけで好きなんだよ。しょうがないじゃない。ものすごい運命なんだ」

　陽仁はうっすらと笑んで、フォークのスパゲティを器用に歯の先で解き取る。唇の端にトマトソースの朱が残った。

　まるで取れかけのルージュのように見えて、ぞくりとした。美しく整っているから、崩れていることさえ艶めかしさに繋がるのか。さっきからやたらと身体の芯が反応する。

「俺は、そんなふうに思われるほど大層なもんじゃないだろ」

　唯鶴は自分もピザを齧りながら、陽仁から視線を外す。

　白っぽいシェード越しのアスファルトに落ちる陽射しは、完全に秋のものだった。とげとげしい鋭さはもうどこにもない。

　陽仁と出逢った頃、まだ街には夏の名残があちこちに転がっていたのに。

　季節は移り、人間関係も変わる。良くも悪くも。予想などつかない。

「唯鶴さん」

　呼びかけられて、唯鶴はピザを皿に戻した。水の入ったグラスに手を伸ばす。

「ＢＭＴ、したことあるでしょ？」

　一瞬、意味がわからなかった。聞き返す声も出なかった。

「ＢＭＴ。骨髄移植」

　同じ単語を別の形で繰り返されて、思考が回復した。

　嫌なことを言われたわけでもないのに、ひどく咽喉が渇いて、唯鶴はグラスの水を一気に煽った。

「したことあるよね？　七年くらい前」

「どうして、知ってる？」

　平静に平坦に喋ろうとしても、声がどうしてもか細くなった。震えてこそいないが、呆れるくらい動揺している。

　医大時代の担当教授以外の誰にも話したことはない。親兄弟にも内緒にした。ドナーに決まったことくらいなら喋ったってかまわなかったのだ。どうせ、レシピエントが誰になるかは、ドナー本人にもわからないのだ。逆もまた然り。

　でも、なぜか口にしてはいけないような気がした。むやみに言葉に乗せて、外気に晒したら、移植そのものが無に帰して、失敗してしまうのではないかと考えてもいた。

　唯鶴がドナーになったことを知る者は、他にコーディネーター、医師、看護師。たぶん両手に満たない。その誰もが身内にすら漏らすことを禁じられている。

　手にしたグラスの中で、角の丸くなった氷がくるりと回った。

「そりゃ、知ってるよ。あれ、もらったの俺だもん」

「え……？」

　陽仁との会話の中で、最も思いがけない言葉だった。

　噛み砕いて、納得して、馴染ませるのに時間がかかった。

　異様に重たく、乾いた沈黙が流れて落ちた。

「俺ね、高一の終わりにＡＬＬが見つかってさ……ほら、この前に散歩に行った公園の傍に病院があったって言ったよね」

「あ、ああ……」

「その病院で検査して、見つかったんだ。そんで、最初は、いわゆる抗がん剤で抑えてたんだけどさ」

　陽仁はまるで他人事みたいに素っ気なく、無表情で。

　それが、却って彼の味わった闘病の壮絶さを物語るようで、唯鶴は足元が大きく揺らぐのを感じた。

　ＡＬＬとは、急性リンパ性白血病のことだ。抗がん剤を中心とした化学療法が第一の治療法だが、難治患者には、骨髄移植療法も考慮される。

　つまり、唯鶴は、難治だった陽仁の治療に手を貸したということだ。

　あの頼りないような移植完了までの過程が急にリアリティを持った。

　唯鶴はグラスを持つのとは反対の手を腸骨のあたりに添えた。普段、意識することもないそれが、激しく自己主張を開始したように思えた。

　グラスの底で氷が力なく鳴った。

「あんまり経過が良くなくて、げーげー吐きながら、ドナーを待ってた」

　さらりと言って、陽仁はモッツァレラチーズを口腔に放り込んだ。

　腸骨に添えた掌が急激に冷えていく。鼓動が速い。唯鶴は喘ぐように息を漏らした。

「救世主が現れなければ、俺は十七歳で死ぬんだなぁって、いっつも考えてた」

　陽仁はゆっくりと咀嚼しながら、口角を引き上げた。トマトソースの朱はまだ居残っている。拭いてやりたいと思ったが、以前のように気楽に手を伸ばす気にはなれなかった。

　それほどに陽仁の話は重い。

　ローマ字ならたった三つの『ＢＬＴ』、漢字では四文字で表される『骨髄移植』という単語が命の重量に匹敵する。

「適合するのって、ある意味奇跡だって聞いてたし……」

「でも、ＢＭＴって、ドナーわからないだろ」

　陽仁の言葉に、かろうじて割り込ませた声は情けなく震えていた。怖いわけではないが、衝撃と動揺が露骨に影響している。

　――だから、陽仁はあんなにも「命」に絡めて想いを告げてきたのだ。

　でも、それは、逆に考えれば、唯鶴がＢＭＴのドナーでなかったら、想いは存在しなかったということにならないか。

　唯鶴はきつく唇を噛んだ。

「普通はわかんないよ。だけど、その気になったら調べられないってもんでもない」

　陽仁はフォークを置くと、唯鶴の指先に触れた。

　はっとして、唯鶴は手を引いた。グラスが倒れ、小さくなった氷が零れる。

　腸骨に添えていた手も外れ、所在無く蠢いた。

「俺は、治ったらその人に絶対に逢いに行こうって決めてたから。寛解も早かったし、唯鶴さんに行きつくのも早かったんだよ」

「調べてたにしては、名前、知りたがってた……」

「その方が自然でしょ？」

　言いながら、陽仁は腕を伸ばし、逃げた唯鶴の手を引き戻した。

「ちゃんと出逢いたい。なにも知らない他人から始めたい。唯鶴さんに逢って、自然にそう思ったんだよ」

　唯鶴の掌を両手で包み、愛おしげに摩る。乾いた指先の感触が心地好かった。

（でも、ＢＭＴが介在しなければ、俺のことを知ることもなかったし、当然、探そうなんて思うこともないし、そうやって一途な想いを向けてくることもなかったんだろう……）

　そう意地悪く返しそうになって、唯鶴はまた唇を噛んだ。

　声にならずに咽喉を滑り落ちた言葉の幾つかが、陽仁への愛おしさに突き刺さる。

「唯鶴さん、こんな話聞いて、いろんなこと考えてるだろうけど……少なくとも俺は、骨髄移植を受けて良かったと思ってる」

　陽仁がぎゅうっと唯鶴の手を握り締める。唯鶴は逃げなかった。

　陽仁に感情や思考のすべてを読まれていると思った。陽仁が聡いというわけではなく、たぶん、唯鶴自身がわかりやすい表情をしていたのだろう。

　きっかけはなんであれ、出逢ったことは事実で、惹かれてしまったのも本当で、溺れているのもどうしようもない現実だ。陽仁以上に恋した相手などいない。

　なによりも、陽仁の身体の中に、かつて自分の体内にあった組織のひとかけらが息づいて、彼の命を支えている。

　これ以上の強い真実があるだろうか。

　そう考えれば、いつか終わりが来たとしても、さほどつらくはないはずだ。

「あのね、唯鶴さん」

　甘やかな呼びかけに、唯鶴は小さく頷いた。

「もしも、唯鶴さんじゃない誰かだったら、俺、こんなに好きになってなかったと思うよ」

「すごい殺し文句。ハルはホストになれるね」

　唯鶴は上擦ることを誤魔化しもせずに言った。掌を握る陽仁の指に力が籠もった。

「どう聞こえたとしても、俺は唯鶴さん以外には、こんなことは絶対に言わないよ。ずうっと唯鶴さんを護る。最後まで好きだ」

　なによりも聞きたくて、きっと言ってくれるだろうと信じていた言葉を噛み締めながら、唯鶴は陽仁の指先を握り返した。

「だから、俺のわがままを聞いてくださいっていうのは、いけないってわかってるけど」

「ハル……？」

　唯鶴は小刻みに瞬いて、陽仁を見据えた。陽仁がますます強く唯鶴の手を握る。

「臨……覚えてるでしょ？　アレルギーだって、唯鶴さんが診断してくれた」

「桂木くん、だったっけ？」

　唯鶴が名前を出すと、陽仁は少しだけ嬉しそうに頬をゆるめた。

「あいつは、ＡＭＬでね……病院で知り合ったんだよ」

　陽仁が続けた言葉には、衝撃も動揺も一気に飛び越えた。

　唯鶴は双眸を見開いた。目尻に激痛が奔る。

（ＡＬＬとＡＭＬって……よりにもよって）

　ＡＭＬとは、急性骨髄性白血病のことだ。治療としては、複数の抗がん剤を用いての化学療法を行う。寛解状態が五年続けば再発の可能性は低くなる。

　この五年が結構厳しいのだが。

「お互いに抗がん剤治療がつらくて、明日が来るかどうかわからないことに怯えて……でも、自分のことより相手の身体のことばかり心配し合ってた」

　陽仁は静かに続けて、ぎこちなく口角を引き上げる。息苦しいほどに切ない表情だった。

　唯鶴は陽仁の指先をきつく握り締める。

　陽仁の口角が震えた。

「臨が駄目になったら俺も駄目になる。なんかそんなふうに思ってた。たぶん、臨も同じだったんじゃないかな」

「今その話をするってことは……桂木くん、もしかして？」

　訊き返す声が澱んだ。

「再発した」

　予感が的中してしまった。

　咽喉が痞つかえる。それ以上の言葉は浮かばなかったし、返せなかった。

　どんな言葉も慰めにもならない。上っ面を滑るだけで終わってしまう。

「アレルギーのことが引っ掛かって、検査してもらって見つかった。寛解って言われてから一年経ってない」

　陰鬱に答えて、陽仁は唯鶴の手を放した。唯鶴には追い縋ることはできなかった。離れて遠ざかっていく陽仁の指先が震えている。

「今度は寛解できるかわからない。だから、ついていてやりたい。傍にいるだけでなにもできないけど。せめて、って」

　陽仁は震える両腕をテーブルの下に隠した。が、震えが大き過ぎて、全身が痙攣しているように見える。

　あまりにいたいけで、唯鶴の中で愛しさのバロメーターが急激に上がった。

　唯鶴を護りたいと陽仁は言ったが、むしろ、今の状態では護る側に回るべきなのは、唯鶴の方だ。

　友達のＡＭＬ再発にショックを受けている陽仁を抱き締めてやりたい。可能な限りのすべてで護りたい。

「どうなるかは、わからないけど……」

　掠れる声で呟いて、陽仁は俯いた。

「いいよ」

　唯鶴は思い切り息を吐き出した。

「ついていてあげたらいい」

　唯鶴の答えが想定外だったのか。陽仁が爆ぜ飛ぶように顔を上げた。潤んだ双眸が、まっすぐに唯鶴を捉える。

「いいの？」

「逆に、なんで駄目だと思うの？」

「……だって」

　陽仁は口籠もった。肩がぶるっと振動した。

「ハルが傍にいたら、桂木くんは頑張れるんだろ？」

「たぶん」

「だったらそうしてあげなよ。ハルにとって大事な友達なら元気になって欲しい」

　唯鶴はきっぱりと言い切った。

　陽仁が自分以外の誰かと時間を過ごすことを考えたら、嫉妬して苛々するかと思ったが、驚くほど気持ちが平静だった。わずかにも波立たない。

　先刻の告白と、陽仁の体内に唯鶴の細胞が存在しているということが、気持ちの余裕に繋がっている。

　二人の間には、永遠に繋がった絆がある。

　だから、大丈夫だ。

　もう、なにも怖くない。距離と時間をおいて、障害があっても、陽仁は必ず眼前に戻ってくる。

　あの日、射抜かれたキューピッドの鏃は本物だったのだから。

「ただ、浮気したら殴るよ」

「そんなこと、絶対にしないっ！　俺には唯鶴さん以外無理だよっ！　臨は弟みたいなもんだからっ！」

　陽仁は大袈裟に声を張った。稚拙なまでの焦りが過る。

　可愛くて、愛おしかった。

　今なら誰憚ることなく、陽仁が好きだと言える。

「だったら、いいよ」

「唯鶴さん……」

　陽仁の瞳にじんわりと涙が溜まっていく。

「ありがとう、唯鶴さん」

　陽仁は深々と頭を下げた。まるで頬に落ちる涙を誤魔化すように。

「俺、毎日メールか電話する。週に一度は無理してでも逢いに来るよ」

「待ってる」

　唯鶴は、心の底から、本当に穏やかに微笑んだ。
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『唯鶴さん、おはよう。今日もいい天気だね。朝ご飯はちゃんと食べた？　仕事忙しいだろうけど無理しちゃダメだよ』

　昨夜勤務帰りに買った半値のサンドイッチを齧りながら、唯鶴はすっかり日課になった陽仁からのモーニングメールを読む。

　陽仁と以前ほど逢えなくなっても、唯鶴はなるべく家で食事をとるようにしていた。いつも冷蔵庫の中にはある程度の食材を詰め込んでいる、自炊するのは稀だが、ある日突然陽仁が訪ねてきても困らないようにという用心だ。

　実際、陽仁が深夜になって唐突に姿を見せたことも何度かある。

　大した会話もせず、軽くお茶を飲み、空腹でもないのになにかを摘まみ、唇を重ねる。相変わらず陽仁の下腹部は反応しないままだが、すっかり馴染んでしまった疑似セックスをする。

　たぶん、陽仁はいろいろ訊かれたくはないはずだ。特に臨の病状についてなど話題にされたくはないだろう。

　もっと話をしたい。なんの遠慮もなく踏み込みたい。

　でも、できない。

　陽仁の頬に疲れ切ったような翳りがどうしても見えてしまうから。

　唯鶴は陽仁の胸元に縋りつく。幾度も「ハル」と繰り返して、肌の匂いと感触を必死に確かめる。

　三十を越えていても、正直そんなに大人ではない。陽仁の中に自分の欠片があるから、誰にも負けない繋がりがあるからと思っていても、時々無性に苦しくなる。

　あの日は、自分でも驚くくらい嫉妬など感じなかった。

　本当に離れていても、滅多に逢えなくても大丈夫だと思っていた。

　でも、実際に時間が経ち、陽仁との距離を自覚してしまうと、醜悪なくらいの嫉妬がちらつき始めた。笑顔で陽仁を迎え、大切な時間を過ごした後で、大人の振りで送り出すときが一番つらい。叶うことなら、袖を掴み、引き止めたくなる。

　心の底では何度も「帰るな」「傍にいて」を繰り返しているけれど、唇はその感情通りには動かない。あんなふうに許可しておいて、今更やっぱり嫌だとは言いにくい。同じ歳くらいなら、いや、年上でも女だったら、もう少し甘えてもみるのに。駄々をこねてもやるのに。

（三十男がそれやってもね）

　味気なくぱさついたサンドイッチを薄い紅茶で飲み下しながら、唯鶴は絞り出すような溜め息を吐く。

　視線はするりと陽仁の残していったシャツや参考書の方へ流れる。あの部屋着も認定試験用の教材もずっと使っていない。もう陽仁の匂いもしないだろう。

　いくら確実な繋がりがあっても、匂いや気配が消えていくたびに不安が増す。逢わずに持続できる恋愛など存在しないと思っている。遠距離恋愛なんて大抵は壊れてしまう。

　一番最近、生の陽仁の匂いを感じたのは、もう二週間も前だ。鼻腔に残った愛しい匂いももう陽仁のものである自信がない。

　唯鶴はもう一度溜め息を漏らし、『おはよう。大丈夫。ちゃんとご飯は食べてるよ。ハルはどう？　桂木くんも』と一気に返信用の文字を打った。

「これは書かない方がいいか」

　顔を合わせたときも、臨に関することはなるべく触れずに過ごしている。メールでも書かない方がいいだろう。

『桂木くんも』から『ハルはどう？』までを削除し、『ハルも無理するなよ』に打ち替えて送信した。

　液晶に表示される送信中の文字を睨みつけながら、サンドイッチの残りを口に押し込む。ちっとも美味しくない。

　無理して平気な振りをする自分が悔しくて苦しい。

　分別や理性なんかなくなってしまえばいいのに。

「ハル……ハル……もう、俺、自分が嫌だよ」

　唯鶴は携帯電話を放り出し、膝を抱え込んだ。






　流れ作業のような一日の診察を終え、職員通用口のドアを押し開ける。

「お疲れ様です」

　満面の笑みを向けられ、唯鶴はびくっとした。

　ミノオ製薬のＭＲ、浦野だった。

　勤務医になって三年の唯鶴には、薬品の処方量を増やすような融通は利かないのだが、浦野には少々気味が悪いくらい気を使ってもらっている。サンプルや新製品を回してくれるのも早い。それを見た同僚の医師たちには「日下部先生に気があるんだろう」とからかわれることもあった。

「逢えて良かったなぁ」

　浦野は濃紺のスーツの上着を腕に掛け、いつもの大きく重たいアタッシェケースを下げていた。半袖ワイシャツの襟元にストライプのネクタイが揺れている。

「飲みに行きませんか？」

　浦野は唯鶴に顔を近づけてきた。

「飲みに？」

「そう、飲みに行きましょうよ。いつも誘いたかったんだけど、なかなかチャンスなくて」

「え、えと。いつも言ってるけど、俺に接待してもなんの融通もきかないよ」

　咄嗟に、唯鶴は後ずさった。踵が通用口のドアにぶつかる。

「いやいや。そういうの取っ払って、普通に友達みたいに行きませんか？」

「友達、みたいに？」

「そういうの嫌です？」

　唇を尖らせて、浦野が拗ねたような口調を作る。

「そんなことはないけど……」

　もしかしたら陽仁が来るかもしれない。留守で玄関に鍵がかかっていたら、そのまま帰られてしまう。

　それでまたしばらく逢えなくなる。

　次がいつになるかはわからない。

　そうだ。わからないいつかのために唯鶴はあの部屋で陽仁を待たねばならないのだ。今の状況では約束などできないのだから。

「けど？」

　浦野が語尾を捉えて訊き返す。唇がますます尖る。

「帰りたいんだ」

「待ってる人が怒るんですか？」

「え……」

　思いがけない言葉に、唯鶴は口籠もる。

「先生みたいな人と付き合ってるとヤキモチ焼きにもなっちゃうのかな。まっすぐ帰ってきて欲しいとか、言うんでしょ？」

　浦野はさっと体勢を戻し、にっと笑った。

　その表情に気持ちを見透かされているような気がして、唯鶴はわずかに視線を落とす。汚れた靴先が見えた。

　随分磨いていない。こんな靴で患者と対峙しているなんて、みっともない。以前はこんなことはなかった。陽仁との距離が広がって、気が抜けている。情けない話だ。

「羨ましいよなぁ」

「羨ましい？」

　聞き返す声が掠れる。

「当たり前じゃないですか。あ～～俺も先生の部屋で待ちたいよなぁ」

　浦野はあっけらかんと言い放って、くるりと踵を返した。肩先に点ったばかりらしい街灯が弾ける。

「誰も、待ってなんかいないよ」

　唯鶴は浦野に向かってというより、自分の中のなにかに言い聞かせるように呟いて、通用口の段差を蹴る。土塊が零れる。

「待ってるわけがない」

「もしかして、好きな人とうまくいってないんですか？」

　浦野は背中を向けたままだ。街灯がスーツのラインを辿る。

「なんで、そうなるのかな？」

「俺の願望だから、ですかね」

「浦野くん？」

「ちょっとは期待しちゃうじゃないですか。失恋した先生につけこめるかなぁとか」

　浦野は早口で言って、肩越しに唯鶴を見た。街灯の光が瞳の底を過る。

「でも、ほんとはちゃんと部屋で待ってる人がいるんですよね。日下部先生みたいなのが本当に独りモンなわけないっすよねぇ～～。期待する俺がおかしいよなぁ」

　浦野は機関銃を無駄撃ちしているような落ち着きのない口調でそう言って、浅黒い頬をばりばりと掻いた。

　そんな屈託のない表情を見ているうちに、妙に泣きたくなった。

「え、あ、え……あのっ、せんせ……っ？」

　急に浦野が慌て出す。

　どうして、こんなにじたばたしているのだろう。おかしな奴だ――そう思った瞬間、生温い感触が頬を滑り落ちた。

「俺、なんかまずいこと、言っちゃいましたか？」

「え……？」

　浦野の問いに見開いた視界が分厚い幕でも貼られたみたいに霞む。

「もし、そうならすみません。俺、自分のことしか考えてないバカだから。先生が嫌だって思うこと言っちゃったんなら、ほんっとすみません。謝ります」

　浦野が大袈裟なくらいに深々と頭を下げる。

　その動作が最後に逢ったときの陽仁とあまりにも似ていて、噛み潰せない嗚咽が溢れ落ちる。みっともないと思うのに、涙が止まらない。

「あの……日下部せんせ……？」

　三十になろうという男がこんなところで急に泣き出せば、対峙した相手は困るだろう。

　誰かに目撃されたら仲が悪いと思われるのか、あるいは一足飛びに痴話喧嘩と揶揄されるのか。どちらにしても、どんな言い訳をしても嘘くさくなる。

　わかっている。わかっているのだ。

　こんな感情の爆発は褒められたものじゃない。浦野とは仕事だけの繋がりなのだから、絶対に見せるべきではない醜態だった。

「……悪い……どうしたんだろ、俺」

　唯鶴は呻くように呟きながら、次々に頬を伝う涙を拭った。止まらない涙がだらしなく輪郭を濡らす。

「みっともない……こんな……」

　言いかけた唇を塞ぐように強く抱き締められた。身を逃す隙も、躱さねばと考える余裕もなかった。

「みっともなくなんかないです。先生は人間なんだから。つらいことがあるなら、いくらでも泣いたらいいんです」

　浦野はきっぱりと言い放ち、唯鶴の背中に回した腕に力を込める。

　唯鶴は、抵抗するべきなのか……少なくともいくらかはもがいた方がいいのではないかと考えながらも、浦野の比較的逞しい肩先に頬を預けていた。

（……ハル……）






　居酒屋でさんざんハイボールを飲み、トイレと道端で吐くという醜態を晒しても、浦野はまるで呆れもせずに付き合ってくれた。

「先生んち、どこですか？」

「あっち」

　電信柱の傍らに蹲って逆流する胃液を吐き出して、唯鶴は右手を駅の方へ伸ばした。

「あっち、って……」

　困惑しきった声が落ちてくる。続けて「困ったな」と漏れる。

「もう、電車ないですよ」

「大丈夫。タクシーで帰るから」

「タクシー、通んないですよ。こんなとこ」

　浦野は唯鶴の背中をゆっくりと摩り、遠慮がちに覗き込んできた。唇の端を伝う苦く不快な感触を拭い取って、唯鶴は浦野を見上げた。

「……だったら、カラオケかなんかで寝る」

「はぁ？　冗談言わないでくださいよ、先生」

「冗談じゃないよ」

　唯鶴はぷるんと頭を振り、最後の不快感を吐き出すと、電信柱を支えに立ち上がった。

「先生？」

　慌てて、浦野も身体を起こす。

「とにかく、帰る」

　唯鶴は低く答えて、駅の方へ歩き出した。アスファルトに踏み出す足元がふらつく。平板なはずの路面が凸面鏡のように歪んでいる。湿った空気が重たく圧し掛かる。うまく歩けない。

「先生っ」

　前へ進んだつもりでいたのに、あっさりと浦野に腕を掴まれ、引き戻された。やわらかく背中がぶつかる。

「……離して」

　力なく呟いて、唯鶴は浦野の手を剥がそうとした。

　拒絶の意を表すみたいに、浦野の力が強くなる。二の腕に食い込む。

「離せよ」

　浦野の力の食い込んだ腕を大きく振り回す。澱んで厚みを増した空気が絡みつく。

「こんな状態の先生をほったらかして帰ったら、ずっとずっと気になって寝られないです」

「いいんだって」

　さらに乱暴に振り回した腕ごと抱き寄せられた。

「先生が自分の家を俺に教えるの嫌なら、俺んち来ませんか？」

　浦野が静かに囁く。吐息が髪を掠め、耳朶を撫でる。

　陽仁の穏やかな優しさとは質が異なるが、浦野の声も言葉も居心地がいい。気を抜いたら、うっかり甘えてしまいそうだ。

（……駄目だって）

　唯鶴はきつく唇を噛み締めた。

　陽仁に逢っていないのは十日程度なのに、ぬくもりに餓えている。心も身体も寂しい。

　浅ましいくらいに、欲しい。

　激しく満たされたい。ほぼ毎日のように抱き締められていたから、身体の芯がひもじさを訴えている。

（あんなこと、ハル以外に求めてはいけないのに……）

　誰にも触れずにいれば、かろうじてでも堪えられたのだろうが、熱を得て感覚が錯乱してしまった。

　そんないびつな感覚だった。

　唯鶴は引き攣れた溜め息を吐き出した。

「俺んち、ここから一駅くらいだから歩けますから。狭くて汚いけど、カラオケよりはマシだと思うし」

　浦野はそっと唯鶴の身体を離し、屈託なく笑んだ。

「あ、でも、もし歩くのしんどかったら、おんぶしますからね。遠慮しないで言ってくださいね」

　その声に被せるように携帯電話が着信した。

　はっとして、唯鶴は浦野を突き飛ばし、ジャケットの内ポケットから鳴り続ける携帯電話を引っ張り出した。サブディスプレイに『ハルト』の名前が見える。

　鼓動が痛く切なく昂ぶった。

「ああ……」

　低く呻いて、唯鶴は震える指でフリップを開いた。

　ぎくしゃくと耳に当て、「はい……」と応じる。

『どこにいるの？　今着いたけど』

「え……？」

『唯鶴さんちに着いてる。絶対にずっといるから、帰ってきて』

　語尾にいくにつれて震えていく陽仁の声に、唯鶴は再び嘔吐した。
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「ハル！」

　携帯でタクシーを呼んで帰り着けば、ドアの前の廊下で陽仁が座り込んでいた。

「なに？　どうしたんだよ？　部屋入ってたらいいのに」

「唯鶴さん」

　身を屈めて陽仁を覗き込もうとしたとき、強い腕が唯鶴の肩を掴んだ。がくんと身体が傾いて、陽仁の胸元にぶつかり落ちた。

「ハル？」

　視界を埋める陽仁のシャツはくすんだブルーだった。初めて出逢ったときと同じ色だと思ったら、不意に視界が滲んだ。逢えずにいた日々はさほど長くなかったのに、陽仁のぬくもりに餓えていたのだと思い知る。

　温かい。

　本当に陽仁の胸が温かった。

　やわらかく、そして強く陽仁の腕が回されて、ぐうっと引き寄せられる。

　唯鶴は一切抗わず、陽仁の動きに従った。陽仁が嬉しそうに、だが、少し切なそうに微かな吐息を漏らした。

「唯鶴さん……」

「ん」

「……あのね」

「どうした？」

「あのさ……」

　どんどん陽仁の声が掠れて力を失っていく。

　唯鶴はそうっと陽仁を窺った。陽仁は表情をまったく動かさずに静かに瞼を伏せた。

「……臨、駄目だったよ」

　すうっと深く息を吸い込んだ後、陽仁は思い切りをつけるように一気に言い放った。

「すごく頑張ったけど、駄目だった」

「ハル……」

「笑顔で、一緒に唯鶴さんに逢いに来たかったのに……」

　陽仁はさらに強く唯鶴の身体を抱き締めた。唯鶴の胸に顔を埋め、どうにも抑え切れず、まるで幼い子どもみたいにしゃくりあげ続ける。

　唯鶴は包み込むような想いで陽仁の背中に腕を回した。陽仁の泣き声が一層近くなった。鼓動と吐息が重なり合う。

「……唯鶴さん」

「なに……？」

「俺、不謹慎過ぎるけど、言ってもいい？」

　嗚咽をとどめたまま、陽仁が囁く。唯鶴は「うん」と頷いた。

「なんか、俺、勃ってるっぽい」

「は？」

　驚いて、唯鶴はまた陽仁を見やった。

　涙でくちゃくちゃになった顔のまま、陽仁は唯鶴の腕を掴み、自らの下腹部に導く。思わず「あ」と声が漏れた。

「こんなときにこんなのって、俺、ケモノみたいだね」

　陽仁はぎくしゃくと口角を引き上げた。






　部屋に入ると、縺れ合うようにベッドに倒れ込んだ。

　背中でスプリングが軋むまで、唯鶴は自分が下になっていることに気がつかなかった。

　唯鶴の身体を両側から封じるように腕をつき、陽仁が穏やかに見下ろしてくる。双眸に激しい色彩は欠片もない。まるで嵐の隙間みたいに。

　陽仁の唇がふわりと唇に触れる。

　甘く啄ばまれ、唯鶴は肩を竦めた。

「恐い、です？」

　唯鶴の仕種をどう解釈したのか、陽仁は頼りない口調で訊いてくる。

　唯鶴は薄く笑んだ。

「俺、無理にはやりませんから。嫌だったら言ってください」

　陽仁は素早く唯鶴のシャツのボタンを外し、首筋から鎖骨へ唇を這わせた。

「……ぁ……」

　思わず、吐息混じりの声が漏れる。

　刺激されたみたいに、陽仁の愛撫が素早く滑り落ちていく。

「……ん……っ」

　唯鶴は小さく仰け反った。縋りつくように陽仁の肩を掴む。

　快楽の予感に肌が火照った。

　陽仁はすぐに胸元の粒を探り当て、舌先で弄り起こした。

「あっ……」

　唯鶴はびくんと爆ぜて、拳を唇に押し当てた。

　陽仁の舌は唯鶴の粒を執拗に転がし続けている。

「…っ……あっ……あ……っ」

　堪え切れない湿った吐息が漏れる。

　陽仁の手は容赦なく下腹部に伸び、パンツと下着を膝まで下げる。引き千切らんばかりに脱がせて、畳に放り投げた。

　無防備に晒された内股を解すように撫でると、反り返った中芯を掴んだ。きゅっと張り詰めた筋を親指がなぞる。

「……あっ、あっ……」

　唯鶴はせり上がってくる快楽を押し戻すために拳に力を込めた。

「堪えないで。声、聞かせてください」

　拳を剥がし取り、陽仁は舌先で唯鶴の唇を割った。

　口腔を弄って舌を引き出し、執拗に舌を絡ませて舐る。

　唯鶴の口角から唾液の糸が伝った。

「……んん、ん……っ」

　息苦しくなって、唯鶴は顔を逸す。

　陽仁が追ってきて、また舌を絡ませる。

　びちゃりと浅ましい音がした。

　そのくちづけの深さに、中芯がだらしなく濡れそぼり、恍惚に蠢くのがわかった。

　陽仁の掌が中芯の顫動を封じるように強く握り締め、執拗に上下させる。

「ん……っ、ふ……」

　唯鶴は思わず腰を浮かせた。

「あ……ぁっ……っ」

　欲望にまみれ、これ以上ないほど膨れ上がった中芯を陽仁が一際強く擦り上げる。

「……ぁ、あ……っ……ん……っ」

　唯鶴はしどけなく頭を振った。

　くちづけの呪縛が解ける。手足がぴんと突っ張り、視界が赤黒く滲んだ。

「や、あぁ……あああっ……ぁあぁぁぁッ」

　細く引き攣れるような悲鳴を上げて、唯鶴は陽仁の掌に劣情を放った。

　呼吸が乱れて荒れた。恍惚に包まれ、身体も意識も捻じれて浮遊している。

「……いい？」

　陽仁の息も掠れて歪んでいた。

　唯鶴は身動ぎひとつできなかった。

「いい、ですよね？」

　湿った声で甘やかに囁き、陽仁は掌に残った劣情を丁寧にタオルで拭い取ってから、慌ただしく服を脱ぎ捨てた。

　唯鶴の腰を抱え込み、脚を大きく開かせて、太腿の付け根に軽くキスをする。

「……ん……」

　その微かな熱に唯鶴は身を捩る。

　ほんのわずかの間をおいて、ぬるりとした違和感が深い部分に入り込んだ。

「く、っ……」

　咽喉に嗚咽めいた声を絡ませて、唯鶴は腰を蠢かせた。

　無意識の動きが陽仁の指の侵入を容易にした。

「……ぁっ……んっ」

　唯鶴が身を捩ると、陽仁は腰を深く引き戻し、両足を肩に抱え上げた。

　普段晒されることのない部分が陽仁の前で完全に開かれている。

「ん……ぁっ……」

　縁を辿る指は、時折ずれて奥底まで穿つ。

　そのたびに、陽仁は幾分いたぶるように大きく内部を掻き回す。

「あっ……いや、ぁあ……あぁっ……」

　唯鶴は腕を突っ張って、切なげに腰をくねらせる。

　陽仁の指を拒んでいるのか、悦んでいるのかわからない動きだった。

　陽仁は唯鶴の中をたっぷりとほぐすと、指を引き抜いた。

「嫌って、言わないで……もう、俺、止められない……」

　陽仁は一度唇を重ねてから、唯鶴の最奥に向けて昂ぶりを押し込んだ。

　ほぐされてはいたが、侵入してくる異物感は引き裂かれるような痛みをともなった。

「い、てっ……く、んっ、あぁ……っ」

　味わったことのない激痛に全身が硬直した。

　陽仁は全身で唯鶴を押さえ込み、ゆっくりと腰を動かし始める。繋がった部分がよれ擦れて、膨張し、敏感な箇所を嬲る。

「あっ、ああっ……っ…………ぁあ…」

　唯鶴はほとんど泣き声めいた喘ぎをまき散らしながら、下腹部から痛みだけでない感覚が這い上がってくるのを感じていた。

　視界が淀んで眩む。

　陽仁はさらに強く腰を打ちつけた。唯鶴の身体がひずんだ。

「ぁ……あ、はっ……あぁ……」

　熟れた抽挿は、的確に唯鶴の敏感な箇所を突いてくる。

　巧みに念入りに粘膜を擦る。

　甘く熱く激しく攻め立てられ、唯鶴の悦楽は完全に振り切れている。条件反射のように腰をくねらせる。

「……ん、んっ……っ、ぁあ……あっ、あっ……あぁぁっぁ……っ」

　どうしようもなく悦楽が暴走する。

　箍が破壊され、堰は破れ、狂奔した恍惚が幾たびも襲ってくる。

　意識が白く眩む。

　涙が溢れて零れた。理性が吹き飛んだ。

　なにも考えられない。

　壊れた快楽が特に激しく押し寄せてきた。

「もう駄目、です……俺っ、唯鶴さんのなかっ、良過ぎる……」

　唯鶴の身体を深く抱き竦め、陽仁は小刻みに激しく腰を律動させた。

「好き……俺、あなたが、好きです」

　唯鶴は大きく仰け反った。
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　寝返りを打とうとして、薄いタオルケット越しにしなやかな腕に守られていることに気づいた。

（……ハル）

　唯鶴が肱のあたりを軽く撫でると、腕が深く曲がった。

　やわらかく抱き寄せられる。項に温かい吐息が触れた。

　あまりの心地好さに思わず笑ってしまいそうになって、唯鶴は唇を噛んだ。

　その途端、腰に逆の腕が絡んできて、一層肌と肌が密着した。両脚が覆うように唯鶴の脚を挟み込む。

「起きてる？」

　唯鶴は振り返らずに訊いた。

「……起きて、ないです」

「起きてるよな」

「起きてない、ですって」

　ほのかな笑いを内包させて、陽仁は唯鶴をより強く抱き締めた。

　綺麗なラインを作る筋肉を巻きつけた両腕がまるで守るように唯鶴を包む。優しいぬくもりに全身の力が抜けた。

　ほっとする。不思議なくらいに。

「寝てます、から……このままでいて」

　陽仁は唯鶴の肩先に唇を埋めた。熱が程よく広がる。

　唯鶴は微かに笑って、陽仁の腕に頬を寄せる。

　例えようもなく幸せだと思った。

　これからどんなことが起こるかはわからない。だが、きっと傍にこのぬくもりさえあれば大丈夫だ。

　きっと、ずっと。

　ずっと、二人で互いを繋ぐ「永遠」を確かめながら。

　一緒にいられる。

　ずっと、きっと。

（大好きだよ、ハル）
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