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角川ルビー文庫




本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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営業部



高橋圭吾（二十五歳）の場合















　高橋圭吾は車を停とめると向かいの道路に建った『書海堂ブックセンター』のビルを見上げた。自然に口元が緩んでくる。


　ここしばらく電話ばかりで『書海堂ＢＣ』に来るのは久しぶりだった。五階建ての大型書店は平日の昼間でもたくさんの人の出入りがあり、活気があった。ここだけを見ていると、今、書籍が不況だということが噓うそのようだ。


『書海堂ＢＣ』は横浜市の郊外にある。もともと本店『書海堂』は市内でも老舗しにせの書店だったが、ここ数年、大型のチェーン店に追いやられて勢いがなくなっていた。起死回生の目的で、市内から少し離れた場所に総合ブックセンター『書海堂ＢＣ』を作ったところ、車族にとっては交通の便がよかったのか、客が集まるようになった。


　更に、周辺に大きなゲームセンター、スーパーが次々と建ち、若い人から主婦までがここを目指し、五年後には娯楽施設をそろえた一大ショッピング街へと変へん貌ぼうを遂げたのだ。『書海堂ＢＣ』はＣＤやビデオ、ゲームの他、オタクっぽいフィギュアやグッズまで取り扱い、そのマニアックさが普通の人にもおもしろがられて一日中フロアに人が絶えることがなかった。


　圭吾がここへ来るのが楽しみなのは、活気のある書店を目にするためだけではない。


　彼は丸川出版の営業部で、主にコミックを担当していたが、最近雑誌部の方から出たカルトな企画本も扱っている。これは昔大学でＳＦ研究会にいたという履歴のせいで任されたのだろう。


　圭吾は一度メガネをはずしてハンカチで拭ふいた。それから鏡で髪型を点検する。六・四に分けた前髪を何度もかき上げて、耳の横の髪も押さえた。


　車を出ると靴の先も手で払い、助手席から紙袋を取り上げて、『書海堂ＢＣ』へ足早に向かった。





「あ、高橋くん、お久しぶり」


　穏やかだが、よく透る声をかけられて、あたりを見回していた圭吾は、はっと振り返った。


「あ、あ、こんにちは。久しぶりです」


　圭吾は一九〇センチ近い大きな体を緊張させて挨あい拶さつした。


　目の前にほっそりした青年がにこにこと立っている。本屋にいるのが信じられないような美貌だが、確かに書店員らしく胸に『ＳＢＣ』とロゴの入ったエプロンをつけている。


「そ、そのエプロン……」


　見覚えのないものに反応すると、青年が肩からさがったひもを指でひっぱった。


「ああ。これ今月から新しくなったんだよ。なんだか喫茶店の人みたいでしょう」


「に、似合います。すごくすてきです」


　せき込んで言う圭吾に、青年は半分嬉うれしそうな半分困ったような顔で笑った。


「そう？　じゃあ本屋やめて喫茶店に就職しようかな」


　少しかしげた首筋が白くて美しい。


　圭吾はぼうっとみとれた。彼が着ているならかっぽう着だって似合うだろう。もちろん裸だって。そう考えてくらくらする。


　そんな圭吾におかまいなく、青年は無邪気に口を開いた。


「今日は何、もってきてくれたの」


　青年は圭吾の手にした紙袋をキラキラした目で見つめる。もっとも彼の目がキラキラしているなんて、圭吾しか思わないだろうが。


「あ、あの、エド・ウッドの特集本なんです。あと、『日本怪奇映画クロニクル』」


「わ。やっとできたんだね、『クロニクル』。これ待ってたんだよ」


　圭吾が取り出したＢ５判の本を、青年は大事そうに受け取った。さっそくスタッフＯＮＬＹとかかれた事務所へもっていく。歩いてゆく彼の背中を見つめて圭吾はほっと息をついた。


　まるで彼に会ってから今まで息をとめていたような気がする。息を吐き出すと胸が痛んだ。苦しいせいではなく、幸福なために。





　青年の名前は中村克かつ己みと言う。圭吾より三つ年上で二十八歳。この三階フロアの責任者だった。大学の時からバイトをしていてそのまま書店に勤めたという。とにかく本が好きなのだ。その中でもＳＦに強く、本はおろか、Ｂ、Ｃ級のＳＦ映画までほとんど見ている。


　もともと三階はコミック・児童書売り場だったのだが、中村の企画でオタク系のビデオやフィルムブック、グッズを展開し、今では『ＢＣ』の特色のひとつとなっていた。


　出会いは三年前で、その時から圭吾は優しくてきれいな克己に恋をしていた。





「時間がかかっただけはあるね」


　克己は『日本怪奇映画クロニクル』を広げ満足そうに唸うなった。この本は日本の映画史の中でとにかく怪奇を扱ったものをまとめてある。どの映画も監督から役者、粗筋がつき、スチールや毒々しい映画のチラシ、チケットまで納めてある。ものによっては何ページかにわたって紹介してあるのもあった。


「『海と毒薬』まで怪奇映画に入れたか」


　克己はあるページを開いて笑った。遠藤周作の文芸大作は、太平洋戦争中、米軍捕虜を人体実験した実話に基づく社会派ドラマだが、手術シーンや描写の残酷さから『文芸スプラッタホラー』というコピーがつけられている。


「あ、嬉しいな。『麗猫伝説』が入っている」


　映画だけではなく、ページは少ないがテレビドラマの特集もあった。


「火曜サスペンス劇場とか、けっこういいホラーやってるんだよね」


　克己は圭吾を見上げる。その色の薄い瞳ひとみが人懐こく輝き、圭吾はドキリとした。


　もう何度もこうやって克己に見つめられるのに、いまだに慣れない。いや、それどころか毎回違った新鮮な動どう悸きに襲われてしまう。


「『麗猫伝説』は死んだ男の口からカラカラとフィルムが伸ばされているシーンが印象的だった。見たのは子供の頃だったけど、なんか不思議な感じで。怖こわいとか言うんじゃなくて」


　克己はうっとりした顔をする。大林宣彦のテレビドラマのひとつだが、圭吾はそれを見ていなかったので残念に思う。できるならいつでも彼と同じものを見て、共感を得たかった。克己に「ねえ」と言われてうなずけないと、自分で自分の頭を叩たたきたくなるくらい悔しくなるのだ。


「エド・ウッドの方はビデオも結構出ているみたいだよ」


　克己は目線で天井を指した。四階はレンタルビデオとＣＤの販売をしている。


「昔から『原子人間』とか好きだったんで。ここへ来て急に人気が出るのがなんだかなーって感じ」


「ジョニー・デップが主演した映画のせいでしょう」


「ああ、あれもよかった。でも映画のできとしてはちょっと、ね。ベラ・ルゴシのおかげでおもしろかった。あの役者よかったな。バラの映像のところ」


　たぶん、克己がそれを見るだろうと思って、圭吾も出てすぐにビデオ屋で借りた。


『エド・ウッド』という監督名がそのままタイトルになっている映画で、情熱はあったけど才能がなかったと言われるアメリカＢ級映画の監督の話だ。『死霊の盆踊り』というビデオの脚本を書いた人だといえばどんな才能かピンとくるかもしれない。


　克己が言ったバラのシーンとは、ベラ・ルゴシ（役名）が玄関の前でバラを手に取り、その美しさに一瞬心癒されながらも、次の瞬間にはその美と自分の老いの醜さに打ちのめされるというシーン。圭吾はそう思ったが映画では別なナレーションがつけられていてガッカリした。そのシーンで彼は泣いてしまったのに。


　そう言うと克己もうなずいた。


「僕もそう解釈したよ。でも泣くまではいかなかった。高橋くんは優しいんだね」


「涙るい腺せんがもろいだけですよ」


　圭吾は赤くなって言った。実際、テレビでもビデオでも、小説でも圭吾は泣いてしまう。大きな図体をしているくせに小心でめめしい自分が圭吾は嫌いだった。


「そのキャラクターのことを思い遣るから泣けるんだよ。いいな、そういう人」


　克己にそう言われ圭吾の心臓はバクバクしてしまう。頭の中では彼の言葉が回っていた。（いいな、そういうひと　いいな、そういうひと……）


　克己の瞳にはあふれるほどの圭吾への好意がある。それは絶対に愛情だ。


　圭吾は克己の手をとった。砂糖菓子のようにきゃしゃな手。そして彼の目を見ながら告白する。


「中村さん！　俺おれは前から――前からあなたのことを――」


「高橋くん、僕も君を――」


　克己のキラキラした目が近づいてくる。ああ、これで長年の思いが――――！


　――「………高橋くん？」


　克己の不審気な声に圭吾ははっと我にかえった。


　まばたくと克己はエド・ウッドの本と『クロニクル』を胸の前で抱えて圭吾を見つめている。


（ま、またやってしまった……）


　圭吾は頭の奥がぼうっと熱くなるのを感じた。空想癖が高じて妄想にまでなっている。この調子では近いうちに精神科にかからなければならないだろう。


「大丈夫？　なんかぼんやりしてたみたいだけど」


「だ、大丈夫です！」


　悲鳴のように圭吾は叫んだ。克己が手を額に触れさせようとしたからだ。彼は大げさに身をのけぞらせてその手を避けた。


「…………」


　克己は空に浮いた指をぴくんとうごかして、気まずそうに引っ込める。眉まゆが少しだけ下がっていた。圭吾はたちまち後悔する。


「あ、あ、と、にかく。この二冊をこちらへ納品できますでしょうか？」


　ようやく本来の仕事を思い出して圭吾は早口で言った。メガネをはずしてハンカチで拭く。そうすればその間は克己の顔も見えない。


「ええ。エド・ウッドは二十冊。『クロニクル』の方は値段もけっこうするンで最初は十冊くらいから様子を見ましょうか」


　克己はすぐに答えた。彼はこのフロアの書籍の仕入を任されている。


「他のものはどんな具合ですか？　在庫状況は――」


　圭吾はメガネをかけ直して聞いた。克己が元の通りニコニコしているのでほっとする。


「そうだね、コミックスの方少し補充しようか。あと映画関係のものでだけど……」


　克己が席を立って書棚の方へ案内する。圭吾はその後ろからついて歩き、メモをポケットから出して書きとめ始めた。


　目の下に克己の栗くり色いろの頭がある。きれいにまん丸な頭ず蓋がい骨こつ。彼は自分が絶壁頭なので、克己の丸い後頭部が好きだった。いや、克己ならきっとどこも好きなのだ。でもこうやって後ろ頭を見ている限りは上がったりドキドキしたりしなくて済む。ずっとこうやって彼のきれいな丸い頭を見ていたい。


　圭吾はまたほうっとため息をついた。その息が克己の細い髪を少し揺らした。克己が気づいて振り返る。


「あ、すいません。息かけちゃって」


　圭吾は焦って謝った。克己はちょっと目を大きくして彼を見上げていたが、次にはふと唇を緩めた。


　白い歯が見える。


　圭吾はそれもとてもきれいだと思った。





　お昼を一緒にとらないかい？


　克己にそう言われて圭吾は舞い上がった。もともと自分の方から言い出そうと思ってお昼ちょっと前に寄ってみたという下心がある。だが、言い出せたかどうか自信がなかった。


　克己は店の女の子に「ご飯たべてきます」と言うと、エプロンを外して圭吾を促した。


　ジーンズに白いポロシャツだけの彼は、そうしていると大学生のようにも見える。


　ショッピング街と化したこの地には、食事するところもけっこうある。


　パティオのようになっているオープンスペースには五種類の屋台があり、クレープやハンバーガーを。そこをとりまくカジュアルレストランは、味は大ざっぱだが量の多さと値段の安さで若者には好評だった。


　克己はパスタ屋へ圭吾を誘った。ガラス張りの外から店内を覗のぞくと女の子でいっぱいだった。


　背広にネクタイの大柄な圭吾が店に入ると、女の子たちがゾウを見るような目で見あげる。きゃしゃな籐とうの背もたれがついた丸い椅い子すは、圭吾が座るとミシ、と鳴いた。


　二人は最初に飲み物を注文した。克己はグラスビールで圭吾はジンジャエール。


「ああ、高橋くん、車だものね。僕だけアルコールでごめんね」


「いや、俺、アルコール弱いんですよ。会社のみんなで飲みにいっても俺だけコップいっぱいのビールがなかなか減らなくて。こんな図体してて恥ずかしいんですけどすぐ真っ赤になっちゃうし。中村さんこそ午後の仕事大丈夫なんですか？」


「平気平気。僕、顔に出ない質たちなんだ」


　克己はタラコスパゲティを頼み、圭吾はカルボナーラを注文した。二人ともにんにくのあまり効いてないものを頼んだのは接客業の性というべきか。


　飲み物はあっという間にのどの奥へ流れ込んでしまう。圭吾は自分がひどく乾いていたことにそれで気づいた。克己の顔を見ているだけでカラカラに緊張してしまうようだ。


「高橋くんがうちへ来てくれるようになってから、もう大分たつよねー」


「三年ですよ」


　圭吾はすぐに答えた。毎日克己と出会った日のことを反はん芻すうしているせいだ。


「それなのにこうして飲んだりしたことなかったね」


「そうでしたか」


　いつも誘おうと思っているんですけど、なかなかうまく切り出せないでいたんです。


　圭吾は心の中で呟つぶやいた。


「いつもおもしろいものをいれてくれて、感謝してます」


　克己が大げさに頭を下げると、圭吾はあわてて手を振った。


「そんな、俺は仕事ですし。書海堂ブックセンターもいい書店ですよ。活気があって、毎回イベントもあって。ただ客がくるのを待っているんじゃなくていろんな試みがある」


「社長がけっこう好きにさせてくれるから。それにフロアごと独立性があって、みんな自分のフロアを愛してるからね。なんとかお客様を呼ぼうって努力してるし」


「そうですね。いい書店です」


　圭吾はうなずいた。書店が活気があると働いている人も感じがいい。自分の仕事が好きで常に前向きだ。その姿勢がまた客を呼び、店を繁盛させる。


「この間、同人誌の即売会をしたんだよ。たいした規模じゃないんだけど」


　克己が言った。ガラス窓の向こうに目を向けて、


「そこのパティオにスペース作ってね。声優さんも呼んだんだ。けっこう人がきて、一般のお客様に迷惑をかけちゃって。読みがあまかったな。若い人のパワーってすごいって思ったよ」


「中村さんだってまだ若いじゃないですか」


「おじさん、て言われたよ、中学生の女の子から」


「そんな、ひどいな。中村さんがおじさんなら俺なんかじじいだな、老ふけ顔だし」


「高橋くんはかっこいいよ」


　克己がそう言ったので圭吾は赤くなった。気を引き締めていないとまた妄想の世界に突入してしまう。それを救ったのは上から降ってきた女性の声だ。


「あ、中村くん」


　通りかかった女性がテーブルの横に立った。肩までの髪が内側にカールして、瞳の大きな色白の美人だ。


「この間のビデオもうちょっと待ってもらえるー？」


　女性は小さな手を合わせて笑顔をつくった。


「友達も見たいって言ってー」


「いいよ、いつでも」


　圭吾に対する時とは違う、ラフな口調で克己は答えた。


「でも、ルイトモだね。栄子ちゃんの友達も趣味がいい」


「そーなのよー。みんなカルトで困っちゃうわ」


「帰りに寄ってよ。面白い本が入ったから」


「あら、じゃあお茶でもごちそうするわ」


　栄子と言われた女性は圭吾に軽く頭を下げると店を出て行った。


「……美人ですね」


　圭吾はそっと言った。克己は悪戯いたずらっぽい目をして、


「高橋くん、ああいう人好み？」


　と聞く。圭吾は慌てて首を振った。


「いや、そうじゃなくて。――お店の人なんですか？」


「上のＣＤ部の責任者だよ、あの人。この前、ビデオ貸したらはまっちゃって」


「なんのビデオ？」


「『マタンゴ』」


　克己はそう言って笑った。圭吾もつられて笑う。趣味がいいと言ったのはそのことか。


　感じやすい少年少女の一部をきのこ嫌いにしたという、伝説のＳＦホラー映画だ。


「その後も、その手のものないかって言われて僕のコレクションからレンタルしたんだ。『ゴケミドロ』とか『血を吸う薔薇ばら』とか」


「ああ、岸田森しん」


「そうそう」


　克己はまた笑った。この笑顔のためなら徹夜してホラー映画ビデオを見て予習しても構わない。


　もっとも圭吾もＳＦファンだったため、他の人間よりはかなり多目に『変』な映画は見ている。だが、克己には及ばなかった。大学在学中は、映画とビデオと本のためにバイトをしていたと彼は言う。だが、オタクをイメージさせる閉じこもり癖はなく、明るく知識の豊富な店員として、フロアにはかかせない人材だった。


「ホラーが嫌いっていう人はもったいないと思うな。恐怖を楽しめるのは人間だけだと思うんだけどね」


　克己はそう言う。「だからあの『クロニクル』はいいよね。今はあまりテレビでもやらなくなったけど、日本独特の怪談は怖こわさの点から言うとかなり上の方に位置すると思うよ。そんなにスプラッタでもないしね。


　あの……後ろにいつのまにかいる、というような怖さ。指にからまる黒髪、障子の穴から覗く血走った目、血がにじみ出してくる櫛くしとかね。わっ、と脅かすんじゃなくてじわじわと高まってくる恐怖。


　怪獣映画もいいけど、そういう怪談映画を復活させてほしいなあ。いつまでも子供向きの学校怪談ばっかりじゃ、日本の伝統恐怖がなくなってしまうよ。そう思わない？」


「は、はい」


　熱心に語る克己の口元にみとれていた圭吾は、急に視線を向けられてどもってしまった。


　パスタが来た。二人はしばらく黙って食べることに専念する。圭吾はパスタをフォークにからめるのが苦手だったが、克己は器用にスプーンも使わず絡めてゆく。


「……高橋くんのおいしそうだね」


　克己は半分ほど食べた時、顔を上げて圭吾の皿を見た。


「え、そ、そうですか？」


「僕も迷ったんだよ、カルボナーラかタラコかって。ほんとはシンプルなペペロンチーノが一番好きなんだけど、にんにく臭いとまずいでしょう？　でも高橋くんがカルボナーラ選んだからいっかーって思って」


「はあ……」


　圭吾は目をパチパチさせて克己を見返した。それに彼は微笑して、


「少しもらってもいいかな？」


「え……？」


　克己の顔を見ていた圭吾はそう言われて自分の皿に視線を落とした。そしてやっと彼の言った意味をとらえる。


「あ、ああ。どうぞ、どうぞ」


　いかんな、どうも鈍くて。


　克己の方へ皿を押しやりながら圭吾は自分に舌打ちした。おいしそうだと言われた時、どうしてすぐに「食べますか？」って言わなかったんだ。


「高橋くんもどうぞ」


　克己は自分の皿をテーブルの中央に差し出した。


「お、俺はいいです」


「タラコ、嫌いなの？」


「いやっ、そうじゃないですけど！」


　皿の上にピンクのタラコが筋を描いている。克己が食べた後だと思うとなんだかエロチックな色だ。


　圭吾はおそるおそるといったふうにフォークを入れて、二、三本の麵めんをすくおうとしたが、太さのあるそれはするするとフォークから逃れていく。見かねたのか克己が自分のフォークとスプーンを使い、くるくると巻き取った。


「どうぞ、高橋くん」


　麵が巻きついているフォークを目の前に差し出され、圭吾は硬直した。


　中村さんが俺にパスタを食べさせてくれる→これはいわゆる「あ～んして状態」→しかし男同士でこういう状況は非常にまずいのでは……→し、しかしいつまでもこのままの状態では中村さんに申し訳ない！


　長いような短い一瞬、圭吾の脳は歓喜からパニックへと暴走した。そしてフォークを差し出した克己の立場へ思い当たった時、体はものすごい勢いで反応した。


「いただきます！」


　怒鳴るように言うと圭吾は克己のフォークへ食いついた。


「～～～～っ！」


　顔を引っ込めた圭吾は思わず両手で唇を押さえた。


「ど、どうしたの、高橋くん」


「…………舌、嚙かみました」





　食後のコーヒーでようやく落ち着いた圭吾は、耳に心地よい克己の声に聞きいっていた。彼は今、圭吾に『死神』という古典落語の怪談を聞かせてくれているのだ。


「――それで男の目の前には自分の命のろうそくが消えかかっているのが見えてるの。早くつなぎたさなきゃいけない。そこを死神がせきたてるわけ。


　ほらほら、早くしないと消えちまうよ、…消えちまうよ、消えちまう……あ、…消えた……」


　と、言ったとたん克己はテーブルに頭を伏せた。


「あ、な、中村さん？」


　圭吾が驚いて克己の肩に触れようとした時、克己がぱっと顔を上げた。指が頰ほおに触れる。


「こんなふうに話し手が舞台の上で倒れるんだ。けっこうぞっとくるものがありますよ」


「は、はあ。びっくりしました」


　圭吾は手を引っ込めてうなずいた。克己に触れた指をテーブルの下でそっと握ってみる。


「――そろそろ休み時間は終わりだな」


　克己は腕時計に目を落としながら言った。「残念。本当はもっと高橋くんに聞いてもらいたい話があったんだけど」


「楽しかったですよ、また近いうちに来ますから」


「……相談に乗ってもらいたかったんだ」


　どこかはにかむような表情で克己が言った。そんな顔は初めてみる。


「え？」


　ホラーの話かと思っていた圭吾はちょっと目を見開いた。


「相談って？」


「プライベートなことで」


「ええ？」


「……ぼく」


　克己は少しためらった後、チラリと上目使いで圭吾を見た。


「好きな人がいるんだよ。それでどうしたらその人に気持ちをわかってもらえるかなって思って」





　ピシッ。





　圭吾は自分の笑顔に入ったひびの音を、確かに聞いた。








　一人きりのマンションへ帰った圭吾は、背広を脱ぐ気力もなく部屋の中央に倒れ込んだ。


　克己から衝撃の事実を聞いた後、その日一日どうやって過ごしたのかよく覚えていない。いつも通り会社へ向かって書類の整理と電話の受け答えをしていた筈はずだが、まるで夢のように記憶に残っていない。


　カラカラカラ…………。


　部屋の隅から金属の軽い音がする。飼っているハムスターが車を回しているのだろう。圭吾は気力を振り絞って立ち上がると、ハムスターに餌えさにしているひまわりの種をやった。


　背中を丸めてこりこりと種をかじるハムスターを、しばらく呆ぼう然ぜんと見ていたが、やがて鼻の横を涙が伝っていったのに気づいた。


（な、なさけない）


　圭吾はこぶしで涙をぬぐった。


　いくら涙るい腺せんが緩いからと言っても、男に失恋して泣くなんて。いい年をした、社会人が。


　恋は初めてじゃないし、失恋だって初めてじゃない。それに今回は自分の一方的な思いこみだったし。告白して振られるより傷は浅い筈じゃあないか。


　中村さんが相談してくれたなんて嬉うれしいことだろ？　友人として信頼してもらってるんだから。


　カラカラカラ…………


　食事の終わったハムスターがまた車を回し始める。回しても回しても終わりのない道、進むことのない車。


「まるで俺みたいだ」


　圭吾は回転する金色のわっかを見つめる。懸命な様子で走るハムスターが切なくて、彼はまた涙をこぼした。








　横浜駅の駅ビルの中にある噴水は、柱の周りにバケツがついていて、そこに水が流れたりこぼれたりする仕掛けになっている。一番上のバケツから流された水が二番目三番目と受け取られ、また上へ戻る。


　圭吾はその運動に見入っていた。


　人間は永久運動が好きだ。永久運動機械の発明は人類の課題として残されている。だが一方それは悪魔の発明とも言われている。エネルギーの法則がある限り、ありえないからだ。成功したのは唯ゆい一いつ、一八世紀の科学者オルフィレウス。悪魔と取り引きをした男……


「高橋くん！」


　大声で呼びかけられて圭吾はびくんと肩をすくめた。振り向くと克己が息を切らして立っている。


「ごめんね。横浜まで来てもらったのに遅れてしまって……」


「いや、俺おれも今きたところですよ」


　圭吾は反射的にそう返しながら、克己にみとれた。白い額に汗をかいている克己は生成りの半はん袖そでシャツにベージュのコットンパンツ、ラフな服装なのに品よくまとまっている。


　圭吾は自分もこんなシャツにネクタイじゃなく、カジュアルな格好にすればよかったと後悔した。これではいつもの営業スタイルとかわりない。いや、ネクタイだけは会社を出る時『タンタン』のキャラクターネクタイに変えて、色を添えてみたのだが。


「本当は銀座のマリオンで観みた方がシートがいいんだろうけど」


　克己から電話があったのは昨日だった。衝撃の告白を聞いた後、毎日どんよりと仕事をしていた圭吾の元に、『書海堂ブックセンター』からコミックスの発注があり、その時、克己に映画を観に行かないかと言われたのだ。圭吾は飛び上がってＯＫした。


　克己は三時から休みだと言うので、圭吾も今日は定時で退社した。夕方六時四〇分には飯田橋からでも十分間に合う。


　克己の顔を見ると悲しくなるのではないかと思っていたが、今日こうやって彼の笑顔を見ていると、それだけで幸せな気持ちになる。


「高橋くんと映画を観るのは初めてだよね」


　克己は圭吾と並んで歩きながら言った。


「一度高橋くんと映画を観たかったんだ。映画は、それは一人で観てもいいけど、やっぱり他の人と観て話をしたりする方が楽しいから。でも……」


　そこで克己は少し心配そうな顔になった。


「高橋くんのデートの予定とか邪魔してないかな？」


　克己の言葉に圭吾は手と首をものすごい勢いで振った。


「ま、まさか！　そんなのないですよ。……中村さんこそ、その、好きな人と行かれたら良かったんじゃないですか」


　克己はそれに照れたような笑みを見せた。


「――そうだね。まあ、告白できたらね」


「…………」


　それきり彼は黙って歩く。圭吾も自分で自分の傷口をつついた痛みに、しばらく言葉がとぎれてしまった。





　映画は面白かった。隣に克己がいるのも時折忘れるくらいだった。


　観終った後、気分が高揚して声が大きくなってしまう。


　駅ビルの中のビアホールに入って、乾杯した。克己は大ジョッキ、アルコールに弱い圭吾はグラスで。


「面白かったねえ」


「いや、もう映像もすごいけど、脚本がいい！」


「単純なんだけどねえ」


「そうそう」


　ツボにはまったというべきか、今観たＳＦ映画の話から日本の特撮まで、話はつきることがない。


「ああ、やっぱり高橋くんと観に行ってよかったなあ」


　たちまちジョッキを空けておかわりした克己が、大きな笑みを見せながら言った。


「何て言うのかな。高橋くんは僕と価値観が近いって感じがしてたんだよ。人とつきあうのにそれってとても大事でしょ？」


「そ、そんな。俺なんか中村さんみたいに映画とかにも詳しくないし……」


「そういうんじゃなくて。うん、たとえば高橋くんは――人からもらったものだったら、それがどんなにつまらないものでも大事にしちゃうような人でしょう？」


「え……」


　何で知っているんだろうと圭吾は思わず克己の顔を見た。自分ではそれは悪い癖だと思っている。おかげで家の中にはいまだに小学校の時のプレゼントやら、親しん戚せきからもらった土産みやげやらが並んでいる。


「僕もそうだよ。その人が僕のこと考えて選んでくれたものだと思うと捨てられなくて。あと、本とかね。だめなんだ、どんなものでも人の知識だと思うと。結局大きなダンボールにして古本屋へ運ぶの。僕のかわりに誰かに可愛がってもらえよって」


「へえ」


「あと、今観ていた映画とかでも、同じところに共感できるし、そうかと思えば僕が見落としていたところもちゃんと観てて。つくづく高橋くんは細やかな性格なんだなって」


「それってただ小こ舅じゆうとみたいに細かいだけっていう意味じゃあ」


「細かいと細やかっていうのは違うよ。繊細って言ってもいい」


「そんな……」


　圭吾は顔を赤くした。昔から人より頭ひとつ大きくていつでも目立ってしまっていたが、気が弱くてその体とはつりあわない。うどの大木というのは高橋のようなことだ、と小学生の時担任の教師に言われた。それが子供心にひどく傷ついて、役に立たないならせめて人の迷惑にならないようにしようとおとなしく生きてきた。繊細なんておこがましい。


「あと、高橋くん、大きくっていいなあって。僕なんか昔からやせていたから」


　アルコールのせいか克己の目が潤んでいる。ドキドキと跳ね上がる心臓をなだめながら圭吾はこわばった頰を動かして笑みを作った。


「お、俺は中村さんくらいの身長に憧あこがれてましたよ。電車とかに乗ると俺だけ頭ひとつ飛び出していて、みんなにじろじろ見られちゃうんですよ。あと、こんな図体してるから力仕事は全部俺にまわってきちゃって。意外と非力なんですよ、こんな腕してるのに」


「そうだね、すごい腕だ」


　持ち上げて見せた腕に克己が触れてきた。筋肉の上に克己の細い五本の指を感じる。アルコールがカッカと頭に回ってきた。


「……抱き締められたらつぶれちゃうかな」


「は？」


　何か今聞き間違えたような。克己は知らぬ顔でビールを飲んでいる。


「な、中村さん！」


「ん？」


　あきらめきれない。


　目の前で微ほほ笑えむこのほっそりした、優しい、きれいな、かわいい、好感度一〇〇パーセントの同性が。


　きっぱり振られていないからだ、片思いで終わったからだ。


　男が男を好きになって、ホモなんて信じられない、いやーやめてー不潔ーと言われていないからだ。


　いや、優しい中村なら自分の思いにも取り乱さず、きちんとお断りしてくれるかもしれない。でも営業担当は代えてくれといわれるだろうなあ。


　ぐるぐると圭吾の中でさまざまなシチュエーションが展開した。


　今、ここで告白したら、と百年分くらいの想像力を使って。


「高橋くん？」


「――――あ」


　どん、と目の前にジョッキが置かれた。克己がおかわりした分だ。泡がシュワシュワと中心からひっこんでいくのが見え、圭吾の気持ちもしぼんでいった。


「どうしたの？」


「い、いえ。何でもありません。ちょっと酔ったかな～、なんて。酒弱いもんですから」


「…………」


　不審そうな目。圭吾は自分のグラスを持ち直して、勢いであおった。


「そうだ、実はこの間の話の続きをしようと思っていたんだよ」


　圭吾がグラスをテーブルに置くのを待って、克己が内緒話をするようにテーブルに身を乗り出した。


「この間のって……」


「僕の好きな人の話」


「――――」


　圭吾の笑顔が途中で固まった。


「その人にどうすれば気持ちが通じるかなって。高橋くんは人を好きになったことが？」


「はあ……」期待しているような克己の目に、圭吾は、「あります」


　そう言ってガックリと首をたれた。


「高橋くんはその人に告白したの？」


　夢の中でならいくらでも。圭吾は克己の顔を見れない。


「高橋くんに教えを請おうと思って」


「俺なんて、何の参考にもならんですよ。失恋ばっかりだし」


「でも、僕は初恋らしいんだ、二十八にもなって」克己はのどの奥で笑った。「だから高橋くんの方が恋愛は先輩」


　初恋――何てうらやましいんだ、その相手が。


「どうすればいいのかな。いきなり告白しても驚くだけかもしれないし、その人が僕を好きかどうかだってわからないし」


「その人には好きな人はいそうなんですか」


　圭吾は覚悟を決めた。自分の好きな人には幸せになってもらいたい。一生いい友人で過ごすこともできるかもしれないじゃないか、その人と克己をくっつければ。どうせ、丸川出版に入らなければ、出会うこともなかった人だし。


「それはいないみたいなんだ」


「じゃあ、最初は本とかビデオとか貸して……」


「あ、それはもうやってみた」


「趣味は合いそうなんですか？」


「バッチリ。僕、ホラーとかミステリーとか好きでしょう？　でも自分の好みを押しつけるわけにはいかないじゃない。だから相手もそれを好きだと知った時は、舞い上がっちゃったよ」


　舞い上がる――小柄な克己が両手を広げてくるくると空から下りてくる。それを受け止めて抱き締めて――


　圭吾は首を振った。いかんいかん。ほんとに酔ったか。


「その人は仕事先の？」


「んん……」


　克己は曖あい昧まいな笑みを浮かべる。


「じゃあ、お昼ごはんとか、仕事が終わったあとに喫茶店にでも誘って」


「そこまではなんとか」


「あ、あ、そう……ですか」


　ひくっと唇の端がけいれんするのを、圭吾は意志の力で押さえた。


「じゃあ、あとは映画にでも」


「――そう、だね」


　克己は両手でジョッキを抱えた。そうするとビールではなくミルクでも飲んでいるような様になる。上目使いで見上げられ、圭吾は目をそらした。


　だめだ。こんなに好きなのに。


「あら、中村くん！」


　きゃーっと歓声があがって、見ると女の子が四人ほど固まっていた。先頭にいるのは……圭吾は記憶をたぐった。そうだ、ブックセンターＣＤ部の責任者・栄子さんだ。


「偶然ねー！　あたしたちもここに飲みにきたのよ」


　他の女の子たちもＣＤ部の子らしい。


「え、栄子ちゃん」


　克己が赤くなって立ち上がった。


「相そう鉄てつに映画にでもきたの？」


「そ、そうなんだけど」


　なぜか克己はうろたえたように栄子と圭吾をチラチラ見やる。そんな彼の様に栄子は悪戯いたずらっぽい笑みを向けた。


「いやーね、今日だったの？　中村くんも気の早い……」


「あ、あの栄子ちゃん――」


　克己は「ちょっとすいません」と圭吾に断ると、栄子の腕をとって別なテーブルに連れていった。その姿を見送っていた圭吾は、はっと思い当たった。


　克己は彼女にビデオを貸した、と言っていた。


　趣味がいい、とも言っていた。『マタンゴ』にはまって嬉うれしいと。


　仕事先で一緒だし、ご飯やお茶も一緒にしそうだった。


　――――彼女なのか、中村さんの好きな人は！


　圭吾はジョッキの中に身投げしたくなった。黄色い透明な液体がゆらゆらと誘っている。


　なるほど、お似合いだ。美男美女だし。身長だってぴったりじゃないか。ああやって中村さんが栄子さんの腕をとった姿なんか泣きたくなるくらいはまっている。


　ややあって克己が戻ってきた。顔が赤くなっているのはアルコールのせいだけではなさそうだ。涙が滲にじみそうになって、圭吾はあわててメガネをとり、目をこすった。


「ごめん、一人にしちゃって」


「いえ。いいんです」


　圭吾からはアルコールがもう抜けていた。それでも笑顔を作って目の前に座った克己を見つめる。


「あの、中村さん。さっきの話なんですけど」


「え？」


「思いきって告白した方がいいと思います。相手だってきっと中村さんには好意を持っててくれますよ。中村さんに告白されて嫌な気分になる人はいないですよ」


「そうかなあ」


　克己は自信なげだった。圭吾はジョッキを脇わきにのけると両手を組んで身を乗り出した。


「中村さんがいい人だっていうのは俺が保証します。何だったら俺がその人に言ってやってもいい。中村さんはお買い得だって。あなたのような人は二人といないって」


「買いかぶりすぎだよ、高橋くん」


　白い頰を赤らめる克己に、圭吾は首を横に振った。


「いいえ、本当です。俺は中村さんが……」


「え……？」


　圭吾はゴクリと息を飲んだ。


「中村さんがいい人だって知っています」


「――ありがとう」


　あああ。俺の小心者。


　圭吾は心の中でおのれを罵ば倒とうした。やはり最後の一線は越えられないのだ。


「でも、僕も高橋くんがいい人だっていうことは知ってるよ」


　克己がにこやかに言う。


「店に飾ってある花に毎回気づいてくれるのは高橋くんだけだし、新作も口で説明してくれるだけじゃなく、メモまで添えてくれるし。営業している人でも自社作品を全部読んでいる人は少ないよ」


「それは――営業として当然のことですよ」


　俺なんかちっともいい人じゃない。圭吾はため息をついた。


　夜な夜なあなたを思ってあんなことやこんなことまで想像しているのだから。


　その想像のひとつを思い出して圭吾はブルブルと頭を振った。


「とにかく、自分の気持ちをまじめに告白するんです。中村さんが真剣なら、相手もきっと真剣に受け止めてくれる筈です」


　圭吾は克己の顔を正面から見てそう言った。きれいな克己の瞳ひとみが自分を映している。その瞳が一度薄いまぶたの下に隠れて、やがて彼は大きくうなずいた。





　ビアホールにいた時から湿っぽかった空が、帰り際にとうとう雨を落としてきた。道路にいる人々が頭を押さえて走り始める。


　圭吾は持っていたカバンの中から折りたたみの傘を出した。


「へえ、高橋くん、用意がいいなあ」


「夏は天気が変わりやすいですからね」


　傘を伸ばして圭吾はそれを克己に渡した。


「俺はもう電車に乗るだけですから、使ってください」


「ええ？　そんな、悪いよ」


「大丈夫です。今度ブックセンターへ行った時返してもらいますから」


　圭吾は強引に傘を押しつけた。断りきれず克己がそれを受け取る。


「じゃあ、お休みなさい」


　笑顔も渡して圭吾は背中を向けた。夏の大粒の雨の中、なぜか克己が自分を見送っているような気がしたが、振り向きはしなかった。








　風か邪ぜを引いてしまった。


　あの日、東京についたとたんに横浜からの雨が追いついたのか、頭からどしゃぶりをかぶってしまった。なんだか今の自分の気持ちにぴったりだったので、圭吾はあえてタクシーも使わず雨の中を歩いた。


　失恋した男はこうやって雨の中を、顔を空に向け歩くものだ、という気がしたからだ。ブランコとかある公園があったら、迷わず入ってブランコを揺すったかもしれない。


　そうやってずぶ濡ぬれで帰った後、張り付いたシャツを着替えるでもなく部屋に座ってぼんやりしていたのがいけなかったのだろう。


　だいたい普段丈夫でめったに病気になったことがないので、来る時はまとめてくる。初日は枕まくらから頭も上がらなかった程だ。


　ようやく社に電話すると、ひどい掠かすれ声のために、電話に出た上司が同情して、完全に治すまで休養してていい、と言ってくれた。それからなんとか病院に行って注射を打ってもらったのだが、二日目になっても熱はさがらなかった。


　カラカラカラ…………


　ハムスターが車を回している。餌えさをやらなくちゃ。


　圭吾はベッドから降りるとひまわりの種が入った袋を開けた。そんな小さな動作のひとつひとつがえらく億おつ劫くうだった。


「カツミ……」


　無断借用した思い人の名前を圭吾は呼んだ。


「もし俺がこのまま死んだらおまえはどうなるのかな…」


　病気慣れしていない人間は考えが極端になる。


「少なくとも会社の連中がおかしいと思って見に来てくれるから、実家に連絡はつくかもしれないけど、誰かおまえのことひきとってくれるかな……」


　かごの前に座り込んでいろいろと考える。


「でも今忙しいから一週間は来てくれないかもなあ。そうしたらお前飢え死にしちまう。どうしよう……誰かに連絡しておいた方がいいかな」


　風邪のひとつでここまで気弱になれてしまう。暗いほうへ暗いほうへ考えをもっていくのを楽しんでいるふしもあった。


「かわいそうにお前…俺に飼われたのが不幸だったなあ」


　ハムスターのカツミはここまで言われているのが自分だとは知らぬふうに、餌に熱中している。それを背中をまるめてぼーっと見ていると、玄関の方でチャイムがなった。


「なんだろ、今時分」


　のろのろと立ち上がって圭吾は玄関へ向かった。チャイムはきぜわしげに鳴っている。頭に響いて不快だった。


「はい――」


　だから思いきり不機嫌な顔でドアを開けたのだが。


「高橋くん、大丈夫？」


「な」


　そこにいたのは書海堂ブックセンターの三階の、


「なかむらさん！」


　中村克己が大きな目を見開いてそこに立っている。


「ど」


　圭吾は全身の熱がいっぺんに額に集まったような気がした。


「どうしたんですか、こんなとこに」


「高橋くんが風邪をひいてお休みだと聞いたんで」


「だ、誰に」


「用事があって東京に出てきたんだよ。ついでに神じん保ぼう町ちようの古本街に寄って。神保町と丸川出版のある飯田橋って近いじゃない？　それで高橋くんに傘を返そうと思って会社に電話してみたら」


　一分の隙すきもない理由だった。


「そ、それでここまで？　傘なんていつでもいいのに」


「やだなあ、高橋くん。傘を返しにきただけじゃないよ、僕はお見舞いにきたんだから」


「お見舞い！」


　額に集まった熱が頭を突き抜ける。圭吾はくらくらした。


　お見舞い――なんて甘美な響きなんだろう。


　常々圭吾はお見舞いに憧あこがれていた。昔から体が大きく丈夫でめったに学校を休んだこともない。全校の半分が倒れた集団インフルエンザの時にも元気だった。わんぱくでもなかったから怪け我がもしない。鼻血や貧血に憧れたと書いていた某漫画家もいたが、圭吾も病気の自分を見舞ってくれるクラスメイトというのを夢想していたことがある。


「ど、どうぞ、入って――」


　と言いかけて圭吾は部屋の惨状に思い当たった。


　し、しまった。掃除してない！


　部屋に飛び込んだ圭吾は、そこここに脱ぎちらかしてある服や靴下を猛然と片づけはじめた。食べたままにしてあるワカメスープやほったらかしにしてある風邪薬。ああっ、鼻をかんでそのままにしたティッシュがあぁぁぁぁ。


「高橋くん、高橋くん」


　這はいつくばってティッシュをかきあつめている圭吾に、克己は笑いながら言った。


「気にしないでよ、男同士じゃない。僕の部屋なんて足の踏み場もないんだから。だいたい、病人なんだよ、君は」


「で、でも」


　圭吾は涙目で克己を見上げた。


「さあさあ、病人はおとなしくベッドへ。じゃないと見舞いに来た甲か斐いがない。僕のせいで熱を出されちゃ困るよ」


　克己は圭吾を追い立てるようにして彼をベッドへもどした。枕もとに座ると持っていたコンビニの袋からウーロン茶とリンゴジュースの缶を取り出す。


「ほら、用意いいだろ？　これは僕のお茶。こっちは高橋くんに」


「あ、ありがとうございます」


「ちゃんと食べてる？」


「え、ええ」


「おかゆ、買ってきたんだ。食べる？」


「い、いえ。あまり食欲がなくて……」


　と、いいかけたとたん、腹が鳴った。実に二日ぶりに。


「身体は正直だね」


　克己が笑う。圭吾は一人で赤くなった。腹が鳴ったこともそうだが、その言い方が別なことを瞬時に連想させてしまったためである。


「キッチン借りるよ」


　克己はひょいと立ち上がるとキッチンへ向かおうとした。


「あ、あの！」


「病人は寝てて」


　起き上がろうとした圭吾の肩を押さえる。きゃしゃな身体の割りには強い力で、圭吾はそのまま布団の上に押し倒されてしまった。真上に克己の顔がある。


（こ、このシチュエーションは―――）


　うろたえた圭吾に、上になった克己がふと優しく笑う。


「あ、あの？」


「…………」


　克己の手が額に触れる。ゾクリ、と圭吾は身体を震わせた。


「ああ、まだ熱があるね」


「は、あ」


　このまま克己の手が触れていれば、熱は高くなる一方だ。


　克己はじっと手を額に押し当てたまま圭吾の瞳をのぞきこんでいる。いつもより間近な顔に、圭吾は自分の心臓の音が聞こえないだろうかと不安になった。


　こんなにドキドキしているのに。


「高橋くんて………」


　克己が白い顔をすっと近づけた。


「前髪下ろしているとずいぶん幼く見えるね」


「え、ええ？」


　あわてて額に伸ばした手は、克己の手に重なった。そのまま溶接されたように動かなくなってしまう。


（………あ）


　心臓が胸から頭に移動したようだ。押さえている額がドキンドキンと激しい脈を感じさせる。


　だめだあ、くらくらしてきたあ――


　圭吾が心の叫びを上げた時、ようやく克己は手を離した。圭吾の全身から力が抜ける。


「じゃあ、待っててね」


　そう言って彼の姿がキッチンへと消えて、ようやく圭吾は呼吸を再開することができた。


（な、なんか今日の中村さん、いつもと違う気がする）


　キッチンで鍋なべを使うカチャカチャという音がする。圭吾は神経を集中させて克己が何をしているのか想像しようとした。


（あ、水を入れた――火にかけた――なかなかつかないんだよな、あのガスレンジ。あれ、もう一個鍋？　おかゆだけじゃないのかな）


　キッチンに誰かいる。自分のために調理をしてくれている。


　なんだかそういうのはずいぶん久しぶりだ。大学に入って以来、ずっと東京で一人暮らしをしていて、たまに帰省するのも盆と正月だけ。社会人になってからは、この部屋に友人を呼んだこともない。


　人が部屋にいるのっていいなあ……病気で気が弱くなっているのかもしれないけど。


　しかも中村さんが俺のためにおかゆを作ってくれるなんて。


　圭吾はうっとりと空想の世界へ入り出した。


「高橋くん、おかゆができたよ」


「いつもすまないねえ」


「それは言いっこなしだってば――さあ、熱いから気をつけて」


「俺、猫舌なんです」


「じゃあ、僕が冷ましてあげよう」


　ふー、ふー、


　ああ、そのとがらせた唇が色っぽい。


「な、中村さん」


「克己って呼んで」


　上目使いで俺を見る中村…いや、克己。れんげを運ぶ手をとって、俺は克己の唇に……


　――「できたよ、高橋くん」


　現実の明るい声が上から降ってくる。はっと顔を上げると克己がどんぶりを持って立っていた。


「れんげが見あたらないんでスプーンだけど」


　ぬっとどんぶりを差し出される。やっぱり一口ずつ食べさせてくれるなんてのは夢の中だけか、と圭吾はがっかりした。


「どうかな？　レトルトなんだけど」


「ああ、うまいです……梅干しの味がして」


　一口ずつふうふうと自分で息をかけて圭吾はスプーンを口に入れた。その食べるさまを克己がじっと見ている。圭吾はなんだか恥ずかしくなった。


「おいしい？」


「ええ」


「なんだか僕も食べたくなったな。もうひとつ買ってくればよかった」


「あ、食べますか？」


　慌てて圭吾はどんぶりを克己の方へ差し出した。パスタの時の二の舞いはしないつもりだ。


「いいの？」


「どうぞどうぞ」


「じゃあ」


　そう言うと克己は首を伸ばして圭吾のスプーンに食いついた。


（え？）


　ぺろりとスプーンが空からになる。


「な、中村さん！」


「え？」


「か、風邪うつっちゃいますよ、そんなことしたら」


　克己は圭吾を見上げてにっと笑った。


「移した方が早く治るって言うよ」


「そんな――これで中村さんが風邪ひいたら、悔やんでも悔やみきれませんよ！」


「そう？」


　克己は平気な顔で言うと、部屋のすみにあるハムスターのかごに目をやった。


「ハムスター飼っているんだね」


「え、ええ」


　さっきからの彼の行動にとまどってばかりだった圭吾は、克己が背を向けたので、ようやく落ち着いておかゆを食べることができた。


　その圭吾に克己は背を向けたまま話しかける。


「何て名前？」


「何がですか？」


「ハムスター」


　圭吾はおかゆにむせた。それは言えない。自分の名前をつけられていると分かれば目の前の人もいやな気分になるだろう。


「ええっと……ハム…、そう、ハムって言うんです」


「ハムスターのハムか。なんかてきとうな名前だなあ」


「す、すいません」


　克己は背を向けたまま、「ハム、ハム」と名前を呼んでいる。ハムスターはきっと無視していることだろう。


「たまご酒って飲んだことある？　高橋くん」


　やがて反応のないペットに飽きたのか、克己は話題を変えてきた。


「え？　いや、ないです」


「僕の家ではおやじが昔から、風邪引いた時はたまご酒って決まってたんだ」


「へえ」


「作ってみようか？　僕が作ったんじゃおいしくないかもしれないけど」


「そんなことないですよ。このおかゆだっておいしいですし」


「お礼は食品会社に言ってね。僕は温めただけだから」


　克己が振り向いた時には圭吾はすっかりおかゆをたいらげていた。


「ああ、良かった。食欲が出ればもうじき治るよ」


　嬉うれしそうにいう克己に圭吾も気分が軽くなった。自分でも、さっき落ち込んでいた時に比べずいぶん気持ちが明るくなったと思っていたのだ。


「中村さんが見舞いに来てくれたおかげですよ」


「そういってもらっちゃ、見舞いみょうりってやつだな」


　克己は楽し気に笑うとまたキッチンへいった。しばらくするといい香りがただよってくる。カスタードクリームのような匂においだ。


「できたよー」


　そう言って克己が鍋をかきまぜながら持ってきたものは、ほのかに黄味がかった色をした、とろりとした液体だ。


「僕は日本酒の匂いが苦手だったんで、いろいろ工夫してみたんだ。それで今はこれが一番風邪にきくと思って。卵に牛乳とはちみつ、それに少しのブランデー」


「ブ、ブランデー？」


「酒屋で小瓶を買ってきた」


　克己は鍋からカップにたまご酒を注いだ。ふわりと甘い香りが立ち上がる。


「高橋くんは甘いものが好きかと思ってけっこう甘めに作ってみたんだけど」


　その甘い香りの中に、確かにブランデーの香りがまじる。だが、鼻を刺すようではなく、誘うような優しい匂いだ。


「熱いから、気をつけて……」


　克己が圭吾にカップを渡す。指先がわずかに触れた。圭吾にはカップよりも克己の指の方が熱く感じられる。


「あ、ありがとうございます」


　顔が赤くなったのを見られたくなくて、圭吾はいそいでカップに口をつけた。


（あまい……）


　甘いものは好きだった。はちみつのしつこくない甘さが卵と牛乳を優しくつないでいる。その中にほんの少し、アルコールの苦みが浮かんでいた。


「おいしいです、中村さん」


「もういっぱいどう？」


「いただきます」


　温かいたまご酒が体中にしみわたる。なにより、克己がそばにいてくれるのが嬉しかった。アルコールのせいもあるのだろう、とろんとしたいい気持ちになってくる。


「これで暖かくして休んでいればすぐ治るよ」


　克己は圭吾の背中に手を入れてベッドに寝かした。圭吾はされるままに横たわり、克己を見上げた。


「何から何まですみません……」


「おとっつあん、それは言わない約束よ」


　笑いながら克己が声色を使う。空になったカップと鍋をもって戸の陰に隠れる彼を、圭吾はぼんやりと見ていた。


（ああ、いい気持ちだ。なんだかぼうっとして――）


　克己がキッチンで洗い物をしている音も気持ちがいい。いつのまにか圭吾はうつらうつら眠りに入った。


「――高橋くん」


　ああ、中村さんが呼んでる。


「高橋くん、眠ったの？」


　寝ていませんよ。起きてます。


　だが、体は動かない。それに目の前の映像はきっと夢にちがいない。だって、太陽の下、海の上の白いヨットなのだから。


　そこに水着の克己が立っている。見たこともないのに、青い海水パンツをつけているのがわかった。


「高橋くん、眠ったの？」


　ゆらゆらとヨットが揺れる。圭吾はその揺れにまかせてぼんやり克己を見つめていた。


「――高橋じゃない、圭吾って呼んでください」


「圭吾？」


「俺も克己って呼んでいい？」


「…………」


「いや？」


「そうじゃないけど」


　夢の中なのに克己は少し恥ずかしがっているようだ。圭吾は彼の腕をとって引き寄せた。


「ああ、ずっと克己とこうしたかった」


「本当に？」


「そうです、いつも夢の中ではね。ああ、でも今も夢なんだろうな」


「夢？　夢を見てるの？」


「うん。ヨットに乗っている夢。おかしいな、そんなの乗ったこともないのに」


　気がつけばこのヨットは『太陽がいっぱい』でアラン・ドロンが乗っていたヨットだ。きらきらと水面が反射している。


「――高橋くん、眠ってるの？」


　目の前に克己の顔がある。圭吾は目を閉じているのにその顔が見えたような気がした。


　これは夢だから何でもありで…………


　圭吾は両手を伸ばして克己の顔をひきよせると、その唇に口づけた。





「…………」


　目を覚ますと一人だった。


　今までのはすべて夢だったのか、と圭吾は一瞬思ったが、テーブルの上にはウーロン茶とリンゴジュースの缶がある。克己が来たのはまちがいなさそうだった。


　部屋はもう真っ暗で、電気をつけると十時近かった。


　いつ寝てしまったんだろう。


　圭吾は頭を抱えた。


　たまご酒を飲んでからすぐ眠ってしまったらしい。それから一度も目を覚まさなかったのか。


　なんだかいい夢を見た記憶はある。だが、そんな夢の記憶より、現実の克己ともっと話をしたかったという後悔がどっと圭吾に押し寄せて来た。


（俺っていつもこんなだ）


　間の悪い人間というのはどこにもいるものだが、圭吾は自分が『悪い間』というループにはまっているように思えて仕方がない。同性の克己に恋をしたことだってそうだし、告白する前に振られて、しかも、それを手伝うはめになることなんて最大級の間の悪さだ。


　圭吾はもう一度枕に頭を戻した。


　起きていて楽しくない現実ばかり見るなら、眠っていい夢を見る方がいい。


　夢の中なら克己とキスすることだってできる……


　ふと、圭吾は唇に指で触れた。生々しい感触がよみがえる。まるで本当に誰かの唇に触れたような柔らかさを、自分の唇が覚えている。


（ま、まさか。あれは夢だ）


　圭吾は指先で乱暴に唇を擦こすった。そんな夢に欲情する自分が惨めだった。








　翌日、熱も引いて晴れ晴れと圭吾は出社した。同僚たちは「復帰おめでとう」と声をかけてくれた。机の上には休んでいた三日間に、たまった電話のメモがある。


　中に『書海堂ＢＣ』と書かれたポストイットが三枚あった。


「これは？」


「ああ、コミック売り場の中村さん。毎日電話があったんだよ。伺っておきます、と言ってもまたかけますってすぐ切っちゃって。連絡しておいた方がいいかも」


　隣の席の男がそのメモを見ながら答えた。圭吾は三枚の黄色いポストイットを見つめた。


　あの時、中村さんは偶然東京に寄った、と言ったがそれは噓うそだったのか？　初日から俺が欠勤してるって知っていたのか？　ひょっとしたら本当にわざわざ見舞いにきてくれたのかも……


（いや、そんな自分の都合のいいように考えちゃだめだ）


　圭吾はため息をついてそのポストイットを自分の財布に入れた。なんだか捨てられない気がしたのだ。


　目の前の電話が鳴る。圭吾は財布を内ポケットへ戻し受話器を取った。


「はい、丸川出版営業部――」


『あ、高橋くん？　書海堂の中村です』


「あ…………」


　硬直する。


『ああ、良かった。今朝は出社したんだね』


「はあ、お、おかげさまで」


『声がまだ少しへんだね？　無理してるんじゃないの？』


「いいえ！　もうすっかり元気です。ほら」


　そう言って圭吾は腕を振り回したが、克己には見えるはずもない。


　その後克己は『クロニクル』の在庫の話をした後、声をひそめるようにして、


『実はね。今日電話したのは例の件に関してなんだけど』


「は？　例の件というと」


『やだな、高橋くんが勧めてくれたんじゃない、告白しろって』


「あ、……」


　圭吾は絶句した。そう言えばそんなことを言ったような。


『だから今日告白しようと思ってるんだよ。それでね、君に最高の告白タイムシチュエーションを教えてもらおうと思って』


「お、俺が？」


『高橋くんには責任あるんだよ。僕をたきつけたんだからね。場所は東京にしようと思ってるんだ。でも僕、東京は神保町しかしらなくて。どう？　何かいいデートコースを教えてもらえない？』


「は、はあ……」


　断ろうと思えば断れた。だが、克己は昨日見舞いに来てくれたのだ。御礼もせずに返してしまった手前、圭吾にはつっぱねることはできなかった。


「わかりました。でも今すぐには無理ですから、あとでファックスします。それでいいですか？」


『はい。じゃあよろしくね』


　克己の声が耳に軽やかに響いた。とぎれた受話器を持ったまま、圭吾はしばらく時間を飛び越えた。





　昼休みの時間を使って圭吾は克己に送るデートコースを作成した。丸川出版で出している女の子向けの雑誌にあった、『女のコはこういうデートがしたいのよ！』とか『夢の告白タイム・今夜はこんなシチュエーションで！』とか、『思い出のファーストナイト』とかいう記事を必死でめくった。


　雑誌に掲載されている美しい写真の数々を眺めていると、時々その中に入り込んでしまう。きれいなホテルのロビー、格調高いレストラン、眺めのいい高層ビルのバー……こんなところに克己と二人で行けたら――


「じゃ、なくて」


　圭吾はため息をついた。まるっきり道化だ。


　昼食もとらずに作ったデートコースは、銀座のイタリアレストランでフィレンツェ料理を味わい、その後、夜景が美しいバーに流れる、というものだった。心地よく酔いが回ったら、タクシーでレインボーブリッジに行ってみてもいい。レストランもバーも圭吾が予約を入れておいた。


　書海堂ＢＣにカタカタとファックスが流れていくのを、圭吾は悲しく見つめていた。





　圭吾は定時から三時間も残業して会社を出た。休んだ分の仕事を全部片づけてしまおうと思ったのだ。家に帰っても、きっと克己と栄子のデートシーンを想像して落ち込んでしまう。一人きりで部屋にいるのはつらすぎると思ったのだ。


　外はまっくらだった。今いま頃ごろ二人は食事も終えてバーで酒を飲んでいる頃だろう。いや、もう告白しているかもしれない。


　ため息をつきつき玄関を出たところで、幻聴を聞いた。


「高橋くん」


　克己の声だ。重傷だ。


「高橋くんてば」


　声と一緒にぐいと腕をひっぱられ、ようやく圭吾は振り向いた。


「な、なかむらさん！　どうしたんです」


　そこにはオフホワイトの背広を着て普段よりずっと大人っぽく見える克己がいた。いつも額に下がっていた前髪はていねいに後ろになでつけられている。


「言っただろ、今日は東京でデートなんだよ」


「で、でも、なんでここに」


　克己は圭吾を軽く睨にらみ、


「高橋くん遅いんだもの、イタリアレストランもバーもいけなくなっちゃった。いったい何してたの？」


「休んでいた分の残業を……、いや、そうじゃなくて、なんで中村さんがここに」


「ええと、最終地点はレインボーブリッジだったね」


　克己は圭吾の質問には答えず、手を上げてタクシーを拾った。


「中村さん!?」


　悲鳴を上げるように声を出した圭吾に克己は笑顔を見せる。


「レインボーブリッジについたら話すよ」





　光の虹にじの形をして、波にうつるライトアップされた橋。隅すみ田だ川がわをはさんで有あり明あけ臨海都市へと結ぶ東京の新名所。と、いうよりデートスポット。


　タクシーに乗っている間中、黙りこくっていた圭吾は、海からの風に髪を揺らしている克己にくってかかった。


「どういうことなんです。俺にあんなデートコースつくらせて、それで自分は彼女ほっぽってここへ来てるっていうのは」


「そんなに怒るなよ。他の人達に迷惑だろ」


　克己に言われて辺りを見回すと、よりそったカップルの群れがうっとりと二人の世界にひたっている。


「で、でも……」


「イタリアレストラン、銀座のバー、そしてレインボーブリッジ。これには高橋くんの好みがいくらかでも入ってる？」


「え？」


「だとしたら、レストランとバーはまた次の機会に楽しもう。とりあえず、今日はレインボーブリッジの告白、というシーンで」


　コンクリートの塀にもたれた克己はずいぶん大人びて見える。背広のせいだけではない。圭吾は、青白い光の下の彼の微笑にどきりとした。


「な、何を言ってるんですか」


「わからないの？」


「わ、わかりません」


「言っただろう？　今日告白するって」


　克己の笑顔に圭吾ははっと思い当たった。


「あ、ああ。そうか。予行練習なんですね？」


「…………」


「そんな、心配しなくても中村さんならうまくいきますよ」


「――どうしてそう鈍いかな」


　おおげさにため息をつかれて圭吾はびくっとした。


「告白するんだ、と言っているだろ？　そして僕の目の前には君しかいないんだよ、圭吾」


「な」


　激しい調子で言われて圭吾は大きな体をこわばらせた。それに何だ、圭吾って。今、名前を呼ばれたのか？


　そんな圭吾のまなざしに克己は唇に笑みを浮かべた。


「圭吾って呼んでくれって言ったじゃないか」


「い、いつ！」


「昨日。――僕のことは克己って呼ぶって」


「だ」


　圭吾は口をパクパクさせた。呼吸が苦しい。


「だだだって――あれは夢のことで」


「君は夢を見てたかもしれないけど、僕ともしっかり会話してたよ」


「そ、そんな」


　体中の血液が沸騰する。なんて恥ずかしいことを言ってしまっ…た…ん、えええ――？


「じゃ、じゃあ、他にもなんか恥ずかしいことを――」


「僕を抱き寄せてずっとこうしたかったって」


「だあああっ」


　圭吾は大声を上げてうずくまった。コンクリートの地面に頭突きをして穴を掘ってその中に隠れたい！


「う、噓です。俺は熱のせいで頭がおかしかったんです、忘れて下さい！」


「忘れられないよ」


　叫ぶ圭吾の背中に克己の腕がふわりとかかった。


「だって、そう言ってもらって僕は決心したんだから」


「な、なにを――」


　振り向いた圭吾の目の前に、同じ視線でしゃがんだ克己の瞳がある。


「僕は好きな人にビデオや本を貸して趣味が同じことを確かめた。それとなく恋人がいるかどうかも聞いた。映画に誘ってビアホールにも誘って」


「な、中村さん？」


「その人が僕に好意を持ってくれているのは知ってたけど、恋人になってくれるかは自信がなかった。だって世間では認められていないんだから」


「な……」


「友情と恋の間にはものすごく深くて怖こわい谷間があるんだよ。へたをすると信頼も失ってしまうくらいの」


　圭吾は呆ぼう然ぜんと克己を見つめながら必死で考えていた。なんだ、なんだこれは。彼はいったい何を言っているんだ？


「その人が僕のことをいい人だと言う。好きな人には告白しろという。保証するとも。僕はその場でその人に言いたかった。ほんとは君が好きなんだって。でも、怖くて」


「…………」


「苦しくて、やっぱり担当を代えてもらおうと思ったら、その人が風か邪ぜを引いて休んでいるって言うじゃないか。何度も電話をしてそのたびに休みだと聞いて。ひょっとして死んでいるんじゃないか、苦しんでいるんじゃないかと思ったらもういても立ってもいられなくて」


「な、か、むら……」


「克己だよ」


　しゃがんだまま二人は見つめあった。頭上には美しく輝く光の虹。


「克己って呼んで」


　こ、これはいつもの妄想なのか。恋の病が進んで歯止めがきかなくなっているのか。それともまだ俺は風邪をひいて夢を見ているのだろうか。


「夢じゃないよ」


　圭吾の顔を見て克己がくすりと笑った。「今も、あの時も」


　彼の顔が近づいてくる。薄く開かれた唇が。


「…………」


　それは柔らかな弾力を残しながらそっと離れた。


「覚えてないの？」


　覚えている！


　この感触。あの夢の中の。


「ゆ、夢じゃない？」


「そう、夢じゃない」


　克己は圭吾の手を取って立ち上がらせた。光の中に彼らの姿が黒くシルエットとなって浮き上がったが、周りのカップルは目もくれない。


　克己は自分よりかなり大きな相手の顔を見上げて真しん摯しな口調で言った。


「君が好きだ」


「――――」


　いつまでも目をむいて答えない圭吾に、克己は不安そうな顔をした。


「ねえ、レインボーブリッジに来た後はどうするんだい？　告白した後は？　相手がいつまでも答えてくれない場合はどうすれば…………」


　だんだん小さくなってゆく克己の言葉の、語尾を風がさらっていった。寂しげに目を伏せた克己の顔があんまりはかなげで、圭吾はものも言わずに克己の体を抱き締めた。


「す、好きです！」


「…………」


「好きです。ずっと、好きでした」


「うん」


　腕の中で小さな声がする。


「起きている君からその言葉が聞きたかった」


　克己は身じろいで、圭吾の胸から顔を上げた。


「もう一度、ちゃんとキスをしようよ」


「中村さん……」


「克己、だよ」


　細い指先が頰ほおに触れる。力を入れてもいないようなのに、圭吾は下へ引き寄せられた。ばかみたいに開けた口に克己の唇が触れてくる。


　俺は本当に起きているのか？


　くちづけは、夢のように甘かった。








「だからね。栄子ちゃんは僕に指南をしてくれたって訳。くしくも君が言ったのと同じ順序だったけど。映画に誘えって言ったのも彼女」


「じゃあ、あの人は知ってたんですか？」


「栄子ちゃんとは書海堂に入った時からの親友なんだよ」


　有楽町マリオンの上の映画館で、上映が始まる前、並んで座って克己が言った。


「あの時はそう言われて次の日だったんだ。さすがに事情を知っている人に見られたら恥ずかしくて。でも君がそんな誤解をするとは思わなかった」


「だ、だって。相談持ちかけられたら誰だってそれが本人だって思わないでしょう？」


「遠回しにわかってもらいたかったんだけど」


「遠回しすぎます！」


「ごめんね」


　思わずどなった圭吾に克己はそっと言う。はっとして周りを見回せば、シートに座っている他の客たちがこっちを見ていた。圭吾は大きな身体を縮こめた。


「すいません」


「いいんだよ。君の気持ちを弄もてあそぶようなまねをしたのは事実だし」


「はあ……」


「君の寝言に返事もしちゃったし」


「え、でもそのおかげで……」


「あれ？　知らないの？　寝言に答えると寿命が縮むって言われているんだよ」


「ええ、そうなんですか？」


「でもまあ、あんまりはっきりした言葉だったから最初は寝言だとは思わなかったんだけど」


　圭吾は赤くなり、口をとがらせた。


「でもあれは中村さんのたまご酒のせいですよ。けっこうブランデー入っていたんでしょう？」


「まあね。小瓶半分は入れた。でも甘くしてあったからわからなかっただろう？」


「そんなに入れるもんなんですかぁ？」


「いや。本当は酔い潰つぶして押し倒そうと思ってたんだ」


　克己はきれいな顔でしれっと言う。


「でも君の告白聞いて気が変わった。ちゃんと言おうと」


「中村さんてけっこう危ない人だったんですね……」


　くすくすと笑って克己が顔を圭吾の方へ寄せた。


「だって、君みたいに大きな男を僕がどうこうするってのは素面しらふじゃ無理だよ。今だって僕が抱かれてやってるだろ」


　耳元で囁ささやかれて圭吾の頭にかあっと血が上ってくる。ゆうべ自分がどんなふうに彼を扱ったか、彼がどんな顔をしてみせたか、たちまち蘇よみがえってきたのだ。


「…楽しみにしてたけど、映画なんかにくるんじゃなかったな」


　熱くなった圭吾の手を握って克己がまた囁く。


「ずっと部屋で二人でいる方が、映画よりエキサイティングだったかも」


　館内が暗くなる。克己の頭が圭吾の肩にそっと乗った。


　圭吾は暗やみに感謝した。


　なぜなら腕の中の恋人を、上映の間ずっと抱き締めていられるから――――。




ミステリー雑誌『サンクチュアリ』編集部



狩野冬至（二十八歳）の場合















「まったくまいるよな。創刊したとたんにこの写真の山だ。見ろよ、一条」


　狩野冬至は、同居している友人の目の前に、写真の束を放り出して見せた。橋本一条は、狩野の勤め先である丸川出版の編集室から持って来た『心霊写真』と言われるものを興味深げに手に取った。


「うちの雑誌は女子校生相手のホラー雑誌じゃないんだ。なのに何を勘違いしたんだか、御お祓はらいして欲しいって」


「狩野のとこの雑誌ってオーパーツとかミステリー現象を追いかけるってやつだろ？」


　グラフィックデザインを仕事にしている橋本は、メガネのつるを人差し指で持ちあげて、友人に笑いかけた。


「別にいいじゃないか。心霊写真は一番身近なミステリー現象だし。みんなが興味持ってくれているんだろ？」


「こんなの載せたらそれこそそっち系のアブない雑誌になっちまうよ。さっそく変な新興宗教から電話があったしな。おまけにこれらの写真はどう見たってただの錯覚だ」


　狩野が指さす写真はご丁寧に写真の一部に白いマジックで丸がかこってあり、「男の笑っている顔に見えます」とか「子供の顔が……」とか書いてある。確かに人の顔に見えないこともないが、気がつかなければ気がつかない。


「暇な人間が多いね、一条」


　ソファにふんぞりかえって狩野は長い脚を高く組み、友人に同意を求めた。橋本は一枚一枚見ていって、


「確かにただの見間違いばかりだけど、きっと本物もあるかもしれないから、粗雑には扱わない方がいいよ」


　と言う。その写真の群れは橋本の手元でどういう訳かきっちり二山に分けられていた。狩野はそれを眉まゆを寄せて睨にらんだ。


「捨てるつもりで持ってきたんだけど」


　不満そうに言う狩野に、橋本はゆっくり首を振った。


「それも怖こわいじゃないか。なんなら僕の知り合いのお寺に持って行って供養してもらおうか」


「編集部から金が出るかな」


　狩野は不安そうに言った。


「でも、それが楽でいいかな。頼むよ、一条。捨てる気ではいたけど、実際の話、気味悪いものな。


俺はこういうのだけはどうも苦手なんだ、霊とか念とか。ＵＦＯの方がまだかわいいよな」


　橋本はそれを聞いてクスリと小さく笑う。


「狩野にも怖いものなんてあるのか」


「あるさ。俺は人並み以上にデリケートなんだから」


　橋本は笑みを大きくして狩野をのぞき込んだ。


「ホモになった時点で人並みって言わないんだよ」


　狩野は橋本に向かって歯をむき出した。


「悪かったな」


　橋本一条の友人で同居人の狩野冬至は、今年二十八歳になる、癖の強い顔とあくの強い性格が魅力の、真正のホモ、なのだ。





　橋本は狩野と一緒に住んでいるマンションを仕事場にしている。表札には『橋本デザイン事務所』と『狩野』という名前が二つかかっていてまぎらわしいが、そんなブルーフラット７０６号室にその少年がやってきたのは、次の日、雨の降っている夜だった。


「はい、どうぞ」


　ピンポン♪と押されて橋本はドアに向かってそう言ったが、相手は入ってこなかった。少し不用心すぎるぞ、と常々友人に言われていた橋本は、やはり今回も簡単にドアを開けてしまった。


「……狩野のお客さんかな？」


　ドアの向こうにいた少年に、彼は複雑な笑顔を見せた。少年は冬の雨に打たれてずぶぬれになった頭を動かし、小さくうなずいた。


「狩野！」


　橋本は奥の部屋のドアを開けて同居人の狩野冬至を呼んだ。狩野はベッドに寝転がって文庫本などを読んでいる。


「あ、なんだ、飯か？」


「違うよ、だいたいさっき食べたじゃないか」


「どうした？　怒っているようにみえるけど」


　狩野は額に落ちるくせの強い前髪をかき上げて、橋本のメガネを見つめた。


「大当たり。未成年には極力手を出すな、と言っておいた筈はずだよな、僕は。しかもあんなややこしそうな……」


「……ちょっと待て、何のことだ」


　狩野は文庫本を放り投げてベッドから下りた。


　彼らの住んでいる３ＬＤＫは二つの部屋をそれぞれの自室として、残りのひとつを橋本のデザイン事務所、もうひとつは来客用応接室兼リビングになっている。そこにあるペイズリー柄のソファの上にタオルにくるまれた少年がしょんぼりと座っていた。


　やせた線の細い頰ほおに、伸ばした髪がかかっている。伏した目のまつげは長くて目元をくっきりと描いていた。濡ぬれた感じが青いつゆ草を連想させる――。


「……雅之……じゃない、君は綾人くん？」


　少年は顔をあげた。雨に打たれて冷たく白くなっていた頰がみるみるうちに淡い色に染まってゆく。


「狩野さん！」


「久しぶりだね。綾人くん」


「狩野さん！」


　綾人、と呼ばれた少年は頭のタオルを落として立ち上がると狩野の腕の中に飛び込んだ。


「狩野さん、ああ、会いたかった。会いたかったよお」


「ちょ、ちょっと、綾人くん」


　狩野は押されて壁に背を打ちつけた。その彼を橋本は冷ややかな目で見ている。


「一条、誤解するなよ。綾人くんは俺とは別に……」


「綾人じゃない」


　狩野の胸に顔を伏せていた綾人がその小さな頭を動かして彼を見上げた。目に涙が溜たまっている。


「アヤじゃないよ、狩野さん。俺おれはユキだよ。俺、還ってきたんだよ」


「……冗談はやめろよ、綾人くん」


　狩野の目がすうっと細くなり、厳しい顔になった。


「雅之は……五年も前に死んじゃっただろ。君が俺に教えてくれたんだよ」


「だから……」


　綾人はじれったげに首をふる。細い真まっ直すぐな髪が頰の横で舞った。


「還ってきたんだってば。俺、生き返ったんだよ、アヤの中で」





「で？」


「で、とは？」


　橋本は三本目の缶ビールのプルトップを抜いている狩野を、腕組みして見下ろしていた。


「あの子のことだよ。自称雅之の垣内綾人くん」


　橋本はそう言って綾人が眠っている狩野の寝室を視線で示した。


「ったくなあ、何がどうなってるのやら」


　狩野は三本目の一口を音をたててすすると大きなため息をついた。


「確かに最初見た時は雅之がいたのかと思ったけど……でも雅之は死んでるし。俺はアメリカから戻った時、墓まで見たんだからな」


「五年前って言ってたね」


「うん……」


　橋本は友人の顔がつらそうに歪ゆがむのを見た。普段は人をくったような皮肉っぽい表情が、大振りな部品にまといつき、派手なつくりの顔をすこぶる個性的に見せている。しかし、こうやって悩まし気に眉などを寄せているとなかなかセクシャルで、その気のない橋本もつい見み惚とれてしまう。


「五年前だもんな。綾人くんももう十八で……そうか、雅之と同じ年か」


「雅之くんて子は十八で亡くなったの？」


「うん、事故でね」


　狩野はまたビールを呷あおる。橋本はその手から缶を取り上げた。


「まだ入ってるんだぜ」


「そういう飲まれ方をしたらビールがもったいない」


　橋本はそう言うと、その缶に口をつけた。


「で、その、雅之くんと君は」


「つきあってた」


　狩野はあっさり言う。「俺がアメリカに行く前、ちょっとの間家庭教師をしてたんだ。雅之と綾人の兄弟の」


「教え子に手を出したのか」


「雅之はきれいな子だったんだ。今の綾人くんにそっくりだから、わかるだろ」


「君が面食いなのは知ってるけどね」


　橋本は苦笑した。アメリカで知り会った狩野冬至はその頃もホモだったが、


「日本にいる時からそうだったんだ」


「根っからそうだって」


　橋本は首をすくめてまたビールを飲んだ。


「綾人くんは俺を嫌っていた」


　狩野は綾人が眠っている自室のドアを見つめた。


「俺が彼の大事な兄さんをいけない道にひきずりこんだ、と思っていたんだ。面と向かって罵ば倒とうされたこともある。雅之もあれには傷ついていたと思うな。俺たちがうまくいかなくなったのもその頃からで」


　狩野はくせっ毛の中に指をいれた。橋本は黙って聞いている。


「結局雅之から別れ話を持ち出されて俺は傷心のあまりアメリカに渡ったのさ」


「それにしてはアメリカでも好きなことしてたじゃないか」


　橋本が茶々を入れ、狩野が笑う。


「ほら、俺根っから好き者だから」


　橋本はビールを飲みほして、缶を握り潰つぶした。テーブルの上に転がっている空き缶と一緒にコンビニの袋に片づける。ガサガサいう音がなくなると、部屋の中には雨がアスファルトに落ちる音だけが聞こえていた。


「雅之が死んだことをアメリカにいた俺に知らせてくれたのも、綾人くんだったんだ」


　狩野は開いた膝ひざにひじをつき、骨っぽい指で頰を支えている。濃い眉まゆの下の大きな目がぼんやりと宙をさまよっていた。


　突然五年前の失恋の相手が、同じような顔で目の前にやってきた。そんな時の男の気持ちはどんなものなんだろうと、橋本は考える。


「状況はよくわかったが、しかしよくわからないのはあの綾人くんだ」


　考えても仕方のないことは隅に置いておいて、橋本は狩野の前のソファに腰を下ろした。「なんで自分は雅之だと言い張ってるんだ？」


「俺に分かるわけがないだろう」


「なんにしろ、彼の家に連絡しておいた方がいいんじゃないかな。もう夜も遅いし」


「そうだな……」


　呟つぶやいた狩野の前に橋本はコードレスの電話を置いた。狩野は立ち上がると綾人の住所を控えておいたアドレス帖をとりにいった。





「おはようございます」


　リビングのテーブルに綾人が座っている。狩野は寝不足の目でこの闖ちん入にゆう者しやを見つめた。


　夕べ、綾人が狩野のベッドで眠ったので、狩野は橋本の部屋で寝た。もっともノーマルの橋本が狩野を自分のベッドに入れる筈はなく、彼はカーペットの上に転がっていたのだが、なかなか寝つけなかったのはそれだけの理由ではなかった。


　彼は綾人のことを考えていたのだ。


　綾人の家へ電話すると、母親は五年前の短期の家庭教師をよく覚えていた。自分のところにきているのだが、と狩野が言うと、母親は深いため息をついた。


「先生、わたしもうどうしたらいいのか」


　彼女は成績を伸ばしてくれた家庭教師をまだ信頼していた。


「あの子、ここのところどうもおかしくて……なんですか、自分は死んだ兄の雅之だと言い張って」


「……お家でもそうなんですか？」


「確かに年も追いついて雅之にそっくりになってきましたけど、でもそんな馬鹿なことって」


　語尾が掠かすれている。泣き出しそうな母親の声に狩野は焦った。


「きっと、何か原因がある筈です。彼はここへ来ました。ひょっとしたら何か助けを……ＳＯＳの信号を出してるのかもしれません」


「先生……」


　はっと向こうで息をのむ音がする。元家庭教師は受話器を持ち替えて唇を湿らせた。


「役に立つかどうかわかりませんが、少し綾人くんを預かって……話をしてみてはいけないでしょうか？」


「そうして……そうしていただけますか？」母親は勢いこんだ。「私もう、どうしていいかわからなくて……綾人が自分を雅之だというたびに主人の機嫌は悪くなるし、私も混乱して、雅之、なんて呼んでしまって、本当にひょっとしたらあの時死んだのは綾人で、雅之はまだ生きてるんじゃないかって……」


　とうとう母親は電話口で泣いてしまった。狩野は彼女を宥なだめてようやく三十分後におやすみを言った。


　その後夜中うつうつとして眠れず、こんなにはれぼったい顔になってしまった。


　狩野は大きな手でペロリと顔を撫なでて綾人の向かい側の椅い子すに座った。橋本が二人の前にサニーサイドアップの載った皿を置く。トーストはパン籠かごに入れてテーブルの中央。


「綾人くん、ミルクとオレンジジュース、どっちがいい？」


「あ、ミルクお願いします」


　綾人は橋本のＴシャツを着ている。首が細い。


「牛乳を飲むと腹がゴロゴロするんじゃなかったのかい」


　狩野はトーストを口にくわえた。それに綾人はにっこりする。


「それはアヤ。俺は牛乳平気だから」


「体は綾人くんじゃないのかい？　昨日そう言ってたろ」


「そんなの気のもちようだよ。アヤは食わず嫌いだから」


　グラスを両手で三つもって、橋本がテーブルについた。狩野と綾人を交互に見る。


「ええと、綾人くん。君、学校は行くんだろう？」


「今更高校行ってもつまらないもの。それにせっかく狩野さんと一緒にいられるんだし、もっと有意義なことしたいな」


「有意義って？」


「セックス」


　狩野はその言葉にむせた。橋本はプラスチックのお面のように表情をこわばらせる。


「狩野さん、結局俺とはしてくれなかったでしょう？　俺たちキス止まりの清い交際だったよね」


「それ以前に君が俺を振ったんだろう！」


　思わず返事をして狩野は口を押さえた。綾人は嬉うれしそうな顔をする。


「やっと、俺がユキだって認めてくれた？」


「……認めない」


　綾人はチェッと肩をすくめる。それから顔を伏せて目玉焼きに取り組んでいる橋本に視線を向けて、


「今はこの人が恋人なの？」


　と聞いた。橋本と狩野はそろって首を振る。


「一条は友人だよ」


「僕はホモじゃない」


　重なった声にくすりと綾人は笑った。それから自分の皿の目玉焼きをつつく。


「狩野さん、俺だってそう長いことアヤの中に入れるんじゃないんだ」


「期限つきなのか」


「そう、だからさ、その間くらい俺をユキだって認めてよ。俺いつかは還らなきゃいけないんだ……」


　綾人の表情が悲しげに歪む。濃い睫まつげに縁どられた瞳ひとみが捨てられた子犬のように見上げてくる。


「綾人くん、俺にはそんな話は信じられないよ」


「……」


「でも何か理由があってそんなことを言っているなら……」


「狩野さんもおふくろと同じか」


　綾人はトーストを皿に叩たたきつけた。


「俺がノイローゼでそんなことを言ってるって？　それで医者につれていくの？　全部俺の妄想だって」


「理由があるんだろ」


「ないよ、そんなもの！　俺は雅之だ、どうして狩野さんまで分かってくれないの！」


　綾人はテーブルを立つと狩野の寝室に飛び込んだ。ドアを乱暴に閉めて、どうやら泣き出したらしい。


「いきなり刺激するなよ」


　橋本が床に倒れた椅子を起こしながら言った。


「もし、分裂症みたいのだったら、今のは絶対マイナスの素因だぜ」


「俺はカウンセラーじゃないんだ」


　狩野も負けずに憂ゆう鬱うつな顔をしてみせる。


「じゃあなんで昨日お母さんに自分に任せろみたいなことを言ったんだ」


「その後で後悔した」


「馬鹿だな」


　橋本の言葉に狩野は頭を抱えた。


「仕方ないじゃないか。綾人は雅之そっくりで、俺は雅之が好きだったんだから。その綾人が悩んでいてわざわざここまできたんなら何とかしてやりたいって思うよ」


「じゃあ、もっと穏やかにことにあたれよ。今みたいに頭から否定するんじゃだめだ。少しずつ相手の気持ちをほぐしてやんなきゃ。そのためには向こうにだってあわせるんだよ」


　橋本は友人に微ほほ笑えむと席を立って寝室のドアをノックした。


「……雅之くん」


　狩野が橋本を振り向く。その視線に軽くうなずくと橋本は穏やかに続けた。


「狩野が困ってるよ。食事をしてくれないか。君を認めるからって」


「一条――」


（いいから）と、橋本は手を振った。ドアの向こうで盛大に鼻をすすりあげる音がして、やがて綾人が顔を出した。


「本当に？」


「ほんとさ」


　橋本がいいかげんなことを言う。狩野は渋い顔で目玉焼きを解体する。


「……」


　綾人はもう一度狩野の正面に座って彼を伺った。


「俺の名前呼んで、狩野さん」


　狩野の後ろに立った橋本が、彼の背中をつついた。狩野はむっつりした顔で少年の名前を呼んだ。


「ユキ」





　その日、綾人は結局狩野の職場についてきた。狩野はフリーの編集者で、今は丸川出版の新雑誌『サンクチュアリ』というミステリー雑誌を手がけている。


「編集ってどんなことをするの？」


　Ｔシャツに薄いパーカーをひっかけた綾人が、ジーンズの尻しりポケットに手をつっこみ、跳ねるような足取りでついてくる。狩野はそんな様子に自分が五年前に戻ったような錯覚を覚えた。綾人は本当に雅之そっくりだった。


「字のとおりだよ」


　狩野は横を歩く綾人を見ずに言った。


「集めて編む。記事や写真を集めてそれをテーマに添って編み上げていくんだ」


「サンクチュアリってどういうの？」


「意味は『聖域』。グラハム・ハンコックの『神々の指紋』って読んだことない？」


「うん」


「各地に残る不思議な遺跡や、絶対にその時代にそんなものがあるのがありえないもの――オーパーツって呼ばれているけど、そういうものを調べて検証するんだよ」


「ありえないものって？」


「例えば、オスマン・トルコのピリ・レイスという海軍総督が一五一三年に作った地図には南極大陸が描きこまれているんだが、この時代にはまだ南極は発見されていない。一五〇〇年代といえばようやくガリレオが登場してきた時代で、大航海時代となるのもまだ先だね。南極が発見されるのはこれから三百年も後なんだよ。しかもその地図には、まだ氷で覆われていない土地まで描かれているんだ。凍っていない南極大陸ってのは何年程前かわかるか？」


「え……？　昔から凍っていたんじゃないの？」


「そうじゃない。少なくとも六〇〇〇年前は緑の大地だった」


「六〇〇〇年前って――紀元前四〇〇〇年くらい？」


「そう。レイスはその地図をエジプトのアレクサンドリア大図書館で写したと言っている。長い間密ひそかに伝えられていた地図。だけど、紀元前四〇〇〇年にはどんな文明があったと思う？」


　狩野は楽しそうな口調で言った。


「さあ……」


「いわゆる先史時代。ようやく金属を発見し始めた頃だよ。もっともこの時代に作られたものが、どうやって作られたのか、何のために作られたのか、わからないんだけどね」


　うっとりとその謎なぞについて話していた狩野は、少年のやや呆あきれた目つきにはっと我に返った。


「………まあ、そういうものばかりじゃなく、他にも身近な怪奇現象とかね」


「なんか、オタク系だね」


「そういえば君だってその一種じゃないのかい」


　狩野は綾人を見下ろして笑った。綾人は頰をふくらませて、


「まあ、確かに怪奇現象の一部かもね。どっちかといえば幽霊……に近いのかな。なんたって死んじゃってるしね」


　気軽な口調で自分の死を口にする。これは本当に死んでしまった雅之なのだろうか。狩野は思って強く頭を振った。


　違う。綾人の妄想だ。


　こんなに天気がいい真夏の昼間。出版社に向かう道には大勢の人間が現実と向き合っている。そんな光の中で幽霊だと？


「それにしても死んでしまった君がよく俺の家を知っていたね」


　狩野は多少意地の悪い気持ちで言った。アメリカから帰ってきて、あのマンションに落ち着いてから、一度だけ年賀状を出したことがある。宛あて名なは綾人だ。雅之が知る訳はない。


「うん、綾人の手帳に住所が書いてあったんだよ」


　それを何でもないことのように少年は言った。


「生き返った俺も焦ったものね、なんとか状況を摑つかもうと思ってさ。そしたら綾人の奴、ちゃあんと狩野さんの住所控えててさ。嬉うれしかったなあ」


「……」


　狩野は複雑な気分で黙り込んだ。あんなに自分を嫌っていた綾人が住所を控えていた。しかも、それを『嬉しい』と綾人自身の口から聞くとは。


　そういえば、雅之の死もわざわざエアメールで教えてくれたのだ。


「だけど幽霊になるようなそんな執着心が君にあったかな」


　狩野は注意深く会話を続ける。綾人の妄想の発端になったものをどこからか見つけるために。


「さあ。俺は自分がそんなにしつこい性格だとは思ってなかったけど、なにか妄執や怨おん念ねんがあったのかも。ほら、昔っから言うじゃん」


「なんて」


「怨念がおんネン……狩野さん、どうしたの」


　狩野は止まっていた足を励まして綾人に並ぶと、はあっと深くため息をついた。


「冗談はおいといてさ、俺、綾人に呼ばれたんだと思うんだ」


　タイムカードを押してビルの中に入る。出版社の人間はなぜかみんな足早に歩く。高校生くらいの少年が廊下にいても振り返りもせず追い越してゆく。


　自分は幽霊だと言う綾人が、なんだか不安げに狩野の腕にしがみつき、彼を苦笑させた。


　暗いグレイのドアを開けて編集部に入ると、そこは六畳ほどの狭い部屋で、足の踏み場もない程雑多なものでごったがえしていた。


　床に散らばる書類やレポートパッド、ダンボールに入ったさまざまな色や形の袋、壁一面と机や床に詰まれた本に地図。


「さわるなよ。一応これで分類分けされてるんだから」


　おっかなびっくりで積まれた本を指で触っている綾人に、狩野は声をかけた。


「編集部ってみんなこうなの？」


「普通はもっと大きな部屋なんだがね、スペースがなくて間借りしているんだ。もう少ししたら、ちゃんと机がもらえるんだけど。ここは普段会議室として使われているんだよ」


　狩野は丸いスツールの上から本をどかすとそこに座るように言った。綾人はおとなしく座ったが、居心地は悪そうだった。


「で？　綾人くんが呼んだ、ってのはどういうこと？」


「わからない。気がついたら俺は綾人の中にいたんだ。でもアヤが俺を必要としてるのはよくわかる。今もね」


「……気がついたらって、それまで君はどこにいたんだい」


　綾人は首を振った。


「それも知らない。なんか、朝起きたら目が覚めるみたいに、俺はアヤの中で目を開けたんだ。自分が死んだことは知ってるし、もう大分時間がたってることもわかった。俺は、喜んでいいのか悲しんでいいのかわからなかったよ……」


「どうして。喜ぶんじゃないのか、普通」


　思わずそう言って、狩野は綾人の話に引き込まれている自分に舌打ちした。


「喜べないよ。俺は死んでるんだ。不自然だよ、こんなの。それにまたいついなくなるのかわからないし。ねえ、目が覚めたように生き返ったんなら、眠るようにまた逝っちゃうんだよ。俺はいつもベッドに入るたびに、明日になったらもう起きれないんじゃないのかって……涙が出るんだ」


　スツールの上から狩野を見上げる綾人の目には本当に涙がにじんでいた。まつげが露を含んでしっとりと大きな瞳ひとみを彩る。


「俺、こんなの嫌だよ。あの時だってすっごく辛つらかったのに、またこんな思いしたくないよ」


　ぽろり、とその瞳から露が水となって落ちた。それは後から後からあふれてくる。


「アヤト……」


「ユキだよ、狩野さん。雅之だよ」


　スツールから滑りおりて綾人が彼にしがみつく。勢いを受け止めかねて、狩野はデスクに腰をぶつけた。バサバサと音をたてて書類が落ちる。


「嫌だよ。もう嫌だよ」


「……ユ、キ……」


　胸に顔を伏せてすすり泣く少年の細い体。狩野はその背に両手を回していた。


「泣くなよ」


　綾人は顔を上げた。窓からの日差しに涙でいっぱいの目がキラキラと輝いている。幼さを残す頰に滴が残り、頼りなげな花びらのような唇が狩野を呼んだ。


「狩野、さん」


「ユキ……」


　五年前、雅之は純粋な思いで狩野を見つめていた。そしてその思いにとまどっていた。狩野はそれを知り、自分がそういう思いを受け入れられる人間であることを彼に告げた。そして、雅之は自分をぶつけてきたのだ。


　あの短い恋。雅之の若い、激しい心。


　その場所が出版社の編集室でも、狩野の中で時間はあの時に戻っていた。腕の中でやっぱり泣きながら彼を待っている幼い恋人。


「ユ……キ」


　狩野は少年の濡れた頰に触れた。瞳が見返す。キラキラと見つめる。彼の腕の中には雅之がいる。


「――」


　キスは五年前と同じだった。


　唇だけで触れると雅之の肩がぴくりと震え、微かすかな怯おびえが伝わってきた。それをなだめて落ち着かせるように狩野はすぐに唇を離し、その先だけで軽く触れた。鳥がついばむようにそっと、何度も。


　やがて花が開くように雅之は小さく口を開ける。それを優しくあわせゆっくりと舌をすべりこませた。とまどったようにすくんでいる雅之の舌をそっと絡めとり、包む。


　雅之はじっとしている。本当に五年前と同じだ。五年前の初めてのキスと同じだ――


「岩いわ城き地方で出現した座ざ敷しき童わらしの生の声が入ったテープだよ！」


「信じられませんね」


　ドアが開くのと声が入ってきたのが一緒だった。その声の主はドアを押さえたままあんぐりと口を開けて部屋の中の二人を凝視している。少し遅れて入ってきた男も現場を見て固まってしまった。


「あ、編集長……」


　狩野は少年から顔を離してドアの前につっ立っている男を見た。


「あ、あ、あ」


　男は開けたままの口で発音すると、くるりと背中を向けた。そのまま後ろにいた青年ごと廊下へ突進する。


「あの、編集長」


「じゃ、邪魔したな！」


　ドアがすごい勢いで閉まって廊下をバタバタ歩いてゆく音が聞こえた。狩野は髪に指をつっこんでかき回した。


「まずったな、また後で嫌み言われちまう」


　だが、たいして気にかけてない顔でまた少年に向き直り、もう一度その体を抱き寄せようとした。その時、熱い塊が左の頰に当たった。


「――え？」


　殴られたのだとわかったのは、体がぐらついて机の上の書類にぶち当たり、それをまき散らしたからだ。


「ユ、ユキ？」


　狩野はようやく痛み出した左頰を押さえて自分を殴った少年を見上げた。彼は顔を真っ赤にして肩で荒く息を繰り返していた。


「何すんだよ！　この変態！」


「ゆ……」


「僕に何をしたのっ、ここどこだよ！　なんで僕がここにいるのさっ！」


　狩野は興奮のあまりうまく呼吸もできないような少年をまじまじと見つめ、おそるおそる口を開いた。


「君、もしかして、綾人くん？」


「そうだよ！」


　完全な綾人は両方の手でこぶしを作り、叫んだ。


「あんた、いったい僕になにしたんだ！」


「……それはこっちが聞きたい」


　狩野は散らかった書類の上に腰を下ろし、わめき散らす少年を見上げていた。





　丸川出版の近くにはたくさんの喫茶店がある。その中の一軒、二階建てで見晴らしのいいガラス張りの喫茶店に二人はいた。狩野が綾人のためにアイス・オーレを取ってやった時には、彼は大分落ち着いていた。


「――」


　喫茶店のガラス越しに見える緑の木々やその間を歩く人々に視線をやり、なるべく狩野の方を見ないようにしてはいたが。


「ほんとに、まったく、記憶はないっていうのかい、綾人くん」


「ほんとに、まったく、記憶はありませんよ、狩野先生」


　雅之であった時より、ほんの少し声のトーンが高いことに狩野は気づいていた。


「君が俺のところに来た日の前日から、綾人としての記憶はないんだね」


「時々知らない間に時間がたっている時もありましたけど、ただたんに忘れてるだけだって思ってました」


「お母さんが君を医者に連れていっただろ」


「いろいろばかなことを聞かれましたけど、よく覚えてません」


「雅之である時に行ったのだろう？」


「そうみたいですけど」


　綾人はそっぽを向いたままストローでアイス・オーレを吸いこんだ。


「なんでばかなことだってわかるんだい？」


「あんなところで聞かれることはばかなことにきまってますよ、そうでしょう？　僕は雅之じゃないんだから」


　狩野は腕組して目の前の少年を見つめた。今の綾人は小さなかんしゃく玉のようだ。狩野のどんな言葉にもパチンパチンと怒りを跳ね返らせている。


「君自身の判断はどうなの？　雅之が君の中にいると思う？　それともそれは君の妄想なのかな」


「僕の頭がおかしいっていうんですか！」


　綾人が大声を出し、喫茶店にいる客たちを振り返らせた。


「じゃあ、雅之がいるの？」


「しりませんよ、そんなの。雅之は五年も前に死んだんだ」


「彼は自分が幽霊だって言ったよ」


「僕は見たことないですね」


「君が呼んだとも言ってた」


「僕が？　どうして？」


　綾人はやっと狩野を正面から見た。狩野は大きな目でじっとその瞳を見返した。先に目を伏せたのは綾人だった。


「その理由が分かればね……」


　狩野は自分のアイスコーヒーのグラスを摑つかむとストローをつかわずに一気にのどに流し込んだ。グラスをテーブルに戻した時、びっくりするほど大きな硬い音がした。綾人の身体がそれにビクリと反応する。


「きっと、雅之が出て来た謎なぞも解けると思うけど」





　狩野が綾人に自宅へ戻るか、と聞いた時、彼はしばらく逡しゆん巡じゆんしていた。それから緩慢な仕草で首を横に振った。


「お母さんは僕の頭がおかしいと思ってる。僕のこと、怖こわがってるのさ。……先生に僕を預けたのもお母さんでしょう？　その方が安心だと思ってるのならしばらくそう思わせておいた方がいいから」


「でも君は俺のことが嫌いだろう？」


　狩野がそう言うと、綾人はちょっとびっくりしたような顔をして彼を見上げた。


「そりゃ……いや、そんな……まあ、昔は」


「さっきは殴られたし」


「だって！」


　綾人は大声を出した。その後急に小さな声になる。「あんな――あんなことするから」


「キスのひとつやふたつ……」


「僕はホモじゃない！」


　また大声を出し、店にいる客を振り返らす。狩野は肩をすくめ、愛車のパジェロを止めてある駐車場へ綾人を促した。


「とりあえず家へ送るよ。俺は仕事が残ってるから戻るけど、家には一条がいるからね。遊んでもらうといい」


「その人、狩野先生の恋人？」


　今朝の雅之の時と同じことを聞く。違うのは少し恥ずかしそうな口調だけだ。


「違うよ。友人。一緒に暮らしてるだけだ」


「だって狩野先生ホモなんでしょう？」


「恋人と友人は違うんだよ。安心したまえ。君の目の前でラブシーンなんてしないから」


　狩野は綾人を後部座席に押し込むと、運転席に座ってエンジンをかけた。


　理不尽なことはわかっていたが、彼は少し怒っていた。ついさっきまでいた恋人が今はどこにもいない。手の中にいたのに失ってしまった。ひょっとすると永遠に――？


　幽霊なんかの筈はずはないのに、狩野は雅之にもう一度会いたいと、悲しいくらいに思っていたのだ。





　その日、戻って来た編集長は自分が逃げ出したことの照れ隠しか、さんざん狩野に当たり散らし――ここはアメリカではないとか、ホモに人権はないとか、キスする時は前もって申請しておけとか――狩野はそれをはいはいとひたすら低姿勢で拝聴させてもらった。


　何のかんのとは言うが、彼らは一応狩野の趣味を黙認してくれている。理解はできないが色事は「たで食う虫も好き好き」というし、と編集長は言った。


「編集長には迫りませんから安心して下さい。年下好みなんです」


　狩野はそう余計なことを言って書類整理の量をふやされたりした。


　そういう訳で家へ帰ってくるのが遅くなったが、綾人はおとなしく待っていた。橋本が与えておいたらしいＴＶゲームのソフトがテレビの前にちらばっている。


「おかえりなさい」


　綾人はチカチカ光るＴＶ画面から目を離さずにそう言った。


「あれ、ずっとやってるわけ？」


　仕事場でハードカバーの表紙の版下を作っている橋本に声をかける。


「うん。ここには漫画もないしね。小説はあまり読まないって言うから」


「ゲーム、買ってきたのか」


　呆あきれたように言う狩野に橋本は椅い子すごと振り向いて苦笑して見せた。


「違うよ、覚えてない？　前、ゲームソフトのパッケージデザインやったろ？　その時にいろんなソフトもらってたのさ。でもハードがないからできないって言ったら、会社の人がくれたんだ。話したと思うけど」


「そうだっけ」


「そうだよ。人の話、聞いてないな。でも、君、ゲームきらいだからさ。開けてなかったんだよ」


「宝の持ちぐされにならなくてよかったな」


　いつの間にかゲームのピコピコいう音がやんで、綾人がドアから顔をのぞかせていた。


「なんだい、綾人くん」


　橋本が先に気づいて声をかけた。


「狩野先生と橋本さんて本当に恋人同士じゃないの？」


「そうだよ。言っただろう」


　狩野がくるりと振り向いて腰に手を当てた。


「一条と俺の間に何か色っぽい雰囲気があるかい？」


「僕にはわかりませんよ。ホモの現場なんて見たことないもの」


「……あ、そう」


　不毛な会話に終止符を打つべく、橋本が立ち上がった。


「夕食にしよう。今日は何も買って来てないから外食だよ。狩野、悪いけど車出してくれるかい」


　その言葉に狩野は露骨に嫌そうな顔をしてみせた。


「悪いけど、っていってるだろう、狩野」


「車を動かすのはいいんだけどな」


「だけどなんだよ」


「またファミリーレストランかと思うと」


　橋本は腕を組んで狩野の前に立った。一歩もひかないぞ、という顔にニッコリと笑みをのせる。


「環七に新しい店ができたって編集の人が言ってたんだ。そんなに遠くないから行こう」


「はいはい」


　狩野は綾人に肩をすくめてみせた。少年は無表情な顔で、二人の友人同士を見上げていた。





　新しいファミリーレストランの新しいメニューを試して満足した橋本は、そのまま打ち合わせがあると言って別れた。


「遅くなるから先に寝てていいよ。僕のベッド使ってもかまわないし」


　そう橋本が言ってくれたので、狩野は今は橋本のベッドにひっくり返って本を読んでいた。


　綾人は帰りの車の中でも、戻ってきてからも口数が少なく、なんとなく上の空だったので、そうそうに寝室へ追いやった。狩野は本を読んでいても、隣の部屋の少年が気になってしょうがなかった。


（あの時、編集室で俺の腕の中には確かに雅之がいると思った。今の綾人とは違い過ぎる。あれが本当に分裂症の現れなのだろうか。ただの病気であそこまで別人になりきれるのだろうか）


　狩野も多重人格、という症状は知っている。いくつもの人格を持ち、それぞれの人格は完全に独立している。独立―――――


　綾人は自分の意識のない時、雅之が何をしているのかはしらないし、雅之もそのようだ。だが、いくら多重人格でも、もう片方が『死んだ人間』という意識を持つのはかなり特殊なのではないか？


　狩野はその方面の専門家ではないが、今の綾人の症状は、多重人格というより自分が何かに取り憑つかれたと思いこんでいる分裂症の患者に近いのではないか、と思った。


　アメリカにいた時、悪魔に取り憑かれたと思いこんでいた女性に会ったことがある。普段はおとなしい女性なのだが、意識下の悪魔が出てくると凶暴になる。男が二人がかりで押さえようとしてもかなわない力を発揮し、恐ろしい顔になった。だが、彼女も投薬とカウンセリングで回復した。彼女の悪魔化の原因は弱い自分への非常な憎悪だった……。


（綾人は何を悩んでいるのだろう。雅之は綾人に呼ばれたようだ、と言っていた。雅之になることで救われるのだろうか？）


　軽いノックの音が狩野の思考を中断させた。首をもたげて、どうぞ、と応こたえると、綾人の顔がドアから覗のぞいた。


「どうした？」


「入っていい？」


　狩野は起き上がってベッドサイドの明かりを大きくした。綾人がゆっくりと近寄って、その前に立つ。


「どうしたんだ？」


　少年は答えずに少し首をかしげて狩野を見下ろしている。


「俺、どっちかわかる？」


　やがて、ゆっくりと言われたその言葉に、狩野は目をしばたかせて前に立つ少年を見つめた。


　ベッドサイドの明かりは柔らかな色できゃしゃな肢体を浮き上がらせている。瞳ひとみが光を跳ね返らせてキラキラと輝いている。唇に淡く笑みを浮かべて、うずうずするような気持ちを抑えて答えを待っている――。


「……ユキ？」


「そう！」


　綾人の姿をした雅之は嬉うれしげに答えて狩野に抱きついた。


「また会えて嬉しいよ、狩野さん」


「……」


　その背を抱き返しながら、狩野は自分もほっとしていることに気づいた。あのまま雅之がいなくなってしまったなんて、考えたくはなかったのだ。


「急に綾人に戻ったからびっくりしたよ」


「ごめんね。俺にもどうすることもできなくて」


「もう会えないかと思った……」


「狩野さん――」


　雅之はベッドに片かた膝ひざをついて狩野の顔を両手で包んだ。


「心配してくれたの？」


「……」


　狩野は応えずに頰ほおにある雅之の手をとって唇に押し当てた。呼吸を感じてピクンと少年の体が震える。


「逝いくのが辛つらそうだったからね……」


「ごめん」


　雅之は手をそのままに小さく呟つぶやいた。


「あんまり気にしないで。あれ――噓うそだから」


「――なに？」


　狩野は唇を離して雅之を見あげた。雅之は照れ臭そうな顔で小さく笑う。


「言ったろう？　俺は死んでるんだからここにいるのは不自然なんだって。あっちへ逝くのが自然だからそんなに辛くないんだ。逆に目が覚めるとあれ、まだここにいる、なんて――生きてた頃と感覚も違うみたいで」


「……じゃあ、なんであんなこと」


　呆ぼう然ぜんと口をあける狩野に雅之は簡単な口調で応えた。


「ノリかなあ」


「この野郎！」


　狩野は雅之の手をひっぱってベッドに押し倒した。両手で薄い肩を押えつける。


「俺はあんなこと言われてかなりショックだったんだぞ！　君の最期についててやることもできなくて、なのにもう一回、君をなくすことになるのかって！」


「ごめん、ごめんって！」


　雅之はベッドの上で笑いながら叫んだ。そのいかにも楽しそうな声を聞いて、狩野の激情がたちまち引いてゆく。彼はがっくりと肩を落とすとそのまま雅之の胸に顔を伏せた。


「ったく、もう――。おとなしく成仏してくれよ」


「……」


　雅之は笑いを収めて、自分の胸の上にある狩野の癖の強い髪に指を差し入れた。二度、三度、やさしい仕草で髪を梳すく。


「死んじゃう少し前……」


　雅之の静かな声に狩野は目を開けた。


「狩野さんのこと思い出したよ」


「――」


「狩野さんがいなくてよかったな、って。狩野さんきっと泣いちゃうだろ」


「君のことを聞いた時だって泣いたよ」


「でも、離れてたし、そんなに悲しくなかっただろ？　狩野さん、向こうでもつき合ってた人いたんだろうし」


　狩野は応えなかった。事実、その時にはもう別な恋人がいた。


「狩野さん、優しいもんね。俺が別れてって言った時も何にも言わなかった」


　狩野は顔をあげて下にある少年の白い顔を見た。


「俺は綾人が大事だったんだ」


　雅之は静かに言った。


「綾人に酷ひどいこと言われて――綾人にあんなに酷いこと言わせるくらい、俺は弟に酷いことしてたのかって」


「綾人くんにとって君は世界だったからね」


「あいつは病弱で――内気だったから。友達もいなかったし」


「今はけっこう強気みたいだけど」


「うん――がんばってるよ」


　雅之は微ほほ笑えんだ。大人びた笑顔だった。これは綾人の顔ではない――狩野はそう思った。


「綾人は……狩野さんに俺を取られるみたいで悲しかったんだと思う」


　雅之は視線を外して呟いた。


「俺もずるかったから――狩野さんとはいったん別れてもまたよりを戻そう、とか思ってたりして。狩野さんがあのままアメリカいくなんて思いもしなかったな」


「じゃあ、またよりを戻そうか」


　狩野が笑って雅之の体を柔らかく抱くと、雅之はやんわりと両手を彼の胸に押し当てた。


「だめだよ、俺もう、死んでるんだもの」


　その雅之の目に涙が浮かんでいるのを見た瞬間、狩野の中に止めようもない感情があふれ出てきた。


「ユキ――」


　狩野は雅之を抱き締めていた。雅之もこんどは抵抗せず、狩野の背に腕をまわした。


「狩野さん――俺が……気持ち悪くない？」


「何でだ？　おまえはユキなのに」


「俺、死んでるんだよ」


「生きてるよ。ここにいるじゃないか」


「ほんとに？　本当に俺のこと認めてくれるの？」


「……ああ」


　狩野は小さなため息と一緒に応えた。ひょっとしたら、半分はまだ自分の中でも信じきっていない気もするが――今は腕の中のこの温かな体を信じたい。


「じゃあ、俺のこと、抱いてくれる？」


　雅之は狩野の目を見つめて言った。


「あの時できなかった――俺を狩野さんのものにしてくれる？」


「……ユキ」


　雅之は首をもたげると狩野の唇に触れるだけのキスをした。そうしてぎゅっとしがみつく。狩野はその体を抱き返した。


「ユキ――」





「ん、ん……」


　小さく声をあげて雅之は狩野の腕の中で体をねじった。たちまち熱くなって汗ばんでゆく体を抱きしめて、狩野は白い胸の上の、薄うす紅あかい蕾つぼみに鼻先で触れた。


「あ……」


　舌を絡めると雅之の全身が震える。


「気持ちいいかい？」


　唇でいじりながら狩野が言った。


「……そんなこと、聞かない……で」


「でも」


　もう片方の胸に指を伸ばしながら、狩野は優しく突起を嚙かんだ。


「ユキのいいようにしてやりたいんだ」


「ああ……ん！」


　甘い悲鳴をあげて雅之が首を振る。両腕が狩野の肩を摑つかんだ。


「俺、よく、わからない……」


　軽く息をきらして雅之は呟いた。「狩野さんの……いいようにしてよ」


「うん――」


　手のひらにすうっと吸いつくわき腹を通り、狩野は少年の下腹部を探った。伸ばされた両足に緊張が走ったのが、触れあっている皮膚を通して分かる。


「……」


　もうずっと前からそこは熱をもって狩野の指を待ち受けていた。触れると雅之の唇から息がもれる音が聞こえた。


「ユキ」


　狩野はちょっと顔を上げて、目を閉じている少年を呼んだ。それに雅之はうっすらと目を開ける。目は潤み、瞳が溶けていた。


「口を開けて」


　狩野が言うと、雅之は花びらの唇を開けた。それに重ねて舌を絡める。水っぽい雅之の舌は柔らかく、熱い。


「ん――ぅん……」


　息継ぎの間に声が漏れる。キスをかわしながら狩野は指で雅之の敏感な部分を刺激していた。若いそれは果実に例えられるように、熱く、硬く、ふくらんでゆく。


「う、あぁ――」


　首を振って雅之は狩野のキスから逃れた。蜜みつを滴らせ始めたそこが、弾けそうになったのだ。


「あ、かりの、さ……」


　浮き上がる肩を押さえて狩野は体を下へ移動させた。もっともっと彼を気持ちよくさせたかった。


「狩野さん……狩野さん……」


　うわごとのように雅之は狩野の名を呼んだ。狩野はそれには応えず、手の中で大きく育ったものに唇を触れた。それは熱く、狩野の唇には熔とけるように感じられた。


「あっ、あ……！」


　雅之が体を大きくバウンドさせた。すっぽりと濡ぬれたもので包まれたその感触が――少年に何が起こったか悟らせたのだ。


「いや、や……そんなこと、しない、で」


　薄い皮膚の下の、まだ細い骨が小さな腰を形づくっている。それをおさえながら、狩野は感じさせるために舌をつかった。


　五年前、もっと彼を愛したかった。もっと優しくしたかった。もっと傍にいてやりたかった。


　死んだ、と聞いた時涙を流したのは事実だ。その時つきあっていた恋人はそんな狩野を胸に抱いて髪をなでていてくれた。そんなふうに、触れられて慰められるのだ、生きている人間は。


　でも雅之は死んでしまった。


「あ、ああっ……」


　ここにいて、こうして熱い声をたてている体は綾人のものだということはわかっている。本当に雅之に触れているわけじゃない。


「や、やぁ、かりの……さん――」


　でも、だからこそ、心の中まではっきり刻みこめるくらいの快感を与えてやりたいのだ。


「あ、だめ……っ、も、ぉ――！」


　弾けた実を舌でなめとってやってから、狩野は体を動かして胸を合わせた。雅之はシーツに片頰を埋めてぐったりとしている。汗の浮いた額の髪を払ってやると、弱々しい視線で狩野を捕らえた。


「の……んじゃった、の？」


「うん」


　雅之の頰がかあっと紅く染まった。彼は両手で目を覆って首を振った。


「やだ、なあ……もぉ」


「そうしたかったんだから、いいじゃないか」


　雅之は腕を伸ばして狩野を抱き締めた。


「気持ちよかった？　ユキ」


「聞かないでよ」


　視線を合わせ、狩野は雅之の唇にキスをした。つんつんと二度触れて、唇を開かせると、雅之の舌はおとなしく愛あい撫ぶを待っている。


「――ん、……」


　顔を離すと雅之ははあ、っと言って目を閉じた。


「同じだな」


　狩野の声にまた目を開ける。


「なにが？」


「五年前と。ユキにキスすると同じだって」


「五年前のキスなんて覚えてるの？」


　狩野は小さく笑った。


「あのさ」


「うん」


「一条がさっきファミリーレストランに固執してただろ」


「うん？」


「あいつ、人畜無害な顔してファミリーレストランオタクなんだ」


「なに、それ」


　雅之も笑った。


「都内のファミレスはたいてい入ってるんじゃないかな。新しい店やメニューは絶対試さないと気がすまないしね」


「そういえばそうだったね」


「あいつは五年前にデニーズで一時期だけ出たデザートの味だって覚えてるよ」


「だから狩野さんも五年前のキスを覚えてるの？」


「固執する対象が違うだけの話さ……」


　狩野はそう言って、それから言葉をのみこんだ。大きな目を更に大きくして、下になっている少年を見つめる。


「狩野さん……？」


「……」


「どう、したの？　狩野さん」


　狩野の強い視線に雅之は居心地悪そうに身をよじった。


「――いや」


　狩野は目をしばたかせた。ぎゅっと雅之の体を抱く腕に力を込める。


「もう一回いかせてやるよ。今度は――後ろの方もいけるかな」


「何してもいいよ。何でもして。全部知りたいんだ」


「うん……」


　狩野はもう一度少年の唇にキスをすると、体をおりまげて、その、しなやかな若木のような二本の脚の間にある花に、触れようとした。





　腕の中で雅之の意志をもった綾人が眠っている。狩野は綾人の体をあれから二回絶頂に押しあげた。二回目は後ろの――羞はじらいと緊張に硬く閉まった扉をくすぐって、長い指先をくぐらせて泣かせた。


　綾人は震えていた。少し力を入れてそこに入り込んだ時。だから狩野は十分にほぐして柔らかくしてせつなくさせて――指の先だけでいかせた。それでも綾人の体のすみずみは満たされたに違いない。強い快感の中で綾人は何度も声をあげ、涙をこぼし、ため息をついた。狩野にしがみついて救いを求めた。


「…………」


　狩野は腕の中で安らかな眠りをむさぼる少年を、悲しげなまなざしで見つめていた。それから大きく息を継いで、そっと腕を外してベッドから下りた。


　橋本が仕事場にしている部屋で狩野がビールを飲んでいると、部屋の主が帰ってきた。


「なんだ、起きてたの？」


　仕事道具をソファに放り出して橋本は小声で言った。


「一条のベッド、今綾人が寝ている」


「ふうん」


　橋本はジロリと友人を見た。


「僕のベッドを使って何かしたわけ？」


　狩野は上目使いでデザイナーを見た。


「……不可抗力だ」


「綾人くんから来たとは思えないから……雅之くんが出て来たんだね」


「ご明察」


　橋本は肩をすくめた。


「布団は干しておいてくれよ」


「嫌みだな。俺は傷ついてるのに」


　狩野の言葉に橋本は腕を組んでみせた。


「どうして？　お楽しみだったんじゃないのかい」


「……やっぱりこの世に幽霊なんかいないのさ」


　狩野の言葉に橋本は興味を引かれたようだ。並んでソファに腰を落とす。


「何かわかったのか」


「まあね。でもデータが不十分だ」


「ふうん」


　橋本は狩野の手から缶ビールを取りあげると、それを自分の口元へ持っていった。


「そういえば、これはデータになるのかな。さっきのことだけど……」


　ゴクリ、と音をさせてビールを飲み込むと、橋本は狩野を見た。


「帰ってきた時、男の子がマンションの前にいたんだ。高校生くらいの。一人で立って上を睨にらんで――そう、睨んでたな」


「へえ」


　狩野は立ち上がると窓の傍へいった。ブラインドを指で開けて透き間をつくる。


「いないよ」


「じゃあ、帰ったのかな」


　橋本はビールを飲み終えてパキパキとそれを指の間で潰つぶした。


　狩野はまだ外を見ている。マンションの前の道路は街灯の下以外は暗くて見えはしない。ひょっとしたらその暗がりに睨んでいる目があるのかもしれない。


「明日は土曜日だな」


　狩野は振り向いて言った。


「一条は何か予定があるかい？」


「いや、明日中に上げなきゃいけないものはないよ」


「じゃあ、つき合ってくれないか？」


　ソファまで戻り、床に膝ひざをついてお願いする。


「明日、綾人とデートするつもりなんだ。ひょっとしたら何か動くかもしれない。そのフォローを頼みたいんだ」


「ふうん」


　三度目のそれには苦笑がまじっていた。


「いいよ。デートのコースに『バトラーズ』を入れておいてくれればね」





　綾人は目を覚ました時にはまだ雅之だった。昨日の神経質そうな子供の表情は消えて、陽気で明るい雰囲気を振り撒まいている。


「今日はデートしよう、ユキ」


「ほんと？」


　朝食のテーブルに身を乗り出して雅之は叫んだ。


「どこへいくの？」


「美術館に行って、肉を食って、遊園地というコースでどうかな」


「うんうん」


　笑う雅之の顔は天真爛らん漫まんだ。狩野はじっとその表情を見つめる。雅之は気がついて首を傾げた。


「なに？　どうしたんだよ、狩野さん」


「いや、かわいいなって思って」


「やだなあ」


　雅之は赤くなった。「何、朝っぱらから」


「デートには橋本もついていくけど、構わないだろ？」


　狩野の言葉に雅之はちょっとためらったがすぐにうなずいた。昨日、橋本の部屋で眠ってしまったのを、彼なりに気にしていたらしい。


「邪魔はしないからね。美術展は僕も見たかったんだ」


　橋本は優しく言うと、狩野と視線を絡ませてすばやくウインクをよこした。





　美術展はヨーロッパ中期の、日本人にもわかりやすい具象画だったが、土曜の午前中ではまだあまり客は入っていなかった。


「あ、この絵知ってる――」


　美術の教科書にも載っている絵を見つけては、雅之は狩野に報告した。


　美術館のアイボリーのタイルの上を三人の靴音が移動する。静かな朝の空気の中に、塗り込められた時間が溶けてゆく。ふうっとため息をつく音も大きくて、生の絵のもつエネルギーの重みをいまさらながら感じてしまう。


　ひとつの部屋の中心にある皮張りのソファに雅之は腰を下ろしていた。


「どうした？　疲れたのかい」


　隣に座って狩野が尋ねた。


「うん、ちょっとね」


　首を動かしながら雅之が微ほほ笑えむ。


「昔はあんまり絵なんか見なかったけど、なんか、不思議な感じだなって」


「不思議って？」


「この絵が描かれた時はその時が一番新しい時だったんだろう？」


　雅之が指さしているのは有名な王女の肖像だ。


「その時代の最新流行の服を来て、その時代の有名な画家に頼んで」


「そうだね」


「でも、今見るともう何百年も前の絵だろう？　人はいないのに、絵は残る。おまけにその時のその人の気持ちや、描いた人の気持ちまでわかる絵もあるだろう？　なんか、そういうのって不思議じゃない？」


「言いたいことはわかるよ、確かにね」


　雅之は膝の上にひじをついて、両手で顔を支えてじっと絵に見入っている。


「人はいなくなるのに」


　雅之はくりかえした。「その人の存在はここに残るんだね」


「想いが残るんだよ」


　そっと肩に手をかけて狩野が言った。


「絵も、音楽も、詩も物語も、その人の想いの結晶だろう？　人は死んでもね、それで終わりじゃない」


「……」


　雅之は狩野を見上げた。


「俺が死んでも？」


「そうだよ。俺がユキを愛しているから」


「じゃあ、狩野さんが死んだら？」


「俺を愛してくれた別の誰かが受け継ぐよ」


「……そうやってずっと残るの？」


「きっとね……」


　雅之は目を閉じて狩野の肩にもたれた。


　百年も前の少女の像は、微笑みながら百年前の思い出に浸ひたっている。二百年前の水浴びをする婦人は、羞らいながら二百年前の川の冷たさを感じている。長い時を経てきたそれぞれの絵たちはいきいきとその時の瞬間を繰り返す。


　永遠の瞬間、一瞬の永えい劫ごう――





　靴音がしなかったのは、持ち主がスニーカーを履いていたせいだ。白地に青と黒のストライプ。紐ひもは蛍光オレンジだ。


　狩野はそのスニーカーを見て、それから視線を上にあげた。ジーンズの上は何の柄もない白いＴシャツだった。その上に日に灼やけた顔がのっている。きつい目つきは狩野を睨にみつけていた。頭はいわゆるスポーツがり。このタイプはサッカー野郎だな、と狩野は思った。


「原田……」


　雅之の唇から小さな声がもれた。少し高めの震える声だ。


「知ってる人？」


　狩野の声に雅之は夢から覚めたようにぶるぶるっと首を振り、それから低い声で、


「知らないよ」と断言した。


「垣内」


　スポーツ少年が呼びかけた。「垣内、どういうつもりだよ」


　雅之は不審な表情を作って彼を見上げている。


「おい、垣内――」


　うなるように言って一歩踏み出した彼の前に、狩野は立ちはだかった。彼も背が高かったが、狩野の方がまだ頭ひとつほど高い。


「君はだれだ？」


　少年は狩野を睨みつけた。意志の強そうな眉まゆがぎゅっとつりあがる。


「俺おれは原田、原田孝司。垣内の同級生だよ」


「綾人くんの？」


「そうだよ。垣内がずっと休んでるからどうしたのかと思って。おまえの家に行ったんだよ、俺は」


　後の言葉は雅之に向けて言われた。雅之は無表情に原田孝司を見つめている。孝司は苛いら立だったように、手を握ったり開いたりしていた。


「お前がこの人のところにいるって聞いて――おばさんに場所聞いて昨日行ったんだ、マンションの前まで。夜遅くなったから今日にしようと思って。そしたらこんなとこに」


「君はせっせと早起きしてきたの？」


　狩野はちょっと呆あきれた口調で言った。それに孝司はムッとした顔で、「そうだよ」と言った。


「あんた、マンションのドアに今日の行く先を貼はっておいたじゃないか」


　孝司の言葉に雅之は驚いたように狩野を見上げた。狩野は知らん顔をしている。


「遊園地くらいで追いつくかな、って踏んでいたんだけど」


「――垣内」


　孝司は狩野を無視して、後ろで身をすくませている雅之に呼びかけた。


「学校へこいよ。何、さぼってんだよ」


「俺、お前なんかしらないよ」


　雅之は床を見つめながら言った。


「俺は綾人じゃないもの」


「ふざけんなよ」


「俺は垣内雅之っていうんだ。綾人じゃない」


「垣内！」


　孝司が怒鳴って雅之の胸ぐらをつかもうとしたその一瞬前に、狩野が二人の間に割って入った。


「よせよ、知らないって言ってるだろ」


「あんた……」


　孝司は野生の獣のような目で狩野を見た。


「あんた、何？　垣内の何だよ」


「昔家庭教師をしてたんだよ」


「その家庭教師がなんで垣内に学校さぼらせて連れ回してんだよ」


　原田孝司の怒りは今は狩野に向いているようだった。


「俺はデートしてんだよ」


　雅之が叫ぶように言った。孝司はぎょっとした目でその雅之を見る。


「俺は狩野さんとデート中なんだ。邪魔するなよ」


「デート？　デートって、なんだよ」


「知らないのか？」


　雅之が揶や揄ゆするように笑いながら、狩野の片腕に自分の両手を絡ませてぶらさがった。


「好きなもの同士が好きなことすることさ。狩野さんは俺の好きな人だよ」


　早口で言われたその言葉はかん高く、ヒステリックな調子を持っていた。あおられたように孝司の顔が赤くなる。それは怒りのためだということが、表情からすぐわかった。


「垣内、おまえ……」


　雅之はますますぎゅっと狩野にしがみつく。それを見つめる孝司の体が震えていることに狩野は気づいた。


「俺はお前なんかしらない」


　宣言するように雅之は言った。


「いっちまえよ、俺は、お前と……一緒にいちゃいけないんだ」


「垣内っ！」


　孝司が腕を振り上げた。雅之があっと叫んで目をつぶる。狩野は動かなかった。


　しかし――


　孝司はその手を振り下ろさなかった。拳こぶしは硬く握られ震えている。


「…………」


　やがて彼は唇を強くかみしめて下をむいた。体からすうっと力が抜けてゆくのが分かる。


「かきうち……」


　孝司はささやくように言った。


「噓うそだったのか」


　ビクン、と雅之の体が跳ねた。狩野の腕を摑つかんでいる手に痛いくらいの力が込められる。まるでそうしていないと飛んでいってしまうとでも思っているように。


　孝司は背を向けた。鍛えられた背中がしょんぼりと小さくなっている。


　その後ろ姿を見ていた狩野は、出口のところに橋本が立っているのに気づいて、ちいさくあごを引いた。橋本はうなずいて、出ていこうとする孝司の後を追った。


「狩野さん……」


　雅之がうつむいたまま言った。


「どうして、貼り紙なんか」


「必要だと思ったからさ、綾人くん」


「……俺は雅之だよ」


「そうだね、悪かった、ユキ」


　狩野は短く応こたえた。雅之は何も言わなかった。





　美術館を出て駐車場へ向かうと、パジェロの中に橋本と原田が乗っていた。それに気づいて雅之は歩みを止めた。


「なんで？」


　狩野を見上げたが、彼はかまわずに助手席のドアを開けて雅之を促した。


「俺は……嫌だ。乗らない」


「だだをこねるんじゃないよ、ユキ」


　動かない雅之のところまで狩野は戻り、その手を引いた。雅之は人形のようなぎくしゃくした動きでひっぱられてきた。助手席に押し込められ、彼は後ろを見ないように窓の外へ顔を向けた。


「じゃあ、食事に行こう。一条おすすめの『バトラーズ』だよ」


　狩野は陽気に言ったが、答えは橋本からも返ってはこなかった。





　そのステーキの専門店は、幹線道路沿いの店にしては落ち着いた雰囲気の店だった。橋本は支配人となじみらしく、奥まった静かな場所に案内された。狩野がサーロインステーキセットをとった以外はハンバーグセットを頼んだ。


　食事はなごやかな筈はずはなかった。狩野も橋本もすでに会話を続けることを放棄して食事に専念している。原田は狩野を睨みながらももくもくと一八〇グラムのハンバーグをたいらげた。雅之は焼かれたハンバーグをただ元のひき肉に戻す作業をしている。見かねた狩野が注意すると、今度はつけあわせのフライドポテトを切り刻み始めた。


　きっかり四十五分で四人は席を立った。食事の後も原田がついてくるのを見て、とうとう雅之が爆発した。


「どういうつもりなんだよ、狩野さん！」


「どういうつもりもないけどね」


　雅之はミラーを見て、そこに映っている原田と目が合い、あわてて逸そらした。


　原田は橋本に何か言いふくめられたのか、無言でおとなしく後部座席に納まっている。


「一緒に遊園地へ行くのさ。ダブルデートだよ」


「こんな仏頂面と一緒にいて何が楽しいんだよ!?」


　雅之は後ろを見ずに指さした。狩野はミラーを直しながら後部座席を見て、


「いいじゃないか。原田くんはよく見るとけっこう可愛いし」


「かわいいぃ?!」


　雅之の声と原田の声がだぶった。お互いに慌てて口を押さえる。雅之は疑わしげなまなざしで狩野を見やった。


「狩野さんの好みもけっこう幅広いってわけだ」


「懐が広い、っていってくれよ」


　狩野は車を首都圏へ向けた。行く先は都内の小さな遊園地だった。


　そこは規模は小さいが、いわゆる遊園地のイメージがすべてそろっているようなところで、狭い敷地にお子様ランチのようにいろんな設備が押し込められている。


「前から来たかったんだけど機会がなくってね。今日は念願かなってうれしいな」


　狩野は雅之にそう言ったが、雅之は靴の先で地面をけりつけているだけだった。


「ほら、せっかくデートしてるんだからもっと楽しめば？」


　ぐるぐる回るコーヒーカップに無理やり乗せられた雅之は、カップの内側に張り付いてまだ不機嫌な顔をしていた。別のカップには、やはり橋本に誘われてしぶしぶ乗っています、という顔の原田がいる。


「俺、狩野さんが何を考えているのか解らない」


　雅之がぽつんと呟つぶやいた。


「そうかい？」


　狩野は平気な顔で手もとのハンドルをグルグル回している。


「俺には君の考えてることの方が解らないけどね」


「……」


　雅之は狩野を見あげた。


「そろそろ『雅之ごっこ』は終わりにしないか？」


　その目が驚きよう愕がくに見開かれた。狩野はじっと少年を見つめた。


「君は綾人だ。意識のあるなしは判からないけど、君は垣内綾人なんだよ」


　静かに言われたその言葉に雅之である彼は激しく首を振る。


「違う、俺は……！」


「昨日、気づいた」


　狩野は少年に続けさせなかった。


「君はずっと雅之のままでいたかったのかもしれないけど、ひとつだけ、いや、二つかな？　ポカをやらかした」


　コーヒーカップはぐるぐる回る。週末なのに客が少ないので、乗っているのは狩野と橋本のグループだけだ。


「ひとつはキスだよ。五年前と同じだと俺は言ったね。五年前、俺は雅之にキスしかできなかった。でもね、キスはたくさんしたんだよ。君のキスは五年前、初めて雅之としたのと同じだった――君はもちろん初めてなんだよね、綾人くん」


「……………」


「もうひとつはね、ファミリーレストランの話さ。一条が初めての店で初めてのメニューに固執したことを雅之は知っていた。でも、ファミリーレストランに行ったのは、綾人くんだった」


　狩野はハンドルから手を離して身をすくめている少年の傍に体を移動させた。


「なぜ、雅之が綾人くんに呼ばれたのか？　俺はずっと考えていた。なぜ、綾人くんは雅之が必要だったのか。なぜ雅之にならなきゃいけなかったのか」


　ゴウゴウとコーヒーカップが風をきる音が耳の傍でしている。いろとりどりの巨大なカップがぶつかりそうになりながらぐるぐる回る。よく考えれば恐ろしい遊戯施設だ。


「雅之は陽気で楽天的な性格だった。それに憧あこがれたのかもしれない。友達も多かったし。でも、何より雅之が特徴的だったのは、男と恋におちたことだ」


「……………」


「君はそれを激しく否定した」


　ちょっとの間、狩野は目を閉じた。再び開けた時には、震えている少年を目の前にしていた。


「兄さんをとられたくなくて、君は激しく同性愛を憎んだ。まさか自分が同じように同性を好きになるとは思わなかったからだ」


「僕は……っ！」


　少年はかん高い声で叫んだ。狩野は人差し指を彼の唇に押し当てた。


「君は苦悩したんだろう。昔からまじめな子だったものね。あんなに拒絶していた自分が同性愛者だと認めるのは辛つらかったんだ。でも、自分じゃないなら――兄さんなら、雅之なら、同性愛でも仕方ない」


　いまや少年の体ははっきり分かる程に震えていた。顔色が白くなり、額には冷たい汗が浮き出している。


「あくまでも俺の推測だったんだ。でも、美術館で原田くんが現れて確信が持てたよ。君は一度は彼に応こたえたか、思いを打ち明けたんだね」


「……………」


「でもそれが限界だった。君は君自身を許せなかった。それで雅之に助けを求めたんだ。君は雅之になりきった。自分が雅之だと思いこんだ。途中で意識も混乱したかもしれないね。ベッドで迫ってくるのも大胆だったけど、体は震えて緊張してたよ。俺は強ごう姦かんの趣味はないし、君が綾人だと気づいてからはあんまりがっかりして役に立たなかったよ」


　狩野はほっそりとした少年の体を腕の中に抱き寄せた。少年は驚いて狩野を見あげた。


「それでもまだ自分が雅之だと言うなら、俺はこれから君を徹底してそう扱う。昨日途中だったこともするし、恋人同士なんだからキスだってするよ」


　顔をねじられて彼は体をこわばらせた。とっさに背けた視線の先に、顔色を変えてカップにしがみつき、彼らを見ている原田の姿がある。


「や、やめて」


　彼は狩野の体を押しやった。「原田が、見てる」


「見せてやればいいさ。そのために連れてきた」


「！」


「君が俺のものだということを分からせるために」


　狩野は何か叫ぼうとした少年の唇を塞ふさいだ。温かい口中に舌を差し入れ、思いきり強く吸う。彼の体が激しくつっぱるのを狩野は感じた。


「垣内――っ！」


　叫び声が後ろから聞こえた。顔を放すと原田がカップを乗り越えたところだった。


「あぶな……っ！」


　狩野が叫んだ。コーヒーカップは一つの円に三つのカップを載せたものが、全部で四つある。それが各々独自に回りながら施設の中を回っているのだ。どういう動きになっているかなど、一度乗っただけでは解らない。


「ばかっ！　やめろっ」


　制止にもかかわらず原田は不安定な床の上を走ってくる。ゴウッと青いコーヒーカップが襲いかかってきた。


「原田！」


　狩野が叫んだ。原田はそれをかろうじてかわすと、今は遠く離れた場所に移ったカップ目指して走ってくる。近寄ったり遠ざかったりするカップだが、頭に血が上ってるらしい原田にはその規則性が解らないようだ。しゃにむに狩野たちのカップに追いすがろうとしている。


「あっ！」


　かん高い悲鳴があがった。ようやく同じ円の中までたどり着いた原田が倒れたのだ。バランスを失ったのか？　その彼を押しつぶそうと巨大なカップが押し寄せる。


「はらだ――っ！」


　綾人が叫んだ。


　その時には狩野はカップから飛び出していた。原田の体は同円の中にあるが、頭がはみ出している。このままでは他の円のカップにぶつかる！　狩野は両手で原田の襟首を摑つかみ上げ、首が絞まるのも構わず強引に持ちあげた。原田の鼻先をカップが音をたてて通り過ぎる。


　と、カップの動きが止まった。作業員が機械を止めたらしい。コーヒーポットの形をした監視小屋の中から、緑色の作業服をきた男がなにか怒鳴りながら駆け寄ってきた。


「やれやれ、もっと早く止めてくれればよかったのに」


　服で首を絞められた原田がゲホゲホやっている。綾人も飛び降りて走ってきた。


「大丈夫か」


　狩野が声をかけると原田が振り返り、いきなり覗のぞきこんできた彼にアッパーを食らわせた。狩野はひっくりかえってカップに体をぶつけた。


「かりの！」


　まだカップに残っていた橋本が叫ぶ。原田ははあはあと肩で息をしていた。


「……っのやろうっ！　よくも垣内に……！」


　まだ摑みかかろうとする原田の腕に綾人がしがみついた。


「やめて、原田。僕のせいだ、僕が悪いんだ、みんな……！」


「……かきうち？」


「僕が、僕が勇気がなかったから、君を好きな自分を認めなかったから」


　狩野は起き上がり腰をさすった。それから二人に向かって言った。


「とりあえずおりよう。注目の的だ」


　コーヒーカップの周りには、子供たちが何かのアトラクションかと、期待を込めて見ている目があった。





「高校に入学した時から原田が好きだった」


　綾人はそう言って原田を赤くさせた。


「原田も僕を……特別な意味で気にしてくれてることが分かって……好きだって……言ったんだ」


　遊園地のベンチに座って綾人はぽつりぽつりと話している。


「でも、僕には原田を好きになる資格なんかなかった。僕は雅之兄さんのことを非難して……雅之兄さんは狩野先生に会いたがっていたのに……死んじゃって……」


「……」


　綾人の目から涙が落ちた。


「事故で……死ぬ前……兄さんは僕を見て、狩野さんは？　って言った。僕が首を振ったらそのまま目を閉じて――」


「雅之のことはいい」


　狩野は冷たいような口調で言った。これ以上聞いていると泣きそうな気がしたからだ。


「兄さんのことを否定して……悲しいまんま死なせた僕が……僕だけが幸せになっていいはずないじゃない。原田に好きだなんて言ってもらう資格なんかないよ」


　綾人は目を覆って泣き出した。原田は横で困惑した表情を見せている。狩野は腕を組んでベンチにもたれた。


「美術館で僕は言ったよね。想いは続いていくって」


　狩野は空に向かって語りかけた。


「雅之を愛した想いはまだ僕の中に残ってるよ。雅之も最後まできっとそれは持っていた筈はずだ。その想いを悲しいだけだなんて言ってほしくはない」


　綾人は涙で真っ赤になった目を上げた。


「それに雅之と君は違う人間だからね。他人の勝手な思い込みで雅之が喜ぶと思うかい？　きっと彼なら弟が恋愛できたって事実だけを喜ぶとおもうけどね、相手が誰でも」


　そういって原田を見ると、原田は照れて下をむいた。狩野はさっき彼に殴られたあごの下にそっと触れた。


「でも、僕は……」


「男と恋愛するのは怖こわい？」


　狩野はうなだれている綾人をのぞきこんだ。綾人は唇を嚙かんでいる。


「後ろ指さされたり、公言できないことが怖い？　君はさっき原田くんがカップで頭を潰つぶされた方がよかったのかな」


「そんなっ！」


　綾人は真っ青になって顔を上げた。


「……心臓が、止まるかと思った」


「それが君の本当の気持ちだよ。心臓はなくては困るからね。原田くんをちゃんと見なさい。彼は君のために何にも見えなくなっていたんだから」


　綾人は原田を見あげた。原田は赤い顔で綾人を見つめている。意志の強そうな眉まゆ毛げの下の澄んだ瞳ひとみ。綾人の目に新しい涙があふれた。


「はらだ……」


「垣内」


「もう、あんな無茶するな――」


「するよ」


　原田は強情そうな唇を引き結んで言った。


「お前がバカなことしようとしたら、いつだってするよ。俺はお前が好きなんだから」


「原田……」


　狩野は立ち上がるとベンチに二人だけ残して歩き出した。二人とも狩野には何も言わなかった。若い恋人たちはお互いしか見えてないのだ。


「一件落着？」


　喫茶のコーナーでコーヒーを飲んでいた橋本が、狩野を見て言った。狩野は大きく息をついて橋本の前の椅い子すに座った。


「まあね。どこまでが綾人の演技で、どこまでが本当の分裂症だったのか分からないけど、もう雅之は現れないだろうね」


「ちょっとがっかりしてるだろ」


「うん――」


　狩野はテーブルの上にだらしなく肘ひじをついた。


「同じ相手に失恋を繰り返すとは思わなかったよ」


　橋本は友人がかなり打ちのめされていることに気づいていたようだ。手を伸ばして狩野の癖っ毛をくしゃくしゃと撫なでてやる。


「コーヒーをおごろうか？」


　狩野は橋本の言葉に右の眉だけを額の上の方に跳ね上げて見せた。


「とうぶんコーヒーカップは見たくないよ」





　遊園地の閉園時間になって、狩野はまだベンチにいた綾人と原田を呼びに行った。二人は一緒に綾人の家へ帰ることにしたという。


「じゃあ、途中まで送って行くよ」


　こんどは橋本が助手席に座り、若い恋人たちは後部座席で幸せそうに目と目を見交わしていた。狩野は何かの拍子にその様を見ると、小さくため息をついたりした。


　綾人の家の近くまで走って、「もうここで」と言われて二人を降ろした。


「すみませんでした。いろいろ迷惑かけて」


「いや、貴重な体験をさせてもらったからね」


　頭をさげた綾人に狩野はそう応えた。


「狩野先生の言うとおり、最初は兄さんの真ま似ねをしてたんですけど、途中から僕自身にも分からなくなっていたんです。実際、意識がない時もありましたし」


　綾人はまっすぐに狩野を見て言った。


「兄さんのようにふるまうのは、僕にはとても自然でした。本当に兄さんが僕の中にいたみたいに思えてた……」


「俺も君のことを雅之だと思ったよ。雅之に……してあげられなかったことができて、俺は嬉うれしかったよ」


　綾人の頰ほおが赤く染まる。その頰に狩野は唇を近づけた。


「あの夜のことは原田くんには内緒にしておこうね」


　ますます赤くなってうつむく綾人の頰に、狩野は軽くキスをした。原田が目をむくのがわかった。


「じゃあ、また原田くんに殴られる前に退散しよう。綾人くん、元気でね」


「狩野先生も……」


　狩野はパジェロを発進させた。綾人が原田の横で手を振っている。バックミラーで二人を見ていた狩野は、その時小さな叫び声をあげた。


「どうしたんだい、狩野」


「……」


　狩野は応えず窓から首を出した。橋本が悲鳴を上げる。首を前に戻した狩野は、ぶつかりそうになった塀の前で車を元に戻すと、何度も目をしばたかせた。


「危ないことするなよ！」


　橋本が怒っている。狩野は前を向いたまま呆ぼう然ぜんとした顔で口を開いた。


「二人、いた」


「はあ？」


「綾人が二人いた。原田くんの横に綾人と……雅之だ。俺に頭を下げて――消えた」


「最初からいたじゃないか」


　橋本の言葉に狩野は驚いて友人を見た。


「なんだって？」


「だから、最初から二人づれだったよ。綾人くんの横には雅之くんがいたんだ。言ったろう？　ややこしいものを連れ込んでって」


「…………」


「雅之くんは時々しかいなかったけどね」


「お前……だって、そんなことひとことも」


「言えば怖がっただろう？」


　あっさり言う友人に狩野は全身の毛を立たせた。そういえば橋本は昔から見えないものを見ることがあった。綾人が来る前も、彼は心霊写真をふた山に分けていた。


「じゃあ、お前があの心霊写真を分けてたのは」


「本物と贋にせ物ものに分けてみたんだけど」


「…………」


　狩野は口を閉じられなかった。やがてぐったりとシートに凭もたれ込み、手首だけで運転した。


　じゃあ、あの時も、あの時も、本当は雅之がいたのだろうか？　綾人は雅之のように思考したと言ったが、本当は雅之自身の思いであり、考えであり、行動であり――


「俺はもう一度雅之と愛しあったかもしれないのか」


「そう思ってた方が楽しいんじゃないのかい？」


　橋本がまじめな口調で言う。


「…………」


　狩野はなんとなく泣きたくなった。雅之はいたのだ。そして消えた。きっともう戻らない。自分に向かって頭を下げた彼は、弟のことを彼に感謝したのだろう。もう……戻らない。


「腹、すかないか？　狩野」


　橋本が言う。


「ほら、向こうにスカイラークがある。今『アジアのカレー』が特選メニューなんだ。寄っていこうよ」


「……反対車線だ」


　逆方向の道路側にある、明るい看板を睨んで言う。


「構わないだろ？」


　狩野はシートから体を起こした。首を振って思いを振り払う。


「そうだな、構わないな。分かった、カレーでもなんでも食ってやろうじゃないか！」


　狩野はハンドルを握ると強引にＵターンした。ぐるぐる回る白い看板の上に、大きな星が笑っているようにまたたいていた。
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「なんで俺おれがそんな本、作らなきゃならんのですか？」


　呉林大和は編集部長・佐藤のデスクに勢いよく両手をついた。


「俺がずっとやってきたモノは御存知でしょう？　世界のナゾと怪奇、都市の伝説、現代人に必要不可欠な情報の提供……」


「コンビニの怪談、更衣室の秘密、ゲテモノ駄菓子の歴史――そんなものだろう？」


「そうですよ、わかってんじゃないですか」


　背後では電話の音が柔らかく鳴っている。ファックスが紙を吐き出す音、コピー機のかすかな唸うなり、十五人ほどいる第三編集部の社員の話し声。部屋の中が薄く曇って見えるのはたばこの煙のせいだろう。そのもやを作っている原因の一本を、灰皿に押しつけて消すと、佐藤ははっきりした口調で宣言した。


「お前はしばらく青丸文庫の編集から外す。そう決めたんだ」


　佐藤の顔はいつも笑っているような印象を与える。メガネの奥の細い眼は弓形にはりつき、頰ほおのふっくらした様はえびすさんのようだ。だが、顔から受ける印象ほど、好人物ではないことも、ヤマトにはわかっていた。


「――この間の『お寺の怪談』のせいですね。どこかの坊主が訴えてきたんですか？　深夜に本堂から聞こえる怪しげなうめき声、その正体は坊主と人妻の呆あきれた修業ってやつですか？　それとも仏さんにいたずらをしかけていた現代版青あお頭ず巾きんって記事ですか？」


　ヤマトは口だけ吊つり上げて佐藤の前に顔を突き出した。


「文句を言ってくるってことは認めているってことでしょうが。裁判になればどっちが不利かってことぐらい……」


「とにかく青丸文庫の怪談シリーズはしばらく休刊だ」


　佐藤は断固とした態度で言った。そのえびす面とキスでもできそうなくらい顔を近づけていたヤマトは、鼻からものすごい勢いで息を吐き出すと体をのけぞらせて体勢を戻した。


「いいですよ。俺も似たようなつまらない怪談や噂うわさ話ばなしには飽き飽きしていたところです。青丸文庫の仕事はやめましょう。でも、なんだって、この俺が学者と一緒に経済の本なんか作らなきゃならないんです？」


　ヤマトは別に『怪談』シリーズに愛着を持っているわけではない。新しい仕事が気にいらないだけなのだ。


「学術本ならそういう部署があるでしょう？」


「山場くんは数日前から胃を壊して入院している。吉岡くんは田舎いなかに帰って実家の後を継いだそうだ」


　つまり、今までその部署は二人だけでやっていたということらしい。


「俺は経済のけの字だってかじったことはないんですよ？　少なくとも今までは読者の顔も見えていた。だけど、この手の本はいったいどんなやつが買うのか――俺は買いませんよ、興味もないし。そんな俺に作れるわけないでしょう？」


「だったら今から勉強すればいい。作るのはどうせ入門書だし。それにお前は『怪談』シリーズだってやる前に、怪談なんかには興味がない、と言っていたぞ」


　ヤマトはつまった。確かにそう言った覚えはある。彼はその文庫シリーズの前には写真雑誌の記事を書いていたのだ。


「誰だって自分の好きな仕事がやれるわけじゃないんだ。それに、やっているうちに好きになる場合だってあるだろう」


　佐藤はなだめるでもなく、淡々とした調子で言った。彼の横に机を並べている編集の誰かが、後ろ向きのまま深くうなずいた。


　それが視界に入り、ヤマトは下唇を突き出した。そんな表情をするとひどく子供っぽい顔になる。


「とにかく打ち合わせに行ってこい。先方はお前とあまり年が変わらん、新進の経済学者だ。じいさんじゃない分、気楽にやれるだろう」


　佐藤は手をひらひらと振って、ヤマトとの会話を終わらせた。


　彼は憮ぶ然ぜんとした顔で自分のデスクに戻った。机の上は本や雑誌、封筒や原稿の束が積み重ねられ絶妙なバランスをとっている。わずかにレポート用紙分の大きさのスペースでスチールの色が見えているが、そこはメモ代わりに書きつけられた文字や数字で汚れていた。あまりの汚さに以前、佐藤が「退職する時には買い取ってもらうからな」と真ま面じ目めに言ったことがある。


　ヤマトはそのスペースの上に、部長からもらった名刺を置いた。肩書きもなく、名前だけがそっけなく書かれたそれが、今度彼の仕事相手となるのだ。


『中務　計』。


　ヤマトはその名前をじっと見つめ、やがて首を伸ばして佐藤に言った。


「これ、なんて読むんですか？」





　呉林大和は三十二歳になったばかりだが、丸川出版には大学生のバイトの時期から勤めていた。最初の仕事は新宿駅の南口に座って、通行人の数を数える仕事だった。それからアンケート葉書の仕分けに回り、電話リサーチをし、資料探しをした。


　作家の原稿を取りにいったり、写真やイラストの整理もした。文才があったので（と、いってもちょっとした紹介文や気のきいたコピーだが）、雑誌の記事作りにかかわるようになった。その時、いろいろと教えてくれたのが佐藤だったのだ。入社も彼の勧めだった。


　正社員となって三か月は茨城の倉庫で在庫の仕分けや発送、管理などに明け暮れた。たくさんの人の手によって作られた本を、一瞬で断裁処分する仕事もした。パラパラと指の隙すき間まから落ちる『知識』だったものの断片に、涙が滲にじんだ。


　ようやく本社に戻って与えられた席は、佐藤の下の部署だった。張り切って仕事をしているうちにあちこち異動はしたが、常に佐藤とは一緒だった。


　去年、企画本の部署に移ったら、また上司が佐藤で、くされ縁を祝って一晩中飲み遊んだものだった。


　だからヤマトは佐藤に頭があがらない。佐藤が命じればすねてはみせてもどんな仕事だってやるつもりだった。


「といっても、学術本はなあ……」


　資料室から借りてきた経済関係の本を目の前に、ヤマトはため息をついた。山にした一冊目を手に取り、数ページ開いただけで、後はまったく目を通していない。


　雑誌部時代何人か学者と言われる人種にもあったが、彼らに対して好感がもてなかったのも原因だ。頭の中でわかっているだけの話をされてもついていけなかった。教え方がへたくそな人間が多いのも気になった。もっとも大学時代も講堂の講師たちが何をいっているのかわからなかったが。


　百年一日の感動のない講義、はっきりしない口調、興味のもてないテーマ。


　小学校や高校などの教師と違い、大学の講師というのは『教える』ということを教わらないのだ、ということを最近知った。自分の説や本に書かれていることを述べるだけなのだ。これでは大学に入った学生がバイトや遊びにせいを出すのも無理はない。


「また壁と向き合うのか」


　ヤマトはあきらめて電話に手を伸ばした。とにかく論文を出させて自分はその装丁に凝ればいい。内容には関知しないようにしよう……


　電話の奥の呼びだし音は長く続いた。


（ひょっとしていないのかな？）


　受話器を置こうとした時、かすかにフックのはずれる音がした。


「もしもし？」


　ヤマトが声を上げたのと同時に、受話器の向こうで何かが倒れる音がした。


「もしもし？　もしもし？」


『……はい』


　ようやく相手が答えた。澄んだ、落ち着いた声だった。


「あの、丸川出版の呉林と申しますが、中務先生のお宅でしょうか？」


『はい、そうです。私が中務ですが』


　ヤマトは一瞬、受話器から耳を離した。相手の声が大きかったわけではない。あまりの美声に腰が砕けそうになったのだ。


　中務の声は背骨を伝って確実にヤマトの腰に来た。セクシーと一言でいえない。しいて言えば――しいて言えば――、


（最高にきめのこまかなプリンの表面を撫なでたようななめらかさ！）


　ヤマトは自分の想像力の貧困さに天を仰いだ。


『もしもし……？』


　美声の主は押し黙ってしまった相手に不審そうな声を出した。


「あ、ああ、すみません。私、呉林と申します。うちの佐藤からお話が行っていると思いますが、今度先生が出される経済学入門書のことでお電話させていただきました」


　さすがにヤマトもプロだ。何を考えるでもなく、あいさつだけはペラペラと舌の先から流れてくる。


『ああ……』


　そう言ったきり、今度は相手が沈黙した。ヤマトは受話器を両手で握った。


「それで、今度打ち合わせを兼ねてご挨あい拶さつさせていただきたいのですが」


『…………』


「いかがですか？　ご都合がよろしければ銀座あたりで」


『銀座……』


　なぜだかヤマトは相手の声におびえを感じ取った。


「あ、いえ、もちろん、先生のご都合にあわせますが」


『……………………………………』


　かなり長い間が開いた。その間ヤマトは口を開けて返事を待っていた。


『代々木に『レピシエ』という店があります。そこでいかがでしょうか』


　ようやく相手が言葉を発した。ヤマトはうっとりとその声に聞きいった。


　それからごく簡単に店への道順が説明され、電話はあっけなく切れた。ヤマトは受話器を戻してしばらく今の声を記憶の中で反はん芻すうしていた。


　昔から声のいい人間に弱かった。男でも女でも、ヤマトが好きになるのは美声の人間である。実は佐藤も声優のようにいい声の持ち主で、その声に叱しかられるのが楽しみで反抗してみたりするという悪癖もあった。


　ヤマトは名刺をあらためて見つめた。


　つまらない学術本の仕事だと思っていたが、パートナーにはがぜん興味がわいてきた。


「なかつかさ　けい、か。せめて顔がえびすさんじゃないことだけを祈るぜ」








　レピシエは、代々木病院のすぐ裏手にある、明るい、女性が好みそうな店だった。紅茶の専門店だそうだが、カジュアルなフレンチを食べさせるレストランがつながっている。午後三時という時間はちょうどティータイムで、光の中、女の子たちが真っ白な皿に盛られたケーキをつつきながらさんざめいている。


　秋の午後の日ざしは、夏のものとは違って柔らかでどこか哀しげな色をしている。


　ヤマトは窓際の明るい席に座ってぼんやりと店内を見つめていた。


　食事をしましょうと言ったのだが、中務計は夜は出られないと言って、喫茶を希望してきた。この店が彼の好みなのだとしたら、結構少女趣味的なところがある。


　紅茶専門店だけに、お茶の名前だけで数ページあるメニューを見せられた。よくわからなかったので、店で人気のあるものを頼むと、すごい匂においのお茶がでてきた。石けんか香水を入れてとかしたような香りだった。とても飲めたものではなく、カップに入れたまま置いておいたが、しばらくするとその香りにも慣れた。慣れると深呼吸をしたくなるように落ち着ける。


　紅茶は冷めるにまかせて、その香りだけを楽しんでいたヤマトは、入り口のところに立っている長身の青年を見つけた。女性の多い店では男の姿は目立つ。カップルのかたわれかと思っていると、その青年はまっすぐにヤマトのテーブルへやってきた。


　まさか、――彼が？


「丸川出版の呉林さんですか？」


　なめらかで透明なこの声！


「な、中務……先生？」


「はい」


　穏やかに光の中で微ほほ笑えむその青年には経済学という言葉はまるっきり似合わない。


（どちらかと言うとサナトリウムに入っている詩人――古いな俺も）


　挨拶をかわしてあらためて見ると、非常に端正な美び貌ぼうの持ち主だった。


　白い額をのぞかせて肩に流れる髪、目は切れ長の一重で細く長いまつげにふちどられている。みけんから伸びる鼻はいささか高すぎて外国人のような印象を与えるが、薄い唇がどことなく気のよわそうな感じもする。昼間の月のような浮世離れしたはかなさが漂う青年だった。


　ヤマトの心臓がドクン、と脈打った。


　中務計もヤマトを観察しているふうだった。ややあって、


「呉林さんがこんなお若い方だとは思いませんでした」


　と、小さな声で呟つぶやいた。


「若くても経験は豊富です」


　ヤマトは自分のこわもての顔が初対面の相手を緊張させることを知っていたので、あえてにこやかな笑みを作った。


「――中務先生もあまり大学の先生のようには見えない、と言われませんか？」


「はあ……大学ではあまり教えないんです。私はずっと西城先生の研究室にいて、助手をしていましたから」


　西城教授というのはＫ大で経済学を教えている教授で、テレビにも時々登場することがある。


「助手、というとどんなことをなさるんですか？」


　ヤマトは中務の薄い唇を見つめながら言った。


「資料を集めたり……作ったり……」


　きれいな声だ、とヤマトは聞きほれた。普通のなにげない会話がこんなに耳に気持ちがいい声というのは初めてだった。


「今度の本も西城先生の推すい薦せんで――私にはまだ早いと言ったんですが」


「その先生もきっとあなたの才能を高く評価しているんですよ」


「いいえ、私なんかまだまだ……！」


　中務は激しく首を振った。びっくりしたような顔が幼く見えた。


　はて、この先生はいったい幾つなのだろうと素朴な疑問が湧わく。佐藤部長は年が近いと言っていたが。


「あの、先生のプロフィールを作りたいんで、生年月日を教えていただけませんか？」


「はあ……」


　驚いたことに近いどころではなく、中務はヤマトと同じ年だった。


（あまり年齢を感じさせない人だなあ……）とヤマトは思った。もっと年下に見えたのだ。


　ウエイトレスがメニューを持ってきた。中務はほっとしたように、「ヴィーナスを」と小声で注文した。


「ヴィーナスですか？　ずいぶん洒落しやれた名前のお茶ですね」


　話の継ぎにそう言うと、中務は瞳めを大きくした。


「あなたが飲んでいるのもそうなんじゃないんですか？」


「え……？」


　ポットを見ると、確かに「ＶＥＮＵＳ」と記された紙がついている。


「ああ、これそういう名前なんですか。いや、すごい匂いだなとは思っていたんですけど」


「いろんな花がブレンドしてある紅茶です。最初はきつい感じがするんですが、飲み始めるとやめられなくなります」


　中務の言葉がなめらかになった。紅茶が好きらしい。


　ヴィーナスがやってきてようやく彼も気持ちが落ち着いたようだ。一口、口に含み、ヤマトに向かって微笑みかけた。


（こ、こりゃあ……）


　脈打った心臓が今度は激しく躍り出した。この感覚は過去にも何度か経験している。


（まさか、まさか――俺ともあろうものが）


　中務は最初構えていたようだったが、経済学についてはさまれるヤマトの質問に答えていくうちにしだいに打ち解け始めた。


　中務の話し方はおっとりとして優しく、わかりやすかった。なによりその声にひたっているだけで気持ちがいい。


「私のような素人しろうとが担当ではご心配かもしれませんが、しっかり勉強しますので」


　話の終わりの頃にはお世辞ではなく、そういう気持ちになってヤマトはいった。


「いいえ、入門書ですからそういう方がかえっていいのかもしれません。私たちは自分たちだけでわかってしまっている場合がありますから。呉林さんに何度も聞かれて、ああ、こういう言い方もあったんだなあ、と改めて気づきました。これからも相談させてください」


　中務も嬉うれしそうにいった。本心から言っているとわかる真しん摯しな言葉だった。瞳がまっすぐにヤマトを見つめる。生き真ま面じ目めで純粋な性格が現れていた。


（うひゃあ）


　ヤマトは首の後ろが熱くなってきたのを感じた。


　レピシエを出ると、もう西の空が赤く色づき始めている。


「どうですか？　これから新宿へ出ていっぱい……」


「せっかくですが。家で待っているものがおりますので」


　ヤマトの誘いを中務はやんわりと断った。


「待っている人って――奥様ですか？」


　中務の指にはリングはなかったが、はめない男も多いので、ヤマトは尋ねてみた。


「妻はいません」


　中務はあっさりと言った。なんとなく強こわ張ばっていたヤマトの肩がすとんと落ちる。しかし、次の言葉でのけぞりそうになった。


「子供ですよ」


　驚いた。こんな浮き世離れしたような男でも子供は作ったのだ。雲を枕まくらに霞かすみをベッドにしていそうなのに。


「お子さんですか」


　中務は嬉しそうにうなずいた。その右手にはおみやげのケーキの箱がぶらさげられている。


「――これからはちょくちょくお仕事場へお伺いすることになると思いますが」


　ヤマトの言葉に中務はにっこりした。


「どうぞ。あまりきれいなところではありませんが、いつでも歓迎します」


「ありがとうございます」


　黄昏たそがれの淡い光の中に中務の姿が滲にじんでいる。茶色の細い髪が肩の上に広がっていた。まるで――翼のように。


「きれいだな……」


　ぽつりと呟つぶやくと、中務は振り向いて、


「ああ。本当にきれいな夕焼けですね」


「あなたがですよ」


「――え？」


　びっくりした顔で中務はヤマトを見返した。ヤマトはあわててとりつくろった。


「あ、いや……あなたは学者先生になる前に雑誌のモデルとかに応募すればよかったんじゃないですか。きっと売れっ子ですよ」


「何を言っているんですか」


　中務は吹き出した。「呉林さんこそモデル向きでしょう。出版社の人というのはみなさん佐藤さんのような方だと思っていたので、店をのぞいた時迷いましたよ――呉林さん、格好いいから」


　無邪気な賞賛にヤマトは照れた。実際女性にもてる顔だちをしているのは自覚している。黙っているといつも怒ったような顔に見えるのが欠点だが、一緒に歩く女性は常に自慢気だ。


「駅まで一緒にいきましょう」


　ヤマトは先に立って歩いた。中務がゆっくりとついてくる。二人とも身長があり、対照的だが目を引く顔だちなので、何人もの女性に振り向かれた。


「研究室では私が一番年下なんですよ――同じ年とし頃ごろの人と話したのは久しぶりです」


　中務は親しげに笑いかける。


「俺…私のところでは三十二にもなると年寄り扱いですよ」


　ヤマトが言い直した言葉を中務はとらえて、


「普通に話していいですよ。これからもおつき合いするんですから」と言ってくれた。


「そうですか？　図に乗りますよ」


「かまいませんよ。同じ学校にいっていたら同級生だったかもしれないでしょう？」


　ヤマトは足を止めた。なんだか新鮮な言葉を聞いたような気がしたのだ。


「そうか……同級生か。そうだな…」


　ちょうど駅についたところだった。ヤマトは手を差し出した。


「これからもよろしくお願いします」


「こちらこそ」


「さっき同級生と言ってくれましたね？」


　ヤマトは握った手を離さずに言った。「よろしければ俺のことはヤマトと呼んでもらえませんか？　小学校の時からクラスの連中はそう呼んでいたんです。最近はそんなふうに呼んでもらう機会がなくて寂しいんですよ」


「ヤ、ヤマト……さん？」


　中務はちょっと驚いたようだった。


「でも、それは……」


「ヤマトって音が好きなんですよ。男らしいでしょう？」


「はあ……」


　中務は眼をパチパチさせていたが、やがてふわんと笑み崩れた。


「いいですよ――じゃあ、私のことも計と呼んでください」


「いいんですか？」


「はい」


　中務は少し照れているようだった。ヤマトは握りっぱなしだった手をぎゅっと摑つかんだ。


「ありがとう。すごく嬉うれしいです」


「じゃあ……」


　中務の手がするりと抜ける。「また今度――ヤマト…さん」


「さようなら」


　きれいな声で自分の名前を呼ばれ、ヤマトはうっとりと笑った。周りから見たら気持ち悪かったかもしれない。


（これは――決定的だ）


　改札に消えてゆく薄っぺらな背中を見つめながらヤマトは思った。


（俺はあいつに一目惚ぼれしちまったらしい……）
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「ただいまあ」


　玄関を開けたとたんに、廊下をパタパタと走ってくる音がして、中務計は頰ほおを緩めた。


「おかえりなさぁい」


　四歳になった息子の蓮れんが飛びついてきた。


「遅くなってごめんね。ほら、レピシエのケーキだよ」


「ケーキ！」


　蓮はきれいに包装された箱を両手で受け取ると、王冠を運ぶようなうやうやしい仕草で居間へ運んだ。


「すぐごはんにするからね」


「ケーキたべる、ケーキ！」


「だぁめ。ケーキ食べたらごはんが遅くなるでしょう？」


「ごはん食べたらケーキおそくなってもいいの？」


　蓮が見あげて発した質問に、計は一瞬つまった。


「ごはんが遅くなるっていうのは寝るのがおそくなることで、ケーキの場合もやっぱり三時間は消化にかかるのかな？　だとしたら先にケーキを食べてもいいのかな」


　真剣に考え始めたが、蓮が箱を開けるのを見て、やはり取り上げてしまった。


「やっぱりだめ。デザートはご飯のあとだよ」


「やだぁ！　ケーキ、たべる、ケーキ！　今たべるぅ！」


「蓮、あのね。そういうのを中国の猿って言うんだよ」


「さる？」


　動物好きの息子はなじみの名前に動きを止めた。


「そう。昔中国でえらい王様が……学者だったかもしれないけど、猿を飼っていて、でも貧乏になったからいつも十個あげていた餌えさを九つに減らすことにしたんだ」


　蓮はペタンと座って『パパのお話』を聞いている。


「それで猿たちに『これから朝に四つ、夜に五つ餌をやる』って言ったら、猿たちが怒って騒ぐから、『じゃあ、朝に五つ、夜に四つだ』と言ったんだ。猿たちは最初にたくさん食べれるから『それがいい！』と大喜び。ひとつ少なくなったことにも気づかない。それを見てその王様だか学者だかは『しょせん、猿の知恵はこんなもの』と嘆いたと言う」


「なげいたって何？」


　わからない言葉はすぐに聞いてくる。


「悲しんだってことだよ」


「王様泣いたの？」


「そう、しくしくって泣いたの。だから今食べるのも後で食べるのも同じなの。わかった？」


　言いながら引用した話が今の状況に果たしてあっているのか不安だった。


　蓮も不可解な顔をしていたが、とにかく今は食べられないのだと理解したらしい。計が彼の手の届かないところに箱を置くのを、恨めしそうに見つめていた。


「すぐごはんにするからね」


「計ちゃん、どこへいってたの？」


「――パパってお呼び。お仕事だよ」


「レピシーでママに会ったの？」


　真まっ直すぐな子供の眼が見つめてくる。レピシエに三人で行った時のことを覚えているのだ。


「ママはもういないんだよ。蓮もバイバイしたでしょう？」


「ママ、どこにいったの」


「ママはお空に行ったんだよ」


「いつ帰ってくるの？」


「帰ってこないんだよ……」


　蓮が大泣きするシーンを予想して身構えた計だったが、少年はそのまま背を向けて、今まで見ていたらしいビデオアニメの画面に戻った。


　計はほっとため息をついた。もう何度もこういう会話を繰り返している。最近では蓮が泣く回数も減った。母親の死というものをどんなふうに理解しているのかはわからないが、ケーキと同じようにあきらめられるものになってしまったのかもしれない、と計は思っている。


　台所に立って米を研ぐ。細かい粒のジャラリとした感触に、計は今日会った男の手のひらを思い出した。厚くてごつごつした手だった。編集者と言うより労働者のような手だった。


（研究室にはいないタイプだな）


　ふと笑みがこぼれてくる。名前を呼んだ時の顔を思い出したのだ。


（なんだか変な人だったな……最初は怖こわそうだったけど。悪い人じゃない）


　ジャッジャッとリズミカルに米を研いでいるうちに、計はヤマトのことも忘れた。家事というのは意外と神経を集中する。座禅を組むより無心になれる、というのが最近の計の持論だった。








　計は大学の長い廊下を歩いていた。半地下になっているこの場所には、窓から地上の光がたっぷり入るように設計されている。日差しが埃ほこりをきらきらと舞い上がらせていた。


　部屋に入ると西城教授が手を上げて呼んだ。


「丸川出版の編集者という男がきとるぞ。知っているかね？」


　慌てて奥を覗のぞくとヤマトが気づいて手を振った。


「やあ、さっそく来たよ！」


「ヤマト……呉林さん」


「ヤマトでいいって。……計さん」


　出版社の男は満面に笑みを浮かべている。親しげなその態度に計はほんの少しうろたえた。


「今日はどうしたんです？」


「ああ、取材です。著者を紹介する時にね、見返しに仕事場での写真をいれたらどうかと思ってね」


「写真ですか？」


　ヤマトは手にしていた大きなカメラを見せた。


「何枚か撮とります。あ、楽にしてて下さいね」


　午前中とはいえ室内で撮るのだからフラッシュが光る。レンズの向こうから威い嚇かくされているような気がして計は落ち着かなかった。


「あと、西城先生の講義を受けようと思いましてね――今日の十一時からでしょ」


「ああ……」


　計は気の毒そうに眉まゆをひそめた。「西城先生は講義されませんよ。論文を急いでまとめるお仕事があって……」


「え、そうなんですか？　じゃあ、休講？」


「いえ、かわりに私が講義を――」


「そりゃラッキーだ！」


　ヤマトは嬉うれし気に叫ぶと計の手を握った。


「一番後ろでおとなしく聞いてますから――教室にいてもいいでしょう？」


「え、ええ……」


「授業の後、昼飯を一緒にどうです？」


「ええ……」


「決まりだ！　じゃあ、教室で待ってますからね」


　バシバシと肩をたたいてヤマトは研究室を出て行った。西城が呆あきれた調子で計に肩をすくめてみせる。


「なんだ、ありゃ」


「――編集の人です」


「あんな軽薄そうな男にちゃんとした本が作れるのか？」


「大丈夫だと思いますけど」


　計は肩に触れた。あの厚くて大きな手は確かに自分の肩をやすやすと摑つかんでいった。


「面白い人ですよ……」





　一番後ろでおとなしく見ていると言ったくせに、ヤマトは一番前の席に陣取っていた。殊勝にもノートを広げてはいたが、授業中、一度もそこには書かれなかったのを計は知っていた。


　学食でそのことを言うと、


「大丈夫、記憶してるから」とぬけぬけと笑った。


「それにしても講義は女の子ばかりだったね」


「そうですか？」


「ああ！　結構前から西城先生は講義に出ていないんだってね。あそこの女の子たちは、君の講義を聴きにきているって言ってたよ」


「西城先生はお忙しいので……」


　計は言葉を濁した。西城が自分の代理を計にやらせてしばらくたつ。彼は学生相手の授業より、テレビに映ったり、会社の社長たちと株の話をする方が忙しいのだ。


「せっせとアプローチをかけているのに、なかなか気づいてもらえない、と彼女たちが言っていたよ」


「そんな、学生の冗談を真に受けないでくださいよ」


　赤くなった計の顔を見ながら、ヤマトはにやにや笑った。


「女の子は苦手なの？　計さん」


「そういうわけじゃ……ただ、みんな若すぎるし」


「君だって十分若いでしょう」


「私は三十過ぎているんですよ。あなたと同じ年だって知っているじゃないですか」


　計はうつむいてサラダのプチトマトをフォークで刺した。この手の話題は苦手だった。


「ねえ、立ち入ったこと聞いていいかな？」


　ヤマトが覗きこむようにして言った。


「奥さんがいないって言ってたけど――別れたの？」


「いいえ――」計はヤマトの表情を伺った。だが、相手の顔からは情報収集が出来なかった。


「事故で、死にました」


「あちゃー」


　聞き間違いかな、と思ったが、確かにヤマトはそう呟つぶやいたようだ。


「それは……ごめん」


「いいえ」


「どのくらい前？」


「もう三か月くらいになります」


「じゃあ、まだ生々しいな」


　ヤマトの視線が逸それた。彼は何か考えるふうな表情で遠くを見つめている。


「死んだ人が相手じゃ不利かな」


　彼の呟きの意味がよくわからなかった。


　ヤマトは思い直したように、手もとのアイスコーヒーをあおると、グラスをタン！　とテーブルに置いた。


「ねえ、計さん。俺おれ、隠しておくことができない性質だから思い切って言うけど」


「は？」


　計とヤマトは四角いテーブルに直角になるように座っている。ヤマトはテーブルの上に両ひじを乗せ、横からじっと計を見つめた。


「計さん、俺みたいな男どう思う？」


「ど、どうって？」


「俺は計さんみたいな人はすごくタイプなんだけど」


「ああ……」計は微笑した。「私もヤマトさんみたいな人は嫌いじゃないですよ。周りにはいなかったような人だし」


「そう？　そう思ってくれる？」


「ええ」


　大げさな喜びように計はぎこちなくうなずいた。


「だったらつきあってくれないかな」


「え？」


　ヤマトの右手がいつの間にか自分の左手の上に重なっている。それに気を取られて、計は彼の言葉が一瞬理解できなかった。


「俺、計さんに一目ぼれらしいんだ。結婚を前提……なんて無理だけど、そういう意味でつきあって欲しいんだ」


「え？　ええ……？　えええ―――――!?」





　午後の授業も上の空で進め、計は自宅へ戻ってきた。


　息子の蓮はあいかわらずミッキーマウスのビデオに夢中だ。


　小さな背中を見つめながら、計はため息をついた。


　ヤマトという人の考えがわからない。つきあえって言ったって男同士なのに。


　そう言ったらヤマトは平気な顔で、


「女とつきあうのと同じですよ。会って話したり食事したり。そうやって互いのことを知り合うんです」


　しかし男女の関係はその先がある。計だって子供ではないから知っている。


「ま、その時はその時で判断するということで」


　ヤマトはにこにこして手を握ってきた。その手を振り払えなかったのはあまりのことに体が硬直していたからだ。


「と、とりあえず友達からと言うことにしませんかっ」


　計はそう言ってやっと手を離してもらった。


（なぜあの時はっきり断らなかったんだ！）


　計は柱に頭をぶつけた。


　男同士でつきあうなんて、これはうわさに聞く『ホモ』というやつじゃないか。


　罵ば倒とうして席を立ってもよかったのだ。それができなかったのは――――


　ヤマトの顔が嬉しそうだったから。


　こんなことは別に異常でもなんでもないよ、というような平然とした態度だったから。


　柱に頭をおしつけたまま、計はもう一度ため息をついた。


　よく考えれば、子持ちの三十二の男につきあってくれと言うのもおかしい。あれはマスコミ業界の一種のシャレなのかもしれない……さかさ言葉や短縮言葉、へんなギャグだってみんなマスコミから流行はやると言うじゃないか。


　計はそう思って気持ちを奮い立たせた。気がつけば蓮が見たことのない動物を見るような顔つきで見あげている。


「ああ、何でも無いんだよ。おしごとのこと考えてたんだ」


「おしごと」


　蓮は怪しげな顔をしている。柱に頭はまずかったかもしれない。


　計はそそくさと台所に逃げた。


（あれはきっとギャグだ）


　流しに置いてある包丁を取り上げ、刃を明かりに光らせて計は決めつけた。


（もし本気なんだったら……）


　どすんと玉ねぎを皮つきのまま叩たたき割る。


（私だってやる時はやるぞ！）








　その日は大学の用事で蓮を幼稚園に迎えにいくのが遅くなってしまった。約束などがあってあらかじめ遅れるのがわかっている時は、近所の石川さんの奥さんに頼んでおくようにしている。そうすると自分の子供と一緒につれてかえってくれるのだ。だが、幼稚園のころから自分で鍵かぎをもたせて誰もいない家に帰らせるのは子供によくないと、計はいつも懸命に時間通りに帰っていた。


　夏の夕方は明るいと言っても、一人で幼稚園で待っているのは寂しいだろう。


「蓮ちゃんなら遊戯場で遊んでいますよ」


　幼稚園に駆け込むと先生がくすくす笑いながら出迎えてくれて、


「おもしろいお友達がいらっしゃるんですね」


「は？」


　蔓つる薔ば薇らのアーチをくぐって遊戯場にいくと、長く伸びたジャングルジムの影の上で、人影が三つ、四つ。小さな影は迎えの遅い子供たちの影で、大きな影は相手になっている幼稚園の先生………と思ったら。


「あ、パパ！」


　息子の声に一緒に振り向いたのは出版社の男だった。


「ヤ、ヤマトさん！」


　蓮はするすると子猿のようにジャングルジムをおりて計に抱きついた。


「あのね、ヤマトと遊んでたんだよ。ジャングル鬼してたの」


　計は息子を見て、それからジャングルジムの一番てっぺんに座っているヤマトを見上げた。


「よお！」


　ヤマトは手を振ると、二メートルはあるそこからひらりと飛び降りる。わっと計は目を閉じた。だが、ヤマトは難なく着地してみせる。


「すっげー！」


　蓮と、他の子供たちが歓声をあげた。


「おかえり。遅かったな」


「ヤ、ヤマトさん……」


　すぐ近くまでやってきて、ヤマトは蓮の頭に手をおいた。


「いや、家に行ったらさ、鍵がかかってたんで。そしたら近所の奥さんが蓮くんがまだ幼稚園にいること教えてくれたんだ。それで覗のぞきにきたんだよ」


　計は息子の頭の上からヤマトの手を払いのけた。


「あんな危ないまねは止めて下さい！　子供が真ま似ねしたらどうするんですか」


「危ない真似？」


「ジャングルジムの上から飛び降りるなんて……」


　ヤマトは軽く肩をすくめた。


「平気さ。子供は思ったより自分をわかっているよ。出来そうもないことはやらないよ」


「ヤマトさん、子供いるんですか？」


　自信に満ちた言い方にふと疑問を口にする。


「いや」


　だが、ヤマトはあっさり否定した。


「だったらわからないじゃないですか」


「わかったよ。これから気をつけるから……蓮は大人になるまでやるなよ」


「うん」


　蓮は嬉うれしそうにヤマトを見上げている。すっかり懐柔されてしまったようだ。そんなに人懐こい子供ではなかった筈はずだが。


「それで……？」


「それでって？」


　ヤマトは無邪気な顔で計をのぞき込む。


「何かご用だったんですか？」


「用がなきゃ来ちゃいけないかな？　遊びに来たんだよ」


「遊びにって……」


「一緒に食事でもどうだ？　もちろん蓮くんも一緒に」


「ほんとっ？」


　蓮は歓声をあげた。小さな手で計の服の裾すそをつかんで父親の様子を伺う。


「ごはん、食べに行くの？　ぐるぐるのおすし屋さんに行こうよ」


「ぐるぐるのお寿司屋さん？」


　ヤマトは首をかしげて計を見た。


「回転寿司のことですよ……そんなところには行かないよ、蓮」


「えー、行かないのー？」


　眉まゆを寄せ、口を横に開いて蓮は精一杯の抗議の表情を作る。


「どうして？　行こうよ、計さん」


「なんで私があなたと回転寿司に行かなきゃならないんです」


「いいじゃないか。お互いによく知りあおうよ。友達から始めるって言ってくれただろ？」


「う……」


　計はつまった。確かにそう言ったのは自分だったのだが。


「行こうよ。それとも回転寿司嫌い？　だったら会社の連中とよく行くおいしい寿司屋があるよ。少し遠いけど、君と一緒にいられる時間が増えるならそこでもいいな」


「い、いえ！　回転寿司で結構です」


　そう言ってから計は口を押さえた。どうもうまくヤマトのペースに乗せられている気がしないでもない。





　蓮の言う『ぐるぐるのお寿司屋さん』というのは、近所の商店街にある。蓮は自分で好きなものを取り出せる、というのが気にいっているらしい。たまごにサラダ巻き、甘えび、一度に三皿も四皿もとってしまう。


「蓮、いつも言っているだろ、食べられるだけにしておきなさい」


「食べられるもん」


「ひとつ食べてから別なのを取ればいいじゃないか。お寿司は逃げやしないんだから」


「だってたまごとサラダと食べたいんだもん」


　言いながらもう口に入れている。ヤマトは笑って、


「いいじゃないか。四皿くらい食べられるだろ。残ったら俺が食ってやるし」


「甘やかさないでくださいよ」


　計はヤマトを睨にらんだ。彼はそしらぬ振りをしてアナゴを食べている。


（おや？）


　計は彼の口元と、残った皿を見た。カウンターの上の皿に載っているのはこれもアナゴだ。ヤマトはさっきからアナゴばかり食べているようだ。


「アナゴ、お好きなんですか？」


「え――？」


　もう一皿のアナゴをつまもうとしたヤマトの箸はしが止まった。


「あ、ああ。好きなんだよ、アナゴとかカバヤキとか。甘辛いものが昔から」


　そういう彼の顔が照れ臭そうでなんだか子供のようだった。


「あ、今ガキみたいだって思っただろう？」


「いえ、そんなこと思ってないですよ」


　心中をずばりと当てられ計は慌てて手を振った。


「いいんだよ。でもね、アナゴってのも奥が深いんだぜ。こう、身がふっくらとしてね、それで口の中にいれるとほろほろって崩れてゆく。うまいアナゴってのは東京でもなかなか当たらなくてね。でもまあ、この店は回転寿司にしてはうまいな」


　そういいながらひょいぱくと口の中に放り込んでしまう。計は思わず笑った。


「あ、やっと笑ってくれたな。ずっと不機嫌な顔してるから嫌われてるんじゃないかって思ってたんだよ」


「え、そんな……」


　嬉しそうに言うヤマトに計は自分の顔を両手で押さえた。そんなに仏頂面をしていたのかと反省する。


「ま、飲みなよ。本が出来るまでは俺とあんたはパートナーなんだから」


　ヤマトはだぼだぼとビールを注ぐ。計もいつの間にかヤマトと同じような笑みを浮かべていた。





　食事の後、勘定を払う段になってちょっともめた。ヤマトは自分が全部払うと言ったのだ。


「ヤマトさんにおごってもらう筋合いはありませんよ」


「だって俺が誘ったんだから……」


「自分たちの分は自分で払います。もしヤマトさんがどうしても払うっていうなら、私たちのつきあいはなしにしてもらいますから」


「そ、それは困る」


　口をへの字に曲げて情けなさそうにするヤマトに計は表情を緩めた。


「家でお茶をごちそうしますからここは譲って下さいね」


　自宅に来て、ヤマトは目を丸くした。計の家は今では珍しい和風建築だったからだ。黒い瓦かわらがどっしりと屋根に乗り、門から玄関までに敷石が続いている。上り口には木を輪切りにした大きな一枚板が立てられて、玄関からの見通しをさえぎっている。


「都内でこんな家にお目にかかれるとは思ってなかったよ」


　ヤマトはもの珍しげにきょろきょろと部屋の中を見回した。十二畳はある居間に案内して座らせると、計は留守番電話を解除した。かん高い女の声が流れて来る。


『橋爪です。……こんな遅くまでどこにいってらっしゃるの？　戻られたら電話をお願いしますね』


　少し年のいった感じの声だった。


「おばあちゃんだ」


　蓮が父親を振り返る。それに計は軽くため息をついた。


「そうだね、後で電話しよう」


　計は手早くお茶の用意をすると、蓮の広げた絵本を読んでやっているヤマトに湯飲みを出した。


「こんな家に二人で暮らしているのか？」


「ええ」


「掃除が大変だろう？」


「週に一回、通いで掃除にきてもらっています」


「こういう家があんたの趣味なの？」


「まさか。祖父が建てた家ですよ――あいにく祖父母も両親も亡くなってしまったんですが」


「その上奥さんまで。寂しいな」


「私は平気なんですが……蓮がかわいそうですね」


　ヤマトは部屋の中を見て、写真たてを見つけた。


「あれ、奥さん？」


　黄色いワンピースを着た女性が正面を向いて笑っている。真夏のカンナのように明るい雰囲気を持つ女性だ。


「はい」


「美人だな」


「そうですね……」


　計は写真から顔をそむけた。目の前にヤマトの視線がある。


「蓮、もうお布団にいきなさい」


　絵本の上にうつぶせている蓮はうつらうつらしているようだ。計は蓮を抱き上げると隣の部屋に連れて行った。敷きっぱなしになっている布団の上に転がしておく。


　ヤマトは勝手に急きゆう須すからお茶を出して飲んでいた。


「奥さん、事故って交通事故？」


「ええ……」


「俺、嫌なこと聞いてる？」


　湯飲み茶わんの向こうからヤマトがそう尋ねる。計は微笑して首を横に振った。


「まだ、愛してるのか？」


「…………」


　その時、なぜこんなことを言ってしまったのか、計にはわからなかった。のどの奥からつるりと滑るようにその言葉が流れてきた。


「妻は他の男と一緒の車で事故に遭あったんです」


　ヤマトは目を大きくして計を見つめた。


「彼女は私に飽きていた……私は人づきあいもなくて休日の過ごし方も知らない。それにいつまでも助手で独り立ちもできなかったし。彼女はもっと人生を楽しく過ごせる男が欲しかったんです」


「おいおい」


「私はつまらない人間なんですよ。あなただってきっとそう思います」


「それは俺をみくびっているね」


　ヤマトは身を乗り出してちゃぶ台の上の計の手を摑つかんだ。


「俺が選んだ人間は、どいつも立派な奴だったよ。残念ながら俺は彼らの一番にはなれなかったけど。あんたもそんなふうに自分を決めつけることはない」


「一緒に暮らしていた人間がそう断言してくれたんです。知りあってちょっとのあなたにそう言われても説得力がないですよ」


「俺は自分の直感てのを信じて今まで生きてきたんだよ」


　痛みを覚えるほどに強く手を握られ、計はヤマトに視線を合わせた。


「たった一人の評価で自分を縛るな。他人の目で自分を見るなよ。あんたは俺にとって十分魅力的だ」


　計は顔が熱くなるのを感じた。面と向かってそんなせりふを吐かれいたたまれないくらい恥ずかしくなる。それにうちわの恥をさらけ出してしまったのだ。


「あ、あの、手を離して下さい」


「あんたが振り解けばいい」


　そういいながらヤマトはますます力を込める。


「ほどかないとキスしちゃうぞ」


　からかうような口調で、だが目がマジだ。計は空いている手を重ねて必死でヤマトの手をどかそうとした。


「わかったよ、そんな泣きそうな顔しなくても。冗談だから」


「な、泣きそうな顔なんてしてませんよっ」


　ヤマトは笑って立ち上がった。


「お茶ごちそうさま」


　襖ふすまを閉められて、しばらくためらっていたが、計は立ち上がって玄関へ出た。やはり見送りもしないのは悪いと思ったのだ。


「また来てもいいかな」


　靴を履きながらヤマトが計を見上げる。上目使いがちょっと遠慮がちで。


「だめですって言ったら……」


「押しかける」


　なんとなくそう言いそうな気がしていた。計は軽くため息をつく。


「私のどこがそんなに気にいったんですか？」


「声、だな」


　ヤマトは即答した。「あと顔。でも話してみて気が合うと思ったんだ。フィーリングかな、ちょっと古いけど。なんにせよ、俺は自分の胸の高鳴りって奴を信じるんだ」


「私の妻も最初私の顔が好きだと言いましたよ」


「その点、奥さんは目が高かったわけだ」


　ヤマトはうんうんとうなずいた。


「ただ、奥さんはあんたの本質を見抜けなかった。俺はきっとあんたの中身を捕まえるよ。あんたに自分がつまらないなんて言わせたくないからね」


「ヤマトさん……」


「あんたも俺の本質を捕まえてくれよ」


　じゃあ、とヤマトは手を上げて、玄関の向こうに消えた。急にそこががらんとしてしまう。計は無意識に両腕を抱いて居間に戻った。


　ちゃぶ台の上にヤマトが使った湯飲みが残っている。妻が亡くなってから久しぶりに人の体温を感じる部屋だった。ぐるりと見回すと、見慣れた居間がやけに広い。


（のっぽがいたからな）


　計はそう考えて湯飲みを取り上げた。うまそうに飲んでいたヤマトの顔が甦よみがえる。


　自分がつまらないなんて言わせたくない、とヤマトは言ってくれた。計もそうは思いたくはない。だが、妻が死ぬ前にののしった言葉は彼の心の中に重い鎖となって巻きついている。無趣味だし、要領が悪いことも分かっている。まじめに経済に取り組んでいても、それが生きがいかと問われれば答にためらってしまう。


　自分に自信が持てないのだ………


「パパ……」


　不意に小さな声がして、計の落ち込んでゆく思考をさえぎった。見ると襖を開けて蓮が目をこすっている。


「どうしたの、蓮」


「パパァ……」


　蓮は計の前までくると、その足にしがみついた。


「ねんねしよ」


「蓮……」


「いっしょにねんねして」


　計はしゃがみこんで小さな体を抱き締めた。


「うん、わかった。いっしょにねんねしような」


「ねんね……」


　子供の熱い体温と小さな手がいとおしい。少なくともこの子は自分を必要としている。この子にとって自分は必要な人間なのだ。


「いい子だな、蓮は」


　つまらない人間、と女が投げかけた言葉に傷ついた心は、子供によって救われている。


「僕の生きがいはお前だよ……」


　抱きついて眠ってしまった息子を計は抱き上げて、そっと囁ささやいた。








　ヤマトは三日に一度は計の元へ顔を出した。研究室に来たり、家に来たり。家に来た時は蓮とも遊んでくれる。まるで年の離れた兄弟のように、蓮はヤマトに懐いていった。


　もちろん、論文の打ち合わせもしている。


「あのさあ、計さん。この章立てなんだけどねえ」


「はい」


　ヤマトはワープロで打ち出された原稿を広げてみせた。


「なんでこうむずかしい言葉使おうとするのかな」


「むずかしいですか？」


　二人が作ろうとしている本は経済学について学ぼうとしている人間対象の本だ。いわば、経済学入門と言ってもいい。


「むずかしいよ。『ヴェブレン効果』なんて普通の人はしらないだろ？　『見せびらかし効果』とか書いた方がそそられるんじゃないかな。章のタイトルは表四にも使うつもりなんだ。もう少し親しみやすい表現にしてくれよ」


「でも、この本を読む人は少なくともこういう分野に関心を持っている人でしょう？　だったらそう安易にしなくてもいいんじゃないですか？」


「そんなのわからないだろう？　誰が読むかなんてさ。あまり商業的じゃないことは俺だってわかってるけど、これが図書館とかに入ってみなよ。高校生やじいさんにだってわかるようにした方がいいんじゃないか」


「はあ……」


「それに何だかこのままじゃただの教科書みたいだよ。俺が作りたいのは作家が出ている本だよ。いくら学術書っていったってさ、あんたの個性ってのが欲しいだろ？」


　甘い言葉を囁くわりにはヤマトも譲らない。自分の作る本に明確なイメージがあるのだ。研究論文しか書いてこなかった計には、ヤマトの言う、より大勢の目、というのがよく分からない。自分の言葉だけではだめなのだ、ということが少なからずショックだった。


「あんたさ、今まであんまり普通の本とか読んでいないだろ」


　ヤマトに指摘されて計は顔を赤らめた。


「人が読む文章と研究報告っていうのは違うんだよ」


　とりあえず二人で決めたことは「難しいことは易しく、読んで面白く」ということだった。経済学のプロの計にとって難しいことを難しく書くのは簡単だ。専門用語を並べて記号と数式をちりばめればいい。だが、もともととっつきにくい経済の本がそれでは、誰も読みたがらないだろう。なるべく身近なものを例にとりながら易しい言葉で進めることにした。


　だが、ヤマトも経済の問題については今ひとつ理解しきれないところもある。時折ヤマトは計の家で、徹夜でビデオを見ながらレクチャーを受けることもあった。


「ヤマト、今日はお泊まりなの？」


　夕食の後、だらだらと茶を飲んでいるヤマトに蓮が嬉うれしそうに言う。


「そうだよ。今日は計さんとお勉強するんだ」


　蓮はヤマトの前に座って遠慮がちに服のすそをひっぱる。


「ね、お話して」


「いいよ。何の話？」


「おばけの話」


「よしよし」


　青丸文庫で仕入れていたのでヤマトは怪談の持ちネタが多い。


「お侍がいた時代の話だ。四ツ谷に住んでいた男が用事があって道を急いでいる時に、白い着物を着た者が先に立って歩いていた。よく見ると、……腰から下が見えない」


　ヤマトは声を落としてちょっと間をとった。蓮は真剣な顔で聞いている。


「幽霊というものだろうか、と後をつけて行ったらそいつがいきなり振り返った！」


　いきなり大きな声を上げられ、知らん顔できいていた計はびくりとする。


「そうすると大きな目がひとつだけぴかぴか光っていたんで、思わず斬きりつけてしまったんだな。そうすると『きゃっ』って言って倒れたのを刺し殺して見ると――」


「コロしちゃたの？」


　蓮は驚いた顔で聞いた。おばけを殺せるとは思ってもいなかったようだ。


「そう、そして見てみると、それは大きな五位鷺だったんだ」


「ゴイサギって何？」


「たんぼとかにいる大きな白い鳥だよ。足が長くてくちばしが長い」


「ふうん」


「男はそれをかついで帰って友達と一緒に煮て食った。これを幽霊を煮て食ったともっぱら噂うわさになったんだとよ」


「どうしてユーレーになったの？」


「どんなものでも長生きしすぎると化け物になっちゃうのさ。その鳥もずいぶん長生きして人を化かす幽霊に化けたんだろう」


「ユーレーおいしいのかな」


　話の方向が微妙に変化しているが、蓮もヤマトも気がついていないようだ。


「どうかな。俺はまだ食べたことないな」


　ヤマトは請われるままにホラーな話をする。今のは古典だそうだが、蓮のお気に入りは学校の怪談だ。


「あまり怖こわい話しないでくださいね、ヤマトさん。蓮が時々夜中に泣くんですよ、怖い夢を見て」


「なかないもん！」


　父親が秘密をばらしたので蓮は怒って言った。


「トイレにも行けなくなるじゃないか」


「パパがいっしょにいってくれればいいもん！」


「だめだよ、トイレくらい一人でいかなきゃ」


「やだあ」


　蓮は泣きそうな顔をする。別に今トイレに行く訳でもないのに不安になったらしい。


「いいよ、蓮がトイレ行きたい時は俺がついて行ってやるから」


　ヤマトが笑って蓮の頭を叩たたいた。


「ほんと？」


「本当さ。俺がここに泊まっている時はな」


「ヤマト、ずっとうちにいればいいのに」


「うーん。パパがいいって言ってくれたらな」


　そう言ってヤマトは蓮と一緒に哀願をこめたまなざしを送る。計はそれには強い意志を持って睨にらみ返した。


「さあ、いつまでも話してないで。蓮はもうお布団に行きなさい」


　そう言われて蓮はまたヤマトの服を引っ張った。


「ねるまでおはなしして」


「いいかげんにしなさい！　蓮」


　普段は優しい父親がきつい声を出したので、蓮はちょっと怯おびえた目で見あげた。逃げるように隣の部屋へ行く。


「そんなに怒らなくてもいいじゃないか」


「甘やかさないでくださいよ」


　そう言いながら計はちょっと反省していた。なにもあんなふうにどならなくても良かったのだ。


「なんだか、私よりヤマトさんの方に懐いているような気がして……ちょっと悔しくなったのかな……」


「俺は客だからさ、珍しいおもちゃみたいなもんだよ」


　ヤマトは明るい笑い声をたてた。


「それにしてもようやく関心を持ってくれたかと思ったら、子供のことでやきもちやかれるなんてな」


「や、やきもちじゃないですよっ」


「あんた、父親なんだから。そんなに心配するこたあないよ」


「………」


　計はうつむいた。


「父親と言ってもあんまり親らしいことはしていないんですよ。仕事で遅くなることもしょっちゅうだし、休日も家で資料の整理とかしてて遊んでやれないし。掃除や洗濯も通いのおばさんまかせだし」


「でも蓮は不満を言ったりしないだろ？」


「そういうことをあの子が文句言わないのが、なんだか可哀想で……母親がいないということを特殊な状況として理解しているっていうのが」


　はあっと長い息をついて計は微苦笑を浮かべた。


「やっぱり子供のためには母親がいた方がいいのかなあ」


「あんたさ――」ヤマトは笑いをひっこめてまじめな顔で言った。「どうでもいいけど、子供のために結婚しようとか思っちゃだめだぜ。それは子供にも相手にも失礼だからな。あんたが幸せでなきゃ、子供だって幸せになれないんだから」


「ヤマトさん……」


「でも俺と一緒になれば幸せにしてあげられるんだけどなー」


　そう言いながらヤマトがしなだれかかってくる。思いがけず熱い体温に計はあわてて両手を振り回した。








『経済学入門書』の原稿が佳境にはいった頃の夕方、研究室で自分の論文に目を通していた計のもとに、西城教授が足音をたててやってきた。


「中務くん！」


「は、はい？」


　声にこめられた怒気に驚いて顔を上げると、普段温厚な人柄で売っている教授が恐ろしい顔をしている。彼は午前中テレビ局へ行っていた筈はずだ。


「とんでもない恥をかかせてくれたね」


「は？」


　西城は計に持っていた茶封筒を投げつけた。


「資料が間違っていたんだよ！　これは前回のテーマの資料だ！　ぎりぎりになってわかったからいいようなものの、このまま出演していたら番組がめちゃめちゃになるところだったよ！」


　西城が出演していたのはお昼のワイドショーの生番組だ。主婦向けに優しく経済と流通について語るという十五分程のコーナーで、毎回計が資料と要点を用意していた。


「す、すみませんっ！」


　投げつけられてバラバラになった資料を慌てて拾い集めながら、計は謝った。


「自分の本に夢中になるのも結構だがね、やるべきことはちゃんとやってくれんと困るよ。それとも子育てにお疲れなのかな。子供というのは母親に任せてこそ、男親はきちんと仕事が出来るんだからね」


　関係のない家庭のことまで言われて一瞬、計の顔に朱が走った。


「――子供のことは……」


「なんだね、異議があるとでも言うのかね」


　しゃがんだまま見あげた西城の顔は影になってよく見えなかった。指の中で資料の紙がパキリと音がする。


「――いえ……。申し訳ありませんでした」


　西城が出て行った後、研究室にいた同僚が声をかけてくれた。


「気にするなよ。いつも君まかせにしている罰があたったんだ。だいたい、出かける前に一度目を通しておけばよかったんだ」


　しかし、それでも計の気は晴れなかった。もしこれが主婦相手の番組ではなく、市民大学などの講義だとしたら謝ってすむ問題ではない。自分の心の中にもワイドショーのミニコーナーというみくびりがあったことは確かだ。こんなささいなミスをした自分が許せなかった。





　まじめなだけに一度落ち込むとなかなか回復できない。計は暗い気持ちで家へ戻った。


「ただいま。遅くなってごめんね――」


　声をかけて居間に入った計は驚いた。広い居間一面におもちゃとお菓子がちらかっているのだ。その中で蓮がビデオアニメを見ている。昨日掃除のおばさんが片づけてくれたばかりの部屋だ。脱力と怒りの入り交じった気分で計は思わず大きな声を出した。


「蓮、これ、どうしたの？」


「よっちゃんたちがあそびにきてくれたの」


　近所の子供の名前を言って、蓮は嬉うれしそうに振り向いた。


「どうして――片づけてないの？」


「ええ――――」


　蓮はどこか妙に気恥ずかしそうな顔をした。「このほうがいいから」


「よくないよ、すぐに片づけなさい」


　計はそう言ってあいているポテトチップスの袋を拾おうとした。その足の裏にチクリとかなり強い痛みが走った。


「痛いっ！」


　見てみると蓮のおもちゃのロボットの腕の部品だ。痛みが計の怒りを増幅させた。


「こんな、自分のおもちゃもきちんと出来ないなら、捨ててしまえっ！」


　研究室でのことが頭にあったのだと思う。制御の出来ない怒りは子供のおもちゃをけとばしてしまうという暴挙になった。


「こんなだらしない子はパパの子じゃないっ！」


　蓮は初めて見る父親の姿に体をすくませた。おもちゃを片づけるということも思い浮かばなかったのか、部屋の隅で固まっている。子供のおびえた目と出会い、頭に上った血がさっと冷める。だが出てしまった言葉は取り戻せない。それに今は優しい態度などとることはできなかった。


　計は子供を置き去りにして、自室へ逃げた。後ろ手に襖ふすまを閉めると蓮の泣き声が聞こえてきた。


　息子を泣かせないようにと思っていた。母親が亡くなってから悲しい思いはもう二度とさせまいとがんばってきたつもりだった。だが、子供はこんなささいなことで世界がひっくり返ったように泣くのだ……。


　ガラガラと、玄関の戸が開く音がする。一瞬、ヤマトが来たのかと思った。腰を浮かせかけた計には、しかし、その音の後のヤマトの声は聞こえず、蓮の泣き声もまた聞こえない。


「まさか――」


　蓮が出て行ったのか？


　計は慌てて居間を覗のぞいた。ちらかった部屋はそのままに息子の姿はない。玄関にいくと、蓮の青い運動靴がなくなっていた。


「れん！」


　計は家を飛び出した。家の前はすぐに道路になっている。一人で外に出したことはない。


「蓮！　蓮！」


　歩道の端の方に小さな姿があった。電柱の明かりに頼りなく浮かんでいる。


「蓮！」


　計が大声を出すと、蓮はびくりと振り返った。そのまま前へ走って行こうとする。


「蓮、待ちなさい！　危ないから」


　蓮は歩道を走って逃げようとした。計には息子の行動が理解できなかった。蓮は逃げようとしているのだ、父親の自分から。


「蓮！」


　もう一度呼びかけた時、蓮のすぐ前に路地から自転車が飛び出してきた。


「れーん！」


　ガチャン、という大きな音と蓮の悲鳴が同時に聞こえた。自転車に乗っていたのは小学校の高学年らしい子供だった。二人とも自転車の下になっている。


「蓮、蓮！」


　計は真っ青になって駆け寄った。小学生はなんとか体を起こして自転車を持ちあげたが、蓮は火がついたように泣いている。


「き、きみ……大丈夫かい？」


　計は小学生に言った。彼は無言でうなずいて、心配そうに蓮を見ていた。蓮の腕が大きくすりむけてまっかになっている。


「どこか打ったの？　蓮、いたいところは？」


　計がさわろうとすると、蓮はいやいやをするように体をねじり、父親の手から体を離そうとした。


「れん………」


　はっきりした拒絶に計は足下が無くなるような頼りなさを感じた。彼は泣きじゃくる息子を前に、なすすべもなく立ち尽くしていた。





３




「こんばんわー」


　ヤマトがみやげのミニ四駆を持って中務家にやってきたのは、その事故があってから四日後だった。いつもならすぐに飛び出してくる蓮の姿がないことに、彼は首をかしげて部屋にあがった。


　居間を覗いても蓮の姿はない。父親と一緒に仕事部屋にいるのかと、ヤマトは計が仕事場にしている六畳の方へ行ってみた。


「よう、また来たよ」


　しかし、その部屋にも子供はいず、計が背を向けてワープロに向かっているだけだった。


「蓮はどうしたの？」


　勝手しったる他人の家とばかりに、計の後ろであぐらをかき、ヤマトは声をかけた。


「妻の実家に行っています」


「へえ、遊びに行っているの？」


「先日蓮が怪け我がをしまして」


　ようやく計がこちらを向いた。青白い頰ほおをしているのに目が真っ赤だった。ヤマトはワープロが載っている机の上に、缶ビールが何缶か転がっているのを見た。


「橋爪の家では妻が死んでからずっと蓮を引き取りたいと言っていたんです。しょっちゅう電話もありましたし。私には子供を育てる力がないそうなんです」


　淡々という計にヤマトは眉まゆをひそめた。まるで他人事のようだ。


「私は帰りも不規則ですし――子供に怪我もさせてしまって――」


「おいおい」


　ヤマトは計の正面ににじり寄った。


「しっかりしてくれよ、あんたは親なんだぜ？　ちょっと子供が怪我をしたからって、それでいきなり手放したりするのかよ」


　ゆらゆらと計は視線をさ迷わせた。息がアルコール臭い。かなり前から飲んでいたらしい。ワープロの画面にはカタカナまじりの妙な文章が輝いている。


「私には――前から自信がなかった。一生懸命やってきたと思っていたけど――蓮にとっては不満ばかりだったんです。あの子が家中のものを散らかすのも、一人でいる寂しさを紛らわせるためだなんて……私にはわからなかった」


　見上げる計の目がアルコールのせいだけではなく、潤んでいる。


「それを……橋爪のお義母かあさんに言われた私の気持ちがわかりますか？　私には蓮の気持ちをわかってやることができなかった。お義母さんのように聞き出すこともうまくできなかった。私には蓮の言葉がわからなかったんですよっ」


　計は力なくヤマトの胸を叩たたいた。


「蓮は橋爪の家にいくのを喜んでいた。私とは一緒にいたくないんです」


「そんなこたあないよ。たしかにばあちゃんの家へ行くのは楽しいだろうけど、親よりいいってことは――」


「私だって……！」


　計は振り絞るように言った。「私だって蓮がいない方が自由で気楽だろうって――お義母さんに言われて――そうじゃないって言えなかった！」


「計さん――」


　計は自じ嘲ちようするような暗い笑みを浮かべてうつむいた。


「心のどこかで疲れていたんだ。それに、蓮だってきっと……むこうの家にいるほうが幸せになれる……」


「蓮の意見は聞いたのかよ。幸せは人が決めるもんじゃないだろう？　一度くらいの事故でなに気弱になってんだよ」


　ヤマトは計の腕を摑つかんで揺さぶった。計は揺すられるまま、ゆがんだ笑みを見せる。


「なんで――あんたまで私を責めるんです。あんたは私を好きだと言ってくれたじゃないですか。私の味方をしてくれるんじゃないんですか？」


「まちがった考えだと思えば反対するよ！」


「まちがってなんかいませんよ。私は蓮の幸せを考えたんです！」


　計はヤマトの腕を振り払った。


「私はもう子供なんて持たない。だからあんたとつきあってもいいですよ、ヤマトさん」


「計さん――」


「ホモなら子供が生まれる心配はないもんな。あんたは私から……離れていかないでしょう？」


　アルコールが入っているのに計の顔は青ざめていく一方だった。その冷たい頰をヤマトの胸に寄りかからせて、計は呟つぶやいた。


「もう子供なんて作らない――子供なんていらないんだ」


「………」


　ヤマトは計を自分の胸から引きはがした。うつろによどんだ瞳ひとみを正面から捕らえる。


「いいかげんにしろよ。子供を作りたくないからホモになるなんて、そりゃ、あんた人をばかにしてるよ」


「――――」


「俺はあんたの蓮のかわりになんてなれないし、なりたくもない。あんた卑ひ怯きようだよ」


「ひきょう……？」


「ちゃんと俺を好きになってもらいたいんだ。ちゃんと俺を見てもらいたい。こんな成り行きで迫られてもうれしかないよ」


　ヤマトは立ち上がった。つられて計も立ち上がろうとして、バランスを崩す。その体をヤマトが支えた。


「今日はもう寝ろよ。よく考えてみるんだな、自分のこと、蓮のこと。どうすればみんなが幸せになれるか――」


「ヤ、ヤマトさん」


　ヤマトは計をひっぱって、布団を敷きっぱなしの寝室に連れて行った。むりやり布団の上に寝かせてかけ布団をかける。


「このままあんたを抱いてもいいけど、それじゃフェアじゃないからな」


　ヤマトは苦しいような笑みを浮かべた。意味が分かっているのかいないのか、計は定まらない視線で天井を見つめている。


「前に俺が言ったことをよく考えてくれ。子供が幸せになるにはあんたがまず幸せにならなきゃいけない。あんたはどうしたいのか、自分の心の中をよく覗のぞいてみるんだ！」


「私は――わたしは――」


　計は布団の中から腕をだし、自分の顔を覆った。


「私は怖こわい――自分の心の中？　つまらない……ちっぽけな自分がいるだけだ。それを思い知れっていうのか…？」


　指の間からこぼれる声は、奈な落らくの底から振り絞るような声だった。


「計さん、それはあんたじゃない。あんたの奥さんの目に映った姿だ。他人の目で見るんじゃないよ」


　ヤマトは計の髪をなでて優しく囁ささやいた。


「俺はあんた自身が好きなんだ。そのあんたを捜してくれ。それはきっと……蓮の好きな父親の姿なんだから」


「ヤマト――――」


　言いかけた計の唇が不意に弾力のある柔らかなものでふさがれた。それがヤマトの唇だとわかった時、計は布団の中で身動きもできずに目を見開いた。舌先が一瞬触れあい、かすめとられる。


「――これは絡まれ代としてもらっておくよ」


「フェ、フェアじゃないぞ！」


　ようやくそれだけ言えた計にヤマトは笑った。


「正気になったかい？」


　計の頰ほおに血の気が戻る。ヤマトはぽんぽんと計の布団を叩くと玄関へ向かった。


「いいかい、よく考えろよ」


　ヤマトの声が一人になった計の中に残る。


（何を考えればいいんだ――誰の幸せを望めばいいんだ――）


　布団をかぶって計は涙をこぼした。








　研究室で第一稿を仕上げた計は、しばらくその紙の束を見つめていた。出来上がったと電話すれば、すぐにヤマトは取りに来るだろう。


　ヤマトのことを思い出すとすぐに、昨日の夜の自分の醜態を思い出して顔が熱くなる。それと同時に唇に触れたヤマトの感触――


　計は自分の指で唇に触れた。今日は一日何度も同じことをしている。まるで忘れたくないために繰り返すようだ。


「…………」


　計は首を振ってその考えを打ち消した。原稿を封筒に入れる。


　ヤマトに取りに来てもらうのは避けたかった。二人きりになる可能性を避けたいのだ。しかし、郵送で送るのはあまりにもそっけない気もした。


（そうだ！　私が出版社へ届ければいいんだ。会社でなら――あんなことはないだろう）


　あんなこと、とまた指を触れそうになって、計はあわてて両手を机に押しつけた。





　丸川出版にはじつは来たのは初めてだった。受付でヤマトの名前を言うと、ロビーでしばらく待つようにと言われた。そこで出入りする出版社の人間をしばらく見ていた。


　若い人が多い。たいてい走るように歩いていた。一分だって無駄にしたくない、というような歩き方だ。


　大学の中を歩いている人間とはかなり違うな、と計はぼんやり思った。


　丸川出版のロビーは片側が全面ガラスで午後の日差しが柔らかく降り注いでいる。ところどころに配置された観葉植物が、うまく個々のテーブルを隠し、落ち着いて打ち合わせできるようになっていた。


　計の座っている場所からはエレベーターの入り口が見えた。何人もの人間がそこに吸い込まれたり吐き出されたりしていたが、ようやくそこからヤマトが現れた。


　ヤマトはえらく焦ったふうに走り出てきて、ロビーのあちこちの椅い子すにぶつかりながら計の元へたどり着いた。


「け、計さん――来てくれるなんて――！」


「一度、出版社を見てみたかったんですよ」


　ヤマトは息を切らせている。エレベーターの中でも走っていたとでも言うように。


「俺がいなかったらどうするつもりなの」


「え？　いない場合もあるんですか？」


　計は全くそんなことは考えなかった。仕事場には必ずいるものだと思っていたのだ。


　ヤマトはようやく落ち着いて椅子に座った。日差しの中に座ったヤマトはいつもよりくっきりとした表情をしていた。そういえばここしばらくは夜にしか会っていない。


「…………」


　顔を見ているうちに計はなんだか気恥ずかしくなってきた。この男は自分にキスをして好きだと言ったのだ。真昼の日差しの中ではそれはまるで夢の中のできごとのようだ。なのに自分は何度もそれを反はん芻すうして。


「第一稿が出来たんで――持ってきたんです」


「そんな。送ってくれればよかったのに。いや、取りにいきましたよ」


「だから、一度出版社に来てみたかったんですってば」


「そうですか……」


　ヤマトは計の手から原稿を受け取った。


「あの、もちろん第一稿ですからこれからまだ直しますけど」


「ああ、俺もちゃんと読ませてもらう。チェックは厳しく入れさせてもらうから」


「はい。お願いします」


　渡してしまえば用件はそれで終わりだった。だが、計は昨日考えたことをヤマトに伝えなくてはと思っていた。それを――どう言えばいいのか。


「――あの」


　計が声を上げたのと、ヤマトが呼びかけたのが一緒だった。


「あ、いや、どうぞ」


「いえ、ヤマトさんの方から」


　ヤマトは何だか照れているようだった。


「昨日は……ごめん」


「え？」


「いや――失礼な真似してしまって」


「あ……」


　計は自分の顔がさっと赤くなったことに気づいた。


「そんなこと、言わないでください。こんなところで」


「あ、ああ、ごめん」


　なんだか急にどきどきしてくる。あれはやはり夢ではなかったのだ。


「俺のこと、嫌いになった？」


「そんなことありません！」


　計は驚いて言った。慌てて口を押さえる。


「び、びっくりはしたけど」


「そう。ならよかったけど……」


　ヤマトは椅子の中に沈み込む。額に手をやって前髪をかき上げる。日差しが彼の男っぽい顔に落ちて鼻やまつげの長い影を作っている。ヤマトがいい男であることに、計はいまさらながら気づいた。


「ヤマトさんは……」


「え？」


「ヤマトさんはまだ私のことを好きだと思ってくれているんですか？」


　ヤマトの顔にみとれているうちに、そんな言葉がするりと計の口から出た。


「も、もちろんだよ」


　ヤマトは力強く言った。


「昨日、ヤマトさんに言われて――私もよく考えてみたんです」


　計はとぎれそうになる言葉を励ましながら言った。


「自分では自分に自信が持てないけれど……ヤマトさんが私のことを好きだといってくれたから、ヤマトさんが好きな自分を信じようと」


「…………」


「その自分が幸せになるには――どうしても必要なものがあるんです」


　泣きながら闇やみの中で計は捜していた。自分に必要なもの――求めているもの。


　腕の中がひどく空虚で冷たかった。それを埋めるためには小さいけれど、柔らかく熱い、そして力強い何かが必要だったのだ。


　腕の中にすっぽりと入る、小さな体――――


　蓮。


　私の息子。


「私は蓮をつれ戻そうと思っています」


　ヤマトの顔がぱあっと明るくなった。彼は何度もうなずいた。


「そうだよ、その通りだよ！」


「蓮が私を必要としなければ、それはそれで仕方がありません。でも、彼がまだ私のことを父親だと――必要だと思ってくれてるなら……最後まで私は蓮の父親でいたいんです」


「計さん……」


「昨日、考えたんですよ」


　ヤマトはテーブルの上で計の手を握った。


「俺はあんたも蓮も大好きだよ。あんたたちの一人でも欠けていたら寂しいよ」


「私も――」


　計は重ねられた手を払いのけずにヤマトの瞳を見つめた。


「寂しくて死んでしまいそうだった」








　ヤマトがチェックを入れた第一稿を持って中務家に行った時、蓮が元気よく玄関から飛び出してきた。あれから橋爪家に行った計は、何度も義母はは・義父ちちと話し合い、息子を引き取ってきたのだ。何より蓮が父親に抱きついて離れなかったという。


「蓮、やっぱりパパと一緒にいるのがいいだろう？」


　ヤマトは蓮を抱き上げて言った。


「うん！」


「ちょっと怒られたくらいで家を出ちゃだめだぞ」


「だって……」


「いつも優しいパパが怒ったからびっくりしたの？」


「うん」


「パパには蓮しかいないんだから――蓮がパパを守ってあげないとパパ泣いちゃうぞ」


「パパ泣いたの？」


　蓮とヤマトが計の方を見る。計の白い顔が赤くなった。


「泣いてなんかいないよ」


「そうだったかな～」


　揶や揄ゆするようなヤマトの声に計はむきになって言った。


「泣いていません！」


　ヤマトはにやにや笑って蓮を揺する。計はその腕から子供を奪い返そうと手を伸ばした。


「蓮、今度家出したくなったら俺のところにおいで」


「またそういうあおるようなことを！」


　ヤマトは蓮を抱きながらくるくると回って計の手を避けた。きゃっきゃっと蓮は楽しそうにヤマトの腕の中で笑い声を立てる。


「蓮を返してくださいってば」


　計がヤマトの方を捕まえた時、彼は蓮をひょいと後ろ抱きにして、すばやく計に顔を近づけた。


　あっと思う間もなく唇を奪われて、計は声をなくした。


「へへっ」


　ヤマトが子供のような顔で笑って、蓮を抱いたまま走り出して行った。


「…………」


　計は唇に手のひらを当てた。胸に満ちてくるのは怒りでも驚きよう愕がくでも恥ずかしさでもない。


　ときめくような興奮だ。


　それに気づいてようやく計は顔を赤らめた。








　原稿は第三稿まで改稿を重ねられ、ようやく印刷の運びとなった。


「本が出来たら一杯やろう」


　そう言っていたヤマトだったが――――





　大学の研究室に計の本が届いたのは、秋も深まり、いちょうの葉が黄色く色づいたころだった。初めての計の本に、西城教授も同僚たちも喜んでくれた。だが、計は喜ぶことができなかった。


　本が出来たら何をおいてもヤマトが届けにきそうなものなのだ。なのに宅配便で届くというのが解せなかった。


　計は本をかたわらに置いて、出版社へ電話した。


「あの、呉林さんはいらっしゃいますか？」


　電話の向こうに何人かの人の気配がある。ヤマトにつれられて覗のぞかせてもらった編集部を、計は想像していた。


『申し訳ありません。呉林は休みをとっておりまして』


「休み？　休暇、ですか？」


『いえ、事故で』


「じ、事故?!」


　受話器を落としそうになった。心臓が凝縮したように痛む。


『ええ、入院しているんですよ』


「に、入院――入院って――――！」





　編集部の人間に教えてもらって、その日のうちに計はヤマトが入院している病院へ駆けつけた。


　慌てていたので持っていたのは出来上がったばかりの本一冊だった。


　ヤマトは四人部屋を仕切った白い布の中に横になっていた。


「――計さん」


　驚いた顔でヤマトが身を起こそうとする。


「う、動かないで！」


　計はほとんど叫びそうになった。布団の下の方からギブスで固めたヤマトの足がつき出している。


「交通事故だって聞いて……びっくりして……」


　入院しているヤマトより青い顔で計は、ベッドの側のスツールに腰を下ろした。


「死んだかと、思った」


　電話で聞いた時、まっさきに計の頭に浮かんだのはやはり事故で死んだ妻のことだった。


「よかった、本当に」


「よくないよ」


　ヤマトは苦笑した。


「あばらと足を折ってしまって当分寝たきりだ。足は――元のようには動かないらしい」


「――――」


「こんなざまで……あんたに会いたくなかったよ」


　ヤマトはそっぽを向いた。計はそれでも笑みを浮かべて大きな呼吸をした。


「生きているだけでもうけものじゃないですか」


　計はバッグの中から『経済学入門――ソーダの泡に流通ははじける』を取り出した。


「今日送られてきたんです。私たちの本が」


　ようやくヤマトがこちらを向いた。彼も出来上がった本を見るのはこれが初めての筈だ。


「そうかあ。ちくしょう、俺の手であんたに渡したかったなあ」


「……ええ」


　ヤマトは愛いとおしそうに本を両手で撫なでた。


「ヤマトさんのおかげでこの本ができました。こうして一冊になってみて――私もようやく一人前になったような気がします」


「こんなんで満足してちゃだめだよ。もっとえらい先生になって、たくさん本を出さなきゃ」


　ヤマトは本を計に返した。


「あんたはもっとえらくなれるよ――俺は……だめだけど」


「ヤマトさん？」


「こんな足じゃ……あんたにもお荷物だ。前に俺が言ったことは忘れてくれ」


「え――？」


「あんたのところにはもういかない」


　ヤマトは薄い布団をかぶった。白い山になったヤマトを計は呆ぼう然ぜんと見つめた。


「ど、どうしたんです、ヤマトさんらしくないじゃないですか。そんな気弱なことを……」


「俺はもうあんたと並んで歩くこともできないんだよ。一生松まつ葉ば杖づえの世話になるんだぜ。もうあんたにえらそうなこたあ言えないよ」


　自分に自信があった人間ほど挫ざ折せつに弱い。特に肉体的な欠損は目に見えるだけにショックも大きい。たぶん今ヤマトは生まれて初めて打ちのめされているのだ。


「ヤマトさん……」


　ピクリとも動かなくなったヤマトの背中に計は手を触れようとして引っ込めた。じっと見つめてどのくらいの時間がたったのか――


「あなたが事故にあったと聞いて、私は心が凍りついてしまいそうでしたよ。死んじゃいないと聞いていても、ここへ来る間中不安だった。あなたの顔を見るまでは」


　計は大きなため息をついた。


「あなたを失いたくなかった――」


　かすかにヤマトが動いたようだった。はりつめた空気が二人を包む。


「私は――あなたと同じ速度で歩きますよ」


　計は静かに言った。


「あなたが遅れるなら立ち止まって待っています。いいえ、戻って一緒に歩きます」


「…………」


　ヤマトから返事はない。だが、計の言葉は聞いているようだった。


「欠けたところのない人なんていませんよ。現に私もコンプレックスだらけの人間だった。そんな私に勇気をくれたのはあなたじゃないですか。私は、私を好きだと言ってくれたあなたを信じました。あなたが好きな私という人間を信じたんです。だからヤマトさん、あなたも――」


　そうっと布団が下がってヤマトの目が計を見つめた。


「私が好きなあなたを、信じてください」


「計さん……」


　計はヤマトの目を見返した。頰が熱くなっているのはわかったが、目をそらすことはしなかった。


「毎日お見舞いにきます。一緒に――歩きましょう！」


　ヤマトの瞳ひとみが揺れる。透明な水の向こうに映る星のようにゆらゆらと。


　計はぎこちなく体をうごかして、ヤマトの上に顔を寄せた。


　初めて計から触れたヤマトの唇は、今までと同じように熱く、しっとりとした弾力があった。





　ヤマトは毎日リハビリに励んだ。計と蓮は時間の許す限り見舞いに来た。思いどおりに動けない体に苛いらつくことはあっても、ヤマトは音ねを上げなかった。


　秋の晴れた日に、ヤマトは屋上に計を誘った。


「もうじき退院できそうなんだよ」


「それはよかった！　ぜひお祝いしましょう」


「リハビリセンターにはしばらく通わなきゃいけないんだけどね」


　風にあおられてバタバタと洗濯物が音をたてている。計は舞い上がろうとする髪を押さえていた。


「ねえ、計さん……」


「はい？」


　ヤマトは松葉杖を足下のコンクリに打ちつけながら言った。


「俺はいつも出来上がった本は自分の子供のように思えるんだ」


「…………」


　どこか照れ臭そうな、けれど真しん摯しな口調でヤマトは続けた。


「あんたと一緒に作った本――あれは新しい子供を作ったのと一緒だよ。人間の子供だってきっと一緒に育てられる。蓮がいいって言ってくれたら……三人で一緒に暮らさないか？」


「ヤマトさん……」


　計は薄い色の瞳を見開いて、ヤマトを見つめた。


「あんたのおかげで俺は立ち上がれた。あんたがいないと――寂しくて死んでしまうよ」


「――――」


「やっぱりだめだろうか？　世間の常識から外れるから……」


　計は髪を押さえたまま一歩引いた。揺れ動いている彼の心の中の様子が、その繊細な面おもてに現れている。


「蓮が……大きくなった時に…なんて言うか……」


「あんたは？　あんたはどう思うの？」


「わたし、は―――」


　一瞬、風がやんだ。計は目を大きくしてヤマトを見つめている。


「………」


　計は微ほほ笑えんだ。内側からあふれてくるような笑みだった。


「私も、あなたと一緒にいたい」


「計」


　ヤマトの手から松葉杖が外れた。体を揺らして倒れこむように、ヤマトは計を腕の中に抱きしめた。


「蓮にはわかってもらえるさ。だってあんたが幸せなんだから」


「ヤマトさん……」


　互いの体温を感じながら、二人は強く抱き合った。乗り越えなければならないことがいっぱいあるかもしれないけど、きっと大丈夫。


　この暖かさをいつも信じていれば。


　好きになってくれた自分自身を信じていれば―――。




きっとハッピーエンド





白しら城きるた
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