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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

















「好きになった人が、おおかみおとこだった」
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　花はなは、彼と出会ってすぐに恋こいにおちた。

　そのとき花は19歳で、それ以前のあこがれに似た淡あわい恋心のいくつかを除けば、はじめての恋だった。恋におちてみて花は、恋することの不思議を知った。不思議とは、たとえどんなことが起こったとしてもすべて受け入れる、心の持ちようのことなのではないか。




　彼と出会う前、こんな夢を見た。

　柔やわらかな光にあふれた草原だった。

　咲さき乱みだれる野花に埋うもれて、花は横たわっていた。

　幸せなまどろみから目覚め、胸いっぱいに息を吸うと、目を開いた。

　草の匂においと、あたたかな日差しが心ここ地ちよかった。

　ゆるやかな風が、前まえ髪がみを揺ゆらした。

　そのとき、

「──？」

　何かが近づいてくる気配がした。ゆっくり身を起こし、気配のする方を見た。

　遠くの丘おかの向こうを、こちらに向かって歩いてくる者がある。

　四つ足で草をかき分け進む、耳の尖とがったシルエット。

　──おおかみ。

　花は、それがすぐに、おおかみだとわかった。なぜかはわからない。でも、間ま違ちがいなく、おおかみだと思った。

　風に吹ふかれて、おおかみが歩いてくる。

　わき目もふらずに。ひたすら一直線に。きれいに整ったリズムで。

　怖こわくはなかった。

　きっとあのおおかみは、どこか遠い場所からやって来たのだ、と感じた。おそらく、自分に何らかの用事があって、ずっと長い旅をしてきたのだろう。

　だから、じっと待った。

　すると、おおかみは歩きながら、自らの姿を変化させた。

　それは確かに変化、と呼ぶべきものだった。

　おおかみの周りの空気がゆらめくと、次の瞬しゆん間かんには、背の高い男の姿になった。

　花は、はっとした。

　──おおかみおとこ。

　そんな言葉が浮うかんだ。

　背の高い男は、まっすぐこちらに歩いてくる。

　花は、息をのんでじっと待った。

　胸が、高鳴った。




　夢はそこで終わった。

　花は、夢の続きをまぶたの中に追った。だがどうしても、それ以降の風景を見ることはできなかった。あのおおかみは、私に何を伝えたかったのだろう。胸の中に、背の高い男のぼやけた像だけが残っていた。




　花は、東京のはずれにある国立大学の二年生だった。

　おとぎ話に出てくるような赤い三角屋根の古い駅舎を出ると、数百本ものサクラやイチョウがつらなる大きな通りがある。この並木道を五分ほど歩けば、こぢんまりとしたキャンパスに着く。時計台のある図書館棟とうを中心に、講堂や講義棟などが豊かな緑の中に並ぶ、古めかしい大学だった。

　初夏の大教室に、古代思想史の講義をする教師の声が淡たん々たんと響ひびいている。教科書を読み上げては丁てい寧ねいに註ちゆうを付す教師の言葉を、花はノートに几き帳ちよう面めんな字で書き取っていた。

　この大学の学生たちは、決して易しくはない選せん抜ばつ試験を経て入学してきた者たちで、みな真ま面じ目めそうで身なりもよかった。裕ゆう福ふくな家に育ち、充じゆう分ぶんな教育を受け、卒業後は官かん途とに奉ほうずるか、法ほう曹そう界へ進むか、でなければ商社等に就職するか、いずれにしろ未来を約束されているような若者たちだった。既すでに司法試験などの各種資格取得へ向けて勉強を始めている者もいた。

　花は、少なくとも真面目であるという点においては、彼らと共通していた。ただし、まだ将来は漠ばく然ぜんとしていた。いずれは誰だれかの役に立つような人間になりたいと思ってはいるものの、ただ勉強ができる、というだけでは社会にとって何の役にも立たないということに極きわめて自覚的だった。自分がいったい何者で、これからどんな人生を選せん択たくすべきなのか、見当もつかなかった。

　午後の日差しが窓から差し込み、大教室の長い机に美しく反射していた。

　花はノートを取る手を休め、ふと顔を上げると窓のほうを何げなく見た。そして、ある人物の後ろ姿に目が留まった。

「──」

　その人物は、この大学に通う裕福な学生たちとはまるで違ちがって見えた。かき乱したようなぼさぼさの髪に、日焼けした浅黒い肌はだをしていた。襟えりの伸のびたＴシャツは、ところどころ穴があいていた。引ひき締しまった腕うででボールペンを握にぎり、教師の言葉をひたすらノートに書き留めていた。一文字も聞きき漏もらさないかのような書き方だった。シラバスで指定されていたはずの教科書は持っていないらしかった。

　花は、その背中に釘くぎ付づけになった。窓から差し込む光が、その人物の肌に照り返しキラキラと輝かがやいて見えた。心地よさそうな日なたの光だった。そしてなぜか、その光に見覚えがあるように思えた。

　講義が終わり、学生たちが出席票を提出して次々と教室を出て行く。

　花は、自分の名前を記入した出席票を教きよう卓たくに置き、教室を振ふり返かえってあの人物を探した。ノートを片手にひとり出て行く長身が見えた。おそらく、あの人は出席票を提出していないのではないか。あとを追って教室を出ると、大おお股またで廊ろう下かの角を曲がるＴシャツと色あせたジーンズの姿が見えた。小走りで行かないと見失いそうだった。階段を下る背中にようやく追いつくと、花は思わず声をかけていた。

「待ってください」

　その人物──彼──は、踊おどり場ばで足を止めた。瘦やせた頰ほおをゆっくりと向け、目だけでこちらを見た。

「──」

　花の胸はドキンと鳴った。

　驚おどろくほどきれいな目をしていた。

　しかし同時にその目は、他を寄せ付けない距きよ離りを感じさせた。どことなく神経質な野生動物を思わせた。何か言わないと、すぐに去ってしまいそうだった。
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　だから、

「──これ」

　予備の出席票を見せた。「書いて出さないと出席じゃなくなります。だから……」

　すると彼が、その言葉の途中で打ち消すように、

「わかっているかもしれないけど──」

　と呟つぶやいた。静かに威い嚇かくするような声だった。「俺、ここの学生じゃない」

「え？」

「目め障ざわりなら、もう来ない」

　彼の澄すんだ目が別の方向を向くと、靴くつ音おとを残して階段を下りていった。

　残された花は、しばらく呆ぼう然ぜんと立ち尽つくした。見当違いな気き遣づかいをしでかしたような気持ちになった。たとえば、希少な動物を不用意に撫なでようとして、牙きばを向けられてしまったときのような。

　きびすを返そうとしたが、もやもやとした気持ちが花を押し止とどめていた。このままずっともやもやした気持ちを抱かかえ続けるのだろうか、と思った。

　花は一階へ下りると、柱の陰かげからそっと外を窺うかがった。半円形のアーチ越ごしに、ちょうど講義棟を出る彼の姿があった。午後の大学構内の庭園に、小さな子供たちの遊ぶにぎやかな声が響いている。オープンスペースとして公園代わりに庭園を利用する老人や親子連れは多い。集つどう母親たちからちょっと離はなれたところで、子供たちが走り回っている。

　と、ふいに子供のうちのひとりが転び、くぐもったような弱々しい泣き声を上げた。だが母親たちはおしゃべりに夢中で気にも留めない様子だった。彼は泣き声に気付き、行きかけた足を止めて戻もどると、転んだ子を抱だき起おこした。だいじょうぶ、とも、危ないよ、とも言わなかった。そのかわりその子の頭の上にそっとさわるように手を置いた。するとその子は不思議なほどすぐに泣き止やんだ。まるで痛みや悲しみが瞬時に溶とけて消え去ったみたいだった。彼は立ち上がると、何事もなかったかのようにその場を離れた。その子はただ口を開けて彼を見送った。

　花は、この些さ細さいな出来事を柱の陰から目もく撃げきし、なぜかとても嬉うれしいような気持ちになった。まるで自分が転んだ子供で、彼に抱き起こしてもらったように。

　だから──、

「あの、待ってください。もういちど」

　正門を出たところで、勇気を出して彼を呼び止めた。

「あなたがここの学生かどうか、私は知りません。ただ……」

　言いながら、急いでかばんを探さぐり、

「さっきの講義、これがないとちょっと難しいと思います」

　と、教科書を両手で掲かかげた。

「よかったら──、一いつ緒しよに見ませんか？」

　精せい一いつ杯ぱいの提案だった。




　花は大学を出たあと、夜遅おそくまで駅前のクリーニング店でアルバイトをする。それから深夜営業のスーパーに立ち寄って買い物をして、高こう架か沿いに建つ古いアパートに帰る。父の写真の横にある湯ゆ吞のみの水を換かえ、狭せまい台所で簡単な食事を作り、エプロン姿のまま小さなダイニングテーブルでひとり食べる。風ふ呂ろに入り、パジャマに着き替がえたあとは、眠ねむくなるまで図書館で借りた本を読む。

　変わらない花の日常がある。

　しかし、今日は違った。

　正門の前で彼と約束した。次の講義で待ち合わせる、と。

　アルバイト先で伝票を片手に仕上がった衣類を探すとき、いつのまにか彼のことを考えていた。スーパーで特売品の野菜を選ぶときも、彼の姿が浮かんだ。アパートのドアノブに鍵かぎを差したときも、椅い子すの背にエプロンを畳たたんで掛かけたときも、本のページをめくるときでさえ。

　すでに花は、恋こいにおちていた。




　その日、洋服選びにいつもより時間がかかった。いままで一度しか袖そでを通したことのない、青いワンピースを選んだ。

　彼は仕事を終えたあと、午後に来るという。

　なのに朝、正門で振り返り、登校する学生たちの中に彼を探した。午前の講義のあいだも気が気ではなかった。にぎわう学生食堂の片かた隅すみで、ひとり彼を思った。

　午後の講義の時間になった。だが彼は姿を見せなかった。教師がやってきて短い挨あい拶さつを済ませると、教科書を開いて前回の続きを話し始めた。花はとりあえず教師の声に耳を傾かたむけようとしたがうまく集中できず、つい窓の外を見てしまうのだった。

　講義も半ばにさしかかったころ、走り来る彼が窓越しに見えた。

　出会った日と同じ、襟の伸びたＴシャツ姿だった。

　胸が高鳴った。

　彼は息を殺して教室へ入ると、音を立てないようにして花のとなりに座った。花は胸の音を聞かれてしまうのではないかと恐おそれ、教科書をその場に残すと、長い座席の端はしへ移動した。彼は教科書を手に、戸と惑まどいながら花を見た。きみは見なくていいのか、と。花は座席の端から目だけで合図を返した。いいの。使って、と。

　講義が終わったあと、彼を大学の付属図書館へ誘さそった。

　原則として図書館内は教員と学生しか中に入れない。しかし花はどうしても彼に紹しよう介かいしたかった。ＩＤをセンサーにかざし、確かく認にん音とともにゲートが開く。花は彼の手を引いて素す早ばやくゲートを通った。女性司書がいぶかしげにふたりを見ている。彼女が何かを言い出す前に、足早に通り過ぎた。

　最新の移動式書しよ架かと大量の書物に、彼は興奮して目を輝かせた。それを見て、花も嬉しくなった。

　この大学の図書館は都内でも有数の蔵書数を誇ほこっている。特とく徴ちよう的なのはその６割以上が開架していることだった。そのため、希少な本でも手に取って確かめることができる。彼は本を探すことに集中し、ある一冊を引き出して素早くページをめくると、そのまま時が止まったように読みふけった。花は邪じや魔ましないようにと、ひとりで周囲の書架をぶらぶら巡めぐった。しばらくして戻ってみると、彼が同じポーズで読書に集中しているのが、なんだか可お笑かしかった。花も適当に目に留まった本を引き出すと、彼のそばで読んだ。

　大学を出て、夕暮れの空が広がる土手を、ふたりで歩いた。

「何をしているときが楽しい？」

「どんな食べ物が好き？」

「いままで、どんな人を好きになった？」

　花は、立て続けに彼に質問した。

　彼は、何も答えずに笑うと、花に訊きいた。

「──どうして、花っていうの？」

「名前？」

「うん」

「私が生まれた時、庭にコスモスが咲さいていたの。植えたのじゃなくて、自然に咲いたコスモス。それを見て父さんが突とつ然ぜん思いついたんだって。花のように笑え顔がおを絶やさない子に育つように、って」

　花は、思い出すように遠くを見た。「──つらいときや苦しいときに、とりあえずでも、無理矢理にでも笑っていろって。そしたらたいてい乗り越えられるから、って」

「──」

「だからね、父さんのお葬そう式しきの時、ずっと笑っていたの。そしたら親しん戚せきの人に『不ふ謹きん慎しんだ』って、すごく怒おこられてしまって……」

「──」

「でもやっぱり、不謹慎だったかな？」

　彼はじっと花を見て微笑ほほえんだ。そして、空を見上げて、

「不謹慎じゃない」

　と言った。

　花は安心したように大きな笑顔を向けた。それから同じ空を見て、

「よかった」

　と、呟いた。

　父の話を、誰だれかにするのは初めてだった。




　受験の年、父に病気が見つかった。

　ひとり娘むすめの彼女は父に付つき添そいながら、ベッドの横で受験勉強をした。がんばって勉強し合格すれば、病気も良くなるにちがいないと彼女は思った。そんな娘を父は病びよう床しようから励はげました。

　彼女の合格の知らせを待たずに、父は息を引き取った。

　父子家庭だった彼女は、ひとりぼっちになった。

　親戚たちは同情して援えん助じよを申し入れた。叔父おじ夫ふう婦ふは部屋が空いているから一緒に住めばいいと提案してくれたし、また別の叔母おば夫妻は学費を負担してもよいと申し出てくれた。しかし彼女はそれをひとつひとつ丁てい寧ねいに断った。

　入院費を支し払はらってしまうと、貯金は入学金と前期の授業料分しか残ってはいなかった。しかし幸いにも、奨しよう学がく金の予約資格を得ることができたので、アルバイトを掛け持ちすればなんとか生活できるのではないかと考えた。

　家財を整理し、父と過ごした借家を引き払うと、高架沿いの小さなアパートに引っ越した。

　古い桐きりのタンスと、姿見を運び入れた。

　父が使っていた本ほん棚だなの上に、子供の頃ころに庭先で撮とった親子ふたりの写真を置いた。

　葬そう儀ぎで着た喪も服ふくで、入学式に出席した。

　あっという間に一年が過ぎた。

　そして彼と出会った。




　彼はそんな彼女を、野に咲く小さな花のように大切に扱あつかってくれた。

　いつも帰り道を送ってくれた。待ち合わせ場所は、駅前の古い喫きつ茶さ店てんの前だった。アルバイトを終えてそこへ向かうと、たいがいは彼が先にいて、文庫本を読みながら待っていてくれるのだった。

　夜の町を並んで歩いて、いろんな話をした。

　彼は引っ越し専門の運送会社に勤めていた。大きなトラックを運転しているのだと言った。仕事で訪おとずれたひとつひとつの家と、そこに住む人々の様子を、いとおしそうに話した。

「同じ団地でも、家の中はまるで違ちがうんだ。お金のあるうち。ないうち。家族のたくさんいるうち。ひとりのうち。赤あかん坊ぼうのいるうち。年寄りだけのうち」

　高台の公園から、街を見み渡わたした。

　家々の明かりが、地平線の向こうまでいっぱいに広がっていた。

　そのまんなかを、ぎっしり人を乗せた下り電車が通過していく。

　あの電車に乗ったひとたちはそれぞれ、どの明かりの家へ戻もどるのだろう。

　彼は、それをじっと見つめて言った。

「家があったら、いいだろうな。ただいまって言う。靴くつを脱ぬいで、顔と手を洗って、椅子に深く腰こし掛かける。──いいだろうな。本棚を作る。本でいっぱいになったらまた新しい本棚を作る。なにをしたっていい。自分の家だもの」

　お金を少しずつ貯ためて、小さくてもいいから、いつか家を持ちたい、と憧あこがれのように言った。

　花の内側を、じんわりとあたたかいものが満たしていくのがわかった。

「じゃあ、私がおかえりって、言ってあげるよ」

　と街の明かりを見てつぶやいた。

　彼は、そのなにげない言葉にハッとしたように花を見た。

　そしてゆっくりと、顔を背そむけた。




　帰り道、彼は一言も話さなかった。彼のサンダルが落ち葉を踏ふみしめる音だけが響ひびいていた。花のアパート近くの、小さな川に架かかる橋にさしかかったところで、ふいに彼が口を開いた。

「花」

「なに？」

「実は」

「──」

「君に、言わなきゃいけないことがあって……」

「──何でも言って」

「──」

「実は」

　と言ったまま、彼は押し黙だまった。

　なにかとても大事なことを彼は伝えようとしているのが、花にはわかった。

　その〝なにか〟が何なのか、想像もつかなかった。だが、たとえどんなことを言われても受け止める準備をしようと思った。

　薄うすい川底に、水草がゆるやかに揺ゆれていた。

　車が何台か行き過ぎたほかは、誰も橋を渡らなかった。

　やっと彼が口を開いた。

「またこんど」

「うん」

「おやすみ」

「おやすみ」

　彼の後ろ姿を、花はずっと見送っていた。




　それから幾いく度ども待ち合わせをして帰り道をふたりで歩いたが、彼がそのときの〝なにか〟を言い出すことはなかったし、花も自分から訊くことはしなかった。

　そうして冬になった。

　花は、ダッフルコートの上にマフラーを首に巻いて、クリーニング店をあとにした。大学通りの街路樹を、イルミネーションの光がきらびやかに彩いろどる。いつもの古い喫茶店の前に、約束の時間ぴったりに着いた。

　彼の姿はなかった。

　珍めずらしいことだった。

　手を息で温めつつ、人波の中に彼の姿を探した。まるでお祭りのように多くの人が行き交かった。読みかけの本を読み進めながら、ときおり街灯の向こうの時計を見た。待ち合わせの時間をだいぶ過ぎていた。

　彼は来ない。

　文庫本を読み終えてしまうと、ほかに何もすることがなかった。しかたなく、続々と駅へ向かう人々の背中を、ただ眺ながめた。誘ゆう導どうする道路工事の作業員が、時おり気にしているようにこちらを見た。

　彼は来ない。

　人通りが少なくなると、よけいに寒さが増したようだった。靴底から伝わる冷たさに、足あし踏ぶみして耐たえた。とつぜん喫茶店の明かりが半分になったので、びっくりして振ふり返かえった。もうそんなに時間が経たったのだろうか。片付けを始めた店員が、不ふ審しんそうに見ている。花は済まなそうに脇わきへずれる。

　彼は来ない。

　十二時を回り、大学通りのイルミネーションが消えると、駅前はいっぺんに淋さびしくなった。喫茶店のシャッターの前にひざを抱かかえて座った。寒さで身が縮こまった。酔よった男が声をかけてきたが返事をしなかった。遠くでサイレンの音がして、やがて消えた。マフラーに顔を埋うずめたまま、目を閉じた。

　それから、どれほどの時間が経っただろうか。

　声がした。

「花」

「──」

「ごめん。花」

　彼が見下ろしている。

「──悪かった」

　花は、ゆっくりと見上げた。

　寒さでほおがしもやけになっていた。

　それでも、いっぱいの笑顔で応こたえた。




　街を見渡せる丘おか。

　夜空に、無数の星が瞬またたいている。

「いままで、誰にも言ったことがなかったんだ。──怖こわかった。君が去ってしまうかもしれないから。でも……」

　彼のコートの襟えりについたファーが穏おだやかに風に揺れている。

「もっと早く言うべきだった。──いや、見せるべきだった」

「見せる？」

　花は白い息で訊きき返した。

「少しのあいだ、目を閉じて」

「──」

　言われるままに目をつむったものの、彼の意図を図りかねていた。

　少しして、薄目を開けようとすると、

「もっと長く」

　と声がする。

　花は覚かく悟ごを決めて、目を閉じた。

　長い時間が経った。

　こわいほどの静せい寂じやくだった。

「もういい？」

　花は訊いた。

　だが返事はない。

　風がゆるやかに髪かみを揺らした。

　花は、ゆっくり目を開いた。

　そして、目の前の光景に、息が止まった。

「──！」

　彼は、確かにそこにいた。目を伏ふせて。左手を見つめたまま。

　だが──。

　その左手が、人間の手から、またたくまにケモノのそれに入いれ替かわっていく。

　風が激しく渦うずを巻く。あおられて乱れた彼の髪が、いつのまにかケモノのとがった耳へと形を変える。

　首が、そして顔があっというまに体毛で覆おおわれたかと思うと、口の端はしが裂さけたように大きく広がっていく。

　長く伸のびた鼻先が、ゆっくりとこちらを向く。

　閉じられた目が、ふいに開く。

　その瞳ひとみ。

　野や獣じゆうそのものの色。

　見つめられて、花は身動きひとつできなかった。

　声ひとつ、発することができなかった。
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　とつぜん、風が止やんだ。

　彼──野獣はため息をつくようにうつむくと、

「花。俺が、何に見える」

　と静かに言った。

　吐はく息が、闇やみに溶とけた。

　瞳が、憂うれいを湛たたえた深い色に変わっていた。

　きれいな色の瞳。

　まちがいなく、彼だった。




　冬の空に、おそろしいほどの数の星が瞬いている。

　その日は新月だった。

　満月の夜に変身したり人を襲おそったりするのは、ただの伝説だと知った。

　世界は、私の知らない事こと柄がらで満ちている──そう、花は思った。




　青い夜を、花のアパートの電気ストーブが赤く照らしている。

「驚おどろいた？」

　と彼の声がする。

　花は、答えない。うつむいたまま、ただ小さく頷うなずいた。

「もう会わない？」

　花は、やはり答えず、小さく首を振った。

「でも、震ふるえてる」

　花は、答えない。

　野獣の手がゆっくりと伸び、そっと花の白い肩かたに触ふれた。鋭するどい爪つめがやわらかい肌はだを傷付けないように、細心の注意を払はらっているような触れ方だった。

　花は、

「──怖くない」

　とつぶやくと、彼を見上げた。

「あなただから」

　彼はゆっくりと花を引き寄せ、その唇くちびるにやさしく触れた。

　花が、初めて迎むかえる夜だった。




　彼は、明治期に絶ぜつ滅めつしたとされる、ニホンオオカミの末まつ裔えいだった。

　オオカミとヒトとが混ざり合い、その血を受うけ継つぐ最後の存在だった。

　彼の両親は、まだ幼い彼に滅めつ亡ぼうした一族の歴史を語り、その事実を他言してはならないと告げて亡なくなった。

　その後、何も知らない親しん戚せきに預けられ、苦労して大人になった。

　運うん転てん免めん許きよを取得すると、仕事を求めて都会に出てきた。

　誰だれにも知られず、誰にも顧かえりみられず、こっそりと隠かくれるように今まで生きてきたのだ、と彼は言った。




　朝になった。

　花は、ベッドから裸ら身しんを起こすと、半はん醒せい半はん睡すいのまま、傍かたわらを見た。

　眠ねむる彼は、人間の姿をしていた。

　しなやかな筋肉を覆う肌が、大理石の彫ちよう刻こくのようだと思った。

　昨夜聞いた「絶滅」という言葉が、花には地下鉄の大理石の柱に埋もれる、太古の貝の化石を連想させた。

　彼の寝ね顔がおを、じっと見つめた。

　昨夜のことは幻まぼろしではない。

　確かに、彼は野獣へと姿を変えた。

　そして自分は、彼を受け入れた。

　花はひとり、これから起こりうる出来事を想像し、それから密ひそかに覚悟を決めた。




　実際、彼の秘密を知る者は、世界中に花ひとりだった。

　彼の秘密は、とりもなおさず花の秘密でもあった。

　大学の同級生たちは、外国製のジャケットを着ている社会人や、イベントやライブに誘さそい出だしてくれるような他大学の学生とつきあっていた。

「それで、花ちゃんは、どんなひととつきあっているの？」

　と、彼女たちの一人が訊いた。どのくらい年上なのか。背は高いのか。瘦やせているのか。学歴は充じゆう分ぶんか。親の職業は何か。記念日にプレゼントをちゃんとくれるのか。

　たてつづけに質問されて答えに困った。彼女たちには、とても彼のことは紹しよう介かいできないと思った。

　ただ、誠実な人とつきあっている、とだけ言った。




　近所にある深夜営業のスーパーが、新しい待ち合わせ場所になった。花は、彼といっしょに買い物をして、アパートに帰るようになった。

　よく鶏とり肉にくを使った料理を作った。

　胸肉（あるいはモモ肉）を一口大に切りわけ、ピーマンと一いつ緒しよに串くしに刺さす（ほんとうの具はネギやタマネギなのだが、彼が苦手だと言ったため）。塩を少々振ふって網あみで焼いているあいだに、醬しよう油ゆやら酒やらぽん酢ずやらすり下ろしたタマネギやら（少量のタマネギなら平気だと彼は言った）を混ぜ合わせて、15センチほどの高さの細長いコップに入れる。焼きあがった串を皿に盛り、タレに串ごと浸ひたして食べる。これが花の家の伝統的なやきとりの食べ方だった。

　花が最初に、コップの中のタレにとぷんと漬つけてみせた。引き上げると、タレがとろりとうまそうに滴したたる。彼はいままでやきとりをそんなふうに食べたことはなかったので、戸と惑まどっていた。見よう見まねでタレにとぷんと浸し、これでいいの？　と花を見た。

　はぐっ、と、ふたりでいっしょに口に運んだ。

　しゃくしゃくしゃく……。

　おいしい！

　彼は感心するように、しげしげと串を見た。それから続けざまに口に運んだ。

　このやきとり料理がやがて彼の好物になったので、花はたびたび作ることになった。特売の日に大きな鶏肉の塊かたまりを買って、冷れい凍とう保存しておいた。

　花が食事の用意をしているあいだ、彼は、帰り道に見つけた路ろ傍ぼうのタンポポを牛乳瓶びんに生けて窓辺に置いた。

　満足げに眺ながめる彼を、花は微笑ほほえましく見た。

　彼は仕事が終わると彼女のアパートへやってきて、夜を過ごし、朝はそこから直接仕事に出かけた。

　いつの間にか、それが普ふ通つうになっていた。

　何ヶ月かの後、花の勧すすめで、彼は住んでいたアパートを引き払った。文庫本の入った紙かみ袋ぶくろを二つ、花のアパートの隅すみに置いた。引っ越こしはそれで終わりだった。

　彼は本のあいだから古い写真を取り出して、花に見せた。急きゆう峻しゆんな稜りよう線せんを持つ雪山が写っていた。自分のふるさとなのだと言った。

　花は、本ほん棚だなの父の写真と並べるように、その写真を置いた。




　よく晴れた初夏の日の午前だった。

　牛乳瓶に生けたツユクサとゲンノショウコが風に揺ゆれていた。アイロンをかけた彼の大きなシャツをゆったりと畳たたんでいるとき、突とつ然ぜん、ぐっと吐き気けが襲ってきた。苦しさのあまり、傍らのベッドにもたれて、せっかく畳んだ洗せん濯たく物ものが床ゆかに落ちた。

　花は、異変に気付いた。

　予感はあった。実のところ、このひと月ほど妙みように体がだるかったり、食欲がなかったりした。

　しかし今日はっきりと、自らの体の中で起こっていることを自覚できた。

　近所の産婦人科医院を覗のぞくと、待合室は妊にん婦ぷで溢あふれていた。窓越しに中の様子を何度も窺うかがうが、どうしても中に入れなかった。あの妊婦たちと自分とは、事情が違ちがうと思えた。ではどこに相談に行けばいいのか。医院の入り口の前で、寄る辺ない気持ちになった。

　花はきびすを返すと、その足で大学の図書館へ向かった。

　人のまばらな閲えつ覧らん室で、何冊かの妊にん娠しんと出産に関する本を積み上げて、内容をノートに取った。この事実を告げたら、彼はどう思うだろう、と想像した。喜んでくれるだろうか。もしかしたら、困った顔をするかもしれない。

　迷った末、公衆電話から彼の会社に連れん絡らくをした。産婦人科に行ったが受じゆ診しんはしなかったという事実だけを伝えると、すぐ行く、と言い残して電話は切れた。

　件くだんの古い喫きつ茶さ店てんの前で、花は待った。何冊かの自然出産と、自宅出産の本を手にしていた。しっかりと自分の意志を彼に伝えよう、と心に決めた。

　やってくる彼の姿が見えた。

　一大事のように走って来る。

　心臓が高鳴った。花は、最初の言葉を準備した。

　ところがそれを言う前に、花は彼に抱だき上げられた。彼の持っていた桃ももの缶かん詰づめが歩道に落ちて、ごろごろと転がった。すれ違う人々が、何事かと彼を振り返った。

　彼は人目もはばからずに花を抱きしめた。

　何度も、何度も。

　その顔が、たまらなく嬉うれしそうだった。

　だから花も嬉しかった。




　夏から秋にかけて、花は、重いつわりに苦しんだ。

　吐き気は一日中、続いた。とても大学に行ける状態ではなくなり、悩なやんだ末に休学届を提出した。アルバイトも辞やめざるを得なかった。クリーニング店の女店主は驚き、熱心に花を引き止めた。不満があれば何でも言ってほしい、できることだったら何でもする、とまで言ってくれた。だが事情を話すわけにはいかず、ただ休ませてください、としか言えなかった。入学以来、ずっと世話になっていた店なので、心苦しかった。

　生活が変わった。

　ベッドから動くことができず、ひたすらつわりに耐たえる日々だった。ほどなくして食べ物を受け付けなくなり、ただでさえ瘦せている花の体重を容よう赦しやなく奪うばった。それでも嘔おう吐とが止まらない。

　彼は仕事から戻もどると、何も言わずに一晩中背中をさすってくれた。そして一睡もしないで朝には家を出て行く。花にとって、彼がそこにいてくれることが一番の支えだった。

　ある日のこと。

　彼が帰ってきたので、ベッドから半身を起こして出で迎むかえると、なぜか彼のコートが茶ちや褐かつ色しよくの鳥の羽根にまみれていた。心配げな花に、彼はいたずらっぽく微笑んでみせると、後ろ手に隠したものを掲かかげた。

　深い緑色の尾おをした美しい鳥はケーンと鳴いた。野生のキジであった。

　花はあっけにとられた。おおかみの姿になって狩かりをする彼の姿を思い浮うかべたが、うまく想像できなかった。

　彼は台所に立ち、手て際ぎわよくキジを捌さばくと、沸わかしたいっぱいのお湯に入れた。出汁だしをとっているあいだに、背中を丸めて野菜を切っている。手伝おうか？　と起きだす花に、彼は、そこに座ってて、というばかりだった。

　やがて、ふきんで土ど鍋なべを持って、コンロからテーブルの鍋なべ敷しきに移し替かえる。彼が土鍋のふたを取ると、湯気とともにあたたかい匂においが立ち上がる。

　澄すんだ出汁がキラキラ光る、キジうどんだった。丁てい寧ねいにいちょう切りされた、ダイコンとニンジンが浮かんでいた。

　しかし花は、複雑な表情でそれを覗き込む。せっかく作ってくれたのにちゃんと食べられるかな？　と、心配になった。ここのところ、食べ物を見るのも、においを嗅かぐのも苦しかったからだ。

　花は、うどんを箸はしでつまみ上げ、躊ちゆう躇ちよしつつもその一本をかじってみた。

　口の中にやさしい旨うまみがじんわりと広がった。

「──ああ！」

　思わず花は声を上げた。

　まず最初に、ものを食べられたことが嬉しかった。そして次に、食べ物を美味おいしいと感じることができたことが嬉しかった。それはほんとうに久しぶりのことだった。

　食欲が急激に湧わき起こってきた。今まで食べられなかった分を補うように食べた。

　彼は、そんな花を見て、ホッとしたように頰ほお杖づえをついた。




　冬になると、つわりは噓うそのように収まっていた。

　彼は今まで以上に働いた。朝、日が昇のぼる前に出かけ、帰りが深夜にまでなることもあった。将来に備えて、貯金を少しでも増やしておこうと思ってのことだった。

　花は大きくなったおなかを抱かかえて、アパートでひとり出産に備えた。布おむつを縫ぬうついでに、おおかみの形の小さなぬいぐるみを作った。生まれてくるこどもに逢あえるようにと願ってのことだった。

　父親がおおかみおとこだから、おおかみのこどもが生まれてくるかもしれない、と花はあらためて思う。

　しかしそうだとしても全くかまわない、と思った。

　ただ、早く逢いたい。

　夕焼けの空を見て、訳もなく涙なみだが出た。




　花は、その小さなアパートで、こどもを産んだ。

　雪の日だった。

　産院の医師にも、助産師にも頼たのまず、自分たちだけで。ずっと彼が手を握にぎってくれていた。花は、おおかみのこどもを想像していたが、少なくとも生まれたときは人間の赤あかん坊ぼうの姿をしていた。

　コンロにかけたやかんが、しゅんしゅん鳴っていた。

　生まれたての赤ん坊を、ふたりでずっと見ていた。赤ん坊は女の子だった。小さな手に指を添そえると、頼たよりなく握り返してくる。

　無事に生まれてくれてよかった、と彼女は言った。

　いや、これからまだまだいろんなことがあるよ、と彼は言った。

　優やさしい子になるかな、と彼女が言った。

　頭の良い子になるかもしれない、と彼が言った。

　どんな大人になるんだろう、と彼女が言った。

　看護師でも、教師でも、パン屋でも、好きな職に就つかせたいな、と彼が言った。

　辛つらい思いをしないで、元気に育ってほしい、と彼女が言った。

　大きくなるまで見守ってやろう、とふたりで約束した。

　雪は小降りになっていた。




　赤ん坊を、雪ゆきと名付けた。

　生まれた時、雪が降っていたからだった。

　元気な子で、しょっちゅうギャンギャン泣いたが、彼が抱くとすぐに泣き止やんだ。

　雪を連れて、夕方の土手を散歩した。ベビーカーを押す幾いく組くみもの親子とすれ違った。自分たちは、どこにでもいるありきたりな親子と変わらない、と花は思った。

　ありきたりなことに、誰だれにともなく感謝した。




　次の年の早春、二人目のこどもが生まれた。

　男の子だった。

　赤ん坊を、雨あめと名付けた。

　生まれたのが、雨の日だったからだった。

　その翌日のこと。

　突然、彼の姿が見えなくなった。




　生まれたての子を抱きながら、外を見た。瓶に差したナズナの向こうに、雨う滴てきがガラス戸をつたっている。

　彼が、いつまでたっても帰って来ない。

　その不安な背中に、１歳と１ヶ月になった雪がつかまり立つ。

　タオルで何重にも巻いた赤ん坊をたすきがけの布で胸に抱き、ダッフルコートを着込むと、その上からおんぶ紐ひもで雪を背負った。お産直後で足元がふらついたが、それでもかまわず部屋を出た。

　アパートのドアを開けると、何かにぶつかった。スーパーの袋ふくろが二つ、ドアの外に置かれてある。

「？」

　いぶかしんでしゃがみ、転がり出た缶詰をとりあえず中に入れようとして、何かに気付いた。粉ミルク、米、野菜の奥に、彼の薄うすい財さい布ふが押し込まれてある。

　なにかあったのか？

　不安が強くなった。




　早春の冷たい小雨に傘かさをさして、街に出た。

　車が行き交かう大通りの交差点で、四方を見回した。

　住宅地の坂道を行く傘の中を、ひとりひとり確かめた。

　しかし、彼の姿はない。

　それでも花は、街中を歩き回って探した。

　住宅地を流れる川に架かかる、いつかの小さな橋にさしかかった。川沿いの遊歩道に、市のゴミ収集車がウインカーを点てん滅めつさせている。幾組かの傘をさした人々が足を止めて、川の浅い流れを覗のぞき込んでいる。10メートルほどの高さのコンクリート護岸を、雨あま合ガツ羽パを着た保健所の作業員が下へと降りていく。

　花も、誘さそわれるように橋の下を見た。

　川底に集まった作業員たちの足元に、半分水に浸つかって横たわる動物の死体があった。

　瘦やせて骨の浮かんだ狼おおかみの軀からだが、雨あま粒つぶに打たれていた。

　狼。

　彼だった。

「！」

　ボロぞうきんのように汚よごれて濡ぬれた毛に、見覚えのある茶褐色のキジの羽根がまとわりついていた。頭部からはにじんだ血が川かわ面もに溶とけていた。

　その日、彼が何を考えていたのか、わからない。赤ん坊のために狩りをする本能が働いたのかもしれない。あるいは、産後すぐの花に滋じ養ようのあるものを食べさせたかったのかもしれない。

　見開かれた狼の目は、何も語らなかった。

　作業員は二人掛がかりで狼の足をゴム手て袋ぶくろで持ち上げ、もう一人が下に構える遺体袋へと無造作に入れた。キジの羽根がバラバラと落ちて、水面に流れた。

　遺体袋は、ロープで遊歩道まで引き上げられた。

　花は傘を投げ出して走り寄ると、その袋にしがみついた。触さわらないで、と制する作業員が花を引きはがす。どうか引き取らせて、と懇こん願がんする花に、にべもない。

　もみ合っているうちに、別の作業員が遺体袋をゴミ収集車へと乱暴に放ほうり込んだ。遺体袋はプレス板に押しつぶされながら、荷箱の奥に消えた。

「[image: かんたんふ]」

　花は急激に脱だつ力りよくすると、その場に立ち尽つくした。

　ウインカーの黄色い点滅を残して、ゴミ収集車が去っていく。

　よろよろとあとを追うが、追いつく訳もない。

　全身から力が抜ぬけ、その場にへたり込んだ。

　顔を覆おおって、泣いた。

　その背中に見物していた男女の一組が傘を差し掛けて、なぜ泣いているのかと尋たずねた。

　お葬そう式しきは、できなかった。




　草原に、ゆるやかに風が渡わたる。

　いつかのワンピースを着た花が、気配に気付いて振ふり返かえった。

　彼だった。

　いつかのようにノートを持って、微笑ほほえんでいた。

　襟えりの伸のびたいつものＴシャツを着ていた。

　花は笑顔を見せて、彼に歩み寄ろうとした。

　すると彼は、済まなそうな顔をして、背を向けた。

　その瞬しゆん間かん、花の足がまるで動かなくなった。

　花は不安になり、彼の名を呼んだ。

　風が強くなり、その声をかき消した。

　彼の横顔は、半はん獣じゆうの姿となった。

　いつかのファー付きのコートを着た背中が、遠のいていく。

　動けない花は、なおも彼の名を呼んだ。

　彼はおおかみの姿になり、草原の向こうへと去っていく。

　まるで、いつか来た道を辿たどるように。

　花は、強く彼の名を呼んだ。

　その声は風に溶けて、どこにも届かなかった。

　花は、広い草原に、ただひとりだった。




　目が覚めた。

　ダッフルコートを着たまま、ちゃぶ台に突つっ伏ぷして眠ねむってしまっていたらしい。部屋が暗い。もう夕方だった。小雨はまだ降り続いているようだった。布ふ団とんにくるまって眠るこどもたちを、電気ストーブが赤々と照らしていた。

　ちゃぶ台に置かれてある彼の財布を見つけ、手に取った。

　中を確かめたが、わずかな札と、割引券やレシートがあるばかりだった。

　カード入れに、運うん転てん免めん許きよ証があるのに気付いて、引き出した。

　彼の顔があった。

　そして、彼を写した姿がこれっきりしかないことに気がついた。

　免許証を、窓辺のナズナを差した瓶びんに立てかけた。

　写真の中の彼が、微笑んでいる。

　もちろん彼は、自分自身が死んでしまうなどとは、思いもよらなかったはずだ。ずっとこどもたちを見守っていたかったに違ちがいない。成長を見届けたかっただろう。だがそれはもう叶かなわない。

　絶対に。

　そう思うと、胸が締しめ付つけられた。

　なのに、写真の中の彼は、穏おだやかに笑っている。

　──こどもたちを、よろしく頼たのむよ。

　と、言った気がした。

　涙なみだがあふれそうになった。

　しかし花は、唇くちびるを嚙かんでそれに堪たえた。

　そして、彼に精せい一いつ杯ぱいの笑顔を見せ、

　任せて。ちゃんと育てる。

　と、誓ちかった。




　彼のいない、新しい生活が始まった。

　１歳半になった雪が、花を見上げて、

「まんま」

　と、ご飯を要求する。花は、

「今作っているよ。待っててね」

　と返すが、雪はまだ言葉がわからないから、

「まんま！」

　と、大きな手振りで要求を繰くり返す。

「もうすぐだから」

「まんま!!」

　空腹に我が慢まんできずに何度も大声で叫さけぶ。

　興奮して頭の髪かみの毛から、おおかみの耳がぴょこんと出る。

「まんま[image: かんたんふ]」

「雪！」

　花が大声で諭さとすと、目に涙をいっぱいにためて、すねたように身を翻ひるがえす。四つ足でクッションを蹴け散ちらし、部屋の隅すみで振り返ると、いつの間にか子おおかみの姿になっている。ご丁てい寧ねいにごみ箱を後ろ足で蹴飛ばして中身をぶちまけると、わざと花から見えない場所に隠かくれてしまう。あとはどれだけ呼んでも返事をしない。

　なのに、

「もーしょうがないなあ。じゃあ先にビスケットでも食べてて」

　花がため息まじりに戸と棚だなから菓か子しを取り出すと、稲いな妻ずまのように駆かけて来てビスケットを奪うばい取とり、もう人間のこどもに戻もどってニコニコとかじっている。

　怒おこったりぐずったりすると、すぐに毛を逆立て耳を張りつめて、おおかみの姿になる。

　毎度のことだ。

　ときおり、半獣──人間とおおかみの中間──の姿になることもあった。

　それはまるで、どちらの生き方をすればいいかで迷っているように、花には見えた。




　台所で、ゆでた空豆とジャガイモを雪専用の椀わんで直接すりつぶす。タッパーに保存した離り乳にゆう食しよくを混ぜることもある。指ですくって舐なめると、空豆の甘い味がする。

　雪はまだスプーンをうまく使えない。それでもわしづかみにして、なんとかマッシュポテトを掬すくうのだが、口に持っていくあいだにボロボロと全部落ちてしまう。結局は指でつまんで食べ、さらにテーブルに身を乗り出して拾うので、椀が盛せい大だいにひっくり返る。でも気にしないで、もりもり食べる。

　テーブルの周りはあっという間にヨーグルトやこぼれたお茶でめちゃくちゃになる。小さいのに、生命力にあふれている。

　大おお喰ぐらいの雪は、朝から晩まで食べ物を求めて泣きわめく。

　小食でひ弱な雨とは大違いだ。

　まだ３ヶ月の雨は、頼たよりなげに花のおっぱいを吸うが、すぐにむせて乳ち首くびを離はなしてしまう。吸う、休む、吸うを繰り返すので、とても時間がかかる。でも、乳のついた口元を拭ぬぐってやると、ふあぁ、とびっくりしたような顔になるのが、花にはたまらなくかわいい。

　雪にはそれがわかるのか、雨におっぱいをあげているときに限って、花の服や髪をつかんで肩かたによじ登ると、よだれだらけの唇でチューをせがんでくる。

　花は、ふたりのこどもを育てるのにすべての時間を使った。

　干した布おむつでいっぱいの部屋で、一日中過ごした。

　もちろん、働きになどいけなかった。彼の残したわずかな貯金が、生活のすべてを支えていた。

　子育てして初めてわかったことのひとつは、たとえ家の中にいても、常にこどもたちから目を離してはいけないということだった。

　予想のつかないことを、雪はする。

　ある日、食事の支し度たくをしている花のうしろで、雪がいつのまにかテーブルクロスを引っ張っていたことがあった。ダイニングテーブルの上のジャムを取ろうとしてのことだった。ところがジャムのかわりに米こめ酢ずの瓶が手前に来て、雪の頭に落下しそうになっていた。花は気付き、あっ！　と大声をあげると、落ちそうな瓶をギリギリで受け止めた。なんとか事なきを得たが、花は大いに肝きもを冷やした。

　それ以来、テーブルクロスは片付けることにした。

　また別のある日、洗せん濯たく物ものをアイロンがけしている花の後ろで、雪がいつのまにかタンスの引き出しを開けてよじ登っていた。一段登っては上の引き出しを開け、さらによじ登っては上の引き出しを開ける……を繰り返すうちに、上の段になるほど引き出しが前に出て、その重みで傾かたむいていく。花がやっと気付き振り返ったときには、目の前にタンスが覆いかぶさって来たあとだった。あっ!!　と花は大声をあげた。そばには雨がいる。慌あわててタンスを体で受け止めつつ、瞬時の判断でアイロンも押さえた。タンスを元に戻して事なきを得たが、もしあのまま倒たおれていたら、幼い雪を押しつぶしていたかもしれない。もし熱したアイロンを押さえていなかったら、何かの拍ひよう子しにひっくり返って幼い雨にやけどを負わせていたかもしれない。

　それ以来、花はタンスに鍵かぎをかけ（それは昔、父が使っていた古い骨こつ董とうダンスで、すべての引き出しに鍵がかかるようになっていた）、アイロンがけはこどものそばでは決して行わない事にした。

　花は、少しでもこどもたちを傷付ける可能性があるものを、日常生活の品から慎しん重ちように取り払はらっていった。しかしどれだけ注意深く目配りしても、雪や雨が何をしでかすかわからないと思うと安心できなかった。

　特に雪は、狭せまい６畳じよう間で自由奔ほん放ぽうに振る舞まった。

　おおかみの雪は、与あたえたぬいぐるみをバラバラに嚙みちぎる事に飽あき足たらず、クッションの中身をすべて引き出し、ダイニングテーブルの脚あしに嚙みつき、扉とびらにも歯形を付け、本ほん棚だなから大切な本を引き出しては部屋いっぱいに嚙み散らかした。おかげでどれだけ花が部屋の掃そう除じをしても、雪にかかれば、ものの五分で無む惨ざんな姿に変わり果てた。悪びれず大あくびする雪を見て、花はただ笑うしかなかった。

　こどもたちを風ふ呂ろに入れ、ようやく寝ねかしつけても、花の一日は終わらない。

　周囲の人に相談するわけにはいかなかった花は、ひとりで本で勉強をするしかなかった。深夜にデスクライトの明かりの下もと、育児本とオオカミの生態に関する本を交こう互ごに読み比べ、おおかみこどもに最適な育て方を探さぐる。世界のあらゆる書物の中で、おおかみと人間の二つの顔を持つこどもを育てた母親の記録は、当然ながらどこにもない。

　育児の失敗は、こどもたちの命にかかわる。

　自分がしっかりしなければ。この子たちには自分しかいないのだから。

　そう思うと、休んでなどいられなかった。

　だが、勉強を始めてしばらくすると、日々の疲つかれが押し寄せて、ペンを持ったまま、うつらうつらとしてしまう。ハッと気付き、目の前の本に集中しようとするが、ほどなくまぶたが落ち、気を失うように机に突っ伏して眠ってしまう。それでも、雨の泣き声が聞こえると、瞬時に跳はね起おきてしまう。夜泣きの雨を抱だっこして、だいじょうぶだいじょうぶ、と背中をさすってあげる。

　おとなしい雨は、昼間は手がかからないが、夜になると夜泣きばかりする。抱だいて揺ゆすってやるとそのうち寝るのだが、下ろすとまた泣き出す。その繰り返し。昼夜問わず二時間おきの授乳。おっぱいを吸ってくれるときは機き嫌げんがいい。乳首を嫌いやがるときは、脱だつ脂し綿めんに母乳を含ふくませて飲ませる。だがそれも嫌がり、ただ泣き続けるときは、どうしてよいかわからず、一晩中背中をなでつづけるしかない。

　ゆえに花は、みるみる憔しよう悴すいしていった。

　洗せん濯たく中に立ったまま眠ってしまい、洗濯槽に頭を突っ込みそうになった事すらあった。

　おかげで、ほんの短いあいだ──例えば雨に授乳している時にでも、目を閉じれば眠る事ができた。そして、たとえば雪が「かあさん」と呼んだら、すぐに目を開けて笑え顔がおを見せる事ができた。




　困るのは病気のときだ。

　雪は生まれた頃ころから極きわめて頑がん丈じようなこどもだった。とはいえ、微び熱ねつ程度はしょっちゅうあった。そのたびに花は頭を悩なやませた。

　医者に診みせるべきか否いなか。

　もしも診せるとすれば、小しよう児に科に診せるべきか。獣じゆう医いに診せるべきか。

　さらにもし診せた場合、医者たちは本当におおかみこどもにとって適切な処置を施ほどこしてくれるのだろうか。例えば、人間の子供の病気を獣医が動物用の薬で治ち療りようするだろうか。あるいはその逆は？　そしていちばん心配なことは、このこどもが特別な存在だと気付かれてしまうのではないか、ということ。

　心配し、うろたえる花を、かつて彼は静かに諫いさめた。

「大だい丈じよう夫ぶ。少しくらい調子が悪くても、温かい食べ物と優やさしい君の手があれば、また元気になるよ」

　そう言って落ち着かせてくれたことがあった。彼が亡なくなってからも、花はその言葉を繰り返し思い出し、心配しすぎないように心がけた。

　ただし雨は、雪と違ちがってひ弱なこどもであったので、よく熱を出し、治りも遅おそかった。時おり、どうしても投薬が必要だと思われるときには、小児用の医学書と動物用の医学書を照らし合わせ、その両方に有効な薬物を見極めると必要最低限の量を慎重に与えた。こどもたちの健康は、花の判断ひとつにかかっていた。

　せめて誰だれかに相談できたら、と思わない日はなかった。

　だが結局、花がひとりで判断するしかなかった。

　病気ならある程度は勉強して備えておける。だが事故はそのようなわけにはいかない。

　秋のある夜、こんなことがあった。

　ゲフッ、ゲフッ、と咳せき込むような奇き妙みような音がした。最初、花にはそれが何の音かわからなかった。それが雪の声だと気付くのに、ずいぶん時間がかかってしまった。ダイニングテーブルの下を覗のぞくと、半はん獣じゆうの姿の雪が倒れていた。

　菓子と一いつ緒しよに入っていた乾かん燥そう剤ざいに、食くらいついた歯形が残っていた。どろりとした吐と瀉しや物が床ゆかに点々と散らばっていた。
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　頭の芯しんがじんと痺しびれた。

　雪を抱きかかえると、花は夜の街を走った。

　気が動転していた。誰かに助けを請こいたかった。なりふり構わず走った。

　気がつくと、小児科と獣医が向かい合わせに建つ交差点に立っていた。

　何度、ここに立ったことだろう。

　しかしやはり、花はそのどちらのドアも叩たたくことはできなかった。迷ったあげく、公衆電話の受話器を取って、両方に電話した。

「こどもが誤って乾燥剤を食べてしまいまして……。２歳児です。ええ。吐はきました。血は混じっていないです」

「シリカゲルと書いてあります。あの、危険なものでは……？　え？　食欲ですか？」

　電話の向こうの医師に促うながされて雪を見た。

　げっぷをしながら雪は訴うつたえた。

「おなかすいた」

　そして再び大きなげっぷをした。その音に雨が、花の背中越ごしに覗き込む。

　シリカゲルそのものに毒性はなく、特別な変化がなければ多めの水を飲ませて様子を見るように。食欲があればまず大丈夫だろう、と電話口の医師は言った。花はひとまずは安あん堵どするも、これからを思いやって大きなため息をついた。

　彼が幼い頃どうやって育ったのか、もっといろんなことを聞いておけばよかったと後こう悔かいした。




「おさんぽ」

　雪は散歩を要求する。

「おさんぽ！」

　天気の良い日には特に激しく要求する。

「おさんぽっ!!」

　毛を逆立て要求する。興奮して耳が飛び出す。

　この姿を人に見られてしまうかもしれないので、夜中などの限られた時間帯にしか外出しない。だが、
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　と聞かない。

「もーしょうがないなあ。わかったからもー」

　花は根負けし、ただし、と条件をつけた。「おさんぽのときは、おおかみになっちゃダメ」

　雪はすぐに耳を引っ込めた。

　こどもたちに全身がすっぽり隠かくれるフード付きの服を着せると、散歩に出かけた。

　公園は見事な紅葉だった。落ち葉を踏ふむと、カサカサと心ここ地ちよい音を立てた。ひんやりした空気が、清すが々すがしく気持ちよかった。

　たくさんの母親と子供が散歩しているのを目にした。親たちが集つどって、子育てにまつわるあれやこれやを談だん笑しようしている。だが花は、その輪の中に入ることはない。遠巻きにそれを眺ながめるだけだ。

　公園の片かた隅すみに咲さくシュウメイギクの前にしゃがみ、匂においを嗅かがせた。池のそばの、人通りの少ないベンチで休んだ。雪はモミジの落ち葉を拾って太陽に透すかせ、自分の手と見比べたりしていた。穏おだやかな時間が流れた。

　途と中ちゆう、ビーグル犬を連れた優しそうな中年の男に、

「こんにちは。かわいいねー」

　と、すれちがいざま声をかけられた。

　花は素す直なおに嬉うれしくて、男に会え釈しやくすると、

「かわいいだって。よかったねー」

　と、雪を見た。

　カラフルなニットの服を着たビーグルが、雪に興味を持って近寄ると吠ほえたてた。中年の男は「コラ、だめだよ」と苦笑しながらリードを引く。

　そのとき。

　雪は突とつ然ぜん花の手を振ふりほどくと、落ち葉を蹴け散ちらして近付き、ビーグルの鼻はな面づらへ、

「ガルルルルッ！！！！」

　と威い嚇かくした。

　フードの下は、おおかみの顔だった。

　ビーグルは怯おびえたように尻尾しつぽを巻いて男の足に隠れた。中年の男は、ぎょっとして雪と花を見比べた。

「…………すみません……！」

　花はあわてて雪を抱かかえると一目散にその場を逃のがれた。

　──見られてしまったかもしれない。

　こどもたちを隠すように抱いて、周囲を気にしながら早足で家路を急いだ。

　ベビーカーを押している夫ふう婦ふが、花を不ふ審しんげに振り返った気がした。

　駅前のロータリーでバスを待つ若い母親とその子供が、花を振り返った気がした。

　子供を自転車に乗せた主婦が二人、花を見てなにか呟つぶやいた気がした。

　古いマンションのベランダから、子供を抱いた親が花を見下ろしている気がした。

　狭い路地の向こうから、母子が花を見ている気がした。

　花は、暗い路地裏を逃にげるように走った。




　問題は立て続けに起こった。

　雨の夜泣きはいよいよ激しく、一晩中泣き止やまないこともあった。

　ある夜、アパートの隣りん人じんの男が乱暴に戸を叩いた。

「何時だと思ってんだ。黙だまらせろよ」

　その大声に、雨はびっくりして泣くのをやめた。花がドアを開けるやいなや、男が酒臭くさい息で怒ど鳴なり散らした。ジャージ姿のまま、たまりかねたように。

「毎晩毎晩うるせえんだよバカヤロウ」

「すみません、本当に……」

　花は平謝りに謝った。

「しつけぐらい親だったらちゃんとしろ」

　男は吐き捨てるように言い残し、力任せにドアを閉めた。

　再び火がついたように、雨が泣き出す。

　しかたなく雪を揺り起こして、近くの神社に雨をあやしに出かけた。

「よしよし。大丈夫だよ。よしよし」

　暗い境内けいだいで、雨が泣き止むのを待っているあいだ、雪は眠ねむい目で手て持もち無ぶ沙さ汰たに落ち葉なぞをいじっている。すると、酔よったサラリーマンたちの笑い声が境内の向こうから聞こえる。花はびくっとして雪を掬すくい上あげると、怯えるように早足で神社を出て、ほかの場所を探した。

　だがこの都会で、ほかの場所などある訳もない。

　また別の夜、近くで鳴りひびく救急車のサイレンの音に反応するように、こどもたちは遠吠えを始めた。花は人差し指を口に当てて、静かにするように懇こん願がんした。しかし、いくら頼たのんでもこどもたちは遠吠えをやめなかった。

　すると翌日、大家がやってきた。

「うちのアパート、ペット禁止って契けい約やく書にちゃんと書いてあるわよね」

　大家は瘦やせた腕うでを組んで言った。

「ほかの店たな子こさんから犬の鳴き声がするって。規則違い反はんじゃないかって」

「──飼ってません」

「噓うそおっしゃい。野の良ら犬を二匹ひき抱だいてウロウロしているのを見たって人もちゃんといるんだからね」

「──」

「とにかく、勝手なことをするんだったら、うちとしてはどこか好きなところへ行ってもらうしかないの。いいわね？」

　出て行け、引ひっ越こしをしろ、ということだった。だがどこへ引っ越せばいいのか？　花には皆かい目もく、見当がつかなかった。

　また別の日には、見知らぬスーツ姿の男女が尋たずねてきた。

「児童相談所？」

「ええ。ウチとしてもお子さんたちのことを大変危き惧ぐしている訳でして」

「どういうことでしょうか」

　薄うすく開けたドアの隙すき間まから、女がファイルを片手に乗り出して来る。

「調べましたら、ご姉きよう弟だいとも定期検けん診しんや予防接種を一度も受けておられませんよね」

「大だい丈じよう夫ぶです。元気ですから」

　花は話を打ち切ってドアを閉めようとしたが、女の方は閉めさせまいとする。

「ならばですね、お顔だけちょっと見せてもらえませんか」

「いや、それは」

「ちょっとでいいんです」男が懐かい柔じゆうの笑え顔がおのまま、無理に部屋の中を覗き見ようとする。「おっしゃることが本当かどうか、確かく認にんするだけですから」

「こ、困ります」

　花は懸けん命めいにドアノブを引いた。閉めた扉とびらの向こうで、女のヒステリックな声がした。

「このままじゃ虐ぎやく待たいやネグレクトを疑われてもしょうがないんですよ！」




　それ以来、花はドアを開けるのが怖こわくなった。

　郵便受けに来る封ふう書しよを見るのも嫌いやになった。

　誰だれかが呼よび鈴りんを押しても、無視した。

　それでも呼び鈴は鳴り続けた。とげとげしく、責めたてるように。

　花は、こどもたちの寝ね顔がおをぼんやりと見つめて、やり過ごした。

　今まで精せい一いつ杯ぱい、がんばってきたつもりだった。

　だが、おおかみおとこのこどもを育てるには、人がたくさんいる場所では目立ちすぎる。都市の中でこのまま過ごせば、すぐに限界が来るだろうと感じていた。




　早朝の人のいない公園に、３人で出かけた。

　外出するのは久しぶりだった。冬の冷たい空気が肌はだを刺さした。

　雨と雪は白い息を吐はき、霜しもを踏み鳴らし、広大な芝しば生ふを縦じゆう横おう無む尽じんに走り回る。

　フード付きのつなぎ姿のまま、おおかみの姿からこどもの姿へ、そしてまたおおかみの姿へとめまぐるしく変化した。狭いアパートの中で持て余していた不満を発散するように、ふたりのおおかみこども──おおかみ雪とおおかみ雨は追いかけっこを楽しんでいた。のびのびとしたふたりの笑い声がこだました。

　花は、身を縮めてベンチに座り、力なくそれを見ていた。

　気苦労と生活の疲つかれは、ピークに達していた。

「……ねえ」

　弱々しい声で、雪と雨を呼んだ。

「なあに、かあさん」

　息を切らしてこどもたちがやって来る。

　花は、大きく息を吸って、ため息のように吐いた。それから、ひとりごとのように呟いた。

「これから、どうしたい？」

「??」

「どう生きたい？」

「？？？？」

「──人間か、おおかみか」

「？？？？？？」

　半獣の姿の雪と雨は、きょとんと首を傾かしげた。

　もちろん、答えが返ってくる訳ではない。

　だがふたりのこどもの顔を見ていると、ゆるやかにではあるが元気が戻もどって来るのを感じる。疲ひ弊へいしてすり切れた気持ちが徐じよ々じよに消えて、替かわりに、今までとは違ちがう別の力が湧わき出してくる。

　花は、やさしい笑顔を向けて言った。

「引っ越そうと思うんだ。どちらでも選べるように」

　そして遠くの空を見た。

　木々のあいだから、力強い朝日が昇のぼってくる。

　眩まぶしい光が、花たちを照らした。

　新しい朝だった。
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　春。

　スーパー農道、と呼ばれる立派に舗ほ装そうされた道路から脇わき道みちへ入り、杉すぎ林ばやしの暗がりを通り抜ぬけると、見事に折り重ねられた棚たな田だの連なりが視界に飛び込んで来る。山から注ぎ込む雪解け水が、用水路に弾はじけている。

　花はなはその風景を、役場の白い車の助手席で、見るとはなしに見ている。

　東京から遠く離はなれた、田舎いなかの風景だ。

　役場の若い職員・黒くろ田だは、道みち幅はばが狭せばまっても速度を落とすことなく、器用にハンドルを操あやつり、先ほどからずっと喋しやべり通している。

「町役場で空き家の紹しよう介かい始めてから、田舎暮らししたいって人がぼちぼちやってくるんだけど──、続かないんだな。だって見ての通り、何にもないんだもの。小学校も病院も車で30分。中学に上がればバスと電車で片道２時間半。往復５時間だよ。いくら環かん境きようのいいところで子供を育てたいって言ったって──おっと」

　とつぜん舗装道が途と絶だえ、車が大きくバウンドした。

「──町の方が便利だと思うけどねー」

　後部座席の雨あめと雪ゆきは、長旅の疲れでぐっすり眠りこけている。林道のでこぼこ道の激しい振しん動どうでも、目を覚まさない。

　車窓から木々越ごしに遠くの雪山が見えた。

　花は手帳に挟はさんだ写真と見比べた。

　いつか彼が話して聞かせてくれた、ふるさとの山だった。




　道の脇に車を停とめ、革かわ靴ぐつからゴム長に履はき替えた黒田が、眼鏡のブリッジをずり上げながらずかずかと坂道を登っていく。そのあとを花も、眠るこどもたちを抱いて歩み行く。

　新緑の広葉樹にうずまるように、その家はあった。

「……大きい……！」

　築百年のおんぼろ古民家、と黒田は言う。

　だが想像よりずっと立派な建物だった。太い柱に支えられた瓦かわら葺ぶきの一枚屋根が、午前の光にどっしりとした陰いん影えいを落としている。かつてこの地が林業で栄えたころを偲しのばせる屋や敷しきだった。花たち三人はおろか、三世代の大家族でも暮らせそうなほどの大きさだ。

　しかしよく見ると、薄うす汚よごれたガラス戸は割れて、ガムテープで乱暴に補修されている。土つち壁かべはところどころ崩くずれ、下地の竹が露ろ出しゆつしている（クマゲラが穴を開けるのだと黒田は言う）。人が住まなくなってから何年も放置されていたに違いなかった。母おも屋やの向かい側には扉の外れた納な屋やがあり、山道へ続く斜しや面めんにあるもうひとつの小屋は、雪の重みのせいか、今にも倒たおれそうに傾かたむいている。

「そりゃ、家賃ったってタダみたいなもんだけどさ、修しゆう繕ぜん費ひ、バカにならないよー。空き家っていうより、ほとんど廃はい屋おくだものこれ。──あ、土足でいいですよ」

　そう言われたものの、花は靴くつを脱ぬいだ。土間から玄げん関かんに上がると、床ゆかがギシギシと音を立てた。

　大広間は二〇畳じようはあるだろうか。天てん井じようは巨きよ大だいな梁はりが交差する吹ふき抜けになっている。畳たたみは雨あま漏もりでところどころ変色して、かび臭くさい匂においを放っている。破れた襖ふすまや障子が無造作に立てかけられ、戸と棚だなや家具のいくつかがそのままに置かれてある。囲い炉ろ裏り部屋にブリキ製の薪まきストーブが据すえられているが、どうやら暖だん房ぼう器具はこれのみのようだ。台所は、たらいや鍋なべが、打ち捨てられたようにほこりをかぶっており、タイルの壁へき面めんに通したビニールホースから、沢さわ水みずが滾こん々こんと流れ込んでいる。

「でも一応、電気は来てるし、沢の水も涸かれていないし、納屋のものも使っていいってことだから」

　黒田は風を通すため、13枚もある縁えん側がわのガラス戸を全すべて開け放った。

　雑草が生え放題の前庭が視界に広がる。花は、屋敷林が途絶えた先にある開けた場所に気がついた。

「畑ですかね、あれ」

　確かに荒あれた田んぼらしきものが見える。黒田は、縁側からそのまま庭に降りた。

「あ、この土地は自給自足には向かないよ。動物が山から下りてきて畑を荒らすのよ。イノシシとか、サルとか、クマとかね。手間をかけて野菜を作っても、全っ部喰くわれちまう。この辺が空き家ばっかりなのは、人間の方が追い出されちゃったからなのよ」

「じゃあ、ご近所は」

「ご近所ったって、ずっと下りないと人に会わないよ」

「そうなんですか」

　黒田は、ため息まじりにあたりを見回した。

「ほかのところ、見ますか。里の方でもう少しましな──」

　すると、

「決めました」

「え？」

「ここに、決めました」

　花は、笑え顔がおを向けた。

　黒田はあっけにとられ、眼鏡の奥の目をぱちくりさせた。

「……なんで？」




　こどもたちが目を覚ましたのは、黒田が去ったあとだった。

「うおおおおおっ！　ここどこ!?」

「新しい家」

「うあああああっ！」

　雪は叫さけぶと、縁側から裸足はだしのまま草ぼうぼうの庭へ走り出た。

　積雪の重みで傾いた小屋をすぐに発見し、「ななめってる！」と嬉うれしそうに真ま似ねして傾いてみせた。

　庭先の水みず汲くみ場をぐるりと廻めぐり、突とつ如じよしゃがみ込んで蟻ありの行列に「こんにちは」と挨あい拶さつして丁てい寧ねいにまたいだ。

　庭の裏手に潰つぶれた蔵くらの跡あとを発見し、うおおおおっと興奮して突とつ進しんすると、ヒョイヒョイ屋根によじ登っては喜びの奇き声せいを何度も発している。

　雨は、母屋の柱の陰かげからそれを臆おく病びようそうに覗のぞき見みる。と、目前の柱をヤモリが横切った。雨はぎゃあああと叫ぶと、慌あわてふためいて縁側を飛び降り、スキップで戻ってきた雪に助けを求めるようにしがみついた。

　花は縁側にしゃがんでふたりに訊きいた。

「どう？　気に入った？」

　雪は、たくましい足で立ち上がると、

「気に入った！」

　と大声で叫んだ。

　雨は、姉の服の裾すそをつまんで、

「もう帰ろうよ」

　と弱々しい声を上げた。

　ふたりは、５歳と、４歳になっていた。

　雪は、明るくて行動的だった。長い黒くろ髪かみと美しい顔立ちの娘むすめで、家事をよく手伝い、よく食べ、よく笑った。絵本や紙かみ芝しば居いをすぐに覚えて、空で言えた。

　雨は、おとなしくて内省的だった。頑がん固こで引っ込み思案で泣き虫で甘えん坊ぼうで心配性しようだった。不安でしくしく泣き続けるときは、「だいじょうぶだいじょうぶ」と、おまじないのように背中をさすってあげる必要があった。

　彼と過ごした東京のアパートを引ひき払はらおうと決めてから、適切な場所を選ぶのに数年を要した。

　先ほど黒田は、この土地は甘くない、田舎暮らしにただ憧あこがれているだけなら長くは続かない、と忠告するように付け加えた。だが花は意に介かいさなかった。人目につかずにおおかみおとこのこどもを育てるには、むしろ絶好の場所だと思った。こどもたちが、おおかみと人間、どちらかの道を選べるようにしなければいけないと考えた結果だった。

　納屋には、以前の住人が残した品が所ところ狭せましと並んでいた。鍬くわや鎌かまなどの農具類はもとより、足あし踏ぶみミシンや、子供を乗せる補助イス付きの自転車まであった。花は、棚にある大工道具の箱を引き出して、その中身を丁寧に確かめた。

　まずはこの家を修理して、最低限でも住める状態にしなければならない。




　棚田に役場の白い車が停まっている。

「なんでも周りに人が住んでいないところがいいって。まあ変わり者っていうかね」

　黒田は、風変わりな移住者のことを、里の老人たちに報告した。

　老人のひとり、カラーレンズの老眼鏡を掛かけた細ほそ川かわが、まるで作家のように尋たずねた。

「旦だん那なは？」

「さあ」

　老人のひとり、タオルを首に巻いた山やま岡おかが腕うで組ぐみをして、科学者のように尋ねた。

「収入は？」

「さあ」

　細川と山岡は、呆あきれたように顔を見合わせた。

「じゃ、子供抱かかえてどうやって暮らしていくんだい？」

「さあ……」

　黒田は、困ったように首の後ろを搔かいて辺りを見回す。黙もく々もくと鍬で畦あぜの土寄せをするもうひとりの老人が目に入った。

「あ……韮にら崎さきのおじいちゃん。今度はお手て柔やわらかにお願いします」

　韮崎と呼ばれた長身瘦そう軀くの老人は、哲てつ学がく者のように不ふ機き嫌げんな顔を向けただけで、何も言わなかった。




　翌日、花は夜明けとともに起きると、戸を開けて前庭を見回した。

　山の空気がひんやりとして気持ちよかった。陽ひの光が木々を照らし、まるで祝福するようにまぶしく輝かがやいていた。朝の静けさの中に、沢水の流れる音が心ここ地ちよく響ひびいていた。

　花は胸いっぱいに深呼吸をして、

「よし」

　と気合いを入れると、早さつ速そく、家の掃そう除じを開始した。

　まずは畳をすべてはがし、外した障子や襖とともに縁側の外へ立てかけた。部屋は数えると九つあり、大広間や仏間、納なん戸ど、囲炉裏部屋などを合わせると、広さは全部で六〇畳以上もあることがわかった。

　古いはたきで家中の天井や柱を勢いよくはたき、すり切れた座ざ敷しきほうきでむき出しの床ゆか板いたを手早く掃はいた。堆たい積せきした汚よごれやほこりがもうもうと舞まい上がる。防ぼう塵じん用に顔に巻いていたタオルがまるで効果がないほどで、花は何度もくしゃみをし、その勢いで腐くさった床板が抜ぬけた。

　見上げると、ちょうどその上の天井に雨漏りの染しみが付いていることに気付いた。脚きや立たつに登り、腐った天井板を押し上げると、中から大型のムカデがドサドサと落ちて来る。それにもめげず屋根裏に首を突つっ込こむと、暗くら闇やみからいくつもの光の筋が見えた。まず屋根から修しゆう繕ぜんすべきだった。はしごを掛け、おっかなびっくり屋根に登った。瓦かわらをはがし、傷いたんだ屋根板に古材を打ち付けて修繕した。ずれた瓦は元に戻もどし、割れた瓦は納屋にあった予備の瓦にひとつひとつ交こう換かんした。再び屋根裏を覗き、穴が塞ふさがっていることを確かく認にんした。

　ところが翌日に雨が降ると、修繕したはずの屋根のあちこちで雨漏りがしていた。なので、ありったけの瓶びんや皿を床いっぱいに置くはめになった。花はうらめしそうに天井を見上げた。

　翌日は晴れたので、再び屋根に登り、以前より念入りに屋根板を修理した。

　だがさらに翌日、雨が降るとやはり雨漏りがしていた。雨漏りの箇か所しよは以前よりも減ったものの、どこかにまだ把は握あくしきれていない修繕すべき箇所があることを示していた。花はため息をついて天井を見上げ、粘ねばり強づよく対処しなければならないと覚かく悟ごを決めた。それからしばらく、雨漏りとの戦いに相当の時間を費ついやした。

　屋根の修繕に一定のめどがつくと、花はぞうきんで家の中をくまなく拭ふいた。いくら拭いても終わりが見えないほど家の中は広かったが、それでもめげずに拭き続けた。おかげで床は見み違ちがえるようにきれいになったが、反対に花の手や顔がどんどん汚れていった。

　雨は、縁側を丁寧にぞうきんがけする花を、そばでじっと見ていた。拭くから少しどいて、という言葉を聞き分け、おとなしく手がかからなかった。

　対して雪は、

「かあさん見て見て！」

　と庭から飛ぶように戻って来て、両手いっぱいに持ったカエルやらミミズやらダンゴムシやらといった獲え物ものを、いま拭いたばかりの床に放ほうり出した。

　あぜんと顔を上げる花に、雪は泥どろだらけの顔で、

「褒ほめて！」

　と言わんばかりにニーッと笑った。

　花が家の掃除と格かく闘とうしているあいだ、こどもたちは庭を隅すみ々ずみまで冒ぼう険けんした。

　雪は、花畑に埋うもれては神しん妙みような顔つきでミツバチを観察し、柿かきの木きによじ登れば名も知らない小鳥に手を伸のばした。雨はいつも雪から離はなれた場所で怖こわ々ごわと様子をうかがい、なにかあれば一目散に逃にげた。

　明らかに威い嚇かくの声を張り上げる野の良らの三み毛け猫ねこにも、雪は手を出した。

「ネコちゃんおいで。おいで」

　なわばりを主張する三毛猫が、でっぷりした体に似合わない鋭するどい爪つめで牽けん制せいの猫パンチを繰くり出だしてくる。危あやうくひっかかれそうになってもひるまず、子おおかみの姿になると、ウォン！　と一吠ほえしてみせた。そのありえない変わり身に、三毛猫は金切り声をあげて慌てふためいた。おおかみ雪は笑いながら三毛猫を休耕田いっぱいに追い回した。それ以来、三毛猫は雪の姿を見ると、にゃーんと尻尾しつぽを巻いて逃げるようになった。

　家の掃除は、仕上げの段階に入っていた。

　花は、家の隅々を根気よく丁寧に磨みがき上げた。磨けば磨くほど、この家本来の姿が浮うかび上あがってくるようだった。古い建具の汚れを取り除くと、はめ込まれたガラスに施ほどこしてある美しい細工が姿を現した。しばし手を休め、陽の光にきらきら輝く繊せん細さいな模様に見み惚とれた。古い流しの汚れをタワシでごしごし擦こすると、その奥に豊かな彩いろどりのタイルを発見した。埋め込まれたモザイク模様の可か憐れんな姿に思わず息をのみ、色しき彩さいを確かめるように指でなぞった。打ち捨てられたはずのこの家が、いかにかつての住人に愛されていたかを、花は感じ取った。茶ちや簞だん笥すや曇くもりガラスのひび割れに、セロハンテープを貼はり丁寧に補修した。張はり替かえた障子に、桜の模様の継つぎ当てをあしらった。

　柱に子供の背せ丈たけを測った傷が残っているのを発見した。花も雪と雨を立たせて背丈を測り、その位置を柱に刻んだ。雪５歳、雨４歳の記録だった。

　東京から持ち込んだささやかな家財道具を家の中に配置した。小さな冷蔵庫のプラグをコンセントに挿さし、本ほん棚だなとちゃぶ台を大広間に置いた。この山の家に置くと一層小さく、不釣つり合あいに思えた。本棚の上に、春の野花を挿した瓶を置き、そこへ彼の免めん許きよ証しようを立てかけた。大広間から縁えん側がわを見み渡わたせるこの場所からなら、こどもたちをいつでも確かめることができるだろうと考えてのことだった。

　ようやく最低限住めるまでに整えられた。最後に、傷だらけになった自分の指に絆ばん創そう膏こうを貼り付けた。

　納な屋やにあった古い自転車を駆かり出して、里まで買い物に出かけた。坂道を心地よいスピードで下ると、雪は大いにはしゃぎ、そして雨はひどく怖こわがった。田植えを終えた棚田には、稲いねの苗なえが風に揺ゆれていた。掃除に熱中しているあいだに、ひとつ季節が進んだことを感じた。

　里の小さなよろず屋で生活に必要なものを買い、代金を支し払はらった。財さい布ふの中の千円札が次々と消えた。店の軒のき先さきに、野菜の種が何種類も並べて売られている。それをなにげなく見ていると、ふいに背後で客の婦人が店主と小声で話すのが聞こえた。花は、隠かくすように雪と雨を自転車に乗せ、そそくさと店をあとにした。

　自転車のハンドルに買かい物もの袋ぶくろをいっぱいに下げて、来た道を戻った。帰り道は上り坂ばかりで、花は汗あせだくになった。家にたどり着く頃ころには、すっかり日は暮れていた。

　真っ暗な山の中に、ぽつんと花の家の明かりだけが灯ともっている。

　冷蔵庫に食品を詰つめると、手早く夕食の準備をした。串くしに刺さした鶏とり肉にくとピーマンを網あみで焼き、その一本を彼にお供えした。

　食事のあと、こどもたちと風ふ呂ろに入った。掃除したての浴室は、清潔で心地よかった。湯船の中で花は、ふうっとため息をついた。家を整え終えたことにホッとし、また同時に、それらにかかってしまった出費を思った。必要なものを買い物で済ませられるのは、彼の貯金が残っている今のうちだけだった。

「これからはなるべく節約しないと……」

　石けんで泡あわだらけの雪が訊きき返した。「せつやく？」

「フフフ……。せめて野菜ぐらい作れるようにならないと、と思ってね」

「雪もつくるっ！」

　体を震ふるわせ全身の泡を飛ばし、目をキラキラ輝かせた。




　里の広場には、バスを改造した移動図書館が週に２回やってきた。

「ちょっと待ってて」

　こどもたちにフードをかぶらせ、外で待たせた。

　花は、自家菜園の本を次々と引き出しては、内容を確かめた。いままで農業のことなど何も知らなかったが、節約のために勉強する意気込みだった。以前、花の家が自給自足には適さない場所であると告げられたことは、もちろん忘れてはいない。だが、少し作るくらいならなんとかなるかもしれない。それにちゃんと自分で試ためしてみなければ何もわからないではないか。

　初心者向けのいくつかを念入りに選ぶと、貸し出しカウンターに積み上げた。

「お願いします」

　すると、

「これもお願いします」

　いつのまに選んだのか、何冊もの絵本を差し出す雪の姿がある。背せ伸のびしたせいでフードがずり落ちた。

　おおかみの耳があらわになっている。

「雪っ!!」

　花は、慌あわててフードで隠した。

「あのー」

　本の向こうから、係の女性が顔を出す。「貸し出しは、８冊までです」

　どうやら気付かれずに済んだようだ。花は胸を撫なでおろした。




　不用意におおかみの姿になってはいけないということを、あらためてふたりに教育しなければならない。

　家に戻ると、花はスケッチブックにパステルクレヨンで、雪と雨の絵を描かいた。

「いい？　雪と雨が、おおかみこどもだっていうのは、わたしたちだけの秘密」

「うん！」

「うん」

　花は、ふたりの姿に、おおかみの耳としっぽを描き加えた。

「もしも急におおかみになったら、ほかの人はみんな、とてもびっくりする」

　ページをめくって、びっくりしている人々の様子も描いた。

「びっくり！」

「びっくり」

　花は、描きながら辛しん抱ぼう強づよく言った。

「だから、ほかの人の前でおおかみになっちゃダメ。ね？　約束」

「わかった！」

「わかった」

　花はさらにページをめくり、クマとシカとイノシシの絵を描いた。

「それとね、もうひとつ。もしも山で動物に逢あったら、人間のように偉えらそうにしちゃダメ」

「なんで？」

　次のページに、おおかみの耳を立てた彼の姿を描いた。

「お父さんはおおかみでもあったの。そんなことをしたら、きっとお父さんが悲しむよ」

「わかった！」

「わかった」

　こどもたちは、じっと父親の絵を見つめた。

　最後に花は、人間とおおかみ、どちらの生き方も自由に選ぶ権利があることを、こどもたちに示した。

　彼がそうであったように。




　雨はひとり縁側で、絵本を見ている。

　それは雪が移動図書館で借りた絵本で、表紙には大きく口を開けて牙きばを剝むく、強そうなオオカミの絵が描かれていた。必然的に雨はオオカミに感情移入してページをめくった。このオオカミはどんな活かつ躍やくをするのだろう、と。

　だが読み進めるうち、雨の期待は裏切られた。絵本の中のオオカミは凶きよう暴ぼうで、ずる賢がしこかった。善良な村人を平気で傷つけて楽しむような憎にくむべき存在だった。

　最後のページは、オオカミが村人たちに銃じゆうを向けられ、追いたてられている絵だった。オオカミはしっぽを巻き、大きな口をゆがめ、もうしませんと涙なみだながらに訴うつたえていた。

　雨は顔を上げ、自分と絵本の中のオオカミを、心の中で比べた。




　そのとき花は、家の横の荒あれた休耕田に立っていた。

　借りてきた本から詳しよう細さいに取ったメモを見直した。必要な道具を納屋から見つけ、肥料など足りないものはホームセンターで調達した。

　生おい茂しげる一面の雑草を抜ぬくと、へっぴり腰ごしで鍬くわを振ふり下ろし、目につく限りの石を拾っては畦あぜの向こうに捨てた。耕こう耘うんに数日を要した。

　肥料を土に混ぜ込むと、見よう見まねで畝うねを作った。そこへ片かたっ端ぱしから野菜の種を蒔まき、雪や雨と一いつ緒しよにじょうろで盛せい大だいに水をまいた。これでいいはずだが、と花は心配げに畑を見た。肥料や種の代金は、決して少なくはない負担だった。

　数日後、畑から双ふた葉ばが開いていたのを見つけて、花はほっとした。こどもたちは大はしゃぎしている。初めてなので最初から成功すると思っていたわけではなかったが、これは案外うまくいくかもしれないと期待を持った。その後、本の手順に従い、間引きし、追肥を施した。作物は順調に育った。この調子でいけば夏の前には一定量の収しゆう穫かくがあるはずだ。

　ところが雨上がりのある日、畑の様子を見ると、植えた作物はことごとく枯かれてしまっていた。

「あああああっっ！」

　しんなりとした葉っぱを前に、雪が、なんで？　と訊く。

　花は困って本を読み返し、このとおりにしたつもりだったのに、と誰だれにともなく呟つぶやいた。予算不足で肥料が充じゆう分ぶんではなかったのが原因かもしれない、と思った。




　棚田の雑草取りをする里の老人たちのところへ、声をかける者がいる。

「あのー、すみませーん！」

「え？」

　細川や山岡が腰こしを上げて、声がする方へ振り向く。

　遅おくれて韮崎も見ると、畦に咲さくアジサイの向こうに、雑木林を指差している花がいる。

「林の中の落ち葉、貰もらっていいですかー!?」

　あっけにとられたように細川が訊き返す。

「なんだって!?」

「落ち葉ですー！」

「そんなもん、貰っていいかなんて訊く奴やつァいないよー！」

　山岡は呆あきれたように答えた。

　花は、ありがとうございますー、と一礼し、林の中に入っていった。

　細川と山岡は顔を見合わせる。

「いつまでもつかね」

「そのうちコンビニがねえ、カラオケ屋がねえって騒さわぎだすぞ」

「違ちがいねえ」

　ふたりは苦く笑しようして仕事に戻もどった。

「…………」

　韮崎は黙だまったまま雑木林を見ていたが、やがて不ふ機き嫌げんそうに背を向けた。




　花は、失敗した作物をすべて引き抜き、かわりにビニール袋ぶくろいっぱいに集めてきた落ち葉を畑にまいて鍬で土に混ぜ込んだ。

　そして新たに買ってきたトマトと茄子なすの苗なえをポットから出して、ひとつずつ丁てい寧ねいに植えた。

「こんどこそ」

　正直、これ以上の苗の出費は家計を圧あつ迫ぱくしてしまう。それに夏が迫せまっている。これが失敗すれば夏野菜は諦あきらめざるを得ず、次は秋植えの時期を待たなければならない。花は、祈いのるような気持ちで土を株元に寄せた。

　すると、

「……かあさん」

　傍かたわらで鼻をすすり上げるか細い声がして、花は顔を上げた。

「……雨！　どうしたの!?」

　泣きべそをかいた半はん獣じゆうの雨が、傷だらけの赤く腫はれた顔を向けている。




　花は雨を抱だき上げると、急いで家に戻った。

　座ざ敷しきでおやつをほおばる雪が、事もなげに説明した。

「三み毛け猫ねこ。おおかみのくせに弱っちいから、目ぇつけられてんの」

　花は、雨の涙を拭ぬぐうと、鼻先の傷に軟なん膏こうを塗ぬってやった。

「かすり傷よ。なんともない」

「そんなんじゃ生きていけないよ」

「雪」

　花はたしなめるように雪を見た。

　雨は、花にもたれると甘えた声で要求した。

「だいじょうぶして」

「だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　花は、優やさしく雨の背中をおまじないのように撫でた。雨は安心したように花の膝ひざに顔を埋うずめた。そんな雨の態度を、雪は気に入らないようだった。立ち上がると皮肉まじりに大声で言う。

「雪なんかイノシシにだって負けないもん」

「イノシシ、見たの？」

「見たよ。サルもカモシカも見たよ。でも全然怖こわくないもん。追いかけたら逃にげていくのがおもしろいし、それに」

「雪」

「それに、おしっこしたら──」

「思い出して。動物たちの前で偉そうにしないって」

「でも」

「お願い」

　雪はあきらかに不満そうな顔をした。なぜ褒ほめてくれないのか、とでも言いたげに。しかしぐっとこらえると、おとなしく座った。

「──はい」

「ありがと」

　雨が、再度要求する。

「もっかい、だいじょうぶして」

「……だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　雨の背を撫でつつ、花はひとりごちた。

「でも確かに──」

　こんなんじゃ、生きていけない、かもしれない。

　人間としての生き方は、あるいは教えてあげられるかもしれなかったが、おおかみとしての生き方を、どうやったら教えてあげられるのだろう。

「おおかみの子って、どうやって大人になるんだろう？」

　彼の写真を見上げた。




　花は、雪と雨を連れて、近くの山にピクニックに出かけた。

　ひとけのない登山道はすっかり夏の装よそおいで、鬱うつ蒼そうと繁はん茂もするクマザサが行く手を阻はばんだが、雪は拾った枝でかき分け、ぐんぐん先を進んでいく。

「遅おそいよ。もー」

「待って、雪」

　花は、嫌いや々いや登ってくる雨を待っていた。

「雨、さあ行こう」

「おんぶ」

「え？　もう？」

　まだいくらも登っていない。が、雨は頑かたくなだった。「おんぶ！」

　上り坂から雪のせかす声がする。「もー早くっ！」

　花が笑え顔がおを向けると、雨はしぶしぶ歩き出した。

　休きゆう憩けいの途と中ちゆう、花は、オオカミの生態に関する児童書を開いて読み聞かせた。

「『オオカミは生後４ヶ月を過ぎた頃ころから狩かりを始めます。まずはネズミなどの小動物で狩りを覚え、成長するにつれ大人のオオカミとチームを組み』……」

「チーム！」

　雪が、雨の手を取って腕うでを組んだ。雨は鬱うつ陶とうしそうにそれを振りほどくと、膝を抱かかえて下を向く。

「いやっ」

「ふん。いいもん」

　雪は、鼻はな面づらを風にかざして匂においを嗅かぐと、雨を置いて駆かけ登のぼっていく。

「あんまり遠くへはいかないで」

「うん！」

　着ていたワンピースを首に巻き、たすき掛がけにした水すい筒とうを揺ゆらして、おおかみ雪は森の中に消えた。

　残された雨は、

「ねえ、もう帰ろうよ」

　と唇くちびるを尖とがらせた。花は、雨の気を取りなすように葉をちぎって手に取ると、

「ねえ、これ、食べられるかな」

　と野草図ず鑑かんを繰くって見分け方を調べた。

「……」

　雨は、不満そうに枝で地面をほじくった。




　夏の太陽が木々の葉のあいだからまぶしく降り注ぐ森の中で、おおかみ雪は、狩りの実じつ践せんを試みた。

　旺おう盛せいな好こう奇き心しんの赴おもむくままに、樹液のしたたる木の種類を覚え、足あし跡あとの形の違いに気を配り、ふんの匂いの違いを比べ、目に見えない気配に目を凝こらし耳を澄すました。いったん動くものを見つけると、それをどこまでも追い立てた。クワガタに鼻先を挟はさまれても気にしなかった。ウズラに音を立てず慎しん重ちように忍しのび寄より、野ネズミの巣穴を飽あきることなく掘ほり返し、アオダイショウに威い嚇かくされてもひるまず、野ウサギのしっぽを追って林の中を執しつ拗ように駆け巡めぐった。それらはすべて家にある昆こん虫ちゆう図鑑や動物図鑑で既すでに見知ったものだったので、実物に出会えたときの嬉うれしさはひとしおだった。捕つかまえると、くわえたりにおいを嗅いだり前足で触ふれたりして、よく観察した。６本足の昆虫や足のないヘビを不思議に思った。鳥の翼つばさを開いてみてその羽根の色しき彩さいに感動した。ウサギの後ろ足の美しい筋肉の躍やく動どうに見とれた。ひとつの狩りが成功すると、より困難な課題につぎつぎと挑ちよう戦せんしていった。

　つまり、この雪の狩りは、空腹を満たすものでは全くなかった。狩しゆ猟りよう本能、などと呼ばれるいかにも紋もん切きり型がたな暴力衝しよう動どうとも違っていた。ただ、初めて触れるものがひたすらに珍めずらしく、面おも白しろいだけであった。そうして、やがていつかは森全体をすべて把は握あくしてやろうという強きよう烈れつな意欲に溢あふれていた。




　雨は、うまく土になじめなかった。未知のものには決して近寄ろうとはしなかった。ただ花のうしろをよたよたとついていくのが精せい一いつ杯ぱいだった。

　岩だらけの葦あし原はらに、一本だけ枯かれ木きが佇たたずんでいる。

　その幹に、雨は緊きん張ちようと疲ひ労ろうで手をついた。

「あ、ほら雨、見て」

　と花が振ふり返かえったとき、

「おえっ」

　雨が、枯れ木の根元に胃液を吐はいた。

　上空を漂ただよう鷹たかが、そんなひ弱なおおかみの子を、いまにも狙ねらっているように見えた。

　花は、うずくまる雨の傍らにしゃがんで寄り添そうと、

「だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　と、こわばった背中をさすった。

　雨は顔を伏ふせ、縮こまったままだった。嘔おう吐とした自分を恥はじているように。

　雪が、捕つかまえた水鳥をかざして意い気き揚よう々ようとやってくる。

「かあさん見て見て！　川かわ鵜うだよ！　向こうに沢さわがあって──」

「しーっ」

　花は人差し指を立てて静かにするように示すと、ふたたび雨の背中をさすった。胃液でぐしょぐしょの雨の頰ほおを、大おお粒つぶの涙なみだがつたい流れた。涙の奥に、頑なまなざしがあった。

「かあさん」

「ん？」

「オオカミって、どうしていつも悪者なの？」

「悪者って──、絵本？」

「みんなに嫌きらわれて、最後には殺される。だったら僕……、おおかみはイヤだ」

　花は一いつ瞬しゆん、絶句した。

「──そうね」

「──」

「でも、おかあさんは、おおかみが好きよ。みんながおおかみを嫌っても、おかあさんだけは、おおかみの味方だから」

「──」

　雨は、はっとしたように顔を上げ、花を見た。




　帰りは、雨をおぶって山を下りた。

　花の背で、雨はいつのまにか寝ね息いきを立てていた。こんなに幼い心の内にも存在の葛かつ藤とうを抱えているのかと思うと、胸が締しめ付つけられた。家に戻もどってからも、眠ねむる雨を膝の上に乗せて、その髪かみを撫なでてやった。夏の日差しはすっかり傾かたむいていた。

　畑から雪の呼ぶ声がした。

「かあさん！　かあさん！」

　花は様子を見に行った。

「なに？　どうしたの？」

　トマトの株の前で、雪が振り返った。

「また枯れてる」

「ええっ!?」

　花は驚おどろいて声を上げると、株の前にしゃがみこんだ。

　葉が部分的にしおれ黄変していて、葉の端はしが上側に巻いている。下の方ほどしぼんでいるように見える。

「病気……これ全部……まさか……」

　植えた株すべてに同じ症しよう状じようが出ている。確実に何らかの病気だった。病名はよく調べてみないとわからない。だが畝うね全体が全ぜん滅めつなのは、素人しろうと目めにも確実に思えた。

　花は、気が遠くなった。実は赤く熟す直前だった。このまますこしの収しゆう穫かくも得られないで終わってしまうのか。生育には充じゆう分ぶんに気を配ったつもりだった。なのに今までの苦労は何だったのか。

「かあさん……」

　声がして、ハッと振り返った。

「わたしたち、これからどうなるの？」

　雪は、直感的に、ただならない事態を察知しているようであった。その言葉が花に重くのしかかった。すぐにはその問いに答えられず、言葉を詰つまらせた。しかし不安を拭ぬぐうように首を振ると、

「……だめねおかあさん。もっと勉強しなきゃ」

　と無理やりに笑顔を作った。手を伸のばし、雪の頰に触れた。親指ですべすべした肌はだを撫でていると、不思議と心が落ちついてゆくのが自分でもわかった。

「また、手伝ってくれる？」

「……いいよ」

　顔をこわばらせながらも雪がうなずいてくれたので、救われた気がした。

「ありがと」

　ふと畑の畦あぜの向こうを見た。道どう路ろ脇わきにサニートラックが停まっている。その天てん井じように腕をのせ、視線を投げかける人物がある。

　里の老人、韮崎だった。

　花には見覚えがあった。確か落ち葉を貰もらってもいいかと尋たずねたときの、老人のうちのひとりだった。

　雪に家に戻るように指示すると、ひとり韮崎のところへ歩み寄った。

「こんばんは」

「──」

　韮崎は答えない。じっとこちらを見たままだった。

　花は笑顔を絶やさずに続けた。

「ご挨あい拶さつにうかがおう、うかがおうと思っているうちにバタバタしちゃって──」

「──」

「食べ物を作るのって難しいですね。本で読んだとおりにしても失敗ばっかりで……」

「──」

「でもここはいいところですねー。自然がいっぱいで──」

　突とつ然ぜん、韮崎が口を開いた。

「何が自然だ。今日植えて明日あした育つわけがないだろ」

「え？」

「それじゃあ何回作っても同じだぞ。そう、思わんか？」

　その声には、静かな侮ぶ蔑べつの響ひびきがあった。花は戸と惑まどって言いよどみ、曖あい昧まいな笑え顔がおを向けた。

「そ……それは……」

「笑うな」

「……！」

「なぜヘラヘラ笑う」

「──」

「笑ってたらなにもできんぞ」

　韮崎は言い残すと、無愛想にバタンとドアを閉めて車を出した。

　花は笑顔が凍こおり付いたまま、呆ぼう然ぜんと見送った。

　しばらくは、その場から動くことができなかった。
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　それから、日にち没ぼつ後のわずかな光の中で、枯れた株を引ひき抜ぬいた。

　なにを言う気力も残っていなかった。

　雪は手伝いながら、ぼそりと呟つぶやいた。

「あのひと、こわい」

「ううん。おかあさんが何にも知らないのがいけないの」

「大人なのに？」

　韮崎に面と向かって言われた言葉が、ずっと頭の中に響いていた。自分はなにをやっているのだろうかと、恥ずかしい気持ちになった。

「はぁ……。お父さんにもっといろいろ聞いておけばよかった」

　ため息をついて、花は天を仰あおいだ。




　夏の午後。

　大粒の雨が、屋や根ね瓦がわらを叩たたいている。

　雪と雨は縁えん側がわでふたり並び、雨垂れを目で追っている。花は、居間の机に専門書を広げ、畑が病気に見み舞まわれた理由を探した。そこにはあっけないほどに理由とその対処法が書かれており、なぜ先に調べておかなかったのかと後こう悔かいした。専門書にはほかにも、初心者向けの本では決して目にすることのできない様々な病気の種類と予防法が書かれていて、花はそのひとつひとつをノートに取った。

　突然、一台の車がやって来ると、水たまりを散らして花の家の前庭に停まった。雪と雨は慌あわてて家の奥に引っ込み、警けい戒かいするように机の後ろに隠かくれた。レインコート姿の女性が雨あま粒つぶを避さけるように早足で車から走り出て来る。

「ひゃーひどいひどい」

　縁側に腰こしを下ろして水すい滴てきを払はらう中年の婦人を、花は硬かたい表情で出で迎むかえた。

「こんにちは。あのー……」

「はい。これあげる」

　振り向きざまにビニール袋ぶくろが差し出される。

「なんですか？」

「タネ芋いも」

「タネ芋って、畑に植えるやつですか？」

「それ以外にどんな使い道があんのよ」

　と、田舎いなかの女性らしい愛あい嬌きようのある顔で笑った。「じいちゃんが何か言ったらしいけど気にしないでね。ああいう性格だから」

　韮崎の娘むすめであるようだった。いつか里のよろず屋で見かけたことがある。その人ひと懐なつっこい笑顔に、花もつられて笑顔になった。

「いえ、私が悪いんです」

　その花の態度に、韮崎のおばさんはひとり満足げに笑った。

　それから家の奥へ首を伸ばして、こどもたちに挨拶をした。

「こんにちは」

　が、雪は返事をせず机の陰かげから奥の扉とびらに隠れると、威い嚇かくするように睨にらみつけた。雨も追従すると不安げにこちらをうかがう。

　花は申し訳ない気持ちになった。

「……すみません」

「いいのよ」

　韮崎のおばさんは気にしない様子で笑いかけてくれた。




　翌日からすっかり雨が上がり、気持ちのいい夏空が広がった。

　花は、８月の前半をたっぷり使って畑の改良を行った。畑を丁てい寧ねいに耕し直し、水をまきおえると、その土をビニールシートやポリ袋で覆おおった。韮崎のおばさんから教わった、夏の太陽熱を利用する土の消毒法だった。これでほとんどの病気と害虫に効果があるということだった。

　夏の後半になっても、連日うだるような暑さは続いていた。こどもたちに帽ぼう子しをかぶせて畑に出た。花が穴を掘ほり、雪と雨がそこへもらったタネ芋を置いた。こんどこそうまくいってほしいと願って、土をかぶせた。

　サニートラックが畑の前に停まった。

　韮崎が車から出てきて、ズカズカと畦を登ってきた。

　花は汗あせを拭ふきつつ挨拶した。

「あ、韮崎のおじいちゃん。タネ芋、ありがとうございます」

　だが韮崎は返事せず、畝を見たまま、

「無む駄だにする気か」

　と呟くと、花たちが今植えたタネ芋を次々と掘り返し、土の上に転がした。

「…………あ」

　花の笑顔が固まった。

　韮崎は、帽子のつばの下から厳しい目をこちらへ向けた。

「土からやり直せ」

「…………！」

　言葉が出なかった。

　夏の日差しがじりじりと肌を焦こがす。

　花は、鍬くわを手に取って、もう一度最初から土を耕し始めた。

　韮崎は、花に一いち瞥べつもくれないまま、不ふ機き嫌げんそうに畑の周りを黙だまって歩く。そしてときおり不意に立ち止まると、こちらを見て短く言う。

「もっと深く掘れんのか」

「すみません」

　花は言われたとおりに力を込める。韮崎は再び黙って畦を歩き出す。

　午前中の入道雲が成長している。けたたましく鳴く蟬せみの声と、規則正しい鍬の音だけが辺りに響いている。

　荒あらい息の花が訊きく。

「あの、肥料とかは」

「葉を混ぜ込んだのだろう」

「はい」

「ならいらん」

　太陽の位置が、頭上に来ていた。

　作業はようやく畑の全体におよんだ。休みなしで耕し終えた汗だくの花は、鍬の柄えに寄りかかって息を整えていた。軍手をしないままの掌てのひらがじんじんと痛んだ。

「終わったのなら、ここも耕せ」

　韮崎が、もうひとつの休耕田を見て言った。

　花は手ての甲こうで汗を拭ぬぐいつつ、疲つかれた笑顔を向けると、

「そんなに広くなくても。こどもと三人食べる分だけですし」

　と、やんわり断った。もともと家庭菜園の延長線上のつもりであり、なにも作った野菜を出しゆつ荷かしたり市場で売ろうということではないのだから、今の畑だけで面積は充じゆう分ぶんなはずだった。

　だが、

「……聞こえんのか」

　睨みつける韮崎に気け圧おされて、花は息をのんだ。

　今から手つかずの場所を畑に耕こう耘うんしなければならないと考えると、気が遠くなった。だが韮崎に反はん駁ばくする気力は残っていなかった。言われるままにもうひとつの休耕田に行き、繁はん茂もする雑草を刈かり、そのあとひたすら土を耕した。汗が流れて目にしみた。筋肉痛はとうに通とおり越こし、全身の関節がキリキリときしんだ。

　午後の雲を鳥とり影かげが渡わたってゆく。

「畝うねを作れ」

「はい」

　もはや笑う余よ裕ゆうなどなかった。乱れた髪かみのまま畝を作った。

「もっと間かん隔かくを空けろ」

「はい」

「畝が低すぎる」

「はい」

「もっと高く」

「はい」

　ひたすら言われたとおりに、畝を作り直した。

　汗があごから滴したたり落ち、ぽたぽたと音を立てて地面に落ちた。泥どろまみれ汗まみれの肌はだに、髪の毛が張り付いた。もう何も考えられなかった。ただ一点を見つめ、いつ終わるともない作業を続けるだけだった。

　いつの間にか夕方になっていた。

　西日を浴びた二つの畑で、花は黙もく々もくと畝を整えた。

　韮崎は、タネ芋のひとつひとつを丹たん念ねんに吟ぎん味みすると、そのうちのいくつかをポケットナイフで半分に切り分けた。作業を終えると、腰を上げて花を見た。

　その気配に、花は手を止めて振ふり返かえった。

　韮崎はタネ芋の入ったビニール袋を無造作に放ほうった。

「１週間したら切り口を下にして植え付けろ。水などやるな。放っておけ」

　花はよろけつつ前に出て、精せい一いつ杯ぱいの笑え顔がおを向けた。

「あの……、いろいろ教えていただいて、ありが……」

　言い終わらぬうちに、サニートラックのドアがバタンと閉まる音がした。

　韮崎が去って行くのを、花は呆ぼう然ぜんと見送った。

　山の向こうの落日が辺りを赤く染めていた。ヒグラシのカナカナカナという声がして、そして止やんだ。

　隠れていた雪と雨が駆かけ寄よってきた。

「かあさん、だいじょうぶ？」

　こどもたちの声を聞いて、花は我に返った。急にどっと疲れが押し寄せ、その場にへたり込んでしまった。




　無数のアキアカネが山から下りてきて、秋の空を埋うめつくしている。

　植えたジャガイモは発芽し、みるみる葉を茂しげらせた。芽かきや土寄せの作業に追われていると、ゴツい４ＷＤの車が２台、畑の脇わきに来て停とまった。

　里の老人、細川と山岡だった。ふたりは花に手招きした。

「ちょっと来て」

「え？」

「いいから。ちょっと来て」

「え？」

「いいからいいから」

　理由も告げずに花が連れて行かれたのは、スーパー農道沿いにある苗なえの販はん売ばい所だった。

　いくつも連なる大型のハウス内部にひしめく無数の秋植えの苗の中から、細川が２種類を手に取るとコンパニオンプランツの解説を始めた。

「これ、カモミールとキャベツね。一いつ緒しよに植えると虫がつかないし味も良くなる」

　そこへ別の苗を持った山岡が割り込んだ。

「あーダメ。キャベツにはセロリに決まってる」

「違ちがう違う。初心者はこっちから」

「ダメダメダメ。カモミールなんぞ腹の足しになるか」

「違う違う違う」

「ダメダメダメ」

　言い争いになった。花は交こう互ごにふたりを見た。

　買い物を終えて、畑に戻もどると早さつ速そく植え付けた。

「植え付けはこのくらい浅く植える」

「違う。まず植え穴に水を含ふくませてから植える」

「ダメダメ。水なんてあとでいいの。まずは植えてから」

「違う違う違う」

「ダメダメダメ」

　言い争いになった。花は交互にふたりを見た。

　細川と山岡は、その後もたびたび畑の様子を見に来た。

「追肥はこのくらいパラパラでいいの。多すぎても虫が寄ってくるだけだから」

「ダメだ。貸せって。もっと大だい胆たんに」

「違うって。少なめでいいの」

「こいつの言うとおりにしていたら必ず失敗する」

「そりゃおまえだ」

「なにをっ？」

「なにをっ？」

　言い争いになった。

　花は、ふたりの植えたキャベツを交互に見た。どちらとも、すくすく順調に育っていた。

　それから間を空けずに、里に住む堀ほり田たと土ど肥いという夫妻が、花の家を訪ねてきた。

　手みやげの鶏けい糞ふんと、ペットボトルに入った茶色の液体を、縁えん側がわに置いた。

「木もく酢さく液えき？」

「炭焼きの煙けむりから作る天然の農薬。使い方は書いて中に入れてあるから」

「わざわざありがとうございます」

「こっちこそ突とつ然ぜん押し掛かけて、びっくりさせちゃったわね」

「いえ……」

　花は茶を振る舞まいながら、自分よりもずっと年上の夫ふう婦ふたちを見た。二組とも専業の農家ということだったが、決してそうは見えず、まるで避ひ暑しよ地で休きゆう暇かを過ごすビジネスマンのようなスマートないでたちだった。彼らは優やさしい笑顔で花を気き遣づかった。

「慣れない土地で苦労するでしょ」

「知らないことだらけで毎日勉強です」

「せっかく都会から来ても、すぐにくじけて帰っちゃう人が多くてね」

「若い人がほかにも？」

「いやいや、定年したいい歳のおっさんだよ。笑っちゃうんだもの、メンタルが弱くて」

　夫婦たちは顔を見合わせて苦く笑しようした。

　堀田の旦だん那なさんが、茶を口元に寄せてしみじみと外を見た。

「オレが言うのもなんだけど、生きていくのにあんまり楽な土地じゃないからなあ」

「水はけは悪いし」

「雪はたくさんだし」

「助け合っていかにゃあ……」

　花は、そんな夫婦たちの横顔を見つめた。彼らの言葉が胸の奥底に響ひびいた。

　続いて、ふたりの若い母親が軽自動車でやってきた。どちらも他の地域からこの土地に嫁とついだのだと言った。保育園のスモックを着た子供たちを連れていた。

「ここ、若いお母さんがすごく少ないから、仲間が増えて心強いわ。わからないことがあったら何でも訊きいてね」

「あ、じゃあ……」

　今までどのように暮らしてきたかを花が簡潔に述べると、若い母親は、驚おどろき呆あきれた。

「ええっ？　貯金で生活してんの!?」

「でも、そろそろ働かないと」

　ほおづえをついて花が言った。

　若い母親のひとりは花を覗のぞき込んだ。

「仕事見つけるの、大変だよー。都会のようなわけにはいかないもの」

「保育園に子供を預けて、みんな遠くまで通勤してるもん」

「ねー」

　母親たちは声を合わせた。




　それらの様子を、雪と雨はどこかで聞いていたのかもしれない。

　夕食の準備をする花を見上げて、雪が言った。

「保育園ってどんなところ？」

「え？」

「なんで雪と雨は行かないの？」

「だからそれはね──」

「雪も保育園行きたい！」

　雪は、いつぞやのようにぴょんぴょん跳はねて要求した。

　明朗で好こう奇き心しんの強い雪にしてみたら、正当な願いだと思った。

　しかし、おおかみの子であることが周囲に知れるかもしれないので、当然、行かせるわけにはいかない。

　毅き然ぜんとした態度で花は言った。

「ダメ！」

「行く！」

「ダメ！」

「行く！　行く行く行く行くっ！」

　だだっ広い大広間を雪は四つ足で周回すると、地じ団だん駄だを踏ふんで全身で訴うつたえた。

　食事中も寝ね転ころがって暴れた。

「保育園行きたい！　行きたい行きたい行きたい行きたい！」

　あとかたづけのあいだも、雪はスンスン泣き続けた。

「秘密ってことはわかってるもん。でも雪、うまくやるもん」

「わかったから。でもね」

　雪はわざわざ食器棚だなとゴミ箱のあいだに入り、膝ひざを抱かかえながら呟つぶやいた。

「うまくやるもん」




　翌月になると、農のう繁はん期きが一段落した韮崎のおばさんが、花の家にちょくちょく遊びにくるようになっていた。

　そのうちおばさんは、旦那さんも一緒に連れて来るようになり、あれやこれや茶飲み話をしているうちに、いつのまにか花は、旦那さんが経営する集落営農組合の会計を手伝っていた。コツさえ飲み込めば、会計事務は花にとって決して難しい作業ではなかったが、数字の苦手な旦那さんに大いに感謝された。

「これ先月の領収書」

「はい」

　手て際ぎわよく花が計算していく。手伝うことで、プロの農家がどのように作付けを計画しコスト管理をしているかを、じかに学ぶことができた。そこには家庭菜園レベルの花の畑にも応用できそうなことが多々あった。

　と、韮崎のおばさんが帳ちよう簿ぼに記入する手をふいに止めて庭を見た。続いて旦那さんも同じ方向を見て手を止めた。

　花はふたりの様子に顔を上げ、ぎょっとなった。

　庭先で、ワンピースを首に巻いたおおかみの雪が、こちらを見ている。

（……雪！）

「花ちゃん、犬、飼いだしたのかい？」

「あ、ええ……、まあ……」

　言いよどむ間もなく、おおかみ雪はこれみよがしに喉のどを鳴らして、

　うおおおおおおん。

　と、遠とお吠ぼえした。

　おばさんはあぜんとして旦那さんの袖そでを引っ張る。

「……ありゃオオカミでないの？　ねえあんた、あれオオカミよねえ」

　冷ひや汗あせが吹ふき出た。「いや、あの、それは」

「バカ言え。いまどき日本にオオカミがいるかよ。ありゃシェパードと何かの雑種だ。なあ花ちゃん。当たり？　ねえ当たり？」

　旦那さんがニッコリと身を乗り出す。花は言葉に窮きゆうした。

「いや、それは……」

「あれ？　犬がいない。あれ？」

　見失ったおばさんが、きょろきょろ辺りを探す。

　と、裏の勝手口を開けて雪がやってきた。いつのまにか人間の姿である。

「韮崎のおばさん、こんにちは」

「あら雪ちゃん。今日はお愛想がいいのね」

「おー犬とおそろいのべべかい。かわええのう」

　雪は、花だけにウインクすると縁側を駆かけ下りた。ほどなくして庭先におおかみ雪が自らを見せつけるように現れた。

　花は、声にならない声で言った。「ゆ……雪！」

　この変わり身を不ふ審しんに思われやしないか、気が気ではなかった。だが不審に思われてしまったのは花の挙動のほうだったようで、

「……どしたの花ちゃん」韮崎のおばさんが、不思議そうに花を覗き込んだ。

「アハ……アハハハハハ」

　ひきつった笑え顔がおでごまかすしかなかった。




　朝晩の山の空気が冷え込みだすと、花の家の周囲はみるみる紅葉に彩いろどられていった。

　畝うねに鍬くわを何度か差し込み土を持ち上げる。それから黄色くなった茎けい葉ようをつかんで一気に引っぱる。すると、見事なジャガイモが土の中から姿を現す。

「わああああ!!」

　こどもたちは目を見張り、花に寄より添そって一いつ緒しよに収しゆう穫かくをよろこんだ。早さつ速そく、雪や雨もまねて茎くきをつかんで引っぱると、おもしろいほどにジャガイモが躍おどり出でた。日ひ陰かげでしばらくジャガイモの表面を乾かん燥そうさせてから、ひとつひとつの泥どろを払はらってバケツに移した。納な屋やにあるすべてのバケツを使っても入りきらないくらいの量だった。

　花は、袋ふくろにいっぱいのジャガイモを両手に抱えて里に下り、韮崎を訪ねた。まずは最初に韮崎に見てほしいと思ったからだった。

　だが玄げん関かん先さきでいくら呼んでも返事はなかった。納屋のほうも見たがやはりいない。

「……韮崎のおじいちゃん、どこだろ？」

　仕方なくあきらめ、次に細川を訪ねた。

　屋や敷しき林に囲まれた瀟しよう洒しやな造りの母おも屋やで、細川は花を出で迎むかえた。

「うん。良く育っとる」

「みなさんのおかげです」

　細川はジャガイモを手に取って出来を確かめると、袋を抱えて納屋へ消えた。「うちは根こそぎやられちまったから助かるわ」

「やられたって、何に？」

「イノシシよ」

　言いつつ戻もどってきた細川は、これ好きなだけ持ってって、と、両手いっぱいのまるまる太った大根を花に押し付けた。

　続いて、山岡の家を訪ねた。

　自家用のショベルカーがある大屋敷の庭先で、山岡は花のジャガイモを、ありがたく頂きます、と受け取った。

「イノシシの奴やつ、朝、音も立てずに全部掘ほり返して行きやがるんだもの。今年は酒さか井いの田んぼまで下りてきたらしいな」

　などと言いつつ「ほらお返し、重いぞ」と15キロの米袋３つを花に持たせた。

　それから何日か後には、堀田夫妻と土肥夫妻がやってきた。

　それぞれのお裾すそ分わけを手に、茶飲み話をした。

「花ちゃんの畑だけだよ。動物被ひ害がいがないの」

「こんな山なのに不思議ねー」

「なんかコツがあるんでしょ」

「みんな知りたがっているよ」

　と口々に言った。

　そう言われても、花にはなにも思いつかなかった。

「いやあコツなんて」

　実際、韮崎のおばさんや細川たちに教えてもらったとおりにしているだけだった。花の背に隠かくれて座る雨が、なあにコツって、と控ひかえめに訊いたとき、庭先の雪が一同を割って縁えん側がわを駆け上がった。

「おしっこ！」

　夫妻たちは、トイレへと走り去る雪をニコニコと見送った。

「元気ねー雪ちゃんは」

「…………あ」

　花は、突とつ然ぜん思い立った。イノシシが花の家に近付かない秘密は、とりもなおさず雪や雨の秘密ではないだろうか。

「なに？　花ちゃん」土肥の旦だん那なさんが花を覗き込んだ。

「いや……、なんでもないです」

　花は笑顔を作って首を振ふった。

　山の林が葉をすべて落として冬ふゆ支じ度たくを整えたころ、韮崎のおばさんが紙のパックに入った産みたての有精卵らんをいくつも持ってやってきた。

「わあっ、ありがとうございます」

「いいのよ。ジャガイモのお返し」

「たまご、ひさしぶりです」

「そりゃよかった。なくなったらまた言ってね」

　花は、さっそく冷蔵庫を開いて卵を入れようとあれこれ試みた。既すでに台所の床ゆかは冷蔵庫に入りきらない頂き物で溢あふれている。

　韮崎のおばさんは大広間から顔をのぞかせて、あら、と言った。

「あら、なーんてかわいいの？」

「え？」

　花は振り返っておばさんを見た。そしてふたたび目の前の小さな冷蔵庫を見た。

　かわいい？　冷蔵庫が？

　その夕方である。

　トラックの荷台から韮崎の旦那さんとその息むす子こが運び下ろしたのは、中型の冷蔵庫であった。

「よいしょっと」

「こんなに大きいの、悪いです」

　花は恐きよう縮しゆくしまくった。なんとか旦那さんを思いとどまらせようと必死に試みた。厚こう意いはありがたいが、こんな高価なものを受け取るわけにはいかない。だが旦那さんは笑顔でかわすと、構わずに玄関へ向かう。

「いいのいいの遠えん慮りよしなくて。納屋に眠ねむってたやつだから」

「えーでも」

「もらって。持って帰るとじいちゃんに怒おこられるから」

「おじいちゃんが？」

　花は訊きき返した。

　旦那さんと息子は、冷蔵庫を抱えたまま土間で器用に靴くつを脱ぬいだ。

「花ちゃん花ちゃんうるさくてさ。なあ」

「惚ほれてんのよ」

「バカ言え。もう90だっての」

「だって面めん倒どう見てやれってみんなをけしかけたのも……」

「バカ、言うなって言われてるだろ」

　父親に怒ど鳴なられて、息子は身を縮めた。

「…………そうだったんだ」

　花は、遠くの空を見上げた。




　韮崎は、ひとり棚たな田だを見回っていた。

　畦あぜや石いし垣がきに崩くずれがあれば補修し、用水路に溜たまった落ち葉を搔かき出していた。雪に埋うもれてしまう冬の到とう来らいの前に、しておかなければならないことだった。すべての作業を終えるころには、既に日は暮れかけていた。

　花は、農道で韮崎を待っていた。

　お辞じ儀ぎして、それから笑顔を向けた。

「畑が、広くなきゃいけない理由、やっとわかりました」

　と、花は言った。

　夏には、その意味がわからなかった。だが今ならわかる。収穫は、その家のためだけのものではない。里の者みんなのためであり、収穫はみんなで分かち合う。花は畑づくりを通して里の暮らしの流儀を知った。つまり、韮崎から学んだ。

　だが韮崎はうつむくと、右の軍手を外した。そして呟つぶやいた。

「気に入らない」

「え？」

　外国製の使い込んだコートのポケットに軍手を入れ、韮崎は不ふ機き嫌げんそうに顔を上げた。

「どうしてそういつもヘラヘラ笑っている」

　その物言いに、思わず花は吹ふき出していた。

「クククククク……！」

「笑うな」

「アハハハハハハハ……！」

　もちろん失礼なのはわかっている。だが失礼だと思えば思うほど、可お笑かしさがこみ上げてきた。

　花は、韮崎がたまらなくいとおしかった。いとおしいのにどうしてこんなに可笑しいのだろう。可笑しくてしょうがなく、腹をかかえて笑った。こんなにも笑ったのは、彼と過ごしたとき以来ではなかったか。

「何がそんなにおかしいことがある」

　韮崎は、問いかけるように手を広げ、笑い続ける奇き妙みような小こ娘むすめをまじまじと見たが、やはりわけがわからない、といったふうにため息をついた。

　ふたりのシルエットが、いつまでもそこにあった。

　冬の澄すんだ空気に、夕暮れの空が映はえていた。




　夜になって、小雪がちらつきはじめた。

　こどもたちを寝ねかしつけると、花は茶を淹いれ、この春からの出来事をひとり静かに振り返った。

「本当は、人目を避さけてここに越こしてきたはずだったのに……いつの間にか、里のみんなのお世話になってる」

　畑作りを厳しく教えてくれる師し匠しようができた。まるで親しん戚せきのように面倒を見てくれる年上の友人もできた。子育てについて話し合える若い母親の友達もできた。花の家は、『周りに人が住んでいない家』から、『人が多く訪ねてくる家』に変わっていた。

　にもかかわらず、幸いにもこどもたちの秘密は守られていた。

　おおらかで、いささか親切すぎるこの土地の人々の顔を思い浮うかべ、そのひとりひとりに感謝した。

「最初はたいへんだったけど、なんとかここでやっていけそうかな」

　と、彼の免めん許きよ証しようを見上げた。

　彼も微笑ほほえんでくれているように、花には思えた。




　朝起きると、一面の雪だった。

「わあああああ！」

　３人で思わず歓かん声せいを上げた。

　雪は、狂きよう喜きして縁側からジャンプした。

　新雪に大の字で突つっ込む。

　ぼふんっ。

　どこまでも柔やわらかく、ひんやりと心ここ地ちよかった。きめ細やかな雪の結けつ晶しようがぷちぷちと小さな音を立てて溶とけていくのを、肌はだの表面に感じた。初めて体験する感かん触しよくだった。体中から原初的な笑いが圧あつ倒とう的な勢いでこみ上げてきて、

「わはははははははははは！」

　と、本能の赴おもむくままにごろごろ転がった。

　雨は、雪上を一歩一歩慎しん重ちように踏ふみしめるが、すぐにバランスを崩して前のめりに倒たおれ、

「ふおっ！」

　と驚おどろいたように目を丸くして、雪まみれの顔を振った。

　花は、さわやかな冷気をいっぱいに吸い込んで、雪景色を見た。胸の中が、以前よりもずっと楽になっているのを感じた。いまなら自分も幼いころに戻もどれそうな気がする。そう思った瞬しゆん間かん、勢いをつけてこどもたちの元へ、

「えいっ！」

　と飛び込んでいた。雪の中でふたりをぎゅうっと抱だきしめる。こどもたちの体温と匂におい。かけがえのないもの。ああ、なんと幸せなのだろう。

「アハハハハハハハハハハハ！」

　仰あお向むけになって、腹の底から笑った。

　３人の笑え顔がおが弾はじけた。

　雪はパジャマ姿のまま、裸足はだしで駆かけ出だした。

　林の中を駆け抜ぬけながら、人からおおかみの姿へ、そしてまた人の姿へとめまぐるしく変化した。

　雨も、雪に追いつこうと、四つ足から２本足へ、そしてまた四つ足へと変化した。

　変化の勢いでパジャマが脱げ、マフラーだけの姿になった。

　ダッフルコートを羽織った花は、パジャマを拾い上げつつふたりを追いかけた。

　雪と雨は、まるで遊んでいるようにおもしろがって、花から逃にげ回った。

　真っ青な快晴の空。

　一本の樹きが立つ新雪の丘おかを、二匹ひきのおおかみこどもが、ループを描えがきながら駆け下りていく。

　おおかみ雪は、斜しや面めんを滑かつ走そうすると、勢いをつけてジャンプした。風を受けてふわりと浮かぶ。長くうしろに伸のびたマフラーがバタバタと風にたなびく。まるで空を飛ぶような心躍おどる瞬間。着地とともに盛せい大だいな雪しぶきがおおかみ雪を隠かくした。

　おおかみ雨もまねして、空に跳はねた。思った以上に体が浮かんで慌あわてた雨は、足をばたつかせて不安定に着地すると、雪しぶきを全身に浴びた。

　おおかみ雪も負けじと、さっきよりも大きくジャンプした。空中で身を躍らせて優ゆう雅がに回転した。

　ふたりは競きそうようにジャンプを繰くり返し、そのたびに雪ゆき煙けむりが上がった。

　花も追いかけて、その雪煙の中に加わる。

　無数の結晶が弾けて、真っ青な空に美しく舞まい上がった。

　うおおおおおおおおおおおおおっ、

　と雪が吠ほえた。

　うおおおおおおおおおおおおおおおっ、

　と雨も吠えた。

　花も一いつ緒しよになって、

　うおおおおおおおおおおおおおおおおおおっ、

　と吠えた。

　そのまま、真っ白な世界の中に、大の字に倒れ込んだ。

　三人の声が、遠くの山にこだましている。

　雪はいつのまにか人の姿にもどっていた。大きく息をする音が、やがて笑いに変わった。

「はあっ、はあっ……フフフフフフ……！」

　それを聞いて、汗あせいっぱいの雨も笑い出した。

「ハハハハハ……ハハハハハハハ！」

　つられて花も笑った。

「アハハハハハハハハハハハハハ！」

　三人で笑いころげた。

　結晶が陽ひを浴びてキラキラ輝かがやいていた。

　熱くなった体を、風がさわやかに冷やした。

　心地よい疲ひ労ろうのなか、花は目を開けて空を見た。

　のんびりと雲が流れていた。




　その帰りである。

　うすぐもりの空のした、おおかみ雨はふと立ち止まると、耳を澄ませた。

　水の流れる音がする。

　ひとり斜面を下ると、林に囲まれた穏おだやかな雪景色の渓けい流りゆうがあった。

　これが以前、雪が川かわ鵜うを捕つかまえた沢さわかもしれない。

　と、林の小枝にヤマセミを発見した。間ま違ちがいない。図ず鑑かんで見たことがある。

　ヤマセミは水面に飛び込み、無む駄だのない水しぶきを上げた。小魚をくわえてふたたび水上に出て、雪のつもった飛び石に着地する。見事な所作だった。羽根にあしらわれた、白黒のまだら模様が美しかった。

　雨は、もっと近くであの羽根をよく見てみたい、という気持ちに駆られた。用心深く近付くと岩いわ陰かげに潜ひそんだ。静かに息を整え、長いあいだタイミングを見計らった。

　ヤマセミは魚をくわえ直し、飲み込もうとしたところで、背後の気配に振ふり返かえった。

　次の瞬間、雨は、飛びかかった。

　運良く前足が尾おを捕えた。羽根をばたつかせて逃のがれようとするのを、飛び石の上で回り込んでなんとか押さえ込んだ。ヤマセミはしばらく暴れていたが、やがて動きを止め、まばたきをするだけになった。

　それは雨にとって、初めての狩かりだった。

　まさか最初からうまくいくとは思っていなかった。まだどきどきしているのは、狩りが成功した興奮なのかもしれない。だが終わってしまえばあっけなかった。考えていたよりも簡単だった、とすら思えた。どうして今まで挑ちよう戦せんしなかったのだろう。さあ、早く持ち帰ってかあさんに見せよう。雪にも見せてあげよう。そしたらふたりはどんな顔をするだろうか。目を丸くして驚くだろうか。それとも獲え物ものに感心してくれるだろうか。

　そのときだった。

　マフラーを自分で踏んでしまい、バランスを崩くずして渓流に滑すべり落おちた。

　ざぷん。

　と水柱が立った。ヤマセミは逃れて飛び去っていった。

　水は驚くほど深く、冷たく、流れが速かった。

　地上では穏やかに思えたのが噓うそのようだった。手近な石につかまろうにも、とてもつかまりきれなかった。

「かあ……かあさん!!」

　雨は、おおかみの姿と人間の姿を行き交かいながら、必死にもがいた。

　声を聞きつけ戻ってきたおおかみ雪が、素す早ばやく渓流への斜面を滑り降りながら叫さけんだ。

「雨！　──かあさん、雨が!!」




　花は、そのただならぬ鋭するどい声に、ハッと振り返った。

「!?」

　全身の毛が逆立った。

「雨！」

　弾けるように雪の中を走った。が、足を取られて転ぶ。それでも構わず走った。

「雨!!」

　何も見ていないのに、助けを求める雨の姿が頭に浮かんだ。

　自分のこどもが死にかけていることが、そばで見ているようにわかった。

　かあさん、かあさん、と呼んでいる。

　何度も呼んでいる。

　はっきりと聞こえた。

　それは確かに不思議なことだが、不思議を不思議と感じる余よ裕ゆうなどなかった。

　ただし、その場所まではわからない。

「雨……雨……！」

　泣きそうになりながら、闇やみ雲くもに走った。何度も迷って、渓流を行きつ戻りつした。しかし雨は見つけられない。ずいぶんと時間と体力を浪ろう費ひした。

　うすぐもりだった空が、いつのまにか分厚い雲に覆おおわれている。

　小雪がちらつきだしたころ、ようやく雨の姿を発見した。渓流のずっと下流の河原に、裸はだかんぼうの雨の体が横たわっていた。

「……雨!!」

　花は恐きよう怖ふに打ち震ふるえた。

　我を忘れて駆け寄ると、雨の肩かたをつかみ激しく揺ゆらした。

「雨！　目を開けて！　雨!!」

　だがいくら揺らしても雨に反応はなかった。肌が河原の石のように冷たく、青白かった。それでも構わず、雨を揺らし続けた。

「雨……雨……雨!!」

　たまらず全身で強く抱きしめた。

　傍かたわらに、──おそらく水中に飛び込んで雨を引き上げたのだろう──荒あらい息のおおかみ雪が、雫しずくを滴したたらせながらうなだれている。

　花は、雨の体を強く抱きしめ続けた。これでお別れなのだろうか。もう声も聞けないのだろうか。だいじょうぶのおまじないもしてやれないのか。涙なみだもぬぐってやれないのか。あのかわいらしい笑顔も、二度と見られないのか。

　濡ぬれた毛皮をさらして永遠に動かなくなった、あの彼のようになってしまうのか。

　と、花の腕うでの中で、雨がか細くうめいた。

「……かあさん、苦しいよ……」

「雨[image: かんたんふ]」

　涙まみれの顔を上げて、雨を見た。

　意識を取り戻したばかりの雨は、弱々しい笑顔を花に向け、まだ夢の中にいるかのようにささやいた。

「……僕ね、ヤマセミを見つけたんだ……。すごく立派なヤマセミ……。今日は僕にも捕とれそうな気がしたんだ…………」

　喋しやべるうち、肌はだが徐じよ々じよにもとの赤味を取り戻してゆく。

「…………なんだかね、いつもと全然違ちがうんだ……。怖こわくなかった……。急に、なんでもできる気がしたんだよ」

　まるで冒ぼう険けんから生せい還かんした勇者のように言った。「それでね……あ」

　そこでようやく雨は、目の前の花が涙まみれなのに気付いたかのように目を丸くした。

「……なんで泣いてるの？」

　それから、傍らの雪を見て、不思議そうに尋たずねた。

「……ここでなにしてるの？」

　人間の姿に戻もどった裸んぼうの雪は、ぽかんと口を開けて雨を見たままだった。

　花は、ふたりを暖めるようにぎゅっと抱だきしめた。

　安あん堵どの涙が、あとからあとからこぼれ落ちた。

　幸運に、誰だれにともなく感謝した。

　細かな雪が、風に煽あおられて渦うずを巻いた。
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　長い冬が終わり、春が近付く頃ころ、雪ゆきは６歳になった。

　雪は、同い年の子供たちと同じように、小学校に行きたくて仕方がなかった。小学校がどういうところかは充じゆう分ぶんに知らなかったが、おそらく、すさまじく楽しいところであろうと想像して、ひとり興奮した。だが通わせてもらうには花はなを説得しなければならないと考え、言いつけを片かたっ端ぱしから何でも聞いた。その甲か斐いあって、４月から通うという話になった。

　花は役場に行って必要な手続きをし、納な屋やから古い学習机を運び出して寝しん室しつの横を勉強部屋とした。狂きよう喜き乱らん舞ぶする雪に、ただし、と花は条件をつけた。条件とは、とりもなおさず、

〝なにがあっても、おおかみにならないこと〟

　だった。

「わかってるよ、もー」

　入学式の前日、寝ね間ま着き姿の雪は、布ふ団とんの上で真新しいランドセルをいじりながら言った。そんな雪に、花は念を押した。

「約束よ」

「うまくやるって」

「じゃあ、おみやげみっつ、たこみっつ」

「なにそれ？」

　見上げる雪に、花は苦く笑しようした。

「フフフ……。おおかみにならない、おまじない」

「おまじない？」

　花は唱えつつ、こぶしで胸をトントントン、と三回たたいてみせた。

「おみやげみっつ、たこみっつ、ってやるの」

「おみやげ……」

「みっつ、たこみっつ」

　その不思議な言葉の組み合わせが、いかにも効果がありそうに雪には思えた。

「おみやげみっつ、たこみっつ！　おみやげみっつ、たこみっつ！」

　雪はすぐに覚えて、大事そうに何度も繰くり返した。
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　翌朝、まだ根雪が深く残る家をあとに、ランドセルをしょった雪が意い気き揚よう々ようと出発した。そのあとを一いつ張ちよう羅らの黒いスーツを着た花が、ぐずる雨あめの手を引いてついていく。

　一番近くのバス停までは、林道を十五分ほど下らなければならない。そのあいだも雪は、上うわ履ばきを入れた靴くつ袋ぶくろを振り回してスキップし、くだんの呪じゆ文もんを大声で唱え続けた。バス停では錆さびた標識柱にゆらゆらつかまり、まだバスは来ないかと首を伸のばした。がら空きのバスに揺られているあいだも、車窓の山桜にはしゃいでシートの上でぴょんぴょん跳はねた。山道を下るごとに根雪はじょじょに姿を消し、たっぷり三〇分をかけて町の中心部にたどり着く頃には、すっかり春の景色になっていた。




　その小学校は、昭和の初めに建てられたという木造二階建ての校舎が自じ慢まんだった。かつては大量の児童を収容していたというが、少子化の進展とともに徐々に縮小し、現在ではひと学年十人前後の小規模校へと変化していた。

　入学式は、本校舎の横にある、鉄筋コンクリート製の比ひ較かく的てき新しい体育館で行われた。会場は在校生や教員、来らい賓ひん、保護者でごった返し、それらの視線は常に、ステージ前の新入生九人に注がれていた。

　雪は、こんなにたくさんの人に囲まれるのは生まれて初めてのことだったので、戸と惑まどい縮こまってしまった。さきほどまでの元気はすっかり消え失うせてしまっていた。楽しげに騒さわぐ同級生たちはみな保育園からの幼なじみであり、雪だけが新顔であったため、話しかける者など誰もなく、ただうつむいて緊きん張ちようの生つばを飲み込むしかなかった。校長の親しげな挨あい拶さつも来賓の冗じよう長ちような祝辞も全く耳に入らず、在校生による歓かん迎げいの合唱は、その圧あつ倒とう的な威い圧あつ感かんに足がすくむほどであった。あれほど行きたかったはずなのに、いざその場になると、うまくやっていけるのか不安でたまらなかった。助けを求めるように振ふり返かえると、花が保護者席から励はげましの笑え顔がおを送ってくれたが、それでも雪の不安は解消されず、ただひたすら心の中で呪文を唱え続けて、その場をやり過ごすしかなかった。

　ただ、それは最初だけで、授業が始まると雪は、じょじょに本来の快活さを取り戻していった。

　きっかけは、毎朝同じバスに乗り合わせる信し乃のという同級生で、学校につくまでのあいだ優やさしく雪に話しかけ、最初の友達になってくれた。彼女は、町の大きな材木店のひとり娘むすめで、父親譲ゆずりの穏おだやかなリーダーシップを発揮し、女の子グループに雪を招き入れた。

　おかげで雪は新参者であるにもかかわらず、すっかり気楽に振る舞まうことができた。授業では積極的に挙手して大だい胆たんに自分をアピールし、給食をのこらず豪ごう快かいに食べ、廊ろう下かを走り階段を駆かけ下りては女教師にはしゃぎすぎだと注意された。徒競走では弱っちい男子たちをあっさりごぼう抜ぬきにする俊しゆん足そくを披ひ露ろうし、驚おどろきき感心する女子たちに囲まれて生き生きとした満足げな笑顔を見せた。気がつけば雪は学校生活を存分に満まん喫きつしていた。いつも翌朝が待ち遠しかった。

　花は、振り返らずにランドセルを揺らして駆けていく後ろ姿を頼たのもしく見送った。おおかみこどもの母として、何事もないことに胸を撫なで下おろし、またごく普ふ通つうの母として、娘の充じゆう実じつした横顔を喜んだ。

　役場の窓口で、雨と雪が生まれて、はじめて児童手当を申しん請せいした。雪が小学校にまともに通えるのを見届けてのことだった。それ以前にも生活は確かに逼ひつ迫ぱくしていたし、申請さえすれば受給できたのかもしれなかったが、その引ひき換かえにこどもたちの秘密が暴あばかれてしまうかもしれないという懸け念ねんから、足が遠のいていたのだった。しかし雪が小学校という公の場で、〝うまくやっている〟以上、花も覚かく悟ごを決めねばならない。

　手続きは、拍ひよう子し抜ぬけするほどあっけなく終しゆう了りようした。

「お待たせ」

　待たせていた雨のところへ行った。

「……これ」

　目ま深ぶかに帽ぼう子しをかぶった雨は、掲けい示じ板ばんの一点を指し示した。

　それは「新にい川かわ自然観察の森」アルバイト募ぼ集しゆうの張り紙で、片かた隅すみには、野鳥や高山植物などの写真に混じって、ケージに入れられたオオカミの姿が写っている。

　──オオカミ。

　花は、その写真をじっと見つめた。




「新川自然観察の森」は、役場からそう遠くない丘きゆう陵りようの一角にあった。

「自然観察の森」とは、自然観察や環かん境きよう教育を行う公共の施し設せつで、１９８４年から環境庁（現・環境省）が主体となって推進し、日本各地に設置された事業である。

　１００ヘクタールを超こえる広大な緑地の中心にある自然観察センターに、花は雨をつれて行った。

　内部には、森の様々な様子が描えがかれた大きな絵があった。「ふるさとの自然」と題されたその絵には、木々や花の種類や森に棲すむ動物、昆こん虫ちゆうなどが象しよう徴ちよう的に配置されていて、生態系の概がい念ねんを丸ごと把は握あくできるように工く夫ふうが凝こらされていた。

　花が見入っていると、背後から声をかけられた。

「お待たせしました。行きましょうか」

「は、はい」

　声をかけた人物は、天てん童どうという中年の男性で、新川自然観察の森を統とう括かつする理事であり、同時に現げん役えきの自然観察員でもあった。これから天童が来園した中学校の生徒たちに森を案内するところで、花は一いつ緒しよに見学させてもらうことにした。

　園内の遊歩道を散策しながら、天童は中学生に木々や鳥の解説をし、途と中ちゆう、沼ぬまを維い持じ管理するボランティアたちに声をかけ、また、来園中の大学の研究グループと親しく話した。花は天童のあとをついていきながら、メモを取った。

「自然観察員は、ただ自然を守るだけが仕事じゃないんです。環境教育、フィールド調査、動植物の保全。この三つの柱をボランティアの人たちの協力をあおぎながら行います。活動の範はん囲いが多た岐きにわたるので、スペシャリストであると同時に何でも屋でなければならないんです。で、その多た忙ぼうな自然観察員の補ほ佐さをしてくださる人を募集していると、そういう訳なんですが──」

　センターに戻ると天童は、ホワイトボードが並ぶ殺風景な会議室で、花の履り歴れき書に目を通した。

「はっきり言って、賃金は大変に低いです。将来観察員を目指されている方で、その勉強のための研修費、という意味合いぐらいしか出せません。高校生のアルバイトのほうがよっぽど時給はいいです。それでも──」

　天童はにこやかな顔を上げて、花を見た。「やりますか？」

　花は、少しの間のあと、遠えん慮りよがちに訊きいた。

「……あの、オオカミがいるって聞いたんですけど」




　天童は敷しき地ち内の獣じゆう舎しやに、花と雨を連れていった。

　太陽の光が天窓から降り注ぐ、清潔で広いケージの中に、そのオオカミはいた。

　コンクリートの壁かべ際ぎわに寝ねそべって、神経質そうにこちらを見ている。

　薄うす茶ちや色いろの毛はところどころまだらで、まるでうす汚よごれているように見えた。

　天童は、声をひそめた。

「シンリンオオカミです」

「……静かですね」

「歳ですから」

　ドアから職員が顔を出して、天童に声をかけた。

「理事長、あのー……」

「ちょっとすみません」

　呼ばれて、天童は中座した。

　残された花は、天童がドアを閉めるのを見計らって雨の傍かたわらにしゃがみ、オオカミと目線をあわせた。

「はじめまして。聞きたいことがあって来ました」

　と、挨拶をした。花は、オオカミの言葉がわかる気がしたのだ。

　シンリンオオカミは、のっそりと立ち上がった。

　花は、オオカミに見せるように雨の肩かたを抱だいた。

「この子はおおかみの子です。父親のおおかみは死にました。私は母親ですが、おおかみの子の育て方を知りません。あなたは、どうやって大人のオオカミになりましたか？」

「──」

　ケージ越ごしに、オオカミはじっと見ている。

　花は、なおも身を乗り出して訊いた。

「森シン林リンで育ったときのこと、どうか教えてもらえませんか？」

「──」

　オオカミは神経質そうなまなざしで、じっとこちらを見続けた。まるで雨を品定めするように。

　が、次の瞬しゆん間かん、不意に顔を背そむけると、おっくうそうに足を曲げ、壁際に伏ふせた。

　口をつぐんだように思えた。

「──」

　それからいくら訊いても、何も答えは返って来なかった。ときおりうっすらと呻うめいたが、それはむしろ体調への不満を訴うつたえているような声だった。

「…………」

　花は落らく胆たんして、立ち上がった。

　用事を済ませて戻もどって来た天童が、おだやかに解説を始めた。

「……ある資産家が特別な許可を得て飼育していたんですが、亡なくなって引き取り手がないままウチに持ち込まれたんです。元はモスクワの動物園で生まれたそうですが」

「……野生じゃないんですか？」

「動物園に野生のオオカミは稀まれじゃないかな。繁はん殖しよくして生まれたら、里子に出すそうだから」

　天童は続けて、他にも傷ついた野鳥や野生のタヌキなどが持ち込まれるため、園で預かって治ち療りようしたあと、しかるべきところに引き渡わたすのだ、と説明した。

　雨はそのあいだ、ずっと鋭するどい目でオオカミを見続けていた。




　自然観察の森を出る頃ころには、辺りはすっかり暗くなっていた。

　がら空きのバスに揺ゆられて帰った。花は就職を決めた。人間としての生き方は、あるいは教えてあげられるかもしれないが、おおかみとしての生き方を教える自信はなかったので、働きながら野生動物の生態を学べるのはありがたかった。バスの青白い蛍けい光こう灯とうが、寒々とふたりを照らしていた。車窓を流れる田んぼのむこうの家の明かりを、雨はずっと見たまま黙だまっていた。花は、雨に言った。

「──これから通うようになるけど、雨、一緒でもだいじょうぶね」

　雨は、窓の外を見たままこくりと頷うなずいた。

「山のこととか、自然のこととか、働きながら勉強して教えてあげる」

「──本物、初めて見た」

「オオカミ？」

「父さんもあんなだった？」

「ううん。全然」

「よかった」

「なんで？」

「なんだかあの人、寂さびしそうだったから」

　雨は外を見たまま、花に寄より添そうと、

「父さんに、会いたかったな」

　と、ぽつりと言った。

　花も、雨に寄り添って、

「おかあさんも、また会いたいな」

　と、ぽつりと言った。




　その頃、雪の学校生活にも転機が訪おとずれていた。

　女の子というものは、野花を愛めでたり、シロツメクサを編んだり、四葉のクローバーを見つけたりして楽しむものである。

　または、母親のおさがりの宝石箱や、誕生日にねだったきらびやかなケースを所有し、その中に色とりどりのボタン、もしくはおはじきを入れ、互たがいに見せ合うものである。

　その厳然たる事実に、雪は、大きな衝しよう撃げきを受けた。

　戯たわむれにアオダイショウを摑つかんで振ふり回まわしたり腕うでに巻き付けたりするような女の子は、雪のほかにはいないということ。

　アルミの宝箱に小動物の骨や爬は虫ちゆう類るいの干ひ物ものを集めて楽しんでいるような女の子は、雪のほかにはいないということ。

　ほかの女の子たちはそんなことしない、と気付いたとたん、恥はずかしくてたまらなかった。アルミ缶かんを抱かかえて、逃にげるように学校をあとにした。

　雪は決意した。

　これからはなるべくおしとやかに、女の子らしく振る舞まおう、と。

　花はその話を聞いて、笑いをこらえるのに必死な様子だった。

「ククククク……」

「…………あ？」

　頰ほお杖づえをついたまま、雪はギロリと睨にらんだ。「笑わないで！　真しん剣けんに悩なやんでいるんだから」

「雪のやりたいようにやればいいじゃない」

「みんなから変な目で見られるのは嫌いやなの！」

　心配しなくてもそのうちまた仲良くなるよ、と励はげまされても、気持ちは一向に晴れなかった。

「しかたないなー」

「え？」

　雪のために花が新しい服を縫ぬってくれるという。

　納な屋やにあった古い足あし踏ぶみミシンを使って、手て際ぎわよく丁てい寧ねいに縫ほう製せいしていく花の様子を、雪は背せ伸のびして覗のぞき込んだ。精せい一いつ杯ぱい女の子らしく、と、ときおり遠慮深く注文をつけた。二晩をかけて、紺こんの地に雪の結けつ晶しようの模様をあしらったノースリーブのワンピースが完成した。

　さっそく、雪はそのワンピースに袖そでを通して登校した。

　なんだか自分が自分じゃないように思えて、気恥ずかしかった。みんながこの姿をどう見るのか、ドキドキした。

　学校への道すがら、同級生の女の子たちは雪を発見すると、口々にそのワンピースを褒ほめた。かわいい、とか、センスがいい、とか、似合っている、とか、うらやましい、とか。

　それは決して、ワンピースの出来がいい、ということではない。女の子らしい価値観を共有しているかどうか、暗あん黙もくの確かく認にん作業であった。言いい換かえれば、仲間として雪を対等に扱あつかうことを承認した儀ぎ式しきのようなものであった。

　雪は、彼女たちが示してくれた態度に、ほっと胸を撫なで下おろした。おかげでクラスで浮うくことなく、以降、学校生活を楽しく過ごすことができるだろう。

　雪はこのワンピースに、そして縫ってくれた母に、心の中で感謝した。




　翌年の春になった。

　花は、アルバイトから正職員に採用された。生活は安定し、学生時代に借りた奨しよう学がく金の返済もはじめることができたが、業務の合間を縫って講習や資格試験のための勉強に忙ぼう殺さつされることとなった。

　雨も小学校に通う歳になり、花は勉強部屋にもうひとつの学習机を準備した。だが、雪のときと違ちがって、雨は学校に行きたくない様子だった。正確には、行きたくないというよりも、なぜ学校に行かなければいけないかが理解できないようだった。朝、雪とふたりで家を出ると、雨だけ山の方向に歩いていってしまう。

「学校こっち！」

　雪に手を引かれないと、たどり着くことすら困難だった。

　雨は、学校にうまくなじむことができなかった。授業中も上の空で、ずっと外の雲を眺ながめて過ごした。そのような態度はすぐに児童のあいだでうわさになった。ときおり興味本位の上級生が１年生の教室にからかいに来て、肩を小こ突づいたり突き飛ばしたりするので、雪が割って入って追おい払はらわなければならなかった。２年生になって、教室にいるより図書室にいることが多くなり、動物や植物の図ず鑑かんを静かに眺めては日がな一日を過ごした。３年生になると、学校を休みがちになった。担任は毎日ちゃんと登校させるようにたびたび要求したが、花は無理に行かせることはしなかった。

　そのかわり、雨を職場へ連れていった。ローンで購こう入にゆうした中古のジムニーの助手席で、雨はずっと外を眺めていた。

　天童は、職場に子供を連れてくることに寛かん容ようだった。

「おや雨くん、学校休み？」

「ううん」

　雨は、屈くつ託たくなく首を振った。

「じゃズルか」

「うん」

　屈託なく頷いた。

「いつでも来たらいいよ」

　天童は、雨の頭を荒あらっぽく撫でた。

　５月の自然観察の森は人で溢あふれていた。センターにはガイドを求める長い人の列ができた。

「ここが観察池です。まだしっぽのあるヤマガエルが見られますよ。……花ちゃーん、ちょっと手伝って！」

「はーい」

　花を含ふくむ職員たちは、ごった返す来客の対応に追われた。

　そのあいだ雨は、ほとんどの時間を獣じゆう舎しやで過ごした。

　シンリンオオカミは、のっそりと近付くとケージから鼻先を出して雨を見下ろした。

　まるで教えを請こうように、雨はその年老いたオオカミを見上げた。

　雨はそれから、ひとりで山に出かけることが多くなった。




　４年生になった雪は、入学した頃に比べて30センチも身長が伸のびた。それに合わせて紺こん色いろのワンピースを花が仕立て直してくれた。つややかな黒くろ髪かみとしなやかに伸びる長い手足は、ワンピースによく似合った。

　外見だけではない。かつてのようなやんちゃな野生児から、おしとやかで落ち着いた少女に変わっていた。グラウンドで快活にはしゃぎ回るよりも、静かに本を読むことを好むようになった。

　それは、読書家である親友の信乃の影えい響きようであり、また、学校という社会の中で居場所を築き、穏おだやかに過ごすために選せん択たくした手段でもあった。それが功を奏し、この４年間のあいだ、雪の秘密は完かん璧ぺきに守られていた。

　その朝である。

　雪は、いつものように図書室で借りた本を読んでいた。

「はいみんな注目ー」

　田た辺なべ先生が、騒さわがしい教室にいつもよりも遅おくれて入ってきた。「転校生を紹しよう介かいします」

　その声に、雪は顔を上げた。

　担任と並び立つ、リュックを背負ったＴシャツ姿の少年がいる。

「藤ふじ井い草そう平へい君です。──じゃあ挨あい拶さつして」

　田辺先生が黒板に名前を書くあいだ、草平と呼ばれた少年は、軽く会え釈しやくした。

「藤井です。はじめまして」

　入学して初めての転校生に、クラスメイトたちは色めき立った。

　草平の席は、窓際の雪のすぐうしろに決まった。

　草平は、自分の席に座ると、

「なあ、おまえんち、犬飼ってない？」

　と出だし抜ぬけに訊きいた。

「え？　なんで？」

「なんか──、ケモノくさいから」

「──！」

　突とつ然ぜんのことに、頭が真っ白になった。

　なんと答えればいいのか懸けん命めいに考えようとした。だが何も考えられない。何も思いつかない。

「──飼ってないよ」

　と答えるだけで精一杯だった。

　草平は、

「あれ？　おかしいなぁ。絶対そうだと思ったのに」

　と、周囲のにおいを嗅かぎだした。

　雪は、体が石になったように動けない。

　横に座る信乃が、首を伸ばした。「なになに？」

「え？　いや、匂においがさ」

「匂い？　なんの？」

「……気のせいかな？」

　雪は、身を縮めてその場をやり過ごした。

　休み時間、雪は女子トイレでひとり、手を念入りに洗い、ハンカチで丁寧に拭ふいた。

　体の匂いを確かめてみる。

　なんの匂いもしない。

　匂いなどするわけがないのだ。

　しかしあの少年は確かに言った。

　ケモノの匂いがする、と。

　転校生だから気がついたのだろうか。

　いままで一度だって言われたことがなかった。

　だがやはり、わずかでも他の人間とは違う特別な匂いを発しているのだろうか。四年間、平へい穏おんにやり過ごして来たというのに、ここになって突然、秘密が暴あばかれてしまうのか。

　鏡には、不安げな自分の顔が映っている。

　雪は、なんとか冷静になろうと努めた。

　だいじょうぶ、きっとだいじょうぶ。

　深呼吸した。

　充じゆう分ぶんに時間を取って、気持ちを落ち着かせた。

　それから、もういちど鏡に映る自分を見た。

　不安に、今にも泣きそうな顔をしていた。

　クラスに戻もどると、草平がみんなとババ抜きをしている。

「どれかなー？　よし、これだっ！　ガーン、マジで？」

　草平のおどけた調子に、みんなは大笑いする。

　教室の入り口でじっとその様子を見ていると、信乃がこちらに気付いて誘さそった。

「あ、雪ちゃん。雪ちゃんも来なよ。草平くん、おもしろいよ」

「──」

　近付くわけにはいかない。

　とっさに今図書室で借りた本を見て、

「あ、本、返さなきゃ」

　と聞こえよがしに言い、背を向けた。

　その不自然な態度に、草平は不満顔で首を傾かしげた。

「……あいつ、なんなの？」

「いつもはあんなじゃないんだけど」

　信乃が困り顔で取りなした。

　それから雪は、なるべく草平に近付かないようにした。

　みんなとは遊ばず、教室の隅すみで本を読んでやり過ごそうと思った。

　なのに、避さければ避けるほど、草平は雪の近くにやってくる。

「なあ雪、あのさあ……」

「……！」

　雪は読んでいた本を閉じ、逃にげるようにその場を立ち去った。

　掃そう除じの時間も、草平は雪を追い回した。

「雪……あのさあ」

「…………！」

「おい、雪……」

　ほうきで床ゆかを掃はきながら、逃げ回った。

　なるべく教室にはいないほうがいいと考え、休み時間ごとに図書室に避ひ難なんした。

　だがそこへも草平は、執しつ拗ように追ってきた。

「雪……」

「………………！」

「……なあ、雪！」

　走って図書室を出た。

　大階段を途と中ちゆうまで駆かけ下りたところで、追ってきた草平に大声で呼び止められた。

「正直に言えよ！」

　びくんと足が止まった。踊おどり場ばの鏡に不安な自分の顔が映っている。雪はなるべく平静を装よそおって見上げた。

「……なにを？」

「オレ、おまえになにかした？」

　弱々しい声。草平も不安げな顔だった。

「なにもしてない」

「なにかしただろ」

「してないよ」

「オレが転校生だから気に入らないのか。そうだろ」

　決めつけるような口調だった。

　雪は思わず声を荒げた。

「だから違ちがうって！」

「じゃあなんで避けんだよ！」

「避けてないって！」

　会話を打ち切って雪は一階へ下りた。心の中がひどく乱れているのを感じた。ひとりになりたかった。階段下の暗がりで、胸を叩たたいて小さく唱えた。

「『おみやげみっつ、たこみっつ。おみやげみっつ、たこみっつ』……」

　草平の足音が聞こえる。「おい、待てよ」

　逃げなきゃ。

　でもこれ以上、どこへ逃げたらいいのか。

　どこへ行けばこの苦しみから解放されるのだろう。

　あてどなく一階の廊ろう下かを走った。

　何かが胸の中で爆ばく発はつしそうだ。

　必死で抑おさえ込んだ。

　おみやげみっつ、たこみっつ。おみやげみっつ、たこみっつ……。

　こんなことは初めてだ。

　どうしたらいいのかわからない。

　わからない。

　アルミサッシの扉とびらを開いて、アサガオの鉢はちが並ぶ校舎の外に出た。

　なのにまだ草平は追ってくる。

　校舎沿いを走り、再び中に戻ろうと別の扉に手をかける。

　が、鍵かぎがかかっていて開かない。

　おみやげみっつ、たこみっつ。

　草平がやってくる。

　おみやげみっつ……。

　もう逃げ場がない。

　雪は、校舎の隅に背をつけ、しゃがれた声で叫さけんだ。

「来ないでよ[image: かんたんふ]」

　自分でも驚おどろくような醜みにくい声だった。

「……！」

　びくんとした草平は、心配そうに手を伸のばす。

「おまえ……」

「近付かないで[image: かんたんふ]」

　思わず突つき飛とばしていた。胸の中で暴力的ななにかが鎌かま首くびをもたげようとしている。封ふうじ込めなければならない。

「……なにすんだよ！」

「触さわらないで[image: かんたんふ]」

「おい雪！　雪!!」

　雪の振ふり回まわした両りよう腕うでを、草平が押さえようとする。

　胸の中で、ついに何かが弾はじけた。

　だから、触らないで、って言ったのに。

　体中の血液が沸ふつ騰とうするような感覚。

　校舎に、野や獣じゆうのうなり声が響ひびいた。

　次の瞬しゆん間かん、鋭するどい爪つめが草平の耳に突き立った。

　草平は耳を押さえてしゃがみ込んだ。

　血ち飛沫しぶきが、コンクリートに点々と染しみを作る。

「はあっ……はあっ……はあっ……！」

　荒あらい息で、左手を見た。

　おおかみの爪が、赤く染まっている。

　雪はしばらくして、その爪が自分のものであることに、ようやく気がついた。
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　花は、仕事の途中で学校に呼び出された。今までにないことだった。雪が同級生の誰だれかに怪け我がをさせたという。無理を言って早退させてもらうと、ジムニーを走らせ小学校へ向かった。

　緊きん張ちようして校長室の扉を開けた。

「すいませんお仕事中に」

　担任の田辺が出で迎むかえた。校長は後ろ手に組んだまま花を見ただけだった。重苦しい空気がたちこめていた。応接用のソファの端はしに座る雪の後ろ姿が見えた。そこから離はなれたもうひとつのソファセットの端に、少年が母親と一いつ緒しよにうつむいて座っている。その頭には包帯が巻かれている。

　気が遠くなった。

　母親が、少年の脇わきを持って立ち上がり、こちらを睨にらみつけた。

「頭からどれだけ血が出たと思います？」

「耳だよ」

　少年は母親の手を振りほどいた。

　花は、雪の前に行き、膝ひざをついてしゃがむと、顔を覗のぞき込んだ。

「雪」

　雪は、目を合わせない。髪かみがぐしゃぐしゃに乱れ、憔しよう悴すいしたようにうつむいたままだ。

　田辺が傍かたわらのソファに手をかけた。

「何を訊きいても黙だまったままでして」

「本当に怪我させたの？」

「──」

「謝ったの？」

「──」

　雪は、唇くちびるを嚙かんで顔を背そむける。

　謝っていないことは明白だった。

　花は、静かに言った。

「謝って」

「──」

「謝りなさい」

　穏おだやかに、だがはっきりと言い、立ち上がった。

　雪も、観念したように立ち、それから消え入りそうな声で言った。

「……ごめんなさい」

　それを見届けると、花は母親に向き直り、深々と頭を下げた。

「申し訳ありませんでした」

　校長が、母親のほうを向いた。

「というわけで草平君のお母さん、治ち療りよう費等は学校の保険でおりますので──」

　だが母親はさきほどから微び動どうだにせず、花を睨みつけたままだった。

「まさか頭下げれば済むと思ってるんじゃないでしょうね」

　場の空気が凍こおり付いた。

　頭を下げ続ける花に、母親は続けた。

「万が一、耳が聞こえなくなったらどうするつもりだった？　子供のやったことは親の責任でしょ。借金してでも家売ってでも償つぐなってくれます？」

　怒いかりに任せて大声を浴びせる母親を、校長が取りなした。

「まあとにかくここじゃあれですから」

「そこをどう考えてらっしゃるのかお聞きしないと」

　そのやりとりをうつむいて聞いていた草平が、ぽつりと呟つぶやいた。

「オオカミ」

「え？」

　母親が聞き直す。

　草平は、床を見つめたまま、言った。

「オオカミがやったんだ」

　花は、ハッとなった。

　雪は、顔を背けて黙っている。

　草平は、ここにいる者全員に、はっきり言った。

「やったのはオオカミだ」

「草平？　あんたなに言ってるの？」

　母親が戸と惑まどって草平の肩かたを揺ゆらした。が、草平は母親を見ず、ただ床の一点を見つめていた。

「………………[image: かんたんふ]」

　花は、顔を上げることができなかった。




　四年生の教室は、騒そう然ぜんとなっていた。

「なんで来ないの？」

「頭に包帯だって」

「うそーマジ？」

「やめなさいよ」

「雪ちゃんがそんな」

　雪が田辺先生とともに教室に入ると、しんとなった。

　子供たちは素す早ばやく自分の席に戻もどり、ことの成り行きを息をのんで見守った。

　乱れ髪のまま自分の席に向かう雪の姿は、まるで白昼の幽ゆう霊れいのように見える。

　好こう奇きの目と、哀あわれみの目が行き交かう。

　子供のひとりが田辺先生に訊いた。

「草平君はどうしたんですか」

「早退しました」

「なんでですか」

「怪我をしたので」

「どうして怪我をしたんですか」

「それはですね」

「誰が怪我させたんですか」

「えーと」

「──！」

　やっとのことで座りかけた雪だったが、いたたまれなくなり、弾はじかれたように教室を出ていく。

　再び教室は騒然となった。

「静かに！　みんな静かに!!」

　田辺先生があわてて制止するが、喧けん噪そうはいつまでも収まらなかった。




　駐ちゆう車しや場の車の中で、花は雪を待っていた。

　かばんを取りに教室に戻ったはずだったが、雪は何も持たずに助手席に座ると、そのまま黙ってしまった。

　花も、何も言わなかった。車を出さないでじっと待った。ただアイドリングのエンジン音だけが低く鳴っていた。

　しばらくして、雪が口を開いた。

「効かなかった」

「──」

「おまじない。何度試ためしても」

「──」

「もう、学校、追い出されちゃうかな？」

「──」

「もう、あのおうちも住めなくなる？」

　花は、雪を見た。

「……ごめんなさい」

　鼻水と涙なみだで、ぐちゃぐちゃの顔だった。

「ごめんなさい、かあさん、ごめんなさい」

　謝りながら、大声で泣いた。

　花は、運転席から手を伸ばして、雪をしっかりと抱だきしめた。

「いいのよ泣かなくて。もういいの。だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　落ち着くまで、花は雪を抱きしめ続けた。守ってあげられるのは自分しかいない、と改めて思った。たとえ世界の外側にはじき出されたとしても。

　殺風景な小学校の駐車場に、赤いジムニーは長いあいだ、とどまり続けた。




　それから雪は、学校に行かなくなった。一日中、布ふ団とんにくるまって、顔も見せなかった。食事もろくにとらなかった。

　花は、雪のしたいようにさせようと思った。

　少年の、あの一言を思い出す。

　──やったのはオオカミだ。

　以前から、こういう事態になるかもしれないことを、花は密ひそかに覚かく悟ごはしていた。だが、いざその場になってみると、いままでうまくやれていたことが奇き跡せきのように思えてくる。

　やはり、おおかみおとこのこどもが、人間の社会になじむのは無理があるのかもしれない。

　越こしてきて四年。やっとこの土地になじみ、仕事も安定したところだった。だが、またどこかへ移ることを考えねばならないかもしれない。

　でもどこへいけばいいのか。

　私たち家族が、安心して暮らせる場所はないのだろうか。




　しばらくしたある日、仕事から戻ると、誰だれかが家の様子をうかがっているのを見た。頭に包帯を巻いている。

　草平だった。

　こちらを見つけるとびくっとして振ふり返かえり、逃にげるように走り去った。

「草平くん？」

　花は急いで車を降りたが、後ろ姿を見送るしかなかった。

　草平は、玄げん関かん先さきに何かを残していた。

　授業で使うプリントだった。

　花は、寝しん室しつのふすまを開け、そのプリントを見せた。

「プリント。草平くん」

　雪は、何も言わずに布団にもぐり込んだ。

　それから毎日、給食のパンだの、ミカンだのが玄関先に置かれてあった。

　花はそれをいちいち、雪に見せ、

「草平くん」

　と、付け加えた。

　雪は何も言わなかった。テーブルの下で、あるいはミシンの下で、膝ひざを抱かかえたままだった。

　職場が休みの日に畑仕事をしていると、畦あぜの向こうを草平が歩いていくのが見えた。

「草平くん」

　呼びかけると、ビクッとしたようにこちらを見た。包帯は既すでに取れて、耳のガーゼだけになっていた。

「今日は信乃ちゃんのおうちに遊びに行ってるの」

「そうですか」

「あ、ちょっと待って」

　花は呼び止め、草平を家に招き入れた。




　草平は、落ち着かない様子でダイニングの椅い子すに座り、家の中をきょろきょろ見回している。

「遠かったでしょう」

　と、花は草平の前にジュースを置いた。

「毎日来てくれてありがとう」

「……雪が学校に来なかったら嫌いやだし」

　草平は、座り直して神しん妙みようにうつむいた。

　向かい合わせに花は座って、微笑ほほえんだままテーブルに肘ひじをついて両手を組むと、前から訊ききたかったことを尋たずねた。

「……あのさ、あのとき、『オオカミがやったんだ』って言ってたよね。あれ、どういう意味？」

「あれは、つまり──信じないかもしれないけど」

　草平は言いにくそうに下を向いた。「──あのとき、一いつ瞬しゆんオオカミが見えて、それで気がついたら怪け我がしてて……。だからやったのはあのオオカミだから……」

　そして、顔を上げて素直に言った。

「つまり雪は悪くないって意味」

　そしてまた自信なげに下を向いた。「……なんかみんな、なにバカなこと言ってんだって言うけど……」

　言い終わると、ジュースを手に取ってストローで飲んだ。

「そっか……もうひとつ訊いていい？」

　花は、手を組くみ替かえた。

「おおかみは、嫌きらい？」

　草平はちょっと考えて、ジュースをテーブルに戻した。

「別に嫌いじゃない」

　その答えに、花は安心したように手を下ろして笑った。

「フフフ。わたしと一いつ緒しよ」

　花は、この男の子のことが気に入った。




　このことは、雪には伝えなかった。しかし、草平がああいう子なら、きっと雪のいい友達になってくれるだろうと思った。今まで胸につかえていた重苦しいものが、すっと軽くなった気がした。

　雪は、また学校に行く、と自分から言い出した。今までずいぶん迷っていたようだったが、とうとう覚悟を決めたらしかった。行っていい？　と花に訊いた。もちろん。雪がそう決めたなら、と花は答えた。

　朝、ランドセルを背負って、雪は玄関を出た。

　家の前に、草平が立っていた。

　緊きん張ちようしてこわばる雪に、草平が口を開いた。

「あのさ──これ、見たい？」

　と、耳のガーゼに手をかけた。

　雪は、なんと答えていいのかわからない様子だった。

　が、答える間もなく、勢いよくガーゼをはがした。

「……つー」

　痛そうに耳を押さえると、雪に耳の傷を見せた。

「かっこいいだろ」

　雪は、傷口をじっと見た。大きなかさぶたになっている。ひょっとしたら、ずっと消えない傷かもしれない。雪は申し訳なさそうな顔をした。

「触さわる？」

　不意に草平が言って、招くように手を伸のばした。

　雪は、一瞬躊ちゆう躇ちよしたが、おそるおそる草平の傷に手を触ふれた。

「──痛くない？」

「かゆい」

　下ろした雪の手を、草平がじっと見ている。何かを確かめられている気がしたのか、さっと手を隠かくすと、先に歩き出した。

「行こ」

　草平は雪のあとをついて歩き出した。

　花は、そのふたりのやりとりを玄関先で見守っていた。後ろ姿を見送りながら、もうあの子たちはだいじょうぶだと思った。あとは本人たちに任せればいい。

　その脇わきを抜ぬけて、雨が玄関先から出て行く。

「行ってきます」

　花は、雨を目で追った。「どこ行くの？」

「先生んとこ」

「誰先生？」

「先生は──先生」

「──わかった。ひとりでだいじょうぶ？」

「うん」

「気をつけて」

「うん」

「遅おそくならないように」

「うん」

　花はもっと訊きたいことがあったのだが、雨がずんずん行ってしまったので、諦あきらめて見送るしかなかった。




　午後、買い物の途と中ちゆうで韮にら崎さき家に立ち寄り、韮崎のおばさんと茶飲み話をした。

「雪ちゃんは？」

「今日から学校」

「そりゃよかったね。雨ちゃんは？」

「行ったり、行かなかったりかな」

　と、昼ご飯で家に帰っていた韮崎が顔を出す。

「いいんだそんなもの。小学校から学校に行かなかった奴やつは見所がある。エジソンとワシがそうだ」

「またいいかげんなこと言って」

　おばさんは呆あきれ顔がおでつぶやく。

　花は、仕事に戻もどる韮崎の背中を見送った。

「そういえば誰か山に住んでる？」

「山？」

「先生のところに行くって、雨が。てっきりおじいちゃんのことかと」

「さーてね。農のう繁はん期きに山に入る人なんているかね？」

　言い終えると、韮崎のおばさんが茶を音を立ててすすった。花は、ほかに思い当たる人がいるだろうかと考えたが、誰も思いつかなかった。




　雨は、ひとりで山に出かけ、戻ってくるとその日あったことを話した。

　イワイチョウやゴゼンタチバナが花をつけたこと。モリアオガエルの卵が孵ふ化かした瞬しゆん間かんに立ち会ったこと。長時間歩いても、あまり疲つかれなくなってきたこと。それらのことをすべて先生から教わったこと。

「先生はね、なんでも知ってるんだ。山のことなら何でも」

　いきいきとしたその姿に、花は驚おどろいた。

　引っ込み思案で気難しい雨が、大人と仲良くするなど今までなかった。心なしか、たくましくなったようにすら見える。それは花にとって、とても喜ばしいことだった。

　それにしても、先生とはどんな人だろう。

　雨を変えてくれた人に、花も会ってみたかった。

「今度、うちに連れてきてよ」

　畑仕事の手伝いをする雨に、花が提案した。

「お礼もしたいし、それに──」

「先生は人間とは会わないよ。イノシシやクマみたいに、里には下りないんだ」

「……え？」

　花は、呆ぼう然ぜんと雨を見た。

　雨は静かに言った。

「でも、かあさんになら、いいかな」




　雨のあとについて、花は山に入った。

　登山道からすぐに脇にずれて、深い森の中をひたすら歩く。地図にも載のってないような険しい道を、まるで近所を散歩でもするように雨はずんずん進んだ。その背中を追うだけで、花はすっかり息が切れてしまった。

　やがて、太い木の根が張る獣けもの道みちで、雨は立ち止まった。

　荒あら々あらしい杉すぎの巨きよ樹じゆの根元で、先生がじっとこちらを見つめている。

　雨の先生とは、野生のアカギツネであった。

「……！」

　花は息をのんだ。

「先生は、このへんの山全部をまとめる主だよ」

　淡たん々たんと雨が説明した。

　我に返った花は、

「あ……雨がいつもお世話になっております」

　と、あわててバッグの中から風ふ呂ろ敷しきを取り出した。

　手て土産みやげとして携たずさえたのは、熟した桃ももと、油あぶら揚あげだった。

　先生は悠ゆう然ぜんと降り立ち、油揚げの匂においをほんの少し嗅かいだ。そして桃だけを咥くわえると、軽かろやかに杉の根元に跳とび移うつり、岩のあいだに消えた。

　いつのまにか、おおかみの姿になった雨も岩に登り、先生のあとを追った。

「行ってきます」

　とでも言うように、すこしだけこちらを振ふり返かえった。

　花は、雨を見送ったあとも、呆然とそこに立ち尽つくしていた。

　目前の光景が、いまだに信じられなかった。




　かつて自然観察の森で、シンリンオオカミは雨に言った。

　自分は森のことは何もわからない。何も知らないで生きてしまった。だから、何も伝えることがない。だがひとつ言えることがあるとしたら、ここにいてはだめだ。もしも何かを学びたいなら、檻おりの中の年老いたオオカミの相手をするよりも、野に出るべきだ。

　雨は、シンリンオオカミの言葉に従い、山に行った。

　最初のころ、雨は途と方ほうに暮れた。山を一日中歩き回っても、得るものは何もなかった。ただ夕日を眺ながめて終わるだけだった。雨が求めるものを与あたえてくれそうな存在は、どこにもいなかった。

　いま、日本に野生のオオカミはいない。

　そのことを雨は、よく承知していた。オオカミとしての正統な生き方を学ぶことは、もともと無理な環かん境きようだった。雨が習うべきオオカミは、どこにもいない。

　だが、かわりに「先生」と出会ったのだ。

　アカギツネの中でも、先生はやはり少し変わっているかもしれない。オオカミの子を、自分の生徒として受け入れたのだから。オオカミを従えるアカギツネなど、世界中どこを探しても見当たらないであろう。

　雨が年上の知ち己きを得たことは、幸いであった。

　先生と出会って、雨の世界が一気に広がった。

　今まで知りたかったことを、すべて先生は知っていた。

　雨は今まで、自分が何を知りたいかさえわからなかった。だが先生と出会って、自分が何を求めているのかが鮮せん明めいになっていった。知れば知るほど新しい疑問が次から次へと湧わき出た。

　先生は寡か黙もくだった。

　ただ自分と、山の姿を見せるだけだ。

　しかしそのひとつひとつが、雨にとっては衝しよう撃げきだった。

　いつか学校の図書室で読んだ本にあった「野生動物の生態」などとは、まるで違ちがっていた。

　人間が人間の視点で理解し書き記した「自然」なるものと、実際いまそこにある「世界」とは、大きな隔へだたりがあった。

　雨は、先生の視点を借りて、それをつぶさに見知った。

　例えばブナの木を、先生は別の名前で呼んだ。シャクナゲやリンドウにも別の名前があった。雲にも風にも雨あま粒つぶにも夕日にも別の名前があった。その名前の由来は、今まで雨が理解していたものとは全く別の体系で組み立てられ、全く別の意味を持っていた。

　その中には、人間の言葉では翻ほん訳やくできないような事こと柄がらもあった。ある事柄について、対応する人間の言葉がないことを雨が説明すると、先生はひどく不思議がった。それなくしてどうやって生きていくのか、と先生は言った。雨は、体中を電流が走るような衝撃を受けた。

　全く新しい世界が、雨の目前に立ち現れた。

　やがて雨は、心の奥底に潜ひそむ本当の問いに行き着いた。

　自分は、なぜオオカミとして生まれてきたのか。

　そして自分は、なにを目指して生きるのか。




　花は、饒じよう舌ぜつに話す雨を、呆然と見ていた。

　山で見たこと、知ったことを、興奮して伝えようとしている。

　その内容は、自然観察の森で働き学ぶ花にすらわからない植物や昆こん虫ちゆうのことも、多々あった。慌あわてて図ず鑑かんを繰くるが、該がい当とうする項こう目もくは見当たらない。雨は、その特とく徴ちようと生息する場所の特徴を詳しよう細さいに説明し、メモを取るように促うながした。語っても語り尽くせないとでも言うように、次から次へと楽しそうに話した。

　そんな雨のいきいきとした横顔を見て、花は自分もなんだか満たされた気分になった。学校に行かないのは確かに問題かもしれないけれど、それよりも雨にとって大事なことを自分自身で見つけたのだと思った。雨は雨らしく、のびのびと過ごしてくれたらそれでいい。

　こどもの成長と変化が、こんなにも嬉うれしい気持ちにさせるものなのだろうか。

　花は、不便だが山奥に引ひっ越こしてよかった、と思った。




　雪は、夕食後のダイニングテーブルでイライラしていた。

　雨はいつになくおしゃべりで、こちらが宿題をしているのにもかかわらず、自分勝手に喋しやべり続けている。

「──雪も、先生のところで教えてもらおうよ。狩かりの仕方、上達するよ。森を全速力で走るにはコツがいるんだ。それに地形の読み方なんかもね。勉強になるよ。沢さわの見つけ方や天気の変化、それになわばりのことやお互たがいの気き遣づかいなんかも──」

「行くわけないでしょ」

「なんで」

　宿題の手を止めて雪が言った。

「あんたこそなんで学校来ないの」

「おもしろいんだもん。山。知らないこといっぱいあるから」

「知らなくていいの」

「なんで」

「いいから学校来なさいよ」

「……嫌いやだ」

「なんで」

「おおかみだから」

　当然のように雨が言った。

「人間でしょ」

　押さえつけるように雪が言った。

「おおかみだろ」

　対たい抗こうして、断定するように雨が言った。

「──」

　雪は何かを言おうとして、言葉を飲み込んだ。

「もう絶対おおかみにならないって決めたの」

　冷静になろうとして自分に向けるように言うと、宿題に戻もどる。先日、学校でどれだけ辛つらい目にあったかを、雨が知らないはずはない。苦しんで、母に迷めい惑わくをかけて、それでもようやくなんとか乗り越えたのだ。いや、今だって薄はく氷ひようを踏ふむような思いで毎日学校に行っている。それでも自分は生きていくのだ。おおかみではなく、人間として。そんな自分の気持ちを、なぜ雨は慮おもんぱからないのかが不思議でならなかった。わざわざ言わなくてもわかることではないか。

　なのに雨は、

「なんで」

　と、しつこく訊きく。

「──」

「ねえ、なんで」

「人間だから！　いい!?　人間だから!!」

「だからなんで」

「なんでなんでってうるさいのよ」

「雪はおおかみだろ。おおかみのくせに──」

「うるさい!!　何にも知らないくせに!!」

「なにが!!」

　次の瞬しゆん間かん、雪は、カッとなって雨を平手打ちした。

「明日あした学校に行かないと許さないよ!!」

　雨は、ほおを押さえながらぎろりと雪を睨にらみつけた。いままでなら常に雪が雨を言い負かす。だがこの日、雨は譲ゆずらなかった。

「嫌だ!!」

「許さないから!!」

「嫌だ[image: かんたんふ]」

　雨は叫さけぶと、力任せにダイニングテーブルをひっくり返した。雪は押されてテーブルごと倒たおれ込んだ。マグカップが床ゆかに落ちてバラバラに割れた。

　ハッと身を起こすと、いつのまにか雨が半はん獣じゆうの姿になっている。瞳ひとみに静かな怒いかりを漲みなぎらせて。

　雪はテーブル越しに身構えた。

「……やる気？」




　風ふ呂ろの準備をしていた花は、家の中で響ひびく大きな物音に、顔を上げた。

「なに？　何の音？」

　慌てて台所に駆かけ込み、息をのんだ。

　無む惨ざんに横よこ倒だおしになった椅い子すとテーブル。食器棚だなのガラスは割れて床に散乱している。

　その中、大型の二匹ひきのケモノが激しく争う姿があった。

　ガルルルルルッ……グゴォォッ！……ガルルルルルルルッッッ……！

　恫どう喝かつのうなり声の応おう酬しゆうが、空気を震ふるわせる。

　髪かみを振ふり乱みだし、牙きばをむき出しにして、互いを傷つけ合っている。

　ケモノの一方は、雨。

　そしてもう一方は、雪だった。

「……雪!?……雨!?」

　馬乗りになった雪は、雨に蹴けり上げられ、壁かべにしたたか体を打ち付ける。覆おおい被かぶさろうとする雨を寸でのところでかわし、身を翻ひるがえして流しの上に退たい避ひした。さっき洗ったばかりの食器や鍋なべが盛せい大だいに蹴け散ちらされる。一いつ旦たん距きよ離りを取りたい雪は、勉強部屋に逃のがれようと扉とびらに突つっ込んだ。すりガラスが衝撃で粉々になり、破は片へんがあられのように降り注ぐ。それでも雨はかまわず激しく追つい撃げきする。勉強部屋の闇やみの中でも争いは続く。木が暴力的にへし折られるような乾かわいた音が何度も響く。

「やめなさいふたりとも!!」

　花の精せい一いつ杯ぱいの制止も、全く耳に入らない。

　バタンッ、と納なん戸ど側の木戸が大きな音を立てて倒れた。雪は押し飛ばされたように勉強部屋から転がり出る。雨の容よう赦しやない攻こう撃げきに堪たえかねて、畳たたみの上を足を滑すべらせながら座ざ敷しき奥へ急ぐ。が、振り返りつつであったため正面のミシンに体ごと衝しよう突とつしてしまう。重いミシンがどしんと倒れて畳にめり込む。雨は猛もう然ぜんと追いつくと、雪の首元を狙ねらいすまし鋭するどく嚙かみ付いた。雪は痛みにギャッと声を上げる。もみ合いながらの激しい争いが座敷いっぱいに繰り広げられる。

[image: ]

　雪は、いつの間にか強くなった雨に驚おどろき、圧あつ倒とうされている様子だった。反撃に転じる暇いとまもない。こんなにも自分が追い込まれていることが信じられないように。

　雪は長い縁えん側がわを一気に駆け抜ぬけた。ところが雨の驚くべき脚きやく力りよくがすぐに雪を捕つかまえた。雪はたまらず転び、体を折るように回転したまま、玄げん関かん横の引き戸に激突した。執しつ拗ような雨の攻撃に、雪は必死に広間へと逃れようとする。

「やめて雪！　雨!!」

　花は懇こん願がんするように叫んだ。

　なのに、その声はおろか、母親の姿すらまるで目に入っていないかのように、雨は恐おそろしい速度で所ところ狭せましと雪を追い回す。それでも頼たよりなく歩み出た花だったが、

「やめて……あっ！」

　走る雨にちょっとかすっただけで弾はじき飛ばされ尻しり餅もちをついた。目前で、二匹は大広間の隅すみの本棚に突っ込んだ。ドオオォン！　と大音量とともに家全体が揺ゆれた。本が投げ出され夏ざぶとんは四散し、一いち輪りん挿ざしのキンポウゲと彼の免めん許きよ証しようが宙を舞まった。

　ついに雪は逃にげ場ばを失った。

　雨は、強きよう靭じんな前足で雪を床に押し付けると、容赦なく首元を狙ってかぶりついた。

　雪の毛が血にまみれる。

　ギャン！　という甲かん高だかい悲鳴が響く。

　それでも雨は、まったく手を緩ゆるめることがない。耳を、鼻を、腕うでを嚙みちぎらんばかりに牙を剝むいて見せつける。何度も、何度も。

　まるでどちらが上かを判わからせようとしているように。

「あ……ああ……」

　花は、その凄せい惨さんな光景に、言葉もなかった。

　一方が圧倒的な暴力を用いて、もう一方をねじ伏ふせている。

　残ざん酷こくなほどに優ゆう劣れつが証あかし立てられていた。

　苦しむ雪は体をくねらせて這はい出ると、弱々しい声を上げて囲い炉ろ裏り部屋へと敗走した。動どう揺ようで炉ろ縁ぶちにつまずき、炉の灰煙を巻きあげ、そのままつんのめって奥に積み上げた薪まきに突っ込むという醜しゆう態たいをさらした。悠ゆう然ぜんとやってくる雨を見て、恐れをなしたように風呂場に飛び込む。

　戸が閉まり、ガチャリと内から鍵かぎをかける音がした。

　その音が、争いの終わりだった。

　静せい寂じやくが戻った。

「雨……雪……！」

　花が遅おくれて囲炉裏部屋にやってきた。

「……！」

　体が硬こう直ちよくし、足が止まった。

　風呂場のスリガラスの前。

　雨が、ゆっくりと身を起こした。

　傷だらけの肌はだ。たくましく、しなやかな筋肉。

　人間の姿に戻っていた。

　だが、乱れた髪の奥に光る瞳は、野や獣じゆうのままだった。

「…………雨…………？」

　花は、自らの子の名を呼んだまま、そのあとを続けることができなかった。

　風呂場の奥で、すすり泣く雪の声が、静かに聞こえた。




　そのあと、花はひとり黙だまって片付けた。

　家の中は、まるで嵐あらしが通過したあとのようだった。あらゆるガラスが割れ、戸や茶ちや簞だん笥すはことごとく倒れ、食器や鍋が思わぬところまで飛ばされていた。

　雪のワンピースは、見るも無惨に引ひき裂さかれていた。畳にいくつもの爪つめ痕あとが生々しく残っていた。それらは、姉きよう弟だいが進むそれぞれの道の違ちがいを示しているように思えた。誰だれも押さえつけることができない段階がすぐそこまで迫せまっていることを悟さとった。

　散乱した本の下に、彼の免許証を見つけた。

　本棚の元の位置に置き直した。

　彼はいつもどおり、免許証の中で微笑ほほえんでいた。

「……雪も雨も、自分の道を歩き始めている……」

　こどもらの成長を誰よりも願っていたのは、花だった。それぞれが自分の歩む道を見つけるために、様々な努力をしてきたはずだった。

　なのに──。

「望んでいたことなのに、どうしてこんなに不安なんだろう……」

　彼は、答えてはくれない。

「ねえ……、どうして？」

　いくら問いかけても、彼はただ微笑んでいるだけだった。
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　雨が降り続いている。

　家々に、畑に、野に、山に──。

　花はなたちが越こしてきて、七年目の夏である。

　記録的な集中豪ごう雨うが、何度もこの地方を襲おそった。

　もともと雨が多い土地ではある。日本海から大量の湿しつ気けを吸った空気が流れ込み、山脈にぶつかって雨を降らす。冬には凍こおって、雪になる。大量の水分は根雪として山に蓄たくわえられ、春先から雪解け水として田畑を潤うるおす。夏には山脈のおかげで台風もやって来ない。稲いねは実りに実り、有数の米所となる。稲いな作さくにとって有益な地形的要素を備えている。

　だが何年に一回か、日本海の湿気がいささか多すぎることがある。それが冬ならば豪ごう雪せつとなり、この地域を陸りくの孤こ島とうにするまで白く埋うめ尽つくす。そして夏ならば梅雨前線を停てい滞たいさせ、天候不順を引き起こす。

　日照量の不足は、作物の生育不良につながる。

　だがそれだけではない。減げん反たん政策で田を畑に転作した農家も多いが、本来稲作向きの粘ねん土ど質の土では、もともと排はい水すい不良に陥おちいりやすい。集中豪雨になると排水路の水かさが増して溢あふれ、作物を水すい没ぼつさせてしまう。

　結果、その年は不作、ということになる。

　花の畑も、休耕田を転作した畑だったので、この災わざわいから免まぬかれることはできなかった。

　春植えの野菜は、壊かい滅めつ的、と言ってよいほどの打だ撃げきを被こうむった。わざわざスーパーマーケットで買い物をしなければならなかった。高こう騰とうした野菜の代金は当然のように家計を圧あつ迫ぱくした。

　そのうえ集中豪雨は、土石流や崖がけ崩くずれ、地じ滑すべりを引き起こす。自治体は土ど砂しや災害危険箇か所しよを指定してはいるものの、引き起こされる場所の予測はきわめて困難である。畑が埋まってしまっては、不作どころではない。

　里にも、今度の集中豪雨で田や畑が土に埋まってしまった家が何軒けんもあった。

　雨の晴れ間に、隣となり近きん所じよで協力して土砂を取り除いた。

「前の晩、木の根が切れる音がしたと」

「家まで飲み込まれなくてよかったけど」

「休耕田は、畦あぜが崩れて荒あれ放ほう題だいだからなあ」

　土ど肥いのおじさんと堀ほり田たのおじさんが、顔を見合わせてため息をついた。

　危険と思われる別の畑や田では、地畦に杭くいを打ったり、新たに石を積んで井い堰せきを作る必要がありそうだった。




　集中豪雨の影えい響きようは、人の住む場所だけではなかった。

　山の奥深くでも、大規模な土砂崩れがいくつも起こっていた。

　雨あめは、頻ひん繁ぱんに森に入り、そのひとつひとつをつぶさに見て回った。

　まるで凶きよう暴ぼうな怪かい物ぶつが暴れ回ったように、無数の木々がなぎ倒たおされていた。凄すさまじい力でえぐり取られたような崖崩れの跡あとから伏ふく流りゆう水が滝たきのように噴ふん出しゆつし、表層の腐ふ葉よう土どを根こそぎ洗い流していた。かつて見つけた美しく豊かな場所のいくつもが、見るも無惨な姿に変わり果てていた。

　数多くの野生生物の死体を目撃した。雨は、そのむくろを見つけるたびに、いちいち土に埋めた。埋めても埋めてもおびただしい数の死体は尽きることがなかった。

　この豪雨が山の動植物に与あたえている影響は、計り知れなかった。いったん破壊されれば、元に戻もどるには気が遠くなるほどの年月がかかる。

　またひとつ、倒とう木ぼくのあいだに、巣ごと落ちて死んだ雛ひなを見つけた。

「──」

　雨は、いつまでもそれを見つめ続ける。

　死んだ雛と、自分を重ね合わせた。




　花は、ずっと玄関を見つめている。

　このところ、雨の帰りが遅おそくなっていた。言葉数も少なくなった。帰ってくるたびに、花はどきりとした。子供にふさわしくない精せい悍かんな顔つきになっていた。背せ丈たけまで急激に伸のびだしているようだった。

　小雨の降る遅い午後の日本家屋は、とても暗い。

　黙もく々もくとオオカミのぬいぐるみのほつれを繕つくろいながら、無む邪じや気きだった頃ころのこどもたちを思い出す。ふたりとも、このぬいぐるみを抱だかねば眠ねむれなかった。そのため何度も頻繁に補修したものだ。

　しかしやがてぬいぐるみはふたりの手から離はなれ、いつの頃からか、学習机の隅に置かれっぱなしになっていた。

　花は、ここのところ常に、心の奥底にどんよりとした不安を抱かかえるようになっていた。それは２年前の、あの壮そう絶ぜつな姉きよう弟だい喧げん嘩かに端たんを発したものだった。それ以前は、こどもたちの成長と自立を素す直なおに願っていた。なのに今では全く逆のことを、つい考えてしまう。いつか自分も、このぬいぐるみのように役割を終える時が来るのだろうか。

　玄げん関かんに目を戻すと、帰ってきた雨の姿が見えた。

「……雨！」

　花は、弾かれたように立ち上がった。

　ずぶ濡ぬれの雨は、鋭するどい目つきのまま、家に上がる。

「いままでどこ行ってたの！」

　玄関に飛び出した花は、雨の肩かたに触ふれて、ハッとなった。

　肌が氷のように冷たい。

「待って。今お風ふ呂ろ沸わかすから」

　浴室に向かおうとしたとき、雨が、床ゆかの一点を見つめたまま、低くつぶやいた。

「先生が──、足を悪くして動けない。たぶん、もうすぐ死ぬ」

「──」

「今まで先生がしてきたことの代わりを、誰かがしなきゃならない」

　決してそれらの言葉は、花に向けられたものではなかった。まるでひとりごとのように。自分で声に出して確かく認にんするように。

[image: ]

　花は、不安に押しつぶされそうだった。

　いたたまれず、一転して険しい顔を向けると、

「……雨！　もう山に行っちゃダメ！」

　と、言い聞かせるように肩をつかんで激しく揺ゆらした。

　が、雨はその言葉が耳に入っていないかのようだった。いくら揺らしても、ただ髪かみから水すい滴てきが落ちるばかりだった。

　花はそれでも強く言った。

「いい？　あなたはまだ10歳なの！　子供なの！　たとえおおかみの10歳が充じゆう分ぶんな大人でも、あなたは──」

　自分で言って、絶句した。

　この子は、おおかみなのだ。

　人よりも、ずっと早く成長するのだ。

　そんなこと、最初から判わかっていたことではないか。

　雨あま脚あしがまた強くなった。

　ざああああああ、としぶきのような音が、玄関に響ひびき渡わたった。

　願うように両手を握にぎりしめた。

「……お願い。もう山へは行かないで。おかあさんの、お願い」

「──」

　雨は、ようやく我に返ったように、花を見上げた。




　放課後の体育館に、眩まぶしい西日が射さしている。

　男子たちが、バスケットボールの２ＯＮ２に興じている。草そう平へいが両手で交こう互ごにドリブルしつつ、相手の隙すきをうかがっている。

　雪ゆきは、体育館の隅すみでそれを、見るとはなしに見ていた。

　この春から６年生になった。背丈は花ほどに近付いていた。体つきも変わり、子供時代を終えようとしているのが自分でもわかった。それに合わせて花に新しいワンピースを仕立ててもらった。濃のう紺こんの生き地じとシンプルな形は、いささか大人っぽすぎるかもしれなかったが、雪の長い手足をよく引き立てた。

　ボールをキープする草平は、バックチェンジでフェイントをかけ、素す早ばやくディフェンスを抜ぬいた。ゲームは明らかに草平が支配している。自信にあふれた顔。変声期途と中ちゆうのかすれた低い声。

　雪は、物もの憂うげに目線を外してうつむいた。

　それには理由がある。先ほど、女子たちのうわさ話を、偶ぐう然ぜんに聞いてしまったのだ。

「そういえば知ってる？」

「何を？」

「うちの親が話してるの、聞いちゃったんだけどさ」

「うん」

「草平くんのお母さん、結けつ婚こんするんだって」

「えー？　うそー」

「なんで？」

「美人だからでしょ」

「じゃあ草平くん、新しいお父さんができるんだ」

「よかったじゃん」

「でもね」

「え？」

「草平くん、そのこと知らないんだって」

「えーっ!?」

「なんで？」

「いい？　絶対に秘密だからね」

　──秘密。

　どうしてそんなに重大なことを、草平は知らせてもらえないのだろう。あの厳しそうな母親にどんな事情があるのか。雪には想像もつかない。なにより、どうして本人よりも先に、自分も含ふくめた関係のない周囲が知ってしまうのだろう。秘密とは、一体なんなのだろうか。

　ガンッ！

　その音に、雪はハッと我に返った。

　ゴールネットが揺れている。草平がシュートを決めて、いきいきとした笑え顔がおを見せている。

　雪は、いたたまれない気持ちになった。

　ランドセルを背負うと、足早に体育館をあとにした。




　ゆるやかに揺れる木々の影かげが、真夜中の寝しん室しつに落ちている。

　雨は、ひとり上半身を起こした。

　ゆっくりと立ち上がり、音もなく蚊か帳やを出た。

　静かに寝室のふすまを閉めるとき、ふと手を止めて振ふり返かえった。

　蚊帳の向こうに、花の寝ね顔がおがあった。枕まくら元もとに、読みかけの本が置かれたままにある。

　雨はしばらく、それを見つめていた。

　玄関へ行き、音を立てずに扉とびらを開ける。

　夜の光が、足元に差し込んだ。

　雨は、そこに佇たたずんだまま、動かなかった。

　出て行くこともせず、かといって引き返すでもなく、ただ立ち続けたままだった。

「──」

　それから、どのくらい時間が経たっただろうか。

　空が明るくなり始めた。

　ようやく雨は、その場に腰こしを下ろし、空を仰あおいだ。

　木々のシルエットが、ゆるやかな風に揺れている。

　夜が明けていく。




　その何時間かあと。

　朝のラジオが、誰だれもいない玄関先にまで漏もれ聞こえてくる。

「──今日の県内は、はじめ高気圧に覆おおわれおおむね晴れますが、前線が日本海に延びてくる見込みで、このため夕方から夜にかけて天気が崩くずれるでしょう」

　そこへ、仕し度たくを整えた雪が走り込んでくる。

「蒸むし暑いー」

　濃紺のワンピースの襟えり元もとをぱたぱたさせて座り、靴くつを履はく。

　と、

「雪」

「ん？」

　雪が振り仰ぐと、雨が立っていた。

　姉弟は、あの争い以来、干かん渉しようしないよう互たがいに距きよ離りを取り、特別な用事があるとき以外は、話しかけることはなかった。仲が悪くなったわけでは決してない。むしろお互いの立ち位置を尊重し、居場所を住み分けるような距離の取り方だった。

　その雨が、今日は雪に自分から話しかけている。

「今日は家にいなよ」

「え？」

「かあさんといなよ」

　雪は立ち上がって、雨を見た。

「なんで？」

　雨が何か言いかけたとき、花が玄関に顔を出した。

「バス、間に合わないよ」

「はーい」

　雪は振り返って笑顔で返事したあと、

「あんたがいてあげなさいよ」

　と雨だけにささやくと、軽かろやかにランドセルを揺らして家を出た。

「──」

　雨は、雪を見送り、そして空を仰いだ。

　生暖かい風が辺りを吹ふき抜けている。

　花は、その背中を心配げに見つめる。

「──雨」

「──」

　呼びかけるが、雨は空を見たまま返事をしない。

「──雨！」

　大声に、雨はびくんと振り返った。

「──」

　花は、厳しい顔を崩さなかった。

　が、

　そのあと、優やさしい目に戻もどってみせた。

「──中に入ろ」




　青々とした７月の稲いねを、不ふ穏おんげな風が渡る。

　ツバメが、稲の葉をかすめて飛んでいる。

　教室のカーテンが風を孕はらんで大きく膨ふくらむ。雲が日差しを隠かくした。

　授業中の雪は、敏びん感かんにそれに気付いて外を見た。

　地平線を、何層ものどす黒い雲が渦うず巻まいている。

　嵐あらしの予感だった。




　同じとき、花の家の裏庭も風に揺ゆれていた。

　つけっぱなしのラジオが警けい戒かいを呼びかけていた。

「──日本海に停てい滞たいしていた前線が南下し、県内では大気の状態が急激に不安定になっているため、このあと局地的に雷かみなりを伴ともなう非常に激しい雨が降る見込みです。予想される降水量は、平野部でところによって１時間に70ミリ以上、山沿いの多いところで１時間に１００ミリを超こす見込みです」

　花は気付き、昼食の用意をする手を止めて早足で裏庭に回ると、風に煽あおられる洗せん濯たく物ものを素早く取り込んだ。

　入いれ替かわるように雨がやってきて、窓の外の花を見る。

　ラジオのざらついた声が、さらに続けた。

「──気象台では県内全域に大雨洪こう水ずい警報を出して、土ど砂しや災害、河か川せんの増水、家屋の浸しん水すい、および損そん壊かいに最大級の警戒をするように呼びかけています。では本日午前11時発表の警報です。西部北。大雨、雷、洪水警報。西部南──」

　風が強くなっている。

　花は、雨に手伝わせて大雨に備えることにした。

　納な屋やから雨戸を運び出した雨が、花に手て渡わたす。花は縁えん側がわのレールに次々と雨戸をはめていく。

　前庭のハーブが激しく風に揺れている。

　納屋に戻る途と中ちゆう、不意に雨は立ち止まると、ゆっくり空を見上げた。

　と、

「きゃっ……！」

　花は、強風にあおられてバランスを崩した。

「──」

　その小さな背中を、じっと見つめる雨の姿がある。




　ポツ、ポツ、ポツ…………！

　雨あま粒つぶがアスファルトに点々と染しみをつくる。

　パ、パ、パ、パ、パ…………!!

　蓮はすの葉にも、音を立てて落ちる。雨う滴てきが葉の上で次々と集まって大きな水滴をつくってゆく。

　ザアアアアアアアアァァァァァ…………[image: かんたんふ]

　あっというまに本降りになった。

　水門の向こうを、一羽のサギが、逃にげ遅おくれたように飛んでいる。

　空は、暗い雨雲で埋うめ尽つくされた。




　蛍けい光こう灯とうが、不安げな子供たちを生ぬるく照らしている。

　大きな風が吹くたびに、木造校舎はギシギシと音をたてた。

　６年生の教室に田た辺なべ先生が戻ってくると、黒板に書かれた「自習」の文字を勢いよく消した。

「これから集中豪ごう雨うになるそうなので、午後の授業を取りやめることになりました」

「わあっ！　やったあ！」

　子供たちは弾はじけるように一いつ斉せいに騒さわぎだす。田辺先生はあわてて制した。

「いま、みんなのお父さんやお母さんに迎むかえに来てもらうように、連れん絡らくをしているところです。それまで体育館に地区ごとに集まって待ちましょう」

　下級生から上級生まで、ランドセルを担かついだ子供たちが廊ろう下かにあふれ出る。緊きん迫ぱくした教師たちの様子とは裏腹に、ワイワイ騒ぎながら体育館へ向かう子供たちには、非常時のドキドキをまるで楽しむような笑顔がある。

　その中、置き忘れられたように、教室にひとり残る草平の姿があった。

「──」

　座ったまま、何も言わずに窓の外を見た。




　花の家を、激しい雨が打ち付けている。

　雨水が屋根から滝たきのように流れ落ちている。前庭はすでに水たまりだらけになっていた。庭木がざわざわと揺れている。

　雨戸と玄げん関かんの戸を閉め切った家の中は、お昼過ぎだというのに、まるで夜のように暗い。

　心細い電灯の光に照らされた大広間で、花は黙もく々もくと洗濯物を折おり畳たたむ。

　ダイニングテーブルの雨は、静かに自分の席に座っている。

　ふたりとも、何も言わなかった。

　雨がずぶ濡ぬれで帰ってきたあの日以来、花は、雨がどこかへふらりと行ってしまうのを畏おそれた。雨がどこへも行かず、ただそばにいてくれることを、いつも願った。

　それを無言で受け止めたように、雨は家から出ることはなかった。常に花の目の届くところに身を置き、ただ毎日、窓から外を眺ながめて過ごしていた。

　そんな雨の姿は、花にとって決して居い心ごこ地ちのいいものではなかった。自分の願いが雨の見つけた世界を犠ぎ牲せいにして成り立っていることは充じゆう分ぶんに承知している。承知した上で、それでもなお願わずにはいられない自分がいる。

　ふたつの異なる気持ちを抱かかえて、花は引ひき裂さかれていた。

　だから、押し黙だまるしかなかった。

　──と、

　ドシャアアアアアアアンンンンン[image: かんたんふ]

　突とつ然ぜん、落らく雷らいの大音量が家を揺らした。

「──！」

　花はビクッと身を縮めた。

　次の瞬しゆん間かん、電灯が消え、大広間は暗くら闇やみに包まれた。台所の窓に差す外の光だけが残った。

「……停電？」

　花はおそるおそる天てん井じようを見上げると、立ち上がって手て探さぐりでブレーカーの方へ向かった。畳んだタオルが足に当たって崩れる。

　大広間は、雨の影かげだけが残された。

　闇の中、雨は机の一点を見つめ続けている。

　目が、窓の光を反射して光っている。

　遠雷が鳴る。

　まるでそれがきっかけのように、雨はゆっくりと顔を上げる。

　長い時間をかけて何かを見定めたような、鋭するどい瞳ひとみがある。

　そして──、

　暗闇に、雨の声が小さく響ひびいた。

「……行かなきゃ」

　と。




　棚たな田だの稲が、激しい風雨に踊おどっている。

　農道のアスファルト上に、用水路から溢あふれた水が流れ出している。

　花の畑の虫むし除よけネットが破れて、風に煽られている。

　早く流れる雨雲に、烏え帽ぼ子し形をした鉄てつ塔とうのシルエットが浮うかび上あがる。上空は高圧線が大きくしなるほどの風が吹いている。

「……わかりました。今から行きます」

　黒電話の受話器を置くと、花はすぐに囲い炉ろ裏り部屋に向かい、レインコートに袖そでを通した。

「雨ー。一いつ緒しよに雪を迎えにいこう」

　壁かべ越ごしに雨へ呼びかけた。だが返事がない。

「雨……？」

　こどもたちのレインコートを携たずさえて台所に戻った。

　さっきまでいた、雨がいない。

　テーブルに、マグカップだけが残されている。

「雨？　どこ？　雨？」

　大広間も見るが、やはり雨の姿はない。

　すると、

　ガラッ。

　玄関の戸を開く音がする。

「？」

　花は音の方向を見た。

　戸の隙すき間まから、ビュウウウ、と雨粒が吹ふき込んでいる。

　その向こう、雨の背中が、一瞬見えた。

「……雨!!」

　花は、驚おどろいて叫さけぶ。

　玄関へ駆かけ寄よると、半開きの引き戸を力任せに開け、外に飛び出す。

「雨!!」

　が、立っていられないほどの風雨が、花の全身を打つ。

「うっ……！」

　荒あれ狂くるう草木の向こう、風をはらませて悠ゆう然ぜんと山への道を行く雨のうしろ姿が、わずかに見えた。

「雨!!」

　花は再度叫ぶと、水みず浸びたしの前庭をなりふり構わず走った。

　今ならまだ連れ戻もどせる──。

　さっき雨の姿が見えた小こ径みちを下り、家の前の道に走り出た。

　が──。

「……!?」

　雨の姿がない。

「あ……!?」

　里のほうを振ふり返かえるが、やはりいない。

「え……!?」

　花は、戸と惑まどう。

　いっぱいの不安をあらわにして、必死に雨の姿を探す。

「どこ!?　雨!?　……雨!?」

　そして、山のほうを見て、息をのんだ。

「…………!!」

　ゴオオオオオオオオオ！！！！

　強風が恐おそろしいうなり声をあげている。水びたしのアスファルトが、荒れ狂う木々のシルエットを反射している。無数の折れた小枝が宙を舞まうと、墜つい落らくするように次々と地面に落ちる。

　雨──。

　雨が、山へ向かったことは確実だった。

「……!!」

　花は、決意すると強い風に向かい、歩き出した。

　ゴオオオオオオオオオオ！！！！

　レインコートを風が巻き込む。息もできないほどの激しい風雨が花を襲おそう。

　だがそれでも果か敢かんに、山への道を一歩一歩、登っていった。

　雨を、連れ戻すために。




　町の中心部でも、雨あま脚あしは衰おとろえる気配がなかった。

　ライトをつけた車が、水しぶきを上げている。

　小学校の駐ちゆう車しや場は、続々とやってくる保護者の車が列をなしている。

　傘かさを斜ななめにさして突とつ風ぷうに耐たえながら、親たちは校舎へ向かっていた。

　体育館では、子供の名を呼ぶ父親や母親の声が次々と響く。そのたびに残された子供たちは顔を上げ、自分が呼ばれたのではないことを知ると、力なくうつむく。

　ひとり、またひとりと迎えが来て、親と寄り添そいながら帰っていく。

　その光景を、冷たい体育館の床ゆかに腰こしを下ろした雪は、ぼんやりと見送っていた。

　その傍かたわらで、ため息まじりに信し乃のが、下級生の子たちの手遊びに目を落とす。

　長い待機の時間を、それぞれが持て余していた。

　草平だけが、険しい顔で入り口を見つめ続けている。

　と、

　ドオオオオオオンンンンッッッッ[image: かんたんふ]

「きゃっ！」

　激しい雷鳴に、雪たちは身を縮めた。

　反はん響きようする体育館の天井で、水銀灯の光がかすかに揺ゆれている。

　前まえ髪がみをちょんまげに結んだ低学年の女の子が、不安そうに入り口を見て、

「うちの親、遅おそいなー」

　と丸まる坊主ぼうずの男の子の手を握にぎった。信乃や雪も目を伏ふせる。

　すると突然、草平が口を開いた。

「心配すんなよ」

　と、平気そうに。

「でもさー」

　不満げに抗こう議ぎの声を上げる男の子に、草平は乗り出すと、

「このまま学校に泊とまることになったら、一晩中トランプやろうぜ」

　とやんちゃそうな笑え顔がおを見せた。

「トランプ!?　やるっ！」ちょんまげの女の子の表情がパッと明るくなった。

「やるやる！」丸坊主の男の子もそれに食いつく。ふたりともさっきまでしょんぼりしていたのに、もう笑顔が戻っている。

「わあそれ楽しそう」

　信乃も草平のノリに合わせると、雪とアイコンタクトを交わした。

　女の子は、ワクワクして雪を見上げる。「キャンプみたい！」

　草平はそれを確かく認にんすると、素す早ばやく腰を上げた。

「俺、教室行って取ってくるわ」

「うん」

　雪は頼たのもしい気持ちで草平を見送った。こういうふうに機転を利きかせられるのは、やはり男子ならではだなと思う。

　男の子が、バカにしたように女の子に訊きいた。

「おまえ、トランプ知ってるの？」

「ババ抜ぬきしか知らない」

「バーカ」

「コラッ、ケンカしない！」

　もめだした下級生たちを、信乃がたしなめる。

　すると、

「信乃ー」

　信乃の父親が体育館にやってきた。

「あ。お父さん遅い、もー」

　信乃が、口を尖とがらせて迎むかえる。先ほどのお姉さんぶりとはまるでちがう、信しん頼らいに満ちた甘えた声だった。

　信乃の父は来客用のスリッパを鳴らしてやってくると、膝ひざをついて頭をかき、

「ゴメンゴメン。すっごい嵐あらしだよまったく」

　と、娘むすめに謝った。それから雪に柔にゆう和わな笑顔を向けて、

「雪ちゃんも一緒に送っていくよ」

　と提案した。

「え？」

「そうだ、行こ、雪ちゃん」

　膝を立ててランドセルを担ぎながら信乃も言う。

　雪は、信乃の父のことをよく知っていた。老舗しにせの材木屋の三代目だったが、いつもさっぱりとした気取らない格好をしていた。父のいない雪に、娘同様に優やさしく接してくれた。大きな屋や敷しきに泊めてもらったことも二度や三度ではない。

「さ、早く」

　信乃がせかした。

　だが雪は、ちょっと考えたあと、信乃の父に、

「……ありがとうございます。でもウチもじきに来ると思います」

　と笑顔を返した。

　下級生たちが追いかけっこしている姿が横目に見えた。あの子たちを迎えがくるまで見てあげなきゃならないと思ったし、いったん教室に戻った草平のこともある。トランプをして過ごしていたら、そのうち花もやってくるだろう。

「遠えん慮りよしなくていいんだよ」

「そうだよー」

　父娘は口々に、雪を翻ほん意いさせようとしてくれる。

　ありがたさを感じつつも雪は、信乃を見た。「かあさんと行いき違ちがいになったら困るし」

　信乃の父は笑顔で引くと、

「確かにそうだね。じゃあお先に」

　と腰を上げた。父の背で信乃が、済まなそうに小さく手を振る。

「バイバイ」

「バイバイ」

　雪も小さく手を振り返して、見送った。

　親子は強風の中、互たがいにしがみつきながら校舎を出ていった。途と中ちゆう、突風で傘が裏返ってもかまわず、娘をかばうように抱だきしめると、早足で父親は車へ向かった。

　そのあと、雪は幾いく組もの親子が帰ってゆくのを見た。

　心細さに泣き出した娘をなだめて立たせる、ジャージ姿の怖こわそうな母親。兄きよう妹だいの手を引き、まるでピクニックに出かけるような優しそうな父親。孫を迎えにきた老夫妻の笑顔。

　雪は、膝を抱だきながら、それらを眺ながめた。

　体育館に残っている子供たちの影かげは、ずいぶんと少なくなった。

　丸坊主の男の子が滑すべり込むように戻ってきて、無造作に水すい筒とうのふたを開けるとそのままグビグビと飲みだす。

　雪は、自分の母親よりも草平のことが気がかりになっていた。トランプを取りにいったまま、もう何十分も帰って来ない。

「──草ちゃん、遅いな」

　とひとりごちると、次の瞬しゆん間かんには素早く立ち上がって、教室へと駆け出した。

「雪ちゃん」

　男の子が水筒から口を外して呼びかけるのにも気付かずに、雪は体育館を出た。




　ザアアアアアアアァァァァァァ……。

　雨が降りしきる。

　山やま裾すそを霧きりがゆっくりと漂ただよっている。

「雨ー！」

　いつかの熊くま笹ざさが生おい茂しげる山道で、雨の名を叫さけんだ。

「どこなの雨ー!!」

　いつかの葦あし原はらで叫んだ。

「雨ー[image: かんたんふ]」

　いつかの杉すぎの根元で叫んだ。

　しかし、返事はない。

　雨はいない。

　嵐の中では、普ふ段だんとはまるで別の場所に見えた。

　花の不安は増大するばかりだった。

　杉の樹林帯をひとり登った。

　あちこちの斜しや面めんを、雨水が滝たきのように流れている。

「──山に入らないって、約束したじゃない。なのに──」

　足を掬すくわれて、膝をついてしまう。

「なのに──」

　それでも花は泥どろだらけで、山道を登り続ける。




「キャー！」

「濡ぬれるー！」

　子供たちが騒さわぎながら、体育館脇わきに停とめた学校のワンボックスカーに次々と飛び込んでいく。レインコート姿の田辺先生はびしょ濡れになりながら、そのひとりひとりの背中を押してやる。

　雪が教室に行ったのと入れ違いに、田辺は体育館にやってきて、残った子供たちを全員、学校の車で送ると叫んだのだった。

　最後の子を押し込みつつ、息を切らして車内を覗のぞき込んだ。

「これで全員か!?　雪と草平は!?」

　ちょんまげの女の子が、シートの背に身を乗り出した。

「信乃ちゃんのお父さんが一いつ緒しよに乗せてくって言ってた」

「で、帰ったのか？」

　女の子は、知らない、と首を振ふった。自分が見たのはそこまでだから、というふうに。すると丸坊主の男の子があとを続け、

「ふたりとも体育館を出て行ったよ」と、自分が見たことを喋しやべった。

　田辺は、そのふたつの情報を統合し、ふたりは帰った、と判断した。

「そうか……わかった！」

　勢いよくスライドドアを閉めると、校務員にあとの戸と締じまりを頼み、運転席に乗り込んだ。

　田辺の運転する車は、水たまりに車体を揺らしながら学校をあとにした。




　ブナの森に、霧が立ちこめている。

　雨は小降りになっていた。

「ハアッ……ハアッ……ハアッ……」

　花の荒あらい息づかいが聞こえる。

　雨を探して、もう２時間以上も山を歩いていた。悪天候の山登りは、それだけで体力を奪うばう。登山道のちょっとした起き伏ふくを登るのも息が切れてしまう。

「ハアッ……ハアッ……ハアッ……わっ！」

　足を滑らせた。

　ボチャン。

　気がつくと、水たまりに膝まで浸つかってしまっている。雨だれが無数の波は紋もんをつくった。落ちた勢いで外れたフードもそのままに、呻うめきながら四よつん這ばいで水たまりを抜け出す。踏ふみ出すたびに、ジョボッ、ジョボッ、とゴム長に水が入った音がする。気持ち悪い。水を出さなきゃ。

　ブナの根元にペタンと腰こしを下ろして、ゴム長を脱ぬごうとする。手が滑って力が入らず、なかなか脱げない。それでもやっとのことで引き抜いた。浮うかせた素足がふやけている。急いで家から飛び出したので、靴くつ下したもストッキングも穿はいてこなかった。ゴム長を逆さにして泥どろ水みずを出すと、履はき直した。たったこれだけのことで、息が荒くなってしまう。

　もう片方のゴム長に手をかけたとき、花は何かに気付いた。

　ガサッ……、ガサッ……。

　霧きり煙けぶる遠くのブナの木の向こうに、人ひと影かげらしきものが見えた。

「……雨!!」

　花ははじかれたように立ち上がると、迷いなくそのあとを追った。この豪ごう雨うの中、有名ではない登山道をわざわざ歩くハイカーなどいない。だとすれば雨に違いなかった。道を外れて鬱うつ蒼そうとした森の中に踏み込んだ。藪に足を取られてもかまわずにあとを追った。

「雨!!」

　ガサッ。

　霧で見えにくいが、確かに雨のように見えた。木の陰かげに入っていく。こちらにまだ気付いていないのだろうか。

「待って……待って！」

　懸けん命めいに呼び止めた。生い茂る下草や若木が邪じや魔まをして、なかなか近づけない。だが、雨を見つけた喜びが、足を急がせる。距きよ離りが縮んだせいで人影の輪りん郭かくが徐じよ々じよにはっきりしてくる。

「雨……！」

　よかった、無事で。

　さあ、家に帰ろう。早く戻もどって、雪を迎えにいこう。

　そして──。

　パシャン！

　花は、水たまりに踏み出した足を、ハッと止めた。

「……!!」

　落ち葉のへばりついたゴム長を、ゆっくり戻した。

　霧の中、ブナの木の陰からのっそりと姿を現したのは、人のものではなかった。

　大人のツキノワグマだった。

　ザァァァァァァァァアアアアアアアアアアア！！！！

　雨あま脚あしが急激に強まった。

　花は呆ぼう然ぜんとして、クマを見たまま慎しん重ちように後ずさりした。ブナの若木が背中に弾はじかれて、水すい滴てきがビンッ、と散った。背中が木の幹に当たって、そこから後退できなかった。それでも視線を外すわけにはいかなかった。

　ツキノワグマは、ゆっくりとこちらを見た。顎あごから雫しずくが垂れている。

　ツキノワグマは思ったより、ずっと大きく見えた。たとえばヒグマのように過激な獰どう猛もうさはないことを知識では知っていた。それでも面と向かうと、足がすくんだ。

　花は、恐きよう怖ふに身じろぎひとつできなかった。滴しずくが花の顎をつたって流れ落ちる。ただじっとツキノワグマを見つめるしかなかった。

　花は、生きているツキノワグマを見るのは、これが初めてだった。

　移り住んだばかりのとき、役場の職員は、こう警告していた。山間部で空き家が多いのは、近年クマやイノシシやサルが里に下りて畑を荒あらすからである。いつクマに襲おそわれるとも限らない、と。

　実際、里に下りたクマが民家に侵しん入にゆうしたケースもたびたび耳にした。襲われて大おお怪け我がを負った人も少なくなかった。人を襲ったクマやイノシシは、原則的に町の鳥ちよう獣じゆう被ひ害がい対策課に射殺されることになっている。堀田のおじさんがその対策課で嘱しよく託たくのハンターをしている関係で、花も何度か死体を見たことがある。堀田のおじさんは、クマが出たらすぐに連れん絡らくしろ、鉄てつ砲ぽうを担かついで助けに行ってやる、と笑え顔がおで言ってくれた。

　にもかかわらず、花はこの７年もの間、生きているクマには遭そう遇ぐうしなかった。ましてや畑を荒らされたことなどただの一度もなかった。それは雨や雪によるおおかみの匂においが他の野生動物を寄せ付けない、ということも確かにあっただろう。だがそれだけではない、と花は感じていた。クマのほうから、花の家の生活圏けんを侵おかさないように気を遣つかわれていたのではないか。

　かつて人の手が行き届いていた里山では、クマと人の暗あん黙もくの棲すみ分わけがあり、互いに遭遇することは稀まれだった、と韮にら崎さきから聞いたことがある。もしもそれと同じことを花の山の生活が偶ぐう然ぜんに成していたのなら、クマに遭遇しない理由は充じゆう分ぶんにあると考えられた。

　しかし、今の場合は違ちがう。

　花のほうからクマの生活圏に侵入してしまったのだ。

　普段では絶対にあり得ない理由で。

　なにかあれば、諦あきらめるしかない──。

　ツキノワグマは、ずっと花を見つめ続けている。

　それはわずか数秒だったのかもしれない。

　しかし花には、その瞬しゆん間かんが何十分にも、何時間にも感じられた。

「──」

　そのとき、

　ザアアアアァァァァァァァァァァァァ…………。

　急速に雨脚が弱まった。

「クーン」

　と声が聞こえた。

　気付いてクマが横を見ると、子グマが二匹ひき、叢くさむらから躍おどり出でた。

「……！」

　花は、子グマの鳴き声を呆然と聞いた。

　子グマの一匹はちらりとこちらを一いち瞥べつしたが、興味無さげに奥へ歩いていった。そしてもう一匹は、鼻はな面づらを親グマに近づけて、急せかすようにクーンと鳴いた。

　ツキノワグマはまだ警けい戒かいしているようだったが、やがて子グマに誘さそわれるように、のっそりと霧きりの中へ消えていった。

　──母熊ぐま。

　そう、あれはきっと母熊だ、と花は思った。

　おそらく大雨の中で我が子を見失って、探していたのだろう。そしてめでたく再会できたのだろう。

　それに比べて、自分はどうだ。

　こんなところで何をしているのか。

「…………雨」

　つぶやくと、全身の力が一気に抜ぬけた。

　もたれたブナの幹を滑すべり、その場にへたり込んだ。

「…………雨、…………どこ？」

　花は、しばらく動けなかった。




　既すでに夕方にさしかかっていた。

　机の天板が、外の青い光を反射して浮かび上がっている。

　電気の消えた暗い教室で、突つっ伏ぷして寝ねていた草平が目を覚まし、やおら身を持ち上げて、伸のびながらあくびする。

　そして、なにげなく入り口を見やって、大声を上げた。

「………うわああっっっ!!　なんでいるんだよっ!!」

　そこには、びっくりまなこの雪が立っている。

　草平の問いに、困ったような顔をした。

「だって…………、遅おそいから」




　体育館に戻ると既にそこは誰だれもいなく、水銀灯の冷え冷えとした光が床ゆかに反射しているだけだった。

「あれ？　いない。みんな帰っちゃったのかな？」

「迎むかえに来ないのは、俺らだけか」

　と草平は、打ち捨てられたような自分のリュックを拾った。

　雪も、ランドセルを持ち上げる。

「……かあさんになにかあったのかな」

　迎えに来ないことなどあり得ない、と思った。どこかで行き違ったのか。それとも来られない事情があるのだろうか。

　雪は思いを巡めぐらしたが、何も思いつかないまま、

「…………寒い」

　とノースリーブの二にの腕うでをさすった。

「ぶらつこうぜ」

　草平は、そんな雪をちらりと見て、出口へ向かった。

　心配顔の雪だけが残された。

「雪」

　草平の呼ぶ声がした。

　ハッと我に返り、小走りであとを追った。

「あ、待って」




　それから、ひとけのない校舎を、ぶらぶら歩いた。

　廊ろう下かのすべての電気が落とされ、青い窓の光に、非常灯だけが赤く灯ともっていた。開けっぱなしの保健室に、寒々としたベッドが見えた。給食室前で、配はい膳ぜんワゴンのステンレスが鈍にぶく光っていた。職員室前の黒板に書かれた予定表の文字が、まるで別世界の言葉に見えた。

　誰もいない学校とは、こんなにも心細いものなのだろうか。

　遠えん雷らいが鳴る。

「このまま迎えに来なかったらどうしよう」

「学校に住めばいいじゃん」

「そんなの無理だよ」

「夜は保健室で寝ればいいだろ」

「ごはんは？」

「あまった給食をもらう」

「ずっと迎えに来なかったら？　ずっと学校に住むの？」

「働けばいいんだ。新聞配達とかして」

「子供だもん。雇やとってもらえないよ」

「歳ごまかす。中学生とか言って」

　大階段の踊おどり場ばにある大きな鏡に、ふたりの姿が映った。

　草平は、鏡の中の自分を見た。

「中学生に見える？」

　雪も、鏡の中の自分を見た。

　やせっぽちの、頼たよりない子供の姿が映っていた。

　どう見ても、中学生には見えない。

「──見えない」

「そうか？」

　草平は自分を見て首を傾かしげた。

　雪は、髪かみに絡からませた指をゆっくりと下げて、憂ゆう鬱うつな顔の自分につぶやいた。

「──早く、大人になりたい」

　そう言う雪の横顔を見て、草平は鏡の中の自分に向き直った。

「俺も」




「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」

　花のレインコートに、いくつも葉がまとわりついている。

「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」

　水たまりだらけの道に、足をすくわれる。

　豪ごう雨うで石や土があらわになった斜しや面めんにもたれ、なんとか体を支えた。

「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」

　登山道、と呼ぶにはあまりに狭せまい。

　急斜面に、人が通れるぎりぎりの幅はばしかなかった。土が洗い流され、根がむき出しになっている。

　ダケカンバが崖がけ下したまで繁はん茂もしている。まがりくねった茶色の幹が、奇き怪かいな生物の骨を思わせた。破は壊かいされ荒あれた高地に真っ先に生える木、と聞く。ここもかつて、破壊されたあとなのだろうか。

　ずいぶんと高く登ってしまったのかもしれない。

　雨の姿を見つけられないまま、花は長いあいだ、山中を彷徨さまよった。

　気がつくと、道に迷っていた。

　自分が、どこを歩いているのかわからなかった。

　目がかすんで、前が見えづらい。

　寒い。

「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」

　雨──。

　どこなの？

　雨──。

　そのとき、濡ぬれたダケカンバの根で、足を滑らせた。

「──!?」

　ハッと我に返り、崖下を見やる。

　が──。

　ザザザザザザザ！

　なす術すべなく谷底へ滑かつ落らくしていく。

　慌あわてて土に爪つめを立てる。

　が、止まらない。

　それでも死にものぐるいで手を伸ばした。

　ガッ！

　手て応ごたえがあった。

　若木のダケカンバの枝を、かろうじてつかんだ。

　バウンドして、盛せい大だいに飛び散った葉の水すい滴てきが、泥どろだらけの花の顔にバラバラと落ちた。

「ハアッ……！　ハアッ……！　ハアッ……!!」

　激しく息をした。

　これ以上落下すれば、戻もどっては来られまい。

　渾こん身しんの力を込めて、もう一方の手を伸ばした。

「ぐっ……!!　…………ううう！」

　いっぱいに伸ばした手は、なんとか指先で枝をつかまえる。

「ハアッ……!!　ハアッ……!!　ハアッ……!!」

　残りの力を振ふり絞しぼって這はい上がる。

　ダケカンバがギシギシしなるのが聞こえる。

　滑りそうになる手を、いっぱいに握にぎった。

「うううう……うううううう……!!」

　ところが、次の瞬しゆん間かん、ふっと両手から手応えが消えた。

「!?」

　体重を預けていたダケカンバの若木が、根元から抜けた。

　そこからは、あっという間だった。

　ぐしゃぐしゃの斜面を、バウンドしながら転がり落ちた。

　低木に体を打ち付けた。

　枝が肌はだを切きり裂さいた。

　それでも止まらなかった。

　うるさいほど、枝が折れる音がした。

　ザザザザザザザザザ…………！！！！

　その音も、やがて途と絶だえた。

　降りしきる雨音だけになった。

「…………うう…………う…………」

　崖下の、木々に隠かくされたような場所で、花は力なくうめき声を上げた。

　全身を、痛みとも痺しびれともつかない、奇き妙みような感覚が包んでいた。

　手を動かそうとして、わずかも動かせないことに気付いた。それでも動かそうと懸けん命めいに試みた。だがいくら踏ふん張ばっても、指先のほんの少しが反応するだけだった。

　それで、力つきた。

　雨あま脚あしがまた、強くなった。

　視界がぼやけて像を結ばないほどに。

　気温が急速に低下した。

　寒さで、唇くちびるが震ふるえた。

　もうろうとした意識の中で、花は、雨を思った。

「……雨、……どこかで、……震えているんじゃない……？　帰れなくて……泣いてるんじゃ……」

　思えば幼い頃ころからいつも、あの子にはヒヤヒヤさせられっぱなしだった。

　泣き虫で、弱虫で、病気がちで、意地っ張りで。なのに甘えん坊ぼうで──。

　あの子には、私しかいない。

　だから──。

「……私が、……守って……あげなきゃ……」

　雨あま粒つぶが容よう赦しやなく、花の体を叩たたいた。

「……私が、……守って……」

　それを最後に、花は、気を失った。




　校務員が、各教室の戸と締じまりを点検している。

　懐かい中ちゆう電灯が、大階段の踊り場を照らした。

　誰だれもいない。

　６年生の教室の扉とびらがガラリと開いた。

「誰もいませんか？」

　暗くら闇やみに校務員の声が響ひびく。

　教室はしんとしたままだ。

　懐中電灯の光がサッと教室を照らすと、再び扉の閉まる音がした。

　ギシ、ギシ、ギシ……と、足音が遠ざかった。

　机の陰かげに身を潜ひそめていた草平が、そっと顔を出した。

　暗闇に身を乗り出し、

「──行ったぜ」

　と息を殺して言った。

　その声に、別の机から、そっと雪が顔を出した。

　校務員が去った方向を見送りつつ、胸を押さえて立ち上がる。

「……まだドキドキしてる……」

　そして、草平を見た。

「ねえ、なんで隠れたの？」

「──」

　草平は机の上に膝ひざを立てて外を見たまま、なにも答えない。

「──ねえ」

「──」

　やはり草平は、なにも答えない。

　諦あきらめて、窓の外に目を移した。

　グラウンドは一面、水みず浸びたしになっていた。

　風が渡わたるいくつもの筋が水面に波頭をつくっている。

　それはまるで、

「海みたい」

　だと、雪は思った。

　青色の深さに、吸い込まれそうだった。グラウンドの向こうは、雨に霞かすんで見えない。この大雨で学校が校舎ごと流され、ほんとうに海に出てしまったかのように見えた。ガラスについた無数の水滴が、ゆるやかに流れている。自分がいま立っているところが、家からずっとずっと遠くの場所に感じた。

　だとすれば──。

「ほんとうに、ずっとここで、内ない緒しよで暮らすのかな」

「親が来ないなら、しかたないじゃん」

「どうして？　草ちゃんのお母さん、きっと来るよ」

　雪は、かつて激しい剣けん幕まくで花を責め立てたあの母親のことを思おもい浮うかべた。

「来ない」

「なんで？　だって──」

　言いかけて雪は、息をのんだ。以前聞いた草平の母のうわさが、頭の中に蘇よみがえった。

　それを察したように草平は、外を見ながら淡たん々たんと語った。

「俺の母ちゃん、結けつ婚こんしたんだ。おなかに赤ちゃんがいる。生まれたら俺、もういらないんだってさ」

　雪は、絶句した。そんなことが世の中にあるのだろうか。

「…………あんなに草ちゃんのこと、心配していたのに……！」

「俺はそれでも平気だけどな」

「──」

「これから家出して、ボクサーかレスラーにでもなって、一いつ匹ぴき狼おおかみで生きてく」

　膝を下ろして立ち上がった。「どう？　いける？」

　その、真ま面じ目めとも冗じよう談だんともつかないような言い方に、雪はなんと言っていいのかわからなかった。ただ力なく苦く笑しようしてみせるのが精せい一いつ杯ぱいだった。

「……草ちゃんすぐやられちゃうよ。ひょろひょろだもん」

「鍛きたえる。鍛えて、ひとりで生きる」

　外を見て草平は言う。

　雪の笑いが消える。

「──」

　そんな雪を、草平は険しい顔のままゆっくりと見た。

　そして突とつ然ぜん、

「シシシッ！」

　と白い歯を見せて笑った。

　まるで、「これは俺と雪だけの秘密だから」とでも言うように。

　雪の胸が、ぎゅっと締しめつけられた。

「……!!」

　たまらなく苦しくなって、うつむいた。

　胸を押さえて、この苦しさの理由を抱だきしめた。

　心の中で芽生えたなにかが、いったい何なのか、はっきりした気がした。

「……草ちゃん。……私も、草ちゃんみたいに、本当のこと話しても、笑っていられるようになりたい」

　自分に向けて言った。

　決意していた。

　次の瞬間には、手を伸のばして、アルミサッシの鍵かぎを開けていた。
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　激しい風が教室に吹ふき込んでくる。

　レースのカーテンが風をはらんで膨ふくらむ。

「──？」

　草平はそれに気付く。

　雪は目を閉じて、吹き込んでくる雨粒を全身で受け止めた。

「──」

　風で大きく揺ゆれるカーテン越ごしに、雪はゆっくり草平を見つめた。

「草ちゃん──」

　草平は、呆ぼう然ぜんと雪を見ている。

　強い風が、雪の長い黒くろ髪かみを美しく乱した。

「──あのとき、草ちゃんを傷つけたおおかみは、私」

　雪は、静かに告白した。

　それから、真実の姿を見せた。

　おおかみ。

　おおかみの姿の雪。

「──私なの」

　草平は、雪をじっと見つめている。

　雪は、唇を嚙かみしめ、おおかみの娘むすめとして言った。

「言わなきゃって、ずっと思ってた」

　草平は黙だまったまま、見つめている。

　雪は、ひとの姿に戻もどった。

　ひとりの少女として、言った。

「──いままで、苦しかった」

　吹き込む雨粒が、涙なみだのように見えた。

　不意に、草平が口を開いた。

「……判わかっていた。ずっと」

　落ち着いた声だった。

　その言葉に雪はハッとなった。

「……!?」

　草平は顔を上げ、目を閉じた。

「雪の秘密、誰にも言ってない──。誰にも、言わない」

　そして再び目を開けて、雪を見た。

「だから──もう泣くな」

「──！」

　その言葉を聞いて、ふいに、雪の目に涙があふれ出た。

　いままでずっと我が慢まんしていたもの、耐たえてきたもの、隠かくしていたもの──が、すべてあらわになるように。

　涙を止める方法を、雪は知らない。

　だから、精一杯の笑え顔がおをつくって、首を振ふった。泣き顔を見られたくなかった。

「……アハハ……泣いてないよ。しずくだもん……」

　涙が、雨粒と混じり合って、頰ほおを伝った。

　風をはらんだカーテンの向こうで、隠れるように涙を拭ぬぐった。

　それでも、あとからあとから涙が出てきた。

　拭いながら、伝えなければいけない真実が、もうひとつあることに気付いた。それはたったひとつの言葉──。

　雪は、涙まみれの顔をしっかり向けた。

　草ちゃん──。

「ありがとう」

　ザアアアアアアアアアアァァァァァァァ……!!

　雨はいよいよ激しく、水浸しのグラウンドに果てしなく降り続いた。




　もう、どのくらい経たったのか。

　ダケカンバの木々に、静かに雨が降り注いでいた。

　暗くら闇やみに、無数の波は紋もんが静かに広がっては消えていた。

　その中に、花の姿が浮かんでいた。

　裂さけたレインコートに、たくさんの枝や葉や泥どろがまとわりついている。

　顔や手に、生々しいあざや裂き傷が無数にある。

　気を失ってから、ずっと目を覚まさなかった。

　すると、

　ガサッ……ガサッ……。

　何者かの影かげが、花に近付いてくる。

　ガサッ……！

　水面に映り込んだ影が、花の顔のすぐ近くまで迫せまった。

　花は気を失ったままだ。




　そのとき、花は、夢を見ていた。

　柔やわらかな日差しの中、草花がゆるやかな風に揺られている。

「雨……、どこ行ったの……？　雨……」

　穏おだやかに雨を探す花は、いつかの青いワンピースに身を包んでいた。

　振り返ると、丘おかの向こうに、人影が見えた。

「…………？」

　背を向けて、風に吹かれている雨の姿があった。

「雨……！」

　花はスカートに風をはらませて、ゆったりと雨へと歩いた。

「──探したよ。さあ、早く戻って雪を迎むかえに──」

　と、優やさしい風が吹いて、花は何かに気付いた。

　風の向こうで、振り返ったのは──

　彼だった。

　あの優しい声で、

「……花」

　と言った。

「……！」

　花は信じられず、しばしのあいだ呆然とした。

　しかし、間ま違ちがいなくそこにいるのは、彼だった。

「……!!」

　花は、大きな笑顔になると、子こ鹿じかのように駆かけ寄よって、彼の胸に飛び込んだ。

「……逢あいたかった……!!」

　彼は、そんな花を優しく抱き寄せた。
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　懐なつかしい匂におい。

　あたたかな体温。

　そして、低い声。

「いままで苦労かけたね。……済まなかった」

「……ううん」

　花は、彼の胸に顔をすりつけるようにして、かぶりを振った。

　背の高い彼は、花に合わせて背中を丸めた。

「……ずっと君を見ていた」

「うん……。判ってた」

　嬉うれしさに満たされて、涙がにじんだ。

　彼は、愛あい撫ぶするように花と額をすりあわせると、

「こどもたちを、ちゃんと育てた」

　と、頭を撫なでてくれた。

　頭を撫でられたのは、いつ以来だろう。

「ううん。全然。失敗ばっかり」

　額をすりあわせながら花はかぶりを振った。

　彼が、花を覗のぞき込むように言った。

「本当だよ。雪も、雨も、立派に育った」

「ううん。だって……」

　言いかけて、花は、何かに気付いたように目を開けた。

「雨が……。そうだ、雨がいないの」

　彼からゆっくりと体を離はなした。

　見回しながら丘を歩き、どこへともなく呼びかけた。

「雨」

「雨なら、だいじょうぶだよ」

「でも」

　心配なまま、彼を見た。

　彼は、ゆるやかな風の中、優しく微笑ほほえんでいた。

「だいじょうぶ。もう大人だよ」

　花は、呆然と彼に体を向けた。

「……大人？」

　まだその言葉の意味を、飲み込めてはいなかった。

　風の向こうで、彼は、優しい瞳ひとみで言った。

「自分の世界を見つけたんだ」




　ザッ……ザッ……ザッ……。

　花は気を失ったまま、たくましい腕うでに抱かかえられて、朝もやの森を下りてゆく。

　山中で花は救出された。決して人が見つけ出せない場所で。

　里に下りる頃ころには、大雨はすっかり去っていた。

　朝が近付きつつあった。

　がらんとした山沿いの駐ちゆう車しや場に、そっと花の体が寝ねかされる。

　助け出した者は、背中を向け、山に戻っていく。




「……う……うう」

　ふいに、花が意識を取り戻した。

　すぐには目を開けられなかった。うう、と唸うなると、目を閉じたまま上半身をもたげる。体のふしぶしが、ひどく痛んだ。朦もう朧ろうとした目で、ようやく前を見た。

　すると──

　ぼやけた視界の向こうに、山へ歩いていく背中が見える。

「雨……」

　間違いなく、雨だった。

　急速に意識が戻ってきて、目を見開くと、

「雨！」

　と呼び止めた。

　次の瞬しゆん間かん、立ち止まり振り返ったのは、

「──」

　いままでに見たことのないくらい、大きな体のおおかみだった。

　雨。

　おおかみの、雨。

　花は、たまらずつぶやいた。

「……行ってしまうの？」

「──」

　おおかみの雨は、振り返ったままじっと花を見つめている。

　揺ゆるぎないまなざしだった。

　花の目に、涙なみだが込み上げてきた。

「だって……私、まだあなたに何もしてあげてない」

「……！」

　おおかみ雨は、その言葉に反応したかのように、体ごと花の方を向いた。

　花は、あふれる涙を止められない。

「まだなんにも……。なのに……」

「!?」

　その姿がいたたまれないように、おおかみ雨はじっと花を見つめていた。

　動どう揺ようを映すように、ゆるやかな風がたてがみを揺らした。

　何かを言いたげに、口を開く。

「──」

　だが、

　ゆっくり口を閉じ、落ち着いた瞳に戻もどった。

　風が止やむ。

　それをきっかけに、おおかみ雨は素す早ばやくきびすを返した。

　ダッ!!

　花が何かを言う間もなく、おおかみ雨はあっという間に駐車場を駆け抜ぬけると、大きくジャンプして柵さくを越こえた。

「！」

　花は、そこで初めて、目の前に広がる巨きよ大だいな絶ぜつ壁ぺきを見上げた。

　幅はば２キロ、全高５００メートルの、氷河で削けずられた荒あら々あらしい岩がん塊かい。

　頂上から雪解け水が、轟ごう音おんをたてて垂直に落下する。

　まるでここから先は、人が足を踏ふみ入れるところではないと言わんばかりの断だん崖がい。

　悪あく魔まの城の異名を持つ、圧あつ倒とう的な壁かべ──。

　おおかみ雨は、そこを稲いな妻ずまのような速度で駆け上っていく。

「待って……!!　雨!!」

　花はよろけながら立ち上がった。だが足に激痛が走り、思わず膝ひざをつく。目だけで追うしかない花は、それでも思わず手を伸のばす。

　おおかみ雨は、崖がけを折り返すと、凄すさまじい脚きやく力りよくで絶壁をぐんぐん登って行く。巨きよ樹じゆをすり抜け、大おお滝たきを飛び越える。瞬まばたきするあいだに、おおかみ雨を目で追えなくなった。

「……雨!!」

　花は、なおも叫さけんだ。

　懸けん命めいに上方へ手を伸ばすが──。

　漂ただよう雲の遥はるか上方に聳そびえ立たつ断崖に、手が届くはずもない。

　それでも傷だらけの手を、いっぱいに伸ばす。

「雨……！」

　張りつめた指先は、空をつかむばかりだった。

　そして、

「……!!」

　全身の力が抜け、うなだれた。

　喪そう失しつの痛みが、胸の奥の深いところを襲おそった。

　雨はついに、自分の手の届かないところまで行ってしまった。

　もう雨は二度と、人の姿には戻らないだろう。

　もう、雨になにもしてやれない。

　なにも。

「雨…………雨…………」

　嗚お咽えつが漏もれた。

　断崖は、ただ花を見下ろしているだけだった。

　すると、その頂に──

　雨あめ狼おおかみが姿を現した。

　滝の始まりの岩場に立つと、空気を震ふるわせるような力強さで、天に向けて吠ほえた。

　ウウウォォォォオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオ[image: かんたんふ]

「ハッ!!」

　花は、弾はじかれたように顔を上げた。

　そのときだった。

　雨狼の咆ほう哮こうが呼び込んだように、朝日が東方の山々から姿を現した。

　オオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオ[image: かんたんふ]

　風に向かい、たくましく吠える雨狼を、鋭するどく照らした。

　狼の毛が、陽ひの光でキラキラと眩まぶしく輝かがやく。

「…………」

　その祝福されたような光景に、花は我を忘れて見とれた。

　喪失の痛みがみるみる失うせていく。

　かわりに不思議な力が全身に漲みなぎっていく。

　オオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオ[image: かんたんふ]

　涙が、溢あふれ出した。

　雨が生まれた頃からの思い出が、次々と蘇よみがえった。

　早春の雨音。

　夜泣きした神社の境内けいだい。

　うなだれて涙をこぼした葦あし原はら。

　渓けい流りゆうのそばで冷たい体を必死で温めたあの初雪の日──。

　決して忘れることができない愛いとおしい思い出。

　どれだけ多くの喜びを、この子は自分にもたらしてくれただろう。

　花は、思わず、小さく、

「元気で……」

　と、つぶやいていた。

　そして──、いっぱいの笑顔を向けた。

「しっかり生きて[image: かんたんふ]」

　力強い朝日が、すべてを照らした。

　雄お叫たけびの残ざん響きようが遠ざかってゆく。

　狼は、ゆっくりと花を見下ろした。

　風。

　花は、確かな笑顔で、狼を見つめた。

　たくましく、立派な、大人の狼だった。

　しかし瞳は、あの懐なつかしい雨の瞳だった。

　優やさしい風がそよいで、全身の毛を黄金色に輝かせている。

　花は、清すが々すがしい笑顔で、もういちどつぶやいた。

「…………元気でいて……」

　狼は、それを受け取ったかのように花を見ると、軽かろやかに滝の始まりを飛び越え、断崖の頂上の、その先へと消えた。

　あとには、駐車場にぽつんと佇たたずむ、花の姿が残った。

　アスファルトの上の水たまりが、明るい空を映している。

　花は、狼が消えた場所をいつまでも見つめていた。

　この朝のことは絶対に忘れない、と、思った。

　洗いたてのブナの葉。

　洗いたてのクモの巣。

　洗いたての空。

　なにもかもが太陽の光に輝いて、

　まるで世界が、一夜にして生まれ変わったように、

　花には、思えた。










　それから、季節が巡めぐって、また夏が来た。

　立派な入道雲が、気持ちのいい青空に、力強く成長している。

　花の家は、すっかり夏のしつらえを整えている。

　庭には、色とりどりの花々が咲さき乱みだれている。

　誰だれもいない、開け放たれた玄げん関かん。

　誰もいない、大広間。

　誰もいない、台所。

　冷蔵庫に目を転じると、マグネットで貼はられた写真や手紙がある。

　その中に、中学の制服を着て新しい友達とふざける、雪のまぶしい笑え顔がおがある。




　この年、中学校の寮りように入るため、雪は家を出た。

　寮に入ることを勧すすめたのは、花だった。

　ひとりで淋さびしくないの？　と雪が訊きくと、

　淋しくない、と花は言った。

　離はなれて暮らしていても、私はずっと、あなたたちのお母さんだから、と言った。

　そしてこの12年間を振ふり返かえり、まるでおとぎ話のように一いつ瞬しゆんだった、と笑った。

　とても満足げに。

　遥か遠くの峰みねを見るように──。

　その笑顔が、雪には、とても嬉うれしかった。




　花はひとり、いまも山の家で静かに暮らしている。

　勉強部屋に、片付けられた雪の机が、そのままにある。

　その横に、あのときのままの雨の机が、いまもある。

　いまでも、おおかみのぬいぐるみが座っている。

　ときおり耳を澄すますと、狼の遠とお吠ぼえが、遠くの山から風に乗って、かすかに聞こえることがある。

　それで充じゆう分ぶんだ。

　と、花は微笑ほほえむ。




　彼と出会ったのは、ちょうどこんな天気のいい、さわやかな夏の日だった。

　おおかみおとこと恋こいに落ちたことを不思議に思わなかった当時の自分が、今になってとても不思議に思えた。

　花は、あの美味おいしいやきとりをひとりで食べ、一本を彼の免めん許きよ証しように添そえた。





（了）　　


















本作は二〇一二年六月、角川文庫より発売された『おおかみこどもの雨と雪』に挿絵と部分的なルビを追加し、文庫化したものです。
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