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＃墜落





　ケンケンケンケン、ケンケンケンケン。

　ずどどどどど。ずどどどどど。

　踏切の警報機はずーっと鳴りっぱなし高架工事のドリルはずーっとうなりっぱなし。

　春なのに蒸し暑くて空気が流れないからケンケンとずどどどがずーっとまとわりつくようで鬱うつ陶とうしい。

　剥むき出しの鉄骨が組まれて駅は工事中、ホームの足元はゴムのシートが敷かれてべこべこする。女の子はもうナマ足全開の格好で立ってるから目がチカチカする。あ、あの子膝ひざの裏ちょっと上にホクロがある。やらしいな、なんでやらしいかわからんがやらしい。

　――一番線に各駅停車……行きがまいります。黄色い線の内側までさがってお待ちください。

　ピロリンピロリンとチャイムが鳴って、オレンジのランプが点滅してアナウンス。駅は古くホームの幅は狭くコンクリートは全体に黒ずんで埃ほこりの色だ。人がどんどん増えて人と人の隙すき間まに場所を見つけてみんな電車を待つ。おじさん、おばさん、女の子、野郎、制服の子、マスカラの子。子供連れやおじーさんおばーさんな人はいまは少ない。会社や学校の人は帰宅の時間でおれはこれから夜の予備校に出かける時間。めんどくさいがほかに行くところがないから行くしかない。家にいても、ネット見たりゲームやってダラダラ無駄に時間すぎるだけなのはよくわかってる。

　――電車がまいります、さがってくださーい。

　録音アナウンスじゃなくて駅員がマイクで呼びかける注意。

　さがってください、さがってくださーい。

　どこでしゃべってんだかよくわかんね。見えない。言われてもみんなそこしか歩くところがないからホームの端を早足で動く。

　あふれる人に少しずつ押されておれも前から二番目くらいのところまで来た。

　つっても、整列乗車なんてしようもないほど人がいるから、ここが乗車口かどうかわからない。頭の上に数字のプレートはさがってるが車両によってそれも違うしな。

　ここは比較的大きな駅だがべつに有名でもおしゃれでもなく、ただ乗り換えに使えて周囲に人が多く住んでいるだけの地味な駅だ。おれもそんな駅にふさわしい、べつに有名でもおしゃれでもない地味な男だ。

　――さがってください。さがってくださーい。

　だからさがる場所なんかもうないってば。ほんと、電車ひっきりなしに来るのにそのたびにホームが満杯になって、次の停車駅でもおんなじことが繰り返されて、いったいどれだけ地味な人間があふれかえっているのかと思う。

　考えると少しイラッとするがイラッとする以上のものはない。ここでみんな一握りに潰つぶされてしまえばおもしろいのにとか夢見るのはガキの考えで恥ずかしい。

　携帯でも見るかと、斜め前の男が携帯あけているのを見てふとつられる。とくにメール来る相手もいないしＳＮＳもやってるけど日記更新してないから誰だれも来ない。それでもここで現実を感じるより小さいディスプレイを覗のぞいているほうが楽だから携帯を見る。

　――さがってください！　さがってください！

　うるせえなどこへさがれってんだよ。反対側もホームでどうしようもないだろ。早く電車来ねえかなあの駅員の声聞くのもうウンザリだし――。



　どすん、だあん。



　――と。

　それは。

　突然来た、終わりと始まりの音。

　お前の番だと誰だれかが告げる、あるいは正体の暴露を命じる音。



　それが一瞬だか十数秒だか一分くらいあったかもわからなかった。

　音とともに足元のホームが重く震えたような感触があり、最初地震でも来たのかと思ったがすぐに一点からいやあとかうわあとか止めて止めてなになに人が人がウソいやだ危ない止めろさがれボタンだめだあぶないあぶない！

　静止画の周囲で音や声が本当にぐるぐるとうずまいてぐにゃぐにゃと空気が歪ゆがんでいた。静止画は薄い紫色の服を着たやや丸い体型の女性が鉄の線路の上に倒れている場面だ。紫が支配しあたりは紫の濃淡だけの世界に見えた。おれは衝動に突き動かされ思考はなく、ただの行動に支配された。



　うわああ！



　さらに大きな声があがる気がしたがよくわからん。おれが叫んだのかまわりにいる誰かが叫んだのかもぐにゃぐにゃにのみこまれて音は溶ける。

　それは何かおれが封印し封印したことさえ忘れたものが、爆発的に解放される瞬間だった。おれは鉄に近づき倒れている丸い女性を近くに見た。全体にどんどん白が増してよく見えない。ものすごい音がぐにゃぐにゃも静止も吹き飛ばす勢いで迫ってきた。

　おれも音にのみこまれぐにゃぐにゃに溶けるのだと確信した。終わりか。しかしおれはこのために生きてきたんだ。祈りのよう、あるいはすがるような未練のよう、あるいは解放の懺ざん悔げのようにおれは叫んだ。声はたぶん出せなかったが全身で綴つづった。

　おれはこのために生きてきたんだ。おれは――だから、おれは――ために。



　白くなった。



　おれはこのために生きてきたんだ。



    

  









    
      
＃ムカつく話





　夢の始まり。

　あるいは、目覚めの時間――。



＊



　朝起きると自分の家がテレビにうつっていた。

「こちらは待まち中なかさんのご自宅です。静かな朝を迎えています。待中さんの回復を願う全国の方から、今日もたくさんのメッセージが番組あてに届けられています……」

　レポーターの女性が困り顔のヒソヒソ声でしゃべっている。最初見たとき、玲れ夫おはびっくりして窓をあけたため大失敗した。弟さんです、ゆずるさんの弟の玲夫さんです！と大声で叫ばれ、発見された珍獣のようにシャッターを切られた。怒るより先に恐ろしくなったが、知るかぎり、その後玲夫の映像や写真が報道に使われたことはない。個人情報なんとかの関連なのか、弟なんかどうでもいいと判断されたのかはわからない。

　テレビにはまだ家の外観がうつっていた。いまどき格子戸の玄関に、暗い茶の板張りっぽい壁の古い家。格子戸の横に鉢植えの棚。テレビにうつる空は本物の空よりくっきり見える。あの家の内側が、いまいるここだ。玲夫は自分がテレビの中に閉じこめられている気持ちになった。画面右上にはテロップの文字とゆずるの写真。

「がんばれ！　女性の命救うゆずるさん　いまも意識戻らず」

　――そっか。ゆずる、まだ病院で寝てるままなんだ。

　テレビは病院からの連絡よりまめにゆずるの状況を知らせている。玲夫は二階の自室から居間へ下りていった。家の中はしんと静かで、外は明るいのに薄暗く感じた。母はもう出かけたのか、まだ眠っているのかわからない。

　猫のコロが玲夫を発見して近寄ってきた。ぴゃうんと鳴く。

「メシか」

　玲夫は冷蔵庫の上からネコ缶をひとつとってコロ用の皿にあけてやる。普通、コロは犬の名前なのに、あえて猫につけるひねくれたセンスはゆずるのものだ。妙な名前をつけられたとは知らないだろうが、コロはゆずるを嫌っていた。自分が拾ったのに世話をまったくしない上、気が向いたときだけ構い倒す人間が、猫に嫌われるのは当然だった。

「どうした？」

　コロはこのごろ、ふいに誰だれかを捜すように頭をあげる。嫌いな相手も家にいないと気になるのだろうか。しかしまたすぐに食事に戻る。

　玲れ夫おもミルクと買っておいたパンで朝食をすませた。この一週間、食事はずっと外食か買った物ばかりだった。冷蔵庫のなかの肉や野菜は、このままだと傷んでしまうだろう。でも仕方がない。玲夫は自分で料理しないし、いまの母にそんな余裕はない。前の週末に買い物をしたときは、こんなことになるなんて、誰も考えていなかったのだ。

　テレビをつけるとべつの局がまた「ゆずるさん」のニュースをとりあげていた。

「待まち中なかさんの回復を願う人達たちから、今日もたくさんのメッセージが届いています……」

　オリンピック選手の応援みたいにテレビ局にＦＡＸが届くらしい。

　父が朝食を食べたらしい皿がテーブルに残っていたので、自分のと一緒に片づける。父は地元で小さな町工場を経営していて、おとといから仕事に復帰している。ゆずるのことは心配だが、いつまでも仕事を休むわけにもいかないという。玲夫も学校へ行かなければいけない。玲夫の場合は、休んだところで「事情が事情だから」と気をつかわれそうな空気はあるが、だから余計に休みたくないと思うのだ。

　玄関先にはまた新しい千せん羽ば鶴づるの束が置かれていた。時間がないから、片づけは帰ってからすることにしよう。家を出るとき、その折おり鶴づるをひとつ踏んでしまった。胸がちくっと痛んだが、ちくっとさせられることに悔しくなった。何もかもみんなゆずるのせいだ。お前が、らしくないことをするから。玲夫は心の中で文句を言った。





　先週、ゆずるは予備校へ行く途中、駅のホームから線路に転落した女性を助けて事故に遭った。

　奇跡的に命は助かったものの、いまも意識は回復しない。ショックが原因かともいわれている。女性はゆずるに突き飛ばされる形で反対側の線路に逃れ、駅員や他ほかの乗客に助けあげられて無事だった。

　目撃した人の話によると、ゆずるは誰かがホームから線路に落ちたと見るや、ためらいもなく自分もそこへ飛び降りたという。あっという間まの出来事で、細かい証言には食い違いも多いが、ゆずるが見ず知らずの女性のために命をかけたことは間違いなかった。

　この一件はニュースで大々的に報道され、ゆずるはとつぜん全国を泣かせた感動の物語のヒーローになった。卒業アルバムからマスコミに流れたゆずるの写真が困ったように笑う眼鏡めがねの顔で、それがまた人々の熱い思い入れを誘ったらしい。とうとうどこかの夫婦から「自分たちの息子は十九歳のとき交通事故で逝いってしまった。ゆずるさんのことが他人と思えない、どうしても彼を助けてほしい」と、驚くほど高額の見舞金まで送られてきた。それはさすがに母と父が丁寧に辞退したが、送られた先がテレビ局だったので、また感動のエピソードとして話題になった。

「人の心が信じられない時代にさした、一筋の光のような青年ですね」

　コメンテーターのおばさんタレントが涙を拭ぬぐう。

　――誰だれだそれ。

　ワイドショーやネット、あちこちで語られるゆずる像が、いちいち玲れ夫おをムカつかせた。立派な兄を尊敬しながら皆様のお心をありがたく受けとめ、懸命に兄の回復を祈らなければならない自分の役まわりもたまらなかった。もちろん玲夫も、ゆずるがこのまま……なんて考えるのもいやだったし、一日も早く目を覚ましてほしいと切実に思う。だからこそ、遠巻きにあれこれと騒がれる、勝手な美談の人物にされたくなかった。

「おいっす」

「おはよう」

「おう」

「おはよう」

　学校につくと、クラスメイトが次々と玲夫に挨あい拶さつする。が、そのあとの会話はない。高校に入って二か月と少し、ただでさえ、まだお互いをよく知ったとはいえない時期だ。なのにとつぜん話題の人（の家族）となった玲夫と、どう接していいかわからないのだろう。玲夫もまわりの曖あい昧まいな気づかいにどう応こたえていいかわからない。「人助け野郎の弟です」のようなネタにする気にはなれないし、ずっと暗い顔をするのもいやだ。とりあえず、普通を心がけているつもりだが、うまくやれているかどうかは自信がない。

　あーめんどくせえ。

　半ば意地で学校へ来ているが、やはり人の中にいるのはストレスだ。

　もともと玲夫は、知らない相手と気軽にしゃべれるほうではない。

　授業中はまだしも休み時間がきつい。とくに昼休みの四十分間が苦痛だ。席につくと、玲夫はまずこの時間をどう乗り切るか考える。といっても、教室に居場所のないやつが一人で逃れる場所といえば、図書室か屋上に決まっていた。

　が、図書室には、ちょっと行きたくない事情がある。

　なら、今日は晴れてるし屋上で決まりだ。

　そして午後。買ってきた弁当の昼食を終えると、予定どおり玲夫は薄暗い階段をのぼって屋上へ向かった。ドアをあけるとコンクリートの照り返しが眩まぶしかった。

　屋上の人影はまばらだった。

　青の濃い空を一人眺めて、思うまま口に出してみる。

「――ばっかじゃねえ？」

　目覚めないゆずるも。テレビのやつらも。学校の連中も、全部全然さばけずに抱えるおれも。

「ばかじゃねえの」

　もう一度つぶやき脱力した。光る空に、白い飛行機が少しずつ高度をさげながら飛んでいた。天気がいいから機体に描かれた文字がはっきり見える。

　ここは海のそば、そして大きな空港がすぐ近くにある学校だ。

　海といってもそれらしい観光地ふうの空気はない。周囲は小さな工場が多い古い町だ。玲れ夫おの自宅もこの町にある。学校まで自転車で通える距離だ。ここで生まれ育った玲夫の認識では、海とはコンクリートの堤防を境に広がるのっぺりした水、川とは狭い両側に船を押し込んでつないでおく場所、空はずっとごうごうと鳴って飛行機を吸ったり吐きだしたりする高いところだ。

　風景は何も変わりないのにおれのまわりだけはやけに異常だ。

　玲夫はコンクリートの上にあおむけになってうだうだした。白シャツ汚れるけど、どうでもいいや。

「玲夫くん」

　すると、頭の少し先のほうで声がした。控えめだが深みのある女子の声。

「寝てるの？　飛とび沢さわです」

「起きてる。知ってるよ」

　動かないまま返事をする。飛沢蓉よう。声でわかるし、玲夫を「玲夫くん」と呼ぶ人間は、校内で彼女一人しかいない。

「いると思ったんだ」

「なんの用？」

「用じゃないけど、天気いいし、玲夫くんとここで話すのもいいかなって」

「……いいの？　図書室にいなくって」

　蓉は本好きの図書委員で、昼休みはいつも図書室にいる。

　だから図書室には行きたくなかった。なのに蓉のほうから来られたら意味がない。

「今日は私の当番じゃないから」

　玲夫の本音を知ってか知らずか、蓉の声は変わらずに穏やかだ。

「座っていいかな？」

「服汚れるよ」

「払えばいいです」

　蓉の足音が玲夫の頭のすぐ近くに来た。まずい、このままだとスカートの中が見えるアングルになる。玲夫はのろのろと起きあがった。すらり、というよりひょろりとした蓉の全身が目に入った。手が長く、足はあやういほど細く首も細長い。小づくりな顔に小さい眼鏡めがね。まっすぐな髪が背中まであり、古いアニメに出てくる銀河鉄道で少年と旅する女性に体型が似ている。

「玲れ夫おくんち、今朝もテレビに出てたね」

　かるい動きで蓉ようはすとんと腰をおろした。髪がさらさら揺れて光った。

「もういいよ」

　玲夫はため息で空を見あげる。また飛行機が近づいて降りてくる。

「けっこう大変？」

「慣れてきた。取材で話しかけられても無視するし」

「ゆずる君、変わらないみたいですね」

「まあね」

　蓉は同じ歳の玲夫に敬語まじりの不思議なしゃべり方をする。

「お母さんが、玲夫くん一人なら、うちにごはん食べにくればいいのにって」

「……」

　なんでそんな、ひとんちで飯食わなきゃいけないんだ。だいたい、子供のころはともかく、いまはそれほど近い間柄でもないじゃないか。

「でも、いらないって言っておきました」

　蓉は細い肩をすくめて苦笑した。制服の紺のスカートの上で、白く長い指をそっと組む。

「……ゆずる君、早く目を覚ますといいですね」

「うん」

　いかにも本好きの女子らしい、おとなしそうな顔立ちの蓉。白い肌、眼鏡めがねの奥の黒い瞳ひとみには落ち着きがあり、控えめながらも頭の良さを感じさせる。ゆずるの事故がある前に、玲夫と蓉とが幼なじみと知ったクラスの男（の一部）が異様に羨うらやましがっていた。

「でも目を覚まして、自分が感動物語のヒーローになってるって知ったら、驚くだろうね」

「……」

「気持ち悪い、やめろって本気で怒――」

「ごめん。もういい」

　玲夫はふいに蓉をさえぎって立ちあがる。

「おれちょっと、午後はフケるから」

「え――あ、うん……」

　振り返らず、玲夫は屋上から走り去った。

　ごめん蓉さん。蓉さんは何も悪くない。

　玲夫は階段を駆けおり校舎を出て、駐輪場に置いた自転車にまたがり脱出する。どこへ行くとも決めずにひたすら自転車をこいで走った。

　頭の上の太陽が熱い。一足先に夏がきたみたいだ。汗が出る。構わずペダルを踏みつづける。おれは、本当に、蓉さんがいやなわけじゃない。ただ、とにかく胸が痒かゆくてたまらないんだ。テレビのように無神経に心や生活に踏みこまれるのも、勝手に美談の登場人物にされるのも、クラスのやつらみたいに遠巻きに気をつかわれるのも、蓉ようさんのようにちょうどよく理解されるのも。どれもみんな、いまのおれにはピリピリ痛い。

　ゆずるの命、ゆずるの回復。いまは何よりもそれを優先しなきゃいけないことはわかってる。自分一人の小さなこだわり、周囲によって自分が決められていくような窮屈さにピリピリするなんて、幼稚だってこともわかってる。この先、いつまでこの状態が続くのか、あるいはゆずるに万一のことがあったらどうなるか。おれはもっと、そういう現実をしっかりと見つめて、どうにかしなきゃいけないってこともわかってる。

　だけど。

「――はあっ……」

　走り疲れて、投げ捨てるように自転車を降りる。そこはもう、橋を渡れば空港のフェンスに突き当たるだけの行き止まりだ。海、川、運河、どれでもありどれともいえないような流れにかけられた橋の上に立つ。河口沿いに立つ大きな鳥居。かつて神社があった名な残ごりだ。川の南に要よう塞さいのように巨大な工業地帯がかすんで見える。視界は開けて道は広いが、空港へ向かう車はほとんど高速道路を使用するため、一般道はすいている。歩いている人はまったくいない。がらんとした、ただほかにどうしようもないから存在しているような景色の中で、玲れ夫おはようやく少し落ち着く。

　――へえ。まあ、いんじゃね。

　ふと、なんでもないやりとりの瞬間の兄の顔が目に浮かぶ。

　とくに思い出したくもない顔なのに。やや神経質そうな眼鏡めがねの顔。子供のころの、斜めに前髪を伸ばしてかっこつけた顔。

　どうしてこんなことになったのか。

　玲夫の知るゆずるは、決して特別な善人じゃない。猫は気まぐれに扱うし、ロクに勉強しないで受験して当然浪人して、自業自得なのにふさぎこむような人間だった。このごろは会話らしい会話もなく、兄が日々何を考えて、どんな行動をしていたかは知らない。が、もしも駅のホームで人を助けて意識不明になったのが自分でなければ、英雄きどりでバカなやつだと、皮肉に笑う顔が想像できる。蓉も同じようなことを言っていた。

　なのに、どうしてそのお前が……？





「――見つけた」

「え？」

　ふいに声。背後で――蓉さんか？　いや違う。もっと幼い、甘い感じだ。

　そんな声に心あたりはない。

「だれ」

　振り向くと、知らない女の子が玲れ夫おを見てニッと笑っていた。真っ白な、レースとフリルだらけの服。バレエの衣い裳しようみたいな短い裾すそ。明るい色のふわふわの髪に赤いリボン。色が白くて唇が赤くて、紅茶の色の透明な瞳ひとみは、きれいに上を向いた睫まつ毛げにきっちり縁どられている。ものすごくきれいな女の子だ。

「見つけたって？」

　玲夫は続けて質問した。女の子はかなり小柄で顔つきも幼く、ぎりぎり中学生か？と思わせながら、やけに大胆にあいた胸元には、しっかりと谷間が生まれている。やわらかそうだとつい反射的に想像し、ばか子供だろと恥ずかしくなった。子供というよりお人形みたいだ。細すぎるほど細いウエストが広がるスカートに強調され、まっすぐに伸びた細い脚も、いまにも踊り出しそうにかろやかだ。足首にも赤いリボン、赤い靴。ショートケーキのバランスの赤と白。コテコテに甘いスタイルなのに、工事現場のような殺風景な場所になぜかマッチして立っている。

「かわいい感じ？」

　女の子がふたたび口をきいた。

「は？」

「玲夫の目が、いまあたしのことかなり褒めてた」

　ふわふわと、髪とスカートを揺らして笑う。ぎくっとした。

「なぜ知ってる」

　褒めた褒めないの話じゃない。初対面なのに、なぜおれの名前を知ってるんだ。

「ゆずるだから」

「は？」

　テレビ見たのか？　おれのことまで調べたとか？　しかしなんでいま急に現れた。どこから、どうやっておれについてきた。

「玲夫『は？』ばっかり」

「当然だろ」

　子供でも、もう少しわかりやすく言えるはずだ。

「えっとね。だから、ゆずるなの。あたしが」

「……」

「正確にいえば、ゆずるじゃないけど」

　全然無理。

「だからね、えっと――」

　恋の告白のように一瞬ためらい、小さな手の華きや奢しやな指をすりあわせ、夢を思い出すように少女が言う。白い指先、桜色の爪つめ。

「あたしね。脱獄してきたの」

　――あなたのお兄さんのなかから。





　女の子はかるく両腕で自分を抱きしめた。

　丸い胸が、細い腕に包まれてきゅっとあがった。

　白い丸いふわふわのお菓子を載せたみたいな可愛かわいい胸。

「テレビでおれのこと知ったのか？」

　つい見て、すぐにふいっと目を逸そらした。

「違う。もとから知ってたよ」

「おれはお前を知らない」

　初対面の子をお前と呼んでいいかどうか迷ったが、向こうも呼び捨てだからいいだろう。あきらかに年下っぽいし、優しいと思われる必要もない。

「牢ろう獄ごくにいたからね」

　女の子は、知らないのも当然と言いたげにうなずく。

「……変な詩集とか、音楽とかつくってるやつか？」

「誰だれが？」

「お前だ」

「そんな才能ありそうに見えるかな」

「ボケたふりしてもつまんねえよ」

　玲れ夫おはだんだん鬱うつ陶とうしくなった。どこでおれを知ったのかは知らないが、とにかく、こいつはイタいやつだ。世間に流れるゆずるの美化ドラマに影響されて、勝手に自分も登場人物になった気でいるに違いない。見た目はたしかにかわいいが、かわいければ何しても許されるというものではない。かわいいが。

「でね玲夫。あたし、行くところがないの」

「へえー」

　きたよ。

「玲夫の近くにいてもいいかな」

「よくない。妙な思い込み劇場は一人でやれ」

　これ以上話すともっと悪い言葉で罵ののしってしまいそうでいやだった。女の子がものすごくかわいいので余計にもやもやした。玲夫は自転車にふたたび跨またがり、女の子を放置してすばやく去った。

「れおー」

　呼ばれたがむろん振り向かない。ごうっと飛行機が斜めに飛んだ。玲夫は飛行機と逆の方向にペダルをこいだ。女の子の白い顔や胸元が目に残っていたが無理に忘れた。





　病院は正面がガラス張りで嘘うそみたいに新しく未来っぽい。古びた町に不似合いなくらいだ。建物は中央がせり出した形で、玲れ夫おはいつも巨大な船の帆を連想する。ゆずるが眠っているのはこの帆船の奥だ。中に入ると独特の消毒用アルコールのにおいがして、外から見るよりひんやりと静かで薄暗かった。

「ああ。来たの」

「うん」

　ベッドの横でゆずるをぼんやりと見守る母が顔をあげた。ゆずるは包帯と絆ばん創そう膏こうで半分覆われた顔で眠っていた。一週間で小さくなったように見えるのは気のせいか。キャビネットの上には歪ゆがんだ眼鏡めがね。事故に遭ったとき、ゆずるがかけていたものだ。玲夫は窓をあけて空気を換えた。室内には毎日届く千せん羽ば鶴づるや花がいっぱいで、甘い香りがこもっていた。

「兄貴変わりない？」

　ゆずるはただじっと目を閉じている。顔の筋肉が少しゆるんでいる。

　見るたびに、無条件で胸がつんと痛む、兄の姿。

「うん。怪け我がのほうは、少しずつ良くなってるみたいだけど」

「なんとかなんないのかね」

「呼びかけてあげてるんだけどね。先生にもそうするように言われてるし」

　ゆうちゃん、と母は幼いころの呼び方で兄を呼ぶ。眉まゆの上あたりを指でなぞった。

「こんなふうに顔に触るなんてねえ」

　大きくなってから、手もろくに触ってなかったから。

　母は苦笑し、そっとゆずるの顔を撫なでる。そういえば、玲夫がゆずるに触れたのも、思い出せないくらい昔だ。

「玲夫も何かゆずるに言ってあげて」

「なんて言えばいいのかわかんないよ」

「なんでもいいから」

　――じゃ、ばか。勝手にかっこつけたあげくに寝てんじゃねえよ。お前のおかげでみんな迷惑してんだよ責任とれ。死ぬとかは、ただし、絶対いやだぞ。

　何を言っても本心とズレる気がして言えなかった。

「そっちはどう？」

　玲夫が無言のせいか母は話を変えた。

「べつに。変わりない」

　妙な女の子に話しかけられたが、母に言うようなことではない。

「テレビとかに、何か言ったほうがいいのかしらね」

「ほっとけよ」

「でもみんな、心配してくれてるのよ。ゆずるが目を覚ますように祈ってるって」

「どうせみんな、テレビとかネットでニュース見たときだけ応援して、次のニュースになったら忘れてるよ」

　おれだって、自分のことじゃなければそうだ。

「それでも心配してくれる人は、テレビで礼を言えなんて言わないだろ。とにかく、母さんはゆずるの心配だけしてればいいよ」

「いいのかしらねえ」

　母は小さくため息をついた。なんとなく残念そうだった。

「じゃ、帰る。家に持ってく物、何かあったら持ってく」

「もう帰るの？」

「ゆずるの顔見に来ただけだから。長居してもおれがやることないし」

「そう。じゃ、あとでね」

　お前まだ学校にいる時間じゃないの？　と、母は一度も訊きかなかった。きっと気づかなかったのだろう。玲れ夫おはゆずるの着替えや母が合間に読む本などを受け取り病室を出た。ゆずるのパジャマも病院の消毒薬のにおいがした。





　夏が近い午後の空気は黄色かった。町工場は同じ形の機械パーツをえんえんと軒先に並べている。チィンと金属が削られる音。狭いところに並んだトラック。水色のパネルをつないで建てた、繋つなぎ目の錆さびた古いアパート。もうずっと、玲夫が生まれるよりも前から、工場は減り続けているという。玲夫の知る範囲でも、閉鎖された工場がいくつもある。玲夫はこの空気が好きだから、父にはがんばってほしいと思う。跡を継ぐとか、そこまではまだとても考えられないが。

　高架をくぐって少し走ると玲夫の家だ。

　家のなかにもトラブルと不在の空気がこもっているのは承知だが、ほかに行くところがないから仕方がない。さいわい、家の前にマスコミらしき車や人はいなかった。自転車を玄関の北側に停とめ、玲夫はふと南側の狭い庭を見た。

　窓があいてる。カーテンが風に揺れている。

　……泥棒？　戸締まりはしたと思ったが――。

「おかえりっ」

「うわっ！」

　いきなり格子戸があいてびびった。

「なんのつもりだ！」

　出てきた相手にさらに驚く。さっきの白い服の女の子だ。細い脚、勝手に玲れ夫おのサンダルを履いた裸足はだしのきゃしゃな指。

「うわ怒られた。だってほら、ほかに行くとこなくて」

　足の指が何か嬉うれしそうにわきわき動く。清潔で柔らかそうな足の爪つめ。

「どうやって入った」

「玄関から。台所の窓枠の隙すき間まに鍵かぎ置いてるでしょ」

「……」

　家族しか知らない隠し場所だ。なのになぜ？　少なくとも、ゆずるの事故があってからこっち、隠し鍵は誰だれも使ってないはずだ。

「ゆずるの知ってたことはたいていわかるの」

　女の子は玲夫の表情を見て返事をした。甘い声がほんの少し得意そうだった。

「入ったけど、物を盗とったりはしてないよ。少し空気を入れ換えただけ」

「当たり前だ。泥棒ならすぐに警察を呼ぶ」

　事故以来、警察にはもう飽き飽きしてるが。

「じゃあ見てみる？」

「もちろんだ」

　玲夫が出て行けと言わないのをたしかめ、女の子は先にあがって家の奥へ向かう。

「よく知ってる家なのに、じかに空気を吸うの初めてだよ」

　ぱたぱたと、板張りの廊下を踏むかるい音。

「――お……」

　リビングを見て玲夫は驚く。点在していた衣類がかるくたたまれて積まれている。隣接するダイニングの椅い子すは定位置に並んで、テーブルの上も片づいていた。二重カーテンの厚いほうは真ん中を絞られてまとめられ、レースだけが風に揺れている。

「これ、お前が？」

「うん」

　リモコンは専用バスケットに入っている。新聞は父の席の横。窓の外、白い棚の上に並んだプランターの花は、久しぶりに水を与えられて上を向いていた。

　すべてこの家の日常、基本のポジション。

「……は……」

　なぜわかる、と問いかける前に。

　なんでおれ、こんなにほっとしてるんだ。

「どう。何かなくなってる？」

「いや」

　なくなってないが、ひとつ気づいた。

　女の子が一人、脱獄とかなんとか言って近寄ってくる異常なんか、本気で現実に起きてる異常――日常を根こそぎ奪われる異常に比べればどってことない。

「――暑いな今日」

　玲れ夫おは狭い庭で光る物干し竿ざおの角を見た。

「？　そうだね」

「じゃ、なんか飲むか」

「いいの？　ありがとう！」

　とりあえず、いまは感謝しよう。この子のしたほんの小さなことで、おれは日常を少し取り戻せた。

　キッチンへ行くと、シンクにたまった食器がきれいに洗われていた。助かるな。普通、知らない子に洗い物なんかされたら気恥ずかしいというか困るはずだが、いまの玲夫は多少感覚が鈍いらしい。冷蔵庫からウーロン茶のペットボトルを取り出してグラスに注ぐ。

　女の子はいつもゆずるが座る椅い子すにちんまり座っていた。

「どうぞ」

「いただきます！」

　グラスを行儀よく両手に持って一気に飲む。

「うおおお……喉のどから胃に冷たいものが落ちていく」

「そりゃ落ちるだろう」

「身体からだ新しいから新鮮な感覚」

「へえー」

　玲夫はどさっと女の子の向かい、自分の定位置の椅子に座った。

「で？　どんな不思議でお前はここにいるって言った？」

「うん」

　あのね。と、女の子は昨日の学校の出来事を話すように自然に言った。

「いつからかよく覚えてないけど、『あたしのもと』みたいなもやもやが、ゆずるのなかにずっといたのね。で、ゆずるがおっきくなるのと一緒に、それがだんだん『あたし』になって、はっと気づいたら牢ろう獄ごくだった」

「わけわからん」

「玲夫だって、赤ちゃんのときのことは覚えてなくて、気がついたらお父さんとお母さんとゆずるのいる家で暮らしてたでしょ。それと同じ」

「おれにとってのこの家が、お前にはゆずるの……んー、ゆずるの心のなかだったってことか？　で、そこから出ることができなかったと」

「そう！　わかってるよ玲夫」

「それでよく鍵かぎの場所わかったな」

「えへへ。牢ろう獄ごくでも、壁とか鉄格子の小さい窓から、外の様子を知ることはできるよね。そんな感じで、ゆずるの壁ごしにいろいろ覚えたの」

「そんな覚え方で大丈夫なのか」

「う……じつは、いまひとつ自信ないんだよね。常識とか」

「だろうな」

「なにしろ外に出たの初めてだから。空気は吸うのに精一杯で読めないよ」

「空気読むって言葉は知ってるのか」

「ゆずるのまわりでよく聞こえたから」

　いまどき誰だれのまわりでも聞こえるだろうな。

「でもいいの。これから覚えるの。食べるとか、飲むとか、読むとか触るとか」

　女の子は自分の頬ほおや腕をそっと撫なで、ほっとしたように少し笑う。

「自分がこんなに柔らかくて気持ちいい感触だって知らなかったよ」

「うわっ！」

　いきなり玲れ夫おはテーブルに置いた手を触られた。

「玲夫は硬い」

「離せ」

　細い指がやけにしっかりした力で玲夫の指を握る。冷たい手。やめろって。親だって簡単に触らないんだぞ。まして、女の子にいきなり手を握られるなんて――。

「硬いけど、あったかくてしっかりしてる」

　小さい頭が玲夫の手に近づき、長い睫まつ毛げの目がじっと見つめる。

「やめろってば！」

　そのままだと唇まで寄せられそうだ。熱くなる。あいている手で女の子の指を一本一本持って外した。もう必死だ。

「玲夫も触る？　あたし、触られたことないの」

「ばかか!?」

　玲夫はあえてキツく女の子を突き放した。内心、腰がズキッとした自分に腹をたてていた。くう。

「いや。いや、常識ないんだったな。なら教えてやる。女の子は、知りもしない男に身体からだ触れなんて言っちゃいけない」

「玲夫のことはよく知ってるよ」

「じゃ、面倒だからとりあえず男全般にそう思っとけ」

「……」

　女の子はやや不本意そうに唇を尖とがらせた。

「拗すねてもだめだ。いいな。ついでに言うが、おれはお前の言うことは基本的にでたらめだと思ってる。家を掃除してもらったお礼に話を聞いてるだけだ」

　そうして現実感のない言葉に触れて、いまだけでも、身のまわりに起きていることから逃れたい。この子が本当はどういう子か、そんな答えはいま求めてない。

「話し終わったら帰ってもらうぞ」

　身勝手だが、玲れ夫おにそれ以上の余裕はなかった。

「ないよ。帰るとこなんて」

「知らん」

「だって、生まれてからずっと牢ろう獄ごくで、やっと脱獄してきたんだよ」

「だったら帰るのも牢獄だな」

「……」

　女の子は一度目を大きくして、それからしょんぼりと睫まつ毛げを伏せる。小さい頭のてっぺんで、ぺたんとうさぎの耳が垂れた気がした。こんな素直なリアクションでいいのか。

「戻るにも、戻り方わからない」

「じゃあどうやって脱獄したんだ」

「――えっとね。」

　毎日さみしく窓を見あげて、ずっと一人ぼっちかなあって思ってたら、とつぜんドカーンて白くなって、何かゆずるが絶叫して、痛いんだか熱いんだかわからないぐるぐるに振り回されたと思ったら、ふっと立ってたの。

「絶叫？　ゆずるが？」

「うん」

「どこに立ってた？」

「どこだっけ……どこか、高いところで火が燃えてた」

「なんでそこにいたんだ」

「わからない」

「――それ、もしかして一週間くらい前か」

　いけない、そんなのありえないと思いつつ、玲夫は考えずにいられない。

　この子が「脱獄」したことと、ゆずるの事故との関かかわりを。

「わからない。しばらくは、自分でも何が起きたのかよくわからなくて。とりあえず、脱獄者らしく外で寝たり、公園のお水を飲んだりして生きてきました」

「そんなことしてたら危ないじゃないか」

　ここでおれが放ほうり出せば、また同じ目に遭わせることになる。

　って、おれはこの子の話はでたらめだと思ってるんじゃないのか？　しかし……。

「わりと楽しかったよ。でね、ゆずるを通して見た気がする場所を探して歩いたの」

「警察は？」

「脱獄した人が警察行くの？」

「……」

「それに、警察は大人の人だから。大人はあたしのこと信じないって、牢ろう獄ごくにいたときからわかってたよ」

　――だから、玲れ夫おと最初に会えてよかった。玲夫と話したかったから。

「おれなら信じると思ったのか」

「ていうか、かわいい女の子に弱いと思っ――ひ」

　玲夫は女の子の広めの額を指でトンと押した。間違ってないだけに不愉快だった。

「帰れ」

「帰れない。それに、せっかく脱獄したんだから、シャバの空気を味わいたいよ」

「どこで覚えたんだそんな言葉」

　玲夫はわからなくなってきた。目の前で話してウーロン茶を飲んでいるきれいな子が、一週間前まで兄のなかにいたなんて、やはりどうにも信じられない。が、家のことを知り尽くしている様子といい、ただの電波でゆずると無関係な他人とも言い切れない。

「なあ」

「ん？」

「お前はこうして脱獄して、シャバの空気吸ってるからいいとしても、ゆずるのほうは、お前に逃げられて困ってないか」

　もう少し、この子の妙な設定に付き合って話してみる。

「どうだろう。ゆずる、あたしのこと知らなかったかもしれないし」

「知らなくても、あるはずのものが抜けるとやばいだろう」

「どうやばいの？」

「たとえばおれは、自分の身体からだを作るタンパク質にどんなものがあるかよく知らない。が、知らないタンパク質が抜けたら、おれはきっと体調を悪くする」

「ほう」

　女の子は妙な相づちをうってまばたきした。

「つまり、お前の脱獄が原因で、ゆずるが目覚めないってこともありえるわけだ」

「……」

　女の子はもう一度まばたきした。睫まつ毛げの先が黒く尖とがって鋭かった。

「だから」

　といって、その先が続かなかった。この子の話が本当だとも思えないのに、さらに無む茶ちやな推測を追加して。

「だから……だったら、玲夫はあたしを捕まえる？」

「捕まえても戻し方がわからない」

　女の子は姿も声も感触もある。お茶も飲む。小さく絞って口や鼻からゆずるに突っ込むなんてできそうもない。

「そうだよね……」

　女の子はため息をついてまた目を伏せた。

「どのみち、鍵かぎがないとどうしようもないし」

「鍵？」

　答えはなく、女の子は小さい身体からだをまた縮めた。

　結局、みんな絵空事だな。玲れ夫おもため息をつくしかない。グラスはもう空からになっていた。会話が切れる。どうする、帰すならここがタイミングだ。

「あのさ」

　ＴＲＲＲＲＲ。ＴＲＲＲＲ。

「わ」

　携帯が鳴った。表示を見てあっと思ったがもう出ていた。

「蓉ようです」

「……うん」

　電話の向こうの声は変わらずおっとりしていた。玲夫は女の子に背を向けた。

「あれから、家に帰ったの？」

「うん。一度、病院寄ってから」

「そうですか……」

「ゆずるは変わりないよ」

　訊きかれる前にこっちから言って終わりにしよう。

「みたいだね。さっき、夕方のニュースで見ました」

　もうそんな時間か。ばたばたしてたから気づかなかった。

「玲夫くんのお母さん、まだ病院にいるの」

「うん」

「今日の晩ご飯は一人ですか」

「たぶん」

　でも、そっちの家に行くのは断るよ。昼もそう言ったはずだけど。

「じゃあ……あの、ごめんね、うちのお母さんが、玲夫くん来ないなら持って行けって……おかずとか、届けてもいいですか。ごめんね、迷惑だって言ったんだけど」

「――食べさせてもらうよ」

「いいの？」

　あまり断るとそれも面倒になりそうだ。借りは作りたくないが仕方がない。

「なら行くね。えっと、たぶん七時ごろ」

「了解」

　玲れ夫おはため息をついて携帯を切った。これもひとつの非日常かな。蓉ようさんがうちに来るなんて、ずいぶん久しぶりじゃないだろうか。学校でぽつぽつ話すことはあるけど、家を行き来したのは小学生のころだ。あのころは、ゆずるも交えてよく三人で遊んでいた。女子のあいだではやってる遊びを蓉さんが教え、こっちはゲームのボスキャラ攻略法を教えた。だけど中学に入るころには、もう、おれと蓉さんも蓉さんとゆずるも、おれとゆずるもそれぞれ口をきかなくなった。蓉さんとおれは、高校でも一緒になってからいくらか会話が復活したが、三つ上のゆずるは完全別世界みたいになって……。

「おい！」

　台所から漂う気配に玲夫のノスタルジーはかき消された。

「何してる！　ちょっと目を離した隙すきに！」

「ごはん。おなかすいたから」

　女の子は冷蔵庫から出した豚肉を切っていた。キャベツとタマネギもすでにカットされ、ザルに入っている。

「勝手に作るな！」

「玲夫のぶんも勝手に作ってる」

「お前……」

「作るから、一緒に食べようよ」

「ふざけるな。ママゴトじゃないんだぞ」

「ふざけてない。ちゃんと作ってるよ」

　女の子はまじめに力説した。たしかに野菜は少し格好悪いが丁寧に刻まれ、アニメでよくある非常識な料理の気配はない。冷蔵庫の中身は、捨てるより早めに食べたほうが効率がいい。

「……米はといだのか」

「まだだけど」

「それから先にやらないとダメだろ」

　玲夫は炊飯器から内うち釜がまを取り出し、ストッカーからカップで米を掬すくって入れた。

「おれも炊き方なんかよく知らないけど」

　米は水だけで洗って、カップの数＝内釜の目盛り数字のところまで水を入れて炊く。

　とかなんとか調理実習で習った気がする。

「すげえええ！」

　玲夫の不器用な手つきに女の子は荒っぽい表現で感動した。料理をするから女の子らしいところがあるのかと思ったが、やはり子供だ。

「といだら、たしか三十分おいてスイッチを入れる。あとは適当に好きにしろ」

「おう！」

　なんで急に男言葉を使いだすのかわからない。わくわくするのか、白い頬ほおがほんのり赤くなっていた。ていうかおれは何をしているんだ、と思いながら玲れ夫おはリビングへ戻ってテレビをつけた。ゆずるのニュースは終わったのかもう流れていなかった。





「ごめんね。夜遅くに」

　格子戸をあけると私服の蓉ようが紙袋を持って立っていた。まっすぐな身体からだに、まっすぐな髪が、いつもよりさらにまっすぐに長い。

「遅くないよ」

　向き合うと、蓉の髪から甘いシャンプーの香りがした。風ふ呂ろあがりにここへ来たのかもしれない。だから髪もしっとり、襟のあいたＴシャツから覗のぞく鎖骨の上あたりもしっとりして。何を見てる。

「じゃ、また」

　玲夫は蓉から紙袋を受け取るとそそくさと場を終わらせようとした。宵よい闇やみをバックにプライベートな雰囲気で立たれると、よく知っている幼なじみでもどうも落ち着かない。

「もしかして、おばさん帰ってるの？」

「え？　あ――」

　蓉は明るいリビングの気配と奥から漂う夕ゆう餉げのにおいに気づいたらしい。

「いや。ハラ保もたなくて、あるもので先に少し食っただけ」

　無意味に焦って背中がつぶつぶした。奥には例のよくわからない女の子がいる。

「一人なの？」

「う。うん」

　蓉は何も言わず眼鏡めがねの奥の目を一度伏せた。なんだこれは、まさかあがっていけとおれに言わせる沈黙じゃないだろうな。

「――じゃあ、気をつけてね。おばさんおじさんによろしく」

「おう。悪い、いろいろと」

「ううん」

　穏やかに笑って、蓉はかるく手を振って去っていった。くるりと細い身体をまわすと、長い髪が揺れてシャンプーの香りがまた玲夫をくすぐる。何か惜しい気がする自分に動揺した。関係ない。いまちょっと、特殊な状況と風呂あがりっぽい空気にやられただけだ。

　リビングに戻ると、女の子が部屋続きのダイニングテーブルに食器を並べていた。玲夫の手にした紙袋も、底に触れるとまだあたたかい。いきなり豪華な夕食になった。

「誰だれが来たの？」

「蓉ようさん」

「蓉さんて？」

「知らないのか。幼なじみの女の子だよ。ゆずるもよく知ってる子のはずだ」

「知らない……」

　女の子は心細い顔で首を振った。

「おかしいじゃないか。ゆずるを通して、家のこともおれのことも知ったんだろ？」

「でも知らないの」

「……そうか」

　こういうところでボロが出るんだな。まあ、最初からありえないことだが。

　女の子が神妙にしているので玲れ夫おはあえて深くは追及せず、蓉にもらったおかずを半分だけ皿に移して出した。全部一度には無理そうだった。

「ま、とりあえず飯にするか」

「うん」

　一緒に食事をしてやって、終わってから家に帰らせよう。家出なら警察に連絡して。面倒だが、相手は子供みたいなものだから仕方がない。第一、この家はいま不本意に注目をあびている。夜はさすがに目立ってうろつくマスコミはいないが、この先何があるかわからない。知らない女の子を置いたりしたら――。

「あっ！」

「何？」

　女の子が料理したおかずの皿を見て驚いた。ゆずるが昔よく作ったメシだ。肉とタマネギとキャベツを炒いため、玉子でとじたような妙な見た目。ゆずるが中学、玲夫は小学生のころ。母が父の手伝いで忙しく、二人で食事したときの定番メニュー。

　なんでこの子が？

「いただきまあす」

　玲夫の反応を気にせず女の子は元気よく食べ始めた。玲夫ものろのろと箸はしを伸ばし、口にして、同じだと確信した。なつかしい。醤しよう油ゆとそばつゆのあいだみたいな、子供味覚といえば子供な味。すげえこれ、ゆうちゃんの天才料理だな。天才だろ。誰だれにも教わらないで作ってんだ。すげえとウンウンうなずいて食べた。母の料理よりも特別な気がしてうまいと感じた。そんなふうに、ゆずるを心から慕っていたころもたしかにあった。

　忘れていた兄の記憶を呼びさまされ、その兄が、いまは病院のベッドで意識が戻らないままでいると思うと、胸が塞ふさがれるように苦しくなった。そうだ、おれはずっと、こんなふうにあいつの心配だけをしてやりたかった。性格がひねて迷惑とか、このごろは口もきかないとかそんなじゃなく、ただ、日々をともにしてきた家族だから。こんなとつぜんに悲しい目に遭う姿は見たくないし、このままにしたくない。

「……れお？」

　一口食べたきり黙りこんだ玲れ夫おを女の子が首をかしげて見る。

「なんでもない」

　息をつき、玲夫は食事を再開した。ふと、テーブルの上のハンペンのフライが目についた。蓉ようにもらったおかずのひとつで、チーズが挟まれていいにおいだ。

　玲夫は向かいで懸命に食べている女の子を見た。

「ハンペンて、パンペンとかバンベンだったらおかしいよな」

「ぐふっ!?」

　真顔で言うと女の子が派手に反応して吹き出す。

「バンペンとか。バンヘン。ハンヘン」

　玲夫が続けると女の子も重ねて、

「ハンヘン……ヘンヘン……！　あはは……あは……」

　くう、と女の子は身をよじって笑う。やめて、そのネタ苦しいから。と。

「あはは……あははは……」

　玲夫はいくらかぞっとしながら、真っ赤になって笑う女の子を見た。

　この子は、絶対にゆずるとつながってる。

　ハンペンの話は小さいころに食卓でゆずると盛りあがったネタだ。ハンペンが出てくるたびにこの話で笑って、うるさいと母に叱しかられていた。いまは全然おもしろくないし、玲夫自身も何がおかしかったのかもうわからない。兄弟だけ、ごく近い身内だけで生理的に通じて笑えるような話で、子供ながらにそれがわかって玲夫は誰だれにも言わなかったし、ゆずるも同じだったと思う。家族以外に言うのも恥ずかしいような話なのだ。

　それをこの子は共有してる。この子は、ただのイタい子じゃない。

　だったら、何が起きてるんだ……。





　結局、玲夫は女の子に帰れと言うことができなかった。

　食事を終えて、風ふ呂ろに入ると言いだした女の子に動揺しまくり、着替えがないなら裸でいると言われてめまいしそうになり、洗濯ずみの自分の服を貸すことにしたが服は襟も袖そで口ぐちもずるずるで、妙にいやらしい印象になるので視線に困った。

「触ってもいいよ。胸さわるの好き？　あたしも好き」

　無邪気に言って玲夫の服の下で丸い胸を形づくる女の子の手。身体からだは小さく、顔も幼いのにそんなとこだけ。

「死ね」

　こみあげるものを抑えて必死に吐き捨て、玲夫は部屋にこもった。こもる前、親父おやじたちが見たら驚くからお前はゆずるの部屋から出るなと女の子に言った。他ほかにどこにいろと言える場所がなかった。どうする、このままあの子を泊めて家に置くのか、父も母もいるのに――父はこのごろ食事は外ですませて夜遅く寝に帰るだけだし、母も病院と家の往復で他のことにかまけている余裕はない。父は二階にはまずあがってこないし、母もゆずるの物を出し入れするときしか来ないだろうが――いや。

　親をごまかす方法の問題じゃない。

　玲れ夫おはベッドにあおむけになった。

　あの子はいったいどこから来て、なんのために玲夫の前に現れたのか？

　ゆずるの中から脱獄してきた。そんなこと、本当にありえるのだろうか。

　が、理屈ではなく実感として、女の子とゆずるはつながっている。

　――つまり、お前の脱獄が原因で、ゆずるが目覚めないってこともありえるわけだ。

　――だったら、玲夫はあたしを捕まえる？

　行くところがないと言った顔。白い肌。小さい顔、細い指、一生懸命食事する唇。

　違う。そんなこと思い出してる場合じゃない。

　頭を振り、玲夫はえいっと上半身を起こす。

　同時にまたさっきの女の子の台詞せりふを思い出した。

　――どのみち、鍵かぎがないとどうしようもないし。

「鍵……」

　あれはどういう意味だったのか。あの子は何か、ゆずるの件で、おれの知らないことを知っているのか？　ひょっとしたら、その答え次第で、ゆずるを巡る騒ぎや勝手な美談の押しつけを終わらせ、平和な日常を取り戻せるのか。そこまでは考えすぎか？

　ぐるぐると巡る考えが終わらず、玲夫は水を飲んで落ち着こうと思い部屋から出た。

　廊下を挟んで向かい合うドアが少しあいて薄い明かりが見える。まずいな、親が外から見て気づいたら上に来るかも。暗くするか窓のカーテンを引くように言おうと、玲夫はドアの隙すき間まにそっと近づいた。

「っ……くっ……」

　苦しそうな、あるいはせつなそうな声と息が聞こえてびくっとした。何も言えず、そこを動くこともできず玲夫は固まる。自分の意志がないまま玲夫の手がそっと隙間を広げ、目が勝手に部屋のなかを覗のぞいていた。

「っく……ぅう……うう……」

　薄明かりの部屋で小さい身体からだを小さく丸めて、女の子が震えながら泣いていた。
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　夜だった。黒いような、褪あせて赤いような暗い空の下。

　何かを必死に探しながら歩いていた。

　遠くにも近くにも、光る要よう塞さいのような工場がある。黄緑色っぽい強い光が、うねる配管や剥むき出しの鉄骨を照らしている。光も鉄骨も規則的に配置されている。斜めの鉄の階段や、華きや奢しやな梯子はしごがそこに絡んでいる。

　海のにおいと金属のにおい。

　さみしい、怖い、なのに胸が痛いほどなつかしい。

　泣いている。悲しみが燃えている。

　ここに忘れていく。埋めていく。



＊



　目を覚ますと、見慣れた自分の部屋だった。

　――なんだろう。

　知らないのに、何か覚えのある夢だった。

　悲しかった。泣いていた。おれだろうか？　あんな場所で泣いている――。

　そこではっと玲れ夫おは起きあがる。

　あの女の子。まだいるか？　夢じゃなかったか？

　妙なことばかり言って、メシ喰くって泣いてた。

　泣いていた……。

　あの声を思い出すと落ち着かない。あれから玲夫は何もできないまま部屋に戻り、寝不足の夜を過ごすことになった。ヘタレと言いたければ言え、おれには無理。

　で、大丈夫か。親に見られたりはしてないか。

　家の中は今朝もしんとしていた。

　足音をたてずに階下へおりると、父と母が寝室にしている和室の戸が閉まっているほかは、昨夜と何も変わらなかった。もう父はいない時間だから、母がまだ眠っているのだろう。キッチンへ行き、シリアルをざらざらと皿にあけ、牛乳と一緒に盆に載せて玲夫はもう一度二階へ行った。

　コン、コン。

「おれだ」

　そっと囁ささやいて静かにノック。いるかな。夢にしちゃ、リアルだったけど。

　……ぅふ……。

　よくわからない声がひとつしたあと、中からそっとドアがあいた。

「おはよう」

　いた。ふわふわの髪が、寝起きでくしゃっと広がってる。玲れ夫おはすばやく部屋に入った。まだうすく寝息のにおいがした。女の子も寝起きのにおいがする。

「喰くえ」

　女の子にシリアルの載った盆を差し出す。

「いいの？」

　ありがとう、と女の子は笑って受け取ると、皿の横に置いたスプーンを手にして、もくもく食べた。ぺたんと床に座った斜めの脚。今日も華きや奢しやで細く膝ひざが丸い。

「おいしいよ。朝からこんなお菓子食べていいの？」

「お菓子じゃない」

　チョコ味だけどな。栄養のバランスとれてんだよ。玲夫は簡単に説明した。

「へえーすごい。お菓子の味なのにご飯なんだ」

　女の子は感心しながらさらに食べる。シリアルの情報は獄中に届かなかったのか。それにしても女の子の丸見えの鎖骨やシーツのあとが残る脚が気になり落ち着かない。

「あのさ」

「うん？」

　目が合った。大きい目だ。ほんの少し、瞼まぶたが腫はれぎみかも？　でも、昨日泣いてただろとは言えない。あのときは本当に悲しそうで、やりきれない感じが胸に迫った。いまはもう、女の子は何事もなかったかのように笑っている。

「どうすんだこれから」

　窓の外は今日も明るい朝の光。

「どうしよう」

「おれに訊きくな！」

「くは。とりあえず、シャバを満喫する予定」

　しかしどこで覚えた。ゆずるが昔の刑事ドラマでも見てたのか。

「戻る気はないのか」

「ゆずるの牢ろう獄ごくに？」

「そう言われると、ちょっと言いにくいけど」

　昨日は戻るのも牢獄と言ったが、そこが快適な場所でないらしいことは想像できる。

「そんなに戻ってほしいの？」

「ていうか」

「あ、そっか。玲れ夫おは、ゆずるに目を覚ましてほしいんだね」

「……まあ」

　言葉よりも、女の子がとても柔らかく甘く笑うのに戸惑ってしまった。

「ゆずる、ひどいよね。家族に心配かけて」

「……」

　甘い表情がすっと翳かげった。つらそうな、半分ゆずるを非難するような不思議な顔。

　この子もこんな暗い顔するのか。元がきれいなだけに少し怖い。

「実際、なんであんなことしたんだろうな」

　息をつき、玲夫はベッドの脇わきに積みあげられたままのゆずるの漫画、全六十巻の背表紙を見ながらつぶやく。

「目を覚ましたら、まずそこをつっこんでやりたいよ」

　この漫画好きで、ゆずるよく読んでたな。おれもまねして読もうとしたけど中国の武将の名前が覚えきれなくて挫ざ折せつした。

「それもひとつの鍵かぎなのかもね」

「鍵？　お前、昨日もそんなこと言ってなかったか」

「言ったっけ」

「言った。戻ろうにも、鍵がないと、とかなんとか――」

　――玲夫？　いるの？

　しまった！　母の声。話すうち、つい声が高くなっていた。

「もう行く」

　ドアをあけ、階下に向けて声を投げると、玲夫は慌てて女の子に言った。

「おれはこれから学校だから、お前はおれの部屋で待ってろ。母親が出かけるまで部屋から出るな。テレビはつけていいが音は消せ」

「了解」

「帰ったら、話の続きだからな」

「おっす」

　蓉ようはときどき敬語になるがこの子はときどき男言葉だ。見た目は甘く、どう見ても女の子なので違和感がある。まあアンバランスなのもなんとなく――て、それはいい。

「玲夫」

　皿をさげ、ゆずるの部屋を出ようとすると、女の子がふと袖そでをつかんだ。

「なんだ？」

「ありがとう」

　ピンとした睫まつ毛げの目が優しくさがる。

「べつに」

　礼を言われることはしてない。つかまれた袖そでから腕を這はいあがってくる甘い感覚をどうにか払い、玲れ夫おは急いで階段を下りた。





　学校は今日も地味に苦痛だ。

　授業は二時間ぶっ続けの体育で、寝不足の玲夫にはえらくこたえた。

　次の授業寝そうだと思いながら戻ってみると、女子の玲夫に向ける視線が妙だった。

　もともと「あんま愛想のない男」プラス「ああ話題の人の弟ね」で、決して好意的ではなかったが、今日は教室へ入ったとたん、いっせいに空気を硬くしている。

　なんだ？　スゲーいやな感じ。

　玲夫はムッとして席に戻り机の上を見て愕がく然ぜんとした。

　玲夫をネタにした落書きのメモが置かれていた。

　コピー用紙に鉛筆で描かれた男が、絞った雑ぞう巾きんのようなひょろひょろの手足をくねくねさせて「ぼくはゆうめいなかわいそうな子だお　お前なぐさめるんだお」と女の子にいやらしく迫りながら、鼻水を出して泣いていた。

　台詞せりふの他ほかに解説で「おにいちゃんねたきり」「ひげきの男」とも書かれていた。

　そしてひげきの男の横には、やはりひょろひょろの髪の長い女子が描かれていた。

　眼鏡めがねをかけて「ましょう」と妙な解説をされ、半分怒った顔で笑っていた。

「ましょう」が何かわからないが、これが蓉よう以外とは思いにくい。

　……くだらねえ。

　小学生のガキかよ。

　授業中に落書きして、おれに見せようとして置いたんだな。

　くだら……。

「ぐ」

　手が震え、抑えきれない怒りを無理に抑えようとしたため、吐き気がした。

　しかも陰湿なことにこの落書きには、「さわるな」「どかしたやつ死刑」と赤で書いた付ふ箋せんメモが貼はられている。誰だれかが玲夫を気づかって捨てれば、報復すると脅しているのだ。

　――見てるよ！

　息の声が聞こえて振り向くと、廊下の壁際の席に集まっていた数人が同時に目を逸そらした。髪を染め、目のまわりが不自然に黒い女子のグループだった。話をしたことは一度もないが、でかい声でよくしゃべっているから目立つやつらだ。玲夫を見ないが、唇の端が微妙に笑いをこらえるように歪ゆがんでいる。

　玲夫はなお震えている自分の手をポケットに押し込んだ。

　暴れたり、怒鳴ったりしたら負けだ。

　あいつらは、おれがゆずるの件で世間から注目されて、勘違いしてると思ってるんだ。おれがフケたり、人と話すのをためらうから。不幸に酔ってると思ってる。ここで怒れば、あとで余計に笑いものにされる。

　が。おれはいい。笑いたければ勝手に笑え。でも蓉ようさんを醜くしたり、ゆずるを「ねたきり」ってお前らなんだ。それをおれの目につく場所にわざわざ置いて、動かしたやつは死刑って、お前ら人の心がないのか。そんなやつらが、同じ教室にいるってなんだ……。

　耐えているうち怒りに絶望や痛みが混じってきて苦しくなった。胃のあたりがグウッといやな縮み方をして、玲れ夫おは吐き気に耐えられなくなり廊下へ出た。万一あの場で吐いたりしたら、落書きの新作ネタにされるだけだ。

　外に出ると冷や汗が流れてきた。おれは、明るく自虐ネタするか、何事もない振りをすればよかったのか？　自分が同じ状況になったら、そんな余裕がお前らあるか。

「く……」

「玲夫！」

　――？

「顔色わるいよ。大丈夫？」

　うつむく玲夫にジャージの女子が駆け寄ってくる。が。

「……お前！」

「しまった！」

「しまったじゃねえ！」

　なぜお前が――うおお名前知らないぞこいつの――自称脱獄の妙な女子もどきがここにいるそれもジャージ、うちの学校の体操着で！

「ひやああ」

　女の子はくるりときびすを返し、廊下をかるく走って逃げた。二つに結った長い髪が揺れる。高校生にまじるとかなり幼い。ジャージの丈が余って足首でもたついている。どこでそんな服手に入れた。ていうか、なんで学校にいる。

「待てコラ！」

「くはあ！　ごめんなさーい！」

　玲夫に追われて女の子が逃げ込んだのは図書室だった。ちょうど休み時間の終わるところで、何人かの生徒がすれ違いに出て来た。自習している生徒もいた。ここで怒鳴ったり走ったりは禁止だ。玲夫がブレーキをかけた隙すきに、女の子はカウンター脇わきの仕切りをあけて滑り込む。おかえり、と奥にいた生徒が声をかける。

「あれ。玲夫くんも」

　さらりとした髪を肩で揺らしてにっこり笑う――。

「なんだぁ？」

　なんで蓉ようさんがこいつにおかえり？　頼むから一から話してくれ。

「元気ですね」

　いやいま、吐く寸前だったんですが……まあいい。

「どうぞ」

　玲れ夫おの訴える視線に応こたえ、蓉はパーティションで仕切られた背後の扉をあけた。

　中はミーティングルームふうの準備室で、三人は広い机の三方で向き合う。

「じつは昨日、顔だけはちらっと見たんですよ」

　蓉が長い指を机の上でそっと組んで言った。

「玲夫くんの家に行ったとき」

「ええ？」

　こいつ？とジャージを指さすと、さされたほうも、

「あたしも、ちょっとだけ奥から見たの」

　そんなそぶり、二人とも全然見せなかったじゃないか。

「でも、玲夫くん一人だって言ったから、何か事情があると思って」

「……」

「ごめんなさい。騙だましたとか、そういうつもりはないです」

　蓉が細い肩をすくめて丁寧に頭をさげる。

「怒ってます？」

「……や」

　かなり呆あきれているが怒ってはいない。むしろ、ついさっきまで怒りでいっぱいだった心の底が抜けてしまって、空からっぽになったせいで言葉が出ない。

「ふう」

　とりあえず、息をついて力を抜いてみる。女の子と蓉の放つ柔らかい空気が、玲夫の胸にあいた穴をそっと塞ふさいで癒いやしてくれる。

　が。

「なんで来た。部屋で待ってろって言っただろうが」

「ずっといろとは言われてないよ。お母さんが出かけるまでは部屋出なかったし」

　女の子は唇をツンと尖とがらせると、

「ががー」

　キャスターのついた椅子の脚に足を乗せてくるくる回った。

「やめろ。椅い子すで遊ぶんじゃない」

「見てこれ。拾った。みかんせいじーん」

「うざい」

　目の前にチラつかせるキャラストラップを弾はじいて飛ばす。くは、と女の子が慌てて拾う。

「一人でつまらなかったから、シャバを満喫しに来たそうです」

　蓉ようにまで変な言葉がうつっていた。

「とりあえず、玲れ夫おのまねして学校満喫しようと思って、門の近くで様子見てたら、蓉さんがあたしに気づいてくれたの」

　――玲夫くんと会いたい？

　うん！

　その格好じゃ入れないよ。

　そうなの？　何を着ればいいの？

　じゃあ……私の体操着貸してあげるから着る？

　――とかなんとかの会話を経て、女の子は潜入に成功した。

「いいのか」

　よく見ると、体操着の左胸に「飛とび沢さわ」という刺し繍しゆうが入っている。

「大丈夫。ここは先生も入ってこないし」

「そうじゃなく。いやそれも大事だけど、蓉さんがだよ」

「私が？」

　蓉はよくつかめないといった顔をした。

「だってこいつ」

　どこの子で、おれとどんな関係か気にならないか？　というかそれをどう言えばいいのか。

「脱獄してきたんですよね。ゆずる君から」

　ぐは、と玲夫はつい女の子のまねみたいな声をあげてうなだれる。

「言ったのか」

「嘘うそ思いつかなくて」

「信じるのか」

「玲夫くんも信じているんでしょう？」

「……」

　左右交互に女の子と蓉を見てまたがっくりした。

　すると蓉が玲夫の耳に口を寄せてそっと囁ささやいた。

「ゆずる君が目を覚まさないのは、この子が脱獄したせいってほんと？」

　ドキッとした。発言内容と、蓉の息の近さに。

　玲夫が見ると、女の子はかるく手を振って笑っていた。

　なんだかな……。

「とりあえず、この件はおれと蓉さんとこいつだけの秘密な」

　こうなったらごまかしても仕方がない。この際、一人でこの問題を考えるより楽かもしれないと思い直した。

「了解です」

　蓉ようはかるく人差し指をたてて笑顔を見せる。この話を全部信じてるのか、おもしろがっているだけなのか。

「でね玲れ夫おくん」

「何」

「この子には、名前がないそうです」

「……ああ」

「びっくりだね」

　女の子は他ひ人と事ごとのように言ってうなずく。

「マジでなかったのか」

　聞きそびれただけかと思ってた。

「玲夫くんが決めてあげてください」

「なぜおれが」

「玲夫くんが最初にこの子を見つけて話したからです」

「いや、見つけられたのはおれなんだけど」

「細かいことは言わず、つけてください」

　穏やかなのに蓉はきっぱりと命令した。

「……じゃあ……」

　しぶしぶうなずいたが、二秒で無理。猫にコロとつけるセンスの兄を持つ弟が、女の子に名前をつけるなんて大仕事をできるはずがない。

「ね、玲夫」

　――いい名前にしてくれたら、胸さわっていいよ。

「っ、ばか！」

　さっき蓉に囁ささやかれたのと反対の耳に吹き込まれて動揺した。

　こいつはもう。頭あやしいくせに油断できん。

　しかし――と、「飛とび沢さわ」の刺し繍しゆうがあるあたりの盛りあがりをつい見る自分が情けなくなり、女の子の無邪気さが憎らしくなった。

「よし！　お前なんか、脱獄してきたから脱だつ子こでいい」

　仕返しに適当な名前をくっつけてやる。

「ええー。だつこー？」

　女の子は、ゆぃーと小さな赤い唇を尖とがらせる。不満げだ。自業自得だな。ほかの名前は考えてやらない。

「いいんじゃない？　脱だつ子こ、渋くてかわいい」

　意外なところからフォローが入った。蓉ようがにこにこしてうなずいている。

「渋くてかわいいって矛盾してないか」

「キモくてかわいいもあるからおかしくないです」

　ね、と蓉は女の子にも笑いかける。

「うーん……」

「なんだったら、脱獄の獄をとって獄ごく江えとかダゴちゃんもいいと思いますが」

「ダゴはさすがにどうかと思うぞ」

　特撮のヘタレ怪人みたいじゃないか。

「だつこか……」

　女の子は「だつこ」「だつこ」と何度かブツブツとつぶやいていたが、

「繰り返すとだんだん良く思えてきた」

「でしょう」

「うん。あたし脱獄だしかっこよくていいね」

　適応早いやつだ。本気らしい。

　こうして以後、女の子は脱子になった。

「玲れ夫おにはごはんもらったし名前ももらったから大感謝だよ」

　脱子は小さな手を合わせておがんでみせる。そこでおがまれてもむず痒がゆい。

　ところで、気に入ったならさっきの胸がどうのって約束を――いや！

「もういいだろ。名前ついて、シャバを満喫したから帰れ」

　休み時間はとっくに終わり、三時間目をさぼっているとわかっていた。その三時間目ももう終わりそうだ。次の数学は出ないといけない。昨日も午後の数学をさぼったから、続くとまずい。

「蓉さんも戻ろう。続きは昼休みに」

「玲夫はあたしが帰って平気？　さっき、廊下で具合悪そうだったけど」

「お前がいる、いないは関係ない」

　が、言われて、思い出したくないことがよみがえった。玲夫はふっと肩で息をついた。

「何かあったの」

「なんでもない」

　蓉が心配そうに見た。説明するのもいやなので、帰れと脱子に念を押し、玲夫はそのまま教室へ戻った。怒りは脱子と蓉のおかげで消えたが、鈍い重みはまだ残っていた。





　教室に戻ると、みんなまたいっせいにギクッとして玲夫に注目した。

　またかよ。落書きならもう見たぞ。

　しかし、今度はさっきとはまた空気が違う。よりきつく張りつめている感じがする。視線の中身も、不安というより非難のような。

「待まち中なか」

　と、髪の多いまじめそうな女子が前に出て話しかけてきた。名前はたしか、岡おか田だとか岡おか村むらというクラス委員だ。

「あ、あのね。松まつ原ばらたちが、待中、前の授業中どこにいたか訊きけって」

「――なんで？」

「松原たち、携帯がなくなってるの」

　緊迫した空気に押されているのか、岡村の声は震えていた。

「携帯？　つか誰だれ、松原って」

　何よそれ。知らないってあり？と誰かが小さく言うのが聞こえる。嘘うそじゃない。たぶん女子だろうが、同じクラスでも話した覚えのない人間の名前を覚えるのは難しい。まして玲れ夫おは、ずっと教室で遠巻きにされている。

「あたしだけど」

　答えたのは目のまわりが黒い子で、例の落書きを置いたらしいグループの一人だった。

「あとさ、土つち屋やと吉よし村むらの携帯もなくなってるんだよね」

　松原が続けた。背後の土屋だか吉村だかが玲夫を睨にらんだ。

「てめえ、仕返しにしてもやり方きたねえだろ」

「――は？」

　しかし言いたいことはわかった。土屋も吉村も松原の仲間だ。ようするに、玲夫をからかった連中の携帯が同時になくなり、玲夫が盗んだと思われているのだ。

「仕返しって、お前らおれに仕返しされるようなことしたのか？」

　キレないよう、玲夫は脱だつ子こと蓉ようのいる空気を思い出し、必死に自分を宥なだめながら返した。他人にあらぬ疑いをかける上、無神経な落書きを置いたのが自分たちだと白状して、こいつら、ほんと恥ずかしくないのか。

「うるせーよ。違うんだったらさっきどこにいたか言ってみろよ」

「関係ない」

　言ったら蓉に迷惑がかかるし、脱子のことは絶対に言えない。

「なんで言えねんだよ」

「必要ない」

　だいたい、携帯は授業中に出せば即没収だが、あとは各自の責任で管理することになっているはずだ。盗まれたのは盗みやすいところに安易に放置してたせいじゃないのか。

「あの携帯、ウチ買い替えたばっかですげえ金かかってるんだけど」

「金もだけどストラップも値打ちもんだから困るんだよね」

　吉よし村むらが玲れ夫おを斜めに見て言う。脅しかよ。やってないんだから無意味だぞ。

「メーカーの非売品でさあ、オークションで万近いんだから。みかん男」

「そんな大事なもの携帯につけるな」

「勝手だろ！　いいから携帯とストラップ返せよ」

「知らねえよ！」

　教室の注目が集まるなか、玲夫と松まつ原ばらたちは睨にらみあった。

「返さないならネットでお前が泥棒だってバラすから」

「バラしても同情されんじゃね？　偉い兄貴が褒められるのが悔しかったんだろうって」

「そんでまたひげきの男かよ」

　プッと唇を歪ゆがめて松原が噴き出す。

「――っ……」

　キレかけて、玲夫はふとひっかかる何かを感じた。なんだ。なんかよぎったぞ。

　が。

「やめてよもう！　……なんで待まち中なかいじめるのぉ……」

　泣きまじりの悲鳴が玲夫の考えを飛ばしてしまった。

「岡おか村むら……？」

　さっきの髪の多いクラス委員だ。いやいやと、岡村は玲夫の視線に後ずさってまた泣く。

「盗んだの、私なんだからぁ……！」

　えええ、と教室内に低くざわめきが走った。

「前の、体育の着替え中に」

　岡村の言葉に、松原たちの表情が変わった。心あたりがあるらしい。

「どうして？」

　成り行き上、玲夫は岡村に訊きくしかなかった。

「私も前、待中と同じことされたから。クラス委員で、球技大会のことまとめようとしたら、ダサいくせに人に言うこときかせようとするの笑えるって、松原たちにネットで書かれて。無視したけど、無視するしかないのが悔しかった」

　けど、と岡村はぐっとこみあげたものを吐くように叫ぶ。

「待中は、私よりもっとかわいそうじゃん！　お兄さんがあんなことになってるのに、みんななんにも応援しないで、逆に待中、避けられてて。なのにあんな落書きまで置くの許せない、そっちだって痛い思いすればいいんだよ！　携帯なんかなくなればいいよ、悪口も勝手に言えなくなるでしょ！」

　うわあ……と、岡村はその場に泣き崩れてしまった。

　教室内に泣き声だけが響き、誰だれも口をきかない。

　玲れ夫おはなんとも複雑だった。松まつ原ばらたちにも相当えげつないものを感じるが、岡おか村むらの過剰な同情というか、自分との同一視も重すぎる。いずれにせよ、この場をなんとかするのはお前の役目だという空気を感じ、仕方なく、泣いている岡村に近づいた。

「それで、盗とった携帯はどうしたんだ？」

　とりあえず、それを返さないと始まらない。

「捨ててやった。いまの時間、ゴミ回収のトラックが来るの知ってたから」

　岡村の唇が愉快そうに歪ゆがんだ。

「てんめえ」

　女子同士でつかみあいになるのを止めようと玲夫が割って入ると、何やってる！と数学の教師が大声で言いながら入ってきた。全員強制的に解散になっていっせいに引く。松原たちは岡村を睨にらみつけている。やばいな、このことが学校に知られて、親が出てきて話がでかくなったりしたら。ないと思いたいがゆずるの件を引き合いに出されて、マスコミまで絡むこともありえなくない。しかし、携帯がないことには――携帯――。

「ストラップだ！」

　とつぜん、さっき引っかかっていた何かがつながる。

　みかん男。「みかんせいじん」とか脱だつ子こが見せた、あれがその値打ちものとかいうやつじゃないか？　あいつ、どこであのストラップを拾ったんだ。あれだけでも返せば違うかもしれない。けどあの調子じゃ、気まぐれで脱子がまた捨てないとも限らない。

「待まち中なか？」

「すいません。ちょっと家の急用を思い出して」

　玲夫は「世間の噂うわさの人」特権をいかして教室を出た。数学の成績は気になるが、あとで補習なり追試なりでフォロー。こじつければ、これもゆずるの一件が招いた事態と言えなくもない。とにかく走る。図書室へ行ったがふわふわ髪の小柄な姿はもうなかった。帰れと言ったから帰ったのか。まださほど遠くへはいかないはずだ。自転車なら、急げばたぶん追いつく――あ！

　窓の下に、いままさに校門を出ようとする白い服の脱子の姿が見える。

　が、呼ぼうにもここで大声は出せない。玲夫はおそろしい勢いで階段を駆けおり、靴も履き替えずに昇降口を出た。

「脱子！」

　すでにかなり遠くなっている姿に思いきり叫ぶ。聞こえないか。おれマジで心臓破れそうだと思いながらさらに走る。

「脱子！　おれだ！　脱子！」

　叫ぶ走る、脳に血がいかない感じでフラフラになる。すると、必死で呼んだ甲か斐いあって、脱子は振り返って足を止めた。

「だつこ……」

　もうへろへろ。なぜおれが。玲れ夫おは空中で泳ぐ人のように手をかいて戻れと脱だつ子こを招く。ところが脱子は路上に立ったまま動かない。道を挟んで学校の向かいは航空関係の会社の建物、脱子はその塀が続くまっすぐな道の向こうにぽつんといる。

「脱子……ちょっと来い……はああ……」

　ようやく追いつき、白いワンピースに赤いリボンの脱子の顔がすぐ前に来て、玲夫はその場に崩れそうな膝ひざを中腰で支えた。

「玲夫……」

　脱子はなぜかぼうっとした顔をして、はあはあする玲夫を見おろしている。

「おまあれ、ストラップどうしたんだ」

　疲れすぎて自分の言っていることがよくわからない。

「みかん星人？」

　しかし脱子はのみこみ良く玲夫の言いたいことをつかんだらしい。

「これ欲しくて来たの？」

　脱子は頭にみかんを載せた変なキャラのストラップをまだ持っていた。よかった。よく見るとたしかに「みかん男」で、よく知られているキャラクターだった。

「どこで手にいれた」

「これについてたの」

「うお携帯！　どこにあった、この他ほかにもなかったか携帯」

「あったよ」

　ほら、と脱子はさげていたポシェットからキラキラした飾りのついた携帯を合計三つ出して玲夫に見せる。間違いない。数も合うし、ひとつは買い替えたばかりらしく新しい。

「やった……！」

　偉いぞ。玲夫は脱子の頭にぽんと手を置いて無言で褒める。

「くは」

　脱子は肩をすくめ顔をくずして笑った。

「コンビニの袋に入ってゴミ置き場にあったよ。みかん星人が袋から出ててね、かわいそうだから助けてあげようと思って見たら、中にキラキラつきが入ってて」

「そうか」

「ゴミじゃやだとか玲夫が言わないなら全部あげるよ」

「いやそれ、ゴミじゃなく落とし物だ。なくしたのおれのクラスのやつで、困ってたから助かったよ」

　玲夫は脱子に余計な説明はしないで携帯とみかん男ストラップを受け取る。よかった。これでたぶん、最悪の事態は回避できる。

「いいことしたのあたし」

「ああ」

　生き物でもないストラップをかわいそうだから拾うなんてなかなかしない。

「玲れ夫おもそれでよかった？」

「かなりな」

　といって以後、ゴミ拾いに目覚められてもちょっと困るが。玲夫はちょっと脱だつ子こに笑ってみた。あとになって、自分がここで脱子に初めて笑いかけたと気づいた。

「よかったあ……」

　ピンとした睫まつ毛げの目め尻じりがきれいにさがって脱子も笑った。きれいな顔が少し照れるとおそろしくかわいく、玲夫は鋭くドキッとした自分が悔しくなった。

　子供だぞ。しかもゆずるから脱獄とかなんとか、正体不明の不思議ちゃんだ。

「じゃ、おれ、これ落とし主に返すから」

　お前は帰れ、母さんは夕方まで病院だろうが見つからないように注意しろ、と言って玲夫はくるりときびすを返す。

「ねえ玲夫」

「ん？」

　また袖そでをつかまれ、チクンと甘くなる胸をこらえて斜めに振り向く。

「玲夫がもっと喜ぶかもしれないこと教えてあげる」

「なんだ」

　真剣な顔。まさかゆずるのことか？

「あのね」

　ふっと、脱子は淡い色の目を潤ませた。

「男の子が、自分の名前呼びながら走って追いかけてくれるのって、女の子は、すっごく気持ちいいんだよ」

「……」

「なんていうか……胸がすごく甘く、ぱああ――って……」

　うっとりしたように自分を抱きしめる脱子の胸元にくっと谷間が。

「――ばかか！」

　玲夫はめいっぱい叱しかりつけて立ち去る。さっきおれが追いかけたとき、棒立ちになってぼうっとしてたのはそのせいか。妙なロマンチックしてんじゃない。

「またね玲夫」

　叱られても嬉うれしそうに脱子は手を振って去っていった。

　しかし名前をダゴにしなかったのは正解だった。

　ロマンチック以前に大声で呼びにくい。





「そっかー。そんなことあったんだ」

「疲れたよ」

　昼休み。玲れ夫おは蓉ようと並んで屋上にいた。

　いい天気だ。空の端に筋雲と積乱雲が混じって流れている。

　海のにおい、斜めに飛び立っていくでかい飛行機。頭上の太陽の熱さもいまの玲夫には心地よい。自然は少ないがここにはここなりのやすらげる空気がちゃんとあるのだ。

「あいつらとは、学校に言うのはやめるって約束したけど」

　携帯が戻れば、松まつ原ばらたちも学校側と関かかわるのは面倒と考えていたのは幸いだった。

　そして、捨てられたと思った携帯を取り戻したことで、玲夫に対する松原たちの考えも一気に変わり、落書きとか見せてゴメンと素直に頭をさげてきた。

　――待まち中なか、勝手に不幸に浸ってると思ったけど違うんだね。

　――普通、敵のウチらが不幸になったら喜ぶのに心広いんだ。

　驚くほど単純に尊敬を寄せられ、この連中に吐きそうになるほど怒って苦しめられたことがばからしくなった。ひょっとして、同じ歳でも精神的には子供っぽいのか。だからあんなに残酷なまねもできるのだろうか。何かの本で、女子は男子より大人になるのが早いと読んだがあてにならない。人によるんだ。

「どうやって見つけたって説明したの？」

「ゴミ置き場でストラップ見かけたの思い出して、確かめたら近くに落ちてたって」

　ごまかしもあったが、尊敬が目くらましになったか、とくに追及はされなかった。

「とりあえず、お疲れさまですね」

　おごりです。と、蓉が紙パックに入ったジュースをくれた。

「サンキュ」

　玲夫はかるく手をあげて礼を言い受け取る。透明りんご味。うまい。

「まあ……おれとしては、今回で若干状況がマシになったとも言えるんだけど」

　クラスのやつらも、今回の件で玲夫に対して「世間で話題のゆずるさんの弟」ではない認識を持った気はする。ついさっきも、お前大変だなと話しかけてきた男何人かと一緒に昼飯を食べた。

「けど岡おか村むらは、これから一年終わるまでずっといづらいよな」

　松原たちには、お前らも悪いことをしたと思うなら岡村を責めるなと言っておいたが、責めなくても許すのは難しいだろう。教室で岡村の告白を聞いたみんなも同じだ。玲夫にしても、岡村の気持ちはよくわかるが、よくわかるだけに庇かばいづらい。

「あいつもつらい目に遭ってたわけだし、どっかでうまくいけばいいけど――」

「玲れ夫おくん」

「は」

　蓉ようがかすかにほほえんでいる。まずい、いい人とか言われる予感。

「脱だつ子こって名前、渋くてかわいいって言ったの嘘うそです」

「は？」

　なんの話だ？　流れとまるで関係ない。

「嘘じゃないけど、変な名前だとも思いました」

「……あの……」

　玲夫を見ないで蓉は屋上のフェンスに細い指をからめる。

「だって、あの子本当にかわいいし、無邪気で性格もいい子でしょう」

　――なら、名前くらい変でいいかなって。つい魔がさしてしまいました。

「くらいって……あいつ変なところしかないだろう」

「だけど玲夫くん、たった一日ですごく変わった」

「え？」

　まっすぐな蓉の長い髪が風で斜めに頬ほおに張りつく。眼鏡めがねの奥の瞳ひとみが深い。

「昨日私が話しかけても、屋上から逃げていったのに」

「……」

「今日は、クラスの弱い立場の女の子を心配するくらい余裕がある」

「それは」

「あの子の……脱子さんのおかげですよね？」

「違う。いや、わからないがそれだけじゃない」

　蓉さんがうちに来たときのシャンプーの香りとか、図書室で三人で話したとか。そういうのも絶対作用してる。とかいうといやらしいやつみたいで言えない。ていうか、蓉さんなんでそんなこと気にするんだ？　もしかしてその……いや、自うぬ惚ぼれるな。

「羨うらやましいです」

　かわいらしさで人の心を動かしてしまう脱子さんが。

　と、空を見る蓉の横顔は繊細なつくりで、細い鼻と顎あごのラインが絵のようだった。

　きれいだ、と思うと自惚れが逆に萎しぼんでしまう。

　優しく穏やかな蓉だが脱子の名前の件は嘘をついたり、玲夫にはつかみきれない何かを感じる。だからこそ、頼りにできるような気持ちにもなる。

「脱子はなんで、ゆうべ一人で泣いてたのかな」

　玲夫は、脱子も玲夫が見ていたとは知らないはずのことを蓉に話した。

「脱獄とか鍵かぎとか、いろいろ言ってることと関係あるのか」

　鍵がないから戻れないとか。

　ゆずるがなんで見知らぬ人を助けたか、っていうのも鍵かぎだとか。

「そうですねえ……泣いた理由はわかりませんが……」

　空を見る蓉ようの視線の先で、飛行機が白く光りながら上昇する。その向こう、遠く日陰の色に見える、螺ら旋せんの鉄を巻いたプラントの砦とりで。昼でも見える、フレアスタックの火。

「ゆずる君の記憶を、追いかけてみるのはどうでしょうか」

「ゆずるの記憶？」

「ええ。ゆずる君があの事故に遭うまで、何を考えて何をしてたか」

　――そうするうちに、ゆずる君が彼らしくないことをした理由や、あの子とゆずる君の関係も見えてくるかもしれません。

「できるかな。兄弟でも、あいつのこと最近じゃ全然知らないのに」

「もっとずっと前から、脱だつ子こさんはゆずる君の中にいたのかもしれませんよ」

「……」

「もちろんそれですべてわかるとは思えませんし、そうしたところで、いまのゆずる君になんの影響もない可能性のほうが高いですが」

「それでも、何もしないよりマシかな」

「はい」

　蓉はやんわりとほほえんでうなずく。

「私でよければ、お付き合いします」

　お付き合い。

　全然関係ない意味の言葉だとわかっているが心で繰り返した。

「よろしく」

　お願いします。玲れ夫おはジュースのストローを噛かんだままぺこりと頭をさげる。

　ゆずるの記憶を辿たどっていくのか……。

　当然、脱子も一緒にやるんだろうな。

　まず何から、どこから手をつければいいだろうか？

　屋上の風が蓉のスカートの裾すそを揺らした。玲夫は困って遠くの工場に視線を逃がす。

　オレンジの炎がふいに強く光った。

　ゆらゆらと、何かを待つように誘うように。

　玲夫は今朝の夢を思い出した。

　あそこでおれは何を探していた？

　いや――探していたのは、おれだったか？



    

  









    
      
＃回想して





　沁しみていく。

　広がっていく、零こぼれていく。

　悲しみが。

　塞ふさいでいた心に、穴があいてしまって。



＊



　――っるっさい。だったら……って、工場もたたむ！

　……なことしたら、生きていけないでしょう！

　じゃあおれが死んで、生命保険くれてやるから玲れ夫おと食ってけ！

「うーん……」

　うぜえ！

　二階まで聞こえる言い争いで目が覚めてしまった。

　簡単に言える男はいいわね！

　キンキン吠ほえるだけの女はいいな！

　まだ聞こえてくる父と母の喧けん嘩かをさえぎるよう、玲夫は音楽を大きく鳴らした。

　人気のロボットアニメ最新作のオープニングテーマだ。アニメは見ていないが曲は気に入ってる。ボーカルの女の子はすらっと背が高くて髪が長くて少し蓉ように似ている。蓉はこの子よりずっと地味だが。

　窓をあけ、空気を入れ換える。今日も暑いがいい天気だ。雲も空も新鮮に光っている。

　キシュキシュ……と、音楽に紛れて部屋のドアをかるく引っ掻かく音がした。

「いいよ」

　もう着替えて、はねた髪も指で軽くすいて直してある。

　白い服の脱だつ子こがすばやく入ってきてドアを閉めた。

「元気いっぱいだね」

　感心した様子で階下を指さす。

「ははは」

「でも平気？」

「平気だよ。この程度の喧嘩、よくあるから」

　たぶん。父と母がぶつかると激しいのは昔からだ。今日は日曜で父が家にいるから、母がためこんだ話を父にするうちに揉もめたのだろう。

「ゆずるのこと話してるんだよね」

「いや、あれはお互いへの不満だな。親父おやじが仕事に逃げてゆずるのこと考えないって母さんが文句言って、親父はおれが働かなきゃ誰だれもゆずるの面倒見れないって言い返してる」

「……そっか……」

「まあ、経済的なことは、しばらくは大丈夫だと思うんだが」

　ゆずるの入院費なら保険もあるし、鉄道会社からも見舞金が出たらしい。

　――が、このまま何か月も何年も、ゆずるがずっと目覚めなかったら。

　いつかは親が年とって、おれがゆずるの世話をするのか？　おれにそんなことできるだろうか。事故のショックで割れた眼鏡めがねや白い部屋で眠る兄の顔を思うと胸が痛むが、先のことまでは考えられない。

「玲れ夫お」

　脱だつ子こがふと憂い顔になる。何か言いたげに唇を噛かむ。

「ま、なんにしてもお前は気にすんな。あーやって喧けん嘩かしてるあいだは、二階に誰がいても気づかないからいいやと思っとけ」

　少し無理して玲夫は脱子の額をツンとつついた。

　おれもおれで、いまは自分にできることをするしかない。

　それがゆずるの記憶探しというのはちょっと頼りない気もするが、親にも医者にもできないというか、誰もやらないことなのはたしかだ。

「まだ時間あるな」

　今日はこれから蓉ようと待ち合わせて出かける予定。ゆずるの記憶探し兼、脱子がこの前（結果的に）いいことをしたご褒美――と本人が希望したので、シャバの満喫だ。

「おしゃれしてるね玲夫」

「してねーよ」

　一応、洗いたての服は着ているが、べつに、デートでも両手に花だからでもない。

　はずだ。

　アニメの主題歌は四回繰り返したので玲夫は音楽を止めテレビをつけた。日曜朝の情報番組が、ゆずるの経過を報告していた。この数日は――数日で、とくに変化もないと見られてメディアの扱いは小さくなっていたが、たまたま他ほかにネタがなかったのか。

「――ところで、私達たちは新たな事実を知ったのですが」

　レポーターの女性が湿らせた声に力を入れる。玲夫はつい、チャンネルを変えようとした手を止める。

「待まち中なかさんが人を助けたのは、これが初めてではなかったんです」

「本当ですか？」

「マジか！」

　玲れ夫おもつい、テレビの他ほかの出演者と一緒に叫んでしまう。

　そんなことあったか。いつの話だ。

「六年前、待まち中なかさんが中学一年生のとき、川で溺おぼれた近所の女の子を助けたんです。通りがかりに偶然見つけて、大声で大人を呼んだんですね。呼ぶだけではなく、待中さん自身も川に入って女の子を助けようとしたそうです」

　――さいわい発見が早かったため、大事には至らず、みなさん近所のお知り合いということもあって大きな話題にはなりませんでした。待中さんのニュースを見て、ああ、あのときのゆずる君かと、思い出された方がいたんですね。

「そうですか。そのころから正義感が強いというか、気高い青年だったんですね」

「やはり、なんとしても、元気になってもらいたいですね」

　……。

　気高いとか、痒かゆくなる褒め言葉は流すとして。

　六年前といえば、玲夫は小学四年かそこらだ。言われてみると、ゆずるが立派でどうのこうのと、近所の大人が何人も来て褒めているのをぼんやり見ていた記憶がある。それがいまテレビで取りあげられた一件なのか。ガキの記憶はすでにカオスだ。

　蓉ようさんはこのこと、覚えてるかな。

　――玲夫。ちょっと来て。

　母に呼ばれた。テレビを下で見てたのか？　下の喧けん嘩かはいつの間まにか聞こえなくなっていた。お互いに不満を抱えたまま、むすっとして黙り込んでいるのだろう。

「もう出かける」

　こういうとき、母が息子に用事を言いつけることで気分転換するのはわかっている。母の大変さは見て知っているが、いまは回避、脱出しなければ。

「行くか」

　小声で言う。脱だつ子こは無言でこくこくうなずく。この家にこっそりいついて数日、脱子はすでに身の隠し方をこころえていた。

　玲夫は先に出て階段を下り、玄関からリビングと和室の様子を見る。父はテレビを眺め、母はキッチンで洗い物をしていた。ＯＫ、来い。玲夫が上を見て手招きすると、脱子は靴を持ってそっと階段を下りる。ドキドキする。日曜の朝、二階からこっそり女の子が下りてくるのを親に見られたら相当やばい。どうみても年も離れてるし。

「行ってきます！」

　しかし今回もうまくいった。父はこちらを見ようともしないし、母もキッチンから出てこなかった。いまは両親とも不機嫌だが、午後には一緒にゆずるの病院へ行くだろう。

「はー」

　一息つき、天を仰ぎかるく目を閉じる。日はまぶしく、一日ごとに夏が迫っていると感じさせる。

「ねえ玲れ夫お、今日はどこ行くの？」

「近場をまわる」

　この数日、蓉ようと少しずつ話し合い、ゆずるに絡む思い出の場所をいくつかピックアップした。ほとんど近所ばかりだが、改めて訪れてみることで、玲夫たちも忘れていたゆずるを思い出し、何かつかめるかもしれない。脱だつ子この反応も要チェックだ。

「近場って、シャバを満喫できるとこ？」

「それはお前次第だ」

　玲夫と脱子は小さな工場と住宅がまじって並ぶ道を歩いた。日曜で休みのところが多いが、工場の窓や扉はいつものように開け放たれ、重い金属加工機械や黒いコードの類たぐいが見える。機械も今日は静かに疲れを癒いやしているようだ。巨大な顕微鏡のようなフライス盤。

「あたし次第で、おいしいものとか、甘いときめきとか味わえる？」

「ときめきってなんだ」

「玲夫がこの前してくれたみたいの。脱子、おれだーって」

「無理だな」

「じゃあ手つなごうよ」

「わあ！」

　とつぜん絡めてくる指を慌てて払う。油断するとすぐ妙なまねをするから要注意だ。

「そういうことはするなって言ったろ」

「でも玲夫が動揺するの見るとおもしろいよ」

「やめろ」

　いやらしい気分を安売りするな。お前それで見た目かわいくなかったら許されないぞ、と言いかけた口をくっと結んだ。

　許しているのは脱子がかわいいからだと認めてしまうことになる。

「あ。いた！」

　ふいに脱子が手を振って駆け出す。華きや奢しやな脚が最大限遠慮のない大おお股またで走ると、白いワンピースの裾すそがひらひら揺れる。明るい色の髪もふわふわなびく。行く手に見える、小さな橋の上で蓉が待っていた。ガードレールのような低い欄干にかるく腰かけ、脱子と玲夫に気づいて小さく手を振る。眼鏡めがねのフレームがキラリと光る。

　よ、と玲夫も小さく手をあげ、わざとゆっくりめに歩いて橋へ向かった。

　狭い川にびっしりと並んだ船が、日を浴びて白く光っていた。





　薄暗く狭い階段をあがると、眺めのいい高い場所にある狭いホームだ。

　眼下に運河が光っている。

「これ乗るの、なんだか久しぶりみたいな気がします」

「地元の人間には必要ないしな」

　移動はバスで私鉄の駅へ出るほうが便利だし、空港へ行くなら自家用車を使う。

「あたし初めて」

「ゆずるは何度も乗ったと思うぞ」

「脱だつ子ことして乗るのは初めてだから――来た！」

　近づいてくる車両を見て、脱子は子供のような（実際子供か？）声をあげる。

　ぶいーんと柔らかい音がして、モノレールがホームへ滑ってきて止まった。

　昔からある都心と空港とを結ぶラインなのだが、いつ乗っても、遊園地で乗り物に乗るような気持ちになる。レールを丸く包む車両の形と、ぶいーんという音のせいだろうか。

「これに乗って、三人で空港へ遊びに行きましたね」

　ドアに寄りかかり、窓の外を見ながら蓉ようが言う。

「たしか、ゆずるの提案だったよな」

　――蓉ちゃん行ったことないの？　じゃ、今度の日曜に一緒に行こうよ。

　おれが連れてってやるからさ。と、年上ぶって誘ったゆずる。

　子供だけで行った初めての遠足。

　今日はそのころを思い出すため、モノレールで空港へ向かうのだった。

「私、あのころこっちへ引っ越してきたばかりで、地元のことよく知らなかったから」

「そうだっけ……」

「うん。あまり身体からだも丈夫じゃなくて、友達もできなかったから、玲れ夫おくんとゆずる君が遊んでくれるのが嬉うれしかった」

　言われてみると、蓉と初めて会ったのは、たしか六～七年前だった。

　小学生の蓉は、いまより甘い空気だったというか、リボンの髪留めに白い短いスカートをはいていた。ちょうどいまの脱子みたいな雰囲気だ。いや、ここまでヒラヒラではなかったか。

　いまの蓉は鎖骨の見えるＴシャツに若干裾すその広がったデニムであっさりしてる。それはそれでよく似合っているが、年齢とともに服装の好みも変わったのだろうか。

「ゆずるは蓉さんと仲良かったよな」

　三人で遊んだ空気を思い出す。小学生の玲夫にとって、三つ年上のゆずるは強くて物知りのすごい存在に見えていたが、ゆずるは弟を使い走りの子分くらいにしか見ていなかった（ように思う）。けれど蓉にはいつも優しく、女の子の好きなキラキラのシールや雑貨を見せられたり、お絵え描かきに付き合わされたりしても、嘘うそじゃなく楽しそうだった。

「妹みたいで可愛かわいかったんだろうな」

「私には、玲れ夫おくんとゆずる君のほうがずっと仲良かったように見えましたよ」

「兄弟だから遠慮無かっただけだろ」

「でも羨うらやましかった。私、ひとりっ子だから」

「ふーん」

「あのころは、ゆずる君も皮肉屋じゃなかったですよね……」

「そうだな」

　兄貴だからおれにはいばってたけど。あのころのゆずるなら、人を助けても――。

「そういえばさ」

　六年前。

「すごい！　水の上走ってるよ！」

　とつぜん脱だつ子こが興奮したので玲夫の言葉は呑のみ込まれてしまった。

　ゆずるが前も女の子を助けたって話覚えてる？と蓉ように訊たずねたかったのだが。

「ほんとだー」

　蓉もドアの窓にぴったりくっついて外を見る。河口沿いぎりぎりを走るせいなのだが、高低差もあって水ばかりに見える。すげー、水陸両用車みたいだな。子供のころ、玲夫も興奮してこの眺めを見た。水を渡り異世界へ行くようでわくわくした。

「あー」

　脱子が少し残念そうな声をあげる。水の上を走ったと思ったら、すぐにモノレールは地下へ潜る。水を走り、地下をくぐって、空（港）へ向かうって考えるとすごいな。

「お腹なかすいてきた」

　脱子がお腹のあたりに手をやる。

「もうかよ……」

「空港で何か食べられる？」

「金ないから、たいしたもん喰くえないけどな」

　前にゆずると蓉と来たとき、屋外のテラスのような場所で、飛行機を見ながらかるい食事をした記憶がある。今回もそこでいいだろう。

「玲夫くん、脱子さんのお父さんみたいですね」

　蓉が笑った。やめてくれ。妹ならともかく娘かよ。

　しかし、脱子が娘なら蓉さんは……と考えて恥ずかしくなりやめた。

　きっかけはどうあれ、こうして蓉との距離がまた近くなり、休日に一緒に出かけられることを、玲夫は確実に喜んでいた。





「あっついね！　うるさいし！」

　きいーんごごごごばうーばうーどどどどど。きいーん。

「シャバを満喫できて楽しいだろう」

　脱だつ子こに答える玲れ夫おの声も風と音に流されて聞こえにくい。

　白いコンクリートのテラスを囲む白い金網、等間隔に置かれた望遠鏡。

「変わってないね」

　白い手で目の上に庇ひさしをつくりながら蓉ようが言う。次々と飛行機が降りてくる滑走路、近くでゆっくり動いている巨大な機体。飛んでいるときはかっこいいのに地上でごろごろ並んでいると、市場に転がっているマグロのようだ。向こうでマニアらしい人が数人、複数のカメラを手に構えている。

「前もここで、三人でラーメン食べましたね」

　ということで、テラスの隅にある軽食コーナーで注文し、オレンジ色のトレイに載せて白いテーブルを囲む。しょうゆ味に、薄いチャーシューと緑の部分が多い白ネギと、メンマが載った平凡なラーメン。

「くはー！　いただきます！」

　脱子は異様に興奮して割わり箸ばしをとった。

「うッ……すごい玲夫、ものすごくおいしい！　しょっぱいのと油の感じがお醤しよう油ゆですごくいいにおい！　どうするこれこんなおいしくて大丈夫なの？」

「お前のリアクションが大丈夫かと思うぞ」

　一応美少女なんだから唇にネギつけてしゃべるのよせよ。

「場所のせいで、よりおいしく感じるってありますよね」

「夜店の焼きそばと同じ効果だな」

「私も前、ここで食べたとき感激した」

　いまもおいしいです。と、蓉が上品に麺めんを少しずつ口に運ぶ。たしかにどうってことないラーメンだがけっこういける。こういう場所では、謙虚な個性の無さがおいしいのだ。

「ゆずる君がおごってくれたんですよね」

「うん」

　――蓉ちゃんが気に入ったなら、また食べに来ようよ。

　ゆずるが笑って言ったのを思い出した。しかしゆずるは、あとで玲夫にだけお前の分は割り勘と請求した。蓉にいいところを見せたかったのだ。

　結局、あれから今日まで一度も来ることはなかったが……。

「蓉さんから見て、ゆずるってどんな感じだった？」

「どうって？」

「や、なんていうか」

　なぜ訊きき返されただけで動揺する。

「おもしろくて、ちょっとかっこいいお兄さん……とか？」

　かるく首をかしげてほほえむ蓉よう。サラサラの髪が頬ほおにかかる。だよな。蓉さん小学生だし、特別な気持ちなんかあるわけない。って、おれは何をくだらないこと気にしてるんだ。ゆずるにしたって、小学生相手に兄貴以上の気持ちなんてあるわけない。高校一年のいまの自分が中学一年に惚ほれるようなものだろ。いや、それは絶対ないわけじゃないが、中学一年が小学四年にはない。年齢が低くなるほど、ひとつの歳の差は大きいはずだ。

　たぶん。

「ごちそうさま！　ね、玲れ夫お、ちょっと探検してきていい？」

　ラーメンを食べ終わったとたんに脱だつ子こが立ちあがる。

「迷子になるなよ」

「了解！」

　細い脚でパタパタと駆け出した。

「――あれ？」

「どうしたの？」

「いまなんか、忘れてたことふっと思い出した」

　不安。スチールの色の公衆電話。廊下の隅。不安。

「迷子って。なんか覚えない？」

「前に三人で来たときのこと？」

「たぶん」

「なんだろう。迷子を預かったとか？　私はとくに覚えないけど」

「うーん……」

　つかめないが、何かひっかかる。思い出せない自分にモヤモヤする。

　沈黙し、しばらく考えてみたが出てこなかった。玲夫は諦あきらめて息をついた。

「記憶って、不思議なものですよね」

　きーんごおーと相変わらずうるさいなかで、静かな蓉の声がなぜかよく聞こえる。

「脳にはたしかにそのときのデータが入ってるのに、あとから入れたべつの記憶に押されて見えなくなってしまう。上書きで消したわけじゃなく、少しずつ深く沈んでいるだけだから、忘れていることに気づかない」

「うん」

「それが、自分でも意識しないきっかけで、突然浮かびあがって驚くんです」

「あるよな……」

　まさにいま「迷子」のキーワードで急にある記憶が再生された。が、曖あい昧まいな感情だけがよみがえって原因が出てこない。

「脱だつ子こさんは、この場所には何も感じないみたいですね」

「ここに来た記憶もなさそうだな。ということは、ゆずるのなかにあいつがいたのは、おれらが前にここへ来たときよりあとってことか」

　前に来たのは、蓉ようと知りあって親しくなったころだから、だいたい六年前だ。

　――六年前。ゆずるが前に誰だれかを助けたのも同じころ。

　どっちが先の出来事だったか？　もしも助けたほうがあとなら、脱子はそのときにはいたのだろうか。さっきテレビで六年前の話が出たときは、とくに反応しなかったと思うが。

「記憶を理由に脱子さんが現れた時期を確定するのは難しいです」

　蓉は慎重な考えだった。

「知らないあいだに忘れているという話を、いましたばかりですからね」

「まあ、そうだけど」

　そういえば、脱子ははじめに蓉を知らないと言っていた。あれが嘘うそとは思えなかった。いつからゆずるのなかにいたにせよ、蓉を知らないというのはおかしい。この数年、たしかに親しくはなかったが……。

「だからといって何も絞り込まないで思い出していくのも効率悪いよ。とりあえず、おれは六年前をひとつのキーワードにして考える。外したら次をあたってみる」

　玲れ夫おのなかでモヤモヤしている「迷子」も六年前の出来事だ。

「そうですか……ところで、脱子さん遅いですね」

　蓉が玲夫の肩越しに背後を見る。玲夫の左後ろはさっきラーメンを頼んだ軽食コーナー、右後ろは屋内から出入りするガラス張りのドアだ。テラスに脱子の姿はない。建物の中に入ったのだろうか。どこまで見学に行ったのか――。

「おれ、ちょっと様子見てくる」

　さっきの「迷子」の不安が胸にありありと思い出され、玲夫は落ち着かない。

「私も行きます」

　二人はほぼ同時に立ちあがった。玲夫の胸に走った良くない予感を、蓉も感じたに違いなかった。





　空港ビルは上に行くほど人が少なく、最上階の廊下は静かだった。

「いないようです」

　女子トイレを覗のぞいた蓉が戻ってくる。廊下を一回り歩いたが、脱子のふわふわした姿は見当たらない。

「何やってるんだあいつ」

　一人で勝手にこの階を離れて遠くへ行けば、広すぎて見つけるのは不可能だ。いくら常識に欠けるとはいえ、それくらいは脱だつ子こにもわかるはず。

「テラスのほう、もう一度見て来ますね」

　二人は別れて脱子を捜し、見つけたら連絡することにした。

　玲れ夫おはもう一度フロアをゆっくりと歩き、柱の陰や観葉植物の裏なども覗のぞいてみた。

「脱子」

　しんとしている廊下で小さく呼びかけてみる。脱子、ともう一度呼んだが答えはなかった。何やってるんだ。迷ってるのか？　まさか――急に消えて牢ろう獄ごくへ戻ったとか？　引き換えに、ゆずるが目を覚ましたとか。

「あっ……」

　ゆずるを思い浮かべたとたん、玲夫のなかに過去が再生された。

　――いいよ。

　――じゃあ……うん……。

　廊下の突き当たり。小声の二人。ゆずると蓉よう。隅に置かれた公衆電話。

　何かをこっそり相談してる。

　置いていかれた。迷子にされた。玲夫に話を聞かれないよう、玲夫が飛行機を見ている隙すきに、二人は玲夫をまいて隠れていた。玲夫は自分がはぐれたと思い、怖くなって必死に捜したのに。

　何してんだよ。

　だが玲夫は、うまく声をかけることができなかった。声を出したら仲間はずれにされた悲しさがそのまま伝わってしまいそうで、それは悔しくてできなかった。

　小学生の玲夫はそのまま引き返してテラスへ戻り、望遠鏡にコインを入れて飛行機を見た。少しして、ゆずると蓉が戻ってきたが、わざと望遠鏡から目を離さなかった。

　――玲夫、ずっと飛行機見てたのか？

　――あ！　またユナイテッド飛んできた。

　話しかけられても夢中のふりで、玲夫は何も見なかったことにした。おれは飛行機に夢中でゆずるも蓉さんも無視してた。いまようやく、二人がそばに来たと気づいたんだ。

　思い込みで強引に記憶を書き換えることで、仲間はずれにされた不安も悔しさも同時に消した。そして、同じ場所にこうして再びやってきて、同じようなことが起きるまで、この一件自体を忘れていた。

　あのとき、蓉さんとゆずるは何を話していたんだろう。

　蓉が覚えているかどうかわからないが、いまなら蓉に訊きけると思う。

　が、いまは脱子の発見が先だ。

「脱子！」

　今度は少し大きな声で呼んでみる。消えるな。まだ何もわかってないんだぞ。ムカつくが、お前の好きな状況だ。名前呼んで追いかけてやるから出てこい。脱だつ子こ。

「わっ！」

　とつぜん横から人が出てきて玲れ夫おにぶつかる。突き当たりにある男子トイレの前だった。黒いコートに浅黒い顔で、年齢不詳の大きな男と一瞬目が合う。やばい！　玲夫を睨にらむ黄色っぽい目に直感した、こいつはおれが殴るべき敵だ。

「うぉっ……待てよ！」

　証拠に男は玲夫をいきなり突き飛ばして逃げる。玲夫は一度倒れかけた姿勢が不利で追いつかない。タックルか。筋肉が一気に熱くなる。

「れおー！」

　が、背後で懸命に玲夫を呼ぶ声がした。玲夫は減速し振り向かざるをえない。脱子が半泣きで走ってくる。仕方ない、いまは男より脱子が先だ。

「玲夫！」

　れお、と震えながら飛びつく脱子をよろめきつつ抱き留める。

「どうした」

　柔らかくて、あたたかく甘く一生懸命な小さい身体からだ。首にしがみつく手が痛いくらいだ。接触から反射的にわきおこる愛情を玲夫はどうすることもできず、脱子の長い髪に触れて撫なでてやる。大丈夫だ。慰めるとそれだけでまた思い入れがわいた。おれが守ってやらなきゃいけない。わからないが、とにかくおれがいてやるからな。

「何してた？」

　一呼吸して様子を見る。とりあえず、怪け我がはしていない。髪はくしゃくしゃだが、服は汚れてない。

「……写真」

　え？

「写真撮らせてくれって、男の人が」

「……」

　バカと怒鳴りたい気持ちをぐっとこらえる。その言葉で何が起きたかあらかた想像できるがバカは脱子じゃない。

「学校行って、写真の勉強してるからって。着替えとかないしすぐ終わるから、あとで撮った写真も見せるって言われて」

「……」

「勉強だったら、役にたてればいいかなと思って――玲夫、怒ってる？」

「怒ってるがお前を怒ってるわけじゃない」

「でも怒らないで。そんな顔されると、続き話せない」

「無理言うな。で、言われてどこへついていった」

「ついていってないよ。お手洗いの前でちょっと待ってって言われて、待ってたら、中に引っ張られて」

　ここで撮るのがいいんだけど、他ほかの人がいると撮りづらいから様子を見たって言われて、ほんとに勉強ですかって訊きいたら怖い顔された。勉強じゃなければなんなんだって。そんないやらしい格好してるから、いやらしいこと考えるんだろって。

「私、この服かわいいと思って着てるんだけど、悪口の材料にもされるんだね」

　平たい声でつぶやいて、脱だつ子こは白いワンピースの裾すそをにぎった。

「……それで、怒られてどうしたんだ」

　玲れ夫おはあえて感情を見せずに続きを訊く。

「いやらしい格好だと思う女の子をトイレで写真撮って勉強するの、そんなのおかしいって言ったら、黙らないと、こ」

　くっと脱子の喉のどがつまった。

「ころすって」

「……」

　やっぱり、たたきのめしておくべきだった。

「でも玲夫の声が聞こえたの。玲夫だ、って言ったら急に顔色変えて逃げた」

「……」

「ごめんね玲夫。前に玲夫に言われたとおりだね」

　いつも元気で楽しそうな脱子の声が、水をかけられたように弱々しい。

「何言ったんだおれが」

「男全般にそう思っとけとか」

「それとこれとは」

「つながってる感じするんだけど」

　脱子はかわいらしい丸い胸をそっと自分の手で隠してしょんぼりした。

「自分の身体からだ好きで見せてると、知らない人にころすって怒られるんだ」

「やめろ！」

　ひくっと小さい赤い唇が震えた。

「ごめん……あー、怒るとだめなんだな、よしなさい。じゃねえや、ええーとめんどくせえなうまく言えないけど、ええーと、ええと」

　どう言ったらいいか思いつかなかった。だめだ男は。蓉ようさんなら、何かうまいこと言えるに違いないのに。ちくしょう、とりあえずあの男潰つぶしてえ。

「お前のせいじゃない」

　少なくとも、お前が人の役にたちたいと思った心が悪かったんじゃない。

　しかし玲れ夫おには脱だつ子この味方になりきれない気持ちもある。むろん男は許せないが、脱子の見た目やちょっとしたしぐさに誘惑されると、かわいさを罰してやりたいような、薄い怒りのような欲望がわいてくるからだ。男を責めきれない自分がいる。もどかしい。

「……とりあえず、蓉ようさんに連絡しよう」

　言葉のかわりに脱子の髪をくしゃっとやって、玲夫は携帯を取り出した。

「玲夫」

「ん？」

「――これあげる」

　脱子がポシェットから何か出して渡した。

「さっき、探検して見つけたの」

　それは、小さなボールペンだった。透明で、ノックするところに小さな飛行機がついている。空港で売られているお土産だろう。

「押すとね、ピカピカ光るんだよ」

　言われて飛行機のノック部分を押すと、一度で赤、二度で緑に飛行機が光った。

「よく出来てるな」

　赤と緑は、翼の先端で輝く色だ。

「いいのか？」

　おれがもらっても。

「うん」

　サンキュ、と玲夫は笑ってみた。脱子も一緒に柔らかく笑った。

「あ」

「どうした」

　ふと脱子が、瞳ひとみを翳かげらせる。

「いまちょっと、ゆずるが泣いた感じがした」

「……なんだそれ」

「わからない。何かの鍵かぎかもしれない」

　脱子はさみしげな目をふっと浮かせた。まさか、ゆずるに何か異変が？と玲夫はつい親の携帯に連絡したが、病院にいる時間のせいかつながらなかった。

　まあ、何かあれば向こうから連絡してくるはずだ。

　思い直し、玲夫は蓉の番号に電話をした。





　男の一件は空港の係員を見つけて報告した。

　事務所のようなところに連れていかれ、脱子と玲夫は何があったか紺の制服を着た人に説明した。話の流れで、あからさまにあやしい写真は撮られていないこと、脱だつ子こにも玲れ夫おにも肉体的な怪け我がはないとわかると、係の人は、今後は周辺の警備を強化すると言い、何かあったら連絡するからと玲夫の住所と電話番号を聞いた。

「待まち中なかって、珍しい名字だね」

　玲夫の名前に係の人がふと目を留める。曖あい昧まいにうなずき、玲夫たちはそそくさと事務所を出た。どこでゆずるに結びつけられるかわからない。基本的に、玲夫たちは地味に行動したいのだ。

　解放されるとすでに夕方に近い時間だった。

「大変だったね」

　事務所へ行く前に合流した蓉ようが、あらためて神妙に息をつく。

「まあな」

　脱子はだいぶ落ち着いたようだが、ずっと玲夫と手をつないで離れない。

「そろそろ帰るか」

「うん」

　蓉は最初、二人のつないだ手をちらりと見たが、事情を察したのか元から口にしない性格なのか、とくに何も言おうとしなかった。

　空港ビルからモノレールの駅へ移動する。

「少し手前で降りて、散歩しようか」

　背の高い蓉が脱子を覗のぞきこむ。長い髪がさらりと斜めに揺れる。うん、と脱子は小さくうなずく。さっきからほとんど口をきかない。

　地下→水の上→また地下、と来たあたりで、三人はモノレールを降りて地上へ出た。

　駅の周囲はコンビニさえなくがらんとしていた。小さな川が大きな川と合流して海へ注ぎ込む河口のそばで、小さい橋と河口にかかっている大きな鳥居と、小さく波立つ湖のような川の広がりがある。初めて脱子と会った場所の近くだ。背後には空港、夕暮れが近づくオレンジ色と青の混じった空。三人は、連れだって小さな橋を渡った。

「きれいだね」

　橋の上で、蓉が足を止めてあたりを見た。空港の滑走路の光は強い黄、あるいは淡い琥こ珀はく色。浮かびあがる鳥居の大きな赤。手前の河口は暗い色だが、小さな三角形の波がいくつも浮いて、先端を白く光らせている。

「ああ」

　いっぽう、川はコンクリートの堤防と細い道で家々と隔てられている。土地は川よりも低く沈んでいるように見え、家は庭先から堤防へ出入りできるよう、急な梯子はしご段だんをかけて結んでいる。キラキラの空港から川一本向こうは、迷路のような細い路地に古い家がひしめく下町の景色だ。堤防に座り、あるいは寄りかかっておじさんが数人、なんとなく集まった様子で話をしている。キラキラの滑走路と下町と鳥居を全部合わせて不思議にひかれる、なつかしく怖いような夏前の夕暮れ。

「ご褒美は、ちょっとだけ残念なこともあったけど」

「シャバにはそういうこともあるよね」

　蓉ようのなぐさめを途中で引き取り、脱だつ子こは自分に言うようにうなずいた。

「満喫したよ」

　まだ玲れ夫おの手を握ったまま、脱子はもう一度コクンとうなずく。蓉がその手をまたちらりと見た。玲夫はチクンと気まずくなった。いやべつに、これは特別な意味じゃなく。なんて解説もかっこ悪い。風が吹いて、蓉のまっすぐな髪がさらさら揺れた。隣で脱子の小さい頭のリボンをつけた髪もふわふわ揺れた。三人は堤防の上を歩いて川をのぼる。

　――おれは、もしかして二人のどっちかが好きなのか？

　川の向こうの、光る工場を見ながら玲夫は考えた。脱子はおれに名前呼ばれて気持ちいいとか言ってるし、見た目はものすごくかわいいし、いまもこうして手をつないでまるでいやじゃない。かなり子供で、存在があやしすぎるのがネックだが。その点蓉さんは幼なじみで現実にいるとはっきりしているし（これが検討の要素になるところがすごいと思う）、おれが脱子を構うからちょっと嫉しつ妬としてる？ようにも見えるが、本心は何を考えているかわからない。どっちをおれの本命にすべきか。そんなこと考えている場合じゃないのはわかっている。が、蓉と脱子の二人がいて、夕暮れの風は気持ちよく、川が光っていて、二人のどっちがより好きかなどと迷っている、この瞬間、たしかに玲夫は幸福だと感じた。

「船がいるね」

「ああ」

「あの塀は何？」

　脱子が訊きく。堤防の外側に並行して、低く長く続いている煉れん瓦がの流れ。

「昔の堤防。百年くらい前に作ったんだよ」

　と、昔誰だれかに教わったいまでは実用的な意味はないが、そこに残っているのがいいと思う。煉瓦はとくに手をかけられることもないまま、茶色が全体に白っぽく褪あせて古びている。ゆずるが昔、万里の長城だなと言ってた。いろんな点で間違っているが、子供だった玲夫はその言葉でこれをかっこいいと思った。

　広い川を越える大きな橋がシルエットになって迫ってきた。会話はとだえがちで、それは悪い沈黙ではなかったが、玲夫は隙すき間まを埋めて流れを変えてみたくなった。

「あれ」

　玲夫は空を行く飛行機を見あげた。蓉と脱子も、素直に続いた。

「赤と緑」

　翼の光を見てから、脱子にもらったボールペンを取り出す。

「こっちも光る」

「うん」

「……」

　脱だつ子こは嬉うれしそうに反応したが、蓉ようはただぼんやりペンを見ていた。眼鏡めがねの奥の目は、とくに笑うでもなく静かだった。

「いや、ま、それだけだけど」

　しまった、ちょっと滑ったかな。

「あ、そうだ」

　よし、ここはもっとべつの、意味のある会話をしよう。

「前に来たとき、蓉さんとゆずると、何か話してなかったか」

「――え？」

　蓉はゆっくりと玲れ夫おを見あげる。眼鏡の端にキラリと夕ゆう陽ひがあたる。堤防の道には街灯がない。日が沈めば、このあたりはきっと真っ暗になる。

「六年前。おれがテラスの望遠鏡で飛行機見てるあいだに二人になって、廊下の突き当たりで内緒話してた」

「……え……」

　眉まゆを寄せ、蓉は覚えがなさそうな顔で戸惑った。

「忘れたかな。ま、おれも忘れてたんだけど。たしか、ゆずるが何か頼んで、蓉さんがいいよって言ってたような……逆だったかな。とにかく、なんか約束してた」

「……」

　無言のまま、蓉は唇にかるく手をあてて立ちどまる。思い出そうとしているのだろうか。それともおれは、また滑ったか。本命とか意識する会話はやっぱりだめか。

「あ、あとさ、これも六年くらい前のことなんだけど――」

「シ！」

　すまなそうに、だが確実に蓉は玲夫をシャットアウトした。そして、

「約束した……」

　と、一言つぶやくと、すうっと細い背中を丸めてうつむいてしまった。

「蓉さん」

「見たんだ玲夫くん」

「え。見たって、いま言った昔のこと？　や、でも会話なんかほとんど覚えてないし」

「忘れてたよ私も」

　でも、と蓉は不安そうな弱々しい声を絞り出した。どうしよう、おれは何か取り返しのつかない地雷を踏んだか？　玲夫は心臓がうるさくバクバクと脈うつのを感じた。何が起きた。なぜ蓉は、あんななんでもない場面の記憶に動揺するのか？

「忘れてたのに……忘れてた、本当に本気で忘れてた……」

　――脳にはたしかにそのときのデータが入ってるのに、あとから入れたべつの記憶に押されて見えなくなってしまう。上書きで消したわけじゃなく、少しずつ深く沈んでいるだけだから、忘れていることに気づかない。

　それが、自分でも意識しないきっかけで、突然浮かびあがって驚くんです。

　顔を覆い、どんどん小さくなる蓉ようの姿に、昼間の蓉自身の言葉が重なって聞こえる。

　まさにいま、蓉は突然浮上した記憶に怯おびえ、動揺しているのではないか。

「蓉さん」

「やだ！」

　路上にうずくまりそうな蓉が心配で、肩に触れるかどうか迷った手を、触れないうちに蓉がびくっとして振り払った。

「いや……」

　顔をあげた、眼鏡めがねの細面は薄暗くなりかけたなかでいまひとつ表情がはっきりしない。遠い工場の空にオレンジの炎が大きく揺れる。

「いやあ！」

「あっ……！」

　いきなり蓉は、玲れ夫おの手の上から光るペンを奪い、川へ思いきり投げ捨ててしまった。

「何を……」

「ごめんね。私、ここで帰る」

　そして、蓉は堤防の階段を駆けおり下町の細道の迷宮へ逃げ込み――そう、玲夫の目には逃げたようにしか見えなかった――宵よい闇やみのなかへ消えてしまった。

「なんなんだよ」

　玲夫は呆ぼう然ぜんと蓉を見送るしかなかった。ついさっき、おれは蓉さんと脱だつ子このどっちが本命か、なんて甘い幸せな気分に浸ってたのに。いったい何が起きてるんだ。

「なんなのかな」

　脱子が横で玲夫の言葉を繰り返した。白い顔は無表情で人形のようだ。玲夫の手を握っていたはずだが、いつの間まにかそれも離れていた。

「捨てられちゃった」

　しょんぼりして、脱子は赤と緑が光りながら消えていった川辺を見る。

「ごめんな」

　玲夫は蓉のかわりにあやまった。ううん、と脱子は首を横に振った。

「……帰るか。おれたちも」

　先にたって玲夫はとぼとぼ堤防を下りる。脱子もかるい足どりでついてくる。

　あのペンがいけなかったのか。六年前の会話か、その両方か。

　つながりかけた記憶の糸が解ほどけてしまった不安を感じ、蓉ようと自分のこれまでのやりとりをきれぎれに思い浮かべるうちに、ふと思い出して玲れ夫おは訊たずねた。

「お前、最初に蓉さんのこと見た覚えないって言ってたな」

「うん」

　振り向かず、脱だつ子この声とだけ話をする。

「こうやって、改めて知って話しても、やっぱりその印象変わってないか？　昔の蓉さんは知らないっていう」

「……うん。でも、昔になるほど覚えてること少なくなるから、どこかで知ってるのかもしれないけど」

　にしても、蓉はゆずるにとって、自然に抜け落ちるほど小さな存在ではなかっただろう。

　家と家の隙すき間まに鉢植えや洗濯物が出されてさらに狭い路地を歩きながら玲夫は考える。

　脱子にも、同じことが起きているのではないだろうか。

　玲夫が「自分だけ仲間はずれにされた」という痛い感情を消すために、ずっと望遠鏡を見ていたとみずから思い込んだように。逆に、蓉があの場面を思い出すことで、おそらくは何か痛い記憶を引きずり出してしまったように。ゆずると記憶を共有する？脱子のなかで、蓉は、存在ごと抹消されているのではないか。

　つまり、蓉とゆずるには、お互いに消したい過去があるのではないだろうか。

　玲夫の知らないところで何か。

　それは――六年前に関かかわることか？

　六年前。ゆずるが川に落ちた女の子を助けたのも六年前。

　もしや――そのときに助けた女の子は――。

「箱の鍵かぎ」

「ぅわ！」

　ちょっとぞっとしたところに小さくつぶやかれ、さらに驚く。

「箱の鍵？　鍵って、お前がずっと言ってる鍵か？」

「……」

　振り向いても脱子は答えない。

「なんの箱だ。なんの鍵なんだよ」

　玲夫は少し声を高くした。

「お前は今日、何も思い出すことなかったのか。ゆずるが泣いた感じがしたって言ってたの、あれはどういう意味なんだ」

「……」

　脱子はやはり答えなかった。

　ちりりんと、開け放った格子戸に吊つるされている風鈴が鳴った。

「――おれはさ」

　息をつき、玲れ夫おはふたたび脱だつ子こに背を向けて歩き出した。この道を抜け、少し広い道に出たら遠回りになるがバスに乗ろう。結果的に早く家につく。

「お前のこと、妹っていうか身内っていうか、やけに近いとこにいるやつと思ってるけど」

　かわいいとか本命？とかほかにも思っているがそこは言わない。

「それはおいて、やっぱりゆずるをどうにかしたいってのが第一にあるんだ」

　――だから、お前が何か知ってるなら教えてほしい。

　おれは目的に近づいているのか。何を探し、何を鍵かぎであけなければならないか。ゆずるの何を知ることができれば、あいつの心は戻るのか。

「教えると、鍵が鍵の役目を果たせなくなるんだよ」

「……それはあれか。自分で見つけた呪じゆ文もんじゃないと、魔法の効果はないってことか」

「そんな感じ」

　ごめんね。と、小さく脱子が言う。

「どっちにしろ、そんなにたくさんのことは知らないけど」

「それがルールなら仕方ないだろ」

　玲夫はカクリと肩を落とした。誰だれの決めたルールだ。ゆずるか。ゆずるを眠らせて目覚めさせない何かか。

　仕方ない。なんとかして、自分で考え、答えを導き出すしかない。

　どこかの家の窓から魚を焼く煙が漂っていた。きっと鯖さばだ。バスが走る通りへつながる広い道へ出た。家について、親がいたら脱子をどうやって中へ入れようか。一度入って、窓の下で待たせていけるとき呼ぶか。

「だけど、ひとつだけ教えてあげる」

「え？」

　振り向くと、脱子が少し離れたところで玲夫を見ていた。白い服で、白い肌で夜でもそれがはっきりとわかってきれいだった。

「脱子」

　意味もなく、玲夫は脱子の名前を呼んでみた。そこにいるのが脱子かどうか不安なくらい、儚はかなくて、作りものめいた冷たい顔。

「罪の箱」

「？」

　近づけない。いま触れたら、白い子は消えてしまいそうで動けなかった。

　小さな唇が繰り返した。

「鍵であけるのは、罪の箱なんだよ」



    

  









    
      
＃その罪を知らない





　それはじっと開かれるのを待っていた。開かれることはないはずなのに待っていた。

　工場は夜も昼と同じ音で動いているのに、あたりは昼よりも静かだった。

　運河の水がかすかに波立つ音がする。

　少しずつ、それは時間に蝕むしばまれて朽ちていく。

　けれど、朽ちることも許されないものがそこにある。



＊



　翌日、蓉ようは学校を休んでいた。

　二つ隣の蓉の教室まで行ってたしかめたから間違いない。

　――忘れてたのに……忘れてた、本気で忘れてた……。

　昨日はいろいろ、気になることが多すぎてまた寝不足だ。

　どうしよう。電話するか、メールするか迷っているが、なんといって連絡すればいいかわからない。うっかり下へ手たなことを言って、また地雷を踏んだら困るからだ。

「待まち中なか、今日は彼女と一緒じゃないの」

　休み時間に蓉の教室から自分の教室へ戻ってくると、松まつ原ばらたちが話しかけてきた。

「彼女ってなんだ」

「付き合ってるんならとぼけなくていいじゃん」

「付き合ってねえよ」

　蓉の話をしているのだろうが、少し前ならともかくいま誤解されると逆につらい。

「別れたの？」

「だから最初からそうじゃないって」

「まあでもよかったんじゃない。あいつ中学で魔性の女って言われてたらしいし」

「だから聞け――って何？」

　噛かみ合わない会話の最後に妙なことを言われた。

「飛とび沢さわでしょ、待中の彼女って。なんかね、中学のころ、飛沢を巡って男二人が揉もめてすっごい喧けん嘩かしたとか、ストーカーみたいにつきまとう男がいたとか噂うわさあったらしいよ」

「……」

　嘘うそみたいだ。

「待まち中なか聞いたことないの？　中学一緒だったんでしょ」

　一緒だったが、中学のころはいまより蓉ようと距離があった。存在は認識していたが、子供のころに親しかったのが逆に恥ずかしいように思えて、あえて知らんふりをしていた――と、少なくとも玲れ夫おは思っていた。ゆずるのことがなかったら、いまもたぶん、廊下で会ってかるく会釈する程度の関係だったと思う。

「ウチらそれ聞いて知ってたから、待中が付き合い始めたの見て、もしかしてエジキかとか思ってさ」

　それでこいつら、あの妙な落書きを貼はったのか。そのことはもうどうでもいいが、蓉にそんな噂うわさがあったなんてまるで知らなかった。

「あいつ、細くて頭良くて大人しそうじゃん。慣れない男が親切にされると勘違いするって、ある話だよね」

　ぐさっときた。おれか、勘違いする男って。

　ということは、蓉さんは、あのときおれの勘違い？を察して逃げたのか。しかし、話題はゆずると蓉さんの昔のことで、そんな流れじゃなかったと思う。それとも自覚がなかっただけで、おれは妙なオーラでも出してたのか？

「そんで待中いまフリーだったら、誰だれか紹介してあげようか」

「いいよ」

「待中と付き合いたい子なら、探せば結構いるかもよ」

「うん。一応、学年じゃ有名だしね。顔もなかなか悪くないし」

「いらねーよ」

　有名の理由はちっとも嬉うれしくないものだし、顔なんてまったく自信がない。

「でもさあ、彼女いなくなると、たまったときとかつらくない？」

「っ、ばかかお前ら！　蓉さんとは違うって言ってるだろ」

　露骨な言われ方に頬ほおを熱くし、玲夫は松まつ原ばらたちとの会話を打ち切った。まったく、こいつらおれよりもずっと男じゃないのか。玲夫は急いでその場を立ち去り、自分の席に座ってため息をついた。

　しかしなんだ、魔性の女って。蓉さんに全然似合わない怖い徒名あだなだ。といっても、どれも噂に過ぎないし、事実だとしても、蓉さんはただの被害者の可能性だって大いにある。まあたしかに、蓉さんがときどきつぶやく意味深な台詞せりふや、ちらっとこっちを見る目なんかで、おれもちょっと、誤解したのかもしれないが……それで、蓉さんは、またいやな目に遭うのかと動揺して……おれ、すげえいやな男だったのか……。

　いや、いや。こんなこと、一人でぐるぐる考えていても始まらない。

　玲夫はもう一度息をついて背中を伸ばす。

　とにかく、蓉と連絡をとろう。何かまずいことをしたならあやまって、もう一度、ゆずるの記憶探しに協力してもらおう。あのとき蓉ようが思い出したことは、何かゆずると関かかわりあるのか？　六年前に何があったのか。なんとかして、蓉からそれを聞き出さなければ。

　昨夜、玲れ夫おは寝不足になりながら考え決意した。

　おれはどうも、あやういものに触れようとしているようだがやめない。というかもう、このままうやむやにできる気分じゃない。

　結果何があり、どうなるかわからず、あるいはすべて無意味な思い込みかもしれない。

　それでもおれは、鍵かぎを探してあける。

　たとえそれが罪の箱とやらだったとしても。

　それがいまおれに出来ること、たぶんおれにしか出来ないことだ。





「おっす！」

「よう」

　帰宅途中、学校の生徒がバラバラになり、いなくなるあたりに脱だつ子こがいた。

　人に見られない場所を選んで待ってたな。

　玲夫は自転車から降りて押して歩く。

「お母さん、今日も病院へ出かけたよ」

　脱子は子猫か子うさぎのように白い服でまとわりついてくる。

「そうか」

　おれも今日あたり、行かないとまずいな。

「暑いからアイス買って食べたいな」

「おれの金だろ」

「けどいま、食費として多めにもらってるの知ってるよ」

　脱子は現実味がないくせに現実的なことに抜け目がなかった。

　ゆうべ一度は変へん貌ぼうしたかに見えた脱子だったが、いまはすっかりもとに戻っていた。

　――ごめんね。あのときは、なんかお腹なか空すいて元気でなくて。

　そんな理由であんなふうになるとは思えなかったが、あれから弁当を買って食い、しばらく部屋で休ませると復活したのは間違いない。

　とりあえず、玲夫にすれば、きれいだが近寄れない脱子より、いまの能天気な脱子のほうがいいからそれでいいことにする。

　二人は地味な十字路にある地味な食料品店でアイスを買った。パンと飲み物とお菓子と加工食品と、小さな冷蔵ケースに生鮮食品が少しずつ並ぶ薄暗い店。コンビニに改装する資金もないからああしてるんだろうと父が言っていた。だが玲夫は、ひとの家にあがったときのようなにおいがするこの店がわりと好きなので、このままで続けばいいと思う。

「コンビニのアイスより家庭的な味だね」

「アイスの味なんかどこも一緒だ」

　しかし脱だつ子この言うこともわかる。バニラ味の四角いアイスバーはちんまりと小ぶりで冒険していない定番の味だ。子供のころもいまも変わらない甘さにちょっと安らぎながら、玲れ夫おは脱子と遊歩道をたらたら歩く。たぶん川だったのを埋めた細長い道。

「蓉ようさんと学校で何か話した？」

「休んでる。携帯にメールしてみたけど返ってこない」

　あれからかなり悩んだ末「休んでるみたいなのでメールしました。よかったら一度連絡ください」とだけ送ってみた。しかし結果は言ったとおりだ。むろん、蓉は本当に体調が悪いだけの可能性も低くはない。だが、あのときの動揺した様子はあきらかに不自然だった。このまま蓉抜きで話を進め、ゆずるの過去を知っていいのかとためらうほどに。

「蓉さんなしでも箱はあくよ」

　脱子が玲夫の考えを読んだようにつぶやく。

「けど、あのまま蓉さんをほっておけないだろ」

「玲夫は蓉さんが好きなんだね」

「だから、いちいちそう言うなって」

　脱子に言われたのは初めてだが。

「あたしよりも蓉さんのほうが好き？」

「そんなの、比べて考えたことないよ」

　はい嘘うそです。おれは蓉さんと脱子のどちらが、とかはっきり言葉にして考えました。

「玲夫ちょっと赤くなったよ。やらしーんだ」

「だまれ」

　玲夫は脱子の小さい頭を後ろから指でこつんと突いた。いて、と脱子が男言葉を使った。

「ゆずるは……もしかして、蓉さんを好きだったのかな」

　甘いバニラの最後の一口を溶かして食べ終わった唇で玲夫は言う。

「当時、子供だったと思うけど」

「わかんない」

　脱子は髪を揺らし、首を振る。玲夫の半歩先をかるく跳ねるように歩いていく。川を埋めて作った遊歩道は不自然なほど細く長い。

「考えろよ。あいつ蓉さんを好きだったけどフラれて、それが恥ずかしくて忘れたいと思ったから、お前も蓉さんを忘れてたとか」

「どうかなー。あ、ねこだ」

　脱子は遊歩道脇わきの茂みに白しろ足た袋びの猫を発見して近寄っていく。猫はある距離まで度胸だめしのようにそこを動かず固まっていたが、耐えきれなくなったらしくザザザと逃げた。

「お前はいつも猫みたいでいいよな」

　玲れ夫おは小さな不平等を感じて息をついた。脱獄して行くところがない代わりに、誰だれにも縛られることなく自由だ。

「玲夫がいなきゃ猫にもなれないよ」

　当たり前のように言ってにこりと笑う。ずるいやつだ。可愛かわいい顔と気楽そうな態度と、裏腹な涙と意味深な謎なぞを全部持ってる。

「蓉ようさんの家に行ってみるかな」

　この前差し入れでもらったおかずの容器を返しにいく、とかいう口実で。

　蓉の家族とは話したくないが、体調不良が欠席の理由かどうかくらいはわかるだろう。

「あたしは蓉さんが少し怖いの」

　脱だつ子こは笑みを小さくして声をひそめた。

「嫌いっていう意味じゃないよ、むしろ好き。きれいだし、優しくしてくれるし、あたしよりもずっと頭いいし」

　――でも、蓉さんの近くにいると、あたしなんて薄っぺらな偽物だと感じるの。

「……」

　まあそれは……お前が、自分で言うとおりの存在なら事実だな。

　というのは思いやりがない言葉のような気がするので口にしない。

　偽物であれ薄っぺらであれ、いまの玲夫には脱子が救いになっているのも事実だ。

「玲夫もあたしより蓉さんを好きなのが自然で当たり前だなって思うと――」

「いや、だからそれは」

「くはっ、いま胸のこのあたりがキュッとしちゃった！　甘い感じ！　女の子として生きてるって感じっ――いたい！　やだ玲夫いたいいたい！」

「現実か嘘うそかわからないくせしてまじめな男をからかうんじゃねえ！」

　玲夫はゲンコで脱子の頭をぐりぐり挟んだ。脱子はきゃあきゃあ笑いながら玲夫の腕のなかで暴れていた。





　蓉の家を訪ねる踏ん切りがつかないので、玲夫は病院へ寄ることにした。

　脱子は病院玄関前の丸い大きな花壇のそばで待っていると言った。

「暑いなこの部屋」

　玲夫は病室へ入るとまず窓をあける。外は日ごとに夏に近づくが、病院の冷房はつねに弱めだ。空気は消毒用アルコールを含んで湿っぽい。

「ゆうちゃん、ときどき瞼まぶたが動いてるように見えるのよ」

　枕まくら元もとに座ってゆずるを見おろし、額を撫なでてやりながら母が言う。

「ゆっくりだけど、瞼まぶたの下で目がくりくりって。ねえ、そういうときって夢を見てるんだって言わない？　ゆうちゃんなんの夢見てるのかしらね」

「さあ」

　ひょっとして、いま、玄関先の花壇の脇わきにいる夢を見てるかもしれないな。

「お花、傷んできたの処分したらガランとしちゃった」

「ああ」

　たしかに病室の花は一時に比べて少なくなった。むせるような香りも消えていた。

「こんなことする人もいるけど」

　母がアレンジフラワーにつけられたカードを見せた。「ゆずるさんの回復を勝手に祈らせてもらう会」と書かれている。

「インターネットで呼びかけてるんだって。ゆうちゃんのした善よいこと、忘れないようにって」

「ふうん」

　なぜだろう、以前に比べて美談にされることへの抵抗が減っている。慣れたのか、やっぱり忘れられるよりはいいと思うのか。

　ゆずるは世間に騒がれようが忘れられつつあろうが変わらずに目を閉じている。

「ほんとにね……このままだと、玲れ夫おもお母さんたちも困るよね……」

　苦笑して、母はまたゆずるの髪や頬ほおを撫なでる。それはたしかに母の愛だが、されるたび、ゆずるが幼く無力になっていくように思えてせつなくなった。

「そういえばさ。昨日テレビでゆずるの話やってたの知ってる？」

「え？　知らない」

「六年前にも、ゆずるが人を助けたって言ってたよ。おれ、いまいちよく覚えてないんだけど」

「――ああ……」

　ああ、と母は記憶を引き出すような間まをとって二度うなずいた。

「あった。あれたしか、ゆずるが中学一年か二年のときね。お前が風ふう疹しんでお母さんが病院に連れてって、そのあいだにあってびっくりしたわ」

　風疹……そういえば、そんなのにかかったような……。

「お前を車に乗せて病院から戻ってきたら、玄関に人がたくさんいてね。町内会長さんだったかなあ、すごいよゆずる君お手柄だって、お巡まわりさんも一緒にいたかしら」

「へえー」

「ゆずるはね、ずぶ濡ぬれで、なんだかくしゃくしゃな顔してた。いいことしたのが恥ずかしかったのかね、怒ったような泣きそうな顔してて。最初見たとき、ゆずるが悪いことしたのかと思ったわ」

　――近所の人から話を聞いて、聞くたびにまたびっくりしてね。なんか言ってやろうかと思ったけど、ゆずるがその場から逃げちゃったから、近所の人にはまた改めてって挨あい拶さつして引き取ってもらったの。

「んでそれ、テレビで言ってたとおりだったの？　溺おぼれてる子を偶然見かけて」

「近所の人はそう言ったわよ。ゆずるに訊きいても、ああとかうんとかよくわからない返事ばかりで、話すのいやがってるみたいだった」

　いやがってた。まあ、たしかに照れくさいのもあるだろうが……。

「で、次の日ね、飛とび沢さわの奥さんが、お礼にってすごい菓子折り持ってきて」

「とびさわ!?」

　マジか、やっぱりか！

「びっくりした、何よいきなり大声出して」

「や……飛沢って、じゃあやっぱ、川で溺れたのは蓉ようさんなのか」

「そうよ。覚えてた？」

「いや……」

「まあ、お前は風ふう疹しんでかなりぼうっとしてたから、覚えてないの無理ないかもね」

「にしても、あとからでも話題になるんじゃないか」

　そんなすごいことがあったのに、家族からも蓉さんからも、一度もその話を聞いた覚えがない。

「まあねえ、ゆずるは言われるのいやがるし、蓉ちゃんも一度はうちにお礼に来たけど、そのあとはよそよそしくなったから」

「……」

「変な話よね、世間にはすごく褒められることをしたのに、当人同士は気まずいって」

「なんかあったの？」

　訊たずねると、母の眉まゆに苦い皺しわが寄る。

「これっていうのはないんだけど、もしかすると、母さんのせいかもしれない」

「母さんの？　なんで？」

「母さん、ゆずるをあとで叱しかったから」

「どうして」

　なんだおれ、さっきからガキみたいになんでどうしてって。けど。

「だって、一歩間違えば、ゆずるだって溺れたかもしれないのよ。大人を呼ぶだけだったらいいけど、自分が飛びこむなんて危ないじゃない」

「……あ……」

「蓉ちゃんが助かったのはよかったわよ。けどね、親はいつだって、自分の子供を一番に心配するものなんだから」

　母はいくらか声を高めた。

「だから、無む茶ちやはしないでって、あのときも叱しかって――それなのに……」

　しかしその声はすぐに萎しぼんで、ゆずるに向けて身を縮めるように肩をすくめる。

「なんでこの子は……もう……」

　最後は少し泣き声になった。玲れ夫おはなんと言えばいいかわからなかった。





　しかし玲夫は、母に叱られたことが原因で、二人が遠ざかったとは思わない。

　たしかに母は怒るときついが、自分自身を振り返っても、うんと小さいころならともかく、中学生にもなればさほどの影響力はないはずだ。

　それよりも、その一件絡みでお互い忘れたいような何かが起きて、どちらも口をつぐんだと考えたほうが納得できる。

　そうしてそれは、近所の人も親も知らないことだ。ゆずると蓉ようの二人だけしか知らない。

　そして、もしかするとそのことが、今回の件にもつながっている……？

「玲夫」

　ひんやりしたロビーから外へ出ると脱だつ子こが走ってきた。午後の終わりの黄色っぽい光が、白いひらひらの服を照らしていた。

「どうだったゆずる」

「べつに変わりないよ」

　肉体的な怪け我がは順調に回復しているらしいが。

「やっぱこれから、蓉さんの家に行ってみようと思う」

「そ？」

　なぜ行く気になったかは説明せず、玲夫は脱子の少し前を歩いた。

　が、やはり、なんといって蓉に切り出せばいいかはわからなかった。あの穏やかな蓉が、思い出しただけでひどく動揺するようなことを、どうやって話させればいいのだろうか？　知らずに人の地雷を踏む、人とうまいこと話せないおれが。

　――という心配は杞き憂ゆうに終わった。

　緊張して家を訪ねてはみたものの、蓉とは話もできなかったのだ。

「ごめんなさい。蓉は起きるのもつらいらしくて」

　熱があってね。と、玄関に出て来た蓉の母はすまなそうに玲夫に頭をさげた。が、最初インターホンを押したときにはごく当然に「ちょっと待ってね」としか言われなかった。その後、熱があると聞くまでやけに待たされたことからすると、本当かどうかは疑わしい。むろん追及などできるはずもないので引き返した。ようするに、蓉さんはおれに会いたくなかったわけだ。

「う」

　言葉にしてみると胸が痛んだ。過去にゆずると何があったか知らないが、おれまで嫌わなくてもいいじゃないか。嫌われた？　嫌われたのかおれは蓉ようさんに。

「玲れ夫おずっと一人でお芝居してるみたいな顔で怖いんだけど」

　脱だつ子こが斜めに少し引きながら玲夫を見あげた。

「だまれ」

　玲夫は押している自転車の前輪を脱子に近づけて轢ひくまねをした。暴走、と脱子は笑いながらかろやかに跳ねてよける。

「ねえ玲夫、どうしても蓉さんと話したいの？」

「う……まあ、改めて訊きかれると答えにくいが」

　いまはほかに「ゆずるの記憶を辿たどる」という本線につながるものが見えないんだから、仕方がない。

「だったら、いい方法があるよ」

「どんな方法だ」

「あのね。おれは脱子と恋に落ちた、現実を捨てて付き合うことにしたからおれのことは忘れてくれってメールす――ぎゃあー！　タイヤ！　タイヤ痛！」

「その白い服に縦横無尽のタイヤ跡をつけられたくなければもう言うな」

「こんなかわいい子いじめるってどうなの玲夫」

「自分で口にするとかわいさが減ってくの知らないのか」

「え、まじで」

「いまも少しずつお前から抜けていくのが見える」

「見えるってことは玲夫はやっぱり――痛い！　痛いよれおー！」

　もう胸さわらせてあげないよ、とブツブツ言われて本当に轢こうかと思ってやめた。第一、もうも何も一度だって。だから死ねもう世界全部。

「……けど、まあ考え方としてはありかもしれない」

　ムカつくのでちょっとだけ脱子の胸元を見てすぐ眼を逸そらした。

「でしょ？」

「付き合うとかそういう話じゃねーぞ。お前が言ってた、ゆずるが目覚める『鍵かぎ』らしきものを見つけたって、蓉さんにメールするんだ」

「ほう」

「ほうじゃねえ。そしたら、いま蓉さんが落ち込んでる理由がゆずるとの過去に関係あるなら、送った鍵に心当たりがなかったとしても、何か反応してくるだろ。そのやりとりから、逆に何かつかめるかもしれないし、うまく会えたら話ができる」

「玲夫やるじゃん……あたしがヒント出してあげたおかげだね」

「なんでもいい」

「けど、その鍵かぎって何にするの？」

「それだよな……とりあえず、ゆずるの部屋でも探してそれらしい物を見つけるか」

　鍵とやらが具体的な物かどうか知らないが、いまは蓉ようと会うためのネタづくりだから偽物でいい。引っかけるみたいで気が引けるが、そうでもしなければ会えないなら。

「たしか、押入れに昔の玩具おもちやをまとめた箱が――なんだ？」

　前を行く脱だつ子こが急に立ち止まった。

「家の前。知らない人がいる」

「え」

　見ると、門の前に女の人が一人立って玲れ夫おの家を見ている。

　おばさん――でいいのかな、三十代に見えるが大人の年齢はよくわからない。長めの髪、やや丸い体型で、カーディガンに小さい花柄のスカートを穿はいていた。マスコミの人間ではなさそうだった。

　呼び鈴を押しそうで押さない位置で、どことなく怯おびえているようにも見える。

　誰だれだろう。どこかで、見たことがあるような気もするが。

「……あ」

　玲夫と脱子が近づくと、その人は悪事が見つかったような顔で一歩さがり、いったん立ち去りかけてまた止まった。

「あの」

　玲夫は女性に声をかけた。無視したいが、いまは脱子が一緒にいる。相手が女でも、警戒するに越したことはない。

「待まち中なかさんの、お家の人ですか？」

　すると、相手から話しかけてきた。玲夫よりもあきらかに年上なのに、へりくだった声と言葉で訊たずねる。

「そうですが」

　いまになって、テレビを見て何か言いたくなって来た人かな。事故があって数日はそんな人も何人か来ていたが、すぐに飽きられたか忘れられたかでいなくなった。

「じゃあ……じゃ、待中ゆずるさんの弟さん？」

「はあ」

　なんだろう。声が震えている。

「お、お父さんかお母さん、いま、いますか」

「いません」

　父は相変わらず仕事だし、母は今日も時間ぎりぎりまで病院にいる。

「誰です。何か用ですか」

　あやしすぎる。こっちのことばかり訊ききだそうとして、自分は名乗りもしないのか。

「あ。あのわたし、上かみ岡おかです」

「上岡？」

　かみおか――あっ！

「はい、そうですあの、すみません、ゆずるさんに助けていただいたっ……！」

　ああ……！

「すみません！　すみません、命の恩人なのに、いまになってのこのこお詫わびに来て……ごめんなさい！　本当に、申し訳ありませんでした……うう……」

「……」

　共感や、隠せない恨みめいた暗い心や、それでもこうして家に来るくらいこの人がちゃんと生きているという安あん堵どや、いろいろなものが混じって玲れ夫おは何も言えない。

「最初の何日かは、病院で検査したり警察や鉄道会社の人に事情を話したりで、ほんとにほんとに、何も考えられない状態だったんです。家の人は怒るしテレビの人も来るし、もう本当に何がなんだか……わたし、わたしはただ怖かった。だって、みんな怖い顔で責めるのよ。わたしは痛い思いをしたのに」

「あの」

　おれにいきなり愚痴られても。とにかくいま、親いないし何もできないし。

「ただね、ただ、これだけは言わせてほしいんです。テレビや新聞にも出ていたかもしれませんが、わたしの口から待まち中なかさんに」

「うわ」

　一歩さがろうとした玲夫の腕をがしっとつかみ、上岡さんは目の下に隈くまの浮いた顔を近づけてくる。

「わたしね、わたしは決して、自分で飛びこんだんじゃないんです。むしろね、わたしだって被害者なんですよ。あの駅は、毎日人でごったがえして、前から危ないって話はあって、それはみんな知っていたはずなんだから」

「……ちょ……っ……」

　とにかく腕を離してほしい。玲夫は懸命に腕を引くが、上岡さんは離すものかといわんばかりにぎりぎりと玲夫の腕を締める。

「ひどいでしょう。自殺だって誤解されてるんですよ。世間の人にね。親にも。まわりの知り合いにも。ひどいでしょう！」

　上岡さんはさらに声を高める。

「お前が自殺しようとしたのを待中さんが助けて意識不明になった。お前は鬼だ、死にたければ自分一人で勝手に死ねって……う……」

　自分の言うことに興奮して上岡さんは泣いている。

「ひどいでしょう。まるでわたしが死ねばよかったみたいに言って！　どうして、どうしてわたしがそんなこと言われなきゃならないの」

「そんなの」

　知らないよ。上かみ岡おかさんは涙で訴えるが、切実に言われれば言われるほど、玲れ夫おはやるせない気持ちになっていく。この人もつらい目に遭ったのだろう。けどおれは。いやおれはいい、けどそれじゃ――。

「テレビもね、わたしは言えることみんな正直に話してるはずなのに、ちっとも本当のことを伝えてくれない。差別かしら。わたしのこと信じてくれないの」

　たしかに、玲夫の知るかぎり、テレビやネットのニュースはいつもゆずるのことばかり伝えて、この人の事情にはほとんど触れない。たまに触れても、何も覚えていないとか何もかもいやになってとか、一貫しない発言のかけらが出てくるくらいだ。

「ねえどうして？　まさか、お宅がテレビ局に手をまわして、わたしのこと取りあげないようにって――」

「してませんよ」

　何を言ってるんだ。

「じゃあ誰だれがわたしをこんなに目に遭わせるの？　もういっそ、本当にわたしが――」

「ふざけんなババア!!」

「うわ！」

「ひいい！」

　いきなりすごい啖たん呵かを切って、脱だつ子こが上岡さんにタックルした。

「何するの！」

「うるせえ！　玲夫から離れろよ！」

　突き飛ばされて尻しり餅もちをつく上岡さんを、脱子はさらに叩たたこうとする。

「やめろ馬ば鹿か！」

　玲夫は慌てて脱子を後ろから抱きとめて押さえる。だって、と脱子はなおも暴れる。服がずれて襟元のあきがやばい。いいからやめろ。

「なんで止めるの！　こいつ、この人あんまりじゃない！　ゆずるに命助けてもらって、それでゆずるは動けないのに、まるで、まるでゆずるのせいで、自分が不幸になったみたいに……」

　脱子の声が一瞬消えた。悔しさで声がかすれたらしい。

「いまだって、いまだって自分がつらいから、言い訳しにここへ来ただけじゃない。玲夫だって、ゆずるのお母さんだってつらいのに」

「脱子。いい」

　玲夫はただ、脱子を抱きとめてやるしかできなかった。

「だからそれは、申し訳ないって言ってるでしょう」

　上かみ岡おかさんが低くつぶやく。

「あんたがたはつらいだけじゃない。わたしは、つらい上にあんたがたに対してずっと、負い目を感じてなきゃいけないのよ。あんたがただけじゃなく、世の中にもよ。ゆずるさんはいい人、すごい人って言われて、わたしは悪者、鬼だって言われて！」

「いっ……」

　埃ほこりのついた上岡さんの手が脱だつ子このきれいな髪を引っ張った。

「やめてください」

　玲れ夫おは上岡さんの手を払い脱子を守る。首を振り、上岡さんはかくんとうなだれて、最初と同じ震えた小さな声でつぶやいた。

「死ねばよかった……あの子じゃなくて、わたしが死ねばよかったんだ……」

「――それでも、上岡さんが生きててよかったと思う人はいるはずだよ」

　やるせない心を抱えたままで玲夫は言う。

「おれは、このままいい人でゆずるが死ぬより、おれが知ってるやなやつのゆずるに生きてほしいよ」

　だから、ゆずるが命がけで守ったあんたに、そんな言い方されるとつらいよ。ゆずるのしたこと、無駄かもっておれに思わせないでくれ……。

「うわああー！　うあー……！」

　いきなり脱子が激しく泣いて、玲夫はびっくりして振り返った。

「どうしたんだ」

「れおがかわいそうだあー」

「かわいそうじゃないから」

「嘘うそだ、がわいぞうだ。だげど玲夫、嘘づいたばばでいいよ、あだじわがるぼん玲夫どぎぼち。うー」

　みるみる鼻声になって脱子は泣いた。玲夫が頭に手をおいてやるとさらに泣いたのでとても困った。上岡さんも半泣きだし、おれも泣きたいしどうすればいいんだ。このままじゃ、人が集まってくる。そこで初めて、玲夫は上岡さんがマスコミに言われてここへ来た可能性に思い当たった。さすがにそれはないと思うが……。

「ごめんねごべんでれお」

「なんでお前があやまる」

「だってあたひ……うう……」

「もう家へ入ろう」

　玲夫は脱子の肩を抱いて玄関をあけ、中へうながした。振り返ると、上岡さんは唇をぐっと歪ゆがめたまま玲夫を見て、また改めてお詫わびに来ますと言って去っていった。来なくていいと言っていいかどうか、大人ではない玲れ夫おにはわからなかった。





　脱だつ子こは泣いたままゆずるの部屋にこもって出てこなかった。

　玲夫は昼のあいだに上昇した部屋の温度をさげるため、窓を全開にしてからベッドに倒れた。部屋のなかまで日向ひなたのにおいが充みち満みちていて、夕ゆう陽ひに近い午後の日が斜めに玲夫を差してまぶしかった。

　なんか、重いもんなすりつけられた感じだな……。

　ひどいひどい、わたしを悪者にしてと繰り返していた上かみ岡おかさん。ちょっと言動がおかしかったが、もともとああいう人だったのか、今回のことがきっかけで動転しているのかはわからない。

　――誰だれがわたしをこんなに目に遭わせるの？　もういっそ、本当にわたしが……。

　当たり前だけど人ってみんな、自分の側でしかものを見られないんだな。

　それは玲夫も同じだ。正直、玲夫は、ゆずるが助けた人が何を考えているかなんて、ほとんど想像したこともなかった。ゆずるが美談の主人公にされて迷惑だ、この家はこれからどうなるのか、なんとかしてゆずるを目覚めさせることはできないのかと、自分の目に見える範囲でいっぱいいっぱいだった。いまだって、上岡さんの気持ちを知ったから、何が出来るというわけでもない。おれはおれで、決めたとおり、鍵かぎを探し罪の箱とやらをあける。そのために、蓉ようさんから昔のことを話してもらうようがんばるだけだ。

　ただ、この先何を知ったとしても、自分と違う見え方があると考えてみよう。

　ゆずるが（似合わない）人助けをした理由が、玲夫にとってくだらないものだったとしても、ゆずるを笑ったり責めたりはしない。目を覚ましてくれればそれでいい。

　カシカシカシ……。

　部屋のドアが猫の爪つめとぎのような音でノックされた。

　が、コロじゃないことはわかっている。

「もう泣き終わったのか」

「泣き終わった」

　ドアをあけると赤い目に赤い鼻先の脱子がいた。

「だったら、散歩でも行くか」

「散歩でも行く」

　脱子が玲夫の言葉をそのまま繰り返すのがなんとなく落ち着く。

　二人はあまり口をきかずに川へ向かった。

　迷路のような古い道は通らず、車がビュンビュン走る大通りの隅をとぼとぼ歩く。ただ移動するならこの道が一番近いのだ。

「ゆずるの部屋、夜になると工場の明かりが少し見えるの知ってる？」

「いや。知らない」

「ほんとに少しだけなんだけど。まわりの家の屋根の隙すき間まみたいなところから、オレンジの火が燃えてるの見える」

「へえー」

「ゆずるはあれを見るのが好きだったよ」

「そうか」

「あれはなんで、ずっと燃えてるの？」

「なんだっけ……原油を精製するときに出る余分なエネルギーを、ああして燃やすって聞いた気がするけど」

「ずっと作ってるの？　工場はずっと？」

「たぶん」

　そして二人は、ゆずるが好きだという炎がもっとよく見える堤防へ来た。

　玲れ夫おもたしかにこの景色が好きだ。流れの遅い川と、整然とした光と、暗くなりきらない空と飛行機の音。

「お前はあっちから来たって言ったな」

　玲夫は川の向こうにたつプラント群を指さした。

「うん。たぶん」

「ゆずるが好きな場所だったから、脱獄してまずそこにいたのか？」

「わからない」

「あそこへ行けば、お前の言う鍵かぎとか罪の箱とかのヒントがあるのか」

「玲夫はあっちへ行ったことある？」

「あるような……ないような、よくわからない」

　小さいころ、車で高速道路を通ったとき景色を見て興奮した気はするが、それで行ったといえるかは微妙だ。見て好きだし興味ないわけではないのだが、川ひとつ先、いつでも行けると思うせいか、行こうという友達もいないせいか、実際に歩いた記憶はない。

「今度蓉ようさんも誘って行ってみようか」

　玲夫の問いに脱だつ子こは答えなかった。

「お前は好きか？」

　そういえば、おれは何度かあの場所の夢を見た気がする。行ったことはないのに、夢のそこは何度も行ったとがあるかのようになつかしかった。そして悲しかった。

「玲夫のこと？」

「ばか、あの工場だ」

「好きだよ。少し怖いけど」

「……」

　すっと手に触れられたが離さずにいた。遠い鉄の砦とりでに、心だけ二人で向かうみたいだ。すると夢の悲しさが少し薄らぐ。

「さっき泣いてごめんね」

　華きや奢しやな指が玲れ夫おの指を包んできゅっと曲がった。

「びっくりしたぞ」

「ほんとはね、玲夫が泣き出して、あたしが慰めてあげる予定だったの」

「勝手に決めるな」

「悲しいなら、胸さわってもいいよって」

「やめろ」

「でも玲夫が、あんなこと言われてまだあの女の人に優しいから」

「優しくない」

　それ言われると腹がたつのはなぜなんだ。でも手は離さないでおく。

「あたし、あんなふうに玲夫のために泣けると思わなかった」

「へえー」

「ほんとだよ。ゆずるのなかから脱獄してきて、玲夫なら構ってくれると思ってそばに来たけど、いま違う気持ち」

「なんだよそれ」

　また甘いときめきとかの話だろ。真に受ければ爆笑するくせに。

「玲夫以外に、きっとこんな反応できないよ」

「どうかね」

　玲夫はあえて脱だつ子こから目を逸そらし川向こうを見た。いつかもっと悪いやつになって、いきなり脱子の胸さわって嫌われてやるのが夢になった。

「いつかあの工場へ行ってみたいね」

「二人でか？」

　しまった、自然に言葉が出た。

「玲夫がいいなら」

「……まあ」

　いい。と口に出すのはいやなので首だけでうなずく。

　脱子の小さい唇が控えめに笑った。

「ね、これ見て」

「なんだ？」

　差し出されたのは、キラキラした蝶ちようのブローチだった。

「さっき泣きながらゆずるの部屋探して見つけたんだけど」

「器用な探し方だな」

　金色の細い糸を編んだようなつくりの羽に、ピンクや白、赤の光る石がついている。まさか本物の宝石ではないだろうが、オモチャというよりはアクセサリーに見える。

「こんな物、なんでゆずるの部屋に？」

「わからない。押入れに、玲れ夫おが言ってた古いオモチャを集めた箱があったからあけたら、ハンカチに包まれて入ってた」

「ハンカチは？」

「これ」

　脱だつ子こはポシェットからピンクのうさぎ柄のハンカチを出した。こちらはあきらかに子供向け、それも女の子用だった。

「ゆずるのかな……見た覚えまるでないんだが」

　というか男のゆずるがこれを持ってるってちょっと変じゃないか。

「わからないけど、使えるんじゃない？」

「何に――ああ」

　鍵かぎか。蓉ようさんを（言い方は悪いが）誘い出すための。

「見た目古いし、なんか思い出の品っぽいでしょう」

「うん」

　実際、もしも、このハンカチが蓉さんの物なら、ネタのつもりがマジもあり得る。

　ゆずるがなぜ持っていたのかも、これまでのことを考えるとなんとなく……。

「よし、すぐに写真撮って蓉さんに送ろう」

「うん」

　玲夫は脱子にブローチとハンカチを持たせて携帯のカメラで撮影した。

「何か返事くるといいね」

「ああ」

　メールのタイトルは「例の『鍵』らしき物です」。

　本文は「何か気づいたことあったら連絡ください」。

　やや緊張して、玲夫は送信のボタンを押した。





　しかし蓉からの返事はなかった。

　翌朝、玲夫は教室へ入るなり、松まつ原ばらたちに囲まれた。

「待まち中なかやばいよ」

「何やばいって」

　お前らといつのまにか普通に会話するようになったのはたしかにやばいか。

「ウチら昨日も、待まち中なかの兄貴応援するサイト見たんだけど」

「見てるのか？」

　母が言ってた、病室に花を贈ってきた人達たちのサイトだろう。しかし「昨日も」って、いつも見てるのかこいつらは。

「いいじゃん、友達の兄貴だから気になるじゃん」

「友達かよ……まあいい、それでどうしたんだ」

「見てこれ」

　携帯でもサイトは見られるらしい。そこには「待中ゆずるさんとは？」といった解説や応援メッセージを載せる掲示板があり、ゆずるへの励ましなどが書き込める。玲れ夫おが見るのは初めてだった。いったい、何が書かれているのか。

「――う……」

　そして初めて目にした言葉に、玲夫は思わず息を呑のんだ。



　待中ゆずるが心のまっすぐな青年なんてありえない。

　待中ゆずるは六年前、女の子を川で溺おぼれさせている。

　自分で突き落とした女の子を自分で助け、大人に褒められて病みつきになった。

　今回も同じことをした。

　待中ゆずるは自分が目立ちたいために、人を線路に突き落としたのだ。



    

  
    
      
＃引き裂かれた





　それは、心で意識しながら見ないようにしていたことかもしれない。

　考えるとぴったりとはまってしまうのだ。

　六年前、蓉ようはゆずるに助けられたが、ゆずるはその話をされるのをいやがった。

　ゆずると記憶を共有する？脱だつ子こは蓉の存在を知らなかった――ゆずるのなかで、蓉は強く「忘れたい」人物だった。

　蓉も同じだ。高校でふたたび話すようになった蓉は、六年前のことを忘れていた。

　けれども、ゆずるの今回の事故がきっかけで、蓉のなかで、蓉自身も気づかない何かが騒いでいたとしたら？　ゆずるの過去を知ろうと自分から玲れ夫おに提案し、かつて三人で出かけた空港へ行った。そこでの玲夫の言葉から、忘れていた暗い過去を思い出し――いきなり生々しい傷に触れ、それを忘れていたことにもショックを受けて逃げ出した。

　いっぽう、ゆずるも半ば強制的に自分に命じて忘れていたが、線路の際に立つ人を見たとき、とつぜん封印された記憶がよみがえり――だが……。

「待まち中なか、こいつほっといていいの？」

「兄貴のことバカにされて黙ってんの？」

「え、あ、いや」

　松まつ原ばらたちに騒がれたので玲夫ははっとして現実に戻った。

「お前ら、なんでそんな熱くなってんだ？」

「何言ってんだよ！　友達がインケンな手でやられてんだよ？　待中こそ、何そんな冷静になってんだよ」

「う、まあ……たかが書き込みっていえば書き込みだし……」

　――六年前のことはテレビでも取りあげられていたから、これくらい、捏ねつ造ぞうしようと思えば誰だれでもできる。しかし、このタイミングがとても気になる。

「ほんとのことだからびびってるの待中」

　背後で玲夫をプツリと刺すような低いつぶやき。

「岡おか村むらてめえ！」

「書いたのてめえかよ！」

「知らないよ。けど変なの、自分たちだって私の悪口書いたくせに、待中のお兄さんが書かれたらキレるんだ」

　重い黒髪の岡村が、玲夫の背後に隠れながら言う。

「てめえはそういうネチネチした性格だから書かれんだよ！」

「悪口書き込みなんてするほうがずっとネチネチしてるじゃない」

「いいから、どっちも黙ってくれ」

　いま耳元で女子の口くち喧げん嘩かなんて聞くのは耐えられない。玲れ夫おは双方と距離を取り、肩で息をした。

　ほんとのこと――だとすると、たしかにこれまでのつじつまは合う。

　だが、この書き込みがすべて事実だとも考えにくい。

　まず「目立ちたくて」「褒められたくて」という動機がどうにもピンとこない。いつも斜めにものを見ていたゆずるが、そんな単純な理由で命がけで人を救うだろうか。

　仮に今回、六年前の賞賛に味を占めたのだとしても、その六年前はどうだったのか？　女の子をわざわざ川に落としてまで、褒められたいと願う理由が思いつかない。あっても、リスクがでかすぎる。いくら中学生だって、ヘタすれば人を殺すかもしれないくらいわかるだろう。やはり、この動機には無理がある。

　何よりも、六年前の玲夫の記憶――ゆずると蓉ようが二人だけで内緒話をしていたあの場面が、子供じみた動機を否定している。むしろ――。

「待まち中なか。どうする、なんか反論の書き込みする？　それとも削除してもらう？」

「え、いや」

「イタズラなら、構うと余計エスカレートするから、放ほうっておいたほうがいいんだよ」

「うっせ、岡おか村むらは黙ってろ」

「とりあえず、おれに預けてくれ。おれの兄貴のことだから」

　玲夫は少し声を高くしてみんなを抑える。

「……いいけど」

　反論するなら言ってよ援護するから、と松まつ原ばらたちは念押しして引っ込んだ。

「待中、書いた人に心あたりあるの」

　岡村はまだ玲夫の近くにいて小声で訊きく。唇が少しアヒルの形でもぐもぐした。

「岡村こそ、さっきから何か知ってるような口ぶりだな」

「じつはあの掲示板管理してるの私なんだけど」

「えっ！」

「あ、ううん、私だけじゃないけどね。待中のお兄さんを応援する同盟に入って、何度かやりとりするうちに、私にも管理権限渡すからって」

　岡村は玲夫が驚いたのがおもしろいのか、やや誇らしげだ。

「なんでそんな同盟入ったんだ？」

「最初は、同じクラスの子のお兄さんだからって……熱心になったのは最近だよ。待中、私が悪いことしたとき助けてくれたから。松原たちの携帯見つけて」

「あれは」

　お前を助けたというよりおれなりの自衛だったんだが。

「それにやっぱり、待まち中なかのこと心配だし……待中にしたら、野や次じ馬うまと思うかもしれないけど、私のほかにも気にしてる人多いと思う。松まつ原ばらたちもすぐにあの書き込み見つけたでしょ。私あいつら嫌いだけど、ほっとけないと思う気持ちはわかる」

「……」

　ありがとう、とここは言うべきなんだろうな。皮肉じゃなく。

「あの書き込み見て、私もすぐにアクセスログチェックしたんだけど。あの書き込みのホストと同じホストで、昨日の昼間に何度もアクセスしてたみたい」

　昨日の昼間。学校にいればネットはできない時間。けど、学校にいなければ……。

「日曜に、テレビでお兄さんの昔のことやってたから、それで思いついてイタズラしたのかな」

「どうだろう」

「あ、ごめんね。余計なこと言って」

「いや、いいよ。助かる」

　岡おか村むらはウンと強くうなずいた。

「書き込み、いつでも削除するし、書いた人アクセス禁止にするからね」

「ん」

「あと、あと、私は言わないよ。松原たちみたいに、気安く……友達とか」

「それは岡村の好きに決めていい」

　玲れ夫おは思わず苦笑いした。すると岡村は申し訳ないような顔をして笑った。

「私ね。中学のとき、飛とび沢さわと少し話してたことあるんだけど」

　ぎくっとした。なぜここで蓉ようの名前が出てくるのか。やはり岡村は――岡村も、疑っているのだろうか？

「魔性の女とか、悪い噂うわさする人もいるけど、私は飛沢、いい子だと思う。誰だれにでも優しい。私みたいな暗いやつにも。ほかの女子がキモいって言う男子にも」

「そうか」

　おれにも優しいよ。だから、いま考えてることが当たってるとおれも思いたくない。

「だけどね、ちらっと聞いたことある。『私が優しいのは嘘うそだから』って」

「……」

「本当はとっても悪い子だけど、それを知られたくないから優しくするのって」

　たしかにときどき、チクンとすることを言われたりもした。でも、それは悪い本性みたいなものとは違うだろう。

「なんでそんなこと私に言うの、って訊きいたら、岡村は私に夢見てないからいいのって」

「モテるといろいろ大変なんだな」

　おれにはわからない感覚だがな。

「でもね。私は、優しいのは嘘うそだっていうほうが嘘だと思う。飛とび沢さわは、ほんとに優しいのに、自分でそれを認めるのが怖かったんじゃないかな」

「怖かった？」

　いやだったというなら玲れ夫おにもわかるが。

「うん。なんでそう思ったのか、自分でもわからないんだけど」

「なんでそんな話おれにするんだ」

　おれと蓉ようさんはただの幼なじみで付き合ってるわけじゃないんだが。と、玲夫は岡おか村むらに念押しした。

「付き合ってないの？」

「ない」

「そっか」

　岡村は残念と安心が混じったような息をついた。

「じゃあいまの話無駄だったね。待まち中なか、少し喜ぶと思ったんだけど」

「いや……」

　書き込みを疑ってるわけじゃないんだな。よかった、余計なこと言わなくて。

「話したければ好きに話せよ、蓉さんのことでも」

「ありがとう」

　礼を言われるようなことは言ってない。

「なんか、待中なら解決してくれそうだね」

「何をだよ」

「いろいろ。待中ってあまり男子と騒いだりしないから、なんか深く考えてそう」

「騙だまされすぎだ」

　冗談がうまくないだけだ。

「さっきも私、待中の後ろで松まつ原ばらたちと言い合ったら、少し気持ちがかるくなった」

「それはもともとお前の問題で、おれには関係ない」

　どうもこいつは妙な思いこみがあるみたいでややこしいな。まあいい。

「じゃあ、蓉さんが優しいと思うなら、この先も友達でいてやれよ」

「話しろって意味ならできるよ。友達は……飛沢が、そう思ってくれるなら」

「ＯＫ」

　誰だれかが蓉さんの味方になってくれるなら、おれはいくらか安心して、もう少し蓉さんを傷つけるかもしれない方向へ考え、動いてもいい。

　そうして玲夫はいつもながら授業をほとんど聞かずにずっと考えた。

　整理のため、ある程度、推測を事実として断定する。

　あの書き込みの半分はやはり、事実である。

　六年前にゆずるは蓉ようを助けたが、蓉を川へ落としたのもゆずるだった。

　それをネットに暴露したのは、自称「本当は悪い子」の蓉自身。

　昨日玲れ夫おが送ったあのアイテムは、本気でビンゴだったのかもしれない。あれを見て、蓉は、玲夫が自分とゆずるの秘密に近づき、それを暴こうとしていると思い、玲夫を遠ざけるために、あえて悪意ある噂うわさを広めた。

　だが、今回も含めたゆずるの行動の動機について、蓉は勘違いをしてる――あるいは、嘘うそをついている。

　六年前の出来事には「褒められたい」ではなく、もっとべつの理由があるはずだ。

　そして、それが今回のゆずるの行動にもつながっている。

　六年前のゆずるの罪。蓉を川へ落とし、みずから助けた――脱だつ子こが言ってた、罪の箱の「罪」とはこのことなのか？

　だとすると、隠された罪の箱をあける「鍵かぎ」はやはり、六年前の、ゆずるの行動の理由を知ることではないか。そして、それは教えられるのではなく、みずから考え、探し出すことで「鍵」となる。

　たぶん。





　今日の空は白く曇っていた。これで蒸し暑いと最悪なのだが、むしろ肌寒いくらいだった。飛行機は見えず、音ばかりが空に充満してうなっていた。

　玲夫は自転車で走っていた。とりあえず、脱子に会いたいと思っていた。

　あの蝶ちようのブローチとハンカチを脱子が見つけ出したのも、偶然ではないのかもしれない。

　脱子のなかのゆずると共有している何かが、無意識に求めているのかもしれない。

　本当の意味での脱獄を？

　自分を引き裂き、閉じこめているものを暴いて打ち破ることを？

　――でも、なぜそれがおれなんだろう。

　なぜおれは、そこまでして、この謎なぞだか事故だかを解き明かそうとしてるんだろう。

　むろんゆずるは家族だから、自分を含めて家族の平和を守るためにも、玲夫は行動しなければならない。

　だがどうも、それだけでは収まらない何かが玲夫の中にある。

　なんなのか。蝶のブローチ、白い服の脱子、工場の火や蓉の戸惑いが自分にもたらしているものは。

　脱子は昨日玲夫を待っていた場所にいなかった。なんとなく、そこにいるものと思い込んでいたのでさみしくなった。

　まあいいや。家に行けば、きっといるだろう。

　ポケットに入れていた携帯が震えた。蓉ようさんか？　自転車を停とめ、玲れ夫おはメールをチェックしてみた。

　件名：‥岡おか村むらです

　う、違った。けどなんだろ、何か進展あったのか？

　本文：‥朝から放課後までのあいだに掲示板が騒ぎになっていました。これは事実か、六年前に何があったのかと調べようとする人が出てきて、ゆずるさんを庇かばう人達たちとのあいだで論争になっています。元記事は削除できますが、たぶんもう、コピーがネットのあちこちにばらまかれて無駄だと思います。

「……」

　まじか。玲夫は前髪を押しあげてうなだれた。いや、じゅうぶんにありえたことだ。どのみち記事が書かれた時点で、結果は同じだったかもしれないが、放置していたのはおれのミスだ。とりあえず、これ以上ゆずるが世の中のオモチャにされないように、急いで出来るかぎりのことをしなければ。

　メールの文章はまだ続いていた。

　関係ないけど、前に飛とび沢さわと話したとき、自分の名前のこと言ってたの思い出しました。蓉って男でも女でもいい名前で、親がどっちでも使えると思って用意した名前だって。だったら男がよかったって……今度飛沢と話すことあったら、この話してもいいと思いますか？　私は、飛沢すごく女の子らしいから、男がよかったって意外でした。

　玲夫は手早く返事をした。

　件名：‥いろいろ

　本文：‥情報感謝。蓉さんとは、好きに話せばいいよ。

　長く返せばまた長い返事が来そうなので短くした。雑談みたいにメールでやりとりするのは苦手だった。うっかり失言したら残るし。

　しかし、たしかに、男がよかったというのは意外だな。

　まあ、中学のころからモテてたらしいから、うんざりしてるのかもしれないな。

　あるいは、中学よりもっと前から……たとえば六年くらい前から……。

　考えたくない想像が胸をよぎった。

　それはとてもいやな場面だった。

　玲夫は想像を遠くへ追いやり、ひたすら家へ向けて自転車をこいだ。

　早く脱だつ子こと会わなきゃいけない。過去探しに役立つとかそんなことより、ささくれだった心を能天気な笑顔で癒いやしたかった。

「玲夫なの？　ちょっとこっち来なさい」

　家についてドアをあけるなりぎくっとした。

　母の声だ。この時間は、絶対に病院へ行ってると思ったのに。

「来なさい」

　ちょっと用事という声の調子ではない。息を吐き、玲れ夫おは無表情をつくってリビングへ行った。いやな予感が炸さく裂れつしていた。

「お前、女の子を家に入れてるの」

　母はもったいをつけずに言った。答えはすでに知った様子だ。

「どこの子なの」

　誰だれに聞いた。家の中に、脱だつ子この痕こん跡せきは残さないよう気をつけたはずだが。

「上かみ岡おかさんがさっき病院に訪ねてきたのよ」

「……来たのか」

　こんなに早く。また。脱子に責められたのがよほど悔しかったのか。

「お宅の娘さんにぶたれたんです、私が死ねばよかったんですねって言われたわ」

「……」

「言い方もひどいけど、娘って何かと思ってびっくりしたら、お前が女の子と一緒に帰ってきたみたいなこと言うじゃない」

　私知りませんなんて言えないし、とりあえず話を合わせたけど。

「誰にたしかめていいかわからないから、飛とび沢さわさんに電話したの」

　昨日お前、何か言いたそうな顔してたしね。

「そしたら、蓉ようちゃんが出てきてね、私の口からは言えないから、玲夫くんに直接訊きいてくださいって。やけに冷静に言われて、かえって恥ずかしくって腹立ったわ」

　母は悔しげにふっと強く息を吐き出した。

「あの子、子供のころ家に来てたときから妙に大人びていたっていうか、生意気な口きくと思ってたけど」

「嫌いだったのか」

「嫌いじゃないわよ。そんなことどうでもいいでしょう。どうなの、お前はゆずるがあんなことになって、母さんがいないのをいいことに、女の子を家に連れ込んでるの？」

「何もないよ」

　少なくとも、母さんがいま想像してるようなことは。

　しかし、説明のしようがないので、玲夫はそれ以上続かなかった。

「連れ込んでるのは事実なのね？」

「……」

「何もないって、じゃあなんなの。その子は、ただの友達なの？　どうして男の子の家に泊まるの」

　言えないよ。言って信じてもらえるとも思えない。本当のことを言い、そこであいつを否定されたら、あいつはもう、二度と現れないかもしれない。

「どこの子なの？」

「おれも知らない」

「何言ってるの？　知らない女の子を家に泊めたの？　お前はそんな、親を困らせることしない子だと思ってたのに……よりにもよって、親の目を盗んで裏切るなんて」

「だから裏切ってないって言ってる」

「どこの誰だれかもわからない子を連れ込んで庇かばうのは裏切りでしょ！　その子の親にどう言うつもり。まだ小学生くらいの小さい子でしょ？　お前にそんなつもりがなくても、その子が無理やり連れて来られたって言いだしたら、お前、どうするの!?」

「……」

「何も考えてないんでしょ。これだから……ああ……男の子なんて……」

　母は嘆きまじりの濁った息をついて頭を抱える。

「お父さんはあてにならないし、ゆずるもお前もみんな勝手よ。お母さんもういや、病気になりそう」

　なれよ。いや、いけないそれは言えない。

「とにかく、もうその子はいっさい家に入れないでね。呼びたいなら、どこのどういう子か訊きいて、ちゃんとお母さんに紹介して」

　それが出来ればとっくにしてる。そんな現実の居場所がないから、あいつはおれのそばにいるんだ。そうしておれも、何もないあいつだから安心してそばにおけるんだ。ひょっとしたらただのイタいやつかもしれないし、いまだって、冷静になれば脱獄うんぬんなんて現実離れした話を信じるほうがどうかしてるが、おれにはありえないその話が必要だった！

「でも誰なの？　悪いけど、母さん、お前に知らない女の子を騙だます甲か斐い性しようがあるとは思えないのよ」

　母の小言はその後も続いた。

　玲れ夫おは自分は石だと信じて、愚痴めいた言葉にじっと耐えた。





　――それでいま、脱だつ子こはどこにいるんだろう。

　言いたいだけ母に言わせたあとで、玲夫はとぼとぼと階段をあがった。

　ゆずるの部屋は、ほのかに脱子のにおいがした。

　女の子の、甘いあったかいかわいいにおい。

「けど脱子いねえし」

　頭にきて、ゆずるのベッドのマットレスを叩たたいた。すると何か小さく光るものがぽんと跳ねる。見るとそれは蝶ちようのブローチとハンカチだった。あいつ、これ置いていったのか。

　置いていった？　まるでもう出て行かれたあとみたいじゃないか。

「勝手してんじゃねえよ」

　こんなとき、おれを一人にしていいはずがない。玲れ夫おはマットレスをばんばん叩いた。

　母親に文句言われたくらいでなんだ。お前には蓉ようさんみたいにおれを嫌って逃げる権利はないぞ――蓉さんはおれを嫌いなのか――ばか、いまもうそこは振り返るな。

　おれが拾ってメシを食わせて名前つけて構ってやって喜んだろ。おれがいなければ猫にもなれないって言っただろう。

　なのに。

　少しのあいだ脱だつ子この名な残ごりを求めて空気をかいだ。情けなくなって、ブローチとハンカチをポケットにしまい部屋を出た。

　私服に着替え、必要な物だけをリュックに入れて身支度した。

　脱子をこの家に入れるなと母が言うなら、おれが脱子のところへ出て行くしかない。

　このあとまず脱子と再会し、それから蓉さんと再会し、鍵かぎとして送ったアイテムの意味を聞き出して協力してもらう。どのみちもう、もたもたしている余裕なんかないのだ。そうしてそこで何を知ることになっても、おれの見方だけで判断しない。

「どこへ行くの」

　階段を下りるとリビングから母の声がした。

「ゆずるのとこ」

「じゃあお母さんも車で戻るから一緒に行こうよ」

　さっききつく言った反動のように、母の声は妙に優しかった。

「いい」

　ゆずるだけど、ゆずるじゃないやつのところへ行くから。

　雨が降りそうで降らない中を、玲夫はふたたび自転車で走り出した。





　脱子はどこへ行ったのだろうか？

　母がいつ病院から家へ戻ったのか知らないが、上かみ岡おかさんは病院の面会時間でなければ母に会えない。とすると、そう早い時間ではなかっただろう。

　いきなり戻ってきた母に気づいて脱子が家を抜け出したとしたら、まださほど遠くへは行けないはずだ。あいつは金を持ってないから、バスや電車にも乗れないし。

　脱子は嘘うそみたいな存在だから、ひょっとするとおれに内緒で自由に消えたりどこへでも行けるかもしれない。が、なら逆に、おれが必死に探していると察知して現れることも可能じゃないか。脱だつ子こ、なんでもいいから出てこい。

　薄暗い食料品店で塩キャラメルカプチーノ味とかいう長い名前のキャンディを買い（アイスにしたかったが脱子に会う前に溶けると無駄だ）、出てきたら食べさせてやると心で呼んだ。

　もしかして、また牢ろう獄ごくへ戻ったのか。

　いや、鍵かぎがないと戻るに戻れないと脱子は言った。おれの考えが正しければ、六年前の過去を突き止めないかぎり、脱子はまだどこかにいるはずなのだ。

「脱子！」

　つぶやいたり、時折自転車を停とめて狭い道を歩き回ったり、玲れ夫おは迷い猫を探すように脱子を捜す。名前呼んで走ってもらうと気持ちいいんだろ。走るから、くはあ！とか興奮して出てくるんだ。

「脱子」

　もしもどこかで泣いていたら、とふいに考え、玲夫は胸が痛くなってきた。さらに、童話によくある正体を知られた妖精のように、脱子がこのまま消えてしまったらと思うと、心臓がどきどきするくらい不安になった。ばかかおれは。少女漫画の女の子キャラじゃないんだぞ。でも、じつは少女漫画嫌いじゃないんだが。

「脱子！」

　ないと思いながら、玲夫は自分が蓉ようと脱子のあいだで迷っていたせいで、二人ともいなくなったのではと焦り始めた。だからない。でもつい考えずにはいられない。もしもいま、蓉と脱子のどちらか一人としか会えないとしたら、どちらと会うか。

　細い路地や煉れん瓦が堤防を捜しながら、いっぽうで玲夫は考えた。

　まずおれには、ゆずるを目覚めさせるという目的がある。

　おれのほかにも、ゆずるの回復を願ってる人はたくさんいる。

　罪の箱をあければゆずるは目覚める、ずっとそう思って過去を探してる。

　で、箱の鍵を手に入れるには、蓉さんから過去の出来事を聞く必要がある。

　蓉さんがいなくても箱はあくと脱子は言ったが、それは脱子も同じだろう。

　やはり蓉さんと会うべきなのか。

　そうして、おれが蓉さんと会って、すべてうまくいってゆずるが目を……いや。

　待て。

　おれと蓉さんに関係なく、そもそも罪の箱とかすべて関係なく、偶然でも医療の進歩のおかげでも、ある日ひょっと、ゆずるが目を覚ましたら。

　脱子はどうなってしまうのか？

　ゆずるの牢獄にふたたび戻って、閉じこめられてしまうのだろうか。

　データを共有する二人は同時には存在できず、何もなかったように消失するのか。

　だけど、そうして脱だつ子こがいなくなっても、おれ以外、誰だれも困らない！

「だったら脱子しか選べないだろう」

　玲れ夫おは無む茶ちやな選択のほうを口にした。

　だってつまり、おれだけしか、脱子をここにおいてやれないんだから。

　ゆずるは――ゆずるは――ゆずるだって、おれの兄で脱子の宿主でもあるならわかるだろ！

　くだらない感傷と言われてもいい。自分が可愛かわいいだけだと言われてもいい。

　あの髪と小づくりな可愛い顔と、丸い胸と華きや奢しやな脚の脱子に会いたいんだ。

　ＰＰＰ。ＰＰＰ。

「うおお！」

　盛りあがった気分のところで携帯が震えてびっくりした。

「脱子だな！」

　おれの選択が通じたな！　脱子は携帯持ってない、と思い出せないまま表示を見る。

「岡おか村むらかよ！」

　身勝手にも携帯を投げ捨てたくなったが耐えて中を読んだ。

　件名：‥その後

　本文：‥掲示板では、ゆずるさんが六年前に人命救助した件と、今回の件の詳細をそれぞれ調べて検討しています。ゆずるさんの当時のクラスメイトらしい人や、事件当時に近くにいたらしい人の書き込みもあります。もちろん嘘うそもまじっていると思いますが、比較的信頼できそうな意見をまとめると

・六年前のゆずるさんは、良くも悪くも目立たない普通の生徒だった

・人助けのあと、少しずつ性格が変わったが、単に成長しただけかもしれない

・溺おぼれた女の子を見つけた橋は、たぶん河口沿いの鳥居のそば

・今回の事故は、ゆずるさんと助けられた人が知り合いで、示し合わせたのでないかぎり、突き落としの実行は物理的に不可能

　目撃した人の証言等も引用され、今回の突き落としは嘘と断定されましたが、動機はいろいろ言われています。六年前の件の結果によっては、また状況が変わるかもしれません。

　それと……六年前にゆずるさんが女の子を川へ落とした説を支持？する人達たちが、あまり良くない憶測の書き込みをしています……待まち中なかに、教えたほうがいいですか？

　以上。

「……ふう」

　息をつき、気力があるうちに返信した。

　件名：‥読んだ。感謝

　本文：‥今回のことが、自作自演じゃない流れになったのはよかった。憶測は要らない。このあとちょっと携帯使えないから電源切る。

　送信直後に電源を切った。これまで何度も蓉ようにメールをしているが、一度も返事は来ていない。どうせこの先も来ないだろう。だったら携帯は必要ない。それに、これ以上、ネットの情報に頼るのもどうかと思えてきた。教えられるだけでは鍵かぎは鍵の役目を果たせないと、たしか脱だつ子こが言っていた。良くない憶測だとかいうのは――この話を目にした最初から、玲れ夫おのなかにもあるから聞きたくない。

　あたりはもう日没が近づいていた。

　気がつくと、玲夫はコンクリートの堤防を見あげる場所にいた。目の前に、斜めの梯子はしごのような階段があり、のぼれば堤防の上を歩ける。

　玲夫はのろのろと階段をのぼった。

　景色が開け、川向こうの工場と煙突とてっぺんで燃える炎が見える。空の雲はいつのまにか少なくなり、上流の空が不気味なほど赤く染まっていた。

　左翼に赤、右翼に緑を灯ともした飛行機が飛んでいく。動く光。流れのゆっくりした川の、丸みのある波が反射する街の光。

　風は少し熱を含んで湿っていた。

　夕ゆう闇やみを背にして立つと向こうに鳥居が見える。波に浮いているようにも見える。

　――溺おぼれた女の子を見つけた橋は、たぶん河口沿いの鳥居のそば。

　それは、あのあたりじゃないだろうか。

　玲夫はふらふら堤防の上を歩き始めた。あの鳥居の手前に橋がある。日曜に、三人で空港へ行った帰りにも来た場所だ。橋の欄干には結構高く、いくら相手が（当時）小学生とはいえ、あそこから落とすのは難しそうだ。それよりは、橋の手前で堤防を下り、水際で落としたほうがたやすい。少し強く背中を押せば誰だれでもできる。

　玲夫は、まるで玲夫自身にそうした記憶があるかのように、まっすぐにそこへひかれて近づいていった。

　あの橋を渡った向こう側には、空港のフェンスがえんえん続いている。

　脱子と初めて会ったところだ。こうしてみると、すぐそばなんだな。

　――だから脱子がいたんだろうか。

　脱子は、この場所が「なつかしくて」ここへ来たんじゃないだろうか？

　ゆずるのなかから脱獄して、うっすら残る記憶のままに移動したと言っていた。

　封じ込めても消すことのできない記憶がここへ呼んだのか。

　行く手の空に途切れることなく飛行機が飛ぶ。コンクリートの城壁のような水門がある。明るい水色に塗られた鉄の階段が、水門から水際まで続いている。

　きっと、ここを下りていったんだ。

　確信的な何かが玲夫をつらぬく。中学生になって間まもないゆずる、十歳くらいの少女の蓉ようが、かつてこの階段を下りたのだ。

　そして。

　カンカンと硬い音をたて、玲れ夫おも水門脇わきの階段を下りていく。急に驚くほど水が近い。ずっと遠くから続く大きな川と、べつ方向からくる運河の支流が、ここでひとつになり海へと注ぐ。暗い色の水面に、釣り船が固まって揺れている。

　堤防の底、橋と水門のあいだに隠れて、小さなコンクリの踊り場がある。

　――あ。

　そこに立っている人影を、少し離れたところで見つけた。

　明るい色のきれいな髪がふわふわ揺れて、横顔を半分以上隠している。

　もろく儚はかなく見える小さな身体からだ。風に煽あおられるワンピース。丸い膝ひざ、棒のように細い幼い脚。魂を置き忘れてきたように、じっと動かずに立っている。

　近寄りがたい、冷たい空気。

「脱だつ子こ」

　でも玲夫は、そっとその子を呼んでみた。

　すると、それが心を入れる仕掛けであったかのように、脱子はひくんと顎あごを震わせ、カクカクと二度小さく揺れた。

「捜した」

　怯おびえている子猫をなだめるように、玲夫はできるかぎり優しく言った。おれのできるかぎりだから自信はないが。

「れお」

　合ってる？と言いたげにこちらを見る。大きな目。はっきりしてピンと上を向いた黒い睫まつ毛げ。紅茶色の目、ちんまりした鼻に端のあがった唇。

「ばか野郎！　いなくなってんじゃねえよ！」

　我慢できずに玲夫は脱子の頭を抱いて胸にギュッとした。

「ごめんねー……」

　脱子は起動途中の機械のように反応が遅い。けれども、玲夫の胸にそっと頭をつけて、しぐさで柔らかく甘えてくる。

「どうした。何か怖いことがあって絶望したか」

「してないよ。なんでそう思うの？」

「やけに元気がな――」

　あ、そうか。玲夫は持っていた塩キャラメルカプチーノ味のキャンディをひとつ、包みをほどいてから脱子にやった。

「はうー……おいしい……」

　えへへへ、と脱子がようやく笑う。玲夫はほっとして溶けそうになった。どうも盛りあがりに欠ける再会だな。脱だつ子この発想がうつったか。

「母さんに見つかりそうで逃げてきたのか？」

「うん」

　すごいニアミスだったんだよ。もしどうしても目が合ったら、自分の家と間違えたふりするしかないと思ってどきどきした。

「無理ありすぎだその理由」

「玲れ夫おはあたしのこと捜してくれたの？」

　たぶん腹が減ってるせいだろうが、笑う脱子はいつもよりいくらかさみしく見えた。

「ほっとくと何するかわからないからな」

「何もしないよ」

「勝手に家へ入り込んだり、ゆずるが助けた人を殴ったじゃないか。おかげでこんなことになったんだぞ」

「あのことは後悔してないよ」

　玲夫をいじめたら許さないもん。

　脱子は玲夫の手を握った。もとから細く小さい手が、なんだかかるくなった気がして、玲夫はつい、その手を強く握りかえした。

「前は触るなって怒ったのに」

　脱子が睫まつ毛げをパチパチさせた。

「一度も怒ってない」

　真顔でとぼけた。微妙に照れた顔の脱子を見るといい気分だ。次は胸さわる？って訊きいてもいいぞ。どんな返事をしてやるかお楽しみだ。

「脱獄してよかった」

　しみじみ言われたので続かなくなった。

「ね、玲夫」

　これ。と、脱子が取り出した物を見て驚く。

「どこにあった？」

　前に脱子が、空港で拾って玲夫にくれたボールペンだ。蓉ように捨てられたと思っていたが。

「この少し先」

　さっき川のそばを歩いて探したの。水に落ちてなくてよかったね。

「そっか」

　ノックするとまだペンは光る。赤と緑、空の飛行機と同じ色。

「えらい」

　玲夫は、捨てられて見つけ出され、健けな気げに光るペンを褒めてやった。

「……あ」

　玲れ夫おと一緒に光を見ていた脱だつ子こがすっと遠くを見た。

「ゆずるが夢を見てる」

「わかるのか？」

「なんとなくね」

　暗い顔。

「悲しい夢を見てる」

　かわいそう、と細い声でそっとつぶやく脱子。

　もしかすると――と、玲夫は胸を突き刺す予感に苦しくなった。

　ゆずるの目覚めは近いのかもしれない。少しずつ見えてくるゆずるの過去とつながっているのか、ただの偶然かはわからない。どっちにしても、そうなったら……。

「川の向こうへ行こうか」

「え？」

「言っただろ。工場。いつか行きたいって」

「いつかなのに早いね」

「行きたくないか？」

「玲夫が行くなら行くよ」

　脱子はにこにこしてこっくり頷うなずいた。

「いつ行くの？」

「いまから行く」

「夜になるよ。家に帰らなくていいの」

「帰らない」

　どっちにしろ、お前を置いていけない。

「玲夫」

　脱子が少し困り眉まゆになった。なぜ困っているかわかるが口にしない。

「塩キャラメルカプチーノ味食べるか」

「食べる」

　玲夫は包みをもうひとつ脱子に渡して自分も食べた。うまいが二つは無理と思うが、女の子はこれがいいんだろう。

「そういえばさ」

　――お前、最初にうちへ来たとき、ゆずるの部屋で一人で泣いてただろ。

「……」

　玲夫が言うと、脱子は大きな目をまたぱちぱちさせた。

「たまたま見た。あれって、なんで泣いてたんだ？」

「……ゆずるの気持ち、わかった気がしたから」

　あたしはゆずるに閉じこめられて、ゆずるの事故で脱獄したけど、あたしを閉じこめていたゆずるも、やっぱり閉じこめられていたんだなって。

「難しいな」

「でもそんな感じ」

「工場へ行けば、もっとわかるかな」

　ゆずるの気持ち、もしくはお前の気持ち。

　ゆずるが見てた、ずっと消えない炎。





「どこへ行くの」

　穏やかな、柔らかい声がした。

　ひたすら優しく、おっとりとしていて――だから背中がすっと冷える声。

「玲れ夫おくん」

　たった二日、会わなかっただけなのに、すごく遠くに行かれてた気がする。

「ここにいたの？　ここで何があったか、やっぱり、玲夫くんも知ったんだ」

　ほっそりした影。背中まであるまっすぐな髪。知性的な眼鏡めがねに深い瞳ひとみの蓉よう。

　日が沈み、水門は琥こ珀はく色がかった街灯に照らされて影が濃い。

　宵よい闇やみに浮かぶ鉄の梯子はしごの途中に立ってこちらを見おろす蓉は、そのための舞台にいるように見えた。

「知らないよ」

　六年前、何があったかなんて。

「嘘うそ。ならなぜ、あの蝶ちようの写真を送ってきたの」

「蓉さんこそ、なんでいまここにいるんだ」

　玲夫は答えずに質問で返した。

「月が出るの」

　長い腕をすっと持ちあげて、蓉は橋の向こうを指した。

「ゆずる君の罪を語る月が」



    

  









    
      
＃秘密、罪の箱





「罪って何」

　玲れ夫おの問いかけに、蓉ようは答えない。

「空港へ行ったとき、内緒で約束したんです」

　玲夫はたぶん知らない。僕しか知らないかもしれないけど、蓉ちゃんになら教えてもいいよって。

　淡々と話し、蓉は唇の両端をかすかにあげた。

「こっちへ来て。玲夫くん、脱だつ子こさん」

　カツンカツン。蓉は鉄の階段をあがって堤防の上へと移動する。

　二人は招かれるままに蓉と並んだ。目線が変わる。橋の向こう、運河と堤防の両りよう脇わきに並ぶ建物のあいだから、驚くほど巨大な月がのぼっていた。

「満月」

　鮮やかな黄色。表面の凹凸の影がくっきり見える。

「これを？」

　ゆずるが蓉に見せようとしたのか？　たしかに、不気味なほどきれいだが。

「これだけじゃないの――ほら！」

「――あ……」

「すごい……！」

　玲夫も脱子も、思わず声をあげた。

　ちょうど空港を飛び立った飛行機が、巨大な月の前を横切っている。機体は黒いシルエットになり、翼の灯りが月の上できらめく。赤と緑。

「映画みたいだ……」

「この月齢のこの時間にこの場所で、お天気も良くないと見られないんだそうです」

　月はすぐ空にのぼってしまいますし、飛行機の角度とも関係あるから。

「ゆずる君は、私が引っ越してきたばかりで町の空気になじめなかったから、これを見せて教えてくれたんでしょうね」

　空はうるさいし町は古びてるし自然も自慢できるほどないけれど、ここにしかないきれいなものがあるよって。

「私、見せてもらったときに泣きました」

　月と飛行機と同じくらい、ゆずる君の心がきれいだと思って。

「だから、お礼にあのブローチをあげたんです。ゆずる君にも、何かきれいなものをあげたくて」

　――ゆずる君、これもらって。ゆずる君のほうがきれいだけど。

　幼い蓉ようが、涙ぐみながらハンカチにくるんだ金の蝶ちようを渡す場面が玲れ夫おにも見えた。

「ゆずる君は、いいの？って言ったけど、私はあげたかったんです」

　――私があれを身につけているのを見るたびに、かわいいね、きれいだねって褒めてくれるのを知っていたから。

「それは、ブローチじゃなく蓉さんを褒めてたんじゃないか」

「……もしもそうなら、ゆずる君が望むときにだけ、そのブローチを私がつければいいと思っていた――と思います」

　当時は幼かったから、そんな言葉で考えていたかどうかわかりませんが。

「幼いなりに、私は……そのとき、ゆずる君を好きになったんだと思います」

　ゆずる君の優しい声や、眼鏡めがねの奥の目が、特別なものになりました。

　月を横切る飛行機を、私だけに教えてくれたと思うと胸がどきどきした。

「そんな気持ちがあったことも、ずっと忘れていましたが」

　蓉はかるく眉まゆを寄せて苦笑した。

「秘密にするつもりだったんですよ。ゆずる君と私の、二人だけの秘密」

　――なのに、玲夫くんに話しちゃった。

　苦笑して、伏せた目をすっとあげる蓉がきれいで、玲夫は言葉をなくしてしまう。

「秘密にしておきたかったのに」

　声が震えた。いつも冷静で穏やかな声が。

「あのときの気持ち……きれいだと思った気持ちがとても好きだったのに」

　話すのが苦しそうだった。

「蓉さん、いいよ、言わないでくれよ」

　玲夫は様子が心配になって、思わず細い肩に触れようとした。

「いやっ！」

「――」

　触れかけた指が砕けそうになるほど鋭い声。玲夫の指先は事実痺しびれた。

「――ごめん……」

　一歩さがり、蓉はうつむいて身を固くした。まっすぐな髪が白い顔をかくした。

「でも言いたいの。いま言って、玲夫くんまで傷つけたいの――いい？」

　拒むことは許されない問いかけだった。

　そこには、二人しかいないみたいだった。もう一人は、気配さえゆるされないかのように希薄だった。





　月が飛行機と重なったのは一瞬だった。

　すぐに二つは遠ざかって夜が始まる。

「あの日も同じ」

　蓉ようの言葉で時間がさかのぼっていく。



　どこへ行くの？

　もう少し、人に見つからないところ。

　ゆずる君は給水塔の階段を使って堤防の下へ下りていく。

　もともと人が少ない場所で、さらに人から見えない場所へ。

　見せたいものがまだあるんだ。

　照れたように、私に笑いかけるゆずる君。

　なんだろう。さっきの月よりもきれいなもの？

　私の大好きなゆずる君は、私だけに、何を見せてくれるんだろう。

　私は頬ほおを熱くしてついていく。

　水際に並んだ。

　ゆずる君が何か、私に言った。

　何を言われたのかわからなかった。

　なんなの？　ゆずる君、何かおかしい。

　自分がそう答えたのは覚えている。

　ゆずる君は何も言わなくなった。私はさらに彼に問いかけた。

　そんなの、良くないよゆずる君。私そんなゆずる君好きじゃない。

　言わないでよ、蓉ちゃん、そんなこと。

　ゆずる君が私に触ろうとする。

　いや！　気持ち悪い！

　私はゆずる君を振り払った。

　蓉ちゃん……。

　ゆずる君は暗くつぶやいて……私は……。



「気がついたら、ゆずる君が私の上にいました」

　ゆずる君が自分より大きくて、押さえつけられたら動けなくなるって知りました。

　なんかうつろな、魂が抜けたような暗い顔して……。

「動物みたいな力で私にのしかかってきた」

　抑揚のない言葉が玲れ夫おに深く突き刺さる。

「怖かった。でも怖いと同じくらい腹が立った」

　――ゆずる君きれいだったのに！

　いやだ！　もう全然、ゆずる君汚いよ！　やめて！

　私は暴れて、ゆずる君を下から蹴け飛とばして、動けないぶんゆずる君を罵ののしりました。

　だめだ！　蓉ようちゃん、もう言わないで！

　ゆずる君はさらに動揺した。私を強い力でつかむ。

　痛い！　ゆずる君ひどい、さわらないで！

　おとなしくしろよ、言うこときけよ！

　ゆずる君も爆発しそうに見えた。私はパニックして泣き出していた。

　もうやだ、もう全部やだ……！

「だったらいい」

　――って。

「だったらいい。ゆずる君が低い声でそう言ったのを、はっきり覚えています」

　というか、思い出したんですが。真っ先に。

　蓉は残念そうにまた微笑した。

　だったらいい。そう言って、ゆずる君は私を放ほうり投げました。

「川の中へ」

「……」

「冬じゃなかったけど、川は冷たかった。くさくて、全身が重くなって、ただ怖くて、怖いだけでどうしようもなかった」

　死が具体的にどんなものかは想像できませんでした。でも苦しくて、だんだん自分に何が起きているのかわからなくなって、動物みたいにもがいてた。

「そこでゆずる君がどんな行動をしたかは記憶にありません。当時の人の話から推測すると、一度は私を置いて逃げたけど、怖くなって助けたみたいですね」

　……。

「助けられても私はひどく動揺していて、なぜゆずる君がそこにいて、褒められてるのかもわからなかった」

　家に帰って落ち着いてみたら、どうも、ゆずる君が溺おぼれた私を見つけて助けたことになっている。なぜそうなったのかはわかりません。自分のしたことが怖くなったゆずる君が助けを呼び、そこで駆けつけた人が、そのように思い込んだのでしょうか。そして、ゆずる君は自分の罪を隠すため、間違いをそのままにしたのでしょうか。

「なら、そうしようと思いました」

　蓉の声は怖いくらいに透明だった。

「ゆずる君が世間にどう思われようが、私にはどうでもいいからです」

　本当のことは私が知ってる。

　知っていて私が黙っていることで、ゆずる君は逆に苦しむだろう。私がいつ、本当のことを言いだすかと、ずっと怯おびえて暮らすだろう。

「そのほうが、復ふく讐しゆうになると思いました」

「復讐……」

「ごめんなさい。玲れ夫おくん。私、じつはとっても悪い子なんです」

　――私が優しいのは嘘うそだから。

　本当はとっても悪い子だけど、それを知られたくないから優しくするの。

　岡おか村むらに言ったのはこのことか。

「その過去を、本当に忘れていたの？」

　言葉のなかに、ひとかけらでも責めや押しつけがまじらないよう祈りながら、玲夫はできるかぎりそっと訊たずねる。

「そうなんです」

　あはは、と蓉ようは肩の力を抜いて笑った。

「これだけのことがあったのに、私、みんな忘れてたんです。忘れる努力をしたわけでもなく、忘れたかったわけでもないのに。信じられないでしょうが本当です」

「いや」

　信じるよ。だって覚えてるの、つらすぎるじゃないか。

「おかしいですよね。一気に思い出したとき、はじめはとても驚いて、あとで笑ってしまいました」

　自分を、いわば、殺そうとした人を助けるために、殺されかけたつらい記憶を探り出そうと、自分から提案するなんて。

「いま口にしてもおかしいです。ばかみたい。ばか。あはは……」

「それで、ネットの掲示板に投稿したんだね」

　びくっと細い肩が震えた。

「ゆずるが元気なときだったら、あいつがいい人になればなるほど、あいつ自身は苦しいでしょ。けどいまは、あいつには何もわからない。逆に蓉さんは苦しくなる。本当のことを知ってるのは自分だけ。だけど、自分自身も六年前の出来事を忘れていた」

　蓉を言葉で追いつめないよう、その先は胸の中で進めていく。

　忘れてたけど、おれと脱だつ子こと空港へ行って、過去を辿たどったのが引き金になって、一気に記憶が逆流した。恥ずかしさ。悔しさ。自分自身を許せない。だけど誰だれにも話せない。そんな自分を、一人では支えられなくなって、あそこに吐き出したんじゃないだろうか。

「……うん」

　ごめんね。と笑って蓉ようは認めた。

「目立つためとか、嘘うそもまぜたけど、あの掲示板を見る人なら、すぐに想像で辿たどりつくと思って書きました」

　それは予想どおりだっただろう。岡おか村むらがメールで言っていた、ネット上で飛び交う「憶測」とは、ゆずると、ゆずるがかつて助けた女の子との関係を詮さん索さくするものだったに違いない。なぜそう言えるかといえば。

「じつはおれも、もしかしたらと何度か思った」

「……」

「そんな考えを持つのがいやで、ずっと押し込めてはいたけど」

　六年前、ゆずるは蓉が好きだった。蓉にはずっと優しくて、どんな話でもにこにこ聞いた。空港へ蓉を連れて行き、見み栄えをはって蓉にラーメンをおごり、玲れ夫おの目を盗んで蓉と二人で会う約束をした。

　そして――けれども、幼い蓉がゆずるの思いをそのまま受け入れられるはずもなく――。

「ようするにさ」

　玲夫も蓉のまねをして、無理に苦笑いをつくってみた。

「ゆずるは昔、蓉さんに惚ほれてて、勝手な思い込みでひどいことして、フラれた腹いせに川へ落として、怖くなって自分で助け出した。んで、そのときのことがトラウマになって、ゆずるはいくらか性格が歪ゆがみ、蓉さんもうちと疎遠になって、お互いを避けるうちに忘れていった」

　ちなみにおれは、兄と幼なじみにのけ者にされた思い出を、いじましく塗り替えて忘れていた。

「が、ホームから人が落ちたのを見て、ゆずるは一気に過去に引き戻されるがごとくに記憶を取り戻し、これでチャラに出来ると考えたか呪いが発動して罰されたかで、こんな形になってしまった」

「……」

「罪だよな。吐き気がするくらいひでえ罪だ」

　そんな男が美談の主役で全国的にちやほやされてりゃ、ぶちまけのひとつもしたくなる。当然だよ。そんなやつ――。

　死ねばよかった。

　――死ねばよかった……あの子じゃなくて、わたしが死ねばよかったんだ……。

「う」

　ゆずるが救った人の言葉が自分の思考に直接重なり、玲夫は本気で吐き気がした。

　だが言えない。言い放って捨ててやりたいのに、口からその言葉が出てこない。

　そこで兄を死ねと切って捨てるのは、自分だけ楽になる言い訳とわかっているからだ。

　おれにやつを、ゆずるを責める資格はない。

　おれが蓉ようさんにひかれる気持ちに、ゆずるの罪に通じるものがないとは言えない。空港のトイレで脱だつ子この写真を撮ろうとした男にほんの少しでも共感したおれは、ゆずるの代わりに線路に落ちて死んでいい。

「罪の箱」

　まさにだな。記憶の鍵かぎであけた箱には罪がいっぱい詰まってました。

「ごめんね、玲れ夫おくん。傷つけて」

　蓉の声に玲夫は首を横に振る。

「蓉さんは、もっとずっと傷ついたろ」

　きれいな月と飛行機を見て、きれいな心を信じたために、きたない川へ落とされたんだ。

　考えるとたまらなくなってきた。

　いま何か、もうひとつでも自分のなかに罪を見たら、玲夫は――玲夫も、耐えきれずに目の前の川へ飛び込みそうだ。

「――玲夫くん」

　やめてくれ。薄うす闇やみの中で、悲しい声で細い身体からだでやるせなくおれを呼ばないでくれ。

　視界の隅で、オレンジの火がかすかに揺れる。

「玲夫くん……私……」

　近寄るな！　おれを川へ落としたくないなら許してくれ。おれはほんとに――。



「いけないよ蓉ちゃん」



　――え……？



　誰だれの声。

「玲夫を傷つけないでくれ。玲夫にはなんの罪もないんだ」

　誰って。一人しかいない。

　この声……いや、声じゃないこの言葉。

「悪いのは僕。罪があるのは僕。それはじゅうぶんにわかってる」

　――本当に、誰よりもわかってる。

「でも僕は、どうしようもなく悲しいんだ……」

　悲しい。

「ゆずる……！」

　玲夫はゆずるに――ゆずるの言葉を語る脱子に駆け寄り、腕をつかんだ。

「ゆずるなのか！　ゆずる！　ゆずる！」

　何してんだ、お前どうしてこんなことに！　そこにいるのか。いつからいるんだ。お前らは、やっぱり同じ人間なのか。

「僕は悲しい」

　けれども、ゆずるは答えない。抑揚のない声で続ける。

「自分自身が許せない」

　――こんなにも、罪深い僕のくせに、願ってしまうことが許せない。

　脱だつ子この頬ほおにまっすぐな涙が流れて落ちる。

　ゆずるのことを語るとき、脱子はいつも悲しげだった。心のどこかで、いまのゆずるの声を聞いていたに違いない。

「願うって、何を願うんだ」

　玲れ夫おは脱子の細腕をゆすった。見た目と不釣り合いにひどく重い。

「ツミノハコ」

「箱？　箱はもうあけたろ？　それともまだあるのか」

「僕の罪……ぼく、の……」

　表情がないまま涙を流し、脱子の身体からだから力が抜けた。

「ゆずる！　……脱子……」

　その場に崩れる小さな脱子を抱き留める。

「脱子だな」

　かるかった。髪を撫なで、存在をたしかめるように呼んでやる。

「……」

　ほんのかすかに「れ、お」と聞き取れる息が響いた。自分の力で立てないようだ。

　少しのあいだ、あるいはずいぶん長いあいだ、玲夫は脱子の回復を待ってじっとしていた。

　海からの風で河口の水がゆるく揺れていた。

「もういなくなった？」

　背後で蓉ようの細い声がした。ゆずるの声と同じくらい悲しげで、ひどく怯おびえているようでもあった。

「蓉さん」

　玲夫は脱子を胸に抱いたまま振り返った。月光を浴び、眼鏡めがねの蓉が一人ぼっちの空気をまといながらそこに立っていた。

「罪の箱って、なんのことだと思う」

「……知りません」

「本当に？　ゆずるは『僕の罪の箱』と言ってたけど」

　箱はすでにあいたと思っていたが、まだどこかに、本当の罪の箱が眠っている。それを伝えに、ゆずるは現れたのではないだろうか。

「知らない」

「そう」

　いま訊きいても、答えはたぶん変わらない。玲れ夫おは言葉を止め、脱だつ子こを抱きあげた。

「どこへ行くの？」

　去ろうとする玲夫に蓉ようがふたたび訊く。

「川の向こう」

　もともと、これから行くつもりだったし。

「私をおいて？」

「来てもつらいだけかもしれないよ」

「……そうですか」

　蓉は困りぎみの笑顔でそっと首をかしげた。細い身体からだが風に揺られてるみたいだった。

　――おれ、蓉さんてきれいだなって。

　学校のやつらに、何度も誤解されててさ。

　一緒にまた空港行けて、楽しかった。

　どれを言ってもムカつく男にしかなれないので、玲夫は唇をむぐむぐさせた。第一、べつの女の子抱えた状況で何言ってんだ。おれは……脱子を選んだろ。

「蓉、さん」

　腕の中で、脱子が脱子の言葉で言った。

「これ」

　小さい手が、赤と緑に交互に光る。空港で拾って、川かわ原らで探した脱子の（玲夫の）ペン。

　ひく、と蓉が反応した。

「怖い？」

「……」

「だいじょぶだよ」

　大丈夫……ゆずるは、悲しいままで平気……。

「脱子！」

　脱子は玲夫の腕からいきなり下りた。下りたというより自分から落ちて、コンクリに転がるように膝ひざをついた。

「お前！」

「やだから」

　――玲夫に抱っこされて蓉さんに笑うの。

「女の子として、かっこ悪いじゃん」

　助け起こそうとした玲夫を拒んで、脱子は自力でよろよろと立った。

「あげる」

　ペンを手に、蓉ように近づいていく。蓉はじっと固まって動かない。

「大丈夫。これは、偽物だから」

　光るペンを、蓉に手渡した。

「空港で、偶然拾ったの。偶然じゃないかもしれないけど。どこかで、ゆずるが用意したのかもしれないけど」

　――本物は、まだ蓉さんのところにあるはず。

「……」

「ごめんね。思い出させちゃって」

　一生懸命、脱だつ子こが笑った。蓉は手にした光るペンをじっと見た。

　本物。どういうことか、なんとなく玲れ夫おにも想像できる。

「ごめんね」

　――……て、あげられなくて……。

「脱子！」

　玲夫は耐えきれず脱子を支える。最後は何を言ったか聞こえなかった。しゃべるたび、力が抜けていくようで怖くなった。

「行こう」

　玲夫は脱子を抱え直した。ぞくっとした。決して力は強くない玲夫なのに、腕に子猫ほどの重さしか感じない。見た目はいまも、華きや奢しやながら普通の少女なのに。

「箱は、あそこにあるんだろ？」

　不安を払い、玲夫は夜空を高く照らす炎に目をやった。

　あの場所。

　鉄のタンクやパイプや巨大な蒸留塔の立ち並ぶ場所。

　夢に見た。悲しみを埋めていた。朽ちていくことも許されない。

　ただじっと、開かれるのを待っている。

　あれは――ゆずるの夢、あるいはやつの記憶だった。

　あそこに、ゆずるは埋めたんだ。

　罪の箱を。

「……そうだ」

　玲夫はふと思いついて一度脱子を下ろし、静かに立つ蓉に近づいた。

「これ。おれからも」

　ポケットから、うさぎ柄のピンクのハンカチ包みを出して蓉に渡した。中はむろん、キラキラの光る石のついた蝶ちようのブローチだ。

「要らないの？」

　手のひらに、光るペンと光るブローチを乗せて蓉ようが訊きく。

　違う。玲れ夫おは首を振る。

「蓉さんに持っていてもらいたい。あるいは、蓉さんに捨ててほしい」

「……そう」

　ほっそりした手で、蓉は作り物の蝶ちようと飛行機を包んだ。脱だつ子こが蓉の手元を見た。

「じゃ、行くね」

「うん」

　そっと笑って、蓉は長い髪を風になびかせ、玲夫と脱子を見送ってくれた。





　走っている。

　はあ、はあ……。

　自分の息づかいが荒く聞こえる。

　怖い、この場所から逃げたい。だが自分で来た。

　処分のために。

　この悲しみを埋めるための場所へ。

　埋めて忘れて、二度とここへ来ないつもりだった。

　悲しみは、自分を否定しきるためにも、埋めておく必要があるのだった。

　埋めるための箱を抱えていた。



　歩いていくと脱子は何度も主張したが、そのたびに転んで起こすはめになった。

「ウザい」

　問答無用で玲夫は脱子を背中にしょった。

「ごめん、手間で」

　細い腕がすまなそうに肩に乗っている。柔らかな髪が耳の後ろから首や顎あごに絡んでくすぐったい。なのに、背中はありえないほどにかるくてせつない。

　夜の空気、空のうなる音。

　いつの間まにか、すれ違う人を見なくなった。

　生活や日常を感じさせる風景もだんだん減った。

　アスファルトの道と高速道路の高架、電線とやたら吹き抜ける風。海と運河。

「線路がある」

「貨物用だな」

　道に沿ってずっと走っている。巨大な工業地帯の輸送ルートだ。

「ちょっと怖い」

「かもな」

　どこからどこへ行くのかみんな知らない、自分達たちを乗せない列車用の線路。窓のない、真っ黒な車両のつらなりが停車していると、異世界へ連れていかれそうな感じがする。

「なんか玲れ夫お、すごく優しいね」

「なんだ急に」

「だってなんか、優しさが伝わってくるんだもん」

「……」

　幸せそうに耳元で言うんじゃない。

「じゃあ冷たくして、落っことしてやる」

「ひー」

　ぎゅっと脱だつ子こがしがみついた。すると柔らかいのが背中にあたる。かるいくせに、そこはとても甘くあたたかい感触。

「――ちょっと嬉うれしい」

「え？」

「背中」

「あ……くはあー！」

　じたじたじた。

「ば、ばか。ゴメン、暴れるなよ」

「だってなんか、好きな人にエッチなこと言われるのすごい嬉しい」

「ぐ」

　首にがしっとしがみつかれて座りそうになった。

　……いまお前、すごいこと連続して言ったのわかってるか？

「どうした玲夫」

　ここで男言葉か。お前もうしゃべるな。おれがはまる。

「あたしがエッチだから怒っちゃった？」

　こつんと頭が後ろ頭に当たった。

「怒ってねえ。べつにエッチじゃねえし」

　つか、この場合、エッチはおれだ。なんて言えるわけないのでひたすら歩いた。

　夜はどんどん進行して空気が冷える。線路は続く。送電線も続く。大型車がときどきすごいスピードで走り抜ける以外は誰だれもいない。

　そして。

「玲夫……見えた……！」

　曲線を描く巨大な鉄の城。高い鉄塔の上で揺れる炎。夜空に煙を吐く煙突、整然と並ぶ白い光が照らす鉄骨の影。光をうつす運河の水面。

　どこか赤みを帯びた夜空を背景に、えんえんと続くプラントの森。

　――すげえ……かっこいい……。

　感激で、玲れ夫おはしばし言葉が出なかった。

　ずっと遠くから見ていた場所へ、とうとう、玲夫は脱だつ子こと来た。



　待っていた。

　……来てはいけなかったが、待っていた。



　行く手に大きな踏切が見えた。線路を越えて、カーブになった先は見えない。

　だがその先へ行くとわかった。

　ずっと夢で、あるいは二人の思いの底で告げられてきた場所だから。

　脱子がすっと玲夫の背中から下りてアスファルトに立った。

「大丈夫か？」

「大丈夫。いまはたぶん、特別な時間だから」

　ちょっとさみしい気もするが、脱子も同じ気持ちらしく、すぐに玲夫の手を求めてくる。

　二人は手をつないで踏切を渡った。





　踏切の向こうはさらに静かで特別な世界だった。

　鉄の連なりは迫る勢いで近くにある。人の胴体よりも太いパイプと脱子の指よりも細いパイプが幾重にも並行して長く高く延びる。錆さびた吹き出し口からのぼる水蒸気。パイプの節々に設置された計器の針が、それぞれべつの数字を示して止まっている。

　それはすべて無機質なもので作られながら、生き物の内部のように有機的に思えた。どんなに歪ゆがみ、アンバランスに見えても、そこに必要があるのであり、むしろ必要ゆえの歪みであるところが共通してる。

　少年が先を走っていた。

　懸命に、逃げるように追いかけるように、走っていく。

　鉄の森を抜ける直線の道。

　手にしっかりと箱を抱えている。異様な魅力を放つ景色も、彼には恐ろしい異世界に見える。蒸留塔を照らす光が揺れる。ひとつひとつが独立した曲線の軸に吊つるされた灯りは、黒い蔓つる草くさに咲いた白い花のようだ。殺伐とした太い鉄の塔にあやしく絡み、怖いくらい鮮やかに光っている。

　少年は奥に高く燃える火を目指していた。

　――あの下に……あの火の下にこれを埋めるんだ。

　玲れ夫おはこの場面を見て知っていた。

　そしていま、自分が何を見ているのかも、とくに不思議に思わず受け入れていた。

　ここに来たのは時間も現実も忘れるためだ。きっともう、自分と彼と脱だつ子この境目も曖あい昧まいなのだ。ただ見て、誰だれでもない心の語りを聞いて知る。終わりのない鉄の無機質な魔法だ。

　やがて、少年は辿たどり着いた。コンクリートの門の向こうに、魔物のごとくそびえる真っ黒な塔。その頂上で燃えるオレンジ。

　夜も当たり前に門はあいていた。工場は眠ることがない。人が生きているかぎり心臓が動き、肺が呼吸を求めるように、鉄の城は稼働し続けている。

　玲夫は少年のあとに続いた。

　少年は周囲を見渡した。魔物の塔の真下に地面はない。けれども、少し離れた場所に植え込みがある。ここでもいい。あの火が、箱の番人をしてくれるなら。

　少年は両手で植え込みの土を掻かき出した。さくさくと、黒い穴が広がっていくたびに、彼はつらそうに息をつき、愛いとしそうに箱を撫なでるのだった。

　――ごめんね。だけど、埋めなくちゃいけないんだ。

　やがて、震える手で少年は箱を差し入れる。

　つらいよね。ごめんね……。

　土をかけ箱を埋めるとき、少年は目を逸そらしていた。

　そして、さよなら、と唇だけで呼びかけ、以後は一度も振り向かずに去った。

　箱はそのまま、置き去りにされた。

　――罪の箱。

　消えない炎。

　ゆずるの部屋からも見える炎。消えない罪。

　忘れよう、忘れなければと強く願い、願いそのままに忘れながら、ゆずるは炎を見るのが好きだったという。

　心の底に押し込めながら、それを求めていたのだろうか？

「――ゆずる」

　玲夫はいない兄に語りかける。いや、いるのかもしれないが、どちらでもいい。

「箱をあけるのが、お前の望みなんだな」

　玲夫も燃える鉄塔の下に立っていた。炎はとても馴染みある音をたてて燃えていた。そう、これは玲夫の空でいつも鳴っている、飛行機のジェットエンジンと同じ音だ。

　玲夫は植え込みの土に触った。細かい根を避け、時折小石を避けてやりつつ、丁寧にそれを探し出した。

　――あった。

　手に触れる。ペンケースくらいの、雑貨の箱？　百円ショップで山積みされているような、なんでもない樹脂の箱だった。

　このなかに、ゆずるの罪が入ってるのか……。

　ためらいつつ、それがゆずるの願いだったと、そしてこの秘密を知ることが、ゆずるを目覚めさせる鍵かぎのはずと思い、玲れ夫おはパチンとその箱をあけた。





　……な……。

　そこに隠されていたものを見て、玲夫は言葉を失った。

　どうして、ここに、こんなものが……。

「うそだ」

　震える手で、玲夫は「罪の箱」の中身に触れる。

　それは、かわいらしい少女の人形だった。

　明るい色の長い髪。細い脚、白いワンピース。

　足首に巻いた赤いリボン。

　ピンとした睫まつ毛げのきれいな顔に、幼さにやや不釣り合いな丸い胸。

　けれど六年も土に埋められ、人形はすっかり古くなり、汚れていた。

「どうして！」

　これは――これは、どう見ても……。

「だめ」

　おそるおそる振り向こうとした玲夫を、ぴしりとした声が背後で止めた。

「あたしを見ないで玲夫」

「……脱だつ子こ……」

「いまあまり、かわいくないかもしれないから」

　玲夫に見られるの恥ずかしいの。

「――六年前」

　玲夫に振り返ることを許さないまま、脱子は玲夫に語り始めた。

　月に飛ぶ飛行機を見ようと蓉ようを誘った日。

「ゆずるには、飛行機のほかにも蓉さんに見せたいものがあった」

　月に飛ぶ飛行機。飛行機と同じ形の光るボールペン。

　もしも蓉ちゃんが月に喜んだら、光るペンをあげよう。

　蓉ちゃんがペンも喜んだら、今度は、とっておきのこれを見せよう。

　そうして、これを蓉ちゃんが喜んでくれたら、僕は、きっと幸せな気持ちになれる。

　果たして蓉は月の眺めに感激し、ゆずるに大切なブローチをくれた。

　ゆずるはとても嬉うれしかった。

　キラキラ光る金のブローチは、自分で身につけたいくらいきれいだから。

　お返しに、飛行機が光るペンを蓉ように渡すと、蓉ははにかみながら受け取った。

　――指輪の交換みたいだね。

　ゆずるは笑う。思いがけず、蓉に大人っぽいことを言われたから。

　そして、いよいよ秘密の時間。

　――これはね、僕の好きな人形なんだ。

　友達はもちろん、玲れ夫おにも誰だれにも内緒にして、ずっと一人で大事にしてた。

　かわいい人形。見ているだけで幸せになる。

　こんにちは、と人形の腕をとって蓉に挨あい拶さつ。蓉の笑顔を期待した。

　けれども、蓉は不審そうに眉まゆを寄せ、不気味なものを見る目でゆずるを見た。

　――ゆずる君、お人形遊びなんて好きなの？

　信じられない！　男の子で、中学生なのに！

　幼いながら頭が良く、ハッキリものを言う蓉は、自身の不快感を隠さなかった。

　蓉の告白を聞いた玲夫には、ゆずるに抱いた淡い恋心を守ろうとしたとも思えるが、当時のゆずるにそんなことはわからない。

　なんだよ……蓉ちゃん、そんなこと言うのか……。

　ゆずるの失望と衝撃が、さらに蓉を追いつめ逆上させる。

　――なんなの？　ゆずる君、何かおかしい！

　言わないでよ、蓉ちゃん……そんなこと……。

　僕は蓉ちゃんと同じだよ。きれいで、優しくて、可愛かわいらしいものが好きなんだよ。

　ゆずるは蓉に触れようとした。蓉以上に、動揺する自分を宥なだめたかった。

　――いや！　気持ち悪い！

　しかし、蓉はゆずるの手を払った。

　蓉ちゃん……。

　傷ついて、ゆずるは暗く黙りこむ。流れのない水が風にゆるく波打つ。人形は、ゆずるの手のなかに抱かれたまま。

　――ゆずる君。

　背後から、蓉が咎とがめる声で呼ぶ。傷ついたのは自分なのに、なぜ責められるのかわからない。

　ゆずる君、私のこと嫌いになった？

　……ならないよ。

　口ではそう答えたが、わからない。

　本当に？

　蓉ちゃんこそ、おれなんかもう嫌いだろ。

　嫌いじゃない！　嫌いじゃないから怒ったんだよ！

　……。

　わからないの？　ゆずる君……ねえ、ゆずる君。

　――こっち見て。男の子は、こういうとき、どんな気持ちか知ってるよ私。

　なんだか命令のように思えた。生意気だ。

　……女の子に、触りたいんでしょ？　お人形じゃなく、ほんとの女の子に。

　耳にまとわりつく言葉。甘く、熱いものを無理やりに飲まされていくきつい感覚。

　男の子だもんね。

　ズキッとした。挑むような、試すような蓉ようの言葉によって、きれいなものが好きな気持ちとまったく違う、蓉をかわいいと思う気持ちとも似ていて違う、愛めでるだけでは収まらない、強い何かが呼び起こされるのを感じていた。

　そうだよね？　ゆずる君、お人形好きでも、女の子じゃないでしょ？

　――女の子じゃない。

　それはもちろん、わかりきってた。けれどゆずるは、そのとき知った。

　女の子じゃない男は、危険なのだと。





「あとは玲れ夫おも知ってるとおりだよ」

　――たぶん、蓉さんは、具体的なことは何もわかってなかったと思う。ただ、なんていうか……先にゆずるを好きになった自分を、負けにしたくなかったんじゃないかな。

「それでそんなこと？　当時、子供だったのに？」

「子供だから、わからないまま容赦なく、大人の手を使おうとしたんだよ」

「……」

「だから自分の招いた結果にびっくりして抵抗したの」

　痛ましさで胸が苦しくなった。

　ゆずるは蓉さんを傷つけた。そうして、ひどいことをした。

　けれど、ゆずるも傷つけられていた。

　――なんなの？　ゆずる君、何かおかしい！

　いや！　気持ち悪い！

　――男の子は、こういうとき、どんな気持ちか知ってるよ……。

　玲夫は言葉の恐ろしさに首を振った。

　おれだったら……わからない。ゆずると同じことをしないとは言えない。

　もちろん、許されることじゃない。どんな言い訳してもきかない。当たり前だ。けど六年前、中学一年。ゆずるだって子供だったんだ。

「でもね。ゆずるが蓉ようさんを助けたのは、怖くなったからとは違うんだよ」

　姿を見せない脱だつ子この声は、いつもより落ち着いて大人っぽい。

　――ゆずるは自分の好きな自分を喪うしない、代わりに危険な自分を知らされ、逆らえない何かを植えつけられた。そして、危険の命じるまま、蓉を傷つけ罪を犯した。

　けれど、溺おぼれる蓉を見たとき、ゆずるのなかに、またひとつべつの衝動が起きる。

　助けなきゃいけない。守らなきゃいけない。助けないと、おれが耐えられない！

「身体からだが勝手に動いたの。そうしろと命令されたみたいに」

「……」

　が、自分がどうしてそうしたのか、ゆずる自身にもわからなかった。わからないまま周囲の誤解に消され流され、つらくて苦い記憶だけが残った。でもそれもやがて忘れていった。誰だれにも言えないほんとの「罪」は、箱に閉じこめて埋めてしまった……。

　その後のゆずるの性格の変化、シニカルでひねたゆずるの態度は、自分自身も知らないうちに、傷が疼うずいたせいかもしれない。

　けど――だから、線路に人が落ちるのを見たとき、おれは助けるしかなかったんだ。

　ゆずるの心が玲れ夫おの心にそのまま聞こえる。

　突然、身体が思い出したんだ。

　おれという男が生きてきた意味。

　おれのなかには何もない。傷と罪と命だけが残ってる。

　それならべつの誰かに命を使い、全部一緒に浄化するのが、自分を処理する唯一の方法だったって――。

　誰であるかは関係なかった。むしろ、誰でもないからこそできた。

　そしてゆずるは使命を果たした。満足してたかもしれない。

「でもね、玲夫。あたしがいたの」

　脱子の声に、聞き慣れた無邪気さが戻ってきた。

　ゆずるが忘れていくなかで、じっと牢ろう獄ごくにこもってた。

　オレンジの火をゆずるが見るたび、外の世界を感じてた。

　とつぜんゆずるの意識が切れて、ゆずるの何かが解放されて、同時にあたしは脱獄した。

「と、あたしは思ってたけど、ゆずるがそうしたかったのかもね」

「シャバの満喫？」

「くは。そうだね」

　可愛かわいい服に丸い胸。毎日笑って、元気に遊んで。心のままに泣いて怒って。

「一度だけでも、本当のことを伝えたかった」

「……おれに？」

「うん」

「なんでおれだよ」

「弟だし、玲れ夫おならわかると思ったんじゃない」

　理由になってねえ――でも、そうかも。

　蓉ようと脱だつ子こといたときの気持ち、妙に穏やかなあの感じ。男といるのが苦手なおれ、エロな冗談がうまくないおれ。

　人形遊びはしないにしても、きれいで優しいものがいいのはわかる。

　そうだ、きっと、だからおれは、この件に理屈じゃなくひかれたんだ。

　兄だからってだけじゃなく。

「あたしも玲夫でよかったよ」

「そうですか」

　なんか照れて敬語で流してしまう。

「楽しかったな。玲夫といられて」

「……」

　なんだよ。お前なんでそんな、終わりみたいなこと言うんだよ。

「あたしの箱をあけてくれた人が、玲夫でとっても嬉うれしかった」

　最初怒ってばっかりだったけど、あたしをかわいいと思ってくれた。

　名前をくれて、いいことをしたって褒めてくれて、怖い人に狙ねらわれたときは助けてくれた。お母さんに見つかりそうになったとき、心配して捜しに来てくれた。

「玲夫って、ほんと、神様みたい」

「嬉しくねえよ」

　頭わりーな、さっきゆずるを語ったときはやけに冴さえたこと言ってたくせに、自分の番になったら神様かよ。

「ありがとう」

「……」

「玲夫と会えてよかった」

　消える前に。

「――消える!?」

　振り向いた。見るな、なんて知ったことじゃない。ところが、そこに誰だれもいないのだ。

　鉄の魔法に絡めとられたみたいに、パイプと鉄骨の森があるだけ。

「脱子！」

　玲夫にそう呼ばれるのとっても好き。

「だったら出てこい！　隠れてんじゃねえ！」

　だってもう、行かなくちゃいけないんだもん……箱があいて、時間が流れだしちゃったから。

「――お前……！　いやお前ら、おれを騙だましたな！」

　ゆずると脱だつ子こだ。鍵かぎとか謎なぞくさいことバラまいて、おれをここまでおびきだした。

「ほんとは最初から消える気だったろ！　おれにあとを押しつけて、どっか行くなんてふざけるな！」

　玲れ夫おは仁王立ちして罵ののしった。しかし、ジェットエンジンの音で燃える火と、蒸気を吐く鉄の音にかき消された。

　ありがと……玲夫……。

「行くな！　満足して行くな！　おれをおいて――」

　虚むなしい叫びが風に舞った。

　玲夫は震えながら脱力した。

　消えた――いないってことは――ゆずるも……？

「ああ……」

　そうだ、脱子は一度だって、箱をあければゆずるが目を覚ますなんて言わなかった！

　おれは、おれはゆずるを助けるつもりで、ゆずるの消滅を進めてたのか？

　それがあいつの本当の願いで――おれは……。

「置いていかれる気持ち、わかったでしょう」

　――え、っ……。

「二人の世界にするからいけないんですよ」

　いくら脱子さん大好きだからって。

「……」

「私だから仕方ないですけどね。置いていかれても」

　さみしいが、なお穏やかに笑うような声。

「傷つけたことは忘れたまま、傷つけられたことだけ思い出すような人間だから」

「蓉ようさん……」

「でも来ちゃいました」

　きれいな場所ですね。怖いけど。

「どうやって？」

「内緒です」

　長い髪、細い首をかしげてかるく笑う蓉。ずっと内緒で構わないと思った。

「ゆずる君」

　蓉は姿のないゆずるに語りかける。

「ごめんね」

　思い出せなくて。

「でも私、まだ、このペン持ってるよ」

　ほら。と、蓉ようは飛行機のノックを押した。

　赤い光。緑の光。夜の翼をあらわす色。

「これは本物だよ、ゆずる君」

　あとこれも。蓉は服の胸にブローチをつけていた。光る石で飾られた蝶ちようの羽。

「どうして？」

　教えてゆずる君。どうして、自分が傷つけた記憶だけを私に返したの？　私があなたを傷つけた記憶を、私から遠ざけようとしたの？

　蓉は飛行機を夜空にかざし、プラントの白い光に混ぜた。ちょうど、小さな飛行機が、小さな月を横切っていくように。

　すると、答えが聞こえてきた。

　――人を傷つける記憶の恐怖は、誰だれよりも自分が知ってるから。

　蓉ちゃんに、こんな思いをさせたくない。そうしたら、蓉ちゃんにもわかってしまう。

　僕がどこかで、蓉ちゃんを責めていることが。

　そんな責め合いをしたくなかった。このまま消えてしまいたかった。

「だけど、玲れ夫おくんには聞いてほしかったんでしょう」

　……。

「いまも、こうして答えているでしょう」

　ふと玲夫は、蓉がゆずるに敬語で話さないことに気がついた。

　いつもそうして話していたのか。そうして話したかったのか。

「私は、ゆずる君のしたことを、簡単に許しちゃいけないと思う」

　穏やかだが、とても芯の通った蓉の声。

「でも、ゆずる君も私を許さなくていい」

　許されたって、お互いの傷は消えないもの。

（痛みはやわらぐかもしれないけど……）

「だったら、許されないまま生きようよ」

　――私たちが何も許されなくても、私たちの心はすれ違ったままでも、月に飛ぶ飛行機とか魔法の工場とか、きれいなものは変わらずきれいだよ。

　蓉は、玲夫にすっと手を差し出した。

　玲夫はまだ、古びた人形を握りしめていた。しっかりと。

　うなずかれ、蓉にそれを渡した。

　蓉は人形の髪を撫なで、指で丁寧にすいてやり、うさぎのハンカチを取り出して、汚れをすべて拭き取った。そしてクチャクチャになったリボンをといて、きれいに結び直してやった。

「かわいいね」

　にっこりと優しく笑いかけ、胸につけていたブローチをはずして、人形の服につけてやる。年月によって白い服についた染みを、金の蝶ちようで上じよう手ずに隠してやると、人形に羽が生えたみたいになった。

「これはこの子につけてあげるね」

　ゆずる君にあげたものだから。ゆずる君も好きだったものだから。

「見せてくれてありがとう。ゆずる君……」

　ありがとう。

　六年ぶりの言葉でごめんね。幼かった私が、あなたを傷つけてごめんなさい。

　許されなくても、私の心のために言わせてください……。

　ほんの少しだけ潤んだ目をして、蓉ようは愛いとしそうにその子を抱いた。

　……。

　……と。

「れお」

　ためらうような、はにかむような、甘い優しい声が聞こえた。

「脱だつ子こ！」

「玲れ夫お！　玲夫！」

　振り向きざま、可愛かわいい少女に戻った脱子が、かけてきて玲夫に飛びついた。

「脱子……！」

　抱きしめると、小さくてかるくて柔らかかった。壊れてしまいそうで泣きたくなった。

「消えてんじゃねえよ」

　離したくない。このまま、永遠にこうしていたい。

「戻ってきたじゃない」

「迷うなっつんだよ」

「もう迷わないよ」

　小さい頭が、玲夫の胸に甘えた。玲夫の胸が、腕が全身が――でいっぱいになった。

「玲夫大好き」

　大好き。だから、行かないよ。

　そばにいる。

「……見えなくても」

「……」

「会えなくても、ずっと近くにいるよ」

　脱子は玲夫を見あげて笑った。いままで見た、脱子のなかで一番かわいかった。

　それさえあれば、すべてを受け入れられると思うほど……。

「会えないのか」

　わかっていた。

　脱だつ子こは向こう側の存在で、この異世界が見た夢のようなものだと。

　そして自分は、蓉ようは、ゆずるは、夢を終え帰らなくてはいけないのだ。生きていかなければいけないのだ。

「玲れ夫おのこと、いっつもずっと見てる」

「おう」

　けどそれは、ただのつらいだけの別れじゃない。

「さみしいときは、いつでもあたしの名前を呼んで」

　あなたのつけてくれたかっこ悪い名前で。

「知ってたのか」

　苦笑した。呼んでやる。お前なんか、脱獄してきたから脱子でいい。

「ゆずるのこと、あんまり怒らないであげてね」

「それは保証しない」

「お母さんや、ゆずるが助けた女の人や、みんなにごめんなさい」

「おれがあやまっとく」

　適当だが。

「それとあの……」

　玲夫のこと、よろしくお願いします。

　脱子は蓉さんに頭をさげた。

「大丈夫」

　蓉はうなずいて脱子に笑った。痒かゆくなっていますぐこの場から逃げたくなった。

「あたし、蓉さん怖いけどやっぱり好き」

「私も嫉しつ妬とするけどあなた好き」

　女子二人は不思議な連帯感を見せて玲夫をなんとなく安心させた。

「れお」

　脱子がしぐさでもう一度ねだるので玲夫は脱子を抱きしめてやった。

「言ってくれないけど、そういうとこも好きだよ」

「何を言……」

　白い小作りの顔がすっと近づいて、柔らかな唇が玲夫の唇に触れた。

「だ……」

「さよなら。違うけどさよなら」

　じゃあ言わない。言わないおれが好きなら言わない。

　心の中だけでずっと言い続ける。





　やがて夜は、少しずつ魔法をといていった。

　鉄の森は新鮮な空気を呼吸して、今日一日の始まりを告げるように、白い蒸気を朝の霧に変えて大きく吹いた。

　玲れ夫おと蓉ようは、工場群の上に抜けた空が明けてくるのをずっと見ていた。

「つらいなあ……」

　薄く繋つなぎ目に錆さびの浮いた鉄の円柱を見あげて言う。

「つらいって、いまは言わせてくれ」

　蓉は何も言わず、ただ隣にいた。

　日がのぼる空と逆の方向に、一番高い山の影がぼんやり見える。

　揺れる炎を吐く塔の上を、朝一番の飛行機が飛んでいった。



    

  
    
      
＃浅夢





　母は一度も玲夫に女の子の件を訊きいてこない。

　誰だれも家にいる様子がないので不問に付したか、日々忙しくて玲夫に構っているひまがないのか、言うだけ言ってあとは忘れたか。わからない。

　ひょっとして、記憶操作された？などと想像もしてみたが、そんな大技が使えるなら、そもそも家族の目を盗む必要もなかったはずだからそれはない。

　なんにせよ、家のなかが平穏ならそれでいい。むろん玲夫も、自分から混ぜ返すようなまねはしない。

「じゃ、行ってくる」

　毎朝、玲夫は父も母も出かけてしんとした家に声をかける。

　――待ってるね。

　――一緒に行く。

　どちらの答えなのかわからないが、その存在はしっかりと胸に感じられる。





「昨日さー、みんなでカラオケ久々に行ってー新曲歌いまくったんだけどー」

「へー」

　学校では、松まつ原ばらたちと気やすく会話するようになってしまった。

　といっても、たいていの場合、玲れ夫おには興味ない話を一方的に聞かされるだけだが、無理して冗談を言わなくてもいいので気持ちは楽だ。

「待まち中なかはいつも優しいよね」

　気がつくと、岡おか村むらが玲夫のすぐ後ろにひっそりと立っている。

　ネット上でのゆずるの過去を巡るやりとりは、結局、事実という確証も出ず、テレビなどへ広がっていく気配もないとわかると、なしくずしに収束してしまった。

　このごろは、書き込み自体も以前ほど多くないと岡村が言い、

「揉もめるのはいやだけど、ちょっとさみしい」

「そうかね。おれとしては、ほっといてくれるほうが――あ」

　携帯が鳴った。母の番号だ。なんだ？　玲夫は岡村にことわって電話に出た。

「何」

　――え。え？　え……。

「――ほんとか……！」

　めずらしく大声をあげる玲夫に、クラス中がびっくりして注目した。

「行くよ行く！　バカいいよ、学校なんて脱走する！」

　玲夫は全員の見ている前でこれからさぼりますと宣言した。

「そうですか……よかったです……」

　脱走前に、蓉ようを屋上へ呼んで話しておいた。

「よかった。本当に」

　蓉はいつもの穏やかな調子で笑ったが、声にたしかな熱さを感じた。

　強い日差しを受ける長い髪が、華きや奢しやな肩の上でさらりと流れる。

「あの夜に、何かが動いたのでしょうか」

　眼鏡めがねの目が彼方かなたの工場の群れを見た。鉄の森は、今日も煙を吐いて動いている。

　夏の空気がゆらゆらと煙突を揺らしている。

「と思いたいな」

　飛行機が大きく斜めに飛ぶ。

　海のにおいが今日は近い。心を浮きたたせると同時に、どこかなつかしい夏のにおい。

「帰ったら、あの子に報告しますね」

「うん」

　あの子――あの日、脱だつ子こが残していった人形は、いま蓉ようの家にある。

　――玲れ夫おくんの家に置いておくと、よからぬ妄想の対象になりそうですから。

　と、なんだそれみたいな理由をつけて、持ち帰られてしまったのだ。

　むろん玲夫は、たったひとつ残ったあの姿を手元に置きたかったのだが、人形は、自分の部屋にあるより蓉の部屋にあるほうが違和感がないだろうと思い直した。

　それに、あいつの気配や声の記憶は、目に見えないほうが鮮やかになる。

「――私は、彼に会いには行けませんが……」

「うん」

　会えない、少なくともいまはまだ。

　けれど、ゆずるの思いが込められた人形をそばに置きたい、という蓉の複雑な気持ちは、玲夫にもわかる気がするのだ。

「眠っているあいだ、彼はどんな夢を見ていたんでしょうね」

「訊きいても思い出せないんじゃね？　夢ってさ、目が覚める寸前までは超リアルなのに、一度目をあけたとたんにみるみる忘れてくってあるじゃん」

「すごく長いと感じる夢でも、眠りの浅い数分に見ていることもあるそうですね」

　浅い眠りの中で見る長い夢。

　何を夢見たか思い出せないのに、そこで感じた幸福だけはしっかり胸に残ってる。

　おれが見ていたのもそんな夢？　いや――。

「ま、そんな話をするより先に、まず一発殴ってやりたいんだが」

「だめですよー」

　蓉は眉まゆをさげて苦笑した。

「そういえばさ」

　玲夫はふと思い出したことを口にする。

「蓉さんて、ゆずるには敬語使わないのな」

「ふふふ」

「？」

　やけにおかしそうに笑われた。

「玲夫くん以外に、誰だれにも敬語なんて使いませんよ」

「そうなのか!?」

「いまさらです」

　きっと絶対、理由は説明されない笑顔で終わった。





　病院の前に、見たようなワゴン車が数台停とまっていた。

　きっと報道の車だろう。

　このごろ放置していたくせに、どこで聞きつけてきたんだか。

　またこれで騒がれるに違いない。

　けどいい。騒ぎたければ騒げ。何が本当かおれは知ってる。美談じゃないし誰だれにでもわかる話じゃないが、夢のようにはかなく忘れはしない。

　罪の箱から解放それたいまこそ、あいつの本当の脱獄なんだ。

　――くは！　かっこいー。

　とかなんとか言って笑ってんじゃねーぞ。

　玲れ夫おは唇の端を少し持ちあげ、船の帆のような建物へ向かった。

　目覚めたゆずるは、どんな顔であそこにいるだろうか。



    

  









    
      
　あとがき



　こんにちは。ＭＦ文庫Ｊでのご挨あい拶さつは本当にお久しぶりです……三年ぶり！　うわあ！　びっくりです。私みたいに毎日同じような生活をしている人間にはあっという間まですが、三年といったら中学生は高校生に、高校生は大学生になってしまう時間ですよね。

　みなさん覚えていてくれるかな……思い出していただければ嬉うれしいし、はじめましての方にはよろしくお願いしますです。白背景にポンと可愛かわいい女の子の表紙が並ぶなか、鉄塔と工場をバックにツーショットの本を手にしてくださってありがとう。

　タイトルからも察しがつくように、この本は、萌えて笑えるお話じゃないけど、あなたの心にきれいな何か、胸に迫る痛みや不思議ななつかしさみたいなものを残したいと願って書きました。友達と騒ぐのもいいけれど、一人で眺める団地や川かわ原らの風景が好き、古い電車のにおいが好き、工場を見るとついひかれる、誰だれにもわからない理由で泣いて周囲を困らせたことがある――そんなあなたがここを試しに読んでいるなら、いますぐレジへ進んでください（笑）。

　さて、ご存じの方はご存じのように、私がお話を書くにはふらふら取材のロケハンが必須なのですが、今回はもうたまらん大好きゾーンが舞台ということで（とってもわかりやすいよね……）、行き過ぎじゃ？それ個人の趣味じゃ？とツッコミ入りそうなほど行って、独特の空気を堪能しました。好きな人なら何かを受け取らずにはいられない、そこに立つだけで物語が生まれる、ある意味「鉄板」の場所ですね。書き終わったいまもまた行きたい（笑）。もちろん、現実にそこにあるのは企業が所有する建物であり、働く方もたくさんいるので、フィクションと混同した非常識な振る舞いはゆるされませんが。

　で、そして！　そんな感じの思い入れ暴走なんかウダウダイタタハートフルなお話を、田た倉ぐらトヲルさんの超☆素敵すぎるイラストが、素敵すぎに飾ってくださっています……なんだこれ神だろ……もう玲れ夫おイケメンでどうしようかと思った（笑）メタメタな遅筆でご迷惑をおかけしてばかりで本当にごめんなさい。心からありがとうございました。

　新担当のＨ様（おおイニシャルが前担当様と同じだ）、大変お世話になりました。「素敵な本を作りましょう」を合言葉に、楽しく進めさせていただきました。メタメタな遅筆で以下同文（笑）。プライベートでいつも応援してくれるＫちゃんも本当にありがとう。

　そして誰より、この本を手にしてくださったあなたに心からの感謝を。私はいつもあなたのために書いています。これからも、あなたの心の奥にあるあの場所へ行くための物語をお届けできたら嬉しいです。





２００９年２月
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