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　あの頃ころの私たちは、どこか人形のようだったと思う。

　自らの現状に、ひいては将来に対して悲嘆を抱いていた訳ではない。けれどだからといって希望に満ちているとは言いい難がたい。ただ現在も過去も未来も「こんなものだ」と受け入れて、身に降りかかる不条理を黙だまってやり過ごすことを当たり前としていた。プラスでもマイナスでもないニュートラルな無感情──これを『諦てい観かん』と世間一般で呼ぶことは後になって知った。諦あきらめて観みる、とは的てき確かくな形容だと思う。

　つまり、諦めていたのだ。そして、他人ひと事ごとのように観ていたのだ。自分の人生を。

　私は身寄りのない孤児だった。

　そして、そういう子供たちを集めた施設で暮らしていた。

　施設にいる者たちには個別の理由があった。家族全員と死に別れてしまった者もいたし、産みの親に捨てられた者もいた。生家が困こん窮きゆうしていて泣く泣く預けられたという者もいた。

　私はといえば、実は自分の事情をよく知らない。物心ついた時にはもうこの施設にいたし、物心ついた時からいたが故、出自に疑問も抱かなかったからだ。大きな部へ屋やで布団を並べて寝起きすることも、施設の『先生』を親代わりにして日々を過ごすことも、私にとっては当たり前のことであり、特別なものではなかった。

　ただ私自身がそうであっても、周囲の環かん境きようは私たちのことを特別な存在として見る。

　施設で暮らす孤児。

　親のいないかわいそうな子供。

　家族のいない、下げ賤せんな奴やつ──。




　たとえば、五歳の時だった。

　近所にある公園で施設の仲間たち何人かと遊んでいたら、同年代の子供の集団がやってきて、顔を見るなり石持て追い出された。

「ここは普通の子が遊ぶ場所なんだぞ、親なしは施設から出てくるな！」

　既に私たちは、自分たちが「普通ではない」ことを知っていた。だから黙って受け入れた。悲しくはなかった。親なしと言われたことにもなんとも思わなかった。抵抗しようという気も皆無だった。抵抗してもなにもいいことはない。下手へたに怪け我がでもさせようものなら彼らの親から先生のところに苦情がいって、先生が困ってしまうからだった。




　たとえば、六歳の時だった。

　小学校に入学して初めてできた友達の家へ遊びに行った時、彼女の母親から同情された。

「あの施設の子なんですって？　かわいそうにねぇ」

　そうして自分の娘、ひいてはその場にいた私以外の子供たちに続ける。親がいないからって差別なんかせず一いつ緒しよに遊んであげるのよ、と。

　なにがかわいそうなのかはさっぱりわからなかったが、私は反はん論ろんしなかった。たとえ私が今不幸ではなくとも、このおばさんにしてみれば私の境遇が「かわいそう」なことは恐らく揺るぎない事実であって、訂正を求めても意味がないと思ったのだ。

　ちなみに、その時は怪け訝げんな顔をしていたクラスメイトたちが後日、彼女の言葉を切っ掛けにして私へ哀れみの視し線せんを向けるようになったというオチが付くのだけど──私は、それも無理もないことだなと受け入れ、黙だまっていた。




　たとえば、七歳の時だった。

　小学校で、着ている服が汚い、と罵ののしられた。

　それは同じ施設にいた年上の子が使っていたもののお下がりで、可愛かわいらしいウサギのワッペンが縫ぬい付けられたワンピースで──私の名前にちなんで縫い付けてくれたのか、縫い付けられていたのがウサギだったから私に割り当てられたのかはわからないにせよ──それなりにお気に入りだったから、心中では忸じく怩じたるものがあった。

　けれど私は、その誹ひ謗ぼうを無言でやり過ごした。確たしかに多少着古されてはいたものの別に薄うす汚よごれているでもないし、同様に兄弟からのお下がりを着ている子なんて山ほどいる。つまりこうした文句はただの言い掛かり、からかう口実でしかないと理解していたからだ。

　文句を言ったり怒ったり泣いたりすれば、喜ばれるだけ。無言で悲しげな顔をして、彼らのちっぽけな嗜し虐ぎやく心しんを半分ほど満たしてやればいい。あとは投げかけられる言葉を聞かないふりしておけばそれで終わり。どのみち、仕方ないことなのだから。




　これらの諦てい観かんは奇妙なことに、端はたからは美点に見えたようだ。

　つまり私は「物静かで我慢強い、いい子」という評価を与えられていた。

　不条理な目に遭っても怒ったり泣いたりせず、じっと堪たえ忍び、不幸な境遇に不満を露あらわにしない──実際はただ諦あきらめていただけであるにも拘かかわらず、大人おとなたちは私を褒ほめた。

　まったくもって見当違いなことである。

　何故なぜならあの頃ころ、あの施設にいた子供たちは誰だれしも、程度の差こそあれ私と同種の諦観を持っていたのだから。物静かで我慢強いのは私だけではなかった。ただ単に、私が特別飛び抜けてそう見えただけのことだ。

　みんなが身を守るために固い殻を作ってやり過ごしていた。泣いたり怒ったりするだけ損そん、面めん倒どうくさい、時間の無駄。そんなふうに断じて諦め、まるで人形のように振ふる舞まっていた。世界にケンカを売ることを避けて、やり過ごしていた。

　違ったのは、ただひとり。

　そう──そうなのだ。

　たったひとりだけ──あの施設で暮らす子供の中でただひとり、私たちと違った子がいた。

　つまりは、諦あきらめていない子が。




　五歳のあの時、彼は私たちと一いつ緒しよに公園にいた。

「ここは普通の子が遊ぶ場所なんだぞ、施設の親なしは施設から出てくるな！」

　そう叫んで石を投げてきた子供たちを睨にらみ付け、牙きばを剝むいて飛びかかり、五対一で盛大に取っ組み合いを繰くり広げたのだ。黙だまって去ろうとしていた私たちにはいい迷惑だった。誰だれもが仕方ないことと思っていたのに、彼は勝手に空気も読まずに激げつ昂こうしたのだから。

　結局、先生にも迷惑がかかった。怪け我がをさせた子供たちのところへ謝あやまりに行ったと聞く。

　当の本人はあちこちに生傷を作って、殴られた目を腫はらしていたからいい気味だと思った。私たちは厳きびしくも優やさしかった先生のことが好きだったから。むしろ、先生がその男の子をそれほど叱しからなかったことに不満すら覚えたものだ。




　六歳のあの時、さすがに彼はいなかったけれど、後日、私がつい口を滑らせて友人宅での詳細を喋しやべってしまい大変なことになった。

　そのババアをぶん殴りに行ってやる、と息巻いて施設を飛び出そうとしたのだ。

　私は必死で止めた。あなたがそんなことしてもなんにもならない。むしろ私の立場が悪くなる。なんでそんな簡かん単たんなことがわからないの、と。

　理解できなかった。自分のことでもないのにやたらと怒って、エネルギーを消費してどうするのだ。確たしか私はとうとう泣きだした記き憶おくがある。やめてよ、行かないでよ、と。彼は私の涙を見てようやく諦あきらめた。気まずそうに俯うつむき、唇を咬かんで。




　最も酷ひどかったのは、七歳の時だ。

　彼は一学年上だったが、たまたま廊下で、からかわれている私の姿を目もく撃げきしたのだ。

　まるでそれが当然のことのように復ふく讐しゆうは行われた。中傷してきたのが男の子だったので遠えん慮りよなく小突き、泣かせてしまった。だが厄やつ介かいなことにその子には六年生の兄が、それも粋がっている類たぐいの奴やつがいて──結果、彼は五歳の時と同じように集団で囲まれて殴る蹴けるの暴ぼう行こうを受け、腕の骨を折る大怪我を負う。




　この事件で、私の怒りはとうとう飽和した。

　ギプスを着けて病院から帰ってきた彼に、怒ど鳴なりつけた。

　ふざけるな、今度という今度は許さない、何度めだと思ってるんだ、あの時もあの時もあの時も──覚えている限りの彼の狼ろう藉ぜきを思い出す先から口に出し、まくしたてる。

　実際、大小を含めたらこうしたいざこざは十や二十どころではなかったし、施設の子たちですら彼を厄介がっていたくらいなのだ。彼と私の付き合いは長く、物心ついたときから一緒だったから、苛いら立だちもひとしおだった。

　あなたのせいで、私は迷惑している。

　先生だって、どれほど彼のせいで頭を下げる羽は目めになったかしれない。

　私が耐えさえすれば、黙だまってやり過ごしていればそれで済む話なのに、どうしてあなたはいつもいつも無ぶ遠えん慮りよにしゃしゃり出てきて引っかき回し、話をややこしくするのか。これでは私の努力がまるで無む駄だではないか……などなど。

　五分ほどは喚わめいていただろうか。

　記き憶おくにある限りの怒りをぶちまけ、とうとう言うことがなくなり、それでも収まらず、だから真まっ赤かになった顔で息を弾ませながら睨にらみ付けた。

　やがて、俯うつむいてそっぽを向いたまま──それは私が機き嫌げんを損ねた時に彼がいつも見せる顔だった──不機嫌そうな唇から、ぽつりと返答がある。

　この時のことを私は、きっと一生忘れないだろう。




　彼は、言った。

「お前が我慢してることくらい知ってる」

　言ってから、こっちを向いた。

　真まっ直すぐに、問いかけるように、私の顔を──言葉を発した時には視し線せんを逸そらしていたくせに、今度はこっちに視線を逸らすことを許さないような目付きで、見据え。

「俺おれはイヤだ。お前を我慢させてる奴やつらが、許せない」

　と──。




　まったく、今考えても失笑ものである。

　だって私はその言葉で、ようやく気付いたのだから。

　私が唯一、彼の前では『我慢せず』、怒ったり泣いたり喚いたりできていたことを。

　彼の乱らん暴ぼうさに対してだけは、仕方ないという諦てい観かんを覚えたりしなかったことを。

　物心ついたときから今の今までずっと、彼は私の代わりに爆ばく発はつしてくれていたことを。

　私がこれまで世界の不条理に負けずに済んでいたのは、彼のお陰であったことを。

　そして、私がずっと耐えてきたのを、彼だけが知ってくれていたことを──。

「あ。……あ」

　目に涙が溜たまっていくのが自分でもわかった。

　肩が震ふるえる。勝手に唇がわななく。視界がぐにゃぐにゃに歪ゆがむ。

　そして私は、泣いた。

　大声で。誰だれ憚はばかることなく。我慢することなく、泣いた。

　彼はそんな私を、気まずそうに見ていた。

　笑っているような怒っているような困っているようなよくわからない半端な顔で、落ち着いて泣き止やむまでずっと、見てくれていた。




　　　　　　　　　　※




　とはいえ、三つ子の魂というのは百まで続くものである。

　自覚したのは七歳の頃ころ、既に三つから四年も過ぎていたからなおさらだ。

　結局今に至るまで、私の根っこにある悪あく癖へき──なにをするにしても面めん倒どうがりその割に厭いやなことやつらいことはぎりぎりまで我慢してしまうという性質は、まったく治っていない。

　感情が表情に出にくいのも相変わらず。だから親しくない相手には、穏おだやかな人、みたいな印象を与えてしまうようだ。

　そのことを彼に話すと、いつもからかわれてしまう。

「穏やかどころか年々口が悪くなっていくのにな、いや、それは昔からか」なんて。

　だから私も言い返すのだ。

「口の悪さはあなたから学んだのよ、高たか遠とおくん」と。

「心外だな。俺おれの口が悪くなったのは、お前が俺に暴ぼう力りよくを振るうなって厳げん命めいしたからだぜ」

「とんだ方向に進化したものだわ。育成のしかたを間違えちゃったのかしら」

「人をポケモンみたいに言うなよ。だったらボールにでも閉じ込めておくか？」

「ボールに閉じ込めても口は塞ふさげないんじゃない？」

　こういう回りくどい会話を覚えたのはこの家に来てからだ。私たちもあれから大人おとなになり、随分と成長したとも思う。

　それでもやっぱり本質のところは変わらない。

　私たちの関係は──七歳の頃、いや、初めて出会った時の記き憶おくすらないほどの昔──既に完成を見ているのだろう。これ以上の改良が必要ないほど、美しく見事に。

　だから私の悪癖は治らなくてもいい。

　何故なぜなら私の我慢の限界がどこにあるのかは、彼がちゃんと知ってくれているから。




　世界の理不尽へ戦いを挑む度胸のない私の代わりに彼が戦ってくれるからこそ、私は家族の中で保ほ護ご者しや面づらをしていられるのだと思う。
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　　　　　　　　　　０




　我が家の末っ子はやたらと運が強い。

　ガリガリ君を食べれば十本に一本くらいの割合で当たりを引き当てるし、戯たわむれに一枚だけ買ったスクラッチくじで見事一万円を当選させたりもして、おみくじに至っては中吉より下を見たことがないというくらいだ。

　巡り合わせ、とでもいうのだろうか？　神がかっているほどではないにせよ割と頻ひん繁ぱんに思いも寄らない得をする──それが倉くら須す家けの三女、倉須耶や衣いという女の子なのである。

　故に我が家では、くじだとか抽選だとかといった類たぐいのものはとりあえず彼女にやらせてみるのが常であった。

　が、僕は最初その習しゆう慣かんを見てこうも考えていた。ひょっとしたら耶衣ちゃんのくじ運が高く見えるのは、よってたかってきょうだいたちが数を打たせているからなのかもしれない。たまに引くよりもしょっちゅう引く方が当たるのは確たしかだし、と。

　その認にん識しきが改まったのは、夏休みを直前に控えた七月下げ旬じゆん、週末のことである。

　僕と耶衣ちゃんはふたりで駅前にあるＣＤショップへ来ていた。欲しい新しん譜ぷの発売日だから買いに行きたいということだったのだけどさすがに幼少の身、繁はん華か街がいへひとりで送り出すのはどうかということで僕が引率役を買って出たのだ。ちなみにその新譜というのはよくわからないテクノのアナログ盤ばんだった。ＤＪでも目指してるのかこの娘こは。閑話休題。

　買い物をすると、福引き券をもらった。市の商工会挙げてのキャンペーンだとかで、駅構内の広場に抽選会場が設けられているらしい。券は五百円につき一枚で、二枚で一回。

　せっかくだからと喫茶店でお茶などをして端数を揃そろえ、レコードと合わせて四千円──四回分の券を揃え、僕らは会場へ赴おもむく。受付のお姉ねえさんは耶衣ちゃんを見て「あらこんにちは。外れても残ざん念ねん賞しようでお菓子もらえるからね」などとにこにこしていた。耶衣ちゃんは愛想よく頷うなずくと自分の頭と同じくらいの高さにあるガラガラを、ぎこちなく回す。

　テントの背後にある壁かべに貼はり付けられた賞品のお品書きを他人ひと事ごとのように眺めていた僕と、この娘可愛かわいいから飴あめ玉だまを少しおまけしてあげましょうかしらみたいな顔をした受付の人たちはしかし、三回めの福引きで出てきたこれまでと色の違う玉を見て、

「……へ？」

　口を半開きにした。

「これって……」

「あれ、当たったですか？」

　緑みどり色いろの玉を前に、まるでそれが普ふ段だん通どおりの日常であるかのように小首を傾かしげる耶衣ちゃん。

　ややあって受付のお姉さんが、長机に置かれていた鐘かねを手にとって鳴らし始めた。

「当たり！　当たりー！」

　けたたましい音に眉まゆをしかめながら、耶や衣いちゃんは背後の僕へ振り返ると、首から提げていたトレードマーク──古めかしいフィルムカメラで素す早ばやく僕の顔を撮さつ影えいし、シャッター音の後でにこりと笑えんで言う。

「響ひびき兄にいさまのびっくり顔を撮影できました。ラッキーです」

　福引を当てることなんかよりもシャッターチャンスを逃さなかったことの方が大事だと言わんばかりのその様よう子すに、僕はこの娘この運は本当に強いんだなと改めて感心した。




　　　　　　　　　　１




　ただし耶衣ちゃんの運は、強くはあるけれど完全なものではないらしい。

「……で、これがその景品って訳？」

　僕らが帰宅してから。

　夕方。

　居間のソファに腰掛けたリリィ姉ねえさんは、僕と耶衣ちゃんが差し出した一通の封筒を手に持ちつつ、眉を軽くひそめていた。

「耶衣、あんたにしては運が悪かったわね」

「もお、りぃお姉ちゃん。そんなこと言っちゃダメだよー。せっかく耶衣ちゃんが大当たりを引き寄せてきたんだから！」

　後ろから姉に抱きつくようにソファの背もたれへ身体からだを乗っけた芽め々め子こちゃんが唇を尖とがらせる。そんな姉ふたりを順番に見、耶衣ちゃんはまさに彼女たちのように『残念』と『嬉うれしい』の中間な表情をした。

「運がいいけど、運が悪かったです」

「そうかもな……」

　さすがにこれは、僕もまったく同意見だった。

　耶衣ちゃんが見事に引き当てた賞しよう品ひんとはつまり、現在リリィ姉さんが手に持っている封筒のことである。

　三等賞だ。

　特等の全自動洗せん濯たく機き、一等のノートパソコン、二等の商品券五万円分に続くその中身はしかし──まさに運が悪いというか、幸い中の不幸と言ってもいいかもしれない代物だった。

「どうすればいいですか？　これ……」

　残念そうに、家族たちへ問う耶衣ちゃん。

「……ペアの招待券をもらっても、家族みんなが行けないんだったら意味がないのです」

　そう。

　封筒に入っているのは、隣りん県けんにある温泉宿の無料宿泊券。ただし、ペアチケット。

　当然ながら七人家族が使うにはまったく足りない。手放しに喜べないのも当然だった。

　リリィ姉ねえさんが「そうだ」と閃ひらめいたように呟つぶやく。

　自分の首筋に抱きついている芽め々め子こちゃんへ視し線せんを遣やり、

「ねえ芽々子、あんたちょっと今から街まで行って三等をあと三回当ててらっしゃい。そうすれば人数分足りるわ。せっかく可愛かわいい妹が幸運を引き寄せたんだから、それを後押ししてあげるのが姉の務めってものよ」

　無む茶ちや振ぶりというかもはや軽い暴ぼう力りよくである。

　しかし芽々子ちゃんも然さる者、

「ダメだよりぃお姉ちゃん。あと三回当てても、八枚じゃなくてペアチケット四組だよ。きっとひとりじゃ使えないね」

「問題ないわよ、減る分には」

「もう、ひとりでペアチケットを使うきょうだいの身にもなってみてよ！　寂しいじゃん！」

　冗じよう談だんめかしつつリリィ姉さんの首に回した腕に力を込め、

「それに私が三等を三回当てたりしたら、りぃお姉ちゃんは特等でも当ててこなくちゃいけないよ。だって可愛い妹の幸運を後押しするのは姉の務めなんでしょ？」

「あら。あんたひょっとして、自分が可愛い妹だと思ってるの？」

「ええー！　りぃお姉ちゃんは私を可愛い妹だと思ってないの？」

「……言うわね」

　ついにはリリィ姉さんに白旗を揚げさせる。

　いつの間にやら芽々子ちゃん、すっかりリリィ姉さんに負けない子に育っていた。

　──まあそもそも、当たる当たらない以前に三等がそんな何組もあるはずないんだけど。

「しかしほんと、どうするかな」

　絨じゆう毯たんに座って難むずかしい顔をしている耶や衣いちゃんの頭を撫なでつつ、僕は肩を竦すくめた。

「四等に交換してくれないか頼んでみたんだけど、ダメだったんだよね」

　そっちは図書カード五千円分だった。あれなら耶衣ちゃんが有効に使えただろうに、もう少し融ゆう通ずうを利かせてくれてもいいではないか。

　困ったことである。

　せっかく福引で当たりを出したというのに手放しで喜べないなんて。賞しよう品ひんはともかく、耶衣ちゃんに困った顔をさせているのがつらい。

　……などと考えていた僕らだったが、

「おや、なんだいこれは？」

　声があって、不意にリリィ姉さんの手から封筒が抜き取られる。まるで掏摸すりのような鮮あざやかさとさりげなさ。

　高たか遠とお兄にいさんだった。

「賞しよう品ひん、三等？　ふむ」

　封筒を奪ったのも然さることながら、いつ居間へ入ってきたのか誰だれも気付かなかった。

「温泉旅りよ館かんの宿泊券じゃないか」

　中身を開けて券を確かく認にんし、場の空気を無視して薄うす笑わらいを浮かべる。

「当てたのは耶や衣いかい？　毎度のことながらお前は我が家のフォルトゥーナだな。今度、その長い髪をまるごと前に持ってきて結んでもらわなきゃいけないかもな」

　冗じよう談だんめかした言葉に、リリィ姉ねえさんが眉まゆをしかめた。

「高遠、それよく見なさい」

　ペア宿泊券であることに気付いていないと思ったのだろう。

　喜んでいるところ悪いけれど、と高遠兄さんを諫いさめる。

　しかし、こんななりで軽けい薄はくな口く調ちようであっても、倉くら須す高遠という人はわれらがきょうだいの長兄であり、まとめ役であり、いってみれば保ほ護ご者しや代がわりの存在なのだ。つまり彼は決して空気や状況が読めていない訳ではなくて──僕は、そしてその場にいたリリィ姉さんと芽め々め子こちゃんと耶衣ちゃんは、普ふ段だんすっかり忘れているその事実を思い出すことになる。

　耶衣ちゃんの前にしゃがみ込むと、宿泊券を差し出し、

「これは耶衣、お前が……そうだな、稜りようと一いつ緒しよに使うといいよ。せっかく当てたんだからちゃんと使わなきゃいけない。運っていうのはな、巡るものなんだ。やってきた幸運は使って逃がす。そうしないと次はやってこない。お前が籤くじ事ごとに強いのは、このルーティンがきょうだいたちの中で一番上手うまいからさ」

「え、でも」

　子供ふたりで旅行なんて──と言いかけた耶衣ちゃんを制しつつ僕らへと振り返ってから、

「温泉旅館っていうのは、別に券がなくても泊まれるものだろう？」

「それってつまり……」

「ああ」

　頷うなずき、立ち上がり、金髪を搔かき上げ、そうして高遠兄さんは、

「来週からお前たちも夏休みだし、丁ちよう度どいい。耶衣の幸運に便びん乗じようして、みんなで温泉と洒しや落れ込こもうじゃないか」

　うさんくさくも格好いいウインクを、僕らへと送ったのだった。
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　かくして倉須家の七人きょうだいは七月の末週、一泊二日の家族旅行へ赴おもむくことになった。

　隣りん県けん。海にほど近い、全国的にはそれほど有名ではないにせよこの辺りの地域に住む人間なら誰だれもが知っている──そんな湯治場である。

　さすがに高たか遠とお兄にいさんのＲＶには全員が乗れないので、公共交通機き関かんでの移動。電車に揺られて一時間ほどの旅路はちょっとしたピクニック気分だった。市内を過ぎて二十分もすると車内には人もまばらとなり、窓から見えるのは海かい岸がん線せんと田舎いなかの風景。礼れ莵と姉ねえさんが用意してくれたお弁当などを食べつつ、目的地の駅へと着くのはあっという間だった。

　駅に降り立つと硫い黄おうの微かすかなにおいが鼻をつく。観かん光こう地ち然ぜんとした街並みと浴衣ゆかた姿すがたで歩く通行人たちは、まさに温泉街の雰囲気である。

　ただ、

「……あらまあ、なんだか閑散としてるわね」

　改札を抜けると同時、大通りを睥へい睨げいして遠えん慮りよのない感想を口にしたのは礼莵姉さんだ。大きめのトートバッグを担いでいるので肩を竦すくめられないのが残念とばかりに、やれやれと溜ため息いきを吐つく。

「確たしかにそうだね」

　正直なところ、事実だった。

　温泉街そのものは決して悪くない。建物は古いが風情のうちだし春や秋などは人でごった返すと聞いている。閑散としているのはつまり、今がここのオフシーズンであるからだろう。

　なにせ休みの時期とはいえ夏の盛りの温泉街、しかも避ひ暑しよ地ちでも北国でもないのである。

　ちらほらと行き交う湯治客たちもお爺じいさんお婆ばあさんばかりで、若い人たちは殆ほとんど見当たらなかった。僕らみたいな家族連れも皆無。当然かもしれない。子供がこの季節に浸つかりたがるのは温泉じゃなくてプールの方だ。

「ちゃっかりとシーズン外してる辺りが世せ知ち辛がらいというかせせこましいというか。せめて夏の旅行ならハワイくらい用意すればいいのにね」

　礼莵姉さんに追従したリリィ姉さんを、

「おいおい、せっかく耶や衣いが当ててくれたんだ。文句を言っちゃいけないよ」

　温泉街に似合っているんだか場違いなんだかよくわからないいつものアロハ姿で、高遠兄さんが諫いさめる。

「は？　いつ私が耶衣の賞しよう品ひんに文句を言ったっていうの？　耶衣が当てたペアチケットは耶衣本人と稜りようが使ってるんじゃない。私を含めた他ほかのみんなはあんたの引率で来てるんだから、つまりこれはあんたに言ってるのよ高遠」

「ふふ、そうねえ。高遠くんもせめてみんなをハワイに連れて行けるくらいの甲か斐い性しようがあればよかったのにね」

　長女と次女に優やさしげな顔で手て厳きびしいことを言われ、やれやれとばかりにかけていたサングラスを指先で直すわれらが長兄。

「……うちの女性陣はまったく手厳しいな」

　と、芽め々め子こちゃんが高たか遠とお兄にいさんの肩をばしばし叩たたいた。

「大丈夫だよ、たぁお兄ちゃん！　どこだろうと家族みんなで来たんだったら、そこは私にとってのハワイです！　ひゃっほう！」

　ぴょんぴょん飛び上がって喜んでいる……って、これは慰なぐさめているのではなくて、単に旅行でテンション高いだけなんじゃなかろうか。

　末のふたりである稜りようくんと耶や衣いちゃんはといえばそんな遣やり取とりをする兄と姉たちを完全に放置して、知らない土地を満喫していた。

　通りの奥へと勝手に進み、道端に自然石を掘って作られた手水ちようず場ばのようなオブジェ──飲み湯だ──を発見し、

「おい耶衣、見ろよこれ。お湯が出てる」

「柄ひ杓しやくも置いてあるです。飲むんですか？」

「そうみたいだなー。健康にいいらしいぞ」

「それは凄すごいです」

「お、一杯いっとく？　汲くんでやるよ。ほら」

「ありがとうです。いただきます」

「……、どうだ？」

「むー……炭酸のミネラルウォーターから炭酸を抜いて代わりに金属のスプーンを溶かしたような味です。美味おいしくないです」
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「砂さ糖とうとか入れれば美味うまくなるかもよ」

「たぶんダメです」

「砂糖でもダメかー。砂糖は無敵なのになー」

「砂糖も陥落の不味まずさです」

「健康によくても不味くちゃなあ」

「そうですね」

「コーラ飲みたいな。健康によくないけど」

「飲みたいです」

　などと不ふ思し議ぎな感じの会話を交わしている。

　このふたりは普ふ段だんから一いつ緒しよにいる時間が多いせいか、今みたいに独自の世界に没頭することがある。僕は高たか遠とお兄にいさんたちに「そろそろ行こうよ」と呼びかけつつ、さっさと先に進みつつある稜りようくんたちを指差した。

「なあ、ここがハワイだろうとオフシーズンの温泉街だろうと、末っ子ふたりに引率されてたら兄も姉も面めん目ぼくがないんじゃないかな？」

　僕の言葉に全員は荷物を抱え直し、ようやく大通りを進み始める。そうして高遠兄さんが携帯電話で宿の住所を確かく認にんしつつ──通りを歩いて五分ほど。目的の宿はこの辺りで一番大きそうな和風の建物だった。

　出迎えてくれた女将おかみさんは落ち着いた感じの老婦人。ホールの奥にある土産みやげ屋やがいかにもな感じ。部へ屋やは男女でふたつに別れていたが、仕切りは襖ふすまだけなので食事などは一緒に摂とることができるらしい。

　……でもってその襖。

　荷物を置く間もないほど早々に、芽め々め子こちゃんによって開け放たれた。

　ばばーん、という効果音がしそうな登場と同時に上気した様よう子すでまくしたてる。

「さあみんな、なにしよっか！　ご飯までまだ時間あるよね！　トランプする？　それともウノ？　さっそく温泉入ったりする？　あ、お菓子あるよお菓子っ」

　やっぱテンション高いなこの娘こ！

　部屋に備え付けのお茶菓子かと思いきや、手にしているのはポッキーだのポテトチップスだの。持ち込んだらしい。

　呆あつ気けに取られた男三人──今回稜くんは男性側に割り振られた──がぽかんとし、

「……あんた少し落ち着きなさい。着いたばっかりでそれだと、のぼせて鼻血とか出すわよ」

　リリィ姉ねえさんが心底呆あきれていた。

「うう、だって……」

　項うな垂だれる芽々子ちゃん。

　その正面に耶や衣いちゃんがそそくさと回って、首から提げたカメラでばしゃりと一枚。

「芽め々め子こ姉ねえさまのしょんぼりショットです」

「くっ、そこまでしょんぼりじゃないよ!?　ただちょっとたしなめられただけだよ！」

「まあでも、落ち着いた方がいいのは確たしかだね、芽々子は」

　そんなことを言いながらみんなから離はなれて板間のソファに腰掛け、窓を開けつつ煙草タバコに火を点つける高たか遠とお兄にいさん。普ふ段だんはみんなに気を遣つかって庭や換気扇の下でしか吸っていないのだが、この人も旅行先ということで気が緩ゆるんでいるのかもしれない。

「だってだって、一泊二日だよ？　短いよ？　やりたいこといっぱいあるんだもん！」

　反はん論ろんする芽々子ちゃんに、煙をくゆらせつつ笑う。

「いいかい芽々子。オフシーズンの温泉宿っていうのはな、のんびりゆっくりするための場所なんだ。その摂理を曲げちゃあいけない。こういう場所でなにもしないっていうのは、こういう場所でなにかをするよりもずっと大事なことだと思わないか？　ここでしかできないことはつまり、なにもしないことなのさ」

「……珍しい。高遠兄さんがちょっといいことを言ってる」

　僕が茶ちや化かすと、

「おいおい失礼だな。俺おれはいつだっていいことしか言わないぜ」

　得意げな顔につっこむのは礼れ莵と姉さん。

「高遠くんは確かにそうね。ただし『いいこと』は『いいこと』でも『自分にとって都合のいいこと』だけど。……どうせなにもしたくないんでしょ？　自分が」

「一年三百六十五日面めん倒どうくさがってる奴やつが言うなよ。のんびりしたいだろ？　お前だって」

「そうねえ」

「もう！　たぁお兄ちゃんもれぇお姉ちゃんも年寄りだ！　年寄りの発想だ！」

　ぷんすかしているわが妹を見かねて、僕は溜ため息いきを吐つきつつ立ち上がった。

「じゃあ、散歩にでも行ってこようかな。街並みもいかにもな感じで面おも白しろいし、観かん光こう客きやく向けのお店もあったし。……芽々子ちゃん、一いつ緒しよに来るかい？」

「うん行く！　やっほう！　ひぃお兄ちゃん大好き！　それに比べて上のふたりときたら、すっかり枯れちゃってさもう！」

　僕の腕に抱きつきつつ、高遠兄さんたちを批ひ難なんする芽々子ちゃん。

　彼女が家族に対してこうした遠えん慮りよのない文句を言うようになったのはつい最近のことで、だから少し新しん鮮せんである。以前ならば目に見えてしょげたり、愛情を確かめるような強引さで無む理り矢や理りにでも一緒に遊ぼうとしたはずだ。

　芽々子ちゃんの変化に、きょうだいたちはみんなどこか嬉うれしそうだった。当たり前だ。遠慮などせずに罵ば倒とうも愛情も等しく投げつけるのが家族というものなのだから。

「他ほかに来る人は？」

　みんなを見回して問うと、

「私はパスよ。気に食わないけど高たか遠とおと同意見ね。アテネの哲学者みたいにくだらない無為を楽しもうかしら。甕かめがないのが残念だわ」

「耶や衣いはどうする？」

「そう言う稜りようくんはどうするです？」

「ぼくは旅りよ館かんの中を見て回りたいなー」

「じゃあ私も一いつ緒しよに行きます」

　三人ともが断ってきた。

「なるほど、了解」

　どうやら芽め々め子こちゃんとふたりでデートということになりそうだった。なら温泉まんじゅうだとかヘンテコなキーホルダーだとか、せっかくだからおごってあげることにしよう。
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　……などという宣言を当の芽々子ちゃんにドヤ顔でしてしまう辺り、僕もまた旅行で気が緩ゆるんでいたのかもしれない。

　外に出て通りをぶらつくと、僕の予想以上にいろいろなお店があった。

　食べ物だけをざっと見ても、こういう場所ではない方がおかしい温泉まんじゅうを始めとして、観かん光こう地ちにありがちなソフトクリームやお煎せん餅べいから、果てはホットドッグみたいな不似合いなものまで。それらを片っ端からあれこれと食べたがる芽々子ちゃんに、僕は「大丈夫？　夕ご飯食べきれなくなるよ？」と遠回しに窘たしなめるというささやかな抵抗しかできなかった。財布は三歩進むごとに軽くなっていき、千円札三枚ほどが消えてからようやく彼女は満足した……遠えん慮りよがなくなったのはいいのだけど、いや、なにも言うまい。「なんでも買ってあげるよ」なんて口走った僕が悪い。

　さすがにお土産みやげの小物は自分で購こう入にゆうしていた。

　こっちゃんとゆなっちとみょーりんの三人組に、オコゼだかなんだかの魚を模した謎なぞのキャラクターの携帯ストラップ。魚なのは海が近いからか。まあその隣となりにあった、観光地でお馴な染じみの光るガイコツキーホルダーよりはましだろう。

　散策を終えて宿に戻ってきたのは午後四時過ぎ。着いたのは三時前くらいだったから、いつの間にか小一時間ほど経たっていたようだ。

　さっき高遠兄にいさんが座っていた板間のソファに腰掛けているリリィ姉ねえさんは窓の外を眺めながらぼんやりとしていた。本当に無為に過ごすつもりらしい。稜くんと耶衣ちゃんは館内の探険を既に終えたようで、部へ屋やの隅でトランプなどしている。

「高遠兄さんと礼れ莵と姉さんは？」

　上のふたりは部へ屋やにいなかった。

「出掛けたわ。夕食までには戻るそうよ」

　すると芽め々め子こちゃんが頷うなずく。

「そっかー。ここって近いもんね」

　なにかに気付いたかのような口く調ちよう。

「え、近いってなにが？」

　発した言葉の意味が僕にはよくわからなかった。それ以上に、彼女の声音には珍しく真ま面じ目めな色があったのも妙である。

　僕が思わず尋きくと、リリィ姉ねえさんがきょとんとしてこちらを向き、

「あれ、あんた知らなかったっけ」

「たぁお兄にいちゃんもれぇお姉ちゃんも、まだ話してないんじゃない？」

「ああ……まあ確たしかに、それも当たり前ね。別に改まって告白するようなことでもないから」

「なにそれ、どういうこと？」

　ますます訳がわからなくなって首を傾かしげる。

　リリィ姉さんはソファに腰掛けたままの姿勢で、なんでもないように──だからといって決して軽けい薄はくな調子ではなく、真しん摯しさのある態度で──言った。

「ここから電車で駅ふたつくらい向こうに、ふたりの育った施設があるのよ」

「施設……？」

　思わず僕は鸚おう鵡む返がえしにする。

「そう。高たか遠とおと礼れ莵とは元々孤児で、同じ施設にいたの。そこから一緒に拾われてきたのよ。父とうさんと母かあさん……倉くら須すの両親に」

「そうなんだ」

　初耳だった。

　僕はその情報に、妙な気分になる。

　つまりなんというか、少なからず──不安を覚えた、というのが近いかもしれない。

　別にショックだった訳ではない。この家にいるきょうだいたちはそもそも、産みの親となんらかの形で離別している。そうでなければここにいない。だから高遠兄さんと礼莵姉さんが孤児だったというのも不ふ思し議ぎではない。

　ただ僕は、きょうだいたち各人のそうした事情について、今まで自分から積せつ極きよく的てきに尋きこうとしなかった。知りたい気持ちがないでもなかったが、こっちから詮せん索さくするのはなんだか違う気がしたのだ。いずれ必要があればそれぞれが自分から、もしくは誰だれかが話してくれるし、それでいいと思っていた。

　ただ実際に聞かされると、やはり身を固くしてしまう。

　しかも不意打ちの形だったからなおさら。

「ついでだから、施設の職しよく員いんだかのところへ挨あい拶さつに行ってくるそうよ」

　僕の感情に気付いているのかいないのか、リリィ姉ねえさんは表情を変えずに説明を続けた。

　でもその情報は僕の肩から力を抜けさせる。

　挨拶に行ったというのはつまり、少なくとも施設と険悪な関係にはないことを意味している。だとしたら高たか遠とお兄にいさんも礼れ莵と姉さんも、芽め々め子こちゃんみたいに過去に囚とらわれている訳でもないのだろう。旅行のついで、なんて軽い気持ちで行けるのがなによりの証拠だ。

「そっか」

　僕は頷うなずいた。不安にも似た妙な気分は、もう消きえ失うせていた。

「なにもしたくないって言ってたくせに、ちゃっかり出掛けちゃう辺りが大人おとなだよなー」

　畳に寝転がった稜りようくんが足をばたつかせつつ、茶ちや化かすように言う。

「大人はちゃっかりなのですか？」

　きょとんして問う耶や衣いちゃんに、

「違う違う。あくせくしてるのが大人なんだよ。ま、ぼくらと違って仕事して、それで家支えてくれてんだ。自由になる時間が少ないのもしょーがないさ」

　高遠兄さんはなんの仕事をしているのかいまいち不明ではあるんだけど、それでも稜くんの言葉は事実である。

「高遠にいと礼莵ねえがお金出してくれなきゃ、子供だけじゃここに泊まれなかった訳だし。だからぼくらは感かん謝しやしつつ、ふたりの代わりにのんびりすればいいのさ」

「はいです」

　納得したように頷いた耶衣ちゃんの頭を軽く撫なで、稜くんは身体からだを起こす。

　そうして僕へと向き直って、

「ところで響ひびきにい、この後予定ある？」

「いや、まったくないけど」

　答えると「よし」と立ち上がり伸びをして、部へ屋やの扉を親指でくいくいと差して、言った。

「ご飯まで時間あるし、温泉入ろうぜ温泉！」
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　旅りよ館かんには大浴場が男女ひとつずつと、それよりは少し小さな規模の家族風ぶ呂ろが幾つかあった。

　そのうちのひとつを高遠兄さんは事前に借りてくれたらしい。つまりそこは明日あしたのチェックアウトまで僕ら家族専用の、好きに使っていい温泉となっているのだった。

『金きん木もく犀せい』と書かれた木の札が入り口に掛けられている。部屋の名前だろう。僕と稜くんはふたりで、夕食前の温泉に浸つかることとなった。

　男ふたりきりで遠えん慮りよなく──そう言いたいところだったが、僕はどうにも据すわりが悪い。何故なぜなら稜りようくんはいつもの通り、どこからどう見ても女の子としか思えない服装だったからだ。

　ゆるっとしたＴシャツに、ふわっとしたフレアのロングスカート。どちらも可愛かわいらしい感じのレースが所々にあしらわれている。ついでに言うなら髪の毛も女の子っぽいボブカットだし顔立ちだって男にはまったく見えず、だからなんだか、女の子と混浴するんじゃないかという錯さつ覚かくに妙な緊きん張ちようをしてしまうのだった。

　実際、廊下から脱衣所へ入る時には誰だれも見てやしないだろうなと思わず周囲を見渡してしまったくらいである。

　稜くんがヘアピンを外したりなどしている間にさっさと裸になった僕は、先に浴室へ入ることにした。弟がスカートを脱いでいる姿を見るのは正直気が引けるというか気乗りしない。

　家族風ぶ呂ろはなかなか豪華だった。

　床も浴よく槽そうも石造り。屋内の内湯に加えて、ガラス戸を開けた先には外湯の露ろ天てん風呂。竹の囲いの向こうが外庭になっているらしく、水音に混じって草木が風に揺られる気け配はいがする。

　お湯は褐かつ色しよくに濁にごった感じで、鉄てつ錆さびみたいなにおいがする。いかにも身体からだによさそうだ。来る途中にあった飲み湯と同じ泉質だろう。

　洗い場で軽く掛かり湯を打つ。

　まずは内湯の湯船に浸つかろうとしたところで、稜くんも遅れて入ってきた。

「うわ、色すごいなー」

　という感心したような声に思わず視し線せんを向け、

「って……ちょっと待った、稜くん」

　僕は思わず、頭を抱えそうになった。

「えっと……なんできみはバスタオルを胸の高さで巻いてるのかな？」

　照れればいいのか呆あきれればいいのか、自分でもちょっといろいろよくわからない。

　稜くんはあっけらかんと返答をした。

「ああ、家族風呂はタオル浸けても大丈夫なんだってさ。脱衣所に書いてたよ？」

「問題はそこじゃねえよ！」

「なに、ぼくの裸見たいの？」

　何故かにやにやと、妙に小こ悪あく魔ま的てきな笑えみ。

　やばい、女の子みたいだというか女の子にしか見えないから困る。

「……あの響ひびきにい、冗じよう談だんなんだけど、無言で考え込まれるとちょっと」

「違うよ！　考え込んでるんじゃなくて途方に暮れてるんだよ！　……てか、自分の弟が妹みたいな雰囲気で温泉に入ろうとしてるのを見た兄の気持ちにもなってくれ」

「そんな弟イヤだなあ」

「お前のことだよ！　他人ひと事ごとみたいに言いやがった！」

　あはは、と笑いつつ洗い場に座り、

「ま、別にタオルうっちゃって全裸になってもいいんだけどさー。響ひびきにい、それはそれで困るだろ？　ぼくも普ふ段だんあっちの格好だから、こっちの方がしっくりくるんだ」

　蛇口からお湯を出して身体からだを流し始める。

　──まあ確たしかに、言われてみればそうかもしれない。

　この違和感は稜りようくんの実際の性別と視覚情報とのギャップによって生じているのだから、むしろ今のようにタオルで胸まで隠してくれていた方が困惑は少ない。「頭ではわかってるんだけど女の子にしか見えません」という状態でタオルを取った平らな胸なんか見せられた日には、下手へたをすると本当にどぎまぎしかねない。

「うわ、水道からも錆さびっぽい温泉出てくるよ。これ髪の毛洗えないなたぶん……ごわごわになっちゃいそう」

「一晩だし、髪の毛は諦あきらめたら？」

「あ、でも、そっちに水の出てくる水道あるみたい。どうしても我慢できなかったらあれで洗うよ。夏だしまあいいや」

　などと会話をしつつ、身体を流し終えた稜くんも湯船に入ってきた。温泉が濁にごっているお陰で肩まで浸つかると性別をそこまで意い識しきせずに済む。

　まあ、あくまでも比較的に、だけど。

　お湯に身体を沈め、熱あつさにぼへえとしながら会話を交わす。

「でも、髪洗えないけど気持ちいいねこれ。身体によさそう。神経痛とか」

「いやいや、中学生が神経痛を気にしてどうするんだよ」

「肌とかにもいいんじゃないかなー。すべすべになるかも」

「稜くんはともかく、僕はそっちにあまり興きよう味みはないな……疲労回復とかそういうのの方が気になるや。最近夏ばて気味だし。外の壁かべに効能書いてたりした？」

「いや見てない。でも疲労が回復しない温泉って存在するの？」

「たぶん存在しないね……」

　ははは、と笑い合ってから、稜くんがその流れのまま、ぽつりと問うてきた。

「……なあ、響にいはさ。ぼくがこんななの、イヤだったりしない？」

　さりげなさの中に少しだけ深刻な色の混じった、つまり平静を装って内心では怖おず怖おずとしているような──こっちの感情を窺うかがうような声であり、顔だった。

　だから僕は答える。

　というよりも、問い返す。

「稜くんには、僕が稜くんのこと嫌いやがってるように見えるかい？　まあ確かに、困惑する時もあるけどさ……それは単にまだちょっと慣なれないだけだよ。なにせ春先までの我が人生において、稜くんはいなかった訳だから」

　稜くんみたいなの、とは敢あえて言わなかった。

「リリィ姉ねえさんや芽め々め子こちゃんに対しても同じ感じだな。きみが弟だか妹だかわからないストレンジなアイデンティティを持っているのと同じように、僕からしてみればあのふたりもとんでもなくストレンジな性格なんだ。だからそれに戸惑うことも困ることも、正直今でもある。でも、イヤだと思ったら僕はここにいないし、一いつ緒しよに温泉にも浸つからないだろ」

　稜りようくんが何故なぜいつも女の子の格好をしているのか、それは気にならない訳じゃない。

　でも、自分からは詮せん索さくしないと決めていた。

　機き会かいが来れば稜くん本人から、もしくは他ほかの誰だれかが話してくれるだろう。重い事情かもしれないし拍子抜けするほどくだらない理由かもしれない。どっちでもいい。どっちだろうと、腰を据えて聞く準備はできているのだから。

「そっか」

　稜くんは俯うつむき加減にそっぽを向いた。

　その仕し草ぐさは照れる女の子みたいだけど、同時にやんちゃな男の子のようでもある。

　だから僕は頰ほおを緩ゆるめ、そろそろ外湯にでも行ってみようかと誘おうとして、

「……ん？」

　脱衣所へ繫つながるガラス戸が、がらり、と開いた音にきょとんとした。

　中に入ってくる者がある。湯煙でよく見えない──などということは幸か不幸かなく、その人ひと影かげが誰であるかはっきりと理解できた。

「けっこう広いねっ！」

「あら、それなりに風情があるじゃないの」

「わーいです！」

「走っては駄だ目めよ、耶や衣い。あんたは今裸足はだしなのよ。金きんの出る下げ駄たなんか履はいてないんだから、滑って転んでもなんの得もしないわ」

「そうだよ耶衣ちゃん！　金が出てくるのはいいけど、もし背が低くなったら困るよっ、なにせ成長期なんだから！」

　仮に湯煙が立ちこめていても、その声と頓とん狂きような会話の内容は、他の誰でもあり得ない。

「な、なななななななななななああっ!?」

　僕は思わず湯船の中で後退し、酸欠の金魚に声帯があったらこんな感じなのだろうというような声をあげる。

「ねえ先客ふたり、湯加減はどう？」

「わあ、露ろ天てんもあるよ！」
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　ふたりとも一応、バスタオルを巻いている。

　だけど、すらりと伸びたリリィ姉さんの白い手脚と、タオルのせいで余計に寄せられている芽々子ちゃんの胸は──びっくりするとかそういうレベルじゃない。顔を熱あつくしながら血の気が引くという器用な状態に僕を陥らせた。

「あ、あの、ちょっと、おふたりさん……？」

「おい耶や衣い、まずは掛かり湯で身体からだ流してからだ。あと髪もちゃんとまとめとかないと、ごわごわになるぞ。やってあげるから来い」

　稜りようくんは「女性陣が入ってきましたけどそれがどうかしましたか」みたいな顔をして湯から上がり、はしゃいでそのままお湯に浸つかろうとしていた耶衣ちゃんへと歩み寄っていく。

　ちなみにその耶衣ちゃん、タオルなど着用せず一糸まとわぬ姿だった。もともとが年ねん齢れいに比して小柄で幼児っぽいので別に気にはならないけど小学六年生という年齢を考えるとさすがによくないんじゃないかこの子も……。

「なによ響ひびき、私は湯加減を尋きいてるんだからさっさと答えなさい」

「うわっ、いかにも温泉って色だね！　床にも成分付着してるし、すごい！」

「だからなんで入ってきてんだよきみらは！　タオル巻けばいいとか思ってんのか！」

　思わず怒ど鳴なる。が、

「あ、大丈夫だよ、ひぃお兄にいちゃん！　家族風ぶ呂ろはねー、タオル着けたまま入ってもオーケーなんだって。さすが貸し切りだねっ」

「だから問題はそこじゃねえよ！　ていうかなんで稜くんと同じこと言ってんだよ！」

「あら、もしかしてあんた、私たちの裸見たかったの？」

「それもかぶってんよ！　もう稜くんで通った道だよ！　そして見たい訳ないだろ！」

「あらそれはそれで失礼ね」

　リリィ姉ねえさんはさっさと掛け湯を済ませ、遠えん慮りよも躊ちゆう躇ちよもなく湯船に入ってくる。芽め々め子こちゃんもそれに続いて、まるで飛び込むようにざんぶと身体を投入。さすがに五人全員は同じ湯船へ浸つかれず、稜くんと耶衣ちゃんは露ろ天てん風呂へと行ってしまった。

　かくして、きょうだい三人が仲良く並んでの入浴。

　それほどゆったりした広さではないせいでたまに腕など触れてしまうのが気まずい。

　──なんだこれ。

　家族ってこういうものなのか？

　いや違うだろ絶対おかしい。

　確たしか以前、クラスメイトの幹みき也やくんたちと、きょうだいの間にも年とし頃ごろになれば距きよ離り感かんがあるとかそんな話をしたはずで──ごめん幹也くん小こ梅うめさん。うちのきょうだいたちはそういう距離感を測る巻き尺がちょっと壊こわれていたみたいです。

「そんな照れてどうすんのよ、あんた。海で泳ぐのとたいして変わらないわ」

　言われてみれば正しいような気がしてくるけどもっとよく考えてみれば明らかに間違っていることをでもあまりに堂々と口にするからやっぱり正しいんじゃなかろうかという気にこっちをさせてくるリリィ姉さんと、

「水着とか下着より露出少ないしね！」

　下着姿で踊り狂っているのを見られた時にはこの世の終わりみたいに悶もん絶ぜつしていたくせにタオル一枚で温泉は平気らしい芽め々め子こちゃん。

　ふたりに囲まれ、僕はさっきまでの狼ろう狽ばいを超え、諦あきらめの境地へ達しつつあった。

　もう仕方ない。

　海とかプールだと思おう。

　幸いお湯は不透明だし……。

「ところであんた、顔色凄すごいわよ？　のぼせてるんじゃないの」

「あんたらのせいだよ……」




　それでもやっぱり頰ほおの熱あつさだけはいかんともしがたく、僕はその後、わずか五分ほどで身体からだも心もギブアップし、ひとり先にお湯から上がったのだった。
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　お湯から上がって部へ屋やに戻ると、既に高たか遠とお兄にいさんと礼れ莵と姉ねえさんが帰ってきていた。

　ふたりにさっきの惨状を訴えつつ、でもあまり取り合ってもらえなかったりしつつ、やがて他ほかの面子メンツもお風ふ呂ろから上がってきて、そうこうしているうちに夕食の時間となる。

　仲居さんの手によって持ち込まれたお膳ぜんは、近くにある海で獲とれた魚を中心とした豪勢なもので、ちょっとびっくりするくらい美味おいしかった。夏のこの季節、スズキとかカワハギだとかが旬しゆんだそうだ。

　一泊二日の旅行ともなると、残念ながらそれほど羽を伸ばすという感じにはいかない。

　夕食を終えてからもう一回温泉に入り──さすがに七人は家族風ぶ呂ろでも定員オーバーだったので、男女別での入浴だったから助かった──あとはだらだらとお喋しやべりやゲームなどをしていると、時間が過ぎるのは早い。

　明日あしたはチェックアウトも早いからそろそろ寝ましょうかという話になった。

　耶や衣いちゃんもいたので年長者だけで夜よ更ふかしをする訳にもいかず、夕食を終えてからは就寝までなんだかあっという間である。

　そうして、午後十一時。

　チェックインした直後に芽め々め子こちゃんによって開け放たれた襖ふすまは、この日初めて閉じられることとなった。タオルを巻いての入浴は平気でも、寝顔を見られるのは我慢がならないらしいのは女心なのか。正直バランスがよくわからない。

　女性陣四人と男性陣三人がふたつの部へ屋やに分けられ、僕は高たか遠とお兄にいさんと稜りようくんと、川の字になって枕まくらを並べる。

　ひと筆めに位置取った稜くんは電気を消して数分後、驚おどろくほど早く眠りに落ちた。どうでもいいけど寝息までもが可愛かわいらしいなおい。この子実は、ほんとに付いてないんじゃなかろうか。

　僕はといえばふた筆め、つまり真ん中の布団で、なんとなく眠れずにぼんやり天てん井じようを見る。

　気温のせいなのか、それとも二度も入った温泉がまだ体温を上げているのか。

「……楽しかったかい？　今日きようは」

　消灯から三十分ほどの後──僕が眠れないのに気付いたのだろう。

　左ひだり隣どなりの高遠兄さんが暗くら闇やみの中、小声でそんなことを問うてきた。

「そうだね。こういうの、悪くない……前の家にいたら、この歳としで家族旅行なんて恥ずかしくて行かなかったと思うし」

「思春期の家族に遠えん慮りよする必要がないのは、核なし家族のいいところさ。我が家のいいところ、なのかもしれないけどね」

　諧かい謔ぎやくじみた声音はしかし、一方で僕を案じてくれているかのようだった。

　僕はふと思う──ひょっとして高遠兄さんはこの旅行を、耶衣ちゃんのためだけじゃなくて僕のためにも企画してくれたのではないか。

　倉くら須す家けに来て四カ月ほど経たつが、考えてみればこの手のイベントごとは今までなかった。

　芽々子ちゃんの誕たん生じよう日びくらいか。でもあれはほんとうにこぢんまりとしたもので、リリィ姉ねえさんがプレゼントを渡して、あとはケーキが夕食と一いつ緒しよに出て終わり。

　両親の死んだ僕のことを考えてしばらくは気き遣づかってくれていたというと考えすぎかもしれないが、それは置いておいても、今回の旅行には新しい僕を含めた家族の親しん睦ぼくを深めるという目的があったとして不ふ思し議ぎではない。

「あのさ、高たか遠とお兄にいさん」

　僕は眠っている稜りようくんを起こさないように、小さく告げる。

「倉くら須すの家に来て四カ月経たって、まあいろいろ慣なれはしたんだけど……僕はみんなのことに関して、まだまだ無知なんだなって思った。今日きようだけでも新しく知ったことは沢たく山さんあるよ」

　改めて、実感した。

　ここに来ることとなったそもそもの原因である耶や衣いちゃんの運の強さを始めとして、高遠兄さんと礼れ莵と姉ねえさんの過去についてのこととか、稜くんがこちらの想像以上に女の子としての自分を意い識しきしているところとか、リリィ姉さんたちが肌の露ろ出しゆつに関してちょっとずれた倫りん理り観かんを持っているところとか。

　新しく知ったそれらだってただの入り口に過ぎない。温泉にたとえるなら足先を浸つけたくらいのところだろう。肩まで身体からだを沈めて芯しんから温まったつもりになるには早すぎる。熱あついのかぬるいのかもまだわかっていない。

　そう──実際、彼ら彼女らに関しては、知らないことの方が多いくらいなのだ。

　高遠兄さんは気け配はいだけで微笑した。

「そりゃそうさ。俺おれたちは生まれた時から一いつ緒しよだった訳じゃないからね。逆に言うなら俺たちも同じだ。この前の芽め々め子こみたいに……家族みんなが知らなかったこともある」

　元々が他人だから。

　一緒に過ごしていない過去があれば、知らない一面も必ずある。

「でもな、響ひびき」

　けれどそれはたぶん、悪いことではない。

「この前、芽々子の過去を掘り起こしたのは他ほかならないお前なんだ。一番新しいメンバーのお前さ。つまりそれは、過ごした時間の長さなんか関係ないってことじゃないかい？」

「うん。わかってるよ……わかってる」

　家族の中で僕だけが出遅れているとか、まだきょうだいとしての関係を築けていないとか、そういうことではないんだ。

「まあ、芽々子ちゃんのことに関して言うなら偶然だよ。ただ単に、いろんな状況がたまたま味方しただけじゃないかな。僕じゃなくてもいずれ誰だれかが気付いてたはずだし」

　そして僕と高遠兄さんは、とりとめのない諧かい謔ぎやく的てきな、回りくどい──それでいてたぶんとても大事な会話を、小声で交わす。

「おいおい響、謙けん遜そんしちゃいけない。まさにそれなんだよ……『いろんな状況』だ。この『いろんな状況』ってやつを味方に付けるにはたいそう骨が折れるんだぜ。なにせ耶衣が温泉旅行を引き当てたみたいに、偶然を逃さず、目の前にきたその瞬しゆん間かんにしっかり摑つかまなくちゃいけないんだから。そのために大事なのは──きょうだいたちに関する偶然がやって来た時、『いろんな状況』が揃そろった時、咄とつ嗟さに手が伸びるくらいの距きよ離りに立ててるかどうかだ」

「つまりそれって、家族で一いつ緒しよに過ごしてる、それ自体が大事だってこと？」

「ああそうさ。こうしてみんなで温泉宿に泊まったり、美味おいしい食事をしたりね」

　布団の中で肩を竦すくめつつ、僕の兄にいさんは冗じよう談だんめかして言う。

「『アビィ・ロード』のＢ面みたいに、未完成の小さな曲たちが寄せ集まって手を繫つないで、幸福なメドレーを作るのさ」

「たとえとしては面おも白しろいけどさ……あのアルバムの後、バンドは解散したんじゃなかったっけ」

　家に来る前はあまり興きよう味みのなかったビートルズを、最近はたまに聴きいている。話にも少しはついていけるようになった。

「制作当時、メンバーは誰だれもあれが終わりとは思ってなかったそうだよ。アルバムと解散とは無関係なんだ。そもそも、幸福なひと時をずっと続けることができるかどうかはまた別問題だろ？　なにせ俺おれたちはバンドじゃなくて家族なんだ。一生続く縁えんで繫がってるんなら解散なんてできない……お前が芽め々め子こに言ったことだぞ？」

「そうだった」

　でも、高たか遠とお兄さんの言う通りだろう。

　たとえばきょうだいたちに思いも寄らない一面があったとして。もしそれを誰かが見逃してしまっていても、きっと他ほかの誰かがいずれ発見する──僕がたまたま芽々子ちゃんの過去に勘付けたように。

　大事なのはみんながみんなのことをちゃんと見ているかどうか。

　ちゃんと見ていて、ちゃんと考えていて、ちゃんと想おもっているかどうか。

　僕はきっと、なんとはなしにわかっていたんだと思う。だからこそきょうだいたちの生おい立たちや事情について、積せつ極きよく的てきにあれこれと詮せん索さくをしたくなかったのだ。

　そう考えるのは自分を過大評価しすぎだろうか？

「僕は得をしてるな」

　冗談めかして口にする。

「だって他のきょうだいたちに比べるとまだ全然、みんなのことを知らないんだから。それは偶然があちこちに転がってるってことで、偶然を拾う楽しみが山ほどあるってことだろ？」

　中には芽々子ちゃんの時みたいに、他の誰も拾ってない欠片かけらがまだあるかもしれない。

「だから、楽しみだよ」

「そういう考え方ができるのは素す敵てきなことだよ」

　高遠兄さんは僕の思考をわかっているのかいないのか、布団に寝転がったまま口く調ちようだけで格好を付けた。




　話すことを話し終え、僕たちは暗くら闇やみの中で目を閉じる。

　すると稜りようくんの子犬みたいな寝息に混じって、襖ふすまの向こうから芽め々め子こちゃんの「これおいしい！」という寝言が聞こえてきて、ふたりで最後にくすりとした。
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　かつてそこは、地域住人から『山やまの家いえ』という通称で呼ばれていた。

　文字通り、小高い山の中腹にある児童養よう護ご施設である。

　十数人が暮らせる程度の、どこかペンションにも似た外見の建物と広い庭。周辺には家屋もなく、自然に囲まれた静かな環かん境きようの中、親のない子供たちが寄り添って暮らしていた。

　経営者は壮年の女性だった。

　会社の社長だった夫に先立たれ少なくない遺産を受け継ぎ、さて今後どんなふうに人生を過ごそうかと考えた結果、手持ちの別荘を改装して施設を作り法人を立ち上げたのだ。

　基本的には子のいない一般家庭へ養子に出すことを前提とした経営方針で、ここで孤児のまま成人を迎えた者はごく少ない。そうして彼女は十五年ほどの期間、様々な事情を持つ子供たちを受け入れ、育て、送り出してきたが──五年前、老ろう齢れいを理由に施設は閉へい鎖さされた。

　今ではもう建物にも庭にも、子供たちの遊ぶ声は聞こえない。




　高たか遠とおと礼れ莵とが『山の家』へ赴おもむくのは、三年振りのことだった。

　温泉宿にきょうだいたちを残し、電車で十分と徒歩で五分。周囲の風景は子供の頃ころに過ごした記き憶おくのものとほとんど変わらない。山への坂道を進めば進むほど、どちらともなしに口数が少なくなっていく。

　耶や衣いが引き当てた優ゆう待たい券けんの宿泊先がこの近くだったのは、ふたりにとって僥ぎよう倖こうだった。近いうちに行かなければならないと思っていた矢先だったのだ。そういう意味で耶衣は、自分だけでなく家族にまでも幸運を招き寄せてくれる娘である。

　山道を登っていく。子供の頃は学校帰りの道がつらかったのを思い出す。夏の草いきれは脳裏へ懐なつかしさを喚起させる。アスファルトを踏む歩幅は自分たちが大人おとなになったことを意い識しきさせる。そうして辿たどり着いた『家』は──当時とさほど変わらない姿でそこにあった。

　庭はきちんと手入れされている。建物の外がい観かんも古ぼけた様よう子すはない。玄関に備え付けられていたチャイムを鳴らすと、ややあって足音とともにドアが開いた。

「久しぶりだね、おふたりさん」

　出てきた女性はふたりの顔を見て気安げに片手を挙げた。

　名前を高たか山やま莉り子こ。

　旧姓、嶋しま。年ねん齢れいは高遠のふたつ上。この施設で一いつ緒しよに育ったかつての仲間である。

「莉子ちゃん、元気そうじゃないか」

「お陰さまでねー」

　挨あい拶さつする高遠に頷うなずき、建物の中へと促す。

　かつて暮らしていた懐なつかしの家は間取りこそそのままだったが内装が大幅にリフォームされ、ひと家族が生活するための一軒家へと様変わりしている。

「芳よし紀き……旦だん那なさんは？」

「生あい憎にく、仕事が休めなくて。あなたたちに会いたかったのにって残念がってたな」

「仕方ないさ。大人おとなになるとなかなか好きには生きられない」

「あら、あんたの口からそんな科白せりふが出るなんて。礼れ莵とちゃんの躾しつけが行き届いてるみたいだ」

　快活に笑う莉り子こへ、高たか遠とおは苦笑した。

「からかわないでくれよ」

「そうよ。躾しつけても躾けてもなかなか上手うまく育たなくて困ってるんだから」

　礼莵までが追従し、辛しん辣らつな一いち撃げきを投げてくる。

　案内されたのはリビング。以前は子供たちの遊び場だった最も大きな部へ屋やだ。

　その隅、揺り椅い子すに座った老婆がいる。ベランダから差し込む陽光を気持ちよさそうに浴びながら、ふたりの姿にしわくちゃの顔を笑わせた。

「いらっしゃい。よく来たわね」

「ご無ぶ沙さ汰たしています、先生」

　先生──かつてここが児童養よう護ご施設だった頃ころの経営者であり、十四年前まで高遠と礼莵のことを育ててくれた人だった。

「お出迎えできなくてごめんなさい。足がめっきり悪くなっちゃってねえ」

「大丈夫ですよ。昔と違って悪さする俺おれたちを追いかけ回す必要はないんだし」

　冗じよう談だんめかしつつ、ふたりは中央のテーブルにあった椅子を摑つかむと部屋の隅まで持っていき、先生の傍そばに置いて腰掛ける。三年前よりも更に歳としを取ったな、と高遠は思った。

　お茶を運んできた莉子が笑う。

「連絡もらってからずっと楽しみにしてたのよ。まあ、時間の許す限りゆっくりしていきなさいな。三年前と違って、嬉しい報告なんだから」

　頷うなずき、笑う。

「そうだな」

　確たしかに彼女の言う通りだった。

　何故なぜなら──今回ここへ赴おもむいた理由は、三年前と逆。

　家族が減ったことを報告するためではなく、家族が増えたことを報告するためなのだから。
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　私を親と思っては駄だ目め、というのが、先生の口くち癖ぐせだった。

　それは子供の頃、いかにも寂しい言い付けに感じられたものだ。

　親がいないという身の上に対する空虚さを埋めたい孤児の心理を、彼女は敢あえて掬すくい上げなかった。もちろん、愛情がなかった訳では決してない。児童養よう護ご施設を経営するに際して彼女が自らに課かした、言わばポリシーだったのだろうと思う。

　高たか遠とおがその真意を理解できたのは実際に倉くら須す家けへ引き取られてからだ。

　彼女の最終目的は子供たちの親になることではない。子供たちを育てあげ、独り立ちさせることですらない。子供たちを養子に送り出すことだった。つまり、親のいない自分たちに家族を与え、孤児を孤児でなくすのが責務だと考えていたのである。

　そのためには施設や自分に対して帰属意い識しきを持たせてはいけない。ここは故郷でも家でもなく一時的に身を寄せている庇ひさしであり、帰るべき場所は他ほかのところにあるのだから。

　故に先生は徹てつ頭とう徹てつ尾び、『お母かあさん』ではなく『先生』であろうとし、一緒に暮らす子供たちも『仲間』であり『きょうだい』としては扱わずにいた。

　昔、高遠は先生にこう言われたことがある。

　──あなたたちはいずれ、家族を見付けて引き取られていく身なの。その時にもし私を親だと思っていたら、喜びではなく悲しみとともにここを去ることになってしまうでしょう？　私はね、あなたたちに、親を失う経けい験けんを二度とさせたくないの──。

　例外はここに住んでいる芳よし紀きと莉り子この夫婦だけだ。

　この施設で育ったふたりは引き取り手が見付からないまま五年前に結婚し、先生のところへ養子に入った。どんな手で先生の信条を曲げさせたのかは高遠もよく知らない。ただ彼女自身、彼らに親を見付けてやれなかったことを悔いている節はある。

　もちろん、ふたりが先生の子供になってくれたことは高遠たちにとって救いであった。育ててくれた人を残して自分だけ幸せを謳おう歌かするのはやはり、気が引けるものだ。

　施設を閉へい鎖さした今でも先生のスタンスは変わらない。彼女はかつての孤児たちがここへ来ても、決して「お帰りなさい」とは言わず「いらっしゃい」と出迎える。

　そして、ここは戻ってくる場所ではないのだから無む闇やみに立ち寄らないように、とも。

　冷たくも見える言葉ではあるが、一方で、正しいことなのだろうなと高遠は思う。

　この施設で暮らした仲間たちは総勢で五十人ほどになるだろうか。礼れ莵とのように最初から最後まで一緒だった奴やつもいれば、わずか数カ月の付き合いだった奴もいる。仲の良かった奴もいれば、気の合わなかった奴もいる。今でも友人として付き合いのある奴もいれば、もう二度と会わないであろう奴もいる。決して他人ではないが、だからといって家族と呼ぶには違和感がある。学校のクラスメイトよりは深い関係にせよ、同窓会を行うような間柄でもない。

　自分たちが孤児だった過去に縛られるのは、決していいことではない。そして先生もまた──自分たちの人生を孤児だったという過去で縛ることはしたくないと考えている。

　だから高遠たちは、彼女の言葉を忠実に守っていた。

　ここへ来るのは報告の時だけだ。つまり、今の家族に変化があった時だけ。

　倉くら須す家けに引き取られてから、来訪はこれで六度目になる。

　うち三回は喜びに満ちたもの──家族が増えたという報告のためである。

　うち二回は悲しみに満ちたもの──家族を喪うしなったという報告のためだった。

　今回は前者であり、四回め。つまり、

「そう。……ご両親の血けつ縁えんなのね」

　次男である響ひびきがやってきたという、喜びの報告だった。

「ええ、面おも白しろい奴やつですよ」

　響のことを先生に語り聞かせながら、高たか遠とおは薄うすく笑う。

　先生もまた、三年前に高遠たちが来訪した時とはまったく違う、穏おだやかな声で頷うなずいてくれている。あの時は報告しにきた自分よりも先生の方がつらそうだった。

「だから七人家族になったんです。今日きようはその七人で一いつ緒しよに温泉旅行の真っ最中。たぶん今いま頃ごろは、響がはしゃぐ芽め々め子こに連れ回されたりなんかしていて、稜りようと耶や衣いは連れだって温泉街を探索でもしてる。リリィは宿でのんびり本でも読んでいるだろうな」

「そしてきみたちはこうしてふたりきりでデートって訳？」

　少し離はなれた場所でくつろいでいた莉り子こが茶ちや化かしてきた。

「デートに似合うような場所かい？　この『山やまの家いえ』は」

　幼おさな馴な染じみに肩を竦すくめて返す。

「そこから見える庭で、莉子ちゃんに無む理り矢や理り泥団子を食わされそうになったのを思い出すよ……そういやあの時は礼れ莵と、お前も一緒だったっけな」

「当時から躾しつけてきた甲か斐いあって、今じゃ私の作ったものならなんでも食べてくれるわ」

　礼莵が悪戯いたずらっぽく混ぜっ返してきた。

「いいなあ。うちの旦だん那なは未いまだにセロリが食べられないんだよ。イヤになっちゃうね」

「確たしか七つの時だよ。食卓にセロリとベーコンのスープが出て、芳よし紀きは調ちよう子しに乗って食い過ぎて吐いたんだ。あれ以来じゃなかったっけな」

「そうそう」

　昔話に笑い合う高遠たちに、先生は息を深く吐きながら言った。

「なんにせよ、あなたたちが幸せであれば私はそれでいいわ」

　しわくちゃの顔に曲がった背中で、それでもなお昔を思い起こさせる、意志の通った声。

　立派な人だった、と改めて思い出す。

　やんちゃな子供だった高遠は数限りなく叱しかられたものだが、理不尽に怒られた記き憶おくは一度もない。礼莵も同じだろう。養子となった芳紀と莉子を密ひそかに羨うらやむ者も多いと聞く。もちろんそんなことを言うと「今の家が不満なの？」などと心配されるので口には出せないだろうが。

「それにしても……」

　傍かたわらに置かれたお茶に口を付けつつ、先生は窓の外に視し線せんを遣やり言った。

「ここを卒業していった子たちはたくさんいるけど、あなたたちが一番数奇な道を歩んでいるわ。正直、あなたたちが来るっていう連絡ほどどきりとさせられることはないのよ」

　少し困ったような口く調ちように、礼れ莵とが笑う。

「心配させてごめんなさい」

　彼女を安あん堵どさせようと、努めて明るく。

「でも、私たちは倉くら須すの家に行って後悔したことは一度もありませんよ。家族が増えた時はもちろんですけど、家族が死んでしまった時も……あの三人と出会えたことは、家族になれたことは、私たちにとって過ぎたほどの幸せです。そして、それをくださったのは先生です」

　先生は返事をしなかった。

　できなかった、のかもしれない。

　ただ庭の外を眺めながら、目を細める。

　礼莵の言葉は彼女の人生に対しての感かん謝しやであり、高たか遠とおの気持ちをまったく代弁するものでもあり──たぶん、すべての孤児たちの総意でもあった。

　先生は先生であって、親ではない。高遠自身、親といえば思い浮かぶのは倉須夫婦の顔だ。けれど自分たちを倉須夫婦と巡り会わせてくれたのは紛れもなくこの人であるし、倉須夫婦のことを親だと自然に思えるのは、この人の教えがあったこそである。

　更に言うのならば、高遠の家族に対する考え方はきっと、この人の影えい響きよう下かにあるのだろう。

「なあ、先生」

　ふと問うた。

「先生はどうして、施設を立ち上げたんです？」

　つまりは、児童養よう護ご施設を始めようと思った理由について。

　礼莵が眉まゆをひそめる。背後で莉り子こがわずかに緊きん張ちようするのが伝わってくる。

　それは、これまで誰だれもが疑問に思いつつ、けれど誰もが尋きけなかったことだったからだ。

　高遠は真まっ直すぐに先生の目を見た。──さすがに十年近く育ててもらった相手、こちらがふざけ半分でも興きよう味み本ほん位いでもないことを、すぐにわかってくれたようだ。

「そうね」

　少しだけ顔を上げ、揺り椅い子すに背を預けて小さく軋きしませながら、彼女は言った。

「主人を亡くして寂しかった、って気持ちがなかったとは言えないわ。あまり働くこともなく結婚して家に入って、ただ漫然と生きてきたから……なにか世の中の役に立つことをしたかったというのもあるでしょうね。あんまり下世話であなたたちは失望するでしょうけど、税金対策にもなるかしら、って当時は考えてたわ」

「でも、本質的にはどれも違う。ですよね」

　高遠の追及にこくりと頷うなずく。

　親のない子供たちの面めん倒どうを何十年にもわたって見るなんて、娯楽や暇ひま潰つぶしではできない。

　夫に先立たれた寂しさを埋めるために孤児たちの人生を背負うなど本末転倒だった。

　社会に貢献したいのであれば他ほかに楽な方法は山ほどあるだろう。

　税金対策？　それこそ最も莫ば迦かげた話だ。

　子供の頃ころは想像しようもなかったが今ならわかる──あの施設の運営費は、浪費の域を超えていた。行政からの助成金など雀すずめの涙にすらならず、夫の遺産もほぼすべて投じられ、今や彼女の持っているのはこの辺り一帯の土地と、会社のわずかな持ち株のみ。養子である莉り子こたちは相続税で赤字かもしれない。

　私はあなたたちの親ではないのよ、などと突き放すような物言いばかりしていた彼女はその実、半生のすべてを孤児たちに捧ささげていた。

　何故なぜ、そんなことをしたのか。何故、そんなことができたのか。

　動どう機きはどうあれ、何故、そんなことが続けられたのか──。

「正直言って、私にもよくわからないわ。施設を作った切っ掛けは今言ったみたいに、複数の理由が絡んでる。昔のことだし、忘れちゃった理由もあると思うわ。でも……あなたの尋ききたがってることは、そこじゃないわよね。私が何故この施設を続けたのか、よね？」

「ええ、その通りです」

「なら答えはやっぱり、よくわからない、よ」

　先生の返答は曖あい昧まいだった。

　けれどだからこそ、高たか遠とおを得とく心しんさせる──高遠の望んだものだった。

「あなたたちだってそうなんでしょう？　高遠くん、礼れ莵とさん」

　先生は穏おだやかに笑えんで、ふたりの顔を順番に見る。

「どういう基準で家にきょうだいを迎え入れるのか、どうして子供を引き取るのか。それが自分たちでもよくわからないから、私に尋いた。よくわからないということは別におかしくない、よくわからないままでも構わないってことを確かく信しんしたくて、ね」

「敵かなわないなあ」

　指摘されて、わざとらしく肩を竦すくめた。

「先生はいつもそうだ。昔っからそうだった。俺おれなんかのことはお見通しだ」

「『俺なんかのことは』じゃなくて『私たちのことは』よ。高遠くん」

　礼莵が苦笑しつつ追従する。

「理由なんて後から幾らでも付けられるわ。でも、どれもしっくりこないのよね」

　まさに言う通りだった。




　たとえば、響ひびき。

　自分が彼をきょうだいにしたのは何故だ？　倉くら須すの血けつ縁えんだったから、と言われればそうかもしれない。でもそれが理由のすべてかと言われれば、絶対に違うと断言できる。

　たとえば、芽め々め子こ。

　彼女を引き取ってきたのはリリィだが、同情心と義ぎ憤ふんからの行動だったと言われればそういう側面もあるだろう。しかし、倉くら須すリリィという存在は、同情心とか義憤とかいった陳腐でくだらない概念で形容できるほど、甘くもなければ愚かでもない。

　たとえば、稜りよう。

　礼れ莵とがあいつをきょうだいに迎え入れた時の感情を、慈善だとか正義感だとかで説明されたとしたら、礼莵は困惑するし高たか遠とおは激げき怒どする。

　たとえば、耶や衣い。

　稜が彼女を連れてきた時の顔を思い出す。勝手な判断をしたという申し訳なさと、絶対にこいつを見捨てたくないという強い意志が混在した眼め。あれを言葉なんかで説明できるか？

　そして、たとえば──自分と、礼莵。

　倉須の両親は何故なぜ、高遠たちを引き取りたいと申し出てきたのか。

　施設に山ほどいた子供たちの中で、このふたりを選んだのか。




「世の中をよくしたいとか、かわいそうな子供を救いたいなんて、そんなこと、俺おれたちは考えちゃいなかった。これっぽっちも思ったことはない」

　思わず、誰だれにともなく独りごちる。

「寂しい自分を慰なぐさめるためじゃない。ひとりきりになった子供への同情心でもない。社会に対する義憤なんて持ってない。慈善事業なんて反吐へどが出る。正義感なんて持ち合わせちゃいない。他ほかの家族に気を遣つかったりもしない。でも、絶対にこいつだ、と思った」

「私の場合も、似たようなものよ」

　先生が頷うなずいた。自信に満ちた声で、独善的とも思える言葉とともに。

「私は、自分の手に負えると判断した時だけ。私の手て伝つだいで幸せになれる子だって思えた時だけ、ここへ迎え入れることにしてたのよ」

　やはりそうだ。先生も自分たちも、根っこの部分は共通しているのだろう。

　先生には、この子たちは新しい親を見付けられる子だ、という確かく信しんがあった。自分はこの子たちの背中を押すことができる、という確信があった。

　高遠たちにはそれと同じように、こいつは自分たちの家族になる人だ、という確信があった。

　直感、天啓、運命、呼び方はなんでもいい。どうだっていい。

　響ひびきが芽々子を救ったときの言葉を借りるとするならば、輪っかとでも呼ぼうか。自分たちは輪っかを構成する線せんの欠片かけらとなる素質があったのだ。互いに手を繫つないでぐるりと繫がることを望み、いい感じにぐるぐる回ることを望んだのだ。迎え入れる方も入っていく方もそれを理解していたから、だからすんなりと収まった。まるで、元々そこにあるべきだったように。

　先生は輪っかの欠片を拾い集めて、別の輪っかに繫ぎ直す仕事をしてくれていたのだろう。

　まるで、ホールデン・コールフィールドの夢見たライ麦畑の番人のように。

「そうか。いや……だからこそ、か」

　呟つぶやきながら椅い子すに背を預け、深く息を吐く。

　これは高たか遠とおたちにとって幸せなことであり、同時に必然だったのかもしれない。

　何故なぜならば、十四年前のあの時、ここへふらりとやってきた倉くら須す家けの面々──両親とかつての兄である要かなめ、そして当時既に倉須家の一員になっていたリリィ──もまた、自分たちの輪っかを構成する欠片を探していた訳で。彼らが何故この『山やまの家いえ』に来たかといえば、それは先生が誰かの輪っかを構成する子供を集めていたからに他ほかならない。

　先生と高遠たちが根っこの部分で同じだということは、先生と倉須家もまた根っこの部分で同じだったということだ。それに留とどまらず、おそらくはこの家の子供たちを引き取っていった大人おとなたちもまた、根っこの部分で同じだったということだ。

「ありがとうございます。少し、迷いが晴れました」

　顔を上げ、先生の目を見て笑った。

　響ひびきを引き取ってからこっち、高遠はずっと思い悩んでいた。鋭するどく見抜いた礼れ莵とには厳きびしく切って捨てられていたが、それでも胸に澱よどんだものは残っていた。

　自分たちは響を、倉須の家の人たちの代わりみたいに考えているのではないか、と。

　そうしていつか彼に、両親の、要の──死んでしまった家族たちの面おも影かげを見み出いだすようになってしまったらどうしよう、と。

　けれど、先生に会って話をして、思い直した。というよりも、開き直れた。

　響が倉須家に馴な染じめているのは、亡くなった三人の血を受け継いでいるからなどではない。彼が自分たちと同じ輪っかの欠片だからだ。

　そしてそれは、彼の出自や血になんの関係もないことである。

　根底にあるのは、繫つながりたいと思う心。輪わっかを構成する線せんの欠片かけらであろうとすること。

　彼が倉須一家と共有しているのは血というよりもむしろ精神であり、同じ精神を持っているというのであれば、高遠たちを含めた家族全員がそれを共有している。

「高遠くん、礼莵さん」

　と、先生が小さく揺り椅子を軋きしませた。

　視線を壁かべにかけられた時計とけいへと遣やり、目を細める。つられて背後を振り返ると、いつの間にかここへ来て二時間ほどが経過していたことに気付く。

　まるでこちらの感情を──きょうだいたちへの想おもいを察したように、彼女は言った。

「そろそろ帰りなさい、あなたたちの家族のところへ。あまり古い場所に長居するものではないわ。……ここに残しているものなんて、あなたたちにはないはずでしょう？」

「ええ、そうですね」

　だから高遠は頷うなずき、立ち上がる。礼莵もまた同様に続く。

　名残なごり惜おしさがない訳ではない。が、同じように感じてくれているはずの先生が、それをおくびにも出さず自分たちの背中を押そうとしているのだ。

　ならば応こたえるのが『山やまの家いえ』で育った子供の心意気というものだろう。
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「先生、娘さんと息子むすこさん……莉り子こさんと芳よし紀きと、達者にね」

　部へ屋やの隅に控えた莉子と先生とを、悪戯いたずらっぽく諧かい謔ぎやくじみた視し線せんで順番に見る。

「確たしかに俺おれたちには、ここに残しているものはありません。でも、それは裏を返せば、全部をあの家に持っていくことができたってことなんです。楽しかった思い出も、つらかった記き憶おくも、親のいなかった過去も、それに……先生から頂いた思いも」

　すっかり改装された部屋に、かつての面おも影かげを覚えながら。

　すっかり成長した幼おさな馴な染じみに、頼もしさを覚えながら。

　すっかり年老いた恩人に、一いち抹まつの寂せき寞ばくを覚えながら。

　同じ気持ちになったのだろう。礼れ莵とが手をぎゅっと握ってきた。

　だから握り返して、高たか遠とおは言う。

「俺たちは全部ちゃんと受けとってる。先生からもらったものを胸に、幸せにやってる。だから、もうあとは遠えん慮りよなく先生が幸せになって欲しい。俺たちに、先生が幸せに暮らしてるかどうかを心配させないでくれ。思いが残らないように、最後の仕上げをお願ねがいしますよ」

　先生は──。

「ばかね」

　おっとりと肩を竦すくめ、莉子を一いち瞥べつし、それから高遠たちに再び視線を遣やって目を細める。

「幸せになって欲しい、だなんて、なにを言ってるの？　私はずっと幸せだったわよ。あなたたちに出会って、一緒に笑って、泣いて、怒って、食べて、眠って、送り出して……どういう訳かふたりばかり居残ってしまったけれど、それは結果を見れば私が預かった子供ふたりを私に送り出した、ってことで、やっぱり幸せな巡り合わせだった」

　かつてと同じ優やさしい顔で、彼女は笑う。

「私は不幸せだったことなんて一度もないの。きっとこの先も、幸せに決まっているわ」

　だから高遠と礼莵も、笑って応えた。

「なるほど、さすがは先生だ。生徒の俺たちも見習うことにしますよ」







[image: Act7「夏風邪とお姫様抱っこ」]
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　以前の僕にとって、夏休みというのは比較的静かなシーズンだった。

　僕はひとりっ子で、だから必然的に、両親が仕事で出掛けた後の誰だれもいない家の中で一日を過ごすことになる。友人たちと遊びに出掛けることはあってもさすがに毎日ではないし、彼女なんてものもいなかったから──いや、これは今もなんだけど──とにかく、セミの鳴き声とクーラーの音だけをＢＧＭに、解放感と寂しさの中間な気分で、台所の冷蔵庫にある作り置きの昼ご飯をレンジに突っ込んでチンするみたいな毎日が当たり前だった。

　だから、きょうだいのいる家庭にとって夏休みとは騒さわがしいものだということを知ったのは、倉くら須す家けに来てからである。

　この家は七人のうち実に五人が学生の身分で、学校が長期休暇に入れば必然、この五人が家の中で暇を持て余すことになる。普通の家庭だときょうだい同士そこまで接触を持たなかったり外出のタイミングが違っていて意外と顔を合わさなかったりするのかもしれないが、その点、うちはあまり普通でない。そもそもきょうだいたち全員が家族との触れ合いを嫌わないどころかむしろ好むタイプだし、七人全員が出掛けていることなども滅めつ多たにないからだ。

　さすがに朝起きる時間はまちまちだけど、昼ご飯の時間になるとよほどのことがない限りはたたき起こされる。そこからはリリィ姉ねえさんにコンビニへ使い走りさせられたり芽め々め子こちゃんとゲームをしたり稜りようくんが気紛れに始めたお菓子作りに参加させられたり耶や衣いちゃんの宿題を見てあげたりと、毎日なにかしらのイベントが詰まっていて飽きることがないのだった。

　だけど、例外もある。

　八月二日から八月七日までの六日間。

　普ふ段だんならわいわいがやがやどころかわーわーぎゃーぎゃーと騒がしい我が家は──とある事情で、少しだけ静かな日々を過ごすことになるのだった。
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　二階からリビングに下りてきたリリィ姉さんは、小さく肩を竦すくめながらソファへと身体からだを投げ出した。いつもの仏ぶつ頂ちよう面づらからは、呆あきれたような困ったような怒ったような心配しているような、そんな気け配はいが感じられる。

「どうだった？」

　向かいのソファに腰掛けていた僕が問う。

「どうもこうもないわね」

　ぞんざいに脚を組み、

「三十七度五分。判断に迷うところだわ」

　はあ、と溜ため息いきを吐つく。

「病院に連れて行くかどうか、ってこと？」

「そうね。二、三日寝てれば治るんじゃないかとは思うけど、当然ながら私は医者じゃないから確かく実じつなことは言えないわ。まったく……バカは風邪かぜ引かないっていうのに、あの娘こいったいどうしてしまったのかしら。論ろん理り的てきに考えると風邪ではないということになるからやっぱり病院に行った方がいいかもしれないわね」

「どういう理屈だよ」

　苦笑しつつも、眉まゆをひそめる僕。

　リリィ姉ねえさんの冗じよう談だんに対してではもちろんない。二階で今、三十七度五分の熱ねつを出して伏せっている『風邪を引かないはずのバカ』──つまり、芽め々め子こちゃんに対してだった。

「当の本人はなにか言ってた？」

「『注射はイヤ』『おじやが食べたい』『モモ缶も食べたい』の三本でお送りしてたわ。来週もまた見てくださいねって感じね」

「三分の二は食べ物絡みかよ……食欲あるってことはそんなにつらくはないのかな」

「甘えてるだけって線せんもあるわね。そうだとしたらどっちにしても、そこまでつらくはないのかもしれないけれど。もちろん、本人がつらいかどうかと病院に行くべきかどうかはまったくの別問題だわ」

「そりゃそうだ」

　芽々子ちゃんの発熱が明らかになったのは、ついさっき。午前十一時頃ごろのことである。

　昨夜ゆうべまでは元気だった。

　で、いつまで夜よ更ふかししていたのかは知らないが昼前になってようやく起きてきたと思ったら「熱があるっぽい」と。リリィ姉さんが熱を測ったり水を飲ませたりなどの世話をひと通りして、さっき下りてきたところという訳だ。

　今日きようは平日で、上のふたり──高たか遠とお兄にいさんと礼れ莵と姉さんは仕事で出かけている。だからしばらくは大人おとな抜きで彼女の面めん倒どうを見なければならない。

　心配げな顔でカーペットに並んで座る稜りようくんと耶や衣いちゃんも交え、話し合いを始めた。

「さて、どうしたもんかな」

「病院に連れていくなら、早めに決めなきゃならないわね。児こ玉だま医い院いん、何時までやってたかしら？　後で電話してみましょう」

　児玉医院とは、徒歩二十分ほどの距きよ離りにある倉くら須す家けかかりつけの開業医だ。

　ちなみに僕はまだ行ったことがない。

「高遠兄さんと礼莵姉さんの帰りを待っていたら間に合わないかも。タクシーかな」

「芽々子姉さま、お注射嫌いやがってたですか？」

　耶や衣いちゃんが小首を傾かしげる。

「食べ物を求めるよりも先に拒否してたわ」

「そうですか。困りものです……」

「耶衣ちゃんは注射嫌いじゃないの？」

「おっきいやつじゃなければへーきですよ」

「芽め々め子こねえが子供すぎるんだよなー」

　ぐりぐりと耶衣ちゃんの頭を撫なでながら、呆あきれた調ちよう子しで苦笑する稜りようくん。

「まあ嫌いやがっても問題ないわ。注射は打ってもらわないからって連れていけば大丈夫よ」

「風邪かぜなら注射打たなくても、薬だけでよさそうだしね」

　追従した僕にしかし、リリィ姉ねえさんは、

「あんたなに言ってるの？　打ってもらうわよ。騙だますに決まってるじゃない」

「ストレートに『騙す』ときた！」

　容赦も呵か責しやくも皆無だった。

「病院行くんなら中途半端じゃなくてきっちりやってもらうのが我が家のポリシーなのよ」

「そうなの？」

　稜くんと耶衣ちゃんに視し線せんを向けて問うと、

「ぼくは初耳だけどそうらしいよ」

「耶衣も初耳ですけど、リリィ姉さまが言うならそうらしいです」

　そうらしかった。

「……あー、まあ実際、注射の一本でも打ってもらった方が治りは早いよね」

　しかしこれ、なんだか病院に連れて行くのは決定事項になったかのような空気だな……。

　もちろんその判断は決して間違っていない。床とこに伏せったままでいるよりは医者にかかった方がいいに決まっているのだ。

「とにかく、ここで悶もん々もんとしていても芽々子の熱ねつは下がらないわ。あんたたち、よほどの予定でもない限りは働いてもらうわよ」

　リリィ姉さんがソファから立ち上がった。

「まずは耶衣と稜。ふたりでコンビニかスーパーかに行って桃缶とサイダー買ってきなさい。ついでに冷えピタとか、必要そうなものがあったら適当に追加」

　言いつつ自分の財布から一万円を抜き取り、稜くんに渡す。

「りょーかい」

「はいです」

　ふたりは神妙に頷うなずくとお金を受け取った。

　でも、冷えピタはわかるけど、

「……サイダー？　なんで？」

「なんでって、熱ねつで伏せってる時には適度に炭酸の抜けたサイダーでしょう」

　当たり前のように断言された。

「そうなの？」

　先ほどと同じく稜りようくん耶や衣いちゃんに問うと、

「もちろん」

「もちろんです」

　今度はふたりにも強く頷うなずかれる。

　どうやらこれは本当に、倉くら須す家けの間では常じよう識しきになっているらしい。

　しかも『適度に炭酸の抜けた』サイダー。想像するに、糖とう分ぶんと水分を心地ここちよく補給するための、我が家独自の習しゆう慣かんだろう。こんな時になんだけど、ちょっと面おも白しろかった。

　僕も熱を出したときには与えられるのだろうか。

「響ひびき、タクシー呼びなさい。それから芽め々め子こに付き添って児こ玉だま医い院いんに行く。いいわね？」

　僕は引率役に選ばれた。

「受付のおばさんは芽々子の顔知ってるから。ついでだからあんたも挨あい拶さつしときなさい。うちに家族増えたの知ってるはずだし、いずれあんたもお世話になるんだから」

　常識的というか世話っぽいというか、まるで母親のような言い方だった。

　これはなかなか新しん鮮せんである。

　高たか遠とお兄にいさんと礼れ莵と姉ねえさんの不在故に『きょうだいの一番上』としてそういうモードになっているのかもしれない。僕が知らなかっただけで、これも彼女の一面という訳か。

　などと考えていると、リリィ姉さんは僕たちに背を向けて台所へと歩いていく。

　冷蔵庫の横にかかっていたエプロンを颯さつ爽そうと着けた。

「私はおじやを作っておくから、さっさと行ってきなさい」

　サイダーと同様、おかゆじゃなくておじやなのがうちの習慣らしい。……って、おかゆとおじやってどう違うのだろう。雑ぞう炊すいともまた別なのかな。

　そんな疑問が頭を巡るが、ま、帰ってから確たしかめればいいか。

　僕は電話帳でタクシー会社を調しらべて来てくれるよう頼んでから、二階、芽々子ちゃんの部へ屋やへと向かった。眠れずに携帯をいじっていたのをやめさせつつ、準備するように言う。

「えー……やだなぁ」

　注射の件もあって、気乗りしない様よう子すだった。

　子供のように布団へ潜もぐり込み「めんどうくさーいー」と言うのを引っ張り出し、病院に行かないと桃缶もおじやも食べさせてもらえないよと、食欲を盾に脅迫する。ごめん。

　ちょっと気が咎とがめた。

　誰だれだって熱が出ている時は布団から出たくない。外出なんてしたら逆にますます悪化するような気すらするものだ。

　もちろん、だからといってやめさせる訳にはいかないのだけど。

　いったん部屋の外で待ち、準備ができたという声があったので扉を開ける。

　芽め々め子こちゃんはパジャマ姿のままでベッドに腰掛けていた。

　熱ねつで顔を赤くしつつ、上うわ目め遣づかいにこっちを見ている──睨にらんでいるのかこのまま寝かせておいてくれと懇こん願がんしているのかよくわからない曖あい昧まいな不ふ機き嫌げんさだった。

「着替えなくていいの？」

「タクシーでしょ？　だったらカーディガン羽は織おってればもういっかなって……」

「そっか。じゃあ、行くよ。そのタクシーがもう来る頃ころだ」

　促す。

　すると、

「……ん」

　返事ともつかない声をあげ、何故なぜか両手を広げてこちらへと伸ばしてくる。

「どうしたのさ」

　問うた僕に、むくれたまま、

「歩くのやだ。きつい」

「我わが侭まま言うんじゃないよ。たかが玄関までじゃないか。せっかく起きて布団を出るところまでいったんだから、あと少し辛しん抱ぼうしなきゃ」

「やだ」

　まるで子供の駄だ々だである。

「やだじゃないだろ」

「やだ」

「……だったらどうするのさ。もうすぐタクシー来るんだぞ？」

　呆あきれ混じりに溜ため息いきを吐つく。

　すると芽々子ちゃんはむくれた顔のまま、伸ばして広げた両手をふるふると振り──唇を尖とがらせ、言った。

「ひぃお兄にいちゃんが連れていって」

「は？」

「下まで連れていって。抱っこで！　お姫さま抱っこで！」

「アホかっ！」

　思わずつっこむ。

　熱で幼児返りでもしたのかこの子は。

　おんぶならまだわかるが、お姫さま抱っこて。今時カップルでもやらないというかお姫さま以外にお姫さま抱っこされてる人を僕は今まで見たことがないぞ。

「ばかなこと言ってないでさっさと立てよ」

「やだ。ひぃお兄にいちゃんが抱っこで連れていってくれないなら病院行かないもん」

「病院行かないなら桃缶もおじやもなしだぞ」

「それもやだ！　いいじゃんかー。一度やってもらいたかったんだもん！　こんな機き会かいじゃないとお姫さま抱っことかたぶん誰だれもしてくれないもん……」

　呆あきれと安あん堵どの入り交じった気分になった。

　そんなくだらない我わが侭ままを言うんじゃないよと思いつつ、熱ねつにかこつけてくだらない我が侭を言う程度には元気な様よう子す。

　だけどそんな恥ずかしい真似まね、そもそも僕がしたくない。

「しない」

「やだ」

「しない」

「やだー！　いいじゃん！　玄関まで！　玄関まででいいからー！」

　が、芽め々め子こちゃんは足をじたばたさせて首を振る。この調ちよう子しだと病院に行く前にますます熱が上がりそうだ。タクシーの到着予定時間も差し迫ってきて──僕はついに根負けした。

「玄関までだからな！」

「やった！　ひぃお兄ちゃん大好き！　あとで私の桃缶わけてあげるね！」

「わけてあげるねじゃないよ。買ってくるのは稜りようくんと耶や衣いちゃんだよ……」

　溜ため息いきを吐つきつつも歩み寄り、中腰になる。

「えへへ、わーい！」

　芽々子ちゃんが首に両腕を回してきた。だから僕は左腕で彼女の背中を支えながら右腕を膝ひざ裏うらに添え、これほんとにめちゃくちゃ恥ずかしいなおいなどと思いつつ、芽々子ちゃんの熱が伝染うつったかのように顔を熱あつくしながら、

「よ……っ」

　腰を上げたところで、

「……っ、く!?」

　予想外の重さに、動きが止まった。

　そう、重いのだ。

　もちろん、芽々子ちゃんが太っているとかではない。僕が非力なのは大いに関係しているし初めてのことでこつが全然摑つかめていないせいもあるがそれ以前に、

「うわ、やばいかも」

　これはどうも、人間を抱える体勢としてはあまり都合のいいものではないらしい。

　お姫さま抱っこがお伽とぎ話ばなしの中でしか普及していない理由を思い知った。おんぶが世の中に普及している理由がよくわかった。

　全身を運動モードに切り替えて気合いを入れつつ立ち上がる。持ち上げることはできた。できただけでも褒ほめてやりたい。

　背中を支えている左腕が特につらい。もっと持ちやすいように位置を変えようかと思ったが、胸を鷲わし摑づかみする形になりそうだったので却下。逆に、そういうのをまったく気にしなければ普通にいけるのかもしれないけど、どう考えても気にしない訳にはいかない。

　芽め々め子こちゃんは無邪気に「わーい！」とか言っている。

　せめて腕に回した僕の首にもっと体重をかけてほしい──と不満を告げる余裕もなく数歩進み、どうにか部へ屋やを出たところで僕の腕の筋肉は限界を迎えた。
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「……無理！　これ無理っ！」

　芽々子ちゃんの身体からだを傾けて廊下に立たせる。

　身体を離はなしつつ乳酸が暴あばれ回っている腕の力を抜く。

「えー、もう？」

「いや僕けっこう頑張ったぞ……」

「まだ玄関どころか一階にも行ってないー！」

「階段を下りるとか完全に自殺行為だ！　だいたい足あし許もとも見えないのに、一歩めで踏み外してタクシーどころかふたりで救急車だよ……」

　歩いただけでも満足してくれと懇こん願がんしつつ、ともあれ部屋からは出た訳だから今更ベッドに戻ってやり直す空気でもない。芽々子ちゃんは不満げだったが、結果的にはよしとしよう。

　促して階下へと連れていく。タクシーは既に来ていて、外で待っていた。

　リリィ姉ねえさんが台所から出てきて「さっさと行ってきなさい」と見送りの挨あい拶さつをする。有無を言わさない口く調ちようと態度を前に、さすがにもう我わが侭ままはなかった。

　僕は芽め々め子こちゃんとタクシーに乗車すると、病院で注射を嫌いやがられたらどうするべきなのだろうかと頭を悩ませながら運転手に行き先を告げたのだった。
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　そして──。

　芽々子ちゃんはその後、特に問題なく病院へ行き、かなりごねはしたものの最終的には大人おとなしく注射を打たれ、帰ってきたあとは桃缶とおじやで満足し、夕方以降は適度に炭酸の抜けたサイダーで水分とエネルギーを補充しつつ礼れ莵と姉さんのそつのない看病によって順調に回復を見せた。ちなみにただの夏なつ風邪かぜだった。

　回復には三日を要した。

　その間、倉くら須す家けの面々は大人しく、静かな時を過ごした。家で病人が寝ているから気を遣つかったのか、それとも寝ていたのが家族の中でも最も騒さわがしい芽々子ちゃんであったからなのか、それは判断しかねる。

　だけどまあ、とにかく芽々子ちゃんが完全に回復した、その次の日。

　八月五日のことである。




　　　　　　　　　　３




　目を覚ましたのは朝九時前。

　夏休みとしては極端に遅くもなければかといって早くもない、そんな時刻だった。ただし朝食を摂とるかどうかという一点で見ると実に微妙な時間帯で、だから多少悩みつつも、食卓になにか残っていたら食べておくかな、くらいの気持ちで、僕は階下へと降りた。

　ちなみに夏休みであっても倉須家の習しゆう慣かんは変わらない。

　朝、出掛ける前に礼莵姉さんが適当な量のおかずを作ってくれて、それを早いもの勝ち。倉須家のきょうだいたちはみんな起き抜けの食欲が野の槌づちもかくやといったくらいに旺おう盛せいで、だから遅く起きた者は大概が食事にありつけない。

　普ふ段だんと違うのは、みんなの起床時間だ。

　学校がない時期だから学生たちが見事にばらばら。早いのはラジオ体たい操そうがある耶や衣いちゃんくらいなもの。そういう意味で九時というのは、朝食がまだ残っている可能性が充分に高い。

　居間は無人だった。

　一階に人の気け配はいがない。台所兼食卓へ行きテーブルを確かく認にんする。

　残っている朝ご飯はふたり分ほど。

　礼れ莵と姉ねえさんと耶や衣いちゃんは確実に食べているだろう。高たか遠とお兄にいさんは仕事に行ったり行かなかったりが不定期でよくわからない。芽め々め子こちゃんは病み上がりだから、もし起きていたら居間にでもいるはず。よって推測するに、高遠兄さんとリリィ姉さんと稜りようくんのうちひとりかふたりがもう起きていて、出掛けてしまった後か。

　そんな計算を無む意い識しきにする辺り、僕もこの家に馴な染じんできたといえる。ちょっと嬉うれしい。

　まずは顔でも洗おうと思い踵きびすを返しかかったところで、ふと違和感に気付いた。

「……あれ」

　テーブルの上。

　ラップをかけられた朝ご飯に混じって、弁当箱がひとつ置かれている。

　包み布の柄を見るに、礼莵姉さんのだ。

「忘れたのかな」

　珍しい。

　我が家の長女は基本的にめんどくさがり屋でいろいろ億おつ劫くうがる人ではあるのだけど、やるとなれば几き帳ちよう面めんでしっかりした作業が常だ。意識しての手抜きをすることはあっても、無意識で手抜きになってしまうことはほぼないといった感じ。この弁当だって、作るのは億劫ながら作ったからには必ず持っていく──それが礼莵姉さんの性格だった。

　どうしたものかと思いつつ、メールを打っておいた。『お弁当忘れてない？』と。

　昼も近いので控えめに朝食を摂とってから三十分ほど経たつと、メールの着信音があった。

　礼莵姉さんからだ。

　文面を見て、僕は思わず笑う。

『持ってきてくれたら響ひびきちゃんの来月のお小こ遣づかいが少し増えるかもしれない』

　──なるほどそうきたか。

　時計とけいを見る。九時三十分。

　学校へ行って戻ってきても昼ご飯には余裕で間に合うはずだ。

　どうせやることもない。僕は小遣い増ぞう額がくの餌えさに食い付くことにした。

『デリバリーします！』と返信し、しばらく着ていなかった制服に袖そでを通す。

　外に出ると夏真っ盛りなだけあって既にじりじりと暑く、これは帰る頃ころには地獄を見るかもしれない。安やす請うけ合あいしたことを早くも後悔したが、ともあれバスに乗車。当然ながら登下校の時とは違い、学生の姿はほとんどない。

　夏休み中の学校は、けっこう新しん鮮せんだった。

　グラウンドには運動部がいるし、三年生の教室では希望者が夏期講こう習しゆうを受けているはずだ。だけど人が少ないことには変わりなく、たまに聞こえてくる部活の声は逆に静寂を引き立てる。わくわくするような怖いような空気があった。

　そういえば、リリィ姉ねえさんは今年ことし受じゆ験けんだけど夏期講こう習しゆうを受けているとは聞かない。成せい績せき優ゆう秀しゆうだから必要なしってことかな。

　などと考えつつ、昇降口から管理棟へと進む。こちらは平日でも人ひと気けがないから普ふ段だんとあまり変わらない。一階の奥、保健室──礼れ莵と姉さんの職しよく場ばまで辿たどり着くと、僕は扉を開けた。

「礼莵ね……じゃなかった、倉くら須す先生。入ります」

　学校では『姉』ではなく『保健の先生』として接することにしている。

「あらいらっしゃい。わざわざありがとうね」

　デスクに腰掛けて書類仕事のようなことをしていた礼莵姉さんは、パイプ椅い子すごとくるりとこちらを向いた。白衣姿がさまになっている。僕ははまだ保健室の世話になったことがないので、この格好は見み慣なれない。

「今はひとりですか？」

「ええ」

　僕が差し出した弁当を受け取りつつ頷うなずく。

「怪け我が人にんや病人がいなくても、仕事が減る訳じゃないのが面めん倒どうなところだわ。夏はプールの水質検査とかもしなきゃならないし」

　保健の先生──いわゆる養よう護ご教きよう諭ゆは、けっこうやることが多いらしい。たまに家でも愚ぐ痴ちを言っている。まあ確たしかに、日がな保健室に待たい機きしていて暇を持て余しているみたいなイメージが強いから誤解されやすくはある。

「お茶でも飲んでいきなさいな」

　ただそれでも、授業を受け持っている訳ではない分、多少の融ゆう通ずうは利くようだ。

　礼莵姉さんは僕に椅子を勧め、コーヒーを淹いれてくれた。渡されたカップには見覚えがあった。家から持ってきたものっぽいなこれ。

「芽め々め子こちゃんの調ちよう子しはどう？」

「うん」

　ふたりきりということで気が緩ゆるみ、僕の倉須先生モードは早くも終わった。

「僕が起きた時にはまだ寝てたから、どうだろう……。でも、昨日きのうの夜はもう普通に元気だったし、きっと大丈夫なんじゃないかな」

「それならよかったわ」

　仕事に出ている時以外──つまりは夕方から朝にかけて芽々子ちゃんの世話は礼莵姉さんがしていたのだけど、これがまた見事としか言い様がないものだった。芽々子ちゃんの欲しがりそうなメニューの材料をあらかじめすべて用意しておいて即座に要望に応こたえたり、サイダーの減りを事前に察知して持っていったり、目が覚めたのを見計らって蒸しタオルと着替えを揃そろえたりと、まさにかゆいところに手が届くような手際。正直なところ礼莵姉さんに比べると、僕らがあの日やったことはすべて子供だましなんじゃないかと思えてくる。

　まあ、その分家族のおかずは手抜きになってたりもしたんだけど。ちなみにそうめんとカレーのローテーションが三日間続いた。

「でも、よくなったのに調ちよう子しに乗って、夜よ更ふかししてぶり返してる可能性もあるわね……そうなったら今度は注射じゃなくて点滴打ってもらおうかしら」

「それ、違いがあるの？」

「ふふ、あの子は注射も嫌いだけど、点滴はもっと嫌いなのよ。今でもたぶん泣いて叫ぶわ。子供の頃ころにね、終わった後しばらく放置されてたせいで点滴の管に血が逆流しちゃって。それを見てからトラウマになってるみたいなのよ」

　くすくすと愉快そうに笑う礼れ莵と姉ねえさん。……顔立ちはとても綺き麗れいなんだけど言葉は残酷というか、ぶっちゃけすごくサドっぽい。リリィ姉さんとはまた違った怖さがあった。

「響ひびきちゃん、お昼までには帰るの？」

「そのつもりだけど」

「そう。だったらついでにもうひとつお願ねがいがあるんだけど、聞いてくれるかしら」

「……、なに？」

　僕は一いつ瞬しゆんどきりとする。

　芽め々め子こちゃんへの残酷発言の直後だったせいで、なにか恐ろしいことを言いつけられるのではないかと反射的に身構えてしまった。

　が、

「私ね、ちょっとサボってお昼寝したいのよ」

　杞き憂ゆうというか──続いた科白せりふは思わず失笑してしまいそうなものだった。

「お昼寝て、まだ午前だよ」

　時計とけいを見ると、十時二十分。

「いいの？　仕事あるんじゃ……」

　デスクの上に広げられた書類を一いち瞥べつするが、

「別に今日きよう終わらせなくてもいいのよ、そんなもの。明日あしたできることは今日しないっていうのが私の座右の銘だし。だいたい、提出する意味があるかどうかも微妙なくだらない書類なんだから、正直どうだっていいわ」

　仮にも教師にあるまじきことを堂々と言ってのける礼莵姉さん。

「という訳で、三十分だけでいいから、私が仮眠取ってる間ここにいてくれない？」

　おっとりとした調子で僕にウインクする。

「いいよ」

　僕が断れなかったのは、彼女の仕し草ぐさがグラビアモデルもかくやというほど色っぽかったから──ではない。いや色っぽかったのは確たしかだけど、さすがに家族の色香に惑わされたりはしない。単に、礼れ莵と姉ねえさんも疲れているんだろうなと思ったからだ。

　毎日家事と仕事をこなしているのに、ここ数日は帰ってから芽め々め子こちゃんの世話にかかりっきり。疲れて当然だろう。

「三十分でいいの？　僕は一時間くらいなら大丈夫だけど」

　気を利かせてみると、

「あら、だったら一時間お願ねがいしようかしら」

　遠えん慮りよなく乗ってきた。

「じゃあ、一時間後に起こしてくれるかな。もしその間に生徒が来たら、響ひびきちゃんの判断で適当にあしらっておいて」

　とは言いつつも、救急箱の場所と中身を使う時の事務処理方法だけは教えてくれた。まあ、僕の手に負えそうにない患者が来たら申し訳ないが目を覚ましてもらおう。

「よろしく」

　礼莵姉さんは微笑ほほえみながらひらひらと手を振ると、そうしてカーテンの向こうに消える。ごそごそベッドに潜もぐり込む音がして、ややあってすうすうと寝息が聞こえてきた。その間、わずかに五分足らず。寝付き早いなおい。いつもこうなのか、もしくは本当に眠かったのか。

　ともあれ、あと五十五分ほど僕はここで暇を潰つぶさなければならない。

　まずはリリィ姉さんにメールを打っておく。帰り着くのが正午ぎりぎりになりそうだったからだ。なにも言わずに出てきてしまったので、このままでは留守と判断され僕の分のお昼ご飯が用意してもらえない可能性があった。……まあ、そうなったらなったであり合わせのものを自分でどうにかすればよくはあるんだけど。

　夏休みになってから、昼食は基本的に家にいる面子メンツがその都度適当に作っている。

　リリィ姉さんは意外なことに料理が上手うまい。僕は簡かん単たんなものならどうにか。稜りようくんはそれなりで、耶や衣いちゃんはまだまだで、芽々子ちゃんは壊かい滅めつ的てき。白しら井い沢ざわさんが筑ちく前ぜん煮にに触らせなかった理由が、何度か一緒にキッチンに立った今ならよくわかる。卵すら割らせたくない。

　リリィ姉さんとメールの遣やり取りなどしつつ、携帯をちまちまいじりつつ、早くも暇になってきた。こうなることがわかっていたら課か題だいのひとつでも持ってきておいたのに。

　などと考えていると、保健室の扉がノックされる。

「失礼します」

　がちゃりとドアが開かれた。

　中に入ってきたのはもちろん、うちの生徒だ。

　が、僕は顔を引ひき攣つらせる。

「む」

　相手もまた、僕を見て眉まゆをひそめた。

「どうしてお兄にいさんがここにいるんですか？」

「いきなりご挨あい拶さつだなおい……」

　入ってきたのはよりにもよって、芽め々め子こちゃんの友人にして先だって言い争いをしてしまった相手──曽そ我が優ゆう菜なである。

　ぶっちゃけ、気まずい。

　あれから一応謝しや罪ざいを受けてはいたが、とても友好的な関係とは言いい難がたいのであった。

　僕と芽々子ちゃんが遠えん慮りよなくいちゃいちゃし始めたのがやっぱり気に入らないらしく、以前ほどではないにせよ、折に触れて出会うと必ず刺とげ々とげしい態度を取られる。

　無む論ろんそんなだから、僕の中にある彼女の印象もそんなに変わらない。

　ただまあ喧けん嘩か腰ごしになる必要もない訳で。

「きみ、部活入ってたっけ？」

　つとめて平静に問う。

「いえ、手芸部の友達に編あみ物ものを……」

　曽我さんは普通に返事をしかけて言いい淀よどみ、

「お兄にいさんには関係ないじゃないですか」

　──こっちの歩み寄りを無視しやがった！

　引ひき攣つった顔が固まってしまいそうになるのをどうにか抑え、深呼吸をする。

「今、僕がここの留守を預かってるんだけど。用事があるのはそのお友達かな」

　本日二度め、つとめて平静に問う。

「倉くら須す先生はどこにいらっしゃるんですか？」

　僕には用件教えたくないってか。

　でもこっちも「サボって寝てる」とはちょっと言いづらい。なので、

「今外に出てる。小一時間で戻るよ」

「そうですか」

　曽我さんは観かん念ねんしたのか、それとも諦あきらめたのか、ようやく用事を告げた。

「友達が頭痛いって言ってるんです。頭痛薬あります？」

「ああ、はいはい」

　それだけのことならいちいちつっかかる必要もないだろうに。

　僕は薬箱の中から頭痛薬を出す。

「バファリンしかないっぽいけどいいかな」

　それからクリップボードと一いつ緒しよに書類。

「これにクラスと名前書いて。曽我さんのでいいや。あとで、れ……倉須先生に確かく認にんの判子押してもらっておくから」

　曽我さんは書類に記入すると、バファリン二錠じようを受け取る。

　たったそれだけのことなのに変に気疲れしてしまった。彼女が来てから五分と経たっていないのに、もう三十分くらい過ぎたような錯さつ覚かくすらある。

　まあ、受け取りもつつがなく終わった訳だし、あとはさっさと帰ってもらって──などと考えた、その時だった。

「あん……」

　カーテンで仕切られたデスクの横。

　つまり、ベッドからやけに艶なまめかしい声があって、僕と曽そ我がさんの動きを硬直させた。

　曽我さんが頰ほおをひくつかせる。

　僕への視し線せんが鋭するどくなる。

　これは、あれだ。

　以前も見たことがあるぞ。僕と芽め々め子こちゃんとの仲を疑った時の、男に対する性的な嫌悪感というか「なによいやらしい最低ね」的な侮ぶ蔑べつというか。

「お兄にいさん、あなた……」

　睨にらまれた。すごい睨まれた。なんで僕を睨んでいるのか。つまりは、こういうことか。

　一、倉くら須す先生は留守にしているという僕の言

　二、ベッドから聞こえてきた妙に色っぽい声

　三、こいつは保健室に女を連れ込んでいる

「いやいやまさかそんな悪意の三さん段だん論ろん法ぽうは……」

「誰だれを連れ込んでるんですか？」

「そのまさかだった！」

　こいつは男はすべて飢えた狼おおかみだとでも思ってるのか。前時代的過ぎじゃないか。今の男はみんな飢えたら草を食ってんだよ草を。

「いや、そういうんじゃないから。実はその、ベッドにいるのは倉須先生……礼れ莵と姉ねえさんで」

「倉須先生!?　あなた、やっぱりっ！　めーちゃんじゃなくてお姉さんの方だったの!?」

「ちげえよそっちじゃねえよ！　てかやっぱりってなんだよまだ疑ってたのかお前は！」

　思わず声を荒げる。

　きょうだい同士の禁断の関係という疑念はさすがに晴れたと思っていたのに。

　ああもう面めん倒どうだ。

　礼莵姉さんには悪いけど全部説明させてもらおう。別にいいよね……。実際本人も普ふ段だんから、生徒に「面倒だから自分で処置して」とか「寝たいなら勝手に寝なさい」とか好き勝手言ってる訳だし、今更職しよく務む怠慢が明らかになったところで。

「ん、んっ……」

　僕が口を開こうとすると、再びベッドから声。

　今度は悶もだえるような、さっきよりもいっそう生々しい感じ。僕ですら思わずどきりとしてしまいそうだった。曽我さんはもはや完全に引いた表情で若干こっちから距きよ離りを取っていた。

　しかし僕は曽そ我がさんへ言い訳をする前に、

「あれ」

　その違和感に、気付いた。

　さっきから発せられる礼れ莵と姉ねえさんの声。

　寝言とか寝息にしては艶つやっぽい。悶もだえるような──いや、苦しそうな。

　睡眠時にこんな声をあげる癖くせがあっただろうか？　ソファで居眠りしてる姿を何度か見たことがあるが、静かにすーすーと寝息をたてていた記き憶おくがある。

　僕は、

「礼莵姉さん、開けるよ」

　カーテンをそっと開いた。

　白いシーツの下、彼女は仰あお向むけに寝ている。
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　眼鏡めがねの奥の両目は閉じられたまま、わずかに皺しわを寄せている。が、それ以前に、眼鏡をかけたまま寝るなんておかしくはないか。外すのを忘れた？　眠気に抗あらがえず意い識しきを失ったくらいでないと、たぶんあり得ない。

　弁当を持っていくのを忘れたこと。

　昼寝をしたい、などと言い始めたこと。

　そしてさっきの声。

　僕の中で次々と根拠が挙がる。

「あの、お兄にいさん……」

　曽そ我がさんも気付いたようだ。だって礼れ莵と姉ねえさんの寝顔は歪ゆがんでいて、顔だって赤くて、僕はだから彼女の額ひたいに手を遣やり、置いたところで。

　──ぶうううう、と。

　携帯の振動音があった。

　ベッドの枕まくら元もと、上着や財布を入れておく籠かごの中で震ふるえているそれは、礼莵姉さんのだ。

　ディスプレイに表示された名前を確かく認にんし、僕は通話ボタンを押した。

「もしもし」

『ん？　……響ひびきか？』

　受話器の向こうで怪け訝げんそうな声。

『なんでお前が出てるんだい？』

「ちょっと事情があって……」

『ああ、うん。まあいいさ』

　説明しようとしたのを遮さえぎって、高たか遠とお兄さんは苦笑混じりに言った。

『礼莵、熱ねつ出してるだろ？』

「え……」

『今どこだ？　学校か？』

「うん。僕はたまたま、弁当を届けに来てた」

『そうか。じゃあ、三十分くらいで行く。響、悪いけどきみは礼莵に早退の用意でもさせておいてくれるか？　寝こけてるだろうから、ちょっと手間かもしれないけど』

「いい……けど」

『頼む。着いたらまた電話する』

　通話が切れる。

　僕は呆あつ気けに取られていた。

　高遠兄さんはまるでタイミングを見計らっていたかのようだ。三十分くらいで行く、と言っていた。つまり既に向かう準備を──少なくとも仕事を空けていて、だったら礼莵姉さんが熱を出すのを予想していたということなのだろうか。

「あーと、曽我さん」

「はい」

　振り返る。

　毒気を抜かれたような顔で生返事だった。

「電話、聞こえてたかどうかわかんないんだけど。まあこういうことで、礼莵姉さん早退するから。頭痛薬の他ほかに用事とかあるかな？」

「いえ、ないです」

　ばつを悪くしたのか、それとも誤解が解けてすっきりしたのか。

「どうもありがとうございました。お大事に」

　素直に一礼し、曽そ我がさんは踵きびすを返して去っていく。謝しや罪ざいのひとつでも欲しかったところだけどまあいいや。少なくとも最後の言葉には素直な誠意を感じたし。

　なにはともあれ、優ゆう先せんすべきはこっち、だ。

　さっきおでこに触った時の感じだとけっこうな熱ねつがあった。苦しそうだし、早く病院に連れて行った方がいいだろう。僕は礼れ莵と姉ねえさんの肩を揺すり「大丈夫？」と呼びかけた。




　　　　　　　　　　４




　早退手続きを終えて校舎を出ると、高たか遠とお兄にいさんが既に学校へ到着していた。

　派は手でな金髪とアロハにサングラス、ごつごつしたネックレスといういつもの格好は、正直学校の敷しき地ち内ないで見ると通報されてもおかしくない。時折通りがかった生徒が「うちのしょぼくれた教頭はやっぱりやばいところに借金していたのか」みたいな顔でおっかなびっくりしているのを颯さつ爽そうと無視し、われらが倉くら須す家け長兄は「よ」と僕らに向かって手を挙げる。

「大丈夫なの？　入ってきて」

「事務の人には報告してるよ。……しかし、思ったよりもハードだな」

　僕の横──というよりも、僕が肩を貸してようやく歩いている礼莵姉さんに、目を細める。

「あ、たかとおくん……」

　ぼんやりというか、もはや朦もう朧ろうとした返事。

　正直、ちょっと信じられなかった。

　少なくとも保健室のベッドで寝るまで、礼莵姉さんは健康に見えた。弁当を忘れるとかそういうポカをやらかしていたにせよ、まさかここまで酷ひどい状態になるとは。

「こいつは昔からこうなんだよ」

　頭をがしがしと搔かき、呆あきれたように言う。

「糸が切れるまで平気な顔をしてるから質たちが悪い。滅めつ多たに病気はしないからあまり問題になることはないけど……今回はまだいい方さ。前回は二年前くらいか。唐突にぶっ倒れた」

　愚ぐ痴ちる高遠兄さんを見て、礼莵姉さんはえへへ、と、熱に浮かされたまま笑う。

　そうして、

「たかとおくん」

　右腕と、それから僕の肩に乗せていた左腕をゆるゆると、広げるように伸ばした。

　僕はそれに既視感を覚える。

　数日前に見たことのある仕し草ぐさだった。

　けれど、あの時と違うのは。

　手を伸ばしたのは芽め々め子こちゃんではなく、礼れ莵と姉ねえさんで。

　やれやれと笑ったのは僕ではなく、高たか遠とお兄にいさんで。

「でもって熱ねつに浮かされると、子供返りする」

　高遠兄さんはそんな礼莵姉さんの手を取り、

「そら、姉が弟に寄っかかってたらリリィに叱しかられるぞ」

　軽々と──造作もなく、その身体からだを。

　お姫さま抱っこで持ち上げた。

　それはあまりに自然で、気き障ざったらしさを忘れてしまうようで、僕は見み惚とれてしまう。

　卑ひ怯きようじゃないか。

　瘦やせぎすで華きや奢しやで、煙草タバコも吸ってて、体力なんて僕以上になさそうなのに。小柄な芽々子ちゃんと違って礼莵姉さんはそれなりに身長もあるのに。車を停とめた駐ちゆう車しや場じようまでの百メートルほどを、息切れひとつすることないなんて。

　通りすがった生徒の何人かが足を止めていた。

　さっきの借金取りを見るような目ではない。まるで正反対の、憧あこがれじみた視し線せんだった。

　高遠兄さんはＲＶの後部座席に礼莵姉さんを乗せた。僕を助手席に促し、車を発進。

　カーステレオから流れてきた音楽のボリュームを聞こえるか聞こえないかくらいのところまで落としつつ、車は学校を出る。

「さてと。病院だな、これは」

　そう呟つぶやきつつハンドルを握る高遠兄さんはもういつもの──軽けい薄はくなチンピラみたいな青年といった感じに戻っていて、さっきまでの光景がまるで夢だったんじゃないかと思えてくる。

「どうしてわかったの？」

　だから、尋きいた。

「礼莵姉さんの具合が悪いって。朝気付いてたって訳じゃないんだろ？　だったら兄さんは姉さんを出勤させないだろうし」

「ザ・フーの曲にもあるだろう？　俺は千里の先が見えるのさI Can See For Miles」

　よくわからない諧かい謔ぎやくを前置きに、答える。

「この前の旅行の時にリリィから聞いたと思うけど、俺たちはふたりとも施設で育ったんだ」

　ただしそれはとても回りくどく──同時に、不ふ意い撃うちのように繰くり出されてきた核心だった。

「親の顔を知らないままに施設で暮らしてた。ふたりともね。ずっと一いつ緒しよに」

「だから察することができた？　今日きよう辺り具合を悪くしそうだ、って」

「施設ではいつも、里親を募集してた」

　まるでひとりごとのように。

　まるではぐらかすように。

　けれど、僕の求めるものに向かって真まっ直すぐに。

「礼れ莵とを引き取りたいって人はいつも、何人もいたよ。昔から可愛かわいらしい女の子だったしね。一方で俺おれはといえば、これがもう今と違って可愛げのない、捻ひねくれたガキでね」

「……えっと、その『今と違って』は、ガキってところだけにかかるんだよね？」

「おいおい、そいつは心外だな。まあいいさ。とにかく、俺の引き取り手は全然いなかった」

　少しの間を空け、ルームミラーを一いち瞥べつし、礼莵姉ねえさんが眠っているのを確かく認にんし、

「しかし驚おどろいたことに、こいつは頑かたくなに、俺と一いつ緒しよじゃなきゃイヤだって主張するんだ。高たか遠とおくんと一緒じゃないとどこにも行かない、どこの子にもならない、ってね。それでどれだけのチャンスを逃したかしれない。裕福そうな人もいたし優やさしそうな夫婦もいた。それなのに、こいつは絶対に首を縦たてに振らなかった。振ってくれなかった」

　つまり、でも、だ。

　でも、そのお陰で、高遠兄にいさんは倉くら須す家けの子供になれた。礼莵姉さんが断り続けてきたから。ひとりではなくふたりでと主張したから、高遠兄さんは今、ここにいる。

「だから俺は、こいつが熱ねつを出してぶっ倒れる瞬しゆん間かんを絶対に見逃さないんだ。こいつの──どんないい里親を前にしても首を縦に振らないような、機き嫌げんの悪いリリィにすら言うことを聞かせてしまうような、熱に耐えられなくなるまで平静を装うような──そんな頑固さに、ガキの頃ころからずっと付き合ってきたからね」

「朝には気付いてた、ってことか。……礼莵姉さんの具合が悪いことに」

　僕がさっき口にした推測は、間違っていた。高遠兄さんは、とうに承知していたのだ。

　承知していてなお、礼莵姉さんを送り出した。

　礼莵姉さんの頑固さに付き合うために。

　礼莵姉さんの頑固さを認めるために。

　礼莵姉さんの選択を、尊重するために。

　けれど放置はしない。だから電話をかけてきた。すぐ迎えに行けるように待たい機きもしていた。

「そういえばさ」

　僕は素直な感服と、ある種の呆あきれと、それから一いち抹まつの嫉しつ妬とを胸に、高遠兄さんに笑う。

「芽め々め子こちゃんが風邪かぜをひいた時、リリィ姉さんが言ってたよ。バカは風邪ひかないっていうのにどうしてしまったんだ、って」

「そいつは手て厳きびしいな」

「でもさ、バカは風邪ひかないっていう……その返し言葉みたいに、よく言われてるよね」

　彼がいつもそうするような諧かい謔ぎやくを真似まねて、

「夏風邪はバカがひく、って」

　彼がいつもそうするような、軽けい薄はくさを真似て。

「ああ、そうだな」

　高たか遠とお兄にいさんは笑った。

「うちの女どもは揃そろいも揃ってバカばっかりだ。この調ちよう子しだとリリィも耶や衣いも、下手へたしたら稜りようもやるぞ。どこから誰だれがもらってきたウイルスか知らないけど、伝染うつらないのはバカじゃない俺おれたちふたりだけになるかもな」

「うん」

　だから、僕も笑った。

「伝染らないようにしとかなくちゃね。世話をかける訳にはいかないし」

　なにせ、僕はまだお姫さま抱っこが満足にできないのだ。

　だったら、少なくとも。

　いつでもサイダーを買いにいけるよう、体調管理をしっかりしておかなければならないよね。
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　深夜０時を過ぎて、家の中は随分と静かになった。

　とはいえ静寂は時刻のせいばかりではない。

　今は八月。夏休みの真っ最中で、普ふ段だんであれば家族の実に七分の五を占める学童連中がまだまだ眠らないぞとばかりにゲームだのお喋しやべりだのでやいのやいのとしている時間帯である。

　彼ら彼女らが水を打ったように大人おとなしくなって、もう五日か六日になるだろうか。

　高たか遠とおはリビングのソファに寝転がって、喧けん噪そうから解き放たれた居間の空気を深く吸い込んでいた。テーブルの上に置かれたグラスには、氷とウイスキーが注つがれてある。

　グラスの表面に浮かんだ結けつ露ろを指で撫なで落としていると、居間に入ってくる気け配はいがあった。

「……なんだ、どうかしたか？」

　首だけで振り返って問う。

　パジャマ姿も可愛かわいらしい我が家の三男にして四女──稜りようである。

「眠れなくて起きてきたって顔だな」

「まあそうなんだけどさ。高遠にいみたいにお酒でもあおったらよく眠れるかな」

「やめとけ。眠れないのを酒で誤ご魔ま化かすなんて悪あく癖へきだぞ」

「じゃあ高遠にいはなんで飲んでるのさ」

「よく眠りたいからだよ」

「いや矛む盾じゆんしてるんだけどそれ……」

「眠れないから飲むのと、眠りたいから飲むのとは全然違うんだよ」

　呆あきれた顔で肩を竦すくめる稜に、グラスを持ち上げて氷をからんと鳴らしながら一いち瞥べつを送る。やってはみたけれど、こりゃああんまり格好いい仕し草ぐさじゃないな、と思った。

　台所を気にしているふうだったので、

「サイダーがあるぞ」

　と告げる。

「うん」

　すると頷うなずき歩いていって、冷蔵庫を開けてペットボトルを取り出し、コップに炭酸を注いでからそれを手に戻ってきた。高遠の横──テーブルの角を挟んだ隣となりのソファに腰を降ろす。

　このサイダーは、礼れ莵とのために買ってきたものだ。

　倉くら須す家け独自の風習として、熱ねつを出して寝込んだ時には炭酸の抜けたサイダーを飲ませる、というのがある。エネルギーと水分を同時に摂取するための家庭の知恵だ。

　炭酸の抜き方もなかなか主婦じみている。

　まずはペットボトル二本分のサイダーを用意。別途キッチンに取り置きしていた空のボトルに半分を注いでから振って炭酸を抜き、それを繰くり返すことで病人用サイダー一・五リットルを完成させ枕まくら元もとへ。炭酸の残ったもう半分は冷蔵庫に保管され家族のものとなる、といった具合である。もう半分も炭酸を抜いて病人に飲ませよう、とならないのが不ふ思し議ぎなところだ。

　この奇妙な風習がいつ始まったのかについて記き憶おくを辿たどっていると、稜りようがふと問うてきた。

「実際のところさ。ジュースとお酒ってどう違うのかな」

「なんだ、興きよう味みがあるのか？」

「そんなには。でも、クラスメイトの中には飲んだことあるって奴やつもいるんだよなー」

「なるほどね。ま、俺おれは未成年が背伸びするのが悪いことだとは思わないし、お前がどうしても飲んでみたいって言うのならこの琥こ珀はく色いろした大人おとなの飲み物を少し舐なめさせてやってもいいが……きょうだいが急性アルコール中毒で病院に運ばれるのだけは避けたいところだな」

「同感。それにぼくも今言った通り、別に興味がある訳じゃないよ。ただ、大人は何故なぜかお酒を飲みたがるから、なんか気になってさ」

「お前の言う大人、ってのは、俺と礼れ莵とのことだろう？」

「そうだね。あとは……」

　言いい淀よどんだ。が、稜は目を細めてひと呼吸置き、

「要かなめにいがもし生きてたら、今いま頃ごろ高たか遠とおにいみたいにお酒を飲むようになってたのかなって」

「……なるほどね」

　今となっては──響ひびきがこの家に来てからは誰だれもが意い識しきして口に出さずにいた人間の名前を、ためらうように、けれど愛いとおしそうに口にする。

　倉くら須す要。

　この家の本来の持ち主であった倉須夫妻の実の息子むすこであり、三年前に逝せい去きよした人物。

　いなくなるあの日までまさに名前通り、この家の要であった人の名前だった。

　稜が何故、ずっとタブーのようになっていた彼のことに触れたのか。

　高遠にはなんとなく予想がついた。

「礼莵が熱ねつを出して寝込んで、不安になったか？」

　こいつは、きょうだいたちの中でもいっとう、寂しがり屋で心配性なのだ。

「礼莵ねえが死ぬだなんて思ってる訳じゃないよ？」

　ソファから身を起こし、薄うすく笑って応こたえる。

「そんなことはわかってるさ。お前はただ、なんとなく寂しい気がする、ってだけだろう？　礼莵が寝込むと家の中がまるで火の消えたようになるのは我が家の悪い癖くせだ……ひょっとしたら普ふ段だんのやかましい喧けん噪そうは、裏であいつが手を引いているのかもな」

「高遠にいが珍しく酒なんて飲んでるからさ」

「俺はけっこう晩ばん酌しやくしてるぞ？　お前たちが知らないだけで」

「ぼくを子供扱いするなよ。普段高遠にいが晩酌してるのはビールでだろ？　礼莵姉さんに合わせてるんだ。そんなアルコール度数の高そうな酒を飲むのは珍しいことのはずだね」

　むくれたように言う稜に、高遠は目を見開いた。

　何故ならばそれはまったくもって図星だったからだ。

「こいつは恐れ入った。いや、たいした観かん察さつ眼がんだよ。子供扱いしてるつもりはなかったが……これからはお前のことを大人おとな扱いしなきゃならないようだ」

「うーん、せめて中学を卒業するまでは大人扱いされたくないなー」

「は、おまけに自分の立ち位置までコントロールしようとしてる。知ってるか？　ポジションコントロールってのは、大人のやることなんだぜ」

「おじさんみたいなこと言うなよな。このくらい、今日きよう日び小学生でもやってるよ」

「おいおい、耶や衣いもか？」

「たぶんね。そのくらいできないと学校ではやっていけないのさ」

「そいつはすごいな」

　高たか遠とおは降参することにした。

　まったく──要かなめが死んだ三年前はどこを取っても子供だったのに、いつの間にかこんなにも成長している。今の稜りようの姿をあいつにも見せてやりたいと、不意に感傷的な気分になった。

　ただもちろん、寂しがり屋で心配性なところは変わっていないのだが。

「俺おれがウイスキーを飲むのも、お前が起きてきて要のことを話題に出すのも、まあ似たようなものさ。礼れ莵とが寝込むとまったく我が家は意気消沈だからな。芽め々め子こには悪いが、あいつが熱ねつを出すのとはまた意味が違う。なにせ礼莵がいないと俺たちは、明日あしたの朝飯もなにを食えばいいのかわからなくなるんだから」

「シリアル買ってきたよ、今日の夕方」

「やれやれ、まるでアメリカの食卓だな。ここは日に本ほんだぜ」

「じゃあ、リリィねえに作ってもらう？」

「仮にも受じゆ験けん生せいに、早起きさせて家事をさせるつもりか？」

「勉強してるところ見たことがないけどね」

「ま、シリアルで我慢しとこう。俺はあいつのエプロン姿を見ると、どうにもぞっとするんだよ。実は子供の頃ころ、俺たちはあいつが料理覚える時の実験台にされてな」

「へえ、それは初耳だ」

「当然よ。だって教えてないもの」

　興きようの乗った会話へいきなり割って入った声に、稜のみならず高遠もびくりとした。が、さすがに長男としてそんな無ぶ様ざまを見せる訳にはいかない。

　平静を装って、いつものように肩をすくめて諧かい謔ぎやく的てきに笑う。

「まったく、お前まで起きてくるなんて……さては噂うわさを聞きつけたか？」

　居間と廊下を繫つなぐ扉の前に立ったリリィは、呆あきれたように眉まゆをひそめた。

「噂にいちいち聞き耳をたてていたら、私は今頃もっと殊勝な性格になっていたわね」

　殊勝でない自覚はあるらしい。

　リリィは、まさにさっき稜がそうしたのとまったく同じように──台所へ向かうと冷蔵庫の中のサイダーをコップに注つぎ、居間へと再び戻ってくる。

　稜りようと同じソファへ女王のように優ゆう雅がに腰掛け、サイダーをひと口。

「きついわ。私、炭酸強いのあまり好きじゃないのよね」

　身勝手なことを言い放ち、顔をしかめる。

「だったら飲むなよ」

「そうもいかないわよ。ね、稜」

　隣となりに座った稜の肩に軽く肘ひじを乗せ、彼のふわふわした毛先を軽く指先で弄もてあそび、

「ちょっと傷んでるわね。あんた、ブロー適当にしてるでしょ」

「あ、バレた？　夏だし暑くて」

　てへへ、と舌を出す弟をまるで妹のように撫なで、リリィは高たか遠とおへ向き直った。

　まるで、言うまでもないことをわざわざ言わせるな、といった顔で、

「このサイダーの半分は炭酸が抜かれた状態で礼れ莵との枕まくら元もとにあるのよ。礼莵の疲れた身体からだに糖とう分ぶんと水分を補給するためにね。だったら、炭酸の抜けていない残り半分を私たち家族が飲まずに誰だれが飲むっていうの？　さっさと消費してしまう必要があるわ。この残り半分を飲まなきゃならなくなるまで、礼莵に熱ねつを出させておく訳にはいかないでしょう？」

　独自の理屈をさも当たり前のように、自信満々に言い放つ。

　それはまるで、礼莵の苦しみの半分を請うけ負おうための儀ぎ式しきのようにも思えた。

「お前流の快かい気き願ねがいって訳だ」

　ああ、思い出した。

　確たしかこの病人用サイダーは、高遠と礼莵がこの家に来た時には既に定着していたんだっけ。

　だったら始めたのは倉くら須す夫妻か、もしくは要かなめか、或あるいは──こいつか。

　高遠は息を深く吐いた。

　グラスのウイスキーはさっきからほとんど減っていない。氷が溶ける前にあおって喉のどが焼け付く感覚を味わおうと思っていたのだが、どうやら果たせないようだ。

　それもむべなるかな、という気がする。

　稜が一階へ下りてきたのはたぶん、高遠がまだ起きていると確かく信しんしていたからだ。静かな夜、床とこに伏せっている礼莵への心配、家族が上手うまく機き能のうしていないことに対する漠然とした不安、そうしたものを紛らわせて欲しくて自分を頼ってきたのだろう。

　リリィは逆に、礼莵を助けようとしたのかもしれない。彼女を早く治してやりたくて、でもおじやを作ったり身体を拭ふいたり、妹の自分が甲か斐い甲が斐いしく世話を焼いたところで、所しよ詮せんはその本人──礼莵の真似まね事ごとに過ぎない。彼女が芽め々め子こにしてやったようには上手うまくやれない。だから苛いら立だって、どうしようもなくて、苦手な炭酸を飲むことで回復を願ったのだ。

　そして、稜の不安を高遠が助けてやったのと同じように、リリィが礼莵を助けたがっているのと同じように──高遠もまた、稜とリリィのふたりに助けられたのだろうと思う。

　ウイスキーは仕事で世話になった人からのお中元だったか。稜りように指摘されたように、高たか遠とおには嗜たしなむ習しゆう慣かんがない。本来ならばそのうち料理にでも使われていたはずの酒を引っ張り出したのはつまるところ、これが家にあるうちで最も度数の高い酒だからだった。

　無む意い識しきの選択だったが、自覚してみれば理由は単純。

　熱ねつに浮かされて時折咳せきをしている礼れ莵との苦しみを、自分は共有したかったのだ──きつい酒を使って、頭と喉のどを痛めつけることで。

　冷静に考えれば、なんて意味がない自じ虐ぎやくであり、実に子供じみた行為。それに気付かないほどに、高遠は煩はん悶もんとしてしまっていたと言える。

　礼莵が寝込むといつだって心配でたまらなくなる。前後不覚になるまで身体からだの不ふ調ちようを我慢してしまう彼女の悪あく癖へきは、その分、いざ寝込むと苦しみを深くするからだ。病院で点滴を打ちはしたが熱はまだ下がらないし、回復には数日を要するだろう。

　だが高遠の懊おう悩のうを、稜とリリィが救ってくれた。

　稜は外見に似合わない鋭するどい洞察力で。リリィは一見らしくない子供じみた願がん掛かけで。どちらも普ふ段だんのふたりとは逆の、だからこそ高遠の自省を促す行為。

「酒はやめだ」

　薄うすく笑い、立ち上がった。

　台所へ行ってグラスの中身を流しに捨て、代わりに冷蔵庫の中に並んだペットボトルを開ける。無色透明で気泡を混じらせた、しゅわしゅわと泡の立つ液体を注つぐ。ブドウ糖とうの甘みが身体に沁しみわたり、炭酸が喉を優やさしく刺し激げきする──子供から病人にまで優やさしい、清涼飲料水。

「改めて乾杯といこう」

　居間に戻ってきてソファに身を沈め、高遠は諧かい謔ぎやくとともにグラスを掲げた。

「響ひびきと芽め々め子こと耶や衣いはもう寝てるのかな？　それともまだ起きていて、二階でやきもきしてるのかな。どっちでもいい。俺おれたちがひとりずつ、ふたり分ずつ願ねがえばいいさ」

　気き障ざったらしい科白せりふだったが、稜もリリィも茶ちや化かしたりはしなかった。

　ただ無言で、こちらをじっと見ている。

「大丈夫、すぐに礼莵は元気になる。なにせ俺たちがこうしてあいつと同じものを飲みながら、あいつの回復を願ってるんだからな」

　グラスを差し出した。

　かちん、と。硝子ガラスの鳴る音が三度、重なる。

　稜は安あん堵どした顔で、美味おいしそうにサイダーを飲んだ。

　リリィは顔をしかめ、それでも我慢して喉を鳴らした。

　高遠はそんなふたりに感かん謝しやしながら、グラスをあおる。

　──そうだ。

　酒を飲むんなら、礼莵が治ってからふたりで飲めばいい。両親と要かなめが死んでしまった今、成人しているのは自分とあいつふたりだけなのだから。

　高たか遠とおひとりきりで、ましてや未成年のいる前でアルコールを引っかけるなど、大人おとなとしても長男としても実にみっともないではないか。

「俺おれたちは幸せ者だな」

　独り言の体ていで、廊下を挟んだ隣となりの部へ屋やで眠っている礼れ莵とへそっと小さく呼びかける。

　なにもせずともこうして他ほかのきょうだいたちが助けてくれる。たとえ長男であっても、長女であっても──一家の大黒柱であろうとも、家事を一手に担う保ほ護ご者しや役であろうとも、助け助けられる輪わの中にいることは変わらない。

　壁かべの時計とけいを見る。

　寝息をたて始めてから三時間。そろそろ目を覚ます頃ころだろう。

　だらだらとくだらない会話を始めた稜りようとリリィを傍はた目めに高遠は、礼莵の額ひたいを冷やすタオルの準備を始めるべくキッチンへと立った。







[image: Act8「長男と長女を巡る喧噪」]










　　　　　　　　　　０




　八月は本当にいろいろなことがあった。

　僕が倉くら須す家けで過ごした初めての夏は、まるで通過儀ぎ礼れいと呪のろいと祝福がいっぺんにやってきたかのようにイベントもトラブルも目白押しで、まさしく怒ど濤とうの日々だったと思う。

　温泉旅行に行ったり、芽め々め子こちゃんと礼れ莵と姉ねえさんが立て続けに熱ねつを出して伏せったり……と細かなことは列挙し始めるとまったくきりがないのだが──中でも特に記き憶おくに残っているのは、お盆前後に起きた、稜りようくんと耶や衣いちゃんにまつわる一連の出来事だ。あれは僕にとって、家族にとって、まさに通過儀礼であり呪いであり、そして祝福だったと言える。

　僕らはあのふたりに向き合わなければならなかった。

　向き合うことがつらかった。

　けれど、向き合えたことが幸福でもあった。

　まあ、その件については今は置いておく。

　ここで言いたいのは──とにかくお盆に大きな事件が起き、それ以降は比較的平和な日々が続いていたせいで、新学期が始まった九月一日、僕の精神が普通の学生にあるまじき吞のん気きさで緩ゆるみきってしまっていた、ということだ。

　自己弁べん護ごさせてもらうなら、無理もないことである。倉須家と学校を比べればトラブルやイベントごとに出くわす確かく率りつが高いのは当然のように前者な訳で、実際夏休み中は退屈するどころかひと息つくこともできないくらい毎日が騒そう々ぞうしかったのだから。

　僕は油断していた。今日きようから少しは平和になるだなんて、吞気なことすら考えていた。

　だから。

　九月一日、始業式の日に待っていたその事件は──まさに不意打ちの一いち撃げきだった。

　たぶん、僕だけではない。

　リリィ姉さんも芽々子ちゃんも、そして礼莵姉さんも同じ気持ちだっただろう。




　ならば、どうして僕らは不意打ちを食らってしまったのか。

　これにはふた通りの解釈がある。

　ひとつは、僕らの認にん識しきが純粋に甘かったということ。

　確たしかに倉須家は特殊な家庭だが、そこと比べて学校がいかに平和な場所であろうとも、まったくなにも起きないなんてことがあるはずない。家の中だろうと家の外だろうと、歩けば棒には当たるのだ。ただでさえ僕らは犬みたいに落ち着きがないのだし。

　もしくは、ふたつめの解釈──この事件はひょっとしたら、夏休みの間倉須家に舞まい込んでいたトラブルの続きなのかもしれない、というもの。

　夏休みに出された課か題だいが時として八月三十一日までには終わらないことがあるのと同じように、騒そう々ぞうしかった夏が勢い余って余よ韻いんとなって、一日遅れでやってきたのではなかろうか。

　僕は後者だと考えた。

　気を抜いていたことを認めたくないからじゃない。ちゃんとした理由がある。

　なぜって、騒動の渦中はまさしくわれらが倉くら須す家けの長女──倉須礼れ莵とだったからだ。
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　鏡かがみ山やま高こう校こうはおそらく、他ほかと比べても校風がかなりおおらかな方だろう。

　進学校ではあるにせよそれほど厳きびしいカリキュラムが組まれている訳ではなく、校則にも理不尽なものはない。それ故かあるいはこの土地の人柄によるものか、通っている生徒たちも概おおむねが素行よく真ま面じ目めで──結果として、締しめ付けはきつくない割にそこそこの偏差値がありつつ学校全体はのんびりと自由な雰囲気に包まれている、という、ひねくれてさえいなければ楽しく過ごすことのできる環かん境きようができている。

　当然、九月一日の始業式もこの例に洩もれない。

　高校では珍しく、講こう堂どうで全校生徒が集まって校長の訓示や連絡事項を受けるという形式なのだけど、それを済ませれば昼前には放ほう課かとなるそうだ。去年度まで通っていた前の学校では初日からいきなり授業が行われていたので、僕は余計に気分が緩ゆるんでしまっていた。

　こんなことならば昨夜ゆうべ焦って課題を済ませる必要などなかったなと思う。

　提出は明日あした以降、それぞれの教科の初授業の時だ。他のみんなはその辺の要領をしっかり心得ていたようだが、春からの転校生である僕は今日きようの朝になって子細を教えられた。もっと早く言ってくれればいいのに。

　校長先生の訓示は十分ほどで終わり、生徒指し導どう担当が二言三言注意を告げると、あとはもう式の終了を待つばかりとなる。司会をしていた教頭先生の「先生方、他になにかありませんか」という声があった。もちろんこの質問はただの建前で、講堂の横手に並んで立っていた教師一同に動く者はいない。末席で退屈そうにしていた礼莵姉ねえさんが欠伸あくびをかみ殺しているのが見え、僕は密ひそかに微笑ほほえんだ。

　──だが、しかし。

　ではこれで……と、式の終了が告げられかかった、まさにその時だった。

「あの、ちょっといいでしょうか」

　よく通る爽さわやかなひと言が、マイク越しにくぐもった教頭先生の声を遮さえぎったのだ。

　全員が視し線せんを向ける。

　男性教員がひとり、一歩前へ出ていた。

　確たしか名前は、浅あさ川かわ。

　浅あさ川かわ恒こう一いち先生。

　担当は体育で、今の受け持ちは一年生だったはずだ。大学を出てまだ二年だか三年だかと年若く、生徒に人気があった。受け持ちではない僕ら二年生の間ですら時折名前が出るほどである。もちろん三年生の間でも同じだろう。

　その理由はもちろん年ねん齢れいだけではない。

　何よりまず、容姿が優すぐれていた。顔かたちが整ととのっていることに加え、風ふう貌ぼうも爽さわやかなスポーツマンといった感じで格好いい。

　おまけに性格もいいのである。誰だれにでも分け隔てない朗らかな人柄に加え、教え子の青春を全力で応援すると言わんばかりの熱ねつ血けつぶり。ついでにいい感じのジョークで笑いを取ることも得意で、時々は生徒と一いつ緒しよにふざけてくれるお茶ちや目めな面もありつつ締しめるところはきっちりと締める──美点を列挙してみるともはや完かん璧ぺき超人だ。女子生徒たちがこぞって褒ほめ称たたえていても男どもは嫉しつ妬とする気にもなれず、性別を問わず生徒からの好感度が高かった。

　そんな浅川先生が、手を挙げて列から一歩前に出た。

　早く式を終わって欲しいのに引き延ばすなよなどという悪意の空気などほとんどない。

　疑問の視し線せんを一身に受けながら、颯さつ爽そうと周囲を見渡す。教頭先生の差し出したマイクを固辞し、静かに、しかし講こう堂どう中ちゆうに聞こえるはっきりとした口く調ちようで、浅川先生は言った。

「こういう場でこういうことをするのは、教師として不適切だと思う」

　きょとんとする生徒たちを見渡し、

「でも、僕はきみたちの教師である前にひとりの人間、ひとりの男だ。きみたちからいろんな相そう談だんを受ける度たびにいつも僕は、正々堂々と真正面からぶち当たれ、自分自身の気持ちを偽るなと、そう言ってきた。だから有言実行したい。僕も……自分の正直な気持ちと人生の決断を、真正面からぶち当たる僕自身をきみたちにも見てもらいたいと、そう思ったんだ」

　全員が息を吞のんだ。

　はにかんだような笑えみと、緊きん張ちようで引き結ばれた唇。

　微かすかに紅こう潮ちようした頰ほお。

　そんな先生の態度で、みんな予想がついたのだと思う。彼の発した言葉の意味と、これから何をしようとしているのかを。

「教師としてではなくひとりの男として、僕はこの場を借りて言いたいことがある」

　続いた言葉に、予想は確かく信しんへと変わる。

　普ふ段だんはジャージ姿の浅川先生が珍しくスーツを着込んでいることもそれを裏付けていた。

　本来ならば場違いも甚はなはだしい行為である。

　まさに彼自身が口にしたように、教員にとって始業式というのは職しよく務む中ちゆうであって、こんなことをしていい時でも場合でもない。

　だが、誰も止めなかった。それどころかみんなが熱ねつっぽく注目していた。生徒はもちろん他ほかの先生たちすらも。固かた唾ずを飲んで、まるで彼を応援するかのように。

　鏡かがみ山やま高こう校こうの校風が元来おおらかなものであること、そして浅あさ川かわ先生に寄せる生徒と学校の信頼が、彼の行動を是としていた。

　僕も、場の空気と同じ気持ちだった。

　許すとか許さないとかいう選択肢も頭になく、公私混同とか場をわきまえろとかいう悪感情も生まれず、ただ「すげえなあこの人」と単純に感心していた。公衆の面前で、生徒たちはもちろんのこと同僚や上司が見ている前で、

「……僕には好きな人がいるんだ」

　なんとびっくり、愛の告白をしようとしているのだから。

　言葉にはっきり出すことで、みんなの予感が現実となる。

　さすがに講こう堂どう中じゆうがざわついた。

　相手は誰だれだろう。年ねん齢れいの近いのは三年生国語の園その田だ先生と、それから名前は知らないけど一年生数学の先生。あとは美術の北きた村むら先生辺りか。よもや女子生徒ではあるまいな──ひょっとしたら既に卒業した女子生徒とこっそり付き合いを続けていて、その結婚報告とか？　でも「真正面からぶち当たる」とか言っていたし、やはり順当に考えると他ほかの教師の誰かに告白か。

　周囲の女子たちが色めき立っているのを横目に、好奇心と野や次じ馬うま気分で浅川先生の視し線せんと一挙手一投足をじっと見守る。

　そして──いや、しかし。

　浅川先生が一歩を踏み出し、進み、列の端っこにいたその人の真正面に立った時、

「……え？」

　僕は、自分の喉のどの奥が反射的に間抜けな声をあげるのを聞くことになった。

「へ？」

　当事者である彼女も、予想外だったのだろう。

　退屈していたのだと家族にだけはわかるだらけきっていた顔が、驚きよう愕がくに目を丸くする。

　懐ふところに隠し持っていた小さな包み、指ゆび輪わだかネックレスだかのプレゼントを取り出して差し出しつつ、浅川先生は彼女の名を呼んだ。

「倉くら須す先生……倉須礼れ莵とさん」

　即すなわち、我が家の長女の名を。

「以前からずっと好きでした。結婚を前提にお付き合いをしてくれませんか？」

　続いた言葉は、その場にいる全員の予想通りだった。

「おおおおお！」

　数秒の沈ちん黙もくの後にあがった歓声は、地鳴りのように講堂を揺らす。

　けれど僕はその盛り上がりに取り残されてしまっていた。僕だけではないだろう。少なくともあとふたり──僕とまったく同じ気持ちでいる人間が、講堂の中にいるはずだった。
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　その後、校内を駆け巡った生徒たちの喧けん喧けん諤がく諤がくをまとめるとおよそこんな感じになる。




・すごい告白の仕方。ロマンティック。

・びっくりした。

・さすがにあれはないんじゃない？

・いや浅あさ川かわせんせーなら許せる。

・私もあんな告白されてみたい。

・倉くら須す先生羨うらやましい！

・結婚を前提っていうのも古風でいいよね。

・俺おれたちの女神がついに嫁に行くのか……。

・普通の奴やつならアレだけど浅川だからな。

・もう嫉しつ妬とすら起きん。

・お似合いだよねー。

・いいや俺は許せねえぞ礼れ莵とちゃんを返せ！

・そうよあの雌めす莵うさぎ、恒こう一いち様を誑たぶらかして！




　退屈な始業式に降ふって湧わいたサプライズということもあって、学校中の話題はこの一件でもちきりとなった。教室はもちろん、恐らく職しよく員いん室しつでも同様だろう。

　ニュース番組の最中でアナウンサーが相方の女性キャスターに結婚の申し込みをする、海外の動画を見たことがある。今回のシチュエーションはあれと非常によく似ているが、衆目の感想と評判もまさに動画のコメント欄らんと似たような様相を呈していた。

　好意的な意見が多めなのは、ひとえに浅川先生の人柄によるものだろう。

　もちろんロマンティックで素す敵てきだと言う一方でわざとらしすぎて白しらけると言う者もいるがあくまで少数派。浅川先生も礼莵姉さんも校内にファンが多いから嫉妬や落胆の声がないではないにせよ、絵に描かいたような美男美女カップルであることから彼ら彼女らもどちらかといえば諦あきらめというか祝福へと傾いていた。

　つまり、これはなにを意味するのか。

　それは、僕──倉須響ひびきがこの件に関して、鏡かがみ山やま高こう校こうに所属するすべての生徒の中でも、とびきりのマイノリティ意見を持っているひとりであるということだ。

　浅川先生の告白を経て大おお騒さわぎになりかけたところで始業式が解散となり、生徒たちは教室へと戻された。その後、他ほかの学級と同じくうちの教室も話題はそれ一色へと染まっていた訳だが──席に腰掛けた僕を中心とした半径二メートルの範はん囲いは、まるで見えない壁かべでも張り巡らされているように人が近付かずにいた。

　正せい確かくに言えば、近付けずにいた、だ。

　仮にも騒そう動どうの渦中に近い人物、告白された倉くら須す礼れ莵との身内なのだから、本来なら誰だれもが僕にあれこれと根掘り葉掘り尋ききたかったことだろう。前からふたりは仲が良かったのかとか、お前はなにか特別な情報を持っているんじゃないかとか。

　しかしそんな空気ではない、とみんなは判断した。というよりも、僕はどうも──根や葉はおろか周りの土を掘るのも憚はばかられるような、野や次じ馬うま根こん性じようをもってしてもなお声をかけることができないほどの──すごい殺気を放っていたらしかった。仲のいい友達、幹みき也やくんや小こ梅うめさんですらも声をかけてこないのがなによりの証拠である。

　実際、僕の機き嫌げんは悪かった。詮せん索さくしたげな周囲の視し線せんには気付いていたが、気さくに質問を募集するつもりなどもちろんなく、仮になにか質問されたとしても答える気も起きない。

　やがて担任の先生が現れ、通り一遍な各種注意事項や明日あしたからのことに関する連絡とともに、さっきの浅あさ川かわ先生と倉須先生の件については当人同士の問題であるからあまり噂うわさにはしないこと、というひと言が添えられて放ほう課かとなる。

　起立礼着席が終わると同時、僕は立ち上がり鞄かばんを引ひっ摑つかんだ。

「じゃあ、僕はこれで」

　遠巻きに僕を見てくる級友たちへにこやかに手を挙げると、場の空気がぎこちなく固まった。が、正直気を遣つかう余裕はない。

　教室を出て、向かう。昇降口ではなく、三階への階段へと。

　踊り場でよく知った顔と出くわす。一階から上ってきたのは果たしてわが妹──倉くら須す芽め々め子こだった。示し合わせた訳ではないが、もちろん偶然なんかではない。

「やあ」

「うん」

　短く挨あい拶さつを交わし、並んで歩き始めた。つまり、行き先は同じだった。

　三年生の教室が並ぶ三階へと足を踏み入れ、廊下を進み、目的の教室の前に立つ。扉は開いていた。ホームルームも終わっていた。生徒の三分の一ほどが既におらず、残った生徒たちがグループの幾つかに分かれ、あちこちに固まって話をしている。

　だがその全員が、自分の席に腰掛けて腕を組んだまま尋常ならざる気け配はいを放つあるひとりに対して、腫はれ物に触るような意い識しきを持っていたのは明白だった。

「失礼します」

　僕と芽々子ちゃんが一礼して教室に入る。

　衆目がこちらへ集まる。

　そして椅い子すに座ったあるひとり、つまりは倉須リリィがこちらを一いち瞥べつした瞬しゆん間かん。

　僕らとリリィ姉ねえさんとを繫つなぐ直ちよく線せん上じようにいた人たちが、モーゼの十じゆつ戒かいのようにざざっ、と一歩を後退させた。というか『モーゼの十戒のように』なんて比ひ喩ゆ、まさか実際に使うことになるとは思わなかったな……。

　歩み寄る僕らにリリィ姉さんが言う。

「あんたたち、すごい顔よ」

「りぃお姉ちゃんもすごい顔だよ」

「そう言う芽め々め子こちゃんもね」
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　リリィ姉さんはともかくとして、芽々子ちゃんのこんな殺気だった表情を見るのは初めてだ。まあ、彼女も僕に対して同じことを思っているだろう。

　それにしても──。

　三人が三人ともまったく同じ気持ちで、しかも無言のうちに集つどうとは。我ながら気味が悪いほどの結束である。エクストリーム一家と校内で噂うわさされるのも当然かもしれない。

「ねえ、響ひびき、芽々子」

　リリィ姉さんは笑った。

　にこやかな笑えみだった。

　つまり、とんでもなく怒っていた。

　なので続く言葉も、とんでもなかった。

「私はこれからあの恥知らずで気き障ざったらしの男を殴り倒しに行こうと思うんだけど、あんたたちはどうする？」

「私も行くよ」

　芽め々め子こちゃんも頭の線せんが切れているらしい。人食い仔こ猫ねこが牙きばを剝むいている。

「りぃお姉ねえちゃんだけにやらせないから。私も手て伝つだうもん！」

　僕は溜ため息いきを吐つき、

「おいおい、さすがに姉と妹が停学処分を食らうのを黙だまって見ている訳にはいかないな」

　ひと呼吸置いて、吐き捨てた。

「だから僕がやる。三発殴る。いいや殴るじゃ済むかよぶっ殺してやるあの野郎！」

　気持ちのままに声を荒げた。

　ああ、なんてこと。どうやら僕の箍たがも外れてしまっているらしいぞ、これは。

　──そう、そうなのだ。

　リリィ姉さんも芽々子ちゃんも僕も、あの告白に対して激はげしい怒りを覚えていた。それはきょうだいにとって、示し合わせることもなく集まってしまうほど自明の理だった。他ほかのきょうだいたちだってもしあの場にいたら、例外なく全員が怒りを感じるだろう。

　これからみんなで職しよく員いん室しつへ殴り込みに行くか──沸ふつ騰とうする頭でそんなことを考えていると、

「ねえ、あのさ……」

　怖おず怖おずと歩み寄ってきた人がいた。

　三年生の女子生徒だった。

　僕らはともかくとして、鏡かがみ山やま高こう校こうの女帝たるリリィ姉さんが怒っているのによく話し掛けることができたものだと感心するが、逆にリリィ姉さんのクラスメイトだからこそ、かもしれない。こうした刺とげ々とげしい態度には慣なれっこなのだろう。

　われらが姉はどんなに腹を立てていても、無関係な人に対して理不尽に八つ当たりするような人ではない。そういう我わが侭ままを見せるのは家族に対してだけだ。

「なに？　美み弥や子こ」

　美弥子、と呼ばれた女子生徒──お下げ髪の可愛かわいらしい人だった──は、窺うかがうような顔をしつつ教室に残っていた人たちへ一いつ瞬しゆん振り返り、

「リリィちゃんと、あと弟さんと妹さん……その……なんでそんなに怒ってるの？」

　恐らくは彼らの疑問を代弁するかのように、問うてきた。

「え」

　呆あつ気けに取られた僕らへ、彼女は続ける。

「だってさ、倉くら須す先生って今、彼氏いる訳でもないんでしょ？　それに浅あさ川かわ先生いい人だし、格好いいし……だったら別にそんな刺々しくしないでもいいんじゃないかな、って。幾らきょうだいでも当人同士の問題だし……」

　思わずきょとんとした。

　僕はもちろん、リリィ姉ねえさんも芽め々め子こちゃんも同じだった。どうしてそんなことを尋きかれたのかわからない、という顔。

　だが、ややあって僕はようやく、倉くら須す家けとこの美み弥や子こ先せん輩ぱい──というよりも他ほかの生徒との間に齟そ齬ごが横たわっていることに気付いた。

「ああ、なるほど」

　つまり僕らは他の生徒たちに、まるで理解されていなかった訳だ。

　言い方を変えるのであれば、こうか。僕らの敵は浅あさ川かわ先生ではなくむしろ校内にはびこっているこの空気そのものであった、と。

　みんな、応援ムードを通り越して祝福ムードですらある。ロマンティックな告白をした浅川先生のことだけならともかく、それを謹つつしんで受ける倉須先生、みたいな共通認にん識しきまである。いや、謹んで受けるべき、みたいな空気がある。

　僕らはそれが、それこそが許せなかったのだ。

「当然でしょう？　そりゃあ怒るわよ」

　リリィ姉さんも察したのだろう。

　美弥子先輩に向かってというよりも、虚こ空くうに向かって怒りをぶつけるように説明する。

「私たちに話も通さず、我が家の長女に愛の告白をしたのは百歩譲ゆずってまだ許すわ。あんたの言うように、色いろ恋こい沙ざ汰たなんて結局は当人同士の問題であるし。でもね……私たちの逆げき鱗りんはそこじゃないの。私たちきょうだいの不ふ興きようを一身に集めてくれたのは、あの男のやり口なのよ」

　浅川先生に対しての苛いら立だちは即すなわち、この祝福ムードに対する苛立ちである。

　それはつまるところ、この空気を用意した浅川先生の周到さが原因なのだった。

「礼れ莵との意志も無視して、公衆の面前でなんなのよあれは。あんなふざけたくだらない三文芝居に私たちの姉を巻き込むのが、許されるとでも思っているの？　いいえ誰だれであろうと許さないわ。校内で人気の浅川だろうがなんだろうが、許せるはずがないじゃないのよ」

　本人が意識してやったことなのかどうかはわからない。断りづらい空気を計算しての演出なのか或あるいは天然なのか、定かではない。

　だがどちらにせよ──僕らは、僕らのきょうだいが望まない舞ぶ台たいに引っ張り上げられ騒そう動どうの渦中に叩たたき込まれ、それで笑っていられるほどお人ひと好よしでもなければ人でなしでもないのだ。

　リリィ姉さんのストレートな返答を聞いてなお、美弥子さんは釈然としない表情だった。素す敵てきな男性からのロマンティックな告白をどうしてそう悪意あるように受けとるのだろうか、みたいな顔だった。つまり浅川先生のお膳ぜん立だては完かん璧ぺきで、僕ら倉須家はこの件において、学校中から誤解を受け続けるのかもしれない。

　もちろん、それでも構うものか。

　空気が読めないシスコン一家と呼ばれようが、姉の恋路に介入する不ぶ躾しつけな奴やつらと指差されようが──僕らは我が家の長女に対する侮辱を、決して許しはしない。

「帰るわよ、あんたたち」

　リリィ姉ねえさんが立ち上がった。

　僕らの背中越しにクラスメイトたちを一いち瞥べつし、怒りからではない謝しや罪ざいめいた笑えみを送る。

　騒さわがせて悪かったわ、とひと声かけて。

　それから僕らへ再び、余所よそ行きではない無ぶ遠えん慮りよさで吐き捨てた。

「今から殴り込みに行くのはタイミングが悪そうね。まずは家に帰って頭を冷やしつつ憎しみを蓄えつつ、対策会かい議ぎといきましょう」
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　昼も三時を過ぎる頃ころには、礼れ莵と姉さん以外の六人が家に勢せい揃ぞろいしていた。

　稜りようくんと耶や衣いちゃんは僕らと同じく始業式で午前上がりだったからだが、高たか遠とお兄にいさんの在宅は偶然である。我が家の長兄は仕事の都合だかなんだかで、家にいる時間帯が日によってまったくはっきりしていない。

　礼莵姉さんはまだ帰宅していなかった。夜になるそうだ。仕事のせいなのか、それとも浅あさ川かわ先生と話でもしているのか。

　ともあれ、当事者である彼女が家にいないのはある意味で好都合だった。

　まず、僕と芽め々め子こちゃんがみんなに事情を話した。高校の始業式で起きた事件──全校生徒の前で愛の告白という暴ぼう挙きよに出た男と、その標的になってしまった礼莵姉さんのことを。

　反応は三者三様だった。

　高遠兄さんは居間の壁に背を預け腕を組んだまま、黙だまって頰ほおを搔かいていた。

　絨じゆう毯たんの上に腰を下ろした稜くんは呆あきれたように「なんだそれ」と呟つぶやいた。

「演出過剰だなー。ぼくそういうタイプ苦手。礼莵ねえのことなんも考えてないだろ」

　その隣となりで体育座りしている耶衣ちゃんは、眉まゆを寄せて難むずかしい顔をする。

「よくわからないですが、なんだか恥ずかしいです。礼莵姉さまも恥ずかしかったはずです」

　当然ながら全員、喜んではいない。

　というか実際、冷静に考えてみればちょっとあり得ない行動ではあるのだ。学校の連中が酔っぱらったように彼の行動を肯定しているのも、当の本人が爽さわやかで二枚目な好青年なお陰だろう。相当なプラス補正がかかっているが故と言っていい──あとは見世物気分というか娯楽というか。学校内でわかりやすいラブロマンスが展開されればなんとなく応援したくもなるものだ。生徒の大多数は、浅川先生と礼莵姉さんがくっついた方が面おも白しろいと思っている。

　一方で僕はといえば、時間を置いたせいもあって少しだけ冷静にあれこれを考えることができるようになっていた。

　まずは礼れ莵と姉ねえさん自身のこと。

　彼女は果たして、どんな気持ちだったのだろう、

　確たしかに行為自体は不ぶ躾しつけで、仰々しい三文芝居だ。こっちの意志なんてなにも考えちゃいない。断りづらい雰囲気までできたとあってはさぞ困惑しているだろうと思う。

　けれどもし──礼莵姉さんがもしも──まんざらではなかったとしたらどうだろう？

　あんな大仰な告白にくらっとやられるような性格をしていないのは確かだが、浅あさ川かわ先生という個人と相あい対たいしてみれば、礼莵姉さんが惹ひかれない保証はない。

　なにせルックスもよければ性格もよく、おまけに生徒の人望もあって、欠点らしい欠点はないときている。聖せい職しよく者しやの鑑かがみとばかりに飲む打つ買うとは無む縁えんとも聞く。交際相手としても結婚相手としてもほとんど理想の存在だろう。

　礼莵姉さんがＯＫすれば、あの人との交際が始まるのだろうか。結婚して家を出て行くなんてこともあり得るのだろうか。想像すると、胸の奥に澱よどみのようなものが生まれる。

　この澱みはなんだろう。好ましい感情では決してない。一方で嫌悪とは少し違う。

　寂しい、か？　けれど彼女だってずっと独身のままこの家にいる訳ではないだろうし──ああ、だめだ。この流れはよくない。

　僕は顔を上げ、

「高たか遠とお兄にいさんはどう思うの？」

　不安から逃げるようにして尋たずねた。

　彼がきょうだいたちで唯一、自身の感情をまだ口にしていなかったというのもある。

　ただ同時に、やっぱり礼莵姉さんのことならばなにはともあれ高遠兄さんだと思ったのだ。

　同じ施設で育ったふたり。

　幼い頃ころからずっと一いつ緒しよだったふたり。

　高遠兄さんと礼莵姉さんとの間には他ほかのきょうだいたちと違う特別な絆きずながあった。兄と妹とか幼おさな馴な染じみ同士とかそういうのを越えて、まるで長年連れ添った夫婦みたいな雰囲気がある。高遠兄さんのことを最も理解しているのは礼莵姉さんであり、礼莵姉さんのことを最も理解しているのも高遠兄さんなのだ。

　だからこの人であれば、浅川先生の件はもちろん僕の抱えるこの気持ちさえも、あっさり解決してくれるかもしれない。いつもの諧かい謔ぎやくじみた、飄ひよう々ひようとしたひと言で。

「ああ、うん」

　高遠兄さんは曖あい昧まいに頷うなずきつつ頭を搔かいた。

　そっぽを向き、眉まゆを寄せ、軽く鼻を鳴らし、

「まあ、そうだな……」

　けれど続いた言葉は、僕の希望を叶かなえてくれるものでは、まったくなかった。

「礼莵の好きにすればいいんじゃないか」

「え……」

　それどころかむしろ、逆。

「どういうこと？」

「だから、礼れ莵との問題だろう」

　あまりにそっけない返答。

　僕は悲しいものを覚える。

　つまりは──失望を。

「それだけ？」

「他ほかになにがある？」

　もう一度問うてみるが結果は同じだった。

　むしろそのことによって気まずい沈ちん黙もくが居間に流れ始めてしまう。

　耶や衣いちゃんは悲しそうに、縋すがるように、隣となりの稜りようくんを見上げている。

　稜くんは耶衣ちゃんの頭を撫なでながら唇を引き結んでいる。

　リリィ姉ねえさんは──こういうのに一番怒りを露あらわにしそうなリリィ姉さんですら、なにも言おうとはしなかった。それどころか表情も動かさず、ソファに座って足を組み、仏ぶつ頂ちよう面づらでそっぽを向いて口を噤つぐんだまま。

　静寂を破ったのは残ったひとり。
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　つまり、芽め々め子こちゃんだった。

「……たぁお兄にいちゃん、なんでそんなこと言うの？　なんでそんなことしか言わないのさ」

　僕と同じようにむっとして、唇を尖とがらせる。

「実際に見てないからわかんないの？　あれ、ひどかったんだよ」

「実際に見てないから余計に、だよ」

　だが芽々子ちゃんの抗こう議ぎも同様、にべもなくいなされる。

　高たか遠とお兄さんは表情を変えず言った。まるで、切り捨てるように。

「お前たちが礼れ莵とを思おもい遣やって怒りを感じるのは構わないさ。とてもいいことだし、俺おれはお前たちがそういう人間であることを誇りにも思う。……でもな、お前たちの思いと礼莵自身の意志とはまったく別問題だろう？」

「……っ」

　芽々子ちゃんも僕も、反はん論ろんができなかった。

　確たしかにその通りである。極端な話、僕らがどんなに憤いきどおっても不満を覚えても、もしも礼莵姉ねえさんが浅あさ川かわ先生と付き合いたいというのならそれを止める術すべはない。

　それどころか、浅川先生のことを悪あし様ざまに言うことで礼莵姉さんが気を遣つかい、付き合うことを遠えん慮りよしてしまったりなどということがあれば──それこそ本末転倒な話になる。当人の気持ちを考えずに望みもしない結果を押しつけるなんて、まさに僕らが浅川先生に対して抱いた怒りそのものの行動じゃないか。

　だから彼の言葉は正論だった。

　まったく正しかった。

「でも……」

　芽々子ちゃんがなおも納得できないといった調ちよう子しで首を振る。

「でもっ！」

「いい加減にしろ、芽々子」

　そんな彼女を、高遠兄さんがあくまで穏おだやかな調子で制する。

　ただし、口調とは裏腹。

「お前は単に、礼莵がこの家からいなくなることを恐がってるだけだ」

　言葉は鋭するどく──まるで急所をピンポイントで抉えぐる凶器のようだった。

「お前の家族依存症はもう、そんな動どう機きで支えられちゃいないはずだろう？　だったらそれ以上はやめておけ。お前を救ってくれた響ひびきやリリィに後ろめたい思いをしたくないなら、ね」

「……っ」

　硬直し、唇を咬かんで俯うつむく芽々子ちゃん。

　言い返すことができないから、ではない。

　図星で酷ひどいことを言われて傷付いたから、でももちろんない。

　彼女は──納得してしまったのだ。心の裡うちを言い当てられ、不安の正体を見破られ、そうして、暗に『成長しろ』とまで言われて。

「いいか、みんな」

　笑うでもなく怒ど鳴なるでもなく、いつもと変わらないどこか飄ひよう々ひようとした声に有無を言わせないものを混じらせ、高たか遠とお兄にいさんは提案する。

「これは礼れ莵と本人の問題だ。本人が決断しなきゃならないことだ。そこに俺おれたちがバイアスをかけちゃいけない。俺たちが礼莵の決断の足を引っ張っちゃいけない。そうだろう？　だったらこの件についてはこれ以上なしだ。礼莵が俺たちの意見を求めてくるでもない限りは、黙だまって見守っておこうじゃないか」

　僕たちには反対する理由がない。

　感情にわだかまりは残っても、納得せざるを得ない。彼の提案は意見としても取るべき行動としても、家族としてまったく正しくまったく適切なものだった。同時に腹立たしくなってしまうほど、僕らの真意を代弁したものだった。芽め々め子こちゃんだけではなく僕ら全員が──本当は黙って見守っているのが一番いいのだと、心の奥ではわかっていたのだから。

　故にそれは提案というよりも、強制的な呪のろいに近かったのかもしれない。

　学校であれだけ息巻いていたことが噓うそのように、僕らは黙りこくってしまった。諦あきらめに似た境地で、確たしかになるようにしかならないな、などとすら考えてしまっていた。

　ただ、当然ながら不安は残る。

　同時に小さな失望もまた、胸の内に燻くすぶっていた。

　何故なぜなら僕らは内心、高遠兄さんに対して適切な行動を指示して欲しかったのでも、内心を指摘して欲しかったのでもなかったのだ。僕らは──このどうしようもない不安を、「心配するな」と笑い飛ばしてくれることを、われらが長兄に期待していたのに。

　もちろん、我わが侭ままではあったのだけど。

　リリィ姉ねえさんが立ち上がる。感情の窺うかがえないむっすりとした顔で「部へ屋やに戻るわ」と言った。

　それで話し合いは解散となる。

　高遠兄さんもそのままふらりと、居間から出てどこかへ行ってしまった。




　　　　　　　　　　※




　もちろんきょうだい全体の方針が決まったからといって、事態が好転する訳でも、ましてや解決する訳ではまったくない。むしろ礼莵姉さんを取り巻く状況は──まさしく高遠兄さんが『本人の問題』と断じたように──僕らの思惑とは無関係に進んでしまうのだ。

　礼莵姉さんが帰宅した午後六時半。

　僕らはそれを思い知ることになる。

　玄関を上がって居間に入ってきた礼れ莵と姉ねえさんは、自室に行って着替えるよりも夕食の支し度たくをするよりも前に、きょうだいたちの問いたげな視し線せんに気付き、溜ため息いき混じりに言った。

「土ど曜よう日び、浅あさ川かわ先生がうちに来るそうよ。了承したわ。……なんにせよ、あなたたちも交えて話をした方がいいと思うし」

　断ったのにしつこく食い下がった結果家まで説得に来ようとしたのか。

　或あるいは恋人として挨あい拶さつに来ようとしているのか。

　それはわからなかった。尋きけなかった。ただ全員が、壁かべに掛かってあったカレンダーを一いち瞥べつし、土曜日が三日後であることを無言で確かく認にんした。




　　　　　　　　　　４




　かくして。夏休みボケなんてどこかに吹っ飛んで気もそぞろなまま、二学期初めての週末はまったく嬉うれしくなくやってくる。

　当然ながら僕はこの三日間、とにかく落ち着かないストレスフルな状態だった。

　家の中では誰だれもが礼莵姉さんのことを話題に出そうとせず、一方で常に気にしたまま、うわべだけはいつも通りな日常を居い心地ごこち悪く感じたまま過ごしていた。しかし学校は学校で一転、生徒たちはもちろん教師たちまでが変な昂こう揚よう感かんに包まれた状態で、始業式に起きた騒そう動どうの顚てん末まつがどうなるかを期待してあれこれと話題にしているのだ。

　さすがに僕も初日ほどぴりぴりしてはおらず表面上にこやかな態度でいたから、その噂うわさ話ばなしの幾つかを直接聞くことができた。

　信しん憑ぴよう性せいのありそうなものをまとめると、どうやら礼莵姉さんは浅川先生に『返事をしていない』もしくは『一度は断った』らしい。子細がはっきりしないのは、当の浅川先生が言葉を濁にごしているからだそうだ。始業式の次の日、生徒たちの質問攻めに遭った彼が「週末に話し合うことになっている」とだけ答えており、それが憶測を呼んだ形だろう。

　一方で礼莵姉さんに直接尋く者も少なからずいた。こちらは非常に彼女らしく「うるさいわね」と一刀両断。ただし「まだ終わっていないから私が勝手にあれこれ言っていいことじゃない」と聞かされたという話もあった。

　信憑性はある。浅川先生のいないところで本人のプライベートや名誉に関かかわることを言わない、というのは大人おとならしい判断だからだ。

　どちらにせよ双方の状況を見るに、即ＯＫして付き合いを始めました、みたいな状況では少なくともない。それは断言できるだろう。

　もちろん『返事を保留している』と『断ったけど食い下がられている』とでは天地ほども違うから、安心はできないのだけど。

　ともあれ──今日きようですべてがはっきりする。

　土ど曜よう日びの午前十時。

　緊きん張ちよう感かん漂う倉くら須す家けの居間にチャイムが鳴なり響ひびいた時、僕らは既に各自、配置を終えていた。

　リリィ姉ねえさんと僕、芽め々め子こちゃんの三人は礼れ莵と姉さんと一緒に話を聞くためリビングに待たい機きしている。稜りようくんと耶や衣いちゃんの年少ふたり組は二階で待機──の体ていを装いつつ階段に隠れて聞き耳をたてている。

　だが問題は、高たか遠とお兄にいさんだった。当然同席するものとばかり思っていたのに「俺おれがいたら邪じや魔まだろう」とかなんとか言って、さっさと自室へ引きこもってしまったのだ。

　さすがにこれは先日に引き続き、なんというか、がっかりすると同時に呆あきれた。

　臆おくして逃げたんじゃないかとすら思いたくなる。あまりのことに僕と芽々子ちゃんが怒って抗こう議ぎしかけたが、礼莵姉さん本人が「別にいいわよ」とそっけなくしていたのでなにも言えなかった。というより、浅あさ川かわ先生が来たのを見計らったように立ち上がってしまったので、引き戻すこともできなかった。

　冗じよう談だんじゃない。僕らの長兄はいったいなにを考えているんだ。

　他ほかならない礼莵姉さんが人生の岐き路ろに立たされているっていうのに──いや、礼莵姉さんだからこそ、なのだろうか？　わからない。が、そのことをじっくり考える暇はなかった。

　礼莵姉さんに連れられ、浅川先生が居間に通される。スーツをきっちりと着込んだハンサムな好青年。正直、僕に年とし頃ごろの娘がいたとして、こんな男が颯さつ爽そうと挨あい拶さつに来たら思わず「娘をよろしく」だなんて言ってしまいそうだ。

　お土産みやげと称して菓子折などを持ってきている辺りが抜け目ないというかしっかりしている。

　浅川先生は居間のソファに、テーブルを挟んで礼莵姉さんと向かい合わせで座った。

　僕らは角を挟んで左右へと腰掛ける。

「それで、倉須先生……いえ、礼莵さん」

　しばしの沈ちん黙もくの後、切り出したのは浅川先生だった。

　僕らは息を吞のむ。

　何故なぜなら続く言葉によって、これまでわからなかった細かな事情が明らかになるからだ。

「返事を聞かせてくれないかな？」

　そして──。

　彼の問いに対する礼莵姉さんの返事は、まさに僕らが望んでいたものだった。

「浅川先生、先日も言いましたけど……私はあなたと結婚なんてできません。もちろん、お付き合いも。申し訳ないのですが、お断りさせてください」

　思わずガッツポーズを取りそうになったのをぐっと堪こらえる。芽々子ちゃんは口くち許もとを押さえていた。たぶん込み上げてくる笑えみを隠しているのだろう。リリィ姉さんも薄うすく息を吐いて安あん堵どしているようだった。

「わざわざ家まで来て頂いて恐きよう縮しゆくですが、気が変わるということもありません」

　はっきりとそう言う。

　つまり礼れ莵と姉ねえさんは最初から──たぶん当日中に、この話を断っていたのだ。

　冷静に考えてみれば当然のことではある。あんなふうに仰々しく耳目を集めた告白、この人の性格からして忌き避ひこそすれ好むはずがない。

　では何故なぜ、浅あさ川かわ先生が家に来ることにまでなったのか。理由は状況から自明になる。

「納得できないよ、礼莵さん！」

　つまり、浅川先生が食い下がったからだ。

「付き合っている相手はいないんだろう？」

「ええ、いません」

「だったら何故だい!?」

　思わず心中で苦笑した。

　この人は──好みじゃないとかピンとこないとか異性として見ることができないとか、そういう心に来ることを言って欲しいのだろうか。僕は女の子に振られたことも女の子を振ったことも今までないけれど、引き際が大事だってことくらいはわかる。それとも、色いろ恋こい沙ざ汰たというのはやはり周りが見えなくなるものなのか。

　答えに窮きゆうしている礼莵姉さんに焦じれたのか、浅川先生は不意に僕らへ視し線せんを遣やった。

「なあきみたち、きょうだいとしてはどうかな」

　リリィ姉さんに、僕に、それから、

「倉くら須す、きみは僕の授業を受けてるから僕をよく知ってるはずだろう？　率直に言って僕のことをどう思う？　僕はお姉さんの交際相手として相応ふさわしくないかい？」

　最後に、芽め々め子こちゃんを見詰める。

「え……」

　思わずたじろいだ彼女の返事を待たず、礼莵姉さんが強い口く調ちようで割って入った。

「妹を巻き込むのはやめてください、先生」

　それは僕ら家族から見ればわかる、拒絶と怒りの声。あくまで余所よそ行きの顔のまま控えめではあったが──有無を言わせない空気がある。

「はっきり言いますが、私はあなたのそういうところが受け入れられないんです。わざわざ家にまで来たのは妹たちを味方に付けるためだったんですか？　外堀から固めて逃げ場をなくすようなやり方、私は好きじゃないわ」

「……誤解だよ。そんなつもりはない」

　浅川先生は首を振った。

「僕がどれだけ真剣なのかわかって欲しかった、それだけさ。それ以上の意図はない」

　それでもはっきりとした口調で、怖おじる様よう子すなく反はん論ろんする浅川先生。

　僕は心中で驚きよう嘆たんする。

　礼れ莵と姉ねえさんが自らの意志を通す時の迫力は、実際のところちょっとしたものなのだ。我が家では誰だれも反抗できない。きょうだいの中で最も苛か烈れつなリリィ姉さんですらも、首根っこを摑つかまれたように従順になってしまうほどなのに。

　これが効かないとは、よほど肝が据わっているのか。或あるいは……。

　そこまで考えた時、ふと僕は厭いやな予感がした。

　この状況、あまりよくないのではないか。

　礼莵姉さんはそもそも、話を受ける気ゼロであるのだ。既に何度も断っているようだし、この様よう子すであれば何度かは強めに言ったはずに違いない。

　にも拘かかわらず、浅あさ川かわ先生は家にまで押しかけている。いや──表現を変えるのであれば、家へ襲来されるまで強引に押し込まれてしまっている。

　礼莵姉さんの威圧が効いていないのは何故なぜか。

　浅川先生がリリィ姉さん以上の度胸を持っているから？

　そうじゃないのであれば、

「むしろ逆に尋ききたいくらいだ、礼莵さん。僕がこれほどまで真剣なのに、どうしてあなたはわかってくれないんだい？」

　熱ねつっぽく身を乗り出して語り始める浅川先生。

　まさか。

　もしかしてこの人はとんでもなく──無神経で身勝手なのではないだろうか。

　一いつ旦たん疑ってしまうともう、彼の行動すべては疑念を裏付けるものとして見え始める。

「全校生徒の前で告白をするのにどれほどの勇気を必要としたと思う？　あえてそうしたのは、僕のあなたへの強い気持ちを表現する方法が他ほかになかったからだよ」

　学校中を巻き込んであんなことをしたのは、思い込みで身勝手に突っ走ったから。

「あなたは僕を誤解しているんだ。その誤解を解きたい。どうか頑かたくなにならないでこっちを向いて欲しい。そうすればきっとあなたもわかってくれるはずだ」

　断られても断られてもなお食い下がっているのは、礼莵姉さんの気持ちを考えられないほど無神経だから。自分が振られるはずがないと信じているから。

　この人は、相手の気持ちを慮おもんぱかるということを知らないのかもしれない。相手の立場になって考えるということができないのかもしれない。優すぐれた容姿と人好きのする性格を持ち合わせているのに──いや、持ち合わせているからこそ、なのか。

　始業式の時、口にしていた科白せりふを思い出す。

　──きみたちからいろんな相そう談だんを受ける度たびにいつも僕は、正々堂々と真正面からぶち当たれ、自分自身の気持ちを偽るなと、そう言ってきた。

　真正面からぶち当たってばかりでは、相手に合わせて柔軟な対応ができない。

　自分自身の気持ちを偽らないというのはつまり、人間関係において相手に譲ゆずったり妥協したりという融ゆう通ずうを利かせないということでもある。

　そして。

　僕の推測は、果たして完かん璧ぺきに証明される。

　もはやパズルのラストピースのように、それはぴったりと嵌はまった。

　浅あさ川かわ先生──浅川恒こう一いちは、言ったのだ。




「僕はあなたが好きなんだ。不幸な暮らしをしていながらも血の繫がらないきょうだいたちを支える、心こころ優やさしいあなたが。僕は、そんなあなたを支えてあげたいんだよ」




　当然ながら、それはあっさりと。

　その場にいた僕たち全員の、沸点を超えさせた。

　全員が言葉を失った。礼れ莵と姉ねえさんも、リリィ姉さんも、僕も、芽め々め子こちゃんも、たぶん二階でこっそり聞いている稜りようくんと耶や衣いちゃんも。

　これに比べたら、始業式の告白で感じた怒りのなんと生なま温ぬるいことか。

　激げつ昂こうしすぎて言葉が出てこない。身体からだも動かない。立ち上がってテーブルをひっくり返し大おお暴あばれしたいのに、それすらもできない。

　不幸な暮らし、だって？

　そんな中で血の繫つながらないきょうだいを支えることが『優しさ』だって？

　ああ、なるほど。

　こいつは確たしかに素す晴ばらしいセンセー様だ。骨の髄ずいまで教育熱ねつ心しんでいらっしゃる。弱者を憐あわれみ特殊な境遇にいる者を気にかけ、上から目め線せんで親身になって──自分の伴はん侶りよすらも同情心と慈善で決めようとしてやがるのだから。

　僕は指先に、足先に力を込めた。ぴくりとする。もう少しで身体の硬直が解けそうだった。よし、動けるようになったら殴ろう。礼莵姉さんが、リリィ姉さんが、芽々子ちゃんが殴りかかる前に、男である僕がぶん殴ってやろう。大事な姉と妹が怒りのあまり手加減できず、骨など傷めてしまってはことだから。

　そう思い、立ち上がろうとした瞬しゆん間かんだった。

　がちゃり、と。

　居間と廊下を繫ぐドアがぞんざいに開き、僕の気勢を逸そらした。

　現れたのは、ざんぎりな金髪に無ぶ精しよう髭ひげを生はやし、サングラスをかけて──おまけにアロハシャツなんかを着た、柄の悪い男。

「やあ」

　来客と同時に別室へさっさと逃げ出したはずのその人は、場の空気をまるで無視した口く調ちようとともに、軽く手を挙げながらいけしゃあしゃあと居間へ戻ってくる。

　いつも以上に軽けい薄はくに、いつも以上に唇を歪ゆがめ、いつも以上にチンピラじみた仕し草ぐさで、いつも以上にわざとらしい態度で。

「……きみは？」

　問うた浅あさ川かわ恒こう一いちを無視し、

「盛り上がってるじゃないか。でも落ち着けよ。クールに行こう。倉くら須す家けの家訓は『いつでもクールに』だよ。まあ、今決めたんだけどね」

　サングラスを取る。

　にやにやしながら身を屈かがめ、

「それにしても、また厄やつ介かいな感じだな。お前の魔ま眼がんが通じない奴やつも久しぶりじゃないか？　眼鏡めがね、外してみたらどうだ。なんか魔力とかそういうのがアップするかもしれない」

　ソファに座った礼れ莵と姉ねえさんの背後に立ち、肩へ手を置く。

　礼莵姉さんは──目を細めて唇をわずかに綻ほころばせると、そこに自分の手を重ねた。

「私を魔女みたいに言わないでよね、高たか遠とおくん」

「たかとお？　じゃあ、きみが……」

「ああそうさ。どうも初めまして。俺おれがこの家の……血の繫がらないきょうだいたちが不幸な暮らしをしている倉須家の、長男だよ」

　リリィ姉さんが盛大に溜ため息いきを吐ついた。

「なにが魔女よ。あんたこそ悪魔的だわ。……つまりは、登場のタイミングが」

「おやおや。いっそ、オジー・オズボーンの物もの真似まねしながら登場した方がよかったかい？」

「蝙蝠こうもりの死体食いちぎって狂犬病でも発症するといいわ」

「つれないねえ」

「たぁお兄にいちゃん……？」

　芽め々め子こちゃんが茫ぼう然ぜんとするのに向き直り、

「ああそうだよ、お前の、いや、お前たちのたぁお兄ちゃんだ」

　諧かい謔ぎやくじみて指先を立てて振る。

　僕は言葉がない。

　安あん堵どした様よう子すの礼莵姉さんと、まるでこれを予期していたかのような態度のリリィ姉さん、それからぽかんとする芽々子ちゃん。三人を順番に眺めた後、高遠兄さんへと視し線せんを遣やる。

　返ってきたのはウインクだった。

「立ち上がろうとしてたところ、悪いな、響ひびき。ここから先は俺のターンだ」

　礼莵姉さんの肩に手を置いたまま、そうして我らが倉須家の長男は──置き去りにされつつあった敵、浅川恒一教きよう諭ゆへと向き直る。

　飄ひよう々ひようとした顔。

　諧謔じみた笑えみ。

　軽けい薄はくそうな態度。

　それらが渾こん然ぜん一いつ体たいとなって生まれる、僕ら家族にしかわからないであろう奇妙な頼もしさ。




　そう。

　まさにそこからは、倉くら須す高たか遠とおの独どく壇だん場じようだった。




「さて、ええと、名前なんていったかな？　まあいいか、名前なんてどうでも。……なあセンセイ、ホワイト・ストライプス知ってる？」

「どうでも、とはなんだ！　いきなり初対面でなにを言ってるんだ、失礼だろう!?」

「焦点はそこじゃないよ。ストライプスさ。知ってるのかって尋きいてるんだ……ジャック・ホワイトとメグ・ホワイトのふたりだよ。まあその調ちよう子しじゃ知らないか」

　僕らは知っている。

　特にリリィ姉ねえさんは大ファンのはず。

　ギターとボーカル担当のジャック・ホワイトと、ドラムスのメグ・ホワイト──きょうだいという設定で実際は夫婦であるふたりからなるガレージロックバンドだ。

「ジャックとメグはとうに離り婚こんしてるしそもそももう解散しちゃってるわよ。あと設定上はメグが姉でジャックが弟」

「おいおい、俺おれの比ひ喩ゆに水を差すなよ」

　失笑とともに口を挟んだリリィ姉さんと、

「高遠くんはあんなふうじゃないわ。そうね、ジョニー・マーみたいな感じ」

　楽しげに笑う礼れ莵と姉さんに肩を竦すくめる。

「強くは主張せずきっちり仕事をこなすってことかい？　褒ほめられたと解釈しようか。まあいいさ。ストライプスのことも本当はどうだっていい。ただのジャブ、ただの諧かい謔ぎやくだからね」

　けれど、僕らは知っている。

　高遠兄さんはジャブの後にいつも、とびきりのストレートを放つことを。

　諧謔ではぐらかした直後、とんぼ返りしていきなり核心へと切り込んでくることを──。

「訳のわからないことを言うのはやめ……」

「あんた、うちの礼莵と付き合いたいって？」

　表情から笑えみが消えた。

　声に、気け配はいに、凄すごみが増す。

　危なっかしい形容だが、チンピラどころかもはやヤクザ──礼莵姉さんの静かな威圧と違ってわかりやすい。どんなに無神経でどんなに身勝手な奴やつであっても理解できる、本能的に身の危険を感じてしまいそうな、無言の恫どう喝かつ。

　さしもの浅あさ川かわもたじろいだ。

　その隙すきに合わせて踏み込むように身を屈かがめ、礼れ莵と姉ねえさんの肩を抱き、高たか遠とお兄にいさんは単刀直入に──あっさりと、言い放つ。

「悪いけれど、お断りだ。礼莵にはきみと付き合って欲しくない。ましてや結婚なんて、なにがあろうと俺おれは許さないよ」

「な、にを……」

　気け圧おされたのを巻き返すためかどうかはわからないが、浅あさ川かわは怒りで頰ほおを染める。

　半ば立ち上がるように腰を浮かせ、

「っ、それはきみが決めることじゃない！　戸こ籍せき上じようは兄だろうがなんだろうが、血も繫つながっていない赤の他人のきみが、礼莵さんの人生に口を挟んでいいと思ってるのか！」

　どの口が言うか、である。

　赤の他人というならば、高遠兄さんよりお前の方がよほど赤の他人じゃないか。その赤の他人である礼莵姉さんの人生を、無神経に上から目め線せんで評したのはお前の方じゃないか。

　僕はそう叫びたかった。が、高遠兄さんは怒りに任せて声を荒げるのではなく、無言で肩を竦すくめる──つまりは挑発する。

　案の定、相手は乗ってきた。

「礼莵さん、今すぐこの家を出て僕と来るんだ！　やっぱりこの家はおかしい！　僕がこいつみたいな下げ衆すの手からきみを救って……」

「へえ『やっぱりこの家はおかしい』、ねえ」

　激げつ昂こうして失言を口走る。

　いや──いい感じの誘ゆう導どうによって、失言を引き出される。

「つまりそれがあんたの本音か」

　もちろん高遠兄さんは、見逃さない。

「まあ確たしかにご指摘通りだ。この家はおかしい。俺たちはみんな歪ゆがんでる。歪んで捻ねじれて曲がって壊こわれて狂ってる。でもな……きょうだい全員、どんなに歪んで捻れて曲がって壊れて狂ってても、見てる方向はみんな真まっ直すぐ、同じなんだ」

　僕らの怒りを掬すくい上げつつ、同時に相手の揚げ足を取りつつ、

「で、だ。俺たちがおかしいのはまあいいとして……わからないな、センセイ。いったいぜんたいあんたはどういう理由とどういう経緯いきさつで、この『おかしい家』の長女に惚ほれたんだい？」

　華か麗れいに周到に、家族を代表して。

　敵を、すっ転がす。

「礼莵は……こいつはな、可哀かわい想そうな孤児だぜ。親も知れないから財産なんてないし、おまけに寄せ集めの核なし家族で育った問題児だ。眉び目もく秀しゆう麗れいで仕事熱ねつ心しん、生徒からの人気も高いあんたにはとても釣り合わない。ひょっとして見掛けか？　礼莵は美人でスタイルもいいって評判らしいからな。それとも、保ほ護ご欲よくでもかき立てられたか？　孤児で身寄りがない可哀想な女なら、自分が嫁にもらってやれば三歩下がって従順に傅いてくれると思ったか？」

　遠えん慮りよなど一切ない。

　容赦など微み塵じんもない。

　呵か責しやくなど欠片かけらも見せない。

　恐らく、指摘は正しかった。高たか遠とお兄にいさんはこの短い遣やり取りと礼れ莵と姉ねえさんから聞いたのであろうわずかな情報で、浅あさ川かわ恒こう一いちという人間を完全に見抜いていた。

　この人はつまるところ、そういう人種なんだ。

　なまじ優ゆう秀しゆうなせいで、ナチュラルに他人を見下してしまう。

　他人を見下す癖くせがついているから、自分より下の立場にいる人間を選えり好ごのみして交遊する。

　下の立場にいる人間とばかり交遊しているから、注目を集めたり慕われるのが大好きで、慕ってくる相手に親身になってやることで、自分の優秀さを確かく認にんして自己実現しようとする──そんなタイプの奴やつなんだろう。

　だから礼莵姉さんは、恋人役として理想の相手だった。

　親のない家に育った孤児という境遇は『支えてあげる』のにうってつけ。一方で容よう姿し端たん麗れいにスタイル抜群だから、隣となりに侍はべらせれば注目を浴び、自分の優秀さを補強できる。

「きみは決して、悪い人間じゃないんだろう」

　高遠兄さんは友好的な笑えみを浮かべながら、一方でぞっとするほど冷たい声をあげた。

「少なくともさっき礼莵にあんなことを言ったのは悪意からじゃないし、バカげた告白をしたのも、礼莵を困らせようっていう意図があった訳じゃないはずだ。きみはきみの信じるまま、きみの中の正しさに基づいて行動したに過ぎないんだろうね」

　それは許容だった。

　同時に、拒絶だった。

「ただ、だからこそ、悪気がなくああいうことを言い、ああいうことをしてしまうからこそ、俺おれは……俺たちは、きみと家族になりたいとは思わないよ」

「違う……僕は、僕が家族になりたいのはあんたとじゃない！　礼莵さん個人と……」

　反抗の語気は荒い。

　が、語気は荒くとも、もはや力はない。

「俺たちはきょうだいだ。血が繫つながってなかろうと、もし仮に礼莵がどこか他所よそに嫁とついだとしても、きょうだいである事実は変わらない。その絆を舐めるなよ、部外者。僕らの繫がりは戸こ籍せきや血なんかよりもよほど濃こい。結婚した程度で奪えると思ってるのか？　いや……俺たちの礼莵が、俺たちを置いてお前なんかと結婚すると思ってるのか？」

「礼莵さん、きみはどう考えてるんだ！」

　勝ち目のない高遠兄さんから逃げて、礼莵姉さんへと視し線せんを向ける。この期に及んでもなお諦あきらめない根性だけは賞しよう賛さんしたくなる。

「ごめんなさい、浅あさ川かわ先生」

　けれど礼れ莵と姉ねえさんは、もはや浅川のことなど眼がん中ちゆうになかった。

　高たか遠とお兄にいさんの手に重ねた五指をそっと握り、

「私はあなたに『付き合って欲しい』と言われたことなんかよりも、高遠くんに『付き合うなんて許さない』って言われたことの方が……百倍も千倍も嬉うれしいわ」

　まるで恋する少女のように顔を俯うつむけつつ──幸せに満ちた笑えみを浮かべたのだった。

　そしてそれは、浅川にとっては最後の止とどめ、心しん臓ぞうに突き立った蠍さそりの一いち撃げきだった。

　彼はがっくりと項うな垂だれると「くそ……」と、事実上の敗北宣言を小さく呟つぶやいた。




　　　　　　　　　　５




　浅川先生は振られたショックで茫ぼう然ぜんとしたまま礼莵姉さんによって玄関先へと連れて行かれ、そのまま退去していった。車のエンジン音が至極まともに遠ざかっていったのを聞くに、運転できる程度の気力は残されていたらしい。彼もまた大人おとなということだろうか。

　それから、十分ほどの後。

「悪かったな」

　テーブルのお茶やお菓子を片付け、稜りようくんと耶や衣いちゃんを下に呼び、家の中が落ち着いてからようやく、高遠兄さんは僕と芽め々め子こちゃんを前に、悪戯いたずらっぽく笑った。

「まったくもう……私はたぁお兄ちゃんを見下げ果てるところだったよ！」

　唇を尖とがらせながらも芽々子ちゃんの頰ほおは緩ゆるい。むしろ上じよう機き嫌げんである。

「私ひとりで解決できるんならそれに越したことはないって、高遠くんはそう考えてたのよ」

　礼莵姉さんが芽々子ちゃんの頭を撫なでる。

　ただ、声は申し訳なさそうだ。

「結局、失敗しちゃった訳だけど。強敵だったわあ。でも……あれでお終しまいってなればいいんだけど、明日あしたからがちょっと心配ね」

「問題ないわ、少なくとも私たちは」

　腕組みしてソファにふんぞり返ったまま、リリィ姉さんが言う。

「たとえ浅川が機嫌を損ねたからって、その矛ほこ先さきが芽々子や私たちに向くことはないはずよ。加えて、もし変な噂うわさが出ても各人が対応可能。……ま、高遠もなかなかやる、ってことね」

　僕も既に理解していた。

　騒そう動どうがあった日の家族会かい議ぎで高遠兄さんが僕らに冷たかった理由と、今日きようの浅川との対決においてぎりぎりまで登場しなかった理由。

　それはつまり、鏡山高校の生徒である僕らのためだ。

　礼莵姉さんが浅川の求愛を断れば、その影えい響きようは校内に現れる。

　特に生徒である三人は──校内が祝福ムード一色だったのであればなおさら、反動で起きる大小の厄やつ介かいごとを抱え込む羽は目めになるはずだ。

　もし僕らがこの騒そう動どうに積せつ極きよく的てきな介入をしていたら、結果として学校での立場が悪くなる恐れがあった。『姉の交際に口を出すシスコン』なんて不名誉な誹そしりを受けるならまだしも『浅あさ川かわ先生の恋路を邪じや魔ました奴やつら』として後ろ指を指されたりすれば、悪意を撥はねのけるのが得意なリリィ姉ねえさんはともかく、僕や芽め々め子こちゃんにはつらいだろう。

　だから高たか遠とお兄にいさんは無む闇やみに焚たきつけず、本人の問題だから口を出すなと切って捨て、黙だまっておくように牽けん制せいしたのだ。

　だが一方で、蚊帳かやの外に置いて情報をシャットアウトさせてもそれはそれで逆効果になるし、家族の在り方としてもフェアではない。

　故に、話し合いの場に同席はさせた。

　事実をありのままに見ていれば学校でトラブルが起きたときにも対処しやすいし、根も葉もない噂うわさを否定するのにも説得力が出る。もちろん当人の話術次第な面はあるが、倉くら須す家けを名乗るならその程度は各人の力量でどうにかしろということだろう。

　そうしておいて悪役である高遠兄さんは、ぎりぎりまで登場しないという手法を取った。『いきなり現れてすべてを台無しにする下げ衆すな長兄』の印象をできるだけ強くするために。同席していた僕らが、いたのかいなかったのかわからないほど霞かすんでしまうように。

　ただ、さすがにこれは前もって言ってくれればよかったのにと思わないでもない。芽々子ちゃんではないが、危うく高遠兄さんを見下げ果ててしまうところだった──まあ、彼ならではの諧かい謔ぎやくだろう。僕らの失望も或あるいは計算のうちか。

　リリィ姉さんはなんとなく察していたらしい。確たしかに思い返してみれば、初日の話し合いの時点からずっと沈ちん黙もくを貫いていた。彼女の性格であれば激げつ昂こうして然しかるべき状況だったにも拘かかわらず。なんだかんだで高遠兄さんのことを信用しているのだろう。

　僕はといえばほっとした反面、小さな罪悪感があった。

　一時とはいえ高遠兄さんに失望を寄せてしまった。

　しかもその失望は、甘えていたことの反動によるものだった。

　礼莵姉さんが万が一にも家を出て行ってしまうかもしれないという不安を──払ふつ拭しよくしてもらいたい、大丈夫だよと言ってもらいたい、慰なぐさめてもらいたい。そんな身勝手な期待を寄せ、裏切られたからといって失望してしまうなんて。

　償つぐなう方法は、同じ過あやまちを犯さないこと。

　これから先はどんなトラブルが起きても、リリィ姉さんのようにどんと構え、高遠兄さんのことを信頼していよう。軽けい薄はくそうに見えるけれど、我が家の長兄はその程度には頼りになるし、その程度には僕らのことを考えてくれているのだから。

　もちろん今回のように、意地悪い仕打ちは多少あるかもしれないけれど。
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「そういえばさ」

　状況が落ち着き、家族の半分以上が居間から出て行ってしまったお昼前。

　僕はふと気になって、台所で食事の準備を始めた背中へと尋たずねた。

「もし礼れ莵と姉ねえさんがひとりで浅あさ川かわ先生を撃げき退たいできてたら、高たか遠とお兄にいさんはどうしてたのかな」

「きっとあっちの部へ屋やに引きこもったままね。高遠くん、基本的にへたれだもの」

　礼莵姉さんはリズムよくキャベツを刻みながら、くすくすと笑えむ。

「でも、それならそれで構わないわ。だって、私がひとりでできることを高遠くんに手て伝つだってもらう必要はないから。高遠くんがかっこ悪いままでも、まあ私に影えい響きようはないし」

　酷ひどい言い様である。

　だから僕も、意地悪をしたくなった。

「そんなこと言って、本当は嬉うれしいんじゃない？　高遠兄さんのかっこいいところ見られて」

「なに言ってんの？　嬉しい訳ないじゃない」

「ねえ礼莵姉さん、ちょっとこっち向いてみてくれる？」

　まな板を叩たたく音が一いつ瞬しゆんだけ、止まる。

「イヤよ、めんどくさい」

　返ってきた声はそっけなく、振り返ってもくれない。

　代わりに──たぶん無む意い識しきなのだろう、小さな鼻歌が、台所から聞こえてきた。
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　九月になったとはいえ夏の暑さは未いまだ緩ゆるむ気け配はいがない。

　昼間にアスファルトが吸収した太陽の熱ねつは日が落ちてしばらくたった今もなおすべてが解放されていないようで、足あし許もとにぬるい湿気がへばりつく。この季節、夜道の散歩はあまり気持ちのいいものではないらしい。

　やはり車にするべきだったかもしれない、と高たか遠とおは少しだけ後悔した。

　目的地は、徒歩約十分の距きよ離りにあるコンビニである。これで車を使うのはさすがに怠慢過ぎるだろうと思ったのだが、たかが煙草タバコを買いに行くのにこの不快感を味わうというのも考えようによっては割に合わない行為だ。それに、車であればついでにビールやらつまみやら、重さや量を気にせず大量に買い込むこともできたはず。

　まあ、近所のコンビニに車という選択肢が出てくること自体、どうかという話だが。

　自じ虐ぎやく的てきに肩を竦すくめつつ、街灯の下をのんびりと歩く。

　煙草を吸いたくなったが、昨今は路上喫煙についてやかましく言われていることだし、ただでさえ柄が悪い容よう貌ぼうなのでせめて外では行ぎよう儀ぎよく振ふる舞まっておこう……と、そこで気付いた。待てよ──そもそも煙草が切れたから買いに出かけたのであって、今は吸いたくてもポケットの中には空き箱すらないじゃないか。

「は」

　ひとり失笑した。どうも今の自分は、あまり冷静ではないようだ。

　だが考えてみれば、自分が冷静沈着でいたことなど、果たしてこれまであっただろうか？

　実際のところ倉くら須す高遠という男は、決して強い人間ではない。礼れ莵ととリリィを除いた他ほかのきょうだいたちは、どうもその辺りを誤解してくれている。

　余裕ぶった態度も諧かい謔ぎやくに満ちた言動も、すべては目め眩くらまし、内心を隠すためのブラフに過ぎない。本当はなにをするにつけてもすぐ弱気になり、落ち着きをなくすのが常なのだ。

　幼少時は怒って暴あばれることでそれを誤ご魔ま化かしてきた。

　倉須家に引き取られて以降は今のように表向きの態度で取とり繕つくろってきた。

　それでも根っこの部分ではまるで成長していない。参ったな、と頭をがしがし搔かきながら、密ひそかに溜ため息いきを吐ついた。誰だれも見てないからいいだろう。

　もちろん、無理をしていることがつらい訳では決してない。

　高遠がきょうだいたちに見せている姿は、こうありたい、と望む自分の姿だ。どんな時も余裕でもって、決して冷静さを崩さずに、家族を裏から支えて導みちびく。本来の核を失った倉須家において、核とはいかないまでもせめて柱くらいの機き能のうは果たせるように。

　──なかなかあの人たちのようには、上手うまくいかないな。

　やれやれと自省しつつ歩いていると、背後から徒歩よりも速いスピードで近付いてくる気配があった。自転車のホイールが回る音が聞こえたので、道の脇わきに避ける。

　通り過ぎるかと思われたそれは、高遠の隣となりでブレーキを軋きしませて止まり、

「何してんの？」

「ん……？」

　気安く声をかけてきた相手は、見知った顔だった。

「なんだ、響ひびきか」

　弟はきょとんとした顔で自転車を降り、手押ししながら並んで歩き始めようとする。

　様よう子すから察するに、自分を追ってきた訳ではなさそうだ。

「どこに行こうとしてたんだ？」

「コンビニだけど、高たか遠とお兄にいさんは？」

「俺おれもだよ」

　どうやら目的地は同じだったらしい。大方、リリィにでもお遣つかいを頼まれたのだろう。

　しかし、自転車という手があったか──久しく乗っていないから忘れていた。

「煙草タバコ、お前に頼めばよかったな」

「コンビニでも未成年じゃ買えないよ、今は」

「そういやそうだった」

　響も急ぎではないようで、高遠に付き合って歩いてくれている。到着まであと五分ばかり、だったら男ふたりで夜の散歩と洒しや落れ込こむことにしようか。

「あのさ、高遠兄さん」

　しばらく無言でいると、響がどこか怖おず怖おずといった調ちよう子しで言ってきた。

「その……ごめん」

「なにがだ？」

「今日きようのこと。っていうより、礼れ莵と姉ねえさんの件についてのことだよ」

　とぼけてはみせたが、弟が謝しや罪ざいしたいことの内容には察しがついていた。

　それでもあえて黙だまっていると、やがて決心したように口を開く。

「僕は高遠兄さんが、なにも言ってくれなかったことが嫌いやだったんだ。……っていうより、僕は高遠兄さんに、僕がやりたくてもできなかったことをやって欲しかったんだと思う。きっと芽め々め子こちゃんも、稜りようくんも耶や衣いちゃんも同じ気持ちだった」

「それは、あの浅あさ川かわって奴やつをぶん殴ることか？」

「さすがにそこまでは……」

　苦笑とともに否定した響だったが、淀よどんで首を振り、

「いや、そうだよね。有あり体ていに言うならそういうことだ。実際にぶん殴るかどうかはともかくとして……なんにせよ、僕らは高遠兄さんに、無責任な希望を託したんだ。自分ができもしない、心の底ではやっちゃいけないと思ってることを、やって欲しいって」

「お前が謝あやまることはないさ」

　むしろ高遠自身が彼らに、すまないとすら感じる。

　今日きようの来訪を待たずに浅あさ川かわをぶん殴りに行くのは確たしかに暴ぼう挙きよであり、礼れ莵とのみならず鏡かがみ山やま高こう校こうに通う響ひびきたちにも迷惑がかかる所行だ。

　だが、もしもきょうだいたちがそれを望んでいたのなら、そうして欲しいと願ねがったのなら。高たか遠とおはこうも思うのだ。彼らの望みと願いがどんなに愚かだったとしても、それを引き受けて実行するのが──長男である自分の役目だったのではないか、と。

　子供の頃ころを思い出した。

　まだ倉くら須す家けに引き取られる前。あれは近くの公園だったか。同じ年頃の子たちに親なしと馬ば鹿かにされ、怒りに任せて後先考えず、ぶん殴りに行った自分のことを。

　あの時は躊ちゆう躇ちよなくやった。今回はしなかった。いや、できなかった。

　自分は果たして大人おとなになったのか、或あるいは臆おく病びようになったのか。

　もちろん実行していたら、今頃は大変なことになっていた。だからああいうふうに回りくどく悪役を演出し、浅川を追い払ったのは間違っていなかったと思う。思うが、それでも頭の片隅に弱気な自分がいて、今回の選択を責めるのだ。

　お前は長男としての責務を果たしていない。

　きょうだいに対する献身が不足していることを、諧かい謔ぎやくで自己弁べん護ごしている。

　口ばかり達者になって、その実、勇敢さなんかこれっぽっちもないくせに。

　そんなことで、お前は礼莵を、この家を、家族を守れるのか──。

　心中で繰くり返される自問自責に、思わず唇を咬かむ。

　溜ため息いきが出そうになるのを咳せき払ばらいで誤ご魔ま化かそうとする。

　が、その時だった。

「ねえ、高遠兄にいさん」

　まるで不意打ちのように、響がこっちを向いた。

　高遠の本心を察することができていないのは明らかなのに、高遠の心にある歪ゆがみを理解してすべて受け入れているかのような、屈託のない笑えみを浮かべ、

「……なんだ？」

　そう──まるで、あの人たちを彷ほう彿ふつとさせる目で、

「僕は、高遠兄さんに申し訳ないと思った。でも同時に、……同時にさ」

　倉須の血を引く少年は、恥ずかしそうに言った。




「あなたみたいな人が僕の兄になってくれたことが、僕はとても嬉うれしいよ」




「……っ」

　呆ぼう然ぜんと立ち止まってしまいそうになるのを全力でこらえた。

「どうして、そう思う？」

　問うた声が震ふるえているのがばれていやしないかと心しん臓ぞうが高鳴る。

　後頭部を殴られたような心地ここちがした。

「だってさ、高たか遠とお兄にいさんが僕らにしてくれたことってさ……こういう言い方は変なんだけど、まるで兄貴みたいだ、って思ったんだ。今まできょうだいのいなかった僕がなんとなく想像してた……『兄さん』の姿そのものだ、って」

　十歳近くも年下の少年から寄せられた素直な讃さん辞じは、

「前にリリィ姉ねえさんが言ってたんだ。姉は弟を守るのが仕事なのよ、って。じゃあ兄は？　姉さんが僕を守ってくれるんだとしたら、兄さんは？　そう考えると、高遠兄さんのしてくれたことが、まさに兄さんの仕事なんだろうな、って」

　まるで冗じよう談だんのように、まるで魔ま法ほうのように、

「高遠兄さんは僕らを甘やかさなかった。僕らのくだらない期待には応こたえようとしなかった。でも、僕らを信頼してくれた。そして最後は、僕らの代わりに泥をかぶってくれた」

　高遠のわだかまりを──くだらない自己弁べん護ごと臆おく病びようさを、肯定する。

　違う、と反射的に思った。

　それは違う。お前の言ってるのは買いかぶりだ、と。

　俺おれは単に、自分のエゴでああしたに過ぎない。保身のために諧かい謔ぎやくで誤ご魔ま化かしたに過ぎない。

　だがどんなに頭の中で否定しても、高遠の心は素直だ。

　そして響ひびきの言葉も、素直だった。

「僕だって兄貴だからね。芽め々め子こちゃんや稜りようくんや耶や衣いちゃんの兄貴として……高遠兄さんみたいになりたいと思う。甘やかさず放置して、信頼して、そうして大事な時には泥をかぶってやるんだ。汚れた顔で肩を竦すくめて、不敵に笑ってやりたいな」

　弟の声が、笑え顔がおが、胸の溜りゆう飲いんを下げていく。

　澱よどみを溶かしていく。

　懊おう悩のうを晴らしていく。

「……そうか」

　天啓を授かったかとすら思った。

　自分が救われていくのがわかった。

「でもな、響。不敵に笑うのは骨が折れる。俺はけっこうこれでも虚勢を張ってるんだぜ」

　考えてはいけないと思いつつも、倉くら須す夫妻と要かなめの顔が思い浮かぶ。

　何故なぜなら高遠は──ああ、もうこれは、誇ってもいい。

「だから俺も……お前が一いつ緒しよに手て伝つだってくれるんだったら、嬉うれしいよ」

　かつて背中を追った両親と兄。彼らの血を引く人が、俺の背中を追ってくれているんだ。




　　　　　　　　　　※




「ところで」と。

　高たか遠とおは頭をぼりぼりと搔かきながら、諧かい謔ぎやくの表情を浮かべる。

　それはいつもの仕し草ぐさで、だからきっと違和感は持たれなかっただろう。

「お前、リリィのお遣つかいなんじゃないのか？　先に行ってさっさと帰った方がいいかもしれないぞ。お菓子だか雑誌だか知らないが……姉の機き嫌げんを損ねると、えらい目に遭うぜ」

「考えてみれば確たしかにそうだね」

　腕を組んで玄関先で待ち構える姉の姿を想像したのだろう。

　肩を竦すくめ、響ひびきは薄うすく眉まゆをしかめた。

「俺おれのことは気にするな。のんびり夜の散歩と洒しや落れ込こむよ」

「じゃあ、お先にちょっと行って帰るとするよ。実は頼まれたのはアイスなんだ。……どのみち歩きだったら溶けちゃうからね」

　言って自転車にまたがり、ペダルを踏み込む。

　響は手を軽く振りながら道路の奥、街灯の照らす闇やみの中へと先んじて走っていく。

　それを薄ら笑いで見送ってから、高遠はようやく大きな息を吐いた。

「やれやれ、だ」

　ポケットに手を突っ込み、立ち止まったまま夜空を見上げる。

　──兄貴、か。

　先に走っていった弟に、心の中で苦笑する。

　なかなか大変なんだぜ、響。

「兄貴はな、涙を見せちゃいけないんだ。妹にはともかくとして……特に弟には」

　滲にじむ視界に、夜風は生ぬるい。

　せめて冬なら格好が付いたのになと、高遠は指でぞんざいに目頭を拭ぬぐった。
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　まるで怒ど濤とうのようだった昼間とは打って変わり、土ど曜よう日びの夜は穏おだやかな時間が流れていた。

　長男の高たか遠とおは「煙草タバコを買いに行く」と言ってふらりと家を出た。

　次女のリリィは二階の自室でくつろいでいるようだ。

　次男の響ひびきはそのリリィにお遣つかいを頼まれ、自転車をコンビニまで走らせている。

　三女の芽め々め子こは勉強中。課か題だいが終わっていないとのこと。

　三男にして四女の稜りようは「なんだか疲れちゃった」と、早くも布団に入ったらしい。

　だからリビングには自分と、それからもうひとり──末っ子の耶や衣いの、ふたりきりだった。

　騒そう動どうが終わって浅あさ川かわが家を去り、以降、一家は通常営業に戻った。夕食も滞とどこおりなく終え、入浴を済ませた者もまだの者もいるが、基本的にはもうあとは寝るだけという時間帯である。

　耶衣の様よう子すが少し不自然なことに気付いたのは、恐らく自分だけだろう。

　というよりも、礼れ莵とに対しての態度のみがおかしかった。

　夕食を済ませたくらいからだろうか、家事をする礼莵の傍そばから離はなれようとしない。脱衣所の洗せん濯たく機きを回す時も付いてきて、ソファでは隣となりに座り、明日あしたの朝食の準備も背後でじっと見ていたりする。流れでお風ふ呂ろも一緒に入ることになった。

　今もリビングでくつろぐ礼莵の隣に、ちょこんと座っている。

「耶衣ちゃん、ジュース飲む？」

「はいです」

　提案すると頷うなずいたので、台所へと立つ──追ってはこなかったものの、視し線せんはしっかりこちらの背中を捉とらえていた。オレンジジュースをコップに注ついで、ついでに自分の分の麦茶も用意し、礼莵はソファへと戻る。コップを渡しつつ、再び耶衣の隣へと腰掛けた。

　彼女がこうなっている理由はわかっている。

　だから、目の前に置かれたジュースにも手をつけずにいた妹の頭をそっと撫なでた。

「耶衣ちゃんも来年は中学生なのよね」

　示唆的な言葉は、果たして幼い胸に届いたかどうか。

「あと七カ月もあるです」

　意図はわからないまでも雰囲気で察したのだろう。元々、勘の鋭するどい娘こだ。

　礼莵の思いに反抗するようなことを言ってくる。

「耶衣は、今はまだ小学生です」

「確たしかにね。あなたにとっては先のことだわ」

　頭を撫でる速度を緩ゆるめた。

　それがようやく、彼女の緊きん張ちようを解ほぐしたのかもしれない。

　夕食後も、お風ふ呂ろの最中も、オレンジジュースを渡した時も変わらなかった耶や衣いの顔が──ゆっくりと歪ゆがみ始めた。胸に提げたカメラを両手で包み込むように抱き、唇をぎゅっと咬かみ、目を赤く充血させ、すぐに涙が滲にじんでいく。

「礼れ莵と……姉ねえさまは」

　ひっく、と。一度しゃくり上げてから、耶衣は身を縮ちぢこまらせて小さく言った。

「礼莵姉さまは、いつかお嫁さんに行ってしまうですか？」

　寂しそうに、悲しそうに、つらそうに。

　まるで血を吐くような、不安の吐と露ろだった。

　──もちろん、浅あさ川かわとのことを心配しての言葉ではない。

　今日きようの騒そう動どうで、否応なく意い識しきしてしまったのだ。浅川は論ろん外がいだったものの、もし自分の姉に良りよう縁えんがあれば、結婚して家を出て行ってしまうのではないかという可能性を。

　礼莵は笑う。

　笑って、耶衣の肩に手を回し、ぎゅっと抱いた。

「ねえ、耶衣ちゃん。たとえば十年と少し後、耶衣ちゃんは私と同じくらいの年ねん齢れいになってるわ。その時、ひょっとしたら好きな男の子がいて、結婚したいなって思うかもしれない」

「思いません！」

　とうとう耐えきれなくなったのか、礼莵の胸に顔を埋めて叫んだ。

「耶衣はずっとこのお家うちにいるんですっ……お嫁さんなんかには行かないです！」

「そうね。今はそうかもしれない」

「だったら……」

「でも、先のことはわからないわ。リリィちゃんも芽め々め子こちゃんも女の子なんだから、お嫁に行く日が来るかもしれない。女の子だけじゃなくて……響ひびきちゃんも稜りようちゃんも、誰だれかと結婚してもしなくても、この家を出て行く日が来るかもしれない。未来のことはわからないの」

　誤ご魔ま化かしで慰なぐさめることはしなかった。

　耶衣にはつらいかもしれないが、事実なのだ。

　このまま一生ずっと七人で過ごせたらいいと自分だって思う。思うけれど──礼莵はもう大人おとなで、だからそんなことはあり得ないとわかっている。

　結婚しなくても、誰かが別の県に就しゆう職しよくなどすればやはり家を出ることになるだろう。リリィは今のところ地元の大学に進学する予定だが、他ほかのきょうだいが同じ選択をするとは限らない。自分のやりたいこと、なりたい職業、進みたい道を往ゆくため、この家を離はなれなければならなくなった時。その時にきょうだいたちが、この家に縛しばられては絶対にいけない。

「いやです！　そんな……」

「でもね、耶衣ちゃん」

　胸元でいやいやをする小さな頭を撫なでながら、礼莵は笑った。

「わからない未来がある一方で、わかってる未来もあるのよ。もう決まってる、変わりようのない未来。……それはね、たとえ誰だれかが家を離はなれることがあっても、私たちはずっときょうだいだっていうこと。あと、私たちのこの家は、なくなったりしないっていうこと」

　びくん、と。

　震ふるえていた耶や衣いの動きが、硬直したように止まった。

「少なくとも、私と高たか遠とおくんはここを離れてどこかへ行ったりしないわ。あなたたちにずっと『行ってらっしゃい』を言い続けてあげる。あなたたちにずっと『おかえりなさい』を言い続けてあげる。倉くら須すのこの家は、私と高遠くんがずっと守っていくわ」

　背中をぽんぽんと叩たたくと、硬直はやがて弛し緩かんへと変わる。

　しゃくり上げる声が落ち着いて、強こわばった身体からだから力が抜けていく。

「ほんと、……ですか」

「ええ、本当よ。だから耶衣ちゃんは、安心して大人おとなになっていいの。好きに生きればいい。私と高遠くんはどこにも行かないし、もし将来あなたたちが家を出てどこかに行ったとしても、あなたたちのことはこの家から、ちゃんと見ててあげるんだから」

　それはさっきとまるで逆の甘く優やさしい言葉だったが、さっきと同様──誤ご魔ま化かしでも慰なぐさめでもなかった。少なくとも礼れ莵とと高遠の認にん識しきにおいて、紛れもない事実である。




　噓うそではないというのが伝わったのだろう。

　やがて礼莵のパジャマを摑つかんでいた耶衣の指が、ゆっくりと解けていく。

　預けた身体から緊きん張ちようが完全に消え、遠えん慮りよもなくなっている。

　呼吸が静かに規則正しく──すーすーと可愛かわいらしい寝息へ変わっていく。

　だから礼莵は苦笑し、末っ子の矮わい軀くを優しくソファに横たえた。




　　　　　　　　　　２




　芽め々め子こが勉強疲れした顔で居間に下りてきたのは、その五分ほど後だった。

　礼莵の膝ひざ枕まくらで寝ている耶衣を見て「おや」という顔をする。

「なんか昔みたいだねー」

　起こさないよう声をひそめつつ、芽々子は懐なつかしそうに破顔した。

「ひょっとしてほんとに昔と同じで、泣き疲れて寝ちゃったりしたの？」

「ええ」

　礼莵は苦笑で返す。

「この娘こが家に来たばっかりの頃ころ、思い出したわ」

　昔のことだ。

　夜が怖い、眠れないと言って、耶や衣いはよくこうしていた。

　明るい居間で、小さな身体からだをソファに縮ちぢこまらせ、頭を礼れ莵との太ふと股ももに預け。

　実の両親の形見である古ぼけたカメラを、縋すがるように抱だき締しめて──。
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「浅あさ川かわ先生のせいで、不安になっちゃったんだ」

　芽め々め子こは悲しそうな顔をする。

　共感を覚えたのかもしれない。きょうだいたちの中で、耶衣に最も近い性質を持つのが彼女だった。芽々子の家族依存症と耶衣のこの泣なき癖ぐせは、感情の出所をほぼ同じにしている。

　即すなわち、実の家族を亡くしたことによる傷。

　芽々子の場合は、過剰に愛情を欲するという形で顕あらわれていた。一方、耶衣はもう少し単純でそれ故に根が深い。つまり純粋に、家族がいなくなるのをただただ恐れているのだった。

　この前のことも影えい響きようしているのかな、と礼莵は思う。

　先月、八月の下げ旬じゆん──耶衣と稜りように関して、ちょっとした騒そう動どうがあった。

　深く関かかわっていたのは響ひびきである。一時はどうなることかと思ったが結果として彼は、耶衣がずっと抱えていた喪失感をある程度溶かしてくれた。

　もちろん、結果自体はいいことだ。

　ただそれは同時に、彼女の封じ込めていた傷ともう一度向き合う行為でもあったのだろう。

　耶衣はあれを切っ掛けに、家族がいなくなってしまうことを再び意い識しきしてしまった。そこへきて今日きようの、浅あさ川かわが起こした一件。幼児返りみたいになってしまうのも無理はない。

「耶や衣いちゃんにはやっぱりまだちょっときついのかもしれないね」

「芽め々め子こちゃんは平気なの？」

　問うと、

「私はもう大丈夫だよ。ちょっとうろたえちゃったのは確たしかだけどさ」

　てへへ、と舌を出し、恥じ入るように笑う。

「頭ではわかってるんだ。もう高校生だし、再来年には進路選択だしね。私はできれば地元の……りぃお姉ねえちゃんと一緒の大学に行きたいって思ってるけど、もし受じゆ験けんに落ちたりしたらどうなるかわかんないもん。ひぃお兄にいちゃんの進路もそう。いつか、家族の誰だれかが家を出ることもあるっていうのは、寂しくてつらいけど……頭の中では理解してる」

　もちろん、以前の芽々子なら現実そのものを拒絶して目を背けていただろう。そういう意味で芽々子は成長した。傷を乗り越えて、心を自律させた。

　礼れ莵とは薄うすく息を吐くと、そうね、と頷うなずく。

「でも耶衣ちゃんはまだ、頭でも納得できないか。芽々子ちゃんと違って子供だから……どんなに傷を乗り越えて成長しても、やっぱり子供だからね」

　十一歳は、まだ幼い。

　この先にやってくる未来と向き合うには、早い年ねん齢れいなのだ。

「そういえば……芽々子ちゃんは、好きな男の子とかはいるの？」

　ふと気になって、礼莵は尋きいてみた。

　返ってきたのは率直な、あっけらかんとした言葉。

「あはは、いない！　びっくりするくらいいない！」

「そう。そういう意味じゃ、あなたもリリィちゃんも、耶衣ちゃんと同じでまだ子供ね」

「むー……れぇお姉ちゃん、なんかそれ上から目め線せんだ！　そりゃあお姉ちゃんは昔からもてただろうし、言い寄ってくる人も多かったのかもしれないけどさ……」

「言い寄ってくる男の人の数が多くても、それで大人おとなになれる訳じゃないわ。もっとも……人を見抜く力が上がるという意味では『大人になれる』のかもしれないけど」

　たとえば今回の浅川の一件。

　色恋が絡めば、誰しも地の部分が出る。容姿も性格も非の打ち所のない人格者に見えた彼はその実、礼莵たちのような境遇の人間にとっては天敵とも呼べるタイプだった。黙だまっていればわからなかっただろう。気付けたのは、彼が必死で礼莵を口く説どこうとした故だ。

　他人を値踏みしているようであまり気分がいいものではないが──実際、浅川のように無自覚なケースではなくとも、悪意をもってつけ込もうとしてくる輩やからもいる。他ほかの家族が守ってやれない時だってあるのだから、芽々子たちにはもっと強くなってもらわなければならない。

「むー、なにそれ！　私に人を見る目がないって言いたいの？」

「そんなことはないと思うけど、姉としてはやっぱりそういうとこ、不安だわ」

「悪い奴やつに騙だまされちゃったりとか？」

「うーん……自分で振ってはみたものの、今ひとつ想像できないわね。芽め々め子こちゃんはなんだかんだでしっかりしてるもの。もちろんリリィちゃんや耶や衣いちゃんもね」

「てかさー。もしそんなことになったら、りぃお姉ねえちゃん辺りがきっと私をひっぱたいてくれるよ。目を覚ましなさい、そいつは不良物件よ！　とかって！」

「確たしかにね」

　リリィが怒り狂っているところを想像し、礼れ莵とは苦笑した。

　でも、騙されるというのであれば、

「むしろうちの男どもの方が心配だわ。悪い女に引っかかったりしないかしら」

「あ、それはあるかも。ひぃお兄にいちゃんとか、なんかころっといっちゃいそう」

「男と違って女は噓うそが上手うまいからね」

「……もしホントに騙されちゃったらどうしよう？」

「そんなの結末はわかりきってるわ。響ひびきちゃんはリリィちゃんと芽々子ちゃんにひっぱたかれるだけ。稜りようちゃんは耶衣ちゃんにひっぱたかれるだけ」

「たぁお兄ちゃんは？」

「心配ないわ。そもそも高たか遠とおくんに言い寄ってくる女の子がいると思う？」

「あははは！　いないね！」

　冗じよう談だんめかした会話に、ふたりしてくすくすと笑う。

　膝ひざの上で寝ている耶衣を起こさないようにあくまで小声で。それでも女同士ならではのかしましさが滲にじみ出る。抑える声も弾んでいた。

　そうして、ひとしきり笑い合った後。

　芽々子が伸びをして、階段の方へ視し線せんをやった。

「さて、あとちょっとだから課か題だい片付けちゃおう」

「しっかりやりなさい」

　だから礼莵も姉の表情に戻り、妹を叱しつ咤たした。




　　　　　　　　　　※




「あのさ、れぇお姉ちゃん」

　二階へ上がる直前。

　踵きびすを返し居間のドアに手をかけたところで、芽々子がふと動きを止めた。

「ん？」

　小首を傾かしげた礼莵に、彼女はぽつりと呟つぶやく。

「れぇお姉ねえちゃんって、その……お嫁に行ったり、する予定はあるのかな」

　それは抑揚もなく感情の窺うかがえない声こわ音ねで発せられた、だからこそ切実な──恐らくは彼女にとってとても大事な、本当はずっと尋ききたかったのであろうと思わせる、質問だった。

「そうね」

　礼れ莵とは薄うすく目を閉じ、本心からで答える。

「ないわ」




　耶や衣いは、家族がこの家を離はなれることを『お嫁に行く』と形容した。

　だが『お嫁に行く』というのが、この人だと決めた相手と生涯を過ごすことであるならば。

　死ぬまで隣となりにいたいと思う人と、家庭を築くことであるのならば。




　礼莵はとうに──とうの昔に『お嫁に行って』いるのだ。




　それはきっと、この倉くら須す家けに来るよりも前。

　あの『山やまの家いえ』で暮らしていた時、もう既に。

　だから礼莵にとって、彼と一いつ緒しよに暮らすここはお嫁に行った先の家である。

　終ついの棲すみ家かであり、やがて人生の終しゆう焉えんを迎える場所である。

　ここを出て行くなどあり得ない。仕事だって地元で見つけたし、地元以外で働く気などこれっぽっちもない。いや、仕事というのならば、むしろ礼莵の本業はこの家を維持していくことだ。家事をこなし、家の中を整ととのえ、みんなの帰ってくる場所を維持していくのが、自分の役目であり義務であると、そう考えている。

　彼がこの家の家長であり中心にいる以上、礼莵の居場所もまた、この家であり続けるだろう。




「そっか」

　芽め々め子この返事もまた、短かった。

「おやすみ、れぇお姉ちゃん」

「ええ、おやすみなさい、芽々子ちゃん」

　家族の挨あい拶さつはいつもと同じ空気。

　友人のようでもあり、姉妹そのものであり、同時に──どこか母子が交わすようでもあった。










あとがき




　そんなこんなで『＠ＨＯＭＥ』三巻をお送りしました。

　如何いかがだったでしょうか。




　今回はタイトルにあるように、長男の高たか遠とおと長女の礼れ莵と、ふたりを中心としたお話となります。いつもは基本的に十代の少年少女が主人公の話を書いていますから、大人おとなふたりをメインに据えるという状況は僕としてもなにげに初めてのことでして、読者の方々とキャラとの間にある距きよ離り感かんというか感情移入度に開きがなければいいなあなどと考えたりもしました。

　とはいえ基本的には（幕まく間かんのお話を除けば）いつものように響ひびきの目め線せんで話が進んでいきますので、彼から見たこの頼りないような頼りがいがあるような兄と姉のふたりにまつわるいろいろなことを、なにはともあれお楽しみ頂ければ幸いです。




　ちなみに今回も前巻までと同じように『電でん撃げき文ぶん庫こＭＡＧＡＺＩＮＥ』誌に連載された短たん編ぺんをまとめつつ、書き下ろしを加えたものとなっております。ただこの形式も三回続けたことですし、次回は別の方法でやってみようかな……などと思ったりもしつつ、まだ思ってるだけの段階ですので予定は未定な感じでひとつ。




　ところでこのあとがきを書いているのは梅雨つゆ真っ盛りな六月なのですが、どうも僕は湿気に弱いらしく、この時期いつも雨が降る度たびに頭が痛くなったりやたらと眠くなったりと、一日を無む駄だに過ごしてしまうことが多くなります。しかしよくよく考えると学生の時などは雨が降ろうが湿度が高かろうが普通に毎日学校へ通っていたわけで、これはきっと気合いの入り方というか生きる力みたいなものが減衰してしまっているせいなのかもしれません。

　それを証拠にここ十年くらいを振り返ってみるに、春は春で陽気が苛いら立だたしくて生きる気力が湧わかず、夏は夏で暑さにうなだれて生きる気力が湧かず、秋は秋でアンニュイな雰囲気に吞のまれて生きる気力が湧かず、冬は冬で寒さに震ふるえて生きる気力が湧かず、つまり通年三百六十五日にわたって生きる気力が湧かない暮らしを送っている自分がいるわけでして、これはもう梅雨とか湿気とかまったく関係ないですね完全に！

　なんかパワースポットとかに行って生命力を補充する必要があるかもしれません。でも正直そういうのには別に興きよう味みないので行くのが面めん倒どうくさいです。むしろ家にこもってゲームとかしたいです。この本が出ている頃ころにはドラクエＸやれてるといいな……。




　そんな僕でもお仕事だけは生きる気力とは関係なく頑張りたいです。

　次の本ですが、『煉れん獄ごく姫ひめ』の最終巻になると思います。

　今年ことし中じゆうには出したいと思っております。どうかよろしくお願ねがい致します。『＠ＨＯＭＥ』しか読んでないよという方もいらっしゃると思いますが、『煉獄姫』はシリーズ完結というキリのいいタイミングでありますので、これを機き会かいに是非お試し頂けたらと。

　では、本書を読んでくださいましてありがとうございました。

　また次の本でお会いできたら嬉うれしいです。





藤ふじ原わら　祐ゆう
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藤ふじ原わら 祐ゆう

この文章を書いているのは八月なのですが、毎年のことながら夏の暑さに溶けそうです。日頃クーラーの効いた部屋に引きこもっている職業なだけに、たまに陽光の下へ出ると体力ゲージが凄まじい勢いで減っていく……。それはそれとして写真は犬。
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イラスト／山やま根ね真まさ人と

日々、イラストを描いたり漫画を描いたりしています。気づいたら夏真っ盛り、この本が出るころは初秋かな。最近カラー絵を描くのが楽しいです。
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@HOME③




長ちょう男なんと長ちょう女じよを巡めぐる喧けん噪そう。
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