




















本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは関係がございません。
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　結ゆう城き先輩、大好きでした。




　わたしはずっと結城先輩に惹ひかれていて、いつもその後ろ姿ばかりを見つめていた。

　学食で友人とふざけ合っている時の笑え顔がおも、グラウンドでサッカーをしている真しん剣けんな顔も、全部しっかり脳のう裏りに焼きついている。

　でも一言も話せないまま、わたしの存在すら気づかれないまま、先輩が卒業する日が来てしまった。

　先輩に会えなくなってしまう。

　このままわたしの恋こいが終わってしまう。




　先輩、先輩、先輩。

　わたしはなにを楽しみに学校に来ればいいの。

　卒業式では、ずっと涙なみだをこらえていた。

　ああ、もう先輩の姿を見ることはできない。これで最後になってしまう。

　こんなにも先輩を想おもっているのに。一方通行だったけど、この二年間幸せだった。

　その幸せをくれたのは紛まぎれもなく先輩。好きとありがとうが溢あふれていく。

　気づけば、廊ろう下かで先輩を呼びとめていた。




「わり、先に行ってて」




　友人たちにそう言って、先輩がこちらに向き直る。

　きっと先輩は分かってる。

　どうしてわたしの顔は真っ赤で、手と足がこんなに震ふるえているのか。




　いや、先輩だけじゃない。おそらく先輩の友人たちだって。

　その証しよう拠こにすれ違ちがいざまに「うわー、頑がん張ばってー」と小さな声せい援えんが飛んでくる。

　それとともに好こう奇きの視線も。

「喉のどかわいたからジュース買いに行かね？」




　先輩がそう言って歩き出す。もしかして、さりげなく場所を変えてくれたのかな。

　初めて自分だけに向けられた先輩の優やさしさ。それだけで胸がキュッと締しめつけられた。

　先輩はなにが好きなんだろう？　もう最後だというのに好みが知りたくて、先輩の指先を注視してしまう。

　ピッと押されたのはミルクティー。意外だなぁ……甘党なんだぁ……。そう思っていると、目の前にミルクティーが差し出された。




「えっ」

「やるよ。卒業式に参列して疲つかれただろ」

「あ、ありがとうございます」

　嬉うれしい……。




「なんの関係もないのに参列なんてだるいよな」

　何気なく吐はきだされたその言葉に胸がズキンと痛くなった。

　関係なくない。関係なくなんかないよ。

　だって、わたしは──




「先輩が好きです」




　真っ赤な顔でそう告げた。

「ありがとな」

　真剣な眼まな差ざしの先輩がいた。




「ずっと見てたんです……っ」

　もうあふれ出る涙を止められなかった。




「友達とお喋しやべりして笑ってる横顔も、汗あせだくになってサッカーに没ぼつ頭とうしてる後ろ姿も、ずっとずっと……っ」

「そっか。気づいてやれなくてごめんな」

　そっと頭に置かれた手はゴツゴツしてるのに優しくて、

「ありがとう」

　ニコッと笑う先輩はやっぱりかっこいい。

　わたしの恋は成じよう就じゆしなかったのに、なぜかわたしも自然と笑顔になれた。




「わたしこそ、たくさんの幸せをありがとうございました」




　わたしはペコリと頭を下げると、そのまま踵きびすを返して駆かけだした。

　最初で最後の先輩との時間。

　胸が締めつけられるほどの幸せと寂さびしさ。

　さっきは笑顔になれたはずなのに、歩を進めるほどに大おお粒つぶの涙が溢れていく。

　先輩、先輩、先輩。




　やっぱり大好き。いつまでも先輩が好き。

「うっ、うぅ……っ」




　歯を食いしばっても嗚お咽えつが漏もれ出す。でも、どんなに泣いても明日あしたからもう学校に先輩はいない。

　もうわたしの恋は終わってしまった。

　こんなに胸が苦しくなる恋なんて、きっともう二度とできないと思う。




　先輩、ありがとう。

　そして、さよなら。

　さよなら、先輩。
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　あの時から数ヶ月たち、わたしは高校三年生になった。

　入学以来ずっと続けていた部活も先週末に引退試合が終わって、そろそろ勉強に本ほん腰ごしを入れる時期となった。

　志望校や判定という言葉をよく見聞きするようになってわたしも、いや家族全員が徐じよ々じよに焦あせりを感じはじめた。

　そしてある日、お母さんから家庭教師が来ることを告げられた。

「お友達のお子さんがね、西せい海かい大学の一年生なのよ。西海の学生にしたら咲さ織おりの志望する大学なんて余よ裕ゆうだろうし、よ～く教えてもらいなさい」

「えぇ～！　やだよ！　西海の人がこんなバカに付き合ってくれるわけないじゃん！」

「それがね、良いおこづかい稼かせぎになりますって快かい諾だくしてくれたのよ！」

「えぇ!?　そんなお金があるならわたしのおこづかい上げてよ！」

「なに言ってんのよ！　塾じゆくに通うよりはるかに安いわよ！　それにねぇ、そんなことしっかりテストの点数取ってから言いなさい！」

　ぎゃあぎゃあと言い争っていると家のチャイムが鳴った。

「あら、来たみたいね！　ほら、咲織も玄げん関かんまで来て挨あい拶さつして！」

　渋しぶ々しぶながら玄関に赴おもむいたが、そこに立っている人物を見て心臓が大きく飛び跳はねた。




「こんにちは、結ゆう城き 昴すばるです」




　なんで先せん輩ぱいがここに………。

「わざわざ来てもらって悪いわね～！　ほら、咲織もご挨拶して！」

「か、垣かき谷たに 咲織です……」

　わたしの声は消え入りそうで、きっと目は点になっていたと思う。

　でも先輩は何も気づいていないように、いや、むしろあの日のことなんてなにもなかったように涼すずしげな顔をしている。

「じゃあ、うちの娘むすめのことよろしくね。咲織、あとで紅茶を取りに来なさいね」

「う、うん……」

　緊きん張ちようと混乱でクラクラしてきた。まさか二回目に先輩と対たい峙じするのが自分の家になるなんて。

　いや、むしろ二回目があるなんて。

　人生ってなにがあるか分からない。でも、もしかしてこれってチャンス？

　これから大学が決まるまで定期的に先輩に会える？　それも二人きりで？




「う、うそ……」

　手を口に当て、目を見開く。

「噓うそじゃねーよ」

「えっ」

「おまえなぁ、勝手に告白して勝手に走り去って、なんなんだよ」




　え？　告白のこと覚えてた？

　しかもなんか、怒おこってる……？

「言い逃にげ？　それともなに？　そういうやり口が女向けの雑誌にでも載のってんの？」

　はい？　なにその言い方……。

「そ、そんな言い方って！」

「こっちが返事する前にいなくなりやがって。名前も連れん絡らく先も知らねーし、すげー時間かかった」

「えっ？」

「おまけに家庭教師やる羽目になるし」

「……え？」

「おまえ責任取れよ」

「え？」

「責任取って、志望校西海にしろ」

　ニヤリと先輩が笑う。

　それは今まで見たことのない表情で、忘れようとしていた気持ちがまたわたしの中で頭をもたげた。




「つーかさぁ、あんな儚はかなげな顔して告白しておいて、家ではぎゃあぎゃあ騒さわいでるってどんなギャップだよ」

「なっ！」

　一気に顔が熱くなる。もしかして、お母さんと言い争うの聞こえてた？

「こづかい少ないみたいだし、不ふ憫びんだなぁ」

「先輩って……」

「なんだよ」

「い、意外と性格悪いですね」

「うるせーよ」

　先輩はそう言って笑って、わたしの髪かみをくしゃくしゃにした。

　心臓がうるさい。

「こづかいが少ない不憫な女子高生のために、週に一回はカフェかどっかで勉強見てやるよ」

「そ、それって……」

「ん？」

　試ためすような笑えみを浮うかべて先輩がわたしを見つめる。




「デ、デートですか」

「ばーか」

　額にデコピンが飛んでくる。

「それはＡ判定取ったらな」

　これ以上ないくらい心臓が高鳴った。

　わたしの瞳ひとみは涙なみだで潤うるんで、でも口はそれとは正反対に乾かわいて、息をすることすらできない。

「こういうの苦手だから一回しか言わねぇから」

　真しん剣けんな眼まな差ざしの先輩がそう言う。




「咲織、好きだよ。あの日から、ずっと」

　言葉も紡つむげないほどに唇くちびるが震ふるえて、涙で視界がぼやけていく。

「おまえは？」




　好き、好き、好き。

　ずっと先輩が大好き。

　必死に首を縦に振ふった。

「泣き虫かよ」

　ふわりと包み込まれ、初めて知った先輩の匂におい。爽さわやかなシトラス。

　そしてこれからきっと、たくさんの初めてが訪おとずれる。爽やかに晴れわたる日曜日。
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「おまえバカじゃねぇの？　中学からやり直せ」

「なっ！　ひっどーい！　彼女にそういうこと言う!?」

「なんでもかんでも彼女特権でカバーできると思ってんじゃねーよ」

「あっそ！　もういい！　先輩の分まで食べちゃうから！」

「あっ！　おい！　それ俺のスコーン！」




　喫きつ茶さ店てんには、笑みの絶えない二人の姿があった。
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　買ってもらった３日後に「これじゃなかったなあ」と後こう悔かいした巨きよ大だいなビーズクッションにもたれかかっていると、テーブルの上のスマートフォンが震えた。人をダメにするらしい大きくもっちりしたかたまりは、うちの居間を堂々と占せん拠きよし、わたしの誕生日プレゼントだったはずなのに家族がかわるがわる使っている。同じ金額ならもっと、違ちがうものにすればよかった。あーあ。




　スマートフォンが２回、怒ったように震えるので腕うでを伸のばした。

　隣となりのソファでテレビを観みていた兄が「みえない」と肩かたを押してくる。

「一いつ瞬しゆんじゃんか」

　そう言い返してキッチンへ行く。冷蔵庫から作りおきの麦茶を取り出してスマホの画面を確かく認にんすると、同じ部員でトランペットパートの琴こと葉はからだった。

　──海うみちゃんやっぱ土曜日は行けないって

　──２年生も日曜の方がいいってパート練のとき言ってたし

　──日曜になりそう




「まじか──」

　そうなると、一いつ緒しよに買い物に行く相手は１人しかいない。竹たけ内うち先せん輩ぱいだ。




　──おっけー。ありがと。じゃあお互たがい、いいプレゼント見つけようね




　そう送ると、麦茶を一気に飲み干した。居間に戻もどると、居間を占せん領りようするクッションを占領する兄がいた。

　世の中にはイケメンに与あたえられる名字というのがあるのだろうか。

　竹内先輩は、そう思わせてしまう整った顔をしている。ただ、選んだ部活とその深く刻まれた眉み間けんのシワのおかげで、なんとなくモテない方向に進んでいるとわたしは勝手に分ぶん析せきしている。

　運動部に入部していたらさぞ女の子に囲まれていたに違いないが、彼は吹すい奏そう楽がく部のホルンを選んだ。

　一いつ般ぱん的に吹奏楽部は女子がほとんどだが、うちの部活は、昔からなんとなく色いろ恋こい沙ざ汰たから縁えん遠どおいらしい。練習はかなり厳しいけれど、恋れん愛あいに疎うといわたしはその辺における部内ののんびりした雰ふん囲い気きが好きだった。




　そして、先輩はホルンを吹ふくときも譜ふ面めんを見るときも顧こ問もんのおじいちゃん先生と話すときも、敵に銃じゆう口こうを向けるスナイパーのような目つきをしている。それが原因で、彼は「なんか怖こわい」「視線で射殺される」「野の良ら猫ねこも逃にげていくのを見た」「生活指導の南みなみ先生をカツアゲしてるらしい」などなど、よからぬ噂うわさのオンパレードなのだ。




　さて、話は変わるけれど、来週の火曜日は先輩の誕生日だ。竹内先輩のではない。竹内先輩の先輩で、わたしの大事な先輩の、美み月づき先輩の誕生日。生徒会書記と吹奏楽部部長をかけ持ちする先生からの信しん頼らい厚い優等生、であることを武器に、校則違い反はんのアルバイトを陰かげでしている先輩だ。アルバイトは自分のホルンを買うためにしているという。

　わたしの部活ではパート（同じ楽器のグループ）のメンバーにバースデープレゼントを渡わたすのが、習慣になっている。というか、習慣がなくてもわたしは美月先輩にプレゼントを渡したいから、そこは全く問題じゃない。

　悩なやんでいるのは、そのプレゼントをパートのメンバー同士で相談して買いに行くというところだ。ホルンは各学年に１人しかいない。３ひく１は２。その解答をひっくり返すべく、トランペットパートの琴葉を誘さそい、合同で買い物に行こうと思ったけれど、あてが外れてしまった。そこでお察しの通り、イケメンスナイパー竹内先輩と２人で出かけることになったのだ。




「あの、土曜日なんですけど」

「あ？」




　来月のミニコンサートで演奏する楽がく譜ふを読み込んでいた竹内先輩は、素す早ばやく顔を上げた。




「どよ、土曜日の、買い物ですけど」

「ああ」




　女の子のプレゼントを買いに行くのは恥はずかしくないですか？　もしよかったら、わたし１人で先輩の誕プレ買いに行きますよ！

　スマホのメモアプリで台本まで用意したのに、口から出たのは、




「土曜、わたし１人でも大だい丈じよう夫ぶですよ？」




　シンプルで下手したら喧けん嘩かを売っていると思われそうなセリフだった。

　竹内先輩は薄うす目めで静かにわたしを眺ながめる。

　細ほそ面おもての顔がこちらをじっと見つめる様子は、悪あく魔まが悪わる巧だくみをしているようで怖かった。




「べつに。俺も行くよ」

「そうですか……そうですよね」

「集合、東口に10時半でいい？」

「あ、はい」

「河かわ崎さきは時間ちゃんとしてそうだな」




　それだけ言うとすいっと目線を楽譜に戻した。すっかり怯おびえているわたしには、絶対遅ち刻こくすんなよ、と言っているように聞こえた。

　10時丁度。集合場所に到とう着ちやくして万ばん全ぜんの態勢で臨のぞんだわたしは、東口をウロウロする鳩はとをひたすら数えて気持ちを落ち着かせようとしていた。




　入部して早３ヶ月、竹内先輩と話したことはほとんどない。練習で教えてくれるのは面めん倒どう見みの良い美月先輩で、竹内先輩は黙もく々もくと自分の譜面と向き合っていた。

　一度、まだ入部したての頃ころに、トラウマといって差し支つかえないくらい怖いことがあった。




　合奏練習でわたしが吹くところを間ま違ちがえたとき、隣に座る彼の肩がピクリと震ふるえた。そのときは何もなかったが、休きゆう憩けい中ヒヤヒヤしながら問題の小節を練習していると、

「間違えるならそこ吹かなくていい」

　あと、小節番号振ふっといたら。

　先輩は背後からわたしの楽譜を覗のぞき込み、そう付け加えて立ち去った。




　まちがえるならそこふかなくていい。




　彼が放った言葉の弾だん丸がんは、のんびりと日々の練習をこなし、そこそこに生きていたわたしの脳天を正確に撃うち抜ぬいた。




　──河崎の中で　スナイパー竹内先輩が　誕生した瞬しゆん間かんだった。

　田た口ぐちトモロヲのナレーションを入れて誤ご魔ま化かそうにもあまりに大きな衝しよう撃げき。翌日の部活は本当に行きたくなくて、先輩に会うのが怖かったし、また何を言われるのだろうかと想像をめぐらすたびに、内臓がよじれる思いだった。授業中に何度も休む言い訳を考えたけれど、ここで休んだら一生行けない、とわたしの中で誰だれかがささやいた。だから、決死の思いで部活へ行ったのだ。




　あのときと比べたら、一緒に買い物に行くくらい全然マシ！　そう言い聞かせ、こぶしをきつく結んだ。わたしの周りにいた数羽の鳩が、パン屑くずかなにか持っているのではないかと、その握にぎりこぶしを期待の眼まな差ざしで見つめていた。

　先輩は、早めに来そうな気がする。




　約束の時間の10分前、そう思って周りを見回していたら、メガネをかけた男の人がにこやかに近づいてきた。

　だれ!?　こわ！　美容師の人かな？

　以前同じ場所で「パーマ安くできますよ」と声をかけられたことを思い出した。最近行ったばっかですからって断ろ──




「河崎、やっぱ早く着いてたね」




　なんと、竹内先せん輩ぱいだった。

　黒いＶネックのＴシャツに黒スキニー、プラス黒くろ縁ぶちメガネ。シンプルですごく似合っていた。けれど、なぜか私服への新しん鮮せんさより違い和わ感かんの方が強い。




「何分に着いた？」

「じゅうじ、あっ、今来たばっかです!!」

「10時ジャストか」




　なんで分かるんですか！




　心の中で突つっ込むと、顔に出ていたらしく、

「もし10分とか15分に着いてたら、『10時』からとっさに言わないでしょ。俺、『何分に着いた？』って聞いたし」

「あ、たしかに」

「な」

　先輩は口の端はしをニッと曲げて笑った。そこで違和感の正体に気づく。




　今日、わたしは初めて先輩の笑った顔を知ったのだ。




「やっぱ普ふ段だんから使える文ぶん房ぼう具ぐとかの方がいいんじゃないの」

「使えるもの系……うーん、タオルとかならありです！　美月先輩のペンケース結構小さいから、あんまりモノが入らないと思うんですよ。だから新しい文房具あげたらパンパンになっちゃうかも」

「へーえ。俺、人のペン入れのかたちなんて覚えてたことないわ。よく見てんね」




　８階まであるショッピングモールめぐりは２周目に突とつ入にゆうした。




　一体どうしたことか、この日の竹内先輩は部活のときとは別人だった。

　思いついたことをぽんぽん喋しやべるし、乗り気じゃないのではと思っていたプレゼント選びにもとても熱心で、何より眉み間けんの皺しわはきれいになくなり、ときおり笑ってみせる。




　美月先輩にぴったりのプレゼントを見つけるためにフル回転すべき脳みそが、「普段とは違ちがう竹内先輩」に意識を持っていかれる。




　全然怖こわくなくて嬉うれしいけど、これはこれで集中できない！




　散々迷って、ピンクとブラウンのチェック柄がらのハンドタオル、お弁当用のトートバッグにした。トートバッグは、動物たちがいろんな楽器を吹ふいている様子がふんわりしたタッチのイラストで描えがかれている。

　ハンドタオルは部活中よく使うので何枚あっても困らないし、トートバッグは美月先輩は高校にお弁当をよく持って来るのでぴったりだと思った。

　週明けにわたしがプレゼントを持って行く手て筈はずを整えて、準備は万ばん全ぜんだ。
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「無事決まったし、ちょっと遅おそいけど、昼メシ食べてから出ない？」

　エスカレーターで下の階へ向かう途と中ちゆうにフードコートが見えて空腹を感じたとき、先輩がそう提案してくれた。

「します！　食べます！」

　ああ、こういう気き遣づかいができるのって大人だなあ、と思う。

　わたしは単純だから、今日半日で「先輩怖いモード」からあっという間に「先輩すごいモード」に切り替かわってしまった。




　フードコートを一通りぐるっと一いつ緒しよに歩いた。

「竹内先輩何食べるか決まりました？」

「うどん」

「即そく答とうですね」

「ここ来たらうどんって決めてる」

「美味おいしいですよね、あそこのお店」

　相づちを打ちつつ、すぐ横でジュワッと音を立てるたこ焼き屋に目を奪うばわれる。美味しそう。




　頭上からくっと笑い声が聞こえて振り返る。

　メガネの奥でこちらを可笑おかしそうに見ている瞳ひとみは、ちっとも怖くない。それどころか。

「別に合わせなくていいから、たこ焼き買ってきなよ」

　またバレた。顔が赤くなったのを隠かくすように、「行ってきます」と慌あわてて買いに走った。

　５種類あるたこ焼きのメニューをにらみつける。いまなにを食べたいか。それだけ考えておけばいい。「それどころか」のつづきなんて、今は考えなくていい。

　必死に言い聞かせ、深呼吸した。ソースと青あお海苔のりの匂においがする。

　席は先に注文を終えた先輩が取ってくれていた。昼時は過ぎていたが、休日の親子連れが多い。




「何にしたの？」

「えっと、明めん太たいチーズたこ焼きです」

「そんなんあんの？　うまそう」




　俺、ここ来るとこれしか食べないからなーと大きなかき揚あげとエビ天が載のって麵めんが見えないどんぶりを指した。てんぷらの隙すき間まを縫ぬうように、湯気が出ている。

「あ、そっちも美味しそう」

「な」

　メガネのレンズが曇くもり、真っ白になった。先輩はメガネを取ると、湯気が目にしみるような顔をして、うどんを食べ始める。わたしもたこ焼きを割り箸ばしで半分にして食べる。猫ねこ舌じただから丸々ひとつは食べられないのだ。

　ふと、机に置かれたメガネを見た。次に竹内先輩をまじまじと見た。また眉間に皺が寄っている。




「……なに」




　びくっとした。

　出たスナイパー！　やっぱりまだこの顔は怖い。

　けどもしかして……




「もしかして視力、結構悪いんですか？」

「そこそこ」

「普段コンタクトしてないんですか」

「裸ら眼がん」




　だからか!!

　始終眉まゆ根ねに皺があったのは、目を凝こらしていたからなのか。




「メガネ学校でもかけた方がいいですよ！　危ないし！　なんで普段メガネじゃないんですか」

「んー……べつに、なんというか」

と、先せん輩ぱいが言いよどむ。

　それまで弾はずんでいた会話が急にしぼんだ気がして慌てて、

「無理に言わなくてもいいんですけど」

と言ったら、「いや」とさえぎられた。

「いや、学校につけてくとさ、なぜか失なくしたり割れたりするんだよ。体育の日とか特に……んで、次新しいの買うときは自分で買えって親に言われてさ。じゃあつけなくていいかな、みたいな。ギリ見えるし」

　すこし気まずそうに話す竹内先輩が、なんだか可愛かわいく見えてきてしまった。




「わたし、竹内先輩のこともっと隙すきがない人だと思ってました」

「意外と隙だらけなんだよ」

　茶ちや化かすように答える。




「でも、俺も意外だったよ。河崎がすごい根こん性じようあるやつで」

「へ」




　根性？




　竹内先輩は箸はしをお膳ぜんに置いて、こちらに正対した。わたしも思わず姿勢を正す。




「間ま違ちがえるなら吹かなくていい、って前言ったろ？　あれ、言い過ぎだって美月先輩にめちゃくちゃ𠮟しかられてさ。けどやっぱり、河崎が最初の方結構のんびりやってたの気になってさ。うちの高校でやるんなら、練習もう少し気合い入れた方が絶対いいなと思ってて…。んで、謝ろうと思ったけどどんどんタイミング分からなくなって」




　先輩の瞳が、まっすぐわたしを捕とらえた。




　あんときごめんな。

　河崎、いますげえ頑がん張ばってると思うよ。




　ことばが心の奥まで届いて、じんとした。




「ありがとう、ございます」




　もっと言いたいことはあるはずなのに、なんだか、いっぱいいっぱいになってしまってそれしか出てこなかった。




「今日はそれ言おうと思って来たから。良かった、言えて」

　いつの間にか食べ終えていた先輩はメガネをかけなおし、にっこり笑う。

　わたしはちょうど良い温度になったたこ焼きを一つ口に放ほうり込み、さりげなさを装よそおって「先輩」と呼びかけた。




「あ？」

「学校では、やっぱメガネかけないでいいと思います」

「そう？　なんで」




　そんなこと言えるわけないじゃないですか。

とも言えず、わたしは、

「なんででもです」

とだけ答えた。




　さて、この芽生えたばかりの気持ちを、どう育てていこうか。

　伝えるときは、今日の先輩のように、まっすぐ瞳をみつめて伝えたい。
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　先輩は可愛い。

　これは、この学校に通うたいていの人間は知っていること。




　けれど、その先輩が、

　実は、とても格好良い人だということを知っているのは、




　たぶん、私だけだ。




「お、みゆきちー、おはよう」

「おはようございます。先輩」




　キコキコと聞こえてきた自転車をこぐ音に振ふり返れば、先輩はいつものオレンジ色の自転車をいつもの場所へ停とめている。

　先に歩き出した私に、「あ、ストップ！」と先輩は私が肩かたからかけていたカバンのベルトをつかみながら呼びとめる。




「何ですか…」




　早朝ということもあり、私のテンションはそこまであがっていない。溜ため息まじりに見ると笑えみを浮うかべた先輩に「ちょっとそこに真っすぐ立ってよ」と言われ、私は「面めん倒どう…」と呟つぶやく。




「立つだけじゃん！」

「どうせまた身長比べるだけですよね？　そんな伸のびてないですって」

「昨日はめっちゃ寝ねたから伸びてるはず！」

「はいはい、先輩、先行きますよ」

「あ！　こら！」

　朝一番に顔を合わせるたびに、先輩は私との背比べを要求してくる。

　初めのうちは可愛かわいらしい先輩の、可愛らしい行動だなぁ、と素す直なおに要求に応じていたのだが、こうも毎日続くとだんだんと面倒になってくる、というか、何というか。




「もー、みゆきちは何でそんなに面めん倒どくさがりかなぁ」

「そもそも、目で見ただけで私を抜ぬくほど、一晩で背が伸びてれば先せん輩ぱい、学校来れていないと思いますけどね。激痛で」

「うそ。まじで」

「やっぱアホなのかな、この人」




　はぁぁ、とあきれて大きな溜め息をつくと、「まぁ、いいじゃんか。ほら、立って」と先輩はこりずにニカッと笑いながら私の手をつかむ。

　つかまれた箇か所しよが、熱い。

　初めのうちはなんとも思わなかったこの行動に、胸の中がざわついて、先輩に触さわられた場所が熱を帯びてくるようになったのは、ここ数ヶ月のこと。

　けれど、目の前の先輩は、私がそんな風に思っているなんて、気づいてもいない。気がつくはずも、ない。




「何でまだみゆきちのが高いんだよ！　俺、かなり寝たのに！　１リットルも牛乳飲んだのに！」

「……やっぱアホだな、この人」




　心底悔くやしそうに言う先輩に、あきれた表情を向けながらつぶやけば、「ひでぇ！」と先輩はショックを受けたような表情を浮かべる。




「みゆきち！　俺、先輩だよ!?」

「知ってます」

「知っててコレ!?」




　噓うそだろ!?　と声をあげる先輩に、「先輩、部活行きますよ」とつかまれていた手から、ゆるりと抜け出して歩き出せば「あ、コラ、置いてくなよ」と先輩の抗こう議ぎの声が近づいてくるものの、声に答えることなく、校舎入り口へと歩いていく。




「かずくん、みゆきちゃん！」




　私と先輩の名前が、朝であっても、可愛かわいらしい元気な明るい声に呼ばれる。

　その声の持ち主は、先輩の幼おさな馴な染じみの三みつ橋はし先輩で、「かずくん、相変わらず背が伸びてないの？」とクスクスと楽しそうに笑っている。




「おいコラ！　杏あん奈な！」

「おはようございます。三橋先輩」

「おはよう、みゆきちゃん」




　ふふ、と笑う三橋先輩の黒く長い髪かみがさらりと揺ゆれる。

　可か憐れんな美少女、という言葉がぴったりな三橋先輩に「無視かよ！」とこの中で一番、身長の低い先輩が、非難の声をあげるものの、三橋先輩は、うふふ、と笑いながら、先輩の頭に片手をポン、と乗せる。




「かずくんは、このサイズだからいいのよ」

「おい。杏奈お前な…」

「このサイズだから、可愛いんじゃない」




　語ご尾びに音おん符ぷがつきそうなくらいに上じよう機き嫌げんな表情で、グリグリと三橋先輩は、かず先輩の頭を撫なで回している。




「ちょ、お前っ、まじでやめろ!?」

「もうちょっと！」




　グリグリ。ぺたぺた。そんな効果音で、嫌いやがる先輩を触り続ける三橋先輩は、まるで小動物を愛めでるかのようで、ときどき、んふふ、とか言いながら触り続けている。

　かず先輩もかず先輩で、耳を赤くさせながらも、振りほどくような素そ振ぶりも見せない。

　その様子を見るたびに、肺の中が重苦しくなる気がするし、ざわついた気持ちになるし。けれど、そんなのは、私だけなのだ、と先輩を見ていると無む理り矢や理りにでも自覚をさせられる。私は先輩が気がつく前に、その場を離はなれた。







「あー、かず先輩、また三橋先輩に可愛がられてるー！」

「かず先輩可愛いー」

「赤くなってるー！」

「かず先輩、小動物みたい！」

「ネコっぽくない？」

「そうかも！」




　朝練を終えた生徒たちが、入り口でじゃれ合っている先輩と三橋先輩を見て楽しそうに言いながら歩いていく。




「あ、おい！　こら！　俺は小動物じゃねぇぞ！」




　周りの会話が聞こえた先輩が、三橋先輩の手からどうにかこうにか逃にげ出しながら、声をかけるものの、彼らは先輩の言葉に笑みを浮かべたまま歩いて行くだけで、「人の話を聞けぇ！」と先輩が叫さけんでも反応は戻もどってこない。




　先輩は、可愛い。

　周りに比べて、少し背が小さくて、顔は童顔で。




「おい！　みゆきち！」




　ガタンッ、と部室のドアが派手に開かれる。




「先輩、うるさいです」

「あ、すまん、じゃねぇし！　なんで先行くんだよ」




　はぁっ、はぁっ、と息を切らしながら現れた先輩は、たぶん、ここまで走ってきたのだろう。




「別に、先輩と約束なんてしてないですし」




　我われながらに、可愛くないと、自覚している。けれど、口をついて出てくる言葉がコレなのだから、仕方が無い。




「約束って、お前なぁ」




　あきれたような先せん輩ぱいの声に、ふい、と横を向けば、ふっ、と何な故ぜか先輩の短い笑い声が聞こえ、視線を戻す。




「なに、妬やいてるのか？」




　妙みように自信満々な声と、やけに格好つけた表情は、いつもは可愛い先輩が、たまに見せつけてくる表情で、その声に、心臓の奥のほうが、ぎゅ、とつかまれたような気持ちになる。




「や、妬いてません」

「ははっ」

　まるで、真夏の太陽みたいに、じりじりと、熱せられているかのようで、頰ほおにだんだんと熱が集まってくる。




「なぁ、みゆきち」

　真っすぐに私を見つめる先輩の瞳ひとみが、金かな縛しばりのように、私の身体からだの自由を奪うばっていく。

「俺は、可愛い？」

　ぎゅ、と私の手を握にぎりしめて言う先輩の童顔は、普ふ段だんは下がり気味な目元も、こんな時ばっかりキリッとした目元になって、いつもは明るさばかりを宿している瞳も、熱がこもっていて。

　可愛いなんて言葉は、全く似合わない。




「か」

「ん？」

「可愛く」

「可愛く？」

　じり、と先輩が近づいてくる。

　後ろに下がる場所なんて、いくらでもあるのに、離れたくても、離れられない。




「可愛く、ない」

「もう一回」

「……可愛かわいくない！」




　バッ、と先輩の手を振ふり払はらい、その勢いのまま横を向きながら言えば「そうだな」と先輩が優やさしい声で答える。




「可愛いのは、俺じゃなくて」

「んぐ」




　むぎゅ、と両頰が、先輩の手に挟はさまれる。

「みゆきちのほうが可愛いんだけど」

　ニカッ、と笑う笑え顔がおは、可愛いよりも、格好良くて。

　ぶあっ、と頰に熱が一気に集まってくる。




「まぁ、でもその可愛さは」

　他ほかには、見せないけどな、と笑った先輩の顔は、やっぱり、格好良いい。

　先輩は可愛い。

　これは、皆みんなが知ってること。




　けれど、やっぱり。

　先輩は、可愛いよりも、格好良い。

　だって、そうでなければ、私の心臓はこんなにもうるさく、騒さわぐはずがないのだ。




「先輩」

「ん？」

「やっぱり、先輩は、格好良いです」




　そう伝えた私に、「今さら気づいたか」と、先輩は嬉うれしそうに、笑った。
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「あー、腹減った！　もう動けねえ」

　ひときわ大声でしゃべる丸まる刈がり頭あたま。

　見知らぬ顔だから、たぶん上級生なのだろう。

　その後ろに並んでバスを待つ。




「あれ？……なあ？　なんか良い匂においしないか？　旨うまそうな匂い。甘い匂い」

　その丸刈り頭が鼻をクンクンいわせながら隣となりに並ぶ丸刈り頭に話しかける。




　彼が振り返った途と端たんに私と目が合った。

「……あ」

　私のカバンの中にはクッキーが入っていた。

　でも、それからの匂いではなくたぶん家庭科室いっぱいに広がった甘い匂いが私の制服や髪かみに付いてしまったのだろう。




　家庭科部といっても、メインは料理。

　その中でも私が好きなのはパンやお菓か子しを作る事だった。

　で、今日はクッキーを作った。




　オーソドックスなバタークッキーからココアパウダーを使ったものや、ごまときな粉を練りこんだもの。

　アーモンドパウダー入りも美味おいしかった。

　その残りがカバンの中に入っていた。




「あ……。あの、良かったら食べますか？　クッキーなんですけど、少ししかありませんが」

「え、うそっ！　マジで!?　食う食う」




　たぶん犬のように彼にも尻尾しつぽがついていたなら全力で振っているであろう喜び方に、ついつられてこちらまで笑ってしまった。




　レースペーパーとマスキングテープで可愛くラッピングした透とう明めいの袋ふくろに入ったクッキーを、カバンから取り出した。

「え、これ、ほんとに俺が食って良いの？　可愛く包んでるから誰だれかにあげるんじゃ……」

「あ、いえ。特にそういうわけじゃないんです。ただ、その方が可愛いからしただけなので」

「うわー、旨そう。あんた、家庭科部？」

「あ、はい。そうです」

「じゃ、牧まき野のとか平ひら田たとかと同じ？」

　それを聞いて、彼が二年生だと分かった。

「はい」

　そう答えたところで丁度バスがやってきた。

「これ、サンキュ。味わって食うから」

　満面の笑みに、あげて良かったと思った。




「ちーやん、河かわ谷たににクッキーあげたんだって？」




　翌日の部活の時間、牧野先せん輩ぱいと平田先輩が家庭科室にやって来るなりニヤニヤしながら言ってきた。




　一いつ瞬しゆん『河谷』が誰のことか分からず首を傾かしげる。

「誤ご魔ま化かしたってダメなんだから。バス停でクッキーもらったって言って河谷喜んでたよ。あいつ、おかっぱって言ってたから絶対にちーやんの事だと思った！」

「ねぇねぇ、もしかしてあいつの事好きなの？」

　バス停とクッキーでようやく思い出した途端に、先輩が放った「好き」の言葉が動どう揺ようを誘さそう。

「まっまさか！　違ちがいますよ。昨日初めて存在を知ったんですから！」

　赤面症しようの私はこんな風に少しからかわれただけでもすぐに赤くなる。

「いやいや、好きになるきっかけなんて分かんないものよ？」

「そうそう。私達、協力するって」

　そう言ってニヤニヤする二人の先輩は、その日作った豚ぶたまんをみんなより少し多く持たせてくれた。

　二人に悪気が無いからこそ、断りにくい。仕方なくそれを受け取る。




「あいつ、河谷さ。野球部で大会近いから練習頑がん張ばってるんじゃない？　持って行ってあげなよ。ね？」




　別に好きというわけではないのだけれど結局丸めこまれて、まだ温かい豚まん四つの入った紙かみ袋ぶくろをギュッと握にぎりしめる。

　こうなれば、やはりあげた方が良いいのだろうか。

　目の前で「腹減った！」と大声で連呼する丸刈り頭に……。

　覚かく悟ごを決める。

「あの、これ……。良かったら皆みなさんでどうぞ」

　並んでいた四人の丸刈り頭の目が一いつ斉せいに私に向く。

　みんなの分あるな、と思いながら戸と惑まどいがちに紙袋を手て渡わたした。

「あ、え？　マジで？　今日もくれんの!?　サンキュ!!」

　そう言うなり途端に一つ目を紙袋から取り出しバス停で待つ短い間に三口で食べてしまった。あとの三人が羨うらやましそうに見てるのに気づき、「俺がもらったのに……。仕方ねえなぁ、感謝しろよ」と言いながら一つを半分に割ったのを一つずつ配って、残りをまた彼は食べ始める。

　その速さに私は感心しながらただ見つめていた。

　でも、こんなに喜んでくれるなら、明日あしたもまた何かあげても良いなとつい思ってしまうくらいに気持ち良く食べてくれていた。

「あー、旨かった。サンキュ」

　親指に付いた中の肉にく餡あんをペロリと舐なめ取りながら笑う。その笑え顔がおにつられて私も嬉しくて笑った。




『好きになるきっかけなんて分かんないものよ？』




　途端に浮うかんだ先輩の言葉。

　いや、違うから！　と、私は急に恥はずかしくなって俯うつむいた。

　彼に言葉をかける勇気もなく。




　今日はキーマカレー。

　残ったカレーはご飯に包んでおにぎりにした。

　で、ニヤニヤした先輩二人が私にそれを持たせる。

「先輩が渡わたせば良いじゃないですか」

「いやいや。ほら、待ってるだろうから早く行きなよ。今日は何作るの？　って期待してたから」

　二人は自転車通学だからバス停には来てくれない。

「そんなぁ……」




　いつもは先に並んでいた丸刈り頭四人が、今日はいなかった。

　もう帰ったのかな、とほっとするよりも少しだけ残念に思う自分の気持ちを慌あわてて取り消す。

　バスが来る前に彼らが走って来て私の後ろに並ぶ。

『好きになるきっかけなんて……』

　だから、違う！




「あの、これ。牧野先輩と平田先輩からです」

　まだほのかに温かい大きめのおにぎり四つをぎこちなく差し出す。

「え？　あ、ああ。サンキュ」

　いつもの満面の笑みではなかったけれど、やはり空腹ではあったのだろう。

　バスが来るまでの短い時間にガツガツとほおばる。

　今日はちゃんと一人一つのおにぎりが当たって良かったね、と他ほかのみんなも嬉うれしそうに食べている姿につい目を細めた。
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　今日の家庭科部は来月に控ひかえた体育祭の、各チームの団旗の補修作業。

　よほど暇ひまな部活と思われているのか、雑ぞう巾きん作りなどの雑用も頼たのまれることが多い。




　でも、私のカバンには今おにぎりが一つ入っていた。

　家庭科の授業で作ったご飯と生しよう姜が焼き。

　残りを少しもらっておにぎりにした。

　残念ながら海苔のりは巻いてないけれど、それは許してもらおう。

　いつも美味おいしそうに食べてくれるあの人を思い浮かべるだけで口元が緩ゆるんだ。

　バス停まで。スキップしてしまいそうなほど、足元が軽い。




　早く。

　会いたい。







「腹減った！」と大声で叫さけぶ声が後ろから近づいてくる。

　その中でひときわ目立つ彼の声。

　もう、すぐに見つけられるようになった。

「あ、あの。良かったらおにぎり食べますか？　今日は一人分しか無いんですが」




　バス停に着く手前で丸まる刈がり頭あたまの彼に恐おそる恐る差し出した。

「え？」

　少し驚おどろいた表情の彼。




　もしかして、迷めい惑わくだったかな……。

　いつも美味しそうに食べてくれるから、どこかで調子に乗りすぎていた自分が今いまさら急に恥ずかしくなった。

「あ……サンキュ。え、でもこれ、なんで？　さっき牧野達に聞いたら、今日は縫ぬい物だから何も作らないって言ってたのに。だから今日は何もないと思って……」

「あ、今日うちのクラス調理実習だったので、もしかしたら食べるかなって思って……」

　だんだんと声が細くなる。

「余計な真ま似ねして、すみません」

　力無く一礼して私はバス停まで駆かけた。

　明日からもう、あげない方が良いような気がした。




　私が彼のことを好きと、勘かん違ちがいされそうで。

　ただ、いつも美味しそうに食べてくれるから……。




　そう思って、気づいてしまった。

『好きになるきっかけなんて……』

　そうか……。

　これが恋こいなのだ。




　料理を作るたびに彼のことが頭に浮かんだ。

　……そうか。

　これが、恋なんだ。




　知ってから、気づかなければ良かったと後こう悔かいする。




　明日からどんな顔して同じバス停に並べば良いいのか。

　もう、直視できない。

　声もかけられない。

　食べ物も渡せない。




　この気持ちに気づいた今だから思う。

　彼に見られるだけで恥ずかしくて蒸発してしまう。

　きっと。




　どうしよう……。




　ようやくバス停に逃にげ込む。




「あ、あのさ！」

「きゃっ」

　突とつ然ぜん大声をかけられて肩かたが跳はねる。

　その声の主は、見なくても誰だれか分かる。

　そっと声の方を振ふり返った。その意外に近い距きよ離りに固まる。




　だっダメだ。

　心の準備もしていない。慌てて目をそらした。

「すみません、余計な事をしてっ！」

　謝りの言葉に彼の戸と惑まどいが伝わる。

　そもそもクッキーなんてあげたのが間ま違ちがいだった。

　恥はずかしさに涙なみだがにじむ。




「あ、いや……。サンキュ。旨うまかった」

　恥ずかしくて逃げたいのに、ここで逃げたら意識しすぎなのがバレバレ。

　牧野先せん輩ぱいと平田先輩を恨うらむ。

　あの二人の言葉がなければきっと、私は今も彼への想おもいに気づかないままでいられたのに。

　俯うつむく私に彼はきっと困こん惑わくしている。

　嫌いやな沈ちん黙もくがいつまでも流れる。




　それを破ってくれたのは彼だった。

「あ、あのさ！　明日あしたはオムライスだって聞いた。俺、卵半熟は苦手だから、しっかり火通した方が好き」

「え？」

　顔を上げたは良いもののキョトンと呆ほうけ顔の私に、今度は彼が丸刈り頭をかきながら俯く。

「そ、それと……。今度からはあいつらの分はいらないから。お、俺のだけ作ってくれると……う、嬉うれしい」




　友達の分はいらない……？

　ああ、材料代とか気にしてくれてるのかな。

「あ、大だい丈じよう夫ぶです。いつも多めに作って、みんな持ち帰るから。うちの家族、少食ばかりだから」

「ちっ違ちがうっっ」

　……何が？

　固まったまま、瞬まばたきをする。

　一いつ瞬しゆん合った彼の視線がまた泳いでどこかへ行ってしまった。

「あの、あれ、さ。できればその……俺の為ためだけに作ってくれると、嬉しい……って言うか。牧野達に頼たのまれたからとか関係なく、あんたが俺の為に作ってくれたのを俺は食べたい！」







　名前は河谷先輩。

　二年生。

　部活は野球部。

　卵は半熟じゃなくてしっかりと火を通した方が好き。

　たぶん、すごく照れ屋。




　まだそれしか彼のことを知らない。







「……はい」




　だけど、私の作った料理を本当に美味おいしそうに食べてくれる。

　好きになるきっかけは、それだけで十分だった。
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　突然だけど、わたしこと山やま科しな美み晴はるは、今かなり気まずい状じよう況きようにある。

　入学してすぐの浮うき立った空気もすっかり過去のものになって、そろそろ一部の高校デビュー狙ねらいの男子以外は落ち着き始めている４月の終わり頃ごろ。




　周りが部活決めに悩なやんでるなか、わたしはわりと早めに文芸部に決めていたから「早く入部届出すように」なんて催さい促そくは関係ない。

　それはいいんだけど……。

　問題は、今日この部室にいる人。

　相あい崎さき晴はる斗と先輩。

　背はスラッと高め、サラサラな髪かみの毛に、たぶん10人に訊きいたら７、８人はかっこいいって言いそうな爽さわやか系の顔。見た目だけなら、ファッションモデルにでもなれるんじゃないかと思う。

　ただ、全然話さない。

　必要なければひとりでいるし、必要になっても意思表示はうなずいたり首を振ふったり、指差したりするだけ。たぶん最初の挨あい拶さつでも声聞いてないんじゃないかな……？




　いつもなら同学年の別のクラスの子とか、あとは他ほかの先輩たちがいて、文化祭直前までは──少なくともこの時期は──ただ人ひと気けのない校舎裏の部室でみんな雑談している空間。

　文芸部の文芸部らしい活動って、ほとんど個人での創作活動だし。

　あとはお互たがいにその成果を見せ合って感想を言い合って直したり、そこから脱だつ線せんしたり。

　それもちょっとうるさく感じてたから、静かなのもいいとは思うんだけど、それにしたっていくらなんでも一言も話すことがないっていうのも何か気まずい。




　たぶん、前からちょっと気になってたのもある。

　あと、開けてあるガラス窓の外がほとんど無風でちょっと部室が暑かったせいかも。それか、遠くのグラウンドから聞こえるホイッスルの音が気になったからかも。




　ちょっとだけ、思った。

　この喋しやべらない先せん輩ぱいの声を聞いてみたい、って。




『えっ、相崎先輩の声を聞いてみたい？　なんていうか、相変わらず美み晴はるって好こう奇き心しん旺おう盛せいっていうか、なんていうか……』




　何日か前の昼休み。

　学食で好物のいちごマフィンを食べながら、あきれたような視線を送ってくる幼おさな馴な染じみの沙さ耶やのことを思い出した。

『え～、だってほとんど声出さないなんて、なんか気にならない？　貴重なもの見っけたー、みたいな』

　必死に食い下がるわたしに、沙耶は言った。




『そんなに声聞きたきゃ、くすぐったりして笑わせてみたら？』
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　どうして今そんなことを思い出したかと言えば、誰だれも来ないふたりきりの部室でふと、先輩の声を聞きたかったことを思い出したからで。

　先輩はというと、わたしに横顔を見せる姿勢で椅い子すに座って、黙もく々もくと最近出たばかりの小説を読んでいる。




　先輩を見ていると、ほんとに本好きなんだな、ってわかる。

　で。ついでに黙だまってれば──ずっとそんな調子だって知らなければ──、普ふ通つうに先輩はかっこいい……と、思う。全然喋らな過ぎて周りの女子たちからの評判はだいぶ変わっちゃったけど。




　なんか、もったいない人だなぁ、先輩って。

　そんなことを思いながら、わたしはそっと椅子から立ち上がる。うん、先輩はやっぱり本に夢中だ。




『くすぐったりして笑わせてみたら？』

　うーん、わたしが聞きたいのはそういう声じゃないんだけどなぁ。でもなぁ、まぁ、こういうチャンスもそうそうないだろうし。

　そこで踏ふみ切ったわたしは、結果的に失敗した。

　うーん、最終的には成功？

　恐おそる恐る踏み出した足は、足あし下もとに置かれていた段ボール箱に引っかかって。「わっ」と伸のばした手は壁かべ際ぎわに置かれた本ほん棚だなに当たって。

　その上には、かなり不安定なバランスで何かの──たぶんずっと前の先輩の私物なのかな、っていう──置物があって。




　あっ、落ちる。

　そう思ってる間にも、ゆら、と本棚からスローモーションのように落ちてくる。




　わ、え、うわ。

　ガタッ！　ドタドタッ！

　固く瞑つぶって真っ暗になった視界の中で、何かが勢いよく倒たおれる音がした。

　ぶつかる！

　そう思ってさらに固く目を瞑ったわたしの頭には、何も当たらなくて。




「？」

　いつまでも来ない衝しよう撃げき。

　不安になって目を開けると、視界いっぱいに白い、でも薄うすく青のラインが入った、ワイシャツの胸元が大写しになっていて。

「──っ!?　いたっ！」

　慌あわてて後ずさりして結局背にしていた棚たなに頭をぶつけてしまったけど、そんなことはどうでもよくて。

　そんなところよりも、騒さわぐ胸がうるさくて、それと同時に、足下でコロコロ転がるよくわからない置物に目が行って。

「……っ、」

　先輩が小さく漏もらしたうめき声に気が付いて。




「うそ」

　そんな声が漏れた。

「先輩、うそ、そんな、えっ、」

「山科さん、怪け我がしなかった？」

　先輩の声は、思ってたよりもずっと優やさしくて、穏おだやかで、聞き心ごこ地ちよくて……って、そうじゃない！　そうじゃなくて！

「せ、先輩！　その、すみません、ごめんなさい！　わたし、いたずらしようとかしてて、だから、その、それで先輩がそんな怪我するようなことなんて全然なかったのに、え、えっと……！」




　泣きそうになる。

　何やってんだ、わたし。こんなことしたかったわけじゃないのに。先輩に怪我させて……！

「別に、山科さんが大だい丈じよう夫ぶなら、いいから」

「よくないです」

「？」

「あんな重そうな物がぶつかって、そんなんでいいわけないです！　怪我は？　どこか痛くないですか？」

「え、えっと、」

「歩けますか？」

「え、」

「なるべくゆっくり歩きますんで！」

　あくまで大丈夫だと言い張る先せん輩ぱいの手を引いて、保健室に連れて行く。だいぶ背の高い先輩とわたしの姿はアンバランスかも知れないけど、構っていられなかった。




　それで、保健室の先生に診みてもらったら……。

「ん、山科さん？　別に相崎くん怪我してなさそうだけど……」

「えっ？」

　けっこう大きい物が落ちてきてたのに？

　先生に「ほんとですか？」と詰つめ寄りそうになっていたわたしを止めて、先輩が申し訳なさそうに言った。

「山科さん。別にあれ、そんなに重くないんだ。見た目よりはずっと軽いはずだよ。でもつい体が動いて……、心配かけて、ごめん」

「よ、よかった～っ」

　その言葉にすっかり力が抜ぬけて、堪こらえていた涙なみだが本当に流れて。今度こそ本当に先輩を心配させてしまったのは言うまでもない。




「あの……、落ち着いた？」

「えっと、はい。ご心配かけちゃってすみません」




　わたしをかばう形で置物（？）に当たった相崎先せん輩ぱいを保健室に連れてきた。なのに、安心から泣きすぎて先生と先輩に心配をかけてしまったのはわたしの方で。

　まったく怪我はなかったという先輩に付き添そってもらう形で、泣きやむまで傍そばにいてもらってしまった。




　あぁ、今日がわたしと先輩だけでよかった。こんなところ他ほかの部員──といってもあんまり数はいないけど──に見られてたら、間ま違ちがいなくいじられてたよ……。




「いや、俺の方こそ、ずいぶん心配かけたんだね。ごめんね、山科さん」

「えぇぇそんな謝らないでください！　さっきも言いましたけど、元はといえばわたしが勝手にやろうとしたいたずらのせいですから！」

　優しい言葉に恐きよう縮しゆくするわたしに、先輩が「あー」と小さく声を上げて、尋たずねてきた。




「そういえば、いたずらって？」

　うっ、と。

　わたしが言葉に詰まったのは、先輩の質問に答えにくかったからとかじゃなくて。




　そうやって訊きいてくる先輩の目がとてもキラキラして見えたから。

　たぶん、柔やわらかいレース生き地じのカーテンを通して差し込んでくる夕ゆう陽ひのせいなんかじゃない。すぐ近くからじっと、まっすぐに、ちょっとグレーがかった目に映るわたしの目は、面おも白しろいくらい泳いでいて。

「？　顔赤いけど、熱？」

　うぅ、無自覚か！

　といっても、これ以上先輩に心配かけるわけにもいかない！　どうにか呼吸を整えてから、慎しん重ちように、声を出しているんだって意識して、答えた。




「せ、先輩の、声を……、聞いて、みたい、な……って…………」

　あぁぁぁ、言ってるうちに恥はずかしくなってきた！




　先輩は先輩で、キョトンという顔をしたあと、クスッ、と声を漏らした。

　それから、小さな声で、気き遣づかわしげにしばらく笑い続けている。あうぅ、そんなに笑わなくたっていいんじゃないですか!?

　先輩は、うーん、というように首を傾かしげてから、小さく頷うなずいた。




「あんまり、慣れてなくて……、人と話すの」

「そうなんですか？」

　夕陽を浴びる先輩の瞳ひとみが、少し寂さびしそうに揺ゆれる。見ているうちに、胸が締しめつけられるような気持ちがした。

　そんなはずないのに、まるで、自分のことみたいに。

　もしかして、言いたくないことだったのかな？

　先輩の瞳があまりに辛つらそうに揺れたから。軽々しく訊いてはいけないことだって気づけなかった自分が、心底嫌いやになりそうだった。

　何してるんだろう、わたし。

　今日はずっとそうだ。先輩にいたずらしようとして心配をかけたり、こんな辛い顔をさせてしまったり。

　また口を閉じてしまった先輩に向き直って、どうにか言葉を探す。




「えっと、ごめんなさい……」

「？」

「だって、何か嫌なこと訊いちゃったのかなって」

　そうやって言ったことも先輩の傷になっちゃうんじゃないかな？




　ふとそんな風に臆おく病びよう風かぜがささやいてくるけど、その頃ころには先輩に向けるべきかわからない言葉は、もう先輩に届いてしまっていて。

　すると、先輩は困ったような顔をしてから「別に、そうじゃなくて」と小さく返してきた。




「え？」

　優しい言葉にまた泣きそうになったわたしを落ち着かせるような笑え顔がおを見せながら、先輩はちょっとだけ恥ずかしそうに言った。

「みんなより先に声変わりしてからかわれたことがあって、もうそんなこと気にしなくていいってわかってても、ちょっと声出すのが恥ずかしいときが、あってさ……」




　言いながら両手で顔を覆おおう先輩は、そのスラッとしたモデルみたいな見た目からは想像できないくらい可愛かわいらしく見えて、思わずにやけてしまったけれど。

「でも、たぶんだけど」

「？」

「山科さんと話してたら、あんまり恥ずかしくなかった。散々不安にさせたりしてこんなこと言っていいのかわかんないけど、ありがとう」

　夕焼けに照らされた保健室の中。

　あかね色にまぶしく輝かがやく先輩の柔らかい笑顔に、外の音だとかちょっとだけ生暖かくなってきた風だとか、そういうものは全部消えて。

「ん、どうかした？」

「──べ、べ、別に!?」

　キョトン、とした顔の先輩に答える声は思わず上うわ擦ずってしまっていて。

「はいはーい、元気になってるんだったらもう出とく～？」

「あっ、そうだ。すみません、失礼しました。行こう、山科さん」

「え、あ、は、はい」

　それからの相崎先輩はとっても先輩していて。

　保健室の先生のニヤニヤした声に送り出されて、わたしはさっきまでの先輩みたいに、うまく話せなくなった。




　そんな平へい凡ぼんだった日常の色が、少し変わったことに気づいたのは、もう少し後のこと。
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「ようちゃん」




　それはずっと変わらない存在だと思っていた。
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　物心がついたときから、ようちゃんはずっとそばにいた。一番遠くておぼろげな記き憶おくは、プールのように広い砂場に築き上げた砂の城。ようちゃん、そう呼ぶとお城の向こうから顔を出したようちゃんの色素の薄うすい髪かみはたっぷりと陽光を蓄たくわえ金色に燃え、頰ほおについた砂すな粒つぶも空の下にいることを喜ぶように煌きらめく。

「なーに？」

　そう言って目がなくなるまで細めて、ぼさぼさの眉まゆ毛げをハの字にして、口角をぐんと上げて真っ白な歯を見せる。ようちゃんが笑うとどうしてか心がぽかぽかした。それが初はつ恋こいだと知るのはずいぶんと先のことだ。

　お風ふ呂ろに入りながら、ふとんに潜もぐりながら、まぶしい笑顔を思い出してはぽかぽかと優やさしい気持ちに包まれる。きっとようちゃんは太陽の国の王子様、恋を知らない私はそんなおとぎ話を思い描えがき、そのお姫ひめ様は自分だと信じてやまなかった。




　もちろんようちゃんはお日様の子どもなんかではなく一いつ般ぱんピープル、ななめ向かいの鈴すず木きさん宅の男の子で、親同士の仲が良いいこともあって一つ年上のようちゃんとは兄妹きようだいのように育った。

　自転車の補助輪が外れないうちは、まるでようちゃんの影かげのように引っつき連なり、四つ葉のクローバーを探しはじめれば町内に設置されたスピーカーから夕ゆう焼やけ小こ焼やけが流れてくるまで二人して額に汗あせ玉だまを浮うかべていた。

　極東の国家が暗あん澹たんたる様相を浮かべ、遠い西の国が憂うれいに包まれたような空の色をした帰り道、心細さとの追いかけっこの中でお兄ちゃんぶりたいようちゃんは必ず私の手を取った。

　一日を遊びたおした手のひらは泥どろだらけだけど、私のより少し温かいようちゃんの手は優しくも頼たのもしくもあって、この手を繫つないでいればどんな不安もひとっ飛ばしにできる気がした。




　小学生になると毎日ようちゃんと二人で登校した。というのも近所に他ほかに子どもがいないからやむを得ずでもある。

　それまで一人で学校に通っていたようちゃんは一いつ緒しよに通うことをとても喜んでくれて、小学校までの15分、その時間が学校生活の中で何よりも楽しいものだった。

　あれはハナミズキ、これはオオイヌノフグリ、じゃああれは、指差す先へと梅雨つゆ明け宣言を知らん顔するツバメがすいと横切り、ひこうき雲がもくもくと形を成しては解けてゆく様を飽あきもせず見上げる。

　ススキの穂ほに負けずとも劣おとらない黄こ金がね色の髪は寝ね坊ぼう気味の朝焼けに映はえ、薄うす霜じもが降りた日はようちゃんの袖そでの中に手を差し入れて、冷たいと顔をしかめるもそのままにするから存分に甘えた。春夏秋冬のほとんどを二人で感じ、分かち合い、その時間がようちゃんの中の全すべてだとすら思っていた。

「ようちゃん、あのね」




　小こ股またが三歩、大股が二歩砂利じやりを嚙かむ音に乗せて私の唇くちびるは歌うように話を紡つむぐ。

　よくもまあ毎日飽きもせず話しつづけられたものだ。箸はしが転げるだけでもおかしい年とし頃ごろだったせいもあるかもしれないが、話題の種となる百面相の日々よりもようちゃんとお話をするその時間、少し眠ねむたげにしながらも「うん、うん」と私のペースに合わせながら相あい槌づちを打つ、穏おだやかに進むその時間が好きだった。




「ようちゃん」

　月に一度の全校朝礼の日、階段から下りてくるようちゃんに手を振ふると、ようちゃんは「よう」と目め尻じりをぐっと下げて笑った。透とう明めい感かんをそのままに、艶つややかに色味を増した髪にぐんと伸のびた背せ丈たけ、いつの間にか高い所へ行ってしまった目線。ようちゃんの見た目はどんどん変わっていき、一日だって同じ日はない。それでも笑うと細くなる目は昔のままで、その笑え顔がおは湿っぽい廊ろう下かに穏やかな春の陽ひがさしむようだった。




「彼女かよー」

　クラスメイトに小こ突づかれるようちゃんは、

「ちげーよ」

　そう言いながらも照れくさそうに唇を丸める。

「彼氏なの？」

　同じようにはやすクラスメイトに、

「違ちがうよ」

　そう答える私はまんざらでもない顔をしていたに違いない。

　こんな日々がずっと続いていた。そしてこの先も変わらないものだと思いこんでいた。




　だから、

「ようちゃん」

　ようちゃんを追うように、というよりも流されるままに地元の中学校へと進学し、駆かけ足気味のオリエンテーションの日々が終わって校内を歩く余よ裕ゆうができたころ、初めて校内でその姿を見かけた嬉うれしさのあまり、思わず発したその名前。

　いつものように呼ぶ声は廊下の先にいたようちゃんに届き、ようちゃん以外にも共きよう振しんし、ばらばらふわふわと泳いでいた有う象ぞう無む象ぞうの視線が磁石に引き寄せられた砂鉄のように一いつ斉せいに私に集まった。

「ようちゃんって、『鈴木先せん輩ぱい』のこと？」

「ていうか、誰だれあいつ」

「一年のくせに馴なれ馴れしい」

「生意気」

　赤いラインの入った上うわ履ばきは驚おどろいたようにリノリウムの床ゆかを鳴らし、群ぐん青じよう色の校章が冷ややかに睨にらむ。好こう奇き珍ちん奇きの眼まな差ざしの端はし々ばしから差し込まれる嫌けん忌きの念。それは前ならえの列から一人はみ出ているような、一つ一つに明確な意義はなくとも規則遵じゆん守しゆこそが尊いとする校則を破ったことを咎とがめるようなものだった。

　誰のルールか規則かも分からない、それでも新入生がスカートの丈たけを膝ひざ下したにするように、髪をしばるゴムの色を黒に統一するように、無印のサブバッグを強しいるように、ようちゃん、そう呼ぶことをここでは禁じられていたのだった。




　目が合ったようちゃんは気まずそうな表情を浮かべ「っす、」とため息をついたらうっかり声まで漏もれ出てしまったような返事をして顔をそらした。それは今までの時間を唾だ棄きするかのようだった。それ見ろ、お前なんかが鈴木先輩を気安く呼んでいいはずがない。刺ささる視線が悪意と軽けい蔑べつをもってより鋭えい角かくに心の隙すき間まをえぐろうとする。

　そんなことしなくたって、突つき放すようなようちゃんの態度一つで十分思い知らされたというのに。




　すれ違うときも、ようちゃんは目を伏ふせたままだった。綺き麗れいな栗くり色いろをしていた髪は何の罰ばつを与あたえられたのだろうか、五分刈がりの頭に残る毛もう髪はつは日ひ陰かげに押しこめられたようで、浅黒く焼けた肌はだは王子というよりもまるで兵士だ。

　光をまとうどころか影をせおいこむように威い圧あつ的に丸められた肩かた。そこにいたのは『ようちゃん』ではなく『鈴木先輩』だった。
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　女子の噂うわさは早いもので、中学校に入学して半月も経たたないうちに一年生の間にも『鈴木先輩』の存在は知れわたっていた。毎晩家の前でバットを振っていたようちゃんは一年生のうちからレギュラーに抜ばつ擢てきされた野球部の期待の星で、ちょっと口が悪いけれど本当は優しくて、綺麗な人がタイプで。

　鈴木先輩、か。出窓のカーテンを引きようちゃんの家の前を見下ろす。ようちゃんが一足先に中学校へ進学してから、ここから月の代わりに自主練習に励はげむ姿をかげながら応おう援えんしていた。

　何度も思い返す、あの日のこと。私の声が届いた刹せつ那な、ようちゃんの目は左右に泳いだ。日本新記録を叩たたき出す機き敏びんさで周囲の反応をうかがい、不ふ穏おんな空気に同調して私を切ったのだ。




『鈴木先輩』という体てい裁さいを守るために。




　毎晩窓の外から眺ながめてた立ち姿、直線距きよ離りにすれば10メートルにも満たないこの隔へだたりがすっかり他た人にん行ぎよう儀ぎに変えてしまった。

　そんなもの悲しさに浸ひたっているとポケットの中でスマホが震ふるえた。画面を見ると表示されているのは今まさに考えていた人の名前で、それだけで以心伝心しているような気がして心が弾はずみ、同時に目元に落とされた陰かげりを思い出しては沈しずんだ。




　──バドミントンやってたよな？　使わないシャトルある？

　──探せばあるけど

　──あるだけ下に持ってきてくれない？

　──ちょっと待ってて

　喜々としてシャトルの詰つまった筒つつを引っつかむ腕うでと、向けられなかった視線に二の足を踏ふむ心。窓から下の様子をうかがうと、ちょうど家から出てきたようちゃんとばっちり目が合ってしまい、適当な言い逃のがれを打ちこまないどころかスマホを取り出そうともしない手に観念して部屋を出た。

　私からようちゃんを突き放すことはできない。




「遅おせえよ」

　門もん扉ぴを開けると同時に投げつけられる文句に思わず「ごめん」と俯うつむく。シャトルを押しつけそそくさ退散、一年にそれ以上はゆるされません、そんなすっかりしょげた心をつかんだのは他ほかでもないようちゃんの手だった。




「なんで帰ろうとしてるの」




　すっぽりと私の手首を覆おおう、ようちゃんの手は節くれ立っていて、記き憶おくの中の柔やわらかさはどこにもない。これもようちゃんが『鈴木先輩』になる過程で変わっていってしまったのだろう。




「なんで、って」

「練習、付き合ってよ。そこから見てるんだからどうせ暇ひまでしょ？」

「知ってたの？」

「まぶしいんだよ、そこの窓開いてると」




　そう言って背を向ける間ま際ぎわに見えた横顔は頰ほおに朱しゆが差しているようだったが、私の耳も焼けるように熱い。きっと温ぬるく溜たまる空を切る、冬のなごりを乗せた風がたまに吹ふくせいだ。




「そこから投げてくれない？」

　開いた距離、約１メートル。逃にげるようにそらされた視線はしっかりと脳のう裏りに残っていて、今こうやって練習に付き合わされそうになっているのは釈しやく然ぜんとしない。

　私のこと、嫌いやだったんじゃないの。

　それなのに都合が良すぎるのではないか。それでも一歩詰め寄り問いつめる勇気はない。

　決定的な言葉を聞いてしまったら『ようちゃん』が消えてしまう、そんな残ざん酷こくな現実を受け入れたくはなかった。




　待ちきれないといった様子でようちゃんが一ひと振ふり、バットを回す。ブン、と空を切る鈍にぶい音が早くしろと急せかす。はいはい、分かりました。筒からシャトルを取り出しピュッと投げつける。真っすぐようちゃんの胸むな元もとに飛び込んでいったそれはハートに刺さることなくバットに浚さらわれた。

「中学慣れた？」

「うん」

「担任誰だっけ」

「数学の横よこ山やま」

「あー、話がねちっこい」

「そう」

「部活はバドミントン？」

「うん」

　投げるシャトルは打たれては壁かべにぶつかり、投げられた話は力んでうまく打ち返せず足元に転がる。そのうちにようちゃんは話を振ふることもしなくなり、ようちゃんあのね、あのころの多弁さはどこへやら。無音の圧から逃れるように黙もく々もくと手を動かすしかなかった。




「めんどくせえよな」

　キン、火花が散りそうなかん高い音とは真逆な声がぼそりと落ちる。

「一年の練習は球拾いと筋トレだけとか」

　その分毎晩素す振ぶりをしてたよね。バットの音が誰だれかに気づいてほしそうにしていたから、三日月に腰こしかけるように出窓に座ってエールを送っていたんだよ。

「ジャージ登校は禁止だとか」

　カラーの高い学ラン姿で朝練に向かう姿を毎朝見届けるのが一日の始まりだったことは、恥はずかしいから隠かくしておきたい。もしかしたらそれも気づかれていたかもしれないが。金ボタンを全すべて外して羽織るだけ、ようちゃんのそんな小さな反はん抗こう心に気づいていたように。




「呼ばれたくもないのに『鈴木先せん輩ぱい』って呼ばれなきゃならないとか」

　一段と力強く振られたバットはシャトルにかすりもせず、ブンと不満げにうねりをあげた。その言葉に手を止めるとようちゃんは続き、と顎あごをしゃくった。俺は言ったぞ、憮ぶ然ぜんとした目はそう告げてくるがそんな寡か黙もくな釈しやく明めいで私の辛つらさは救われるものか。




「あのね」

「うん」

「この前の、すっごい悲しかった」

「ごめん」

「前とは違ちがう人になったみたいで」

「俺は俺だよ」

「ううん、遠い人だった」




　投げつけるシャトルをようちゃんは一つ一つ丁てい寧ねいに打っていく。力任せに投げたのも、のらりくらりと逃げようとするのも、全て受け止めた。言葉よりも態度で、それもおおっぴらにではなく端たん緒しよから滲にじませるように、昔からそうだったことを思い出す。

「『ようちゃん』でいい」

　キン、鋭するどい音が光射さすように響ひびく。

「ここなら、誰にも聞かれないし咎とがめられないし」

　キン、都合のいい言葉は私の妄もう想そうだからこんな痺しびれるように響くのだろう。




「俺は、『ようちゃん』がいい」

　振り抜ぬいたバットがクォンとつむじ風を呼び、心に溜まったわだかまりをちりぢりにしていく。

　さあ今だ、白熱灯が急きたてるようにジジッと鳴る。ちょっと黙だまって、分かっているから。ぐっと顔を上げ真っすぐ目を見て、そこまで心を決めていたのに、あきれたことに肝かん心じんの声が出ない、近づきたいのに膝ひざが笑う。何百、何千と口にした名前を前に、唇くちびるが震ふるえる。




「よう、ちゃん」

　恐おそる恐る口にした、呼びたかった、呼び慣れた名前。その声は縋すがるようにも、求めるようにも響いた。どこにも行かないで。ずっと私の傍そばにいてほしい、横に並んで歩きたい。その思いは今までみたいに、そんなかわいい願い事ではない。

「おう」

　余分なものが落ちて引き締しまった頰や針金のように整えられた眉まゆは『鈴木先輩』で、思い出よりも低くなった声はどこか他た人にん行ぎよう儀ぎで落ち着かない。

　でも笑うと細くなる目は昔と何も変わっていなかった。




　歳としの差は埋うまらない。いくら回ろうが追い越こせないメリーゴーラウンドのように。

　けれども数メートルおきに照らす街灯では押し黙る色を呼び戻もどせない。赤も青も奪うばわれた薄うす闇やみは『先輩』という特権階級を剝はぎ取りようちゃんを連れ戻してくれる。




「ようちゃん」




　私だけのようちゃんがいい。一歩踏ふみ出した足はもう震えない。ようちゃん、ようちゃん、何度もそう口に出すとようちゃんは「何だよ」と照れくさそうに笑い、唇を丸めた。

　薄闇でも光を蓄たくわえる瞳ひとみは太陽の国の王子様の頃ころのまま煌きらめいている。その光に照らされる月になりたい。私にだけ向けられた笑え顔がおに一つ高鳴った胸、変わらないままを望んだ心が欲よく張ばった声を聞いた気がした。
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　こちらが立たず




　ひとつ上の人を好きになってしまった。

　知らなかった、世の中って広いんだ。男の子、って同じ教室の中だけじゃないんだ。

　同い年の男の子にしか恋こいをしたことのなかった経験の浅い私には、年の違う人を好きになるなんて衝しよう撃げき的なことだった。




　それは念願叶かなって志望の高校に入ってすぐのこと。

　春、新入生に対する部活の勧かん誘ゆうが盛さかんな時期だった。

　中学時代は特にやりたいこともなくて、何となくお花が好きだから、という理由で園芸部に所属していた。学校の花か壇だんにお花を植えたりそのお世話をしたり、実際は学校の環かん境きよう整備の雑用をやらされてるって感じだったけど、それでも自分の育てたお花が綺き麗れいに花開いたりすると嬉うれしくなったりして、園芸部での活動は嫌きらいではなかった。

　高校には園芸部というものはないらしい。代わりに美化委員があるようなので、委員会はそこに入ろうかな、なんて考えながら校門から下げ駄た箱ばこに向かって歩いていた。

　そのとき、自分よりも大きな二つの影かげが目の前に立ち塞ふさがった。

　見ると野球部の先せん輩ぱいらしく、ユニフォームを着て「新入部員＆マネージャー大だい募ぼ集しゆう！」と書かれた看板みたいなものを持っていた。

「君さ、新入生だよね！　野球部のマネージャー興味ない？」

　えらく大きな声でそう話しかけられた。少し萎い縮しゆくしてしまう。

「ウチの野球部強いし、かっこいい先輩沢たく山さんいるよ！」

　もう一人の人が矢や継つぎ早にそう言う。

　何だか荒あらっぽい感じがして、運動部の男の子達が昔からあまり好きになれなかった私には、野球部のマネージャーなんて絶対にできない。




「すみません、あまりそういうの得意じゃなくて…」

　柔やわらかく断ったつもりだった。

「大だい丈じよう夫ぶ！　仕事は先輩が教えてくれるし、難しいことないから遠えん慮りよしないで！」

　遠慮とかじゃなくて嫌いやなんだけどなあ…。

　野球部の人達は、それに可愛かわいい子連れてこいって言われてるし……協力してほしいなあ、とぼやいていた。

　思わず俯うつむく。参ったなあ……強ごう引いんな人も、断るのも苦手だあ…。

　その瞬しゆん間かんにもう一つ影が増えた。

「野球部、集合だって。顧こ問もんの先生がさっき大きな声で言ってたよ」

　柔らかい声だった。顔を上げると線の細い男の人が笑顔で野球部の人達にそう声をかけていた。







「マジか、やばい。集合遅おくれると超ちよう怒おこられる」

　そう言って少し焦あせった二人は目の前の細い男の人の肩かたにポンと手を置いて、ありがとな、とお礼を言ってから走って行ってしまった。

　よくわからないけど、気まずい状じよう況きようから救われてホッとした。

　残った先輩の顔を見ると、目が合った。

「良かったね」そう言って優やさしく笑った。

　その一言と笑顔で、困っている自分のためにやってくれたことなのだと一いつ瞬しゆんで理解した。

　ありきたりな話で自分でも単純だと思うけど、やられた、と思ったのだ。

　一気に顔が上気するのが自分でもわかった。




　それから、その先輩の入っている部活を聞いて、追いかけてそのまま入部したのは我われながらわかりやすいと思う。

　しかもその肝かん心じんの部活はと言えば、俗ぞくに言う漫まん研けん、漫画研究部だった。




　あれから一年と少し経たって、私は二年生になった。

　先輩はと言うと、今では漫研の部長になっている。部員数も少なければ進んで長を務めるような人も少ないけれど、それでも押し付けられてやっている訳ではなくて部員全員の話し合いの末、彼にやってほしいということで決まった。物もの腰ごしが柔らかくて誰だれに対しても優しい先輩は熱ねつ烈れつに憧あこがれられたりすることはないものの、みんなから好かれていて人望があった。

　私の好きな人は素す敵てきな人です。

　好きになって一年以上が過ぎていても何も進展はしていないけど。

　先輩の近くで仲の良いい後輩として過ごしていられるだけでも幸せ。入部したときにはあまり詳くわしくなかった漫画も、その面おも白しろさに気づいてからは大好きになった。新しい漫画を読むたびに自分の世界が広がっていくみたいで楽しい。

　部活のある月水金の放課後は私の大切な時間になっていた。

　今もみんなで部室に集まって、今度新聞部に頼たのまれて学校新聞に載のせる予定の『夏休みに読んでほしい漫研オススメコミックス10選』という記事の漫画を話し合って決めているところだ。

　話し合いをしている……というのに、寝ね息いきが聞こえる。

　スゥスゥと気持ちよさそうに音を立てているその子は、ひとつ下の後輩、青あお井いだった。




「こら、青井、起きなさい！」

　同じ中学で顔見知りでもあった私が声をかけて起こそうとする。

「……あー、すいません」

　気け怠だるそうに青井が目を覚ます。

「先輩方に失礼でしょ」

　なんて小声で注意すると、

「母さんに起こされたかと思ったよ、今のも母さんみてえ」

　と悪態をつかれた。こ、小こ憎にくたらしい…。







　その会話が聞こえていたのか近くに座っていた何人からかクスクスと笑い声が聞こえた。

　その中には先輩もいた。恥はずかしくて頭が熱くなる。




　青井は、中学のときには野球部に入っていた。かなり上手だったみたいで、私の学年の女子の間にもその名前は轟とどろいていた。

　私が青井と知り合ったのは、どうやら花好きらしい青井がよく野球部の練習中、花壇の辺りに休きゆう憩けいしに来ていたからだ。それで、居合わせたときにはときどき話すようになっていた。

　私が卒業して青井が三年生のとき、つまり去年青井は大事な試合で怪け我がをしてしまったらしかった。野球部の強いこの高校に来て野球部に入らないのはその怪我のせいなのかもしれないし、それでもそんな話は私と青井の間ではしない。聞いてはいけないことのような気がした。

　けどいくら他ほかの部活に入るにしても、漫研を選んで入って来たのはいまだに少し意外だ、と思う。

　俺漫画好きだし、部活で漫画読めるとか最高じゃないすか、なんて言うものだから私からは何とも言えなかった。純じゆん粋すいに部員が増えるのは有あり難がたいことだし。

　しかし、高校に来てからの青井は何だか少し腐くさっているような気もする。やっぱり野球をしていないからなのかな、悪態をついたり、トゲがあるような気がしないでもない。

　入学式の日に久しぶりに会って、声をかけて来たときにはすごく嬉しそうな希望に満ちた顔をしていた感じがしたのだけど、今横にいる青井はと言うとちょっと無愛想にむすっとしている。しかも最近は部活で見るたびにこれが主な気がする。

　まあ、思春期だもんね色々あるかな……。




「じゃあ……とりあえず七つはこれでいいとして、あと三つ絞しぼっちゃおう」

　先輩がそう言う。私も意識を集中して話し合いに向かわせる。

「何か薦すすめたい作品ある人いるかな？」

　話し合いを進めて少しでも先輩の役に立ちたい私は、自分の今読んでいた漫まん画がを提案することにした。

「はい、この作品……もうすぐ実写映画も公開されるし今薦めたい作品です」

　先輩が私の方を見る。優しい先輩の瞳ひとみに見つめられるのは、反射的にドキッとしてしまう。これからもきっとそう。表情に出ていないか、いつも心配になってしまう。

「恋れん愛あい漫画だよね、人気あるけどまだ読んだことないなあ……オススメのポイントとか今軽く言える？」

「あっ……えっと、私の周りだと人気のあるのがこのシーンなんですけど……」

　つたない説明ながらもそのシーンのことを話した。







　ざっと言うと、主人公の女の子が部活で遅おそくなった帰り道に暴漢に襲おそわれそうになった所へ主人公の好きな先輩が助けに入るというシーンだ。普ふ段だんはあまり頼たよりなく絶対にケンカなんてしないような先輩が、体を張って主人公を助けるギャップに多くの女の子がときめいていた。




　私はこの漫画に出てくる先輩が「先輩に似てるなって……」思って……。

「えっ」と言ったのは現実の先輩だった。

　そこで自分が声に出して先輩に似てると言ってしまっていたことに気づく。まずい、説明と先輩を重ね合わせるトリップに夢中になって思わず言わなくていい所も言ってしまった。

　一瞬で変な汗あせが背中を伝うのがわかった。青井が横から鋭するどい目で見てきているのを感じる。何よ、引いてるの？　とりあえず誤ご魔ま化かさなければ…。

「あ、あはは……先輩、去年勧かん誘ゆうのときに、偶ぐう然ぜんだろうけど野球部の人から私のこと、助けてくれたじゃないですか。それで、なんとなく……」




　やばい！　全然誤魔化せてない！　これじゃ馬ば鹿か正直に重ね合わせて見てますって言ってる様なもんだ。みんなの視線が痛い。特に青井、そんな目で見なくても……。先輩のほうは最も早はや見られなかった。

「そんなこと、あったかな」

　先輩が柔やわらかく微笑ほほえみながら言う。心臓を握にぎり潰つぶされるような心ここ地ちがした。

　先輩からしたら、そんなこと、覚えてないか……。私のことなんて気にもとめてないんだろうな。血の気が引く。

　続けて言う。

「助けたなんてそんな度量、僕にはないけど、ひとり目についた子がいてなんだか声をかけたくなったんだ。今となっては野球部にその子をとられなくて良かったと思ってる」

　そう言って更さらに目め尻じりを下げた。さっき握り潰されそうだった心臓は今度、甘くうずいて音を立てている。

　先輩、先輩、……先輩！




　他の人達はよくわからなそうな顔で私と先輩を交こう互ごに見ている。青井はもう下を向いてまた寝ねる態勢に入っているようだった。

「それじゃあ、この作品も10選の中に入れよう。みんなはいいかな？」

　すっと本題に話を戻もどす先せん輩ぱい。みんなも自然とうなずいた。先輩には不思議と緩ゆるやかに人々のペースを促うながしてしまえるような、そんな空気がある。

　私はなんだか大切な先輩の話もあまり頭に入ってこなくなってしまって、残りの時間はひたすら先輩のサラサラな黒くろ髪かみと、色の白い肌はだ、そして柔らかくて魅み力りよく的な笑顔をぼーっと見つめることしかできなかった。

　好きです、先輩、私の一いつ喜き一いち憂ゆうは全すべて貴方あなたのもの。




　…………（二年前）




　カンッ──と少し高めの音が学校のグラウンドに響ひびく。

　俺がバットでボールを打ち上げた音だった。気持ち良いいくらい青空を突つき抜ぬけて飛んで行く。

　これは飛んだな…。守備の部員が走ってボールを追っかけて行くのが見えた。

「じゃあ、休憩！」

　監かん督とくがでっかい声で言う。




　新年度を迎むかえ俺は中学二年生になっていた。と言っても特に何が変わるわけでもなく、毎日必死に部活に明け暮れている。

　小さいときにたまたま父さんに連れられて行った野球観戦で野球に興味を持ち、たまたま才能があったみたいで人より上手にできた。

　野球をするのは楽しい。でも中学まで野球を続けて、周りとの差をますます感じるようになった。

　すごいって言われんのは嬉うれしい。でもプレッシャーみたいなものをときどき覚えた。

　仲間も頼ってくれるのは嬉しいけど、甘えられるのは違ちがうなって思うこともある。

　ごちゃごちゃ考えんのは苦手だから、あんまり深く考えないようにしてるけど、野球をやっている自分と今の野球部が好きだ、って真っすぐには言えない気がしていた。

　そんな気持ちもあってか、最近は練習の休憩中にもみんなといるより学校の花か壇だん近くでひとり休むことが多かった。

　そうやって行動を変えると見えるものも変わってくる。学校にこんないろんな色の花咲さいてたんだな、とか、その世話してんの生徒だったんだな、とか。

　俺がよくいる花壇の世話は同じ人が担当しているっぽかった。たぶん三年生だ。俺の友達がナントカっていうあんまり有名じゃないアイドルに似てる先輩がいるって一時期言っていたからなんとなく顔は覚えていた。

　その人の水やりに鉢はち合あわせてから何回目かのとき、気まぐれで声をかけてみた。




「この花、なんて言うんすか」




　急に声をかけたからかその先輩は少しビクッとして、警けい戒かいするような目つきで俺をじとっと見た。

　その反応を見て、無視されるかなと思ったけど先輩は数秒経たってからおずおずと答えてくれた。

「パ、パンジーだよ。結構わかりやすいと思うんだけど……」

　確かに見たことある。

「パンジーっすか。聞いたことあるわ」

　先輩はまだ少し俺を怯おびえた目で見てる。あやしい者じゃないっすよ。

「綺き麗れいっすね」

　ちょっとお世辞の意味も込めて適当に言った。

　そうしたらあからさまに顔を明るくして、少し俺の方に近付いてきた。

　思ったより簡単に警戒解けたな。




「花、好きなの？」

　笑いながら俺に聞いてくる。

　別に好きとか嫌きらいとかで花を見たことはないんだけど……。正直に答えたらなんだかまた少し警戒されるんじゃないかと思って、噓うそをついた。

「好きっすね、結構」

　わかりやすいって言ってたこの花の名前も知らないのに、無理があったか？　と思って先輩をチラッと見た。

　花が開いたような優やさしい笑顔だった。不覚にも俺はそれでドキッとしてしまった。




　それから顔を合わせると俺と先輩は少しだけ話をするようになった。

　先輩のことに少しずつ詳くわしくなった。それから花のことも。

　先輩は園芸部で、花が好きで、この花壇を担当していて、運動部の男はあんまり好きじゃないらしい。でも花を好きなやつは絶対に優しい人だから好きらしい。なんだそれ。だからあのときあんな警戒されてて、でもすぐ解けたわけだ。

　けど俺、噓ついたしな。優しくないしな。ちょっとうしろめたい気もしたけど、なんか訂てい正せいはできなかった。

　ちょっとした逃とう避ひで来てた花壇もいつの間にか楽しみになっていた。先輩と話すのが目的みたいになった。この人は俺を野球の上手うまい青井として見ない。花が好きな青井だ。それもまあ噓なんだけど。

　同級生の女子は俺のこと青井って呼び捨てにするのに先輩は「青井くん」って呼ぶ。なんかくすぐったい気もしてたけど、距きよ離りがあるように感じて「青井でいいっすよ」って言った。

　少し照れながら難しそうに「青井」って呼ぶ先輩ちょっと良かったな。今じゃ慣れっこに青井青井言ってるけど。

　良い球が打てたときにもいつの間にか先輩の顔が浮うかぶようになってた。今の結構な高さ飛んだけど、先輩の教室から見えたかなあとか。自分で考えておきながらちょっとキモいなと思った。




　三月になって先輩は卒業してった。卒業式の日になんとなく会える気がして花壇に行ったらやっぱり先輩が花に水をやっていた。「最後だから」って。同じ理由で俺にもパンジーを押し花にした栞しおりをくれた。俺、本とか漫まん画がしか読まないっすよ。

　ていうか最後なんすか？　まあ、最後か。せっかく花も好きになってきてたんすけどね。俺先輩の好きな優しいやつに近付けてませんかね？　最近野球の方も調子良いんすよ。先輩が、チームメイトに本当の意味で信しん頼らいされたいなら自分も信頼してみたらってアドバイスくれたんじゃないすか。あのおかげでチームも心から好きになれたんす。そういやそのお礼言ってねーや。最後にしていいのか、俺。最後って……まだ先輩と話したいっすよ。




「先輩」

　先輩が振ふり向く。

「先輩どこの高校行くんすか？」
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　一年経って、俺は先輩と同じ高校に入学した。この一年、試合中に怪け我がをしたり、色々あった。野球は一いつ旦たんやめなきゃいけなくて、でもそのおかげである意味勉強に集中できた。

　先輩の行った高校は俺が頑がん張ばって勉強しないと入れないところで、だから俺は怪我してから物もの凄すごく勉強に打ち込んだ。たまたまそこが野球強かったもんだから、まだ野球に未練タラタラの痛々しいやつみたいに周りには思われてた、親にも。でもそんなことはどうでも良かった。

　模試の結果があまり良くなかったりすると落ち込むこともあったけど先せん輩ぱいからもらった栞、参考書にはさんでそれ見て頑張った。

　入学式で久しぶりに先輩の姿見かけたとき、すげえ嬉しくて、俺は柄がらにもなくはしゃいじゃって、笑え顔がお全開だったろうな。これからまた先輩といろんな話できるんだって嬉しくなった。先輩少し髪かみ伸のびたっすね。中学のときは結んでたから下ろしてるのも似合うっす。そんなの口には出せないけど。

　先輩のこと追いかけて、漫画研究部とやらに入った。正直先輩がそこを選んだ意味がわからなかったけど、先輩とまた時間を共有できるならどこでも良かった。でも美化委員なのは先輩らしいな。

　入部してすぐに先輩が漫まん研けんにいる理由がわかった。

　なるほど、そういうことか、先輩も女の子なんすね。部長と話してるときの先輩は俺の知らない顔をしていた。悔くやしいけど、すごい可愛かわいかった。

　部長は瘦やせてて白くて運動なんかできなそうで、男からしたら憧あこがれないけどでも意味わからないくらい優しくて俺にないものを持ってるって思った。人として敵かなわない気にさせられる。




　今日も部活がある。先輩に会える、隣となりの席は誰だれにも譲ゆずらない。

　話し合いしながら先輩がうっとりした目で部長を見ててそれが嫌いやで不ふ貞て寝ねした。でも先輩に起こされる。

　起こされたと思ったらラブモード全開な先輩を見せられる。部長も満まん更ざらじゃなさそう。俺の知らない話をしてる。なんだこれ、なんだこれ、なんだこれ。見ていられなくなって思わず俯うつむいた。




　先輩に花が好きか聞かれて最初に噓ついた罰ばつかな。でも今は本当に好きなんすよ、部長より絶対詳しいよ俺。俺にもそんな顔で笑ってよ、ていうかたまにはこっち見てよ。




　先輩、先輩、……先輩！




　あの日くれたパンジーの栞、まだ持ってるよ。見るとたまらない気持ちになるんだ。

　俺の一いつ喜き一いち憂ゆうは全すべて貴女あなたのもの。

















[image: フォーカス　港野羊]




　デジタルカメラなんて数えるほどにしか触さわったことのない私が「写真部」なんてものに入った理由は、単純なものだ。

　ただ、そこならば気楽に活動できるように見えたから。それだけのこと。

　そもそも「生徒は必ずなにかしらの部活動に所属していなければならない」などという校則が無ければ、迷うこと無く帰宅部を選んでいたであろう私である。爽さわやかに汗あせを流すテニス部も、雅みやびな女学生をきわめんとする茶さ道どう部も、似合うはずがない。

　初回の活動は簡単な説明と自己紹しよう介かいだけで終わってしまったため、本格的な「撮さつ影えい」は二回目の活動から始まったが、そこで私は自分の想像が半分当たっていて、半分は外れていたことを理解した。

　部員は、三年生が二人に、二年生が一人。一年生は私を含ふくめて三人。計六人の小さな部活は、活動二回目にして既すでに二つに割れていた。コンクールを視野に入れて作品として写真を撮とる部員と、他者からの評価など知ったことかとばかりに心のまま写真を撮る部員に。

　部長を務めている三年生の女子は、当然だが前者だった。技法を学び、技術を研けん鑽さんし、公おおやけに評価を得られる写真を撮ろうとする、言うなればやる気に溢あふれている人だった。

　対照的に、もう一人の三年生、副部長の地味な男子は、こちらから話しかけないとほとんど口を開かない、はっきり言って、何を考えているのかよく分からない人だった。

　でも、私はむしろそんな副部長の存在に、安心感を覚えた。

　熱意をカメラに込めているような部長たちと部活中ずっと一いつ緒しよにいられるほど、私は写真に情熱を持っていなかった。かと言って、部内で孤こ立りつすることを良しとできるほど、自らの中に拠より所を持っているわけでもない。

　だから、遊びで写真を撮っている──と、感じていた副部長のそばは、私にとって都合の良いい場所だった。

　二つ上の先輩で、しかも男子。部活という縁えんがなければ、互たがいに存在すら知らないまま卒業していったことだろう。そんな相手に部活内での居場所を求めているのは、どこか可笑おかしいようにも感じられたが。




　写真部の活動は、週に一回、火曜日の放課後に行われる。

　二時間ほど、学校の敷しき地ち内で好きなものを好きなように撮影し、それが終わったら、部室にあるパソコンに各自最低一枚、写真のデータを提出する。フィルムカメラではなく、デジタルカメラを全員が使っているからできる「課題」だ。

　提出の必要性については「一応ノルマを課しておかないと、幽ゆう霊れい部員の温おん床しようになるから」と部長が語っていた。

　集団行動なんてろくにしない、個別で動き回る部活だが、三度四度と活動を繰くり返していけば、部員同士にもそれなりの親しみは生まれ、呼び方も固まりはじめる。あだ名であったり、役職であったり、単なる名前であったり。

　私が副部長を「先せん輩ぱい」とだけ呼ぶようになったのは、二年生が「先輩って呼ばれるの好きじゃないんだ。だからアヤちゃんって呼んで」と朗ほがらかに言い、部長は「部長」としか呼びようがないため。言ってしまえば、先輩という呼び名の対象が空白だった所に、副部長がおさまってしまっただけだ。わざわざ本名を付けて「葛城かつらぎ先輩」なんて呼ぶよりも、「先輩」だけで通じるのであれば、そちらの方が短くて呼びやすい。




「先輩」

　私が呼ぶと、葛城先輩は返事もせず、ゆっくりと首を回してこちらを向く。私に対してだけではない。誰に呼ばれても、向けるのは眠ねむそうな目だ。

　ちなみに私はどういうわけか部員全員から「咲さきちゃん」などと呼ばれることになってしまった。他た人にん行ぎよう儀ぎにも親しみを込められているようにも聞こえるが、どちらにせよ少しむず痒がゆい。

「フォーカス？　って、どうやって設定するんですか？」

　その日、私はグラウンドの片かた隅すみに咲さいていた花を撮ろうとしていたが、どうにも上手うまくピントを合わせられなかった。部の備品であるデジカメの色んなボタンを押したり、メニューを開いてみたりしても結局よく分からなかった所に、ちょうど先輩が通りかかったのである。

「……撮りたいのは、どれ？」

　コンパクトな黒いデジカメを両手でしっかり持ったまま、先輩は私の隣に並んだ。私が見ていたものを探しているのだろう。

「あの、水色の花なんですけど」

　私が指した先にある小さな花に、先輩がデジカメを向ける。キュウン、という音が聞こえてなにごとかと思えば、レンズ部分が伸しん縮しゆくをしていた。

「そのカメラなら、オートフォーカスで十分だと思う」

　カメラを、あるいはそれを通して花を見たまま、先輩が言った。オートフォーカスというものに関しては、最初に部長から教わったから知っている。と言うよりも、これまで撮った写真は全てオート任せだった。

「近くで撮ろうとするとぼやけちゃうんです」

「ああ、接写なら、話は別になる」

　そう言って、先せん輩ぱいは自分のカメラを制服のポケットに入れると、私の手からひょいとデジカメを取り上げた。

　貸してくらいは言ってくれてもいいのに、と思いつつ、先輩が指したボタンを見る。液えき晶しようの横にあるそのボタンには、チューリップのようなマークが描えがかれている。

「アップにして撮りたい時は、このボタンでマクロに替かえればいい。離はなれて撮る時は、またオートフォーカスに戻もどす」

　説明しながら、先輩は自分の手をレンズのすぐそばにかざして、「マクロ」に切り替えた。たちまち、液晶上でぼやけていた先輩の手相が、占うらないでもできそうなくらいはっきりと映り込む。

「撮ってみて」

　以上、とばかりにカメラを返された私も、何となく自分の手をレンズにかざしてみた。白と赤でまだらになった手のひらが映るのは拡大鏡のようで面おも白しろかったが、先輩に見られていたのが何となく恥はずかしくて、誤ご魔ま化かすようにしゃがみこみ、撮りたかった花にレンズを向けた。

　確かに、どれだけやってもぼやけていた水色の花は、綺き麗れいな輪りん郭かくをともなって撮影に応じてくれた。嬉うれしくなって、角度を変えながら、同じ花を何枚も撮り続ける。一つ教わっただけで、撮れるものがずいぶん増えたような気がした。

「あの、ありがとうございました」

　礼を言いながら振ふり向くと、先輩はカメラを両手で持ったまま、しかし構えはせずに、グラウンドの対角線上にある建物を見つめていた。部室棟とうと呼ばれるその建物は運動部のために用意されたもので、私たち文化部には関係ないものだ。

「ん？　ああ、うん」

　先輩は振り返りもせずに気のない返事だけをして、引き続き部室棟を見つめ続けていた。何か面白いものでもあるのだろうかと、私もしばらく部室棟を見つめてみたものの、そこにあるのは、二階建ての薄うす汚よごれた建物だけだった。




　制服が夏服に替わり、気候も春が二割夏が八割といった陽気になってきた頃ころ。

　撮影に出る前に部室でデジカメをいじっていた先輩に、私はなんとなく気になったことをそのままぶつけてみた。

「先輩、今日は何を撮るんですか？」

　先輩が提出した写真を見たことは何度もあるが、何らかの共通点を見み出いだすことはできなかった。木々や雲と言った自然物ばかりだったかと思えば、今度はランニング中の運動部だったり、廊ろう下かでピースサインをしている先生だったりする。ろくに部活に顔を出さないから、その先生が顧こ問もんであると思い出すまで時間がかかったのだが、それはどうでもいいだろう。

「決めてない」

　迷うことなく、先輩は淡たん々たんと答えた。手を滑すべらせてカメラを落とさないように、ストラップを手首に回し、右側だけ制服の袖そでをまくっている。

「いつも決めてないんですか？」

「いつも決めてない」

　部長たち「やる気がある組」は撮さつ影えいに出る前に、いつも「今日はこういうテーマで撮とろうと思う」などと話をしている。私も一応それを聞きながら、テーマに沿った写真を一枚二枚は撮ることにしている。だが、先輩はそんな話し合いなど関係ないとでも言うような態度を取る。

「じゃあ、どうやって撮るもの決めてるんですか」

　私が質問を重ねると、先輩は顔を上げて、ゆっくりとこちらを向いた。




「いざ訊きかれると、答えるのが難しいんだけど。まあ……なんとなく、切り取ったら絵になりそうだなって思ったら、撮ってる」

「その、切り取ったら絵になりそうなものはどうやって探すんですか」

「それは、その辺歩き回ったりして偶ぐう然ぜん見つかるのを待つしかない」

　そういえば、部長も似たようなことを言っていた。シャッターチャンスをつかむには、探し回る行動力と、待ち続けられる忍にん耐たい力の両方が必要だと。

　ふと、先輩が部室棟を眺ながめていた時のことを思い出した。あれも、何か撮れるものが現れないか待っていたのだろうか。

　訊いてみようかとも思ったが、部室に戻ってきた部長の「暑い暑い」という声に出鼻をくじかれてしまった。先さき程ほど撮影に出たばかりのはずだが、その顔は既すでに汗あせで濡ぬれていた。

「今日は暑いから、熱ねつ中ちゆう症しよう気をつけてね。日ひ陰かげでも、いい写真は撮れるから」

　言いながら、自分のカバンからつばの広い丸い帽ぼう子しを取り出して、頭に乗せる。

　私に対して言っているのか、自分に対して言っているのか、はたまたその両方か。「気をつけます」と私が答えている間に、先輩は特に何も言うことなく部室を出ていってしまった。

「葛城くんと咲ちゃんは、夏でも暑くなさそうだよね」

　部長の言った「葛城くん」という名が先輩を指しているのだと理解するまで、少し時間がかかってしまった。何を言ったものかと考えた末、「暑い時は暑いですよ、私も」とだけ返事をして、カメラを持って部室を出る。

　生徒玄げん関かんで靴くつを履はき替えていると、シャッター音が聞こえた。見れば、葛城先輩が下げ駄た箱ばこをななめから撮っていた。

　今日は、「偶然見つかった」ものが下駄箱だったのだろうか。先輩の意図は分からないが、なるほど確かに、カメラを構える先輩の顔は涼すずしげだった。




　多くの部では夏を過ぎると三年生が引退してしまうが、写真部は週一の活動ということもあり、秋になっても三年生二人は気まぐれに顔を出す。部長だけが来る時もあれば、葛城先輩だけが来る時もある。両方来る時もあればどちらも来ない時もある。三年生が不在の時は、二年生の「アヤちゃん」──夏に決まった新しい部長が、指示を出してくれる。ただでさえ部員が少なかったのに、更さらに小さくなってしまった写真部は、誰だれが言い出したわけでもなく、四人で一つのテーマを共有して撮るようになった。というよりも、既に仲良しになっていた三人組に、一人になった私がすり寄った。

　だが、私は自覚していた。同級生とアヤちゃん先輩だけでは、物足りない。あの、寡か黙もくで地味な葛城先輩がいない部活は、どことなく退たい屈くつだと。




「先輩は、どうして写真部に入ったんですか」




　その日は、葛城先輩が写真部に顔を出していた日だった。先週と先々週は来ていなかったので、二週間ぶりになる。受験勉強で神経をすり減らしているのか、その横顔は少し瘦やせたように見えた。

「写真撮るのが好きだから」

　簡潔な答えに、私は自分の質問が正しくなかったのだと理解した。

　先輩の隣となりで、先輩と同じように桜の樹きをフレームに捉とらえながら、問いかけを考え直す。花どころか葉までほとんど散ってしまっている初秋の桜は、いっそみすぼらしいと言ってもいい被ひ写しや体たいだった。

「先輩は、どうして写真を撮るんですか」

　口に出してから、今度は抽ちゆう象しよう的すぎただろうかと自らの言葉を反はん芻すうする。

　沈ちん黙もくが流れた。カメラが桜の輪郭を捉える音と、ランニング中の運動部のかけ声が交ざり合う。

　角度や大きさを変えてみても、私はこの桜を撮ろうという気は起きない。ときおり聞こえるシャッター音は、全すべて先輩のものだ。

　数十秒か、あるいは数分。じっくりと考えてから、ようやく先輩は答えた。

「何かを見て思ったことを、残したいから。面白い、綺麗、かっこいい、楽しい……そういう感想を残すために、写真を撮ってる」

「意外と、ロマンチストなんですね」

　私の言葉に顔をしかめながら、先せん輩ぱいはまた一つ、シャッターを切る。

　それが本当なら、誰にも顧かえりみられないこの樹を見て何かを思ったから写真におさめていることになる。では、先輩はこの桜に何を思っているのか。私にとってはただみすぼらしいだけのこの桜に、何を。




　訊くのは簡単だ。でも、先輩の横顔を見ていると、それを口にさせるのは無ぶ粋すいすぎるという思いが浮うかび上がってくる。

　結局、何も言えないまま、私は一度、先輩のそばを離はなれて別の被写体を探すことにした。

　三年生が引退してもなお部員の多い野球部やサッカー部。図書室で部誌について話し合っている文芸部。職員室を覗のぞけば、勉強を見てもらっている生徒もいる。部活は休みなのだろうか。

　適当なところで足を止めて、景色を切り取ってみる。だが、良いいなと思ったはずの風景はどれもレンズを通した瞬しゆん間かんに魅み力りよくを失ってしまい、私からシャッターを切る意い欲よくを奪うばう。

　そうこうしている内に、校内を一周してしまっていた。校門近くに植えられた桜の足元では、まだ、先輩がカメラを構えている。

　──あるいは。




　次に桜が咲さく頃には、先輩はもうこの学校にはいない。

　この学校で作った数多あまたの思い出を、象しよう徴ちようたる桜を撮って残そうとしているのではないか。そこに、花の有う無むは関係ない──などと考えてしまうのはセンチメントにすぎるだろうか。

「先輩！」

　気づいた時には、私は先輩を呼んでしまっていた。

　呼んで、どうしようと言うのか。私が自分の行動に驚おどろいている間にも、振ふり向いた先輩は遠目でも分かるほど怪け訝げんそうな顔をする。

　裸はだかの枝を伸のばす桜と、カメラを持った男子生徒。

　絵にはならない。もっと写真映ばえする風景は校内にいくらでもあった。

　だと言うのに、私はこの日初めて、シャッターを切った。

　小さな液えき晶しようの中に残された、桜の足元に立つ先輩は、カメラを胸のあたりに持ったまま片かた眉まゆだけをつり上げた変な顔をしている。その表情は、私が近寄っても維い持じされていた。

「撮らせてもらいました。せっかくなので」

「……まあ、俺も『勝手に撮るな』って言える立場じゃないけど。撮って面おも白しろくもないだろう」

「そうでもないですよ。ほら」

　写真を表示した液晶を向けると、先輩は一いち瞥べつだけして、何も言わずに桜を見上げた。つられて、私も桜を見上げる。

　何な故ぜ、先輩を撮ってしまったのか。今の私には分からない。

　しかし、いつかきっと、この写真を見返した拍ひよう子しに、「やっぱり、そうだったんだ」と思える時が来るだろう。

「先輩、来年には卒業しちゃうんですよね」

「当然」

「ですよね」

　私が先輩に対して抱いだいている曖あい昧まいな気持ちは、この写真の中におさまっているはずだから。
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「先輩、またそれ買うんですか？」




　毎日部活終わりに寄るいつものコンビニ。

　決まって先輩はイチゴ味のチョコレートを買う。箱に入った可愛かわいいパッケージ。




「いいじゃん。好きなんだし」

「別にいいですけど」

　私より10センチ以上背の高い、ちょっと筋肉質な、いかにも運動部系の先輩。




　そんな先輩が歩きながら小さなチョコレートを口に入れるたび、

「ああ…本当うまいこれ」

　と、この世の幸せを全部受け止めたような崩くずれた顔でほんわかと笑えみを浮かべるたびに、私は「似合わないな」と苦笑いをする。




「先輩は甘党男子ですよね、本当」

「疲つかれた時には甘いものだろ？　それにチョコレートは疲ひ労ろう回復効果もあるんだぞ？」

　ちょっと威い張ばったように解説する先輩に、私は小さく肩かたをすくめる。

「じゃあ今度のバレンタインの義理チョコはそれにしましょうか？」

「あ、それ賛成、めっちゃテンション上がる」

　冗じよう談だんのつもりが逆に喜ばれてしまった。




「んじゃ、先輩また明日あした部活で」

　コンビニからしばらく歩くと先輩との分かれ道。私は駅。先輩は逆方向。

　私は軽く手をふると先輩に背を向けて歩きだそうとした。




　その時。

「あ、ちょっと待て」

「はい？」

　呼ばれて私が振り返った瞬間。




　唇くちびるになにかが触ふれる。かすかに香かおる甘酸っぱい香り。

　チョコレートをつまんだ先せん輩ぱいの指が、私の唇に軽くおしあてられる。




「やる」




　そのまま私の口にチョコレートを入れると、先輩はゆっくりと指を唇から離す。

　甘い味が口いっぱいに広がった。

「じゃあな」

　先輩はにやっと笑うと自分の帰り道を歩き出す。




　私の唇に触れたその指で、ふたたびチョコレートを食べながら。

　口に広がる甘酸っぱいイチゴのチョコレートの味。

　胸がなんだか甘酸っぱい、落ち着かない、そんな気持ちなのは、きっと先輩が唇に触れた指のせいじゃなくて、チョコレートのせいかな。




「…義理チョコ、やっぱやめようかな」




　先輩がほんわか笑みを浮うかべるような、あのコンビニチョコレートに負けない手作りチョコレートを贈おくってみようかな。




　もちろん。イチゴ味で。







[image: セッション　有村朔]




　その姿を初めて見た時、世界が止まったような気がした。




　私は人と話すことがあまり得意ではなくて、この高校に入学してからというもの、いつも親友の美み咲さきに手を引いてもらっていた。思えばあの日も彼女の気になる先輩が軽音部でライブをするからどうしてもついてきてほしいと言われ、普ふ段だんはバンドの音楽など聴きかない私がその日ばかりはついていったのだ。

　私たちの学校には現在使用している校舎の隣となりに、以前使われていた旧校舎と呼ばれる建物があり、一部の部活動ではこの旧校舎が部室として使われていた。

　少し埃ほこりっぽい年季の入った建物に、爆ばく音おんが響ひびいている。ライブはもう始まっているらしく、彼女の目当てのバンドはこの次に出演するらしい。

「美咲の好きな人はどんな人なの？」

「ボーカルの人。人気高いんだよね。もうすっごいかっこいいんだから。」

　興奮気味に語る彼女はなんだかとても可愛らしくて、少し羨うらやましくもあった。

　自分にもそんな風に好きになれる誰だれかがこの先現れるのだろうか。

　ぼんやりとそんなことを考えているとちょうど演奏が終わった。




　準備のためにメンバーがステージに現れるや否いなや会場から歓かん声せいが上がった。ざわつく客席の様子を見るかぎり、どうやら彼女のライバルは多そうである。

　準備が終わり、一いつ瞬しゆんの静せい寂じやくが訪おとずれる。

　ドラムスティックの４カウントが鳴り響くと音の波が一気に押し寄せてきた。




　私はその刹せつ那な、一瞬にして心を奪うばわれた。




　歌が、楽器の音が、一つの波となり包み込んでいく。なんて心ここ地ちいいのだろう。衝しよう撃げきと興奮でごちゃ混ぜになった頭で改めてステージを見ると誰よりも楽しそうな表情でドラムを叩たたいている先輩の姿があった。

　それが熊くま谷がい先輩との出会いだった。




「ねえ理り緒お！　軽音部入ろうよ！」

　翌日のことである。

　美咲は私にとんでもない提案をしてきた。

「無理だよ…。私楽器なんてやったことないもん。」

「えー大だい丈じよう夫ぶだって。ライブ楽しかったんでしょ？」

　ライブは本当に楽しかった。自分もあんな風になれたらどんなにいいだろうと考えもした。しかしそれでも実際にやるかどうかは別問題なのだ。

「理緒も自分を変えたいって言ってたし、私は先輩に近付くきっかけを作れるし、いい考えだと思うんだよね。部活はなにかしら入らないといけないんだし、ね、いいでしょ？」

　彼女は甘える子こ猫ねこのようにねえねえと私に訴うつたえる。これは困ったことになった。

「今日、説明会があるんだって。迷ってるならさ、とりあえず行ってみようよ！」

　私はいよいよ彼女に根負けしたのだった。




　旧校舎の角の部屋、扉とびらをあけるとそこには既すでに何人かの新入生たちが集まっていた。

　みんな思い思いに話に花を咲さかせている。こういう空気が私は苦手だった。

　美咲はすんなりとそんな彼らの輪の中に溶とけ込んでいた。私とは対照的に彼女はこういうことが上手うまいのだ。

　私はなんだかいたたまれない気持ちになってトイレに行くと噓うそをつき、時間ギリギリまで時間を潰つぶすことにした。




　放課後の旧校舎はひっそりとしていて、まるで異世界にでも迷い込んだようだった。

　ボロボロの机を指先でそっとなぞるとふいに背後から声がした。

「君新入生でしょ？　もしかして迷まい子ご？」

　振ふり返ると、そこにはあの時のドラムの先輩が立っていた。

「あの、軽音部の…」

「あ、もしかして入部希望の子？　パートは何希望？」

　彼は軽音部という単語を聞くや否や目を輝かがやかせて問いかけてきた。私が答えに窮きゆうしていると察したのかごめんごめんと謝った。

「矢や継つぎ早にごめん。つい嬉うれしくて。」

　明るく笑う彼はあまりにも眩まぶしくて、太陽のような人だと思った。

「あの、私楽器とかやったことなくて……人と話したりするのも苦手で……でも、変わりたくて。」

　消え入るような声だったと思う。それでも彼は真しん剣けんに私の声に耳を傾かたむけてくれた。

「やったことがないなら始めればいいだけさ。変わりたいと思うなら、人はいつだって変われるんだよ。」

　さあそろそろ説明会に向かおうかと先せん輩ぱいは歩き出した。彼からしてみればなんでもない話だったのかもしれない。ただ、今の私には彼の言葉が深く沁しみた。

「あの、先輩！」

「ん？」

「お名前、聞いてもいいですか？」

　先輩は笑え顔がおのまま振り向いた。

「熊谷。熊谷祐ゆう介すけ。」

　この時から自分の中の何かが変わってしまったような気がした。

「あの、熊谷先輩。また、お話ししても……いいですか？」

「いつでも歓かん迎げい。」

　さあ行くよと言って先輩は私の手をとり走りだした。

　高鳴る鼓こ動どうが鳴りやまなくて、今まで感じたことのない感情に私はただただ戸と惑まどっていた。
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　何かを始めるためには、まず踏ふみ出す一歩が重要だと思う。

　あの日、私は軽音部への入部を決めた。とはいえ楽器なんてほぼ触さわったことがない私には何から始めればいいのか皆かい目もく見当がつかなかった。そこで私は部室へと足を運んだ。




　夕暮れの校舎の中、そこにはひとり一心不乱にドラムを叩く熊谷先輩の姿があった。

　集中しているためか普段の飄ひよう々ひようとしている様子はなく、その鋭するどい視線に私は思わず息をのんだ。どれくらいの間そうしていただろうか。私の視線に気づき、先輩がひらひらとこちらに手を振った。

「なんだ、来てたなら声をかけてくれればよかったのに。俺なんか恥はずかしいじゃん。」

　そう言うと照れくさそうに汗あせを拭ぬぐった。

「それで、やりたいことは見つかった？　えっと……」

「あ、私天あま野の理緒っていいます。」

「理緒ね。よろしく。」

　異性に名前で呼ばれたことなど今までほとんどなかったからなんだかどきりとした。

　まだ何を始めたらいいかわからずに迷っていると正直に伝えると先輩はうーんとうなって問いかけた。

「そうだな……理緒は普ふ段だんどんな音楽を聴きく？」

　私はあまり音楽は詳くわしくなかったが、それでも２、３名前を挙げた。

「よし、じゃあ理緒、歌ってみるか。」

　先輩は近くに放置されていたギターを手に取り、弾ひき始めた。

　いきなりのことで戸惑っていると先輩は一いつ緒しよに歌ってくれた。

　いつもなら緊きん張ちようしてしまって人前でなど歌えないのだが、不思議と先輩の前でだけは歌うことができた。楽しい、そう思うことができたのだ。ところが、１番を終えたところで急に先輩は演奏を止めた。私は何かしでかしてしまったのだろうかという恐きよう怖ふから先輩の方を見られずにいた。

　すると先輩は私に向かって半ば興奮気味にこう言った。

「理緒、すごいよ。君は歌をやるべきだ。」

　思いもよらない言葉に私は間ま抜ぬけな声をあげてしまった。

　熊谷先輩はどうやら私の声を気に入ってくれたらしい。

　それからというもの、部室に行くたびに彼は色々なことを教えてくれた。

　楽器のことや歌のことはもちろん、学校の近くの美味おいしいパン屋さんや通学路の裏道、気難しい先生の攻こう略りやく法なんてものまで知っていることはなんでも話してくれた。先輩と会うたびに私は音楽というものを好きになったし、それと同時に先輩のことをもっと知りたいと思うようになった。

　その感情はまるで底なし沼ぬまのようで、一つ新しいことを知ればそれ以上を求めてしまい、どんどん深みにはまっていく。彼が笑うたびに苦しくなるこの気持ちが何なのか、私は答えを見み出いだせずにいた。




「おー、理緒じゃん。」

　昼休み、教室近くの中庭で美咲とご飯を食べていると、移動教室の帰りらしい熊谷先輩が声をかけてきた。

「先輩！　なんでここに？」

「化学の実験帰り。一年の教室の前通るから理緒いるかなと思ったら、いたわ。」

　楽しそうに笑う熊谷先輩にまた私の鼓動は速くなる。

「あ、卵焼き美味うまそう。もーらい。」

　そう言うと先輩は私のお弁当の卵焼きをぱくりと口に放ほうり込んだ。

「腹減って死にそうだったんだよね。これで教室までもつわ。」

「とっておいたのにひどいです。」

「日ひ頃ごろのレッスン料！」

　そんなことを言われたら何も言えないではないか。

「クマー、先行くぞー。」

　友人に呼ばれ、じゃあ行くわと先輩が笑う。

「理緒ー！　今日もちゃんと部室来いよー！」

　彼はそれだけ言うと嵐あらしのように去っていった。

「理緒最近よくクマ先輩と話してるよね。」

　私たちのやりとりを眺ながめていた美咲が言った。

「うん。すごく優やさしくてね、いろんなこと教えてくれるんだ。」

　美咲は私の様子を見ると、

「理緒、クマ先輩のこと好きなんだ。」

　そう言ってニヤリと笑った。

　私は最初美咲の言葉を上手く理解できなかった。

　私が、熊谷先輩を、好き？

　しかし彼女の言葉でようやく自分の中のこの正体不明の感情が何であるのか、ついにその名前を見出したのである。







　一度認にん識しきしてしまうと恋こいというのは厄やつ介かいだ。

　いつも通り放課後に部室に向かう道すがら、私は困こん惑わくしていた。

　どんな顔をして先輩と会えばいいのかわからなかった。

　気が付けば季節は過ぎて、もうすっかり夏の陽気になっていた。

　ちょっと気持ちを落ち着けてから向かおう。そう思った矢先、近くの教室で話をしている熊谷先輩の声がした。どうやらバンドのメンバーと話をしているらしい。

「あーもう夏とか。受験無理だわ。」

「お前大学行くんだからいいじゃん。俺なんて就職組だから春にはもう社会人様だぜ。」

「お前がスーツ着てるのとか想像できないんだけど。」

　どうやら進路の話らしい。そうだ、先輩たちは三年生。あと半年もすればいなくなってしまうのだ。

「クマはいいよなもう進路決まっていて。」

　そういえば私は先せん輩ぱいの進路の話は聞いたことがなかった。




「いつ行くんだっけ？　アメリカ。」




　私は思わず自分の耳を疑った。今、何と言った？

「卒業したらすぐに向こうに行くつもり。」

　私は目の前が真っ暗になった。

「でもさ、クマどうすんの？　可愛かわいがってる後こう輩はいちゃんいるでしょ？」

「ああ、天野さんだっけ？　そういえば最近よく一緒にいるよな。」

　突とつ然ぜん自分の名前が挙がったことに驚おどろいた。

「もうアメリカ行きの話はしたの？」

「いや、まだ。」

　熊谷先輩の表情が曇くもる。

「なんかさ、話しにくいなと思って。」

　なんでも話してもらえるくらい親しくなれているのだと私は勝手に思っていた。

　それが大きな勘かん違ちがいだったなんて、恥ずかしくて、悲しくて、やり場のない感情が私の中で暴れ狂くるった。

　私はいてもたってもいられなくなり、駆かけだした。

　廊ろう下かを走る足音が嫌いやになるほど響ひびいて、苦しくて苦しくて、涙なみだが止まらなかった。

　私はその日、結局部室に顔を出すことはなかった。




「天野さんいる？」

　先輩が教室に顔を出したのは翌日の昼休みのことだ。

　クラスメイトに呼ばれ、私は気まずさを抱かかえながらのろのろと先輩のもとに向かった。

「理緒、ちょっといい？」

　教室から移動し、中庭に出る。

「昨日なんで部室来なかったの？　今日見かけたら元気なさそうだったし何かあった？」

　心配げに私の顔を覗のぞき込む姿に、私は感情を抑おさえることができなかった。




「なんで、言ってくれなかったんですか。」

「なにを？」

「遠くに行ってしまうなら、どうして話してくれなかったんですか…。」

　堪こらえきれずにぽろぽろと私の目から涙が零こぼれ落ちた。先輩はその言葉の意味を察したようだった。

「誰だれかから聞いたの？　俺がアメリカに行くって話。」

「先輩たちが教室で話しているの、偶ぐう然ぜん聞いちゃったんです。」

　少しの沈ちん黙もくののち、私は吐はき出すように言った。

「私は、私には、そんなに話しにくかったんですか？」

　先輩はしばらく黙だまっていた。それが答えなんだろうと思った。

「私は、先輩と話している時、すごく楽しかったんです。どんな話でも先輩になら素す直なおに話ができて、それは先輩も同じなんじゃないかって、私勝手にそんなこと思っていて。とんだ勘違いでしたね。」

　私の言葉に先輩はとっさに違ちがうと叫さけんだ。先輩は私の手をつかむとそのまま歩き出した。

「先輩、もう午後の授業始まっちゃう。」

　そう言っても先輩は何も言わずに私の手を引いて歩いた。いつもと違う様子に私は不安を覚えた。

　たどり着いた先はいつもの部室だった。

「先輩？」

　ようやく先輩は口を開いた。その表情はとても苦しそうだった。

「そんな風に思わせていたなんて知らなかった。ごめん。でも違うんだ。」

　先輩はドラムセットの椅い子すに腰こしかけ近くに置いていたスティックを手に取る。




「理緒、ここで初めて君と歌った曲、覚えてる？」

　忘れるはずがなかった。先輩との思い出の曲。




「歌ってくれないか？」




　その真しん剣けんな眼まな差ざしに、断ることなどできなかった。

　私はマイクをつなぎ、歌い始める。

　私の歌に絡からむように先輩のドラムの音が鳴り響く。

　それは今まで感じたことのないような快感だった。音と音が境目をなくし、混ざり合い、深く深く溶とけていくようなそんな不思議な感覚。

　私はそんな心ここ地ちよい波に身をゆだね、思いのままに歌を歌った。

　歌い終わると先輩はまた口を開いた。

「俺、プロのドラマーを目指しているんだ。そのためにアメリカに行く。」

　先輩の夢というのを私は初めて聞いた。




「俺頭悪いからさ、英語なんかロクにできないし、海外での生活に不安がないかと言えば噓うそになる。正直最初は海外に行くことすら迷っていた。そんな時に理緒、君と出会ったんだ。」

「私？」

「そう。君は俺に変わりたいと言った。そしてそのために必死に努力していた。その姿をずっと見てきたから俺が一番よく知ってる。だからこそ、俺も逃にげてはだめだと思った。」

　先輩が私のことをそんな風に見てくれていたなんて知らなかった。

「決めたからには早くこの話を理緒にしないととは思ったんだ。でも話をしたら理緒は傷つくんじゃないかとも思った。君が先輩として俺のことを慕したってくれてるのはわかっていたから。」

　先輩としてだけではないのだが、私は黙ってうなずいた。

「本当なら遠くに行ってしまう以上、少し距きよ離りを置いたほうがいいんだろうかとも思った。でも君の姿を見ていたらそんなことできなかった。俺はね、理緒。」

　先輩は少し言いよどみ、私をまっすぐに見み据すえて言った。




「君が好きなんだ。」




　私は頭が真っ白になっていた。

「これから遠くに行くって言ってるのにこんなこと言ったら困らせるかもしれないけど、君が自分を変えようとしたように俺も自分を変えたいと思う。今よりも成長して必ず帰ってくるから、それまで待っていてくれない？」

　私はあふれ出る涙をどうすることもできず、震ふるえた声で先輩に告げた。




「ずるいですよ先輩。そんなの断れるはずないじゃないですか。」




　それからの日々はめまぐるしく過ぎていった。私は時間があれば先輩と一いつ緒しよに過ごした。

　映画を見たり、同じ音楽を聴きいたり、学校帰りに手を繫つないで歩いたり、そんな何でもない日々が何よりも愛いとおしかった。

　三月、卒業式を迎むかえいよいよ先輩が飛び立つ日がやってきた。

　その日は朝から雲一つない晴天で、門かど出でを祝うかのようだった。

　大きなスーツケースをガラガラと引きながら歩く先輩に私は何も言えずにいた。

　搭とう乗じようゲートは多くの人が行き交かっている。定刻になり、先輩はゲートの向こう側へ歩き出す。私たちはそっと繫いだ手を離はなした。







　あれからいくつかの春を越こえた。

　私はとあるバンドの日本公演のチケットを握にぎりしめ桜並木の中を歩く。

　最愛の恋こい人びとの待つ会場へと。
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「キミ、起きなよ」

　そんな声に誘さそわれてゆっくりと瞼まぶたを開くと、最近暇ひまさえあればずっと頭に思い浮うかべていた人の顔が目の前にあった。

「気持ちよさそうに眠ねむっていたのに、悪かったね」

　僕が何も言葉を発することができなかったのを、どう解かい釈しやくしたのか、灯里あかり先せん輩ぱいは苦く笑しようしながらそんな見当外れなことを言った。

「でもね、キミとボクがこの部室で過ごす最後の時間を、言葉も交わさずに終えてしまうのはあまりにも寂さびしくはないかい？」




　ああ、なるほど。僕は部室の窓から見える西日を見て、得心する。きっと、お別れ会の最さ中なかに眠ってしまったのだ。

「先輩の絵、全部外してしまったんですね」

　部室の中を見回して、すぐに覚えた違い和わ感かんの正体を察して、そんな言葉を口にしてしまう。後半、声が掠かすれてしまったのは、寝ね起おきだからだ。そうに違いない。

「ああ。先生は残してもいいと言ってくれたんだけど、部室に飾かざっておくのは在校生の絵であるべきだと、ボクは思う」

　言っていることは分かるが、なんだか突つき放されたような感じもして、急に寂しくなってしまった。

「でも、僕はあの絵を目標にして──」

「だから、今度はキミが皆みんなの目標にならなきゃ」

　まったくその通りだ。寂しさについ甘えてしまった自分が恥はずかしくて、苦笑いを浮かべる。たぶん、顔は真っ赤になっている。

　そんな僕を、灯里先輩は優やさしく微笑ほほえみながら、じっと見つめていた。

「先輩、大分表情が柔やわらかくなりましたよね。初めて会った時とは大おお違ちがいだ」

　なんだか照れくさくて、そんな軽口を叩たたいてしまう。

「そうかい？　でも、それを言うならキミだって。あの時は、自分はなんでもうまくこなしてみせますよ、って勘かん違ちがいと傲ごう慢まんさばかりの、クソ生意気な後こう輩はいだったよ」

　ぐっと言葉に詰つまってしまう。事実だからだ。

「だったら先輩は、自分が絵を描かくのに他人は邪じや魔まだ、みたいなコミュ障だったじゃないですか」

「ふふ、否定できないな。まぁ、お互たがい成長したということさ」

　そう言いながら、灯里先輩は立ち上がって部屋の隅すみにあった丸まる椅い子すを持つと、僕の背後にそれを置いた。

　意図が読めずに戸と惑まどっていると、先輩はそのまま後ろ向きに座って僕に背を預けてきた。

　彼女の熱が背中から感じられて、カッと全身が熱くなる。

　際限なく高まっていく鼓こ動どうを必死で抑おさえようとして、しばらく沈ちん黙もくが下りた。
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「キミがボクにプレゼントしてくれた絵、さっき見たよ」

　そう。卒業する先輩に、１、２年生の部員全員から贈おくったプレゼントとは別に、僕は個人的に絵をプレゼントした。

　もし３年生が灯里先輩以外にもいたら分からなかったが──いや、それでもやっぱり灯里先輩にだけは贈っていたと思う。それだけ彼女は僕にとって、特別な存在だった。

「キミの目に、ボクはあんな風に映っていたんだねぇ」

　プレゼントした絵には、部活が終わる間ま際ぎわの時間帯、部室の窓に映る昏くらい青とまばゆいオレンジの光の中で、一心不乱にキャンバスに筆を向ける灯里先輩の姿を描いていた。

　なかなか納なつ得とくのいく出来にならなくて、完成したのは今朝方。おかげで大事なお別れ会の途と中ちゆうで寝ねてしまう羽目になった。

「なんだか、先輩冥みよう利りに尽つきるよ」

　しみじみと灯里先輩が口にしたその言葉を耳にして、僕は心の奥がざわついて、何も言うことができなかった。




　しばらく沈黙が続いた後、

「さて、と」

　ゆっくりと先輩が立ち上がったのを感じ取って──

「先輩！」

　激流のように押し寄せた焦しよう燥そう感かんに駆かられて。

　僕は灯里先輩の腕うでを取っていた。

　後ろを振ふり返った僕の目に、ちょうど自分がプレゼントしたあの絵のような空を背景にして、先輩の姿が映る。彼女の表情は逆光になってしまって見えないが、きっと驚おどろいたような、びっくりしたような、あるいは怪け訝げんな顔になっているのだろう。

　そして僕は唐とう突とつに理解する。ここで別れたら、もう二度と僕と彼女の人生が交わることはないのだろうと。今後会うことがあったとしても、それはきっと今と同じ関係ではない。

　そうだとしたら。




「先輩、僕は、ちゃんと言わなくちゃいけないことが──」




　言いかけると、灯里先輩にそっと指で唇くちびるを押さえられた。

「ずるいなぁ、キミは」

　先輩がぐっと顔を近づけてくる。クスクスと、困ったように笑う顔は、少し赤みがかっているようにも見える。




「どうしてボクがここでキミのことを待っていたのか、分からなかった？」

　あぁ。そうなのか。全身から熱とともに湧わき出すこの気持ちは、歓かん喜きなのか安あん堵どなのか、不安なのか。それともその全部なのか。身み震ぶるいしそうになるのを懸けん命めいにこらえて。

「だったら、なおさら。それは、男の僕から言うべきことで」

「ボクはキミの先輩だよ」

　言い聞かせるように、先輩は僕の目を見て言う。

「……先輩、ぶらせてよ」

　いたずらっぽく目を細めた彼女は、さらに顔を近づけて、硬こう直ちよくする僕の耳元で、決定的なその一言を口にする。




　やっぱり先輩は先輩で、僕はずっとかなわないままなのだろう。

　そんなことを思いながら、彼女と目が合って、僕たちは笑いあった。

「先輩、さようなら。また明日あしたから、よろしくお願いします」
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　文化祭初日。

　準備は、全すべてうまくいった。生徒主体のこの学校の文化祭はかなりの人気があり毎年失敗は許されない。故ゆえに、我が生徒会もかなり頑がん張ばった。

　そして、今高らかに鳴り響ひびいた花火の音が開会を告げ、生徒会長の挨あい拶さつが始まる。




　容よう姿し端たん麗れい、成績優ゆう秀しゆう、それでいて親しみやすさもある我が会長の人気は他校にも知れわたるほど。男女問わず人気があるせいか、開会の挨拶をする会長を見るためにたくさんの人がステージの前に集まっていた。黄色い声せい援えんに、自作のうちわを用意している子までいる。

『この晴れ舞ぶ台たいには、白のタキシードだ。』と、少しアホみたいなことを言いながら自前で用意し、それを身にまとう会長の満足げな表情に思わず吹ふきそうになった。

「なぁ、姫ひめ…どうよ俺？」

「似合ってますよ……あと、名前で呼ぶのやめてもらえませんか。ほっんとうに嫌いやなので！」

『佐さ倉くら 姫』恥ずかしくてタコになりそうな名前。

「姫にぴったりな名前じゃん！」

「はぁっ！　会長、地味眼め鏡がね女子をバカにしてるんですか！！！」

「してない、してない。俺よりも先せん輩ぱいに対するお前の態度の方がバカにしてるだろがー！」

「はい、少し。」

「ちょっ、おま…。」

　先輩の言葉をさえぎるように言葉を続ける。

「ほら、時間ですよ！」

　小さなため息を落としながら渋しぶ々しぶとステージへと向かう会長。副会長として、その後ろをついていく。ステージに上がった瞬しゆん間かん、歓かん声せいが倍に膨ふくれ上がる。

「本日は、お越こしいただきありがとうごさいます。本校の文化祭は、生徒が自ら考え実現するために努力した結果です。来年、受験を考えている人には良さを知ってもらえればと……。」

　さっきまでバカをしていた会長の真ま面じ目めモード。見た目のチャラさとのギャップにほとんどの女子がやられるらしい。そんな真面目な挨拶を終えて、一度息を吸い込む会長が見えた。

「よ────し、硬かたいのはここまでだ───！　今日から３日間しか祭りはない！　存分に楽しめよ、誰だれも悔くいを残すな!!　でも、迷めい惑わくはかけんなよー!!」

　テンションの上がりきった会長の挨拶に黄色い声援と男子の雄お叫たけびが交じる。

「あと、文化祭なんだか恋こいもしろよ──！」

『うおぉ──』




「だけど、うちの副会長の佐倉 姫は俺のだから手を出すなよー!!」

　突とつ然ぜん呼ばれた自分の名前に驚おどろきそれ以外の情報が何も入ってこなかった。

　啞あ然ぜんとなり、固まりアホみたいな奇き声せいをあげそうになった私の体がフワッと宙に浮ういた。

「ちょ、ヤダ！！！　降ろして！！！」

「……その反応。可愛かわいすぎ。」

　会長の腕でお姫様抱だっこされ、こちらを見下ろす会長の目、そして不敵に笑う顔が男っぽくて心臓が止まりそうになる。




「俺は、本気だよ。」




　周りには聞こえないぐらいの声で聞こえた会長の声。

　お姫様抱っこをしながら走る会長に周りから黄色い声が飛び交かう。

　私はそれに耐たえられなくて自分の姿を見られないように仕方なく会長の胸に顔を埋うずめた。

「……おろし……てくださ……い。」

　顔を埋めたまま会長に声をかけると、私の頭の上で会長がククッと笑うのが分かった。

「それ、誘さそってるようにしか思えないんだけど。」

「……変態!!」

　結局、私の願いもむなしく会長は校舎の最上階にある生徒会室までお姫様抱っこを貫つらぬいた。降ろされた瞬間から私の怒ど濤とうの反はん撃げきが始まった。

「会長！　どういうつもりですか！　あんな公衆の面前で!!　あれですか、地味眼鏡女子をさらし者にして楽しいんですか！　それとも、お友達とかけでもしたんですか!!　もぅ！！！！　はぁ…はぁ……。」

　最後は、息切れをして言葉が続かなかった。

「……違ちがう、見てみろよ。」

　会長に言われて、生徒会室の窓から外を見るとそこにはカップルが楽しそうに文化祭を満まん喫きつしていた。

「祭りって、好きとかそういうの言ってさ……楽しむものだろ。だから、お前を誰かのモノにされる前に宣言したんだよ。」

「…はぁ……。」

「お前さぁ、地味眼鏡女子って言ってるけどさ、その恰かつ好こうわざとだろ……お前がすげぇ可愛いの周りにはバレバレだからな。」

　そう言いながら、会長の手が私の眼鏡に触ふれる。反射的に体が下がり、窓に背中がぶつかった。ゆっくりと、眼鏡を外されていく。

　くっきりとした世界が少しだけボヤけた。私を見下ろす様に立ちながら、会長の手が一本に結ばれた髪かみの毛へと伸のびゴムを解ほどいていく。会長の指から落ちていく髪に心臓がうるさくなり始めた。




「やっぱり、スゲー可愛いじゃん。」




　いつもより、優やさしくて甘い声。馬ば鹿かみたいに騒さわぐいつもと違う会長。

「か…ぃちょ…う…。」

　うるさい心臓のせいで、声が震ふるえる。

「そういうの反則だから…。」

　コツンとぶつかったのは、会長のおでこと私のおでこ。驚おどろいて目を開けると私の視界には、会長の顔だけ。初めてこんな近くで見た会長の顔はとてもキレイだった。

「……」

「な、何か言って下さいよ…。」

「やっぱ、無しな!!」

　そう言いながら、離はなれていく会長。そして、手に持っていた眼鏡を戻もどされる。

「…勝手に告白してきて、勝手に振ふらないで下さい。傷つきますから。」

「馬鹿、ちげぇーよ！」

　そう言いながら、突然笑い出した。

「…姫のかわいい姿は、俺以外に見せんなって事。俺だって、不安になるんだよ。」

　そう言いながら、呼吸を整えてギュッと右手を繫つながれ引っ張られる。

「文化祭、一いつ緒しよに回るぞ！」

「…は、はい。」

　手を繫ぎながら、生徒会室の入り口へと向かった会長が一度止まり振り返った。




「姫、好きだよ。」
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　昇しよう降こう口を歩く私と友人の前を、ひらひら……と、淡あわいピンク色をした小さな桜の花びら達が散っていく。

　まるで私の瞳ひとみからあふれ出てくる涙なみだと同じように、その花びら達は音をたてず静かに床ゆかに落ちていった。




「美み亜あー……もっと泣いていいんだよ？　だって悲しいでしょ？　吉よし川かわ先せん輩ぱいが卒業しちゃったんだから」

「うん……でも、泣いたって先輩は卒業しちゃうし……」

「そりゃそうだけどさ。中学の時からずっと好きで、この高校も先輩を追いかけて受験したのに……当たり前だけど、高校もたった一年しか一緒にいられなかったもんねぇ」

「しょうがないよ……だってどう頑がん張ばったって二年の差は埋められないんだから」




　友人の紗さ枝えにそう言いながら、私は自分自身に言い聞かせていた。

　だって本当にしょうがないんだもの。

　二年先に生まれた先輩にいくら追いつこうと思っても、それは無理な話だ。




　先輩、後こう輩はいとして親しい距きよ離りは縮められたとしても、それ以上近づく勇気も持てない私はすっかり諦あきらめモードになっていて、先輩が卒業するお祝いの日だというのにただ泣くことしかできないでいた。




　そんな吉川先輩に初めて会ったのは、私が中学一年生の時。

　入学式で新入生に花を着けてくれる役をしていたのが、当時生徒会の役員をしていた吉川先輩だった。

　もちろん私の左胸に花を着けてくれたのは女子の先輩で、吉川先輩は男子に花を着けていたのだけれど、私は隣となりの男子に花を着けていた吉川先輩の横顔に釘くぎ付づけになってしまった。

　真っすぐで糸のように細い薄うすい色素の茶色の髪がとても綺き麗れいだと思った。

　緊きん張ちようしている新入生の私達を優しく微笑ほほえんで見つめてくれるその瞳に、私は一目で恋こいに落ちてしまった。

　そんな私の強い眼まな差ざしを感じとったのか、吉川先輩は斜ななめ前にいた私に気づき、目と目が合う。




　その時、あまりの衝しよう撃げきに心臓が止まっちゃうんじゃないかってくらいビックリした。

　そして吉川先輩は隣の男子に話しかけていた時と同じ様に、私を見て優しく微笑む。




「入学、おめでとう」




　初めて聞く吉川先輩の声は、同級生の男子なんか本当に子どもなんだと思えるくらい、低くてかっこよくて、落ち着いた大人の声をしていた。




　それから、ますます私の恋の温度は上じよう昇しようし続けて、一年生の時は生徒会のお手伝いを自ら進んで行った。

　そのおかげか、吉川先輩にも可愛かわいい後輩の一人として構ってもらえる、幸せな一年を過ごした。




　そして、県内でもトップの進学校に行った吉川先輩と同じ高校に行きたかった私は、睡すい眠みん時間も削けずって必死に勉強して、無事入学を決めた。

　高校でもたった一年間だけだけど、吉川先輩と同じ時間を過ごすことができたんだ。




　それも今日で終わりを迎むかえた。

　吉川先輩は推すい薦せんで県外の大学に進学が決まっている。

　さすがに県外の、しかも私の頭なんかじゃ到とう底てい入学できそうもない、そんな大学に行ってしまう吉川先輩……

　もう、私なんかじゃ手の届かないところまで行ってしまうんだ。




「……寂さびしいけど……辛つらいけど仕方ないもん。私はもうこれ以上頑張れないよ」




　ただでさえ、無理して入ったこの高校の授業に付いて行くだけで精せい一いつ杯ぱいの私は、テストは毎回赤点ギリギリだった。

　それでも吉川先輩と一緒に過ごせる時間がたまらなく幸せで、それだけで嫌いやな勉強も頑張ることができたんだ。

　高校でも生徒会に入っていた吉川先輩のサポートをしたかった私は、この高校でも自ら生徒会に立候補した。

　私が入学したことを知った先輩は物もの凄すごく喜んでくれて、満面の笑みをして桜の木の下で私に声をかけてくれたんだ。

「入学、おめでとう。美み亜あちゃんとまた一緒に学校生活を送れるなんて嬉うれしいよ」




　初めて会った時とは違ちがい、お祝いの言葉をくれたあとに喜んでくれる言葉を語ってくれた。

　それがとても誇ほこらしくて嬉しくて、私も泣き笑いをしてしまったんだ。

　そんな私に、困ったように笑いながら頭を撫なでてくれる先輩の優やさしくてあったかい手を、今でも覚えてる。

　私の長い髪かみの毛先には桜の花びらがいくつもついていて、それも丁てい寧ねいに取ってくれたことも。

　私は、どこまでも優しい吉川先輩が本当に大好きだった。




「はぁ……ちゃんと思い出にしなきゃな……」




　卒業式までに諦めの気持ちを作るために色々と頑張った。

　なるべく吉川先輩と話さないようにした。

　顔も合わせないようにした。

　連れん絡らく先も知っているけれど、無む駄だなメール交こう換かんもしないようにした。




　そして、最後に生徒会役員で書いた色紙の寄せ書き。

　ここにきっぱりとけじめをつける言葉を私は記したんだ。




〝ずっと憧あこがれていました。大学に行っても頑張ってください！〟




　本当は〝好き〟という言葉を伝えたかった。でも、それを伝えちゃずっと気持ちを引きずってしまいそうだったから、無む理り矢や理りに蓋ふたをしたんだ。




「先輩、今いま頃ごろ色紙見てるかなぁ」

「絶対に見てるよ。泣いてるかもね……って！　美、美亜！」




　紗枝はいきなり慌あわてた声を出し、私の肩かたをかなりの勢いで揺ゆさぶった。

　昇しよう降こう口をトボトボと歩いていた私達の前に現れたのは、今日まで欠かさずずっと思い続けていた吉川先せん輩ぱいだった。

　その姿は一人で壁かべにもたれて立っていて、誰だれかを待っているようなそんな感じ。




「よ、吉川先輩……！」




　つい大きな声で先輩の名前を呼んでしまった。

　そんな私の戸と惑まどった声に、先輩は気づき、こちらを振ふり返ってくれる。

「み、美亜、私……さ、先に帰るね！」

「えっ？　紗枝……！」




　紗枝は私と吉川先輩を見比べると、逃にげるようにその場から去って行く。

　在校生だけが下校する人の群れの中で、私は吉川先輩と向き合って立ち尽つくしてしまった。

「……ごめん、気を遣つかわせちゃったね」

「へぇ!?　い、いえ……え、えっと……あの、誰を待っているんですか!?」

「誰って……美亜ちゃんをだけど」




　吉川先輩は照れくさそうに頰ほおを指先で搔かくと、照れ笑いをしながら嬉しいことを言ってくれた。

　でも、私は一気に襲おそってきた緊きん張ちよう感かんに、身体からだが石みたいに動かない。




「わ、わ、私……な、なにか用事……ありましたっけ……!?　そ、それより今日卒業式、なのに……お、お一人です、か……？」

「うん、美亜ちゃんに確かく認にんしたいことがあって」

　あやしいくらいに挙動不ふ審しんな私。

　目の前の世界がグルグルと回り、今にも倒たおれそう。

　これが生徒会の引ひき継つぎで言い忘れていたことがあったとかいうオチだったら、笑い飛ばせる出来事なのかもしれない。




　でも、目の前にいる吉川先輩の雰ふん囲い気きはそうじゃない。

　そんなこと、いくら恋れん愛あい初心者の私でもさすがにわかる。

「待ち伏ぶせなんてしてゴメンね」

「は、はひ……！」




　あぁ、恥はずかしい……！　極度の緊きん張ちようで変な声が出ちゃった！

　そんな私を見て「ハハッ」と優しく笑ってくれると、先輩は頰を桜色に染め、真っすぐ私を見つめてくれた。

「避さけられているとわかっていても、どうしても今日中に伝えたいことがあって」

「へっ？　さ、避けてる？」

「うん、だって最近ずっと俺のことを避けていただろう？　あまり目も合わせてくれなかったし、よくしていたメールもほとんどしなくなった。きっと、俺、美亜ちゃんに嫌きらわれることをしていたんだと思って、ずっと気になっていたんだ」




「ち、違います!!」




　なんてことだ。私が先輩のことを諦あきらめようとしていた行動で、吉川先輩は自分は嫌われたと思っていたなんて！

「えっ、だって最近、避けていたじゃないか。俺のこと」

「そ、それは、その……あの、り、理由が……」

「それに色紙も〝ずっと憧れていました〟っていう過去形に書かれているし……あぁ、今はそうじゃないんだなってかなりショックを受けたよ」




　あぁ……過去に戻もどれるのなら今すぐ戻って自分を𠮟しかってやりたい。

　あんたのしていることは、全く逆効果！　しかもなんにも悪くない先輩を悩なやませているんだって。私はなんとか誤解を解きたくて、涙なみだ目めになりながら先輩の方へと勇気を出して近寄った。




「違ちがいます！　違うんです！　先輩はなんにもしてません！　なんにも悪くありません!!　ずっと、私の憧れの吉川先輩です!!」

「……じゃあ、どうしてずっと避けていたの？　俺のこと。この色紙の意味は？」

　そう言いながら、先輩も私に近寄ってきた。しかも、さっきまでの切なそうな声とはまた違う、なんだか余よ裕ゆうがたっぷりある大人の男の人の声で。

　近寄って見た先輩の瞳ひとみは、ニッコリと微笑ほほえんでいる。

　ほら、続きを言ってごらん。とまるで促うながされているみたい。

「え、えと、それは……」

「悲しいな。せっかく中学でも高校でも可愛かわいがっていた美亜ちゃんにこんな態度を取られたまま卒業するなんて」

「だから、ご、誤解です！　だって先輩は卒業しちゃうし、県外の大学に行くからもう会えないし。だから、会えなくなっても寂さびしくならないように予行練習をして、好きって気持ちも過去形にしないと……」

　そこまで言って自分の口を自分の両手で塞ふさいだ。

　私、今、「好き」ってはっきり言っちゃったんだ!!




　慌てふためく私を置いて、先輩はそれは満足気にニッコリと笑っている。

　そして腕うでを伸のばして私の長い髪の毛先に触ふれると、いつの間にかついていた桜の花びらを取ってくれた。




「俺的にはこの恋こいは現在進行形なんだけどね」

「……へっ？」

「今でも好きってことだよ。美亜ちゃんのこと」

「はっ……へっ？　え、えぇ!?」

「美亜ちゃんさえよければ、遠えん距きよ離りになっちゃうけどずっと続けたいと思ってる。俺達の関係。もちろん彼氏彼女として」

「えっ、えぇ───!!」




　突とつ然ぜん告げられた先輩からの愛の告白。

　私の幸せの絶ぜつ叫きようはこの辺り一帯にこだまし、いつまでも響ひびいていた。




「俺と付き合ってくれる？　美亜ちゃん」

「……は、はい……先輩の彼女になります……！」

　大おお粒つぶの涙を流し、ぐしゃぐしゃの私の顔を見て嬉うれしそうに笑って喜んでくれる素敵すてきな笑顔の吉川先輩。

　私達の絆きずなは途と切ぎれることなく、ずっと続いて行くことが決まった瞬しゆん間かんだった。
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「おい菜な月つきー！　もうちょっと丁てい寧ねいに弾ひけって言ってるだろー!!」

「拓たく也や先せん輩ぱいうるさいですよ！　自分はピアノからっきしなくせに！」

「弾けねぇけど聴きいてんだから多少はわかるっつの！　音大目指してんならもうちょい気合い入れろや！」

「別に先輩には関係ないじゃないですか！」

「あぁん？　中学からの付き合いの先輩になんてこと言うんだ??」




　ねぇ、先輩。




　なんで、たかが後輩の放課後の自主練に、わざわざ足を運んでくれるんですか。

「別に知り合いたくて知り合ったんじゃないですけど！」

「知り合ったもんは仕方ねぇだろ？　運命なんだよ、う・ん・め・い！」

「そういうこと言わないでくださいよ！　気持ち悪いじゃないですか！」




　ねぇ、先輩。




　なんで、こんな可愛くないことばっかり言う後輩なのに、よくしてくれるんですか。

「いや、運命だね！　俺はお前の伴ばん奏そうでヴァイオリン弾ひくのが一番好きだからな！」

「いや意味わかんないです、ほかの伴奏者探してくださいよ」

「お前じゃなきゃやってける気しないの！　無理！」




　ねぇ、先輩。




　なんで、私のピアノが好きだって、一番だなんてそんな堂々と言ってくれるんですか。

　……ねぇ、先輩。




「ずっと一いつ緒しよにいるわけじゃないんですから！　どうせ卒業しちゃったら……」

『会わなくなる』後輩を。

「あーもー！　俺はお前がいいのわかる!?　お前が伴奏じゃねぇならコンクールでない！」

「!?　ちょっと先輩!?　何言ってんですか!?」

「だから、菜月はピアノやめるんじゃねぇぞ。俺の一生の相棒だから」

　……どうせ会わなくなる後輩を、『一生の相棒』だなんて言うんですか。

「……っ、よくそんな恥はずかしいこと言えますね！」

「お？　珍めずらしく照れた？　可愛いとこもあんじゃん」

　ねぇ、先輩。

　そうやって触れてくれるのに。

　可愛いなんて軽々しく口にするのに。

「拓也！」

　……なんで。

「またここにいた。菜月ごめんね、練習中なのに」




「ううん、いつものことだから大だい丈じよう夫ぶだよ」

「冬ふゆ華か……お前はこいつの将来が心配じゃないのか!?」

「拓也は人の将来の心配より自分の心配しなさい」

　なんで、先輩が選ぶのは。

「さぁ、今日は大学入試見込んだ筆記試験の勉強するよー」

「おま、男を引きずるってどんな力持ち、な、菜月！　練習さぼるんじゃねぇぞ！」




「……はい」

　ちら、と見えた繫つながれた二人の手を見て、また胸が痛む。

　なんで、こんな可愛かわいがってくれている私じゃ、音楽という共通点のある私じゃなくて。

　音楽ができるわけでも、女の子らしい可愛らしさがあるわけでもない。

　──お姉ちゃんを、選んだの？




『一生の相棒』って、どういう意味ですか。

　それは……この先もずっとお姉ちゃんといるから、私にも会えるってそういう意味なんですか？

　ジャン、と力任せに弾いた音は、和音も何も無くて、ぐちゃぐちゃの、醜みにくい音だった。




　ねぇ、先輩。




　知ってますか？

　ピアノやめようと思ってた時、先輩が私のピアノが好きだって。

　私のピアノでヴァイオリンが弾きたいって。

　そう言ってくれたから、私のピアノがあるんです。

　まだ、ピアノ続けられているんです。

　……先輩がヴァイオリンを隣となりで弾いてくれないと、私がピアノをやる意味なんてないんです。




　ねぇ、先輩。

　私本当は知っているんです。

　先輩が私のことを必要としているんじゃない。

　私が先輩を必要なんです。

　先輩が隣にいないと。

　綺き麗れいなピアノの音すらイメージ出来ないんです。

「……ねぇ、先輩」

　どうしても、私のことを選んでは、くれないんですか？
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「おい！　菜月ー！」

「……拓也先輩、なんで高校に」

「いやぁ、お前が無事に音大に受かったって聞いて。よかったよかった。無事また俺の後輩だな！」

「……先輩、大学ギリギリだったって聞きましたけど」

「じ、実技はよかったんだよ!!　筆記が苦手なだけで」

「…先輩、ヴァイオリン持っていますよね」

「おう、持っているけど」

「久しぶりに、一緒に弾きませんか」

「お、菜月から言い出すなんて珍しい」




　ねぇ、先輩。

　私ね、たくさんたくさん考えたんです。

　これから、先輩が卒業するまで私たちは相棒ですよね。

　でもね、先輩。




　私って割とわがままなんですよ。




「どの曲にする？」

「……最初に、二人でやった曲覚えてますか」

「あぁ、あれね、覚えてるよ」

「それがいいです」

「了りよう解かい」




　……愛の夢第３番／リスト

　先輩はちゃんと楽がく譜ふを取り出してくれた。




　あのときはまだ拙つたない演奏だったけれど、今ならもっといいものを作れるよね。

　私は、先輩の、『一生の相棒』だから。

　だから、もう少しだけ、夢を見させてください。




　……ねぇ、せんぱい。
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　文化祭で展示する作品を作っていたら、あっという間に最終下校時刻を告げるチャイムが鳴った。

　私は慌あわてて手を止めて、部室を見回す。部員は誰だれも残っていなかった。私は一つのことに集中すると周りが見えなくなってしまう癖くせがあるので、先せん輩ぱいたちが帰ったことにすら気がつかなかったのだ。

　窓の外は既すでに夕日で赤く染まっている。




「早く帰れよー」




　気の抜ぬけた声と共に、部室のドアが開いた。

　声の主は美術部の顧こ問もんで、あだ名は「先輩」。この高校の卒業生で二年前に赴ふ任にんして来たらしい。年ねん齢れい不ふ詳しよう。大学に紛まぎれ込んでも学生と間ま違ちがわれるくらいの見た目のせいもあって、皆みんなに「先輩」と呼ばれている。

　本人は「先生と呼びなさい」と言っているけれど、私の周りの人たちはみんな「先輩」と呼ぶ。一年生の私は、なんとなく、怒おこられたら嫌いやだなあ、という気持ちがまだあって一度も呼んだことはないのだけれど。




　……実は、ちょっと憧あこがれていたりする。




「何やってんの？　油絵？」

「すみません、すぐ片づけます」

「なんだ、佐さ藤とうしか残ってないのか」

「はい、皆、帰っちゃったみたいです」

「帰っちゃったみたいです、ってお前……」

「集中すると気づかないんですよ」

「まぁそれは……良いいことかもしれないが」

　良いことなのだろうか。

　とりあえず、早く片づけなければ。

　筆は明日あしたの部活の時にどうにかしようと、洗わずに手元のタオルで拭ぬぐって筆入れに突つっ込んだ。

「豪ごう快かいだなあ」と笑う先生の声を横目に、私は急いでキャンバスを部室の奥に運んだ。




　先生は片づけが終わるのを待ってくれていて、私が鞄かばんを持って入口まで行くと「お疲つかれ。じゃあ施せ錠じようします」と言って鍵かぎを閉めた。がちゃり、という大きな音が誰もいない廊ろう下かに響ひびいた。




「それじゃあ、帰りますか」

「はい。遅おそくなってすみませんでした。失礼します」

「えっ、ちょっと待って」




　一人で帰ろうとした私を先生が引き止める。他ほかに用でもあるのだろうかと首を傾かしげると、先生は困ったように笑った。

「昇しよう降こう口まで送るから。下校時刻とっくに過ぎてるし、ほら……生活指導の先生、名前なんだったかな。とにかく、一人で行くと怒られるぞ」

「そ、それは困ります」




　うちの学校は、放課後に生活指導の先生が生徒全員の下げ駄た箱ばこのチェックをしているので、まだ靴くつが置きっぱなしの私を待っているだろう。もちろん、帰るのが遅い私に雷かみなりを落とすために。




「それじゃあ行きましょうか」

「お願いします……」




　こうして先生と二人で昇降口まで一いつ緒しよに向かうことになってしまった。

　でも、こうして二人きりになったことなんて初めてで、何を話したら良いのか分からない。

　それは先生も同じなのか、お互たがい無言のまま廊下を歩く。いつもの渡わたり廊下がやけに長く感じられた。




　もう少しで目的地に到とう着ちやく、というところで先生は立ちどまって私を振ふり返った。




「……佐藤から見て俺って近寄りがたかったりする？」

「え？」

「ほら……部員の中で、俺のことあだ名で呼ばないの佐藤だけだし」

「はい？」




　驚おどろいた。

　まさかそんなことを言われると思ってもみなかったので、思わず固まってしまう。




「いや、先生のことをあだ名で呼ぶことがそもそも間違っている気がします」

「噓うそだ。学生の時って絶対教師にあだ名つけるだろ」

「それはそうでも、陰かげで呼ぶんじゃないんですか普ふ通つう……」

「えっ、じゃあ、俺のいないところで呼んでんの？」

「そ、それは無いです」

「なんで!?」

　先生に憧れているからです、なんて馬ば鹿か正直なことは言えない。ああもう、怒られてもいいから一人で帰ればよかった。




「遠えん慮りよしなくていいから、ほら、呼んでみ？」

「な、なんでそんなあだ名にこだわるんですか!?」

「う～ん……だって佐藤に嫌きらわれてるみたいで寂さびしいから」

「嫌ってなんか……」

「じゃあ好き？」

「す、」







　他意は無いのだろう。

　いや、きっと無い。

　よし、もうここは思い切って……！




「こら！　佐藤！　今何時だと思ってるんだ！　早く帰らんか!!」

　現れたのは生活指導の先生だ。

　どうしよう、めちゃくちゃ怒ってる！




「おや、先生もご一緒でしたか」

「すみません、佐藤さんには明日の授業で使う教材のチェックを手伝ってもらっていて、こんな時間になってしまいました」

「え、」




　先生は素す早ばやく私だけに見えるようにウインクしてみせた。




「そうだったんですか、しかし、もう外も暗いのでこれからは気をつけなさい」

「分かりました。佐藤さん、気をつけて帰ってくださいね」

「は、はい」




　さっきまでとは打って変わって「先生」の顔に戻もどった先生は、そのまま職員室の方向へ行ってしまう。

　私は、さっきのお礼に大声で言ってやった。




「先せん輩ぱい！　また明日!!」




　驚いた顔の先生と目が合う。けれど、すぐに笑え顔がおになって「また明日！」と返事をくれた。




　恥はずかしくなった私は走り出す。

　先生から先輩へ、距きよ離りが縮んだようだった。
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　昼休みの購こう買ばいは、静かな戦場だ──。

　うちの高校の購買パンは、お昼前になると個人経営のパン屋さんが商品を持ってくる。用意されるものは、どれも数量限定。奪うばいあいは避さけられない。

　むかしは店頭に商品が置かれていたけど、怪け我が人がでてからオーダー制になったらしい。だから今は、あからさまな争そう奪だつ戦にかわって暗あん黙もくのスクールカーストに準じている。

　けど、だからといって誰だれかに買いに行かせたり順番とりをさせたりするのは厳禁。そんなことしたら、購買のおばちゃんに𠮟しかられる。

　このみち数十年のおばちゃんは最強。逆らうだけ損だから、みんなお行ぎよう儀ぎよく並ぶ。




　最前を陣じんどるのは、運動部の上級生たちだ。鍛きたえられた足を駆く使しし、かつパン、からあげパン、やきそばパン、の人気トップ３をきっちり手に入れる。

　あとに控ひかえるのは、運動部の下級生たち。上級生のおこぼれに加えて、次点で人気のコロッケパンやメロンパンが目当てだ。

　そのうしろには文化部らしい人たちが。はじめから狙ねらいは、ボリューム控えめなサンド系や、あんドーナツなどのスイーツ系。各自買ったものに満足しているようだ。




　彼らの後頭部を眺ながめながら、わたしは時がくるのを待っていた。参加初日に迫はく力りよく負けして半年。もうすっかり残りもの担当だ。

　小心者なせいか争いごとは苦手で、いまだに５歳下の妹にも勝ったことがない。

　自分でも情けないと思っているけれど、それでも自己嫌けん悪おせずにすんでいるのは、もうひとりお仲間がいるおかげ。




　少し離はなれた場所には、わたしと同じように、人の波がひくのを待っている男子生徒がいた。

　伸のびかけの髪かみから見える横顔は、いつでも無表情。スクールサンダルの色が青だから２年の人だ。




（あ、動いた）

　その人が視界から消える。ということは、ようやくわたしの番。

　さきを譲ゆずるのは、先輩をたてるためでもあるし、そのほうが気が楽っていうのもあるし、それに、

「今日は４種類あるよ。どれにする？」

　最後に並んだわたしに、購買のおばちゃんがにっこり笑う。

　毎回残りものを買っていく私に同情しているのだろうけど、他ほかの人たちよりも優やさしく話しかけてくれるのが嬉うれしい。




「ありがとね！」

　パンを受け取るとき、おばちゃんはそう言って、いつもわたしの手の甲こうをポンと叩たたく。ちゃんとわかってるよ、と言われてるみたいで心強くなる。




　午後いちの授業は古文。担当の古こ泉いずみ先生は、うちのクラスの担任でもある。

　20代後半で、イケメンってほどでもないけど気さくで、優しくて融ゆう通ずうをきかせてくれるからけっこう生徒に人気がある。




　昼食後の眠ねむ気けをさそう時間帯。クラスメイトが教科書を朗読している間、ぼんやり窓のそとに目をやる。

　はけではいたような白いすじが何本も流れる、秋晴れの空。グラウンドでは男子のみなさんがサッカーをしていた。

　学年色が青の体操服。ということはもしかして、とあちこち視線を動かすと、

（いた……！）

　あの先輩が購買のときみたいに、ボールをとりあう人たちと距離をおいて、のろのろついていくのを見つけた。




　そのまま目で追っていると、味方チームのひとりが先輩に近寄り、なにかを耳打ちした。

　ちゃんとやれって注意でもされたのかと思っていたら、先輩がさっと走りだし、相手チームからボールを奪ってべつの人にパスをだした。

　みごとに点が決まる。さっきのはその指示だったらしく、話しかけていた人が労をねぎらうように先輩の背中を叩いている。




（できないんじゃなくて、やらないだけなのかも）

　運動音おん痴ちのわたしには、先輩はそう見えた。だからこそ、もったいないと思った。

　もし、わたしが先輩だったら。あんなふうに、なにかしらの武器があったら。

　もっとクラスのみんなとも、なじめたかもしれない。もっと自分の意志を、まわりに伝えることができたかもしれない。

　購買のパンだって、先頭グループにまじるのは無理でも、残りものじゃなくて……。




　そんな夢みたいなことを考えていたら、軽く肩かたをつつかれ、いっきに心臓が縮んだ。

　こわばった体で、おそるおそる目線を移す。教室内を歩いていた先生が、いつのまにか隣となりに立って、意味ありげなほほえみでわたしを見おろしていた。

　とっさに周りに目をやる。朗読の声は続いていて、このことには誰も気づいていない。




　すみません、と口ぱくで頭をさげ、おおげさに教科書を手にして集中するふりをした。

　ぬすみ見た先生の瞳ひとみには含ふくみのなごりがあったけれど、とりたてて𠮟ったりするでもなく教きよう壇だんへ戻もどっていくと、なにごともなかったかのように授業を続けた。




　つぎの日の昼休みも、わたしは購買で嵐あらしがすぎるのを待っていた。

　ちらり、横目で先輩を見る。昨日の体育で活かつ躍やくしたときも、こんなふうに平然としていたから、もともと感情をあらわにしないタイプなんだろう。

　って、むこうはそれを見られていたのも、こうしてこっそり見られているのも知らないと思ったら、なんだかちょっぴり、うしろめたい。




　目の前の人ひと垣がきが、だんだんまばらになっていく。先輩が動いたのをみはからって、そのうしろに並ぶ。

　と、今までにない困り顔をした購買のおばちゃんが、先輩とわたしを交こう互ごに見てため息をついた。

「どうしようかねぇ。なんでか今日は盛せい況きようでね、あと１個しかないんだよ」

　おばちゃんが手にしたのは『鬼おに甘あま』と呼ばれる、見ためは普ふ通つうのクリームパンだけれど、ありえないほど甘いと噂うわさのパン。

　毎日１個だけ入荷する。そして必ず売れ残る。それでも、どういうつもりか作られ続けている謎なぞめいた品だ。

　パン屋さんの遊び心？　だとしても買う側としては、普通においしく食べられるものを作ってほしい。こんな場合はとくに。

（どうしよう。学食に行けばなにかしらあるだろうけど）

　以前訪おとずれたとき、一目見ただけできびすを返したほど、わたしは学食が苦手だった。

　大きなテーブルの両側に椅い子すがずらり。そこに、仲のいいもの同士が塊かたまりになって座る。

　空いてる場所もあるけれど、それが端はじっこでも真ん中あたりでも、ひとりぼっちにはつらい環かん境きよう。教室でひっそりパンをかじっているほうが何倍も、肩かた身みがせまくない。

　学食はいやだ。かといって、なにも食べないわけにはいかない。５限には体育がある、絶対にお腹なかがもたない。おやつ用に持ってきたグミを食べようか。ごはん感はないけど、ないよりましだ。




　先せん輩ぱいはチョココロネを買っていたことがあった。だから甘いものは嫌きらいじゃないはずだし、鬼甘といえど食べられないこともないはず。

　それに、わたしと同類だろうから学食に行くのは考えられなかった。

　だからてっきり買っていくのだろうと譲る気でいたら、予想に反して先輩は、おばちゃんに会え釈しやくしてぷいとその場を離れた。

「そうかい。お嬢じようちゃんはどうする？」

　無理しなくていいよ、と言わんばかりに眉まゆをさげたおばちゃんに代金を支し払はらう。

　鬼甘を手にしたわたしは、急いで先輩のあとを追った。このままじゃ先輩がお昼なしになってしまうと思いこんで。




「す、すみません、あの、これ……！」

　廊ろう下かを曲がってすぐ声をかけると、立ちどまった先輩がゆっくりふり向いた。

　はじめてまともに見た顔は、いきなり呼びとめられたのに驚おどろくわけでもなく、あいかわらず無表情。

　それにひきかえ心臓が破れそうなほど激しく鳴っているわたしは、全身に変な汗あせをかいていた。こんなに近くで、印象的な切れ長の目にじっと見つめられたら、どうしたってそうなる。

「よよ、よかったら、はんぶんこ、しません、か」

　それでも先輩をお昼抜ぬきにさせるわけにはいかない一心で、勇気をふり絞しぼった、けれど……。

　わたしの手にある、ぷっくりした半月形に目を落とした先輩は、表情を動かさないまま。小さく首を横にふってくるりと向きなおすと、ふたたび淀よどみなく歩いていってしまった。




　教室に戻り、鬼おに甘あまをほおばる。食がすすまないのは、呼び名どおりの鬼のような甘ったるさのせいだけじゃない。

（最悪。なんであんなことしちゃったんだろう）

　先輩が去ったのは学食の方角。鬼甘を食べるくらいなら苦手な学食を選んで……いや、そもそも先輩は、学食を嫌きらっても避さけてもいなかったのかもしれない。

　わたしと違ちがって、クラスの人に頼たよりにされることがあるくらいなんだから。




　翌日、先輩は購こう買ばいにあらわれなかった。

　そして翌日も。さらに、その翌日も。

　日を追うごとに、わたしは自分のしでかしたことの恐おそろしさと後こう悔かいで押しつぶされそうになっていた。

　先輩が嫌いや気けがさすのはもっともだ。誰だれもほしがらない代しろ物ものを、よく知らない人に突とつ然ぜん「半分どうですか」なんて絡からまれたら、相手が年下の女子でも怖こわいにきまってる。トラウマになってもおかしくない。




　午後いち、古文の授業の時間、先生の目をぬすんで窓のそとを見る。グラウンドに整列する人たちのなかに、先輩がいるのを見つける。

　学校を休んでいるわけじゃないのが知れて安心したけれど、だからこそダメージも大きかった。

　きのうのお昼、購買のおばちゃんが肩を落として、

「もうひとりのお兄ちゃん最近こないねぇ。パン屋さんに頼たのんで入荷数を増やしたんだけどねぇ。さみしいねぇ」

　と言ったのが思い出された。パンが売り切れたのが原因で先輩がこなくなったと、気にしているらしかった。

（ちがう、わたしのせいだ。ごめんなさい、おばちゃん）




　のびやかな笛の合図で、青い体操服がちりぢりになる。

　離はなれていく先輩が、遠く小さくなって、他ほかの人たちにまぎれて……見失ってしまった。
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　翌週の朝、ふだんより早く家をでた。珍めずらしくそんなことをしたのは、登校途と中ちゆうにコンビニでお昼ごはんを調達しておくためだ。

　先輩が購買にこなくなって悲しむおばちゃんを、これ以上見るのがつらかった。そのくせ真相をうち明けることもできなくて、わたしは逃にげる道をえらんだ。

　ずるくて最低だ。




　消えてしまいたくなるような気持ちで、電車をおりる。

　降水確率ゼロの、すっきりクリアな薄うす水みず色いろの空。それとは対照的な重い足どりで学校手前のコンビニに入り、適当にパンを買って店を出たところで、ふいに声をかけられた。

「まだちゃんと買えないの」

　購買のパン、と続けられて思わずふり返り、息をのむ。

（──先輩だ！）




　いっぺんに頭のなかに浮うかんできた『どうして』とか『なんで』とかの言葉を、『とにかく返事をしないと！』が押しのける。

「にゅ、入荷数を増やしたって、おばちゃんが。だから、たぶん買えます……！」

　先輩の目が、必死に答えたわたしからコンビニ袋ぶくろへうつる。

「あの、このパンは、えっと……」

　ばつが悪くて、すぐに言い訳しようとしたのだけれど。

「コンビニのもおいしいよね」

「いえ、というか、その……」

「いつも残りものばかりじゃ飽あきるだろうし」




「そういうわけじゃ……」

　と言いながら気づく。もしかして先輩が購買にこなくなったのは、わたしのせいだけじゃなくて、飽きてしまったからかもしれない。

「……でも、わたし購買のパン好きです」

　おばちゃんのことが脳のう裏りをよぎって切なくなって、ついそんなふうに返してしまったけれど、それじゃあわたしが右手にさげてるものは？

　言ってることとやってることが、ちぐはぐ。なのに先輩は、そこをいじわるに突ついてくることなく、

「俺も。ここ最近食べてないから落ち着かない」

　と受けとめてくれる。表情はいつもどおり変化なしだけど。




　優やさしい人なんだと思った。それが嬉うれしくて、ほわほわするような、あたたかい気持ちになっていたら、先輩のうしろに人ひと影かげが。

「そいつは嬉しいなぁ」

　会話に入ってきたのは古泉先生。どうやらコンビニに寄ろうとして、わたしたちのやりとりを聞いたみたいだった。

　発言の真意がわからなくてぽかんとしていると、先生は内ない緒しよ話ばなしでもするように、あたりを見まわし誰もいないのを確かめながらも、なおも声をひそめた。

「購買のおばちゃん、じつは俺の母ちゃんでな」




　えっ、と声をあげてしまったわたしと、無言で目を見ひらいた先輩。それぞれの驚きっぷりが満まん更ざらでもなかったらしい先生は、

「鬼おに甘あまってあるだろ。あれ企き画かくしたの母ちゃんなんだ。誰かとシェアする用なんだとさ。たしかに、ひとりで食うには重すぎるもんな」

　と愉ゆ快かいそうに、生徒たちの長年の謎なぞだった鬼甘の秘密を教えてくれる。




「だとしても、もうちょい甘さひかえりゃいいだろと何度も言ってるんだが、分けるにも口実がいるもんなんだって聞きやしないんだ。パン屋のおやっさんも、いいかげん作るのやめたいだろうにな。一応の責任感からか、売れ残った日は買い取ってくるんで、実家に住んでたころは俺も食わされたよ。今は親おや父じが犠ぎ牲せいになってて、しょっちゅう胃もたれするってぼやいてる」




　つぎつぎと明かされる裏事情に仰ぎよう天てん。わたしも先せん輩ぱいも相あい槌づちすらはさめずにいると、先生は、どことなくおばちゃんに似た丸っこい目を細めて、

「そういや、ここんとこ常連さんの姿が見えないって心配してた。ときどきでいいから、顔だけでも見せてやってくれな」

　先輩の肩かたをぽんと打ち、コンビニへ入っていった。




　あとに残されたわたしたちが、どちらともなく歩きだす。そのうちに先輩がぽつり。

「先生たち親子だったんだね。知らなかった」

「わたしも。初耳でした」

　さっきまでたどたどしかったのが噓うそみたいに、なめらかに言葉がでてくる。先生に聞かされた話のほうが衝しよう撃げき的で、先輩としゃべる緊きん張ちようはどこかに飛んでいってしまった。




　そっか、と応じた先輩の頰ほおに、なにかしら考えこむ気配がほのめいた。

「弁当持ってきたんだけど、購こう買ばいのパン食べたくなったな」

「そうですね。でも……」

　タイミングの悪いことに、わたしもお昼を買ってしまったあとだ。

　日もちしそうなコンビニのぶんを持ち帰るか、いさぎよく諦あきらめて明日あしたにするかと迷っていたら、

「まえに鬼甘買ってたよね。どのくらい甘かった？」

「評判どおりというか。胃もたれまではしないですけど、それなりに」

「じゃあ、やっぱり分けるくらいがちょうどいいのか。……残念なことしたな」

「え？」

　立ちどまって隣となりを見る。まぢかで目があってしまい、一いつ瞬しゆんで顔に熱があつまる。

　同じく足をとめた先輩は、こないだびっくりして断ったけど、と前おきして、

「よかったら、はんぶんこしませんか」

　あのときの、わたしのせりふを口にした。




　頭がとれそうなほどの勢いでうなずく。ぶんぶんぶんと、音がでそうなくらいに。

　その様子がよっぽどおかしかったのか、ふっと先輩が表情を崩くずした。

　胸いっぱいにあふれたのは、笑われた恥はずかしさよりも、鬼甘なんか比べものにならないほどの甘さだった。
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　錆さびたパイプ椅い子すがいびつな音を立てる。少しだけ腰こしを浮うかせると、その反動でまたぎいと鳴った。

「先輩、部室の備品もうちょっとどうにかなりませんか？」

　毎週変わることがない話題に、先輩は面めん倒どうくさそうに顔を上げた。

「諦めてください」

「そんな冷たいこと言わずに」

「毎回言っているけど、こんな弱小同好会が予算増やせるわけないでしょ。毎週来てるのが部長の俺と安やす島じまさんだけな時点で絶望的だよね」

　俺だって部長じゃなかったら来ないよ。と溜ため息いきを吐つく先輩に、もう一度冷たいですねと呟つぶやいた。なるだけ冗じよう談だんに聞こえるように気を付けながら。




　読書同好会、なんていかにも何もしなそうな、そして本当に何もしない部活で私と先輩は毎週金曜日の放課後を過ごしている。先輩は活動しているという体てい裁さいのため、私は本来校則で禁止されているゲームを思う存分やるためだ。




「先輩も好きなことすればいいんですよ。わざわざ部室まで来て課題とかマゾですか」

「先輩相手にマゾ呼ばわりって、なかなか怖こわいもの知らずだよね」

「私に可愛かわいい後こう輩はいなんて言葉似合いませんよ」

「知ってるんだよねえそんなこと」




　今度は顔すら上げない。先輩が部長じゃなかったら、あるいはもうちょっと愛あい想その良いい爽さわやかな先輩だったら、もう少し部員は増えていたんじゃないだろうか。イケメンではないけれど、背の高さと眼鏡めがねで何割増しかはされているだろうし。




　きっと私みたいに恋こいに浮かされた可か哀わい想そうな後輩が増えるだけだろうけど。




　呪じゆ文もんのような数学の課題を解く先輩の顔を見ながらそんな『もしも』を考えていると、先輩が何？　と声をかけてきた。目は相変わらずノートしか見ていないのに、野生動物みたいだ。




「先輩がもっと優やさしければよかったのになあって。初対面の一年生相手に『俺、名前覚える気ないから』ってどんだけ取っ付きにくいんですか」

　お陰かげで４月中はまだ顔を出してくれていた新入生はゴールデンウィークを過ぎると一人もいなくなっていた。入部届を出してくれた子たちも、もう顔すらうろ覚えだ。

「だって夏終わったらもう来ないし。半年も一いつ緒しよにいないのに覚える必要なくない？」

「後輩指導も部長のお仕事だと思うんですけど」

「後輩指導は君の仕事。つまり一年生が幽ゆう霊れい部員しかいないのは君の責任」

「ひどい先輩ですね」

「諦めてください」







　先輩の口くち癖ぐせに小さく噴ふき出すと、今度は顔を上げて何？　と尋たずねられた。ジェスチャーだけで何でもないと返すと、首をひねりながら顔が戻もどる。からくり人形みたいだった。

「……先輩、引退したら本当に来てくれないんですか」

　少し言葉が恨うらみがましかったかとほぞをかむ。だが先輩本人は特に気にも留めていないようにそうだね、とだけ返した。それだけか、と更さらに恨み言を言う前に、先輩の言葉が続く。

「俺のときも先輩は引退したらもう来なかったし、俺も引退してからも来るほど愛着あるわけでもないし。運動部とかみたいに指導がいるようなことしてないしさ」

　そう言った先輩の顔は西日がかかって表情がよく読めなかったが、先輩の指す『先輩』が誰だれなのかはすぐに予想がついた。私が入部したときの部長──きっと先輩が憎にくからず思っていたであろう人。




「…私が、呼んでもですか」




　言葉を追いかけるように、パイプ椅子がぎいと鳴る。小さい声だったのに、二人しかいない狭せまい部室では聞こえないなんてことはあり得ない。




「私が呼んでも、来てくれませんか」

　どこでこの話を終わらせよう、と考えがめぐる。冗談ですよ、先輩は冷たいですねと返せるタイミングはどこだろう。




「何のために呼ぶの」

　会いたいからじゃダメだろうか。好きだから、この二人だけの時間をせめて先輩の卒業までは味わいたいと思うのはダメなんだろうか。




「来てもらえたら考えます」

　だって顔を見ることが大事だから。きっとあれこれ考えたって先輩の顔を見たら吹ふっ飛んでしまうのに。




　諦あきらめて、しまえたらいいのに。と頭の片かた隅すみで思う。一年一緒にいても脈なんてものはなく、少女漫まん画がのようなハプニングも起きない。きっと先輩がいなくなるまでこのままだ。

　諦めて他ほかのことに集中するでも、新しい恋を探すでもすればいいんだ。なあ。







「じゃあ、安島さんから連れん絡らくが来て気が向いたら顔出すことにするよ」




　あっさりと言われたその言葉を飲み込むのに、少し時間がかかった。恐おそる恐る顔を上げると、先輩はいつも通りの顔でこちらに顔を向けている。




「……来てくれるんですか、呼んだら」

「自主的には来ないけどね、面倒くさいし」




　いっそ清すが々すがしいほどに素っ気ないが、私は知っている。先輩は面倒くさがりだけど、その分律りち義ぎな人だ。部長になれば毎週部室に通うし、約束は絶対に破らない。大好きな先輩。

　そんな人が、私が連絡したら顔を出してくれると言った。余りにも小さなことだが、ネガティブな思考に沈しずみかけていた私には十分すぎる。




「じゃあ、毎週連絡入れますね」

「毎週来いってこと？　先輩使い荒あらすぎない？」

「二、三日おきの方が良かったですか？」

「俺の後輩こんなに厚かましかったかなあ」

　おおげさに天を仰あおいで嘆なげく先輩に、心の核かくだけを隠かくした笑え顔がおを返す。







「諦めてください」

　貴方あなたへの想おもいを諦めることは出来なそうなので。

　前のめりになった私の椅い子すが、またぎいと鳴った。
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「入学式まで、桜もたなかったわね」

　がっかりしたような言葉を言いつつも、ママは笑顔でキョロキョロと辺りを眺ながめている。

　二人で並んでくぐった校門の先には、たくさんの人がいた。落ち着かないような表情の子、友達と一いつ緒しよに笑っている子。どの子も、まだなじんでいない胸のリボンが、新入生だとわざわざ主張しているようだった。




　その子たちの動きを見るに、職員玄げん関かんの横に貼はり出されているクラス分けの紙を見に行って、それから自分のクラスの担当の受付に行くという流れらしい。この高校には、私と同じ中学から来た子はいないから、どのクラスになっても一人には変わりない。三組の列に名前を発見しても実際、特に嬉うれしくも悲しくもなかった。

「お手洗い行きたくなっちゃった。杏あんず、自分で受付しておいてくれる？」

　ママはバッグから入学許可通知を取り出して私に預けると、学校の案内図のプリントを見ながら職員玄関の横を小走りで抜ぬけていった。

　私は、「三組」とプリントされた紙が貼られてある机の列に並んだ。前に女の子が二人並んでいる。この子たちがクラスメイトになるんだ。そう思って、顔を覚えようと考えたけれど、あまりジロジロ見るのも気が引けて、なんとなく目をそらして地面や校舎を眺めて過ごしていた。

「はい、次どうぞ」

　男女の先せん輩ぱいが二人一組で受付をしていた。私は、手を差し出した女の先輩に入学許可通知を差し出した。丸いボブがよく似合う、かわいらしい先輩だ。制服もいい感じに着き崩くずしていて、かっこいい。

「えっと……久く住ずみ杏さんね」

　名めい簿ぼに丸を付けてから隣となりに座る男の先輩に入学許可通知をわたす。男の先輩は通知をしまってから書類の入っている袋ふくろを差し出し、にっこりと微笑ほほえんで「入学おめでとう」と声をかけてくれた。明るめの茶色い瞳ひとみが印象的で思わず釘くぎづけになるも、はっと我われに返り、小さく頭を下げる。数秒で顔をあげた瞬しゆん間かん、先輩が急に前かがみで机に伏ふせた。




「うっ……！」

　うめき声を上げ、胸の辺りを押さえるようにして倒たおれ込む。

「どした？」

　隣に座る女の先輩も心配そうな顔で覗のぞき込んだ。

「……やられた」

　前かがみだった先輩が身体からだを起こして、先ほどと同じ笑顔を作る。

「えっ……？」

「久住さんに、ハートを撃うち抜かれた」

　胸をさすりながら、先輩がハッハッハッ、と声を上げた。

　冗じよう談だんにどう返せばいいのかわからなくて、私はただ立ち尽つくすばかりだった。




「もー、尾お崎ざき！　久住さん、困ってるでしょ！」

　女の先輩が助け船を出してくれた。

「尾崎には気をつけてね、ホントバカだから」

「遠えん藤どう、変なこと教えるなよ！　オレたち三年三組だから、よろしくね、久住さん！」

　遠藤、と言われた先輩は顔をしかめてまた「ごめんね」と言った。その横で尾崎先輩は笑顔で手を振ふっている。遠藤先輩が尾崎先輩をパシっとはたいた。私はもう一度お辞じ儀ぎをして、受付を後にした。

　家からは少し遠かったけれど、どうしても入りたくて選んだこの高校。技術力が高くて美しいダンス部の演技を見て、私もあの中に入りたいと思ったのがきっかけだ。奇き抜ばつさはないけれど、無理なくみんなの息がぴったりと合ったしなやかで流れるようなダンスに、一いつ瞬しゆんで虜とりこになってしまった。パパやママは、もう少し勉強を頑がん張ばって欲しかったみたいだけど、私も必死に説得して、ようやく納なつ得とくしてもらって迎むかえた今日のこの日。不安も多少はあったけれど、さっきの先輩たちも楽しそうな人だったし、今はもう期待感しかない。

　周りを見み渡わたしてみたけれど、ママはまだお手洗いから帰ってきていないようだった。式の時間も迫せまっている。様子を見に、ママが向かった方向へ歩いていくことにした。




「あれ？　久住さん」

　私を呼んだ声の主はすぐにわかった。だって、さっき聞いたばかりだったから。途と端たん、心臓が激しく動いた。おそるおそる振り返る。やっぱり尾崎先輩だった。さっき座っていた場所を片づけているのか、二脚きやくの椅い子すを持ったまま、ニコニコしてこちらを見ている。

「入学式は体育館だよ。こっちじゃなくて、あっち」

「えっと……母を、待ってて」

「ああ、そっか」

　座っている時はわからなかったけれど、尾崎先輩はかなり背の大きな人だった。少しだけ長めの髪かみに隠かくれる額には、ニキビなんて一つも見当たらない。




「そうだ。久住さんだけに、特別情報を教えてあげる」

　先輩が急に声をひそめるから、私も伸のばしたばかりの背中を丸めて聞く体勢を作った。

「あのさ……購こう買ばいは、焼きそばパンよりタマゴサンドの方がお勧すすめ」

　予想もしなかったお得情報をゲットした私は、思わず声を出して笑ってしまった。

「笑うけどさ、これマジだからね。人気はなぜか焼きそばパンなんだけど、タマゴサンドの方が絶対うまいから」

　そもそも、私はどちらもあまり好みじゃなかったけれど。

「じゃあ、買う時はタマゴサンドにしてみます」

　先輩の熱さに負けて、お勧めされてみることにする。

　先輩はうんうんと嬉しそうにうなずいて、じゃあね、と校舎の向こう側へ走って行った。
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　それから次に尾崎先輩と会ったのは、翌日の対面式だった。正確には、式に向かう途と中ちゆうの廊ろう下かで先輩が私を見つけて声をかけてくれたのだけれど。

「久住さーん」

　前日のような満面の笑みで手を振る。私が頭を下げると、先輩の周りから「なんだよー、一年にもう手つけたのかよ」と煽あおられる。

「ちげーよ。オレがやられたの」

「は？」

「撃たれた」

「なんだよ、よくわかんねーよ」

「わかんなくていいんだよ」

　すると、集団の中の丸まる刈がり頭あたまの先輩が、尾崎先輩の肩かたを叩たたきながら「こいつアホだから気をつけてねー」と笑った。

　負けじと尾崎先輩も「こいつ丸刈りだから気をつけてねー」と言い返す。

「んだとテメー！」

　丸刈り先輩が声を発すると同時に、尾崎先輩が「やっべ」と言いながら、私たちを追い越こして走って逃にげた。丸刈り先輩たちもそれを追った。逃げている途中でこちらを振り返り「またねー」と大きな声でバイバイするから、私は顔を赤くしながら頭を下げた。

　私を囲んで先輩たちがガヤガヤと騒さわいでいる様子を見ていた河かわ野のさんが、小さな声で尋たずねる。

「知り合いなの？」

「知り合いっていうか……昨日知り合いになったっていうか」

「どうやって？」

「えっと……入学式の受付で」

　河野さんの眉まゆの角度が一気に跳はね上がり、「いいなあ」と口をとがらせた。







「あの先輩さ、昨日受付してた人だよね？　かっこいいなあって思ったんだよね。名前覚えられてるなんてすごいねー」

　確か河野さんは、さっきまで他ほかの誰だれかとサッカー部のナントカ先輩がかっこいいとか話してた気がするけれど。そんなことなんておかまいなしに、もともと大きな目を更さらに大きくして羨うらやましがっている。

　河野さんの言うとおり、尾崎先輩は確かにかっこいい。そして、楽しい。きっと多くの女の子がそう思うだろう。そんな尾崎先輩に、会ったばかりで名前を覚えてもらっているというのは、自分のことながらやっぱりすごいことだと思う。




「まさか、もう連れん絡らく先知っているとか？」

　河野さんとは今の今まで喋しやべったことがなかったのに、すごい勢いでグイグイと攻せめてくる。

「そんなわけないよ！　名前覚えてもらってるだけ」

　先輩とのいろんなやりとりは、私だけの秘密にしておこう。

「久住さんは先輩の名前知ってるの？」

「あ、うん。尾崎先輩っていうみたい」

「わー、知ってるんだ。尾崎先輩ともっと仲良くなったら、私のことも紹しよう介かいしてね！」

　社交辞令でうん、と言うこともできたけれど、私は言葉を飲み込んだ。自分でもなぜか、よくわからなかったけれど。

「……仲良くなれると、いいんだけどね」

　言い終えたタイミングで、河野さんは別のクラスの女の子から話しかけられた。その隙すきに私は、クラス前方の列へと紛まぎれ込んだ。







　対面式の翌日はさすがにもう尾崎先輩を見かけることはなかったけれど、その次の日、また尾崎先輩と顔を合わせることになった。しかも、今度は尾崎先輩がわざわざ、私の教室に出向いてくるというシチュエーションで。

　昼休み、ぼちぼちとできはじめたクラス内のグループで、いくつかの輪を作ってご飯を食べようと教室中がざわざわしていたその時。

「久住さん、いるー？」

　後ろ側の出入り口から顔を出して、大声で私の名前を呼んだ。その瞬しゆん間かん、みんなが私の顔を一いつ斉せいに見るものだから、恥はずかしさのあまり無言で尾崎先輩のところに駆かけ寄る。

「なんか、顔がトマトみたいだよ」

　くすっと笑う尾崎先輩。

「先輩の、せいですっ」

　きっと、一瞬で完熟トマトになっちゃってる。

「ねえ、今日の購買、パンの日だよ」

　学校の購買は月水金がお弁当屋さんが来て、火木がパン屋さんだと確かに聞いていたけれど。

「私、お弁当だから……」

「オレもだよ。だけど、パンもうまいから食べる」

　そう言って、先輩は茶色の紙かみ袋ぶくろからラップに包まれたタマゴサンドを差し出した。

「購買で久住さん見かけなかったからさあ。買ってきちゃった」

「えっ……！　私、そんなに食べられないです」

　先輩の気持ちは嬉うれしいけど、ママが作ってくれたお弁当を残すなんて絶対にしたくない。

「久住さん、小食だなあ」

　タマゴサンドを元の紙袋にしまいながら、そうだ、と声を上げた。

「もう、お弁当食べてるの？」

「ううん、まだです」

「じゃあさ、今日一いつ緒しよに食べようよ。そしたらタマゴサンド、少し分けてあげられるし」







　タマゴサンドをどうしても食べてみたいわけではなかった。でも、私はまだどこのグループにも属せていなかったから、クラスの中で一人で食べるより楽しい時間になるかもしれない。それに、さっきからクラスの子たちの視線が刺ささりまくっているのに気がついていて、一刻も早くここから逃げ出してしまいたかった。

「わかりました。じゃあお弁当持ってきます」

「やった！　オレ、このまま待ってるね」

　周りの子たちは何か言いたそうにチラチラこちらを見ていたけれど、話しかけられる前にランチバッグをつかんで教室から飛びだした。




「いい場所あるんだ。そこ行こう」

　先せん輩ぱいは、ずんずんと進んで行く。遅おくれないように、私もときどき小走りで付いていく。二階、三階と階段を上り、とうとう四階まで来てしまった。三年生の教室が並ぶ廊下を、先輩はまだまだ進む。

　三組の前で先輩が振ふり返った。

「待ってて、オレも弁当取ってくるから」

　教室に入る後ろ姿を、うつむき加減で見送った。つい数日前入学したばかりの私には、三年生ばかりの空間はとっても居い心ごこ地ちが悪い。

「あ！　久住さん」

　廊下側から二番目の列に座っていた遠藤先輩が、私を見つけてくれたようだ。

「遠藤先輩！」

　迷まい子ごになった時に、ママが迎むかえに来てくれた時のような安心感を覚える。慣れない環かん境きようで顔見知りがいるって、心強いものだ。







「わあ、名前覚えててくれたんだ、ありがとう」

「いえ、私こそ。ありがとうございます！」

「ところで……尾崎、迷めい惑わくかけてない？」

　窓まど際ぎわの方をにらみつけながら、遠藤先輩が顔をしかめる。

「はい、大だい丈じよう夫ぶです」

　ちょっとびっくりするくらい積極的で驚おどろいてはいるけれど、遠藤先輩には言わない方がいいような気がした。

「尾崎ってバカだけどまっすぐだから。悪いやつじゃないけど、もし何かしでかしたらあたしに言いなね！」

　腕うで組ぐみして見せた遠藤先輩の背後から、尾崎先輩が近づく。

「久住さんにまた変なこと吹ふき込んでんだろー」

「別に。尾崎に気をつけろって言ってただけ」

「うるせー。余計なお世話だっつーの」

　すると、掃そう除じ用具入れ付近で固まってた男子の先輩たちが、こちらに向かって一斉に囃はやし立てた。

「遠藤と尾崎がまた夫ふう婦ふ喧げん嘩かしてる！」

　きっと、この言い合いは二人の日常なのだろう。昨日今日入学したばかりの私なんて入りこめないような大きな壁かべを感じて、細かく砕くだけたガラスが指先に刺さったように、チクリと胸が痛む。

「あいつらうるさくてごめんな。……行こう」

　尾崎先輩はまた、さっきのように私の前をぐんぐんと進み出した。遠藤先輩は無言のまま、笑え顔がおで私に手を振っている。私は笑顔を作ってちょこんと頭を下げると、急いで尾崎先輩を追った。







「うちのクラス、五時間目美術だからさあ。もう、鍵かぎ借りてあるんだ」

　そう言ってポケットをさぐり、美術室の南なん京きん錠じようを開けた。

「鍵って……先せん輩ぱい、委員長なんですか？」

　特別教室での授業は、委員長が鍵を開けることになっていると聞いていた。

「そうそう。いっつもやらされんの。人気者は辛つらいよねー」

　慣れた手つきでベランダへのガラス戸を開けると「こっち」と手招きをした。

「ここさあ。どこの教室からも見えないし、風が気持ちいいし、プライベート空間としてはサイコーなんだよね」

　コの字形になった校舎の、通学路側。三年の教室は校庭側だからベランダからは自転車置き場しか見えない。

「いつもここで食べてるんですか？」

「毎日五時間目が美術だったらそうしたいけどね。オレ、一年からちょいちょい委員長やらされてるからさ、いろんな特別教室に早めに入っているうちに、ここが一番いい景色だってことに気がついたんだ。そしたら今日、五時間目に美術じゃん。これは利用しない手はないなって思って」

　先輩が、中から椅い子すを二脚きやく運んでくれたので、ベランダで並んで座り、お弁当の包みを開いた。

「うわー、ちっちゃ」

「そうですか？　みんなもこんな感じですよ」

　すると、先輩は私より一回り大きなお弁当箱を広げてみせた。

「オレは、これでも足りないからなー」

　弁当箱の半分には、ぎゅうぎゅうに詰つめられた白いご飯にふりかけ。卵焼きとウインナー、それに何かのフライ、きんぴらレンコンにブロッコリーと、かなりボリュームたっぷりだ。




「もう、学校慣れた？」

　先輩が、正しく持ったお箸はしで器用にレンコンを口に運ぶ。

「先生は楽しいんですけど、学校の造りが複雑で場所覚えられないです」

　私も、アスパラの肉巻きをかじる。

「担任、誰だれ？」

「越こし水みず先生です」

「ああ、コッシー。オレ、去年担任だった。いい先生だよ」

「そんな感じがします」

　他愛たわいない話をしながらも、こうして先輩とご飯を食べていることが不思議で仕方がなかった。頭の中で、教室に迎えに来てくれたシーンまで巻き戻もどして、もう一度ゆっくり再生する。

　思えば、入学式からずっと先輩は一方的だ。だけど全然嫌いやじゃなくて、むしろ嬉うれしいと感じていることには自覚がある。

　先輩が、こうして私を構ってくれる理由はよくわからない。だけど私はもう、完全に先輩のことを好きになってしまっていることを、さっき感じた胸の痛みではっきりと認にん識しきしてしまった。

「少しくらいなら、食べられるでしょ？」

　お弁当を平らげた先輩は、紙かみ袋ぶくろからタマゴサンドを二つだして、そのうちの一つのラップを剝はがし始めている。

「はい、たぶん」

　ラップ越ごしにタマゴサンドを一口分ぐらいにちぎって分けて、食べてみて、と私に差し出した。

「いただきます」

　ふんわりと甘い食パンと、マヨネーズをまとったタマゴスプレッドは少しだけブラックペッパーが入っていて、キリリと味を引き締しめている。ママが作るものとはまた全然違ちがう味、でも嫌じゃない。

「おいしいです！」

「でっしょー。でもみんなにはわからないんだよな」

　先輩は残りのタマゴサンドを咀そ嚼しやくして、パックのウーロン茶を勢いよくすする。

「でもいいや。久住さんはわかってくれたから」

　風が心ここ地ちよく頰ほおをなでる。ベランダから見上げた校舎越しの空は雲一つなく、澄すみわたっていた。なんだか、先輩のようだと思った。







「オレさ、誰にでもあんなことしているわけじゃないからね」

　脈みやく絡らくなくそんなことを言い出され、思わず「えっ」と聞き返す。

「入学式の受付の時のこと。あの時オレ、ホントに久住さんに一ひと目め惚ぼれしちゃったんだ。そういうのあるだろ、ホラ、運命っていうの？」

　頰の熱がぐんぐんと上がっていく。私の顔はきっとまた、完熟トマトになっているだろう。

「久住さん……えっと、下の名前なんだっけ」

「杏です」

「じゃあ、杏って呼ぶ。いい？」

「……はい」

　これ以上ないってくらいのスピードで心臓が波打った。先輩がこっちを見ているのがわかっていても、私はそちらに視線を向けることができずにいる。

「そんなこと、絶対に考えたくないけど、もし、杏に彼氏がいるんだったら今の時点で教えて欲しい。今なら頑がん張ばって諦あきらめる」

　私は首をぶんぶんと横に振ふった。

「良かった」

　先輩は、椅子の上で片方だけ膝ひざを折って、背もたれに身をゆだねた。

「オレと、付き合って欲しいんだ」

　何も言わなくても、お互たがいがそんな風に思っているってもうなんとなくわかっていた。なのに、言葉にしてもらうだけで胸がきゅううっと締め付けられて、息ができなくなりそうになった。

「私も……先輩のこと、好きです」

　やっとのことで言い終えると、大きく息を吐はいて水色の空を仰あおいだ。遠藤先輩とか、クラスの子たちの目とかを気にすることなんてやめてしまおう。周りに茶ちや化かされても、好こう奇きの目にさらされても、好きな物はまっすぐに好きなんだと、堂々と胸を張っている先輩のように私もなりたいと思った。







「やった！　ありがと」

　無む邪じや気きに喜ぶ先輩とふと、目が合った。

　不意に、先輩の指が私の口元に伸のびた。徐じよ々じよに近づくにつれ、バクバクと大きな音を立てて心臓が暴れ出し、思わず息を吞のむ。

「タマゴ、ついてる」

　私の口の右横を、先輩が指でぬぐった。

「えっ……！　あっ……」

「なんだよ、チューするとでも思った？」

　コロコロと先輩が笑う。図星だったくせに、精せい一いつ杯ぱい否定している私の頭に、先輩がそっと手のひらを置いた。

「杏のこと、大事にするから。だからまだ、しないよ。ゆっくり、杏のことを知りたいんだ」

　先輩は軽くポンポンとやってからゆっくり立ち上がった。少し腕うでまくりをすると筋張った腕があらわになって、私の胸はまた小さくトクンと音を立てた。

「そろそろ、うるせー奴やつらが来るし、行こっか」

　先せん輩ぱいが、手を差し出した。




「廊ろう下かに出るまで、手、つなご」




　その動作が、台詞せりふが、どれだけ私の気持ちを加速させているか、先輩はきっと知らない。
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　52枚に綴つづる想おもい










　──今日、先輩は卒業する。

　──だから、私も先輩から卒業する。







♣クラブＡ

入学式の日、迷まい子ごになっていた私に声をかけてくれて、教室まで一いつ緒しよに歩いてくれた先輩。

♣クラブ２

同じ図書委員になり、入学式で私に会ったことを覚えてくれていて、声をかけてくれた先輩。

♣クラブ３

私が頼たのまれた書庫整理を手伝ってくれた先輩。

♣クラブ４

書庫整理で帰りが遅おそくなったからと、家まで送ってくれた先輩。

♣クラブ５

苦手な数学の勉強を教えてくれた先輩。

♣クラブ６

数学のテストでいい点が取れたことを報告したら、ご褒ほう美びにアイスをご馳ち走そうしてくれた先輩。

♣クラブ７

友達と喧けん嘩かをして落ち込んでいるとき、話を聞いてくれた先輩。

♣クラブ８

友達と仲直りできたことを伝えたら、自分のことのように喜んでくれた先輩。

♣クラブ９

図書委員の仕事で私が失敗をしたときは、しっかり怒おこってくれた先輩。

♣クラブ10

髪かみを切ったことに気がついて、褒ほめてくれた先輩。

♣クラブＪ

私が部活で描かいた油絵を褒めてくれた先輩。

♣クラブＱ

油絵をやってみたいと放課後、部活を抜ぬけ出して美術室に遊びに来てくれた先輩。

♣クラブＫ

部活を抜け出したのがバレて、サッカー部の顧こ問もんに怒られていた先輩。







♦ダイヤＡ

私の字を綺き麗れいだと褒めてくれた先輩。

♦ダイヤ２

突とつ然ぜんの雨に困っていたとき、駅まで傘かさに入れてくれた先輩。

♦ダイヤ３

鼻声に気づいて、心配してのど飴あめをくれた先輩。

♦ダイヤ４

朝、昇しよう降こう口で会うと挨あい拶さつをしてくれた先輩。

♦ダイヤ５

体育祭で団長をやっていた先輩。

♦ダイヤ６

優やさしく、ささやくように言葉を紡つむぐ先輩。

♦ダイヤ７

普ふ段だんは大人っぽいのに笑うと少し幼く見える先輩。

♦ダイヤ８

ときどき、眼鏡めがねをかけていた先輩。

♦ダイヤ９

友達にあだ名で呼ばれていた先輩。

♦ダイヤ10

照れているとき、鼻を触さわる癖くせのある先輩。

♦ダイヤＪ

修学旅行のお土産みやげを私たち、図書委員の後こう輩はいにも買ってきてくれた先輩。

♦ダイヤＱ

実は甘党な先輩。

♦ダイヤＫ

何も言わずに車道側を歩いてくれた先輩。







♠スペードＡ

将来の夢をきらきらした顔で話してくれた先輩。

♠スペード２

負けず嫌ぎらいですぐ熱くなる先輩。

♠スペード３

私の誕生日を覚えていてくれて、お祝いしてくれた先輩。

♠スペード４

バレンタインのチョコレートを嬉うれしいと言って、もらってくれた先輩。

♠スペード５

ふいに、髪をくしゃくしゃっと撫なでてくれた先輩。

♠スペード６

エイプリルフールの噓うそに、騙だまされていた素す直なおな先輩。

♠スペード７

用事があるから来たと言ったのに、その用事を忘れてしまった先輩。

♠スペード８

図書室で受験勉強を頑がん張ばっていた先輩。

♠スペード９

体育の授業中。窓越ごしに見ていた私に気がついて、手を振ふってくれた先輩。

♠スペード10

ＬＩＮＥで可愛かわいい顔文字を使う先輩。

♠スペードＪ

先生や、後輩、誰だれにでも礼れい儀ぎ正ただしい先輩。

♠スペードＱ

私を下の名前で呼んでくれた先輩。

♠スペードＫ

ホワイトデーに何がいいか分からなかったからと、たくさんのお菓か子しを用意していた先輩。







♥ハートＡ

弱っている姿を見せてくれた先輩。

♥ハート２

いつも優しいのに、たまに少しいじわるな先輩。

♥ハート３

私の目線に合わせて少しかがみながら話をしてくれた先輩。

♥ハート４

頑張り屋で、遅おそくまでひとりでグラウンドを走っていた先輩。

♥ハート５

夏に図書委員のみんなで夜集まって花火をしようと誘さそってくれた先輩。

♥ハート６

風か邪ぜをひいて学校を休んでいた私に連れん絡らくをくれた先輩。

♥ハート７

ふたりだけの図書室で、好きな作家を教えてくれた先輩。

♥ハート８

サッカーの試合に負けて、隠かくれて涙なみだを流していた先輩。

♥ハート９

細身なのに、大きな背中の先輩。

♥ハート10

後輩に慕したわれている先輩。

♥ハートＪ

ただの後輩の私に、こんなにもたくさんの優しさをくれた先輩。

♥ハートＱ

誰よりも、何よりも、彼女に優しい先輩。

♥ハートＫ

どんな先輩も大好きでした。

ご卒業、おめでとうございます！




　トランプラブレター。52枚、彼の好きなところを書いて贈おくる。それが流行はやっていた。




　52枚のトランプの左上に穴を開けて、リングで綴とじた。私の気持ちを52枚に綴つづって。面と向かって、この１年分の想おもいを上手うまく伝える術すべを私は持ち合わせていないから。

　３年生の下げ駄た箱ばこへと向かった。

〝薊あざみ〟そう書かれた靴くつ箱ばこを開けて、革かわ靴ぐつの上にトランプの束をそっと載のせる。




「薊先せん輩ぱい、この１年間ありがとうございました」




　ぽつり。誰もいない静かな空気を震ふるわせ、小さな音にした。

　大好きでした。たとえ、彼女がいても。だから、最後に想いだけは伝えたくて。けれど、臆おく病びような私は自分の名前を書くことはできなくて。




　名無しのラブレターを、靴箱に預けた。

　今日で、この気持ちとは、さよならをする。




　靴箱を閉じて、ふらり、ふらりと、階段を上がる。長い廊ろう下かを進んだ先には図書室がある。




　ギィッと鈍にぶい音を立て、扉とびらを開けると、紙の匂においに出で迎むかえられた。誰もいない図書室はなんだか、異世界のような空間を作り出している。

　図書委員の特等席であるカウンターの椅い子すに座り窓の外を見た。ひらり、ひらり舞まうピンク色がまるで先輩の卒業を催さい促そくしているように見えて、ちょっぴり悲しい。

　ピンク色が舞うのを視線で追いながら、つい先ほどまで行われていた卒業式が噓みたいに、私の頭の中では先輩と過ごした何気ない日常が、まるで本をめくるみたいに蘇よみがえる。
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「あれ、きみ１年生？　この学校ちょっと難しいよね。こっちは３年生の棟とうだから１年生は南棟の方だよ」

「あ、名前なんていうの？　杏あんずって可愛いね」

「俺にもチョコくれるの！　めちゃめちゃ嬉しいんだけど」

「傘かさないの？　じゃ、駅まで一いつ緒しよに行こう」

　先輩のくれる、日常のひと言が私にとって、とても素す敵てきな言葉だった。




「ごめん、今日、彼女が体調悪いみたいで送っていってあげたいんだ」

「彼女に誕生日プレゼントあげたいんだけど、なにがいいかすごい迷う」

　彼女さんが羨うらやましい。でも、一いち途ずに想う先せん輩ぱいが素敵だな、この人に想われる彼女さんは幸せだなと思っていた。

　と、ギィッと鈍い音を立てて扉が開いた。その音は、私を現実の世界へと引き戻もどす。

　するりと向けた視線の先には、私の想い人。




「えっ、先輩、どうされたんですか!?　──ッイタ」




　突とつ然ぜんの人物の訪問に動どう揺ようを隠せず、勢いよく立ち上がったせいでおもいきり机に足を強打した。痛いと足をさする私を見て、薊先輩は小さく笑っている。

　私は本当に単純だから。先輩のその表情を見られただけで、痛さなんか忘れそうになった。




「どうしたもなにも、これ」

「あ、」

　これ、と言って先輩が見せたのは私が先ほど先輩の靴箱に入れたトランプの束だった。




「これ、くれたの杏でしょ？」

「え、あの、どうして、私だと？」

「内容見たら分かるよ」




　カァッと顔に熱が集まる。名前を書いていないのに、こんなにも簡単にばれてしまうのならいっそのこと名前を書いておけばよかったと後こう悔かい。

　ふわふわの少し茶色に近い猫ねこっ毛を揺ゆらして、先輩はにこりと微笑ほほえんだ。

　なにをしてるんだろう。そう思った。なんで、卒業式の日に私は先輩に迷めい惑わくをかけているんだろう。冷静にそう思った。




「あ、先輩なんかすみません、よくよく考えたらこんなのもらっても迷惑ですよね、てか気持ち悪いですよね。先輩、彼女さんいるのにすみません、本当に、」

「杏、静かにして」

　恥はずかしさのあまり、勝手に言葉がまるでダムが決けつ壊かいしたみたいにあふれ出てくる。そんな私の言葉は、先輩の静かな声に止められた。

「杏、聞いて」

「……」

「俺、彼女とは１ヶ月くらい前に別れたんだ」

「……え、」




「どうしても、他ほかに好きな子ができたから」




　ゆっくりと、先輩は私の前まで来て、足を止める。




「今日、その子に告白しようとおもって」




「なのに……」

　先輩はそう言うと持っていたトランプの束を両手で扇おうぎのようにひらいて、私へと向けた。




「先に、こんな大告白されちゃったから」

「え、」

「内容見てびっくりしたよ、だってこんなの俺が杏のこと好きなのだだ漏もれじゃん。俺がこんなに優やさしくするのも、気にかけるのも、好きな子にだけだよ」

「うそ……」




「噓うそじゃないよ」

「……」

「てか、俺、これもらってだいぶ自うぬ惚ぼれてるけど、杏に好かれてるって」

　そう言うと先輩は目め尻じりを下げて幼く笑った。




「先輩、大好きです」




　──先輩の卒業の日。私たちは始まった。
















[image: 三日と一年、それからずっと　初花]




　たった三日の「遅おくれ」が、越こえられない壁かべになってしまうなんて誰だれが気づいていただろう。私はあの人と同じ教室で勉強することも、一いつ緒しよに卒業することも決してできないのだ。
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　今年も卒業式に桜が間に合わなかったな、と蕾つぼみが膨ふくらみかけた木を見上げて思う。私の町では、三月の下げ旬じゆんに桜が咲さく。卒業式には間に合わず、入学式まではもたない。もう少し上手うまくいかないものか、と自然に対して無茶むちやな注文をする。




「ゆーきー！」




　卒業証書を持った集団の一人が私を見て大きく手を振ふりながら近づいてきた。

　彼と一緒にいた人たちは、涙なみだを浮うかべている人もいるが、みんなどこか晴れ晴れとした顔をしている。彼も同じ表情を浮かべている。私の暗い、湿しめった気持ちと対照的な爽さわやかな笑顔。




「由ゆ紀き、こんなところにいたのか」

「本もと橋はし先せん輩ぱい、ご卒業おめでとうございます」

　彼の持つ卒業証書が入った筒つつを見る。高校でも、彼は一年早くそれを手にしていなくなってしまう。




「先輩って……。結局、高校でも先輩呼びだったな」

　彼、本橋紘ひろ紀きは私の幼おさな馴な染じみだ。私が一歳のときに彼の家の隣となりに引っ越こしてから、兄妹きようだいのように育った。昔は私も下の名前で呼んでいたけれど、中学に入った頃ころからは「先輩」と呼ぶようになっていた。

「だって、先輩は先輩でしょう。後輩が先輩を下の名前で呼ぶのは変じゃない」

　いじけたようにそう呟つぶやく。彼は、やれやれと言ったように頭をかいた。




「先輩って言っても三日の違ちがいだろ？」

　そう、三日だ。たったの三日。彼の誕生日は三月三十日で、私の誕生日は四月二日。たった三日の違いだけれど、私は彼を「先輩」と呼び、彼と一緒に卒業することも叶かなわない。




「それでも本橋先輩は三年生で、私は二年生。一緒の教室で勉強することも一緒に卒業することもできないのよ」




　ずっと、そうだった。小学校の時も中学校の時も。クラス替がえのたびに同じクラスにいるはずのない名前を捜さがし、彼が卒業した後は一年間彼がいない校舎に通った。取り残されたような寂さびしさを置いていく側は気づいていない。今まで抱かかえてきたやるせなさが胸を詰つまらせる。




　しかし彼は、「なんだ、そんなことか」と手を打って笑った。




「由紀、ついてきて」




　彼は微笑ほほえんで校舎の方へ歩き出す。ずっと悩なやんできたことに対する反応が「そんなこと」で腹が立ったけれど、私は黙だまって後をついて行った。

「ここは……」

「三年二組。俺の教室」




　彼はニコリと笑うと、前から二列目の窓まど際ぎわに座った。

「ここが俺の席。由紀は、ここに座って」

　彼が座った席の隣の机をポンポンと叩たたく。私は彼の意図が分からないまま隣に座った。




「今は俺と由紀は同級生ね」

「え？」

「先輩、それって……」

「だから、『先輩』も禁止」

　私の言葉を彼がさえぎる。




「同級生だったら、隣の席で授業受けてさ。俺、忘れっぽいから教科書借りたりして」

「何それ。せん……」

　思わず「先輩」と言いかけたのを飲み込む。今は、今だけは、同級生だ。

「ひろ君、教科書くらい忘れず持ってきなよ」




　何年ぶりに呼んだだろう。久しぶりに呼んだ名前に背中がむずむずした。




「体育祭、一緒に盛り上がったりして」

「文化祭はひろ君、自分のシフト忘れそうだよね」

「そうそう。それで怒おこった由紀に連れ戻もどされるの」

　あり得ない、だけど夢に描えがいていた学校生活を二人で語り合う。楽しい。

「修学旅行は同じ班になりそうだな」

「ひろ君は自分勝手に行動しそう」

「テストのときは点が悪い由紀のために一緒に勉強会したり」

「でも、テスト前にノート見せてあげ……る……のはっ……」




　彼と話す学校生活はこんなにも楽しいのに。楽しいけれど、決して叶うことはないのだと思い知る。私は在校生で、彼は卒業生だ。こみ上げる涙を必死に堪こらえるけれど、一度溢あふれた涙はパタパタと机を濡ぬらす。彼はそんな私の目元をそっと拭ぬぐって穏おだやかに微笑んだ。

「大学は、学年超こえて同じ教室で授業を受けられるんだよ」

「え……？」

「同じ授業をとれば、学年も学部も違っても隣で授業を聞けるんだ」

「ほんと……？」

「本当。それにたとえ同じ大学じゃなくても、提てい携けいしている学校だったら、違う大学でも同じ授業を受けられる。同じ教室で勉強するなんて、難しいことじゃないよ」




　彼の話す大学の話は私にとっては、ずっと描いていた夢そのものだった。




「でも、同じ大学とか提携の学校に入れるかな。私、ひろ君ほど頭良くないし」

　目元を拭って、苦笑いを浮かべる。急に開けた未来の話に気き後おくれする。

「大だい丈じよう夫ぶ、俺が勉強を教えるよ。それに……」

　彼は急に立ち上がると、私の頭をくしゃくしゃと撫なでた。立ち上がったひろ君の顔は私よりもずっと高いところにある。

「たとえ同じところで勉強できなくても、会えなくなるわけじゃない。俺はいつでも会いに行くよ」

「ひろ君……」

　胸がキュッと音を立てる。この痛みも何度目だろう。十年、いや、きっともっと前から。




「それに、たった一年だよ」

「え……？」




　彼の顔を見上げるけれど、彼は私に背を向けるとドアの方へ歩いていく。私も慌あわてて立ち上がると彼の背を追う。




「ひろ君？」




　その背に手を伸のばす。ずっと追いかけていた。たった三日の差が一年の壁かべになった。どんなに頑がん張ばってもその差は埋うめられないけれど。




「これから先の何十年に比べれば、たった一年だよ」




　振ふり返った彼の腕うでが伸びる。気が付けば、彼の腕の中にいた。いつの間にか頼たのもしくなっていた彼の胸に体を預ける。




「由紀、ずっと──」




　耳元でささやかれた声に止まっていたはずの涙なみだがふたたび零こぼれる。彼と一いつ緒しよに卒業することはできないけれど、彼と一緒に生きていくことはできる。彼と並んで歩いて行ける。




　彼の腕の中で、二人で過ごす高校最後のチャイムを聞いた。
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