

































語り部は悪魔と本を編む








川添枯美





[image: ]

電子版　ファミ通文庫









本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　夢とは胸に秘めておくものではない。口にして、形にして、行動することで、実現させるものだ──と、ある男は言った。

　彼の家族や友人は「語るだけなら誰にもできる」と夢と野心をあざ笑った。男もそれを否定はしなかった。

「そうとも。語るだけなら誰だってできる。だからお前もやってみろ」

　男はそう言って前に進んだ。彼らの言葉には耳を貸さなかった。

　夢を語る方法はいくつかある。音楽にしても、絵にしてもいい。自身が演者となって夢の世界の中に入ってもいい。

　そのいくつかの方法の中から男が選んだのは、小説だった。

　男は作家として夢を語ることにしたのである。




「作家はそういう生き物なんだ。

　作家の代わりが務つとまるやつなんてこの世に存在しない」




　男が信じ、憧あこがれたのは、夢追い人さえも黙らせる狂気であった。















　フルメテオ編集部　神かん田ださま




　お世話になっております。九く段だん下したです。

　本日はありがとうございました。神田さんとの打ち合わせは毎度毎度とても勉強になります。また、私の原稿にはまだまだ足りないところがあると痛感しました。

　神田さんの仰おつしやる通り、私の書く小説はキャラの強さというか、ヒロインの魅力がまだ薄いと思います。なので、また新しい話を書いて、そのときにまた神田さんと直接お話ができたらと思います。

「自作のヒロインでオナニーができなきゃダメだ」とのお言葉、大変身に染みました。

　神田さんのヒントをもとに、キャラクターからまた作り直してみます。

　今月はバイトがけっこうカツカツなので、二週間で書くのは難しいですが、月内には長編を一本書いてまたお送りしますね。

　今後とも、ご指導ご鞭べん撻たつのほどよろしくお願い致します。
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　春といえば恋の季節である。

　四月も中旬になると、昼も夜もそれほど寒さを気にする必要がない。開放感あふれるこの季節に、少女はコートを脱ぎ捨て、新しいヘアスタイルやメイクに挑戦し、大人の女へと変身する。

　また、冬のあいだエネルギーを溜ため込んでいたおじさんたちも、コートを脱ぎ捨て、新しいヘアスタイルやメイクに挑戦し、大人の女や魔法少女に変身する。その結果、舞い上がった気持ちをアピールしすぎて警察に捕まってしまうおじさんもいる。

　別れと出会いのあるこの季節は、自分を変えるチャンスでもあるのだ。

　特に社会人の場合、学生と違って長期休暇がないので一年に一度のこのチャンスに全すべてを懸かけたくなるのは常というもの。とりわけ、女性にグイグイいけないタイプの男性は桜の開花と共に妙な勘かん違ちがいをし始めるのである。

「恋の季節。今なら俺にも素す敵てきな彼女が出来そうな気がする」

　四月半ばの月曜日。

　真っ昼間の喫きつ茶さ店てんでアイスカフェオレを飲みながら一人気持ち悪いことを言っているのは、中なか村むら雄ゆう一いち。春の陽気でハイになった男の一人である。

　雄一はいわゆるオタクというやつで、漫画やアニメをこよなく愛するインドア系男子である。中学、高校ともに図書室に入り浸っており、「図書室の亡ぼう霊れい」と呼ばれていた。

　年齢イコール彼女いない歴というテンプレを地で行くが、別に恋をあきらめているわけではない。むしろ、これからガンガンぶっこんでいく予定でいる。

　今の時代「オタクはモテない」というのは古いのだ。

　意識の持ち方で人は変わる。というのが雄一の持じ論ろんである。スキルや行動力が備わっているかは置いとくとして、雄一は何事にも意識を高く持つようにしている。

　意識は高く。ネガティブよりポジティブ。領収書よりエビデンス。

　さあて、そろそろ恋、はじめちゃいますか！

　と、異世界を救いにいくノリで現実世界でも妄もう想そうを繰り広げているのだ。

　しかしながら、本人の気の持ちようで恋のチャンスは巡ってくるというのもまた事実。

　オタクだからという理由で異性との出会いをあきらめるのは早そう計けいだ。

　オタクだってモテる要素の一つや二つある。

　たぶん、あるはずである。

「俺のモテる要素を書き出してみよう。ブレストってやつだな」

　意識の高い雄一は、『俺のモテ要素』というテキストファイルを作成し、自分について、それから異性から見た自分の魅力について、一人でブレインストーミングすることにした。


　名前　中村雄一。

　身長　百六十九センチメートル（デジタル機器にて正確に測定）。

　体重　五十三キロ。

　特技　反復横跳び。

　長所　存在感が薄いが足だけは速い。

　短所　妄想癖がすごい。

　外見　顔はそんなに悪くないと姉に言われた。

　時給　一一〇〇円（リーダー手当込み）。

　年齢　二十二歳。



「マジかよ俺もう二十二歳かよ」

　雄一は高校生でも大学生でもない。二十二歳の、大きいお兄さんなのである。

「ブレストしてもあんまりモテる要素がない……やめよう。春なのに鬱うつになる」

　雄一は『俺のモテ要素』というテキストファイルを保存せずに破は棄きし、文書作成ソフトを起動してとある秘密ファイルを呼び出した。

　ちなみにこの秘密ファイルとはネットの海から拾い集めたエロ動画の詰め合わせなどではでなく、何十万文字にも及ぶ文書ファイルである。

　その中身は、雄一のオリジナル小説だ。

　雄一の趣味は小説を書くことなのだ。先ほどのブレストで短所として上がった妄想癖のすごさでいくつもの長編小説を書き上げ、ライトノベルの新人賞に投とう稿こうしてきた。

　しかも、けっこうなガチ勢である。

　どのくらいガチ勢なのかというと、担当編集者がついているくらいだ。

　雄一の書いた小説は受賞こそ逃したものの、最終選考手前の編集部選考で現在の担当編集者に目をかけられたのである。

　デビューを目指してがんばらないかと、その才能を買われたのだ。

　高校を卒業してすぐに「俺はビッグになる」と、いつでも逃げ帰れる神か奈な川がわの実家を飛び出して上京しあてどなく暮らしていた雄一には千せん載ざい一いち遇ぐうのチャンスであった。

　女の子の制服がかわいいという不純な動機で働きはじめたカフェレストランのバイトだけで生計を立てる雄一だが、まさかバイトリーダーになるまで飲食店のバイト一本でやっていくとは思っていなかった──ビッグには、なれなかった。

　気がつけば二十二歳。今の雄一は、ハッキリいって成功したとは言えない立場の人間である。

　同級生と比べてみても、勝ちか負けかでいったらたぶん馬乗りでフルボッコにされているくらいには負けている。大学へ進学した者は就職し、地元に残った者は結婚し子どもがいる。今が一番楽しい時期、というのがフェイスブックやインスタグラムなどからひしひしと伝わってくるのだ。

　いいな。楽しそうだな。そんなことを思いながら、雄一は無表情で「いいね」を押してはその相手の日記更新通知をオフにしている。

　雄一もそろそろ人に「最近どうよ？」と連絡を取ってみたい。

　俺は今、東京で作家をしてるんだぜ。そうだ。今度こっち来たらさ、うまい寿す司しごちそうしてやるよ──そんなことを言ってみたい。

　金もない。彼女もいない。時給千百円のフリーターから脱却したい。

　母親からもよくＬＩＮＥであおられる。そろそろちゃんとしろと。

　だが、そのたびにいつも雄一は思うのだ。「ちゃんと」って何だよ。と。

　ラノベの新人賞で最終選考に残って担当がついても、「ちゃんとしている」とは認めてもらえない。では、どんな結果を残せば「ちゃんと」なのか。

　ああいった手合いを納得させるには芥あくた川がわ賞しようを獲とる以外に方法はないので今のところ無視をしているが、デビューして大金持ちになったらきっとコロっと意見を変えるだろうから雄一は今から自分の小説で一発当てて、親兄弟友人知人バイト先の店長にドヤ顔できるように作家としての筆を磨いているところなのだ。

「そのためにはまずアニメ化。今のラノベ情勢は厳しいから、どんどんメディアミックスしていかないと部数が伸びないもんな。あと、できれば声優のオーディションには俺も参加したい。付き合うのは声優でいいけど、結婚まで考えると超売れてる漫画家さんとかのほうがいいな」

　もちろんこれは雄一の妄想そして妄言である。

　でも許してほしい。

　どうか許してやってほしい。小説を書いている人はみんなこうなのだ。

　雄一も、可能な限りポジティブでいるが正直しんどいのだ。

　担当がついている身でありながら、なかなかデビューできないことに対し、雄一はそろそろ焦あせりを感じているのである。

　雄一の担当編集者である神田京きよう太た郎ろうは、現場トップの編集長ということもあって、とにかく忙しい。メールを送っても返事は気まぐれ。三ヶ月、ときには半年近く連絡がとれなくなることもある。

　送った原稿になんのコメントもないまま放置。それを繰り返されても、めげずに書き続ける。いつか来るデビューの日に向けて、毎日毎日こうして小説を書いて、できあがってはメールで送り、たまに直接持ち込みもしているのだ。

　問題は、この持ち込みの期間である。




　なんと雄一は──もうこの生活を三年半も続けているのだ。




　不安がないといえば噓うそになる。

　自分はもう見放されたんじゃないか？

　他の新人賞に投稿し直したほうが近道なんじゃないか？

　そういうネガティブなことは考えないようにしている。考えたら負けだ。雄一はもう引き下がれないところまで来ているのである。

　とにかく書け。自分の全てを原稿に費やせ。

　付け焼き刃のマーケティング論なんか語るな。そんなもんで当てられたらとっくにみんな十万部売れてる。とにかく作家は手を動かせ。

　夢追い人を笑うやつらの言葉に耳を貸すな。作家は編集者の言うことだけ聞いていればいい。

　文ぶん久きゆう出しゆつ版ぱんの傑けつ物ぶつと名高い神田京太郎の言いつけを守り、雄一は今日もバイトの出勤前にこうして小説を書くのだ。

「そういえばこのあいだ神田さん、『自作のヒロインでオナニーができなきゃダメだ』って言ってたな……」

　ちょうど新作のヒロインを考えるところで、雄一は神田に言われたことを思い出した。

　こういうヒロインがウケる、と考えるのではなく、作者自身が好きになれる最高にイケてるヒロインを考えることが重要だ。

　とにかく自分の妄想をぶつけてみろ。という有り難いお言葉をもとに、雄一は再び一人ブレストを始める。

「髪は長すぎず短すぎず、いや、やっぱりちょっと長め。ふだんはコンタクトで、家にいるときとかオフモードのときはメガネをかける。これは外せないな。メガネは外せない。あとストッキングとかタイツ」

　なかなかマニアックなヒロインだ。性せい癖へきが全開である。

「できれば年上。包容力のあるお姉さんがいいな。メガネっ娘お姉さんとチョロインの要素を併せ持つ、究極の女子。その名もメガチョロ女子」

　メガチョロ女子。なかなかいいセンスである。

「年齢も年齢だし、別に処女じゃなくてもいいけど……したことあるけどそんなに経験ないってぐらいがベストかな？　セックスじゃなく『エッチ』って言うの。恥ずかしそうに。ふふふ、いいじゃんこれ」

　なにが「いいじゃん」だ。バカも休み休み言ったほうがいい。

　ラノベのヒロインを考えているのに雄一より年上に設定してどうするのだ。

　雄一の年上というと、一個上でも二十三歳だ。この小説が学園ラブコメだとすると教師かアパートの管理人さんがメインヒロインになる。

「名前も大事だよな。あんまり古風な感じじゃなくて、女の子っぽい名前でかつオリジナリティ溢あふれた名前。下の名前がそのままニックネームになるような……」

　妄想フルスロットル。こうなった雄一を止められるのはメガネとストッキングがよく似合うきれいなお姉さんしかいない。

　アニメの世界から飛び出してきたような、完全無欠のヒロインでも現れたら、さすがの雄一もこの妄想を止めるだろうが、そんなヒロインなど現れるわけが──。




「すみません。足下のコンセント、使ってもいいですか？　この席、二人で一つみたいなんですけど」




　──現れた。

　雄一の思考がぴたりと止まる。

　妄想を書き起こす黄金の右手も、時間も、心臓さえも止まった。死んだ。

　そこは、店内で唯一の空席。

　雄一の隣の席に、とびきりきれいなお姉さんが現れたのである。ノートブックパソコンの電源を求めて雄一に話しかけてきた。

　白い肌と自己主張の少ないシアーカラーのリップが大人の雰囲気を醸かもし出だす、大人の女性。

　毛先をゆるく巻いた栗くり色の髪は胸元できれいにまとまっているが、雄一をのぞき込むようにして腰をかがめたせいで伸ばした前髪がはらりと落ちる。

　彼女はそれを耳にかけてから、大きな目をぱち、ぱちと二度ほど瞬しばたたかせた。

「あの……聞こえてますよね？」

　うーん？　と小首を傾かしげるしぐさに雄一のハートは完全に射止められた。

　言葉を発することができず、かといってにっこりと微笑ほほえむこともできず、雄一はこの超絶美人なお姉さんから目を逸そらす。

　胸を見ていると悲鳴をあげられかねないので、そのへんはサラっと流してからだ全体を足先まで見下ろすように視線を動かした。

　濃いグレーのニットワンピースはジャストサイズ。スタイルに自信がなければできないであろうデキる女の上品コーデである。とてもイケてる。

　そしてなんとまあ期待を裏切らないのだろうか、菜さい箸ばしのようにすらっと伸びた脚を包むのは黒無地のストッキング！　鼻血が出そうだ！

（落ち着け。落ち着くんだ中村雄一。ここは現実だ。アニメの世界から完全無欠のヒロインが助けを求めに現れるわけがない。パソコンの中からヒロインが飛び出してくるなんてありえない！）

　雄一は深呼吸をして心を落ち着けることにした。

　スー、ハー、スー、ハー。

　ものすごくいいニオイだ。フローラルな香りが胸の鼓こ動どうを──。

「あの！」

　──ちょっと大きな声でお姉さんが言った。

「使っちゃっていいですよね？　お兄さん、電源つないでないし？」

「あっハイ」

「なんか顔赤いですよ？　花粉症？」

「違います。ただの恋です」

「恋？」

「あっ、いやその、濃い目のアレルギーです。ハウスダスト」

「へえ、ハウスダストアレルギーに濃い目？　とかあるんですね」

　再び目と目が合う。

　やっぱり、かなりの美人だ。

　なにこの人？　素人しろうとドッキリ企画の撮影をしているタレントさん？

「理想のヒロインだ。まるで、俺の書いた小説の中から飛び出してきたような」

「はい？」

　ワントーン低いリアルな「はい？」を聞いて、雄一の顔からサーッと血の気が引いて行く。

（しまったぁ────ッ！　言ってもうた！　これじゃ不ふ審しん者しやだろ俺！）

　雄一は妄想癖が激しい上に、独り言もやたらと多いのである。

　誰かと話しているときなら現実と妄想の区別がつけられるのだが、このお姉さんの登場は雄一の日常生活において完全なイレギュラー。緊張のあまり妄想じみたことを直接お姉さんに言ってしまった。このままでは完全に不審者もしくは遠えん慮りよもセンスも金もないただのナンパ師である。

　ところが。

「小説の中から飛び出してきたって……『さっカレ』ですよね？」

　きれいなお姉さんは、予想の斜め上をいく回答をしたのである。

「私も好きですよ『さっカレ』」

　さっカレとは？

　雄一の頭上に疑問符がいち、にい、さんと三つほど浮かび上がる。

　もしかして「さっき食ったカレー」の略だろうか。

　確かに雄一はここへ来る前にカレーを食べてきたが、それと何か関係があるのか。

「どうしよう、リアルでこんなこと言われたの初めて……やっぱりこういうときって、アレ言うのよね」

　きれいなお姉さんはやや恥じらいを込めた表情でうつむき、トートバッグをいったん座席に置いてから、こんなことを言った。

「『飛び出してきたのはあなたのほうです』」

　だっけ？　と笑うお姉さん。

　なんだよこの人。かわいすぎか。どこまでオタクをその気にさせるつもりなんだ。

（飛び出してきたのはあなたのほうです？　俺は当たり屋か？　人身事故で当てちゃったほうの言い分としては随ずい分ぶんと上からだなオイ）

　ってバカ。そんなことをこんなキラキラしたお姉さんが言うわけがないだろう。

（『さっカレ』が飛び出す？　「さっき食ったカレーが鼻から飛び出してる」？）

　とりあえずそんなアタリをつけた雄一は念のため口元を手で拭ふいてから、

「ああ、さっカレね。まさしくその通りでした。でももう大丈夫」

　と知ったかぶってみた。

「やっぱりそうなんですね。お兄さんすごいです。女の子にそういうセリフ言える男の人ってなかなかいませんよ。筆ふで子こちゃんならイチコロですね」

　きれいなお姉さんは両手を胸の前でぽんと合わせ、天使のような無む垢くな笑顔で雄一を殺しにかかった。イチコロである。

　で、天使の放ったフローラルな毒矢に射貫かれ屍しかばねと化した雄一はというと。

（筆子ちゃんって誰!?　いきなり新キャラ出さないで！）

　心の底から困っていた。自業自得である。

　せっかくの大チャンスだというのに、雄一が知ったかぶったせいで『さっカレ』というこの得体の知れない何かの話題から引き下がれなくなってしまった。

「ああそうそう筆子ちゃんがいきなり飛び出してトラックにイチコロにされちゃうんですよね」

　とりあえず話を合わせてみた。

「えっと、トラックっていうのはちょっとわからないですけれども」

　全然合わなかった。

　お姉さんは薄茶色の色エンピツで描かれたような眉まゆをハの字にして「トラック？　あったかなそんなの……」と割と真剣に考えてくれた。なんだか申し訳ない。

「と、トラックっていうのは俺の勘違いかもしれません！　飛び出すっていうのはアレですよね。さっき食ったカレーが飛び出してるんですよね！　参ったなハハハ、俺ってそんなにカレー臭ただよわせてるかなぁ……」

　もうやめておけ雄一。ここらで大人しく妄想の世界に戻ったほうがいい。

　と、どこの誰かわからない声と心の中に住む九段下カケル（雄一のペンネームである）という名の悪魔が現実世界の雄一に内側からささやいてきた。

　しかし、ここで天使による、外側からの猛攻が始まったのである。

「くんくん……大丈夫。カレー臭はしませんよ？」

　もう一歩近づいて、くんく、くん。

　お姉さんは軽く目を閉じ、何度か雄一のニオイを嗅かいだ。おそらく雄一がカレー臭を気にしているようなことを言ったからフォローのつもりなのだろうが、鼻を近づけて男性のニオイを嗅ぐというのはちょっとどうかと思う。

（俺はどうすればいいんだ！）

　雄一はどうしていいかわからず、イスに座ったまま硬直した。このままでは別のところが立ってしまいそうである。

　女の子だらけの職場でバイトリーダーをしている雄一は自称「女慣れしたオタク」とネット上でフカシをこいているが、フカシはフカシ。いくらなんでもこんな至近距離で女性にニオイを嗅がれるという経験はない。

　妄想の世界にしか存在しないような美女が、肘ひじ打うちを放てばヒットしそうな間合いに詰め寄っているのだ。攻めるべきか、下がるべきかの判断がつかない。

「あらやだ」

　お姉さんが何かを発見した。

「お兄さん、チャック開いてますよ？」

「アーッすみません！　さっきトイレいったんだった！」

　なんたる失態。雄一は慌あわててズボンのチャックを閉める。

　しかし、あまりにイージーなミステイクに取り乱した雄一は、目の前のバーカウンターに激突してしまう。

　そこには雄一のアイスカフェオレと、なみなみ注がれたお姉さんのロイヤルミルクティー。糖分たっぷりの二つのドリンクが、雄一の激しいタックルにより器の中からたぷんと宙に浮き上がり、重力に負けてお姉さんのパソコンの上へと降り注ぐ！

「きゃあーッ！　私のパソコンがーッ！」

　それは、二人の男女が急速に接近したことによる白はく昼ちゆうの悲劇であった。

　お姉さんのノートブックＰＣに、けっこうな量のアイスカフェオレとロイヤルミルクティーがかかってしまったのだ。

「あわわわわ、こういう場合どうすればいいんですか!?　私パソコンとかそんなに詳しくなくて！」

「えっと、こんなときは、こんなときは……まず電源を落としましょう！」

「落としました！」

「そしたらすぐに逆さまにして、キーボードに入った水分を外に出すんです」

「なんかボタボタ垂たれてきた！　どうしよう！　爆発とかしちゃうんですか!?」

　お姉さんはとんでもなく慌てているが、最近のパソコンは水こぼしぐらいで爆発などしない。

　だが、長時間ほうっておくと内部のＳＳＤにまで浸しん透とうし、中から腐ふ食しよくしてしまう。

　もしそうなったら……雄一の弁べん償しよう額がくは現金払いでは対応しかねるレベルにまで跳ね上がる。

（でも今は金の心配よりもこのＰＣを救うことだ！）

　本来このようなときはドライヤーなどで乾かすのがよいのだが、喫茶店にそんなものあるわけがない。

「ちょっと貸してください」

　雄一は逆さまになったパソコンをお姉さんの手から慎重に譲り受け、それをゆっくりと頭上に持ち上げた。

「お姉さん、これに息吹きかけていいっすか？」

「え？　別に構いませんけど……」

　雄一は大きく息を吸い込み、そしてそのまま逆さになったパソコンのキーボードに息をフーフーと吹きかけた。

「すごい！　中からどんどんカフェオレっぽいのが出てくる！」

「応急処置です。これでだいぶマシになるはず」

「でもお兄さん顔面カフェオレだらけですよ」

「大丈夫です俺けっこう甘い飲み物好きなんで。それよりこのパソコン、すぐにメーカーに出したほうがいいですよ。このまま使っていると中まで浸入していた場合あとから壊こわれる可能性がありますから」

「えー、そうなんだ。電源は入れないほうがいいんですか？」

「できれば入れないほうがいいと思いますけど、念のためネットにつないで今日やったぶんの作業とかはバックアップしておいたほうがいいかと思います。いや、本当に申し訳ないです。もし修理代がかかるようなら請求してください。弁償します。できれば修理代だけで勘弁してもらえると助かります……」

　雄一は自分のメールアドレスと電話番号をノートに書き写し、それをお姉さんに手渡した。免許証（原付限定）を見せて、自分が中村雄一であるということを証明する。

「わかりました。それじゃ、何かあったら連絡しますね。あ、私は唯ゆい川かわっていいます」

　唯川さん。いい名前だ。

　ゆいかわ、かわゆい。

「あの、そんなに気にしないでくださいね。私にも責任はありますし、買ったときにメーカー保証をつけたのでお金は大丈夫だと思います」

　騒動に気づいた店員も駆けつけたが、唯川さんのパソコンに関しては客同士のトラブルということで店側はなにも介入してこなかった。

　唯川さんは、パソコンが使えなくなったので会社に戻って仕事をすると言って店を出て行った。

「春、来ちゃったかも……」

　雄一は唯川さんの後ろ姿を見送りながら、いつまでも鳴りやまない胸の鼓動とシャツに移った唯川さんのフローラルな香りから、春の到来を感じていた。

　唯川さんの連絡先を入手するには、向こうからの連絡を待つしかない。

　それでも、今まで小説を書く以外に何もなかった雄一にとってこの出会いは、新たな物語の始まりといっていいものなのであった。

　はたして、唯川さんから連絡は来るのだろうか。

　期待と不安に心をおどらせつつ、雄一は自作のヒロインの名字を「唯川」とするかどうか一時間迷ったあげく、やっぱりやめておくことにした。
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　金曜日。

　唯川さんのパソコンにカフェオレをぶっかけてから四日が経たった。唯川さんからまだ連絡はない。

「『さっカレ』は少女漫画ですよ」

　バイト先のカフェレストランにて、新人スタッフの米よね倉くら姫ひめ香かが床にぶちまけたグラスだった何かをホウキで集めながら教えてくれた。

「別冊アプリコットで連載中の少女漫画です。少女向けっていうよりは少女漫画を卒業した大人の世代に向けた雑誌って感じですけどね」

　中村さん、知らないんですか？　と、市いち松まつ人にん形ぎようを彷ほう彿ふつとさせる純和風の姫カット、その長い前髪の隙すき間まからつぶらな目をのぞかせて姫香が言う。

　米倉姫香は今月この店に入ったばかりの大学一年生で、本格的なオタク少女である。

　そのオタクレベルの高さは雄一の比ではなく、アニメ、漫画、ゲーム、声優など、オタクコンテンツにかかわる話題を振ればほぼ全て倍返しで返ってくる頼もしい後輩なのだ。

　ただ、頼もしいのはオタクの知識だけであり、仕事のできなさは雄一がこの店に入ってから歴代最高とも言えるダメ女である。

　メニューは覚えないし、声は小さいし、やたらと長い前髪は耳にかけず顔を隠しているし、おまけにコミュ力がない。

　業務スキルが低いのはともかくとして、オタクということをカミングアウトしていないせいか他の女性スタッフとのコミュニケーションがまったくとれず、仕事の覚えもチームワークもなかなかよくならない悪あく循じゆん環かんに陥おちいっている。

　そんな米倉姫香だが、どういうわけか雄一にだけは懐なついているのである。

　雄一はホールの教育係なので、このどうしようもない新人スタッフを一人前に育てあげなくてはならない。そのため、雄一は姫香の緊張を解くために自分がオタクであること、それから小説を書いていることも打ち明けた。

　その結果、雄一はこの問題児にとって「職場で心を開ける唯一の相手」となってしまったわけなのである。

「『さっカレ』は実写ドラマ化も決まってるんですよ。ＴＬでけっこう流れてきませんか？　女オタの間では割と盛り上がってるんですけど」

「いや、俺ツイッターやってないし、それにネット上に女の子の友達とかいないから」

「そうなんですか？　なんか意外です」

「意外？」

「だって中村さん、オタクにしてはけっこう女の子と仲良くしてるじゃないですか。グルチャでもオタクネタ以外のことも話してるし……もしかしたら、女の子の友達多いのかなって」

「そりゃ、この店ではバイトリーダーだもの。仕事じゃなきゃ女の子となんてそう親しくできないよ。リアルでもネットでも」

「そっか……そうですよね。中村さんはホールの責任者ですもんね。こうしてわたしと話しているのも、仕事だから。わたしが一番使えない新人だからなんですよね」

「え、いや、確かにそうだけども。ネガティブすぎない？」

「わたしみたいに根ね暗くらな女、プライベートで話そうだなんて思わないですもんね。いいんです。中村さんはわたしの教育係。それ以上でもそれ以下でもないんですから」

（なぜに半ギレ？　全て事実なのにどうしろって言うんだ）

　姫香は被害妄想が激しいオタクなのだ。スイッチが入ると、こうしてネガティブな方向へものすごく饒じよう舌ぜつになるのである。

「こうしてフリフリの制服を着ても、しょせんオタクはオタクなんですよね。そもそもこの名前の時点でかなりのビハインドを負ってるんですよわたし。なんですか姫香って。今どきギャルゲーのヒロインでもこんな名前の人いませんよ」

「そ、そんなことないって。ギャルゲーにもエロ漫画にも出てくるよ……たぶん」

「でもこの手の名前のヒロインってだいたい強気なお嬢様キャラじゃないですか。それかサークルの先輩に寝取られる田舎いなか者ものの幼なじみ」

「詳しいなオイ」

「別にこの名前が嫌いっていうわけじゃないんです。ただあまりにも自分のキャラと合ってないからイヤなんですよ。チビで細いからモデルの米倉スズコともイメージと違うし、姫に関してはもうかすってもないですからね」

「でも髪型はお姫さまっぽいよ。姫香の姫カット！　なんちゃって……」

「わたしのは姫っていうより髪の伸びた市松人形ですけどね」

　ちょいちょい面白いこと挟はさんでくるのが姫香の悪いところだ。笑うのを我が慢まんするほうの身にもなってもらいたい。

「米倉にも姫香にもなりきれない。そんなわたしについたあだなは、米倉と姫香の間を取って『ねくら姫』」

　なんて切れ味のあるニックネームだ。付けたやつは天才かよ。

「あ、お客様ご来店です」

　午後四時というドがつくほどヒマな時間に、ようやく新規客が入ってきた。

　あまりにもヒマすぎて姫香に仕事を教えていた（結果グラスを二個ほど割られた）のだが、ちょうどご案内の接客とオーダーの取り方を教えたところに若い男女のカップルが入店したので、試験がてら姫香に全て任せてみることにする。

「ついにわたしもオーダーデビューですね。上う手まくできるか不安です」

「大丈夫だよ。さっきあれだけ練習したんだもの」

「エアーですけどね」

「エアーでもグラスを二つ割ったんだ。それ以上悪いことは起きないって」

「それもそうですね。徹夜で練習したし、きっと大丈夫……」

（徹夜で練習してアレかよ）

　という本音は口にせず、「努力は裏切らない」と姫香を鼓こ舞ぶする。

「いらっしゃいませ。何名さまで……」

「二人」

「おたばこは……」

「喫きつ煙えんで」

「こ、こちらのお席へどうぞ……」

　姫香が徹夜で練習したというご案内の接客トークを最後まで聞きもせず喫煙席にスタスタと向かっていったのは、若い男女のカップルだった。

　男のほうはいかにも「とりまルービーで」とか言いそうなチャラチャラした男で、シャツのボタンを三つ目まで開けている。

「あれ、チャンえみってタバコ吸わないっけ？」

「吸わないです。タバコのニオイってどうも苦手で」

「あっそういう感じ？　酒は飲むけどタバコはＮＧ的な？」

「的な感じです」

　二歩ほど離れて男の後ろをついてくるのは「チャンえみ」というなんともイカした名前の女性。ほどよく染めたロングのワンレンヘアーが淡いピンクのカットソーによく映える。横顔だけしか見えないが、なかなかの美人さんだ。

「ななな中村さん、いきなり無理ゲーなの来ました！　パリピです！　なんですかあの人！　横の毛を刈り込んでます！」

「落ち着いて米倉さん。横の毛を刈り込んでるからってパリピとは限らないしお客様に対して失礼じゃないか。それに、女連れだし店員に絡んではこないと思うよ」

　と、雄一はパントリー内に隠れて先ほどの女性の顔をもう一度確かめる。

「えっ……？」

　思わず二度見した。

　横の毛を刈り込んでいる男の、連れの女性。

　雄一はその顔に見覚えがあった。

「……唯川さんだ」

「唯川さん？」

「ほら、さっき話した『さっカレ』の人だよ」

　なんとまさかの唯川さんである。こんな偶然そうそうあるものではない。

　唯川さんにまた会えた。それはもちろん嬉うれしい。

　嬉しいのだが、そう思う反面、雄一の心境はとても複雑であった。

　というのも、このカフェレストラン『フェアリィガーデン』は、利用客のほとんどが女性もしくはカップルなのである。

　ワッフルやパフェなどを多く取り扱った女性客主体のカフェレストランに若い男女が二人きりで来るなど、ある程度深い関係でなければそうそうあるものではない。

　ランチタイムを過ぎた時間に、あえてこの店を選ぶということは、あの二人が友人以上の関係であるという可能性がかなり高いのである。

（あんだけ可か愛わいいんだ。男が黙っているわけないよな）

　恋愛経験のない雄一でさえ黙っていられなかったのだ。横の髪を刈り込んでウェイウェイ言ってる肉食系男子がじっとしているわけがない。

　だが、ちょっと本気で凹む。

　あの横の毛を刈り込んだ男が唯川さんの彼氏。

　そう考えると、胸の奥をぎゅっと締め付けられるような痛みが走る。

「中村さん、絶望するのはまだ早いですよ。あの二人、たぶん彼氏彼女じゃないです」

　雄一があまりにも情けない顔をしていたせいか、姫香に励はげまされてしまった。

「話を聞いたわけでもないのになんでそんなことわかるの？」

「女の勘です」

「お、女の勘!?　米倉さんの口からそんなリア充ワードが出るなんて……」

「わたしだってやる時はやるんですよ。ＴＬもＮＬもＧＬもＢＬも全て心得ているので知識だけはあります」

「実際の恋愛経験は？」

「そんなものあるわけないじゃないですか」

　安心した。オタクはこうでなくちゃ。

　雄一は自分がセクハラをしたことなど気づかずに、姫香の言う「女の勘」とやらが期待を裏切らないフカシであることに安あん堵どした。

「あ注文いいすかー」

　パリピ男が手を挙げた。オーダー担当の姫香は「もはやここまでです」とハニワみたな顔をしたままハンディを片手にホールに戻っていく。

　本来ならトレーナー役の雄一も後ろに付いていなければならないのだが、パリピ男と一緒にいる唯川さんはあまり見たくないので、なんとなくパントリーの中から出られずにいた。

　別にバイトしているところを見られたくないわけではない。もしこれが唯川さん一人なら、喜んで挨あい拶さつしにいっただろう。

　だが、やはり唯川さんが男と仲良く一緒にいるところへは……いきたくない。

　たかだか一回会っただけなのに、どうしてこんなに胸が痛いんだ。

　これが恋？　というネタはもうさんざんやりつくしたが、今はじめて、得体の知れない胸の痛みの正体が恋ではないのかという疑いを持っている。

　人を好きになるとは苦しいものだ。と誰かに言われたことがあるが、もしこの気持ちが恋だとしたら……雄一はけっこう本気で唯川さんのことが好きなのではないか。

　なぜなら、雄一の胸はこんなにも苦しいのだから。

「お姉さん、もしかして新人さん？　もうちょっとハッキリしゃべってくんない？」

　ガラガラの店内に男の苛いら立だった声が響いた。

　雄一も含めて、店内にいる者すべての視線が喫煙席に集まる。

「も、もうしわけございません。再度ご注文を確認させて頂きます」

　ハニワのような顔でオーダーを取りに行った姫香である。

　クレームというほどではないが、パリピ男のグイグイ押し込んでいくスタイルに姫香の口から魂たましいのようなものが抜け出ている。

「チキンガーリッシュステーキがお一つ」

「ガーリッシュじゃなくてガーリックね」

「あばばば……もうしわけございません」

　なんて高度なミスをするのだ。ガーリッシュステーキってどんなステーキだよ。

「ガーリッシュだって、かわいい。そういうメニューもあるんですか？」

「申し訳ございません当店ではそのような商品はお取り扱いしておりません」

「ですよね～。もしあったらそっちにしたかも」

　唯川さんのナイスフォローも空振りに終わる。

（ねくら姫のやつ、唯川さんのお優しいお言葉をあっさりスルーしやがって！）

　苛立ちながらも、唯川さんはチキンガーリックステーキがお好きという情報を脳内にインプットする雄一であった。

「えっと、チキンガーリックステーキがお一つ、ドリンク付きの、えーっと……ライスとパンのセットで」

「ライスのセットね。両方セットしてどうすんの」

「申し訳ございません。つ、続きまして……」

　姫香のコミカルなオーダー取りはまだ続く。なんだ「続きまして」って。

　ここらでタオルを投げ入れたほうが良さそうな気もするが、もう少しで終わるはずなので何とか乗り切ってほしい。

「『魚介類のスープパスタ』。こちらのドリンクセットがお一つ……」

「ちがうちがう。俺が頼んだのはこっちの『エビと魚介類のボンゴレ風スープパスタ』だって」

「も、申し訳ございません！　エビも魚介類に含まれると思っていました」

「とりまドリンクは先で」

「申し訳ございません。当店では『サキ』というドリンクはお取り扱いしておりません」

「サキじゃなくて先ね。先に持ってきてって意味。アイスコーヒーで」

「し、失礼致しました。アイスコーヒーを先に……」

「あとデザートなんだけど」

「しょ、少々お待ち下さい……デザートデザート……」

「チャンえみデザートなに食う？」

「私はこの『たまごたっぷりフレンチトースト』。ラズベリー味で」

「たまごたっぷりフレンチトーストの、ラズベリー……」

「俺は『トッピングたっぷり木イチゴのガレット』で」

「す、ストッピングパワーでイチコロのバレット？」

「なんだよバレットって」

「た、対物ライフルです。軽トラックぐらいなら壊せます」

　ここで試合終了。ホールの責任者として雄一が助けに入る。さすがにこれ以上わけのわからない商品名を客に伝えるわけにはいかない。

「お客様、申し訳ございません。米倉は新人なものでして」

　雄一が声をかけると、姫香と唯川さんが同時に目を見開いた。

　やっと助けにきてくれた！　と涙目になる姫香。

　それから、まさかの再会に口をぽっかり開ける唯川さん。

「あのときのお兄さん！　えっと、中村さん？　でしたっけ？」

「はは、どうも……奇き遇ぐうですね」

「あばば中村さん助けてくださいわたしもう無理です」

　雄一のネクタイをつかんでグイグイ引っ張る姫香のハンディを操作し、速やかに注文内容を復唱、そしてキッチンに通す。手て際ぎわのよい対応に満足したのかパリピ男も、雄一に対しては特に何も言わなかった。

「中村さん、ここの店員さんだったんですね。すごい偶然」

「いやほんとすごい偶然ですよ。唯川さんは、うちに来るのは初めてですよね？」

「いい店があるってこちらの先輩がここを紹介してくれて」

「とりま女の子が喜ぶ感じのシャレオツ感あるからね」

　自信たっぷりにふんぞり返るパリピ男。得意げである。

　雄一は愛想笑いしかできなかったが、ふと、こんな思いが頭をよぎった。

（今ならこの二人の関係を探ることができるんじゃないか？）

　公こう私し混こん同どうとはまさにこのこと。雄一は唯川さんとパリピ男が本当に彼氏彼女であるかどうか、さりげなく探ってみることにした。

「や……優しい彼氏さんですね」

　さて、男の反応やいかに。

「あ、わかる？　やっぱそう思う？」

　パリピ男が指をパチンと鳴らして雄一を指した。

　やはり、雄一の思った通りだったか。

　雄一が己おのれの敗北にがっくりと肩を落としていると、唯川さんが慌ててパリピ男と雄一のあいだに割って入った。

「私たち、付き合ってませんからね？」

　唯川さんはそれをキッパリと否定したのである。

「もう刈かり込こみさんったら、あんまりふざけてるとまた奥さんに浮うわ気きしてるって疑われちゃいますよ」

　しかもパリピ男は既婚者だった。

「チャンえみみたいにカワイイ後輩連れてると、ついつい俺の彼女ですって言いたくなんのよ」

「それけっこうメーワクですよ」

「婚期逃す的な？」

「そうですよ。いつどこで素敵な王子様が現れるかわからないんですからね」

　ズキズキという胸の痛みがおさまり、やがてどくん、どくん、というゆっくりとした鼓動に変わる。

　横の毛を刈り込んだパリピ男の名前が刈込と知って姫香はツボってしまいパントリーにダッシュしていったが、そんなことはどうでもいい。

　刈込は唯川さんの彼氏ではない。

　そもそも唯川さんに彼氏はいない！

　雄一は心の中で二度ガッツポーズをした。

「あの、中村さん」

　刈込がトイレに立った隙に唯川さんが手まねきしながら雄一を呼んだ。

「この間のパソコンなんですけど、さっきメーカーに届いたみたいです」

「その節は本当にすみませんでした。それで、見積もりは？」

「中の機械まで浸入しているか確かめるそうなのでまだわからないらしいんですけど、あのあと乾いてからキーボードがバリバリに固まっちゃって……それは交換が必要だろうって」

　キーボードの交換になった場合、ざっくり見積もって三万円はかかるという。

「水濡れは通常のメーカー保証には対応してないみたいで。ちょうどこのあと連絡しようと思っていたんですよ」

　正直キーボードなんて八千円くらいあれば交換してもらえると思っていただけに、三万円は痛い。

　だがそれ以上に痛いと思ったのは、ここで唯川さんに会ってしまったことである。

　もしこの場で唯川さんに会わなければ、雄一は彼女のメールアドレスなり電話番号をゲットできた。

　しかし、それがよりによって仕事中に話をすることになってしまった。唯川さんとお近づきになりたい雄一にとって、この再会の仕方はあまりメリットがないのだ。

　仕事中である以上、必要最低限の会話しかできないし、おそらく大きいほうの用を足しているであろう刈込がここへ戻ってきたらそこで終わりだ。

（せっかく『さっカレ』の正体を知ることができたのに……なんとかこの時間を引き延ばすことはできないのか）

　完全に私利私欲のために頭をフル回転させて考えた結果、雄一は一つの策を思い付いた。

「さ、三万円はちょっとキツいなあ……」

　それは、男のプライドを捨てて挑んだ苦肉の策。

　雄一は「全額弁償する」という前言を撤てつ回かいし、交渉の機会を設けるというなんともズルい手を使ったのである。

「もちろんＳＳＤまで損傷していた場合は更に何万かかかるでしょうけど、キーボードで三万って聞いちゃうと、うーん……」

「そうですよね。私も保証の範囲でカバーできるって思っていたので」

「だからといって逃げるつもりはないですよ。俺としては、今後あらためて負担金の交渉をしてほしいなって」

　なにも弁護士を介して過失の割合を決めようという話ではない。

　雄一はとにかく最低あと一回、唯川さんと二人きりで話す口実がほしかったのである。

「奇遇ですね。私もそれについて一度相談したいと思っていたんですよ。額が額だけに、何もいらないって言うのも、ぜんぶ出して頂くのも気持ちのいい解決じゃないですもんね……どうしましょうか」

　唯川さんは小さなあごに人差し指をちょんちょんと当てて解決方法を探す。

　そして、袖口についた茶色いシミを見て、思い立ったように言った。

「おいしいディナーをごちそうしてもらう、っていうのはどうです？」

「え？」

　まったく予期せぬ展開に、考えるよりも先に間抜けな声が出た。

　そんな雄一の失礼なリアクションに思わず唯川さんも恥ずかしそうに俯うつむいた。

「やっぱり変ですよね。会ったばかりの人にご飯おごるなんて」

「いやいやいや！　そんなことないです！」

　興奮のあまりついつい声が大きくなる。

「実はさっき刈込さんにコーヒーをこぼされちゃって、そのお詫わびでここに連れてきてもらったんですよ。それで、お金のやりとりするよりはそういうほうがお互い気を遣わなくて済むかなって」

「な、なるほど！　いいと思います！　なんでもおごらせて下さい！」

　きた。きたぜ！　これはもうツイてるどころの話ではない。

　お詫びのランチにこの店を選んだセンスはともかくとして、唯川さんにコーヒーをこぼした刈込にも感謝だ。彼がいなければこの奇跡は起きなかった。

「中村さんは『さっカレ』もご存じだし、もう一回会っていろいろ話せたらいいなって思ってたんです。私たちの出会いも、『さっカレ』の第一話とまったくおんなじですし。これも何かのご縁、ということで」

　こんなふうに「ご縁」なんて言われたら惚ほれてしまうし、ご縁はご縁でも恋のご縁であるとアピールされているという勘違いをしてしまう。

　余談だが雄一は京都の地じ主しゆ神じん社じやにある二つの『恋占いの石』に目隠しタッチするという験げん担かつぎに挑戦して流血したことがある。縁結びの神様とはあまりいいご縁がない。

　だがこれは、確実に神が味方している。

　いけ中村雄一。この機を逃してはならぬ。あのときはすっ転ばせて悪かった。今回はワシのおごりじゃ。

　という縁結びの神によるお告げが聞こえた。

「い、いつにしましょうか？　ご飯いくの」

　がっつきすぎじゃ。と神も思わず突っ込みたくなるダメダメなアプローチだ。

　女性と付き合った経験のない雄一には駆け引きというものができない。押すか押さないかの二択である。

「そうですね……明日とかどうです？　急すぎますか？」

「いいえ！　むしろ早いほうが嬉しいです！　夜なら空いてるんで大丈夫！」

「それじゃあ明日の十九時に新宿の西口で待ち合わせしましょうか。帰ったらメールしますね」

　刈込が「やべえ腹壊したわマジで腸ちよういてえ」とトイレから戻ってきたこともあり、その話はそこで終了となったが、そのあとしばらくしてこっそりとスマホを確認すると見知らぬアドレスからメールが届いていた。

　タイトルの「唯川です」という文字を見て、雄一は再びガッツポーズ。

　こんなに幸せなことがあるものなのか。

　俺はラノベの主人公かよ。と思ってしまうのも仕方ない。金銭的ダメージも抑えつつ、きれいなお姉さんとサシで食事に行く約束まで取り付けたのだ。

　これが浮かれずにいられるか！

「もしもし店長ですか？　すみません明日の十二時～二十時のシフト、十時～十八時に変更しても大丈夫ですよね。ええ、大丈夫です。米倉さんならもう一人でホールいけます。バッチリです。はい、はいすいませーん」

　とりあえず、唯川さんとのデートのために明日の夜のホールスタッフたちには犠ぎ牲せいになってもらうことにした。





　　　３






　唯川さんとの食事は最高だった。

　てっきりパスタやスイーツが好きなものかと思っていたが、意外にも唯川さんは日本酒とお刺さし身みが大好きな日本酒女子で、「たまによく来る」というちょっとお高めの居い酒ざか屋やで純じゆん米まい大だい吟ぎん醸じようをがぶがぶ飲んだ。

　ずっと気になっていた『さっカレ』も、昨日バイトが終わってからすぐにツタヤでレンタルして一気読みした。

　読んだ感想としては、なるほど、これは唯川さんがノリノリで話しかけてくるわけだ。と思った。

　唯川さんもハマっているという『さっカレ』というのは、作家の男と読書好きのＯＬが喫茶店でバッタリ出会い恋に落ちるというものであった。

　驚いたのが、その出会いのシーンである。

『なんて素敵な女性。まるで小説の中から飛び出してきたようだ』

『えっ、な、なによ突然……飛び出してきたのはあんたのほうでしょ？』

『すみません。僕のせいでお洋服にカフェオレがかかってしまった。クリーニング代を弁償しますので、連絡先を教えてもらっていいですか？』

『（な、なにこの人～！　いきなり連絡先をきいてくるなんて～っ！）』

　こんな感じで、偶然にも雄一たちの出会いと完全に一致しているのだ。

　確かに、この漫画のファンなら喫茶店でのあの出会いを『さっカレ』のシーンとシンクロさせてしまうのも仕方がない。

　ところで。

「雄一くんみたいな人はね～、働くウーマンにモテると思うんだぁ」

　酒が入った唯川さんはもうコントかと思えるような変わりようで、ふだんのキラキラした感じはなく、常にニコニコ笑ってて、ボディタッチが多めだった。

「唯川さん大丈夫ですか？　もう七合くらい飲んでますけど」

「だーいじょーぶいっ♪　富士しゃんも八合目からがしょうぶだって言うでしょ？」

「富士山は五合目まで車でいけますから。ちょっ、顔近い！」

　んー？　んん～？　とニヤニヤしながら顔を近づけ、唯川さんは雄一におでこをこっつんとくっつける。

　しっとりとした唯川さんの柔やわ肌はだが雄一に触れ、酒に酔った彼女の体温がそのまま伝わってきた。

「私はねぇ、えみるっていうの」

「え、えみるさん？」

「そう。絵画の美しい瑠る璃り色の地球」

　漢字で書くと絵え美み瑠る。と言いたいのだろう。最後の「地球」はいらないが。

「唯川絵美瑠ってすげえ名前！　ペンネームみたいだ！」

「よく言われるぅ」

「でも絵美瑠ってめっちゃ可愛い名前っすね。いいと思います！　これぞヒロインって感じがして」

「お～？　そんなこと言われたらお姉さんサービスしちゃうぞ～？」

　とくとくとく……と、雄一のおちょこに純米大吟醸がなみなみ注がれていく。

「雄一くんまだ酔ってないでしょ？　そんなんじゃパソコンの弁償にならないよ？」

「いやいや、飲んでますよ！　唯川さんのペースが早すぎるんです！」

「えーっ、せっかく絵美瑠さんって呼んでくれたのにまた名字で呼ぶの～？」

　ぷくーと頰ほおを膨らませ、雄一の目をじっと覗き込んでくる。

　──プツン。

　はい。理性、飛びましたっ！

「絵美瑠さんと呼ばせてください！」

「呼んで呼んで～♪」

「絵美瑠さん！」

「飲んで飲んで～♪」

　そこからのことは覚えていない。

　とにかく甘くて飲みやすくて、それでいてお求めにくいお値段の純米大吟醸酒をスポドリのように飲んだあとは、唯川さんの隣で『さっカレ』をはじめその他少女漫画の話で盛り上がり、割とフレンドリーにキャッキャしていた……とは思う。

　しかしそのあと誰が飲み代を支払ったのか、そもそも解散したのは何時だったのか、どうやって二人が帰路についたのか、まったく記憶に残っていなかった。

　残っていたのは、財布の中に入っていた二万三千円のレシート（エビデンス）。

　これだけ楽しい土曜の夜を過ごせた上に、キーボードの交換費用よりは安く済んだと思えば痛くもかゆくもない。

　そう、ここまではよかったのだ。

　ここまでは……。




「で、どうしてこうなった？」




　大変なのは日曜日の朝、というか昼前になってからである。

　目が覚めたら見知らぬベッドの上にいた。

「う、う……ん……」

　そして雄一の目の前には、黒タイツに包まれた女性の尻が、でーんとその円みを主張していたのである。

　おっと、スカート部分が捲めくれ上あがっているせいで下着も丸見えだ。

　などと白々しくこのおかしな状況を解説してみても、この時点では既に雄一の脳内である程度の整理ができている。

　雄一の目の前で尻を向けて寝ている謎なぞの女性の正体は──唯川さんである。

（ヤバい……）

　最初に出てきた言葉はそれだった。

（いや、ヤバい！　ヤバいだろこれ！）

　女性と夜を明かした経験などない雄一は、女性と同じベッドで寝ていたというこの状況にたいそう慌ててしまった。

　唯川さんは昨晩と同じ服を着たまま寝ているが、雄一は無意識のうちに脱いでいたのか、ボクサーブリーフとシャツ一枚というフリースタイルである。

　二人のあいだに男女の行為は何もなかったとは思うのだが、この状況は男の雄一にとって圧倒的不利。「何もしていないから」という言い訳はズボンを穿はいてない時点でまったく通じない。

　まずはズボンだ。このあられもない姿で唯川さんにグッドモーニングしたら即座に悲鳴を上げられバッドモーニングになる。

（あった！　俺のズボン！）

　ズボンを発見した。

　だが、あろうことか雄一のズボンは入手困難な場所にあったのである。

「う～ん……ザラザラしたネコだな～お前はぁ……」

　なぜか唯川さんが雄一のズボンをぎゅーっと抱きかかえて頰ほおずりまでしているのである。肌触りに文句があるようだが、ザラザラしてて当たり前だ。デニム生地のネコなどこの世に存在しないのだから。

「この状況で唯川さんからあのズボンを取り返せっていうのか？　冗談キツイぜ」

　あられもない姿で眠る美女。そしてその様子を飢うえた目で見つめるズボン未着用のオタク男。完全なフラグだ。これは結末が読める。

　この程度のトラップに引っかかるほど雄一は間抜けでもリア充でもない。

「せめてここが俺の部屋なら言い訳もきくんだろうけど……」

　ところがどっこいそうではない。

　雄一が暮らしている狭苦しいワンルームではなく、バカでかいクイーンベッドが余裕で置けてしまう広々とした部屋だった。

　デスクの上には学生時代の友人たちと撮った写真と、デスティニーシーのマスコットキャラのぬいぐるみが並んでいる。

　──明らかに唯川さんの部屋である。

「フッ……終わった」

　どういった経緯で雄一がここにいるのか、また唯川さんと同じベッドの上で寝ているのか、謎は多いが……とにかく最初の感想通り、この状況はヤバすぎるということだけは改めてわかった。

　いま雄一の目の前にいるのは、洞どう窟くつの奥で宝を抱えて眠るドラゴンだ。この手のクエストでドラゴンを起こさずに宝だけゲットするのはまず無理である。

　しかし、このままパンシャツ姿でいてもピーポーくんのお世話になるだけだ。なんとかズボンを穿くしかない。

　雄一は覚悟を決め、身を小さくして眠る唯川さんからズボンという宝物を取り返すことにした。

「起きるなよ……絶対に起きるなよ？」

　唯川さんを起こさないように、雄一はゆっくりと彼女が抱きかかえるズボンに手を伸ばす。

「あと少し……そのまま、動かないで……ステンバーイ……ステンバーイ……」

　つかんだ。あとは引っ張るだけ。

「うーん……おはようトラトラ」

「トラトラ？」

　と、雄一がその名を呼んだ瞬間、頭上からトラ模様のネコがニャーンと急降下してきたのである。

「うわっ!?　なんだこのジャングルっぽいネコ！　塗ってあるの!?」

　塗ってない。ベンガルである。ベンガルはイエネコの中でも割とアグレッシブなネコで、高いところと狩りが大好きだ。

「いてて！　狩るな！　俺は獲え物ものじゃねえ！　ちょっ……食べないでください！」

　ベンガルの爪そう牙がが雄一の下半身を襲う！

　本能的に防御が薄いところを狙ねらっているのか、露出の多い太ももから下へのアタックが止まらない。

「は～いトラトラ、おはようのチュウ～♪」

　下半身を攻めるベンガルに加えて、上半身を攻めてくる寝ぼけたドラゴン。なんというカオスだ。

　ベンガルの鳴き声で目を覚ました唯川さんは、目を閉じたままベンガルではなく雄一を抱きかかえ、そのままキスをしようと引きよせた。

　唯川さんの寝顔が近づいてくる。

　うわ、これはいけない。めっちゃドキドキする！

「あれぇトラトラ？　チュウしないの～？」

　──ゴッ！

「ぎゃあーッ！　キスと見せかけてヘッドバットォッ!?」

「きゃあーッ！　なんかパンツ一丁の男の人が私にキスしようとしてるーッ！」

　宝を守るドラゴンの強烈なヘッドバットで朝のサービスタイムは終了。

　ネコへの愛情がたっぷり詰まった唯川さんのヘッドバットにより雄一は額にダメージを受け、クイーンベッドの上を転げ回った。

「これ、よく見たらトラトラじゃなくて雄一くんのズボンだ！」

　唯川さんはネコだと思って抱きしめていたものが雄一のズボンだと気づくなり、すぐにこの状況を理解したようである。

「そっか……よかった。もう大丈夫なんだね」

「へ？」

「雄一くん、昨日すっごく酔っ払ってたから」

　どうやら、記憶をすっ飛ばすほど酔いつぶれたのは雄一だけで、唯川さんは昨晩のことをほとんど覚えているようであった。

　これは気まずい。そして怖い。

「とりあえず、ズボン穿いたら？」

「そ、そうします」

　記憶を飛ばすまで飲んだのは初めてだったこともあり、雄一はひとまずズボンを穿き、唯川さんから昨夜の出来事について説明を受けることにした。




「……というわけで、私がつぶれた雄一くんをタクシーでここまで連れてきて、介抱してあげたというわけ」

「本当に申し訳ございませんでしたぁ！」

　ベッドの上でベンガルの背中を撫なでながら、唯川さんは柔にゆう和わな笑みで昨晩の武勇伝を語ってくれた。

　酔いつぶれてゲロを吐いた雄一と一緒にタクシーに乗ったはいいが、眠りこけて返事もなく、住所を確認しようにも雄一の財布が汚すぎて細かく漁あさる気にもなれず、仕方がないので唯川さんの家まで連れてきたはいいがそんなのお構いなしに雄一はズボンを脱ぎベッドに飛び込み、「あー気持ちイイ！」と叫んで大の字で寝てしまった、らしい。

「ほんっとすみません！　あんな美お味いしい日本酒飲んだの初めてだったし！　唯川さんみたいな美人と飲んだのも初めてだったんでついつい調子こきました！」

「いいよいいよ。私も今日休みだってわかってたし、雄一くんと飲めてすっごい楽しかったし」

　床に頭をこすりつけて土ど下げ座ざをする雄一の頭に、ポンとベンガルが飛び乗った。

「トラトラが人に懐いてる。女友達には絶対懐かないのに。お前も女子だねぇ」

　このトラトラというベンガルがメスだということなど割とどうでもいいが、気になったのが唯川さんの口調である。

「唯川さん、なんかその話し方いいっすね」

「そういえば敬語だったもんね。一晩で一気に仲良くなっちゃったから」

「ま、まあ、そうですね（覚えてないけど）」

「雄一くんも、昨日みたいな感じでいいよ？　名前で呼んでくれていいし」

「あ、昨日みたいな感じですね（覚えてないけど！）」

「あとさ、その……居酒屋で言ってたことだけど」

　唯川さんは雄一の頭に乗ったトラトラをひょいと持ち上げ、先ほどのズボンのように強く抱きかかえた。




「本当に私なんかが彼女でいいの？」

　シンキングタイム。時間よ止まれ。

　今この人なんて言った？

「雄一くん？」

　唯川さんが不安げに言うので、

「あっ、き、昨日のことですよね？」

　と、また適当に話を合わせた。

「よかった。さすがにそのことは覚えてるんだね」

　安堵の息をつく唯川さんを見て、もう前言撤回は許されないと悟る。

（彼女でいいの？　ってことは、つまりアレだよな？　彼氏彼女のことだよな？）

　彼氏彼女。一般的には恋仲にある男女の関係を指す。

　この流れからして、おそらく酔った雄一が唯川さんに言い寄ったものと思われる。

「あの、唯川さん、記憶が飛び飛びなので念のため確認したいんですけど……彼女っていうのは？」

「あ、うん……こっちも昨日言った通り」

「というと？」

「もぉ、本当はそこ覚えてるでしょ!?」

　びゅーん！　と、照れた唯川さんの手からトラトラが放たれる。ちょ、顔。痛い。

「雄一くんのばか……私オッケーって言ったじゃん」

「オッケー？」

「うん。あんな告白されちゃ、断れないよ」

　唯川さんの話によると、昨晩『さっカレ』の話から理想の恋愛話に発展し、唯川さんが「雄一くんは彼女いないの？」という質問をしたところ、「今はいませんが近いうちそうなるであろう人はいます！」と豪語したらしい。

　そこからはお察しの通り、「その相手はあなたです！」と唯川さんに詰め寄ったとか。

　ちなみにこの告白の仕方も『さっカレ』とまったく被かぶっている。

「そこで舞い上がった俺はさらに日本酒を飲み……」

「そして吐いた」

　ダメ男すぎる。強気で告白しておいてそのオチはない。

「そんな男と付き合ってくれるんですか？」

「そんな男だから付き合ってみよう、かな？」

「でも酔った勢いだったごめんねやっぱりナシ、とかじゃなく？」

　おそるおそる訊きいてみたが、唯川さんは「いまんとこ、オッケー」と頰を染めた。

「むしろ、雄一くんのほうは？　前言撤回するなら今だけど……ここでやっぱナシって言うのはさすがにひどいよ？」

「いえいえ！　そんなことは！」

「じゃあ、よろしくってことで」

「よ、よろしくってことで……？」

　何がどうなっているかよくわからないまま、雄一は唯川さんと握手を交わす。

　朝起きたら彼女ができてた。そんな無茶な展開、ラノベでもなかなかない。

　正確には、限界まで酔った雄一がゲロとともに思いの丈たけをぶちまけてしまったに過ぎないので奇跡とまではいかないが、告白を受けた唯川さんがオッケーを出してしまうとうところまでセットなのでほぼほぼ奇跡に近いだろう。

「マジでなにこの展開？　小説より奇なり、な現実」

「それ、昨日も言ってたよね」

「最終確認ですけど、唯川さん、俺と付き合ってくれるんですか？」

「だからそーだって言ってるでしょ。さすがにそういうリアルなのは恥ずかしい」

「マジか……」

　グッジョブ俺。グッジョブ自分の中の眠れる獅し子し。

　そろそろ酔いも目も覚めてきた。これが夢ではなく現実のことだとハッキリわかる。

「今日から俺、唯川さんの彼氏？」

「うん」

「で、唯川さんは俺の彼女？」

「うん。そうなりますね」

　はにかむ唯川さん。なんと愛らしいお姿。

「大丈夫コレ!?　モニタリングとかされてないよね!?」

「すごいハシャぎようだね」

「そりゃハシャぎますよ！　あのとき喫茶店で見たときから、こんな人と付き合いたいって思ってたんですから！」

「私もしばらく彼氏いなくて、そろそろ恋したいなーって思ってたから」

　あ、でも誰でもいいわけじゃないからね？　と唯川さんはまた天使のような笑顔を雄一に向けた。

「雄一くんなら、一緒にいてドキドキできるかなぁって思ったの。映画やドラマみたいな素敵な世界に連れていってくれそうだなって」

「どこにだって連れていきます。唯川さんなら、どんな物語でも必ずヒロインになれますよ」

「あ、絵美瑠でいいよ」

「え、えみる……さん」

「うん。それでいいよ」

　おお、なんとなく彼氏彼女っぽいやりとりだ。

　でも、年上の彼女というのはすぐには慣れそうもない。一つか二つくらい上のバイト仲間とかならまあいけなくもないが、唯川さん……じゃなかった。絵美瑠のような社会経験が豊ほう富ふな勤め人を相手にするとなんだか萎い縮しゆくしてしまう。

「そういえば、一つ気になってたことがあるんだけど」

　晴れて彼氏彼女となり、年齢差という壁をどう乗り越えるか思し案あんしている雄一を見て、絵美瑠が言った。

「雄一くんって私のこといくつだと思ってるの？」

　絵美瑠に言われて、雄一は大事なことを思い出した。

　そういえば、雄一は絵美瑠が何歳なのか知らないのである。

「もしかして私の歳としわからないんじゃない？」

　ピンチである。なんとなく三十歳くらい。それにしては綺き麗れいな人だな。とは思っていたが、実年齢はまったくもって聞いてない。

　女性に職業と年齢を聞いてはいけないって昔何かのホスト漫画で読んだし、実際その通りだと思うから聞かないようにしてたのだが、それが仇あだとなったわけだ。

「つまり、雄一くんは私を見たその瞬間に年上のお姉さんと決めつけたわけだ」

　その通りである。ぐうの音も出ない。

「で？　具体的にいくつぐらいだと思ってるの？」

　絶対に間違えてはいけないポイントだ。このあと絵美瑠の年齢に関してどのような言葉を発するかによって雄一の運命が変わる。

「二十八から三十くらい？」

「うわぁーっ！」

　絵美瑠は叫んだ。

「三十くらいだって！　うわぁーっ！」

　絵美瑠はもう一度叫んだ。

　なんだなんだと駆けよってきたトラトラを抱えてベッドにダイブ。トラトラは枕元にトライされた。

「私初めてそんなこと言われた！　二十八から三十!?　それって実際には三十から三十二歳くらいに見えてるってことでしょ!?　マジで!?」

「あ、もしかしてもうちょい上なんですか？」

「んなわけないでしょ」

　絵美瑠はニッコリと微笑み、

「にじゅうよんさいだよ♪」

　と、実年齢を明らかにした。

　に、二十四歳!?　たった二つ違うだけなのか!?

「私ね、二十四歳なの」

「そ、そうなんだぁ……ははは……」

「雄一くん何歳？」

「二十二歳」

「じゃあ二個違い、同年代だ」

「そ、そうですね（誕生日によっては三個だけど）」

「三十って言われたの初めてだから。マジで」

「ごめんなさい」

　二十二歳と二十四歳。

　雄一と絵美瑠は、思っていたほど大した年齢差ではなかったのである。

　ただ雄一の目には、社会人の絵美瑠が実年齢以上に眩まぶしく見えただけなのだ。

　小説を書いて、バイトして、安定とは程遠い日々を送る雄一にとって、絵美瑠は別世界に住む人に見えた。

　同年代と言われて、確かにと思った反面、自分と彼女が同年代という括くくりにされるのが嫌だと思う部分もある。

「どうする？　せっかくだからこのあとご飯でも行く？」

「絵美瑠さんは休みなんですか？」

「休みだよ。フツーに土日休み」

「なら、一回解散して、十三時くらいに新宿で待ち合わせますか」

「オッケー。じゃあ先にＬＩＮＥ交換しとこ。電話番号もトークで送るから。私のＩＤ簡単だから検索かけてよ」

　雄一は枕元にあったスマホを取り、絵美瑠の言う簡単なＩＤとやらを友だち検索欄に打ち込む。

　すると、『Emiru Yuikawa』という名前と、砂浜で女友達とビールを片手にピースサインをする超絶かわいい絵美瑠の自撮り画像が現れた。グラサンをかけた絵美瑠もなかなかイケてる。っていうか水着だ。保存しておこう。

「それじゃ、また家出るときに連絡してね」

　絵美瑠に見送られて雄一は外に出る。

　ひとまず大通りのほうへ歩き出したが、偶然にも絵美瑠の住むマンションは雄一の家から一駅ほどしか離れていないということを知った。

　西新宿の見慣れた風景が続く。だが、こんな住宅地の中を歩いたことはない。

　なぜ自分はこんなところを歩いているのか。その理由を訊きかれたら、飲んでつぶれて、女の人の家に泊めてもらって、その帰りだと答える。

　だが、今日あったことはそれだけではないのだ。

　ついさっきまで同じベッドで寝ていたのは、喫茶店で会った理想のヒロイン。

　しかも雄一は、その理想のヒロインとお付き合いをすることになったのである。

「マジで？　とりま俺は絵美瑠さんの彼氏ってわけ？」

　一人きりになった途端、一気に現実に引き戻された感覚に陥る。

　いつもの日常に戻ったこの瞬間だからこそ、先ほど起こったことがリセットされずに今もなお動き続けている現実であるという実感が湧わくのだ。

「これ夢じゃなくて？　俺の妄想を描いた小説とかじゃなくて本当にあった話？」

　よく漫画やアニメなどで頰をつねるシーンがあるが、生まれて初めて実際にやってしまった。あまりにも嬉うれしすぎて、逆に不安になってくる。

　もしここで「ドッキリでした」なんて言われたら本気でキレる。やっていいことと悪いことがあんだろ！　とか言って本気で怒ると思う。

　そのぐらい、今の雄一は舞い上がっている。

「ぃよっしゃあぁぁぁぁぁぁぁぁぁッ！」

　神はいた。夢はあった。偶然に偶然が重なれば、奇跡にも近いことが起こるのだ。

　もしこの世界にモテない作家を応援してくれる神がいたなら、間違いなく雄一はその神に選ばれし者だ。

　神田の理不尽な対応に耐えて三年半。心と筆が同時に折れようとしている雄一に、神は奇跡を起こしてくれたのだ。

「これでまたがんばれる……また新作を書いて、神田さんに持っていこう。大丈夫。きっと大丈夫だ九段下カケル。きっとあのクソジジイをぎゃふんと言わせてみせる！」

　ポケットの中のスマホがキンコンと鳴った。

　スマホの画面には、グラサンをかけた絵美瑠が雄一に微笑みかけていた。

『昨日の告白についてなんだけど……』

「えっ……」

　不穏な書き出しに思わず身構える。

　まさか、そんな、やっぱナシとかそういうお約束が待っているというのか。

　続きが気になって相づちを打てないでいると、すぐに続きが送られてきた。

『すっごく嬉しかったよ。私、今までずっとドラマチックな出会いとか漫画みたいなシチュエーションに憧あこがれてたから、なんだかワクワクしてる。ふつつかものですが、今後ともよろしくお願いします（照）』

　絵美瑠のトークはもう少しだけ続いた。

『それから、さっきの「よっしゃあ！」って雄お叫たけび、こっちまで聞こえたから（笑）』

　シュポッ。と送られてきた少女漫画のキャラクターが照れくさそうに赤面しているスタンプを見て、雄一は二度目の雄叫びをあげるのであった。















　フルメテオ編集部　神かん田ださま




　お世話になっております。九く段だん下したです。

　前回の打ち合わせで「バイトがカツカツ」と申しあげましたが、実はちょっと面白い企画を思い付きまして、そのご相談ができないかと思いご連絡差し上げました。

　いつもなら原稿を書き始めてしまうのですが、今回思い付いた話はさすがに神田さんのご意見を頂いてからでないと……と思っています。

　というのも、私が今回考えたのは、今までのファンタジーやラブコメと違い、年上の女性、しかも成人した女性をヒロインに置いた小説だからです。ラノベ的には悪手だとわかっているのですが、神田さんが仰おつしやった「自作のヒロインでオナニーができるか」と考えた結果、やはり今まで私が書いたヒロインはどこか既存作から引っ張ってきたような女の子で、自分の好みからは外れていました。

　プライベートでも色々ありまして、書くなら今しかない、と珍めずらしく自分の中の作家が言っているような気がするのです。

　なにとぞよろしくお願い致します。
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　四月最後の水曜日。

　雄ゆう一いちは担当編集の神田と打ち合わせをするために、文ぶん久きゆう出しゆつ版ぱんに来ていた。

　いつもより強気のメールを送ったせいか、何かを察さつ知ちした神田は雄一がメールを送った二時間後に電話をかけてきた。




『おう九段下、なんか面白いの思い付いたらしいじゃねえか』

『か、神田さん!?　いま何時だと思ってるんですか夜中の二時ですよ!?』

『飲んでた。今週の水曜に来い』

『明日ですね!?　わかりました絶対に行きます！　時間は……』

『あー適当でいい。夕方の四時くらいでいいんじゃねえか？　じゃあよろしく』




　とまあ、酔った勢いで電話してみたという感じが否いなめないが、たとえ酒で気持ちよくなっていたとはいえ神田がすぐに来いと言うなど滅めつ多たにあるものではないのでここは雄一の熱い思いが伝わったということにしておこう。

　神田はそこらの編集者とはわけが違う。連絡はよこさないし、待ち合わせには一時間単位で遅刻するし、原稿の感想だって一言も口にしない。

　その神田が、雄一のメールを読んだその日に（日付は変わっていたけど）会う約束を取り付けてくれたのだ。しかもつい二週間ほど前に会ったばかり。三ヶ月に一回とか半年に一回というペースだったのに、異例の早さである。

　これはきっと何かあるに違いない！

「イエーイ文久出版！　今日はとってもホワイトな企業に見えるぜヤッフーッ！」

　ツイてるし、ノっている。四月になってから雄一は絶好調だ。

　美人の彼女は出来るし、面白い企画も思い付いたし、神田はすぐに会ってくれるというしもう最高！　なのである。

　ちなみに、二週間前に交際を始めた絵え美み瑠るとの関係もいたって順調である。

　いや、正直に言うと遅番メインの雄一の都合であれからまだ三回しか会っていないのだが、毎日ＬＩＮＥはしてるし、トラトラには懐なつかれているし、二人の距離は着実に縮まってきている。

「彼女がいるって素晴らしい！　しあわせ万歳！」

　男というのは不思議な生き物で、常に一緒にいなくても「彼女がいる」という事実があるだけで案外がんばれるものだ。

　交際経験のない雄一もその例に洩もれず、毎日のように自分の彼女、すなわち絵美瑠のことを考えている。

　パスタ屋でスパゲッティを撮るフリをして盗撮した絵美瑠の写真をこっそり待ち受けに設定してあるし、街中でオシャレな服や可か愛わいい小物を見かけると、ついつい足を止めて絵美瑠に似合うものを探してしまう。

「お、ＬＩＮＥだ」

　ブーブブッ。というスマホの振動に素早く反応できるようになったのも、絵美瑠のおかげである。

『雄一くん、私今日早く終わりそうなんだけど、雄一くん休みだよね？　時間あったら、夜ご飯一緒に食べ行かない？』

　さっそく絵美瑠から食事のお誘いだ。まったく、こっちのシフトを覚えているなんて、かわいい彼女じゃないか。

「でもタイミングの悪いことに俺はこれから打ち合わせなんだぜ」

　バカでかい文久出版のビルの前でスマホを開き、絵美瑠に返事を返す。

『大事な用があって出かけてます。終わったら連絡しますね！』

『わかった。私は仕事終わったら新宿でぶらぶらしてるから、いつでも連絡して』

　なんという充実感。これが彼女持ちの男の忙しさなのか。

　と雄一は独りごちてスマホを機内モードに設定する。

　今日は大事な打ち合わせだ。一世一代の大勝負の日と思っていいだろう。

　あの神田のことだ。きっと何らかの意図があるはず。

　メールにすぐ反応してくれたのも、打ち合わせの日時を早く決めてくれたのも、いい意味で何か裏があるはずなのだ。

（もしかしたら、今夜絵美瑠にとってもいい報告ができるかもしれない）

　そう。それは、待ちに待った……デビューの報告である！

　彼女ができて、おまけに作家デビューまで決まったら、もう最高だ。

　実は、雄一は絵美瑠に自分が小説を書いていることはまだ言えてないのだ。そもそも三回しか会って話してないし、自分がオタクであることもカミングアウトしていない。

　だがしかし！　今日デビューが決まればこのタイミングで言える。小説を書いていることも、オタクであるということも、色々と言い訳ができるのである。

「十六時からフルメテオ編集部の神田さんと約束してました中なか村むらです」

　受付で来客用の用紙に記入し、神田とアポがあると伝える。

　もう三年半もお世話になっている受付のお姉さんにも、「今日はいいことありそうです」と無駄なことを付け足してみたがお姉さんの対応はいつもと変わらず「少々お待ちください」だった。

　ところが。

「申し訳ありません。神田はまだ外出中のようです」

　そう言われてからが長かった。

　雄一との約束をすっかり忘れてウナギを食いに行っていた神田が昼間からビールを引っかけて若干ハイなノリで迎えにきてくれるまで、雄一は一階のロビーで一時間も待ったのである。全然「少々」じゃなかった。

　まあ、神田が遅刻をするのは今に始まったことではないし、過去には「確変が終わらない」という理由で二時間半も待たされた経験があるので、今さら驚くことではない。

　問題なのは、雄一を見るなり神田が言ったこの一言である。

「おう九段下。どうだ、最近は。小説書いてるか」

　エレベーターのドアに反射して映った顔、パンチパーマとリーゼントの中間ぐらいの微妙な髪型を気にしながら、神田は何事もなかったようにそう言ったのである。

　おう九段下。どうだ、最近は。小説書いてるか。

　え？　あれ？　新企画の話は？

　予想外の対応にさっそく足下をぐらつかせる雄一。

　だが焦あせりは禁物だ。ここは神田の機き嫌げんを損ねないよう、さりげなくメールの内容について触れる。

「まだ書いてはないですよ。書いても問題ないかどうか、神田さんに相談したくて。企画書とプロットを持ってきたんですよ」

「ああ、そうなのか」

　そうなのかって、メールに書いたじゃん！

「そういえばそんなことも書いてあったな。悪い、けっこう飲んでたから何言ったかは覚えてねえわ。まあ細けえことはいいだろ」

　これはなんとなくマズい気がする。もしかすると神田は本当に酒に酔った勢いで電話してきたのではないだろうか。

「毎回言ってるけどよ、ぐだぐだ考えてるヒマがあったら原稿を書きゃいいんだ」

　もちろんわかっている。でもそうやって書きまくったからってあなたは一度も原稿の感想をくれたことなんてないじゃないか。

　と言いたいのをグッとこらえる雄一であった。

　ちなみに雄一がこれまで神田に送った原稿は長編だけで二十五本を超える。

「九段下なぁ、やっぱ根本的なとこが欠けてんだよ。そのへんも色々と教えてやんないといけねえんだけど、はたしてどうなることやら」

　エレベーターが到着した。

　フルメテオ編集部があるのは七階である。そこに着くまでの数十秒間で今日の打ち合わせの方向性が決まるので、なんとしてでもここは新企画の話に持って行かなければならない。

　今のところ神田は雄一の新企画に対しそこまで積極的ではない。というかそもそもそんな話あったっけと言い出しそうな雰囲気である。

「お前はオタクの気持ちがわからねぇからよ。何書いてもズレてんだ。文章が書けりゃ作家になれるってわけじゃない」

　それはもう百回は聞いた。

「でもまあ、ああいうメールを送ってくるってのは、お前なりに苦しんでるんだろうな。それは伝わってきたぞ。編集者ってのは、作家の変化には敏感でなくちゃいけない」

「作家の変化、ですか」

「一番多いのは『金がない』だが、他にもいろいろある。身内が死んだとか、ネットで変な作家と知り合ったとか、彼女が出来たとかな」

　鋭い。当たっている。

「でもそれらひっくるめて共通してんのは『焦り』なんだよ。作家は焦ると営業をかけてくる。そういうもんなんだ。お前も焦ってる。それはわかる」

「いや、俺は新しい企画のヒロインを……」

「作家はみんなそう言うんだ。面白い企画ができました、神田さんの言っていたことがわかりましたってな。ポジティブなことを言って『俺は変わった』ってモーションをかけるんだ。だが違う。そんなのは編集者の機嫌を取る建たて前まえに過ぎない」

　わかってはいたことだが、相変わらず人の話を聞かずに何でも決めつけるおっさんである。会話が成立しない。

「あの、神田さん、俺は別に焦って連絡したわけじゃないですよ」

「だから、そう思ってるのはお前だけなんだって。俺にはわかる。お前は焦ってる。焦らせてる原因が何だかは知らねえが、お前は早く本を出したいんだ。デビューしたい。そのための近道は何だって探してる。俺は今まで何百人もそういうヤツを見てきた」

「俺が他の作家と同じだと限らないじゃないですか」

「いいや同じだ。賭かけてもいい」

　フルメテオ編集部のある七階に着くと、神田はフロアの一番奥にある編集部には向かわず、入ってすぐ左手にある喫きつ煙えん室に雄一を連れていった。

　ガラス張りの八畳ほどのスペースには白い煙が充満している。部屋の中央に設置された空気清浄機の性能を疑ってしまう。

　雄一は非喫煙者であるが、神田と話すときはほぼこの喫煙室で過ごす。そのため雄一は、フルメテオ編集部の他の編集者と挨あい拶さつをさせてもらったこともない。

　喫煙室の中には編集者と思おぼしき男女がタバコの煙をものともせず、光を失った目で遠くを見つめていた。だいぶお疲れのようだ。

　白地に紺のストライプが入ったカジュアルなシャツの袖そでをまくった三十代半ばの男と、その同僚と思われる二名が神田に「おつぁさぇす」とろれつの回っていない口調で挨拶をした。神田は「おう」とだけ言い放ち、彼らが陣取っていた空気清浄機のそばに戦車のごとく突貫し、一番最初に目が合った袖まくり男からタバコを奪い取ったあと、二番目に目が合った胃腸が弱そうな細身の男にタバコを買ってくるように命じた。

「セッターすよね」

「おう。二個な。二個買ってきて」

　彼ら以外にも、タバコを持った手でこめかみを押さえひたすら無言で下を向く四十代ぐらいの女性がいたが、よほど疲れているのか、その女性は神田に挨拶をしなかった。神田が「おう」と声をかけるも、返事はかえってこない。無視である。

「まあ、女にもいろいろあんだよ」

　誰もそんなことを訊きいていないのに、神田はタバコに火を点つけながら雄一に言った。

「九段下、お前、いま彼女いんのか？」

　よくぞ聞いてくれました。と雄一は目を輝かせる。

「それがですね、最近できたんですよ」

「おう、そりゃよかったな。かわいいの？」

「めっちゃかわいいっすよ」

「おっぱい大きい？」

「大きいです」

「なに、メロンぐらいあんの？」

「グレープフルーツぐらいかな？」

　恋人の自慢話は楽しいものだ。ついつい喋しゃべりすぎてしまう。

「美人だし、優しいし、連絡もマメにしてくれるし、最高です。まるでラノベの主人公になったみたいですよ」

「へえ、もうヤったか？」

「いやそれがまだなんすよね。あまり会えてなくて」

「なーんだよ家行けよ家。家行って酒飲ませりゃ一発だそんなの」

「やめてくださいよ。俺たちはドラマみたいな恋愛を楽しんでるんです」

「でも、一緒にいたらムラムラするだろ？」

「そりゃしますよ。一緒にメシ食ってるとストッキングばかり見ちゃいます。胸もいいんですけど、脚がキレーなんですよ」

「ああ、わかる。脚がきれいな女のよ、あのなんつーの、タイツとかストッキングがふくらはぎの辺りでちょっと透けるじゃん？　あれいいよな」

「わかります！　あと俺、ふだんコンタクトで家ではメガネっていうのも最高で」

「でもＡＶとかだとメガネの子ってなんでか途中でメガネ外すよな」

「あれガッカリですよね。だから俺、メガネ外す前にフィニッシュ決めますよ。って、なんでＡＶの話になるんですか」

　恋人自慢やＡＶ談だん義ぎに花を咲かせるのもいいが、本来の目的を忘れてはならない。

　今日は新企画について話をしにきたのだ。

「実は、今回の新企画ってのも、彼女を妄もう想そうして生まれたものなんですよ。あれこれ売れ筋のヒロイン像を追いかけるより、まずは自分がいいと思うヒロインを立ててみようかなって」

「へえ、どんなヒロインだ？」

「黒タイツとメガネの似合うヒロインです」

　雄一のこのド直球なヒロイン像に対し、神田は意外にも肯こう定てい的な意見を述べた。

「おもしろいな」

　おもしろい。神田の口からは初めて聞く言葉である。

　今までにない展開。期待が高まる。

「その発想は悪くない。どんな内容にするんだ？」

「学園バトルものです。担任の先生がコスプレ戦士に変身するんです」

「その先生いくつの設定？」

「二十五歳くらいです。で、その先生はすごい美人なんですけど、先生はイヤイヤ変身してるってのがこの話の売りです。大人の女が見せる恥ずかしそうなギャップってけっこう燃えるじゃないですか」

　一瞬の隙すきをついて一気に勝負をかける。

　今なら神田も雄一の話を聞いているし、普通の編集者にならまず通らないであろう無茶な設定に興味を抱いてもいる。

「おもしろいとは思う。でもお前が書いたら危険な気もする」

　企画や原稿の内容に対し、全否定でもなく無視でもなく、一つの「意見」が出た。これは、神田にしてはかなり珍しいことだ。

「確かにそのヒロインならお前の性せい癖へきが前面に出て突き抜けたものが書けるかもしれない。でもよ、仮に俺とお前が超おもしろいと思えるものが書けたとしてだ、それがラノベ読者のおもしろいにはならないだろ。十代のオタクはそもそもメガネもののＡＶ借りないし、間違って借りたとしてもメガネを外す前のシーンでヌくことはない」

　確かに、それはごもっともな意見だ。

　雄一もメールに書いたが、「ラノベ的には悪手」という要素がこの企画には詰め込まれている。それを上う手まくオタク向けにアレンジする技術が雄一にあればいいのだが、今回のケースは完全に真逆。

　雄一はリアルの女性から得たインスピレーションでこのヒロイン像を思い付いた。それはつまり、リアルの女性と接点のないオタク男子とは、見ている場所が違うということでもあるのだ。

「かといって二次元に寄せたらお前の狙ねらっているヒロイン像とはズレるだろ」

「そうですね。少なくともメインヒロインにはできないかと」

　筆が速く一気に書き上げてしまうタイプの雄一は、おそらくこのヒロインをオタク向けにチューンすることはできない。それは雄一も自覚していた。

「前から言ってるが、これはお前の大きな欠点なんだよなあ」

　神田は半開きになった口からタバコの煙をすーっと吐き出し、もう千回は聞いたであろう、得意の『オタク論』を語り出した。

「お前はリアルの女のことも好きだから、男のオタクに嫌われやすいんだよ。お前の書く原稿はつまらないっていうのもそれが原因だ。もしもお前が筋金入りのオタクなら、俺とこんなふうに何回も会ったりできないし、ＡＶの話なんかできない。もちろん可愛い彼女なんて出来るわけがない。お前はちょっと変わってんだよ。女ばっかの職場にいるのもマイナスだろうしな」

　正直、この部分は否定できない。

　雄一は昔から男の輪に入るのが苦手なのだ。相手がオタクであっても、うまいこと仲良くなれない。

　雄一には、エロを語れる男のオタク友達がいないのである。

　プライベートの部分まで見透かされているようで、背筋が寒くなった。

「正直、俺もどんな本を作ればヒットするかなんてわからねえんだよ。でもそれはお前も一緒だ。俺もお前も、オタク向けの本に向いてない」

（じゃあなんであんたはラノベ編集部の編集長なんてやってるんだ）

　と喉のど元まででかかった言葉をぐっとのみこんで、雄一は真剣な表情を取り繕いつつ神田の話を聞いた。

　どんなにボロクソに言われても、ＮＧを出されたとしても、今回ばかりは「はいそうですか」と引き下がるわけにはいかないのだ。

　いま神田が言っているのは、雄一の作家としての適性や本質にかかわる極めて重要な部分だ。ここで彼の言い分を認めてしまっては雄一のこれまでの努力と、作家デビューの可能性が潰ついえることになる。

「神田さんは、俺は作家になれないと言いたいんですか？　本を出せない、デビューできないと？」

「バカ。俺は編集長だぞ。俺が今この場で一声かければお前の本なんかすぐにでも出るよ。でも俺のお情けでデビューしたら作家として生き残れないぞ？　それでもいいのか？」

「それは……」

「慎重に答えろよ。ここでお前の運命が決まるぞ」

　神田は暴力的で力でゴリ押しするタイプだが、それでも文久出版の編集長だ。知識も、コネも、経験もある。

　そんな彼が、珍しく真顔で雄一に選択を強いている。一方的に言うだけの男が、お前が決めろと言っているのだ。

　これは脅きよう迫はくではない。なんとなく感覚でわかる。

　適当な噓うそを言って誤ご魔ま化かすときの目とは、少し違う。

「いいっていうなら俺は構わない。出せる原稿があんならそのまま本にして再来月にでも出してやるよ。念願叶かなってデビューだ。そのまま本になるってことは、お前が一人で書き上げて、俺がそのまま校正に流して、誤字脱字だけをチェックして全国の書店に並ぶってことだからな？　お情け程度の部数で、宣伝もろくにされず、他の作品に埋もれて、平台にも置かれず半年後にはもの凄すごい数の返本が来る」

　なんとも恐ろしいことを、神田は平然と言ってのけた。

「編集長の命令で仕方なく出した本ってことになるんだぞ。当然二巻なんて出ないし、お前はデビューという数年越しの夢と、四十万ちょっとの収入を得てそれで試合終了だ。もう二度とフルメテオで本が出ることはないし、また投とう稿こう生せい活かつからやり直し。ただのフリーターに戻る。噓じゃないぞ本当だ。賭けてもいい」

　賭けてもいい。

　神田がその言葉を口にしたとき、彼の言った通りにならなかったことはない。

「それでもいいか？」

　雄一は、「それでもいいです」とは言えなかった。

　こんなことを言われて、それでもいいと本を出してもらうぐらいなら、最初から出してもらってる。

「それが正しい。お前はバカじゃない。賢かしこい選択だ」

　褒められているのに屈くつ辱じよく的だった。

「俺は今まで記念出版をして潰つぶれてきた作家を数え切れないほど見てきた。悲しいもんだぜ。居い酒ざか屋やで、いい歳とししたおっさんがよ、昔ぼくこんなの出してたんですよなんて言って鞄かばんから本を出すの。見てられねーぞ」

　なあ九段下。と神田はタバコの吸い殻を灰皿に押し当てる。

「俺はお前を気に入ってるんだ。だからこうやっていじめてんだよ。わかるか？」

「わかります。感謝もしてます」

　でもこうやっていつまでも飼い殺しにされるのが修行だとは思えません。と続くのだがそこは口にはしない。

　神田はいい人だ。その善意を無下にはしたくない。

　それに、ここまで来てこのコネクションを失うわけにはいかない。

「神田さん、買って来ました」

　タバコを買いに走った細身の男がセブンスターを二箱持って戻ってきたので、神田のありがたいお話はひとまずそこまでとなったが、雄一の脳内では神田の言い放った「記念出版」という言葉がリフレインしていた。

　不安を感じるなというほうが無理である。

　いつもと同じなら、作家が知るべきではない「編集者とは」談義を聞いて、打ち合わせという名のスモーキングタイムが終わる。

　送ったはずの原稿の話は全すべてなかったことになり、雄一が何か言えば「作家は書いてりゃいい」というお決まりの決め台詞ぜりふで締められ、また数ヶ月会えなくなる。

　だが、さすがにもうそれには限界を感じていた。

　三年半もこうして読まれもしない原稿をハイペースで書かされ。それに対する感想もアドバイスももらえず、他社の新人賞に投稿することもできない。

　初めて文久出版に来たときは雄一もまだ十八歳だったが、もう二十二歳だ。バイト先の同期はみんな大学を卒業し、就職した。

　実家に帰れば会う人みんなに「東京で何してるの？」と訊かれ、そのたびに噓を重ねていくようになった。

　雄一は、覚悟を決めて言った。

「神田さん、俺は『記念出版』ではなく、実力でデビューします」

　すると、神田の耳がぴくりと動いた。

「だからその方法を教えてください。このまま何も決まらないまま家には帰れません」

　部下たちと楽しくゴルフ談義に花を咲かせていた神田が、タバコの煙を吐きながらこちらを振り返る。

「それで？」

　眉み間けんに皺しわを寄せ、片方の眉まゆをつり上げた状態で神田は雄一を睨にらみ付つけた。

　ビビるな九段下カケル。ここで下がったところで何も始まらないぞ。

　そう自分に言い聞かせ、雄一はもう一度この強敵に立ち向かった。

「俺はここまで神田さんの言いつけを守って、ひたすら書きまくってきました。作家や作家志望者の仲間を作らず、とにかく自分の原稿を書くことだけに集中してきた」

　これらは、実際に神田から言いつけられた決まり事だ。

　雄一が神田に拾い上げられて最初に言われたのが、作家や作家志望者と交流を持つな、というものだった。

　同業者に仲間はいても味方はいない。それが神田の教えだ。

「俺は神田さんを好きですし、信じてますよ。それでも俺の原稿がどうなったか、何が気に入らないのか、神田さんは話してくれないじゃないですか。なんでもやりますから、俺が何をしたらいいのか教えてください。さっきの新企画だって、書いたら読んでくれるんですか？　面白かったら本を出してくれるんですか？」

　神田と出会ってから、雄一がこのような意見を述べたのは初めてであった。

　この様子を見ていた二人の男子編集者の顔は一瞬で青ざめ、神田が灰皿にタバコをこすりつけて言葉を発するまで呼吸もせずにその場で固まっていた。神田に意見するデビュー前の作家。文久出版の社員にとって、これほどおそろしい光景は他ほかにないだろう。

「言っただろ？　賭けてもいいって」

　言われて、雄一自身もようやく気づいた。

　さっきエレベーターの中で、神田が自信たっぷりに言った言葉の意味を。

「お前は焦ってるんだ。焦ってるからそうやってヤバい勝負をかけてくる」

　ぐうの音も出ない。舞い上がっていた自分が恥ずかしい。

　神田の言う通りだった。

　雄一は……焦っていたのである。

「俺はそんな勝負は嫌いじゃない。だから今日は、焦ってキテレツな企画を思い付いてしまった九段下先生にご褒ほう美びをやろうと思ってな」

「ご褒美？」

「九段下カケルくん、三年半よくがんばった。自分の実力がわかっただろう。思い知っただろう。お前なんて俺の手のひらで転がされていたにすぎない。ここらで次のステップに進ませてやるよ。進みたいだろう？」

　そう問いかける神田の笑みは、人間の汚い部分を全てそこに集約したような真っ黒な笑みであった。

　雄一は言わされる。

　この悪魔に、言葉ではなく、本心を言わされるのだ。

「……進みたいです」

　これが雄一の本心。

　デビューしたい。本を出したい。小説を書きたい。

　ずっと憧あこがれていた世界だ。

　金のためではなく、己おのれの信念と、夢のために他のものを犠ぎ牲せいにしてきた。

　どんなに痛い思いをさせられても、これだけは譲ってはいけない。最後まで自分を支えていたその本心、雄一は歯を食いしばりながら口にしたのだ。

「これでダメなら他に持っていこうとか思っていたか？」

「いいえ」

「それじゃ『このコネを逃してなるものか』のほうか」

　雄一は何も言わなかったが、神田は雄一の無言を肯定と見なした。

　屈辱だ。

　悔しいが、この悪魔の言っていることは正しい。

　雄一は、真っ向勝負を挑んで初めて、この神田京きよう太た郎ろうという男が戦って勝てる相手ではないことを思い知らされた。

「そんな顔をするなよ。俺に拾い上げられてここまで進めるのは五年に一人いればいいほうだ。ほとんどの作家は半年もすれば音を上げる。お前はクリアしたんだよ。作家になるための、最初のステップをな」

　最初のステップに三年半。

　ただの一度も作品についての打ち合わせをしなかった男が、そんな偉そうに言えることなのか。

　答えはイエスなのだ。

　神田は、作家の異論を認めない。彼が白といえばたとえ黒でも白になる。

　雄一は、この男の言う通りにするしかないのである。

「次のステップとやらに進めるのは嬉うれしいですけど、具体的に何をするんですか？　それがわからないと手放しで喜べませんよ。俺にとって、いいことなんですよね？」

「もちろん。うまくいけば新企画がそのままお前のデビュー作になるかもしれない」

「本当ですか!?」

　神田は「これは噓じゃない。本当だ」と言いながらスマホを取り出し、どこかに電話を入れた。

「おう、今どこにいる？　もう編集部戻ってくる？　あ、ちょうど戻るところ？　じゃあさ、そのまま喫煙室来て。ほら、さっき話してた九段下先生が来てるから」

　どうやら電話の相手は同じフルメテオ編集部の関係者のようである。

「今日からお前に担当を付けようと思ってよ」

「担当？」

「お前と一緒に本を作るパートナーだ」

「え、でも神田さんって俺の担当編集者じゃないんですか？」

「俺は担当っていうか、親分だな。担当がいないお前の相手をする、心優しい親分だ」

　つまり今までやってたことはやっぱり打ち合わせじゃなかったんじゃん。

「でも今日からは違うぞ。お前に紹介するのは編集者。ようするに本を作る人間だ」

「じゃあ、その人と組んで……」

「おう、デビューを目指してがんばれ」

　その瞬間、全身の力がすっと抜けていくような感覚に陥おちいった。ようやくスタートラインに立てたのだ。喜びよりも安あん堵どのほうが勝る。

　喫煙室にいた編集者たちも雄一に拍手を送った。神田にシカトを決めてた女性編集者もタバコをくわえたままパチパチと手を叩たたいている。

　長かった。本当に長かった。

　まだ本が出ると決まったわけじゃないが、神田ではなく普通の編集者が担当に付くということはデビューに向けて力を貸してくれるということだ。

　文久出版の普通がどの程度の普通なのかによって異なるだろうが、この場にいる三人の編集者と比べても神田が普通じゃないことは一いち目もく瞭りよう然ぜんなので少なくとも今よりは良い環境になるということは間違い無い。

　きっとそうだ。どんなに厳しい編集者がやってきても、この地獄の三年半を乗り切った雄一なら耐えることができるはず。

　苦節三年半。雄一はようやくデビューに向かって前進したのである。

「すみません神田さん、遅くなりました」

　ちょうどそのとき、喫煙室のドアが開き、神田を呼ぶ女性の声がした。

「ほら九段下、お前の新しい担当が来たぞ。しゃきっとしろ」

「は、はいっ！」

　いよいよだ。神田に肩を叩かれ、涙をごしごしと拭ふく。

　雄一こと九段下カケルは、今日から正式な担当付きとなった。

　お世話になる担当さんと挨拶をするため、雄一は顔を上げて、喫煙室に入ってきたフルメテオ編集部の編集者──新たなパートナーの姿を見た。

「げっ……」

　不意にみぞおちを殴なぐられたような声を発したその編集者は、ミディアムロングストレートの艶つややかなワンレングスヘアーをなびかせていた。

　って。

　この髪型、顔、ものすっごい見覚えがあるんですが。

「そんな……噓だろ……？」

　何かの冗談かと思った。




　なんと、雄一の担当編集者として喫煙室に現れたのは……絵美瑠だったのである。




「えみ……」

「うわぁ───ッ！」

「ひでぶッ!?」

　雄一が絵美瑠の名を口にしかけたそのとき、絵美瑠の強烈なタックルが炸裂した。神田を巻き込んでの捨て身タックルである。

「えみ……」

「わーっ！　わーっ！」

　大きな口を開けてとにかく絶叫する絵美瑠。がっちりと雄一の体をホールドし、

（絶対言うな絶対言うな絶対言うな！）

　約一秒間のあいだに三回も「絶対言うな」と言った。

　雄一の巻き添えを食った神田は絵美瑠のヒジが脇腹に入ったらしく、二人の会話に聞き耳を立てる余裕はなさそうである。

（何がどうなってるかわからないけど、私に喋らせて？　自己紹介が終わるまで雄一くんは喋っちゃダメ！　オーケー？　わかった？）

（わ、わかりました……）

（よっし！）

「なんだ唯ゆい川かわ、いきなりタックルなんてかましやがって」

　脇腹を押さえながら神田が言う。いきなりタックルをかまされても激怒しないのは絵美瑠が女だからだろう。神田は女にはそこそこ甘いのである。

「もしかしてお前ら知り合いなのか？」

　私に喋らせて。と絵美瑠が言ったので、ここは彼女に任せることにする。

「そうなんですよ。ほら、配属されてすぐ、いきなりノートブック壊こわした話したじゃないですか？　この方がまさにカフェオレをこぼした中村さんなんです」

「そういえば言ってたな。あれだろ、漫画みたいなことが起きたとか騒いでたやつ」

　本当にびっくりだ。もう、これ以上ないぐらいに。

　偶然もここまで重なるとなんだか気味が悪くなる。

　絵美瑠がこの辺りの会社に勤めていることは知っていた。持ち物や住んでいるマンションのグレードからしても、それなりの収入があるいいところの会社員さんであるという予測もしていた。

　だが、これまで雄一は絵美瑠がスーツ姿でいるところを見たことがないし、職場の先輩であるという刈かり込こみも私服だったし、横の毛を刈り込んでいたし、勤めている会社名を聞いてもわからないだろうと思ったのだ。

　それに絵美瑠は仕事の話をしたがらない。二人で会って話すときも漫画の話かトラトラの話か、ネットで流れてくるニュースについてあれこれ意見を言い合うだけ。

　雄一も、自分がアルバイトで生計を立てているという事実に負い目を感じていたので、フェアリィガーデンの話を進んですることはなかった。

　そんなわけで、ふだん彼女がどんな仕事をしているのかは、雄一のほうからあれこれ訊くことはしなかったのである。

　まあ、雄一も彼女に隠しごとをしていたので、文句を言うつもりなどさらさらないのだが……まさかこんなミラクルが起こるなんて。

　絵美瑠は文久出版の社員だったのだ。どうりであんなマンションでベンガルが飼えるわけである。

「あらためまして。フルメテオ編集部の唯川絵美瑠です」

　絵美瑠は名めい刺しケースから名刺を取り出し、それを両手で雄一に渡した。神田の言いつけで名刺を作らずにいた雄一は特に渡すものもないので、疾走感溢あふれるペンネームを名乗り絵美瑠の名刺を受け取った。

「神田さんから事前に聞いてるかとは思いますが、今日から私が九段下さんの担当に付かせてもらうことになりました。よろしくお願いします」

　神田の手前、明るい笑顔で元気よく語る絵美瑠だが、よく見ると目が笑っていない。絵に描いたようなニッコリ顔を一切崩さずに雄一の担当編集者として挨拶をする絵美瑠は、なんだか妙に怖かった。

「唯川はこのあいだまで少女漫画の編集をやってたんだよ」

　絵美瑠はフルメテオ編集部に来る前に、『ピーチ』という漫画雑誌の編集をしていたらしい。どうりでオタクでもないのに少女漫画にだけ詳しいはずである。

　絵美瑠にとって少女漫画は趣味でもあるが、仕事でもあった、というわけだ。

「唯川は見ての通りイケイケの姉ちゃんだ。当然オタクじゃないし、ラノベに関してはズブの素人しろうとだから九段下からもいろいろ教えてやってくれ」

「ゆう……九段下さんはオタクなんですか？」

「他の作家ほどじゃねえけど、それなりにオタク」

　ごく自然な流れでオタバレである。来るべきときが来たら言おうと思っていたことだが、まさかこんなふうに全てをカミングアウトすることになるとは。

「それは頼もしいですね。九段下さんに色々教えてもらわないと」

「いや、俺もそんなに詳しいってほどじゃないし……オタクってわけでも……」

「なんだ九段下、美人の前だからって格好つけてんのか？」

（そうだよ！　しょうがないだろこの人は俺の彼女なんだから！）

　と、心の中で叫びつつ不自然な笑みを作る雄一であった。

「これを機に唯川もオタクになれよ。唯川はピーチにいた頃からオタクの気持ちがわからねえって苦労してたもんな」

「ちょっと神田さん、ピーチにいた頃の話はやめてください。私はもうラノベの編集なんですから」

「おう、じゃあラノベは何冊ぐらい読んだ？」

「まだ百冊はいってないですけど、たぶん、えっと……まだ七冊くらい」

「ナメてんじゃねえぞバカが。一日五冊読めばもう百冊読み終わってんだろ」

「わ、私だって色々と忙しいんですよ」

「何もできねえのに忙しいわけあるか。ラノベ五冊読む時間はあるだろ。お前はただ単に活字が読めねえだけだ。漫画ばっか読んでねえで本読め」

「ちょっ、それは作家さんの前で言わないでくださいよ！」

「大丈夫だ。九段下には俺が三年半かけて『編集者とはなんぞや』と叩き込んだ。お前が本を読まない編集だとしてもキレて暴れたり文句を言ったりはしない」

　編集者に忠実な作家だ。と神田は得意げに語る。

「でもまあ、唯川との相性は良いと思うぞ」

「なぜです？」

「九段下はメンタルだけは強い。だから唯川と組んでも折れない」

「それ、まるで私が怖い編集者みたいに聞こえるんですけど」

「怖いかどうかは作家が決めるんだ。お前じゃない」

　神田が言うと、絵美瑠の表情が一瞬ゆがんだ。

「ピーチにいたとき、それは学んだはずだろ？」

　ピーチというのは中高生の女子に人気の漫画雑誌である。

　絵美瑠はそこの編集者だったというが、過去に何かあったのだろうか？

　もちろん、雄一が首を突っ込んでいい部分ではないので何も訊くつもりはないが。

「それによ、唯川みたいに童貞殺しの美人に筋金入りのオタクを担当させられねーよ。みんなお前に恋しちまう」

　ギクッ。

　二人そろって目を見合わせる。

「わ、私だって男性の作家さんと接するときは空気ぐらい読みますよ」

「会っていきなり『彼女いるんですか？』なんて質問する女のどこが空気読める編集なんだよ」

　ラノベ作家にそんなことを言ったのか。

「あ、あのときは渡辺わたなべさんが恋愛モノを書きたいって言ったから……」

「作家の本名を言うんじゃねえ」

「か、カステラよしのぶ先生が……」

「併せてペンネームまで言うんじゃねえ。カステラの本名バレたじゃねえか」

「すみません」

　カステラよしのぶと言えば、人気シリーズ『暴走族が異世界に行ったらエルフ族の特攻隊長になったんだが』を書いている作家だ。もちろん雄一も全巻持っている。

　カステラよしのぶ先生の本名は渡辺さんというのか。

「作家の趣味やプライベートに突っ込むのは自分の担当作家と仲良くなってから言うもんだ。他人が担当してる売れっ子作家に、飲み屋に入って開始五分で『彼女いるんですか？』なんて編集者の言うことじゃねえ」

　何があったか知らないが、おそらくこれは絵美瑠が悪い。

　絵美瑠の性格を少し知っているだけに、悪気がなかったことはわかる。だが、初対面のラノベ作家に「彼女いるんですか？」なんて質問をするのは男が女に「君って俺より体重ありそうだよね。何キロ？」と言うようなものである。

「まあこんな感じで、唯川はオタクのお勉強から始めるところなんだ。そのへん、二人で上手くやっていくようにな」

　つまり、雄一が絵美瑠にオタクの何たるかを教えるということ……羞しゆう恥ちプレイにもほどがある。

「い……一緒にがんばりましょうね。九段下さん」

「ええ……そうですね。唯川さん」

　恋人が自分の担当編集者になるなんて、控ひかえめに言って前ぜん途と多た難なんである。

　絵美瑠はオタクではない。ラノベも読まないし、活字そのものに慣れていない。いわば雄一の反対側の人間なのだ。

　その点に関しては、神田はもちろんのこと、絵美瑠本人が一番わかっているであろう。作家と編集者が二人三脚でやっていくというのは神田のマウンティング至上主義とは少し違うかもしれないが、一般的な編集者は少なくとも建前上は二人三脚という言葉を使うだろうし、実際そうしているだろう。

　絵美瑠のわからないところは雄一が教えてあげればいいし、雄一が今まで思い付かなかったようなアイデアを絵美瑠から貰もらうことだって十分にあり得る。

　というか、おそらく神田の狙いもそれだ。

　しかし。そうじゃない。そうじゃないのだこの二人の問題は。

　雄一と絵美瑠は、彼氏彼女なのである。その前提条件が大きく違うのだ。

　神田はまさかこの二人が恋人関係にあると思ってないだろうし、この二人ならまず恋仲には発展しないだろうという確信があるからこそ組ませたはずだ。

　二人が恋人であるがゆえに発生するトラブルやアクシデントなどまったく予想していないのである。

　雄一も絵美瑠も、神田に関係を隠しながら上手くこの危うい関係を乗り切っていくしかない。全力を出せばどこかでボロが出る可能性があるし、あの神田が相手では噓を吐ついたり手を抜いたりすることは難しい。

　それに、雄一は絵美瑠と出会ってから、大事なことを二つも隠していたのだ。

　自分が作家の見習いであること。

　それから、自分がオタクであること。

　絵美瑠は何も隠していない。文久出版の社員だということは言い出す機会がなかっただけで、隠していたわけではなかった。

　意図的に黙っていたのは、雄一だけなのである。

「それじゃ、俺はこのあと飲みに行くからよ」

「あっ、私お寿す司しが食べたいです」

「なに言ってんだ。お前は九段下と新企画の打ち合わせだ。終わったら二人でメシ行けばいいだろうが」

「ま、いいか……元々そのつもりだったし」

「なんだ元々って？」

　勘かんの鋭い神田を前に、絵美瑠がポロっと余計なことを言った。

「あ、えーと……新企画の打ち合わせですよ！　せっかく担当付いたんだし、私も刊行めざしてがんばるぞって」

　今のは危なかった。

　二人はあくまで編集者と作家の関係。今この場からスタートする出来たてほやほやのパートナーということになっているのだ。

　ついさっきまでＬＩＮＥで夜の予定を照らし合わせていた恋仲であるなんて、神田が知ったらどんな目に遭わされるかわかったものではない。

「唯川も九段下も、まずは慣れることだ。期待しないで待ってるから、二人でいいもん作れよ。九段下の新しい企画はやり方しだいじゃ化けるかもしれないから、唯川はその企画書とプロットを作らせろ。お前がオッケーだと思ったら本文を書かせていいから」

「わかりました。でも、神田さんがそこまで仰るなんて珍しいですね。そんなに面白い企画なんですか？」

　メガネと黒タイツが似合う年上のヒロインが恥ずかしい格好で戦う話です。

　なんて言えるわけがない。言えるわけがないのだが。

「メガネと黒タイツが似合う年上のヒロインが恥ずかしい格好で戦う話だとよ」

　神田が思いきり言ってしまった。しかもかなり正確に。

「こいつ最近彼女が出来たらしくてよ」

「どわぁ───ッ！　何言ってンすか神田さん！」

「それでその彼女がすっげえ美人なんだって」

「へえ……」

　あっ、これマズい。雄一は己の危機を感じた。今、何かのフラグが立った。

　オタクとして、男として、恋人には最後の最後まで知られてはいけないものが全てぶちまけられる気がする。

「九段下さんの彼女さんはそんなに美人なんですかぁ？　私、その話もうちょっと詳しく聞きたいかも」

　にへら、と絵美瑠が悪魔のような笑みを浮かべる。

　絵美瑠の目の前で、雄一の公開処刑が始まった。

「なんだっけ？　おっぱい大きくて、優しくて？」

「……黒タイツがよく似合う」

「連絡もマメにしてくれて？」

「……たまにメガネをかけるギャップがいい」

「ふくらはぎが透ける感じがいいんだよな」

「……それは神田さんが言いました」

「ああ、悪い悪い。あとアレか、ＡＶだとメガネ外す前に……」

「やめてくださいよ女子いるんですから！　神田さんのエッチ！」

　言ったのはもちろん雄一である。

「な？　唯川。こいつけっこう面白いだろ？」

「そうですね。とても面白いです」

　いっそ殺してほしい。

「素そ質しつはあるんだよ。ただ、オタクにしてはリアル寄りのエロさを持ってるのが欠点なんだ。今回のタイツの企画も、彼女を見てて思いついたっていうぐらいだからな」

「へえ……タイツですか。まあ時期的にはストッキングなんですけどね」

　恥ずかしくて死にそうだ。

　真っ白に燃え尽きた。好きにしてくれ状態である。

　雄一のエロさがバレてしまったことはそれほど問題なさそうだが、何より問題なのは雄一の欲望を炸裂させた年上ヒロインのモデルが恋人──つまり、絵美瑠であるとバレてしまった点である。

「えーと……とりあえず外で打ち合わせしますか。九段下さん」

「そうですね唯川さん」

　絵美瑠は直帰するということで、このまま外で打ち合わせをすることになった。予定していたよりも早く二人きりになれたのはいいが、これはデートではなく仕事だ。

　どこからが打ち合わせで、どこからが二人の時間なのか、その判断は難しいところであるが、まずは仕事の話をしなくてはならない。

　真剣に、真ま面じ目めに、絵美瑠からインスピレーションを得たという黒タイツとメガネが似合う年上ヒロインについて絵美瑠と語り合わなければならないのである。

「詳しい話は、あとでじっくりと聞かせてもらいますからね」

　神田が去ったあと、白目を剝むいている雄一にささやく絵美瑠は、編集者ではなく彼女の顔をしていた。
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「しつこいようだけど、神田さんと雄一くんは本当にグルじゃないのよね？」

　橙だいだい色いろの間接照明の灯あかりの下、二杯目の純じゆん米まい大だい吟ぎん醸じようを飲み干し、子持ち昆こん布ぶの串くし揚あげにかぶり付いた絵美瑠は、ほんのり赤らんだ顔を雄一に近づけて詰め寄った。

「だから何度も言ってるじゃないですか。俺は絵美瑠さんが文久出版の社員だなんてこれっぽっちも思ってなかったんです。本当にしつこいですよ」

「だってこんな偶然あり得る？　カフェで出会って、家もたまたま近所で、オフィス街にいくつもあるビルの同じフロアで『あらまああなたここでお勤つとめでしたの』なんて今どき月９でもあり得ないよ」

「たとえが月９って、絵美瑠さんやっぱリア充ですね」

「そのリア充っていうのやめてよ。神田さんからさんざん言われてるんだから」

　文久出版を出たあと、予定通り打ち合わせをすることになった雄一と絵美瑠。

　話ができるならどこでもよかったのだが、文久出版の社員にはできるだけ見られたくないという絵美瑠の要望により、新宿に移動してから個室の居酒屋に入った。

　もちろん新作の打ち合わせなんてしていない。雄一と絵美瑠は、このミラクルとしか言いようがない状況をどう乗り切るかの話に時間と金を使うばかりであった。

「俺だけ色々と隠してたのは謝ります。絵美瑠さんは自分の仕事を隠してたわけじゃないし、噓も言ってないですからね」

「やっぱり隠してたんだ？」

「まあ正確には隠してたっていうより、言うタイミングを計ってた感じです。絵美瑠さんに引かれたらどうしようっていうのは正直あったし」

「引いたりなんかしないよ。今の時代オタクはある種のステータスだし、私の友達にもオタクの子けっこういるもん」

「いや、オタクに関してもそうですけど……ほら、小説のほう」

「あ……うん、そっちか」

　唇についた串揚げの油を舌先で舐なめ取とりながら、絵美瑠は椅い子すを引いて姿勢を正す。

「小説に関してはただの趣味ってわけじゃないから、絵美瑠さんには話すべきなんだって思ってました。でもやっぱ、ラノベっていってもわからない人多いし、わかったとしてもむしろ偏見持ってる人もいるし、ちょっと怖かったんですよ」

　雄一はこれまで、プロの作家を目指す中でたくさん嫌な思いをしてきた。

　小説を書いていると言えばすぐに芥あくた川がわ賞しようの話題になり、その感想を求められたり、文章の書き方を教えてくれだの校正してくれだの無償の仕事を頼まれたりする。

　なぜ音楽やスポーツのようにいかないのだろう。

　なぜ本気でプロを目指してるといっても素人に鼻で笑われるのだろう。

　なぜ上から目線で言われるのだろう。

　もう何年も一人でそのような葛かつ藤とうをしてきたのだ。我が道を行けばいいと神田は言うが、やはり好きな人にはよく見られたいという気持ちは簡単には偽れない。

　出来ることなら、デビューを決めて絵美瑠にいい報告がしたかった。

　神田の気まぐれに付き合わされて三年半、ただの一度も褒められなかったし、原稿の内容についてアドバイスをもらったこともない。そんなときに訪れたチャンスなのだ。しっかり勝負を決めてから「作家デビューする」と言いたかった。

　雄一のこの説明に対し、絵美瑠はそれ以上なにも訊くことはなかった。

　神田がどんな人物か知っていることもあってか、雄一が今まで置かれていた環境が男にとって、そして作家にとってどれだけキツいものか察したのであろう。

「すみません。これもう一つください。二合瓶で」

　絵美瑠は通りがかった店員に純米大吟醸のおかわりを頼んだ。

「あと鮮魚の盛り合わせ。お兄さんのオススメを適当に」

　それから鮮魚の盛り合わせも頼んだ。さっきから値段を見ていないが大丈夫なのか。

「そうだよね。雄一くんも大変だったんだよね。ごめん」

「いや、絵美瑠さんが謝ることじゃないですから」

「私も雄一くんと同じでさ、カッコ悪いところ見られたくないって思ってるんだよね。だから会社のこと、必要以上に気にしちゃってたんだと思う」

「そんなことない。絵美瑠さんは格好いいですよ」

「それは雄一くんがまだ私のカッコ悪いとこを見てないからだよ」

　俯うつむき、力無く呟つぶやいて、絵美瑠は水の入ったグラスを指でなぞった。

「そりゃ、いいトコに勤めてるっていう自覚はあるよ。親にも地元の友達にも羨うらやましがられるし、出版目指してる後輩からよく相談される」

　文久出版は出版社の中でも大手といえる会社だ。倍率も給料も、どちらも高い。

　誰でも知っているような漫画雑誌やファッション誌を扱う会社の正社員なのだから、誇っていいことだと思う。

　──俺とは違うじゃないですか。

　そう言いかけたが、言ったところで絵美瑠は反応に困るだけだし、何より雄一がつらいだけなので、口をつぐんだ。

「私が自信を持って言えるのは会社名だけなんだよ。自分の仕事ぶりに関しては何も言えない。先輩たちにからかわれてばっかり。よりによって一番苦手なトコに来ちゃったなっていうのが正直なところ……いや、今のはちょっと正直すぎたかな」

「得意だからいいってわけでもない気がします。好きすぎて失敗しちゃうことだってあるじゃないですか」

「うん……そうだよね」

「絵美瑠さん？」

　気のせいだろうか。いま、絵美瑠の表情が一瞬くもったような……。

「俺、なんか変なこと言いました？」

「ううん！　そんなことないよ！　そんなことないけど……」

「そんなことないけど？」

「雄一くんって作家さんなのに編集者みたいなこと言うなぁって」

　おそらく神田の影響だ。編集者歴三十年のおっさんに「編集者とは」という説教をされ続けたらさすがに見方も変わってしまう。

「雄一くんの言う通り。私たち編集者は好きすぎてもダメな場合があるんだよね。自分が好きなものだからこそ、視野が狭くなっちゃうこともある」

「でも小説や漫画って趣味の世界だから、自分の趣味と合う編集者に当たるかどうか、って話も神田さんはしてましたよ」

「それは作家さん目線の話じゃないかな。趣味が合えば好きなものを書けるとかそういうことだと思う」

　まさしくその通り。神田は「好きなものを書きたいなら趣味が合う編集と組むのがいい」と言っていた。

「そのあと『いいものを作れるかどうかはまた別の話だがな』って言ってたでしょ？」

「言ってた。作家はともかく、編集者が抱く『好き』はマイナスに働くこともあるって」

「うん……そうなんだよね。心の底から好きだと思っているからこそ、相手のことを考えられなくなっちゃう」

　絵美瑠は手元にあったおしぼりで意味もなくテーブルの上を拭き、お冷ひやが入っていたグラスに口をつけた。グラスの中の氷がカランと音を立てて絵美瑠の唇に当たる。

「まあ、私の場合はいくらなんでも知らなすぎだよね！　アニメや漫画ならともかく、ラノベって全然読まないもん。いや、仕事だからもちろん勉強はするけどさ。感覚的にも理論的にもすぐに理解するのは難しそう」

「そりゃすぐには難しいですよ。興味のなかったものをいきなり好きになるなんてそう簡単にできることじゃないですって」

「そのへんは、是非ともご教授願います」

「そうですね。俺も絵美瑠さんも、一人じゃないんだから」

　これは格好つけたわけでも何でもなかったのだが、冷静に考えてみるとちょっとばかし気恥ずかしいセリフだったかもしれない。

「雄一くん……やだ、ちょっと格好いい今の。もう一回言って？」

「え、いや、真面目なこと言ったんだから茶化すのやめてくださいよ」

「ごめんごめん。冗談だよ」

　雄一は平へい静せいを装ったが、正直さっきの「格好いい」はキュンとした。

「そうだよね。考えてみたら、初めての担当作家が雄一くんでよかったんだよね。困ったことがあったら気軽に訊けるし、それに……」

　絵美瑠は落ちて来た前髪をかき上げて、

「一緒にいられる時間が増えるし？」

　公こう私し混こん同どうってわけじゃないけどさ、といたずらっぽく笑った。

　このスキル、防御不能。反則である。

　いい彼女を持ったものだ。と雄一は絵美瑠の魅力にどんどん酔いしれていく。

「雄一くんと付き合ってよかったな。仕事の悩み聞いてくれる彼氏って一番理想かも」

「お、俺でよければいつでも……」

「お待たせしました！　鮮魚の盛り合わせです！」

　雄一が前のめりになったところで個室ののれんが上がり、元気のいいお兄さんが日本酒と鮮魚の盛り合わせを持ってきた。

　わーおいしそーと両手を合わせて目を輝かせる絵美瑠を見ていると、言いそびれた決め台詞のことなどどうでもよくなってくる。

「まあ、今日のところは顔合わせってことでさ、飲んで食べて、親しん睦ぼくを深めましょ。作家さんとの打ち合わせなら経費で落ちるし、せっかくだから高いお酒いっぱい飲んだほうがいいよ」

「えっ、これ経費なんですか!?」

「もちろん。だって私たち、編集者と作家なんだし」

「でも彼氏彼女でもありますよね？」

「えーっと、じゃあ経費デートだ！」

「経費デート！　なにそれかっこいい！」

　スタイリッシュな造語を振りかざし好き勝手に飲み食いするカップルのお会計は一万八千円となかなかいい金額になったが、雄一も絵美瑠もいつかのようにストレスや胃の中身をぶちまけたりはせず、ラノベについて、オタクについて語り合う非常に有意義な打ち合わせとなった。

　酔うと甘えんぼうになる絵美瑠のことだから、ある程度酒が回ってくると仕事の話は無理かと思っていた雄一だったが、雄一が酔った勢いで好きなラノベやアニメを熱く語ると、意外にも絵美瑠は真剣に耳をかたむけた。

　雄一が好きな作品。今売れている作品。

　それから、人気アニメの女性キャラに共通している要素。

　絵美瑠は気になるワードがあればその場で検索をかけ、そこで得た情報を元にまた新たな質問をした。とにかくオタクカルチャーの吸収に意欲的だった。

　仕事だからというのももちろんあるのだろうが、それだけではない気がする。

　たぶん絵美瑠は、雄一がこれまで自分がオタクであるという事実を隠していたことを気にしているのではないか。そう思った。

　雄一が一人で抱え込んでいたものを、少しでもいいからちゃんと理解したい。そんな優しい気持ちが絵美瑠にはあったのではないかと。

　自意識過剰と言われる筋合いはない。

　なぜなら絵美瑠は、デザートのきなこアイスを食べているとき一人でこんなことを呟いていたからである。

「好きな人が好きなものなら～、自分も好きになりたいもんね～」

　アイスの話かとも思ったが、雄一が頼んだのはきなこアイスではなくごまアイスだったので、絵美瑠が好きになろうとしているのはラノべやアニメのことだろう。

　事実、絵美瑠はこの打ち合わせという名の飲みの席で新企画について自分からはほとんど言及はせず、雄一がどんな本を書きたいか、好きな作品は何なのか、そういった質問ばかりしていた。

　絵美瑠はいい編集者である前に、いい彼女で、いい人だ。

　片かた想おもいは何度か経験している雄一だが、相手に好きな人がいたり、自分に興味がないことがわかったりするとそれ以上その人への想いが強くなることはなかった。

　だが絵美瑠がもしこの場で別れ話を切り出したら、雄一はどんな手を使ってでもそれを阻止してやろうと思う。

　初めて会ったときの気持ちと、今の気持ちは全然違うのだ。

　二週間前の自分より、そして昨日の自分よりも絵美瑠の魅力をわかっている。

　絵美瑠はただ美人なだけじゃない。彼女は、とても優しい人なのである。

「雄一くん、このあとどうする？」

　会計を済ませ、店を出てすぐに絵美瑠が言った。

「今日は私が行ってもいい？」

「行くって、俺ん家ち!?」

「うん。そういえば一回も行ったことないなって」

　絵美瑠は腕を絡ませ、客待ちをしているタクシーの列へと雄一を誘導する。

「雄一くん？」

　純粋な疑問符を浮かべる絵美瑠の大きな瞳ひとみが、雄一の心を惑まどわしてくる。

　雄一は、絵美瑠とこんなふうに体を密着するのは初めてである。

　気になるのは腕よりも胸だ。酔って体重を預けられているせいで絵美瑠の体温と胸の大きさ、そして形がはっきりと伝わってきて、なんだか妙な気分になってくる。

　こんな妄想をしてこなかったわけではないが、いざ現実に起こると面白いほど頭が回らなくなる。これは酒に酔っているせいではないだろう。

「絵美瑠さん明日仕事でしょ？　終電ぜんぜんあるし、俺もいろいろ忙しいし……」

「え～、せっかく会えたのにぃ？」

　ぎゅっ。と胸……じゃなくて腕に力が入る。

　くそ、一度でも男女交際もしくはセックスの経験があれば酔った勢いに任せられるのだろうが、あいにく雄一には大人のお付き合いというものの経験がない。

「ちょっとくらい散らかってても大丈夫だよ？　また一緒に寝よ？」

　可愛い彼女にうっとりと迫られて、童貞の雄一が出した答えがこれ。

「だ、ダメですよ明日は早く起きて新企画のプロットを詰めないと！」

　編集者の彼女に対してなんとも卑ひ怯きような断り文句だ。最低である。

「むう、やる気に満ちあふれた作家さんだな～」

　絵美瑠は若干ぶすくれはしたが、これ以上食い下がるのはみっともないと判断したのか、ここは雄一の意見を尊重し、今日のところは解散することとした。

「ラノベの初稿ってだいたいどのくらいで書きが上がるものなの？　雄一くんはすごく早いって聞いてるけど」

「だいたい十日から一ヶ月かな。早いときは一週間ぐらいで書いちゃうこともある」

「早～い！　もしも本が出たら、バンバン続編出せちゃうね！」

「そのへんは任せてくださいよ担当さん」

「うん、任せた！　えへへ、雄一くんの小説、読むの楽しみだなぁ」

　地下鉄への階段を下りながら原稿の話をして、二人一緒に改札を潜り、ベンチに腰掛けて同じ電車を待つ。

「デビュー目指して、がんばろうね」

　一つ手前の駅で下りていった絵美瑠の後ろ姿を見送りながら、雄一は右腕に残る彼女の柔らかな感触と優しさを嚙かみしめるのであった。
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　雄ゆう一いちは筆が早いほうだ。

　二百五十ページほどの長編小説なら十日から三週間のあいだに書き上げていた。

　スピードに関してはもちろんそうだが、雄一の作家としての長所は集中力とスタミナにある。勢いに乗ったあとは最後まで突っ走り、迷ったり躓つまずいたりはしない。

　これは何を書いても無視を決め込む神かん田だの気を引いているうちに身についたスキルの一つかもしれないが、とにかく雄一はエンドマークを打つまでノンストップで書き続けることができるのだ。

「うーん……どうしたものか……」

　では、なぜ本文を書き始めてから三週間が経たった今、ラストシーンを丸ごと残して筆が止まっているのか？

　その答えは、簡単である。

　──最後の最後で手が止まってしまった！

　そうなのだ。順調に書き進めていた雄一の新作『魔装先生ゆかタイツ』だが、ラストシーンで詰まってしまったのである。

　止まることを知らない雄一の筆が、ぴたりと止まったのだ。

「果たして何が最良なのか……このまま終わらせていいのか？」

　雄一はこの作品の、ラストシーンに疑問を感じていた。

　終わらせることはできても、それが果たしてこの作品の面白さにつながるのか？

　別に書けないわけではないのだが、敵を倒して大団円というところで「この主人公はヒロインとどうなるのか？」という疑問が頭から離れなくなったのだ。

　物語は終わりに向かっているのに気持ち良くない。

　あとはエピローグを書いて、了の字を打つだけ。このまま書き切れば二時間もあれば初稿が書き終わるはずなのに……なぜかしっくりこない。

　これを絵え美み瑠るに相談したところ、編集長（ボス）である神田から、

「打ち合わせブースに閉じ込めろ！」

　という指示が出たらしいので、朝から編集部の隣で自主的にカンヅメ状態になっているのである。




「失礼しまーす」

　十三時を回った頃、絵美瑠が様子を見に入ってきた。

「どう？　納得のいくラストになった？」

　雄一は大きく首を横に振る。

「これで終わったところで何になるの？　って感じ。何か物足りないんです」

「具体的にどういうところが物足りないって感じる？」

「やっぱり主人公とヒロインの関係ですかね。主人公が高校生となると、ヒロインの二十五歳っていう設定がエロ以外で活かしにくくなるんです。ぶっちゃけ、変身以外のところで主人公の助けなんか必要ないじゃないですか。一緒に苦難を乗り越えたっていう感じがしなくて」

「あんまり力みすぎるのもよくないよ？」

　もちろん雄一とてそれぐらいわかってはいる。

　しかし、そうして自分を納得させて書き始めたとしても、結局気持ち悪くて手を止めてしまうのだ。このスパイラルから抜け出せずに、かれこれ三時間もこの無駄に眺めのいいブースに閉じこもっている。

「編集部に俺を呼んだのって神田さんの指示なんですよね？」

「そうだよ。いきなり言われたの」

「神田さん、怒ってました？」

「ううん、なんか嬉うれしそうだった」

　なるほど。神田の喜ぶ顔が目に浮かぶ。

　おおかた、雄一のこのスランプを変化だとか成長だとか言ってさも自分の思おも惑わく通どおりと喜んでいるのだろう。

　もしこのカンヅメで原稿が上がったら、調子よく出てきて「これで一ひと皮かわむけただろ？　俺に感謝しろよガハハ」なんて言い出すに決まってる。

「あ、あとね。エピローグまで来てるなら今日を締切日にしろだって」

「今日!?　そんないきなり!?」

「私もそう言ったけど、ダメだって。書き終わるまでここに閉じ込めろってさ」

「なんでまたそんな急に？」

「そんなの私が知りたいよ。言っとくけど、私はあんまり遅くまで付き合わないからね」

　絵美瑠はくもりガラスに囲われたブースの外をぐるりと見回して、

「まあ……どうしても終わらなかったら、一回帰ってからまた戻ってくるけどさ」

　と声をひそめた。

　誰もいなくなった編集部内で二人きり、というのもなかなか燃えるシチュエーションかもしれない。夜食とか作ってきてもらえたりするのだろうか。

　などと妄もう想そうして、つい顔がにやけてしまう。

「何か期待してるみたいだけど、ここで徹夜したって二人きりにはなれないからね？」

　雄一の考えを見透かしているのか、絵美瑠がジト目で言う。

「このフロアから人がいなくなるってことがまずないから。フルメテオの人はみんな帰るけど、文芸とか漫画の人はたぶん朝までいるよ」

　出版社は二十四時間営業だ。といつだったか神田から聞かされたことがあるが、営業しているしてないは別として人が働いているのは本当らしい。

「明かりの消えたオフィスで彼女の淹いれたコーヒーを飲むっていうのが夢だったのに」

「バカなこと言ってないで、フツーの時間に終わらせてくださいねセンセイ」

　雄一の性せい癖へきがふんだんに盛り込まれた新作『魔装先生ゆかタイツ』はこのままいけばあと十ページ以内には終わる。順調にいけば一時間か二時間ほどで脱稿だ。

　だが、雄一の感じている違和感を拭ぬぐうとなると、最終章のバトルシーンから書き直す必要があるため夜までかかってしまう。

　それだけで済めばいいが、怖いのは中途半端に手を加えたことにより頭っから書き直す必要性が作家自身に見えてきたときだ。

　四の五の言わずに原稿を書け、という神田に拾われてからは一度もないが、投とう稿こう時じ代だいは早書きの雄一も時たまこの書き直しのドツボにハマった。

　今回の話を書き直すとなると、ゆかタイツの存在がそもそもの原因なので、企画の段階から見直す必要が出てくるのではないか？

　雄一を焦あせらせたのはそこである。

　担当編集者も、その直属の上司も、企画書とプロットにはオッケーを出した。だから雄一は原稿を書き始めた。

　もしここで自らフルリライトしたり、企画の大幅な変更をしてみろ。神田が雄一をデビューさせるはずがない。

　というのが雄一の考えである。

「でもそれは、雄一くんの考えでしょ？」

　絵美瑠のこの一言で、雄一は現実を見た。

「まずは書いてみたほうがいいよ。締切が設定されている以上はとにかく進まなきゃ。書き終わらなかったら本にはならないんだからね」

　いま、雄一の目の前にあるのは、エンドマーク手前で止まっている原稿。

　それから、絵美瑠の後ろにずらりと並ぶフルメテオ文庫のラインナップ。

「あの中に雄一くんの本が並ぶかもしれないんだよ。雄一くんは、それを目指して今までがんばってきたんでしょ？」

　そうだ。雄一は、あの中に九く段だん下したカケルという名前が並ぶ日をずっと心待ちにしてきたではないか。

　編集部に呼ばれてから三年半、毎日毎日書店でフルメテオ文庫の棚の前で己おのれを鼓こ舞ぶしてきた。自分の本が文ぶん久きゆう出しゆつ版ぱんから刊行されるという手の届きそうな夢をモチベーションにつなげてきたのだ。

　デビューすることをプレッシャーに感じたことなど一度もなかったではないか。

「私はラノベを作ったことないから偉そうなこと言えないけどさ、本って一人で作るものじゃないでしょ？　作家さんが書いて、それを担当編集者が読んで、他の編集者も読んで、校正さんとか営業の人とか販売部の人が意見を言ってくれるの。今ここで完全な原稿にならないのは当たり前なんだよ」

「完全な原稿にならないのは当たり前、か」

「うん、だってほら……そのために私がいるんだし？」

　へへぇ、という子どもっぽい笑顔で、いつか雄一が言った言葉を絵美瑠はそのままそっくり返してきた。

　言って嬉しい、言われて嬉しいこのクサい台詞せりふは、作家と編集者という関係ならどうってことないが、これに恋人同士という関係まで加わると背中がかゆくなる。

「雄一くんは今まで神田さんにノーの一点張りでいじめられてきたから、一発でイエスと言わせなきゃって思ってるんじゃないかな」

　確かに、当たってる気がする。

「そうだよ……まさにそれです！　俺、このエンドマークを打ったらそのまま本になるっていうつもりで悩んでました。企画書もプロットも出しちゃったし、その通りに書かなきゃダメなのかなって」

「そんなことないない。ダメなところは直すけど、いいところは残すって。もっと面白くするにはどうするべきか、それを考える時間はまだ別にあるんだよ。私たち編集者は、イエスかノーしか言わない機械じゃないんだからね」

　絵美瑠のこの言葉を受け、雄一の中の眠れる獅し子しが再び目を覚ました。

　そうだ。今の雄一は一人じゃない。原稿の相談に乗ってくれるパートナーがいるではないか。

　雄一はベテラン作家でもないし、クライアントの注文通りに原稿を書くライターでもない。自分でオナニーができるぐらいのヒロインを作品に登場させ、雄一にしか書けない話を書いて既存作に立ち向かうべきなのだ。絵美瑠はそれを思い出させてくれた。

「俺、まずは書き切ってみます。それで、絵美瑠さんに読んでもらって、どうだったか感想を聞きたい」

「もちろん。私が帰るまでに上がったら今日中に読むよ」

　かくして、雄一と絵美瑠はようやく作家と編集者らしいやりとりをしたわけだが。

「よーし！　まずは書き切る！　俺なら書ける！」

「そうそう！　ゆう……九段下さんなら書ける書ける！」

　この二人の言い分や考え方が正しいのかどうかは、原稿が上がるまでわからない。




　十六ページほどのエピローグを書き終え、雄一が『魔装先生ゆかタイツ』にエンドマークを打ったのは午後五時になる少し前だった。

「終わったァ！」

　後半やや急いだ部分もあるのでまだ荒削りな部分もないとはいえないが、密室にこもったおかげで推すい敲こうにもそれなりの時間を割くことができた。

　長編小説の醍だい醐ご味みは、脱稿時のこの達成感にある。と雄一は思っている。

　もちろん、書いている最中も楽しいが、一つの作品を作り上げた喜びというのは何にも代えがたいものがある。

　ページ数にして二百四十六ページ。計算通り、おおよそプロット通りに書き上げた。

　あとはこれをＵＳＢメモリに移して絵美瑠に渡せば今日の仕事は終わりである。

「唯ゆい川かわさん、終わりました」

「あっ、はーい。お疲れさまでーす」

　ブースの外に出て絵美瑠を呼ぶと、デスクのほうからぱたぱたと絵美瑠が小走りでやってきた。他の編集者の顔もちらっと視界に入ったが、みんな雄一には見向きもせずにパソコンの画面や原稿とにらみ合っている。

　自分の担当じゃなければ興味なし。ということなのだろうか。これからデビューを目指している作家だというのに、なんだか少し寂しさを覚える。

「ついに完成だね」

「正直まだ迷ったところはあったけど、自分が面白いと思うほうを選んで書き切りました」

「それでいいと思うよ。ふふふ、読むのが楽しみだな～」

　読むのが楽しみ。作家が編集者に言われて、何より嬉しい言葉である。

「そういえば俺、自分が書いた小説を誰かに読んでもらうのって初めてかも」

「初めてって、神田さんは？」

「あの人は渡した原稿を読んでないと思います。仮に読んでいたとしても、原稿の内容に関して意見をもらったことなんて一度もない」

「えーっ！　あの人ほんとこれまで何してたの!?」

「まあ、喫きつ煙えん室でためになるお話をいろいろと……『編集者マグナカルタ』とか」

「作家さんにそんなこと話してどうするのよ」

「そんなの神田さんに訊きいてくださいよ」

「ま、まあまあ！　私はちゃんと読むし、感想も言うから！」

　ああ、なんと頼もしい編集者なのだろう。

　ちゃんと読むし、感想も言う。素晴らしいではないか。雄一は純粋に感動してしまった。当たり前のようなことだけど、神田はその当たり前のことを一切やってこなかった。

（でも、自分の彼女に最初に読んでもらう小説がコレか……）

　今回雄一が書き上げた『魔装先生ゆかタイツ』は、過去に書いてきた作品群の中でも特にお色気要素が多い。ライトノベルにしてはけっこうギリギリの下ネタも突っ込んであるので、それを女性の編集者に読ませるのは如何いかがなものだろうと思った。

　もちろん編集者には漫画や小説を読むのも仕事のうち。キャーこんなの読めませんと顔を真っ赤にして逃げ出すようなことはないはずだが。

「おーい唯川さん」

　絵美瑠のデスクのそばで話していると、喫煙室のほうから大きな足音を立てて大柄な男が近づいてきた。

　プリント入りのＴシャツによれたカーゴパンツというラフな格好だが、彼が絵美瑠を呼ぶと同時、雄一には一いち瞥べつもくれなかったフルメテオの編集者たちが慌あわてて立ち上がり、揃そろって頭を下げた。

　雄一には見向きもしなかったのに……いったい彼は何者なのだろうか。

「シューベル富とみ岡おか先生だよ」

　シューベル富岡といえば、文久出版にかぎらずそこら中のライトノベルレーベルからアニメ化作品を何作も出している超売れっ子作家である。

　もちろん雄一も、彼の主たる作品は全すべて持っている。

　だが、シューベル富岡は近年フルメテオ文庫から本は出していないはずだ。

　それなのに、なぜここにいるのだろうか。同どう伴はんしている編集者も見当たらない。

「いやぁ、会えて良かったよ。これ、このあいだ言ってた限定モノ」

　シューベル富岡はＴシャツの袖そでで額の汗をごしごしと拭ぬぐい、ボトル用の紙袋を絵美瑠に差し出した。

「えっとこれは……何でしょう？　ワイン？」

「日本酒。ほら、前に神田さんと飲んだときに唯川さん日本酒好きだって言ってたじゃない。っていうかガブガブ飲んでた」

「わ、私そんなに飲みましたっけ？」

「飲んだよ。五合は飲んでた」

　大物作家の前で日本酒を五合。飲み過ぎである。

「唯川さんには色々と楽しい話きかせてもらったからね。僕からのプレゼントってことで。よかったら飲んでよ」

「プレゼントって、これ、私にくれるんですか!?　うれしいです！　あっ、神田さんには内緒にしておいてくださいね？」

　バレたら没ぼつ収しゆうされちゃいますので。と絵美瑠は日本酒を抱きかかえた。

「ところで唯川さん、そちらの方は？」

　シューベル富岡が雄一のほうを見た。目と目が合って、雄一はいよいよ胸の高鳴りを抑えられなくなる。

　あのシューベル富岡が雄一に話しかけてくれた！　作家である前に一人のラノベファンとして大興奮である。

「くっ、九く段だん下したカケルです！　シューベル富岡先生の作品は大好きです！」

「おお、それは嬉しい。富岡です。君みたいな活きのいい新人を見るとボクもまだまだがんばらなきゃって思うよ」

　シューベル富岡はポケットから名めい刺しケースを取り出し、「シューベル富岡です」と名刺を渡してくれた。

（すげえ！　シューベル富岡の名刺だ！　『あのとき僕らが見たモノは』の作者から名刺をもらえるなんて！）

　憧あこがれの作家の名刺を受け取り、天にも昇る気持ちでいた雄一だが、シューベル富岡の名刺に書かれていた筆名を見て首をかしげた。

『有限会社シンフォニックライターズ　代表取締役　富とみ沢ざわ博ひろ明あき』

「代表取締役……？」

「富岡先生はシナリオ会社の社長さんなんだよ」

「そうだったんですか!?　知らなかった……」

　なんとシューベル富岡は作家としてデビューする前からゲームのシナリオライターとして活動していたのである。業界の裏話は神田からいろいろと聞かされてきたが、この事実はいま初めて知った。

「それにしても唯川さん、もう担当持ったんだね。神田さんからはまだしばらく先だって聞いてたんだけど？」

「ほんと、急に決まったんですよ」

「何か慌てて出すような企画でもあるの？」

「いえ、そういうわけではありません。九段下さんはまだデビュー前なので、二人一緒にがんばって刊行を目指すって感じなんです。私がちゃんと担当できないと九段下さんもデビューできないので私もがんばらないと」

「へえ、それぜんぶ神田さんの指示？」

「はい。神田さんにはピーチにいた頃からお世話になっているので、フルメテオでも直属の部下ということに」

「なるほどね……なんとなく理解した」

　絵美瑠と雄一とを見比べ、シューベル富岡は妙に納得した様子で二度頷うなずいた。

　シューベル富岡は、雄一よりも神田との付き合いが長いそうだ。きっと神田の性格や過去の実績および前科を多く知っているに違いない。

　だからこそ雄一は、シューベル富岡の言った「理解した」について触れるのが怖かった。いったい彼は何を「理解した」のだろうか。訊くに訊けない。

「九段下くんは、今年の受賞者？」

「いえ、受賞はしてないです。編集部選考で落ちました」

「それって今年の？」

「違います。第十二回の拾い上げです」

　と、雄一はただ事実を言っただけなのだが。

「第十二回!?」

　シューベル富岡は編集部の皆さんがこちらを振り返るぐらい大きな声をあげた。

「それって四年くらい前ってことだよね？　ずいぶんと前じゃない？」

「三年半くらいデビューできずにここに通ってます。先月までずっと神田さんが担当だったんですけど、唯川さんがフルメテオに来てすぐに俺の担当になって」

　雄一が説明すると、シューベル富岡は「完全に理解した」と頷いた。

「歳としはいくつ？」

「二十二です」

「若いなぁ。唯川さんより若いんだ」

「はい。唯川さんの二つ下です」

「二つ？　ってことは唯川さんまだ二十四なの？」

　絵美瑠の口がわかりやすく「ばか」と動いた。どうやら絵美瑠は自分の年齢をあまり人に言ってないらしい。

「そんなに若いんじゃ、綺き麗れいなはずだよねぇ」

「またまた、お上手なんですから」

「いやいや、事実だから言えるんだよ。いいなぁ九段下くん。ボクも唯川さんに担当してほしいよ」

　ふふふ、いいだろう。しかもこの人、俺の彼女なんだぜ！

　──なんて、言えるわけがない。

「ところで九段下くん」

　自慢の彼女の横顔を見つめていると、「一つ、訊きたいことがあるんだけど」シューベル富岡は雄一と絵美瑠の目の前でこんなことを言った。

「君が小説を書いている理由を訊いてもいいかい？」

「小説を書く理由？」

「そう。君は何のために小説を書くのか。拾い上げでここにいるってことは、とりあえずで書いた小説で賞を狙ねらったってわけじゃないだろう？」

　今でも小説を書く理由があるはずだ。それを聞かせてほしい。

　と、シューベル富岡は言った。

（書き始めた理由と、今もこうして書いてる理由って違うよな……）

　雄一は少し考え、

「デビューするため」

　と、直近の目標を口にした。

「プロになって、自分の本を一人でも多くの人に読んでもらいたい。だから俺はデビューを目指してがんばってきたんだと思います」

　話もろくに聞かず、原稿も読まず、デビューもさせてくれない神田の理不尽な対応に耐え、毎日のように原稿と戦っている。

　そう考えたら、雄一はこの三年半、プロデビューを目指して小説を書いてきたということになる。

「デビューを目指してがんばる……か」

　シューベル富岡はすぐそこにあるフルメテオ文庫の本棚から一冊の本を取り出し、パラパラとページをめくる。

　そして。

「それだと一冊書いてサヨナラだよ。ただの『記念出版』で終わってしまう」

　唐とう突とつに厳しい口調で、彼は神田とまったく同じことを言ったのである。

「質問を変えようか。九段下くんは、プロの作家になりたい？」

「もちろんです。確かに今はネットで公開できるし、趣味の範囲でも読者に読んでもらえるけど……やっぱり作家として自分の本を書店においてほしいです。俺の本を買ってもらいたい。読んで感動してもらいたいですから」

「なら、一回こっきりじゃダメだね。プロとして小説を書き続けないと」

「はい。そのつもりです」

　そのためには実力をつけて、神田に『記念出版』なんて言われないようにする。

　今すぐは難しいかもしれない。でもいつか、アニメ化、漫画化、映画化だってしてやりたい。

　有名になって、書店の平台に並び、探さなくても目に入る位置にシリーズが並ぶような作家になりたい。

　そして、学校の図書室で多くの中高生に読んでもらいたい。

　それが学校に行く理由になったらいいな、と、友達のいなかった雄一はこっそりと思っているのである。

「きっとなれるよ。強い夢は叶かなう。叶うまでやるほどの強い夢なら、いつか叶うか、その前に死ぬ。それしかない。作家として生きるっていうのはそういうことだ」

　同業の先輩にこんなことを言われて喜ばない作家がいるだろうか。

　具体的な目標とは言いがたい雄一の夢を何の根拠もなく肯こう定ていしてくれたのは、今のところ担当編集者である絵美瑠ひとりだった。

　でも、作家はみんな雄一と同じ夢を持っていて、夢を語ることを何の恥とも思っていない。それがわかっただけでも嬉しかった。

「俺、中学高校とずっと図書室で過ごしてきたんです。そこで読んだことのない古いラノベとかいっぱい見つけてハマっちゃったんですよね。コメディだけじゃなく、泣ける話もいっぱいあって……それで、小説書いてみようかなって思って。だから俺の本を読んだ中高生が図書室でこっそり小説を書いて、いつかプロの作家になったら幸せだって思うんですよ。出来すぎた話かもしれないですけど、実現不可能なことじゃない。現に俺は、こうしてフルメテオ編集部にいるんですから」

　うん、うん、と隣で絵美瑠が頷く。

「いい夢だ。九段下くん、それがなきゃ作家なんて続けられないよ」

　シューベル富岡に肩を叩たたかれ、雄一は「はい」と頷く。

「プロには三つの壁があるんだ。この話、神田さんから聞いたことあるかな？」

「いいえ。なんですか、三つの壁って？」

「作家に立ちはだかる壁のことさ。ボクたちは作家生命をかけてこの壁と戦わなければならない。最初に立ちはだかるのは、プロデビューの壁だ」

「デビューの壁、俺が目指しているところですね」

「だがその壁は二つ目の壁と比べたらとても簡単に越えられる。その壁を目標にするのは単なる素人しろうとであって、プロの仕事じゃあない。これだけ間ま口ぐちが広がってるこの時代、『デビューの壁』なんて割と簡単に越えられる」

「二つ目、三つ目の壁というのは？」

　雄一を待たず、絵美瑠が訊いた。

「二つ目はヒットを出す壁。そして三つ目が、ヒットを出し続ける壁だ。プロはこの二つの壁と毎日戦っている」

　ヒットを出す壁と、ヒットを出し続ける壁。

　確かに、二番目と三番目の壁は容よう易いじゃない。

　出版業界が不況であるというのは神田から聞いている。ヒットの基準も十年前よりもだいぶ下がってはいるが、その下げたラインを超えることさえ大変厳しい。

「ボクだって、いつ三つ目の壁に潰つぶされるかわからない。二つ目の壁を越えたのはもう十年以上前だけど、いつまで経っても『三つ目の壁』の攻略法が見つからない」

　アニメ化作家だからって、今も百万部売れるわけじゃない。

　五万部、十万部が遠い。百万部なんて、気の遠くなりそうな数字だ。

　そう語るシューベル富岡の表情は、冷静でありながらどこか冷めやらない情熱を帯びているように見えた。

「神田さんにも言われました。今の時代、作家はもう職業ではない、と」

「はあ、あの人もデビュー前の新人にひどいことを言うね」

　シューベル富岡は苦笑し、「夢を追いかける前から現実を見せてどうするんだ」と、神田の言ったことを肯定する。

「確かに、お金になるからという理由で小説を書いている人はそんなに多くない。個人差はあれど、ほとんどの人は小説を書くのが好きでやってる。君もそうだと思うし、ボクだってそうだ。本が出ればそれでいい。ゲームのシナリオを書くのは仕事だけど、小説はまた違う。大好きな小説で金を稼がなきゃいけないなんて思ったことはなかった」

　ところが、今はそうも言ってられない。

「今のボクは、小説でお金を稼がなきゃって思うよ。そのためなら多少は書きたいものを我が慢まんする。売れるための努力は惜しまない」

　ライトノベルの最前線で戦い、作家人生をかけて挑む『ヒットを出し続ける壁』を登り続けているベテランはハッキリとそう言った。

「売れる小説と書きたい小説なら、売れる小説を選ぶってことですか？」

「ボクはそう。でもキミはまだ新人だから、ぐだぐだ考えないで思い切りやったほうがいい」

　なんだか矛盾しているような気もする。

　夢を語るだけではやっていけないということは雄一にもわかる。

　だが、シューベル富岡のように「我慢」してまで売れ筋を狙うのはどうなのだろう。

「あんたも神田さんと同じじゃん、って顔してるね」

「いえ！　そんなことは……」

　ちょっとだけ思っていたけれども。

「本当はボクだって書きたいものを書きたい。でも、次の一冊を出すためにはまずヒットを出さなきゃならない」

「次の一冊を出すためにヒットを出す？」

「このご時世、そう簡単にヒットは飛ばせない。となると、出版社もそれなりに本を出す数を絞るというわけだ。唯川さん、部数を絞られるとどんなことが起こる？」

　絵美瑠は悩まず、ノータイムで答えた。

「作家さんがもらえる印税額が減ります」

「あとは？」

「あとは、本が置かれる書店が限られてくるので、売り上げも伸び悩みます。伸びづらいどころか……読者に認知されずに返本されることも多い」

「九段下くん、全国の書店の数っていくつあるか知ってる？」

「わかりません」

「数年前に一万五千を切った。今じゃ一万二千とか三千くらいかな？　そうなると、出版社だって昔みたいに三万部とか五万部とか刷るわけにはいかないよね」

　ハッキリ言うよ。君がフルメテオで『記念出版』した場合、七千部か八千部だ。

　シューベル富岡が雄一に現実を突きつける。もらえる金額は大したことない、と神田から聞いてはいたが、部数で言われたのはこれは初めてのことだ。

「六百円の本の十パーセント。それを部数でかけてごらん？」

「……四十二万円」

「そこから税金を引かれて三十八万円だ。九段下くんが四年かけてデビューしたとして、年収はいくらになるだろうか」

「じゅっ、十万円いかない！」

「そう考えると神田さんの言うことは一理ある。作家は職業と言いがたい」

　なるほど確かに。神田の言っていたことはテキトーな脅おどし文句ではなく本当のことだったのだ。

「ツーアウト走者なし、そしてツーストライクの状態で打席に立ち、ピッチャーの第一球から勝負をする。バッターはファウルも許されず、そしてフォアボールもない。この条件で『点を取れ！』って言われたらどう思う？」

「無理ゲーですね」

「その無理ゲーから始めるのがキミたちだ。ボクだってそんなに変わらない。せいぜいファウルが許されるぐらいだよ」

　ナンバリングされていない一冊限りの本をパタリと閉じ、ライトノベルの黄金期を築き上げたベテラン作家が力無く吐き捨てる。

「今は売れなきゃ本が出ない。本が出なきゃ売れない。その悪あく循じゆん環かんにハマると簡単には抜け出せないんだ。出版社も本を出してやれない。昔みたいに、借金してでも小説を書くってのが難しくなった」

　シューベル富岡の話はとてもリアルで、部数や作家の生活についていろいろと教えられた。夢を追い求め、ドラマのような出会いに感激した絵美瑠でさえ、彼の言うことには何も否定はしなかった。

　部署は違えど、絵美瑠だって編集者としての経験がある。このあたりの事実は、シューベル富岡に聞かずとも知っていたのだろう。

「ねえ二人とも、これから時間あるならちょっとメシでも食い行かない？」

　世間話でも盛り上がり、シューベル富岡が雄一と絵美瑠を食事に誘ったまさにそのとき、このタイミングでもっとも会いたくない相手が編集部にやってきた。

「富岡さん！　いらしてたんですか！」

　文久出版イチ空気の読めない男、神田京きよう太た郎ろう。フルメテオ編集部の編集長である。

「編集部に来てるなら電話の一本でもくださいよ。唯川がおみやげを頂いたという報告を受けて、慌てて飛んできました」

（さっそくチクられてる！）

　神田はなぜか絵美瑠がおみやげをもらったということを知っていた。何気なく自分の仕事をしているように見えたフルメテオ編集部の誰かが何らかの方法を使って神田に状況を報告したと思われる。

「神田さん、そんな怖い顔しないでくださいよ。そのお酒はボクがムリヤリ渡したんですから。唯川さんの好感度を上げれば、ボクの担当になってくれるかなぁって」

「そんな！　こんなペーペーを富岡さんに付けられませんよ！」

　驚いた。あの神田が作家にぺこぺこと頭を下げている。

　さすが大おお御ご所しよ。明日は我が身だなんて言っていたが、神田がこんなに及び腰になるのだからやはり只ただ者ものじゃない。完全に編集者よりも立場が上になっているではないか。

「ちょうどみんなでメシでもどうかって話してたんですけど、神田さんもどうです？」

「是非とも！」

　よっしゃ！　これはきっと美お味いしい店につれていってもらえるぞ！

「……と、言いたいところなのですが。今回は三人ともパスさせてください」

（三人とも？）

　売れっ子作家と一緒にうまい酒が飲めるかも、という雄一の淡い期待は神田の一言で打ち砕かれた。

「実は新企画について急な打ち合わせをすることになりまして、唯川と九段下くんを呼びに来たところなんですよ」

　そんなの聞いてない。

　雄一も絵美瑠も、二人で顔を見合わせた。

　新企画についての打ち合わせといっても、その新企画はついさっき書き上がったばかりだ。神田が話すことなんてまだないはずである。

　ところが。

「唯川。今日の打ち合わせ、ちょっと早まった。このあといいか？」

　神田が厳しい目で絵美瑠をにらみつけると、絵美瑠は何かを察して「……はい。大丈夫です」と口くち裏うらを合わせたのである。

　担当さんがそう言っているのだから仕方がない。雄一も素直に従うことにしよう。

「そんなわけで富岡さん、また今度ということで」

「そうですね。唯川さん、九段下くん、また何かあったら気軽に相談してね。特に九段下くん、お金に困ってたらシナリオの仕事あげるから」

「シナリオ？」

「まあまあそういう話はこんどゆっくりしましょう！」

　不自然に神田に割り込まれてしまったが、今のは他人が割って入るような話ではなかったと思う。

　だが、神田に逆らうわけにもいかない。シューベル富岡を追い出すように、うまぁくエレベーターへと誘導していく神田の後ろ姿を見送りながら、雄一はシューベル富岡の言った「シナリオの仕事」を頭の片かた隅すみにメモしておくことにした。

　シューベル富岡はシナリオ会社の社長だ。もしかしたらゲームの仕事をくれるのかもしれない。

　飲みにいけなかったのは残念であるが、もしかしたらシューベル富岡の名刺をもらえたことというのは、かなり強力なコネクションなのではないか。

（いつどんな話が来ても対応できるようにしておこう）

　絵美瑠が担当に付いてからというもの、あまりにも順調に事が運ぶ。

　早くもプロに近づいている気になってしまう。

　原稿も上がったし、業界のことも聞けた。

　このまま何の問題もなく今日という日が終わればいい。

　そんなことを考えながら、雄一は呆ぼう然ぜんと立ち尽くす絵美瑠の横顔を見つめていた。




　何の問題もなく今日という日が終わればいいと思っていた雄一だったが、シューベル富岡が去ったあとの神田の言うことには、問題がありまくりだった。

「唯川てめえこの野郎！　いったい何考えてやがる！」

　例のごとく喫煙室につれていかれ、先に入っていた社員たちを追い出してから神田が放った第一声がこれだった。

「誰の指示でこんなことしたんだ!?」

「すみません。私の判断です」

「だろうな！　こんなバカな指示を出す編集がフルメテオにいるわけねえ！　いたら俺がぶっ殺してやる！」

　神田は絵美瑠に対し烈火のごとく怒り、一服しようと喫煙室に近づいたものがその怒声を聞いただけでくるりと踵きびすを返していくほど激しく絵美瑠を叱しつ責せきした。

　雄一は叱責の対象ではないようで、神田から特に何も言われなかったが、動くに動けず。かといって口を挟はさめるような雰囲気でもなく、ただただじっとしているしかできなかった。

　男だから、作家だからといって絵美瑠を守れるような空気ではない。

　それほどまでに、神田の叱責は厳しいものであった。

「なんで九段下と富岡が仲良くなってんだよ？　ああ？」

　神田は、絵美瑠がシューベル富岡と雄一を会わせたことに激怒していた。

「俺、お前に言ったよな？　作家にはとにかく原稿書かせろって。余計な話を吹き込むなとも、吹き込まれるなとも言ったよな？」

「……はい。すみません」

「よりによってなんで富岡と会わせんだよ？　今の九段下があいつと会って何か学ぶことがあると思ったのか？」

「思いました。私も編集者として勉強になればと……」

「お前のことなんて聞いてねえんだよ！　九段下のためになるかならねえかで考えろバカが！」

　絵美瑠は何も反論せず、ただ黙って神田の言うことを聞いていた。

　二人ともいつもとまったく雰囲気が違うので、作家の雄一が入っていくところではない。なんとなくそんな気がする。絵美瑠のしでかしたことは、そのぐらい重いらしい。

　もっとも、雄一には神田がどうしてそこまで怒るのか理解できなかったが。

「言いつけを守れないなら担当外すぞ？」

「すみません」

「また漫画んときと同じ失敗くり返すのか？　ああ？　ラノベ作家が男だからってヨユーこいてんじゃねえぞ！」

「……はい。肝きもに銘めいじます」

　絵美瑠はひたすらに打たれ続ける。

　じっと下を向いて、素直に神田の言葉を受け止める。

「だいたい今日はこいつが原稿詰まってるから呼んだんだろが。原稿はどうした？」

「あ、さっき終わりました」

　これには雄一が答えた。

「おう、終わったか。お疲れさん。がんばったな」

「えっ……あ、はい。ありがとうございます」

　あまりにも気味が悪くて思わず返事に困ってしまった。ねぎらいの言葉をかけてもらったことなどなかったのに、変な感じだ。

「終わったならいいんだ。俺にもその原稿送っておけ」

「でも、まだ唯川さんも読んでないですよ？」

「構わない。とにかく送れ」

「わかりました」

「それから、富岡には絶対に連絡するなよ？　向こうから何か連絡が来たらまず俺に知らせろ。黙らせるから」

　出た。得意のマウンティング。

（せっかく名刺をもらったのに……）

　まあ、神田に知られた以上はこうなるだろうなと思ってはいた。

「なんだその顔は。俺の言いたいこと、わかってるよな？」

　神田がこう言ったとき、雄一が言うべきことはただ一つ。

「わかってます。作家は原稿を書いてればいい」

「そうだ。それでいい」

　海外ドラマの俳優よろしくビシっと指をさして、神田は何事もなかったように喫煙室を去っていった。

　ガラスの向こうから様子をうかがっていたヤニ切れの編集者たちが待っていましたと言わんばかりにぞろぞろと中に入ってきて、立ち尽くす絵美瑠に「あるある」とか「よくある」とか「まあある」と声をかけて肩に手を乗せる。

　激げき昂こうした神田の猛攻に耐えた絵美瑠は「ですよね」と軽く笑い飛ばしてから、雄一にだけ聞こえるように「ごめんね」と言った。

　絵美瑠が怒られるのは、自分が怒られるよりもつらい。

　何倍も、何十倍もつらい。

　仮に絵美瑠が恋人ではなくとも、この気持ちは変わらないだろう。

　自分のためにがんばってくれている担当編集者が、自分のために怒られる。

　神田のことだから、そこまで計算してこの仕打ちなのかもしれないな。

　と冗談半分に思ったが──もし本当にそうだとしたら、あの男は悪魔だ。




「ねえ、雄一くん」

　エレベーターを待っていると、見送りに来ていた絵美瑠が小声で雄一の本名を呼んだ。

「こんどの土日さ、どっちか空いてる？」

「日曜なら空いてますけど？」

「それじゃさ、デートしようよ。原稿も終わったことだし」

「デートって、急にどうしたんですか」

「カノジョが彼氏をデートに誘ってるんだよ？　おかしなことなんてないじゃない」

「い、いやあの……ダメじゃないですけど……ここまだあなたの職場ですよ」

「へっへぇ、誰も聞いてないからヘーキっ♪」

　絵美瑠はひひっと笑い、雄一のそばまで小走りで駆けよる。

　てっきり神田にどやされて落ち込んでいると思ったのだが、案外けろっとしてる。

　もちろん雄一の手前、泣いたり愚痴ったりすることはできないだろうが、突然デートのお誘いをする余裕があるようには見えなかった。

「あとでどこ行くか相談しよ。八時には上がるから、それまでどっかで時間つぶしてて」

　ごく普通のカップルのように話し、約束を取り付け、雄一と絵美瑠はいったん文久出版の七階で別れた。

　雄一はエレベーターに乗っているあいだ、絵美瑠がなぜ最後の最後で作家と編集者の関係を崩してきたのかを考えていたのだが、さっぱりわからなかった。

　ともあれ、デートというのはいいリフレッシュになりそうだ。二人が作家と編集者である以上、原稿を書いているあいだはお互い仕事を忘れて遊ぶだなんてそうそうできることではないのだから。

　そう考えると、絵美瑠がこのタイミングでデートをしようと切り出してきたのはある意味ちょうどよかったのかもしれない。

「デートか」

　文久出版のビルの並びにあるスーツショップの前。かっちりしたジャケットを着こなすマネキンと、ショウウィンドウに映った自分の姿を見て、雄一は重要なことを一つだけ思い出した。

「デートって、どうすればいいんだ？」

　雄一は、この二十二年間女性と二人でデートをしたことがないのである。





　　　２






　雄一と別れ、編集部に戻った絵美瑠は、神田に呼び出しを受けた。

「九段下はな、バカだけど超がつくほど真ま面じ目めなヤツなんだよ」

　神田は雄一を評価している。それはピーチにいた頃……フルメテオ編集部に配属になる前から事前に聞かされていた。

　評価といっても、それは雄一の書く小説についてではなく、根性があるとか、言いつけを守るとか、暴力を理解している（うちはヤクザじゃありません！）とか、作家としてではなくしもべとしての心構えについてなので、どちらかというと文久出版の人間として好かれているような気がする。

　いや、雄一は社員じゃなくて作家なんだけれど。

「あいつは偉いよ。がんばったよ。とにかく筆は早いし、俺が何度突き放してもしがみついてくる。ガッツがある作家だ」

「私もそう思います」

「そう思ってるならなんで富岡と会わせた？」

「偶然だったんです。ちょうど九段下さんが原稿が終わったところで、富岡先生がいらして……」

「おう、普通ならそこで『ちょっと待ってて』って言うよな？」

　ええ、その通りですとも。

　ここがもしピーチの編集部で、自分の担当がデビュー前の持ち込み作家だったら、絵美瑠は担当作家をブースに戻してベテラン作家の応対を優先しただろう。

　では、なぜそうしなかったのか？

　神田はなんとなくその答えを知っているような気がする。

「情が移ったんだろ？」

　ドキッ。

「アニメ化作家と話せて、九段下が喜ぶと思ったんだろ？　自分の担当作家がオタクならきっと喜ぶはずだ。そう思ったからあえて九段下と富岡を会わせた」

　図ず星ぼしだ。やっぱりバレてるか。

　絵美瑠は、今までつらい思いをしてきた雄一のためにシューベル富岡と会わせたのだ。神田に見つかったらどやされるだろうとも思っていた。そのぐらいのリスクは承知で雄一をシューベル富岡に紹介した。

　──だって、何かしてあげたかったんだもん。

　絵美瑠は、編集者として具体的なアドバイスができない自分がもどかしかったのだ。

　とにかく雄一の力になりたい。でもライトノベルに関しては、謙けん遜そんぬきに有益なアドバイスができるとは思えない。

　だったらせめて、作家のモチベーションを上げるためにがんばろう。そう考えるのは、編集者としては間違いではないはず……たぶん。

　担当らしい担当も付かず、あの狭い喫煙室で神田に飼い殺しにあっていたという雄一の、三年半に及ぶ苦難の日々はさんざん聞かされた。

　漫画の編集部でも、デビュー前の作家に担当が付いてネームのやりとりをすることはあるが、彼の場合は違う。

　プロットだけじゃなく本文を最後まで。つまり本一冊ぶんをまるまる書いて提出し、それをひたすら無視されるということをくり返したのだ。

　しかも一回じゃない。ハイペースで何本も、三年以上もひたすら書かされてきた。

　雄一は「修行」といって割り切っているが、正直なところそんな修行じゃたいした効果は得られない。

　少なくとも、編集者と組んでいるとはいえないのだ。書いても読まれない、意見をもらえないなんて、文久出版（しかも喫煙室限定）に出入りできる以外に何のメリットもないじゃないか。

　雄一がしていることは一般の投稿者とほとんど変わらないのだ。

　だったら、そのぶんの時間をライトノベルの研究や新人賞への投稿に費やしたほうが有益だったのではないか。

　というか、そうしていれば今頃あの人はプロデビューしていたのではないか。

　受賞の金帯を着けて、初版部数もそこそこで、続刊が出せるような有利なスタートラインに立てていたかもしれない。

　──そんなこと、雄一には口が裂けても言えないのだけれど。

「作家をかわいがるのはいいことだよ。お前はピーチにいた頃、作家よりも作品をかわいがっていたからな。大好きな少女漫画の編集部に入れて、漫画ばっかり読んで、作家を見る前に作家が上げてきたネームにかじりついた」

　それは何度も聞いた。その後に続く言葉も、イヤというほど。

　──だからお前は、作家の変化に気づけなかったんだ。

「……今度は失敗しません」

「当然だ。俺がさせねえよ。だから九段下と組ませた」

　絶対につぶれない作家をお前に付けてやる。

　フルメテオの編集者になり、「練習台」として雄一を紹介されたとき、神田にそう言われた。

　こいつは絶対につぶれない。何をしても起き上がってくるサンドバッグだ。

　だから殴なぐってもいいし、抱きついてもいい。

　その代わり、作家の変化には敏感になれ。

　そうすれば、サンドバッグがただ殴られているだけじゃないって気づくはずだ。

　やがてサンドバッグは殴り返してくるようになる。

　そのとき何ができるか。それが、編集者の「作家を見る目」だ。と。

「でも必要以上に踏み込むなよ。作家と編集者の関係というものは常にわからせておけ。お前自身もわかっておけ」

「それは大丈夫。わかってるつもりです」

　唯川絵美瑠は九段下カケルの担当編集者。

　編集者は作家から本気と本心を引き出せ。

　編集者は作家に本当のことを言うな。

　編集者は作家をみな平等に扱っていると思わせろ。

　必要なら抱け、抱かれろ。

　編集者、編集者、編集者。

　二人は、編集者と作家の関係。

　二十四時間、そのことが頭から離れなくなりそうだ。

　もしそうなったら、絵美瑠は雄一のことを彼氏として見られなくなる。

　それ以前に、「中なか村むら雄一」として見られなくなってしまうだろう。絵美瑠はそれがこわかった。

　そうはなりたくない。いやだよ、そんなの。

　だから、絵美瑠は必死に自分の中で二つのモードをオンオフしている。

　唯川絵美瑠は九段下カケルの担当編集者。

　唯川絵美瑠は中村雄一の恋人。カノジョ。

　そして、九段下カケルと中村雄一は同一人物である。と。

「九段下はこれまでただの一度も『原稿に詰まった』なんて言ったことはねえんだ。ラストシーンだろうがキャラの名前だろうが、悩んだり立ち止まったりしたことはない。なんでもスラスラ書いて、しれっと送ってきた」

「そうなんですか？」

　それにしては、ラストで随ずい分ぶんと深刻な悩みを抱えていたようだけれど。

「あいつがラストで詰まったのは成長してる証あかしだ。お前と組んで、頭で小説を書くことを覚え始めてる。ちゃんと考えるようになったってことだな」

「じゃあ九段下さんのデビューは近いってことですか？」

「それは今回の原稿のでき次第だろ。いつも通り手て癖ぐせで書いてりゃダメだろうし、ちょっとでも考えて書けてんなら改稿の余地もある」

　ここで、気になるワードが神田の口から飛び出した。

「手癖……手癖ってなんです？」

　すると神田は、

「お前にはまだわからねえよ」

　と真面目な部下を一いつ蹴しゆう。

　なによ。教えてくれたっていいじゃない。

　と、絵美瑠は口をとがらせて抗議する。

「作家の手癖っていうのは理屈で覚えるもんじゃない。肌で感じるものなの。お前は作家を担当したこともないし、自分で小説を書いたこともないだろ。実際に作家の原稿を読んで、赤入れして、そうやって覚えていくもんだ」

「でも、その手癖っていうのは作家さん独自のものってことですよね？　持ち味とは違うんですか？」

「違う。まったく違う」

　神田は右手を顔の前で大げさに振り、ノーの仕草をくり返す。

「確かに持ち味っていうのもあるが、手癖とはまた違うんだ。持ち味は心と時間と金に余裕があるときに出るもの。手癖ってのはそのどれかが欠けているときに出るもの。で、心と時間と金の三つ全てに余裕がある作家なんていない」

　というかあったら作家なんてやらない。と神田は言い切る。

「手癖で書いているのに『自分は筆が早い』なんて思ってる作家は厄やつ介かいだ。そういうタイプは手癖がどんなものか教えてやったとしても直せないんだよ。慣れた書き方で、同じ速度で、同じ構成でボンボン量産する。ライターはそれでもいいが、作家はダメだ」

「そういうスキルも必要じゃないんですか？」

「漫画に置き換えてもそう思うか？」

「あ……」

　神田はこのように時折するどいことを言ってくるから困ったものだ。口げんかしようにも編集者としての知識と経験を語られたらまったく歯が立たない。

　絵美瑠は過去に担当した少女漫画家の『手癖』がどういったものであったかを思い出した。

　締切通りにネームを上げてくるが前回指摘したことが直っていない。

　そもそもこちらの提示した方向性とは関係のない、作家個人の恋愛感を作品に持ち込んでくる。好きなものをごまかすことは上う手まくても、嫌いなものは絶対に書かないという人もいたのですぐにわかる。

「作家ってのは面白いもんが書けて初めて本を出すことができる。それまでは本当の締切なんて存在しないだろ。お前がピーチで担当していた持ち込み作家たちは一人もデビューできなかっただろう？　理由は……」

「『根本的な改善が見られないため』」

　思い出したようにその言葉を口にする。

「それから『やり方が一いつ辺ぺん倒とう』……私がピーチの会議で藤ふじヶが谷やさんにそう報告しました」

「それが答えだ唯川選手。編集者に反抗して一辺倒を貫き通すならともかく、なんでも書きます言うこと聞きますと言いつつ一辺倒な作家はタチが悪い。中には、どっかから拾ってきたシナリオやキャラ理論なんかをそのまま持じ論ろんとして垂たれてくるヤツがいるが、そういうヤツに限って結局同じようなもんしか書けない。作家はどういうわけか自分の弱点を長所だと思ってるんだよ。なのにそれをカバーするための理論とかスキルは持ってねえの。笑えるよな」

「弱点を長所だと思っている……確かにそれは考えたことなかったです」

　神田いわく、九段下カケルの弱点は童貞力の不足にありとのこと。

　企画から女性の描写から、何を取ってもとにかくオタクらしくないというのだ。

　確かに、メガネとストッキングがよく似合うメインヒロインという時点でちょっとズレている気はする。それは絵美瑠にもなんとなくだがわかる。

　だが、「童貞力」に関してはあまりピンとこない。

　童貞が発揮する力？　童貞だからこそ発揮できる力？

　女を求める男の力ではなく、エロ本を読んで性に憧れる男子の力、といった感じのものなのだろうか。

　うーん。そのへんどうなんだろ？

　と、絵美瑠は雄一の童貞力について考こう察さつする。

　自分の彼氏のことなのであまり他人に言いたくはないのだが、雄一は別に「童貞力が不足している」というわけではないような気がするのだ。

　っていうかぶっちゃけ、あのひと女慣れしてないでしょ。ピュア感ハンパないもの。

　まあ、そういうところがいいなって思っているんだけれど。

「あいつの長所は根性があることと、筆が早いこと。バカだからノンストップで原稿を書く。だが今回そうじゃなかった」

「ラストでどうするか悩んでましたよね。けっこうな時間筆が止まった」

「そう。だからムリヤリ今日を締切にして、朝まで閉じ込めようとした。ここを乗り越えればあいつは強くなる。プロに一歩近づくことができると思ってな」

　だが雄一は思いの外あっさりと脱稿してしまった。そこが不安だったので、自分のところにも原稿を送るように頼んだ、と神田は言う。

　そりゃそうですよ。なんたってこの唯川絵美瑠が彼の背中を押したんだから♪

　──なんて言えるわけがない！　どうしよう！　余計なことしちゃったかも！

「あの、神田さん……書けないからいつも通り好きなようにバーンと行ったれ！　みたいなことは言わないんですかそういうとき」

「言うわけないだろ。いつもバーンと書けちゃってんだから」

「で、ですよね」

「そんなことしたら編集者失格だ」

「へ、編集者失格ですか……」

「成長のチャンスを潰すだなんて編集のすることじゃねえだろ。作家が書けないときは何か大事な理由があるはずなんだよ。それに気づいて、一緒に考えてやんのが編集の仕事だろ」

　書けないなら自分らしく書いたらいいじゃん。早く読みたいな♪

　そうやって作家を煽あおりましたごめんなさい。

　でも、まだ雄一の原稿がどんなものかわからない。絵美瑠のおかげで、今までとは違う九段下カケル作品ができたかもしれない。

　読んでみるまでわからない。

　だから絵美瑠が雄一の背中を押して思い通りに書かせたことは、悪手だったと決まったわけじゃない。

「とりあえずお前はたくさんラノベを読め。無理なら深夜アニメをみろ。オタクの男の好みを把握するんだ。九段下が他のオタクとどう違うのか、それを学ぶんだ。九段下で練習して、次は賞作家を担当できるようにしておけよ」

　神田はデスクトップからメールボックスを開き、マウスを数クリックしただけでパソコンを閉じた。
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　デートの定番といえば、水族館である。

　リーズナブルな金額で長時間楽しむことができ、適度に静かだ。

　会話に困ったら普段読み飛ばすようなどうでもいい藻そう類るいの説明などを読んでみれば自ずと会話が弾むし、相手がどんな生き物に興味があるのか、イルカ派なのかペンギン派なのかもわかる。

「見て見て雄ゆう一いちくん！　あれアジかな？　小さいアジかな？」

　ちなみに絵え美み瑠るはアジ派である。居い酒ざか屋やでは絶対にアジのなめろうを頼むほどにアジが好きだ。メニューに載ってなくても「なめろうできますか？」と訊きいてしまうぐらいに、絵美瑠はアジのなめろうが大好きなのである。雄一も彼氏として、アジのなめろうに嫉しつ妬としてしまう。

「あ、貝！　貝だよ貝貝！　なんかカカオみたいな形してる！　ナイスガイ！」

　絵美瑠は貝も大好きなのである。本人いわく、あまりガツガツしていないのに磨くと光るところや食べると美お味いしいところが好きなのだそうだ。

　ちなみに、絵美瑠が「ナイスガイ」と賞賛したカカオみたいな形をした貝は、強烈な毒針を持つアンボイナガイである。

　致死性の毒を持ち、その毒針はサーファーのウエットスーツをも貫かん通つうする。サーファーがナイスガイと呼ばれることはあっても、アンボイナガイをナイスガイと呼ぶ女はそういないのではないか、というのが雄一の感想である。

　今日は絵美瑠との初デートだ。

　この日のために雄一はファッション雑誌を読みあさり、そこに載っていたコーディネイトに限りなく近いものをファッションセンターしまむランドで買いそろえた。

　しかし、そのコーディネイトをバイト先のトラブルメイカー米よね倉くら姫ひめ香かに相談したところ、

「中なか村むらさん何ですかその服あからさまにオタクっぽいです万人受けしません」

　と思ったより厳しい意見を頂いたので、急きょパルコで服を買い直したのである。

　アドバイザーの姫香にも同行してもらい、女子受け、万人受けする服を姫香に選んでもらった。

　つまり、今日のコーディネイトは姫香チョイスなのである。

　頼むぜねくら姫。俺をシティボーイに仕立てあげてくれ。そんな雄一の他人任せな努力は功を奏したのか、さっそく絵美瑠が褒めてくれた。

「なんか今日の雄一くん、いつもと感じ違うよね」

「え、そうですか？　どのへんが？」

「やっぱ髪型じゃないかな」

「髪型!?　髪型なの!?」

「うん。今日セットしてるよね？　ワックス？」

「付けてますけど、髪型よりもその……服は？」

「あー、服？　うん、いいんじゃない？　ちょっとギャル男みたいだけど」

「ギャル男？　そ、そんなバカな！　知り合いの『自称ファッションに詳しいスナイパー』に万人受けする服装だって聞いたんですけど」

「Federal Bureau of Investigationって書いてあるシャツが万人受けするとは思わないな」

「ちなみにその英語どういう意味ですか？」

「連邦捜査局」

「ＦＢＩじゃねぇか！」

「知らないで着てたの？」

「知らなかった！　もっとこう、フェイバリットビューティフルイノベーション的な格好いい英語だと思ってました。ねくら姫のやつ！」

「ねくら姫って誰？」

「あ、いや……こっちの話です」

　黒い生地にゴールドの文字でFederal Bureau of Investigation。

　なるほど確かにＦＢＩだ。

　途中に「of」が入ったせいでＦＢＩだと気づけなかった雄一にも落ち度はあるが、この責任をどう取るか取らせるかは、スタイリストの姫香がこの英文字の意味を知っていたかどうかが論点となる。

「でもふだんよりぜんぜん格好いいよ～。ちょっと失礼♪」

　絵美瑠は雄一の横髪を軽くつまみ、それを耳にかけて整える。

「うん、こうしたらなおよい！　けっこう爽さわやかじゃん」

　自分のことではないのにとても満足そうに笑う絵美瑠。

　ああ、幸せだ。

　こんな奥さんに毎朝見送られたい。

　心が清いのか、それとも男を惑まどわすすべを心得ているのか、アンボイナガイやヒョウモンダコといった毒系生物に囲まれても、彼女は岩場から月を見上げる人魚のように際だって美しい。

　こんな素す敵てきな彼女とデートできるなんて、このあとトラックに轢ひかれて異世界に転生してしまうんじゃないだろうか。

　原稿も終わり、大好きな彼女と二人きりのデート。

　楽しいこと以外は何も考えなくていい。子どものようにはしゃぐ絵美瑠を横で見てるだけで日頃の疲れなんて全すべて吹っ飛んでしまう。まさに至福の時間である。

「次のイルカショーまでしばらくあるけど、どうしよっか？」

　アジ（に似た何か）に夢中で見逃したイルカショーのスケジュールを見ながら絵美瑠が言った。

「チケットがあれば再入場できるみたいだから、一回外に出てみる？　買い物してもいし、どこかでお茶してもいいし」

「あ、いいねそれ！　せっかくお出かけしたんだもん。時間は有効に使わないと♪」

　この水族館は海沿いのレジャー施設内にあるので、周りにはショッピングモールや飲食店、ちょっとした遊園地まで併設されている。

　もちろんこれは雑誌に書いてあった情報だ。気を利かせたみたいな言い方をしたが、ここから先は雄一にとってはまったくの未体験ゾーン。

　だが、デートをリードするのは彼氏の務つとめだ。

　イルカショーを見逃したのは想定外だが、こんなことがあっても何とかなるのが一体型レジャー施設のいいところである。

「どこにいく？」

「んーと、じゃあ……」

　絵美瑠は施設の案内マップとにらめっこして、「ここ！」と指をさした。

「ここって……ただの公園だけど？」

　彼女ががんばって選んだのに「ただの公園」呼ばわり。

　このあたりが雄一のダメなところである。

「買い物やお茶なんて新宿でもできるでしょ？　だったら、二人でゆっくりするのもいいなぁって。デートのときぐらい二人の世界に入りたいじゃない？」

「ああ、確かにね」

　と、雄一はナチュラルに相づちを打ったのだが。

「待って。今のナシ」

　絵美瑠は手を前に出して首を横に振った。

「よく考えたら恥ずかしいセリフだった」

　そして、かあぁっと顔を赤らめる。

「ちょっと漫画の読みすぎだった。恥ずかしい！」

　そんな彼女を見ている彼氏のほうが恥ずかしい。でも可か愛わいいから許す。

「ゆ、雄一くんが他にどこか行きたいならそこ行ってからでもいいよ？」

「いえ、俺は絵美瑠さんの行きたいところに行ければそれでオッケーですから！　絵美瑠さんの隣にいられれば、それで満足……って、これも恥ずかしいセリフだな」

「恥ずかしすぎっ！　二人きりのときはいいけど、人前でそういうこと言っちゃダメ！」

　どんっ。と絵美瑠が雄一の胸を叩たたいてくる。

（人前？）

　辺りを見渡すと、何組かのカップルが「かわいー」とクスクス笑いながら雄一たちの様子を楽しそうにながめていた。

「と、とりあえず公園、いこうか」

　けっこうな力で叩かれたせいか、雄一の胸の鼓こ動どうはいつもより強く早く脈打っていた。

　いや、単に緊張しているだけなのだろうが。




　海岸通りにかかる橋を渡ると、青々とした芝生が広がる公園が見えてきた。

「うわー、いいねいいね～！　なんかすっごい休日って感じする～！」

　都会育ちの絵美瑠は自然に弱い。

　神か奈な川がわの最果て、横よこ須す賀かの特に田舎のほうで生まれ育った雄一には海も芝生も風に揺られる木々の音も慣れたものだが、絵美瑠はそうじゃない。

　新宿で高い酒を飲むときよりも、自宅でトラトラとたわむれるときよりも、純粋で無邪気な目だ。

　きらきらと輝く絵美瑠の笑顔は、ここにいる誰よりも美しい。

「ねえ雄一くん、あそこにフリスビー売ってる！　フリスビーってアレかな!?　大人がやってもいいのかな!?　私さ、買ってきてもいい!?」

　無邪気な彼女はフリスビーにも夢中なのである。

　雄一の数歩先でうずうずしてる絵美瑠に「一番かっこいいの頼むよ」と叫ぶと、絵美瑠はぱあっと顔をほころばせ、お菓子やオモチャが売っている屋台のほうへダバダバと走っていった。まことにかわいいやつである。

「いい大人が公園でフリスビーか」

　近くのベンチに腰掛け、空を泳ぐ雲をぼんやりとながめる。

　いい天気だ。長編を書き上げたという疲労感もどこかへいってしまう。

「おっ？」

　空を仰いでいると、赤いフリスビーがしゅるるーっと雄一の頭上を通りすぎた。

　ぽとり。

　うまい具合に雄一の足下に落ちる。

「絵美瑠さんかな？」

　テンションが高まった絵美瑠がいたずら心で投げたのだろうか。

　雄一は地面に落ちたフリスビーを拾い上げ、飛んで来たほうを振り返る。

　が。

「ウオンッ！　ウオンウオンウオンッ！」

「グルルルルッ！」

（い、イッヌ────ッ!?）

　ずどどどどど！　と土煙を上げて突進してくるのは、二匹の大型犬。

　金色の毛並みが美しい大型犬は、雄一が手に持つフリスビーめがけてまっしぐらだ。

「ガウルルルルッ！」

「なんだこいつら!?　ちょっおまっ、やめっ……食べないでください！」

　ゴールデンレトリバーである。しかも二匹。

「ぐわーッ！　なぜ舐なめる！　フリスビーはそこに落ちてるから！　俺はもう持ってないって！」

「ガフガフッ！」

「スンスンスン！　スンスススン！」

　赤いフリスビーを追いかけてきた二匹のゴールデンレトリバーは、えらく雄一が気に入ったようである。

　雄一の体に鼻をこすりつけ、フガフガすんすん、たまにブシュン！

　買ったばかりのＦＢＩシャツに、大量のヨダレがついてしまった。

「こらーッ！　ペイブロウ、アパッチ！　やめなさい！」

　飼い主と思われる少女が駆けつけて一声かけると、犬たちは素直にお座りをしてクーンクーンと鼻を鳴らした。

「すみません！　ちょっとフリスビーを遠くに投げ過ぎちゃって……おケガはありませんか？」

「だ、大丈夫。ちょっと唾液まみれになっちゃっただけです」

「ってあれ？　そのダサいシャツ……もしかして中村さん？」

　なぜかこちらの名前を知っている飼い主さん。

　なかなかの美少女であるが、よく見たら……。

「ねくら姫！」

　なんとびっくり、ねくら姫こと米倉姫香である。

　服装といい髪型といい、いつもと雰囲気がまったくちがうのですぐに気づかなかった。ふだんは前髪で隠している顔が今日は全開だ。

　こうしてみると、けっこう可愛い。

「な、なんで米倉さんがここにいるの？」

「家族で遊びに来てるんです。お父さんと犬たちがここ大好きだから、よく来るんですけど……中村さん、やっぱりデートっていうのは噓うそだったんですね」

「噓じゃないよ！　彼女は今ちょっとフリスビー買いにいってるだけで！」

「いいんですよ。そんな無茶ないいわけしないでも、いいんですよ」

　実は、雄一に彼女ができたという話はバイト先の仲間たちに信じてもらえていない。

　もちろん雄一は自慢したかった。というかした。

　絵美瑠との交際初日にＬＩＮＥのグループチャットで、

『このたびわたくし中村に彼女ができました。シフトに迷惑かけるかもしれないけどみんなならこの状況を乗り越えられると思っているので──』

　と丁寧に報告したのだが、誰も信じてくれなかったのである。

　信しん憑ぴよう性せいを持たせるために絵美瑠の画像も添てん付ぷしたのだが、フリルエプロンがよく似合うホールの天使たちは、

『噓乙』

『なんかインスタで見たことある。モデルさんじゃない？』

『マジだとしたら棚ぼたすぎる』

『姉ショック 　しにます』

『米倉さんいきなりどうしたｗｗｗ　なにげに初コメントじゃない？』

『すみません誤爆です！　妹とのトークと間違えました！　中村さんおめです！』

　仮にも一番えらい人である雄一の報告を完全に無視し、みんな好き勝手に言い放題。

　妹へのトークと間違えて「姉ショック 」という謎なぞの発言を残し去って行った姫香はその後も職場で話題となり、『ねくら姫ショック死事件』としてホールの女性スタッフのあいだでひそかなブームとなっている。

　そんな姫香だが、雄一がデートのために服選びに協力してほしいと言ったら返事二つで快諾してくれた。ＬＩＮＥでも唯一「おめです」と言ってくれたし、姫香だけは雄一のことを信じていると思ったのだが。

「中村さんがグルチャで彼女できたって言ったときはちょっと信じたんですけど、相変わらず馬車馬のように働く中村さんを見て『あ、これ噓だな』って思ったんです」

「なんで俺が馬車馬のように働いてたら噓だと思うんだよ」

「だって、本当に彼女ができたなら週６でバイトなんかしませんよ」

「週７じゃないだけいいだろ。向こうだって仕事してるし」

「それだけじゃありません。もし彼女がいたなら、わたしと二人きりで服を買いに行ったりしないですよ。浮うわ気きですもんそれ」

「そうなの!?　もしかして服を買いに行くのも浮気になるの!?」

「当然です。わたしが彼女ならならたぶんこの子たちのエサにしちゃいます。ね？　アパッチ、ペイブロウ？」

「ワン！」

「いや、ワンって……同意すんな」

　姫香の愛犬ペイブロウとアパッチが雄一を捕ほ捉そくする。ヨダレがダラダラだ。

「でも、ちょっと安心しました」

「俺が犬に食われなくて？」

「ちがいますよ。中村さんに彼女がいるっていうのが噓で安心したんです」

「だから噓じゃな……」

「どうしてでしょうね。わたし、中村さんに彼女がいるって思うと、胸の奥が、カアーッってなるんです」

「聞けよオイ」

　姫香はペイブロウとアパッチの頭をなでなでしながら、自分にとって雄一がいかに特別な存在かを語る。

「中村さんがいなかったらわたしとっくにバイト辞めてましたし、男の人とどこかに出かけるなんて一生できなかったと思います」

「米倉さん……」

「知ってますか中村さん。気になる人に恋人ができたらイヤだなって思ったら、それはもう恋なんですよ？」

　いつもは前髪に隠れて見えない姫香の瞳ひとみは、まばたきに合わせてかすかに揺れる。

「わたし、中村さんに恋人ができたらイヤだなって思っちゃいました」

「イヤって言われても、彼女ができたっていうのは噓じゃなくて……」

　事実なんだけど、と言おうとしたところで、雄一は気づく。

（あれ？　なんか米倉さん……真顔？）

　姫香にからかっている素振りはなかった。

　力強く、自信に満ちた表情で、姫香は雄一を見つめていたのである。

　いつもと髪型がちがうから。

　どうせ誰にも見られないから。

　二人で買い物にも行ったから。

　それらの要素が重なって、姫香の自信につながったのだろうか。

「あの……もしよかったら、こんどまた二人でお出かけしません？」

「二人でって、俺と米倉さんで？」

　姫香は顔を真っ赤にして、こくこく、と二回うなずく。

「全然いいよ。またデート用の服選んでよ」

「あ……」

　漏れ出た姫香の本音。

　だが、雄一はそれが何なのか気づけない。

「そうですね……こんどは、もっといいシャツを選びますね」

　心なしか声のトーンが落ちた姫香は、「次からは服にわたしの匂においがつかないようにしないとですね」と、愛犬たちの喉のど元もとをわしわし摑つかみながらぎこちなく笑った。

　なんか、妙な感じだ。

　なぜだろう。何も悪いことはしていないはずなのに、姫香が急に元気をなくすものだから、なんとなく後味がよくない。

　いや、気のせいかもしれないが、いつもバイト先で話しているときと感じが違う。

「雄一くん、お待たせ～っ！」

　ちょっぴりやりづらい空気の中、ようやく絵美瑠が戻って来た。

　手にはフリスビーとブーメラン。なぜブーメランも買ったのか。姫香の犬たちが明らかな興味を示してベーコンみたいに長い舌を出して声にならない声をあげている。

「ごめんね遅くなって。なんか自称フリスビーのプロっていう男の子たちからしつこく付きまとわれちゃって」

「なんだフリスビーのプロって。どう考えてもナンパですよそれ」

「だと思う～。でも、彼氏が待ってるって言ったら諦あきらめてくれたよ」

　ところで、こちらの方とかわいいワンちゃんたちは？

　と、絵美瑠が姫香のほうを見やる。

「う、うそ……」

　姫香は口をぱくぱくさせて、雄一と絵美瑠を交互に見比べる。

「『さっカレ』の人……まさかあなたが、唯ゆい川かわ絵美瑠さん!?」

「あれ？　私の名前知ってるの？」

「わたし、中村さんと同じ職場でぃえっ……」

「ああ、それで私のことを知ってるんですね」

　赤面した上に嚙かんでしまった姫香に対し、大人の余裕を見せる絵美瑠。

　雄一としては、あまり絡んでほしくはない組み合わせである。特に姫香のほうがイレギュラーボールを投げやすい。

「初めまして。唯川絵美瑠です」

「よっ、よねくらひめかです……」

「絵美瑠さんと米倉さんは初めましてじゃないんだけどね」

「そうなの？　お店で会ったのかな？」

「ほら、刈かり込こみさんと絵美瑠が二人で来たときにオーダー取ってた新人さん」

「あっ！　ガーリッシュステーキの人だ！」

「はい……ガーリッシュステーキの米倉です」

「お仕事中とぜんぜん雰囲気ちがうからわからなかった」

「その節はご迷惑をおかけしました……ば、バレットとか言ってごめんなさい」

「いえいえ、こちらこそ怖い先輩がグイグイ刈り込んでいっちゃってごめんなさいね」

　偶然の再会を果たした絵美瑠と姫香は、割とインパクトのある出会いかたをしていたので案外すんなりと互いを認識することができた。

　特に絵美瑠のほうが姫香にも雄一にも気を遣って余計なことは口にせず、ただにこにこと雄一の言い訳じみた説明などを聞くことに徹していたので助かった。彼女のこういうところが、大人の女だなあとつくづく思う。

　まあ、これでようやく、雄一に絵美瑠という美人の彼女ができたこと、今日が初デートであるということが噓ではなく真実であると信じてもらえた。

「すごいです中村さん……中村さんはオタクの星ですよ」

「なんだよいきなり」

「だってオタクがこんな綺き麗れいで優しくてフリスビーとブーメランを両方買って来てくれるような最高の彼女を捕まえるなんて、ガチャで虹にじを引き当てるより難しいコトなんですよ？」

「あのぉ、それってどのぐらいの確率？」

　絵美瑠が手を挙げて訊いてきたので、雄一は「およそ０・５パーセントほど」と答えた。

「中村さんと唯川さんはどうして付き合うことになったんですか？」

「う～んと、色々あって上う手まく説明ができないんだけど……」

　ドラマみたいな出会い。と言いたいのをぐっと我が慢まんした絵美瑠が言葉を濁す。

「パソコンの修理代の代わりにお酒を奢おごるって話になって、その時に」

「なんですかその急展開！　男女交際ってそんな簡単にできるものなんですか!?」

　姫香は雄一が絵美瑠のパソコンにカフェオレをこぼしてしまったときのことを知っているのだ。『さっカレ』について質問したとき、雄一が話した。

　だが、この二人のドラマはまだ先へと続く。

「いちおう、仕事仲間でもあるんですよ」

「仕事仲間って、唯川さんはフェアリィガーデンの社員さんなんですか？」

「いいえ。文ぶん久きゆう出しゆつ版ぱんっていうところの社員です」

「文久出版？」

　姫香は飼い犬に負けない間抜け顔で絵美瑠の言葉を反はん芻すうする。

「フルメテオ文庫の編集者やってます。彼の担当なんです私」

「編集さん？　中村さんの担当って……えっ？」

「雄一くんとお付き合いしてすぐに、たまたま異動した先に雄一くんがいて、彼の担当編集者になったの。ほんと偶然でしょう？」

「ええ～ッ!?　ちょっと待って下さい！　いろいろと思考が追いつきません！　文久出版ってあの文久出版ですよね!?　っていうことは中村さんってそこの作家さんなんですか!?」

　雄一は自分の彼女が担当編集者であることに関しては誰にも言ってないのである。

　姫香は雄一が小説の投とう稿こうをしていることもデビューを目指していることも知っているが、拾われた先が文久出版のフルメテオ文庫ということは知らない。

　バイト先のグループチャットにたびたび現れた唯川絵美瑠という雄一の彼女が、文久出版フルメテオ編集部の社員だった。

　筋金入りのオタクである姫香にとって、これは大変ショッキングな事実なのである。

「ノヴァとピーチは毎号買って読んでます！」

「あ、嬉しい！　私フルメテオに来る前はピーチの編集者だったの」

「本当ですか!?　す、すごいですサインください！」

「え～っ、私のサインもらってもしょうがないでしょ」

　気がつけば雄一をおいて少女漫画の話で盛り上がっている。

　少年漫画誌の代表格ともいえる週刊ノヴァと、ハイティーンに人気の月刊ピーチ。その読者であるという姫香にとって、文久出版の編集者というのは好きな作家とまではいかないが限りなくそれに近い存在なのであろう。

　同性とはなかなか親しくなれない姫香が、絵美瑠の手を取って話し込んでいる。バイトリーダーとしては、後輩の成長が見られて嬉しいところだ。

　まあ、絵美瑠の彼氏としては少し気恥ずかしいが。

「それじゃ、わたしはこのへんで退散しますね。デートの邪魔しちゃってすみませんでした」

　ペイブロウとアパッチを引き連れ、姫香は家族の待つテントへと戻っていった。

　思わぬ遭そう遇ぐうであったが、アニメなどでよくある女同士のトラブルなどはなくて一安心だ。出会ったのが下っ端の姫香でよかったのかもしれない。もし他のホールスタッフが絵美瑠と話していたらと思うとぞっとする。

「かわいい子だったね」

　ブーメランのパッケージを取り外しながら絵美瑠が言った。

「あの子とは仲いいの？」

「仲がいいかと訊かれたら、まあいいほうだとは思います。一応俺はあいつの教育係ですから」

「だよね。雄一くんにすごく懐なついてた感じする」

「懐くって、ネコじゃないんだから」

「ネコも女も一緒だよ～」

　絵美瑠はやけにハッキリと言い切ったが、ネコと女が同じだとは思えない。

　三十万の血統書付きベンガルは、たまに擬人化してご主人様にご奉ほう仕しでもしてくれるというのだろうか。

「自分のペースを持っているし、気まぐれだけど、かまってほしい相手にはちゃんとネコらしくするし、甘えるんだよ」

「それはネコの話ですよね？」

「ふふふ、どっちもだよ」

　その言い分なら、姫香もネコのように甘えていたということになるが……はたしてそんな素振りはあっただろうか。

「あの子さ、職場ではあんまり他の子とわいわいするタイプじゃないでしょ？」

「よくわかりますね」

「まあ仕事してるとこも見てたし」

「そっか、まあ、あの通りの子だけども」

　一つ気になったことがあったので、雄一は絵美瑠にこんなことを訊いてみた。

「絵美瑠さんも、ネコとおんなじなんですか？」

「そうだよ。私だって女の子だもん」

　びゅうっと強い風が吹いて、絵美瑠の髪をさらう。

　飛んでいきそうなほどにバサバサはためくスカートを押さえるしぐさに気を取られ、すぐにはわからなかったが、海風に吹かれる恋人の顔を見上げると、いつもとは違う女性の姿がそこにはあった。

「にゃーん」

　しばしの沈黙のあと、絵美瑠は手をグーにして、ネコの鳴き真ま似ねをした。

「どう？　ネコっぽい？」

「いや、ネコよりかわいい」

「言うと思った」

「自意識過剰ですよ」

「過剰なのは彼氏の彼女意識じゃない？」

　──でも、そんなこと言われて喜ばない女はいないよ。

　絵美瑠はささやき、自分の髪よりも先に雄一の髪の乱れを直した。

「イルカショー始まっちゃうから、さっさと遊ぼ？」

　何事もなかったように「あなたは戻ってくるだろう！」と綺麗なサブマリン投法でブーメランを投げる絵美瑠だったが、雄一はしばらくそのノリについていけなかった。

　ただぼんやりと、愛すべき彼女の後ろ姿をながめているだけ。

　だってそうだろう？　今のは完全に童貞を殺しにくるセリフだ。

　突然ハグされたり（未経験だが）、キスされたり（こちらも未経験だが）するよりも効果がある殺さつ法ぽうだ。名付けて対童貞殺法術。

　狙ねらってやっているなら天才だし、あれが素だというなら神童だ。

　唯川絵美瑠。その女子力もといネコ力の高さを思い知らされた。

「雄一くん危ない！」

「えっ？」

　ヒュンヒュンヒュンヒュンッ！

　ブーメランが飛んできた。

　背後から。

「だフッ!?　背中！　背中に刺さった！」

「落ち着いて雄一くん刺さってないよ落ちてるよ！」

「なんで俺の後ろから飛んでくんの!?　絵美瑠さん向こうに投げてたよね!?　地球を一周してきちゃったの!?」

「わかんないけど超とんだ！　すごいよこのブーメラン！　高かっただけある！」

　値段を聞くと二千円以上もしたそうだ。本来の目的であったフリスビーの二倍以上の金額である。こんな高いもの、雄一ならまず買わない。

　だが、絵美瑠が買って来てしまった以上、なかったことにできるはずがない。

「お金半分出すよ」

「え、いいよいいよ！　私が買ってきたものだし」

　付き合い立てのカップルあるある『おカネのモンダイ』。

　雑誌に書いてあったコラムの中で、雄一が一番読み込んだところである。

　雄一も絵美瑠も年齢が近く、大手企業の社員とバイトという大いなる格差はあるが一応二人とも働いてお金を稼いでいる社会人である。どちらがいくら出すとか、出したいとか出されたいとか、金銭に関する問題は常につきまとう。

　彼氏彼女の関係を抜きにして、大人として金銭のトラブルを起こしてはいけない。

　これは雄一も絵美瑠も意見がまったく同じなので、二人のデート代は必ず割わり勘かんだと決めている。

　しかし、ルールは共通でも財布は別々。そこに入ってる金額も、出せる金額もまったく違う。同じお金を払った場合、受けるダメージが大きいのはヒットポイントと防御力が低い雄一のほうなのである。

　絵美瑠は雄一とちがって日頃からけっこう高めの店に入るので、とてもじゃないが雄一がおごるということはできない。

　誰になんと言われようと、文久出版の正社員とのデート代を飲食店のバイトが全額出すのは無理なのだ。付き合う前は「俺も男だからな」なんて調子こいたセリフを言ってみたいと思っていたが、いざ彼女ができましたとなるとこれがもう大変。

　実をいうと、絵美瑠との食事代や飲み代を割り勘しているだけで給料が吹っ飛んでしまうのである。

　絵美瑠には言えていないが、今回のデート代だってけっこうギリギリなのだ。

「ほんとにいいって。ブーメランはトラトラのおもちゃにするし」

「高いネコはおもちゃも贅ぜい沢たくですね」

「そうなの。なんでも贅沢なのよあのネコ」

　結局は絵美瑠に押し切られ、雄一はフリスビー代の半額のみを支払うことになった。

　こういうとき、男として少し情けない気持ちになる。

　金持ちになりたいわけではないが、彼女とご飯に行ったり飲みに行ったり、たまに水族館に来る程度で預金の残高を気にしてしまうこの貧乏具合はなんとかしたい。

　絵美瑠はきっと、ソフトクリームを買う感覚でフリスビーも買ってしまうのだろう。そしてその感覚が彼氏とズレていることもわかっているのだろう。

　ただ、そのズレは、絵美瑠が思っているよりもかなり大きいのだ。

　これはおそらく、雄一が切り出すまで絵美瑠は気づかないと思う。

「ほらほら、雄一くんもっと思い切り投げて！　私、なんでもキャッチしちゃうぞ！」

　そうは言われても、思い切り投げるわけにはいかないんだよ。

　イルカショーの時間まで、雄一は半分ほどの力で絵美瑠にフリスビーやブーメランを投げ続けた。





　　　２






「あれ、神かん田ださんからメールだ」

　イルカショーの時間が迫り、公園から水族館に戻っている途中、絵美瑠のスマホに神田からメールが届いた。

「なんだろ？　日曜日にメールだなんて」

「編集さんも大変ですね」

「いやいや、個人用のケータイにメールが届くのはそうそうないよ」

「あ、仕事用と個人用でやっぱ違うんですか？」

「うん。文久出版のメールアドレスは転送できないように設定されてるの。だから作家さんとか雑誌のライターさんには、急ぎの仕事があるときは個人のメールアドレスを教えたり、電話でやりとりしたりするんだけど……神田さんでしょう？　休みの日は意地でも仕事しないっていう人なのに。おかしいな」

「よほど緊急ってことじゃないですか？」

「それなら電話がかかってくると思う。それに、私がフルメテオでやってることって雄一くんの担当以外はまだ大した仕事じゃないから、神田さんが連絡よこすほどのヘマとかはしてないはずだよ」

　言われて、雄一も念のためスマホをチェックするが、神田からの連絡は届いていない。

「完全に私宛てか……ちょっと見ていい？」

「もちろんですよ」

　デート中にごめんね。と、絵美瑠は近くのベンチに腰掛け、申し訳なさそうにスマホをタップする。

「まったく、これで飲みの誘いとかだったら怒るからね神田さん」

　私はオンとオフをきちんと切り替えるタイプなんだから。

　と、威勢のことを言っていた絵美瑠だが……メールボックスを開いてすぐにその表情が一変する。

「……なにこれ」

　絵美瑠はスマホから一度目を逸そらし、

「ほんと、なによこれ。ふざけるのもいい加減にしてよ……」

　絵美瑠にしては珍めずらしくトゲのある言い方だ。

　雄一の視線に気づき、「いけないいけない」と首を振ったが、やはりこみ上げる感情を抑えることはできないらしい。

　絵美瑠は荒ぶる心をしずめるためにふーっと深く息を吐く。

　いったい、神田からのメールには何が書かれていたのだろうか。

「ちょっとこれは予想してなかった」

　いつになく静かな口調で、絵美瑠が言った。

「神田さんから『魔装先生ゆかタイツ』の感想が送られてきたよ」

「マジですか!?　ただの受領報告じゃなく？」

「ううん……内容について、作品全体の所感もちゃんと書いてある」

　こんなことあり得るのか。雄一は自分の耳を疑った。

　あの神田が脱稿してからわずか二日で感想を送ってきた？

　適当な受領報告や酔った勢いでの説教メールではなく、内容に触れてきた？

　そんなのあり得ない。今までの彼の行動からは考えられない。

「シューベル富とみ岡おか先生と会ったとき、原稿送れとか言ってたからなんかおかしいと思ってたんだよね。私だってまだ読んでないのに、どうしてだろうって。でも、このメールを読んで納得した」

　画面を伏せた状態でひざの上にスマホを置き、絵美瑠は強く拳こぶしを握った。

　雄一でも、スマホでもなく、ただなんとなく足下に目を落とし、絵美瑠は声を震わせる。

「私は、最初から期待されてなかったんだ」

　声を震わせたまま、弱音を吐いた。

「神田さんは私の意見なんて最初から求めてなかった。私には原稿の感想も、雄一くんの作家としてのクセも、どうせろくにわからないと思ってたのよ」

「ちょっと待ってください。確かに神田さんはそういうこと平気で考える悪魔みたいな人だけど、それなら俺にも連絡が来るはずじゃないですか？　絵美瑠さんに期待してないっていうなら、神田さん自ら原稿に口出しするってことでしょう？」

　湿り気を帯びた風が正面から吹き付けた。わずかに雨の匂いが紛れこんでいる。

　ベンチに腰掛けた二人は今、同じ目標に向かって進むパートナーである。

　しかし、絵美瑠の言っていることと雄一が思っていることには微妙な齟そ齬ごがある。

「神田さんが原稿の感想を送ってきたから自分は期待されてない、だなんて、絵美瑠さんにしてはネガティブすぎますよ」

　そうだよね。ごめん雄一くん。私がこんなんじゃダメだよね。

　そんな答えを、雄一は待っていた。

　でも違った。

「私がどんなにポジティブになっても、ここに書かれたことがひっくり返るわけじゃないもん。こんなの……こんなのってないよ」

「絵美瑠さん……？」

　メール画面をこちらに向けようとしない絵美瑠を見て、雄一はただごとじゃないと察した。

「そのメール、俺が見ても大丈夫なやつですか？」

「どうだろ。私は、こんなの見せちゃダメだって思うけど……」

「神田さんは何て？」

「『これを伝えるかどうかも編集の力量のうち。判断はお前に任せる』って」

「なら見せてください。見せるべきじゃないなら、神田さんは見せるなって言います」

「でも、見せたからって雄一くんが得することはないよ」

　ついさっき「原稿の感想」と言ったのに、得することはない。

　それはつまり、メールの内容──神田の「感想」がどんなものかを答えてしまっているようなものだ。

「そのメールを見ることで俺の文章力が上がることもないし、いい改稿案を思い付くわけじゃない。でも、絵美瑠さんがなんでそんなにムカついてるのか、その理由はわかるわけじゃないですか。だったら見る価値はあります」

　彼女の不安や不満を共有することで、男はやる気になれる。

　いつも通り、雄一は少しばかりクサいことを言って絵美瑠の背中を押す。

「損得よりも意味があるかないかで考えましょう。神田さんが俺の原稿を読んだことにも、絵美瑠さんにメールを送ったのにも意味がある。同じように、今こうして俺たちが二人でいることにも意味がある」

「彼女としてじゃなく、編集者として？」

「もちろん。絵美瑠さんが担当じゃなかったら、俺は今でもあのラストシーンを書いていると思います。そしたら原稿は上がらないしデートはできないしで、結局なにも得られていないじゃないですか」

「うん、ありがと」

「それに、この場で絵美瑠さんにメールが届かなかったらどのみち書き直しです。今度は水族館でデートする話でも書くことになる」

「ふふっ、ブーメラン投げる彼女とか書くの？」

「どうですかね。神田さんがダメって言いそう」

「それもそうだね」

　ようやく絵美瑠に笑顔が戻った。やはり笑っているときの絵美瑠はかわいい。

　落ち込んでいる顔も、泣いてる顔も見たくない。

　それは相手が彼女であっても、バイト先の後輩であっても、担当編集者であっても同じことだ。

「雄一くんは、今までずっと神田さんと一緒にやってきたんだよね。三年だっけ？」

「三年と七ヶ月。それまで他の編集者を紹介してもらったことは一度もナシ。ついでに言うと原稿についてあれこれ言われたこともナシ」

「それでも書き続けたんでしょ？　すごいなぁ」

「書くのは好きですから。それだけが自慢だってぐらい、ずーっと書いていられます」

　高校の図書室で始まった雄一の作家生活。

　影響を受けた作家の真ま似ね事ごとから入り、すぐに読む時間よりも書く時間が上回った。

「俺、学校じゃずっと一人だったんです。でも図書室で、誰かが書いた小説に救われて、自分の書いた小説にも救われました。俺の場合、小説を書くことって仕事でも作業でもないんです。趣味っていうのも何か違うけど……生き様？　みたいなものだから」

「だから神田さん相手でもへこたれないんだね」

「神田さんのことも別に嫌いじゃないですからね。根性論も、仁じん義ぎどうこうも、別に嫌だと思わない。俺の取とり柄えはメンタルの強さですから」

　そうだ。神田ごときに粉ふん砕さいされる心ではない。

　自分を守ることにしか使えなかったこの取り柄を誰かのために使えるなら、喜んで使おうじゃないか。

　打たれることには慣れている。

　きっと大丈夫。

「メール、俺にも見せてください」

「本当に？」

「俺の恥ずかしい写真が添付されてるとかそういうオチじゃないでしょう？」

「ぷっ、そんなんじゃないよ」

「じゃあお願いします」

「わかった。雄一くんがそこまで言うなら」

　絵美瑠はずっと伏せていたスマホの画面を自分のほうへ向けて、神田さんから届いたメールを操作し、それを雄一に見せた。

　さて、あの男はどんなメールで可愛い彼女を怒らせたのか。

　もちろん雄一とて、ある程度の罵ば詈り雑ぞう言ごんは覚悟している。

　つまらねーだとか、書き直しだとか言われても、今さら神田を罵ののしるほどの精神的ダメージは受けないだろう。

「えーと、なになに……」

　神田が絵美瑠に送ったメールの内容は、次のようなものだった。




　以下、『魔装先生ゆかタイツ』の所感。お前はどう思う？




『筆力がある作家さんだとは思います。しかし、ラノベには向いていないですね。

　この人が男性か女性かはわかりませんが、もし男性であるならば致命的です。

　この作家さんは、ラノベの女性キャラクターを女性として見ています。それが大きな間違いです。アニメやラノベに登場する女性キャラクターはあくまで女性キャラであり、人間の女ではありません。人間の女性を美化した偶ぐう像ぞうなのです。

　これをわかっていないと、女性キャラがビッチ化してしまいます。本人は一般的に考えてこのレベルならビッチとは言わないと思っているでしょうが、オタクは「ヤリマン属性」であるかどうかの見方しかできないので、それに該がい当とうするキャラはビッチ・ヤリマン＝童貞非モテ男子の敵と見なされます。

　メインヒロインが非処女である時点で完全に悪手。それだけでなく、ヒロインのゆか先生は割と性欲が強く、エロに肯こう定てい的てき。これらが前述の「ヤリマン属性」にヒットします。セクハラ犬を相棒として従えているという設定は面白い（というかこのぐらいパンチのあるキャラがいないとゆか先生が立たない）のですが、非処女でセックス願望があって刺激に感じてしまうメインヒロインとの相性は最悪です。

　主人公がヒロインにセクハラをする構図ならともかく、主人公の将まさ志しはよくある「流され系」なのでヒロインとセクハラ犬が二人で勝手にエロ方面へ暴走しているだけです。

　年齢もまあ、二十五歳くらいならやってみる価値はあるでしょうが、非処女の先生がヒロインを務めるラノベとは、果たしてフルメテオで出す意味がありますか？

　この作家さんが非処女にこだわるのならそれも一つのタマとしてアリですが、ゲームでもアニメでもラノベでもとにかく非処女の扱いは不遇であり、キャラの人気も下位争いが常じよう態たい化かしています。

　非処女キャラとは、メインを張るような属性に位置しません。サブに回し、ミステリアスなアドバイザー役にするとか、たまに現れてはエロいサービスを落として去って行くネタ枠お姉さんとか、そういう位置付けにしていくほうがよいでしょう。

　サブヒロインのはかまミコがメインのようなキャラですが、この子もまたよくわからない立ち位置にいますね。最後のバトルのきっかけ作りのためにいるだけなのに、章の頭に必ずブログが入ってきますし、学校での地味子キャラとのギャップ、現状最強の強キャラ設定などなど、おいしさの無駄遣いです。

　はかまミコをメインヒロインに変更するのはアリだとしても、ゆか先生はそもそもこの話にいらないと思います。

　最初の感想に戻りますがこの作家さんはラノベには向いていません。

　地の文と心理描写が得意そうなので、神田さんの仰おつしやるように文芸を書かせてみたほうがまだマシかもしれませんね。

　もし私がこの作家さんの担当編集なら、ヒロインが死んじゃう系のお涙ちょうだいモノ。もしくは、高校生が仲間内で真ま面じ目めに何かを取り組む青春系（恋愛は絡めない方向で）の話を書かせると思います。

　この作品に点数をつけるとするならば、十点満点だとして、小説としては六点、ライトノベルとしてなら三点です。

　修行の一環とはいえ、これで勝負させるのは作家さんにも唯川さんにもキツいんじゃないでしょうか』




　名前は明かせないが、多くのヒット作を生んだラノベ業界では超有名な敏びん腕わん編集者のコメントだ。

　直接話もしたが、ストーリーの内容的にもラストがまったくダメだそうだ。

　お前が余計にケツを叩いたせいで、九段下は一ひと皮かわ剝むけなかったな。

　担当ならきちんと剝いてやれよ。

　もっとオタクと仲良くなって、お勉強させてもらいなさい。

　がんばれ唯川選手。こんなんじゃ作家を持たせられないぞ。




　雄一は、呼吸さえ忘れてこの長いメールを読んだ。

　二回読んだ。

　三回目は目を通すだけで頭に入ってこなかった。

　なんだこのメール？

　神田さん、あんたまた読んでないじゃん。

　敏腕編集者？　誰だよ。そんな人知らないよ。

　物もの陰かげからこっそりと人の原稿に点数なんてつけて何様のつもりなんだ。

　沸々と怒りがこみ上げてくる。

　神田の感想ではない時点で、これは雄一への裏切りである。冒ぼう瀆とくである。

　いけると思わせておいて、やっぱりコレ。いつも通り。

　そんなのはある程度わかっていたことで、今さら怒りはしない。

　だが、神田がいつも言っている「仁義」はどこへ行ってしまったのだ。

　内容がどうこうじゃない。このメールを読む限り、神田は『ゆかタイツ』を面白いとは思っていないではないか。

　企画書も設定表もプロットも全部渡したのに。

　オッケーだって、これで書いてみろってゴーサインをもらったのに。

　いくらなんでもひどすぎる。こんな仕打ちがあっていいのか。

　絵美瑠だってどこがどう面白かったか、何が理解できなかったか、一日で読んで感想を聞かせてくれた。二人とも初めての仕事で、一緒にがんばろうって本気でデビューを目指してたのに、「修行の一環」だ？

　作家をバカにするのも大概にしろ！




　──『魔装先生ゆかタイツ』は、企画そのものが通ったと見なされていなかったのだ。




「雄一くん……大丈夫？」

　絵美瑠に肩を叩かれて、ハッと息を吸い込んだ。

「神田さん、この敏腕編集者っていう人に原稿を転送したんだよ。それで意見をもらって、わざわざ私に送りつけてきた。たぶん最初からこうするつもりだったんだと思う」

　絵美瑠はあえて『ゆかタイツ』のダメ出し部分には触れない。

　雄一も、この件に関して議論すべきは神田の仁義に反する行いについてであり、原稿の出来についてではない。

　だが、正直しんどい。

　しんどい。このつらさは隠しきれない。

　ぜんぜん大丈夫じゃなかった。ここで思い切り叫んでしまいたい。

　今までロクなコメントをもらったことがないぶん、この敏腕編集者とかいう姿の見えない人物による痛烈かつ的確な指摘は雄一の心を深くえぐった。

　雄一が一番気にしているところを、この編集者は雄一の顔も性格も性別さえも知らない状態でピンポイントについてきた。

『致命的です』

　つまり、生死に関わることです。ということだ。簡単に使っていい言葉じゃない。

　雄一はまだデビューもしていない。プロ作家のスタートラインにも立っていない。

　それなのに「あなたは死ぬかもしれません」と宣告された。

　顔の見えない編集者に。何の信頼関係もない赤の他人にそう言われた。

　弱音を吐いてはいけない。もし吐いたら、絵美瑠は自分を責めるだろう。たとえ雄一が大丈夫だと言ったところで、やはり見せるべきではなかったのだと。

　だから雄一はこの場では耐えなければならない。歯を食いしばってでも、突然走り去ってでも、今は作家としての自分ではなく、絵美瑠の彼氏としての自分を貫き通さねばならなかった。

　でも、それは難しい。

　そんな簡単に割り切れるほど、ここまでの道のりは短くなかった。

「……ごめん」

　大丈夫じゃなかったことに気づいた絵美瑠が、先行して謝った。

「私、なんてことを……雄一くんごめん。私どうかしてた。こんなの作家さんに見せていいはずないのに……」

「大丈夫です。このぐらいなんともない」

「大丈夫じゃないでしょう？　顔真っ青だよ？」

「大丈夫だから」

「やだ……ほんとごめん……」

　絵美瑠はびっくりして瞳ひとみを潤ませる。

　そんなに怖い顔をしていたつもりはないのだが、ここでにこやかに笑ってフォローするなんてできない。そんな高度なコミュニケーションスキルは身につけていない。

　だから今みたいに頭の中が作家モードに切り替わった場合、絵美瑠のことをどれだけ大切に思っていても、彼女を最優先にとは考えられないのだ。

「絵美瑠さん、一つ、ワガママなこと言ってもいいですか？」

「うん、なんでも言って」

「イルカショー、また今度にしてくれませんか？」

　作家の雄一ができることは、ただ一つである。

「原稿を見直さなきゃ。すみません……じっとしていられないんです」

　もう雄一の頭の中は原稿でいっぱいだった。

　頭に血が上っていたというわけではない。

　ここで大人しく引き下がっても、デビューのチャンスがなくなるわけではない。だから別に焦あせる必要などない。

　だが、絵美瑠と二人でつくった『魔装先生ゆかタイツ』という原稿で神田に再挑戦し、敏腕編集者とやらに突っ込まれた箇所を直しつつこの企画を通すということで神田に参ったと言わせるには、このタイミングしかない。

　雄一は、謎なぞの編集者の指摘をもとに、「三点」の原稿をどうにかしたかったのである。

「確かに、あんなメール見たあとでデートなんてね。いいよ。今日はもう解散にしよ。私も神田さんに連絡したいし」

　がんばって。という言葉と共に、絵美瑠は雄一の自分勝手な提案を受け入れた。

　彼女としてではなく、編集者として。

　絵美瑠は大人だ。物わかりもいいし、視野が広いし、コミュニケーション能力もある。財布にも心にも余裕があり、いつも雄一のことを気遣ってくれる。

　今のところ、雄一が絵美瑠にしてあげられていることなんて何もない。

　あるとすれば、この悲惨な結果をなんとかすること。

「こんなところですみません。今度埋め合わせしますから」

「気にしないで。今日は楽しかった。ありがとう」

「それじゃ、また」

「また」

　絵美瑠は神田に返信をしてから帰るとのことで、そのまま残った。一秒でも早く帰ってパソコンを開きたい雄一は、絵美瑠を一人残し、駅のほうへと向かった。

　デートを途中解散した挙げ句、彼女を残して先に帰るなんて最低。

　みんなそう言うかもしれない。

　だが、やるべき原稿があるのにデートなんてしているほうが最低じゃないのか？

　この考えは間違っているのか？

　空はまだよく晴れていた。遠くに雨雲が迫っている。

　日が沈む前の、青と黒とが共存する美しい夕ゆう闇やみが都会の空に黄昏たそがれ時どきを告げている。

　夜が来るよりも早く別れた二人。

　湿り気を帯びた風の正体を知らないまま、雄一と絵美瑠は別々の場所で、共通の敵と戦っている。

　そういう気に、なっていた。












　本が特別好きというわけではなかった。

　図書室の亡ぼう霊れいと呼ばれるぐらいだから、毎日のように入り浸ってはいたが、文学に精通しているわけでも、国語の成績が良いわけでもなかった。

　一人になる時間を求めて図書室にこもっただけ。

　でも、せっかく図書室にいるのだから、何か読んでみよう。

　そんな軽い気持ちで手に取ったのが、ライトノベルだった。

　明るい話よりも暗い話が好みだった。

　みんな笑顔でなくともいいし、世界が平和でなくとも別によかった。

　求めていたのは、暗い世界に光を灯ともす存在。

　それは同級生であったり、生き別れの妹であったり、この世ならざる世界の住人だったり。

　様々に姿かたちを変えたが、共通しているのは美しい女性であるということと、どんな主人公でも受け入れてくれる優しい心の持ち主であるという二点だ。

　初めて読んだライトノベルは『アンヴィッターリの拷ごう問もん人にん形ぎよう』という悲しい姉妹の話だった。作者は島しま津づ楓かえでという作家だが、この作品以降は本を出していない。

　次に読んだのは『殺せつ生しよう樹じゆスザルツカベリィ』。

　税金で生まれたヒト喰くいの少女を描いた話だった。これは自分で買った。

　この作者も二巻を書くことなく姿を消した。

　偶然にも、この二つの作品はフルメテオ文庫の姉妹レーベルであるミスティ文庫から出版された単巻打ち切りの作品だ。

　一巻で終わるということは、売れなかったということだ。

　今の時代なら当たり前のように聞こえるが、この本が出た当時にしてみれば、二巻が出ないというのはよほど酷ひどい結果だったと予測される。

　だが、両作品ともに一人の人生を大きく変えた一冊であるということに代わりはない。

　多大な影響を受けた。

　書き手としてではなく、人として、そこに書かれていた言葉の数々や人生観、価値観、もののとらえ方などは、今でも自分を支える一部となっている。

　何より、純粋に感動した。

　人の手で創られたもので涙を流したのは初めてのことだった。

　いつか、自分も誰かこんな気持ちにさせたい。

　それが、小説を書き始めたきっかけだった。





　　　＊






　あのメールを見たその日から、雄ゆう一いちは『魔装先生ゆかタイツ』の改稿に没頭した。

　バイトは姫ひめ香かにシフトを代わってもらい、二日ほど休みを取ってのぞんだ。その甲か斐いあってか、原稿の書き直しには三日とかからなかった。

　さすがに全面改稿とまでは言わないが、指摘を受けたラストシーンは全すべて書き直し、ボロクソに言われていたヒロイン（非処女二十五歳）はエロに関する発言や考え方を見直した。

　ハッキリいって、この編集者に言われた通りに直したらよくなった。これは負けを認めざるを得ない。

　あの敏びん腕わん編集者の指摘は、今回の改稿に大いに役立ったのだ。

　絵え美み瑠るがまったく触れてこないところだったので、雄一もそこまで気に留めず、自分がいいと思うがまま書き進めていた。

　だが、直したら直しただけよくなったのだ。だいぶ読みやすくなったし、ページ数も四十ページも削れた。

「十五時から神かん田だ編集長と約束してました中なか村むらです」

　雄一は改稿を終えるなり神田に電話し、二人きりで話がしたいと伝えた。

　絵美瑠に転送されたメールを読んだことは隠してある。

　雄一は『魔装先生ゆかタイツ』が神田の判断により出版が難しいと絵美瑠から聞かされたということにして、神田に直じか談だん判ぱんを申し込んだのであった。

　神田は大歓迎と言わんばかりに「いつでもいいぞ」と快諾してくれたので、バイトが休みの今日を選び、直した原稿をプリントアウトした状態で持ってきた。

　なお、今日ここへ来ることは絵美瑠には知らせていない。

　それだけではなく、改稿が終わったことも言っていない。

　絵美瑠とはあれから連絡を取っていないのだ。

　ＬＩＮＥもメールもしていない。雄一のほうから何も連絡をしていないので、おそらく改稿作業を察してか絵美瑠からも一切の連絡がないのである。

　そのおかげで雄一は原稿に集中できたのだが、絵美瑠がいてもいなくても一日に書ける文量とクオリティは大して変わらないことに気づいた。

　これが自分の実力。これが、九く段だん下したカケルの筆力なのだ。

　だから直した原稿も、自分の筆を曲げないように書いた。編集者の指摘した箇所は直したが、「ラノベに向いてない」とかそういうのは全部無視だ。

　とにかく『魔装先生ゆかタイツ』を面白くすること。

　雄一は、それだけを目指して第二稿を書き上げた。

「中村さま、お待たせしました。神田は十一階の会議室一番で待っているようです。エレベーターで十一階までお上がり下さい」

「会議室？」

　てっきりまた七階の喫きつ煙えん室で話をするものだと思っていたのだが、今日は会議室に来いとのこと。

　文ぶん久きゆう出しゆつ版ぱんに通い詰めて三年半、フルメテオ編集部のある七階以外のフロアに行くのはこれが初めてのことだ。

「今日の俺はこれまでの俺とは違いますから」

　受付のお姉さんは相変わらずノーコメントで貫き通したが、お辞儀をする際、ほんのわずかに口元を緩め、がんばってとアイコンタクトをしてくれた。




　十一階の会議室で雄一を待ち構えていた神田は、雄一の意義申し立てに対し、強烈な一言をもって軸足を崩してきた。

「誰がデビューを確約してやるなんて言った？」

　あの作品でのデビューは厳しい。そう宣告した神田に対し、雄一は「もっと具体的な理由がなければ仁じん義ぎに反する」と反発した。

　ここから言い合いに持って行ければいいと思っていた雄一であったが、神田は対等な立場での話し合いや打ち合わせを嫌う。

　その結果が、この台詞せりふというわけだ。

「お前をデビューさせる約束なんてした覚えはない。契約書があんなら持ってこい」

　具体的な話をする前にこれである。さすがだ。正攻法でのケンカの仕方も知っているというわけだ。

　契約書なんてあるわけがない。

　作家は本を出すときに契約書を作成しない場合が多いのだ。

　いつでもキャンセルが利く、使い勝手のいい外注業者。

　これも、三年前に神田が言ったことだ。

「唯ゆい川かわにはなんて言われた？」

「『魔装先生ゆかタイツ』は厳しいと」

「本当に？」

　噓うそは言っていない。

　雄一はそう自分に言い聞かせ、「本当です」と返した。

「それで？　お前は俺に何をして欲しいの？」

「もう一度『魔装先生ゆかタイツ』で勝負させてください」

「なぜそれを俺に言う？」

「神田さんがオーケーを出さない限り俺も唯川さんも打つ手がないからです」

「いや、まあそれはわかるんだけどよ……」

　神田はこめかみをおさえ、深くため息をついたあと、雄一を見上げた。

「お前のやってることはまったくもって的外れだ。わからねえか？」

「的外れ？」

「おう。盛大にハズしてるぞお前。それでデビューさせろだなんて笑わせんな」

　とことん人をバカにした言い方だ。

　だが落ち着かなければ。怒りをあらわにしてはダメだ。神田はそれを誘っている。

　わかってはいるのだが、こうも上からものを言われると、さすがの雄一でも拳こぶしに力が入る。

「九段下、お前さ、俺があの原稿読んでねーと思ってるだろ？」

「えっ」

　違うんですか？　とは言わないが、言ってしまったようなものだ。

「唯川からどこまで聞いてるか知らないけどよ。お前アレだろ？　俺が他の編集者に原稿丸投げして自分は何もしていないって思ってんだろ？」

　神田は、鞄かばんの中から原稿を取り出し、机の上に放ほうり投げる。

　これは『魔装先生ゆかタイツ』の原稿である。

「読んだよ。ついさっきな」

「ついさっき？」

「お前がわざわざ俺に声かけるってことは原稿の話だろ？　『読んでねえクセに』って暴れられでもしたら面倒だからよ。せっかくだから軽く読んでおこうかと思ってな。ぱらっと見たよ。ぱらっとな。うん……つまんなかった。売り物にならん」

　つまらない。

　売り物にならない。

　あの編集者のメールにさえ、書いてなかったことだ。

「なんだよあのラストは。昔とちっとも変わってねえじゃんか」

　ラスト──一番苦しんだところだ。

　絵美瑠が応援してくれて、がんばって書き上げたところだ。

　雄一はぐっと下唇を嚙かみしめ、

「率そつ直ちよくに言ってください。あの企画は……『魔装先生ゆかタイツ』は、企画そのものがダメだったということですか？」

　神田のほうへ一歩、また一歩と詰め寄った。

「神田さんは、俺が原稿を書き始める前からなんとなくそれに気づいてたんじゃないですか？　どうせダメだろうが、とりあえずやらせてみようって！」

　熱くなった雄一を見てフっと鼻先で笑う神田は、

「ああ、そうだよ」

　と、痛くもかゆくもないといった様子で言った。

　いつぞやの、悪魔のような顔をして。

「それの何がおかしいんだよ。『原稿を書いてみて、面白いと思ったら考える』。そう言ったろ」

「考えるって……考えるって何を!?　どこから!?」

「あの企画を編集会議にかけてやるかどうか」

　おいおい、マジで言ってるのかよ、この人。

「マジだとも。お前の企画は俺と唯川以外に誰も知らない。フルメテオの編集会議にはまだ上がってない」

「すいません、もっとわかりやすく言ってください」

「端たん的てきに言うとお前たちの企画はまだ始まってもいない。これでわかるか？」

　神田の口から出たのは、想定していた中で最悪の答え。

　我が慢まんの限界だ。

　雄一の中で、何かが弾はじけた。

「……ふざけんなよ」

　相手が神田であることも、ここが文久出版であることも忘れて、

「そんなの俺も唯川さんも聞いてない！　何のために企画書とプロットを作らせたんだ！」

　原稿の束を机に叩たたきつけた。

　そんな雄一の激発を目の当たりにしながらも、神田は余裕の表情であった。

　むしろ、この状況を楽しんでいるようにも見える。

「お前、あのメール見ただろ？」

　笑みさえ浮かべて全てを見み透すかしてくる悪魔の一撃。

　その攻撃に怯ひるんだ瞬間を、この悪魔が見逃すはずがない。

「そうかそうか、唯川は見せちまったか。俺は五分五分だと思ってたんだが……バカだなあいつ。編集同士のやりとりなんて絶対に作家に見せたらダメなのに」

「そう思ってるならなぜ止めなかったんですか」

「そんなん決まってんだろ。あいつを試したんだよ」

　この男は、どこまで人をコケにすれば気が済むんだ。

　いつも人を見下して、自分の言うことが何でも正しいという前提でものを言ってくる。

　その自信は何なんだ。この世界の神様だからか。

「お前なに言ってんだ？　そんなん初めて会ったときに言っただろ。俺は神様だ。俺の言うことは絶対だってな。お前もバカみたいにハイわかりましたって言ってた」

　神様？

　なんだそれ。どうやったらただの人間が神様になんてなれるんだよ。

　人生経験か。

　年を重ねればいいのか。

　いい大学を出て、一流企業に就職して、高い給料をもらって、うまいもん食って、いい酒飲んで。

　カードの与よ信しん枠わくもたくさんあって、住宅ローンもあっさり組めて、保険とか、年金とか、将来のことなんて何も心配しないで毎日を過ごせる。

　いい人生だ。心の底から羨うらやましいと思う。

　でも神様じゃない。そのぐらい漢字が読める人ならわかるだろう。

　雄一は怒りで何とか自身を支えるが、出版の悪魔は攻撃の手を休めない。

「お前は大いなる勘かん違いをしている。いいか？　これも一番最初に言ったと思うが、作家と編集者は……」

「作家と編集者は対等ではない」

　もう何度も聞いた。

　作家と編集者は、対等ではない。

「作家は顎あごで使え。とにかく原稿を書かせろ。いつでも使えるように手元に置き、常にタマは確保せよ……もう覚えました」

「その通り。お前が暗唱しているまさにその通りだよ。唯川とお前は対等じゃない。唯川絵美瑠は、お前側の人間じゃあない」

　唯川絵美瑠はこちら側ではない。

「そんなの……そんなの初めからわかってる……」

　作家としても、男としても、雄一は絵美瑠の側にいない。

　どうにかしてこの現実を変えたい。難しいことだっていうのは百も承知だ。

　それでも、奇跡みたいなことが起きた。

　だからこの先も、きっとまた奇跡みたいなことを起こせるかもしれない。

　その奇跡のために、毎日毎日苦しい思いをしているのだ。

　数少ないチャンスでも、あきらめずにバットを振り続ける。

　ベンチの中から相手ピッチャーをにらみつけ、味方のスタメンをにらみつける。

　一発打たせろ。一球でもいいから俺にバットを振らせてみろ。

　そうやって歯を食いしばって、闘志を忘れずにいるのが雄一たち控ひかえのメンバーである。根性だけでしがみつき、上う手まくなるかどうかわからない練習をずっとくり返している、屈くつ強きような精神を持っている。

　そんな控え選手の心を折る方法はそれほど難しくはない。

　お前の名は選手名簿に登録されていない。そう告げてやればいいのだ。もっとも手軽かつ残酷な方法だ。

「野球にたとえるなら、ここがお前の最後の試合になるかもしれないな」

　赤字だらけの原稿を手に取り、「なあ九段下」と神田は二の句を継いだ。

「お前にしてみれば、唯川はよくやってくれる担当さんかもしれないよ。でもそれは、唯川が俺の指示通りに動いているだけで、本心は違うかもしれないんだ」

「それは違う！　断じてそんなことはない！　唯川さんはがんばってる！」

「唯川を信じるか？」

「信じます」

「唯川は神様側にいる人間だぞ？」

「でも神様じゃない。それに神田さんと違って悪魔でもない」

「面白いことを言うなお前。俺が悪魔？　なぜそう思う？」

「神田さんは俺の企画が編集会議に通らないことも、この原稿が本にならないことも知っていて唯川さんに担当させた。この三年半俺にそうさせたように、唯川さんにも『修行だ』といって根性試しをした」

「それが？」

「唯川さんは本気で俺をデビューさせるつもりでいるんですよ。自分はラノベについてよくわからないからって、俺に色んなことを訊きいてきます。それなのに他の編集者にコメントをさせて、もっと勉強しろだなんてひどすぎる」

「ひどいって言われても、唯川が勉強してんのは俺がそうしろって命令してるからだぞ」

　違う。

「唯川さんは俺のためにがんばってくれてる」

　あんたの知らないところで絵美瑠は悩んでいるんだよ。

　あんたの知らない俺がいるように、神様だって把握していない部分があるんだ。

　他の作家のことなら何でもわかるとしても、雄一は違う。

　なぜなら雄一は、担当編集者と付き合っているのだから。

「九段下、お前は今日どんな覚悟があってここにきたんだ？」

「原稿と心中するつもりで来ました」

「もっと具体的に」

「改稿したものを持ってきました。それがダメならまた違う企画を唯川さんと立て直します」

「それが叶かなわなかったら？　お前が想定する最悪の状況、ジ・エンドになったら？」

　もちろん考えている。

　雄一が想定しうる最悪の状況とは、今この場で神田に愛想を尽かされ文久出版への出入りを禁じられること。

　つまり、ただの投とう稿こう者に戻ることである。

「もしそうなったら、他社で賞を獲とってアニメ化します。それで今度は神田さんのほうから、フルメテオで書いてくれないかと言わせてみせます」

「そうか。お前もいよいよそこまで来たか……」

　スマホをいじりながら、神田は雄一に最後の通告をする。

「お前は俺と勝負するつもりで来たんだろうから、俺も真っ向から受けてやる。だが、これから俺が言うことはお前の心をボッキリ折る可能性がある。それでも俺とやり合うか？」

「もちろんやり合いますよ。俺は折れませんから」

「心が折れる前って作家はみんなそう言うんだぞ？」

「たとえ心が折れても、筆は折れない」

「いいね。教科書通りの答えだ」

　出版の悪魔は、今度は笑わず、真顔で言った。




「唯川がお前の担当になったのは、唯川の訓練のために俺が仕組んだことだ」




　は？

　いいも悪いも、それしか感想が出てこなかった。

「あいつとお前を組ませたのは、お前へのご褒ほう美びじゃない。唯川がフルメテオに異動してきたから、作家がどんなもんかってのをわからせるために俺が与えた試験みたいなもんだ。お前の企画が面白かったわけでも、そろそろデビューさせてやろうかと思ったわけでもない。全ては唯川の編集者修行の一環だ」

「それ……唯川さんは知ってるんですか？」

「知ってるよ。あいつは最初から全部知ってる。この後の予定ではシューベル富とみ岡おかの担当をすることになってるからな。不本意だが向こうからの指名じゃしょうがない」

　目の前が真っ暗になった。

　視界がぼんやりと歪ゆがみ、神田の顔と、その後ろに見える千代田区の町並みが揺れ動いている。立っているのもつらい。

　絵美瑠は最初から知っていた？

　最初って、どこだ？　いつから？

　雄一が原稿を書き上げたときか？

　それとも企画の相談を持ちかけたあのとき？

「唯川がピーチからフルメテオへ異動するってわかったときだよ」

「それって……」

「だから言ってんだろ。最初からだって」

　遡さかのぼれば、絵美瑠と初めて出会ったあのときから、二人は一緒になる運命だったというわけだ。

　絵美瑠のパソコンにカフェオレをこぼさずとも、絵美瑠が『さっカレ』のシーンと勘違いしなくても、神田の思おも惑わく通り二人は組まされるはずだった。

　何がドラマみたいな出会いだ。

　なんだよ。

　なんだよ絵美瑠。

　あれだけ一所懸命やってくれてたのに、心のどこかでは「これも修行のうち」とか「たぶんこの原稿は本にならない」とか思っていたのかよ。

　よからぬことを考えてしまった。

　絵美瑠が本気で雄一を応援してくれていることは知っている。

　二人一緒にがんばろうねって、雄一くんの原稿を読むのが楽しみだって、心から言ってくれた。

　それが噓じゃないってことはわかっている。

　わかってはいるのだが、雄一にとって絵美瑠の見ているところは共通認識ではなく、それぞれ別の場所だった。

　作家と編集者は、同じ目標に向かう相棒である。しかし、命を預けるような相手ではない。同じ釜かまのメシを食って育ったわけではないし、同じ場所から遠くを見つめる仲間というわけでもない。

　雄一の気力を支えていたものが、一気に崩れ落ちた。

　簡単に崩れ落ちてしまうのは、元々強固なものではなかったからだ。

「キツいだろう。苦しいだろう。金もないし、将来の仕事もない。でもこれが作家の現実なんだよ」

　神田の言う通りだ。これが、現実。

　夢を見ていた自覚はあった。

　だが、絶望することだけは絶対にないという自信もあった。

　それがどうだ。あのとき図書室で読んだ本が、書いた小説が、こんなにも脆もろく、儚はかないものだと思い知らされて、雄一の頭の中には今……何が浮かんでいる？

　このままフリーターとして絵美瑠と付き合うのか。

　あと三年デビューできなかったら二十五歳だ。そのころ絵美瑠は二十七歳だ。

　仕事と金はどうしよう。日本酒の二合瓶とおもちゃのブーメランで財布の中身が圧迫される生活をずっと続けるのだろうか。

　今まで直視してこなかった現実が、雄一の背中に一気にのしかかる。

　絵美瑠と付き合ったことで、雄一は夢だけでなく現実も追いかけるようになったのだ。

「本を書くのがお前の労働じゃない。だから金なんてあるわけがない。そんなのは俺だってわかってるよ。原稿と心中する覚悟があるって言っても、人間としての生活があるもんな」

　だから作家は焦あせるんだ。

　夢が叶わないから焦るんじゃない。夢を見ているうちはバカでいられるんだ。

　作家が自信をなくすのは、現実を見たときだ。

　神田の言葉は雄一に突き刺さり、その全てが胸の内にとどまった。

「富岡がお前のことをえらく気に入っててな」

「富岡先生が？」

「今回の企画がダメそうだって伝えたら、お前に仕事をやるって」

「仕事ってなんです？」

「ゲームのシナリオだよ。本当に困ってんなら、自分の会社に入れてやってもいいとさえ言ってる」

　シンフォニックライターズは、コンシューマーからソーシャルまで有名タイトルを多く手がけるシナリオ会社だ。名めい刺しをもらったあとネットで調べて驚いた。

「今のバイトを辞めてシナリオの会社に就職するってことですか」

「まあ悪い話じゃないとは思う。月に二十五万とか三十万もらいながら、何かデカいタイトルで名前を売れば本が出せるかもしれないしな。『○○のライターが描くライトノベル！』ってハクをつけて売り出すのもアリだし、ゲームのノベライズが回ってくることだってある」

「ちょっと待って下さい。二十五万とか三十万？　シナリオってそんなにもらえるんですか？」

「フリーランスならもっともらえる場合もあるぞ。お前なら書くの早いしけっこう稼げるかもしれないな」

　三十万？　月収で？

　飲食店アルバイターの雄一にとって、手にしたことのない金額である。

　しかも働きながらスキルを学べて、コネも作れる。

　有名タイトルのライターとして名が売れれば、それで本が出せることもある。確かに、そうやってノベライズとオリジナルの両方を出してそこそこ巻数を出している作家も実際にいる。

「お前が本気なら、俺から富岡に話してもいいぞ。すぐにでも働けるらしいからな」

「本当ですか!?」

「ああ本当だとも。今ここで電話して確認してもらってもいい」

　だが、俺はお前のためを思って、今から大事なことを言う。

　神田は雄一の目をまっすぐに見つめて、「大事なこと」を口にした。

「富岡の下に入ったら、お前は作家にはなれない。小説家ではなくなる」

　作家にはなれない。

　小説家ではなくなる。

「お前の弱点は克服されるだろう。萌もえとかキャラとかさんざん書かされるからな」

「なら、作家としてはプラスになるんじゃ……」

「その代わりお前が武器だと思っている長所やスタイルはなくなる。文章力、心理描写、イイお話を差し込む力。それらを使っちゃライターはやれないんだ」

　作家とライターの筆はちがう。

　なんとなくだが、神田の言うことはわかる。

　ゲームのシナリオは文字数の制限も厳しいし、絵とボイスが入る。文章を読ませる媒体ではない。

　だが神田がそれ以上に危き惧ぐしたのは、「手て癖ぐせ」というものだった。

「常に締切がある中で、同じようなキャラ、同じようなテンプレ、同じイベント、どこかで見たようなセリフ。これらをボンボン量産していくんだ。熟じゆつ考こうしてる暇なんてない。ライターはスピードが求められる。そうすっとライターってのは、手癖で書くようになるんだよ」

「手癖……」

　手癖で書くな。

　お前の筆を見失うな。

　何度も何度も、神田に言われた。

「作家としての筆が固まる前にライターの筆を執とれば、確実にお前はライターになる。だから俺は今までお前にライターを紹介しなかったんだ」

「やっぱり、ライターになると筆は変わるんですか？　意識しても？　小説を毎日書いても？」

「変わる。断言するよ。お前の筆はあっという間にライターの筆になる。これは俺一人の意見じゃない。シューベル富岡も同じことを言ってた」

　お前の小説を書く腕は鈍るだろう。賭かけてもいい。

　そう言って神田は威圧的な目で雄一を捉とらえる。

　神田が「賭けてもいい」と言うのは、かなりの自信があるということだ。

「それでもやりたいっていうなら、今から富岡に電話してここで話し合え。あいつ編集部にいるから」

「今!?　ここで決めろと言うんですか!?」

　神田はニヤリとほくそ笑み、

「勝負をかけにきてるんだろ？　勝負しろよ」

　机の上の原稿をトントンと指で叩いた。

「ちょっとだけ考える時間やるよ。飲みもん頼んでくるからその間に考えろ。これは非常に重要な選択だ。真剣に考えろよ」

　スマホの画面を確認し、神田は雄一に「最後の根性試しだ」と告げ、どういうわけか一人で会議室を出て行ってしまったのだ。

　誰もいなくなった会議室。

　雄一はふと、机の上に置かれた原稿の束を見やる。

「すげえ量の赤字……」

　雄一はデビューしたことがない。

　つまり、本を作ったことがないので、編集者や校正者が赤入れをした原稿を見たことがない。

　真っ赤に染まった原稿を手に取り、パラパラとめくると。

『戦闘シーン、弱くない？　　　神田』

『ラノベで「愛あい撫ぶ」はやりすぎ　神田』

『「凪なぐ」は風が収まるときなので髪の毛はふわっとならないのでは？　唯川』

　消せる赤ペンで書かれた丸文字と、エンピツで書かれた崩し字が、原稿の余白部分で議論を交わす。

『魔装先生ゆかタイツ』の原稿だ。

　赤文字が絵美瑠で、黒文字が神田のものだ。

「なんだこれ……すげえビッシリ書いてある」




　──コンコン。




　突然のノックに、雄一は慌あわてて原稿を手放す。

「失礼します。神田さんごめんなさい。書類忘れちゃって……ってあれ？」

「絵美瑠さん!?」

　どういうわけか、絵美瑠が両手いっぱいに書類を抱えてこの一番会議室に入ってきたのである。

「なんで絵美瑠さんがここに？」

「なんでって、私は神田さんと打ち合わせの約束があったんだよ。ちょっと遅刻しちゃったけど」

　だがその神田はついさっきまで雄一と話していたし、適当な理由をつけていきなり退室してしまった。

　何かがおかしい。飲み物なんて、ここの電話から頼めるのに。

「それよりも雄一くんだよ。なんで会議室なんかに？」

　雄一は自分がここにいる理由を言いよどんだ。

　今日ここへ来ることはもちろん、改稿したものを神田に持って行くことも絵美瑠には知らせていない。絵美瑠の知らないところでカタをつけるつもりでいたので、ここで全て話してしまうのは如何いかがなものか。

　だが、もうそんなこと悩まなくていいか。

　絵美瑠に知られたところで、雄一の未来が変わるわけないのだから。

　どうしてだろう。

　どうして大好きな人の前で、こんなことを考えられるんだろう。

　弱い自分に、嫌気が差した。

「実は俺、神田さんとケンカをしにきたんです」

「ケンカ？　もしかして『ゆかタイツ』のこと？」

「そうです。俺たちをバカにすんのもいい加減にしろ、って」

　噓はついていないのに、自分の言ったことが言い訳がましく聞こえてしまう。

　俺たちをバカにすんのもいい加減にしろ？

　本当に雄一はそう思ったのか？　今でもそう思っているのか？

　本当に？

　神田がバカにしたのは、雄一と絵美瑠の二人か？

　どちらか片方ではないのか？

　その場合、神田はどちらをバカにしていた？

　絵美瑠の顔が、徐々にぼやけてくる。

「それで……神田さんはなんて？」

「話の途中で出ていきました。きっと絵美瑠さんと俺を二人にするように仕向けたんでしょうね。あの人のやりそうなことだ」

　絵美瑠は目を見開いて、いつものように長い睫まつげをぱちぱちと二度ほど瞬しばたたかせた。

　打ち合わせというのは噓であり、神田の狙ねらいはここで雄一と二人きりにさせることだと絵美瑠も気づいたのだろう。

「書き直した原稿を持ってきたんです。絵美瑠さんとやらせてほしい。これでもしダメならまた新しい企画を考えるし、神田さんが俺を見限るなら他社の新人賞に持って行くって言ってやりましたよ」

「書き直した原稿って『ゆかタイツ』のことだよね？　もう書き終わったの？」

「はい。ここ数日、すごく集中してたんで」

　ほら。と、雄一は『魔装先生ゆかタイツ』の二稿を絵美瑠に見せる。自分でも短期間でよくここまで大きな改稿ができたと驚いている。やればできるんだ。余計なことを考えず原稿に没頭すれば満足のいくものを書き上げられる。

　このとき雄一は、一人で書き上げた二稿を絵美瑠に見せて、彼女になんて言ってほしかったのだろう。

「書き終わったなら……まず私に言ってほしかったな」

　第二稿と書かれた紙束に目を落とし、絵美瑠はぽつりと呟つぶやいた。

　雄一はそんな彼女の呟きには気づかずに、行き場を失った感情を絵美瑠にぶつけてしまった。

　それが何を意味するのか、大して考えもせずに。

「絵美瑠さんに言うのも、神田さんに言うのも同じじゃないですか」

「え……？」

　絵美瑠の視線が雄一の横顔に刺さる。

　目を逸そらしているのは、雄一のほう。

「神田さんには何でも筒抜けだ。それに、絵美瑠さんがどんなにがんばったって神田さんの決定権は覆くつがえせない。それだったら最初から神田さんに交渉したほうがいい」

「なにそれ……本気で言ってるの？」

「聞いたんですよ。神田さんから全部」

「聞いたって何を？」

「絵美瑠さんが俺の担当になったのは編集者修行のためだって」

　何もかも信じられなくなっていた。

　思い知らされた。痛いほど思い知らされた。

　絵美瑠があちら側の人間であるということも、自分の筆が未熟であるということも、作家は編集者の決定にどうやっても逆らえないということも。

　最初からわかっていたつもりだった。

　でも心のどこかで、きっとそうじゃないと言い続けている自分もいた。絵美瑠は雄一の相棒であり、仲間であり、味方であると。

　でも、互いに背中を預けているわけじゃない。

　作家がそう思っていても、編集者はいつでも作家を刺すことができる。見捨てることも、また利用することもできるのだ。

　九段下カケルは、編集者と組む前に、教わってはならないことを教わりすぎた。

　その反動が、不安と不満に誘ゆう爆ばくされたのだ。

　背中を預けたいと思える編集者が目の前に現れたことにより、その人が自分には背中を預けていないと知って一気に怖くなってしまった。

「絵美瑠さんは文久出版の社員ですもんね。上司の言うことに逆らうわけにはいかない。それは当然のことだし、むしろ従わなきゃダメだと思います」

　ひどいことを言っているという自覚はあった。だが止められなかった。

　絵美瑠が何も言わず、じっと一人で耐えているのに、雄一は怒りではなく、不安と不満を大切なパートナーにぶつけたのである。

「部署が変わっても、担当が変わっても、絵美瑠さんにとっては全部大事な仕事です。それは俺もわかってる。そのために経験を積まなきゃいけないし、失敗をしてそこから学ばなきゃいけない。だから……だから俺みたいな捨すて駒ごまと組むことも必要なんです」

「捨て駒なんて誰が言ったのよ」

「編集者はみんなそう思ってるでしょう？　俺は絵美瑠さんの編集修行という名目で一冊出版してそれでバイバイだ。絵美瑠さんは受賞作家の担当になって、シューベル富岡とヒット作を作って……俺はまた投稿からやり直しだ」

　雄一には学歴も金もない。

　あるのはバックレ続けた住民税の督とく促そく状じようと、誰にも評価されなかった六十二本の長編小説。神田に渡したのは二十五本超。

　それらの作品は、誰にも、一度も読まれていない。

「編集者は本が出なくてもいい給料がもらえる。でも俺たちは、本が出なければどれだけ書いても金が入らない。書くために仕事を休んでも、金を借りても、編集者に見捨てられたらそこで終了なんです」

　それはプロになっても同じだ。ここで絵美瑠に言うことではない。

　もちろんわかっている。言っちゃダメだ。

　でも、言ってしまう。

「俺たち作家は人生かけてんだ！　編集者の教育実習に使われてたまるかよ！」

　自分で言ってて自分が憎くなった。

　なんてひどいことを言ってるんだ。

　言ったところで何になる。絵美瑠には雄一の苦しみは伝わらないし、その逆もしかり。伝わらないことを叫んだところで双方が得るものなど何もない。

「あのメールを見たって言ったのね」

「言う前に神田さんにバレました」

「そりゃそうだよ。このタイミングで殴なぐり込こみなんてかけたら、どんなに鈍い編集者でも気づくって」

　絵美瑠は静かだった。

　怒鳴り散らした雄一を責めることも、慰めようと歩み寄ることもなかった。

「ねえ雄一くん、神田さんからどこまで聞いたの？　本当に全部聞いた？」

　雄一は無言で頷うなずいた。

「確かに、私と雄一くんは正式なタッグとして認められていないよ。神田さん以外の編集者は、私がふだん何をしているのかさえわかっていない。陰かげでは給料ドロボウって言われてる」

　このへんは雄一くんの言う通りだね。と絵美瑠は言った。

　私たちは普通の人より高い給料もらってるし、サボろうとすればサボれる仕事だよ、と。

「でも、がんばれば正式なタッグとして認めてやるって神田さんは約束してくれた。私がしっかり仕事ができれば、あいつは作家としてデビューできるかもしれないって」

「そんなの噓だ。あの人の性格を知ってるでしょう？」

「知ってるよ。だからきっと約束は守ってくれる」

「じゃあ何をもってちゃんとした仕事だって言うのか具体的な指標は示してくれたんですか？　適当にはぐらかして最後はダメでしたっていうのがあの人の常じよう套とう手しゆ段だんですよ」

「示してくれたよ。これが出来れば試験はクリアだっていう条件は明確にある。でもそれは雄一くんには言えないの。わかるでしょう？」

「俺が作家だから、ですね」

　編集者は作家に本当のことを言ってはいけない。

　編集者マグナカルタの一つである。

「俺が作家だから、編集者の絵美瑠さんは本当のことを言えないっていうんでしょう！」

「そうだよバカ！」

　バサッ！　と、雄一の顔面に大量の書類が投げつけられる。

　Ａ４用紙にびっしりと書かれた文書が、床の上に散らばっていく。

「これを言っちゃったら本当にジエンドなことだって私にもあるの！　そのぐらい雄一くんだってわかるでしょ!?」

　持ってきた書類を全部投げつけ身軽になった絵美瑠。

　付き合う前も、付き合ってからも一度も不満を口にしなかった唯川絵美瑠が、我慢ならぬと猛反撃に出た。

「こうやって越えちゃいけない線は平気で越えようとしてくるのに、どうして他の線は踏み越えてきてくれないの!?　編集者だ作家だって勝手に線引きしてるのはどっちよ!?　文久出版の社員だからって、年上の女だからって、自分と違う世界に住む生き物みたいに思わないでくれる!?　服もバッグもカードで買ってるし、タクシーだって乗るし、外食ばっかだし、お酒だって飲むよ！　だから雄一くんの担当になった今ならご飯でも飲みでも誘ってくれれば経費でまかなえてラッキーとか思ってるのに雄一くんは原稿とバイトばっかで全然誘ってくれないじゃない！　トラトラだってさみしがってるんだからね……エサ代だって超高いんだから！」

　内容のおよそ八割が懐ふところ事じ情じようについてのものだが、絵美瑠による怒りの弁べん舌ぜつはまだ続く。

「雄一くんは私を何だと思ってるの？　いいところにおつとめのＯＬ？　人生の勝ち組？　じゃあなに？　彼氏に無視されても、担当作家に無視されても、職場の仲間にのけ者にされても私は雄一くんに勝ってるの？　やりたいことも、夢中になれることもないのに……それでも雄一くんは私のことを出版の悪魔と手を組んで幸せそうに暮らす天使だっていうの？」

　絵美瑠は半べそだった。

　口をへの字に曲げて、泣き出すのを懸命にこらえている。

　雄一の瞳ひとみには、自信を喪失した情けない編集者が映っていた。

「米よね倉くらさんはそんな目で私を見なかった」

　絵美瑠はいきなり姫ひめ香かの名を口にした。水族館でデートした時のことを言っているのだろう。

「私が文久出版の社員だって言っても、ノヴァとかピーチの話に夢中だった。オタクってそういうものでしょう？　なのに雄一くんはお金とか企業ブランドの話ばっかり。夢追い人のくせに現実ばっかり追いかけてる。私がそっちに入れてって言っても、あなたはこっち側の人じゃないからって突き放す。私は……編集者は夢を追いかけちゃいけないの？」

「そんな……だって、絵美瑠さんは……」

「なによ？　ハッキリ言ってよ？」

「……すみません」

「もういい！　童貞の気持ちもわからない童貞のくせに！」

　言いあぐねる雄一に呆あきれたのか、絵美瑠は「あとは神田さんに任せる」と言って会議室を飛び出してしまった。

　散乱した書類もそのままにして、手ぶらで脱だつ兎とのごとく十一階を駆けていく。

　いつもにこにこ優しい絵美瑠が、あんなふうに不満をぶちまけるなんて。

　そのあまりの衝撃に、雄一は絵美瑠のあとを追いかけることも、「待って」と声をかけることもできず、ただ呆ぼう然ぜんと立ち尽くすしかできなかった。

「随ずい分ぶんと激しくやり合ったじゃねえか」

「神田さん……隣で聞いてましたね？」

「ああ、全部聞いた」

　絵美瑠が去ったあと、タイミングを見計らって入って来た神田を見て、雄一はここまでのことが全てこの男の筋書きだったと気がついた。

　雄一が覚悟を決めて文久出版に乗り込む。それを迎え撃ち、今回の一件に関して手のうちを晒さらしたあとすぐに絵美瑠と雄一を二人きりにさせる。

　あとは隣の部屋でその様子を盗み聞きして、二人の様子をうかがうという算段だ。

「なんつーか、ちょっとびっくりした。お前と唯川、けっこう仲良くやってたんだな」

　そんなの当たり前だ。二人は作家と編集者という関係以上のところにいる。

　彼氏と彼女の関係だ。その関係はまだ崩れていない。

　──たぶんだけれど。

「神田さん……唯川さんが持ってきたこの書類、神田さんの指示ですか？」

　絵美瑠が投げつけた書類を一枚ずつ拾い集めながら、雄一は神田に問うた。

「いいや。これは唯川が自主的にやったんだよ。たぶんあのメールを見てお前と同じようにキレたんだろうな」

　会議室の床にばらまかれた大量の書類。

『ライトノベルの考こう察さつ』

『キャラクターについて』

『ライト文芸とキャラ文芸』

『Ｗｅｂ小説の弱点』

『ヒット作感想文』

　それらはみな、絵美瑠が書いた論ろん考こうであった。ものすごい数である。

「お前の言う通り、唯川はがんばってるよ。最初はそうでもなかったが、お前と組んでからまるで別人だ。遅くまで残るようになったし、酒も飲まなくなった。だからそのがんばりに免じて、あいつの提示した条件をクリアできれば約束を守ってやることにした」

「さっき言ってた、正式に組ませてくれるってやつですか？」

「ああ、だがこの考察だか論考だかは今初めて見た。条件ともそれほど関係ない。本当にどうしちまったんだろうなあいつ」

　神田は首を傾かしげたが、雄一にはわかる。

　冷静になって考えれば誰でもわかることだ。

　絵美瑠は、雄一ががんばっているから自分もがんばろうと思ったのだ。

　何かできることはないか。作家に連絡ができないあいだ、一人でどこまでやれるのか。その結果がこの大量の論考なのだ。

　心から好きになれるものではないなら、こうするしかない。絵美瑠はオタクではないが、いい大学を出ているいい企業のＯＬさんだ。自分のできる限りのことをやり尽くし、雄一が来るのを待っていたのである。

　それなのに雄一は、一人で勝手に原稿を上げて、一人で勝手にここへ来た。

　絵美瑠の知らないところで、編集長と話をつけに来たのだ。

「そうだ。これを忘れてた」

　神田は机の置いてあった赤入りの原稿を雄一に手渡した。

　絵美瑠の赤字と神田の黒字が入った、あの原稿である。

「編集者の赤が入ってる原稿なんてお前初めてだろ。持って帰って勉強しろ。唯川にとっても、これが初めての仕事なんだからな」

「でも……ボツなんですよね」

「もちろん」

　これが本になることはない。唯川のためにやったことだ。と神田は言った。

「俺も唯川も、徹夜でこの原稿を真っ赤にした。もし本にならなかったら、俺たちには一円も金が入らない。これはお前ら作家と何が違う？」

　何も違わない。

　やるべきだと思ったからやったのだ。

　やらなきゃダメだと。

　やりたいと。

　やらずにはいられないと思うからやるのだ。

「唯川はな、ピーチにいた頃、漫画家とトラブってんだ」

「トラブった？」

「それも三人だぞ？　担当してる漫画家全員が唯川をディスった。ピーチの編集長に直談判して担当を変えさせたプロ作家が二人、編集部で泣き叫んで音おん信しん不ふ通つうになった持ち込みのアマチュア作家が一人」

「けっこうガチじゃないですか。いったいどうして？」

「あいつほら、見た目に反してけっこうアツいから」

「いや、でも作家とトラブるような人じゃないと思うんですけど……」

「たったいま大声でケンカしてた作家が何言ってんの？」

「あ」

　言われて納得。あんな感じでヒートアップされたら漫画家さんもそりゃキレるか泣くかのどっちかだ。

「唯川は少女漫画を本気で愛している。だからこそハッキリものを言うし、ネームだってそうそう通さない。それに加えてあの面だろ？　担当した三人ってのがたまたま若くてオタクの女でな」

「リア充のくせに、とか言われたんですかね……」

「その通り。男と遊び慣れている女にオタクの何がわかるんだって。ありもしない噂うわさを流されたり、まあ色々かわいそうな目に遭ったんだよ。女の戦場は男が思っているよりも大変なんだ」




『リア充っていうのやめてよ』




　あのとき絵美瑠が冗談っぽく笑って言ったのは、本心だったんだ。

　勝手に線を引いて、自分とは違う世界に住む生き物だと思わないでよ。

　さっき言ってたことも、全て本心だった。

　絵美瑠はずっと雄一のために我慢していたのである。

「だからあいつが文芸やラノベの編集部に来たらどうなるか心配だったんだよ。でも、あいつは俺の予想とはまったく違う変化を見せた。まさか作家をかばって俺に嚙かみついてくるなんてな」

「その作家って……」

「お前以外に誰がいんだよ」

　あいつ、俺になんて言ったと思う？　と聞かれたので、雄一はわかりませんとだけ返した。

「九段下さんには才能がある。その才能を埋もれさせた神田さんは作家を見る目がない。そう言ったんだ。私がそれを証明してみせるってな」

　私はオタクではありません。ラノベも全然わかりません。

　フルメテオの作品を読んでも、何が面白いのかさっぱりです。

　でも、九段下さんの原稿は面白い。

　ふだん本を読まない私に最後まで一気読みさせる作家はそういない。

「そんな担当編集者に、お前はひどいことを言ったわけだな」

　唇を嚙む雄一を見て、神田はわざとらしく雄一の肩を叩く。

　人が弱っているときにこそ、この男の悪知恵は効果を発揮するのだ。

「で、九段下……さっきの質問の答え。どうする？　ライターやる？」

「……やるわけないでしょう」

　やるわけない。

　やるわけないだろう。

　俺はライターじゃない。作家だ。

　金が欲しくて小説を書いているわけじゃない。

「そうかそうか、じゃあ富岡には俺から断っておくよ」

　神田は嬉しそうだった。

　机に両手をつき、うんうんと頷きながら、雄一の手の中にある原稿を見やった。そして何食わぬ顔をして、

「なんか原稿持ってるみたいだけど、とりあえず預かってやろうか？」

　と言った。

　雄一は首を横に振った。

　神田さんに渡したってしょうがない。と。

「しょうがないってお前、俺は編集長なんだけど」

「編集長でも俺の担当編集じゃない」

「ならどうすんのそれ」

「今から唯川さんのところに持って行きます」

「今から？」

「はい。この二稿を読んでもらって、二人で考えて、もう一度……三稿を書きます」

「で？」

「その三稿を読んでください。そしていけると思ったら編集会議に通してください。ダメならまた一から唯川さんと考えます。キッパリすっぱり、企画からやり直しで」

「お前がそこまで感情的になるのは初めてだな」

　雄一は泣いていた。

　泣いているという自覚はなかったが、歯を食いしばっているあいだに、拳を握っているあいだに、涙がこぼれていた。

「苦しいか？」

　はい、とみっともない顔で頷く。

「それでいい。目一杯苦しめ。作家っつーのはそういうもんだ。自分の原稿を愛するのは作家として当然。それを踏みにじられてムカつかないヤツなんて作家じゃねえ。でもな九段下、だからこそ作家一人じゃ原稿を完成させられないんだよ」

　そのための編集者だ。

　読者でも、親友でも、恋人でも母ちゃんでもねえ。

　編集者がいるから、作家は小説を書くことができるんだよ。と神田は言う。

「第三者の意見っていうのは必要だ。作家が天才でもバカでも、どっちの場合もな。自分の好きなものを嫌いと思えるわけないし、受け付けないものを無理に取り込むとアレルギー反応を起こす。それが作家だ。そうじゃなきゃダメなんだ。お前がライターやるって言ったら、俺は完全にお前を見捨てるつもりだった」

「だって……俺は……俺は小説を……」

　喉のどが詰まってうまく言えない。

　小説を書きたい。そう口にすることさえこんなにも苦しい。

「小説を書きたい。だって俺は……作家なんだから」

「わかってるよ。そんなのは昔からわかってっから」

　作家はみんなバカなんだ。

　自分を天才だと思っている。

　だから叩かれただけで心を病む。

　事実を知っただけなのに「裏切られた」とか「騙だまされた」と言う。

「それはメンタルがどうこうとか、頭がどうこうじゃない。作家という生き物なんだよ」

　作家という生き物。

　なるほど、神田にしてはわかりやすいたとえだ。

「お前は自分が強いと思っているが、小説に関しては違う。お前が今まで耐えられたのは、俺がお前の原稿に対し一切の口出しをしなかったからだ」

　だからお前は、編集者による冷静な指摘にショックを受けた。

　お前は唯川のために怒ってるんじゃない。

　自分の弱点をあっさりと指摘され、根性で書き上げた原稿に三点だなんてクソみたいな点数を付けられたからそれに傷ついただけだ。

「これが作家の痛みだ。お前はそれを知らなかっただけなんだよ九段下」

　神田の指摘もまた冷静だった。

　バカヤロウ、死んじまえ。そんなふうにドヤされたほうがまだマシだ。

　これが作家の痛みだ。プロになればみんなこの痛みと闘いながら原稿を書く。アマチュアとプロの違いは、この痛みがあるかどうか。

　そう言われて、雄一は己おのれの甘さと未熟さを思い知ったのである。

「作家が編集者になることはそれほど難しくない。他人の書いた原稿が対象ならな。だが、その逆は難しい」

「編集者が作家になることですか？」

「そうだ。俺や唯川は作家になれない。時間をかければ小説を書くことはできるかもしれないがな。小説を書くために仕事を休んだり、借金したり、友だちをなくしたり、心を痛めたり……そうやって何かを犠ぎ牲せいにして作品を創り上げることはできない。ライターに任せたってお前たちと同じような仕事はできない。体の構造が違うんだよ。作家の代わりが務つとまる作家以外の生き物なんてこの世に存在しない」

　神田の口調はいつになく優しかったが、説教の内容は作家の雄一にとって最もこたえるものであった。

　泣くつもりなんてなかったのに、この人の説教で初めて泣いてしまった。

「唯川は合格だな。あとはお前だけ」

「合格？」

「まあそれは唯川から聞けよ」

　スマホを取り出し、神田は雄一に背を向けて窓の下を見やる。

「あー、もしもし俺だけど。唯川がお前んとこ来てない？　ちょっと作家とトラブってよ。ああそう？　じゃあ適当にもてなしといてくれる？　でさ、受付に九段下っていう作家が来たら通してあげて。うんよろしく」

「誰に電話してたんです？」

「ピーチの編集長。どうやらお前の担当編集は、仕事を放棄して実家に里帰りしたようだぞ」

「唯川さんはピーチの編集部にいるんですね？」

　神田は何も雄一の問いに答えない代わりに、口元をゆるめた。

「行ってこい。行ってその二稿を渡してこい。来週の編集会議に間に合ったら、お前も試験合格だ」

　雄一は涙を拭ふき、交差点の向こうに見える文久出版の第二ビルへと向かった。




　ピーチ編集部のある第二ビルは、本社ビルよりもやや小さいが、割と最近に建てられたということもあってなかなかモダンな作りになっており、受付から休憩スペースから何もかもピカピカだった。

　こっちのほうが絵美瑠に似合っているとも思ったが、内面のことを考えると微妙なところである。

　受付で神田の名を告げると、記帳の必要はなく、受付のお姉さん（こっちのほうが若い！）に四階に上がるように指示された。

　慌てて飛び出してきたので本社ビルの入館証を付けたままだ。

　胸に入館証を二つ付けた状態で女性誌が集まるフロアに突撃をする雄一。服装はシャツにジーンズ。小脇には原稿。

　自分でも怪しすぎると思ったが、そこは出版社の社員たち。すれ違っても華麗にスルーである。

「あなたが九段下さん？」

「あ、そうです。唯川さんを探しにきて」

「ピーチ編集部の藤ふじヶが谷やです。どんな作家さんなんだろうって楽しみにしてたんだけど、なるほどあのときの子か」

「あのとき？」

「喫煙室で絵美瑠にタックルされてたでしょ」

「あーっ！　あのお疲れのおば、お姉さん！」

「おばって聞こえたわよ」

　絵美瑠が担当になったとき、喫煙室でお疲れモードだった女性編集者だ。

　この人、ピーチの編集長だったのか。

「うちのトラブルメーカーがさっそくやらかしたみたいね。担当作家をほっぽりだして古巣へ帰ってくるなんて何やってんだか」

「唯川さんは悪くないです。俺が余計なことをしたせいで彼女を怒らせた……いいや違うな。俺は唯川さんを傷つけてしまったんです」

「作家が傷つくよりはいいわ。私も神田もそう教えてるし」

「そんなわけないでしょう。唯川さんだって人間ですよ」

　作家のほうがメンタルが弱いという意味で藤ヶ谷は言ったのだろうが、たとえメンタルが強くても、人は理性で抑えられないほど心にダメージを受けるのだ。

　文久出版の編集者がなんて言おうが、雄一は認めない。

「このあいだも思ったけど、あなた作家にしては珍めずらしいタイプね」

「神田さんにも言われました。ラノベには向いてないって」

「でも神田はあなたみたいな人が大好きなのよ」

「そうですね……俺もそう思います」

　他の作家なら三年半もあの喫煙室で神田さんの説教なんて聞かないし、美人の担当さんにキレられたりしない。

　雄一がここにいることは、確かな意味があるのだ。

「あなたと絵美瑠を組ませたの理由がなんとなくわかるわ」

「ちなみに、その理由って訊きいても？」

「私は編集者よ？　教えるわけないでしょう？」

　期待通りの答えが返ってきたので、思わず笑ってしまう。

　神田と出会ってから編集者は怖いものだと思っていたが、それは間違いだった。

　編集者は神ではない。悪魔でもない。

　作家がそうであるように、編集者もこの現実世界に生きる一人の人間なのだと。

「絵美瑠は後ろの打ち合わせ室にこもってイジケてるから。煮にるなり焼くなり好きにしてちょうだい。あと、ちゃんと連れ帰ってね」

　ちょっぴり目付きの悪い藤ヶ谷編集長に背中を押され、「お任せ下さい」と敬礼をし、女性だらけのピーチ編集部を早足で駆け抜けた。




　藤ヶ谷の言う通り、絵美瑠は打ち合わせ室の中でタブレットをいじっていた。

「まさか雄一くんがお迎えにくるなんて」

　絵美瑠はタブレットの画面をスライドしていた手を止め、だらしなく崩していた足を元に戻す。

「てっきり神田さんが連れ戻しに来るものだと思ってた」

「俺の独断ですから。神田さんの命令じゃありません」

「まあそうだよね。別に急ぎの仕事なんてないし」

「隣、座っても？」

「いいけど、藤ヶ谷さんたちに見られたら変に思われるよ」

「別に構わないですよ。俺がピーチの編集部にいる時点で十分に変です」

　雄一は半ば強引に絵美瑠の隣の席に座り、絨じゆう毯たんを足で蹴けってさりげなく絵美瑠のそばに椅い子すを寄せた。

「あの書類、ちょっと読みました」

「そう」

「あれ、後でもらえませんか？」

「雄一くんが読んでもそんなに意味のあるものじゃないよ」

「意味ありますよ。少なくとも絵美瑠さんがどれだけがんばったかはわかります」

　傾きかけた太陽が、半端に下がったロールカーテンの隙すき間まからちらちらとオレンジ色の光を差し入れる。

　わずかに項垂うなだれた絵美瑠の髪に反射して、黒の中から赤や黄色を浮かび上がらせた。

「さっきは言いすぎました」

「うん。私も」

　二人は子どものケンカをしたわけじゃない。

　謝って許す許さないということで悩んだりはしていない。仲直りをするのは簡単だ。

　問題は、相手をひどく傷つけた言葉の数々が心の底から出たものであるということである。それがいいことなのか、悪いことなのかわからない。

　でも、考えずに出てしまった言葉は、その人の本心だ。

　雄一も絵美瑠も、本心を言えずにこれまで付き合ってきた。ストレスという一言で言い表すことのできない、不安感や焦しよう燥そう感かん。

　雄一は、恋人の中にひそむ編集者の影に怯えた。

　絵美瑠は、担当作家の表面に見え隠れする恋人の影に気を取られた。

　パートナーの影は、一つであるべき。自分の影も、一つであるべき。

　そういう考えが働き始めると、この関係は一気に難しくなってくる。

「お互いひどいことを言った」

「うん」

「絵美瑠さんのほうがだいぶ数は多かったけど」

「雄一くんのほうがかなりキツいこと言ってたけど」

　二人同時に顔を合わせ、呆れた、と口にする代わりにため息を吐つく。

「絵美瑠さんのことを悪く言うつもりなんてなかったんです。ただ、神田さんに『唯川は神様側の人間だ』なんて言われて、何かを信じるのが怖くなった」

「あの人、そんなこと言ったの？」

「言いましたよ。もちろん俺は否定しました。俺は唯川さんを信じてるって」

「雄一くんもそんな恥ずかしいこと言ったの？」

「ええ。ついでに『あんたは悪魔だ』とも」

「事実だね」

「一度でいいから言ってやりたかったんです」

　そのぐらい、覚悟を決めてきていた。

「中途半端な殴り方じゃ返り討ちにされるだけ。あの人はいつもどこでも俺を試してる。どうせなら、後悔のないように全部言ってやりたかったんです。俺は会社員じゃなくて作家だって。言われた通りに大人しくしてる人種じゃないってことを神田さんにわからせたかった」

　でも、じっとしているだけじゃきっと神田はチャンスをくれない。

　雄一が嚙みついてくるのを待っているのだ。

　もう二度と文久出版には入れなくなるかもしれないというリスクを背負って、雄一は作家として神田と勝負をしにいったのだ。

「男の子って、リスクのある勝負に燃えるよね」

「当然。そうじゃなきゃ作家になんてならないですよ」

　俺は原稿と心中する。担当とでも、恋人とでもなく、己の筆と原稿に人生を捧ささげる。

　作家とは、そういうバカな生き物なのだから。

「それに、あの悪魔にビビってあきらめたら、本当の神様がくれた奇跡もなかったことになる」

「一応きくけど、その奇跡ってなに？」

「絵美瑠さんと出会えたこと」

　これで満足？　雄一が訊くと、絵美瑠は顔をほころばせて「満足」と言った。

「今気づきました」

「何に？」

「たぶん俺、絵美瑠さんのことどうしようもなく好きなんだと思います」

　雄一は絵美瑠に向き直り、スカートを摑んでいた絵美瑠の手をそっと取った。

　そういえば、雄一のほうから絵美瑠に触れるのは初めてだ。

「こんなミラクル誰も信じない。絵美瑠さんみたいな最高の彼女ができて、その彼女は俺の小説を読んでくれて、一緒にデビューを目指してくれる。俺だって信じられない。だから不安もプレッシャーもすごいんだ。でもそれ以上に……この状況を失うことへの恐怖が俺を苦しめる」

「わかるよ。ちょっとだけだけど……わかる」

「絵美瑠さんが神様側の人間だって言われたときはヤバかった。シューベル富岡の担当になるって言われたとき、自分の心臓の音が聞こえた。見捨てられるのも、バカにされるのも、一人になるのも平気なはずなのに……」

　先に弱みを見せたのは雄一。

　だが、先に涙を見せたのは、絵美瑠だった。

「私も、雄一くんの担当になって、雄一くんが好きになった」

　雄一の不安を一発で晴らす、シンプルかつ特別な言葉。

「アリとかナシの話じゃなくて、一つのことをがんばる人って格好いいなって思ったよ。仕事を始めたら誰にも止められないっていう力強さが雄一くんにはあった。私にはそういうのないの。謙けん遜そんしてるわけじゃなくて、私じゃなきゃダメなことってないのよ」

　編集者は作家の代わりにはなれない。

　作家の代わりが務まる生き物なんてこの世にいない。

「私、それ超かっこいいって思う。神田さんから聞いて半信半疑だったんだけどね。雄一くんを見てると、ああ本当なんだなって。作家って本当に自分のことを天才だと思っていて、自分の筆しか信じてなくて、バカな生き物なんだ」

　その生き物にどうしようもなく憧あこがれる。と絵美瑠は言った。

「だから私もバカな生き物に影響されたの。雄一くんに連絡しなかった数日間も、バカな生き物になってる気になれてけっこう楽しかった。徹夜で赤入れの練習したり、レポート書きまくるのも楽しかった。私、お金にならない仕事を自分から進んでやったのってこれが初めてだよ」

「じゃあ、もう少しだけ付き合ってくれませんか」

　雄一は、神田に渡すつもりで持ってきた二稿を絵美瑠に差し出す。

「いいよ」

　絵美瑠は指先で涙を拭ぬぐい、

「私の許可なく他の編集のところに行ったら許さないから」

　雄一の原稿を、両手で丁寧に受け取った。

　よろしくお願いします。そう頭を下げて、作家と編集者はもう一度やり直す。

　二人の勝負はまだ終わっていない。

　九段下カケルは、この作品を完成させる。

　そしてその担当編集者である唯川絵美瑠は、それを世に送り出す。

　二人でつくった本が書店に並び、読者の手元に届くまで、雄一と絵美瑠の戦いは終わらないのだ。

「これで私の試験は合格だ」

　凝り固まった肩をうーんと伸ばしながら、絵美瑠は安あん堵どの息をついた。

「そういえば神田さんも言ってたんですけど、絵美瑠さんは何をすれば神田さんの合格をもらえたんですか？」

　さきほど本社ビルの会議室で絵美瑠が言いかけた、「合格」の条件。

　神田も、絵美瑠に直接聞くように言っていた。

「あのひどいメールのあと、雄一くんが神田さんでなく私に原稿を持ってくるかどうか。神田さんは、今の私にその力はないって言ってた」

「じゃあ、この二稿が絵美瑠さんの手に渡ったからクリアってこと？」

「そういうこと。でも、危なかったね」

　危ないも何もアウト寸前だ。

　なぜなら雄一は、この二稿を神田に叩きつけるために今日乗り込んできたのだから。

「でも、それなら神田さん、俺にかなりアシストしてますね。それも、かなりゴールに近いアシスト」

「だから言ったじゃん。あの人、けっこういい人なんだよ」




『その二稿を渡してこい。来週の編集会議に間に合ったら、お前も試験合格だ』




　合格だ……合格だ……合格だ……。

　と、なぜか絵美瑠の背後で神田がドヤ顔でサムズアップする図が見える。

「あのオッサン、おいしいところだけ持ってくな」

「まあ、そうじゃなきゃ出世できない会社ですから」

　絵美瑠は机の上にある受話器を取り、プッシュボタンを押す。

　そして電話の相手にアイスコーヒー二つとサンドイッチを二つ頼み、今度はスマホで別の誰かに電話をかけた。

「あ、もしもし、神田さんですか？」

　この状況でいきなり神田に電話である。逃亡して別ビルに立てこもった直後だというのに、なんという肝きもの据すわった女だろうか。

　でもまあ、担当編集者はこのぐらい頼りになるほうがいい。

「はい。いまピーチ打ち合わせ室です。九段下さんから二稿を受け取ったのでこのまま打ち合わせして改稿進めますね。あ、ハイ。まだ初稿の赤入れと照らし合わせてないので何とも言えないですけど……」

　絵美瑠は二稿のページをぱらぱらとめくり。

「……かなり改稿されてるので来週の編集会議には間に合うと思います。っていうか私が間に合わせます。だから他の人に反対されても、押し通してくださいね」

　電話口の向こうで神田が大声で何かを言っていたが、絵美瑠はその途中で切ってしまった。

「というわけで、来週の木曜までに第三稿をお願いします。九段下センセイなら、できますよね？」

「もちろん。楽勝ですとも」

「それじゃあ、さっそく打ち合わせを始めましょうか」

「ここで？」

「ここで。コーヒーとサンドイッチ頼んじゃったし」

　言っておくけど。

　と、絵美瑠は唇を尖とがらせて。

「これは経費デートって言わないんだからね？」




　その日、九段下カケルと唯川絵美瑠は正式なパートナーになった。












　とある土曜の夜の話。

　雄ゆう一いちと絵え美み瑠るが正式なタッグとして認められ、一週間とちょっとが経たった。

「ねえ、男の子って本当にこんなキャラに萌もえるの？」

「ああ、それはちょっとマニア向けですね。エロ漫画家さんだし」

「エロ漫画家さんかあ。どうりでおっぱいが大きすぎるわけだ」

「でもそのキャラ、設定だとＣカップらしいですよ」

「Ｃ？　私よりサイズ小さいわけないでしょコレで」

「えっ？」

「何そのリアクション。言っとくけど私Ｅあるからね？」

「でーっ!?」

「ＤじゃなくてＥだってば」

　雄一は絵美瑠の部屋で、イラストレーターのポートフォリオを広げてあれでもないこれでもないと意見を交わし合っていた。

　しばらくご無ぶ沙さ汰たしていたトラトラも一緒だ。絵美瑠が買ったブーメランも気に入ったようである。相変わらず雄一によくなつく。あと股こ間かんの上に乗る。

　雄一の『魔装先生ゆかタイツ』は、無事に編集会議を通り、必要なハンコは全すべてもらった。これで九月刊行に向けて正式にゴーサインが出た。改稿を前提としての話であるが、七月には公式サイトに刊行予定が載るらしい。

　神かん田だも、今回の三稿に関しては積極的に意見を出し、絵美瑠の補佐役として雄一に付いてくれている。雄一は、世話になった編集者二人と一緒にデビュー作をつくることができたのである。

　で、刊行が決まったとあれば、次はイラスト。

　そんなわけで、雄一は高校生のときからずっと憧あこがれていた『イラストレーター決め』を行っているのであった。自分の考えたキャラがどんなビジュアルになるのか、今から楽しみすぎて毎晩のように妄もう想そうを膨らませている。

「げっ、気づいたらもう十二時じゃん！」

　明日は絵美瑠と千葉のデスティニーランドに行く予定だ。

　絵美瑠と違って早起きが苦手な雄一は早いとこ寝て明日の戦いに備えなければならないのである。

「というわけで、俺そろそろ帰りますね」

「はあッ!?」

　と田舎のヤンキーみたいな声を腹から出したのは、ベッドの上でコロコロをかけてた絵美瑠である。

「いやいやいや！　ここで帰るとかないでしょ!?　雄ちゃんなに考えてんの？」

「え？　ここで帰らなかったらいつ帰るんですか？」

「帰らないでしょ！　泊まっていけばいいじゃない」

　絵美瑠の驚きっぷりからして、冗談抜きで雄一が帰るとは思っていなかったらしい。

　確かに二人の仲もだいぶ深まってきた。

　絵美瑠はいつからか雄一のことを「雄ちゃん」と呼ぶようになったし、絵美瑠の部屋に来るのも今日で何度目か。

　だが、特にそれ以上の進展はないわけで。

「明日デートなんだから、このままうちから行けばいいじゃない！」

「い、いや、でも着替えとか何も持ってきてないし」

「パンツくらいコンビニで買えばいいじゃない！　歯ブラシなら新品あるから！」

「だってベッド一つしかないですよ？」

「なにを言ってるの!?　一緒に寝るんだよ！　あっ」

　勢いに任せて言ってしまったのは絵美瑠のほうである。

　男としては、彼女が愛について積極的なのは嬉うれしいことだ。

　だが忘れてはならない──雄一は童貞なのである。

　そのことをずっと絵美瑠に隠し通しているので、今さらそういう話に持って行けないというか、ちょっと恥ずかちー、のである。

「今日は原稿の確認もあるし、また今度、ちゃんと準備してるときに……」

「準備なら大丈夫だから。ちゃんとあるよ？」

　雄一はしらばっくれたが、実は先ほど枕元に置いてあるビニール袋に大人のコミュニケーションツール（未開封）が入っていたのを見てしまった。

　付き合って一ヶ月以上経つし、けっこう頻ひん繁ぱんに会うようにもなったので、そろそろ次のステップにいっても神様は怒らないと思うのだが……二人は作家と編集者でもあって、なかなか上う手まく言えないが一線を越えるのが超絶難しいのである。

「……童貞だってこと気にしてるの？」

　いきなり絵美瑠がぶっ込んできた。

「いや、あの……絵美瑠さん？」

「はい？」

「俺、童貞だって言ってないですよね？」

「でも童貞だよね？」

　女の子が真顔で言うな。そんなこと。

「……そうですけど」

「うん。別に恥ずかしくないよ」

「なんでわかったんです？」

「なんでって、一緒にいればそれぐらいわかるよ？」

　女っておそろしい。神田にもバレたことないのに。

（そういえば、こないだ会議室で「童貞の気持ちがわからない童貞」って捨て台詞ぜりふ吐かれたな……あれも本気だったんだ）

　こんな流れからお泊まりをキメる度ど胸きようはさすがになかったので、雄一は荷物をまとめて逃げ出すようにベッドから離れた。

　今日のところは勘かん弁べんしてください。とひたすら謝って、なんとか許しを得たが、彼女の表情から察するに、これはあとで強烈なしっぺ返しが来る気がする。

「ま、作家という生き物だもんね。しょうがないか」

「そうそう、作家という生き物だから」

「じゃあ、明日の予行練習だけ手伝ってよ」

「明日の予行練習？　ダンスでも踊るんですか？」

「うん。夜にパレードあるでしょ？　そのときの練習」

　玄関に向かう雄一を追いかけてパジャマ姿の絵美瑠がとととっと寄ってくる。踏みとどまる気はなかったのか、そのまま雄一の胸に飛びこんで、その細い両腕を腰に回した。

「かがんで」

　言われるまま、雄一は膝ひざを落として絵美瑠に顔を近づける。

「雄ちゃん、これ逃げたら最低だよ？」

「いや、えっと……はい、逃げません」

「よく言った。じゃ、どーぞ」

　目を閉じる絵美瑠の髪にそっと手を触れ、雄一は覚悟を決める。

　片手に収まってしまいそうなほど小さな頭を優しく引きよせ、そして、絵美瑠の唇に口づけをした。

　ファーストキスだ。

「明日いろんな人がいるとこでだと、緊張しちゃうでしょ？」

　顔を真っ赤にする雄一に、「今度は私からね」と微笑ほほえむ絵美瑠の口づけは、雄一のぎこちないキスよりもそれはそれは情熱的で、それこそ呼吸が止まるほどであった。

「キスは初めてじゃないんだ。ごめんね」

「え……」

「あ、でも女の子だよ？　中学のとき罰ゲームで。だからノーカン」

「いや、そこじゃなくて……キスはってとこなんですけど」

　雄一の疑問に気づいた絵美瑠はボッと顔を真っ赤にして、

「私その……雄ちゃんが初カレだから」

　だからぶっちゃけ、そういう経験ないです。と言った。

　気まずい空気に耐えかねた絵美瑠はトラトラを拾い上げそれを雄一の口に当て、雄一から逃げるようにベッドへとダイブする。可愛い。

「絵美瑠さん、俺、マジで絵美瑠さんのこと好きです」

　それは、作家が編み出したセリフではなく、恋する男の本心。

「なら、もういっかいキスして」

「ちょ、いきなり積極的すぎません？」

「編集女子は攻撃的なの」

　雄一の恋人は、担当編集者である。

　作家と編集者の恋は、どんな物語を紡いでいくのだろうか。

　期待と不安が交こう錯さくするこの危険な関係は、二人の手により如い何か様ようにもその展開を変えていくことだろう。




『この席、二人で一つみたいなんですけど』




　ドラマみたいな恋の始まりを思い返しながら、雄一はこの物語の続きを考えるのであった。


（了）











あとがき






　事実は小説より奇なり。投稿時代に思い描いていた夢が、現実のものとなりました。

　このたび私は、担当編集者の女性と長年の交際を経て、結婚することになりました。

　本当に信じられません。パチンコ店で毎日のように罵ば声せいを浴びせられながら山のように小説を書き、もうダメだ。俺はこのままリボルビング払いで生きていくんだ。と二十代をあきらめかけたそのとき、とびきり美しい女性が目の前に現れてこう言ったのです。

「川かわ添ぞえ枯こ美はるさんですよね？　ああよかった。私、○○編集部の△△です。今日からあなたの担当になりました。デビューを目指して、一緒にがんばっていきましょうね」

　彼女との出会いは編集部の打ち合わせ室でした。自分で言うのもどうかと思いますが、これまで見たこともないような美人だと思いました。私の一ひと目め惚ぼれでした。

　この物語は、私と、担当編集者である彼女との間にあったことを元に書きました。

　いつか、彼女との恋物語を小説にしたいなって、思っていたんです。

　↑

　いつか、こんなあとがきを書いてみたいなって、思っていたんです。




　こんにちは。川添枯美です。ファミ通文庫さんからオリジナルの本を出させて頂くのは、本作が初めてのことです。しかも『ファミ通文庫ネクスト！』という記念企画にも参加できると知って、喜びのあまり上裸でプロットを書きました。作家にとって、本を出せるということはそれほどまでに嬉うれしいことなのです。

　それと、あとがきから読む派の方、ごめんなさい。最初の十行くらいは噓うそです。男性作家が美人編集者と交際することになって、結婚するなんて、そんなハッピーすぎることはそうそうないです。とくに本作のヒロインである絵え美み瑠るのようなメガチョロ女子の編集者なんてまず、まずいないですよ！　いたら紹介してください担当さん（男性）。

　こんな調子で、冗談ばかり言ってあとがきを終わらせようと思っていたのですが、二十代の全すべてを小説に捧ささげた私にとって本作はとても思い入れが深い作品なので、少しだけ語りたいと思います。

　まずこれだけは言っておきたいのですが、私は作家という生き方が好きで、その生き方に協力してくれる編集者が好きです。自分が作家という生き物でよかったと心から思っています。毎日しあわせです。だから、好きなこと、自分がしあわせだと思えることを小説にしました。これは噓でも冗談でも照れ隠しでもなく、本当の私の気持ちです。

　しかし、この『語かたり部べは悪あく魔まと本ほんを編あむ』には、編集者による痛烈な作家批判が多く出ます。主人公の雄ゆう一いちはこれでもかというほどがんばっているのに、編集長は雄一の心をへし折るようなことばかり言います。上から目線で見下して、人格の否定までして、仁義だの根性だの言って雄一を突き放します。

　それでも雄一は戦います。彼は私と同じで、小説を書くのが好きだし、編集者のことも好きなのでしょう。本気で戦っているから、しあわせなのです。

　そんな、がんばっている作家に言ってはいけないことがあります。

「それでしあわせって……お前ってＭなの？　やっぱ変わってるね」

　私もよく言われます。本当によく言われます。

　Ｍなの？　動じなそうだもんね。冷静だもんね。変わってるもんね。

　そんなわけありません。そんなわけないでしょう。

　痛みを感じないのではなく、痛みに耐えるのです。作家でなくても、何かに人生懸けてる人って、みんなそうだと思うのです。痛みのある戦いが好きなのではなく、好きなもののためなら戦うのです。戦うには、痛みに耐えることが必要なのです。

　夢のために戦う。野心がある。こう書けば、「ダサい」と思うことはないですか？

　小説家になりたい。漫画家になりたい。歌手になりたい。劇団を持ちたい。声優になりたい。ユーチューバーになりたい。空を飛びたい。宇宙人に会いたい。

　三十歳、四十歳のおっさんがこんなことを言ってたらドン引きですか？

　では言ってるだけじゃなくて、やってたら？　しかも本気で。

　汗水たらして、涙は流すけど見せないようにして、歯をくいしばって、へこへこ頭を下げて……でも、目の輝きは決して消えることがない。

　そんなおっさん、格好いいですよ。彼らはただ夢を語るだけじゃない。自分がしていることと、このまま続けたらこうなるであろうという未来を語っているのです。

　きっと絵美瑠も、そういう人のことを格好いいと思う人なんです。好きだと思う人なんです。ラノベの編集者になって、男たちの目の輝きに気づいたのかもしれません。

　これは絵美瑠に限った話ではありません。編集者は作家が書いた原稿の中に、その作家の生き様とか輝きを見つけ出してくれます。メールだけのやりとりでも、原稿を読めば作家がどんな目をしているかわかってしまいます。

　どうですか？　作家と編集者というのも、なかなか格好いい関係でしょう？

　もし作家と編集者が恋人同士になったらどうなるんだろう？　きっと楽しいことも嫌なことも二倍になるのかな。なんて考えながら、筆を執とりました。彼らの夢と現実、その両方をお楽しみ頂けたら幸いです。




　この物語が生まれるまでの十二年間、お世話になった全ての方と、この本をお手に取ってくださったあなたに感謝を込めて。
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