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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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《末すえの露つゆ　もとの雫しずくや世の中の　おくれさきだつ　ためしなるらむ》

　葉の先に垂れる朝あさ露つゆも、根元に落ちた一いつ滴てきも、ただ後先が違うだけでいずれ消えることに変わりはない。人の命も、それと同じ。




　扉を開けると、湿ったベルの音が鳴る。店の外を覗のぞいた私の顔に落ちてきた雨う滴てきに、ふとこの歌を思い出した。

　母がいなくなって、間もなく一年が経つ。あの日も雨が降っていた。

『つゆくさ』

　母が遺のこしたこの場所で、私は今日も一人、その帰りを待ち続ける。

　一度は椅子に腰を下ろす。しかし、そんなはずもないのに誰かに呼ばれたような気がして、私は二階へと足を向けた。












　藍あい川かわ啓けい人とは、夜の船上に立っている。

　青く広がる昼の姿とは違って、夜の海は深い闇を思わせる。

　覗のぞき込こんだが最後、奥へ奥へと吸い込まれ、底のない果てまで落ちていきそうだ。

　久しぶりに幼おさな馴な染じみの五人が揃って思い出の場所に出かけるというのに、なぜか嫌なことを想像してしまい、啓人は慌てて視線を空に向ける。

　そこには無限の星空が広がっている。

　しばしの間、船上にいることを忘れて、首が痛くなるくらいに空を見上げていた。

　時折、風がひときわ強く吹く。晴れてこそいるが、強風、波浪注意報が出ている。

　びゅうびゅう、と低い音を立てる夜風が啓人の背後から潮しおの匂いを運んでくる。

　その三月の風が、彼女の気配をもまた彼の許もとへと届ける。

「『春の海、ひねもすのたりのたりかな』っていう歌があるけれど、今夜はそんなのどかな感じじゃないよね」

　背中から掛かる声。

「啓くん、見いつけた」

「閑しずちゃん、僕のこと捜してたの？」

　もうすぐ中学三年生になるというのに、一つ年上の女子のことをちゃん付けで呼ぶことに抵抗がないわけではないが、幼い頃からの癖くせは直らない。

「星、凄いね。船旅って最初は不安だったけど、良かったよ。啓くん、ありがとう」

　その問いには答えず、微笑ほほえみ返す彼女──高たか森もり閑しず香かの横顔を、啓人は見つめる。

　彼女はとても、大人っぽくなった。閑香はじきに高校生になるのだ。

　幼かった頃の面影を目元や口元に残したまま、しかし、こうして息が掛かるほどの距離から眺める閑香の横顔は、確かに少女から女性へと近づいていた。

　読書を好む涼やかな瞳は、今は夜空の星々を映す。子供の時は短かった髪は、今は肩よりも長く伸び、強い風が吹くたびに激しくなびく。

　その髪を押さえる細くしなやかな指、すぅっと通った鼻筋、ほっそりとした顎のラインに見とれそうになる。

　記憶に残るあどけない子供の顔はおよそ失せて、今ではすっかり大人びて見える。

　常ではない場所、常ではない時間、常ではない状況が見せる幻だろうか。




　星を見る閑香。

　その閑香を見る啓人。




　幼い頃、閑香も含めた五人で毎日のように日が暮れるまで遊んだのも、遠い昔のことのように思える。

『お前なんて嫌いだ。本ばっかり読んで、つまんないやつのくせに』

　あの時のことを思うと、今でも啓人は胸が痛む。

　たとえ何か事件がなかったとしても、年頃の男女がいつまでも無邪気に仲良く過ごし続けるはずはない。遅かれ早かれ、疎そ遠えんになることは避けられなかっただろう。

　分かっている。しかし、そのきっかけを自分が作ってしまったことは間違いない。

「子供の頃は星の声が聞こえた気がしない？」

　閑香は空を見上げ、その瞳に星を映したまま問い掛ける。

「すっごく、たくさん聞こえたよね。私たちにしか聞こえない声。瞬またたく星がお互いにおしゃべりしてるみたいに。……あの頃は本当に聞こえたんだけど。なんかね、昔のことほど、良く覚えている気がする。……どうしてかな」

「僕たち、まだ中学生だけど」

「私はもうすぐ高校生になるけどね」

　啓人と閑香は一歳違う。

　子供の頃はその差をなんとも思わなかったが、中学校に入ってからの一年という差は大きい。学年が違えば、学校生活の中で会う機会は極端に減る。

　この先、中学と高校に分かれてしまえば尚更だ。

　幼馴染みという枠組みでいられるのは、この旅行が最後かも知れない。

　二人だけでなく、一緒に来た巧たくみ、純じゆん一いち、更さら紗さ、皆がその予感がしているだろう。

「明めい月げつ学がく院いんって、お嬢様学校だよね。大丈夫？　読書家っていう点はお嬢様っぽいけど、言葉遣いはいい加減だから心配だよ」

「仕方ないことではございませんか。お嬢様ではありませんのですもの。……こんな感じかな？」

「なんか違う気がする。……それにしても、もう高校生、か」

「行ければ……いいんだけどね」

　呟いた閑香の言葉は、夜風に流されて啓人のもとには微かすかにしか届かなかった。

「啓くん、進路はどうするの？」

「まだ決めてない。巧は純一と同じ高校にするんだろうな。更紗……先輩は菊きく水すいだったよね。頭、良いからな」

「じゃあ、啓くんも菊水かな。……そうだ、私と同じ学校はどう？」

「いやいや、絶対に無理だから」

「女装する？」

　苦笑いする閑香が、不意に身を震わせる。制服の上に羽は織おった淡あわ雪ゆき色いろのカーディガンの前をぎゅっと合わせて、夜気を防ごうとする。

「大丈夫？　さすがに寒いね」

　今日は三月の彼ひ岸がんだ。暑さ寒さも彼岸まで。これから暖かくなるはずの時期だが、風が強いせいか上着を羽織っていても肌寒い。

「海の真ん中にいるんだから、寒いのは当たり前だよね」

　閑香の長い髪が、強風に揺れる。白い肌に浮かぶ淡い桃色の唇がなめらかに動き、啓人に言葉を伝える。

「もし、ここから飛び込んだら……魚になれるかな」

　閑香は時折、自分自身を魚に喩たとえることがある。

　啓人の脳裏に一瞬、大海を目の前にしながら岩の囲いに阻はばまれた哀れな魚の姿がよみがえった。

　その幻影を払うように小さく首を振ると、

「閑ちゃんは公園の水族館が好きだったよね。鮎あゆや糸魚いとよの水槽の前で、ずっと動かなかったような」

「ちっちゃくて、透き通るみたいな体の色が綺麗だったなあ。啓くんはオオサンショウウオが好きだったよね」

「……そうだったかなあ。あの水族館も、なくなってもう何年になるかな」

「懐なつかしいね」

　閑香は息を吐くと、見えるはずのない海面を覗き込もうとするように背を伸ばす。

「魚も眠っているのかな。川の魚もいいけど、なれるとしたら海の魚だな。海は深くて、暗くて、静かで、穏やかで。夜の海の底でずっと、ずっと夢を見ながら眠っていたい。そうしたら、夢の中で啓くんに会いに行こうかな」

「ねえ、閑ちゃん。何かあったの？」

　啓人は堪らずに口を開く。彼女の言葉はいつにもまして儚はかなく、消え入りそうだ。

「何もないよ。今は、まだ何もないの。そうだ。私が海の底で眠る魚になったら、啓くんは大おお風かぜになって迎えに来てくれる？」

　閑香の顔はどこか夢見がちで、すぐ傍にいるのに触れられないほど遠くにいるようで、でも優しくて静かで穏やかで、頰に触れたらきっと柔らかいのだろうと思わせる。それは、自分が好きになった閑香の表情だった。

「きっと、迎えに来てね」

　閑香が繰り返す。

　一定のリズムで聞こえてくる波の音。おしゃべりする満天の星。

　それらに後押しされるように、啓人は意を決する。

　まずは、あの日のことを謝らなくては。今回の旅行は流されるようにして、ここまで来てしまった。一度、区切りを付けなければいけない。

　そして──先へ進みたい。それは啓人の願いだった。

　だから、その時の閑香の願いをちゃんと聞こうとしなかった。

「あのね」

　啓人よりも先に真剣な顔で閑香が口を開き、胸元に手を置く。何度かぽんぽんとポケットを叩いて、何かを捜しているようだ。

　困惑した表情を浮かべてから、

「そうだ、さぁちゃんにあげたんだった」

　と、得心したように頷うなずき、

「あのね」

　何ごともなかったかのように取り澄ました顔をする。その様子がおかしくて啓人が微笑むと、

「これから、真面目な話をするね」

　閑香が宣言する。




　啓人が次の句を待つ間、沈黙が流れ、それは永遠のものとなる。

　時間は緩やかに、そして確実に流れていく。

　一度過ぎ去った時は、もう二度と帰らない。




　切に望もうと。

　必死に祈ろうと。

　どんなに願おうと。

　痛いほど悔やもうと。




　あの頃に戻ることは、決してできない。

　私、と閑香が言葉を続けようとする直前、啓人の耳に届いたのは夜の闇を切り裂くようなけたたましい非常ベルの音だった。












　彼女の夢を見ていた。

　忘れたつもりになっていても、夢というやつは隙を突いて無防備な心を容赦なく削ってくる。

　目が覚める直前、

『ずっと、待ってるからね』

　彼女が、そう囁ささやいたような気がした。




　低気圧のせいか、学校に着いて授業を受けている間もずっと頭が痛かった。

　放課後になっても、その痛みは治まらない。

「藍あい川かわ君、部活に行こっか」

　ゆっくりと席を立つ啓人に、春はる近ちか誓せい子こが声を掛けてくる。

「悪いけど今日は帰るよ。あまり体調が良くないから」

「大丈夫？」

「頭痛だけだから、大したことはないよ」

　入にゆう梅ばいからしばらく経ち、雨の日が多い。今日も朝から雲が低く垂れ込めていて、そろそろ降り出してもおかしくない空そら模も様ようだ。できれば早めに帰りたい。

「あたし、家まで送ろっか？」

「心配はいらないから。方向も全然違うし」

「それはそうだけど……」

「春近は早く部活に行った方がいい。副部長が遅れるわけにはいかないだろう？　僕のことは上手く言っておいて」

「分かった。じゃあ、お大事に。まっすぐ帰って、すぐに休まなきゃダメだよ！」

「ああ。また、明日」

　啓けい人とが小さく手を振ると、誓子はまだ少しためらう様子を見せたが、結局「また、明日」と返事をして、教室を出て行った。

　しばらく待ってから鞄を持って、廊下に出ると、

「おっと！　よう、啓人」

　隣のクラスから出てきた巧たくみとばったりと顔を合わせる。

「不景気そうな顔してるけど、大丈夫か？」

「大丈夫。心配ないよ」

「春近さんは、部活行ったみたいじゃないか。一緒に行かなくていいのか？」

「今日はいいんだ」

「そうか。……じゃあ、またな」

　細身ながらも、がっちりした巧の後ろ姿を見送る。巧は野球を続けている。雨が降りそうな時でも基礎トレーニングなどやることはいくらでもあるのだろう。

　授業の後に、まだ続けて体を動かす。運動にすっかり縁がなくなった啓人には、ちょっと想像ができない。

　靴を履き替え、自転車置き場に向かう。暗い雲が空を覆っていて、いつ水滴が落ちてきても不思議ではない。降り始めれば、一気に強くなるだろう。

　啓人は自転車を漕ぎ始め、湿り気を帯びた風を受けながら、帰き途とにつく。





　　　◇






　啓人の住む宗そう宮みや市しは、古い歴史を持つ地方都市だ。歴史と言えば聞こえは良いが、要は適度に開発されて、そして適度に廃すたれ始はじめている、昨さつ今こんどこにでもあるような一都市に過ぎない。

　市内の真ん中を横断するように永なが瀬せ川がわが流れる。その中流にそびえる標高三百メートルを越す金きん宝ぽう山ざん、その頂に建つ宗そう宮みや城じよう、この三点セットが市の象徴であり、市の歴史を物語ってきた。

　啓人の住む家は、その永瀬川の北側にある。

　彼の通う菊きく水すい高校は川の南側に位置していて、毎日自転車で通っている。所要時間はおよそ二十分といったところだ。

　川を越えるためには、当然橋を渡らなければならない。それなりに大きな川に架かる橋は、やはりそれなりに大きく、上りも下りも坂の勾こう配ばいがきつい。

　そこを自転車で進むのは、下りはともかく、上りは結構体力を使う。

　通学にはバスという手段もあるのだが、登校下校時間とも車内は混雑し、それもまた体力を使う羽は目めになる。同じ疲れるなら、自転車で通う方を啓人は選んだ。

　橋を渡る時、清流を眼下に見る。四し季き折おり々おりで異なる様子を見せる永瀬川の流れと、そこから視線を上げると飛び込んでくる金宝山の趣おもむき深ぶかい緑は、時間にすればほんの一、二分のことだが、登下校中の一服の清涼剤となる。

　梅つ雨ゆのこの時期は水量が多く、前夜に雨が降った時などは濁流と呼べるくらいの速い流れになることもある。

　啓人の生まれは東京だ。父の仕事の関係で幼い頃に宗宮市に越してきた。

　だから厳密には生まれ故郷というわけではないのだが、啓人はこの町が好きだ。

　確かに、昔は繁華街だと言われた通りはシャッターが閉まった店が目立つ。主立った産業も衰退してしまった。今は隣県の大都市・鳴なる海み市しのベッドタウンとなっている。

　だが、適度に交通の便が良く、適度に遊びに行ける場所があり、そして適度に自然が残っている町は過ごしやすい。

　もっともクラスメイトの中には、卒業して一刻も早く東京に出て行きたいと思っている者も少なくない。

　啓人の将来はまだ分からないが、たとえ大学は県外に出るとしても、また地元に帰ってくるのも良いのではないかとは考えている。

　菊水高校は県内でも有数の進学校で、金宝山の麓ふもとに建つ由ゆい緒しよある県立高校だ。由緒あるということは言い換えれば古い、ということだが、耐震工事も済んだばかりで、南側に大きく窓が配置された校内は明るさに満ちている。

　その眩しさに、ときに目が眩くらみそうになる時もあるが、まず大きな不満はない。

　クラスメイトとは適度な距離を保ち、放課後は所属している美術部で絵を描く。今日は体調不良でさぼってしまったが、それが啓人の日常だ。

　取り立てて、大きな波はない。目立たず、静かに、魚のように過ごす。そのような生き方を選んできた。





　　　◇






　この先の坂を越えて橋を渡れば、自宅まではもうすぐだ。

　頭痛はいつの間にか治まったが、今朝に見た夢の残ざん滓しがずっと尾を引いている。帰ったら、早く横になりたい。できれば、夢など見ることなく眠ってしまいたい。

　北から吹いてくる風が、雨の予感を帯びた匂いを運んでくる。降り始める直前に漂う赤土や草の匂いの混じった、あの香りだ。

　水気を含んだ空気が体にまとわりつき、ペダルを漕こぐ足まで重たく感じてしまう。

　思わずため息をつく。

　折おり悪あしく、雨が降り始めた。空を覆う黒雲から、最初の一滴が鼻先に落ちてくる。

　視界の端に違和感があった。

　そこには、一人の老女がうずくまっている。




　ああ、また──《影》が見える。




　年の頃は七十歳といったところか。祖母と同じくらいだろう。

　白髪交じりの髪は手入れがされていないようで、ぼさぼさだ。着ている服はさっぱりとしているが、六月なのに厚着をしているせいでちぐはぐに思えてしまう。

　膝を抱え、ぼぅっとした顔で道ばたに座り込み、中空を見つめている。

　道を行く人たちは顔に当たる雨をどうしたって気にするというのに、彼女はそうする素振りがない。

　雨に溶けてしまいそうなほど、その存在は朧おぼろ気げだ。このまま通り過ぎれば、二度と会うことはないだろう。そして、それきりだ。

　この春の初め頃から、啓人はときおり《影》を見るようになっていた。

《影》の形は、少年少女、中年の男性、老人と様々だ。

　彼、彼女たちは一見すれば生きているようにしか見えない。しかし、啓人以外に彼らが視認できている様子がない。

　例えば、道の真ん中で泣いている少年がいる。まだ小学校に入る前だと思われる幼い子供だ。親とはぐれたか、転んでしまったか、大切なおもちゃでもなくしたか。

　しかし、誰一人として、ちらりとそちらを見ることすらせずに、すぐ横を通り過ぎていく。啓人は若干の憤いきどおりを感じながら、少年に話しかける。

　しゃがみ込んで、彼と同じ目線で声をかける啓人を、隣を行く女子高生がいぶかしげな目で見たことに気づいて、戸惑ってしまう。

　少年は泣いてばかりで、何を聞いても答えはない。

　周りには保護者の姿も見当たらず、近くの交番に連れて行こうと手を引くが、しばらく歩くうちにいつの間にか姿がない。

　慌てて、周囲を捜してみても、もはやどこにも少年はいない。いたという痕こん跡せきすら、残っていない。

　見間違いだとしたら、おかしくなったのは啓人だ。手を握った時の感触を忘れるはずもない。しかし、彼らは啓人以外の者には見えていない。

　啓人も常に彼ら《影》の姿が見えるわけではなく、たまに見えることがあるという程度だ。だから、急に見失ってしまう。

《影》とは意思疎通が図はかれない。さめざめと泣いていたり、聞き取れないような独り言を呟いていたり、黙ったままだったり。およそ表情や感情に乏とぼしい。

　こちらから話しかけても、何かしらの反応があるわけでもない。

　幽霊かとも思ったが、特に怖いとは思わなかった。まるで誰かが置き忘れた《影》だけがそこにあるようにひっそりと、ただ悲しそうにしている。

　関わり合いにならない方が良いことは分かっている。

　他の人には見えていないのだから、啓人が一人で声をかけても傍はた目めにはおかしな人にしか見えないということも分かっている。

　それでも、泣いたり、困っているような彼らを放っておくことは心苦しい。

　道ばたや空き地で小さな猫を見かけた時と同じような気持ちになる。

　どうか元気で過ごして欲しい、と祈る以外に自分には何もできないこともまた分かっている。

　それでも、結局──啓人は何もしないという選択肢を選べない。彼らがノラ犬やノラ猫と違うのは、その姿が人と同じという点だ。




　今日もまた、啓人は自転車から降りて老女の《影》に近づく。

「どうかしましたか」

　うずくまったままの老女は視線こそ啓人の方を向いているが、自分を認識しているとはとても思えない目つきだ。

　当然、返事はない。

　いっそ、すぐに消えてくれれば、それはそれで諦めもつくのだが。

　これまで啓人が声を掛けたことのある数人の《影》たちは、最終的には見失ってしまっていた。彼らのその後を啓人は知るすべもない。

　いま、たとえ人ではないとしても、路上に座り込み、雨に濡れる老女を置いて行くことは啓人にはできなかった。せめて、消えてしまうまで見守ろう。

　雨は、さあさあと降り続く。

　左手で老女に傘を差し掛け、しばし啓人は立ち尽くす。

　雨粒が半袖から覗のぞく右腕にかかり、水滴が指先へと伝っていく。

　しばらくそうしていると、老女は緩かん慢まんな動作で腰を上げる。立ち上がると、今度はよたよたと歩き始める。

　啓人は自転車を端に寄せて鍵を掛けると、その後をつける。

　老女が歩いて行く先は、橋のたもとから脇へ入ると続く古い街並みだ。まず左に折れて、永瀬川の堤防を右手に見ながら歩いて行く。

　道はさらに左へとカーブをしていて川からは離れていく。この辺りは昔からの家が並んでいる。

　犬を連れた中年女性が傘を差しながら向こうから歩いてくる。女性はもちろん柴犬も老女に気づく様子はない。

　啓人には馴な染じみがない場所だ。通学路からは外れ、遊び場でもなかった。

　前を行く老女は、この街並みを知っているのだろうか。足取りは這うようにゆっくりだが、歩き方に迷いはないように見える。

　日本家か屋おくを基調とした住宅と店舗が混在した街並みには風ふ情ぜいがある。古い家を活かし落ち着いた雰囲気を持たせた飲食店を、道すがらいくつか見かけた。

　啓人が後ろからついてきていることに気づく様子もなく、老女はそれらの店には関心を示す風もなく、歩みを進める。

　十分ほど歩いただろうか。

　普段の啓人の足ならば五分と掛からないだろうが、速度を極端に落として歩くことは存外に疲れるものだ。

　老女は立ち止まると、再びうずくまってしまう。

　もしかして、これまでずっと、こうして歩いてはうずくまり、歩いてはうずくまり、を繰り返してきたのだろうか。

　彼女はどこから来て、どこへ向かっているのか。目的地があるのだろうか。

　啓人は、そこで自分でも思いがけない行動に出る。

　老女を背負ったのだ。なかば強引に、しゃがみ込む老女を背中に乗せる。

　重みはほとんど感じないが、ないわけではない。小さな子供くらいだろうか。服の上から分かる感触はどこかふわりとしているが、指先には確かに温もりも覚える。

「こっちで良いんですか？」

　これまでの短い足取りからも、この一本道を先に行こうとしていたことは明白だ。

　答えはないが、啓人はそのまま進む。

　老女の息づかいを、耳元に感じる。まるで、生きているみたいに。だが、そうではないこともまた、啓人は知っている。

　どこまで歩くべきなのか。啓人が戸惑い始めた時、老女が吐息以外の反応を示す。

『ちかこ』

　初めて聞いた彼女の声は、胸の奥から絞り出すような微かすかで弱々しいものだった。





　　　◇






　老女が声を発したのは、ちょうど一軒の建物の前だった。

　周りの古民家と異なる洋風の佇たたずまいで、比較的新しい乳にゆう白はく色しよくの壁が目立つ。こぢんまりとした二階建ての建屋は、落ち着いた雰囲気で不思議と周囲に溶け込んでいる。

　重厚な木の扉の向かって左隣には、ガラス張りの小さなショールームがあり、客を迎えるように一枚の絵が飾られている。小さな青い花をいくつか咲かせた綺麗な絵だ。

　視線を上に向けると『つゆくさ』というこちらも木製の看板がある。

　ということは、この絵に描かれている花が露つゆ草くさなのだろう。草花には詳しくないが、言われてみれば確かに朝の露のように儚はかなげに見える。

　二階部分はカーテンが閉まっていて中をうかがい知ることはできないが、建物の持ち主の住居だと思われる。

　もう一度、露草の絵に目を向ける。

　油絵の具で描かれた三輪の可か憐れんな青く小さな花。大きな二枚の花弁を開き、頭を垂れるように咲いている。萌もえ葱ぎ色いろをした数葉と鮮やかな青い色の花。それだけが描かれたシンプルな絵だ。

　どんな場所に咲いているのか。描かれた時の天気は。そんな情報は一切含まず、見る者の感性に委ゆだねられている。

　この絵を描いた人の他の作品も見てみたくなる。

　絵の片隅にはアルファベットでＭのサインがある。イニシャルなのだろうが、やはりなんの情報も提示されていないに等しい。

　背中に微かな重みすらない。

　ここに至ってようやく、啓人はその事実に気づく。老女は姿を消していた。安あん堵どよりも寂さびしさが先に訪れた。そして、もう少し何かできたのではないかと悔やむ。




　目の前の家屋が気になった。もしかして、老女は中にいるのではとも思う。

　内部の様子は分からないが、店名らしき看板が出ている以上は店なのだろう。入って拒まれるということはないはずだ。持ち合わせも幾らかはある。

　きしむ扉を開けると、ガランと湿ったベルの音が啓人を出迎える。

　背後から激しい雨の音が聞こえる。運良くと言うべきか、入った途端にさらに雨脚が強くなり始めたようだ。

　橙とう黄こう色しよくの灯りに照らされた屋内は明るいが、人の気配はない。啓人を迎える声もなく、雨音がやけに強く響いてくる。

　手前半分の空間には四組の机と椅子が並んでいる。喫茶店のようだ。

　残る奥のスペースは壁で仕切られていて一望はできない。壁の上部に隙間があり、そこからも灯りが漏れている。仕切りの右側には内へと続く入り口がある。扉はなく、自由に入っても良いようだ。

　だが、店員もいないのでは、まるで不法侵入だ。このまま留まって良いものかどうか、啓人は逡しゆん巡じゆんする。

「ごめんください」

　大きめの声を何度か掛けるが、やはり反応はない。

　帰ろうかとも思うが、しかし壁面に飾られている絵が気になる。

　喫茶スペースの左右と奥の壁三面には、合わせて九点の絵が飾られている。

　見た所、表の絵と同じ作者のものが五点、それ以外の人物によるものが四点だと思われた。それぞれ特徴は違うが、どちらも遠目にも良いものだと思う。

　咎とがめられた時はその時だと啓人は決意して、引き寄せられるように絵に近づく。

　作者のうちの一人は思った通り、表に飾られていた露草の絵を描いた人物で、Ｍのサインを残している。五点のうち人物画が三点、静物画、風景画がそれぞれ一点。

　人物画の対象、その背景はバラバラで統一感はない。

　描かれている表情は一いち様ように乏しく、しかし僅わずかな陰いん翳えいの差からモデルとなった彼らの思いを覗き見ることができるような気になる。

　果たして、彼、彼女らは何を思うのか。それもまた、見る者に委ねられている。

　啓人は先ほど見かけた老女のこと、そして時折見る《影》のことを思い出す。

　絵に描かれた人物は、あの《影》に雰囲気が近い。見ていて心を揺さぶられる。不安になる絵だ。

　深い森が描かれた風景画、テーブルの上に置かれた数冊の本を描いた静物画からも同じ印象を受ける。

　もう一人の作者は、朗ろうという字を四角く囲ったサインをしている。サインの漢字から察するに男性だろうか。繊細なタッチの風景画ばかり四点だ。

　日本のどこかにありそうな里山、都会の街角の一風景、戯たわむれる親子の猫、など明るい雰囲気で啓人の好みとしては、こちらが合う。

　一通り絵を眺めると、次は奥へと続く入り口が気になる。覗き込むと、回かい廊ろうになっていて、やはり壁際に絵が飾られている。展示スペースとなっているようだ。




　そちらへ歩みを向けようか。だが、誰もいないのにさらに奥に入ることはさすがに気が引ける。

　やはり、帰ろうか。

　そう思った時、静かな店内にがたり、と大きな音が響いた。

　驚いて顔を上げるが、誰もいる気配はない。天井、つまり二階からの音のようだ。

　帰るなと言っているようだと、なぜか思えた。

　結局、啓人は先へと進む。

　喫茶スペースよりも僅かに明度が落ちており、橙だいだい色いろの光の下、より落ち着いて絵が見られるようになっていた。

　展示されているのは、やはり先の二人の手によるものだが、朗のサインがされた絵の方が多い。

　明朗な印象を受けるその絵が何点か続いたあとに、Ｍのサインの絵が現れると、その雰囲気の違いに、より心がざわめく。

　一つ一つの絵の前で立ち止まりながら、ゆっくりとした足取りで歩いていると、こつ、こつという雨だれが打つような自分の足音が、少し後ろを追いかけてくる。

　いよいよ、最後の一角の絵を見終えるという段になる。

　その絵がその場所に配置されているのは、ただの偶然だ。

　海を臨んでいる。手前に砂浜。遠くには灯台、そして奥に広がる海は暮れゆく夕空を映し込み、ほの昏ぐらい印象を受ける。

　この風景に啓人は見覚えがある。

　啓人の祖父母が住む東北の町の海だ。幼い頃に五人で遊んだあの浜だ。

　彼女が眠る、あの海だ。

　そして──そこには、あの日と変わらぬ姿の彼女が立っていた。

　高たか森もり閑しず香か。

　二年前の春に亡くなったはずの幼おさな馴な染じみ。

　どうして──閑ちゃんが、ここに。

　啓人の視界が、一瞬ぐらりと揺らぐ。

　そうか、彼女も《影》か。

　それでも良い。会いたかった。

《影》を見るようになった春先から、心のどこかで願い続けていたはずだ。

　いつか、彼女と会えるのではないか、と。

　だが、会って──どうすれば良い？




　謝る？

　助ける？

　手を摑む？

　そうだ、手を──。




「お待ちしておりました」




　やっぱり、閑ちゃんは自分を待っていたのか。

　背後から掛かったはずの声は、目の前の少女から聞こえたような気がした。

「申し訳ありません。お構いも致しませんで。二階で呼ばれたと思ったのですが、やはり気のせいでした。物を落として、片付けていたせいで遅れてしまいました」

　続けられる言葉の主は女性だった。

「あ、ああ、いえ、いや、閑……」

　頭では分かっている。この声は閑香ではない。

　しかし、心がいまだ惑まどっている。だから振り向くことができない。

　この均衡を僅かにでも崩したら、目の前の閑香が後ろの彼女もろとも消えてしまうのではないか。そんな気がしてしまったからだ。

「その絵がどうかされましたか？」

「え……絵？」

　言われてみれば当たり前だが、啓人の前にあるのは一枚の絵だった。

　決して死者が甦よみがえったわけではない。絵画の中に一人の少女が佇たたずんでいる。

　そのことに、ほっとする。

　だが、描かれている少女が閑香にそっくりなことに間違いはない。

　その目、その鼻、その髪、その唇を忘れるわけがない。啓人たちが通った中学校の制服を身に着けている。白のカーディガンは着ていない。海の底に沈んでいるからだ。

　彼女は遠くを見つめていて、どのような思いを抱いているのかは窺うかがい知しれない。

「大丈夫ですか？　ご気分が優すぐれませんか？」

　まだ顔も知らぬ女性の声が、背後から問い掛けてくる。大丈夫。自分の記憶にある閑香の声ではない。そう自らに言い聞かせてから、

「これは誰なんですか？」

　啓人はようやく絵から視線を引き剝がし、後ろを振り返る。

　学校を出てからそれほど経っていないはずなのに、ずいぶんと久しぶりに他人の姿を見たような気がした。

　立っていたのは、一人の美しい女性だった。

　啓人よりも三つ、四つ年上だろうか。落ち着いた風ふう柄がらで、啓人を悠ゆう然ぜんと見つめている。女性にしては背が高い。啓人より少し低いが、百七十センチは越えている。

　柔らかく波打つ髪の毛は、夕焼けの茜あかね色いろを混ぜ込んだように赤みがかっている。光の加減でも染色でもなく、地毛のようだ。

　くっきりとした目鼻立ち、細い目の奥には色素の薄い琥こ珀はく色いろをした瞳が覗く。血管が透き通るような白い肌から見て、外国の血が流れているのかも知れない。

　しかし、彩りのある顔立ちをしているにもかかわらず、その表情は陰影に乏しい。

　まるで、彼女自身が先ほどの絵と同じく《影》であるかのように思え、啓人はしばし言葉を失った。

「もしかして、この絵に描かれている方をご存じなのですか？」

　その《影》が、問うてくる。

「はい」

　戸惑いながらも、啓人は彼女の言葉に大きく頷うなずく。

「あの……勝手に入ってすみません。開いていたもので……つい」

「構いません。ここは来る者は拒まない場所です。お待ちしておりました」

　ここでようやく、彼女が目を細め、表情に僅かに笑みが灯る。その微かな変化は、啓人を安心させた。

「さっきも言いましたよね、待っていたって……僕のことを知ってるんですか？」

「いえ、存じ上げません。ですが、ここを訪れる方の多くはこの場所を必要とされる方です。おそらく、私がお力になれることがあるでしょう。だから、初めての方でもそう申し上げることにしています」

　聞けば、おかしなことではない。だが、啓人が最初に受けた衝撃が薄れるわけではない。いまだ謎めいた彼女だが、まずは目の前の絵のことだ。

「それで、この絵のことを聞きたいんですけど」

「申し訳ありません」

　彼女は啓人の言葉を遮る。眉間に皺しわを寄せて、じっと何かを見つめているようだ。

「私もこの絵に描かれている方のことをお聞きしたい。また、私の知っていることを教えて差し上げたいのですが、少し待って頂けますか。その前に一つだけ、確認します。この方は、もしかしてあの事故で？」

　その質問だけで、啓人は彼女の意図するところを理解する。

「はい」

「そうですか。この絵は、私の母が遺のこしたものです」

　遺した。その言葉の意味が気になるが、彼女は啓人を制す。

「これから、少しおかしなことをすると思われるでしょうが、どうか気にしないで下さいませんか」

「おかしなこと？」

「独り言を呟いたり、何もないところに手をかざしたり。そのようなことです」

　確かにおかしいが、前もって言われていれば心構えもできる。

「それでは」

　と、彼女は啓人の右後ろに向かって歩き出す。先ほど、じっと睨にらんでいた辺りだ。

　自然と啓人もその後を追って、視線を動かす。

「えっ!?」

　声をあげた啓人に、彼女が顔を向ける。二人の目が合う。

　女性の前には、啓人がこの建物の前まで連れてきた老女がいる。いつの間にか消えてしまっていた、あの老女だ。

　明らかに、彼女には老女──《影》が見えていた。

「そうですか。あなたにも、見えるのですね」

　彼女もまた啓人も老女を視認していることに気づいたようだ。琥珀色をした彼女の瞳が飲み込むように啓人を直視する。

　女性と《影》の老女、どちらを見たら良いか啓人は迷う。説明を求めようと、啓人は口を開きかける。彼女もまた何か言いたげにするが、その時間は一瞬で、彼女は老女の方へと近づく。その一挙手一投足に、啓人は目を離せないでいた。




「こんにちは。私は詩うた葉はと言います。梅うめヶが枝え詩葉です」

　詩葉。そう名乗った彼女は腰を屈めて老女と目線を合わせ、言い聞かせるように話しかける。

　これまで、啓人が彼らと意思疎通を図れた例ためしはない。果たして、詩葉ならばそれが可能なのだろうか。

　だが、老女はなんの反応も示さない。

　どこを見ているのか、何を考えているのか。ただ、眉まゆ尻じりを下げた悲しそうな顔をしたまま、詩葉の声も聞こえていないのか、ぼぅっと立っている。

　詩葉が啓人の方を向く。

「私は梅ヶ枝詩葉と申します。失礼ですが、あなたのお名前を教えて頂けますか？」

「藍川です。藍川啓人」

「お願いがあります。藍川さん、少しの間この方から目を離さないで下さい」

　言い残して、詩葉は場を離れる。




　外からはいまだ雨音が微かに、だが断続的に聞こえてくる。

　梅ヶ枝詩葉。いったい、彼女は何者なのだろう。聞きたいことは山ほどある。

　閑香に瓜うり二ふたつの少女の描かれた絵。それを描いたという詩葉の母親。自分以外に初めて出会った《影》が見えるという女性、詩葉は《影》の正体を知っているのか。

　そして──彼女はこれから、何をするつもりなのか。

　老女は、ただそこにある。動かず、話さず、時折思い出したように瞬きをする以外、目に見える動きはない。

　まじまじと老女を見つめていると、治まったはずの頭痛がぶり返す。

　目を離さないように言われたが、耐えきれずに視線を外す。そうすると、どうしても近くにある閑香の絵が気になり、両者を交互に一瞥する。

　……閑香。

　この絵は本当に彼女を描いたものなのか。それとも、単に他人のそら似なのか。

　だが、顔だけならばともかく、制服まで同じというのは偶然だとは思えない。

　歯がゆいほどに奇妙な時間が流れる。時が止まったかのような静せい寂じやくの一ひと時ときだ。

　人工的な灯りの下にあるのは、薄ぼんやりとした老女と、死んだ幼馴染みの肖像、そして自分、藍川啓人。

　まるで、自分までもがこの世の者ではないのではないかという錯覚に襲われる。

　確かなものなど何もなく、すべてが曖あい昧まいで夢と現の狭間はざまにあるような黄昏たそがれ時どきに、自分が迷い込んでしまった気がする。

　硬い足音が静せい穏おんを破り、啓人は意識をそちらに向ける。詩葉の姿が見える。奥に階段があり、そこから降りてきたようだ。

「お待たせしました」

　暗がりから近づいてくる彼女もまた、幽世かくりよの者ではないかという幻想を抱く。

　詩葉は片手に少し余るくらいの大きさの短冊と筆を持っていた。それを取りに行っていたようだ。何の目的で使うのかは、見当もつかない。

「おばあさん、どうか私にあなたのことを教えて下さいませんか」

　詩葉が語りかけるが、やはり老女は周囲には関心を示そうとしない。その反応を確かめた後、詩葉は手にした筆を用い短冊に流れるように書き付ける。




《東こ風ち吹ふかば　匂においおこせよ　梅うめの花はな　主あるじ無なしとて　春はるな忘わすれそ》

　そして、朗ろう々ろうと詠よみ上げる。

　それは三十一文字、一首の和歌だ。

『こち』という言葉は聞き慣れない。だが、詩葉がその言葉を口にした時、室内に柔らかな風が吹いた気がした。

　さらに、その風に乗り、梅の花の香りが、そして詩葉の声に運ばれ、春が──閑香を亡くしたあの季節が、匂ったように思えた。

　光のどかな春の海をまぶたの奥に見た。その錯覚は一瞬だが、目め眩まいを覚えるほど強烈なものだった。

　すべては、幻だ。だが、彼女の言葉にはそれだけの力があった。

　気がつけば、眼前には詩葉と老女がいる。

　老女の様子が、微かすかに、しかし明らかに変化する。目に僅かに光が宿る。これまで固く閉じられていた口が、小さく開く。掠かすれるような声を絞り出す。

『ちかこ』

　と、彼女は再び言った。

「藍川さん、聞かれましたか？」

「はい」

「この方のお名前でしょうか。そうですか？　ちかこさん？」

　詩葉の呼びかけに、老女は震えるように小さく頷く。

「それとも、どなたかご家族のお名前ですか？」

　その言葉にも、同じような反応を示す。

「残念ながら、どちらかは判断しかねます。名前ではない別の意味を持つのかも知れません。ですが、この方の身元を調べる大きな手掛かりには違いありません。藍川さん、手を貸して頂けますか？」

「僕に……何ができるんですか？　そもそも、何を手伝うんですか？　他にも聞きたいことが山ほどあって、何から聞いたらいいか、僕が教えて欲しいくらいです」

「そうですね。……一休みしましょう。コーヒーで良いですか？」

　啓人が大丈夫だと答えると、

「それでは、こちらに来て下さい。おばあさんも連れてきて頂けますか？」

　啓人は老女の手を引いて、詩葉の後をついていく。心なしか老女の足取りに力強さがあるようだ。

　何気なく時計を確認すると、学校を出てから、もう一時間以上が経過している。

　喫茶スペースに戻ると、少し眩しく感じる。雨は小降りになっていて、空には薄日が差している。夏げ至しが近いだけあって、まだ陽は落ちていない。

「ここで少し待っていて下さい」

　その言葉に促され、四組あるテーブルの一つに座ると、じきに詩葉が戻ってくる。

「苦いかも知れませんが、最初は何も入れずに飲んでみて下さい」

　トレイに二つのカップが乗っている。詩葉はそのうち一つを慣れた手つきで啓人の前に置くと、自分も椅子に腰掛ける。

　背もたれに体重を預けると、思わず深い息を吐いた。自分が思っていた以上に、気を張っていたようだ。

　目の前のコーヒーからは良い匂いがしてくる。

　一口飲んでみると、確かに苦い。もともとコーヒーは飲み慣れているわけではなく、たまに飲む時は砂糖とミルクを入れるのだが、ブラックだとこんなものだろうか。

「いかがですか？」

「苦いです」

　素直に答える。匂いは独特で香ばしい。丁寧に煎いられた豆を使っているようだ。

　最初はただ苦く思えたが、喉を通過する時、ほのかな甘みを感じた。

「お口直しにどうぞ」

　小腹が空いていたところだ。一口サイズのチョコレートを口に入れると、溶けるような甘みが広がる。

「後はお好みでお召し上がり下さい」

　その言葉に甘えて、多めに砂糖とミルクを入れてかき混ぜる。スプーンがカップの縁ふちに当たり、からんという音が響く。

「どうぞ、ごゆっくり」

　再度コーヒーに口を付けると、当初の苦みは薄れ、ミルクのマイルドさが相まって、香ばしさが口内に広がる。口当たりがこれまで飲んだことのあるインスタントとはまったく違う。

「酸味があって、さっぱりします」

「気に入って頂けると嬉しいのですが。少しは落ち着かれましたか？」

「はい」

「私も順を追って説明すべきでした。何分、このようなことは初めてなので」

　改めて啓人と目を合わせる。その奥に映るものを確認しようとしているようだ。

「藍川さん、見えるようになったのは、まだ最近ですか？」

「この春からです」

　まずは、啓人がここを訪れることになった経緯を説明する。

　うずくまっている老女を見かけ、一緒に来たこと。背負った際にも《ちかこ》という言葉を口にしていたこと。

「そうですか。藍川さんが背負った時にも……」

「どういう意味があるんでしょう？」

「まだ、分かりません」

　詩葉は首を軽く振ると、

「ここまで連れてきて下さったことに、あの方に代わって感謝します」

「おばあさんは、ここが目的地だったんですか？」

「おそらく」

　詩葉には理由が分かっているようだ。だが、相変わらず啓人には何も分からない。

「さて、何からお話ししましょうか。何からご説明するにしても、まずは《迷まい言ご》のことからにすべきでしょう」

「まいご……ですか？」

「はい。迷い言です。迷う子供ではありません。迷う言葉と書いて、迷い言です」

「幽霊みたいですけど」

　啓人は老女の立つ方に目を向ける。啓人は内心で《影》と呼んでいたが、消えては現れる、その存在は幽霊と呼ぶにふさわしいかも知れない。

「幽霊、確かにそう思われるのが当然でしょう。ですが、私たちはあの方たちを幽霊、霊魂とは違う、言葉の迷子、《迷い言》と呼んでいます」

「言葉の迷子？　……意味が良く分かりません」

「藍川さんは、言こと霊だまという言葉をご存じですか？」

「言霊、ですか？」

「はい。言葉の御み霊たま、言葉の魂、つまり言霊です。言葉には魂が宿る、という考えが古くからあります。身近な例では忌いみ言葉というものがあります。受験生に向かって、落ちる、滑る、散るという言葉を使ってはいけない、と言われませんか？」

「縁えん起ぎが悪いからですね」

「その縁起が悪い、という考え方が言霊の一種と言えます。たとえ直接的に受験に落ちるという話をしなくても、階段から落ちる、床で滑る、そして桜が散る、そのような言葉を口にするだけでも良くないとされる。

　口にしたことが現実になり得る。それだけの力が言葉には宿っているのです。

　古くは『万葉集』に山やまの上うえの憶おく良らの詠んだ歌、『神かみ代よより 言いひ伝つて来くらく そらみつ 大和やまとの国は 皇神すめかみの厳いつくしき国 言霊の 幸さきはふ国と 語り継ぎ 言ひ継がひけり』があります。大和、つまり日本は言霊によって幸いがもたらされる国だと言っています」

　すらすらと語られる詩葉の知識に、啓人は気け圧おされる。自分も本を読むことは嫌いではないし、それなりに物を知っているつもりでいるが暗あん誦しようまでは難しい。

「詩葉さんはさっき、和歌を読んでましたが、あれにはどういう意味が？」

《東風吹かば　匂いおこせよ　梅の花　主無しとて　春な忘れそ》

　あの歌を詩葉が読み上げた時、春の匂い、風、気配を啓人は確かに感じた。まるで、詩葉自身が春を運んできたかのように。

　あれも言霊の一種だろうか。彼女の言葉に力が宿っていたように思えた。

「菅すが原わら道みち真ざね公こうが太だ宰ざい府ふに左さ遷せんされる時に詠よんだ歌です。道真公はご存じですか？」

「天神様ですね」

　菅原道真は平安時代の貴族で、書や和歌に優れた学者でもあり、また当時の天皇に重用された政治家でもあった。だが、それを政敵に妬ねたまれ、讒ざん言げんを受けてついには今の福岡太宰府に流る刑けいとなってしまう。死後は怨霊となり、その祟たたりを恐れられた。今では天神様、学問の神様として全国で祀まつられている。

　そのような説明をすると、

「藍川さんは、良く勉強をされていますね」

「本が好きだった友達の影響で身に付いた程度です。詩葉さんには敵かないません」

　啓人は一人の少女の顔を思い浮かべた。

「道真公は住み慣れた自宅を離れる時に、愛めでていた庭の梅の木に別れを告げた歌を詠みました。春になって東の風が吹いたなら、太宰府までその香りを届けて欲しい。自分がおらずとも、春を忘れないように。そう思いを込めたのです。そして、福岡県の太宰府天満宮には、主を追って飛んできたという飛び梅が今も残っています。私もこの伝説にあやかりたい。そのためのおまじないです」

「おまじない？」

「はい。これは私が迷い言の方たちに最初にお贈りする言葉です。私はきっと、あなた方を無事に送り届けてみせます、たとえどれほど離れていても、思う人への許もとへと至った梅のように、という意思表示です」

「誰に送り届けるんですか？　そもそも、迷い言って何なんですか？」

「迷い言とは、誰かが発した言葉です。思いや願い、祈りといった強い力を持った、でも本来それを聞くべきはずだった人へと届かなかった言葉なのです。届けられなかった彼らは、その人の姿をして、さ迷い続けているのです」

「………………」

　信じがたい説明に、啓人は返すべき言葉を見つけられない。

「藍川さん、私は《伝つたえ人びと》です」

「つたえびと、ですか？」

「迷い言を見ることができる。さらに、彼らを本来その言葉を聞くはずだった人の許もとへと送り届ける。私も、微力ながらその才を持ち、そして迷い言を送り届ける役割を務める伝え人です。私の母も伝え人でした」

《伝える》《人》で、《伝え人》だろうと、啓人は頭の中で漢字に変換する。

「詩葉さんのお母さんって、あの絵を描いた？」

「名を梅ヶ枝真ま理りと言います。母は自分が出会った迷い言を絵姿に留めてきました。ここに飾られている人物画の多くは、そうして母が描いたものです。

　母は特に、あの事故の後にたくさんの絵を描きました」

　あの事故。その言葉だけで啓人はそれが何を指すのか理解できる。二年と少し前に多くの犠牲を出した船上火災事故だ。

「さっきの絵に描かれているのは、僕の幼馴染みなんです」

　啓人は震える声で告げる。

「その方の名前を教えて頂けますか？」

「高森閑香です」

　その答えに、詩葉は「ああ」と短く嘆息する。

「知ってるんですか？」

「お名前だけですが」と前置きして、詩葉は話を続ける。

「母は、あの事故のことをずいぶんと気に掛けていました。何度も現場近くの海岸まで足を運んでいました。

　そこで、何人かの迷い言と出会ったようです。迷い言の多くは、亡くなられた方が最後に遺す言葉です。だから、大きな事故の後には、たくさんの迷い言が産まれます」

「じゃあ……あの絵は、閑香の迷い言だと……」

「母は彼らの姿を絵に残しました。伝え人として無事に送り届けた迷い言もいます。ですが、結局身元も分からず、惜しくも見失ってしまい、そのまま今もさ迷っているかも知れない迷い言もあります。

　報道で、被害者の方の顔と名前は分かりました。だから、あの絵に描かれた方が高森閑香さんだとは分かったのですが、住所を訪ねても誰も住んでいませんでした。閑香さんの迷い言も、今はどこにいるかは分かりません。それ以上は、私にはどうしようもありませんでした」

「閑香の迷い言に会えば、最後に言おうとした言葉も分かるんですか」

「その言葉を聞き出すことが、伝え人の役目です」

「どうやったら、閑ちゃんに会えるんですか!?」

「今はただ、待つことしかできません。一人の迷い言の方を闇雲に探しても、広大な砂浜で手からこぼれ落ちてしまった一握の砂を、すべて拾い集めるようなものです」

「待つって、どこで？」

「この『つゆくさ』です。待っていれば、きっと閑香さんがこの絵に惹かれて訪れる日が来ます」

「本当に？」

「先にも申し上げました。ここは、そういう場所です。ここを訪れる人もまた迷い言と縁のある方です。今から二ヶ月ほど前、私はあの事故で亡くなられた一人の迷い言をここでお迎えしました。その方は無事にお友達に思いを伝えられました」

「……閑ちゃん」

　本当に会える日が来るのか。

　たとえ本人でなくとも、その姿を留め、その言葉を宿す者に。

　頭の中が真っ白になった。

　そこに見えた光は希望なのだろうか。

　それとも──。

「あなたは本当に、閑香さんに会いたいですか？」

　心を見透かすような詩葉の瞳に、啓人は視線を逸そらすことができない。

「はい」

　反射的に肯定する。その気持ちに偽りはない。

「彼女の口から語られるのがどのような言葉であったとしても、大切な人の思いは知りたいものですか」

　重ねられた問いは、どういう意味か。

　答えようとした時、携帯が鳴る。家からだった。時計を確認すると既に七時を回っている。どこにいるのかという母の声。すぐに帰る、と返事をする。

「帰らないといけません。……また、来ます」

「藍川さん。明日も私を手伝って頂けますか？」

　確かに最初はそういう話だった。今もまだ、老女は二人が座る椅子から少し離れた場所で、啓人たちに空くう虚きよな瞳を向けている。

「分かりました」

　不安と期待という思いすら、まだ明確な言葉として浮かび上がらない。

　だが、閑香と再会し、その最後の言葉を知ることができるならば、詩葉の傍にいなければならないことだけは間違いない。

　外に出ると、あれほど降っていた雨は上がっていた。雲はまだ残っているが、陽が沈んで暗くなり始めた空には点々と星が散らばる。

　その数も、その光も、そのときめきも、あの日、船の上で見た夜空の星々には遠く及ばない。それでも、啓人は空を見上げずにはいられなかった。

　果たして、今日起きたことは現実だろうか。

　もし振り返り、建物があったはずの場所をもう一度見れば、夢む幻げんのごとくに消えてしまっているのではないか。そんな畏れさえ抱く。

　不思議な女性、詩葉。さ迷う言葉、迷い言。そして──閑香。

　全ては噓のようだ。

　結局、振り返ることができないまま、啓人は帰宅する。

　母親の追及を適当にいなし、夕食の席に着く。妹の笑え未みが寂しそうな顔をしていたのには、申し訳なく思う。

　自室に戻ると、もう一度夜空を眺める。先ほどよりも星の数は増えていたが、やはりあの日には及ばない。





　　　◇






　翌日は降水確率も低く、晴れ間も覗いていた。

　一日中、授業に集中することができなかった。数学の時間も、古典の時間の最中も、どうしても昨日のできごとが思い出された。

　梅ヶ枝詩葉。彼女は啓人に何をして欲しいのだろう。何を手伝えば良いのだろう。それは、迷い言を救うことに繋がるのか。ひいては閑香と再会できるのだろうか。

「藍川君、まだ体調が悪い？」

　放課後になると、誓子が気掛かりな様子で寄ってくる。

「もう大丈夫。でも、部活は今日も休むから」

「今日はもともと部活はないけど」

「ああ、そうか」

　基本的な予定も忘れるほど、自分は焦っているようだ。

「どっちにしろ、急ぐから。じゃあ」

　後は誓子の返事も待たずに、教室を飛び出す。




「おっ、啓人。もう帰るのか？」

　廊下に出ると昨日と同じく巧と出くわす。なぜ、こうもタイミングが合うのだろう。最近はほとんど話をしていない。意識的に避けていることは否めない。

　昨日の閑香のことを話したら、何を思うだろうか。聞いてみたい欲求に駆られるが、信じるはずもないと思い直す。

「巧は部活？」

「今日は自主練だ」

　巧が応じた時、校内放送を知らせるチャイムが鳴る。

『生徒会副会長の入いり舟ふね更さら紗ささん、教頭先生がお呼びです。職員室までお越し下さい』

　更紗の名前を耳にして、啓人と巧は目を合わせる。

「我らが入舟先輩は、今日も頑張ってるみたいだ。啓人は最近、話したか？」

「全然。最近どころか、入学してからまったくだよ」

「同じくだ。学校一の秀才で副会長か。子供の頃は一緒に遊んだのが噓みたいだな」

「昔の話だよ。それより、巧、行かなくていいの？」

「やべぇ、遅れると先輩に叱しかられる。……自主練なのに理不尽だよなあ」

　巧は苦笑いして、早足で去って行く。




　その巧と入れ違いのように、更紗が廊下の向こうから歩いてくる。

　生徒会の副会長を務める彼女は教師の信頼も厚い。おそらく何かと頼まれごとをされるのだろう。

　啓人とすれ違う。その際に軽く会え釈しやくするが、

「…………ふん」

　と小声で言ったきり、にこりともしない。

　長い髪を三つ編みに、度の強い眼鏡を掛け、痩せ気味で小柄な体だが胸を反らして、まるで周りを威い嚇かくして寄せ付けないかのようにして大股で歩いて行く。

　子供の頃、真っ黒に日焼けして男子顔負けで真っ先にプールの中に突っ込んで行った少女と同一人物だとは、到底思えない。

　だからこそ、当時を知る啓人や巧をことさらに無視しているのかも知れない。




　同学年の五ご反たん田だ巧、一つ先輩の入舟更紗、同じく一つ年上で別の学校に通っている江え崎さき純じゆん一いち、そして今はもう亡い高森閑香。

　それに啓人を合わせた五人で、子供の頃はよく遊んだものだ。小学生の時には、啓人の母の実家まで旅行をしたこともある。

　しかし、長じるに連れて次第に各々の時間、各々の趣味、各々の友人ができていく。そして二年前、久しぶりに以前のように遊びに行こうとした時に起きたあの事故を機に、すっかり疎そ遠えんになってしまった。

　巧は同じ学校、同じ学年の隣同士のクラスだから、今でも顔を合わせる。もっとも、高校に入学して以降、事故や閑香に関する話をしたことはない。会っても立ち話をする程度になっている。

　更紗は先ほどの有様で、すれ違っても挨拶すらしない。向こうが避けているようでもあり、こちらが苦手に思っているようでもある。

　彼女は閑香とは仲が良かった。あの旅行に更紗を誘ったのは、閑香だ。

　もう一人、江崎純一は違う高校で学年も一つ上だ。入学後の交流はまったくない。

　中学では巧と同じく野球をやっていて、有力選手だった。高校も甲子園出場経験もある学校を選び、野球部に入ったはずだが、これまでの二年間はその高校が甲子園に出ていない。この夏が最後となるはずだ。

　幼馴染み五人のうち一人はもう亡く、残った四人も皆違う方向を向いていた。




　校門を潜り、詩葉のもとへと自転車で向かう。太陽こそ顔を覗かせているが、風は湿し気けっていた。しばらくすると制服のシャツが汗ばんで、体に張り付いてくる。

　片手で胸元を軽く扇ぎながら、橋のたもとまでおよそ二十分でたどり着く。

『つゆくさ』の扉を開けると啓人の来訪を知らせるベルが鳴る。だが、詩葉の返事はない。昨日とは違い先客があり、向かい合う詩葉と何かしら話し込んでいた。

　スーツを着た細身の女性は客というよりは、詩葉の友人のようだ。女性が一方的に話をしていて、詩葉は聞き役に徹している。詩葉に友人がいることが意外に思えた。

　啓人が近づくと、二人が顔を上げる。

　詩葉と話していた女性が、

「じゃあ、また来るね、詩葉ちゃん。今度はゆっくり話そう」と軽く手を振って、その場を離れる。

　啓人とすれ違う時には、

「ここ、素敵だから」と笑いかけて帰って行く。

「後にした方が良かったですか？」

　邪魔をしてしまっただろうか、と気遣うと詩葉は首を横に振り、

「美み空そらさんも、お仕事がありますから」

　先ほどの美空という女性は仕事の途中で寄ったらしい。

「雑誌の編集をしていらして、お忙しいようです」

「ここにも取材に？」

「それはないと思います。父も母も画家としてはまったくの無名ですから」

　詩葉と美空の年はそれほど変わらないだろう。自分に至っては年下なのに、この人はいつも丁寧語なのだな、と啓人は思う。

「詩葉さん、僕は何をすれば良いですか」

　悠長にしていると、すぐに時間が過ぎてしまう。今日は、聞けるだけのことは聞いていきたい。

「分かりました。藍川さん、よろしくお願いします。おばあさんもお待ちです」

　そもそもの発端となった老女は、館内を覚おぼ束つかない足取りで目的もなく歩いている。言い方は悪いが、徘はい徊かいに近い。

「僕が見たことのある迷い言は、もっと早く消えてしまっていたのに」

　これまで視界の端に現れては消える程度がほとんどで、啓人の前に出現していたのは長くても数十分といったところだった。

「恐らく、藍川さんが迷い言を見ることに慣れていなかったからでしょう。見えなくなったように思えても、実際にはすぐ傍にいたはずです。

　これまで、ご自分が見ているものが何であるか、その正体が不明でした。しかし、私が《迷い言》という名前と意味を与えることによって、藍川さんはいわば、安心したのだと思います。だから、迷い言の方を見ることに対して不安がなくなり、慣れることができたのでしょう」

　ならば、迷い言が見え始めた頃に出会った、少年や少女たちも、まだどこかにいるのだろうか。幼い彼らは、家族のもとへと帰ることができるのだろうか。

　かつては見捨てたという認識すらないまま見失ってしまった彼らの力に、自分もなれるだろうか。

　啓人がそう言うと、

「私も同じ気持ちです。ですが、残念ながら、中には本当に消えてしまった迷い言の方もいると思います。この方も、一時的に安定しているに過ぎません」

「ちょっと待って下さい。消えるって？　迷い言は消えるんですか？　じゃあ、閑香はもういないかも知れないんですか？」

　それでは、昨日と話が違う。この場所で待っていれば、いつかは閑香と会えるという話だったはずだ。

「私たちと同じく、迷い言の存在もまた永遠ではありません。彼らはいつかは消えてしまいます。

　伝え人の力で、または自分の力で本来届くべき相手に届いてから消える迷い言の方たちは、ごく少数です。多くは、自分でたどり着くこともできず、伝え人に出会うこともないまま、やがて自分の意識も、記憶も、思い出も、そして届けるべき言葉も忘れ、そして誰にも気づかれることのないまま、消えてしまいます。そうならないように、少しでも多くの迷い言を助けてあげたい。私はそう願っています」

「じゃあ、閑香はもう……」

「数年、いえ、もっと長い月日を迷い言として過ごすことは珍しくありません。だから、閑香さんの迷い言も、まだ大丈夫だと思います」

　昨日も、あの事故で生まれた迷い言が二ヶ月前にここに来たと言っていた。ならば、まだ余裕はあるのだろうか。

「でも、自分から探しに行くことは難しいんですよね」

　いくら、すぐには消えないと言われても不安は残る。

「どうしてもと言われるのであれば、藍川さんを止めることはできません。ですが、昨日も申し上げたとおり、お勧めはしません」

　僅かに伏し目がちになりながら、詩葉が忠告する。

　ふと、もしかしたら彼女も自分から迷い言を探そうとしたことがあるのではないか、と思った。そして、失敗したのではないだろうか。

「今は、おばあさんを送り届けることを優先して頂いてもよろしいですか？」

　その言葉に異論はない。迷い言というものを知らなければ、探すも何もない。

「この方がいったい、どこの誰なのか、まずはそれを知らなくてはいけません。藍川さんにはその手伝いをお願いします」

「直接、聞けないんですか？」

「今のところ反応はありません。もっとも、ここにたどり着くほとんどの迷い言はそうなのですが」

「……閑香もそうなんでしょうか？　そんな風で本当に会えるんですか？」

　老女も最後に啓人の助けがなければ、どうなっていたか分からない。

「閑香さんはこの近くでお育ちですね。近所まで戻ってきた時には、きっと自分の絵のあるこの場所に惹かれるはずです。母の絵が目印になってくれるでしょう」

「じゃあ、おばあさんも？」

「この方は事故の犠牲者でもなく、過去に母が会ったことがある迷い言でもないようです。ですが、この近くの方か、もしくは何かしら縁のある方だとは思うのです。だから露草の絵に惹かれて、ここを訪れたのでしょう。

　露草の花言葉は《懐なつかしい関係》です。絵を軸にして縁を結び、思いを繋げ、言葉を届ける。それが、伝え人であった母の力です。母が死してもなお、母の描いた絵は、その力を残しています」

　死してもなお、さらりと彼女は言った。

　以前の口ぶりからも察してはいたが、やはり詩葉の母親は今はもうこの世の人ではないようだ。

「ところで、藍川さんは絵は得意ですか？」

　詩葉の質問の意図を図りかねる。今の話の流れからすれば、絵が描けるかどうか、というのはかなり重要なのではないか。

「一応、美術部員です」

「それは幸いです。これも何かの縁ですね。では、おばあさんの絵を描いて下さい」

「いやいやいや、無理ですよ。確かに絵は描けますが、詩葉さんのお母さんのような、そんな不思議な力を持った絵を描くなんてできるわけがないです。僕じゃなくて、自分で描けば良いじゃないですか」

「私は絵が苦手です。似せて描くことができません」

　彼女は僅かに視線を伏せる。

「藍川さんに絵を描いて頂き、この方がどこの誰なのか探すために使いたいのです」

　要は、写真代わりだ。迷い言をカメラで写すことはできない。だから、見ることのできる人が絵に残して、それを元に身元を探す。それならば、啓人でも役に立てる。

「分かりました。やってみます」

　似顔絵は得意だ。

　詩葉が用意した画材を手にして、老女と正面から向かい合い観察する。存在感は希薄だが、しかし確かに気配はある。気配とは何かと言えば、息づかい、視線、瞬き、手や肩、頰などの微かな動き、どんなにじっとしても隠し切れない、人間の佇まいだ。

　パーマの掛かった白髪交じりの短い髪はぼさぼさしている。清潔感のある服装だが着崩れていて、厚着で時じ季き外はずれは否めない。

「本当はおしゃれな方だったのでしょうね」

　化け粧しようもしていないため、顔に刻まれた皺は隠しようもない。そのありのままの姿を、スケッチブックに乗せていく。

「お上手ですね。まるで、写真のようです」

「……そんなこともないです」

　例えば、詩葉の母の絵には到底敵わないと自覚している。美術部の中で比べても、自分の絵の評価は高くない。

　確かに、鉛筆で写真のように精せい緻ちな描写ができることは一つの才能だろう。だが、それならば写真を撮れば良いだけのことだ。

　自分が描くものは、自分にしか描けない絵であるべきだ。しかし、先ほどの例に倣ならえば、啓人の絵からは隠し切れない気配というものが感じられない。写真であっても、通常は撮った人、そして撮られた対象との関係性、テーマ、感情というものが滲にじみ出でるものだ。しかし、啓人にはそれが足りない。

　だが、今の状況には関係ない。とにかく、姿を写し取れば良いのだから。

「この人に触ってみても、良いですか？」

　詩葉が頷くのを確認してから、啓人は老女の左手に軽く触れる。

　骨張った堅い手触り。皮膚はかさかさとしている。自分の祖母も手を握るとこんな感じだ。正直、その手触りは少し苦手だ。

　およそ二十分ほどで似顔絵は完成する。その間、老女はじっとこちらを見ていた。啓人たちがしようとしていることを理解しているのだろうか。

「ありがとうございます。やはり、お上手です」

　決して、お座ざなりな誉め言葉というわけではないのだろうが、ここに飾られている絵に囲まれて暮らす詩葉が、絵の良し悪しを判断できないとは思えない。どうしてもお世せ辞じに聞こえてしまうが、今は関係ないことだと心の奥にしまい込む。

「これ、どうするんですか？」

「コピーした後、張り紙をしたり、持って聞いて回ったりしようと思います」

「まるで、迷い猫ですね」

「しゃべれないという点は同じですね。お疲れでしょう。時間も遅くなりましたし、今日はこれくらいにしましょうか。また、コーヒーを淹いれてきます」

　それは昨日に続き、やはり少し不思議な味がした。そのおかげか、疲れが和らぐ。

「今さらですけど、ここは喫茶店ですか？　昨日はお金も払わずにご馳走になってしまいましたが」

　今日の分と合わせて支払おうと、啓人は財布を鞄から取り出す。

「お気遣いは無用です」

　でも、と続ける啓人に詩葉は再度、柔らかに首を横に振った。

「ありがとうございます」

　言葉に甘えて、財布をしまう。

「迷い言は食事はしないんですね」

　口直しのチョコレートの甘さを口内に覚えながら、啓人は尋ねる。

「その人の姿を残して、その人の思いの在りし頃を留めていますが、その本人ではありませんから」

「今日は一言も話しませんでした」

　昨日は《ちかこ》という言葉を口にしたが、今日はスケッチをしている間も、老女はずっと黙り込んでいた。

「生まれてから時間が経つに連れて、迷い言の方は感情や記憶、言葉を徐々に失っていきます。ただ、私の推測ですが、この方はそれほど時間が経っているようには思えません。時を経た迷い言の方はもっと表情に乏しく、存在がうっすらとしています。

　着ている服は、春より少し前、二月頃のものでしょうか。そうであれば、まだ四ヶ月くらいだと思います。そのくらいであれば、普通はもう少し表情も豊かで、自分のことも覚えているものです。だから、送り届けて差し上げるのも、さほど難しくないのですが……」

　詩葉が語尾を濁にごす。懸念していることがあるようだ。

「この方は認知症だったのではないでしょうか。亡くなる頃には、ご自身のことも曖昧になっていたのかも知れません」

「つまり、記憶は戻らないかも知れないと」

「それは大丈夫だと思います。大切な誰かに伝えたい、その強い思いは心の奥深くに刻まれたものですから」

　声だけを聞けば平板で冷たくも思える詩葉の口調だが、その内容は迷い言に対する思い入れが深いことを窺わせる。

　啓人はもう一度老女を見る。普段、老人に接する機会は少ない。父方の祖父母とは同居しているが、母方の祖父母は東北地方に住んでいて、この数年は会っていない。近所にも老人は住んでいるが、特に話をするわけでもない。

　家族はともかく、それ以外の老人は啓人にとっては遠い存在で、有り体に言ってしまえば異質な存在だ。

　だから、目の前の老女の生前も、いまいち思い浮かべることができないでいる。

「今のところ、《ちかこ》だけが手掛かりですね」

　啓人が「ちかこ」と言った途端、

『ちかこ』『ちかこ』『ちかこ』『ちかこ』『ちかこ』

　老女はようやく聞き取れるような小声で、ちかこという言葉を繰り返す。

「あなたにとって、《ちかこ》という名前がどれだけ大切かよく分かりました。あなた自身のお名前なのか、それともご家族やご友人なのか。それは、まだ分かりませんが、きっと送り届けて差し上げます」

　詩葉が老女の肩を抱くようにして労る。

　啓人も困っている人がいれば力になりたいとは思う。それは、おそらく多くの人が持っている良心だ。

　だが、その強弱の度合いは人それぞれだ。啓人も、自分のその気持ちが弱いとは決して思わない。だが、詩葉の迷い言への接し方に異質なものを感じてしまう。果たして、自分は閑香以外の迷い言に対しても、それほど親身になれるだろうか。





　　　◇






　描いた似顔絵は啓人が持ち帰る。コピーをしてから、また詩葉のもとを訪ねることになった。部室の複写機を使うつもりでいた。

　翌日は、また朝から雨が降っていた。六月の半ば、まだまだ梅雨は長い。

「今日は部活はどうする？」

　放課後になると誓子が探るように、啓人に尋ねてくる。

「行くよ」と答えると、彼女は嬉しそうな顔をした。

　二年生の教室のある二階から、美術部の部室がある三階まで、誓子と並んで歩く。

「はぁ……」

　階段の途中、一段下にいる誓子が深いため息を吐く。いまいち元気がないようだ。

「今度は、春近の調子が悪いのか？」

「えっ？　ああ、ごめん。藍川君の前でため息吐くなんて。……ちょっと、寝不足なんだよね」

「何か心配ごとでも？」

「ううん、何でもないよ。ちょっと、夜更かし」

　照れ隠しのようにはにかむ。

　彼女とは一年生の時から同じクラス、同じ部活の付き合いだ。小柄でちょっと丸っこい体型。人懐っこくて分け隔てなく接する性格は、広く好かれている。

　子犬のようだという評価を本人が気にしているかどうかは、定かではない。

　これまで暗い顔をするところをほとんど見たことがないが、実は二年生に上がってから、ぼんやりしていたり、ため息をついたりすることが多くなっている。

　部活でも先輩が心配しているようで、言われてみれば、確かに元気がないような気がする。そう思って、ため息ついでに聞いてみたが、何でもないとの返事だ。

　強がって他人に弱いところは見せないようにしようとしているか、それとも、本当に何でもないのか。その判断は、啓人には付けられない。

「ところで、藍川君が持ってる紙は何？」

「昨日描いた絵なんだけど、部室でコピーしようと思って」

「へえ、どんな絵を描いたの？　見てもいい？」

　部室のドアを開ける直前に啓人は持っていた紙を何気なく誓子に渡す。

　啓人はそのまま、部屋の中に入る。乾ききっていない絵の具の匂いが鼻をつく。

「……春近？」

　自分に続いて入ってくるはずの誓子が入り口前で立ち止まっているため、啓人は振り返る。部室内には既に何名かが待っていて、そんな二人の様子を訝いぶかしく見ている。

「藍川君、……これ、誰？」

　茫ぼう然ぜん自じ失しつとしか言い表せない風の誓子が、目尻に涙を溜めている。

「僕も誰かは知らない。これから探そうと思うんだけど……」

　ここまで来て、啓人の中で一つの推論が思い浮かぶ。今まで春近誓子というフルネームと《ちかこ》が結びつかなかった。

　いや、誓子は《せいこ》と読むのではなかったか。ならば、やはり人違いか。

「……もしかして、春近の？」

　それでも恐る恐る確かめると、

「どうして、おばあちゃんが……。なんで、藍川君が……？」

　誓子が手に持つ紙を破れんばかりに握りしめている。そこに描かれた人物は、彼女の祖母のようだ。

「春近、一緒に来てくれ」

　まだ状況が飲み込めないでいる誓子の手を強引に引く。

「すみません、今日は二人とも休みます」

　部室内に声を掛けると、部長が呆あつ気けにとられたように「お大事に」と声を返した。




「藍川君、一人で歩けるから！」

「ごめん」

　部室を出てしばらく行ったところで誓子の抗議があり、慌てて手を離す。

「いったいどういうことなの？　説明して」

「ああ……」

　何と説明して良いか、咄とつ嗟さに思い浮かばない。あまりに不意打ち過ぎる。これから探そうとする矢先に、その当人が現れたのだから。

「ごめん、とにかくついてきて」

「うん」と、頷いた誓子が啓人の隣を歩く。下駄箱で靴に履き替えながら、

「僕は自転車だけど、春近はバスだよな」

　詩葉の家の最寄りのバス停を教え、そこで落ち合うように提案すると、

「二人乗りしよう」

　誓子が言ってのける。

「校則違反だ」

「そんなこと言ってる場合じゃないよ。校門出て、しばらく行ってから二人乗り。良いよね？」

　女子を乗せての二人乗りなど、いつ以来だろう。その記憶はおそらく小学生まで辿らなければ、出てこない。

　朝は街路樹の葉を濡らしていた雨も上がっていた。誓子が荷台に横座りをする。その重さをペダルに感じながら、啓人は自転車を漕ぎ進める。

「ねえ、藍川君」

　早速というように誓子が切り出す。

「……着いたらちゃんと話すから」

「着いたら？」

「ああ、春近のおばあさんの所へ」

「………………」

　背後の誓子が何かを言いたそうにして、ぐっと飲み込む気配があった。

「分かった。藍川君を信じる」

　耳元で囁くように彼女が言った後は、お互いに似顔絵のことは口に出さなかった。

「こうやって二人で帰るのは初めてだね」

「帰るわけじゃないけど」

「じゃあ、寄り道？　どっちにしても初めてじゃない？」

「委員長なのに、寄り道や二人乗りなんかして大丈夫か？」

「遊びに行くわけじゃないし、緊急事態だから平気だよ。それに、あたしは普段の行いが良いから、多少のことはきっと大目に見てもらえるの。藍川君、いつもは真面目にしていることの利点って知ってる？」

「さあ」

「たまにさぼったり、悪ふざけをしたりしても、信用してもらえることだよ。あいつなら、まあいいか、何か理由があるんだろうって思ってもらえるんだ」

　なるほど。更紗に聞かせてやりたい気がする。彼女は、そのような打算すらなく、ひたすらに自分を追い込んでいるように見える。

「だから、最近、授業中でもぼんやりしているのか？」

「えっ？　そうかな……。藍川君、気になるの？」

「美術部の先輩が言ってるのを聞いたんだ。さっきもため息をついてたし。春近にしては珍しいって思ったけど」

「うーん……。そっか、やっぱり他の人も気づいてるんだ。先輩に心配掛けてちゃ、後輩失格だよね」

　それから、話題はさらに違う方へと逸れていった。美術部のこと、部員のこと、夏休みの予定や、休み明けの文化祭の話などだ。

　詩葉の家まで一人ならば自転車でおよそ二十分。誓子を後ろに乗せている分、スピードは遅くなり、少し余計に時間が掛かる。




「ふぅ、ふぅ」

　目的地に近づく頃には、啓人は息が上がっていた。

「藍川君、大丈夫？」

「あまり、平気じゃない。普段、運動不足だから……」

「しょうがないなあ。ちょっと止めて。あとは後ろから付いていくから」

　橋の手前で、誓子は荷台から飛び降りる。

「あたし、こっちの方はほとんど来たことないなあ。道は案内してくれる？」

「一本道だから、迷うこともないよ」

　息を整えながら、気持ちゆっくり目に自転車を進める。

「川が近くて、夏は気持ちいいだろうなあ」

　誓子はすぐ隣から軽く駆け足で付いてくる。その様子は、まさに子犬のようだ。

「山も綺麗だし、スケッチに来たいな」

「公園には、確か去年の夏に美術部で行ったことがあったよね」

　金宝山の麓には噴水や遊具を備え、また図書館などの公共施設も並ぶ大きな宗宮公園があり、市民の憩いこいの場となっている。

　子供の頃などは、小さな動物園や水族館まであったのだ。ペンギンやライオン、クジャクもいて、閑香も一緒によく見に行った。子供心にも狭い檻に閉じ込められて、かわいそうに思えた。

　また水族館と言っても、永瀬川に棲む鮎あゆやナマズなどの川魚が水槽で泳いでいるだけだった。ただ、目玉として天然記念物のオオサンショウウオがいて、ぬめぬめとした体が気味悪かった記憶がある。

　閑香は、あのじめっとした空気の籠こもった建物を妙に好んでいた。もっとも、何年も前にそれらの施設はすべて取り壊されてしまったが。

　そんなことを思い出すうちに、ちょうど目的地に到着し、啓人は自転車を止める。

　誓子は目の前の建物を屋根から下までじっくりと眺めてから、店頭に飾られた露草の絵に目を留め「素敵な絵だね」と感かん嘆たんの声を漏らす。

　そして、

「……ここに、おばあちゃんがいるの？」

　誓子は決して、来訪の目的を忘れていた訳ではない。むしろ、無理に明るく振る舞ってきたように怯おびえを含んだ顔をしている。




　二人の来訪を知らせる鐘の音が鳴り、詩葉が顔を向ける。

「藍川さん、いらっしゃいませ。もうお一人の方も、お待ちしておりました」

「こんにちは。藍川君のクラスメイトの春近誓子です」

　挨拶をする誓子の声には緊張が感じられる。

「もしかして、こちらの方が私たちの探し人ですか？」

　頷いた啓人に、誓子が戸惑いの視線を向ける。

「そうですか。藍川さんのお友達が。これも、何かの縁なのでしょうか」

「……藍川君、この人は？」

「失礼致しました。私は梅ヶ枝詩葉と申します。この『つゆくさ』の店長代理です。

　この度は、藍川さんにお願いして《ちかこ》という名前の方を探していました。あなたのお祖母様のために」

「……《ちかこ》。どうして、その名前を」

　誓子が驚いたように息を飲む。

「ねえ、藍川君、どういうことなの？　本当にここにおばあちゃんがいるの？　どうして、おばあちゃんの似顔絵を持っていたの？　あたしのことを《ちかこ》って呼ぶのは、限られた人だけなのに、どうしてそれを知っているの？」

　そして、堰せきを切ったように捲まくし立たてる。これまで我慢していたものが一気に吐き出されたようだった。

「僕も、全部を理解しているわけじゃないんだけど」

　誓子の吐と露ろを受け、啓人は彼女の目を見据えて話を始める。

「信じられないかも知れないけど、ここに春近のおばあさんの……幽霊がいる」

　正確には、迷い言なのだが、その違いを解説するのは一筋縄では行かない。

「ふざけてる……訳じゃないよね」

「僕と詩葉さんには……見えるんだ。納得させるのは難しいよな」

　迷い言は、詩葉と啓人にしか見えないのだ。そもそも、彼女の祖母かも知れない迷い言の姿が見当たらない。

　そう思っていると、老女がゆっくりと歩いてくる。足取りは危うく思えるものの、確実に誓子の方へと向かっていた。

　そして、誓子の傍に立つ。皺に隠れそうな小さな瞳が誓子を捉えている。

「今、春近のすぐ左隣にいる」

「本当に……おばあちゃんが？」

　誓子は、自らの左に向けて手を伸ばすが、その行為は空振りに終わる。

「藍川君があたしをからかったり、騙だましたりするはずはないよね。《ちかこ》のことも知っていたし。それで……おばあちゃんの幽霊は……どんな顔をしてるの？」

「顔？　似顔絵に描いたみたいな顔だけど」

「おばあちゃん、怒ってない？」

　それは奇妙な質問だった。

「いや、怒ってない。と言うか……感情らしいものは示してないよ」

「……本当に？」

　不安げに念を押す誓子に違和感を覚えながら、啓人がもう一度同じ答えを返すと、

「そうなんだ」

　ほっとした様子を誓子が見せた。そのやり取りを見守っていた老女が『ちかこ？』と口にする。さらに、『しょうた？』『みのる？』『かつおさん？』『あつこさん？』と四人の名前を続ける。

「春近、《しょうた》《みのる》《かつお》《あつこ》っていうのは？」

「ああ」

　誓子が口を押さえて、呻うめく。

「翔しよう太たは弟、実みのるはお父さん、勝かつ男おは亡くなったおじいちゃん、敦あつ子こはお母さん。……半信半疑だったんだけど、やっぱりおばあちゃんは、そこにいるんだね」

　もう一度、手を伸ばした。

「お祖母様のお名前を教えて頂けますか？」

「晴子です。春はる近ちか晴はる子こ。おじいちゃんと結婚して、変な名前になっちゃったって、よく笑ってました。

　あたしの名前は《せいこ》って読むんですけど、おばあちゃんは《はるちかちかこ》って読める私の名前を気に入って《ちかこ》《ちかこ》って呼んでました。そのことは、家族しか知らないことなのに……」

「ありがとうございます。そうですか、晴子さんですね。ようやく、あなたに名前をお戻しすることができました」

　詩葉が老女──春近晴子に微笑ほほえみかける。

「晴子さんのことを詳しく教えて頂けませんか？　亡くなられたのはいつ頃か、なぜ亡くなられたのか、生前のお人柄などを。分かる範囲で構いません」

「それを教えると、どうなるんですか？　おばあちゃんの幽霊がそこにいるとして、それから……その、成仏するんですか？　あたし、まだ何が起こっているのかさえ、良く分からなくて」

「混乱させて、申し訳ありません。先ほど、藍川さんは説明を簡単にするために幽霊と言われましたが、私は正確には《迷い言》という言葉を使っています。

　言葉は正確さを必要とし、違う名前を与えると、違う性質を与えてしまう可能性があります。これからは、彼女のことは晴子さんの《迷い言》と呼ばせて頂きます。これは、一つの約束事だと思って下さい」

「分かりました」

　飲み込めないままに、誓子は頷く。

「迷い言の説明を、藍川さん、お願いします」

　詩葉の後を受け、啓人は自分なりの言葉で、迷い言について誓子に語る。

　上手く話せたか自信はなかったが、啓人の説明を聞き終えた彼女は、じっと考える素振りを見せた後、

「おばあちゃんがあたしたちに伝えたい最後の言葉……何だろう」

　震える声で呟く。

「まだ分からないけど、きっと春近たちに何か大切なことを伝えたいんだろう。それは、間違いないと思う」

「誓子さん、確認したいことがあります。晴子さんは認知症でしたか？」

　昨日、詩葉がこの老女、つまり誓子の祖母の迷い言について立てた仮説だ。

　誓子は虚を突かれたように息を詰まらせるが、「……はい」と頷いた。

「普段はしっかりしているけど、たまに症状が出ることがありました。そういう時は、家族のことが分からなくなったり、もっとひどいと、お金を盗とられたとか、物がなくなったといって騒ぐこともありました。

　本当はずっと優しくて、温かいおばあちゃんだったんだよ。だから……あれは病気だっただけなの」

　それだけ言うと、再び誓子は言葉を詰まらせる。しばらく待つが、継ぐべき言葉を探そうとしているかのような沈黙が続く。




「詩葉さん、いつものコーヒーを淹いれてくれませんか？」

　啓人の提案に従って詩葉が席を立ったので、誓子と二人きりになる。正確には、晴子の迷い言が傍で寄り添っているが。

「その……大丈夫か？」

「夕方から色んなことが一度に起こり過ぎて、自分でもよく分かんないかも」

　誓子が曖昧に笑う。

「おかしなことに巻き込んで悪いな。でも、きっと大切なことなんだ。僕が席を外した方が良いか？」

　知らない人だから話せないことと、知っている人だからこそ話せないことの二種類がある。身内の事情を晒さらすことは、知っている相手だからこそ躊躇ためらうだろう。

「ありがとう。でも、大丈夫。詩葉さんって、ちょっと変わってるよね。悪い意味じゃなくて。すごく綺麗で、不思議で。クールだけど、熱心で。絵に描いてみたいかも」

「春近の絵なら、きっと映えるだろうな」

「素敵な所だよね。喫茶店かな？　美術館かな？　一段落したら、ゆっくり見てみたいな。ここを教えてもらっただけでも、来て良かった」




「お待たせしました」

　詩葉が運んできた三つのカップをそれぞれの前に置く。その一風変わった味わいを知っている啓人は、誓子の反応を待つ。

「なんだか、奇妙な味ですね」

　一口飲んだ誓子は、しかめ面だ。口に合わなかったらしい。

「これ、いわゆるコーヒーじゃないですよね」

「お分かりになりましたか。これは珈琲豆で淹れたコーヒーではありません。乾かしたタンポポの根を豆代わりにしたものです」

「タンポポのコーヒーですか。聞いたことはあるけど、飲んだのは初めてです。ちょっと薬っぽい感じもするけど、慣れればおいしいのかな」

　誓子はもう一口。一旦口に含んで、ごくんと飲み込む。

「初めて知りました。ちょっと変わったコーヒーだとは思ってましたが」

「母が教えてくれた思い出のコーヒーです。誓子さん、お口に合わなければ無理に飲まなくても良いですよ。他の物をお出しします」

「いえ、大丈夫です」

　チョコレートと一緒に、誓子は最後まで飲み干した。




「藍川君、詩葉さん、母と祖母のことをお話しします」

　カップを片付けた詩葉に向かって、ようやく落ち着いたのか、改まった口調で誓子が切り出す。

　彼女は今、母と祖母と言った。晴子だけでなく母親も関わっていることのようだ。

「子供のあたしから見ても、母は認知症の祖母の面倒を良く見ていたと思います。祖母は心臓が少し悪い以外、体はよく動いていました。

　それだけに、症状が出た時はとても大変でした。時には母を罵ののしり、暴力を振るうこともありました。それでも、じっと祖母の介護をした母を尊敬します。

　さすがに父やあたしには愚ぐ痴ちを言っていましたが、父は仕事も忙しく、あたしも学校があって日中の面倒は母に任せきりでした。まだ幼い翔太もいましたし。

　休日はあたしも手伝いました。施設の人にも来てもらいましたが、常に症状が出ているわけでもなく、祖母も大丈夫な時は身の回りのことは全部自分でできたから、介護を頼むのもかえって大変でした。

　母は疲れていたと思います。平気な顔をしていましたが、それは明らかでした。でも、あたしたちにできることは少なかった。父は会社が、あたしは学校があったから。

　日に日に元気がなくなる母、そして優しい顔と怖い顔を不定期に、前触れもなく変える祖母。去年の終わりから今年の初め頃、あたしの家の中は倦あぐみきっていました。

　そして、あの雪の日……おばあちゃんは突然倒れました。家にお母さんと弟と三人でいて、お母さんは弟の世話や、雪かきや掃除、食事の準備をしていて、おばあちゃんが倒れたのには全然気づかなかったみたいです。ようやく救急車を呼んだけど道路も混んでいて、なかなか到着しなかったらしくて、病院に運ばれた時には既に亡くなっていたそうです。あたしの携帯に連絡があった時には、全てが終わっていました。

　死因は心しん筋きん梗こう塞そくでした。お医者さんは、寒さのせいで弱っていた心臓に負担が掛かったんだろうと言っていました」

　誓子の祖母が亡くなったのは、今から四ヶ月ほど前のことだった。その日は宗宮市では珍しい大雪だった。通学が大変だったことを、啓人も覚えている。

　誓子は悔しそうにうつむいている。大切な人の今際の際に立ち会えないことの寂しさ、悔しさは啓人にも理解できる。もしかしたら何かできたのではないか。そんな無力さに誓子も苛さいなまれているのかも知れない。

「あの日のことは、今でも時々夢に見るの。おばあちゃんが一人で胸を押さえて苦しんでる。でも、誰も助けに来ない。あたしも、お母さんも誰も……。夢から覚めると、あたしまで胸が張り裂けそうに苦しくなってる。剝き出しの心がナイフで抉えぐられたみたい。そして思うの。もしかして、これは夢なんかじゃなくて、本当は……」

　啓人には、彼女が何を言おうとしているのか見当がついていた。そして、それを彼女に言わせるのは酷だと思った。

　詩葉に目を向けると、口を堅く結んでいる。言うのは、自分しかいない。

「お母さんが、異変に気づいたのに何もしなかったんじゃないか……。春近は、そう思っているんだな」

　先んじた啓人の言葉に、誓子は目を大きく見開き、それから首肯する。

「あたし、ここ最近、ずっとそんな思いが頭を離れない。お母さんを疑っちゃいけないって分かってるんだけど、でも……どうしても……。もしかしたら、おばあちゃんが生きていた時よりも、今の方が、ずっと悩んでる。

　だって、そんなことお母さんに確かめるわけにもいかないじゃない。

　だから、怖い。おばあちゃんが、あたしたちに何を伝えようとしているのか。

　おばあちゃんは、お母さんを告発しようとするんじゃないか。ううん、もしかしたら、あたしにもその罪があると訴えるんじゃないかって。学校を理由にして、お母さんを支えられなかったあたしも、きっと同罪だから……」

　それだけ言って、誓子は弱々しく項垂うなだれる。

　しばらくの間、啓人も詩葉も口を開くことはなかった。誓子が抱える悩みに軽々しく口を挟むことなど、啓人にはできなかった。

「それでも」

　口火を切るのは、詩葉だった。

「私たち伝え人は、迷い言の方の言葉を届けるべき人へと送り届けねばなりません」

「聞く人が望まないとしてもですか？」

「私たちは誰も、晴子さんが伝えようとしている言葉を知りません。だから、誓子さんが危き惧ぐされていることとは違う真実が聞ける可能性も充分にあります。

　そして、仮に誓子さんが懸念される通りだとしても、それでも伝え人は迷い言の言葉を伝える必要があるのです」

「言葉が届けられないままなら、いずれ迷い言は消えてしまうと言ってましたよね？　だったら、それまで待っても良いんじゃないですか？　知らない方が幸せだっていうこともあるでしょう」

「それはできません。私たちが知らない所で、残念ながら結果的にそうなってしまうことはあります。しかし、目の前に迷い言の方がいるのに、その役割を放棄することはできません。それが、伝え人としての誇りです」

「詩葉さん、藍川君。あたし、大好きなおばあちゃんがあたしたちに伝えたかった言葉が聞きたい」

　誓子が二人の会話に割り込んで訴える。

　良いのか？　と問うように啓人が目配せをすると、彼女は黙って頷いた。

「藍川さん、晴子さんの迷い言をここまで連れてきて頂いた時の様子を、誓子さんに話して頂けませんか？」

「分かりました」

　啓人は気を取り直して、一昨日おとといの放課後に起きたことを話した。

　道ばたでうずくまっていた晴子を見つけて声を掛け、最後は背負って、この建物の前まで来た。そして、いつの間にか彼女は店内に入っていた。

「そっか。藍川君がおばあちゃんを見つけてくれたんだね。ありがとう」

「晴子さんを背負った時も《ちかこ》という言葉を聞いたのでしたね。誓子さん、何か心当たりはありませんか？」

「藍川君が、おばあちゃんをおぶってくれた……」

　詩葉の質問に、誓子は「もしかして」と小さく声を上げる。

　さらに言葉を続けようとした誓子に向かって、

「後を私に任せて頂けませんか。誓子さん、あなたは心優しい方です。晴子さんは、そのことを決して忘れていないと思います」

　詩葉は机から紙を取り出す。以前に道真の和歌をしたためたものと同じ短冊だ。

「晴子さん」

　筆を取った詩葉は晴子に向き合う。朧おぼろに浮かぶ影の表情は、それでも虚うつろだ。

「それから、誓子さん。どうか、聞いて下さい」

　自分の少し後ろに立つ誓子に前に出るように促す。啓人はそのまま、詩葉の背後で成り行きを見守る。

「そして、藍川さんは、これから起こることをどうか見ていて下さい」

　詩葉が筆の穂先に軽く墨を含ませ、垂れる滴を綺麗に切る。

　左手で短冊を胸元に構え、右手の筆を流れるように走らせる。

《たはむれに　母を背負いて　そのあまり　軽きに泣きて　三歩あゆまず》

　同時にその口から紡がれる言葉は、老母を想う歌。久しぶりに背負った老母が、あまりに軽くて驚いて泣きそうになってしまった。

　石いし川かわ啄たく木ぼくの歌だ。

『一いち握あくの砂すな』という歌集に収められていることは、授業で習った。

　その砂という言葉から連想したのか、啓人は建物の中にいながらにして、砂浜を幻視する。

　夕陽に映える砂浜を誓子が一歩一歩、体を屈め、踏みしめながら歩いている。

　その背には、晴子の姿がある。誓子が晴子を背負っているのだ。

　足下は悪く、さぞかし歩きにくいだろう。それでも、誓子は歩き続ける。どこへ向かう訳でもない。ひたすらに真っ直ぐに歩くその後には、砂の上に足跡が残る。

　背負う誓子も、負われる晴子も、優しそうな顔をしていた。

　二人が向かう先はきっと、帰るべき家なのだろう。

　幻想は一瞬で消え、啓人は先ほどと変わらず詩葉たちといることに気づく。

　晴子の迷い言は詩葉の方をじっと見ていた。それから、視線を誓子に移す。その瞳はこれまでにない強い輝きを宿している。

『誓ちか子こ』

　晴子の口から漏れる言葉は、はっきりと誓子を認識している。

『翔太』『実』『勝男さん』『敦子さん』

　続けられる家族の名前も響きこそ先刻と同じだが、そこに込められた力が違う。

「おばあちゃん……」

　そのニュアンスを真っ先に感じたのは、他でもなく誓子だ。

　……えっ？

「春近も、聞こえたのか」

「うん。聞こえるだけじゃなくて、おばあちゃんがそこにいる……。見える、あたしにも見えるよ」

　誓子がよろめきながら、晴子に近寄る。彼女の皺混じりの顔に手を当てて、愛おしそうに撫なでる。

『誓子、翔太、実、敦子さん。そして、勝男さん』

　晴子が自分に言い聞かせるように家族の名前を呼ぶ。その様子は啓人の目にもはっきりと映っている。彼女の《迷い言》は姿こそ変わらないが、その瞳には意思が秘められ、その言葉には想いが乗っている。

「うん、うん、みんな……元気だよ」

　誓子が何度も頷く。

「なあ、春近」

　先ほどの光景を自然と思い浮かべ、啓人は提案する。

「晴子さんをおんぶしてあげたら、どうだ？」

　詩葉の方に目を向けると、啓人に任せると言うように無言で頷く。

「……うん」

　誓子は晴子の前で屈み、「ほら」と背中を見せる。晴子の迷い言は引き寄せられるように、誓子の肩に皺の刻まれた小さな手を置く。

「よいしょ。……なんか、不思議な感じ。もう一度、おんぶができるなんて。あの時より、さらに軽いね、おばあちゃん。でも、しっかりと伝わってくる、おばあちゃんの温もりが……」

　その声は最後は涙で掠れていた。

『誓子ちゃん、あなた達のおかげで、私はとても幸せでした。最後までありがとう。言えなかったけど、ずっとありがとうって思ってたよ』

　誓子の背中で、晴子の《迷い言》が告げる。

　発した言葉は僅かそれだけ。だが、彼女にとっては充分だったようだ。伝え終えると、満足したように微笑む。その笑みは肝心の誓子には見えていない。

「春近……晴子さんが笑ってる」

　啓人の声を聞いた誓子が自分の祖母を背中から下ろす。

「おばあちゃん……お願い、もっと話を聞かせて。……もっと顔を見せて」

　誓子が縋すがるように晴子の手を取る。

　握った手に誓子がぐっと力を入れると、晴子は僅かに顔をしかめる。それは、誓子の思いが彼女に伝わった証だろう。

『ありがとうね』

　笑顔でもう一度そう言うと、啓人たちの前から姿を消した。

　時間にすれば、数分にも満たない短い間のできごとだった。

「……おばあちゃん」

　誓子が呻き声をもらし、その場に座り込んでしまう。つい先ほどまで、晴子が立っていた場所に手を伸ばすが、空むなしく宙を切る。

　起き上がれない誓子に啓人は手を差し伸べる。

　彼女はその手を摑み、

「最後におばあちゃんが手を握り返してくれたよ。すごく弱々しかったけど、でもしっかりとあたしの手を握ってくれたの」

「なあ、春近。僕は思うんだ。心臓発作で突然倒れた晴子さんが、最後にどうしても言いたくて、伝えたくて、心残りになったのが、家族への感謝の言葉だった。だったら、きっと春近の心配するようなことは何もなかったに決まってる」

　今まさに死にゆく人の最期の言葉が噓であるはずがない。

　たとえ言葉を忘れてしまっていたとしても、彼女の祖母はその瞬間まで、家族のことを想っていたのだ。

「……そうだね、藍川君。あたし、今はおばあちゃんの姿が見られたことが嬉しい。声を聞けたことが嬉しい。そして、おばあちゃんの言葉がただ、ただ嬉しいの」

　誓子の声は嗚咽まじりだったが、それでも敢然と言葉を続けた。

「少しは落ち着いたか？」

　問い掛ける啓人自身も鼻をすする。

「うん、ありがとう。大丈夫」

「晴子さんにとって、背負われるということは特別な意味があったのですね」

「分かっていたんですか？」

「藍川さんがここまで連れてきて下さった状況をお聞きした時から、もしかしてとは思っていました。伝えたい言葉が生まれた時の状況は、迷い言にとって最も深く刻まれた記憶です。それを推測できれば、言葉を引き出す手掛かりになりますから。

　もちろん、お二人の間に具体的に何があったのかまでは分かりません。ただ、誓子さんが晴子さんを背負うということには、きっと深い意味があるのでしょう」

「今年の初めだったかな、一緒に散歩に出かけたおばあちゃんが途中で自分がどこにいるか、どこに行こうとしていたか分からなくなっちゃったことがあった。

　あたしがついていたんだけど、新年の人混みの中、突然のことで見失っちゃったの。やっと捜し出したけど、おばあちゃんはあたしのことも分からないし、すぐにどこかに行こうとしちゃうし、あたし、どうしたらいいか分からなくなっちゃって……。

　寒くて早く帰りたいって、そればっかり考えてた。あいにく、家にも家族は誰もいなくて、だから、あたしがおばあちゃんをおんぶして、家まで帰ることにした。

　……不思議とあたしの背中でじっとしてた。おばあちゃんは軽くてちっちゃかった。小柄なあたしでも簡単に背負えるくらいに。

　おばあちゃんは途中ですぅすぅって寝息を立てながら寝ちゃった。親切な人が手伝ってくれたりして、私は家まで帰ることができた。その間、あたしは自分の子供みたいに、おばあちゃんをおんぶしてた。

　藍川君も、そんな風におばあちゃんをおんぶしてくれたんだね。ありがとう」

「……僕は何も」

　ただ、あの時はそうすることが自然だと思っただけだ。だが、それがこの瞬間に繋がったのであれば、嬉しく思う。

「あの時、やっぱり、あたしはおばあちゃんが好きだったんだなって、気づいたの。確かに嫌なこともあったけど、でもそれ以上にたくさん良い思い出があるから」

「多分、春近のお母さんも同じなんじゃないかな。だから、春近から見ても献けん身しん的てきだと分かるほどに、ずっと介護をしていたんだと思う。その気持ちはおばあさんにも伝わっていたんだ」

「うん、ありがとう」

　目尻をハンカチで拭い、誓子が頷く。




「詩葉さんが、あの歌を詠み上げた時、夕暮れの砂浜を春近が晴子さんをおんぶして歩いている、そんな光景が頭の中に浮かびました。あれは、何だったんだろう」

「そうでしたか」

　珍しく、詩葉が少し驚いた顔をする。

「藍川さんは感受性が優れているのですね。共感性が高いと言っても良いでしょう。読み取る力、感じ取る力が強い。人の不幸を悲しみ、人の喜びを願う。だから、迷い言が見える。だから、迷い言の立場を慮おもんぱかることができる。とても大切なことです」

「ああ、分かるかも。藍川君、優しいから」

「……そうかな」

　自分が弱い人間だとは思うが、優しいかどうかは判断しかねる。

「うん。藍川君、結構涙もろいよね。いつも泣かないように我慢しているみたいだけど。それって、優しい証拠だと思うよ」

　気づかれていたのか。ごまかすように、啓人は話題を逸らす。

「どうして、詩葉さんは歌を詠むんですか？」

　晴子が言葉を取り戻した直接のきっかけは、あの啄木の歌にあった。

「前に私の母は絵を描くことで迷い言の方の考えを見つめ、そして伝えたいことを引き出していたと申し上げました。しかし、私に同じ方法はできません。だから、母に及ばずとも、私が迷い言の方のことを知り、そして背中を押してあげる、伝えようとしている言葉を思い出してもらうために用いるのが、この方法です。言葉には力があります。多くの先達の言葉を借りて、迷い言の思いを汲み上げ、読み取り、そして、呼び戻す。それが、伝え人としての私のやり方なのです」

「じゃあ、僕はどうすればいいですか？」

　やがて来るはずの、閑香の迷い言との出会い。彼女から言葉を聞き出すためには、詩葉と同じような手段を取るのだろうか。それとも──。

「方法は人それぞれです。藍川さん自身が見つけなければいけません」

　詩葉の答えは、素っ気ないとも思えるものだったが、だからこそ、啓人はやがて自らに訪れる役目を予感する。




　外に出ると空はすっかり、暗くなっていた。

「今度、他の絵も見せて下さい」

「いつでもお待ちしています」

「春近、帰りは大丈夫か？」

「うーん、大丈夫じゃないけど、仕方ないよね。帰ったら、お母さんに怒られるかも知れないけど、今日あったことに比べたら、ちっちゃなことだよ。帰ったら、あたし、お母さんともう一度ちゃんと話してみるから」

　誓子が先にバス停を目指して、帰っていく。

　詩葉は残された啓人に向かい、

「藍川さん、今日はありがとうございました」

「僕の方こそ。いつか……閑ちゃんにも会えるでしょうか」

　閑香も、晴子のように啓人の前で話す時が来るのだろうか。

　いったい、閑香の迷い言は自分に何を伝えようとしているのか。そもそも彼女の届けたい相手は自分なのか。それは、分からない。

　あの日にあったことを思えば、必ずしも良い内容だとは限らない。彼女こそ、啓人の罪を告発しようとしているのかも知れないのだ。

「きっと」

　短く答えた後、啓人にも自分にも言い聞かせるように詩葉は言葉を続ける。

「迷い言に託たくされた言葉に噓はありません。そこには、真実以外には何もないのです。偽りだらけのこの世界で、彼らの想いを伝えるために、私は伝え人を続けたいと願っています。だから、これからもどうか、私に力を貸してください」

　最後はお願いというよりも、独り言のようだった。

『つゆくさ』の近くには飲食店が多く、陽が沈んだ後の方がかえって日中よりも道行く人が増える。今も、灯りの下を仕事帰りの人たちが雑談を交かわしながら通り行く。

　そんな当たり前の日常の風景の中で、啓人と詩葉だけはそこから切り離されたかのように、しばらく沈黙していた。

「はい」

　ようやく思い出したように啓人は頷くと、詩葉も同じように首肯するのを待ってから、その場を後にした。





　　　◇






　それからしばらく後。啓人は再び誓子を連れて詩葉に会いに行った。

　啓人自身は閑香の迷い言がいつ来ても良いように、ほぼ毎日のように『つゆくさ』に通っていたが、誓子はあの日以来となる。

　自転車に二人乗りをすると、またもや啓人は肩で息をする羽目になった。

「藍川君、もう少し体力つけた方が良いんじゃないかな」

「……だから、バスにして欲しいって言ったんだ」

　誓子が改めて詩葉に礼を述べると、彼女は「お気になさらずに」とだけ答えた。

「春近。この前のことは家族には話したのか？」

「直接的には何も話してないよ。どうやったって上手く説明する自信がないから。

　でも、お母さんにはちょっと聞いてみたの。そうしたら、お母さん、あたしが思っていたよりもずっと、あの日異変に気づけなかったことを悔くやんでいたみたい。

　亡くなった日のことは今でも、まだ夢に見るって言ってた。あたしと同じだった。あの時、もっと上手くできれば助けられたんじゃないか。悔やんでも、悔やみきれない。後悔しても、キリがないって。お母さんも悩んでいたんだって分かったよ。それも知らずに勝手に嫌なことを考えていたことに、今度はあたしが落ち込んじゃった」

　誓子の母の気持ちも啓人には、よく分かる。

　過去は夢という姿で不意に襲ってくる。心の無防備なときにやって来るそれは、本当に辛い。先日、誓子自身も同じことを言っていたことも思い出す。

「あの日にお母さんがここにいれば良かったんだけど……。そればっかりは、仕方ないよね。あたし、お母さんのあんな顔を初めて見た。お母さんは、ずっと『お母さん』だと思っていたけど、本当はそれだけじゃなくて、一人の人間なんだって分かった。あたしが、勝手に『お母さん』を押しつけていたのかも知れない。

　これからは少しずつ、折に触れて、おばあちゃんの思い出をお母さんと一緒に語っていこうって思う」

　ここから先は詩葉や啓人が立ち入る問題ではなく、春近家の人々が歩む道だ。

　その一歩を踏み出すきっかけを作る手助けができたことは、啓人にとっても貴重な体験だった。




　誓子の希望で、店内をゆっくりと見て回る。

　啓人も飾られている絵は何度も見ているが、誓子と一緒であれば、また新しい発見もあるかも知れないと思う。

　事実、誓子の観点は啓人とは少し違っていて新鮮だ。

　それが一番如によ実じつに現れたのは、閑香の絵の前に立った時のことだった。

　既に迷い言のことを知った誓子には、詩葉の母親が描いた人物画は、彼女が出会った迷い言だと言ってある。

　ただ、閑香が啓人の幼馴染みであるとは一言も教えていない。言えるはずもない。

「綺麗な子だね。歳はあたし達と同じくらいかな」

　啓人は閑香の享年を既に一年以上上回ってしまった。だから、絵の中の彼女は一歳年下ということになる。

　その閑香の絵を、正面から、斜めから、近づいたり離れたりして誓子は鑑賞する。

「そんなに、この絵が気になるのか？」

「この絵だけって訳じゃないけど、真理さんの絵って不思議だと思わない？　見る位置や角度によって、表情が全然違って見えるの。この絵も正面から見ると、悲しそうに俯うつむいているみたいに見えるでしょう？」

「そうかな」

　啓人は誓子の隣に立ち、正面の絵を見据える。そこから見る閑香の顔は、記憶の中にはあまりない悲ひ哀あいを帯びている。

「でも、少し斜めから見てみると、ほら、はにかんでいるみたいでしょう？　まるで、絵が……描かれているこの子が……生きているみたい」

　誓子に倣ならって、啓人も同じ位置に立つ。

　柔らかな照明の加減なのか、誓子の言うとおり、恥ずかしそうに俯いているようにも見える。

　なるほど、繰り返し見たつもりだったが、いつも正面からだったかも知れない。

　見る角度を変える。当たり前のことだが、つい忘れがちになる。だから、自分の絵も硬直的なのだろうか。

　こうして角度を変えると、確かに表情は違う。それでも、やはり閑香の目尻には拭い切れない涙の痕あとがあるように見えてしまう。

「詩葉さんのお母さんの絵は見る人を試す絵だと思う。見る人の心を映し出す絵だ。

　たとえ、ここに描かれているのが迷い言じゃなくて、普通の人だとしても同じような気がする」

「どういうこと？」

「ここに描かれている人物を通じて、自分自身を見せられているような気になる。

　多分、詩葉さんのお母さんは意図しているわけじゃないと思うけど。そして、それは春近の絵にも感じることだ」

「興味深いことを言われますね。もし、母が伝え人ではなく、まっすぐに画家の道を歩んでいたら、きっと、もっとたくさんの人の目に触れる絵を描いていたのだろうな、と思うことがあります。お二人に気に入って頂けたら、おそらく母も喜ぶでしょう」

「今度、美術部のメンバーも連れてきます。みんなも参考になると思います」

「はい。お待ちしています」

　果たして、その日は来るだろうか。二人のやり取りを眺めながら、啓人は思う。

　閑香の絵が飾られたこの場所を、できればたくさんの人に知られたくないと思ってしまうのは、自分のわがままだろうか。




　夢を見た。

　夜の帳とばりでもあるような、深い海の底でもあるような昏い場所に、二人の閑香が立っている。

　一人はその場に留まり、一人は歩き始める。

　啓人は、そんな二人を俯ふ瞰かんしている。

　留まった方の彼女は、心なしか嬉しそうだ。何かを、或あるいは誰かを待ちわびるように、はにかんでいる。

　一方、歩き始めた閑香の表情は窺い知れない。暗い暗い闇に溶けるように、その存在は薄れていく。

　最後に僅かに垣間見えた頰には、流れぬ涙が浮かんでいた。




　目が覚めて、啓人は思う。二人の閑香。そんな夢を見たのは、昨日の誓子の言葉が耳に残っていたせいだろうか。

　どちらも同じ閑香で、しかしどちらも啓人が知る彼女とは違うような気がした。

　いずれも啓人の願望が見せた幻だったのだろうか。












「詩うた葉はさんのお父さんは、何をしているんですか？」

　啓けい人とが詩葉の店を訪れるのも、もう何度目になるだろうか。

　これまで、この場所で詩葉以外の人物を見かけたことはほとんどない。美み空そらと名乗る詩葉の友人に一度会ったくらいだ。

　他に客と言えば、僅わずかに一人の迷まい言ごだけだった。ここを訪ねる者の多くは迷い言に縁ゆかりのある者だという詩葉の言葉を思い起こせば、訪問者が少ないのも当然なのかも知れない。美空もその一人なのだろうか。

　詩葉の両親のうち、既に亡くなっているという母親はともかく、父親にも会ったことがない。そのことを聞くと、詩葉は僅かに瞳を伏せて、

「父は、母を探して旅を続けています。戻ることは滅多にありません」

「探してるって……？」

「疑問に思われるのは当然だと思いますが、いずれお話しする機会もあるでしょう」

　それ以上のことを詩葉が話さなければ、啓人としても詳しく聞くこともできない。

「置いてある絵のうち、父が描いたものは、旅先でスケッチしてから、ここで仕上げました。父が戻ってきた時には、ご紹介できると思います」

　名は一いち朗ろうと言い、その朗の字をサインにしているらしい。つまり、母親の真理とともに『つゆくさ』に飾られている絵のもう一人の作者だということだ。

　この店についても聞くと、

「最初は訪れるかも知れない迷い言の方の目印となる絵を飾るために、母が始めました。やがて、その絵を見たいと言われる方がいらして、飲み物をお出しするようになりました。タンポポのコーヒーも母譲りです。

　母が生きていた頃は、そういった喫茶のお客様もあったのですが、母の死後しばらくの間、閉めていたためか、私が後を継いでからは、めっきり少なくなりました。近所の方には寂さびれた喫茶店だと思われているようです」

　珍しく自じ嘲ちようめいた口調だった。あまり触れたくない話題のようだ。

　母親である真ま理りのことも、詩葉は話したがらない。

　既に亡くなっていること。そして、詩葉の外見、ほのかな黄みを交えた夕暮れ色の髪や、くっきりとした目鼻立ち、雪のように白い肌から想像はしていたが、母方の祖父がフランス人だとのことだった。

　真理は詩葉と同じく伝つたえ人びとをしていて、詩葉はかなり影響を受けている。

　それは、そうだろう。他人には見ることも話すこともできない存在を共感できる相手に、依存しないはずがない。ましてや、それが母親なのだから。

　しかし、それ以上のことは分からず、今のところ語るつもりもないようだった。





　　　◇






　啓人が通うようになってから、晴はる子こ以外に唯一訪れた迷い言。それは、かつて啓人が声を掛けた記憶のある幼い男児だった。

　あれから二ヶ月あまりが経過していたが、その間も人知れず、男児はさ迷い続けていたのだろう。

　幼い子供の死は珍しい。詩葉は図書館で過去の新聞記事を丹たん念ねんに調べ、啓人が描いた似顔絵と合わせて、身元を確かめた。

　一年ほど前に交通事故に遭あい、その二日後に息を引き取った五歳の少年だった。

　詩葉と啓人は、その男の子の迷い言を両親や飼っていた犬と引き合わせた。

　歌を詠よむ前に、まず詩葉はシャボン玉のセットを取り出した。溶液の入れ物とストローが入っている。

「お子さんなら、きっと喜ぶと思います」

　ストローの端を口に咥くわえて、ふわりと息を吐くと虹色に輝く球体が空に向かって飛んで、そして割れた。

　彼の父親と母親がその様を見上げ、そして涙ぐんでいた。

　幼い迷い言は飛んでいくシャボン玉をじぃっと見つめていた。

　詩葉が短冊に書き綴り、そして詠み上げる。

　再び、啓人は幻を見る。七色のプリズムの球が、風に吹かれ、屋根まで舞い上がり、そして消える運命を。その風はどこか甘く、懐かしい匂いがした。

　彼女が少年に手向けたのは『シャボン玉』。有名な童謡だった。

　男の子はお父さんとお母さん、そして犬のメリーに別れを告げる。一緒にシャボン玉で遊んだ時、とても楽しかった。生まれ変わるなら、また両親の子供になりたいと、そう伝えて消えていった。

　三十代だと思われる両親は、詩葉と啓人に何度も何度もお礼を言った。

「どうして、あの歌だったんですか？」

「『シャボン玉』は詩人の野の口ぐち雨う情じようが早くに亡くした自分の娘の鎮魂の意味を込めて作詞をしたと言われます。壊れて消えても子供は遊んで、新しいシャボン玉を作る。

　その様子に亡くなった魂を鎮め、また生まれてくるという事象を重ね、祈る。私は、そのような想いをあの男の子に伝えようと思いました」

「良かったですね」

　啓人は笑顔で消えた子供のことを思う。

「お二人は亡くされたお子さんを何度も夢に見て、一時は後を追うことも考えられたそうです」

　帰り際に何か話していたようだが、そんな話をしていたのか。

「ですが、今日のことでようやく前向きになることができた、救われたとおっしゃっていました」

　そう告げる詩葉の声は、しかし彼女自身はその結果にさほど興味がないようにも思えるほど淡々としている。

「残された人は、どう生きれば良いんでしょうか。……救われないままに生きていかなければいけないんでしょうか」

　啓人の口から、思わずそんな疑問がこぼれ出る。

「多くのことは時間が解決してくれます。僕も普段は、閑しずちゃんのことなんか忘れたみたいにして生きている。でも、時々ふと思い出す瞬間があって、そんな時は治りかけた瘡かさ蓋ぶたを剝はいで痛みを覚える時みたいに、どうしようもなく怖くなります。まだ生きている自分が不思議に思えてしまうこともある。

　そんな気持ちは、閑ちゃんの迷い言に会えばなくなるんでしょうか」

　もしくは、閑しず香かの言葉によって背中に最後の一押しを加えられるのだろうか。

「分かりません」

　詩葉は素気なく首を振る。

「迷い言が伝える言葉は、救いでも呪いでもなく、純粋な偽りなき気持ち、ただそれだけです。救済と捉えるか、呪言と思うか。その答えは届けられた人次第です。

　その気持ち、その言葉、その過去に向き合った時、それをどう捉えるかは、誰でもない自分自身だと思います。それまでに何を考えたか、何を思ったか、何をしたか。それは藍あい川かわさん次第です。まだ、時間はあります。藍川さんにも……そして、私にも」

　そう言うと、詩葉はしゃべり過ぎたというように下を向いてしまった。





　　　◇






「今日もちょっと、出かけてくるから」

　七月に入って二回目の日曜日。まだ梅つ雨ゆが明ける気配はなく、重い鈍色をした雲が空を覆うように垂れ込めていた。いつ降り出してもおかしくない。

　昼ご飯を家で食べてから、啓人は母親に声をかける。

「最近、毎日帰りは遅いし、休みの日も出かけるし、いったいどうしたの？」

「友達に会ってるだけだよ」

「もしかして、女の子？」

「違うって……」

　噓ではない。詩葉は《女の子》よりも年上だ。詩葉の年齢や、いま何をしているかというのを聞いたことがない。

　大学生か、社会人相当だと思うのだが。彼女はどこかリアリティに乏とぼしく、学校で勉強していたり、職場で働いたりしている姿が想像できない。

「遊ぶのは良いことだし、友達は大切にして欲しいけど、笑え未みが寂しがるから、たまにはゆっくり家にいてね」

「分かってるよ。笑未はどうしてる？」

　妹のことを持ち出されると、啓人は弱い。

「部屋で本を読んでるみたい」

「帰ってきたら、顔を出すから。夕飯までには帰る」

「雨が降りそうだし、気を付けて」

　母の言葉を背に、啓人は自転車に乗り、川を渡り『つゆくさ』の扉を潜る。

　迎える詩葉は、普段とは違い脇に大きなバッグを置いている。すぐにも出かける準備ができているようだ。

「藍川さん、お待ちしていました。少しお付き合いいただけませんか？」

「どこにですか？」

　訪問して早々の求めに戸惑いながら、啓人は尋ねる。

「次の水曜が母の命日になりますので、今日のうちにお墓参りに行こうと思います」

「僕が一緒でも良いんですか？」

「はい。お話ししたいこともあります」

「分かりました」

　迷い言を見ることができ、詩葉と同じ伝え人だったという彼女の母親、真理。その話が聞けるのならば、断る理由もない。




　梅うめヶが枝え家けの墓へはバスで向かう。市街の外れへ行くに従い、民家は疎まばらになり、田畑が広がる。

　小さな寺の一角に墓地はあった。墓が並ぶ光景というのは不思議なものだ。

　新しい墓、古い墓、綺麗な墓、朽ちた墓、その全ての下に眠る死というものを認識せざるを得ない。

「男の人が一緒だと助かります。いつもは私一人なので」

　亡くなったはずの妻を探して旅を続けているという詩葉の父親は、今もどこかの空の下にいるのだろうか。

「母が亡くなったのは、去年の七月のことでした」

　墓石の前に立ち、水に浸したたわしで墓掃除をしながら、不意に詩葉が呟く。啓人に聞かせるようでもあり、また独り言のようでもあった。

「去年ですか」

　草抜きをしていた啓人が確認すると、

「母は自死しました」

　それもまた、独り言のようだ。啓人の脳内で《じし》という言葉の響きが漢字に変換されるまで、一瞬の間が生じる。

　それを通じていないと取ったのか、

「私が家に帰ると、母は首を吊っていました」

「ああ──」

　啓人は唸ったきり、次の言葉を探すことさえできなかった。

「藍川さんを嫌な気分にさせるつもりはなかったのですが、知っておいて頂きたかったのです」

　小さな墓石の周りの掃除はすぐに終わる。墓石の前に据えられている椀に水を汲み、花入れに新しい花を挿し、蠟ろう燭そくと線香に火をつける。

　線香の独特の匂いが、つんと鼻をくすぐる。それらを手向けると、やることはすべて終わったようだ。

「よろしければ、手を合わせて頂けますか」

「はい」

　詩葉は数じゆ珠ずを取り出して、合わせた両りよう掌てのひらにかける。目を瞑つむり、軽く頭を下げる詩葉の横顔は侵しがたく美しい。啓人はそれを真似て、同じく掌を合わせる。

　しばし黙もく禱とうする。

　墓地には、詩葉と啓人以外の人の姿はない。八月のお盆の時期になれば、おそらく多くの人が訪れ、そして死者に花と祈りを捧げるのだろう。

　閑香の墓はどこにあるのだろうか。これまで、考えたことのなかった思いが、頭をよぎる。彼女の両親の行方が分からない今となっては、それを知るすべは乏しい。

　そもそも、本当に彼女は死んだのだろうか。遺体が見つかっていないままだとは聞いている。ならば、もしかして本当はどこかに生きているのではないか。詩葉の母が見たというのも、もしかして、生きている閑香ではないのか。記憶をなくしてさ迷っているのではないか。

　まさか、そんなはずはない。だが、答えの出ない自問は何度も繰り返される。

　死を思う時、瞼まぶたの奥の方が鈍い痛みに襲われる。目を閉じていると涙が滲にじんできそうになる。

「藍川さん、ありがとうございました」

　詩葉に声を掛けられるまで、啓人はじっとそのまま黙していた。

　遠くからカナカナとヒグラシの鳴く声がする。アブラゼミと違い、どこか物静かで、悲しげな声だ。

「母のことを少し、お話しします」

　詩葉の母、真理は死の少し前から様子がおかしかったと言う。

　ふさぎ込むことが多くなり、独り言が増え、泣いていることもあった。そして、一年前の七月中旬、梅雨の最中にもかかわらず、それは酷ひどく暑い日だったらしい。

　二人の家族、描き残した絵たち、そして『つゆくさ』の名と建物、そこで出すためのコーヒーを遺のこして、彼女の母はこの世を去った。

「自殺の理由は、今も分かりません。ただ……伝え人には、時折そのようなことがあるらしいと、父から聞きました。母の母、つまり祖母にも迷い言が見えたそうです。そして、やはり最後は事故か自殺か分からない亡くなり方をしたということです。

　私もそのような道を辿るかも知れません。そして、藍川さん。あなたにお手伝いをしてもらううちに、巻き込んでしまう恐れもあります。あなたが同じ目に遭わないとは言い切れません。

　もし、今の話を聞かれて、明日からはお手伝いを止めると言われるのであれば、それは仕方ないことです。この事実を話さずしてお手伝いを続けていただくことは、誠実とは言えませんので」

「やります」

　迷うことなく、啓人は即答した。

「少なくとも閑香に会うまでは、どんなことを言われても行きます。来ないで下さいと言われても、行きます」

「分かりました。藍川さんにとって、閑香さんは本当に大切な人なんですね」

「そうですね。僕は彼女が……好き、でした」

　詩葉を前に、噓をつくのは嫌だと思った。

　好きという感情がどういうものか、自分でも良く分からない。ただ、啓人は事故の前からずっと閑香のことを想っていた。それはおそらく、好きということなのだ。

「でも、その資格は自分にはありません。僕は許されないことをしました」




　小学五年生の時。

　子供の頃から、啓人は泣き虫だった。すぐに泣く啓人は、よくクラスメイトにからかわれた。閑香と仲が良いこともあったのだろう。

　ある日、前日に閑香と一緒に帰ったことを、男のくせにと揶や揄ゆされて啓人は負けてしまった。勇気があるなら、高たか森もりに嫌いだと言え、という言葉に従ってしまった。

『お前なんて嫌いだ。本ばっかり読んで、つまんないやつのくせに』

『ごめん、そうだよね。もう、一緒に帰るのは止めるね。話しかけるのも止めるね』

　閑香はそれはそれは、悲しそうな顔をしたのだった。

　すぐに後悔し、そんなつもりはなかったと撤回しようとしたが、周りの視線がそれを許さなかった。

　結局、学年が一つ違うため、六年生だった閑香は卒業し、それからは滅多に顔を合わせることさえなくなってしまった。




「僕は閑ちゃんを裏切った。優しくしてくれた彼女に、あんな言葉を言ってしまった。だから……自分のためなのかも知れません。自分が救われたいから、許されたいから、僕は閑ちゃんに会いたい。多分、それだけです」

　閑香の口から聞かれるのは、きっと自分への恨みだろう。あの五年生の日のこと。そして、あの事故の日のこと。それでも声を聞きたいと、今この瞬間は思うのだ。





　　　◇






「末すえの露つゆ　もとの雫しずくや世の中の　おくれさきだつ　ためしなるらむ」

　啓人の告白を受けた詩葉は、墓石の脇に生える草葉の垂れる先を見つめながら、小さく口にする。

「六ろつ歌か仙せんの一人、僧そう正じよう遍へん昭じようの歌です。百人一首の『天あま津つ風かぜ　雲の通かよひ路じ吹き閉ぢよ　をとめの姿　しばしとどめむ』が有名でしょう。僧らしからぬ色気のある歌を多く遺していますが、一方ではこの歌のように世の無む常じようを儚はかなむ歌も多く詠よんでいます」

　それが何か、と問い掛けようとした啓人よりも先に、詩葉は続ける。

「『つゆくさ』は、母が描いた露つゆ草くさの絵から名付けられました。露草の花言葉については、以前に申し上げた通りです。しかし、本当にそれだけなのでしょうか」

　その問いは、ほとんど独り言だった。

「母は、私に多くのものを遺してくれました。しかし、ただ一つ、真意だけは遺してくれませんでした。私は母の後を辿り、そして想像するより他にないのです。

　藍川さん、あなたもそれはきっと同じなのでしょうね」

　昼の最中なのに溶けて消えてしまいそうな、詩葉の言葉と表情だった。

　その錯覚は一瞬のことで、彼女は啓人の答えを待つことなく道を戻ろうとする。

　すると、

「やあ、詩葉ちゃん」と声を掛けてくる女性がいた。

「美空さん」

　その人物は啓人も見覚えがある。以前に『つゆくさ』で会った詩葉の友人だ。その際はスーツを着て仕事帰りだった。今日も私服ながら墓地に来ているためか、落ち着いた服で纏めている。

「お墓の前で深刻そうに話し込んでいるから、声を掛けるタイミングが難しかったよ。そっちの男の子は確か、前に会ったよね」

「藍川啓人です」

「私は織お田だ美空。君はひょっとして、詩葉ちゃんの彼氏？」

「違います」

「やっぱりね」

　啓人の言葉に美空はすぐに頷く。からかっているようだ。

「藍川さんには、私のお手伝いをして頂いています」

「ああ、なるほど」

　詩葉の言う『手伝い』の意味するところをすぐに理解したところを見ると、彼女も詩葉の伝え人としての務めを知っているようだ。

「織田さんも、伝え人なんですか？」

「ん？　ああ、私は違うよ。私は詩葉ちゃんに助けられたの」

「美空さんは、私が初めて迷い言をお届けした方です」

「三ヶ月くらい前かな。あの時は驚いたなあ」

「もしかして、小々海ささみさんのお墓参りですか？」

「ああ。ちょうど今日があの子の誕生日なんだ。就職の前後は忙しくて、三月の命日は来られなかったから、その償いかな」

「小々海さんのお墓もこちらにあるのですね」

「『も』ってことは、詩葉ちゃんも誰か近しい人がここに眠ってるの？」

「はい。母がいます」

「そうだったんだ。で、こっちの啓人君と一緒にってわけだ」

「これからのことを考えると、色々と知っておいて頂きたいと思いましたから」

「なるほどね。……って、私も詳しいことは全然知らないけど。ねえ、これから時間ある？　せっかく会ったんだ。ちょっと話でもしない？　啓人くんも一緒に」

「はい、構いません」

「大丈夫です」

「その前に小々海さんのお墓にお参りさせて頂いても良いですか？」

「もちろん。あの子もきっと喜ぶよ」

　詩葉の申し出に美空が応え、啓人も二人に続いて、小々海という女性の墓の前に立つ。話の流れからして、その人が美空のもとへと送り届けられた迷い言なのだろう。

　六ろく条じよう家けの墓石には花が供えられているが萎しおれてしまっている。今日供えたものではないようだ。

「私は手ぶらで来たんだ。月命日まではまだしばらくあるからね。ご両親が、毎月綺麗に掃除をしているよ。それを捨てるのは忍びないからさ」

　啓人は目を閉じて、しばしの祈りを捧げる。

　今日は顔も知らない人へと手を合わせることが多い日だ。たとえ知らない人であっても、死というものに対しては厳げん粛しゆくになる。

　美空が車で来ているというので、ありがたく同乗させてもらう。中古の安いやつだけど、と美空は言うが、クーラーの効いた車内は快適だった。

　車内で、美空の身の上を聞く。

　織田美空。二十三歳で社会人の一年目。今は毎日、日本三大都市と呼ばれるうちの一つ、隣県にある鳴なる海み市しに通っているという。

「一応、雑誌の編集をしているのさ。まだ、下っ端、雑用だけどね」

　話していると分かるが、美空は気さくというか、ざっくばらんで誰とでもすぐに距離を詰められる性格のようだ。話が途切れることなく続くのが助かる。

　詩葉とも親しげに感じたが、実際には知り合ってまだ数ヶ月ということだ。

「啓人君には、小々海のことは話したのかい？」

「いえ、お話ししたことはありません」

「だったら、私から話そうか」

「良いんですか？」

「美空さんさえよろしければ、私からもお願いします」

　啓人としても、詩葉が関わった迷い言のことは知りたい。だが、美空のプライバシーに踏み込むようなことはためらわれたため、彼女からの申し出はありがたかった。




　詩葉の店に着いたのは夕方近くになり、その頃には雨も降り始めていた。家で待っている笑未のことを思うと、あまり長居はできないが、美空の話は今聞かなければ、あとはいつ聞けるか分からない。

　妹に内心で謝りつつ、いつもの椅子に美空と二人で座る。

　館内に他の気配はない。念のためにと奥を覗のぞくが、閑香の絵の辺りに彼女の姿をした迷い言がいるということもなかった。

「カボスの果汁のジュースです。さっぱりしますよ」

　詩葉が運んできたトレイには、透き通った青葉色をしたジュースが入っている。カボスの果汁を薄めたものらしい。涼しげな硝子ガラスのコップには氷が浮かび、縁ふちに当たるとからんと音がする。

　細かい果実と一緒に口に含むと、ほど良い酸味と甘味が広がり、確かにさっぱりして心地よい。

「美味しい！　詩葉ちゃんのお家は、色々と変わった飲み物が置いてあるねえ」

「母の見よう見まねです。他に体に良いものもあります。青汁などはいかがでしょうか。一般には飲みにくい、不ま味ずいと言われていますが、口当たりも良くて清爽としたものもあります」

「……それは、また次の機会に」

　もっと暑くなれば、もしかしたら美味しく飲めるかも知れない。

「で、私と小々海の話だったよね」

　人心地ついたところで、美空が切り出す。

「空の日に浸みかも響く青々と　海鳴るあはれ　青き海鳴る」

　美空が良く透る声で一首を歌い上げる。

「知らない？」

「はい」

　ただ、直感的に悲しい歌だと思った。海は悲しい記憶を思い出させる。

「詩葉ちゃんは覚えてるよね？」

「私が小々海さんに手向けた歌ですから」

「若わか山やま牧ぼく水すいという人の歌だよ」

「牧水というと『白しら鳥とりや哀かなしからずや空の青　うみのあをにも染まず　ただよふ』ですか？」

　若山牧水は明治、大正時代に活躍した歌人で、旅と酒と自然を愛して歌に詠んだ。

　啓人が例に挙げた歌は教科書にも取り上げられている。一読しただけで、無限に広がる青い空と青い海、その狭はざ間までそのどちらにも染まらず孤独にいる白鳥、という一枚の深しん閑かんとした絵が思い浮かぶ。寂しさと、そして一いち抹まつの憧れとともに。

「高校生でそれだけ知っていれば大したものさ。歌の感想も、とても素敵だ。啓人君は文学青年なのかい？」

「友達に詳しい子がいたので、なんとなく覚えているだけです。実際、先ほどの歌は知りません」

「あの歌は『白鳥や』と同じく歌集『海の声』に収められているんだ。その序文に『われは海の声を愛す』とある通り、牧水は海を愛した」

　レクチャーするように美空は言うと、

「空の日に浸みかも響く青々と　海鳴るあはれ　青き海鳴る」

　再度、先ほどの歌を読み上げる。

「私と小々海の青春をこれほどよく歌い上げた歌を、私は他に知らない。

　そして、あの日、海の泡へと帰った小々海にこれ以上なくふさわしい歌さ。啓人君は覚えているかな。二年前にあった船の火災事故のことを」

　美空の言葉を聞いた途端、心臓が止まったかと思うほどの衝撃を受けた。

　かろうじて、口には出さずに詩葉の方を見る。表情は変わらないが、僅かに目を伏せる。知っていたのか。いや、当然か。

　以前に、詩葉はあの事故に遭った迷い言が、ここを訪ねてきたと言っていた。それは小々海のことだったのだ。

　啓人が受けた驚きよう愕がくを知るはずもなく、美空は話を続ける。

「私と六条小々海は高校の時の友達だったんだ。誰とでも仲良くなれる私と違って、あの子は大人しくて、自分の思っていることもなかなか言い出せない子だった。

　クラスでいじめられそうになっているのを私が助けて、それ以来、よく話すようになったのさ。

　私が知らないことをたくさん知ってる子だったな。私が今みたいに本を読むようになったのも、小々海の影響さ。ついには、雑誌の編集者になってしまったよ」

　美空は懐なつかしむように、しばし遠い目をする。

「小々海は、海が好きだった。海に憧れていた。……いや、海に囚とらわれていたと言った方が良いかも知れない。水平線を眺めて、小さく見える船をじっと見つめて、波の音に耳を傾けて、時々空に目を向けて、それで一日中過ごせるような、そんな子だった」

　啓人は小々海に親近感を抱いた。彼女は、閑香に似ている。

「休みの日に、よくそうやって海まで二人で出かけたな。ある時、聞いたんだ。よく飽きないねって。そうしたら、小々海はこう言ったよ。

『海は空に憧れている。なのにあまりにも遠すぎる。だから、空が遠い、遠いと言って哭ないている。私はその海鳴りを聞きに来ている』って。

　でも、私はその解釈には反対した。海が空に憧れるように、空は海に憧れるんだ。海鳴りは、空に響かせるための呼び声さ。青い海と青い空は、いつだって隣り合わせだ。水平線で溶け合って、手を繋いでいるんだ。

　私の言葉に小々海は、

『そう、かも。ふふ、美空には感謝している。これからもずっと友達でいて欲しい。そして、いつか自分が先に死んだら、遺骨を海に流して欲しい』

　それから、哀しそうに涙を流すんだ。どうしたら良いか分からなくて、そっと手を握ったことを覚えてるよ」

　じきに、二人は大学に進学する。別々の大学だったが、交流は続いた。

　しかし二年前の春に事故は起こる。二人で旅行に行くはずだった。小々海が好きな海の上を。だが、美空が急用で参加できなくなる。

「一人でも良いから行ってきたら……なんて言うんじゃなかったって、今でも後悔してるよ。小々海は……私と二人で行きたかったんだ」

　小々海は一人で旅に出る。

　そして、その時に乗った船（それはつまり啓人や閑香たちも乗っていた船だ）が、あの事故に遭うことになる。

　死者行方不明者二十五名を数える惨さん事じとなった船上火災。月のない夜、晴天と強風、初期消火の失敗、避難誘導のまずさ、その他複合的な要因により、被害は広がった。

　その二十五名の中に閑香がいて、そして小々海がいた。もしかしたら、自分は小々海と船内ですれ違っていたかも知れない。

「小々海を亡くしてから、私は本を編あむ仕事に就きたいって思うようになったのさ。まだようやくその途についたばかりだけど、今は楽しいよ」

「織田さんは前向きなんですね。大切な人を失ったのに」

「君にはそれが不服かい？」

　美空が微笑ほほえむ。

「多分、私が小々海の思いを知ることができたからだよ。そうじゃなくても、きっと私は歩み出しただろう。私が立ち止まることを小々海は望まないと知っているから。でも、詩葉ちゃんがそのきっかけをくれたんだ。

　もし、私が一緒だったらきっと小々海を助けられたはずだ。それまでは、よく夢を見たよ。海の底へ、底へと小々海が沈んでいく夢だ。彼女の白魚のような身体が遠ざかっていく。私は必死に手を伸ばすのに、決して届くことはない。そんな夢さ。起きると、私はぐっしょりと汗をかいているんだ。……最近は、ようやく見なくなったけどね」

　啓人にも心当たりがある。美空を直視することができず、詩葉に視線を移すと、彼女もまたどこか苦しそうな顔をしていた。

　しかし、その表情はすぐに消え、

「私が『つゆくさ』に戻ってきてから、一番最初のお客様、つまり迷い言が小々海さんでした。彼女の絵も飾られています」

　確かに閑香以外にも、あの事故の被害者の絵を真理が描き、それは迷い言の道しるべとなっていると言っていた。

　小々海の迷い言も、そうして『つゆくさ』に至ったのだろう。実績があるならば、希望はある。

「小々海さんの迷い言からは、何を伝えられたんですか？」

「それは、勘弁してくれないか。私と小々海の秘密だ。私たちは、牧水が歌ったように、いつまでも空と海で響き合う関係だ。そう、彼女が伝えてくれたんだ。

　啓人君、童話で有名なアンデルセンは『涙は世界で一番小さな海だ』と言ったそうだよ。だから、私は小々海と同じく物語を愛して、そして今でも彼女のことを思う時、心の中の海を溢あふれさせて、そっと涙を流すのさ」

　美空の声が、かつて閑香から聞いた言葉を想起させる。

『知ってる？　悲しいときに流す涙と、海の水は同じ成分なんだって。私たちの瞳は海と繋がっているのかもね。だから、涙は尽きないから、いっぱい泣いて良いんだよ』

　その言葉に纏まつわる物語が、啓人たち二人だけのものであるように、美空と小々海の物語は、二人のうちだけのことだ。

　無理に聞くべきではない。ただ、あの事故の犠牲者の迷い言がいて、そして無事に求められる人のもとへとたどり着いた。

　今はその事実を知るだけで充分だ。




　帰る前に、館内に飾られているという小々海の絵を見る。これまでに何度も目にしていたが、そうと認識して見るのは初めてだ。

　亡くなった時は大学生だったというが、さらに大人びて見える。切り揃えて眉に掛かった前髪が物静かな性格を表しているように思えた。硬質で、しかし憂うれいを帯びた表情は、迷い言故か、それとも生前からだろうか。

　陽の美空と、陰の小々海は良いコンビだったのだろう。

「どうだい、綺麗な子だろう」

　美空は、どこか誇らしげだ。会ったこともなく、そしてもう会うこともない小々海に、啓人は心の中で手を合わせる。

　外に出ると、まだ細さい雨うが続いている。今日はこのまま夜まで降り続きそうだ。

「じゃあ、私はこれで。詩葉ちゃん、啓人君、また今度」

　ずっと変わらず明るい声で、美空は車に乗り込み、窓を開けて手を振りながら去って行った。

　そんな陽気な彼女も親友を亡くした過去がある。他人のことは傍はたには分からない。

「それじゃあ、僕も」

　折り畳み傘は鞄の中に入っていたが、なんとなく濡れて帰りたかった。

　どうしてだろう。そうすることで、少しだけ海に近づけるような気持ちになれるからだろうか。




　夜、また夢を見た。

　暗い暗い、光の届かない海の底を思わせるそこは、既に取り壊されて久しいはずの宗そう宮みや公こう園えんにあった小さな水族館だ。

　その中を、こちらに向かって一人の少女が、歩いてくる。闇にほのかに浮かび上がるその姿が閑香だと、直感的に理解する。

　他には誰もいない。狭かった館内も、そうなるとやけに広い。

　彼女は空っぽの水槽の前で立ち止まり、その中を覗き込む。声を出せないまま啓人が立ちすくんでいると、

「ここで泳いでいるのは、私なのかな」

　顔を向けることなく、閑香は呟く。

「啓くん、早く来ないかな。ずっと待ってるのに」

　果たして啓人が背後にいることに気づいているのか、いないのか。

　閑香が独りごちた言葉。それは、きっと啓人が心に秘めた願望だ。




　夢の中で幻のように立っていた閑香の後ろ姿は、自分の記憶にあるよりもか弱く、小さかった。それ故に、啓人の心を締め付けた。












　さらに数日が過ぎる。平日は放課後、部活がある日でも帰宅途中に必ず詩うた葉はの顔を見るために立ち寄る。休日も一度は出かけて、閑しず香かに関する進展がないか確かめる。

　そして、何もないことを確認する。そんなルーチンが続いている。

　もし、迷まい言ごのことも知らず、詩葉とも出会っていなければ、それまでと変わらない日々を送っていただろう。

　そして、ある日突然、詩葉が自分の目の前に閑香の迷い言を連れて現れたかも知れない。そうではないかも知れない。

　いずれにせよ、その瞬間まで啓けい人とは傍観者でいられたはずなのだ。

　だが、知らなかった日に戻ることはできない。

　啓人の心の中には焦あせりが生まれていた。

　こうしている間にも閑香の迷い言がどこかにいるのではないか。いまだ『つゆくさ』を見つけられず、さ迷っているのではないか。そして、たどり着けぬまま消えてしまうのではないか。いや、もしかしたら既に……。

　美み空そらと小々海ささみの話を聞いてからは、特にその思いが強くなる。小々海の迷い言が詩葉の前に現れたのは、今年の春のことなのだ。

　何か自分にできることはないのか。待ち続けるべきか。それとも、町に出て探し歩くべきか。

「例えば、閑香の住んでいた家やお墓にいるということはないですか？」

　ここではなく、閑香ともっと深い縁ゆかりのある場所に向かうかも知れない。

　しかし、詩葉は首を傾げる。

「私はこれまで、この場所を訪ねてくるか、あるいは町で偶然見かけた迷い言の方としかお会いしたことがありません。

　率直に申し上げれば、徒と労ろうに終わる可能性が高いでしょう。だから、以前はここで待つ方が良いと答えました」

「それでも僕は……閑ちゃんを探そうと思います」

　ただ待ち続けるだけの時間は耐えられない気がした。

「正解は分かりません。私も多くを知るわけではありません。だから、藍あい川かわさんが望むのであれば、止める理由を持ち合わせていません」




　あの事故の後に閑香の両親は離婚して、当時彼女が住んでいた家にはもう誰も住んでいない。どこにいるかも分からない。

　また啓人の心が痛んだ。胸を締め付けるような、掻かき毟むしりたくなるような疼とう痛つうだ。

「どうして、閑香だけが」「どうして、閑香を助けなかった」「あなたが死ねば良かったのに」「今すぐに、海に飛び込んでこい」

　幼い頃から良く知っている人だ。遊びに行けばお菓子やジュースを出してくれた。いたずらをすると怒られることもあったが、優しい母親だった。

　その閑香の母から投げかけられた言葉は、暴風のように啓人の心を襲った。鬼の形ぎよう相そうとはあのことを言うのか、と啓人はなぜか客観的に思ったものだ。

　閑香の父がなんとかなだめていたが、その父親にも嚙みつき、すぐに彼女の両親は離婚した。閑香を愛していたが故に、彼女の死を受け入れられなかったのだろう。

　母親は家を出て行き、父親が一人で残っていたが、いつの間にかいなくなっていた。一年ほど前にそれに気づいたが、啓人にはどうすることもできなかった。

　もう何年も、閑香の家には近づいていない。無意識に避けていたと言って間違いないだろう。だが、いつまでもそうは言っていられない。





　　　◇






　再び、日曜日。午前中は久しぶりに妹と遊んだ。それは大切な時間だったが、しかし同時に閑香の家を訪ねるという決意を、先延ばししようとしていたのかも知れない。

　午後になり、ようやく外出する。閑香の家まで歩いて十五分ほど、自転車ならば数分の場所だが意識的に訪れようとしなければ、前を通ることも少ない。

　曇りがちだが雨は降っておらず、風も適度に心地よい。梅つ雨ゆ明あけ宣言こそ出ていないが、しばらく雨は降っていない。

　だが、啓人の気分は晴れやかとは言えない。

　久しぶりに目にする閑香の家は記憶にあるよりも風化していた。フェンス越しに見える植木鉢の花はとっくに枯れ、褐色の何かに成り果てている。もとは純白だったはずの壁にも雨だれの汚れた筋が目立つ。人が住んでいないせいで、建物は朽くちていく。

　チャイムを鳴らしてみるが、当然のように反応はない。柵の取っ手を何度か動かしてみるとガチャガチャと音はするが、鍵が掛かっていて開く様子はない。

　分かっていたことだ。それでも、この家で遊んだ思い出が甦よみがえると心が痛くなる。

　そして、閑香の迷い言の姿はなかった。

　気を取り直して、思い切って両隣の家のインターホンを鳴らす。

　子供の頃、この家の子と一緒に遊んだのだが、最近になって事故のことを知った。訪ねてみたが、誰も住んでいないようだ。何か知りませんか。噓は混じっているが、方便というやつで許して欲しい。

　幸い、両家とも在宅だったが、どちらも父親、母親の行方は知らないとのことだった。無論のこと、閑香の墓のありかも知るはずはなかった。

　噂話として、まだこの家は売りに出されておらず、父親名義のままだから戻ってくるつもりはあるのではないか、と右隣を訪ねた時に出てきた中年女性は教えてくれたが、すぐに役に立つような情報ではない。

　分かってはいたが、いきなり出鼻をくじかれる。

　閑香の同級生となると、啓人の一学年上になる。彼女と親しかった友人となると、更さら紗さを除けば見当も付かない。

　やはり、まずは幼おさな馴な染じみの三人に改めて尋ねるより他にない。

　巧たくみは隣のクラスだ。顔を合わせるのは一番簡単だが、多分何も知らないだろう。

　更紗は閑香と親しかった。両親の行く先を知っている可能性はある。今の彼女に話しかけるのはためらわれるが、そうも言っていられない。

　もう一人、純じゆん一いちは今どうしているか分からない。野球部であれば、七月中旬の日曜日に練習していないとは思えない。いや、三年生はもう引退しているだろうか。夏の大会の予選の最中だろうか。在宅しているかどうかは疑問だ。

　ただ、ここからであれば純一の家が一番近い。まずは行ってみるべきだろう。




　純一の家の傍には小さな公園があり、その横を通り過ぎる。天気の穏やかな日曜日とあって、あの頃の自分たちのように遊んでいる子供の姿がある。

　ブランコに乗って誰が一番高く漕こげるか男子三人で競争をした。ついでに、靴を思いっきり蹴飛ばして、遠くまで飛ばした方が勝ちだというルールもあったはずだ。

　更紗も混じって靴を飛ばしたが、一度そのまま片方をなくしてしまったことがあった。閑香は呆れて、それを見ていた。

　野球をして遊んだこともあった。純一の一人舞台だった。

　小さなプールもあり、夏には水遊びができた。更紗は我先にと飛び込んで、日が暮れるまで遊んでいた。毎夏、彼女は真っ黒に日焼けしていた。閑香も彼女に負けじと、後を追いかけていた。

　思い出は懐なつかしく、しかしどこか遠く、現実感に乏とぼしい。

　たった十七年の人生の中で十年も前のことは、遙か昔に思えてしまうのだろうか。

　鮮明でいて、しかし何故か本当はなかったことなのかも知れないという思いに駆られてしまう。

　それでも、記憶通り、純一の家はそこにあった。

「えーと、藍川君？」

　応対した純一の母親はさすがに老けていた。

「そうです、藍川です。おばさん、ご無ぶ沙さ汰たしています。突然ですみませんが、純一君はいますか？」

「純一は……」

　そう言ったきり、露骨に目を逸らしてしまう。眉間に皺しわが寄り、啓人の来訪を快く思っていない印象を受ける。

　あの事故のことは、それぞれのメンバーと家族に影響を残しているに違いない。

　旅行に誘い、その原因を作った啓人のことを疎うとましく思っても仕方がないことだ。

　閑香の母親の形相が思い浮かぶ。目の前の純一の母が同じ顔にならないうちに退散した方が良さそうだ。

「すみません、また来ます」

「ああ、その、純一は今は出かけているから。また、次にしてもらえるかしら。もし、何か伝えることがあるなら、言っておくけど」

　申し訳なさそうにする所を見ると、啓人の来訪自体を嫌がっている訳ではないのかも知れない。

「お聞きしますが、おばさんはあの……事故で亡くなった高たか森もり閑香さんのご両親の引っ越し先をご存じではないですか？　それか、閑香さんのお墓の場所か」

「高森さんの？　……ごめんなさい。どちらも知らないわ」

　啓人は携帯の番号を伝え、

「純一君は、今日は練習ですか？　後で連絡してもらうようにお願いします」

「練習？　え、ええ、そうなの。ほんと、ごめんなさいね」

　さらに何度も謝る純一の母に一礼をして、啓人が江え崎さき家けを辞そうとすると、

「待てよ」

　奥から低い声がする。

「オレなら、いるだろ。勝手にいないことにするなよ」

　聞き覚えがある声は、間違いなく純一のものだ。母親の背後からのっそりと現れた彼は、中学の卒業式以来、二年ぶりに会う幼馴染みの江崎純一だった。

「純一、……いいの？」

「出てきたんだから良いに決まってるだろ。久しぶりだな、啓人」

　平均より長ちよう軀くの啓人よりも更に背が高い。だが目には覇は気きが乏しく、体つきもたるんでいる。中学時代は野球部のエースで四番だった純一の面影は、そこには薄い。

「外に行こう」

　純一は返事を待たずに、啓人の横を通り抜けていく。すれ違った時、タバコの匂いがしたような気がした。母親が啓人に縋すがるような視線を送る。

　啓人は慌てて、その後を追う。

　純一は自宅から少し離れた、先ほどその前を通った公園へと向かう。彼の後ろを、啓人は黙って歩く。

「話は聞こえてきた」

　公園の木陰に入ると、純一が口を開く。

「どうして、今頃になってそんな昔のことを聞きたがる？」

「最近、ようやく自分の中で整理がついたんだ。だから、墓参りがしたいと思う」

　迷い言のことは話せない。信じてもらえるはずもない。だから、この言葉は噓だ。整理は、まだこれからだ。

「整理、か。悪いが、オレは高森の両親の行方も、もちろん墓の場所も知らない。あいつの両親が引っ越したっていうのも、さっき初めて聞いた」

　啓人が改めて、両親はあの後離婚し今は家に誰も住んでいないことを話すと、

「ふーん」

　あまり興味がないように、その説明を受け流す。

「懐かしさに負けて、つい出てきちまったが、やっぱり止めときゃ良かった。啓人は巧と一緒の学校だったよな。あいつは、どうしてる？」

「今日も野球部の練習だと思う」

「そうか。……じゃあ、入いり舟ふねは？」

「さあ……。同じ学校でも、ほとんど話はしないし。生徒会の副会長をしてるよ」

「あいつらしいな」

「純にぃは、今は……」

　近況を聞こうとしたが、続けられなかった。純一は野球を止めたのだろう。それは、聞かずとも容易に推測できる。

「純にぃ、か。懐かしい呼び方だな。もうこの歳になったら、一年くらいの差なんて、ないも一緒だ。二年生にも優秀なやつがいっぱいいる。オレよりもずっとな」

「もう一度、みんなで集まれないかな」

「どうして？　会って、どうするんだ？　思い出話でもして、酒でも飲むのか？　啓人、お前は何歳だ？　同窓会で過去を懐かしく振り返るおっさんか？」

「閑香の話を聞きたいんだ」

「ふん。お前はあの事故で好きな女を亡くしてお涙ちょうだいだったが、時間が経って、ようやく立ち直りました。前を向けるようになりましたっていうわけか。

　そりゃ、めでたいことだ。おめでとう。でもな、高森の話をしたところで、オレは別に楽しくもないし、立ち直ることもできない。そんな簡単に、過去を断ち切るなんて、できねえんだ」

「閑香の……」

　迷い言が、と続けようとして思い留まる。今、その話をしても火に油だ。

「野球、止めたんだ」

　代わりに、そう口にすると、

「巧から聞いてなかったか。まあ、つまんなくなったからな」

　口元を自じ嘲ちよう気ぎ味みにゆがめる。

「噓だ」

　反射的に呟いた啓人の言葉に、

「じゃあ、本当のことを教えてやろうか。啓人、お前のせいだ。お前のせいで、オレは野球を止めるしかなかった」

「僕のせい？　どういう意味？」

「これ以上、言わせるな」

　吐き捨てると、公園から去って行った。

　幼馴染み五人のうちで、一番のリーダー格だった純一の変わりように、啓人は後を追いかけることをためらい、背中を見送る。時の流れを感じずにはいられなかった。




　純一の事情は、巧が知っているようだ。明日、閑香の件と合わせて聞いてみよう。

　幼馴染みの冷たい態度は堪こたえるものもあったが、気を取り直し、次に更紗の家に行くことにする。

　おそらく自宅にいるだろう。今の彼女が休みの日に外に遊びに行く姿が想像できない。受験に向けて勉強していると思われた。

　今度は、通っていた小学校の前を通る。更紗の家はそのすぐ傍にある。子供の頃は、朝はぎりぎりまで寝ていても遅刻しないから羨うらやましい、と思ったものだ。

　入舟家の前に立つ。昔はさほど感じなかったが、長じるに連れて知ったことのひとつに、更紗の家の事情がある。

　彼女の家は、あまり裕福とは言えない。父親は町工場を経営していた。かつては景気が良かったようだが、啓人たちが中学の時にはだいぶ苦しかったらしい。

　家か屋おくはこぢんまりとした木造平屋建てで、中で遊んだ時もさっぱりとしていて清潔感はあるが、家電などは古くさい印象を受けたことを記憶している。

　彼女の家で読んだ漫画は、何度も何度も読み返されて、ぼろぼろになっていた。

　今でも父親の町工場は存続しているのか、入舟家の財政事情はどうなのか、知るよしもないが、こうして外から眺める限り、あまり変化はないように思える。

　幼い頃は活発だった更紗の性格が変わっていったのも、そういった家庭の事情があるのかも知れない。

　呼び鈴を鳴らすと少しの時間があってから、インターフォンではなくドア越しに直接女性の声が応答する。おそらく母親だろう。

「更紗さんと同じ学校の藍川と言います。更紗さんはご在宅ですか？」

　すると何も答えがないまま、いきなり扉が開く。

「藍川？」

　立っていたのは更紗本人だ。心の準備ができておらず、面食らう。

　小柄な更紗は、不審な視線を隠そうともせず、眼鏡越しに啓人を睨にらみ上あげる。

「いったい、何の用？」

「あ、ええと、……入舟先輩にちょっとお聞きしたいことがあって」

「何？　勉強中で忙しいんだけど」

「すぐに済みます。話は閑香のことです。高森閑香」

「閑香……がどうしたの？」

　更紗が頰をぴくりと痙けい攣れんさせる。

「先輩は閑香と仲が良かったですよね。中学になってからも、よく話をしてました。だから、彼女の両親の行方か、閑香のお墓の場所を知りませんか？」

「……なんだ、そんなこと。そもそもお骨がないんだから、お墓はないんじゃないかしら。それとも、あれから閑香の遺体は見つかったの？」

「いえ」

「じゃあ、やっぱりないんじゃないの。あの事故の後、ご両親とも連絡は取っていないわ。確かに閑香とは仲が良かったけど、それも昔の話でしょう。どうして、今頃になって聞いてくるの？」

　純一と同じことを尋ねてくる。

「自分の中で、整理を付けたいと思ったからです」

　答えは微妙に変える。

「あなたはまだ整理が付いてないの？　友達が一人亡くなった。確かにそれは辛いことだけど、でも二年も前のことじゃない。子供じゃあるまいし、二年間も引きずっていたなんて、滑こつ稽けいね。

　人は前を向かなきゃ、生きていけない。後ろを振り返る余裕なんてない。私はとっくに整理は付いている。知っていることも何もない。だから、もう帰ってくれない？」

「忙しいところ、すみません。でも……」

　更紗なら何か知っているかも知れない。事故の当日の夜も、啓人を除けば閑香に最後に会ったのは、更紗のはずだ。

　閑香と最後に交わした会話を、不意に思い出す。忘れていたわけじゃない。ただ、思い出さないようにしていただけだ。

「閑香……閑ちゃんは、海の底で眠る魚になりたいって言っていた。そして、僕に大風になって迎えに来て欲しいと願った。更紗ちゃんは、この意味が分かる？」

「…………っ。先輩に向かって、ちゃん付けなんて失礼じゃない？」

「わざとです」

「そんな風に呼んでも、別にあの頃を懐かしく思ったりしない。さっきも言ったけど、私は忙しい。過去に囚とらわれている余裕もないし、必要もない。閑香のことは忘れた。中学を卒業すれば、大半の同級生とはもう連絡さえ取らないでしょう。それと同じ。どうしても知りたいことがあれば、閑香に聞くしかないんじゃないかしら」

「僕もできれば、そうしたいよ」

「……できるわけ、ないじゃない。馬鹿みたい」

　もし閑香の迷い言に会えれば、という言葉は口にしない。

「忘れなさい。忘れてしまった方がきっと楽になる。私がそうしたように。じゃあね、啓くん」

　そして、今度は本当にドアを閉める。バタン、という音がしばらく耳に残る。




　結局、久しぶりに会う幼馴染み二人に素気なくされ、得るものはなかった。

　迷い言のことを話さずに、これなのだ。もし、閑香の幽霊のようなものがいるかも知れないなどと言ったら、話も聞いてもらえず門前払いをされるだろう。

　目的は何一つ達成されないまま、夕方を迎えていた。巧の家に行っても良いが、彼とは明日も会える。心が疲れていた。

　失意のまま、詩葉の許もとを訪れる。

　なんの成果もなかったと告げる啓人に、詩葉は尋ねた。

「藍川さんは、閑香さんの夢を見ますか？」

「夢……ですか？　そうですね。見ます」

　閑香の夢。例えば、あの事故の直前の時のことを夢に見る。それは決まって、重たい痛みを伴う。

　つい先日も、彼女が今はもうない水族館にいる夢を見た。二人の閑香が闇に立つ夢も見たことがある。

　もはや、どこまでが過去にあったことで、どこからが啓人の脳が作り出した幻だったか、判別することは難しい。

　ただ、夢を見たという事実だけが、目覚めた朝に心に残っている。

「誓せい子こさんやお母様も、晴はる子こさんの夢を見たと言われたことを覚えていますか」

「はい」

　確かに、言っていた。啓人と同じく、心を抉えぐるような痛みだとも。

「美空さんも、小々海さんの夢を何度も見たそうです」

「……そうでしたね」

　自分と同じく、あの事故で友人を亡くした美空。彼女もまた、その友人を助けられなかったことを悔やみ続けていた。

「現世うつしよは夢、夜の夢こそ真実まこと」

　脈略がなく続いた詩葉の台詞せりふに、啓人は思わず昔を思い出す。いつか閑香が口にした時と同じように、かつて閑香が口にした時を映すように、詩葉はその言葉を紡いだ。

「夢と現世は表裏一体。平安時代、夢に思い人が出てくる時、それは相手が自分を思っているから、夢の中で訪ねてくるのだと考えられていました。

　晴子さんも小々海さんも、そして閑香さんも、彼女たちの迷い言が求める相手を探して、夢の中に現れたのかも知れません」

「つまり、それは……」

　詩葉の話が指し示す答えは、明白だ。

　閑香は啓人に既に会いに来ていた。啓人を探して、啓人を求めていた。

「心当たりがおありですか？」

「はい」

　啓人は力強く頷き、そして立ち上がる。

「行ってきます」

　啓人の背中に、詩葉が独りごちる。

「私は……いまだ母の夢を見たことがありません」

　抑揚に乏しい、しかしそれ故に悲しそうに聞こえる声だった。




　魚。そう、閑香は魚になりたいと言っていた。事故の直前にも水族館の話をした。

『啓くん、早く来ないかな。ずっと待ってるのに』

　いまだ苦しみと痛みからは逃れられない。それでも、今の詩葉の言葉を思い起こすならば、行くべき場所は一つしかない。

　自分は、無意識に目を背けていたのだろうか。

　その場所、宗そう宮みや公こう園えんを目指す。

　陽が西に傾き始めているが、日没まではまだ時間がある。

　再び、自転車を漕ぎ始める。既に半日、乗り回している。幼馴染みの家を廻り、詩葉の家に寄り、そしてまた公園へと向かう。

　まるで子供の頃のようだ。あの頃は無限の時間と無尽の行動力があった。何も知らず、何も悩まず、ただ無邪気にその時々の時間を遊んで過ごしていた。

　もうそんな時間は二度と来ることはないと知っている。手から溢あふれた水が元に戻らないように、過ぎ去った時は帰らない。

　ならば、何故に自分は閑香の迷い言を、これほど探しているのだろう。

　過ぎた時を取り戻そうとする行為ほど、空しいことはないというのに。

　あれこれと考えているうちに、公園の入り口に着く。自転車置き場には、結構な数の自転車が並んでいる。人の数はまだ多いようだ。

　子供連れやカップル、友達同士、一人で写真を撮りに来る人、犬の散歩をしている人、思い思いの目的を持っているのだろう。

　啓人は早足で公園を歩く。

　辺りは緑に恵まれ、風も肌に気持ち良い。夕暮れが近いというのに、人出が多いのもそのためだろう。梅雨の合間の鬱うつ屈くつを晴らそうと、皆が外に出てきているのだ。

　すれ違う人の表情は一様に明るく、おしゃべりや笑い声が聞こえてくる。

　園内を流れる小川は豊かな水が流れている。これまでの雨を集めてきたのだろう。

　言うなれば、この場所は生に満ちている。




　だからこそ。

　その一角にどうしようもなく潜む影、闇、死、無が際立ってしまう。

　それらの言葉は決して否定的なイメージではない。ただ、対極というだけのことだ。詩葉の立ち振る舞いから感じるものが、そうであるのと同じく。

　自然と、啓人はそのイメージに目を向けた。

　その一角には、かつて小さな水族館が建っていた。

　建物はとっくに取り壊され、今は整備されて花か壇だんになっている。脇にある青色のベンチに人の姿はない。

　そのベンチのすぐ隣に、少女が立っている。

　影、闇、死、虚、無を纏って、少女が立っている。

　啓人からは背中しか見えない。顔はちょうど、沈みかけている太陽の方角、つまり西を向いている。茜あかねに燃える大きな陽を見ているのだろうか。

　逆光のせいで、少女自身がまるで影、闇、死、虚、無、そのものであるかのように見えてしまう。

　静かに吹く風に長い髪が微かすかになびいている。制服の裾が揺れている。

　後ろ姿でも、見まごうはずがない。

　そこには、閑香がいる。




　やはり──まずは、その思いが先立つ。

　啓人が立つ位置から、彼女までの距離は僅わずか数メートル。歩けば、十数秒の距離に閑香が立っている。

　すぐにも歩み寄りたい。だが、体が動かない。そのまましばらく、閑香の背中を見つめている。

　その背中から匂い立つように漂う気配は、迷い言特有のものだ。

　ないようで、そこにある。そこにあるようで、しかし朧おぼろ気げで希薄だ。

　辺りに他に人の気配はない。他の場所は賑にぎわっているのに、この一角だけ切り離されたように思える。

　それでも一歩、また一歩と踏み出す。土を踏む音をやけに大きく感じる。だが、閑香の迷い言はいまだ啓人には背を向けたまま、振り返る様子はない。

「閑ちゃん。ここには、もう魚はいないよ」

　震えそうな唇を押さえつけて、最初に、そう声を掛けた。

　事故の前には、既に水族館は取り壊されていた。生前の閑香がそれを知らぬはずはないのだが、それでも彼女は魚を求めて来たのではないかと、啓人には思えた。

　細い肩に手を置いた。自分の手が我慢できずに震えていることを自覚する。

　軽く触れても、閑香はこちらを向こうとしない。意を決して、啓人は正面に回る。

　西日を受けた閑香の顔が、茜色に染まって浮かび上がる。

　たとえ啓人に笑みを向けなくとも、たとえその瞳が啓人を捉えていなくても、たとえその口が啓人の名前を呼ばずとも。

　そこに立つのは、確かに二年前の春に失ったはずの閑香に相違なかった。

「……閑ちゃん。待たせて、ごめん。迎えに来たよ」

　啓人の胸に去きよ来らいする思いは、自身でも把握できない。

　喜び、悲しみ、懐かしさ、そして、恐れ。

　閑香と再会できたことは確かに嬉しい。だが、同時に怖くもある。

　今はきつく結ばれ閉ざされている、その唇はいったい何を告げるのだろうか。柔らかな彼女の声音は、果たして啓人に何を伝えるだろうか。

　それでも、啓人は進むしかない。

「連れて行きたい場所が……あるんだ」

　あの日、最後に摑めなかった彼女の手をあっさりと啓人は握る。

　啓人の右手が、閑香の左手に触れる。ひんやりとした陶器のような肌触りからは、生気が感じられない。

　冷たく乾いた彼女の掌てのひらをしっかり握りしめると、自分の手にじわりと汗が滲にじんでいるのが分かる。

「……行こう」

　踏み出そうとした一歩目でよろける。

「……あれ」

　歩き方を忘れてしまったかのように、啓人の足は上手く動いてくれない。

「ああ……僕、震えているみたいだ」

　そのことを自覚して、ようやく両足が言うことを聞いてくれるようになった。

　閑香の手を引いてゆっくりと歩き始めると、彼女は抵抗することもなく一緒に付いてくる。啓人が先導して、閑香を引っ張る形になる。

「閑ちゃんは、二年間……どうしていたの？」

　返事はない。

「……ねえ、皆のことは覚えてる？」

　返事はない。

「僕は……菊きく水すい高校に進学したんだ。更紗ちゃんや巧も一緒だよ。純一は別の高校に行ってる。今日、すごく久しぶりに会ったんだ」

　返事はない。

「叶うなら、閑ちゃんも一緒に……高校に行きたかった……な」

　決して届くはずのない願いを、彼女の姿を前につい、口にしてしまう。

　だが、弱々しい啓人の声を聞いているのか、いないのか、反応もない。それでも、啓人は何かを口にし続けずにはいられなかった。

　閑香は、いつからあそこにいたのだろうか。

　啓人が最後に宗宮公園を訪れたのはいつだっただろうか。四月に美術部で新入生の歓迎も兼ねて、スケッチをしたことがあった。閑香がいた辺りも歩いた。

　その時にはいなかった。ならば、長くて二ヶ月くらいだろうか。

　啓人が迷い言を見るようになったのは、ちょうどそのくらいの頃からだ。ならば、その日はそこにいたのに、まだ気づかなかっただけ、という可能性もある。

　だとしたら、果たしていつから彼女はあの場所に立っていたのか。

　昨日かも知れない。二ヶ月前かも知れない。二年前かも知れない。

　その答えが出るはずはないが、ただ彼女の時間を思うと、啓人は居たたまれない気持ちになる。




　公園内の人出はまだ多いが、さすがに夕飯時を控えて、そろそろ帰ろうという人の流れになっている。

　口を真一文字に閉じた険しい表情で、右手を後ろに出し、一人なのにまるで誰かと手を繋いでいるようにして早足で歩いている。それが、客観的に見た啓人の姿だ。

　しかし、自分の姿を気にする余裕はない。

　公園から詩葉の家まで、歩くと二十分くらいだろうか、と見当をつける。

　自転車では閑香を連れて行けない。徒歩で行くしかないだろう。先に詩葉に電話を入れておくか。その方がスムースに話が進むかも知れない。

　ようやく、そのようなことに頭が回り始めた時、

「あれ、藍川君？」

　声を掛けてきたのは、誓子だった。

「あ、ああ、春はる近ちかか」

　自分でも声が上ずっていると分かる。

「……どうかしたの？」

「べ、別にどうもしない。春近はどうしたんだ？」

　答えながら、無意識に閑香を隠すように前に出る。

「あたしはスケッチに来たんだけど……。もしかして急いでる？」

「ちょっと、トイレなんだ」

「……それは、なんて言うか、ごめん」

「じゃあ、またな」

　左手で軽く手を振り、その場を後にする。




　閑香の手を離してしまったら、二度と摑めない気がする。だから、ずっと、握り続けていた。

　妻を亡くし、愛しいその人を連れ帰るために死者の国を訪れたオルフェウスもイザナギも、最後に振り返ってしまったために、再度、最愛の人を失う羽は目めになった。

　だからという訳でもないが、詩葉のもとに着くまで閑香の顔を見ることはできなかった。汗ばんだ手に伝わってくる冷たい感触が、確かに彼女の存在を伝えていた。

　建物の前に立ち、扉のノブに手を掛ける。既に夕闇迫る時間になっていたが、鍵は開いていた。

「詩葉さん、詩葉さん！」

　彼女は先ほど訪ねた時と同じように腰掛けていた。あのまま、待っていたようだ。

「それほど大きな声を出されなくても、聞こえています」

「詩葉さん……。閑香を、閑ちゃんを……見つけました」

「そうですか」

　詩葉が啓人の背中の後ろに立つ閑香に視線を向ける。

「ようこそ、高森閑香さん。お待ちしておりました」

　そして、この店にたどり着く者全てに向かって、彼女がこれまで掛けてきた歓迎の言葉を、同じように閑香にも贈る。

　そのようなやり取りすらもどかしい。

「どうやったら、閑ちゃんを助けられますか？」

　自らが、当たり前に使った言葉に不意に疑問を感じる。

　閑香のことを──助ける？

　助ける、ということは、閑香はいま困っているのか？

　ここに来てようやく、啓人はすぐ後ろにいるはずの閑香に再び向き合う。

　人工的な光のもとで、その懐かしい顔と対面する。二年前のままの姿で、しかしどこか抜け殻のような、だが内部には確かに閑香の残した言葉を宿したはずの人像、つまり彼女の迷い言と。

　強ばるほど堅く握った手を指一本ずつ解すようにして、啓人は開く。

　ずっと、握っていたかった。

　離してはいけないような気がしていた。

　だが、離してしまった。




　助けて欲しいのは、自分だ。

　救って欲しいのは、自分だ。

　あの日の呪縛から解き放って欲しいのは、誰でもなく自分なのだ。




「詩葉さん……僕を助けて下さい……」

　呻うめくように声が出た。

「できません」

　だが、詩葉は啓人の助けを拒絶した。

「藍川さんを助けることができるのは、あなただけです。そして、閑香さんの言葉を引き出すことができるのも、あなただけです」

　どうしてだ。これまで、誓子や美空、男の子の両親は助けてくれたのに。

「僕は……閑香の手を離してしまった人間です。そんな僕が、自分を助けられますか？　閑ちゃんからもう一度、何かを言ってもらえる資格がありますか？　閑ちゃんが伝えようとしている言葉が、たとえどんなものでも僕は受け止められるでしょうか？」

　そして、啓人はあの日、あの時のことを詩葉に語り始める。





　　　◇






　閑香が「あのね」に続く言葉を言いかけた直後のことだった。その続きは大音量のベルによって掻き消され、そして二度と聞くことは叶わなかった。

「……なんだろう？」

　デッキに出ていた人たちも、そのけたたましい音に意識を取られ、おしゃべりを止めていた。ただ、波の音だけがざわり、ざわり、と響いていた。

「何だったのかな……」

「戻ろうか」

　啓人の提案に、未練を残すような素振りを見せつつも、閑香は同意する。

　近くにいる人たちも、銘めい々めいが動き始めようとしていた。

　いまだ戸惑う人たちが多い中、

『ただいま、船内において火災が発生しました。係員の誘導に従って、落ち着いて避難して下さい。繰り返します』

　船内放送が流れ、一気に事態は動き出す。

　デッキに出ていた人数は正確には分からないが、数十人はいただろう。

　火元が船内である以上、戻らない方が安全かも知れない。そう判断して、啓人も閑香もその場に留まっていた。

　中にいるはずの家族や、他の幼馴染み三人の安否も気になるが、この時点では楽観視していた。

「大丈夫だよ。どうせ、すぐに消えるさ。もしかしたら、誤報かも知れないし」

　学校でも火災報知器が作動することはたまにあるが、それが本当であった例ためしがないのと同じように、何かの間違いかも知れない。

　救命胴衣を取りに船室に戻るべきか。それとも、指示を待つべきか。周囲が誰も動かない中、啓人と閑香も様子を見ていた。

　乗務員と救命胴衣をつけた客たちが続々とデッキに出てきた辺りから、段々と記憶は曖あい昧まいになっている。

　押し寄せるように湧いてくる避難客に乗務員の声は届かない。その様子を見て、啓人の心には段々と不安が湧いてくる。

　爆発音がする。

　同時に誰かが、火だっと叫ぶ。

　すぐ近い場所で、星空を天まで焦がすかのような炎が上がる。黒い煙がもうもうと立ち、折しも強い風に流されて向かってくる。

　それをきっかけに、船上はパニックに陥り、救命艇へと人が押し寄せ、群がる。これほど人が乗っていたのかと驚くほどに溢れ出た。人の流れは、たやすく啓人たちを揉みくちゃにする。

「閑ちゃん！」

「啓くん！」

　それでも、なんとか閑香の手を摑み、絶対に離さないと強く握りしめる。

　右へ左へと押されているうちに、船が傾くのが分かる。もはや、放送が聞こえるような状態ではなく、混乱が混乱を呼んでいる。

　そこに来て、更なる異変が起こる。

　喧けん噪そうの隙を縫うように、バシャン、と大きな音がする。誰かが海に落ちたのだ。もしくは、助かろうと飛び込んだのか。今となっては、分からない。

「大丈夫。閑ちゃんは絶対に僕が助けるから」

　真っ赤な炎が照らす閑香の顔からは、怯おびえが見て取れる。おそらく自分も同じようなものだろう。だからこそ、絶対に不安にはさせたくない。

　しかし、その決意とは裏腹に啓人たちは、徐々に船ふな縁べりの方に押されていく。もはや、誰が何をしようとしているのかすら分からない。人間の濁流だ。

「啓くん、あのね、私」

　先ほどと同じ言葉を閑香が発した直後。

　ひときわ大きく、船が傾き──。

　打ち付けられるような衝撃を全身に覚え、気づけば海に落ちていた。

　燃え盛る炎は遠くになり、変わってまだ冷たい三月の海の水が、着ている服にみるみるうちに浸みる。それに伴い、痛みすら吹き飛ばすような震えと悪寒がやってくる。

　襲い来る寒気は、ただ身体的な要因によるものではない。

「閑ちゃん！」

　しっかりと握っていたはずの右手は、空になっていた。

　先ほどまで二人で見上げていたはずの星空さえも遠く、辺りは真の暗闇に包まれている。ただ、闇に閉ざされた中で、どこからともなく音だけが聞こえてくる。

　悲鳴、怒声、罵ば声せい、助けを呼ぶ声、悲痛な叫び声、相手を求める声、声、声、声。

　声はすれども、姿は見えず。同じように海に落ちた人たちは、闇に紛れ、また広大な海に広がり、どこにいるかは分からない。ただ、怨えん嗟さのような声だけが満ちている。

　その埋め尽くされるような声に、負けじと啓人は喉をからして叫ぶ。

「閑ちゃん！」

「啓くん！」

　応える声がある。

「今、そっちに行くから。だから、頑張れ」

　海水をたっぷり吸って重くなった服が、啓人を水底へと誘う。その引力を振り払い、啓人は泳いだ。

「閑ちゃん！」

「……啓くん」

　閑香の声が小さくなる。確かに方向は合っているはずなのに。

「……啓くん」

　呼び声は小さくなり、対して啓人は力の限り絶叫する。

「閑ちゃん！」

「けいく、」

　彼女が伸ばした手を、ようやく摑む。

　闇の中。海の中。それは奇跡だ。一度は離してしまった手を、啓人は再び摑んだ。

「もう、大丈夫だから」

　沈みかけている閑香を抱き寄せる。彼女が着ていたはずのカーディガンが、いつの間にか見当たらない。水を吸った制服だけの姿は、弱々しく寒そうだ。

「こわいよ」

　よく頑張った。それに応えることだけが、今の自分の望みだ。

「大丈夫、大丈夫だから」

　励ますために、ただそれだけを何度も繰り返す。

　すぐそこに、閑香の顔がある。疲れ切り、寒さと恐れに震え、もはや口を開く気力もないようだ。しかしそれでも啓人を信じて、勇気を奮い立たせようとしている。

「閑ちゃん」

　ああ、それなのに。

　海は無情にも、容赦なく、大きな波をひとつ、啓人たちに被せる。

　抱えていた閑香の体は。

　握っていた閑香の手は。

　啓人の抵抗も空しく──簡単に離れてしまう。




「あのね」

　閑香の双そう眸ぼうに宿るのは絶望だ。

「私ね」

　閑香の手が摑むものは恐怖だ。

「啓くん」

　閑香の顔に浮かぶのは悲ひ憤ふんだ。




　きっと助けてくれると信じていた啓人が手を離したことへの裏切りに対する様々な感情が、閑香から溢れてくるようだった。

　縋るような、泣くような、求めるような、乞こうような、瞳の光が最後にひときわ強く輝く。

　小学五年生のあの日。彼女に暴言を浴びせた時と同じ、あの瞳の色だと思った。

「閑香！」

　啓人の思いが、祈りが、謝罪が、届く暇はなく。

　波の合間に閑香は消えて、二度と浮かび上がることはなかった。

　あれほど好きだった海の底へと、彼女は沈んでいったのだ。




　それから、どうやって自分が助かったのかは、よく覚えていない。

　救命艇に拾い上げられた時には、意識を失っていた。救命胴衣も着けず、波の高い夜の海を意識もなく漂いながら、よく助かったものだと驚かれた。

　まさに奇跡だとも言われた。

　だが、そんな奇跡ならいらないと思った。

　あの時、最後まで手を離さない奇跡。それ以外の奇跡などいらなかった。

　両親や妹の笑え未み、幼馴染みの三人は船内にいて、救命胴衣の着用もスムースだったため、多少の混乱はあったものの早めに救助されていた。

　デッキに出ていた啓人と閑香のことを誰もが心配していた。啓人が助かったことに両親と妹は胸をなで下ろしていたが、閑香が行方不明のままでいることには、皆が心を痛めていた。

　啓人は火災の知らせがあった時は一緒にいたが、混乱の中はぐれてしまった、と噓をついた。そのことはとても苦しく、胸を締め付ける。だが、本当のことを話す勇気は持っていなかった。

　事故は死者にも生き残った者にも大きな爪つめ痕あとを残した。啓人の母の実家、そして思い出の地へと行くはずだった旅行は、当然中止となった。

　啓人は病院で一夜を過ごした。翌日にはそれぞれの家族が駆けつけた。一度ついた噓を飲み込むことはできず、同じ説明を閑香の両親にする時が、一番苦しかった。

　啓人たち家族四人は、祖父母の家で一泊した。近くの浜からは、事故があった現場を遠くに望むことができた。

　閑香の両親は、その浜で何日も閑香を捜し続けたと後から聞いた。

　巧や純一、更紗とは、その後も顔を合わせる機会はあったが、会話はどこかぎこちなく不自然で、次第に互いを避けるようになっていった。特に違う高校に進学した純一とは、それ以降、今日まで会うことはなかった。

　啓人の妹の笑未は外出を怖がるようになり、小学六年生の今も学校に通えず、家に籠こもっている。

　啓人の両親はそんな娘を温かく見守っている。この両親でなかったら、啓人ももっと酷ひどい状態になっていたかも知れない。

　それは感謝している。

　だが、やはり、閑香の最期については打ち明けられないでいる。
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　長い間、しゃべり続けていたような気がしたが、実際に時計を見ると、それは十分にも満たない間のことだった。

　たった、それだけの時間で、あの日に起きたことの説明ができてしまうのかと思うと、寂さびしくなってしまう。

「これだけ詳しい話をしたのは、詩葉さんが初めてです」

　言いながら、啓人は閑香の姿を目で追う。

　視界が滲んでいるのは自覚している。涙を流すまいと耐えながら、詩葉と向き合うことができず、視線で閑香の姿を捜した。

　彼女が歩く様子は、まるでいるはずもない魚の姿を追い求めているように見える。

　自分自身が描かれた、真ま理りの遺のこした絵の前に来た時、少しだけ首を傾げて、立ち止まった。だが、それだけだった。そこに映るのが自分だとは、気づいていないようだ。

「よく話して下さいました」

　詩葉は啓人をいたわると、タンポポのコーヒーを出してくれた。

　今日は天候も良く、話し続けていたから冷たい飲み物が良いと初めは思ったが、いざ口を付けると、その温かさが喉から胸に染み渡る。

「落ち着きましたか？」

「はい」

　まだ少し右手が震えている。しかし、啓人は拳に力を入れて、ぐっと握りしめる。

「閑香さんは、あなたに縁の深い迷い言です。彼女のことを誰よりも、もちろん私よりもご存じのはずです。あなたがずっと会いたかった人なのでしょう。

　それでも、私を頼りますか？　私の力を借りますか？　閑香さんが必要としているのは、誰ですか？」

「……僕がやります」

　誰かの手ではない。自分の手で助ける。

　もう、後悔はしたくない。

　あの日、摑み損ねた手を、次はきっと離さない。

「もう遅くなりました。閑香さんは私が見ていますから、今日の所はお帰りになってはいかがですか？」

　携帯を確認すると、家から何回も着信があった。閑香のことに掛かりっきりで、まったく気づいていなかったのだ。

「お願いします」

「先ほどはああ言いましたが、相談には乗ります。私も、あなた方の行く先に興味があります。どのような結末を迎えるのか、見守らせて下さい」

　その言葉に安心し、最後にもう一度、閑香の様子を確認すると、先ほどと変わらず閑香の形をした影とも呼ぶべき少女が立っている。

「じゃあ、閑ちゃん、また明日」

　声を掛けても返事がないことは分かっていたが、そうすることが自然だった。

　家に帰ると、心配した両親や妹が待っていた。帰る間に心を落ち着けたはずだったが、笑未には目尻に残る涙の乾いたあとを見つけられ、泣きそうな顔で何かあったのかと聞かれた。あの事故以来、家に籠もりがちな妹だが、その優しさを保ったままでいることを嬉しく思う。
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　翌日、朝から閑香のことが気に掛かるが、詩葉からのメールには特に変わりがない旨むねが簡潔に書かれていたため、いつも通りに登校する。

「ねえ、藍川君。昨日は大丈夫だった？」

　教室に入ると、すぐに誓子が近づいてくる。

「別に何もないけど」

「そう？　なんか、昨日の様子がちょっと違ったような気がしたんだけど」

「トイレに急いでたんだって」

「じゃあ、どうして昨日は公園にいたの？」

「それは……スケッチだよ」

「ふーん……。もし、何か困ったことがあったら、あたしにも相談してよ」

　誓子が頼もしい学級委員長の顔をする。彼女は、迷い言という秘密を共有している数少ない相手だ。信じがたいことをすんなり信じてくれるという点ではありがたい。

　授業中も、これからのことばかり考える。前向きになれたと言えば、きっと良いことなのだろう。

　どうすれば、閑香の言葉を引き出せるだろうか。啓人が直接知る伝つたえ人びとは、詩葉一人だけだ。彼女のようなやり方、つまり迷い言の想いをなぞり、彼らの言葉を代弁し、そのきっかけを与えるために先人達の昔せき日じつの思いが込められた歌や詩を贈る、という方法しか知らない。

　彼女の母、真理は絵をそのきっかけにしていたようだが、詳しいことは分からない。自分の絵では、真理のように思いを伝えることはできないだろう。

　ならば、閑香のことをもっと知る必要がある。彼女の足跡を辿ることしか、自分が始められることはない。




「巧、ちょっと話があるんだけど。一緒に昼飯を食べないか？」

　昼休み、隣のクラスに顔を出す。

「こんな風に誘われるなんて久しぶりだな」

　巧のクラスの片隅で、机を向け合って昼食を共にする。巧の言うとおり、こんなことはいつ以来だろう。高校に入ってからは初めてではないだろうか。

「昨日、純にぃに会った」

「どうして、また？」

「聞きたいことがあったんだ。……なあ、巧は純にぃが野球を止めた理由を何か知ってるのか？　あんなに頑張っていたのに」

「そうか、知ったのか」

　巧が辛そうな顔をする。

「頑張ってたからだよ。頑張って、頑張り続けていたからこそ、できなくなった時に耐えられないんじゃないか。何をしたら良いか、分からなくなるんだ。次にどうしたら良いか分からなくなって、そこで立ち止まっちまう。ずっと口止めされてたんだが……。純一は、あの事故で肩を痛めたんだ」

　巧の言うあの事故が何を指すかは言わずもがなだ。

「みんなで逃げる時に、人混みに巻き込まれて転んで肩を強打したらしい。俺もその現場を見ている余裕なんてなかったけど、後からそう聞いた。純一には他の奴、特に啓人には言わないで欲しいって言われたからな」

　巧が言うには、痛めた肩は完治せず、日常生活はともかく、これまでと同じように野球をすることはできなくなってしまった。

　進学後も部活で野球を続けたかった純一は、そのことを誰にも隠していたが、ついにはボールを投げることもままならなくなり、利き腕ではない左手を無理して使った結果、左手も痛めてしまった。そして、野球部を辞めることになった。

　一年遅れて菊水高校の野球部に入った巧が、純一の進学した高校の野球部に彼の名前がなく、直接連絡をした結果、今のようなことを教えられたということだった。

「純一は野球が好きで、野球がやりたくて、野球しか知らなくて、でもできなくなった。他にやることも見つけられなくて……。だから、あんな風に……」

「巧は会っているのか？」

「前はたまに様子を見に行ってた。俺にとってはいつまでも野球の上手い純にぃだしな。でも、今はもう。あんな姿を見るのは辛いし、純一も嫌がるようになって。だから、最近は会ってない」

「だから、純にぃは『お前のせいだ』と言ったのか……」

「そんな風に啓人が責任を感じるから、きっと言わないで欲しいって言ったんだと思うぜ、純一は。なのに、どうして会いに行った？　もう、用事なんてないだろう」

　それは寂しい物言いだった。だが、真実を含んでいる。もし、閑香の件がなければ、会いに行くことはなかっただろう。そして、今の純一の姿を知ることもなかった。

「閑香のことで聞きたいことがあったんだ。まさか、そんなことになっているとは知らなかった」

「閑香……高森閑香のことか？　どうして、今更？」

「巧にとっても、今更なのか」

　純一も更紗も、同じ言葉を口にした。皆、『今更』だ。

「違いないだろう。俺たちにとって、二年前に終わったことだ。忘れたいことだ」

「違う。僕にとっては、今更じゃない。僕にとっては昔じゃない。……閑香のことは、現在進行形なんだ」

「それで、閑香の何を聞きたい？　まさか純一だけじゃなくて、入舟先輩の所にも行ったのか？」

「ああ。やっぱり、今更だって言われたよ」

「そうだろうな」

「僕が知りたかったのは、閑香の両親の居場所か、それかお墓の所在だ」

「……言われてみれば、俺も知らないな。そうか、分からないのか」

　それらは、閑香の迷い言を探すために知りたかったことで、今となっては優先事項ではない。だが、いずれは知りたいことに違いはない。

　今の目的、つまり閑香の迷い言から言葉を引き出すためには自分一人ではどうしようもない。かと言って、詩葉には頼らないと決めた。幼馴染み達は、もう誰も閑香に興味がないのだろうか。

　それではあまりにも、悲しすぎる。




「僕、閑香に会ったんだ」

　これは賭けだ。

「は？」

　巧は食べようとしていたご飯粒を思わず落としそうになり、慌てて拾い上げる。

「それは何かのたとえ話なのか？　閑香が生きてる？　って、そんな訳はないよな。だったら、過去から甦った亡霊、みたいな感じで日記が見つかったとか。だから、それを閑香の両親に返すか、墓前に供えたいとか」

　そして、巧はその賭けに乗ってきた。

「巧は想像力が豊かだな。僕にはそこまで思いつけない。だから、言葉通りの意味しかないよ」

「オーケー、つまりは閑香の幽霊ってことだな。分かった、じゃあ啓人の冗談にもう少し付き合うとしてだな、閑香は今もここにいるのか？　俺たちのすぐ傍で、この会話を聞いてるのか？」

「今はいない。別の場所にいる」

「じゃあ、どこだ？」

「僕の知り合いの人の所で、巧は知らない人だ」

「ディテールが甘いな。そんなんじゃ、本が好きだった閑香は喜ばないぞ」

「じゃあ、言うよ。梅うめヶが枝え詩葉という人の所だ」

「いきなり、具体的になったな。そして、それは誰だよ状態だ。実在するかどうかも怪しいが、とっさに名前が出てきたところをみると、多分本当にいるんだろう。なるほど、ディテールはそれっぽくなった。

　閑香が、その梅ヶ枝さんとやらの所にいるとしよう。閑香はお前に何か訴えているのか？　よく、幽霊は恨めしやって言って化けて出るって言うが、お前が閑香に恨まれているとは思えないけどな」

「僕はそれを知りたいんだ」

「それ？」

「閑香が僕に何を訴えたいのか。何を伝えたいのか。もしかしたら、恨んでいるかも知れない。でも彼女は、何も話してくれない。何も教えてくれない。だから、僕はそれが知りたい。そのためには、巧たちの助けが必要なんだ……と、思う」

「俺たち？　純一や入舟先輩もってことか？　そいつは無理だろう。あの二人が、こんな馬鹿げた話に付き合うとは思えない」

「……そうだよな」

「ところで、俺は霊感ってやつはないと思うんだが、俺も閑香の姿が見えるのか？」

「多分、無理だと思う」

「それは残念。さっきは今更なんて言ったけど、俺も情がない訳じゃない。もし、閑香の姿が見えるなら、ちょっと会ってみたい気はする。興味もある。

　閑香は物静かで、昔から大人びていて、中学になったら更に綺麗になって……別に好きだったってわけじゃないし、ちょっと近寄りがたいところはあったけど、憧れていたな。啓人、お前は閑香のことが好きだったんじゃないのか？」

「……ああ」

　素直に認めた啓人に、巧は「やっぱりな」と返す。

「悪かった、確かに啓人にとっては《現在》の話だ。一度好きになった相手のことは、簡単には忘れられないもんだ。たとえ、次の恋を探すにしたって、ちゃんと区切りは付けたいよな」

「巧、お前の方が僕よりもずっと詩人だな」

「別にそんなんじゃないけどな。俺も好きな子がいるから、そう思うよ」

「なあ、巧。好きってなんだろうな」

「……やっぱり、お前の方が詩人だろう。いや、改まって聞かれると分からないな。好きって言えば、好きだろう。理屈じゃなくて、感情だよ。そういうのは。

　自然に治まることもあれば、いつまで経っても忘れられないこともある。怒りとか喜びとか、そういうものよりもずっと長く続く、そんな感情だ」

　巧が好きだという相手は、いったい誰なのだろうか。

「分かった」

　続いて出る唐突な巧の言葉に、啓人は「何が？」と思わず聞き返す。

「何がって、閑香を成仏させるんだろう？」

「成仏って言うと、語弊があるけど。閑香の伝えようとしたことを聞き出すんだ」

「だったら、それを手伝おうじゃないか」

「本当に？　僕の言うことを信じるの？」

「まあ、信じる、信じないで言えばどっちとも言えないが、純一や入舟先輩にも会うんだろう？　そいつには力を貸そう。

　子供の頃、みんなでよく一緒に遊んだもんな。純一は俺が野球を始めるきっかけになった人だ。俺は、あの人みたいに上手くなくて、チームも甲子園どころか県の三回戦が最大の目標ってレベルだけど、それでも楽しいんだ。

　入舟先輩も今となっては、どうして一緒に遊んでいたのか分からないくらいになったけど、あの頃は確かに楽しかった。もう一度、話をするくらいは悪くない」

「早速だけど、一緒に純にぃに会いに行ってくれないか」

「今日？　構わないけど、俺と一緒だからって話を聞いてくれるとは限らないぜ」

「その時は、またその時で考える」

「了解。……啓人、お前ってそんなに行動力あったっけ？」

「多分、なかったと思う。ただ、今は立ち止まったら、もう二度と動かなくなってしまうかもって思うだけだ」

　自分は弱い人間だ。低きに流されてしまう人間だ。だから、坂を上に向かって走り続けて、ようやく現状を維持できる。

「久しぶりにお前とゆっくり話した気がするよ。お前、俺を避けていただろう？」

「それは……」

「別に責めてるんじゃない。お互い様だ。高校に入ってからは、部活が優先だったし、新しい友達もできた。何より……お前や入舟先輩の顔を見ると、あの事故のことをどうしたって思い出す。俺は大きな被害を受けたわけじゃないが、そいつは結果論だ。

　お前は好きだった閑香を亡くした。心の傷は俺よりもずっと大きいだろう。なのに、今になって何かをしようとしている。だから、応援しようって思ったんだ」

　気づけば、既に昼休みはかなり終わりに近づいていた。二人して、慌てて残りを掻き込んで食べる。ちょっと咽せてしまった。

　教室に戻り、席に座るとすぐに午後の授業が始まる。

　巧と話して良かった、と思う。

　自分で勝手に壁を作っていた。だが、その壁は、実は幻だった。それが分かった気がした。これなら、更紗にも素直に話ができるかも知れない。





　　　◇






　放課後。まず、巧と一緒に更紗の教室へ行く。

　呼び出しを頼むと、こちらに向かって歩いてきた更紗は露ろ骨こつに顔をしかめている。

「二人とも、何しに来たの？」

「お願いします。話を聞いて下さい」

「……場所を変えましょう」

　クラスの一部が好奇心からか、耳をそばだてているせいもあるだろう。更紗の提案を受けて、連れて行かれたのは生徒会室だった。

「今日は会議もないから、多分誰も来ない。手短にお願い」

「話があるんだけど」

「それはさっきも聞いた。でも、私にはない」

「俺たちは先輩に何かしたかな。そこまで、とげとげしい態度を取られる理由はないと思う。仮にも、昔は一緒によく遊んだ仲じゃないか」

「五ご反たん田だ、あなたもまさか閑香のことで藍川と一緒になってるわけ？」

「そんなところかな。懐かしさから、手伝うことにしてみた」

「呆れた。過去を振り返る余裕があるなら、未来を見なさい。先輩からの忠告よ」

　更紗は小柄で痩せ気味な体を反らせて、二人を睨む。

「昨日、閑香のことは忘れてしまったって言いましたよね。本当ですか？」

「物理的な意味で言えば、もちろん覚えているわよ。私は記憶力が悪いわけじゃない。でも、それは完全に過去のこと。過去という字は、過ぎ去ると書くの。二人とも、知ってる？　既に終わったことは忘れたことに等しいの」

「先輩が強調するほど、なんか実は忘れていないみたいに聞こえるけど」

「……確かに昔は遊んだかも知れない。でも今は違う。それくらい二人だって、分かっているはず。この歳になって付き合う友人は、それだけ趣味や性格が合っている人ってこと。単に近くに住んでいた幼馴染みだというだけで、いつまでも一緒にいる方がおかしい。時間はすべてを変える。そして、私は過去を振り返る必要はない」

「それが閑ちゃんのことでも？」

「昨日も言ったはず。閑香とは特に仲が良かった。あの事故は気の毒だったと思う。でも、やはりもう過去のこと。終わったこと。済んだこと。

　今更、閑香のことで何を話すの？　昔話？　思い出話？　馬鹿馬鹿しい。あなた達が入学してから、一年以上経つのに、どうして今になって私に接触してくるの？」

「そうする理由ができたんだ。先輩は、もう一度閑ちゃんに会いたくない？」

「……閑香に？　会う？」

　険けわしかった更紗の表情に、初めて戸惑いが生じ、

「昨日も、今日も、いったい何なの？　閑香、閑香、閑香って。私の邪魔をしないで。私は暇じゃないの。もう、私を惑まどわせないで！　私を苦しめないで！」

　悲痛な声がほとばしる。

　更紗はすぐに感情的になった自分を恥じるように顔を背けると、

「話がそれで終わりなら、もう帰る」

「待って。今の質問に、イエスかノーかだけでいいんだ。答えて欲しい」

「答えは、ノーよ。今までの話を聞いていなかったの？　あり得ない前提の質問に答えるほど空しいことはないって、はっきり分かったわ。

　それじゃあ、さようなら。もう訪ねてこないで。五反田、あなたもよ。私とあなた達は、かつては友達だった。でも今は違う。そして、これからも」

　そう言い捨てて、更紗は会議室を出て行こうとする。

「僕は……閑ちゃんのことが好きだった。だから、彼女の力になりたい」

　隣の巧が「大胆だな」と呟く。

「そう。気の毒だけど、その好きだった子はもういない。いい加減、気づきなさい」

　振り返ることなく、更紗は歩みを止めなかった。

　最後の別れの言葉は、強烈だった。何故、彼女はそこまで二人のことを遠ざけようとするのか。

　嫌われているならば、何もこちらから近づいていく必要はないとも思う。

　苦手な相手とは適当な距離を取る。それが精神の安定を図はかる一番の良策であることは、啓人も知っている。

　同時に、今だけはそれができない時であることもまた、啓人は知っている。




「あれがツンデレってやつか？」

「多分、違う」

「だよな。ツンしかない。デレは欠片も見当たらない。黙っていれば、可愛いのは昔っから変わらないのに、もったいない」

「取り付く島もないって感じだったね」

「それ、一生で一度は使ってみたい台詞だな。今使えるなんて、啓人が羨ましい」

「……なんだ、それ」

　校門を出ると巧と並んで、自転車のペダルを漕いで帰り道を進む。

　入学したばかりで、学内に知り合いがいなかった頃は何度か一緒に帰ったが、クラスも違い、それぞれ違う部活に入り、各々の生活リズムができるに従って、疎遠になり、一年以上が経つ。

　壁を感じることもあったが、いざ隣に並べば意外に昔と同じように会話が続く。

　部活の話、クラスの話、中学時代の話、そして子供の頃の話。純一の家に向かう間に、色々な話をした。

「純にぃも、会ってくれるといいんだけど」

「そもそも、もう帰ってるのか？」

「……さあ」

「部活も辞めてるし、学校は俺たちより近い。帰っていてもおかしくないとは思うが、寄り道している可能性は充分にあるな」

「ごめん。行き当たりばったりだ」

「まったくその通りだ。仕方ない」

　巧は携帯を取り出し、メールを打つ。

「僕、純にぃの携帯、知らないな」

　昨日、純一の母には自分の携帯番号を伝えたが、その後はどうなっただろうか。

「俺もメールするのは久しぶりだし、会うのはもっと久しぶりだ」

　結局、返信がないまま純一の家に着いてしまう。チャイムを鳴らすと、しばらく間があってから純一が出てくる。制服姿のまま、啓人を睨み付ける。

「お前も一緒なのか」

　どうやら、巧は啓人が同行することはメールに書かなかったようだ。

　昨日の今日だ。更紗に続いて迷惑そうな顔をされると、さすがに啓人も落ち込む。

「久しぶりだな。元気にしてたか？」

「そう見えるか？」

「まあ、見えないな。元気じゃないっていうか、健康じゃないって感じだ。つまり不健康だな」

「言い直さなくても分かる。まさか、メールに書いてあった用事ってのは、啓人の昨日の話の続きか？　だったら、聞く必要はないだろ」

「今から来て欲しいところがあるんだ」

　純一がきびすを返して家の中に戻ろうとする前に、先手を打つ。

「二人には、閑香と会ってもらいたい。だから、一緒に来て欲しい」

　遠回りは終わりだ。搦からめ手ては苦手だ。交渉は得意じゃない。ならば真しん摯しに、真っ直ぐに、直接、要求をぶつける。

　巧の時は上手くいった。巧も純一も、それに値する相手だと啓人は知っている。

「は？　ふざけてんのか。また、高森の話か。巧だけだと思ったから出てきたんだ。啓人がいるなら、オレは付き合わねえ」

「純にぃの力を貸して欲しい。もちろん、巧の力も」

「力を貸す？　オレが？」

　純一が振り返り、啓人にきつい視線を向ける。野球を止めたとは言え、その体つきはがっしりしていて、威圧感を覚える。

「そう。閑ちゃんを助けるために」

「高森、高森、高森。……なあ、啓人。それは、何かの遊びなのか？　子供の頃にやったような、ごっこ遊びか？　だとしたら、随分とつまらねえお遊ゆう戯ぎだ」

「今は何を言われても構わない。どうしても助けてくれないと言うなら、僕一人でやる。でも、みんなが揃わないと、きっと上手くいかない。……どうか、僕にやり直すチャンスを与えて欲しい」

「チャンス？　……あのな、良いことを教えてやる。人間、一度失敗したら二度とチャンスは来ないんだ。もう、それで終わりだ」

「肩を悪くしたからって、全部諦めるのかよ。格好悪すぎるぜ、それが俺たちの純にぃか？」

「タク、お前に何が分かる。……いや、お前は分かってるはずだ。野球がなくなったら、オレは何もできねえんだ。勉強もできない、他に何の取り柄もない。オレは、もうお前たちの純にぃじゃないんだ。だから、放っておいてくれ。

　もし高森に本当に会えたとしても、今の格好悪いオレの姿なんて見られたくねえよ。だって、惨みじめじゃねえか。オレはあいつの期待に……応えられなかったんだからよ」

　純一の声が弱くなり、俯うつむいてしまう。

「格好悪いくらいで、閑ちゃんは笑ったりしないよ。惨めだなんて思わない。閑ちゃんがそういう子だって知ってるだろう？　今の自分が格好悪いと思えるなら、純にぃは、きっと大丈夫だ。

　だから、一緒に来てくれないかな。来てくれるだけで良い。僕が、過去は取り戻せるって証明してみせる。僕が過去を取り戻す。その様子を見て欲しい。お願いだ」

「……駄目だったら、そら見たことかって笑ってやる」

「笑ってくれて良いよ。だから、最後まで見届けて欲しい」

「……ついていくだけだ。それだけだからな」




　純一は啓人たちの後に続いて、寡か黙もくに自転車を漕ぐ。啓人と巧の間にも会話はなかった。三人が揃うのは、それこそいつ以来だろうか。思い出せない。

　夕方の風は涼しく、まだ梅雨の最中であることを忘れてしまいそうだ。西の空に広がる雲影が夕陽を受けて、オレンジ色に染まっている。きっと、以前もこうして日が暮れようとしている時間を三人で並んで走ったことがあるに違いない。具体的な日時を思い出すことは、永遠にできないとしても。




　詩葉の店の前に自転車を停める。

「『つゆくさ』？　ここに閑香がいるのか？」

　半信半疑の巧と、ずっと黙り込んでいる純一と共に中に入る。

「藍川さん、いらっしゃい。今日は少し遅かったですね。お二方は閑香さんのお知り合いですか？　お待ちしておりました」

「二人を案内します」

「はい」

　詩葉は軽く頷き、三人を見送る。

「啓人、あれが昼に言ってた梅ヶ枝さんか？　すごい美人だな」

「うん。ここの店の人だよ。そして……僕たちの力になってくれる人だ」

　純一は果たして、啓人たちの会話を聞いているのか、いないのか。ただ、黙って後ろを歩いてくる。

　壁面に飾られた他の絵をほぼ素通りする。本当ならば、一つ一つに目を向けて欲しいと思うが、今ばかりは二人を早く案内したい。

「この絵は……」

　閑香の絵の前に立った途端、巧と純一が絶句する。

「どうして、閑香の絵がここに？　事故の前にモデルになったのか？」

　口を開いたのは、巧だ。純一はいまだ閑香が描かれた絵を前にして動けないでいる。まるで、そこに本当に閑香がいるかのように。

　実際、閑香の迷い言は三人のすぐ傍にいる。今はまだ啓人だけが見えている。様子に変化はない。

「この絵を描いた人が、閑香を見たからだ」

「誰が描いたんだ？」

「さっきの詩葉さんのお母さんだ。真理さんは迷い言が見える人だった。そして、見た迷い言をこうして絵に残してきた。僕も同じように……閑香の迷い言が見える」

「迷い言？　迷い言って……何のことだ？」

　巧が問い返す。当然だろう。これまで、迷い言の説明はしなかった。少なくとも実際にこの絵を見てもらうまでは、信じてもらえないと思ったからだ。

　迷い言の存在、伝え人の役割、それらを語る。そして、閑香の迷い言から言葉を聞くことこそが、啓人の目的なのだと。

「今の話が本当だという証拠はないよな」

　それまで黙って話を聞いていた純一が、挑むように口を開く。

「じゃあ、この絵は？」

「オレたちを騙だますために用意したんだろう。啓人が協力すれば、簡単なことだ」

「閑ちゃんだけじゃない。純にぃも覚えてるだろう？　ここは子供の頃、一緒に遊んだあの海だ。僕のお祖父さんの家の傍にあった、あの海だ。あの浜辺だ」

「そうか。見覚えがあると思ったら……。そのままの風景だな」

「啓人の良く知ってる場所だ。なんの証拠にもならない」

「どうして、僕がそんなことをする必要がある？」

「オレたちをからかうため、オレを笑うためだ。さっきの女もグルなんだろう？」

「純一、言ってることがメチャクチャだ。分かってるだろう？

　啓人。俺は正直、今でも半信半疑だけど、この絵は何ていうか……説得力がある。閑香の死後に、その閑香を描いたものだって思わせる気配？　みたいなものがあるように思う。そいつは、お前の言う迷い言ってやつなら納得できる」

「そうだ。第一、僕がそんな悪戯いたずらをする理由なんて、どこにもないじゃないか。

　信じてもらえないかも知れないけど、この絵は確かに閑香の迷い言を描いたもので、そしてここには、僕たちのすぐ傍には、今も彼女がいるんだ」

　啓人の視線は隣にいる閑香に向けられる。閑香の迷い言に。未だ行く末も定まらず、発する言葉を見つけられず、自らの役目を果たしていない彼女に。

　二人には見えなくとも、ここに確かに閑香はいる。

　啓人が向く方を、自然と巧と純一も見つめる。

「だから、僕は……閑ちゃんの遺そうとした言葉が知りたい。その言葉を伝えたい相手が、誰なのか、ここにいる僕らなのか、入舟先輩なのか、行方の分からない両親なのか、それは分からない。それを聞き出せるのは、そして、その誰かに届けられるのは僕だけで、でも僕だけじゃ、ダメなんだ」

　純一はそう語る啓人の顔を穴が開くほど見つめ、

「啓人……お前は、お前だけは本当にやり直すチャンスがあるって言うのか？　オレにはなくて……お前には」

　やがて、折れたように力なく項垂うなだれる。

　巧は、そんな純一を一瞥してから「……俺はやるよ」と呟いた。

「いや、何が何だかさっぱり分からないけどな。噓にしては大げさ過ぎる。それに、好きな子のために何かしたいっていう気持ちは理解できる。……ましてや、今はもういない人のためならな」

　思いの外ほか、優しい声で啓人に賛同を示した。

　しかし、純一は顔を伏せ、誰とも目を合わせぬまま、

「何で分かるんだよ。だいたい、オレや巧が何をすればいい？　高森の姿も見えない、声も届かない、触れられない。いったい何ができる。……オレには何もできない。なんの力もないんだ」

　今にも泣き出しそうな声で呻く。

　そこには、かつてリーダーとして皆を先導した姿も、つい先ほどまで遠ざけようとするように啓人を威い嚇かくした姿もなく、ただ等身大の一人の少年がいるだけだった。

「難しいことは言わない。そんなことは、僕にも分からない。ただ、傍にいてくれるだけでいいんだ」

「……今日はついていくだけだって言ったよな。帰らせてくれ」

　純一は力なく言うと、先に建物を出て行く。引き留めることはできなかった。

「今は現実を受け止められないんだろう。……って、それは俺も同じだけどな。きっと、力を貸してくれるさ」

　それから、巧も「先に帰るわ」と言って去って行った。

　辺りはすっかり暗くなっている。巧の自転車のライトを見送ると、啓人もさすがに疲れを覚えた。

　今日という日は、あまりにも長すぎた。

「僕も帰ります。閑香のこと、よろしくお願いします」

　啓人たち三人の様子をずっと窺うかがっていたはずの詩葉は何も言わず、ただ「お気を付けて」とだけ返した。

「……また、明日来るから」

　最後に奥の閑香に向かって、声を掛ける。

　啓人はペダルをゆっくりと漕ぎ始める。体は疲れ、心にもゆとりはない。それでも、足を動かすと、自転車は前に進む。





　　　◇






　家に着き、遅い夕食をとって風呂から出ると、すぐに眠気が襲ってくる。勉強もしなくては、という気持ちはあるが、睡眠欲に負けて、ベッドに横になってしまう。

　閑香に会えた今でも彼女の夢を見るだろうか。何かを示し唆さするのだろうか。それでも、夢を見なければ良いのに、と願った。




　しかし、また夢を見た。

　啓人がいるのは、あの浜辺だ。真理が絵に残した景色そのままの場所に立っている。あまりにそっくりで、絵の中に入ってしまったのかと錯覚するほどだ。

　目も眩くらむばかりの太陽が南天に輝いている。打ち寄せる波音がリズムを刻む。

　海に向かって立つ啓人は独りきり、子供の姿をしていた。

　他には誰もいない。閑香も、巧も、純一も、更紗も。誰も。

　仕方なく、啓人は波打ち際へと向かう。潮が満ちていて、足下を海水が浸す。

「けいくん」

　小さな声で、誰かが呼んだ気がした。その声に誘われ、啓人は歩いて行く。

　幾つかの石が足下に転がっている。それらの石を環状に積んで作った囲いがあった。覗のぞき込こむと、一匹の魚が泳いでいる。名も分からない小魚だ。潮が満ちても、そこまでは水が来ないから、魚は逃げることができない。

「けいくん」

　また、誰かが呼んだ。

「けいくん、にがしてあげようよ」

　檻に囚われた魚はこのままでは、いずれ死んでしまうだろう。

　魚が話しているのか、それとも見えない誰かが話しているのか。

　また、分からなくなる。

　誰とも知れぬ声に従って、啓人は逃がしてやろうと魚を掬すくおうとする。

　だが、ゆったりと泳ぐ小魚は、捕まえようとしても、なぜか指の隙間から逃げてしまい、何度も同じことを繰り返す。焦れば焦るほど、自分が何もできないことを知る。

　せめて、誰か力を貸してくれれば。自分以外にも誰かがいてくれれば。




　けいくん、おねがい。

　誰か──助けて。

　閑香が言うのか。魚が言うのか。閑香が魚なのか。魚が閑香なのか。




　目が覚めると、またぐっしょりと汗を掻いていた。パジャマが体に張り付き、脱ぐのに苦労するほどだった。





　　　◇






　朝食を半分残してしまった。昨日の夜は遅くに帰ってきて、そして今朝はずっとぼんやりとしていた。両親や妹の心配する声も、上の空だった。

　自転車で登校するだけの気力が湧わかず、バスを使う。明け方から降り始めた雨が路地を濡らしている。

　バスを降り、傘を差して学校へと歩く。道すがら、朝の夢を頭の中で繰り返す。

　あの浜辺に囚われているのは、誰なのか。あの海に取り残されているのは、誰なのか。答えは自分の目の前にある。




　教室に入ろうとすると、入り口で巧が待っていた。

「昨日はお疲れ。……寝不足か？　目の下の隈くまが酷いぞ」

「ちょっと……変な夢を見たから」

「変な夢？」

「うん、まあ」

「昨日の今日だから、何も進展はないと思うが、今日も一緒に行こうか？」

「いや、一人で行くよ。巧は練習もあるだろう。もう新体制なんだよね」

「そうなんだが。……そうか、分かった。いくら試合がなくても練習はしなきゃな」

　菊水高校の野球部は二週間ほど前に地方大会の初戦を迎え、一回戦負けを喫きつしていた。既に新しいチームに移行していて、巧たちが最上級生になる。

　しかし、巧は補欠メンバーにも入れなかったらしい。

　啓人の目から見たら、あれほど野球が上手かった巧も、高校生になったら、弱小野球部のその他大勢の一人になってしまうのか。




　誓子にも同じような心配をされる。

「大丈夫？　本当に何もない？　隈が酷いよ」

　よほど目立つらしい。

「大丈夫」

「でも、一昨日に公園で会った時も藍川君の様子が変だったし……」

「変なのは生まれつきだから」

　そう言って無理矢理笑うと、

「例えば、明日が美術展の締め切りだとして、でも出すべき作品は半分以上できていない。そんな時、春近はどうする？」

「もちろん、最後まで諦めないで頑張る！」

「だよね。僕も、同じなんだ」

「今はやることがあるってこと？　分かった。でも、無理はしないで」

「気を付ける」

　そうは言っても、無理をしなければいけない時もある。今がその時だ。

　閑香を連れて行く。

　彼女が眠るあの海が見える、浜辺へ。子供の頃に共に遊んだ、あの浜辺。二年前にもう一度目指し、しかしたどり着けなかったあの浜へ。

　もう一度、あの場所に、あのメンバーで行く。閑香の迷い言も一緒に。

　それだけが、彼女から言葉を引き出す唯一の方法だと、今朝の夢を見たときから、いやもしかしたらもっと以前から、啓人は分かっていたはずだ。

　閑香は二人いる。いまだ海に沈む彼女と、そして溢れんばかりの想いを湛えて、その姿を映した彼女と。

　水に眠る閑香が──呼んでいる。

　彼女にも会いに行かなくては。




　放課後。

　美術部は夏休み前の打ち合わせがあり、本来ならば啓人も出なくてはいけないが、副部長の誓子に断って休ませてもらう。

「色々と終わったら、きっと戻るから。待っていて欲しい。本当に、ごめん」

「藍川君、なんか優しくなったよね」

「優しく？」

「うん。優しいって言えば、もちろん藍川君は前からずっと優しいんだけど、なんて言うかな、今は一生懸命。大切な人を憂うれうという意味で優しさがある気がする」

「いや、……そうかな、自分ではよく分からないけど」

「とにかく、体調には気を付けてね」




　駅方向から来て市内を北へと走るバスは、途中で菊水高の生徒を乗せて、ますます車内は混み合う。クーラーは入っているが、それでも蒸し暑く、不快感は否めない。

　座ることもできないまま、バスは進んでいく。信号やバス停で停まるたびに、もどかしく思う。

　ようやく最寄りのバス停で降りると、雨に煙けむる金きん宝ぽう山ざんを背にして、傘を差した啓人は早足で急ぐ。

『つゆくさ』のドアを潜った時には、制服がかなり濡れてしまっていた。

「藍川さん、ようこそいらっしゃいました。……大丈夫ですか？」

　目の隈はそのまま、肩で息をしながら、制服はびっしょりと体に貼り付いている。

「コーヒーをお出しします。温まりますよ」

　その言葉に感謝しつつ、啓人は勢い込んで口を開く。

「閑ちゃんを、連れて帰りたいんです。どこにいますか!?」

　身を乗り出さんばかりにする啓人に、

「ともかく、落ち着いて下さい」

　詩葉に差し出されたタオルで首筋や額を拭くと、それだけでも随分と不快感が減る。彼女が用意したタンポポのコーヒーを飲み終えて、啓人は自らの決意を示す。




　今朝の夢で見たあの海へと閑香を連れて行きたい。啓人の言葉に、

「藍川さんのご希望は理解しました。思い出の場所に連れて行くというのは、良い考えだと思います」

「じゃあ」

　しかし、詩葉は啓人を制して、

「その上で良くないお知らせです。閑香さんの迷い言は、もう長くないでしょう。このままでは、じきに消えてしまいます」

　その宣告を、啓人は思いのほか冷静に受け入れた。

　朝の夢から、その事実を感じ取っていたのかも知れない。別れが近い。そんな予感がしていた。だからこそ、早く連れて帰りたいと思ったのだ。

「閑ちゃんは、ずっとあの公園で待っていたんでしょうか。……どうして、ここに来てくれなかったんでしょうか」

　迷い言が訪れる場所だという詩葉の待つこの店に真っ直ぐ来ていれば、もっと長い時間をともに過ごすことができたかも知れないのに。

「たまたま、通りがかったところだったのか。それとも、ずっとそこで藍川さんを待ち続けていたのか。

　……或あるいは、閑香さんはあの場所に囚われていたのかも知れません」

　詩葉の言葉に、不意に思い当たる。

　そうか。彼女が魚だとしたら、自分はようやく狭い檻に囚われていた儚はかない一匹の小魚を掬い出せたのか。あの時は助けられなかった。だが……今度こそは。

　まだ、始まりに過ぎない。

「土曜に出発します。詩葉さん、一緒に来てもらえますか？」

　もう夏休みに入る。それでも、今日を含めてあと四日は間がある。

「はい。私には、あなた方の行く末を見届ける義務と理由があります」

　そう答える詩葉の顔は柔和でいて、どこか悲ひ壮そうに見えた。




　啓人が部屋の奥へと向かうと、閑香は自らの写し絵の前に直立していた。動かない彼女は、まるで立像のようだ。

　しかし、目前にいてもうっかりすると見失ってしまいそうになる。目を凝こらして、ようやく見ることができる。

　昨日と比べて急激に存在感が薄くなっている。もともと、迷い言特有の感情や表情の乏しさ、気配の希薄さはあったが、例えば最初に啓人が感じたように、正に対する負の存在感、光対闇、陽対陰、明対幽、実対虚、そういったものであって、それもまた迷い言特有のものだった。

「時間がないなら、余計に残された時を閑ちゃんと一緒に過ごしたいと思います」

　啓人は閑香の右手を握る。

　まるで、薄っぺらい布を摑むような手応えだった。一旦離してしまったら、風に飛んでどこかへ消えてしまいそうだ。しかし力を入れて摑んだら、そのまま握り潰してしまいそうな脆もろさも孕はらんでいた。




「行こうか」

　藍川家への帰き路ろを、慎重に、確実に啓人は歩む。抵抗なく、閑香はついてくる。

　幼い頃はその小さな手を引いて、ともに公園を駆けた。今は触れれば消えてしまいそうな儚げな手を引いて、ゆっくりと歩む。

　左手で閑香の手を握り、右手で傘を差す。閑香が濡れないように、その傘を傾ける。自分の半身が代わりに雨に染みるが、それもまた心地よかった。

　家に帰り、閑香を部屋に連れて行く。また濡れてしまった体を乾かすため、夕食前に風呂に入る。目を離すことに不安はあるが、まさか一緒に入る訳にもいかない。

　風呂上がりも、彼女は部屋でずっと待っていた。

　夕飯時、すぐ近くに閑香は立っていた。まさか啓人の家族も、子供の頃から良く知る閑香が同じ部屋にいるとは思わないだろう。そう考えると少しだけ可お笑かしくなる。

　部屋に戻り、宿題に手を付ける。

「こうやって、閑ちゃんが家に来るのも久しぶりだね」

　返事がないことは分かっていながらも、話しかけずにはいられない。

「僕の部屋も、随分変わったかな」

　彼女がこの部屋に入ったのは、おそらく五年生の時、彼女にひどい言葉を投げつけた日の前日以来だ。その時の部屋の様子がどうであったかは、もはや霧の彼方かなただが、勉強机や本棚の配置は違うはずだ。

　机の上に置かれたスマホと充電器など、子供の頃には考えも及ばなかった物だ。

　本棚に目を向ける。

「閑ちゃんのおかげで随分と本が増えたよ。まだまだ恥ずかしいけど」

　閑香のことが知りたくて、償つぐないの気持ちもあり、彼女が読んでいた本を何冊か買ってみた。閑香が生きている間に発刊されたものもあれば、事故の後のものもある。

　分かったような気になって読んでいるが、果たしてどれだけ理解しているかと聞かれれば、自信はない。ただ、おかげで本を読むことが好きになった。

　閑香は、中学の頃には啓人から見れば難しそうな本を随分と読んでいた。恥じる必要はないはずなのだが、つい比べてしまう。

『好きに読めばいいんだよ。読みたくなかったら、読む必要もないんだよ。読みたい時に、読みたい本を読むだけだよ』

　いつだったか聞いた、閑香の言葉を不意に思い出す。

「……今は、もう本も読めないんだね」

　閑香の死後も多くの本が出版されている。それらを、もう閑香は読むことができない。死ぬ、とはそういうことなのか、と意識させられる。

　部屋を暗くしたら、閑香がその闇に溶けて消えてしまうのではないか。そんな恐れから、電気を消すことができない。

　明るいまま横になっても、なかなか寝付けない。

　目を開けては、ちらちらとまだ閑香が枕元にいることを確認する。

「閑ちゃんは何を望んでいるの？　僕が何をすれば……何を贈れば、君は言葉を取り戻してくれるんだろう」

　もちろん、返事はない。それは、啓人が自分で見つけなければいけない答えだ。

　眠りたくないと願っても、どうしても眠りは訪れる。




　翌朝、目覚めた時、まだ部屋に閑香の姿があることに感謝する。

　白しらむ陽光の中、朧のように閑香は立っている。

「おはよう」

　独り言のように話しかけて、着替えを始める。

　たとえ、そこにいるのが閑香の迷い言だとしても、その前でパンツ一丁になるのは恥ずかしいものだ。

　反応もなく、存在すら希薄であっても、そこにいるのは女の子なのだ、ということを改めて意識してしまう。なんとなく背中を向けて着替えてしまった。





　　　◇






　その日のうちに梅雨明け宣言が出され、一気に夏の日差しが照り始める。

　閑香の迷い言を学校に連れて行った。巧にも誰にも告げていない、二人だけの秘密の時間だ。

「藍川君、なんか嬉しそうだね」

「……そうかな？」

　誓子の問い掛けに、自分でも理由が分かっていながらとぼける。

　その間も、閑香は啓人のすぐ隣にいる。

　彼女が通うことのなかった高校という場を知って欲しいと思った。無論、閑香の迷い言はただそこにいるだけで、何かを感じているという風はない。

　自己満足だと分かっていても、そうしたいのだ。




　さらに日が経ち、思い出の地への旅行の出発は明後日に迫っていた。二泊三日で母の実家に泊まることにしている。

　巧は同行すると言ってくれた。純一には日程は伝えたが、返事はまだない。更紗には、それすら伝えられていない。

　三日間、閑香との奇妙な同居生活を送った。啓人が学校に通う間も、食事をする間も、部屋で寛ぐ間も、寝ている間も、彼女の迷い言は、同じ時間をともに過ごしている。

　僅か三日。そして、長い三日。子供の頃さえ、これほど一緒にいたことはない。

　初日こそ、どこか浮ついた気分になっていたが、次第に寂しくなってくる。

　閑香はただそこにあるだけで、啓人が話しかけても答えず、失敗しても笑わず、着替えをしても恥じらわない。

　啓人を責めることもない。

　本当に、その内部に彼女の言葉はあるのだろうか。

　自分が好きになったのは、閑香の容姿だけではない。彼女の精神、彼女の心、彼女の姿形も含めた、高森閑香というその人なのだ。

　しからば、目の前にいるのは《偽物》だ。《迷い言》というただの現象だ。ついには理不尽な怒りすら湧いてきて、そしてそのような感情を抱く自分に嫌悪を覚える。




「涙は世界で一番小さな海、そう言った人がいたよ。閑ちゃんも昔、似たようなことを言っていたよね」

　以前、美空から聞いた言葉を閑香に教える。

「ねえ、閑ちゃん、聞いてる？」

　傍らに立つ閑香の迷い言に、或いはどこにもいない彼女に、啓人は話しかける。

　すぐ傍にいる彼女も、この世の人ではない彼女も、いずれも何も答えない。ただ、ぼんやりとした言葉にできない悲しみが増すばかりだ。

「……どうして、何も答えてくれないの」

　啓人の独り言にも、閑香は反応しない。

　詩葉さん、あなたは言葉には力があると言いましたね。

　でも、自分の気持ちを表現する力すら、言葉は持っていないのではないですか。

《迷い言》に果たして意味はあるんですか？

　そう思った瞬間、衝動的に純一に宛ててメールを送っていた。

『明日は来なくても、構わない。僕一人で大丈夫だから。嫌がる純にぃに無理強いするのは止めるよ』

　縁が薄くなっていた幼馴染みまで巻き込み、自分は何をしようとしていたのだろう。ただ、迷惑を掛けただけではないか。そんな思いに駆られた。

　同じ文面を巧に送ろうとしたところで、思い直す。

　先ほどと変わらず、すぐ隣に立つ彼女の顔が寂しげに見えた。いや、それは自分の気持ちを映しているに過ぎないと、心の中では分かっている。

　それでも、その時の閑香はまるで涙を流しているかのように見えた。啓人は、彼女の許へと歩み寄り、流れていない涙を指でそっと拭う。

「いま、閑ちゃんが流した涙も、海と繋がっているのかな」

　右手の人差し指を舐めてみるが、なんの味もしなかった。

　彼女が零した涙が目に見えないように、彼女が心に湛える海もまた、見えない。

　それを、自分が《迷い言》の彼女を否定したいという一時の情動で、切り捨ててしまって良いはずがない。

　ただ、自分に力がないだけだ。表現する言葉を知らないだけだ。先人の言葉に頼るしかない自分の無力さを啓人は思い知る。

　純一に送ったメールを取り消すことはできない。かと言って、再度訂正のメールを送ることも躊躇ためらわれ、啓人はそのまま眠りにつく。




　金曜日。終業式が終われば、明日はいよいよ出発の日だ。

「藍川君、なんか元気がないね。夏休み、楽しみじゃないの？」

　先日までの浮かれた様子が噓のように思えたのだろう、誓子が心配してくる。

「何でもないよ」

　上手く笑えたかどうか、自信はない。

「ひょっとして、恋の悩み？」

「なんで、そう思うの」

「短期間で気持ちの浮き沈みが激しくなる理由って、大抵は恋に関することだよ。好きな人と話せた日は一日嬉しいし、好きな人が他の女の子と話していたら落ち込むし。他人から見れば些細なことでも、本人からしたら大問題だから」

「春近も経験者？」

「想像に任せるよ」

　苦笑いしつつも、どこか嬉しそうに見える。

「逆に言えば、本人にとっては死ぬほど辛い悩みでも、他人にしたらどうでもいいことなんだよな」

「……でもね、生きているのは自分だから。仕方ないよ」

「そうだな。仕方ないな」

「相談に乗るよって簡単には言えないけど、話すことで楽になることもあるから」

「分かった。好きな人のためだもんな。頑張るしかないか」

「そっか」

　誓子は少しだけ悲しそうに笑うと、

「ファイト！」

　力一杯、啓人の肩を叩く。

「痛い！」

「藍川君を悩ませる《彼女》がうらやましいな。頑張って。……それより、終業式が始まるから、早く行こう」

　まだ時間に余裕はあったが、誓子は先に教室を出て行った。




　式を終えて、巧と明日の約束を確認する。駅に朝八時に集合だ。

「純一や入舟先輩は来るのか？」

「……さあ」

「心配だな。俺が手伝うことはあるか？　二人に確認しておこうか」

「いや、僕一人でやるから、大丈夫」

　まだ何か言いたげな巧と別れて、一度家に帰る。それから啓人が目指したのは閑香の家だ。今は誰も住んでいないその場所に、閑香は二年前まで暮らしていたのだ。

　もっと早くに連れてきてあげれば良かった。だが、寂れてしまった家を見せたくない気持ちが強かった。

「覚えてる？　君の家だよ。今は入ることはできないけど」

　家の前に立つが、彼女はそこが自分の家だと気づいているのか、いないのか。傍からは判断ができない。

　やはり、止めておけば良かっただろうか。

　そう思った矢先、

「藍川……？」

「入舟先輩？」

　小さく自分の名前を呼ばれた先に、制服姿の更紗が立っていた。

「……どうしてここに？」

「先輩こそ」

　互いにしばし、見つめ合う。先に目を逸らしたのは更紗だった。

「じゃあ、また。夏休み、勉強やりなさいよ」

　そう言って、そそくさと離れようとする。

「待って！」

　後で家に行くつもりだったが、これは千せん載ざい一いち遇ぐうの機会だ。咄とつ嗟さに呼び止める。

「……なに？」

「その……明日から旅行に行くんだ」

「だから？」

「一緒に行きましょう」

「藍川、何言ってるの……」

　さすがに唐突すぎたが、かえって更紗の足を止めることに成功した。

「明日から、閑ちゃんと旅行に行くんだ。巧も一緒に。できれば、純一や先輩も一緒に来て欲しいと思ってる」

　一気に捲まくし立たてる。

　自分でも驚いている。昨晩は弱気になっていた。つい先ほども無力さを感じたばかりだ。だが、自分は意外にもやる気を捨てていないらしい。たとえ、それが義務感と似通ったものだとしても前に進む手段に違いはない。

「閑香と……ってどういうこと？」

「今、僕の隣にいるんです」

「訳が分からないんだけど……」

　啓人はずっと握ったままの閑香の左手を、更紗に向けて差し出す。かつての友人を前にしても、やはり閑香の表情は変わらない。

「閑ちゃんがここにいます」

　更紗は啓人の左手の先を、見えない《彼女》を、何とか見ようとするかのようにして目を凝らした。大事そうに胸に抱えている小さなバッグに視線を落とし、慌てて背後に隠す。

　てっきり、とげとげしい台詞が続くものだと思った。

「何がしたいの？　……藍川は、何を知ってるの？」

　だが、更紗の口調は予想以上に弱々しい。

「私は過去を、閑香を忘れたって言ったはず。会いたくないとも言った。なのに、なぜ藍川は私を……責め立てるの」

　その語尾は消えそうに小さく、しかしはっきりと啓人の耳に届く。

「責める？」

　普段の更紗の口からは、聞かれそうにもない言葉だ。

「もし、もしも、閑香が本当にそこにいるのら、きっと私を睨んでいるのでしょう」

　ああ、それは最後に彼女を見捨てた自分こそが、受けるべき視線だ。

　だが、閑香の瞳には啓人も、更紗も、誰も映っていない。悲しいことに。

「責めるつもりはないんだけど」

「……そうよ、閑香がいる訳がない」

　更紗は毅き然ぜんと啓人を睨ねめ付つける。

「私としたことが、藍川の戯言に付き合うなんてどうかしていたわ。私は過去に囚われてなんていないんだから」

　自らに言い聞かせるようにすると、今後こそ立ち去ろうとする。

「なら、どうして先輩は閑ちゃんの家にいるんですか？　僕に声を掛けたんですか？　……本当は先輩も過去に囚われているんじゃないですか？」

「私はあなたの質問に全て答える義務があるのかしら」

「ありません。ありませんが……気になります」

「前者の答えは、他の用事でたまたま通りかかっただけ。その際に昔の知り合いの家を眺めるくらいのことは誰だってするでしょう。後者の答えは、私が迂う闊かつだったわね。知っている顔を見て、驚いて声が出てしまった。それくらいのことも誰だってあることでしょう」

「閑ちゃんは本当にここにいます。彼女の迷い言が。彼女が最後に伝えたい言葉、僕たちに向けた言葉を知りたいと思いませんか？」

　そう言って、こちらを向き直した更紗に迷い言のことを話し始める。啓人の最後の切り札だ。常軌を逸いつした内容だと切り捨てられればそれまでだ。

「…………………………」

　だが、話し終えた啓人を無言のままたっぷりと見据えると、

「本当に……」

　更紗はそれだけを絞り出した。さらに間を置いて、

「本当に……もう一度、閑香に会えるの？」

「先輩が一緒に来てくれれば、きっと」

「……そう」

　更紗は項垂れると「分かった。行けばいいんでしょう」と力なく呟いた。

「あなたの絵空事に付き合ってあげる。……あの子は夢見がちだったから、この世に迷い出ても不思議じゃないかも知れないわね」

　最後に表情を緩めて、微笑ほほえんだ。

「その、言い出しておいてなんですが、勉強はいいんですか？」

「電車の中でも、どこでも勉強はできるから」

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

「……はあ。あなたといい、五反田といい、どうかしてる。……付き合うって言った私も、やっぱりどうかしてる」

「巧がどうかしたんですか？」

「昨日も、教室まで説得に来た。藍川の話を聞いて欲しいって。まさか、こんな話だったなんて思わなかったけど」

「あいつが、そんなことを……」

　正直、意外だった。協力を申し出てくれたが、一人でそこまでしていたとは。

　もしかして、巧のその行動が更紗をここに連れてきたのだろうか。

「でも、ひとつ問題がある。……藍川、江崎、五反田と私で行くの？　いくら泊まるところが藍川のお祖父さんの家でも、さすがに抵抗がある」

「それは大丈夫です」

　詩葉が一緒に来ることになっている。そう伝えると、

「知らない人と？」

　表情を曇らせたが、納得はしてくれた。

　更紗は携帯を持っていないと言うので、明日の集合場所と時間を口頭で伝える。

「きっと、来て下さい。来るまで待っています」

「約束を違たがえるつもりはないから」

　言いながら、背後に回したバッグをゆっくりと胸元に戻し、やはり隠すように抱きかかえる。何か大切な物が入っているのだろうか。

「あの子は、波長が合う人にとっては鮮明に聞こえるラジオみたいに、気持ちが通じ合う感じだった」

　去り際の更紗の言葉に、啓人も頷く。

「閑香と藍川、閑香と私はそれぞれ波長が合ったけれど、でも私と藍川はどうしようもなく合わないわね。あの子は触媒だったのかしら。……本当に不思議」




　その夜、逡しゆん巡じゆんした挙げ句、

『純にぃ、明日は来てくれるのかな』

　メールを送ると、しばらくして、

『行く』

　純一からの返信には、その二文字が書かれていた。

　電話をすると、

「あんな弱気なメールが来たら、かえって心配するだろう。巧からも催さい促そくされていたし。……ただ、お前から何の連絡もなければ、行くつもりはなかったけどな」

　その声音は少し力強さを取り戻していて、かつての啓人が知るものに近かった。












　土曜日、家族には久しぶりに祖父母のもとに友人たちと遊びに行くということしか言っていない。

　夏休み初日の朝ということもあり、早くからバスは混んでいる。閑しず香かのために席を確保するわけにもいかず、二人で立つ。上手く隙間を作り、そこで閑香を両手で守るようにして、つり革に摑まる。

　色白だった肌は、ますます透明感を増している。唇など触れれば裂けてしまいそうに儚はかない桃色をしている。

　色素の薄くなった瞳を覗のぞき込こめば、その奥の奥まで見通せそうな気がしてくる。

　その姿勢のまま、駅まで乗り続ける。一気に人が降り始め、啓けい人ともそれに続く。

　宗そう宮みや駅えきは市の中心部にある交通の要だ。北口の喫茶店前を待ち合わせ場所にしていた。時計を見るとぎりぎりで、既に巧たくみも純じゆん一いちも着いていた。

「言い出した奴が遅れるなよ」

　開口一番、純一が文句を言う。

「ごめん。思ったより、時間が掛かった。……純にぃ、来てくれてありがとう」

「昨日も言った通りだ。……こんなに早起きしたのは、いつ以来だ」

「あと、入いり舟ふね先せん輩ぱいも来るはずだから」

「先輩が？」

「入舟も来るのか？」

　巧と純一が驚いた声を上げる。

「もう、何年会ってねえかな」

「今、めっちゃ怖いから、純一も気を付けた方がいいぜ」

「あいつは中学の頃には、そんな風だったな」

「二人とも聞こえてるんだけど」

　更さら紗さが立っていた。律儀に高校の制服を着ている。さすが副会長だ。

「よう、久しぶり」

「五ご反たん田だ、私、そんなに怖い？」

「鎧でもまとっているみたいに」

「西洋のじゃなくて日本の甲かつ冑ちゆうが似合いそうだな。お面がついているやつ」

「江え崎さき、久しぶりに会って早々、言うことがそれ？　……あなた、太ったわね。って……タバコの臭いがしない？」

「この数日は吸ってないが。……服のせいかも知れねえ」

「信じられない！　藍あい川かわ、私やっぱり帰る」

　本当に荷物を持って、その場を立ち去ろうとする。

　しかし、そこに詩うた葉はが姿を見せた。

「皆さん、お待たせしました。遅れてしまい、大変申し訳ありません」

　更紗はタイミングを逸いつしたようで、立ち尽くしている。

「五反田さんと江崎さんは先日、お会いしていますね。改めて、本日はよろしくお願いします」

「あなたが」と更紗の方を向いて、

「入舟さんですね。初めまして、梅うめヶが枝え詩葉と申します。今回は、ご一緒させて頂きます。至らぬ点もあると思いますが、どうぞよろしくお願いいたします」

「こ、これはご丁寧に。こちらこそ、お願いします」

　詩葉と挨拶を交わしてしまった以上、もう帰るとは言えないようだ。

　こうして、啓人、純一、巧、更紗、詩葉、そして閑香による五人と一人の北への旅が始まる。





　　　◇






　電車を乗り継ぎ、東京を経由して目的地までおよそ半日掛かる予定だ。駅に着けば、祖父が車で迎えに来てくれる手はずになっている。

　鳴なる海み港こうから出ていた定期船は、あの事故で廃止になっていた。そうでなくとも、今回使う気にはなれなかっただろうが。

　休日の電車はやはり混んでいる。東京に着くまではばらばらの席しか座れず、啓人は閑香を見失わないようにするだけで精一杯だった。

　巧と純一は時折何かを話していたが、更紗は参考書に、詩葉は文庫本に目を落としている。遅い昼食をとり、東北行きの電車に乗り換えて、ようやく全員の席を確保する。

　閑香の分は傍はた目めには空席だ。他の人に座られないように、窓際の奥を空けておく。

「本当に、そこに閑香がいるの？」

　自分の向かいの空席に向かって更紗が言葉を投げかける。半信半疑なのは当然だ。

「梅ヶ枝さんには見えているんですか？」

　自分と同じく迷まい言ごが見える人だと、詩葉のことは説明してある。

「はい」

　詩葉の短い返事を聞き、更紗はそのまましばらく目の前の席を見つめていた。

　啓人の目には更紗の方を向き、しかしその瞳には彼女の姿を捉えていない閑香の迷い言が映っている。

「これから、何をするわけ？　まさか、藍川のおじいさんの家に着くまで、のんびり電車に乗り続けるだけなの？」

　参考書を開いたまま、更紗が尋ねる。

「みんなから、閑香の話を聞きたいんだ。僕が知ってる、あるいは僕が知らない閑香の話。そこにきっと、彼女の言葉を引き出すヒントがあると思うから」

「過去を振り返るなんて無意味だって言った気がするけど。……まあ、良いわ」

「閑香の親父さんたちの行く先とか、あいつの墓の場所は分かったのか？」

「いや、どっちも分からないままだよ」

「せめて、墓の場所は知りたいな」

「行方不明って扱いだから、そもそもお墓があるかどうかも分からないけど」

「戸籍法には『認定死亡』があって、水難事故の場合は適用されるから、多分正式にも死亡扱いになっているはず。ご両親が届出をされていれば、の話だけど」

　更紗が指摘する。結局、両親の行方が分からないと、どうしようもないらしい。

「江崎はいま何をしてるの？　見た所、野球を続けているようには思えないけど」

「まあ、色々あったんだ」

「ふぅん、あの野球しか能がなかった江崎がねえ」

「能がないって、お前な……。そういう入舟こそ、すっかりガリ勉らしいな。子供の頃は、男みたいだったくせに」

「当たり前じゃない。いつまでも、子供のままでいられる訳がない」

「じゃあ、オレもそうなんだろう。いつまでも、夢見る純朴な野球少年じゃいられねえんだよ」

　吐き捨てるような純一の言葉を遮るように、

「野球って言えば、こんなことがあったよね」

　まず、啓人が最初に思い出を話す。




　その日、純一の家の傍にある公園で、いつものように野球をしていた。

　野球と言ってもゴムボールを投げて、プラスチックのバットで打つ。残りのメンバーが飛んだ球を追いかける。それを順番で繰り返す。その程度の遊びだ。

　その頃から純一のセンスは頭一つ抜けていた。投手が閑香、打者が純一だった時、閑香が投げたボールを彼がバットの芯で捉えた。ポコンという軽い音とは裏腹に、ボールは勢いよく弧を描いて、公園の端にある草むらまで飛んでいった。

『ホームランだ』と純一が喜ぶと、閑香は『純くんは、すごいよ！　きっと、有名な野球選手になれるね』と、打たれたにもかかわらずはしゃいでいた。

　しかし、それも束の間。その後いくら捜しても、ボールは見つからなかった。

『ごめんね、ごめんね、啓くん、ごめんね』

　閑香が何度も謝る。その日の球は啓人が持ってきたものだ。自分がボールを投げたせいで、という気持ちが強かったのだろう。

　結局、ボールは見つからないまま解散し、閑香はその後も何度も公園を捜していた。啓人もそれに付き合って、一緒にボール捜しをしていた。

　あの頃は常に何かをなくしていた。今となっては思い出せない物、取るに足らない物でも、なくしたという事実、何かをなくしてしまったという思いだけは消えない。

　あの時のボールも、そのうちの一つだ。

　一ヶ月くらい経った時、それまで何度も捜した草むらの中から、閑香がボールを拾い出した。

『あった、あったよ！　啓くん、あった！』

　小さな葉っぱをいっぱいくっつけて、飛び上がらんばかりに喜んでいる。

『良かった。私、啓くんのボールをなくしちゃって、本当に悪かったと思ってて、全然見つからなくて、でも良かった、本当に良かったよ』

　泣きべそをかいて嬉しがる閑香を見ると、そのボールはなくしたやつとは違う、とはとても言えなかった。多分、最近になって他の誰かがなくした物だろう。

『ありがとう。閑ちゃんのおかげだよ。本当に、ありがとう』

　笑って、受け取る。閑香の罪悪感を解放してあげる方が先決だ。

『また、遊んでくれる？』

『またって……昨日も一緒に遊んだじゃないか』

『私、啓くんが怒ってるんじゃないかって、ずっと怖かったから』

『そんなこと、全然ないよ』

　啓人の言葉に、閑香はようやく安心したようだった。

　閑香から受け取ったボールは、その後こっそりと元あった場所に戻しておいた。閑香と同じように困っているかも知れない誰かのために。




「……なんか、お前たちらしいな」

　啓人の話を聞き終えた巧が、苦笑する。

「どっちも、優しすぎ。馬鹿みたいに」

「だからこそ、オレたちは友達だったんじゃねえか。今はともかく、昔はな」

「閑香は、よく江崎に打たれていたわね。私よりもずっと運動神経が鈍かったから」

「純にぃを抑えられるやつなんて、いなかっただろ」

「閑ちゃんは、きっと純にぃが野球選手になるのを楽しみにしてたよね。……って、ごめん」

　一同がしばし黙り込むが、純一は思い出したように昔の話を口にする。

「啓人を最初にオレたちの仲間に誘ったのも、高たか森もりだったな」

「そうだったっけ？」

　啓人はとぼける。

「覚えてないのか。オレは良く覚えてる。啓人を最初に見た時、オレはお前のことがすっごく、気に入らなかった」

　純一に嫌われていたという覚えは啓人にはない。

「お前は暗い顔してたからな。おまけに、すぐに泣いていた」

「それはあったかも。慣れ親しんだ東京の家を離れて、全然知らない所に来るなんて、嫌で仕方なかった」

「どうして、こんな奴を連れてきたんだって高森に聞いたんだ。そうしたら、なんて言ったと思う？」

「さあ」

「『この子は東京から来たんだよ。すごいでしょう？　海のある所から来たんだよ』って、そう言ったんだ。あまりにバカらしくて十年以上経った今でも、よく覚えてる」

　確かに最初の頃、やたらと閑香から海の印象を聞かれた気がする。

　しかし、啓人だって東京の海に行ったことなどほとんどない。行ったとしても、ただ濁った水があるだけだ。

　むしろ、東北にある母方の実家の方が海に近く、夏になれば遊ぶこともできるので、印象深い。当時、そんな話をすると目を輝かせていた。

「それから、一緒に遊ぶようになった。啓人もこっちに慣れてきた後は、暗い顔をすることもなくなったしな。泣き虫は変わらなかったが」

「あの子はほんと、馬鹿がつくほど優しくて、お人好しで……愚かだった」

　誰に聞かせるともなく、更紗が呟いた。




　列車は何度もトンネルを潜りながら、陰いん翳えいに富む深緑の山の合間を走って行く。

　夕方になっても日差しはきつく、木々に繁る青葉に反射する光が眩しい。

　車内は啓人たち以外にも、家族連れや友達連れといった観光目当ての乗客が多いが、混雑という程でもない。ほど良い賑にぎやかさ、人のざわめきは、耳に心地良い。

　ただ、長く椅子に座っていると、腰が痛くなってくる。

　立ち上がり、背伸びをしたり、啓人が持参したお菓子を食べたりしながら、思い出した順に、閑香の話をぽつり、ぽつり、としていく。

　たまに、自分たちや、小中学生の同級生の近況が混じる。久しぶりに懐かしい名前を耳にすれば、気分は子供の頃に戻ったつもりになる。

「へえ、藍川は美術部で絵を描いてるんだ」

　更紗が意外そうに口にする。

「先輩は同じ学校だよね。知らなかったの？」

「藍川の入学後のことなんて興味なかったし。五反田は昔から野球やってるから、そうだろうって思ってたけど。言われてみれば、絵を描いていたかしら。……でも、どうして、美術部なの？　中学は違っていたでしょう」

「うーん、それこそ閑ちゃんの話になるんだけど」

　正直、あまり気持ちの良い話ではない。だが、自分の知らない閑香の話も聞けた。ならば、自分もそうすべきだろう。それがたとえ、痛みを伴う話であったとしても。




「僕は五年生の時、閑ちゃんに酷ひどいことをしたんだ」

　啓人がそう切り出すと、

「ああ」

　と他の三人が頷く。五年生の時のできごとは、当然彼らも知っている。

　閑香に暴言を吐いてから、彼女と顔を合わせることはめっきりと少なくなった。自分から避けていたと言う方が正しい。

　今と同じく、幼く、愚かで、無む恥ちな自分は、それしか、彼女との距離の取り方を知らなかったのだ。

　じきに閑香は卒業してしまい、ますます会う機会は減ってしまった。

　一年が経ち、啓人が中学に入ってからも、生徒数が多く学年も違うせいで校内で見かけることすら少なかった。

　中学では、全員が部活に入らなければならないことになっている。

　運動は苦手だ。興味があるのは、将棋部か演劇部だ。前者は駒の動かし方を知っている程度、後者もほとんど未経験だが、何となく面白そうだ。どちらも、適当にサボれそうだという偏見もある。

　将棋部の見学を終え、次に体育館で活動しているという演劇部に向かう。

　壇だん上じようで練習しているメンバーは男女合わせて十数人だ。その中に、知った顔を見つける。閑香だった。思わず、そのまま帰ろうとする。

　だが、それより早く、ステージの上にいる閑香が声を出す。

『あれ？　けい……藍川君!?　見に来てくれたんだ！』

　わだかまりなど、まるでないような明るい声だった。

『う、うん。高森先輩、久しぶり』

　そのやり取りに、他の部員や見学者の視線が一斉に啓人に集まる。

『じゃあ、僕はこれで』

『待ってよ、もう少し見ていけば？』

『他にも見たい所があるから』

『じゃあ、また来てね。絶対だよ』

『……分かった』

　結局、逃げるように立ち去り、そのまま帰き路ろについた。

　噓をついたのが後ろめたかった、という訳でもないが、約束通り、もう一度体育館へ見学に行く。

　閑香は役者ではなく、裏方のようだ。せわしなく、あちらこちらへと動いている。

　小学校の時には、既に休み時間になると机に座ったまま、本を読んでいることが多かった彼女の姿と比べると、ちょっと違和感があった。

　演劇部は体育会系、と言われるほど体力を使うと知るのは、後の話だ。

『高森、これ片付けといて』

『高森、遅い！』

　おそらく三年生だろう。下級生に向かって、容赦なく指示を飛ばしている。

　もともと閑香は運動が得意ではなく、器用でもない。ステージの上であたふたしている姿は、見ていてあまり気持ちの良いものではなかった。

　閑香は啓人が来ていることに気づいていて、その際には笑顔を見せた。

　それ故に、再び立ち去れば、今度こそ見捨ててしまったような後味の悪さを残す。

　啓人は、閑香が降りてくるのを待っていた。

　ようやく部活が終わる。閑香や他の数名は後片付けに追われていたが、それも済み、閑香は息を切らしながら、啓人の許もとへと駆け寄る。

『ご、ご、ごめん、お待たせ』

『別に良いけど……随分と大変そうだな』

　傍には誰もおらず、口調はついつい昔に戻る。

『啓くん……あっ、藍川君は、演劇部志望なの？』

『見学に来ただけで、まだ決めてない。それより、高森先輩が演劇部だったなんて知らなかったよ』

『本当は文芸部に入りたかったんだけど、なかったんだよね。演劇なら同じ創作で近いかなって思ったんだけど、結構大変。でも、いつか脚本は勉強してみたいかな』

　閑香は、少し疲れたような笑顔を見せる。

『『現世うつしよは夢、夜の夢こそ真実まこと』って言った作家がいるの。この世界は夢で、夜に見る夢こそが真実。私も、その通りだなって思う。

　よく、逃げることはいけないことだって言われるけど、私はそうは思わない。逃げ場所すらないなんて、辛すぎるもの。本を読んだり、お芝居を観たり。虚構の世界を時折垣間見ることで、現実で嫌なことがあっても、また頑張ろうって思えるんだよ』

『……そっか』

『それでも、ちょっと辛い時や勇気が欲しい時には『おまじないの本』に力を貰うの。自分はきっと誰かに愛されている。それに勝る力はないから』

『おまじないの本？』

『うーん、これはちょっと内緒』

　しまったというように照れた顔をした後、

『ねえ、啓くん……あっ、藍川君は絵が上手かったよね？』

『絵？　ああ、まあ』

　人よりもちょっと似せて描くことが上手い。自分では、その程度の認識だ。

『小学校の時、啓く……あっ、藍川君は宗宮公園のオオサンショウウオのスケッチをしたじゃない？　あの時、すっごく上手だったよ』

『もう、啓くんで良いよ。僕も閑ちゃんって呼ぶから』

『うん』

　にこり、と閑香が笑う。

『自分としては見たままに描いただけだ。それくらい、誰だってできるだろう』

『できないよ！』

　真っ向から否定された。

『だから、美術部なんて良いんじゃないかな』

　閑香はちょっと探るようにして、

『でも、もし良かったら演劇部に入らない？　背景とか大道具とか、きっと啓くんの絵が役に立つと思うんだけど』

『考えておくよ』

　だが、心の中での答えは決まっていた。

　閑香への想いが薄れた訳ではない。ただ、部活は想像よりも熱心で面倒くさそうだった。閑香とは、また何時でも会えるだろう。そう思っていた。

　後から思えば、もっと真剣に彼女の話を聞いていれば良かった。

　もし、その時の閑香の言葉に頷いていたら、何か変わっていただろうか。

　それは分からない。選択しなかった過去に、意味はない。

　閑香が話した《現世は夢、夜の夢こそ真実まこと》という言葉は、明あけ智ち小こ五ご郎ろうや怪人二十面相で有名な江え戸ど川がわ乱らん歩ぽが、好んで色紙に書いた言葉だと後ほど知った。

　乱歩は子供向けの探偵小説しか知らなかったが、大人向けの小説こそをメインに書いていて、高校生になってから読んだ『芋虫』『防空壕』などは、その淫いん靡びさに胸がどきどきしたものだ。

《現世は夢、夜の夢こそ真実》

　中学生の時はピンと来なかったが、閑香が亡くなった後になってから、啓人の心にいまだに残っている言葉だ。

　迷い言という存在を知った今では、その思いは余計に強い。

　一方、彼女が話した『おまじないの本』については、結局知る機会はなかった。他愛もない女子中学生の遊びだったのだろうか。




「啓人は将棋部に入ったんだよな？」

「うん。美術部っていう考えも、あの時はなかったな。……将棋部も結局は幽霊部員になったけど」

　他の部員には申し訳ないことをした。自分は中途半端な人間だ。

「その後、閑ちゃんには、部活頑張ってる？　って聞かれたんだ。つい『うん』と答えてしまったけど……」

　結局、自分は彼女に対して誠実ではなかった。

「だから……あの事故の後、高校に入ってから、僕は閑ちゃんの言葉を実行に移した。美術部に入ってみたら、絵を描くのは奥も深くて楽しいよ。上達はしないけど」

　閑香の一言が、美術部員という自分の一部を形成している。それは間違いない。

　だが、それは後悔を伴うものでもあるのだ。




「おまじないの本……」

　啓人の話を聞き終えた更紗が、震える声で呟く。

「何か知ってる？」

「う、ううん、別に」

　力一杯、首を振って否定する。

「そう言えば、先輩に聞きたいんだけど」

　更紗に確かめたかったことがある。あの事故が起きる直前のことだ。閑香がデッキに出てくる前、啓人を除いて最後に会っていたのは、同室だった彼女だ。

　その時の閑香の様子、何を話したのか、気づいたことはないか。いや、そんな形式張ったことなどではなくても良い。更紗から見た閑香。それが、知りたかった。

「よく覚えてない」

　しかし、更紗は啓人の問いに、間を置かずに素っ気なく即答する。

「なんでもいいんだ」

「……事故の混乱で、思い出せないから」

　今度は一片の申し訳なさを滲にじませる。そう言われては、追及のしようがない。

　啓人が思ったような成果もなく、そこからは、あまり会話も続かなかった。もともと、疎そ遠えんになって久しい四人と、啓人以外は接点のない詩葉という組み合わせだ。

　電車は五人を乗せて、規則的に揺れながら、進んでいく。

　詩葉と啓人にしか見えていないが、閑香の迷い言はずっと啓人の隣に座っている。

　ずっと自分の話をされているのだが、それが分かるはずもないのか、ただじぃっとしていて、ほとんど動かない。

　何とかして、彼女の最後の望みを叶えたい。

　彼女が『誰か』に伝えたかった『言葉』を引き出してあげたい。

　それは、きっとこのメンバー、そしてあの海に関わりがあるに違いないと信じて、ここまで来た。

　迷いはある。だが、今は間違っていないと信じるしかない。




　車窓の後ろに流れていく景色を意識の外に置き、啓人は思いを過去へと飛ばす。

　閑香と出会った頃のことだ。先ほど、純一に話を振られた時にははっきりとは答えなかったが、彼女から声を掛けられた時のことはよく覚えている。

　その時も、寂さびしさが不意に襲ってくる、そんな夕暮れだった。

　引っ越してきたばかりの知らない町で、両親は片付けと生まれて間もない妹の世話に忙しく、ただひたすらに孤独と不安を覚えていた。

　家にいても邪魔になるだけだったので、近所を一人で歩いていた。茜あかね色いろに焼けるような空を目にしていると、自分が知らない場所に来たことを強く意識させられて、寂しくて、悲しくて、ついには涙が零れてきた。

　妹が生まれて、自分はお兄ちゃんになったんだから泣いたらダメだと思うと、余計に涙が溢あふれてくる。ただでさえ、泣き虫だと言われることが多いというのに。

「涙は、海と同じ水なんだって」

　いつの間にか目の前に立っていた少女はそう言うと、人差し指で啓人の目尻を拭う。そして、指先を自分の口に含んだ。

「うん、しょっぱい。海の味がするよ」

　えへへ、と少女が笑う。

「私、海が大好き。だから、いっぱい泣いても良いんだよ」

「そっか、……泣いても良いんだ」

　少女の笑顔に啓人は釣られて、知らず知らずに涙は止まっていた。

　彼女は高森閑香と名乗り、「ねえ、どこから来たの？」と尋ねてきた。

　啓人も自分の名前を教えて「東京」だと答えると、「東京って、海があるんでしょう!?」と啓人が驚くほど、喜んでいた。

　あとは、純一が話した通りのことだ。





　　　◇






　やがて、目的の駅が近づく。

　窓の外はすっかり暗くなっていた。時計を見れば、もう夜も遅い。

「腹、減ったな」

　純一の言葉に全員が頷く。更紗や詩葉も顔に疲れが出ていた。

　電車はゆっくりと速度を落とし始める。ブレーキ音が続き、最後に小さく揺れて駅に停まる。

　啓人の祖父母が住む町は海沿いにある。降りると、心なしか潮しおの匂いがする。

　町の灯りはまばらだ。駅に設置されている電灯を除けば、民家のカーテンから漏れる光があるに過ぎない。

　満月を少し過ぎ、再び欠け始めた月が夜空に浮かぶ。

　皆は体をうんと伸ばして、体をほぐす。背伸びをして天を仰げば、宗宮とも、あの海とも繋がる星空がある。

　啓人は閑香の手を引き、改札に向かう。

　北の方に来たからか、地元よりも風を涼しく感じる。虫の音が遠くから聞こえてきて、まるで秋の夜にやってきたのかと、一瞬思うほどだ。

　だが、こちらではまだ梅つ雨ゆが明けていない。例年だと、あと一週間くらい先だというが幸い天気は良い。明日も一日晴れの予報だ。

　改札を出ると、すぐに祖父が待っていた。

「今日はお世話になります。大勢で申し訳ありません」

　挨拶する更紗に向かって、祖父は「全然構わんよ。部屋はたくさんあるから」と柔らかく手を振って答える。

　詩葉を除けば、他の三人は子供の頃に祖父母とは面識がある。そうは言っても、あれから何年も経った。啓人自身、会うのはあの事故の直後以来だ。

「大きくなって」と自己紹介した皆ににこやかにする祖父が、詩葉に目を留めて「あんたは、初めてかな」と首を捻る。

「はい。梅ヶ枝詩葉と申します。この度は、無理なお願いを聞き届けて頂き、ありがとうございます」

　挨拶する詩葉に向かって、祖父はじっとその顔を見て、

「どこかで、お会いしたことがありましたか？」

「いえ。初めてだと思います。ただ、私の母はこちらの方に足あし繁しげく通った時期がありましたから、もしかしたら、お祖父様が会われたのは、私の母かも知れません」

「そうか。なら、これも何かのご縁えんだな」

　再びにこやかに笑うと、車まで案内する。

　祖父母の家に着くと、一瞬で時間が跳躍したかのような感触を味わう。家の造り、部屋の構造、庭の様子、すべてが手に取るように思い出される。

　記憶とは不思議なものだ。時間の流れとは無関係に結びつく。

　祖母が用意したご馳走は多すぎると思ったが、巧と純一が綺麗に平らげてくれた。

　さすがに長旅の疲れがあり、その後は早めの就寝となる。

　部屋は啓人、巧、純一と更紗、詩葉に別れる。

　啓人たちが寝る部屋は、こちらに来た時に何度も泊まった部屋だ。壁の落書きや天井の染みも懐かしく感じる。

　幼い頃は、その天井の染みがお化けに見えて怖かったことを思い出す。

　母は姉妹が多く、その子供、つまり啓人のいとこも含めると結構な人数になるので、布団も数は揃っている。

「じゃあ、また明日」

　布団に入る巧の声は、既に半分まどろんでいた。

「修学旅行を思い出すな」

　答える純一の声も同じく、半ば夢の中だ。

「明日は、よろしく」

　二人に声を掛けるが、既に寝息が聞こえ始めていた。

　だが、啓人は確かに疲労と眠気はあるが、それ以上に逸はやる気持ちがあるせいで横になっても、どうにも眠れない。

　部屋の隅には、閑香の姿がある。小さな常夜灯が一つ点いただけの部屋で、ぼんやりと浮かぶ少女の影は、まさしく幽霊のように思えてしまう。

「閑ちゃん。待ってて」

　そっと、呟く。

　このまま消滅させるわけにはいかない。だが、彼女から言葉を無事に引き出すことができた時、それも即ち閑香の迷い言との別れを意味する。

　敢えてその瞬間のことは考えず、ただ目的を達することだけを思う。




　しかし、なかなか寝ることができず、一度トイレに起きる。子供の頃はトイレに行くために真っ暗な廊下を歩くのが怖かったことを思い出す。

　用を終え、音を立てないように戻る途中で、誰かの足音が聞こえる。

　暗がりの中、こちらに向かってきたのは更紗だった。

「先輩もトイレですか？」

「デリカシーの欠片かけらもないわね。違うわ。……ちょっと、外の風に当たっていたの」

　最後は掠れた声で呟く。気のせいか、少し涙声に思えた。

　気になり声を掛けようとするが、先に「お休み」と言って、部屋に戻ってしまった。

　啓人も外に出る。すぐには眠れそうもなく、夜気に当たりたい気分だった。

　玄関先には先客がいた。詩葉だ。夜風に当たり、空に浮かぶ月を眺めているその横顔に、啓人はすぐに声を掛けることができなかった。

「藍川さん」

　啓人に気づいた彼女が、こちらを向く。明るい所では夕焼けを思わせる赤の混じった髪の色が銀の月の光を受けて、血のように深みを増している。黒一色の寝間着のせいで、色白の肌はさらに際立つ。そのアンバランスさは息を飲むほど美しく、心奪われる。

「詩葉さんも眠れないんですか」

「いえ、少しばかり入舟さんとお話をしていました」

「先輩と？　さっきすれ違いましたが……」

　詩葉のことは、何も言わなかった。

「どんな話を？」

「迷い言について少し。藍川さんは、眠れないんですか？」

　話を逸そらされる。更紗との会話について、それ以上を語るつもりはないようだ。

「はい。明日……いや、もう今日のことを思うと緊張してしまって」

「閑香さんは？」

「出てくる時は、部屋の隅でうずくまっていました」

「そうですか。もう入舟さんも休まれたことでしょう。少しだけお話をしたら、お互い部屋に戻りましょう」

　詩葉の言葉に誘われるように、啓人は口を開く。

「正直、ちょっと怖いです」

「どうしてですか？」

「理由は……色々あります。一番大きなものは、閑ちゃんが何を語るのか、それが怖いです。僕は最後に閑ちゃんの手を離してしまった。僕を恨んでいるかも知れない。……いや、恨んでいるに決まっています。それが、怖い」

「それから？」

「迷い言が伝えようとする言葉がたとえどのようなものでも、伝つたえ人びとはそれを伝えなきゃいけないって詩葉さんは言いましたよね。でも、僕にその覚悟があるかどうか、分かりません。それも、怖い」

「それから？」

　詩葉が、短い言葉で続きを促す。

「そもそも、僕が上手くやれるでしょうか。何もできず、何も得られないまま、時間切れで閑ちゃんが消えてしまう。そんなことになったら、いったい何のためにここまで来たのか分かりません」

「なるほど」

「でも、僕は閑ちゃんの言葉を知りたい。たとえ、それがどんなものでも。……いっそ、僕を非難してくれた方が……僕は楽なのかも知れない」

　きっと、踏ん切りが付くだろうという思いに駆られる。

「あなたは楽になりたいのですか？」

「それは……なりたいに決まっています。心の重荷をようやく下ろせるなら、その方が良いに決まってる」

　啓人が吐いた言葉は、夜の闇に混じって散っていく。

「いったい、迷い言って何でしょうか。本来、人が死んだらそれっきりのはずです。純にぃの言う通り、過去は取り戻せない。やり直しなんてできないのが本当です。だから、先輩の言う通り、忘れるしかない。だとしたら、彼らは生きている僕らをかき乱す存在でしかない。どうして、迷い言が存在するんでしょう？」

「分かりません。ただ、あるがまま、あるように受け入れるより他ありません。どうして、私や母、それから藍川さん、一部の人にしか迷い言の方が見えないのか。答えは分かりませんが、共通しているのは大切な人を思いがけない形で失ってしまった、ということだと思います」

　啓人は自分の経験を思い出す。詩葉も母が目の前で自死していた。彼女の母親も同じようなことがあったのだろうか。

「そのような経験があり、だからこそ、想いを伝える大切さを知っている。選ばれた、と言うと誤解を招くかも知れませんが、私は与えられた役割を果たしたい。

　……たとえ、迷い続けながらでも。

　それを藍川さんに強制するつもりはありません。あなたは、あなたなりの役割を見つけて下さい」

　詩葉の言葉もまた、夜の帳とばりの奥へと染みていく。




　部屋に戻った頃にはさすがに眠気が訪れていて、欠伸あくびを何度か繰り返した。巧と純一は寝相も悪く、転がっている。

　閑香は先と変わらない姿勢で片隅にうずくまっている。消えていないことにほっとすると同時に、明日で全てが決まるのだと思うとまたもや、気分が高ぶる。

　寝なければ、それこそ上手く行くものも行かなくなる。

　どのような結末を迎えることになっても、明日で終わる。終わった後、果たして自分はどうするだろうか。

　横になって目をつむると、自然と眠りへと誘われていった。





　　　◇






　目覚めても、すぐには意識がはっきりとしてこない。普段とは違う天井に、祖父母の家に来ていたことを思い出す。

　同じ部屋で寝る純一と巧がもぞもぞと起き始める。閑香は一晩中、部屋の片隅にいたようだ。今朝も、そのままの姿で座っている。

　顔を洗い、朝食に集まると詩葉と更紗も席に着いていた。朝市で買ってきたという野菜や魚が食卓に並んでいる。

　それらを食べ終わり、用意ができ次第、皆で浜へと向かう。歩いて二十分ほどの距離だ。子供の足ならばともかく、今ならそれほど苦にならない。

「気を付けろよ。水遊びはともかく、泳ぐのはダメだからな」

「分かってるよ」

　この近くの海は、急に深くなる場所があり遊泳には向いていない。子供の頃は、親同伴でなければ行くことはできなかった。

　その後も注意を続ける祖父を背にして、啓人たちは目的地に向かって歩き始める。

「潮の匂いがきついな」

「磯臭いって言うのか、良い匂いじゃねえのに、つい嗅ぎたくなるな」

「足の裏とか、爪の垢あかとか、つい鼻を近づけるような感じか」

「近いかも知れねえ」

「……あなた達の会話、時々頭が痛くなるわ」

　呆れ顔の更紗を見るのも、なんとなく嬉しい。

「皆さん、仲が良いですね」

「そうでしょうか……。いや、そうですね」

　いまだ危うい糸の上を渡るような緊張感を、啓人は覚えている。

　以前は純一や更紗、いや巧でさえがここに加わることが想像できなかった。これは閑香が繋いだ細い糸だ。少しの負荷で、すぐに切れてしまうだろう。

　この夏が終わる頃には、どうなっているかは想像ができない。

　今は、やれることをやるだけだ。

　朝から日差しはきつい。昨日の夜は涼しかったのに、と文句を言っても仕方がない。歩くうちに汗が滲んできて、道中、水分を補給しながら進む。




　海辺が近づくに連れ、道は細くなる。車がようやく通り過ぎる狭い道の端を、縦一列に並んで歩く。

　啓人は一番後ろで、さらに後ろを歩く閑香を気にしながら、進んでいく。

「この辺、見覚えあるな。前に来たのはいつだっけ？　案外、覚えているもんだな」

「五反田。案外、記憶力は良いのね。ただの馬鹿かと思っていたけど」

「それ、褒めてくれてます？」

「まさか」

　更紗の皮肉に、一同が苦笑する。

　じきに視界の端、防波堤の向こうに防風林が見えてくる。

　自然と、皆の足が速くなる。啓人も閑香の手を引いて、急ぐ。

　横断歩道を渡り、道の向こう側へ、そして堤防の階段を上り、その上に立つと海が見えた。夏を直前にした海面は、陽光を受けてきらきらと輝いている。

　手前には、ざらざらとした砂に覆われ、大小の石が転がる浜辺が広がっている。振り返れば、これまでに通ってきた町並みが見える。

　遠くに立つ灯台は、日の光の下でどこか寂しげだ。

「ああ」

　と、感嘆の息を漏らしたのは、詩葉だった。

　きっと、真ま理りの遺のこした絵、そのままの風景であることに驚いたのだろう。

　実際にこの景色を目にしたことのある啓人でさえ、同じ気持ちだ。

　火災事故を起こした客船は、同じ市内の港を目指していた。船舶内で一晩過ごした後、入港する予定だった。

　救助された人たちは、その港に入った。啓人や巧たちも、その中にいた。そして、海に流された多くの物、そして一部の遺体は潮の加減か、この浜に流れ着いた。

　残念ながら、そこに閑香の手掛かりとなるものはなかった。彼女の両親は、何度もここに足を運んだに違いない。

　反対側の階段を下りて、ざくざくと砂を踏みしめて、海に向かって歩いて行く。

　しかし気持ちが良い風が吹く浜の中程で立ち止まると、啓人の足はそれ以上動かなくなる。それは、他のメンバーも同じようだ。

「藍川、これからどうするの？」

　更紗の顔色が少し悪い。改めて、事故のことを思い出してしまったのだろう。彼女は先日も目にした小さなバッグを持っている。無意識だろう。それを抱きしめる。

　啓人は閑香の様子を伺う。

　ここまで来ても、特に変わった所はない。劇的な変化を期待していなかったと言えば噓になるが、それほど甘くはないようだ。

「閑ちゃんは、まだ行方不明だ。たとえ法的には死亡認定されていたとしても、この海のどこかに閑ちゃんは眠っている。ようやく、迎えに来られた」

　啓人は口にすることで、決意する。そして、歩き出す。

「覚えてる？　七年前に来た時にあったことを？」

　歩き始めた啓人の後に付いてくる巧たちに向かって、啓人は問う。

「七年前……事故じゃなくて、その前に遊びに来た時のことか。……何を指しているか、漠然としすぎてるぞ」

「あの日、僕たちは一匹の魚を捕まえた」

　話しながら、一歩ずつ海に近づいていく。

「当時の僕たちの両手でも掬い取れるくらいの小魚だった。誰が捕まえたのかまでは、もう覚えていないけど、巧か純一だったと思う。その捕まえた魚を飼おうと言ったのは、多分、僕だ」

　小さな子供の無邪気な遊びだ。

　即興でその場に周りの石で囲いを作る。そこに放すと、狭い檻の中で名も知らぬ小魚はくるくると縁ふちを巡るように泳ぎ始める。

　水族館だ、と喜んだのは閑香だった。

『もう少し、捕まえよう』

　閑香の笑顔が見たくて、啓人はもう何匹か付近を泳ぐ魚を捕まえようとした。だが、最初の一匹は捕まえた人間の要領がよほど良かったのか、それとも捕まった魚の要領がよほど悪かったのか、すべて指の隙間から逃げてしまう。

　巧や純一に助けを求めるのも格好悪いと思い、しばらく奮戦したがダメだった。

　啓人と閑香が、即席の水族館に関わっている間に、巧たち三人は波打ち際で別の遊びを始めてしまう。

　啓人は閑香と並んで二人で、銀の背に太陽の光が当たってきらきらと光る魚が泳ぐ様をしばらく眺めていた。

　いつまでも飽きないと思っていたが、付き添っていた母親が昼食だと呼び、食べ終えた後は巧たちに混じって、啓人も閑香も水遊びを始めた。

　やがて夕方になり、帰り支度を始める。もう翌日の朝には家に帰る予定だから、またしばらく祖父母の家に来ることもない。

　みんなを誘って良かった。きっと、また来ようと啓人は思った。

　帰り間際、『あっ』と閑香が小さく声をあげた。

　そのまま、波打ち際まで走り出す。慌てて、啓人が後を追う。

　昼前に作った石の囲いを覗き込もうとしゃがんだ閑香は、肩を震わせて泣いていた。

『ごめんね、ごめんね、ごめんね。早く逃がしてあげれば良かったよね』

　少女が謝る姿は、いつかボールをなくした時のそれと重なった。

　小さな魚は白い腹を見せて浮かんでいた。

『閑ちゃんのせいじゃないよ。……多分、捕まえた時から弱ってたんだ』

　だから、あの魚だけが子供の手でも獲れたのだろう。

　だが、そんな慰めは何の役にも立たなかった。閑香は何も答えない。

『ごめんなさい』

　うずくまったまま静かに泣き続ける閑香の手を握り、暗くなり始めた帰り道を急ぐ。

『僕があんな所に入れなきゃ良かったんだ……。ごめん』

　啓人まで一緒に悲しくなる。

　涙が流れてくるのは、ただ閑香に釣られた訳ではない。

　何かを失う、ということは、ただ、ただ、悲しいことなのだ。

『啓くんも泣いてるの？』

『うん。……だって、涙は海と繋がっているんだから、せめて帰れなかった魚のために泣きたいんだ』

　そして、二人で涙を流しながら浜をあとにした。




「そんなこと、あったっけか」

　巧の声は、正直拍子抜けという感じだ。

「あったんだよ」

　啓人は波が寄せる海辺を見渡す。どこを捜しても、石でできた囲いも、その中に閉じ込められた小魚も見つからない。当たり前だ。過去や夢は、現在や現実と同一ではないのだから。

「解き放ってあげたかったな」

　時は戻らない。だが、代わりにようやく閑香をここまで連れて来ることができた。

　啓人の呟きに応えるように、更紗が口を開く。

「自分のせいで死んでしまった魚、か。私は閑香から聞いたことがある。子供の頃のことって、大きくなれば忘れてしまったり、記憶が曖あい昧まいになったりしてしまう。でも、嫌だったこと、過あやまちを犯したと子供心にも理解できたことは、細部は忘れてしまっても、胸を痛めたその気持ち、その痛みだけはいつまでも覚えているものだから」

　そうだ。例えば、ゴムボールをなくしてしまったことを、我がことのように感じて、ずっと捜し続けたように。

「藍川。私も、あなたに聞きたいことがある。閑香の最期の様子を教えて欲しい」

「それは……」

「お願い」

　気づけば、巧と純一も二人の様子を見守っている。

「夜のデッキで話をしてた。僕が先にいて、後から閑ちゃんが来て、あの夜は風が強かった。そこで取り留めもなく……子供の頃のことや高校の話をしていた……と思う」

　そこから先を続けることができない。喉の奥から言葉をひねり出そうとしても、嘔え吐ずくようにして、つっかえてしまう。

「うぅっ」

　黙り込んでしまった啓人を三人が不安そうに見つめる。

　そうだ。

　自分でも忘れてしまっていた。いや、敢えて思い出そうとしていなかった。

　二人で海に投げ出され、一度は摑んだ手を離してしまった。彼女を助けられたのに、助けられなかった。

　そのことは、更紗にも他の誰にも言っていないということを。知っているのは、自分以外には詩葉だけだ。

　直後に噓をついたからだ。

　そう。自分は彼らに肝心なことを話していなかった。

　噓をついたまま、それで彼らに協力を仰いでいたのか。

　なんという、不誠実さだろう。

　少しの勇気が欲しい。

　打ち明けるための勇気が。

　海は語らず、空も黙している。

　勇気は自らのうちにあり、そして真実も自らのうちにしかない。




　浜風が吹く。

　海から陸へと向かって荒すさぶ風を正面に受けて、負けじと啓人は声を上げる。

　自らの声を風として、閑香を迎えに行くために。

「どうか、聞いて欲しい！」

　その音量に、三人が目を見開く。威勢は続かない。しかし、呼び水となる。

「実は」と、啓人は話し始める。

　閑香と過ごした最後の時間で、真にあったことを。海に落ちた後のことは詰まりながら、ゆっくりと、三人の反応を怖々確かめながら、一言ずつ口にする。

　更紗は、巧は、純一は、口を挟むこともなく、じっと聞いていた。

　波を受け、離れてしまった彼女の手を、もう一度摑めなかった。

　その悔かい恨こんを絞り出すように言葉にした。

「今まで黙っていて……ごめん」

　卑怯者と罵ののしられようと、臆病者と嗤わらわれようと、愚か者と誹そしられようと、全て受け入れるつもりだった。

　閑香の言葉を引き出すために、まず何よりも自分がすべてをさらけ出さなければいけなかったのに、それをしてこなかった。

　なんて──愚かなんだろう。




　夏を迎える空は、噓のように青く、広い。

　日差しが眩しい。まるで、啓人の身を焼くように照りつけてくる。

　朝は、これほど暑かっただろうか。いつの間に、陽はこれほど高く昇っただろう。

　目め眩まいを覚えそうになる。

　眼前に広がる海は、穏やかに波音を立てている。

　かつて閑香を飲み込んだ海が、次は啓人を罰するかのように青く静かに広がる。

　皆が黙っている。

　沈黙から逃げるように、啓人は閑香が立っているはずの場所に視線を向ける。

　だが、そこには誰の姿もない。

　慌てて、周りを見渡す。しかし、目の届く範囲に閑香はいない。

「閑ちゃん!?」

　思わず、その名を呼ぶ。

「啓人、どうした？」

「閑ちゃんが……いない」

　そう口にした途端、啓人は走り出す。

　話すことに気を取られている間に、どこに行ってしまったのか。

「閑ちゃん!!　どこにいるの！」

　砂の上は足を取られて走りにくく、何度も転びそうになる。

　おまけに啓人は自身がどこに向かって走れば良いのか、分かっていない。当てもなく捜しても見つかるはずがない。

　一人で歩いてさ迷っているのか。ならば、まだそれほど遠くには行っていないはずだ。捜せば、きっと見つかる。

　しかし、最悪の可能性もある。既に閑香の迷い言は消えかかっていた。その限界が来てしまった。消えてしまう瞬間すら見ることもなく、もう二度と会うことはできない。もちろん、言葉を聞くことも叶わない。

「詩葉さん！　閑ちゃんの姿が見えますか？」

　啓人は縋すがるように詩葉の答えを求めた。だが、離れていた詩葉は首を振る。

「先ほどまでは確かに見えていました。ですが、今は私にも分かりません」

「そんな……じゃあ、さっきまではどこにいたか、教えて下さい」

　一刻も早く閑香を見つけなければ。しかし、焦あせる啓人に向けて、

「現世は夢、夜の夢こそ真実」

　もどかしいほどゆっくりとした口調で、詩葉が言葉を紡ぐ。

「……どういう意味ですか？」

　意味は分かる。聞きたいのは、今ここでその言葉を口にする意図だ。

「私たちは知っているはずです。目に見えるものが全てではなく、見えないものもまた真実なのだと。

　私や藍川さんには、他の人には見えない迷い言が見えます。しかし、今やその閑香さんを見失ってしまいました。そうであれば却かえって、普段は彼らが見えない方にこそ、彼女の真実が見えるかも知れません」

　それから、詩葉は啓人の傍に立つ更紗に視線を向け、

「入舟さん、そう思いませんか？」

　さらりと付け加えると、名指しされた当の更紗は身を強ばらせる。そして、口を開きかけるが、そのまま何も言わなかった。

　そんな彼女の様子も気になるが、今は一刻を争う。

　気持ちばかりが焦じれる啓人は、姿の見えない閑香に向かって呼び掛ける。

「ごめん、閑ちゃん、ごめん。僕はどれだけ謝っても、許されないことをした。君の手を離してしまった。きっと僕のことを恨んでいるだろう。きっと僕のことを憎んでいるだろう。それでも良い。それでも良いから、ただ一言、声を聞かせてくれないか」

　だが、閑香は現れない。




「藍川、待って」

　ようやくというように、更紗が硬い声を上げた。

　自らに言い聞かせる風に「私にしかできないことがあるから」と呟くと、

「あなたが勇気を出して打ち明けたように、私しか知らない真実を語らなくちゃいけない。そして……あの子に謝らないといけない」

　大事そうに持っていたバッグから何かを取り出す。

「ずっと悔やんでいた。魔が差したとしか言えなかった。……ううん、そんなことは言い訳に過ぎない」

　彼女が手に持つのは、一冊の文庫本だった。

　表紙には無地に青い小さな花（偶然にも、露つゆ草くさの花だ）があしらわれている。

　幾度となく読み込んだのか、くすんで色いろ褪あせている。

　タイトルは『智ち恵え子こ抄しよう』とある。啓人も授業で習った覚えはある。詩人・高たか村むら光こう太た郎ろうの詩集だ。

「私はあの子が大切にしていた本を……盗んでしまった」

　それは、更紗の罪の告白だった。

　二年前の旅行の少し前の日、閑香から誘われて、更紗は彼女と会う。

「あの頃が、家が一番苦しかった。旅行の費用なんてとても出せないって断ったけど、『私が貸すから。いつか返してくれればいいから』って、無邪気に言うの。

　凄く腹が立った。お金を貸すことがどんな意味を持つのかも知らない、何も苦労をしていないあの子が……憎らしかった。だから、旅行に行くことにした。そして、少し困らせたくて、この本を閑香の目を盗んで自分の鞄に入れた。

　でも……事故の直前、船室で閑香から、『両親が離婚するかも知れないの。そうしたら、引っ越すことになると思う。せっかく受かった高校にも通えないかも。こんな旅行の機会は二度とないと思うから、どうしても来たかった。さぁちゃんには無理を言って、本当にごめんね。ありがとう』

　そう、打ち明けられた。

　お金は閑香が少しずつ貯めたものだった。すぐにでも本を返そうと思った。

　だけど、閑香は『これから、啓くんを捜しに行くんだ』って、私の話も聞かずに出て行った。戻ってきたら、ちゃんと謝ろうって思ってた。それなのに、もう二度と会えなくなるなんて。

　もし、もしも……この本を閑香が持っていたら助かったんじゃないかって、ずっと悔やんでいた。

　閑香が死んだのは自分のせいかも知れないって、思い続けることができなくて、私はすべてを過去へと追いやった」

　大切な本を胸に抱き、更紗は泣き崩れる。

　たとえ、その本が手元にあったからといって閑香が助かったとは思えない。それは分かった上で、更紗は罪の意識を抱き、それに耐えられなかった。

　啓人と、同じだ。

　直接的に彼女の死を眼前にした自分の方が辛いとは思えなかった。

　誰もが皆、荷を背負って生きている。その重さは本人にしか分からない。

「藍川、私はあなたも怖かった」

　さらに続いたのは意外な言葉だった。

「僕が怖い？」

「あなたは、閑香の最期を看取ったはずだった。だから、あの子からきっと何かを聞いているって思ってた。私が犯した過あやまちをきっと藍川は知っているに違いないって。だから……あなたが怖かった」

「僕は何も知らない」

「……そうみたいね。それどころか、藍川、あなたも……そう、みんな間違うのね」

　更紗の瞳は涙に濡れ、しかし子供の頃のような明るい兆しがある。

「藍川が、閑香の最後の言葉を知りたいと言い出してからは、これまで以上にずっと怯おびえていた。正直、今でも怖い。あの子が何を伝えようとしているのか、知りたくない気持ちもある。でも……今なら、きっと大丈夫だと思う」

　更紗は詩葉に向き合うと、

「ありがとうございます」

　小さく目を伏せた。対する詩葉は黙って微笑ほほえむ。




　そして、更紗が啓人に手を差し出す。

「藍川、これはあなたに託す。あなたが持つことを、多分閑香も望んでいる。私や江崎、五反田にはあの子の姿はきっと見えないけれど、でも、できることがある。さっき梅ヶ枝さんが言ったように」

　閑香の大切な本が、更紗の手を経て啓人に渡ろうとしている。

「あの子が欲しい言葉はここにあるはず」

「……ここに？」

「そう。光太郎が妻の智恵子に贈った、生しよう涯がいに渡るほとばしるほどの愛を綴つづった、この詩集の中に、きっと閑香が欲する言葉がある」




　本を受け取ろうと、啓人が更紗に向かって手を伸ばす。

　その時──。

　まるで用意された試練であるかのように、強い風が吹いた。

　海から陸へ、東から西へと煽あおるように吹き付ける風は、幻の梅の香を運ぶ東風であり、そして懐かしい彼女の面影を届ける大風だ。




　書が、宙に舞う。

　更紗の手を離れ、啓人の手が摑む直前に、閑香が大切にしていた本が天高く巻き上げられる。

　そして、落ちてくる。

　詩集が開く。

　白い羽を持つ小鳥が翼を広げるように。

　再び夏の気配を帯びた風が吹いた。

　白い小鳥を遙か海の彼方かなたへ運ぶように。




　閑香が読み込み、そして恐らく更紗も読み込んだその形見は、折からの強い風に煽られ、空中で何度かふらふらと舞い、少しずつ、背中から解けていく。

　頁ページが、一枚、また一枚と、はらはらと踊り始める。

「本が……」

　いまや、閑香が大切にした本はバラバラになろうとしている。

　編あまれて絡まる糸が、一本ずつ解けていくように。無数の言葉、無数の選択肢が一つ、また一つと、顕あらわにされていく。

　何枚かの頁は風に乗り、海へと飛ばされていく。




　海には、閑香が眠っている。

　ならば、その紙片は彼女の許へと帰っていくのだ。




　啓人は走る。

　その中から、一つの言葉を選ぶために。

　閑香が遺そうとした思いを知るために。




　遙か宙を舞うその一枚に啓人は確かに『魚』の一字を見た。

「あれだっ！」

　自分が手にすべき一葉を啓人は悟り、指さす。

　だが、その頁は風に吹かれ、あらぬ方へと飛んでいく。




「純一！」

　その様子を見た巧が、近くの石を持つ。

「いや、無理だろ！」

「俺だけじゃな。だから、純一も頼む！」

　言いながら、巧は小石を投げる。だが、ひらひらと舞う僅わずか一枚の紙に簡単に当たる訳もなく、放物線を描いて、石は海に落ちる。

「早く！　純一ならできるはずだ。だって、肩はもう治ってるんだろう！」

「それは……」

　巧の言葉はどういう意味なのか。それを聞いても、純一は石こそ握るが投げることはしない。その間に巧が何度か投げるが、やはり当たらない。

「ああ……」

　啓人が悲嘆に暮れる。あの頁さえあれば、と手を伸ばしても、到底届かない。

「タク、純にぃ、頼む！」

「たっくん、純ちゃん……お願い。……だって、純ちゃんは野球がとっても上手かったじゃない」

　啓人と更紗の声援を受けた純一は、キッと二人を睨にらみ付つける。

「……その言葉にオレは……ずっと、呪われていた」

　純一が叫ぶ。

「純くんはすごいね、きっと野球選手になれるよ。純くんは格好いいね、きっと野球選手になれるよ。頑張って。……無邪気な高森の応援が、最初は嬉しかった。……でも、いつしかそれは呪いに……なっていたんだ」

　純一は右手を大きく振りかぶる。

「高森が死んで、ようやく解放されたと思ったのに……くそったれ！」

　ひときわ大きく叫ぶと、純一の右手が鞭むちのようにしなる。放たれた小石は、青空を背景に揺れる一葉の色褪せた紙片を掠る。

　それで充分だった。啓人が欲した紙は、軌道を変えて落ちてくる。

「やった！」

　幸い、落下地点は海面ではない。走れば、砂に落ちる前に取れるはずだ。

　啓人は駆け出す。

「オレは怖かった。将来の夢が叶わなかったら、あいつとの約束を破ることになる。だから、自分ができないのを怪我のせいにし続ければ、心が楽だったんだ」

　へたり込んだ純一が呻うめく。きっと彼も吐き出すことで心のつかえが取れるだろう。




　そして啓人は手を伸ばし、言の葉をつかみ取る。




『郊外の人に』

　わがこころはいま大おほ風かぜの如く君にむかへり

　愛人よ

　いまは青き魚の肌にしみたる　寒き夜もふけ渡りたり

　されば安らかに　郊外の家に眠れかし




　そこに載のる詩を、書かれた言葉を、啓人は歌い上げる。

　吹く風が啓人の心を、祈りを、願いを、乗せて運ぶ。

　閑香が姿を見せる。

　彼女の姿を借りて、彼女の言葉を宿した少女が、啓人の前に現れる。

　啓人は叫ぶ。

　今にも消えそうに儚く、しかし確かにそこにいる彼女に向かって。

　同時に、夜のごとく暗い海の底で、今も尚、眠る閑香へと。

　愛した人へ、と。




「閑ちゃん、僕は君のことが好きだったんだ」

　言葉は一陣の大風と化す。

　大風は舞い、大風は踊り、大風は歌う。

　その風に乗り、一度は手にした詩片は、再び海へと飛んでいく。

「僕の心は大風となって、君を迎えに来たよ」




　啓人の叫びは空へと響く。

　気づけば、啓人は声を上げて泣いていた。涙は止めどなく溢れ、号泣していた。

　閑香を亡くしたあの日から、滲むことはあっても、涙を流したことはなかった。

　啓人は閑香が眠る海へと、涙を返す。




　そっと寄り添う気配があった。

　流れる涙を拭うように、彼女は啓人の傍らに立ち、右手を優しく差し伸べる。

　閑香の迷い言が色を取り戻していく。陽の光を受け、陽の姿を現す。

「……閑ちゃん」

　すぐにでも抱きしめたい衝動を抑え、啓人は彼女の様子をじっと見守る。薄い桃紅色の唇は開かず、今はまだ、何も告げてはくれない。




「本当に、閑香が……」

　更紗が目を見開いている。

　信じられないものを見るように。懐かしい友を迎えるように。

「高森……」

　純一が呻きをもらす。小刻みに指先が震えていた。彼女に向けて伸ばそうとして、しかし伸ばせない。

「驚いたな」

　巧はしばし我を忘れたように呆けた後、閑香と更紗を交互に見み遣やる。




　まるで啓人を含む四人の反応を確認するかのように時間を置いた後、二年前の形を取り戻した閑香の口が、ようやく言葉を紡ぐ。

『あのね、私……啓くんのことが好き。ずっと、ずっと子供の頃から好きでした』

　彼女がずっと伝えたかった言葉が、はっきりと啓人たちの耳に聞こえる。

『お魚が死んじゃった時、一緒に泣いてくれた啓くんのことを好きになったんだと思います。私、助からないと思うけど、どうかみんなといつまでも仲良くして下さい』

　少女は言葉を続ける。

　啓人の手を摑み損ね、海に沈もうとする絶望の中で、彼女が残そうとした言葉だ。

　迷い言となっても、皆に伝えたいと願った想いだ。

「……ずっと、君に謝りたかった。小学校の時、意地悪で、恥ずかしさで、愚かさで、無邪気に僕はあんなことを口にしてしまった。『泣いても良いんだ』と教えてくれた君を、僕は裏切った。

　そして、あの事故の時、君を助けられなかったこと。君の手を握り続けることができなかったこと。僕はどんなに謝っても許されないことをした。それでも、僕は謝ることしかできない。

　こんな僕なんて、いっそ死んでしまえば良かったのに……。どうして、僕が助かって、君が死んでしまったんだ……。なぜ、君は僕を責めてくれないんだ……」

　啓人の言葉に、閑香が応えることはない。迷い言とは、そういうものだ。

　ただ、自らの思いを伝える存在。対面にいる者の声を聞くことはない。

　それでも、

『私、啓くんのことが好き。……やっと言えたよ』

　繰り返される言葉に偽りはなく、死の間際の真実の声は啓人に救いをもたらす。

「うん……分かったよ」

　ようやく口にすることができる。真実に応える言葉は、真実以外にあり得ない。

「僕も……閑ちゃんのことが好きだ。ずっと、好きだったんだ」

　それを告げる資格は自分にはないと思っていた。だが、もう噓はつけない。

　その告白に閑香が応えることがないことは知っている。彼女の迷い言に浮かんだ笑みは、自らが望む幻影かも知れない。

　だが、想いが通じたと信じる。ようやく、通じたのだ。




『純くん、野球頑張ってね。ずっと、応援してるから』

　穏やかな、しかし力強い口調で純一に語りかける。

「……高森。その言葉はオレにとっては呪いだった。枷かせになっていた。だから、野球を辞めてほっとした自分がいた。でも、お前は最後の最後まで、ただ純粋にオレの活躍を祈っていたんだな……」

　純一の声が潤うるんでいる。だが、それを必死に我慢している。

「ねえ、純にぃ。以前に閑ちゃんが僕に言ってくれたんだ。泣きたい時は、泣いても良いんだよって。言葉は呪いにもなる。でも、救いにもなるんだ」

「……ああ。高森、オレ、もう少し頑張ってみるよ」

　そう絞り出すと、純一はその場に力尽きたように座り込む。

　そして、静かに吠えるように泣いた。




『たっくん、野球頑張って。純くんと二人でプロを目指すんだよね』

「……気軽に言ってくれるなあ」

　巧は鼻をすすりながら、苦笑いする。

「俺は純一なんかとは比べものにならないほど、下手くそだぜ。……でも、野球は好きだから、止めないけどな」

『あと、さぁちゃんと仲良くね。私、たっくんがさぁちゃんのことを好きだってこと、気づいてたからね』

「……は」

　巧が抜けたような声を漏らす。




『さぁちゃん、悩みを聞いてくれて、ありがとう。仲良くしてくれて、本当にありがとう。私、やっと啓くんに想いを伝えられそうだったのに。ちょっと遅かったかな。

　さぁちゃんは誤解されやすいけど、自分が大切に思う人にはとっても優しいこと、私は知ってるから。

　私の本、それはさぁちゃんにあげたんだからね。きっと大切にしてね。力になるはずだから。誰かに愛してもらうって、とても素敵で、とても大変なことだと思う。

　だから、誰とでも仲良くしなくても良いけど、大事な人とは仲良くしてね。たっくんのこと、決めるのはさぁちゃんだけど、私、応援してるから』

「バカね、閑香。私こそあなたにどれだけ救われたか知れない。ありがとう。あとね、ごめん。本当にごめん……。あなたが許しても、私は私を許すことはできないかも知れない。だけど、いつかきっと許せる日が来るような気がする。

　……あげた、そうか、あの本は私にくれたんだ。でも、バラバラになっちゃった。……ごめん。新しいのを買って、それを閑香からもらったものだと思って、大切にする。ありがとう。

　ただ……あなたねえ、今の最後のはないと思うわ」

　声を震わせ、最後は苦笑いして、更紗は目に涙を浮かべている。

　啓人と更紗は閑香に対して罪の意識を抱えて、生きてきた。それが薄れることはあっても、消えることはない。

　一度刻まれた傷は、簡単には治らない。薄皮はたやすく破れ、傷口は再び顔を覗かせる。それでも、今日この日、この瞬間の閑香のことを覚えている限り、また傷は癒いえるだろう。




　閑香は、まるで生前と変わらない。

　表情を取り戻し、感情を取り戻し、そして言葉を取り戻した、

　それはまさしく、消える直前にひときわ激しく燃え上がる、大きな炎だ。

　四人が返した言葉。

　それが決して彼女に届くことはない。

　ここにいるのは閑香ではなく、ただ彼女の言葉を伝えるだけの写し身だ。

　だが、それでも、彼女は笑う。彼女は涙を流す。

　閑香がそこにいれば、そうするだろうことと同じような顔をする。

『辛いこともたくさんあった。でも、楽しいこともたくさんあったよ。お父さんとお母さんのことは心配だし、まだまだ読みたい本がいっぱいある。

　……ああ、やっぱり死にたくないなあ』

　閑香は寂しそうに言った後、

『私が死んじゃったら、みんな、どうかいっぱい泣いて下さい。泣いて、泣いて、どうか、みんなの涙が海になるくらいにして下さい。

　そうしたら、きっと海の底に眠る私も、みんなといつでも会えると思うから。

　じゃあね、バイバイ』

　閑香が手を振る。まるで、真昼の太陽が見せる幻みたいに、その姿はうっすらとぼやけていく。

　啓人はふらふらと、消え行く彼女へと歩み寄る。

　彼女の後ろに広がる青く深い海が、その行く先だとしても構わないと思った。

　しかし彼女は最後に、

『私は魚になって海の底で眠るけど、啓くんはまだ、こっちに来たらダメだからね』

　そう言い残して、本当に姿を消した。

「閑ちゃん……」

　彼女の残ざん滓しを探そうと、それでも視線を惑まどわせる啓人の肩に、

「まだ、来るなってよ」

　純一が手を置く。その手は大きく、少し温かい。

　巧と更紗は互いに視線を交わした。巧は照れたように笑うが、更紗は苦虫をかみつぶしたような顔をする。

　それも一瞬で、揃って閑香が立っていた方へと手を振った。

　詩葉の方を見遣ると、ただただ優しい笑みを浮かべていた。

　お疲れ様でした、と彼女の無言の微笑みは、雄弁に語っていた。




「ああ言われても、すぐには泣けないわね」

　更紗が困ったようにため息を吐く。

「家に帰ってから、心の中で泣けば良いんじゃねえか。……って、啓人はまた泣いてるな。さすが、泣き虫啓人だ」

　純一がからかうその声も、どこか優しい。

「ずっと、……我慢してたから」

　言いながら、啓人は涙を拭う。

「俺は家に帰ってからにしよう。……それにしても参ったな。まさか、こんな形で明らかにされるとは」

　困ったように頭を掻きながら、巧がぼそっと呟く。

「じゃあ、本当に？」

「まあ、な。というわけで、入舟先輩、ずっと好きでした」

　流れるような告白は、

「……お断り。今はそんなこと考えられない」

　あっさり、振られていた。

「今は、ってことはそのうち考えてくれるのかな」

「無理じゃないかしら」

「じゃあ、保留ってことで」

　巧はたくましかった。更紗と一緒の時間が取れる。だから、巧は最初にこの旅行に賛成したのか。

「純にぃ、付き合ってくれてありがとう。後は任せる。もう何も言わないから」

「……オレも少し考えさせてくれ。やっぱり、すぐに野球に戻るのは無理だ。だけど、進路と体については、大切に考える」

「うん」

「ところで」

　と、純一が切り出す。何ごとかと身構えると、

「腹が減ったな」

　という言葉と同時に、正午を知らせるサイレンが鳴った。

　祖母が持たせてくれた弁当を広げる。カモメがきたので、魚の切り身をあげた。

　食べ終わると、誰からともなく皆で顔を見合わせる。

「終わった、のか？」

「いや、多分……始まったんだと思う。僕たちのこれから、が」





　　　◇






　宗宮駅に戻ってきた頃には、すっかり夕暮れが迫っていた。

　二泊三日の旅が終わる。短くも、実り多き旅行が。

「入舟先輩は夏休みはどうするんですか？」

「受験勉強に決まってる。残りの一ヶ月は遊んでいる余裕なんてないから、もう遊びには誘わないで」

「分かってます。頑張って下さい」

「ただ、もし閑香のお父さんの居場所が分かった時はちゃんと教えなさい」

「先輩は俺の誘いも断るの？」

「……当たり前でしょう」

　呆れたように更紗がため息を吐く。

「オレもまずは受験勉強だな。そっちをやらねえと選ぶ進路がなくなっちまう」

「仕方ない。勉強するか。俺たちも、夏休み明けには試験があるしな」

「……まだ、考えたくないよ」

「過去は取り戻せる、か……。そいつは分からねえけど、二回目は同じ間違いを繰り返さない。そのために過去はあるのかも知れないな」

「突然、どうしたの？」

「別に、そう思っただけだ。じゃあ、帰るか」




　本屋に寄るという更紗が、別れる間際に打ち明ける。

　一泊目の夜、詩葉は啓人と会う前に更紗と話をしていた。話だけならば部屋でもできたはずだが、何かを言い出せないままでいた更紗を誘ったのは、詩葉だった。

「結局、その時は何も言えなかった。だけど、最後は梅ヶ枝さんが後押しをしてくれた。あの人の目は涼やかで、優しくて、だけど何もかも見通しているみたいに怖い。全てを許してくれるようで、だけど決して自分を許していないようにも思える。きっと、とても深い悩みがあるんじゃないかしら。……藍川、あなたが力になってあげなさい」




　詩葉も一人で帰ると言う。

「ありがとうございました。閑香の最後の想いを知ることができ、そして僕たち皆が、彼女と本当の意味で別れをすることができました。

　詩葉さんの助けがなければ、きっと成し遂げられませんでした」

　その言葉に、詩葉は静かに口元を緩ませて、

「では、これは貸しですね」

　と、冗談っぽく首をちょこんと傾げた。

　彼女もそのような仕草をするのかと、啓人も笑みを返す。





　　　◇






　藍川さんたちと別れて、私は一時間ほどかけ、歩いて自宅まで戻る。疲れていたが、それでも歩きたい気分だった。もっと疲れたいと思った。

　タンポポのコーヒーを淹いれて、二階に上がる。

　カーテンを開けて、沈む寸前の夕陽を部屋に入れる。本棚に囲まれた一室の、その真ん中に置かれた椅子に腰掛けた。苦みを口にして、長い一息を吐いた。

　藍川さんが初めてこの店を訪れた日のことを思い出す。彼がベルを鳴らして入って来た時、私はこの部屋にいた。

　誰かに……いや、誰かではない、母に呼ばれたような気がして二階にいたからだ。

　もちろん、それは気のせいで、誰もいるはずはなかったのだが。あの時、私はこの部屋で一冊の本を手にした。

『智恵子抄』

　無人の室内で目に入った本を何気なく手に取り、頁を捲まくり、言葉を手繰った。

　その中には『郊外の人に』も収められていた。

　一人の女性を狂おしいほどに愛した詩人の言葉に意識を取られ、おまけに本を戻す際に誤って机の上の物を落としたせいで、藍川さんの来訪に気づくのが遅れた。

　もっとも、後から聞けば、その時の音のために藍川さんは店に留まったという。

　不思議な縁だ。彼は母が呼び寄せたのかも知れないと、今となっては思う。

　ただの偶然とは思わない。

　母は未熟な私に道を指し示そうとしたのだろうか。もしそうであれば、どうか夢で良いから、もう一度会いに来て欲しい。

　たとえ、母の言葉が私を苦しめることになるとしても、真実を知りたいと願う。

　藍川さんが、そうしたように。




　私は立ち上がると、母が遺し、そして私も育んだ本の森に手を伸ばし、再び一冊の文庫本を開く。

　閑香さんが残し、更紗さんが守り、藍川さんが読み上げた。それと同じ装丁だ。




　わがこころはいま大風の如く君に向へり

　そは地の底より湧きいづる貴くやはらかき温泉いでゆにして

　君が清き肌のくまぐまを残りなくひたすなり




　あえて意味を読み解くことを放棄し音読する。詩は詩として、そのままを感じる。

　私は先人の詩うたいをなぞり、その想いを辿り、祈り、そして詠む。今はまだ、それをようやく始めたところだ。

　静けさと情熱が同居していた。ひとつの光景が思い浮かぶ。




　一面に大海原が広がっている。

　誰もいない青い空と、青い海だ。

　海面を風が撫なでると白い波が立つ。

　波の間を泳ぐ一匹の小さな魚がいる。

　しばらく気ままに漂うと向きを変える。

　海の底へ底へと、魚は潜り、姿を消した。




　今もきっと、魚は眠っている。

　涙を湛えた海の底で優しい風を感じながら。









あとがき






　皆様、初めまして。樫かし田だレオと申します。

　この後書きは実家の一室で書いているのですが、十八歳になる猫が、段ボール箱の上で突然おしっこを始めたので、慌てて雑巾で拭いたところです。

　困ったものです。でも、可愛いです。猫はバカが付くほど好きなので、いつかは猫が出る小説を書きたいと思います。

　ゲームシナリオを手がけたことは何度かあったのですが、小説を出すのは初めてです。最初はただただ嬉しかっただけなのですが、なんとも難産となってしまいました。それでも、こうして一冊の本となるのは何にも勝る喜びです。一つ、夢が叶いました。

　編集部の皆様、イラストのサイトー様をはじめ、出版、流通に関わられた方、そしてこの本を手に取り、読んで頂いた全ての方々に感謝を捧げたいと思います。







※作中、次の作品・著作を引用、または参考にさせていただきました。

『智恵子抄』高村光太郎著、株式会社新潮社／『若山牧水歌集』若山牧水著、伊藤一彦編、株式会社岩波書店／『一握の砂』石川啄木著、株式会社朝日新聞出版
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樫田レオ

leo Kashida




岐阜市で生まれ育ち、数十年。ゲーム『リトルバスターズ！』『Angel Beats! 1st beat』などのシナリオに参加。小説は今回が初めての出版となる。猫を愛でることを本業とし、副業で文章を書き、生活のために税理士をしている。















イラスト

サイトー

Saito




学生の頃苦手だったことは、絵を描くということでした。それが今は自分という人物を構成する重要な要素です。小説作品の挿絵の仕事は絵を描く上での一つの夢でした。原作の樫田先生、編集部の方いつも絵を見てくださる方へ多大なる感謝を。
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