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本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　夏休みが近づいてきていた。

　午後六時からの塾じゆくの授業に間に合うように家を出て、僕は夕方の住宅街の道を歩いていた。もう間近まで開かい幕まくが迫っている東京オリンピックのポスターが、商店街のお店のガラス窓や町内の掲示板など、様々な場所に張られている。

　七月の半ばにはいって、この何日かは本当に暑かった。今は陽ひが落ちてだいぶマシになったけれど、それでも空気は生ぬるく、歩いているだけで、身体からだが汗ばんできた。

　一日中、鋭い陽射しで地面を暖め続けていた太陽は大きな赤い玉のようになって、街を鈍にぶいオレンジ色の光で照らしている。空に浮かぶ雲が、柔らかなピンク色に染まって、電柱や建物の影が濃く、長く伸びていた。

　僕は塾で使っている教材や筆記用具、財布の入ったリュックを一度背負いなおした。するとそのとき、後ろから「幸ゆき成なり君」と声をかけられた。

　振り返ると、優ゆ羽う子こが小走りに僕に近づいてきていた。彼女が走るリズムに合わせて、ふわふわと、ショートカットの髪の毛が揺れている。半はん袖そでの白い服に、青のミニスカートをはき、いつも使っている、赤色のリュックを背負っている。

　僕の傍そばまでくると、一度、二度、息を整えるように長く呼吸し、それから「今日も暑いねー」と一言漏もらした。

「うん」と僕は頷うなずき、歩調を落として、二人並んで歩き始めた。塾まではあと五分ほど。腕時計型のウェアラブル端末に表示されている時刻はまだ五時四十五分だったから、急がなくても、授業には充分に間に合う。

　優羽子は、隣となりの小学校に通っている、同い年の女の子だった。僕たちは二年前、四年生の頃に塾で知り合った。僕と彼女の家は、自転車で十分くらいの距離にある近所だったのだけれど、この街に流れている北きた入いり沢さわ川がわという川が、僕の住む地区と、優羽子の住む地区を隔へだてていて、学区もその川によって分けられていたから、それまではまったく面識がなかった。

　一緒に歩きはじめてすぐ、「幸成君、宿題出来た？」と、優羽子が僕に訊たずねてきた。

「うん。算数は出来たけど、英語はちょっとわかんないところがあった。優羽子は？」

「その逆。英語は出来たけど、算数は何問か出来なかった。でも、お父さんに教えてもらった」

「そうなんだ」

　優羽子のお父さんは科学者らしい。東京の大学に勤めているんだと、前に教えてもらったことがある。

　僕は塾についたら、授業が始まる前に、優羽子にわからなかったところを見せてもらおうと思って言った。

「あとで、英語のところ、見せて」

「うん。いいよ」と、優羽子はにこっと笑いながら頷いてくれた。

　同じ塾の子たちは、授業ギリギリの時間に、よく宿題の解答を教えあうことがあった。優羽子はいつも几き帳ちよう面めんに宿題をやってくる子だったから、八人いる、この塾の六年生の仲間たちからは頼りにされていた。

　この塾に入った当初は、知らない人ばかりで行くのが憂ゆう鬱うつだったときもあったけれど、今ではみんなと仲良くなれた。ラッキーなことに、僕とは気の合わない子がこのなかにはいなかった。だから、気の強い男子のグループが威い張ばっている小学校の教室よりも、少人数で一緒に勉強しているこの塾の方が、僕は居い心地ごこちがよかった。最近では、塾での勉強の成果で学校の成績も上がってきて、お母さんも喜んでいた。

　夕方の道を、ポツリポツリと優羽子と話をしながら歩いていると、やがて僕たちの塾の入っている、五階建ての雑居ビルに着いた。

　あまり新しい建物ではなく、金属の部分には錆さびが出ていて、塗と装そうの剝はげかかっているところもある。塾の他には美容院や、法律事務所などが、ビルのなかに入っている。両隣は、古くからある電器屋さんとパン屋さん。神社もすぐ近くにあった。そこには木々が生おい茂しげっていて、そちらから、蝉せみの鳴き声が響いていた。

　僕たちの塾は二階にある。一階の、そこだけは綺き麗れいなガラス張りになっている美容院の脇にある階段を昇ると、すぐに「入沢英数学館」という文字の入ったガラスのドアが見える。

　扉を開けると、「こんにちは」という、受付のお姉さんの声が聞えた。お姉さんは髪の毛を少し茶色に染めてふわっとしたパーマをかけている。いつもニコニコしていて、優しそうな人だった。

　僕たちはスリッパに履はき替かえ、挨あい拶さつを返しながら、出しゆつ席せき簿ぼにチェックを入れてもらった。塾のなかはクーラーが効いていて涼すずしかった。外の蒸し暑さのなかを歩いていた僕と優羽子は、「ふうー」と、その涼しさに息を漏らした。

　受付の奥の、いくつかある教室のひとつに入ると、もう何人かの仲間がいた。みんなに挨拶しながら、僕と優羽子も席についた。

　席はとくに決まっていないのだけれど、僕はいつも黒板に向かって右の前の方に座り、優羽子は、他に二人いる女の子たちと固まって、左側に座っていた。僕はノートを取りだすと、さっき優羽子に言った通り、宿題のわからなかったところを教えてもらいにいった。

　塾生たちが次々に到着し、ガヤガヤと話し声の響いているなかで、僕はささっと英語の宿題で空くう欄らんになっていたところを埋めた。

「ありがとう。助かった」

　書き終えた僕が言うと、「どういたしまして」と、優羽子は言い、英語のノートを閉じ、これから始まる算数の授業の準備を始めた。

　やがて、六時になり、白いワイシャツ姿の先生が教室に入ってきた。「はじめるぞー」という先生の声を合図に、立っていた子も席に座り、みんなが黒板の方へ向き直った。





　　　　◇






　夜の七時四十分。この日の英語と算数の授業が終わり、みんなが帰かえり支じ度たくを始めたところで、受付のお姉さんがプリントの束たばを持って教室に入ってきた。

「夏期講習の予定を配りまーす」と、お姉さんはいい、僕たちに三枚の紙を配ってくれた。

　ぱらぱらと捲めくって目を通してみると、一枚が「夏期講習のスケジュール」、他の二枚が、「夏休みの勉強の進め方」だった。僕はそれをクリアファイルにしまって、みんなと一緒に塾を出た。さようならーと、先生や、お姉さんに声をかけながら、狭い階段を降りて、ビルの外へ出た。

　外はもうとっぷりと暮れていた。ガードレールで仕切られた車道を、いくつものヘッドライトの光が流れていく。街灯の他、周囲のビルやお店も照明を灯ともしているから、あたりは明るかった。

「じゃあね、幸成」と、自転車で来ている友達が手を振ってきた。僕も「じゃあね」と返して、手を振った。優羽子も、他の女の子たちとのおしゃべりを止やめて、手を振り合っている。

　僕も家に向かって歩き出そうとした。するとそのとき、優羽子が僕の方に来て、声をかけてきた。

「ねえ、今日、お父さんがここまで迎えに来てくれるって連絡が来たんだけどね。他に歩きで来てる子も乗せていってあげるって」

「いいの？」

　聞くと、優羽子は頷いた。僕の他もう一人、高たか志しという友達が歩きで塾に通っていた。優羽子は彼にも声をかけ、僕たちは三人で、優羽子のお父さんがくるまで、塾のビルの前で待っていることにした。

　高志は大人しい男子で、自分からはあまりしゃべらない。僕と優羽子が話をしている間、リュックに入れて持ってきていた携帯ゲームをやっていた。

「夏休みまであと二日だね」と優羽子が言った。

「うん。今日は学校に置きっぱなしにしてる荷物を持って帰る日だったんだけど、重すぎて手が痛くなっちゃった」

「わたしのところもそうだった」と、優羽子はにこにこしながら言った。

　今年の夏休みは、小学生最後の夏休みだった。僕はまだ小学生の夏休みしか知らないけれど、小学生の夏休みが「特別なもの」だっていうことは、いろんなテレビ番組や映画や本で、大人たちが言っていたのを聞いていたし、僕も、理由はわからないけれど、なんとなくそういうものなんだろうと思って、不思議な寂さびしさを感じていた。

「幸成君は夏休みに遊びに行ったりするの？」

「うーん。特に計画立ててなかったけど。でも、プールには行きたいなぁ」

「去年もみんなで行ったよね。高志君、そのあと日焼けして大変だったって言ってたけど、あのときは楽しかったなぁ」

　優羽子が言うと、近くにいた高志が照れ笑いのようなものを浮かべながら頷いた。そのとき、彼は背中に日焼け止めを塗るのを忘れていたのだ。

「また行きたいね」

「うん。みんな誘って、計画立てよう」と僕は言った。

　それから「優羽子は、どこか旅行に行ったりするの？」と訊ねた。彼女は毎年、家族で旅行に行っていた。そのお土産みやげを僕たちはいつももらっていた。

　優羽子は嬉うれしそうに頷いた。

「今年は八月二十日から五日間、アメリカに行ってくるの」

「アメリカ？」

「お父さんが一緒に研究してる人がアメリカにいて、なにか実験とかするみたい。だからお父さんは仕事なんだけど、わたしとお母さんはそれについていって、遊んでくるつもり」

「すごいなぁ」

　僕はそう言葉を漏らした。「格差」という言葉を最近テレビのニュース番組で知ったけれど、それを思い出してしまった。僕には、そんな立派な仕事をしているお父さんはいない。というか、僕が小学二年生のころに離婚してしまって、お父さん自体がいない。会社勤めのお母さんが一人いるだけ。なんだか、育ちのいい優羽子に対して、気がひけるような、悲しいような、変な気持ちがした。

「お土産買ってきてね」と僕が言うと、

「うん。もちろん」と優羽子は頷いてくれた。

　僕はぼんやりと、夜の街に視線を移した。たくさんの自動車が、前の道路を走っていく。遠くに見える鉄塔の先端についている赤いランプが、ゆっくりと明滅している。暗い空に、灰色の薄うすい雲がぼんやりと漂っていて、点々と、小さな白い星が見える。

「あ、来たよ」

　優羽子が、僕と高志に言い、一台の黒い車が僕たちの前に止まった。

　高志はゲームをリュックにしまい、僕たちは、優羽子に続いて、車の方へ向かった。優羽子が助手席に座り、僕と高志は後ろに座った。

　ドアを開けて座席に座りながら、僕と高志は「よろしくお願いします」と、運転席にいる優羽子のお父さんに声をかけた。おじさんはこちらを振り返り、「うん。勉強お疲れさま」と、にこりと笑みを浮かべて答えてくれた。

　僕の家の軽自動車とは違って、座席は広く、座り心地がよかった。僕たちはこれまでも何度か、優羽子のお父さんに塾から家まで乗せていってもらったことがある。

「じゃあ、幸成君の家から回っていくよ」とおじさんは言った。

「はい。ありがとうございます」と、僕はお礼を返した。

　おじさんはウインカーを出し、流れていた車が途切れたところで車を走らせ始めた。僕の家から塾までは歩いて十五分ほどなので、車で送ってもらうとすぐに着く。

　僕の家のある六階建てマンションの前で車を止めてもらい、「ありがとうございました」と言いながらドアを開けて、車から降りた。

　そのときに、高志と優羽子が、「またね」と声をかけてきた。「うん」と僕は答え、手を振りながら、優羽子たちを乗せた車が走っていくのを見送った。

　それから僕は、白い街灯が灯るマンションの敷しき地ち内ないを歩き、エレベーターで五階まで上がり、「中なか山やま」という表札がかかっている、僕の家のドアを開けた。





　　　　◇






　暑さと、光の気配で目が覚めた。

　夏休み初日の朝。枕元の時計を見ると、午前八時十分になっていた。学校のあるときは、七時半には起きないといけないから、いつもだったらかなりの寝坊だ。

　ミンミンと、蝉せみの鳴き声が聞こえる。カーテンを通して光と熱が部屋のなかにまで射し込んできていて、僕はうっすらと汗をかいていた。カーテンを開けると、眩まぶしい光が視界にあふれて、僕は思わず目をつむった。

　真夏だった。真まっ青さおな空に、もくもくとした雲が浮かんでいて、アスファルトの表面が、鋭く光を反射して、光を溜ためているかのように見えた。

　よく、こんななかで学校に通ってたな……。

　この時間帯は、ちょうど登校の時間だった。僕は昨日までの自分をほめてあげたくなった。

　パジャマ代わりにしているランニングパンツとＴシャツのまま、僕はリビングへ向かった。お母さんはもう会社に行っているみたいだった。ツナのカンヅメと納豆がテーブルに置かれている。僕は茶碗を食器棚から出し、ご飯を炊飯器からよそって、テレビを見ながら朝ご飯を食べた。すぐに食べ終えて、麦茶を飲み、そのまま椅い子すに座りながら、ぼーっと、開幕直前のオリンピックの特集をやっている番組を眺めていた。ちょうど、陸上の短距離に出る選手へのインタビューが行われていた。どんな練習をしてきたかだとか、メダルを取る自信はあるかだとか。その選手は、笑顔を交えながら、丁てい寧ねいに質問に答えていた。

　蝉の鳴き声と、いつもよりも遅い朝ご飯。まさに夏休みの朝だった。それに今回は、今までの五回の夏休みとは違う。小学生最後の、特別な夏休みだ。

　でも、と僕は思った。

　テレビの右上に表示されている時刻は、まだ朝の九時前。僕の今日の予定は、夕方からの塾の授業までなにもない。宿題も、大した量ではないので、べつに急いでやる理由がない。

　要するに、僕はヒマだった。

　空からになったお茶碗を前に、鋭い陽射しが射し込んでくる朝のリビングで僕はテレビから聞こえてくる賑にぎやかな笑い声を聞き流しながら、これから一日なにをしようかと、途方に暮れた。

　そうだった、とこのときになって思い出した。

　この、とてつもなくヒマな感じ。これもまた夏休みの感覚だった。

　僕は部屋に戻ってクーラーをつけ、とりあえず、家で使っているタブレット端末を持ち、興味の赴おもむくまま、適当に、ゲームの実況や、投稿者がペットの猫や犬を映しているインターネットの動画を見た。

　一時間ほどそうしていると眠くなってきて、ベッドの上でうとうとと、短い時間眠った。

　そんなことを何度か繰り返しているうちにお昼が近づいてきたので、僕は近くのコンビニに、昼ご飯を買いに行くことにした。

　お母さんから、夏休み中のご飯やおやつ、それから本を買うためのお小遣いを昨日の夜にもらっていた。僕は財布を大事にリュックに入れて、玄関で靴を履いた。

　クーラーの効いていた家から出ると、蒸し蒸しした熱気が僕を包んだ。マンションの外廊下にも陽射しが当たっていて、その透明な光を浴びるとすぐに、身体が汗ばんできた。

　もっと早い時間に行った方が涼しかったかなと後悔しながら、僕はエレベーターで一階まで降りて、出来るだけ日陰になっているところを歩きながら、歩いて五分ほどのところにあるコンビニを目指した。





　　　　◇






　午後、コンビニでお昼のお弁当と一緒に買ってきたジュースを飲みながら、僕は塾と学校の宿題をした。夏休みの宿題は別に急いでやる必要もないから気が進まなかったけれど、塾の宿題を始めたついでに、算数のドリルを一ページだけやった。

　それから、授業中にお腹なかが空すかないように少しだけお菓子を食べて、夕方の六時前に、塾へ向かった。

　いつも通り英語と算数の二コマの授業をし、その後で、智とも紀きという男子から今年もプールに行こうという提案がされた。智紀は、サッカークラブにも入っていて、日焼けし、元気のいい性格の男子だった。塾のメンバーのなかでも、彼はいつも中心にいる。僕たちはそれぞれ予定を確認しておいて、次の授業の日にそれを突き合わせ、日程を決めることになった。

「楽しみだね」と、帰り道を一緒に歩きながら優羽子が言った。

　僕たちの歩いているそばの車道を、車が大きな音を立てながら、何台も通り過ぎていった。よく晴れている日で、細い月が真っ暗な夜空に浮かんでいた。

　今回行くプールも、去年行ったところと同じ、隣町の遊園地のなかにあるものだ。波のプールや、流れるプールや、ウォータースライダーなど、いろんな種類のプールがあって、さらにたこ焼きやホットドッグ、ケバブなどの食べ物を売っているお店も出ているから、一日中遊べる。

　帰り道、優羽子は歩きながら手帳を開き、自分の予定を見ていた。街灯の下に差しかかったときにちらりと見ると、いろいろなスケジュールが優羽子の丸っこい文字でカレンダーに書き込まれていた。

「忙いそがしそうだね」と僕は言った。

「うん。お父さんもお母さんも、いろんなところに連れて行ってくれるんだ」

　いいなぁ、と僕は声を漏らした。

「僕も、サッカーとか野球とかのチームにでも、入ってればよかった」

　サッカーをやっている智紀は、塾以外にも練習やら大会やらがあって、夏休みは忙しいんだ、とどこか誇らしそうに言っていたことを思い出しながらそう言った。

　すると、優羽子は、「うーん」と小さな声を出しながらちょっと考えたあとで、手帳をぱたんと閉じてリュックにしまい、「お盆の少し前の時期にキャンプがあるんだけど、幸成君も行く？」と、僕の方に顔を向けて言った。

「キャンプ？」と僕は聞き返した。

　話を聞くと、埼玉県の西の方にある山の中で、一泊二日のキャンプのイベントがあり、それに優羽子も参加するみたいだった。子供たちに自然や星を見せてあげようというのが目的で、優羽子のお父さんも先生役で参加するらしい。

　保護者同伴じゃないといけないらしいから、僕は一度断った。僕のお母さんは働いているから、たぶんついて来てはくれない。

　けど、その話をすると、優羽子は「お父さんに友達も連れて行っていいか、頼んでみる」と言ってくれた。

　僕は少し遠えん慮りよし、気がひける思いがしながらも、もし、そんなイベントに行けたら嬉しいなと思いながら、「ありがとう、僕もお母さんに話してみる」とお礼を言った。

　僕と優羽子は、ちょうど分かれ道になっている大おお江え橋ばしという、北入沢川にかかっている橋のたもとで、手を振って別れた。

　大江橋を渡って家に帰ると、お母さんは、まだ仕事から帰っていないみたいだった。僕はレンジで、冷凍食品の晩ご飯を温めて食べ、お風呂に入り、少しテレビを見たあとで、ベッドに横になった。

　眠くなるまでベッドで本を読み、電気を消して目を瞑つむったときに、お母さんが帰ってくる物音が聞こえた。
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　僕たちの塾では、いつもの通りの、六時から始まる授業の他、夏期講習に参加する子たちは、週三回、午前中にも授業もある。

　僕を含め、塾の六年生のメンバーほとんどの子たちが参加し、夏期講習にだけきている子たちもいるから、そのときはいつもよりも教室にたくさん人がくる。

　この夏休み初めての夏期講習の帰り、塾生の何人かでお昼を一緒に食べていこうという話になって、僕たちは近くにある、ファーストフード店に入った。

　平日の昼に子供だけでご飯を食べるというのはなんだか不思議な感じだった。店内では、大学生くらいの若い人がパソコンで何かの作業をしていたり、お年寄りが新聞や本を読んだりしていた。僕たちは隅すみっこでおしゃべりをしながらお昼を食べた。

　それからお店を出ると、「面白いところがあるから、一緒に行かない？」と、智紀が言った。

　午後に予定がある子たちもいたので、その子たちは家に帰り、僕と優羽子と、いつも髪の毛をポニーテールに結ゆっている大人しい性格の女の子の美み里さと、そして智紀の四人だけで、彼の住んでいる団地に向かった。

　夏の道を歩いている間、智紀はその「面白いところ」がなんなのか、なかなか教えてくれなかった。彼が飲み物やお菓子を持っていったほうがいいと言うから、僕たちはコンビニでジュースやチョコレートを買った。

　やがて彼が住んでいる団地についた。広い敷地内にたくさんの、コンクリートの長方形の建物が建っている。僕も何度か通りかかったことがある場所だけれど、木がたくさん植えられていて、緑の多い場所だった。木々にとまった蝉がうるさく鳴いていて、舗ほ装そうされた通路に沿って作られている花壇にも、たくさんの綺麗な花が咲いていた。

「こっちこっち」

　智紀は僕たちの先頭に立ち、団地の奥まったところに僕たちを連れて行った。

　するとそこには、ちょうど僕たちの頭の高さよりちょっと上くらいの、緑のトンネルがあった。金かな網あみのようなものがアーチになっていて、そこに葉を茂らせた蔓つるが、ぶ厚く巻きついている。

「なか、入って」

　その内側に入ると、葉を透すかして緑色に染まった光が溢あふれていた。草の香りがほのかに漂っていていい匂においがした。そして、植物に陽射しが遮さえぎられているからその緑のトンネルのなかは涼しかった。入った瞬間に、外との温度差を身体で感じられるほどだった。

「面白いでしょ。管理人さんが作ったんだ。団地の子たちはよくこのなかで涼んでるんだ」と智紀は僕たちに自慢げに言った。

　座るためなのか、長さ三メートルくらいの長方形のコンクリートが、そのトンネルの中心あたりに置かれていた。

「うん」と優羽子と美里は、嬉しそうに頷いた。陽があまり当たっていなかったからか、コンクリートに座ると、ひんやりとした感触がはいていた半ズボンを通して伝わってきた。

「でも、蚊かとかこない？」

　優羽子が思い出したように訊ねた。大丈夫と、智紀は少し自慢げな表情で頷いた。

「この辺の草に、虫が苦手なハーブが混ざってるんだ。だから、この中にいると、ほとんど蚊に刺されない」

「すごーい」と、優羽子と美里は声を合わせた。僕たちはそこでお菓子を食べたり、智紀が持ってきていたトランプをしたりして遊んだ。

　僕は優羽子の隣に座っていた。身体が触れあうくらい近づいていたから、その間、僕は彼女の汗ばんだ体温を感じていた。

　やがて、西日に赤みが増してきて、ヒグラシの、叫ぶような甲かん高だかい、どこか切せつない鳴き声が聞こえてきた。

　赤みを帯びた光を浴びたトンネルの緑は、より優しく柔らかい色になっていた。トンネルのなかも、知らず知らずの内に、薄暗くなってきていた。優羽子がスマートフォンをスカートのポケットから出して時計を見て、「もう五時過ぎちゃった」と呟つぶやいた。

「そろそろ帰らなきゃ」と、僕は立ち上がり、「いい場所、教えてくれてありがとう」と智紀に言った。彼は笑顔でうなずいた。

　僕たちはトンネルを出た。オレンジ色の西日を受けて、団地のいくつものコンクリートの建物が、巨大で、真っ黒な影を、敷地内に落としていた。

「じゃあね」と、僕たちは智紀に手を振って、家路についた。
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　その日の夜、珍しく早く帰ってきたお母さんと一緒に晩ご飯を食べているときに、僕はキャンプのことについて話した。保護者同伴じゃないといけないのだけれど、優羽子のお父さんが、保護者役になってくれるかもしれないという話をしたとき、「でも、いいのかしら」と、お母さんは困ったように言った。

「幸成はどうしたいの？」

　僕は遠慮しながらも、「行けるんだったら、行ってみたい」と言った。

「そうかぁ」と、お母さんは考え込み、それから、

「今度、福ふく原はらさんの家に電話してみるね。詳しく話を聞いてみて、許可するかどうかは、それから考えます」と、少し厳しめの口調で言った。

「はい」と、僕は言った。優羽子のお父さんにも迷惑がかかるかもしれないし、お母さんにも心配をかけてしまうかもしれないのだから、駄だ々だをこねようなんていうつもりは全くなかった。ダメならダメで、残念だけどしょうがない、という感じだった。

　食事のあと、お母さんが食器を洗っている間、僕はお風呂掃除をして、浴よく槽そうにお湯を入れた。

　リビングに戻ってテレビに目をやると、相変わらず東京オリンピックに関連した番組が流れていた。最近は本当にこればかりだ。僕はしばらく、お祭り騒ぎのように賑やかなその番組を見ていた。

　けれど僕は、さっきのお母さんとの会話の後からずっと、そわそわしたものを感じていて落ち着かず、部屋に戻って、ゲームをすることにした。

　年明けにお年玉で買って、一度最後までクリアしているＲＰＧの二周目を、ぼんやりと扇風機の風を浴びながら飽あきるまで進め、そのあと、お風呂に入って、歯を磨みがいて、電気を消して、ベッドに入った。クーラーを切った部屋のなかは、蒸し暑くて寝苦しかった。

　僕はその不快感を忘れようと、今度行くことになったプールのことや、優羽子と一緒に参加出来るかもしれないキャンプのことについて考えた。キャンプをする山はどんなところなんだろうとか、優羽子とおじさんが一緒にいるならきっと楽しいだろうなとか、そんなことを考えているうちに眠くなってきて、だんだんと意識がぼんやりとしてきた。
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　次の日のお昼頃だった。この日は昨日までにも増して、とても暑い日だった。僕の腕のウェアラブル端末には、気温は三十八℃と表示されていた。

　午前中の夏期講習が終わり、僕と優羽子が炎天下のなか帰り道を歩いていると、少し先に、杖つえをついて歩いていたお婆ばあさんがいた。なんかフラフラしているな、と思っていたら、そのお婆さんは、突然大きくよろけ、倒れてしまった。

　僕たちはびっくりして、お婆さんのところへ駆け寄った。

「大丈夫ですか？」

　僕が声をかけると、お婆さんは、頷きながら、「だいじょうぶ、だいじょうぶ……」と言って、近くに落ちていた杖を拾い、立ち上がろうとした。けれど、またすぐによろけ、僕と優羽子が慌あわてて支えた。

「どうしよう、救急車、呼んだ方がいいかな？」

　優羽子が困った顔で言うと、お婆さんは「だいじょうぶ、だいじょうぶ……」とまた弱々しく言い、何度か息を吸って吐き、「家がすぐそこにあるから」と、道の先を指さし、ふらふらとした足取りで歩き始めた。

「僕、背負います」

　僕は言い、お婆さんの前にしゃがみこんだ。

「だいじょうぶよぉ」とお婆さんは言ったものの、「だめです」と優羽子が少し厳しい口調で言った。

「じゃあ、お願いするわね……。悪いわねぇ」とお婆さんが言ったので、僕はお婆さんを背負った。

　僕が予想していたよりもはるかにお婆さんは軽かった。家が近くなったら教えてください、と言って、僕は歩き出した。

　隣を歩く優羽子は、下した敷じきを使って、僕たちを煽あおいでくれていた。途中で大人の人たちとすれ違うたびに、心配そうな、あるいは、何かを躊躇ためらっているような表情を向けられた。

　するとやがて、ワイシャツに、黒いバッグを肩にかけたおじさんが、「どうしたの？」と声をかけてきた。

　優羽子が事情を説明すると、「ぼく、お婆さんは、おじさんが担かつごう」と言ってくれた。軽かったとはいえ、さすがにこの暑さのなかでもう汗だくになっていたからありがたかったのだけれど、「家、あそこ」とお婆さんがすぐ先の文房具屋さんを指さした。

　緑色の看板に「吉よし田だ文具店」と白い字で書かれている。木造で瓦かわら屋や根ねの、古そうな建物だった。看板も、隅のところの塗装が剝げて、茶色い錆びが出ていた。

　おじさんは、お婆さんの言葉を聞くと、小走りにそこへ向かい、すぐに、五十代くらいのおばさんと一緒に出てきた。

「まあまあまあまあ、どうしちゃったのお母さん！」と、おばさんは驚いたように言った。僕たちはその文房具屋さんのガラス戸を開けてなかに入り、おじさんと協力して、奥のクーラーの効いた座敷にお婆さんを運び、お婆さんはそこに敷いてあった蒲団ふとんの上に横になった。その間、おばさんは、「こんな暑いなか外に出るから」と、お婆さんを叱しかっていた。

　その小言が一段落すると、「ありがとうございます」とおばさんはおじさんに頭を下げて言った。

「いやいや、この子たちが、ほとんど運んできたんです。私はなにも」とおじさんは言い、「私は、仕事がありますから、これで。──熱中症かもしれないので、回復しそうになかったらすぐに救急車を呼んだほうがいいですよ」と言い残して、外へ出て行った。

　それから、「ありがとね」とおばさんは言って、お店の奥の畳の部屋で、僕たちに冷たいお茶を出してくれた。

　ちょうど塾の帰りに見つけたんです、というようなことを優羽子が言うと、「夏休みなのにお勉強して偉いね」と感心され、おばさんはお店からシャープペンとノートをいくつか持ってきて、「好きなの、ひとつずつ貰もらっていって」と言った。

　僕と優羽子は一度遠慮したけれど、おばさんが「お礼だから」と言って勧めてくれたから、僕は青地に白色の鳥の模様が入っているシャープペン、優羽子はピンク色に花の模様が描かかれているシャープペン、それからノートを一冊ずつもらった。

「本当にいいんですか？」

　優羽子はそれでも遠慮したように言った。

「いいのよ。そのシャープペン、近くの会社が作ってるんだけど、そのタイプのものは、うちみたいな、文具専門のお店にしか置いてないの。使いやすくて、いいものよ。お勉強に使ってね」

　おばさんはにこやかにそう答え、優羽子は「ありがとうございます」と、ぺこりと頭を下げた。

　お店を出るとき、「よかったら、また来てね」と、店先で手を振りながらおばさんは言った。お婆さんも身体を起こして、僕たちに、「ありがとね」と言った。顔色がずいぶん良くなっていたから、僕は安心した。

「なんだか得しちゃったね」と優羽子は言った。

　お昼過ぎになって、ますます暑さは増していた。アスファルトの道路の遠くが、熱気に揺らめいて見える。

「うん」と僕も、いろいろな種類の蝉がうるさいほどに鳴いている道を歩きながら頷いた。
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　プールに行く約束の日、僕と優羽子と高志は大江橋のたもとで待ち合わせ、それから全体の集合場所である駅前に、朝早くから歩いて行った。優羽子は、半袖の水色のシャツに、白色のショートパンツをはき、いつもの赤いリュックを背負っていた。

　午前中からもう酷ひどく暑く、陽射しがアスファルトを焼き、熱気が下からも立ち上ってきて、じわじわと汗が出てきた。

　今日一緒に行く男女三人ずつ、六人がそろったところで（他の二人は家の用事が重なって来られなかったのでまた今度一緒に行く）、僕たちはＩＣカードを改札にタッチして、みんなでホームに降り、電車を待った。ホームの屋根の隙すき間まから見える空は真っ青な、夏の空だった。

　五分ほどでやってきた電車に乗り、遊園地の駅に向かった。途中、新しん武蔵むさし野の駅えきという駅で、四両だけの遊園地行きの電車に乗り換えるのだけど、その電車のなかは僕たちのような小学生のグループや、親子連れの人たちでいっぱいだった。

　僕たちはチケットを買い、ジェットコースターや観覧車のある遊園地のなかを歩いて、プールのエリアまで行った。

　入沢遊園地プールと書かれたアーチをくぐると、大きなテントが二つあって、そこが更衣室だった。僕たちは男女分かれて着替えをし、すぐ外にある木の下で待ち合わせることにした。

　男性更衣室のテントのなかは、むっとした熱気がこもっていた。僕は手近なところにあったロッカーを開け、リュックからサンダルや水着、タオルをまず取り出し、それから日焼け止めや小銭入れなどが入っているビニールバッグも外に出して、荷物をしまった。

　それからＴシャツを脱ぎ、腰にタオルを巻いてズボンとパンツを脱いで、水着をはいた。それからロッカーの鍵かぎを掛け、鍵の金属の部分をしまいこめるようになっているバンドを手首に巻いて、外に出た。

　男子の着替えは五分くらいで済んで、僕と高志、智紀は、手荷物を持って、もう準備万端だった。けれど女の子たちはまだだった。去年も確か、十分くらい待たされたような気がする。

　僕たちが近くに生えている木の影で立っている間にも、他の人たちがどんどんプールに入っていき、プールサイドにビニールシートや小さなテントを広げていた。

「俺、場所とってくるよ。高志、一緒に行こう。幸成は、ここで女子待ってて。あとで迎えにくるから」

　智紀はそう言って立ち上がった。

「うん」と僕が頷くと、二人は手荷物や浮き輪を持って、プールの方へ歩いていった。

　ひとりで日陰に突っ立っていると、やがて、優羽子たちが準備を終えて、テントから出てきた。

　優羽子は髪の毛を一つにまとめ、スカートのようになっている赤色の水着を着て、美里は青色の、ワンピース型の水着を着ていた。それからもう一人、他の女子二人よりも少し背の高い美み菜な実みという女の子は、大人のお姉さんみたいに大人びたセパレートの水着を着ていて、なんというか、その身体の凹おう凸とつ具合に、僕は思わずどきりとして目を逸そらしかけてしまった。普段から大人っぽい格好をしているけれど、目の前の彼女は、とても僕と同い年には見えなかった。

「あれ、智紀君たちは？」と、優羽子が一人で立っていた僕を見て、不思議そうに言った。

「場所取りに行ってる」と、どぎまぎしながら僕が答えたところで、高志が僕たちの方へ歩いてきた。僕たちは彼のあとについて、二人が取ってくれた場所に向かった。波のプールの近くで、まだそれほど混雑していない所だったから、僕たちはそれぞれ、ビニールシートをくっつけるようにして広げ、荷物を置いた。

　さっそく、僕たちはプールに向かった。最初は浅瀬のほうで遊んでいたけれど、しばらくすると、奥の方にある、波を発生させる装置の近くまで行った。

　装置の前には、安全のための柵さくがあり、その奥の闇やみから、ごうごうと音が響き、波が一定のリズムでこちらに流れてくる。僕たちはその奥を見ながら、深いその場所で素す潜もぐりをしたり、疲れたときには柵につかまりながら、ぼんやりと浅瀬のほうにいる女子たちを見たり、高志が持ってきたビーチボールを使って遊んだりした。

　いい天気の日だった。みんみんと、声を張りあげるようにして鳴いている蝉の声が、プールに流れているＢＧＭに負けないほどの大きさで響いている。真っ青な空には雲一つない。プールの周りに植えられている木々の濃い緑色の葉が、眩しく陽射しをちらつかせていた。今日は紫外線が強いから、日焼けには充分注意してください、というアナウンスが、頻ひん繁ぱんに流れた。

　お昼の時間になったころ、僕たちはプールから一度上がった。プールサイドには食べ物の屋台が出ているので、僕たちはそこでお昼を買って、ビニールシートの上で食べた。男子三人と女子三人は少し距離をとって座っていたけれど、髪がしっとりと濡ぬれている女子の方をチラと見ると、ドキドキとした。

「美菜実やばいよな」と智紀が僕と高志に顔を近づけて小声で言い、僕たちは頷いた。みんな同じように考えていると思って、ちょっと安心した。けど、僕は、スタイルのいい美菜実よりも、どうしてか優羽子の方に、むしろ目が行ってしまうようになっていた。普段から一緒に帰ったりしているからか、その水着姿や、髪の毛の濡れた感じに、妙にそわそわする気分になった。去年はそんなことはなかったから、なんだか変な感じだった。

　その後、僕たちは他の種類のプールにも行った。一度みんなでウォータースライダーへ行ったあと、男子は流れるプールで遊び、女子たち三人は普通のプールで遊んでいた。僕たちは流れるプールをはしゃぎながら何周も流れ、疲れたときには、売店で飲み物を買って木陰で休んだ。そのときに、ふいに高志が立ち上がり、背伸びをした。

「なにしてんの？」と智紀が不思議そうに聞いた。

「これ」

　なにかの黒い塊かたまりを高志は持って、僕たちに見せた。大きなカブトムシだった。うねうねと、六本の脚が動いている。

「うわぁ」

　僕と智紀は、そのカブトムシのグロい裏側を見て一瞬怯ひるんだけど、すぐに興味を引かれて、高志が地面に下ろしたそいつを食い入るように見つめた。立派な角つのがあるそれは、こもれびの光のなかで、身体を黒光りさせながら、のっそりのっそりと、周囲を警戒するように動いていた。

「久しぶりにカブトムシ見た」と僕は言った。

「俺はこの前ホームセンターで売られてるのを見た」と、智紀は言った。

「ジュース飲むかな」

　僕は、コップのオレンジジュースを、カブトムシの近くに少し垂たらした。それは地面の上に、小さな染みを作った。飲んでいるかはわからなかったけど、その染みの近くでカブトムシは動きを止めた。僕たちは、しばらくその姿を無言で観察した。

　黒光りしているその大きな虫の身体を見ながら、どうしてこんなに変わった形の生き物がいるんだろうとふと考えこんでしまって、不思議に思った。

「どうするのこれ」と、やがて智紀が言った。

　少し考えこむように、うーん、と唸うなったあと、「持って帰れないし、返す」と言った。高志は、カブトムシを再び摑つかみ、木の上の方へ返した。僕たちは座り直して、ストローをくわえて、ジュースの残りを飲んだ。

　プールでは、とてもたくさんの人たちが遊んでいて、蝉の声と共に、賑やかな会話の声や笑い声があたりに響いていた。水面で光が弾はじけるようにチラチラと輝き、水しぶきが様々な場所でたって、それも銀色に光っていた。
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　午後四時に、プールから上がるという予定だった。その時間になると、僕たちはビニールシートのところに戻って、浮き輪やビーチボールなどの空気を抜いて荷物を片付け、再び、ロッカーのある更衣室に向かった。

　僕たちはさっさと水着を脱いで身体を拭ふいて服を着替えて、荷物を持って更衣室になっているテントを出た。そしてまた、十分ほど、男子は女子たちに待たされた。来たときには透明だった陽射しには、少し黄色みがかかり、雲が赤く染まり始めていた。木々や、出入り口のアーチや、人びとの影が、濃くなっているような気もした。一日遊んで、身体には疲れを感じたけど、不思議に心地いい疲労感だった。プールから上がったばかりの肌には、服もなんだかさらさらしているように思え、いつもとは着心地が違うように感じた。

　やがてテントから出てきた女子たちと一緒に、駅につながっている、遊園地のエリアの方へ歩いて行った。

　プールは混雑していたけれど、遊園地にはその半分も人がいないようだった。プールの方から聞こえる賑やかな人の声やＢＧＭが、遠くからかすかに聞こえてきた。

　歩いている途中、「かき氷食べてこう」と智紀が突然言った。近くに、食べ物を売っている屋台と、ちょうど木陰になっているベンチがあったのだ。僕たちはみんな賛成した。

「氷」と書かれている旗が、ぬるい夏の風に揺れている。お店のなかにいるおじさんは、焼きそばかお好み焼きか何かを焼いていた。その白い煙と匂いも、風に流れていた。

　その横にある掲示板には、イベント案内の他に、東京オリンピックのポスターも張られていた。

　今年に入ってから、どこもかしこもオリンピックのことで溢れていた。テレビでも多くの番組が流れていて、なぜか、自分が出るわけでもないのに、その開幕が近づくにつれて、どこか、浮き足立つような、変な気分になってきた。それまでは、特別興味があったわけでもなかったのに、周りの雰囲気につられているような、なんだか不思議な感覚だった。開幕してからも、毎日オリンピックの番組がたくさん流れ、日本人選手がメダルを取ると、大きなニュースになっていた。

　僕はプラスチックのストロースプーンでかき氷をすくって、口のなかに入れた。メロンのシロップの甘さが、氷と一緒に口のなかに溶けていく。

　横では、「レモンとかブルーハワイとか、色が違うだけで、実は味、全部一緒なんだぜ」と智紀が言っていた。女の子たちが「うそー？」と不審そうにいい、お互いに一口ずつ食べて確認しあっていた。

「そう言われるとそんな気がしてくる」と、優羽子は楽しそうな笑みを浮かべながら言っていた。そんな彼女を横目で見ながら、僕は自分の分のメロン味のかき氷を食べながら、ふと空を見上げた。

　陽がさらに暮れてきていた。夕日を浴びて赤くなっていた雲は灰色に変わり、わずかに夜の気配が忍び寄ってきていた。風の温度が、日中よりも少し下がっているような気もした。休きゆう憩けい時間のときなんかに、日焼け止めを何度も塗り直していたけれど、少しだけ腕のあたりが赤くなり、ひりついていた。その腕に、夕方の風は優しく感じた。
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　その夜、麦茶を飲みながら、オリンピックのサッカーの試合を見ているときだった。部屋からリビングにやってきたお母さんが、「キャンプ、行ってもいいわよ」と言った。今、優羽子のお父さんに電話をして、頼んできたところだと言う。

　僕はうれしくなって、「ありがとう」とお母さんにお礼を言った。

「優羽子ちゃんのお父さんに迷惑をかけないように、気をつけなさい」

　うん、と僕が頷くと、お母さんはふと優しげな笑みを浮かべて、「小学生最後の夏休みだしね」と、独ひとり言ごとのように言って、冷蔵庫から麦茶のポットを出して、コップに注ついだ。

　僕は部屋に戻って、予定表にキャンプの日程を書き込んだ。その日まで、あと五日だった。

　僕はインターネットでキャンプに持っていくべきものや、キャンプの場所について調べた。その地域は、この街から下りの電車を乗り継いで四十分ほどの場所だった。僕はほとんど東京方面へ向かう電車にしか乗ったことがなかったから、その埼玉県の西の方の地域に行くのは初めてだった。

　次の塾のときに優羽子にその話をし、帰りに優羽子の家に寄って、キャンプの「しおり」をもらった。お母さんにそれを見せると、「これで必要なものを買ってきなさい」と言って、五千円札をくれた。

「ありがとう、お母さん」と僕はお礼を言って、その大金を受け取り、近くのホームセンターへ行って、シュラフや懐中電灯などを買った。

　ちなみに優羽子はその時期に予定がない美里や高志も誘っていたらしいのだけど、二人は親が許可してくれなかったらしくて、結局おじさんの引率でキャンプに行くのは、僕と優羽子だけになった。

　キャンプ当日の朝、おじさんが、僕の住んでいるマンションまで、車で迎えに来てくれた。

「やあ」と、車から降りてきたおじさんは僕に挨拶した。おじさんは、長ズボンに、動きやすそうなスポーツタイプのポロシャツを着ていた。

「すみません、よろしくお願いします」

　お母さんは僕と一緒にマンションの前まで一緒に来て、おじさんに頭を下げてそう言った。

「はい。責任を持ってお預かりします」と、おじさんも丁寧に、お母さんに頭を下げて言った。僕は「行ってきます」とお母さんに言って、おじさんの車の後部座席に乗り込んだ。すると、「こんにちは」と、優羽子が助手席からひょっこりと顔を出して言った。彼女はもうシートベルトをしめていて、膝ひざの上に赤いリュックを載せていた。

　おじさんは車に戻ると、すぐにエンジンをかけて運転を始めた。窓の外では、お母さんが手を振っていた。車道に出て、西の方へ向けて、車が進んでいく。通ったことのない道で、風景が新鮮だった。車に大人しく座りながら、僕は窓の外を見ていた。

　優羽子とおじさんは、ぽつぽつと会話をしていた。しばらく経たったとき、おじさんは、僕にも話を振ってきた。

「幸成君は、いつも家では何をしてるの？」

　窓の外を見ていた僕は、慌てて視線を前に向けて答えた。

「えっと、だいたいゲームしたり、音楽を聴いていたり……。あとは、寝る前に本を読んでます」

「読書が好きなの？」

「はい」と僕は頷いた。

「そうなんだ。僕も子供のころは運動神経が悪くて、家で本ばっかり読んでたタイプだから、親近感が湧わくな」と、おじさんは言った。すると優羽子が「でも幸成君は足速いよ」と言った。

「え、そうなの？」

「運動会のときは、毎年リレーの選手に選ばれてるんだって」

　ね、と優羽子は僕の方を振り返って言った。

「う、うん」と僕はちょっと気まずくなりながら頷いた。なんだか、親近感を持ってくれたおじさんに申し訳ない気がした。

　そんな風にしながら座席に大人しく座って、三十分ほど経ったとき、街を抜けて山道に入った。くねくねと折れ曲がった道をおじさんはスピードを落として運転していた。たくさんの緑や、川や畑があたりに見えた。

　やがて目的地に着いた。山の麓ふもとの駐車場に車を止めると、キャンプの参加者が集まっていた。大人の人は、おじさんくらいの年代の人が多く、子供たちは、低学年くらいの子たちから、僕たちのような高学年の子たちまで幅広くいた。

　おじさんは、顔なじみの人たちがいるみたいで、他の参加者の大人の人たちに声をかけていた。僕と優羽子は二人で話をしながら、出発の時間を待った。

　出発の時間になると、参加者が全員来ているかどうか確認したあと、山に登り始めた。僕は優羽子とおじさんの三人で歩いた。

　蝉の鳴き声がたくさん聞こえ、近くを流れている沢の水音も響いていた。たくさんの木々の葉で日陰になっている山のなかは、普段の街のなかよりも、涼しく感じた。

　三十分ほど斜面を登ると、開けた場所に出た。そこで宿泊するみたいで、参加者はテントを立て始めた。僕たちも、他の参加者に混ざって、テントを立てるのを手伝った。
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　夕食は、他の家族と一緒に、バーベキューをすることになった。小学四年生の女の子が両親と参加していて、その子とお母さんが包丁で野菜やお肉を切る係、おじさんたち、大人の男の人たちが鉄板などの準備をし、僕と優羽子は、一緒に燃料の薪まきを取りに行った。

　西日が射し始めるころから準備を始め、薄暗くなり始めたころから、鉄板で焼いたお肉や野菜を食べた。それから片づけをし、その後、星座観察の時間になった。

　おじさんは、その時間の先生の役だったみたいで、前に出て、ライトで照らされたホワイトボードにマジックで絵や数字を書きながら、星や宇宙に関する、いろいろな説明をしてくれた。

「光の速さがどのくらいか、みんなは知ってる？」

　しらなーい、という子供たちの声が響くと、おじさんは、「秒速約三十万キロメートル」とホワイトボードに書き込んだ。

「どのくらいの速さかっていうと、だいたい一秒間に地球を七周半くらい出来るスピードです。とんでもない速さだけど、広い宇宙にある星と星の距離を考えたりするときなんかには、この速度を使います。光年っていう単位で、これは光が何年かけて進む距離かを表すものです。例えば十光年だったら、光が十年かけて進む距離っていうことです」

　その後、おじさんは、ホワイトボードにちょっと歪ゆがんだ三角形を描いた。

「こんな感じにつなげられる夏の大三角っていう三つの星があるから、見つけてごらん」と、おじさんは言って、「あのあたり」と、夜空を指さした。

「見つけられたかな？　その一番上にあるベガという星は、地球から二十五光年離れているんだけど……」そう言いながら、ホワイトボードに地球と書かれた丸を書き、それとベガをまっすぐな線で結んで、その線の横に「二十五光年」と書き込んだ。

「あの光が僕たちの目に届くまで、何年かかったことになるでしょう」

　おじさんの問いかけに、「二十五年」と答える男の子の声がした。

「そう。だから、今僕たちが見ている光は二十五年前にあの星から出発したものっていうことになるんだよ」

　おじさんの説明に、へぇー、という子供たちの声が響いた。

「どれ？　わかんない」と、僕の隣に座っていた優羽子が言った。僕は「あれ」と言い、三角形を指でなぞった。

「ああ、あれか。ありがと」

　うん、と僕は頷いて、ベガをじっと見た。

　今僕が見ているあの星の光は、二十五年前の光。僕が生まれるずっと前から、宇宙を進み続けていて、今この瞬間、僕の目に映っている。そんな風に考えてみると、不思議な感じがした。

「ちなみにこの宇宙が出来たのは、どのくらい昔だと思う？」

　おじさんの今度の問いには、誰も答えなかった。少しの沈黙のあと、「約百四十億年前と言われています。ビッグバンと言われている爆発みたいなものがあって、それから、光の速さで今も広がり続けていると、考えられています」

　僕はその百四十億年という時間と、一秒に地球を七周半する速度で広がり続けている宇宙の姿を想像しようとしたけれど、もう想像力がついていかなかった。

「宇宙が始まる前には、なにがあったの？」

　ふとそんな質問が飛んだ。おじさんは苦笑しながら、軽く両手を上げて、降参、というような感じで言った。

「わかりません。みんなそれぞれ想像してみて」と答え、周りの大人の人が笑った。

　僕は、どうしてこの宇宙が始まったんだろう、どうして、光というものが出来たんだろう、どうして光の速度は秒速三十万キロメートルになったんだろう、と不思議に思いながら、しばらく星空を見ていた。するとなんだか、今まで確かにあった足元が突然消きえ失うせて、空の向こうの果てしない暗闇のなかに、吸い込まれていってしまいそうな、得体のしれない不安を感じて、今までの考えごとを頭から消すように、慌ててふるふると首を振った。

「どしたの？」

　優羽子が首を傾かしげてこちらを見て訊ねた。なんでもない、と僕は照れ笑いを浮かべて答えた。

　おじさんの話のあとは、天文学の仕事をしているという人が、大きな天体望遠鏡を使って、子供たちひとりひとりに月を見せてくれた。月の、ぼこぼことした表面がはっきりと見えて、僕は感動した。

　そのあと、就寝時間まで、少しの間自由時間があった。

　広場の真ん中あたりに焚たき火びが出来るスペースがあったので、僕は優羽子やおじさんと、その周りに座って、飲み物を飲みながら過ごした。火に小枝を投げ入れ、それが燃えていくのを見ながら、僕たちはお互いの学校の話や塾の話をし、おじさんはそれを興味深そうに聞いていた。

　夜空や月を見るのも楽しかったけど、僕は、この三人でゆっくりと焚火を見ているだけでもおもしろかった。火はゆらゆらと揺れて、燃えている木は、パチパチと音を立てながら、ゆっくりと炭に変わっていく。ときおり、夜の鳥や虫の鳴き声が聞こえてきた。

　午後十時になるとテントに入った。寝るときのテントは男女別になっていて、僕は知らない男の子たちやおじさんたちに混ざって、買ってきたシュラフを敷いて寝た。疲れていたのか、ランタンの明かりが消えると、夜の虫の鳴き声のなかで、すぐに眠りにつくことが出来た。
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　次の日は、朝食のあとにキャンプ場を出発して、山のもっと高い場所にある展望台まで行った。

　よく晴れていて、展望台からの見晴らしはよかった。青い空のなかに真っ白な雲が浮かんでいて、遠くに、街が広がっているのが見えた。

　おばさんたちが展望台のベンチに座って話をしていたり、小さな子たちが走り回っていたりするなか、僕と優羽子とおじさんは、崖の前に立てられた柵のすぐ近くで、景色を見渡していた。

　ミニチュアみたいに小さく見える街や、いつもよりもずっと近くに見える雲、濃い山の緑を見ていると、ふと、手に、ひやりとした、でも柔らかい感触を感じた。

　びっくりして、その手に目をやると、優羽子が僕の手を握にぎっていた。思わず彼女の顔を見ようとしたけれど、優羽子は、俯うつむいたままだった。

　すぐ近くにいるおじさんは、双眼鏡を覗のぞいて、街を「おおー」とか言いながら見下ろしている。

「どうしたの？」

　僕が優羽子に言うと、「高いから」と言った。こわいのかと思って、僕は困ったまま、優羽子と手をつなぎ続けていた。

　やがて、おじさんが双眼鏡を外したとき、優羽子はぱっと僕の手を放した。

「優羽子たちも見てごらん」

「あ、うん」

　優羽子は、慌てたようにさっきまで俯けていた顔を上げ、おじさんから双眼鏡を受け取って、景色を見はじめた。「わあー」と声を上げている優羽子は、高いところがこわいようには見えなくて、一体なんだったんだと僕はさらに困惑した。

　僕の手には、僕の体温よりも少し低い、優羽子の手の感触が、幻まぼろしのように、ほんのりと残っていた。リュックを背負い、短めの髪を三つ編みにしている姿を見て、僕は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　それからお昼に、係の人たちが持って来てくれていたお弁当を食べて、山を降りた。陽が沈み切るまでに全部の予定が終わって解散になり、僕は、おじさんに車でマンションまで送ってもらった。優羽子は寝ているようで、くったりと首を横にしていた。

　家に着くころに連絡を入れろと言われていたから、車のなかで、持ってきていたスマートフォンを使って、お母さんに電話をかけておいた。

　マンションの前に着くと、僕は目を覚ました優羽子とおじさんにお礼を言いながら車を降りた。その場に来ていたお母さんは、僕の肩に手を置いて、「ありがとうございました」とお礼を言い、「ご迷惑かけなかったですか？」とおじさんに訊ねた。

「とんでもない。僕も幸成君といろいろ話が出来て楽しかったです。普段、娘と同年代の男の子と話をする機会なんてないので。──じゃあね、幸成君」

　おじさんは僕に言って、車へ戻っていった。優羽子に「またね」って挨拶したかったな、と思ったころ、助手席の窓が開いて、優羽子が顔を出した。

「幸成君、またね」と彼女は笑顔で言った。

　僕はなぜか心臓がどきりと跳ねるのを感じながら、手を振った。それから、おじさんの車は走り出して、車道に出て、すぐに遠ざかっていった。

「優羽子ちゃんのお父さん、立派な人ね」と、お母さんは言った。それから、さぁ、おうちに戻りましょう、とお母さんは僕の背中を押しながら、マンションのなかに入り、エレベーターで五階に上がって、家に入った。

　食卓にはもう晩ご飯が用意されていた。僕は、手を洗って食卓につき、お母さんと食事をした。その間中、お母さんは僕にキャンプのことをいろいろ聞いてきた。

「楽しかった？」

「うん」

「夜は何をしたの？」

「星座を見たり、望遠鏡で月のでこぼこしてるところを見たり」

「へえ、いいわね。そうだ、優羽子ちゃんのお父さんに、ちゃんとお礼は言った？」

「言った」

　そんなようなやりとりを続け、それからお風呂に入った。温かい湯船に浸つかると、疲れが急に出てきて、眠くなってきた。お風呂で寝てしまいそうになりながらも、僕は身体や髪を洗い、寝る支度を整えて、すぐに部屋に戻ってベッドに入った。

　足の怠だるさを感じながら目を瞑っていると、ふと、優羽子の手の感触が蘇よみがえってきた。その瞬間、また、あのときと同じように、心臓がドキドキしてきた。でも、緊張したり興こう奮ふんしているわけじゃなくて、むしろ優しく穏やかな気持ちになっていて、不思議な感じだった。
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　キャンプから数日が経ち、オリンピックの期間も、残りわずかになっていた。その日の夜は、お母さんは仕事でまだ帰ってきていなかったので、僕はひとりでテレビを点つけて、晩ご飯を食べていた。するとメダル獲得のニュースに混ざって、優羽子のお父さんの顔が出てきた。

『世界が注目する先端科学研究』と、テロップには書かれていた。

『二年前に、日本の東とう京きよう先せん端たん科か学がく技ぎ術じゆつ大だい学がくの福原祥しよう平へい教授らが中心になって進めている国内の産学共同研究グループが、新方式の量子コンピュータの開発を始めました。今までのところ開発は順調で、グループは、今後五年以内での実用化を目指しているとのことです。この新しいＤ─Ｆ方式量子コンピュータは、開発後の応用だけでなく、開発プロセスにおいても新発見が相次ぎ、プロジェクト全体を通して、物理学や計算科学などに大きな発展をもたらすだろうと期待されています。この、世界的に注目されている研究の出発点になった理論は、十年前に日本人物理学者、藤ふじ沢さわ良よし英ひでさんが発表したもので……』

　そのようなナレーションのあと、おじさんのインタビュー映像が流れた。何かをホワイトボードに書きながら丁寧な口調で説明していたのだけれど、僕にはおじさんがなにを説明しているのか、よくわからなかった。

　けれどそれはテレビに出ている人たちも同じだったようで、ニュースキャスターの人たちが、「よくわからないけどすごいですねー。スポーツだけでなく、科学技術でも日本人の活躍があって嬉しいですね」と言い合っていた。

　おじさんが研究していることは、なにがなんだか僕にはわからなかったけれど、優羽子のお父さんが、テレビのニュースになるくらいにすごいことをやっている人なんだということはわかった。

　あのおじさん、そんなにすごい人だったんだ。そんな人と知り合いだと思うと、僕はなんだか嬉しくなった。

　次の塾のときに、優羽子にその話をした。すると、優羽子はおじさんが彼女に言っていたことを、僕に教えてくれた。

「『世界の見方が、もしかしたら優羽子が生きているうちに、とても大きく変わっていくかもしれないんだよ』って、お父さんが言ってた。これまでの歴史で、誰も経験したことがないような変化を、これからの人間はしていくことになるかもしれないって」

「へぇー」

　よくわらかないけど、すごい。

「すごいね。どんなことが起こるんだろう」

「お父さん、本出してるから、それ読むとわかるって言ってたよ。あ、でも……」

「僕が読んでもわかるかな？」

「高校生くらいの学力の人でも読めるように書いたって言ってた。でも、わたしたちにはまだ難しいかも」

「じゃあ無理かぁ」

　残念に思いながら、それでも僕は、その日の塾の帰りに本屋さんに寄って、科学の本が並んでいるところへ行ってみた。少し探すと、「福原祥平」という名前を見つけた。

『よくわかる現代物理学の先端研究　──二十一世紀の解釈問題の展開と縁えん組ぐみされた世界について──』

　タイトルから読み取れるのは、「よくわかる」という部分だけだった。僕はペラペラとページを捲ってみた。話し言葉で書いてあって、イラストや写真もたくさん載っていて、思っていたよりもずっと読みやすそうだった。

　けれど裏返して値段を見たら、千五百円もした。僕はそれを見て尻込みした。夏休みの分のおこづかいがかなり減ってしまう。キャンプに行ったときに追加でおこづかいを貰っていたから、お母さんにこれ以上ねだることも出来ない。

　ぺらぺらぺらぺらと、僕はその綺麗なイラストや写真を捲っては眺めていた。買おうかどうか迷い出すと、なんだかどんどん欲しくなってくる。

　僕は決心して、それを持って、レジへ向かった。

　店員さんが紙袋に入れてくれた本を受け取ったら、満足感とワクワク感が湧いてきて、買ってよかった、と思った。きっとわけがわからないだろうけど、塾の先生や、おじさん本人に教えてもらえばなんとかなるかもしれないと思った。おじさんに聞くときには、ついでにサインも書いてもらおう。

　おこづかいは減ってしまったけど、お菓子やジュースをその分我慢すればいい。僕は本をリュックにしまって、家への道を歩いていった。





















　俺には、経験したことのないはずの記憶がある。

　街を歩いていると、ふと、妙な既き視し感かんに襲おそわれることがある。また「トモキ」とか、「ミナミ」とか、知らないはずの名前の子供たちの姿が脳裏に浮かび、彼らと一緒にいる自分を思い浮かべることすら出来てしまうこともある。

　しかし俺にはそんな名前の友達がいたことはなかった。

　小学校の卒業アルバムを見ても、そのような名前の子はいなかったし、スポーツクラブや習い事もしていなかった俺に、小学校以外の仲間と知り合えるような機会はなかったはずだ。

　そのようなデジャブだけではなく、いくつかの、同じ夢を繰り返し見ることもある。どうやら俺のその「例の記憶」の登場人物が出ているようなのだが、目が覚めてしまったあとは、その細部までは思い出すことが出来ない。ただ、その夢の中での俺は満たされ、そして、「ユウコ」という少女に好意を持っていた。夢から覚めたあとは、いつも、かすかな懐かしさのようなものを感じ、夢から覚めてしまったことを、寂しく感じたりもした。

　その現象は、俺が中学生になった頃くらいから起こるようになった。不思議に思った俺は、今まで、「夢」に関する本をいくつか読んだ。

　願望が夢に反映されるとか、無意識に抑圧されていた感情が夢となって表れてくるとか、そういう説を読み、俺は、これといって何か楽しいことがあったわけではない子供時代の不満を、満たされた夢を見ることによって解消しているのだろうかと思った。

　けど、あまりにも何度もそれが続いたことが気になって、俺は中学三年生の頃に一度、心療内科を受診し、医師に相談したことがあった。

　俺は問診票を書いたあと診察室に通され、同じ夢を繰り返し見たり、見たことのないはずのものに既視感を覚えることがある、というような話をひと通り、白衣を着た年配の医者に説明した。俺の話を聞いたあと、医者は問診票をしばらく眺め、知能テストと心理テストのようなものを受けさせた。俺は別室でその回答をし、結果が出てから、再び診察室に通された。医者は、問診票とテストの結果を見ながら、質問を始めた。

「夜、寝つきが悪かったりする？」

「いいえ」

「睡すい眠みんの途中で目が覚めてしまうことはよくある？」

「いいえ」

「学校に行くのが億おつ劫くうだったり、なにもやる気がしない、とかある？」

「いいえ」

「食欲がなかったり、食べ過ぎてしまったりすることは？」

「ありません」

　そんな問答を繰り返したあと、「うーん」と医者は難しい顔をしながら、また問診票を眺めた。

「学校生活や健康状態に問題はないんだよね。どこか痛かったり、身体で気になるところは？」

「とくにないです」

　医者はカルテになにかを書き込みつつ、「学校によく話す友達はいる？」と、目線だけを手元から上げて質問した。

「一応……。クラスと部活に、仲のいいのが何人かいます」

　少し考え込んだあと、「思春期だしなぁ」と医者は独り言のように言い、それから、その病院のすぐ近くにあるカウンセリングの施設を紹介された。

　その日医者はとくに薬も処方せず、なにか身体に異常を感じたり、気分が塞ふさぎ込こむようなことがあったらまたすぐに来なさい、ということを最後に言った。

　後日、俺はカウンセリングの施設に足を運んだ。清潔な施設で、通された部屋にはふかふかの椅子があり、スタッフの人がオレンジジュースを出してくれた。やがてやってきた、人のよさそうなカウンセラーのおばさんに、俺はオレンジジュースを飲みながら、心療内科でしたのと同じ説明をくり返した。

　おばさんは、にこやかな表情を浮かべ、俺の話を相あい槌づちを打ちながら聞いてくれた。それから、「学校は楽しい？」とか「家ではお母さんとうまくいってる？」とかいうような質問を始めた。

　俺は「いつも楽しいってわけじゃないけど、それなりに楽しいときもあります。昼休みにクラスの友達とサッカーをしたり、しゃべったりするのは楽しいです。母は仕事で帰りが遅いけど、早く帰ってきたときは一緒に晩ご飯を食べてます」と答えた。ふむふむ、とおばさんは相槌を打ち、「家で一人でいるときに、寂しかったりすることはある？」と質問を続けた。

　俺はそう聞かれて、自分をひどく子供みたいに感じ、「いいえ、それはないです」と首を振って即答した。

「そうなの」と、おばさんは感じのいい笑みを浮かべながら言った。

「ちなみに、日常生活のなかで何か思い出せないことがあったり、物忘れがひどい、とかいうことが頻ひん繁ぱんにあったりする？」

「ない、と思います。なにかを暗記するのも、苦手な方じゃないし。忘れ物も、ほとんどしないし」

　おばさんは俺の話を聞きながらメモをとり、うーん、と少し考え込むようにそれを眺め、それから少し居住まいを正し、「記憶」についての話をしてくれた。

　おばさんによれば、人の記憶とは、写真やハードディスク、半導体メモリー等の装置によって記録されるものとは違って、それを思い出そうとするときに、それが直接、そのままの形で再現されるわけではなく、その都つ度ど、イメージが新しく再構成されるものだということだった。つまり、それは固定的なものではなく流動的かつ曖あい昧まいなもので、他人からの誘導によっても歪ゆがめられてしまうことがあり得るものなのだそうだ。

　だから、実際には体験していないことでも、本当に体験したものであるかのように思い込んでしまうことはあるらしく、それは誰にでも起こりうることなんだと、カウンセラーのおばさんは、わかりやすく、優しげな口調で説明してくれた。

　その日、カウンセリング施設から帰る前には、「今はまだ言いづらいかもしれないけど、もし中なか山やま君に何か悩みがあったら、小さなことでも、なんでも話してね」と言ってくれた。

　けれど、俺はなんだかお門かど違ちがいのところに来てしまったような気がしていた。人の記憶の話は興味深かったけれど、俺に起こっているのは、そういうものではないような気がした。「例の記憶」が、俺のなかに元々あった記憶が変形したものや、単なる思い込みだとは思えなかった。それでその後、その方面の病院や施設へ行くことはやめてしまった。

　実際、俺の生活にそれらの記憶は悪影響を及ぼしていなかったので、絶対に解決すべき問題というわけではなかった。気にはなったけれど、受験勉強を妨さまたげるほどではなかったし、その点で言えば、むしろ好きなゲームの新作が出る、とかいうニュースの方が、よほど俺の勉強への集中を乱す要因になっていた。

　心療内科の先生が「思春期だしなぁ」と呟いていたように、これは思春期特有の混乱なのだ、と俺は自分で勝手に結論付け、あまり気にしないことにした。読んだ本によれば、思春期は脳内ホルモンのバランスが崩れやすいと書いてあったし、つまりはそういうことなのだろうと思った。

　しかしその病院へ行ってしばらくして、俺はまた「例の夢」を見た。

　そしてその夢から覚めたあと、ぼんやりとした起き抜けの頭で、俺はふと、カウンセラーのおばさんの質問に、間違った答えを返していたことに気がついた。




『一人でいるときに、寂しかったりすることはある？』




　早朝の薄暗さのなか、夢と現うつつが混ざりあったような、ぼんやりとした頭のなかに、カウンセラーのおばさんの質問の声が響いた。

　ユウコという女の子が出る夢を見て、それから覚めたあと、俺はなんだか、なにかを失ってしまったような、胸の奥がチクリとするような、そんな寂しさを、いつも感じていた。
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　チョークが黒板を叩たたく音が耳について、ふと目が覚めた。

　……居眠りをしてしまっていたようだった。頰ほお杖づえをついたままの、浅く苦しい眠りだった。拳こぶしと頰骨のあたりに、わずかな痛みを感じ、俺は掌てのひらで、頰を拭ぬぐうように、二、三回さすった。

　まだ五月になったばかりだというのに、教室のなかはひどくむし暑かった。前の席に座っている、髪を一つに縛った女子の首元の後れ毛が、汗で濡れて皮ひ膚ふに張り付いている。

　長く息を吐くと、開いている窓から弱い風が吹きこんできて、汗ばんだ肌を撫なでていった。今は体育のあとの世界史の時間だ。教室内にはかすかに、着替えのときに生徒たちが使った制汗剤の匂においがする。

　世界史の先生は、まともに板書に付き合えばひと月で腱けん鞘しよう炎えんになると言われるくらい大量の板書をすることで有名な、岡おか本もとという年配の先生。常にマイペースで授業をし、内職をしていたり居眠りをしていたりする生徒の注意をほとんどしない。

　俺の手元にあるノートは、意識を失う寸前の、ヨレヨレの判別不可能な文字が三行ほど続いている。俺は机の上に転がっていたシャープペンを持ち、その続きがないか、黒板を見た。確か、左上の方に書かれていたはずだった。しかしもうその板書は消され、新しい記述がなされている。

　ほんの欠片かけらほど残っていた授業を聞こうという真ま面じ目めな気持ちは砕け散り、完全になくなった。ノートに書きそびれてしまったところは、あとで、誰かに写真かコピーを取らせてもらえばいい。とはいえ、体育のあとのこの、岡本先生の板書ばかりの授業では、眠気を催さないやつの方が少数派みたいで、男女ともに、教室の半数以上の生徒が、机に突っ伏していたり、こっくりこっくりと、船を漕こいでいたりしている。

　俺は手に持ったシャープペンをペンケースにしまい、胸の中に詰まっていた空気を吐き出すようにため息をつき、頰杖を突いて、カッカッカッカ、とリズミカルに、無言で板書を続けている先生の後ろ姿を、気けだるく眺めた。

　機械のように一定のペースで動く岡本先生は、深緑色の黒板に、次々と白い文字列を作り上げていく。瞼まぶたが、まだだるい。時計を見れば、授業が終わるまではあと五分。たった五分なのに、ゲームやネットサーフィンをしているときは一瞬で過ぎる時間なのに、六限目の残り五分は、永遠にも思えるほどに長い。ちなみに岡本先生は、授業中生徒が寝てようが内職をしていようが放っておくくせに、黒板の写真を撮るとなるとなぜかブチ切れる。だから手書きでノートを取るしかないのだ。

　時刻は、三時を過ぎている。陽射しが少し色付いてきていて、グラウンドの普段は白っぽい地面が、黄色く染まっていた。

　このあとは、七時過ぎまで部活だった。

　授業の気だるさからか、俺が今の学校生活のなかで一番楽しみにしているその時間すらも、少しだけ億劫に感じた。
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　放課後、グラウンドに出てスニーカーからアップ用のランニングシューズに履はき替かえて前屈をし、軽く足の筋肉を伸ばした。

　少し前まで、外部活の生徒たちはみな長なが袖そでを着ていたけれど、今日は、半袖姿が目立った。俺も、長い間布に覆われていた腕の部分が風に吹かれる感覚を、新鮮に感じた。サッカー部や、テニス部の生徒たちが、続々と彼らの部室から出てくる。

　俺たち陸上部は、主に校庭の奥側を、自分たちのスペースとして使っている。百メートルトラックや、走り幅跳びに使う砂場も、そこ一帯にある。三つの部屋に分かれたコンクリートの四角い建物があり、ひとつを用具入れ、あとの二つを男子更衣室、女子更衣室として使っている。ストレッチやミーティングなんかも、このあたりで行う。

　足音がし、女子更衣室の方へふと目をやると、長距離選手の杉すぎ谷たに美み[image: ]ね子こが出てくるところだった。腰のまわりを覆っているだけのようなランニングパンツに、半袖のトレーニングウェアという格好の彼女は、こくりと首を動かして、俺に挨拶の仕草を送ってきた。俺も、会え釈しやくを返した。彼女とは、同じ中学の陸上部出身だった。だからもう、五年以上の付き合いになる。

　美[image: ]子は部室の前に敷いているブルーシートに俺から一メートルほどの距離を置いて座り、

「中間、どうだった？」と声をかけてきた。

「別に、いつも通り」

「ほう。ということは、理系科目のトップは今回も君ということか」

「順位までは聞いてないから知らない」

　理系の本を読むことが好きだった俺は、物理と数学は、今まで常に、学年で十番以内だった。文庫や新書で出ている物理学の本や、最新の技術の解説書、それにＳＦ小説を読むことが好きだった。それらに比べれば学校の理系科目の教科書に書いてあることは易やさしく感じた。けど、その他の教科は普通。良いときもあれば、悪いときもある。油断して勉強をサボったとき、世界史で赤点スレスレの点を取ったこともあったから、俺は特別真面目とか、頭がいい、とかいう人間では、決してない。

「そっちは？」

「超上がった。英語なんて三十点も上がったよ」

「それ、前がひどすぎただけじゃねぇの」

　俺が言うと、彼女は笑い、冗談めかして「ひどーい」と言いながら、俺の肩を叩いた。俺も、そのテンションに合わせて笑った。

　彼女と、ここまでの関係に戻るのには、半年以上の時間がかかった。中学のときに知り合ってから、何年間かの関係の継続のなかで、やがて俺たちは親友のような近しさになっていたのだけれど、俺は去年、一度、それをぶち壊してしまった。

　何があったのか一言で言えば、要するに、告ってフラれたのだ。

　何カ月も前から悩み、何週間も考え、何日もリハーサルし、出来るだけこちらの気持ちが真しん摯しに伝わるように練習した言葉を口から出したあと、十秒ほどの沈黙が降り、「ごめん」と彼女は、気まずそうに、そしてすまなそうに言った。

「部活も、まだ一年あるし……。でも、これからも、今まで通り、友達でいて」

　否定の言葉そのものよりも、それを言うときの、彼女の困ったような表情が、俺の心に打撃を与えた。しかも、思い返すたび、後からじわじわと苦痛が増してくるタイプのもので、その日からひと月ほど、俺はかなり落ち込んでいた。部活で顔を合わすときにも気まずくて、俺たちはしばらく、ほとんど会話をしなかった。

　そのやりとりの記憶は、忘れたくてもなかなか忘れることができず、ふとしたときに思い出し、彼女の言葉について考え込んでしまうときがあった。

「部活もまだ一年あるし」という言葉が、よく考えると最大の謎なぞだった。眠れない夜なんかに、俺はその解釈を考え続けていた。部活がある間は、いろいろと他の人間関係に影響が出るかもしれないから、付き合うことは出来ないけれど、部活から引退したあとでなら、というような意味もあるのかと思い、ショックで重苦しい気持ちのなかにも、ほのかに期待を持っていたのだけれど、三年に進級した直後から、美[image: ]子は、バスケ部の佐さ藤とうというやつと付き合い始めた。

　それを知ったときは、自分でも少し驚いたが、思っていた以上にショックを受けなかった。フラれてから時間も経っていたし、段々と俺たちの間に漂っていた気まずさも薄れ、元の関係に戻ってきていた。あるいは、俺自身の、彼女に対する気持ちが、男女関係という意味においては、告白したときよりも、かなり離れてきていたということなのかもしれない。

　けれど時折、美[image: ]子と佐藤が手を繋つないだり、なんだかんだしているところを想像したりすると、モヤモヤとした変な気持ちになる。吹っ切れたはずなのに、ふとしたときに、一時的に、そうなってしまうことがある。

　──思春期の混乱。

　きっとそうなんだろう。すべては過ぎていく。部活も、あとひと月やそこらで引退だし、それからはきっと、受験勉強一色になる。その先は、大学生活という、それがどんなものなのか想像もできないような、新しい生活が始まる。過ぎていくものに対する思いや記憶は、きっと、徐々に薄れていく。
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　今年の陸上の県大会は六月の初めに行われることになっていた。四月に行われた地区大会で敗退した三年生は引退となるのだけれど、例年、県大会の時期まで、その部員たちも練習に参加し、軽く身体を動かしたり、県大会に残っている選手のサポートをしたりする。過去俺が見てきた先輩たちのように、俺の同学年の部員も、この日、何人か部活に来た。ちなみに俺は百メートル走で、美[image: ]子は三千メートル走で県大会に残っている。

　全体で十分、ストレッチをこなしたあと、それぞれの種目別に分かれて、練習を始める。腿もも上げ、それからラダーを使ってのトレーニング、トラックにミニハードルを置いてのトレーニング。それから少し休きゆう憩けいをはさんで、スターティングブロックを使ったスタート練習を行い、それから百メートルを数本走る。後半の練習のときには、引退した三年生は、スターターや、ストップウォッチ係などをやってくれた。

　六時半ごろまでそれらの練習を行ったあと、全体でもう一度ジョグとストレッチをし、最後に顧問を囲んで「お疲れさまでした」と挨拶をし、解散になる。

　男子は外で制服に着替え、女子は、用具入れのすぐ隣となりにある部室で着替える。俺は、他の男子部員と一緒に、まだ校庭の真ん中で活動中のサッカー部の試合形式の練習を見ながら、トレーニングウェアを脱いで、タオルで汗を拭き、ワイシャツを着て、スラックスをはいた。

　もう、かなりあたりは暗くなってきている。陽は沈み、西の空の雲が、赤黒い色をしている。部活をしているときにはあった影が、薄暗さに溶け込んでいる。

　俺はバッグを持ち、三年生の短距離部員としばらく雑談をしたあと、一緒に駅に向かって歩き出した。すると校門を出たところで、待ち合わせていたのか、美[image: ]子と佐藤が立ち話をしていた。横に並んでいるわけでもないのに、なぜか手をつないでいる。

　げ、と思う間もなく、「お、中山」と、佐藤は俺に気がつくと声をかけてきた。彼とは一年のころ同じクラスだったから、会ったら立ち話ぐらいはする間柄だった。

「お、おお佐藤」

　少し動揺が出てしまったがなんとか反応を返した。横目で、美[image: ]子を見る。夏服から、長距離選手らしい、細長い手足が伸びていた。部活のときにまとめていた髪はほどかれて、真まっ直すぐな髪を、背中まで垂らしている。

　薄暗くて表情はよく見えなかったけど、「お疲れ、ユッキー」と、美[image: ]子は、部活仲間で使われている愛称で俺に声をかけながら、いつもと同じ口調で言った。彼女は中学までは俺のことを「中山君」と呼んでいたのだが、高校に入ったら、そこで出来た新しいあだ名に呼び方を変えた。

「お疲れ」

　俺はそう言い、「行こうぜ」と他の部員を促して、歩き出した。「じゃあな」と、彼らも美[image: ]子に挨拶を送っている。少しだけ苛いら立だった。一回フッた奴やつに、彼氏と手を繋ぎながら、嬉しそうに声をかけるか普通。美[image: ]子とは長い付き合いだけど、彼女が考えていることは、未いまだによくわからない。

　校門のすぐ外には、茶畑が広がっている。俺はその間を進み、大通りに出てすぐのところにある駅から電車に乗って、五駅先の自宅最寄り駅に向かった。この時間帯の電車は帰宅する高校生やサラリーマンで混雑していて、滅めつ多たに座れない。俺はドア付近のスペースに立ち、ぼんやりと、窓の外を見ていた。このあたりは、畑ばかりの田舎いなかめいた景色と、高層マンションまである住宅街の賑やかな景色が混ざりあっている。駅前のきらびやかな景色を見ていたかと思ったら、真っ暗な雑木林の前をしばらく走ったりする。

　やがて、最寄りの入いり沢さわ駅についた。コンビニや居酒屋、花屋が、ロータリーのまわりに並んでいる、小さな駅。ここから自宅のあるマンションまでは、自転車で五分ほど。夜道を自転車に乗ってマンションまで帰り、暖色のライトの点ついている駐輪場に自転車を止め、エレベーターで五階まで上がって自宅に帰ると、俺はすぐにシャワーを浴びて汗を流し、レトルトのカレーを温めて、ひとり夕飯を済ませて、自室のベッドに横になった。

　静かだった。寝具の柔らかさを背中で感じながら、一日の疲れに目を閉じると、かすかに耳鳴りがし、瞼の裏側の暗闇のなかに、佐藤と並んで歩いている美[image: ]子の姿と、そしてふと、いつも見る夢に出てくる女の子の姿が浮かんできた。

　もし、と俺は思った。

　もし、夢のなかでのように、あの子と出会っていたら、俺の毎日は、どんな風になっていただろう。夢のなかの俺は、いつも、あの子や、周りの子供たちと楽しそうに話をし、一緒に遊んでいて、楽しそうだった。

　そう考えると、自分の今の生活が、急に、退屈に、色あせて思えた。毎日に全く充実感がないわけではないけれど、好きだった女子にはフラれ、性格的にはっちゃけられるタイプでもないから、特に楽しい高校生活を送っているわけでもない。

　目を開ける。白い壁と天井、中学時代から使っているデスクと、ノートパソコン、本や雑誌を詰め込んだ本棚とマガジンラック。いつもと何も変わらない部屋が、そこにあった。
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　その次の日曜日の夜、隣街の遊園地の閉へい鎖さが決まった、というニュースを目にした。

　母は友達と食事にいったので俺はひとりで夕食を食べ、そのあと、部屋でノートパソコンを立ち上げて、なんとなくニュースサイトにアクセスした。そのときに、その記事を見つけた。

　人気のあるプールだけはそのまま残すらしいが、古い遊園地エリアは取り壊して、最先端のＡＲやＶＲの技術を用いたイベントスペースを中心にした、新しい娯楽施設にするらしい。

　その遊園地はこの地域に古くからあって、地元の人たちの間では有名だった。小学生の頃、友達が家族で行ったり、友達同士で夏休みにプールに行ってきたり、という話をよく聞いていた。

　俺は、マウスから手を放し、アイスコーヒーの入ったグラスを持って、一口飲んだ。椅子に背をもたせかけると、俺の安物デスクチェアは、キィッと、軋きしんだ音を立てた。

　──壊されるんだ、あそこ。

　そこには、一度も行ったことはなかった。近くを通りかかったことなら何度かあるけれど、少なくともなかに入ったことはなかった。もちろん、何かの思い出があるというわけじゃない。

　それなのに、どうしてか、その記事は、俺の胸に残った。

　俺はノートパソコンのキーボードに手を伸ばし、遊園地のホームページを検索してアクセスした。そして施設紹介のページを見ていると、ふいに、既視感を覚えた。園内にあるプールを紹介しているところだった。

　波のプールや、流れるプール、ウォータースライダー。それらの写真を見ていると、なぜか、そこで遊んでいる、子供の頃の自分の姿が頭のなかに浮かんできた。夏の陽射しに温められた、生ぬるい水の感覚。飛び散るしぶき。降りしきる、蝉せみの鳴き声。強烈な日光。

　俺は目を閉じて、そのイメージが、頭から消えるのをじっと待った。

　それは、五感の感覚すらも蘇よみがえってくるような、やたらとリアルな記憶だった。しかしこの遊園地のプールは、毎年のように学校や近所の友達が夏休みに遊びに行っていたところだったから、きっと、彼らの話を聞いて想像したものが俺の頭に残っていたんだろう。

　俺はそう考えて、ノートパソコンを閉じた。

　かすかに響いていたノートパソコンのファンの音さえもなくなり、よりひっそりとした夜の室内で、ふと、いつも感じる、喪そう失しつ感かんを感じた。

　脳裏のなかに過よぎった、プールで遊んでいる自分を、うらやましく感じた。俺は夏休み、ひとりで本を読んだり宿題をしたりして過ごしていた。たまには、近所の友達とショッピングモールやゲームショップや書店へ遊びに行ったりもしたけれど、小学生の夏休みらしい思い出は少なかった。しかしそのときにたくさん読んだ子供向けの科学書のおかげで、その後の理系科目の勉強は、かなり助かることになったのだけれど。

　そんなことを考えていると、ふと、スマートフォンの着信音が鳴った。俺はチャットアプリを立ち上げて、陸上部の友達からのメッセージを開いた。

『今、長距離の部員たちで練習してるんだけど、幸ゆき成なりも来ない？　美[image: ]子も来てるよ』

　メッセージの最後には、キャラクターが親指を立てている、すこしイラッとするイラストが添付されていた。

　告ってフラれたことまでは知られていないけど、陸上部男子の間で、俺は今も美[image: ]子のことが好きだということになっている。今までの成り行きを説明するのも面倒なのでそのままにしていた。

　この日曜日、部活は休みで、俺は一日身体を動かしていなかった。時刻を見れば、まだ八時前だ。彼らが練習しているという公園へは、俺の家から、自転車で二十分も走れば着くところにあった。俺は行くことに決め、トレーニングウェアに着替え、腕時計型ウェアラブル端末をつけ、タオルや財布をスポーツバッグに入れて、家を出た。
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　街灯の多い、仕事帰りらしいおじさんやおばさんも多く走っている運動公園の駐輪場に自転車を止めると、明るい場所に数人が集まって、ストレッチをしながら話しているのを見つけた。俺のように呼ばれたのか、長距離以外のやつもいる。美[image: ]子の姿はない。たぶんランニングコースを走っているのだろう。

　俺は、彼らのところまで歩いていった。

「おお、幸成」と、男子部員のひとりが手を上げて、俺に挨拶し、ユッキー先輩だ、と後輩の女子部員たちも反応した。

　俺はスポーツバッグを置いた。ランニングシューズを履いてきていたので、そのままストレッチを始めた。

　もう空は暗いけれど、公園内のいたるところに取り付けられたＬＥＤ照明が、白々と輝いていて、ランニングコースや、周囲の木々を照らしている。

「美[image: ]子もうすぐここ通るよ」

　俺の横に立っていた同学年の男子がそう言うと、それからすぐ、美[image: ]子と、女子部員二人が、リズミカルな足音を立てながら、俺たちの前を通りかかった。手首に巻かれた、ストップウォッチ機能と心拍計機能のあるウェアラブル端末をちらりと見たあと、俺たちの方を見て、にこっと笑った。俺にも、目線で挨拶をしてきた。座り込んで足首のストレッチをしていた俺は、会釈を返した。

「佐藤から美[image: ]子を取り返す作戦は考えてんの？」

　横に立っていたやつは、からかうように言った。

「うるせ」

　俺は冗談めいた口調で言い残し、ランニングコースに出て、軽く走り始めた。この件で、男子部員からイジられるのには、もう慣れていた。少し身体をほぐしたあと、短距離を何本か走り、二キロのコースを、ゆっくりと一周走ろうと思った。

　しばらく身体を動かしていると、美[image: ]子たちも練習を終えたようで、タオルで汗を拭き始めた。彼女はてくてくと俺の方へきて、話しかけてきた。

「ユッキー今日何してたの？」

「なにも。本読んで、ゲームして、ネットでニュース見てた」

「なんだかネクラっぽいなぁ」

「そういう君は？」

「まあ、似たようなもんだけどね」

　そう言って、美[image: ]子は笑った。

　俺は、フォームを確認するために、ごく短いダッシュを何度か繰り返した。美[image: ]子は、太ももやふくらはぎのストレッチをしながら、それを見ていた。

「今日、もう終わりなの？」

　なんとなく沈黙が嫌いやでそう話しかけたら、彼女は「うん。あとはジョグを少しするくらい」と首を縦に振り、「そっちの調子はどう？」と、訊たずねてきた。

「今日はあんまよくないな。朝早く目が覚めちゃってさ。午前中眠くて、昼まで寝てた。それもあって、ちょっと身体重い」

「不健康だね。そんなんじゃ大会でいい結果だせんぞ」

「気をつけるよ」

　俺はそう答えた。しかし、今日を含め、俺がよく眠れないときは、だいたいユウコたちが出てくる「例の夢」を見たときだったので、夢のコントロールなんてことが出来ない以上、気のつけようなどなかった。

「美[image: ]子、何度も繰り返して同じ夢を見ることってある？」

　なんとなくそう訊ねながら、女子にこの質問をしたことはなかったなと思った。男友達には、何人かに聞いたことがあったけれど。

「なに？　今日は悪夢でも見て寝不足になったの？」

　まあそんなところ、と俺は答えた。ふうん、と美[image: ]子は言って、それから「幼稚園の頃から見てるのがあるよ」と続けた。

「どんなの？」

「まず犬がのそのそって歩いてて、それから同じ歩調で猫が続いてくるんだけど、その猫の背中に白い鳥が一羽立ってるの。鳥はじっとこっちを見てて、結構無気味なんだ」

「なんだそれ」

「めっちゃシュールだよね。自分の頭のなかどうなってんのかと思うよ」

　美[image: ]子はそう半笑いで言った。俺も短く笑った。

　俺も美[image: ]子の無意識がどうなっているのかと思ったけど、人の無意識なんて整然としているわけはなかったし、印象的な夢というのはそういうものが多いのだろうと思う。

　足のストレッチを終えた美[image: ]子は、一度伸びをして、ふうっと大きく息をつき、顔の汗を拭いた。それから白いタオルを持ったまま、少しの間黙った。妙に気まずい沈黙が数秒続いたと思ったら、美[image: ]子は、ちらと後ろの部員たちの方へ目をやり、真面目な、小さな声で、「中山君」と言った。久し振りに、彼女の口から、あだ名ではない呼び方で呼ばれたことに驚いて顔を上げると、彼女はこう続けた。

「ごめん。あのとき。はっきり答えられなくて」

　不意打ちに、ずしっとした衝しよう撃げきを感じた。なにか急に、重苦しいものが、喉に詰まったような感じがした。

　俺は不自然で奇妙な数秒の間のあと、「いいよ」とだけ言った。なにがいいのか、自分でもわかりはしなかったが、とにかく、その件は、「もういい」という気持ちだった。そんなこと、わざわざ言うなよ、と俺は思った。言われるこっちが惨みじめに思えてくる。

　それは口には出さなかったけど、俺はやるせなさと憤いきどおりを感じ、スタンディングスタートの姿勢から、一度、思いっきり走った。

　暗闇に灯る街灯の白い光が線のように流れていき、びゅうびゅうと、耳の周りで風が鳴った。まるで美[image: ]子から全力で逃げているように思えて滑こつ稽けいに感じた。五十メートルほどを走り終え、しばらくジョグで流した。

　──結局は、もう過ぎたことだ。

　俺は美[image: ]子と付き合うという可能性を失った。手を繋いで帰ったり、休日にデートへ行ったり、一緒に勉強をしたりという、彼女に本気で惚ほれていたときに夢想していた時間は、幻まぼろしのまま消えていったけれど、気まずかった関係は元に戻って、中学時代から同じ部活を続けてきた友達として、気兼ねなく話が出来るようになった。それで充分だと、今では思う。

　立ち止まり、振り返ると、美[image: ]子は先ほどと同じ場所に立ったまま、俺の練習を見ていた。
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　六限目の物理の時間。実験をするわけでもないのになぜかいつも白衣を着ている物理教師の谷たに川がわ先生が、二重スリットの実験の話をしている。

　二つのスリットのある壁の奥にあるスクリーンに向けて、光子を一個ずつ発射する。光子が粒りゆう子しである以上、壁に阻はばまれずにスクリーンまで到達する場合、それはどちらか一つのスリットを通り、何粒も発射したあとには、スクリーンにスリットと平行な二本の線ができるはずだけれど、結果は、波が二重スリットを通ったときにその波の「山」と「谷」が干渉し合って出来る濃淡模様、干かん渉しよう縞じまがスクリーンに広がっていた。

　次に発射された光子がどちらのスリットを通ったのか調べるための観測装置を用いて同じ実験をすると、なぜか途端に波の特徴を示す干渉縞が消え、それが確かに粒子であることを示す点のあとが現われた、という、電子や光子といったミクロの粒子は、粒子としての性質と波としての性質の二つを持っているということを示す、量子論の解説書にはよく出てくるおなじみの実験だ。

　このような、物質の粒子と波の二重性の解釈については、この百年くらいの間に、いくつかの説が出されてきた。微び粒りゆう子しは観測される前にはどこにそれがあるか決まっておらず、その確率しか表すことが出来ないが、観測されるとその位置が一点に決定されるとするコペンハーゲン解釈が出来て、これは量子論の世界では長らくスタンダードな説として支持されてきたが、しかしどうして観測された途端にその粒子の位置が決まるのか、という点については説明しきれない部分が残っていた。そこで後に多世界解釈（簡単にいうと、起こりうる可能性の数だけ、それが現実になったたくさんの世界が存在するというような考え方）として発展していくエヴァレット解釈を含む様々な説が出て論争が起こり、未だにはっきりとした決着はついていない。しかし、二十一世紀も四分の一が過ぎた今では、異端的な説だった多世界解釈もかなり支持されるようになってきている。

　谷川先生もそこまでの話をしたあと、ちょうどチャイムが鳴った。俺はノートや教科書、筆記用具を脇に抱えて物理実験室から出て、クラスまで歩いて帰った。

　うちの陸上部は、木曜日は調整日だった。休んでもいいし、各自勝手に練習をしてもいい。

　短距離の選手たちは、水曜日にかなり負担のかかるトレーニングをし、木曜日は、超回復を考慮して一日練習を休む場合が多い。この日も俺は足に筋肉の痛みを感じていたのでグラウンドには出ずに、そのまま帰ることにした。高跳びや幅跳びといった種目の選手、それと長距離の選手たちは、グラウンドで準備をしていた。

　俺はひとりで駅の方面まで歩き、それから本や服でも見ていこうかと思い、ふらふらとショッピングモールへ寄った。

　アパレル店で半袖のシャツを見ていると、同じ高校の女子何人かが、ＡＲ試着鏡の前で服を選んでいた。服のバーコードを読み取り装置にかざしたり、タッチパネルにもなっている鏡のインターフェース部分を操作して特定の商品を選択したりすると、鏡にはその服を着ている自分の姿が映る。実際に着ている像と比べればちょっと不自然ではあるけど、見た目の印象はそれで大体わかる。

　いくつかのお店を回りながら、なんとなくショッピングモール内をぶらぶらしていると、花屋さんの前でカーネーションがたくさん並べられているのを見つけた。「母の日のプレゼントに」という手作りのプラカードが、そのそばに立てられていた。

　そういえば、今年は次の日曜日が母の日だった。俺は、少し迷ったあと、五百円の切り花のセットを買った。

　六時すぎに、マンションの五階にある家に入ると、いつも帰りの遅い母は、珍しくもう会社から帰っていた。ソファーに座って、タブレット端末をいじりながら、「おかえり」と、母は俺のほうに目もやらずに言った。

「今日、帰り早いんだね」と俺が言うと、「ノー残業デーだったから」と母は答えた。

「そう。──これ、買ってきた」

　俺は、ビニール袋に入れられたカーネーションをテーブルの上に置いた。カサ、という音が立ち、母はタブレットから目をそちらへ向けた。

「なに。お花？」

「母の日だから」

「日曜じゃない？」

　母は眉まゆをひそめた。

「日曜は部活だから。いいでしょ別に」

「あそう」と、母は言ってタブレットを置いて、ソファーから立ち上がった。

「じゃあ、俺、着替えてくるから」

　俺はそう言い残して、部屋に入った。

　ＬＥＤ照明のリモコンのスイッチを入れて明かりを点け、制服を脱ぎ、ハンガーにかけ、部屋着にしているスポーツウェアに着替えた。

　俺は自分のデスクチェアに腰かけ、しばらくの間、愛読している福ふく原はら祥しよう平へいという物理学者の一般向けの本を読んだ。それからリビングに戻ると、夕飯のカレーの匂いが満ちていた。テーブルの上に置いておいたカーネーションはもう花か瓶びんに活いけて、キッチンの脇に飾ってあった。殺風景だったところが、ちょっとだけ、華はなやかな雰囲気になった。

「あんた、部活いつまでだっけ？」

　ニュース番組の声を聞きながら食事をしていると、向かいに座っている母がそう訊ねてきた。俺は口のなかのものを飲み込んでから答えた。

「今からの何週間かで覚醒して、すっげぇタイムが縮まらない限り、六月の最初の大会でたぶん終わり」

「ふうん。今、どのくらいで走るの？」

「百メートルだとベストが十一秒四をギリで切るくらい」

「速いじゃん」

「それがあんま速くなくてね。県内には十秒台出すやつとかゴロゴロいんだよ」

「それってそんなに大きな差なの」

　俺は、「そう」と頷いた。コンマ何秒かが勝負の世界で、県内トップクラスとは、一秒近い差がある。十一秒を切るようなレベルに行くには、努力以外にも、生まれつきの体格や運動神経のよさといったものも必要になってくるという。春の地区予選ではなんとか県大会に出場できる成績を残したけど、例年の記録を見れば、県大会のレベルでは、おそらく予選落ちになる。

「陸上、これで六年目だっけ」

「うん」

「よく続けたね」

　俺はそれには答えずに曖昧に首を動かし、スプーンですくったカレーを食べ、部屋に入った。ベッドのなかで読みかけの本の続きを読んでいるうちに、やがて眠気がやってきて、俺は本を閉じて、目をつむった。

　今日も、ユウコやトモキとか何とかが出てくる、例の夢を見るだろうか、と混こん濁だくしていく意識のなかで思った。普段はいいけど、あの夢を見ると、妙に気持ちが昂たかぶったり切なくなったりして、あまりよく寝られないから、大会の前日だけは、夢も見ずにぐっすり眠りたいと思った。

　夢の世界のことは夢の世界のまま。これまで俺が積みあげてきた現実の世界にまで、影響を及ぼして欲しくはないと思った。





　　　　◇






　やがて、南の方から徐々に梅つ雨ゆ入りのニュースが報じられ出したころ、今年の埼玉県大会の日が来た。陽射しの鋭い、暑い日だった。草木は緑を濃く生おい茂しげらせ、もくもくとした厚く白い雲が空に浮かび、夏がすぐそこまで来ていることを感じさせる日だった。

　母にも言った通り、上の大会に進まない限り、今日で部活は引退だ。うちの陸上部は特に強くはなく、全学年男女、すべての種目合わせて、県大会にまで残ったのは十人だけだった。しかし、出場できなかった部員も、みんな応援に来てくれていた。

　大学生になっても陸上を続けるつもりはなかったから、今日が、中学から始めてきた陸上の集大成の日だと思っていた。だから、自分なりの有終の美を飾ろうと思っていた。一番良いタイムが出せれば最高だけれど、スタートのミスなど、後悔の残るようなことだけは絶対にしたくない。

　会場に着くと、俺は入念にストレッチをし、アップをこなした。

　俺は昔から足が速かった。運動会ではいつもリレーの選手に選ばれていた。その特技は、幼い頃の俺の自じ尊そん心しんを、充分に満たしていた。

　サッカーや野球の試合をテレビで観みるのが好きだったから、最初、中学ではそのどちらかの部活に入ろうと思っていた。けれど、それらの部活にはもう経験者が集まっていて、慣れた様子でプレーする彼らのなかに、ど素人しろうとの自分が混ざっていくのは気がひけた。だから、経験者がほぼいない陸上部に入って、短距離の選手になった。

　最初はただ走るだけなのかと思っていたけれど、腕のふりかたや足の動かし方、それに短距離でも、どのタイミングでトップスピードを出すかといったペース配分など、この競技にはぱっと見ではわからない奥の深さがあることを知った。

　それらを研究しながら、一人で自分を鍛え上げていく時間は面白かった。もちろん、仲間もいるし、練習なんかは協力して行わなければならないところもあるのだけど、結局、トラックを走るのは自分ひとりだ。

　顧問や先輩から指導を受けたり、トレーニングの本を読んだりして、日々練習を積み、少しずつ、タイムが速くなっていくのを見るのは、自分の成長を確かに感じられる瞬間だった。

　コンマ以下何秒か、わずかな違いでしかないけれど、その違いは、自分は確かに前へ進んでいるのだという確信になって、俺の十代の日々を支えてくれていたような気がする。

　百メートル走の予選の始まる少し前にアップを済ませ、ユニフォームに着替えて、トラック脇の、出場選手集合場所に向かった。軽く汗ばんだ身体は軽く、力の漲みなぎりを内部に感じた。良い調子であることを、俺は感じた。

　百メートル走の競技の開始のアナウンスが流れ、最初の組がスタートした。周りに集まっている人たちの応援の声が響き、スターターピストルの火薬の匂いが風に乗って漂ってくる。俺は手足の軽いストレッチをし、スタート前の独特の緊張感に包まれながら、トラックを走っていく他の選手たちを見ていた。

　やがて前の組のレースが終わり、俺はスターティングブロックの調整とスタート練習をしたあと、スタートラインの前に整列した。

　出場選手が整列すると、順番に名前が呼ばれる。「中山幸成」という名前がアナウンスされると、周りから、同じ高校の仲間たちが声援を送ってくれた。俺はいつもそうしているように、部員たちの方へ一度頭を下げてから、軽く肩と首を回し、手足をぶらぶらとさせて、身体を出来る限りリラックスさせようとした。

　陸上はその多くが単独での競技だけれど、優秀な選手が集まっている強豪校というものはやはりあって、同じ組には、その学校の選手たちも混ざっていた。

　俺は一度、胸に詰まっていた息を吐いた。周りは気にしない。前を走る人間が何人いようと、たぶん最後になるだろうこの百メートルを、後悔のないように走る。

「On your marks」

　アナウンスが響き、俺はスターティングブロックに足を乗せて、スタートの姿勢を取った。今までざわめいていた周囲が静かになり、自分の心臓の音が、身体の内部で強く響いているのを感じた。しかし上がっても力んでもいない。スタート直前になった今、不思議とそれまで感じていた緊張やプレッシャーのようなものが消えた。

「Set」

　そして一瞬の後、スターターピストルの破裂音が響いた。何年も訓練された俺の身体は、即座に、自動機械のように動き出した。

　弾はじけるように高まった声援の声のなか、俺はなにも考えず、足と手を動かした。耳のあたりで風が渦うずをまくような音を聞きながら、十秒と少しの時間、極限まで集中力を高めて前に進み、そして、ゴールラインを走り抜けた。

　俺の前に、三人がゴールラインを駆け抜けた。四着だった。タイムは、十一秒四〇。ベスト更新、というわけではないし、過去の傾向からして、このタイムでは上へは進めないだろうけれど、自分としては満足のいく走りだった。自分で納得のいく走りが出来たという達成感の方が強くあったから、悔しい、という気持ちはあまりなかった。約六年間のラストを飾る、いい思い出になるだろうと思った。

　俺はトラックと、俺たちの高校の部員が集まっている客席に向けて、頭を下げた。それから、競技場の外に作ったうちの学校の荷物置き場に戻り、敷いていたブルーシートの上に座った。全力疾走したばかりの足は、まだ熱を持っていた。

　──おつかれと心のなかで思いながら、両足を軽くマッサージした。





　　　　◇






　女子の短距離、それから走り幅跳びの応援をしたあとは、美[image: ]子と二年生一人が出場する、女子の三千メートルが始まるところだった。

　俺は他の男子部員と一緒に、客席の前の方へ行き、俺たちの学校の選手の応援をした。ふたりの強豪校の選手がすぐに他と差をつけて前に抜け出したが、美[image: ]子はその後ろに出来た大きなグループのトップの方で走っている。

　他の部員たちと一緒に、俺は声援を送った。半分に差しかかるころから、次第に、集団を作っていた選手の間隔が開き始めた。美[image: ]子は同じ集団の選手から少しずつ遅れ始めていたけれど、最後の一周でスパートをかけ、何人かを抜き、七位でゴールした。

　彼女はゴールのあと、苦しそうに手と膝を地面に突き、しばらく息を整えていたが、やがて立ち上がり、係員の誘導に従って、トラックの外へ歩いていった。

　タイムは彼女のベストに近いものだったが、上に進めるかどうかは微妙なところだ。しかし、同じく県大会にまで進んだ後輩の女子部員と一緒に歩いている美[image: ]子の顔は、満足そうに見えた。

　その後、いくつかの種目が行われて、この日俺たちの学校の選手が出場する競技は、すべて終わった。

　結果、男子の四百メートル走と女子の百メートル走で、一人ずつ予選を突破して決勝まで残ったけれど、関東大会までは進めなかった。

　三年生の部員全員が引退することが、これで決まった。長距離の選手は冬にも大会があるのでそれまで続けるという選択肢もあるのだが、うちは強豪校でもないので、毎年三年生は、例外なく受験を見据えて、この時期で引退をしていた。

　帰り支度を整え、競技場を出たところで、俺たちは顧問を囲んで集まり、最後のミーティングを始めた。

　四時を少し過ぎ、陽が落ち始めていた。顧問は三年生に労ねぎらいの言葉をかけ、部活を引退する三年生は、一人一人、後輩たちに、話をした。

　俺は、二年と少しの間、充実した時間が送れました、これからも頑張ってください、みたいなことを後輩たちに向けて話した。とても月並みな挨拶だったけれど、言い終えたあとは、すっきりとした気分になった。いつもは、あらたまって人の前でなにかを話すのは恥ずかしいと感じるのに、このときは、素直に言葉が出た。

　三年生の女子部員にはしゃべりながら泣きだす子もいて、後輩には、うるうるともらい泣きしている子もいた。

　やがてミーティングが終わって解散になったとき、男子たちは、わびしいような、照れくさいような、しかし興奮もしているような妙なテンションで、握手や抱ほう擁ようを交わしていた。

　これで、中学から続けてきた、陸上選手としての活動は終わった。

　俺は美[image: ]子に近づいていって、「五年間ありがとう」と、手を差し出した。少し照れくさくて、笑いのようなものが、声に滲にじんでしまった。

「うん」と、彼女も、今日一日の日焼けで赤くなっている顔に笑みを浮かべて、握手をしてくれた。細くて、少し骨ばった、しかし俺よりも体温の高い、温かい手だった。

　違うクラスの彼女とは、部活を引退したこれからは、あまり話すこともなくなるだろう。

　未練のような気持ちはない。さっぱりとした気分だった。中学から高校へかけての部活の思い出と、彼女と一緒に過ごした日々、近い場所で、あるいは遠く離れた場所から見ていた彼女の姿は、あまやかな記憶になるだろうと思った。

　すると、「きゃー」という高い声が響いた。ミーティングのあとの高こう揚ようしたような、寂しいような、なんとも言えない空気のなかで、三年生の男子のひとりが調子に乗って後輩の女子に抱きつこうとして、悲鳴を上げられていたのだった。周囲の部員たちが大笑いしている。

　俺と美[image: ]子もその方を見ながら苦笑した。それから、彼女は「じゃあ」と言って、俺の近くから離れていった。

「女子部員たちと、このあと、ご飯食べていく約束してるから」

「うん。わかった」

　俺が言うと、美[image: ]子は、女子の集まっているところへ、軽やかに歩いていった。俺も、荷物を背負い直して、男子の集まりの方へ向かった。それから、男子部員みんなで会場を出て駅に向かい、帰りの電車に乗った。





　　　　◇






『ユキナリ君、その本買ったんだ』

『うん。本屋さんで見つけたら、気になっちゃって。ユウコのおじさんに、今度わからないところを教えてもらおうと思ってるんだけど、大丈夫かな？』

『うん。そういうの、お父さんよろこぶよ。本の質問とか感想のメール、ほとんど返事してるって言ってたし』

『ほんと？　よかった。──ここ、おじさんの写真が載ってるよ』

『うそ。どこ？』

　僕は折り目をつけていたページを開いて、その写真を指で示した。ユウコは僕の手元を覗き込むように身体を寄せてきた。シャンプーのふわりとした柔らかい匂いと、彼女の髪の毛の分け目の、白い地肌が見えた。




『次は、新しん武蔵むさし野の駅えき』




　そんな、男性のしわがれた声のアナウンスで、目が覚めた。ぼんやりした頭で、周囲を見渡す。

　──どこだ、ここ。

　最後まで一緒に電車に乗っていた男子部員と、別れ際に「じゃあ、また学校で」と言葉を交わしてから先の記憶がない。

　起き抜けのとき特有の稀き薄はくな現実感のなかで、茶畑や雑木林ばかりの、田舎めいた風景を、ぼけっと俺は見ていた。

『東ひがし沢さわ線せん、及び、入沢遊園駅地方面へは、こちらからでの乗りかえになります』

　そんなアナウンスが続き、はっと、ぼやけていた意識がはっきりと戻った。

　──入沢遊園地。

　俺の頭のなかに、この間見た、近々古い遊園地が取り壊され、新しくされるというニュースが浮かび、それから、




『ユキナリ君、その本買ったんだ』




　そんな、俺に親しげに話しかけている女の子の声が頭のなかで響いた。

　──そうだ。今さっき目覚めるまで、俺は例の夢を見ていた。しかしこれは、新しい夢だ。俺はなにかの本を読んでいて、それを彼女に見せていた。いったいあれはなんの本だったろう……。植物の根のような、沢たく山さんに分岐した線のイラストだけがぼんやりと浮かんでくるものの、それがなんなのか、うまく思い出せない。

　電車が減速し始め、やがて、駅のホームに入った。停車し、『開くドアは右側です』というアナウンスの声が響き、空気の吐き出されるような音と共に、ドアが開いた。

　まだ、眠気が抜け切らず、頭がぼんやりとしている。

　するとそのとき、正面の開いたドアの向こうに、子供の頃の俺が、楽しそうに、他何人かの子供たちと歩いている姿を、見た気がした。

　俺は思わず席を立った。

『ドアが、閉まります』

　アナウンスが響き、駅のなかでも、それを知らせる電子音の短いメロディーが鳴りはじめた。俺は動き始めたドアの隙間を半身になって抜け、外に出た。

　降りた途端、ドアは閉まり、それから、ゆっくりと電車は走り出した。次第に加速し、その姿は、夕日を反射させながら遠ざかっていった。

　──降りちゃったよ……。

　とっさの、意味不明な自分の行動に、自分で呆あきれた。ウェアラブル端末で時間を確認しながら時刻表を見ると、次の電車は二十分後だった。ここは、快速も急行も停とまらない駅だった。大会帰りの俺たちは疲れていたので、時間がかかってもいいから座って帰りたいということになって、混んでいる急行ではなく、各駅停車の電車に乗ったのだった。

　俺は、静かになったひとけのない駅に、途方に暮れて佇たたずんで、電車が走り去った線路を見つめた。鉄の部分が、鈍にび色いろに輝いている。

　この新武蔵野駅は、隣町の駅だった。今までここで降りたことはない。はじめてのはずだった。でも、降りてみると、まるでそんな気がしなかった。

　近くに、階段があった。

　──確か、ここを、登ったんだ。

「例の記憶」が脳裏を過よぎった。体験したことのないはずの記憶が想起され、俺はその階段に近づいていった。銀色の、金属製の手て摺すり。左側通行の、縁ふちに滑り止めのゴムのついているコンクリートの階段、地元のプロ野球の球団のポスター、歩きスマホや歩きゲームはやめましょうというポスター、美術館の展覧会のポスターなどが、壁に貼はられている。そんな、どこにでもあるような駅構内の階段だからだろうか。強い、既視感を覚える。

　俺はその既視感に導かれるように、別のホームへ降りていった。「入沢遊園地方面」という案内が出ている。時刻表を見ると、次の電車がくるまで、あと五分だった。





　　　　◇






　四両しかない入沢遊園地行きの電車に乗っている間、ずっと既視感は続き、体験したはずのない記憶のなかに、自分が入りこんでしまっているような奇妙な感覚は、次第に強まってきていた。

　今は、陽が長い時期だ。夕暮れの時間も長い。大会の会場から出たときはわずかに黄ばみ始めていた陽射しは真っ赤に染まり、空は紫むらさき色いろだった。

　俺が座っている車両には、俺の他、誰も乗っていなかった。日曜日とはいえ、こんな中途半端な時期、時間帯に、遊園地に向かう人もいないだろう。途中の駅が自宅の最寄り駅、という人以外は。

　二駅に停まったあと（乗降客は一人もなかった）、十五分ほどで、終点の入沢遊園地駅に着いた。

　遊園地の駅とは思えないほど寂れている駅で、照明も少なく、薄暗かった。

　タブレット型携帯端末で遊園地のホームページを見ると、もう来月から工事は始まるみたいだった。

　どうして、俺はこんなところにまで来てしまったんだろう。自分で、これはもはや奇行だ、と自じ嘲ちようした。部活を引退したという、感傷的な気分も手伝ったのかもしれない。

　俺はひとつ、溜め息をついた。

　静止している観覧車が見える。工事の準備作業でもしているのか、遊園地の方から、何か鉄を打つような高い音が聞こえてくる。

　せっかくここまで来たのだから、あたりを少し歩いてから帰ろうと思い、俺は駅の外に出ることにした。

　トンネルのようになっていた長い改札口から出ると、「改装準備のため、遊園地内へ入ることは出来ません」という、鉄の板に張り付けられた紙があった。

　遊園地入口の周囲に、ひとけはなかった。若葉を茂らせた街路樹や、花を咲かせているツツジの列が、フェンスに沿って長く伸びている。薄暗いなかに、西の空の残照がかすかに残っていた。遊園地のジェットコースターや、高い塔などが、巨大な黒い影になっている。

　風が吹いて、さわさわと、葉は擦ずれの音が響いた。俺はそばに咲いているツツジの花を、何気なく触った。白い、綺き麗れいな花だった。その、遠くまで長く続いている植え込みの緑は、夕日を浴びて、柔らかな赤みを帯びていた。

　そしてその先で、俺と同じように植え込みの花を見ている人の影があった。

　目を凝こらすと、それはショートカットの女の子だった。赤色の服の上に、グレーのカーディガンを着て、白いショルダーバッグを肩にかけている。ほっそりとしたシルエットが、逆光に浮かび上がっている。

　顔がよく見えなかったけれど、なぜか、その全体の印象として、俺は彼女のことを知っているような気がした。

　女の子の影が、ふと顔を上げ、こちらを向いた。

　その瞬間、俺のなかの未知の記憶と実体験の記憶が溶け合うような、夢と現実の世界が重なり合うような、強い違和感を覚えた。

　彼女が、一歩、俺の方へ近づいてきた。その足音が、はっきりと、俺の耳に届いた。角度が少し変わり、赤い夕日に照らされた彼女の顔を見ることが出来た。

　見覚えが、ある、ような気がする。

　彼女は、時折、ごまかすように、植え込みのツツジの花を触りながら、しかし、ちらちらと、俺のことを見ていた。

　心臓が、どうしてか、高鳴った。五年間の陸上選手としての集大成となった、昼間の百メートル走のスタートのときよりも、よほど俺は緊張していた。しかし、俺の足は、奇妙な既視感に導かれるようにその人のところへ向かって、一歩一歩、進んでいった。彼女は、相変わらず、花と俺を、交互に、ちらちらと見ている。

「あの」

　声が届く距離にまで近づいたころ、無意識に、彼女に声をかけてしまっていた。

　しかし、それに続く言葉が出ず、奇妙に気まずい沈黙が訪れた。思わず顔を伏せると、彼女の足もとが見えた。赤色のパンプス。それが、コツリと音を立てて、少しだけ動いた。

「えっと」とか何とか、口のなかでまごつきながら、しかし顔を上げ、真っ白になった頭から、言葉を捻ひねり出だした。

「……どこかで、会ったことがありましたっけ？」

　彼女は息を呑のむようにして、一瞬固まった。それから、固まっていた表情を、愛想よく柔にゆう和わな、しかし戸惑っているような笑みに変え、

「……ありましたっけ……？」と、首を傾げた。

　気まずさを覚えながらも、俺はとにかく生じた会話の流れに乗って、言葉を発した。

「なんか、そんなような気がして……。すみません、ナンパとか、そういうんじゃないんです。本当に、どこかで会ったことがあるような気がして、つい、声をかけちゃって……」

「いえ」と彼女は言い、それから、

「実は、さっきから、なんだかわたしもそんな気がしてたんです……見覚えがあるなぁって」

　うーん、と彼女は記憶をたどるように、さっきよりもさらに、首を深く傾げた。

「すみません。俺、たまにこういうことがあるんです。知らないはずのものを知っているように感じてしまうっていうか……。本当、すみませんでした」

　初対面の人に、俺はなにを言っているんだ、と言ってしまってから後悔した。

　知らないはずのものを知っている、ってなんだ。そんなことをいきなり言われたら、きっと変な人だと感じるだろう。

　早くこの場を立ち去って、家に帰ろう……。

　そう思って引き返そうとしたとき、「待ってください」と、彼女が声をかけてきた。思わず再び彼女の方へ向き直ると、

「あの……」と、彼女は、怯ひるんだように口ごもり、それから、

「──わたしも、実はそうなんです」と、言った。

「……どういうことですか？」

　俺は、ただでさえ高鳴っていた脈拍が、さらにどくどくと、強くなっていくのを感じた。

「既視感、っていうんですか？　そういうのを、感じることが多くて……。今日ここにきたのも、それが理由なんです。ここ、もうすぐ取り壊されるってニュースを見て……」

　俺は驚き、そしてさっきから感じていた予感が確信のようなものに変わっていく気がして、もう後先もなにも考えずに、こう訊ねた。

「もしかして、ですけど。あなたは、ユウコさん、という名前じゃないですか？」

　彼女は弾かれたように勢いよく顔を上げた。

「そうです！」

　それから、それまでの緊張した様子から一転し、驚いたような笑顔を浮かべて言った。

「福原優ゆ羽う子こです。あなたは、ユキナリさんか、トモキさん、じゃないですか？　……あの、すみません、記憶が、はっきりしなくて……」

　夢のなかで聞いていたユキナリ君、という声と、彼女の声が重なった。

「そうです、中山幸成です」

「やっぱり！」

　彼女は、驚いたような、喜んでいるような、そんな明るい笑みを浮かべて、大きな声で反応した。

「わたしは、あなたのことを知ってます！」
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　俺たちは、座って話をすることにした。近くにあった自動販売機で飲み物を買って、新緑の木の下のベンチに座った。俺は缶コーヒー、彼女は小さなペットボトル入りのミルクティーだった。

「俺、ユウコさんと、ここに来た記憶があるんです」

「プールですよね」

　ユウコさんは、ペットボトルを膝の上で両手に持って、笑みを浮かべながら言った。

「そうです」と、俺は勢いよく言って頷いた。

「……男の子が三人で、女の子も三人で……。ほとんどの時間、別々に遊んでたけど、同じ場所に荷物を置いて、一緒にお昼を食べて……」

　彼女の口調はどこか懐かしそうだった。彼女が話す言葉に誘発されるようにして、頭のなかに具体的なイメージが、いくつも浮かんできた。俺は過去の思い出を共有しているような気がして、彼女に親しみを感じてしまった。そしてその直後に、このありえない現象の不気味さに、ぞくりとしたものも感じた。

「どうしたんですか？」

　俺の顔が引きつってでもいたのだろうか、ユウコさんは、怪け訝げんそうに聞いた。

「それって、やっぱり、経験した記憶じゃないですよね」

「はい。わたし、このプール、来たことないですから」

「──とすると、俺たち、会ったことがないはずなのに、共通した、しかも身に覚えのない記憶を持ってるってことですよね」

　怖くないですか？　と付け足そうかとも思ったが、ユウコさんはちょっとのんびりした性格なのか、「そういうことになりますね」と言い、また首を傾げて考え込んだ。彼女の方は、俺が感じたような不気味さは、あまり感じていないようだった。

「どういうことなんでしょう……？」

　もしかしたら、彼女が少しおかしな人で、俺に話を合わせてからかっているのかもしれない、というようなことも考えた。しかし、今までの様子から、ユウコさんがそのような人だとも思えなかった。

「こういうことって、他にもあるんでしょうか？」と、ユウコさんは言った。

「俺は、聞いたことないですけど……」

「ですよね」

　不思議、と呟いた。

　俺の頭は混乱していた。一体どういう理屈で、このようなことが起こるのか？　脳が未知の電波のようなものを出していて、それがたまたま彼女の脳と結びついていて、情報が共有されていたとか……。そんなアホな。俺は自分のなかに次々と湧き起こってくるトンデモな解釈に、次々に突っ込みを入れていった。

「ユキナリさん。大丈夫ですか？」

　顔を覗き込むように、ユウコさんは俺に訊ねてきた。知らず知らず、俯うつむいてしまっていた俺は、はっと、俺は顔を上げた。大きな黒目と長い睫まつげの、間近で見た彼女の顔が、少しの間、脳裏に残った。

「あ、ああ。すみません。ちょっと、混乱してしまって……。なんで、こんなことが起こったのか、考えてました」

「もしかして、ユキナリさんは理系ですか？」

「そうですけど」

「やっぱり」

　そう言うと、納得したような笑みを浮かべて、彼女は言った。

「わたしの父が理科系の研究をしてる人なんですけど、なんだか、雰囲気が似てて。……。帰ったら、こういう現象があるのかどうか、父に聞いてみようと思います」

「変だと思われないですかね」

「映画の話、とか言って、ぼかして聞きますから」

　笑いながら彼女は言った。やはり、彼女の方は、あり得ないことが起こっていて無気味、というような感じを受けてはいなさそうだった。俺は妙な脱力感を覚えながら、しかしなぜか、安あん堵どしてもいた。

　いつの間にか、あたりはだいぶ暗くなってきていた。空に差していた赤みは薄れ、近くに灯っている街灯の白い光が、煌こう々こうとした存在感をもっていた。

　ゆっくり飲んでいた飲み物も、お互い、もうそろそろ空になりそうだった。会話も途切れて、微妙な沈黙が訪れた。俺は、「あの」と、ユウコさんに言った。「はい？」と彼女は返事をした。

「よかったら、帰る前に、連絡先、交換してもらってもいいですか？」

　初対面の女の子にいきなりこんなことを切り出せたことに、俺は自分で驚いた。しかし、この出会いをこのまま終わらせてしまってはいけないと、なぜが、強く思った。

「あ、はい。そうですよね。そういえばわたしも聞こうと思ってたんです」

　あぶないあぶない、と言いながら、彼女はバッグから手帳型のケースに入ったスマートフォンを出した。俺もポケットからスマートフォンを取り出して、チャットアプリのアカウントを教え合った。

　それから俺たちは立ち上がり、飲み終わった飲み物の容器をゴミ箱に捨てて、駅に向かった。

「ユウコさんは、どの辺に住んでるんですか？」と聞いたら、東京の豊と島しま区くだと彼女は答えた。

「でも、小学校卒業までは、このあたりに住んでました」

「どこの小学校だったんですか？」

「入沢第二小学校です」

　それは、俺が住んでいる地区のすぐ近くの学区の子たちが通っている学校だった。

「俺、一小でした」

「ほんとですか？　すぐ近くに住んでたんですね」と、ユウコさんは少し高いテンションになって、それから、首を傾げて、

「近くに住んでたことが、なにか、関係してるんでしょうか」と、半ば独り言のように言った。

「どうなんでしょう……」

　俺は少し考え、今一度、自分の記憶を辿たどった。しかし、違う小学校の女の子と知り合いだったことはないはずだった。ユウコさんも、考えごとをしているようで、歩調が緩ゆるんだ。あたりはかなり暗くなってきていて、遠くの風景が闇に沈み、向かっている駅の明かりが夕暮れのなかに浮んでいた。

「ここからだと、豊島区までは、ちょっとかかりますね」

　俺が言うと、ユウコさんは首を振った。

「そうでもないです。一時間もしないですし、この時間の上り電車は空いているので、座って本でも読んでいれば、すぐに着きます」

　そんな話をしながら、相変わらずひとけのない入沢遊園地駅で電車を待ち、誰も乗っていない電車に二人で乗った。その状況はあまりに静かすぎて、一度会話が途切れてしまうと、その静けさを気まずく感じた。

　俺たちは新武蔵野駅で降りた。そこから先は、俺は下りの電車、ユウコさんは上りの電車に乗る。

「じゃあ……」と俺が、別のホームへ向かう彼女に別れの挨拶をすると、彼女も小さく会釈を返し、「はい、また」と言って、階段を昇っていった。

　俺は、ひとりベンチに座って、次の電車を待った。陽はもう落ち、ホームのトタン屋根の隙間から見える雲のない夜空に月が出ていた。少し肌寒くなってきて、俺は捲めくっていたワイシャツの袖を戻した。

　やがてやってきた、たくさんの乗客が乗っている帰宅時の下り電車に乗り、その騒がしさのなかにいると、福原優羽子と名乗った女の子と会ったことなど、今までの全てが夢だったような気がした。

　しかし、ポケットから取り出したスマートフォンのチャットアプリの画面には確かに、「福原優羽子」という名前のアカウントが登録されていた。





















　部活を引退してから、バッグの中身が、着替えや制汗スプレーから、休み時間や電車のなかで読む紙の参考書や単語帳に変わった。

　高校三年生の六月も中盤に入っていて、本格的に受験勉強を始めなくてはいけない時期になっていた。俺は早く頭と生活を受験モードに切り替えようと、参考書を買ったり、勉強のスケジュールを作成してそれを机の前に張ったりした。

　俺には、東とう京きよう先せん端たん科か学がく技ぎ術じゆつ大だい学がくという入りたい大学があった。しかしうちには浪人できるような余裕はないから、現役で合格しなければいけない。

　東京先端科学技術大学は人気のある理工系総合大学で、特に物理学科には著名な研究者が所属していて、よく科学雑誌なんかでも、その人たちの研究が特集されている。そのため、偏へん差さ値ちも倍率も高い。俺の偏差値は、春の段階での模試では、理系科目と文系科目でだいぶ開きがあった。理系科目だけを見れば合格の水準に達していたが、文系科目でもっと底上げをしなければ落っこちてしまう。

　高校の授業が終わると、俺はまっすぐに家に帰り、部屋着に着替えて、すぐに机に向かう習慣をつけるようにした。その時間帯、まだ母は帰っておらず、家のなかはしんとしていた。

　今日も、俺は五時前に帰宅してから、一時間半机に向かっていた。日によって波はあるけれど、このくらい勉強を続けていると、いつも段々と集中力がなくなってきて、文字や数式を眺めているのが苦痛になってくる。

　俺はペンを置いて、休きゆう憩けいすることにした。机の隅すみにおいてあったスマートフォンを手に取り、チャットアプリを起動し、そこに新しく登録された「福ふく原はら優ゆ羽う子こ」という名前を、なんとなく眺めた。

　今思い返してみても、部活引退の日の夕方の、あの出会いは噓うそみたいに不思議なもので、現実感がなかった。しかしあれは確かに起こったことなのだと、画面に表示されているこの名前が証拠立てている。

　俺と彼女は、今まで一度も会ったことはないのに、お互いのことを知っていて、さらに共通した記憶がある。

　それは考えれば考えるほど奇妙なことだった。

　俺はあの出会いのあと、優羽子さんに、『もう一度、例の件に関して、会って話をしませんか？』と、メッセージを送った。

　優羽子さんも『そうしましょう』とそれに応じてくれた。

　俺たちは待ち合わせの場所と日時を決めた。彼女は東京の豊と島しま区くに住んでいるので、俺が都内まで出ることにした。

　その日は、六月第三週の日曜日。午後二時に、池いけ袋ぶくろ駅えき東口で待ち合わせ。

　俺はスケジュールアプリにその予定を書き込み、机の脇にかけたカレンダーにも、印を書き込んでおいた。
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　予定の十五分前に、池袋駅に着いた。

　沢山の人たちと共に電車を降り、塊かたまりのような人混みの一部となって改札口まで歩いていき、駅の出入り口近くの、近くに人があまりいない柱によりかかった。

『今着きました。出口近くの大きな柱のところにいます』

　俺はチャットアプリで優羽子さんにメッセージを送った。するとすかさず『了解です』と返事が返ってきた。吹き出しに「ＯＫ」と書かれたネコの可か愛わいいキャラクターの絵も添えられていた。

　数分後、優羽子さんが来た。地下からの階段を上がってくるところで、俺はその姿を見つけた。白い半袖のブラウスに、膝ひざ丈たけの長さの青いスカートをはいていた。彼女もすぐに俺に気がついて、真っ直ぐに歩いてきた。

「すみません、お待たせしちゃったみたいで」

　少し頭を下げて、彼女は言った。俺は「いえ」と首を振った。

「どこに行きましょうか？」という優羽子さんの言葉に、「考えてきてます」と答えた。混雑していたときに備えて三か所ほど選んでいた場所のなかの、一番駅から近いカフェの名前を言った。

「そこでいいですか？」

「はい。大丈夫です」と優羽子さんは頷いた。

　俺たちは、駅から出て、世間話をしながら歩道を歩いた。大きな車道にはひっきりなしに車が通り、スーツ姿の人や、カジュアルな服を着た若者がたくさん歩いている。靴音があたりに溢れ、日本語だけでなく、いろいろな外国語も聞こえてくる。何度か友達と遊びに来たことはあるけれど、郊外の静かな街に住んでいる俺は、都心部のこの雰囲気に、未だに慣れない。

　やがて目的地だった、俺の地元にもあるカフェのチェーン店につくと、彼女は「わたし、よくこのお店来ます。ここのキャラメルコーヒーが好きなんです」と言った。

　女の子と二人きりでどこかのお店に入るなんてことは今までなかったから、この選択で大丈夫だったろうかと不安だったけれど、どうやら「外れ」の場所ではなかったことにほっとしながら、俺はドアを開けた。

　ぱっと見、席は空いていそうだった。俺たちはカウンターでそれぞれ飲み物を買って、二人掛けの木製の机に腰掛けた。床も壁もウッディーな色調で統一され、落ち着いた雰囲気だった。仕事をしている人、読書をしている人が壁際に座っていて、お店の中央あたりのソファー席で、若い女性たちがおしゃべりをしていた。

　空あいていた席に向かい合って座ると、急に緊張してきて、妙にそわそわとした。正面に座っている優羽子さんの緩ゆるく内側に巻かれたフェミニンなショートカットの髪型や服装は、おしゃれだけれど派手すぎず、落ち着きがあって可愛らしかった。

　彼女はマグカップを持ち、キャラメルコーヒーを飲んで、ふうっと、一息ついた。そこで彼女がふと目線を上げ、その瞬間、無言のまま、もろに目が合った。俺はごまかすように、買ったアイスコーヒーを飲んだ。

　すると、「あの」と優羽子さんが口を開いた。

「さっそく、わたしたちの記憶が、本当に重なっているのか、もう一度確かめましょう。わたし、方法を考えてきたんです」

　そう言って、椅子の背もたれに掛けていたバッグを膝の上に置いて、なにやらごそごそとやりはじめた。

「例の記憶によく出てくる人たちの名前を紙に書いて、机の上に出しましょう」と、彼女は言い、メモ帳から一枚切りとって、俺に渡してくれた。花の模様が隅に描かれている、女の子が好きそうな、綺き麗れいなメモ用紙だった。

　俺たちは、間にメニュー表を立てて、お互いの手元が見えないようにした。

　俺は筆記用具を取り出し、目を閉じて、ぼんやりとした記憶を無理やりに思い出し、「トモキ、タカシ、ケンジ、ミナミ」と書いた。まだ他にもいるような気がするのだが、今、名前が思い浮かぶのはこれだけだ。

　二、三分ほど経ったとき、「書けましたか？」と、彼女が聞いた。

「はい」

「じゃあ、並べましょう」

　もしかすりもしなかったらどんな空気になるんだろうと俺は不安に思いながら、紙をテーブルの真ん中に差し出した。

「トモキ、タカシ、ケンジ、ミナミ」と書かれた俺の紙の横に、「ミサト、ミナミ、トモキ、コウジ」と、書かれた紙が並んでいた。俺はすぐに目で彼女の書いた名前を読み上げた。彼女の方は、共通している名前に、赤で丸を付けていた。

　共通していたのは、「トモキ」と「ミナミ」という、二つの名前だった。

　しかし、ミサト、という名前を見た途端、髪をポニーテールに結ゆった女の子の姿が頭に浮かんだ。彼女も同じようで、「そうだった、タカシ君っていう子も、ケンジ君って子も知ってた！」と、興奮気味に呟いた。

　俺たちの記憶は確かに一致しているらしかった。そのことを確認した直後は驚きと昂こう揚よう感かんがあり、俺たちははしゃいでいたが、時間が経ってそれが落ち着いてきたときには、俺は、同じ名前が書かれた二枚の紙を見て、胸のそこにひやりとした不気味さを感じるようになった。

　──これは、いったいどういうことなんだ？

「不思議なことがあるんですねぇ」

　しかし、優羽子さんは、そんなことはあんまり感じていないようで、ニコニコしながら並べられたメモを見て、「記念」と言って、パシャリと、スマートフォンで写真を撮った。俺は、「証拠」と思って、同じように写真を撮っておいた。

「わたしたち、前世で友達だったとか？」と、冗談っぽく、彼女は言った。

「そうかも」と、俺も笑みを顔に浮かべながら答えた。

「でもそうだったらわたしたち早く死んじゃってますよね。それほど昔の記憶じゃないはずですから。携帯端末でゲームをしていた記憶もありますし……」

「ですね」と俺は答えた。というか、俺の記憶には六年前の「新しい方の東京オリンピック」に関連したものもあるので、それはないと思う。けれど優羽子さんも冗談で言っているのだろうし、口には出さなかった。

　うーん、と彼女の頭を抱えた。

　この出会いは偶然なのか、それともなにかおかしな現象が俺たちに起こった結果導かれた、特別な出会いなのか。

　俺も深く考え込んでしまった。会ったことのないはずの人のことを知っていて、その人と記憶が共通しているなんて、こんな話は聞いたことがない。

　二人とも考え込んだまま、無言の時間がしばらく過ぎた。お店のなかにいる人たちの会話の声や、食器の立てる音、近くの男性が操作している端末のキータッチの音などが、響き続けている。

　考えれば考えるほど頭が混乱してきそうだったので、俺は一度考えることを止やめた。いくら考えても、こんなわけのわからないことの答えが、俺に出せるとも思えない。

　優羽子さんも、考えることに疲れた様子で、ふー、と首を傾げながら、マグカップを口につけた。「ちょっと冷めちゃった」と彼女はつぶやき、机の上にマグカップを戻した。そのときに、小さな音が立った。

　俺たちに起こっていることは、非常に奇妙なことだ。しかしもしかしたら、こういう不思議なことは、世の中にはあるものなのかもしれない。どうしてこの宇宙が始まったのか、それ以前、あるいはその外側には何があるのか、なぜ俺たちのような生物が生まれ、意識というものが生じたのか、というような根源的な不思議に比べれば、別に他人とヘンな記憶を共有していたところで、どうということもない……、と俺は自分に、言い聞かせるように考えた。

　すると突然、優羽子さんが、「いいことを思いついた」というようにぱっと頭を上げた。

「これから、色々と確かめに行きませんか？」

「え？　確かめる？」

「はい。見た夢とか、既き視し感かんを覚えたところとかを書きとめておいて、今みたいにつき合わせて、そこに行ってみるんです」

「なるほど」

「実際にその場所に行ってみれば、またなにか思いつくかもしれないですし」

「……そうですね」

　少し考えて、俺は頷いた。俺は、どれだけ証拠や手がかりを集めたところでこの現象がなんなのか解明できるとは思っていなかったけれど、その点に対して優羽子さんはもっと楽観的らしかった。あるいは、純粋に強い好奇心を持っているのか。

　その後、俺たちは一時間ほど、「例の記憶」と、今通っている学校についてなどの普通の話をしたところで、家に帰ることにした。優羽子さんは、夕方からピアノの教室に行かなくてはいけないらしい。高三のこの時期にピアノを習っているなんて、音大でも受験するのかな、と俺は思った。

　俺たちは一緒に駅まで歩いて、俺は自宅のある街に繋がっている私鉄へ、彼女は山手線の方へ歩いていった。

　午後四時という中途半端な時間だったけれど、駅構内にはたくさんの人が歩いていた。俺はホームで電車を待つ列に並びながら、向こう側にあるビルの群や、薄曇りの空から光が差し込んでいる様子を見ていた。

　しばらくしてやってきた電車に乗り、俺は座席に座りながら、スマホでニュースサイトを見たり、持ってきていた本の続きを読んだりした。

　しかし集中は長く続かず、優羽子さんと俺が、様々な場所に出かけている情景が、ぼんやりと脳裏に浮かんできた。





　　　　◇






　彼女と会って話をしてから、一週間が経った。この間、優羽子さんと会ってからも何度かチャットアプリでやりとりをしたのだが、次に俺たちが会って話をするのは、夏休みに入ってからになりそうだった。二人とも一学期の期末テストが近づいてきていたし、なにかあったら連絡はすぐに取り合えるので、そう頻ひん繁ぱんに会う必要もなかった。

　俺たちはその間に、夢日記や、既視感を覚える場所についてのメモをまとめた資料を作っておくことを約束した。俺は専用のノートを買い、「例の夢」を見たときや、街を歩いているときにふと頭に浮かんできたイメージをそれに書きとめていった。

　今日も梅雨の分厚く暗い雨あま雲ぐもが空を覆い、朝からしとしとと雨が降りつづけていた。窓際の席で、俺はガラスについている水滴を見ていた。外は暗く静かで、教室の光景が、うっすらと窓に映っていた。

　七時限目までの授業を終えたあと、クラスメイトたちはすぐに帰り支度を始めた。教室の後ろにある傘立てから、黒色の自分の傘を取り、廊下を歩いていく。すると、野球部と陸上部が、廊下で筋トレをしていた。

　陸上部の後輩の何人かが、「中なか山やま先輩だ」とか、「ユッキー先輩だ」と俺に気づき、「さよならー」と、挨拶を送ってくれた。俺は頷うなずき、「筋トレ頑張って」と後輩たちに返してその場を通りすぎ、蛍光灯が灯っていてもなお薄暗い昇降口で上履きから通学用のローファーに履はき替かえ、外に出た。

　校門までの道は、様々な色の傘で彩いろどられていた。俺も傘を開いて、その流れに入って、歩き出した。ぱらぱらと、頭上で雨粒が傘を叩く音がし、アスファルトに出来た水溜まりが、いくつもの波紋を作りながら、通り過ぎる生徒の姿を映していた。

　蒸し暑く、歩いていると、汗がじわじわと皮ひ膚ふの表面を濡らしてきた。俺は長袖のワイシャツの袖を、傘を持ち替えながら、肘ひじの上まで引っぱり上げた。

　すると前を歩いている人たちのなかに、見慣れた、ほっそりとした後姿を見つけた。濃紺色の傘に隠れて頭は見えず、リュックと、真っ直ぐに垂らしている後ろ髪までしか見えなかったが、それが美み[image: ]ね子こであることは、その雰囲気ですぐにわかった。

　彼女とは、部活を引退してから一度も話していなかった。文系クラスと理系クラスでは教室のある階が違うので、校内でも見かけることはなかった。隣となりにいる男子は、たぶん佐さ藤とうだろう。

　なんとなく気まずさを感じて、俺は歩調を緩め、彼女たちに近づかないようにした。

　空は厚い雲に覆われていて、まだ四時になったばかりだというのに薄暗い。街灯が白く灯り、落ちてくる雨が、銀色の糸のように光っていた。

　電車に乗って、さらに雨のなか自転車を漕いで家に帰ると、俺は濡れた制服をすぐに脱いでハーフパンツとＴシャツを着て、電気も点けずベッドに横たわった。静かにしとしとと降っている雨の音が、窓越しにかすかに聞こえてくる。なんとなく、スマートフォンを手に取って、チャットアプリで優羽子さんとのチャットの履歴を開いた。

『わたしも「例の記憶」についての資料作りは順調です。毎日ノートを持って、思い出したことをメモしているのですが、このペースでいくと、次に会うまでに、一冊すべて使い切ってしまいそうです』

　次第に、外が暗くなってきた。その薄暗さと静けさ、自分の部屋のベッドの安心感と、一日の疲れが、意識を薄めていく。

　今日は、少し仮眠をとってから、近づいてきている期末テストの勉強をしようと思い、俺はスマートフォンの画面を消し、目を閉じた。
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　ひと月が経ち、無事に期末試験も乗り越え、夏休みに入った最初の週の金曜日が、優羽子さんと久しぶりに会う日だった。

　今回は、前に優羽子さんが提案した、「既視感のある場所に実際に二人で行ってみる」日で、今までのチャットのやりとりのなかで、彼女はこれを「記憶のかけら集め」と名付けていた。なんだか恋愛映画にでも出てきそうなネーミングでちょっと恥ずかしかったけれど、便利だったので俺もその名称をメッセージのやりとりのなかで何度か使った。

　俺は、東京からやってくる優羽子さんを、入いり沢さわ駅まで迎えに行った。梅雨明け宣言は一週間ほど前になされていて、今日の空はからっと晴れている。

　午後の二時、改札の外で待っていると、やがて優羽子さんが人の流れに混ざって現われた。膝丈のベージュのスカートに、水色の半袖のブラウスを着て、小さなリュックを背負っていた。

「お久しぶりです」と、優羽子さんはぺこっと会え釈しやくをしながら言った。

　実際に会うのは、これで三回目。メッセージのやりとりもしていたので、以前会ったときよりも、気さくな感じになっていた。俺も、同じように挨拶を返した。不思議なことに、まだそれほど長い時間一緒に過ごしているわけではないのにもかかわらず、優羽子さんの姿を実際に目にすると、親しい人に会ったような嬉しさを胸の奥に感じた。

　俺たちはまず、近くのカフェに入って、これまでの間書き溜めた資料を用いて、どこから回っていくかの話し合いをした。

　優羽子さんが持ってきたノートには、一冊分、ぎっしりと、文字やイラストなどで、彼女の持っている「記憶」についての情報が書き込まれていた。几き帳ちよう面めんな性格なのか、それとも、俺よりも多くの記憶を持っているか、その量は俺の倍はあった。

　俺たちはお互いのノートを並べ、しばらく話し合った。優羽子さんのほうが多くの情報を持っていたので、彼女がいろいろな場所の名前やイメージを説明し、そのなかから、俺も知っていると感じるものを見つけていく、という作業になった。

　まず、学習塾じゆくについての記憶が一致しているらしいことがすぐにわかった。ネットで検索すると、このあたりの地域に学習塾は八か所ほどもあったけれど、それぞれの画像を確認していくと、二人で「ここ」となる場所があった。「入沢英数学館」という塾だった。

「なんか、ネットで確認していくだけで済んでしまいそうですね」

　俺が言うと、「でも、実際歩いたり、見たりすると何か発見があるかもしれませんし」と優羽子さんは言った。確かに、彼女の言う通りだった。「例の既視感」は、歩いているときなんかに、経験したことのないはずのイメージを伴いながら、ふいにやってくることが多かった。

「じゃあ、行きましょうか」

　今日行ってみる場所のルートを確認し、コーヒーを飲み終えたあと、俺たちは席を立った。

　涼しい店内から外に出ると、外はいっそう暑くなっているように感じた。夏の陽射しに炙あぶられているアスファルトは黒々と光り、蝉せみがうるさく鳴いていた。
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　懐かしい、と街を歩きながら優羽子さんは言った。彼女がここへくるのは、中学に上がる直前の春休みに今の豊島区の家へ引っ越してから、始めてだという。

「わたし、この先の住宅街に住んでたんです」

　彼女は、今俺たちが歩いている方向の先を指さしながら言った。

「本当に近くだったんですね」

　ちょうど、俺の住むマンションと、彼女が住んでいた住宅街の間に流れている川によって学区が区切られているため、小学校は別だったが、優羽子さんの家と、俺の家はすぐ近くだった。

「ちょっとだけ、見に行ってもいいですか」と彼女が言ったので、俺たちはその家を見に行くことにした。

　角を曲がって、その住宅街に入った。比較的新しく作られた通りで、アスファルトも綺麗で、家々のデザインもおしゃれだった。

　その通りの奥に、彼女が住んでいた家があった。二階建ての住宅で、今はもう違う人が住んでいるみたいだった。前庭にはよく手入れされた花が植えられ、駐車場の隅に自転車が置かれ、窓にはカーテンがひかれている。

　優羽子さんはその家の前に立って、「なんだか、変な感じです。この家から、毎日小学校に通ってたのが噓みたい」と、言った。

「近所に、友達とかいなかったんですか？」

「この通りには、同学年の子はいなかったんです。一つ下で、たまに一緒に下校してた女の子はいるんですけど……。わたしが引っ越してから連絡を取っていません」

　優羽子さんは、しばらく子供時代を過ごした家を見たあと、俺に向き直り、「ありがとうございました、もう行きましょう」と言った。それから道を引きかえし、スマートフォンで地図を見ながら、目的地の学習塾の入っている雑居ビルへ向かった。

　優羽子さんの家から歩いて十五分ほどのところにそれはあった。一階には美容院があり、法律事務所の看板も出ている。一階の美容院部分はガラス張りになっていて綺麗な見た目だったけど、ビル全体としては、塗と装そうが剝げかかっているところもあって、あまり新しい建物ではなさそうだった。近くに神社があって、そこの杜もりの木々から、たくさんの蝉の声が響いてきていた。

　俺たちは階段を上がり、ビルのなかに入ってみることにした。そのコンクリートにゴムの滑り止めがついた階段は、人が三人並んだらもう横がいっぱいになってしまうような狭さだった。

　俺たちは縦に並んでそこを上がり、「入沢英数学館」という文字のあるガラスドアの前に立った。

　その途端、それまでも弱く感じていた既視感が急に強くなった。俺は何度もこのドアノブに手を掛けて開いた気がする。金属製のドアノブの冷たい感触までもが生々しく蘇よみがえり、それは本物の記憶であるかのように、リアルだった。

　俺はドアノブを握った。その感触は、まさしく、今さっきまで俺が思い浮かべていた感触だった。ぞく、と、好奇心で身体に鳥肌が立つのがわかった。

「間違いないです。ここ、俺、覚えてます。っていうか、ここに来たら、いくつも記憶が蘇ってきました」

「やっぱり」

　優羽子さんは嬉しそうに言った。

　彼女は、不思議そうな、そして懐かしそうな表情を浮かべ、ガラス戸の向こうを、ちょっとだけ覗のぞいていた。すぐそこにカウンターが見え、若い女性が座って、なにか作業をしていた。

「なかまで入るのは、やめときましょうか」

　俺はそう言った。優羽子さんも、そうですね、と頷いて、ガラス戸の向こう側から、俺の方へ視線を戻した。

　それから再び狭い階段を降りて、外に出た。梅雨が明けたばかりの屋外はあまりにも暑かったので、近くにあった神社のなかの日陰のベンチに腰かけて、少し休憩を取ることにした。

　真夏の午後三時半。青く晴れた空から鋭い陽射しが降り注ぎ、地面を揺さぶるように、蝉が勢いよく鳴き交わしていた。じっとしていても汗が出てきて、優羽子さんはハンカチでしきりに汗を拭っていた。

「俺、自販機で飲み物買ってきますけど、優羽子さんも何か飲みますか？」

　立ち上がりながら言うと、「あ、じゃあ、ミルクティーがあったら……」と彼女は答えた。

　自分にはミネラルウォーター、優羽子さんには、この間、遊園地で出会ったときに彼女が飲んでいたミルクティーを買って、ベンチに戻った。よく冷えていて表面に水滴のついている三百ミリリットルのペットボトルを渡すと、優羽子さんは「すみません。いくらでした？」と俺に訊ねた。

「いいですよ。こっちまで来てもらってる電車賃のほうがずっと高いし」

　俺はそう言い、バッグに手を入れている優羽子さんを止めた。彼女の最寄り駅の目め白じろからこの街まで往復するとなると千円ほどかかる。

　優羽子さんは「ありがとうございます」と、遠えん慮りよの滲にじむ微笑を浮べながら言ってから、ペットボトルのフタを開けて、コクコクとミルクティーを飲んだ。ベンチの周りに出来ていた木漏れ日のまだら模様が、たまに風が吹くたびに、チラチラと揺れていた。
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　休憩のあと、飲み物のペットボトルをゴミ箱に捨てて、俺たちは次の目的地の文具店へ向かった。

　アスファルトから立ちのぼってくる蒸し暑さに身体を包まれながら、住宅街を歩くと、吉よし田だ文具店と書かれた看板が見えてきた。

「ここですね」

　店の前で立ち止まり、俺は言った。

「はい。ここでシャープペンを貰った夢を、何度か見てます」と、優羽子さんは彼女のイラスト入りの『夢日記』を開いて言い、ガラス戸を開けてなかに入っていった。様々な筆記用具や事務用品が並ぶ店内奥のカウンターには、お店の人らしいおばさんと、車椅子に乗ったお婆ばあさんがいた。

「いらっしゃい」と、おばさんが言った。

　ここには、小学生のころ、友達と何度か来たことがあるのでその記憶の方が強く、優羽子さんとの記憶はかすかにしかなかった。しかし彼女と店内に入ってお店の匂いに包まれると、はっきりしていなかった記憶がぼんやりと浮かんできて、ゆっくりと、確かな像を結んできた。

　店内を歩き回っていた優羽子さんがふと立ち止まり、俺に嬉しそうな顔を向け、「ありましたありました」と、俺を呼んだ。

「これです。ほら」

　近くに行くと、優羽子さんは、夢日記を開いて俺に見せた。彼女が今持っているピンク色のシャープペンは、ノートに描いた絵とは細部が微妙に異なっていたけれど、一番特徴的な花のマークは共通していた。

「俺のは、鳥のマークだったはず……」

「なにか思い出したんですか？」

　俺は頷いた。

「さっき、店に入ったときに、なんか、この匂いに触発されるようにして……。ぼんやりとだけど……」

　そう言いながら、商品棚に目をやって少し探すと、それはすぐに見つかった。思わず、「あ」と、驚きの声を上げてしまった。

「本当にあった……。鳥のマーク……」

　俺は、見つけた青色のシャープペンを手に取った。

「これ。俺も、見覚えがあります」

「やっぱり」と、優羽子さんははしゃいだ声を上げた。

　そんなやりとりをしている俺たちを、お店のおばさんは興味深げに、あるいは不審そうに見ていた。

「わたし、買ってきます、これ」

　優羽子さんは、嬉しそうに言った。

「あ、じゃあ俺もそうします」

　優羽子さんのテンションにつられて俺もなんだか楽しい気持ちになっていて、このシャープペンを買うのは「証拠」のためというよりも「記念」というような意味合いのほうが強かった。

　レジでおばさんに支払いをすると、おばさんはそのシャープペンを（良い物らしく、一本千円もした）細い紙袋に包んでくれた。

　俺たちは文具屋さんから出たあと、自動販売機の近くにあったベンチに座って袋を開けて、あらためてそのシャープペンを見て、それから、なくさないようにリュックのなかにしまった。

　時刻は四時半になっていた。気温はまだ高いが、わずかに、西日が色付き始めている。ウェアラブル端末で移動距離を見ると、彼女と会ってから、もう五キロ近く歩いていた。

「今日は、このへんにしておきますか」

　俺が言うと、「そうですね」と、優羽子さんも言った。

　俺は最寄り駅まで優羽子さんを送っていった。雑談をしながら一緒に駅まで歩き、改札口で別れた。彼女は手を振りながら、改札の奥の、電車のホームへ降りていった。

　それから、俺は道を引き返し、薄く暮れ始めた街を一人で歩きながら家に帰った。自分の部屋のデスクチェアに座り、紙袋から少し重みのあるシャープペンを出して、しばらく眺めた。そうしながら、

　──この「記憶のかけら集め」、優羽子さんは楽しんでいたみたいだからいいのだけれど、やっぱり原因についてはなにもわからなそうだな、と思った。

　でも、彼女と一緒に歩いているのは楽しかった。正直優羽子さんはかなり俺のタイプの女の子だったので、変な現象であれなんであれ、俺と彼女を繋いでいる縁になってくれているのなら、「ラッキー」と言っていいことだと思った。

　しばらくして、部屋のなかが暗くなってきたころ、明かりをつけて、受験勉強を始めた。買ったばかりのシャープペンはまるで何年も使い込んできたように手に馴な染じみ、適度な重さがあって書きやすかった。また、金属で頑丈そうに出来ているので、かなり長持ちしそうだった。プラスチック製の安いシャープペンと違って、ある日突然、ペンケースのなかでバラバラになってぶっ壊れている、というようなことにはならなそうだった。

　不思議な現象がきっかけで俺の手に入ったものでもあるので、お守りという意味も込めて、受験勉強や大事な試験のときに使おう、と俺は思った。
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　二週間に一度ほどのペースで、俺たちは「記憶のかけら集め」を進めていった。

　夏休みに入って三回目、八月第四週のある日、この探索が夏休み最後になるだろう日は、優羽子さんの一冊のノートにある、「緑色の空間」を探しに行くことにした。

　俺はそこに関することは思い出せなかったのだが、俺と一緒に行ったことを優羽子さんは強く覚えているらしく、きっと行けば思い出すから、ということで、探してみることにした。

「トモキ君が住んでいた団地のなかにあるはずです」

　しかし、この地域に、団地はいくつもあった。これらすべてを歩きで回るのには、かなり時間がかかる。とりあえずネットのストリートビューでしばらく探してみたものの、ふたりともピンとくる場所はなく、実際に行ってみるしかなさそうだった。

「市内全域にするととても一日じゃ回りきれないから、とりあえずこの付近だけでしぼり込みましょう。その子が俺たちの友達だったのなら、この地域に住んでいたはずだし」

　俺がそう言うと、優羽子さんも「ですね」と頷いた。

　ひとつめの団地には、おそらく何年も使われていない、錆さびだらけの滑り台が一台だけ設置されている小さな公園しかなく、そこは俺にも優羽子さんにも、まったく記憶にない場所だった。

「ここは違いますね」と、少し敷しき地ち内ないを歩いてから俺たちは言い合い、別の場所へ向かって歩き出した。

　その途中だった。

　俺たちの前を、少し背の高い、制服を着た女の子が歩いていた。薄うす紫むらさき色いろのブラウスに、紺色のスカートに緑と赤のチェックが入っているその特徴的な制服は、この市内にある入沢東高校という学校のものだった。

　俺は全く気にならなかったのだが、優羽子さんはふいに俺の服の裾すそを引っ張った。

「幸ゆき成なり君、あの人……」

「え」

　俺は立ち止まって彼女の方を振り返った。

「見覚えがあります」

　優羽子さんは、俺の服の裾を握ったまま、前をじっと見つめていた。

「ミナミちゃん……？」

　それから、足早に、制服を着た女の子の方へと歩き出した。俺も、慌てて彼女のあとに続いた。

「あの。すみません」

　彼女が声をかけると、「はい？」と、その人は振り返った。長い黒髪、一ひと重え瞼まぶたの大きな目で、大人びた表情の人だった。

　その人を近くで見たときには既視感を覚えたが、それは優羽子さんを見たときよりもかなり弱いものだった。

　だから、彼女が本当に、俺の未知の記憶のなかにある「ミナミ」さんなのか、半信半疑だった。しかし、優羽子さんは、ぺこりと頭を下げて、話を切り出した。

「ええっと……。その、いきなり失礼なのですが……、あなたは、ミナミさんという名前の人じゃないですか？」

「そうですけど」

　不審そうに、彼女は答えた。優羽子さんは、俺に嬉しそうな眼まな差ざしを向けたあと、少し早口になって話を続けた。

「わたし、福原優羽子っていいます。──あの、覚えてないですか？」

　しかし、彼女は、ええっと……、と、気まずそうに言った。

「……どこかで会ってましたっけ？」

　彼女は、戸惑いの表情で、優羽子さんと、その少し後ろにいる俺を見ていた。

「わたしたち、小学生のころ、一緒に遊んだりしませんでしたか？　プールに行ったり、一緒にご飯を食べたり」

「……確かに夏には友達とよくプールに行っていましたけど……」

　彼女は少し口ごもり、それから申し訳なさそうに言った。

「……同じ小学校の友達と行っていたので、あなたたちと行った覚えは……」

　今度は、優羽子さんが戸惑ったような表情になって、俺を振り返った。しかし、すぐに前に向きなおって、言葉を続けようとした。

「あの、変なことを聞きますが、知らないはずのことを、知っているような気がすることって──」

「優羽子さん」

　俺は彼女の言葉を遮るようにして呼びかけ、小さく首を横に振った。たぶん、この人には、「例の記憶」がない。これ以上ここで事情を説明しても、変な人たちだと思われるだけだろうと思った。

「たぶん、人違いですよ」

　俺がそう言うと、優羽子さんは、少しだけ寂しそうな表情を浮かべ、それから、「すみません、人違いでした……」と、頭を下げた。

「いいえ……」

　と彼女は、困惑顔で首を振った。

　俺も頭を下げて、「すみませんでした」と言って、踵きびすを返した。

　振り返ると、まだミナミさんらしい人は、その場を動かず、俺たちのほうを不審げに見ていた。

「……覚えてないみたいでしたね」

　気落ちしたような、低いトーンの声で優羽子さんは言った。

「でも、確かに、ミナミって名前の人だったんだから、優羽子さんの直感は正しかったはずです」

　俺は、そう言ってフォローを入れた。

　だけど、そうなると、どうしてあの人には、「記憶」がないんだろう。

　──なにか条件があるのだろうか。そう思って少し考えてみたものの、やはりまるで見当もつかなかった。
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　その日、俺たちは夕暮れ時までに、計四か所の団地を回ったものの、結局その「緑色の空間」を見つけることは出来なかった。

　八月の後半に入って、陽がだいぶ短くなってきていた。ヒグラシの鳴き声が、さっきまで探索していた団地のほうから聞こえてきた。

「ごめんなさい……。引っぱりまわしちゃって……」

　三時間ほども歩きまわり、優羽子さんはかなり汗をかいていた。

「いや。証拠が少ないし、しょうがないですよ。それに、普段は受験勉強ばっかりだから、たまにこうして外を歩けると、気分転換になります」

「そうですか」

　優羽子さんはにこりと笑った。

　ひと夏の間の「記憶のかけら集め」を通して、俺は、この不思議な現象について、やはりなにひとつ原因を突き止めることも、その糸口を見つけることも出来そうにないと思った。

　しかし人間はなんにでも慣れてしまうらしい。優羽子さんと出会ってからふた月が経ち、この現象に対する驚きも、感じていた不気味さも薄れてきていて、もうこんなことの理屈の解明なんてどうでもいい、というような投げやりな感じにすらなってきた。

　こんなことよりも先に対応しなくてはならない現実の問題は他にたくさんあった。今月までに世界史の参考書を一冊最後まで読まなくてはならないし、志望大学、志望学科を詳細に決めていかなければならないし、なかなか上がらない英語の偏差値を、冬までにあと五は上げていかなくてはいけない。

　いつも通り、駅まで俺は優羽子さんを送った。吹く風の温度も、最近は少しずつ下がって来ていて、秋が近づいて来ていることを感じた。空には暗い紫色と淡い赤が入り混じり、ＬＥＤ街灯は暗さを感知して、白い光を灯していた。

「──わかったこと、あまりありませんでしたね。せっかく、ミナミさんにも会えたのに、あの人には、わたしたちとの記憶がないようでしたし……」

　歩きながら、優羽子さんは言った。

「……ですね」と、俺も頷いた。

　入沢駅が、少しずつ近づいてきた。発着のメロディーや、ちょうど駅に入ってきた電車の走行音が、叫ぶようなヒグラシの鳴き声に混ざって聞こえてきた。

「──でも、いろんな場所に行けて楽しかったです」

　優羽子さんは、顔を上げて、薄く暮れている街の風景を見ながら言った。

「久しぶりにこの街を歩けて、小学生の頃に戻ったみたいだったし」

　俺は改札口まで優羽子さんを見送り、彼女は、俺に手を振ったあと、その奥のホームに至る階段を降りていった。

　ふと、優羽子さんとの関係は、この先切れていってしまうのだろうか、と思った。

　この現象に対する興味がなくなってしまえば、俺たちはもともとは、現実的に接点のなかった他人同士だ。

　二学期になって学校が始まれば忙しくなるし、冬に近づくにつれ、受験勉強も佳境に入ってくる。こんなわけのわからないことに、時間を割いている余裕などなくなってくるだろう。

　今までのことは、人生の一時期に起こった不思議な出来事に関する奇妙な思い出になり、俺たちはもう会うことはなくなるのだろうか。

　俺と優羽子さんは、奇妙な出来事で結ばれた、奇妙な関係にすぎない。クラスメイト、同じ部活の仲間、家族や親戚、そんな人たちに比べれば、俺たちのつながりは、あまりにも弱いものだと感じた。

　駅から出ると、賑やかな発車のメロディーが響いてきて、ちょうど優羽子さんが乗るはずの上り電車が走り出していった。

　俺は家へ向かう歩調を緩め、夏の終わりの夕方の薄明のなかで、その電車が、周囲の建物に隠れて見えなくなるまで目で追っていた。電車の音が消えたあと、近くの草むらから、秋の虫の静かに澄すんだ鳴き声が響いてきた。
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　高校三年生の二学期が始まった。

　うちの高校では、夏休みが明けて一週間後に、文化祭がある。この時期は校舎内の至るところに段ボールやらペンキの缶やらビニールシートやらが置いてあり、放課後も準備に残る多くの生徒たちで騒がしい。

　三年生のクラスは最後の高校生らしいイベントだということで、特に文系のクラスは、例年、ものすごく手を入れて盛りあがる。

　しかし、俺たちの物理・数学選択のガチガチの理系クラスは、そういうことに対しては、まるでやる気のない生徒が集まっていた。

　年明けから始まる受験シーズンを控ひかえた秋というこのクソ大事な時期に、もはやうちの学校では派手好きなバカのためのイベントでしかなくなっている文化祭に、どうして貴重な時間を割かなくてはいけないのか、という空気が漂っていた。男子だけでなく、何人かいる女子生徒もそんな感じだった。

　このクラスの生徒たちは勉強熱心で、自分のやるべきことをはっきりと意識して、それに集中しているやつが多い。仲が悪いわけではないが、みんな、あんまり他人のことに関心を持っていない。俺はこの個人主義的な雰囲気は嫌いではなかった。

　俺たちのクラスは、夏休み前の会議で、洋楽喫きつ茶さというのをやることに決めた。洋楽ファンの男子が、洋楽をアンプから流し、飲み物を売るだけという楽なアイデアを提案すると、みんなすぐに賛成した。

　ちなみにその前には「自習室」という究極的にやる気のない案も提案されたのだけれど、これはさすがに「方々から怒られるんじゃないか」ということで却下された。

　それからは、短時間で準備を完了させ、運営を効率的にするためにはどうすればいいか、ということを俺たちは理系的に議論した。

　その結果、教室の奥に音楽室から借りてきた大きなアンプを置いて音楽プレイヤーと接続し、机と椅子を並べ、出来合いの食べ物と飲み物を仕入れて、看板などの飾り付けも出来るだけシンプルにする、という方向で話がまとまった。

　やる気のなかったアイデア出しのときとは打って変わって、このときの、いかにして労力と時間をかけずに文化祭の時期を乗り越えるかの議論は盛り上がった。

　クラスＴシャツも一応「やる気あります」という雰囲気を出すために作ることになった。が、これもシンプルに済ますことにした。無地の紺色のＴシャツの胸のところに、クラス名の「３ ─ Ａ」と白のゴシック体でいれるだけ。画像編集ソフトを使えるやつがすぐにデザインし、業者に発注してくれた。

　という感じで、俺たちは非常に効率的に準備を進めていていた（手作業での準備は余裕を持って計算しても六時間ですべて完了させられるスケジュールだった）ので、クラスの出し物で時間や労力を取られることはなかったのだが、文化祭実行委員会主導の全体イベントで、変な企画があった。

「フォーチュンナンバー」と名付けられていたその企画は、期間中に同じ数字のカードを持っている異性が学年に一人いるから、それを期間中に探すというものだった。同じ番号のペアは、一緒に閉会式に出ることになるらしい。

　ちなみにうちの学校は男女が同じ数ではないので、少数の生徒は同性と会うことになる。それは「ハズレ」あるいは「ネタになるから当たり」と、学内で話題になっていた。

　こんな企画、どこのバカが考えたんだろうと思った。

　二日間ある文化祭の初日、開会式のあとに首から提げるための紐ひもがついているカードが配られた。俺のカードには、青い太字で１２５という数字が書き込まれていた。

　二時間交替のクラス出し物の仕事（飲み物を席に持っていったり、お金のやりとりをしたり）をしている以外は、俺は同じクラスで仲よくしている四人のグループで、適当に校内を回ったり、空き教室でだべったり、というやる気のない文化祭の過ごし方をしていた。

　カードの相手なんか探さなくていい、閉会式は適当に友達と一緒に固まっていよう、と思っていた。

　しかし、文化祭二日目、ちょうど一人で廊下を歩いているときだった。

　偶然の悪戯いたずらにあってしまった。

　頼むからそれだけはやめてくれ、というようなことを、確率の神様は、ときとしてドンピシャでやらかしてくれる。

　ひと学年、だいたい男女二百人ずつくらいのこの学校で考えれば、それが現実になる確率は、約二百分の一。

　俺は約二百分の一の確率で、まさかあいつだけはないだろう、という相手を引き当ててしまった。

　正面から歩いてきた、同じ学年の女子グループのなかに美[image: ]子がいて、彼女が胸に提げているカードには、赤い太字で、１２５と書かれていた。

　美[image: ]子がいることに気づいて、挨拶を交わしてすれ違おうとしたとき、「あ」と声が出て、思わず立ち止まってしまった。

　美[image: ]子も「うそぉ」と素すの声を上げて立ち止まった。

　周囲にいた美[image: ]子の友達の女の子たちは、すぐに俺と美[image: ]子が首から提げているカードの番号が一緒であることに気づき、「おー、陸部同士じゃーん」と、ハイテンションになって言った。

「しかも確か中山君と美[image: ]子、元中っしょ」「もはや運命じゃね？」「美[image: ]子、佐藤君と中山君の三角関係になっちゃうよ」と、美[image: ]子が囃はやしたてられていた。

　美[image: ]子はすぐに気を取り直し、笑いを浮かべながら、「やめてよー」みたいに言って、周りの子たちのテンションに合わせてはしゃぎはじめたから、彼女がこのことをどう感じているのかはうかがえなかった。

　美[image: ]子とまともに顔を合わすのは約三カ月前、部活引退の日に握手をして綺麗に別れたとき以来だった。
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　二日間の文化祭が終わり、照明の落とされた体育館で閉会式が着々と進んでいった。

　閉会式前に、期間中に同じ番号の人に出会えなかった生徒たちのために、それぞれの生徒の名前、クラスと番号がアナウンスされ、同じ番号の人が二人ペアになって閉会式に出る、というのは、結局ほとんど強制だった。

　俺が座っているすぐ横で、美[image: ]子は足を斜めに崩してステージの方を眺めている。そこでは、実行委員が作った特設サイト上でのアンケートで評価の高かった出し物をしたクラスの表彰式が行われている。

「佐藤とうまくいってんの」

　会話がなかったので、俺はなんとなくそう訊ねた。美[image: ]子は視線をステージから俺の方へ向けた。

「うん。まあ。夏休みに一回ケンカしたけど」

「ケンカ？　なんで？」

「理由もはっきりしないような些さ細さいなことでだよ。電話してたら、なんかお互いに気に障ることを言っちゃって、それで険悪になって一週間くらい連絡しなかった」

「大丈夫だったのそれ」

「うん。お互いに謝って、その件は解決済み。二人ともあの日は機嫌が悪かったんだよ」

「そんなもんなの？」

　俺が訊たずねると、彼女は訳知り顔で、「そんなもんなの」と言った。

　ふうん、と俺は言い、閉会式中の壇上へ目をやった。校長が、今回の文化祭全体の講評と、実行委員を労うようなことを話していた。

　しばらく俺たちはまた黙っていた。しかしふと、沈黙を破るように、美[image: ]子が「中山君は」と俺に訊ねた。

「これからも陸上やるつもりなの？」

　俺は首を横に振った。

「たぶんやらない。もうこの間の大会で、けじめつけたつもり。大学行ったらやりたい勉強が出来るはずだから、そっちを優先して頑張る」

「そっか。志望校とか決めてんの？」

「だいたいは。でもまだはっきり絞ってはないし、優先順位もつけてない」

「まあ、まだ、そんなもんだよね。あたしもそんな感じ」

　校長の話が終わり、拍手が起こった。話をほとんど聞いていなかった俺も、周りに合わせて手を叩いた。

　すると、いきなり彼女は話題を変えた。

「中山君、彼女出来た？」

　虚をつかれて、動揺が表情やら態度やらに出てしまいそうになったけれど、俺は一呼吸おいてそれを鎮しずめ、平へい坦たんな口調で問い返した。

「なんで」

「どうなの？」

　俺からの逆質問には答えず、彼女は追及してきた。美[image: ]子と俺は同じ地域に住んでいたから、夏休みの間に優羽子さんと歩いているところを見られたのだろうかと思った。優羽子さんの姿が、俺の脳裏に浮かんできた。彼女と俺の関係を、事情を知らない他人に正確に説明するのは、まず無理なことだった。

「──微妙なとこ」と、俺は言った。

「は？　微妙って、どういうこと？」

「つーか、夏休み中、俺が女の子と歩いてるとこ、見た？」

「見た」

　やっぱそうか、と俺は思った。

「ショートカットの可愛い子。てっきり彼女出来たのかと思った」

　夏休み中に何度か目にした、薄着の優羽子さんの姿が、俺の脳裏にちらついた。そして、もしかしたら彼女とはもう会うことはないのかもしれないことを思って、少し切ない気持ちになった。

「何度か会ったけど、友達といっていいかもよくわかんない」

　ふうん、と美[image: ]子は言い、

「応援するから、なんかあったら言ってね」

　と、俺の肩を叩いた。

「どうも」

　一度フラれた人にそういうことを言われるのは複雑だったけど、今はもう友達に戻っているのだし、あまり気にしないことにした。そう思えることで、やはり俺はもう、美[image: ]子に対して恋愛感情を持っていないのだと、はっきりと自覚した。

　それから「お互い、いろいろうまくいくといいですね」と、俺は話を切り上げようと思って言った。

「なんで敬語なん？」

　美[image: ]子はそう言って笑った。

　ステージでは、実行委員長が、閉会式最後の挨拶をしていた。そのすぐあと、閉会式が終わると同時に、俺は立ち上がった。横にいた美[image: ]子は、「あたし、これから佐藤君と約束してるから」と言って、小さく手を振った。

「うん」と俺は頷いて、これから始まる後夜祭には出ずに、そのまま教室に戻り、バッグを持って、まだゴテゴテと飾り付けられている校舎から出た。

　ほとんどの生徒が体育館に残っているから、校舎のなかはひっそりとしていた。俺は自分のバッグを持って、ひとけのない廊下を歩き、薄暗い昇降口で靴を履き替え、外に出た。

　六時半になり、陽はもう暮れ、ほとんど夜になっていた。空は暗い薄うす墨ずみ色いろをし、涼しい風が吹いていた。後夜祭のバンド演奏をしている体育館から、低い振動音と歓声が遠く聞こえてくる。ふとグラウンドの上の広い空を見上げると、低い所に、灰色の雲が漂っていた。

　その帰り、電車に乗って帰宅している間、「運命」とか「確率」とか、そんな言葉がずっとぐるぐる回っていた。

　俺は、優羽子さんと、おそらくは今日美[image: ]手とあの番号が一緒になる以上にありえない確率で、あの日出会った。しかし、俺と彼女に起こっている現象を考えてみれば、そこには偶然という以上のなにかがあるような気がしてしまった。

　家に帰ってから、俺は部屋着に着替えて、しばらく、一般向けの物理学の本を読んでいた。量子論系の、好きな内容を扱っている本なのに、読書に集中することが出来ず、内容が全然頭に入ってこなかった。十ページほどなんとか読みすすめたあと、俺は本を枕元に置いて、溜ため息いきを吐ついた。

　近くに置いてあったスマホを手に取って、俺は通話アプリを起動した。「福原優羽子」という名前を見続け、何度も躊躇ためらった末に、タッチした。

　なんの用もなく、彼女に連絡するのは、初めてだった。どうしてか、無性に彼女の声を聞きたくなってしまっていた。

　回線の繋がる音がしたあと、優羽子さんの声が、耳に当てていたスピーカーから聞こえた。

「幸成君？　どうかした？」

「いや、──ちょっと、話したくて──」

「なに？」

　と、優羽子さんは言い、それから、

「なにか思い出したりしたの？」

「あ、──そうじゃなくて……」

「え？　『例の記憶』に関係することじゃないの？」

「うん。ちょっと違くて……」

「んー？」

　彼女の、少し不審げな声が聞えた。首をかしげている彼女の姿を、電話越しに想像することが出来た。

　俺は優羽子さんと、奇妙な現象を共有しているということだけで繋がっている特殊な関係じゃなくて、普通の人間関係になりたいと思っていた。俺は今、俺たちに起こったわけのわからないことについてよりも、優羽子さんという人について、もっと知りたかった。彼女ともっと仲良くなりたいと、夏の「記憶のかけら集め」を通して、切実に感じるようになっていた。

「あの」と俺は話を切り出した。

「俺、優羽子さんのこと、もっと知りたいと思ってて」

　電話の向こうで、優羽子さんが沈黙した。そのときになって俺は、自分の言葉が唐突すぎたことを自覚して、慌てた。美[image: ]子のときもそうだったけれど、こういうことになると、俺は自分のなかだけで、考えを煮詰めてしまって、それが行動に出てしまう。

　すると、「ええっと」という、小さな声が聞えた。それから、

「ひとつ、質問していい？」という言葉が返ってきた。

　怪け訝げんに思いながらも、「うん」と答えるしかなかった。優羽子さんは続けた。

「一緒に、山へキャンプに行った記憶はある？」

「山？」

　俺は自分の頭のなかで、その記憶があるかどうか、しばらく思い出そうとした。けれど、そんな覚えはなかった。

「そう言われてみれば、あるような。でも、はっきりとした記憶はないみたい。覚えてないだけかもしれないけれど、夢で見たこともない気がするし……」

　そう、と優羽子さんは言った。

「どうして？」

「──それなら、それでいいの」

　え？　と声が漏れた。今度は、俺が困惑して、言葉に詰まる番だった。一体なんの話なんだろうと思っていると、ふと、頭の奥深くから、ぼんやりと、焚たき火びと、星のたくさん見える夜空と、なぜか月のクレーターのイメージが浮かんでいた。

「あ」と声が漏れた。

「どうしたの？」

「ちょっと思い出してきた。焚火とか、月とか。でもそこが山だったかどうかはなんとも……」

　すると、優羽子さんが慌てたように言った。

「ちょっと待って、それ以上思い出しちゃだめです」

「どうして？」

「どうしてもです」

　俺は首を捻ひねって、どういう意味なのか考えてしまった。けれど、全くわからなかった。そしてそのことを考えているうちに、俺の頭のなかに浮かびつつあったいくつかのイメージは、霧きりに紛まぎれるように消えていってしまった。

　優羽子さんが慌てたことを怪訝に思いつつも、俺は、とにかく電話をかけてしまったのだから聞きたかったことを聞いてしまおうと思って、思い切って言った。

「今度は、俺がそっちまで行くから、また話をしに会いにいってもいいですか？」

「うん。ＯＫです。大丈夫」と、彼女は慌てた口調が抜け切っていない様子で答えた。なんだか話題を変えようとしているようにも思えたけど、とりあえずまた会う約束が出来たのだから、俺としても「別にいいか」という感じになった。それから、「ごめんね、お母さんが晩ご飯呼びにきちゃった」と優羽子さんが続けた。

「わかった。ごめん、急に電話かけて」

　俺たちは「またね」と電話を切る直前に交わしあった。俺は耳元からスマホを離し、通話アプリを閉じて、枕元の本の上に置いた。

　目を閉じてベッドに横になると、自分の心音を強く感じた。会話を思い返してみて、「なんだか変な電話をしてしまった」と思ったけれど、最後に、また会う約束が出来たから、とにかくそのことが嬉しかった。夏休みが終わって、記憶のかけら集めが一段落した今、もう彼女とは会うことはないのかもしれないと思っていたのだから。
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　それから二カ月が経ち、木々の葉は赤や黄色に染まり、空気は冷たくなり、すっかり、秋が深まっていた。

　この日は、二学期になって、二度目の優羽子さんと会う日だった。

　俺たちは池袋駅で待ち合わせをして、一緒に昼ご飯を食べて、雑貨店やアパレル店が入っているビルに入ってぶらぶらと歩いた。この日、優羽子さんは、濃い赤色のセーターに、ベージュのロングスカートという、秋らしい色合いの服を着ていた。

　ビルから出たあと、優羽子さんが行きたいと言った書店を目指して大通りを歩いている途中、都心の雑ざつ踏とうのなかで、彼女は「幸成君は受験勉強進んでる？」と、俺に話しかけてきた。

「うん。どうも英語が苦手で足引っ張ってるんだけど、他は順調。世界史とか、今まで興味なかったけど、勉強し出したら面白くて。時間に余裕があるときは、そっちの本も読むようになったんだ」

「へえー。それはいいことだね」

「優羽子さんは、どういう学部に行くの？」

「わたしは、学校の先生になろうと思ってるから教育学部が第一志望」

「あ、じゃあもしかして、ピアノ習ってるのも、それに関係してたの？」

「うん。楽器弾ひくの好きだから、小学校の先生か、中学校の音楽の先生がいいなぁって思ってるんだけど。幸成君は、やっぱり理系の学部だよね。もう詳しく学科とか、決めてるの？」

「うーん。物理学やりたいんだけど、その先の進路のことまで考えちゃうと、まだはっきりとは決められなくて」

「そうなんだ」

「うん。優羽子さんみたいに、就きたい仕事から逆に考えていけるといいのかもしれないけど……」

「なにか、やりたい仕事とかないの？」

　物理学者、という言葉がすぐに出かかった。それがどんな仕事なのか、俺はイメージでしか知らない。子供が将来の夢を聞かれたときに「サッカー選手」と答えるくらいの安易さだと思って、俺はその言葉を引っこめた。

　要するに、憧あこがれでしかない。小学生はそれでいいかもしれないけど、高校生三年生にもなって、自分の能力を含めて、いろいろな現実的な条件をもとに進路を考える段階に来ているのに、そういうノリで将来のことを話すのは、なんだか恥ずかしかった。

「物理系の学問の知識を生かせる仕事なら、とは思ってるんだけど。それもまだ、あんまり深くは考えてないんだ」と、俺は言った。

　今日は、高い秋の空に鱗うろこ雲ぐもが薄く広がっていた。彼女と出会ったときは、まだ梅雨前の、夏の予感を孕はらんだむし暑い季節だった。季節が変わっていくこと、時間が流れていくことを俺は感じた。

　ついこの間、進路担当の教師と面談があって、そのときは物理学科を第一志望ということで話をした。そのとき、教師はいろいろなデータを俺に見せながら、「就職だけを考えるのなら、物理学より、工学系の方が選択肢が広い」というような話をした。工学部でも、機械工学や電気・電子工学などの分野なら物理学を深く学ぶことが出来るし、それも考えてみたらどうだと言われた。

　もうそろそろ、志望先をしぼり込んでいく時期だった。しかし最近の俺は沢山の選択肢、可能性のなかで、現実的な損得勘定と単純な憧れに揺れ、どの道に進もうか、悩んでいる状態だった。

　可能性がいくら多くあったとしても、結局選択するのは一つだ。そして選択するということは、他の可能性を捨てるということだ。若者には多くの可能性があっていい、というようなことを聞くけれど、選択をするときの不安や苦痛、あるいは間違った選択をしてしまう危険があるということを、そういうことをいう人たちはいったいどう考えているんだろう。

　今、俺の前には、大学に進学しないということも含めて、選択肢がいくつもある。けれどそれを嬉しいとはあまり感じない。どれが最もよい道か、どの可能性を選ぶべきか、どの可能性を捨てるべきか、そのことで、切実に思い悩んでいる。

　そんなことを考えていると、ふと街の大型スクリーンに目がいった。

『国内の研究チームが、新方式の量子コンピュータの開発に成功』という見出しの下に、『従来とは異なる新しい方式で開発されたもので、まだ課題や改良点は残されているものの、実マシンでの最初の起動演算実験に成功』という文章が書かれていた。その横に、『プロジェクト参加者　東京先端科学技術大学の福原祥しよう平へい教授』と書かれた男性の写真も一緒にスクリーンに表示されていた。

　優羽子さんもそちらに目をやって、「あ」と呟いた。

「Ｄ─Ｆ方式の量子コンピュータ、本当に出来ちゃったんだ」

　思わずそう呟くと、彼女はこちらを向き、「知ってるの？」と俺に訊ねた。

「うん。福原祥平さんの本、俺何冊か読んだことあって。うまくいけば、今までに実用化した方式のものの性能をさらに上回る可能性があるのが、今ニュースに出てた、ドイチ─フジサワ方式の量子コンピュータだって」

　ちなみに、ドイチとフジサワというのは二人ともこの新方式の量子コンピュータを作る上で基礎になった理論に貢献した物理学者だ。フジサワ＝藤ふじ沢さわ良よし英ひでさんは、数年前にすでに死去しているものの、福原祥平さんの大学院時代の指導教授であり、その後も長く一緒に彼と研究をしてきた人で、福原祥平さんの本には、いつも藤沢さんの名前が載っていた。

「ふーん。その量子コンピュータっていうのが出来ると、なにがいいの？　普通のパソコンとなにが違うの？」

「え？　えーと……」

　俺は今まで読んだ本で得た知識を整理して、説明した。

「普通のコンピュータは、電圧の違いとかで、１か０かみたいな二つに一つの状態を利用して計算をするんだけど、量子コンピュータっていうのは１でもあって０でもあるような重ね合わされた状態を使って計算する装置で、それを使うと、普通のコンピュータだと解答を出すのに何万年もかかるような問題がすぐに解ける、とか」

「？」

　きょとんとした反応のあと、そんなことやってたんだ、と優羽子さんはつぶやいた。なんのことだろう、と思ったけど、俺は優羽子さんの独り言はスルーし、

「そう言えば、福原祥平さんって、優羽子さんと同じ苗みよう字じだね」

　何気なくそういうと、優羽子さんは苦笑いをした。どうしたのかと思って首をかしげると、彼女はおずおずと視線を上げ、スクリーンを指さして言った。

「……実は、あの人、わたしのお父さんで」

「え!?」

　思わず、ヘンな声が出てしまった。

　福原祥平が、優羽子さんのお父さん？

　その意味が腑ふに落ちるまで、しばらく時間がかかった。俺は優羽子さんと、スクリーンに映っている福原祥平さんの顔を、何度も見比べた。

　……全然、似てない……。

　五十代の男性と、十八歳の女子高生にぱっと見で似ているところを見つける方が大変かもしれないが、ここにいる福原優羽子さんと、今スクリーンに映っている、有名な物理学者である福原祥平さんが親子、と言われても、にわかには信じられなかった。

　けど、優羽子さんはこんな噓をつく人ではない。あらためて、俺は苦笑している優羽子さんをまじまじと見てしまった。

　この人は、あの福原祥平の娘だったのか。

　俺が呆ぼう然ぜんとしていると、優羽子さんは、いきなりこう訊ねてきた。

「あの。幸成君。お父さんに、会ってみる？」

「は？」

「物理学を勉強したいんなら、進路のこと、お父さんに聞いてみたら」

　俺は狼ろう狽ばいしながら答えた。

「いいの？　なんていうか、俺なんかが会っていいのかな……」

「え？　なんで？」と、優羽子さんは不思議そうに言った。

「いや、福原祥平さんって、すごい人だから……」

「お父さん、普通のおじさんだよ」

　やだなー、と言って、優羽子さんは手を振って笑った。

「うちにおいでよ。一緒にご飯でもどう？　親に話してみる」

　一瞬耳を疑って、思わず「え？」と間抜けな声が口から出てしまった。それからもう一度、彼女の言葉を反はん芻すうすると、改めて驚きと動揺が俺の脳と心を揺さぶった。

「ええ!?　優羽子さんの家!?」

「うん。お母さんも、人にご飯食べさせるの好きだし。わたしの友達もよくくるし、お父さんの学生さんも、年に何度かうちに食事しにくるから、たぶん大丈夫だと思うよ」

　──そういう問題じゃないんだけど……。

　福原祥平さんに実際に会って話が出来て、かつ、優羽子さんの家にもいける。すごく魅力的な申し出だけど、俺は困惑していた。はじめて女の子の家へ行くこと、著名な学者さんに会うこと、その他諸もろ々もろに関連する不安と戸惑いが八割。優羽子さんの住んでいる家に行ってみたいという単純な興味が二割。

　時間の流れが急に遅くなったように感じられるほど、俺の頭のなかでは思考がぐるぐると回った。

　女の子の家に行ってその両親と食事をするということのプレッシャーには、想像するだけでも強烈なものがあった。しかもお父さんはあの福原祥平さん。それに怖おじ気けづき、無難に断る言い訳を、頭がひねり出そうとする。しかし断ったら優羽子さんの家へ行けなくなってしまうという未練が、逃げ出そうとする俺を引きとめていた。

「……どうしたの？」

　知らぬ間に、俺はこめかみを押さえていた。

「いや、あまりのことに、びっくりしてしまって……。女の子の家に行くのとか、初めてだから……」

　そう言うと、優羽子さんも、俺の言わんとしていることに気づいたのか、少し慌てたように、手を振った。

「そうか、そうだよね、ごめん。三人で、カフェとかで会うことにしようか？」

　しかし、そんなふうに引かれると、失いそうになる可能性が、急に惜しくなってくる。

　──何事も経験だ、何かヘマをしてしまったらそのときはそのとき。俺はそう自分に言い聞かせ、躊躇いをふり切って、

「いえ、もしよかったら、お邪じや魔まさせてください」

　と、言葉を捻り出した。なぜか敬語になってしまった。それほど動揺しながら散々に葛かつ藤とうした俺とは対照的に、

「あ、うん。じゃあ、お父さんたちに話して、また連絡するね」

　そう優羽子さんはさらりと言った。

　そして、言ってしまってから、少し冷静になって思った。

　──とんでもないことになってしまった、と。

　過去、美[image: ]子に対しても何度も思ったことだけど、やっぱり、女の子が考えていることは、俺にはよくわからない。普通、こんなに簡単に、女の子が自分の家へ同年代の男を食事に招くだろうか。彼女にとっては特別なことではないのか、あるいは、俺はもしかして優羽子さんに相当気に入られているのか。そう思い、少し期待して彼女の方を見たら、優羽子さんはこう言った。

「お父さんと幸成君は気が合うはずだよ」

　俺はその言葉に首を傾げ、「なんでそう思うの？」と訊ねたけれど、彼女は意味ありげに笑うだけで、答えてくれなかった。

　とりあえず、今は気持ちを落ち着けて、あとでゆっくりとこのことについて考えよう。そう思って再び歩き出した。
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　その日から俺はネットで、「好印象　男　服装」といったキーワードで検索して出てきたサイトをあさるように読んで、優羽子さんの家へ行く準備をし、そして当日、電車に乗って、優羽子さんの家のある、豊島区の住宅地まで行った。

　目白駅から、教えてもらった通りの道順で歩き、十分ほどで、優羽子さんの家についた。綺麗な白壁の二階建てで、庭にはたくさんの花が植えられていた。

　あまりにも心臓がバクバクしていたから、ウェアラブル端末で心拍数を確認した。そしたらなんと百五十を超えていた。まるで全ぜん力りよく疾しつ走そうのあとみたいな数字だった。このままではまずいと思い、俺は何度か深呼吸をして、動どう悸きを鎮しずめようとした。

　時刻は、五時二十五分。約束の午後五時半の五分前だった。

　俺は覚悟を決めて、インターフォンを押した。呼び出し音と、外部カメラの起動する、カチリという小さな音が聞こえて、緊張がさらに高まった。

『はーい』

　優羽子さんの声だった。いきなり福原祥平さんが出たらどうしようかと思っていたから、ちょっとだけ安心した。

「中山です」

『あ、ちょっと待ってて。今、玄関開けるから』

　家のなかから、かすかにばたばたとした物音が聞こえてきて、それから、がちゃりと玄関のドアが開いた。グレーのスカートに、白いセーターを着た優羽子さんが現われて、庭の前の門も開けてくれた。

「いらっしゃい」

「どうも……」

　俺は彼女について、前庭に入り、それから、優羽子さんの家のなかに入った。うちと少し違う、あまやかな匂いがした。

「おじゃまします」と俺は言って、靴を脱いで揃そろえた。

「お母さん、リビングにいるから」

　優羽子さんはスリッパを俺にすすめ、それから廊下を歩いていった。

「はい……」

　俺は従うしかなかった。スリッパをはいて、優羽子さんの後ろを歩き、リビングに入った。リビングには、もう料理の匂いが漂っていて、優羽子さんのお母さんがエプロンをつけて、キッチンに立っていた。

「お母さん、幸成君来たよ」

　優羽子さんが声をかけると、おばさんはくるりとこちらを向いて、「いらっしゃい」と笑顔で言ってくれた。ジーンズに赤色のセーターを着ていて、長い髪の毛には緩いパーマがかかっている。顔は、どことなく優羽子さんに似ていた。優しそうな雰囲気の人だった。俺は、優羽子さんの横で、「おじゃまします」と言って、ぺこりと頭を下げた。

「はじめまして、中山幸成です。……あの、これ。お土産です。川かわ越ごえの方のお菓子なんですけど……」

　俺は前日に少し遠出して買ってきたさつま芋の和菓子の袋を、おばさんに渡した。

「あら、ありがとう。知ってるわこのお菓子。有名よね」

「はい。おいしいです」と、俺は言った。母が好きなので、うちでもたまに、お茶菓子にしている。

「食後に、コーヒーでも淹いれて、一緒に食べましょう」とおばさんは言って、袋からお菓子の箱を出して、キッチンの方へ持っていった。

　俺は、きょろきょろと室内を見まわした。福原祥平さんの姿はなかった。

「お父さん、用事からまだ帰ってきてないの。そこ、座ってて」

　手で示されたソファーに俺は緊張しながら座った。ふかふかしていた。すると、どこからか小型犬が出てきて、尻尾を振りながら俺の足もとまでとたとたと歩いて来た。

「フレちゃんご挨拶は？」

　優羽子さんが言った。犬は、「なにこの人？」みたいな、興味津しん々しんな目で俺を見ながら、くんくんと俺の足の匂いを嗅かいできた。

「フレちゃん？」

　俺が足もとにきた犬への対応に戸惑いながら問い返すと、

「この子の名前。フレッドっていうから。お父さんが、昔の天文学者にちなんでつけたの」

　と優羽子さんが名前の説明をしてくれた。

「あ、そうなんだ……」

　俺は手を恐る恐る手を差し出した。するとフレッドは鼻づらを俺の手に向け、また匂いを嗅ぎ出した。敵だと認識されて吠えられたり嚙かまれたりしないだろうか、と不安になっていると、優羽子さんが「おいでー」と言って、俺の足もとから強引にフレッドを抱き上げて、コの字型に配置されている三つのソファーの、テレビ正面のところに、フレッドと一緒に座った。

「フレッドってことは、オス？」

「うん。息子がわりだって言ってた。わたし一人っ子だったけど、お父さんは男の子も一人欲しかったみたいでね」

　そう言うと、キッチンの方から、ふっふっふ、と意味ありげに優羽子さんのお母さんが笑い出した。

「優羽子が男の子を連れてきて、お父さんどうなるかしらね」と、優羽子さんのお母さんは言った。

「昨日までは動揺してないふりしてたけど、実際中山君を見たときにどうなるか楽しみだわ」

「だから、幸成君はまだ友達だって言っているでしょう。進路のことで、相談に来たの」

「あんたも照れなくていい。もうお母さんにはわかってるんだから。十八になったんだから男の子と付き合おうがなにも言わないわよ。受験勉強とか、やることだけちゃんとやってれば」

「むう」

　優羽子さんは、少し膨れながら、抱っこしていたフレッドのほっぺたをむにーっと伸ばした。俺は彼女たちを見ながら、「犬のほっぺたってあんなに伸びていいのか、痛くないのか」と、緊張でパニックになっている頭で思った。優羽子さんとおばさんの言葉がまともに頭に入ってこないほど、俺の頭は混乱していて、そんな単純なことしか考えられなくなっていた。

　すると、ドアの開く音がした。

　どきん、と雷に打たれたように緊張感が高まった。玄関のほうから、靴をぬぐような、ごそごそという音が聞こえてくる。

「あ、お父さん帰ってきたみたい」と優羽子さんは、フレッドのお腹をわしゃわしゃ撫でながら言った。

　それから、リビングのドアが開いた。コートを着た福原祥平さんが現われた。大人の男の人の、くすんだ匂いが漂ってきた。

「ただいま」と、福原さんは言った。

「おかえり。優羽子が言ってた中山君、来てるわよ」

　俺は立ち上がって、頭を下げて挨拶した。

「中山幸成です。はじめまして」

「ああ。いらっしゃい」

　そう言いながら、福原さんは俺のほうをまじまじと見て、少し首を傾げた。

「あれ？　僕、君に会ったことあったっけ？」

「え、いえ、ないです」

　僕が首を振ると、「ごめん、なんか見覚えがあったような気がしたものだから」と、福原さんは言いながら、コートを脱いで、ハンガーにかけた。

「あなた、毎年たくさん学生を見てるんだから。そりゃ似てる男の子、いっぱい見てるでしょうよ」とおばさんは言った。

「そうか。ごめん」

　まいいか、と福原さんは独り言のように言い、「ちょっと、荷物置いてくる」と、リビングから出ていった。

「なに、あの質問。やっぱり動揺してるのかしら」と、おばさんは笑いながら言った。

「優羽子、お皿並べるの手伝いなさい」

「はーい」と優羽子さんはソファーから立ち上がった。フレッドはそのままソファーに残って、ぺたんと寝そべった。

　優羽子さんはおばさんの指示に従ってテキパキと食器棚からお箸はしやお皿、コップ等を出し、料理を盛りつけられた食器を、食卓に並べていった。

「中山君はそこの席に座って」とおばさんが言った。

「はい」

　言われた席の前には、割り箸が出ていた。座ると、階段から音がして、俺は思わず背筋を伸ばした。

　スラックスにセーターといった姿でリビングに入ってきた福原さんも、食卓に着いた。席は、俺とおばさんが並んで座り、おばさんの正面に、優羽子さん。そして、福原さんは俺の向かいの席だった。

　目の前に、本やテレビで何度も見たことがある人が座っている。そしてその横で、優羽子さんがにこにこしている。

　自分の置かれている状況に頭がついてこられなくて、なんだか夢や幻のなかにいるみたいだった。
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　いただきます、と丁てい寧ねいに言って、俺はおばさんの作った料理を食べた。サラダと鶏とりの炒め物、それに味噌汁とご飯といった、とても家庭的なメニューだった。俺はこぼさないように注意しながら、少しずつ割り箸でご飯を口に運んだ。

　食べ始めてすぐに、「どう？」とおばさんが聞いてきた。

「嫌いなものとか、大丈夫だった？」

「はい。おいしいです」

「そう。よかった」

　それから冷ややっこに箸を伸ばしたとき、「お醬しよう油ゆ、使う？」と、福原先生（と俺はこの場で呼ぶことにした）が俺に訊ねた。

「あ、すみません……」

　俺が恐きよう縮しゆくしながらお醬油の瓶を受けとると、

「幸成君、お父さんの本読んでるんだってさ」

　と、優羽子さんが先生に言った。

「あ、そうなの？」

　福原先生に視線を向けられ、俺は背筋を伸ばして答えた。

「はい。俺、じゃない、僕、先生の一般向けの本、ほとんど読んできました」

「へぇー。ありがとう。君みたいな、大学に入る前の年代の子に読んでもらいたいと思ってたんだ」と、福原先生は言った。

　俺は今、福原祥平と話している。読んでいた本の著者で、科学雑誌やテレビのドキュメンタリー番組なんかでも特集を組まれている人と、言葉を交わしている。ただでさえ緊張していたのに、そのことを思うと、手が震えそうになってきた。

「どの本が一番よかった？」

「えっと、一昨年おととし出た『複数の宇宙を予言する物理学』です。三回読みました」

　俺が言うと、「そんなに」と、先生は笑った。

「わかりにくいところとかなかった？」

「はい。──あ、いや、全部が理解できたわけじゃないんですけど……」

「どこ？」

「ええっと、泡あわ宇う宙ちゆうの構造を説明しているところで……」

「ああ、あそこか。ご飯食べ終わったら、説明しようか？」

　福原先生がそう申し出てくれたので、俺は「はい、ぜひお願いします」と、すぐに答えた。
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　食後、お茶を飲みながら、俺は持ってきていた福原先生の本を開き、よく理解できなかったところを教えてもらった。

　有名な物理学者から直接、著作の解説をしてもらっている。とんでもなく贅ぜい沢たくな時間だった。

　先生は、食卓の上にあったチラシ紙の裏に、ボールペンで図を書きながら、俺のわからなかったところを丁寧に説明してくれた。

　先生の解説は、俺みたいな高校物理しかしらない素人にも理解できるように、いろいろな直感的な喩たとえを使いながらのもので、とてもわかりやすかった。

　おばさんや優羽子さんは、最初は俺たちの話を聞いていたものの、途中で飽きてしまったようで、紅茶を飲みながら、二人で世間話を始めた。優羽子さんの学校のことや、最近の映画のことなど、とりとめもなく話をしていて、二人はとても仲がよさそうだった。

　説明を聞いているうちに、場の雰囲気に慣れてきたこともあって、俺の緊張はだんだんと解けてきた。本の解説をしてもらったあとで先生にお礼を言い、それから、今度は理学系と工学系の学部の違いについてとか、大学の授業がどんなものなのかとか、いろいろな質問をした。

　その後は、最新の物理学関連のニュースの話や、俺が子供のころから興味をもっていた宇宙論の話にまで話題が広がっていった。

　優羽子さんとおばさんは、俺が持って来たお菓子を出して食べ、「おいしいね」と言い合っていた。

「あなたも、中山君も、ちょっと休憩してお菓子食べなよ」

　おばさんが言い、お菓子を小皿に入れて俺たちの前に出してくれた。

「これ、わざわざ中山君が買ってきてくれたのよ」

「そうなんだ。ありがとう。僕もこれ、埼玉にいたとき、好きで食べてたんだ」

「ほんとですか？　よかったです」

　俺は安心して、おばさんがいれてくれたコーヒーを飲んだ。それから、雑談のつもりで訊ねた。

「僕、先生の本のなかでは、多世界解釈の説明のところをいつも興味深く読んでいたんですけど、福原先生は、並行世界って、実在すると思いますか？　その、今僕たちがここにいるというような意味で」

　先生は、少し言葉を探すような間を取ってから答えた。

「並行世界の実在が直接に確かめられることは、たぶんないだろうね。人間はこの世界の三次元空間と時間しか知覚出来ないし、なにかの装置を使って並行世界の現象を観測する、なんていうこともたぶん出来ないだろう。でも、僕はある、と思っている。実際、ここ十年くらいで、多世界解釈はかなり有力になってきてるしね」

「でもそういう直感的にイメージできないようなことが、人間に受け入れられるようになるでしょうか」

　先生は俺の質問に頷き、お菓子をもうひとつ口に放り込んでから言った。

「古代の世界では、地球は平らだと思われていた。中世の世界では、地球が宇宙の中心で、太陽のような恒星は一つだと思われていた。けど、それは間違いだった。地球は球体で、恒星は無数にあって、宇宙は何百億光年もの広さがあるということが、今では常識になっている。普通の生活のなかでは、誰もそんなことを実際に知覚することができないのにもかかわらずにね。だからもしかしたら、並行宇宙があるということも、それと同じように人々に受け入れられるようになる時代がくるかもしれない。それが十年後なのか、もしくは何百年もかかるのかはわからないけれど」

　食事が終わってから、一時間ほどが経った。優羽子さんとおばさんは、先生の話にはまるで興味がないようで、ソファーに移動して、テレビドラマを見始めた。俺がなんとなくそんな二人の様子を見ていると、

「僕の仕事のこと、ほとんど興味ないんだ、この二人は」と、先生は言って、小さく溜め息を吐いた。

「だって難しいんだもん」と、優羽子さんはこちらを振り返って、少し膨れながら言った。

「だって興味ないんだもん」と、おばさんはテレビを見ながら言った。

　がく、という感じで肩を落としながら、先生は俺が持って来たお菓子を食べ、コーヒーを飲んだ。

「まあ、僕もいろいろ批判されたり議論したりすることが多いから、家ではこのくらいの方が気楽でいいんだけどね」

　俺はどう答えていいのかわからず、とりあえず笑みを浮かべて笑った。

「とかなんとか、今となっては余裕たっぷりに言ってるけど、この人、若いころは自分の研究がなかなか認められなくて、よくいじけてたのよ」

　おばさんは優羽子と俺に目配せしながら言った。

　すると、「なんでそういうこと言うかな君は……」と、福原先生は、困ったような、呆れたような声で言った。そんな先生の様子を見て、おばさんの隣で、優羽子さんが面白そうに笑っている。

　場の空気につられて笑ってしまいそうになったが、物理学者の研究が認められないということは笑えない話だと思い直し、俺は慌てて唇くちびるを一文字に引き結んだ。
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　午後九時になったころ、食後のコーヒーを飲み終わり、俺は優羽子さんの家から帰ることにした。

　俺は福原先生に頭を下げて、「僕、そろそろ帰ります。貴重なお話、ありがとうございました」と言った。

「駅までは歩きだよね」

「はい」

「じゃあ、僕が車で送っていくよ」

「え。いいですいいです、大丈夫です」

　俺は恐縮しきって首を振ったが、「いいよ。ちょっと書店で買い忘れた本があったし。今出ないと、店閉まっちゃうから」と福原先生は言って、リビングのハンガーに掛けられていたコートを羽は織おった。

「すみません……」

　俺はそう言って、自分の荷物を持って、椅子から立ち上がった。そして優羽子さんとおばさんに見送られながら、先生と一緒に家の外に出た。

「お邪魔しました。晩ご飯、おいしかったです。ご馳ち走そう様でした」

　ドアを閉める前に俺はそう言って、ぺこっと頭を下げた。「またねー」とおばさんは手を振り、優羽子さんも「じゃあね」と声をかけてくれた。

　玄関の横にあるガレージには黒い国産メーカーの電気自動車があり、先生は鍵かぎを開けると「どうぞ」と俺に言ってくれた。俺は「失礼します」と、恐縮しながら助手席に乗った。

　先生はエンジンを起動し、完全自動からマニュアルまで数段階ある自動運転機能のレベルをアシストモードにして、静かに走り出した。

「優羽子から聞いたけど、君は、僕がいる大学の物理学科を受験するんだよね」

「はい。第一志望にしてます。入れるか、わからないけど……」

「後悔しないように受験勉強、頑張って。僕は学部生の授業では『量子力学』と『場の量子論』っていう科目を担当してるから。今度は大学の教室で会おうね」

　その言葉をかけてもらって、俺はぞわっと鳥肌が立つくらいに嬉しくなった。

「はい。頑張ります」

　最近少しマンネリ気味になっていた勉強へのやる気が、猛もう烈れつに出てきた。残りの三カ月ほどの間、必死に勉強しようと思った。この人から、もっといろいろなことを教わりたいと、俺は強く思った。

　十分ほどで池袋駅東口の近くにつき、先生は車を止めてくれた。俺は車から降りると、「今日は、いろいろとありがとうございました。先生とお話ができてよかったです」とお礼を言って、深く頭を下げた。再び走り出す前に、窓ガラス越しに、福原先生は気さくに手を振ってくれた。

　混雑している夜の池袋駅を俺は歩き、ちょうどやって来た下り電車に乗り、ぎゅうぎゅう詰めの車両のなかのドア付近に立ち、俺は優羽子さんにメッセージを送った。

『今日はありがとうございました。すごく楽しかったです。ご両親にもお礼を言っておいてください』

　それから俺はスマホをポケットにしまい、窓の外に目をやった。快速の電車はいくつもの駅を通り過ぎながら、速いスピードで走っていた。窓外に、街の明かりが、線を引くようにして流れていく。

　部活をやっていたときの、短距離走のときのことを思い出した。いつもは静止している周囲が、俺が走っている十一秒と少しの間だけ、速く流れていくように見えるあの感覚が、ふいに蘇ってきた。

　福原先生と話をして、今まで胸のなかでわだかまっていた進路の悩みは、霧が晴れるように消えていって、自分が今目指すべきゴールが、はっきりと見えた。
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　それから受験までの冬の間、俺は夢中で勉強した。

　今まで、これだけ集中して勉強したことはなかった。暖房をつけた部屋で、ジャージとパーカーを着て、少しの休憩や仮眠、ランニングの時間以外は、夏に買った、手によく馴染むネイビーブルーのシャープペンを使って、朝から晩まで勉強した。

　優羽子さんとは、チャットアプリで近況報告や、勉強を励まし合うメッセージのやりとりを続けてはいたけれど、受験が終わるまでは会わないことにしていた。

　また、毎日軽く身体を動かしていた方が集中力が高まるような気がしていたので、俺は、気分転換もかねて、頭のなかが煮詰まってきたころに外に出てランニングをした。

　冷たい空気のなかで走るのは、暖房の効いた部屋で火ほ照てった身体には気持ちよくて、陸上を始めたばかりの頃の一時期、「あいつらマゾなのか」と思っていた長距離の選手たちが、なぜあの苦しい競技や練習を続けていられたのか、少し理解できるような気がした。

　滑り止めの私立校をいくつか受けたあと、二月の後半に、本命の東京先端科学技術大学の試験を受けた。前日の晩は緊張でよく眠れなかったけれど、試験中では無我夢中で問題を解き、多くの問題で自信のある解答を出すことが出来た。試験の次の日は休みだったので、俺は丸一日、気を失ったように、ぐっすりと眠った。

　約一週間後の合格発表のとき、俺は自分のノートパソコンで、大学の合否結果発表のサイトを開いた。

　受験番号を入力するといきなり結果が出てくるパターンが多くて心臓に悪いから、俺は出来るだけ緊張を鎮めてから、そのページにアクセスした。

　それからもう一度深呼吸をして気持ちを落ち着かせて、俺は自分の受験票に書かれている受験番号を入力し、覚悟を決めて、「結果を見る」というアイコンをクリックした。

　接続のための一瞬の間のあと、結果発表画面が現われた。




　東京科学技術大学理学部物理学科

　受験番号：A1295

　《合格》




　無意識に、おし、と声が漏れて、右手を強く握っていた。

　自然に笑みが浮かんできて、百メートル走のゴール直後のように、息が弾んでいた。喜びと安あん堵どで、少し頭がクラクラした。

　しばらくひとりで喜びを嚙み締めたあと、画面に表示されている受験番号と、手元にある受験表に記されている番号を一文字一文字しっかり確認し、それからスクリーンショットで画面を保存して、そのページを閉じた。

　いろいろな感情が、大きな息になって口から漏れた。まだ心臓がどきどきしているけれど、それはさっきまでの押し潰されそうな不快なものではなくなっていた。

　俺は部屋から出てリビングへ行き、夕食を作っていた母に合格を伝えた。

「大学、合格したよ」

　俺が言うと、母は振り返って、

「そう。よかったじゃない」と言った。大学受験に関しては、好きなところを受ければいい、というように、ほとんど俺の選択に干渉してこなかった母だったけれど、その顔には笑みが浮かんでいた。

「うん」と俺は頷いた。

「ちゃんと勉強するんだよ」

「わかってる。学費、無駄にしないから」

　そう返事をして部屋に戻ると、ベッドに寝転んだ。身体中から、じわじわと、力が抜けていく。

　その日の夕食後、優羽子さんに合格の報告のメッセージを送ると、優羽子さんからは、彼女のお祝いのメッセージのほかに、福原先生からの伝言も添えられていた。

『合格おめでとう。気を緩めずに、大学の勉強も頑張って。福原祥平』

　俺はすぐに返事を送った。

『去年、先生が励ましてくれたおかげで、頑張って勉強することができました。本当にありがとうございました』

　しばらく経って、『お父さんのスマホに転送しときました。今度、予定の合うときに、一緒に合格祝いで、どこかにご飯食べに行こうよ』とメッセージが来た。優羽子さんも、もうすでに第一志望の大学の教育学部に合格していた。

『うん。俺、これから三月中までの土日、今のところ全部空いてるから、いつでもいいよ。都内のほうがいいお店多そうだし、そっちまで行きます』

　そう書いて、俺はスマートフォンを机の上に置いた。

　ベッドの上に仰向けに倒れ、ふう、と息を吐いた。今まで強く鳴っていた心臓の音が、少しずつ落ち着いてきていた。

　これで、俺の大学受験は終わった。数カ月前まではたくさんあった可能性は、今一つに収束して、俺は未来に、また一つ近づいた。

　暗闇のなかで目を閉じた。数カ月間続いた不安やプレッシャーから解放されて、久しぶりに、安らかな気持ちになった。部屋に置いたファンヒーターの立てる静かな音が聞こえた。





















　二限目終了の時刻を告げるチャイムが鳴り、「固体物理学」の授業が終わった。この授業を担当している准じゆん教きよう授じゆの先生は「次の授業までの課題は授業用ページに置いておくので、各自ダウンロードして、次回までにやっておいてください」と言いながらノートパソコンやテキストを閉じた。

　小教室で授業を聞いていた学生たちはそれぞれに立ち上がり、教室、そして物理系の科目の授業が主に行われる一号棟から出ていった。

　ゴールデンウィークの連休明けで、就職活動が本格的に始まりつつある時期に入っていたので、キャンパス内には、ちらほらとスーツを着ている学生の姿が見えた。

　良く晴れていて、気温も高かったため、黒いスーツ姿の学生は暑そうだった。上着を脱いで脇に抱え、ワイシャツの袖を捲まくっている学生もいる。

　初夏の昼の陽ひ射ざしは柔らかい熱を持っていて、俺も、上着に着ていた薄手のパーカーを脱いだ。

　大学の広い敷しき地ち内には、桜やポプラ、銀杏いちようなど、たくさんの木々が植えられている。まだ生えてきたばかりの草木の緑は、透き通るような色をしていた。ガラスを多く使った現代的なデザインの建物が並ぶキャンパスは、この時期、晴れた日は光が溢あふれるような明るさだった。

　俺は、キャンパス内のはずれにある、学食や購買、カフェなどが入っている厚こう生せい棟とうを目指して歩き始めた。前に女子学生四人が、楽しそうに話をしながら歩いている。服装がみんなおしゃれだったので、たぶん建築関係などの、デザイン系の学科の子たちだろうと思った。理工系の学部は、そういうところをのぞけば、外見に気を遣つかっているタイプの女の子はかなり少ない。というか女子学生そのものがかなり少ない。俺が所属している物理学科には、一学年に三人いるかどうか、というところだった。

　俺の周囲を歩いていた学生たちは、みんな三階建ての厚生棟に入っていく。うちの大学で、まだ研究室に所属していない学年の学生は、昼休みや空あき時間などはだいたい図書館か、この厚生棟で過ごしている。

　今日も一階の学食は一、二年生らしい、まだ初うい々ういしい雰囲気の学生たちでごった返していた。古めかしい食券の券売機の前に、ずらりと行列が出来ている。

　俺はふと、あまり友達もいず、ひとりでこの混雑した学食内で、知らない人と合席になりながら食事を取っていた、大学入学当時の自分を思い出した。

　あのころは大変だった。授業のレベルは高校時代から一気に上がり、講師が黒板やホワイトボードに記述する数式に出てくる記号（∂デルとか∇ナブラとか）を目にしたときは全くその意味がわからず、「俺、この大学を卒業出来るんだろうか」と不安になりながら、ネットや図書館で借りた本で数式の意味を調べたりして、大学の授業に慣れるまで必死に勉強した。とてもじゃないけれど楽しいキャンパスライフなどと言っている場合ではなかった。

　厚生棟の上の階はラウンジになっていて、そこにはいくつもの机と椅い子すが並んでいる。最近新調されたばかりの白い机や黒の椅子、それに、窓にはめられているガラスディスプレイ（ニュースや天気、あるいは休講情報などの連絡事項が映し出されている）の醸かもし出だすラウンジの雰囲気はおしゃれなのだけれど、座っている男子学生たちは冴さえない。

　彼らは申し合わせたようにチェック柄のネルシャツに長ズボンという格好をし、最近オタクたちの間で流行しているＡＲカードゲームをやっている。

　俺も何度か友達がやっているところを見たことがあるけれど、専用のマットの上にＡＲカードを並べると、カードに描かれているキャラクターのホログラムが上に浮かび上がり、攻撃するときや攻撃を食らったときなどに、そのキャラクターが動く。カラフルで派手なエフェクトも出て、マットには小型スピーカーも内蔵されているのでフルボイス。音量を落としていない奴やつらがいると、声優さんの声がラウンジ内に響く。

　彼らはそれで盛り上がっているからいいのだけれど、ラウンジの隅すみでコーヒーを飲んだりお菓子を食べたりしている、おしゃれ女子たちからは「なにあれ」みたいな感じで、気持ち悪がられている。

　俺はそんなラウンジを通りすぎ、奥にある購買へ入った。お弁当、パン、お菓子、各種飲み物、本が置いてあり、それ以外にも製図道具や関数電卓やちょっとした工具、白衣といった、理工系の授業に必要なものは一通り揃そろえられている。

　俺はいつもお昼に買うから揚げパンと、買い置き用のカップ麺をいくつか、それとパック入りの牛乳を買って、購買を出た。
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　俺が所属する東とう京きよう先せん端たん科か学がく技ぎ術じゆつ大だい学がく理学部物理学科の福ふく原はら研けん究きゆう室しつ＝応用量子計算研究室が入っている物理学系研究棟は厚生棟のすぐ近くにある。キャンパスの隅の目立たない位置にあって、授業が行われる建物や教授居室がある建物から少し離れているから、その間の移動が少し不便だけれど、お腹なかが減ったときにはすぐに厚生棟に買い出しに行けるのは便利だった。

　俺はガラスドアを開けて、物理研究棟に入った。

　物理研究棟の外観は白く綺き麗れいに塗られている。けれど、なかは打うち放はなしコンクリートの武骨な作りだった。二年前に学内での研究用に設置したＤ─Ｆ方式量子コンピュータをはじめ、高価でデリケートな実験機材がたくさん入っているからか、大きな地震があってもびくともしなそうな、とても頑丈そうな建物だった。

　俺はエントランスからエレベーターは使わずに、脇のコンクリート階段を昇っていった。

　俺たちの福原研は、五階建て地下一階のこの建物の二階にある。部屋は、一番東にある２０１号室と、その隣となりの２０２号室の二部屋を使っている。

　２０１号室は、まさに研究室、といった雰囲気の場所で、真空装置やレーザー装置、液体窒素の入ったタンク、分光器、原げん子し間かん力りよく顕けん微び鏡きようなどの様々な実験器具や、いくつものコンピュータやディスプレイが置いてあり、鉄製の頑丈な棚には、様々な電子機器類やセンサー、光学素子、各種ケーブル、それに実験装置のマニュアルや、この研究室での過去の実験データをまとめたファイルなどが並べられている。あとは、真ん中に長机とパイプ椅子がいくつか並べられてあり、その奥に大きなデジタルホワイトボードがある。そこには、俺たち学生が書いたごちゃごちゃとした数式が表示されている。大掛かりな装置を使わずに済む実験や輪講、研究室内発表会などは、この２０１号室で行っている。

　２０２号室は、主に居室として使われている。長机が二つ向かい合わせに置かれており、その上には計八台のパソコンが置かれている。実験結果の解析やシミュレーションを行うことが多いので、どれもかなり性能のいいパソコンだった。この部屋の棚には実験に使う装置や部品などはなく、一台の大きなプリンターの他は専門書や論文をコピーしたファイルがずらりと並んでいて、事務室のような、落ち着いた雰囲気がある。

　所属メンバーの学生たちは、ここで過ごす時間が多い。冷蔵庫と電子レンジ、湯沸かし器もあるので、簡単な食事もここですることが出来る。水道の近くの棚には、学生が持ち込んできているマグカップやフォークなどが並べられている。

　俺は「応用量子計算研究室」と書かれた紙がガムテープで張ってある居室のドアを開けて、なかに入った。

「おお、中なか山やま君。おつかれー」

　するとすぐに、修士課程一年の中なか島じま先輩が声をかけてきてくれた。彼はカップラーメンを食べながら、一番ドアに近い席に座っていた。机の上のパソコンのモニターが点ついていて、ネットのニュースサイトが表示されている。

　中島先輩は気さくな人で、半年前にこの研究室に配属されてから、実験装置の使い方やデータのまとめ方、シミュレーションソフトの使い方など、いろいろなことを教えてもらってきた。

　居室には他に福原先生と博士課程の先輩、それに物理学科には珍しい女子学生の小こ林ばやし瑞みず帆ほさんが、自分のマグカップで飲み物を飲みながら本を読んでいた。長めの前髪をいつも横に流し、この時期はいつもＴシャツに薄手のカーディガン、細身のジーンズ、あるいはショートパンツというシンプルな服装をしている。

　彼女は、俺と同期入学の物理学科の学生のなかに二人いた女子学生のうちの一人だった。俺と同じく、大学院への進学を目指している。

　この研究室で一緒になる前までも、授業でよく目にしていたものの、ほとんど話をすることはなかった。彼女はいつも一人で教室の隅に座り、授業が終わるとすぐに荷物をまとめて、誰かと話し込んだりすることもなく、どこかへ歩いていっていた。けれど、去年の秋にこの研究室に入ってからはよく話すようになった。

　彼女は東北の出身で、今は大学近くのアパートで一人暮らしをしているらしい。近所のコーヒーショップでバイトをしているので、たまにその店の差し入れを持ってきてくれる。見た目がクールだから一見無ぶ愛あい想そうに見えるけれど、一度仲良くなれば意外なほど話しやすく、空気を読むのも上手な人だったので、先生や先輩たちからも可か愛わいがられていた。

　この研究室に所属する学部四年生は、俺と小林さんの他、もう一人浅あさ野のという、男子がいる。彼は就職希望で、春先からいろいろな説明会に出席している。

　俺も少し前に彼から誘われて、人材紹介会社が主催している合同企業説明会に一緒に行ったことがあった。

　まるでクローンのように同じような髪型、服装をした学生たちが集まり、説明する方も質問する方も建前しか話さない感じのその空間には独特の緊張感があって疲れたけれど、世の中には色々なことをやっている会社があることを知れて、意外と面白かった。

　俺は中島先輩の隣の席に座り、背もたれにバッグをかけた。それから買ってきたパンの袋を開けて一口かじり、牛乳を飲んだ。

「出た、中山君のから揚げパン。よく毎日食べてて飽あきないね」と、毎日違うカップ麺を食べている中島先輩は言った。彼はこの数年の間に購買で販売されたカップ麺は全種類制覇してきたらしく、たまに新商品が仕入れられたときには真っ先にそれを選ぶ。

「これ、おいしいんですよ。それになんかもうルーチンみたいになっちゃってて。昼に違うの食べるとなんか落ち着かないんです」

　俺はそう答えて、中島先輩の手元を見た。そして、「げ」と思った。中島先輩のカップ麺には「トマトチリうどん」と書かれていた。見たことがないので、たぶん新商品なんだろう。

「なんですかそのゲテモノは」

　俺は少し引きながら言った。

「意外といけるよ。食べてみる？」

　中島先輩はそう言って、俺の方へ使っていた割わり箸ばしを差し出した。けど、真っ赤なスープに、白いうどんが入っているのが、なんとなく俺としては受け入れられない感じだった。

「いえ、遠えん慮りよしときます……」

　俺は苦笑いしながら答え、食べなれたおいしいから揚げパンをもぐもぐと咀そ嚼しやくをしながら、少し離れたところにいる福原先生たちの話に聞き耳を立てた。

　どうやら話題は、博士課程二年の駒こま田だ先輩が、次の学会で発表する内容についてのことだったみたいだ。俺にはまだよくわからない単語が二人の間で飛び交っている。

　ぺらり、と、斜め向かいの席に座っている小林さんは、俺と中島先輩の雑談や、先生と駒田先輩の会話に集中力を乱されることもないようで、マイペースに本のページを捲めくっていた。この研究室には学部四年から博士課程まで計十人の学生が所属しているので、まだ少し人数は少ないけれど、いつも通りの研究室の昼の光景だった。

　俺はパンの包みを捨てると、まだ残っているパックの牛乳を飲みながら、来週のゼミの予習をしようと、バッグから筆記用具と、輪読することになっている論文を取り出した。
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　午後九時過ぎ、「お疲れさまです」とキャンパス出入り口の守衛さんに挨あい拶さつしながら、俺はキャンパスの出入り口を通り過ぎた。

　午後から今まで、講義の宿題、卒そつ論ろん準備のための資料の読み込み、院生の先輩が行っている実験結果のまとめ作業の手伝いなどをして、ついさっき研究室を出た。うちの大学は都心から少し離れたところにあるので、キャンパスの周りは住宅の多い、静かな地域だった。大学の近くには遊べるような場所はあまりないけれど、最寄り駅の近くまで行けば学生向けの居酒屋やファミレス、デパートなどがあるので、この近くで遊ぶときは、大体みんなそこへ行く。

　実家から大学への通学時間は、電車を使って一時間ほどだった。だから俺はひとり暮らしはせずに、実家から通っていた。近くに住んでいる友達の部屋や研究室に泊まったことも何度かあるけれど、研究室に所属してからは、基本的には朝の八時頃家を出て、夜の九時頃、大学を出るという生活を続けている。

　院生の人たちは学会や論文の提出時期が近づいてくると深夜まで研究室に残っていることも多いけれど、基本的には俺も同じくらいのタイミングで研究室を出る。女子の小林さんは、もう少し早めに、自転車で下宿先のアパートに帰っている。

　駅に向かって、静かな通りを歩いている途中で、スマートフォンが震えた。ポケットから取り出して画面を見ると、優ゆ羽う子こからのメッセージだった。

『今帰りくらいかな？　明日のことで、あとで電話してもいい？』

『うん。今帰りだからまたあとでこっちから連絡するよ。十時くらいになっちゃうけど、平気？』

『大丈夫。よろしく』

　彼女と付き合い始めて、もう四年目になる。

　何度かケンカをしたり、ちょっとしたトラブルがあったりしたものの、別れ話などの大ごとに発展することもなく、付き合い続けてきた。二十二歳の男女がするようなことも、大たい抵ていはした。

　去年の後半から、彼女も教育実習や教員採用試験の準備で忙いそがしくてなかなか会えていなかったけれど、明日は久しぶりに、お昼から一緒に遊ぼうという約束をしていた。
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　俺たちは池いけ袋ぶくろの映画館に、公開されたばかりの映画を見にいった。優羽子の大学の友達が面白いと言っていたから、見たくなったのだという。昨日の夜の電話はその相談のためだった。

　映画館から出たあとは、近くのカフェで一休みして、雑貨屋さんやアパレル店が入っている、いつも彼女と行く大きな商業ビルに入って、ウインドウショッピングをした。

　優羽子は、少し踵かかとの高い茶色のショートブーツをはき、紺こん色いろの落ち着いたワンピースを着ている。髪は高校生のときよりずいぶん伸びて、後ろ髪は肩甲骨のあたりまである。たくさんの人びとで溢れた雑ざつ踏とうのなかで、彼女のブーツの足音がコツコツとリズミカルに響いていた。

　その途中、優羽子が「買っていきたい楽がく譜ふがある」と言ったので、ビルのなかにある楽器屋さんに入った。

　小学校の先生か、中学校の音楽の先生を目指している彼女は、大学二年生のときまでピアノを習い続けていた。大学に入ってから、何度か優羽子の家に遊びに行くことがあって、そのときに演奏を聴かせてもらった。

　店内を歩いていると、ピアノの音が響いてきた。お店に出ていたピアノの椅子に座って、小学校低学年くらいの女の子が、なにか曲を弾ひいていた。店員さんと、その子の両親らしい人たちが、にこにこしながらその周りに立っている。

「上手。まだあんなに小さいのに」と、優羽子も、その子の演奏を聴いて呟つぶやいた。

「優羽子もなんか弾いてみてよ」

「えー。恥ずかしいよいい年して。ああいうのは、小さい子がやってるから可愛いんだよ」

「ちょっとだけでいいから」

　頼むと、優羽子は照れつつも、お店の隅の方にあった電子ピアノの椅子に座って、「猫ふんじゃった」をリズミカルに、少しアレンジを入れて弾いてくれた。とても楽しそうに演奏するから、俺は彼女がピアノを弾いている姿を見るのが好きだった。

「はい。以上です。もういいでしょう？」と優羽子は和音を響かせてから少し恥ずかしそうに言って、立ち上がった。うん、と俺も満足して頷うなずいた。

　それから優羽子は目当ての楽譜を買い、その後他の階の雑貨屋さんに入ってぶらぶらしていると、ふと、彼女がスマートフォンを取りだした。

「お母さんからだ」

　独ひとり言ごとを呟きながら、彼女はメッセージを読んでいた。それから、「うーん、困ったな」と言い、首を傾かしげてしまった。

「どうしたの」

　すると、少し申し訳なさそうな顔で、事情を説明してくれた。

「うちのおばあちゃん、二カ月前から入院してるんだけど、お母さんが介護用品を買い足すのを忘れちゃったみたいで。もし時間あったら、買って持っていってあげてくれないかって」

「この近くなの？」

「杉すぎ並なみの方」

「いいよ、そっち優先して」

　俺がそう答えると、「ごめん」と優羽子は言い、スマートフォンをささっと操作してメッセージを作成して、お母さんに連絡を返した。

　それから、俺たちはとりあえずビルから出るために、下りのエスカレーターの方へ歩き出した。

「おばあさん、なんで入院してるの？」

「アルツハイマー型認知症と、慢性的な体調不良で」

「いくつ？」

「今年で九十三歳」

「そうなんだ。長生きだね……」

　エスカレーターに乗りながら、そんな話をした。すると、すぐ後ろの段に立っていた優羽子が、幸ゆき成なり、と俺の名前を呼んだ。

「よかったら、一緒にくる？　すぐ済むと思うし、そのあとで、あらためてどこかに行こうよ。っていうか、いい機会だし、おばあちゃんに幸成を紹介したい」

「え、俺を？」

「うん」

　優羽子は頷いた。

　彼女の家へ行って福原先生と初めて会ったときに比べれば、あまり、抵抗感はなかった。でも、彼女の身内の人に会うのには、それなり緊張する。

　優羽子は大人しい性格だけれど、意外とそのあたりについては、ぐいぐいと俺のことを引っ張ってきた。それに対して俺は、大学二年生の頃、ようやく、心の準備というか覚悟のようなものが決まって、母に優羽子を紹介できた。うちに招いて一緒に食事したときは、なんだか照れくさくて、母とも優羽子とも上手く話すことが出来なかったけれど母は優羽子のことを「あんたにはもったいないくらい」と言って、とても気に入ってくれた。

「でも、急に行って、大丈夫なの？」

「大丈夫。いろんな人が来た方が、脳にもいい刺激になっていいんだって、看かん護ご師しさんも言ってたし」

「わかった。じゃあ、行くよ」と俺は言った。
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　俺たちは電車に乗って、その病院に向かった。電車のなかで詳しい話を聞いたのだけれど、そのおばあさんは、優羽子にとって父方の祖母、つまり、福原先生のお母さんということだった。

　その大きな総合病院は、電車を降りて少し歩いたところにあった。入口で、優羽子はお見舞いの人が胸につけるカードを二つもらい、そのうちの一つを俺に渡してくれた。

　自動ドアから建物のなかに入った。一階は受付になっていて、広い空間に、ソファーがいくつも並んでいた。彼女はこの病院にくることは慣れているようで、すたすたと、俺の前に立って歩いていった。

「二階に売店があるから、そこに行って必要なものを買ってくるね」

　そう言って、優羽子はエレベーターのボタンを押した。車椅子に乗ったおじいさんと、それを押している五十代くらいのおばさんと一緒に、俺たちはやってきたエレベーターに乗って、二階に上がった。売店はエレベーターホールからすぐ見えるところにあった。

「ちょっと行ってきます」

　優羽子は足早にそこへ向かい、数分で、紙オムツやティッシュなどの入った袋を持って帰ってきた。

「おまたせ」と言って戻ってきた優羽子と一緒に再びエレベーターに乗り、彼女のおばあさんの病室のある五階にまで上がった。

　俺たちはアルコールで手を消毒して、その大部屋に入った。

　おばあさんがいるのは、ドアから一番手前のベッドらしかった。仕切りのカーテンを開けて、優羽子は「こんにちはー」と声をかけた。

「おばあちゃん、お見舞いにきたよ」

「あら優羽子ちゃん」

　薄ピンク色の病衣を着て横になっていたおばあさんは、身を起こし、しわしわの顔に、にこっと笑み浮かべた。そしてその後、おばあさんは横にいた俺を認識したのか、誰だろう、というような視線をこちらに向けて、「どなた……？」と小首を傾げた。

「はじめまして。中山幸成です。あの、優羽子さんと、お付き合いさせてもらってます」

　俺は出来るだけ丁てい寧ねいな口調で言って、ぺこりと頭を下げた。

　おばあさんは、少しぼーっと俺の顔を見ていた。それから、優羽子が、「おばあちゃん、わたしの彼氏。紹介しに来たんだ」とニコニコしながら言った。するとおばあさんは状況が飲み込めたのか、

「あら、優羽子ちゃんのボーイフレンドだったの」と、俺の方へ笑顔を向け、小さく会え釈しやくした。俺はもう一度、頭を下げた。

「そうなのよ、おばあちゃん」と、俺の横で優羽子が答えた。

「お年は、おいくつ？　なにをなさっている方なの？」

「二十二歳です。まだ学生で……。物理学を勉強してます」

「あら、じゃあ祥しようちゃんと同じじゃない」

「おばあちゃん、それがね、幸成は、お父さんの教え子なんだよ」

　おばあさんはそれを聞いて、「まあ、本当に」と驚きの声を上げた。

「はい。去年から先生の研究室に入っていて、いつも大学でお世話になってます」

　俺がそう言って頭を下げると、優羽子は、手慣れた様子でベッドの横にパイプ椅子を二つ出し、「幸成、座って」と俺にすすめてくれた。

　おばあさんは、よく話をした。主に優羽子との会話だったけれど、俺は、ベッドのそばに座って、その話を聞いていた。古い日本映画の女優のような丁寧で古風な女性言葉を使い、人柄に品の良さを感じた。その話しぶりはしっかりしていて、長く入院しているようには思えなかった。

　しばらくすると、看護師さんが来て、オムツの取り替えの時間だと言った。邪じや魔まになるだけだし、俺がその場にいるのは失礼だと思ったので、俺は優羽子と病室の外へ出た。優羽子は買ってきた消耗品を手早く棚に補充し「あとでまたくるね」と、おばあさんに声をかけた。

　近くにあった自動販売機で飲み物（俺は微糖のコーヒー、優羽子はミルクティー）を買って、四人掛けの机を挟んで椅子に座った。談話室には体重計や血圧計、それから棚に新聞や本があった。俺たちの他に、スマートフォンをいじっている若い女性、入院患者と思しき、パジャマ姿で新聞を読んでいる白はく髪はつのおじいさんがいた。

「認知症だって聞いてたけど、……その、普通に会話出来てたね。失礼だけど、意思の疎そ通つうが、難しい状態なのかと思ってた」

　俺は一口飲んだ缶コーヒーを、机の上に置いて言った。

「なんだか、おばあちゃんの場合、昼間は比較的調子がいいみたいなの。でも、ひどいときは記憶がごちゃごちゃになって、急に子供みたいになっちゃったり、人を間違えたりするの。この間は、お父さんのことを死んだおじいちゃんだと思い込んじゃって。『あなた、印いん鑑かんはどこにおしまいになったの？』って何度もお父さんに聞いててね。申し訳ないんだけど、横で見てて、なんだかおかしくなって、ちょっと笑っちゃった」

　そう言って、くすり、と優羽子は思い出し笑いをした。

「そうなんだ」

「そういう、記憶がごちゃごちゃになってる状態って、どういう感じなんだろうね」

「俺たちに起こったのとは、また違うものなんだろうね」

　俺が言うと、優羽子は少しだけ笑った。

「もしかして、わたしたちもぼけちゃってたのかな？」

「もうそういう解釈でいいんじゃないの。俺たち、実は小学生のころ知り合いだったけど、記憶喪失かなんかで忘れちゃってたんだよ」

　俺は口から出任せにそう言った。優羽子と出会ってから四年、いろいろ考えたけれど、やはり俺たちが体験したことのないはずの記憶を共有しているという現象については、その原因も理屈も、なにもわからなかった。考えれば不気味になってくるから、そのことは深く考えないことにしていた。わからないままでも俺や優羽子の生活になにか影響があるわけでもないし、あのときの不思議さは、もうすでに、俺たちの四年の歳月の思い出と、関係の親しさによって上書きされているので、あまり話題にも上らなくなっていた。

「なるほどー。──ん？　でもそれだとおかしくない？　ミナミさんがわたしたちのことを覚えてなかったのはなんで？」

　優羽子、と俺は言った。

「考えちゃ駄目だ。ドツボにハマるぞ」

　すると、優羽子は「知ってる」と言って笑った。

　二十分ほどしてから、俺たちは再びおばあさんの病室に入って、また話をした。

　やはり少し長い時間会話をしていると、おばあさんは、同じ話をくり返したり、話していることに少し整合性がなかったりすることもあった。けれど、なんといえばいいのか、意味のおかしいような言葉や話題でも、直接に声を交わすことによって、気持ちを通わせることは出来ていたような気がする。

　三十分ほど話したあと、俺たちは病院を出ることにした。

「帰るね、おばあちゃん」と優羽子はおばあさんに言った。俺も、「お邪魔しました」と続けて、頭を下げた。

「中山さん」と、おばあさんは俺のことを呼んだ。立ち止まって振り返ると、「優羽子ちゃんのこと、よろしくお願いしますね」と言って、少し頭を下げた。

　俺は、もう一度「はい」頷いた。

　そして上半身を起こしているおばあさんに会釈し、先に病室を出た優羽子の元へ歩いて行った。

　病院を出ると、もう夕方になっていた。俺たちは、再び池袋の方へ向かっていき、お店で晩ご飯を一緒に食べてからそれぞれの家に帰ることにした。陽が落ちると少し肌寒くなり、優羽子はバッグからグレーのカーディガンを出して羽は織おった。

「ごめんね、いきなり付き合ってもらって」

「ううん。優羽子のおばあさんと話せてよかった」

「わたしも、早く紹介したいなぁって思ってたから。お母さん、いいタイミングで忘れ物してくれた」

　そう言って、優羽子は笑った。横から夕日の残照を受けて、彼女の黒い髪が柔らかい茶色に染まっていた。ヒールのある靴を履はいているから、いつもよりも彼女の頭のある位置が高くなっている。

「そうだったんだ」

　俺が言うと、優羽子は頷いた。

「うん。もう新しい記憶は覚えていられないかもしれないけど、でも、おばあちゃんには幸成のこと知ってもらいたいと思ってたから」

　俺よりも少しだけ低いところにある優羽子の顔は、夕日に陰っていて、よく見えなかった。
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　俺と小林さん、それから浅野の学部生三人の卒論のテーマは同じだった。量子コンピュータに利用できる可能性が指摘されている素材を用いて様々な実験やシミュレーションを行い、実際に量子計算ができるかどうかを調べること。これはこの研究室のメインの研究テーマである新方式の量子計算に直接は関わらないけれど、この分野の基本を学ぶというのと、今後のためにさまざまな量子計算の方法のデータを蓄ちく積せきしていくという目的で、学部生に与えられている研究課題だった。もちろん、卒論はそれぞれ別々に書くけれど、研究自体は三人で協力して行っている。

　福原先生は、元々は理論系の分野の出身で、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータの名前の由来にもなっている藤ふじ沢さわ良よし英ひでという物理学者の教え子だ。彼の主な業績は、「縁えん組ぐみされた世界（Coupled world）」と呼ばれているよく似た二つの並行宇宙を想定するような新しい理論で、福原先生も若いころはその研究をしていたらしい。けれど研究者として独り立ちしてからは応用面で優れた実績を上げてきた人で、この研究室も実験系に分類されている。

　学部生のときは基礎的な研究課題に取り組むけど、院生になるとこの研究室のメインのプロジェクトに直接関係する研究を行っていくことになる。

　小林さんは、親の仕事の都合で、十歳から十五歳までの間、アメリカで暮らしていたらしく、英語が堪たん能のうだった。だから、参考になりそうな文献や論文は彼女を中心に読み合わせて（彼女は俺や浅野の倍くらいのスピードで英文を読んでくれる）、そのあとで三人でシミュレーションや実験の計画を立て、その計画にそって、この研究室内の装置、あるいは大学内のもっと大規模な実験室にある特殊な装置を借りて実験をし、シミュレーション通りの結果が出たか、もしくは違っていたかどうかを確認する、という流れだった。実験は、主に俺と浅野で装置をセッティングして、週一回から二回ほどのペースで行っていた。

　関東が梅つ雨ゆ入りしてしばらくしたある日、俺たちは実験結果が思ったように出ず、夕方から夜八時ごろまでその原因を探っていた。研究室には他に大学院生の先輩たちや、四十代前半の長なが沢さわ先生という福原研のサブリーダー格の准教授がいて、院生の指導をしていた。長沢先生は企業の出身で、長らく量子コンピュータ関連の研究に従事してきた人だった。

　ふと、研究室のドアが開く音がした。誰だろう、とそちらに視線を向けると、福原先生が靴を研究室用のスリッパに履き替えているのが見えた。

　先生は俺たちの方へ近寄ってきて、「卒研の進しん捗ちよくはどう？」と訊たずねた。

「なかなか苦戦してます」と浅野は苦笑しながら言った。

「今やってみた方法だとコヒーレンス時間が想定したほど長くなくて」

　俺が答えると、「原因は？」と先生は質問した。するとシミュレーションソフトを立ち上げて、パソコンをいじっていた小林さんが顔を上げて答えた。

「たぶん、私たちの見込みが違ってたんです。今、もう一回シミュレーションをしなおしています」

「そうか。どうしてもうまくいかなかったら、僕か長沢さんに相談しなさい」

「はい」と俺たちは答えた。

「長沢さん、僕、今日はもう帰るから、学生の指導よろしくお願いします。あと、頼まれてた資料のデータはメールで送っておいたから」

「そうですか。お疲れさまです」と、長沢先生は言った。

「先生、帰るんですか？」

　福原先生は、いつも通勤に使っている革のバッグを持っていた。俺が訊ねると、先生は神妙な顔をして頷いた。

「うん。最近、入院してる母の具合があまりよくなくてね……。これからちょっと病院に様子を見に行ってくるんだ」

「大丈夫なんですか？」

　俺が驚いて訊ねると、先生は曖あい昧まいな首の動かし方をした。

「まあ、もうかなりの年だしね……」

　ひと月前、優羽子に紹介してもらったときには、今年で九十三歳だと言っていた。二十一世紀に入ってからも、国の統計上での平均寿命は順調に伸びていたものの、さすがに、いつ何が起こるかわからない年齢だった。

「そうですか……」

「じゃあ、みんな頑張って。卒論の提出まで、まだかなり時間はあるから、今から根こんを詰めすぎないようにね」

　先生はそう言って、スラックスのポケットに手を突っ込んで、研究室から出ていった。

　それから、俺たち三人は、頭が煮詰まってきていたので、少し休きゆう憩けいすることにした。

　俺は居室の冷蔵庫からペットボトル入りのお茶を取り、小林さんはインスタントコーヒーを作り始めた。

　俺は実験室に戻って自分の椅子に座り、優羽子にチャットアプリで、『おばあさんのこと、先生に聞きました。もし近々お見舞いに行く予定があったら、お大事にって、伝えておいてください』とメッセージを作り、送信した。

『ありがとう。伝えておくね』とすぐにメッセージが返ってきた。優羽子はいつも、可愛らしいキャラクターのイラストを添えてくる。けれど、今回はそれがなく、文章だけだった。

　スマートフォンをポケットにしまって、お茶に口をつけると、「彼女？」と、白に濃紺のラインの入っているマイマグカップにコーヒーを入れて実験室に戻ってきた小林さんが訊ねてきた。

「うん」と俺は答えた。すると、

「そういえば小林さんは彼氏とかいるの？」

　と、近くで携帯ゲームを始めていた浅野が訊ねた。

　地雷じゃないのかその話題は、と俺はぎょっとして思ったけど、小林さんは素そっ気けないほど自然に答えた。

「去年までいたけど、別れた」

「まじ？　初耳なんだけど」

　浅野はゲーム機を放り出して、身を乗り出してきた。

「どんな人だったの？」

「同い年の美大生。バイトで知り合って、告られたから、半年くらい付き合った」

「小林さんと美大生……。あわなそー」

「どういう意味？」

　クールな表情で、小林さんは浅野を睨にらんだ。いつも感情を表に出さないだけに、ちょっとした棘とげが出るだけで、かなりこわい。

「いや、つり合いが、っていう意味で。小林さんのような綺麗で頭のいい人とつり合う男なんてそうそういないんじゃないかなーって」

　調子のいいことを言っている浅野を、俺と小林さんは呆あきれた表情でじとっと見つめた。

「趣味は合ってたんたんだけどね。私も彼もカンディンスキーが好きだったし」

「……なにそれ？」

「画家」

　ぽつりと小林さんは答え、浅野はスマートフォンの音声検索機能でその人を調べ始めた。

「なんじゃこりゃ」

　そう呟いて、浅野は、画面を俺たちのほうへ見せた。円や直線が様々な色彩で描かれている、幾き何か学がく的な絵が表示されていた。

「絵画」

　また小林さんはぽつりと言った。

「物理っぽくない？」

「どこが？」

　俺と浅野はじっとその画面を見た。そして二人で「ぶつり……？」と首を傾げた。そう言われると、そんな印象があるような気がしてきた。

「さて。休憩も一段落したし、もう一回、シミュレーションを最初からやり直してみましょう」

　小林さんはマグカップを机の上に置いた。俺たちは再び、卒研の話題に戻って、新しく思いついたいくつかの条件でシミュレーションを始めた。

　窓の外は、もう暗い。でも、まだ研究室のなかには人がたくさん残っていて、パソコンの画面や紙とにらめっこをしていたり、ホワイトボードの前で議論をしていたりしていて、活気があった。

　俺は、この間会った、優羽子のおばあさんのことを思い浮かべた。先生が早めに仕事を切り上げて病院へ行くなんて、なにか、良くないことが起こっているのだろうか。そう考えていると、なにか胸がそわそわするような、変に不安な気分になった。

　梅雨時に入っていて、窓の外では静かに雨が降り続いていた。研究室の窓ガラスに、水滴がたくさん付着し、幾筋もの流れの跡が出来ていた。

「中山君、次のシミュレーション、こんな感じの設定でいくけど。ぼーっとしてないで、確認して」

　研究室内で、俺たち三人が陣取っていた場所のパソコンを操作していた小林さんが、モニターを見やすいように椅子をずらして言った。

「あ、ごめん」

　俺はモニターを見て、そこに表示されている数字を読んだ。

「ＯＫ。やってみよう」

「了解」

　小林さんは、シミュレーション実行のエンターキーを、カチッと押した。

　俺は、今日家に帰ったら、もう一度優羽子に連絡をして、おばあさんの話を詳しく聞いてみようかと思った。
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　優羽子のおばあさんが亡くなったのは、それから一週間後だった。

　朝、研究室へ行くと、准教授の長沢先生から、今日は福原先生は忌き引びきだと伝えられた。

　優羽子と電話で話したときに、かなり良くない状態だとは聞いていたけれど、その瞬間、ずしんと思いものをお腹のなかに感じた。優羽子に連絡を取ると、明日がお通夜で、明後日あさつてに葬儀が行われるということだった。

　一度しか話したことはなかった。けれど、そのときに言葉を交わしたおばあさんの顔や、雰囲気が、俺のなかに蘇よみがえってきた。

　少し迷った末、俺はお通夜にだけ出席することにして、優羽子に葬儀場の場所を聞いた。俺は母にも事情を説明して、お通夜の場で、どういう振る舞いをするべきかのマナーを教えてもらった。

　次の日の夜、久しぶりにスーツを着て、黒いネクタイを締めているとき、母が香典袋を俺に持たせてくれた。

　電車に乗って、都内の斎さい場じように着くと、俺は受付で香典を渡した。その受付は、優羽子と、もう一人、親戚の人らしいおばさんがやっていた。なにか話しかけようと思ったし、優羽子も、「あ、幸成」と俺に気づいて声をかけてきたけれど、周りには他にも人がたくさんいたから、俺たちは会釈だけ交わして、会話はしなかった。

　通夜が始まるまで、会場の外では、多くの人が立ち話をしていた。優羽子は、ご両親や、親戚らしき何人かの人たちと一緒にいた。俺はその姿を遠目に見ていた。優羽子は、こういう人たちに囲まれて、育ってきたんだと思った。こんな場で、不謹慎なことかもしれないけれど、黒い服を着た優羽子の姿は、いつにも増して大人びていて、綺麗に見えた。

　先生はその場で、いろいろな人に挨拶をして回っていた。先生にも一言挨拶しにいこうと思ったのだけれど、あまりに忙しそうにしていて、そのタイミングがなかった。

　やがて、読ど経きようの始まる時刻になり、俺は会場に入り、並べられた椅子の後ろの方に座った。黒い服を着た優羽子は、前の方に、親族の人たちと一緒に座っていた。祭壇にはたくさんの花が飾られ、おばあさんの遺影があり、その手前に、白い棺かん桶おけがあった。遺影は、この間会ったときのおばあさんよりも、少し若い時代のものに見えた。髪の毛も多く、浮かべている微笑からは、まだ若さの名残なごりのようなものが滲にじんでいた。

　どういう人生を送ってきた人なんだろう、と俺はお坊さんの読経を聞きながら思った。先生を産んで育て、孫として優羽子を授かり、九十歳すぎまで生きた。

　約九十年前に生まれているということは、一度目の東京オリンピックのときは、ちょうど俺たちくらいの年頃だろうか。それから、二十世紀後半と、二十一世紀の四分の一を、あの人は生きてきたんだ。

　それは、俺には、想像も出来ないほどの長い時間に思えた。その時間の最後の方で、俺は、優羽子に紹介され、あの人と言葉を交わした。そう考えると、なんだかとても、不思議な感じがした。

「優羽子ちゃんのこと、よろしくお願いしますね」という言葉を、ふいに思い出した。それは、社交辞令だったのかもしれない。でも、俺はそれをすごく、重みのある言葉に感じた。

　読経のあと、お坊さんは、その宗派での死後の世界のことについて話をし、「心を込めて、送り出してあげましょう」と言った。

　俺はその死後の世界について考えてみた。今まで、そういうものが本当にあるとは思えなかったけれど、おばあさんの遺影や、周りにいる人たちを見ていると、ある、と信じたい気持ちになった。それに身体の生物学的な現象が停止しただけで、おばあさんが長い人生のなかで積み上げてきたものや存在のすべてが消えてなくなってしまうわけではない。おばあさんが生きてきたから、先生がいて、優羽子がいる。それ以外にも、俺の知らないいろいろな繋つながりを、この世界に、きっとたくさん残している。

　やがてお坊さんが退室し、斎場のスタッフが、お通夜が終わったことを告げた。俺は他の参列者の人たちと同時に、席を立って、出口に向かって歩き出した。

「中山君」

　するとその廊下で、俺は福原先生に呼び止められた。喪も服ふく姿すがたの先生の横には、優羽子も黒いスカートの前で両手を組んで立っていた。

「すみません。深い関係にあったわけじゃない俺が参列するのは非常識かとも思ったんですが……。一度、お会いして、優羽子に紹介してもらったことがあったので……」

「うん。そのことは優羽子から聞いてるよ。来てくれてありがとう」

　優羽子も、先生の横で「ありがとうございました」と、小さく頭を下げた。

　俺も、二人に頭を下げた。肉親であるおばあさんを亡くして、優羽子も先生も、とても悲しいはずなのに、二人とも、しっかりしていた。

「このあと、まだちょっと残っていなきゃいけないんだけど」と先生は言いながら、腕時計をちらりと見た。

「外まで一緒に行こう。僕もちょっと夜風に当たりたくなったから」

　俺は先生と一緒に、斎場の外へ出た。まだ外には立ち話をしている人たちがちらほら残っていた。梅雨はまだ明けていなかったけれど、この日は雨雲のない、晴れた夜だった。疎まばらな星と、月が浮かんでいるのが見えた。

　ふぅ、と細く息を吐いて、先生は俺に話しかけた。

「いつか、君は僕に訊ねたね。並行世界は実在するのかって」

「はい。初めて先生に会ったときに」

「もし、本当にあらゆる可能性の数だけ世界があるのなら、その宇宙のどこかで、まだ母が生きてる世界も、あるのだろうね」

　先生はそう言って、ポケットから煙草たばこを出して火をつけた。煙草を吸っている先生を見るのは、始めてだった。

「そうですね。まだ元気なまま……」

　俺は、先生はそういう世界に行って、またおばあさんに会いたいと思っているのかと思った。

「そこに行きたいって、思いますか？」

　しかし、俺の質問に、先生ははっきりと首を横に振った。

「いや。そうは思わないな」

「……なんでですか？」

「僕たちの世界は、僕たちの世界だけで完結しているべきだと思う」

「どういう意味ですか？」

　先生は少し言葉を選ぶように考え込み、そして煙草の煙を吐いてから、話しはじめた。

「ずっと、複数の宇宙があることを想定するような研究をやってきて、僕は、並行世界とこの世界を行き来することが出来るようになったらどうなるだろうかと、いろいろと考えてみた。で、結局、そんなことが出来るようになっても、人間はロクなことにはならないだろうと思ったよ」

　そう言って、先生はポケットに手を突っ込んで、再び長く息を吐いた。

「……母は、身体からだが動かなくなったり、脳が正常に機能しなくなっても、最後まで頑張って生きたんだ。その頑張りを、僕はなかったことにはしたくない。都合が悪いことが起こったらそれが起こらなかった世界へ行く、という発想は、僕はあまり正しいことだとは思わない。倫理観も時代によって変わっていくから、この時代に生きてきた僕としては、ということだけど」

「……そうですね。なんとなくだけど、わかります」

「──さて。もう戻らないと。まだ今後の打ち合わせがあるんだ。わざわざ来てくれてありがとう。また研究室で」

「はい」

　俺は、斎場へ戻っていく先生に一礼して、家路についた。慣れない革靴が、聞き慣れない固い足音を、俺の足もとで響かせていた。
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　立ち止まりたくなるようなことがあっても、この世界の時間は止まらない。生きている限り、次から次へと、現実的な問題は俺たちの前に立ち現われてくる。

　優羽子はおばあさんが亡くなってからすぐ、中学校の教育実習へ行った。第一志望は小学校教諭だけれど、選択肢を広げるために、中学校教員免許も取得するつもりらしい。

　彼女は去年、大学三年生のときに小学校の教育実習に行っているので、これで二回目の実習なのだけれど、やはり慣れない環境での実習は疲れるらしく、休日に会ったときには、彼女はあまり元気がなかった。一緒に行った楽器屋さんでピアノを弾いてもらったときも、その「猫ふんじゃった」には前ほどの元気がなかった。

　八月には、俺は大学院入学試験を受けた。学内からの進学者は、特定の成績の基準を満たしていれば、学科試験は免除される。俺も小林さんもその基準をクリアしていたので、試験は口述のものだけで行われた。

　だからよほどのヘマをしない限りまず落ちることはないのだけれど、逆にそれがプレッシャーでもあった。もし落っこちでもしたら、先輩たちや、同じく大学院試験を受ける小林さん、それに先生や優羽子にも、アホだと思われてしまう。

　優羽子もその時期、東京都の小学校の教員採用試験を受けた。十八歳の初夏に出会ってから、五回目の夏だった。あのときも、大学進学という人生の分岐点に差しかかっていたけれど、また、その時期がやって来ていた。

　俺は大学院への進学。優羽子は、以前から言っていたように、学校の先生になるという目標を実現するために、頑張っている。

　慌あわただしく、俺たちにとっての二十二回目の夏は過ぎていった。それまでの、長い長い大学の夏休みのときに感じていた退屈など、今回の夏には微み塵じんもなかった。ほとんど遊びにもいかず、俺たちは、それぞれに自分の将来の人生のために、時間を費やしていた。

　その結果、俺は、無事に大学院に一発で合格出来た。小林さんや、修士課程から博士課程に進む先輩たちも合格だった。

　内部進学者なので、合格して当然のことではあったのだけれど、研究室の先輩たちは、その発表のあとに、近くの居酒屋で進路決定者のお祝いの飲み会を開いてくれた。ちなみに、夏前にはもう一人の同期の浅野も光学素子から医療機器までを手掛ける大きなメーカーから内定をもらっていた。

　週末、六時に研究室からみんなで直接、キャンパスの最寄り駅の近くにある居酒屋に行った。うちの大学の学生がよく利用するお店で、あまり綺麗な感じではないけれど、若い客が多くて、活気がある。狭い店の、それでも一番奥の座敷の大きな机を二つ並べて作ってもらった場所に、俺たちは座った。近くの壁には手作りのメニューの説明が壁に貼はってあり、それらは油煙で少し黄ばんでいる。

「進路が決まったみなさん、おめでとうございます」

　注文した飲み物が行き渡ったとき、幹事の中島先輩が言った。俺たちはひと言ずつお礼を言って、乾杯した。

　俺は浅野の横に座り、最近ようやく味がわかってきたビールを飲み、少し離れたところで、小林さんは、博士課程一年で同じ女性の松まつ本もとさん（背が高くて、いつも眼鏡めがねをかけ、シュシュで髪を一つに結んでいる、大人びた雰囲気の人だった）という先輩と一緒に、カシスオレンジを飲んだ。

　真ま面じ目めな人が多い理系研究室でも、酒が入ってしまうと、普通の学生の飲み会とあまり変わらず、笑い混じりのとりとめもない雑談が延々と続いた。

　飲み会には、研究室の学生メンバー十人全員が揃っていた。小林さんと松本先輩、普段は真面目な女子二人も、ハムやらチーズやらを食べながらお酒を飲み、何か楽しそうに会話をしていた。

　二時間ほどもその居酒屋で過ごし、みんなで夜道を歩きながら研究室に戻った。楽しい時間のあとで、なんとなく帰るのが名残惜しい気分で、荷物をまとめてからも、みんなしばらく夜の研究室に残って、話をしていた。

　九時頃、女子二人が、「そろそろ帰ります」と言い残し、最初に帰っていった。それから少しして、俺も、浅野と一緒に、お金を多く出してくれた先輩たちにお礼を言って、研究室をあとにした。
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　それからひと月ほど経ち、夏は過ぎて、後期の授業が始まった。福原研のメンバーは夏休みだろうが関係なく研究室に来て自分の研究をしていたので、俺の生活に変化があるわけではないけれど、授業が始まり、一、二年生たちが戻って来ると、静かだったキャンパス内に活気が戻ってきていた。春から夏にかけて緑の葉を茂らせていた木々は、少しずつ黄色や赤茶色に染まり始め、風が吹くと、はらはらと枯葉が舞うようになった。

　俺はジーンズにパーカーという、あまりおしゃれではないけれど楽な格好で、毎日、朝から夜まで、眠気覚ましのコーヒーを飲みながら、実験をしたり、コンピュータシミュレーションをしたりしていた。小林さんや松本先輩といった女性の学生を含めて、福原研の人たちはみな研究室では楽な服装をしている。長時間のデスクワークや実験をするときに、おしゃれな服を着ていても、肩が凝こるだけだった。俺たちの研究は順調で、このままいけば、十一月の真ん中くらいには、卒論を書くために必要なデータが揃いそうだった。

　そして、うちの大学では三年生の後期から研究室に配属されることになっているので、三年生の後輩が三人、福原研へ配属されてきた。例年、彼らが研究室に慣れるまで、一つ上の学年の人たちが面倒を見るということになっていたので、俺たち四年生は輪講の前に彼らの質問に答えたり、読んでおいた方がいい論文や本を教えてあげたりした。

　そんな時期のある日、優羽子から電話がかかってきた。ちょうど研究室を出て、キャンパスの出入り口に向かって歩いているときだった。

「はい。どうしたの」

　電話に出ると、ふっふっふ、ともったいぶるようなわざとらしい優羽子の笑い声が聞えた。

「なにかいいことあった？」

　そう聞くと、すぐに、「うん」という嬉うれしそうな答えが返ってきた。

「なに？」

「なんだと思う？」

「わかんないよ。教えて」

　では、と優羽子はいたずらめいた間を置いてから答えた。

「なんと、わたしも、小学校の教員採用試験に合格しました！」

　それを聞いて、俺のテンションもすぐに上がり、「おめでとう！」とお祝いの言葉を返した。

「すごいじゃん、難しいらしいのに」

「うん。ラッキーだった」

「優羽子が頑張ったからだよ」

　俺が言うと、彼女はえへへと照れくさそうに言った。

「どこの学校に赴ふ任にんするか決まるのは、まだこれからだけどね。とりあえず、わたしも進路については一歩前進しました」

「今度、お祝いしよう。あとで、空いてる日教えて」

「うん、わかった。──幸成は、今どこ？」

「大学からの帰り。駅に向かってるとこ」

「そっか。じゃあ、とりあえず、電話切るね」

「うん。本当に、合格出来てよかったね。おめでとう」

　ありがとう、と優羽子は言って、電話を切った。

　俺はひとり帰り道を歩き、それから大学の最寄り駅に入って、たくさんの人たちのなかに混ざり、電車を待った。優羽子が、昔からの自分の目標を達成できそうだということが嬉しくて、胸のなかには、温かい気持ちが満ちていた。

　俺が小学生の頃、若くて綺麗な先生がいた。その先生は、俺たちに感覚が近くて、流行のゲームや音楽の話題にも詳しくて、男の子にも女の子にも人気があった。

　優羽子は、きっとそういう先生になるだろう。

　その近い将来の彼女の姿を、俺も見てみたいと思った。そしてそれと同時に、俺も早く仕事について、独ひとり立だちできるようになりたいと思った。

　決して大学院への進学を決めたことを後悔しているわけではないけれど、小学校の教きよう壇だんに立っている優羽子のことを思い浮かべると、世間では大多数の、大卒で就職していく同年代の人たちに取り残されていくような、焦あせりのようなものを感じた。

　俺は、人混みのなかで小さく息を吐いた。その数年分の遅れを取り戻すくらいの、立派な研究者になればいいんだ。福原先生のように。そう思って、自分のなかに芽生えかけた焦りや劣等感を打ち消した。アナウンスが響き、音を立てて、電車がホームに入ってきた。俺は出入り口付近のスペースに立ち、ひとり窓の外の、夜の風景を眺めた。
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　優羽子のお祝いは、お互いに予定が合った十一月中旬の日曜日になった。夕方に、都内の目的地の駅で待ち合わせをして、少し街を歩いてから、いつも一緒に食事をするところよりもちょっとだけ良いレストランで、夕食を一緒に食べた。

　大学三年生まで続けていた中学生の家庭教師のバイト、それから大学内での実験助手や試験監督のバイトで少しは貯金があったので、そのお金は俺が持った。優羽子は半分出すと言っていたけれど、なんとなく、男の意地みたいなものがあって、俺はそれをやんわりと断った。

　食事の間、優羽子が「吹奏楽部の指導をさせてもらった」とか、「授業でピアノの伴奏をするときに思いっきり間違えてしまって笑われてしまった」とか、「今年に入ってからは採用試験対策の勉強にばかり時間を割いてしまっていたから前期の単位が危なかった」とか、この数カ月の間に体験したことを、彼女は笑顔を浮かべながら俺に話してくれた。

　おばあさんが亡くなってから、忙しさもあってかあまり元気がなかったけれど、この日、優羽子は、以前のように、明るくてよく笑う女の子に戻っていた。

　お店を出ると、再び、俺たちは街を歩いた。十一月に入って、日に日に気温が下がってきていて、夜はかなり冷えるようになっていた。優羽子はコートを着て、マフラーを巻いていた。彼女は寒そうに首をすくめながら歩き、「ちょっと手を貸してください」と冗談めかして言い、俺の手を握にぎった。彼女の手は、俺の手よりも、少しだけ冷えていた。しばらく握っていると、俺の手から熱が彼女の手に移っていくのがわかり、やがて同じくらいの温度になった。それから彼女は、「そういえば」と言って、歩きながら話し始めた。

「最近ね。また幸成の夢をよく見るようになったんだ」

「へえ。子供の頃の？」

「ううん。今の。今日みたいに一緒に遊んでたり、会話をしてたり。だから前みたいに変なのじゃなくて、普通の夢なんだと思うけど」

「そうなんだ。俺も、優羽子の夢、たまに見るよ」

「どんなの？」

「俺も同じ。普通の夢。あ、でも一度面白いのがあったな。優羽子がうちの研究室の見学に来るっていう。小林さんっていう女子学生と一緒に話し込んでたな」

「ああ、あの小林さん。この間、うちに来たよね」

　四年生に上がったばかりの頃、先生は俺と小林さん、それから浅野を自宅に招いて、一緒に食事をしたことがあった。優羽子は挨拶だけしに、自室から出て来た。ちなみにそのとき、俺は優羽子と付き合っていることを、二人に教えた。指導教授の娘と付き合うとかすごいなお前、と浅野には言われ、小林さんからはじとっと、なにかの疑いを含んだ視線を向けられたので、福原先生が優羽子の父親だということを知る前から俺たちは仲良くなっていたんだということを説明した。

　俺と優羽子はしばらく、駅前のデパートや書店を回って、それから午後九時ごろに、池袋方面へ向かう帰りの電車に乗った。

　ちょうど二つ席が並んで空いていたので、俺たちはそこに腰かけた。すると、優羽子がこっくりこっくりと、頭を揺らしていた。

「優羽子？」

　俺が声をかけると、彼女は、はっ、と頭を上げ、恥ずかしそうに「わたし今寝てた？」と聞いた。

「いやわかんないけど」

「ごめん」と、彼女は言った。

「最近、なんだか眠くなりやすくて」

「寝不足？」

「そんなことないと思うんだけど。むしろ夜はすぐ寝ちゃうから、睡すい眠みん時間も増えてるはず」

「なんでだろう。季節の変わり目だからかな」

「そうかも」

　そんな会話をして少しすると、彼女はまたくたり、と頭を傾けた。

　あ、また寝た、と思って彼女の方を向くと、近くに顔があって、その少し開いた、赤い口紅が塗られた唇くちびるがやけに艶なまめかしく、ついキスをしたくなってしまった。けれど、人がたくさん乗っていたからその衝動を抑えて、視線を前に戻した。

　教員採用試験の結果が出て、安心して気が抜けたんだろうか。

　教育実習や、採用試験の勉強なんかで、いろいろと大変そうだった姿を、俺は身近で見てきた。

　おばあさんを亡くした悲しみを引きずっていたであろう時期でも、優羽子は、自分の目標に向かってとてもよく頑張っていた。だから、彼女が春から小学校の先生になれる（まだ赴任先は決まってないけど）のは、俺も嬉しい。

　これから彼女は、また新しい世界に向かっていく。俺も負けないように、勉強や研究を頑張っていこうと思った。

　お疲れさま、と、俺は、俺の右肩に頭を乗せている優羽子の耳元で、小さく言った。
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「中山君」

　そう声をかけられて、俺は目を醒さました。

「優羽子……？」

　口から、その言葉が漏もれたことを、ぼんやりとした頭で自覚した。

「え？　なに？　なんか言った？」

　戸惑ったような声が返ってきた。開けた目から霞かすみが取れ、急速に意識が回復し、俺の横に立っている人が、小林さんだと気がついた。

「──やば、爆睡してた……」

「彼女の夢でも見てた？」

「そんなような気もする……」

　そう答えると、小林さんは呆れたように溜ため息いきを吐ついた。

　俺は身体を起こし、目を擦こすり、乱れてるだろう髪を整えた。ずっと机に突っ伏していたのか、腰が痛い。頭も少し重く、こめかみのあたりに、偏頭痛のような鈍にぶい痛みがあった。

　周りを見渡すと、俺の他に、研究室のなかには小林さんしかいなかった。外はもう暗い。研究室の天井の光が、煌こう々こうと灯ともっていて、窓ガラスが、鏡のようになって室内を薄く映している。

「他の人たちは？」

「浅野君とあと先輩の何人かは、学食に晩ご飯食べに行ってる。他の人たちは居室」

「そっか……」

　俺は、腰の痛みを堪こらえて、一度身体を伸ばして、首を左右に傾けた。ごきごき、と背骨が鳴った。「痛いって」と声が口から漏れた。

「体調でも悪いの？　ずいぶん長く寝てたみたいだけど……」

「いや、大丈夫。なんか、いつの間にか寝てた」

　研究室の壁掛け時計に目をやった。午後六時三十分を少し過ぎたところだった。

　本当にいったい、いつから眠ってしまっていたのだろう。俺は今日の自分の記憶をたどった。

　午前中にいつも通り大学に来て、大学院入学へ向けての自主的な勉強をし、それから昼ご飯にいつものから揚げパンを食べて、来週のゼミの予習をしておこうと、課題になっている論文の翻ほん訳やくに取り掛かり、いくつかわからない専門用語を赤ペンで丸を付けてあとで調べるようにピックアップする作業をした、というところまでは覚えている。そのときは、まだ陽があった。しかし、そこから今までの記憶がない。印刷された論文と、赤いボールペンは、俺の机の上の片隅に押しのけられていた。

「俺、どのくらい寝てた？」

「さあ。今日私がここに来たのは三時すぎくらいだったけど、そのときにはもう机に突っ伏してたよ」

「もっと早く起こしてくれてもよかったのに」

「疲れてるのかと思って。──卒論の提出時期が近づいてきて、みんな、疲れが溜たまってきてる時期だからね……。私も最近なんだか眠くて。居室にいる先輩たちも、何人か座ったまま寝てたし」

　小林さんは口元を隠しながら小さく欠伸あくびをし、バッグを肩にかけ直した。彼女はグレーの上着を着て、マフラーも巻いていた。

　俺はまだ痛む腰を指で押しながら、

「もう帰るの？」と訊ねた。

「うん。私、このあとバイトあるから」

　そう言うと、小林さんは、英文がぎっしり詰まった紙の束を俺の机の上に置いた。

「これ。研究の参考になりそうな論文。君の分も印刷しておいたから、月曜日までに読んでおいて」

「あ、ごめん。ありがとう」

　そのあと、「じゃあ」と言って、彼女は踵きびすを返し、スリッパをぺたぺた鳴らしながら、研究室出入り口の下駄箱でブーツに履き替え、ドア付近で俺にもう一度「じゃあね」と声をかけて、研究室から出ていった。

　小林さんと話をしているうちに、眠気はかなり引いたけれど、頭はまだ少しぼんやりとしている。俺はコーヒーでも飲もうと思って、財布を持って、着ていたパーカーのチャックを首もとまで上げて、研究棟を出たところにある自動販売機に向かった。

　ガタン、と音をさせて落ちてきた缶コーヒーを拾い上げ、自販機の近くに設置されているベンチに座った。

　プルタブをあけ、夜風に当たりながら、俺は無糖のコーヒーをひと口飲んで、「ふう」と息をついた。コーヒーの匂いと、舌に染みた苦味が、ひりひりと、眠気の残る意識を刺激した。

　大きな声で笑いながらキャンパス内を歩いている何人かの学生の集団と、ストリートダンスのサークルがキャンパスの隅の方で音楽をかけながら踊っているのが見えた。
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　次の日は土曜日で、優羽子とお昼から会う約束をしていた。その朝、朝食を終えて、身み支じ度たくをしているときに、優羽子からのメッセージが入った。

『ごめん、今日のデート、また今度にしてもらってもいいかな』という内容だった。

『大丈夫だけど、なにかあった？』

『なんだかちょっと、体調が優れなくて、ベッドから出られそうにない感じで。ごめんね』

『わかった。こっちは大丈夫だから、気にしないでゆっくり休んで。お大事に』

　そう返事を送って、俺は服をまた部屋着に着替えた。

　十二月が目前に迫ってきた。来月の下旬が提出期限になっている卒論の仕上げに入っていた俺も、最近は夜遅くまで研究室に残っている日が続いていた。出掛けなくていいとなると、俺もなんとなく眠くなってきてしまい、結局その日は、朝からもう一度寝るような形になってしまった。

　起きたときはもう夜で、寝過ぎのとき特有の鈍い頭痛が、しばらく抜けなかった。俺は重い身体を動かしてベッドから這はい出だして、冷たい水を飲み、シャワーを浴びて、無理やり目を醒ました。それから、優羽子に連絡をした。

『体調は大丈夫？　[image: ][image: ]　きつかったら、レスしなくていいから』

　しかし、しばらく経っても、返事は来なかった。

　俺はベッドのなかで本を読んでいるうちに、いつの間にかまた眠ってしまい、次に目を醒ましたのは、翌日、日曜日の昼の十二時頃だった。

　こんなにたっぷりと寝たのは、部活で疲れが溜まっていた中高生のころ以来だった。けれど、それで最近続いていた眠気が、ようやく解消された。この日もなんの予定もなかったので、昼メシを食って午後から研究室に行って卒論の続きをやろう、と思ってベッドから起き上がり、着替えをして、大学へ行くための身支度を整えた。

　食事を取り、電車に乗って、研究室へ行った。日曜日で、キャンパス内を歩いている学生はほとんどいなかったものの、研究棟の多くの部屋には電気が点ついていた。福原研にも、院生が何人かいて、コンピュータを操作していたり、論文を読んだりしていた。俺は先輩たちに挨拶し、居室で、小林さんからもらっていた論文に目を通して、それから今までの実験データをまとめる作業を始めた。

　四時間ほど集中して作業を行い、そろそろ帰ろうかと思った午後六時すぎに、スマートフォンに電話がかかってきた。そこには、優羽子の電話番号が表示されていた。体調が戻ったのかと思って安心して、研究室の外に出ながら通話アイコンをタッチすると、「幸成君？」という声が聞えた。優羽子の声に似ているけど、優羽子ではないことはすぐにわかった。おばさんだ。

「はい。中山ですけど」

　優羽子の端末からおばさんが俺に電話をかけてくる、という異常な出来事に、嫌いやな予感がした。廊下では声が響くので、俺は「ちょっと待ってください」と言って階段を降り、物理研究棟の外へ出た。陽が沈んだあとの十一月の屋外は寒く、暗いキャンパスのなかに設置されている外灯の光のなかに、俺の吐く息が白く浮き上がっていた。

「なにか、あったんですか？」

　心拍数が上がってくるのを感じながら聞くと、おばさんはゆっくりとした口調で答えた。

「優羽子なんだけどね。今日のお昼ごろから、入院しちゃって」

「え、入院？　そんなに体調悪かったんですか？」

　驚いてすぐにそう聞くと、少しの間があった。その数秒にも満たない間が、俺の不安をおさえきれないほどに増幅させた。

「今、意識不明なの」

　俺は耳を疑った。すべての思考が停止して、頭が真っ白になった。口から、疑問の言葉だけが溢れ出た。

「なんでですか？　優羽子、いったいどうしたんですか？」

　そう言った俺の声音は震えていた。

「あの、ごめんなさいね、驚かせてしまって」

「優羽子は、大丈夫なんですか？」

　俺は、心臓が張り裂けそうな気持ちを味わいながら質問を繰り返した。言いながら、大丈夫であってくれ、と、俺は、祈るように思った。

　おばさんは答えた。

「ええ。大丈夫なんだけれど、でも、なんで意識がないのか、お医者さんにもよくわからないらしいのよ」

「はぁ？」

　おばさんの回答に、俺は間のぬけたような声を上げてしまった。それから、「すみません」とすぐに失礼な態度を出してしまったことを謝り、「病院はどこですか？　俺、今から行ってもいいですか？」と訊ねた。
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「いろいろ検査をしてみたんだけど、身体には何も問題がないらしくて」

　急いで研究室を出て、電話で教えてもらった豊と島しま区くの病院に着くと、おばさんはまだ病室に残っていた。

　事情を聞くと、昨日から優羽子は一度もリビングに降りて来ず、心配になったおばさんが朝、部屋に入っていくと、優羽子はベッドで横になっていたらしい。ただ眠っていただけなのかと思ったけれど、おばさんが呼びかけたり、叩たたいたりしても彼女は目を醒まさなかったから、急いで救急車を呼んだ、ということだった。

　福原先生も来ているらしいけれど、今は別室で医師から詳しい話を聞いているところらしい。

「脳についても調べたんだけど、こっちの方も、とくに病気を示すような結果は見つからなくて。深く眠っている状態に近いって先生は言ってたわ」

「深く眠ってる……？」

　俺は、とにかく「異常がない」という言葉に対する安心と、原因がわからないのに優羽子が意識を失ってしまったということに対する不安を同時に感じながら、おばさんの言葉を繰り返した。

「どうしちゃったのかしら」と、おばさんは、心配そうに、困り切った声で言った。

　ベッドに寝ている優羽子の腕には点滴がつけられ、こめかみから額ひたいのあたりにかけて、薄いパッドが貼ってあるのが見えた。脳波計だろうか、と俺は思った。

「優羽子」と、目を閉じている彼女に声をかけてみた。反応はない。彼女の小さな寝息が聞こえる。苦しそうにも見えない。本当に、「眠っている」という感じだった。今にも目を開けて、起き上がりそうに見える。

　俺はもう一度、今度は手を叩きながら彼女の名前を呼び、「優羽子、幸成君だよ」と、おばさんも言った。そのとき、ぴく、と瞼まぶたが動いたような気がした。それからしばらく彼女の顔をよく見ていると、瞼はかすかにではあるけれど、動き続けていた。

「なんか、ちょっと動いてますけど」

「一時間とか二時間に一回、こういう感じになるのよ。お医者さんは、レム睡眠期の特徴ですって言ってたんだけど。あと、たまに寝返りもうつのよ」

「とにかく、……死んじゃったり、するようなことではないんですよね？」

　そう訊ねるとき、俺の喉はカラカラになっていた。

「ええ……。けど、いつまでこの状態が続くのかわからないし、原因も対処の方法も、まだわからないって」

「この点滴はなんですか？」

　俺はベッド脇の金属のポールに吊つられている点滴の袋を見ながら言った。

「ビタミンとか、ブドウ糖とかだって。今の状態だと、栄養が取れないから」

「そうですか……」

　なんとなく、薬物の類たぐいでないことに安心し、無言でパイプ椅子に座っていると、足音が近づいてきた。そしてカーテンが開けられた。福原先生だった。

「中山君」と、俺に気づくなり、先生は言った。

「来てくれてたのか」

「わたしが優羽子の携帯を使って電話したの。連絡先がわからなかったから」とおばさんが先生に言った。

「お医者さんの話、どうでした？」

　はやる気持ちを抑えながら聞くと、先生は苦い顔をしながら首を傾げた。

「いや、どうにも要領を得なくてね……。外部から刺激を与えても覚かく醒せいしないから、睡眠と呼んでいいかわからないけれど、今のところの脳の活動のデータを見る限り、眠っているとしか思えないということだった。なにかが脳で起こっていることは確からしいんだが、もっと詳しく検査をしてみないと、病名もなんとも言えないらしい」

「そうですか……」

「今日はもう遅いから、中山君は帰りなさい。優羽子も、今に今どうにかなるわけではないはずだから」

　俺は席を立ち、帰る前に、優羽子の手に触れ、「また来るよ」と静かに声をかけた。反応はなく、両親に見守られた彼女は安らかな寝顔で、すやすやと眠っていた。
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　俺はその日、ふらふらと家に帰り、夜遅くまでなかなか寝付けなかった。病院のベッドで寝ている優羽子のことを思うと、胸に嫌な痛みを感じた。長い夜をそうして過ごし、明け方近くになってようやく意識が薄れ、起きたらすでに昼近くになっていた。

　洗面所で見た俺の顔は覇は気きがなく、青白かった。むしろ、昨日病室で眠っていた優羽子の寝顔の方が健康的ですらあった。

　母は当然もう仕事に出かけていて、家のなかは静かだった。俺はシャワーを浴びて、清潔な服に着替え、研究室に向かった。

　優羽子のことは心配だったけれど、おばさんがついていてくれるし、何かあったら連絡をしてくれるはずだった。

　俺はその日、研究室で夕方まで卒論の続きの作業を行い、大学からの帰りにも病院へ寄った。優羽子は相変わらず、すやすやと眠っていた。

　今日も脳の検査が行われ、また、丸一日以上蓄積した脳波、脳活動のデータの分析も行われたらしいが、やはり未いまだに原因は不明らしい。

　しかし脳活動の計測・分析によってふたつの発見があった。

　おばさんは医師から優羽子のベッドのそばで説明を受けていたのだけれど、近くにいた俺もそれを聞くことができた。医師によれば、睡眠中でも脳は活発に動くらしいのだが、優羽子の場合、レム睡眠の時間がかなり長く、その間の海かい馬ばや側そく頭とう葉ようでの活動が普通の人のそれよりも活発であるということがひとつ。もうひとつは、徐じよ波は睡眠と呼ばれる、最も深い睡眠の時間も長く、普通は覚醒に近づくにつれてこの時間は短くなってくるのだけれど、その傾向も今のところはないということ。これらはなにかの手がかりになるかもしれないので、近いうちに、睡眠に詳しい専門家に相談してみるらしい。

　また、今のところ体調に変化はないが、もしも長く目覚めないようだと何が起こるかわからない、と医師は付け足した。

　おばさんはそのことをすごく不安がっていたし、俺も気が気ではなかったけれど、あんなに色いろ艶つやがよく、静かに寝息を立てて眠っていた優羽子が、少なくとも今に今、危険な状態になってしまうとは、考えにくかった。

　ずっと彼女の横についていたい気持ちはあったけれど、卒論の提出まであとひと月ほどで、追い込みの時期に入っていた。俺が休んでいたら、共同研究者の二人にも迷惑がかかってしまう。

　きっと大丈夫だと自分に言い聞かせて、俺は自分の日常のやるべきことをこなしていった。

　その日は、さまざまな条件下で俺たちが実験に用いていた物質が起こす量子力学的な振る舞いのシミュレーションをしておかなくてはいけなかった。

　小林さんと浅野には別の作業をやってもらっていたので、俺はひとりで、大学に設置されているＤ─Ｆ方式量子コンピュータに接続して、その作業を進めていた。その終わり際、俺が使っていたパソコンのメールアプリが、新着メールが一通届いたことを知らせた。

　俺はとくに気にせず、ひと通りやるべき作業をこなしたあと、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータとの接続を切り、メールソフトを開いた。




　From：y.nakayama@tiast.phys.jp

　Subject：我々の世界、そして福原優羽子に起こっていることついて




　そのメールを見て、俺は一瞬自分の目を疑った。

　差出人のアドレス、「y.nakayama@tiast.phys.jp」は、紛まぎれもなく、俺が大学からもらっているメールアドレスだった。アカウントは学生の名前、ドメイン部分のtiast は、大学名のTokyo Institute of Advanced Science and Technologyの略、physは、物理学科を示す略号。

　本文には、文字がぎっしりと詰まっていて、添付されているファイルも大量にあった。

　俺は、事態についていけず、真っ白な頭のまま、とにかくそのメールを読み始めた。

　そしてその一文目から、度ど肝ぎもを抜かれた。




『私は、あなたの世界と極めて近い並行世界に存在している中山幸成です』




　信じられなかった。

　あまりに突とつ飛ぴすぎて、動揺すらしなかった。「は？」という声が、喉から漏れてしまったくらいだった。

　しかし、一度そのメールの内容を読み出せば、身体の奥から、強い戸惑いと、恐怖にも似た強烈な不安の感情が湧わいてきた。

　それは読めば読むほど強まり、そこに書かれている理屈の説得力、そして、長らく俺と優羽子に起こっていた「未知の記憶の共有現象」のことを思い起こし、これが悪戯いたずらであるという疑いは消え去っていった。

　俺は、研究室内にいた院生の先輩たちみんなが離れた場所にいることを確認してから、その長いメールの続きを読んだ。

『もし、あなたの世界での優羽子も意識障害を起こしていたとしたら、この情報が助けになるかもしれません。そのような動機から、このメールをあなたに送りました』という文章から始まるメールの本文の内容は、まず、このメールの送り主の世界においても優羽子が倒れ、意識障害を起こしているということと、そしてその原因についての仮説の説明が書かれていた。俺は、唖あ然ぜんとしながらも、その文章を読み進めた。彼のメールの内容を要約すると、次のようになる。

　人間の脳のなかには、なんらかの量子的な現象が起こり得る微小な器官があるという説が、ずいぶん昔から物理学者によって唱えられているのだけれど、生物学的条件が同一の人間のいる宇宙のなかでも、特に相性のいい「縁組された世界」においては、その同じ人間の間で非常に強く情報の干渉が起こるケースが理論的にはありえ、もしかしたらその現象が、優羽子に意識障害をもたらしたのではないか、ということだった。

　また、並行世界からメールが送信できたことについても、その理屈の要点がまとめられていた。

　普通、多世界解釈で想定されているような無数の世界は互いに干渉し合うことはなく、それぞれに一貫した歴史を作っていく。しかし、「縁組された世界」においては、様々な条件が整ったときに、量子レベルでの干渉が発生する場合がありえ、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータの内部では、それが起こりやすい環境になっているらしい。

　要するに、なんらかの情報を含んでいる量子が「縁組された世界」でペアの関係にある量子と、条件が整ったタイミングでＤ─Ｆ方式量子コンピュータを介して干渉し合った際、その情報がもう片方の世界にも届いてしまう、ということだった。

　俺は添付ファイルをダウンロードして開いてみた。日本語や英語で書かれた膨大な数の論文や資料がそこにあったが、一番初めにあった「縁組された世界」についての資料には、ほどけかけているより糸のような、らせんをなしながら緩くもつれ合っている二本の線の図があって、まずそれが目を引いた。









　資料１「縁組された世界と、この情報通信についての概説」

　資料制作者：中山幸成




『この結びついたふたつの世界は、どちらでなにか大きな方向の転換があれば、もう片方の世界もそちらの方向へ向かう力が働く、というようなイメージで理解してください。我々の世界がどこまで似ているのか、それは現段階では検証不可能なので、なんとも言うことができませんが、少なくとも、物理定数などの物理学的な条件は完全に一致しているはずです。マクロなレベルでの出来事や、それの積み重ねである歴史までがまったく同一だということはないでしょうけれど、だいたい同じような傾向で発展していきます。

　厳密なイメージ、説明とは言えませんが、これがこちらの世界で解釈されている、僕とあなたの世界の大まかなイメージです。このらせんをなしている二本の線（世界）は近づいたり離れたりし、線が近づくと、情報の干渉が大きく起こります。

　十年ほど前から我々の世界はかなり強く干渉し合う状況に入り、そのピークが二〇三〇年の秋でした。またこちらの福原祥しよう平へい先生は、Ｄ─Ｆ方式の量子コンピュータを使って、メールの送信のような直接の通信が出来るのは、長くてもあと三カ月ほどだろうと予想しています。それ以降は、再び我々の世界の間の距離は広がっていくので、世界間の情報の干渉も弱くなり我々の世界の間での情報のやりとりができなくなります。こちらの説の詳細は、資料23の12ページから25ページの福原先生の論文を読んで下さい。再び強い干渉状態に入るまでの期間の予測は、まだはっきりとわかっていません。先生の話では、この問題はこの分野の研究に携わっている物理学者の間でも最も意見が割れているところで、百年から千年、あるいは一億年など、それぞれの説によってかなりの幅があるそうです。そしてそのどれが正しいのか、議論はまったく決着していません。

　また、世界が近づき合っている今のような状況であっても、常にＤ─Ｆ方式量子コンピュータを用いての情報通信が成功するわけではありません。先生が言うには、全く情報が失われずに、完全な形で通信が成功するには多くの条件がぴったりと揃うタイミングでないといけないということですから、僕はこのメールを何度もあなたに送信するつもりです。一度でもあなたのもとにこの警告・情報が届いていればよいのですが……』









　この理論は、最近福原先生が論文で似たようなことを書いていた。去年の秋、俺が研究室に入ったばかりの頃、ゼミでも簡単に説明してくれていた。

　こういう構造が実在しているかどうかを実証的に確かめる術すべはないが、と前置きした上で、「この仮想のモデルで考えると、藤沢先生と僕が作ってきた仮説の多くの部分の辻つじ褄つまが合う」と、二本のらせんをホワイトボードに描き、その横に「Coupled world」と書いた。

　そして、無数の宇宙のなかでも酷似し、それぞれに違う歴史を歩みながらも、まるで引きよせ合う力が働いているかのように、近づいては離れ、離れては近づき、互いに絡み合うようにして発展していく二つの世界について、先生は話した。

　向こうの世界の俺が書いた文章は、だいたいのところを理解することは出来た。しかし他の添付資料は、ざっと目を通してみたものの、分量にしてもレベルにしても、学術雑誌の論文を英語で読む訓練を始めたばかりの学部四年の俺では、とてもではないが読みきれるものではなかった。

　俺は、一度、深呼吸をした。優羽子のことで心労が溜まり、俺はもしかして頭がおかしくなっているのではないか、と思ったものの、少し埃ほこりっぽい研究室の匂い、中島先輩が出しっぱなしにしている資料、小林さんが机に飾ったサボテン、院生の先輩たちの話し声、その他様々な事物が伝えてくる、夢では再現しきれない膨大なこの世界の情報が、これは夢でも幻まぼろしでもなく、生の、まともな現実であるということを教えてくれた。昼飯には購買で買ったから揚げパンを食べた。財布にはそのレシートが入っているはず。これは、この宇宙が始まったときから続いてきた、一貫した歴史を持つこの世界の、一番新しい時間。

　これは、現実。

　俺は自分の気持ちを落ち着かせてから席を立ち、研究室に取りつけられている電話で、福原先生の居室に内線電話をかけた。
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　内線で先生がいることを確認してから、俺はノートパソコンを持って、福原先生の教授居室まで走って行った。

　俺が見せたメールや添付資料に目を通した福原先生は、「信じられない……」、と一言漏らした。

「けど、悪戯じゃないだろう。これだけ大量の専門的データを、悪戯のために作るなんていうのは馬鹿げている……」

「俺も、この縁組された世界からの情報通信は、現実に起こったことだと思います」

　こちらを向いた先生に、俺は話を続けた。

「先生は、優羽子に、俺となぜ出会ったか、聞いたことありますか？」

「いや……。聞いたことなかったな、そういえば……」

「俺たち、共通した、身に覚えのない記憶があったんです」

「え？　なんだって？」

　先生は、不審そうな表情で聞き返した。

　俺は、俺や優羽子に、知らないはずの記憶があることや、彼女との出会い、そしてその後の「記憶のかけら集め」で「未知の記憶」の共有が確認されたことなどを話した。その話が進むにつれて、先生の表情はシリアスなものに変わっていった。

　このメールを読んだときに直感したけれど、俺と優羽子に共通していた「例の記憶」は、その脳内の微小器官内での量子干渉の結果、「縁組された世界」の自分の記憶が混ざり込んでしまったものなのだろう。

　この理屈は、向こうの世界の俺が説明したＤ─Ｆ方式量子コンピュータによる並行世界への情報送信の理屈に似ている。おそらく、その脳内の微小器官内では、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータがやっているのと似た現象が起こっているのだろう。

　俺は資料を指さしながら、そのことも先生に話した。先生は俺のノートパソコンの画面をスクロールし、向こうの世界の俺が優羽子に起こっているだろうことを説明した部分を読み、口元に手を当てて、じっと考え込んだ。

「でもそれなら、なぜ優羽子にだけ意識障害が……」

「あの、俺の思いつきなんですが……」

「話してみて」

　先生は、俺に向き直って言った。俺は頭のなかを整理しながら、ゆっくりと自分の仮説を話した。

「その脳内の微小器官が、例えば並行世界からの情報をキャッチする受信機なようなものだとしたら、優羽子はその感度が強いんじゃないでしょうか。昔、俺たちが出会ったときに、『未知の記憶』について話していたときにも、彼女は、俺よりもずっと多くのことを覚えていました。だから、この、『縁組された世界』がかなり接近した最近のある時点で、普通の人よりも強く影響を受けたんじゃないでしょうか。あまりにも多くの情報が一度に流れ込んで、脳がフリーズしちゃったみたいな……」

「ふむ……」

　先生はしばらく考え込み、それから少し苛いら立だったように頭を掻かき、「このメールのデータと資料全て、もらってもいいかい？」と俺に訊ねた。

「はい。もちろんです」

「優羽子を目覚めさせるためのヒントになるかもしれない」

　それから、先生は一度息をつき、俺の目を見て言った。

「中山君、このことは、しばらく内密に。少なくとも、優羽子が回復するまでは」

　はい、と俺は頷いた。

　今まではあまりに動揺していてそのことに思い至らなかったが、考えてみれば、これは、ただの不思議な現象ではなく、「歴史的な事件」だ。

　福原先生のような著名な物理学者が、他の世界からメールが送られてきたなんていうことを公表したら、世間は大騒ぎになってしまうだろう。入院している優羽子へも、人々の関心が集まってしまうかもしれない。

　最初はメールを先生のアドレスに転送しようかと思ったが、万が一の情報の漏ろうえいを考えて、オフラインでデータを渡すことにした。研究用に使っている小型のメモリーデバイスにデータを移し、それからそれを先生のパソコンにコピーした。

　データをすべてまとめたフォルダ名は「From Coupled world_1」とした。俺はその作業をしながら、背筋に寒いものを感じていた。歴史的な事件の当事者に、自分がなったということの実感がひしひしと増してきて、得体の知れない不安を感じていた。

　作業を終えて、メモリーを抜き、なくさないようにしっかりとポケットにしまったとき、福原先生が立ち上がって、俺の肩を、ポンと叩いてくれた。

「コーヒーでも、飲むかい？」

　よほど、切せつ羽ぱ詰つまった顔をしていたのだろうか。先生は、「大丈夫、なんとかなるさ。優羽子だって、今のところ、危険な状態にあるというわけじゃないんだし」と俺に言ってくれた。コーヒーメーカーが、コポコポと、柔らかい音を立てた。

「座っていいよ」

　俺は、先生が目で示したソファーに座った。それからすぐ、「どうぞ」と言って、コーヒーを入れたマグカップを、俺に手渡してくれた。香ばしい匂いがし、カップに触れた手が温かさを感じた。それで俺は、指先が、氷のように冷たくなってしまっていたことを知った。

　先生は、俺がパソコンに入れたデータを、個人的に使用しているタブレット型端末にも移し、それを持って、俺の向かい側のソファーに座った。先生は、コーヒーを二口ほど飲むと、「さて」と言って、タブレットを操作し、足を組んで、画面に目を走らせ始めた。

「この世界のＤ─Ｆ方式量子コンピュータ、僕たちが作ってきたのより結構進んでるな……。こっちから向こうに情報を送信するには、ちょっといじらないといけないところがあるな……」

　ふむ、と頷いたり、時折首を傾げたり、小さな声で独り言をつぶやきながら、熱心に先生は資料を読んでいた。それは、研究室で日頃からよく見ている、先生の日常の姿だった。院生の先輩から意見を求められた論文を読んでいるときと、どこも変わることがない。

「歴史的な事件」に巻き込まれてしまって恐おそれ戦おののいていた俺には、その姿が、とても頼もしかった。

　俺は冷たくなっていた手をぎゅっと握りしめた。大変なのは、俺よりも優羽子だ。こんなわけのわからないことに巻き込まれて倒れてしまった彼女を助けるために、俺には俺の出来ることをしようと思った。





















　先生はそれから数日間、ろくに家にも帰らずに資料を読み込み、今この世界に起こっていることを把は握あくしたようだった。

　それから、こちらのＤ─Ｆ方式量子コンピュータが向こうの世界に情報を送信出来るようにするための作業を始めた。それは、またこの件についての事態に進展があって、向こうとコンタクトを取る必要に迫られた場合、それが出来ないという事態を避けたいという理由からだった。

　その作業は、博士課程の駒こま田だ先輩、松まつ本もと先輩と、准じゆん教きよう授じゆの長なが沢さわ先生にも手伝ってもらい、俺を含めて五人で行った。

　メールによってもたらされた情報と資料の一部は、博士課程二年で学生のリーダー格の駒田先輩と、博士課程一年の松本先輩、それから准教授の長沢先生には、先生が事態を把握したときに伝えた。福ふく原はら先生の教授室に集まってもらって、一連の出来事の説明をした。並行世界と通信が出来たという話には、最初三人とも唖あ然ぜんとしていたが、先生の詳細な説明を聞いているうちに、真剣な表情に変わっていった。

　多くの人に話せば、それだけ情報が漏れてしまうリスクも上がるかもしれないけれど、それよりも、三人に協力してもらって、早く作業を行うことが必要だという先生の判断だった。

「しばらくの間、この件の情報は、少なくともこの研究室のなかだけに留とどめておいてほしい。世間を混乱させかねない情報だというのと、私事で申し訳ないのだが、意識を失っている状態の娘にかかわることだから……」

　その先生の言葉に、三人とも頷いた。

　俺は、昼間は卒業研究、夕方からは先生たちと一緒に、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータの改良、その空いている時間に脳科学、脳神経医療に関連する本を読み、またそれらの分野の論文をネットで閲えつ覧らんし、優ゆ羽う子こを意識障害から回復させるためのヒントがないかどうか、家に帰っても真夜中まで探し続けた。

　そんな作業を十日間ほど続けたとき、俺はアラン・バーリーという人の論文を見つけた。

　その論文の内容は、脳内にある、ＥＰ器官と呼ばれているミクロな器官のなかで、なんらかの量子効果が起こって、それが意識や記憶に影響を与えている可能性を指摘したものだった。

　俺と先生は並行世界からもたらされた情報にあった、脳のなかで並行世界の自分と情報が干渉しあってしまう現象を、『脳内量子効果仮説』と名付けたが、彼の『ＥＰ器官仮説』は、それにそっくりだった。

　俺は、さっそく彼にメールを送った。こちらの身元を明かし、『ＥＰ器官仮説』に興味を持ったこと、それに関連した質問があるので少し話を聞いていただけないだろうか、というようなメールを作って送った。

　その半日後に来た返信には、相談の内容を訊ねる文面と、彼はちょうど今から約一週間後の十二月の中旬に、学会のために来日する予定だったので、場合によってはそのときに直接話をしてもいい、ということだった。

　俺は教授室へ行き、プリントアウトしてきたアラン・バーリーの『ＥＰ器官仮説』についての論文を見せながら、「彼に、この一連の出来事に関して意見を聞いたらどうかと思っているのですが、どうでしょうか」と、先生に訊ねた。先生は論文に目を通したあと、「確かに『脳内量子仮説』にそっくりだ。よく見つけてきたね」と言った。

「もし、俺がこのアラン・バーリーさんと直接会えることになったら、小こ林ばやしさんに協力してもらっていいでしょうか」

「小林さん？」

「はい。彼女、英語が堪たん能のうだから、通訳で一緒に来てもらおうかと思って。専門的な話になったら、意思の疎そ通つうが、うまく出来ないかもしれないから……。事情は、もし先生が許可して下さったら、俺から彼女に話します」

「わかった。でも、アポイントメントを取るのは少し待ってくれ。あとで、僕のほうからそのアラン・バーリーという人に連絡を取ってみる。彼が信頼できる人物かどうか、確かめないといけないしね。もし彼が秘密を守ってくれると約束したら、優羽子のことは、そのときに僕のほうから説明しておく」

「わかりました」

　俺は頷うなずき、研究室に戻ると、小林さんを呼んで、厚こう生せい棟とうまで一緒に来てもらった。もう午後六時を過ぎていて、日中は賑わっている厚生棟に、学生はほとんどいなかった。

　ひっそりとしたラウンジの隅の席に座り、俺は二人分のコーヒーを自販機で買って、話を切り出した。

　長沢先生や、博士課程の先輩たちに話したときと同じようなリアクションだった。最初唖然とし、「なんの冗談？」とまで言われてしまったけれど、資料を見せて、詳しく説明すると、彼女は他の人たちのときと同じように黙り込み、じっと俺の話を最後まで聞いてくれた。

「なんでこんなに貴重な情報を、隠していたの」

「ごめん。研究室の人たちを欺あざむくつもりはなかったんだけど、情報が情報だから……」

「……そうか。そりゃそうだよね。なんか、戦力外だと思われたみたいで心外だけど」

　ごめん、と俺はもう一度謝った。

「俺も、きっと先生も、小林さんやほかの人のことを信頼してないわけじゃないんだ。けど、入院している優羽子にもにかかわるようなことだったから」

「絶対に他言しないわよ。先生の娘さん、君の恋人を助けるためなら、喜んで手伝うわ」

　小林さんはそう言ってくれた。

「ありがとう」

「しばらく、浅あさ野の君に私たちの分まで卒研の実験データのまとめ作業、ひとりでやっといてもらわないとね」

　彼女はそう冗談めいた口調で言って、コーヒーの残りをぐいっと飲み干して、席を立った。

「早く研究室に帰って、予習しておきましょう。とりあえず、そのアラン・バーリーという人の論文と、脳科学で使われている基本的な用語を頭に入れておかないと」

　それから研究室に戻り、俺はダウンロードしていたアラン・バーリーの論文のデータを小林さんに渡した。
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「中山、学食にメシ食い行こうぜ。小林さんも来る？」

　それから三日後の夕方、居室で俺の横の席に座って研究データのまとめ作業をしていた浅野が言った。時刻は、午後六時を過ぎたところだった。外はもう真っ暗で、院生の先輩たちも、食事を取るために外へ出始めていた。

「パン買ってあるから、いい」と、俺たちから少し離れた席でパソコンに向かっていた彼女は首を横に振った。

「了解」と浅野は答えた。俺は上着を羽織り、財布を持って浅野と二人で物理研究棟を出て、厚生棟一階の学食に向かった。夕食の時間帯は、昼ほど混雑はしていなくて、席もたくさん空いている。俺はカレー、浅野はコロッケ定食を選んで、窓際の席に座った。

　窓の向こう側には、明かりの消えたキャンパス内の建物や、帰宅していく学生が寒そうに身を縮めながら歩いているのが見えた。

　浅野と二人で雑談をしながら食事を取っていると、ふと、彼がこんな質問をしてきた。

「小林さんとお前、ここ何日か研究に関係なさそうな本読んでるけど、なんで？　院行くと、そういうことも勉強するわけ？」

　不意打ちの質問に少し動揺しながらも、俺は、出来るだけそれを表に出さないようにして答えた。

「最近、先生たちがＤ─Ｆ方式量子コンピュータの改良の作業を始めたんだけど、俺たちも、それに関係したことで……」

「マジ？　脳科学とかが？」

「うん……」

「まあ、いいや。進学組も、いろいろ勉強すること多くて大変そうだな」

　浅野はそう言って、定食についていたスープを飲んだ。

　ごめん、と俺は本当のことを話せなかったことを心のなかで浅野に謝りながら頷き、残り少なくなったカレーを口に入れた。すると浅野が席を立ち、自動サーバーから、温かいお茶を二つ、持ってきてくれた。

「茶、飲んだら戻るか」

「うん。あ、俺、帰りに購買寄ってくことにする。眠気覚ましのドリンク剤買っていきたいから」

「ああ、じゃあ俺も行く。てか、今日も遅くまで残んの？」

「たぶん」

「マジか。あんまり無理すんなよ」と、彼は言った。

　食事と買い物を済ませて物理研究棟に戻ると、ちょうど三年生たちが研究室から出ていくところだった。

「お先に失礼します」とすれ違いざまに言った彼らに挨拶を返して、俺たちは居室に入った。しばらくそれぞれに作業を続け、やがて八時を過ぎた頃、彼はパソコンをシャットダウンし、まだ残っている人たちに挨拶をして、居室を出ていった。

　ちょうどそのタイミングで、小林さんが座っていた席から立ち上がり、「中山君、そろそろはじめましょうか」と声をかけてきた。

　頷き、俺たちは多くの資料を広げられるように実験室にある大きめの机に移動し、バーリーさんとの話に備えて、論文や本を読み始めた。途中で寒くなってきたのか、小林さんはブランケットをひざに掛け、羽織っていた灰色のパーカーのチャックを首元まで上げた。すると研究室に入ってきた松本先輩が俺たちの前で足を止めて、「なにを読んでるの？」と声をかけてきた。暖かそうなセーターを着て、いつも通りに眼鏡をかけて、髪をポニーテールに結んでいる。

　俺は論文から目を上げて答えた。

「この間の、例のメールに書いてあった、『脳内量子効果仮説』とよく似ている現象についての研究をしている学者と今度会うことになったので、基本的な知識だけでも頭に入れておこうと思って、予習してるんです」

　松本先輩はちらりと小林さんの方へ視線をやり、「じゃあ、小林さんには、話したんだ」と言った。

「聞きました」と、作業の手を止めて小林さんが答えた。すると松本先輩は、「びっくりしたよね」と彼女に言った。

「はい。驚きました。正直、並行世界とか縁えん組ぐみされた世界とか、理論に整合性を持たせるために作り出された架空のものだとしか思っていなかったので」と小林さんは言った。

　松本先輩はその言葉に同意するように頷き、それから俺の方へ顔を向けて話し始めた。

「中山君、一昨日、君が駒田さんと一緒に改良したところ、うまく機能してたみたいよ。さっき、長沢先生にそう聞いたわ」

「そうですか。よかったです。俺、ただ駒田先輩に言われた通りに作業しただけだから、自分がなにをしたのか、あんまりよくわかってないんですけど」

「ええ？　なにそれ」と、小林さんが呆れたように言った。

「いやだって、なんの前準備もしてなかったし、そんな時間もなかったし」

「今度、わからなかったところを聞いて、理解しておきなさい。これから院で研究を続けていくなら、プラスになることだから」

　松本先輩にもそうたしなめられてしまって、俺は「はい」と返事をした。

「じゃあ、頑張ってね」と松本先輩は、自分が使っている実験机に向かっていき、マイクッションを載せている椅子に座って、コンピュータのモニターに向かった。

「で、駒田先輩とどんな作業をしたの？」

　視線は手元に落としているけれど、興味深々、という感じで、彼女は俺に訊ねた。

「こっちの量子が並行世界の量子と相互作用を起こしちゃってたメカニズムを向こうから送られてきた資料を参考にしながら整理して、それがうちのＤ─Ｆ方式量子コンピュータのなかでもっと起こりやすいような環境を整えたんだ」

「わかってるじゃない」

「いやだから、俺が手伝ってた作業のひとつひとつが、どういう意味を持つことなのかがわかんなかったんだって」

「その場で聞きなさいよ」

「そんなことより早く作業して完成させるのが先だと思ったから」

「──そっか。君にとっての優先順位は彼女の方が上だもんね」

　からかうように「察しが悪くてごめんなさい」と言って、小林さんは俺に横目を向けた。

「……今度、ちゃんと聞いとくよ」

　そう言って、俺は資料の読み込みに戻った。今日も朝から先生たちの手伝い、卒論の仕上げ作業をしていたから、さすがにこの時間になると、頭がぼうっとしてきた。俺は手元に置いていた眠気覚まし飲料のふたを開け、一気に呷あおった。

　ここ最近は、忙しくて優羽子のところにはあまり行けていなかった。しかし、おばさんからの連絡によれば、今までと変わりなく、彼女はまだ眠ったままのようだった。俺は、彼女のことを思い浮かべた。優羽子は今、どういう状態にいるのだろう。全くの無感覚のなかにいるのか、それともなにか、夢でも見ているのだろうか。
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　約束の日、アラン・バーリーが滞在している都内のホテルへ、俺と小林さんは向かった。空気が皮ひ膚ふを刺すように冷たい、寒い日だった。クリスマスが近づいてきていて、夜の街は、さまざまな電飾やＡＲ装飾で派手に飾り立てられていた。

　目的地のホテルは大きな建物だった。たくさんの車が出入りし、出入り口周辺には外国人もたくさんいた。

　待ち合わせ場所のロビーに人の姿は多かったけれど、俺はすぐにバーリーさんを見つけた。彼はロビーの中央あたりに並べられていたソファーに座っていた。ジーンズに白いシャツ、茶色のジャケットというラフな格好で、ネットの写真で見た印象よりも大きな人だった。肩幅が広く、ヒゲを生やしている顔は整っていて、医師・科学者というよりも、俳優のような見た目だった。

　俺は彼に近づき、今日会う約束をしていた中なか山やま幸ゆき成なりです、と英語で話しかけた。

　彼は俺のほうを振り向くと、ソファーから立ち上がってにこやかな笑みを浮かべ、握手をしてくれた。小林さんも垢あか抜ぬけた発音で挨拶しながら、バーリーさんと握手を交わした。彼は、彼女に早口の英語で何かを話した。上う手まく聞き取れず、小林さんのほうを見ると、さっそく通訳をしてくれた。

「福原先生のことは知ってます、『学生が会いに行くから、よろしくお願いします』という挨拶のメールも受け取りましたって」

「Shall we talk at that loungeあそこのラウンジで話しましようか?」

　バーリーさんはロビーの奥にあるラウンジを手で示した。俺たちはそこ向かい、窓際の席に座った。間接照明が使われた、おしゃれで上品な雰囲気の店だった。

　上着を脱ぎ、飲み物のメニュー表を見た。よく読み方のわからない名前のワインやカクテルが並んでいたけど、とりあえず、どれもこれも、いつも俺が行くカフェや居酒屋よりも桁けたが一つ違った。

　やってきたウエイターに、バーリーさんはコーヒーを注文した。慣れない高級なラウンジの雰囲気と、アラン・バーリーという、脳科学の世界ではかなり名の知られているらしい人との初対面に緊張していた俺は、思わず彼につられて「Same one please同じのを下さい」と、英語で言ってしまった。コートを脱いで黄色のセーター姿になった小林さんは、「ホットココアを」と落ち着いて日本語で言い、「あなたは日本語でいいのに」と言って、ちょっと笑った。上がってしまっていることを彼女に悟さとられて恥ずかしかったけれど、それで俺も緊張が少しほぐれた。

　飲み物がくる間、雑談として、しばらくバーリーさんは俺たちの研究について質問した。自分の専門分野の説明については、俺はなんとか英語で話すことが出来た。

　やがて飲み物が来て、話は本題に入った。

「大体の事情は福原先生からメールで聞きましたが、この間にあなたたちが経験したことの詳細について、あらためて説明してください」

　小林さんが、バーリーさんの言葉のあとに、そう通訳してくれた。俺はもう無理に英語を使わず、「縁組された世界」についての理論や、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータを介して並行世界との情報通信が行われたということについて、慎重に、順を追って説明した。

　小林さんは俺の言葉をスムーズに通訳してくれ、バーリーさんは相あい槌づちを打ちながら、その話をしっかりと聞いてくれた。

　一通り、物理学の領域の話をしたあと、優羽子が意識障害を起こしているということの話へ移った。そこで俺は、「素人しろうとの意見ですが」と前置きしたうえで、優羽子の脳がＥＰ器官を介して並行世界から大量の情報を受け取ってしまったためになにか異常が起こってしまったのではないかという仮説を話した。

「どうお思いでしょうか？」

　話を終えてそう訊ねると、バーリーさんは、腕を組んで、しばらくじっと考えたあとに、話を始めた。

「興味深い現象です。あなたの意見も、それほど的を外しているわけではないと思います。彼女を診みている医師はなんと言っていますか？」

「脳に外科的な異常はなく、深く眠っている状態だと言っていました。徐じよ波は睡すい眠みんとレム睡眠が睡眠のサイクルのなかに占める割合が通常より長く、レム睡眠時には海かい馬ば周辺がかなり活発に活動しているということでした」

　俺は、優羽子の担当医やおばさん、福原先生から聞いた話を、バーリーさんに話した。彼は、今度は俺が話しているときに、時折質問をしてきた。そのほとんどは専門的なことで、俺はうまく答えることは出来なかったけれど、優羽子の現在の状態については、少なくとも大まかに伝えることが出来たと思う。

　一通り説明を終えたあと、俺は「具体的には、彼女になにが起こっていると考えられますか？」と訊ねた。

　彼は俺の質問に頷き、考えを説明してくれた。

「脳は、睡眠中に記憶の整理をすると考えられています。海馬というのは一時的な情報の保管場所としての機能も持っていて、そこで蓄えられた情報が必要か不必要か取捨選択の判断がされ、必要なものは大脳皮質に長期記憶として保存されます。レム睡眠時に海馬の活動が活発であるということは、急激にもたらされた大量の情報を処理するために、このような記憶の整理のプロセスが大急ぎで行われているからではないかと思います。意識がないのは、もちろん大忙しで働いている脳を休めるためということの他に──これは徐波睡眠が長いといことからの推測ですが──、大量の情報の処理が追いついていないため、それ以上の外部からの刺激、情報の入力を遮断するため、という理由が考えられます」

「意識を回復させることは、可能でしょうか」

「今の情報だけでは、なんとも言えません。情報の整理がうまくいって、ある日突然目覚めるかもしれませんが。しかし一カ月以上も眠っているという点はやはり少し心配ですね。その後、検査はしていますよね？」

「はい。脳の活動を継続的にモニターしているみたいです」

　バーリーさんは、自分の携帯端末を操作して、なにかを確認し始めた。

「彼女を少し診させてください。あなたの指導教授の福原先生や、担当の医師の話も、直接聞きたい」

「いいんですか？」

「家族や勤務先に、少し日本での滞在が延びると連絡しておきます」

　バーリーさんは、頷きながらそう言った。

　俺は頭を下げてその申し出にお礼を言い、その場で先生に電話をつないで、バーリーさんとの会話の要点を伝えた。すると先生が「本人と代わってくれないか」と言ったので、バーリーさんに電話を渡した。それから十分ほど、彼と先生は話をしていた。

　やがて、バーリーさんは俺に電話を返した。

「三日後に、彼に優羽子を診てもらうことになった。ありがとう中山君。もしかしたら、なにか対処方法がわかるかもしれない」

　俺は電話を切ったあと、あらためてバーリーさんにお礼を言ってそれから席を立った。時刻は、十時近くなっていた。俺たちは遠えん慮りよしたものの、飲み物の代金はバーリーさんが出してくれた。

「気を付けて帰りなさい」と、ラウンジを出てロビーで別れるとき、バーリーさんは、俺たち二人と握手を交わしながら言ってくれた。

「はい。ありがとうございました」

　俺と小林さんはお礼の言葉をそれぞれに返し、ホテルから出て、駅に向かって歩き始めた。

「通訳やってくれてありがとう、小林さん。助かった」

　人通りの少なくなった夜道を歩きながら、俺はそう彼女に言った。とても俺一人だけでは、あそこまでの話は出来なかった。彼女が協力してくれて、本当に助かった。今度、きちんとお礼をしないといけないと思った。

「うん。ていうか、君も院に行くんなら、英会話、もっと練習した方がいいよ。聞き取りは結構出来てたみたいだけど、発音微妙すぎ」

「頑張るよ」と俺は答えた。

　それから、近くの地下鉄の駅に入った。俺と彼女は乗る路線が違うため、ここで別れることになった。別れ際、「彼女、助かるといいね」と、小林さんは言ってくれた。

「うん。ありがとう」

　俺は手を振りながら、そう答えた。

　帰りの電車のなかで、優羽子のお母さんからチャットアプリのメッセージが届いた。俺はそれを開いた。

『優羽子は今日も体調の変化はなく、よく眠っています。まったく、この子はいつまで寝ているつもりなのかしら』
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　後日、バーリーさんは優羽子が入院している病院へ彼女を診にきた。そのとき、俺はバーリーさんや医師たちとのやり取りに同席できなかったのだけれど、あとで福原先生に話を聞いた。

　その話によると、優羽子の入院している病院を訪れたバーリーさんは、福原先生と一緒に、優羽子の担当の医師に『ＥＰ器官仮説』と彼女に起こっているだろうことを、この間に直接並行世界と通信出来たことについての話題は避けて説明し、それから優羽子を診て、これまでに蓄ちく積せきされていたいくつものデータも担当の医師から見せてもらったらしい。その日、彼は少し考えをまとめさせてくれ、と言ってその日はホテルへ帰ったという。

　そしてその二日後、再び病院を訪れて、「記憶の稀き薄はく化で意識の回復が出来るのではないか」という提案をした。

「記憶の稀薄化？」

　優羽子のお見舞いに来ていた俺は、医師たちとの話を終えた福原先生とバーリーさんが、談話室で俺とおばさんにその説明をしてくれたときに訊ねた。

「うん。ひどいトラウマに悩まされている人なんかに、ナノマシンを使ってその苦しい記憶を薄めてあげるという目的で、深刻な患者には少し前から使われている治ち療りよう法らしい」

　福原先生が答えた。

「言葉を忘れてしまったりはしないんですか？」

「それは大丈夫みたいだ。記憶にはいくつか種類があるのだけれど、とりあえずこの治療で稀薄化させることができるのは、強い感情を伴うエピソード記憶だけらしいから。過去の治療例でも、言葉についての記憶に悪影響があったという事例はないみたいだ」

　その後も続けられた会話を要約すれば、この治療は、今、大量の情報によってパンクしかかっている彼女の脳に空き容量を作ってあげること、また、大急ぎでやっている記憶の整理を手伝ってあげることが目的だということだった。

「どういうメカニズムでですか？」

　俺はバーリーさんに英語で質問した。

「神経細胞間の結合によって記憶は形成、強化されますが、このナノマシンはその結合を弱める働きをするのです。また、脳全体ではなく、今彼女の脳のなかで活発に活動している部分に、選択的に作用させます」

「通訳いる？」という先生の言葉に、「いえ、大丈夫です。わかりました」と首を振り、バーリーさんに「Thank you for the explanationご説明ありがとうございます」と言った。

「Mrs. Fukuhara福原さん, Do you have any questionsなにか質問はありますか?」

　今度は、バーリーさんは、俺の横に座っていたおばさんに、ゆっくりとした発音で訊ねた。少しおばさんは考え、

「娘が、私たちのことや、これまで勉強してきたことすべてを忘れてしまうということはないんですね？　あと、この治療が原因になってなにか身体に悪影響が出るということはありますか？」

　と日本語で質問した。それを、先生が英語に直してバーリーさんに伝えた。

「それはありません。もしかしたら覚かく醒せい後、一時的な混乱はあるかもしれませんが、記憶が完全に消去されるということはほとんど考えられません。長期にわたって意識障害を起こしていた患者に対して用いられることははじめてなので、覚醒後に彼女の人格や記憶の整合性がどうなるかについての断言はできませんが、少なくともこの治療が直接命にかかわることはありません」

　バーリーさんの回答は、このような意味だった。これをかいつまんで、先生はおばさんに伝えた。

　ひと月も口から栄養を取っていないから、優羽子は以前よりも目に見えて痩やせていた。これがもうひと月、もうふた月と延びたら、彼女はいったいどうなってしまうんだろうと思った。

「どうしようか。何もしなくても目を覚ます可能性がないわけではないから、このままもう少し様子をみてもいいらしいけれど……」

「わたしは、優羽子が早く目が覚めてくれるのなら、その方がいいわ。もしいろんなことを忘れちゃっても、早く、あの子と家で暮らせるようになった方がいいから」

　おばさんは、はっきりと、提示された選択肢のなかから、すぐにひとつを選びとった。

「そうか」

　先生はその言葉に頷き、それから、俺の方を向いて訊ねた。

「中山君は、どう思う？」

「……俺、そういうことを、ご両親に意見出来る立場じゃありません」

「いいから。君の思っていることを言ってみて」

　俺は少しの間黙って、じっと考えた。想像し得るいろいろな未来を頭に思い浮かべ、俺はどのような世界に生きたいか、そのためにはなにを選択するのがいいのか考えた末、言った。

「俺も、おばさんと一緒で、彼女が目を醒ましてくれる可能性が高い選択肢を選んだ方がいいと思います。やっぱり、このままの状態が続いたら、なにが起こるかわからないと思うので……。なにかが起こってからでは、取り返しがつきません」

　言い終えると、先生は頷いて言った。

「僕も同じ意見だ」

　その後、先生たちは担当の医師を交えて、詳細な話し合いを行った。そして優羽子にその治療を行うことが決まった。
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　その数日後、准教授の長沢先生、そして博士課程の駒田先輩、松本先輩に手伝ってもらっていた、学内のＤ─Ｆ型量子コンピュータの改良が終わった。これで向こうの俺がやったのと同じように、縁組された世界へ、メールを送ることが出来るはずだという。

「中山君、これまでにこちらの世界でわかったことについて資料を作った。僕は向こうの世界にこの情報を送ろうと思う」

　福原先生は、教授居室に俺を呼んでそう言った。

「向こうからのメールには、通信の成功にはいろいろな条件が揃ったタイミングじゃないといけないと書いてありましたけど、まだ大丈夫ですか？」

「たぶんね。でも、おそらくもう近づき合っていた世界が離れていく時期に入っているから、時間が経つにつれて、ゆっくりとではあるけれど、成功する可能性は低くなってくると思う」

「俺にも資料のコピーをください。俺も、向こうの自分に送ってみます。たくさんトライした方が、情報の送信が成功する可能性は高くなるだろうし」

「わかった。資料はこのメモリーに入っている」

　先生が渡してくれた小型のメモリーデバイスから、俺はその場で資料のまとめられているファイル、「To Coupled world_1」を自分の携帯端末にコピーした。

「お疲れさまでした」と、とりあえず当面予定していた作業を終えた先生に言った。

　先生は、授業や会議などの仕事をこなしながら、この作業を続けていた。今も仮眠を取っていたのか、髪は乱れていて、シャツも皺しわが寄っていた。表情にもいつもの張りがなく、相当疲弊していそうだった。

「向こうとコンタクトを取り合って協力する、というような形には今のところならなそうだけど、こっちでわかったことは、向こうにも教えてあげよう。向こうにも、同じように優羽子のことを心配している僕たちがいるんだからね」

「──ですね。先生も、少し休んでください」

「そうするよ。幸いなことに、今日はもう会議も授業もないからね」

　そう言って、先生は疲れた笑みを浮かべた。

　「中山君も、いろいろと頑張ってくれてありがとう。そうだ、この前提出された卒論にも目を通したけど、なかなかよく出来ていた。優羽子のことも、量子コンピュータのことも、いろいろ手伝ってもらって、君も忙しかっただろう」

「いえ。身体は、高校のときに鍛えてましたから、ちょっと無理しても平気です」

　俺は半ば冗談でそう言った。正直、ここしばらくの間、先生たちの手伝いの他、バーリーさんと話をするための準備、それに卒論の仕上げと、やることがたくさんあって移動の時間も惜しい時期があったので、夜に研究室に泊まり込んでの作業をしたこともあった。研究室の椅子を何個も並べてベッドにして寝たときは、身体中が痛くなった。しかし、それらの作業が済んだ今は、だいぶ余裕が出来た。あとは、二月にある卒業研究発表の準備をするだけだ。

「そうか。体力があるのはうらやましいな」

　先生はソファーに腰かけて、怠だるそうに肩を回した。

「じゃあ、俺も研究室に戻ります。資料、ありがとうございました」

　俺は小さく頭を下げ、「失礼します」と言って教授室を出た。それから研究室の空いているパソコンを使い、メールの文面を作成した。




　To：y.nakayama@tiast.phys.jp

　Subject：優羽子に起こっていることについてこちらの世界でわかったこと




　俺は、今までこちらの世界で起こったことの経緯、わかったことをまとめ、もし資料にある『ＥＰ器官仮説』を唱えているアラン・バーリーという脳科学者がいたら、彼に助言を求めてくださいと書いた。それから先生が作った資料を添付し、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータに接続して、自分のアドレスに、何度も同じ内容のメールを送った。
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　年が明けたばかりの日、俺は研究室の居室で、昼食のから揚げパンを食べながら、卒業研究発表の資料を作っていた。イラスト作成ソフトで、研究のプロセスを簡単に図解するものを作成しているところだった。

　時刻は、十二時十五分。

　優羽子にナノマシンが投与されてから、二時間ほどが経っていた。

　優羽子の治療にも、バーリーさんは立ち会ってくれるらしかった。治療に使われるナノマシンは、彼女の脳の一部で記憶の稀薄化のための作用を行ったあと、時間とともに自然に消えていくらしい。

　朝十時に、そのナノマシンが注射で体内に入れられた。おばさんがその場にいて、チャットアプリで、様子を俺に知らせてくれた。おばさんによれば、使用した注射は、普通のものとあまり変わらない見た目だったらしい。そのナノマシンの入った薬の投与は、副作用を最小限に抑えるため、少しの分量からはじめて、効果がありそうだったらしばらく様子を見、まったく効果が見られなかった場合は、少し量を増やしてみる、ということだった。

「時計ばっかり見てるけど、どうしたの？　なにか気になることでもあるの？」

　隣となりの席に座っていた中なか島じま先輩が訊ねた。彼は今日は、抹茶ラーメン、というものを食べていた。麺に抹茶が配合されている、とかではなく、スープが抹茶だった。すごく気になったが、なにも反応すまい、と俺は思った。

「いえ。なんでもないです」

　中島先輩には、優羽子に起こったことも、今この世界に起こっていることも、伝えてはいなかった。隠しごとをしている後ろめたさを感じながら、首を振った。

　俺はその後、午後五時まで研究室でほとんど身が入らない作業をして、それから、大学から直接、病院に様子を見に行った。

　ナノマシンの投与の前後は、詳細なデータをモニタリングするために多くの特殊なセンサーを身体に取り付けるということ、また医師が頻ひん繁ぱんに優羽子の様子を見にくるということで、彼女は大部屋から個室に移っていた。

　そのドアを開けてなかに入ると、ちょうど、ベッドのそばで医師たちがおばさんに優羽子の脳活動のデータの説明をしていたところだったので、俺も話を聞かせてもらった。

　注入から半日経った段階で、活発だった海馬での活動が少しずつ弱まってきている傾向にあること、睡眠そのものも次第に浅くなってきているということだった。これで大丈夫、とは言わなかったものの、話しぶりから、医師たちがかなり手ごたえを得ているようだということはわかった。おばさんもその答えを聞いて、一安心しているようだった。

　次の日は、研究室に行ってもどうせ優羽子のことが気になって作業に集中できないだろうと思ったので、朝から病院へ行き、ノートパソコンを個室内の机の上に置かせてもらって、クラウドに溜ため込こんでいる自分の研究内容を使って、卒業研究発表用スライドの作成作業を行っていた。

　年が明けたばかりの一番寒い時期だったけれど、病室は暖かかった。俺がノートパソコンのキーボードを打つ音が、静かな個室に響いていた。

　覚醒に向かっている傾向がある、と優羽子の医師は言っていたけれど、外見は今までとほとんど変わりがなかった。目を閉じて、静かに眠っている。病院のベッドに横になっている彼女の姿も、もう見慣れてしまった。街を歩き、映画や本の感想を話し、大学や試験勉強についての愚痴や弱音を困った顔で話している、俺の頭のなかにある彼女の姿の方が、幻のように儚はかなく、現実感のないものに思えてしまった。

　この間に、彼女は幾分痩せてしまったけれど、おばさんや介護士さんたちが定期的に、ベッドを濡らさないための介助用品とシャンプーを使い、髪の手入れをしてくれていたから、高校卒業後から伸ばし始めた彼女の髪は、綺麗なままだった。俺は一度洗髪のときに居合わせたことがあって、そのとき、おばさんは、優羽子がまだ小さかったころのことを思い出すと、懐かしそうに言っていた。一緒にお風呂に入って髪を洗ってあげようとしても、当時の優羽子は水が苦手で、とても手こずったと笑いながら言い、彼女の髪を洗ってあげていた。一緒に作業していた介護士さんも育児の経験のある人らしく、「うちの子もそうでした」と、おばさんと同じような表情で話していた。

　その日の夕暮れどきだった。そのときおばさんは、家事のために一度帰宅していたので、俺はひとりで優羽子の個室内にいた。

　作業の集中力が途切れたとき、だいぶ陽が落ちてきていることに気づいた。一時間ほどかなり集中して作業をしていたため、部屋が暗くなってきていることにも気がつかなかった。部屋に弱い光をつけようと思って、作業を中断したときだった。

　ふと、視線を感じた。

　ノートパソコンの画面から顔を上げると、ベッドに横たわっていた優羽子が、うすく目を開けていた。

　一瞬、見間違いかと思った。しかし、彼女は確かに、俺のほうを見ていた。

「優羽子？」

　信じられない思いで呼びかけると、彼女は、口をかすかに動かした。優羽子がこちらを認識しているのは、明らかだった。

　俺は急いでノートパソコンを閉じて、優羽子のそばに行った。すっかり見かたを覚えてしまった脳波計のデータを見ると、そこに表示されている波形は、シータ波やデルタ波ではなく、アルファ波、覚醒時に現われる脳波だった。

「ちょっと待ってて、医者、すぐ呼ぶから」

　俺はナースコールのボタンを押し、看かん護ご師しに優羽子が目覚めた、担当の先生を呼んできてくださいと伝え、それから、夕方からこちらにくる予定だったおばさんにも、チャットアプリで優羽子が目覚めたことを伝えた。

　医師はすぐにやってきて、優羽子に、大きな声で、「言葉がわかりますか？」とか、「ここがどこかわかりますか？」とか、いろいろな問いかけをし、反応を確かめ、各種のセンサーのデータを見ていた。

　その最中におばさんも病院に到着し、優羽子、と何度も彼女の名前を呼んだ。優羽子はおばさんに向けて手を伸ばし、おばさんはその手をしっかりと握った。

「意識は確かに戻っています」

　医師は、落ち着いた微笑を浮べて、俺たちにそう言った。

「治療の効果、あったようですね。まだ油断はできませんが、とにかく、覚醒してよかったです」

　医師はそう言って、優羽子のもとから数歩下がった。代わりにおばさんが彼女のもとへ近づいた。

「あなたひと月以上も寝てたのよ」

　そう言ったおばさんの目には、涙が滲にじんでいた。

「幸成君も、あなたのためにいろいろ頑張ってくれたんだからね」

　優羽子は、首をかしげるように、かすかに頭を動かした。

　俺は、安あん堵どからか喜びからか、泣いてしまっているおばさんの代わりに、先生に電話をかけて、優羽子が目覚めたことを伝えた。先生もひどく喜んで、「仕事が一段落したら、僕もすぐそっちに行く」と言って、電話を切った。

「優羽子、心配したよ。急に、君が、眠り込んじゃって」

　俺はそう言って、まだぼんやりとした表情の彼女の手を取った。だいぶ細くなってしまっていたけれど、それは確かに優羽子の手だった。彼女は、俺の手を握り返してくれた。その弱い力と彼女の手の感触に、胸を衝つかれるようなものを感じて、じわりと、涙が浮かびそうになってきて、俺は慌ててもう片方の手で目元を拭ぬぐった。
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　その日の夜に優羽子が眠ったときには、ちゃんとまた目覚めるだろうかと不安だったけれど、彼女は次の日のお昼過ぎに起きた。その午後から夕方にかけての数時間で、少しずつ話が出来るようになったらしい。

　おばさんからのその報告のメッセージを読みながら、大学を出て優羽子のお見舞いに向かった。彼女はベッドの上で上半身を起こしていた。

　一日経って、昨日はまだぼやけていた意識が、だいぶはっきりとしてきたようだった。優羽子は自分がひと月以上も意識不明のまま眠っていたことをあらためて聞かされて驚いていた、とおばさんは話した。

「体調は、大丈夫？」

　そう訊ねると、「うん」と優羽子は頷き、それから困ったように首を傾げ、俺のことをじっと見たり、なにかを思い出すように、目を閉じたりした。その様子に、俺は嫌な予感がして、すぐに聞いた。

「優羽子、俺のこと覚えてる？」

　その質問に、優羽子は頷いた。けれど、困惑の表情は変わらなかった。

「覚えてるわ。でも……」

「どうかしたの？」

「なんだか、……ずっと夢を見ていたような気がして……記憶が、ごちゃごちゃになっちゃって……幻みたいに、どれもこれもがすぐに消えちゃって、どれがわたしの本当の記憶なのか、わからないの」

　そう言って、優羽子は弱々しく俯うつむいて、頭痛に耐えるように、こめかみのあたりを指で押さえた。

「優羽子、無理しなくていいよ。まだ意識が回復したばっかりだし。医者も、覚醒直後には一時的な混乱があるかもしれないって言っていたから」

　俺が慌てて言うと、優羽子は顔を上げて、「うん……」と、俺の顔を見ながら、不安そうな表情で頷いた。

　俺は、優羽子とおばさんの三人でしばらく会話をした。おばさんは優羽子が眠っていた間の出来事を話し、彼女はそれを頷きながら聞いていた。おばさんは、優羽子が倒れる以前の話題も出した。しかし俺がはじめて優羽子の家に行ったときのことを話すと、彼女が少し困ったような反応をしたため、その話はすぐに切り上げた。俺は、彼女のその反応を見て、どの程度、彼女の記憶が薄れてしまっているのか、不安が膨らんだ。けれど、今いろいろな質問をして病み上がりの優羽子に負担をかけてもいけないと思い、俺は彼女になにをどこまで覚えているか聞きたい気持ちを堪え、あまり遅くならないうちに、家に帰ることにした。

　帰り際に、「お大事に」と声をかけると、彼女は「ありがとう」と言って、小さく手を振った。

　病院の外は、ひどく冷えていた。息が白く浮かび、澄んだ空にいくつも星が見えた。瞬またたきすらもがはっきりと見えるくらいに、冷たい空気は透きとおっていた。池いけ袋ぶくろ駅に入り、たくさんの人々に混じって歩き、混雑している電車に乗り、それから地元の駅で降りた。

　どこか落ちつかない、やりきれない気持ちを鎮められなかった俺は、家へ真っ直ぐ向かわず、遠回りをして、ひとりで道を歩いた。優羽子とかつて歩いた道に差しかかったとき、胸のなかに澱よどんでいた重い空気が膨れあがって、溜息になって外に出た。冷たい冬の空気のなかに白く浮かんだそれは、すぐに溶けて消えていった。

　しばらくひとりで歩き、いくらか気持ちを落ち着かせてから家に帰ると、ちょうど母も帰宅したところだったので、一緒に夕食を取った。そのときに、俺は優羽子の意識が回復したということを話した。すでに彼女が意識を失って入院したことは伝えていたので、母は俺の話を聞くと、「よかった」と言って喜んだ。

「お見舞い、行っても大丈夫かしら」

「まだ、記憶が混乱してるみたいだから、もしかしたら、今行っても、誰かわからないかも」

　俺がそう言うと、「そうなの？」と、母は心配そうな声音で訊ねた。

「今日も、ちょっと、うまく思い出せないことがあった」

「そう……。でも、とにかく意識が戻って、ご両親も安心してるでしょう」

「うん。すごく、喜んでたよ」

「あんたも、最近なんだか忙しそうにしてたけど、身体には、気をつけなさいね」

「うん」

　俺はそう頷いて、食べ終わった晩ご飯の食器を洗い、自分の部屋に戻った。憂ゆう鬱うつな眠気を感じていたので、電気はつけずに、そのままベッドに倒れ込んだ。

　その暗がりのなかで、俺は身に覚えのある寂しさを感じた。それはかつて、思春期の頃、「例の夢」──おそらくは、並行世界の俺の記憶が混ざり込んでいたもの──を見たあとに目覚めたときに感じていたものだった。

　あの、なにか大事なものを失ってしまったような寂しさを、俺は今、何年かぶりに、感じていた。
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　From：y.nakayama@tiast.phys.jp

　Subject：Re：優羽子に起こっていることについてこちらの世界でわかったこと




　翌日研究室へいき、卒研発表準備の続きの作業をしていると、向こうの世界の俺からの返信が来た。

　今度のメールには、資料は添付されておらず、本文には、優羽子への治療法についての情報を教えてくれたことへの感謝の言葉が書かれていた。向こうの世界でも、こちらが紹介した記憶の稀薄化の治療がなされて、優羽子の意識が回復したということだった。

　世界が近づいていたときの、干渉のピーク時期は過ぎ、先生が見積もっていた情報交換可能な期間も、もうすぐ終わる。すでに、俺たちの世界は、ゆっくりと離れていっているはずだった。

　俺はそのことに、安堵を覚えていた。

　見ず知らずの世界の情報が頭のなかに流れ込んでくるなんていうのは、もうごめんだった。その現象のおかげで優羽子と出会い、仲良くなれたということを差し引いても、自分が複数いると考えることは、極めて、気持ちの悪いものだった。

「僕たちの世界は、僕たちの世界だけで完結しているべきだと思う」

　先生は、おばあさんが亡くなったときに言った。今なら、俺はその言葉の意味が、前よりもわかるような気がした。

　遠い未来に、自分や自分が存在している世界が複数ある、ということが自明のこととして受け入れられ、その世界観に馴な染じんだ人間たちが新しい社会を作っていくことになるのかもしれないけれど、今の俺には、そんな感覚は持てそうになかった。そんな世の中がどんなものになるのかも、ほとんど想像できない。俺は唯一の、この自分でいたかったし、自分が生きる世界は、一つだけでいいと思った。自分の過去はとても素晴らしいものだったわけでもないし、思い出したくないことだっていくつもあるけれど、それでも、俺は、俺なりの歴史を積み上げてきたこの世界に、特別な愛着のようなものを感じていた。それは優羽子に対しても同じだった。他の優羽子がもし他の世界に存在していても、俺は、この俺と一緒に、この世界で共に過ごしてきた優羽子のことだけが好きだった。

　俺はメールアプリを閉じようとした。しかし、ふとマウスを動かしていた指の動きが止まり、あることを思いついた。

　俺はまだ、彼に聞いておかなければいけないことがあった。

　もしかしたら、そのことが優羽子の助けになるかもしれない。俺は並行世界へのメッセージを作成して、送信した。




　To：y.nakayama@tiast.phys.jp

　Subject：あなたの世界での、あなたと優羽子の思い出を、僕に教えてください
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　日本を発たつ前に、バーリーさんは意識を回復した優羽子の様子を見に来てくれた。両親のことは比較的きちんと記憶しているものの、俺に関する記憶はかなり混乱しているということを、バーリーさんは気にしていた。

「神経細胞が強く結合しているところから優先的に弱める治療だったから、彼女が大事にしていた記憶から、稀薄化がされてしまったのだろうと思う。彼女は、君との思い出を、おそらくは、かなり特別なものとして大事に記憶していたんだ。私たちが、それを薄めて、記憶の混乱の原因を作ってしまったのだと思う」

　バーリーさんは、談話室で、彼が考える優羽子の記憶の混乱の原因を説明し、「君には、気の毒なことになってしまった」と、俺を気遣うような言葉をかけてくれた。

「優羽子が目覚めたんだから。いいんです。あのままずっと眠り続けていたら、もしかしたら、なにかもっと悪いことが起こっていたかもしれないですし。ありがとうございました、優羽子を助けてくれて」

　俺が拙つたない英語で言うと、彼は、励ますように俺の肩を叩いてくれた。俺は、病院を出ていくバーリーさんを、車椅子に乗った優羽子（寝ている間に筋力が衰おとろえて、まだあまりうまく歩けない）と一緒に見送った。

　彼はこの間、世界中の医師や研究者とコンタクトを取って情報を集め、優羽子と同じような原因不明の意識障害が、少数だが、世界中で同時期に発生しているということを知ったらしく、今後は、その患者たちのデータを集めることと、今回の経験を生かしてその人たちの治療の協力をするために、しばらく世界を回るようだった。

　また、並行世界からＤ─Ｆ方式量子コンピュータを用いて直接情報がもたらされたということは、結局、世間には公表せず、俺と先生、それからこの件に協力してくれた人たちだけの秘密にしておくことにした。

　やはり、本当に起こったことだと証明するのが難しいし、それをしようとなると、優羽子の事例を具体的に説明しなくてはいけなくなってしまう。そのようなことに、先生は彼女を巻き込みたくなかったのだろうと思う。並行世界とコンタクトを取った、ということを世界ではじめて発表する業績は、後の研究者に譲ろうと、先生は苦笑しながら言った。

　優羽子が目覚めてから数日後、俺は厚生棟のラウンジに、この件について協力してくれた研究室の人たちを集めて、優羽子が目覚めたことと、これまでに起こったことの報告をして、お礼を言った。

「よかったね。彼女、無事に目が覚めて」

　小林さんは、真っ先にそう言ってくれた。

「うん。一部の記憶が混乱している他は、後こう遺い症しようとかもないみたいで、順調に回復してる」

　俺がそう答えると、

「けど、並行世界からメールを受け取ったなんて、世界で初めてのことなのにね。発表したら、超有名人になれたかもね」

　と駒田先輩は冗談めかした口調で言った。

「そんなもんになりたくないです。絶対、噓うそつきとか頭おかしいとかネットに書かれますし」と俺は苦笑しながら答えた。

　駒田先輩の横に座っていた松本先輩も笑って、「本当に、笑いごとで済んでよかったね」と言ってくれた。彼女は、Ｄ─Ｆ方式量子コンピュータのソフト面での改良を、自分の研究よりも優先して行ってくれて、すぐに先生の要望通りの成果を出した。

「はい。協力してくださって、本当にありがとうございました」と、俺はもう一度、三人に頭を下げた。
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　一月の後半に入ったとき、ずいぶんと久しぶりに、美み[image: ]ね子こから連絡があった。大学を卒業して社会人になったらなかなか集まれないだろうから、学生最後に、高校時代の陸上部のメンバーで集まろうという話だった。

　約束の日、俺たちは通っていた高校の最寄り駅の近くにある居酒屋に、午後六時に集まった。

「佐さ藤とうとはまだ続いてんの、その後」と、俺は飲み会が始まってしばらく経ったころに、横に座っていた美[image: ]子に訊ねた。彼女は笑いながら首を振った。

「とっくに別れたよ。大学入ってから半年後くらいだったかなぁ」

「あっそう」

「君の方は？　優羽子さんは、元気？」

「……うん。まあ、身体は」

　俺はそう答えた。すると美[image: ]子は怪け訝げんそうに、「どういう意味？」と訊ねた。

「実は、去年の暮れから入院してて。意識障害があったから、ちょっと今、記憶が曖あい昧まいになっちゃってるんだ」

「ええ!?　大丈夫なの、それ」

「うん。全てを完全に忘れたわけじゃないから、必要なことはそのうちに思い出していくだろうって」

「でも、大ごとじゃない」

「そうだけど、もしかしたらもっと悪い事態になってたかもしれないから。とりあえず今は、体力も記憶も回復する方に向かっているから、大丈夫」

　俺はそう答え、少しぬるくなってきていたビールを飲んだ。

　正面には、仲のよかった男子部員が座っていた。彼は、高校時代は締まった身体をしていたけど、大学に入ってからあまり運動をしなくなったらしく、少し太っていた。女子も、みんな髪を染めたり、化粧をしたりして、印象が変わっていた。黒髪でストレートだった美[image: ]子も、暗めの茶色で、緩ゆるく内側に巻くような髪型になっていた。

　今というものも、一瞬後には幻になる。時間が流れて、体験したことは、実体のない記憶になる。繰り返し思い出すような大事な記憶はその都度強化され、それほど必要でないものは、薄れていく。

　毎日毎日、何時間も過ごしていたはずの、高校時代のグラウンドの風景も、今はもう、それほどはっきりとは思い出せない。二年以上の間、毎日たくさんのものを見、部員たちとたくさんの会話をし、何度も何度もしんどい練習をしてきたはずだけれど、もうそれらすべての時間は、欠片かけらのように曖昧になっていた。

　それでも、その痕こん跡せきは、必ず、なんらかの形で、この世界のどこかに刻まれている。

　数年ぶりに美[image: ]子と会って、彼女を好きだったときの自分の悩みや、トラックを走っているときの彼女の姿、一緒に帰っていたときの夜の風景、半袖から伸びている彼女のほっそりとした腕、冬の早朝、一緒に練習に向かっているときの、まだ薄暗い街に灯っていた街灯の明かり、浮かび上がってくる自分と彼女の白い息、着ていたジャージの少し毛羽立ったざらざらとした感触、そんなものが、いくつもいくつも、脳裏に蘇よみがえってきた。

　優羽子が本当に自分の記憶を思い出すことが出来るのだろうかと思っていた俺は、その自分の過去の記憶に勇気づけられた。人間の記憶は曖昧だ。映画のような全体性をもって、すべてを覚えておくことは出来ない。しかしそれでも、人の頭のなかに残っている欠片のような記憶の断片には、たくさんの情報が詰まっている。

　すっかり忘れていたと思っていたものでも、なにかのきっかけで呼び醒まされることがある。音楽を聞いているとき、風に乗って漂ってきた匂いをかいだとき、遠い昔の記憶が、ふと蘇ることがあるように。

　この世界と俺たちの記憶や心は、どうつながっているのか。

　俺にそれはわからない。しかし、この世界に、俺たちの記憶は確かに保存されている。俺たちが思い出せば、過ぎてしまった過去は、いつだって蘇る。

　午後九時に、その飲み会は解散となり、同じ地区に住んでいた俺は美[image: ]子と二人で入いり沢さわ駅まで電車で戻り、地元の帰り道を歩いた。ふわふわしたマフラーを巻いて横を歩いている美[image: ]子から、さっきまでいた居酒屋の匂いと、香水だかシャンプーだかの甘い匂いが混ざって漂ってきた。

　二人でこの街を歩くのも、ずいぶん久しぶりだった。俺たちが中学の頃からあるコンビニや、最近新しく出来たショッピングモールの明かりが、冬の夜の暗さのなかで、煌々と灯っている。横断歩道に差しかかって立ち止まったとき、ふと、美[image: ]子が言った。

「君さ。昔、何度も同じ夢をみることがないかって、言ってたじゃない？」

「そんなこと聞いたっけ？　覚えてない」

「聞いたよ。高三の、最後の大会の前の時期に。──でね、なんか、去年の秋くらいに、何日も続けて、同じ夢を見てたことがあったんだ。自分とは少し違う自分が、自分として行動しているような、変な感じの夢」

　俺たちの前を、ヘッドライトを灯した車が、何台も行きかっている。俺と美[image: ]子の影が、様々な方向からの光に照らされて、その度に、動いたり、分裂したり、重なり合ったりを、繰り返している。

　それは、と俺は言った。

「脳のなかで並行世界の自分と情報が重なり合ってたんだよ。で、レム睡眠中に海馬あたりがその記憶を整理してたから、そういう夢を見たんだと思う」

　美[image: ]子は黙った。それから、「中山君、酔ってるでしょ？」と言いながら、じとっとした目を向けた。

　俺は、真っ暗な夜空に浮かんでいる月を見ながら、「そうかもしれない」と言った。
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　優羽子は眠っていた間に衰えた筋肉のリハビリや、脳の検査などのために、その後もしばらく入院することになった。

　俺は大学の帰りに、彼女のお見舞いに通っていた。俺は、今まで俺たちが過ごしてきた時間について、優羽子に話した。

　俺に関することをはじめ、記憶の混乱は少なからずあったものの、とりあえずの生活に支障はないようだった。

　医師たちが言っていたように、言葉にも、手続き記憶と呼ばれる身体で覚えたものへの影響も、全くないようだった。あるとき、病院内のリハビリ施設にあったピアノに向かうと、優羽子はスラスラと曲を弾き始めた。

　幸い、彼女は自分が教員採用試験に合格していたことも覚えていた。教員として都内のどこかの小学校に赴ふ任にんする時期は、この意識障害から彼女がまだ回復しきっていないという事情もあって当分あとに延びてしまったし、仕事に就く前に勉強しなおさなければいけないこともあるだろうけれど、大学の単位はすべて取得していたので、そちらの方は三月で無事に卒業出来る。その卒業式に出席できるくらいまで体力を戻すのが、とりあえずの彼女の目標だった。

　二週間も経ったころには、ゆっくりとではあるけれど、彼女は歩行器も松まつ葉ば杖づえも使わずに歩行が出来るようになった。俺たちは、病院の談話室や、天気のいい日は中庭で話をした。

　俺は無事に卒業研究発表を終え、春休みに入っていた。陽射しが柔らかい熱を持っている、暖かな日だった。俺は病院を訪れ、優羽子と一緒に、中庭まで、ゆっくりと歩いていき、日向ひなたのベンチに座った。

　俺はいつものように、俺たちの過去のことを、優羽子に話した。優羽子は、相槌を打ちながらその話を聞いていた。

　しばらく話して、話題が一段落すると、優羽子は小さく息を吐いて、顔を伏せた。

「ごめん、疲れた？」

　俺がそう聞くと、優羽子は首を横に振り、「ごめんなさい」と言った。

「幸成のことを好きだったことはちゃんと覚えてるんだけど。でも、やっぱりまだ、うまく、自分のなかの記憶がつながらなくて……。欠片みたいに断片的なものが、いくつも頭のなかで混ざりあったり、消えてしまったりして……」

「大丈夫。ゆっくり、思い出していければ」

　記憶はいろいろなものと絡み合っている、とバーリーさんは言っていた。

　今、彼女のなかにある、現実の記憶と、並行世界での記憶は、同じ程度に弱められてしまっているけれど、使わない記憶はそのうちに忘れられ、何度も思い出すもの、必要な記憶は、再び自然に強化されていくだろう、と。

　これからも彼女と一緒に時間を過ごしていれば、弱まってしまった神経細胞のつながりが、以前と同じように強くなり、虫食いになってしまった記憶も埋められていくかもしれない。この世界には俺たちの過去が刻まれていて、人には、それを思い出す力がある。だからきっと大丈夫だと、俺は思っている。

「ちょっと待ってて、飲み物買ってくる。優羽子、なにか飲む？」

「あ、じゃあ、ミルクティー」

「ＯＫ」

　いくつかのメーカーの自販機が並んでいたが、俺は彼女が好きだったメーカーのペットボトル入りのアイスミルクティーを買い、自分にはコーヒーを買って、ベンチに戻った。

「はい、どうぞ」

「ありがとう」

　優羽子はそれを受け取って、一口飲んだ。

　男の子と女の子、二人の小さな子供たちが、楽しそうな声を上げながら俺たちの前を走って行った。誰かのお見舞いに来ている子たちだろうか。元気がよく、よく笑っている。

　すると、ふいに優羽子が呟いた。

「プール……。遊園地……」

　はっとして、俺は「覚えてるの？」と尋ねた。

　しかしすぐに、でも、それは、違う世界の俺たちの記憶なんだ、と思った。皮肉なことだった。せっかく、俺に関係した記憶を彼女が話し出したかと思ったら、それは、向こうの世界の、俺たちの記憶だった。しかしその言葉に、優羽子はこう続けた。

「紫陽花あじさいやツツジの花が咲いていて……。遠くから、制服を着た男の子が歩いてきて……」

　俺は息を呑のんだ。今、彼女の記憶のなかで、また、俺たちが出会おうとしている。

「思い出した……。あのとき、わたしたち、出会ったんだよね？」

　彼女は顔を上げ、嬉しそうな笑みを浮かべながら言った。それから、目を閉じて、その場面を、彼女は言葉にした。

「陽が沈みかかっていて、遠くから、なにか金属を打ちつけるような音が響いてきて……。初夏の柔らかい風が吹いてて……。ベンチに座って、一緒に飲み物を飲みながら話をして……。そう、ちょうどそのとき、これ、このミルクティーを、わたし飲んでた！」

「そう、そうだった」

　彼女の言葉に喚起されるように、俺の頭のなかにも、はじめて出会ったときの遊園地の光景が思い浮かんできた。

　周りの風景が夕暮れの暗さに沈んでいるなかで、自販機や街灯が白く光っている様子、座っていたベンチの硬さや、あのときに飲んでいたコーヒーの苦さ、高校生だったときの優羽子のショートカットの髪が風に揺れているところ、そんな、あのときの時間が、鮮明に蘇ってきた。

　たった一つだけれど、彼女が自分自身の記憶を思い出してくれたことが、俺はとても嬉しかった。

「身体が元気になったら、いろいろなところに行こう。実際にその場所に行けば、忘れていること、いろいろ思い出すかもしれない」

　外界からの刺激を受けることによって、脳は活性化する。匂いや音、空気の感じ、この世界の様々な情報が、ふと俺たちの過去と干渉して、記憶を呼び起こす。弱められていた神経細胞のつながりが、再び強く結びつく。

『実際にその場所に行ってみれば、またなにか思いつくかもしれないですし』

　出会ったばかりのとき、彼女が言っていたことは正しかったのだ。

　俺たちは四年間、いろいろな思い出を積み上げてきていた。今度もまた、そうやって記憶の欠片を集めていけば、絡まってしまっていた彼女の歴史の糸が、一本に整理されるかもしれない。

「前も、俺たちは同じようなことをしたんだよ」

　そう言うと、「え？」と優羽子は首を傾げた。

「俺たちには、共通する未知の記憶があってさ。その記憶にあるいろんな場所を、実際に確かめに行ったんだ。十八歳の君は、それを、『記憶のかけら集め』って名付けたんだ」

　優羽子の体力は順調に回復し、脳にも外科的な障害はなにも残らなかった。彼女は、来週退院することになっている。

「そのネーミング、わたしっぽいなぁ」

「優羽子のことだから、たぶん、そのときに使ったノート、まだ残してるはずだよ。沢たく山さん、情報を書いてくれたんだ。退院したら、探してみて」と俺は言った。

　優羽子には、以前の彼女の感覚は残っている。彼女が自らの記憶を再び自分のものに出来るように、俺はずっと彼女を支え続けようと思った。

「早くいろんなこと思い出して、元の自分に戻らなきゃ」

　ひとつ思い出して元気が出て来たのか、優羽子は笑顔で言った。彼女が、俺と過ごした自分の記憶を取り戻したいと思ってくれていることが、俺には嬉しかった。

「絶対思い出せるよ。一度、俺たちは似たようなことをやって来てるんだし。それに、この世界には、俺たちの記憶の痕跡が、確かに残ってるんだから。また、それを拾い集めていこう」

　優羽子が大きな後遺症もなく無事に目覚めてくれて、俺は本当に嬉しかった。もしかしたら、記憶の稀薄化などしなくても、彼女の脳はうまく情報の整理が出来て、記憶の混乱もなく、ひょいと目覚めたかもしれない。そんな世界も、もしかしたらどこかにあるのかもしれない。俺をはじめ、優羽子の周りにいた人たちが選んだことが、正しい選択だったのかどうかは、誰にもわからない。

　けど、ここだけが、俺の世界だ。もし、彼女があまり過去を思い出せなくても、これからまた、思い出を積み上げていくことだって出来る。

「今度会うときまでに、どこでどういうことをしたか、まとめてくるから。小説みたいに、何百ページだって、俺と優羽子のこと、書いてくるから」

　俺は、出会ったばかりの頃の自分たちのことを思い出しながら、そう言った。

「そんなにたくさん」と言って、彼女は笑った。

　こうして、俺たちの「記憶のかけら集め」が、再び始まった。

　今度は、並行世界の、幻のような記憶じゃなくて、俺たち自身の、本物の青春期の記憶を探すために。

　俺はまず手始めに、春の間、研究室から帰ったあと、毎夜せっせと、本にしたら三百ページほどにもなる、俺たちに起こったことについての文章を書いていった。

　この前、もう届かないと思っていた、縁組された世界の俺からのメールが届いたのだ。彼は、その世界で彼と優羽子がどのように過ごしてきたかの文章を書いてくれていた。

　こちらの優羽子が、この世界での出来事と、縁組された世界での出来事の区別がつくように、俺はそれを参考にして、この文章を書いた。

　──これが、彼女の記憶が少しでも回復するための手助けになればいいのだけれど。

　そう思いながら十八歳から二十二歳にかけての青春期の終わりの時期に、俺と彼女に起こった出来事を記述した文章を、携帯メモリーに保存した。

　俺は明日、小学校へ赴任されるまでの間、自宅で先生になるための勉強の復習をしている優羽子のもとへ遊びに行ったときに、このデータを渡そうと思っている。

　それから、彼女が行きたいと思った場所があったら、あの十八歳の夏のときのように、二人でそこへ行ってみるつもりだ。
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　この小説を書くことになったのは、二〇一七年の前半に行われた打ち合わせにおいて、僕が持っていたいくつかのアイデアのなかで、「これが面白いんじゃないか」と編集者の方にご提案頂いたことからでした。

　今作はこれまでの作品の流れを汲くむものとして構想し書いたものですが、ひとつの大きな実験でもありました。どうやって描写と物語（ストーリー）が補完し合うような関係の小説を作るか、というのが、その中心の問題意識でした。

　かつて芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけと谷たに崎ざき潤じゆん一いち郎ろうが、ストーリーが小説にとって必要かどうかを巡って論争をしたという有名な話がありますが、自分が小説を書いてきた経験のなかでも、描写と物語のバランスについて悩む時間が多く、その問題の根深さを感じてきました。

　物語ははっきりとした流れや回答（結末）、またある場合には道徳観までをも作者にも読者にも要求する側面がありますが、描写は、そこからはみ出すような多様な意味を、言葉に含み込ませます。例えば「雨が降り出した」というたった一つの、物語の進行には必ずしも必要ではない天候の描写が、驚くほど多様な意味・情感をもたらすことが、小説には多々あります。そういう瞬間を持った作品を作るためにはどうしたらいいのか。

　ひとつ思いついた回答が、描写の自由度やそれが内包する意味をあまり狭く限定させてしまわないために、物語の要素はシンプルに絞り込み、描写を重視した作品作りをするというもので、これが前の作品で意識していたことでした。

　それから先になにがあり得るか、ということを考えたときに、描写と物語が相互に作用し合い、絡み合うような作品、というイメージが浮かびました（この何年かの経験と訓練で、ストーリーテリングも以前に比べていくらかはしっかり出来るようになっただろうからやってみたい、という身みも蓋ふたもない動機もあったのですが〈笑〉）。

　考えてみれば、僕たちの現実の生活もそういうものであるような気がします。毎日の天候の様子、着ている服の感じ、漂ただよっている空気の匂い、そういうものの積み重ねが、そこに含まれているはずの多様な意味や感情を画一的に処理してしまうような「わかりやすい物語」に回収されない、それぞれの人だけの、大量の情報が含まれている大切な記憶＝物語になるのではないかと僕は思っているし、また小説は、そういうものを表現することに、とても適したメディアなのではないかと思っています。




　はじめて僕の作品を読んで下さった方も、以前から読んで下さっている方も、この作品を手に取って読んで下さったそれぞれの方に感謝します。皆さんに読まれるに足る小説になっていること、そして願わくば、物語と描写の重なり合い、この小説と皆さんの大切な記憶が重なり合うような瞬間を少しでも感じて下さったら、嬉うれしく思います。

　今作に時間と労力を費やして下さった関係者の方々、とても美しく、またこの作品の世界観を豊かに表現するカバーイラストを描いて下さったＴｉｖさん、いろいろなアドバイスを頂いた小説家の方々にも感謝を申し上げて、今作のあとがきとさせて頂きます。

　出来れば、また次の小説でお会いしましょう。それでは！
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