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　私には、他人の〝死〟が見える。ただそれだけのことです。

　ただ、それだけのことなんです。どうでもいいことなんです。

　本当はどうでもいいことなんて言ったらいけないのかもしれないけど、でも私にとってはどうでもいいことになってしまっているんです。







　去年より一週間遅れで梅つ雨ゆに入った最初の休日、私は久しぶりに外食をしようと近所の蕎そ麦ば屋やに足を運びました。スクーターはちょっと修理に出していたので歩かなければいけません。しとしとと雨が降る中、たぬき蕎麦を食べるためだけに出掛けるのは少々面倒かなとも思いましたが、その日はどうしてもたぬき蕎麦を食べたい気分だったのです。

　しかしせっかく店の前まで辿たどり着いたというのに、そこには無情にも「本日臨時休業」の張り紙がありました。これはなかなかに酷ひどい仕打ちです。晴れていたならそうは思わなかったかもしれませんが、今日は雨なのです。降りしきる雨の中、必死の思いで歩みを進め、やっと目的地に着いたと思ったら、それが無駄足だったというやるせなさ。

　たかだかたぬき蕎麦、されどたぬき蕎麦なのです。

　私は、たぬき蕎麦が食べたかったのです。

　かといって、別の蕎麦屋は雨の中歩いていくにはだいぶ離はなれています。ここから歩いていける飲食店は、美お味いしくないという評判のラーメン屋しかありません。美味しくないだけならともかく、五回に一回は注文した物と別の物が出てくるという大変困った店です。水すい餃ぎよう子ざを頼たのんだのに普通の焼き餃子四つが出てきた時は、これは新手のジョークなのかと思ってしまいました。

　そんな店に何度か足を運んでしまうあたり私もだいぶおかしいとは思いますが、今はとても行く気にはなれません。

　さてどうしたものか……と途方にくれた私ですが、蕎麦屋の隣となりに何やら花輪が飾ってあることに気がつきました。確か隣は、あまり流は行やってなさそうな和菓子屋があったはずです。しかし今見ると、そこはこぢんまりとした洋食屋らしき店になっています。

　店の前にはビニールをかぶせた黒板があり、そこには『本日のお勧めメニュー　前菜　埼玉県後藤さんの無農薬野菜シーザーサラダ　アジとオクラのカルパッチョ　パスタ　ハモと夏野菜のスパゲティ　じゃがいもとゴルゴンゾーラのニョッキ　主菜　甘あま鯛だいのパリパリ焼き　プラチナポークのカツレツ』とか書いてありました。私はこの黒板を見て思いました。

　ここはたぶんイタリア料理の店で、値段はきっとお高い！

　洋食は嫌いじゃありませんし、財布の中にはそれなりにお金も入っているからまさか払いきれないということはないでしょう。それに今から材料を買って家で作るというのも面倒な話です。

　たぬき蕎麦もスパゲティも似たようなものだと少々無む茶ちやかもしれない納得をして、私はその店に入りました。







　最初に見えたのは、壊こわれたテーブルに床に散乱したガラスと液体でした。その殺風景な風景の中に、うつ伏せに倒れているエプロンの人がいます。性別はよくわかりませんが頭にはバンダナを巻いています。元は真っ白だっただろうそれとエプロンは半分以上赤く染まり、床には同じ色の染しみが徐々に広がっていくのが見えます。

　……まだ生きています。手がぴくぴくしています。しかしこの人はすぐに死ぬのでしょう。

　なぜなら、私が見えるのは〝死〟だからです。







「いらっしゃいませ！」

　居酒屋で客を出迎えるような大声に、私の意識はすぐに戻ってきました。

　小さなテーブルと、狭いカウンター席。抑えた暖光色の照明が、百本以上入っているワインセラーの存在を照らしています。狭いながらも花など飾ってある小こ奇ぎ麗れいな店内。そこには私がつい先ほど見た光景などありません。

　あれはこの先に起こる出来事なのですから。

　私は店員らしき男の次の言葉を待たず、奥にお手洗いの存在を確認するとカウンターの右端の席に帽子を置いて「すいません」とだけ言って駆け込みました。







　私には他人の死が見えます。見ようと思って見てるわけじゃありません。今みたいに勝手に視界が切り替わって、この場所でやがて起こるであろう誰だれかの死を見るのです。

　これはたぶん予知能力という奴やつなのでしょう。まったく役に立ちませんが。だって人が死ぬ未来しか見ることができないんです。私が見る未来には決して明るい光景などありません。ただこれから死ぬ人たちの死に様が見えるだけなんです。

　ビルから落ちる男性、車に撥はねられる女の子、火事で逃げ遅れて窒息して倒れ焼かれていく老人、そして病気や寿命で死んでいく老ろう若にやく男なん女によ。

　こんな光景、見たくありません。こんな未来、知りたくもありません。

　死ぬ未来を知って、私にどうしろというんですか、何かできるというんですか。死に場所がわかるだけで、それがいつかなんてわからないんです。見えるのは会ったこともない他人なんです。万が一どこかで会うことができて「あなたはいつかどこそこで死ぬから近づかない方がいいです」なんて言えるわけないし、言ったとしても信じてくれるとは思いません。

　……一度だけ、高校の時同級生の死を見てしまった時は、どうにかならないかと努力したことがあります。でもそれがきっかけで仲なか違たがいしてしまい、結局そのまま同級生は死にました。

　知らない方がいいんです。どうにもならないんだから言わない方がいいんです。

　だから、私は死ぬ未来を見ても何も言いません。どんな光景を見ても何も言いません。私の心の中に永遠にしまいこむのです。

　苦しいです。

　とても苦しいです。

　でもこの苦しさにも、少しは慣れました。

　だから私は、将来誰かが死ぬであろうこの店で、普通に食事をするんです。

　もう慣れましたから……。







「少し顔色が悪いようですけど大だい丈じよう夫ぶですか？」

　バンダナにエプロンの店員が、カウンターに腰掛けた私に尋ねます。

「いえ、ちょっと我慢してただけですから。……こちらの店は最近できたんですか？」

　私は話題を変えるために、メニューを差し出す彼に聞くことにしました。

「ええ、先週オープンしたばかりなんです。どうぞよろしくお願いいたします」

　元気がいいというか、ちょっと声が大きい男です。顎あご髭ひげをお洒しや落れのつもりで生やしているみたいだけどあまり似合っていません。若いのか老ふけてるのかちょっとわかりにくい人です。

　……あのエプロンにバンダナの人はこの人なのでしょうか。この真新しい店内が、あの惨状になる中、この人が死ぬのでしょうか。

　頭によぎったそれを、私は忘れようとしました。客が私一人しかいないせいか、彼は聞いてもいないのに料理の説明をしてくれます。サルシッチャがソーセージとか、スープリがライスコロッケとか、スカンピが海え老びとか、ワインが白とか赤とか食前酒とか……。

　私はそれらを聞きながら、とりあえずスパークリングワインとハモと夏野菜のスパゲティを頼んでみることにしました。

「シェフ、オーダー入りました！」

「はい、オーナー」

　奥の厨ちゆう房ぼうから女性の声が返ってきます。どうやらこの店はこの大きな声の髭オーナーと奥にいる女性シェフの二人で切り盛りしているようです。

「ワインは、味の希望などあります？」

　そんなこと聞かれても、ビールとたまに日本酒を飲むくらいの私にはワインなんて名前を見てもさっぱりわかりません。せいぜい白と赤があるということを知ってるくらいです。

「よくわからないので料理に合うのをお願いします」

　見栄を張るよりは素直に言った方が良い結果に繫つながるものです。さすがに「じゃあ一番安いワインで……」とは言えませんが。

「では今回はプロセッコにいたしますね。また次の機会に他ほかのも色々試してみてくださいな」

　今回……と言われても、私はもう二度とこの店に来ることはないでしょう。いくら慣れたとはいえ、やがて人が死ぬであろうこの店で何度も食事ができるほど慣れたわけじゃありませんから。

　サービスらしいフォカッチャとかいうパンを食べながら、ワインをちびちび飲んでみることにします。甘口か辛口かで言うなら少々辛口かもしれません。なかなか口当たりがよく、下手をするとお代わりをしてしまいそうです。メニューのお値段を見た限り、べらぼうに高い物はありませんでしたが、そうかぷかぷ飲んでいい物ではないでしょう。

　そうしている間にも、オーナーは私に話しかけてきます。隣の蕎麦屋の味はどうですかとか、以前あった和菓子屋の評判とか、まだまだお客さんが少ないとか……。

「味が気に入ったらまた来てくださいね」

　はい、と返事をしながら、私は少々暗い気分になります。私が見た光景では、この店の中はかなり荒れていました。新しく開店したというのに、そう遠くない未来にここは客が来れる状態ではなくなるのです。

「お待たせいたしました、ハモと夏野菜のスパゲティです」

　そうして目の前に出されたのは、いい匂においがするスパゲティでした。小さなトマトにオクラらしきものに魚の白身、麵めんはやや細めです。美味しそうだな、と思いました。

　お腹なかもすいていたし、まず麵を食べてみることにします。ラーメンでも蕎麦でもうどんでもまずは麵から食べるのが私のくせなのです。

　……やや辛めで、それは水が欲しくなる辛さではなく、すぐに次の一口を食べたくなる辛さであり、その次の一口に白身を入れると麵の味がよりいっそう引き立ち、その白身自体もまたあっさりとした味の中に深みがあるというような……。

　別に私は料理評論家でもなんでもないし、いちいち感想を言うほどの語ご彙いもありません。

　ただ、自然と言葉が出てしまいました。

「これ、とても美味しいです」

　私は自分が笑っているのに気がつきました。人間、本当に美味しいと感じた物を食べると、笑みが浮かぶということを初めて知りました。

「ありがとうございます、シェフ、ヴォーノ頂きました！」

「ありがとうございます！」

　ヴォーノって何ですかとか思いましたが、私はフォークを上げ下ろしする方に集中していました。味わって食べているつもりなのですが、ついつい次の一口を運んでしまうのです。

　だから、食べ終わるまでオーナーの隣に誰か立っているのに気がつきませんでした。

「ごちそうさまでした、とても美味しかったです」

　顔を上げた時、その人と目が合いました。この人がシェフなのでしょう。少しだけ頰ほおを上気させてはにかんだような笑顔をした彼女を、私は心底可愛かわいいなと思いました。

「美味しいと言ってくださったお客様は何人かいらっしゃいましたが、こんなに美味しそうに食べてくださるのを見たのは初めてです、ありがとうございます」

　そう言ってオーナーと共に頭を下げる彼女を見ながら、私は気持ちが沈んでいくのを表情に出さないように必死でした。

　彼女もまたオーナーと同じエプロンにバンダナをしていました。







　もう二度と行かないと決心したはずのあの店に、私はそこそこの頻ひん度どで通うようになりました。イタリア料理といえども、財布に痛くなるほどのメニューを頼まなければ平気です。美味しいのもさながら、私が美味しいというと、オーナーもシェフも本当に嬉うれしそうにするのです。

「とても美味しそうに食べてくださるから、お世辞じゃなく本当に美味しいと思ってくださっているのがわかるんです。来てくださると本当に気合が入るんです」

「初めていらした次の日から、少しずつお客さんが増えてきてるんです、まさに福の神ですよ」

　……確かに閑かん古こ鳥どりが鳴いていたあの日に比べれば今は他の客も数人いるし、日曜日のお昼あたりに前を通りかかると満員なのが見えたりもします。昼は安いランチメニューがあるからでしょう。

　そう、本当にシェフの料理は美味しいんです。笑顔が素す敵てきです。照れながら頭を下げてくるんです。とても可愛いらしいんです。オーナーは気さくでちょっとわかりにくいイタリア語などを説明してくれたり、どんなワインを客が好みそうなのか考えて勧めてくれます。これならリピーターもつくのも納得できます。




　でも。

　この店はやがて壊れてしまうんです。

　二人とも死んでしまうんです。

　今までは、一度〝死〟が見えた場所には近づかないようにしてきました。しかしこの店に通うようになってから、〝死〟がより具体的に見えるようになりました。

　雨の日の夜、ショーケースからデザートを出そうとしているオーナーがいます。そら豆とリコッタチーズのケーキです。豆とケーキなんて変な組み合わせとか思ったんですがこれがまた美味しいんです。

　……そこにトラックが突っ込んでくるんです。運転手の様子までは見えませんでした。居眠りなんでしょうか。

　オーナーは、割れたガラスとか飛び散るデザートとかを浴びながらそのトラックの衝しよう突とつに巻き込まれるんです。……私が最初に見たのは、オーナーの死だったようです。

　そして厨房からカウンターに顔を出す以外はほとんど出てこないシェフが、この時はなぜか入り口近くにいるんです。

　当然、シェフも巻き込まれます。テーブルの上を通り越してワインセラーに叩たたきつけられ、後頭部から血がたくさん出るんです。体とか腕とか、有り得ない方向に曲がってたりするんです。トラックがぶつかってきた衝しよう撃げきで、棚に置いてある調味料とか梅酒を漬けてある瓶とかが全部落ちてきます。

　二人とも、とても苦しそうで……即死じゃないんです。もしかしたら早く救急車が来て運んでくれたりしたら助かるかもしれないんです。

　でも、だとしたら私はこの光景を見ていないんです。私が見るのは事故じゃなく人の死なんです。

　……だから、二人は死ぬんです。

　それなのに、私はここで食事をして、二人と笑顔で話すんです。

　秋は秋さ刀ん魚まを使った前菜を出すとか、冬は鹿しかの肉を使った料理を考えてるとか、ハモと夏野菜のスパゲティはそろそろ終わりますが、また来年も出しますよとか……。

　秋も冬も来年も来ないんです。私が見るのは大抵半年以内の〝死〟なんです。それにあの光景の中でかろうじて見えた黒板のメニューにはハモと夏野菜のスパゲティがあったんです。

　つまりこのメニューがある間、この夏には二人とも死ぬんです。

　私はいったい何をやっているんでしょう。これから死ぬ人と仲良くなったって辛つらくなるのは自分なんです。それは高校時代に十分わかったはずです。

　それなのに、私はここに来て食事をして、二人と笑顔で話すんです。

　本当、何をやっているんでしょうね……。







　その日は雨でした。給料日前だったので外食は控える日々です。ここ一週間はあの店に行っていません。

　雨の日の夜です。ここ数日降っています。……そろそろ事故が起きる日です。

　行かない方がいいんです。行ってどうなるというんです。どうしろっていうんです。

　……それなのに、私は合かつ羽ぱを着てスクーターに跨またがって、あの店の前に行ってしまいました。







「あ、こんばんは。お仕事の帰りですか？」

　シェフが閉店準備のために黒板をしまおうとしていたところに通りがかってしまいました。していたところに通りがかってしまいました。挨あい拶さつをしながら黒板を見ると、まだハモと夏野菜のスパゲティが書いてあります。

「ハモ、今日で終わりなんです。でもまた来年もやりますし、それまでに色々美味しいのを作りますからまた来てくださいね！」

　暗くら闇やみの中に、シェフの笑顔が恐ろしいほどに映えています。

　今日です。今日、これから、事故が起きるんです。

　二人、死ぬんです。

「ええ、楽しみにしてます。また美味しいの食べさせてくださいね」

　それなのに私の口から出たのはそんな言葉でした。

　こうやって言葉を交わすのもこれが最後なのに。これでもう二度と会うことはないのに。

　二ヶ月。楽しく美味しく過ごした時間。

「それじゃまた来ます」

　二度と有り得ないことを私が言うと。

「はい、お待ちしています」

　シェフは深々と頭を下げて黒板を持って店内に入っていきます。

　エンジンをかけて店の前を通り過ぎる時、ショーケースを覗き込んでいたオーナーと目が合いました。軽く会え釈しやくしてきた彼に会釈で返し、私はのろのろとスクーターを走らせます。

　もう店は振り返らないと見えなくなりました。

　帰ろう。

　最後に会えたんだからもういい。もうどうしようもないんだから。

　……この時は、本当にそう思っていたんです。

　目の前から猛スピードで迫ってくるトラックを見るまでは。







　あのトラックだ。







　そう思った時、私はアクセルを全開にしてクラクションを何度も鳴らしながら。







　トラックと正面衝突しました。




　どこかうつ伏せ気味だった運転手が、顔をあげて私を驚きよう愕がくの表情で見ていました。




　私の体は駒こまのようにくるくると宙を舞って、地面に叩きつけられたことでしょう。一度、死にそうな痛みが全身に走った以外、もう何も感じませんでした。ただ、トラックがそのまま走り去る音は聞こえていました。

　目は霞かすんでますが、意外と耳は雑音交じりながらもそれなりに聞こえていました。

　ぶつかったのは私の方からだけど、相手もそのまま逃げたんだからおあいこだな、などと妙なことを考えています。

　トラックがいなくなったんだから、もうあの店に突っ込むことはない。




　あの二人は助かった。あの店は壊れていない。




　とても嬉しい……。

　ああ、あの時もこうしていればよかったんだ……。でもそうしたら、今こうすることもできなかったわけだし……。

　未来を変えるってことは結構大変なんだってことなんですね……。







「……さん！　しっかりして！　オーナー、オーナー！　救急車呼んで！」

　シェフの悲鳴のような声が聞こえてきます。目は霞んでいますが、シェフが泣いているのがぼんやりと見えました。

　シェフ、結局名前も知らなかったシェフ。

　私は……。







　私には、他人の〝死〟が見えました。ただそれだけのことでした。

　ただ、それだけのことですが、どうでもいいことじゃありませんでした。




　私は、今、満ち足りています……。





終わり
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　この世界の人間は、犬好きか猫好きかのどちらかしかいない。

　そう考えていたことが私にはあった。もちろんそんなものはただの勘違いでしかなく、世の中には動物全般が嫌いな人や、犬も猫も同じくらい好きな人もいるだろう。ただ私の周囲の人間たちに「犬と猫どっちが好き？」と尋ねると、必ず「もちろん犬」「やっぱり猫だね」という大変力強い答えが返ってきたので錯さつ覚かくしていたのだろう。

　それなりに成長した後、知人に何となく同じ問いをしたら「どっちも嫌い。臭いし汚いし面倒だし」と答えられた時の衝しよう撃げきは今でも忘れられない。こんなことでショックを受ける私も大人気ないが。

　ちなみに私は犬と猫を比べたら、断然犬である。理由は単純明快、懐なついてくれるからだ。子供の時に飼っていた犬は、私にも家族にもよく尻尾しつぽを振って飛びついてきて舐なめまわしてくれたものだ。雨の日に飛びつかれるのは迷惑だったし、長い舌でべろべろ舐められるのも今思えば不衛生であった気もするが、それでも体いっぱいで親愛表現をしようとする犬のことが私は大好きだ。

　猫も嫌いではない。嫌いではないが、犬には到底及ばない。こちらの理由も単純明快、懐いてくれないからだ。子供の時に飼っていた猫は、私がどんなに友好的に接しても決して私には懐いてくれなかった。餌えさをやれば寄ってくるが、食べてる最中に触ろうとすると逃げる。寝ている時に触ろうと近づくと、触る前に逃げる。さすがに用を足している時まで触ろうとは思わなかったのだが、用が終わると同時に脱だつ兎とのごとく逃げていくのを見るとどうにも嫌になってしまった。

　要するに私は触らせてくれない猫が好きではないのだ。犬と猫の手触りは違う。犬は硬い、猫は軟らかい。本音を言うと、手触りは猫の方が好きだ。だが、猫は触らせてくれない。こちらが友好的に近づいているというのに！

　そんなわけで、私は犬と猫なら犬だ。

　だが、触らせてくれないという以外にも、私が猫派になれない理由がもう一つあった。




　ごみは回収日の午前六時半以降に出すように、という決まりが私の住むアパートにはある。烏からすがごみ袋を破って中身を散らかすというのは、どこの町でもそれなりに見かける光景だ。このアパートはゴミ置き場に扉とネットが設置してあるのだが、それでも時たま道路に破れた袋とごみが散らばっているのを見かける。それを片付けるのは管理人のおばあさんだ。家賃の一部に管理費が入っているのだからそれくらいは当然、と考えるのは住人の傲ごう慢まんだろう。

　一度、出かける時に管理人に捉つかまって、「分別はきちんとしているか」「時間はちゃんと守っているか」とさんざん言われたことがある。ごみの分別も時間もちゃんと守っている私からすれば、大変心外だ。黴かびの生えたトーストだの腐った林りん檎ごたのを燃えないごみの日に出すほど、モラルは低下していない。同じアパートに住んでいる人間には、若じやつ干かんモラルが欠如しているのがいるようだが。

　以前私の部屋の真上に住んでいる人間が、午前四時頃ごろに水をものすごい勢いで出しっぱなしにして、私の部屋を結構な水浸しにしてくれたことを思い出す。二階に行ってチャイムを鳴らしても出てこず、管理人の家に電話をしても連絡がつかず、最終手段として近所の派出所に連絡をしてしまった。

　で、結局は『二階の住人がうっかり寝てた』という身も蓋ふたもないオチなのだが、警察はいかにも「そんなことで電話してくるな」という態度だったし、管理人は後から「そんなくだらないことで警察沙ざ汰たにするな」と言ってくるし、散々だった。まったく、なぜ私が怒られないといけないんだ……と、水を玄関の外に掃きだしながら思ったものだ。

　……私は何の話をしようとしていたのだろうか。

　そうそう、私の猫嫌いについてだった。




　午前七時、私は出勤前にごみを出そうとしてごみ置き場の扉を開けた。昨夜に出したらしいごみ袋が既すでに置いてあり、破られて中身が散乱している。ちゃんと扉があるのに、何でこんなことになっているのやら……と思うが、思うだけで何もしない。片付けていたら私が遅刻してしまう。それに管理人に見つかったら、私が何もしていないのにまた怒られる。

　とっとと退散しよう。ごみを置こうとした私は、白っぽい小さな塊がごみ置き場の奥から飛び出してきたのにすぐ気がつかなかった。

　驚おどろいて振り返ると、薄うす汚よごれた猫が一いつ瞬しゆんだけこちらを見てすぐにどこかへと走り去ってしまった。




　はらへったのどかわいたつかれたねむいこのやろう




　……まったく、どの猫も似たようなことしか考えていないな。しかし最後の『このやろう』とはなんだ野の良ら猫ねこが。私のことか。忍び込んでごみを漁あさっている間に扉を閉められて出られなかったくちだろうに、本意ではないとはいえ出してやった私に対して『このやろう』とは何て礼れい儀ぎを知らない猫だ。礼儀を知っている猫など見たことはないが。

　私には、猫と視線を合わせるとその猫の気持ちが見えるというなかなかに不思議な力がある。目を合わせると、頭の中に断片的な単語が飛び込んでくる感じだ。まあ大抵の猫は、自分の欲求に忠実なことしか考えていないので、あまり面白みはないが。だいたい餌をやろうとしている私に対して『あっちいけ』とか恩知らずなことを考えていたりするので、こんな力はありがたくない。

　だいたい、なぜ猫だけなのだろう。そこらへんの犬や雀すずめ、烏に鳩はと、動物園にいる様々な生き物にも試してみたが、やはり猫の考えていることしか見ることができなかった。ネコ科の動物ならいけると思ったのだが、ライオンもトラもピューマも駄だ目めだった。ライオンだのトラだのの気持ちなどわからなくてもいいから、せめて犬にしてほしかったものだ。犬の気持ちがわかれば、きっと私は今より犬のことが好きになれただろうに。

　どうして、私のことを嫌ってばかりいる猫の気持ちなどが見えるのだろう。本当に、どんな猫も私を嫌っている。好かれたことなどまるでない。いったい何がいけないのかさっぱりわからない。気持ちが見えるといっても、本当にちょっと見えるだけで深いところはわからない。猫の心に深いところがあるのかどうかさえもわからない。

　なぜお前は私を嫌っているのだ、と問いかけても当たり前だが返事は来ない。ただ『あっちいけ』『こっちくるな』『さわるな』『にげたい』という単語が私の心に浮かんでは消えるばかりだ。まったく、どうして猫は私を嫌うのだ。猫に対して害意などまったくなく、撫なでくりまわしたいと考えているだけだというのに！

　まあそんなわけで、私は猫が嫌いになったのだ。




　その日、私はキムチチャーハンを食べていた。チャーハンというのは冷えた飯を温め直す手間が省けるのでよく作る。お茶漬けでもいいわけだが、食材が白菜キムチ、たまねぎ、ピーマン、鶏肉、卵など、それなりに揃っていたのだ。これでチャーハンではなくお茶漬けという選択をするほど、私はひねくれていない。具を適当に切って炒いためて飯と混ぜて塩こしょうと卵をぶち込むという、大変雑な作り方だ。キムチから出た汁が飯に回りきらなかったため、赤と白の色が混じる中ちゆう途と半はん端ぱなキムチチャーハンだが味はそれなりに美う味まいのであまり気にしない。

　夏は、やはり辛いものがいい。キムチの量が少なかったのと、塩こしょうを多目に振ってしまったようで、何やら辛いというよりしょっぱいが、それはとりあえず烏龍ウーロン茶ちやを飲んで紛らわしておく。

　辛い物を食べると体温が上がる。クーラーをつけようかと思ったが、つけると室温が下がりすぎて涼しいを通り越して寒くなってしまう。設定温度を上げればいいだけのことではあるが、そうすると温ぬるい風がくる。なかなか調子の悪いクーラーだ。扇風機もないので、私は窓を全開にしてごまかすことにした。

　窓を開けると、庭と呼ぶにはあまりにも狭いスペースが目の前にある。洗せん濯たく物ものを干すには十分だが、布ふ団とんを干すには狭い、そんな空間だ。塀と洗濯物と洗濯機しか見ることのない殺風景な庭。

　……なのだが、塀の上を猫が歩いていた。この間ごみ置き場で見た猫のようだ。頭と背中と尻尾に黒っぽい縞しま模様がある薄汚い白猫。

　その猫と目が合った。




　こっちみるなこのやろう




　……何で窓開けただけでそんなこと思われないといけないのだ、この猫が。思わず怒鳴りたくなったが、良識ある大人の私はぐっと我慢してさりげなく猫から視線を逸そらして元の位置に座った。

　テーブルの前に座りなおして食事の続きをする。スプーンを右手に持ち、左手で新聞をめくるのはお行儀が悪いと思うが、注意する人間もいないので気にしない。そうして食事を続けていた私だが、ふと窓の方に視線を向けると先ほど塀の上にいた猫が覗のぞいていた。




　なんかよこせこのやろう




　……何なんだこの猫は。私への敵対心はむき出しのくせに、餌をもらおうというのか。だから猫は嫌いなんだ。だいたいこの猫ときたら、考えていることのあとにいちいち『このやろう』がついている。こんな猫は初めてだ。今まで私が見てきた猫たちからは、そんなものを感じ取れたことはなかったのに。

　とりあえず無視する。猫が食べられるような物はここにはないし、あったとしてもやる義理などない。




　なんかよこせはやくよこせこのやろう




　本当にずうずうしい猫だ。なぜ何かもらおうというのにこんなにも高たか飛び車しやなのだ。人の顔を見て何かを要求する猫というのは多いが、大抵は『たべものほしい』『のむものほしい』くらいだ。この猫のように『よこせ』と考えている野良猫は珍しい。

　猫の顔をしみじみと見る。……かわいくない顔だ。目つきは悪いし、顔つきはきついし、かわいげの欠片かけらもない。そして考えていることは先ほどとまったく変わらずに『なんかよこせこのやろう』ばかりだ。

　水でもかけてやれば追っ払えるだろう。私は立ち上がると風ふ呂ろ場ばから洗面器を出して水を入れようとした。

　……入れようとしたのだが。私はなぜか冷蔵庫の中身を確認してそこに牛乳があるのを発見し、なぜか皿に牛乳を注ぎ、なぜかそれを持って窓辺に歩いた。

　暑いんだから、牛乳くらいやってもいいだろう。暑いんだから。野良猫に餌え付づけするなって規約にあった気もするが、餌じゃなくて飲み物だし。

　私が窓辺に近づくと、猫はすぐに逃げていった。……が、離はなれたところで止まってやはりこちを見て相変わらずずうずうしいことしか考えていない。どうして私はこんな猫に牛乳をやろうと考えたのかまったく不思議だ。

　網戸を開けて皿を地面に置いた時、猫が口を大きく開けたのが見えた。威い嚇かくのつもりらしい。『なにかよこせこのやろう』から『あっちいけこのやろう』に変わっただけで、まったく感謝のそぶりも見せないところが気に入らない。

　しばらく窓から離れずに様子を見ていたが、一向に近づいてくる気配がないので網戸を閉めて部屋に戻ることにした。

　……飲んでる飲んでる。せっかくだから、携帯電話で写真を撮っておこう。猫は嫌いだが、猫の写真は好きだ。写真の猫は逃げないから。

　そう思って窓辺に戻ったら、飲みかけの牛乳をほっぽりだして逃げていった。室外機の陰から顔だけ出して、相変わらず『あっちいけこのやろう』だ。

　……やっぱり猫は嫌いだ。







　一回何かやったらまた来ることになるかもしれないとは思っていたが、案の定薄汚い『このやろう猫』はよく庭に訪れるようになった。キャットフードをやると本格的に餌付けになってしまうから、意地でも牛乳しかやらない。缶詰とか買ってしまったけど絶対やらない。この缶詰は何となく買ってしまっただけで、猫にやろうと思って買ったわけではないのだ。うん。

　だいたいこの猫は本当にかわいくない。いつもいつも、私に対して『このやろう』と思っているあたりまったくもってかわいくない。手を伸ばすと逃げながらはーはー吹きつけてくるし、私が窓辺にいる間は決して近寄ってこないし、牛乳を飲み終わっても『はらへったこのやろう』と食べ物をほしがるしで、私にまったく感謝のそぶりを見せない。腹が立つから、絶対にこの缶詰はやらない。

　この猫が私に懐なつく日はいつか来るのだろうか。懐いたら、この缶詰を開けてやろう。管理人にばれないように、私はかわいくない猫に牛乳をやり続けた。

　ところが、この生活は意外と早く終わることになった。もう少し広くて交通の便がよく家賃もそれなりなところを見つけたので、引っ越すことにしたのだ。……この猫のことを考えるとちょっとだけ気が引けないこともないのだが、牛乳をやっているだけで飼っているわけでもないし、連れて行くわけにもいかないし、私がいなくなってもこの猫はどこかでずうずうしく生きていくのだろうから、何の問題もない。

　何で嫌いな猫のことをこんなにも気にしないといけないんだ。まったくこのかわいくない猫のせいだ。既に新居に荷物を運び終わって荷解きをしないといけないというのに、なぜか私は大家に鍵かぎを返す前に皿と牛乳を持ってこの部屋に戻ってしまった。

　やはりあの猫は『なんかよこせこのやろう』と、庭にいた。結局、私とこの猫の距きよ離りは変わることはなく、写真は遠くで警戒している姿しか撮れなかった。今日でもう最後だというのに、やはり私とこの猫の関係はいつもと同じだった。「明日から来るなよ、もうここにはいないんだから」

　言葉が通じるとは思っていないが、一応声に出して言ってみた。ちょうど牛乳を飲み終わった猫は私の方を見ていた。

　どうせいつもと同じ『このやろう』だと思ったのだが、少し違った。

　見えなかった。脳裏に言葉が浮かんでこない。この猫が何を考えているのかわからない。

　何も考えていないのか、それとも私の力が唐突になくなってしまったのか。確認しようともう一度気合を入れて猫の顔を見ようとしたが、奴やつはその直後に逃げていってしまった。

　いつもなら、未練たらしく長い間居座っているくせに。

　かわいくない猫だが、こんな別れ方はしたくなかった。

　私は結局あの猫に名前もつけず、『このやろう猫』と呼んでいた。雄か雌かも結局わからなかった。ただ牛乳をやり、あの猫はそれを飲む。そんな希薄な関係だったのに、私は内心であの猫が懐いてくれるかもしれないという無駄な希望を抱いていたようだ。そんな希望は所詮、儚はかないものでしかなかったが。

　私は皿を引き上げると、部屋を後にした。

　もう二度と、猫と目を合わせるもんか。決心した回数だけ破ってきた誓いだが、今度こそ守れそうな気がした。







　……新居に引っ越して、結構な日数が経過した。なぜか捨てられない缶詰の賞味期限はとうの昔に切れている。遠めにあの猫が写っている写真を携帯の待ち受けにしていたのも、過去の話だ。

　かわいくなくてずうずうしい『このやろう猫』のことなど忘れてしまった。そう思って生活をしていたある日の朝だった。

　朝刊を取るためにドアを開けた私は、地面に白い塊が転がっているのを発見してぎょっとした。

　猫だった。頭と背中と尻尾に黒っぽい縞模様がある薄汚い白猫。もうずいぶん前だというのに、私はすぐにそれがあの決して懐こうとしなかった『このやろう猫』であることを思い出した。

　なぜ、こんなところで寝ているのだろう。あんなに警戒心むき出しの猫が、こんなところで寝ているなんておかしすぎる。前に住んでいたところとここは、猫の足ではあまりにも距離がある。わざわざここまで寝に来る必要があるのか。それに私がこんなにも近くにいるのに逃げないなんて。

　私はサンダルを履はくのも忘れて、猫に近づいた。飛び起きて逃げてくれ。そしてまたあの時のように『なんかよこせこのやろう』って私を見てくれ。たった三歩の距離を時間をかけて歩み寄ったのに、猫は飛び起きてくれなかった。

　しゃがみこんで、その背中に触れても、猫は逃げなかった。

　二度と目を合わせないという誓いなど忘れて、私は猫の顔を覗き込む。目尻に溜まった目やにをそっと拭ってもで目は閉ざされたままで、はーはー吹きつけてばかりだった口はわずかに開いて舌が飛び出していた。

　猫の身体からだは、冷たく、硬かった。

　久しぶりに触ることができた猫の身体は、あまりにも悲しかった。私が触りたかったのは、温かく軟らかい猫なのに。

　わざわざ私を悲しませるためにこんなところまでやってくるとは、何て憎たらしい猫なんだろう。

　やっぱり私は、猫が嫌いだ。

　泣きたいくらいに、猫が嫌いだ。





終わり









[image: ]










　これから先に起こる出来事があらかじめわかっている、というのは素晴らしいことだ。たとえそれがどんな事象であろうとも。私はそんな不思議な力を授さずかってこの世に生まれた。日常生活を送るためにはまったく不必要な能力であったが。

　子供の頃ころはこの力の使い道などないと考えていたが、ある日閃ひらめいたのだ。この力を平和のために最大限に活用する方法を。それを実行に移すには大変な覚悟と労力を必要としたが、これも世のため人のため。

　そう、私がしていることは慈善活動と言っていいだろう。当たり前だがまったく儲もうからない。むしろリスクの方がはるかに高い。何も知らない他者から見ると、私のやっていることは慈善とは程遠く、むしろ犯罪なのだから。

　しかし私は、これから起きるであろう犯罪を未然に防いでいるのだ。私は私のやっていることを正しいと思っている。

　私は、将来この国で起きる殺人事件を減らすために、今日もひそかに慈善活動に励んでいるのだ。







　そして、私の足元には五歳ほどの男児が物言わぬ死体となって転がっている。

　死因は窒息死である。

　たった今、私が殺した。

　しかし私が行っていることをただの幼児殺人と思ってもらっては困る。この子供は、やがて大人になってから人を殺す。とある女性を、それはそれは口に出すのも憚はばかられる方法で暴行した後に殺すのだ。しかも三人も。

　今、私が彼を殺すことで、将来起こるであろう複数の殺人が未然に防がれた。大変素晴らしいことである。火事の元は火元から。殺人者になる前に殺人者を殺す。もっとも確実な方法である。

　私は、他者の限定された未来を見ることができる。

『その人が殺人を犯す未来』だ。

　虫も殺さぬようなあどけない顔を、醜ひどく歪ゆがめて死んでいる少年。私のやったことではあるが、いたましい光景だ。

　しかしこの少年の顔を見た時、このかわいらしい面おも影かげをわずかに残した青年が行う惨むごい光景が脳裏に浮かんでしまったのだ。

　うら若い女性に馬乗りになり、縛しばり、殴なぐり、蹴けり、犯して、殺して、海に捨てる。おぞましいことだ。

　それが私が見る幻覚であるならば、どれほどよかっただろう。

　しかし、この光景はやがて現実になるのだ。

　初めて見たのは隣に住む中年男性が年老いた母を殺害する光景だった。なんと恐ろしい白昼夢だと当時幼かった私は震えるのみだったが、半年後にそれが現実になった時は恐怖と同時に驚きよう愕がくした。そんなことが何度かあり、私は自分の白昼夢が未来に起こる出来事であることを確信するに至った。

　幼少時代に見た、同級生がドラム缶の中に半死人を押し込んだり、すれ違った女性が包丁で男の腹を刺したりする光景は、もはや現実になってしまった。せっかく予見していたというのに、何もできずに放置していた輩やからが今になって新聞の紙面を騒がせているのを見ると残念でならない。

　そして私は、この力を有効に活用することに決めた。こうして未来の殺人者を殺すのも、これで三人目だ。私とて、最初から殺人という最終手段に走ったわけではない。いくつかの努力をした上でこの手法に至ってしまったのだ。そしてこの手段を選ぶ覚悟が私にはあった。

　だから、私は人を殺す。私にもっと力があるならば、もっと多くの未来の殺人者を排除できるのだろうが、ただの一般市民である私にできる殺人は限られている。

　当たり前だが、ばれないようにしなければならない。私のやっていることは、世間一般からはどう見てもただの卑劣な幼児殺人である。将来殺人者になるから今のうちに殺しておきました、などという理屈がまかり通ってくれるならどれだけ楽だろうか。まあ殺人を正当化するという行為は簡単なことではないし、仕方ないだろう。

　そして私が殺せる未来の殺人者は、子供に限られている。人が人を殺す方法は色々あるが、刺殺は一刺しで致命傷を与えられる自信がないので却下した。首か心臓の辺りを刺せばいいのだろうが、血が地面や服に飛び散ると後始末が面倒になる。それに一刺しで死んでくれないと、抵抗されてしまう。反はん撃げきされたり逃げられたりしたら、たまったものではない。事故に見せかける方法なども考えたが、そのシチュエーションに持っていくのが厄介なので断念した。

　そこで私が選んだのが、背後からの紐ひもを使った絞こう殺さつである。背後から紐を首にかけ自分が一回転して相手と背中合わせになり、そのまま相手を自分の背中に乗せるようにして紐を引っ張り続ける。これならそう力のない私でも、何とか人を殺せる。

　大人でもこの方法なら殺せそうだが、殺すことよりも死体の後始末の方が大変なのだ。死体の運うん搬ぱんは解体することで何とかなるが、大人は重い。それに抵抗されても子供相手なら何とかなる。

　という様々な合理的な理由により、私は子供の殺人者を限定して殺す。大人の殺人者は、仕方なく放置している。良心は痛むが失敗して私が警察に捕まるような事態になったら、それこそ殺人者をのさばらせておくことになってしまうので、大事の前の小事として我慢している。

　人間、できる範囲のことをやればよいのだ。

　……しかし、三人目とはいえ死体の解体というのは簡単ではないし、気持ちいいものではない。犯罪を未然に防ぐというのは、なかなかに苦労するものだ。細かくしないとかさばるが、肘ひじや脚を切断するのはともかく、胴体は子供とはいえのこぎりでごりごりやるのは少々時間がかかるし、内臓物がはみでたりすると厄介なのでそのままだ。

　切断する最中に血が出るのも困る。切断部分に包帯を巻いているが、それでも地面には血が滴したたり落ちるし、服につかないようにするのは困難を極める。

　苦く悶もんの表情を浮かべて白目をむいて死んでいる少年を解体していると、人を殺したという罪悪感よりはやがて起きる犯罪を防げたという達成感がわいてくる。

　私は殺人者であるが、この行為を間違っているとは思っていない。解体した死体は埋めるという方法をとっており今のところ発見されていないので、私が殺した子供たちは行方不明という形で報道されている。親たちはまだ生きているという可能性を信じているであろうし、その心境を考えると心が痛まないこともない。

　だが、自分たちの子供が遠くない未来に殺人者として世の中に晒さらされれば、その心労は今とは比べ物にならないだろう。そう考えれば、私の心も晴れるというものだ。

　そんなことを考えながら、私はのこぎりで切断する。肉や骨を切る手ごたえというのは、板とはまるで違う。重いし、切りにくい。もっと経験を重ねれば、慣れるのだろうか。

　私もいつまでもこの慈善事業ができるとは思ってはいない。色々気をつけてはいるが、所しよ詮せん素人しろうとのやっていることだ。どこかでぼろがでて、警察に子供だけを狙ねらった大量殺人者として捕まるのだろう。

　その時私は、『未来の殺人を防ぐために殺人を犯した』と胸を張って供述しよう。決して受け入れられることはないだろうが、それでも私はそうする。

　私は、正しい殺人者なのだ。

　非力な子供ばかりを狙う、正しい殺人者なのだ。







　現在、正しい殺人者である私は、まだ警察に捕まらず何とか日常生活を送っている。新聞はチェックしているが、今のところ関連する事象は載っていないし私の周辺に警察の捜査が及んでいるということもない。

　しかし私が知らないだけで、もう私の身辺捜査は始まっているのかもしれない。その日が来るまで、なるべく多くの未来の殺人者を殺しておかなければならない。

　そんなことを考えながら、私は近所の豚カツ屋で夕食をとっている。奮ふん発ぱつして、大ヒレカツ定食二千円だ。人間の肉や骨を切ったら気持ちが悪くて普通の肉が食べられなくなるかとも思ったが、私の神経が図太いのか意外と平気だ。むしろ、全すべての作業を終えてこうしてこの店で食べるヒレカツは格別に美う味まい。

　一枚の大きなヒレカツが縦横に十分割されており、さっくりとした衣と柔らかい肉の密着感がたまらない。これに醬しよう油ゆをつけて、ご飯と一いつ緒しよに食べるのが最高に幸せだ。ソースでは味が濃すぎると私は思う。最近は不景気なせいかキャベツのお代わりが一回までとなったこの店だが、この大ヒレカツ定食はお代わり自由が許されている。メインであるヒレカツだけでなく付け合せも豊富で、こんにゃくと大根の煮付けやきゅうりの漬物、冷ひや奴やつこなどの小鉢がついてくるのもよい。

　単品で頼たのんでビールを飲むのもいいが、今日はご飯とキャベツをしっかり食べたいので定食なのである。とんかつ定食八百円で安くすませてもいいのだが、いつ捕まってヒレカツが食べられなくなるとも限らないので今のうちに食べておくことにしよう。

　……しかし、私はこれからどれだけの未来の殺人者を殺すことができるのだろうか。完全犯罪を成立させている自信などないので、恐らくはどこかに痕こん跡せきを残しているとは思う。犯罪歴はないのでそこから私を割り出されることはないだろうが、日本の警察は優秀だ。わずかな痕跡から私が殺人を犯しているという事実を発見するかもしれない。

　しっかりとした動機がないので、快楽殺人者だと判断されるのだろうか。まったく、昨今の殺人者と私を一緒にされては心外だ。殺したかったから殺したとか、いらいらしてたから殺したとか、怒られたから殺したとか、そういう無意味かつ悪あく辣らつな殺人者と私は違うのだから。

　そんなことを考えながら食べるヒレカツはあまり美お味いしくないが、考えないわけにもいかないのでつらつらと考える。せっかく美味しいヒレカツを食べているのだから、食事の時間くらいは味をじっくり堪能したいのだが。

　もっともこの店には、私に殺人を考えさせてしまう要因があるのだが。

　カウンターを挟んで向こうにいるこの店の主人。私は彼がやがて殺人を犯すことを知っている。この店の中で、誰だれかを包丁で背中から刺し殺すのだ。三人の子持ちでかわいいとはいえない愛想のいい奥さんがいて、店もそれなりに繁はん盛じようしているように見える。体格はよく顔もいかつくあまりしゃべらず愛想はないが、とても殺人者には見えない。一家を支える大黒柱である彼が人を殺すとは、よほどのことなのだろう。

　彼を殺せばその殺人を防げるが、大人を殺すのは私の方針に反するので放置するしかない。未来の殺人者が作る食事をありがたがって食べるというのも妙な話だが、料理の腕と殺人は別物だから気にしないことにする。

　じっくりとヒレカツを堪能していると、店の扉が開いて誰かが入ってきた。

「いらっしゃいませー」

　と元気な声で言ったのは主人ではなく、ベビーカーを引いて入ってきた人間である。「いらっしゃいませ」と言いながらこの店に入ってくるのは、奥さんしかいない。大変愛想がよいこの人がいなければ、味がよいとはいえこの店はここまで繁盛しなかっただろう。

　ベビーカーに乗せているのが、最近生まれた三人目なのだろう。少子化の時代に珍しい。私は店の奥に入っていく奥さんを見送りながら、ベビーカーに乗っている赤ん坊に視線を向けた。







　殺人が見えた。

　風景はこの店の中のようだ。赤い容器に入った液体を、頭から被かぶっている青年が見える。そして目の前にあるガス台を点火させ、自身の肉体に火をつけた。……何とも、凄せい惨さんな光景だ。臭においまで感じることができなくて本当によかったと思う。

　これは自殺であるが、自殺ではない。

　私が見る未来は、過失であろうと故意であろうと『殺人』だ。この青年の行為により、青年だけではなく誰かが死ぬのだ。おそらくはこの店の二階に住居を構える、青年の家族たちが。







　……やれやれ、と思う。

　あの赤ん坊は、成長したら自分の父と母が切り盛りするこの店の中で焼身自殺をして、さらには自分の家族までも巻き込んで殺すのだ。

　こうなれば私のやることは一つだ。あの赤ん坊を殺すことである。ある意味、幸運であるともいえよう。何しろ生後半年にも満たない赤子だ。殺すこと自体は簡単だ。ただ両親の目をかいくぐるのは難しそうだ。小学生にでもなれば親の目も離はなれるだろうが、それまで私がこの慈善活動を続けていられるとは思えない。

　殺人は慎重かつ迅速に行おう。

　まったく、この家族ときたら殺人者ばかりだな。悲しいことだ。奥さんも自分の夫と息子が殺人者になるとは夢にも思っていないだろうに。夫は無理だが、息子が殺人者になるのは私が防いでみせよう。

　決して感謝されることはないし、むしろ恨まれるだろうが。







　そんなことがあってから数週間後の夜、私はチキンカツ定食九百八十円を食べるためにまたもあの店を訪れようとしていた。殺人の機会を狙ってもいるが、純粋に食事がしたかったという理由もある。この店のカツが美味しいことには何の罪もないのだから。

　今までにも何度か様子を観察してみたが、当然のように手のかかる赤ん坊は誰かの目の届く範囲に必ずいる。店内が混んでいる時にのみ使用される奥の座ざ敷しきで放置されていることもあるが、そこに私が入り込むのはいささか無理がある。お手洗いの近くに座敷があるので様子を窺うことくらいしかできない。

　まったく、パチンコに夢中になって車内に赤ん坊を長時間放置するような両親なら、私ももっと楽だったろうに。もっともそんな両親なら私が手をかけるまでもなく勝手に死んでくれるだろうが。

　さて実際問題として放置されないのだからしかたあるまい……と思いながら店の中に入った私ではあるが、意外と幸運というのは身近にあるのかもしれない。

　夕食時を過ぎた平日とはいえ、店内に客の姿が一人もいない。それだけではなくいつもならカウンターの中にいる主人も、大きな声で出迎える奥さんもいない。どちらかがいないというのは珍しいことではないが、二人ともいないというのはそうそうあることではない。

　こういう時の私の行動は早い。殺人行為は迅速に。私はいつも赤ん坊が眠っている座敷を確認した。

　案の定、かごの中に入ってすやすやとよく寝ている。私はポケットにいつも入れている紐を取り出すと、彼の首にそっと巻きつけてから力の限り引っ張った。さすがに表情を直視すると罪悪感にかられそうなので、視線をそらしておく。いかに未来の殺人者とはいえ赤ん坊を殺すのは初めてだし、その頼たよりない首を容よう赦しやなく締しめ付けるというのはなかなかに気が引けるものだ。握っている紐を通して、彼が弱々しく抵抗を試みているのがわかったし、呻うめいている声も聞こえたが、気にしないことにした。

　……抵抗がなくなったのを感じたので、顔を見ないようにしてか細い手首を握って脈拍を確認する。よし、死んだ。後はこの死体をリュックに突っ込んで解体をして埋めるだけだ。これでまた、将来の殺人が一つ未然に防げたのだ。赤ん坊を手にかけたことは気がひけないこともないが、どうせ彼は自殺という選択肢を選んでいるのだから大して変わらないだろう。

　だがリュックに詰めようとした時に、私の幸運は終わってしまった。

「あんた……」

　私の背後には、顔面を蒼そう白はくにした店の主人が立っていた。蒼白になるのも無理はない。何しろ私は赤ん坊をリュックに半分詰め込んだだけなのだ。まだ顔が出ている。ちらりとたった今私が殺した赤ん坊の顔を見てみた。口の隙すき間まから舌が飛び出しており、白目をむいている。ぴくりとも動かないその姿は、素人目で見ても死んでいるとはっきりとわかるだろう。

　この状況で私が殺したと考える以外に、どう考えろというのだ。

　……さて、正しい殺人者としては、目撃者もできてしまったことだし観念した方がいいだろう。しかし、私は思った。この目の前にいる男もやがて人を刺し殺すのだ。

　捕まる前に一人でも多く未来の殺人者を殺そう。私はショックで呆ぼう然ぜんとしている男の首に、正面から紐を巻きつけて交差させると背後に回った。いつものように背中に乗せて……と思ったが、私は相手が大柄な成人男性であるということを失念していたようだ。

　あまりの重さに、私はそのまま前のめりに倒れてしまったのだ。その衝しよう撃げきで紐が手から外れる。

　これはまずい。私の背中に乗っている男が重くて動けない。

　少し軽くなった……と思ったら、背中に焼け付くような痛みを感じた。

　痛い。痛過ぎる。脂汗を流しながら何とか顔を背後に向けると、鬼のような形相をした男が血に塗まみれた包丁を振りかざしていた。

　振り下ろされた。……刺されるのがこんなに痛いものだとは思わなかった。私の口からは呻き声しか出ない。今までの殺人に絞殺を選んだ私は、何と優しい殺人者だったのだろう。刃物を使った殺人にしなくてよかった。やはり死ぬ時はあまり痛くない方法がよい。

　……私がそんなことを大層冷静に考えている間にも、男は意味を成さない奇声を発しながら私の背中を刺し続けている。生暖かい液体が腹や胸にじわじわ広がっていくのがよくわかる。

　なるほど、私が見た彼の殺人は、私を殺すことだったのか。なるほどなるほど。

　ということは、私が赤ん坊を殺さなければ、彼が殺人者になることはなかったのだろうか？　私が彼という殺人者が生まれる要因になったのか。……いやいや、しかし逆上して他人を殺すというのはよろしくない。まったくもって理性的ではない。







　正しい殺人者である私が、正しくない殺人者に殺される。

　世の中というのは、理不尽にできているものだ……！





終わり
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