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　　　　　　　一章　闘牛士と衣装係






　あの夜のことなら、今でもはっきりとおぼえている。

　彼と最後にセックスした夜なら。




　まばゆい月の光がスペインの中パテ庭ィオを蒼あお白じろく染めている。

　ひんやりとしたパティオのタイルの上で、汗と精液にまみれながら熱い粘液を吐きだしたあと、ふと彼が呟つぶやいた。

「もう一度、この世に生まれてくることがあるなら、理り央お、おまえに殺されたい」

　彼の指が汗に濡ぬれた理央の髪をかきあげていく。

　闘牛士マタドールの指だ。

　ついさっき、獣けものを殺したばかりの彼の指からツンとした血の匂いが漂う。嗅かいだだけでたまらなくなり、身体の奥がまた妖しく疼うずき始めた。

「次に生まれてくるなら黒い牛がいい。どう猛もうで美しい獣、おまえに殺されるためだけに、この世に誕生したような。金こん色じきのマタドールの衣装を身につけたおまえの手でとどめを刺されて死ねたらどんなに幸せだろう。それこそ本望だ」

　甘さを孕はらんだ低い男の声が、理央の胸をきりきりと締しめつける。

（何で……今になってそんなことを。ひどい男だ。ずるくて身勝手で……憎らしい。だけど本当はどうなんだろう。少しは……俺のことを？）

　そう尋たずねたかった。けれど怖くてなにも訊きけない。さっき、この男から告げられたばかりの別れの言葉がまだ耳の奥に響いていて。

　──今夜で終わりだ、理央、おまえにこんなふうにぶちこむのも。やり納めだ、よくって死にそうになるほどかわいがってやるよ。

　そう言って理央を引き倒し、狂ったように腰をぶつけてきた。それこそ牛を殺すときのような勢いで。野獣をその身に宿らせたように荒々しく。一回一回の突きあげに意識が眩くらみ、脳が痺しびれてしまうほどだった。

　気がつけば、彼の吐きだしたものが体内で溶とけ、皮ひ膚ふも粘膜もどろどろになっている。

　呼吸をするたび、じゅ…となまあたたかい蜜みつが結合部からこぼれ落ち、こすれあった皮膚は粗そ相そうをしたあとのように蒸むれていた。

　それでも解放してくれない。それどころか体内にとどまった彼のものが再び膨ぼう脹ちょうして粘膜を圧迫している。

　本当にろくでもない男だ。自分勝手な野獣……。なのに今さらこの男の気持ちをたしかめてどうなる。もう一度、振られるだけだ。また傷つけられる。二度と立ち直れなくなるほど。

　それがわかっているから、怒りや憎しみをこめた目で睨にらむことしかできない。

「……っ、畜ちく生しょう、必ずそうしてやる。あんたを……この手で」

　理央の口からも憎しみの言葉しか出てこない。すると、どういうわけか彼は幸せそうにほほえんだ。

「いい目だ……理央、おまえは最高の殺し屋になるだろうな」

　やるせない声の響ひびき。ふっと寒々しい風が胸を駆かけぬける。

　何だろう、なにか大切なものが指のすきまからこぼれ落ちそうな喪そう失しつ感とでもいうのか、リアルな別れへの感情とは別の、奇き妙みょうな焦しょう燥そう感がこみあげてきた。

「約束しろ、いつかマタドールになって俺を殺すと」

「俺がマタドールになって？」

「待ってる、だから必ず最高のマタドールになれ」

　マタドール──正闘牛士。

　闘牛は、金色に飾られたきらびやかな衣装に身を包み、大勢の観客がいる円形の闘技場で剣エスパダと赤い布ムレータをもち、命がけで牛と闘うスペインの国技だ。カトリックを信奉するスペインではたいてい一年に一度、各市町村のそれぞれの地域で守護聖人の名前がついた祭フェリアが催され、そのメインイベントとして闘牛が行われる。

　最高のマタドールになれというのは、スペインの英雄になれ──という意味。

　それが理央の愛した闘牛士レジェス・サンタクルスの最後の言葉だった。

　このときは、まさか翌日、あんなことが起きるなんて想像もしなかった。彼が消えてしまうなんて。彼を失うことになるなんて。




　　　　　　　　　　†




　また、あのときの夢を見ていた。五年前、彼と最後に過ごしたときの夢を────。




　仕事で遠出をしたあと、コルドバにある自宅にもどってくると、理央は必ずといっていいほど同じ夢を見る。

　昨夜もそうだった。夜半過ぎ、玄関から浴室に直行し、髪も乾かさずにパティオのカウチに横になってうとうととしているうちにいつのまにか寝入り、また夢を見ていた。

（……あれから五年も経たったのか）

　もう一度、あの夜のように彼にめちゃくちゃにされたい。

　泣かされたい、やられたい。そんな気持ちが体中を駆けめぐる。初めてセックスしたのもこのパティオだった。やり納めだと言って、最後に彼にやられたのも。

　──約束しろ、いつかマタドールになって俺を殺すと。待ってる、だから必ず最高のマタドールになれ。

　あのときの彼の言葉。あれ以来、誰とも寝ていない。こんなふうに、あの夜を思いだして自分をなぐさめるくらいで。

「ん……ふ……っ」

　朝のまどろみのなか、緑陰のカウチに横たわったまま、理央が足の間に手を伸ばしたそのとき────胸にずっしりとした重みを感じた。

「……っ……」

　はっと目を見ひらくと、音もなく現れた黒猫がひらりと胸に飛び乗ってきていた。ぺろぺろと舌先で毛づくろいし始めている。

「何だ……おまえか」

　エロい気分を一気にかき消してくれるのんびりした黒猫の出現に、やれやれと苦笑する。

「よくも邪魔しやがったな。あのままイクつもりだったのに」

　黒猫を抱いて身体を起こし、理央はカウチから降りた。裸足はだしに伝わるひんやりとしたタイルが心地いい。窓ガラスを見れば、ほっそりとした身体を包んだ白いバスローブを肩まではだけさせた少年ぽい肢体の男が映っている。

「ちぇっ、艶つやっぽいな。立ってるだけでこうも色気がだだ漏もれとは」

　冗談めかして呟き、理央は乱れた前髪をかきあげた。

　さらりとした薄茶色の髪と琥こ珀はく色いろの眸ひとみをした人形めいた風貌。スペイン人の父親と、日系人の母親の血がどう混じったのかわからないが、二十二歳になってもどこか大人の男になりきれない少年のような危うさが漂う。

　しかしこれでもスペインで活躍する正闘牛士マタドールのひとりである。

　昨日も首都マドリードの祭で六百キロ近い牛を相手にしてきたばかりだった。

　今にも折れそうな美青年が赤い布ムレータを手に巨大な牛とむきあう。そのスリル、そして身体からあふれる妖しい色香、観客だけでなく、牛も誘惑し、夢中にさせる魔性の死の天使──とマスコミにあおられている。

　おかげでかんちがいした奴らからの誘いが絶えることがない。ゴシップ誌にも、男と乱らん交こう三ざん昧まい、パトロンを物色中、誘われた男リストなどなど……根も葉もない記事を毎週のように書きたてられる。

　けれどこれまで理央が自分から誘いたいと思った相手は一人しかいない。今さっきの夢に出てきた闘牛士──彼だけだ。

　昔、あの闘牛士とつきあっていたときは泉のように欲望が湧いてきた。

　どれだけ身体をつないでも足りないような、もっと彼をこの身にとどめておきたいような、激しい情熱のままに。

　だけど今、それはない。一体どこの尼に僧そうサマかと思うほど禁欲的な生活をしている。

「信じらんねぇな、この俺がもう五年以上もセックスしてないなんて」

　そう言ってもきっと誰も信じない。わかりやすい噓うそをつくな、冗談でもひどすぎる、と腹をかかえて笑われるだけだ。だが実際、色恋ともセックスとも無縁の生活を送っている。

「そろそろ着替えるか」

　くしゃくしゃと黒猫の頭を撫なでると、みゃおん、としわがれた声で猫が鳴く。その声につられたように仲間の猫がぞろぞろと入ってくる。ひらりと黒い猫が腕のなかから飛び降りたそのとき、ガラス戸をひらく音が聞こえた。

「──レジェス？」

　髪をかきあげながら音のする方向を見ると、強烈な陽ひ射ざしが目を貫つらぬく。日ひ陰かげから日なたに出た一瞬、光の束たばとなって襲おそいかかる太陽の光。

　まだ五月なのに、ここ──スペイン南部アンダルシア地方の古都コルドバの大地は、もう真夏のような陽射しに焙あぶられている。

　少しずつ目が慣れてくると、白いパティオの床にくっきりと刻まれる濃い影が見えた。シルエットだけでも官能的なラインがわかるすらりとした美しい体たい軀くのスペイン男性──レジェス。彼は仕事の付き人だが、ふだんからここに同居し、理央の身のまわりの世話もしていた。
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「……朝食の時間か？」

　問いかけると、返事の代わりにレジェスがうなずき、緑陰に置かれた白いテラステーブルにトレーを置く。

　野菜サラダ、チーズ、イベリコハム、パン、オレンジジュース、季節の果物。

「いい、食欲がない」

　かぶりを振り、理央がバスローブのポケットから煙草たばこを取りだそうとすると、レジェスはその動きを止め、手のひらで白い椅子の背をポンとたたいた。

　朝食くらいちゃんと食べろ……と、深い闇色の眼差しに見み咎とがめられ、理央は肩でやれやれと息をついた。

　ふだんのレジェスは自分の意見を主張することはせず、淡々と仕事をこなす。けれど食事や生活態度に関しては、どこの執しつ事じか教育係か小こ姑じゅうとかと思うほど口出ししてくる。こちらを思ってのことなので、しかたなく従っているが。

「わかったよ、食えばいいんだろう、食えば」

　ぞんざいに椅子をひき、どさっと腰を下ろして三十センチほどの細長いバゲットを手にとる。

「……あ、そうだ、レジェス、コーヒーは濃いめで」

　ナイフで縦長に二つに切り、片方をとって乱暴にアリオリマヨネーズを塗りたくり、大量のレタスとイベリコハム、トマト、チーズを載せ、切りとった残りの半分を上からかぶせると、スペイン風サンドイッチ──ボカディージョが完成する。

　その間にレジェスは奥からコーヒーポットと新聞を手にもどってきた。カップにあたたかいコーヒーがそそがれ、苦みのある香ばしい匂いがふわっと鼻び腔こうを撫でる。

「レジェス、給仕はいいから、一緒に食え。どうせまだなんだろう？」

　ボカディージョを真っ二つに切って半分だけ皿に載せると、理央はむかいの椅子をポンとつま先で突いて押しだした。

「ほら、ボカディージョ」

　彼が腰を下ろすタイミングにあわせて皿を突きだす。ななめにレジェスを見つめ、「食えよ」と目とあごで合図する。

　うなずくことも、礼を言うこともなく、レジェスは無表情のまま皿を受けとって、自分のカップにコーヒーをそそぐ。

　その様子を見ながら、理央は焼きたてのパンをざくっと嚙かみしめた。

（今日も夕方から闘牛だ。午後からはなにも食べられないんだし、やっぱり朝食くらいはしっかりとっておかないとな）

　理央はテーブルに肘ひじをつき、パンにかじりつきながら朝刊に手を伸ばした。

　ぱらぱらとページをめくりながらも、朝刊の紙面ではなくむかいに座ったレジェスにちらりと視線をむける。

　闇色の双そう眸ぼうと褐色の浅黒い肌はだ。長めの黒髪を後ろでまとめ、白いシャツと黒デニムで包んだワイルド系のたくましい体軀からは今にも滴りそうな大人の男の色香がにじむ。

　その一方で、全身から漂う人に媚びない野性の獣のようなストイックさ。

　もともとの鋭利な風貌に加え、左の首筋にくっきりと斜ななめに入った傷きず痕あとのせいで、いっそうそんな凄すごみを感じるのだろう。

（さすが元マタドール、英フィ雄グラの称号を手にした男……。引退して五年以上になるのに、今もまだそこにいるだけで、フェロモンだだ漏れだ）

　現役のとき、レジェスはスペインで最も寝てみたいマタドールと騒さわがれていたが、今でもたいした牡おすっぷりだと思う。

　けれど彼は自分がトップスターだったことをまったくおぼえていない。

　闘牛中の事故で、後頭部を強く打って意識不明の重体に。

　しばらく生死の境さかいをさまよい、目覚めたときには記憶を失っていた。

　理央とどういった関係だったかだけでなく、マタドールだったことも含め、それまで彼が生きてきた人生のすべてを。

（見た目はまったく変わらないのに、目つきも雰囲気も態度も違う。まるで別人だ）

「やり納めだ」などとひどいことを言ってきたころの面影はまったくない。

　五年前までの彼は、さんざん理央を貪り尽くす野獣だった。だがここにいるのは仕事のスタッフとして、淡々と責務を果たそうとするマジメなだけの男。

　以前の自分たちなら、こんなおだやかな雰囲気で朝食をとることはなかっただろう。

　ふっと虚しさがこみあげ、やりきれない気持ちに襲われそうになる。理央はそれを振りはらうようにパティオに視線をむけた。

　光と影の領域がくっきりと分かれた白壁に囲まれた四角い空間。

　日向の真ん中には小さな人工の泉があり、時々、猫たちが楽しそうに水を飲んでいる。そこから水路に流れ落ちていく水が太陽の光をきらきらと反射して目に眩まぶしい。

　立ちくらみを起こしてしまいそうな強烈な太陽が降りそそぐ日向と、ひんやりとした風が心地よく頰ほおを撫でてくれる日陰。そのコントラスト。

　パティオで有名なここ──コルドバの街は、世界遺産にも登録された観光地だが、理央が住んでいる住宅街はいつもひっそりとした静寂に包まれている。今もさわさわと花を揺らす風の音しか聞こえてこない。

　甘酸っぱいオレンジやレモンの香り。薔ば薇らやカーネーションが瑞みず々みずしく咲き誇り、新緑の蔦つたの葉とブーゲンビレアの赤紫色の花とが壁一面をあざやかに彩っている。

　喉が渇いてちらりと上目づかいで前を見ると、視線に気づき、レジェスは理央のグラスにピッチャーからオレンジジュースをそそぎこむ。

　なにも言わなくても、すぐに察してくれるレジェス。

　それはそれで悪くない。むしろ空気のように、自然で心地いい。ただ他人から優しくされることに慣れていないので、こういうとき、ありがとうと素直に伝えるのが気恥ずかしく、理央はうつむいてひたすらパンやサラダを口に詰めこむことしかできないのだが。

　そうしているうちに、いつのまにか食事を終え、レジェスが空になった皿をトレーにまとめ始めていた。

　ちらりと時計を見ると、そろそろレジェスが出かける時間になっている。

「そうだ、俺の車のキーは？」

　手のひらを広げて前に突きだすと、レジェスがポンと車のキーを投げる。

　フェラーリのシルバーチャームがついたキーホルダーが太陽の光を反射させながら、すぅっと放物線を描いて理央の手のひらに落ちていく。

「ここは家政婦カマレラにまかせて、レジェスは先に行って準備をしておいてくれ。俺も一服して着替えたらすぐに行く」

　理央の言葉を確認し、レジェスがトレーをもってパティオから去っていく。理央はその背をじっと見つめた。

　──もう一度、この世に生まれてくることがあるなら、おまえに殺されたい。

　あのときの言葉は、昨日のことのように理央の記憶に強く刻まれているというのに。

「……ぜんぶ忘れてしまうとはな」

　彼には、二人の間に身体の関係があったことを話していない。

　レジェスは根っからのノンケだ。以前は結婚を間近にひかえた婚ノ約ビ者アがいた。

　ペネロペ・クルス似の色っぽい美人だった。似合いの美男美女として、当時はマスコミでもてはやされていた。尤もっともレジェスの記憶がもどらないとわかったとたん、彼女はさっさと別の男と結婚してしまったが。

（……男は、俺以外、知らないと言ってた。同性のケツになんて何の興味もないって）

　だからなにも言わなければ、男とセックスしていたなんて想像もしないだろう。

（それでいい、そのほうが仕事がしやすい）

　ただ、ストイックな顔つきで黙々と働いている彼を見ていると、時折、なにもかもぶちまけたい衝動に駆られる。

　──男に興味はないって？　はあ？　噓つけ、このやりチン野郎が。どんだけ俺にぶちこんだんだよ。牛を殺したあと、俺を使って身体を鎮しずめてたくせに。

　──俺の乳首がこんないやらしい形になったのは、あんたがいやってほど嚙かみたおしたからだぜ。わかってんのか？

　ほかにも、あんなことやこんなことや、言葉にするのが恥ずかしくなるようなことや、一歩まちがうと犯罪だろ、と思ったことなど、言ってやりたいことは山ほどある。

　でも今、それを口にしたところでどうしようもない。

　なにもかも忘れてしまったのだから。

　バスローブのポケットにキーを入れ、煙草をとりだしたそのとき、近所に住む四十代の女性が入ってきた。彼女は通いの家政婦で、週に三度、夕方までここで働いている。

「おはようございます。今日もすごい陽射しですね」

「ああ。そうだ、昼になったら、いつものように猫たちに食事を。また増えたみたいだ」

「またですか？　その拾いぐせ、何とかしないと。ここが動物園になってしまいますよ」

「拾いぐせ？　俺が？　勝手にきてるだけだぜ」

「餌えさをあげるからですよ。この間だって、死にかけたヤギを拾ってきて看み取とってたじゃないですか。ご主人様は意外と面倒見がいいんで、そのうち人間まで拾ってきそうで心配です。スペインの街には失業者があふれていますから」

「バカ、そんな金ねぇよ」

　言いながら、ちらりと玄関のほうを見る。パタンと扉を閉める音。レジェスが家から出ていった音だ。

（拾ったといえば、あいつも……俺が拾ってきたことになるのか）

　理央は煙草を口に銜くわえたまま肩をすくめた。

　引退後、闘牛の世界から離れ、ひっそりと暮らしていた彼を、理央がこの世界に連れもどしてしまった。しかもマタドールとして復帰させるのではなく、自分の付き人として。

　彼の復帰を望む声も少なくはないが、今の状態では無理だ。

　それに世間的には、もうほとんど忘れられた存在になっている。

　この五年の間に、次々と新しいマタドールが現れた。そんななか、ほんの数年だけ活躍して引退した男のことなど、移り気なスペイン人の記憶からは消えているだろう。

「淋さみしいもんだな、闘牛士ってのは」

　レジェス・サンタクルス。

　彼は貧しい日系人家庭で育った理央にとって、夢のヒーローのようなものだった。

　初めて彼の闘牛を見たのは十一歳のときのことだ。

　セビーリャの春フェ祭リアの闘牛大会の様子がテレビで放送され、注目の若手闘牛士として、彼が紹介されていたのだ。

『次はレジェス・サンタクルス。コルドバ出身の十七歳、天才と噂うわさされている注目の闘牛士。今日、鮮烈にセビーリャにデビューします』

　アナウンサーの言葉は今でもはっきりとおぼえている。

　スペインの国民的祝祭といわれる闘牛。そして国民的ヒーロー──レジェス。

　闘牛場での彼は、夢のように美しかった。

　太陽がじりじりと肌を灼やく空間。

　乾いた砂の匂い。陽射しを反射しながら、飛び散る真紅の血しぶき。

　巨大な牛の正面に立ち、さっと赤い布ムレータを揺らす彼の姿。すらりとした長身の影が、地面にくっきりと細長く刻まれている。

　地鳴りのように、闘牛場に響きわたる観客の声。

　彼の腹部ぎりぎりを、巨大な牛の角がかすめるように通りぬける光景。

（やば……思いだしただけでたまんなくなる）

　胸の奥が苦しい。血が騒いでどうにかなってしまいそうだ。

　今度、生まれ変わるなら……俺こそが、あの男に殺される牛になりたかった。

　何度そう思ったことだろう。

　最大の愛、最大の敬意とともに殺される、そんな生き物になりたい。それが無理なら、せめて彼と対等の場所に立ちたい。そう願っていたのに。

（だけど……もうそんな日はこない）

　こみあげてくる切なさ。きりきりとした胸の痛みを感じたそのとき、バスローブのポケットに入れていた携帯電話が鳴った。

　ホテルに着いた、待っている──というレジェスからのメール。

　一瞬にして、意識が現実にもどる。マジメなだけの、静かな今のレジェス……。

（まあ、いい。その代わりに今では俺が闘牛士だ。まだトップクラスとはいかないが、あいつの分も闘牛場に立ち続けていく）

　こうしているうちに、いつか浄化されるだろうか。この、やり場のない気持ちも。

　気づけば短くなってしまった煙草を灰皿でもみ消し、理央はバスローブを脱いだ。

「じゃあ、行く。猫の食事はまかせたぞ」







　真紅のイタリア車に乗って家の外に出ると、濃密な蒼い空とくっきりとコントラストを描くような白い色彩の路地が視界に飛びこむ。

「今日も暑くなりそうだな」

　窓を開けると、優しくて甘やかな芳香が車内に入りこんできた。

　スペイン南部アンダルシア地方の古都コルドバ。

　千年以上も昔、ここはコルドバ王国の首都として栄えていた。けれど今ではアルハンブラ宮殿で有名なグラナダやカルメンの舞台になったセビーリャにむかう途中、ふらりと立ち寄ってもらう程度のひっそりとした観光地でしかない。昼間はそれでもそこそこにぎやかだが、夜になると恐ろしいほどの静けさに包まれる。

　ただし一年に一度、この時期──五月だけは違う。

　大勢の観光客が世界中から押しよせ、真夜中までフラメンコ音楽が流れ、踊り明かす人々の笑い声や歌が街のいたるところでこだまする。

　その理由は、世界的に有名なパティオ・フェスティバルがあるからだ。

　それぞれの家が門を開けてパティオを公開し、その美しさを競いあう。さらに夜になると、白い色彩の庭園に灯ともったライトに、赤やピンク、オレンジの薔薇やカーネーションがあざやかに照らしだされ、この世の楽園に迷いこんだかと思うような幻想的な光景になる。

　そんなパティオがずらりとならんでいる路地を抜け、観光客でにぎわう大通りを横切って、理央は闘牛場近くの大型ホテルの玄関に車を横づけした。

　車から出ると、わぁっという歓声が耳に飛びこむ。待ちかまえていたファンが一斉に集まってきた。サインを求めてくる子供や写真を撮って欲しいと言う若い女の子もいれば、肩に手をかけ、耳もとで今夜の予定を尋ねてくる男性も。

「なあ、今夜、俺の家にこないか。後援者になってやるから」

「今夜は用があるんだ。すまない」

　よくある誘い。いつものようににこやかに笑って肩をすくめたときだった。

「うっ、何だ、この下品で悪趣味な車はっ！」

　ちょうどホテルに到着したクーロというベテランの闘牛士が大きな声をあげた。黒のメルセデスベンツが主流のマタドールの愛用車のなかで、真紅のイタリア車はたしかに悪目立ちしている。だが高速道路を飛ぶように早く走ってくれるので理央は気に入っていた。

「俺は好きだぜ、このスレンダーで艶っぽい感じ。まるで俺のようだって、ファンがプレゼントしてくれたんだ。せっかくだし、使える間はとことん乗りつぶしてやる」

「なにがプレゼントだ、貢みつがせたくせに。乗りつぶすのは、車じゃなくて男だろう」

　額ひたいに垂れた黒い巻き毛をかきあげ、クーロは口を歪ゆがめて笑った。

「よく知ってるな、たしかに贈り主は男だ」

　同じように口の端を歪めて微笑する。

「やっぱり後援者と寝てるのか？」

「さあな」

「噂はよく耳にするぞ。男だん娼しょうまがいのことをしてると。たしかにその生意気な顔をヒィヒィ泣かせて汚すのは楽しいだろうな。どうだ、今夜、闘牛のあとに」

　耳もとで囁ささやかれ、ふっと漂ってきたきつい酒のにおいに鼻を覆おおいたくなった。今日の闘牛にはクーロも一緒に出場するが、こんなに大量の酒を飲んでいては話にならない。

（この男、怖こわいのか。だからアルコールにたよって、俺みたいな若手に絡からんで）

　闘牛場で命をかける恐怖。それを観客に見せなければいけない緊きん張ちょう感。そのことに耐えきれなくなり、アルコールやマリファナに手を出して転落していく闘牛士も多い。

　クーロもそのひとりか。と思うと、無む性しょうに腹立たしくなってきた。

「言っとくが、この車は一回の出演料の十倍はするんだぜ。闘牛十回分のプレゼント、俺と寝たければ、最低でもそんくらいは用意するんだな。まあ、そんだけ酒のにおいをぷんぷんさせてると勃起もないだろ。どうやって俺をヒィヒィ泣かせるんだ？」

　わざと薄笑いを浮かべ、クーロの顔が怒りで赤く染まっていくのを楽しみながら言う。まわりの目があるのでクーロ自身は軽く舌打ちしただけだったが、彼の傍かたわらにいた大柄なスタッフがカッと気け色しきばんだ顔で手をふりあげた。

「この男娼野郎が、生意気なっ！」

　殴なぐられる！　一瞬、身をすくめかけたそのとき、すぅっとどこからともなく現れた長身の影がそのスタッフの手を止めた。

「────っ」

　はっと顔をあげると、レジェスが冷たい表情で大柄なスタッフの手首をつかみ、理央に殴りかかろうとした動きを封じこめていた。

　彼の深い闇色の目にはふだん理央に見せるおだやかさはない。相手を鋭く切り裂くような有無を言わせない強い光がにじんでいる。

「……っ……離せっ、このっ……くそっ、何て力だ」

　相手がふりほどこうとしても、レジェスはその手を放そうとしない。全身から放たれる殺気。マタドールだったときの記憶はなくとも、彼の全身から漂う圧倒的な威圧感は今も変わらない。ただのスタッフとは迫力の次元が違う。

　シンと静まりかえるホテル前の空間。気け圧おされたようにスタッフがごくりと生唾を飲む音まで聞こえてくる気がした。不気味なほど冷ややかなレジェスの眼差しにじっと見すえられ、観念したようにスタッフが肩を落として、理央に謝罪の言葉を告げる。

「すまなかった、侮ぶ辱じょくして。どうか許してくれ」

「ああ。レジェスも、もう、いいから」

　理央が肩に手を伸ばすと、レジェスがようやく男から手を放す。全身から殺気が消え、彼はいつものおだやかさな眼差しを理央にむけた。

「行こう、レジェス、闘牛の支度をしないと」

　まわりにいたファンたちがほっと安心したように息をつく。

「……たいしたタマだよ、大スターだったレジェス・サンタクルスを自分のスタッフに据えて用心棒にするとはな」

　後ろからクーロが刺とげ々とげしく嫌いや味みを口にしてきたが、それ以上、相手にはせず、ホテルの入り口へとむかって進む。

　しかしクーロの言葉を聞き、ファンの間にそれまでとは違ったざわめきが広がった。

「えっ、今のって、昔、神、って言われたレジェス・サンタクルスなのか？」

「ほんとだ、何年か前までマタドールとして大活躍していたあいつじゃないか」

「現役のときは、震えが走りそうなほどかっこよかったが、今はあの男のスタッフか。残念だな、大スターだったのに。格下のマタドールんとこで働いてるなんて」

「引退した闘牛士はあんなもんだ。現役の間に、牧場でも買ってないかぎり」

　あちこちから聞こえてくる声。ただしなにをまわりで口にされようと、レジェス本人の耳にとどくことはない。

　なぜなら五年前、彼は記憶とともに聴覚も失ってしまったから。

「ようこそ、マエストロ」

　玄関の前までくると、ホテルマンがさっと扉をひらく。

「どうぞ、こちらへ」

　うながされ、レジェスがフロントに鍵をとりに、理央から離れたそのときだった。

「よかった、理央さん、ずっとお待ちしていたんですよ」

　突然、大きなカメラバックをもった東洋系の男性がスペイン語で話しかけてきた。

「この前、メールをした日本の旅行誌の記者の神かん崎ざきです。早速、ごあいさつにまいりました。どうぞよろしくお願いします」

　ぺこりと頭を下げ、男が名刺を差しだしてくる。

「あいさつ？　何で」

　小首をかたむけ、理央は名刺と男を交互に見た。浅黒い肌にたくましい体軀。空手か柔道ででも鍛えたのか、ジャーナリストというより、武道家のような風情の日本人だ。

「メールでお願いしていた件ですよ。今日、あなたの取材をさせて欲しいと」

「取材？　何で俺を？」

「あなたが日本の血をひくマタドールだからですよ、エル・ロサリオさん。日本名は山やま田だ理央さんでしたね」

「……日本人だと何か問題でもあんのかよ」

「その逆です。スペインの国技といわれている闘牛界で、日本人が正闘牛士マタドールの地位に昇格するなんてすごいじゃないですか。前代未聞の偉業です。日本でいえば、外国人が相撲界で横綱になるようなものですから」

　大げさに誉ほめられ、理央はあざ笑いながら返した。

「たいしたことじゃない。差別はあるが、外国人のマタドールもけっこういる。現に昨年二位だったユベールもフランス出身だ」

「でも日本人は初めてです。だからそのサクセスストーリーを日本で紹介したくて」

「あいにく俺は生きっ粋すいの日本人じゃない。顔を見たらわかるだろう」

「ですが、日本の血をひいているじゃないですか。アルゼンチン大使館に確認したところ、あなたは日系アルゼンチン人だと。あ、闘牛界のメッシと自慢していましたよ」

「ちっ、人のプライベートをべらべらと。大使館もいいかげんだな」

　そもそも理央が闘牛士免許を取得しようとしたときは、おまえのようなやつが闘牛士になるなんてスペインにアルゼンチンの恥を晒すようなものだとバカにしたくせに、成功したとたん、闘牛界のメッシだと？

「言っとくが、日本人だったのはひいじいさんまでの話だ。太平洋戦争のあと、一家でアルゼンチンに移民した。そのあとの子孫はアルゼンチン国籍、いわゆる日系アルゼンチン人ってやつ。俺もそうだ。その上、父親はスペイン人だし、純粋な日本人じゃない」

「大丈夫です。そのへんもちゃんと調べた上で、取材を申しこんでいるのですから」

「なら、いいけど。で、いつ？」

「今夜にでもお時間をとってくださいとメールに記しましたが」

「今夜だと？」

　眉をひそめ、問いかけると、神崎と名乗った男は大きくうなずいた。

「はい。一カ月前にメールをお送りしたはずです。よけいな手間はとらせませんので。理央さんと同じフロアに私も部屋をとりましたから、できればそこで」

「メールなんて知らない」

「そんな……あなたが日付とこのホテルの名を教えてくださったんですよ」

「約束は嫌いだ。すぐに忘れてしまう。一カ月前ならなおさらだ。だが、こういうふうに突撃され、その場のノリと勢いで取材されるのは嫌いじゃない」

「じゃあ、お時間、頂けるんですか？」

「二十分くらいなら。ただし三百ユーロ。先払いで」

　理央はポンと手を差しだした。経済大国日本のジャーナリストだ、半分くらいは払ってくれると期待していたのだが、神崎は屈託のない顔で笑った。

「わかりました。それくらいお安い御用ですよ」

　お安い、ときたか。さすが日本人。

「わかった。それなら少し時間をとってやる」

　口に名刺を銜えると、理央はレジェスに視線をむけた。

「用ができた。あとで行く。先に部屋で着替えの準備をして待ってろ」

　手を動かして説明すると、レジェスは理央のキャリーカートをもって先にエレベーターに乗りこんだ。片眉をあげ、興味深そうに神崎が問いかけてくる。

「今の……手話ですね？」

「まあな」

「彼とは手話で会話をしているのですか」

「ああ、ロマンチックだろう？」

　一応、彼は口の動きだけで理央の言葉が理解できる、だからこちらはふつうに喋っているときもある、といちいち説明するのは面倒くさいのでやめた。

　七階に行って彼の部屋のソファに腰を下ろすと、神崎が神妙な顔で問いかけてきた。

「さっきの手話で話をしていた人があなたのモソ・デ・エスパダ──付き人ですよね」

「そうだ」

　付き人モソ・デ・エスパダとは、衣装係と剣係、それから諸もろ々もろの業務をこなす者のことをいう。マネージャーがとってきたスケジュールを管理し、闘牛士の衣装を着付け、闘牛場で剣を手渡し、ホテルやほかのスタッフへの支払いなども行っている。

「でもさっきの彼って、昔、マタドールだったレジェスですよね？　五年前に引退した悲劇のヒーローの」

「よく知ってるな」

「もう何年もスペインの取材をしています。だからマタドールの名前はけっこう知ってるんですよ。それでここ最近、ロサリオさんのことが気になるようになって」

「俺のことが？」

「はい。闘牛中ににこりともしない怜れい悧りな美貌、危うい色香、スキャンダラスな交友関係、タンゴのようなしなやかな動きと、折れそうな細い身体で残酷なほど勇ゆう敢かんに牛にたちむかうギャップがおもしろいと騒がれ、人気急上昇中とうかがっていますが、たしかお母さまがタンゴのダンサーでしたよね。どうしてダンサーにならなかったのですか？」

「マタドールのほうが儲もうかる。それに女の相手より、牛を殺すほうが燃える」

　煙草を口に銜え、艶やかにほほえむ。神崎がまばたきを忘れ、吸いこまれるように自分を見ていることに気づきながら。

「たしかにあなたにはそのほうがむいている気がします。そういえば、レジェスが、昔、あなたを助けたという話は本当ですか？」

「はあ？　どんなふうに」

「スリあがりの麻薬中毒の男娼だったあなたを助けて更生させ、恋人としてそばに置き、マタドールにしたという話です。だからあなたは恩を感じて、再起不能になった彼を自分のところのスタッフとして働かせていると耳にしました」

　理央はぷっと吹きだした。

「おもしろい。一体、どこの昼ドラだ？　あの当時、彼には婚約者がいただろう。闘牛界の大御所の娘で、ゴージャスな美人の。なのにレジェスが俺となんてバカバカしい。だいたい俺はグラナダの闘牛学校出身だし、闘牛士としての正式なデビューは彼の事故のあとだぞ」

「じゃあどうして彼を付き人にして、一緒に住んでいるんですか？　昔も一緒に住んでいましたよね。調べているうちに、二人の関係に興味を持つようになって」

　理央は足を組み直し、強い眼差しで神崎を見つめた。

「たいした関係じゃない。仕事がなくて困っていた闘牛士志望のガキだったころ、レジェスが同情して働く場所をくれたんだ。それ以上のことはなにもない」

「レジェスを付き人にしているのは、そのときの恩返しですか」

「恩返しってほどじゃないけど、ファンだったからな、レジェスが現役のとき。あこがれのマタドールが付き人になってくれるなんて最高だろう？」

「ええ、まあ、そうですが、あの、それで彼の耳は、本当にもう聞こえないのですか？」

「アメリカの有名な医師のところで手術をすれば、奇跡的に聞こえるようになる可能性があるって話だ。けど何年も順番待ちの状態だし、大金を積まないと、検査もうけられない」

「残念ですね。美しくノーブルなマタドールだったのに」

「ああ、この世界の帝王になるために、神に選ばれたマタドール──偉大な英フィ雄グラだった」

「これを、見てください。昔、私がマドリードの闘牛場で撮影したレジェスです」

　神崎は写真を数枚、テーブルに置いた。

　深紅の生地に金飾りがちりばめられた絢けん爛らん豪ごう華かな衣装を身につけ、左手に赤い布ムレータをもってレジェスが闘牛を行っている写真だった。

　伏し目がちに牡ト牛ロを見つめる双眸。鼻び梁りょうやあごは官能的なラインを描き、唇はいつも大人の男らしい凄艶な色香がにじんでいた。

（これは……サン・イシドロ祭で最優秀賞に選ばれたときの……）

　闘牛中のもの。それから闘牛場の正面玄関から肩車で凱旋退場していく光景。そのときの横顔がアップで撮られていた。

　憂うれいを漂ただよわせた横顔。成功し、喝かっ采さいを浴びているのに、ちっともうれしそうじゃない。彼は闘牛のあとによくこんな顔をしていた。どこか淋しげで、少し魂たましいが抜けてしまったような、虚しそうな表情とでもいうのか。

　それを見ていると、いつも胸の底に冷たく乾かわいた風が吹きこんできた。

　何ともいえない寂せき寥りょう感に身体の奥が締めつけられたように切なくなって。そこに彼にしかわからない孤こ独どくが秘められている気がして。

　いつかその理由が知りたい。ずっとそう思っていたが、もうそれをたしかめることはできない。過去の彼はもうこの世には存在しないのだから。肉体はこの世に残っているが、彼のマタドールとしての記憶や人生はもう死んでしまったも同然だ。

（今……俺のそばにいるのは、この闘牛士の抜け殻。亡なき骸がらのようなもの……か）

　ふいに冷たい氷の塊かたまりを胸の底に流しこまれた気がして、理央は写真から視線をずらした。

　大好きだった。愛していた。そして捨てられた。

　それでもまだ忘れられなくて記憶を失った彼を付き人にして、一緒に暮らして、自分は一体なにがしたいのか。

「──どうされたのですか」

　神崎の声に、理央は我にかえった。

「あ、いや、実に美しいマタドールだと思って」

「ええ、本当に。今、活躍中のサタナスやユベール、それにあなたにも負けず劣らず」

　その言葉に、理央は手にしていたライターを神崎の額めがけてポンと投げつけた。

「痛っ！　なにをするんですか、いきなり」

「殺すぞ。あの偉大な男を、そんなクソ野郎どもと比べると」

「え……はあ？」

「サタナスは刑務所出身の犯罪者、ユベールは下半身に節操のないエロフランス野郎、そして俺はイロモノ扱いされている日系アルゼンチン人。全員、話題性とスキャンダルでのしあがった異端児だ。レジェスとは美しさの本質が違う」

「ひどい言い方ですね。そのクソ野郎のなかに自分も入ってますよ。三人ともレジェスに負けない素敵なマタドールなのに」

「殺されたいのか、おまえは」

　理央は闘牛のときに剣を刺すようなジェスチャーを示し、凄みのある声で言った。

「レジェスをほかのやつと同列にあつかったら、殺す」

「あ、はい、すみません、言動には気をつけます。でも……そこまで信奉しているのに、どうしてあなたはレジェスのような正統派の闘牛士を目指さないのですか？」

「変な質問だな。意味、わかんねえし」

　理央は肩をすくめた。

「あなたは異色の新人と言われています。闘牛場でくりだすのは派手で危険な大技ばかり。勇敢で、スペクタクルと言われて、観客を楽しませてくれる。その一方、いつも不機嫌そうな顔で、態度は俺サマ。そのせいで、イロモノ扱いされ、あだ名も男娼だの道化の淫売だの、さんざんな言われ方をしていますが」

　理央は腕を組み、横柄にかえした。

「バカ、考えてみろ、俺が正統派のノーブルな技を見せて誰が喜ぶ？」

「え……」

「俺みたいな儚はかなげな美青年が荒々しい野獣相手に、剝むきだしの闘志を見せて立ちむかう。エキサイティングでスリリング。そのほうが観客が喜ぶじゃないか」

　理央はもう一度煙草を銜えた。さっき投げたライターで、神崎が火をつけてくれる。

「売れることしか考えてないんですか」

「当たり前だ、売れてナンボの世界だろう。何人の闘牛士が闘牛だけで食ってけると思うんだ。せいぜい数十人……稼いでるのなんて二十人いるかいないか。闘牛場からの招待がなければ、俺たちは衣装代にだって困るんだぞ」

　しかし、いわゆるインテリ階級に属している闘牛評論家たちはそういう理央の闘牛スタイルを非難する。

　だから最初は一流しか招待されない大きな闘牛祭にはなかなか参加できず、三流の田舎町のどさまわりばかりしていた。そしてそのたび、興行主やスポンサーのベッドに呼ばれる。けれど誰かと寝たことはない。肌にすら触ふれさせない。

　俺は闘牛を愛している、だからそのために身は売らない、ときっぱり言ってやると、おもしろいことにそのプライドの高さを気に入られ、支援してくれるようになるケースが多い。車をくれたのもそんなファンの一人だ。

「そういえば、ロサリオさんは怪け我がをしたことがないそうですね。ずいぶん危険な技を披露するので、いつ牛の角に刺されるのか、殺されるのか、と観客たちは心配しているみたいですが」

　理央は口の端をあげ、艶やかにほほえんだ。

「ああ、期待を裏切って悪いが、一度も怪我をしたことがない」

「すごいっ、それはすばらしい。裸の写真も撮らせてください。もう三百払いますから」

「そんな金額で？　ふざけんな」

「ではあと七百ユーロ加えますので、せめて胸と脇腹だけでも。写真に残しましょうよ、無傷のマタドールの身体を」

　目の前に百ユーロ札が十枚ならべられていく。この金額がもらえるなら、そのくらい写真に撮らせてもかまわない、と思った。

「……わかった、じゃあ、撮れ。ただしシャツは着たままで」

　シャツのボタンをはずすと、はらりと胸がはだけ、真っ白な素肌があらわになる。

「美しいですね。こんなに繊細で肌き理めの細かな肌は初めて見ます。触っていいですか」

「ダメだ」

「ケチですね、千ユーロも払ったのに」

　神崎はがっくり肩を落とし、理央の胸元と腹部にカメラをむけた。

（ケチじゃない。俺の肌に触れていいのはレジェスだけ。それ以外はまっぴらだ）

　昔はセックスの相手。そして今は衣装をつけるときの、衣装係として。

「では次の質問を。マタドールになったのはレジェスのファンだったからですか？」

　写真を撮り終えると、神崎はインタビューを続けた。

「違う」

「ではどうして」

「金に決まってんだろ」

「えっ……金……ですか？」

「ああ。頭は悪いし、サッカーやテニスのプロになる体力もない。モデルになるには、身長が足りない。てっとり早く自分の力で大金を手に入れたければ、この国ではマタドールになるしかないだろう。幸い、ルックスもスタイルもマタドール向きだったし」

「ほかの理由はないんですか」

「金、それだけだ」

　きっぱりと言い切ると、神崎は肩を落として息をついた。ひどく落胆している様子を見て、理央は意地悪くほくそ笑んだ。

（残念だったな、ドラマチックで感動的なサクセスストーリーがひきだせなくて。おまえがどんなストーリーを期待していたか……俺はちゃんとわかってるぜ）

　日系人差別をするスペイン闘牛界で、夢にむかって突き進もうとする健けな気げな青年。

　貧困、差別、逆境。それでも夢をあきらめずに努力する青年の『お涙ちょうだい物語』を聞きたいのに『金が目的』では困るのだろう。

「ほかに質問は？」

「あ、はい、ではストレートに訊きます。後援者なら誰とでも寝るという噂の真相は？」

　意味深な目で見つめられる。理央は尊大な態度で煙草の煙を吐きだして、微笑した。

「知りたかったら、もう少しユーロ札を積むんだな」

　ちらりと腕時計を確認し、煙草を灰皿に投げ捨てて立ちあがる。

「時間だ、行く」

「え、ちょっ、ま、待ってください。これでは何の取材にもなってないですよ」

「二十分という約束なのに倍は喋しゃべったぞ」

「まだ、知りたいことがあります。それに個人的にもあなたに興味を持ちました。高飛車なところが素敵です。もっとあなたの写真を撮りたい。どうです、写真集を出しませんか」

「はあ？」

「綺き麗れいに撮ります。芸術的に、かっこよく」

「そういうのは、アポデラードを……つまりマネージャーを通せ。俺のマネージャーは強欲だ、金さえ積めば、何でもさせてくれる。闘牛場の記者席のチケットも通行証もすべては金次第。うまく交渉しろ」

　理央はマネージャーの携帯番号が記された名刺を神崎に手渡した。

「うわっ、ルイス・マヌエルの名刺だ、すごい。この人、マドリードの闘牛場のオーナーだったシモン一家の長男ですよね」

「ああ、マフィアの坊ちゃんのくせに強欲だ。愛称はルイスマ」

　闘牛界に力のある彼がマネージメントをしていても外国人の理央はなかなかマドリードの闘牛場に出場できなかった。それほど保守的で、排他的な世界だ。

「じゃあ、写真集の話はＯＫなんですね」

「ルイスマに金額を提示しろ。あいつがいいって言ったらやってもいい」

　そんな話をしながらシャツのボタンを開けたまま神崎の部屋から出るところを、数人の記者が見ていた。こそこそと耳打ちする姿。またなにかゴシップ誌に書かれるだろうか。

（何でもいい。悪く言われても、世間での認知度があがれば。闘牛の興業代につながる）

　とにかく金が必要だ。故郷にいる母や、幼い弟妹への仕送り。

　そしてなにより、彼──レジェスの手術代。聴覚だけでも元にもどる可能性があるなら、それに賭けたい。けれどそれには莫ばく大だいな金が必要だ。

　それからレジェスが現役時代に支援していた児童福祉施設や修道院への寄付。何の気まぐれか、レジェスは慈善活動に力を入れていた。

　彼が記憶を失ったあと、理央がそれを引き継いでいる。金はいくらでも必要だった。







　自分の部屋にむかって廊下を進んでいくと、扉の前に不機嫌な顔のレジェスが待ちかまえていた。

「待たせたな、着替えの準備はできているか」

　そう声をかけた理央の腕をぐいっとつかみ、レジェスが部屋に押しこめるようにものすごい力でひきずりこむ。音を立ててドアを閉めたあと、険しい表情で注意してくる。

『なにをしていた。こんな時間まで。筋肉をほぐして欲しいと言ってなかったか？』

　手話を使った会話。最初は彼に対して理央も手話を返していたが、最近は口の動きだけでも彼に通じている。長い間、一緒にいるのでわかるようになったらしい。

「取材を受けていた。日本のジャーナリストの。金ももらってきた。貯ためておいてくれ」

　ポケットからユーロ紙幣を出してレジェスにあずけたあと、煙草を銜えて火をつける。

『取材なのに、どうしてそんな格好を』

「裸の胸の写真を撮らせてやったんだ。めずらしいだろう、無傷の闘牛士ってのは」

　レジェスの片眉がぴくりと動き、険のある視線でじっと全身を舐なめるように見られたかと思うと、ふいに伸びてきた手に煙草を奪うばいとられていた。

「ちょ……」

　なにをするんだと言いかけた理央の前でレジェスは大理石の床に煙草を投げ捨て、靴くつの先で忌いま々いましそうに踏ふみつぶした。

　肌を撮らせたことを怒っているらしい。嫉しつ妬と、というのではなく、そのせいでまたゴシップ誌になにか書きたてられる可能性が出てくるからだ。

　記憶を失ってからのレジェスは、基本的にはなにを考えているかわからない、喜き怒ど哀あい楽らくが表に出てこないタイプになってしまった。けれどさっきのクーロのスタッフに対してそうだったように、理央に対して危害を加えようとする人間には容よう赦しゃがない。その一方で理央に対しても、スキャンダルを招くような行動をとると、わずかだが、怒りをあらわにする。

「俺に怒んのはいいけど、煙草に八つ当たりすることないだろう」

　ポケットから新しい煙草を取りだそうとする理央の手首をつかみ、壁に押しつける。そして手を離すと、冷眼な視線で睨にらみつけてきた。

『うかつだ。雑誌につまらないネタを提供して』

「今度はあいつと寝たってネタ？」

　ああ、と険しい表情でレジェスがうなずく。

「いいじゃないか、どっちでも。騒がれれば知名度があがって仕事が増えるんだし、おまえが怒ることじゃない」

　声をあげておかしそうに笑うと、レジェスがあきれ顔でため息をつく。理央は彼のひざを靴先でコツンとつついた。

「不満があるのか」

　いや、とレジェスがかぶりを振る。理央は腕を組み、尊大にレジェスを見あげた。

「なら、そんな顔をするな。気分が悪くなる」

『不満じゃない。ただおまえが無理にイロモノを演じているのを見るのが哀しいだけだ。さっきだって、クーロたちからあんな侮辱を受けて』

「あれは、酒のにおいにムカついたんで、わざと挑発したんだ。助けてくれたことには感謝しているが、殴られたとしても俺の自己責任。覚悟の上で怒らせたんだから」

『そういう無駄なことはするな。切なくなる。酒に逃げるような闘牛士は、いずれ表舞台から消えていく。おまえがいちいち相手しなくてもいいものを』

　レジェスの眸には理央を心の底から心配し、慈いつくしむような色が宿っている。

　自分が仕えるマエストロの身を真剣に案じている優しさ、忠実さ、とでもいうのか。かつてマタドールとして君臨していたころの、帝王然とした面影はどこにもない。

（切ないのはこっちだ。以前のあんたは他人に思いやりをかけたりしなかったのに）

　こんなふうにだらしない格好で、たとえば今みたいに別の男の部屋から出てきた理央を見かけたら、どんな反応を示しただろう。

　──早くズボンを脱げ、男を銜えこんでいたかどうか、たしかめてやる。

　そう言ってベッドに押し倒して、この身を貪ったのか？　いや、違う。こいつは意外と潔癖だった。

　──汚れた身体で近づくな、部屋に入るな、ぶちこまれた精液を洗い流してからこい。

　そんなふうに罵ののしり、廊下に追いだしただろう。

　いずれにしろ思いやりを示す男ではなかった。自分勝手で、傲ごう慢まんで、ろくでなし。けれどその闘牛は誰よりも美しかった。そして孤独だった。そんな彼をどんなに好きだったか。

『理央、おまえなら、実力だけで上に行ける。それだけの力がある』

「もっと上を……目指せと言うのか？」

　理央はじっと彼を見つめた。

『そうだ』

　真顔で返事をするレジェス。ふいに声をあげて嗤わらいたい気持ちになった。

　もっと上──というのは、芸術家としての道をきわめるという意味だ。

　わざとらしいほど勇敢な雰囲気を作って大きく派手な動きをするのでも、牛の角にキスしたり俺サマな態度で観客をあおったりするのでもなく。

　クラシックバレエの主役のような美しさと命がけの真しん摯しさ、貴族的な気品と神父のような神聖さをそなえた正統派のマタドール。

　かつて自分が立っていたところに、おまえも立て、と昔のレジェスに言われているような気がした。記憶を失ってもこの男は無意識にその世界を求めているのか？

　こみあげるやりきれなさ。それを払うように、理央は鼻先で笑った。

「バカバカしい、俺がそんなのやってもつまんねえだろ。それに無む謀ぼうな勇敢さと色っぽいネタでもなければ、どこの闘牛場が俺みたいな日系のアルゼンチン野郎を招待してくれるってんだ。フランス国籍のユベールでさえ、差別されて苦労してんのに」

　スペインの国民的祝祭、伝統的な国技──闘牛。

　その世界には古くからの因習が根強く残り、いまだに差別意識が激しい。闘牛自体は南フランスやポルトガル、中南米でも行われているが、スペイン人以外の闘牛士は冷たい扱いを受け、めったなことではのしあがることができない。

『国籍や人種のことで、また誰かになにか言われたのか？』

　肩に手をかけ、心配そうに顔をのぞきこんでくる。こういうところはまったくの別人だ、真逆の人格だ。以前の彼ならこんな心配はしない。

「別に。それより着替えの支度を。シャワーを浴びるぞ」

　理央は突き放すように言うと、バスルームに入っていった。

　五年前、レジェスはもう少し強く頭をうちつけていたら確実に命を喪うしなっていた。

　生きていることが奇跡だ、と医師は言った。

　それなら彼が生きている事実、その奇跡に感謝しなければ。今、こうしてそばにいてくれることを喜ばないと。心の底からそう思う。

　それなのに虚しさが胸に広がっていくのはどうしてだろう。







「──今日もロサリオがきてるって？」

「ああ。飽きもせず、熱心に朝からずっとやりっ放しだぜ」

　どこからともなく聞こえてくる牧童たちの話し声。熱風が吹きぬけ、さらさらと音を立てて黄色い砂を巻きあげていく。

　グラウンドで揺れる自分の濃い影。ぽとぽと……と髪を伝って流れ落ちる汗の影までもがくっきりと大地に刻まれるなか、理央は瞬まばたきもせず、目の前に立った黒い牛を見つめていた。

　左手には赤い布ムレータ。右手には闘牛用の剣。練習用の闘牛場をかこんだ塀のむこうにレジェスが立ち、タブレットを使って理央の技ファエナを動画に撮っている。

「見せてくれ」

　気になるところで動きを止め、レジェスが撮影した動画を確認し、自分と牛との距離、自分の肉体がどのように動いているかをたしかめる。

　その日──理央はレジェスを連れてコルドバの自宅から車で数時間のところにあるグラナダ郊外の牧場に出かけ、闘牛の練習をしていた。

　そこはアベルという貴族の青年が運営する牧場で、気性が荒く、足腰の強い闘牛用の牛が多くて有名だった。その上、練習料金が安い。基本的に練習の牛の料金はかなりの高額だ。けれどアベルは近くの業者と契約し、殺したあとの牛の肉をすぐに購入してもらえるシステムにしているため、牛を売った分との差額を支払えばいいだけだった。

　経営には、サタナスという闘牛士も関わっているが、手頃な値段で優秀な牛を練習用に用意してくれるので、ライバルの存在は気にとめないことにして、理央はここと契約を結び、時々、通うことにしていた。

「も一回、あとで確認する。消すなよ」

　理央は頭からペットボトルの水を浴び、もう一度、闘牛場の中央にむかった。

　六月に入ってから、アンダルシアは、連日、四〇℃を超えている。

　どれほど水をかけ、髪や皮膚を濡らしても、すぐに水分が蒸発してしまう。

「こいっ！」

　乾いた砂を巻きあげ、黒い牛が自分に突進してくる。

　頰、首筋、そして白いシャツを着た背中、腕……と容赦なく太陽が灼いていくのを感じながら、赤い布を揺らして身体ぎりぎりのところに牛を誘っていく。

　闘牛場の壁のむこうからは、じっと自分の動画を撮影するレジェス。

　あの男が自分を見ている。それだけで身体のなかをざぁっと熱風が駆けあがっていくような錯覚を感じる。アンダルシアの熱射よりもずっと強烈なものが。

　やがて燃えるようなあかね色の太陽が西の空を染める時間帯になった。

　いつしか風がやみ、しんとした闘牛場には、理央の息づかい、砂を踏む靴、そして牛の蹄ひづめの音だけが響いている。

　太陽が西にむかうにつれ、理央の影も伸びていく。小高い丘陵のむこうに太陽が沈もうとしているのも忘れ、理央は牛に立ちむかい続けた。







「──ずいぶん熱心だな」

　シャワーを借りて外に出ると、牧場主ガナデリアのアベルが話しかけてきた。

「私がかかえているサタナスやユベールも熱心だが、きみのような稽古の仕方はしない。今日なんて熱中症を起こさないか気が気じゃなかったよ」

「ああ、次からは午前中だけにするよ」

「そのほうがいい。若くて体力があるからって、そんなんだと身体が持たなくなる」

　さらりとした金髪、アンダルシアの蒼そう穹きゅうのような眸。外見の美しさだけでなく、触れるのもためらわれそうな優美な肌や綺麗な指先、なによりその上品な所作を見ていると、この世には住む世界の違いがあるのだとはっきりと突きつけられている気がする。

「じゃあ、次は二週間後に」

「待て、これを」

　アベルは手にしていたバスケットを理央に差しだした。

　オリーブオイルとガーリックの匂い。なかには、トマトやアスパラガス、パプリカといった野菜を中心としたヘルシーなスモークチキンのサンドイッチが二人分。それに冷製のトマトスープと果物。栄養士が計算したような食事だった。

「夕飯だ。食事はまだだろう？　次の興行地までの移動中、どこかで休きゅう憩けいして食べろ」

　闘牛が始まる前、闘牛士は決して胃に固形物を入れない。いつ角に刺され、手術するかわからないため、数時間前から胃を空にしておくのだ。もちろん練習でも同じ。とくに今日は朝から練習をしていたので、水分以外は補給していなかった。

「ありがたい。一食分の金が浮く。いや、二食分か、俺とレジェスの」

「せこいな。年収百万ユーロに手がとどくマタドールが。そういうところがきみらしくておもしろいけど。レジェスも大変だな、こんなに練習熱心なマエストロの付き人をやるのは。きみにつきあって、今日一日、彼もなにも食べていないんだろう？」

「ああ、いつもそうだ。俺が食べられないとき、あいつもなにも口にしない」

「レジェスらしい。記憶を失っても本質は変わらないようだな」

「変わらないって？」

　レジェスはアベルが世話をしているサタナスと同い年だ。

　サタナスは殺人罪で投とう獄ごくされ、服ふく役えきしていた二年のブランクがあるが、現役時代は、時々、一緒の闘牛場に出ていた。アベルが昔のレジェスを個人的に知っていても不思議ではない。

「だが今のあいつは昔のように尊大でもないし、自分勝手でもない。俺と敵対する奴らには、多少、乱暴な態度をとってしまうけど」

「日常は知らないが闘牛に対しては一緒だよ。ストイックで真摯で……哲学的だった」

「俺にはなにもかも違って見える」

「記憶を失った上に聴覚も失い、声の出し方もわからなくなってしまったんだろう？　違って見えて当然だ。だけど闘牛場での顔つきは昔と変わらない。彼のなかには、今も闘牛士としての魂が宿ったままなんだろう」

　理央は窓の外に視線をむけた。宵よい闇やみのなか、レジェスが闘牛場の通路に立ち、塀にもたれかかって人気のない砂場を見ている。

　外に出て、理央はレジェスのたくましい背を見つめた。

（闘牛士としての魂……だと？）

　そうなのだろうか。本当に同じなのか。

　空にはあざやかな月が浮かびあがり、闘牛場の白い壁を蒼く染めている。

　木製の塀にもたれかかったレジェスのシルエットがうっすらと地面に刻まれ、風が吹きぬけるたび、彼が身につけた白いシャツの裾すそが揺らめく。

　一体、なにを考えているのだろう。

　昔も彼はよくこんなふうに塀にもたれて、闘牛場を眺めていた。

（本当に何の記憶も残ってないんだろうか。アベルの言うように、闘牛士としての魂が残っているなら、いつか昔のことを思いだすことがあるのだろうか）

　どっちがいい？　やっぱり記憶をとりもどしたいか？

　だけどそうなったら、レジェスは残酷な現実を知る。婚約者は別の男と結婚し、今では一女の母親になっている。彼女の父親でレジェスを施設からひきとり、一流闘牛士に育てあげた養父は、彼が怪我をして再起不能になったとたん、彼の財産は自分が協力して作ったものだからと主張して、すべて奪ってしまった。

　付き人もスタッフも、みんな、奪えるだけ奪って去ってしまって。

　レジェスに残ったのはその身体だけ。記憶をなくし、聴覚も声も失ってしまったその抜け殻のような肉体のみ。

（……未練がましく俺だけが離れられなかった。ストーカーのように行方を追ってさがしだして、自分の付き人にして）

　現実を知ったところで、クールなレジェスのことだ、他人の裏切りに失望などしないだろう。ただ冷めた目をむけるだけで。そしてきっとまた……理央から離れていく。

　心のなかをそんな不安の影がよぎっていったそのとき、風を孕んだレジェスの白いシャツが鳥の羽のように大きく広がった。

　ふいにレジェスが闘牛場から飛び去ってしまうような錯覚をおぼえ、理央は早足に進んで後ろからその腕をつかんだ。

「レジェスっ！」

『……っ』

　小首をかしげ、彼がふりむく。理央はじっとその目を見つめた。

『どうした』

　心配そうにこちらの髪に指を伸ばしてくるレジェス。

（……同じじゃない。全然、違う。昔の彼はこんなに優しい目はしていなかった）

　その手を払うように理央は彼の胸にバスケットをあずけた。そして彼の足もとにあったキャリーカートに手を伸ばす。

「行くぞ」

　背をむけ、すたすたと駐車場にむかって歩いていく。

　記憶を失っても本質は変わらない。アベルは当たり前のようにそう言った。

（あの男……何であんなことを。レジェスはこんなにも違うのに）

　理央は車に乗りこみ、キーを差しこんだ。

「煙草……」

　理央は煙草を吸うジェスチャーをして助手席に座ったレジェスに手を伸ばした。

『禁煙しろ。今はまだ若いからいいが、煙草は体力を奪う』

　真顔で言うレジェスの手話をいちべつし、理央は車のエンジンをかけた。

（よく言う。記憶を失うまでは肺ガンまっしぐらかと思うほどのヘビースモーカーだったくせに。やっぱり別人じゃないか。アベルの目は節ふし穴あなだ）

　アクセルを踏み、理央は車を飛ばした。

　車は細長い一本道に出る。背の低いオリーブの木々が地平線の彼方かなたまでくまなく植えられ、ゆるやかな丘がうねりあうように連なった光景が延々と続いていた。

　上空には煌こう々こうとした月。対向車のないアスファルトの道が果てしなく続く街道。

　時折、地面の上にはペシャンコにつぶれた野生動物の死骸が転がっている。

　六月末になると、アンダルシアにそそがれる陽光は容赦がない。

　からからに干からびて干物のようになった野生動物の死骸は行き交う車に踏みつぶされ、原形をとどめてはいない。

　あんな死体にはなりたくない。いつもそう思う。誰かに踏みにじられたままの屍しかばねを延々と晒して、粉々になるまで放置されるような。

　──どうせ死ぬのなら、俺は闘牛場で金の衣装を纏まとったまま牛に殺されたい。最高に華々しく、最高に美しく、一瞬で。

　以前、一緒に飲んだときに、ユベールという闘牛士がそう口にしていたが、闘牛士にとっての最高の結末は『闘牛場での死』だ。実際にそうなりたいかどうかは別として、ほとんどの闘牛士が心のどこかでそんな死ムエルテを夢見ている。

（……その覚悟はできてるが、俺は別にそんなにはっきりと望んじゃいない）

　ただレジェスがどうだったかはわからない。

　彼もそんな死に方をしたかったのではないか？　こんなふうにその後の人生を過ごすことなど望んでいなかったのではないか？

（俺のやっていることは間違っているんじゃないか？　わざわざこの世界にひきもどし、俺のエゴで、残り火のような人生を送らせてるんじゃないか？）

　ほの冥くらく澱よどんだ罪の意識が身体の底を冷たくしていく。

　真夜中、移動のために車を走らせていると、マイナスの思考に囚とらわれ、ゆるく心臓を締めつけられるような感覚をおぼえることが多い。

　そうやって車を進めていくうちに、やがてぱぁっと視界に黄色い海が飛びこむ。

　月明かりに照らされた、見わたすかぎりのひまわり畑。

　この季節、アンダルシアは黄色いひまわりが一斉に咲き競う。太陽が沈んでも、しばらくは月の明るさに誘われるように花を咲かせている。

　平原の中央に真紅の車を停とめ、理央は屋根の幌ほろをあげた。夜の風に吹かれ、ひまわりの葉が重なりあってさわさわと音を立てている。

「食事をとる」

　声をかけると、レジェスが先ほど渡したバスケットから、ラップで包まれたサンドイッチをとりだした。ガーリック入りのマヨネーズがほどよくスモークチキンの味をひきしめ、嚙みしめるたびに空腹感が刺激される。

「ちっ、さすがに貴族のとこは違う。高級レストラン並の味だな」と食べながら呟いても、レジェスの耳にはとどかない。

　風が吹き、さわさわ、さわさわとひまわりが揺れている。

　その音も彼には聞こえない。

　今の時間帯、車両が少ないせいか、土つち埃ぼこりが立たないために夜の大地は恐ろしいほど透すきとおって見え、黒い海がひっそりと黄金色のさざ波を立てているようだ。

　そんな風景を眺めていると、五歳か六歳のとき、アルゼンチンで母と見た『ひまわり』というイタリア映画を思いだす。

　映画のロケがこのスペインのアンダルシア地方で行われたというのを、母から聞いたのか、それともテレビ番組かなにかで聞いたのか。

　内容もおぼえていない。ただゆらゆらとひまわりが揺れる畑のなか、走りだす列車に女性が飛び乗り、声をあげて泣くシーンだけが頭に残っている。

　映画館を出たあと、母は理央の手をぎゅっとにぎりしめてぼそりと呟いた。

　──ねぇ、理央、スペインに……本物のひまわりを見に行こうか。父さんのいる国に。

　そのときの母の顔が列車のなかで泣いていたヒロインと重なって見えた。そのせいだろうか、ひまわりを見ているとあのときの母のことを思いだして切なくなる。

（心のどこかではわかってたんだろうな、父親が母さんのことなんてとっくに忘れてるってこと。だからあんな淋しそうな顔をしてたんだろう）

　理央の父親はスペインから療りょう養ようにきていたパブロという闘牛士で、一時、母にタンゴを習っていた。数カ月ほど一緒に暮らしていたらしいが、やがて彼はスペインに帰り、母のことなど忘れてしまった。

（ふつうの人間でもそんなふうに過去を忘れてしまうこともあるのに、記憶をなくしたレジェスになにか求めてもどうしようもない）

　蒼白い月に照らされ、夜風に揺れるひまわり畑から葉のこすれあう音が聞こえてくる。

　自分たち以外に人も車もない、細長く続く道。もう何度、レジェスとこうしてスペインの大地を移動しただろうか。最初は隣に彼がいるだけでうれしかった。それなのに、今になってどうしてこんなふうに虚しさと罪悪感を抱かないといけないのだろう。

　理央は食べ終えたパンの包みをポンとレジェスのひざに投げつけると、エンジンをかけ、思い切りアクセルを踏みしめた。







　スペインでは、二月末から十月中旬くらいまでが闘牛のシーズンにあたる。

　バレンシアの火祭ファジヤス、セビーリャの春祭、マドリードのサン・イシドロ祭など、大きな都市の祭から小さな村の祭まで、スペインでは各地で行われる祭の一大イベントとして闘牛が行われ、売れっ子の闘牛士たちが招待される。

　尤も闘牛が行われるのはスペインだけでなく、南フランス、それからポルトガル、時々、シーズン中にメキシコ、冬場は南米でも行われ、売れっ子になればなるほど、旅芸人のように巡業先から巡業先へと移動する多忙なものになってしまう。時には一日に何千キロも移動することもあり、とくに七月から九月にかけてはめったに自宅に帰れない。

　理央の運転する車が、その日の興業先のアリカンテに到着したのは、朝の光が広々とした海原をきらきらと銀色に輝かせている早朝だった。

　やわらかな水色をした空とペパーミントグリーンの海原とが水平線で溶けあっている。スペイン一美しいと言われる白砂のビーチ。ちょうどその反対側には、対照的な赤茶けた地肌が剝きだしになった小高い山。山頂には古代に建てられたサンタ・バルバラ城の城壁。

「今日は、Ｍホテルだったな」

　カーナビで場所を確認し、ハーバー沿いの道をホテルにむかって進んでいく。

　街はまだ眠りから覚めていない。

　仮設屋台、人気のないテントに積まれた椅子やテーブル、オモチャや食べ物の包みであふれたゴミ箱、空き缶やペットボトル、ワインのボトルなどが道のあちこちに散らばっている。

　それなのに、人の姿だけがない。シンとした街は明け方までたしかに騒いでいた人々の痕跡が残っているせいか、よけいに寒々しく閑散とした印象を受ける。

　けれどこういう光景は嫌いじゃない。これから始まる一日にむかってただ眠っているだけだから。

　そしてホテルに到着し、チェックインしたあと、理央はベッドに横になって昼前まで軽く睡眠をとる。

　その間にスタッフが闘牛場に行き、今日、闘う牛の抽選会ソルテオを行う。牛の形や重さ、足が丈夫かどうかなど、それをあとで理央に伝えることになっているのだが、必ず理央はレジェスにもその場に顔を出させ、彼の目で見た牛の様子を教えてもらうことにしていた。

　数時間、仮眠をとり、理央は抽選の結果を聞きにホテルのロビーにあるカフェへとむかった。待ちかまえていたようにレジェスが牛の特徴を書いた紙を理央に渡す。

「今日の牛は、どう猛そうだな。楽しみだ」

　紙を読んだあと、抽選会に行ったスタッフ三人とカフェのテーブルを囲み、軽く食事をとりながら打ちあわせをする。

　闘牛は闘牛士を中心としたひとつのピラミッド型のチームで力をあわせて闘牛を行う。

　頂点にいるのが赤い布を持って闘う闘牛士──理央。それから付き人のレジェス。あとは三人の銛打ち師バンデリリェロと二人の槍打ち師ピカドールなど。彼らの技術や美しさも闘牛場では大切なショーの要素のひとつである。

「わかった、じゃあ、一休みする」

　席を立つと、その場にいたファンの男性たちがサインを求めて理央をとりかこむ。

「ロサリオ、おまえ、本当に綺麗だな。一度でいい、俺のものになってくれ」

　いつものことだが、カトリックの国のくせにこんなに堂々と男に迫っていいのか、とつっこみたくなることも多い。尤も最近は女性が強くなったこともあり、気の弱い男性たちが綺麗な男に走るケースが増えているらしい。

「気持ちはうれしいが、俺は高くつくよ」

「えっ、じゃあやっぱり噂どおりなのか。どこかの貴族の愛人になって、あのフェラーリをプレゼントされたってのも本当の話なのか」

「貴族？　あれはたしかモナコの王室からもらったんじゃなかったのか？」

　モナコの王室──？　いつの間にそんなことになっているんだ。

　理央は苦笑した。

　スペインでは基本的に物事は正しく伝わらない。小さな噂に次々と尾ひれがつき、いつの間にか大事になっている。正しい理由や整合性がなくてもスペイン人は気にしない。騒ぐだけ騒げればそれでいい。どうせ、すぐに忘れてしまうのだから。

「やっぱり本当なんだな、おまえのパトロンがモナコの王室ってのは」

「そういうことは、モナコ王室にたしかめてくれ」

　次々と彼らにサインをし、写真の撮影に応じる。スマートフォンを使って、すぐにフェイスブックに載せている者もいた。

　そんな理央を尻目に、レジェスがほかのスタッフたちと闘牛用の荷物を運んでいると、ロビーの柱の陰にいたゴシップ誌の記者数人が彼のあとを追おうとしているのが見えた。

「レジェスだ、今日こそコメントをとろうぜ」

　ゴシップ誌の記者の声が聞こえてくる。

　闘牛界の連中は、レジェスが記憶を失ったことや聴覚をなくしたことを知っているので、今の彼を見てもあえて過去の話をしようとしない。

　そもそも手話でしか話ができない彼と、わざわざ筆記でコンタクトをとるなんてふつうのスペイン人なら面倒だと思うだろう。それにレジェス自身、過去の写真や活躍の話を教えられても何の興味も示さない。

　けれどゴシップ誌は違う。レジェスのコメントを手にいれ、理央との関係を調べ、何とか金になる記事にしようとしている。

「じゃあ、また」

　ファンに背をむけると、理央はエレベーターホールに続く廊下を急いだ。

　テラスから先回りして進み、細い通路を抜けると、レジェスがエレベーターホールに理央の荷物を運んでいるのが見えた。

　そしてその様子を、後ろの壁の影からたしかめている記者二人も。

　理央は階段の入り口の壁の前に立ち、彼らが通りぬけできないよう足でふさいだ。横向きに壁にもたれかかり、通せんぼをするようにむかいの壁を踏んで。

「レジェスへの取材なら、俺を通せ」

　腕を組み、理央は強い口調で言った。

「いいだろう、本人に取材したって」

「俺のスタッフだ。話がある場合は、俺の許可をとれ。それがルールってもんだろう。守れないなら、業務妨害で訴えるぞ」

　吐き捨てるように言うと、理央は彼らに背をむけてすたすたと進んだ。

「ちぇっ、生意気な。誰とでも寝る男娼のくせに」

「レジェスをベッドにひきこんでるんだろう。だからあんなふうに。あの野郎、ベッドの相手がいないと、その日は闘牛をする気になれないらしいぜ」

　わざと聞こえるように文句を言う記者たち。いつの間にそんなことになっているのか知らないが、レジェスとの噂を立てられては困る。

（面倒くさい奴らだ。さて……どうしたものか）

　そう思ったとき、廊下のむこうからすらりとした長身の男が歩いてくるのが見えた。

　例の牧場主のアベルがマネージメントをしているサタナスという闘牛士だった。

　浅黒い肌と隻せき眼がん。それから過去に犯した殺人の罪。アベルが金を積んで卑ひ怯きょうな形で彼を出所させたというスキャンダルも加わって話題を呼び、今ではあちこちの闘牛場からひっぱりだこの状態だ。昨年の興行数ランキングは三位。

　ちょうどいい。理央はふっと口もとに薄笑いを浮かべた。

「サタナス、遅かったじゃないか。待ってたぜ」

　記者たちが自分を見ていることを知りながら、彼の腕をつかんで、レジェスたちが乗ろうとしている隣のエレベーターに乗りこむ。

「……ん……っ」

　サタナスにもたれかかり、彼の唇にキスをする。

　そのとき、カメラのシャッター音が聞こえてきた。エレベーターの扉が閉じると、サタナスは忌々しそうに理央を見た。

「いきなりなにをするんだ」

「来週のゴシップ誌の表紙は、俺とあんたのキスシーンだな。大スキャンダルだ」

　理央は口の端を歪めて笑った。

「この前は、ユベールとの深夜の密会現場が載ってたぞ」

「あれはあの生意気なフランス野郎を困らせてやりたかっただけだ」

　レジェスとの隠れみのにした……と言ったら怒るだろうか。

「いいかげんにしろ、自分が何と言われているのか知っているのか」

「ああ、マタドール専門の公衆便所だっけ？」

　理央は肩をすくめ、楽しげに笑った。

「わかってるなら自重しろ。スキャンダルで注目されたところで、実力がともなわないと、この世界で生き残っていけないぞ」

　理央は舌打ちした。自分は殺人犯のくせになにを偉えらそうに。

「それより何であんたがここにいる。アリカンテでの闘牛は三日前に終わっただろう」

「代理だ、ユベールの。昨夜、イストルの闘牛場で怪我をした」

「またか？　あの野郎、そのうち牛に殺されるぞ」

　彼らは今年からマネージャーが同じだ。そのため、たまにこうして怪我で出場できないユベールの代役をつとめることがある。もちろん、その反対もあるが。

「じゃあ、今日は俺と一緒に出場か。お手やわらかに」

　話をしているうちに、宿泊用の最上階に着いた。背をむけてそのまま廊下を進もうとしたとき、ぐいっと後ろからサタナスが肩をつかんだ。

　眉をよせてふり返ると、彼が小声で言う。

「ロサリオ……そんなにレジェスが大切なら、まずおまえ自身があいつの死を認めろ」

「死だなんて……どうして」

　片方だけの目を細め、サタナスがさとすように言う。

「死んだだろう、マタドールのレジェスは。あの日、真夏の闘牛場で。おまえも俺もあの場にいたじゃないか」

　真夏の闘牛場。今もはっきりと脳裏に灼きついているその光景。

　五〇℃の炎天下。ゆらゆらと蜃しん気き楼ろうが揺れるなか、巨大な牡牛の角がレジェスの身体を宙に舞いあげる。その一瞬、時が止まった。

　闘牛場にこだまする観客の悲鳴。防壁にしがみつき、身を乗りだす自分。

　──レジェスっ──！

　ぎらぎらとした八月の太陽が照りつけるなか、舞い散る血しぶきと彼の衣装の金色の飾りが太陽の光をまばゆく反射していた。

　そのとき、まわりの音も温度も空気も色彩もすべてが消え、スローモーションのように彼の身体が地面にむかって落下していく姿だけが理央の網もう膜まくに刻まれた。

　舞いあがる黄色い砂ぼこり。倒れた彼にむかって突進していく牡牛の咆ほう哮こう。

　ぐったりとした血まみれのレジェス。彼を乗せた救急車をじっと見つめる自分。まわりには暑さのせいですっかり枯れてしまったひまわりの畑。

「く……っ」

　思いだしただけで胸の奥をアイスピックで突き刺されたような痛みを感じ、理央はそれを振り払うように鋭い目でサタナスを睨みつけた。

「死んでない、生きてる。不吉なことを言うなっ！」

「わかってるくせに。幻影を求めても虚しいだけだって」

「じゃあ、どうしろって言うんだ」

　理央はサタナスの胸ぐらにつかみかかった。サタナスは憐あわれむような目で理央を見つめながら、その手を胸からほどいた。

「答えは……自分で見つけろ」

　静かな呟き。理央はサタナスの身体をドンと突き飛ばし、早足に廊下を進んだ。

　──そんなにレジェスが大切なら、まずおまえ自身があいつの死を認めろ。

　サタナスの声が破われ鐘のようにうるさく耳の奥で響きわたる。

（うるさい、死んでいない、生きている、彼は死んでいない、俺のそばにいる）

　心のなかで呪文のように唱え続け、自分の部屋まで行くと、理央は荒々しく扉を開けてなかに飛びこんでいった。すると二間続きになったスイートルームの寝室で、レジェスが闘牛士のための祭壇の準備をしていた。

（レジェス！）

　聖母の写真をならべ、赤い蠟ろう燭そくを用意している後ろ姿。すらりとした長身も、褐色の肌も、なめらかに隆起した締まりのいい筋肉で形成された身体。

　理央はほっと息をついた。

（死んでない、昔のままの彼がちゃんとここにいる。生きてる、大丈夫、生きてる……）







　シャワーを浴びたあと、理央が裸体のまま寝室に行くと、ベッドにレジェスがマタドールの衣装をならべていた。

　金飾りがついた衣装の地の色は、地中海と同じ──濃い青色アスール・マリーノ。

「綺麗な色だな」

　理央は部屋の中央に立った。闘牛士は、出番の前、ホテルの一室で、男性の衣装係──付き人の前で全ぜん裸らになって着替えを手伝ってもらう。

『また瘦やせたな。それ以上、瘦せると、衣装を作り直すことになる。気をつけろ』

　レジェスは白いストッキングを手にとった。

　下着を身につけないで、じかにそれを穿はく。その次はピンクの膝ひざ丈たけのソックス。そして胸の高さまである金飾りのついたズボンを身につける。

　闘牛士の衣装は見た目の美しさを重視しているため、牛の角に引っかかって衣装の布が破れ、観客の前で性器や尻が出てしまうこともないとはいえない。

　それどころか、そのまま睾こう丸がんやペニスをつぶされてしまう危険性もある。尤も、一度もケガを負ったことがない理央には無む縁えんのことだが。

（どうせこの先、誰かに使う予定もないし、いっそつぶれたほうが気楽かもしれない）

　でないと、拷ごう問もんだ────。

　彼の骨ばった指先がそこに触れただけで、身体の芯しんがじわっと疼き、肌の下に熱がこもってしまう。ざわざわと血が騒ぎだし、火ほ照てった肉体が妖あやしい反応を示したりしないか、ひやひやしてしまうことがないといえば噓になる。

（ちょっとしたお仕置き、いや、拷問プレイでも受けているようだな）

　さらりと皮膚に触れる彼の毛先、ふわりと肌を撫でる吐息。そのたび、どくどくと鼓こ動どうが脈打ち、妖しい熱が肌を突き破って爆発してしまいそうだ。

　今、銜えられたらどうなるか。舌先でぬるりと舐なめられただけでも、一瞬で達たっしてしまうかもしれない。けれど彼はなにもしてこない。ていねいな仕草、神しん妙みょうな顔つきで、理央の身体に衣装をつけていくだけ。

（そうでないと困るけどな。これから闘牛をやるんだし）

　それに、考えようによっては、少しくらい腹の底にどろどろとした欲望が滾たぎっているくらいのほうが闘牛に集中できる。

　ズボンを穿き終えると、高さをサスペンダーで固定する。上半身は裸はだかのままなので、このとき、革かわ製せいのサスペンダーがいつも乳首を圧迫してしまう。感じやすい場所を刺激され、たまらず吐息を漏もらしそうになる。

『きつくないか？』

　レジェスは理央の細い腰を抱きこむように位置をたしかめ、サスペンダーの位置を確認していく。仄ほのかにレジェスの吐息がうなじを撫でていく。

　スイートライムの、清せい涼りょう感に満ちた香り。彼が記憶を失う前に使っていたコロンをそのまま使用させているが、そんなことで彼の記憶がもどることはないようだ。

「……」

　それなのにその匂いに誘ゆう発はつされるかのように過去の記憶を思いだし、理央の身体はいっそう昂たかぶっていく。

　この男の吐息の熱さ、唇くちびるの感覚、甘嚙みするときの歯の強さ、その灼しゃく熱ねつが身体を埋め尽くしていくときの圧迫感。なにもかもはっきりとおぼえている。

　その唇にペニスを銜えこまれたら、どれほど心地いいかも。その唇に唇を吸われたら、どれほど恍こう惚こつとなるかも。

　異様な飢餓感。肌の下にこもった埋うずみ火びのような劣情にじわじわと煽あおられ、肉体と精神がどうしようもなく餓うえていく。レジェスが裸身にひとつずつ衣装をつけていくという、神聖にして肉感的な危うい儀式。

　闘牛士と付き人の関係はセックス以上のエロスに満ちていると思う。

　付き人──モソ・デ・エスパダは、闘いの前に、唯一、闘牛士がすべての肌を晒す相手だ。付き人の手で、生と死をかけた舞台に進むための装束をつけてもらう。

　生き残ったときは晴れの衣装、死んだときはそのまま死装束になる。

　そして衣装をつけたあと、闘牛士は付き人が部屋のなかに設置した祭壇の前にひざまずき、聖母に祈りを捧ささげる。今日の無事と、聖母の加護を求めて。

　そのあと、付き人はほかのスタッフとともに闘牛士よりも十五分ほど前に闘牛場に行き、赤い布ムレータやピンクの布カポーテと剣の用意をする。牛を殺す剣の手入れをし、本番のクライマックスでそれを闘牛士に手渡すのも彼の仕事である。

　付き人は、闘牛士が裸を晒し、自分を守るための道具も託す相手ということになる。

（そう……よほどの信頼がなければ託せない仕事だ）

　じっと見ていると、レジェスが視線に気づく。これから闘牛に出る理央を案じているような眼差しだった。

「大丈夫、今日もうまくやる」

　理央が不敵に微笑すると、レジェスは視線を落とし、再び仕事を続ける。

　誠実に仕事をこなし、悪いことを悪いといさめ、イヤな奴らからは護まもり、心の底から理央を慈しもうとする優しいレジェス。ここにいるのは昔の彼ではない。

　──次に生まれてくるなら黒い牛がいい。……おまえに殺されるためだけに……。

　あの言葉。今もはっきりとおぼえている。

　マタドールになった今、いつでもレジェスを殺せる。殺していいはずだ。けれど。

（だったら、どうして牛に生まれ変わらなかった？　美しく、どう猛な黒い牛に生まれ変わって、俺に闘いを挑んでくるんじゃなかったのか）

　それなのにどうして優しい男なんかに生まれ変わった？　どうしていつも俺を心配する。どうして俺を慈しむ。どうして俺に思いやりをかける、このバカ野郎っ！

　レジェスに衣装をつけてもらっている間、心のなかでそんな問いかけをしている。どれほど見つめても、彼の眼差しが以前と同じになることはないのに。

　──そんなにレジェスが大切なら、まずおまえ自身があいつの死を認めろ。

　サタナスの言葉。そう、昔のレジェスは死んだのだ。もうマタドールとしての彼はいない。それはわかっているが。

　やりきれなさが苛いら立だちと入り交じり、激しい嵐のように胸のなかで吹き荒れる。

　感情の波がおさまらない。

　こんなときに、命がけの闘牛なんて無理だ、と思いかけたそのとき、彼の首筋に残る傷痕が目に入り、理央は小さくため息をついた。

（この傷……命があっただけでもよかったのか？）

　こうして彼が存在して、生きてさえいてくれれば、それでよかったのか。

　複雑な思いをかかえる理央の気持ちに気づくことなく、レジェスはいつものように淡々と衣装をつけていく────この不思議な儀ぎ式しき。

　ズボンが少しでもずれないようにサスペンダーで固定したあと、白いブラウスをはおる。

　今日のネクタイは黒。腰に巻くベルトも黒で統一し、最後に固い生地でできたウエスト丈のボレロ風のジャケットを着せてもらえば、闘牛士が完成する。

　衣装の上からはおる華やかな刺し繡しゅうがほどこされたケープをとり、黒い帽モン子テラを手にした理央にレジェスが手話で話しかけてくる。

『さあ、聖母の前に』

（……現役のときは、部屋に祭壇も作らず、祈ることもなかったのに）

　それなのに、祈れと言ってくるとは。聖母像の前に立ち、理央はふりかえった。

「大丈夫、俺になにかあるわけがない。俺はいつだって無事にもどってくる」

　尊大に、そう、昔のレジェスが理央にそう告げたときのように冷笑を浮かべて。

『だが今日は……危険な牧場の牛が相手だ』

「俺は危険な牛のほうが好きだ。楽しみでしかたない。いつもどおり客を騒がせてやる」

　危険な牛。気性が荒く乱暴な動きをして、足腰が強くて角が大きく張りだしている牧場の牛。理央はできるだけそうした牛と闘うようにしている。

　そんな闘牛士を、闘牛界のお偉いさんたちは、正統派ではないイロモノ、客寄せパンダ、三流の道どう化けマタドールとしてバカにしている。

　だが観客が大喜びし、理央の技ファエナが見たくて闘牛場に大勢のお客が入るのだからなにが悪い、と思っている。

　ただしレジェスは、お偉いさん同様にそれをよく思っていない。

『理央……闘牛は芸術アルテだ』

　手話で示されたレジェスからの言葉に、理央は目を眇すがめた。

　芸術──だから見せ物のような闘牛はやめろ、とでも言いたいのか。

「偉そうなことを言うな！　たしかに昔のあんたは立派なマタドールだったよ。芸術的な英フィ雄グラだった。だけどそのころのことなんて何もおぼえてないんだろ。何の記憶もないんだろ。それなのに何でそんなことを言うんだ」

　理央の言葉に、レジェスは小さくため息をつく。

『昔はどうでもいい。今の俺はおまえのスタッフだ。おまえのことしか考えていない』

　彼の手話。真摯に訴えてくる姿は、以前の彼にはなかったものだ。それなのに昔の彼の声が聞こえてきそうな気がして、胸の奥が甘く疼きそうだった。

「……それなら、あんたからの祈りを捧げてくれ。聖母じゃなく……レジェスの祈りが欲しい。俺の衣装、祭壇、剣……俺のすべてをゆだねている男からの」

　微笑し、その肩に手をかけると、目を細め、レジェスがそっと頰に唇をよせてくる。
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　触れるか触れないかのキス。

　ふっと吐息が肌を撫で、胸の奥がツンと痛んだ。

　彼のくちづけは、今はこのあいさつのキスだけ。以前のように口内の深いところまで絡み合わせることはない。

　それでもこの男が生きていることに感謝したほうがいいのか？

　そばにいてくれることを喜ばないといけないのだろうか？

　生きていてくれたことに神への感謝をいだかないといけないのか？

　答えの出ない自問に心が晴れやかになることはないが、レジェスとのキス……そのぬくもりが肌に浸透したせいか、さっきまでの感情の嵐は消えていた。

『幸運をスエルテ』

　顔を離し、レジェスがポンと肩をたたく。

　理央はうなずいた。

　大丈夫、静かな波のようになっている。今なら闘える。豪華な刺繡がほどこされた白いケープを腕にかけ、理央は廊下に出た。

　ロビーに行くと、まばゆいばかりのフラッシュが理央を包む。

　ファンたちの歓声がロビーに満ちるなか、地元テレビのインタビューに答えながら玄関口で待っているワゴン車フルゴネータに乗りこむ。スライドドアが閉じられたそのとき、まわりをとりかこむファンのなかに、以前インタビューしてきた神崎の姿が見えた。

　どうして闘牛士になったんですか？　と訊かれたとき、金のため──と答えたが、本当は違う。レジェスへの想い、ただそれだけだ。

　最初はただの憧れだった。小さな子供がスタープレーヤーを目指すように、テレビでレジェスの闘牛を見て、自分もマタドールになりたいと思った。

　そして彼を追いかけている間に、本気で闘牛士を目指すようになった。同じ舞台に立ちたい、と。

　つきあうようになってからは、それだけで幸せだった。捨てられたあとは、彼がいるところまでのしあがり、彼を超えることを目標にした。

　けれど今は違う。彼を護りたいと思っている。そして彼にそばにいて欲しい、と。

　ただ、この気持ちは誰にも告げられない。とくにレジェスには知られたくない。知ったら、きっと彼は離れていく。この優しいレジェスも失ってしまう。そんな気がして怖い。

（昔のレジェスが好きなのか、今のレジェスが愛いとしいのかわからない。ずっと混乱してる。わかるのは、俺はもう二度とレジェスを失いたくないということだ）

　だから秘めた想いをかかえて、闘牛場で闘い続けるしかないと思っている。自分にできることはそれしかないと信じて。







　ホテルを出たワゴン車がゆるやかな坂道をのぼって闘牛場にたどりつく。入り口の前で外に出ると、さっきの記者たちがレジェスにインタビューしているのが見えた。

「レジェス、復帰する気はないのか？　ロサリオはおまえの恋人なのか？　だからあんなイロモノのところで働いているのか？」

「待て。紙に書いて質問しろ。レジェスは聞こえないんだから」

　一人がペンで紙になにか書きこみ、レジェスに渡そうとしている。

（いいかげんにしろ、訴えると言ったのに）

　文句を言ってやろうと思ったが、理央に気づき、レジェスがかぶりを振る。

　大丈夫、という合図。理央は立ち止まった。

　レジェスは質問内容をいちべつし、無表情のままペンでなにか書きこんで紙をかえした。

　記者たちが不満そうに顔を見合わせる。けれど気にする様子もなく、もとの仕事にもどり、闘牛場に荷物を運びこみ始めた。

「見せろ」

　理央は記者に近づき、その紙をさっと奪いとった。彼らの下世話な質問に対し、レジェスは何と答えたのだろう。じっとその字を見た理央は、胸の奥が痛くなるのを感じた。

　──ロサリオはすばらしいマタドールだ。彼のスタッフでいることは俺の誇りだ。俺に質問をする時間があるなら、その分、ロサリオを応援してくれ。

　俺の誇り。理央はメモを記者たちに返し、闘牛場内にある入場行進用のゲートにむかう。

「ロサリオさん、お久しぶりです」

　祈き禱とう室の前を素通りしようとすると、神崎に話しかけられた。胸には取材を許可されたバッジをつけている。

「殺された牡牛は場内の解体場で食肉にされるんですね」

「闘牛の取材をしていてそんなことも知らなかったのか？」

「勿論知ってますよ。訊いてみただけで。外国人のなかには、いえ、スペイン人にも闘牛は残酷なショーだと嫌っている人も多いみたいですね」

「ああ、動物愛護団体からも非難されている」

「残念な話ですね、闘牛は宗教的なものが始まりだというのに」

　そうだ、闘牛は神に供物を与えた宗教的儀式から始まっている。

　闘牛場は祭壇、牡牛は神への供物、マタドールは司祭。だから司祭であるマタドールは牡牛の死骸に決して触れない。牛の背に剣を刺し、致命傷を与えたあと、本当のとどめを刺すこともない。それは助手の役目だ。

「闘牛では、獣も闘牛士も死の危険に晒されている。真剣な芸術で、神聖な宗教的儀式でなければ、誰がむやみに牛を殺したりするものか」

　理央が呟いたとき、闘牛場内にラッパが鳴り響く。

　パソドブレが流れるなか、入場行進を終えて待機所に行くとレジェスが近づいてきた。

『理央、今日は風が強い。布の裾にたっぷり水を含ませておく』

　風が強い日は布が揺れて、牛を動かしづらい。そのため水を裾に含ませ、布に重みを持たせるようにしていた。

　ちょうどいい重さになったピンクの布を渡され、理央はレジェスを見つめた。

　次に使う赤い布を綺麗に畳み、黙々と仕事をしているレジェス。

　彼が誇りを持って、自分のところで働いているのはうれしい。これ以上ないほどの歓よろこびのはずだ。それなのに……。

（バカなやつ。俺なんかを誇りにしてどうする。俺なんて……）

　どうして心のなかに、一点の曇りが芽生えてしまうのだろう。

　それは過去の彼とのギャップがあまりにもあるせいか？

　それとも理央に『殺してくれ』と言ったときの彼がもう存在しないせいか。

　あるいは、記憶を失った今もなお彼が理想としている正統派の闘牛──芸術的な世界を目指そうとしていないことにか。

『理央、髪が風に乱れている』

　心配そうにレジェスが手を伸ばしてくる。思わず理央はその手を払っていた。

「触るなっ！」

　突き放すような目で睨みつける。やりきれない想いが募ると、ついこんな態度をとってしまう。いけないと思っても。きつい態度の意味がわからないレジェスは、どんな態度をとられてもただ黙々と受け入れている。

「悪かった、すまない、レジェス」

『すまない？』

「ひどい態度をとって。どうか気を悪くしないで欲しい」

『どうして謝る』

「俺が最悪な性格だから」

『最悪じゃない、おまえはいいやつだ。おまえほどいいやつはきっとほかにいない』

　いいやつ。その言葉が虚しく胸を覆う。

　理央は彼から視線をずらし、闘牛場を埋め尽くしている観客を見まわした。

　上空には眩みそうなほどのまばゆい太陽。満員の観客が灼熱からのがれようと、ひらひらと顔の近くではためかせている扇が太陽を反射し、虹色の光のように見える。

　客席からは熱気をともなった喧けん噪そうが聞こえるのに、待機所に立っていると、どういうわけか黄色い砂を巻きあげる風の音以外、なにも感じなくなってくる。

　帽子を整え、出番を待ちながら理央はレジェスの顔を見あげた。彼の顔に濃い影を落とす太陽の光。パティオで過ごすときと違い、強い太陽の光を浴びた彼の顔はいつもよりその黒い眸が深みを増すような気がする。

「あんたとしたい……」

　理央はふっとひとりごとを口にした。抱いて欲しい。昔のように。

『なにを？』

　セックスを。昔のように、激しく濃厚に抱いて欲しい、闘牛のように……と言ったらどうする？

「別に……ただ今日はどういうわけか人恋しい気分で」

　ひとりごとのように呟き、理央はうつむいた。人恋しいんじゃなくて、あんたが恋しい。昔のあんたか、今のあんたか──自分でもよくわからないが。

　もうおぼえていないのか？　何度もキスしあったのに。深く濃く貪りあったのに。

　最後にキスをしたのは、いつだっただろう。コルドバの、あのパティオだ。身体をつないで。別れを告げられて。

　思いだすのは二人だけで過ごした日々。二人だけの秘密。蜜月のようだった時間。

　その甘く切ない時間を思いだしながら、理央はレジェスが用意したピンクの布を手に待機所の壁の手前に進んだ。

　闘牛士と付き人──マタドールとモソ・デ・エスパダ。

　これ以上、二人の関係が進むことはない。その切なさと同時に、離ればなれになるよりはこのほうがずっといいと思う気持ち。複雑な想いが胸で渦巻く。

　そんな理央の肩をレジェスがポンと叩たたく。

『幸運をスエルテ』

　優しい眼差し、やわらかな表情で彼がそう手話で示したとき、ゲートが開き、漆黒の牛が入ってきた。

　午後六時、闘牛の始まりだ。











　　　　　　　二章　月と死神






　祭が終わるときほど淋しいものはない。とくにセビーリャの春フェ祭リアが終わると。

　花のような色あざやかなフラメンコの衣装を身につけた女性たちと、民族衣装に身を包んだ男たちとが馬に乗って街を練り歩いていく。楽しそうに歌い、踊り、飲み明かす日々。そんな喧噪に満ちた光景も春祭の終わりとともに消え、人々は静かに日常生活にもどる。

　レジェスと初めて会ったのは理り央おが十一歳のとき──セビーリャの街がそんな春祭の狂きょう乱らんに包まれていた午後だった。







　理央が生まれたのはスペインではない。南米のアルゼンチンの首都ブエノスアイレス。

　貧しい日系人家庭で育った理央の母親は、下町のタンゴバーでダンサーとして生計を立てていた。小柄でほっそりとした雰囲気が愛らしいとして人気だったとか。

　ある秋の日、怪我の療養にきていたスペイン人のパブロという名のマタドールから『ステージを見てファンになった、怪我のリハビリがてらタンゴを習いたいので教えて欲しい』と声をかけられ、何度か会っているうちにつきあいが始まったそうだ。

　甘く優しい濃密な日々。母にとって人生で一番輝いていた時間だったらしい。

　しかし春になり、闘牛のシーズンが始まると、彼はあわただしく本国にもどってしまった。理央を妊娠していることがわかったのは、そのあとのことだった。

　──運命的な恋だったのよ。パブロは本当にすてきなマタドールだった。

　父の話をよく聞かされたが、あまりにも幼すぎてほとんどおぼえていない。ただそのころ、母がステージでタンゴを踊っている姿はうっすらと記憶している。

　けだるく官能的な音楽。ピアソラの切ない旋せん律りつ。そしてタンゴに秘められたる情念。恋しい相手を挑発し、誘惑し、身体を絡ませ、闘いを挑いどむように踊るタンゴ。

　──タンゴはね、闘牛と似てるの。相手の官能を挑発し、闘うように挑みながら愛しあう踊りがタンゴでしょう。そのへんは同じ。でも闘牛は最後に相手を殺すのよ。最大の愛情と敬意をもって。すてきだと思わない？　タンゴでの男が闘牛士で、女が牛。あるいはその逆。だからパブロはタンゴに惹ひかれたんだって。

　母の口ぐせ。意味はよくわからなかったが、何となく頭にイメージだけが残った。

　そんなあるとき、母は理央を連れてスペインのセビーリャに移住することを決めた。『ひまわり』の映画を見たちょっとあとだった。初めのうちはセビーリャの小さなスタジオでダンサーとして踊りながら、昼間はタンゴを教えていた。フラメンコ教室の片かた隅すみで、母が日曜ごとにひらいていたタンゴレッスンにはけっこう多くの女性が集まっていたように思う。

「ずいぶん綺麗な男の子ね。こんなかわいい子、見たことないわ」

　婦人たちは理央を見ると、よくそう言った。

「この子、有名なマタドールの子なんです。ブエノスアイレスにいたとき、タンゴのような情熱的でドラマチックな恋をして。スペインには彼を追ってきたんです」

　これも母の口ぐせ。誰に会ってもそんなことを言っていた。しかし結局、母はスペインで理央の父親のパブロとよりをもどすことはなく、新しい彼氏を作り、気がつけば、その男と一緒に暮らすようになっていた。

　相手は日本からきていた商社マン。彼との間に子供ができたため、タンゴ教室をやめ、一家でセビーリャ郊外の小さなアパートに住むようになった。弟妹ができたのはうれしかったが、商社マンと自分との間に血のつながりはなかったので、理央は何となく家に居心地の悪さを感じ、ひとりで公園や観光地で過ごすことが多くなった。

　そしてスペインにきて五年が過ぎた。その春、理央は父親と同じ名のパブロという闘牛士が、毎年セビーリャの春祭に参加していることを知った。

　春祭の間、セビーリャではレアル・マエストランサという闘牛場で一カ月近く闘牛の興業が行われる。その特集番組を見ていたとき、ふとダンスの話題になり、パブロという闘牛士が『昔、ブエノスアイレスでタンゴを学んだことがある』と話をしていた。

（パブロという名前、それにブエノスアイレス……俺の父パー親ドレかもしれない。あいつに会いに行こう。そしてたしかめよう、父親かどうか）

　父親とわかったところでどうこうしようという気はなかった。ただ真実を知りたかった。

　そしてその日、理央の運命は変わった。いや、理央だけではない、レジェスもまた。







　明るい陽射しが降りそそぐなか、街にはカスタネットや手拍子のにぎやかな音があふれ、春祭の喧噪に彩りを添えている。その日、パブロは翌日の闘牛に出場するため、前日から闘牛士たちが宿泊するホテルに泊まっていた。

　ホテルの前に、いくつもならんだマタドール用のワゴン車フルゴネータ。

　そのなかにパブロの名前入りのものもあった。ロビーには大勢のファンが詰めかけ、彼のスタッフがブロマイドを配っている。

　彼はどこにいるのだろう。きょろきょろとまわりを見てパブロの姿をさがしていたとき、理央のかたわらを背の高い神父が通りぬけた。ふっと漂う百ゆ合りの香りに釣られて顔をあげると、神父がスタッフに尋ねていた。

「パブロの部屋はどこだ？　彼に呼び出されている」

　パブロのところに行くらしい。理央はあとをつけて最上階のスイートルームにむかった。しかし清掃の時間帯だったため、パブロは不在で、神父もどこかに姿を消してしまった。

（いいや、ここで待っていよう。そうすればパブロに会える）

　理央はホテルの従業員が扉を開けて出入りしているすきに、こっそり忍びこみ、クローゼットの奥に隠れ、そのままそこでうたた寝をしてしまった。

　しばらくして突然、噎むせび泣なくような声が耳をかすめ、理央は目を覚ました。

　ギシギシとベッドが軋きしむ音。そして妖しい息づかいや呻うめき声がうっすらと聞こえてくる。

「……っ」

　クローゼットの扉を開け、一歩外に出て理央は硬直した。

「あぁっ、パブロ、そこ……そこっ……いい……っ」

　甘ったるい声をあげ、金髪のほっそりとした男が祭壇に手をつき、後ろから犯されている。

「パブロ……もっと……もっと」

　その男が身み悶もだえながら名前を呼んでいる相手がパブロだった。焦げ茶色の髪をした褐色の裸体の男性。金髪の男の尻をわしづかみ、後ろからその中心を穿うがって腰を動かしている。

　床に散乱しているワインやウイスキーのボトル。パブロはマリファナらしきものを口に銜えていた。結合部からとめどなく流れでる粘液がパブロの睾丸を妖しく濡らしながら落ちていく。

「パブロ、そいつをもっとよがらせてやれ」

　低く静かな声で命令するのは、さっきの神父。部屋のすみにある椅子にゆったりと腰を下ろし、冷ややかな眼差しで彼らを見ている。

　──これは……。

　理央はごくりと生唾を呑のんだ。蒸れた室内。部屋には火の灯った何本もの赤い蠟燭がずらりとならべられ、おごそかな雰囲気が漂う。闘牛士のための祭壇だった。

「あぁっ、あっ、ああっ！」

　祭壇が軋み、そのたびに白百合と蠟燭がゆらゆらと揺れ、聖母像がカタカタと音を立てる。パブロのローマ彫刻のようなたくましい体軀には、いくつもの傷痕が刻まれていた。その縫い傷を舐めるように汗の玉が滴り落ちていく。

　同性同士のセックス、いや、性行為というものを、理央は生まれて初めて見た。

　──何なんだ、この男たちは。何でこんなことを。

　ドクドクと胸の鼓動が荒々しく乱打し、理央の手のひらには汗がにじんでくる。

　快楽と狂気に満ちた男二人のセックス。それを冷ややかに眺める黒衣の神父。

「パブロ……お願い……かけて……俺に……」

　甘ったるい喘あえぎを含んだ声で、金髪の男が哀願する。パブロは金髪男から性器を引きぬくと、その髪をつかみ、勢いよく男の顔に白濁をまき散らした。

「どうしようもねえ淫乱だな。ほらっ、喰くらえっ」

「ん……っ……いい味……やっぱりマタドールのなかでも、君のが一番濃くて……いい」

　うっとりとした甘い声。金髪の男は恍惚とした表情で、自分にそそがれた精液を舌先で舐めとっていった。パブロは野卑な笑みを浮かべ、その男を見下ろす。

「こいつ、すっかりヤクで頭がいかれちまってるぜ」

　パブロが肩を突き飛ばすと、金髪の男はそのままぐったりと床にくずおれる。

　パブロはその顔を踏みつけるように足を置いた。

「おいしい……マタドールの皮膚だ」

　踏みつけにされながらも、甘美な表情でパブロの足の指に舌を這わせる金髪男。

「もっと……もっと欲しい、くれ……パブロ。英フィ雄グラの味が欲しい……」

「ちっ、発情期のメス牛かっ。おいっ、たまには交替してくれ、そこの鬼畜神父さんよ。この淫乱を相手にしていると、明日の闘牛用のエネルギーも吸いとられちまうぜ」

　パブロが言うと、ゆっくりと漆黒の神父服を着たストイックな雰囲気の男が立ちあがる。神父というより、悪魔に見えた。

「哀れな男だな、ノエル。ケガをして引退したあとも、マタドールの地位に未練があるのか。マタドールとセックス三昧、しかも衣装をつけたとたん、感じやすくなって」

「これで満足か」

　神父が床に落ちていた白い闘牛士のジャケットを手にとり、ノエルという金髪男の胸にかける。ジャケットについている金色の飾りをぎゅっとにぎりしめ、ノエルはすがるようにパブロを見あげた。

「だめ……足りない……もっと犯して。いや、だめだ……お願いだ、殺してくれ……俺を。マタドールの手で、剣で……どうか」

「殺してやれ、パブロ、おまえの手で」

　薄い笑みを口もとに浮かべ、神父が低い声で命令する。そのとき、ふいに神父の眼差しがクローゼットの前で呆然と立ち尽くしている理央にそそがれた。

「また……子供が覗のぞいているぞ」

　見つかったことに気づき、理央はとっさに後ずさった。パブロがおかしそうに笑った。

「またか。今度はどこの野良猫だ」

「っ……」

　どうしよう。どうすればいいのか。頭が真っ白になった。しかし次の神父の言葉に、理央の頭は一気に冷静になった。

「東洋系の血をひいている顔だ。パブロ……おまえのガキじゃないのか。スペインにまで金をせびりにきた東洋系の女がいると言ってなかったか？」

　神父が歩みよってくる。理央は金縛りにあったように硬直していた。

「金をせびりって……よくも……俺の母親のことを……。彼女がどんなに淋しい想いをしていたか知りもせず。許せない……おまえなんかぶち殺してやるっ」

　激しい怒りがこみあげ、理央はきつい眼差しでパブロを睨みつけた。

「いい目をした野良猫じゃないか。獣の目だ。クロード、こっちに連れてこい」

　パブロが命令し、神父が理央の腕を引っぱる。

「くそっ、離せっ、この野郎っ」

「く……っ暴れるな、細い身体ですごい力だな」

「殺すぞ、穢きたない手で俺に触れるなっ、この悪魔がっ！」

「悪魔だと？　私がか？」

　神父が眉をひそめる。その冷酷そうな目に背筋がぞっとした。けれど母を悪く言う男の仲間に負けたくなくて、理央は神父を鋭い目で見すえた。

「そう、悪魔なんだよ、私は。マタドールを地獄に連れていくための」

　にっと笑い、神父は理央を力任せにひきずってパブロの足もとへ投げだした。

「パブロ、こいつは昔のおまえと同じ目をしている。いや、おまえ以上か。ノエルの息子も死神のような目をしていたが、こいつは少し違う。どう猛な、餓えた獣、野性のミノタウルス……いいマタドールになるぞ」

「ミノタウルス？　じゃあ俺は……本物の牛か？」

　ハハハと大声で笑うパブロ。理央は呆然とした。

　おかしい、こいつら、狂ってる。マタドールというのはこんな変な奴らの集団なのか？

「おい、ごたごた言ってないでそいつを犯してくれ。パブロ……そいつがマタドールになる前につぶしてくれ」

　ノエルが言うと、パブロはマリファナを強く吸いこんだ。

「いいな。さあ、おまえも飛べ。明日の闘牛の前ぜん哨しょう戦せんだ、猛獣のように犯してやる」

　パブロは理央をベッドに押し倒して、あごをつかむとマリファナの先を口の間に押しこんできた。

「く……っ」

　理央は歯を食いしばって首を振り、煙が肺に入らないよう必死に抵抗した。

（こんな……こんな男が俺の父親？　最低だ……）

　哀しみや失望を通りこし、怒りがこみあげてきた。殺意にも似た激しい怒りが。

「くそっ、死ねっ、おまえなんか地獄に堕おちろっ」

　叫び声をあげ、パブロのみぞおちを蹴りあげる。うっ、と彼が腹をかかえて倒れこんだすきに理央はベッドから降りて戸口にむかった。

「ち……畜生……呪われろっ、いや……殺してやる、俺がっ」

　悔しい。惨めで悔しくてどうしようもなかった。こんな場所にきてしまった自分。こんな男の息子であることが。パブロもマタドールもなにもかも嫌いだ。すべてぶっつぶしてやる。

「殺してやるっ！」

　叫びながら、理央は扉を開けて廊下に飛びだした。そのとき、勢いあまってむかいの部屋から出てきた男とぶつかりそうになった。

「う……っ」

　すらりとした長身の、薄いラヴェンダー色の闘牛士の衣装を身につけた男だった。

　彼はさっと身をひるがえして理央をよけた。その反動で倒れこみそうになった理央の腕を後ろから男がつかんでくれた。

「……っ！」

　鼻腔に触れる甘い柑かん橘きつ系けいの香り。目の前にきらめく華やかな闘牛士の衣装飾り。

　顔をあげると、黒髪の、驚くほど端整な風貌の若い男と視線が合う。

　艶のある褐色の肌。闇をこめたような黒い双眸には、その若さには似合わない不敵な色香がにじんでいたが、それとは対照的にほっそりとした鼻梁と口もとからは若者らしい涼しげな空気が漂っていた。

（ここにも闘牛士が。まだ十六、七歳に見えるけど）

　まさかパブロたちの仲間か……と思ったが、ここは春祭に出る闘牛士たちが宿泊しているホテルだということを思いだした。

「あ……あの……」

　ぶつかりそうになったことを謝らないと。そして支えてもらったことへの礼を言って。

　そう思ったそのとき、パブロの部屋から淫いん靡びな声が響いてきた。

　理央の存在など忘れたかのように、狂乱している彼ら。ノエルの甘い声、パブロの獣のような声。無性に腹立たしくなり、理央は憎まれ口を吐きだしていた。

「ふぅん、闘牛士ってことは、あんたも……最低の奴らの仲間なんだ」

　男は、ちらりと横目でパブロたちの部屋の扉を見たあと、理央から手を離した。そして静かに言った。

「どうせ殺すなら、一流の闘牛士にしろ。俺のような」

（一流？　俺のような……だと。この男は一流の闘牛士なのか？　パブロたちは一流じゃない、殺す価値などないと言いたいのだろうか）

　理央が問いかけるように見ると、男が口もとに艶やかな笑みを浮かべる。

「闘牛士にあるのは、生か死か、転落か。そのどれかだ」

　含みのある、ひとりごとのような呟き。美しく蠱こ惑わく的てきな妖しさと同時に、どこか底知れない不気味さをにじませた笑み。一瞬、背筋がぞくりとした。

　そのとき、エレベーターホールから誰かが彼を呼んだ。

「マエストロ、行くぞ、早くしろ」

　衣装をつけた男が背をむけ、まっすぐエレベーターホールにむかって歩いていく。

　窓からは、セビーリャの強い陽射し。それが男の背中に降りそそぎ、衣装についた金色の飾りがきらきらと目ま映ばゆくきらめいていた。

　廊下の赤い絨じゅう毯たんの上に伸びた細長いシルエット。耳に残る男の言葉の余韻。

　──どうせ殺すなら一流の闘牛士にしろ。俺のような。闘牛士にあるのは、生か死か、転落か。そのどれかだ。

　どういうことなんだ、今の男とパブロとなにが違うというんだ。そんなことを考えているうちにいつしかパブロたちへの怒りは消え、男の言葉への疑問だけが理央の胸に残った。

　一流の闘牛士とそうじゃないやつら……その意味は？

　生と死、それから転落の意味は？

（ふつうは生と死だけじゃないのか？　どうして転落という三つ目があるんだ？）

　そんな疑問を胸に響かせながらホテルの外に出ると、理央はふらふらと闘牛場にむかって歩いていた。そして気がつけば、大勢の人であふれかえる闘牛場に着いていた。パブロは翌日の闘牛に出場するが、その日は三人の若い闘牛士が出場することになっていた。

「このなかにさっきのあの男もいるのか」

　満員御礼、チケット完売──と記されたポスターの前に立ち、理央は出場する三人の名をたしかめた。

「闘牛士にあるのは生か死か、転落か」

　ポスターを見ていると、ふいに横にいた背の高い男が顔をのぞきこんできた。茶褐色の髪、飴あめ色いろの双眸の、まだ二十代半ばくらいの強こわ面もて。上質そうなスーツを着た男性だった。

「どうした、おまえ、闘牛士になりたいのか」

　突然の思いもしなかった質問に、理央は「え……」と不機嫌な顔で眉をよせた。

「何で俺が闘牛士に。バカにすんな、腐った人生を送るのなんてまっぴらだ」

「えっ？　腐った人生って？」

「いや……別に」

　かぶりを振って去ろうとしたが、ふとさっきの闘牛士の言葉の意味を訊いてみようと思った。ちゃんとした大人で、闘牛を見にきた人間なら、答えがわかるような気がして。

「あ、あのさ、ちょっと訊いていい？　闘牛士には、生か死か転落しかないって聞いたけど、どうして生と死だけじゃなく、転落もあるんだろうと思って。牛と闘って勝利したら生、敗北したら死じゃないのか？」

「いや、ちょっと違う、牛に殺されて死ぬことは敗北じゃないんだ。闘牛士というのは生と死をかけて闘っているときが一番美しい。生も死も闘牛士にとっては勝利なんだ」

「生も死も闘牛士にとっては勝利……。じゃあ、転落ってのは？」

「その転落ってやつこそ敗北を意味してる。生と死をかけることができなくなった人間、美しく闘えなくなった者……転落した闘牛士＝イコール負け犬ってやつさ」

　転落した闘牛士が負け犬────？

　理央は冷ややかに笑った。

「そりゃ愉快だ。マリファナに酒にエロ三昧……たしかにあいつはとうに転落してる。あんな奴が命がけの闘牛なんてできるわけがない。転落こそが敗北か。あいつは負け犬だ、だから一流なんかじゃないって……さっきの若い闘牛士はそう言いたかったのか」

「どうした、変なことを言って。マリファナに酒にって…」

「別に何だっていいだろう。すっきりした。じゃあな」

　パブロが転落しているのならそれでいい。負け犬なんか、自分の父親じゃない。この先、頭のなかからパブロの存在を削除しよう。転落した男なんて、こっちから見捨ててやる。

（よかったな、母さん。あんな男、別れて正解だったよ）

　パブロがすでに転落した闘牛士だということがうれしかった。父親なんて別にどうだっていい。家族なんて必要ない。あんな父親ならいないほうがいい。

（憎む価値もない。勝手に転落しろ）

　理央はくるりと闘牛場に背をむけた。しかし男に後ろから腕をつかまれた。

「待てよ、おまえ、本気で闘牛士になる気はないのか」

「しつこいな、闘牛士になんてやだよ。それともなにか、俺には素質があるってのか？」

　そういえば、さっきあの神父も言っていた。自分はいいマタドールになると。

「ああ、昨夜、グラナダのヒターノの占い師に言われたんだ、今日、ここにくれば、将来、闘牛界の帝王、英雄とたたえられるマタドールの卵に出会えると。絶世の美貌とどう猛な野獣の血、それからしたたかさをそなえた金の卵と…」

「ちっ、俺が金の卵って？　にいさん、若いくせに占いにたよってどうする。十一歳の俺でも占い師の言葉にまどわされないぞ。ああいうのは、人をだましてナンボの世界だろう。一度、病院に行って自分が正気かどうかたしかめてこい」

　すると今度は男のほうが大笑いした。

「おもしろいやつだな。冷静で生意気な性質、それに恐ろしいほどの美貌とスタイル。なにより目がいい。なにも恐れていない。獣の目をしている、闘いを挑むような」

「獣か。さっきパブロたちにも言われたよ、俺はミノタウルスだって」

「パブロ？　闘牛士のパブロか。あいつがそんなふうに言ったのか。さすがだな」

「さすがってパブロが？　あんなやつ、ただの腐った闘牛士じゃないか」

「それはないよ。たしかに今はひどいものだが、昔のパブロは獣の目をした格かっ好こいい男だったよ。ただ名声に溺れているうちに技がダメになり、落ちぶれかかっているだけで」

「で、俺が金の卵だったらどうするわけ。にいさんが協力してくれんの？」

「ああ、ぜひ。俺はルイスマ。父はマドリードの闘牛場のオーナーで、牧場主の叔父がグラナダで闘牛学校をひらいている。俺も今年からそこで働く。闘牛は本当に美しい世界だ、命がけの美学。おまえも好きになると思うけどな。その気になれば連絡しろ。協力するぞ」

　名刺を渡され、バカバカしいと思いながらも、理央はルイスマと名乗ったその男の名刺をポケットに入れ、闘牛場をあとにした。

（何者か知らないけど、俺がマタドールに？）

　自分の将来を真剣に考えたことはなかった。食べていくだけで精一杯な暮らしだったし、学校もまともに通っていない。タンゴダンサーになるのが一番てっとり早い気もしていたが、金が儲かるなら闘牛士でもサッカー選手でも何でもいい。

（生か死か、転落……か。俺の性格だと、まず転落はあり得ないだろう）

　だとしたら生か死しかない。けれど命をかけて闘牛をやりたいかといえば、別にそこまでしてやりたいとは思わない。なにより頭のなかにさっきの三人の男たちの淫みだらな光景が灼きつき、どれほど美しいものだと言われても、まったく想像がつかなかった。

（パブロもあとの二人も、みんな、おかしかった。マタドールが英雄？　違うだろ、ただの変態、ただの負け犬だ。俺はあんな奴らの仲間になりたくない）

　そんなふうに思いながら闘牛場に背をむけて歩きだしたときだった。

「え……」

　わぁっと闘牛場のなかから大歓声が響いた。地面が大きく揺れるほどの歓呼の声。それと同時に、ちょうど目の前の酒バ場ルからもすごい声援が聞こえてくる。

　気になって見ると、バルの客がテレビを囲み、放映中の闘牛を夢中になって見ていた。

『次はレジェス・サンタクルス。コルドバ出身の十七歳、天才と噂されている注目の闘牛士。今日、鮮烈にセビーリャにデビューします』

　テレビのアナウンサーの言葉。そこに映った闘牛士の顔を見て、理央ははっとした。

（あの男だ……さっき、廊下でぶつかりそうになったあの男だ……）

　一体、どんな闘牛をするんだろう。

　気になり、理央は喰いいるようにテレビを見つめた。

　レジェス・サンタクルスという名の新人。十七歳の長身の肢体に、金飾りのついた淡いラヴェンダー色の衣装を身につけ、帝王のような自信に満ちた技をくり広げていた。

　太陽の光を浴び、彼の衣装の金色の飾りがきらきらときらめいている。

　長い剣をつかんだ右手を腰に当てて美しく背中を反そらし、赤い布ムレータを翻して牡牛を呼びよせている姿。剣を手に、レジェスがとどめを刺そうとしたとき、それまで頭を下げていた牡牛が、一瞬、頭を大きく振りあげた。

　次の瞬間、レジェスの身体が宙に浮く。

「……っ！」

　きゃーっとあたりに響きわたる悲鳴。バルのなかもテレビからも、背後の闘牛場からも。

　理央は大きく目をみはった。

　牛の角に振りあげられたレジェスの身体が闘牛場の地面に転がり落ちていく。

　そこに牛が突進し、再びレジェスの体軀は軽々と角に持ちあげられ、三メートルほどの高さまで放りだされる。そして砂すな埃ぼこりを立てて地面へと落ちていった。

　地面に飛び散る血しぶき。そして脱げた靴。それからしばらく──ほんの数秒だったかもしれないが、レジェスはまったく動かなかった。

　観客たちもバルにいた客たちも硬直し、呆然とその姿を凝視していた。

『レジェスっ！』

　ピンクの布カポーテをもったスタッフが彼を助けようと闘牛場に入っていく。その様子にはっとした顔でレジェスは起きあがり、自分を助けようとするスタッフの動きを制止した。

『邪魔をするな、俺の牛だ。俺がとどめを刺す』

　彼の声がテレビから聞こえてきた。スタッフや観客が固かた唾ずを呑むなか、レジェスは裸足のまま、剣をつかみ直し、赤い布を揺らして牡牛の前にむかった。

　彼の顔がアップになる。乱れた前髪、鋭角的な輪りん郭かくに、くっきりとした鋭利な双眸。

　その黒々とした闇色の眸は、彼がむきあっている獣よりもどう猛な光を放っていた。

　理央はまばたきも忘れ、その姿に見入った。

　額や頰に傷。首からも腿ももからも血を流している。それなのに、彼の意識は牡牛にしかむけられていない。今から自分が殺す相手にむけられた眼差し。それがテレビの画面からもはっきりと伝わってきたとき、ふっとさっきの彼の言葉が理央の耳の奥で響いた。

　──闘牛士にあるのは生か死か、転落か。それだけだ。

　生か死。彼は命をかけている。そして今、その境界線にいる。

　レジェスが呼びよせると、唸うなりをあげ、牡牛がむかっていく。激しい砂すな煙けむりが降りかかるなか、彼は牡牛の角の前で時が止まったかのように微動だにしない。

　角の切っ先が自分に突き刺さるかもしれない瞬間まで、動こうとしない。

　そのスリル。ストイックな表情で、ただ牡牛を抱きしめるかのように赤い布を手に、その場で待ち受けている。

　腿からはしとどに流れ落ちる血。その足下には血溜まり。

　彼の衣装をきらめかせるセビーリャの強い陽光。けれどどんな光よりも、テレビに映し出された十七歳のレジェスの鋭利な眼差しの強さに自分も突き刺されるような気がした。
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（これが勝利のなかにいる男だ。これが本物の闘牛士なんだ）

　レジェス・サンタクルス……生と死をかけた男がそこにいる。

　ドサリ……と巨大な牛が倒れた瞬間、割れんばかりの喝采に闘牛場が地響きに揺れた。

　トレロ、トレロ、トレロ……という観客たちの熱い興奮の声。

　牡牛が絶命したのを確認すると、彼はすっと目を細めてかすかに淋しそうな顔をした。

　まるで愛した相手を失ってしまったかのような寂せき寞ばくとした表情。その眸は複雑に、どこか哀しげに、それでいて切なげに揺れている。

（どうして……彼はあんな目を……）

　さっきの鋭利な野獣のような眼差しから一変して、今、彼が見せているひどく淋しげな表情。そのまったく正反対の表情が理央の胸に深く灼きついた。そして喝采を浴びながら通路にもどった瞬間、ゆっくりとまぶたを閉じてその場に倒れこんでいった。

「レジェスっ！」

　観客の壮絶な悲鳴が響く。血を流しながら倒れる彼の姿をテレビカメラがとらえる。

　彼を運びだそうとするスタッフたち。しかしもう一度立ちあがり、彼は首を振ると、足をかすかにひきずりながら裸足のまま救急車が待機しているゲートにむかって歩いていった。あとに続く一本のくっきりとした血の河。

　その場にたたずみ、理央は我を忘れたようにテレビの画面を見続けた。







　彼のケガは命に関わるほどのものだったらしい。頸けい動どう脈みゃくと頸静脈を激しく損傷し、左側の鎖骨は複雑骨折をしていた。鎖骨が骨折せず、牛の角が一センチでもずれていたら、彼は死亡していたようだ。

　パブロの部屋から飛びだしたとき、運命的に出会った闘牛士のレジェス。

　その日、理央は彼に恋をした。

『──闘牛士にあるのは生か死か、転落か。それだけだ』

　あのとき以来、彼の言葉が理央の脳裏から離れなかった。

　あとになって雑誌で読んだが、彼の生い立ちはひどいものだった。

　母親は彼が生まれてすぐに家族を捨て出奔し、父親は白タクの運転手をして警察に捕まり、獄中で死亡。レジェスはセビーリャ郊外にある児童福祉用の修道院にひきとられる。その近くにあった闘牛学校の校長で、のちに彼の養父となった男にスカウトされ、十四歳のときにデビュー。たちまち天才として騒がれるようになった。

　そしてその翌年、レジェスは正闘牛士マタドールに昇格し、一気に頂点にあがっていった。

　あんなふうになりたい。あんな格好いい男になりたい。生と死をかけた一流の闘牛士。命がけで、俺も闘いたい。そう思って、一度、母に相談した。

「母さん、俺、中学を卒業したら、マタドールになりたい。だからグラナダの闘牛学校に行く。タダで教えてくれるって言う男の人がいて」

　以前に名刺をもらった男──ルイスマに電話をかけ、『金がないので学校に行けない、どうしたらいい？』と尋ねると、『その気なら、うちにこい。学費はいい、生活の面倒もみてやる』と言ってくれた。しかしそう説明すると、母はため息をついた。

「そんないい話があるわけないでしょう。無タ料ダだなんて。だいいちおまえが闘牛士？　そんなに細くて、折れそうな身体をして？　バカな夢を追うのはやめて地道に働きなさい」

　反対され、しかたなく理央は、中学卒業後、バルで働きながら独学で闘牛の研究をした。

　バイトのあと、深夜、自転車で闘牛牧場まで行って、柵を跳び越えてなかに入り、放し飼いにされている牛を相手にこっそり、見よう見まねで、赤い布を動かして練習をしたこともあった。どうすれば美しく見えるのか、どうすればレジェスのような闘牛ができるのか、考えていると血が熱くなって幸せだった。

　そんなとき、テレビからパブロが飲酒運転で人身事故を起こしたニュースが流れてきた。麻薬をやっていたこともあってそのまま逮捕されてしまった。

　しばらくしてノエルのほうは、自分の息子が闘牛士として成功した日に自殺した。

　そんなニュースを見ていると、闘牛界というのは、どこかこの世からかけ離れた世界、現実とは別の遠い世界のように感じることもあった。

（本当にあいつらには生か死か……転落しかないのか）

　そして理央が十六歳になったころ、母は同どう棲せい中だった商社マンと別れた。彼が妻のいる本国に帰ってしまったせいだ。その後、母は日本食料理店で住みこみのウエイトレスとして働き始めたが、慣れない仕事でストレスが溜たまって体調を崩し、入院することになってしまった。

　幼い弟妹の世話、そして母の入院費。母の回復まで理央が代わりをする条件で、日本食料理店を追いだされずに済んだものの、深夜に牧場で、闘牛の稽古をすることはできなくなった。

　昼は日本食料理店でウエイター、夜はバルで下働きとして必死に働いたが、それでは生活費を稼ぐだけで精一杯で、母の入院手術費が払えない。

　バルの店主に前借りの相談をすると「その代わりに」とベッドに誘われた。セックスは好きな相手とするものだと思っていたが、それしか売るものがないのだから……とあきらめかけたとき、ふいにレジェスの言葉が脳裏に響いた。

　闘牛士にあるのは生か死か、転落か────。

　こういうのも転落というのだろうか。金のために身体を売ることも。

「く……っ……」

　ふいに嫌悪感が衝つきあがってきた。みじめな自分に対して。

　彼が好きなのに。彼に近づきたいのに。彼のようなマタドールになりたいのに。だから転落なんてできない。あの男と同じ場所までのぼっていきたいのに。

　闘牛界の帝王と呼ばれているレジェス。来月、またセビーリャで春祭が行われる。そのとき、彼が闘牛をしにやってくる。それなのに転落した姿で会いに行けるか。生と死をかけている男の前に、敗北した姿を晒せるのか？

　この感情……。はたから見れば、ただの憧れに見えるかもしれないが、理央にとっては、生きる希望、そして恋にもひとしい思いだった。

　気がつけば、理央は「ふざけんなっ」と店主を蹴り倒して店を飛びだしてしまった。

　もちろんバルはクビになり、それまでの給金も払ってもらえず、さすがに途と方ほうにくれた。

　スペインでは、この年で性の経験がないのもめずらしい。年上の男女から絶えず誘いがあり、少しくらい経験してもいいと思うのだが、そのたび、以前に見たパブロたちの姿が脳裏をよぎり、背筋に寒気が走って踏みだせないでいた。

　それに脳裏をよぎるのは、パブロたちだけではない。必ずレジェスの面影が浮かびあがって耐えられなくなってしまうのだ。

　今回もそうだった。バルの店主に触れられたとき、レジェスを思いだして。

（……なにやってんだ、俺は……）

　金のために我慢すべきだったのか。遠い世界の人間への憧れなんて忘れて。

　でないと母が助けられない。弟妹の生活費も稼げない。

　しかたなく、スリ、置き引き、麻薬の売人もやってみた。儚げな見た目が幸いし、理央が近づいても誰も警戒しない。けれど日本からの団体ツアー客のバッグをかっぱらったり、アメリカからの観光客にマリファナを売りつけたところで、たいした金額にはならなかった。

　そんなとき、その年の春祭の闘牛のチケットが売りだされた。

　レジェスは、四月の中旬と月末に二度、闘牛を行う。せめて一日だけでも近くで見たかったが、金がないため、一番安い席ですら買えなかった。

　一度目のとき、理央は人々が集まっているバルの前に立ち、レジェスが春祭の闘牛に出場する姿をテレビで見た。濃い青色の衣装に身を包んで現れた彼。この日は闘争心のない牛にあたり、さらには風も強かったため、観客が興奮するような闘牛はできなかった。

　けれど彼はどんな牛でも、できるだけ長く対たい峙じしようとする。制限時間を知らせるラッパが鳴ってもかまうことなく。

　理由はわからない。けれどやる気のない牡牛をあえて動かそうとする姿が牛を痛めつけているように見え、その上、剣を刺すのもうまく行かず、観客から激しく野や次じられていた。

　闘牛のあと、理央はとっさに闘牛場の出口にむかい、ファンたちに囲まれている彼のもとに駆けよった。ちょうどワゴン車に乗りこもうとしているところだった。

「待って、レジェス！」

　もみくちゃになりながらその腕をつかんでいた。ホテルでの出会い以降、直接、話をしたのはこれが初めてだった。

　彼が自分をおぼえているかどうかはどうでもよかった。ただ訊いてみたくて。

「何で……牛を動かし続けるの。みんな、殺せって言ってたのに」

　突然の問いかけに、レジェスは眉をよせた。

「闘牛は芸術アルテだ。生と死……それ以外になにがある」

「え……」

「自分がトレロだという覚悟がなければ、牛の前に立てない。勿もち論ろん、牛を殺したりもしない。フィグラになるのはその先だ」

　さらりと答え、彼はワゴン車に乗って闘牛場をあとにした。

　トレロ──殉教者。勇者、覚悟を決めたもの、という意味。スペインでは闘牛士のことを「殺し屋──マタドール」というよりも「殉教する勇者──トレロ」と呼ぶほうが多い。

　さらにその道をきわめた闘牛士を「偉大なる英雄──フィグラ」という。

　闘牛は芸術。生と死の覚悟。レジェスのなかに転落は存在しない。

（そうか。だからどんな牛でも、彼はあえて動かそうとするのか。生への敬意、生の輝きを少しでもひきだそうとして）

　挑発し、誘惑し、闘いを挑み、最後に殺す。敬意と愛情をもって。タンゴに似た情念。

　理央は脊せき髄ずいに震えが奔はしるのを感じた。これだ。自分が彼の闘牛にいてもたってもいられなくなってしまうのは、彼のなかに生と死しかないから。その覚悟に惚ほれたのだ。

（やっぱり、俺……どうしようもないほどレジェスが好きだ。この気持ちが本当の恋なのか何なのかわかんないけど、どうしても彼のいる場所に行きたい、同じように生と死をかけて闘いたい。闘牛士になって、彼のそばで……）

　生と死。命をかけた芸術。あきらめきれない。闘牛士になりたい。どうしようもないほど、彼のような闘牛士になりたかった。







　今の状況からどうすれば抜けられるかわからないが、精一杯のことをやろう。

　そう思い、春祭の間、理央は金になるようなありとあらゆる仕事をやることにした。

　日本食料理店で朝から晩まで働き、公園の掃除、酒瓶の運搬、酒売り、それからそのすきに観光客からスリをして、麻薬の売人もやって……と。

　だがそんなとき、母の病気が悪化した。すぐに手術をしないと命に関わると医師に言われ、愕然としていると、日本食料理店の店長が優しく声をかけてくれた。

「──理央くん、聞いたよ。手術費がいるんだって？　貸してやってもいいよ。ひとつだけ、たのみをきいてくれたら」

「え……」

「うちの店が入っているビル、アメリカの資産家がオーナーなんだけど、彼が半月ほどこの街にやってきていてね。店できみの姿を見て気に入ったらしくて……意味はわかるよね」

　含みのある言い方をされ、すぐにピンときた。

「アメリカ野郎が俺とやりたいって？」

「ああ、いろいろ仕事の交渉もしててね……ここはひとつ、力を貸して欲しくて」

　男相手にセックスをする。母のために。この前のバルの店主だけでなく、これまでも何度か男たちから犯されそうになったことがある。あっさり男娼になったほうがスリや麻薬の売人をするよりも大金が手に入ることはわかっていたが。

「俺……好きじゃない相手とセックスしたくない」

　理央はうつむいて、ぼそりと呟いた。

「でもお母さんの手術費が必要なんだろう？　うちの店だって、住みこみできみたちを置いておくのも大変なんだし、弟妹は施設に行くことになるよ。それに手術ができなかったら、お母さんは死んでしまうかもしれないんだろう」

　死──そうだ、医師はそう言っていた。

　──生と死……それ以外になにがある。

　レジェスの言葉。それ以外のもの……あるとしたら、愛？

　多分、自分はすごくレジェスを愛している。だけど同じくらい母親も愛している。

　──ねぇ、理央、スペインに……本物のひまわりを見に行こうか。父さんのいる国に。

　ひまわりを見にきて、そのままこの国に住んだけど、一度も故郷に帰れず、この地で死んでしまうなんて母がかわいそうだ。それに小さな弟妹も。

「わかった……行く」

　悔しくて涙が出そうになった。けれど実際は出なかった。こんなことで泣きたくなかった。だから己に必死に言い聞かせた。自分で選んで、自分でケリをつける。これは負けじゃない。自分の意志で選択したことだ。今、できることをするだけだ。と何度も何度も。







「──ここに行け」

　指定された場所は、皮肉にもちょうどその日、レジェスが宿泊しているホテルの向かいに建つホテルのロビーだった。小さな広場をはさんでちょうど正面が見合う形。しかも待ちあわせの時刻も闘牛の始まる時間とほぼ同じだった。

　そのため、指示された時刻にホテルに到着すると、広場のむこうに、レジェスが使用しているワゴン車が見えた。そのまわりを彼のファンたちが囲んでいる。

（どうして……よりによって）

　こんなことがなかったら、きっと自分もあのファンの集団のなかにいたはずだ。そして美しいマタドールの衣装に身を包んだ彼を遠くから眺めていたに違いない。

　彼を見送ったあとは、闘牛場に入れなくても、いつものようにテレビで見て。

（でももうできない……俺は……）

　ふいに涙がこみあげてきた。自分はあの場所に行けない。行けなくてもいいから、せめていつものようにテレビで見たい。自分で選んだことだから後悔はしたくない。けれど。

「待たせたな、行こうか」

　待ちあわせの場所にやってきたアメリカ人は四十代なかばの男性だった。しかし理央には彼の容姿をたしかめることもあいさつをする余裕もなかった。

　もうすぐレジェスの闘牛の始まる時刻。彼が闘牛をしている時間に、自分はこの男に身体を売るのか？

　彼が命がけで闘っている瞬間に、あのパブロたちみたいなことを────改めて思ったとたん、ふいに身体のなかが空っぽになるような感覚に襲われた。なにかとても大切なものが自分の内側から消えていくような気がして、ぽろり、と頰に熱いものが落ちてくる。

　泣くな、自分で選んだことだろう、ここで耐えないと母さんはどうなるんだ、と言い聞かせても、ぽろぽろと流れ落ちるものを止めることはできない。

　理央はとっさにうつむき、手で口をおさえた。

「ごめん……夜にして……今、どうしてもダメで。夜十時には……必ず。すみません」

　嗚お咽えつをこらえ、何とかそれだけ言って背をむける。

「約束が違う、そんなことを言って逃げる気だろう」

「逃げたりしない。必ずもどってくるから。闘牛だけはどうしても見たいんだ」

　気がつけば、理央はホテルを飛びだした。広々とした広場に植えられた椰や子しの木のむこうに見えるレジェスのホテル。その玄関口に停まっている彼の白いワゴン車。さっきよりも大勢のファンが集まり、今、まさにレジェスがそこに現れようとしているのがわかった。

「レジェス……」

　理央はそのホテルにむかって走っていた。必死だった。涙に濡れた顔だということも忘れ、ただ彼の姿をひと目見たくて。

「おいっ、逃げるなっ！」

　けれど追いかけてきた男に捕まえられそうになる。そのとき、闘牛場にむかおうとしていたレジェスが外に出てきたのか、あたりには大勢のファンや関係者、観光客でごった返し、ちょっとくらい騒ぎになっても誰も気に留める者はいない。

「待て、このガキ。いくら払ったと思うんだ」

　腕をひきつかまれ、ねじりあげられる。

「く……っ……たのむ……闘牛だけは見せて」

「バカなことを。闘牛だと、なにをふざけて。おまえは俺の相手をする約束だろう」

「────待て」

　低く硬質な男の声が響く。はっと顔をあげると、人々のむこうに白い衣装に紫と金色の飾りのついた神々しいほど美しいマタドール姿の彼がそこにいた。

　太陽の光を反射させ、彼の純白の衣装がきらきらときらめいている。そこにいるだけであたりの空気を張りつめさせ、畏敬の念を集めてしまうような存在感を醸かもしだして。

（レジェス……）

　理央の足はがくがくと震え、心臓が飛び出しそうなほど大きく脈打っている。

「……っ」

　さぁっとまわりが道をあけるなか、端麗な風貌のトレロが静かに歩いてくる。

　泣いた顔、いやな現場を見られてしまった恥ずかしさや情けなさは失念していた。ただ憧れの男を間近に見ていることに、理央は我を忘れたように硬直していた。

「いくらだ」

　レジェスは理央をちらりといちべつし、アメリカ人に話しかけた。

「え……」

「そいつは俺のファンなんだ。今日、闘牛に招待する予定になっている。なにかの手違いで、金を払ったのなら立て替えよう。スタッフと話をつけてくれ」

　レジェスは自分の後ろに控えていた男性になにか耳打ちした。

「どうぞこちらに」

　スタッフの男性がアメリカ人をどこかに連れていく。それをたしかめると、レジェスは別のサングラス姿の男性になにか話しかけ、ファンに囲まれながらワゴン車に入っていった。

　なにが起きたのか。呆然としている理央に、サングラスの男が近づいてきた。

「マエストロから、これをおまえにと」

　渡されたのは闘牛のチケット。どこでも好きな場所に座っていいという招待券だった。

「えっ……これ……レジェスが……俺に？」

　うわずった変な声で理央は聞きかえした。

「そうだ、マエストロからだ」

　本当に？　これは都合のいい夢じゃないのか？　こんなことがあっていいのか。

　眸が潤み、チケットをもつ手がぶるぶると震えている。いや、手だけじゃない。足もずっと震えたままで、なにが何だかわからない。

「終わったら、このホテルの七○二号室に行け。レジェスがおまえに話があるそうだ」

　一体なにが起きたのか。夢でも見ているような気持ちのまま、理央はチケットをにぎりしめ、大勢の客であふれる闘牛場にむかった。







　それから数時間後────。

（どうしよう……全身の血がざわざわと騒いでどうしようもない）

　街は闘牛場からくり出した人々で埋めつくされ、華やかなフラメンコ衣装の女性たちが楽しそうにあちこちのテントで踊っている。

　そんななかを夢見るような面持ちで理央はふらふらと歩いていた。

　その日、生まれてはじめて血の匂いがするほど近くの席で闘牛を見た。

　セビーリャのレアル・マエストランサ闘牛場。オペラ『カルメン』のクライマックスシーンがこの闘牛場だ。ここで闘牛が行われているさなか、裏路地でカルメンがホセに殺される。闘牛士が牛を殺すときのように、ホセはカルメンの胸にナイフを突き立てる。

　それと同じようにレジェスはあざやかに剣を突き立て、一瞬にして巨大な牛を殺した。

　光と影がくっきりとわかれた広々とした闘牛場。

　黄色い土の上に立ち、白い衣装を身につけたレジェスが赤い布を揺らしていく。

　春の豊ほう穣じょうを祝うかのように、闘牛場の砂の上に新しい血が流される。それが牛の時もあれば、人間の時もある。

　最高の正装を身につけた闘牛士と、古代から豊穣の守り神といわれている牡牛。

　神父が祈りを捧げるときのように敬けい虔けんで、荘厳な静けさをまとったレジェス。

　祭壇に広げられた聖布のような赤い布に突進していく漆黒の牛。

　わぁっという歓声に闘牛場が大きく揺れる。地震でも起きたのかと思うほどの激しいどよめき。彼をたたえる声。静かなる芸術。その奥に秘められた命がけの執念。

　やがて轟音を立てて牛が倒れていく。レジェスは冷めた眼差しで目の前で息絶えた牛をいちべつしたあと、表情を一変させ、魂が抜けたような顔で上空を見あげた。

（あの顔だ……初めて見たときと同じ表情……）

　どうして彼はあんな顔をするのだろう。命がけの闘いに勝ったというのに。

　闘牛場の一番前の席で、理央は同じように空を見あげた。

　雲ひとつない蒼そう穹きゅう。ほんのりと暮れかかってはいるものの、あの世まで突きぬけているかと思うほど、濃密でどこまでも深い青をした円形の空。

　ふいにそのなかに、死んだ牛と一緒に自分も吸いこまれてしまいそうな気がして、まばたきもせず見あげていると、ポンと一輪の赤い薔ば薇らが胸もとに投げこまれていた。

「え……」

　はっと我にかえると、観客が立ちあがって拍手と喝采でレジェスをたたえ、客席から次々と花や帽子やショールが闘牛場に投げこまれている。

　その花のひとつ──それをレジェスが理央にむかって投げたらしい。薔薇をつかんで見下ろすと、柵の向こうからレジェスがこちらに視線をむけていた。いつものレジェスだった。

　さっきの顔は何だったのだろう。

　そんな疑問を抱きながら外に出ると、興奮した人々が大勢集まっている。

　闘牛場の門がひらき、肩車をされたレジェスが外に出てくる。一握りの成功者だけが通ることのできる『王子の門』──観客たちが拍手と歓声で彼をたたえる大きな波ができていた。

　警察官が先導し、人波をかきわけていく。

　レジェスの表情はまた放心したようなものになっていた。喜んでいるふうでもなく、牛を殺したあとと同じように静かで、その眼差しはどこか遠くを見ている。

　ここでもやっぱり淋しそうで虚しそうだ。

「レジェス……」

　観客も太陽も目め眩まいがしそうなほどの熱さなのに、彼のまわりだけひんやりとした冷たい空気が漂っている。どうしてだろう。なにがそうさせているのだろう。

　まだ興奮が冷めない意識でぼんやりとそんなことを考えながら、ゆっくりと夜のとばりが降りていくなか、理央は赤い薔薇を手にしたまま指定されたホテルの部屋に行った。

　ちょうどスタッフが彼の衣装や荷物を外に運んでいくところだった。血と砂にまみれ、金色の飾りがとれかかった真紅の衣装からは咽むせるような血の匂いが漂う。

　奥にいくと、シャワーから出てバスローブをはおったレジェスに、すらりとしたモデルのような体軀の女性が声をかけていた。

（……パトリシアだ……レジェスの恋人ノビアの……）

　レジェスほどの有名な闘牛士になると、パーティやレセプション、セレモニーといった公の場に同伴する恋人の存在が必要になる。彼にとってはこの女性がそうだった。養父の娘なので、幼なじみから自然とそうなったとか。

「レジェス、パパが言ってたわ。三月のバレンシアに続いて、この四月のセビーリャも、あなたが最優秀賞トリンファドールに選ばれるだろうって。今年も『王子の門』から退場することもできたんだし、もういいんじゃない？」

「約束は守る。五月のマドリードまでは、俺のことに口出しするな」

　約束？　五月のマドリードまで？　どういうことだろう。

「マドリードの最優秀賞も狙う気？　命がいくつあっても足りないわよ」

「約束は約束だ」

　きっぱりと言い切るレジェス。パトリシアはあきらめたように肩で息をついた。

「仕方ないわね。じゃあ、もう会いにこない。闘牛にも口だししないわ」

　パトリシアはくるりと彼に背をむけた。背中まである金髪に青い眸。魅惑的な美人だ。さらりとした白いシャツに細身のデニム、黒のハイヒールがよく似合っている。

（すごい美人だ、よくレジェスと雑誌に映ってるけど、実物は人間じゃないみたいだ）

　理央をいちべつし、彼女が去っていく。ふわっとジャスミンの香りが漂ってきた。

「……よくきたな。そこで待ってろ、今から着替える」

　レジェスは彼女が去ると、理央に声をかけてきた。

　バスローブを脱ぎ、椅子にかけてあった黒いシャツに手を伸ばす。そのとき、彼の右手首に包帯が巻かれていることに気づき、理央は眉をひそめた。

「あの、さっきの闘牛で……怪我したの？」

　理央はいきなりそんなことを口にしていた。チケットのお礼、あのアメリカ人はどうなったのか、それから今日の感想……いろいろと言わなければいけないことはあるのに。

「ああ、殺しのときに、少し角と接触した」

「気づかなかった。病院は行かなくていいの？」

「かすり傷だ。たいしたことはない」

　彼にとってはかすり傷かもしれないが、本当に大丈夫なのだろうか。と不安になる。

　デビュー以来、レジェスは二十回以上、生死の境を行き来するような大怪我をしている。

　牛の角で動脈を切って身体の半分以上の血を失っただの、手術のあとも数日間意識不明だったが、無事にリハビリを終えて復帰しただの。たしかにそうした怪我に比べればたいしたことはないのかもしれないが。

「……牛、殺すの……怖くない？」

　小声で尋ねた理央に、レジェスはしらっとした顔で答えた。

「別に」

「かわいそうとは思わない？」

　レジェスは今度は答えず、理央の手から赤い薔薇をとりあげると、目を眇めてあごを掬すくいあげるようにつかんだ。

　ふっとコロンの香りが漂う。あの女性とは違う。甘酸っぱいスイートライムの香りだった。

「……名前は？」

「理央……あ、でもこれは日本語の名前で、スペイン語の名前はロサリオ」

「スペイン語のリオは河、ロサリオは十字架。なら、ふだんは理央でいいな。闘牛士志望なんだろ？　ロサリオはデビューのときに使え。十字架に架けられた仕事だ、ちょうどいい」

　デビュー──レジェスの言葉に胸が熱くなった。なにも言っていないのに彼には理央の目指すものがわかるのだ。ロサリオ、十字架という意味のこの名前はデビューするときに使う。

「ところでおまえ、名の知れた悪ガキだってな。スリ、置き引き、麻薬の売人だって？」

「……あ、ああ」

「で、今日は身体を売ろうとしていたのか？　母親の手術費のため、愛人になる約束をしていたそうだな」

　あからさまに蔑さげすんでいるような言い方。卑いやしいやつだとバカにされている。そう思うといたたまれなくなり、この場から消えてしまいたくなる。それなのに強がりな性格が災わざわいし、こういうとき、理央はひらき直ったような態度しかとれない。

「べ……別にいいだろう。セックスくらい、誰でもやってる。チンコをしゃぶって、ケツに入れるだけで母さんの命が助かるなら、俺はいくらでもやるよ？」

　理央は不敵に笑った。お礼を言わないといけないのに。本当はイヤでしょうがなかったのに、何でこんなバカなことを口にしてしまうのだろう。

「じゃあ、よけいなお世話だったのか。金を立て替えたのは……」

　苦笑しながら告げられた言葉に、心臓が飛び出そうなほどびっくりし、理央は思わず裏返ってしまった声で問いかえした。

「……っ……まさか……立て替えてくれたの？」

「おまえがイヤがってると思って。だが、そうでもなかったようだな」

「ちょ……そんなの、イヤに決まってるだろう、好きでもない相手とセックスするなんて」

「なら、どうして男娼なんてやってる」

　一瞬、理央は口を噤んだ。仕方ない、生きていくため、母を助けるためだから。

「あんたは生と死しかないと言った。闘牛は芸術だから」

「ああ」

「すごいと思う。俺もあんたみたいな闘牛士になりたい。生と死しかない世界、そこで生きられたらどんなにすばらしいだろうって思う。でも俺には、もっと大事なもの……『愛』というものがある。母親と弟妹と……それからあんたへの」

「意味がわからない。愛と男娼と闘牛士に、何の因果関係がある」

　けだるげに前髪をかきあげ、レジェスは冷たい視線で理央を見つめた。

「なにもかも俺の意志で決めたことだって言いたいだけだ。家族を大事に思ってるから、男娼になってもいいと覚悟した。あんたが好きだから、あんたのような闘牛士になりたいと決心している。全部、俺が選んだことだ。だから……」

「だから？」

「言いわけも後悔もしない。本当はイヤだったけど受け入れようと覚悟した。母さんが死ぬなんて耐えられなかったから。こんな身体よりも母さんの命のほうが大事だから。でも俺にとってはあんたへの愛も大切なんだ。俺の生きる目的だから。だから今日の闘牛はどうしても見たかった。身体は……そのあとに売ればいいと思って」

　自分でもなにを言っているのかよくわらなかった。ただ正直に自分の思いを口にした。

「それで……あんな騒ぎに」

　レジェスは表情を変えず理央を見つめたあと、パシっと薔薇の花の茎くきを折った。そして。

「こい」

　ひょいと理央の胸ポケットに薔薇を刺し、レジェスは手首に手を伸ばしてきた。

「え……どこに」

「いいから、だまってついてこい」

　廊下に出て大勢のファンをかきわけ、レジェスは駐車場にむかった。車の助手席に理央を乗せ、車を発車させる。

（どうしたんだろう、急に。一体、どこに行くんだろう）

　延々と続く、荒こう涼りょうとした道を進んでいく。対向車の少ない道路を猛スピードで。

　やがて広々とした雄大な牧草地が見え、草原の中央には牛の形をした黒い看板──闘牛用の牧場があるという印が現れた。

　レジェスは牧場の柵さくの前に車を停め、外に出た。ついてこい、と言われている気がして、理央は彼のあとに続いた。藍あい色いろの空には、クレーターまで見えそうな白々とした満月。牧草地で放し飼いされている何百頭という牛。月明かりが青く染める草原の上を、野性のままに漆しっ黒こくの牛が自由に疾しっ走そうする姿は、神話の世界にまぎれこんだのかと思わせるほど美しい。

「────その牛とやってみろ」

　理央の前にレジェスは赤い布ムレータと剣エスパダを差しだした。

「え……だけど……勝手にやるのは……」

「大丈夫、ここは俺の養父の牧場だ。話をつけておく。あの牛とやってみろ」

　放し飼いにされている牡牛。それを相手に、闘牛をしてみろと言っているらしい。

「さあ」

　背中を押され、赤い布を手に理央は放牧されている牡牛の前に突き進んだ。さぁっと音を立てて流れてくる風が理央の髪を揺らす。

（この牛と闘う？　俺が、レジェスの前で？）

　さわさわと草原を駆けぬける風の音だけが聞こえてくる静かな世界。

　どこからともなく漂うオレンジやレモンの甘酸っぱい香り。

　虫の音や鳥の鳴き声が聞こえ、草原の上をさっそうと風が吹きぬけていく。

　レジェスがいつも闘っている牛の半分ほどの大きさだが、小柄な理央にとっては自分の胸の高さくらいはある牛だ。正面から見るととてつもなく大きい。

　だが恐怖はなかった。そこから逃げたいという気持ちも起こらない。ただ憧れの闘牛士の前で、自分が闘牛をするのだという緊張感に足が震えた。

「こいっ」

　理央は右手で赤い布を揺らし、牛を呼びよせた。どっと地鳴りを立て、大きな牛が近づいてくる。ものすごい風圧を感じたかと思うと、身体のすぐ脇を牛が駆けぬけていく。

（すごい、こっちが吹き飛ばされるかと思った）

　まるですぐ脇を台風が通り過ぎていったかのような空気の振動。その感触をたしかめるようにふり返り、もう一度、同じように布を揺らして牛を誘いこむ。

「こっちだ、こいっ！」

　大きく揺れる赤い布。月の光にきらめきながらはためいていくそれに、地響きを立てて牛が立ち向かってくる。さぁっと巨大な牛が疾風のように右腹ぎりぎりのところを通り過ぎ、もう一度、ふりむくと、また同じように身体の脇をすり抜けていく。何度もそれをくりかえしていくうちに、自分が牛と戯れているような奇妙な感覚をおぼえ始める。

　何て楽しいのだろう。赤い布にあやつられ、一回二回と、身体のまわりを旋回していく牛。

　昔、母がステージで踊っていたタンゴのことをふっと思いだす。挑発し、誘惑しあうタンゴのようにもっと相手に近づきたい、もっと近づかせたい、もっと挑みたい、もっと挑ませたい。そして一体になりたい。そんな衝動が衝きあがってくる。どのくらい続けていたか、しばらくして牛と理央が息切れし始めたころ、ようやくレジェスが声をかけてきた。

「──殺せるか」

「……っ」

　牛を殺す？　今、この場で？　肩で息をしながら、理央はまっすぐ牛を見た。こちらをじっと見つめるつぶらな黒々とした眸。今、ここでタンゴを踊るようにこの牛と闘っていた。その時間を思うと、どうしたのだろう、愛しさすらおぼえてしまう。理央はかぶりを振った。

「できない……殺すなんて。こんなに愛しいのに」

「愛しい？　その牛がか？」

「せっかく俺と絡んでくれたのに、ここで殺すなんてできない。それにここは闘う場所じゃない。楽園だ。牛の生活圏内だ。ここで殺すのはフェアじゃない。闘牛場で対等に闘ったあとじゃないと、殺しちゃいけない」

「おもしろいことを言うやつだな。そんな意見を言うやつは初めてだ」

「彼らはここでは幸せに生きる権利がある。そして死ぬために闘牛場に行くんだ。神への供物となるために、そして最後に美しく輝くために、人間と死闘をくりひろげる。たがいに生と死をかけて。俺には闘牛場でのあんたの姿が司祭にもミノタウルスにも見えたから」

　だからここでは殺せない、ここは殺す場所じゃない、と訴える。

　レジェスは親指を立てて、くいと自分のほうを指さした。

「こっちへこい」

「え……」

「いいからこっちへもどってこい。帰るぞ」

　殺さなくていいらしい。ほっとしながら柵を越え、理央は車に乗った。車を発車させ、しばらく進むとレジェスが問いかけてきた。

「さっき……何で空を見ていた？」

「え……」

「闘牛場で……俺が牛を殺したあとだ」

　ああ、レジェスが薔薇を投げ入れてくれたときか。

　理央は胸ポケットに差しこまれたままになっている花を手にとり、ぼそりと呟いた。

「あれは……あんたが淋しそうな顔で空を見てたから。あそこから見る空は……あの世まで続いているみたいで不思議だった。だからあんなふうに見てたの？」

　問いかけたが、レジェスはなにもかえしてこなかった。ただなにかじっと思い詰めたような目で遠くを見つめ、ぼそりとひとりごとのように呟いた。

「一年……いや、最低でも二年はかかるな、おまえがマタドールになるには」

　今、彼は何と言ったのか。最低でも二年、そう言わなかっただろうか。それだけあれば、闘牛士になれるのか。レジェスはそう思ったのだろうか。それとも聞き間違いか。

　鼓動が高鳴るのを感じながら横顔を見つめる。ちらりとこちらをいちべつすると、レジェスはなにも言わず一気に加速して追い越し車線へとハンドルを切った。

　ものすごいスピードで車を飛ばし、やがてコルドバの市街地に入っていく。

　レジェスの車は細くて迷路のような白い小路を進み、突き当たったところにある一軒家に入っていった。中庭には半円形のアーチを描いた白い泉水からさらさらと水が流れ、白い壁を蔦の葉や赤紫色のブーゲンビレアが彩っていた。

「俺の家だ」

「じゃあ、さっきの恋人も……ここに？」

「いや、ここには誰もいない」

　レジェスがひとりでここに住んでいる。理央はあたりを見まわした。

　あざやかな花々の庭や月の光にあふれる静せい謐ひつな空気。真紅の薔薇や純白の天人花、夾きょう竹ちく桃とう、薔薇、糸杉、そして水をたたえた美しい泉。ささやかな風が吹きぬけるたび、水の匂いや甘やかな花の香りがゆるやかにパティオを充たしていく。

　一階にはリビングとキッチン、それからバスルーム。寝室は二階にあるのだろうか。

　小さなパティオを中心とした、ひそやかな佇たたずまい。植えられた花々も、白い壁も花形闘牛士の住居とは思えないほどひっそりとしている。

　迷宮のようなコルドバの路地の奥にある、この世の果てのようなシンとしたしめやかな空間。何て繊細で、何て静かな家なのだろう。

　ここにいると、彼が闘牛場で見せた顔が透けて見える。彼の内にある孤独。彼が暮らしている淋しげな世界。ここは彼の心の奥を映しだす鏡のような場所かもしれない。

「理央、さっきの続きだが…」

　レジェスはぼそりと呟き、理央を後ろからはがい締めにした。

「続きって？」

「シッ、だまって。ここを闘牛場だと想像して」

　左手で理央の手首をつかみ、右手で右腕をつかんで、レジェスは牛を殺すときのようにぐっと身体をななめにして前に進んだ。一瞬、すぐそばを牛が通りぬける錯覚をおぼえる。次の刹那、レジェスにひきよせられ、身体がふわりと浮いたように感じた。

「……っ」

　くるりとレジェスが身体を反転させたそのとき、彼の肘があたって真紅の薔ば薇らの鉢が倒れた。赤い花びらがさぁっとパティオに広がっていく。まるで闘牛のときの赤い布か、血のように、風に揺れて舞いあがる。

　理央がはっとしてその様子を見あげていると、レジェスが背中で囁いた。

「こうやって殺す」

　その声に背筋がぞくりとする。ふり返ると、視線が絡んだ。

「おまえはいい目をしている。残酷で優雅なマタドールになるだろう」

「俺……マタドールになれるの？」

　舞い落ちた赤い花びらを集め、レジェスは理央の頭上で手のひらをひらいた。

「最初の扉は……ひらいてやる」

　はらはらと血のような花びらが髪に絡み、肩や唇に貼りついていく。

「……っ」

「あとは自分の力で切りひらいていけ」

　レジェスの冷たくて、色彩のない眼差しを吸いこまれるように見つめたとき、ふいに彼が顔を近づけてきた。

「レジェ……っ」

　花びらごと食はむように唇を重ねられたかと思うと、次の瞬間、乱暴に股間をつかまれた。

「……っ！」

　ズボン越しとはいえ、つぶされそうな勢いで陰いん囊のうをにぎりしめられ、全身に戦せん慄りつが奔った。

　突然の乱暴な行為。驚いて目を見ひらく理央を見下ろし、レジェスは冷ややかに微笑した。

「こんなに美しく、こんなにどう猛な目を持った生き物がこの世に存在したとはな」

「え……」

「今夜、俺の闘牛のあと……あの男とやる予定だったんだろう？」

「……っ……そうだけど………」

「これまで何人に犯された？　男には興味はないが……おまえという生き物には惹かれる」

　彼はなにが言いたいのか。意味がわからず、理央は股間をつかまれたまま呆然とすることしかできない。

「あの……ちょ……あ……待って」

　ぐっと彼が手に力を加える。きりきりと握力が増し、身体の芯がかぁっと熱くなっていく。すでに理央の下着のなかの茎くきは育ちかけていた。

「レジェス……っや……たの……」

　抗いたくても身動きがとれず、気け圧おされまいと強い目で彼を睨むことしかできない。

　さぁっとパティオに吹きぬける風がレジェスの前髪を揺らしていく。黒髪のすきまから見える闇色の眸には冷ややかな色がにじむ。そして口もとには嗜し虐ぎゃく的な笑み。

「不思議だ、おまえに触れると、闘牛場にいるような錯覚をおぼえる。もっと闘いたい、もっと弄もてあそびたい、もっと犯したいという」

　ぎらついた眸、あざ笑うような野卑な口調に、理央は言葉を失った。

　こんなレジェスは初めてだ。闘牛場での静かで上品な彼からは思いつかない、不吉さを漂わせた冥くらく澱よどんだ眸。なにか悪魔的な衝動が彼の身体を駆けぬけ、自分をいたぶろうとしている。そんな気がして背筋が震撼した。

「どうして……こんなこと」

　脳裏に浮かぶパブロたちの姿。マタドールというものは、やはりどこかおかしいのかもしれない。

「闘牛をやってるとな、このあたりが疼うずいてくるんだ。ただし無む我がの境地になったときだけだ。自分の魂を餌えさにして獣を誘いこみ、襲いかかられそうになる瞬間にそいつの背を突き刺す。命がけのエクスタシーが得られる」

　ぐりぐりと布越しにもみくちゃに弄ばれる。たちまち肌が火照ったようになり、これまで味わったことのない疼きが溜まっていく。

「……意味……わかんな……あ……やめ……そんなことっ」

「俺のようなマタドールになりたいんだろう？」

「あ、ああ、あんたは俺の神……だから……こんな真似は……」

　レジェスが険しい顔で眉をよせた。

「神だと？　勝手なイメージを押しつけるな」

　苛立ちを吐き捨てるようにレジェスはぎゅっと股間をにぎる手にさらなる力を加えた。痛みか快感か。頭が真っ白になりそうな衝撃にびくっと電気が走ったように身体が震える。

「レジェ……っ」

「なにが神だ。こんな男に。ファンの幻想だ。俺のようになりたいだと？」

　怒り？　それとも失望？　彼の漆黒の眸にやりきれない色がにじんでいる。

「だって……トレロという覚悟がないと牛の前に立てないって……殺さないって」

「そうだ、それが俺の哲学だ」

　レジェスは口もとを歪めて冷笑を浮かべた。

「そう、生か死か、あんたにはそれしかない。いつも命がけって。だから俺は惹かれた……あんたみたいに命をかけたい、生と死のなかで生きてみたいって」

「っ！」

　いきなり手を離され、理央は重力に負けてがくんと膝からタイルの上にくずおれた。落ちていた赤い花びらがさぁっと舞いあがる。

「生と死……そして愛……だったな。本気で生と死のなかで生きる覚悟はあるか？」

　頭上を見あげると、くせのない黒髪のすきまからのぞく深い闇色の双眸が見下ろしている。

　パティオの上から降りそそぐ月の光が、彫ほりの深い彼の風貌に濃い影を刻み、ふっと闘牛場で見た表情が浮かんだ。『王子の門』から出たときの顔が。

「ああ、あんたのところまで行きたいから。あの淋しい顔の意味を知りたいから」

「淋しい顔？」

「さっきも言っただろう。あんたはいつも闘牛のあと……淋しい顔をしている。だからあんたのまわりだけ肌寒い。どんなに熱い歓声をうけても、どんなに太陽が熱くても……冷たい空気を感じる。その理由が知りたい、同じ場所に立って」

　ふっとレジェスの双眸が冥く凍った。しかしそれは一瞬のことで、すぐに嘲笑するように、薄くひらいた唇のすきまから吐息を漏らす。

「俺にはパトリシアがいるぞ」

　それでもいいのか？　という意味だろうか。変な質問だ。最初からわかっているのに。

「いいよ、あんたの愛が誰にむけられていても。同じ場所で闘いたいだけだから」

「バカなやつ」

　伸びてきた手に肩を強くつかまれる。はっとして顔をあげた瞬間、背中から泉水のふちに押し倒され、レジェスが体重をかけてのしかかってきた。

「俺を殺すか、俺がおまえを殺すか……それとも一緒に死ぬか」

　低くひずんだレジェスの声が鼓こ膜まくに触れ、理央はびくりと身体を硬直させた。

「どういう……意味……」

「闘牛場に立ってみろ。そのときわかるかもしれない。だからこい」

　身体に加わる重み。両手首を頭上でひとつにまとめられ、理央の足の間をひざで割って、下か肢しに体重をかけてきた。

「ちょ……待って」

　ズボンを下着ごと引きさげられ、理央はとっさに身体をよじった。けれど自分よりもひとまわり大きなレジェスから逃れることができない。

「俺が好きなんだろう？」

　背けようとした動きをはばむように理央のあごをつかみ、レジェスが顔を近づけてくる。

「好き……だけど……ん……っ」

　熱い舌が唇を撫で、口内へと侵入してくる。舌を搦からめとられ、深く唇があわさっていく。激しく絡む舌。喉のどがひきつって息苦しい。ちゅぷっと二人の唇の間からこぼれる水音がちろちろと流れる泉水の音に混ざりあう。

　あごにかかっていた手が鎖骨に触れ、そのひんやりとした感触にふるりと身震いする。

　冷たい指先が骨をたどっていく体感。なにをされているわけでもなく、ただ触れられているだけなのに、彼の指先に全神経が集中したみたいになって皮膚の下に熱がこもっていく。

　やがて乳首をきゅっとつままれ、自分のものと思えない甘い吐息がパティオに漏れる。

「ん……ふ……んっ」

　深くキスをしながら、ぐっと乳にゅう暈うんに爪を立てられ、理央はたまらず腰を揺らめかせてしまった。唇から乳首、そして下肢へと快楽の熱風がどっと押しよせる。

「ん……あ……っ」

　ぷっくりと膨ふくらんだ乳首。意思と関係なく勝手にくねってしまう腰。得もいわれぬ快楽が身体の芯に溜まっていく。

「あ……あ、バカ……や……」

　伸びてきた手がじかに理央の性器をにぎりしめる。

　ひんやりとしたレジェスの指に触れられただけでぴくんっと性器が形を変え、先端からどくどくとなまあたたかい蜜みつを漏らしていた。

「もうぬるぬるに濡れてるじゃないか。肌は赤ん坊みたいにすべすべのくせに」

「やばい、いやだ……どうして……あ……っ」

「やっぱり淫乱だな……いい声、出して。こういうの好きなのか」

　わからない。初めてなのに淫乱とか言われても。それとも自覚していなかっただけで、もしかするとそうなのだろうか。

　彼の指先をぐっしょりと濡ぬらすぬめり。それを指に絡めとり、レジェスは理央の後孔をなぞり始めた。ぐぅっと指で蕾つぼみを広げられる異物感に身体がぴくんと跳ねあがってしまう。

「やめ……そんなとこ……っ」

　ぬっぷりと冷たい指が体内に入りこんでくる。骨ばった関節に粘膜をこすられ、ぞくりと背筋が痺しびれた。誰にも触れられたことのない場所に侵入され、すさまじい恐怖を感じる。

　それなのに、その異様な感触になぜか理央の性器は甘ったるい疼うずきを感じて、どぷりと濃厚な蜜を滴らせてしまう。

「ん……や……お願い……そんなとこ」

　レジェスの指が二本に増え、体内でうごめいている。歪いびつに捏こねられた内壁に熱がこもる。

「く……狭いな。男娼のくせに。使いこんでないのか」

「っ……使いこんでって……どうして」

　信じられない、そんなところと思った刹せつ那な、敏感な部分をこすりあげられ、快感の波がどっと全身を襲う。ひくひくと痙けい攣れんし、己おのれの粘膜が勝手に彼の指に絡みつく体感。

「ああ、さすがにいやらしい身体だ。ひくつかせて」

　ふっとレジェスが鼻先で嗤う。理央は信じられない自分の反応に混乱した。

（……どうして……いやだ、どうして……俺……）

　うずうずと体内の芯が疼き、乳首はさらにツンと尖とがって、なにかもっと強い刺激が欲しくて腿がもぞもぞとする。そんな自分が恥ずかしい。それなのに。

「ああっ、や、ああっ……なに……どうして……ああっ、俺……あっ」

　なにが何だかわからず、それでも自分勝手に漏れる吐息や性器の変化に戸惑っていると、レジェスが低い声で囁いてきた。

「……もしかして初めてか」

　その問いかけに、カッと頰が熱くなった。そうだ、キスもなにもかも。と答える余裕もなく、理央はただ熱っぽい息を吐くことしかできない。それでも彼には十分伝わったのだろう。

「素しろ人うとのくせに、身売りする気だったのか。愚かなやつ」

　レジェスは苦笑し、理央から指をひき、腰骨に手を伸ばしてきた。甘い香りをまき散らす赤い花びらの海のなか、腰を引きつけられた瞬間、ぐぅっと怒ど張ちょうした肉にっ塊かいを突き刺された。

「え……あ……んん……っ！」

　すさまじい重圧が下肢に加わる。粘膜をこじ広げられ、腰骨が軋む。

　じわじわと内側から自分を壊こわすような肉塊の膨脹感。耐えきれず理央は大きくのけぞった。そして全身をこわばらせた。

「うぐっ……痛……あ……あっ！」

　ずんっと深いところを突き刺され、激しい衝撃が全身を突きぬける。腰が砕くだけてしまうんじゃないかと思った。あまりの痛さと息苦しさに理央はレジェスの背を爪の先で搔く。

　内臓が圧迫されていく感覚に内腿が張りつめ、ひざがわなないている。根元まで太い杭くいで穿たれ、息ができない。ひくひくと身体は痙けい攣れんし、眦まなじりから涙が流れ落ちている。

「あぁ……っ…あっ……あ……っ……っ」

　荒々しく腰を打ちつけてくるレジェス。そのたびに落ちていた花びらが舞いあがる。汗と粘液が混ざりあうような、重く皮膚のぶつかる音がパティオに反響していく。

「ああっ、あ、ああっ」

　限界点を超えた激痛に朦もう朧ろうとするうちに、視界に揺れる赤い花びらが闘牛場の赤い布に見え、自分が彼に翻ほん弄ろうされている牛になったような錯さっ覚かくをおぼえる。

「すごいな……喰いちぎるなよ」

　荒い息をつき、レジェスが腰の動きを加速させていく。生々しく粘膜をまくり、抜き差しをくりかえされる。たたきつけられ、激しく揺さぶられているうちに脳が痺れ、あらゆる痛みが麻痺したかのようになっていく。

　一気にのぼりつめる。翻弄され、揺さぶられ、深々と身体の中心を突き刺されて。

「いい身体だ、外もなかも心もなにもかも……熱い」

　レジェスが体内に熱い欲望を吐きだす。すべての粘液を吐きだすかのように強く腰を打ちつけられ、最奥まで抉えぐられると同時に理央も達イってしまっていた。

「ん……んん……あぁっ」

　かすれた男の呻きが耳じ朶だをくすぐり、たがいの荒い息が呼応するように重なりあっていた。とろとろした白濁がふたりの腹部を濡らす。

　レジェスは脱力したようにぐったりとのしかかってくると、こめかみに唇を落としてきた。

「……俺の……死の天使になれ」

　小声で囁かれ、理央は目を細めた。

　死の天使？　レジェスは死ぬ気なのだろうか？

　どういう意味か訊きたかったが、腰が砕けそうなほどの痛みに意識が朦もう朧ろうとしてなにも問いかけることができない。それに耳もとに触れるやわらかな吐息が心地よくて。今もまだ自分の体内にいる彼の熱が余りにも熱くて。痛みのあまりじんじんと痺れているのに、そこから出ていかないで欲しくて、理央はぎゅっと彼の背にまわした腕に力を加えた。

　レジェスは命がいくつあっても足りない。パトリシアがそう言っていたけれど、たしかにそのくらい死に近い場所にいる。戦争や生存競争のためではなく、ただ人前で牛と闘うという、ハタから見たら不毛な遊戯に見える世界のなかで。

「誰が……誰がなるもんか……死の天使になんて」

　パティオに横たわったまま、レジェスの背に手をまわしながら上空を見あげていると、真四角に切りとられた夜の空がどこまでも果てしなく続いているように見えて怖くなった。

　闘牛場で見あげたときと同じ。ここからあの世まで続いていて、レジェスの魂が吸いこまれていきそうで。そんな理央の不安を覆うように、レジェスが唇を近づけてくる。その手で頰を包み、やわらかな舌まで味わうように深く濃く。
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　ああ、でも大丈夫、彼はここにいる。つながったところから二人の熱や粘膜が溶けあっている。心音と吐息が甘く混ざりあっている。まるで牛とレジェスの身体が重なったときのように、自分と彼も重なっている。それがどうしようもなくうれしかった。







　コルドバにある彼の自宅。そこに住み、レジェスのスタッフとして働きながら、彼のベッドの相手をする日々が始まった。母は手術を終えて無事に退院し、そのまま弟妹を連れてアルゼンチンに帰国した。むこうにいる祖父母の家で暮らす決意をしたらしい。

　理央も帰国しないかと誘われたが、「俺、スペインでもう少しがんばってみる」と言うと、母は以前のように反対しなかった。

　闘牛場で見るレジェスはといえば、あいかわらずきわめて麗うるわしく、帝王のようなマタドールだ。真摯で、ストイックで、いつも覚悟を決めて牡牛の前に立っている。闘牛と命をかけることに哲学と思想を持っているような。けれど理央を抱くときだけは違う。気まぐれで自分勝手で暴君……とでもいうのか、なにかやりきれないものを吐き捨てるように激しく求めてくる。それに加え、激しい独占欲も見せつける。

　マドリードのサン・イシドロ祭にレジェスが出場したときもそうだった。彼の荷物係として通路で赤い布の手入れをしていると、以前に名刺をくれたルイスマが声をかけてきた。

「何だ、俺の学校に入れてやると言ってるのにレジェスのところで働いているのか。考え直してうちで勉強しないか。ここでスタッフをしてても闘牛士にはなれないぞ」

「でもこうしてレジェスのそばにいるのも勉強だから」

「その気になればいつでもこいよ。叔父から独立して、新しい学校をひらいたんだ」

　そんなふうにルイスマから新しい名刺をわたされたその日のことだった。

　レジェスはひどく不機嫌になり、理央に怒りをぶつけてきた。

「こい、おまえには仕置きが必要だ」

　ホテルで衣装を脱ぎ捨て、シャワーも浴びずに血まみれの身体で理央をベッドにひき倒す。

「ま……待って……どうして仕置きなんて」

　理央の両肩をおさえつけ、忌々しそうにレジェスが吐き捨てる。

「俺の闘牛中に、ルイスマと話してただろう」

「あれは……別の闘牛士が出ていたときだから。あんたはまだ出ていなかった」

「同じだ。闘牛場に入場したときから、俺は自分の出番でなくても闘っている」

「レジェス……」

「足をひらくんだ。躾しつけなおしてやる」

「やめ……っ」

　そう言って、飽くことなく理央の身体に欲望を埋めようとする。闘牛場での静けさをまとった彼とはまったく違う、どう猛な獣のような一面。殺してきたばかりの獣の魂をその身に乗り移らせているのか、それとも闘いの興奮を理央の身体で鎮めようとしているのか。

　彼の身体が体内に挿はいりこんでくると、ふっと美しくて淋しいコルドバのパティオに自分が迷いこむような気がした。理央は静かで、激しく、そして哀しい空間、愛の狂気の深みに堕ちていくのを感じながら。







　その後、レジェスは一年で最も重要だと言われているマドリードのサン・イシドロ祭の最優秀賞に選ばれた。表彰のときの様子が新聞や雑誌に載っていたが、レジェスはあいかわらず一度も笑みを見せず、ひどく憂鬱そうにしている。

　なにを考えているのだろう。その奥になにを秘めているのだろう。

　一緒に暮らすようになり、何度も身体をつないで、彼の闘牛もいつも間近で見られるようになった。大好きなひとのそばにいられる生活。夢のように幸せなはずなのに、ただ遠くから憧れていたときよりも、ずっと彼が遠くにいる気がするのはどうしてだろう。

　そんなふうに感じる毎日が続いた。

　彼には出場依頼が殺到していたが、すべてのオファーをうけることはなかった。一級といわれる闘牛場を中心に、伝統的な祭や元々のつきあいのある闘牛場くらいで。

「結婚の準備をしているんじゃないか。トレロは、結婚する年はだいたいこんな感じだ」

　スタッフたちがそんなふうに囁いていた。

　結婚……。婚約者がサン・イシドロが終わるまで会わないと言っていたが、なにか結婚の予定と関係あったのだろうか。けれどなにも訊くことはできなかった。自分から言わないことを、こちらが質問したところで答えないのはわかっていた。

　それによけいな質問をして不機嫌にさせてしまうと、そのあとのセックスがひどいものになる。水が尽きない泉のように、湧いてくる欲望を荒々しくぶつけてくるのだ。

　たがいに数回の射精。理央の体内や口内はレジェスの吐きだした精液にまみれ、肌は自分の蜜やふたりの汗でぐしゃぐしゃになっていく。皮膚も粘膜も熱も体液も溶けあい、レジェスと自分の境界線が曖昧になるようなセックス。

「ふざけたことを訊くくらいなら、その口で俺を達かせてみろ」

　そう言って理央の髪をひきつかみ、ひざまずかせ、泉水のふちに座って命令してくる。牡牛を前にしたマタドールのように尊大に。そんな態度をとられると、生来の負けん気の強さが表に出て、ムキになったように彼に奉仕してしまう。

　やがて喉の奥に彼が吐きだすと、なぜか自分が勝った気がしてうれしくなった。

　それと同時に、また始まる、また今夜もふたりが溶けあうのだと思うと、それだけで背筋がぞくぞくするような快感をおぼえた。

　だから彼がそんなふうにするのが嫌いではなかった。ほかの誰にも見せない一面を彼が自分に見せてくれる。マタドールとしての狂気じみた部分を晒しているのだと思って。

（この男がまともなわけがない。狂ってて当然だ。人前で、あんな衣装をつけ、わざわざ命がけで闘って、殺しをする。何度も怪我をして、生死をさまよって）

　それなのになおも闘うのはどうしてだろう。闘牛場に立てば答えは見えるのか？

　そんな疑問をかかえた毎日を送りながら、レジェスとともにスペインのあちこちに闘牛に行き、闘って、そして自宅にもどる。時々、練習のために牧場に行く。

　闘牛士というのは、闘牛場で闘うだけでなく、そうした過酷な日常を過ごさなければいけないのだと、レジェスのそばにいて初めて知った。

　だから手抜きをする闘牛士も多い。小さな村の闘牛場に行ったときや、闘いにくい牛と対峙してしまったときなど。

　けれどレジェスは決して手抜きをしない。どんなに動かない牛でも、執念深く、とことん動かす。ほかの闘牛士たちは、そうした牛を早く殺してしまうというのに。

　観客が「さっさと殺せ」と騒ぎ、マネージャーから「殺せ」という指示があっても。

　マスコミからその理由を訊かれると、レジェスはぼそりとひと言だけ呟いた。

「牛も命をかけて闘牛場にきている。命への区別はしない」

　理央は、そうした彼の哲学が好きだった。

　しかも真摯なのは、自分が出場するときだけではない。ほかの闘牛士のときもよそ見をするな、俺は闘っている……と言っていたように、闘牛場に入ったその瞬間から退場してホテルにもどるまで、彼はすべての神経を闘うことに集中させ、にこりと笑うこともなければ、闘牛以外の話をすることもない。

　ほかのマタドールが防壁に座って休憩していても、彼は決して肉体から緊張を解くことはない。それでは身が持たないのではないかと危ぶみながらも、だからこそ彼は容赦なく理央を求めるのだと思うと、彼のセックスのときの暴君ぶりがいっそう愛しくなった。

（命をかけるということは……ここまでやらなければならないのか）

　自分もそうなろう。セックスのあと、疲れて、ぐちゃぐちゃになっても、理央はこっそりと彼の赤い布を手にして鏡の前に立ち、闘牛場での自分を思い描いて、練習を続けた。







　やがて数カ月が過ぎ、十月のシーズン終了の直前、九月末にセビーリャでまた闘牛が行われることになった。レジェスはそのあと、サラゴサでのピラール祭を最後に、翌年の三月まで闘牛の予定は入れていない。ふだんは、スペインでのシーズンオフ中、中南米のメキシコやコロンビアに行って闘牛を行っていたみたいだが。

（シーズンオフ中に結婚するんだろうか。だから予定を入れていないのか）

　その日、闘牛のあと、レジェスはホテルの部屋で車椅子に座った黒衣の神父と話をしていた。一瞬、どきっとしたが、以前に、パブロたちと乱交をしていた神父ではなかった。おだかやな雰囲気の、老成した神父だった。

「今さっき、医師があきれたように言ってたぞ。今年は以前よりもコヒーダ（牛に倒されること）が増えた、と。近いうちに本当に死んでしまうぞ」

　心配そうに言う神父の言葉に、レジェスはさも当然のように返した。

「覚悟がなければ、トレロなんてやっていない」

「その覚悟は勇ましいが、もしそれ以外のことが起きたらどうするんだ」

「そのときは、フリオ神父、俺が育ったあんたんとこの修道院で世話をしてくれるんだろう。さあ、もう帰ってくれ。俺は神なんて信じちゃいないし、未来の無事を祈る気もない」

　レジェスはそう言って、そこに入ってきたスタッフに、神父の車椅子を押すように指示した。見れば、足が不自由なだけでなく、その神父は目も見えていないらしい。

　その夜、彼の自宅にもどると、理央は問いかけた。

　月の光をきらめかせ、天盤に落ちていく泉水の美しい流線を眺めながら。

「神を信じていないの？　さっきの神父さんって？」

　けれど彼はなにも答えず、目を細めて理央を見つめた。

「ここにきたときよりも、身長が伸びたようだな」

「そうかな？　体重は増えてないけど」

「おまえは闘牛士にむいている。美しい容姿、それに生命力に満ちたその目……」

「そうなったら、一緒の闘牛場で闘ってくれる？」

　するとレジェスは視線をずらした。足もとにきた黒猫を抱きあげ、しばらくじっと泉を見ていたあと、ぼそりと呟いた。

「……俺と闘いたいなら、ここから出ていけ」

「え……」

　顔をあげると、レジェスはこれ以上ないほど冷ややかな眼差しで理央を見下ろした。

「今すぐ出て行くんだ」

「ちょ……今すぐって……そんな急に」

　頭が真っ白になった。ずっと一緒にいられるとは思っていなかったが、こんなにいきなり別れを告げられるとは。

「シーズンが終わったら……パトリシアと……結婚するから？」

　しかしその問いに、レジェスは否定も肯定もしない。

「愛してるの？」

　一瞬、レジェスは険しい目で理央を見つめた。そして息を吸いこみ、吐きだすように言う。

「答える必要はない」

　レジェスは吐き捨てるように言うと、黒猫を泉のへりに置き、さっと理央の手首をつかんだ。そしてそのままひきずるように玄関にむかって進んでいく。

　そして玄関のドアを開けて、理央の身体を外に突きだした。

「出て行け」

「待って……ちょ……」

　石畳の上に転がるように手をついた理央の前に、一枚の五十ユーロ札が落ちてくる。

「それを持って消えろ」

　レジェスは冷たくそう言うと、ドアを閉じてしまった。

（消えろって……どうして……こんなに突然）

　いや、ここに連れてこられたのも突然だった。やはり結婚するのだろうか。

　だから────自分の存在をうっとうしく思って、捨てようと……。

　捨てられたのだ。はっきりそう悟った瞬間、「う……っ」と嗚お咽えつが漏れる。最初から本気で相手にされているわけでないことはわかっていた。それでもいいと思って彼のそばにいたのは自分だ、だから泣くなと己に言い聞かせ、理央はぎゅっとユーロ紙幣を握りしめた。

　一枚の五十ユーロ札。これでどうしろというのか、と思ったとき、はっとした。

　──俺と闘いたいなら、ここから出ていけ。

　さっきのレジェスの言葉。そうだ、闘いたいから、自分からここを出ていくのだ。

（俺の意志でここを出ていく。レジェスと闘うために。彼のことを追い続けてやる）

　理央は立ちあがり、細い路地を進んだ。白い壁に飾られた花々が美しくライトアップされた『花の小路』──だが今はシーズンオフなので人の姿は見えない。やがて河のむこうに荒涼としたアンダルシアの大地が月明かりに照らされていた。

　枯れたひまわりが残骸のまま残っている。来年、またあの花は咲く。コルドバで闘牛が行われる季節に。そのときは無理だとしても、その一年後、いや二年後か。

　でもいつか彼と同じ場所で闘う。この道の先にその場所が待っている。そう信じて、理央は夜の街道を歩き続けた。







　レジェスの家を追いだされたあと、理央はルイスマのところにむかった。

　彼の牧場で働きながら、真剣に闘牛士を目指そうと。

　しかしシーズンが終わったあと、レジェスはまわりの予想を裏切って結婚はしなかった。

　理由はわからない。二人の不仲説をあおる記事を目にしたが、彼が誰と結婚しようと、誰を愛していようと関係ない、自分の進んでいく道の先にレジェスがいると信じて、理央はルイスマの牧場でひたすら練習に励み続けた。

　そんなある日、レジェスがルイスマの牧場と新たに契約し、月に一度、練習にやってくることが決まった。

（俺が気になるってわけじゃないよな。あの身勝手で、自己中男が）

　思ったとおり、レジェスは「ここの牛の気性の荒さが気に入った」と言って、大勢の見習い闘牛士が見守るなか、月に一度の練習を始めた。

「神がかってるな、いつ見ても、あいつは」

　ルイスマが感心したように呟く。

　たしかに。けれどあまり調子が良くないように見えるのは気のせいだろうか。

「すごいよ、やっぱりレジェスは神だ、あんなトレロはほかにいない」

「紳士で、ノーブルで、彼こそ闘牛界の帝王だ」

　口々に賛美の声をあげるほかの見習い闘牛士に混じってじっと防壁から見ていると、レジェスがちらりとこちらに視線をむけた。

　感想を求められている気がして理央は素直に口にした。

「あんたらしくない闘牛だな。もっとできるはずだ。今日は反応が鈍い」

　レジェスが近づき、ぐいっと理央のあごをつかむ。そして射貫くような目をむける。

「おまえになにがわかる。このクソガキが。殺すぞ」

　あたりがシンと静まる。上品で静かなイメージ、闘牛中に冷気さえ孕んでいるのではないかと言われるレジェスが、これまで他人の前で見せたことがない態度をとったからだ。

「なら、唸らせろよ、俺を。命をかけたところを見せろ」

　挑発的に言う。しかしレジェスは目を眇すがめただけで、理央の言葉が聞こえていないかのように無視し、赤い布を持って牛の前に進んでいった。

　そしてしばらく練習したあとは誰と話をするわけでもなく、ペットボトルの水を手にしながら塀にもたれかかり、闘牛場を眺めていた。

（前より遠くなった。どこか投げやりで、生き急いでいるようで不安になる）

　もう間もなく彼は闘牛場で死んでしまうのではないかという不吉な予感がしてしまうほど。







　彼の練習のあと、理央は闘牛場で夜遅くまでひとり残って自分の練習をした。道具を片付け、コンクリート製の倉庫から出ると、そこにレジェスが立っていた。

　蒼白い月を背に、一瞬、死神が現れたのかと思うような冷ややかな眼差しで。

「抱きにきた」

　その言葉に、理央はキッと眦をつりあげた。

「……っ……何だ、何で。俺を捨てたのは誰だよ」

「マタドールになりたいなら、出て行けと言っただけだ」

「ふざけんな……俺がどんな気持ちで……」

　言いかけた理央の口もとを手で覆い、レジェスは倉庫の塀に理央を押しつけた。

「やめて……くれ……」

「早く、殺されにこい……時間がない」

「え……」

　時間がない？　意味がわからず見あげると、黒髪のすきまから切なげにレジェスが自分を見ていた。どうしてこの眸はいつ見てもこんなに淋しそうなのだろう。だから愛しくなる。どんなにひどいやつでも。

「けど……まだ俺はデビューもしてなくて……」

「早くこい。一緒に闘牛場で……死ぬために」

「レジェス……」

　両手をひとまとめにつかまれる。

「闘牛のあとは……おまえと死にたくなる」

　ざらりと耳に溶ける甘い声。

　死にたくなる、と言う囁きに鳥肌が立ち、背筋に震えが駆けぬけていく。

「……っ……パトリシアと死ねよ」

「いいのか？」

　理央は口を噤つぐんだ。彼がパトリシアを抱く。それのほうが自然じゃないのか。

「欲しいのはおまえだ」

　一瞬、浅ましくもうれしいと感じた。欲望を鎮めるだけの相手でも。泣きたくなるほど。

　するりとベルトをはずされ、ズボンを下ろされ、冷たい手で乳首を撫でられていく。

「ん……あぁっ……あっ」

　片足を彼の腕に持ちあげられ、さらけ出された秘部に彼の杭が挿ってきたそのとき、ルイスマの声がした。草むらを踏みしめ、倉庫にむかって歩いてくるのがわかった。

「ロサリオ、どこにいる、飯の時間だぞ！」

　ぴくんと、驚きと緊張で身体がこわばる。体内の彼をきりきりと締めつけてしまうほど。するとレジェスがぐいっと根元まで穿ってきた。

「んん……っ」

　たまらず出そうになった声を手で止めようとするが、レジェスにつかまれているため、それもできない。そんな理央を楽しむかのように彼はぐいぐいと下から強く突きあげてきた。

「……っ……ん……んっ！」

　必死に唇を嚙みしめる。するとルイスマの足音が止まった。シンと静まる空間。

「いないのか。仕方ないな、あいかわらず野良猫みたいなやつだ。どこに消えたんだか」

　ルイスマが去っていく。理央はほっとして力が抜けたように息を吐く。するとレジェスが人の悪そうな笑みを浮かべる。

「聞かせてやればよかったのに」

「バカな……困るのはあんただろう」

　婚約者だっているし、社会的地位だってある。

「別に……。この家にいる全員に知らせてやってもいいぞ。俺は闘牛のあと、こんなふうにして、おまえを犯してるって。神、帝王と呼ばれているこの俺がな」

　楽しそうに呟き、粘膜をまくりながら抜き差しをくりかえしてくる。

　壊れている。もともと破綻したようなところがある男だったが、このところ、それがエスカレートしている気がする。そんな不安を感じていても、理央はその壊れたものごと欲しくて、レジェスの背に爪を立てた。

「レジェス……あ……あぁ」

　ぐぅっと再び根元までそれが挿りこんでくると、理央の内壁はあられもなく蠕ぜん動どうして彼に絡みつく。ぐぅっ、ぐぅっと下からの一回ごとの突きあげに脳が痺れている。

「めちゃくちゃにしてやる、牛のように」

　レジェスの囁き。口ぐせ。それだけで甘い熱の波紋がざぁっと胸の底に広がる。

　手近な性欲処理にされているだけかもしれない。けれど、それでも好きだから。

「しろよ、どっちが先に死ぬか……勝負だから」

　理央が目を閉じると、半開きになった唇にレジェスの舌先が忍んでくる。

「ん……っ……っ」

　桜桃を転がすように甘く揺れる彼の舌。それに応えている間に、シャツのボタンをはずされ、やがてたくましい体軀が身体の上にのしかかってくる。

　触れ合う素肌と素肌。乳首と乳首がこすれあう。

　体内に加わる異様な圧迫感。ドクドクと脈打つ彼。同じように脈打ってそれを締めつける自分。少しずつレジェスの腰の動きが加速していく。

　荒々しく腰をぶつけられ、骨に響くような振動が脳を痺れさせる。全身がひくひくと痙攣し、皮膚からあふれる汗が彼の汗と練りあったように溶けていく。

「早く……こい……俺のところに」

　レジェスが祈るように囁く。待ってくれている。同じ闘牛場に立つときを。

「いく……だから……もっと……もっと俺を……」

　めちゃくちゃにして。そんな思いでしがみつく。彼が欲しい。いつも欲情してしまうのは自分のほうかもしれない。身体の内部をどう猛な獣に荒々しく捏ねまわされるのが好きだ。

　獣の魂を体内に宿らせた彼に犯され、ひとつの獣になってしまいたくなる。

　生と死を自分にも共有させて欲しくなる。闘牛場での殺しのとき、彼の身体と牛とが一体に交わる刹那のように自分と交わって欲しい。

「……ん……あぁ……レジェ……っ」

　歪いびつな関係。なにをやっているんだろう。そう思いながらも、彼の腕のなかで乱れるのを止めることはできなかった。







　それから練習にくるたび、レジェスは理央を抱いた。たいてい練習用の闘牛場の外で、白い壁に押さえつけられ、立ったまま。

　理央の体内が彼の粘液でぐちゃぐちゃになるほど激しく貪り、吐きだすだけ吐きだすと、牛を殺したあとのような虚しそうな顔で去っていく。

　言葉もなく、ただそうすることが当たり前のように求めるだけ求めて。

（どうしたんだろう、前からどこか切れてたけど……このところ、どんどんやばくなってる気がする。俺の前では……完全に壊れてる……）

　やはり近いうち闘牛場で死ぬんじゃないだろうか。そんな不吉な予感がして、会うたび、理央も激しく彼を求めるようになっていった。レジェスが体内にいないと無性に不安になり、キスして、身体をつないで、彼の生、を感じていないと、闘牛場やパティオから見えた深い青色の空に彼が吸いこまれていきそうな気がして。

　そんなふうにあからさまに求めあっているうちに、さすがに他の生徒たちにふたりの関係が噂されるようになった。彼との情交のあと、乱れた衣服のまま部屋にもどっているのだから当然といえば当然だが、ある日、ルイスマが怒りの声をあげた。

「なにやってるんだ、おまえは！　レジェスもレジェスだ、婚約者がいるくせに……俺の金の卵に手をだして」

「手をだしたのは俺のほうだ。俺が好きであいつとやってるだけだぜ」

　そう、なにもかも自分で選択したことだ、と、ふてぶてしく言いかえす理央の顔を見て、ルイスマはやれやれと呆れたように肩を落とした。

「噓をつくな。レジェスから手を出したんだろう。彼は多分、おまえでないとダメだから」

　理央は眉をよせた。

　レジェスが？　どうして？

「マタドールは孤独だ。とくにレジェスのように頂点に居続けているやつには、そいつにしかわからない孤独がある。深く深く堕ちていくような孤独。それは別世界の人間にはわからない。いくら牧場主の娘でも、パトリシアには共有できないものだ」

「あいつがそれを俺に求めてるのか？　どうして俺なんかに」

「おまえが天才だからだ」

「俺が？　天才はあいつだろう」

「ああ、レジェスも神に選ばれたマタドールだ。だが、おまえには彼にないエネルギーがある。強烈な太陽のような。彼が月の下で生きる死神なら、おまえは太陽の下で君臨する獅子。彼はおまえと交わることで孤独を癒してエネルギーを補給する。命がけで闘うための。彼は運命的な相棒として、おまえを必要としているんだ」

　知らなかった。さんざん野獣だ、猛獣だと言われてきたが、自分にそんなパワーがあったとは。そしてそれをレジェスが求めているとは。何とありがたいことか。

「だとしたら相思相愛か。いいよ、俺、いくらでもあいつにパワーをやるぜ？」

　理央は傲岸にほくそ笑んだ。社会的なパートナーという形で彼が女性と結婚しても一向にかまわない。そう思った。あいつにとって運命的な相手が自分なら。

「ダメだ、理央、レジェスと心中するのだけは……やめてくれ」

「心中？」

「おまえは俺が見つけた最大の天才だ。そのパワーやエネルギーをあいつに搾しぼりとられるなんてまっぴらだ。しかもまだ未熟だ。下手をするとあいつにつぶされてしまう」

「つぶされるもんか。俺はあいつと生死をかけて闘牛場で闘うため、この世界に飛びこんだんだ。あいつが俺のパワーを必要としてるって言うけど、俺もあいつを必要としてる。あいつを好きだって気持ちが俺の原動力なんだから、お互いさまってやつじゃないか」

　きっぱりと言い切る理央に、ルイスマは深々とため息をついた。

「ほんとにおまえってやつは。自分を曲げるってことができないんだな。まあ、だからこそそれだけのパワーがあるんだろうけど」

「あんたには感謝してる。無料で一から教えてくれて。その恩はこの先、闘牛で返すつもりだ。だが俺のプライベートに口出ししないでくれ。でないと、ここから出ていく」

　出ていく──という言葉に、ルイスマはだまってしまった。

　そしてそれからも同じような日が続いた。練習のときだけでなく、闘牛のあとにも、どれほど遠くの街からでも車を飛ばし、決まってレジェスは理央のもとを訪れ、激しい情交をくりかえしていく。獣のような激しさのほかに、抱きあえば抱きあうほど彼のなかに焦燥や孤独を感じ、それが強くなっている気がしていた。

（早く……一緒の闘牛場に立ちたい）

　そう思うものの、正闘牛士のレジェスと、まだ見習い闘牛士の立場では彼と同じところに立てない。くる日もくる日も必死に練習を重ね、ルイスマの学校では一番優秀な生徒として、次の夏にはようやくプロの闘牛士免許を取得した。

「理央、デビューは九月末。十月中旬まではまだシーズンだ、まずスペインで数回やろう。そのあとはメキシコで興業を続ける。むこうのエキサイティングな観客の前で、どこまで自分が通じるか挑戦してみろ。それからペルー、エクアドル、コロンビア……と二十回ほど出場できるように手配した。経験を積んで、来年、スペインで観客の度肝を抜いてやろう」

「わかった。それで、正闘牛士にはいつなれる」

「早くて二年後だな」

　二年後……。理央はがっくりと肩を落とした。それでも落ちこんでいる時間はない。一刻も早く正闘牛士マタドールに昇格し、レジェスと同じ闘牛場に立つという目標をかかげ、デビューにむけて準備を始めた。するとちょうどデビューの一カ月前の八月、新人も参加できる『慈善闘牛大会』に出ないかという誘いがきた。

「デビュー前に、素人でも参加できる草闘牛カペアでの経験を積むのもいいと思っていたが……これはなかなか厄介な大会だぞ。正闘牛士から新人まで、おまえも含めて六人が出場する。プロの技を間近で見られる代わりに、自分の未熟さもさらけだしてしまう」

　慈善闘牛大会──その名の通り、チャリティ闘牛大会をさす。たとえば災害の被災者や、身体的に不自由な子供、或あるいは交通遺児への募金を集めるための闘牛大会だ。

　闘牛士に報酬はない。使用される牡牛は、正闘牛士用の五百キロ前後の成人牛ではなく、まだ四百キロになるかならないかの若年牛。そして衣装は、金色の飾りがついたものではなく、短めの上着とズボンといったスペインの民族衣装に近い格好。

「参加するメンバーのなかにレジェスがいる。あいつがおまえを呼んだんじゃないのか」

「レジェスが？」

「多分な」

　どうしてこんな性急にレジェスが誘ってくるのか。時間がないと言っていたけれど。

　あの男のことだ、なにか考えがあるのはわかるが。

　ルイスマの車でセビーリャに行き、ホテルで黒地に細いストライプの入った上着と黒いズボンの民族衣装を身につける。

　その後、そこから北に十数キロほど行ったところにある小さな闘牛場へとむかった。

　車の外に出ると、理央の双眸をスペインの南部アンダルシアの強い陽の光が貫く。

　黄色い砂を巻きあげ、前髪を荒々しくばらつかせてしまう乾燥した風が心地いい。

　肌を灼き、血を干上がらせ、骨まで溶かしてしまう太陽。

　そして白い雲ひとつない、ただただ蒼い濃密な空。鳥も飛んでいない。

　目の前には、白い漆喰で壁をぬり固め黄色い土で埋め尽くされた小さな闘牛場。

　それほど大勢が収容できる場所ではないが、満員の客が入っていた。

　そのとき、見おぼえのある白いワゴン車が見えた。現れたのはすらりとした長身のレジェス。闇色をした髪を綺麗に整え、漆黒の上下の民族衣装をつけた姿は悪魔的な美しさだ。

　連日の闘牛でその肌は太陽に灼かれ、艶やかで官能的な褐色に染まっている。

　レジェスは待機所にいる理央をちらりと横目でいちべつした。

　鋭利な眼差し。優しさの欠片かけらもない、冷ややかな目に捉えられる。

（レジェス……あんたの思惑が何であれ、ようやく一緒の場所に立てる。俺は今の俺にできる最高の闘牛をする）

　この一年、基礎から学んだ。まだ正式なデビューも実戦も果たしていないが、プロの闘牛士免許を取得している。生きた牛を使って何度も練習を重ねた。

「レジェス……俺だ」

　理央は彼に近づき、横から話しかけた。けれどレジェスはまるで理央の言葉など聞こえていないかのように、無視を決めこんでいる。

　レジェスのあと、残りの四人のワゴン車が次々と到着した。ひとり一回ずつ、六人が行う闘牛。あとから現れたメンバーに、今年の五月、正闘牛士に昇格したサタナスという眼帯をつけた男がいた。長身の彼がレジェスのところに行くと、そこだけが異世界のような空気が漂う。

「スエルテ（幸運を）」

　サタナスが理央に手を差し出す。「スエルテ」と答えながら手を伸ばし、握手を交わす。ちらりとこちらをいちべつしたレジェスも儀礼的に手を差しだしてきた。

　レジェスの手。八月の太陽の下ですら、彼の手はひんやりと冷たい。

「九月に正式デビューするそうだな」

　低い声で問いかけてくるサタナスに、理央はうなずいた。

「ああ」

「今日はちょうどいい経験になる。この慈善闘牛はこのあたり一帯の大地主が主催している。気に入られると、来年からプロとして活動しやすくなるぞ」

　サタナスがポンと肩をたたく。左目に眼帯をつけたヒターノ出身のマタドール。殉教者のような、それでいて悪魔的な香りのする男だと思った。

「親切だな、見た目と違って」

「おまえは見た目どおりだ。レジェスの言ってたとおりだ」

「え……レジェスと仲がいいの？」

「彼には感謝してる。ヒターノ差別もせず、こうして大会に誘ってくれる数少ない仲間だ。おまえの話もたまに耳にする。死の天使、近い将来、スター、つまりフィグラになると」

　死の天使？　スターに？　レジェスが自分のことを？

　理央は彼に視線をむけた。飄ひょう々ひょうとした空気を漂わせ、待機所から遠くに視線をむけている。

　いつもの孤独そうな横顔。こちらをちらりとも見ない。じっとその様子を見ていると、不安に思ったのかルイスマが理央の肩に手をかけてきた。

「闘牛中はレジェスに気をとられるな、死ぬぞ」

「死ぬ？」

「あいつは天才だ。おまえもそうだ。だが経験が違う。あいつのオーラに呑みこまれるな、おまえはおまえの闘牛に集中しろ。いいな、さあ、入場だ。幸運をスエルテ」

　ルイスマは理央の肩をポンッと叩いたあと、うつむいて胸で十字を切った。

　いよいよレジェスと同じ闘牛場に出場するときがやってきた。太陽が目映く降りそそぐ場に、理央は踏みだした。闘いが始まることに胸を熱くして。







　その数時間後────身体に染みついた血の匂いを洗い落としながら、理央は、シャワー室の壁にもたれかかった。

　熱い湯が、肌を針のように鋭く突き刺す。全身がズキズキと疼く。あちこち痛くてたまらない。しかし痛いと感じるのは、シャワーから流れる熱湯ではない。

　理央を突き刺すのは、レジェスの雄姿……あの男の華麗な姿だ。

　焦がれてやまない彼の芸術的で、神々しくも美しい命がけの闘牛。これまでどれほど自分の胸を熱く震わせたか。しかしファンとして見るのと、同業者として見るのとでは真逆だということに初めて気づいた。理央を打ちのめす猛烈な敗北感。こんな気持ちは、初めてだった。こんな胸の痛みは知らない。

「畜生……」

　皮膚に滴る水をぬぐうのも忘れ、理央は濡れた身体のままベッドに横たわると、ぼんやりと天井を見つめた。闘牛場のオーナーが用意したホテルは、エレガントな細工の、美術館のような内装だった。しかし理央のまぶたには、天井から吊つるされたまばゆいシャンデリアではなく、先ほど目の前で闘っていた男の姿が映っている。

　美しすぎる男の、この上もなく芸術的な勇姿。これまで必死に技術を学んできたことへの信頼も、自尊心も自信も闘志も意欲も、すべてを一瞬にして粉々にされてしまうような、打ちのめされ方をしてしまった。

　それほど同じ場所から見た彼の闘牛は凄すさまじかった。

　もしかすると、これまで見たなかで一番気迫のこもったものだったかもしれない。

　派手なことはしない。目立つこともしない。ただ立ち止まっているだけ。そして一ミリも動かず、赤い布を揺らした動きだけで、牛を呼びよせる。

　どれほど地味で、どれほど静かで、どれほど動きが少ないのか。そしてそうした闘牛をするためには、どれほどの集中力と勇気が必要なのか。

　自分がプロになったことで、以前よりもずっとはっきりとそれが見えてくる。

　鋭利な眼差しでじっと牛を見すえ、執しつ拗ようなほど牛を動かそうとする妄執に似た真摯さ。

　長く伸びた手には赤い布。サッとレジェスが赤い布を後ろに動かすと、刹那、彼の背中ぎりぎりのところを牛が駆けぬける。

　美しく弓なりに反られた彼の肩、背中、腰、踵かかとへの一筋のライン。一センチでもずれていたら、牛の角が彼の背をかすめていただろう。

　そのあまりの牛との距離のなさ。いつ牛の角が彼を突き刺すかわからない緊張感。

（この男は……本気で命を捨てている）

　彼の気迫が観客に伝わり、小さな闘牛場の空気が張り詰めていく。

　まさに神から選ばれた人間。闘牛の神がこの世に送りだしたかのような。

　そこにいると、自分がどうしようもなく小さく、つまらない闘牛士に思えてくる。

　かなわない。ふっとそんな思いが胸をよぎった。

（俺はかなわない。こんな神がかった男……）

　一番最後に闘牛を行った理央への反応は恐ろしいほどシビアなものだった。

　拍手はない。シンと静まりかえった場内の冷たい雰囲気に、理央は恐怖を感じた。

　反応のないときほど、観客が魔物に感じられることはないという話はよく耳にしていたが、実際に体感すると、それがどれほどのものなのか初めて理解できた。

（レジェスと同じところに立ちたいなんてとんでもない。その前に俺が殺されてしまう。牛じゃなく、観客に）

　闘牛士の誰かが言っていた──一日に何度も恐怖を感じる、と。その話を聞いたとき、闘牛は命がけの芸術だ、命を失うことがそんなに恐いのかと半分呆あきれたような気持ちでその言葉を受けとめていた。けれど闘牛場に立って実際に体感した。恐怖とは、命を失うことではなく、観客という魔物、彼らの視線のなかで闘牛をすることなのだと。

　結局、理央は負け犬の心境で闘牛場をあとにした。

　レジェスと一緒にやることのむずかしさ。彼は……遠すぎる。

　ホテルにもどっても、まだ全身にあのときの敗北感が浸透し、身体が小刻みに震える。

　このままマタドールを目指すことができるのか、そんな不安が胸に渦巻く。

（俺は……どうすればいい、どこに向かえば……）

　理央は気がつくとホテルを出て、市街地をさまようように歩き始めた。

　胸のなかにどんよりと広がった敗北感と自信喪失をどう処理していいのかわからず、ただひたすら歩いた。

　いつしか理央はアイボリー色の教会に入っていた。花嫁のような白いレースの豪華な衣装を纏まとい、頭に黄金の王冠を被った聖母マリアが涙を滴らせながら両手を広げて立っている。

　ヌエストラ・セニョーラ・デ・ラ・エスペランサ。希望の聖母マカレナ。

　歩みよると、理央は食い入るような眼差しでマリア像を見つめた。

　有名なこのマリア像は、苦渋に満ちた表情で祈りを捧げる人たちを見つめている。うっすらと唇をひらき、なにかを訴えかけるような眼差しで。

（母さん……どうしてるだろう。もう一年以上会ってないけど……）

　愛し子を抱こうとするマリア像を見ていると、幼いときに母と手をつないで歩いたことを思いだす。さわさわと風に揺れるひまわりの映画を見ていた淋しそうな横顔。もしかすると、故郷に帰ったほうがいいのだろうか、生や死をかけた人生よりも、母と手をつないで歩いた故郷の街に。不安も恐怖も敗北感も、あの男への愛も忘れ、静かな時間を過ごした生まれ育った場所に。

　そんな感傷が胸に広がっていったとき、ぐいっと後ろから腕をひきつかまれた。

「っ！」

　はっとふりむくと、そこにレジェスがいた。

「さがしたぞ。闘牛のあとは、いつでも俺を待ってろと言わなかったか」







　レジェスの車に乗せられ、彼のコルドバの邸宅に連れて行かれる。

　今夜は、慈善闘牛大会で集まった募金を福祉団体に渡すパーティがあったはず。

　途中まで出席していたのか、レジェスは闘牛場で着ていたものとは違うスペインの民族衣装を身につけていた。ひどく似合っている。

　コルドバの家に入ると、数匹の野良猫がいた。前は一匹しかいなかったのに、パティオのなかを野良猫が我が物顔で歩いている。

　レジェスは淋しかったのだろうか。あいかわらず独りぼっちで、たいした家具のないさっぱりとした静かな空間が広がっている。手入れのされていないパティオには花が密林のように群生していた。泉の水も落ち葉に汚れている。

「ダメだな、俺がいたときは綺麗だったのに」

　たった一年の間に、美しかった庭が荒れている。理央は泉の水を流して綺麗にし、枯れ葉を集めたあと、雑草を引き抜こうとした。しかしその手をレジェスが止める。

「よけいなことはするな。それより腹は減ってないか」

「いや……」

　飲んだり食べたりする気にはなれなかった。昼間の闘牛がまぶたの裏から消えない。この男は自分と次元の違う場所にいて、到底、かなうことはないという敗北感が胸を覆っていた。

　泉の前に立ち、うつむいていると、水面に映る理央の顔をレジェスがじっと見つめる。闘牛をしてきたばかりの目とは思えない、怖いくらいに醒めている。

「おまえ……練習中に一度もケガをしたことがないというのは本当か？」

「……ルイスマから聞いたの？」

「ああ」

　どうしたのだろう。いつもだったらすぐに押し倒して、ほしいまま貪ってきたのに。今夜はひどくおだやかで、優しい表情をしている。

「付き人は決まったのか？　光の衣装は誰に着せてもらう？」

「いや、まだ。これから作るって」

「なら、俺のをやる」

　一体、どういう風のふきまわしか、レジェスはまだ小柄な十代半ばのときにつけていた衣装をもってきた。薄いラヴェンダー色の生地に金色の飾りがついた美しい衣装。これはふたりが出会ったあの日に、レジェスがつけていた衣装だ。

「デビューのときに作った衣装だ。大事なときに必ず身につけていた一番お気に入りの衣装だ。おまえにやる」

「え……でも」

「早く服を脱げ。今から着せてやるから」

「着せてって……噓だろ、レジェスが俺に？」

「一人だと着れないだろう。衣装を着たおまえを見たい。さあ、早く脱げ」

　レジェスは理央の手首をつかんだ。

「ここで？」

「そうだ、早く脱ぐんだ、下着も靴下も全部」

　今夜のレジェスはやっぱり変だ。こちらに負け犬気分を味わわせて歓んでいる、というふうでもなく。どうしたのだろう。けれど考えてもわからない。もどかしさのせいか妙な居心地の悪さを感じ、理央はそれを振り払うように衣服を脱いでいった。

　彼の前で改めて全裸になるのは奇妙な気分だった。

　シャツ、下着、靴下……鋭い視線に肌が晒され、焙あぶられ、灼かれていくようだった。

　レジェスはそっと理央に手を伸ばした。

「綺麗な身体だ。肩から腕にかけてのライン、背中や腰の形もため息が出るほど美しい」

　ひんやりとした指先が皮膚に触れただけで、なぜか息が乱れそうになる。首筋、鎖骨、胸、それから肩けん胛こう骨こつと腰骨とを手のひらでたしかめられるうちに肌が総毛立っていく。

「骨格、皮膚……これから先、この完璧な肉体がどんなふうに命をかけて牛と交わるのか。ずたずたに犯されて殺されるのか、美しく牛を翻弄し、犯すように殺すのか」

　ふっと唇から漏れる彼の吐息に背筋がぞくりとする。鼓動が皮膚を突き破って外に出てきそうなほど強く脈打っていた。それに息苦しい。

　理央の腰を抱きこみ、彼が衣装をつけていく。緊張と羞恥ととまどいを感じながら、ただ息を殺し続ける。タイツ、ソックス、ズボン、そしてブラウス、ジャケット……と彼の手によって、ただの貧相な少年が金の衣装をまとった闘牛士へと仕立てあげられていく。

「見ろ」

　後ろから腕をつかまれ、泉の前に連れて行かれる。白壁を蒼く染めている月の光がふたりを包みこむ。初めて身につける光の衣装。何て儚はかない肢体だろう。けれど眸だけは鋭い強さを放った闘牛士がそこにいた。

「俺がマタドールでなかったら、おまえの付き人になっただろう」

　しみじみと水面に映る理央を見たあと、レジェスが肩に手を伸ばしてきた。

「理央、おまえに習っておきたかったものがあるんだ」

「俺に？」

「アルゼンチンタンゴ……教えてくれないか」

「何で……」

「得意だと言ってなかったか？　タンゴダンサーになれるほどだと」

　どうしたのだろう。寝物語に話したかもしれないが、いきなり。何でそんなことを言うのだろう。

「今夜で最後だ。こんなふうに闘牛のあとにおまえと交わるのも。だから最後に、借金の立て替え分代わりにでも、俺に教えてくれ」

　最後──やはり結婚するのか。今夜で自分とは最後という言葉の意味はそういうことなのだろう。それはとても切ないことだけど、もともと短い間の関係だったし、理央がデビューしたあと、闘牛士同士でこれまでのような関係を続けるのはむずかしい。

「……音楽はあるのか？」

「ああ」とうなずき、レジェスがスイッチを付けると、音楽が流れた。オブリビオン──忘却という意味のタンゴ音楽。バラード調のゆったりとした旋律だ。

　今夜、レジェスは、ここでふたりで過ごしてきた時間を忘れるつもりなのか。すべてを忘れるために、彼は最後の夜をタンゴを踊って過ごすつもりなのかもしれない。

　パティオに甘く官能的なアルゼンチンタンゴが流れている。スペインに来てから一度ももどったことがない故郷。けれど母がずっとタンゴを教えていたので、理央の身体にはその音楽もダンスもしっかりと染みついている。

　そしてその心も。挑発し、闘いを挑み、そして最後に殺すような愛。最大の敬意とともに。

「ついてこい、こうするんだ」

　理央はマタドールの衣装をつけたまま、レジェスの手をとった。ぐいっと腰を引き寄せられ、たがいの胸と胸、腰と腰が密着する。

　レジェスは音楽に乗せ、抱きしめるようにして理央に足を絡めてきた。

（教えて……と言ったくせに、ちゃんと踊れるじゃないか）

　巧みなリード。吐息が触れあいそうな距離。もうこんなふうにするのは最後だと思うと、こみあげてくるものがあった。泣いてしまいそうな気配を感じ、理央は息を震わせた。

（これからはどうやって、ここで過ごすんだろう）

　もう淋しい顔はしない？　もう虚しい顔もしない？　闘牛場で孤独を共有するよりも、ここでずっとレジェスの淋しさを受けとめていたほうがよかったんじゃないだろうか。

　いくつもの考えが浮かんでは消えていく。乱れた息が彼に降りかかり、レジェスが目を細める。理央は唇を嚙み、涙と息をこらえ、視線をさっとそらした。

　ゆったりとした甘く倦けん怠たい感かんに満ちた音楽。わずか数分の切ないバラードだった。

　やがて音楽が終わると、動きを止め、レジェスは改まった表情で言った。

「今日、おまえを招待したいと言ったのは俺だ」

「え……」

「おまえとの関係を断ち切る前に、一度、同じ闘牛場に立ちたかった。だから……」

　まだ見習いの理央が、正闘牛士のレジェスと普通の闘牛大会ではほとんど顔を合わせることはない。一緒に出場できるのは、慈善用の闘牛や素人闘牛大会だけだ。

「どうして……」

「命をかけた本気の闘牛で、打ちのめすために」

「何で……急に」

「もう闘牛なんてしたくないと思っただろう？　練習とは違う、闘牛場で晒し者になって、怖くて、俺にはかなわないとはっきり実感したんじゃないのか。プライドがずたずたになって、マタドールになりたいと思う気持ちが折れてしまうほど」

　冷たく、尊大に言うレジェス。理央は拳をにぎりしめ、忌々しい気持ちで睨みつけた。

「じゃあ……わざと？」

　実力の違いを見せつけ、プライドを傷つけ、楽しんだというわけか？

「だとしたら？」

　揶や揄ゆするような笑み。何て意地の悪い男だろう。

　悔しさのあまり、理央は血がにじみそうになるほど唇を嚙みしめた。帝王と呼ばれているマタドールがデビュー前の新人のプライドを傷つけて、挫折を味わわせてなにが楽しい。

　前髪のすきまから、理央は鋭い視線でレジェスを突き刺した。

「畜生……っ。よくも。殺してやる、俺が闘牛場で」

　胸ぐらにつかみかかろうとした手首を反対にひきつかまれ、楽しげに見下ろされる。

「死の天使、サタナスにはそう紹介したが、そんなかわいいもんじゃないな。おまえはただの野獣だ、闘牛の牛。負けん気が強く、どう猛もうで、誇り高い」

「な……」

「そうだ、こんなくらいで折れるな。野獣は野獣らしく、命をかけてとことん挑み続けろ。俺がいようといまいと」

　理央は長い睫まつ毛げを震わせた。

「いないって……どういう」

　するとレジェスは淋しそうな眸を理央にむけた。ふと不安が胸をよぎる。わけもなく、ただどうしようもない不安が。ふたりの間を夜の冷たい風が駆けぬけ、髪を揺らしていく。

「マタドールはいつ死ぬかわからない。おまえがのしあがる前に俺が殺されている可能性があるってことだ」

　レジェスはそう言うと、理央に唇を近づけてきた。

「だから、今夜で終わりだ、おまえにこんなふうにぶちこむのも。デビューのあとは、俺を忘れ、自分の道をきわめろ。その先に俺がいる」

　レジェスは理央からマタドールの衣装を脱がせた。自分がつけてしまったものから、理央の身を解き放つかのように。

「これでやり納めだ、よくって死にそうになるほどかわいがってやるよ」

　美しく透明な月の光が白いパティオを海の底のように蒼く染めるなか、ブラウスをはだけさせ、ズボンを脱がされ……石造りの泉水のへりに押し倒され、身体をつないだ。

　身も心も溶けあわせるように、必死に彼にしがみついて。彼はいつものように獣じみた欲望をぶつけてきた。いや、いつもより激しく。これが最後という言葉どおりに。

　激しいストローク。一気に体内で彼の欲望がはじける。絶頂を迎えた熱い余韻のままぐったりとした理央の耳元でレジェスが囁く。

「もう一度、この世に生まれてくることがあるなら、理央おまえに殺されたい」

　そう言って血の匂いの残る手でレジェスは理央の髪を梳すきあげていく。その匂いにたまらなくなる。また獣を乗り移らせ、この身を貪って欲しいと思って。

「次に生まれてくるなら黒い牛がいい。どう猛で美しい獣、おまえに殺されるためだけに、この世に誕生したような。金色のマタドールの衣装を身につけたおまえの手でとどめを刺されて死ねたらどんなに幸せだろう。それこそ本望だ」

　どうしてそんなことを。婚約者と結婚するくせに。これが最後だと言いながら。

「約束しろ。いつかマタドールになって俺を殺すと」

　理央の後頭部に伸ばした手にそのままひきよせられ、しっとりと唇を押しつけられる。

　訊きたいことは山ほどあった。けれど傷つくのが怖かった。それに少しでも長くその唇に触れていたかった。唇の熱さを感じるように皮膚をこすりあわせていく。

　月の光に青く染められた白壁にそんな二人のシルエットが深く刻まれている。

　花の小路の奥にある静かな一軒家のパティオ。さらさらと水が流れ続ける泉水と、あふれるほどの花が咲いているだけの空間で過ごした最後の夜だった。







　翌日、レジェスは理央を置いてリナレスという街の闘牛場にむかった。猫たちの餌を通いの家政婦にたのんだあと、理央はレジェスの家を出た。

（急がなければ。急いで、マタドールにならなければ、レジェスが闘牛場で死ぬ前に）

　ルイスマのところにもどろうと、バスターミナルにむかったそのとき、携帯電話が鳴った。

　電話は、昨日、知りあったサタナスという闘牛士からだった。

『どうして闘牛を見にこない。レジェスが不吉なことを口にしているのに』

「不吉なこと？」

『マノレテと同じことを言っていた。さっきホテルですれ違ったとき、言ったんだ、「俺が闘牛をしなくなったら、俺の客の目がおまえにむけられて大変だな」……と』

　理央は鼓動が早打ちするのを感じた。悪い予感が胸をよぎっていく。

　スペインのマタドールのなかで、最も世界的に知られた大スター──マノレテ。

　彼はリナレスの闘牛場で牡牛の角に刺されて死んでしまった。その死ぬ前に、同僚の闘牛士に言った台詞せりふは有名で、闘牛をする人間なら誰でも知っている。

　──俺が闘牛をしなくなったら、俺の客の目がおまえにむけられて大変だな。

　自分は疲れた。闘牛をさせられるのがイヤになった。だから闘牛界から引退する。そのあと、ファンの目がすべておまえにむけられる。大変だな。そう言って闘牛場に出て死んでしまった男マノレテ────しかも場所は奇くしくもリナレス。

「……今から行く」

　コルドバからリナレスまでどのくらいで到着するのか。理央はとっさにレンタルバイク屋に飛びこんだ。一台、バイクを借りて、猛スピードでリナレスにむかう。

　不吉な予感がどんどん胸のなかで大きくなっていく。

　そしてそこで理央は見た。闘牛場が墓場に代わる瞬間を。

　光と影がくっきりとわかれた真夏の闘牛場。途中から客席に飛びこんでいったそのとき、荒々しい咆ほう哮こうとともに突進した牛と、剣を突き刺そうとするレジェスの身体が一体となっていた。牛の角がレジェスの頭から伸びているような錯覚。一瞬、レジェスがミノタウルスになったかのように理央の目に映ったそのとき。

　わぁっと闘牛場が大きな悲鳴に揺れた。

「──レジェスっ！」

　牛と接触し、勢いよくレジェスの身体が地面に投げだされる。反射的にレジェスが立ちあがりかけたが、ふりむいた牛がそこに突進していく。

「危ないっ！」

　彼の手からは赤い布と剣が落ち、それを蹄でぐしゃぐしゃに踏みつけながら、牛はもう一度レジェスに角を突き立てようとした。彼を救おうとピンクの布を手にした他の闘牛士たちが布を揺らして牡牛を彼からひき離そうとする。

　それを断り、立ちあがったレジェスは、地面に落ちていた赤い布を拾い、牛の前へ進んでいった。砂に汚れ、鮮血にレジェスの頰が赤く染まっている。彼の血なのか牛の血なのか。

　それをぬぐうこともない。レジェスの意識は牛にそそがれている。闘うことしか考えていない。黒いネクタイはほどけ、上着の下の白いシャツは引き裂かれ、ズボンのあちこちが破れている。靴が脱げ、片足が裸足になっていることも気に留めていない。

　本能……。命をかけて闘わずにはいられない彼の意志の強さ、妄執のような気迫が全身から揺らぎ出ている。

（そうだ、初めて見たときもこうだった。怪我を負いながらも、何度も立ちあがって）

　──闘牛は芸術だ。生か死か、それ以外になにがある。

　命をかけていないと、こんなところに立ったりしない。彼の全身がその言葉を体現している。それが観客に伝わるのだろう。場内は水を打ったように静まり、誰もが息を呑んで彼の動きに見入っている。

　レジェスの息の音、ぜえぜえと喘ぐ牛の呼吸音、ぽとぽとと滴る血の雫しずくの音、それから血の匂い。レジェスの手にした剣の先を反射する太陽のまぶしさ。

　やがて牛を殺した瞬間、レジェスはふっと天空を見あげ、太陽の光を抱きしめるかのように静かに倒れていった。彼から流れる血が闘牛場の黄色い砂を赤く染めていく。

「レジェスっ！」

　理央が防壁から身を乗りだしたとき、彼と視線があった。視界に理央が映ったのかどうかはわからない。意識を失ったレジェスは、救急車で病院へと運ばれていった。

　枯れたひまわりが闘牛場のまわりを埋め尽くしている午後だった。







　その後、レジェスは意識不明の重体となった。スペインの新聞やテレビは連日のように彼の容体を報道し続けた。目を覚まさない悲劇の英雄として。やがて一カ月が過ぎ、二カ月が過ぎて報道も激減し、少しずつ世間が彼の存在を忘れ始めたとき、レジェスは目を覚ました。

「目は覚ましたようだが、聴覚と記憶を失っていた。聴覚があれでは、たとえ記憶がもどったとしてももうマタドールとして活躍するのは無理だろう」

　南米での興業中、ルイスマからそう伝えられたときの、全身がばらばらに砕けそうになるような痛み。あのレジェスが再起不能になるなんて。それに記憶もなくしてしまったなんて。

（俺と闘うまで待って……と……言ったのに）

　パトリシアはほかの男と婚約し、養父は彼の財産をすべて奪ってしまった。

　そして理央が南米から帰ってくる前に、レジェスは忽こつ然ぜんと病院から姿を消してしまった。

（レジェス……どこにいった……もうこの世界にもどってこないのか？）

　そんなことはない。帝王のような男が、神だった男がこの世界から消えてしまうなんてことはない。まだ完全に命をかけていない。闘牛場で死んでいない。

（そうだ、レジェスは絶対にもどってくる。あいつが闘牛から離れられるわけがない。生まれ変わって、俺に殺されるって約束した……）

　そう信じ、理央はただ前にむかって進むことだけを考え続けた。

　それ以外なにもない。ほかのことは考えず、自分が闘牛の世界で有名になったら、彼はいつか帰ってくるはずだという、信念に支えられて。自分勝手な理屈だというのはわかっていた。けれどそうとでも考えなければ、淋しさとやりきれなさにどうにかなってしまいそうだった。闘牛をすれば彼の面影が浮かぶ。端麗な風貌。牡牛を前にしたときの静かな表情。闘牛のあとの淋しげな眼差し。そして闘牛が終わるたび、野獣を乗り移らせたかのように荒々しくこの身を求めた。最後に聞いた、切なげな声の響き。

　──もう一度この世に生まれてくることがあるなら、おまえに殺されたい。

　あれは自分の死を予感しての言葉だったのか。

「だったら、早く生まれ変われよ。そして俺の前にこいよ。望みどおり、命がけで闘って……今度は俺が殺してやるから」

　そんな祈りに衝き動かされ、見習い闘牛士として成功をおさめた年の冬、ようやくレジェスの居場所がわかった。レジェスが消えてから一年半が過ぎたときだった。







　場所はアンダルシア郊外の、人のこない修道院。セビーリャから車で一時間ほど離れたところにある、修道士見習いたちが住みこみで修行をしている施設だった。

　毎年、レジェスは自分の育った児童福祉団体に寄付をしていたことがわかり、彼のあとを引き継ぎ、自分も寄付をしたいと考え、そのつながりから、彼の居場所がわかったのだ。彼はその団体の本部がある修道院で下働きとして働いていた。

「レジェスに会わせてくれ」

　訪ねていくと、すぐに断られた。マスコミよけというのもあるが、いずれ彼は僧籍に入る予定なので、修行の妨げになるという理由もあった。それでもどうしても会いたいと食いさがると、盲目のフリオという名の神父が現れた。以前にレジェスの部屋で見かけた男だった。

「理央といったな、きみはレジェスのところにいた少年だね」

「目が見えないのに……俺のことがわかるのか」

「以前にレジェスが言っていた。才能のある少年を拾った、だから引退をしないと」

「引退──？　そんなの聞いていない。本当なのか？」

「ああ、その予定だった。引退して、結婚する話が進んでいた。当時、五月のサン・イシドロ祭で最優秀賞を手土産に引退宣言するという話だったからね。それを突然撤回した」

「じゃあ……レジェスは俺と出会ったから……引退をやめて。どうしてそんな」

「くわしいことはわからない。もう知ることはできないよ。彼の記憶が失われた以上」

　そんな……知ることができないなんて。どうして、そんな大切なことを……。

「あいつと会わせてくれ。たのむ」

「会ってもなにも聞けない。聴覚も記憶もない。声を出して話をすることもできない。彼はここで手話をおぼえ、ボランティア活動をし、いずれ神に仕えるために働いている」

「そんなのダメだ、約束したのに。俺がマタドールになるまで待つって」

「待つ？　なにを」

「闘牛場で死ぬのを。彼はいつか闘牛場で死ぬつもりだった。だけど生き残った。きっと俺を待つためだ。だから俺は彼をもらう権利がある。あいつをくれ」

「めちゃくちゃな理屈だな。今、彼は静かに、祈りと奉仕の生活に身を置き、新しい人生を歩み始めている。きみの知っている彼はいない。過去の彼は死んだ」

「過去を失っててもいい。マタドールじゃなかったら、俺の衣装係、付き人になっただろうって言ってた。そうだ、彼を衣装係として雇う。だから」

「今さら昔を口にされても迷惑なだけだ。さあ、さっさと帰りなさい」

　たしなめるように言われたものの、そんなことで諦めるような性格ではなかった。

　休みのたび、理央は修道院に通った。興行収入の殆ほとんどを寄付し、ボランティア活動にも参加し、彼とコミュニケーションをとるための手話もおぼえた。あまりの熱心さにいいかげんフリオが呆れたように言った。

「……昨日、レジェスにおまえの話をしてみた」

「え……」

「彼は会ってみたいと答えた。自分を必要としている人間がこの世にいることがうれしい、だからその人のために働いてみたい、と」

　ただし手話を完璧にマスターしてから、と言われ、理央は早々に手話講師の資格がとれるほどまで上達した証拠をフリオ神父にとどけた。

「負けたよ、おまえには。だが彼にとって不幸な結果になったらすぐにここに返してくれ」

　誰が返してやるものか。そう思ったが、一応、約束した。

　そしてついにやってきた。彼が修道院の奥から出てくる日が。

　物影から長身の男が現れた刹那、胸の奥が切なさに震え、涙がこみあげそうになった。すらりとした長身の体軀を黒いシャツと黒いズボンで包んだ男。

　マタドールだったころとなにひとつ変わらない。艶やかな体軀もしなやかな筋肉も。

　修道院の入り口に立つ理央に気づき、男は漆黒の双眸を細めた。

『フリオから話を聞いた。俺を必要としているそうだな。そのために手話もおぼえたと』

　手話で話しかけてきた彼の目を見た瞬間、ここにいるのは昔の彼と違うことがはっきりとわかった。まったくの他人。記憶も聴覚も声ない。新しいレジェス……。

「ああ、俺の衣装係になって欲しい」

　手話でかえした。マタドールでないのなら、彼は理央の付き人モソ・デ・エスパダ──衣装係になっただろうと言った。レジェスは忘れたかもしれないが、自分は忘れていない。

『闘牛界に興味はない。昔は養父や婚約者がいたらしいが、今はつきあいがない。誰からも求められていない。真っ白ななにもない人生を、俺はただ呼吸をするように何の望みもなく生きている。そんな人間でも必要と言ってくれるなら、俺はおまえのところに行く』

　淡々と単語だけをつないでいるような手話。

　もう彼の声を聞くことはない。きっと彼がその身に獣を宿らせることはない。それをはっきりと認識しながらも、それでもそばにいて欲しくて、理央はレジェスにほほえみかけた。

「そうだよ、俺にはあんたが必要なんだ。俺を支えて欲しい」




　　　　　　　　　　†




　あれから五年が過ぎた。レジェスがレジェスでなくなったあの事故から。




　陽の光が眩しい。ベッドから降り、理央はバルコニーからパティオを見下ろした。

　レジェスが猫たちに餌をやっている。以前もそんなふうにしているところを見たことがあるが、あのときと違って、彼から淋しげな空気は漂ってこない。

　今日も闘牛のある日だ。ここから日帰りで行ける場所なので、このあと出発することになっていたが、レジェスのことだ、もう準備は整っているだろう。

　レジェスが理央に気づき、バルコニーを見あげる。

　キッチンに朝食ができているので、降りてこい────という手話。

　理央は「わかった」と手話でかえした。以前の二人にはまったくなかった会話方法。セックスという身体のつながりの代わりに、今は手話だと思うと複雑な気持ちになる。

（でも……これがあるから、レジェスとつながっていられる）

　手話は、レジェスを手に入れるための条件だった。だから必死になって勉強した。

「……我ながらかわいい男だ、俺ってやつは」

　ぼそりとひとりごとを呟き、理央はキッチンへとむかった。

　もう七月半ば。五〇℃を超える毎日。今日も命がけで闘わなければならない。











　　　　　　　第三章　光と影






　──真っ白な、なにもない人生を、俺はただ呼吸をするように何の望みもなく生きている。そんな人間でも必要と言ってくれるなら、俺はおまえのところに行く。




　レジェスが理り央おのもとにきて二年と数カ月。もう二度と失うことはない。ここにいてくれる。昔の彼とは違うけれど生きている。そばで衣装をつけ、マタドールとなった理央を支えてくれる。それなのに時折、夢を見てしまう、彼を失ってしまう夢を。最近、特にひんぱんに。

　いいかげん彼の死を認めろ──と言ったサタナスの言葉が耳に響いているせいか。

　夢のなか、理央はアンダルシアの灼熱の太陽を全身にうけながら必死に闘牛場の黄色い砂をかき集めている。あの日、流れ落ちた彼の血しぶきを拾い集めるかのように。

　土を掘って砂を集めて、大地の下に眠っているレジェスを起こさないと。そんなせっぱ詰まった焦燥感に襲われながら。息をするのも忘れ、脇目も振らず。

「早く、早く起きろ、レジェス。ここはあんたの墓場じゃないだろう。早くしないと花に……ひまわりに殺されてしまう」

　見あげると、突きぬけるようなどこまでもアンダルシアの蒼い空。闘牛場と同じ丸い形をしたあの世まで続く空。早くしないと、闘牛場のまわりを枯れたひまわりに埋め尽くされてしまう。ひまわりがどんどん増えて空が見えなくなる。闘牛場が墓場になってしまう。そんな焦りを感じて血まみれの砂をかき集めたときだった。大地に黒い影が伸びていた。

「なにをしてる、理央。俺はここにいるぞ」

　はっと顔をあげると、真紅のマタドール姿のレジェスがそこにいた。

　その身体のむこうに巨大な獣──黒い牡牛の姿。彼と獣とが重なりあって見え、頭上から角が生えているかのように錯覚した瞬間、黒い影が彼にむかって突進する。低く唸りをあげる獣。白い角がレジェスを突き刺す。飛び散る血しぶき。目を灼く太陽。枯れたひまわりが一斉に伸び、闘牛場を呑みこんでいく。レジェスと牡牛もろともに。







「……あっ……ダメだ……レジェス………レジェ……っ！」

　再び砂をかき集めようとさまよわせた手をふいにつかまれ、理央ははっと目を覚ました。

「……っ！」

　悪夢にうなされていると、音が聞こえるわけでもないのにレジェスが現れる。手首に触ふれるひんやりとした手の感触。昔のままだ。

『大丈夫か？』

　レジェスの指先が髪に触れる。この撫で方も同じだ。昔、パティオで理央の髪を静かに掬すくいあげていったときと。理央は半身を起こしてレジェスを見つめた。

「いつもの夢だ。巨大な枯れたひまわりに呑みこまれる夢。ホラー映画の見すぎかな」

　切なさを殺し、ごまかすように苦笑しながら言う。

『飲み物でも用意しようか？』

　心配そうに問いかけてくるレジェスに、理央はかぶりを振って彼の腕をつかんだ。

　このまま抱きついて濃密なキスをして、身体をつなぎたい。そんな衝動が押しよせてくる。

　レジェスは優しい。たのんだらキスくらいしてくれるかもしれない。欲情や恋情がなくとも。けれどだからこそ、なにもたのめなかった。レジェスではない別の人間を求めている気がして。自分が愛しているのが昔の彼か、今の彼かわからない。ただ大切にされればされるほど、この優しい男を好きになってしまいそうで……。

『疲れているんじゃないか。五〇℃の炎天下のなか、命がけで闘牛をして。たくさんの日程を入れて。このままつぶれないか心配になる』

　優しい言葉に胸が痛くなる。気にしなくていいのに。そんなことで悪夢を見るんじゃない。

　仕事の緊張のなかにいるのは本望だ。レジェスの分も闘牛をすると決めている。理央が闘牛をしているかぎり、あの日、喪ったレジェスの魂と生きている気がするから。ただうなされてしまうのは、喪失感に胸がつぶされ、どうしようもなく怖くなっているから。

「闘牛のことは気にするな。俺は予定をたくさん入れていないと緊張感が抜けて、だらけてしまう。毎日、命をかけていたいんだ。ただ……時々、ひとりで眠るのが淋しいだけで」

　彼は理央がどんな夢を見ているか知らない。理央とどういう関係だったのかも。

（……それでいい、生きていてくれたら）

　目の前に愛する人間がいる。昔のことをなにもおぼえていない。けれど生きている。

　胸が詰まって泣きたくなる。そんな自分の衝動をこらえ理央は、ぞんざいに前髪をかきあげ、煙草を口に銜えた。

『淋しいのか？』

「……起きたとき、ひとりだと淋しいものだ。どんなに闘牛がうまくいっても」

『なら、恋人を作れ。おまえならよりどりみどりだろう』

　恋人を作れ……か。レジェスの言葉に、理央は視線を落とした。ぽーんといきなり突き放された気がして胸の奥がきりきりと痛んだ。

「恋人は必要ない。昔、カラダだけの関係だったけど、すごく好きなやつがいて、今も……忘れられないんだ。だから彼氏は作らない。抱き枕が欲しいだけだ。おまえがなってくれ」

『……男だったのか？』

「ああ、俺には神のような存在だった」

『その男は？』

　あんただよ。と、もちろん言うわけにはいかない。

「……死んだ、事故で」

『今も……愛しているのか？』

　顔をのぞきこまれ、真実を知られるのがイヤで理央はレジェスの背に腕をまわした。

　そして彼に口の動きが見えないよう、その胸に顔を埋め、音が聞こえないのをいいことに、理央は切ない想いを吐きだした。

「ああ、今もあんただけが好きだ。たとえすべてを忘れていても。俺に何の感情がなくてもいいから、ここにいて……もう俺をひとりにしないでくれ」

　願いが伝わったのか、レジェスは理央の肩に腕をまわし、横に入ってきた。

　ふっと触れる彼の吐息。そして身体を包みこむなつかしいぬくもり。

　皮膚が満たされ、衣服越しに乳首がこすれあい、やがてたがいの鼓動が重なっていく。それだけで身体の深部が痺れ、ざぁっと甘い疼きが波紋となって全身に広がっていく。

　このまま足まで絡めてしまったらやばいことになる。今でも下着のなかが蒸れ始めているのに。重なっているのは肩や胸だけでいい。

　でないときっと襲ってしまう。彼のズボンのなかに手を入れ、しごいて、それを自分の体内に埋めてしまうだろう。そして激しく腰を動かして、粘膜のなかに熱いものをそそぎこませて。

　果たしてこの男はどんなセックスをするのだろう。昔のままか、それとも。首筋に頰をよせると、甘酸っぱいスイートライムの香りがする。官能を思いださせる芳香。変わらないレジェスの香り。あのときと同じ家、窓の外には同じパティオ……。

　強く背を抱きしめられ、そっと額にキスされる。なにもしないで、ふたりで眠る時間なんて昔のレジェスとではありえなかったことだ。

「おやすみ、レジェス」

　理央は彼を抱きしめかえした。好きだ、ものすごく好きだ。この身体の奥にいる昔のレジェスも、ここにいる今のレジェスも。どちらの彼でもいいから身体をつなぎたい。いっそ抱かれたら、自分がどちらを本当に愛しているのかわかるかもしれない。

　そしてこの腕のなかで、今、ここにいるレジェスを愛していると気づいたら？

　そうなればきっと幸せになれる。今のレジェスは理央を捨てたりしないだろう。

　けれど同時に、そのとき、過去のレジェスを失ってしまう気がする。理央の記憶のなかでしか生きていない彼。淋しくて孤独なマタドールのレジェス。彼を失ってしまう。

　そう思ったとき、ふいに暗い谷底に落ちたような恐怖を感じた。
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　もう失いたくない。いやだ、絶対に失いたくない。記憶でさえも失いたくない。だから誰も愛せない。そう、ここにいるレジェスを愛しちゃいけない。愛したら過去のレジェスが報われない。

　理央はそんなふうに自分に言い聞かせながら、今のレジェスの背に腕をまわし続けた。







「行くぞ」

　荷物を車に詰めこみ、いつものようにレジェスと二人、夜半過ぎに自宅を出発する。

　夏の間の人気闘牛士の毎日は過酷だ。陽射しが最も強い七月八月、人気闘牛士の闘牛を見たければ、地方都市や地方の町や村での一年に一度の大きな祭のときに開催される大会に行かなければならない。

　北はフランス南部、南はスペイン最南端のアルヘシラス、東は東海岸に面したバレンシア、西はポルトガル国境沿い。夏の間、闘牛士はくる日もくる日もイベリア半島を車で移動する。昼はきらびやかな衣装を身につけ、五〇℃近い太陽の下で命がけで闘って。夜は闇のなかで揺れる自分の車のヘッドライトに導かれるように静かな大地を進んでいく日々。

　昼と夜、大観衆の闘牛場と無人の街道、喝采と孤独……。まったく相反するものが、くっきりと境界線を描きだすスペインの光と影のように闘牛士の一日のなかに存在する。

　その日は、一晩かけてスペイン南部にあるコルドバから車を運転し、フランスとの国境沿い近くにある地方都市の祭へ。

「この街もすごい人だな」

　闘牛場にむかう途中、理央は祭に集まった人々を見て、ぼそりと呟いた。

　待機所に行き、入場用のケープをはおっていると、今日、一緒に出場するフランス人闘牛士のユベールが現れた。

「今日はおまえとか。楽しい一日になりそうだな」

　彼は今、闘牛界で最も美しいマタドールとして、スペイン中を熱狂させている。ただし英雄と言われる闘牛士のほとんどがそうであるように相当な変人で、根性が悪く、ひねくれていて下半身に節操がない。

　そんな欠陥人間やマイナス要素を抱えたやつのほうがマタドールとしては大成するというのが皮肉なところだ。愛、家族、金に満たされた幸福な人生の持ち主は、闘牛場で命をかけることを恐れて逃げ腰になってしまう。そういう意味では、理央もレジェスもユベールもサタナスも、闘牛士になるべくして生まれついたような人間なのかもしれない。

「怪我はいいのか。この前はサタナスが代理で出てたけど、内臓まで達してたんだろう？」

「平気だ。今日から正式復帰する。容赦しないからな」

　そのとき、ユベールの足もとがぐらつき、理央はさっと手を伸ばして彼を支えた。まだ腹部の傷が回復していないようだ。聞いた話だと、かなり過酷なリハビリを重ねて、安静にしていろという医師の意見を無視して復帰を決めたらしい。

「気をつけろ。最近のおまえは、正統派のいい闘牛をするようになった。多分、今年はおまえが一位だろう。せっかくここまであがってきたのに、怪我を悪化させたら元も子もないぞ」

「おまえに心配されるようじゃおしまいだな。このエロタンゴ野郎」

　冗談めかして笑い、ユベールはポンと理央の額をたたいてその場をあとにしたが、そのときの様子を写真に撮られていたらしい。

　ふたりが抱きあって、じゃれているようにも見える写真。翌週、複数のゴシップ誌に、なぜか理央をめぐる複数の男たちというタイトルで、神かん崎ざきとユベールとサタナスの写真が載っていた。ユベールとはその写真と昔の密会写真。サタナスとはキスの写真。神崎とは彼の部屋から半裸で出てきたときの写真。記事を見て、レジェスは深々とため息をついた。

『少しは自重しろ、四人で乱交を楽しんでると書かれてるぞ』

　スキャンダルではなく、技術を磨いてトップを狙うべき。と、再三、理央に進言しているレジェスからすれば、何で噂になるようなうかつなことばかりするのか、と呆れた気持ちになるのだろう。

「いいじゃないか、サタナスとユベールとセックス三昧なんて、世間の興味をそそる話題だ。三人そろったときは、チケットが売り切れて満員御礼になるぞ」

　理央は笑いながらレジェスが持ってきた雑誌をポンとゴミ箱に捨てた。

『おまえの態度も悪い。そうした態度のせいでいつまでも三流扱いだ。いや、一番の原因はおまえの闘牛スタイルだ。サタナスやユベールは、スキャンダルをねじふせるだけの美しい闘牛をしている。だが、おまえは違う。いつまで経っても、闘志を剝きだしにして、観客にスリルを楽しませるショーのようなパフォーマンスばかり』

　噂をされても仕方がない闘牛しかしていないと言いたいらしい。たしかにその通りだが、レジェスに言われると腹立たしくなる。

　理央は忌々しい気持ちでレジェスを睨みつけた。すると困ったような表情で視線をずらそうとする。なにかイヤな気がして、理央はその胸ぐらをつかんだ。そして。

「なら、いっそレジェスが俺を抱けよ。俺の欲望処理をしろ。そうしたら誰とも遊ばない。噂にもならない。闘牛だって少しはマシになるかもしれない」

　別に遊んではいないが、とっさにそんな言葉を口にしていた。一番して欲しいことを。今の彼がどう思っているのか、知るのが怖くて仕方ないのに。

　レジェスの眉間にほんの少しだけしわが刻まれる。苦しげで、やるせなさそうな。

『無理だ』

「だよな。男の俺なんてごめんだろう？　だったら放っておけよ」

『そうじゃない。それ以前の問題だ。過去の俺を愛しているおまえを……どうして抱ける』

　手話の動き。頭のなかで訳すこともなく、瞬時にその意味を理解し、冷水を頭から浴びせられたように、理央は硬直した。血の気がひき、理央はまばたきもせずレジェスを見つめた。

「知って……いたのか」

　呟いたあと、すぐに後悔した。なにをバカ正直に言ってる、知らんぷりすればよかったのに、と。気まずそうなレジェスの顔。眸の奥に自分を憐れむような色が透けて見え、胸の奥に錐きりで突き刺されたような痛みを感じた。

「いつ……気づいた」

　もはや隠すこともできず、理央は彼から手を離して肩で息を吐いた。

『かなり前から、薄々。俺とおまえは……つきあっていたのか？』

　理央は唇を震わせただけでなにも返さなかったが、表情でわかることがあったのだろう、レジェスは言葉を続けた。

『昔、俺には婚約者がいたが、話しあって別れることにした。記憶と聴覚を失った自分が彼女を幸せにできるとは思わなかったからな。ただ納得できないのはおまえとの関係だ、婚約者がいながら、おまえとつきあっていたなんて』

　やりきれない思いがこみあげ、理央は突き放すように言った。

「俺の片思いだ。前に言ったように借金を肩代わりしてもらっただけの関係で」

『噓はいい。ルイスマから聞いた。彼の闘牛学校では、俺とおまえの仲は公然の秘密だったそうじゃないか。借金の肩代わりに、俺はおまえを犯したのか？』

　ダメだ、ごまかせない。ムキになって否定すれば、反対にレジェスに警戒されてしまうだろう。なにか二人の間に深刻な問題でもあったんじゃないかと。

「知ってるだろ、俺はスリで麻薬の売人で男娼だった。あんたは客の一人。それだけだ。だから深刻な顔するな。あんたが借金を肩代わりしてくれたおかげで、母親は手術することができたんだ。感謝してる。その恩返しがしたくて、自分のスタッフにした。でもそれはただの恩返しだ。好きとか嫌いとか関係ないから」

　話しているうちにレジェスの眸が苦しげに歪められていく。

『噓だ、おまえは俺を愛していた。一いち途ずに激しく。でなければ、どうして手話までおぼえて、すべてを失った俺みたいな男を迎えにくる』

　胸にずしりと響く。音のない手話という行為に無言の圧迫感をおぼえてしまうせいか。

　一緒にいると知られてしまう。彼は昔のレジェスよりもずっと気配りができて、こちらの心の襞ひだまで読みとろうとするのだから。

　感情を隠したくて、ひたすら手をにぎりしめていると、レジェスは静かな表情で言った。

『理央、恋人を作るんだ。本当に好きになれる相手を。俺を見て、過去の幻影をさがして、淋しそうな顔をするおまえのそばにいるのは……辛い』

「──っ」

　辛い？　離れたいのか？　そして自分はまたレジェスを失うのか？

「いやなのか……レジェスは俺のそばにいるのが。ここをやめたいのか？」

『……時間が欲しい。二人がビジネスだけの関係でいられるなら、いくらでもそばにいる。だがおまえのそばにいると、なにもできない自分がどうしようもなくイヤになる。困るんだ、昔の俺を愛されても』

　困る──と言う言葉に、胸が張り裂けてしまいそうなほどの痛みを感じ、その場で泣いてすがりたい衝動が押しよせてきた。

『どんなに必死に愛されてもなにも俺は思いだせない。求められても応えられない。その辛さがおまえにはわかるか』

　理央は答えられなかった。彼の苦しみ。過去を失った人間の胸の痛みに初めて思い至った。

『おまえを抱くのは簡単だ。いじらしくて、愛らしい仕草でしがみつかれると、劣情が湧くこともある。けれどそれは、おまえが求めている俺じゃない。ここにいるのはおまえが愛した男の抜け殻だ。おまえはそれに気づいている。だから俺を見て、哀しそうな顔をする』

「レジェス……」

『そんな顔を見るたび、やりきれなくなる。苦しめているのがわかって。そばにいても、今の俺はおまえを淋しくさせるだけだ。昔の自分にもどっておまえを愛せたら、どれだけ幸せだろう。そう思っても、過去はとりもどせない。なのにおまえは過去の俺を求めている。こんな関係は……おまえにも俺にも不幸すぎる』

　不幸すぎる。孤独の階段を一気に転がり落ちているかのような感覚をおぼえた。

　レジェスがどんな気持ちでいたか、想像もしなかった。彼の苦悩、彼の胸の痛みを見ようともせず、自分のことばかり考えていた。

（ごめん、困らせる気はなかった。苦しめる気もなかった。ただ近くにいてくれるだけでよかったんだ。愛して欲しいなんて言わない、過去のあんたにだって、そんなことは望んでいなかった。そんなことをしても絶望するだけだってわかってた）

　パトリシアがいる、それでもいいか？　と言われ、いいと答えたそのときから、なにも期待なんてしていない。淋しいけれど、でも、だからこそ同じところに立てる、マタドールとして同じ場所で命をかけられる。同じ孤独を共有できる。それは彼女にはできないことだ。自分だから、同じ道を歩こうとしている人間だから……野獣の魂を宿したあんたとひとつになることができた。そう信じて……その刹那だけ、愛を感じていた。

　だから気にしなくていい、そう言いたい。けれどすべてを伝えたあと、それでも目の前からこの男が去っていったら……そう思っただけで怖くなって前に進めない。

　きっともう立ち直れない。あのパティオで最後に過ごしたとき、彼に言葉の意味を訊くのが怖かったように、今も同じように怖い。この男を失うのが。

「わかった……少し時間を。おたがいに時間をとろう」

　まっすぐレジェスを見つめ、理央は笑顔を作った。

「それで、もしあんたが俺から離れたいというなら止めない。ただ約束してくれ。このまま勝手に消えないで欲しい。そのときは、ちゃんと俺にサヨナラを言いにきてくれ」

　でないと、永遠にさまよってしまうから。血まみれの砂を掘り続けてしまうから。







　その夜、レジェスは理央のところからいなくなった。

　一週間か十日か一カ月か、彼が心の整理をするのにどのくらい時間がかかるかわからないが、しばらく衣装係と剣係を臨時で別の人間にたのまなければならない。

　ルイスマに信頼できる人物をさがしてもらうことも可能だが、彼はもともとレジェスを付き人にするのに反対していた。以前からふたりの関係をよく思っていなかった。

　記憶喪失のレジェスを付き人にしてもうまくいくわけがない。おまえが傷つくだけだ。マタドールとして成功したければやめろ。そう言って大反対された。レジェスとうまくいっていないことを知ると、「それ見たことか」と大喜びされそうなのでやめておく。

　そういうことで理央はサタナスをマネージメントする牧場主のアベルに衣装をつけて欲しいとたのんだ。

　ちょうど仕事の手が空いているときだったのもあり、二つ返事でひきうけてくれた。

　場所はドン・キホーテで有名なラ・マンチャ地方の中心部にあるマンサナレス。四方は見わたすかぎりのオリーブと麦が植えられた広大な平野。太陽が灼きつくしたような果てしない風景。少しだけ起伏ができたゆるやかな丘の上に、白壁の風車小屋が見える。

「それにしても物好きだな、私にたのむなんて」

　ホテルに到着すると、アベルは理央の衣装をチェックしながら肩をすくめた。

「あんたしか思いつかなかったんだ、俺に欲情しない男で、まともに衣装をつけてくれそうなの。あんたは……サタナスとデキてるから」

「レジェスはきみに欲情しないのか」

「……残念ながら」

「今のあいつはきみを本当に大切にしているからな。欲情しても、そう簡単に手を出すことはないだろう」

「あいつの話はしないでくれ。それより衣装を」

　アベルがていねいに衣装をつけてくれた。この男はプライドも高く、心から闘牛を愛している。自分の恋人のライバルだからといって、手を抜く男ではない。透きとおるような綺麗な指先で、理央が闘牛がしやすいようにとすみずみまで気をつけて。何もレジェスと変わらない。

（誰でも同じだ……レジェスであってもなくても……）

　そう感じていたのに、衣装をつけたあと、アベルは小さく苦笑した。

「一応……綺麗にできたと思うけど、もう少し力を抜かないと、闘牛中に怪我をしてしまうぞ。着替えの間、ずっと全身がこわばってた。レジェス以外はイヤなのか？」

「……え……まさか」

　そんなはずはない。何の違いも感じなかった。

「きみは潔癖で、完璧主義だからな。そのくせ繊細でもろい。愛に餓えた小さな子供のようだ。マスコミや口さがないやつらの前で悪ぶっているのも、きみなりの防衛本能だろう。傷つけられたくないから」

　どうしたのだろう、急にそんなことを。

「きみはただひとつの信仰のように、命をかけて闘うことが愛することだと思いこんでいる。きみがレジェスに惚れたのは、彼がそうやって、生死をかけて獣と交わろうとする姿に共感したからだ。自分も命がけで愛したい、愛されたい……と」

　祭壇の蠟燭に火を灯しながら、アベルはひとりごとのように言葉を続けた。

「レジェスはそんなきみを、獣のように求めた。マタドールが牛を殺す瞬間の陶酔……きみたちにしかわからないものを互いに求めあい、共有するように。うらやましいよ、それは闘牛士同士にしかわからない感覚だから」

「闘牛士同士といってもあいつが現役だったころ、俺はまだデビューしてなかったぜ」

「だけどそのときはもう目指していた。それだけでも違う、同じものをもっていたはずだ」

　なにも反論できなかった。核心をつかれている気がして。

「だけど大人になったきみは、今度は自分を優しく慈しむ存在に恋をした。命をかける激しさとは別の、ただ穏やかにすごせる相手の大切さにも気づいてしまった。だから今、戸惑っている。そんなところじゃないのか」

「……ただの育ちのいい貴族の坊ちゃんかと思ったら……鋭いな」

「こう見えても修羅場をくぐりぬけているんだ。ヒターノのサタナスと、伯爵家の嫡男が一緒にいることにどれほどの苦労があったと思う」

　アベルは優雅にほほえんだ。天使とも悪魔ともとれるような美しい笑み。たしかに理央からは想像もつかない闇がそこにあるのだろう。サタナスは過去に殺人を犯しているし、アベルは貴族の身でありながらマフィアを牛耳っている。

（大人になった……か）

　そうなのだろうか。だから今、自分は優しいレジェスの存在を手放したくないのか？

「だけどまだ大人になりきれていないところがひとつ残ってるな」

「え……」

「レジェスの闘牛スタイル……美しい命がけの芸術。彼の真似をしろとは言わないが、彼の理念、哲学、美学……闘牛士としての魂……どうしてあれを継承しないんだ？」

　さもそうすることが当然と言わんばかりに訊かれ、反対に理央が小首をかしげた。

「……どうしてそんなことを……意味がわかんないし」

「あいつに惚れて、自分も闘牛士になりたいと思ったんだろう。今だって、彼をそばにおいて、彼のことばかり考えて、練習中はひたすらそのスタイルを貫いているのに、本番のきみの闘牛は、まったく違う。いつもそれを不思議に思ってたんだ」

「……っ……だって、俺みたいな外国人が彼のような正統派の闘牛をやっても観客が歓ばないじゃないか。闘牛場に招待してもらえなくなる」

「だから大人になりきれていないんだよ。きっとレジェスもそれが歯がゆいから、きみのそばにいるのが辛いんだ。過去の自分がきみの可能性をつぶし、縛りつけているように感じて」

「意味わかんないし、そんなこと言われても」

「ロサリオ、きみが無我の境地で闘牛をしたら、今みたいに話題性やスキャンダル、派手な動きがなくても観客の心をつかむことができる。きみにはそれだけの才能と実力がある。それなのにそこに目を向けるのを恐れているんだ」

　理央は冷水を浴びたような衝撃をうけた。

　恐れている？　一体、俺がなにを恐れているというのか。

「このままだと記憶をなくす前のレジェスが報われない。命がけの闘牛をきみに見せつけていたのに。獣のように激しく、きみに自分の魂をそそぎこもうとしていた」

「……命がけって……俺に？」

「あのころのあいつの真意が見えなかったのか？　私にもサタナスにも見えていたけど」

「何だよ、真意って……どうしてそんなことを」

「彼はいつも死を覚悟したようなぎりぎりの闘牛をしていたが、最後の一年半はとくに異常だった。覚悟というより、死ぬ前に必死に残りの命を昇華させようとして、凄絶なカリスマを漂わせていた感じだった。ちょうどきみとつきあっていたころだ。あの当時、サタナスが言ってたよ、彼と一緒に出ると、こちらまで殺されそうだ、彼がとり憑つかれている光と闇が激しすぎて、呑まれないようにするのに必死だと」

　死を覚悟？　残りの命を昇華させようとしていた？

　──闘牛は芸術だ。生と死……それ以外になにがある。

　──野獣は野獣らしく、とことん挑み続けろ。俺がいようといまいと。

　──次に生まれてくるなら、おまえに殺されたい。

　次々と脳裏にうかんでくる彼の言葉。あれはそういう意味だったのか？







　着替えをすませて外にでると、空はどこまでも濃密な蒼をしているのに、すべてがモノクロームに縁られたような風景として理央の目に映った。

　太陽の陽射しが目に痛い。けれど、どこか静かな別世界に見えるのはどうしてだろう。

　どこまでも続く小さな白壁の家が建ちならぶ集落。その濃い影。

　家々の軒先に涼しげなすだれが下げられ、日陰に置かれたベンチに座って老人たちがおしゃべりをしている。

　街のざわめき、行きかう車、闘牛場にむかうの人々の姿。生きるか死ぬかの闘いを始めようとしているのに、自分の身体が実体のない影のように感じられる。闘牛場に入っても、観客の声が遠い世界で響いているみたいに聞こえた。

（レジェスの闘牛スタイル……今もはっきりと目に灼きついている。たしかにアベルの言うとおりだ。どうして俺はそれを継承しようとしなかったんだ？）

　あいつがいつか闘牛場にもどってくると思っていたから？

　それとも自分にはかなわないと思ったときの敗北感が残っているから？

　わからない。けれど、たしかにアベルの言うことは当たっている。

　そうだ、自分はレジェスのような闘牛士になりたかった。なのに正統派だと売れないからといつも自己弁護し、観客受けを優先して気に入らない牛にあたるとさっさと殺してしまったこともあった。

　イロモノじゃなく、タレント闘牛士でもなく、スキャンダルが先行するようなタイプでもなく……ましてや金のためでも名誉でもなく、彼のように『闘牛は芸術だ』と堂々と口にできるようなマタドールになりたかったのに。

　それなのにどうしてこんな違う道を歩いているのだろう。そのことにどうして今日まで気づきもしなかったのか。

　太陽に灼きつくされたような、からからに乾いた闘牛場の土の上に立つと、深く濃い理央の影が伸びている。ラッパが鳴り、ゲートがひらく。

「……こいっ！」

　漆黒の牛が自分にむかって突進してくる。その前に立ち、いつものように大げさに背を伸ばして牛を赤い布に誘導しようと思ったとき。

　──記憶をなくしたレジェスが報われない。命がけの闘牛をきみに見せつけていたのに。獣のように激しく、きみに自分の魂をそそぎこもうとしていた。

　アベルの声が脳裏に反響した。

　レジェスの闘牛。濃い光と闇に満ちた世界。最初は調和のとれた静けさに包まれている。シンとした森の大気のような冷気とともに。

　しかし赤い布に牛を誘いこみ、無我の境地にいたったとき、野性の獣と彼が一つになる。

　獣と交わっている。獣と一体化している。無我の境地になったときだけ得られる陶酔。自分が獣なのか獣が自分なのか、その境界線がわからなくなる。

　彼がよく口にしていた言葉だ。

　だから終わったあと、しばらく自分の殺した獣の魂が身体からぬけない。生いけ贄にえにした血が消えない。身体のなかで荒ぶったまま。それを鎮めるため、理央を求める、と。

（そうだ、俺の記憶のなかに存在するあいつのひとつひとつに、なにかとても大切な答えがある気がする。彼の哲学、彼の生き方……そして愛）

　それが見えそうで見えない感覚を抱きながら、理央は同じ場所に立ったまま、牛の角の真正面にむかって布を前に突きだした。牛が勢いよくむかってくる。

「オーレっ！」

　場内から声があがる。レジェスのような動き。それを目指さないと……と思ったそのとき、ふっと彼を失った瞬間の光景が脳裏に浮かびあがってきた。

　最後の美しくも神がかった闘牛。血まみれになって倒れていくレジェス。枯れたひまわり畑に消えていった救急車。

　ああ、あのとき、レジェスを失った。

（イヤだ、俺はもう二度と彼を失いたくない。一緒に闘うって、同じところに立つって約束したのに！）

　胸の痛みがよみがえり、たまらなくなって理央は牛から視線をそらしてしまった。そのほんの一瞬のすき──理央の真正面に牡牛が突進してきた。

「──っ！」

　しまった！　と思った次の瞬間、角に腿をひっかけられ、身体が大きく浮かびあがり、理央の身体は地面へと強くたたきつけられた。そこに牡牛が何度も何度も角を突き立ててくる。

「く……っ」

　とっさに理央は立ちあがった。どくどくと血が滴り落ちていく。

　ざっくりと首筋を切ったらしい。だが感覚が麻痺したようにまったく痛くないのはどういうことだ。水色の衣装の腿のあたりも血まみれになっているというのに。

「ロサリオ、早く治療をするんだ！」

　スタッフが集まってくるが、理央は声をあげて止めた。

「くるなっ、やらせろ」

「なにを言ってる、すごい血だ。動脈をやられてるぞ」

「最後までやる」

　レジェスはいつもそうだった。誰が途中でリタイアするか。目の前にいる牛。こいつが死ぬためにここにきているのに、自分が命をかけないでどうする。そんな思いが身体の奥から湧き起こってくる。今、真剣に闘わないといけない、そう、今から自分が殺してしまう獣の魂をこの身に宿さないと、というせっぱつまった気持ちがだけが理央を支配していた。

　そのとき、理央の身体のなかから己の死やレジェスを喪失したときの哀しみ、そして恐怖が消えていた。

「最後までやる。誰も俺に近づくな！」

　ふっと闘牛場の通路から鋭い視線を感じた。

　突き刺すような眼差しにはっとして顔をあげると、レジェスと視線があった。

　きていた。闘牛場に。そしてじっとこっちを見ている。その眼差しが今のレジェスか過去の彼か、そんなことはどうでもいいと思った。見せてやる。ただ命がけの闘牛を。彼のなかに眠っている彼に。そんな意識が理央を衝き動かした。







　全治一カ月半の負傷。全身麻酔の長い手術をうけ、病室で目覚めたとき、医師から言われた。そんなに休んでいられるかと思った理央はすぐに退院することにし、ルイスマに相談して人里離れた貸別荘で復帰の準備をすることにした。

　からからに乾いた荒野の彼方にある小さな別荘。

　かすかに起伏を見せる大地をひまわり畑が覆い、黄金色の海が四方に広がっている。

　とうに枯れてもいい季節だったが、まだ午前中の太陽がそうきつくない時間帯には花を咲かせ、光る海のように見えるらしい。

「毎年、七月には枯れてしまうんですが、今年はなぜか八月になっても咲いていて。マエストロの来訪を待っていたんじゃないですか」

　ひまわり畑も管理している別荘のオーナーがうれしそうに話してくれた。

　そんなひまわり畑が水平線まで広がる大地。

　杖つえをつきながらひまわりの間をぬけ、別荘の裏手にある小高い坂をのぼっていく。

　丘の上は剝きだしの岩と赤茶けた土が乾燥してひび割れた状態の、なにもない空間。八月の太陽に突き刺され、理央の影がくっきりと大地に刻まれている。大地の果てを見わたすと、ただ一人、自分だけがこの世にとり残されたような気がする。

　どこからともなく漂う大地が灼けるようなにおい。ゆらゆらと揺れる蜃気楼。

　足もとに広がるひまわり畑。

　さわさわと花を揺らしている風が丘の上まで吹きあがり、持ってきた赤い布を手にすると、激しく風の抵抗をうけて布の先の位置がさだまらない。

　鎖骨の骨折、首、右腹、右腿の三カ所の縫い傷だけでなく、肩や腰の打撲も治っていない。そんな状態でいつものように布を動かすのはかなりむずかしい。芯がさだまっていないと身体のバランスを失ってしまう。

（この風の抵抗のなかでどこまでできるか）

　理央は杖を捨てると、坂の下から吹いてくる強い風を牛に見立てて、赤い布を前に突きだしてみた。はらはらと布がはためく。手首から肩にかかる強い風圧を感じながら、すぅっと身体に沿うように手首を返しながら布を動かしていく。

　いつもと違うところに力がかかる。一週間や十日で治る怪我ではない。万全な状態で復帰するのは無理だが、万全でないと感じさせる闘牛はしたくない。

　気持ちをさだめて、布を動かしていく。傷口に汗が染みこみ、ひりひりとした痛みを身体のどこかで感じるものの、こうして集中しているときには脳まで届かない。

　額からぽとぽとと汗が流れ、赤茶けた土に斑点ができていく。尤も、すぐに干からびて蒸発してしまうが。

　どのくらい練習していたのか。さすがに頭上からの太陽に視界が霞んだそのとき、ふっとひまわり畑のなかで濃い影が揺れるのがわかった。十数メートルほどの坂道の下──黄金色のひまわり畑のなかにレジェスが立ち、こちらを見あげていた。

「レジェス……」

　もどってきてくれたのか？　それとも別れを言いに？　足がすくみ、その場から移動することができず、理央はじっと彼の姿を見下ろした。

　レジェスはひまわり畑を背に坂道をのぼって理央の前までくると、ひどく切なそうな顔で首筋の傷に手を伸ばしてきた。

「……っ」

　まだ包帯で覆われた首筋を指先でなぞり、シャツのボタンに手をかけてくる。

　傷痕の場所をたしかめたいのだと気づき、理央は彼のしたいようにさせた。ボタンをとり、鎖骨、右脇腹の傷を確認し、彼は理央のズボンのベルトをとって足もとまでそれを下げた。

　スペインの強烈な太陽が、白い裸身をきりきりと突き刺してくる。目の前にひざをつくと、レジェスは理央の腿に巻かれた包帯の上からそこにくちづけた。

「……レジェス……っ」

　理央は思わず息を呑んだ。なにをしたいのか、なにを考えているのか。言ってくれないとわからない。突然、こんなことをして。

　理央のとまどいなど気にせず、レジェスは脇腹にも唇を近づけてきた。まるで祈りを捧げるかのように。

　ひとしきり傷の場所を確認したあと、レジェスは立ちあがって理央の頰に手を伸ばしてきた。いつもはひんやりとしてるレジェスの手が、今日はとてもあたたかい。

　ああ、ものすごく心配してここにきてくれたのだ、そう思うと切なくなり、理央はその手に自分の手を重ねて微笑した。

「……帰ってきてくれたんだ」

『ああ』と彼がうなずくと、ほっとして双眸に涙がにじんでくる。そして胸の奥からどっと彼への想いがこみあげてきた。どこまでも広がるひまわり畑。その黄金の花畑と自分たちだけがこの世に存在するように感じ、なにもかもよけいなものがそぎ落とされて、彼が愛しいという気持ちだけ湧き起こってくる。

「レジェス……好きだ……今のあんたも昔のあんたも……俺には同じ。同じ魂の持ち主だから。俺はレジェスをもう失いたくないんだ」

　ぽろりと一筋の涙が流れ落ちる。砂混じりに熱風が吹きすさび、たちまちその涙を乾かしてしまったが、レジェスは理央の頰に手を伸ばし、涙の痕跡をたどるように愛しそうに包みこんだ。しばらく嚙み締めるように手のひらを添えたあと、すっと手を放して、

『俺もだ。誰にもわたしたくない。おまえが好きだ、もうずっと前から』

　切なそうに、その手の動きで示された彼の想い。

　俺も──？　本当に？

　レジェスからそんな思いを伝えられる日がくるなんて。信じられなくて、理央は言葉を失ったような顔でまばたきもせずレジェスを見つめた。

「……っ……ありえない……そんなの……噓だ……」

　こんなことがあっていいのだろうか。都合がよすぎる。きっと夢だ。信じられない。

『好きだった。ずっとおまえが。だからおまえが過去の俺を愛しているのが悔しかった。だがこの前、ほかの人間の手で衣装をつけたおまえを闘牛場で見た瞬間、いてもたってもいられなくなった。その上、目の前で、おまえを失いそうになったとき、過去なんか気にしていた自分を呪い殺したくなった。失うくらいなら、自分のものにしたい、そう思った』

　手話でしか話せないもどかしさが、逆に切実な想い、切迫感となって伝わってくる。

『事故の瞬間、おまえから離れた場所にいる自分が許せなかった。守れないことが悔しかった。そして決意した。たとえおまえが過去の俺を愛していてもいい、これから先のおまえの未来を俺のものにしようと』

　レジェスはそれだけ言うと、理央の肩を勢いよくひきよせた。

　一瞬、骨折した鎖骨にひくっとした痛みを感じたが、その痛みすらとても心地のいいものに感じられた。彼の想いを手に入れられた証のようで。

　そっと理央がその背に腕をまわすと、レジェスが顔を近づけてきた。

「……っ」

　唇が重なり、理央はまぶたを閉じた。思いあまったように抱きこまれ、唇を深く重ねる。唇をあわせ、口内に深く侵入してくるレジェス。

「ふ……ん……っ」

　夢のようだ。情熱を迸らせるような、それでいて優しいくちづけ。そこから伝わってくるたしかな愛情。幸せすぎて、いっそこの場で殺されたいほどだった。そうしてひとしきり濃密なキスをくりかえすとレジェスはちらりと頭上の太陽をいちべつし、理央の衣服を整えた。

『陽射しが強すぎる。別荘にもどろう。もうすぐ医師がくる』

「あ……赤い布と杖……」

『これか』

　杖と赤い布に手を伸ばしたとき、一瞬、レジェスは不可解そうに眉をひそめる。

「どうした」

『この杖、赤い布、どこかで見た光景だと思って。闘牛場でおまえが怪我をする姿を見たときから……こんなことが、何度かあって……』

　それって、まさか？　一瞬、鼓動がどくんと音を立てそうになる。

「そりゃ、それもあっただろう。あんたはよく怪我をしてたから」

　その言葉に意味深な様子で視線を落とすと、レジェスはなにもかえさず、理央を抱きあげた。

（レジェスの記憶がもどったらどうなるのか……）

　ふいに恐怖を感じた────彼は、昔のレジェスにもどるのか、それともまたまったく違う男になってしまうのか、今のままなのか。

　理央を大切な壊れもののように抱いて、レジェスがひまわり畑を進んでいく。

　さわさわと風に揺れる黄色いひまわり。近くでよく見ると、もう枯れかかっている。レジェスを失いそうになったあの真夏の闘牛場をかこんでいたひまわりのように。

　理央は彼に抱きあげられたまま、ぎゅっとその背にしがみついた。

　記憶……もどらないで欲しい。できれば、しばらくはこうしていたい。

　ようやく互いの思いが通じ合ったのに、記憶をとりもどしたレジェスが今の気持ちを忘れてしまったら。あれほど過去のレジェスを恋しく思っていたのに……。自分で自分がわからない。幸福なはずなのに満たされきれない。胸のなかが消えない罪の意識に揺れる。それでも理央はやっと手に入れたレジェスの背にただ祈るような気持ちで腕をまわし続けた。







　怪我からの正式な復帰はリナレス──レジェスが記憶を失った町と決めていた。

　枯れたひまわりに囲まれた小さな街。

　その復帰前、より万全な状態で闘牛ができるようにと考え、理央はふだんより百キロほど小さな牛を相手にする慈善闘牛大会に出ることにした。

　郊外にある小さな闘牛場。今年のスペインは異常な暑さだと言われていた。南部のアンダルシア地方は摂氏五〇℃以上。半月ほどリハビリ生活をしていた身には、かなりきつかったが、その脳まで溶かしてしまいそうな異様な暑さがかえって頼もしく思えた。

　これぞスペインという暑さ。そして、この骨まで溶かしそうな熱気のなかで、命がけで闘うことへの闘争心。

　まわりの大地は異様な暑さのせいですべての草木が枯れ果てているというのに、興行のために訪れたホテルは濃密な薔薇やユリの花の濃密な香りが充満していた。

　自宅のパティオを思いださせる花の馥ふく郁いくとした香り。それに灼熱の太陽。

『じゃあ、俺はほかのスタッフと衣装や荷物の支度をしてくるから』

　ホテルの部屋まで理央を送ると、レジェスが出ていこうとする。理央はこのあとマネージャーのルイスマが連れてくる医師に様子を診てもらうことになっていた。

「レジェス……」

　背をむけたレジェスの腕をつかむと、ふり返り、彼が唇を近づけてくる。リハビリ中なので、まだ身体をつないではいないが、こうして互いの思いを確認するように何度もキスはした。

『すぐにもどってくる。医師の診断の結果を教えてくれ』

　レジェスが去っていくと、理央はベッドに横たわった。

　窓から暑い午後の風が入ってくる。太陽が高くなればなるほど、風もなにもかもが暑くなり、窓を閉めずにはいられなくなるだろう。

　そうしていると、ルイスマではなく、アベルが医師を連れてやってきた。彼からたのまれたらしい。アベルが親しくしている優秀な専門医に理央の怪我を診てもらいたいと。復帰前になにかあったら困ると思っての配慮だろう。心配症のルイスマらしい。

　闘牛士の牛の角傷にくわしい専門の医師で、眼鏡をかけた鋭そうな顔の男だった。

「一応、順調に傷はふさがっている。ただ、きみは皮膚が薄い。縫い傷が破れてしまう可能性がある。復帰するのはいいが、もう一度、病院に運ばれたくなければ気をつけろ」

　ひととおりチェックし、理央が今日の闘牛に出ても問題ないと判断したあと、医師は闘牛場の医務室で待機するため、ホテルの部屋をあとにした。

「ロサリオ、早々の復帰か。ところで彼がおもしろい診断書を持っていてね。どうしても欲しかったので、コピーを売ってもらったんだ」

　理央はアベルから紙を見せられ、目をみはった。

（これは……）

　それは事故にあう前のレジェスの診断書だった。

「彼はレジェスの担当医だった。だから当時のことを教えて欲しいとたのんで──」

　そこに記された内容を見て、理央は呆然と目をみはった。

「ではレジェスは……彼の聴覚は……」

　これは理央と再会するよりも前のものだ。

「レジェスは……もうずっと前からこんな状態だったのか」

　何度かの闘牛場での事故によってできた脳の血腫が、聴覚を司つかさどる神経を圧迫していた。初めて会った十一年前から。それが悪化し、理央を拾う前から彼の聴覚は、すでに完全ではなかった。それどころか血腫はいつ爆発してもおかしくない状態だった。

　日常生活を送るには支障はなくても、それが破裂したときは、完全な難聴、或いは全身の麻痺、最悪は死。

「彼は長い間ひそかに医師の診断を受けていたようだ。遅かれ早かれ、彼のマタドールとしての生命は終わる運命だった。だからこそいつも死を覚悟して……」

「……そんな……あんな天才が。残酷だ……二十歳になる前からこんな状態だったなんて……」

　理央は全身を震わせた。

　彼は記憶を失った五年前の事故のずっと前から聴覚に異常をきたしはじめていた。

　だから何度か、理央の言葉を無視した。無視したのではなく、聞こえていなかったから。

「医師の話だと、彼も一度は生、の道を考え、マドリードのサン・イシドロ祭で最優秀賞をとったあと、パトリシアと結婚して引退するつもりだったらしい。だがなぜか賞をとっても結婚も引退もせず、闘牛を続けた。このままだと死んでしまう、やめろと、医師もまわりも何度も説得しようとしたが、レジェスは頑としてやめようとしなかった。その結果が……翌年の夏のあれだ」

「……レジェス……」

　彼の闇、彼の苦悩──闘牛士は闘牛場で死ぬのが一番幸せだ。彼も闘牛場で死にたかったのではないか。何度そう思ったことか。

　牛を殺したあとの彼の淋しそうな顔。その奥にあった彼の真実……。

　急激に胸の奥が痛くなった。ぽろぽろと理央の双眸からあふれてくる涙を見て、アベルは淋しそうにほほえんだ。

「きみはもうとうにわかっていると思うけど……彼は……きみに自分のマタドールとしての命と魂を渡したかったんだ。きみの才能に気づいたから。だから引退しなかった。きみと出会ってからの彼の一年半は……死を覚悟した男の、遺書のようなものだった」

　だからこそ、彼は理央を慈善闘牛大会に招待した。理央が猛烈な敗北感を抱いたあのデビュー前の闘牛場でのことだ。そしてその翌日、レジェスは牛の角で怪我を負って、ついに脳の血腫が破裂し、聴覚と記憶を失った。

（そうだったのか）

　どうして理央に敗北感を与えたのか。あえて挫折を経験させた理由。あれをこれからマタドールになるための『はなむけ』にしたかったのだ。

　今、ここにきて初めて彼の心を理解した。そして彼がどれほど自分を愛していたか、どれほどの思いで、マタドールを目指す理央の背中を押そうとしてくれていたのか。

　レジェスの翳かげりのある横顔。いつも淋しそうな顔をして闘牛をしていた。

　──命をかけてとことん挑み続けろ。俺がいようといまいと。

　──次に生まれてくるなら黒い牛がいい。どう猛で美しい獣、おまえに殺されるためだけに、この世に誕生したような。金色のマタドールの衣装を身につけたおまえの手でとどめを刺されて死ねたらどんなに幸せだろう。それこそ本望だ。

　彼の祈りにも似た言葉の数々。理央は今にも叫び出したい衝動が胸きょう腔こうから突きあがるのを感じた。

（レジェス……ごめん……今日まで本当の意味に気づかなくて。あんたがどれほど闘牛を愛していたか。どれほど俺を大切に思っていたか、気づかなくて）







　レジェスの闘牛がすべてをくれた。生きる希望だった。貧しい暮らしからも救ってくれた。レジェスの闘牛がなかったら、多分、こんなに幸せな人生を歩んでいなかった。

　レジェスの闘牛、レジェスの存在が俺にすべてを与えてくれた。

　今日の慈善闘牛で、彼から受けとった闘牛のスタイルを示して、リナレスでの復帰の前に、自分の思いをしっかりと伝える。そして過去に二人の間に起きたことを説明し、それでも大事なのは今だと伝えよう。それが記憶を失う前の、死を覚悟して闘い続けた彼に報いることだと思うから。

　そんな思いをかかえたまま、理央は慈善闘牛大会にむかった。光の衣装ではなく、黒の民族衣装を着て。六人が一度ずつする闘牛なので、そう身体には負担にならないだろうと思って闘牛場に入った理央は、待機所で突然背中から突き飛ばされ、勢いよく胸から防壁にぶつかってしまった。傷口に鋭い痛みを感じる。

「う……っ！」

「おっと、これはすまない。怪我が治ったばかりのところを」

　わざとあたってきたのは、数カ月前、コルドバのホテルの前で理央の車をけなしたクーロというベテラン闘牛士だった。今年は調子が悪く、興行成績がずいぶん下降していた。

「く……」

　今のショックで傷口がひらきかけたらしい。腹部の縫い跡が疼く。

『大丈夫か』

　レジェスが心配そうに尋ねてくるが、理央は「大丈夫」とうなずいた。

　ここでいいかげんな闘牛をするわけにはいかない。

　自分はイロモノではなく、本物を、レジェスから受けとった闘牛のスタイルをちゃんと披露すると決意してやってきたのだから。

　理央は痛みをこらえて土の上に立ち、赤い布を揺らした。前に突きだすと、吸いこまれるように布のなかに牛が誘いこまれていく。

　レジェスの技。まるで地獄の王が死に挑む牡牛を迎えるような、そんな高貴で冷たい気品が漂っていた。

　しかし牛を何度も翻弄していくうちに彼自身が獣と同化しているように見えてくる。無我の境地によって。

（そう、そうだ、こんなふうに）

　記憶のなかのレジェスを辿っていた理央だったが、いつしか右側の腹部からは血がにじみ出ている。傷口が完全にひらいたらしい。それを庇かばおうとして無理をしてしまうせいか、骨折していた鎖骨や腿に痛みを感じる。そのとき、牡牛が突進してきた。

　角をよけようとしたが、牛の胴体が腹部にぶつかり、強い衝撃を受けた。もろにみぞおちを打ち、理央は息ができないほどの苦しさを感じてその場に倒れてしまった。そのとき、倒れたショックで首筋と腿の傷口もひらき、どくどくと血が流れ始めた。

　次の瞬間、理央に牡牛が突進していく。しかし理央の身体は強い力で誰かに抱きこまれた。

「理央っ！」

　え────!?　一瞬、耳に響いた低い声。聞き覚えのあるその声に心臓が止まるかと思った。幻聴、いや、たしかに聞こえた。なつかしくも愛しい男の声が。

　耳を疑いながらふりむいた理央の眸に、はっきりとその男の姿が映る。荒々しく襲ってくる牛から理央を守ろうと抱きかかえて離そうとしない男の姿が。

「レジェス……」

　いつの間に闘牛場に飛びこんできたのか、レジェスは理央の身体をかばうように背中から抱きしめて離さない。牛が二人に襲いかかってくる。

「うっ」

　レジェスの腕に抱きしめられている理央にも強い震動が伝わってくる。牛にぶつかられ、レジェスが激しく後頭部を強打する。

「だめだ、レジェスっ、どけっ！　あんたがやられてしまうっ」

　五年前の悪夢がよみがえり、叫び続けるが、レジェスは絶対に理央を抱く腕を解こうとしない。愛しさと切なさに胸が侵され、心臓がきりきりと痛む。

　やがて牛が離れたすきに、レジェスの手でひきずるように抱き起こされる。

　そこに再び、牛が突進してきた。とっさにレジェスは理央の身体を後ろにいたスタッフにあずけ、地面に落ちていた赤い布と剣を拾った。

「理央の止血をすぐにっ」

　刹那、レジェスが声をあげた不思議に、このときは理央以外の者はおそらく誰も気づかなかった。反射的に赤い布をつかんだレジェスが突進してくる牛の前にむかっていく。

（夢でも幻聴でもない。たしかに……彼の声が聞こえた）

　理央は呆然と目をみはった。

（もしかして、レジェスは……記憶が……）

　レジェスが布をもって牛の前に佇たたずんでいる。かつてそうであったときのように、足をそろえ、静けさに満ちた眼差しで牛を布に誘いこむ。

「どうしてレジェスが。やめさせろ」

　興業主が彼をやめさせようとするが、理央はとっさにそれを止めた。

「責任は俺がとる。あのまま彼にやらせてやって欲しい」

　もう一度、彼に闘牛をさせたい。レジェスに闘牛をさせてやって欲しい。

　心ゆくまで。そんな思い。誰もがそう思ったのだろう、レジェスの突然の闘牛に場内が激しい歓声に湧いた。

　わずか十五分ほどで終了するレジェスの最後の甘美な儀式。

　両足を動かさず、背筋を綺麗に反らし、赤い布を静かに前に突き出して牡牛を誘いこもうとする。牛が前に行こうとした瞬間、さっと布を後ろに移動させ、そこに突進させていく。

　レジェスの微妙な手首の動きによって布が微かすかに揺れ、その下を牛がくぐり抜けると、抑え切れない熱い感動と狂おしい死への誘惑が観衆のなかではじける。
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　満員の観衆の「オーレ」という叫びとともに、レジェスの赤い布が舞う。

　優雅に、優しく、そして激しく、血に染められた命がけの美。

（レジェス……）

　幼いときから、ずっと焦がれてやまなかったレジェスの闘牛。恋も愛も哀しみも苦しみも歓びも、理央の人生はすべてそこから始まった。生と死ヴィダ・イ・ムエルテ、光と影ソル・イ・ソンブラ、喝采と静寂……その境界線に彼とともに立ちたいとどれほど願ってきただろう。

　彼の闘牛をもう一度、この目で見ることができるなんて。こんな奇跡が起きるなんて。

　理央はひらいた傷の痛みも、熱いものが眸から迸るのも忘れてレジェスの姿を追った。

（どうせいつかこの世から消えていくなら……この男に殺される牡牛になりたい。彼と魂を共有したい。そしてとどめを刺されたい。何度、そう思ったことだろうか）

　耳が壊れそうなほどの観客の喝采。その音が届かなくても、きっと闘牛場を割れんばかりにとどろかせている振動は彼に伝わっているのだろう。一瞬、動きを止め、嚙み締めるように息を吸ったあと、レジェスはまわりを振りあおいだ。

　そしてかすかな笑みを口もとに浮かべ、剣を手にした手で丁重に観客にあいさつを示すと、くるりと背をむけて理央のいる場所にもどってきた。

　すがすがしいほど澄んだ目。心が洗われるような透明な光をたたえた眼差しで理央をとらえると、レジェスは剣と赤い布ムレータを理央に差しだした。

「思い残すことはない、理央、あとはおまえが仕留めろ」

　彼の声。なつかしい低い声。そして帝王のような尊大な口調は昔のレジェスのものだ。

　ああ、彼に記憶がもどった。はっきりとそれがわかった瞬間だった。
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　真っ白な壁のパティオでまばゆい午後の光を浴び、揺れている薔薇やカーネーションの花はあざやかな虹の海のようだ。狭くて細い迷路のような白い迷宮──コルドバのパティオ。ここで眠ると、昼シェ寝スタから目覚めたとき、明るい光のプリズムが目の前を飛び交い、自分が天国にやってきたような錯覚をおぼえる。けれどいつものように、ひらりと胸に飛び乗る黒猫の重みが一気に理央を現実へと呼びもどす。

「く……っ……おいっ、たのむ、少しは瘦せろ」

　黒猫を片手で抱き、理央はけだるげに前髪をかきあげながら、カウチの傍らにあるテラステーブルに置かれた闘牛雑誌に視線を落とした。

　週に一度の、Ａ３サイズの闘牛専門誌。今朝、発売された号だ。シャワーを浴び、昼食をとりながら読んでいる間に眠ってしまった。レジェスを見習って少しは本を読むようにしているが、活字を読むと眠くなってしまうのは昔も今も変わらないらしい。

「何だ、こいつの写真がトップか」

　表紙にはユベール。けれど頁ページをひらくと、『たった一度の奇跡の復活──レジェス・サンタクルス』という題名の記事が目に飛びこむ。一週間前のレジェスの闘牛が特集されていた。

　──聴覚と記憶を失ったあと、ロサリオのスタッフとして黙々と働いているレジェスの姿に気づいている者は少なくないが、過去の彼への敬意から知らぬ振りをしていた者がほとんどだ。そんな聴覚も記憶もない彼が見せた闘牛。マタドールとしての彼の本能が見せた奇跡だった。

　闘牛評論家が書いた記事を一読すると、理央はカウチの背に深々ともたれかかった。

「マタドールとしての本能……か」

　たしかにそうだ。聴覚を失ったまま、現役のときと何ら変わらない闘牛を、いや、それ以上の気迫のこもった闘牛を見せることができたのは、彼のなかに眠っていたマタドールとしての本能が目覚めた以外のなにものでもないだろう。けれど。

　──理央っ！

　あのとき、耳に響いた彼の声。理央を助けようとして後頭部を強打したときに、昔の記憶がもどったのだろう。少し前からその兆候はあったが。

（不思議だ……もう以前のような不安はない。純粋にうれしい。心が晴れ晴れとしている）

　牛に襲われることもいとわず、命がけで理央を助けようと闘牛場に飛びこんだレジェス。

　彼のその行動。命がけで守ろうとしてくれた。彼から愛された証。それに何年も一緒にいられた。それだけで十分だ。だからもう理央の心に以前のような不安はなかった。

「大丈夫……俺は大丈夫だ。彼との思い出があればひとりで生きていける。たとえ彼が離れていっても、たとえこれまでと違う関係になったとしても」

　ぼそりとひとりごとを呟いたとき、腕から黒猫が降り、やってきた仲間とともにキッチンにむかって歩いていく。

　黒猫と入れ違いに黒い服を身につけたレジェスが現れた。長身の長い影がくっきりとパティオに刻まれ、理央はちらりと横目で彼が静かに入ってくる足もとをたしかめた。

　あの奇跡的な闘牛のあと、レジェスはセビーリャの大学病院の専門医のところに入院し、精密検査を受けていた。今日退院し、結果を手に理央の自宅にもどってくることになっていた。傷口がひらき、理央も別の病院に入院していたので、ふたりが顔を合わせるのはあの闘牛の日以来ということになる。

「お帰り、レジェス」

　身を起こし、見あげる。パティオの中央まできて、無表情のままレジェスは書類の入ったクリアファイルを差しだしてきた。じっと見つめると、「読め」と彼があごで指し示す。

（検査の結果……か）

　理央は前髪をかきあげながら、書類をたしかめた。

　そこには、次のようなことが記されていた。

　レジェスの記憶障害はもうほとんど心配はない。これからは音が聞こえなくても、昔の記憶があるので言葉も発することができる。聴覚のほうは、アメリカに優秀な医師がいて、確率は五パーセントだが、手術をすればほんの少しもどる可能性がある。

　ざっと目を通したあと、理央はカウチにかけたジャケットのポケットから出した預金通帳をテラステーブルに投げた。レジェス名義の通帳だった。

「アメリカに行ってこい」

　まっすぐ彼を見あげて言った言葉に、レジェスが目を眇める。

「聴覚をとりもどしてこい。そのあとマタドールに復帰したければすればいい。そのくらいの費用はあるだろう？　おまえへの退職金だ」

　覚悟はできている。惚れた男の旅立ちを誰よりもかっこよく見送ってやろうという。

　絶対に泣かない。絶対に弱音を吐かない。彼が惚れ直すほど艶やかに微笑して、その背を男らしく押してやる。

（それが俺のプライドだ。そしてこいつが復帰するまでの間に、手が届かないほどのマタドールになってやる。正統派の誰よりも美しいマタドールに）

　そうだ、レジェスが手術に成功してスペインにもどってきたとき、一番に闘牛場で目にするライバルは理央だ。そこで最高の闘牛を見せてやる。たとえレジェスがそばにいなくても、それを支えに生きていこうと思っていた。

　しかしレジェスはあきれたように肩をすくめたあと、ぽいとテーブルに通帳を投げ返した。

「何なんだ、これは」

　レジェスが口をひらいた。なつかしい響き。低く静かなその言葉の響きに胸が熱くなる。けれど彼の声への感動も吹き飛ぶような態度に、理央はこめかみをぴくりとさせた。

「ちょ……投げかえすことはないだろう、あんたの手術費用だっていうのに」

　強気な眼差しで斜めに見あげ、突き放すように言う。けれどレジェスは静かにかぶりを振り、ふっと小さくほほえんだ。

「いいんだ、俺はこのままで」

　理央は思わず立ちあがり、レジェスの腕をつかんだ。

「なにを言うんだ。どうして」

「アメリカに行く気はない。だからその金は必要ない。母親にでも送ってやれ」

「ダメだ、手術して、ちゃんと復帰するんだ。俺が何のためにこの金を貯めたと思うんだ…」

　必死に訴える理央の唇の動きをレジェスの手がさっと止める。そして彼は静かな眼差しで理央をとらえたまま、もう一度、ゆっくりとかぶりを振る。

「聴覚はもどらない。そこに書いてあるだろう？　もどったとしてもほんの少しだ。しかも確率は五パーセント。かすかに聞こえるか聞こえないかのために莫大な費用をかけ、確率の低い手術をうける気はない。それにその程度の聴覚でマタドールに復帰するなんて無理だ」

　透明な目。清々しいほどの。ああ、彼は決めている、復帰しない、と。もうマタドールにはもどらない。もう彼は還ってこない。そうはっきりと認識した瞬間、まぶたがぴくりと痙攣し、眸からぽとぽとと音を立てて涙がこぼれ始めた。

「い、いやだ……そんなの……いやだ……っ……いやだ、いやだっ！」

　涙があふれる。

　レジェスの闘牛が二度と見られないなんて。彼の耳が聞こえないままだなんて。

「いやだ、いやだ……いやだ……っ！」

　理央は彼の胸にたたいて、めちゃくちゃに泣き叫んだ。止められない。自分のなかにこんなに激しい感情の波があるのかと思うほど大声で号泣した。しかしそのとき。

「聞けっ、理央！」

　ぴしゃりとレジェスに頰をたたかれ、はじけるような痛みに理央ははっと目を見ひらいた。

　闇を塗りかためたような、レジェスの漆黒の双眸が理央をとらえ、低い声が理央を諭すように静かな言葉を紡ぐ。

「いいんだ、もう復帰はない。もともと引退する予定だった。あの春祭でおまえを拾う前に決めていたことだ。その一カ月前から日常に支障をきたすほどの聴覚の異常が出始め、病院でくわしい検査を受けた。このまま闘牛を続けていくと、いずれ死ぬと医師から宣言されたよ」

　やはりそうだったのか。アベルが見せてくれた診断書どおりに。

「それまでの何度かの闘牛中の事故が原因で、脳に血腫ができているのは知っていた。いつそれが破裂して命が喪われるか。奇跡的に生き残れたとしても記憶障害が出たり、聴覚や言語障害が残る危険性がある。あるいは、生涯、寝たきりになるか。今すぐ引退しろと言われた」

　レジェスの言葉には、悲痛さも諦てい念ねんもない。彼のなかではとうに整理ができていることなのだというのが伝わってきた。

「すでに闘牛界の頂点に立った。いさぎよく引退し、幼なじみのパトリシアと結婚して幸せな家庭を築くのもひとつの道だと思った。それが養父への恩返しにもなる。いったんそう決意したが、俺は骨の髄までマタドールだったらしい、闘牛士でなくなる自分の未来に意味を見いだせない、どうせなら闘牛場で死にたいと思うようになったとき、いきなりおまえが俺の前に現れた。俺みたいになりたい、俺の孤独を共有したい、俺を愛していると言って」

「レジェス……」

「牧場でおまえの動きを見たとき、激しく背筋が痺れたよ。妖艶な美しさ、魔性と神々しさ、そして他人を圧倒する強さ。きっとこれまでに見たことがないマタドールが誕生する、そんな予感がして全身が総毛立った。闘牛界から消えていく俺の代わりに誕生したのか、いや、俺以上にこの男は輝く。はっきりとその姿が見えた」

　知らなかった、そんなふうにレジェスが思っていたなんて。

「こいつの人生に触れたい、このまま去りたくない、こいつと闘いたい、それができないなら俺のすべてをそそぎこみたい、こいつが輝く姿を見たい、こいつが欲しい……そう思ったとき、自分がどれほど闘牛という世界を愛しているのかわかって叫びだしたくなったよ」

　ひとつひとつの言葉を嚙み締めながら口にするレジェス。その声の重み。

「おまえと出会ったことで、純粋に自分の心を見つめることができた。俺のなかにあったのは、マタドールとしての誇りだけだ。マタドールとしての俺、そしておまえ。だからあとのものはすべて捨てることにした。平和も家庭も金も聴覚も記憶も人生も未来も……そう、命も」

　静かに、しかし淡々と告げられる言葉に、理央の全身は震える。

「だが、おまえがマタドールになるのを待つ時間が俺にはなかった。だからあの慈善闘牛大会に招待させた。せめて形だけでもおまえと同じ闘牛場に立つ約束を果たすために」

　せめて形だけでも。やはりあれは彼からの贈り物だった。理央の眸から、さっきとは別の涙が流れ落ちてきた。哀しみや痛みではなく、彼への感謝の。

「記憶がもどった瞬間……不思議な夢を見ていたような気持ちになった。自分が死んでいなかったこと、それからおまえがマタドールになって、俺を付き人にしていたことに。おまえの一番身近にいられる人生……俺の新しい人生を……おまえが創りだしてくれていたなんて」

　死ななかった不思議。死ねなかったのではなく、死ななかった。そんな実感が彼の言葉から伝わってきた。

「だからもう未練はない。この前は、思わずおまえを助けたくて赤い布ムレータをつかんでしまったが……あれで十分だ。復帰はない。闘牛場におまえが立っていればそれでいい。そして俺はそれを支えていくことができたら」

「でも、俺はせめてレジェスの聴覚だけでも……もどしたい。可能性が少しでもあるなら」

　震える声で言う理央に、レジェスはかぶりを振った。

「いいんだ、このままでいい」

「でも……」

　レジェスはテーブルの通帳を手にとってぱらぱらとめくっていちべつし、また閉じた。

「俺の手術費用のため、イロモノをやって、どさ回りの闘牛もひきうけて。バカなやつ」

「俺がやりたくてやっていたことだから。それに……イロモノをやっていたのは、俺が臆病だったから。またあんたを失ったらと思うと前に踏みだせなくて。怖くなって……」

　だから闘牛場で怪我をしてしまった。一瞬の迷い、心の弱さによって。

「わざわざ手話までおぼえて。すべてを失った俺のために……みんな離れていったのに。おまえはマタドールでなくなった俺なんかのために。手話のマスター、教会附属の病院での休みごとの奉仕活動、聖書完読……ろくに本が読めなかったおまえが」

「だってレジェスと会いたかったから。手話ででもいいから、ちゃんと話ができるようになりたかったから」

　涙ぐみながら言った理央を、ふいにレジェスは強く抱きしめた。骨が軋みそうなほどの強さでかかえこみ、愛しげに髪に顔を埋めてくる。

「いいから。そこにいるだけでいいから、おまえを愛していくから」

「……え……っ」

　愛して？　今……本当に彼はそう言ったのか？　呆然と目を開けて顔をあげた理央の髪をレジェスはくしゃりと撫であげ、そこにキスしてきた。なにかを誓うかのように。そして。

「今も昔も……俺にはおまえだけだ」

「──っ」

「いつも俺にはおまえの声が聞こえている。聴覚はなくても、おまえの声だけが、魂の深いところに響いて聞こえてくる。だから、ほかにはなにも必要ない」

　眸からまた熱い涙が流れ落ちていく。

　──俺がいてもいなくても、必ずマタドールになるんだ。

　かつて彼は闘牛に出る前に決して神に祈らなかった。その祈らなかった意味。とうに彼が覚悟していたからだということがようやくわかった。

　マタドールはマタドールでなくなるときが一番辛い。淋しい顔の意味。虚しい顔の意味。また死ななかった。また死ムエ神ルテがこない。そう、実感していたのだろう。彼はいつも十字架にかけられていたのだ。だからいつも彼の闘牛からは、生と死の強烈な光が見えたのか。

　理央の涙を手のひらでぬぐうと、レジェスは静かにほほえんだ。

「生き残れてよかった。死ぬ覚悟でいたのに奇跡的に生き残って、記憶を失って、おまえとやり直せて……また奇跡的に闘牛場に立って、今、おまえが腕のなかにいる。そのことに無上の幸せを感じる。たとえ闘牛士でなくなっても、おまえと一緒にさえいれば、俺は永遠に闘牛ができる。だから俺の前で見せてくれ。そして感じさせてくれ。俺の聴覚を超えた世界を」

　レジェスが理央の身体をひきよせる。その息づかいが頰に触れ、この上もない喜びと幸福な涙が理央の眦まなじりに溜まっていく。

「理央、これからは付き人としてだけでなく、スタッフとして銀色の衣装を着て闘牛場に立ってもいいか？　幸いにもおまえは銛もりも打つマタドールだし、ちょうど一人、やめただろう」

「……銀色の衣装をつけてって」

　闘牛は、赤い布と剣を手にした闘牛士が登場する前に、馬に乗った二人の槍打ち士と、銀飾りのついた衣装を身につけた三人の銛打ち士が登場し、槍と銛を使って牛と闘いながら、その場を盛りあげる。前座というわけではないが、真打ちが登場する前の見せ場のひとつだ。それと同時に銛打ち士は闘牛士に危険があったとき、すぐに闘牛場に飛びこみ、助けることもできる。レジェスが銀の衣装をつけるという意味。銛打ち士の一人になり、すぐに理央を助けられる場所にその身をおきたいと言っているのだ。彼にとっても危険を伴う仕事だが。

「どうせおまえのことだ、この先、命がけで闘い続けるだろう。安心して闘えるよう、俺が守れるかぎりは守ってやる」

「それでも死んだら？」

「最期はちゃんと俺の腕で看取ってやる」

　迷いのないレジェスの言葉に、理央はふっと笑った。

　いつか彼に殺されたい……と思っていた。けれど……そのほうがいいかもしれない。彼の腕のなかで息をひきとるほうが幸せだ。

「あ……けど衣装係は」

「俺がやる。文句を言う奴は、実力でねじ伏せろ。おまえがマエストロなんだ」

「いいのか、前代未聞だ。そりゃやってみせるけど。他の衣装係なんてごめんだし」

　するとレジェスが冷ややかに笑った。少し意地悪そうで、傲慢な笑み。昔の彼がもどってきたようで、胸の奥から熱いものがこみあげてくる。

「おまえの皮膚に触れるのは、これから先も俺だけだ。闘牛場でおまえに剣を渡すのも。おまえを衣装から解き放つのも。素肌と命を預けるのは俺だけにしろ」

　尊大な命令口調に、身体の奥がざわりと震える。

「ああ、そうする。永遠に」

　誓いを立てるかのように理央は彼の頰に手を添え、自分から唇にキスしていった。レジェスは理央を強い力で抱きよせた。そして唇が離れたすきに小声で囁く。

「抱くぞ」

　その声が耳に触れると、ジンとした深い痺れが背筋を奔る。

　愛しい声、愛しい手、愛しい唇、愛しい体温、誰よりも愛しいひと。

　憧れて憧れて憧れて──今の自分があるのはすべてレジェスへの憧れからだった。そしてその手をとったときから、彼と同じところに立てるのを夢見てきた。

　その夢は少し違う形になってしまった。けれど、彼が目指していたものを自分がうけとり、そこを目指してこれから一緒に歩んでいけるのだと思うと、果てしない歓びに満たされた。

　彼が自分にくれた愛に報いるためにも、精一杯、今日から彼のためにマタドールとして頂点を目指していく。

　水しぶきを散らした泉水の水面が太陽の光を反射し、ゆらゆらとした光がパティオで揺れている。真夏でも枯れない花があざやかに咲き、濃密な甘い香りをまき散らしている。

　そんなパティオの緑陰のカウチに腰をかけると、レジェスは理央の傷がひらかないようにと自分の上に座らせた。むかいあうような姿勢で彼にまたがり、ガウンを脱がされる。唇が首筋、鎖骨、胸元へと移動し、乳首に触れた瞬間、ぴくりと身体が震えた。

「……なつかしいな、おまえのこのいやらしい乳首……。着替えのとき、すぐに勃たせやがって……何度嚙みきってやろうかと思ったことか」

　ああ、また昔のレジェスだ。いや、待て。着替えのときということは……では記憶を失っていたときもそんなことを考えていたのか？　優しさと真摯な仮面のむこうで？

　訊きたかったが、乱暴に乳首を吸われ、ちぎれそうなほど荒々しくかじりつかれて、熱のこもった息しか吐きだせない。いたたまれない甘苦しい感覚に肌が粟立つ。

「あ……っや……あぁ……そんなところ……あ……やだ……っ……ああっ！」

　ちゅぷちゅぷと、生々しい音を立てて舌先で乳首を捏ねまわしてくるレジェス。そんなふうにされると、へそのあたりまでぴくぴくと震え、下腹のあたりに熱が溜まってくる。恥ずかしい雫が性器の先端からとろとろと滴り落ち、彼の腿を濡らしてしまう。

「おまえ、この淫乱な身体で……よく五年もひとりで我慢できたな」

　ふっと嘲笑うようなレジェスの言葉に、理央は身体をこわばらせた。

「え……じゃあ……知って」

「おまえは俺専用のビッチだろ。おまえが俺以外に触られると、毛を逆立てる野良猫ってことくらい気づいてる。記憶がなかったときも……そのくらいは知ってたさ」

　理央は恨めしげにレジェスを見つめた。記憶なんてもどらないほうがよかったのか。

「あ……だけど……サタナスたちと噂になったら……怒って」

「当然だ、噂が立つってことは……他人の脳内で、おまえと他の男とのセックスが想像されてるってわけだろう。全員の脳を剣で突き刺しても足りないくらいだ」

　忌々しそうに舌打ちするレジェス。昔の意地悪なレジェスがここにいるのか、それとも記憶を失った彼も同じような性格だったのか────わからない。

　そんな理央の考えを知ることもなく、レジェスは性急に理央の腰を浮きあがらせ、後ろを指でさぐり始めた。肉の環を広げ、挿りこんでくる骨ばった指。一本ではなく立て続けに二本。粘膜をさぐり、体内をたゆたい、快楽の凝りを抉ってくる。たちまち全身の皮膚の毛穴という毛穴がひらき、とめどなく性器の先から蜜があふれて恥ずかしいほど彼を濡らしてしまう。

「ああ……いやだ……ん……あ……んふ……っ」

「いいな、理央……このいやらしい肌、淫乱な孔……これからも俺以外に触れさせるな」

　尊大に吐き捨てると、レジェスはひらかれた理央の粘膜の口に、熱い粘液に濡れた怒張の先端を突き立ててきた。

「あ……ちょ…レジェ……」

　五年ぶりなのに、何の遠慮もためらいもなく、彼が挿りこんでくる。鋭い痛み。けれど言葉にしがたい幸福感が理央の全身を貫く。彼と自分がつながっている一体感。

「ん……っ……あぁ……あ……ああ……っ」

「俺を思ってやってたんだろ？　狭いままだが……すっかり熟れて……いじらしく吸いついてくる。やばいくらい、いい」

　その言葉に、なぜかジンと身体の奥が痺れた。粘膜を圧迫しながら脈打つ彼の熱い怒張。その律動に呼応するように、理央の腰も淫らに揺れてしまう。深く入りこんでいる存在。それがもっと欲しくて、自分から唇をすりよせてキスする。体内を行き交う塊。つながっている場所から足の先まで全身がスペインの太陽よりも熱く燃えている気がする。粘膜は痺れ、触れられている肌は潤み、猛々しく下肢を貫いてくる男の背に必死にしがみつく。

　重なる唇、絡めた指先、つないだ身体。ひとつの獣になったようにレジェスと融合している。闘牛のときに感じる一体感のように。二人のマタドールの魂が結ばれていく。

　もう二度と失わない。彼はここにいる。愛しい人といる幸せ。それを嚙み締めながら生きていける。その歓びを感じながら、理央は甘い息を吐きながらレジェスの背に爪を立て続けた。







　数日後、復帰の日──理央はレジェスとともにリナレスにむかった。彼が記憶と聴覚を失った町。この町で復帰することは、自分にもレジェスにも大切なことに思えたから。

「じゃあ、着替えを」

　シャワーを終えて寝室に行くと、理央はレジェスが用意した衣装を見て息を震わせた。

（これは……レジェスがくれた衣装だ。せっかくもらったのに一度も着ていない。あまりに喪失の哀しみが強くて……この五年……見ることも触ることもできなくて）

　理央は唇を嚙み締め、じっとその薄いラヴェンダー色の衣装を見つめた。

「……これを着て、復帰しろ」

　ふたりでパティオで踊ったタンゴ。甘く狂おしい時間。あのとき、レジェスはすべてを覚悟して、この衣装とともにマタドールとしての自分の人生を理央に託し、死地へとつながる闘牛にむかっていった。

　これを着るということは、彼の闘牛を自分が受け継ぐということ。ふたりで一緒に、永遠に同じ道を進んでいくということ。魂を融合させるということだ。

　彼はもう永遠に復帰できない。そのことに人生のままならなさを感じなくはない。生きていくことの理不尽さを。けれどそれもまたマタドールとしての彼の宿命。

　そしてそれがあったからこそ今の「ロサリオ」というマタドールが存在している。だから着なければ。これを着て、本当の意味で真のマタドールになるために復帰しなければ。

「……着せてくれるか」

　こみあげそうになる涙をこらえ、理央はレジェスを見つめた。

「ああ」

　レジェスが一枚ずつ理央の衣装をつけていく。彼の指が肌に触れ、こうして彼の手が自分に衣装をつけていくそのとき、二人の魂が重なりあうような浄福をおぼえる。

　そしてそのたび、考える。自分が闘っていくことの意味を。そこには、彼の愛、彼の人生、彼とともにいられることへの無上の歓びがあるということにも。







　さぁっと吹きぬける熱風がアンダルシアの黄色い砂を巻きあげている。

　レジェスのつけた衣装を身につけ、理央は闘牛場に立った。

　牡牛が現れ、突進してくる。それを赤い布で交わしていく。ぎらぎらとしたアンダルシアの太陽に焙あぶられ、延々と牛とむかいあっていると少しずつ頭が真っ白になって無心になる。ただ牛と闘うだけの獣になって、やがては牛と融合するような錯覚をおぼえるのだ。

　そんな理央の姿をレジェスがじっと見つめている。彼の視線を感じていると、自分がもっと美しく、もっとこの道を真摯にきわめなければという思いが募っていく。

　金でも名誉でもなく、命をかけて、生と死のはざまで闘っていた愛する相手への敬意を示すように。この闘牛場から去っていくしかなかった男の祈りを背負っているのだから。

　正統派を目指してもきっと最高というものにたどり着くことはないだろう。毎回、闘う相手が違う。どちらかが必ず死ぬ。けれど闘牛場では、相手も生きている、自分も生きている。言葉や計算、人間的なものが一切通用しない世界。無制限、無限の芸術。だからこその美しい世界。その世界は闘牛士にしかわからないものかもしれない。

　けれど生と死は誰にでも理解できるものだと思う。愛も誰にでも理解できる。だからこそ、闘牛がここまで人の心をつかむのだと実感しながら、理央は闘牛場に立っていた。

　英雄──フィグラと呼ばれるマタドールへの道のりはまだ遠いかもしれないけれど。

「レジェス、さあ」

　手を伸ばすと、レジェスが現れ、剣を差しだす。銀色の衣装飾りが太陽を美しく反射している。やはりこの衣装は彼の長軀を美しく映えさせる。二人のシルエットが闘牛場の砂に長く伸びる。光と影の境界線に溶けるかのように。







[image: ]







「幸運をスエルテ」

　彼の声だ。理央は淡く微笑した。

　その声にこめられた祈り。彼は引退した。けれど彼の魂が理央の身体の奥にいる。

　この闘いが終わったら、風も砂も人も、そして時間までもが灼熱の太陽と濃密な蒼い空の下に消える。孤独であり、この闘い、この道は虚無かもしれない。けれどそれを乗り越える先にたどりつける場所があるはずだ。愛する人間の祈り。愛する人間に護られていれば。

　そんな実感とともに、理央はレジェスの手によってつけられた衣装を肌にまとい、彼が磨いた剣を持ち、命をかけて黄色い砂の上に立ち続ける。

　このスペインの大地で。彼の愛とともに。










　　　　あ　と　が　き







　こんにちは。何とまた奇跡が起き、闘牛士の本を出すことになりました。編集部、営業部、担当編集様、ありがとうございます。同レーベルの「愛あいのマタドール」、他社さんの「神かみに弄もてあそばれた恋」（全て独立した話）を読んで応援して下さった皆様、心からの感謝を。

　今回のテーマは「密室ちょいエロ」（二人きりの空間で全裸の闘牛士に衣装をつける衣装係）と、「逆下げ克こく上じょう」（記憶喪失前は暴君が、捨てた男に仕える？）。あとは理り央おのスポ根的成長物語とレジェスとの歪んだ師弟愛？　理央は男前で勝ち気でエロ好きな主人公。彼の一生懸命さを可愛く感じて頂けたら嬉しいです。レジェスは理央にだけ鬼畜と歪みを見せる神マタドール。闘牛界については十七年近いリアル取材と私の暑苦しい闘牛愛を元にしています。でもまだまだ書いていないことだらけなんですよ。超ニッチですが、ネタだけは山のようにあるので、いつかまた奇跡が起きないかと密ひそかに夢見ています。よかったら……応援してね……。

　葛か西さいリカコ先生、美しい二人をありがとうございました。衣装姿の美麗さ、闘牛シーンの迫力、二人の雰囲気、素敵すぎます。お手にとって下さった皆様もありがとうございます。特殊な世界ですが、楽しんで頂けたでしょうか？　ひと言でも感想を頂けましたら幸せです。
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