
  [image: ]


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    藤井寺さんと平野くん　熱海のこと


    
      樺　薫

    


    
      イラスト　あめいすめる

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    目次


    



    序　章


    第一章


    第二章


    第三章


    第四章


    第五章


    第六章


    第七章


    終　章


    あとがき

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    　この作品は、坂さか口ぐち安あん吾ごのミステリ小説「投手ピツチヤー殺人事件」「不連続殺人事件」から着想を得たフィクションです。


    　実在の人物、団体等とは一切関係ありません。
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    　このウェブサイトをはじめたときから、どうしても見ておかねばならぬ、と心に決めていた場所があった。


    　近きん鉄てつ藤ふじ井い寺でら球場。そう、私のハンドルネームの由来となった球場である。


    　一九二八年に開場され、一九五〇年に近鉄球団が設立されてからは、以降四十九年の長きにわたって──近鉄パールス・近鉄バファローズ・大阪近鉄バファローズと改名され、二〇〇五年にオリックスブルーウェーブと合がつ併ぺいして消しよう滅めつした球団の本ほん拠きよ地ち・準本拠地として数々の名勝負と、それに倍する凡ぼん戦せんを見守り続けた、あの球場である。


    　ＣＳとネットが基本、現場は関東近辺の球場しか知らないＳＯＨＯ系野球観戦者の私にとって、大阪まで行くとなると、これは一大事である。私にとって以上に、親にとって大事だ。


    　一泊二日、大阪まで。旅行と呼ぶのもおこがましいおでかけなのに、親は一人で新幹線に乗れるのか、一人でホテルにチェックインできるのか、菊きく名なの横浜線乗り換えは大丈夫かと、私以上におろおろし、深ふか川がわ不ふ動どう尊そんの交通安全のお守りをさえ買ってきた。


    　無む論ろん、親の心配はありがたい。しかし、私だってもう子供ではないのだ。今にもついてくると言い出しそうな親のうろたえぶりに、私は苦笑を禁じ得なかった。


    



    　近鉄藤井寺球場は、二〇〇五年に閉へい鎖さされただけでなく、二〇〇六年に取り壊しも終わっている。だから、大阪府藤井寺市春かす日が丘おか三─一─一に行ったところで、何がある、というわけでもない。


    　私は、それを承しよう知ちで、それでも見ておきたかった。


    　何かを、というよりは、何かの不在を。


    　夏の終わり、だった。


    　天気はぐずついていた。雲を、風を追い越すひかり号の窓、ほとんど水平に流れていく雨粒を、私は物珍しく、そして不安な気持ちを抱えながら見つめていた。


    　東海地方を襲った豪雨は、しかし関せきヶが原はらに差し掛かるころには、新幹線には振り切られている。


    　石いし田だ三みつ成なり靡き下かの猛将・島しま左さ近こんが、関ヶ原決戦の前ぜん哨しよう戦せんで凱がい歌かを挙げた杭くい瀬せ川がわの水みな面もは、鏡のように静かだった。


    　やがて、列車は新大阪のホームに滑り込む。


    　ＪＲ西日本の駅では、ＪＲ東日本や東京地下鉄メトロのように看板が路線ごとに色分けされてはいない。


    　乗り換えに迷いながら、それでもなんとか私は、近鉄大阪阿あ部べ野の橋ばし駅までたどり着いた。


    　そこから目指す藤井寺までは、近鉄電車南大阪線で一本。


    　住宅街を縫う、長閑のどかなローカル私鉄。ほんの二十分ばかり電車に揺られていると、車内アナウンスは終点藤井寺を告つげる。スプロールした大阪の町並みはまるで途切れることがないまま。藤井寺球場は、大阪中心部にほど近い、交通の便のいい球場だったのだ。


    　藤井寺駅のホームには、オリックスバファローズのポスター一枚あるでなし。目についたのは、私が降りたホームの向かい側の案内板にある「あべの橋方面」の表記くらい。始点の駅名が間違っている思いっきりないい加減さだったが、このいい加減さに反してホームにはここにかつて近鉄球団の本ほん拠きよ地ちがあった痕こん跡せきは何ひとつ見当たらなかった。


    　改札口を出て、駅舎出口近くの周辺案内図を見ても、球場の旧所在地には、巨大な空白があるばかり。周辺案内図に併へい設せつされた広域図を眺めてみて、はじめて、私はこの町に古墳が多いことを知った。墓は、無む論ろん、町のど真ん中には作られない。かつては野っ原であったろう、大おお王きみたちの静かな眠りの麓ふもとにまで、今や庶民の生活は押し寄せていた。押し寄せる、生活。押し寄せる、日常。非日常の祝しゆく祭さい空間が、その荒波に削り取られていく、ここは磯いそ辺べだった。


    　ふと目を移してみると、駅舎から降りる階段の上の行き先案内には、堂々と藤井寺球場の文字。何ひとつ残ってはいない、などという感傷すら許されない、徹底して粗そ略りやくな扱いを、近鉄藤井寺球場は受けている。


    　元々、この球場は地元では愛されなかった。


    　ベッドタウンのど真ん中の行楽地など、愛されようはずはない。なんばか、梅うめ田だか。とにかく、大阪市内で一仕事終えたビジネスマンが、郊外に買った家へ戻る。くたくたにくたびれている彼の目に、佐さ々さ木き恭きよう介すけの、栗くり橋はし茂しげるの、チャーリー・マニエルの、ラルフ・ブライアントの、中なか村むら紀のり洋ひろの──近鉄いてまえ打線の中ちゆう軸じくを担になったスラッガーたちの豪打に大騒ぎする近鉄ファンは、どう見えるだろうか。いとしの我が家の前では、バファローズカラーの赤黒法被はつぴの連中が、大いに気勢を上げている。それは、彼──三十年ローンでマイホームを藤井寺に買ったサラリーマンにとっては悪夢そのものの光景にほかなるまい。


    　だから、藤井寺球場は、ナイター設備も整わなかった。地元住民が強固な反対運動を繰り広げたからである。結果、藤井寺球場は、日本シリーズを一度しか知らない。球団本拠地として現役だった間に、近鉄球団は四度のリーグ優勝を遂とげたのにもかかわらず。


    　それを寂しい、と思ってしまうのは、地元の住人ではない私たちのわがままなのだろう、きっと。


    



    　駅から出た町並みには、野球の匂いは何ひとつしなかった。大都市圏近郊の、閑かん静せいなベッドタウン。傘ホルダーを装着した自転車ばかりが行き交う、球場なき藤井寺市内の眺めには、なんの違和感もない。


    　在ありし日ひの野球場は、この町並みにどれだけ唐とう突とつだっただろうか。


    　いてまえ打線のフルスイング。球史に残る抑え投手クローザーたちの系けい譜ふ。豪快なイメージに反して堅実で、華麗ですらあった内野守備。それから勿もち論ろん、一部の例外を除くと常にぼろぼろだった先発陣。フルスイングのいてまえ打線は、軟投派には手もなく捻ひねられた。


    　そんな、独特すぎるチームは、やはりこの町でも浮いた存在だったのだろう。まるで球場の消しよう滅めつに安あん堵どしているみたいな町並み。


    　──だから、私はその白い壁が、かつて球場のあった場所を示していることに、中々気付けなかった。


    　そう、春日丘三丁目には、球場施設の取り壊しが終わった更さら地ちを囲む白いフェンスしかなかったのだ。


    　野球場跡地をまるっと囲む、長い長い白い壁。その壁の中で、かつて、大おお石いしが、水みず口ぐちが、武む藤とうが、ギルバートが、阿あ部べ真まさ宏ひろが、近鉄自慢の二遊間の名手たちが華麗な守備を見せた球場の用地は、近鉄から四し天てん王のう寺じ学園に売ばい却きやくされ、更地になって、キャンパスへ生まれ変わる日を、静かに静かに待っているのだ。


    　工事はまだまだ計画段階なのか、建設機械の雄ゆう渾こんなシルエットが壁の上から覗のぞくでなし、そこは、ただの建設用地、地図の上の空白地帯でしかない。


    　向かいのブティック、いかにも地元に密着した、汚いと言っては可哀かわい相そうだが小こ綺ぎ麗れいと言うにはやはり無理がある店には、客が普通に入っている。


    　野球観戦者を当て込んでいた店が常時灰色のシャッターを晒さらしている、などということさえ最も早はやなく、何もない場所を、ベッドタウンの生活は、何事もなく取り囲んでいる。


    　やがて、ここには学校が建つ。


    　野球場の用地は、巨大に見えて、高々、高等学校一校分の敷地くらいしかないのだ。


    　それは、このベッドタウンには実に似つかわしいものだろう。


    　その似つかわしさは、あの浮き世離れした──経営側は経営側で電鉄会社なのにわざわざ自社路線の走っていない大阪ドームにホームを移し、編成は若手の大ブレイクだけを信じ、選手たちは全員が一発長打の夢ばかり見ていた──球団を消滅に追いやった、恐らくは原動力なのかもしれない。


    　球場跡地を囲む白いフェンスを検分して回る私を、途中、野球帽の少年二人が自転車で追い越していった。


    　その、濃のう紺こんの帽ぼう子しの正面には、Ｂｓマークが入っていたらいいのに、と私は切に願った。


    



    　球場跡を離れ、私は駅の反対側に回った。こちらが、藤井寺市のメインストリートになる。傘キャッチ着用の自転車を駆る主婦たちの集つどうスーパーマーケット。駐輪場には、アリの這はい出る隙すき間まもない。梅田の──関西経済圏が生み出す金は、藤井寺を潤うるおすに十分なのだ。


    　せめて何か野球の匂いを、と、私は駅前のおもちゃチェーンの大型店てん舗ぽに入ってみる。


    　そこでは、ジャイアンツとタイガースのカラーバットが売られていた。それから、メジャーリーグの各球団。バファローズのバットは、なかった。


    　その後立ち寄ってみた大阪ドームの地元、大阪市営地下鉄鶴つる見み緑りよく地ち線大たい正しよう駅・ドーム前千ち代よ崎さき駅の商店街ですら、オリックスバファローズのバットは、手に入らなかった。


    　バファローズのホームタウンは、どこへ消えてしまったのだろう？


    　ホームレスチーム、大阪近鉄バファローズ。


    　途中下車して、なんばパークスの大阪球場メモリアルプレートも見物してみた。


    　ホームベースの印字は、行き交う人波に削られて、ほとんど判読不可能だ。


    　大阪は、ホークスのホームタウンでも、もうない。


    　ホークスは、西へ。大阪近鉄は、どこへともなく。


    　大阪は、冷たい。


    　いや、タイガースにだけは熱狂的な支持を示す大阪人に対して、それはあまりに不当な物言いだろう。


    　あるいは、プロ球団は、本能的に逃げだしてしまうのかもしれない。大阪の町からでなく、あの呪のろわしい京都の町の近くから。ライオンズは、福岡から所沢へ。オリオンズは、川崎から千葉へ。ファイターズは、東京から札さつ幌ぽろへ。ホークスは、大阪から福岡へ。いずれも、京都からは遠ざかっている。


    　京都は、二人もの夭よう折せつの大投手の故地だ。一人は、言わずと知れた、ベーブ・ルースとルー・ゲーリックをきりきり舞いさせた、スクールボーイ・サワムラこと、京都商業から巨人に進んだ、沢さわ村むら栄えい治じ。三度のノーヒットノーランを達成し、フィリピン沖で戦火に散った、悲劇のエース。


    　もう一人は、現役プロ野球選手が被害者となった唯ゆい一いつの殺人事件で、その命を散らした、大おお鹿しか煙けむる。その、視界から煙けむりのように消える猛速球は、一九三一年に来日して日本球界に衝撃を与えたメジャーリーグ選抜の大エース、レフティ・グローブのあだ名にちなんで、スモークボールと謳うたわれた。


    　大阪は、京都に近すぎる。失われた天才少年二人、どんな記録でも塗り替えただろうその偉大な未来の幽霊に、きっと、プロ野球はいまだ悩まされ続けているのだ。


    
      　　　　──大鹿藤井寺・著「藤井寺球場」ウェブサイト「野球注ちゆう釈しやく者」より
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    　彼女は、青春の墓場、と呟つぶやいた。


    　滅めつ法ぽう速い、左腕だった。


    　去年の日本プロ野球最速の左投手なんだよ、と、ノートを僕に差し出す。


    　右肩上がりの、けれど可愛かわいらしい文字で、そこには、今マウンドに登っている小柄なピッチャーの登とう板ばん記録がつけられていた。


    　小さな体をめいっぱいに使って、常時１５０ｋｍ／ｈを超える速球を投げ込む。


    　この抜群のスピードボールが、ストライクゾーンに掠かすりもしないのはご愛あい敬きようだ。


    　ストレートのフォアボール。


    　彼女は、少し悲しそうに、眉を顰ひそめる。


    　ファンなの？　と僕が聞くと、いつも見てるから情が移るんだよ、と、彼女はその長い睫まつ毛げが影を落とす円つぶらな目を細める。


    　やがて、ランナーを気にしながら、東北出身のかつてのドラフト一位は、女によう房ぼう役──偉大なキャッチャーだった今の監督と一々比べられ、そのことに苦悩している──のサインに頷うなずく。


    　何かを振り切るように投げたボールは、バックネットにノーバウンドで突き刺さる。


    　彼女は、小さなため息をひとつ、それから、暴投、とノートに書き込んだ。


    



    　　　　＊


    



    　僕が彼女に出会ったのは、この左腕が登板する、ちょっと前のこと。


    　渋しぶ谷やの繁華街をぶらぶらしていたときに、僕は、母親がどこからかもらってきた、この試合のチケットが財布の中にあることに気がついた。


    　特にすることもなかったので、ならばこのチケットを無駄にするのも勿もつ体たいなかろうとはるばる電車を乗り継いで、この神じん宮ぐう球場までやってきたのだ。


    　いや、はるばる、というほどのことはない。神宮球場の最も寄より駅たる地下鉄銀ぎん座ざ線外がい苑えん前まえは、渋谷からたった二駅。渋谷から神宮球場は、十分もかからないくらいのご近所なのだから。


    　外苑前駅を降りたあたりの、ビジネス街のど真ん中ながら、ホームタウンぽい雰ふん囲い気き、神宮球場に向かう道沿いに露ろ店てんが出ている界かい隈わいを僕は愛していた。


    　焼きポテトを買い求め、それをかじりながら、球場の門をくぐる。


    　チケットは外野自由席。折せつ角かくだしビニール傘でもブン回そうかと、グッズショップで傘を買って。


    　そして、僕は彼女に出会った。


    



    　まず、僕は見間違いなんじゃないか、と考えた。


    　だって、そうだろう？　


    　野球場の外野席で、ほとんど頭まで届くほどの資料──幾いく冊さつもの本とか数百枚はくだらないだろうコピーとか──を並べて一心不乱に書き物をしている女性なんて、いるはずないだろう？


    　白いブラウスに、黒いスカート。スカートの丈たけはあくまで膝ひざ下した、ブラウスのボタンは上まで留めて、野や暮ぼったい大きなバレッタで、長い黒髪をひとつにまとめている。バレッタは野暮ったいのに、真っ黒な髪の毛がつやつやとキューティクルたっぷりの輝きを放っているのが、どうにも矛む盾じゆんして思えた。


    　清せい楚そで上品、とまずは言えるその姿は、しかし野球場、応援団が声を嗄からしてホームチームにエールを送り続ける外野席には、凡およそ似つかわしくない。


    　黒くろ縁ぶちの眼鏡めがねといい山と積まれた資料といい、彼女に相応ふさわしいのは、大学の図書館とか研究室とか、きっとそういう場所だ。


    　一高校生の僕が大学図書館になんて行ったことあるわけないのだけれど、きっとそういうところには、こういうおねえさんがいっぱいいるに違いないのだ。


    　その場違いさにいけない気分を呼び覚まされた僕は、彼女の隣となりにそっと腰掛けて、その様子を窺うかがうことにした。


    　近くで見ると、彼女の白いブラウスの胸元が、ほとんど不自然なくらいに膨ふくらんでいることには、否いや応おうもなく気付かされた。お近づきになりたい、と、僕の下げ種すにもほどがある部分が、脳内でそう、呟つぶやいた。


    　資料は、まずは客席の小さなスペースに見事に積み上げられていると言ってよかった。が、あっちを引き抜きこっちを押しやりで、どんどんそのタワーはいびつな形に仕上がっていく。


    　その様さまに僕はぼんやりと見入り、そして、重そうなサーバーを背負ったおねえさんを呼び止めて、飲み物を買い求めた。


    　これは僕の持じ論ろんだが、ナイトゲームよりもデイゲームの方が、野球場の飲み物は旨うまい。俗ぞく世せの垢あかが体の中から押し流されていくようなそんな気がする。真っ昼間から炭酸をかっくらいつつ目の前のプレイに一いつ喜き一いち憂ゆうするダメっぽさこそが、多くのいい大人が、たかが野球に熱中する、このハレの空間には相応しい。


    　しかし、僕はこのダメ気分を自みずから裏切ってしまった。


    　彼女の綺き麗れいな横顔を眺めていたがために、彼女の注意を惹ひかないように、なんとはなしに、口元を手で押さえながらげっぷをしてしまったのだ。


    　人目を気にしてげっぷを隠すなんて、凡そ現世から離れられない凡ぼん夫ぷの所業だ。


    　やがて、一番上に積まれた『ベースボール・レコードブック』──表紙の写真、即すなわちその年のタイトルホルダーたちの顔ぶれから推おして、九七年版だ──に彼女が手を伸ばすと、タワーのバランスは限界を迎え、僕の方へと倒れ込んでくる。


    「あっ」


    「あ」


    　声を上げたのは、僕と彼女とどちらが先だったか。


    　分厚い『ベースボール・レコードブック』に頭を直撃される直前、写真のナイジェル・ウィルソン──九七年のパ・リーグ本塁打王を獲とった、巨漢のアフロアメリカン──と目が合ってしまった。


    　ムキムキでスキンヘッドの強こわ面もてが、夢に出てこないことを、僕は野球の神様に祈った。


    「ごめんなさい！　大丈夫ですか？」


    「な、なんとか」


    「今、片付けますから」


    　あまり機き敏びんそうには見えない外見と裏うら腹はらに、彼女は実に手早く散らばった本を積み上げ直す。


    　しかし、急いでいるからますます安定は悪くなる。


    　先ほどの半分くらいの高さまでいくかというところで、また本の山は崩れてしまう。
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    「手伝うよ」


    「すみません」


    　くゆ、と秀ひいでた眉をハの字に曇くもらせて、彼女は詫わびる。


    　困り顔が、案あんの定じようよく似合っている。


    　この愛らしい曇り顔を眺められるのが今日一日限りとは惜しいなあ、とその困り顔を眺めて、僕はあることに気付く。


    　案の定、とは何事か。


    　そうだ、僕は彼女に見覚えがある、ような気がする。


    「どこかで会ったことあったっけ？」


    「……」


    　眉の角度が変わって、彼女の表情は、申し訳なさそう、から、怪け訝げんそうに変わる。


    　少し、その顔のまま僕を見つめて。


    　やがて、ぽん、と眉の緊張が解ける。


    「あ、ナンパだ」


    　朗ほがらかな声音。僕に真しん偽ぎを確認する気は一切なし、自分の思いつきに一人で納得しているような口調だった。


    　初対面の女性に見覚えがある、と話し掛けるなんて、あまりに古典的なナンパの手口だ。実際、傍はたから見れば、僕の行動は彼女をナンパしているように思えてもおかしくはない。


    　まったく、傍ぼう観かん者は勝手なことを言う。


    「いや、そうじゃなくて……。堕だ落らく学園高校？」


    　私立堕落学園高校は、僕の通っている高校だ。


    　そう、高校で見かけたことがあるのだ。


    　僕の所属しているクラスでは、昼休みはみんなで屋上に上がって食事を取る、という奇習が昔、あったのだ。みんな、と言ってもクラス全員ではない。半分か、それよりやや少ないくらいか。


    　とにかく、屋上組がクラスの最大派は閥ばつだった時期があり、僕はそれにくっついて屋上で食事を取り、食後にはバレーボールなどを楽しんだりしていたわけだ。


    　この派閥は、ゴールデンウィーク前くらいに、みんなが部活動をはじめたり、もっと小さなグループで食事を取るようになったことで自然消しよう滅めつした。


    　僕はといえば、この分裂時に、どの小グループにも合流することができず、極ごく々ごく少人数──ときには僕一人──で屋上で食事を取っていたわけだ。


    　この、寂しい昼休みを多少は明るくしてくれたのが、屋上の隅っこで、ぼーっと下を眺めていた、この女性だった。


    　胸が大きい、眼鏡めがねがよく似合う、黒い髪の毛に気品がある。


    　そういう全てに、なんとなく惹かれていた。


    「あ、そうです。最近のナンパさんはよく調べてるのね……」


    　しかし、彼女はあくまで僕をナンパ師扱いするのをやめない。柔にゆう和わそうな外見に反して、案外頑がん固こだった。


    「いや、僕もダラ学の生徒で……。ほら」


    　と、尻ポケットから学生証を取り出す。


    「あ、ほんと……。１年２組の平ひら野の、謙けんくん？」


    「ああ」


    「なんだか推理小説評論にも健けん筆ぴつを揮ふるったり犠打の日本記録を樹じゆ立りつしたりしそうな名前ね」


    　平野謙、と名乗ると、大体の人とは言わないにしろ、結けつ構こうな人が同じ反応を返す。


    　アジア太平洋戦争前後に活躍した、論争的・挑発的な文芸評論家の平野謙。


    　それから一九八〇年代に活躍した、俊しゆん足そくで小こ技わざの上う手まい、川かわ相い昌まさ弘ひろに破られるまでは日本記録だった四五一犠打を記録した、中日・西武・ロッテに在ざい籍せきしていた野球選手の平野謙。


    　僕はこんな二人と同じ名前なわけだけれど、有名人と同じ名前は面倒くさい。


    「よく言われる。どっちも関係ないんだけど、実は。実はってこともないか、まあ」


    「あれ、でも」


    「何？」


    「なんか、普通に敬語じゃないけど」


    　僕を指し弾だんする声音は、しかし決して厳しくはない。


    　眼鏡めがねの奥の瞳は、あくまで柔やわらかい。


    「私の方が先輩だよ」


    「そうなの？」


    「二年だもん。一年でしょ」


    　僕が年下だと知った途と端たん、先輩風を吹かせようとするこの態度。落ち着いた容よう貌ぼうと裏うら腹はらのなんたる軽薄さ。


    　可愛かわいいひとだ、と僕は思う。


    「先輩をナンパするなんて」


    「魅力的だったから、さ」


    　軽口を叩きながら、僕は資料を積み上げ直すのを手伝う。


    　資料が積み上げ終わるか終わらないかのうちに、彼女はまたものすごい勢いで書き物を再開した。


    「何書いてるの？」


    「注ちゆう釈しやく」


    「注釈？　あの……都みやこ鳥どりはユリカモメだ、みたいなの？」


    「ああ、『伊い勢せ物語』の東あずま下くだりの段ね。『これなむ都みやこ鳥どり』か」


    　在あり原わらの業なり平ひらをモデルにしたと思おぼしき男の一代記である『伊勢物語』には、東下り、として知られる一連の章段がある。自分を都にはいらない人間だと思いなした男が、仲間と連れ立って、東国へ旅に出る。当時の都みやことは、もちろん山やま城しろの国くに、今の京都府京都市。そこから、流れ流れて武む蔵さしの国くに、今の東京都と下しも総うさの国くに、今の千葉県の境を流れる隅すみ田だ川がわ──当時は流路が違った──を渡るときに、見覚えのない鳥を見つける。船せん頭どうにこの鳥の名を問えば、返事は「これなむ都鳥」。東の果てで、都と呼ばれる鳥にはじめて出会うイロニーに、男は「名にし負おはばいざ言こと問とはむ都鳥わが思ふ人はありやないしやと」、つまり都という名を持つ鳥に、名前にちなんで京都に住む想い人の無事を尋たずねる和歌を詠よむ。そこで一同涙にくれる、という名場面なのだが、この都鳥とは、今で言うユリカモメのことだとされている。注ちゆう釈しやく書には、当然、都鳥の横に小さな数字が打ってあって、頭註なり脚註なりに〝ユリカモメのこと〟、と書いてあるわけだ。


    「そう、それ。テキストの読解のツボになるところを……。


    　あ、打った」


    　彼女の話は、ホームチームの先発投手が浴びた、見事な本塁打に中断された。


    　打った瞬間それとわかる、という類たぐいの大本塁打。


    　バッターランナーは、一塁へ走り出すことなく、右打席からふらふらと後方へさまよいゆく。


    　やがて、高い高い軌き道どうを描いて、打球はレフトスタンド上段──僕たちの斜め後ろあたりに着弾する。


    　ああ、とため息に包まれるスタンドで、着弾地点だけはホームランボールの奪い合いに熱狂する。


    　その騒ぎを見届けるように、右打ちの強打者は両りよう拳こぶしを突き上げてそれから、おもむろに、ゆったりとベースランニングをはじめた。


    　手にしたノートにホームラン、と書き込みながら、彼女は満足げに微笑ほほえむ。


    　それから、何かを思いついた、という輝く瞳で僕に話し掛ける。


    「右打者のホームランが好きなの」


    「右打者限定？」


    「うん。右打者、それもね、この一年結果が出せなかったら首が危あやうい、っていうような」


    「一軍半、てこと？」


    　ベースをゆっくりゆっくり、本塁打の感触を確かめるように回っている打者は、今日一軍登録されたばかりのヴェテランプレイヤーだ。全盛期は、スターティングラインアップを外れることなど考えられなかったスラッガー。膝ひざを壊し腰を痛め、去年はついに二軍に居た期間の方が長い選手になってしまった。


    「今は。でも、若いころは押しも押されぬレギュラーだったけど、ていうのがいいな。


    　まだ、自分のスイングには自信がある。まだまだ真芯を食えばピンポン玉だとわかっている。でもね、往時の自分の力はこんなものじゃなかった、ていうのも誰よりもわかってしまう。


    　老いには逆らえない。みんなにね、『あいつはいつまでいるんだろう』て思われてる。


    　チームには、彼がなくしてしまった下半身の粘ねばりと切れをまだまだ失っていない若者がいっぱいいてね。でも彼らには実績がない。実績を積む機会を阻そ害がいしているのもこのヴェテラン。実力の世界のことではあるけど……若手からしたらどうしたって邪じや魔まくさいよね。


    　監督だって、力が同じなら未来のある若い選手を使いたい。


    　功こう成なり名を遂とげて、引退後の指導者への道とか解説者の椅い子すとかもう視野に入ってきちゃってるし、自分自身、もう現役にしがみつくモチヴェーションが低くなったりもしちゃう。否いや応おうもなく、次の人生に向かって流れ出す時間の中に彼は置かれちゃってるの。


    　そういうバッターが、それでも放ってしまう本塁打は、そんな時間の流れを絶ち割る奇跡なんだよ」


    「奇跡」


    「うん。奇跡。野球場に転がっている平へい凡ぼんな奇跡たちのひとつ、でこそあれ、奇跡は奇跡。


    　もう、彼のくたびれた足は一塁への全力疾走ではなんの奇跡も起こしてはくれない。そんなことは誰よりも彼自身が一番わかっている。


    〝打ったら走る〟野球の基本さえ満足にできない彼に、それでも微笑ほほえむ野球の神様がいる。


    　それが、アーチ。


    　歩いてダイヤモンドを回っても、サバンナを跳ねるガゼルのしなやかさで、三遊間の彼方かなたから彼の鈍どん足そくをあざ笑うかのような送球を投げ込まれることもない。


    　球場の時間は止まり、彼の時間ははじめて本塁打を放った少年の日に戻る。


    　誰も彼を止められない……そうね、無敵の少年。


    　私たちはみんな、多分会いに来てるのよ」


    「誰に？」


    「その……無敵の少年に」


    「無敵の少年……」


    　話す間に、バッターランナーは本塁までを回り終えている。そのゆったりとした歩みを留め得るものは、勿論誰もいやしない。


    　彼は、無敵。守備に就く敵軍のナインに囲まれて、なお、無人の野を往ゆくが如ごとく。


    　そして、ゆっくりとホームを回ると、ダグアウト前には仲間たちが当然飛び出していく。


    　三塁側ベンチで喜びを爆発させ合う選手たちの姿は、なるほどむくつけき大男どもながら、子供のように純真には見える。


    　確かに、無敵の少年たちがそこには居た。打たれた投手をはじめ、対戦相手とその応援団の心を挫くじく大本塁打。敵地のど真ん中、停止した試合時間の中、勝利の予感と確保した優勢に気勢を挙げる。


    　無む論ろん、無む邪じや気きに喜ぶいい年こいた少年たちの線対称の位置には、沈み込む一塁側ダグアウトがある。


    　やがて、投手コーチがとことことダグアウトから歩み出て、失意の先発投手に何事かを告つげる。


    『選手交代のお知らせをします……』


    　そして、ウグイス嬢の美声が、北から来たかつてのドラフト一位の名前を読み上げる。


    　投手の名前をノートに書き入れながら、彼女は話を続ける。


    「で、なんで注ちゆう釈しやくなのか、だっけ」


    「あ、うん、観戦記、とか、スコア、とかじゃどうしてないのかな」


    「うーん……。まあ、実態はスコアプラスメモ、なんだけど……立体的な現実を、なるべく立体的なままに写し取りたいから、『注釈』って呼びたい、かな」


    「立体的？」


    「うん、立体的。野球の試合で起こった出来事を一番簡単にまとめると、スコアってことになると思うんだけど、それだけだと色々零こぼれ落ちるんだよね」


    「例えば？」


    「ホームランの弾道、なんて典型だよね。それが俊しゆん足そくの左バッターがガツンと引っ張ったライナーがぎりぎりでフェンスを越えて一、二塁間あたりでガッツポーズ、みたいな無敵度低いホームランなのかさっき言ったみたいな絶対無敵なホームランなのか、本塁打ってだけ書いてあってもわからないもの」


    「だから、今のこのホームランは絶対無敵、と注釈する、と」


    「そうそう」


    「わかったようなわからないような」


    「そういうものなの」


    　野球のスコアに注釈しよう、などとは考えたこともない僕にとっては、まあ、基本的にはそうですか、としか言いようのない──理解の埒らち外がいにはないが、想像の埒外にはあった話だ。


    　だから、僕は曖あい昧まいに言葉を濁したのだが、彼女はどうやら僕の態度に何か根源を揺さぶられるものでも感じたらしい。


    「えっと、理念的には、原テキスト、というある体系があって、それに対置される背景、とか、文脈、とか、語ご彙い、とか、現実、とか、そういう体系があって、この二つの異なる体系がどのように重なり合っているかあるいは異なっているか、つまりその対応関係を書いておく、ていうのが注釈でしょ。野球で言うと、四球はスコア上では全部おんなじだけど、攻めた四球なのか逃げた四球なのか、とか、あるじゃない」


    　彼女は、ひっかかりひっかかりしながら、思考を紡つむぐ。具体的な野球場での一場面を語る朗ろう々ろうたる口調とはまるで違う。多分さっきの本塁打の話は考えてあったんだろうな、と僕は思う。


    「原文という体系に置かれた『都みやこ鳥どり』と、現代の分類学という体系に置かれたユリカモメを対応させる、てこと？」


    「そうそう。


    　人間の知性ってまずは注ちゆう釈しやく的に作用する、と思うんだよね。何かを分類するって言うとき、箱があって、その中にものを入れていくんじゃなくて、ものにいろんな色のひもを括くくりつけて、で、そのひもを色ごとにまとめて引っ張る……みたいなってわかるかな」


    「んーと……」


    「そうだな……。例えば、先発でスライダーピッチャー、という選手がいたとして」


    「いたとして」


    「リリーフでスライダーピッチャーって選手もいたとして」


    「いたとして」


    「リリーフと先発だからこの二人はまるで似ても似つかないとは言えないよね？」


    「スライダー中心に投球を組み立てるところは同じなんだろうね」


    「うん。その一方で、先発の方の選手はペース配分が上う手まいとかコントロールがよくてキレがなくてもコースで抑えられるとか、そういういいところがあって、リリーフの方の選手は連投が利くとか、短いイニングの全力投球だとすごくキレがいいとか、そういうところがあって、で、先発かリリーフか、が分かれていたりするわけでしょう」


    「そうだろうね」


    「でも、どっちも同じスライダーピッチャー。


    　先発かリリーフかっていうカテゴリー区分がまずあるんじゃなくて、スライダーがいい、とか、コントロールが悪い、とか、そういう色んな属性があって、その色々な属性の集まりとして、先発投手、とか、リリーフ投手、とか、そういう抽ちゆう象しよう概がい念ねんが立ち現れてくるんじゃないかなあ、と」


    「えっと……。ひょっとして、球場ではエースだが家に帰れば一人の優しいパパ、とかそういう話？」


    「そうそう、それ。


    　あとは……『本当は』パパなのかエースなのか、を問うのって馬鹿馬鹿しいよねって話。パパ属性とエース属性両方あるのがその人、でしょ。


    　まあ、家に帰ったらどうなのかを書いてもゲームとしての野球の理解にそんなに資しするわけじゃないけど、とにかくそういう分類によってではなく属性によって把は握あくする過程をね、意識的になぞることで深まる何かがあるんじゃないかなって。


    　三十五歳の誕生日の本塁打、て書くと、プレイヤーとしてのその選手だけじゃなくて、中年に差し掛かった人間についての色んな問題とかさ、見えてくるじゃない。そういうのが楽しいかなって」


    　自分の言葉に自信があるのかないのか、顔中で作った照れ笑い。


    　柔やわらかそうなほっぺたが、さらに柔らかそうな、誰だって思わずつつきたくなる桜色に染まる。


    　ずるいくらいに素敵な笑顔だった。


    



    　やがて、投球練習が終わる。


    　彼──小柄な快速球左腕が試合をぶち壊したのは、前に言った通りだ。


    「まるで……青春の墓場、だね」


    　彼女の呟つぶやきは、唐とう突とつだった。


    「青春の墓場……何？」


    「いや、この試合が、とかなんとか言うんじゃないけど。野球場ってそうだよねって。


    　勝利に青春を懸かけた若者たちのね、どっちか片方は絶対負けるんだもん。青春期の驕おごりを全身に湛たたえたアマチュア球界の輝ける星だったドラフト候補たちが、ひとやまいくらのルーキーになって、平へい凡ぼんな一個人事業主に落ちぶれさせられる、ここはそういう場所なんだなって、なんか」


    「億の年商があれば大したものだと思うけど」


    「そうじゃないよ。そういうことじゃない。それに、そこまでいかない選手の方がずっと多いし」


    　奇妙に、それは確信に満ち満ちた態度だった。


    　柔らかな物腰。熱を帯びたグラウンドへの視線。揺れる胸元。


    　自然、僕の視線は彼女に引きつけられて、離れない。


    　北の左腕の三失点目を、だから僕は見ていなかった。


    



    　打力が自慢のホームチームが、中盤、四点差を二点差にまで詰め寄り、それから終盤に五点差に突き放された大味な試合が終わって、僕と彼女は球場をあとにした。


    　空席もちらほら目立った試合だったけれど、それでも地下鉄までの短い道を埋め尽くす人の数はべらぼうに多く、切符を買う列に並ぼうとした僕は、地下鉄用のＩＣカードを持っていたらしい彼女とははぐれてしまった。


    　渋谷方面のホームで電車を待ちながら、僕は彼女にもらった名刺を見る。


    



    　野球注ちゆう釈しやく者管理人


    　大おお鹿しか藤ふじ井い寺でら


    〝野球注釈者〟http://……


    



    　それは、ウェブサイト管理人としての、彼女の名刺だった。こういう名刺を作る人がたまにいる、とは聞いていたが、実物を見るのは、実ははじめてだった。


    　その注釈は書き溜めるだけか、と聞いた僕に、恥ずかしそうに、実はウェブで公開している、と彼女は告白し、そしてこの名刺をくれたのだ。


    　大鹿藤井寺。


    　さすがに本名ではないだろう。


    　でも、夭よう折せつの大投手の苗みよう字じに、消しよう滅めつした球団の旧本ほん拠きよ地ち、という、人を食った組み合わせには、少し感心した。


    　名刺のそっけない印字には、彼女の柔やわらかな印象は驚くほど残っていない。匂いでも残っていないかと鼻に近づけてみても、犬ならぬ身の僕に何かわかろうはずはない。


    　また、会えるだろうか。


    　いや、と僕は思い直す。


    　また、会いたい。


    　もう一度、真しん摯しな眼まな差ざしでノートに注釈を書き付ける彼女の隣となりで、野球を、ボールパークの空気を、そしてなにより彼女自身を楽しみたい。


    　名前も知らないダラ学の先輩に、僕はそっと胸を熱くした。


    



    　　　　＊


    



    　僕が彼女の本名を知るのは、その直後になる。

  


  
    [image: ]

  


  
    



    



    



    　大鹿葉輔（おおしか　ようすけ、一九五〇年七月二十三日～）は、元プロ野球選手。ポジションは投手。左投右打。


    　実父は元京けい阪はん神しんリーグ・チェスター軍の大鹿煙けむる[image: ]、母は女優の暁あかつき葉よう子こ。


    　悲劇の大投手、スモークボール・大鹿煙の息子として、中学時代から注目を集めた。高校時代は控え投手で所属した野球部も目立った実績はなかったが、一九六九年ドラフト外で阪急入団。百八十八センチの長身速球派左腕という希少性が決め手になったという。


    　抜群の速球で、二軍では一年目から投球回数を大きく上回る奪三振を記録。しかし、それ以上に四球が多く、防御率は一〇〇点台。


    　以降、球威は十分ながら制球力に問題があるという評価は現役引退までついて回った。


    　五年目、一九七三年のオフに阪急から戦力外通つう告こくを受け、自由契けい約やく選手に。南なん海かいの入団テストに合格し、移い籍せき。


    　南海では二軍のリリーフエースに君くん臨りんし、一九七五年には初の一軍昇格。しかし結局一試合も登とう板ばんすることなく登録抹まつ消しよう。翌一九七六年、交換トレードで近鉄移籍。


    　一九七六年の前半は絶好調。六月までに二十試合に登板、二セーブとプロ初勝利を挙げるが、交通事故に遭い、左足を骨折。残りのシーズンを棒に振る。


    　その後も一軍二軍を往復する生活が続いた。


    　長く独身を貫つらぬいたが、一九八三年、藤ふじ井い寺でら球場のウグイス嬢を務めていた女性と結婚。


    　翌一九八四年は心機一転のシーズンとなるかと期待されたが、キャンプで左肩を故障。


    　オフに戦力外通告を受け、引退した。


    



    エピソード


    ・父親の大鹿煙は葉輔が生まれる前に亡くなっており、生前の父親と顔を合わせたことはなかった。が、大鹿煙の息子と言われ続けたため、父親を大変に強く意識していた。


    ・珍しい左投右打である。これは、小学校時代に右投げを左投げに矯きよう正せいしたものだが、その理由は、クイックや牽けん制せいが下へ手ただったから[image: ]とも、野球は左が有利なスポーツだから[image: ]とも、快速球右腕の父親のイメージを嫌ったから[image: ]だとも言われている。


    ・穏やかな人柄で、新聞・雑誌の記者には慕したわれたが、相手の求めていそうな答えを返してしまうため、インタビューごとに言っていることはまちまちである。


    ・優ゆう柔じゆう不ふ断だんで、サインによく首を振った。一九七七年の南海戦では、十回もサイン交換をしている。


    ・大女優の母のもと、乳母おんば日ひ傘がさで育てられたおぼっちゃんであり、プロ野球で成功するにはいい人過ぎた、と評されることもある。［要出典］


    ・実際、暁葉子は多忙だったため、乳う母ばが面倒を見ていたと言われる。


    



    １.当時大鹿煙と暁葉子は不倫の関係にあった。そのため、最初は暁葉子の前夫の戸こ籍せきに入った。


    ２.テレビ番組「ドキュメント・引退　男たちの決断」


    ３.「増刊ドラフト特集　ひとことコーナー」


    ４.『昭和史・スポーツ界十の暗闇』


    
      　　　　──インターネット百科事典より

    


    



    



    　彼女の名前は、それはもう、堂々と書いてあった。


    　一週間ほど前に全校写生大会があり、美術室の廊ろう下かに学生が描いた絵が、貼り出してあったのである。


    　大会の会場は、僕もよく知る、学校の近所の大きな公園。だから、大体は見たことのある風景が並んでいる。上う手まい人、下へ手たな人、名状しがたい人、美術学校でもなんでもないわがダラ学のこと、画力は様々だった。


    　絵には、勿もち論ろん作者名が付ふされていた。


    　彼女の絵は、『２年２組』という貼り紙の真下にあった。


    　それは、一本の木を描いたものだった。枝や葉や木肌のディテールが描き込まれている割りに、なんだか全体の木のシルエットが見たことのない感じに歪ゆがんでいるのが彼女らしいのからしくないのか。そんなことを断ずるほどの知ち遇ぐうはこのときの僕には無む論ろんなかったわけだけど、その絵に添えられていたネームカードには、出席番号５番大鹿藤ふじ井い寺でら、と書かれてあった。


    　──本名なのか……。


    　色々な意味で、僕は眩暈めまいがするような思いを覚えた。


    　大鹿藤井寺、なんて悪い冗じよう談だんみたいな名前があの楚そ々そたるおねえさんの本名なのだという事実と、本名で堂々とウェブサイトをやっている彼女の度胸の二つに、主に僕は打ちのめされたのだ。


    　覗のぞいてみた彼女のサイトは野球コラム集という体てい裁さいで、かなり読み応えがあり、あまり世を憚はばかる類たぐいのものでもないようには思った。


    　身内にはばれてもいいし、名前以外の個人情報は出していない。ならば、本名でやったところで実害らしい実害はない、ということか。


    　そして本人を知らない人間は、まさか大鹿藤井寺なんていうのが本名だとは思わないわけだ。


    　よくできているというかなんというか。


    　美術室の前の廊ろう下かで、僕は暫しばらく惚ほうけずにはいられなかった。


    



    　　　　＊


    



    　彼女──藤井寺さんが学校に制服姿でいるところは、ちゃんと女子高生のように見えた。


    　それもただの女子高生ではない。


    　前述の通り、胸元の自己主張の大変激しい女子高生だ。


    　クラスメイトには──男子が陰で大おお関ぜき・関せき脇わけ・小こ結むすび、三人合わせて三役揃い踏み、あるいはメタボい三連星と呼こ称しようしている胸よりも腹が出ている三人を除けば──こんな自己主張を胸にさせている不届きな女はいなかった。


    　さすが二年生オトナだな、とクラスメイトのバストサイズに関する事実を確認したときに僕は思ったが、これは明らかに噓うそであって、藤井寺さんがたまたまそういう体つきだった、というだけである。


    　さて。


    　胸を意識しながら僕が藤井寺さんとする話は、やっぱりどうしたって野球のことが主だった。


    「一塁塁上でさ、一塁コーチャーにレガース渡すのってよくない？」


    　とか、そんな（藤井寺さんはそういう──即すなわち男×男の腐った方向もいける口だった）。


    　野球は、団体競技なのに一対一でゆっくり顔を突き合わせている場面の多い、特異なスポーツであり、その競技中の一場面を取り出すと、確かに男同士でいちゃついているように見えることは多々あるのだ。


    「そこで耳打ちするのなんかさらにこう、なんか、付き合っちゃえよ、て感じだよね」


    「それでコーチャーがコーチスボックスに戻ったあとにファーストがランナーをつっついたりとかねー。もう、ねー」


    「三角関係の上に両軍に分かれた禁じられた仲だもんなあ。ランナーも罪つみ作りな」


    「すごいよね、一塁塁上」


    「すごい、一塁塁上」


    　それから、筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうのヘラクレス型の一塁手のところに小柄なランナーが出てしまったときのいけない雰ふん囲い気きにも勿もち論ろん話は及ぶ。


    　藤井寺さんが球場で、テレビで見た、談笑するマッチョとチビの実例。注ちゆう釈しやく者は、普段抑え込んでいる邪じや推すいへの欲求をここぞとばかりに吐き出して、二人のいけない関係にその時々の両チームや両人の成績も絡めた妄もう想そうを展開するのだった。


    　熱弁を奮ふるう藤井寺さんの姿に、僕は和なごんだ。


    



    　同性の友人の都つ合ごうがつかないとき、ナイトゲームに、彼女はしばしば僕を誘った。


    　門限は夜九時、八時以降になるようなら信用できる人に送ってもらう、というのが彼女の家のルールだったからだ。


    　彼女の家までは、最も寄よりの球場から四十分はかかる。だから、試合中盤の攻防の真っ最中に藤井寺さんは球場を去らねばならない。ナイター設備のなかった藤井寺だけに、ナイトゲームは見届けられないのか、とくだらないことを僕は思いついたものだ。


    　この思いつきを告つげると、彼女は珍しく不ふ機き嫌げんな顔を見せた。


    「やめてよー。気に入ってるんだから。私。自分の名前」


    「いや、別に悪いって言ってるわけじゃなくってさ。偶然の一致だなって」


    「うー」


    「でも……なんで藤井寺なの？　お父さんが熱烈な近鉄ファンとか？」


    「ええと……パパとママが知り合った場所、だから」


    「へー。ファン同士？」


    「ううん。二人とも働いてたの、球場で」


    「ビール売りとか？」


    「えっとね……。


    　ママはウグイス嬢。発声とか妙にいいでしょ、ママ。娘が言うのもなんだけど」


    「ああ、言われてみると確かに」


    「うん。電話に出たときとかね。で、お母さんに代わって、みたいに言われるちゃうんだよね、声若いから。


    　で、パパはねえ……」


    　なんとなく、言いにくそうな表情。


    「選手だったの。一年通して一軍に定着したことはないんだけど……」


    「……え、大鹿で近鉄でって……。


    　大鹿葉輔？」


    「あ、うん。よく知ってるね」


    「いや、そりゃ……。


    　大鹿煙の息子でしょ、だって。


    　あれ？　てことは？」


    　藤井寺さんの顔を見る。


    　一六五センチかそこらはある彼女は、女子高生としては長身な部類だろう。でも、幸さいわい、僕の方が十センチくらい背が高い。


    　だから、僕は彼女の上うわ目め遣づかいの視線を満まん喫きつできる。


    　眼鏡めがねの奥の大きな瞳は、やや不可解、の色を浮かべつつ、僕の次の台詞せりふを待っていた。


    「大鹿煙の孫まご？」


    「うん、正解」


    　家柄自慢のようなことをさせられて、藤井寺さんは少し恥ずかしそう。そういう恥じらいを、僕はとても美しい日本の文化だと思う。思う、が。


    「えええええええええっ!?」


    　と驚きの声を上げてしまうのを抑えることはできなかった。


    



    　人の父親についてネットで調べる、というのも悪趣味な話ではあるが、僕は藤井寺さんの話を聞いたその日、元ウグイス嬢のお母さんに挨あい拶さつをし終わるや否いなや携帯でネットの情報を調べていた。


    　大鹿葉輔。「永遠の『五年後の』タイトルホルダー」と呼ばれた、典型的な二軍選手の経歴が、そこには記されてあった。


    　彼が、その実績の割りに有名なのは、父親があの大鹿煙、だから、というのがある。


    　大鹿煙は、戦後すぐに、当時存在したプロ野球の団体、京阪神職業野球連盟、通称京阪神リーグで活躍した投手だ。ルーキーイヤーに奪三振一位のタイトルに輝き、その将来を嘱しよく望ぼうされたが、その年のオフ、何者かによって刺殺された。


    　日本プロ野球機構の選手ではないが、プロの野球選手が被害者になった日本唯ゆい一いつの殺人事件、大鹿事件、あるいは「投手ピクチヤー殺人事件」。その被害者の息子がプロになった、ということで注目を受けたのだ。


    　そして、藤井寺さん。


    　その被害者の孫娘、なんて人に、まさかこうして親しく接する機会が得られようとは思っても見なかった。


    



    　さすがに、その翌日は、藤井寺さんに会うのがやや気重だった。


    　あれだけ吃びつ驚くりしたまま別れて、何事もなかったように話し掛ける、というのもどうにも難しい。一方的に藤井寺さんの家庭の事情を知ってしまった、というのもなんだかすまない感じがする。


    　そんなわけで、僕は学校で藤井寺さんに遭そう遇ぐうしそうなポイント──練習中の野球部が見下ろせる屋上には行かない気でいたのだが、そんな日に限って、僕も藤井寺さんも二限が自習──ダラ学では休み時間と同義だ──になり、ぶらっと散歩に出た校庭の片隅で遭遇してしまったりするのだ。


    「あ、平ひら野のくん、サボり？」


    　声を掛けてきたのは、藤井寺さん。


    　まるで屈託のない、明るく可愛かわいく胸の大きな、いつもの藤井寺さんだった。


    「いや、自習。藤井寺さんも？」


    「うん。


    　なんで、こんなところに？」


    「いや、なんでってことはないけど……ぶらっと」


    「私も……ぶらっと。気が合うね」


    　ふにゅり、と柔やわらかそうな頰が、笑顔の形に歪ゆがむ。


    　藤井寺さんは、顔全体を控えめに使って笑顔を作る。


    　品があって、柔らかい。どうにも、僕の好きなタイプの笑顔だった。


    「気が合うよね。


    　あ、そうだ、なんか、昨日藤井寺さんのお父さんのこと、調べちゃったんだけど……」


    「え、なに？　何か問題あった？」


    「いや、問題はないけど……藤井寺さんの身しん辺ぺん調査でもしてるみたいで気が引けるっていうか」


    「そんなの……別に気にしなくていいのに……。変なこと書いてあった？」


    「優ゆう柔じゆう不ふ断だんだ、とかそんな感じ」


    「ああ、うん、パパってね、そうなんだよ。すっごく優柔不断。ご飯何がいいって聞いても悩んじゃうの。あれは多分顔も知らない父親と比べられすぎた弊へい害がいなんじゃないかな」


    「すごく父親の大鹿煙選手を意識してた、とかも書いてあった」


    「うん。だと思う。お父さんはすごかった、お父さんみたいになりなさいって言われても、実際そのお父さんがどんな人なのか、わからないって、結構辛つらいと思うの。どれがより大鹿煙っぽい振る舞いなのかがわからない、意識するほどの父親じゃないって思うことさえできない」


    「そう……なんだろうね」


    　正直、理屈はわかるが、実感としてはよくわからない。僕の父親は普通のサラリーマンで、普通なりに立派だとは思うのだけれど、規き範はんとして意識する、なんてことはほとんどない。偉大な父親の落とす影がどれほど深いのかなんて、正直想像の埒らち外がいだ。


    「私も……実はよくわかんない。私にとっては……お父さんて普通のおじさんだったし。だから、時々考える。おじいちゃん……大鹿煙ってなんだったんだろうって」


    「なんだった、て？」


    「いろいろ。どれくらいの選手だったんだろう、とか、結局あの事件てなんだったんだろう、とか」


    「それがわかればお父さんの優柔不断が……直る？」


    「それはないんじゃないかな。もう、五十いくつだもん。もう性格は直らないんじゃないかな。


    　平野くんも今のうちに決断する癖くせつけておかないと」


    「大丈夫。僕なんか……果断だよ。ファミレス入ったら五秒で注文決まるからね」


    「ドリンクバー、って？」


    「その通り！」


    　えっへん、と胸を張って見せると、くすくすと、藤井寺さんは肩を震わせる。


    　どうやら、何も心配することはなかったようだ。すっかりいつも通りに僕は藤井寺さんと話せている。


    　ちょっと重い──祖そ父ふが殺人事件の被害者で父親が元婚こん外がい子し、なんてのは大分重たい家庭の秘密だろう──彼女の家族の話を僕が知らされて、互いに気まずいような気分でいたのが、まるで噓うそのように朗ほがらかに語らう僕と藤井寺さん。


    「そんなの全然普通じゃない。あ、でもパパよりは果断かなあ」


    「そんなに？」


    「ひどい。ウェイトレスさん呼ぶまで三十分くらい悩んで、ウェイトレスさん呼んでからも五分くらい悩んでるもん。


    　私が決めてあげようかって言っても、今度は私に任せるかどうかで悩んじゃう」


    　父親の話をする藤井寺さんは、ふにふにころころと、とても楽しそうに見える。


    　藤井寺さんが楽しそうじゃないところ、というのは実はほとんど見たことがないのだけれど。


    「よく……暮らしていけるね」


    　少し、間合いを計りながら応じる。


    　身内の話は、逆げき鱗りんに触れる結果につながりやすい。藤井寺さんの不ふ愉ゆ快かいそうな顔、を僕ははじめて見せられるはめになるかもしれない。


    「それが不思議なんだよね……。どうしてあれで営業マンが務まるんだろう」


    　藤井寺さんは、失礼に当たりそうな僕の言葉を、咎とがめ立てたりはしなかった。


    　許きよ容よう範囲だっただけなのか、あるいは彼女があまり家族への思い入れの強くないタイプなのか、そのあたりは判然としなかったけれど。


    「ははは。


    　営業さんは顔と名前覚えてもらってナンボって言う奴じゃない？」


    「うん、多分それだよね……。


    　平野くんも向いてるかもね、営業」


    「え、なんで？」


    「だって……平野謙けん、じゃない。絶対忘れないよ」


    「ああ、そうだね」


    「感謝しないとね、親おや御ごさんに」


    　笑う、藤井寺さん。


    　すい、と細められた目が、ほとんど見えなくなる。


    　見られていない、と思うと、少しだけ、僕は大胆になってみてもいいような気になってしまう。


    「じゃあ、ちょっと藤井寺さんのお父さんに似てる、のかなあ」


    　下心。


    　呆あきれるくらいに下心。


    　娘は父親似の男を好きになる、なんて、そんな俗説で藤井寺さんを試ためしてみる。


    「え、何が？」


    「僕」


    「え、いや、なんか……そういうのとは違うかな。果断だし」


    　しかし、僕の試しは完全に空から振ぶり。


    　藤井寺さんは、納得しかねる、という顔を一瞬だけして、それから、何事もなかったような笑顔に戻った。


    　少しだけ困った藤井寺さんの笑顔を、僕はまだ突き崩せないらしい。


    　カメラバッグの内張りみたいにふわふわなその笑顔に、僕は思う。


    　名前。


    　僕の名前。


    　鬱うつ陶とうしいとしか思わなかった名前が、覚えやすさ、で藤井寺さんの身内と結びつく。球史と、文学史が、営業マンの僕を助けてくれる。


    　案外、歴史は僕らの身近にあるらしい。それがいいか悪いかは、さておいて。


    



    　そして、歴史は僕をさらに巻き込むつもりらしく、藤井寺さんの口を使ってとんでもないことを言わしめたりするのだ。


    　梅つ雨ゆの明けようとする七月中ちゆう旬じゆん。


    　期末テスト二日目。


    　三時間目の古文。僕は、早くテストが終わったのでとっとと答案を提出して、退室した。


    「平野くん」


    　そこで、待ち構えていた藤井寺さんに声を掛けられたのだ。


    「あれ、藤井寺さん、サボり？」


    「違うよー。ちゃんと答案出してきたの」


    「にしても随ずい分ぶん早い」


    「仕方ないじゃない。だらだら考えても」


    　妙にきっぱりと断言する。恐らく、答案に自信があったわけではないのだろう。


    「そうかもね。で？」


    「で？」


    「いや、何か用事があったんじゃないかなって」


    「ああ、うん、そうそう。


    　七月最後の水・木、てヒマ？」


    「水・木？　夏休み中？


    　まあ、特に予定は入ってないけど」


    「そう」


    　と、藤井寺さんは言葉を切る。


    　ふう、と気合いを入れているような嘆たん息そくしているような、微妙な息い吹ぶき。


    「熱あた海みにね、おばあちゃんの知り合い、っていう人が暮らしてるんだけどね。


    　その人、おじいちゃんの事件について調べてるんだけど、何かわかったら教えてくれるって約束になってるの。


    　それで、すごい新発見──あの事件の謎が全て解けるような事実を見つけたから熱海に来ませんか？　て言うんだけど、一緒に来てくれない？」


    「話がつながらない」


    「ほら、一人旅は危ないでしょ。ママと行くはずだったんだけど、ママ、休み取れないって言うから」


    「僕の思考力が確かならば、つまり僕と藤井寺さんで旅行に行こう、てこと？」


    「うん。そう思ってもらっていいよ。


    　どう？」


    　上うわ目め遣づかいに問う。


    　眼鏡めがねの上を通りくる視線がとてもコケティッシュで、僕は彼女を抱き締めるか、あるいは蹴倒すかしたくなる。


    「新幹線代と宿代は、ていうかチケットは向こうから送ってもらってるから、いらないよ」


    　藤井寺さんが、付け足す。


    　僕が中々返事をしないのは、そういう予算的な問題だ、と考えたのだろう。


    　しかし、僕が考えていたのはまったく別のことだ。


    　この人、男と二人っきりで旅行、とかそういうのに何か……何か思うところはないのか。


    　例えば僕に襲われるんじゃないか、とか。


    　それって僕のこと好きってこと、とか。


    　しかし、藤井寺さんの目は、明らかに単に面倒くさいことを頼んですまない、というものでしかない。


    　なんだ、つまりこれは、僕は男として見られていない、という奴なのではないか。


    　だとすると。


    　だとすると……。


    　だとすると？


    　だとすると、なんだというのか。男として見てもらえる見込みがない女とは親しくしたって仕方がない、と今僕はそう思おうとしたのか？


    　……それはいくらなんでも浅ましい性しよう根ね、と言うべきだ。男女の仲になれなくたって、藤井寺さんは僕の大事な友達だ。


    　友達が頼み事をしているのならば、断る、という選せん択たく肢しはない。


    「うん、いいよ。その時期なら空いてるし」


    「ほんと？　ありがとう！」


    　満面の笑顔。


    　藤井寺さんの笑顔は、僕の喜びだ。男として意識されないまま僕が側そばにいることで、彼女が笑顔でいられる時間が増えるなら、結局僕に否いなやはないのだ。


    　この旅行で、藤井寺さんの笑顔の時間が増えればいい、と僕は願った。


    



    　　　　＊


    



    　藤井寺さんとは、新横浜駅のホームで待ち合わせた。新横浜にはＪＲ横浜線と東とう海かい道どう新幹線の二つのホームがあるが、待ち合わせたのは新幹線の方。


    　新幹線ホームの自動改札に特急券を通しながら、僕はぼんやりと考える。藤井寺さんは、僕に菊名駅での東急東横線とＪＲ横浜線の乗り換えの難しさを力説していた。


    　東横線に非接触型ＩＣカード乗車券を用いて乗車した場合、窓口での精算が必要という他愛のない話と、新横浜─熱海の新幹線の切符が二枚組であることに関する注意事項。特急券は新横浜─熱海間だが、乗車券は横浜市内─熱海間。菊名駅は、勿もち論ろん横浜市内。だから、新横浜からの新幹線の切符を手配してもらったはずであるにも拘かかわらず、僕らは菊名─新横浜間の横浜線に、その同じ切符で乗ることができる。


    　菊名と新横浜の二つの駅を、僕らは違うものと思っている。だが、長距離切符の非日常世界は、両者を乱暴にも一ひと括くくりにしてしまうのだ。


    　旅とは日常生活では得られない視点を与える何かなのだとすれば、この切符、そして藤井寺さんの注意は、既すでにその一部だ。東の果てのド田舎いなかで都みやこ鳥どりに出会うような驚きが、予あらかじめそこにはある。


    　横浜線で、菊名から新横浜は一駅。新横浜駅は生い繁しげる真夏の緑の丘きゆう陵りようが目前に迫り、港により近い港こう北ほく区くなのに、まるで内陸で山がちな緑みどり区く内の駅のよう。横浜線は、ここからいよいよそれ──高架駅のやたらに多い郊外線らしくなる。地上駅の続く東神奈川─菊名間は、まあ、おまけ、というか、よそ行きのお化粧みたいなものだ。


    　学校にはしてこないよそ行きの薄化粧をした、旅装の藤井寺さんは、綺麗だった。


    



    「おはよう」


    「おはよー」


    「乗り換え、大丈夫だった？」


    「おかげさまで」


    「よかった。私もね、大丈夫かなとは思ったんだけど、私が前に新幹線乗ったときもママに言われたから……」


    　どうやら藤井寺さんの乗り換え講義は、ご母ぼ堂どうからの受け売りだったようだ。菊名駅の乗り換えも危あやぶまれるような、やはり彼女は箱入り娘であり、そして菊名駅の乗り換え講義を余計なお世話と思いつつも披ひ露ろうせずにはいられない、いい人なのだ。


    「藤井寺さんは乗り換え大丈夫だった？」


    「大丈夫です。ママも平野くんも……私をなんだと思ってるの」


    　ぷい、と唇をわずかに尖とがらせる。


    「ごめんごめん。機き嫌げん直してよ。折せつ角かく早起きして出てきたんだからさ。


    　って、ほんと早くない？」


    「ああ、うん、ママがね、『あんたはドンくさいんだから早く行きなさい』って」


    　僕の振った話題はしかしどうやらやぶ蛇へびだった。藤井寺さんの唇の角度はますます急になる。


    「そんなことないよね？


    　私機き敏びんだよね」


    「機敏な人は本を倒さない」


    「うー」


    「メイク剝はげるよ、あんまりむくれてると」


    「ひっどーい……」


    「化粧してるのはじめて見た」


    「そうだっけ？　お招よばれなんだからって、ママが」


    「ママさんがしてくれたの？」


    「え、うん。私がやったらなんかすごくなっちゃったから……」


    「仕方ないさ。噓うそと化粧は熟じゆく女じよにかなわない」


    「やだなあ、そんなの」


    「代わりに撥はつ水すい仕し様ようの柔やわ肌はだがあるのさ。


    　……うん、似合ってる」


    「？」


    「お化粧。あと、服も」


    「え、そう？　ありがとー。


    　えへへ」


    　照れくさそうに、藤井寺さんは帽ぼう子しのふちを撫なぜる。


    　背の低からぬ藤井寺さんの頭の上に鎮ちん座ざする大きな帽子。珍しく結ゆっていない黒い髪がそこから流れ落ちる様は、まるで季節はずれのジェリーフィッシュ。ゆらゆらと大気の波に乗る触腕に、僕の心はちくちくとつつかれる。


    　おろしたて、と彼女が裾すそを摘つまむ清せい楚そなワンピースは砒ひ素その白。自己主張する胸から腰への曲線は、牙きばめいて艶なまめく。


    　まったくもって、夏の乙女おとめは劇物だ。


    「うん、綺麗だ」


    　ほとんど聞かせる気もなく呟つぶやいた僕の言葉に、藤井寺さんがそっと目を伏せる。


    　頰にさす赤みを朝日にかこつけるわけにはいかない、真夏の午前九時三十分。


    　高架駅で、僕らは照れくささに目を背そむけ合う。


    　やがてやってきた丸目の新幹線に、僕らはほっと安あん堵どのため息を漏らした。
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    　電車の中では、高校野球の話が出た。


    　我らが堕だ落らく学園高等学校野球部は、一回戦で敗退。


    　十六対七のスコアは、甲子園出場ゼロの学校の初戦としては、健闘した部類に入るだろう。何せ、七点も取ったのだから。


    　この試合を、藤井寺さんは見に行った、というのだ。


    「物好きだね」


    「どうかと思うな、そういう言い方。同じ高校の仲間に……。ちょっとひどくない？」


    「てか……野球部って……ウチのクラスにいたかな……」


    「一年の子も出てたよ。なんだったかな、えーと……」


    　と、ハンドバッグを開けて、ノートを取り出す。


    　藤井寺さん愛用のスコアブックとは別にいつも持ち歩いている、思ったことを書き留めておくノートだ。


    「あ、そうだそうだ、後ご藤とうくんと松まつ岡おかくん。後藤くんがレフトで松岡くんがファーストだね」


    「後藤……。松岡……。うーん、顔が出てこない」


    「クラス違う？」


    「うん。さすがにクラスメイトはわかるよ」


    「まあ、まだ一学期だからね。私も学年みんなの顔覚えたの最近だもん」


    「そんなもんだよね」


    　私立堕落学園高等学校は、それなりに規模の大きな学校だ。


    　三十人ずつ六学級。一年ごとにクラス替えだから、学年の半分とは一度も同じクラスにならない、という計算だ。しかも、ダラ学には中等部があって、百八十人のうちの半分はエスカレーター式に上がってくるのだ。この連中は僕みたいな高校入学組に自分たちを紹介する、ということにあまり熱心ではなかった。クラスの半分がもう友達だから、それで満足してしまうのだ。


    「松岡くんはちょっとよかったよ。二安打して一得点三打点。後藤くんは……まだまだかかりそうだったけど」


    「なんで七点も取れたの？」


    「相手のピッチャーががちがちで、立ち上がりひどかったから。


    　四球連続して暴投して……。


    　結局三安打で七点だもん、一回」


    「そりゃグダグダだ」


    「でも、そのあとは立ち直って、得点圏には一人も行かせなかったんじゃないかな」


    「そりゃすごい……のかな？」


    「うーん……どうかなあ。球は速かったけど……。


    　所しよ詮せん、相手、ウチの高校だし……」


    「僕よりひどい」


    　藤井寺さんは、基本的にはプレイヤーへの敬意を欠かさない。


    　球場で野や次じは飛ばさないし、どんな選手にも持っている力を十分に発揮してもらいたい、と願っている。


    　だが、だからといって戦力についての現実に目を閉ざしたりはしない。


    　そういう部分は、いっそ冷徹、とさえ言ってよかった。


    「だってダラ学三塁コーチみんなでかわりばんこだったし」


    　高校野球の一塁コーチにはそのとき打順の一番遠い野手が入るのが普通だが、三塁コーチは、ベンチ入りの控え選手が専任で担当するものだ。


    　それが交替制、というのだから、つまり、ダラ学野球部には。


    「……部員十人いないんだ」


    「じゃなきゃ後藤くんは出さないと思うよ。彼、多分高校から野球はじめたんじゃないかな」


    「よく七点も取れたもんだね」


    「うーんと、ウチの高校っていつも甲子園までは行かないけど、地区予選の三回戦までなら結構行くんだよ」


    「そうなんだ」


    「うん。今回も相手が結構強いとこ……たまたまシード漏れしただけで、いつもはベストエイト常連だから」


    「じゃあ十六対七ってすごくない？」


    「うん、そう思う。二回以降は得点圏まで行ってないけどね」


    　話す間に、電車は小お田だ原わらを過ぎ、神奈川県を横断して、静岡県に入る。


    「そいや僕、熱海ってはじめてなんだけど、暑かったりする？」


    「大丈夫。東京と大して変わらないから」


    「そうなんだ」


    「ホテルも駅から近いみたいだし、迷わないで行けるはず」


    「お迎えとかないの？」


    「うん。なんかそこ……調べてみたらビジネスホテルっぽいことが書いてあった」


    「そこに長期滞在してるんだよね、その……知り合いって人」


    「うん。居い古こ井いのおじちゃんね」


    「大鹿事件の主任捜査官、だっけ」


    「元ね。京都府ふ警けいの名だたる名探偵、なんて呼ばれてたんだけど、今は気のいいおじいさん」


    「警察なのに名探偵？」


    「そういうあだ名だったんだって。私もおかしいと思ったんだけど……いいみたい」


    「どこで知り合ったの？」


    「うちにちょこちょこ遊びに来てた時期があったんだよ、十年くらい前。今は足が悪くて出かけられないんだけど……。


    　ほら、大鹿事件はさ、犯人が殺されちゃったり、すごく不可解な事件だったじゃない？　だから捜査本部が解散したあとも個人的に色々調べてたみたい。


    　昔はそれでおばあちゃんのところに出入りしてて、そのときにパパが懐なついちゃったんだって」


    「子供を丸め込んで捜査を上う手まく進めよう、と」


    「うーん、居古井のおじちゃんをあんまり悪くは思いたくないけど、多分」


    　藤井寺さんの長い睫まつ毛げが瞳に落とす影が、一ひと際きわ長く伸びて見えたのは、はたして気のせいかどうか。


    　僕の知らない大鹿家の歴史の綾あやに沈む藤井寺さんを、僕はこのときはじめて知った。


    「おじいさん、好き？」


    「おじいさん……て大鹿煙、てこと？」


    「うん。この前もちょっと話したけど、あのときはお父さんの話ばっかりだったから……」


    　頷うなずきながら、藤井寺さんの表情をどう読むべきか、暫しばし思案する。


    　大鹿煙。


    　フルネーム、呼び捨て。


    　どこか、突き放しているように聞こえた。


    「ああ、そうだったよね。うん、パパはすごく意識してる。私は……興味はある、ってのは前に言ったけど、うーん……。会ったことないからよくわかんない、ていうのが正直なところ、かなあ。個人として、ていうのは……ちょっとこう……言いにくいんだけど……」


    「けど？」


    「パパの件を別にすると、おばあちゃんがおじいちゃんのこと、大好きなんだ、っていうのは、伝わってたかな」


    「暁……葉子さん？」


    「うん。おばあちゃんちってね、まるで大鹿煙資料館みたいなんだよ。玄関入るとおじいちゃんのユニフォーム飾ってあったり、あとネガのあった写真は全部引き伸ばしてパネルにしてるんじゃないかな。


    　おばあちゃん、一人だとあんまり野球は見ないんだけど私もママも野球大好きだから、私たちが泊まりに行った日とかは付き合って一緒にナイター見てくれるんだけど、必ず言うの『あの人だったらあんなヒット打たれないのにね』とか」


    「そーなんだ」


    「でも、ママに聞いてもパパに聞いても知らないんだよね、おじいちゃんのこと。


    　だから……そうだな、謎の人だった」


    「謎の人」


    「うん。謎。おばあちゃんちに資料は揃ってたから、どういう選手だったのか、なんかはね、まあ大体想像できるんだけど……」


    「人となりとか、わかんない？」


    「そう……だね。同時代人の証言とか残ってるけど……傲ごう慢まんだったとも言うし、謙けん虚きよだった、て言う人もいるし……。よく、わかんない。


    　でも、マウンド度胸が普通じゃなかった、ていうのはそうみたい。あと、女の人にも度胸あったって」


    「それも資料に？」


    「え、これ、おばあちゃんが。おばあちゃん人妻だったのに出会ったその日に口く説どかれたって」


    「それはすごい。見習いたいなあ」


    「あれ、でも、平野くんも私、ナンパしたよね」


    「ああ、そう……だね。ナンパっていうか声掛けたのは僕だったね……」


    「『おじいちゃんに度胸がなかったらあなたたちもいなかったのよ』っておばあちゃんよく言ってた」


    「ああ、結婚してないから？」


    「あ、えっと……」


    　なにやら失言した、と思ったらしく、藤井寺さんの返事は、中々出てこない。


    　やがて、ほんのりと頰を桜色に染めて、恥ずかしそうに、いつになくか細い声で続きを口にする。


    「その……避ひ妊にん、してなかったから……」


    「あ……」


    　確かにその通りだ。


    　人妻を口く説どく、浮気する。そこまでは度胸があると言ったってまあ、十人並みだ。


    　しかし、避妊しないでそういう事に及ぶ、となればこれはもう一段上の度胸がなければならない。


    　つまり、人生の厄やつ介かい事ごとを背せ負おい込んで悔くいない度胸が。


    　そして、大鹿煙がそういう度胸満点の男だったからこそ、夭よう折せつしたにもかかわらず、こんな可愛かわいい孫まごに恵まれることにもなったのだ。


    「……あの、事件は？」


    「大鹿事件？」


    「うん。あの事件については、藤井寺さんどうなの？」


    　興味がある、というのは前に聞いた。しかし、そこから踏み込んで、どういう興味を持っているのか、その真相について何か思うところがあるのか、は聞いていない。


    「うーん……。それもやっぱりよくわかんない、かなあ。おばあちゃんは犯人は自分の前の夫なんじゃないかってまだ思ってるみたいだけど……」


    「藤井寺さんは？」


    「考えてることもないではないけど……」


    「今回の話って基本的にはあの事件の真相、みたいなのなんだよね」


    「うん。居古井のおじちゃん、ずっと調べてるみたいだし、何かあったら知らせて、とは言ってあるから……」


    「それならおばあさんが行った方がいいんじゃないのかな」


    「おばあちゃん、海外ロケでちょうど今日本にいないの。だから、私でもいいかなあって。ママはまあ今いま更さら真相がわかったところで何がどう、ってわけじゃないんだけど、気になるからさ」


    「それに温泉も付いてくるなら行かない手はない、と」


    「うん。夏休みだし、旅行気分で」


    「で、どうなの、藤井寺さん。事件については」


    「定説には納得できないとこも、あるかなあ」


    　思案げに、眼鏡めがねの奥の瞳が、細められる。


    　藤井寺さんの脳細胞が高速で回転し、推理の筋道を追い直している。


    　しかし、その推理を僕がこの場で聞くことはなかった。


    　列車が、熱海に着いたからだ。
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    　日本で最初に設立されたプロ野球組織は、一九三六年発足の日本職業野球連れん盟めい、今の日本野球機構である。


    　では、日本で二番目のプロ野球組織は、何か。


    　二〇〇五年設立の四し国こくアイランドリーグ。


    　違う。


    　無む論ろん、二〇〇七年の北信しん越えつベースボールチャレンジリーグでもない。


    　それは、一九三八年設立の、京けい阪はん神しん職業野球同盟、通称京きよう極ごく同盟あるいは京阪神リーグにほかならない。


    　このリーグを構成していたのは、専せん売ばい新聞ネービーカット、朝あさ日ひ撮影所ラッキーストライク、桜さくら映画野球クラブ、ピース野球クラブ、大おお阪さかキャメル、京極チェスターの六球団。ネービーカット、ラッキーストライク、桜映画は企業が所有していたチームだが、ピース、キャメル、チェスターは独立採算の市民球団だった。


    　京阪神に本ほん拠きよ地ちを置くチームで構成されたこのリーグは、戦災被害の少なかった京都を拠点にしたチームが多かったこともあって、戦後すぐに、日本野球連盟よりも早くに営業を再開。有力新人も施設のしっかりしたこちらのリーグに流れ込み、一九四〇年代後半には全盛期を迎えた。


    　東の川かわ上かみ、西の国こく府ふと讚たたえられた四割打者、ピースの国府一塁手、最初に日本で最もメジャーリーグに近い野手と呼ばれた男、キャメルの桃もも山やま外野手。


    　打の国府、投の一いつ服ぷくでピース黄金時代を現出せしめた快速左腕・一服投手。


    　その後移い籍せきしたプロ野球での活躍は振るわなかったが、京極の夜を沸かせたこれらのヒーローたちの末尾に名を列つらねたのが、チェスター軍の大おお鹿しか煙けむるである。


    　大鹿のデビューは衝撃だった。


    　彼は、甲子園には出場していない。大学野球も知らない。何な故ぜなら、チェスター軍の灰はい村むら監督が十歳の彼を見み初そめて、中学卒業の年まで手元で特訓を積ませていたからだ。


    　灰村監督と言えばその禿とく頭とうで有名だが、この少年への入れ上げようは灰村住じゆう職しよくのお稚ち児ご遊び、などと揶や揄ゆされもした。


    　しかしてこの寵ちよう童どうは、プロデビュー一年目からすさまじい活躍を見せた。


    　初登とう板ばんは、なんとそのシーズンの開幕戦。


    　オープン戦では二十イニング無失点であったが、本番となればそんなに簡単にはいかない。


    　手ぐすねを引いて待ち構えていたキャメルの強打者たちは、しかし自分たちの勘違いを思い知らされることになる。


    　一回から三回まで、誰一人として、大鹿の速球の前に、バットをボールに掠かすらせることさえできなかったのである。勿もち論ろん、開幕デビュー連続奪三振の、リーグ記録であった。


    　十人目の一番打者がこの速球を三塁側ダグアウトに飛び込むファウルにしたとき、両りよう翼よくのスタンドからは、なんと盛大な拍はく手しゆが巻き起こった、という。


    　五回には、四番に入っていた先頭の桃山が、なんとか浅いレフトフライを打ち上げた。


    　これが、大鹿がこの試合唯ゆい一いつ外野に飛ばされた場面である。


    　しかし、大鹿はこの当たりに、別に何も思わなかったようだ。打球が上がった瞬間に、もう次の投球の準備に入っていた。このイージーフライを抑えた左翼手は、振り向いて一礼するでもない大鹿の傲ごう慢まんな態度に、怒いかるよりも先に感心した、という。肝きもの太さは好投手の条件にほかならない。


    　大鹿煙は、実にふてぶてしい男だった。


    　このあと、桃山はキャメル唯一ともなる二塁内野安打も放った。ぼてぼての当たりだったが、コースがよかったラッキーヒット。


    　内野安打の場面、ベースカバーの大鹿は、桃山と塁上で顔を合わせている。


    　すごか球ばい、と桃山が生まれの久く留る米め訛なまりで声を掛けると、ふてぶてしい新人投手は、さすがに運が太くていらっしゃる、と答えてのけたという。


    　さて、この二つの場面で桃山がなんとか意地を見せた以外、試合はキャメルの完敗。大鹿自身の内野ゴロの間の一点を守りきられ、完封勝利を献けん上じようする。


    　誰もが、球界に新しい英雄が登場した、と信じた。


    　一年目の大鹿は、この期待を裏切らなかった。


    　終盤、多少息切れしたものの二十八勝を挙げ、堂々の新人王に選ばれている。


    　大鹿の投球を支えたのは、スモーク・ボールと呼ばれた快速球と、落差の大きなドロップ、それからケムルボールと呼ばれた謎の変化球だ。


    　速球と同じスピードで飛んできて最後に鋭するどく落ちたというこの変化球は、世界最初のスプリットフィンガーファストボール（ＳＦＦ）だったのではないか、と言われている。


    　人差し指と中指でがっちりボールを挟み、ボールに極力回転をかけないフォークボールとは違い、直球とほぼ同じ握りで指を大きく開くＳＦＦは、確かにフォークボールよりもスピードの出る球種だ。目撃証言からすれば、この可能性は相当に高い、と言っていい。


    　が、真しん偽ぎは不明である。


    　何な故ぜなら、大鹿煙は、このボールの秘密を語る前にこの世を去ってしまったからだ。煙けむりのように、はかなく。


    
      ──大鹿藤ふじ井い寺でら・著「藤井寺球場」ウェブサイト「野球注ちゆう釈しやく者」より

    


    



    



    　僕らが呼び出されたホテル伊い勢せ崎ざきは、熱あた海み駅のすぐ近くにあった。


    　駅前広場から、海方向に一本出たところが国道になっているのだが、その国道を渡ってすぐ。


    　真向かいが閉店したスマートボール屋、という、なんとも風ふ情ぜいがあるといえばある、ないといえばない立地。


    　国道を行き交う車はやたらに多く、物寂しい雰ふん囲い気きになどなりようもないのがどうにも皮肉だった。


    　今時手動の引き戸を開けてフロントに行ってみると、そこには誰もいなかった。


    「えーと……。いつ着くかって連絡してある？」


    　あまりに意外な展開に、僕は思わず藤井寺さんに確認を取ってしまう。


    「十時ごろ、とは伝えてあったはずだけど……。とりあえず、呼よび鈴りん？」


    「そうだね」


    　このままここで惚ほうけていても、埒らちが明かない。だから、僕は勇気を奮ふるって『御用の方はベルを押すですよ』と書かれた呼び鈴を鳴らしてみる。


    　りりりり、りりりり、と涼やかな音をベルが立てる。


    　その涼やかさを払うように、どたどたと騒がしい足音が、僕らの背後、二階へ上がる階段から響いてきた。


    「はいはーいいますいますよきゅーちゃんいますですよっ…………へぶぅっ！」


    　ずでっ。


    　足音の主は、着物の裾すそを踏んで、見事にすっ転ぶ。両手を万ばん歳ざいの格好にして、僕らの前へ地球を守るＭ７８星雲出身のヒーローみたいな格好で滑り込んできた。


    「あいたたた……。


    　あー、お客さまですね。ご予約は？」


    「予約の大鹿です」


    　苦笑しながら、藤井寺さんが名乗る。


    「ああ、はい、居い古こ井いさまのお客さま。


    　お待ちしておりましたですよっ……へぶぅ！」


    　足音の主──きゅーちゃんとやらは、起き上がろうとして、再び着物の裾を踏んづけた。


    「ほら、落ち着いて。


    　まず裾直して」


    「はい……。


    　ああ、お客さまにこんなお恥ずかしいところをお見せするなんて……。きゅーちゃん美少女若女将おかみ失格です。よよよ」


    　顔を覆おおって泣き真ま似ねをするきゅーちゃん。


    「いいから、ほら、手ぇ貸して」


    　と、ちょっとだけ強引に手を取る。


    「はい……」


    　俯うつむいたまま、きゅーちゃんは僕の手に体重を掛けた。


    　きゅーちゃんは、僕より一回り小さい藤井寺さんよりもさらに一回り小さい。


    　だから、僕の手に掛かる体重は、とても軽い。


    　一人の人間の重さとは到底信じられない。


    　僕は、そんな軽いきゅーちゃんの手を、くいっと引っ張り上げ──ようとして、いくらなんでも軽すぎる反動に驚く。


    「あれ？」


    　よく見ると、きゅーちゃんは地面に倒れたまま。


    　だけど、僕の手にはきゅーちゃんの手の感触が。


    　僕は、何を持っている？


    「うわっ!?」


    　僕の手は、切り落とされた跡も生々しい、きゅーちゃんの手首だけを握っていた。


    　これは、あの古典的ないたずらだ、トリックだ、手品だ、と理性ではわかっていたが、感情ではその手首から垂たれる血ち糊のりのリアルな色合いにすっかり腰が抜けてしまう。


    「ははははははは！　引っ掛かりましたね？
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    　ようこそ、マジックと温泉と美少女若女将おかみの宿・ホテル伊勢崎へ！


    　きゅーちゃんが当ホテルの美少女天才マジシャン若女将、三代目伊勢崎九きゆう太だ夫ゆうなのです！」


    　ばさっ、と白いふくらはぎも露あらわに跳ね起きるきゅーちゃん。


    　いぇい、とばかりに袖そでの奥から突き出された右手──無む論ろん、偽にせの手首の下に隠していたのだ──は、これ以上ないくらいに誇らしげに、Ｖの形を作っている。


    「おおー」


    　ぱちぱちぱち、と勢いに押された藤井寺さんが、拍はく手しゆ。


    「ちょ、ちょっと待てぃ！」


    「はい？　なんでしょう？」


    　僕の抗議の声に、きゅーちゃんが聞き耳を立てる。


    「あの……あのね、こんな……」


    　きゅーちゃんの歓迎は凡およそろくでもないもので、僕には抗議する権利が当然ある。あるはずだが、驚きのあまり、どうにも上う手まく言葉が出てきてくれない。


    「あれ、よく聞こえませんです」


    　と、耳に手を当てる。


    「こんなときは……はいっ！」


    　ぽん、と耳に添えられた手の中で、きゅーちゃんの耳が大きくなる。ゴム製の大きな耳のおもちゃが、いつの間にかきゅーちゃんの手のひらの上に現れている。


    「おおおおー」


    　ぱちぱちぱちぱち、とさっきよりも激しく拍手する藤井寺さん。


    　確かに、いつタネを握り込んだのかわからない、素晴らしい早はや業わざだった。


    　が。


    「い、いきなりマジックを仕掛ける宿があるかっ」


    「はあ。でも、きゅーちゃんこれでご好評いただいているもので……」


    「そうだよ、平ひら野のくん。きゅーちゃんすごいじゃない」


    　藤井寺さんまでもが、何な故ぜかきゅーちゃんの味方だった。


    「う……。どうして僕が……」


    「落ち込まないでくださいです」


    　慈じ愛あいに満ちた微笑で、きゅーちゃんは僕の手を取る。


    「ここのお客さまは誰もが通る道なのです。大鹿さま……『平野くん』？」


    「え、何？」


    「きゅーちゃん大鹿さま二名、と伺うかがっていたですよ。どうして『平野くん』が」


    「ああ、それは彼女の……大鹿藤井寺さんのお母さんが来れなくなっちゃったから、代理で」


    「あ、ひょっとしてまずかったかな？　二人は二人だし、いいかな、と思ったんだけど」


    　僕と藤井寺さんが、口々に事情を説明する。


    　すると、きゅーちゃんは、ぐ、と眉根に皺しわを寄せて、考え込む表情を作る。


    　自称美少女天才マジシャン若女将おかみのきゅーちゃんは、割合に整った、愛あい嬌きようのある顔立ちをしていた。その愛嬌ある、基本的には暢のん気きそうな顔を歪ゆがめる、いったいどんな間違いを僕らは犯してしまったのか。


    「まあいいんですけど……てっきりご家族の方だと思ってましたので、お二人、同じ部屋です」


    「!?」


    　今度は僕らが目を丸くする番だった。


    



    　わざわざ部屋を替えてもらうのも迷惑な話だし（というか、替えてもらえるか、と聞いてみたところ、きゅーちゃんがものすごく嫌いやそうな顔をした）、僕らはとりあえずその二人部屋に通してもらった。


    　五階建てのホテル伊勢崎の、最上階の南向き角部屋。ユニットバス付きの和室。


    　このホテルでは二番目にいい部屋、だそうだ。


    　一番いい部屋というのが、この部屋の隣となりのスイートで、そこが居古井老人の滞在している部屋だという。


    　僕と藤井寺さんは、互いの荷物を部屋の反対側の隅に置いたあと、実に実に気まずく視線を合わせた。


    「えっと……。だ、大丈夫、藤井寺さんの嫌がるようなことは……しない、と思うから」


    「う、うん。信用したい」


    　図ってか図らずか、僕と藤井寺さんは、どう考えても安心しかねる物言いを互いにした。


    　高校生の男女が、意図せず同室で宿泊する、という事態。


    　意識するな、というのは不可能な話だった。


    　藤井寺さんは、出口の近くに荷物を置いた。


    　これは、女性ならば当然の用心と言うべきだ。


    　藤井寺さんのちゃんとしたところに触れて、僕は、安心し、そして自分が嫌われているのではないか、と思い悩んだ。


    「居古井元警部は……何時に戻るんだっけ」


    　わかりきったことを、確認してみる。居古井元警部は、僕ら──というか大鹿家の人──とじっくり話し合うつもりで、午前中に病院に行って、体調を万全にしておくつもりだそうで、現在外出中なのである。戻りは十一時半、というのはさっききゅーちゃんに聞かされたばかりである。


    「え、あ、十一時半ごろ、かな。


    　あ、私、温泉とか見てくるね」


    　そそくさと、逃げ出すように藤井寺さんが立ち去る。


    　温泉を引いている大浴場は、地下一階。


    　崖がけ地ちを利用して、地下なのに露ろ天てん風呂まであるという。


    「温泉……僕も入ってくるかなあ……」


    　呟つぶやいて、藤井寺さんがさっきまで陣取っていたあたりを眺める。


    　浴衣ゆかたは持っていっていないようだった。


    　それはそうだ。彼女は温泉とかを見てくる、と言っただけだ。温泉に入ってくるわけではない。お招よばれ本番、居古井氏との面会の前におろしたてのワンピースを着替えて化粧を落とすわけには当然行かないだろう。


    　僕も、初対面の相手の前に浴衣で出て行く、というのはどうかと思う。


    　温泉には入りたいが、服はまあ、このままが無ぶ難なん。湯上がりに浴衣でくつろげないなら、温泉の魅力も半減だ。


    　第一、女二人の予定だったから、この部屋には男物の浴衣が用意されていないのだ。


    　きゅーちゃんはすぐに男物を持ってくる、と言っていたが、その気配はまるでなかった。


    　手持ち無ぶ沙さ汰たにもほどがある。


    　ふらふらと、僕は自分の荷物のある、窓まど際ぎわへ戻る。


    　窓から外を眺めると、海が見えた。


    　白い砂浜には、まだ午前中なのにそれなりの人出があるようだった。


    　泳ぎはしないにしても、海岸を見てくるのは悪くはない。こうして見る限り、このホテルから、あまり距離もないように思える。


    　が。


    「坂がなあ……」


    　丘きゆう陵りようが海ぎりぎりまでせり出している熱海の地勢、斜面に観光ホテルとリゾートマンションがひしめき合うこの町の中で、熱海駅はかなりの高所にある。熱海駅とほぼ標高の変わらないホテル伊勢崎も、だから海抜ゼロメートル地点からは大分離れている。標高差で百メートル、道のりは……よくわからないけれど、一キロ内外。


    　下ればよいだけの行きはともかく、坂を上らされる帰りが面倒くさい。


    　駅前からバスもあるが、わざわざバスを使うにはちょっと悔くやしい距離だ。


    　なんともままならないものだ。


    　ふう、と僕はため息ひとつ。


    　ため息で曇くもったガラスの中を、沖おき合あいの漁船がゆっくりゆっくりと横切っていった。


    　と。


    「失礼しますですよー」


    　ドアをノックするでもなしに、きゅーちゃんが部屋へ入ってきた。


    「浴衣ゆかたお持ちしましたです」


    「あ、ありがとう、きゅーちゃん」


    「はいはい。


    　……平野さま、お一人ですか？」


    「うん。藤井寺さんどっか行っちゃったから……」


    「振られたですね」


    「いや、そーいうんじゃないと思うんだけど」


    「おーっと平野さま、きゅーちゃんに遠慮は無用ですよ。きゅーちゃんは名探偵系の人材なので、隠し事をしても無駄なのです」


    「いや、別に本当に違うから」


    「ふっふっふー。


    　ではどうして大鹿さまのお鞄かばんが入り口寄りにあるのでしょう？　これは平野さまに襲われたとき、素早く逃げ出せるように、ですね」


    「いや、それくらいで名探偵系、とか言われても」


    「他にも……平野さま、顔がショボくれてます」


    「生まれつきだよ」


    「でも大丈夫ですよ。きゅーちゃんショボくれ顔の殿との方がたは好みなのです。


    　……………た、大変です！


    　きゅーちゃんはしたないことを口走ってしまいました！　きゅーちゃん大失言！」


    「いや、その、えーとね」


    「あ、今、平野さまいやらしいこと考えてますですね!?　大鹿さまがダメならまあ胸はちょっと、ほんのちょっと、極ごく々ごく々ごく僅きん差さで負けてるけど美少女っぷりでは全然負けてないきゅーちゃんに乗り換えるつもりですね!?」


    「いや、てか、きゅーちゃん相当胸ないよね？」


    　体型の出にくい和服、それも若い娘だから胸元はきつく締めているだろうことを考え合わせても、きゅーちゃんの胸元は藤井寺さんに比べると、相当にすっきりしていそうだった。『極々々僅差』ということは、まずあり得そうもない。


    「しししししし失しつ敬けいな！　それはいくらお客さまでも許されぬ発言ですよ！　きゅーちゃん和服のときはさらしでぎゅーっ、ぎゅーってしてるのです！　元は案外……セクシーダイナマイトです！」


    「じゃあ見せてよ」


    「あ、あう、あう、セ、セクハラです、セクハラです！　きゅーちゃんセクハラされてしまいました！　お嫁に行けません！」


    「言いだしっぺはそっちじゃないか……」


    「ううう……。せんせー……平野さまが被害者責任を問いますです……」


    「はいはい。ごめんね、きゅーちゃんの気にしてること言って」


    「それではきゅーちゃんがほんとに貧乳さんみたいではないですか……」


    「違うの？」


    「で、ではきゅーちゃん証しよう拠この水着写真を持ってきますです！


    　首を洗って待っているといいのです！」


    　実に実に悔くやしそうな顔で、きゅーちゃんは走り去っていった。


    　嵐のようにきゅーちゃんが去っていったあとで、僕は、ひとつの事実に気付く。


    「あ、浴衣ゆかた」


    　そう、きゅーちゃんは届けに来たはずの男物の浴衣を持って帰ってしまったのだ。


    「今の、なに？」


    　そこに、散歩から戻った藤井寺さんが顔を出す。


    　どうやら、走り去るきゅーちゃんとどこかですれ違ったらしい。


    「さあ、なんなんだろうね」


    　藤井寺さんは、怪け訝げんそうな顔をしたが、僕としてはそう答えるほかない。


    　その後、きゅーちゃんは一目で合成したとわかるアイコラ写真をプリントアウトしてきてくれて、また一いち場じようの笑いを提供してくれた。


    　今度は、浴衣をちゃんと置いていった。


    



    　　　　＊


    



    　きゅーちゃんが僕らの部屋を出て行くと、また、どうにも重たい空気が戻ってきた。


    「えっと……きゅーちゃん、なんであんな写真持ってきたの？」


    　沈黙を先に破ってくれたのは、藤井寺さんだった。


    　話題は、自然、ついさっきの衝撃的な出来事、きゅーちゃんのアイコラ写真のことになる。


    「いや、なんか、色々話してたら胸の話になって、実は大きい、とか言うからさ」


    「その証拠なの？　あのアイコラ？」


    「うん。明らかに首の角度ずれてたけど」


    「明らかに顔と体の色違ったね……」


    「あんなに背高くないよね」


    「貝かい殻がら水着なんて普通の女の子着ないよ」


    「顔の下に前髪入ってたね」


    「光源方向に鼻の影が」


    　くすっ、と藤井寺さんがこらえきれずに吹き出す。


    　僕も、あまりと言えばあんまりなきゅーちゃん謹きん製せいアイコラを思い出して、笑う。


    　ひとしきり、笑い終わったあと、藤井寺さんが、少しだけ真ま面じ目めな口調で、切り出す。


    「どうして胸の話に？」


    「いや、僕が藤井寺さんに振られたんじゃないかとか言って、で、勝手に胸が同じくらいある自分に乗り換える気じゃ、とか言い出して」


    「彼女面白いね……。


    　……振られたんだ？」


    「どうなの？」


    「え、いや、うんと、えっと……。


    　色々と、ほら、あるから。べ、別に平野くんのこと、嫌いじゃないよ」


    「あ、ぼ、僕も、藤井寺さんのこと、嫌いじゃない」


    「そっか……。よかったね、お互い、その、嫌いじゃなくて」


    　目が合う。


    　たまらず、どちらともなく吹き出す。


    「なんて話してんだろうね、私たち」


    「いや、もう、ほんと、ね」


    　微笑ほほえみ合い、頷うなずき合う。


    　重苦しかった空気はどこへやら、僕たちは、やっといつもの大鹿藤井寺と平野謙けんに戻る。


    「あ、笑い過ぎて涙出てきちゃった。ちょっとお化粧直してくるね」


    　化粧ポーチを抱えて、藤井寺さんがユニットバスへ向かう。


    　その後姿を見送って、僕はやっと、安あん堵どのため息をつく。


    　これは脈あり、か。いや、脈とかなんとか以前に、変な空気が消し飛んだことを素直に感謝すべきだろう。


    　まったくもってきゅーちゃんさまさまだ、と僕は思う。


    　僕らの部屋のドアがノックされたのは、ちょうどそのときだ。


    「はい」


    『大鹿さんですか？　わたくし、居古井と申します』


    　品のいい女性の声。居古井老人は男性のはずだがはて、と思いつつ、僕は用心しいしい、筆箱に突っ込んであったハサミを左手に持ちながら、扉とびらを開ける。


    「はい」


    　ドアの向こうに立っていたのは、妙みよう齢れい──三十歳くらいだろうか──の女性だった。


    　目線がほとんど僕と変わらない、背の高い女性。


    　結ゆい上げ髪と泣き黒子ぼくろがなんとも色っぽい。


    　切れ長の瞳、すっきりしたあご周り、実に自然に作られた科しな。


    　一言で言って、美人、だった。


    「居古井が戻りましたもので、お迎えに上がりました」


    「あ、わざわざありがとうごさいます。ええと、大鹿は今、化粧直しを……」


    「あら。それではまたのちほど」


    「あ、もうすぐ終わるかと思いますので、終わったらこちらから伺うかがいます」


    「そうですか。それではお待ちしておりますね」


    　謎の美女は、ぺこり、と頭を下げると、そのまま引き返していった。


    「ふう……」


    　何な故ぜか、緊張した。あんな美人が出てくるとは思ってもみなかったし、それに、いい匂いがしたのだ。


    「あれ、今誰かと話してた？」


    　ユニットバスから、藤井寺さんが顔を出す。


    「あ、うん、居古井さんが迎えに来てくれた。なんか、綺き麗れいな女の人」


    「綺麗な女の人……？」


    　藤井寺さんが、怪け訝げんそうに眉を顰ひそめる。


    「うん、三十歳くらいの。お孫まごさんかな」


    「居古井のおじちゃん、孫まごはみんな男のはずだけど……」


    「じゃあなんなんだろ？　まあ、とにかく居古井さん戻ってきたって」


    「あ、うん。じゃあ、いこ」


    　釈しやく然ぜんとしないまま、僕らは連れ立って隣室へ向かう。


    　扉とびらをノックすると、謎の美女が僕らを招じ入れてくれた。


    



    　居古井老人は、車くるま椅い子すに座ったまま、僕らを出迎えた。


    　百七十センチにはかなり満たない、この年ごろでは標準的な体格なのだろうが、車椅子に座っていると、立っている僕よりは視線が随ずい分ぶんと低い。


    　しかし、その低い位置にある目は、炯けい炯けいと光を放ち、かつての凄すご腕うで刑事の迫力を残している。


    　これが、居古井警部。


    　京都府ふ警けいにその人ありと謳うたわれた名刑事で、大鹿事件の担当捜査官だった、昭しよう和わ史しの中の人物だ。


    「足腰が立たないものでね。座ったまま失礼するよ。


    　よく来た。二人とも掛けたまえ」


    　鷹おう揚ような口調で、僕たちに着席を促す居古井老人。


    　謎の美女は、実に気取らない様子で、その傍かたわらに寄り添う。


    　僕たちが席に着くのを見届けると、彼女も椅子に腰を落とし、そして、居古井老人の皺しわっぽい手に、そっとその繊せん手しゆを重ねた。その仕草は、どきっとするほど艶つやっぽい。二人のただごとならぬ仲を思わせて、僕は少なからず動揺した。


    「お久しぶりです、居古井のおじちゃん」


    　挨あい拶さつする藤井寺さんの声も硬い。


    　僕と同じように動揺しているんだ、と思うと、親近感が湧いた。


    「おお、ふっちゃんか。大きくなった。


    　……そちらはふっちゃんの恋人かい？」


    「えっと……」


    　藤井寺さんが、露ろ骨こつに困った顔をする。


    「あ、学校の後輩です。女性の一人旅は物ぶつ騒そうですから、護衛で」


    「ほほう。感心な少年だ。名前は？」


    「……平野謙と言います。『けん』は上うえ杉すぎ謙けん信しんの『謙』です」


    「平野くん……と。居古井だ。昔は警察官をやっていた」


    　居古井老人は、僕の名前の話をしなかった。


    　どちらの平野謙も知らないのか、それともわざわざ話題にすることはない、と思ったのか。
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    　何分相手は名探偵。僕のちょっとした仕草なんかから、何が読み取られるか、知れたものではない。


    　と、僕が名探偵の眼力に身を固くしていると。


    「平野くん、そんなに緊張しなくても大丈夫だよ。


    　おじちゃん怖くないから」


    「あ、いや、そういうんじゃなくて……」


    「名前、かね？


    　平野謙。昭しよう和わ人びとには確かに馴な染じみ深い名前だ。が、君はそう言われるのに飽あき飽きしているのではないかね？」


    「あ、そうです。でも、なんで……」


    「君が名乗るときに言い淀んだのを聞き逃す私ではないよ。気を遣ったつもりだが……却かえって警戒させてしまったか。まだまだ修行が足りない」


    　にこにこと頭を搔かく表情は、実に好こう々こう爺や然として見えた。


    　が、僕の一瞬の躊ちゆう躇ちよを聞き逃さないあたりの注意力、そこから僕が会う人の三分の一くらいに名前ネタでいじられていることを理解する推理力、ノータイムで僕の名前を流した判断力。


    　いずれも、さすがは名探偵、と呼ぶべきものだ。


    「そう言えば、ふっちゃんは光み矢や子ことははじめてだったかな。


    　紹介しよう。私の妻の光矢子だ」


    　僕の物思いをよそに、居古井老人は謎の美女を、視線で促す。


    「居古井光矢子です。よろしくお願いしますわ」


    　謎の美女──光矢子さん、というらしい──は、愛あい想そよく微笑ほほえみながら、頭を下げた。


    　ところで──今、居古井老人はなんと言った？


    　妻。妻、と言っただろうか？


    　確か、九十歳近い年としになる、この老人が、この、孫まご娘むすめのような年の美女を、妻、と？


    「え、おじちゃん、いつの間に!?」


    　藤井寺さんが、いつにない大声で驚く。


    「おー、ほー、ううむ」


    　と、僕はなんだかものすごく感心してしまって、よくわからない唸うなり声を上げる。


    「ははは。どうだい、おじちゃんもまだまだ捨てたものではないだろう？」


    「そ、そうだね、おじちゃん、すごーい」


    　藤井寺さんは、完全に混乱してぱちぱちと拍手までしている。結婚とは、目め出で度たいにしても拍手で祝う類たぐいの事でもあるまいに。


    「まあ、驚くのも無理はないな。私もこの年で自分が再婚するとは思ってもみなかった。


    　そして、こうしてあの事件について、再び検討することになろうとも、な」


    　すいっ、と、居古井老人の目の光が、強くなる。


    　矍かく鑠しやくたる好こう々こう爺やに、その瞬間、京都府ふ警けい随ずい一いちの名警部の迫力が戻ってくる。


    「おじちゃん……」


    「あなた……」


    　美女二人の声にも緊張が走る。


    「関係者だけで話は進めたかったが……。まあ、平野くんが来てくれたのも何かの奇縁と思うことにしよう。


    　平野くん、君はあの事件についてどれくらいのことを知っている？」


    「ええっと……。さわりくらいしか……」


    「よろしい。ならば、そのあたりから説明しようか。あの事件のあらましから……」


    　居古井老人は、車くるま椅い子すを少し前に進めて、机の上から資料らしき大学ノートを取り上げる。


    「一九五〇年は、色々なことがあった年だった……」


    　居古井老人が遠い目で語りだした、その瞬間。


    　ガラガラガラ、と戸が開かれる。


    「ご老体。この巨こ勢せ羽は華か世せをさしおいて推理をはじめようとはそいつはあんまりな話ですぜ」


    　これが、僕らと流しの紙かみ芝しば居い師兼けん名探偵の巨勢羽華世との出会いだった。

  


  [image: ]


  
    [image: ]

  


  [image: ]


  
    



    



    



    　大おお鹿しか煙けむるは、一九五〇年一月十九日深夜──発見されたのは日付変わって二十日だったが──、朝あさ日ひ撮影所の女優であった暁あかつき葉よう子ことの略りやく奪だつ婚こんを前に、命を失った。


    　京都嵐あらし山やま、青せい嵐らん寺じの隣となりの隠れ家で、何者かに殺されたのだ。


    　これが、世に言う大鹿事件、あるいは投手殺人事件である。


    　大鹿事件は、その謎めいた結末を含めて、当時大きく世間の好奇の目を引いた。


    　この事件に注目した著名人に、無ぶ頼らい派の純文学作家、坂さか口ぐち安あん吾ごが挙げられる。


    　安吾が実在の事件に取材して十いくつの探偵小説をものした──あの第一回推理作家協会賞受賞作の「不連続殺人事件」が、文壇を揺るがした歌うた川がわ家け殺人事件を元にしているのはよく知られたところだが、「投手殺人事件」というタイトルでこの大鹿事件を題材にした小説も発表している。


    　丹たん念ねんに警察発表や報道を追い、また取材もかなりしたらしく、安吾の作品は同時代の知性によるこの不可思議な事件の誠実な記録として読める。


    　例えば大鹿煙の死体発見状況の謎について、安吾はこう、まとめている。


    



    　事件現場から判明した事実で、特に注目すべきところは、次のようなものだった。


    一、チェスター軍に所属していた大鹿は、ラッキーストライクと新契けい約やくし、契約金として三百万円受け取ったらしいが、その三百万円は紛ふん失しつしている。


    一、契約書は胸の内ポケットにあった。うつぶせに倒れていたので、血によごれてはいないが、一月十九日に契約したものである。大鹿の署名は墨ぼく筆ひつで書かれているが、大鹿の部屋には、墨ぼく汁じゆうも毛筆もない。


    一、出血の状況から見て、加害者の衣服は血を浴びているであろう。


    一、大鹿の遺体に残された刺し傷はかなり深く、犯人は相当の腕の力があるらしい。


    一、大鹿のズボンのポケットに、フリーの女性スカウトの上うえ野の光みつ子この名刺があり、彼女の東京の住所は印刷してあったが、京都のアパートの所番地は鉛筆で書き込んであった。光子自身の手らしく、女手である。


    一、血にまみれた靴跡と手形があるが、被害者のものでもなく、葉子のものでもない。


    一、テーブルの上に、ドンブリを灰皿の代わりにして、二、三本の外国タバコの吸いガラがあり、二本には口紅が付いており、一本には付いていない。


    一、しかし、大鹿が来客に湯茶を接待した形跡はない。


    一、被害者の指紋は諸しよ方ほうにあるが、ほかに特に注目すべき指紋は見当たらない。


    一、兇きよう行こう時間は、警察医の検視によっては午後九時より十二時ごろまでの間とあり、なお正確には解かい剖ぼうしなければわからない。


    



    　なお、九時から十二時、という検視結果は、解剖後も変わらなかった。暁葉子が大鹿の隠れ家の扉とびらを開けたまま気を失っていたため、冬の京都の冷たい外気に冷やされて、暖房の効いた屋内と凍こごえる寒さの屋外のどちらに近い環境で大鹿の死体の腐ふ敗はいが進行していったのか、わからなくなってしまったからである。


    　この日、大鹿の隠れ家、葉は巻まき家けの離れのアトリエを訪れたのは、五人。


    　一人目は、朝日撮影所ラッキーストライクのスカウトだった煙けむ山やま。大鹿は、この当時、チェスター軍から朝日撮影所ラッキーストライクに移い籍せきする交こう渉しようの真まっ只ただ中なかにあった。煙山は現金と契けい約やく書を携たずさえており、大鹿との契約には成功した。この煙山スカウト、スカウトとしての腕前は超一流だったが、銀ぎん座ざでキャバレーを経営しており、また、モグリの商事会社に手を出していたほか、様々な悪さに手を染めており、本業のスカウト以外では甚はなはだ評判の芳かんばしからぬ人物だった。身長百六十五センチほどと、中ちゆう背ぜいながら、柔じゆう道どうと空から手てを修めた、たくましい男だったという。


    　それから、大鹿と上野光子を巡めぐって恋の鞘さや当あてを繰り広げていた、ピースの左腕・一いつ服ぷく投手。京けい阪はん神しんリーグのシーズン奪三振記録を持つ、一流選手である。上野光子から、彼女と大鹿が結婚すると聞かされ、大鹿を殴り殺さん勢いでアトリエに向かったが、大鹿が上野光子に未練を残していないこと、他の女と結婚するつもりであることを聞かされると、意気揚よう々ようと引き揚げた。実にスポーツマンらしい、竹を割ったような性格の、悪く言えば単純粗そ暴ぼうな大男だった。だが、その豪快な性格で子供のファンが多かったという。


    　一服の想い人であり、大鹿をネービーカットに引き抜こうとしていた、フリーの女スカウト、上野光子。彼女はまた、大鹿と一時期肉体関係にあったといい、その関係が一段落したあとも大鹿に大いに未練を持っていた。元実業団バレーの選手で、当時の女性としては長身の百六十六センチの体格。肉体派美人で、その肉体に惹かれた男を食い物にする悪女ヴアンプと専もつぱらの評判だった。


    　それから、岩いわ矢や天てん狗ぐ。大鹿煙の想い人である暁葉子の当時の夫であった。葉子を大鹿に寝ね盗とられた形の岩矢天狗は、葉子との関係について、大鹿に三百万の賠ばい償しようを要求した。この岩矢天狗こそは大鹿が大恩ある灰はい村むら監督率ひきいるチェスター軍から移籍せざるを得ない理由を作った人物である。この日は、その約束の三百万円を受け取りに来ていた。煙山と似たような、ちょこちょことした悪さを重ねていた小悪党だが、煙山のような立派な本業は持たなかった。ギャンブル好きで、それで作った小さな借金を暁葉子に返させることもしばしばだったという。臆おく病びよう者の小男で、それだけに自分を大きく見せたがった。


    　そして、朝日撮影所のニューフェイスで、岩矢天狗の妻で、大鹿の想い人だった暁葉子。大鹿から岩矢天狗に賠償金が支払われたあとには岩矢天狗と離婚し、大鹿と結婚する約束ができていたというから、大鹿煙の婚約者だった、と言ってもいい。この暁葉子が、大鹿の隠れ家で死体を発見して、葉巻家の母おも屋やに駆け込んで、事件が発覚した。事件ののち、スキャンダルのイメージをバネにセクシー女優として開花した。


    　当日のこの五人の動きをまとめておきたい。


    　十九日の朝七時半。


    　煙山スカウトは、大鹿・桃山・国こく府ふの三人の契けい約やく金、計五百万円と契約書三通を持って、東京を出発。京都着午後六時四十一分の急行に乗り込む。途中、熱あた海みか静岡で下車。午前九時東京発、午後五時京都着の特急つばめに乗り換える。


    　京都に着くと、タクシーを拾って大鹿の隠れ家へ。三百万円を渡して契約をまとめ、六時半ごろに再び京都駅へ。到着した東京午前七時半発の、彼が当初乗り込んでいた急行に再度乗車し、大阪府吹すい田た市の桃山外野手、京都の山やま崎ざきの国府一塁手を訪ね、契約。


    　その後、京都に戻り、京都市内、四し条じよう河かわ原ら町まちのホテルへ。夜十時ごろ、宿のどてらで散歩に出る。


    　急行には、前日、煙山が七時の急行で京都に行くから尾つけてみろ、という謎のタレコミ電話を受けた専せん売ばい新聞の記者が乗り込んでおり、桃山・国府を訪ねたことと散歩に出たことを確認している。


    　一服は、同日午後一時に上野光子と面会。彼女から大鹿と結婚すると聞かされ、逆上して大鹿の家へ殴り込もうとする。嵐あらし山やま駅近辺で大鹿を目撃したという情報を元に、その近辺をうろつき回り、夜九時ごろ、とうとうアトリエを発見。大鹿に「上野光子との結婚はない」と聞かされて帰る。


    　ドンブリに残されたタバコのうち、一本は彼が吸ったものである。


    　上野光子は、同日正午に大鹿と面会。彼女が持ち込んでいた移い籍せき話と彼女からの求婚を大鹿に正式に拒絶される。上野光子のスカウトとしての交こう渉しよう術は、噓うそ偽いつわりを一切辞さない強引なもので、競争相手が降りた、手を引いた、実は別の選手の契約が進んでいるらしいなどと虚きよ偽ぎの情報を与えて、自分と契約させようとするものだったという。このときも、煙山は金を持ってこない、などと言い募つのったのではないか、と言われている。


    　午後五時ごろ、専売新聞の京都支社を訪ねた上野光子は、岩矢天狗と暁葉子が十時四十七分に京都に着くと教えられる。


    　夜九時半ごろ、上野光子自身の申しん告こくによれば、喫茶店で中学生が噂うわさしているのを聞いて大鹿の居所を知り、大鹿の隠れ家を訪問。大鹿と話をし、二本タバコを吸って帰る。


    　その後、上野は京都駅で岩矢天狗と暁葉子を待ち構え、暁葉子をつかまえて二、三十分ほど喫茶店で話し合う。


    　岩矢天狗は暁葉子と共に横浜を発たち、午後十時四十七分に京都到着。駅前で上野光子に声を掛けられるが、その対応を暁葉子に任せて一人で大鹿の隠れ家へ向かう。翌二十日の午後三時に何者かに対する金の受け渡しの予定があったため、零れい時じ三十二分の夜行に乗らなければならなかった、と暁葉子は説明している。


    　隠れ家にたどり着いたのは、午後十一時十五分ごろだろうか。彼が立ち入ってみると、アトリエの中は血の海。大鹿は既すでに事切れていた。狼ろう狽ばいして、飛び散っていた血を踏んづけ、服も汚してしまう。


    　アトリエに残っていた足跡と手形は、彼のものである。


    　その後、待たせていたタクシーに乗って、岩矢は京都市内、島しま原ばらの売春宿へ。


    　暁葉子は、午後十時四十七分に岩矢天狗と共に京都着。駅前で上野光子につかまり、喫茶店で、大鹿の移い籍せきは協約違反だ、などという話を聞かされる。無む論ろん、この協約違反の件はただの噓うそであり、上野が暁に大鹿との結婚を諦あきらめさせるための悪あがきにすぎない。噓と肉体美と押しの強さが上野光子の手て管くだだった。


    　上野光子と二、三十分ほど話したあと、暁葉子はタクシーでアトリエへ。


    　殺されている大鹿を発見し、扉とびらを開けたまま失神。二十日午前二時半ごろ、母おも屋やに住む家や主ぬしの葉巻兄弟に報告。そこから警察に通報された。


    　岩矢天狗の足跡が残っていることから、岩矢天狗到着の十一時十五分ごろには犯行は行われたあとだったと考えられる。


    　上野光子が立ち去った午後十時ごろから岩矢天狗がたどり着いた午後十一時十五分ごろまでの一時間強の間に、大鹿煙は死んでしまった。


    　殺されてしまった。


    
      ──大鹿藤ふじ井い寺でら・著「藤井寺球場」ウェブサイト「野球注ちゆう釈しやく者」より

    


    



    



    「君は？」


    　不審そうに、居い古こ井い老人が闖ちん入にゆう者しやに尋たずねる。


    「あっしですか？　あっしは巨こ勢せ羽は華か世せ。二十年後の文壇と探偵界に名を残す女です。お見知りおきを」


    「……流しの名探偵、とでも言う気かね」


    「そう思っていただいてかまいやせん」


    　にやり、と闖入者──巨勢は、大げさに唇を歪ゆがめてみせる。


    　なんのつもりか、その両目は固く閉じられたままだ。


    「……巨勢博士はかせの縁者かね」


    　巨勢博士は戦後の混乱期に名の高かった名探偵、だったはずだ。


    　歌うた川がわ家け殺人事件を解決に導みちびいたのが最も有名な実績だろう。


    　のちに自分自身何か事件を起こして名めい誉よを失ったのだったか。


    「孫まご娘むすめでござい」


    「なるほど。彼の孫がやはり名探偵を名乗って活動している、とは聞かぬでもなかったが、それが君か。彼とは一度顔を合わせたことがあるが……。ふむ、面おも影かげがある。口元がそっくりだ」


    「なら話は早い。あっしもこの会合に交ぜていただきやす」


    「何な故ぜ交ざりたい」


    「ふひひひ。異なことを仰おつしやる。調べはついてます。あの投手殺人事件の謎を解こう、ってんでしょう？


    　名探偵たるもの身近に謎があれば放っておけやしないに決まってまさあ。


    　ご老体も、だからこんな会を開いてるんでござあしょう？」


    「なるほど。否定はできん」


    「でしたら……」


    「しかし、これは内々の会だ。だからだめだ、と言ったら」


    「大鹿事件といやあ歴史に残る大事件で。プライヴェートだ、とは言い切れやせんでしょう」


    「そうかもしれん。だが、だからといって君をここに入れる理由にはならん」


    「そういう会なら名探偵がいた方が何かと便利ってもので」


    「……一理ある。だが、私も所しよ詮せんは一傍ぼう観かん者しや。ご遺い族ぞくがなんと仰るかな？」


    　と、居古井老人は藤井寺さんと光み矢や子こ夫人に視線を向ける。


    「わたくしは、あなたのよろしいように」


    　と光矢子夫人。


    　彼女がご遺族、とは、はたしてどういうことだろう。いつまで待っていても、居古井老人も光矢子夫人も、そのあたりの事情を説明する気はなさそうだった。


    　一方の藤井寺さんは、


    「私は……」


    　と言葉に詰まる。


    　そして、何な故ぜか助けを求める瞳を僕に向ける。


    「い、いいんじゃないかな、いてもらっても。名探偵、ってことなら、いい話してくれるかもだし」


    「そ、そうだね。


    　うん、それじゃあ、いいです」


    「結論が出たようですな」


    　またまた無む闇やみに大きな笑顔を作って、巨勢は居古井夫妻の部屋へと足を踏み入れる。


    　両目は閉じたまま。足先で床を探るようにして。


    「目が見えないのか」


    「ご安心くだせえ。真実って奴ぁ、心が曇くもってなければ見えるもんで」


    　自信満々に胸を張るが、一分で一メートルも進まないその歩みは、傍はたから見たら危なっかしい。


    　おっかなびっくり、巨勢はソファに到着して、すとん、とそこに腰掛ける。


    「では新来の巨勢くんに出席者を紹介……」


    「おっと、その気遣いは無用ですぜ。調べはついてるんでさあ。


    　そちら、大鹿投手のお孫まごさんの大鹿藤井寺さん、こちら、そのご友人の平ひら野の謙けんさん。それから居古井元警部さんと……奥様の光矢子さん。


    　藤井寺さんが堕だ落らく学園２年２組、平野さんの背中に毛がまばらってとこまでは調べがついてやすが、そちらの奥様の素す性じようはどうにも知れねえ。六月にご結婚なさったこと、大鹿事件について何かの新情報をもたらしたことしかわかりゃしませんでした。まだまだですな」


    　巨勢の言葉を受けて、居古井老人と光矢子夫人は、そっと視線を交わす。愛情に満ちた夫婦の交感、というよりは、共犯者同士がタイミングを計り合うような、なんとも微妙な視線の動きだった。


    「……なるほど、大した情報収集能力だ。名探偵を名乗るだけはある」


    「いやいや。こんななあ、そこらの名の付かねえ探偵事務所でもやることですわ。本当の名探偵の仕事はその先にある。ありとあらゆる事態が出揃い、その事態のそれぞれに注ちゆう釈しやくがくっついて、諸もろ々もろの文脈が錯さく綜そうするその中から、理り不ふ尽じんな直観でたったひとつの真実って奴を引っこ抜く。そいつが名探偵ってもんでございやしょう？」


    「直観は裏切るよ。見込み捜査は厳に慎つつしまなければならん」


    「なんとまあ、警察機構って奴ぁ不自由なもんでございますね。


    　さて、そろそろ本題をはじめやしょうか。ゲストのお二人が焦こがれていなさる」


    　閉じられたままの目を僕と藤井寺さんに向ける。


    　左頰だけで作った片笑みは、やはり大き過ぎるのだった。


    



    「では、あの事件の発ほつ端たんから説明しようか。


    　京阪神リーグで大鹿投手がデビューした一九四九年の暮れだ。


    　大鹿は、朝日映画のニューフェイス女優・暁葉子と出会い、恋に落ちた」


    「つつもたせという話もありやすがね。暁葉子にゃ夫がいたんですから」


    「岩矢天狗氏だね。この岩矢天狗が女によう房ぼうの浮気を知って、大鹿投手に三百万もの賠ばい償しようをふっかけた。当時の三百万、というのは若い君らにはどれくらいの価値かわからないかな？　一九五〇年の大卒銀行員の初任給が三千円。凡およそ現在の八十倍から百倍くらいの価値と思っていい」


    「今だと二億四千万から三億、ですか」


    「そうなる。まあ、法外と言っていい額だ。値切る余地はありそうなものだが、生き真ま面じ目めな大鹿投手はこの金額を受け入れた。人の妻に手を出した後ろめたさもあったのだろうし、岩矢氏はプロ野球の興行にも関係していた男だから、その機き嫌げんを損そこねては大変、と判断もしたのだろう」


    「その三百万円を工面するために、おじいちゃん──大鹿煙は移い籍せき先を探した。そのときに相談したのが、二人の女性。当の相手の暁葉子……私のおばあちゃんと、フリーのスカウト、つまり今で言う代理人のようなことをしていた上野光子さん」


    「そうだ。そして、暁葉子は朝日映画本社に相談し、朝日映画は傘さん下かのラッキーストライクに大鹿の引き抜きを決め、煙山スカウトを嵐山に隠れ住んでいた大鹿のもとに派は遣けんした。


    　大鹿から事情を聞いた煙山は、本社を説得して、このオフの戦力補強の目玉として、ピースの国府とキャメルの桃山に百万ずつ、大鹿に三百万の金を用意させ、五百万の大金を抱えて京都に再び赴おもむいた」


    「その晩ですな。大鹿投手が何者かに刺殺されちまう」


    「犯人として煙山スカウトに逮捕状が出され、彼が連行される途上、姿を現した上野光子が煙山を射殺、自みずからもその場でピストル自殺を遂とげた、っていうくらいの概がい要ようは知ってます」


    「その後、大鹿事件も煙山事件も被ひ疑ぎ者しや死亡のまま書類送そう検けん、当然不ふ起き訴そに終わった、ということは知っておいてもらいたかったがね。目の前で犯人に死なれる、というのも気分のよくないものだよ。それも二人も、だ。前にも後にもあんなことはそれっきりだったが」


    「……」


    　自じ嘲ちようする居古井老人。光矢子夫人は、自みずからの襟えり元もとに手を伸ばして、何か言うのかと思いきや、ただ、襟の位置を直しただけだった。


    　目の前で容疑者二人に死なれた、という、強烈すぎる体験。


    　それが、刑事であり名探偵たる彼のプライドをいたく傷つけた、のではないだろうか。だから、一人で追跡調査をしていた。五十余年にもわたる、居古井老人の調査行。


    　光矢子夫人はいったいどうこの調査行に関わっていたのか。


    　いかにも不釣り合いな夫妻の背景に、僕は、自然、思いを馳はせた。


    「それで、どんな謎が？」


    「平野氏、そいつぁ話を急ぎすぎって奴ですぜ。まずは居古井氏に煙山犯人説、の根こん拠きよをお聞きせんと」


    　目を堅く閉じたまま、にやにやと巨勢は僕をたしなめる。


    　そのにやけた顔は、よく見ると中々に整っているのだけれど、大き過ぎる表情と人をなめ腐った態度で、どうにも苛いら立だたしい印象しか与えてはくれなかった。


    　しかし、居古井老人は、僕と違って巨勢の態度にそんなには苛立たなかったようで、冷静に、煙山犯人説の証しよう拠こを挙げる。


    「彼が太うず秦まきに借りていた京都での活動拠きよ点てんのアパートから、決定的な物証が三つ、見つかっている。大鹿の隠れ家から消えた三百万円と、兇きよう器きの包丁と、血まみれの衣服だ。


    　それから、当日の不審な行動。


    　彼は、東京からわざわざ新聞記者に自分を尾び行こうさせ、特急と急行の時間差を利用して京都に一時間四十分鈍どん行こうよりも早く到着し、その一時間四十分の間に大鹿との契けい約やくを済ませている」


    「急行を途中下車して、あとからくる特急を待った、ということですか」


    「そこがこの事件の眼がん目もくですな。この不審な行動あっての見込み捜査だったんじゃないですかい？」


    　見込み捜査は厳に慎つつしむべきだ、と居古井老人は先に発言している。


    　それを受けての巨勢の嫌いや味みだった。


    　さすがに、居古井老人も少しだけ不ふ機き嫌げんそうな顔になる。自らが戒いましめを破った、と認めるのが楽しかろうはずはないのだ。


    「……その通りだ。煙山は汽車の中ではマスクとマフラーで顔を隠していたのに、東京駅までやってくるときには顔を出していた、というのもあった」


    「尾行者にわざと顔を確認させた、ということですか」


    「そう、私は推理した」


    「あっしはここがこの件で一番危あやうい話だと思うんですがねえ。尾行の新聞記者二人は東京駅で煙山氏が乗り込むのを確認したあと、京都まで別の車両でぼーっとしてた、って言うんでしょう？　もうちっと気の利いた尾び行こう者なら、同じ客車に張り込んで、特急に乗り換えるところも押さえられたはずでさあ」


    「間抜けな尾行者を選んで尾行させたんじゃないかな」


    「尾行者と煙山は面識がそんなにあったわけではない。別段、彼らも高名な記者ではなかったし……。なるほど、ここはあまりに偶然の要素に頼りすぎているかもしれん」


    「煙山氏が尾行者を出し抜こうとしたのは事実なんじゃあないですかね。それがその間抜けな記者のお二人とは限らなかっただけで」


    「えっと……どういうこと？」


    「途中で特急に乗り換えるなんてなあ、尾行をまく基本のキ。マスクってのも息苦しいもんですし、風か邪ぜを防ぐにゃ道や駅でマスクするよか汽車内でする方がいいに決まってまさあ。


    　当たり前の心がけ、で説明できるんでさ、煙山氏の行動は」


    　どうやら、巨勢は当時の京都府ふ警けいの方針に文句があるらしい。


    　しかし、たとえきっかけが見込み捜査であったとしても、物証は決定的だ。


    　ならば、巨勢の指摘する「当たり前の心がけ」とやらもやはり犯意と関係があるのではないか。


    「同じ汽車に京都から乗り込んできたのは？」


    　だから、僕は巨勢に疑問点をぶつけてみる。


    「偶然でしょう。でなきゃ、その間抜けなお二人とはかぎらねえ、いるかいないかわからねえ尾行者を欺あざむくためか」


    「そこは偶然でいいんだ」


    　巨勢の説明は、あまりにご都合主義、という気がした。


    　偶然、なんていうのはあんまりにもずるい。


    「単なる偶然の一致と有意な一致を見分けるのが探偵の仕事で」


    「では、尾行のきっかけになったタレコミの電話は？」


    　これは居古井老人。なるほど、確かにこれは巨勢の最大の見落としかもしれない。


    「ああ、新聞社に前日の夜掛かってきたっていう電話。


    　あれは……よくわかりませんな、今のところ。材料が出揃ってないんで。煙山氏の予定を知り得、その行動を暴ばく露ろしたい何者か、の電話でしょう」


    「アリバイを作りたかった煙山ならばその条件は全て満たすな」


    　と、居古井老人。老名探偵は、いよいよこの生意気な小娘を凹へこませてくれそうだ、と僕は思った。


    　が。


    「ですがアリバイ作りには偶然の要素が入り込みすぎる、てのは言ったはずですぜ」


    　巨勢は諦あきらめなかった。


    　居古井老人は、かなり不ふ機き嫌げんそうに、鼻で息を吹いて、巨勢に話の続きを促す。


    「では？」


    「煙山氏の行動を暴露する目的ですな、焦点は。


    　契けい約やくを妨ぼう害がいしようとした、なんてな結構よさそうに思いますがね」


    「あの契約がまとまれば、確かにラッキーストライクは優勝間違いなしだったろう。それを妨害したい人間、はまあ、他球団の関係者ほぼ全員、さらには出番を奪われるラッキーストライク投手陣、煙山に手柄を立てさせたくないラッキーストライクスカウト陣ということになるな」


    　自説への批判者からでも水を向けられれば推理を展開してしまうのが名探偵の習い性らしい。居古井老人は、巨勢の言葉を受けて、利害関係者についての推測を披ひ露ろうしてのける。


    「でも、どうやって煙山スカウトの出発時間を？」


    　これは僕。巨勢に対する疑問だったが、答えてくれたのは、なんと居古井老人だった。


    「それは実際上は二者択一だな。急ぎの必要があるのだから、七時半の急行か、九時の特急か。隠おん密みつ行動なら関係者のあまり使わない急行、というのは常識的な判断に入るだろう。


    　五百万円、経理を通さずに動く金ではないさ。十九日に煙山が大鹿との契約に京都へ向かう、という情報は朝日撮影所社内にはある程度広まっていたはずだ。出入りの記者なり友達なりにそんな話を漏らしてしまった社員だっていないとは言えない」


    「確認は？」


    　居古井老人に質問を投げる巨勢の表情は、いよいよ大きく歪ゆがんで、まるで勝ち誇っているようでさえあった。


    　それに応じる居古井老人は、しかし落ち着き払ったものだ。


    「済んでいる。暁葉子と、彼女が当時身を寄せていた先の小こ枝えだみのりの二人には、煙山自身が報告しているが、それ以外に朝日撮影所の社員八人が煙山の予定を把は握あくしており、十人が急行だ、と推理してのけた。


    　……その情報を社外に漏らしたのはなんと実に十八人中過半数の十人だ」


    　あくまで冷静に、それだけ言い終えて、居古井老人は目を閉じる。


    　その顔は、わずかに悲しそうに見えた。


    　自みずからの推理の根こん拠きよの一いつ端たんを自ら否定して、楽しかろうはずはない。


    　タレコミ電話を掛けることができたのは、煙山スカウト一人ではない。である以上、急行から特急への乗り換え、東京駅までは顔を晒さらしてやってきて、汽車の中では顔を隠した奇妙な振る舞い、これらが特定の尾び行こう者──専せん売ばい新聞東京支社の間抜けな二人組──を当て込んでのアリバイ作りだとは言い切れなくなってしまったのだ。


    　しかし、やがて再びそのまぶたが開かれたとき、居古井老人の目には強い光が戻っていた。


    「では、そろそろ私の考えるこの事件の最大の謎を言おう。


    　私には、どうにもこの事件の動機がわからんのだよ」


    　意外、といえばこれは意外な発言だった。


    　人が殺され、大金が奪われた。ならば、動機は簡単だ。


    「金銭目当て、ではないのですか？」


    　と、だから、僕は質問してみる。


    「なるほど、当時の三百万円ならば確かに人を殺したくもなる額だ。だが……だからこそ怪しい、と思ってしまうのだよ。


    　犯罪者というのはろくでもない連中なんだ。なんとなれば、彼らは法律を遵じゆん守しゆして無ぶ難なんに暮らせば、警察の影に怯おびえる必要はない、という損そん得とく勘かん定じようを見失っているのだからな。


    　人を殺すに足るほどの金のために人を殺す、などというケースは稀まれだ。ほとんどの強ごう殺さつ犯はんは、一週間真ま面じ目めに働けば手に入るだろう金額か、それよりもっと少ない金のために人を殺してしまう。


    　大体、煙山は金には困っていなかった。


    　なのに、何な故ぜ、しかもあの大鹿煙を殺してしまったのか。それが私にはどうしても呑み込めない」


    「じゃあ、煙山スカウトが犯人じゃない、てこと？」


    　藤井寺さんの声は、どこか弾はずんで聞こえた。


    　祖そ父ふの死の謎が明らかになるという期待からか、それ以外の理由からか、そのあたりはよくわからない。


    　弾んだ藤井寺さんの声音に釣られてか、少しだけ柔やわらかい口調で、居古井老人は藤井寺さんに問い返す。


    「じゃあ、ふっちゃんは誰が犯人で、なんで殺したと思う？」


    「一服投手、とか」


    　即答、だった。


    　よほど確信があるのか、と思ったけれど、藤井寺さんは、即答した自分に却かえってびっくりしたみたいな顔になる。


    「どうして」


    　ふっちゃん、なんてあだ名で藤井寺さんを呼ぶ居古井老人の藤井寺さんに向ける視線と口調は、基本的には柔らかい。それでも、自分の領分である推理に関しては、妥だ協きようなく整合的な説明を求める。


    「えっと……。動機は二つ。上野光子を巡めぐる大鹿煙──おじいちゃんとの恋の鞘さや当あてと、自分の記録を塗り替えられるんじゃないか、という恐怖、じゃないかな。


    　京阪神リーグの奪三振記録は一九四七年に一服が記録した三八三奪三振。大鹿煙の一年目は三五七奪三振。しかも一服投手は一九四八年以降、ストレートの球威と共に年々奪三振率が落ちてます」


    　そらですらすらと大鹿煙と一服の奪三振記録が出てくる。


    　これぞ、野球注ちゆう釈しやく者の面めん目ぼく躍やく如じよだった。


    　心しん中ちゆう僕が感心していたことに気付いてか気付かずにか、藤井寺さんはさらに話を続ける。


    「記録を破られるのも時間の問題……と思ったら、おじいちゃんが憎くなった、なんていうこともある……かも」


    　藤井寺さんの眉根には、くい、と皺しわが寄る。一生懸けん命めい考えているときの顔だ。


    　藤井寺さんの無意識が選び取った、一服投手犯人説。


    　顕意識が、その理由を必死で探す。


    「そいつぁいい感じの動機でやすね。一服氏には犯行の機会もありやすしね。上野氏を青嵐寺の近所でやり過ごして、彼女が帰ったタイミングで隠れ家に戻ればいいんですから。ひょっとしたら大鹿氏のところへ行く上野氏を見ちまったもんで、二人がやっぱりいい仲だ、と思い込んで殺意が湧き上がったのかも知れやせん」


    「ふむ。なるほど。


    　……流しの名探偵も大したことはない、と思っていいのかね？」


    「へへへ。こいつは手厳しい。無む論ろん、動機だけで犯人は決まりませんや。一服氏には動機はある、犯行機会もある。でも、それだけしかありゃしやせん。煙山氏のアパートから見つかった物証──金と兇きよう器きと衣服をひっくり返すほどじゃあありやせん」


    「その通り。一服投手は単純で直ちよく情じよう径けい行こうの男。被害者には、色恋と、野球と、双方で恨うらみがある。大鹿煙の隠れ家へ向かう上野光子を見かけて、大鹿煙が上野光子に気がない、というのは噓うそだった、騙だまされたと思い込んで犯行に及んだ、などというのは動機としては一番説得力がある。


    　だがね。物証があまりにないのだ。一服は煙山のアパートの場所を知らない、無論、そこの鍵かぎを開けられるはずもない。第一、アパートで見つかった衣服は六尺しやく豊かな一服には小さ過ぎる。ふっちゃんの気持ち……野球選手が命を落としたのなら、野球こそが動機であって欲しい、という願いはわかるが、それで彼を犯人に仕立て上げるわけにはいかないな」


    「あ……」


    　居古井老人の指摘は、藤井寺さんによる一服犯人説の、まさに根こん幹かんをなすものだった。


    　偉大な野球選手だった祖そ父ふが殺された理由は、野球に関する──野球に対して過か剰じように思い入れてしまったがゆえ、であって欲しい。


    　金目当てではあまりに寂しい。


    　その気持ちを見事に言い当てた居古井老人。


    　付き合いが長いからか、名探偵なればこそか。


    　どのみち、優れた洞どう察さつ力を持った老人なのは確かだ。


    「だが、これまではそれで自分をなんとか納得させてきたのだ、彼女に会うまでは」


    　と、それまであまり口を挟まずに話を聞いていた、光矢子夫人を示す。


    　急に話を振られた光矢子夫人には、しかし慌あわてた様子がない。まるで、自分の出番が来た、とでもいうように、穏やかに微笑ほほえむ。


    　却かえって急に視線を向けた僕らが気けおされるような落ち着きだった。


    「光矢子、お前の出しゆつ自じを」


    「わたくし、居古井光矢子。


    　旧姓上野。煙山と上野光子は、わたくしの祖そ父ふ母ぼにあたります」


    「えーっ!?」


    　ひたすら驚く僕たちを横目に、光矢子夫人は、にこにこと愛あい想そよく微笑み続けた。


    　居古井老人の口角も吊り上がり、してやったり、の笑顔。


    　なるほどこのネタを隠し持っていたのなら、共犯者の印象は、あながち間違いでもなかったようだ。


    



    「で、上野光子と煙山スカウトができていた、として、どうなるんですかい？」


    　最初に正気に返ったのは、さすがは名探偵の巨勢だった。


    　冷静に、新情報の位置づけを図ろうとする。


    「上野光子……光矢子の祖母は大鹿投手に求婚していたそうだ。これは一服投手の証言がある」


    「祖父が祖母にまだ未練があった、とすれば、痴ち情じようの縺もつれ、の線が浮上しますわ」


    「でも、大鹿投手にゃ上野氏と結婚するつもりは露つゆともなかったってぇ聞いとりますがね」


    「それはそれでなんか腹立たしい……んじゃないかなあ。だって、おじいちゃんは……光矢子さんのおばあさんと……関係があったんでしょ？　俺の女を弄もてあそびやがって、みたいな」


    　新情報の価値を否定する巨勢に反論したのは、藤井寺さんだった。


    　藤井寺さんの反論は、しかし多少弱いように僕には思えた。


    「でも、それで殺すかなあ」


    　そう、動機としては多少弱い感じがしてしまったのだ。


    「ふむ……。確かに、そんな純情な男には見えなかった。


    　が、超一流選手を殺すような男にも見えなかったがね」


    「超一流選手を殺しそうな男、なんてのがあるんですかい？」


    「微妙だな。


    　ただ、煙山が本当に野球を愛していたことは確かだ。裏では様々な犯罪に手を染めていた男だがね、スカウトとしての情熱は、誰一人として否定するものがなかった。一年中、朝から晩まで野球を見ている男だったそうだよ。日本全国を駆けずり回り、名選手の卵を幾いく人にんも発掘した。監督との折り合いが悪く、腐くさりかけていたアマチュア選手を励まして再生させた例も数知れない。退団した選手の就職の世話も実に熱心だった。


    　野球を見るとき、己おのれの見いだした好選手を語るとき、彼の瞳は子供のように輝いていたと誰もが口を揃える。


    　そんな男が、あの素晴らしい大鹿煙を殺すかね。大鹿は私が見た中でも最高の投手だったよ」


    「居古井さんは大鹿煙を見たことがあるんですか？」


    「ああ。見ただけじゃない、一緒に飲んだこともある。仕事で付き合いがあった筋にチェスター軍のタニマチがいてね」


    「あれ、それ初耳」


    「あれ、ふっちゃんにも言ってなかったか。


    　彼は当時未成年だったし、その場に警察関係者が居たから酒は飲んでいなかったが……。


    　大きな男だった」


    「どんな話をしたんですか？」


    「ケムルボールの投げ方は聞いてみたな。返事は『それは職業上の秘密ですから話しません』だったよ。若いのにしっかりした奴だ、と妙に感心した記憶がある」


    「ケムルボールも魅力的な謎でやすね。あれは結局なんなんですかい」


    「フォークボールに近いような球なのだとは思うが、さあ、わからんね」


    「私はスプリット説かなあ。球筋とかそう思うと納得いく」


    「スプリットってなあもっと新しい球種じゃないんですかい？」


    「うん。一般には一九七〇年代にメジャーリーグのブルース・スーター投手が開発したってことになってるよね。


    　でも、灰村監督の証言があるんだよ。『我々はあれをフォークボールだと認識していた』っていう。謎の変化球、ってのはハッタリだったみたい」


    「だが、フォークボールにしては速かった。ストライクゾーンの近くで急に鋭するどく小さく落ちていたが」


    「はい。多分、フォークの現物はおじいちゃんも灰村監督も知らなかったんじゃないかなって。それで、指を開いて投げる、落ちるボールってことで色々試ためしてみて、スプリットっぽい形に落ち着いたんじゃないか、と」


    「なるほど、それは面白い推理だ。


    　その推理を補強する材料を提供すれば、君のおじいさんには、背の大きな男だが手はそこまでではないな、という印象を持った。指もまあ、私よりは長いが、野球選手、特に投手ならもっと桁けた外はずれに長くてもいい、とも思ったね」


    「じゃあ、フォークの握りはできなかった？」


    「できなくはなかったろうが、指の間にボールを挟む、などというのは想像の埒らち外がいだったのかもしれないな」


    「知ってる？　杉すぎ下した茂しげるは人差し指と中指の第二関節の間にボールを通せたんだよ。あ、あとおじいちゃんと杉下選手はプロデビューが同期」


    「いやそんな日本球界で最初にフォークを決め球にした、フォークの神様こと元中日ドラゴンズの杉下投手の豆知識を披ひ露ろうされても」


    「説明的なツッコミだね」


    「うん、なんか絡みづらいボケだったから……。


    　じゃあ、フォークボールに関する伝聞知識しかなく、手があまり大きくはなかったから指の間にボールを挟むなんて思いもよらなかった灰村・大鹿師し弟ていが、偶然指を開いて直球の握りで投げるボールを発明した、ってこと？」


    「うん。灰村証言を受けての国府選手の証言があるじゃない。『杉下のあれがフォークなら、ケムルボールとは全然違う』っていう」


    「なるほどね。偶然出来上がった、世界で最初のスプリット、か」


    「ロマンチックだよねって思うんだけど、身み贔屓びいきかなあ」


    「そんなことないよ。藤井寺さん、冴さえてる」


    「えへへへへ」


    「そろそろ本題に戻りやせんか？」


    「あ……」


    　巨勢のツッコミに、僕と藤井寺さんは顔を見合わせる。その行動も妙に息が合って、藤井寺さんは赤面し、僕の頰も少しく熱くなった。


    「では、話を戻すか。かくて、納得のいく説明がついてしまうのだよ、上野光子と煙山の関係、を想定すればね。金と痴ち情じようの縺もつれ。ひとつずつでは弱いが、ふたつ合わせれば、十分、と言うと変だが、説得力は増す」


    「その……奥様のお話は本当なんですかい？　だとしたらどうして当時は調べがつかなかったんで？」


    「上野光子の交友関係は非常に広く、煙山以外のスカウトとも肉体関係があった。煙山とも一緒に居るところが目撃されているが、まさか子供まで作る仲とは思わなかった」


    「でも……もうお子さんが居たんでやしょう？」


    「中国にな。残ざん留りゆう孤こ児じだったんだ、光矢子の父親は」


    「引き揚げ者だったんで？」


    「ええ。小さな子供を連れては、日本への引き揚げに色々と苦労が伴う、ということで、当時三歳だった父は満まん州しゆうへ置いていかれたそうです。あの時代にはよくあったこと、らしいですわ」


    「煙山は戦中、在満州スカウトをやっていた時期があり、光子も満州で特派員をやっていた時期がある。そのころに子供まで作ったということのようだ。煙山は終戦前に内地へ戻り、光子は終戦まで満州に居て、戦後すぐに子供を置いて引き揚げた。


    　認知はされていなかったし、出産を手伝った産さん婆ばというのが現地の人間で、追跡調査ができなかった。戸こ籍せきには載っていたのだが、まさか父親が煙山とは思わなんだ。


    　それでも父親のわからない子供を中国に捨ててきた、というような報道はされたと思うが」


    「そいつはなんともまあ、悲しい話ですな。で、事情を書いた手紙か何かを持たせて中国人の夫婦に子供を預けて……とか、そんなですかい？」


    「その通りですわ。わたくしが四歳のときに、父は中国から日本に戻りました」


    「それと同時にその上野光子の手紙、父親が誰か、の情報も日本に戻った、というわけだ。そしてそれを、私はこの年まで知らなかったのだ。京都府ふ警けい名うての名探偵とやらも大したものではないな」


    　居古井老人は、自みずからをあざ笑って、嘆たん息そくする。


    　五十余年、囚とらわれ続けた謎が、高々知識の不備によるものだった、という認識は、かつての名警部の胸にどう響くのだろうか。


    「藤井寺さんを呼んだのは、じゃあ」


    「ああ。光矢子を紹介しようと思った。そして彼女がもたらした事件の解決を、な」


    　これで、話はおしまい、とでも言いたげに、居古井老人の目が細められる。


    　話が一段落した沈黙、が室内に広がる。


    　これで事件は解決か、と思いきや。


    「へえ。しかしそれは……不思議な話でやすね」


    　と巨勢が混ぜっ返しにかかる。


    「ほう。どこがかね」


    「そんな都合のいい話を……ご老体の推理を裏付けてくれるような美女が現れて、結婚までしてくれる、なんてなあ、ね」


    「ふうむ。それはしかし、推理に関する疑問ではないのではないかね」


    「ま、そらそうですがね。信用ならねえ、という気にはなりまさあね」


    「ふうむ……。それも道理か……」


    　思案げに、あごを撫なでる居古井老人。


    　光矢子夫人が信用できる、という確信は有しているように見えるが、その根こん拠きよが言い出せない、といった風情ふぜいだ。


    　これはひょっとして、巨勢の言う通り、この美女にころっと騙だまされているだけなのかもしれない。


    　などと思っていると。


    「あら、わたくし、最初は騙だます気で近づきましたのよ」


    　と光矢子夫人がとんでもないことを言い出した。


    「光矢子」


    「いいじゃありませんか、あなた。きちんと説明しないと探偵さんは納得できないでしょうから……。


    　わたくし、日本に戻ったはいいのですけれど、祖そ父ふ母ぼは両方殺人犯、まあ、あまり愉ゆ快かいな人生を送ってきたわけではありませんでした。それはもう、探偵さんくらいの年ごろには手の付けられない悪ガキで。


    　学校を出てからは水商売で働いて、三年前、やっと自分のお店を持てたのですけれど、立ち行かなくなってしまって、借しやつ金きんだけが残ってしまったのですわ。


    　そんな折にこの人がわたくしの祖父母の事件を個人的に調べている、なんて聞いたものですから」


    「情報を握っている振りをして近づいて、金を搾しぼり取ろうとした、と」


    「さすがは、探偵さん。その通りですわ。でも、この人ったら……全然騙されませんの。重大な情報を持っている、と連絡して、はじめて顔を合わせるなり『なるほど、あの二人には子供が居た……。そこまで深い仲だったのか』とこうですわ。吃びつ驚くりしてしまって。この人、すごいって驚いて……」


    「それで、恋に落ちたとでも仰おつしやる気で」


    　すさまじく醒めた態度の──夫婦の馴なれ初そめを聞かされる人間は、一般にそういう態度で応じるものでもあるが──巨勢に答えたのは、光矢子夫人ではなく、その夫、居古井老人だった。


    「だといい、と私は思っているがね。不当に苦労をかけたのを、償つぐなおうと、遺産の半分でどうだ、と私から結婚を申し込んだのだ。なにせ、祖父はともかく、祖母を犯罪者にしてしまったのは警察の油断のなせるわざなのだからね。どうにかしてやらねば、とね」


    「この人、実はお金持ちなんですのよ。引退後に投とう資しをはじめて……。おかげで、借金も完かん済さいしましたわ」


    「へえ」


    　巨勢は、実に面白くなさそうだ。


    　口先では妻の愛情を疑うようなことを言う居古井老人が、話の間ずっと光矢子夫人の手に触れたままだったことに、何か思うところがあるようだった。


    　巨勢の気持ちが、僕にはちょびっとだけわかった。だって居古井夫妻の話は、まんまのろけ話だったのだから。のろけている当人同士は幸せでも、傍ぼう観かん者しやがその幸せを分けてもらえるわけではまったくないのだ。


    「話はとりあえずこんなところだ。さ、食事にしよう。ルームサービスをたのんであるんだ。


    　二人とも、海には行ったかね？」


    「あ、いえ、まだ」


    「それはいかん。若者は外で遊ばなくちゃあならんよ。食事が終わったら行ってくるといい」


    　好こう々こう爺や然たる、居古井老人のにこやかな笑顔。


    　無理を感じないわけもなかったが、その気遣いを無むにする理由もない。


    「そうですね。出る前に食事取ってから僕なんにも食べてないですよ」


    「うん。お腹すいた」


    　ちょうど、そこへきゅーちゃんが料理を運んできてくれる。


    　闖ちん入にゆうしてきた巨勢の分は、無む論ろん、用意されていなかった。
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    　おじいちゃま。


    　今日、学校で作文の授業がありました。


    　そこで、おうちのお仕事について書きました。


    　とってもよく書けたので、おじいちゃまにお見せします。


    



    「当温泉の沿えん革かく」


    　崇す峻しゆん天皇のころ、伊い豆ずの国の山に大きな猪いのししが出て、麓ふもとに下りては田畑を荒らしておりました。


    　事態を憂ゆう慮りよなされた天皇は、この猪をなんとしても捕らえ献けんぜられんことを左さ右ゆうにお命じになりました。


    　左右の廷てい臣しんはみな尻込みしましたが、中からヘラホマレと云うものが名乗り出ました。


    　彼は、素す手でで獅し子しをくびり殺し、千の頭を持つ毒どく蛇じやの千の頭を全て切り落とし、黄金の角つのと青せい銅どうのひづめを持った鹿しかを生け捕りにした剛ごうの者でした。


    　ヘラホマレは十人力の大おお弓ゆみと毒蛇の毒に浸ひたした特製の矢を持って、伊豆の国へ出かけていきました。


    　途中、信しな濃のの国の駒こま場ばというところで、昔世話になった弓の先生に挨あい拶さつに向かいました。先生はヘラホマレを歓迎しましたが、野や暮ぼ用ようが色々ある身の上、ヘラホマレを置いて家を空けることになってしまいました。


    　先生の家には、先生の村の漁協のみんなで共同購入したお酒が置いてありました。もちろん、飲んではいけないお酒で、先生も固く止めたのですが、ヘラホマレは頭ず蓋がい骨こつに脳細胞の代わりに筋肉が詰まっているようなアレな人だったので、先生が家を出た次の瞬間には酒の封を破り、ごきゅごきゅとそれは豪快に、樽たるから直接呷あおりはじめてしまうのでした。


    　そこへ、漁協の人たちがやってきてしまったからさあ大変。


    　よそ者が勝手に酒を飲んでいる、と漁協の人々はいきりたち、酒を飲んで気が大きくなっていたヘラホマレは、聞くに堪たえない罵ば詈り雑ぞう言ごんを投げ返しました。


    　売り言葉に買い言葉。一気に大おお喧げん嘩かがはじまってしまいました。


    　酔ってはいてもヘラホマレは勇者の中の勇者。漁協のおっちゃんなんかに負けるはずがありません。ちぎっては投げちぎっては投げ。あっという間に数で勝まさるおっちゃんたちを蹴散らしてしまいます。


    　尻尾しつぽを巻いて逃げ出すおっちゃんたち。


    　ヘラホマレは、その背中に向かってこれでもかと勝ち誇り、それだけでは足りないと思ったのか、十人力の大おお弓ゆみを持ち出し、毒矢を弓に番つがえました。


    　えいやっ、と矢を放つと、おっちゃんたちは散り散りになって逃げていきました。


    　しかし、おっちゃんたちの向こうから走ってくる人影があるではありませんか。


    　あっ、なんとそれは先生です。


    　先生は、ズガン、と胸板に毒矢を受け、もんどりうって倒れました。


    　大変だ、とヘラホマレは思い、倒れた先生を抱えて、そのまま一気に伊豆の国まで走りました。


    　そこに現れた猪いのししに、ヘラホマレはキックでパンチ、逮捕しちゃうぞ、と迫りましたが、猪は逃走。


    　それを追いかけていくと、ふと、あたり一面にひどい悪あく臭しゆうが立ち込めていることに気付きました。


    　さてはこの悪臭の源みなもとに猪の巣があらん、と当たりをつけ、ヘラホマレは先生を背負ったまま、進んでいきました。


    　その悪臭の源には、なんと温泉があるではありませんか！　ぼがしゅぼがしゅと間かん欠けつ泉せんも噴き出して、カッコイイことこのうえなしです！


    　これはいい、とヘラホマレは先生を温泉に投げ込みました。毒と出血でぐったりしていた先生は、温泉パワーで大復活！


    　ヘラホマレはとりあえず温泉に浸つかっていた猪をお湯に沈めて失神させ、そのまま都みやこまで走っていきました。


    　さて、都では、この大きな猪にみんなびっくり！


    　温泉の話にもみんなびっくり！


    　崇峻天皇は、猪を刀で刺して、びゅうゅっ、と血を噴出させ、いつかこの猪の首を斬ったように噴き出す温泉に朕ちんも浸かりたいものだ、と仰おつしやられましたとさ。


    



    　おじいちゃんから、リカちゃんへ。


    　お手紙拝見しました。


    　作文、頑張りましたね。


    　崇峻天皇が蘇そ我がの馬うま子この瞋しん恚いを買うきっかけになった猪に注目したのはとても面白いと思います。


    　でも、いろいろやりすぎ。あと、漁協はやめておきなさい。この前おじいちゃんと揉もめたのも別に彼らが悪いのではなくて……。


    　いや、それ以前にその時代に漁協はない。


    　没ボツ。


    



    
      ──伊い勢せ崎ざき悧り可かと祖そ父ふの往復書しよ簡かんより

    

  


  
    　藤ふじ井い寺でらさんの水着姿は、有あり体ていに言って、どうかと思う代しろ物ものだった。


    　エメラルドグリーンが目にも鮮やかなセパレート。


    「だ、大丈夫かな」


    　となんとなく腰周りを隠す手つきが、その上のたわわにもほどがある胸を強調していることには、本人は気付いているのかどうか。


    「それはなに、嫌いや味み的なもの？」


    　という僕の返答は、だから半分以上本音だ。


    「ちょっと、ぷよぷよだから……」


    「じゃあワンピースにすればよかったじゃない」


    「まったくですな」


    　と、これは何な故ぜか僕らにくっついてきた巨こ勢せ。


    　海岸に着く前は『あっしは今いま更さら海なんかで喜ぶほど子供じゃないんでやすがねえ』とかなんとか言っていて、居い古こ井い夫妻ののろけを聞かされた不ふ機き嫌げんを引きずっていたのだが、波音が聞こえてきた途と端たんにご機嫌になり、にっかり笑った顔にはもう不満の影はかけらもない。


    　水着は、背中丸出しの、きわどい真っ赤なワンピースだ。


    　ちょっとボラードに片足を掛けたマドロスみたいなポーズなのは、ひょっとしてスタイルに自信があるからなのか。


    　確かに、水着になった巨勢は、スタイルがよかった。


    　身長は百五十五、六センチというところだろうが、その割りに脚が長い。足首は綺き麗れいに引き締まって、全体にやや鋭えい角かくのシルエット。


    　腰も細い。


    　でも、太ももとかお尻とか胸とかが完全に貧弱なのかというとそのあたりはちょぼちょぼ肉がついている。


    　ふわふわ暮らしてたらふかふかしてきたという感じの藤井寺さんとは対照的な、シェイプアップされた体つきだ。


    「いいなあ、羽は華か世せちゃん細くて」


    「ふふふ。そうでやすかい？　まあ、そいつはあっしにゃわからんのですがね。


    　渚しよ中ちゆうの女どもの視線を一身に集めるこのパーフェクトボディ……。こいつを、まさかその当の持ち主が見ることもできやしねえ、とは誰も思いますめえ。ふくくくく」


    　口角を吊り上げすぎて、悪魔みたいになった笑顔で巨勢は陰気このうえない喜びを語る。


    「でも……色々やってるんでしょ？」


    　やや暗い顔で、藤井寺さん。巨勢の腹に向ける視線には、ありありと羨せん望ぼうの色が窺うかがえた。


    「ええ、鍛えてやすよ」


    「そっかー。そうだよね、やっぱ鍛えなきゃなあ」


    　などと言いながら、下腹の肉を摘つまむ。


    　その肉の柔やわらかさがどうにも扇せん情じよう的で僕は思わず目を逸らした。


    「あー、平ひら野のくんが目逸らした……」


    「そいつぁいただけやせんぜ、ダンナ」


    　と、女子二人は僕の意図を完全に勘違いして、僕を責める。


    　どうしたら、肉にく布ぶ団とん、なんて言葉は永遠の男のロマンなのだ、とティーンエイジの少女にわからせることができるのだろうか。女子がどんなに太りたがらなかったとしても、傍はたから見る僕ら男子はぷにぷにとした柔らかさだけを女子に求める。


    　男と女の間には、かくも暗くて深い河がある。


    「いや、ちょっと刺激が強すぎて」


    「なんかそういうの、いやだな。ごまかしっぽくて」


    　絡むような物言いは、どうにも普段の藤井寺さんらしくない。そんなに気にしているのだろうか、ちょっとぷにゅぷにゅしていることを。


    「さて、では、そろそろ行きやすか。ここでぼーっとしてたってしようがねえ」


    　ぱたぱた、と巨勢が駆け出していく。


    　視覚障しよう碍がい者用の杖つえをものすごいスピードで振り回しながら。


    　その勢いでちゃんと障害物を把は握あくできているのかは、傍はたから見る分には大変に怪しいのだが、すいすいと人波を避よけて、波打ち際ぎわへ向かっていく。


    



    「うーん……。元気だよね……」


    　その勢いに呆あきれ返る僕と藤井寺さん。


    　しかし、ここで惚ほうけていても仕方がない、という巨勢の言い残した言葉は真実なのだ。


    「じゃあ僕らも行こうか」


    　藤井寺さんに声を掛けて、僕らも波打ち際へと走り出す。僕らの視界の先では、巨勢が杖を砂浜に突き刺して、海へ飛び込んだところだった。


    



    　巨勢は、泳ぎが上う手まかった。


    　泳ぎは上手かったが、周囲の状況に気を遣ったりはしない。


    　だから、ばしゃんばしゃんとダイナミックに波を蹴立てては、そこらの人にぶつかって〝ごめんなさい〟を繰り返す。


    　迷惑な奴だった。


    「巨勢、危ない」


    　ぐい、と首根っこをつかんで、僕は巨勢を引っ立てる。


    「ああ、ダンナ！　そいつはご無む体たいな！」


    「君を放置する方が無む体たいだよ」


    「そいつぁ偏見でさあ」


    「いや、君が平気なのはわかるけど、他の人に迷惑だ」


    　巨勢の手を引いていると、波打ち際ぎわ方面から、僕を呼ぶ声がする。


    「平野くん、どこぉ？」


    　見れば、それは浮き輪を使っている藤井寺さんだ。


    　藤井寺さんは、『浮かばない、とか、顔浸つけるのが怖い、てわけじゃないんだけど、なんかね、わかんなくなっちゃうの』とのことで、どうにも泳ぎが苦手らしかった。


    　浮き輪にすっぽり収まったその姿は、まるで〝巨乳〟とでも題された胸像のようだ。


    　漂流する巨乳像を、僕は巨勢をつかんでいない方の手でキャッチ。


    　右に巨勢、左に巨乳。両手に巨、と馬鹿馬鹿しいことを考えた。


    「大丈夫？」


    「う、うん、大丈夫。


    　ごめんね、呼び出しちゃって……。


    　眼鏡めがねないとよくわかんなくて」


    「そいつぁ愛情って奴が足りないんでは？」


    　にやけているつもりらしい巨勢の笑顔は、例によって表情が大き過ぎる。頰がもっこりと盛り上がって、なんだかとても下品に見えた。
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    「そういうんじゃないけど……目立たないよ、平野くん」


    「中肉中背で悪かったね」


    「おまけに水着も地味でやす」


    「適当なこと言うな」


    「ふひひひひ。そこは推理って奴でさ。『あんまり派手な水着で藤井寺さんに変に思われたら困るし、無ぶ難なんに行こう、無難に』なんて思って、黒いトランクスなんぞなんじゃあありゃせんか？」


    「……すごーい」


    「……当たりだよ」


    　巨勢の言う通り。僕の水着は黒のトランクスだった。極ごく々ごく平凡といえば、極々平凡だ。


    　フリーサイズの吊るし売り。


    　高校生以上の日本人男性の八割は違和感なくはきこなせそうな、そんな水着だ。


    「いや、でも、平凡な衣服はいいんだぞ。目立たなくて」


    「そら犯罪者の発想でやすね」


    「貸し借りもしやすいし」


    「盗んでも目立ちやせんしね」


    「人聞きの悪いこと言うな！」


    　何な故ぜか、水着ひとつで犯罪者扱いをされる僕。


    　僕を犯罪者扱いした巨勢は、まるで悪びれた様子もない。


    「でも、ダンナ、そんなに恥ずかしがるこたぁねえんじゃないですかい？　結構いい体ですぜ」


    「わわっ」


    　ぺたぺたと、巨勢が僕の体を撫なで回す。筋きん繊せん維いを一本一本解きほぐすような微妙なタッチがこそばゆくて、思わず僕は変な声を上げてしまう。


    「ふひひひひ。堪かん忍にんしてくだせえ。あっしらはこうせんとダンナの筋肉の具合いもわかりゃしませんので」


    「あっ、やっ、やめて、そんな、そこは、そこはだめ！」


    「ふひひひひ」


    「ああーん」


    「ふひひひ」


    「あっー！」


    「ふひひひ」


    　………………。


    



    　それはさておき。


    　そんなこんなで三時間ほど海で遊んで、僕らはホテル伊い勢せ崎ざきに戻った。


    　戻る途中、熱あた海みの観光名所である、尾お崎ざき紅こう葉ようの『金こん色じき夜や叉しや』に題を取った貫かん一いちお宮みや像によじ登ろうとする巨勢を引き戻すのに、僕らは大変な苦労をした。


    「ふううう……」


    　精一杯遊んで、というか、それぞれに目の離せない藤井寺さんと巨勢の見張りをして、僕はくたくたに疲れていた。


    　部屋に戻るなり荷物を放り出して畳たたみの上に大の字になる。


    「楽しかったね、海」


    　すっかり化粧の落ちた顔で、藤井寺さん。さすがにまだ女子高生。こっちの方が若々しく見えた。日に焼けて、肌がほんのりと赤い。日焼け止めは結構塗っていたはずだけど、真夏の日差しがそれだけで防げるはずもない。


    「うん。でも、疲れた」


    「私も。……羽華世ちゃん、元気だったね」


    「元気すぎだよ。危なっかしくて、もう」


    「ふふっ。お疲れ様。


    　さて」


    　と、藤井寺さんが立ち上がる。


    「どっか行くの？」


    「うん、お風呂。なんかね、三回は入らないと損、らしいよ」


    「そういうコスト計算みたいのってなあ……。


    　日焼け、平気？」


    「ちょっとだから……。


    　熱海に来て温泉も入らないで帰った、なんていい笑いものじゃない？　だから、頑張る」


    「ははは。いいことだね。


    　じゃあ僕も入ろうかな……」


    　クローゼットを眺めながら呟つぶやいた僕のなんでもない言葉を、しかし藤井寺さんは耳みみ聡ざとく聞き咎とがめた。


    「え？」


    「『え？』て、入っちゃだめなの？」


    「えーと……だめ、てことはないけど、えーと、うん、まあ、だめってことはないよ。


    　でもさ」


    「でも……なに？」


    「なんか……なんとなく恥ずかしい、というか」


    「音が聞こえそうとかそういうこと？」


    「うん。そう」


    　風呂を使っている音をよほど聞かれたくなかったのか、ぱっと藤井寺さんの顔が明るくなる。


    　そこまで喜ばれると、僕としてもスケベ扱いされたみたいで気分はよくない。


    「そんなの気にしないけど……」


    　しかしこの僕の答えを、藤井寺さんはかなりお気に召さなかったらしい。


    　急に表情を曇らせて、態度を硬化させる。


    「えっと……やっぱりだめ！


    　私たちが上がったら、入って」


    「私たち？」


    「うん。羽華世ちゃんと一緒に入ろうって約束したの」


    　巨勢の話をする。藤井寺さんは、一転、あくまでにこやか。


    　出会ったばかりの怪しげな小娘と、随ずい分ぶん仲良くなったものだ。ＳＯＨＯ系野球観戦者のこの人は、実は決して社交性を欠いた人ではないのだった。


    　思えば、ナンパじみた声の掛け方をした僕の相手をきちんとしてくれたのも、この人ひと懐なつっこさの表われだったのだろう。僕もこの人懐っこさのおかげでここまで引っ張ってこられたのだ。


    　僕に水音を聞かれるのは拒絶して、新しい友達と仲良くしている藤井寺さんに、僕はかすかに苛いら立だたしい気持ちを覚え、他の誰かにナンパされて普通に話す藤井寺さんの姿を想像して、ぞわぞわとした不安めいたものを感じた。


    



    　　　　＊


    



    　藤井寺さんと巨勢が風呂から出るのを待つ間、僕は部屋に居てもやることがないので、ロビーに降りて、そこで新聞だの雑誌だのを読みながら時間を潰つぶすことにした。


    　しかし、夕刊の配達にはまだ少し早いこの時間、新聞は朝、家を出る前にざっと目を通したそれと大して変わるはずもない。


    　週刊誌はワイドショーネタをじっくり追いかけていて、なるほど読めば引き込まれるのだが、あまり有意義に時間を使っているような気にもなれない。


    「うーん……」


    　と首を後ろに捻ひねると。


    「お暇ひまですか」


    　と、突然目の前に逆さまになったきゅーちゃんの顔が現れた。


    「うわっ!?」


    「およ？　お忘れですか？　みんなのきゅーちゃんですよー」


    「ああ、きゅーちゃん」


    「はいはいきゅーちゃんですよ」


    「いや、わかってるけど、いきなりだったから」


    　まるで宙に浮いているみたいに思えたきゅーちゃんだったけど、よく見ると、きゅーちゃんはロビーとフロントの仕切りになっているカウンターの上に仰向けになっているだけだった。


    　カウンターは、きゅーちゃんの胸くらいまでの高さがある。


    　無む論ろん、カウンターだから、幅は三十センチくらい。


    　きゅーちゃんは、背中を精一杯に反り返らせて、恐らくは爪つま先さき立ちになって、僕に逆さまに顔を向けているのだ。正直、とても苦しそうだった。


    「きゅーちゃん」


    「はいはいきゅーちゃんですよ」


    「痛くない？　背中」


    「痛いです」


    　案あんの定じよう、だった。


    　きゅーちゃんは、どこか照れくさそうでもある苦にが笑わらいを浮かべる。


    「じゃあ、普通に座れば」


    「きゅーちゃんお仕事中ですから……。


    　まあでも、平野さまがそうしろと仰おつしやるのならばやむを得ないです。


    　いよっと」


    　妙におばちゃんぽい掛け声で、きゅーちゃんは身を起こす。


    　そのまま、とてとてとカウンターを回り込んで、僕の向かいに座ろうとした。


    「あ、待って」


    「はい？」


    「きゅーちゃん、背中」


    「およ？」


    　きゅーちゃんの着物の背中には、変なポーズを取ったがために、皺しわが寄っていた。


    　女将おかみにとって着物は仕事着だ。だから、悪い仕立てではなかったが、そこまで超高級品というわけでもなさそうだ。しかしだからといって皺をほうっておいていいというものでもないだろう。


    「おお、皺になっちゃってますね。きゅーちゃんピンチです」


    「じっとしてて」


    　何な故ぜ客の僕が女将の着物を直すのか、考えてみれば筋の通らない話だったけれど、きゅーちゃんはそういう世話を焼きたい気持ちを不思議と人におこさせる女の子だった。


    　ちっちゃな背中と細い首を見下ろしながら襟えりを軽く引っ張り上げてやっていると、どうにもお父さんみたいな気持ちになって、困った。


    　きゅーちゃんのうなじは、見事に青白かった。


    「きゅーちゃん、まだ海行ってないの？」


    「そ、それはナンパですか!?　ど、どーしましょー？　きゅーちゃんお客さまに口く説どかれてます！」


    「女将おかみなら慣れないと、そういうのも。お客の口説きを綺き麗れいに流せてはじめて一人前の女将だよ」


    「うー……。


    　実はですね……。きゅーちゃんは女将さんではないのです。見習い女将なのです」


    「そうなんだ……ちょっと、帯いい？」


    「あ、はい」


    　ぎゅぎゅ、と帯を引っ張り上げる。


    　親指に触れた胸の裏側が、柔やわらかかった。


    「きゅーちゃんの水着が見たい」


    「うぇえ!?　み、みみみ耳元でそんな大胆なっ!?」


    「あ、ごめん。なんか、心の声が漏れた」


    「うううう。写真はお見せしましたですよ……」


    「ああ、あの下へ手たくそなコラ」


    「うううう。平野さまが意地悪するです……」


    「ま、冗じよう談だんはさておいてさ、きゅーちゃん焼けてないなと思って。


    　うん、できた」


    　ぽん、と背中を軽く叩いて、きゅーちゃんから離れる。


    「お手間をお掛けしましたです……」


    　なんとなく疲れた様子で、きゅーちゃんが椅い子すに腰掛ける。


    「どういたしまして」


    「海、行かれたんですか？」


    「うん。行ってきたよ」


    「それは羨うらやましいのです。きゅーちゃん夏休みに入ってからずっと女将さんで……」


    「きゅーちゃん学生さんなんだ」


    「はい、きゅーちゃん花の高校一年生です」


    「じゃあ、僕と同じだ」


    「およ、平野さま同い年ですか？　なんだかそれにしては上から目線です」


    「きゅーちゃん何センチ？」


    「百二センチのＩカップです」


    「いや、噓うそはいいから。身長」


    「百五十二センチです」


    「じゃあ僕の方が二十センチも目線が高いってわけだ。だから、仕方ないよね」


    「そんなの詭き弁べんです……。


    　多分、ちゃんづけとさまづけなのが悪いと思うです。これから平野さまのことをきゅーちゃんケンチと呼びますです」


    「ケンチ……。


    　いや、いいけど」


    「では早速。


    　ケーンチ、ルームサービスしよ」


    「だが断る」


    「ちっ」


    「『ちっ』て……。


    　でも、きゅーちゃんリカって感じじゃないよね」


    　きゅーちゃんは、黒目がちで、美人というよりは可愛かわいい感じ。鼻もまるっこくて、『カンチ、セックスしよ』のリカ役で一世を風ふう靡びしたクールな美人女優とは似ても似つかない。


    「きゅーちゃん本名リカって言うですよ。


    　怜れい悧りで可愛いと書いて悧可です」


    「へー」


    「きゅーちゃんの一個下の妹も怜悧で可愛いと書いて怜れい愛あです。ハリソン・フォードと結婚しそうです」


    「『スター・ウォーズ』じゃないんだから……。


    　てか、じゃあ伊い勢せ崎ざき九きゆう太だ夫ゆうってのは、なんなの？」


    「伊勢崎九太夫はおじいちゃまの芸名なのです。二代目がおとうちゃまの三番目の弟の博ひろ周かねおじちゃまなのです。博はく識しきで周到、で博周なのです」


    「そうなのですか」


    「そうなのです」


    　きゅーちゃんの語尾が面白くて、思わず真ま似ねしてしまった。


    　ちょっと失礼かな、と思ったけど、きゅーちゃんは気にした風がなかった。


    　安あん堵どしつつ、話を続ける。


    「で、なんの芸名？」


    「マジシャンですよー。きゅーちゃんのマジックはおじいちゃま仕込みの本格派なのです」


    　えへん、ときゅーちゃんは胸を張る。正直、東とう急きゆうハンズの宴会グッズ売り場で誰でも仕込める程度のネタという印象だったのだが。


    　僕の抱いた印象が顔に出ていたか、きゅーちゃんはほんのちょっと不服そうな顔であごの先っぽあたりを搔かく。


    　フォローを入れようか、と思った瞬間。


    　ぽろり、とあごを搔いていたきゅーちゃんの手が、落ちた。


    「!?」


    「ふふふふー。またひっかかりましたですねー」


    「あ、ああ」


    　なんのことはない。袖そでの中に隠していた偽にせの手首を素早く握り込んだだけだ。それはわかってはいたけれど、きゅーちゃんがいつそれを用意したのかはまったくわからなかった。


    　ネタは単純だが、それだけに僕に仕込みの瞬間を見切らせなかったきゅーちゃんの手て際ぎわは見事の一語に尽きる。


    　しかし。


    　この見事な手品を見せられると、ひとつ、疑問も湧いてくる。


    「なんでマジシャンが女将おかみを？」


    「おじいちゃまが引退して旅館をはじめたのですよ。それを、代々引き継いでいるのです」


    「で、きゅーちゃんがこの旅館の三代目ってわけだ」


    「はい。ケンチは何代目ですか？」


    「何代目ってことはない……かなあ。父さんは普通のサラリーマンで、母さんは普通の主婦だし」


    「でも、居い古こ井いさまにお呼ばれです」


    「ああ、それは藤井寺さんにくっついてきただけ。


    　……って、まあだから人様の家の事情になっちゃうわけだけど」


    「きゅーちゃん大体は把は握あくしてますです。大おお鹿しか事件の関係者ご一同です」


    「ああ、その通り。


    　光み矢や子こさんについては？」


    「謎の美女だと思うです。結局あの方はどんな秘密を？」


    「えっと、犯人の煙けむ山やまと犯人を殺した上うえ野の光みつ子この間の孫まご、なんだって」


    「おー。それはすごいのです」


    「うん。これで大鹿事件の最大の謎は解けたんじゃないかな。犯人はほぼ煙山スカウトってことまでは京都府ふ警けいもたどり着いてたんだけど、なんで煙山スカウトが大鹿投手を殺したのかの動機、ってのがわかんなかったわけだから」


    「それは早計に過ぎるというものです」


    「そうかな」


    「そうなのです。だって、おじいちゃまが言ってましたから、『あれは岩いわ矢や天てん狗ぐだよ』って」


    「どういうこと？」


    「おじいちゃまは猟りよう奇きな事件が起こるたび、新聞やラジオでニュースをチェックしては犯人を推理するのが大好きだったのです」


    「微妙な趣味だね」


    「でも、犯人当てまくりなのですよ。素しろ人うと探偵も玄くろ人うとはだしだったのです」


    「そう、それはすごいね」


    「はい。そのおじいちゃまが言うのですから間違いありません」


    「まあ、暁あかつき葉よう子こ……藤井寺さんのおばあさんよりも先に大鹿煙けむるの隠れ家に行った岩矢氏にも犯行は確かに可能だったろうけど、動機は？」


    「移い籍せき話です。


    　プロ野球側の何球団かに大鹿移籍の話を持ち込んでいたそうですよ」


    「つまり？」


    「大鹿さんに暁さんを寝取った慰い謝しや料りようとして要求した三百万円はブラフだったのです。三百万もふっかければ絶対音ねを上げるだろう、と。百万で勘かん弁べんしてやる代わりに自分が持ち込んだ移籍話に乗ってもらう、という計画なのです」


    「で、その移籍をまとめたって功績でプロ野球側からいい条件のビジネスを引っ張り出そう、と」


    「そういうことなのです。ところが、予想外に朝あさ日ひ撮影所が本当に三百万円出してしまった。そこで、大鹿さんから『三百万渡すからこれで手切れだ』と言われても、岩矢さんの方の移籍話はもう動いてる。まとまりませんでした、では通りません。だから、仕方なく契けい約やくがまとめられなかった、ということにするために大鹿投手を殺したのです」


    「煙けむ山やまのアパートで見つかった兇きよう器きと血の付いた衣類と三百万は？」


    「煙山さんの留守中に忍び込んで置いてきたのですよー」


    「どうやって煙山の隠れ家を？」


    「岩矢さんが二十日の零れい時じごろに島しま原ばらの売春宿までタクシーを走らせたのは本当らしいのです。でも、そこでもうひとふん張りしようと歩いて大鹿さんの隠れ家まで引き返したに違いないっておじいちゃまは言ってました。


    　煙山さんが散歩と言って宿を出たあと、大鹿さんを訪ねたのは恐らく本当なのです。だとしたら、そこで岩矢さんと煙山さんが鉢はち合あわせすることもあるのではないでしょうか」


    「で、大鹿投手本人に聞かせられない話があるから、と近くの煙山のアパートに。大鹿との契約を諦あきらめてくれ、とかなんとか岩矢天狗は懇こん願がんするけど、煙山に聞き入れる理由はなく、話は決裂、いよいよ大鹿投手を殺すしかないと、岩矢は大鹿のアトリエに向かう、か」


    「ついでに衣類もくすねて行ったはずなのです。『ああいう小悪党はアパートの鍵かぎくらいならちょちょいと開けられるものさ』なのです」


    「岩矢の衣類に少量付着していた血液ってのは犯行後に着替えたときの分か。なるほどね」


    　でも、疑問が残る。


    「やっぱり動機だよ。当時の三百万はすごいお金だ。これが手に入ればプロ野球側の信頼を失っても十分元が取れるんじゃないかな」


    　ふん、と鼻で息を吹いて、きゅーちゃんはめんどくさそうに答える。何を当たり前のことを、とでも言いたげな風ふ情ぜいだった。


    「信頼はお金では買えません。それに、上う手まく煙山さんを犯人に仕立てられたらちゃんと戻ってくるお金ですから。実際、あのお金は大鹿さんが亡くなったあとにご両親が受け取って、その中からかなりの額を慰い謝しや料りようとして岩矢さんに払ったはずです。


    　あとは……未練、なのです」


    「暁葉子への？」


    「はい。『やくざ者というのはね、あれで中々に情が濃いのだよ。浮気に怒って女房を殺すのは、決まってああいう手合いだからね。暁葉子といえば朝あさ日ひの大女優だ。あれほどの女をあっさり手放せるものかは、はて。手放したとして浮気相手を許せるものかな』ておじいちゃまも言ってました」


    「プロ野球からの信頼は？」


    「……ケンチはルームサービスも頼まないのにタダだと注文の多いお客さまなのです」


    　ぷう、ときゅーちゃんは顔を顰しかめる。


    　くだくだ質問されるのが、あまり好きではないらしい。


    「その後、岩矢さんは地元の神奈川出身の選手を何人も世話して、かなりのキックバックを取っていたそうです。おじいちゃま曰いわく『犯罪捜査の基本はその犯罪で誰が一番儲もうけたか、だよ』です」


    「なるほどね……」


    　きゅーちゃんの話は、それなりに説得的だった。ただひとつ欠点を挙げるのならば、嵐あらし山やまでの煙山と岩矢の出会いを想定しなければならないところ。これは偶然に頼り過ぎていて、その上裏も取れていない。


    　だが、三百万円が狙ねらいではなかった、という情報を加えることで、容疑を掛けられ三百万円も取り損そこねた岩矢天狗が主たる容疑者として浮上する、というのは興味深い。


    　煙山と上野光子の男女の仲、が想定されるだけで、煙山犯人説がぐっと説得力を増したのと、これは同じような現象と言っていい。


    　中々どうして、推理というのは一ひと筋すじ縄なわではいかないものだ。


    　それはさておき。


    「ところで、きゅーちゃん」


    「はいはいきゅーちゃんですよ」


    「きゅーちゃん、ヒマなの？」


    「なんと、きゅーちゃんがヒマかですって？　そんなわけはないではないですか！　今もこうして接客中ですよ！」


    「あー、これ仕事だったんだ……」


    　どう考えてもおしゃべりに興じていただけだが、これが接客だというのならば仕方がない。


    「じゃあ、きゅーちゃんもう一仕事頼めるかな？　今の話を、居古井さん夫妻と藤井寺さんと巨勢の前でもう一回して欲しいんだけど」


    「きゅーちゃん飽あきっぽいんですけど」


    　しれっと言ってのけるきゅーちゃん。


    　なるほど途中から微妙に機き嫌げんを損そこねていたのはそれが原因だったか。


    「そこをなんとか」


    「仕方ないですね。きゅーちゃんは仕事熱心なのでそのケンチの無茶なお願いも聞き入れるのです。


    　ですから……。


    　ケーンチ、ルームサービス、しよ？」


    「…………」


    「しよ？」


    「…………」


    「……」


    「……いいよ。じゃおやつの裂きイカ持ってきて」


    「毎度ありがとうございますなのです」


    　満面の笑顔で、きゅーちゃん。


    　きゅーちゃんの笑顔は、藤井寺さんみたく可か憐れんでも巨勢みたく邪じや悪あくでもなく、無む邪じや気きで、小動物のように愛らしかった。


    　インプレッシブな笑顔の少女たちに囲まれて、僕はどうにもアウェーな気分だった。
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    　とざい、とざーい


    



    　さあさよっておいで見ておいで。


    　お代は見てのお帰りだよおっ！


    



    　今日は不連続殺人事件のお話だ！


    



    　昔昔、山奥のあるところに淫いん乱らんな人妻とド淫乱な人妻が住んでおりました。


    　淫乱な人妻は、夫の絶ぜつ倫りんな精力は愛してやみませんでしたが、夫の暴力はこれを憎むこと甚はなはだしかったのでした。


    『なぐるくらいならはめはめしてよ！』


    『おれはなぐるとかんじるどえすなんだ！』


    　ズゴバゴドガ、といつもそんな調子でした。


    　一方、ド淫乱な人妻はこれはド淫乱ですから、とにかく夫の性欲の淡たん白ぱくなことが許せません。


    『ねえ、きょうもだめなの？』


    『つかれてるんだ。いいかげんねかせてくれ』


    『なによ、このこんじょうなし！』


    　こんな具合で、欲求不満は溜まりっぱなしでした。


    　この近所に、貞てい淑しゆくな妾めかけも住んでおりました。


    　こちらは貞淑ですので……。えーっと、まあ、結局旦だん那なに略りやく奪だつ愛あいされました。


    　あとナースとか妹とかいました。


    　みんな美人でした。


    　ふざけてますね。


    　ほかに、文学者がいっぱいいました。


    　多くはなんか商売が上う手まくいっていなかったので、成功者を妬ねたみました。


    　みんなお互いのことがだいっきらいでした。


    　あと一族。


    　なんか隠し子とか幽ゆう閉へいとか廃はい嫡ちやくとかその種のニュアンスな一族がいて、これもお互いに憎み合っていました。


    　こんな状況で殺人事件が起こらなかったらこれはむしろそっちの方が不思議というものです。


    『ああっ、いやんばかんそこはおちちなの、あん、あん』


    『どや、どや、わしのなに、ええやろが、ええやろが、しんじゅいりやで、しんじゅやで！


    　わしのめかけになったらしんじゅぎょうさんこうたるわい』


    　みんな淫いん乱らんで強ごう欲よくなので日常会話はこんな感じでした。


    　そんな一族のドン的存在が弱ったことで、憎しみと欲望がむりゅむりゅと動き出しました。


    『ああっ、しんでる！　いやなやつがしんでる！』


    　まあ、みんないやな奴なんですが、中のひとりが死にました。


    　それから次々死にました。


    『どうしよう、みんなしんでしまうぞ』


    『いや、つーかたんていもーすぐくるし』


    『そうだ、たんていがもうすぐくるぞ』


    　しかし、探偵は幼児嗜好ペドフアイルだったので、垢あか抜ぬけない幼女すらいない山奥に行くことは拒絶しました。


    　しかも性た質ちの悪いことに、探偵は大体の真相は把は握あくしていたのにもったいつけて言っていなかっただけなのでした。


    『かわいいようじょにあえないやまおくにいけなんて、そいつはこくなはなしですぜ』


    『そこをなんとか』


    『じゃあだんながようじょというせっていであっしとのぷれいにいつでもおうじてくれる、というじょうけんでいかがですかい？』


    『おれでいいのか』


    『だんながいいんです』


    『たんてい！』


    『だんな！』


    『たんてい！』


    『だんな！』


    『たんてい！　たんてい！　たんてい！』


    『だんな！　だんな！　だんな！　だんな！』


    　旦だん那なと探偵は、マジラブラブでした。


    　基本的には旦那〝受け〟、探偵〝攻め〟でしたが、旦那の妻がリヴァ可、と宣言したので、たまには攻守ところを替えて旦那が探偵を襲い攻めることもありました。


    　あ、探偵は犯人をあっさり当てて事件を解決しました。


    　探偵は幼女にも声を掛けまくっていましたが、幼女はやがて熟じゆく女じよになるし、そこまでのタイムスパンを取らなくても、処女のときはさておいて、男の味を覚えれば就学前でも一人前の媚び態たいを見せるのだというその現実に汚けがらわしさ以外のものが感じられなくなることがしばしばあり、そのたびに幼女に嫌いや気けがさして旦那のもとに戻って男同士の純粋な関係の悦びに浸ひたるのでした。


    　こうしてザ・リアルラブで結ばれた二人は、いつまでも幸せにくらしましたとさ。


    　めでたしめでたし。


    「ごつごうすぎー？」


    「だんなってだれ？」


    　うるさいうるさい。


    　さ、帰った帰った！


    
      ──坂さか口ぐち安あん吾ご原作・巨こ勢せ羽は華か世せ作『紙かみ芝しば居い・不連続殺人事件』

    


    



    



    　僕としては、すぐにでもきゅーちゃんの話をみんなに聞かせたかったのだけれど、居い古こ井い老人の体力的不安で、翌日の午後に持ち越し、ということになった。


    　ちょぼちょぼの夕食──刺身は新鮮で美お味いしかった──を終えたあと、僕はいよいよ大浴場へと向かった。


    　ホテル伊い勢せ崎ざきは駅前の立地を生かして、出張歓迎のスタイルで生き残った、あまり大きくはないホテルだ。だから、大浴場もさして広くはない。


    　それでも、僕の家の風呂に比べたら月とすっぽん。


    　立ち込める温泉の匂いの中で、僕は存分に手足を伸ばした。


    「ああ……」


    　思わず、声が出る。


    　海で藤ふじ井い寺でらさんと巨こ勢せを追い掛け回して疲れた手足の筋肉が、そっとほぐれていく一方で、日焼けにお湯がびりびりと沁しみる。


    　しかし、その痛みも温泉ならば心地いい。


    「おお……」


    　自分でもよくわからないノリの声を上げて、僕は熱あた海みの温泉を満まん喫きつした。


    「……露ろ天てんもあるんだったな……」


    　さっきから、湯ゆ煙けむりの向こうに、露天風呂はこちら、という看板が見え隠れしていた。


    「よし、いっちょ行ってみるか！」


    　ざばーっ、と上陸する怪獣の気分で、僕は湯船から上がる。


    　露天風呂は、スペースの関係で混浴だという。水着着用のこと、と看板には注意書きがあった。


    　さすがに、丸出しで混浴では問題がありすぎる。僕は、このことをちゃんと知っていたので、水着を用意してきてあった。　


    　……男湯入り口の看板でこのことを知って、急いで部屋に引き返して水着を取ってきたのだけれど。


    　水着を着用して、いよいよ僕は露ろ天てん風呂へと向かう。


    　この露天風呂は、崖がけ地ちを利用して大浴場のほぼ下に作られたものだ。


    　階段はかなり急で、お湯に濡れた足で歩くのには、少し不安だ。


    　おっかなびっくり、手すりに手をつきながら、僕は慎しん重ちように階段を下りる。


    　真夏のこと、湯冷めする、というほどではなかったが、既すでに日の沈んでしまった海辺の風は、濡れた肌に涼しかった。


    　やっとたどり着いた湯船の傍そばには、白い杖つえが立て掛けられていた。


    「あ……」


    　このホテルの滞在者で、この杖を必要としているのは、僕の知る限り、彼女だけだ。


    　湯ゆ煙けむりを搔かき分けていくと、そこにはやはり、巨勢羽は華か世せの姿があった。


    「ん？」


    　僕が歩いていく水音に、海に顔を向けていた巨勢が振り返る。


    　が、その目には、僕の姿は映っているはずもなく、どことなく不安げ、に見えたのは、はたして僕の思い過ごしか。


    「やあ。巨勢。平ひら野のだよ」


    「ああ、ダンナ。ダンナもお風呂ですかい」


    　僕の正体を確認して、巨勢の相そう好ごうが崩れる。


    　大き過ぎる表情がまるで僕を歓迎しているみたいで、変に嬉うれしかった。


    「うん。熱海に来たんだからね。温泉に入らなかったらいい笑いものだよ」


    「そいつぁダンナの言う通りだ」


    「巨勢、ご飯の前に入ったばかりじゃないの？」


    「ふひひひひ。折せつ角かくの温泉ですぜ。ふやけるまで浸つからなきゃ噓うそってもんじゃないですかい」


    「ま、言わんとすることはわかるかな。


    　この露天風呂、階段きつくなかった？」


    「そいつは心配ご無用。あっしは……大浴場のが苦手なんで」


    「なんでまた？」


    「いや、風呂場は音が籠こもりやすでしょう？　あれがいけねえ」


    「人の居る位置がわからなくなる？」


    「ええ。大きなお風呂は大好きなんですがね……」


    　ふう、と息をついて、巨勢は体を伸ばす。


    　巨勢の水着は、昼間のワンピースとは違う、真っ赤なチューブトップのマイクロビキニ。


    　何分スタイルがいいからこれもよく似合っているのだが、あくまで、赤くて露出度の高い奴だった。


    「水着、昼のと違うんだ」


    「いくつかもってきてやすんで……」


    「赤、好きなの？」


    　口にしてから、失敗だった、と気付く。


    「……好きでやした」


    　視覚に頼らない巨勢は、別段顔の方向をどうすることもなく、それでもどこか懐かしげな、そして寂しげな声音で呟つぶやく。


    「あれ、生まれたときからじゃないんだ」


    「ええ、まあ、五歳のときに大きな病気をやりやして」


    「ふうん……」


    　温泉効果で気持ちの緩ゆるんだらしい巨勢からは、ハンディキャップについての真しん率そつな思いばかりが零こぼれ出る。今日知り合ったばかりの相手。どう答えていいのかなんて、わかるはずもない。


    「すいやせん、辛しん気きくせえ話で」


    「あ、いや、いいよ、別に」


    「まあ、あっしには視力はなくとも推理がありやすんで、不自由はしとりやせんがね」


    「……」


    　答えようがないから黙っていると、


    「はあ……」


    　と心底うっとりした声音を巨勢が漏らす。


    　そうだ。何も、無理して話すことはない。温泉に入っているのだから、温泉を楽しめばいい。


    　僕は、巨勢の腹だけは白い肌──昼間のワンピースのあとだけ焼けずに残っている──から視線を切って、空を見上げた。


    　大浴場の底、一階部分の床半分は隠された空に、一番星が光っていた。
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    　湯船から上がって、僕は二人で通る幅はない階段のところまで、巨勢を送った。


    　体が密着すると、巨勢の水着の際きわどさがどうにも気になった。


    　これだけ際どい水着なのに大切な部分がきちんと隠れている、それも見て確認できないだろうに、と思うと、巨勢の大切な部分はその縁のところが指で触ってかなりはっきりとわかるような感じなのかな、などと考え、自分の思考の下げ種すさにほとほと呆あきれた。


    　それから、巨勢が無事女湯にたどり着くのを見送って部屋に戻ると、そこでもうひとつの困難が僕を待ち構えていた。


    「あ、髪の毛」


    　タオルを干しておいてくれる、と言い出した藤井寺さんが、その受け取ったタオルに付着した長い髪の毛を見み咎とがめたのだ。


    「しかも、長い」


    　わかりきっているだろうに、ちら、と僕の頭を見る。スキンヘッドだ五ご分ぶ刈がりだ、などということはないものの、僕の髪の毛は、男としては当たり前に短い。


    　藤井寺さんが発見したのは、ちょっと長めのボブカット──偶然にも、というか、当然ながら、それは巨勢の髪型だ──くらいのしなやかな頭髪だ。


    「ああ、巨勢と露ろ天てん風呂で会ってね」


    　別に後ろめたいことは何もない、はずなので、正直に申しん告こくする。


    「へー。羽華世ちゃんと一緒にお風呂入ったんだ……」


    　藤井寺さんの声が低い。


    　いつもよりはざっくりとまとめられた髪の毛、浴衣ゆかたの襟えりから覗のぞく、やや日に焼けたうなじ。


    　色っぽいはずの藤井寺さんが、なんだかとても恐ろしい。


    「一緒にお風呂って、まあ、あえて言えばそうだけど、わざわざそんな言い方する意味あるの？」


    「……うー……」


    　真正面からの反論に、藤井寺さんの迫力がわずかに減退する。


    　これは押し切れるか、と思った矢先。


    「じゃあ、私も一緒に入る！」


    　とわけのわからない宣言を高々とされてしまった。


    「え、巨勢と？」


    「羽華世ちゃんとはさっき入ったもの。君と」


    「僕と？」


    「うん。さ、行くよ。準備して」


    「いや、まだバスタオル乾いてないし……」


    「いいから！」


    　結局。


    　抗こう弁べん空むなしく、僕は藤井寺さんに大浴場へ連行された。


    　無理矢理逆らってもよかったのだけれど、そういうつもりにはなれなかった。


    　少しだけ、藤井寺さんが泣き出しそうに見えてしまったから。


    『じゃあ、すぐ露天風呂に来てね』と言い置いて、藤井寺さんは女湯へ消えていった。


    　僕はと言えば、藤井寺さんの命令に逆らって、ぼーっと掛け湯をしていたりする。


    　曖あい昧まいに心地いい何かに、不可逆の変化が訪れてしまうような、不吉な予感がしていた。


    　だからといって、ここでぼけっとしていても、何もはじまらないし、恐らく藤井寺さんを待たせれば待たせた分だけ状況は悪くなっていく。


    　覚悟を決めて、僕は露ろ天てん風呂へ続く細い階段を下っていった。


    　藤井寺さんは、露天風呂の端っこに張り付いて、海を見ていた。


    　そこは、奇くしくもついさっき巨勢が居たのと同じ場所だった。


    　じゃぱ、と僕が湯船に入ると、藤井寺さんは振り向いて、すぐに僕を認める。


    「あ」


    　昼間は眼鏡めがねがないからわからない、と言っていたはずだけど、このあまり広からぬ風呂の中なら、十分視し認にん可能なようだった。


    　僕を認めた藤井寺さんの表情は。


    　とてもとても嬉うれしそうだった。


    　水着は、昼間と同じエメラルドグリーンのビキニ。


    　巨勢のマイクロビキニよりは随ずい分ぶん布地が多いけれど、それでもビキニはビキニ。同じような格好をすればこそ、巨勢と藤井寺さんの違いが僕にははっきりと認識できてしまう。


    　背が高い分、背中が長い。上うわ背ぜいの分だけ骨格も大きく、肩幅が広い、と思えるのは巨勢のそれが狭すぎたからでもあるだろう。全体に肉付きがよく、ウエストに目立たない程度ではあれ余った脂し肪ぼうは巨勢には見られなかったものだ。肩けん甲こう骨こつのシルエットも、やや不鮮明。


    　作りものめいてシェイプアップされた巨勢の肢体に比べると、藤井寺さんの肉体は、どうしようもなくリアルだった。


    「いい眺めだよね」


    「あ、うん。なんか、すごいよね、熱海って。こんなに海が近くて、こんなに斜面で、温泉出て」


    「新鮮な海の幸を出す温泉宿には最適だよね。それ以外の産業はよくわからないけど。あ、そうだ。藤井寺さん、駅前見てきた？　この時間はもうほとんどお店やってないんだって」


    「あ、うん。六時にはみんな閉まっちゃうよね……」


    　夜の熱海は、暗い。


    　海岸沿いの国道に灯る街灯を別にすれば、町はひっそりと暗闇に坐ざ臥がしている。


    　遠く、沖おき合あいの漁いさり火。


    　半分だけの空には、ビーズを撒まいたように、夏の星座。


    　都会っ子の僕らには、まだ名前も知られていない星々。


    　肌に触れる外気はねっとりと熱帯夜の気配を伝えるけれど、それ以外は何もかも、東京とは違った具合にこの町はできている。


    「はじめてじゃないんだよね」


    「うん。前にも居い古こ井いのおじちゃんのところに」


    「そのときは、なんて？」


    「いや、そのときはこういうんじゃなかったから」


    「……僕、来てよかったのかな」


    「なんで？」


    「だって……大おお鹿しか家けの家庭の秘密じゃない、こんなの」


    「……知りたくない？」


    　なんでか、振り向いた藤井寺さんの眉根には、皺しわが寄っている。


    　裸ら眼がん視力の低さのゆえだ、と僕は無理矢理思い込もうとする。


    　無む論ろん、そんなのは、上手く行くはずもない。


    　今僕が藤井寺さんを突き放した、なんてことは、言われるまでもなくわかりきっている。藤井寺さんのすがるような目が、僕の罪ざい過かを言外に責めた。


    「ううん。藤井寺さんの力になれるなら、嬉うれしいよ」


    「うん。大丈夫だよ。ありがとう、居てくれて」


    　微笑ほほえむなり、視線を漁いさり火びへと向ける。


    　どうにもこうにも、何もかもが照れくさい。


    「……なんか、調子くるっちゃうよね」


    「ＣＳ入ってないから？」
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    　藤井寺さんは、基本的には毎日野球を見ている人だ。


    　なにせ、ＣＳのプロ野球全試合パックに大鹿家は加入しているのだから。


    「ああ、そうだね、それもあるね。


    　まあ、野球は見ない日もあるけど……。


    　おじいちゃんて、いい選手だったのかなあ」


    「どうしたのさ、突然」


    「あ、うん。居古井のおじちゃん、言ってたでしょ。やっぱり煙けむ山やまスカウトだって。スカウトの人が、殺してもいいやって思っちゃう程度のピッチャーだったのかなって」


    「藤井寺さんは、どう思うの？」


    「うーんとね……。すごいピッチャーだったって思う。確かにね、同じくらいの世代の選手の中では抜群。おじちゃんが今まで見た中で一番すごいって言ってたけど、それも大げさじゃないと思う」


    「それにおばあさんにまだ愛されてる、んだよね？」


    「うん。今回、何か新しくわかるんだったら、おばあちゃんには報告したい。おばあちゃん、おじいちゃんのことならなんでも知りたいって」


    「愛だね」


    「愛だよ。うん、そうだね、すごく素敵だったんだろうなって思う。おじいちゃんとしては、面識ないからよくわかんないけど、野球選手としては、現役時代に間に合ってたら絶対見に行っておきたかった……」


    「『無敵の少年』？」


    「あ……。


    　あ、うん、そうだね、おじいちゃんのイメージなんだと思う。だってパパは……」


    　ぷう、とやや唇を尖とがらせる。


    「無敵じゃない？」


    「うん。かなり、無敵じゃない。優ゆう柔じゆう不ふ断だんだし、プロで結果出なかったし……。


    　でも、『昔はプロ野球選手だったんだぞ』と『パパのパパはすごかったんだ』が口くち癖ぐせだから……」


    「なかったことにしてる感じじゃないんだね」


    「そうだね。でも、負け犬気分ではいるみたい。ママは『練習もしないで女遊びばっかしてたから』って言ってたけどね」


    「手厳しいね」


    「そうだね。でも、波は瀾らん万ばん丈じようの交際があったあとに結婚して、その翌年にクビになっっちゃったから……。


    　色々思うところがあったみたいよ」


    「まるでさげまんだもんね、それじゃ。


    　野球注ちゆう釈しやく、ってのはそういうのから思いついた？」


    「え？　あ、いや、そういうんじゃないけど……。


    　でも、言われてみればそうだね。大鹿煙けむるの息子、って注釈しておかないと流されちゃうもんね、大鹿葉よう輔すけ」


    　くすり、と屈託なく、藤井寺さんは微笑ほほえむ。


    「いや、でも、やっぱり違うかな。パパもママもね、野球の仕事は辞めちゃったんだけど、野球は好きだったんだよね、ずっと。現役時代の友達と飲む、みたいなことはそんなにはしてなかったんだけど、でも、野球見てるとね、色々言うんだよね。こいつはイヤな奴だった、とかさ」


    「それを自分でも、って？」


    「うん。そういうこと。『このコーチはパパのパパから一本もヒット打てなかったんだぞ』なんていうのもあったよ。


    　……なんか、不純だね」


    「何が？」


    「私の……野球を注釈する動機。野球が好きなんじゃなくて、ただ家族のため、みたいな。


    　あんまり悪く言えないな、煙山スカウトのこと」


    「どうでもいいんじゃないかな、動機なんて。


    　今、藤井寺さんは野球好き？　見てて楽しい？」


    「あ、うん。大好きだし……すっごく楽しい」


    「じゃあ、それでいいんだよ。


    　僕が藤井寺さんとお近づきになりたいなって思ったの、胸大きいからだもん」


    　そこはかとなく重たい空気の中、同じ湯船に浸つかればこそか、踏み込んでくる藤井寺さんに、僕もだから、踏み込み返す。


    「セ、セクハラだよ……」


    「仕方ないさ、事実だから」


    「うー……」


    　富士には月つき見み草そう、藤井寺さんには困り顔がよく似合う。


    　熱海駅前ホテル伊勢崎の露ろ天てん風呂。


    　僕と藤井寺さんの空くう隙げきに、温泉が流れ込んできた、ような気がした。温泉の温度は高からず、低からず。僕らの身体が最も気持ちいい速度で溶け出していく、それは温度だ。


    　僕と藤井寺さんが、富士火山帯のマグマの熱で、ひとつに混ざっていく。それは、とても気持ちのいいことに、僕には思えた。
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    　朝食は、七時だった。


    　ビジネスホテルっぽい営業形態のホテル伊勢崎は、ビジネスパーソン向けに朝が早いのだ。


    　食堂には、いかにも出張で来ました、という感じのおにいさんおねえさんおじさんおばさん。


    　オフィス街の空気をまとった彼ら彼女らに入り混じって、観光気分丸出しの僕と藤井寺さんは、もそもそとなんとなく肩身の狭い気分で、サニーサイドアップの目玉焼きを食べた。


    　部屋に戻ると、藤井寺さんは二度寝する、と言い出した。『食べてすぐ寝ると太るよ』とアドヴァイスしたら、『胸、大きい方がいいんだよね』と妙に満足げな声音で応じられて、僕は退散するしかなかった。


    　仕方がないので、とりあえず温泉に入った。


    　しかし、戻ってきても藤井寺さんに目覚める気配はない。


    　居古井老人のところへ行くにはまだまだ時間がある。


    　だから、僕は、散歩に出てみることにした。


    　南東、海へ降りる道は昨日さんざん歩いたので、今回は駅を超えて北西側、山の方へ登ってみる。


    　九つ十づ九ら折おりの道をうろうろと上がって行くと、さすがに息も切れてくる。午前中とはいえ、真夏は真夏。


    　だらだらと汗も流れてくる。


    　そろそろ一休みしたい、あわよくば喉のどを潤うるおしたい。


    　そう、思いはじめたころ。


    　目の前に、学校が現れた。


    　道を挟んで、二つ、片一方が中学校でもう片方が小学校だった。


    　夏休みの最中。


    　小学校の方は、校庭開放を実施していた。


    「水飲み場……」


    　そう、学校になら、水飲み場があるはずだ。一休みするついでに水を飲んでいこう。


    　関係者でござい、という顔で、僕は校門をくぐり、グラウンドの脇を通って水飲み場へ向かう。


    　グラウンドでは、高学年くらいの子たちが、カラーバットとカラーボールで野球に興じている。


    　男子と女子が入り混じったグループだった。


    　小学校高学年と言えば、男女で一緒に遊ぶことなど恥ずかしがりそうなものだが、最近はそうでもないのだろうか。


    　これも少子化の影響なのか。


    　まったくもって男女は七歳にして同席せず、という美しい伝統はどこへ行ってしまったのか。


    　などと日本社会を憂うれえて見る振りをしても仕方がない。僕は水飲み場にたどり着くと、思う存分喉のどを潤うるおした。


    　真夏の水道水は、生なま温ぬるく、そしてちょっと錆さび臭くさくて、懐かしかった。


    　小学校の味がした。


    　渇きが癒いえれば、真夏の小学校、しかも山の中にある、というこのグラウンドも中々に風ふ情ぜいのある場所に思えてくる。


    　頭の上を通るボールに釣られて、めいっぱいに大振りして野や次じられている太った小学生なども一いつ幅ぷくの絵のようではないか。


    　太った少年は、次の一球を引っ掛け、セカンドゴロに終わる。


    　仲間たちは、その腰の引けたスイングを大いにあざ笑い、肥満児は曖あい昧まいな笑顔でダグアウトらしき場所へ戻る。


    　大きな体を縮める彼の姿は、どうにも哀あわれっぽい。子供は残ざん酷こくだ。


    　残酷な子供たちには、しかし見物人の胸のうちなど知ったことではない。次の打者が何事もなかったかのように打席に向かう。


    　と、思いきや。


    　一台の自転車が乱入してきた。


    　荷台に薄くて縦たて長ながの──液晶モニタの箱みたいな──木箱を括くくり付けた、実用車だ。


    　緑色のフレーム、ゴツい両立式スタンド。


    　なんとなく、昭しよう和わの香りの漂ってきそうな代しろ物ものだ。


    　自転車は、左バッターボックスのあたりでききぃ、と停車し、運転手は荷台に括りつけてあった棒を手に取ってサドルから飛び降りる。


    「あ、巨勢だ！」


    「巨勢が来た！」


    「帰れよ巨勢！」


    「巨勢くんな！」


    　口々に運転手を罵ののしる小学生たち。しかし、運転手は、その瞳を俯うつむかすことなく、きっと顔を上げて、高らかに宣言する。


    「さ、子供たち、野球の時間は終わりですぜ。この巨勢羽華世の紙かみ芝しば居いの時間でさあ」


    「頼んでねえよ」


    「帰れ」


    「帰れ」


    　大人でもたじろぎそうな、小学生たちの帰れコール。


    　しかし、さすがは名探偵。巨勢には一切動じた様子がない。


    「よござんす。野球をしたい気持ちはわかりやした。が、あっしもここで紙かみ芝しば居いをしないわけにもいかねえ。もう一打席で終わりってことで手を打ちやしょう」


    「なんでお前が勝手に」


    　無む論ろん、小学生は納得しない。納得するわけがない。


    「さ」


    「いや俺たちで野球やってんだけど」


    　マウンドに立つ気の強そうな少年が、本気で嫌いやそうな表情を見せる。


    「さ」


    　しかし、巨勢にはその気持ちを慮おもんぱかるつもりは毛頭ないらしい。


    　杖つえを構えて右打席に立つ。


    「お前が打つのかよ！」


    「うふふ。坊や、あっしが怖いんですかい？」


    「うぜえなあ……」


    　凡およそ年長者に対する尊敬を感じさせない態度で、ピッチャーが嘆たん息そくする。


    　しかし、多少呆あきれられたくらいでへこたれる巨勢では勿もち論ろんない。


    　杖をくいくいと回して、投球を待つ。


    「いくぞ。


    　えいっ」


    　投げやりに、ピッチャー。


    　打てるわけはないだろう、と置きに行くストレート、というか、山なりの適当な球。


    「ふんぬっ！」


    　しかし、これを巨勢は完かん璧ぺきなタイミングでスイング。


    　カラーバットよりも長く、よくしなる杖に捕らえられたボールは、一直線に外野の頭を超えていく。


    「なっ……!?」


    　まさか巨勢にホームランを打たれようとは思ってもみなかったのだろう。ピッチャーは呆ぼう然ぜんと打球の行方ゆくえを見送り、愕がく然ぜんと杖で地面を探りながらベースを回る巨勢を眺め、そして悄しよう然ぜんと肩を落とした。


    「さあ、約束通り紙かみ芝しば居いを見ていっていただきやすぜ！」


    　と、ホームベースをぐりぐりと踏みながら、巨勢。


    　そんな約束は誰もしていないのだが、堂々と胸を張って主張されて、小学生たちはなんとなく従ってしまう。


    「とざーい、とざーい。よってらっしゃい見てらっしゃい。お代は見てのお帰りだよ」


    　傍ぼう観かんしているのも悪いような気がしたので、僕も観衆に加わる。


    　巨勢のよく通る声に、野球をしていた高学年の子供たちだけでなく、グラウンドの端っこのジャングルジムで遊んでいた低学年の子供たちも集まってくる。


    　がやがやと人の集まってくる気配に、巨勢は満足そうに微笑ほほえんで、紙かみ芝しば居いをセットアップ。


    　タイトルは、『おおきくおおきくおおきくなあれ』。画面に描かれた豚ぶたやら卵やらケーキやらにおおきくなあれ、と聴衆が声を掛けると、次の絵ではそれが大きくなっている、という、聴衆参加型の紙芝居だが、これは小学校高学年相手にはちと幼稚に過ぎるのではないだろうか。


    　しかし、僕の心配は、杞き憂ゆうに終わる。


    　何な故ぜって、巨勢がまともに紙芝居をやる気なんてなかったからだ。


    「むかーし、昔。あるところに、淫いん乱らんで淫乱で淫乱で仕方がない人妻ばかりが集住している集落がありました……」


    「真ま面じ目めにやれよ！」


    　さっきのピッチャーが、怒る。なんとも律りち儀ぎな少年だった。


    「インラン」


    「インランてなーに？」


    「インラーン」


    　と、低学年の子供たちは淫乱という言葉の響きに大喜び。


    「インラーン」


    「インランインランインラン」


    「インラン！」


    　男子も女子も入り混じって、大騒ぎになってしまう。


    「こら、だめですぜ、人の話はきちんと聞きなせえ」


    「インランてなーに？」


    　そのうち、男の子の一人が巨勢のスカートを引っ張り出す。何故か、タイトミニに白ワイシャツ、という妙にフェティッシュな服を着てきている今日の巨勢だった。


    「巨勢もインラン？」


    「あ、あっしは貞てい淑しゆくで……」


    「つまんね。行こうぜ」


    「あ、待ってくだせえ！」


    「また今度遊んでやるよ。じゃ」


    「インラン！　インラン！」


    「ああっ！」


    　立ち去っていく野球少年たちを追いかけようとして、ずでっ、と転ぶ巨勢。


    「巨勢が踏んだー！」


    　転んだ巨勢の下敷きになって、えんえんと泣き出してしまう、巨勢のスカートを引っ張っていた男子。


    「あー、大おお前まえ、女に触ってる！


    　インラン！　インラン！」


    　と、その泣き出した男子──大前くん、と言うらしい──を責める低学年の他の子供たち。


    　男子も女子も口を揃えて淫いん乱らん淫乱の大合唱だ。


    「ああーっ！」


    　悲鳴を上げる巨勢。


    「えーんえーん」


    　泣き出してしまう、巨勢のスカートを引っ張っていた、大前少年。


    「インラン！　インラン！　インラン！」


    　はやし立てる子供たち。


    　もう、目茶苦茶だった。


    



    「……大丈夫？」


    　子供たちが去ったあと、悄しよう然ぜんと肩を落とす巨勢に、僕はそっと声を掛ける。


    「あれ、その声はダーリンでやすね」


    「誰がダーリンか」


    「軽い冗じよう談だんで。ダンナ、どうしてまた」


    「ん、散歩。


    　ほら、立てる？」


    　巨勢の手を取る。


    「ええ、立てやすぜ。立てやす。あっしは傷ついてなんかいやせんから……。


    　お聞きですか、ダンナ。女の子も、インランコールですぜ」


    　にた、とまた無む闇やみに大きな笑み。ぼろぼろになりながらも何事かを成なし遂とげた、勝利者の顔だ。


    「嬉うれしい……の？」


    「低学年女子に猥わい語ごを教え込むのがあっしの生き甲が斐いで」


    「なんでまた……」


    「ふくく、あの子らが中学にでも上がった時期にでやすね、ふと、子供時分の言動を思い返したりしやしたら……とね。きひひひひ。死んじまいたくなる恥ずかしさですぜ。


    　あっしは、そういう人の心が折れる瞬間が大好きなんでさあ」


    「嫌いやな趣味だね」


    「ダンナ、それは傷しよう心しんの名探偵に掛ける言葉じゃありゃせん……」


    　さっきは傷ついていない、と言い張っていたはずなのに、今度は傷心の名探偵と来た。傷ついていないのか傷心なのか、はっきりして欲しかった。


    「ごめん。


    　……土、払うよ」


    　ぱんぱん、と服に付いた土を払う。折せつ角かくの白いシャツには、茶色い汚れが付いてしまっていた。


    「あ、ダンナ、今大事なところを……？」


    「触ってない。……すぐ洗濯した方がいいね。どうする？　宿戻る？」


    「あ、はい。そうでやすね。宿まで連れて行ってくだせえ」


    「了りよう解かい」


    　サドルの上にセットされた紙かみ芝しば居いの箱を閉じる。それから、サドルに掛けられていた布を畳たたんでいると、巨勢が珍しく遠慮がちに話し掛けてきた。


    「ダンナ？　ひとつお願いがあるんでやすが」


    「なんだい？」


    「あっし、実はこいつで公道って奴を走ったことがありやせんで……。


    　できれば、後ろに乗っけてってもらえやせんかなあ、とね」


    「……さっきぶっ飛ばして来たじゃない」


    「あれは校庭に入ってからそうしやしたんで」


    「じゃあ、ずっとこれ、押してきたの？　ホテル伊勢崎から？」


    「へえ」


    「……」


    　なんだかよくわからないが、紙芝居を子供たちに見せるために、この重たい実用車を炎えん天てん下かに延々押してきた、というのは見上げた根性だった。


    　その根性に免じてお願いのひとつも聞いてやろう、という気に僕がなったのは、巨勢がよくよく気落ちして見えたからに相そう違いない。


    「うん、いいよ」


    「ふひひひひ。照れやすね、なんだか」


    　これまた珍しくしおらしい口を利きいて、巨勢が荷物を前かごに放り込む。


    　それから、荷台に横向きに腰掛けて、サドルに尻を乗せた僕の胴体に手を回す。


    「じゃ、行くよ」


    「あ、そんな、心の準備が」


    　巨勢の悲鳴は、本気とも冗じよう談だんともつかない。それがいかにも巨勢らしくて、僕はどこか安あん堵どするものを覚える。


    　そして。


    　緑深い熱海の山を、僕らはひとつになって、下りていった。


    「ところで、さ」


    「なんでやすか」


    「どうして紙かみ芝しば居い、ああなの？」


    「ああ、と仰おつしやいますと？」


    「ちゃんと読めばいいじゃない、あんな無む体たいなアドリブじゃなくて」


    「ああ、あっし、紙芝居が読めやせんで」


    「……見えないから？」


    「へえ。……やっぱり、難しいんでやすかね、あっしには」


    「いや、そういう問題ではないと思うけど……」


    「だからせめておじいちゃんを顕けん彰しようしようと頑張ってきたんでやすが……」


    「おじいさん、名探偵なんだっけ？」


    「へえ。名探偵だったんでやすが、淫いん行こうでしょっぴかれやして……。


    　それで、数々の功こう績せきもわやんなっちゃいやして」


    「だから、孫まごの君が？」
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    　巨勢の話に、僕は半ば以上本気で感心していた。


    　凡およそ、人の神経を逆さか撫なでし、場を引っ搔かき回し、子供にイヤなことをするだけのダメ人間、としか思えなかった巨勢だが、名探偵だった祖そ父ふが解決した事件について子供たちに知らせて回ろう、という心がけは中々に立派だった。


    「へえ。でも、上う手まくいかんもんでやすね。子供たちには逃げられ、ダンナには疑問を抱かれ……」


    「いや、紙かみ芝しば居いにする意味がないんじゃないかと思うんだけど」


    「おじいちゃんは子供たちの笑顔が大好きでやしたから……」


    「だから紙芝居、か。


    　うーん……でも、殺人事件とか、子供、怖がらない？」


    「へ？


    　い、言われてみれば……。


    　そいつは確かに」


    「そ、そうなんだ……。


    　でも、いいことだよ、おじいさんのためになんかしよう、てのはさ。


    　名探偵、てのもおじいさんのあとを継いで、なんだろ？」


    「そうでやすね。犯人だの遺族だの、心の折れる瞬間をいっぱい見られる、というのもありやすが、少なくとも今回のヤマに嚙かもうと思ったのも、おじいちゃんの現役時代に起こった事件だから、てのもありやして……」


    「おじいさんが呼ばれなかった大鹿事件を孫の君が解決することで、おじいさんの推理術の力を示す、みたいな？」


    「まさにそれで」


    「巨勢、おじいさん孝行なんだね」


    「おじいちゃんあってのあっしでやすからね。


    　ダンナのおじいさんは？」


    「僕？　僕のところは……フツーだなあ。


    　君たちのとこみたいなすごい人じゃないと思うよ」


    「『君たち』？」


    「あ、うん。君のおじいさんが名探偵で、きゅーちゃんのおじいさんがマジシャンで、藤井寺さんのおじいさんが野球選手で。


    　ウチ、ほら、全然普通の家だから、さ、おじいちゃんのためにとか、そういうのなくって」


    「普通の人なんてそうそうはいやせんぜ。調べてみたら色々あるんじゃねえですかい？」


    「そうかな。きっと、そうなのかもね、うん」


    　傍ぼう若じやく無ぶ人じんを絵に描いたような巨勢。しかし、彼女の傍かたわらには、名探偵だったという祖そ父ふが、──歴史の影がいつも寄り添っているのだ。


    　かくて、語り手の僕は、名探偵を連れて、五十年前の謎へと戻る。
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    　京けい阪はん神しんリーグがその決して短くはなかった歴史にピリオドを打った直接のきっかけは、大おお鹿しか事件ではない。第一、大鹿煙けむるが入団する前年の一九四九年には、京阪神リーグの営業収入は前年比四％マイナスと、プロ野球に押されてその人気には翳かげりが見えていたのだ。そこに現れたスター候補が大鹿だったのだが、しかし、そのスターがわずか一年でいなくなってしまったのだから、大鹿事件の報を受けた関係者の落胆は、思うにあまりある。


    　が、大鹿を失ったあとも、一九五五年まで、京阪神リーグは存続していたのだ。


    　朝あさ日ひ撮影所ラッキーストライクは、大鹿事件後、殺人スカウト・煙けむ山やまを雇こ用ようしていた、ということで、大変な突き上げを受け、一シーズンの活動自じ粛しゆくを余よ儀ぎなくされる。


    　選手たちの大部分は、一年間限定のレンタル、ということで、京阪神リーグ内の各球団に移い籍せきしたが、プロ野球に移籍したものも少なくはなかった。


    　獲得したばかりの国こく府ふと桃もも山やまの両選手は、中日と巨人にそれぞれ引き抜かれていった。折しも、プロ野球は両リーグ分立で、球団数が増加した時期。活動自粛中の朝日撮影所ラッキーストライクは、絶好の草刈り場となった。


    　そして、六球団のリーグが五球団になったことで、開催試合数が減少し、日程もちぐはぐなものとなり、リーグの全球団が観客動員数と収入を落とした。


    　収入減は、支出圧縮へと経営側を向かわせる。


    　プロ野球は、ほぼ完全に戦争の痛手から立ち直り、国民的娯ご楽らくとしての地位を確固たるものにしはじめていた。


    　毎年、櫛くしの歯が欠けるように、京阪神のスターたちは、プロ野球に流出していった。


    　有力な新人もプロ野球に取られ、京阪神には回ってこない。


    　人気の[image: ]ちよう落らく、収入減、経費節減、戦力低下、そしてさらなる人気の[image: ]落……。


    　解散へ向け、京阪神リーグの状況は、螺ら旋せんを描いて悪化していった。


    　そして、一九五五年、専せん売ばい新聞が読売新聞に買ばい収しゆうされる。


    　あわせてネービーカット軍は解散、選手の一部は巨人軍に入団。


    　京阪神リーグは再び五球団に──しかも今度は恒常的に──という事態に、不採算体質になってしまっていた各チームの親会社は、プロリーグの維持を諦あきらめた。


    　桜さくら映画野球クラブは、アマチュアに移行。プロ球界とアマ球界の決別宣言に近い、プロ野球経験者のアマチュア野球復帰を禁じるプロアマ規定が成立する一九六二年以前だったため、この移行はスムースに行なわれた。桜映画野球部は、一九九七年まで存続し、廃部までに十五人の選手がプロ野球にスカウトされた。


    　同じくアマチュア移行の道を選んだのが、キャメル。スポンサー企業を持たない独立採算チームだったため、一企業の野球部ではなく、広くメンバーを募つのるクラブチームに移行したが、一九六八年に資金難で解散。


    　ピースはプロ野球への移い籍せきを模索し、阪急ブレーブスに吸収合がつ併ぺいされる。阪急が戦前に作った野球チーム・宝たから塚づか協会の流れを汲くむピースにとっては、いわば先祖返りに近い吸収合併であった。この合併は、阪急側が期待したほどの戦力増強にはならず、ヨネカジコンビという球史に残る左右の両輪を擁ようしながら下位に沈み続ける阪急の状況は変わらなかった。


    　即時解散を選択したのが、朝日撮影所ラッキーストライクとチェスター軍。奇くしくも大鹿事件に関与した二球団であった。


    　二つの球団が、大鹿煙に、遅ればせながら殉じゆんじたとも言える。


    　後年、大鹿のチームメイトになり損そこねた桃山外野手は、こう語っている。「我々の世代の打者は、認めがたいことながら、三人の投手の夭よう折せつに大いに助けられている。海かい草そう中の嶋しま清せい一いちと、巨人軍の沢さわ村むら栄えい治じと、チェスター軍の大鹿煙である」と。


    　大鹿煙は甲子園にも出ておらず、今のプロ野球機構ともつながりのない独立リーグの選手ながら、全五試合完かん封ぷう・準決勝決勝二戦連続ノーヒットノーランの甲子園の伝説・嶋清一、黎れい明めい期きのプロ野球で三度のノーヒットノーランを達成した沢村栄治という、戦火に散ったレジェンダリーな選手たちと並び称されているのだ。


    　嶋と沢村の命を奪った戦場はもうないが、彼らが青春を賭としたプロ野球と甲子園大会は、まだ続いている。プロ野球と甲子園の、彼らはそれぞれ伝説だ。彼らの記録は、新たな怪物投手が現われるたび、幾いく度ども振り返られる。


    　しかし、大鹿が青春を賭けた京阪神リーグは、もうない。もうないリーグの記録が振り返られる機会は、限りなく少ない。大鹿の伝説、猛速球スモークボールは再びレフティ・グローブだけのあだ名となりつつある。ならば、大鹿のために、せめて、因いん縁ねんの二球団くらいは殉じゆんじてしかるべきなのではなかろうか。


    
      ──大鹿藤ふじ井い寺でら・著「藤井寺球場」ウェブサイト「野球注ちゆう釈しやく者」より

    


    



    



    「岩いわ矢や天てん狗ぐさんが、犯人なのです。動機は大鹿さんの移い籍せき話のあてが外れたから。大鹿さんの隠れ家近くで煙けむ山やまさんを見つけて、そのあとを尾つけて煙山さんのアパートを見つけて、そこから服を盗んで、証しよう拠こ品ひんもアパートに置いていったのです。アパートの鍵かぎくらい、ああいう人は簡単に開けられるのです。


    　それから、事件のあと、岩矢天狗さんはプロ野球に選手を紹介したりしてますです。それでキックバックを取ったり……。この事件で儲もうかったのは岩矢天狗さんだけなのです。これは怪しいです」


    　昼食のあと、居い古こ井い老人の部屋に集合したのは、僕と藤ふじ井い寺でらさん、居古井夫妻、巨こ勢せ、それからきゅーちゃんの六人。


    　まずは、きゅーちゃんが昨日僕に話してくれた、初代伊い勢せ崎ざき九きゆう太だ夫ゆうによる岩矢天狗犯人説を披ひ露ろうする。


    「なるほど、いくつか苦しい偶然は採用しているが、動機についてはある程度説得的だ」


    　とは、その説明を受けての居古井老人の言。


    「えへん」


    　と胸を張るきゅーちゃん。


    　しかし。


    「でも、それじゃあ契けい約やく書はどうなるんですかい？」


    　と、巨勢がつっこむ。


    「え？」


    「大鹿投手のポケットに入っていた、ラッキーストライクに移籍する旨むねの契約書がありやす。岩矢天狗氏が契約がまとまる前に死なれた、と主張するつもりだったなら、そいつは処分しておかんとまずいんじゃないですかい」


    「なるほど、判の捺おされた契約書があったのでは、契約をまとめる前に死なれた、とは主張できないな」


    「そ、それは……」


    　思わぬ反論に狼ろう狽ばいするきゅーちゃん。


    「契約書を探したけれど見つからなかった、でいいんじゃないでしょうか」


    　と、僕は助け舟を出すが。


    「現場に家や捜さがしをした痕こん跡せきはなかったな」


    　と居古井老人に言下に否定される、こと、ここに至ってはやむを得ない。


    「じゃあ……」


    　と、僕はきゅーちゃんには悪いけれど、岩矢天狗犯人説を否定する方向で話をまとめようとした。


    　が、それを居古井老人が遮さえぎる。


    「未練の線はまだまだ残る。急に自分の妻である暁あかつき葉よう子こを寝盗とった大鹿投手が憎くなった、ということはあるだろう。それに、岩矢天狗がその後プロ野球とのビジネスを行なっているあたり、大鹿事件で利を得たことに間違いはないな」


    「でも、受じゆ益えき者が犯人、なんてなあ机き上じようの空くう論ろん。自然発火でも火事場泥棒はできまさあね。火事場泥棒の出た火事がみんな放火だと思ったら大間違いで」


    「なるほど、それもその通りだ」


    　どこか満足げに、居古井老人。


    　そのまま、きゅーちゃんに向き直る。


    「……岩矢天狗氏がプロ野球に世話した選手については、調べたかね」


    「あ、はいです。調べましたです。


    　まず大物は、通算六十七勝の茅ち原はら投手……」


    「成績順でなく年代順で挙げてもらえるかな」


    「ええと……大鹿事件の起きた一九五〇年に三人……。桑くわ谷たに、白しら鳥とり両投手と、青あお木き外野手です」


    「やはりね。それはみんなチェスター軍の選手だよ。


    　チェスター軍からの引き抜きを恐らく岩矢天狗は請うけ負おったのだろうな。大鹿は逃のがしたが他の三人は無事移い籍せきさせられた。それで信頼を得たのだろう」


    　沈ちん着ちやく冷静な話の進め方。どうやら居古井老人は、岩矢天狗犯人説については、自みずからかなり詳しく検討したことがあるのだろう。


    「でも、どうしてその人らは岩矢天狗氏についていったんで？」


    　巨勢が、当然の疑問を口にする。


    　確かに、岩矢天狗は、いくらプロ野球とつながりがあるとは言っても怪しげな人物。それに、元同どう僚りようの大鹿煙が死んだ事件の関係者でもある。そんな人間からの誘いに、チェスター軍の三選手がついていった理由は、正直よくわからない。


    「岩矢天狗がチェスター軍のタニマチだったからだろう。彼は上かみ方がたにもコネクションがあって、京都に赴おもむくことも多かったのだ。よく選手を集めてはパーティーだ飲み会だと色々やっていたようだよ。そもそも暁あかつき葉よう子こと大鹿煙が知り合ったのもその縁のはずだ。だから、二人の恋愛事件についてはチェスター軍の同僚たちはあまり感心してはいない様子だった。恩人の妻を寝盗とるなんて……とね」


    　タニマチとは、芸能人やスポーツ選手の後援者のことを言う。個人後援会の形が今では一般的だが、選手個人ではなくチーム全体を贔屓ひいきにして、選手に小遣いを与えたり酒食をおごったりする者もある。岩矢天狗は、チェスター軍に対してそのような接し方をしていたらしい。


    「あら、でも……。チェスター軍のタニマチが、プロ野球側の手先になって引き抜きを、というのも随ずい分ぶんとひどい話ですわ」


    　柳りゆう眉びを顰ひそめて、光み矢や子こ夫人が口を挟む。


    「ああ、岩矢天狗はろくでなしだった。素そ行こうが悪いということで言えば、あの事件の関係者で一番だ。


    　だからといって、犯人、と名指していいものでもないがな」


    「ぷう」


    　自説をこてんぱんにやっつけられてきゅーちゃんが、淀よどんだ目でつんと顔を背そむける。


    　どうやら、そろそろ飽あきてきたらしい。


    　僕は、きゅーちゃんを呼び寄せて、耳元にそっと話し掛ける。


    「きゅーちゃん、飽あきてきた？　なら、もう……」


    「ケンチありがとうなのです。飽きてきたのはその通りですけど心配には及ばないのです、きゅーちゃん仕事熱心ですから」


    　あくまで、仕事、ということにしているらしい。ただのサボりなんじゃないか、と思ったけれど、別にこちらとしてはいてくれて困ることもない。


    「なんか二人仲いいね……」


    　とひそひそ話をする僕らに藤井寺さんが疑問の声を上げるけれど、それはとりあえず聞こえなかったことにして。


    「じゃあやっぱり煙山犯人説は崩れない？」


    　と、僕は話を継ぐ。


    「煙山のアパートを知っていれば犯行は可能、という観点が提供された、とは言えるんでねえですかい」


    「煙山のアパートは確かに至し極ごく平へい凡ぼんなアパートだ。伊勢崎説にもある通り、簡単な道具で侵入することは可能だろう」


    「でも、アパートの場所を知り得たのは……」


    　と僕。


    「煙山を尾び行こうした人間だけ、とは限りやせんぜ。スカウトの隠れ家、てえのは京都にお忍びで滞在するためだけのもんじゃあありゃせんでしょう。人目を憚はばかる話し合いにも使うはずで」


    「つまり？」


    　と、これは藤井寺さん。


    「煙山スカウトが大鹿投手と契けい約やくを交わしたのがそのアパートだったかもしれねえ、てことでさあ。となれば、大鹿投手と接触した人間にはみな、そのアパートの位置を聞き出せた可能性があるんで。で、ご老人、どうですかい？　大鹿氏のアトリエから煙山氏のアパートってのは……」


    「道なりにまっすぐ行って一回曲がるだけだ。歩いて十分はかからない。一度行けば覚えられるだろうし、道順を伝えるのも簡単だ」


    「ふひひひひ。一気に容疑者の輪が広がってきやしたね」


    　巨勢は、水を得た魚のように生き生きしてきた。やはりこのあたり名探偵の宿しゆく業ごうなのか。


    　さらに、畳たたみ掛けるように巨勢は言葉を続ける。


    「整理しやしょうか。犯人は、大鹿投手と契約を結んで以降に接触できた人間。折せつ角かくの三百万を煙山スカウトのアパートに置いていけた人間。アパートの鍵を開けられた人間。


    　ふひひひひ。全然絞られてきやせんね」


    　巨勢は、実に嬉うれしそうだった。結論が出ない話し合いなんてのは、混乱と挫ざ折せつを愛する彼女には、なるほど大好物であってもおかしくない。


    　しかし、その大喜びの巨勢に、きゅーちゃんが気だるげに反論する。


    「そうでもないのです。鍵かぎ開けなんてそうそうできるはずないのです。きゅーちゃんも苦労しました」


    「え、開けられるの？」


    「それでこその奇術師なのです」


    　無む闇やみに堂々と、きゅーちゃんは胸を張る。まあ、変に卑ひ屈くつにならないのは、この子のいいところだ。


    「そんなヤ○ザな技能を持っていそうなのはヤ○ザの岩矢天狗さんだけですし、それ以外で鍵を開けられたのはそもそも鍵を持ち歩いている煙山さんしかいないのです」


    　得意げなのは、岩矢天狗犯人説の目が復活したと思ったからに相そう違いない。無む論ろん、岩矢天狗犯人説には大きな欠けつ陥かんがあるのであって、それを指摘しないでいられる僕でもなかった。


    「でも、契けい約やく書」


    　そう、大鹿投手の服のポケットに入っていた契約書。


    　これがなくなっていない、というのは岩矢天狗犯人説の最大の欠点なのだ。


    「……。ケンチが意地悪するです……」


    　部屋の隅っこでいじけるきゅーちゃん。


    　悲しげというよりは、やっぱり基本的に話に飽あきているのだろう。その背中は、まずもって、めんどくさそうに見えた。


    「きゅーちゃん、大丈夫？」


    　と、そんなきゅーちゃんに声を掛けてあげる藤井寺さんは、優しい人だ。


    「うう、ふっちゃんさーん」


    　ひた、と藤井寺さんに抱きつくきゅーちゃん。胸に顔を埋うずめてみて、びっくりしたような表情を見せたところからすると、どうやらあの胸には興味があったらしい。藤井寺さんは、そんなきゅーちゃんの表情の変化に気付いた風もなく頭をよしよしと撫なでやりつ、みんなの輪の中に戻ってくる。


    　閑かん話わ休きゆう題だい。


    「……アパートの鍵を開けたのと大鹿を殺したのが別人だったらどうだろう」


    　居古井老人が持ち出したのは、複数犯説だった。そうだ、何も犯人が一人でなければならないなんてルールがこの世にあるはずはない。ならば、このような役割分担は当然考えられてしかるべきだった。


    「岩矢天狗、あるいは煙山スカウトとグルだった何者かが大鹿投手を殺した？」


    　僕の切り返しに、居古井老人は大いに満足して、頷うなずく。


    「ああ、そういうことだ。煙山ならば単独犯だ。もう少しで彼は逃げ切れたのだからね。岩矢天狗ならば、彼と組めたのは……」


    　思わせぶりに、ともすればいたずらっぽく、居古井老人は言葉を切る。


    　その誘導に、僕はまんまと乗せられて、思考をまとめる。


    　岩矢天狗と打ち合わせる機会を持てた人間。岩矢天狗と直接の接点があった、あの日葉は巻まき家けの離れのアトリエを訪ねた人間と言えば──。


    「まさか……暁葉子？」


    「その通り。犯行時に着用していた、煙山のアパートから見つかった血まみれの衣服は、恐らく煙山のものではなかったのだろう。体格をごまかすために彼女にとってはかなり大きな服を用意しておいたのではないかな。で、殺人を犯してから岩矢天狗に相談する……。岩矢天狗は仕方なく、煙山に罪を着せるための工作に協力する、という寸すん法ぽうだ」


    「……！」


    　藤井寺さんが、ほとんど顔面蒼そう白はくになりながら、絶句する。自分の祖そ母ぼが自分の祖そ父ふを殺した、と言われたのだ。ショックを受けないはずがない。


    　僕も、きゅーちゃんも、光矢子夫人も、藤井寺さんの気持ちを慮おもんぱかって何も言えない。


    「ご老人、そいつは色々──本当に色々無茶がありやすぜ」


    　しかし、巨勢は一人冷静だった。


    「ほう」


    「まず、動機がありやせん」


    「なくはないな。上うえ野の光みつ子こと大鹿煙が男女の関係にあったのを知った、などというのはどうだろう？」


    「過ぎたことですぜ。それに一々目くじら立ててちゃただのダメな人じゃありやせんか？　第一、自分も浮気ですから、人のことは言えないはずで」


    「そんな冷静な判断ができなくなっていたから、殺してしまった、のではないかね」


    「そいつぁ後付けって奴でさ。


    　まあ、動機の話は仕方がねえ。なんとでも言えまさあね。


    　もうひとつ、岩矢天狗氏とは、どうやって連絡を取ったんで？　携帯で呼び出し、てわけにゃあ当時の京都じゃ行きやせんぜ」


    「忘れたかね。岩矢天狗は現場に足跡を残している。彼が大鹿投手の死後に現場を訪れたことは明白だ」


    「それまで現場でぼーっとしていたと？　それから、なんでまた岩矢氏は大鹿氏の隠れ家に戻ってきたんですかい？　理由がありやせんぜ」


    「忘れ物でもしたのだろう」


    「偶然に頼りすぎているんじゃありやせんか？　それに、岩矢氏が暁氏に協力する理由は？」


    「未練、かな」


    「でも、事件後に二人はすっぱり別れてやすぜ。暁氏はともかく、岩矢氏がそんなことを許す必要はねえんじゃねえですかい？」


    　僕たちが衝撃を受けた暁葉子犯人説を、巨勢は、あっという間に解体してしまった。さすがは名探偵。ショッキングな推理にはごまかされない。


    　自説を論ろん破ぱされた居古井老人は、しかし決して悔くやしそうな様子は見せなかった。むしろ、その表情は楽しげでさえあった。


    「ふふふふ。その通り。巨勢君の言う通り。暁葉子犯人説にはどうしたって無理がある。


    　ふっちゃん、すまなかった。一応可能性を考えておいただけでね」


    　居古井老人は、不自由な体を押して、藤井寺さんに頭を下げた。


    「あ、ううん、いいけど……。


    　でも、じゃあ、やっぱり犯人は煙山スカウトってことになるの？」


    　しかし、謝罪を受けた藤井寺さんは、どのみち、あまり楽しそうには見えなかった。


    　あちら立てればこちらが立たず、こちら立てればあちらが立たず。


    　野球か、家族か。あまり面白くはない二者択一に、藤井寺さんは直面させられている。


    「そうだな……。確かに、納得は行かない。あれほど野球を愛した男が、大鹿煙を殺せたはずがない、とは今でも思うのだが、それでもやはり、他に考えようがない、というのは事実だ」


    　重々しく、五十年の重みを乗せて、居古井老人は、語る。


    「金は人を変える、などというのは言い古されたことではあるのだがね……。目まの当あたりにした未み曾ぞ有うの大金にくらっと来てしまう、ということはあるのだろう。寂しい話だ」


    　藤井寺さんが、静かに、頷うなずきもせず、俯うつむく。


    　僕は、ノートに注ちゆう釈しやくを書き入れる藤井寺さんの顔を、ぼうっと思い出す。贔屓ひいきのチームを持たない、と言いつつ、最も寄よりの球場のホームチームの拙せつ攻こうにため息をつく、寂しげな横顔。左打者の美しく引っ張りきったライト前にため息をつく、興奮した横顔。ヴェテランの右打者が思い切りしばきあげた巨大な本塁打を見上げる感動に潤うるんだ瞳。


    　藤井寺さんを惹きつける、グラウンドで起こる、様々な出来事。


    　その全てが、きっと、三百万円なんかじゃ買えないはずの全てが、煙山スカウトにとっては、野球を愛していたはずの煙山スカウトにとっては、目の前の三百万円を超える価値を持たなかった。


    　藤井寺さんは、こんなことで泣くはずはない。それほどの話でもない。通説通りのことを、確認しただけ。


    　今、藤井寺さんがどんな気持ちなのか、僕には正確なところはわからない。推測は、できる。できるが、所しよ詮せん、僕は傍ぼう観かん者。好き勝手なことを言うだけの傍観者だ。


    　俯いた藤井寺さんの瞳には、長い長い睫まつ毛げの影。視線は曖あい昧まいに床をさまよい、口元は、軽く脱力して、いつもの朗ほがらかさはどこかに抜け落ちてしまったかの如ごとく。


    　菊きく名な駅の乗り換えの難関を乗り越えて、はるばるやってきた、熱海の町で。


    　僕らの旅は、終わった。


    『無敵の少年』が敗北した、苦い結末だけ、残して。


    　藤井寺さんの沈んだ顔を、僕に見せつけて。
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    　熱あた海みの駅を、僕たちは夕日に急せき立てられるように、離れた。


    　きゅーちゃんと、巨こ勢せと、光み矢や子こ夫人が見送りに来てくれた。


    　海とトンネルの暗がりを音もなく往ゆく夜の新幹線は、遅い。


    　いつまでも同じ景色の中を身じろぐようにして進む細長い車体の中で、僕と藤ふじ井い寺でらさんは、蛇へびのように静かだった。


    　多た摩ま川がわで手を振って別れて、僕は東京の蒸むし暑い真夏を呼吸しながら、却かえって、ほっと安あん堵どのため息をついた。


    



    　　　　＊


    



    　東京に戻ってから、僕と藤井寺さんは、それでも飽あきずに球場へ通った。


    　無敵の少年たちは、熱海に行く前と変わらず、僕らの前で躍動し、絶叫し、歓喜していた。


    　僕と藤井寺さんは、笑顔で待ち合わせ、楽しく語らった。


    　藤井寺さんのノートには、また、新たなデータが増えた。


    　藤井寺さんは、変わらなかった。


    　何も、変わらない日々。


    　毎日昼過ぎまで寝ていていい日々は、おのずから起き伏ふくを欠いてゆく。


    　そんな夏休み、のんべんだらりと僕らの前に横たわる夏休みが呼び込む無気力を嫌ってか、ダラ学には、夏休み中の登校日が設定されていた。


    　そんな、八月一日の登校日のこと。


    　ホームルームが終わって、昼食を取りに屋上へ向かう途上。


    　僕は、思わぬ人物に出くわした。


    「あ、ケンチなのです」


    「おや、ダンナ」


    　きゅーちゃんと巨勢が、何な故ぜか僕らの高校──私立堕だ落らく学園高等学校の制服を着て、登校していたのだ。


    「え、きゅーちゃんと……巨勢？　なんで？」


    「なんでもなにも……あっし、今日からここの学生なんでさ」


    「今日から？　転校してきたってこと？　きゅーちゃんも？」


    「きゅーちゃんは元々ダラ学の生徒さんなのですよー」


    　何故か誇らしげなきゅーちゃん。巨勢は、といえば相も変わらず無む闇やみに大きい不敵な笑みを浮かべている。


    「そうなんだ……」


    　偶然にしたって、これは出来すぎている。


    　運命、とでも称すべき何者かが、僕の周りになんらかの意図をもって、彼女らを配置したのではないか、と、そんな益やく体たいもないことさえ考えてしまう。


    「ふっちゃんさんは？」


    「大おお鹿しかの姐あねさんは？」


    　僕の物思いを気にも掛けず、二人は藤井寺さんについて僕に尋たずねた。


    「いや、今日はまだ会ってないけど……」


    「いけやせんぜ。女は一押し二押し三に押し。ストーカー寸前まで押しまくらねえと」


    「そういうもんかな」


    「それで……二人の仲はどこまで進んでるんでやすか？」


    　巨こ勢せの無む闇やみ矢や[image: ]たらに下げ卑びた笑い。鏡でどんな顔してるのか見せ付けてやりたい気分だった。


    「あ、きゅーちゃんも気になります」


    　一方のきゅーちゃんは、鏡を気にしたわけでもないだろうけど、巨勢よりは控えめな口元で、でも、瞳だけは爛らん々らんと好奇心に輝かせながら巨勢に追つい随ずいする。


    「いや、どこまでもなにも……。なんにもないよ」

  


  [image: ]


  
    「一緒に温泉にまで入ってそれでやすか……。


    　はあ。やっぱり野球より金か、とかそんな苦にがい結末に気まずい気分になってるんで」


    「……よくわかったね」


    　一応はその推理に感心しつつ、僕は巨勢を適当にあしらう──つもりでいた。


    　しかし、巨勢は、僕のそんな心積もりなど粉々に吹き飛ばすとんでもないことを言い出したのだった。


    「名探偵でやすから……。あんなの、上うえ野の光みつ子こ氏が真犯人に決まってやすのに……」


    「な……!?」


    「おおー。それ、きゅーちゃんも初耳です」


    「あれ、気付きませんで？」


    「え……あ、うん。てか、なんで、あの場では？」


    「いえ、ご老体の顔を潰つぶしちゃなんねえでしょう」


    「顔を潰された人とか大好物なんじゃないの？」


    「いやあ、そこはあっしも考えたんでやすが……。あそこでバラしやすとね、大鹿の姐あねさんが楽しめないなあ、なんてね、思いやしてね」


    「最悪だな」


    「最悪なのです」


    「む……」


    「まあ巨勢が最悪なのはいいとして……。


    　にしてもよくもまああっさりと言ってのけるね」


    「勿もつ体たいつけるだけ勿体つけて、いざ、となったらあっさりバラせ、が巨勢家の探偵術でさあ。


    　実際、煙けむ山やま氏の部屋が煙山氏以外にも開けられたかも、てとこまで来たらつまんねえ話ですんで」


    「いや、全然わかんない。だって……どうやって開けたのさ？　フリーのスカウトだからってピッキングができるなんて理屈はないでしょ」


    　僕の指摘に、巨勢はきょとんとした顔を見せる。例によって例の如ごとく大き過ぎる巨勢の表情は、まるで僕を虚こ仮けにしているように見えて、ちょっと腹立たしかった。


    「じゃあわかりやすいように紙かみ芝しば居いにしてきやしたんで」


    「わーい紙芝居なのですー！」


    　無む邪じや気きに歓声を上げるきゅーちゃん。


    　ひょっとして、彼女は巨勢の紙芝居を見たことがないのだろうか。あるいは、あれを見てなお、この喜びようなのか。


    　どっちもありそうな話だ。


    「えー……」


    　無む論ろん、僕は抗議の声を上げる。


    　無論、僕の抗議の声は無視される。


    　巨勢は、素早く紙かみ芝しば居いをセットアップ。


    　僕ときゅーちゃんを相手に、公演を始める。


    「むかーしむかし、ある満まん州しゆうに、インランな上野光子が住んでおりました……」


    「インラン……好きだな」


    「ケンチはスケベなのです」


    　きゅーちゃんの勘違いを、あえて僕は正さなかった。


    　セットされた紙芝居に書かれている「ないたあかおに」の文字に、言い知れぬ疲労を感じていたから。


    「そこに、ゼツリンの煙けむ山やまスカウトが現れたからさあ大変。ゼツリンとインランですから昼も夜もなくズッコンバッコン、バッコンズッコン、パンパンパパーンと頑張りに頑張ってしまいました」


    「わわわ」


    「擬ぎ音おんいいから。腰も振らなくていいから！」


    「さいですか。頑張った結果として、上野光子はあっという間にインランからインラン妊にん婦ぷにクラスチェンジ。しかし、なんということでしょう、煙山スカウトに本土帰還命令が下ってしまうではありませんか！　二人は、名な残ごりの一発を決め、涙の別れでございます」


    　画面の中では、青鬼が赤鬼に何かを提案していた。


    　どっちが上野光子でどっちが煙山なのか、とどうでもいいことを考えた。


    「それから、六年。上野光子は満州から本土に戻り、婦人誌の記者をはじめました。勿もち論ろん、スポーツ記者ですから、高名なスカウトの煙山氏にも挨あい拶さつに行きました。女の匂いをいや増した上野光子に、煙山スカウトの男も久々の昂たかぶりを見せ──」


    「いや、そのへん飛ばしていいから」


    「はあ。ここがいいとこでやすのに……。まあ、なんだかんだで焼やけ棒ぼつ杭くいに火がつきまして、二人は再び肝かん胆たん相あい照てらす仲。そんな中、上野光子は女スカウトの看板を掲かかげます。


    　これは大変！　これでは二人は商売敵がたき！　そんなに堂々と逢あい引びきするわけにゃあいかなくなっちまいやした。なのに、上野光子はインランですから煙山スカウトを放そうとはいたしやせん。ゼツリンの煙山スカウトとしても、上野光子の体はいかにも惜しい。そこで、一計を案じた煙山スカウトは、秘密のアパートの合い鍵かぎを……」


    「あ、ああ！」


    「おー、なるほどです」


    　上野光子が煙山のアパートの合い鍵を持っていたのではないか、という巨勢の指摘したい内容を把は握あくした僕ときゅーちゃんは、ほぼ同時に事件の真相に思い至る。


    　上野光子が、大鹿煙けむるを殺したあと、証しよう拠こを煙山のアパートに放り込んだのだ。


    「……なんでやすか、お二人とも。静かに紙かみ芝しば居いが見られないんでやしたら飴あめちゃんはお預けですぜ」


    　しかし、僕たちに真相へ先回りされたことに巨勢は不満顔。


    　巨勢の手の中では、赤鬼がマウントポジションで青鬼をフルボッコにしていた。


    「飴ちゃん……別にいらないのです」


    「そうだね。というか、もう君の言いたいことはわかったので続きは聞かなくても」


    「合い鍵かぎがあれば煙山さんがアパートに置いていった服を着て大鹿氏を殺しに行くのも簡単なのです。服の寸すん法ぽうも同じくらいなのです。


    　夜なら、男装を見み咎とがめられることもないし、煙山さんの次に大鹿さんを殺しに行きやすいのは明らかに上野さんなのですよ！　元スポーツ選手なら腕力もありそうなのです！


    　しかも、上野さんには動機が」


    「そうだね」


    　上野光子の動機。


    　決まっている。トレードと、求婚。オフィシャルとプライヴェート、その両面で上野光子は大鹿煙に振られたのだ。その恨うらみは、それこそ人一人殺すのに十分だ。


    　しかも、上野光子の直情的な性格を鑑かんがみれば、主観的には恐らく大鹿投手をもう手に入れているような心持ちだったのだろうし、となれば、それはただの失恋を上回る恨みにもなる。


    「恐らく煙山氏は自分のアパートを見て、そのへんに気付いたんでやしょう。で、子供まで生ませた女の苦しい思いを悟さとって、罪を被かぶることにした……」


    　僕たちが紙芝居の続きを聞く気がない、と考えたのか、巨勢は紙芝居を片付けながら、微妙に諦あきらめたような口調で、話に乗ってくる。


    　紙芝居を並べ替える巨勢の手の中で、書き置き一枚を残して、青鬼が去っていく。


    　新しい推理をもたらしてくれた巨勢に対する感謝で、一本くらい付き合ってやってもいい、と思っていた僕は、ほんのちょっと拍ひよう子し抜けしながら話を引き継ぐ。


    「その気持ちも知らず、煙山氏が引っ立てられるのを見た上野光子は錯さく乱らんして、煙山を撃ち、そして錯乱したまま自殺、と」


    「そういうことで。上野氏は、煙山氏に罪をひっ被せるつもりがあったのかどうか。一時的な隠し場所にする気だったのかもしれやせん。自殺した理由もなんだったのか……。


    　このあたりは紙芝居を見ていただかないとおわかりいただけないはずでやすが」


    「……いいよ、じゃあ、そこから。きゅーちゃんも、いい？」


    「大丈夫ですよー」


    「ふひひひ。話せやすね、ダンナ」


    　不気味な笑い声を上げながら、巨勢は紙芝居の準備を再び整えた。


    　巨勢の手の中、泣き濡れる赤鬼の上に、巨勢のよく通る声が被かぶる。


    「上野光子は、居い古こ井い警部が自分と煙山スカウトの関係に気付いていないことに心しん中ちゆうひそかにほくそえみました。まず、煙山スカウトの隠れ家は見つからないでしょうし、隠れ家が見つかっても、そこから出た物証を上野光子に結びつけられるはずもありません。


    　しかし、引っ立てられる煙山スカウトを見たとき、上野光子の心に、突然、巨大な不安が湧き上がりました。もし、もし、煙山スカウトが自分との関係を告白したら。それは、身の破は滅めつです。どうにかして、彼の口を塞ふさがなくてはなりません。そのとき、監視の警官のホルスターが目に入りました。この銃で煙山スカウトを撃てば、不利な証言はできません。


    　ああ、しかし、なんということでしょう、煙山スカウトは上野光子との関係を告白するつもりなどひとつもなかったのです。


    　しかし、上野光子は冷静ではありませんでした。とにかく、口を塞ぐ。次のことはそれから考える。


    　そして、彼女は警官のホルスターから拳銃を引き抜き、煙山スカウトの額ひたいを撃ち抜きました。


    　そこで、彼女は我われに返るのでした。


    　これでは、自分もどのみち捕まってしまう、と。


    　それから、自分は、二日連続で、愛する男を殺してしまった、と。


    　彼女には、もう、何もありません。愛した男たちはもういない、そして彼女はこれから刑務所に入ることになるのです。


    　その未来は、プライドの高い彼女には耐えられません。


    　それで、彼女は反射的に銃口を咥くわえて、引き金を引いてしまうのでした。


    　ズドン、と銃声が響き、この事件三つめの死体が出来上がりました、とさ。


    　めでたしめでたし」


    「めでたくない！」


    「ダンナのツッコミは……細かすぎやすぜ」


    「そんなバカな」


    　珍しく、真情のある巨勢の紙かみ芝しば居いの、そこだけはきっちりひどい結語に文句を垂たれつつ、僕は思う。


    　大鹿殺しの証しよう拠こを[image: ]いん滅めつしようとした冷静さと、衝動的に煙山を撃ってしまった迂う闊かつさ。


    　これは、あるいは矛む盾じゆん、のようにも思える。


    　しかし、居古井警部によれば、犯罪者は、『法律を遵じゆん守しゆして無難に暮らせば、警察の影に怯おびえる必要はないという損そん得とく勘かん定じようを見失っている』のだ。


    「そうすると、煙山さんの野球への情熱は本物だったですね」


    　きゅーちゃんもさすがに名探偵系の人材だった。


    　僕が咄とつ嗟さには気付かなかった切り口をぱっと提出してくれる。


    　そうだ。


    　名声高いスカウトの煙山は犯人ではなかった。煙山スカウトには、大鹿煙が殺せなかったのだ。


    　何な故ぜ？　三百万円の金よりも大鹿煙の才能とスカウトの仕事、つまり野球の方を、愛していたから。


    「本物でやすよ。上野氏の情熱は……まあ、微妙でやすが」


    「きっと、上野さんは、煙山さんに振り向いて欲しかったのです。そのためにスカウトをはじめて、その中で大鹿さんに出会ってしまって……」


    　どうしたわけか、よほど上野光子に思い入れてしまっているのか、きゅーちゃんの目は潤うるんでいる。


    　胸の前で手を組んで、夢見る乙女おとめの風ふ情ぜいで上野光子の内面を想像する顔つきだ。


    「恐らく煙山氏が上野氏にスカウトのイロハを仕込んだんでやしょうね。それなのに煙山氏と一緒に働こうと上野氏がしなかったのは──あてつけ、て言うんですかい？　自分と子供を一度は捨てた恨うらみもあったんでやしょうね。男はあんただけじゃない、と全力で主張したかったんでやしょうね」


    　夢見る乙女の風情なのは、きゅーちゃんだけではなかった。巨勢もだ。


    　一々大げさな巨勢の動作は、夢見る乙女を跳び越して、まるで神に祈りを捧ささげる修道女みたいな激しいことになっていた。


    　まったくもって自分勝手な傍ぼう観かん者しやの、それは祈りだ。


    「それは……不純な動機だね」


    「まあ、物取り目当てより痴ち情じようの縺もつれの方が英雄的なんじゃないですかね」


    「より悲劇のヒーローでかっこいいのです」


    「じゃあどっかにこの推理を発表したら……そういう文化的イコンになるかもね」


    　答えながら、藤井寺さんと夜の露ろ天てん風呂で交わした話を思い出す。


    　父親と祖そ父ふの影のために、野球を追いかけはじめた藤井寺さん。彼女は、自みずからの動機を不純だ、と称した。


    　だけど、藤井寺さんの野球に捧げる愛情は、祖父についての謎に一定の回答を得た今でも変わらない。上野光子はスカウトとしてはかけだしで、情熱が本物になる前に、動機の不純さを暴あばかれてしまった。


    　あるいは。


    　彼女は、野球の前に、大鹿煙を愛し過ぎたのだ。


    　僕は、一冊の本を思い浮かべる。それは、有史以来から今までの大鹿家の系譜を書き連つらねた本で、そのあちこちには、藤井寺さんの手になる注ちゆう釈しやくが書き込まれている。煙山犯人説は動かしがたいか、とだけ書かれた大鹿煙の項目に、藤井寺さんは、上野光子、愛ゆえにか、と書き加える。


    　その筆ひつ致ちを思うだけで、僕の気持ちは不思議と晴れ晴れとするのだった。


    　やがて、きゅーちゃんと巨勢も引き連れてたどり着く、屋上。その片隅の藤井寺さんが、視線を上げる。


    　巨勢の話をどう切り出そうか、とわくわくしながら、僕は片手を上げた。

  


  
    　もし、と私は考えることがある。


    　もし、大鹿煙を殺したのが、煙山スカウトでなかったら。


    　朝日撮影所ラッキーストライクは突き上げを食らうことなく、球団の活動停止も、桃もも山やま・国こく府ふをはじめとする選手の流出もなかったはずだ。


    　大鹿事件は、ただでさえ逆風に晒さらされていた京けい阪はん神しんリーグの衰すい退たいを、決定的なものにした。


    　それは巷こう間かんよく語られるところだ。


    　しかし、それが、朝日撮影所ラッキーストライクの活動自じ粛しゆくを伴うものではなかったら？


    　大鹿煙一人がリーグとは関係のないところで変死しただけだったら。


    　もう少し、京阪神リーグはその寿命を延ばしていたのではないか。


    　三リーグ分立時代が続けば、球界の様々なありようが変わっていたかもしれない。


    　地域密着型の戦略に、球界はもっと早く舵かじを切れていたかもしれない。チーム数が多ければ、全国区戦略は割りに合わなくなる──パイの奪い合いになるからだ。ならば、地域に密着して、確保したパイを大きくする戦略を取った方がいい。


    　アマチュアとの関係の至し極ごく良好だった京阪神リーグの存在が、プロアマ対立を緩かん和わしていたかもしれない。アマチュアに戻りやすい京阪神リーグ、に新人選手の人気が集中していたら、などと考えるのも面白い。


    　そこまで大きなことを思わなくとも、京阪神リーグが、近きん畿きの人々の思い出に占しめる地位がもう少し大きかっただろうことは、恐らく確かだ。


    　大鹿煙は、謎めいた事件の被害者としてだけでなく、俺たちのリーグのヒーロー、として、もっと広い尊敬を集めていただろう。死を招くほどの艶えん福ぷく家かとして、ある種の文化的イコンの地位にも就ついただろう。


    　昭しよう和わの後半へ、冷戦構造の只ただ中なかへ日本が組み込まれゆく一九五〇年。二十世紀のど真ん中には、今ここにある二十一世紀とは違う二十一世紀の可能性が数多く、眠っていた。


    　煙山冤えん罪ざい説は、そのような可能性のひとつだ。


    　中でも、上野光子犯人説は、歴史の皮肉そのもの、と言っていいだろう。


    　彼女の犯行が、もしあのとき明らかになっていたら。


    　京阪神リーグだけでなく日本プロ野球にも出入りしていた彼女のために、一年、競技活動を自粛する、などというチームはなかったはずだ。


    　煙山が犯人、とされてしまったこの世界では、しかし、その可能性はもう既すでに失われている。


    　愛ゆえに大鹿煙を殺した女の悲しい思いが、愛ゆえに彼女を庇かばった男の切ない思いが、藤井寺球場への、京阪神リーグへの、愛を殺した。


    　プロ球団不毛の京都の呪のろいが、この世界にはかかっている。


    　だから、だけど、そして。


    　私は夢想する。


    　もう少しだけ、タイガース以外の球団に優しい、近きん畿き地方を。


    　愛された藤井寺球場を。


    　そのマウンドで迷いなく躍動する大鹿葉よう輔すけを。


    　もう少しだけ、もう少しだけ愛されて、もう少しだけ長続きする、ボールゲームの季節。


    　少年の無敵。


    　それはしかし、この世界からは予あらかじめ失われて、無敵の少年たちから、その似姿が見て取れるだけだ。


    　だから、私は今日も球場へ行く。


    　彼らの上に、失われた未来を注ちゆう釈しやくするために。


    
      ──大鹿藤井寺・著「藤井寺球場」ウェブサイト「野球注釈者」最新更新分より

    

  


  
    　　　あとがき


    



    



    



    　ほぼ一年ぶりのご無ぶ沙さ汰たでございます。


    　樺かんば薫かおるです。


    『藤井寺さんと平野くん』第一巻をお届けしております。


    　今回も完成までにさまざまな紆う余よ曲きよく折せつがありました。　


    



    　俺には、野球小説を書いてみたい、という欲望がありました。


    　それももうド本格の。戦力外通告された若くはない選手がロッカー片付けてコーチに挨あい拶さつしてクラブハウスを去るような、そんなド直球を投げてみたい。


    　そこで、俺は担当の山田氏に言いました。俺に野球小説を書かせないのは人類史に対する重大な裏切りだぜ、と。すると、山田氏は、いつもの赤子を踏み殺しながら人類愛を語るロシア文学っぽい目つきで「跳ちよう訳やくというのはどうだろうか。第一、そうでもしないとほかの野球小説との違いがわからないからね！」と応じてきました。なんだかロシア文学っぽい口調を目指してみましたが、限界です。


    　そんなわけで本書の企画書をまとめて提出、これで行こう、ということになったその直後の打ち合わせ。


    「あのね、ヤマダ思うんだけどさ、今回のケース跳訳ってあんまり外に出さない方がいいと思う。なんとなればヤマダ中に出すの大好きだから」（※プライバシーのため、音声を変えてお送りしております）


    「……………………」


    　さらに、初しよ稿こうを提出した後の打ち合わせ。


    「これ、どうかなあ。いけそう？」


    「さあ。ヤマダ、不確実なことはあまり口にしたくない。なんとなればヤマダ検査前に『来ない』って言う女怖い」（※プライバシーのため、音声を変えてお送りしております）


    「……………………………………」


    　さすがはガガガが誇る敏びん腕わん編集者。あとがきネタの提供にも抜かりがねえぜ！


    　よほど険悪なのかと思われた方。だいじょうぶ。とってもなかよしです。同じ注射器でヒロポン打つくらいの仲良しです。噓。


    



    　そんな裏話はさておいて、今回の小説のお話をば。


    　この作品は、坂さか口ぐち安あん吾ごの「投手ピツチヤー殺人事件」に想を得て、「不連続殺人事件」「選挙殺人事件」から巨こ勢せ博はか士せ、「能面の秘密」「心霊術殺人事件」から伊い勢せ崎ざき九きゆう太だ夫ゆうという安吾の名探偵を引用させていただいたものです。主に参照したのは角川文庫版『不連続殺人事件』と、同じく角川文庫版の『能面の秘密　安吾推理小説傑作選』の二冊です。


    「投手殺人事件」は、アリバイを軸じくにした謎解き中心という、安吾の推理小説に対する理念をそのまま形にしたような緊きん密みつな構成を持つパズラーであり、作中の諸しよ条件からたったひとつの真相が導き出されるそのさまは、美しいの一語に尽きるのですが、パズラーだけに、ひとつ条件を付け加えるだけで、導き出される真相はがらっと変わる。


    　そのある種のミステリの空理空論性が面白いなあと思いまして、このようにみんなが新事実を持ち寄る小説になりました。


    　原作が明確に否定している条件は持ち出さず、言葉尻を捉え隙すき間ま隙間を突くように努力をしてみました。


    　また、ヒロインの「藤井寺」というネーミングはサークルの偉大な先輩であるイワンさんのウェブサイトの一文「近鉄オリックス合がつ併ぺいについての断章」、キーフレーズ「無敵の少年」は敬愛する中なか村むら九く郎ろう先生の傑作『黒こく白はくキューピッド』からお借りしました。これらのアイデアをお借りすることを快かい諾だくしてくださいましたお二人には、心からの感謝をこの場を借りて申し上げます。


    　担当山田氏、イラストのあめいすめるさんをはじめとするこの本の製作・販売に関わった全てのかたがたにも感謝を捧げます。もちろん、この本の前の読者様にも、満まん腔こうの謝意を。


    　では、次回、『藤井寺さんと平野くん』の二冊目でお会いしましょう。


    



    
      平成二十年　五月　作者

    

  


  [image: ]


  
    樺　薫


    Kaolu Kanba


    



    超極一部の就職が苦手な高偏差値男子から熱い支持を受ける。「読者は裏切れまい……」流されるまま専業作家へと人生の舵を切る、樺 薫の明日はどっちだ！？今すぐhttp://cumberland.blog38.fc2.com/にアクセス！
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