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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　序章　鳩きゆう居きよ寮りようの正しい日本語







「事故ね」

「──いえ、これは事件でしょう」

　俺と先せん輩ぱいの評価は、真っ向から割れた。

　俺、久く坂さか縁ゆかりはこのたび鳩居寮に入ったばかりの新一年生だ。

　対して恵え庭にわ椿つばき先輩は、この寮の寮長であり、春から高校三年生の先輩だ。つまりは偉えらい。とてつもなく偉い。

　それをおいても大人びた美人さん・美声さん・スタイル抜ばつ群ぐんさんゆえ、俺が逆らうのは心苦しい。むしろ全面的にひれ伏ふしたい。ぶってください女王様──一いつ瞬しゆん浮うかんだ禍まが々まがしいフレーズを、俺は慌あわてて否定する。

　とにかく立場が何倍も上の人なのだが、こちらにも譲ゆずれぬものというのはあるのだ。

「いいですか、先輩。こちらの『鳩居寮の規約』によれば、『寮生は給湯室の冷蔵庫で私物を冷やすことができる』とあります。つまり、俺のプリンは合法だったんですよ。それが第三者によって不当に食われた。無残に奪うばわれた。こんな理り不ふ尽じんなことがあっていいんですかね。速そつ攻こうで捜そう査さすべき案件でしょう」

「そうね。ただし『消費期限内のものを記名の上』とも続くわね。所属がわからない食品は、食べられても処分されても文句は言えない──わかるわね？　縁君」

「書いてありましたよちゃんと、『ＫＵＳＡＫＡ ＹＵＫＡＲＩ』って」

「ＫＹのとこしか目立たなかったから『空気読め』で食べていいと思ったのよ」

「苦しすぎませんか椿先輩！」

　というかなんでそんなかばい立てを。

　寮の談話室では、俺たちの他にも寮生がいた。

　住すみ友とも晴はる明あき、略してセーメー先輩は、僕しりませんとばかりにソファに寝ねっ転ころがって、俺の本ほん棚だなからパチってきた推理物漫まん画がを読んでいる。もともとが瘦やせ型な上に黒のスウェットなんぞ着てるもんだから、ウナギが寝てるみたいだった。

　同じ二年の梶かじ井い円まど鹿か嬢じようは、磨みがいた爪つめをデコることに全神経を集中。たまに会心の出来になるとニヒヒと笑う。うんわかっていた。今日は楽しい日曜日。ここに俺の味方は誰だれもいないって。

　椿先輩は、憂うれいを帯びたため息をついた。

「正直……面めん倒どう……なのよね……」

　くそ。よく考えれば外げ道どうなことを言われているのにまたそれが似合う。

「でも……俺のプリン……！　自チ転ヤ車リもねーから走って買いにいったのに……！」

「わかったわ縁君。ちゃんと最善は尽つくすから──葉は留るちゃん！」

　先輩は、ソファに向かって声をかけた。

　セーメー先輩の向かい側──俺たちに背中を向ける形で置いてあったソファから、女子が一人立ち上がった。

　普ふ通つうに座っていても頭が半分ぐらいしか出ていなかったわけだけど、立ち上がってもあまり変わらない。かなり小こ柄がらな女子だった。

　背中まである長い髪かみを、白いカチューシャで留めている。

　名前を、蒼あお井い葉留といった。

「なんでしょうか」

　舌足らずというわけでもないが、どことなくおっとりした雰ふん囲い気きである。でこが広くて、眉まゆがふわっと優やさしい。ひな人形が洋服を着て立っているみたいだ。

「給湯室の冷蔵庫に入っていたプリンを知らない？」

「プリンですか……」

　葉留は、口元に片手をあて、真しん剣けんに考え込む。

「……プリンは……たいへん悩なやましい問題です」

「へ？」

「プリンというのはですね、英語のプディングという単語から取られた日本語です。日本においては、カスタードプディングのみを指して言うことが多いですね。材料は、主に卵と牛乳とお砂糖」

「つか、だから？」

「問題はなんでプディングがプリンになったかなんですよ。元の単語に『リ』なんてどこにもないじゃないですか」

　……いや、そう言われればそうかもしれないが。

「単純に、『pudding』という音を、耳で聞き取った時に聞き間ま違ちがえたから、という説がありますし、たぶんそれが一番有力です。でもでももう一つ。単語そのものよりも食感からという説もあるんです」

「しょっかん？」

「はい。弾だん力りよくがあって、こう……ぷりっとしてるから」

　真剣に真ま面じ目めな顔で言われるので、俺たちも真面目に受け取らざるをえなかった。
















「……ぷりっと」

「そうなんです。ぷりっとぷりんと」

　よってプリン。

　両の拳こぶしをぎゅっと握にぎりしめて、蒼井葉留『ぷりっとぷりん』説を力説。俺たちも、自然前のめりになる。

　つまり、プッチンプリンか。ぷるぷる揺ゆれるよな皿の上で。

「ちなみに副詞としての『ぷりん』は、小学館の日本国語大辞典にもちゃんと載のっているんです。ちょっと待ってくださいね……」

　葉留はそう言って、ソファの足あし下もとに積み上げてあった、電話帳みたいなゴツいサイズの辞書の山から一冊引き抜ぬいた。それをうんせと小さな手で開く。

「意味は……『中身がしまっていて、弾力性に富んでいるさまを表す語』です。用例は『ぷりんとしたかわいいお尻しりを──』ですね」

「よりにもよってなんでそんなセクハラオヤジくさいチョイスなんですか大辞典さーん！」

「失礼ですね久坂君。日本国語大辞典は、収録語数四十五万語！　二版にいたっては五十万語！　全十四巻！　日本語の記録の粋すいを集めた、現行では世界最大の日本語辞書ですよっ」

「……俺にはおっさんのガハハ笑いがちらついてしょうがねーよ大辞典……」

「私は少し仲良くなれるかもって思ったわ」

　ああ、椿先輩……そんなあなたでも美しいです。

「ただですね、同じ日本国語大辞典の中でも、『プリン』の用例は一九〇三年の『家庭料理法』から。副詞の『ぷりん』は一九六四年の『巷こう談だん本ほん牧もく亭てい』から。半世紀以上の開きがあるんです。こうなると食感説は厳しいかな、と思わなくもないんですけど……」

「ごめんなさい。ちょっと私たちなんの話してたのかしら」

「プリン……プリンがどうにかなったんですよね……」

　何かずいぶん遠いところに来てしまった気がする。

　葉留は俺と目が合うと、えらく嬉うれしそうに『ふにゃっ』と笑った。

　蒼井葉留。おそらく俺が知る中で、一番『日本語』ってやつにこだわっている女子高生だ。

　ずれててとぼけてて、でも俺にとっては、日本一危険で凶きよう暴ぼうな女。いやほんとに。

「……もういいわ。部屋戻もどって原げん稿こう書くわ……」

「え、そうなんですか？」

「うん。なんか気ぃ削そがれたし……」

「わたし、久坂君の小説読みたいです」

「ぜってーやだ」

「むー、そうですか。わかりました。でもでも久坂君、とってもおいしいプリンでしたよ。ごちそうさまでした」

「おまえかよ!!」

　彼女がこの位置に定着するまで、まあ、それなりにひと悶もん着ちやくあったのだ──。







　第一章　広こう辞じ苑えんは春に来る







　人は紳しん士しに生まれるのではない。

　紳士になるのだ。




　──などという言葉もささやかれるそうだが。

　そういう意味では久く坂さか縁ゆかりも、オタク的なるものに舵かじを切る瞬しゆん間かんというものはあったのだろうと思う。

　はじまりは、アフリカのサバンナだった。

　べつに比ひ喩ゆで言っているのではない。縁の母親というのがバリバリの商社マン（？）をしていて、一家総出でアフリカに駐ちゆう在ざいしていたのだ。

　休みの日になると、母・夏なつ子こは自らジープを駆かって、縁たち兄妹きようだいをサバンナツアーに連れ出した。

　今でも鮮せん明めいに思い出せる。どこまでも広がるアフリカの大地。照りつける太陽のまぶしさ。遠くに霊れい峰ほうキリマンジャロがそびえ、その下で野生の動物たちが草を食はんでいる雄ゆう大だいな情景。

　夏子は助手席に座るツアーガイド、ムタイさんと現地語で話し込んでいた。

　レイバンのサングラスにサファリルックが似合う二児の母親、しかも日本人というのはそういないだろう。

「うわああ、おにーちゃん、みてみて。シマウマだよシマウマさんだよ」

　後部座席には縁と、二つ下の妹、陽ひ菜ながいた。

　当時六歳の陽菜は、大人用の双そう眼がん鏡きようをあてがってもらってご満まん悦えつだった。地面に落ちている、アリ塚づかみたいなゾウの糞ふんにさえ喜んでいた。

「ねえ、おにーちゃん。おにーちゃんてば！　へんじしてよお」

　陽菜が頬ほおをふくらませる。

　縁はといえば、雄大なサバンナには目もくれず、薄うす暗ぐらい車内にひとり、体育座りで読書にふけっていた。

　本は表紙のカバーもなくなり、全体的に薄うす汚よごれてボロボロだ。

「それ？　おにーちゃんがみつけた宝物って」

「…………」

「もう。そんなにそのご本、おもしろいの？」

「……ク」

「く？」

　縁の両目から、大おお粒つぶの涙なみだがあふれだした。




「クリリンのことか──────────────────────！」




　その絶ぜつ叫きようは、陽菜のみならず夏子とムタイさんをも凍こおりつかせ、アフリカの野生動物たちを驚おどろかせたといわれている。

「……そうだ悟ご空くう。やっちまえ。クリリンのカタキをうつんだ……うっ。ううう」

「おにーちゃん、へん……」

　遠くで悟空ではなくジャッカルの遠とお吠ぼえが聞こえた。

　縁がそのとき読んでいたのは、ドラゴンボールの二十七巻。

　いわゆるフリーザ戦で悟空がスーパーサイヤ人になった、記念すべきシーンだ。

　物心ついた頃ころから日本と海外を転々とし、日常会話は日本語なものの、漫まん画がやアニメなどろくに触ふれたことがなかった。それが、たまたま縁たちの前に駐在していた日本人サラリーマン一家が残していった『ドラゴンボール』全四十二巻、これを物置の奥から見つけてしまったせいで道が開けてしまったのだ。

　あの瞬間、縁はスーパーサイヤ人ではなくオタクになったのだと思う。

　他にも漫画が読みたくて、節目節目で親にねだるプレゼントはだいたい漫画だった（輸入物の漫画はどえりゃー高い！　そりゃもうくそ高い！）。

　たまに帰国した時は古本屋を回りまくり、ネット環かん境きようを手に入れてからはアニメの視し聴ちようにも手をのばした。そこからゲーム、ライトノベルとオタク山脈を順調に踏とう破は。ひるがえるクールジャパンの旗フラツグ。我が人生に一片の悔くいなし。観る読む専門にも飽あきてきて、自分でも小説なんぞをしたためはじめた中三の秋、バリキャリな母・夏子が何度目かの辞令を受けた。

　──赴ふ任にん地、アリゾナ。

　もういい加減にしてくれというのが正直な気持ちだった。

　アリゾナの砂さ漠ばくで恐きよう竜りゆうの骨でも掘ほれというのか？　正規にアニメも見れないのに？　発売日にジャンプも買えないのに？　書店特典が手に入れられなくてオークションで不毛な駆け引きをする日々に戻れと？　もう一度？

　その頃は奇き跡せき的に、日本の都市部での生活が続けられていた。魂たましいの聖地での生活を知ってしまった今、縁に渡と航こうの選せん択たく肢しはなかった。

　だから縁は言ったのだ。今度の赴任にはついていかない。自分は日本に残ってラノベ作家になるのだと。

（……なにも殴なぐることないのによ。夏子のやつ）

　久坂家における星ほし一いつ徹てつは、父ではなく母・夏子だった。

　縁の残留宣言を聞いた夏子は怒いかり狂くるい、それから一カ月にわたる攻こう防ぼう戦せんは、久坂家の歴史に残る激戦であったと言われている。

　傷だらけの戦いの果て、縁は──勝った。

　夏子の母校、斎さい館かん学園の高等部に合格し、寮りよう住まいをするならという条件をつけられたものの、無事にアリゾナ行きを回かい避ひすることができたのだ。

『マミーとしては悔くやしかったんじゃないの？　まさか合格するなんて思わなかっただろうし』

　スマホの向こうにいる陽菜は、冷静に状じよう況きようを分ぶん析せきして言った。

　彼女の声にかぶって、搭とう乗じようのアナウンスが聞こえてくる。あちらはいま成なり田たの空港だ。そろそろ飛行機に乗る時刻なのだろう。

「なめんなっての。つか陽菜、おまえだって残ろうと思えば残れたんだぞ？　中等部編入するとか」

『あたしはべつにどこでも平気だもん。言葉通じなくても空手あるし』

「……拳こぶしか」

『蹴けるほうがすき』

　あの頃、ゾウの糞を見て喜んでいた妹が、黒帯の武ぶ闘とう派はになると誰だれが想像しただろうか。

　確かにエキゾチックな黒くろ髪かみのカラテガールは、洋の東西を問わずどこでも大うけであった。兄としては、ちょっとばかりむかっ腹がたたなくもなかったが。

「頼たのむから夏子みたいになるなよ……」

『うわ。怖こわいこと言わないでよ。アニーは日本じゃなきゃダメなんでしょ』

「ダメっていうかさ」

『ラノベ？　の作家さんになるんでしょ。早くなれるといいねー』

「…………まーぼちぼちなー」

『ま、そゆことで行ってくるね。マミーとダディがよんでる。ばーい』

「おーう」

　見えない拳を打ち合わせ、縁はスマホの通話を切った。

　これで父・母・妹は機上の人になり、縁は日本で暮らすことが決定したわけだ。

　縁は今、関東北部の地方駅で、高校行きのバスを待っている。

　季節は三月末で、高校の入学式はまだ先だ。しかし、寮で生活する予定の生徒は、他の新入生に先さき駆がけて、校内の寮に入っていいことになっていた。

　ここ数日あたたかい日が続いたせいか、バスターミナルの植え込みに咲さく桜は、すでに満開に近い。ベンチに座る縁の膝ひざの上には、昨日の夜にプリントアウトしたばかりの、投とう稿こう用の小説がある。

　思わず頬がゆるんだ。

（──待ってろよ。これから三年間、ばりばり書いて投稿してやるからな）

　夢は果てなかった。頭に広がるのは受賞後のスピーチに表紙のイラストとあとがきの謝辞。アニメ化した場合の希望声優、監かん督とくに制作会社はこのへんで。オープニングのムービーは気合をいれてヌルヌル動かしてくださいね。まったく高笑いの一つも出てきそうな勢いだった。

　うっかりアニソンの鼻歌がこぼれはじめた頃、『斎館学園経由　柿かき立だて温ゆ～とぴあ行』のバスがやってきた。

　縁は荷物のショルダーバッグを持ち上げると、いそいそとバスに乗り込む。

「兄ちゃん兄ちゃん、このバス前乗りじゃないから。後ろから乗って後ろ」

「えええっ」

　いろいろ慌あわてながら乗り込んだ。







　バスの車内は始発らしく、縁が一番乗りだった。

　適当な席を陣じん取どると、しばらくしてから小学校高学年ぐらいの女の子が、息せききって乗り込んできた。その子は縁の斜ななめ後ろに席を取った。

　乗客はそれだけのようだった。定刻がやってくると、ガスが抜ぬける音とともに扉とびらが閉まり、ゆっくりと車が走り出す。

　斎館学園は、一応中学から大学までそろったエスカレーター式の私立学校だ。柿立市にあるキャンパスは、中等部と高等部が入っていると聞いている。

　市は山間部と平野部に分かれ、前者は温泉などで観光地化されており、後者に人口の大半が集中している。市街地を走るバスは、病院や学校などの拠きよ点てんを回った後、終点は市営の温泉施し設せつになっていた。

　縁がはじめて駅の改札を出た時は、その閑かん散さんとした寂さびれ具合に愕がく然ぜんとし、ここは本当にＪＲですかと後ろを振ふり返ったものだ。しかし、こうしてバスに乗って国道の方に出てみると、それなりに便利そうな大型書店やレンタルショップが見つかり、心底ほっとした。

（やっぱり勝った。アリゾナよりなんぼかマシだ……）

　これなら電車で遠えん征せいしなくても、メジャーなコミックスぐらいはそろえられるかもしれない。

　わが身の幸福と幸運に酔よいしれていた時である。

「──今年は、いつもより開花が早かったねえ」

　バスの運転手さんが喋しやべった。

　一いつ瞬しゆん、何が起きたかついていけなかった。なに、もしかして俺？　俺に話しかけてるの？　独り言じゃないよね。ありなのまさか。タクシーじゃあるまいし。

　あれこれ葛かつ藤とうしていると、

「桜まつりまで花が残ってればいいんだけどねー。入学式はもうアウトだね。残念だ。兄ちゃんたちだけだよ、こんな綺き麗れいなの見れるのは」

「はあ……」

「あれ、斎館の生徒さんでいいんだよね？　違ちがった？」

「ちが、いません」

「だよね」

　本当に自分あてに喋っているらしい。すごいぞ柿立。縁は軽く感動する。ゆるいというかローカル色満まん載さいというか。

　運転手が言う通り、車窓から見える市内は、満開の花で薄うす紅べに色に染まって見えるほどだった。

　しかも花は花でも、いわゆる桜が異様に多い。道路脇わきの樹きという樹が八や重え桜やソメイヨシノで、民家の庭にも好んで桜が植えられている感じだ。

　遠目に見える山も似たようなもので、まさに桜の町と言ってもいいくらいである。

「しっかしあれだ、斎館学園にも男子が増えたもんだねえ。これも時代の流れってやつか。昔はお嬢じよう様さまの進学先っていやあそこだったけど」

「……そうなんですか？」

「そうそう。そうなのね。男女共学になったのはここ十年だよ。その前はまあ、高たか嶺ねの花なご令嬢がたくさん通っててさ、市内の男どもは気を引くのに必死。たいていは声をかけたところで箸はしにも棒にもひっかからない。いやあ懐なつかしいねえ、あはははは」

　だめだ。

　グレートおかん夏子がそこに通っているさまがまったく想像できない。高嶺の花？　ラフレシアの間違いでは？

「まあこれは、俺がその斎館のお嬢様から特別に聞いた話なんだけどさ」

　──ハイさりげなく自じ慢まん入りましたー。

「もともと明治の頃ころにね、良家の子女に教育をってことで造られた女学校なんだ、斎館学園ってのは。県内各地の金持ちのお嬢さん方はもちろん、柿こ立この地主様の援えん助じよを受けて、農家の娘むすめさんなんかも進学してたらしいよ。進歩的な土と地ち柄がらだったんだよ当時は。中でもとびきり頭のいい娘さんがいてね、名前を菊きく江えナエさんと言った」

「はあ、ナエさん……」

「そう。ところがそのおナエさんは、たいそう優ゆう秀しゆうな成績をおさめていたにもかかわらず、いきなり蒸発してしまったからさあ大変」

　寮の荷物もそのままで、きれいさっぱり行ゆく方え不明になってしまったらしい。

「いわゆる失しつ踪そうか神かみ隠かくしってやつだよね。あの優秀な彼女になにがあったって、親兄弟も教師も、みんな彼女の行方を捜さがしたけど見つからなかった。消息がつかめたのは翌年だ。台風の後に起きた土ど砂しや崩くずれで、彼女らしい着物の遺体が発見された」

　いわく、その遺体はすでに白骨化しており、失踪後すぐに死亡していたことがわかるものだったという。

「た、大変ですね……」

「そうだよ。自殺だったんじゃないかって話だよ。ていうのもまだ腐くさらずに残っていた鞄かばんの中にね、学園の教師に恋こいをしてたことがほのめかされててね。ところがその先生には、お金持ちの婚こん約やく者がいたときたもんだ。関係者は恋こい路じに絶望した菊江ナエが、自ら命を絶ったと見たわけ。まったく泣ける話だよねえ」

　運転手は、大型のハンドルを握にぎりながら鼻を鳴らす。

「師に焦こがれ恋に道を見失い。村じゃ期待の星だったってのに、乙女おとめの恋心だけは止められなかったってことだ。あげく絶望して命を絶つだろ？　村人も彼女に同情して、菩ぼ提だいを弔とむらうために慰霊の桜を植えたんだ。それ以来だよ、柿立に桜が好んで植えられるようになったのも」

「はあ……」

「兄ちゃんもね、気をつけなよ。今も彼女の魂は、先生を慕したって町の桜近くをさまよってるって話だよ。若くて生きのいい男を見れば樹の中に引きずり込み、婚約者に似た年頃の女には襲おそいかかるってね。兄ちゃんなんかいかにも危なそうだ」

「い、いや、俺はべつに」

「──すいません」

　その声は、縁の斜め後ろから聞こえた。

「その桜は、いまどこにあるんですか？」

「どこ？」

「はい。一番はじめの桜です。ナエさんの菩提を弔うために植えた」

　鈴すずを転がすように高く澄すんだ声だ。だけど、どこかおっとりとした雰ふん囲い気きもある。

「さ、さあねえ──どこだろうねえ。市内に今も生えてるのは確かだよ。学校の近くじゃないかな、確かめてみるといいよ」

「そうしてみます。それも明治の出来事なんですよね」

「そう聞いてるよ」

「成じよう仏ぶつできないなんて可哀かわい想そうですね……」

　しきりに同情しているようだが、縁が聞くかぎり、うさんくさいことこの上ない話だった。おっさんのモテ自慢からはじまったせいかもしれないが。

　引きずり込まれるだの襲われるだの──。

（ばっかじゃね）

　一言でいうとそんな気分だった。




　──次は、斎館学園前。斎館学園前。




　チャイムの音とともに、車内アナウンスが入った。

　言われてみれば、窓の向こうには、もう校舎らしい建物が見えていた。道なりに長く続く塀へいは、レンガ造りでクラシックだが、中にある建物は、ガラスが目立つ近代的な造りだ。

「さ、じゃあ兄ちゃんたち。ここでお別れだ。忘れ物ないようにね。料金は二百十円で、おつりがないように料金箱に入れて。小こ銭ぜにがないときはこっちの両りよう替がえ機き使ってね。さあ到とう着ちやくー」

　運転手はブザーも押されていないのに、学校の正門の前でバスを停とめた。つくづく掟おきて破りな路線バスであった。

　はじめて間近で見た運転手は、年の頃四十前後の、モテの片へん鱗りんも見えないおっさんであった。

　縁はそんなおっさん運転手に「どうも」と礼を言って、バスを降りた。

　なんだか乗っただけで疲ひ労ろうしてしまった気がする。

　いくぶん冷ややかな気分で歩き出そうとした時である。

「……あれ？」

　縁はふと思って、自分のショルダーバッグを叩たたいた。さらには自分の両ポケットも叩いた。どちらもあたりまえのように手ごたえがなかった。

　真っ青になった。

　なぜってあなた。

「げんこう……」

　ない。投とう稿こう用のプリントアウト原稿。ない。ナッシング。

　ノンノンノンノンノン。おいおいおいおいおいおいおい。

　たしかバスターミナルでバスを待っていたときにはあった。その後は？　ちゃんと封ふう筒とうに戻もどしてバスに持ち込んだか？

（だめだ）

　記き憶おくにない。

「すいません運転手さん！」

　振り返った目の前で、バスが発進していく。

　──あああああああああ。

「あのー」

　カムバックおじさん。カムバック原稿。カムバアアアアック。

　その場に膝ひざをつきそうになりながら懇こん願がんしていた時である。

「もしかしてこれ、あなたのものじゃないですか……？」

　鈴の声、ふたたび。

　縁は、ゆっくりと振り返った。そこにいたのは、白っぽいワンピースに水色のカーディガンを着た女の子だった。

　その女の子が、縁の小説入り封筒を持っていたのである。

「お、おおお……！」

「そうですか？　よかったです。バス停に置いたままになっていて、どなたのものか気になってしまっていたんです」

「おお……！」

　感動のあまり、北京ペキン原人のような受け答えになってしまった。

　縁は震ふるえる手で封筒を受け取り、かわりに握あく手しゆをし、ありがとう、ありがとうとようやく日本語を口にすることができた。

「お役にたてて、わたしもうれしいです」

「ほんとありがとう……！」

　なんだかもう光り輝かがやいているよ。まるで天使のようだよ。さらさらの長い髪かみに、つるんと丸い小さな顔が素す敵てきだね。白いカチューシャで留めたおでこが広くて、全体に優やさしい感じの目鼻立ちも最高だ。肌はだは透すき通るように白いのに、頬ほおや唇くちびるはちゃんと赤みを帯びているのもベリーグー。あれっ、もしかしてこれ、補整なしでも相当の美少女なんじゃね──？

　意識したとたんにどきっとした。

　背せ丈たけは完全に見下ろせるほどちびっこいが、胸のあたりはけっこうふくふくしているし、顔のパーツ自体は小学生よりもう少し上だった。へたすれば中学生、いやもっと上かも。

　女の子は、バニラのアイスクリームみたいに甘く笑った。

「もしかして、今日から鳩きゆう居きよ寮りように入られる方ですか？」

「……あ、う、うん。はい」

　妙みようにどぎまぎしてしまう。いかん落ち着け、自分。

「そうなんですか。実はわたしもそうなんです！」

　彼女の足元には、小さな革のトランクが置いてあった。まるで、遠くから旅をしてきたように。縁と同じように。

　頭の上では、桜が満開。

「わたし、葉は留るです。蒼あお井い葉留。言葉を留めると書いて葉留です」

「俺は……久坂縁」

「久坂君ですね。よろしくお願いいたします！」

　──これが運命の出会いだった。なんてね。




　　　　＊＊＊




　午後二時。はじめに予定していた通り、鳩居寮の前に宅配便のトラックがやってきて、次々に荷物を置いていった。

　鳩居寮の新寮長、恵え庭にわ椿つばきが受け取りの手続きをしていると、新二年生の住すみ友とも晴はる明あきが、外出から帰ってきた。

　彼は愛車のチャリンコ『クリスティ号』で市街を抜ぬけてきたらしく、シャツの肩かたには桜の花びらがつきまくっていた。自転車の前かごには、頼たのまれ物の戦利品が満まん載さい。かたくなにデザインを変えようとしない昭和サラリーマン風チタンフレームの眼鏡めがねを指で押し上げ、ものめずらしそうに言うのだ。

「なんですかね椿さん。この大荷物」

「……わからない？　毎年恒こう例れい。新一年生の荷物」

　サインに使ったボールペンのキャップを戻しながら、椿。
















「新一年生……あー、そうですか。そうですよね。荷物とかありますよね」

「そうあるの荷物が。いいところに来たから部屋まで運んであげて」

「い」

　ひるむ晴明に、椿は艶つやっぽく微笑ほほえんだ。

「あ、そうだ僕、今日の準備が！」

「去年は私が運んだの。あなたの荷物。あなたのあの大荷物。だから今度はあなたの番よセーメー君」

「い、いや、まあ……円まど鹿かは？」

「とっくに働いてるわ。可愛かわいい子」

　椿はうっとりとつぶやいた。なぜか晴明は、ひどい寒気を覚えたように身を震わせた。

「……わかりましたよ。やりますよ。どこに運ぶんですか」

「一階ならどこでもいいわよ。空いてるところで」

「了りよう解かいです──よいしょっと」

　晴明は自分の荷物と一いつ緒しよに、目についた段ボールを持ち上げた。そのまま、車寄せから寮の玄げん関かんへと入っていく。

『むかしむかしあるところに、おじーさんとおじーさんがおりました』

　玄関から聞こえてくるのは、寮のオウムの独り言だ。

『おじーさんは川に洗せん濯たくに、おじーさんは山に柴しば刈かりにいきました』

「ただいま、ベティさん。できればゲイカップルにするのはやめた方がいいと思うよ」

　しかしベティさんは気にせず、『おじーさんが川で洗濯をしていると、大きな桃ももがどんぶらこどんぶらこ』と元気に続けた。女人禁制の日本昔話はまだまだ続きそうだった。

　そのままたたきでスニーカーを脱ぬぎ捨て、廊ろう下かを数歩あるいたところで、

「うわあ！」

　ずどどんと。いきなり段ボールの底が抜けてしまう。

「なにやってるの、セーメー君」

「ぼ、ぼ、僕のせいじゃないですよ。梱こん包ぽう甘すぎですよこの荷物」

　晴明は底の抜けた段ボールを抱かかえて、必死に弁明した。

　板張りの廊下には、新一年生の荷物が散乱してしまう。オウムのベティさんは、『どんぶらこー。どんぶらこー』と飛び回る。

　しかし、その荷物がなんであるか分かった瞬しゆん間かん、人間二人は言葉少なになった。

「……これ、は……」

「まあ、セーメー君。あなたと趣しゆ味みが合いそうね」

「……どうも椿さんは、僕に対する認にん識しきがおかしい気がするんです……」

　中に入っていたのは、アニメのＤＶＤボックスやゲームソフト、初回特典のフィギュアなどだった。

　整理する時間がなくて、適当に詰つめ込んだとしか思えないサブカルのカオスである。

「にしても……もしかして他の荷物もこんな……？」

「似たようなものじゃないかしら」

「しまっときましょうねとりあえず」

「そうね個人の自由だものね」

　晴明はまだガムテープが無事な蓋ふた側を底にして、散乱したオタグッズの類たぐいを『ないない』した。




「……つーばーき、しゃぁーん」




　一方で寮の奥からは、非常に情けない声が聞こえてきた。

「円鹿だわ」

　二人は、段ボールを置いて足を速めた。

　廊下を曲がった先にある階段の途と中ちゆうで、梶かじ井い円鹿が段ボールにもたれてへたばっていた。

　春休みだからと、いつも以上に明るく染めた髪を振ふり乱し、襟えりぐりの広いカットソーは強ごう引いんに引っ張られてブラちらどころか紐ひもが全開、しゃがみこんだショートパンツとの間から尻しりが見えそうになっている。これが色っぽいかと言われれば、まあとにかく余よ裕ゆうがないの一言につきる。

「んもー、これ、おもいよう。おもすぎ。やばすぎ。あたし無理。むーりー。むーりーでーすー」

「そんな大げさな……」

「んなことゆーならセーメーがやってみればいいじゃん。まーじ重いんだって！　ほんと！」

　どんぶらこ！　と意味の分からない掛かけ声で煽あおられた。

　晴明は年代物の階段をのぼり、円鹿からバトンタッチで段ボールを持ち上げようとし──うっとうなる。

「ほーらほーらまじ重いっしょー！　しんじらんないっしょ！」

　中ちゆう腰ごしで固まる姿は、まるでぎっくり腰をくらったお父さん。

「大だい丈じよう夫ぶセーメー君。決まった？　ガン決まり？」

「……いえ、まだ土ど俵ひよう際ぎわでハッケヨイノコッタ……」

　かすれる声で確認する。

「…………円鹿。これ、重いのはこれだけ？」

「ちゃうちゃう。こんじょ出して三つ運んだけどね、まだまだ表にいっぱい積んであるんだよい──っぱい！」

　晴明は、昭和風チタンフレームの奥で思案げな顔をした。

「も、やだ。やる気でないー。まじでないー。つーかーれーたー。きょーはもー寝ねてもいい？　椿さーん」

「椿さん。僕的にズバッと予想しますが、これ全部二階に運んだら危険です」

　椿は切れ長の目をしばたたかせた。

「危険」

「鳩居寮、築百年超ごえ。アンティークな文化財といえば聞こえがいい木造二階建て。この重量を二階の一部分に持ち込めば床ゆかが抜けます」

　床が、抜けます。

　リアリティがないようで笑うに笑えない文句に椿が言葉を失う。

「……ファンタスティック」

「といいますか、二階に運ぼうってぐらいだから女子ですよね。ちょっと尋じん常じようじゃない重さですよ。丸太かレンガか……たぶん本とかそっち系だと思うんですけど」

「文学少女ってこと？」

「オタクさんだったりして。セーメーみたいな。あはは」

「円鹿……」

　晴明は露ろ骨こつに顔をしかめた。

「わっかんないなら、確かめてみればいいじゃーん」

「あ、こら！」

　止める間もなく、円鹿はガムテープをびりびりとはがしてしまう。

「やばいって円鹿。プライバシー」

　慌あわてる晴明だったが、箱の中に入っているモノが視界に入った瞬間、固まった。一緒になって黙だまり込んでしまう。

「どうしたの、あなたたち。二人してフリーズしちゃって。ハードなやおい本でも詰まってた？」

　椿が階段を上がってくる。

　円鹿が、口をぱくぱくさせながら段ボールの中を指差した。

　椿が中をのぞきこむ。

　三秒後、三人はいっせいに口を開けた。

「「「えええ……？」」」




　　　　＊＊＊




　校内の敷しき地ちは、ちょっとした大学並みに広かった。

　中等部と高等部、そして今は移転している大学部の校舎も、かつては同じ敷地内にあったそうで、スペースに余裕があるらしい。新しい校舎と古い校舎が混在して建ち並び、へたをすれば迷いそうだ。

　縁は蒼井葉留と二人、学内にある寮りようまで一緒に行くことになった。

　洒落しやれではないが「春」という単語が頭の中をめぐっている。ああ春。spring.フランス語ならprintemps.

　彼女は父親が再さい婚こんしたのに合わせて、寮住まいを決めたのだという。

「へえ、お父さんの」

「そうなんです。うちの父も佐さ保お子こさんも──あ、新しく一緒になられた方です。佐保子さんも気にしなくていいっておっしゃってたんですけど、しばらくは水入らずで過ごしてもらいたいじゃないですか。笹さざ音ねちゃんもいますし」
















「笹音ちゃん？」

「佐保子さんのお子さんです。いま三歳。すっごい可愛いんですよ」

　縁の横を歩きながら、葉留はにこにこ笑っている。

「偉えらいな。そんなの俺だって気ぃつかうわ」

「でもわたし、ちょっと寮生活ってしてみたかったんです」

「それでも蒼井さんさ」

「葉留」

　やわらかく訂てい正せいされる。

「葉留と呼んでください」

「ええと、葉留さんは」

「それじゃおばあさんみたいです」

　どうしろと。

「……葉留？」

「ありがとうございます」

　お礼を言う不思議な子だった。

「じゃ、俺も縁でいいよ」

「いえ、遠えん慮りよしておきます」

　こちらも笑って。ううむ、よくわからない。人ひと懐なつっこいんだかそうじゃないんだか。

　もしかして、心のシャッター閉じられてしまったか。

「久坂君はどうしてですか？」

「俺は……べつに大したことないよ。単にオヤが海外赴ふ任にんしたってだけだから」

「それだってさびしいとおもいます──あ、あそこですね久坂君。鳩居寮」

　どことなくしょんぼりした気分になっていると、葉留が前方を指さした。

　正門から塀へい沿いに歩いてきたが、小さな池とつつじの植え込みの向こうに、かなり古びた木造の建物が見えた。

　たぶん洋館なのだろうが、どうにも変だ──細部で和風のテイストが抜ぬけきっていない感じがする。一階の壁かべは白く、二階が朱しゆ色いろ。車寄せの屋根や柱にいたっては、微び妙みように中ちゆう華かも入っている気が。

　屋根のてっぺんでは、風かざ見み鶏どりならぬ風見鳩ばとが、風に吹ふかれてくるくる回っていた。

　ふだん日本家屋しか造ってない大工さんに、むりやり西洋のお屋や敷しきを建てさせたような違い和わ感が。

「変ないえ……」

「可愛いです」

　ここでも見解の相そう違いが。

　あれが鳩居寮。これから縁たちが三年間を過ごす場所だ。

「博物館級って感じだな……」

「戦前の建物ですね。明治でしょうか大正でしょうか……久坂君。わたし、わくわくしてきました」

　目に見えて顔が輝かがやいている葉留と違ちがい、縁のテンションは微妙にローなままだった。

　ぼろくて冬とか寒そうだなあとか。ネットつながるのかなあとか。いらぬ心配事が頭の中を回っていたのだが。いざ玄げん関かん前に来たら全部が吹き飛んだ。

「ようこそ鳩居寮へ。寮長の恵庭椿です」

　美人きたコレ。

　脳内で書き込みを連打したくなるようなクールビューティーが、縁たちを出で迎むかえてくれたのである。

　黒くろ髪かみのショートカット。高そうな洋よう猫ねこを思わせる、つやっぽくも知的で品のある顔立ち。

　百七十センチ近い長身を、シンプルなニットとスキニーデニムで際きわ立だたせ、しかも出るところはがっつり出ている。申し分のないプロポーションだ。

「蒼井葉留です。よろしくお願いいたします」

「く、久坂縁です」

「葉留ちゃんに縁君ね。待ってたわ」

　声もまたイイ。洋画系の吹き替かえに出てきそうな、しっとり落ち着きのある美声である。

　いるところにはいるもんだ──。

　紙や画面を通さないリアル美女の存在に、縁は圧あつ倒とうされていた。

「ついてきて。中を案内するから」

　そう言う後ろ姿まですばらしいとはこれいかに。理想的な尻である。

「椿さんか……」

　うっかり心の声が、ダダ漏もれてしまったらしい。不思議そうな顔の葉留と目が合ったので、縁はあわてて笑った。

「椿さんじゃないよな。椿先せん輩ぱいだよな。うん」

　恵庭椿さん。

　その椿さんに案内され、縁たちは鳩居寮の中に入った。

　車寄せを通った先にある玄関には、年代物の下げ駄た箱ばこが置いてあり、靴くつはそこで脱ぬぐらしい。

　入り口の脇わきに、吊つり下げ式の鳥かごが下がっていた。なんとはなしにかごをのぞき込むと、中のオウムが近づいてきた。かなり人懐っこい性格らしく、指をつっこんでも噛かみつかれない。

「その子、名前はベティさんよ」

「へえ。メスなんですか……そういわれてみれば色っぽいかもですね」

「ううんオスよ」

「は!?」

　ベティさん（♂）は何事もなかったように、縁の指をなめ頬ほおをすりつけ愛あい嬌きようをふりまいている。

　建物の中は、柱も、廊ろう下かも、天てん井じようも木でできていた。

　思わずため息がこぼれ出た。

　板張りの廊下はぴかぴかに輝いているが、ただニスを塗ぬっただけではこの艶つやは出ないだろう。おそらく何百、何千という人間が踏ふんで歩いてきた歴史の色だ。写真で見た古い旅館や銭湯が頭の中に思い浮うかんだ。

（俺には縁のない世界なり）

　純正日本人を名乗っておきながら、この手の昔懐なつかしな空気に触ふれたことがないのは、軽いコンプレックスであったりもする。

「スリッパはこれね。男子群なんかはすぐに面めん倒どうだって使わなくなるんだけど、場所だけは覚えておいて」

「そんな。俺、スリッパ使いますよ。大好きですよ。はははは」

　自分でも嘘うそくさいことを喋しやべっているなという自覚はあった。

「ずいぶん静かですね」

　そのスリッパでぺたぺた廊下を歩きながら、葉留が言った。

「ええ、そうね。今は留学で部屋を空けてる生徒もいるから──って言っても、この寮の定員自体が六名なのよ」

「そうなんですか？　こんなに大きいのに」

「学校の方では、もう何年も前から自宅通学か学外での下宿を推すい奨しようしてるの。鳩居寮に入れるのは、保護者が申し出て、学校側が著いちじるしく通学困難と認めた高等部の生徒だけ。六名なのは、寮りよう母ぼさんが一人で面倒みきれる人数がそれぐらいだってこと」

　縁と葉留は顔を見合わせた。

　そもそも陽菜など入れなかったということか。

「設備も古いし規約もあるし、正直そんなに人気があるわけじゃないけど、入ったからには楽しくやりましょう。ここが談話室ね」

　椿が、真しん鍮ちゆうのドアノブをまわす。

　中は、洋風のリビングといった雰ふん囲い気きだった。床ゆかにはピンクがかったベージュのカーペットが敷しかれ、大きなソファがテレビの前に置いてある。窓まど際ぎわには小ぶりのテーブルがあり、椅い子すも二脚きやく。天板の上には綺き麗れいに整えられたトランプが、ゲームの再開を待っていた。

　古いが温かみのある雰囲気は、それほど嫌きらいじゃない気がする。

「ちなみにＢＳ、映らないから」

　ひっと縁は息をのんだ。

「ちょっ、ちょっと待ってください先せん輩ぱい！」

「なにかしら縁君」

「も、もしかしなくてもこの寮、ネ、ネット回線的なものすら──」

　入ってない？　入れない？

「ああ、大だい丈じよう夫ぶよ。心配しなくても、調子が悪いのはここのテレビだけで、部屋自体には回線も整備されてるから。ネットもテレビも繋つなげば映るわよ」

　縁は無言で後ろを向いてガッツポーズをとった。ビバ。神は我を見捨てなかった。

「安心しました。行きましょうか」

「うん。やっぱりあなたセーメー君に似てるわ……」

「え？　なんですか？」

　心なし引かれたような気がするが、気のせいだろう。というかセーメーって誰だれ。

　続いて案内されたのは、食堂だった。

　がらんと広い板張りの部屋に、四人掛がけのダイニングセットが三つ置いてある。人数が多かった頃ころの名残なごりかもしれない。

「朝食は、七時十五分から八時までの間。夕食は七時から八時半まで。休日は申し出れば昼食も作ってもらえるわ。遅おくれたら食いっぱぐれるから気をつけて」

「ふんふん……」

「隣となりの給湯室でお湯ぐらいなら沸わかせるから、インスタントなんかの備び蓄ちくはしておいた方がいいかもしれないわね」

　奥の壁が対面式のカウンターになっていて、厨ちゆう房ぼうとつながっていた。中では昼食の後片付けか夕食の支し度たくか、割かつ烹ぽう着ぎをきた人が立ち働いていた。

「あのひとがうちの寮母さんね」

「……椿先輩。気のせいでしょうか。俺には労働基準法違い反はんの童わらべが働いているように見えるんですが」

「しいっ」

　椿が縁の口に手をあてた。あ、ちょっとうれしい。

「めったなことを言っちゃいけないわ縁君。あの人が幼女なはずないじゃない。私が入寮するずっと前から寮母さんなのよ」

「いや、でも……」

　葉留よりも輪をかけてチビっこく、髪かみはぱっつんのおかっぱ。頭に白い三さん角かく巾きんをつけている。表情は無いに等しく、眉まゆもごくごく薄うすい。縁たちがいるのに気づいたのか、寮母さんはキツネっぽい目でじっとこちらを見やった。

　ロリや幼女という甘い（？）響ひびきより、『わらわ』や『わらし』という言葉がしっくりくる。妖よう怪かい座ざ敷しきわらし──まさかね。

「寮母さんはね、うちの寮でもトップシークレットよ。おいしいごはんを作って、オウムのベティさんを可愛がって、他の職員さんとお茶のんでだべるの。それ以上でも以下でもないの。へたにつついて絶品のハヤシライスを失うぐらいなら沈ちん黙もくを守る──それが私たちの正義ジヤステイスなの」
















「ハヤシライスがおいしいんですか？」

「そうなの葉留ちゃん。最高なの」

「うわー、楽しみです」

　葉留は明日のハヤシライスに関心が移っているらしい。縁はむりやり納なつ得とくするしかなかった。

「さてと、次は──」

　三人そろって食堂を出た瞬しゆん間かん、知らない人と鉢はち合あわせした。

　なんだかキャンディの包み紙みたいな人だ。

　明るい髪をボリュームあるシュシュでまとめて、服はビビッドピンクの上着とショートパンツ。行進の途中でストップしている右手と左手の爪つめは、人間にはありえないネオンカラーでデコられていた。

　職業ジョシコウセイ。属性ギャルです。そんな感じの女子であった。

　その女子は、フリーズを解き、無言で縁の前にやってくる。目め力ぢからアップの大きな瞳ひとみで遠えん慮りよなく見つめられ、思わず身構える縁だが、

「はろーう？」

「ど、どうも」

「椿さん。だれなにこれ。椿さんのトモダチ？」

「違ちがうわよ。あなたが運んだ荷物の主」

「ああ！」

　ようやく腑ふに落ちたとばかりに手をたたいた。

「この子の名前は、梶井円鹿。四月から二年よ」

「よろしくう」

　円鹿、瞳の横でピースサイン。縁はびびりつつも「どうも」と再び頭を下げ、葉留はさらに深々と丁てい寧ねいな礼をした。いろいろな人がいるようだった。

「あとひとり二年がいるんだけど……夕飯の時でもいいわよね」

「セーメー？　かまわないっしょーセーメーだし」

「そうよね。じゃ、先に部屋の方に案内するわ」

　そんな椿の先導で、ぞろぞろと廊下を移動する。円鹿は「じゃあねー」と反対方向へと歩いていった。だからセーメーって誰。

「縁君の部屋はこっち」

　かすかにきしみをあげる廊下の右手に、磨すりガラスのはまったドアがいくつも並んでいた。椿はその中で、『一○二』と書かれた部屋を開けた。

　しばらく換かん気きをしてあったらしく、すっと風が通り抜ぬけていく。

　六畳じようほどの板張りの部屋だ。シンプルな木製の机と、作りつけの本ほん棚だなが置かれ、池に向かって押し上げ式の窓が開いている。宅配便で送った私物の段ボールが、すでに壁かべ際ぎわに積んであった。

　縁は、口を半分開けながら部屋の中に入っていった。

（ここか……）

　かついでいたショルダーバッグを、ベッドの上に置く。天井を見上げる。クラシックなラッパ形の笠かさと電球だ。

　ここが、これから自分の城になるのか。寝ねたり起きたり原げん稿こう書いたりゲームしたりまた寝たりするのか。

　備品のテレビはかなり小型であったが、まあ贅ぜい沢たくは言えまい。持ち込んだレコーダーと組み合わせればなんとかなるだろう。後はネット環かん境きようだ──。

「詳くわしい規約が机の上にあるから、片付けながら読んでおくといいわ」

「あ、はい」

「それじゃまた、後でね」

　椿たちは、縁を置いて部屋を出ていこうとした。

「──あ、そうそう縁君」

　最後。ドアが閉まる寸前、椿が言った。

「諸事情で同じ一階に葉留ちゃんの部屋を作ることになったけど、妙みような真ま似ねしたらちょん切るから」

　とても美しい声だった。

　ドアが閉まった。縁はその場で固まった。

　──ちょん切る。

　切るのは舌だろうか。下だろうか。

　僕にはとてもわからない。







　まずは寮についた一報を入れようと、鞄かばんからスマホを取り出した。

　おそらく陽菜たちは、まだ太平洋の上を飛んでいるところだろう。簡単にメールだけ送っておくことにした。

「鳩居寮、到とう着ちやく。ここが俺のハウス、と……」

　部屋の写真を不動産屋アングルで撮とって、メッセージとともに送信。これでよし。

　机の上には、椿が言っていたように『鳩居寮の規約』という冊子が置いてあった。

　どれどれ。

　縁はベッドに腰こしかけ、なにげない仕草で冊子を開く。そこには門限や風ふ呂ろの利用時間など、けっこう細かいことがびっしりと書いてあった。

「……いま読むもんじゃないなこれは」

　とてもではないが覚えきれない。

　なんだかいきなり暗い気持ちになりそうなので、引き出しの中に封ふう印いんする。後で余よ裕ゆうがあるときにちゃんと読もうと思った。

「んじゃま、いっちょ荷に解ほどきといきますか──」

　縁は肩かたをおさえて腕うでをぐるぐると回す。

　久坂縁、十五歳、転勤族の親のもとに生まれ育ち、これでも国内外含ふくめて転校回数二桁けたに迫せまる人間である。荷造り荷解きどんとこい──。

「しまったカッターナイフも段ボールの中入れちまってた！」

　はじめの一歩でつまずいた。

「だー、くっそ。どこに入れてたっけ。剥はがしにくいなこんちくしょう……」

　べりべりべりべり、自前の爪で、段ボールのガムテープを剥がしていく。剥がしたものが手に張り付いて、非常にうっとうしいことこの上ない。

　思えば合格が決まってからうかれまくり、さっさと荷造りをしろという外野のアナウンスは右から左へ受け流し、封印していたゲームや小説執しつ筆ぴつにアドレナリンを全開にし、徹てつ夜や明けのふらふらの頭で荷物を梱こん包ぽうして送り出したような気がする。

　嗚あ呼あごめんなさいお父さんお母さん妹よ。僕はとってもダメなやつです。そうやっていい子になってみたところでハサミやカッターナイフが出てくるわけではない。

「……しょーがねー。借りに行くかな」

　ちっと舌打ち一つ。

　縁は、びろびろのガムテープを床ゆかに貼はり付けると、いったん部屋を出た。

　薄うす暗ぐらい廊ろう下かは、しんと静まり返っていた。

（葉留のところ……）

　──ちょん切る。

（いや、やめた方がいいだろ。向こうだって使ってるだろうし）

　美しい椿の声で思い直す。あわててきびすを返してＵターン。ちょん切るルートはダメ。やめよういい子だから。

　じゃあどうすればいいだろう。そうして途と方ほうにくれる縁の視界に、一つの部屋が目に入った。

　隣となりの部屋──【一○一】号室だ。ここだけドアの磨すりガラスから、光が漏もれている。

『住友晴明』と、ドアの脇わきに木製の札も下がっていた。

「すみとも……せいめい？」

　これが椿たちの言っていた残りの先せん輩ぱい、『セーメー君』だろうか。

　縁は、思い切ってノックを三回した。

「はい、だれ？」

「あの、新入りの久坂です。ちょっといいですか」

　しばらくすると、ドアが開いた。

　あらわれたのは、ひょろりと背の高い少年だった。白いシャツに黒っぽいチノパンツ。顔立ち自体は繊せん細さいな感じで悪くないものの、野や暮ぼったい眼鏡と坊ぼつちゃん刈がりと言いたくなるヘアスタイルが、平成生まれを激しく昭和の色に染め上げていた。ここだけタイムトンネルにつながってしまったような錯さつ覚かくを覚える面つら構えだ。

「君が、久坂縁君？」

「そうです。いきなりすみません、住友先輩」

「そんな堅かた苦くるしい言い方しなくていいよ。ハルアキでいいから」

「は？」

「わたくし、こういう者ですから」

　シャツの胸ポケットから、名めい刺しを差し出してくる。

　おいおい、いきなり名刺かよ。ますます昭和サラリーマン臭しゆうがただよいはじめるが、両手で差し出された名刺には、『斎館学園新聞部　住友晴明』と書いてあった。

「気になるネタがございましたら、たれ込みよろしくお願いいたします」

　すみともはるあき。

「スミトモ……」

「ハルアキ」

　縁は真顔で言ってしまった。

「親おや御ごさんチキンすぎませんか？」

「そういわれてもね」

「なんでハルアキ？　そこはセーメーじゃないんですか？　流れ的にも空気的にも中二的にも」

「うちの親は陰おん陽みよう師じでもないし、企き業ぎようのＮＧくらいそうな名前にする気き概がいもないからだよ久坂君」

「うわ。すげえがっかりっす……」

「まあだいたいそう言われるからセーメーって呼ばれるんだけどね」

「わかりますよ呼びますよセーメー先輩。カッターナイフ貸してくれませんかセーメー先輩」

「……後輩なら普ふ通つうに呼んでもらえると思ったんだけどなあ……」

　申し訳ないがそれはあきらめてくれと言いたい。

　実際そう言おうとして、だが途中で口が開きっぱなしになった。

　晴明の肩かた越ごしに見える部屋の情景に、圧あつ倒とうされたのである。

「どうかした？」

「……いや、すごいですね。中……」

「ああ、まあ、趣しゆ味みだからね」

　晴明は、眼鏡のブリッジを押し上げ苦く笑しようした。謙けん遜そんしながらも、内心の自負が透すけて見えるような感じがした。

「見る？」

「いいんですか？」

「どうぞどうぞ。大したものはないよ」

「ありがとうございます！」

　縁は、少し興奮気味に部屋の中に入った。

　同じデザインの作りつけの本棚には、半はん透とう明めいのトレーシングペーパーでカバーをかけた新書や文庫本が、びっしりと隙すき間まなく詰つまっていたのだ。

　片や縁はと言えば、漫まん画がもラノベもごちゃまぜで、本屋でつけてもらったカバーをそのまま適当につっ込んでいる大おお雑ざつ把ぱタイプだ。まったくもって趣おもむきが違ちがう。机の上には、マッキントッシュのくそでかいデスクトップ。これもなんだか違う。

「俺もけっこう本とかは持ってきた方だと思うんですけど……」

「みたいだね」

　晴明の棚たなの本は、日本の小説もあれば、海外の翻ほん訳やく物もあった。そのどれにも共通する記号があった。『○○殺人事件』『殺意の○○』『○○館事件』──。

「オタはオタでもミスオタなんすねセーメー先輩」

「…………こ、個人的には、そういう枠わくのくくり方は画一的にすぎるかなと思うんだけどさ」

「いやでも、探たん偵ていとか好きですよね？」

「ま、まあね」

「名探偵コナン君ごっこはコナン君がやりたかったけど、いつも暗あん黙もくの了りよう解かいで光みつ彦ひこ役だった」

「……サッカーができればヒエラルキーの逆転もありえたんだけどね……」

「携けい帯たい電話の普ふ及きゆうはトリックの幅はばを狭せばめたとか嘆なげいてません？」

「そこを乗り越こえてこその本格だと僕的には思うよ」

「混浴露ろ天てん風ぶ呂ろと聞いて思い浮うかべるのは、裸はだかのねーちゃんとラッキースケベではなく脂あぶらぎった社長の全ぜん裸ら絞こう殺さつ死体」

「…………トラベルミステリーはドラマの原作に使われるためだけにあるんじゃないんだよ……」

「わかった。新聞部とかに入ってれば、いつか本物の事件に遭そう遇ぐうできないかなーとか思ってるとか」

　晴明は、口をおさえて横をむいた。なにやらいろいろいたたまれなくなったらしい。

「……何いってるんですか。がっちがっちじゃないですか。俺よりすげーですよ」

「う、うるさいな」

　少なくとも縁は、空から銀ぎん髪ぱつ美少女が降ってくればいいなと思ったり、鎮しずまらない左手が欲しいと真しん剣けんに思ったことはない。たぶん。きっと。ごめんちょっと嘘うそついたかもしれない。

「あの、カッターナイフ」

「……あ、うん。そうだね。ちょっと待ってて」

　傷心の晴明はふらふらと机に近寄り、引き出しからカッターナイフを取り出した。カチカチカチカチ、その場で刃はを引き出す仕草が微び妙みように怪あやしかったが、天てん井じようから「やだー！」と女性陣じんの笑い声が響ひびいて中断された。

　互たがいに天井を見上げる。

「…………なんか、えらいにぎやかですね」

「……この上さ、椿さんの部屋なんだよね」

「そうなんですか」

「隣が円鹿で。このぶんじゃ三人とも上にいるね」

　きゃっきゃうふふと、実に楽しそうである。そうなるとこちらのテンションは、より現実的かつ事務的になるというか。

「……ま、僕らは僕らで平和にやろうか」

「そうすね。オタの平和条約ですね」

「はははははは」

　口の端はしを引きつらせて晴明はカッターを手て渡わたした。

「本っていえばさ、久坂君」

「なんすか？」

「君と一いつ緒しよに入ってきた人。蒼井さんだっけ。彼女の部屋……もう見たりした？」

「葉留のですか？　いえまだですけど」

「もう呼び捨て」

「呼べって本人が言うんで」

「ほんと屈くつ託たくないなー……」

　晴明はぶつぶつ言っている。

　そんなに単純な話だろうか。こちらの『縁』呼びは、しっかり断られているのだが。思い出すとちょっと切ない。

「ほんとは蒼井さんもさ、椿さんたちと同じ、二階に入るはずだったんだよ。ただ蔵書が多すぎて、二階じゃ危険ってことになってさ」

「え、マジですか。葉留が？　条約の加盟国追加ですか」

「いや、どうだろうね……あれは……むしろ対極というか天敵というか……うーん……」

　ひたすら言葉をにごしていた。

　最後に礼を言って帰ろうとしたら、晴明は。

「……ほんとに、気をつけなよ。それじゃなくてもここはいろいろあるからさ」

　縁は、後ろを振ふり返った。昭和眼鏡の少年は、例の営業スマイルでニィッと笑うばかりだった。




　──いろいろってなんだよ。いろいろって。




　後になってからじわじわと気になってしまうではないか。

　縁は部屋に戻もどると、借りたカッターナイフで部屋の荷解き作業を再開した。

　まず分かったことは、本に対しての収納スペースが『まっっったく』足りないことだ。部屋に一個しかない本棚の大半は埋うまったというのに、まだ段ボールはいくつも残っている。当然参考書などの類たぐいは、優先順位の最下位である。それなのに嗚あ呼あ。

「どうするべ……クローゼットに突つっ込こむにしたって限度があるしな……いっそ本棚買い足すか？　んじゃなかったらボックスに入れて積むかするか……」

　いきなり独り言が止まらない。

　ひとまず空になった段ボールを潰つぶして、後ろに置こうとした。とたん、机に置いてあった荷物に肘ひじがぶつかってしまう。チャックが開いたままだった、ショルダーバッグの中身までぶちまけられる。

　こめかみがひくりとひきつった。

　縁はぼやきながら反転。鞄かばんに一から押し込みなおしていく。

　中ちゆう腰ごしの姿勢で拾っていく荷物の中には、例の投とう稿こう用の小説が入った封ふう筒とうもあった。それもまとめて鞄に押し戻そうとした瞬しゆん間かん、縁は微妙な違い和わ感を覚えた。

　──なにやら見覚えのない赤字が、目の端に飛び込んできた気がしたのだ。

　あらためて中身を引き出してみて、それはもう目玉が飛び出るほどおどろいた。

「はぁ……？」

　プリントアウトした小説の上に、手書きの赤ボールペンで、書き込みがしてあるのである。




『雪音＝エヴァンジェリンは部屋でひとり爆ばく笑しようした』というフレーズに赤線。

『爆笑は大勢でどっといっせいに笑うこと。個人ではできない』と赤字で書き込み。




『写真の焼き回し』というフレーズに赤線。

『写真の焼き増し』と赤字で書き込み。




『アキトは憮ぶ然ぜんとにらんだ』というフレーズに赤線。

『憮然は意外な出来事に驚おどろいて茫ぼう然ぜんとするさま。また、失望したり、どうしようもなかったりしてぼんやりするさま。にらむは不適切では？』と赤字で書き込み。




『的を得る』は『的を射る』に。

『汚お名めい挽ばん回かい』は『汚名返上』に。




　他にも訂てい正せいにつぐ訂正。突っ込みにつぐ突っ込み。エトセトラエトセトラ。

　赤字の書き込みは、ほぼすべてのページにわたって行われていた。

　ページをめくればめくるほど、縁の頭にはハテナマークが埋めつくされていく。

　ただのいたずらというには、圧あつ倒とう的な量の書き込みだった。恨うらみつらみというには、書き込みの文字は丁てい寧ねいに整っている。

　大量の赤字の山。ここまで来ると、腹が立つとかそれ以前に。

　誰だれが。いつ。なんのために。

「……ミステリー？　いやホラーか？」

　ぶるっと身を震ふるわせる。

「縁くーん！　いる？　そろそろごはんの時間よー」

「──あ、はい。すぐ行きます！」

　椿の声で、現実に引き戻された。縁は、謎なぞだらけの原稿を机の上に置いた。

　ドアの向こうには、椿に円鹿に晴明に葉留と、縁以外の寮りよう生せいが勢ぞろいしていた。

「せっかくだから、今日はみんなで一緒に食べましょうって。一日目だし」

「あ、いいですね！」

「セーメー君とはもう挨あい拶さつずみなのよね？　葉留ちゃんにはいま話したところなんだけど」

「大だい丈じよう夫ぶっす」

「今日はハンバーグみたいですよ、久坂君」

　葉留もにこにこ笑っていた。

　そして、謎の幼よう怪かい寮母さんが作ってくれた夕ご飯を、食堂のテーブルでいっせいに食べた。

「う、うま……」

　一口食べたところで縁、瞳どう孔こうが開く。

「これはちょっとすごくないすか？」

「でしょ？」

　椿の同意を聞くまでもなく、必死で食べた。うまい。うますぎる。このハンバーグでも四天王のうちで最弱なのか。ラスボスのハヤシライスはどんな高みにいるのか。

「とってもおいしいです」

　隣となりで葉留が、もち肌はだの頬ほおを上気させ、幸せそうにホウレンソウのおひたしなどをぱくついている。うすうす思っていた通り、食で幸せになるタイプらしい。

　縁は言った。

「……ところで、先せん輩ぱい方」

「なに？」

「この寮って、実は幽ゆう霊れいとか何か……」

　カタン、と。箸はしか何かが落ちる音がした。

　斜ななめ向かいの円鹿が、「あちゃー」と床ゆかを見下ろしつぶやいている。

「え、なになに？　なんかゆった？」

「……いえ、特には」

「おけーい」

　円鹿は椅い子すに座ったまま、転がった箸を拾い上げる。ＯＫの印とばかりに、親指をぐっと突き立ててくれた。

　縁は話の腰こしを折られ、赤だしの味み噌そ汁しるをすするしかない。

　きちんと言葉にするのは難しい。あの一瞬、「そこに触さわるのか」と言わんばかりになった先輩方の空気など。

（──本当に何かあるのかよ、このオンボロ寮──）

　不可解きわまりない夕食が終わると、交代で寮の風ふ呂ろに入った。

　寮に一つしかない風呂は、男女で入れる時間に限りがある上、女性陣の方が割り当ての時間が圧倒的に多いので、うまく時間配分をする必要があるらしい。下したっ端ぱの縁は、かなり遅おそい時間になってしまった。

　風呂上がりにパンツ一枚で出歩けないのも、いずれ馴なれるだろうか──。

　ぼんやりと考えつつ、火ほ照てった体に部屋着をまとい、自分の部屋に戻ってくる。

　妹の陽菜から、メールの返事が来ていた。

『ハウス！　ちっちゃいねー。マンガ全部入るの？』

　メッセージと一緒に、サンフランシスコ空港の写真が添てん付ぷされていた。

　成田空港から、アリゾナ行きの直行便は出ていない。ここからアリゾナ州フェニックス行きの国内線に乗り換かえるらしい。

　地球は、広い。そして俺の現状はなんだかよくわからない。

（お前の危き惧ぐは正しいぞ陽菜。たぶん入んねえ）

　そんな久坂縁、入寮一日目最大の衝しよう撃げきは、その日の深夜にやってきたのだ。







　──いやあああああ！

　それは草木も眠ねむる丑うし三みつ時どき。縁の眠りを叩たたき壊こわしたのは、女性の甲かん高だかい悲鳴だった。

　縁は、あわてて飛び起きた。

（なんだ今の）

　声は、二階から聞こえた。尋じん常じようじゃない音量の悲鳴だった。

　目覚めよ勇者。これは、ただごとではない。

　縁は部屋を飛び出て、真っ暗な廊ろう下かをひた走る。上へ行く階段を見つけて、二階へ駆かけ上がった。

　廊下の真ん中に、誰かがうずくまっているのが見えた。

　部屋着らしいＴシャツとジャージの下を着た少女──あれは、梶井円鹿だ。

「だいじょうぶですか先輩！」

「あ、あっ、あのね」

　円鹿は今にも泣きそうだった。

「いま、へ、部屋の中にだれかいた」

　震える手で、半開きになった自分の部屋を指差すのである。まさかといいたかった。

（痴ち漢かんかなんかか？）

　縁はおそるおそる、部屋の中を覗のぞく。

　下で見たものと同じ型の、本棚と机。ベッドの上の乱れた布団が、輪りん郭かくとして見える。とりあえず、人の気配はしない。

「……誰もいないですよ」

「うそ。いたもの。あ、赤っぽい着物きた」

「へ、着物ぉ？」

「じっとあたしのこと見下ろしてたの。すっごい高い、天てん井じようちかいとこから」

　背筋がぞわりとあわ立った。

「まじほんとだよ。ぜったいおかしいよ！」

　縁は、混乱する円鹿をおいて、部屋の中へ踏ふみ込んだ。

　何もない天井を肉眼で確かく認にんしてから、思い切って目の前の窓を開ける。

　しんと冷え切った空気が、部屋の中に入ってくる。三月の夜の気温は、まだまだ低い。

　月明かりとわずかな街灯の光に、校内の木々が浮うかび上がって見えた。そこらじゅうに満開の桜が咲さき誇ほこっている。

　薄うす紅べに色の枝と枝の間に見え隠かくれするのは、布──赤い、着物の袂たもと──？

「いた！」

　円鹿が、ふたたび悲鳴をあげた。縁は、速そつ攻こうで部屋を飛び出した。

　たしかにいた。ちゃんといた。着物を着た人間が、夜中の学校を歩いていたのだ。

　玄げん関かんでスニーカーに足をつっこみ、急いで表へ出た。

（どこだ？）

　侵しん入にゆう者を探す。上の窓から見たときは、たしか塀へいに近いほうだったはず──。

　記き憶おくを頼たよりに走っていった縁は、息を吞のんだ。

　ひときわ大きなしだれ桜の下に、赤い──着物の少女がたたずんでいるのだ。

（幽霊）

　着物は濃こい臙えん脂じ色に菊きくの柄がら。長い髪かみを、二つにたばねて三つ編みでくくる姿は、一昔前の女学生のようにも見える。けれど、そんな彼女の口元からは血が流れ、首にはボロボロの荒あら縄なわが巻き付いているのだ。

　肌は白いを通り越こして青ざめており、うつろな二つの目だけが、ただただこちらに向けられていた。

　頭上の桜が、あまりに綺き麗れいで、その下の少女が、あまりに儚はかなく哀あわれすぎて。

　──菊江ナエ──。

　運転手に聞いた、柿立の怪かい談だんを思い出した。師を慕したって失しつ踪そうした女子学生。

　その幽霊が、こちらの生き血でも求めるように両手をのばしてくる。

「く、くるな」

『……きいて』

「聞いて？」

『……お願い。きいて。おらは』

　なにやら体を震わせながら、必死に何かを訴うつたえようとしている。

『おらは、いきてるだ。みんなおらが蒸発したって言う。ちがう。うそ』

　──嘘うそ？

　そんなわけがない。

「なんだよ。それじゃあ、自分の首にかかってるのはなんだって──」

　菊江ナエの体が、さらに大きく揺ゆれた。逆げき鱗りんに触ふれたように暴れだす。

「自分で死んだんだろう。先生に婚こん約やく者がいたから」

『ちがう！』

　ナエは激しくかぶりを振ふる。

『ちがうちがう。おらは、いきてる。いきたかった……おらは、だまされた』

「だまされた？」

『そう。しんじ、てた、のに。せんせ、けっこん、してくれる、いってたのに。いっしょに逃にげよう、いって。だ、だ、だま、して。おら、せんせに、殺された──』

　縁は、愕がく然ぜんとするしかなかった。

　それでは話がまるっきり変わってしまう。

「……なあ、あんた。それ、誰かに言ったのか？　俺以外に」

『いった……でも、みんなきいてくれね……かなし……』

　体をゆするナエは、泣いているようにも見えた。

『おら……おらは……しにたくなかった……おら……』

「ごめん、よく聞こえない。ちゃんと聞くからそっち行ってもいいか？」

『たすけて……おらをたすけてけろ……』

「助けるから！　大だい丈じよう夫ぶだ！」

　縁は、胸をおさえて泣きじゃくる彼女に引かれるように、桜に向かって歩き出す。

　今までこの幽ゆう霊れいは、ずっとこの事実を訴えたくて化け続けてきたのだろうか。そうだとしたらあまりに哀れすぎる。

「ナエ」




「──ちがいます久坂君。その方はナエさんじゃありません！」




　鈴すずの声が、縁の足を止めた。

　振り返ればそこには、水玉模様のパジャマを着た蒼井葉留が、スリッパのまま立っていたのである。

「……ナエじゃ、ない……？」

「そうです。ちがいます」

　両手になにやら大きな荷物を抱かかえたまま、葉留は真しん剣けんにうなずいている。

「いや、だってどう見ても……」

　菊江ナエだろう。

　いかにもな着物。桜の下。先生に殺されたと言っている。

「久坂君。この幽霊さんは、自発的な失踪という意味を指して、『蒸発』という言葉を使ってらっしゃいます。この日本語は、大きく分けて三つの意味に大別できるんですが、ご存じですか？」

「は？　え？　意味？」

　葉留はさらに大きくうなずいた。

「そうなんです。まずはですね、科学的な意味から『液体がその表面で気化すること。また、ある物体から気体が発生すること。またその現象』を指して蒸発といいます」

　指を一本から二本へ。

「第二の意味は、液体や物質とは関係なく、『消えてなくなること。消しよう滅めつすること。見えなくなること』を指す時の蒸発です」

　二本から三本へ。

「それで第三の意味が、ここで使われる『人知れずその場からいなくなること、また、家出したまま行ゆく方え不明になること』を指しての蒸発なんですが、この第三の意味を使用して定着させた人と時期はハッキリしてるんですよ。それって明治だと思いますか？　大正だと思いますか？　いいえ、答は昭和です」

　信じられない。おだやかで甘い声に似合わぬ、理路整然とした言葉の奔ほん流りゆうだった。

「一九六三年、作家の藤ふじ井い重しげ夫お氏が雑誌で使用し、一九六七年の映画『人間蒸発』が話題になって定着しました。当時は『蒸発』が流行語にもなったんです」

　よどみなく、黒目がちな瞳ひとみに熱さえこめて葉留は語る。内容は言葉だ。たった一つの日本語の意味にこだわって、定義し説明していく小さな体。

　これがあの葉留なのか──？

「ですから久坂君。この幽霊さんが、明治生まれの菊江ナエさんである可能性はとっても低いと思います。それともあれでしょうか、お亡なくなりになってからお勉強されたのでしょうか。あのあの、幽霊さん。ふだんはテレビとかご覧になりますか？　新聞やラジオは？」

『お、おらはもう死んでるから』

「ですよね。なりませんよね。一いち人にん称しようがおらということは、東北地方ご出身の方でしょうか。柿立市にはどういうご縁えんで？　すみません、もう一つだけ質問してもいいですか？　先生に殺されたということですが──」

『お、おらは。おらはその』

　葉留はかまわず幽霊に詰つめ寄って、雨あられと質問攻ぜめにしていく。幽霊は、すっかり慌あわてふためいて後ずさる。

　背後で、ブーッと噴ふき出す声がした。

「…………ご、ごめん。でも、だめですよ椿さん。僕らの負けです」

　そこでは住友晴明が、腹を抱えて笑っていた。

　そしてちょっと待て。今、なんと言った？　椿さん？

　縁は、もう一度前を向いた。

　そこには三つ編みのかつらを取った幽霊──もとい恵庭椿が、つまらなそうに立っていたのである。

「ええっ、うそ。椿先せん輩ぱいじゃないですか！」

　間近にいた葉留が、心底おどろいた声をあげている。

「葉留ちゃん……あなたわかっててやってたわけじゃないの？」

「し、しりません。わかりません。え、うそ。な、なんで？」

　目を白黒させて、幽霊スタイルの椿と晴明を見比べている。

　つまりこれは──。

「ドッキリ？」

「ここの通過儀ぎ礼れいなのよ、縁君」

　椿があらためて振り返った。口について血のりを、ハンカチで丁てい寧ねいにぬぐいながら。

「鳩きゆう居きよ寮りように来た生徒はね、必ず一日目にこの洗礼を受けることになってるの。バスの運転手さん、あなたたちに話してたでしょう？　『明治にいなくなった菊江ナエさん』の話」

「まあ、そうですけど……」

「毎年同じこと話してるのよあの人。だからこの扮ふん装そうして脅おどかすと、たいていは一発で引っかかるものなんだけどね……」

　椿はため息をついた。

　つまり、なにか？　これはいわゆる寮生ぐるみの『ドッキリ』であり、縁たちは椿たちにかつがれたわけか。

　葉留が途と中ちゆうで乱入しなければ、縁はすっかり騙だまされていたに違ちがいない。歴代の寮生たちと同じように、「助けるから」なんてかっこつけたセリフを吐はいて──。

（うわあああああ）

　縁は、力が抜ぬけて地面にしゃがみこんだ。恥はずかしいにもほどがある。

「なんすかそれー。寿じゆ命みようが縮まったじゃないですかー」

「歓かん迎げいするわ、縁君に葉留ちゃん。これであなたたちもうちの一員ね」

「んなこと言われても──」

「とってもかっこよかったわよ、縁君。録画したから後でみんなで見ましょう」

「でえっ」

「嘘」

　さりげなく意地悪を言う椿の後を引き継ついだのは、いまだ笑いが絶えない晴明だった。

「まあ僕らとしてもさ、けっこうがんばったつもりだったんだよ。でもまさか『蒸発』の一言で突とつ破ぱされるとは思わなかったよ。すごいね蒼井さん」

「え、ええ、えっと、わ、わたしはただ……」

「言葉に詳くわしいんだ」

　晴明に話をふられた葉留は、ただでさえ小さな身をよりすくめ、恥ずかしそうに両手の荷物を抱だきしめる。

「すみません。わたし、言葉とか、日本語のことになると、ときどき見境なくなっちゃうんです……」

「びっくりしたよ」

　たしかに、びっくりはした。

　椿に向かって語り掛かけていた時の葉留の姿は、なにか別のものに取りつかれているようだった。

　こうして見る彼女は、手のひらに乗りそうなぐらい小さくて頼たよりなく見えるのに。

「ねーねー、みんな早く中入りなよ。まーじサムイんだけど。風か邪ぜひきはくしょんよ？」

　振り返れば、円鹿が玄げん関かんから顔を出して怒ど鳴なっている。さきほどのおびえた顔が嘘のような仏ぶつ頂ちよう面づらだ。

「はいはい、わかったわ。とにかく、みんな中入りましょうか。円鹿じゃないけど風邪ひくわ」

「へくちっ」

　葉留が本当にくしゃみをした。

　そうしてぞろぞろと玄関に向かう途中、葉留がこちらに近づいてきた。

「すみません、久坂君。その手にもってるのはなんですか？」

「え？　なに？　俺？」

　指し摘てきされてはじめて、縁は自分が細長い円えん筒とう形の棒を握にぎっていることに気がついた。

　それは固く丸められた、未み開かい封ふうのポスターだった。馬ば鹿かである。何か武器になるものをとでも思ったらしい。

「はは、ばっかだな──」

　縁は苦く笑しようしながら、輪ゴムを外して中を見ようとし──

「あ、あははははははは。なんかあわててたから、とっさに持ってきちゃったんだな」

　見せられるか！　パンチラがっつりアニメ特典ポスターなんぞ！

「そうですか。わたしもつい枕まくら元もとにあったものを持ってきちゃいました。おそろいですね」

　葉留はえへっ、とばかりに笑って、両手に抱えて持っていたものを見せてくれた。

　縁はぎょっとした。

　それは小さな彼女に似合いそうな、可愛いぬいぐるみでもお人形でもなかった。もちろんアニメの初回特典ポスターでもなかった。ただもうとてもとても巨きよ大だいで、とてもとても分厚い、とある有名な『本』だった。

　たぶん、日本でタイトルを聞いたことがない人はいないだろう。同時に、はじめから終わりまで読破した人も少ないに違いない。

　だってそれは『辞書』だから。

　その名もずばり。




　──広こう辞じ苑えん、第六版。







　Memorial──一九九一年の反はん抗こう







　その頃ころ。

　ちまたで携けい帯たい電話が普ふ及きゆうするのはまだまだ先で、テレビではトレンディードラマなるものが流は行やって人気女優が街中で交こう尾びを迫せまったり、武たけ田だ鉄てつ矢やが不死身の宣言をして喝かつ采さいを浴びたりしていた。

　バブルがはじけたばかりの九〇年代。

　大都会の華はなやかなりし惚ほれたはれたをテレビは映していたけれど、わたしの周りにあるのは毛虫が大量に発生する桜と参考書、そして教室の中の窮きゆう屈くつな人間関係であったりした。

「──いっつあ、しょーたーいむ！　ミュージックスタート！」

　ジョウノウチのかけ声とともに、備品のラジカセにスイッチが入る。

　正式名めい称しよう、ラジオ＆カセット。そうあの頃はiPodでもMDでもなく、カセットテープだったのだ。歌手のマドンナが歌う刺し激げき的なメロディに乗り、ジョウノウチは教きよう卓たくの上に腰こしかける。するりとブラウスのリボンを抜き取り、続いてプリーツスカートのホックを外す。

　お嬢じよう様さま学校の指導が変なところできいていて、下に穿はいている白のスリップ越ごしに、体操着のブルマが透すけて見えた。

「いいよー、いいよー、いい脱ぬぎっぷりだよー！」

「こっちカメラ目線ください！」

　気を良くしたジョウノウチが色っぽくウィンクをし、壇だん上じようでスカートを大だい胆たんにたくしあげる。やんややんやの大だい爆ばく笑しようと大喝采。おひねりと称しようした飴あめやガムが、床ゆかに置いたポーチの中に投げ込まれる。

（……着き替がえぐらい普ふ通つうにできないの）

　ほどよく肉のついた彼女の肢し体たい自体は、同性のわたしから見ても魅み力りよく的ではあるけど、周りにいるのも同じ世代の女ばかりという状じよう況きようでは、不毛以外の何物でもなかった。

　盛り上がる人ひと垣がきの輪の後ろで、わたしはたいがいうんざりしていた。

　──大学だけは、何があっても外部に行こう。

　それが目下の決意。

　女子大までエスカレーターのお嬢様学校に入れたと、肩かたの荷にを降ろした気になっている両親には申し訳ないけれど、ここにとどまっていたら腐くさり果てそうだった。

「カナメって、浮ういてるよねえ」

　三時間目の体育。バスケットのコート脇わきで、試合の順番待ちをしていたら、名指しでそういわれた。

　振ふり返れば、当のジョウノウチだった。

　所属は二年さくら組、実家は確か静しず岡おか。鳩居寮にいる『寮生組』。

「……いけない？」

「あ、自覚あるんだ。すごいね」

　本人は屈くつ託たくなく笑っている。わたしは舌打ちしてやりたくなった。

「なんかさっきもさ、カナメに迷めい惑わくかけちゃったかなーって。すっごい目で睨にらまれちゃったから」

「気のせいだと思うけど」

「そう？　いっつも外から眺ながめてるのもいいけどさー、たまには中にも入ってみたら？　きっと世界とか変わっちゃうよ？　それともやっぱり冷めてる自分大好き？」

　わたしは、ただ拳こぶしだけ握りしめた。

「単にああいう下品なのが嫌きらいなだけ」

「あは。やっぱ嫌いなんだ。ゴメンネ」

　ジョウノウチが笑ったとたん、交代の笛が鳴り響ひびいた。

　汗あせだくの生徒がコート脇に引けてきて、かわりにわたしたちがコートの中へ入る。

　ジョウノウチという奴やつは、一言で言えば目立つ生徒だ。なんでもきっぱり物を言う。でも浮いてはいない。そこがわたしとの決定的な違いだろうとは思う。

　個人的には、こういう周りを巻き込むタイプはずるいと思っていた。

「いいよー、こっち回して回して！　どんどん攻せめてくよ！」

　──あなたの基準に合わせなければ浮くというなら、それは世界の方が間ま違ちがっているのである。

「あっははははは！」

「つぎ。古典のキタムラの真ま似ね。あ～、已い然ぜん形のいぃ～」

「似てる似てる！　むっちゃ似てる！」

　授業が終われば終わったで、体操着を半はん端ぱに脱ぎ散らかして、いつも通りのけたたましい会話が響きわたる。

（うんざり）

　みんな喋しやべるのに忙いそがしくて、ブラウスのボタンすらとめていない。まさに誰だれにも否定される気がない、マイワールドの女王様たちだ。

　わたしはいつものように一番先に着替えを終えて（当然だろう？）、荷物をもどしに扉とびらへ向かった。

「こわ。またカナメににらまれちゃった」

　一いつ瞬しゆん、幻げん聴ちようかと思ったが、そうじゃなかった。教室の後ろで、ジョウノウチたちが笑っていた。

　わたしは黙だまって廊ろう下かへ出た。

　嘘うそつき。あんたら怖こわいなんてこれっぽちも思ってないくせに。

「──ああカナメ。もうみんな着替えたのか？」

　それはこの閉へい鎖さされた世界では珍めずらしい、若い男性教師の声だった。

　生徒たちは『ノギちゃん』と呼んで慕したっている。非常に穏おだやかで優やさしくて、何より顔がいいのが決定的なのだろう。わたしはあまり興味がなかったけれど、たぶん向こうも同じはずだ。

「前の授業で時計を忘れてきたみたいなんだ。確かめても平気かな」

　わたしはしばらく考え、折り目正しい生徒らしく冷静に答えた。

「大だい丈じよう夫ぶですよ。全員着替えてると思います」

「ああ、ありがとう──」

　ノギちゃんが教室のドアを開けたところで、「たぶん」と小声で付け足すことも忘れなかった。

　効果は、まあすぐに現れた。




「うおああああああああああああ！」

「きゃああああああああああああ！」




　わずか二秒後、絶ぜつ叫きようと悲鳴が交こう錯さくする。真っ赤になってノギちゃんが飛び出してきた。

「ごめんごめんごめんごめんすまない！　いやほんとすまない！」

　あわてふためくノギちゃんの方は想定内として、今の悲鳴はなんだ？　どこの純情可か憐れんなお姫ひめ様さまだ？

　教室の中には、はだけたブラウスの前をおさえるジョウノウチの姿があった。顔が今にも泣きそうだった。

　そして午後。別の授業がはじまってしばらくした頃、後ろから手紙が回ってきた。

「──これ、ジョウノウチから」

　珍しいこともあるものだった。最近はもう、クラス全員の回覧でも抜ぬかされることがあったというのに。

　凝こった折り方をしたミニレターは、非常に解体するのに苦労した。それでもなんとか平面に戻もどすと、蛍けい光こうピンクのペンで一筆したためてあった。




『カナメのばか！　サイアクのとこみられちゃったじゃないの！』




　ＢＹジョウノウチ。

　わたしは教室にいるジョウノウチの姿を探した。

　彼女は授業中だというのにこちらを向き、すねたように口をとがらせていた。無敵を誇ほこっていた顔は、まだまだ赤い。

　──ああ、なんだ。そうなの。

　そういうことなの。

「ぷはっ」

　わたしは腑ふに落ちたとたん、こらえきれなかった。ついつい噴ふき出してしまった。

「あはははははははは！」

「ちょっとカナメ！　ひどくない!?」

　なんだ。下品でお馬ば鹿かで怖いもの知らずの女王様も、恋こいの前には形無しなのか。嫌われるのが怖くて怖くて仕方ないのか。

　わたしは手紙を抱かかえて笑い転げ、ジョウノウチは立ち上がって怒ど鳴なった。

「あなたたち、そろって立ってなさい！」

　英語教師は、二人そろって失格を言い渡わたした。

　廊下に出てもなお、ひくひくと肩を震ふるわせるわたしのわき腹を、ジョウノウチがつついた。

「笑いすぎ」

「…………そんな好きなら、馬鹿な真似やめればいいのに」

「うるさい。やっちゃうんだからしょうがないじゃないのよ」

「ガサツすぎ」

「あーあー、どうせカナメ様とは違いますよ。すみませんね」

「は？」

「だってそうでしょう、成績優ゆう秀しゆう、孤こ高こうのクールビューティー様でしょ。あたしなんかと次元が違うもの」

「え──ちがっ」

「なにがちがうの」

「わ。わたしは、ずっと、ジョウノウチがうらやま、しくて」

　そこから先は、うまく言葉にできなかった。お互たがいに絶句した後、手よりも先に頭ず突つきで肩を押された。

　互いが互いにないものねだりをしていたのかもしれない。自分にないもの。彼女にはあるもの。求めてやまなくて気になって仕方なくて。

「痛いよ」

「あは」

「やめてって」

「このこの」

「牛なの？」

「ふふふふ」

「いいかげんにして」

「──ちょっ、くすぐった」

「目には目を」

「くすぐりは反則、はんそくっ」

　そうやってわき腹をつつきあって笑いあって。それはもう一度、教師に怒鳴りこまれるまで続いたのだ。

「あんなやつのどこがいいの？」

「ぜんぶー」

　──恋も、友情も軋あつ轢れきも。

　すべてが混こん沌とんにして過か剰じよう。それがあの頃ころの教室という場所だった。







　第二章　梶かじ井い円まど鹿かの秘密







　──わたし、言葉とか、日本語のことになると、ときどき見境なくなっちゃうんです。




　目下そんなセリフが、縁ゆかりの中で渦うず巻まいている。

　ぐるぐるぐるぐるぐる、洗せん濯たく機きか鳴なる門と海かい峡きようの渦うず潮しおのように。

「……あっ、久く坂さか君。ありましたよ！　カーテン売り場です！」

　現実では蒼あお井い葉は留るが、目を輝かがやかせて棚たなと棚の間を歩いていくところだった。

　ここはどこ。私は誰。

　ここは斎さい館かん学園から一番近い、大型ホームセンターである。学校からバスで十分。そこから徒歩で五分。頭の上では、終始のどかなテーマソングが鳴り響き、葉留は買い物をするのに忙しい。

　そして俺の名前は久坂縁。数日たてば斎館学園の新一年生。

「ほんとに不覚ですよね。窓にカーテンがないのは盲もう点てんでした」

「……まあ、ちょっとばかり朝がまぶしかったな……」

「久坂君がつきあってくださって助かりました。わたし一人じゃ、ここまでたどりつける自信がなくて」

　そういうわけで、縁たちは翌朝にそなえてカーテンを買いに来たのである。

　カーテンの他にも、寮りように来てから足りないと思った日用品や収納用具は、それなりにあった。買い物をする必要はあったのだ。

　葉留と二人、カゴを持って棚に並んだ袋ふくろ入りカーテンを選ぶ。なんだろう、この甘あま酸ずっぱくも気き恥はずかしいシチュエーション。なんとも新しん婚こんさんチックで落ち着かないが、心の底から浮うかれる気にはなれなかった。

　本日の葉留は、チェックのロングスカートに白いモヘアのニットを着ていた。

　ふわふわの毛糸が、白い仔こウサギのようで可愛かわいらしい。とてもよく似合ってはいるのだが。

「──？　どうしましたか、久坂君」

「い、いや何も」

「知ってます？　日本語の『窓』とは目の門と書いて、『目まの門と』とも読むんですよ」

　葉留は、お菓か子しみたいに甘く笑った。

「いい言葉ですよねえ。窓っていうのは視線の門なんです。そこから何を見るかが一番大事。今回のお部屋は綺き麗れいなお庭が見えてうれしいですね。カーテンで隠かくしてしまうのは矛む盾じゆんしているでしょうか」

　ウンチクを語りながら、それは楽しそうに品物を選んでいる。縁としては、そんなことはどうでもいいのですだった。

「……目にだって瞼まぶたあるだろ」

「あっ、そうですね。それは素す敵てきです。カーテンは窓の瞼ですね」

　蒼井葉留は、どうやらものすごく『日本語』というものにこだわりがあり、一家言ある人間らしい。それが、昨日の夜に明らかになった。

　こうなるともう、縁も疑わざるをえないのである。

　何を？　はじめは幽ゆう霊れいの仕し業わざかとも思ったあの所業──投とう稿こう用の小説に書き込みをしたのは彼女じゃなかろうかということだ。

（だって他にいないだろ）

　バス停から学校まで一いつ緒しよに乗った。封ふう筒とうは彼女の手から手て渡わたされた。

　部屋の枕まくら元もとに広こう辞じ苑えんを置いて、ついつい持ち出してしまうような人間なのだ。一番怪あやしいのは彼女だろう。

　問題は──。

「見てください久坂君。このカーテン可愛いですよ！」

　葉留はにこにこ笑って、ファンシーなカッパ柄がらのカーテンを見せてくる。

「……い、いんじゃね？」

「しかもですね、二枚セットで買うと大変お買い得です。久坂君、色いろ違ちがいで一緒に買いませんか？」

　本当にこの、のどかでぽややんとした女の子が、あんな鬼おにのような真ま似ねをしたのだろうか。それだけが信じられないのだ。

「久坂君、久坂君」

「ああ、うん、なんでもいんじゃね？」

「ほんとですか！」

　──まさかなあ。でもなあ。

　自分の知らないところでカッパ柄のカーテンがカゴに入れられているとも知らず、縁はうなった。

　店のレジでもろもろの会計をすまし、再び斎館学園行きのバスに乗る。

　校門前でバスを降りた時、縁は思い切ってたずねた。

「あのさ、葉留！」

　葉留が振ふり返る。小さな体の両手に、ホームセンターの大きな袋をさげて（やっぱりちょっと新にい妻づまっぽい）。

「なんでしょう」

「……えっと、あのさ。葉留は、日本語とかに詳くわしいんだよな」

　やばい。今いま頃ごろになって緊きん張ちようしてきた。でももう引っ込めるわけにもいかない。

「詳しいといいますか、好きで気にしてしまいます」

「もしかして──俺の小説読んだ？」

「しょう、せつ……？」

「封筒に入ってたやつ。たくさん、書き込みがあったからさ」

　葉留は、大きな目をまん丸くした。

「あれ、久坂君が書いたんですか!?」

　言うやいなや、両手の荷物を放って駆かけ寄ってくるのだ。そのまま縁の手を握にぎったからどきりとした。に、新妻！

　間近で見る目が、宝石のようにきらきらと輝いている。

「おもしろかったです。とってもとっても興味深くて」

「そ、そうだった？」

「はい。誤字や誤用が多いのは気になりましたが、わたしが知らない言葉や言い回しもたくさんありました。あのあの、もしあの文章を書かれたご本人にお会いできるなら、ぜひうかがいたいことがあったんです。質問してもいいですか？」

「あ、ああ。なんなりと」

　言うがいいマイハニー。

　葉留は破は顔がん一いつ笑しようして言った。




「奥おう義ぎ〈土ど龍りゆう天てん翔しよう爆ばく裂れつ拳けん〉とはどういう意味でしょうか」




「あぽぱう！」

「──っ、それは知らない単語です。日本語ですか？」

「俺語だからメモらなくていい！」

　おろおろとポシェットからメモ帳と筆記用具を取り出し、不ふ穏おんな単語をメモろうとしている葉留に、縁は叫さけんだ。

「俺語」

「そう俺語。My soul phrase」

　帰国子女ゆえ、発音だけは無む駄だにいい。あちこち放ほう浪ろうしたせいで、どれもこれも中ちゆう途と半はん端ぱに片言レベルであるが。

　だがそれがどうした。今は一ミクロンも関係ない。

「マイソウルフレーズ……俗ぞく語ごの一種ということでしょうか。わかりました。ではあらためて。奥義〈土龍天翔爆裂拳〉とはどういう意味でしょうか」

「戻もどるの？　そこに戻るの？」

「どういう意味でしょう？」

「……い、いや、意味とか言われてもな。単に主人公のむちゃ強い必殺技わざの一つだって。ふだんは悪用されるのを恐おそれて左手の紋もん章しように封ふう印いんしてるけど、ピンチの時には額のチャクラを解放すると同時にリミッター解除。なみいる敵をばったばったとなぎ倒たおして無む双そうするっていう。ちなみにヒロインとキスすると威い力りよく倍増っていう中二バトルの王道もしっかり押さえてある！」

「土龍はわかります。モグラのことですよね」

「へ？　モグラ？」

「あ、違いますか。じゃあじゃあ、本来の字義のミミズでいいですね。ふふふ、土龍とはもともと、地中のミミズを指す言葉だったんですよね」

　縁の口が開いたままだったので、葉留が解説をはじめた。

「いいですか？　十六世紀の中国で出版された医学書、『本ほん草ぞう綱こう目もく』ではですね、ミミズが地面を盛り上げて進んだ痕こん跡せきが龍りゆうのようだということから、『土龍』『龍子』という記述がされています。この『本草綱目』とはたいへん有名なご本で、お隣となり日本へもたくさん輸出されたんですが、なぜか『土龍』に関してはミミズじゃなくてモグラで定着しちゃったんですよ」

「……すげーいい加減だなおい」

「そう思います？　時に久坂君、モグラの語源ってなんだかわかります？」

「ゴゲン？」

「そうです言葉の起源です。たとえば猫ねこは『寝ねる子』、『鼠ねを好む子』から来てるといわれています」

「……モグラだろ？　なら、もぐ、もぐら…………『潜もぐる奴やつら』？」

「と思いますが！」

　蒼井葉留、過去最大のドヤ顔！

「残念！　潜るという言葉ができたのは、か・な・り、最近になってなんですよ。モグラさんはそれよりもっともっと前から、『うごろもち』『むぐろもち』なんて呼ばれておりまして、これは地面を押し上げて進むものという意味があります。ね、たぶんここでミミズとモグラの混同が起きたんじゃないかとわたしは思うんです。同じ地面に暮らす生き物ですしね」

「はあ……まあそういうこともあるかもな」

「そうですつまり奥義〈土龍天翔爆裂拳〉とは」

「だから戻すなあああああ！」

「畑でうねったミミズさんが！」

「いやああああああ」

「天高く舞まい上がり！　空中でドカーン！」

　縁は、その場に膝ひざをついた。

「…………俺の、超ちようTUEEEEE必殺技が……クリック注意のグロ画像に……」

「ただですね……振り仮名ルビがドラゴンフライアタックになっていたのが謎なぞなんですよ……トンボ……？　トンボパンチ……？　ねえねえ久坂君、そんなところで泣いてないで教えてくださいよって──どこ行くんですかああ！」

「鬼やぁ……ここに鬼の子がおるでぇ……！」

　縁は走った。泣きながら走った。

　こんな恐ろしいことはない。あの女は敵だ。嫁よめじゃなくて超危険生物だ。縁の本能が叫んでいる。知的好こう奇き心しんの名のもとに、縁の大事なところをレーザービームで破は壊かいしてのける。どこまでも無む邪じや気きに、悪気のかけらもなしにだ！

「待ってくださいよお！」

「ついてくんなあああ！」

　ホームセンターの袋ふくろを武器のように振り回し、縁は学園の中を駆け抜ぬける。

　そうして逃にげて走って走って走り回って、ふと気がつけば、まったく知らない場所にやってきてしまっていた。

「……ど、どこだここ」

　何かの校舎の裏手のようだが、位置関係がつかめない。魔ま神じん『葉留』から逃げているうちにとんでもないところに。

　肩かたで息をしながらあたりを見回し──そこでまた、とんでもないものを見つけてしまった。

「──どうしました、久坂君むぎゅ」

　縁は、後からやってきた葉留の口をふさいだ。

「むぎゅ、むぐぐぐぐ」

「……いいから、騒さわぐな」

　耳元でささやく。本当は、そう口にすることさえはばかられる感じなのだ。

　縁が見てしまったのは、他でもない。鳩きゆう居きよ寮りようの先せん輩ぱい、二年生の梶井円鹿が、成人らしい男と腕うでを組んで一いつ緒しよにいるところだったのだ。




　　　　＊＊＊




（こんな学校内にいる大人って……もしかして教師とかそういうのか？）

　お相手の男は、細身のジャージ姿。だが、学生用の統一ジャージではない。髪かみ型がたや背格好から見るに二十代だろう。

　縁たちがいる位置からは、何を話しているかまではよくわからない。しかし男の腕にしがみつくように体を密着させ、たまに相手の顔を見上げる円鹿の表情は、完かん璧ぺきに『恋こいする少女』だった。とてもうれしそうだった。

　ぱしぱしと、葉留に手を叩たたかれた。縁はあわてて彼女の口から手を離はなした。

「ぷはっ」
















　葉留の顔は、酸欠のせいだろうか。真っ赤になっていた。

「久坂君、ひどいです」

「悪いって。でもあれ見ろよ、円鹿先輩だよな？」

　縁が言うと、葉留ははじめて気づいたように目を丸くした。

「せ、せんぱいったら」

「やるなーっつか、いいのかあんな校内でいちゃついて。誰だれかに見つかったら──」

　その瞬しゆん間かん、

「こら、お前ら！　どこから入ってきた！」

　いきなり後ろから肩をつかまれ、強ごう引いんに振り向かされた。

　年の頃ころは五十前後の、背広姿の男だった。

　上野の西さい郷ごうさんを現代によみがえらせたら、こんな感じになるかもしれない。いかつい九州系の顔立ちだ。眉み間けんに刻まれた皺しわは峡きよう谷こくのように深く、人を𠮟しかり続けてウン十年といった風格がただよっている。

　厳格かつ厳げん粛しゆく。不意打ちの怒ど声せい一発で、縁を縮み上がらせた。

「ここは遊び場じゃないぞ。さっさと出ていきなさい！」

「お、俺たちは、この学校の生徒です」

「ああ？　だからなんだ。私服での立ち入りは認められていないぞ。何年の何組だ」

「わかりません」

「ふざけるな！」

「まだ入学してませんから！」

「だったらなぜここにいる。あまりいい加減なことを言うと──」

「わたしたちは、鳩居寮の寮生ですっ」

　葉留が声を張り上げた。

　西郷さんな教師は、幻げん聴ちようでも聞いたようにきょろきょろと周りを見た。そして、通常の視界のはるか下に葉留がいるのに気づいて目をむいた。

「四月から高等部の一年生になります」

「高校……一年？」

「はい。学校側の許可はいただいています。久坂君に乱暴するのはやめてください！」

　たぶんこの西郷さんは、許可がうんぬんより、この小さい生物が本当に高一なのかを疑ってかかっているような気がする。だが葉留は、そんな疑問など意に介かいさず睨にらみつけている。

　けっきょく──教師はその真しん剣けんすぎる顔つきに負けたらしい。

「……鳩居寮か。まったくろくでもない生徒ばかり集まるなあそこは」

　縁の肩から手を離す。

「久坂君に謝ってください」

「いくら寮生でも、私服で無む闇やみにうろつくのは推すい奨しようされてないぞ。入学式前なら部屋にこもって勉強していなさい。いいな」

　そう言い捨て、縁たちの前から去っていった。

　無視ですか。がっつり無視ですか。そう突つっ込こみたくなるところだが、口に出す余よ裕ゆうはなかった。とにかくほっとしてため息が出た。

「…………あせったー」

「なんですか、あれは。ひどいですあんまりです！」

「や、でも助かったわ。ありがとな、葉留──」

　縁は額の汗あせをぬぐいながら、後ろを向いた。

　案の定、すでに円鹿も男の姿も、現場からいなくなっていた。







　鳩居寮に戻もどると、部屋の前で葉留と別れた。

　そうして自分の部屋に引きこもると、縁は買ってきたカーテン（なにやら見覚えのないカッパ柄がらのカーテンも混じっていた。店が売れ残りでも押し付けたのだろうか）を取り付けつつ、外で見てきた出来事を振ふり返った。

　梶井円鹿はまだ、寮には帰ってきていないようだ。

　そんなにたくさんのことを話したわけではない。外見で人を判断するのもよろしくない。でもなんだか不思議ちゃんというか、アホ軽そうなお姉ちゃんだなあと思っていたが、ああいうおつきあいをする人だとは思わなかった。大だい胆たんすぎるというかなんというか。縁には想像もつかない世界だ。

　おそらくはリア充じゆうさんにはリア充さんなりの世界があるのだろう。そしてそれは、縁ごときが口を挟はさむべきものではないのだ。きっと挟めば面めん倒どうなことになるに違いない。

　うん決定。寝た子は起こすな。




「ゆっかり～ん」




　縁は、いろいろな意味で脱だつ力りよくし、掛かけ途と中ちゆうのカーテンにしがみつきそうになった。

（……円鹿先輩だよ）

　部屋のドアが五センチだけ開き、そこからネオンカラーな爪つめの一部が見え隠かくれしている。

「かもーん。今から葉留っちの部屋でお話ししましょ？　い・ろ・い・ろ・と」

　ああ、けっきょくこうなるのかよ。







　蒼井葉留の部屋は、一階の角部屋にある。

　入れてもらった感想としては、「……古本屋？」だった。

　縁の部屋よりいくぶん面積に余裕があるが、そんなアドバンテージを消し飛ばす勢いで本があふれている。積みあがっている。しかも古本屋は古本屋でも、縁が漫まん画がやラノベを買うために行く新古書店のチェーン店ではなく、昔ながらの学術本や希少本を扱あつかう個人書店の方である。

　全体に渋しぶい色合いの、セピアがかった箱入りの本が多く、その大部分が小説ではなく辞書だった。

　広こう辞じ苑えん。

　大辞林。

　大辞泉。

　新明解国語辞典。

　日本国語大辞典。

　漢字源。

　類語例解辞典。

　どこまで続ける気だこのやろう。ぱっと目につくタイトルだけでこれである。

　大型に小型、同じ日本語を扱うのになんでこんなに辞書が必要なのか理解できない。

（だって辞書だろ？）

　その一方で、まだ段ボールに入ったままの本の中には、ハードカバーから和わ綴とじの古文書まで突っ込んであるようだった。蛍けい光こうイエローの付ふ箋せんが上に張り付いている──蜂はちヶが谷や邸ていより？　誰だ蜂ヶ谷って。

　家主の葉留は、一人おろおろと恐きよう縮しゆくしまくっている。

「すみませんすみません。まだぜんぜん片付いてなくて」

「いいよー。てゆか出して並べるとすごいね。パッカンだね」

「もしかして圧巻でしょうか」

「うん。そそ。それ」

　円鹿はあっけらかんと『あっかん』を連呼する。

「ここ、座ってもい？」

「あ、できればこちらに」

　葉留は本のつまった段ボールではなく、机の回転椅い子すを円鹿に勧すすめる。

　残った縁たちは、必然的にベッドの方に腰こしかけることになった。

　目の前に、腕うで組ぐみする梶井円鹿。タレ目を強調したファニーフェイスは好みが分かれるところ。足元はショートパンツとニーソックス。隣となりにはエプロン姿の『ちっちゃいひと』蒼井葉留。周りは大量の辞書と古書と段ボール。なんだか壮そう絶ぜつに変な構図だ。

「オコリギにしかられてるとこ、みちゃったからねー」

　スリッパの先っぽをぷらぷらさせながら、円鹿が言った。

「オコリギ？」

「本名、小お此この木ぎ貴たか文ふみ。斎館の教頭せんせ。四十九歳独身。がみがみ怒おこってばっかいるからみんなオコリギって呼ぶのね」

　なるほど。的確なあだ名だ。

「てゆかさ、ゆかりんと葉留っちだって見たっしょ？　うちらが二人でいるとこ」

「い、いえ、それは……」

「はい。男の方といらっしゃいましたよね。すごく仲がよさそうで」

　ああ葉留、正直すぎるぞ！

　円鹿は、大きくこくりとうなずいて、自前のスマホを印いん籠ろうのように突き出した。

「凪なぎ崎さき克かつ也や。国語教師、二十五歳のイケメン。とったらだめだかんね」

　誰が盗とりますか。

　体育祭か何かの時に撮とったものらしく、体操着姿でピースをする円鹿と、そんな彼女に腕うでを取られて苦く笑しようする、ジャージ姿の青年の姿があった。

　イケメンというかまあ普ふ通つう？　というレベルの顔立ちに見えるが、円鹿にとってはイケメンなのだろう。女子の基準はよくわからない。

　しかし、本当に教師様だったとは。

「へー……」

「わかってるとおもうけど、言いふらしたらしょうちしないから」

「い、言いませんよ絶対」

「そうです先せん輩ぱい」

「うちの学校ねー、菊きく江えナエの伝説とかあるから、教師と生徒とかきびしーんだよね。なーんか嫌いやがられるの」

「普通は嫌がられるんじゃ……」

「なんかゆった？」

「めっそうもございません」

　そんな伝説がなくても普通はタブーだろうが、いま突っ込んではいけないのだろう。

　昨夜のテンションが一人だけ低かったのも、思えばそのせいなのかもしれない。教師にふられて死んだ女学生の話など、聞きたくもないだろう。

「素敵ですね、末永くお幸せに」

「うんうん、ありがとー。だから葉留っちとゆかりん、協力、してよね？」

「へ？」

「だってそーでしょ？　ひとのヒミツをしったんだからー、協力するのがお寿す司しってやつっしょ？」

「筋すじです先輩」

「ちょいしつこいっつのもー」

「すみません」

　葉留はすかさず謝る。

　円鹿はぷんすか頬ほおをふくらませ、「いいじゃーん、どっちでもー」と言った。そうしてあらためて縁を見るのだ。

　縁は、言葉につまった。当初の直感が叫さけんでいるのだ。やめとけ久坂縁。面倒そうだ。とてつもなく面倒そうだ。

「もちろん、ただとはゆわない」

「え」

「恵え庭にわ椿つばき、プライベート写真撮り下ろし」

「う！」

「うんとゆーなら、ゆかりんにあげる」

　面倒。面倒。だが、それは──！







（あそこで写真出すのは卑ひ怯きようだよなあ……）

　無理でしょうお代官さま。ついついうなずいて、秘蔵写真を手に入れてしまったではないか。

　表向きは人助けという名目を振りかざしつつ、本音は多分に即そく物ぶつ的であった。いま、縁の小さな携けい帯たい端たん末まつの中に、椿さんがいる。それだけでけっこう幸せだ。たとえそれがブレててボケててじっと見ていると酔よいそうなピンボケ写真ばかりでも、美人は無敵。美人は負けない。美人は……美じ……美……。

「うっ」

　本気で気持ち悪くなって顔を上げた。

　縁はいま、学園内にいくつかあるグラウンドの端はしにやってきていた。

　部活が盛さかんな私学らしく、春休みのこの時季でも、けっこうな部が練習に励はげんでいる。フェンスの向こうでは、女子ソフトボール部が守備練習の真っ最中だった。

　ノックのために打席に入っているのが、禁断教師の凪崎克也だった。

（のどかそーな顔してんのに……）

　あの顔で教え子とよろしくやってるのか。ムーミンみたいな顔してるくせに。なにか世の中が信じられなくなりそうだ。

　その凪崎、部員へのかけ声は熱心だが、あまり運動の方は得意ではないのかもしれない。レフトと宣言して打ったボールは、センターの方向へ飛んでいった。

「……へたくそひっこめー」

「野や次じは『おやじ』が変化した言葉とも、『やんちゃ』が変化した言葉とも言われてますね」

　そんな縁の横に、葉留がやってきた。縁と同じようにフェンスに手をかける。

「久坂君は、おやじさんですか？　やんちゃ君ですか？」

「……基本やんちゃでオヤジを嗜たしなむ程度に」

「そうですか」

　葉留はにこりと微笑ほほえんだ。

　なんとも気の抜ぬける笑顔だった。聞かれていることはおかしいのに。

「よくそうぽんぽん意味とか出てくるな」

「ふふふ。ありがとうございます」

　べつに褒ほめてはいないのだが。

「来てたんですね、久坂君も」

「……葉留もだよ」

「だって気になるじゃないですか。いったいどなたを応おう援えんすればいいのか」

　そこは同感である。だから縁も、わざわざ危険をおかして現物を見に出てきたのである。

　今よりぶれない写真の入手は、今後の働きいかんによるといわれればなおさらだ。

「優やさしそうな方ですよね」

「葉留は、協力とかすんのに抵てい抗こうないのか？」

「何がですか？」

「だって俺と違ちがってメリットあるわけじゃなし……じゃなくて相手って教師だろ？　たぶん学校にばれたら大変だぞ」

「師し弟ていである前に男女ですから」

　まあそうね男女だからね──ってちょっと待て。いま何かさらっと深いことを言っていたような気がするが気のせいだろうか。

　現実の支し援えん対象は、キャッチャーフライをあげそこなって空から振ぶりをしていた。

「あー、あー、あー。何やってんの先生。しっかりしようよ」

「？　今のは良くなかったんですか？」

「つか、どこがいいの円鹿先輩は。マジで」

「凪崎先生は、梶井先輩の中学時代の担任だったそうですよ」

「はー」

　そんな縁だったのか。

「度たび重かさなる生徒指導で愛が深まったのだとおっしゃってました」

「愛ねえ……」

　頭をかいてキャッチャーに謝る凪崎克也に、「へったくそー」と遠えん慮りよのない野次が飛んだ。

　その声の主を見て、縁はぎょっとした。

　当の梶井円鹿なのである。

（信じらんね。隠かくす気ないのか？）

　彼女はバックネットから、嬉き々きとして凪崎に話しかけている。

　凪崎は苦笑していた。

「危ないからどいてなさい、梶井」

「だーって見てたいんだもん」

「ここは中等部の敷しき地ちだよ。もう高校二年生なんだから。少しは自重しないと」

「ジチョーって？」

「がまんしろってことだ」

「ぶー」

　縁は頭が痛くなってきた。

「ねーねー、先生。コレ終わったら遊ぼうよ」

「いいよ。みんなで百人一首とかどうだ。上の句はもう覚えたな？」

「それ遊びじゃないし！　ベンキョーだし！」

「立派なゲームだよ」

「そーじゃなくて、カラオケとかゲーセンとか」

「また今度な」

　なんだろう。どうも恋こい人びと同士のやりとりというよりは、もっと別の──。

「──うっわ。まだがんばってるんだ円鹿先輩」

「こりないよねえ」

　縁は振ふり返った。

　グラウンド脇わきの道を、テニス部らしい中学生女子の集団が歩いていく。

　──今のセリフは、彼女たちが言ったのか？

「こらー、梶井！　お前そこで何やってる！」

　さらにバックネット裏には、新しくオコリギ──小此木貴文教頭が登場していた。

「そんなだらしない髪かみでふらふら出歩くなと言ってるだろうが！」

　円鹿は「やば」と舌を出して逃にげていく。

　しかも途と中ちゆうでわざわざ後ろを振り返り、居残る凪崎に向かってシュワルツネッガーよろしく「あーいるびーばーっぐ！」──それじゃ私は鞄かばんになりますだろうが。

　凪崎もどうしていいかわからないという顔で、苦笑いを続けていた。

「そこのお前らもだ！　寮りよう生せいは早く部屋に戻もどれ！」

　やばい。お鉢はちがこっちにも回ってきた。

「葉留、逃げるぞっ」

「え？」

　カンカンのオコリギの顔が、猛もうスピードで近づいてくるので、縁たちは大おお慌あわてでグラウンドを離はなれたのだった。







　──十分後。とりあえず、巻き込まれずに逃げおおせたのは良かったと思う。

　縁は道を歩きながらため息をついた。

「まあ、いろいろ確かく認にんはできたな……」

「ですね……」

「……なんかまずいよな俺たち。入学前からもう教頭に睨にらまれてるってやばくないか？」

「悪いことなんてしてないんですから、大だい丈じよう夫ぶですよ」

「だったらいいけどさ……」

　これでも入学した暁あかつきには、ささやか──いや、かなり真剣な夢があったのだ。たとえば地味にフツーにすごしつつ、アニメ見て漫まん画が読んでゲームやってラノベ読破して、合間に投とう稿こうなんかもガンガンやっちゃって、うっかり在学中に学生デビュー、うわー縁くんすごーい。はっはっは、こんなの朝飯前ですよ椿さん、などというスイーツな会話をする自分。

「無理や……人の夢と書いて儚はかないと読む。レ・ミゼラブル……ああ無情……」

「元気だしてください、久坂君」

「つか、葉留。さっきの見てどう思った？　リア充じゆうさん的にはあれもありなの？」

「りあじゅうさんとはどういう意味でしょうか」

「え？　リアルが充じゆう実じつしてる人の略にさん付けだけど」

「そうですか。ありがとうございます」

　葉留はふむふむとうなずいて、キャラものの手帳を取り出していた。そこにメモを書き付けている。

　どうもいまいち会話ができている気がしないというか、かみ合っていないよな、大おお幅はばに。

「……なあ、もうちょっと普ふ通つうに話せない？　日本語のこと抜きにして」

「仮想の現実に対して、現実世界の人間関係が充実していることを指して『リア充』と言うのは聞いたことがあるんです。その点で言えば梶井先輩が『リア充』の定義に当てはまるかは、わかりません。今のところ、梶井先輩の想おもいがちゃんと届いているとは言いがたいですから」

　縁は、「だよなだよな!?」と手を打った。

「葉留もそう思ったよな？　どう見てもあれ、円鹿先輩が勝手にじゃれついてるだけっつーか、完全に一方通行ってか」

「……梶井先せん輩ぱいがご自分で話されていた状じよう況きようとは、少し距きよ離りがあると思いました。すみません」

「謝る必要ないって。盛り過ぎなんだっての。二次元と三次元、事実と妄もう想そうは分けて話してくれないかな、オタクさんを見習って」

　グラウンドの周りにいた女子の、冷ややかな反応が気になって仕方がなかったのだ。

「でもでも久坂君。梶井先輩が、凪崎先生を慕したっていらっしゃるのは本当なんだと思いますよ。こういう時こそわたしたち後輩の出番なんじゃないですか？」

「いや、そんなこと言われたってさ──難しいと思うぞ」

「そんなことないですよ」

　じっさい片思いと両思いでは、三輪車とハーレーダビッドソンぐらいの差があると思うのだ。三輪車では車道を走れないと思うのだ。

　葉留の真しん摯しなまなざしを直視できず、縁は目をそらした。

　しかしそこで新たにふらふらと、誘ゆう蛾が灯とうにさそわれる羽虫のように、校舎の窓に吸い寄せられてしまう自分がいた。

「どうしました、久坂君」

「……楽園発見……図書館だ」

　われながら現金というか、血圧が上がってきているのがよく分かる。本の殿でん堂どうだ。

　中高共通らしい図書館は、最後に通っていた公立中学の図書室よりもずっと大きく、地元の公共図書館よりも新しく綺き麗れいだった。

　美しく整せい頓とんされた書しよ架か。居い心ごこ地ちが良さそうに配置された閲えつ覧らん用の椅い子す。あそこに見えるは文庫コーナー！　なんかラノベっぽい背表紙が入ってるように見えるけど何だろう？　誰だれだろう？　どこのレーベルのどのシリーズですか？

「なに？　見えません。ぜんぜん見えません久坂君！」

　葉留では背が足りず、窓に張り付くことさえできない。横でぴょんぴょん飛び跳はねている。ついにはかんしゃくを起こした。

「久坂君ばっかりずるいです！」

「な、泣くなよ。ああそこまでか。わかったわかった、踏ふみ台になってやるから遠慮なく乗れ」

「い、いいんですか？」

「靴くつぬげばべつにかまわないって」

　ほれと地面に手足をついた。

「……けっこう優しいですね、久坂君」

　そうね優しいかもね。ここでフラグ立つのは自由よフロイライン。選せん択たくの自由はこっちにもあるけど。

「それじゃ、お言葉に甘えさせていただきます」

　断りとともに背中に乗ってきた葉留の体は、本当に軽かった。冗じよう談だんかと思うほどだった。

　美少女に踏み台にされる俺──。

　人の目さえなければ別に悪くないかもしれない。そんな血迷ったことを考えていた時だった。

「そんなこそこそしてないで、ちゃんと見学すれば？」

　ひどく冷めた声が、頭の上から降ってきた。

　葉留が縁の上に乗ったまま、両手の置き所もなく固まっている。そして目と鼻の先の図書館の窓には、眼鏡にスーツのお姉さんが、ロボットのように立っていた。うわあお。







　──わたしが立ち上がったとたん、司書の先生と目が合ったんです。

　──三十センチもなかったです。

　──すっごいすっごい怖こわかったです。気まずかったですし。

　そう葉留は述じゆつ懐かいした。気持ちは分かる。たぶん俺でも凍こおる。そして穴を掘ほって地中に埋うまる。

　穴を掘る道具も時間もなかった縁たちは、おとなしく玄げん関かんに回って図書館の中に入れてもらったのだった。

「入って」

「し、失礼します……」

　例の女性は年の頃ころ、二十代前半あたりだろうか。濃こいブラウンの髪を夜会巻きに結ゆい上げ、眼鏡の縁ふちは薄うすい金縁。タイ付きの白ブラウスに、隙すきのないナチュラルメイクでくっきりとした顔を整えている。

　水色の作業エプロンさえ付けていなければ、丸の内のできる美人ＯＬという雰ふん囲い気きだ。残念ながら笑顔がないので、とっつきにくさが先に来るが。

　エプロンの胸には、『九く鳥とりあてな』とネームプレートが付いていた。これまた意外に可愛いお名前だ。

「……新一年生なんですって？」

「はい、鳩居寮に入ったんで一足先にお邪じや魔まを……」

「ああ、あそこの。どうりでね」

　なんだろう。「どうりで」という言葉に、いろいろな含ふくみを感じてしまう多感なお年頃である。

「……うちの寮って、やっぱり有名なんですか？」

「どういう意味で？」

「いや、なんとなく……いろいろろくな奴やつがいない的なことを言われまして……」

「さあ。私にはよくわからないわ。ただの職員だもの」

　あてなはカウンターの内側に戻った。

「とりあえず──好きに見て回っていいわよ。どうせ四月に入ったらオリエンテーションで説明するけど、今さら図書室でのルールなんて聞かなくてもわかるでしょう。あなたたちみたいなタイプは」

「はい、それは……」

「大丈夫です、九鳥先生」

　縁と葉留は、そろってうなずいた。

　しかしあてなは、すっと奥おく二ぶた重えの目を細めた。

「私は教員じゃなくて、ただの図書館司書。何度も言わせないで」

「す、すみません」

「先生なんてゴリッパな敬けい称しよう付けなくてけっこうよ。寒くなるからやめて」

「了りよう解かい……です」

「九鳥さん」

　あてなはにこりともせず、自分の作業をするため端たん末まつに向き合った。かちかちとマウスを操作する音が、静かすぎる空間に響ひびき渡わたる。

　縁たちは、カウンターから退散すると顔を見合わせた。

「𠮟しかられてしまいました」

「つか、怖こわ。あっちゃんとかあてなちゃんとか呼んだらぶっ飛ばされそうだな」

「久坂君。失礼ですよ」

「いやでももったいないって。せっかくの女め神がみ様が。眼鏡取ってにっこりしたらめちゃくちゃ美人なのに」

　葉留は微び妙みような顔をした。

「……久坂君、もしかしてものすごい面食いさんですか？」

　やあ今頃気づきましたかお嬢じようさん。

「図書館は神聖な場所なのですよ。あんまり不純なことを考えてはいけないと思うのです」

「んなこたわかっとりますよ、俺だって」

「わたしは目的を果たしますから。久坂君なんか置いておいて、素す敵てきな本を探しに行くんです」

　あ、こら抜ぬけ駆がけをするな。

　葉留は縁を置いて、本当にすたすたと書架へ歩き出してしまう。そうなると縁も本好きクラスタの血が騒さわぎ、彼女に負けじと一いつ緒しよに『日本の小説』コーナーへ──。

「──なに？　なんで真っ先にそっち行くの？」

「いけませんか？」

「読書じゃないの？」

「読書ですよ」

　葉留は『小説』の棚たなどころか、貸し出し禁止の『参考資料』の棚で動かなくなっていた。

（辞書か）

　そこには葉留の部屋の本棚と同じように、分厚い辞書や辞典の類たぐいがずらりと並んでいるのであった。

　こんな時でもそうなのか、君という人間は。

　葉留は分厚い背表紙を、ぺちぺちと小さな手でたたきながら主張した。

「いいですか、久坂君。日本語で『読書』とは、書物を読むことを指して言います。そして書物は言葉でできています。よって辞書を読むというのはまさしく！　本の原液を愉たのしむことに他なりません。いうなればカルピス原液一気飲み」

「お、おう……」

「極きわめれば新しい地平が見えます」

「やばいもん飲みゃそりゃな……」

　濃いぞー、カルピス。喉のどにつまるぞーカルピス。

「個人的には辞書がどういう扱あつかわれ方をしてるかで、その図書館の質と方針がわかると思うんです。なんの辞書のどの版を入れているか。同じ辞書でも、版が違ちがうと語数が増えていたり付録が変わっていたりしますからね。成熟した大人から小さな子供まで、あるいは専門家から初心者まで、それぞれの対象にあった辞書が偏かたよりなく置いてあることが理想的です。あ、でもでも、そういう建前とは別のところで、とっくに絶版になっている希少な方言辞典や専門用語の用語集を見つけた時は、開く前から背中がぞくぞくってきますよねえ……きっと知らない言葉がいっぱいですから……ふふ……うふふふ……」

　あ、だめだ。変態だ。変態さんがここにいる。

　どん引く縁とは裏腹に、葉留は溶とけたアイスのようにふにゃっと笑っていた。

「で、ここのラインナップはどんな感じなの」

「そうですね……広こう辞じ苑えんのような基本の辞書は最低限におさえつつ、新しく出版された辞書や特とく殊しゆな辞典も積極的に取り入れているあたり、かなり革新的で攻せめの棚構成と言っていいと思います。ものすごくおいしいわさびアイスといいますか」

「わかんねーよ……」

「保守的な方が見れば邪じや道どうと眉まゆをひそめられるかもしれません。でも、司書さんの炎ほのおのように情熱的なお人ひと柄がらがしのばれます。わたしは、好きですが」

「あなたたち、うるさい」

「はうっ」

　定規の腹で後頭部をはたかれ、葉留の演説が止まった。

　九鳥あてなだった。

　くっきりとした眉をひそめ、こちらを見る目は虫を見るよう。まさしく絶対零れい度どのまなざしで、これはこれで別の美に目覚めそうだった。

「……喋しやべりたいだけなら出ていく」

「すみません……申し訳ないです……」

　すごすごと、当初の目的を果たしに分かれていく。

（炎のように情熱的ねえ）

　あのあてなが？　今のあてなが？　まさかとしか言えなかった。

　縁の目的は、やはり日本の作家の小説を見にいくことだった。

　心配していたほど、棚は読めない奇き抜ばつな作家で埋まっていなかった。

　最近ドラマ化された本の原作や、ライトノベルから一いつ般ぱん文芸にいった作家の本。文庫コーナーにはそのままずばりラノベもあって、縁は内心ほくそえんだ。これは四月から楽しめそうだ。

　そして同時に、つくづく分からなくなるのだ。

　閲えつ覧らん席を挟はさんだ対角線上に、大型資料のコーナーが見えた。蒼井葉留は、やはりそこで小型トランクのような大きさの辞典を引っぱり出して読んでいた。

　小さな体にその辞典は不ふ釣つり合あいなほど大きく見えて、だけどそれを一枚一枚めくる目は、きらきら子供のように輝かがやいている。

（楽しくて楽しくてしょうがないって感じだな）

　縁にも覚えがある。たぶん、人はおもしろい小説や漫まん画がに出合った時、あんな顔をすると思う──。

　なんでだろう。
















　こちらにだって楽しい『物語』が山ほど詰つまったコーナーがあるというのに、どうして彼女はあっちなんだろう。

「ごめん九鳥さん。昨日頼たのんでおいた教材の本なんだけど──」

　縁は背後を振ふり返った。

　貸し出しカウンターに、珍めずらしく人がいた。しかもどこかで見たような、ジャージ姿の大人だ。

　あっと思った。凪崎克也だ。

　あてながカウンター奥の棚から、数冊の絵本を、輪ゴムでまとめたものを持ってきた。

「これでどうですか？」

「ああ、いいね。どれも読みやすそうだ。ありがとう九鳥さん、このお礼はまたあらためて」

「仕事だから」

　あてなが珍しく微び笑しようした。

「他に導入に使えそうなのはあるかな」

「題材は？」

「芥あくた川がわと漱そう石せき」

「それなら──」

　あてなが手元のメモに、何かを書き込んだ。「このあたり見てみたら」と渡している。

　凪崎はメモを受け取ってから、カウンターを離はなれ書しよ架かにやってくる。

（やばいこっち来る！）

　目が合ってから、机と机の間に逃にげても遅おそいのだ。凪崎克也は、床ゆかにしゃがむ縁の前までやってきた。同じように腰こしをかがめて──笑った。

「逃げなくても大だい丈じよう夫ぶだよ。梶井のところの子だろう？」

「……や、その、そのとーり、です」

「グラウンドにもいたよね」

「はい……まあ」

　わかってしまいましたか。気づいておられましたか。

　にこにことぼけたムーミン顔をしていて、しっかり目め敏ざといところは『先生』らしいと思う。悔くやしいほどに。

「そこの君も」

　後ろを振り返れば、なんと葉留がすぐ近くまでやって来ていた。

　その頭に掲かかげている分厚い『現代用語の基き礎そ知識』はなんだ。武器か。それとも防具のつもりか。

「……お、お初はつにお目にかかります。わたしは、蒼井葉留です。言葉を留めると書いて葉留と読みます」

「よろしく。凪崎だ」

「わ、わたしたちは、梶井先せん輩ぱいの応おう援えん団なんです」

「応援？　なんの」

「先輩の恋こいのです」

　凪崎は意外そうに目を丸くした。

「それはいいね。がんばってくれよ」

　縁は、さすがにいらついてきてしまった。

「またまたー先生。冗じよう談だんきついですよ」

　ふざけたふりをして凪崎の肩かたを叩たたいてやる。

「うちの円鹿先輩なんて先生にラブ光線出しまくりじゃないですか。うらやましーですよモテメン先生」

　できるだけ明るくカマをかけてみたのだが。

　肝かん心じんの凪崎ときたら、ほぼ絶句に近い表情で息をとめ、ついで大おお慌あわてで首を振りまくった。

「ないない、それこそないよ！　君らは梶井の性格をよく知らないから」

「は？」

「ああ、なんて言ったらいいかな……すごく人の反応を見たがる子っていうかね。信用できるかどうかを、ああいうやり方でしか試ためせない子なんだ。君たちも気をつけた方がいいよ。執着する相手はささいなきっかけで変わるし、誰だれにでもなりうるんだ。僕みたいにね」

　誰にでも、という言葉にどきりとした。

「同性異性問わずね、そうやって好意をぶつけてトラブルばかり起こしてきた子なんだよ。そのせいで相手に逃げられたり、逆に自分から逃げたり……僕は梶井のそういうところが心配でしょうがなかったんだ。できれば直してほしかったんだけど……なかなか通じなくて情けないよ」

「でもでも」

　葉留が、納なつ得とくできないとばかりに食い下がった。

「仮に今までがそうでも、今度こそ本物かもしれませんよ？　そうだったらどうですか？」

「もしそうなら……梶井にとってはいいことだね。喜ばしいよ」

　とても信じているようには思えない声だった。

　誰が想像しただろう。こんなオチ。

　禁断の恋が片思いに降格どころか、想おもいの実在さえ疑われてしまっているなんて。

「それじゃあ、君たち。梶井によろしく。あまり小此木先生に心配かけないように言っておいてくれないか。とても心を痛めていらっしゃるんだ」

「ちょっと、せんせい──」

「四月にまたちゃんと会おう」

　縁たちは、微わ笑らって書架の奥へと向かう姿を、見送ることしかできなかったのだ。
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　九鳥あてなは、冷静な勤務態度に定評がある。

　春休みの図書館利用者などたかが知れているもので、行きかう人はつねに片手で数えられるレベルだ。気にせず業務に励む。

　たまにドアが開けば、雑誌から抜ぬけ出たようなミルクティー色の頭をした女子生徒が顔を出した。

「あのっ、せんせー」

　ここまで走ってきたのか、少女は肩で息をしている。

「……わたし、先生じゃないわよ」

「ううんごめんなさい。なんでもいいけど。凪崎せんせこなかった？」

「来たけど、また出ていったわ」

「ありがとー！」

　一歩も足を踏ふみ入れずにまた出ていった。

　あてなは特に表情も変えず、ふたたびカウンターの端たん末まつに向き合う。

「──君、梶井を見なかったか！」

　三分後、ふたたびドアが開いた。

「……梶井基もと次じ郎ろうでしたら、九一一の日本の詩しい歌かのコーナーです」

「いや違ちがう！　梶井円鹿だ！　女子生徒だ。寮りよう生せいで私服。けしからん髪かみ色をしてるからすぐわかる」

　あてなはカウンター内から、学園の教頭を見上げた。

　一応、この狭せまい社会では絶大な権力を誇ほこる教師の長だ。

「問題があるかどうかはわかりませんが……女子生徒でしたらさきほど一人来ました」

「出ていったのかね？」

「はい。三分前です」

「わかったありがとう。前よりタイムが縮まってる」

　やはり何も借りずに図書館を出ていった。

　図書館内に誰もいなくなったので、あてなは椅い子すから立ち上がって後ろの事務室に引っ込んだ。

　狭い室内には、あてなの同どう僚りようが休きゆう憩けいで遊びにきていた。年も職種も違うがウマは合うと思っている。

　作業机の小さな丸椅子の上に正座をし、当人は湯ゆ吞のみの番茶を静かにすすっていた。

　あてなもパソコンデスクのスツールに腰かけ、彼女が茶ちや請うけに持ってきた梅のはちみつ漬づけをつまんだ。

「先生と生徒も大変だけど──ねえ、寮にはろくなやつがいないんですって。普ふ通つうの人間ってどんな人？」

　聞かれた鳩居寮の寮りよう母ぼは、何も言わずに大きくあくびをした。くだらない話だという意味では、まこと正しいリアクションであった。




　　　　＊＊＊




　──唖あ然ぜん、びっくり、驚きよう嘆たんす。

　半ば呆ぼう然ぜんとしながらも、縁と葉留は鳩居寮まで戻もどってきた。

　下げ駄た箱ばこには椿と晴はる明あきの靴くつが置いてあり、円鹿の靴はまだなかった。帰ってきていないらしい。

　オウムのベティさんが、せっせと歌の練習をしているのがいじましい。

『しろいはうさぎ、うさぎははねる、はねるは──』

　その歌声を聞きながら、自分の靴を下駄箱に入れる。

『はねるは、はねるは、はねるは、はね、はね、ははは』

「カエル」

『かえるー』

「練習がんばれよベティさん」

　機械的にスリッパに履はき替かえて一階談話室のドアを開けると、縁はソファに足を投げ出して座った。

　向かいに葉留が、膝ひざをそろえて座った。自然──深い息がもれた。

「どういうこっちゃいったい」

　なんなんだあれは。

「……しょーじき、はじめと話が違いすぎて聞いてねえですよってな気分なんだけど」

「凪崎先生は、ずるいです。あれじゃ梶井先輩の想いにちゃんと向き合っていません」

「でも言ってた話が本当なら、スルーも当然じゃね？」

「ですけど──」

　誰でもいい。誰にでもなりうる。そんなことを言われれば、誰だって信じられないし警けい戒かいするだろう。

　天真爛らん漫まんなアホガール、マイペースかつ積極的。それが梶井円鹿の印象のすべてだ。

　できれば否定したいとは思うけれど、あの明るさ軽さが全方向にいっている可能性は──。

（否定、できないだろ）

　今はまだ。自分たちでは。

　縁たちは、言葉少なに黙だまり込むしかなかった。

「あら、あなたたち戻ってたの」

　ふと重い頭を上げれば、恵庭椿が談話室に入ってきたところだった。

　彼女の右手には、湯気が上がるマグカップが握にぎられていて、左手にはフルーツ皿に盛った栗くり饅まん頭じゆうが山盛りになっている。

「今なら一人で証しよう拠こ隠いん滅めつできると思ったのに」

「何か物ぶつ騒そうな単語を聞いた気がするんですが」

「気のせいよ。実家から寮宛あてに送ってきたものだからみんな食べて」

「ありがとうございます、んじゃ遠えん慮りよなく」

「死ねばいいのに」

「え、やっぱダメなんですか」

「そんなことないわ。ほら食べて」

「じゃ、まあ一つだけ……」

「ああっ」

「むちゃくちゃ悔くやしがってませんか」

「いいえ誤解よ縁君」

　そうだろうそうだろう、美しい俺の先せん輩ぱいがそんな意い地じ汚きたない工作をするはずがない。

「円鹿がどうかしたの？」

　どきりとした。

　こちらが今まさに、もらった高そうな和わ菓が子しを食べんとしているところに、じっとこちらを見て言うのだ。

「……えっと、その……先輩は円鹿先輩と仲いいんですか？」

「学年違いの中では一番だとうぬぼれてる方よ」

「それならたぶん分かりますよね。凪崎先生と、円鹿先輩のこと」

　椿が目を見張った。

　縁は今までにあったことを、椿に話した。円鹿と凪崎が一いつ緒しよにいるところを目もく撃げきしたこと。その縁えんで二人の仲を応おう援えんするよう頼たのまれたこと、実際はつきあうどころか、相手にされていないらしいこともすべて。

「……その時の凪崎先生は、円鹿先輩が相手を試したくてあんなことしてるって思ってるみたいでした……今までと同じだって」

「そうね。前科があるのは、本当みたいよ」

　椿は、マグカップを両手で包み込みながら言った。認めて、しまった。

「私は高校から斎館に入ったクチだから、直接見てどうこうってわけじゃないけど。中等部の頃ころの噂うわさはそこそこ聞いてるし、好きのハンドルの切り方がアンバランスなのは、一緒にいてわかるわよ」

「アンバランス？」

「そう。あの子ああ見えてね、すごい慎しん重ちようで臆おく病びようなのよ。本当に心を開いて人に頼たよったりとかはめったにしない。笑って騒さわいで煙けむに巻くか、はなから相手にしないか。で、いざ好きになろうとしたら、体中の防具を全部捨ててフルオープンだから、飛び込む当人も傷ついたりして大変なの。大げさだけど生きるか死ぬかなんだと思うわよ、円鹿にとって誰だれかを好きになるっていうのは」

「そこまでですか……？」

「感じとしてね。でも、そんな急に切り替えられても、受け止める覚かく悟ごがいる人なんてそういないでしょ。たいていはめちゃくちゃになって終わり。凪崎先生が心配するのもわかるのよ」

　これ内ない緒しよよ、と椿は前置きした。

「もともとあの子ね、ご両親との仲があまりうまくいってないみたいで、おばあさまのところで中等部までは暮らしてたんですって。でもおばあさまも亡なくなって、高等部から鳩居寮に移って──一番大変だった時期に、ちょうど凪崎先生がいたでしょう？　ずいぶん親身に構ってもらったそうよ」

「じゃあ、好きになってもおかしくないじゃないですか。それってやっぱり恋こいですよね」

　葉留が泣きそうな顔をしていた。縁が一いつ瞬しゆん戸と惑まどうほど、その顔つきは真しん剣けんだった。

「葉留ちゃんは、優やさしいのね」

「だってかわいそうです。そんなに思ってるのに信じてもらえないって」

　椿はわずかに苦く笑しようして、肩かたを震ふるわせている葉留の頭をなでた。葉留はおとなしくうつむいてなでられていた。

　そして、そんな葉留の横で、縁はといえば──。




「寮長、いるか！」




　いきなり響ひびいたダミ声に、全員が固まった。

　表からだ。椿が眉まゆをひそめて立ち上がる。縁たちも、おそるおそる後に続いた。

「椿先輩、この声はもしかして……」

「黙って。とりあえず戦争は覚悟しましょう」

　うわあとひとりごちる。

　そして玄げん関かんには、縁が懸け念ねんしていた通り、オコリギこと小此木貴文の姿があった。手には首根っこをひっ摑つかまれたノラ猫ねこ──もとい、梶井円鹿も。

「はろーう」

「ふざけるな！」

　びしっと小此木に一いつ喝かつされ、円鹿は首をすくめた。

「……恵庭です。新寮長です」

「お前が寮長になったのか」

「はい。相談して決まりました。いない人間をあてにしても仕方ないと結論が出ましたので。ご挨あい拶さつが遅おくれましたが、よろしくお願いいたします」

　一礼する椿に、小此木は眉み間けんに深い皺しわを刻んだまま言った。

「ふん。あの片割れの方がよっぽどマシだろうが──まあいい。とにかく寮生の管理はちゃんとしておけ。怠たい慢まんだぞ」

「すみません。うちの梶井が何かしたんでしょうか」

「頭の上からつま先まで問題だらけだろうが！　よく見ろ！」

「どーこーがーだーよー、ぶー」

「梶井ぃ！」

　再び小此木のガン睨にらみがきまった。椿はため息をついた。縁ははらはらするしかない。

「……寮規には服装の規程がないので、できるかぎり学生らしい格好をと通達はしています。長期休きゆう暇かでゆるんだところはあると思いますので、これは個人的に話し合います」

「服だけじゃないだろう。学生のぶんざいで教師に色目を使うのを恥はじと思わんのか？」

「はじってなにそれ。あたしへんなことなんてしてないし！」

「少しは凪崎の迷めい惑わくも考えろ。あれは今な──」

『光るはオヤジのハゲ頭！』

　身も凍こおるようなフレーズが響いた。

「なんだと!?」

『消えるは電気、電気は光る、光るはオヤジのハゲ頭！　ハゲ！　ハゲ、ハゲ、ハゲえええ！』

　そこではオウムのベティさんが、『どう？　やっと最後まで歌えたよ！』とばかりにドヤ顔をふりまいていたのだった。

（ベティさん）

　あんまりだ。なぜよりによって今。

「……恵庭椿」

「はい、なんでしょう教頭先生」

「誰があのしつけのなってない駄鳥を……？」

「寮りよう母ぼさんのオウムです、名前はベティさん」

「ほほおう……」

「それはもう、毎日の餌えさは特別製、夜は一緒の部屋で寝ねているぐらいです」

　小此木は、今にも焼いて食うぞといわんばかりの形相でベティさんを睨みつける。ベティさんは我関せずと、危険な一人リサイタルを続けている。寮長、恵庭椿は窮きゆう地ちに陥おちいった。

「可愛いことも言うんですよ、ほらねえベティさん、いつもの桃もも太た郎ろうさんのお話は？」

『おじーさん、パゲっ』

「切り替えはあまりうまくないみたいですね」

「日ごろのお前らの会話が透すけて見えるようだな……」

「そんな誤解です。鳥は一朝一いつ夕せきで言葉を身につけたりはしません。根気強い繰くり返しが必要で」

「そこまでハゲが憎にくいかここの寮生は……」

　泥どろ沼ぬまの二文字が浮うかんだ。

「──と、とにかく話し合いますから。さ、円鹿、行きましょう」

　椿はにこやかにすみやかに、円鹿に余計な口をきかせないよう、小此木から身み柄がらを奪うばい返す。そのまま談話室へと連行。縁たちは、扉とびらを開けて二人を中へ受け入れる。

　縁、後方を確かく認にん。

「小此木教頭、帰りました！」

「円鹿。言いたいことがあるのはわかるから。とりあえずこれ食べてからになさい」

　椿はテーブルの栗饅頭を、円鹿の鼻先に差し出した。円鹿は猛もう烈れつにむくれた顔をしていたが、やがて饅まん頭じゆうに手をのばし、もこもこと食べはじめた。

「──やりました。沈ちん静せい化成功です！」

「甘いものは鎮ちん静せい剤ざいとしては最適よね」

「栗くりうまー……」

「なんかあったの？　いまのオコリギさんだよね？」

　遅れて晴明が、文庫本片手に顔を出した。

　縁は顔をしかめてうなずいた。

「円鹿先せん輩ぱいと一緒に……」

「ええ。勘かん弁べんしてよ。オコリギさん、そのうち本気で血管切るよ」

　晴明が言うと、円鹿は振ふり返って険しい顔をする。

「セーメー。あんただれのみかた」

「味方？　記者は基本中立ってね。そんな目くじらたてて追い回さなくてもとは思ってるよ。どうせ相手にされてないんだしさ」

「なんかゆった!?」

「いえいえ何も」

「あーあ。セーメーのせいだからね。オタクさんなんだから盗とう撮さつとか盗とう聴ちようとかちゃちゃっとやって、オコリギの弱み握にぎってくれればいいのにぼさっとしてるから」

「あらゆるところで突つっ込こみどころ満まん載さいなんだけどどうしたのかな!?」

「ほんとやくにたたないんだから……」

「ああああああ」

　縁がこの状じよう況きようで分かったことがあるとすれば、だ。

　ここにいる梶井円鹿は、今のところまったく凝こりていないということだ。

　どれだけ誤解されていても、誰になんと言われようと、今は自分の気持ちに一直線。たとえそれが、相手に届かぬ盛せい大だいな空回りであったとしてもだ。

「いーもん。愛は不ふ滅めつだもんね。ラブに縁がないオコリギ独身にはわかんないんだもんね」

「あ、でもオコリギさん、太古の昔は結けつ婚こんだか婚約だかしてたらしいよ」

「うわなにそれ。相手が信じらんないっしょ」

「噂だけど。しかもけっこういいとこのお嬢じよう様さまだったとかなかったとか」

「ぎゃー」

　円鹿はばたばたと両足をばたつかせた。晴明は天てん井じようを仰あおぐ。

「ま、いまもって独り身なところで答えは出てるともいうけどさ」

「円鹿先輩」

　縁は、そんな二人の会話に割って入って言った。

「なにー？　ゆっかりん」

「質問なんですけど。凪崎先生のこと好きになって、無理だなって思ったことあります？」

「なんで？　ないよ？」

　ああ、やっぱりそうだ。

　──一いつ般ぱんに、あるべき理り屈くつや常識を無視して突つっ走ぱしる人間は、馬ば鹿かだとか愚おろかだとか過か剰じようだとか言われる傾けい向こうがあると思う。

　彼女はたぶん正しくはない。

　でも不自然なわけじゃない。

　やりたくて仕方ないから。もうそれをしたくてしたくて、やらずにはいられないから。

　そういう『気がついたら間違えてた人』を前にすると、ふいにむらむらと創作のスイッチが入ってしまうのだ。書きたいなという気持ちが抑おさえられなくなってしまうのだ。







　──ずっとずっと、昔からあたためている物語がある。

　割と普ふ通つうのライトノベルだと思う。一人の少年がいて、少女がいて、不思議な謎なぞがあって、そして敵と戦って恋に落ちる。

　投とう稿こうするかどうかも考えていなくて、思いついた端はしからエピソードをパソコンに打ち込んでいる状態だ。エピソードの断だん片ぺんは増えて、それなりの全ぜん貌ぼうは見えているけれど、まだ全部はつながっていない。キャラもストーリーも変わり続けている。

（やっぱりあそこの展開、間違えてた。あそこで咲さく耶やは譲ゆずったりなんかしない。もっと前に出る）

　自分の部屋に戻もどってから、持ってきたノートパソコンに電源を入れた。

　この世には、呼び水があふれていると思う。たとえば美しい景色とか。たとえば他人の創作物とか。あるいは今日見た梶井円鹿のような。

　日本にいようが海外にいようがどこにいようが、この気持ちが湧わき上がって、これに電気がついた場所こそが縁の居場所だと思っている。真っ先に目当てのファイルを立ち上げた。横書きのテキストファイルが、画面いっぱいに現れた。

　変えたいところは──あったここだ。

「……ふざけないでカイト、それで勝てると思ってんの──」

　打ち込む文章が、オートマチックで口に出てようが知ったことか。いま俺はオカマではなくヒロインを動かす神なのだ。

「もういや、あたしはあなたのそういうところが──いや違うな。これじゃないな」

　デリートデリート消去消去消去。ぱちんぱちんと削さく除じよキーを押す。

　さあ十秒、無呼吸で考えろ。

「──んもーっ、いや！　ぜったいに放さないんだから！　ばか！」

　やっと出てきた。うんこっちがいいな。思ったよりデレるな咲耶。このあとどうする気だ？

　ひたすら息をつめて、画面だけを睨みつけて、最適な解を探し続ける。

　小説を書くというのは、神になると同時に豚ぶたになることだと縁は思っている。

　自分の頭の中にあるキャラクターたちを動かすのに、一番近い『言葉』をかぎ当てる。トリュフを探す豚のようなものだ。視覚や聴ちよう覚かくより嗅きゆう覚かくが物を言う。

「……あー、やめたやめた。休きゆう憩けい」

　もう無理。いくら嗅かいでもトリュフが出てきませんブー。

　ベッドに倒たおれこんでスマホの時計を見たら、夕食を食べた後から、三時間ぶっ続けだった。それは鼻がつまりもするわけだ。その割に、進んだのかと言われると心もとないが。

　いったいいつになったらできあがるのやら、この話。

（……この間のだって、けっこう時間かけたんだけどな）

　縁は、寝ね返がえりを打って封ふう筒とうを引き寄せた。

　中にはいまだに読みかえすことができない、赤字だらけの投稿小説が入っている。

　たぶん、やった葉留には分かるまい。こんな風に日常でいきなりスイッチが入って、キーボードを打たずにいられない人間の気持ちなど。

「……言葉なんて、ただの道具じゃねーか」

　そう。縁にとって、言葉は手段だ。頭の中の物語を伝えるための乗り物だ。それ以上でも以下でもない。

　だからゲンミツな意味なんて関係ない。後ろにどんな歴史を持っているかなんて知らない。ただもう相手に伝わりさえすればそれでいい。それの何が悪いのだと思っている。

　海外にいる間、縁が家族以外の人間と日本語を喋しやべる機会はほとんどなくて、あとはアニメと漫まん画がが国語の友だった。だから葉留レベルどころか、いわゆる平均的な日本人と比べても『正しい日本語』に触ふれていないと自覚している縁にとって、自分の言葉で自由に書けるライトノベルは翼つばさのようなものだったのだ。これでなら頭の中にある世界を伝えられると。

　でもたぶん、伝わらなかったのだろう。

　キャラクターもストーリーも、言いたいことは何一つ。

　一読した彼女から、感想らしい感想をもらえなかったということは、そういうことなのだ。

　自分の苛いら立だちの原因に気づいて情けなくなった。ようは褒ほめてもらえなくてすねているのか、俺は。

「だってな……はじめてだったんだぞ、おい」

　恥はずかしながら、小説を賞に投稿するのだって、オリジナルを人に読んでもらおうとしたことだって、実はこれが生まれてはじめてだったのだ。むちゃくちゃ怖こわかったのだ。




　──すっごくおもしろかったです！




　ああ、うん、そうね言葉がね。

　けっきょくのところ、読んだ人間をうならせるような話を書けなかった自分が悪いのだ。だけど、覚かく悟ごもしないで『はじめて』を捧ささげた相手からくらった反応は、少なからず縁の心にダメージを残していた。

（あれはけっこう悲しかったんだぞ、葉留）

　女め々めしくも言ってしまいたくなる。理り不ふ尽じんな存在に全身で反はん抗こうしてしまいたくなる。

　だがそんな時、机に戻していたスマホが震ふるえた。

　むりやり体をのばして画面を見ると、陽ひ菜なからだった。

「うあーい、もしもし──」

『おおっと切るなよ愚ぐ息そく』

　反射的に切りそうになった。熱湯に手が触れて引っ込めるぐらいの自然さだったが、ぎりぎりで耐たえた。踏ふみとどまった。

「…………夏なつ子こ……？」

『私の番号でかけると出ないからなお前は。陽菜のを使わせてもらったぞ。簡単に引っかかったな馬鹿め』

　姑こ息そくな真ま似ねをこのふぁっきんババアは。

「なに。なんか用」

『用もくそもあるか。親が息子むすこの様子を聞くのになんの理由が必要だ。さっそく益やく体たいもないラノベなんぞ書き連ねてるのか？　萌もえて萌えて仕方ないか？　ん？』

「なんぞは、余計だっ」

　今は反論するのにも力がいる。

『安心しろ。お前が潜もぐり込んだ斎館学園はいい学校だぞ。何せ私が卒業した学校だからな。これからきっとすばらしい出会いが待っている。切せつ磋さ琢たく磨まして己おのれを高めろよ』

「……もー遅おそいと思うけど」

『なんだと？』

「会うやつ会うやつ変なのばっかだし……オコリギ──じゃない、小此木って教頭に目ぇ付けられた。一日目から。入学式前にツーアウトぐらいは取られてると思ってくれればいいよ」

　聞いた夏子は怒いかり狂くるうかと思えば、いきなり笑い出した。この女、ついにいかれたか。

『なんだ。小此木は教頭になったのか』

「……知ってんの？」

『知ってるも何も、彼の授業を受けたことがある。初はつ恋こいの年と恋人の有う無むを白状するまで質問攻ぜめにし、声が小さい時は、みんなでいっせいに筆箱を落として抗こう議ぎしたものだ』

「ただのいじめじゃねえか……お嬢じよう様さま学校じゃねーの？」

「正しくお嬢様学校だったぞ？」

　お嬢の定義がよくわからなくなってきた。

『どうだ小此木は。少しは腹に力を入れて喋るようになったか。ふにゃふにゃ笑ってばかりじゃ学校の運営はできないぞ』

「ごめん。それ俺の知ってる小此木貴文じゃないんだけど」

『今で言うイケメンだったぞ。ハーフかってぐらい目鼻立ちがはっきりしててな、きゃーきゃー騒さわぐやつもそれなりにいた』

「九州系鬼おに瓦がわら。あだ名がオコリギ、四十九歳独身。みんなに恐おそれられてる」

　親子の会話は、どこまでもすれ違った。

「……まあ、卒業して三十年たちゃイケメンも鬼瓦になるってことで」

『二十二年だ訂てい正せいしろクソ息子』

　ババアがなんか気にしてるよ。

『だがそうか……そうだな。あれから二十二年なら、小此木も変わるか。むしろ変わったままか……』

「夏子？」

『いいことを教えてやろう、愚息よ。この先、なにか理不尽なことでやつに追い詰つめられる時がきたら、こう言ってやるといい』

　いきなり夏子は電話口で、短いセリフをささやいた。

「……なんだそれ」

『意味まで聞かせてやる義理はない。劇薬だからな。正しく管理できるのは大人だけだ。使ったら報告しろよ』

「あ、おい」

　それっきり。そう言って、一方的に通話を切ってきた。

　いつもこうだ。勝手に話して勝手に決め付けて。とどめにエベレストより上から目線。

　すっかり気がそがれたせいで、逆に再び机に向かう気力が沸わいてきてしまった気もする。

「よっし」

　まずは景気づけにトイレだトイレ。縁は立ち上がって、真まっ直すぐ部屋を出た。

　──三分後。正しく用足しをすませて部屋に戻もどる途と中ちゆう、縁は円鹿の姿を見つけた。

（なんだ？）

　彼女は食堂脇わきの給湯室から出てきて、自分の部屋どころか玄げん関かんへと歩いていくところだった。

「円鹿先せん輩ぱい？」

　声をかけると、円鹿は、ゆっくりと振ふり返った。

「……みーたーなー」

　幽ゆう霊れいですかあなたは。

　その手には、お湯を入れて蓋ふたをしたばかりとおぼしきカップ麺めんが一つ。

「いーことを教えてあげるよゆかりん。今ならヤカンにお湯が残ってるからあっつあっつのラーメンが食べられる」

「え、ラーメンすか」

「ブツは給湯室の棚たなの中。あたしの付ふ箋せんが貼っつけてあるから、食べたいなら早い者勝ちでＧＯ」

「り、了りよう解かいです」

　いきなりせきたてられて、ついつい縁は給湯室に走ってしまう。

　吊つり戸と棚だなの中に、円鹿が言っていたらしいカップラーメンが入っていた。大急ぎでお湯を入れて玄関前に戻ってきたが、円鹿の姿は消えていた。

「うおーいゆかりん。こっちこっち」

　どこに行ったかと思えば、彼女は池のほとりの縁えん石せきに腰こしかけ、ずるずるとラーメンをすすっていた。

「夜食デブの会にようこそー」

　箸はしを手にしたまま、ぶんぶんと手を振る。

「キョーレツな会ですね」

「でもねー、食べたくなるよねーラーメン。だけど部屋で食べると臭においきついしねー。だから食べるならこっちっしょ。フーリューだし」

「はあ」

「あ、たべてたべて」

「ども。いただきます」

「どぞどぞ」

　まだ少し硬かたいかもしれないが、カップの蓋をめくった。意外に明るい月明かりの下に、ぎょっとするほどどぎつい色合いの麺とスープが浮うかび上がる。

「……円鹿先輩。麺が紫むらさき色なんすけど」

「そりゃそーだよ。健康一番ポリフェノールラーメン」

「う、うまいんすか」

「あんまり。売れてないからあたしのところに送りつけてくるんだ。主にチチが」

　紫色の麺。スープはとんこつ系とおぼしき半はん透とう明めいの乳白色。かやくはネギだけで、これを胃におさめていいかひどく迷う色合いだった。

「うちんち会社やっててさ、立ち上げたのはチチなんだけど、才能ぜんぜん無くてつぶれかけたときにハハが引き継ついで立て直して、あたしは忙いそがしくて邪じや魔まだーってんでおばーちゃんのとこ預けられてたのね」

「は、はあ」

「べつにそれはかまわなかったんだけど。あたしはこっちで楽しくやってたし。でもおばーちゃんが亡なくなった時に帰ってこいって言われてすっごい困ったわけよ。学校どーするのって聞いたらやめて転校すればいいとか急に言われてもナニソレみたいな」

「まあ、むかつきますよね……？」

「だよねーだよねー今さらだよね。大事にされないってすっごい悲しい」

　ラーメン食いながら聞いていい話なのだろうかこれは。

　気まずいので同じようにすすってみた。

「あたしは、一番大事にする人はちゃんと選んで、その人のことはいっしょういっしょう金庫か宝石箱に入れてもいいぐらい大切にするって決めてるのね。そのつもりでやってるんだけど、なーんかうまくいかないの。なんでだろ、もっと美人ならよかったのかな。椿さんみたいな」

「……いや、べつにそんな円鹿先輩は」

「ねーゆかりん、あたしの顔みてどう思う？　可愛かわいいって思う？　美人だなって思う？」

　こういうデリケートなことを、平気で他人に訊たずねてしまうから、距きよ離り感がないと誤解されてしまうような気がする。

（実は損なタイプかもな）

　口には出さずにラーメンはすする。

「ちなみに先生に同じ質問したらね、すっごいマジメに人相の本で勉強したあげく、『安心しろ梶井っ。右ほほのホクロは夫ふう婦ふ円満の相だぞ！』だって」

「ぶっ」

　縁はスープを噴ふいた。

　円鹿はそんな縁に目を細める。

「変でしょ。すっごい変でしょ。フツー女の子にそういうこと言う？　なにこのひとー、バカだー変だー変だーって思ってたら……落ちちゃったんだろうなあ」

　夜のとばりとラーメン臭しゆうが、互たがいの口を軽くしているのかもしれない。

「……あ、すごいゆかりん。そのラーメン、あたし以外で完食したの、先生入れて二人目だ」

「うえっ」

「ありがとね」

　そのまま部屋に戻れば、電源が入ったままのノートパソコンが、縁のことを待っていた。

　縁は椅い子すに座り、肩かたを回し、もう一度小説の画面と取っ組み合う。

　好きで、やりたいから。やらずにはいられないから。それは縁も一いつ緒しよだ。

　──何もない原野から『言葉』を掘ほり出す作業は、そのまま夜が更ふけても、長く長く続いた。







　そして、派手に執筆をがんばりすぎた日の翌朝は、後こう悔かいという名の眠ねむ気けが全身を支配するのである。

　時計を見ると、もう朝食の時間ぎりぎりだった。

　できることならこのまま二に度ど寝ねしてしまいたかったが、朝ごはんを自分から無視する勇気はまだなかった。幼よう怪かい寮りよう母ぼさんのあの料理が手を付けられずに捨てられるというのは、二重の意味で罪深い気がするのだ。

　仕方ない。縁はむりやり起きて身み支じ度たくをする。

「あ、久坂君」

　ちょうど廊ろう下かに出たところで、葉留に会った。

「おはようございます」

　さらさらのロングヘアを揺ゆらし、葉留は深々と頭を下げる。縁はもごもごと返事をした。しかし葉留の頭は、いつまでたっても持ち上がらなかった。

「……おい、葉留？」

「──はっ、わたしったらつい」

　いきなりがばと起き上がる。

「マジで寝ねてたのかよ。立ち寝かよ」

「わ、わかりません。つい意識が飛んでうとうとと……」

「寝てたんだと思うぞ」

　葉留は恥はずかしそうに顔を赤くした。

「朝飯、もう食ったのか？」

「いいえ、これからなんです。久坂君もですか？」

「ああ。ぎりぎりだから急ごうぜ」

　ともに朝食を受け取りに、食堂へ行った。

　中ではすでに、先輩方が食べ終わりそうな状じよう況きようだった。椿が一足早く、「お先に」と立ち上がる。縁たちは、急ぎ足でカウンターへ向かった。

　本日のメニューは、洋食だった。ベーコンエッグにサラダとフルーツヨーグルト、食べ応ごたえのありそうな大きなカンパーニュが付いている。いざモノを前にしてしまえば食欲もわいてきた。

「なんか夜よ更ふかしでもしたのか？」

「はい。ついつい書くのに夢中になってしまいまして……」

「え」

　意外な話を聞いた気がした。

「葉留も小説とか書いてたのか？」

「──いいえ。そういうわけではないのです。あの、みなさんおそろいのようなのでいいですか？」

　いきなり彼女は手を挙げた。

　食堂を出ようとしていた椿も振り返った。

「あのですね。わたしはここ鳩居寮の一年生として、梶井先せん輩ぱいの応おう援えん団として考えたんです。どうしたら先輩の恋こいを成じよう就じゆさせてあげられるか」

　晴明が、飲みかけていたパック牛乳を噴いた。

　縁は、気を強くもって尋たずねた。

「……素す敵てきな意気込みだけどな、なんか策があるのか？」

「あるんです聞いてください。まずは、外野のことは放ほうっておいてもいいと思うんです。大切なのは凪崎先生と梶井先輩の関係。お二人の気持ちのベクトルをきちんと向き合わせてあげることが大事だと思うんです」

「ベクトル？」

「はい。正しく想おもいを伝えあうということです」

「そんなのいつもやってるよー」

　円鹿が言った。

「いいえ梶井先輩。お言葉ですが梶井先輩の気持ちは先生には伝わっていないと思います。残念なぐらいに」

　葉留はやわらかく、だがはっきりと言いきった。

「きっと今のままじゃ、好きと言えば言うほど、先生のお気持ちは先輩から離はなれていってしまうと思います。自分はふざけていない、本気なんだという意気込みを伝える必要があります。それには口だけじゃ駄だ目めなんです」

「うんわかった、態度だねアクションだね！」

「いえ、それも先輩の行動パターンとしては予測範はん囲い内だと思います」

「んじゃ、どーすればいいの」

　葉留はテーブルから離れると、本日のメニューが書いてあるホワイトボードをがしがしと消しはじめた。

　そこに新たに、『文』と大きく書いた。

「ぶん？」

「ふみとも読みます。ただの文章ではなく、手紙を指すときは『ふみ』ですね。『こいぶみ』と読むことはあっても、『こいぶん』とは読みませんから」

「だからー？」

「恋こい文ぶみ。懸け想そう文ぶみ、英語で言うならラブレター。つまりこういうことです梶井先輩」

　葉留は講義中の予備校教師のように振ふり返る。

「言葉を選びましょう。そして綴つづりましょう。名づけて愛の言葉はピンチを救う。ラブラブハッピーラブレター大作戦です！」







　　Memorial──一九九二年の純情







　第七十一回、斎館学園文化祭──清せい心しん祭さい。

　体育館のアリーナに置いた二台の投光機が、ジョウノウチの上半身を照らしている。加えて頭上からのスポットライトに、舞ぶ台たい下からも光が集まっている。

　光が粘ねん着ちやく質しつのなにがしかであると言われても納なつ得とくできるほど、あそこにいるジョウノウチは熱くてまぶしい目にあっているに違ちがいない。

　舞台上に設置したバルコニーで、ジョウノウチは輝かがやくジュリエットになっていた。

　長い髪かみを後ろで凝こった編みこみにし、手芸部お手製のエンパイアスタイルのドレスを着込んだ彼女は、この瞬しゆん間かんだけでもお姫ひめ様さまらしい雰ふん囲い気きをかもしだしている。文化祭の出し物としては上出来だろう。

　舞ぶ台たい袖そでにいるわたしたち裏方陣じんは、手に汗あせにぎってそれを見守るしかない。

「──いい、いいですよカナメカントク。今のところノーミスです」

「あのおバカが、よくぞここまで……！」

　カントクと呼ばれたわたしは、丸めた台本を握にぎり締しめた。

　周りがどれだけ涙なみだしようと、わたしが安心するわけにもいかなかった。それは、この舞台の脚きやく本ほん＆演出を担当する舞台監かん督とくとしての責務でもあった。

『わたくしを思うなら、家の名などお捨てになって──』

　ジョウノウチの熱演は続く。セットで作り上げたバルコニーに手をつき、眼下のロミオ役に向かって手をのばす。

「……ちょっとあれ、前のめりすぎない……？」

「え。そうですか？　いい感じだと思いますけど」

「あんまり体重かけると強度が──あ」

　その瞬間、ばきりと嫌いやな音が響ひびいた。

　バルコニーの柵さくを支えていた釘くぎが外れた。そのまま柵が落下。一緒にジュリエットの体も真っ逆さまに転げ落ちる。わたしは叫さけんだ。

「幕！　幕下ろして早く──っ！」

　悲鳴が交こう錯さくする中、あわてふためくロミオと、ドレスから尻しりを出して倒たおれふすジュリエットを隠かくすべく、猛もうスピードで緞どん帳ちようが叩たたき下ろされたのだった。合がつ掌しよう。







　保健室の長いすに、ジョウノウチが寝ている。

「……見事に顔だけぶつけたね」

　わたしはそんな感想を漏もらした。

　ボディは無傷、半比例して絆ばん創そう膏こうとガーゼだらけの顔面を見ていると、どうしてもね。ジョウノウチは、ぎこちなく笑えんだ。

「とっさに体かばったら、顔から落ちたっていうか……」

「ふつう頭からかばわない？」

「急だったからさー」

「あんたはもうちょっと運動神経いいと思ってたんだけどね」

　とんだ見み込こみ違い。わたしはため息をついた。

「これ、薬。保健医から」

「ありがと」

「化か膿のう止めだって。腫はれて化け物になる前に飲んどきな」

「ぎゃーやめてー」

　ジョウノウチが騒さわぎながら、長いすの上に起き上がった。

「みんな平気？」

「……まあね。とりあえず大道具の担当が平謝りしてたから、あんたの体重が重いせいだからって言っておいた」

「カナメってば……」

「すごい責任感じてたのよ。そうでも言わないとおさまらなかったの。あと、先生の方にも適当に言ってごまかしておいたから、あんたが気にすることはなんにもない。大だい丈じよう夫ぶ」

　隣となりの円まる椅い子すに腰こしかけると、ジョウノウチが目を細めた。

「なんかカナメも変わったねー」

「……どういう意味？」

「だってそうでしょ。昔は文化祭の出し物なんてぜったいに関かかわらなかったじゃない。なにそれバカのやることですかって感じで。冷めててしらーっとしてて」

　そこまでひどかっただろうか。

「それが脚本やって演出やって、一いつ緒しよにバカの後始末までしちゃうんだよ。昔のあたしに言っても信じないよぜったい」

「……べつに。ただ最後の最後ぐらい、協力してもいいかって思っただけ」

　そう。そしてそれが、少々深入りする形になってしまっただけだ。

　高校三年の、秋だった。ジョウノウチたちと違い、わたしは大学は外部を受けると決めている。今のメンバーと一緒にいられる時間は、もうほとんど残っていない。宗しゆう旨し替がえの一つぐらいあってもおかしくないと思っている。

「……本当はわたし、シェイクスピアなんて定番じゃなくて、もっと違うのやりたかったんだけどね」

「え、やっぱり風と木の詩かトーマの心臓とか」

「それ単にあんたの趣しゆ味みでしょう」

「ばかじゃないよー。むっちゃおもしろいよー」

「前にあんた話してたじゃない。『菊江ナエ』の話とか」

「ああ」

　ジョウノウチは、学校内にある鳩居寮りように入っている。

　彼女ら『寮生組』は、わたしたちのような『自宅組』とは違う独自の文化を持っていた。入寮の儀ぎ式しきにルームメイトとの濃こい絆きずな。寮母の作るハヤシライスが絶品だという噂うわさ。ほんの十年ほど前まで、寮生だけで作る非公開の文集まで存在していたというのだから驚おどろきだった。

『菊江ナエ』の伝説というのは、そのジョウノウチが大昔の鳩居寮文集から掘ほり出してきた悲劇の怪かい談だん話ばなしだ。

　どこまで本当だかは怪あやしかったが、わたしはおもしろいと思ったのだ。

「ああいうのがすたれてるってもったいないし、つっこんで書いたらおもしろいかと思ったんだけど……ま、まわり説得するのが面めん倒どうだったわたしが言うことじゃない、ね」

「そんなことないよ。カナメすごいがんばったじゃん」

「ほんとどういう風の吹ふき回し？」

「あーもー毒どく舌ぜつなんだからー。素直にほめたんだから素直に受け取ってよ……あいたっ」

　笑おうとしたらしく、ジョウノウチは顔をしかめた。頬ほおの傷にあたったらしい。

　本当に、可愛かわいらしい顔が台無しだった。

「──ノギちゃんもえらく心配してたよ。あんたのこと」

　わたしが言ったとたん、ジョウノウチの長い睫まつ毛げが、ぴくりと震ふるえた。

　教師のノギちゃんは、彼女の長年の想おもい人だ。

「だったら……うれしいな。へへ」

　彼女の恋こいは、知り合ってずいぶんたつ今でも継けい続ぞくしていた。

　どれだけ天衣無む縫ほうにふるまっていても、ノギちゃんの名前を出すだけでしおらしくなってしまうのを、わたしは何度も見てきた。

　その変化はわたしにとって驚きであり、同時に苛いら立だちの対象でもあった。

「……薬、さっさと飲みなよ。本気でブスになるから」

「ありがとね、カナメ」

　ジョウノウチは顔をしかめて答えたけれど、彼女が本当に薬を飲んだのかどうか、わたしは今もってよく思い出せないのだ。







　そう。すべては推測だった。

『カナメ』という呼び名も過去のものとなった今、思い起こせばあんなこともあった、こんなこともあったと、後付けのエピソードを振り返って、起きてしまった事実の慰なぐさめにするのだ。まるで荼だ毘びにふすように。







　──九二年冬。ジョウノウチの顔の絆創膏が、残り一つに減った頃ころだった。

「ちょっとみんな！　すごいこと聞いちゃった！」

　曇どん天てんの昼休みだった。火ほ照てるほど暖だん房ぼうのきいた教室のドアが開け放たれ、少々小太りなクラス委員が飛び込んできた。

「聞いたっていうか見ちゃったっていうか、あのねあのね──」

　彼女は次の授業で使うプリントを教きよう卓たくに叩きつけつつ、息を整える。

「職員室で先生が話してたんだけど、ノギちゃん結けつ婚こんするんだって！」

　衝しよう撃げきが走った。

「ほんと!?」

「ほんとほんと。このあいだお見合いしたらしいよ。県庁脇わきのプリンスホテルで。相手は教育委員会のお偉えらいさんの姪めいとか娘むすめとかそういう人みたい。ほんとびっくりした！」

　興奮気味に話す委員長に、周囲も前のめりになって騒ぎ出す。

「うわー、ショックだ！　好きだったのに！」

「あのノギちゃんがねー」

「ねね。こういうのって政略結婚っていうの？　出世コース？」

「じゃないの？　でもわかる。なんかノギちゃんってオヤジ受けしそうだもん。君も所帯を持てばしっかりするだろう！　みたいな。周りが世話しまくって」

「あー、ありそうありそう」

　いきなりジョウノウチが、その場に立ち上がった。

「ちょっとトイレ行ってくる──」

　ジョウノウチは、ハンカチで口元をおさえながら廊ろう下かへ飛び出していった。

「大丈夫、ジョウノウチ」

「──ほっときな」

　わたしは低く一いつ喝かつした。

「でも」

「わたしだったら、一人で泣きたいと思うし──」

　こんな形で失しつ恋れんを知らされれば、泣くなというほうがおかしいのだ。

　教室中が、海に沈しずんだように静まり返った。

　そしてジョウノウチは、五時間目の授業をそのままさぼり、六時間目の頭になってようやく戻もどってきた。

　顔色はまだ青白かったが、わたしは特に声はかけなかった。

　ジョウノウチが後ろの席に腰かける。わたしは、自分の手元のノートを見ながら言った。

「……わたしは、あんたと違ちがって、なぐさめたりとか、元気づけたりとか、そういうちゃんとしたこと、できないから。そこは、すごい悪いけど」

　我ながらねじ曲がっていて、気の利きいたことがいえない自分に嫌いや気けが差す。

「でも、たぶんあんたのせいじゃないよ。あんたが悪いんじゃない」

「ううん、いいのカナメ」

　ジョウノウチがこちらの髪かみをひとすくいして、指にからめるのがわかった。

「だからあたしは、カナメがいいんだ……」







　──いったい何が良かったのだろう。

　あのとき、みなジョウノウチはトイレで泣いていると思っていたが、本当にそうだったのか。隠れて吐はき続けていた可能性はなかったのか。

　わかっているのは、一つの事実だ。

　それからしばらくして、ノギちゃんの婚約が公然の事実となり。卒業式を一カ月後にひかえた寒い冬の日、ジョウノウチ・オリエは消えたのだ。

　ノギちゃんの前から。わたしの前から。本当に跡あと形かたも無く、人知れず蒸発するように。







　第三章　テガミノサホウ／マホウ







　ラブラブハッピーラブレター大作戦。

　何度見てもシュールな感かん慨がいがこみあげてくる。笑えばいいと思うよと助言してくれる碇いかりシンジ君はここにいない。

　皿やトレイが片付けられた食堂に、縁ゆかりたちはまだ居残っていた。

　壁かべのホワイトボードには、例の浮うき世よ離ばなれした作戦名が、葉は留るのこぎれいな字で書き付けてある。テーブルの上には、新しく葉留が持ち込んだ辞書のたぐいがたくさん。

「そもそも『手紙』とはなんでしょうね。久く坂さか君」

　ボードの脇に立つ葉留が、小首をかしげて先生よろしく質問してきた。

「なにって……言いたいことを紙に書いて……」

「葉書じゃなくて便びん箋せんなんかに書いて出したものかな？」

「はい。ご協力ありがとうございます、久坂君に住すみ友とも先せん輩ぱい！　実際に『手紙』という単語、そちらにある広こう辞じ苑えんや日本語大辞典などで引いてみますよね。そうすると一番はじめに、『半切り紙のこと』と出てきます」

　なんじゃそりゃ。

「はんき……？」

「半切紙。これは手元に置いて雑用に使う半紙のことです。まさしく『手』紙。メモ用紙のことです」

「……しらねーってそんなの。誰だれも使わないぞそんな意味で」

「ほんとそうですよね。わたしたちにとって『手紙』はもう、久坂君や住友先輩がおっしゃった意味で使われることがほとんどです。じっさいどちらも二番目以降は、それに近い説明が採用されていますし。ああそれでもかたくなに半切り紙のことを忘れない、むしろ一番はじめに載のせてしまう、そういう老舗しにせの頑がん固こ一いつ徹てつ手打ち一筋のお蕎そ麦ば屋やさんのような側面にキュンときてしまうといいますか」

「愛なんだ……」

「はい、大好きです」

　確実にドン引いた顔で晴はる明あきが言った。だんだん葉留のやばさが浸しん透とうしてきているようで縁は満足した。

「いけません。話がそれてしまいましたね。とにかく『手紙』とはメモ用紙であり、それに想おもいを書き付けて届けるところからはじまった言葉なんですね」

「てゆかさー」

　円まど鹿かが、自分のスマホをぺちぺちといじりながら、眠ねむそうな顔で言った。

「あたし、ラブレターならいっぱい書いたよ。レターってゆーかメールだけど」

「そうなんですか？」

「ん。ほらほら見て」

　ぱっと無造作に画面を突つき出す。

　見ていいのかとドキドキしつつ、縁たちは画面の前に身を乗り出した。




　せんせwwwきのぅはアリガトォはあと

　かっこよくてホレちゃうよ　なんて／／／

　ほんとスキwだいすきwww

　じゃね☆





　アプリの特とく殊しゆな絵文字を抜ぬいて読むと、意外にシンプルな文面になった。それでもまだ記号が多かったが。

　円鹿はせつなげにため息をついた。

「こんだけ打ってもねー、せんせったらほとんどスルーなんだもん。かなしいよー」

「……そんなの、あたりまえだっ」

　なぜか晴明が、怒おこったように声を荒あららげた。

　彼はポケットから自分のスマホを取り出して、テーブルの上に置いた。

「おまえから来るメールは、ほとんどがこんなだしな！」

　こんなとは？




　セーメーwwwさっきはアリガトォはあと

　かっこよくてホレちゃうよ　なんて／／／

　ほんとたすかったょんwだいすきwww

　じゃね☆





　読んでしまった縁は、口元をひきつらせた。

「……ラ、ラブラブだったんですか？　すみません気づきませんでした」

「力入れてちがうっ」

「あははー、なつかしー。曲のダウンロードのやり方教えてくれたとき？」

「自転車のパンク直した時だよ」

「あれそだっけ」

「大してかわらないけどね！」

　その隣となりにコトリと、新しいスマホが置かれた。

　椿つばきだった。

「……椿先輩？」

「ごめんなさい。なんか無視するのもいけないと思って」

　画面はやはりメールの受信欄らんだった。




　つばきさんwwwさっきはアリガトォございますはあと

　あしたまたあぇたらうれｓです／／／

　ほんとつばきさんwだいすきwww

　じゃね☆





　縁たちも固まるしかなかった。

「……コピペ？」

「ちがうじゃーん。ぜんぜんちがうじゃーん」

「いやでもこれノリがもう……」

「軽いんだよ円鹿は！　おまえの言葉は軽すぎるんだよ！　サランラップか！　メタンガスか！　ふわふわ飛んでくシャボン玉か！」

　晴明の嘆なげきもわかる気がした。本命にも異性の友人にも同性の先輩にもこの調子一本はまずい。通じるものも通じないような。

　しかし円鹿はどこが悪いかわからないらしく、首をかしげるばかりだ。

「んー、なんかメールってこゆふーに打つもんじゃない？　スイッチ入るってゆーか」

「円鹿だけだよ。少しテンション落とせ」

「……むつかしい……」

「そういう時こそ、お手紙です」

　葉留だった。

「電子メールじゃなくて、手書きでお手紙を書きましょう、先輩。絵文字も顔文字も使わないで。それだけで今までとの違いが出てくると思うんです。先輩の場合は」

「えー」

　円鹿は難色を示し、自分のスマホを握にぎり締しめる。

「なんか、やだ、かな」

「なぜですか？」

「なんか……文字だけって、つめたい感じするってゆーか」

「梶かじ井い先輩。携けい帯たいの絵文字は何種類ありますか？」

「え？　種類？」

「はい。こちらにある国語辞典の広辞苑には、それを除いても二十四万語の日本語が入ってます」

「にじゅっ」

「すごい数ですよね。これでも中型辞典なんですよ」

　つまり、実際の語ご彙いはもっと膨ぼう大だいということか。

　驚おどろく円鹿を前に、葉留はうれしそうに笑った。

「絵文字や顔文字が変だって言いたいわけじゃないんです。でもでも、もうちょっとだけ日本語の底力を信じてあげてくださいよ。ざっと数えても二十四万色のパレットですよ？　こんなにカラフルなのに冷たいはずがないです。これだけあればぜったいに伝わりますから。梶井先輩の気持ちが」

　──二十四万語。

　あらためて聞くとものすごい量だった。

　自分はちゃんと使えているだろうか。それだけの色数を。ちらっと考えたらぞくりときた。

「あ、あとあたし、字とかうまくないし」

「誰が打っても同じフォントより、この世でたった一つの梶井先輩フォントですよ！　オリジナリティーって大事だと思うんです！」

　葉留の説得は固く、包ほう囲い網もうは、固められたも同然だった。

「…………んー、わかった。じゃ、ちょっとやってみる葉留っち」

「その意気です！」

「でも、どうやって書けばいいの？　学校の作文みたいな感じ？」

「ご心配はいりません梶井先輩。そういうこともあろうかと、用意してみました！　昨日徹夜で作った『らくらくラブレター作成マニュアル』です！」

　縁は、激しくテーブルに突つっ伏ぷした。

「おま、おま」

「……どうしましたか、久坂君」

　そこでマニュアルか。そこでガイド本か。

　寝る間も惜しんで何をやっているかと思えば──二の句が継つげない縁を置いて、葉留は持ってきた封ふう筒とうからコピー用紙の束を取り出して円鹿に配っている。脇わきから椿や晴明の手ものびだ。

「へえー、記入式なんだ」

「はい！　ガイドラインにしたがって空くう欄らんの部分を埋うめれば、誰でも読みやすく正確なラブレターが作れるのです！」

「本屋にあった遺言書の作成キットがこんな感じだったわねえ……」






《五分でできる！　らくらくラブレター作成ガイド》




（日付）　（当人の名前）

（相手の名前）様




謹きん啓けい

　突とつ然ぜんのお手紙をどうぞお許しください。

　かねてより、（相手の名前）様のことをお慕したい申し上げておりました。

　はじめてお会いしたのは（場所）でしたね。

（具体例）をするあなたの笑え顔がおに釘くぎ付づけになりました。

　あなたのことを考えると夜も眠れません。

　できればより親密なお付き合いができればと思っております。

　当方（具体例）が得意で、特に（具体例）には自信があります。

　ぜひともお受けいただきたくお願い申し上げます。

　なお、諾だく否ひにつきましては、近日中にご一報いただけますよう、よろしくお願いいたします。ご承しよう諾だくいただけましたなら、さらに具体的な運営プランについてのヒアリング（補足説明）等を面談にて行いたいと思っております。

　まずは書面をもちましてお願い申し上げます。


敬白










　縁は震ふるえる手で、ガイドの二枚目をめくる。






　※一例




（平成××年四月○日）　（久坂縁）

（ポンポンちゃん）様




謹啓

　突然のお手紙をどうぞお許しください。

　かねてより、（ポンポンちゃん）様のことをお慕い申し上げておりました。

　はじめてお会いしたのは（ラーメン屋の裏）でしたね。

（ごみ漁あさり）をするあなたの笑顔に釘付けになりました。

　あなたのことを考えると夜も眠ねむれません。

　できればより親密なお付き合いができればと思っております。

　当方（猫ねこじゃらし）が得意で、特に（荷造りヒモ）には自信があります。

　ぜひともお受けいただきたくお願い申し上げます。

　なお、諾否につきましては、近日中にご一報いただけますよう、よろしくお願いいたします。ご承諾いただけましたなら、さらに具体的な運営プランについてのヒアリング（爪つめとぎの素材）等を面談にて行いたいと思っております。

　まずは書面をもちましてお願い申し上げます。


敬白










「なんで俺の名前なんだよ！」

「他に適当な方を思いつかなくて」

「誰だれだよポンポンちゃんって」

「うちの近所にいるノラちゃんです」

「獣じゆう姦かんか！」

「とっても美人さんなんですよ？　面食いさんな久坂君なら気に入ると思うんです」

「あーあー気に入るかもな。夜になったら猫耳美少女になるといいなー！　すげーいーなー！」

「夢がふくらみますね！」

「それ以前にこれのどこがラブレターだ！」

　縁は確信する。この女は日本語のウンチクについては変態クラスだが、情じよう緒ちよやセンスに関してはからっきしだ。あさっての方向にホームランだ。

　まだまだいろいろ言いたいことはあったのだが、

「──こういうのでいいのかな」

　晴明がペンのキャップを戻もどしながら言った。

「せ、セーメー先せん輩ぱい！　やったんですか」

「いや、なんかおもしろそうだったからつい」

「はい、ぜひぜひ拝見させてください！」

　縁たちは、晴明の書いたガイド式ラブレター（？）を見た。






（平成××年四月○日）　（ハンニバル・レクター）

（クラリス・スターリング）様




謹啓

　突然のお手紙をどうぞお許しください。

　かねてより、（クラリス）様のことをお慕い申し上げておりました。

　はじめてお会いしたのは（独どく房ぼうの中）でしたね。

（囚しゆう人じんと対決）をするあなたの笑顔に釘付けになりました。

　あなたのことを考えると夜も眠れません。

　できればより親密なお付き合いができればと思っております。

　当方（猟りよう奇き殺人）が得意で、特に（臓器の生食）には自信があります。

　ぜひともお受けいただきたくお願い申し上げます。

　なお、諾否につきましては、近日中にご一報いただけますよう、よろしくお願いいたします。ご承諾いただけましたなら、さらに具体的な運営プランについてのヒアリング（洗脳の可否）等を面談にて行いたいと思っております。

　まずは書面をもちましてお願い申し上げます。


敬白










　えーっと、えーっと、えーっと。

「……誰？」

　かなり不ふ審しんげになってしまった縁の問いかけに、晴明は、きらりと昭和眼鏡を光らせて言った。

「ハンニバル・レクター、知らないの？　猟奇殺さつ人じん鬼きにして頭脳明めい晰せきな精神科医。クラリスはＦＢＩの女性心理捜そう査さ官かんだよ。『ハンニバル』とか『羊たちの沈ちん黙もく』とか。映画でもいいけど」

「ラブ、レター？　なんですか？」

「あっ、そこつっこむんだ。レクター博士とクラリスの間に恋れん愛あい感情があったかどうかは、かなり賛否が分かれるところだけどね。僕としてはこういう解かい釈しやくもありだと思うんだよ。というか僕なら落ちる！　電話口で怪あやしくささやきたい！　ハロー、クラリス──いいねいいねその顔最高だよ──」

「もういいわセーメー君……それ以上傷を広げないで」

　椿が、可哀かわい想そうな生き物を見るようにため息をついた。縁としては、晴明がミステリーにホラーも兼けん任にんしているのをはじめて知った。

　晴明はいたく不満げだ。

「そういう椿さんも、なんか書いてるじゃないですか。見せてくださいよ」

「ちょっとやめてよ、恥はずかしいわ」

　椿が止める間もなく、彼女の手から用紙を引き抜ぬいてしまう。

　あの恵え庭にわ椿が恥ずかしがる内容とはどんなものか。彼女には悪いが、がぜん興味が出てしまった。






（平成××年四月○日）　（恵庭椿）

（名もなき学生）様




謹啓

　突然のお手紙をどうぞお許しください。

　かねてより、（名もなき学生）様のことをお慕い申し上げておりました。

　はじめてお会いしたのは（自動販はん売ばい機きの前）でしたね。

（コーラの購こう入にゆう）をするあなたの笑顔に釘付けになりました。

　あなたのことを考えると夜も眠れません。

　できればより親密なお付き合いができればと思っております。

　当方（料理）が得意で、特に（ビーフストロガノフ）には自信があります。

　ぜひともお受けいただきたくお願い申し上げます。

　なお、諾否につきましては、近日中にご一報いただけますよう、よろしくお願いいたします。ご承諾いただけましたなら、さらに具体的な運営プランについてのヒアリング（遊園地・動物園・水族館）等を面談にて行いたいと思っております。

　まずは書面をもちましてお願い申し上げます。


敬白










「な……なんかすげえ本気っぽいですよ！　こんな文でも本気が伝わってくる！」

「こんなってひどいですよ久坂君っ」

「椿さん……あなたいつの間に……」

　晴明が、愕がく然ぜんとした顔で椿を見返す。

　椿は、恥はじらうように目をそらした。

「本当に名前もぜんぜんわからない人なのよ……たぶん、もう二度と会うことはないって思うんだけど。それでも彼に言いたくてしょうがないことがあるの。あの時は、どうしても勇気が出せなかったから……」

　縁は、想像以上のガチ告白具合におののいた。これは自分などが、聞いてもいい話なのだろうか。

「つ、椿先輩、すみません。やっぱ俺なんかが聞いていい話じゃないです」

「いいの。せっかくだからみんな聞いて。自動販売機の名もない彼へ」

　椿は、片手で顔をおおった。

「あなたがつり銭入れに手をつっこんで発見した百円玉……あれは本当なら私のものよって……」
















　みな、脳みそが真っ白になった。

「その場で確かめればよかったのよ……百五十円のペットボトルを買って五百円玉を投入、お釣つりが二百五十円……あるわけない……あるわけないのよ……」

　それはまあ、『彼』もラッキーだと思ったことだろう。コーラを買って笑顔にもなるだろう。

　椿は残った手を、悔くやしげに握にぎり締しめている。

「……最近ね、何かあるたびに彼の顔が思い浮うかんで胸が苦しくなるの……これってもう恋こいなんじゃないかって……」

「……違ちがうんじゃないですか。たぶん……」

　小こ銭ぜにが戻ればすっきりするような恋は恋じゃないと思うのだ。「そうね」と椿は目じりの涙なみだをぬぐった。そこまで百円が惜おしいのか椿さん。そしてそこまでしても美しい人なのが切なかった。

「縁君は？」

「へ？」

「縁君のラブレターはどうなの？　見てみたいわ。どんな感じ？」

「え、いや。俺は」

　いきなり言われて、縁はあわてた。

　椿、晴明、葉留の期待に満ちた目が注がれる。

「そうだよね。君だけ観客はずるいと思う」

「ぜひ参加を、久坂君！」

「そんな」

　そもそもあんたらの書いたラブレター、どれもこれもラブじゃねーし。

「……こ、こういうのは」

「こういうのは？」

「あんまマニュアルとかガイドとか、そういうので書くものじゃないんじゃないかと……」

「うん、じゃあ、自由でいいから書いて」

　口をそろえて言われた。縁は頭を抱かかえたくなった。

　ゆ・か・り、ゆ・か・り、と、盛り上がる『ＹＵＫＡＲＩ』コール。

　縁は逃にげもできず隠かくれもできす、本当に死ぬほど考えて。考えて考えて考えて。

「……………………つ……月を一いつ緒しよに見ませんか？」

「え？」

「なんか昔、『I love you』を日本語訳するとき、そんな言葉あてたって話、聞いた気が……」

「それ知ってます！　夏なつ目め漱そう石せきですね！」

　葉留が顔を輝かがやかせた。

「なに、そうなの？　知らないけど」

「正しくは『月が綺き麗れいですね』ですけど、間違いないです。英語教師だった漱石が生徒を指導する時に言ったエピソードだと言われてます。久坂君、素す敵てきなことご存じですね！」

「やだ、もしかして私たちの中で縁君がいちばんポエマー……？」

「月を一緒に見ませんか──うはーやるねえ。普ふ通つうは言えないねえ」

　晴明にまでにやにやされ、縁は恥ずかしさに暴れそうになった。

「べつにいいじゃないすかなんだって！」

「そう言える子がいるといいわねー」

　なんでこんな目にあわないといけないのだ！　それというのも、葉留が余計な真ま似ねをしたからいけないわけで。

「ほんと、言葉っておもしろいですよね！」

　当人は三段重ねのアイスクリームでももらったようにうれしそうな顔をしている。




「──うん。なんかわかったきがする」




　その時、円鹿が言った。

　ずっと一人で黙だまり込んでいたのに、一人うんうんとうなずいているのだ。

「わかったって円鹿、なにが？」

「ちょっと二う階えでかいてくる。葉留っち、これ借りてもいい？」

　そう言って、葉留が持ち込んでいた、馬ば鹿かでかい広こう辞じ苑えんを持ち上げるのである。

「わたしはかまいませんけど……」

「円鹿、あなた紙の辞書とかつかえるの？」

「てゆか椿さん、あたしのことおバカにおもいすぎ。コレは」

　円鹿は抱えた赤ん坊ぼうの背を叩たたくように、広辞苑の背表紙をたたく。にかっと笑った。

「お守り。二十四万色のパレットなんしょ？」

　そのお守りの辞書と一緒に、食堂を出ていったのだ。

　残されたのは、縁をふくめた寮りよう生せい四人である。

「……だいじょうぶですかね」

　はなはだ不安だ。いったいなにを書くつもりなのだ。

「やるって言うんだから、見守るしかないじゃないの」

「そうですけど……」

　横で晴明が、「あーあ」と椅い子すの上でのびをした。

「なんだかな。朝っぱらから無む駄だにカロリー使っちゃったな」

「そんな言うほど動いてないじゃないすか、セーメー先せん輩ぱい」

「甘いね、久坂君。人体の中じゃ大脳が一番の大飯食らいなんだよ」

「そうなんですか？」

「ああそれじゃ、実際に手足を動かしたらすごいダイエットになるわね。セーメー君、今日のご予定は？」

　椿が言った。

「え……新刊の残り読む？」

「縁君は？」

「と、特には……部屋の段ボール片付けるかなとか」

　椿はため息をついた。

「世も末」

「「そんなしみじみと言わないでください！」」

　晴明と縁の声が綺麗にハモッた。

「久坂君……」

「セーメー先輩……」

　だめだもう。俺たちに残された道はボーイズラブしかないのか。

「私は友達がさくら祭りに出演でるから見に行くつもりだけど、あなたたちも来る？」

「え？」

「い、いいんですか？」

「いいからさそってるのよ。葉留ちゃんも一緒にどう？」

　聞かれた葉留が、小首をかしげる。

「桜のお祭り……があるんですか？」

「そうなの。さくら祭りって言ってね、柿かき立だて公園でやってるのよ。奉ほう納のう舞まいが見れたり駅までパレードがあったり、けっこうおもしろいわよ」

　そういえば、似たようなことをバスの運転手も話していたような気がする。さくら祭りで桜もぎりぎりだと。その後にはじまった幽ゆう霊れい話のせいで、すっかり忘れていたが。

「いいですね、わたし、いきたいです！」

「そういや部で取材しに行くって言ってたやつもいたなあ。たまにはいいか」

「はい二人決まりね。縁君も？」

　窓の外は、よく晴れていた。ガラス越ごしに見える桜も、まだ散りきってはいない。

　個室の段ボールを片付けるのは今じゃなくてもできるわけで、縁が断る理由はどこにもなかったのである。

「いきます！」







　かくして縁たちは、公園行きのバスに揺られていた。

　柿立公園は、駅の反対側の地区に広がる大きな公園らしい。

　なんでも大昔、このあたりをおさめるお代官様の屋や敷しきがあったそうで、さらに大昔には弥生やよい人じんさんが集落も作っていたそうで、公園内には日本庭園や能のう舞ぶ台たいに加え、貝かい塚づかの跡あと地ちまであるとのことだった。なんというバラエティパック。

　バスの吊つり革かわにつかまりながら、晴明が解説をしてくれた。

「春は桜だー、夏は藤ふじだーって、なんだかんだイベントやってるよ。無駄に歴史だけはあるから。観光客目当て？」

「へえ……」

　終点の柿立駅前でバスを降りると、数日前に見た景色と思えないほど人が多かった。

　ここもパレードの巡じゆん回かいコースに入ってるらしい。

「……すげー人」

「蒼あお井いさん、大だい丈じよう夫ぶ？　ちゃんとついてきてよ」

「だいじょうぶです、問題ありません！」

　言いながら人にぶつかりそうになっているから、危なっかしくて仕方なかった。小こ柄がらな体が、完全に人波に埋うもれている。

「こっちだって葉留」

「す、すいません久坂君、ちょっとだけつかまらせていただいていいですか」

「いいよほら」

「ではありがたく」

　このまま腕うででも貸せばいいのかと思いきや、彼女が新たにつかまったのは、こちらのリュックサックだった。

「ありがとうございます、とっても助かります」

「……そうねー、どういたしましてー」

　電車ごっこという単語が頭に浮かんだ。しゅっぱつしんこーう。

　そしていざ歩き出そうとしたとたん、横合いから人がぶつかってきた。

「てっ」

「ごめんなさい」

「……い、いえ──」

　混雑の中、痛みをこらえて顔をあげた縁は、目を見張った。

「え。九く鳥とりあてな……さん？」

　斎さい館かんの図書館司書だ。

　休日のあてなは、眼鏡ではなくコンタクトをつけていた。

　きつく一つにまとめていた髪かみをおろし、ピンクのミニワンピースにヒールの高い白パンプス。図書館にいたできる丸の内ＯＬ風から、デートＯＫ女子ファッションへ。くっきりした顔立ちが化け粧しよう栄ばえして、雑誌かなにかのモデルのようだ。

「あ、九鳥さん。こんにちは！」

　リュックサックの後ろから、葉留も顔を出した。

「……なに、あなたたち。こんな日まで一緒って、デートか何か？」

「ち、ちがいますよ。寮りようの先輩方についてきたんです」

　縁は少し離はなれたところにいるはずの晴明たちを指差す。晴明と椿の二人は、人ごみにまぎれて手招きをした。

「呼んでるみたいよ？」

　それはわかっているのだが。

　彼女は縁を見上げ、『秘密ね』とばかりに、人差し指を口元に持ってきた。

「お互たがい、余計なことを言うのはナシ。面倒でしょ。それじゃ、ね」

　そう言って、人の流れとは逆方向に歩いていく。

　真っ白いハイヒールとミニスカートの脚あしが、怖こわいぐらいに綺麗だった。思わず見とれていると、

「久坂君っ」

　葉留にリュックを引っ張られて、ようやく我に返った。

「いてーよ葉留……」

「早くいきましょう」

「あ、ああ」

　後ろ髪をひかれる思いで歩き出す。

　椿と晴明は、『さくら祭り↓』の立て看板の前で待っていた。

「どうかしたの？　知り合いでもいた？」

「いや。なんかちょっと、学校の人に会ったんです。図書館司書の──」

「図書館？　なになに、九鳥さん？」

　晴明は彼女を知っているようだった。

「そうです。その人です。や、学校とはもう別人って感じでした。びっくりですよ。上から下までひらひらふわふわーって。髪巻いてコンタクトして。一いつ瞬しゆん誰だれだかわからなかったっすよ」

「ふうん……やっぱりか」

　考え込むようにつぶやいている。

「やっぱりって？」

「前に新聞部でインタビューしたことあったんだよね。校内の美人職員に迫せまる！　みたいな感じで」

「あなたたち、そんな記事書いてたの」

「そこは突つっ込こまないでくださいよ椿さん。堅かたいネタばっか扱あつかったって誰だれも読まないでしょう。それで話聞いてみたんだけど、まあガードが堅いったらない。家族構成秘密、出身地秘密。学生時代のエピソード聞いたら睨にらまれる。半泣きになりながら取材して、かろうじて休みの日に料理作るのが好きだってわかったぐらいかな。あとは彼氏いるんだろうなって。こっちはなんとなくですけど」

　晴明は名残なごり惜おしそうに、あてなが消えていった方向をながめる。

「今からついてったら相手が誰かわかるかな。追加記事書けそう──」

「やめなさいよ」

　本気で椿に釘くぎをさされ、晴明もあきらめたようだった。

　そこから柿立公園までの桜並木を、四人で歩いていった。

　車道は上り下りともに車両の乗り入れが止められ、地元小中学校や斎館学園の音楽部による、鼓こ笛てき隊たいのパレードが行われていた。

　晴明が「そういえば」と言った。

「椿さんの友達って、何に出るんですか？」

「たしか──午後の部のチアリーディングって言ってたけど」

「へえ。いいな。許可出るなら取材してもいいですかね」

　だがその瞬間、晴明のスマホに着信が入った。彼は「すみません」と断りを入れて電話に出た。

「はあ？」

　通話を続ける顔が、みるみる歪ゆがんだ。

「……い、いや、たしかに近いけどさ。すぐ目の前だけどさ。ああわかった。行くよ。行くからちょっと待ってて」

　通話を切っても、まだ画面をにらみつけて苦にが虫むしを噛かみ潰つぶしている。縁もさすがに心配になった。

「どうかしたんすか？」

「……祭りの取材してる部員から、応おう援えん要よう請せい……たこ焼き食いすぎてトイレから出られないって──アホじゃないかなもう！」

「それはアホですね」

「パレードもちびっ子ダンスもバトントワリングも全部撮とり逃のがしたって。死ね！　紙を使い果たして簡易トイレで朽くち果てろ！」

　真しん剣けんに呪のろいの言葉を吐はき散らしている。

「ごめん蒼井さんに久坂君。椿さんも。そういうわけで」

「だ、大丈夫っすよ。行ってやってください」

「カメラとかもろもろ受け取ってくるんで。後で必ず合流します」

「できば紙もあげるといいわよ……」

　そんな椿などの忠告もそこそこに、斎館学園新聞部員・住友晴明は一心不乱に駆かけ出した。

　彼に遅おくれる形でたどりついた公園は、あちこちに紅白の提灯ちようちんがさがり、色とりどりの屋台も出ていた。公園の奥からは、パレードとはまた違ちがった演目の音楽が聞こえてくる。

　椿が振り返って言った。

「さて──どうする？　葉留ちゃんたち。私は友達のところに顔を出す以外は、特に予定もないんだけど」

「わたし奉ほう納のう舞まいが見たいです！」

「あ、じゃあ俺もそれで」

　適当に続く。

「そう。だったら、ステージじゃなくて能舞台の方ね。日本庭園の方にあるから、先に行って場所だけ取っておいてくれる？　私ちょっと差し入れしに行ってくるから。友達の方に」

「わかりました。お気をつけて行ってきてください、恵庭先せん輩ぱい」

「二人もね」

　椿は大きな音が鳴るステージの方角へ歩いていった。

　縁たちは、あらためて顔を見合わせた。

「行きかた……場所、わかります？」

「さっきチラシもらったぞ」

　縁は言って、リュックの中をあさった。

　あらためて出して見てみれば、公園内の詳くわしい地図が載のっていた。

　能のう舞ぶ台たいは確かに日本庭園の中にあるらしい。なるほどここかとにらんでいると、ぐうと腹がなった。

「久坂君？」

「……そういや、昼飯食い逃した……」

「何か屋台で買いますか？」

「俺は、こういう場ではフランクフルトを食うと決めている」

「わたし、ものすごくりんご飴あめが食べてみたいです」

「なら話は早い」

　まずはおのおの目当ての屋台に飛び込み、食べたい食品をゲットしてから日本庭園を目指すことにした。

（──んむ、うまい）

　焼きたてをかじりつくフランクフルトは、正しくジャンクにうまかった。歩きながら食べるとうまさが増す気がするのはなぜだろう。いつ転んで喉のどに棒が突き刺ささるか冷や冷やしながら食べるのがいいのだろうか。

　葉留また、最も中なかの皮に乗ったりんご飴を、器用になめながら歩いている。

「ん」

　いきなり彼女が寄り目になってなんだと思えば、りんご飴の水飴の上に、桜の花びらが乗ってしまったらしい。

「はは。食うのかそれ」

「残念ですけど、遠えん慮りよするしかありません」

　葉留は指でつまんで花びらをどける。そのまま頭上を見上げた。

「これだけの花はな吹雪ふぶきじゃ、いつ口に入ってしまってもおかしくないですね」

　同感である。まるで雪のように桜の花びらは降り注ぎ、足元の道は、散り終えた花びらで色が変わっていた。

「古来──桜の精の名前は、木この花はな開さく耶や姫ひめ。サクラはサクヤが転じて付いた名だとも、サクラが転じてサクヤになったとも言われていますね」

「ふうん──」

「和歌の世界で花と言えば桜を指します。みんな桜が好きなんですね」

　出るなと思った葉留の日本語語りも、こういう場なら普ふ通つうに聞ける気がする。祭りと言う名の非日常。

「──おい、葉留。見ろよあれ。開耶姫だ」

　縁は、彼女の肩かたをつついた。

　植え込みの桜の向こうに、縁たちが目指す日本庭園が広がっていた。そして、ひょうたん形の池のほとりに、巫み女このような白い単衣ひとえに緋ひ袴ばかまをはいた女性が立っているのだ。

　こちらから見える後ろ姿は、まさしく幽ゆう玄げんの世界の木花開耶姫。

　ふいにその女性が、髪かみをかきあげ振ふり返る──。

「あかん！」

　叫さけんでしまった。どう見ても姫じゃなくて老女！

「久坂君、失礼ですよっ」

　葉留のとがめだても耳に入らなかった。ひどい。ひどすぎる詐さ欺ぎだ。還かん暦れき過ぎた巫女なんて。

「老ろう婆ばが……老婆がぁ……」

「誰が老婆なんだい、話を聞こうじゃないか。え？」

　巫女の格好をした老女は、低い低い声で手招きをした。うぎゃあ。







　その女性は長なが手て鴇とき子こさんと言い、御おん年とし六十四歳。私生活では日にち舞ぶの師し範はんの上に、市の神楽かぐら舞まい保存会の会長さんをしておられる方らしい。

　なんとこれから能舞台で行われる奉納舞の、一番の舞手だという。

「……え、えらいんですね」

「既き婚こんでババの舞姫で悪かったね。もっと若い子が会に入ってくれりゃ、うちらとしても万ばん々ばん歳ざいなんだけど。あんたとかどうだい？」

　鴇子は言って、葉留の長い黒髪をなでる。

　言われた葉留は、真っ赤になって首を横に振ふりまくった。

「と、とんでもないです。わたしなんかじゃとてもとても」

「そうかい？　似合いそうなんだけどねえ」

　たしかに、目の前の巫女のコスプレをした婆ばあ様さまよりは何倍──何十倍も似合うだろう。

「ほんとに久坂君ったらひどいんですよ。はじめは長手さんのこと、木花開耶姫だって言ってたのに」

「あ、こら葉留。おまえ余計なこと」

「はーっはっは。振り返ってあぁらビックリかい。だが桜の姫様にたとえてもらえるのは光栄だね。柿立と桜は切っても切れないからね。知ってるかい？　この町が桜だらけになった由来」

「菊きく江えナエの桜、ですか？」

　葉留が答えると、長手は意外そうに目をしばたたかせた。そして破顔する。

「なんだ──そうそう、わかってるじゃないか。懐なつかしいねえ。汽車をまつおナエさん」

　縁たちの方が面食らった。縁は慎しん重ちように確かく認にんした。

「……あの、汽車なんですか？　教師との恋こいに破れて自殺した幽ゆう霊れいなんじゃないんですか？」

「はあ？　なんだいそりゃ。ぜんぜん違うだろうよ。どこで聞いたんだいったい」

「どこって……」

「わたしたちのときは、バスの運転手さんです。その運転手さんは若い頃ころに斎館学園の生徒さんからうかがったそうです」

　そう。葉留が言う通りだ。少なくとも二十年はたっていないはず。モテ自じ慢まんをしていた運転手の年ねん齢れいから考えて。

「なんだ。じゃあ途と中ちゆうで話が変わったってことだねえ……」

「どういう話なんですか」

「あたしの娘むすめ時代は、そんなおかしな話じゃなかったんだよ。ちゃんと寮りようのお姉さま方から教えていただいたんだ」

　寮のお姉さま。この婆様にも、女学生時代があったことを想像したくない。しかも斎館出身で鳩きゆう居きよ寮りようのＯＧときた。

　長手は、そんな縁の葛かつ藤とうも知らず語りはじめた。

「いいかい？　ことのはじまりは明治の世。斎館学園ができる少し前のことだ。あそこはもともと、大きな病院の療りよう養よう所じよだったんだ。そこには菊江ナエっていう若い娘が肺の病やまいで入院していてね、楽しみといえば詩や歌を作って、文芸誌に投とう稿こうするぐらいだった」

　そんなナエの才能にほれ込んだ東京の歌人が、ナエに上京をすすめる手紙を出すが、彼女は療養所から出られない身。ナエは涙なみだながらに断りの手紙をし、その後しばらくして亡なくなってしまう。

「よっぽど悔くやしかったんだろうねえ。それ以来、村のあちこちを旅りよ行こう鞄かばん片手に徘はい徊かいしたり、駅のホームに立つ少女の幽霊が目もく撃げきされるようになったってわけさ」

「療養所の話、だったってことですか……」

「そうだよ。彼女を不ふ憫びんに思った村人が、菩ぼ提だいをとむらうために、好きだった桜を植えたのがはじまりだってね」

　それは──違いすぎる。

「……もう名前と幽霊が出るってことしかあってませんね……」

「まあ本当に正しいことを言うならね、柿立に桜が多いのは大正の山火事で山が丸焼けになったからなんだけどね」

「うわ身も蓋ふたもねえ！」

「あたしも大人になってから知ったんだよ。縁えん起ぎ物ものや怪かい談だん話ばなしなんてそんなものさ。特に『せんしてぃぶ』な乙女おとめってのは、日常に美しい物語を求めたがるからね」

　悪びれもせずに長手は笑った。

「うわー……ショック……乙女でもねえのにショック……」

「──さあて、そろそろ時間のようだ。賞味期限の切れた元・乙女だが、舞の方は見ていっておくれよ」

　彼女はそうして、着物の腕うでにつけたブルガリの時計を一いち瞥べつしてから、池の奥へと歩いていくのだ。

　それから一時間後、縁たちは椿たちと一いつ緒しよに能舞台で奉納舞を観みた。

　あたりは緑深く、大きな建物は何もない。一本の大きな枝し垂だれ桜が、舞台の屋根にせり出して花を散らしている。そんな景色の中、鬘かつらをかぶり紅べにを差し、桜の枝を持って舞まい踊おどる長手鴇子は、完かん璧ぺきにたおやかで清純な巫女だった。

　そう見えてしまうところが恐おそろしかった。

（すげ……）

　腕の一ひと振ふり、目線の送り方、それだけで年齢を超越したものを表現してしまう。本気の、踊りだ。

「見てください久坂君……木花開耶姫ですよ……」

　葉留がうっとりつぶやいている。

　まったくもって──先せん輩ぱいお姉さま、おそるべし。







　全ての舞が終わってもなお、葉留はなかなか現世に戻もどってこなかった。

「……おい。おい葉留。戻ってこい。こっちだこっち」

　言ったところでうるんだ瞳ひとみはそのままに、ぽーっと空の能舞台を見つめているのだ。

「葉留！」

「……この感動は、明鏡国語辞典を読んで、助詞の『が』だけで一ページ以上説明されていたのを見た時に匹ひつ敵てきします……」

「それは本当に感動したのか？」

「小型の辞書としては革命的というか破格だったんですよ？　明鏡の売りは文法事じ項こうの手厚さだと聞いていましたが、自分の目で見ると感かん慨がいもひとしおでした……」

　説明されてもまったくわからない。本気でわからない。

　縁は、あきらめて後ろを振り返った。

「椿先輩。どうすかー、セーメー先輩の様子は」

　椿はメールチェックの途中だった。

「今は──まだ手が離はなせないみたいね。ダウンしてる子のかわりに取材してるみたい」

「腹具合が気になるとこですね」

「こっちは好きに行動しててもいいって言ってるけど……あ、ちょっと待って。新しいの。円鹿からだわ」

　画面をスクロールして見ていくうちに、椿は表情を険しくした。なにやら猛もう然ぜんと返信を打ちはじめる。

「椿先輩？」

「……なにかね、手紙が書き終わったから、凪なぎ崎さき先生の家まで届けに行くって。嫌いやな予感しかしないからついてくって返したんだけど、あなたたちどうする？　まだここにいる？　一緒に来る？」




　　　　＊＊＊




　縁たちは駅前のバスロータリーまで戻り、円鹿と落ち合うことになった。

　本日の凪崎克かつ也やは、休日で学校の方にはいないらしい。郵便ポストに投とう函かんではなく、直接顔が見たいという円鹿の感覚は正直だったが、本当に書いていたとは思わなかった。

　不安そのものな縁とは対照的に、作戦立案者の葉留は満面の笑えみだ。

「楽しみですねえ、久坂君。どんなラブレターになったんでしょう！」

「いや、どんなってさ……」

　例のあのマニュアルガイドを参考にしたのなら、待っているのはメールとは逆方向の爆ばく死しだ。椿ではないが全力で止めに入らないといけないだろう。

「椿先輩。確認しておきたいんですけど、俺が汚よごれ役になるのは全然ありですよ？」

「気持ちはありがたいわ、縁君。でも、それは最終手段よ」

　了りよう解かいですボス。

　やがて、ロータリーに駅前終点のバスがやってきて、ドアが開いた。ウェーブがかった派手な巻まき髪がみをポニーテールにし、ピンクのショートジャケットに星ほし柄がらのワンピを着た女子高生は、どう見ても円鹿だ。

「やほーい」

　ヒールの細いブーツにもかかわらず、円鹿は元気良くステップから飛び降りて、縁たちに向かってピースサインを繰くり出す。「お疲つかれ様です」と、葉留が律りち儀ぎに頭を下げた。

「みんなお祭り行ってたんだねー。まーじうらやまし。いーな、あたしも行きたかったな」

「それより手紙は？　書いたのよね？」

　さっそくの椿の質問に、円鹿はにかっと笑った。

「うーふーふ。みてみて椿さん」

　斜ななめがけのショルダーバッグの中から、淡あわい桜色の封ふう筒とうが出てきた。『凪崎克也様』と、宛あて名ながちゃんと書いてある。意外に綺き麗れいな字だった。

「もーね、中学の頃に買ったレターセット、捨てないで取っておいて助かったーって感じ。どおどお、ゆっかりん、葉留っち」

「や、たいへんけっこうなことと思いますが……」

　縁は言葉を濁にごす。それより気になるのは中身の方だ。どうなのだ。

「葉留っちー、いろいろ教えてくれてありがとね。やってみたらけっこうできたよ。なんか勇気出た」

「お役にたててうれしいです」

「ほんと死ぬほど考えて書いたんだよー。なんかいもなんかいも辞書ひいて書き直して。マニュアルの文章、ほとんど残らなくなっちゃったけどいいよね」

「はい、かまいません！　最終的に自分のお手紙を作ることが目的ですから！」

　縁と椿は、ひそかに顔を見合わせた。

　そこまで真しん剣けんに悪戦苦く闘とうして書き上げたのなら、うまい下手は別にして、気持ちはこもっているかもしれない。マニュアル文も残っていないというし。

（ボス。どうしますか）

　肝かん心じんの椿の方の判断は──。

「セーフよ」

　ＧＯだ。どうやらこのまま続行させるつもりらしい。

「凪崎先生に直接渡わたすの？　いま家にいるの？」

「うーんとね、さっき電話したらね、学生時代のお友達と、牛ぎゆう丼どん屋さんでごはん食べてるとこって言ってた。だからね、このまま内ない緒しよでアパートの方のポストに投函しちゃおうかなって。家に帰ったらサプラーイズ。それもいい感じかなーって」

　凪崎の自宅は、県立病院近くのアパートだという。そういわれても、縁にはすぐに場所が把は握あくできなかったが、駅から国道に向かって歩いて二十分ほどだという。

　そのまま道なりに歩きはじめた。

　十分を過ぎたあたりで、円鹿の挙動が明らかにおかしくなってきた。

「円鹿先輩？　腹でも痛いんですか？」

「う、なんか緊きん張ちようしてきた……」

「手紙わたすだけでしょうが」

「そうだけど！　こゆのはじめてだから」

　なにもないところでいきなり立ち止まったり、空をむいて深呼吸をしたり。本当にガチガチになってしまっているようだ。

「大だい丈じよう夫ぶですよ、梶井先輩っ。先生はちゃんと読んでくれますから！」

「うー」

　葉留の無む邪じや気きな励はげましに、円鹿は背中を押されるようにまた歩き出す。こうなると縁までほだされるというか、一緒に後押してやりたくなってしまう。

「とにかく前っすよ、前」

「あ、ちょっと待って、ブーツの紐ひもほどけた──」

　円鹿が言って、その場に屈かがみこもうとし──

「あ、あ、あ──」

　いきなり奇き妙みような独り言を吐はいたかと思えば、急に駆かけ出してトップギアになったのだ。

「ちょっと先輩！」

「やっぱりあれそーだ、先生だ！」

　円鹿はいままで歩いてきた道を、忘れ物でもしたとばかりに逆走していく。途と中ちゆうで横断歩道を挟はさんでも、たとえ信号が赤でも、おかまいなしで突つき進むのだ。

「死にますよ先輩──っ！」

　縁の悲鳴にも似た絶ぜつ叫きようがこだまする。

「ストップ！　ストップストップストーップ！　どうしたんですか！」

　再三の停止要よう請せいと質問にも答えず、円鹿は走った。走り続けた。

　そして彼女は、とうとうほぼ駅に戻るところまで走りきった。独走の終着点は、一いつ軒けんの個人経営らしいカフェレストランの前だった。

　店は植え込みの桜の木に隠かくれつつ、大きなガラス窓が、バス通りに向かって開いている。

「待ってください、みなさん速いです……」

　一番遅おくれて、葉留が追いついてきた。

「円鹿先輩！」

　なにも言わずに円鹿は、その店のドアを開けた。

　縁は、なぜ彼女がここまで戻って来たのか、ようやくわかった。

　店の中で、凪崎克也が食事をしていた。

　しかも、彼一人ではなかった。テーブルの向かい側にいたのは、よりにもよって九鳥あてなだったのだ。







　おい──待て。どうして、こうなる。

　綺麗にセットしたあてなの服装は、同じく私服の克也とよく似合っていた。

　シックな店も内装にも、休日のデートスタイルとしても、正しくつりあいが取れていた。

　円鹿は、何も言わずに克也の前に立った。後ろ姿からは、彼女がいまどんな顔をしているかわからない。

　細身のジャケットから浮うかび上がる肩かたが、ただかすかに震ふるえていた。

（九鳥さんの彼氏って……凪崎先生だったってことか？）

　まるで知らなかった。気づかなかった。

　おどろいているのは、凪崎も同じようだった。

「梶井──君は」

「……べつにあたしさ、先生が誰だれとつきあってたって反対とかしないし。せんせみたいなずれててダサくてぼーっとした人、だれかついてなきゃだめだって思うし。よかったって思うよ。嘘うそじゃないし」

「なにか誤解してないか。今日はお礼で彼女につきあってもらっただけなんだ」

「だったらなんで嘘つくの？　ねえなんで!?」

　店のマスターらしい男が、心配そうに奥から顔を出した。気にせず円鹿は凪崎のことを責めたてた。

「あたしが泣いて駄だ々だこねるとでも思ったんでしょ。ばーかおあいにくさま。それこそ自意識カジョーってやつだよ。あは。ばっかみたい。ちょっとかまってもらったからって調子にのりすぎきもすぎ！　本気なわけないじゃん！」

　彼女はそれだけ言ってきびすを返した。そこに涙なみだはなかった。

「──梶井さん」

　ただあてなが、円鹿の名を呼びかける。静かな声だ。聞いた円鹿は唇くちびるをかみしめて──かまわず進んだ。

「梶井！」

「いこ、ゆかりん！」

　凪崎の制止も聞かず、円鹿は縁の腕うでをつかみ、そのまま店の外へと出た。

　縁はその手を振ふり払はらうこともできず、縁はただ彼女について歩くことしかできなくて。

　なんでだ。どうしてこうなってしまったのか。

「円鹿先輩」

　返事はない。

「──円鹿先輩。ほんとにいいんですかこれで」

「ふ……」

　いきなり円鹿はその場に立ち止まり、大おお粒つぶの涙をこぼして泣き出した。

　それは人目もはばからぬ、いや、はばかる余よ裕ゆうも何もない涙だった。

　悲しくて悲しくて、他に何も感じることもできなくて。

　どこから飛んできたかも分からぬ桜の花びらが、縁たちが立つアスファルトの上で渦うずを巻く。こぼれた涙が一ひと粒つぶ、雨のように跡あとを残す。そうして彼女は、持ってきた大事な手紙を、己おのれの手でひねり潰つぶして捨てたのである。







　Memorial──一九九三年の卒業の鐘かね







　──ジョウノウチの行ゆく方えは、一ひと月つきたってもわからなかった。




　警察は、はじめ事故や誘ゆう拐かいの線も疑ったらしいが、学校や生徒への聞き込みが深まるにつれ、しだいにその線をはずしていった。理由は彼女の実家が卒業後の縁えん談だんを進めていたこと、本人自身も失しつ恋れんしたばかりであったことなどだろう。家出のための失しつ踪そうが、可能性の第一にあがるようになった。

　こうなると学校側も、尾おひれがついたスキャンダルが外部に流出することの方をおそれて、ことさら冷静に授業に取り組むよう呼びかけるようになった。新しいことを思い出した人間は、警察に言うより前に担任に相談しろというあたり、つくづく対面が大事なのだなと思ったものだ。

　わたしは遠えん慮りよなく後期試験も受けて志望校の合格を勝ち取り、そのまま卒業の日がやってきた。

　そんな──三月の話だ。







「……カ、カナメ先せん輩ぱい。ご、ご卒業おめでとうございますぅ……！」

「先輩が外部へいかれるなんてさびしいです……どうぞお元気で……！」

　後輩たちは、そろいもそろってわたしのことを取り囲み、なかなか離はなしてはくれなかった。

「もうそろそろいい？」

「できればもう一枚写真を──」

　はいはい手短にね。

　長かった卒業式が終わり、講堂を出て。卒業証書の入った筒つつとカーネーションだけを持って校門を出るはずだったのに、なんだろうねこれは。制服のボタンは千切られ、ラッピングでがさがさいうプレゼントも押し付けられ、気がつけばずいぶんと身重になってしまった。

「先輩、わたしとも」

「もうこれで終わり。上がらせて」

　わたしは強ごう引いんに切り上げて、後輩の輪を抜ぬけた。

　手に手にインスタントカメラを持った彼女たちは、「せんぱあい」と甘い声を響ひびかせる。

　まったく──うっとうしいというかこそばゆいというか。

　こんなとき、『あれ』がいたらなんて言うだろう。




　──ね、カナメって意外ともててたんだよ？　気づかなかった？




　したり顔の声を聞いた気がして、わたしは後ろを振り返った。でも、思い描えがいていた人の姿はなかった。

　そう。いるはずがないのだ──。

「卒業おめでとう」

　かわりに目の前にいたのは、礼服姿の『ノギちゃん』であった。

　わたしと目があって、彼は笑った。前より少し瘦やせたかもしれない。彫ほりの深い顔の陰いん影えいが、記き憶おくの中より濃こくなっていた。

「東大はすごいね。うちでも現役は快挙だって聞いてるよ」

「……あなたじゃないです」

　言われた意味がわからず戸と惑まどう相手に、わたしは付け足した。

「ジョウノウチに会いたいんです」

「それは──僕だってそう思ってるよ。みんなそうだ」

「本当に？」

　いまこの学校の中は、日に日にジョウノウチの名前を消そうと躍やつ起きになっているのに。

「ねえ先生。知ってます？　いまの日本の警察じゃ、事件性のない家出人の捜そう索さくって、マジメに取り扱あつかってはくれないそうですね。似た背格好の死体が見つかったらお教えしますってぐらいで」

「カナメ。少し歩かないか」

　強引な切り出し方。でもわたしは、ノギちゃんにつきあって歩き出した。

　まだ咲さき出す手前の桜が、重くわたしたちの頭上におおいかぶさってくる。枝の先に見えるのは、今にも雪が降り出しそうな曇どん天てんだ。春は──遠い。

「彼女のことを、あきらめるつもりはないよ。だから、本当に心当たりがあるなら教えてくれないか。ジョウノウチはどこにいると思う」

　わたしはじっと、隣となりを歩くノギちゃんの目を見つめた。

　整っているけれど、どこか弱々しい顔。ジョウノウチが好きだと言っていた顔。今は悲痛に歪ゆがんでいるその顔。

「頼たのむ。取り返しのつかないことになる前に、彼女に会いたい。誤解しているんだきっと。会って説得したいんだ──」

「……もしかして、先生──本当はジョウノウチと」

　痛みをこらえるように目を伏ふせるから、バカと言ってやりたくなった。

「先生でもわからないのに──わたしにわかるわけないじゃないですか！」

　叫さけぶと同時に、涙があふれだした。

　自分でもどうすることもできず、持っていたプレゼントを叩たたき付けて走り出した。

「カナメ！」

　ジョウノウチはバカだ。本当にバカだ。こんな奴やつにほれ込んで身を引くなんて。まったくもって理解できない。応おう援えんできない。

　そう。こんな奴だから、ジョウノウチはこちらに相談しなかったのだろう。

（わたしだっていらないやつだったんだ）

　思ったら悲しくてたまらなかった。

　思っていた人に切り捨てられる。それがこんなに悲しいことだなんて、知りたくなかった。

　わたしは走った。走って、走って、走り続けて。

「……だーかーらー、私のせいじゃないって」

　涙をぬぐって顔を上げた。

　その声が少しだけ、ジョウノウチに似ていたからかもしれない。

　そこではトランペットやクラリネットを持ったブラスバンド部員が、顔をつきあわせて話し合っているところだった。講堂の裏手にまでやって来てしまったようだ。

「中にアッコがいたから鍵かぎ閉めなかったんだもの」

「ばか言わないでよ。あたしは音楽室の方にずっといたし」

「じゃあ誰だっていうの。とにかく私は、用具室の中にいる人に施せ錠じようを頼んで出てきたの」

「そんな人いないって言ってるでしょ」

　どこにでもある鍵のトラブルのようだ。閉めた閉めない。わたしだわたしじゃない。ぶつかりあって、傷つけあって、でもそれすらも彼女たちにとっては日常で。

「じゃあなに、私は幽ゆう霊れいでも見たっていうの!?」

「そうね──幽霊かもね」

　わたしは、そっと口を挟はさんだ。

　後輩たちは、おどろいてふりかえる。

　制服の胸に花をつけた最上級生の登場に、ますます緊きん張ちようして顔をこわばらせていた。

「あなたたち、菊江ナエって知ってる？」

「……い、いいえ……」

　彼女たちは一様に首を横に振る。予想通り、知る人間の方が少ないだろう。

「そう。じゃあ話してあげる。昔からこの学校につたわる伝説よ。まだ明治の頃ころ。菊江ナエっていう頭のいい娘むすめがいてね──」

　わたしは、喋しやべりながら途と中ちゆうで考えを変えた。ただジョウノウチから聞いた話をここに残していくだけではつまらない。

「その娘はね、斎館学園の先生に恋こいをしていたの──」
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　今までで一番、大量の嘘うそをついたかもしれない。

「──それ以来よ、この町に桜が好んで植えられるようになったのは」

「……か、かわいそうですね、菊江さん。ずっと好きだったのにかなわなくて……」

「本当にそうね。だから桜の近くにいるはずのない人を見かけたときは、どうかそっとしておいてあげて。遠くで祈いのってあげるのが一番いいの」

「はい！」

　うまくすれば、このまま噂うわさは他の者にも伝でん播ぱするだろう。細部の脚きやく色しよくを変えながら、新しい伝説としてこの学校に根付くかもしれない。

　これはわたしにとって、ささやかな賭かけと仕返しだ。ここから去り行くわたしから、ずっとここで生きていくはずのあなたへ。

「それじゃ、さよなら」

「「先輩、ご卒業おめでとうございます！」」

　ええ、本当にごきげんよう。

　──そうしてわたしは、まだ桜が咲く前の、六年という時を過ごした冷たい校舎に別れを告げたのだ。







　第四章　とうとき君と、いつまでも







　アメリカ、アリゾナ州。見み渡わたすかぎり赤茶けた奇き岩がんが連なる砂さ漠ばくを、アスファルトのハイウェイが一直線に貫つらぬいている。

　年代物のキャデラックが一台、一路南を目指して走っていた。運転席でハンドルを握にぎる女は、洗いざらしのダンガリーシャツとショートパンツ姿。サングラスとテンガロンハットで、差し込む強い日差しを遮さえぎっている。

「マミー。あとどれぐらい？」

「さあ。とりあえず夜にはバハ・カリフォルニアだ。まずはうまいトルティーヤとテキーラできめるぞ」

「それはいいんだけどさあ……なんでそう急に思い立つのかなあ」

「食べたくなったんだから仕方ないだろう。会議中に啓けい示じがあったんだ」

「日本にいればよかったかな……」

　娘の方は、ぽつりとつぶやいた。

　カーステレオからは、古いマドンナのアルバムが、絶えず流れ続けている。これも女の趣しゆ味みだ。

「ヒナはあれのところに行きたいか？」

「んー、今はいいや。行ったら行ったでめんどーなことになるんだろうし」

「おまえは賢かしこいな、ヒナ」

「へへ」

　娘が歯を見せ笑った。

「ほぅらダディ。寝ねてないでカードでもやろうよ。ほら起きて」

　キャデラックは走る。細かな砂すな煙けむりをまきあげて、時速百五十キロの鉄の塊かたまりとなって、メキシコの国境線めざして走っていく。おいしいテキーラのためディナーのために。
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　その後の空気は、とても重苦しいものになった。

　梶かじ井い円まど鹿かは鳩きゆう居きよ寮りように戻もどると部屋に直行し、夕食にも出てこなかった。

　残された縁ゆかりたちは、自分のトレイの皿をつつきながら、あまり味のしない食事を飲み込んだのだ。

　現場に立ち会わなかった晴はる明あきは、後から聞かされた経過に絶句した。

「それはまた……よりによって……」

　それ以上言葉が出てこない。

「今日のことは、本当にごめんなさい。みんなに嫌いやな思いさせちゃったわ」

「そんなことないです恵え庭にわ先せん輩ぱい」

　葉は留るが、大きく首を横に振ふった。

「そ、そもそもわたしが、ラブレターがいいなんて、差し出がましいことを言わなければよかったんです。いつもいつもこうなんです。どうしてわたしってこう──」

「それは違ちがうよ。原因は僕だろ。取材までしといてなんで気づかなかったかな、九く鳥とりさんと凪なぎ崎さき先生のこと……」

　みなが反省の弁を口にして、終わる気配がない。

　その横で縁は、早めに食事を切り上げ、食堂を出た。

　廊ろう下かに人の気配がしないのを確かめてから、こっそりと玄げん関かんへ向かう。

（──俺が俺がって言っててもはじまらないだろ）

　縁は縁で、やるべきことをするのだ。

　鳥かごにはベティさんがいた。頼むから鳴くなよと頼みつつ、その脇わきを素す通どおりし──

『たっきゅうびんでーす！』

「ひいっ」

　心臓が縮み上がる。

　やめろ止まれやめろ止まれ静まれ静まれ静まれ！

（しー、しー、しー、しー！）

　目力をこめてベティさんに頼み込んだ。そのおかげか、それ以上ベティさんは鳴かなかった。ありがとうベティさん。あとでりんごの切れ端はしを進しん呈ていしよう。

「久く坂さか君、どちらへ行かれるんですか？」

　がくりとくずおれそうになった。

　振り返れば、玄関ドアから葉留が顔を出していた。

「どこって……コ、コンビニ？」

「うそだとおもいます」

　言うなよ。言い切るなよ。

「ここから一番近いコンビニは、国道沿いだってうかがってます。それに、夕食後に校外へ出るのは推すい奨しようされていません。寮規にかいてありますよ」

　こうなるから嫌だったのだ。なんだか面めん倒どうなことになってしまった。

「久坂君が教えてくださらないなら、わたしは恵庭先輩に相談しないといけません。どうしたんですか？」

「……べつに校外じゃねーし」

　ぼそりと反論する。

　続けて発言するかわりに、彼女のところに近寄って、パーカーのポケットに入れていたものを出してやった。

「久坂君、それ──」

「どさくさにまぎれて回収したんだよ。勝手かもしんないけど」

　それはまだ封ふうも開けていない、円鹿がねじり捨てた手紙だった。

　だが縁はどうしても、あれがそのままゴミとして捨てられることに納なつ得とくがいかなかったのだ。

「……俺、すげー馬ば鹿かだった。くそ偉えらそうにいい悪いなんて語ってたけど、真しん剣けんに書いたならそんなの関係ないんだ。読むべきだよ。ちゃんと読んでほしいんだよ、先生に」

　彼女が時間をかけて練り上げた『言葉』だ。届けたかった思いだ。

　まずいラーメンをすすりながら、胸のうちを聞いた人間だから思うのだ。夜中に七しち転てん八ばつ倒とうしながら、言葉と取っ組み合っている人間だからこそ思うのだ。そういう大事なものを、罵ば声せいをあびせて終わりにしていいはずがない。

「……まだ校舎とか開いてるだろうから、教職員用の下げ駄た箱ばこにでも置いとけないかって。そう思ってさ」

「ふふ。やっぱり、久坂君は良い人ですね」

　ふと気がつけば、葉留は目を細めて笑っていた。

　小学生なみに小こ柄がらで、いつも見下ろしてばかりの彼女だが、その時は後ろから差し込む照明のせいか、年上にさえ見えた気がした。

「すごい面食いさんですけどね」

「……それ、関係ないし」

「たまにいじわるさんですけどね」

「失敬な」

「わたしもご一いつ緒しよしていいですか？」

　笑いながらの、まっすぐな問いかけ。

　縁はなんだか急に直視ができなくなって、多少の照れ隠かくしもこめて言った。

「いいけど……三十秒で支し度たくしな」

「さっ、三十秒ですか？　わかりましたちょっと待っててください」

　葉留は大おお慌あわてで寮の中へ戻っていった──かと思えば、今度は彼女の部屋の中から、すさまじい物音が響ひびきはじめた。

「ちょっ、だいじょうぶかおい！」

「すいませんすいません。ちょっと本の山を倒たおしてしまって……いやあ駄だ目め！　崩くずれないで流れないでお願い！　あっ、あっ、あ、あああ」

「ああもういい、いまのは言葉のアヤだアヤ！　落ち着いて支度しろ！　つーかジブリぐらい見ろニッポン人として！」

「『じぶり』とはどういう意味ですかー？」

「そこでメモを取るなよ！」

　おそるべきことに、蒼あお井い葉留はジブリを知らなかった。衝しよう撃げき。

　──そこから数分後、ばたばたと身支度を整え出てきた葉留と一緒に、寮から校舎へ向かった。

「なるほどなるほど……アニメーション制作会社のブランドなのですね」

「関心すんのはいいから。早くしないとどこも施せ錠じようされちまうぞ」

　だいぶ明かりが落ちてしまった校舎の窓を見て言う。

　教職員用の出入り口を探すのには骨が折れたが、なんとかそれらしい玄関を発見することに成功した。

「どうしましょう、久坂君」

「とりあえず葉留。俺がここ見張ってるから、ちょっと行って下駄箱に入れてきてくれ。できるか？」

「わかりましたっ」

　昇しよう降こう口前で、葉留を手紙と一緒に送り出す。こちらはあたりに気を配って撤てつ収しゆうにそなえる役だった。

　葉留は端はしから下駄箱の名前を確かく認にんしていく。

「あったか？　どうだ？」

「ちょっと待ってください。けっこう人が多くて、どれがどれだか……あ、これってアイウエオ順じゃなくてアルファベット順ですかもしかして」

「──葉留、だれか来る」

「わ、わ、わ、待って待って……あったこれです！」

「早く！」

　間かん一いつ髪ぱつで手紙を置いて、葉留がこちらに駆かけてくる。その葉留と一緒に、昇降口を飛び出した。

「誰だれだこら！」

　背後で響いた大人の怒ど声せいに、肝きもが縮みあがりそうになる。とっさに立ち止まろうとした葉留の手をつかんで、そのままスピードを上げた。

「止まれ！」

　恫どう喝かつに負けないよう、つなぐ手に力をこめる。

「久坂君っ」

「いいから走れ！」

　つきあたりの植え込みの中に飛び込んだ。金属製の柵さくを乗り越こえて、明かりの落ちたグラウンドを突つっ切きる。

　ナイターもなく、校舎の照明も届かない校庭を斜ななめに移動して、ひたすら鳩居寮を目指して走る。

　走って走って、見慣れた洋館が見えてきたところで、ようやく縁たちは立ち止まった。

　互たがいに息が上がっていた。

「…………こ、こわかったです……」

「でもまあ、とりあえず、成功」

「ですか……？」

　顔を見合わせる葉留が、縁の表情を見て、安心したようにふにゃっと笑った。縁もつられたように笑った。

　やれるだけのことはやったはずだった。

　だが、そこで葉留が縁より先を歩き出した瞬しゆん間かん、縁は「ぶっ」と激しく噴ふき出した。

「……久坂君？」

「い、い、いやその！」

　なんでもない。なんでもない。

　縁は口をおさえて何気ないふりをしたけれど、見てしまったのはしょうがない。葉留がはいているロングスカートの後ろが、大きく破けてしまっていた。

　おそらく植え込みやフェンスを乗り越えている時に、ひっかけてしまったのだろう。裂さけた切れ目の間から、葉留の白い足と、思いがけずビビッドな色合いの小こ尻じりがのぞいていた。

　気付いた葉留は変な声をあげ、光の速さでスカートをつかんだ。

「…………み、みました？　よね？」

　なんと答えればいいんだ。
















　見てないというのは、さすがに嘘うそくさい。しかしまあ、よりにもよって真っ赤なパンツなんて意外というか、ずいぶん派手なの穿はくんだなと感心するというか。

「か、勘かん違ちがいしないでくださいね、久坂君。これはその、本物パンツじゃなくて、上からはいた毛糸のぱん……」

　蒼井葉留は、ますます己おのれが、墓ぼ穴けつを掘ほったことに気付いたようだった。

「…………」

「…………」

「…………」

「…………」

「……は、春でもまだ、冷えますからね」

「…………うん、だよな」

「た、たまたまです。ほんとにたまたま。いつもはいてるわけじゃ、ないんですよ」

「そ、そうなのか」

「はい、たまたま、今日にかぎって、毛糸……」

　けっきょく葉留は、自分が受けたダメージから立ち直れなかったようだった。激しくうなだれ、何も言えなくなり、最後は真っ赤な涙なみだ目めになって、「久坂君のバカ！」と悲鳴のように叫さけんだのだった。なぜに俺のせい。







　だがここから、事態は思わぬ方向へ進んだのである。

　葉留と二人で円鹿の手紙を届け、毛糸のパンツを目撃した、翌日の夕刻のことだった。鳩居寮りようの中に、住すみ友とも晴明の絶ぜつ叫きようがこだました。

「──たいへんだたいへんだたいへんだ──っ！」

　縁はその時、自分の部屋で録とりためたアニメを流し見ていた。突とつ然ぜんの絶叫にリモコンの一時停止を押すのも忘れ、取るものもとりあえずドアを開けた。

「なんかあったんすか？」

「円鹿ぁ！」

　その目の前を、晴明が突っ走っていく。彼は学校の制服を着ていた。たしか新聞部の部室へ顔を出すと言っていたはずだった。

　そのまま二階への階段を駆け上がる。思わず縁も後を追った。

　二階では、先に椿つばきが顔を出していた。

「どうしたの。騒そう々ぞうしいわよ」

「どうしたもこうしたもないですよ。ほら円鹿、おきろ！　ハリアップ！」

　閉じたままの円鹿の部屋のドアを、乱暴に叩たたきはじめる。

　晴明は、ドア越ごしに言った。

「いま、校内で緊きん急きゆう職員会議がはじまってるって。凪崎先生がオコリギにつるし上げられてるみたいだ。円鹿の、件で」

　縁は耳を疑った。

（──おい）

（いま）

　なんと言った？　職員会議？　円鹿の件？

「なんでいきなりそうなってるのかわからないけどさ。お前あれから何もしてないよな──？」

　その瞬間、高速でドアが開いた。

　中からぼさぼさの髪かみに部屋着姿の円鹿が現れ、無言で飛び出していく。

「おいこら、無視するなって。いきなりそれか！」

　晴明は抗こう議ぎするが、円鹿は聞かない。誰も止められなかった。

　椿が確認した。

「セーメー君、それ本当なのよね？」

「はい。残念ですけど本気みたいです。うちの部員が見たんです」

「いきなりすぎない？　まさか昨日の件？」

「にしたって大したことはしてないじゃないですか。むしろ下手踏ふんで自じ爆ばくしてたぐらいだし、それだけでオコリギの逆げき鱗りんに触ふれるとはとても……」

　その時、縁の手を、後ろから引く人間がいた。

　葉留だった。

　彼女は青ざめた顔で、縁を見上げる。

「く、久坂君。あの、もしかしたらなんですけど……」

「葉留。わかってる。いいから言うな」

「昨日の手紙、入れ間ま違ちがえたっていう可能性は──」

「葉留！」

「小お此この木ぎ先生の『Ｏ』と凪崎先生の『Ｎ』、アルファベットで一つ違いじゃないですか……」

　葉留は顔をおおった。だからお前のせいじゃないといいたかった。

「そうだとしてもな、ぜったいお前のせいじゃないから！　頼たのんだのも言い出したのも俺だ！　俺だけだ！」

「ですけどっ」

「ちょっと待って。誰のせいとか違うとか、何があったの？」

　椿の質問に、縁は振ふり返った。

　仕方ない。覚かく悟ごを決め、昨日の夜にやったことを、椿に説明した。

　こちらの話を聞くうちに、椿の顔がこわばっていく。

「……手紙を渡わたしに……？」

「そうなんです。ぜんぶ俺が勝手にやったんです。ちょっと俺、先生たちのとこに行って事情説明します。円鹿先せん輩ぱいのせいじゃないんです」

「縁君！」

　待ちなさいと言われても、聞くわけにはいかない。縁は円鹿を追って走り出した。こんなことがしたくて動いたわけではないのだ。

（円鹿先輩。早まんないでくださいよ……！）
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「まったく──困ったことをしてくれたものだね、凪崎君。ここに書いてあることに間違いはないのだね？」

　一方、校舎内の会議室では、小此木貴たか文ふみが、机に大きく身を乗り出し、向かいの若手教師を問いただしていた。

　教師の名前は、凪崎克かつ也や。この斎さい館かん学園では主に国語を教え、女子ソフトボールと書道部、写真同好会の顧こ問もんをしている。学園では若手の教職員である。

　周囲のイメージとは裏腹に、学校の休業期間の教師はそれなりに多た忙ぼうだ。春休み中の今でも出勤している者は多数おり、会議室には小此木や凪崎をふくめて、十人近くの教員が集まっていた。

　小此木は、手元に置いていた便びん箋せんを持ち上げる。いかにも中高生の少女が好んで使いそうな、淡あわい桜色の紙だ。しかしなぜか一度は丸めて捨てたように皺しわが寄り、一部は破れていた。同じ便箋をコピーした物が、会議の参加者にも配られている。

「校内の綱こう紀き粛しゆく正せいについてはつねづね注意をうながしてきたつもりですが、実に残念な事態が起きてしまった。詳しよう細さいについては資料の通りです」

　凪崎は、ただ黙だまってコピーの文面を見つめている。

　中年女性教師が、金きん縁ぶちの老眼鏡をずらして言った。

「……まあ、凪崎先生はお若い上に生徒指導の仕方も寛かん大だいでいらっしゃるから？　女子生徒がこれだけ熱をあげることもあるでしょうよ」

「うらやましい話じゃないですか。梶井もたいがいな問題児らしいですが、意外にちゃんとした文も書くものなんですね、はは」

「笑い事じゃないでしょう！」

　小此木は机を叩いた。

「これが保護者にばれたらどう説明するつもりですか。教師が特定の生徒と深い関係を持つなど言語道断！」

「深いといっても、具体的な関係があったわけじゃ──ないんだよな凪崎君」

「あってからじゃ遅おそいからこそいま処分を決めているんですよ！　彼には責任を取ってもらう必要がある。勘違いを助長させた責任は確実にあるのですから」

　小此木の激げつ昂こうに対し、年配の男性教師はかわすように凪崎を見た。

「ほら君もね、黙ってないでなにか言いたいいことがあるんじゃないかね」

「……小此木先生。なぜこの手紙が、小此木先生のところにあるのでしょうか」

　ずっと押し黙っていた凪崎は、ゆっくりと顔を上げた。

「はあ？」

「失礼ですが、この手紙のあて先は私だったはずです。開かい封ふうされてここにある理由がわかりません」

「な──失敬なことを言うな君は！　私は特別なことはしとらんぞ。私の下げ駄た箱ばこの中にこれが入れてあっただけだ」

「下駄箱？」

「ああ。てっきりいつものあれだと思ったから──」

　小此木は、言葉をにごすように咳せき払ばらいをした。

「おおかた、君の下駄箱と間違えたんだろう。まさか見過ごせというのかね君は。梶井はいつも君につきまとって迷めい惑わくをかけていたからこそ、私が憎にくまれても防ぼう波は堤ていになってきたのだよ」

　凪崎は、言葉につまったように口をつぐむ。

「だが、結果はこれだ。まったく裏切られた気持ちだよ凪崎君。君は自分からも梶井に働きかけていたのかね」

「……それは──私なりに生徒の信しん頼らいを」

「そんなことじゃ、九鳥君にも誤解されるだろうよ」

「彼女のことは関係ないはずです教頭」

「さっさと結けつ婚こんしてしまえ。そうすれば梶井もあきらめる。一石二鳥だ」

「本当に違うんです。まずは小此木先生、梶井に礼に反したまねをしたことを謝るべきじゃないですか」

「なんだと!?　君、それが注意を受ける人間の態度か！」

　二人の視線が、真っ向からぶつかった時だった。




「──オコリギ、そんな怒おこんないで」




　後ろの引き戸が開いた。

　会議室に現れたのは、議論の渦か中ちゆうの少女──梶井円鹿だった。

　凪崎が立ち上がる。

「梶井！」

「なに、これ。オトナのいじめ？　なんで先生ばっかりこんな責められてるの？　ぜんぜんわかんないし」

「やめなさい梶井。君には関係ない」

「そんなわけないでしょ。先生、これ以上嘘うそつくのやめて。全部あたしのせいだから。あたしが、先生のこと好きなのがいけないだけ。勝手に追い回して迷惑がられてる──そんなのあたしが一番よくわかってるし！」

　円鹿の目から、涙なみだがこぼれ落ちた。

「でも、しょーがないじゃん。やめられないんだもん。思うのも駄だ目めっていうなら、それだって駄目っていうなら、あたしは……あたしじゃいられないよ。だからもう……やめる！　学校やめるから！　それでいいでしょ！」

「梶井！」

　泣きながら会議室を飛び出していく。

　凪崎が立ち上がる。そこに小此木が制止をかけた。

「やめなさい、凪崎君」

「ですが」

「最後の通告だ。いらぬ誤解を受けたくないのなら、これ以上梶井円鹿に関かかわるのはやめなさい。後はこちらで処理する」

「無理です教頭」

　小此木は目をむいた。

「なんだって？」

「昨日、九鳥さんにも説明したんです。あなたといま以上のつきあいはできないって。さんざんあきれられましたけど、それが正直な気持ちです。それにこれを読んでしまったら……僕だってけじめをつけないといけない。話し合わせてください」

「凪崎！」

「失礼します」

　開いたままのドアから、凪崎が消えた。小此木は、すぐさまその後を追いかけた。

「こら、待つんだ、凪崎！　止まれ！　止まれ──っ！」

　制止の声は、絶ぜつ叫きように近かった。異様な大声が、がらんとした廊ろう下かにこだまする。

「だめだ……行くな……その先には……」

　あえいで走る小此木の目の前に、また別の少年一人が立ちふさがった。

　その少年は、学校内だというのに、円鹿と同じ私服姿だった。それだけでも小此木の基準なら咎とがめられるものだというのに。

「お前は──」

「すいません。久坂といいます。俺の話を──聞いていただけませんか」

　少年は、静かにそう言って、青ざめた唇くちびるを引き結び、小此木の返事を待つのだった。




　　　　＊＊＊




　一方、住友晴明は、校舎の外で円鹿が出てくるのを待っていた。

「おっし。来た来た来た来た来た！　来ました円鹿です。つかまえた方がいいですか？」

　彼が立っているのと反対側の昇しよう降こう口には、椿と葉留がスタンバイしているはずだった。

　電話口の椿から飛んだ指示は、予想に反し「時間を稼かせいで」だった。

「はあ？　どういうことですか？」

『凪崎先生がこっちから出てきちゃってるのよ。今そっちに向かわせたから時間稼いで』

「また面めん倒どうなのを……わかりましたよ。円鹿！」

　晴明は、手を上げて友人の名を呼んだ。

　しかし、場所が悪いのか、まったく反応がない。晴明は、もっと見えるよう立ちふさがる──が、そのままタックルで突つき飛ばされた。

「ぶっ」

　無情になぎ倒たおして駆かけていかれる。ひどい。とても可か憐れんな女子のやるアクションではない。

「……探たん偵ていに、肉体労働を求めるのは、禁止なんだぞ……」

　そのくせ泣きぬれ走っていく横顔は、恋こいに心を痛める少女そのものだったのだから参ってしまうのだ。

　住友晴明、稼いだ時間、〇・五秒。

　泣きごともほどほどにしなければならなかった。おそらくは新入りの一年生が、いま一番恐おそろしい役を引き受けているはずなのだ。それに比べればこれぐらいなんてことはないのだろう。

「あれ……？」

　晴明は、ふと思って昭和眼鏡のブリッジを押し上げた。

　珍めずらしい人を、珍しい場所で見かけた気がしたのだ。




　　　　＊＊＊




　アフリカに行ったら、まずカバに会いたいと思っていた。

　象じゃなくてキリンでもなくて、まずカバだ。

　まずあのずんぐりむっくりした体がいい。そのわりにつぶらな目もいいと思う。図ず鑑かんで見たら、今はアフリカにしかいないと言うから、ぜひとも本物のカバに会って、背中に乗ってみたいなどと思っていた。

　ところがどっこい、ガイドのムタイさんは「とんでもない」と縁を止めた。カバというのは意外に気き性しようの荒あらい面もあり、本気で走れば時速四十キロ、怒れば人間どころかワニすらかみ殺してしまうのだそうだ。

（やばい怖こわい）

（ちょー怖い）

　サバンナで人間を襲おそう動物ナンバー１は、ライオンでもチーターでもなく、気がたった時のカバである──そんな文句を、なぜだかいま、思い出していた。

「先生……」

　とても恐ろしいが、ここで自分が動かないとはじまらない。びびっている場合ではなかった。

　話を聞いてほしいと訴うつたえると、ずんぐりむっくりした小此木貴文は、こちらを一いち瞥べつだけした。しかし、それだけだった。黙だまって進もうとするから、縁は必死に食い下がった。

「ちょっと先生！」

「今は相手をしている暇ひまはない。どきなさい」

「待ってください。ぜんぶ誤解なんです。あの手紙を出したのは俺なんです！」

　はじめてしっかり目が合った気がした。

「お前が……？」

「はい、そうなんです。書いたのは円鹿先せん輩ぱいですけど、途と中ちゆうで出すのをやめたんです。それを俺が勝手に回収して下駄箱に届けたんです。俺のせいです」

「もういい。遅おそい。どのみち梶井のやったことが帳消しになるわけじゃない！」

「待ってくださいって。梶井先輩がいったい何したっていうんですか」

「お前らには分からんだろう。教えを請こう立場の生徒がな、よりにもよって教師に色目をつかう。一番してはならん裏切りだ。現場は混乱して秩ちつ序じよが乱れ禍か根こんを残す。許すわけには絶対にいかん」

「色目色目って、意味わかんないですよ。円鹿先輩だけがいけないんですか？　ただ先輩は」

「ただ好きになっただけ。そう言うつもりなんだろう」

　小此木は縁の腕うでを振ふり払はらい、こちらを振り返った。深い憎しみに凝こり固まった、怒いかりの目が溶よう岩がんのように光っていた。

　なぜだ。どうして、ここまで思い込めるのだ──？

「そう言ってな、あいつらは相手を追い詰つめるんだ。決してそこで止まるつもりもないくせに、言葉ばっかり一丁前で──だから女生徒っていうものは信用ならないんだ──」

「先生」

「おい。梶井はどこだ。お前たちが隠かくしているのか」

　縁は、ここしかないと『劇薬』を放った。どうにかして彼を止め、円鹿を救うために。




「ジュリエットは先生が大好き」




　その瞬しゆん間かん、小此木の体が凍こおりついた。

　充じゆう血けつした目を見開き、天から雷かみなりを打たれたように微び動どうだにせず固まっている。

　言った縁の方が、効果に驚おどろくほどだった。夏なつ子こにいざとなったら使えと言われていた言葉だが、ここまで反応があるとは予想外だった──。

「……いきなり、何を言い出すんだ？」

　小此木は、必死に取り繕つくろっている。それが分かる。分かりすぎてしまうほどの──。

（あ）

（まさか）

　ぱたぱたと、縁の頭の中で、パズルが埋うまっていくような気がした。それは、一連の小此木の反応から来たもの。あるいは、夏子が与あたえたキーワード。縁がこの学校で過ごした一週間もある。さらには、バスから見た満開の桜。一見ばらばらのものが、すべてが一いつ緒しよくたになって、見えてきたのは、今までとはまったく新しい風景。

　本当に、ただの想像にすぎないけれど──。

「……あの、小此木先生。一ついいですか。俺の母親の旧きゆう姓せいは、奏かな目めです。奏目夏子。もしかしたら、先生も知ってるかもしれませんが」

「ああもういい、わかった。お前が何か言いたいことがあることはよくわかった。ちゃんと聞いてやるから場所を移そう。ここじゃないところで」

　小此木は、強ごう引いんに遮さえぎって首を振った。

　そう言われれば、こちらも強くは言えない。往来で大声で話すような内容ではないというのはわかっていた。

　なんとしてでも、確かめたいことも今はある。

「……わかりました先生」

「ついて来なさい」

　小此木に連れられ、縁は歩き出した。

　人ひと気けの無い校舎の中を、黙って歩いていく。

「奏目ね、奏目……なにぶん大勢の生徒を見送ってきたからね。そんな名前の生徒もいたかもしれないが」

　目の前には、一人語る小此木の広い背中。そのまま廊下を抜ぬけ、つきあたりの階段を上っていく。

　とにかく話を聞くしかない。いま頭の中にある予想が、もし本当であるとするなら、小此木は──。

　やがて二人でたどりついたのは、本校舎の屋上であった。

　柵さくの向こうに、柿かき立だての街が広がって見える。北は山間部。南は平野部。当たり前だが地図で見た通りだった。

　縁の目の前には、いっこうに振り返らない小此木の姿がある。

　あらためて呼びかけた。

「小此木先生。俺は」

「──もういいかげんにしてくれないか」

　ようやく振り返った小此木は、あろうことか──泣いていた。縁は息をのんだ。いきなり肩かたをつかまれ、強く揺ゆさぶられた。

「いくら払えばいい。言っただろう。電話口で何度も頼たのんだはずだ。そう何十回、何百回も。金ならいくらでも払うと。許す気はないか、そうか奏目！」

「ちょっ、やめ」

「あげくに息子むすこを送り込むか──どこまで人を追い詰めれば……永久にか？　私が死んでわびるまでか？　なんの権利があって！　答えろ！」

「やめろって！」

　本能的に身の危険を感じた縁は、必死に小此木を撥はね除のけた。小此木の体は、それだけでいとも簡単に揺らいだ。

　押し返す時に爪つめがあたったらしく、小此木の頬ほおに一本線の傷ができた。じわりと血がにじんでいく。

　確かめるなら、ここしかないと思った。いま縁の中で点てん滅めつしている一つの風景。一つの予想。学園と小此木をつなぐ接点。

「先生……菊きく江えナエの伝説って、この学校にあるじゃないですか。あれって昔はぜんぜん違ちがう話だったそうですね。教師と生徒の悲ひ恋れんの話になったのは、たぶんここ二十五年以内──先生が学園に来てからのはずです。予想ですけど」

　もっと言うなら、目の前にいる小此木がそのモデルだったのでは？　とさえ思うのだ。ここまでの拒きよ否ひ反応を見るかぎり。

　金持ちの令れい嬢じようと婚こん約やくしていた物語上の教師と違い、現実の小此木は、今もなお独身を続けているという差異はあるけれど──。

「頼む、どうか私を解放してくれ……楽にしてくれ……」

　だが、それにしたってこの病的な怯おびえぶりはなんだ。いったい何が起きている？

「先生……あんた、誰だれかに脅おどされてるのか？」

「いまさら何を！　全部お前の母親だろうが。何度も何度も手紙がきて……電話はいつも無言で……気が狂くるいそうだった……」

「夏子がそれをやってるって？」

「奏目夏子は、あれの親友だっただろう。もう四年……五年以上も続いてるんだ……頼む……」

「久坂夏子は、その間に三カ国回ってるぞ。電話もろくに通じない地域もあった」

「だからなんだって言うんだ！　他に誰がいる！」

「誰がって」

「見苦しい話はやめてくれる？」

　二人の言い争いに、新しく涼すずやかな声が、割って入った。

　縁は目を見張った。

　屋上に現れたのは、スーツ姿の若い女性。

（九鳥あてな──）

　きっちりときつく結ゆい上げた髪かみ。金きん縁ぶちの眼鏡。氷のように愛あい想そのない図書館司書──九鳥あてなその人だったのだ。

「ねえ、そこのあなた。そうあなたのことよ。どうしてそこで、彼のお母さんのことしか頭にないの？　他には？　二十二年前、あなたの裏切りのせいで失しつ踪そうせざるをえなかった当人がやっているとは考えないの？」

「九鳥君、君は……」

　あてなは高いヒールの音を響ひびかせ、こちらへやってくる。

　眼鏡のレンズを隔へだてた硬こう質しつなまなざしは、ただただ冷ややかに、小此木の存在だけを射い貫ぬいていた。

「どんどん不安定になるあなたを側そばで見ているのは、とても楽しかった。それだけはここに就職してよかったと思うわ。電話の向こうで許しを得ようとあがくところとか、凪崎君にくっつこうとする生徒さんが怖くて仕方ないところとか、ちゃんと近くで見れたもの。私が凪崎君に近づいたらすごくほっとしてたでしょう。昔の自分を思い出した？　彼はあなたと同じ道は進まないみたいね」

「違う！　君は九鳥あてなだ！　織おり枝えじゃない！」

「そうね。でも養子に入る前の名前は錠じようノの内うちといいます。あなたに捨てられた錠ノ内織枝の娘むすめよ、お父さん」

　小此木が、その場に膝ひざをついた。あてなはそれをじっと見下していた。

　親子だといわれると、確かにその彫ほりの深い顔立ちは、似通う部分が多かった。

　愕がく然ぜんと立ち尽つくす縁と目が合い、あてなは薄うすく笑った。端たん整せいな美び貌ぼうをゆがめ、せせら笑うというのに近かった。

「母はね、この人のせいで一人で私を産んだわ。誰にも望まれない中で働いて子供を育てて……いつも疲つかれて布ふ団とんに倒たおれてるところしか記き憶おくに残ってないぐらい。私が五歳の時に亡なくなって、すぐに養子に出されたけど、ずっと母のことも顔も知らない父のことも、忘れたことはなかったわ。高校の時に思い切って電話をかけてみたの。母が財さい布ふに入れてずっと隠し持ってた県外の番号。でもかけたらかけたで、緊きん張ちようして声が出なくて。何度かそれを続けたら、『許してくれ、金なら払う』って言われて。ねえわかる？　その時の絶望感。母がどれだけ死ぬ気で私を育てたと思ってるの」

「織枝は何も言わなかったんだ！　私に何ができる。縁えん談だんは破談にした。職場の信用もなくなって一から立て直した。本当に知らなかったんだ。子供ができたなんて、そんなこと一言も……」

「ええそうね……今ならよくわかるわ。本当に母はあなたに愛想をつかしていたんだって。あなたから逃にげたんじゃない。いらないから捨てたのね。あなたのことを」

「あてな……すまない……織枝……織枝……」

　くずおれ涙なみだを流し、すがるように許ゆるしを請こう小此木に、あてなはいっそう冷れい淡たんに告げた。

「それなら最後ぐらい、父親らしい務めを果たして」

「務め……？」

「ええ。そう。母のところに行ってくれる？」

　だめだ！　縁は叫さけびそうになった。

　小此木の目から、音もなく生気が消えた気がした。彼は黙だまってうなずき、目の前にある屋上の柵を乗り越こえ──。

「だめだ先生！」

　すんでで縁が、後ろからしがみついた。

「放せ！　邪じや魔まだ！」

「邪魔とか言われても無理だ！」

「もうこれぐらいしか、私にできることはないんだ！」

「そんなの絶対ありえねえし！」

　小此木先生。あんた騙だまされてる。心まで贖しよく罪ざいに使うことないだろう。

　しかし理性をなくした大人の力は、非情なほどに容よう赦しやがなかった。

「放せ」

「嫌いやだ！」

　肘ひじ鉄てつをくらって、目の前に星が散る。それでも殴なぐられようが振ふり回されようが、この手を離すわけにはいかない。離したら最後、三秒後には投身死体のできあがりだ。

「おっさん！　死んでも放さねえからな！」

「──久坂君、そのままだ！」

　気がつけば、反対側に晴明の手があった。

「──セーメー先せん輩ぱい！」

「九鳥さんのこと追いかけて来てみたら……どうも君はトラブル起こしやすいタイプみたいだね」

　言った瞬しゆん間かん、小此木の暴れる手がぶつかり、トレードマークの昭和眼鏡が吹き飛とんだ。屋上から地面へと、眼鏡だけが落ちていく。晴明が悲しい声をあげた。

　だがそれでも、どちらも手を放すことだけはできない。小此木が獣けもののように吠ほえ、柵の外めがけて移動を続ける。

「いつまで、これ」

「応おう援えん頼たのんだから、もうちょっとで──」

　もうちょっとっていつ。いつなんだ。

　そんな縁たちを冷ややかに見つめるあてなは、本当に女め神がみのようだった。残ざん酷こくな審しん判ぱんも平然と下す、人じん智ちを超こえた、美しき断罪者。

　これが彼女の望む姿なのか？　こんな終わり方でいいのか？

（くそ）

　なあ九鳥あてな。あんたはこのまま、自分のオヤジが墜おちていけば満足なのか──？




「先生、やめてください！」




　その瞬間、葉留の声が飛び込んできた。先輩の椿も一いつ緒しよに、屋上へ駆かけ上がってくる。

「なんでそんな悲しい真ま似ねなさるんですか。九鳥さんも、見てないで止めてあげてください。お願いします！」

「──私が？」

　トンチンカンな葉留の依い頼らいに、あてなが噴ふき出した。

「悪いけど絶対に嫌よ。そこにいる人に、親として最後の責任を果たせって頼んだのは私。結果飛び降りるしかできないっていうならそれまでだわ」

「親子でしたらなおさらです。仲良くしないといけません！」

「ふざけないで」

　あてなはまなじりを吊つり上げた。

「私の母はね、この最低な男に捨てられて傷ついて、一人で私を産まざるをえなかった。恨うらみこそすれ、救いたいなんて絶対に思わなかったわ。何も知らないくせに偉えらそうなこといわないで！」

「ふざけてるのは九鳥さんです。何も知らない私でも、そんなわけないってわかります。お母様はいつも先生と一緒に九鳥さんを育ててらっしゃいましたよ」

「なんの根こん拠きよがあって──」

「九鳥さんのお名前ですよ！」

　今度こそあてなは、あさっての方角から飛んだ葉留の発言に呆ぼう然ぜんとした。

　気持ちは縁も一緒だったかもしれない。ネエ、コノヒトナニイッテルノ。

「私の……名前？」

「はい、そうです！」

「あのねあなた、冗じよう談だんはやめて。悪いけど気に入ったことなんて一度もないわよ、『あてな』なんて。ギリシャ神話の女神だか何か知らないけど、ただ格好よさそうだからつけましたって感じの外国名。仰ぎよう々ぎようしいし馬ば鹿かっぽいし、田舎いなかじゃ浮ういて苦労したのよ」

「そうですか？　わたしはとっても素す敵てきな日本語だと思いました」

　葉留は、肩かた掛かけのポシェットからいつものメモ帳を取り出した。そしてそこに、『貴な』と書いた。

「これであてなって読みます」

　あてなが両目を見開いた。

「十世紀の『竹取物語』の頃ころからある言葉なんですよ。『あてなるもいやしきも、いかで此のかぐや姫を得てしがな、見てしがなと』って。身分が高貴であること、上品で美しいって意味です」

　呆然と立ち尽くすあてなに、葉留は楽しそうに語り続ける。

「貴くてみやびで、何より──小此木貴文先生の『貴』です。ずっとずっと一緒だったんですよ、九鳥さんと先生とお母様」

「……あ、あ……」

　言われたあてなが、怒おころうとして、泣こうとして、でもどちらもできずに、噴きだすように顔をおおった。

「なにそれ……ひどい……ばかみたい……ありえない……そんなの、ありえない……」

　怒りたいのに怒れない。笑いたいのに笑えない。ただ混乱し、否定し続けることしかできなくて。

　気づかなかっただろう。考えもしなかっただろう。こうしてここで、葉留に指し摘てきされるまでは。

　たかだか名前一つのこと。たったこれだけのことで、今までのすべてを帳消しにできるほど楽な話ではない。単純な話でもない。だけど、そこには確かに新しい道筋ができていた。葉留の言葉が生きてしまっていた。

「悔くやしかったのよ……誰だれにも相談できなくて……敵を討うってって声がずっと聞こえて……苦しくて……」

　信じれば救われて、否定すればさらなる深みへ。

「ありえない……」

　そんな引き裂さかれる彼女のところへ、縁は小此木を送り出すことにした。

　静かに背中を押すと、彼はゆっくりと、娘のもとへと歩き出す。

　泣き笑うあてなに近づいて、おずおずとその肩かたに手をのせた。あてなは自分のことに精せい一いつ杯ぱいで、のせられる手を振り払はらいはしない。ただ「ごめんね、ごめんなさいお母さん」と、嗚お咽えつ交じりにつぶやく声が、縁の耳にいつまでも残って離れなかった。

　その横で目を閉じ彼女の言葉を聞き続ける、小此木貴文の姿もだ。

「良かったですねえ」

　葉留が、縁に向かって微笑ほほえんだ。

（こいつ──）

　いったいどこまでわかって言っているのか。ことの大きさを知らないのは、もしかしたら彼女だけかもしれない。

　ひとまず縁は、ここまででほとほと疲れきった体をどうにかしたくて、葉留の目の前でしゃがみこんだ。

「ちょっ、大だい丈じよう夫ぶですか久坂君！」

「なんでもねーから……」

　そうなんということはない。嘆なげきも悲しみもそれぞれの心の中にあり、歩くのは人間の足だ。

　その歩みを軽くする言葉はあるかもしれないけれど。

　たぶんそういうことなのだ。




　　　　＊＊＊




「──そういや先輩方、円鹿先輩は？」

　縁の質問に、椿が言った。

「凪崎先生が呼びにいってるわ。そろそろ追いついてる頃だと思うんだけど」

「大丈夫ですかね」

「平気よ」

　何かを確信するように、椿は屋上から地上を見下ろした。

「二度も馬鹿なこと言うような子じゃないわ。大丈夫」

　そうであることを祈いのるとしよう。






　　　凪崎先生へ




　はじめて手紙を書きます。こういう手紙を書いたことがないから、とても緊きん張ちようしています。おかしなところがあったら、ごめんなさい。

　こういう場合は、はじめてあったところから書いていくのがいいのだと思いますが、先生はいつからわたしのことを知っていましたか？　わたしが知ったのは、たぶん先生が予想したとおり、先生がわたしの担任になった四月です。

　はじめは先生のことが嫌きらいだったんです。ごめんなさい。

　そんなに偉そうなお説教をするなら、わたしのこと責任とってって。そんな気持ちで先生のことを見たこともあったんです。ださくてとろくて、簡単にわたしの言葉に傷ついて。でも、思ったんです。不器用でも真まっ直すぐ懸けん命めいに生きてる人を傷つけちゃ駄だ目めだって、それは先生自身のことですよ。

　怒られたこと。抱だきしめてもらったこと。みんなわたしの宝物です。

　時間を巻き戻もどして、素す直なおで真ま面じ目めな生徒に戻ったら、先生はわたしの告白を信じてくれるでしょうか。でもそうしたら、バカなわたしは先生のことがわかりませんでした。

　今になって困っています。今のわたしが見つけた想おもいが、どうぞ伝わりますように。

　あなたは世界で一番幸せになってほしい人。

　好きです。





梶井円鹿










　──そうして、つつじと葉桜が目立つ池のほとりで、少女がひとり泣いている。さびしくて悲しくて泣いている。

　そんな少女のところに、ひとりの青年が近づいて声をかけた。

　おどろいた顔で少女が振ふり返る。

　もらった手紙の礼を言う青年だが、少女の表情は冴さえない。またもや拒きよ絶ぜつして背を向けそうになるので、彼は思い切って秘ひめていた思いを告げた。

　それを聞いた少女の顔は──まさしく桜がほころぶようだったという。
















　終章　春休みの終わりに







　斎さい館かん学園鳩きゆう居きよ寮りよう二階、【二○二】号室にて。

「──それで、円まど鹿か。けっきょくのところどうなったの？」

　寮長の恵え庭にわ椿つばきが、部屋のカーペットに座り込み、家主の梶かじ井い円鹿にたずねている。

　麗うるわしいガールズトークのつまみは、ポッキーと裂きイカと恋こいバナだ。

　円鹿はベッドの上で枕まくらを抱かかえ、

「へっへー」

　満面の笑えみで相そう好ごうを崩くずした。

「なんと。卒業まではつきあえないけど、あたしのことは好きだって。好きだって好きだって好きだって！」

「ああはいはい、わかったわわかったわ」

「聞いて椿さん！　好きだって！」

「聞いてるから」

「好きだってー！」

「聞いて損したわ」

　椿がぼやくほどである。

　そう言った凪なぎ崎さき克かつ也やとしても、まさか自分が本気で好かれているとは思わなかったのだろう。そんな疑心暗あん鬼きの心情を変えたのは、なんだかんだと言ってもあの事件や手紙だったのかもしれない。

「つまり円鹿。ちゃんと卒業するのよ？」

「うんうん。オコリギにもねー、すっごい念おされちゃったよ。卒業まで学業最優先、指一本触ふれることまかりならん！　って」

「そっちに念押すのね……わかる気もするけど」

「そーなの？」

「でもま、約束は約束だから守っときなさいよ」

「だいじょーぶ。あのひとってば遅おくれてきた親バカ炸さく裂れつさせてるから、そんなこと気にしてる余よ裕ゆうないし」

「そういう問題じゃないでしょう……」

「でもびっくりしたねー、九く鳥とりさんとオコリギが親子だったんでしょ？　ぜーんぜん知らなかったよあたし」

　円鹿はそう言って、皿のポッキーを束でかじるのだ。

　椿も、裂きイカをつまんでうなずいた。

「私も知らなかったわ」

「ま、仲良くできるといいよね。仲いいのがいちばんだよね」

「ほんと。葉は留るちゃんがいなかったら、大変なことになってたと思うけど……やっぱりあの子、危なっかしいけどおもしろいわ」

「椿さん、なんか企たくらんでるー？」

「まさか。いい一年が入ってくれてうれしいってだけ」

「椿さん……」

「気のせいよ円鹿」

「椿さん……」

　──そうやって、二階で楽しい女子トークが繰くり広げられている一方。一階の【洗せん濯たく室】では。

「あー、どっこいしょ」

　久く坂さか縁ゆかりが、たまりにたまった洗濯物を洗い、乾かん燥そう機きでぐるぐると乾かわかしていた。

　乾燥モードが終わるのを待ちながら、備え付けの椅い子すに腰こしをおろし、自分のスマホで電話をかけた。

「──あ、ババア？」

　事前に『出やがれ』とメッセージを送っておいた甲か斐いもあり、多た忙ぼうの母・夏なつ子こは三コールで電話口に出てくれた。

　たわいも無い悪態の応おう酬しゆうで挨あい拶さつをすませた後、本題に移った。

　縁が話したのは、ここ数日のうちに起きた出来事だ。例の切り札を使った後は報告しろと、彼女が自分の口で言ったのだから。

『──ほう……使ったのか、あれを』

「ああ、あんたが言ってた通り、本気で劇薬だったな」

　こちらは何も知らされていなかった薬だった。また母にはめられていたような気がして、縁はもやもやとした思いをずっと抱え続けていたのだ。唇くちびるを噛かみたい気分だった。

「いい加減にしろよ、夏子。俺はあんたの気をすませるため斎館学園に入らされたのか？」

『馬ば鹿かを言え。それしきのことで気がすむほど安い人間じゃない、私は』

　夏子は冷たく突つき放した。

『あれが亡なくなっているというなら、なおさらだ。娘むすめがいたなら、よほど責められただろう。いい気味だ』

「いや、これが和解しかかってるんだけど」

『なんだって？』

「変なこと言うやつがいてさ……」

　縁は、葉留が話したあてなの名前の由来について説明した。

「……つまりまあ、そういう理由があるから、錠じようノの内うち織おり枝えさんが、小お此この木ぎ教頭を恨うらんでたわけじゃないっつーのがそいつの主張でさ」

『ぶはっ』

　夏子は、激しく電話口で噴ふき出した。

『はは、あははははは！』

「……ど、どうしたババア。むせたか？　仕事しすぎていかれたか？」

『わははははは！　あーっはははは！』

　息も絶え絶え笑い続けている。縁は本気で仕事のストレスを懸け念ねんした。

「ババア？」

『縁』

　夏子は、そのまま震ふるえる声で言った。ひさしぶりに息子むすこの名前をそのまま呼んだ。

『どうだ。私の言ったとおりになったじゃないか。すばらしい出会いが待っていると。そういうのは手放すなよ』

　──ぜってー嫌いやだ、という言葉を、縁はぎりぎりで飲み込んだ。

　夏子はまだ笑っている。あまりに笑いすぎて──そう──泣いているかと錯さつ覚かくするほど。




（……偉えらそうに言ってるけど、ただの日本語オタクだぞ？）




　何だか彼女がいさめて解決したっぽい空気になっているが、ただの偶ぐう然ぜんだろうに。

　夏子との通話を終えると、同時に乾燥機のタイマーが鳴り響ひびいた。縁の洗濯タイムも終しゆう了りようだった。

　乾いた衣類を布袋につめこんで、洗濯室を出る。







　自分の部屋に戻ると、書きかけで放置していた小説の続きを書き始めた。

　没頭し続け──どれだけたった頃ころだろう。

（うわ、イテテテ）

　強こわ張ばりきった背中の痛さに体を伸のばそうとしたら、後ろに人が立っていることに気がついた。

　葉留だ。

　胸の前にでかい辞書を抱えて、食い入るように縁のノートパソコンの画面に見入っている。こちらとの距きよ離りが異様に近くて、息いき遣づかいどころか、こぼれ落ちる髪かみからシャンプーの匂においまで漂ただよってくるぐらいだった。

　ほのかに甘あま酸ずっぱい、柑かん橘きつ系の香かおり。

　間近で見れば見るほど、彼女のやわらかく整った横顔に吸い込まれそうになるから。

「──葉留？」

「ひゃあ！」

　蒼あお井い葉留が、それとわかるぐらいに飛び上がった。

「なにやってんだ、お前」

「こっ、こここ、こんにちは。勝手にお邪じや魔ま、邪魔させていただいております。すみません」

　真っ赤になって、噛みに噛みまくっている。

「……入るなら入るで、声ぐらいかけろよ」

「そうなんですけど、あのあの、すみません。通りがかったときにドアが開いておりまして、ちらっと画面も見えてしまったんです。すごくはしたない真ま似ねだってわかってたんですけど、あの時の続きの文だって思ったらいてもたってもいられなくて……」

　そして、ついつい後ろで見物してしまっていたらしい。

　まったく気づかなかった、自分も自分だった。変な独り言でも漏もらしていなければいいのだが。

「……楽しいか？」

「はい！　とっても！」

　見ろ、このふやけた笑顔を。

　その『楽しい』に、縁が望む意味なんてないとわかっている。彼女が好きなのは言葉だけ。それで物語を作りたい縁とは決定的に違ちがう。

「あのあの、久坂君。それで一つ質問してもいいですか？　ここの不思議な言葉なんですが」

「絶対やめろっ」

「え？」

　ああちくしょう。そんなみるみる悲しそうな顔するなよ。犬かお前は。

「わかりました、すみません……」

「……いつか本気でおもしろいって言わせてやる……」

　それは、久坂縁の内ない緒しよの野望。今はまだ無理かもしれないけど。それでもいつかは。この可愛かわいくも凶きよう悪あくな暴君に一いつ糸し報むくいてやるのである。

　葉留が、きょとんと目を見開いた。

　ふてくされて睨にらみつける部屋の壁かべには、明日からはじまる学校のブレザーが下がっている。







　さらには鳩居寮一階、【一○一】号室。住人の住すみ友とも晴はる明あきが、ひどいオチの本を読んで壁に投げつけるのを必死にこらえている。

　鳩居寮一階、【玄げん関かん前】では、ベティさんが『明日があるさ』を調子はずれに歌っている。

　寮りよう母ぼさんがお茶の時間を終え、勝手口から【厨ちゆう房ぼう】に戻もどってきた。

　新学期まで、残り一日に迫せまっていた。





ＥＮＤ


















　あとがき








　Ｑ．──あなたは日本語が使えますか？

　Ａ．──オー、ワカリマセン。






　はじめましての方も、おひさしぶりですの方も、どうもこんにちは。竹たけ岡おか葉は月づきでございます。このたびは『蒼あお井い葉は留るの正ただしい日に本ほん語ご』を手に取っていただき、まことにありがとうございます。

　しかしあれですね。タイトルだけ聞くと、どんだけお堅かたい参考書だと言われそうな感じですね。中身は辞書と日本語の話です。あの、繰くり返かえしますが参考書ではありません。読み終わった時にミミズとモグラを見る目がちょっと変わる、そんな素敵な読後感を目指しております。




　たとえば鍋なべをつついている時。『ポン酢ずのポンって何？』『ポンジュースのポンとは違ちがうの？』と、どうでもいいことを気にして辞書を引いたりネットで調べたりする人間でした。ちなみにポン酢のポンは、オランダ語のポンス【pons】が転じたもので、フルーツポンチのポンチと同じような意味があるそうです。ポンジュースのポンは、公式サイトいわく『「日ニツ本ポン一イチ」のポンから取りました』だそうです。当時の愛え媛ひめ県けん知事自ら命名したとか。どっちも柑かん橘きつ類るいを使ってるわりには違うポンなんですね。ポーン。

　だからなんだと言われるとその通り。

　でもネタにすればまた一興。

　──そういうわけで。

　言葉──特に日本語をテーマにした話が作れないかなあというのは、かなり昔から漠ばく然ぜんと頭の中にありました。物心ついた頃ころから一日たりとも使わない日はないのに、詳くわしいところはぜんぜんわかってないものの筆頭な気がします。このニッポン語ってやつは。

　意識して日本語にまつわる資料を読み始めて、言葉自体の面白さに加えて、世界各国で母国語の辞書作りに奔ほん走そうする、大勢の辞書編へん纂さん者さんたちの、ヘンタイと狂きよう気きが入った活かつ躍やくなんかも知るようになりました。なんか面白そうだな、でも私に書けるかなと、この時点でもまだ及および腰ごしだったと思います。

　そんなことをしているうちに、富士見ファンタジアの担当さんが交代することになりました。新しい担当さんは、『アイデアのメモ書き程度で結構ですからなんでもどうぞ！』と、それはそれは親切なことをおっしゃる方でした。私はその言葉を思い切り真まに受けて、『本当にアイデアしかないですけどいいですか！』と、ぺら紙程度のアイデアスケッチをメールで送信したのでございます。まあ『安あん西ざい先生、日本語をテーマにしたラノベがやりたいです』程度のものだったのですが。

　結果はその日のうちに返ってきました。ＯＫだそうです。非常にうれしかったです。そこから紆う余よ曲きよく折せつの果てに出てきたのが、この『蒼井葉留の正しい日本語』でございます。当初の出発点の通り、ごくごく身近なテーマなので、お気軽に可愛がってくださるとうれしいです。




　最近、飯作りがブームとなっております。

　引きこもって仕事していると、もはや自じ炊すいぐらいしか愉たのしみがないとも言いますが。飯は飯でも、お店で食べたこともなければ行ったこともない国のご飯を作ることが多いです。インドとかロシアとかトルコとか……。

　レシピと写真を見て、ム、これはうまそうだと思って作り始めるわけです。実際けっこうおいしいのですが、そもそもこの味つけで正解なのかがわかりません。なにせ見たことも聞いたこともないものでして。手打ちうどんのかわりに沖おき縄なわそばで代用したラグマン（ウズベキスタン料理）ははたしてあれで良かったのか……いや、おいしかったんですけど……。

　この話を書いてると、食べ物の語源関係でオランダだポルトガルだという単語をやたら目にするので、この二カ国のご飯も作ってみたいのですが──答え合わせをするのがより大変な気もします。ものの資料によると、ポルトガル料理というやつは、お米や野菜がいっぱいで、日本人に向いてるそうです──気になる。気になる……。




　今回も沢たく山さんの人の手を経て、本が形になりました。すべての方に大感謝です。

　それではでは、次回は新学期の斎さい館かん学園でお会いしましょう。竹岡葉月でした！










蒼あお井い葉は留るの正ただしい日に本ほん語ご







竹たけ岡おか葉は月づき
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