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  仁川佑樹（にがわ・ゆうき）


  主人公。飛行兵器桜おう花かの適合パイロットとして徴兵される、14歳。


  



  桜子（さくらこ）


  桜花壱いち番ばん機き《初はつ雪ゆき》パイロット。学校では佑樹と同じクラス。


  



  那須野佳織（なすの・かおり）


  桜花隊隊長。桜花肆し番ばん機き《月つき河かわ》パイロット。佑樹と桜子の先輩。


  



  土佐美鶴（とさ・みつる）


  空母《三み栖す籏はた》の艦長代行。佑樹たちの上官。


   　１　四月八日


  



  　これからぼくが語るのは、戦争の話ではなくて、桜の話だ。


  　もちろん、ぼくはパイロットだったから、寒々しいくらい広い空を翔かけ回って、数え切れないくらいの敵機を撃ち落として、何千人と殺すことになったのだけれど、それでも戦争について話そうと思うことはほとんどない。ぼくはそのとき子供だったし、あの悪趣味な奇き蹟せきみたいな兵器に乗ったのも自分の意思じゃなかったし、この国がどうして二つに分かれて戦っていたのかも、実のところまだよくわかっていない。


  　ぼくが言葉にできるのは桜のことだけ。


  　かつて、この国を埋め尽くすほどたくさん植えられ、春を彩いろどり、散り、一斉に枯れて滅んでしまった、あの美しい花の物語だけだ。


  　それは同時に、桜をその名に持つ一人の女の子の物語でもあるし、桜をその名に持つ九つの翼たちの物語でもある。桜さくら子こという名の彼女はぼくと同じ隊のパイロットだったし、桜おう花かという名のその機体は戦史を塗り替えるほどの超兵器だったから、ぼくが彼女と過ごした時間のほとんどはオイルと炸さく薬やくとアルミチャフと血のにおいにまみれている。たぶん、これからぼくが語ることの大部分も、ぼくや彼女がどう戦い、殺し、空を火で汚し、生き延びてきたか、ということばかりになるだろう。


  　それでも、ぼくが伝えようと思うのは──


  　あのソメイヨシノという名前の桜たちが、どんなふうにこの惑星から消えてしまったか。それだけなのだ。
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  　戦争が始まった日のことは、今でもよく憶おぼえている。


  　それはぼくが小学六年生になったばかりの四月はじめ、春休み明けだった。放課後になり、他ほかの生徒たちが浮かれて鞄かばんを振り回したり談笑したりしながら帰ってしまった後も、ぼくはひとりで校舎の陰の花壇に腰掛けて、校庭を取り巻く桜をぼんやり眺めていた。


  　先生にはしょっちゅう「友だちともっと仲良くしなさいね」と言われていたけれど、放課後はいつもきまってひとりだった。曇っていたり雨が降っていたりすれば携帯機ＰＯＴにダウンロードした本をずっと読んでいたし、晴れていれば外をぼうっと見ていることが多かった。正直なところ、クラスメイトとなにを喋しやべればいいのかよくわからなかった。みんなが笑ってるときにも、怒ってるときにも、その理由がやっぱりわからなかった。


  　自分でも、さすがにぼくってちょっとまずいんじゃないかなあと思うことはあった。


  　いちばんまずいと感じるのは、そんなぼくにも唯一、心の底から哀かなしくなるときがあることだ。それは春の終わりに桜が散るのを見ている時間だった。自分の肌が少しずつ花びらになって削れ落ちていくような哀しみで、ほんとうに息が苦しくて、泣きたいのに泣けなくて、目をそらすこともできなかった。


  　なんで桜を見て泣きそうになるんだろう。同級生とは喋しやべりたいとも思わないのに。


  　そういえば、人間が木の股またから生まれる、なんてことわざがなかったっけ。ぼく、桜の樹きの根っこから生まれたのかもしれない。そんなわけないか。


  「仁に川がわくん？　どうしたの、帰らないの」


  　声が聞こえ、振り向くと、担任の若い女の先生が教室の窓から身を乗り出していた。ぼくの泣きそうな顔を見てぎょっとした先生は、窓枠を跳び越え、ぼくのすぐ後ろから顔をのぞき込んできた。


  「なにかあったの？」


  　ぼくは首を振った。それでも先生は、身体からだの具合でも悪いの？　いつもひとりだよね、いじめられてるの？　としつこく訊きいてくる。


  「ええと」しかたなく説明しようとして、出てきたのはこんな言葉だ。「赤ん坊が、どこから来るのか、みたいな話で──」


  「え、え、ええっ？」先生は赤くなった。「そういうのは、ほら、保健の授業で」


  「ち、ちがいます」


  　ぼくはあわてて手を振った。十一歳のぼくにも、先生がなにをどう誤解したのかくらいはわかった。


  「だから、その……」


  　たどたどしく、最初から話す。いじめられてるわけじゃないです。ただ、とくにみんなと話そうと思えないだけ。クラスの人たちがなに考えてるのかよくわからないし。でも、桜を見ていると、いつも胸の内側で呼吸が握り潰つぶされてしまうような哀しい気持ちになる。桜の樹の気持ちは、なんだか伝わってくる気がする。それは、人間としておかしいんじゃないのか、と。


  「……それで、ぼく、桜の木の股から生まれたんじゃないかなあって。そういうことわざ、ありましたよね」


  　ぼくがそう付け加えると、先生は少し困った顔で笑った。


  「ソメイヨシノ、っていうの」


  「……そめい……なに？」


  「ソメイヨシノ。桜の品種の名前。あのね、ソメイヨシノはとっても哀しい花なの。だから仁川くんが哀しい気持ちになるのも、変なことじゃないよ」


  　背後からぼくの両肩に手を置いて、先生はそう言った。


  「どうして哀かなしいんですか」


  　ぼくはしゃがんだまま、真上にある先生の顔を見上げた。藍あい色いろの空を背に、逆さかさまの先生の顔が微笑ほほえんだ。


  「ソメイヨシノはね、ひとりぼっちなの。この世にたったひとつしかないんだって」


  　たったひとつ？　と、ぼくは顔を戻した。


  　もう、日が暮れようとしていた。校庭の縁ふちに並んだ十数本の桜の樹きは、赤く灼やけた夕空を背に、満開の花を少しずつ散らせていた。桜色によって濾こされた落日の火は、なんだか切り裂いたばかりの肉の断面みたいに不吉で美しかった。


  　どこがひとりぼっちなんだろう、とぼくは思う。こんなにも、景色が桜でいっぱいなのに。この高台から見下ろす市内にも、そこかしこに淡い炎みたいな桜色が燃えているのに。


  「ソメイヨシノは種をつくれないんだって。だから、接つぎ木とか挿し木とかで株を増やすしかないの。仁に川がわくんは、クローンってわかる？」と先生は言った。


  　聞いたことはあったけれど、よく知らない言葉だった。ぼくは、夕映えにじわりと焼かれた校庭に目をやったまま、首を振った。


  「そっか。ううん、説明するのは難しいんだけど、とにかく、世界中に何万本ってあるソメイヨシノは、元をたどると一本の樹だってこと」


  「それで、ひとりぼっち」


  「うん。みんな自分だから。それは、ひとりぼっちでしょ」


  　ぼくは、世界中に自分だけが何十億人といるところを想像してみた。きっとけんかするだろうな。だれもご飯つくってくれないだろうし。話もしなくなる。どうせ考えてることはわかってるし、知ってる言葉も同じ。


  　なるほど、それは──さみしい。何十億人いても。鏡に囲まれているみたいなものだ。同じときに同じように笑って、同じように泣くんだから。


  「だから、同じ場所に植えてあるソメイヨシノは、同時に咲いて、同時に散るの。ほら、天気予報の時間に、桜前線がどうのこうのって報しらせてくれるでしょ。気温が同じだと必ず同時に咲くから、きれいな線になるわけ」


  　先生がそう言うので、ぼくはその体温に背中を預けたまま、校庭の縁の樹を見渡し、いつ咲いたのか思い出そうとする。


  　春休みの始まる前だった。たしか、終業式の日に校門を通りすぎるとき、ふと見上げた梢こずえに、開きかけた蕾つぼみを見つけたんだ。


  「それでね、遺伝子がみんな同じだから、同じ病気に弱かったりして、なにかあったらいっぺんに絶滅しちゃうかもしれないんだって。それも、哀しいよね」


  　同時に咲いて、同時に散るなら──


  　枯れるのも、同じとき。


  「あと、関西の方では、どんどん桜の樹きが切られちゃってるんだって」


  　先生はそう言って眉まゆをひそめる。


  「なんでですか」とぼくはまた先生の顔を見上げた。


  「ほら、あっちはもうべつの国だから。桜って、皇国の象徴みたいなものでしょ。そういうの生はやしておくのはよくないっていって、切ってるんだって。ニュースでやってた」


  　そんなのひどい、とぼくは思う。


  　この国が真っ二つになって今にも戦争しそうだということは、十一歳のぼくもぼんやりと知っていた。最近はテレビも毎朝その話ばかりだ。でも樹を切ったってどうにもならないだろうに。


  「だから、……あの子たちも」と先生は校庭の木々を見渡す。「ずっと遠い西の方で、自分が切り倒されてるってこと、感じてるのかもね」


  　だからぼくも、こんなに胸が押し潰つぶされそうなくらい哀かなしいのかな。


  　先生はぼくの頭上で微笑ほほえむ。


  「仁に川がわくんも、感じてるのかな、それ」


  　ぼくは、その言葉で不意に直感する。


  　今日がその日だ、と。


  　花壇の縁ふちから立ち上がって、歩き出す。校庭を横切り、空が赤く染まった方へと。


  　仁川くん？　どうしたの？


  　背中に押しつけられる先生の声に首を振り、ぼくは足を進める。


  　桜の樹の一本の足あし下もとにたどり着くと、老人の指みたいにごつごつした黒い幹に手をあてて、ぼくはかがみ込んだ。散って積もった花びらが、土をほとんど覆おおい隠していた。腐って透き通った花の残ざん骸がいは、胸が詰まるような不思議なにおいをたちのぼらせていた。


  　仁川くん、暗くなる前に帰りなさいね。


  　先生の声が、水の底からみたいに遠くぼんやり聞こえる。ぼくはざらざらの樹皮に耳を押しあて、頭上を覆い尽くす桜色の雲を見上げる。先生にはこの声が聞こえないんだろうか。樹液だか水だかが幹の中を流れる、風に似た音の間に、かすかに聞こえる、泣き声。桜が泣いているんだ。


  　たぶん、今このとき、世界中の桜が泣いている。


  　今日がその日なんだ。


  　ざあ、と風が鳴る。黄たそ昏がれの中、淡く色づいた花びらが雪のように、ゆっくりと舞い落ちてくる。冷たい光の欠片かけらがぼくの頬ほおを打つ。


  　花びらが渦を巻く。桜の泣き声が聞こえる。


  　世界中に何万本と広がりながら、ずっとひとりぼっちだったソメイヨシノの泣き声が、ぼくには聞こえる。


  　死にたくない。


  　消えたくない。


  　散りたくない。


  　朽ちたくない、と。


  　その感情がぼくの中にまで流れ込んできて、涙になってあふれる。


  　泣けない桜のかわりに、ぼくはぼろぼろと涙をこぼす。頬ほおに張りついていた花びらが、涙の重みを含んで落ちる。


  　それから、さら、さら、という音が聞こえ、顔を上げ、首を巡らせて、それに気づく。隣の樹きだ。花はまるで嵐あらしに揉もまれたようにほぐれて舞い散っている。それだけじゃない。幹や枝さえも砕け、色を失い、桜色の断片に──数千の花びらに変わっていくのだ。


  　見回すと、どの樹も同じだった。梢こずえや幹がかすかな音をたてて少しずつ桜色の灰になり、崩れていく。花は止めようもない涙みたいに落ち続ける。


  　もう一度、頭上を見上げた。そこにだけ、桜色の雲がまだ残っている。雲を支える黒い枝の影も微動だにしていない。


  　どうして、この樹だけ散っていないんだろう。


  　ぼくは幹から身体からだを離し、隣の樹に歩み寄り、手のひらを押しつけた。振り仰ぐと、頬にひっきりなしに落ちてきていた桜色の光の粒がやんでしまう。樹皮がさらさらと融とけていく音も、手には伝わってこなくなる。


  　かわりに、背後からかすかな軋きしみが聞こえる。振り返ると、さっきまでぼくが触っていた樹が、他ほかの桜たちと同じように少しずつ気化しながら、ざあざあと花びらを振りまいている。


  　ぼくは息を詰まらせ、後ずさった。


  　どうして？


  　ぼくが触れている樹だけが、枯れるのを止める？


  　そのとき──背後の遠い彼方かなたに、爆音が聞こえた。


  　きいん、と耳を裂さく高周波音に振り向くと、ざらざらした不気味な黒雲が南の空を浸ひたしていくのが見えた。飛来した巨大な編隊の機影だということは、そのときのぼくにはわからなかった。空の端から黒点が増殖して、赤く焼けた夕空を埋め尽くしていくさまを、ただ見上げていた。


  『軍防空局より第一種警報、第一種警報！』


  　校舎の屋上の隅にとりつけられた高いポールの上で、スピーカーがサイレン音を吐き散らしながらわめいた。


  『避難場所と経路を確認し、ただちに避難してください！　繰り返しま──』


  　音声がやすりをかけられたように乱れる。校舎の真上に投写された避難経路を示す巨大な立体映像も、粗いモザイクが這はい回っていてよく見えない。電波妨害ジヤミングだ、電子戦ＥＣＭ機連れてるぞ、押さないで走らないで二列で並んでシェルターに入って！　という先生たちの悲鳴に近い声が校舎の方から聞こえた。


  　でも、ぼくは動けなかった。


  　ジェット音を断ち割って落ちてきた大きな火の塊かたまりが、校舎の裏側に消えた。次の瞬間、閃せん光こうが弾はじけて世界を塗りつぶし、引き裂さかれる一瞬の建物のシルエットをぼくの目に焼きつけた。ぼくは真正面から熱風で打ち据えられ、桜の幹に背中から叩たたきつけられた。


  　身体からだがねじ切れそうなほどの激痛の中で、ぼくは土に爪つめを立て、身体を引き起こす。顔を上げると、火の粉となった桜の花びらが頬ほおをちりちり焼いた。


  　ぼくは、わけのわからない叫び声を吐き出した。


  　だれかを呼ぼうとしたけれど、煮えた涙に飲まれて、ほとんど言葉にならなかった。校舎が、焼けただれて蝋ろうのようにぐずぐずに溶けた山に変わっていたからだ。


  　大勢の悲鳴と、サイレンと、さらなる遠い爆発音が聞こえた。炎の中を逃げまどう先生や生徒たちの影が見えた。ぼくは、萎しなびて自重に耐えきれず軋きしみながらくずおれていく桜の樹きたちの真ん中にうずくまり、木片と火の粉と花びらとを全身に浴びながら、泣き続けた。


  　死んでしまう。桜が、みんな死んでしまう。


  　火のついた花びらが頬を焼き、ぼくは地響きと爆音の中で我に返る。


  　そんなこと考えてる場合じゃない。空爆なんだぞ、熱化学拡散弾ジエリービーンズがばらまかれてるんだ。なんでぼくは桜の樹のことなんて──


  　もう一度振り向く。学校はどろどろの炎の中に呑のまれている。先生や生徒たちも中に残っているはずだ。熱気が視界を歪ゆがめている。近づけもしない。


  　踵きびすを返してフェンスの向こうを見やると、市街も赤黒い炎と煙にまみれて、あちこちでサイレンが鳴り、対空砲らしい光と噴煙の筋が飛び交かい、黒い機影が暗雲となって焼けた空を浸食していく。光る雪みたいに降り注ぐのは爆撃機から絶え間なく投下される熱化学拡散弾ジエリービーンズだ。街全体がずぶずぶ熔とけていく。ぼくの家があるあたりも、燃えているのに気づく。


  　ぼくの家が──母や父の待っている家が、燃えている。


  　フェンスにしがみつき、立ち上がった。


  　でも、足が動かない。よろけて後ずさり、黒くごつごつとした太い幹に背中を押しつける。降りしきる花びらがぼくの視界を覆おおい尽くす。


  　木の肌に触れた背中から、ぼくの感情が吸い出されていくような感触があった。息を吐き、焦げついた空気を吸い込んだ。


  　やるせなさとむなしさが、血管を伝って、指先にまで染み通っていく。煤すすと土でべっとり汚れたぼくの頬を、濡ぬらすものがあった。


  　哀かなしいわけじゃなかった。ただ煙が目に痛いだけ。


  　いくらでも燃えればいい。どうせ、桜はみんな枯れてしまうんだから。


  　ここで、桜の樹きと一緒に焼け死にたい、とさえ思った。


  　瓦が礫れきの下で押し潰つぶされているかもしれない先生や、クラスメイトたちや、家族のことなんて、どうでもよかった。ぼくはきな臭い風に煽あおられて千ち々ぢに舞う花びらの中に手をかざし、ただ桜のためだけに泣き続けた。
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  　その四月八日は、ふたつの出来事によって世界中に記憶されている。


  　ひとつは、ありとあらゆる国に植樹されたソメイヨシノが、その種しゆとしての寿命を迎えて、一斉に枯こ死ししてしまった日として。


  　そしてもうひとつは──開戦の日として。


  　ずっと後になって、軍に入ったぼくが教えてもらった開戦のあらましは、こうだ。


  　四月八日の17時45分、民国軍は圧倒的な航空支援を背に、大量の多脚砲塔を投入して箱はこ根ね絶対防衛線を突破、皇国領内に侵攻を開始した。宣戦布告のない、完全な奇襲だった。民国側の見解としては「そもそも列島は二つの国家などに分断されてはおらず」、「東京をはじめ列島東部を軍国主義者が不法占拠しているだけ」であり、この進軍は「我が国の正当なる市民たちをファシストたちから解放するため」の治安維持活動であるということだった。したがって国交を断絶する旨むねを宣言するなどナンセンスである。


  　皇国側にとってはまぎれもない隣国からの侵攻だったけれど、歴史の記述に熱心な学者が多いのは圧倒的に民国側だった。


  　ゆえにこの戦争は、『極東動乱』とだけ名づけられている。最終的に三百万人の死者を出しながら、教科書の上では戦争でないことになっているらしい。


  　四月八日。


  　その日、動乱の最初の戦没者およそ二百名が戦史に名を刻まれた。その中に、誤爆によって焼死・圧死したぼくの両親や担任教師やクラスメイトといった民間人は含まれていない。彼らの死は、新聞や雑誌の記事に数字としてだけ綴つづられている。


  



  
    ＊

  


  



  　生まれ育った街を焼かれ戦災孤児となったぼくは、あっちこっちの施設をたらい回しにされ、何度も転校することになった。


  　後で知ったことだけれど、開戦以来、皇国軍は各地で負け続けて、熱湯に放り込んだ氷みたいにどんどん戦線を縮めていったのだという。ぼくみたいな孤児は衣食住すべて政府に世話してもらっていたので、役所の言う通りに転々とするしかなかった。なんとなく、大きな戦闘のニュースが聞こえるたびに東の方に引っ越しさせられているふしがあったので、中学二年の春に「東京に移れ」という通達をもらったときも、ちっとも意外には思わなかった。


  　九く段だん下した中学校、というのが、ぼくの新しい学校の名前だった。


  



  　だから、ぼくにとっての戦争は、開戦の二年後に始まる。


  　転校の日、空から降りてきたあの少女──桜さくら子ことの出で逢あいによって。


   　２　花と火の少女


  



  　たしか、中学生になって四回目の転校だった。


  　東京に来いという連絡があったのは四月の終わりだったから、神奈川の山やま間あいにあるその中学校には一ヶ月も在籍していなかったことになる。


  　転出の日の午前中は職員室での色んなめんどくさい手続きに追われ、昼休みにクラスに戻って同級生に最後の挨あい拶さつをした。みんなの、「こんなやついたっけ？」とでも言いたげな視線が痛かったので、担任がなにか言う前にさっさと教室を出た。


  　いつもの倍くらい重たい鞄かばんを担いで、二度と戻ってくることもない教室に背を向け、歩き出す。その重みにも、廊下に響くぼくと担任の二人分だけの足音にも、もう慣れていたからなにも感じなかった。たぶん次の学校にも、長くて半年くらいしかいないんだろうな、と思った。


  　校庭に出て、まぶしい陽ひに目を細める。


  　あとどれくらいこんなことを繰り返すんだろう、といつも思う。中学を卒業するまでに、もう十回くらい？　その先は？　この国、まだあるのかな。ぼくもあと何年生きてるのかな。ほんとはもうなにもかも終わってるのに、みんな戦ったり勉強したりするふりで忘れようとしてるんじゃないのかな……。


  「政府の人が、迎えに来てくれるんだぞ」と先生が玄関口から顔を出して言った。「応接室で待ってなさい」


  「あ、いえ、外で待ってます。涼しいから」


  　ほんとうは、あんまり校舎の中にいたくないだけだった。いつものことだったけれど、ぼくがいていい場所に思えなかったからだ。空が開けていた方が、まだ落ち着ける。


  　開戦の日から、ずっと長い夢が続いているみたいだった。醒さめかけると転居通知が届いてべつの夢に落ち込む、その繰り返しだ。爆撃で両親が死んでしまったことも、それからずっと戦争が続いていることも、ぜんぜん現実感がなかった。


  　ぼくの意識は、桜が枯れていくあの光景の中に囚とらわれて、一枚の絵にされて、時間を止められてしまったんじゃないか──みたいなことも思った。


  　だから、そのとき唐突に鳴り響いた甲かん高だかい警報音は、ぼくを包んでいたあやふやな時間の泡に突き刺さって弾はじけた。


  　第一種警報だ。ぼくははっとして空を仰ぐ。


  　桜の花だ、とその一瞬思った。


  　空の高みから降下してきたその機体は、ほんとうに、桜の花そのものに見えた。


  　重なり合った五枚の花弁の形をした大きな翼が回転しながら近づいてくる。ジェットバーナーのかわりに空気中へと吐き散らすのは、ひらひらと燃える桜色の光片だ。ぼくは重たい鞄かばんを肩にかけたまま校庭の端に立ちつくして、それを見上げていた。


  　校舎のスピーカーはやかましくサイレンを鳴らしていたし、避難図のホログラムが空中に投写されていたし、先生たちは「シェルターに避難しなさい押さないであわてないで訓練通りに落ち着いて！」とわめいていたし、落下してくるそれがなにかの兵器であることはぼくもなんとなくわかった。でも足が動かなかった。


  　ほんとうに美しい、桜の花そっくりの機影だったからだ。


  　あの花は、二年前に、滅ほろびて消えてしまったはずなのに、どうして──


  「仁に川がわッ！　おまえも戻れ、シェルター入れ！」校舎の玄関から担任が叫んだ。その背後で大勢の生徒たちのこんがらがった声が聞こえる。


  「北シェルターは一年生でいっぱいです、もう閉めます、二年は南校舎に！」


  　べつの教師の叫び声も聞こえた。先生がさらになにか言おうとしたとき、砂混じりの激しい風が校舎の壁と窓ガラスとに叩たたきつけられた。顔を腕で覆おおいながら振り向くと、あの桜色の機体が校庭の真ん中に着陸するところが見えた。地面の砂を風圧で掃き散らしながら、ゆっくりと翼部を広げ、伏せた花か唇しんのようにふうわりと土に触れる。


  　なんだあれは。飛行機？　パラシュート？　新手の爆弾？　それとも投下型の自律兵器？　ぼくらを殺しに来たのか？　あいかわらずわんわんと頭上の空を埋め尽くす空爆警報音の中で、ぼくはそんなことを考えていた。逃げなきゃいけない、と頭ではわかっていても、身体からだが動かなかった。


  　その機体の光沢ある桜色は、まだ強くぼくを捉とらえていた。


  　ほぼ無地の曲面だけで構成された装甲板に、一箇所だけ文字が書いてあった。機首のハッチらしき部分だ。『壱　初雪』と読める。


  　しゅうっという甲かん高だかい排気音がして、そのハッチが跳ね上がった。ぼくは息を呑のむ。中から人影が姿を現したからだ。人が乗っていたということは、降下用のポッドかなにか？


  　その人影は、装甲板のふちに足をかけて身を引っぱり上げた。機体の色をどこまでもどこまでも薄くして光に近づけたかのような、ほとんど純白に近い色の髪が、機体の噴ふき上げる蒸気に泳ぐ。あんな色をした髪の毛があるのか、とぼくの心はざわつく。


  　女の子だ。歳としは──ぼくと同じくらいだろうか。


  　肩にラインの入った服は、たしか皇国軍の軍服だ。それを目にして、ぼくの緊張が少しゆるむ。敵じゃあない……のか？


  　彼女は長い髪をなびかせて地面に飛び降りた。視線が合い、ぼくははっとした。


  　どうしてだろう、見み憶おぼえがあるような気がする。


  　雪の中でそのまま凍ってしまった花みたいな、見ていると心が痛くなるほど美しい少女だ。前に知り合っていたなら、忘れるはずはないのだけれど……。


  「お、おい、あれ……」


  「あ、ああ、いや……まさか」


  「ご本人？　なのか？」


  　背後で、先生たちのうろたえた声が聞こえた。先生たちもあの娘このことを知ってる？


  　軍服姿の女の子は大おお股またでぼくの目の前にまで歩み寄ってきた。


  「仁に川がわ佑ゆう樹きだな？」


  　べつに銃を突きつけられたわけではないけれど、彼女の言葉はそれと同じくらい剣けん呑のんだった。だから、ぼくに向けられた言葉であることも、ぼくの名前を確認したのだということも、しばらく理解できなかった。彼女の冷ややかな視線を見つめ返して、ぼくはおそるおそるうなずく。なんでぼくの名前を知っているんだろう？　やっぱり前に逢あったことがあるんだろうか。


  　でも、ぼくの疑念は、目の前に突きつけられた赤いカードと、それに続く彼女の言葉でぶっつり断ち切られた。


  「召集令状だ。皇国空軍はおまえを徴兵する」


  「……え……？」


  「乗れ」


  「ちょ、ちょっと待って」


  「乗れ、第一種警報が聞こえていないのか！」


  「あ、あれは、きみが落っこちてきたせいじゃないの」


  「ばか！　見てわからないのか、わたしは皇国軍だぞ、あの警報は南南西２‐０‐２からの敵編隊だ、あと四分でここに来るッ」


  　敵……敵？　民国軍？


  　彼女はぼくの顔に赤いカードを押しつけた。臨時召集令状、東京総司令部、とたしかに書いてある。それでも、まだ実感できない。事態をまったく呑のみ込めていない頭を、高まる警報が掻かきむしる。彼女はぼくのＹシャツの胸ポケットに令状を押し込んだ。


  「今日迎えが来ると聞いていないのか！」と彼女がいらだたしげに言うので、ぼくの頭は真っ白になりかけた。たしかに今日、東京から迎えが来るとは聞いていたけど、なんで軍人なんだよ？　おまけにぼくと同い年くらいの女？　ていうかほんとに軍人なの？


  「仁に川がわ佑ゆう樹きの保護者はいるかッ」


  　ぼくの襟えり首くびをつかんだまま、彼女は警報音にも負けない大声で校舎に向かって怒鳴った。先生たちはぐっと声を詰まらせ、うなずいているのか首を振っているのかよくわからないしぐさを返す。


  「では緊急時につき未成年徴兵手続きは省略する、総員、迅速に地下壕ごうへ避難せよッ」


  　その語調に気け圧おされたのか、みんなで慣れない敬礼の真ま似ね事ごとなどして、先生たちはさっさと窓の奥に引っ込んでしまった。
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  「来い！」


  　その細腕からは想像もつかない力で、彼女はぼくをあの桜色の機体へと引きずっていく。


  「ちょ、ちょっとやめてよ、歩ける、歩けるよ！」


  　彼女はぼくの抗議にまったく耳を貸さなかった。


  　タラップに足をかけたところで、彼女はなにかにはっと気づいて、ぼくを振り返り口元に手をやった。


  「どうしたの」


  「単座だから、二人乗るとしじゅうくっついてることになる……」


  「知らないよ、勝手に引っぱってきといてなんだよ！」


  　彼女は頬ほおを朱に染め、ふるふると首を振りながら言った。


  「お、お父様はっ、わたしみたいに麗うるわしい女に男が触っているとぜったいに変な気を起こすからくれぐれも気をつけろと──」


  「知るかーッ」


  



  　離陸のときに、ほとんどなんの衝撃もなかったので、空を飛んでいるということが信じられなかった。でも、校庭の地面と校舎の影とが眼下にどんどん遠ざかっていく。景色はあっという間に消え失うせて雲が視界を包む。航空機だったのだ。いったいなにでどうやって飛んでるんだろう？　それにこのなんだかよくわからない娘は、こんな若いのに軍のパイロットなわけ？


  　コクピットの内壁は全面モニタになっていて、どこを向いても外の様子が見えた。そのせいで、彼女と二人、巨大なシャボン玉に入れられて浮かんでいるみたいな気がしてくる。でも背中や突っ張った腕にはたしかに硬い感触がある。


  「う、動くな！　それからわたしに一切触るな！」


  「無理言うなよ！」


  　棺かん桶おけくらいのスペースなのだ。どうやったって彼女の背中がぼくの胸にしっかり押しつけられてしまう。おまけに、脚から腰にかけて、なにかがからみついてるせいで、身をよじることさえできない。


  「ね、ねえ、なにこの気持ち悪いの、脚にびっしり……」


  　植物っぽいざらりとした手触りだ。マスクメロンの皮の網目みたいなものが、ぼくのスラックスにも、彼女の短いスカートから伸びた脚にも、しっかり巻きついている。


  「見てわかるだろう木の根だ、いいから黙ってろ！　む、胸とか、腰とか、妙なところに触れたら叩たたき出すからな！」


  　木の根？　なんで機内に？


  　彼女はそれ以上なにも答えず、目の前の中空に浮いているかたちのコンソールに指を走らせた。ぎざぎざのナイフで頬ほおを引き裂さかれるような警報音が鳴り響く。ぼくにも見えた。左手前方、曇り空にまばらに散る黒い影が、どんどん増え、大きくなっている。と、機体がぐいと傾いて、あたりの雲がすさまじい勢いで流れ始める。警報音も激しくなり、モニタ上によくわからない毒々しい色の表示がいくつも明滅する。


  「……ねえ、あれ敵？」


  「敵だ。今日おまえを迎えにいくのを嗅かぎつけられた」


  　ぼく？　なんでぼくが軍に関係あんの？　いや、それよりも──


  「こっちから近づいてるように見えるんだけど」


  「こちらから接近している」


  「なんでっ？」


  「おまえが乗ってると知らせるためだ。向こうは通信封鎖してるから、直接見せる」


  「だからなんでっ？　敵なんでしょ？」


  「ばか、知らせなかったら学校が攻撃を受けるかもしれないんだぞ！」


  「な……」ぼくのうめき声を警報音が呑のみ込む。たしかにそうだけど、でも、そんな、そこまでして──


  「静かにしてろ気が散るんだ、空対空ＡＡＭが来るッ」


  　きいいいいん、という音がぼくの意識を覆おおい尽くした。その瞬間、ぼくは自分の身体からだが膨ふくれあがって機体から大きくはみ出てしまったかのような錯覚にとらわれた。バーナー炎の尾を引きながらやってきた数百の針が、ぼくの頬や首筋を切り裂く。操そう縦じゆう桿かんを握った彼女の鼓動が強く伝わってきてぼくの心臓に同調し、耳から血が噴ふき出そうになる。視界がねじれ、針の群れ──ミサイル？──が渦を巻いて飛び過ぎ、背後の彼方かなたで膨れあがった無数の爆発音をドップラー効果が息つく暇ひまもなく押し潰つぶす。


  　すぐ目の前に、戦闘機の編隊が見えた。強い陽ひを照り返すキャノピーも、ぎらつく可変翼も、パイロットの耐Ｇスーツさえも見えたのだ。


  　彼女がなにか言ったけれど、聴き取れなかった。耳がちぎれそうなほどの冷たくて激しい風を感じた。ハッチが開いているんだ、と気づいて見上げたとき、氷霧混じりの空気の他ほかに遮さえぎるもののないほんの数十センチ頭上を敵機のキャノピーが通り過ぎた。奇妙に遅く流れる時間の中で、相手パイロットとヘルメット越しに目が合った気がした。


  　跳ね上げたハッチを支える、彼女の細い腕。


  　ほんとうに──ぼくの姿を敵に直接見せたのだ。


  　天地が入れ替わり、ハッチが閉じてぼくは頭を強打する。視界に星が散り、それが晴れたときにはぼくらは再び雲の中にいる。


  「全機、反転した。食いついたぞ」


  　彼女がつぶやいて、全面モニタの左上に無数の光点がぎらつき、ものすごい勢いでなにかの文字がスクロールしては消え、警報音のトーンが甲かん高だかくなる。ぼくは震ふるえる手をコクピットの内ない殻かくに押しあて、おそるおそる振り向いた。雲の中だ。なにも見えない。それでも、背骨に刃先を押しつけられたようなプレッシャーがある。ぶつけた頭の痛みは、身体からだのあちこちに散り散りになっていくみたいに感じられる。


  　ぼくを包んでいた非現実感は、ずたずたに切り裂さかれて風に吹き飛ばされ、消えていた。かわりに胸を圧迫しているのは、今すぐにでも地上に叩たたきつけられて骨も残らずに燃え尽きて死ぬかもしれないという恐怖だ。ほんもののミサイルに、ほんものの戦闘機なのだ。


  　前に向き直ると、全面モニタの上部に浮かんだレーダー図らしい緑色の一角の下部にぎらつく光点が散らばり、じりじりと中央に集まろうとしている。


  「……追われてるの？」


  「さっきから当たり前のことを訊きくなッ」


  「ごめん」ぼくは首をすくめた。


  　でも、さっきからずっと彼女の動どう悸きが伝わってきている。背中越しに、ではなく、もっとはっきりと強く。さっきよりも強く。


  　そうだ、今度は敵に後ろをとられて逃げることになるんだ、とぼくは気づく。一瞬のすれちがいをやりすごせばよかったさっきとは、危険度が比べものにならない。それを確かめるかのように警報音がびいびいとぼくの頭の真後ろで鳴り、視界の両端で大量の真っ赤な三角形の表示が暴れ回る。ロックオンされたとか、たぶんそんな警告だ。彼女は手を伸ばして、コンソール脇わきの画面の何箇所かに触れてなにかを操作した。


  「壱いち番ばん機き《初はつ雪ゆき》より《三み栖す籏はた》へ！　目標を確保した、これより帰投する！」


  『金魚の糞ふんはいくつだ？』


  　ひどく乱暴な女の声が返ってきたので、ぼくはびっくりする。


  「十六機、すべて22式かそれと同型だ」


  『勝手に飛び出しやがってクソガキが、おまえの航続時間はもう２００分超えてんだぞ、限界くらい自分で──』


  「わかってるっ」


  『誘導と電子戦だけサポートするから必ず帰ってこい、あとで廊下に正座だからな！』


  　通話を、高まるミサイル警告が塗り潰つぶした。機体がぐんと沈み込み、ぼくの呼吸は背中の裏側に押しつけられて凝り固まる。レーダー上に黄色い光点がいくつも生まれ、中央への距離を食い潰し始める。


  「おまえ！　余計なことを考えるな、出力が下がる！」


  　彼女がぼくの胸を後頭部でどんと突いた。


  「考えるな、って」


  　なに考えてたって関係ないじゃないか、だいいち余計なことってなんだよ？


  「おまえの意識もリンクしてるんだ、いいか、桜のことだけ考えろ」


  「え……？」


  「桜だ。おまえも枯れる直前の桜の樹きを憶おぼえているだろう、それだけ思い出せ、他ほかのことは一切考えるなッ」


  「な、なんで、それ」


  　彼女がぼくの腕に爪つめを立てた。ぼくは言葉を呑のみ込む。なんで？　桜？　それをどうして知ってるんだ？　だいたい今、なんでそんなことが関係あるの？


  「他のことは考えるなって言ってるんだ！」


  　彼女の叫びに、ぼくは息を詰まらせる。目を閉じようとしたけれど、かえって色んなことが浮かんできてしまう気がして、ただ目の前にある彼女の、ほのかに桜色に染まった銀髪に意識を集中させた。


  　桜のこと。


  　戦争が始まった日に、ぼくの腕の中で枯れていった、あの哀かなしい樹たちのこと……


  　記憶の中に、黒く焼けた空と、降りしきる花びらの雨とが広がる。


  　ぼくの意識が再び膨れあがって外がい殻かくを突き破り、雲の中に拡散した。小さな雷かみなりの脈動までも感じられる気がする。


  「一番から八番主軸分枝アストルツ開放、……」


  　彼女の声がわんわんと響く。なにかを数えるように、別れを惜しむように──


  「──散華パタナスハッ」


  　視界で光が砕けた。


  　信じられないことだけれど、ぼくは自分と彼女とを孕はらんで音速の何倍ものスピードで飛び続ける機体を真上から見ていた。その枝分かれした後部ノズルから、数千数万の桜色の光の粒が吐き出され、美しい紋様の波を描いて雲間に散っていくさまを。


  　ブースターの噴炎なんかじゃない。あれは、たしかに桜だ。桜の花びらだ。滅ほろびてしまったはずのソメイヨシノたちのかけら、それから彼女のかけら、そしてぼくのかけら。雲に溶けて、空いっぱいに薄く散らばり、燃え尽きる直前にいっそう強く光る。白い尾を引きながら集まってきた殺意の針たち──ＡＡＭ空対空ミサイル──を、両腕を広げ迎え入れるように。


  　モニタ上で文字と数字とが激しく踊る。彼女の四肢が引きつった。


  「滅却アブハヴアッ」


  　十数基のミサイルの爆散が、彼女の叫びを塗り潰つぶした。ぼくはその衝撃と閃せん光こうとに、思わず頭を両腕で覆おおった。彼女がなにをしたのかはわからない、でも、まるで自分の指先が焼かれてしまったかのように痛む。


  　警報音が消えていることに気づき、ぼくはおそるおそる目を開く。


  　振り返ると、雲が切れて目に痛いほどの青い空が世界の半分を占めているのが見える。地平線は視界を斜めに断ち割っている。機体が大きく傾いたまま飛び続けているのだ。


  　ぼくは身を起こそうとしてようやく、自分の腹の上にぐったりと背を預けて目を閉じている彼女に気づいた。ぼくの身体からだも彼女の細身も上側に押しつけられている──ということは、機体が下向きに加速してるんだ。……落ちてる！


  「ね、ねえ！　落ちてる、落ちてるよ！」


  　ぼくは彼女の肩をつかんで揺さぶった。彼女は小さくうめき、ぼくの手を振り払おうとした。温かくぬめる感触がぼくの手首を濡ぬらす。モニタ壁面に赤黒い痕あとが引かれる。ぼくははっとして身をこわばらせる。彼女の指先が血にまみれている。


  「あ、あの、血っ」


  「なんでもない、毛細血管が破れただけだ」


  　彼女はぼくの身体を肘ひじで後ろに押しやり、モニタに血を幾筋も塗りつけ、操そう縦じゆう桿かんを握りなおす。そこに、さっきの乱暴な女の声がまた響いた。


  『《初はつ雪ゆき》、航続限界だ緊急着陸しろッ！　電波妨害ジヤミングかけてるからあと12分保もたせればそっちに追いつく！』


  「やだ。下は市街地だぞ、いま降りたら何人死ぬと思ってるんだ！」


  『いきがってる場合か、いいから降りろ、少々の被害は』


  「いやだ！」


  『このクソガキ、意地張って脳みそぶっちぎれたらどうすンだ神楽かぐらみてえになりてえのか、いいから言うことを──』


  　彼女がコンソールのどこかを蹴け飛とばすと、女の声はぶっつり消えた。通信を切ったらしい。敵機接近の警報音に加えて通信音まで耳みみ障ざわりな合唱を始める。操縦桿を握った手が血で滑り、膝ひざ元もとに落ちてしまう。ぼくはぞっとした。彼女の白い首筋にも、腕にも、不自然に青く血管が浮いている。なんか変な薬やったみたいだ。


  「く……」


  　彼女が身をよじって熱っぽい息を吐くと、機首がぐんと持ち上がるのがわかった。ぼくは内ない殻かくのどこかに頭をぶつけてしまう。視界の端で桜色の光がまばらに散り、がくがくと不安定な加速が始まる。


  　機は今や完全に雲の下に出ていて、はるか眼下に暗い緑の地表が見えた。ところどころにある太い道路や密集した建物が、まるで張りついた白い黴かびのようにしか見えない。でも少しずつそれがはっきりしてくる。地面が近づいている。出力を上げろと機械音声が無表情に警告する。


  　彼女の首が、がくりと落ちた。それにぴったり同調して機体がつんのめる。


  「大丈夫？　ねえ、ねえっ」


  　ぼくは彼女の肩をつかんで、コンソールに崩れ落ちそうになるのを支えた。気を失っているのか、まつげさえも動かない。さっき航続限界がどうのこうのって言ってたけど、これ、本気でまずいんじゃないのか、このまま墜おちて二人とも死ぬんじゃないのか？


  「起きて！　起きてよ！」


  　耳元で叫んでもなんの反応もなかった。ぼくは彼女の腰に腕を回す。あの木の根がまだ二人の足にしっかりからみついていて、身体からだを動かそうとするとスラックス越しに皮ひ膚ふにきつく食い込む。それでもぼくはやけになって、操そう縦じゆう桿かんに手を伸ばした。かろうじて指が届く、でもどうすればいいんだ引けばいいのか？　靄もやが切り裂さかれて地表が少しずつリアルに迫ってくる。失速ストールしているとわめきちらす機械音声に、もうひとつの警告がかぶさる。不正イメージ、出力過多、不整合コード、拒絶不能、拒絶不能、拒絶不能──なんだよどうすればいいんだ出力ってなんだ？　そうださっき彼女が言っていた、出力が落ちるから余計なことを考えるな、桜のことだけ考えろ、と──


  　動どう悸きも、恐怖も、地面に激突する想像も腹の奥に押し込めると、ぼくは息を止め、意識をもう一度あの夕暮れの記憶に投げ込んだ。


  



  　焼け焦げた夕ゆう闇やみが目の前に広がる。


  　目を閉じてもいないのに、ぼくは桜色の激しい雨に濡ぬれそぼち、焼けた風に肌を炙あぶられ、炎の中に立ちつくしている。その光景の鮮明さに、ぼくはおののく。


  　これは、ぼくの記憶？　爆撃を受けて焼ける学校の庭で、散る花を浴びた、あの開戦の日の回想なのだろうか？


  　でも、眼前で焼け落ちて崩れようとしているのは、記憶にあるのとはちがう建物だ。丹に塗ぬりの木の柱が火に巻かれて傾き、白砂の地面に倒れる。木造の大きな平屋建てがごうごうと燃えさかっている。神社……？


  　その光景の中に、ぼくは彼女を見つける。


  「お父様！　……お父様ぁっ！」


  　悲痛な声が炎になぶられる。


  　たしかに彼女だ。透き通るほどに白く、炎の色を映した長い髪が、地面に広がっている。仰あお向むけに倒れただれかのそばにうずくまり、肩を震ふるわせている。


  「だれか！　だれか来て、お父様が！」


  　彼女は顔を上げて叫んだ。その頬ほおがぐずぐずに濡れ、降りしきる桜の花びらと黒い火の粉が張りついている。


  　涙まで桜色に染まっているのは、血が混じったせいだろうか、と、ぼくはそんな場違いなことを考えていた。だって彼女の泣き顔も声も美しすぎて、ぼくの心をきれいにすっぱりと切り裂さいて、その痛みにしばらく気づかなかったのだ。


  　その傷口から、じわじわと現実感が染み込んでくる。


  　なんだろう、なんでこんなものをぼくは見ているんだろう。さっきまで降下中の戦闘機の中にいたはずなのに。これは、ぼくの記憶じゃない。だとしたら彼女の記憶なのか。ぼくが囚とらわれたのと同じ、世界中の桜が滅ほろびたあの日？


  　でも、どうしてそれがぼくに見えるんだ？


  



  『──中、逆流中、逆流中、限定解除します、汎はん用ようコード強制発行、抽ちゆう出しゆつ開始』


  　不意に耳みみ障ざわりな機械音声がぼくの意識に割り込んできた。


  「……っ」


  　ぼくは身み悶もだえした。炎と粉ふん塵じんと花びらの逆さか巻まく景色がひび割れる。ぼくの腕の中で、熱い感触がのたうち回る。


  　次の瞬間には、ぼくは警報音の充満するコクピットに引き戻されている。


  「──ぅああああああああああっ」


  　眼前になにか灰色の壁みたいなものが迫っていて、ぼくは絶叫して操そう縦じゆう桿かんを引いていた。すさまじいＧがぼくを内ない殻かく後部に押しつけ、腹に彼女の体重が何倍にも増してのしかかり、頭から血が引いて目の前が暗くなりかける。衝撃で機体が揺れた。翼かどこかをビルのてっぺんにかすらせたのだ、とかろうじてわかる。なんとか地面すれすれを水平に飛んでいる。風圧で立ち木がえぐられ屋根瓦がわらが吹き飛ばされていくのが見える。


  「……ぁっ」


  　彼女がいきなり起き上がった。振り向くと、その顔は真っ赤に染まり、桜色の唇くちびるは怒りに震ふるえている。


  「お、おまえっ、見たな！」


  「え、え？」


  　彼女はぼくの手ごと操縦桿を握り潰つぶしそうな強さでつかみ、引き寄せた。視界から緑や灰色が瞬時で消え失せ、機体は激しくロールしながら急上昇する。


  「わ、わたしのっ、見たな」


  「見た、って……」


  　さっきのあの光景のこと？


  「見ただろう、わたしの記憶だ！　くそっ」彼女はコンソールを殴なぐりつける。「いつまでしがみついてる気だッ」


  「あ、ご、ごめんっ」


  　彼女の腰に腕を回したままだった。気づいて、身体からだを離そうとする。と、機体が不自然に揺れて全面モニタに警告が踊る。彼女が愕がく然ぜんとするのが背中から見ていてもわかった。


  「汎用コード……お、おまえの出力で飛んでるのかッ」


  「え、え？」


  「離すなっ！」


  　彼女がぼくの手首をつかんで、ぐっと身体からだを押しつける。


  「ぜったいに離すな、あとなるべく触るな！」


  「さっきから無茶ばっかり！」


  「だ、黙れ！」


  　彼女はぼくの太ももを何度も殴った。


  「いいか、この機は今おまえの意識から推力を抽ちゆう出しゆつして飛んでる、余計なことを考えると落ちるからな！」


  　わけもわからずぼくはがくがくとうなずいた。意識から推力？　彼女はコンソールに向き直り通信回線を開く。


  「《初はつ雪ゆき》より《三み栖す籏はた》、そちらを捕ほ捉そくした、誘導せよ！」


  『てめえこっちの指示ぶっちしといてその言いぐさはなんだ謝るのが先だろうがクソガキが八番ポート開けリンクするぞ！』


  　さっきの女の声がコクピットいっぱいに響いて、まるで奥歯を直接手づかみで揺さぶられたみたいだ。彼女もぼくの腕の中で首をすくめる。


  『ケツの十六機確認した、迎撃出すから着艦のときにぶつけンじゃねえぞ！』


  「わかってるっ」


  　どれくらい息を止めて、彼女の体温を胸で支え、桜色の後ろ髪だけを見つめていただろう。上昇を続けていた機体がやがて少しずつ水平になり、雲が割れた。いくつものジェットバーナーの轟ごう音おんとすれちがう。たぶん、ぼくらにくっついてきた追っ手を迎撃するために発進した戦闘機編隊だ。その噴炎の向こうの空に、影がぽつんと現れた。近づくにつれてみるみる巨大化するその艦影に、ぼくは寒気をおぼえる。


  「集中しろ、着艦だぞ！」彼女がぼくの胸に肘ひじを入れた。


  



  　鯨くじらの腹の中にいるみたい──というのが、着艦した直後の感想だった。


  　着艦の瞬間は目をつぶっていたのでよく憶おぼえていない。目を開くと、すでに全面モニタの映像は消え、ぼくと彼女は暗くら闇やみの中、コンソールの計器が放つわずかな明かりだけに照らされていた。両脚をぎちぎちに締めつけていたあの木の根の網が、萎しおれて引いていく。


  　彼女はぼくの腕の中で身をよじり、身体をこちらに向けて肘をぼくの腹に突き入れ、ぼくの襟えり首くびをつかむ。


  「い、いいか、さっき見たことは忘れろ」


  「え、え？」


  「さっきの！　おまえが汎はん用ようコードで抽ちゆう出しゆつ力りよく系にリンクしたときのだ、見たんだろう！」


  「きみが、……泣いてたところ？」


  　彼女の肘ひじがぼくの腹に食い込み、ぼくは咳せき込む。


  「ぜったいにだれにも言うな」


  　それから彼女はぼくの頭を踏み台にして上部ハッチを開いた。ごうごうという機関音とともに、油臭い冷気と、懐かしい現実の光がコクピットに流れ込んでくる。


  　彼女の手で機外に引きずり出されたぼくは、大勢の軍服姿に囲まれていると気づき、思わず金属の床に正座して縮こまってしまう。ぼくらの乗っていた機を迎え入れた大きな発着口がゆっくりと閉じて、風の音がようやく半分くらいになる。それでもひどく寒い。見回すと、翼を折りたたんだ戦闘機が整然と並んでいるのが見える。


  　ふと見下ろすと、床の継ぎ目から、眼下を高速で流れる雲が見える。


  　こんなにでかい航空機があったんだな、とあきれてしまう。航空機というか、これはもう空母がそのまま空を飛んでいるとしか思えない。


  「仁に川がわ、佑ゆう樹き、だな？」


  　声に引き戻され、ぼくは「え、あ、はい」と顔を上げた。


  　ほんとうに軍人なんだろうか、というのが、その女性の第一印象だった。くわえ煙草たばこだし、軍服は肩に羽織って袖そでをはためかせているし、なんかばっちり化粧してるし、去年まで高校で不良やってましたって言われたら一瞬信じそうなくらい若いし。
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  　でもその声は、聞き間違えようもない、機内で通信に出ていたあの女の声だった。


  「なに座ってンだ。立て」


  「あ、は、はいっ」蹴け飛とばされるかと思ったのでぼくは弾はじかれるように立った。


  「《三み栖す籏はた》艦長代行、土と佐さ美み鶴つる中佐だ。仁に川がわ佑ゆう樹きだな？」


  　中佐。中佐って、けっこうえらいんじゃないの？　このレディース上がりみたいな女が？


  「返事しろガキ」爪つま先さきを踏んづけられた。


  「は、はいっ、ぼ、ぼくです、仁川です」


  「令状出せ」


  「え？」と返したとたんに、爪先をぐりぐりと痛めつけられる。「あ、や、やめてくだ」


  「召集令状だよ、早く出せ」


  　脇わきに立つ彼女が桜色の髪の下から冷ややかににらむので、ぼくははっと思い出し、胸ポケットからぐしゃぐしゃに丸められた赤いカードを取り出した。中佐はそれをぼくの手から引ったくると、広げてふんと鼻を鳴らした。


  「着任を認める」


  　場違いなくらい厳おごそかに言うと、中佐は両脚をそろえ、ぼくに向かって敬礼した。まわりにいた屈強な男たちもそろってそれにならう。一糸乱れぬその動きと、訪れた沈黙に気け圧おされたぼくは、思わずぎこちない敬礼を返してしまう。着任？　着任って、つまり……


  「よし。クソガキは盛大にもてなしてやれ。私はこっちの小娘をシメる」


  　中佐はまわりの男たちにそう言って、それから彼女の桜色の長い髪をつかんだ。


  「髪を引っぱるな！」


  「うるせえ、勝手に飛び出しやがって」


  「被害が最小だとわたしが判断したんだぞ！」と言い返す声もすでに泣きそうだ。最後に目が合ったとき、彼女はおもいっきりきつくぼくをにらんできた。


  　ぜったいにだれにも言うな、と視線で念押しされた気がする。


  　二人の女が小さい丸扉の向こうに消えてしまった後で、ぼくは床にへたり込み、知らずと安あん堵どの息を漏もらしていた。状況はよくわからないけど、とりあえず怖いのが二人とも消えてくれた。まわりの軍人さんたちも、ぼくが立ち上がるのに手を貸してくれたり、「大丈夫かしょんべんちびってねえか？」「東京に戻るまで休んどけ」なんて気を遣ってくれたので、みんないい人そうに見えたものだ。


  　まさかその後、船倉に放り込まれて鍵かぎをかけられる羽目になるなんて、そのときは思ってもいなかったのだ。


   　３　九番目の翼


  



  　車の助手席から降りて、校門の柱や、校庭に影を落とす銀杏いちようの木立や、その向こうに佇たたずむ校舎を目にしたとき、薄っぺらいため息が勝手に喉のどから染み出てきた。


  　門柱に埋め込まれた銅板には『國立九段下中學校』と彫られている。


  　一週間ぶりの太陽の下なのに、ぼくの気は滅め入いっていた。


  　軍に入れられたぼくはまず、皇国軍章の埋め込み手術を受けた。皇国軍章というのは軍用の高機能インプラントアクセサで、今やぼくの左手の甲の皮ひ膚ふに同化してまったく見分けがつかない。今の兵士はみんなこれをつけているのだという。それから基地の地下棟の教習室に閉じ込められ、多機能きわまりないインプラントの操作や、受信する警報の種類と対処を憶おぼえさせられた。七日間ずっと、だ。しんどい訓練だった。一日のカリキュラムが終わるたび、ベッドに突っ伏し、もう軍なんて逃げ出して中学校に戻りたいと思った。


  　それなのに、こうして七日ぶりに陽ひの光を浴び、校門の前に立つと、こみ上げてくるのは、また新しい学校か……という疲労感に近い思いだった。これ、なんど味わっただろう。教壇の上でさらし者にされて自己紹介して、最初の二日間くらい色々訊きいてくるクラスメイトたちをてきとうにあしらって、休み時間や放課後にひとりで過ごせる場所を探して──なんて手順をひとつひとつ考えていくと、うんざりする。


  　思い返してみれば、訓練中は頭が麻ま痺ひしてなんにも考えずに済んで、楽だった気がする。


  　目を落とすと、胸の赤い飾り紐ひもが目に入る。ぼくが着ているのは、一週間の訓練中にまとっていたものと同じ、白い軍服なのだ。ちょっと子供っぽくアレンジされているような気はするけれど、五百メートル先から民国軍にバズーカで撃たれても文句言えないくらい立派な皇国軍服だ。


  　これにはじめて袖そでを通してから、わずか一週間。軍に入隊したという実感もまだなかったのに、そのうえ今は中学生に戻るという実感さえ湧わいてこなくて、ぼくは途方に暮れていた。それに、こんな服装で学校見学したら悪目立ちしてしまうじゃないか。いやだなあ。


  「なんだ、もう基地が懐かしいのか」


  　車の運転席から降りてきた美み鶴つるさんが言った。あの艦長代行の中佐だ。


  「心配しなくても今日はハゲ校長に挨あい拶さつするだけだし、明日からも放課後ずっと訓練だからな、喜んでいいぞ」


  「え、いや、全然うれしくないですけど」美鶴さんの言葉にぼくはますますため息をつく。


  　この人がほんとうに軍人なのかという疑念は、この一週間でますます強くなった。なにせ今も軍務中のはずなのに私服だ。胸元が大きく開いたブラウスにタイトスカート、明るい茶色のサングラス、派手なグロスの唇くちびるにはもちろんくわえ煙草たばこ。


  　歩き出す美み鶴つるさんの後に続いて、ぼくは校門を通り抜ける。校舎や体育館の方から、かすかに人の声が聞こえる。


  「挨あい拶さつ回りが終わったら、この近辺の軍施設をざっと案内して、それから宿舎に連れてく。今日一日で全部の場所を憶おぼえろよ」


  「ひとりで大丈夫だと思うんですけど」とぼくは小声で言った。もう長いこと、ひとりきりでぼうっと景色を眺めるということをしていない。べつに好きでやっていたわけじゃないのだけれど、他人といるよりはずっと気が楽だった。


  「あのな、私だってこんなクソめんどくせえこと、親切でやってるわけじゃねえんだよ」と美鶴さんは毒づいた。「おまえにはまずなにを差し置いてでも、どういう警報が鳴ったときにどこに駆け込めばいいのか、兵の邪魔になんねえようにどこで膝ひざ抱かかえて震ふるえてりゃいいのか、叩たたき込まなきゃいけない。ひとりで勝手に歩き回って憶えろ、なんて言えるか。迷惑かぶるのはけっきょくうちの隊なんだからな」


  　ぼくは首をすくめる。それから、うすうす予期していたことではあるけれど、確かめようと決意する。


  「あのう、中佐は──」


  「中佐って呼ぶんじゃねえ。何度言えばわかる」


  　殴なぐられるかと思って反射的に頭をガードしてしまう。


  「ええと、美鶴さんは」「それでいい」


  　どこの世界に、階級で呼ばれると怒って下の名前で呼ぶと喜ぶ軍人がいるんだよ。しかもその理由はといえば……


  「土と佐さ中佐なんて、字じ面づらも語ご呂ろも悪くてしょうがねえだろ。美鶴はいい。気に入ってる」


  「はあ……」


  「で、なにか訊きこうとしてなかったか」


  「え、ええと」三回くらい咳せき払ばらいする。「美鶴さんは、そのぅ、今後もぼくの上官になるわけですか」


  「いやなのか」


  　まさか正直にいやです、とは言えなかった。ぼくだって目玉や耳の穴に煙草を突っ込まれたくはない（実際にやられた人がいるという話を何人もの兵士から聞かされたのだ）。


  「おまえは《三み栖す籏はた》に配属されたんだから私の部下に決まってンだろ」


  「そもそもなんでぼく徴兵されたんですか」


  　この一週間、ずっとそれが疑問だったのだけれど、詰め込み訓練のせいで、だれにも訊くひまなんてなかったのだ。美鶴さんは校舎の玄関で足を止めて振り向き、白煙をふうっと吐き出して言った。


  「戦争するため以外に理由があると思ってンのか」


  「い、いや、でもぼくまだ中学生で」


  「だからどうした。中学生だろうが小学生だろうが猿だろうが猫だろうが、ロックオンしてボタン押せば何人でも殺せるんだぞ」


  「え、ええと……」


  「まあいい。説明がめんどくさいから、あとで桜さくら子こにでも訊きけ。ああ、そうだ」


  　下げ駄た箱ばこの列の間で美み鶴つるさんはふと足を止めてぼくの顔を見た。


  「めんどうは桜子に全部押しつけよう。このへん全部案内してもらえ」


  　桜子、って、たしか……


  



  　彼女とは、校長室で再会した。あの桜色の髪をしたパイロットの女の子だ。


  　校長先生への挨あい拶さつの最中、背後でノックの音がして、「わたしだ」と返事も待たずにドアを開けて入ってきたのが彼女だった。あのしんと冷えた美しさも、かすかに桜に色づく銀髪も、忘れようもない。しかも、あの日と同じ軍服だ。校長先生が立ち上がってなぜか頭を下げる。


  　彼女を見つめていると視線が合い、ぼくはどぎまぎして目をそらしそうになる。彼女の顔には一瞬のうちに怒りとか驚きとかあきらめとか色んな表情がよぎった。


  　ふうっ、と息をついて、彼女はつぶやく。


  「……そうか。うちの学校に来るにきまっているよな、おまえは」


  　来てごめんなさい、と謝あやまってしまいそうになる。それから、うちの学校？　と思った。彼女もここの生徒ってわけか。じゃあ、なんで軍服なんだろう。


  「で、なんでわたしは呼ばれたんだ」と彼女は、ぼくの脇わきのソファにふんぞり返る美鶴さんに視線を移す。美鶴さんは気だるそうに、輪っかにした煙草たばこの煙を吐いて、ぼくをあごでしゃくる。


  「ここにぼけっと突っ立ってる鈍にぶそうなガキは仁に川がわ佑ゆう樹きっつって──」


  「知ってる。ばかにしてるのか」


  「じゃあこの周辺の施設確認、ついでに宿舎に連れてってやれ」


  「なんでわたしがっ」


  「桜子、てめえ自分が八日前にやったこと憶おぼえてねえのか？　私の作戦を無視して勝手に単機出撃してこのガキさらって連れ帰ったんだろうが」


  「それは何度も説明したじゃないか」彼女は口を尖とがらせた。「軍法会議にも提出してある。市民への被害がいちばん少ない手段をとっただけだぞ。わたしが単機で出なきゃ、そこにぼけっと突っ立ってる鈍いそいつは」いや、いちいち繰り返さないでよ。ぼくだって好きで突っ立ってるわけじゃないよ。「敵軍に虜りよ獲かくされていたぞ」


  「だから、最後まで面倒見ろ」と美み鶴つるさんが言う。


  「なっ、美鶴はまたそういう妙な理屈をッ」


  　言い合う二人の間で、気の弱そうな初老の校長先生はおろおろするばかりだった。ぼくだってもちろん口を挟めない。事情もよくわかっていない。だいいち、この桜さくら子こという女の子は美鶴さんの部下のはずなのだけれど、ぼくに対してとまったく同じ尊大な物言いで話している。いいのかな。というか美鶴さんの言ってることがほんとなら、この桜子って娘こがやったのは命令違反で、それって銃殺されても文句が言えない罪じゃなかったっけ。訓練の最初に、ごっつい教官からそう教わったんだけど。それともくわえ煙草たばこの女艦長麾き下かの部隊は、こういう変わり者ばっかりなのかな。それでぼくみたいな、なにをやるのかもよくわかっていない子供がまた一人、放り込まれるわけか。


  　それで、ぼくなんかになにをやらせるつもりだろう。未成年を徴兵するのは特例中の特例だって教官も言ってたけど、ぼくになにか特技があるわけでもないし。


  　でも、そういえば彼女も中学生で軍人なんだよな。あれ？　それじゃまさか……


  　そんなことをぽつぽつ考えている間に、二人の女の口くち喧げん嘩かは終わっていた。あの桜子という娘は、だん、と乱暴な音を立てて校長室の扉を開いた。無言でぼくをにらみつけ、それからあごで廊下の方をしゃくってみせると、さっさと出ていってしまう。


  「とっとと行け」


  　美鶴さんに言われ、ぼくはあわてて彼女の後を追いかける。「おいクソガキ退出するときに敬礼しろ礼儀なってねえな！」という怒声が背中に叩たたきつけられ、びっくりしてつんのめりそうになる。


  　桜色の髪の後ろ姿に、階段のところで追いついた。学校という、見慣れた景色の中であらためて見ると、その髪の非現実的な美しさは際立っていた。こんな色の髪、自然に生まれるものなんだろうか。でも、染めたり付け毛したりしているような不自然さもまったくない。他ほかのどんな色合いの髪でもふさわしくない、という気さえしてくる。


  　そんなことを考えているうちに、その背中はどんどん階下へと遠ざかっていく。


  　彼女を追いかけて階段を下りようとして、ふと立ち止まり、左手を見やる。ずっと続く長い廊下の右側には、等間隔で引き戸とロッカーと掲示板とが並んでいる。そこに何人かの生徒の姿があった。楽しげに談笑している。ぼくが驚いたのは、彼らがみんな──男子も女子も──ぼくと同じ皇国軍服を身につけていることだった。


  「早くしろ、置いていくぞ」


  　眼下の踊り場から、彼女が不機嫌そうに言うので、ぼくはあわてて二段とばしで階段を下りた。


  「ね、ねえ、この学校、なんでみんな軍服着てるの？」


  　冷たい軽けい蔑べつの視線が返ってきた。


  「軍服じゃない。九く段だん下した中の制服だ」と自分の胸のあたりを指さして言う。


  「制服？　なの、これ？」


  「この学校の生徒には何人か、軍の者がいる。緊急時にそのまま軍務につけるように、制服を似せてつくってあるんだ」


  「へえ……」


  「なにを他ひ人と事ごとみたいに感心してるんだ、おまえもその一人なんだぞ」


  　そういえばそうだった。ぼくは頭を掻かいて、彼女の後について階段を折り返す。まあ、変に目立たなくてよかった。もっとも彼女は、その顔立ちと髪の色とで、服装に関係なくどうやったって目を惹ひいてしまうだろうけど。


  「一週間なにをやっていたんだ。自分の配属先の周囲のことくらい勉強しておけ。おまえみたいなぼうっとしたやつがいるとそれだけで迷惑だ」


  「ごめん」


  　それっきり、彼女は黙ってまた階段を下り始める。


  　色々訊ききたい。とくに、ぼくがこれからどんな軍務に就つかされるのか。


  　でも、怖くて訊けなかった。彼女があまり友好的そうじゃないというのもあったし、いやな予感が当たったらどうしようという気持ちもあった。


  　軍がぼくを直接迎えに来たこと。


  　敵にも狙ねらわれてたこと。


  　彼女と一緒の機内で起きたこと。


  　美み鶴つるさんも、ぼくの軍務について、彼女に訊けなんて言っていた。そういったことをひとつひとつ重ね合わせると、浮かび上がる予想。いや、でも、まさか。


  　彼女に直接訊たずねるのはなんだか気が引けた。だいいち名前も知らない。桜さくら子こ、と美鶴さんが呼んでいたのは聞いたけど、あれは下の名前だろうし。


  　あ、そうだ。ぼくは左手に埋め込まれたインプラントアクセサの機能の一つを思い出す。これで彼女の名前とか所属とか階級を調べられるじゃないか。彼女の後ろを歩きながら、立体映像を左手の上に呼び出して操作する。


  「……あれ？」


  　表示がおかしかった。まず、彼女の苗みよう字じが表示されない。『桜子』だけだ。それに所属のところに陸軍・海軍・空軍がすべて表示されてしまっているし、階級章は星三つの上になぜか日輪紋章が重なっている。こんな階級、ないだろ。端末の故障か、それともデータの破損だろうか。


  「あの、桜子、さん？」


  　彼女は階段の最後の一段で転びそうになり、手すりにしがみついてぼくを振り向いた。ぼくはびっくりする。頬ほおが赤い。なんでそんなに怒ってんの？


  「……な、なんだ、その呼び方は」


  「え、いや、その。そういう名前、だよね？」


  「そうだけど、おまえ……」彼女はぼくをじろじろにらんだ。「ひょっとして、わたしのこと知らないのか。前からそうじゃないかとは思ってたけど」


  「どういう意味？」


  「なんでもない」と彼女は首を振った。「でもその気持ち悪い呼び方はやめろ」


  「でも他ほかになんて呼べばいいかわからなくて」


  　なにせ苗みよう字じも階級も、なんの手違いか知らないけど、わからないのだ。どちらかを教えてくれるだろう、というぼくの期待はあっさり裏切られた。彼女はちょっと照れくさそうに視線をそらして言った。


  「さん付けはやめろ。軍隊なんだぞ、非常識だろう」


  「えええ……じゃあ」ぼくはかなり迷ってから言った。「桜さくら子こって呼び捨てにすればいいの？　そんなわけないよね。苗字教えてくれないかな、なんかアクセサがおかしくて、下の名前しか表示されないんだよ」


  「それは、べつにおかしくない」


  　ぼくは首を傾かしげるしかない。どういうこと？


  「……いい。呼び捨てにしろ。同僚なんだからな」


  「わかった。ええと、桜子」


  　彼女の顔が、ぼん、と耳まで赤くなった。


  「な、な、な、なんだかむずかゆいぞっ」


  「そっちがそう呼べって言ったんじゃないかっ」


  「そうだけどっ」


  「そんなにいやなら苗字教えてくれればいいのに」


  「苗字は、ない」


  「え？」


  「おまえはほんとうに田た螺にしみたいに無知だな！　もういい、勝手に呼び捨てにしろ！」


  　ますますわけがわからない。早足になった桜子の背中を、ぼくは見失わないようにと追いかける。


  　ちょうど下校時刻だったらしく、広い玄関口に何人かの女子生徒の姿があった。みんな、たぶん桜子に気づいたのだろう、下駄箱に寄りかかってのお喋しやべりをやめてこっちを見た。会え釈しやくしてくるので、桜子がうなずき返すと、すぐに彼女たちの視線はそらされる。


  　でも、ぼくたちが下駄箱の間を抜けて外に出てから、背中に女子生徒たちのひそめた声がかすかに聞こえた。


  「へーかと一緒だったの、あれって」


  「転校生？」


  「お姉様中佐の車で来てたの見たよ」


  「ええ、じゃあへーかと同じ隊？　また軍の子ってことぉ？」


  　へーか？


  「ねえ、さっきの」


  　校門のところで桜さくら子こに追いつく。なんだか不機嫌そうな早足だ。


  「なんだ」と歩調をゆるめずに桜子は言った。


  「さっきの娘こたち、なんか変な呼び方してなかった？　あれ苗みよう字じ？」


  「おまえ、無知じゃなくてただのばかだな！」と桜子は立ち止まって振り向き、ぼくの軍服の胸にずんと人差し指を突き立てた。


  「え、ええと」


  「苗字じゃない。でもだいたいの人間はああやって呼ぶ」


  「そうなの。ならぼくも、ええとなんだっけ、へ──」


  　ぼくは言葉を途中で呑のみ込んだ。桜子の顔に、ひどく残念そうな表情が浮かんでいたからだ。妙な角度から突っついたら泣き出してしまいそうな顔。


  「わ、わたしがっ、呼び捨てでいいと言っているのにっ」


  　桜子はぼくの胸を指一本で強く突き飛ばした。


  「なんだおまえは。ちょっとはありがたいと思え！」


  　なんでありがたがる必要があるのかわからない。


  「うう、つまり、桜子って呼び捨てにしてほしいわけ？」


  「してほしいなんてだれが言ったんだッ」


  　もう帰りたい……。どこへかはわからないけど。


  「でもっ、わたしが許したんだぞ、ありがたく呼び捨てにしろ！」


  「わかったよ。……桜子」


  「や、やっぱりなんだか腹立たしいっ」


  「どうすりゃいいんだよ！」


  　けっきょく桜子は黙って、ぼくからだいぶ離れて歩くようになった。ぼくは肩を落とし、鞄かばんがずり落ちるのを頻ひん繁ぱんに直しながらその後に続く。


  　ああ、会話が途切れちゃった。軍務のこと、訊きこうにも訊けなかったじゃないか。


  　でも、あの反応は、へーかって呼ばれるのが純粋にいやだってことかな。ひょっとしてなにか失礼なあだ名なのかも。まさか『兵科』のこと？　軍人だから？


  　そんなことを黙って考えながら、ぼくは桜子の数歩後をついて歩く。


  　中学校の裏門の外はひっそりした車道で、街路樹も植え込みも初夏のまばゆい緑に萌もえていた。美み鶴つるさんの車に乗せてもらっているときにも感じたことだけれど、東京都心ってけっこう自然が多いんだなとあらためて思う。行く手に広い五車線道路が横たわっているのが見え、ようやくたくさんの車の排気音が聞こえてきたけれど、その向こう側はまた林が深まっており、木々の上に大きな富士山型の屋根の影が浮かんでいた。


  「わたしについて歩くときはきょろきょろするな。恥ずかしい」


  　歩道の途中で桜さくら子こがちらと振り向き、ぼそっと言った。


  「ごめん。田舎者なんだよ」


  　それから行く手に目を戻す。


  「あのへん、ずっと森みたいになってるけど公園かなにか？　あれ、あずまやかな」


  「おまえ、頭だけじゃなく目も悪いのか」桜子が冷たく言った。「あれは武道館だ。あんな大きいものがどうやったらあずまやに見えるんだ。あの一帯はみんな皇居だ」


  「へえ……」


  　さすがのぼくも武道館と皇居は知っていた。じゃあ、このへんの木が生はえてるところはぜんぶ皇居なのかな、と思っていたら、桜子がいきなり木々の開けたところで右に曲がって敷地内にすたすた入っていってしまった。


  「ね、ねえ、皇居って入っていいのっ？」


  「ばか。こっちは神社だ。おまえに最初に見せなきゃいけない場所だ」


  　え、神社？


  　白砂の敷き詰められた長い参道の入り口には、たしかに鳥居があった。空を支えているのではないかというくらい巨大な石造りの鳥居だ。ぼくらの他ほかに人の姿はなく、車道の騒がしさも参道を挟む木立に吸い取られてしまったかのようで、静けさと地面の白さとが耳や目に痛いほどだった。桜子は砂を踏み鳥居に向かう。ぼくも、なるべく足音を立てないようにと後を追った。


  　喋しやべってもいいのかな、と思いながら、小声で訊たずねる。


  「……なんで神社？」


  「いいから黙ってついてこい」


  　大鳥居をくぐろうとしたとき、その右手前に、苔こけむした社号標が立っているのを見つけた。


  　こう彫り込まれている──


  



  　　　靖國


  



  「どうせおまえは、靖やす国くにがなんなのかも知らないんだろう」


  　桜子がつぶやいた。ぼくはぶんぶん首を振った。


  　ぼくだって、それくらいは知っている。ニュースで何度も見た。ふだんテレビなんて全然興味がなかったぼくだけれど、なぜかこの場所のことはよく憶おぼえている。


  「……戦争で死んだ人がみんな集まるとこだよね」


  　桜さくら子こは小さくうなずいた。


  　軍人になったのだから、最初に戦死者にお参りしなきゃいけない、ってことなのかな。そのときはそう思った。でも、そうじゃなかった。ぼくにとって靖やす国くには、もっと宿命的で致命的な場所だった。二つ目の鳥居をくぐり、大きな日輪紋が描かれた門を桜子が押し開いた瞬間、ぼくは呆ぼう然ぜんと立ちつくしてしまう。


  　うっすらとした光に、桜子の髪の色が溶け込んでいく。開いた門の奥に、いくつもの黒く節くれ立った樹影が見えた。その幹を、枝を、梢こずえを包み込んで冷たく燃える、あの不吉に美しい春の色。


  　まさか、とぼくは思う。


  　だって、あの花は世界中でみんな枯れて、一本残らず消えてしまったはずなのに。


  　ぼくは足を引きずりながら石段をのぼり、門をくぐる。指先も、髪の一筋までも、桜色に浸っていく。たしかに、桜だ。見間違えようもない、ソメイヨシノだ。


  　社やしろの手前に開けた大きな庭だった。満開の桜の樹きが、まばらに立っている。右手に四本、左手には間を開けて五本。それだけなのに大気のすべてが甘い炎に染まっている。息を吸い込むと、肺が灼やけそうな気がしてくる。


  　意識さえも桜色に呑のまれ、ぼくは陶然として、すぐ左手にある一本に歩み寄ろうとした。そのとき、背後から乱暴に腕をつかまれる。


  「近づくな」


  　桜子が耳元で言った。ぼくはほとんど怒りに近いものを覚えて振り向いた。そこにも、彼女の険しい表情を縁ふち取どる桜色の髪がある。


  「近づくな。よく見ろ」


  　桜子の言葉を訝いぶかりながら、ぼくはもう一度桜の樹に向き直り、それから気づく。


  　たっぷりと咲いた梢からこぼれ落ちた花びらが、空中で留とどまっている。そよとも動いていない。ぼくは息を詰まらせて、花びらのひとつひとつを順繰りに凝視する。たしかに、なにもない虚空に浮かんだまま停止しているのだ。どうして？


  　見回すと、どの樹もそうだ。雨と散らせた花びらをまとって、時を止めている。


  　時を……止めている？


  「時間が止まってるんだ。樹に近づけば近づくほど時間の流れが遅くなる。幹のそばまで行って戻ってきたらたぶん一億年くらいたってるぞ」


  　ぼくは唖あ然ぜんとして桜子を振り返った。


  「時間が、止まってる……って、そんな、そんなこと」


  　ほんとうにそんなことがあるのか。


  　桜子は、ふと触れただけで凍傷になりそうなほど哀かなしい目を、ぼくの肩越しに投げ、桜の樹に向けた。


  「四月八日を、憶おぼえているか」


  　彼女の声はまるで、ぼくではなくて桜たちに向けたもののように聞こえた。


  　それでも、ぼくはうなずく。


  「開戦の日だ。憶えているか」


  　桜さくら子こはぼくが見えていないみたいに繰り返す。


  　忘れようもない。二年前の、四月八日。ぼくの街が焼かれた日、それから──


  「あの日、世界中の桜が枯れた。種しゆとしての寿命だったんだ。ソメイヨシノは絶滅するはずだった」


  　そうだ。ぼくの目の前でも、校庭の桜はみんな朽くちて倒れた。どうして、ここにだけ。


  「でも、ソメイヨシノは死にたくないと願った。わたしも願った。おまえも、願った。そうだろう？」


  　ぼくははっとして、しばらくためらい、うなずく。どうしてそれを知ってるんだろう。ぼくがあの日、桜のことだけを想おもって泣き続けたことを、どうして。


  「おまえはあの日、桜が枯れるところに居合わせたはずだ。その光景を、今でもはっきり思い出せるはず」


  　ぼくの記憶を指でたどるような、彼女の声。


  「そう、だけど……なんで、そんなこと、知ってるの」


  「わたしもそうだ。その記憶は、錨いかりなんだ」


  　錨？


  　ようやく桜子の目がぼくを捉とらえる。視線がぼくらをつなぐ。


  「わたしたちが見た、桜の枯れる直前の記憶。それを錨にして、ソメイヨシノは滅ほろびるその瞬間に自分の時間を止めた。この、靖やす国くににある九本だけ、そうやって生き延びたんだ。だから、ほら」


  　桜子が、ぼくの背後にある桜の樹きを指さす。


  「それは、わたしの樹。それから」


  　振り向き、向かい側の左端に目を向ける。


  「あれが、おまえの樹だ」


  　ぼくの樹……


  　ぼくの記憶を錨にして、時間を止め、その生を虚むなしく引き延ばし続けるソメイヨシノ。


  　砂を踏む音が遠く響く。桜子が、社やしろの裏手へと続く小道に向かって歩き出している。ぼくはまだ、時の停滞したその散さん華げの景色に囚とらわれていた。息を吐いたその瞬間に時がまた流れ始めて、樹々も花びらもそれを燃え立たせる陽ひ射ざしも粉々に砕けてしまいそうな気がした。


  「早くしろ。神楽かぐらが待ってる」


  　桜さくら子この声で我われに返り、ぼくは曖あい昧まいにうなずき、それでも自分の樹きを何度も振り返りながら、彼女の後を追った。


  　本殿を囲む塀に沿って歩いていくと、かぁん、かぁん、という音が行く手から聞こえてきた。金属音にしては乾いているし、木かなにかを打つ音にしては澄み切っている。なんの音だろう。まだ桜色に凍りついたままのぼくの心を、ノックする音。


  　やがて、生い茂る緑の合間に、ひときわ大きな社やしろの屋根が見えてくる。ちょうど、本殿の真後ろにあたる場所だ。戸が開け放たれていて、中の様子が見える。なにか、大きな黒いものが社の中の空間ほとんどを占領している。


  「あれ……なに？」


  　数歩前を行く桜子に訊たずねてみる。なんでもいいから声を出さないと、響き続けている音のせいで胸に穴が開いてしまいそうな気がしたのだ。


  「霊れい璽じ簿ぼ奉ほう安あん殿でんだ」


  「……れいじ……なに？」


  「戦死者の名簿が納められている」


  　桜子に続いて社に入ったぼくは、息を呑のむ。


  　その、なんとか奉安殿には、床がなかった。地面に深くめり込んだ黒光りする巨大な岩を壁で囲って屋根をかぶせた建物だったのだ。どれほどの大きさだろう。近づいて見上げると岩塊というよりは小山かドームに見える。


  　殿内に踏み込んでみると、その巨石の表面に、びっしりとなにかが彫り込まれているのに気づく。ぼくはそっと歩み寄り、それを指でなぞる。


  　名前だ。


  　指先ほどの細かい字で刻まれた、数千数万の、名前。


  「……これが、……名簿なの？」


  　つぶやきは岩の黒い表面に吸い取られてしまう。桜子はぼくの隣で岩を見上げたまま、小さくうなずく。かぁん、かぁん、という音だけが、静寂に響いている。


  　その音が、ふと途切れた。


  「あら」


  　岩の向こうから声がした。


  「ごめんなさい、気づきませんでしたわ」


  　姿を見せたのは、白びやく衣えに緋ひ色いろ袴ばかまを着けた女の子だった。巫み女こ装しよう束ぞくだ。濡ぬれ羽ば色いろの髪に紅白の装束はよく映はえている。最初に桜子、それからぼくに目を向け、その顔がほころぶ。


  「まあ。佑ゆう樹きさん、ですね？」


  「……え？　あ、は、はあ」


  　その女の子は、両手に持っていたなにかを袴のポケットになっているところに突っ込むと、満面の笑えみで駆け寄ってきた。


  「今日だったんですね、お待ちしてました！」


  　顔がくっつきそうなくらいの至近距離で、色んな角度からしげしげと観察されてしまう。


  「まあ、まあ」


  「な、なに？」


  「ほんとうに男の方だったのですね」


  　なんだそれ？


  「桜の枯れる前で泣いていらっしゃるのを視みたときには、てっきり女の子なのかと」


  「ま、待って。なんで知ってるの？」二年前の、あのときのこと？


  「だから、わたしたちはあの日の記憶を共有してるんだ」桜さくら子こが不機嫌そうに言う。「世界中のソメイヨシノは、ひとつながりの生命体だから」


  　ぼくは桜子を振り返る。たぶん、ものすごく変な顔をしていたと思う。視線が合いそうになると桜子は目を伏せた。


  「おまえだって、わたしの……視た、じゃないか」


  「あ、ああ、うん」


  　じゃあ、この娘こも、ソメイヨシノに捉とらえられて錨いかりにされてしまった人間のひとりなのか。


  　記憶を共有している。そんな事実を、こうしてそのまま突きつけられると、それはなんだかひどくグロテスクだった。目を閉じていても、眠っていても、ひとりになれないなんて。


  「それに、神楽かぐらはいちばん桜の意識に近いから、能動的に視られるんだ。おまえを見つけ出したのだって神楽だぞ」


  「あ、申し遅れました」


  　巫み女こ装しよう束ぞくの彼女は自分の胸に手をやり、にっこり笑って言う。


  「私、この靖やす国くにの宮ぐう司じを務めております、吉よし田だ神楽と申します」


  「え、ええと、吉田さん……が、宮司なんですか？」


  　宮司って神社の責任者のことだよね？　どう見ても、ぼくや桜子と同い年くらいの女の子なのに？


  「はい。これが仕事ですから」


  　吉田さんは、袴はかまにねじ込んだものを引っぱり出して見せた。


  　木き槌づちと、鑿のみだ。


  　ぼくは思わず、視界の半分をふさいでいる黒い巨岩と、吉田さんの顔とを見比べてしまう。


  「あー、ひょっとして、これ」と、びっしり漢字の刻まれた表面を指さす。


  「はい！」


  　さっきからかんかん響いていたのは、この娘こが岩に名前を彫る音だったのか。


  「……まさかこれ全部、吉田さんが彫ったんじゃないよね」


  「全部です」


  　ぼくは呆ぼう然ぜんと、岩の表面に視線を這はわせる。


  「靖やす国くにには、この国すべての戦死者の魂が集まってきます。でも、それを聴き取れるのは私だけだから、私が彫るしかないんです」


  　戦死者の魂とか、本気で言っているのか。記憶を共有とか、桜が時間を止めたとか、もうぼくの頭はいっぱいいっぱいだった。でも、桜さくら子こが泣いてる光景を見たのはたしかだし、散った花びらが空中に留とどまっていたのも現実だったし、ああもう、だいたい桜子はなんだってぼくをこんな神社に連れてきたんだろう？


  「そういう面倒な話は後にしてくれ。神楽かぐら、こいつに桜おう花かを見せるからおまえのコードも貸してほしい。こいつのコードはまだ発行されてないから二人分ないと九番ハンガーが開けられないんだ」


  「あら。そういうことでしたの」と、吉よし田ださんは少し残念そうに言った。


  



  



  　神社の地下であることが、ちょっと信じられなかった。


  　病的に暗い照明で照らされた階段を、ぼくは鬱うつ々うつとした気持ちで下っていた。ぼくと、前を行く桜子と、後ろからついてくる吉田さんの三人分の足音が、微妙なリズムのずれを起こして不気味だった。階段は十数段ごとに踊り場で折り返し、そのたびに空気が冷えて凝り固まっていくように感じられた。


  　奉ほう安あん殿でんの裏手の、地面に埋め込まれた金属扉からこの地ち下か壕ごうに入り、もうどれくらい下ったのかわからない。


  　この先に、ぼくの戦いがある。


  　もうほとんど、なにが待ち受けているのかを予期していた。それでも、階段が尽き、天井の高い幅広の通路に入ると、足がすくむ。右手の壁に、等間隔で巨大なシャッター口が並び、そのそれぞれに漢数字が振られていた。


  　通路の最奥、『玖』と書かれたシャッターの前で、桜子と吉田さんが立ち止まる。


  　今ならまだ逃げられる、とぼくは一瞬思った。


  　耳をふさいで階段を駆け上がり、目を伏せ、桜の樹々の間を駆け抜け──


  　桜子と吉田さんがそれぞれゲートの左右に立ち、パネルに同時に左手の軍章を読み込ませた。金属のこすれあう音が何重にも反響し、ぎざぎざの噛かみ合わせ部が割れ、ゆっくりとゲートが開いていく。


  　ぼくは息を漏もらす。


  　闇やみの奥に、ほのかな桜色の光が浮かび上がっている。


  　なにも言われないままに、ぼくはゲートを通り、ハンガーの中に足を踏み入れた。中央に巨大な影がうずくまり、それを囲むようにして天井からいくつも太いチェーンやクレーンがつり下がり、金属の足場が組まれ、桜色の微光があたりをぼんやりと照らしている。


  「これ……」


  　桜さくら子こが乗っていたものと同じ、あの奇怪な戦闘機だ。今は、ちぎりとった一輪の花を伏せたような形態をとっている。ただ、ぼくの記憶と一点だけ相違があった。ハッチに書かれた文字だ。これには、『玖　杦姫』と記されている。


  　それを目にしたぼくは、意識のずっとずっと深いところで、なにかがこすれあい、響き合い、浮かび上がろうとしているのを感じる。


  　これは、知っている。はるか昔から、ぼくはこれを知っている。


  　ぼくの半身。ぼくの記憶から剥はぎ取られて具現化した、ぼくの欠片かけら。


  　だれに問うまでもない。ぼくはこれに乗るために、この場所に連れてこられたのだ。


  「特別攻撃機・桜おう花か、第玖きゆう番ばん機き《杦すぎ姫ひめ》」


  　桜子がそっと言った。


  「おまえの翼だ」


   　４　空へ


  



  　翌朝、まだ薄暗いうちに叩たたき起こされた。


  「はいおはよう！　起きて起きて！　ジョギング行くよ！」


  　ぼくはベッドから転げ落ちてしまう。見慣れない暗い部屋の中を見回す。どこだここ。八畳くらいの広さで、ねずみ色のカーテンの隙すき間まから射さし込む早朝の弱々しい光が、無骨な勉強机とベッドと鞄かばんとガムテープ付けされた段ボール箱とをうすぼんやりと照らしている。


  「起きろってば、遅刻するよ！」


  　その声の主は──女の子のようだけれど──そのうちドアをがんがん殴なぐり始めた。頭ず蓋がいにまで音が響いてきて、ぼくの意識がはっきりし始める。


  　……そうだ、昨夜から空軍の寮に寝泊まりしているんだった。


  「もお、しょうがないなあ隊長権限で開けるからね！」


  　ぼくはベッドから転げ落ちた。ほんとうに、ドアの錠じようが外れる音がした。あわてて毛布を引ったくり身体からだに巻きつける。そのときのぼくは、軍服を脱いで下着だけで寝ていたからだ。ドアが開いて、人影がのぞく。


  「おはようっていうかはじめまして！」


  　トレーナーにスパッツ姿の女の子だった。茶色い髪にわしゃわしゃとウェーブがかかっていて、眼鏡めがねの向こうでにっと笑うその目がどことなく猫っぽい。ぼくは壁際まで後ずさってしまう。


  「まだ着替えてないの？　ほらほらシャワー浴びてきて。ジャージあるでしょ、パンツどこ？　出しといてあげるから」


  「い、い、いや、いいです自分でやります！」思わず敬語。


  　彼女を部屋から追い出し、大急ぎでシャワーを浴びて頭をしゃっきりさせる。浴室のドアを開けると、ベッドに腰掛けた彼女が「あ、ジャージと下着そこに置いといたよ」とぼくの足あし下もとを指さした。


  「だから出てって！」


  「外で待ってる方がよくないんだってば。ここ男子寮だし、あたしがいるの見られるとちょっとまずいの」ならそもそも来るなよ、と思いつつ、折りたたまれた着替えを拾い上げてぼくは浴室のドアを閉める。しかたなく、湯気のこもった浴室内で学校用のジャージに着替えた。ていうか、なんでジャージ着なきゃいけないんだろう。あの女、ジョギングがどうのこうのとか言ってたっけ。いったい何者だ。


  　着替え終わり、彼女と一緒に部屋を出ると、暗い廊下で彼女が言う。
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  「んじゃ、皇居のまわりがだいたい４キロあるから、まず一周かな。一ヶ月くらい走り込んで慣れてきたら二周してみよう」


  「あのう、ええと」


  　めいっぱい混乱していたぼくは、まずなにから訊きけばいいのかも一瞬わからなくなった。


  「……どなたです？」


  　ようやく出てきたのは、かなり間抜けな質問だった。階段へと向かいかけていた眼鏡めがねの彼女は、ちょっと不機嫌そうな顔になった。それから黙って近づいてくると、左手でぼくの左手首をつかむ。


  「わ」


  　軍章のアクセサが情報をやりとりする、痺しびれるような感触が走った。ぼくは立体映像モニタを起たち上げる。


  



  　那な須す野の　佳か織おり　中尉


  　皇国空軍　独立第八航空団　独立第一特別飛行隊


  



  　ぼくはその所属表記を二回読み直してから、自分の認識票を呼び出した。同じ部隊だ。彼女もモニタをのぞき込んできて、表示を指さして言う。


  「この独立第八航空団ってのが、飛行母艦《三み栖す籏はた》ね。でっかかったでしょ。あれ空軍にも一隻せきしかないんだよ。んで、あたしは桜おう花か特別攻撃隊の隊長。よろしくね」


  　軍人だったのかよ。どう見てもぼくと同い年くらいなんだけど。いや、桜さくら子こだってそうだったし、ぼく自身も軍人なんだよな。まだ自覚できてない。


  「……よろしくお願いします。あの、ええと、那須野中尉」


  「佳織でいいよ。一つ年上なだけだし、同じ学校だし」


  　ああ、じゃあ先輩なのか。


  「あたしもきみのこと、ゆんゆんって呼ぶし」


  「……どこから出てきたんですか、それ」


  「だって佑ゆう樹きでしょ？　佑樹の『ゆ』で『ゆんゆん』」


  「どう飛躍したらそうなるんですか、一文字しかあってないし」


  「あたしら空軍だから飛躍しないと」「上う手まいこと言ったつもりかよ！」


  「もー、それならなんて呼べばいいの」


  「い、いや、普通に名前で」


  「佑樹って呼ぶの？　やだなあ恋人でもないのに恥ずかしいよ」


  「ゆんゆんの方が恥ずかしいよ！」主にぼくが！


  「んじゃ行こうかゆんゆん」


  　佳か織おり先輩はこっちの怒りを完全無視し、ぼくの背中をばんと叩たたいた。


  



  　ジョギングなんて久しぶりなので、大手門のあたりでへばってしまった。


  「もー、まだ半分も来てないよ。体力ないなあ」


  　数メートル先で、佳織先輩が足踏みしながら言う。


  　早朝の内堀通りは車通りも少なく、空気がきれいでジョギングにはもってこいだったけれど、なにせぼくは体育の成績が３を上回ったことがない。


  「ほらほら、せめて噴水公園までがんばろ、そこで休憩」


  　汗だくの身体からだを引きずって、もう百メートルほど走り、広い公園のベンチに倒れ込んだ。だいぶ日が射さしてきたけれど、野良犬が噴水の回りをうろついている他ほか、だれもいない。


  「これ、毎朝……ですか」切れ切れの声で訊たずねる。


  「もちろん。空の上でへばって動けなくなっても、だれも助けてくれないよ？」


  　まあ、あたしも慣れない頃ころは訓練疲れで授業中ずっと寝てたけどね。そう笑って先輩は、水筒を一口吸い、ぼくにも吸い口を突きつけてくる。いいのかな、先輩が口をつけたやつなんだけど。デリカシーなさそうな女だし、かなり喉のども渇いていたし、ぼくは少しためらってからストローに噛かみついた。


  「先輩も、その──」


  　少し呼吸が落ち着いてきたので、言葉を探しながら訊きいてみる。


  「パイロット、なんですよね。あの、『桜おう花か』の」


  「うん。パイロットはもう体力勝負だから。あたしたち学徒動員兵は日課トレーニングないからね、自分で鍛きたえないと」


  　ついでに体育の成績も上がるよ、と佳織先輩は楽しげに笑う。その笑顔はやっぱり戦闘機乗りなんかにはとても見えなくて、ぼくは戸惑ってしまう。


  　特別攻撃機・桜花。


  　皇国にたった九機しか存在しないという、異い形ぎようの戦闘機。


  　靖やす国くにの拝殿前にある九株のソメイヨシノは、それぞれがある特定の人間の意識に強く結びついて、枯死する寸前の記憶をアンカーとし、時間を止めたのだという。その九人の人間を接続子フエルデルンクと呼ぶ。それはとりもなおさず、桜花のパイロット適合者のことだ。たとえば玖きゆう番ばん機き《杦すぎ姫ひめ》をフルパワーで動かせるのは、第九接続子フエルデルンクしかいない。


  　つまり、ぼくだ。


  　だからぼくは、わざわざ捜し当てられ、ここに連れてこられたわけだ。民国軍が襲おそってきたのもおそらくそのせいだ。接続子フエルデルンクはまだ全員発見されていないので、両国とも血ち眼まなこになって捜索を続けているのだという。


  　こんなぼくが、代わりのきかない、パイロット適合者。


  「……ぼくなんかにも、できますか？　操縦」


  　先輩の顔から、笑えみが少し後退する。


  「怖い？」


  「ああ、いや、怖いというか」ぼくは少し言い淀よどむ。「戦闘機の操縦なんて、自分がやってるところが想像できなくて、不安なんです」


  「あたしたちは未成年徴兵だから、やめたいって言えばすぐ退役できるよ」


  「え。そうなんですか」


  「そういうことにしとかないと子供の人権がどうのこうのって連邦ステイツとかがうるさいわけ」


  　ぼくは首を振る。


  「やめたいとかそういうわけじゃないんです。やめてもなんにもならないし」


  　たしかに、一週間前の訓練始まってすぐは、やめたいと思ったこともあった。でも、ぼくは政府に扶養してもらっているし、軍をやめたらまた各地のしょぼい施設をたらい回しされる生活に戻ってしまう。空軍寮は清潔な個室だし、食事もよくてありがたかった。


  　そう言うと佳か織おり先輩は可お笑かしそうに肩を揺らした。


  「変なの。戦争させられるんだよ？　死ぬかもしれないのに、部屋がきれいとかご飯が美お味いしいとか気にするわけ？」


  「ああ……ううん、そんなに変ですか」


  　べつに、あの桜おう花かという奇妙な戦闘機が棺かん桶おけになって空で死ねるなら、それはそれでかまわないかなあというのが本音だった。だいたいどんな死に方でも、苦しむひますらないだろうし。だれからも惜しまれるような人生じゃないし、軍をやめたって他ほかになにかやりたいことがあるわけでもない。


  「そんなこと考えてるんだ。なんか、危ないなあ」


  　先輩は思案顔で、ベンチに腰を下ろした。ちょうどぼくと背中をぴったり触れ合わせるようなかっこうなので、直じかに体温と動どう悸きが伝わってきて、動けなくなる。なんかこの人ほんとに色々とずかずか踏み込んでくる人だ。


  「だって、先輩もやめてないわけですよね。……実戦、もうやったんですか」


  「うん。何機も、墜おとしたよ」


  　先輩の言葉が背中から染み込んでくる。


  　そうだ。死ぬかもしれない、ということの他に、もうひとつ。ぼくはこれから人を殺すかもしれないんだ。いや、可能性の話じゃない。戦闘機なんだから。一日生き延びるためにいったい何人殺さなきゃいけないんだろう？


  　でも、その問題もやっぱりリアルとしてこの手にとらえられなかった。


  　肩越しに、先輩が遠い声で言う。


  「あたしはもう、ちっちゃい頃ころからずっと桜おう花かの試作機に乗ってたから。あれ作ったの、あたしのお父さんなの。あたしを研究して作ったって言った方が正しいのかな。つまり、なんで人間の心が桜の樹きなんかとつながっちゃうのか、なんてことを、あたしで色々実験して調べたわけ」


  　そのへんはあたしも頭悪いから全然わかんないけどね、と先輩。開発者の娘だったのか。それじゃあ、生活の真ん中にはいつの間にかあの奇妙な戦闘機があったってことか。


  「だから、お父さんに言われたからずっと乗ってる、ってことかな。あはは。あんまりきみのこと変だとか危ないとか言えないね」


  　そういうこと考えてもしょうがないし、と先輩はつぶやきで付け加える。


  「ま、やめるつもりがないなら、あんまりこういうの人前で言っちゃだめだよ。大人はだいたいみんな皇国護まもるために本気でやってんだから。なにせへーかがそうだからね」


  「へーか、って、あの、桜さくら子このことですか」


  　背中にもたれていた先輩の身体からだがいきなり消えたので、ぼくはあおむけにずっこけそうになってしまった。先輩は立ち上がってびっくりした顔をこっちに向けている。


  「え、なんでへーかのこと名前で呼んでんのっ？　どういう関係？　だってこないだが初対面だよね、なになに記憶の中でもう運命的に出で逢あってたとかそういうの？」


  　ぼくの方もびっくりする。


  「そんなに驚くようなことですか？」


  「だってへーかだよ？」


  「それあだ名ですよね？　どういう意味なのか知らないけど、桜子はちょっと嫌いやがってたみたいだし、苗みよう字じは教えてくれないし、その、しかたなく」


  　先輩はぼくに顔を思いっきり近づけてきた。まじまじと目をのぞき込まれるので、思わずベンチからずり落ちそうになるくらい身を引いた。


  「ゆんゆん、ひょっとしてへーかのこと知らないわけ？」


  「え？」


  　その言い方はなんだかもう、富士山がどこにあるのか知らないのかというくらいのあきれっぷりだった。


  「テレビとか見ないの？」


  「あんまり見ませんけど、ええと、有名人なんですか」


  　佳か織おり先輩は額ひたいに手をあててふうっと息をついた。どこから話したものか、と途方に暮れているみたいだ。


  「だいたい、アクセサで所属も階級も名前も出るでしょ」


  「だから、なんかバグってて、所属は陸海空軍ぜんぶ出るし、階級章も変だったし、苗字も表示されなくて──」


  「バグじゃないってば。大将章に日輪章ついてたでしょ？　へーかは三軍の大元げん帥すいなの」


  　……大元帥？


  「苗みよう字じが出ないのは、苗字がないから。この国で唯一、苗字がない家なんだから当たり前」


  　いくら間抜けなぼくにも、だんだんと事態が呑のみ込めてきた。


  　いや、でも。まさか。だって、ぼくと同じ年の女の子だし、しかもどうしてパイロットなんて──


  　そのとき、佳か織おり先輩の視線がぼくを離れ、肩越しの遠くに泳ぐ。ぼくもその視線をたどって振り向いた。


  　皇居の大手門から出てきた一団が見えた。


  　異様な光景だった。緋ひ色いろの軍服を着た屈強な男たちが一糸乱れぬ四列縦隊で歩調をそろえて内堀通りをこちらに駆けてくる。その先頭に立つのは、体操着姿の少女だ。朝あさ陽ひを受けて、ほのかな桜色の銀髪がきらきらしている。ブルマからすらりと伸びた細い脚がまぶしい。


  　公園の入り口に差しかかった桜さくら子こは、手を振る佳織先輩と、唖あ然ぜんとしたままのぼくに気づいて、立ち止まった。後ろに付き従う近衛このえ師団（たぶん）の面々が、ざざっと剣けん呑のんな靴くつ音を響かせて一斉に停止する。


  　桜子はこちらに敬礼してきた。


  「おはよう、へーか」と佳織先輩は敬礼を返す。


  「おはよう先輩。休憩中か？　そいつはまだぜんぜん身体からだがなってないから、休ませずにびしびし走らせないとだめだぞ」と桜子はぼくを指さす。


  「あー、色々話し込んじゃってね」


  　桜子は、後ろにずらっと整列した兵たちを振り返った。


  「あの二人と走るから、今日は護衛はなしでいいぞ。だめか？」


  　隊長らしき一人が首を振った。「陛下の御おん身みをお考えください。危険です」


  　さらにもう一人が口を挟んだ。「それに陛下は体操着をお召しです。危険です」


  「む、む？」と桜子は眉まゆを寄せ、自分のかっこうを見下ろす。「お父様が、運動をするときは必ずこの服装でと言ったのだぞ。なにが危険なんだ」


  「前陛下はご自分がご覧になりたいがためにそうおっしゃったのです」


  「そうです。体操着で男子と一緒にいるのは危険です」


  「む、む、そ、それはひょっとして、脚が出ているからか？　恥じらいの問題なのか」


  「はい」


  「じゃあ着替えてくる！」


  「いけません。前陛下のお言いつけでしょう」


  「どっちなんだ、危険と言ったり着ていろと言ったりっ！　だいいちおまえたちだって男じゃないか！」


  「我々は近衛このえです。ご安心ください」「ぴったり陛下の二メートル後方を、しっかり陛下を凝視し護衛するよう訓練されております」「その距離から一センチも近寄らず、離れません」「そうです。ただじっくり観みるだけです」


  「もういいっ」と桜さくら子こはこちらに視線を戻す。「ばかどもがわけのわからないことを言っているから、先に行くぞ」


  「はーい。また後で、学校でね」


  　佳か織おり先輩が手を振り、桜子が近衛を引き連れてまたジョギングを再開し、その機械式の夕立雲みたいな一団が遠ざかり見えなくなってしまうまで、ぼくはベンチのそばに突っ立って呆ほうけていた。


  「……一応、この国でいちばんえらいわけ。美み鶴つるさんの他ほかに、あの娘こを呼び捨てにできる人間がいるとは思ってなかったわー」


  　先輩がなかば面白がるように言った。
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  　その日は、ぼくが九く段だん下した中に転校してきてはじめての授業だったのだけれど、授業中ずっと先生の話も聞かずに軍章のアクセサをいじり、データベースにつないで桜子のことを調べていた。ぼくの配属コードがようやく発行されたため、かなり詳しい情報が出てきた。衝つい立たて代わりにした教科書の裏で、左手の甲に浮かぶ立体映像モニタに見入る。


  　桜子、十四歳。


  　皇こう統とうであるため姓はない。


  　階級は、陸軍・海軍・空軍大将。大元げん帥すいというのは皇国元首が帯びる名誉称号であって厳密には階級ではない、らしい。


  　ぼくはこっそりと、左隣の席を見やった。桜色の銀髪に透けて見える凜りんとした横顔、教科書に落とされた真剣な視線。


  　中学生なのに、皇国元首。


  　その理由もデータベースに入っていた。読まなきゃよかったな、とぼくは一瞬後悔した。桜子の両親、兄弟、伯お父じ伯お母ばすべて、つまり彼女を除く皇統の全員が、開戦に前後して発生したテロで亡くなっていた。皇位は自動的に、消去法的に、桜子へと継承されたわけだ。この国の皇統は男系と決められているので、桜子は最後の天子、ということになる。


  　ぼくは頭を抱かかえた。そんな相手に、ぼくは苗みよう字じを教えてくれと言ったり、階級表示がバグっているなんて文句をつけたりしてしまったのか。


  　だって。だって、一国の女帝様がまさか戦闘機乗り回してるなんて思わないじゃないか。飛行機が趣味なのか？　だれも止めないのかよ？


  　さらに詳しく調べてみると、戦闘機乗りは女帝陛下の道楽でもなんでもなかった。皇国軍の統とう帥すい権を手にしながら、桜さくら子こは自みずから特別攻撃機・桜おう花かの第壱いち番ばん機き《初はつ雪ゆき》を駆り、開戦以来撃墜数94を積み上げる皇国空軍のトップエースだった。


  　この国でいちばんの要警護ＶＩＰだろうに、なんで自分で戦ってるんだよ。おまけにまだ十四歳で、しかも女の子なのに。朝のジョギングにまであんなにわらわらと護衛がつくのに、戦闘機に乗るのは認めるってどういう理屈なんだろう。


  　様々な記事を読むうちに、桜子がほんとうにこの国でいちばんの有名人らしいということがわかってくる。なにせ毎日のようにテレビやネットにその姿が流されてる。作戦を発令される桜子さま、御前会議を主催される桜子さま、出撃前の桜子さま、ご登校された桜子さま、体操着で実技訓練中の桜子さま……


  　どうりで、知らなかったぼくが驚かれるわけだ。そりゃみんなで陛へい下か陛下って呼ぶよ。ぼくは頭を抱かかえて机に突っ伏し、もう一度だけ桜子の様子をちらとうかがった。


  　ぼく、かなり失礼なことをしてしまったんじゃないだろうか。


  　知らなかったとはいえ、桜子にたくさん間抜けなことを言ってしまったし。あと機内で身体からだに触ったし……いや、あれはしょうがなかったけど……。


  　どうしよう。どうやって謝ろうか。


  　担任の先生は気の弱そうな若い女の人で、かなり気を遣って「じゃあ、29ページから仁に川がわくん……は、教科書変えたばっかりで予習してないよね、それじゃあ」とぼくを授業の矢や面おもてにあまり立たせないようにしてくれた。そのおかげでぼくは桜子のことばかり考えてしまう。ぼくと顔を合わせるといつも不機嫌そうだったのは、ぼくの無礼に怒ってたからか。


  



  　九く段だん下した中学校は、これまでぼくが籍を置いた学校とはちがっていて、転校初日だというのにクラスメイトたちが興味津々で寄ってくるということがなかった。昼休みになっても、みんな遠巻きに無関心を装って、たまにちらとぼくに視線を向け、「パイロット？」「そう、陛下の隊」「何人目だっけ」「そんなふうに見えないけど」などとひそひそ会話するばかりだ。桜子は席に着いたまま、本を読んでいる。一度だけちらっとぼくを見たけれど、すぐに不機嫌そうに手元のページへと目を落としてしまった。


  　桜子に話しかけようとするクラスメイトも、やっぱり一人もいない。


  　ぼくはそっと自分の身体を見下ろす。


  　クラスメイト男子たちが着ているのと同じ服だ。桜子もそう、女子たちと同じ服装。


  　でも、ちがう。


  　たぶん、これは軍服なんだ。制服とまったく同じ材質、まったく同じデザイン、まったく同じ縫ほう製せいだとしても、ぼくの着ているこれは戦闘服なんだ。ぼくと桜子だけが、教室ではなく戦場にいる。同級生の声なんて届かない。ぼくの声しか届かない。


  　そんな妄想をぐるぐる巡らせてみたところで、自分から桜さくら子こに話しかける気力はどうしても絞り出せなかった。ぼくはこっそり息をつくと、席を立って教室を出た。


  　今までは転校初日にきまってクラスメイトたちに囲まれ、どこから越してきたのかとか、施設ってどんなところだとか、親はどうしてるのとか、爆撃見たことあるのとか、質問責めにされた。だから、ちょっと拍子抜けだけれど、楽でよかった。べつに同級生と一言も喋しやべらなくても、きらわれていたとしても、とくに困らない。


  　でも、桜子は話がべつだ。同じ部隊だし、上官なんだし、なんとか謝っておかないとまずい。なにかと面倒なことになる。
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  　桜子と再び顔を合わせたのは、その日の夜遅く、市いちヶが谷やの皇国軍総司令部ビルのエレベーターでだった。


  　ぼくは18階のシミュレータルームで出力操作訓練を六時間ぶっ続けてやらされて、どっちが上でどっちが下かもわからないくらい困こん憊ぱいしていたので、他ほかにだれもいないのをいいことにエレベーターの隅っこにぐったり座り込んで休んでいた。軍の人たちは本気でぼくなんかをパイロットにするつもりなのかな……という疑念が、くたびれきった身体からだの芯しんから染み出てくる。無理じゃないのかな。ぼく、運動神経も物覚えも悪いし。自転車ですら小学六年生になるまで乗れなかったし。


  　自分が戦闘機を操縦して空を飛んでいるところなんて、まったく想像できなかった。たとえばいきなりムカデに生まれ変わっても、何十本とある脚の動かし方が見当もつかないのと同じように。まして、戦闘するなんて、夢物語としか思えない。


  　でも、あれは普通の戦闘機じゃない。ぼくにもそれくらいわかる。


  　なにで動いているのかよくわからないけれど、とにかく一般に知られている技術じゃない。おまけにぼくは、あれを一度自分で動かしているらしい、のだ。


  　あのとき。コクピットに、桜子と二人で──


  　エレベーターが停とまった。目を上げると、まだ16階だ。ドアが開き、ぼくは目を剥むく。暗い廊下に制服姿の桜子がいたのだ。ぼくはあわてて立ち上がって慣れない敬礼をした。桜子は目を見開き、それから不機嫌そうな細目になって、ぶっきらぼうに返礼してからエレベーター内に踏み込んできた。


  　桜子が閉じたドアに向き直り、また下降が始まっても、しばらく気まずい沈黙がぼくと桜子の間に漂っていた。10階を過ぎたあたりで、ぼくはおそるおそる口を開く。


  「ごめんなさい」


  　桜さくら子こはわずかにこっちに顔を向けて眉まゆをひそめた。


  「なにがだ」


  「ええと。知らなかったんだ、色々、ほら、あの、テレビ全然観みないし……それで佳か織おり先輩に教えてもらって、はじめて知って。いっぱい失礼なこと言ったよね、ぼく」


  「失礼なことなら今も言ってるぞ」


  「えっあっ」


  　意味もなく軍服のあちこちを叩たたいて、ついてもいない埃ほこりを落とす。


  「すみません」


  　敬語にしてみたけれど、なんだか口の中でいやな味がした。


  「そんなのどうだっていいんだ。それより、だれにも喋しやべってないだろうな」


  「え？　なにを」


  「だから！　お、おまえが、あのとき、桜おう花か機内で視みた」


  「あ、あの、泣いてた──」


  　爪つま先さきを思いっきり踏んづけられ、ぼくは悶もん絶ぜつした。


  「言うなって言ってるだろうっ！　いいか、他ほかに知っているのは神楽かぐらだけなんだからな、ぜったいにだれにも言うな！　わたしが、……泣いてた、なんて、そんなの」


  　耳まで朱に染めて、唇くちびるを震ふるわせ、桜子はまた顔をそむけてしまう。


  　どうしてそこまで、隠そうとするんだろう。そりゃ、知られたいと思うような記憶じゃないのはわかるけど。たとえ幼かったとしても、皇女が泣いてたなんて知られるのは恥ずかしいから？


  　皇こう統とうの人がなにを考えてるのかなんて、わかるはずもない。


  　どう接すればいいのかだって。


  　でも、言わなくちゃいけないことがまだたくさんある。まず謝って、それから、そう、お礼を言わなきゃいけない。あの日、桜子はわざわざ単機で出撃してぼくを助けにきてくれたのだから。


  　失礼にならないように、話を切り出さなきゃ。


  「それで、あの」


  　少し迷ってから言った。


  「ぼくも陛へい下かって呼んだ方が、いいんですよね、やっぱり」


  　敬語が砂鉄みたいに口の中でざらついた。桜子はぴくりと肩かたを震わせ、今度はきっぱりとぼくの方を向いて、陽かげ炎ろうが立つくらいの目つきでにらんできた。


  「まずその気持ち悪い言葉遣いをやめろ、なんだかばかにされてるみたいで腹が立つ」


  「あ、う、うん、ごめん」


  　桜子の剣幕に、ぼくは広いエレベーターの壁際まで後ずさる。


  　考えてみれば、自分で『陛へい下かと呼べ』なんて言えるはずがない。ぼくが無知だったからしかたなく、さん付けされるよりはましだと思って呼び捨てにしろなんて言ったわけで……


  「そんなこと考えてないぞっ」


  　桜さくら子こが振り向いてエレベーターのパネルを殴った。


  「え？」


  「なんでもない。ばか。呼び方なんておまえの勝手にしろ」


  　エレベーターが停止した。開いた扉の向こうの暗いロビーに、赤い人影が壁をつくって整列しているのが見えた。近衛このえ師団の面々だ、とすぐに気づく。左右から一斉に敬礼される中を桜子は歩いていく。ぼくはエレベーターから降りてすぐの場所で立ち止まったままだ。


  　やがて背後でドアが閉じる。


  　銀髪の背中を近衛の四列縦隊が遮さえぎり、エントランスの方へと消えてしまった後、ぼくはエレベーターのドアにもたれてため息をついた。


  　やっぱり怒らせた。というかますます怒らせてしまった。ぼくはドアに背中をこすりつけながらしゃがみ込む。けっきょくお礼さえ言えなかった。


  　実機訓練になったら桜子も一緒にやるわけだし、機嫌を損ねたままだと困る。


  　まだとうぶんはシミュレータでの出力操作訓練が続くわけだし、その間になんとか機嫌を直してくれてるといいな……


  



  
    ＊

  


  



  　そんなぼくの希望的観測は翌日に打ち壊された。


  「今日から仁に川がわくんも実機訓練だからね」


  　放課後、担任の先生にいきなりそんなことを言われたのである。実機って、まさか実際に飛ぶわけじゃないよね？　それは早すぎる。たぶん桜おう花かのコクピットにシミュレータをつないでエンジンを回すんだろう。第二段階にそういう訓練があると聞いていた。


  「出力が大きすぎてシミュレータが再現しきれてないの。実機でテストっていっても、那な須す野のさんとか陛下とかが一緒だから、大丈夫、安全よ。先生ちょっと着替えてくるから待ってて。一緒に靖やす国くにに行きましょう」


  「ええと……なんで先生が訓練についてくるんですか」


  「だって先生、訓練教官だもん」


  「ええええ」


  　このぼんやりしたおねえさん先生が？　まさか、と思って軍章のアクセサで調べてみたら、栗くり園ぞの珠たま美み大尉、皇国空軍・教練航空団所属と出てくる。ほんとに教官だ。


  「九く段だん下した中の教員は、半分くらいは軍属なのよ」と栗園先生は言うので、ますます驚くぼく。生徒に軍人がいるくらいの特殊な学校だから、考えてみれば当然なのだけれど。


  　授業が終わったばかりの教室でそんな話をしていると、当たり前だけれどクラスメイトの注目を浴びる。会話もひそひそ声に変わる。


  　やがてみんなの視線は、教室にいるもう一人の軍人──桜さくら子こにちらちらと移される。


  　桜子は読みさしの本を閉じると席を立ち、まとわりつく視線を払い落とすように机の間を縫ぬって教室の後ろの戸に向かう。先生が手を振って言った。


  「あ、陛へい下か、一緒に行きま──」


  「先に行っている」とぶっきらぼうな一言を残し、桜子は廊下に出ていってしまった。


  



  　栗くり園ぞの先生と一緒に学校から靖やす国くにに向かう間、いきなり訊きかれる。


  「うまくいってないの？」


  「え？　なにが、ですか」


  「だから、ほら、転校してきて、あんまりクラスの子たちと仲良くなってないじゃない」


  　木陰の濃い歩道を歩きながら、ぼくは爪つま先さきに目を落とす。この先生、どうやら苦手なタイプだ。悪気のないお節介さん。あと、小六のときの担任に似てる。あの、開戦の日にぼくの目の前で爆撃に巻き込まれた若い女の先生。そのせいもあって、接しづらい。訓練教官てことは、今後は学校にいる間も放課後も顔を合わせることになるのか。少し気が重かった。


  「今までの学校も、だいたいこんなもんでしたよ。気にしてないです」


  「だめだってば」と栗園先生はぼくの半歩前に出て顔をのぞき込んでくる。「慣れるのたいへんだろうけど、先生もがんばるから、ね？」


  　なにをがんばるんだろう。


  「べつに、なにか困ってるわけじゃないですよ」


  「ううう、そういうこと言わないの。だって、仁に川がわくん教室でだれかと喋しやべってるの見たことないよ。陛下とちがって、仁川くんは普通の子なのに……」


  　桜子とちがって、か。


  　クラスのみんなだって、皇こう統とうの最後の生き残りで軍の大元げん帥すいでエースパイロットなんていう女の子に、どう話しかけていいかはわからないんだろう。ぼくは、それとはちょっとちがう。単純に、めんどくさそうだから声をかけられないだけだ。どちらがましなのか、わかったもんじゃない。


  



  　靖国本殿の裏手にある、林に囲まれただだっ広いコンクリート敷きの区画に、桜おう花かの機体が三つ並び、午後の陽ひを受けてきらめいていた。


  『壱　初雪』


  『肆　月河』


  『玖　杦姫』


  　三機のそれぞれに記された、機番と記名が、不吉に黒い。


  　機体の足あし下もとには作業服を着た整備兵やら緑がかった軍服の技官やらが大勢集まっていた。桜さくら子こと佳か織おり先輩の制服姿もある。中でも、ひときわ目立つのは紅白の巫み女こ装しよう束ぞくだ。この靖やす国くにの宮ぐう司じ、吉よし田ださんだった。


  　この間は詳しく聞きそびれてしまったけれど、あの娘こいったい何者なんだろう、と思う。ぼくと同い年くらいに見えるけれど、どうやら社務所で寝泊まりしてほとんどずっと碑銘を彫る仕事をしているみたいだった。学校行ってないってことか。代々宮司の家柄で、若くして継いだんだろうか？


  　と、吉田さんがぼくと先生に気づいて手を振ってきた。


  「栗くり園ぞの先生！　それに佑ゆう樹きさんも」


  　吉田さんの声で全員がこっちを向き、整備兵も技官も一斉に敬礼してくる。栗園先生も手慣れた礼をするので、ようやくこの人がほんとうに軍属なのだと納得する。


  　整備兵たちの間を抜けて、輪の中に入っていくと、佳織先輩が背後の玖きゆう番ばん機きの大きな影をちらと見やって言う。


  「先生、ゆんゆんも今日から飛ぶってほんと？　大丈夫なの？」


  「ゆんゆんって、なに？」と栗園先生は首を傾かしげる。


  「佑樹だからゆんゆん。そう呼んでくれって仁に川がわくんがね」


  「言ってませんよっ」あんたが勝手に決めたんだろうが！　ほらほら桜子がばかじゃないのかっていう目でにらんでくるからやめてくれよもう。


  「ゆんゆんくんはシミュレータだともうリミッターが閾いき値ち外なの。それで実機にね」


  「ゆんゆんさん実機経験ゼロですよね。単独飛行は危険ですわ」


  「ゆんゆんシミュ講習時間足りないから操縦許可下りないんじゃないの」


  「お願いだから普通に呼んでください！」ぼくは泣きそうだった。ただでさえ間の抜けたあだ名の響きがゆんゆんゆんゆん飛び交かっているうえに、くんとかさんとかつけるのは心底かんべんしてほしかった。


  「ばかやってる場合か」と桜子が一喝する。「早く飛ばすぞ」


  「神楽かぐらさんの言う通り、単座は無理だと思うの」と先生が桜子に言う。「汎はん用ようコード発行して、また陛へい下かに同乗してもらったらどうかしら」


  「いやだ。そいつは品性下劣だから、一緒に乗ると変なところを触るんだ」


  「あれは不可抗力だろっ？」思わず声を荒らげてしまう。まだ根に持ってたのかよ。


  「じゃあ、あたしが一緒に乗ろうか」と佳織先輩が口を挟んでくる。「あたしなら触られても気にしないし」


  「気にしろッ」と桜さくら子こが詰め寄る。


  「むしろあたしが触るし」


  「なに考えてるんだ訓練だぞ！」


  「前から思ってたんだけど、うちの隊はもっとスキンシップ必要じゃない？」


  『必要ねえよ馬ば鹿か』いきなり美み鶴つるさんの声がして、佳か織おり先輩は反射的に頭をかばう。でも美鶴さんの姿はどこにもなかった。ただ、栗くり園ぞの先生の左手の甲に、あのくわえ煙草たばこのヤンキー中佐が立体映像で浮かび上がっている。


  『佑ゆう樹きは単座で乗せろ。同乗はリンクが混こん濁だくするリスクが大きすぎる。操作系だけ《月つき河かわ》に無線でつないで、佳織がめんどう見ろ。今日中にスパイラル・ダイヴまでできるようにしとけ』


  「無茶ですよぅ中佐」栗園先生が泣きそうな声をあげるけれど、美鶴さんは『うるせえ馬鹿野郎言う通りにしろ』と吐き捨てて通話を切った。


  「……ったく、あの人は相変わらずだな」


  「横よこ須す賀かにいた頃ころに新兵八割潰つぶしたらしいぜ」


  「それで三み栖す籏はたの乗員はゴリラみたいなマッチョばっかなのか」


  　技官たちが笑い合い、測定用機材を満載した大型車両の方に向かう。


  「それじゃ仁に川がわ少尉、がんばってゴリラマッチョ目指してください」


  　整備兵たちもぼくに崩れた敬礼をすると、工具を抱かかえて機体から離れていく。最後に、吉よし田ださんがぺこっと頭を下げて、桜子と佳織先輩とに手を振り、社やしろの方に走っていく。


  「……つまり、どういう話になったんですか」


  　ぼくはおそるおそる栗園先生に訊きいてみる。


  「聞いてなかったのか」桜子が先に口を開く。「おまえがひとりで《杦すぎ姫ひめ》に乗るんだ。垂直離陸、高度一万まで全速上昇、それからスパイラル・ダイヴだ」


  　ぼくは暗あん澹たんたる気分になった。もちろん聞いていたし理解もしていたのだけれど、信じたくなかったのだ。


  「いや、無理、無理だって、まだシミュレータで一回しか」


  「墜落するときは堀の中にしろ。地上に迷惑だからな」


  　桜子はそう言い捨てて、銀髪をひるがえし、壱いち番ばん機きの方へと歩き出す。


  「ゆんゆん、大丈夫」佳織先輩がぼくの背中をぽんと叩たたいた。「操縦系統はあたしにつないで、離陸からばっちりサポートするから。ずっと一緒だよ、安心して」


  「はあ……」それ、ほんとに大丈夫なのかなあ。


  「墜おちるときも一緒だからね」


  「オチつけなくていいですからっ」


  　先輩も笑って、肆し番ばん機きの方へと走っていく。


  　最後に栗くり園ぞの先生が、なにを言おうかさんざん迷ったあげくに言った。


  「あ、あの、大丈夫、先生なんて車の免許も持ってないけど大尉になれたから！　仁に川がわくんも大尉目指すくらいの気持ちでがんばって！」


  　ぼくが大尉になったら二階級特進だろうが。死んでるっての。ぼくはため息をつき、砂じや利りを爪つま先さきで何度かかき混ぜてから、あきらめて玖きゆう番ばん機きの方にとぼとぼ歩き出した。


  『ゆんゆん、準備いい？』


  　コクピットのシートに身を沈め、脚を這はいのぼってくる植物の根の不気味な感触に身み震ぶるいしていると、佳か織おり先輩からの通信が入った。


  『じゃあポート１にあたしの肆し番ばん機きの操縦系統つなぐから。もう無理、ってときにはポート１開いてね、完全にリンクするようにしてある。ゆんゆんの操縦もあたしの方にフィードバックされちゃうから、任せておとなしくしててね？』


  「わかりました。お願いします……」どんどん気持ちが沈んでいく。はじめての操縦だし、たぶんどうしようもなくパニックになるんだろうなあ、と離陸前から予想してしまう。


  『開放パスコードなににしようか。「佳織さん愛してる」とかにする？』


  『真ま面じ目めにやれッ実機訓練なんだぞ！』と桜さくら子こが通信に割って入ってくるので、ぼくは嘆息するしかない。


  「もうちょっと恥ずかしくないのにしてください……」


  『言うのはあたしじゃないから恥ずかしくないけど』


  「ぼくがですよ！」


  『じゃ、「５─５─５─５」にしよう。憶おぼえやすいでしょ』


  「ええ、まあ、それなら。なんですその数字」


  『五月五日の五時五分。あたしとゆんゆんがはじめて逢あった時間』


  



  　その日見た空の焼けつくような青さを、ぼくは生涯忘れない。


  　コクピットでエンジン臨界を待っている間は、土の中に埋められた気分だった。機内は暗く、冷たく、湿り気が多く、おまけに背中側に大きく傾いていて、胴帯ハーネスをしめたとたんに両脚にあの木の根がびっしりとからみついて締めつけてきたので、たぶん生きたまま土葬されちゃったらこんな気持ちになるんだろうな、と思った。


  『空間浸しん透とう圧あつ上昇開始！』


  　耳の中でいきなり佳織先輩の声が響く。


  『ほら、ゆんゆん、ぼけっとしてないで出力調整！』


  「あ、は、はい」


  　ぼくは一夜漬けの手順をひとつひとつ思い出しながら、計器を端から確認する。


  『離陸から四秒間、浸透率を90以上に保たないとＧでコクピット潰つぶれるからねっ、陛へい下かお先にどうぞ、あたしとゆんゆんはスクイーズ・マヌーヴァで追っかけるから、高度一万でブレイクする。ＯＫ？』


  『了解。壱いち番ばん機き《初はつ雪ゆき》参る』


  　桜さくら子この声もかすかに聞こえた。コクピットの全面モニタが通電し、闇やみが融解してまわりの光景が広がる。視界の端で桜色の光が奔はしった──桜子の機が離陸したのだ──と気づいた次の瞬間、衝撃がぼくの身体からだを貫つらぬき、ぼくは雲を突き破って圧倒的な青の中に浮かんでいた。太陽が不思議な形の虹にじを散らせながらぼくの頭上をゆっくりと巡っていた。


  　空はなんて静かなんだろう、とぼくは自分の心臓の音に埋もれながら思った。


  　ずっと、こうしていたかった。


  　壱番機の小さな影が、ときおり陽光をちらちらと返しながら、太陽の動きに合わせて近づいてくる。ぼくのすぐ足あし下もとで、肆し番ばん機きの機影が泳ぎ、少しずつ角度を変えながら離れていく。桜色の三角が雲に陰影を落とし、高度を合わせ、やがて三方に散る。二人が遠ざかっていくのがわかる。


  　不思議な感覚だった。


  　世界がみんな均一で透明な冷たい青に塗り潰つぶされて、ぼくはそのただなかに孤独なまま漂っている。それなのに、ひとりではないのがわかる。ぼくのものじゃない鼓動が、たしかに聞こえている。


  　ふと、ソメイヨシノの話を思い出す。あのとき、担任の先生が教えてくれたこと。世界中に広まったソメイヨシノは、けれどすべての株が同一遺伝子を持つクローンだった。何万本と殖えながら、ひとりきりだった。哀かなしい樹きなのだと、先生は言った。


  　ソメイヨシノは、こんな気持ちだったのかもしれない。


  　だとしたら、たしかにひとりきりだけれど、哀しいというのは少しちがう気がする。だって、そばにだれかがいるのがわかる。同じコクピットに乗って身体を触れ合わせていたあのときよりも、ずっと近くに桜子の存在を感じる。


  『──ば、ばかっ』


  　いきなりアクセサに桜子の声が飛び込んできた。


  『な、なに考えてるんだおまえはっ、そっ、そんなの思い出すな！』


  「え、え？」


  『意識がリンクしてるんだぞ、佳か織おりにも伝わってるんだぞッ』


  　ぼくは呆ぼう然ぜんとしてしまい、桜子の言っている意味を理解するのにしばらくかかった。佳織先輩の忍び笑いがアクセサに割って入ってくる。


  『けっこうしっかり抱き合ってたんだ？』


  『墜おとされたくなければ黙れッ』


  『あはは、黙ってほしかったら撃ち落としてみれば？』


  　もう桜さくら子この声は言葉になっていなかった。煮えた油みたいな羞しゆう恥ちと憤ふん激げきが耳の穴から頭の中に流し込まれたように感じた。そのまま二人は模擬空戦に突入した──ぼくを巻き込んだまま、だ。


  　ぼくはパニックを起こしてパスコード５─５─５─５をコールしてしまった。操縦系統が佳か織おり先輩にハッキングされ、事態は何倍にもややこしくなった。


  　十数分の後、着陸したぼくら三人は、駆けつけた美み鶴つるさんにこっぴどく叱しかられて皇居三周を言い渡された。佳織先輩の容よう赦しやのない遠隔操作で吐きそうになっていたぼくは、ジョギング開始二分でぶっ倒れ、そのまま医務室に運ばれることになった。


   　５　魂の還かえる場所


  



  　ぼくの制服の肩章は、白帯が一筋に星が一つ。少尉のしるしだ。士官の中で最下位とはいえ、入隊してすぐ少尉になれるのはふつう幹部候補生だけ。


  「いいかクソガキ。おまえは国防大出身でもないし、訓練だって一週間ぽっちだ。なのにどうして少尉なのかわかるか」


  　実機訓練二日目に、美み鶴つるさんにそう訊きかれた。あごをがっちりとつかまれていたので首を振ることもなにか答えることもできなかった。


  「航空機パイロットは最低でも少尉じゃなきゃいけない。色んなくだらねえ理由があるが、いちばんでかいのは、空の上でパイロットは必ずひとりになるってことだ。一機が一部隊で、おまえがその指揮官ってことだ。だから士官でなきゃいけねえってことになってる」


  「は、はい……」


  「おまえみたいにぼけっとしてンのが最悪だ。それに桜おう花かはおまえの意識につながってンだぞ。緊張感はそのまんま空間浸しん透とう圧あつに直結する。間抜け面づらしてたらＧくらって内臓はみ出て死ぬぞ」


  　たっぷり脅おどし文句を流し込まれた末に、二度目の実機訓練に送り出されたのである。
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  　ともかくそんなわけでぼくは、空軍の士官寮に部屋をもらっていた。


  　左隣の部屋は清きよ田た中尉という、ゴリラみたいな人（美み鶴つるさんに言わせると「人間みたいなゴリラ」）で、ぼくがジョギングに出かける朝五時には、もう皇居四周のジョギングから戻ってきて寮の庭で筋トレしている。


  「仁に川がわ少尉！　おはよう根性！　今朝も根性入れてるか根性！」


  　なんでも根性つけんな。あと逆立ち腕立て伏せしながら笑って挨あい拶さつしないでください怖いから。ちなみにこのゴリラ中尉、《三み栖す籏はた》の艦載機のパイロットだという。コクピットに入りきるんだろうか。


  　右隣の部屋は加か賀が大尉という人で、パイナップルのへたを思わせるつんつんの髪にゴーグルをかけた年齢不詳のチャラそうな男だ。もともと海軍の飛行隊長をやっていたところ、美鶴さんに引き抜かれて《三栖籏》の中隊長を任されたのだという。戦闘機パイロット二人に挟まれた部屋をぼくが与えられたのは、どうやらパイロットとしての心得を教えてもらえという美鶴さんの気遣いらしいのだけれど、入居したぼくに加賀大尉が真っ先に教えてくれたのは、軍章でアクセスできる、とあるデータストアのパスコードだった。


  「なんですかこれ」


  「空軍が誇るエロ画像共有データベースだ」


  「な、なっ？」


  「ちなみに最低でも一枚提供しないと見れないようになってっから、おまえもなんかアップしろよ。陛へい下かの生なま尻じりとかみんな泣いて喜ぶぞ」


  「無理にきまってるでしょ！」


  「ああ、あと、ここ壁薄いから動画再生して励むときは内部音声にしろよ」


  　それから加賀大尉は、極北駐ちゆう屯とん部隊に支給されるという不思議なゼリーと不思議なゴム管を一箱プレゼントしてくれた。艦長代行以下、ろくな人がいない艦である。
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  　未成年徴兵されたからなのか、あるいは桜おう花かパイロットという特殊な立場のためか、ぼくにはあまり厳しい体力練成は課せられなかった。とはいえ毎朝八キロのジョギングでもじゅうぶんにきつかったけれど。


  　九く段だん下した中学校の体育の授業は、格技が週に三コマもあって、さすが軍の運営している学校という感じだった。


  　困るのは、我が二年二組の男子がぼくを含めて十五人、奇数だということだった。柔道の授業は基本的にほとんど二人一組でやる内容ばかり。転校生のぼくは余る。しかも、どうやら軍所属ということで白はく兵へい戦訓練もばっちり受けていると思われているらしく──女子の授業をちらっと見たところ、実際に桜さくら子こは柔道がめちゃくちゃ強かった──だれも相手をしてくれないのだ。必然的に、先生が相手になる。


  「よし見本見せるぞ。仁に川がわ！　どうだ、巧うまく投げると受け身も巧くとれるだろ！」


  「よし見本見せるぞ。仁川！　どうだ、両肩ともまったく畳から離れないだろ！」


  「よし見本見せるぞ。仁川！　どうだ、頸けい動どう脈みやく絞めれば天国が見えてくるだろ！」


  　中学生に絞め技まで教えるなよ。殺す気か。


  　授業でなにかと不幸な特別扱いばかり受けていることもあって、転入から何日かたってもぼくはクラスにあまりなじめないままだった。どう話しかけていいのかわからないんだろうな、と思う。


  　桜子は、ぼくとはちょっと種類のちがう浮き方だった。隣の席なので、見ているとわかる。あきらかに、その周囲半径三メートルくらいに見えない障壁ができている。これは桜子にもちょっと責任があるのではないかと思う。


  　まず、なにしろ態度が大きい。「じゃあ桜子さん、五行目から読んでください」と先生に言われて、「議事録を読んでいて授業を聞いていなかった。何ページだ」と堂々と訊きくのである。


  　他ほかにも色々おかしい。たとえば、昼休みになると教室の戸をがらっと開けて緋ひ色いろの軍装の近衛このえ師団一個分隊がずかずか入ってきて最敬礼し、桜子の机にうやうやしく風ふ呂ろ敷しき包みを置く。みんな慣れているのか騒ぎにはならないけれど、教室じゅうが一瞬で静まり返る。「陛下、本日のお弁当は茄な子すの煮浸しにサヨリの西京漬け、舞まい茸たけの炊き込み飯……」と近衛がメニューをいちいち読み上げる。桜子は平然と包みを広げて、黙々と食事を始める。さすがにぼくもあきれた。


  「あのさ、あれ、やめた方がいいんじゃないの」と、放課後に一緒に靖やす国くにに向かう途中言ってみた。


  「ん、む、そうか？　しかし、近衛はあれも仕事なのだとお父様が」


  「でも教室に入ってきたらみんな怖がるよ。廊下ですれちがっても怖いんじゃないかな」


  「むむ……」


  　そのくらい考えろよ。でも真ま面じ目めに検討してくれたみたいで、その後すぐに近衛師団長に通信を入れていた。


  「……ともかく、おまえたちが校舎内に入ると生徒が怖がるんだ……」


  　よかった、いくらか常識あるんだ……と思って安心していたら、翌日の昼休み、チャイムが鳴ったとたんにヘリのすさまじいローター音が教室の窓ガラスをびりびりと震ふるわせ、クラスじゅうが騒然となった。


  「陛へい下かァッ！　御昼食をお持ちしましたァッ！」


  　迷彩塗装の軍用ジェットヘリが窓の外でホバリングし、開いたハッチから風ふ呂ろ敷しき包みを手にロープで下りてくる緋ひ色いろの軍服は激しい風ではためいている。桜さくら子こは窓を開いて弁当を受け取り、こう言った。


  「ちょっと騒がしいぞ。もっと高度をとれ」


  　そういう問題じゃねえよ！


  　一事が万事こんな調子で、要するにこいつは文字通りお姫様なのだと痛感することばかりだった。クラスのだれからも距離を置かれるのは当然だ。


  　ぼくもあまりひとのことは言えない。桜おう花か隊ってこんなんばっかりなのかな。そもそも、ぼくらはしょっちゅう早退して訓練や出動待機をしていたので、まだ一度も実戦はなかったけれど、それでもクラスメイトと喋しやべる時間なんてほとんどなかった。このあたりはしょうがない。軍人なんだし。


  　ところが、たまに校内で見かける佳か織おり先輩は、同級生とおぼしき三年生女子たちといつも楽しそうに喋っている。


  「表おもて参さん道どうにビュッフェのお店ができて、ケーキ食べ放題だって。有名店なんだって！」


  「行こうよ。いくら？」「アクセサで見れるよ」「ちょっと高くないこれ」


  「佳織、あんた軍割りきくでしょ」


  「きくけど、あたしだけだよ？」


  「佳織ひとりで店入って、うちら外で待ってるから、ごそっとケーキ持ってきてもらえばいいんじゃないの」


  「あはは、怒られるよー」


  　談笑しながらも、廊下の端のぼくをしっかり見つけて、ウィンクと崩れた敬礼を送ってくるものだから、ぼくはびっくりしてしまう。


  　靖やす国くにでの訓練のときに、佳織先輩にそれとなく訊きいてみた。


  「ええと、そのう、クラスの人たちは、軍人だってことあんま気にしないんですか」


  「全然気にしないよ？　なんで？」


  　いや、なんでって訊き返されると、ぼくも困る。


  「ゆんゆんに友だちがいないのは軍のせいじゃなくて、ただ雰囲気が暗そうでめんどくさそうだからじゃないの？」


  「はっきり言わないでください……」


  　まあ、なにか困ってるわけじゃないからいいんだけど。


  「陛下はお姫様だからだよね。えらそうだし実際えらいし」


  「なんだその言い方」と、隣で桜子が口を尖とがらせた。「わたしの職務はべつに学校で同級生と親しん睦ぼくを深めることじゃないぞ」


  　身も蓋ふたもない言い方だった。佳か織おり先輩が苦笑してさらになにか言いかけたとき、地下ハンガーから顔を出した整備兵がこっちに向かって叫んだ。


  「最終チェック済みました、スタンバイしてください！」


  　その日からようやくぼく自身の操縦で訓練だった。空に上がってからは、桜さくら子こからも先輩からも、地上で見ている美み鶴つるさんからもしょっちゅう叱しかられる。


  『垂直軸回転ヨーイングに頼るな、自分がどっち向いてるのかもわからないのかッ』


  『ゆんゆん失速ストールしすぎだってば、集中力ないなあ！』


  『クソガキ計器だけ見てろ、てめえの空間識なんざあてにすんな！』


  　アクセサから聴覚に声が直接流し込まれるので、たいへんこたえる。ほんの十五分くらいで、操そう縦じゆう桿かんを握るぼくの腕は震ふるえ、脚に巻きついて食い込んだ木の根はみしみしと悲鳴をあげていた。早く着陸して休憩したいのだけれど、いまだにぼくの機の操作系統は佳織先輩の機にリンクされているので、勝手なことはできない。三角編隊を崩さないまま上昇しブロッサム・ヨーヨーで散開、きっちり半径３００メートルの円を描くスパイラル・ダイヴ。強きよう襲しゆう殲せん滅めつのための手順だと美鶴さんは言っていた。でも、この桜おう花かという戦闘機、火器がどこにもついてないし、外がい殻かくだってどこもかしこもつるりとしていてミサイルなんて取りつけられるようにも思えないのだ。実戦ではどうするんだろう、と訝いぶかりながらも、ぼくは訓練メニューをひとつずつこなしていった。


  　やがて航続時間40分が過ぎたことを示す警告がモニタに光る。


  『しかたねえ、あがれ』と美鶴さんが毒づいた。その日も全然メニューを消化できなかったのだけれど、美鶴さんは航続時間をものすごく気にするのだ。実のところぼくは、この桜花というけったいな戦闘機がいったいどういう仕組みで動いているのかよく知らない。パイロットであるぼくたちの意識からなにかエネルギーを抽ちゆう出しゆつしているらしいのだけれど、実際に飛んでいてもぼくの身になにか起きているようには思えないのだ。燃料補給が要らないのだから、慣れれば一日中でも飛んでいられそうに思える。


  　でも美鶴さんは絶対に訓練飛行を一時間以内で打ち切る。着陸に手間取って時間を超過するとめちゃめちゃ怒られるのだ。どうしてだろう、と思いながらも、ぼくは機体を安定させて高度を下げていく。


  『ゆんゆん、リンク許可してー』


  　佳織先輩がのんびりと言った。着陸はいちばん危険な瞬間で、いまだにぼくは操縦に不安があるので、このときだけ操縦系を肆し番ばん機きにリンクしてサポートしてもらっているのだ。それでもやっぱり緊張する。二の腕とふくらはぎががちがちにこわばっているのがわかる。これが終われば部屋に戻れる。早く寝たいな……


  　けたたましい警報音が、ぼくの希望をずたずたにした。


  『中佐、第四保安艦隊から出撃要請です、航空機およそ60、横よこ須す賀か南洋上１２０キロ！』


  『なんでもっと早く要請しねえンだッ』と美み鶴つるさんが怒鳴るのが聞こえた。


  『知りませんよ今捕ほ捉そくしたって言ってます！』


  『グズども灯とう台だい守もりもろくに務まんねえのか、第四航空団全機出せッ！』


  　通信音声に様々な人の声が入り混じってざわつく。ぼくは高度を保って旋回しながらそれに聴き入った。敵襲？


  『美鶴、航続限界計算して横よこ須す賀かまでの往復を差し引いてくれ、何分戦える？』


  　桜さくら子この硬い声が刺さる。


  『馬ば鹿か言ってねえで降りろ、てめえらは訓練中だろうが、だいいちそのトロい荷物とリンクしたままじゃねえか！』


  　美鶴さんの言葉にそっぽを向くように、視界の青から、桜子の壱いち番ばん機きのきらめく小さな機影が消え去った。レーダー上の輝点が真南へと針路を転じたのがわかる。


  『先行して、航空団が着くまで上空制圧するだけだ！　さっさと算定しろ！』


  『13分だクソガキが！　戻ってきたら一生椅い子すに座れねえくらいケツひっぱたくから覚悟しとけ！』


  『了解。13分保もたせる』


  『あー、あたしも？　だよね？』と先輩の不安げな声。『ゆんゆん連れてるわけだけど』


  　そうは言いながら、すでに先輩の肆し番ばん機きを示す点も南に加速を始めていた。


  『当たり前だ。サポートしてるひまなんてない。リンク切ってひとりで着陸させろ』


  『ゆんゆん？　玖きゆう番ばん機き、聞こえてる？』


  「……はい」


  『状況わかった？』


  「あんまわかりたくないんですが……」


  　自分でも声が憔しよう悴すいしきっているのがわかる。


  「まあがんばります。それより、先輩たちは、その」


  　実戦に向かうってことですよね？　というのがうまく言えなくて、ぼくは唾つばを飲み込んだ。まだ、自分がほんとうに戦争をやることになったという自覚がない。今も、まだ訓練生だからという理由で引っ込められるわけだし。


  『心配しないで、ゆんゆん。すぐ帰ってくるから』


  　どう答えていいかわからないでいると、桜子がつぶやいた。


  『どうせ死んでも、ここに還かえってくるっていう意味だぞ』


  　ぼくは思わず、ずっと下に小さく見える濃い緑に包まれた社やしろの屋根を探す。


  　魂の、還る場所。


  　佳織先輩もそれを否定しない。つながった音声の向こうで、笑えみがふっと消える。


  『桜おう花か特別攻撃隊、これより横須賀に急行する！』


  　先輩の決然とした声を、桜さくら子こが引き継ぐ。


  『──靖やす国くにで逢あおう』
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  　翌早朝のニュースでも、その戦闘の様子を放映していた。


  『……超高度から侵入した敬愛すべき桜子さまの壱いち番ばん機きは、直降下とともに敵爆撃機のおよそ半数を撃滅し……』


  　若い女性アナウンサーがにこやかに戦況を解説し、どこからどうやって撮ったのかよくわからないくらいベストアングルで、桜おう花かが光の粒を撒まき散らしながら錐きりもみで雲間を降下していく様子が映し出される。彼女の凜り々りしい出撃前の姿（たぶんべつの日に撮影しておいたもの）がカットインされたりして、映画みたいだ。ばかばかしささえ感じてしまう。


  『皇国軍の損失人員は16名、戦果は撃墜46機……』


  　それは嘘うそだとぼくは知っていた。


  　地上施設が爆撃を受け、燃料庫のひとつがやられて火の海になったはずだ。ぼくは訓練を中断して着陸した後も、靖国に居残らされて、壱番機と肆し番ばん機きから送られてくる戦況画像をリアルタイムで見させられたのだ。


  　両軍合わせての正確な戦死者数も知っている。２７１名だ。


  　なぜなら、ぼくがモニタに映し出される戦況に見入っている途中で、吉よし田ださんがいきなり真剣な顔つきになって立ち上がり、霊れい璽じ簿ぼ奉ほう安あん殿でんに駆け込んだからだ。やがて、岩をえぐる鑿のみの哀かなしげな音が聞こえ始めた。


  　桜子が、大量の爆弾を孕はらんだ敵爆撃機をひとつ散らせるたびに。


  　佳か織おり先輩が、噴光をまとって敵編隊を貫つらぬき、薙なぎはらうたびに。


  　地に埋まった巨おおきな黒い墓標に、名前が刻まれていくのを、ぼくは見た。


  　巫み女こ装しよう束ぞくの白衣も緋ひ色いろ袴ばかまも、顔も、石の破片で黒く汚れ、細い指には血がにじんでいた。それでも吉田さんは彫るのをやめなかった。


  　ここが、みんなの還かえってくる場所ですから。


  　そう言った彼女の笑えみを、ぼくはどうしても忘れられない。


  　２７１名。そのうちのどれほどを、桜子と佳織先輩が手にかけたのだろう？


  　戦闘機にしては、桜花はあまりに美しすぎる、とぼくは思った。ぜんぜん人殺しの道具に見えない。だから正直なところ、ぼくにも簡単にできてしまいそうに思える。もちろんぼくは人を殺したことなんてないから、実際どうかはわからないけれど、奉安殿の墓碑に名前が次々と刻まれていくところを見ても、死者に対してはなにも感じなかった。どうして吉田さんはあんな仕事を続けなければいけないんだろう、とばかり考えていた。


  　出撃した二人はどうだったんだろう。


  　桜さくら子こはともかく、佳か織おり先輩なんて、ジョギングにでも出かけるくらいの気安さで出撃していったっけ。慣れるものなのかな。もう一年近くもパイロットやっているわけだし。


  　でも、桜子も佳織先輩も、帰投後にぼくの前に姿を現さなかった。機を降りてすぐに皇居や宿舎に戻ったのだという。出撃の後はだれとも接触せずにすぐに休まなきゃいけないのだと美み鶴つるさんは言っていた。


  　じゃあ、やっぱり精神的にこたえるってことだろうか。顔を合わせたとき、どんな言葉をかければいいのか、わからない。


  



  　そんなことをくじくじ考えていたら、その朝もドアがどんどん叩たたかれた。


  「おはようゆんゆん！」


  　ぼくがおそるおそるドアを開けると、佳織先輩の笑顔がそこにある。いつものトレーナーにスパッツ姿で、形の良い脚がまぶしい。ちょっと合図しただけで海まで走っていきそうなくらい元気いっぱいだ。


  「なんで朝っぱらからテレビなんて見てんの。着替えて着替えて！」


  　また部屋に入ってこようとするので、ぼくは廊下に押し戻してドアを閉め、急いでジャージに着替えた。なんだか拍子抜けだった。


  　ジョギング前にちょっと靖やす国くに寄っていこう、と先輩が言うので、ぼくらは九く段だん下した中の校舎を右手に見ながら、人ひと気けのない早朝の歩道を並んでゆっくり歩いた。先輩が普段と変わらず明るいせいで、かえってぼくはどう話しかけていいかわからず、しばらく沈黙が続き、何台かの車がぼくらを追い越していった。やがて神社を囲む木立が左手に見えてくる。


  「なにか訊ききたいこと、あるんじゃないの？」


  　いきなり先輩がそう耳元に囁ささやいてきたので、ぼくは跳び上がった。と、なにか答える間もなく、手首をつかまれる。


  「あ、あの？」


  「ふうん。そんなこと考えてたんだ。あたしが元気なのがそんなに意外だった？」


  「え、えっ？」なんでわかるの？


  「桜おう花か隊長としてゆんゆんにひとつ言っておくことがあったのを忘れてました」


  　先輩はいきなり立ち止まり、ぴんと立てた人差し指でぼくの鼻に触れた。頬ほおが赤く熱ぼったくなるのがわかる。


  「な、なんですか」


  「あたしら接続子フエルデルンクの意識は、ソメイヨシノとつながっちゃってる、って話、聞いてるよね」


  「……ええ」


  「つまり、あたしら接続子フエルデルンクどうしも、桜を通して意識がリンクしてんの」


  　ぼくは唾つばを飲み込んだ。なんだか雲行きが怪しくなってきた。先輩にきつく握られた手首が熱い。まさか──


  「お互い、考えてることがわかっちゃうわけ」


  　ぼくは空いたもう片手で目を覆おおった。


  　心当たりがしっかりある。桜さくら子こと、だ。昔の記憶を視みてしまったこともあったし、なにも言ってないのに怒られたこともあった。最初の航空訓練で、ぼくが桜子の身体からだと触れ合ったことを思い出していたら、佳か織おり先輩になぜかばれたこともあった。あれは、みんな桜のせいなのか。


  「というわけで、桜おう花かにリンクしてたり、あとはこうやって直じかに触ってると伝わりやすいんだよ。あたしの考えてること、わかるかな？」


  「耳まで赤くなって可愛かわいいとか、そういう恥ずかしいことは考えないでください……」


  「あはは、正解」


  　くそ、からかうために手をつないだのか。心配して損した。やっぱり、昨日の戦闘のことなんてなんにも気に病んでないじゃないか。


  　と、そう考えた瞬間、先輩の意識の表面にさっと青黒い影が走るのを感じた。


  　手首から体温が離れた。


  　先輩はぼくの二歩先を黙って歩いている。その表情は、ふわっと広がって波打つ茶色い髪に隠れて見えない。ぼくは息を詰めて、先輩の意識を探ろうとしてしまう。桜花の後部から撒まき散らされる光片が、記憶の表層に一瞬だけ浮かぶ。そこに巻き込まれるいくつもの機影も。


  「楽しいものじゃないよ、もちろん」


  　先輩がこっちに顔も向けずに言った。


  「でも、仕事だしね。慣れるものだよ」


  　先輩の意識がぼくの手をすり抜けて遠ざかってしまうのがわかった。ぼくはわずかに足を速めて先輩の隣に並んだけれど、顔をのぞき込む勇気はなかった。


  　そっと訊たずねる。


  「……未成年だから、いつでも軍をやめられるって言ってましたよね」


  「うん」


  「じゃあ、先輩が続けてるのは、どうしてですか」


  　仕事だから、というのは、まさかぼくと同じように、軍の提供してくれる衣食住が申し分ないから、という意味じゃないだろう。


  「ううん……説明しづらいな。お父さんに言われたから、っていうのが、いちばん近いかな、やっぱり」


  　先輩は心なしか細くなった声で言う。


  「桜花の開発者、なんでしたっけ」


  「そう。だからって、あんまり理由になってないとは思うんだけどね、自分でも」


  　照れ笑いも、なんだか霧きりがかかったみたいだ。


  　でも、とぼくは思う。いくら開発者だからって。いくら娘が貴重なパイロット適合者だからって、戦場に放り出すものだろうか。


  「ああ、お父さんが軍に入れって言ったわけじゃないんだよ」


  　ようやく先輩はこっちを向いてくれた。笑えみはいつもとちがって、弱々しい。


  「お父さんは、桜おう花かが実戦運用開始ロールアウトする前に、民国軍に誘ゆう拐かいされちゃったの。たぶんもう死んでる」


  　ぼくは言葉を失った。自分も、先輩も、いつの間にか足を止めていることにようやく気づいた。


  　先輩は自分の左手の甲を指さした。


  「皇国軍章の、最優先機能の使い方、ゆんゆんも最初に習ったよね？」


  　呆ぼう然ぜんとしたままうなずく。


  　インプラントアクセサの最優先機能。すべての皇国軍人が、入隊して最初に憶おぼえさせられるのは、機密保全の絶対だ。軍章は軍事機密の塊かたまりであり、万が一民国軍の手に渡って解析された場合、その情報戦における敵利は計り知れない。


  　ゆえに、最初の座学でこう教えられる。


  　持ち主の生命活動が停止すれば、インプラントはすべての情報を破壊して自己消滅する。しかし生きたまま捕ほ虜りよとなった場合は、持ち主の意思で消去せねばならない。特定の複雑な線画パターンを三回念じることによって、最優先機能の第一が働き、インプラントは消滅する。さらに逆の手順でもう三回念じることで、最優先機能の第二が起動し、持ち主は絶命する。


  　教えてくれた教官も、今はジュネーヴ条約があるし、捕虜を拷ごう問もんなんてするわけがないから、第二のことは忘れていいぞ、と笑っていた。ぼくはもう笑えない。


  　前線に出ている普通の兵や士官なら、拷ごう問もんなんてする価値もないだろう。でも、未知のテクノロジーを用いた最新鋭戦闘機の開発者であれば──


  「だから」と先輩が言った。「まず絶望的だって、諜ちよう報ほう部ぶの人も言ってた。軍章の生体反応も途絶えてるし」


  　ようやく、歩き出す。


  　靖やす国くにの鳥居前の真砂まさごを踏む足音が、ぼくの耳に虚うつろに響く。


  　それじゃあ先輩が桜花に乗っているのは、そうしていれば父親とつながっていられる、そんな幻想のため？　それだけのために、いつ死ぬとも知れない戦闘機乗りを続けてるのか。


  　正解、と先輩が耳元でまた囁ささやいた気がした。


  　でも、先輩の背中はぼくのずっと先に行ってしまっている。鳥居をくぐるところだ。なんて皮肉なんだろう。こんなときにだけ、触れてもいないのに、しっかり意識がリンクしてしまうなんて。


  



  　霊れい璽じ簿ぼ奉ほう安あん殿でんの入り口、巨大な墓碑の足あし下もとに、紅白の巫み女こ装しよう束ぞく姿が倒れていた。


  「神楽かぐらちゃん！　もう、また徹夜して！」


  　佳か織おり先輩は敷居を飛び越して駆け寄り、吉よし田ださんを抱き起こした。その手から、木き槌づちと鑿のみが土の上に落ちる。指には布が巻かれ、乾いた血で黒ずんでいる。


  「……あら、先輩、……おはよう、ございます」


  　吉田さんはうっすら目を開いて先輩の顔をみとめ、弱々しく微笑ほほえんでつぶやいた。顔色もひどく悪い。徹夜してまで名前を彫っていたのか、とぼくは思う。なんなんだ。この神社にまつわるなにもかもが、急に気持ち悪く思えてきた。時間を止めたまま咲き誇るあの桜たちさえも。


  　ところが先輩はこんなことを言う。


  「出撃があった後はね、こうやって神楽ちゃんとスキンシップするのも桜おう花か隊のきまりなの。ゆんゆんも憶おぼえておいて」


  「な……」しばし絶句。「なんですか、それは」


  「先輩、佑ゆう樹きさんがびっくりするのも当たり前ですわ、そんな説明では」


  　吉田さんはくすくす笑い、先輩の身体からだをよじ登るようにして立ち上がった。
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  「歩ける？」と先輩。


  「いえ、ちょっと……しばらく休みます」


  「んじゃお風ふ呂ろ入れてあげる」


  　ほんとになんなんだ、とぼくは社務所に向かう二人の背中を見つめる。


  「ごめんねゆんゆん、あたしちょっと神楽かぐらちゃんの世話するから、ひとりで走って」


  「え、あ……はい」


  　いいのかな、ぼくは手伝わなくて。吉よし田ださん、だいぶ具合悪そうだけど。でもお風呂に入れるとか言ってるし、男のぼくができることはないか。そう思って、拝殿の庭の方に戻ろうとしたとき、背中に先輩の声がかけられる。


  「あ、そうだもうひとつ」


  「なんですか」とぼくは振り向いた。


  「巫み女こ装しよう束ぞくの下って、下着つけてないからね？」


  「な、な、な、なんの話ですかっ」


  「今それ気にしてたでしょ」


  「先輩、佑ゆう樹きさんはお風呂のことまでしか想像してませんわ。脱がすことまでは」


  　ぼくは耳をふさいで逃げ出した。意識のリンクなんて、不便なことばっかりじゃないか。やっぱり除隊してやろうか、とまで思う。なんか深刻な話をしていたはずなのに、ぶち壊しだ。先輩のこともいまだにどういう人なのかよくわかっていない。吉田さんなんて謎なぞだらけだし、桜さくら子こともどう接していいのかわからないし、ぼく、この部隊でやってけるだろうか。


  　拝殿前の庭に戻ったとき、ちょうど門をくぐって入ってきた人影に気づいた。朝あさ陽ひが差して燃え立つ桜の背景に、ひときわ儚はかなげな桜色が泳ぐ。


  　桜子だ。


  　軍服姿で、儀礼用の短刀まで帯びているので、ぼくは自分のジャージ姿を見下ろして急に恥ずかしくなってしまう。


  　向こうもぼくに気づき、拝殿へ進む短い石段の前で足を止めた。


  「なんだ。ジョギング中じゃないのか」


  「あ、ああ、ええと」ぼくは肩越しに社務所を振り返る。「佳か織おり先輩が、吉田さんになにか用があったらしくて」


  　ああ、と桜子はうなずいた。それから拝殿に向かう。なんか今日も不機嫌そうだ。というかぼくと顔を合わせているときはいつもそうだ。あ、そういえば朝の挨あい拶さつもしてない。女帝陛へい下かに普通におはようございますって言っていいのかな……


  　桜子が振り返った。ますますむっとした顔をしている。


  「同じ隊で同じ学級なんだぞ。歳としだって同じだ」


  「え、え？　うん」


  「なんでもない。挨あい拶さつなんてどうでもいいからさっさとジョギングに行け」


  　でも、拝殿前で合がつ掌しようし、凍りついたようにじっと黙もく祷とうする桜さくら子こを見ていると、どうしてもその場を立ち去れなかった。


  　戦闘の後は、いつもこうしているのかな、と思う。


  「……なんだ。まだなにか用があるのか」


  　黙祷を終えて振り向いた桜子の顔は険悪になりつつある。でも、ぼくは訊たずねた。


  「ここって、その、敵の人たちも祀まつられてるんだよね」


  　自分が殺した人々に、桜子はなにを祈るんだろう。


  　桜子は眉まゆを寄せ、それから拝殿の屋根の向こうにそびえる本殿の影に目をやる。


  「当たり前だろう。この国の戦没者のために建てられた社やしろだ。みな、ここに還かえってくる」


  　この国。


  　皇国と民国に分かたれてしまったうちの東側、という意味ではなく、この極東の列島に古くから息づく、ひとつの国。


  　桜子は少しくたびれた様子でふうっと息をつくと、石段を下りて最下段に腰を下ろした。


  「国際社会がどう考えているかはともかく、これは内戦なんだ。我々はそう考えているし、民国だってそう考えてる。だから、終わらない」


  「終わらない、って」


  「終わらないだろう。双方とも国としての体裁がもう整ってしまっている。でもどっちも自分こそが正当な国体で、相手は反政府テロリストだと言い張っている。お互いに、箱はこ根ね絶対防衛線の向こうにいるのも自国民だということになるから、相手を滅ほろぼすような攻撃はできない。だからといって停戦もあり得ない。停戦を言い出しただけで相手を国として認め、同時に自分たちの間違いを認めることになる」


  　ぼくはため息をついて、塀にもたれた。政治のことはよくわからない。


  　でも、桜子は皇国の元首なんだよな、とあらためて思う。たとえ同い年の中学生だとしても、ぼくみたいになんでもかんでも「よくわからない」では済まされないのだろう。


  「我々は連邦ステイツの兵器提供を受け続けているし、民国軍の半分は議長国サヴエツキイの兵器を持った新華シンの軍だ。もうこの島国ひとつの意思じゃどうしようもない」


  　ぼくはなにも言えなくなってしまう。


  　それじゃあ、桜子はどうして自みずから桜おう花かに乗って戦ってるんだろう。


  「わたしには責任があるんだ。お父様にそう教えられた」


  「……責任？」


  　ようやく口にできた言葉は、からからに干からびていた。


  「わたしは天子だ。望んで手に入れたものじゃないし、ただの名目上だけれど、それでもこの国はわたしの国なんだ。この国のだれかが流す血は、わたしの血だ。この国がだれかを殺すとしたら、それはわたしの罪なんだ」


  　ぼくは手のひらを何度もジャージにこすりつけた。汗ばんでいるのに、寒気さえこみ上げてきた。桜さくら子この声は痛ましくて、耳をふさいでしまおうかと何度も思った。


  「お父様も、お祖じ父い様も、伯お父じ上たちも……わたしも、止められたはずなんだ。もっともっと力があれば。居眠り議会なんて解体し、軍部を黙らせ、すり寄ってくる連邦ステイツを追い払い、ずかずか踏み込んできた新華シンを叩たたき出し、民権党と正面切って話し合って……止められたはずなんだ。でもやらなかった。できなかった、なんてただの言い訳だ。わたしがまだ子供だったなんてのも言い訳だ。わたしは──やらなかった。それだけだ」


  「それで、自分で前線に出て……戦ってるわけ？」


  　その理屈は、よくわからなかった。ただ、身を焦こがすような桜子の激情だけは、この庭の光景を今も埋め尽くす花の色を通して、痛いほど伝わってきた。


  「そうだ。わたしが前線に立ち、だれよりも多く殺すところをすべての民に見せなければいけない、とお父様はおっしゃった。他ほかのだれにも責を負わせないためだ。王というのはそのために存在するからだ。だれもがわたしのために戦い、わたしのために殺し、わたしのために死ぬ。そう思い知らせるためだ。この場所は──」


  　桜子は過熱した言葉を切って息を継つぎ、時を止める桜たちを見渡した。


  「──靖やす国くには、それを証明し続ける」


  　すべての戦死者の魂が、ここに還かえってくる。


  　永遠に花咲けるこの社やしろに。


  　王のために──桜子のために死んだ者たちが集つどうと、そう約されたこの場所に、呼び寄せられ、囚とらわれ、英霊として刻まれてしまう。


  　あらゆる戦死を王の責として負わせるために。


  「だからわたしは、逃げない。泣くところも見せない。わたしのために死んだすべての者たちのために、もう二度と、泣いたりしない」


  　桜子はそう吐き出しきると、唇くちびるを噛かみしめた。


  　それで──か。


  　ぼくが桜子の意識にリンクし、視みてしまったあの光景。桜散る下で父親の骸むくろにしがみつき、泣きじゃくっていた十二歳の記憶。ぜったいにだれにも言うな、と。


  　しばらく、真夜中に降る雪みたいな沈黙があった。


  　もういいよ、とぼくは思った。そこまで自分を切り刻まなくてもいい。みんなどうしてそんなにどうしようもない深みまで泳ぎ進んじゃうのだろう。桜子もそうだし、先輩だってそうだ。吉よし田ださんも、どこかそんなところがある気がする。なんだか馬ば鹿かみたいだ。だってぼくらはまだ中学生じゃないか。自分をそこまで追い詰めなきゃいけない理由なんてない。


  　桜子は何度も自分の太ももを拳こぶしで殴なぐりつけ、それから立ち上がった。


  「おまえに、こんな話をするつもりじゃなかった」


  　いらだたしさと怒りと気恥ずかしさが等分ずつ入り混じった口調で言う。ぼくも視線を落としてしまう。


  「逃げたいなら逃げればいい。除隊する権利はいつでもある」と桜さくら子こは吐き捨てる。「わたしの戦いなんだからな。たとえ桜おう花かの適合者だとしても、おまえみたいなやる気のないやつが無理に戦う理由なんてない」


  　桜子はぼくの脇わきを通り過ぎて、社務所の方へと歩き去った。


  　けっきょく最後までなんにも言えなかった。


  　逃げたいなんてべつに思ってないよ。社務所の屋根を見つめながら、胸の内でつぶやく。無理にやってるわけでもない。軍が生活の世話を手厚くしてくれるし、他ほかにどうするあてもないから桜花隊にいるんだ。そんな理由じゃいけないの？


  　もちろんぼくは間違っていた。自分の甘さも、それからあの異い形ぎようの戦闘機のほんとうの姿も、思い知るのはずっと後のことだ。


  



  
    ＊

  


  



  　その日の朝、クラスではじめて同級生に話しかけられた。


  　教室のドアを開ける前から、みんなが今朝のニュースで流れた桜花隊の戦闘のことを喋しやべっているのがわかった。気が重かったけれど、廊下に立ちつくしているわけにもいかない。ぼくが入っていくと、櫛くしの歯が抜けるように声がいくつか途絶えて、クラスメイトたちの視線がこっちに集まる。ぼくはなるべくだれとも目が合わないようにして自分の席まで行った。


  「あの、仁に川がわくん」


  　前の席の女の子が話しかけてきたので、びっくりして顔を上げる。


  「昨日、仁川くんも、出たの？」


  　出た、ってなにが？　とぼくはしばらく戸惑い、それから理解する。


  「……出撃は、してないよ。まだ訓練中だから」


  　首を振ってそう答えると、訊きいてきた娘こも、そのまわりの生徒たちも、みんなそろってほっとした顔になった。なんなんだよ？


  「う、うん、そう。ごめんね」とその娘は言って、またぼくに背を向けた。会話の輪が再び閉じる。ネットにあげられたニュース動画を携帯機ＰOＴで観みている生徒も目につく。


  　これ、陛へい下かともう一機ってこと？　そう、三年の那な須す野の先輩。何機ずつやったのかな、これ墜おちたら即死だよね。あたしらもこんなのやらされるってこと？　ないない。陛下は特別だから。やれって言われても無理だよね。無理無理。だって人殺してるってことでしょ。ねえ仁川くんも？　しっ、聞こえちゃうよ。でも、なんでこんなのテレビで流すんだろうね。この学校ちょっと変だよね、緊急時訓練も週に三回もあるし……


  　好奇心と不審の念にまみれた小声が教室に充満していく。ぼくは首をすくめた。いたたまれない。どうやら、二年生から編入された生徒はぼくだけではなくけっこう大勢いるらしいとは知れたけれど、なんの慰なぐさめにもならなかった。


  　再び戸が開いて、今度は夕立の後みたいに教室が静まり返った。


  　入り口に立った桜さくら子こは、もちろんクラスメイトたちと同じ制服姿だ。たとえそれが見えない血で濡ぬれているにしても。


  　けれど、みんな黙って会え釈しやくする。立礼するやつまでいる。桜子はうなずいて、机の間を縫ぬってこちらに歩いてくる。彼女のまわりの空間だけが、薄い光の膜で、教室という現実から隔絶されているみたいに見える。


  　さっきよりもずっと押し殺したひそひそ声が交かわされ始めた。もう聴き取れないくらいだ。でも、ぼくの左手に視線が何度も投げられるのがわかる。「何人」とか「軍」とか「殺し」とかそういった言葉の端々が聞こえる気がする。


  　桜子だって、気づいていないはずはない。


  　軍章のアクセサを起動して、戦闘記録をみんなに見せて回って、昨日の桜子は撃墜数12でおそらく19人殺しているよ、と教えてやろうかと思った。もちろんそんなことしたってなんにもならない。そのときぼくが抱かかえていたのは、怒りでも苛いら立だちでもなかった。ただの違和感だ。これはなにか間違ってる、と思った。みんなにこんな目で見られて、こんなささやきを交わされるのは、間違ってる。


  　不思議だった。なんでクラスメイトのことなんて気にかけるんだ。これまでいくつも通り過ぎてきた学校のどこでも、教室にいる他ほかの三十何人のことなんて考えもしなかった。どうして今さら。桜子のせいか。まるでぼく自身を外側から見ているように思えるからか。


  　いや、桜子はぼくとはちがう。ぼくよりもずっと深いぬかるみの中だ。どうしてみんなでよってたかって──桜子自身まで──彼女を追い詰めなきゃいけないんだ。皇位とか戦争責任とかがどうしたっていうんだよ？　ぼくらと同じ、泣いたり怒ったりする、十四歳なのに。


  　そこでぼくはふと気づく。


  　桜子だって、あのとき同じことを言いかけていた。


  　同じ隊で、同じ学級で、歳としも同じだと。


  　ぼくだって、桜子を追い詰めていた？　皇こう統とうの人間にどう接すればいいかわからない、なんて考えて、つまんない礼儀を気にしたり気にしなかったりして。


  　息を止め、じっと目を閉じてクラスメイトたちのつぶやきを意識から閉め出し、考える。


  　こんなことにすら勇気が必要なんだから、ぼくにだってだれかを責める権利はなかった。


  　目を開いたとき、ちょうど桜子がぼくの左隣の席に座って教科書を鞄かばんから取り出そうとしているところだった。


  「……おはよう、桜さくら子こ」


  　ちょっと小声すぎたかなと思ったけれど、彼女の肩がびくっと反応して教科書を落っことしそうになったから、ちゃんと聞こえたのだろうと思う。おまけにまわりのクラスメイトたちの何人かも目を丸くしてこっちを見た。


  　でも桜子はなんにも答えず、不自然に顔をそらして机の中に教科書を押し込もうとしているので、ぼくはもう一度口を開いた。さっきよりもはっきりした声で。


  「桜子、おはようってば」


  「な、なんだおまえはっ、いきなりっ」


  　桜子は机をばんと両手で叩たたき、腰を浮かせ、赤くなった顔をぼくに向ける。


  「いきなり、って……朝の挨あい拶さつだよ。その日最初に逢あったら挨拶するの当たり前だろ？」


  「最初じゃないぞ。さっき靖やす国くにで顔を合わせただろう」


  「ああ、うん、でもさっきは桜子が身の上話ばっかりして」


  「だれがッ身の上話なんてしてないぞっ」


  　ますます赤面する桜子。ううん、身の上話とはちょっとちがうか。


  「とにかく、馴なれ馴れしくするな」


  「でも呼び捨てにしろって言ったのは桜子だよね。さん付けするような間柄じゃないって」


  「そっ、そういう誤解される言い方はやめろ！」


  　ほんとのことしか言ってないのになにをどう誤解されるんだろう、とぼくは思うのだけれど、桜子は立ち上がって、注視してくるまわりのクラスメイトたちに必死で説明する。


  「だから、わたしには苗みよう字じがないし、さん付けをやめろって言ったのは軍隊だからだぞ、おまけにこのばかはわたしのこと全然知らなくて、おまえたちが『陛へい下か、陛下』って呼んでるのをわたしのあだ名かなにかだと思い込んでたんだぞッ」


  　言ってしまってから桜子の顔の紅潮は耳の先にまで達して、彼女はそのまま腰を下ろし机に突っ伏した。


  　ふと、だれかが「あだ名みたいなものだよね」とつぶやくと、くすくすと笑い声が伝でん播ぱしていく。桜子は真っ赤な顔を伏せてしまう。


  　こんな彼女は、はじめて見た。


  　ぼくは清すが々すがしい後悔みたいなものを感じていた。失敗なのかよくわからないけれど、とにかくなにかをやらかして、どこかの堤防に穴を開けてしまった気がした。ざわつく教室に、栗くり園ぞの先生が入ってきて、ようやく空気が少し落ち着く。でも、出欠をとるときに先生が「桜子さん」と言ったとたん、何人かが笑って、桜子はまた真っ赤になった。


  



  　その日はそれで終わらなかった。一時限目の授業が終わり、むすっとした顔の桜子が教室を出ていってしまうと、前の席の娘こが振り向き、まわりの生徒たちもぼくの席に何人も寄ってきた。


  「ねえねえあれどういうこと？」


  「呼び捨てなんかして捕まったりしないの？」


  「あの怖い赤軍服の人たちに叱しかられたりしない？」


  「陛へい下かとどういう関係なの？」


  　いきなり三方から質問責めにされてぼくは面食らう。赤軍服って近衛このえ師団だよね？　あの人たち、ただの変態さんばっかりで全然怖くないよ？　とかそういうことも含めて、色々と説明しづらいので言葉に詰まる。


  「ええと……」


  　言い淀よどんでから、桜さくら子こに叱られたことを思い出した。


  「他人には話しちゃだめだって、桜子に言われてるんだ」


  「なにそれなにそれ！」「秘密にしなきゃいけない関係？」


  「おまえはもう一切喋しやべるなッ」といつの間にか戻ってきた桜子が教室の入り口でわめいた。


  　その日は訓練中も、一言も口をきいてくれなかったけれど、もちろんソメイヨシノが頼みもしないのにぼくらの意識をつないでくれていて、佳か織おり先輩にさんざんからかわれることになったのである。


   　６　灰色の永遠


  



  　翌週から戦闘訓練が始まった。


  　意外なことに、空に上がる時間は激減した。戦闘訓練の第一は、地上に置いたままの玖きゆう番ばん機き内で、散さん華げした桜おう花かの破片のひとつひとつに意識を拡散させ、敵味方識別信号ＩＦＦを読み取ることだった。


  「桜花は、そもそも戦闘機じゃないからな」


  　訓練前に、桜さくら子こが教えてくれた。


  「攻撃方法は二種類しかない。ひとつめは散華パタナスハ・滅アブハヴア却だ」


  　機体の破片を空域にばらまき、それを燃焼させる攻撃。ぼくを徴兵して連れ出したときに桜子がミサイル群を一瞬にして焼き払った、あれだ。


  「味方巻き込んじゃったらどうするの？」と、ぼくは素朴な疑問を口にする。


  「基本的にはね、桜花隊だけで攻撃すんの。友軍機がいないとこで撒まくのがセオリー。あたしら爆弾みたいなものだからね。混戦だったら、味方にはぱぱっと逃げてもらう」


  　反対側から佳織先輩が言う。


  「ええええ……でも、毎回そんなわけにも」


  「だから敵味方識別信号ＩＦＦを読む訓練からだ」と桜さくら子こがぼくを小突いた。「桜おう花か片は少なくとも六千から一万、わたしは最大で二百万まで活性化させられる。そのひとつひとつが、まだ生きている桜の花びらだ。いいか、ソメイヨシノを通じて意識がつながっているから、機体の破片のひとつひとつにもパイロットの意識が乗っている」


  　聞いていて、血の気が引くのがわかった。


  「……なんか、無茶なこと言ってない？」


  「無茶でもなんでもやれ。だいいちおまえは、一度できてる」


  「え？」


  　桜子の言葉の意味は、実際に《杦すぎ姫ひめ》に搭乗し、散さん華げしてみてすぐにわかった。それはたしかに一度、味わったことのある感覚だった。桜子と一緒に押し込められた壱いち番ばん機き《初はつ雪ゆき》の機内で、だ。自分自身が空いっぱいに広がって、飛行している自機を真上から見下ろしているような──あれは、錯覚じゃなかったのだ。実際に桜花の、つまりぼくの意識の破片が何千何万と撒まき散らされていたのだ。


  　その破片それぞれから質問信号を打って回答を受け取り識別する、となると、これはもう言葉で説明できるプロセスじゃなかった。たとえていえば、身体からだじゅうの毛を一本一本動かして丸を描かけというのと同じくらいの無茶だ。


  　でも、ぼくが狭いコクピット内で身をよじりうなり声をあげながら踏ん張っていると、通信機に混入したこんな会話が聞こえた。


  『……信じられませんね、精度がもう90％超えてます』


  『陛へい下かですら最初は二割を切っていたのに』


  『ゆんゆんのは才能としか言えないねえ』


  『ふん。他ほかはたいがいなんでもとろいくせに』


  　ほめられてんの？　いまいちよくわからない。


  　識別訓練を終えてコクピットから出ると、待ちかまえていた美み鶴つるさんが満足げにうなずいて言った。


  「明日からまた空だ。攻撃方式ぜんぶちゃっちゃと叩たたき込むからな」


  　凶暴そうな笑えみに、ぼくは背中が寒くなった。地下ハンガーから出てきた桜子に、こっそり訊きいてみる。


  「あ、あのさ、攻撃方法二種類って言ったよね。二つ目ってなに？」


  　桜子は眉まゆをひそめ、口をすぼめ、ぼくの玖きゆう番ばん機きをちらと振り返った。整備兵がよってたかってゲル状の促成シートをかぶせ、冷却している。なんだろう、そんなに言いにくいの？


  「……体当たりだ」


  　桜子のぼそりという答えに、ぼくは目を剥むく。


  「え、え？」


  「そのままぶつかるんだ。激突の瞬間に散華パタナスハ・滅却アブハヴアすれば、理論上は空母も一撃で沈む。やったことはないけど」


  「体当たりって、そんな！　死ぬじゃんか！」


  　桜さくら子こは眉まゆを寄せたままぼくに向き直った。


  「空間浸しん透とう圧あつ１００を維持していれば、桜おう花かは傷ひとつ負わない」


  「え……」


  　後からハンガーを出てこっちにやってきた佳か織おり先輩が、詳しく教えてくれる。


  「あたしも、お父さんの言ってたことの九割方はさっぱりわかんなかったんだけどね、難しすぎて」と先輩は腕組みして玖きゆう番ばん機きに目をやる。「桜花の動力源のこと。どういう仕組みなのかは理解できなかったんだけど、とりあえず、なにか燃やして吐き出して動いてるってわけじゃないの。なんかもう普通の飛行機とは考え方が根っこからちがうんだってさ」


  「はあ」


  「機体のまわりの空間全体に加速度を与えてるんだって。つまりね、普通の飛行機は、ええと、あたしがジェット噴射口で、二人が機体のその他の部分だとすると、こんな感じ」


  　先輩はぼくと桜子を並べて両腕で背中から抱きつき、ぐいぐいと林の方へ押した。


  「わ、わ」「なにをするんだ！」


  「わかるでしょ？　無理矢理押して動くと、部分部分は文句言うわけ」


  「変なたとえのために抱きつくな！」と桜子は頬ほおをふくらませる。先輩はそれを無視して、ぼくと桜子の間に割り込み、今度はそれぞれ腕をからませてきた。


  「でも桜花は、こう。みんなで仲良く歩くと、無理が出ないわけ」


  　先輩は、はいまっすぐ、はいそこを右、はいゆんゆんちょっと遅くして、などと指示しながら社務所の前までぼくらを連れていった。


  「わかったような、わかんないような」


  　社務所の縁台に座ったぼくは正直な感想を口にした。


  「お父さんは、機体のまわりの空間を完全に掌しよう握あくして、それごと動かしてるって言ってた」


  「そっちの方がまだしもわかりやすいですよ！」


  「えー。そんなつまんない説明したら抱きつけないじゃない」抱きつきたかっただけかよ。


  「空間浸透が保たれていると、機体を構成してる全物質に対して、同じベクトルの加速度しか与えられなくなる。だから絶対に壊れないんだ」


  　桜子の説明で、なんとなくわかったことにする。


  　ものが壊れるというのは、つまるところ、そのものの一部分が他とちがうところに行ってしまうということだ。ぼくの頭だけが、首から下を残して五メートル前に動いたら、ぼくの身体からだは壊れて死ぬ。空間浸透とかなんとかいうその不思議なシステムは、これをなくしてしまう。ぼくの頭が五メートル前に動くときは、必ず首から下も同じように動く状態にする。


  　そうなると、たしかに、壊れなくなる。たとえどんな無茶な動きをしようとも。たとえなにかに激突しようとも。


  　そう考えて、ぼくはなぜだかぞっとした。


  　そんな機械が、存在してていいのか？


  「桜おう花かがどんだけおかしい機械なのかは、加か賀がさんあたりに訊きけば教えてくれるよ。普通の戦闘機のパイロットだからね」と先輩は言う。


  



  
    ＊

  


  



  　その夜、隣室にお邪魔して、加賀大尉に実際に訊いてみた。


  「おまえらの機は、そりゃ設計思想からして頭おかしいさ」


  　ベッドに寝転がった大尉は、ヌード写真集で顔をあおぎながら言った。


  「俺おれらの可愛かわいいＦ32でおまえらと同じ駆動マヌーヴアかましたら、機体は曲がりっ端ぱなでばらばらになって、乗ってるやつは内臓潰つぶれて目ン玉飛び出て血尿血便漏もらして死ぬな」


  　訊かなきゃよかった……。


  「だいいち、おまえらのかっこう考えてみろ。戦闘機に乗る装備じゃねえぞ」


  「そういえば、そう……ですね」


  　大尉たちは搭乗するときには耐Ｇスーツという宇宙服みたいなのを着ている。下半身や胸を圧迫しないと、頭に血がいかなくなって気絶しちゃうのだという。


  　でも、設計思想からしておかしい桜花に乗っているぼくらは、学校の制服のままだ。


  「まあ俺は、陛へい下かが乗り込むときに生なま足あしが美お味いしいアングルから拝めるから、そっちの方がいいんだけどな」


  「ほんとに訊かなきゃよかったですよ！」


  　加賀大尉は退屈していたのか、戦術面でもどれだけ桜花がおかしいのか力説してくれた。


  「だっておまえら相手だと、ケツとったら負けなんだぜ。バレルロールなんて逆に使うんだぜ。おまけに追い越されたらそこで殺されるんだ。そのくせおまえらマッハ８まで出るだろ。馬ば鹿かじゃねえの。ほんと味方でよかったよ」


  　桜花は疑いようもなく、現時点で世界最強の航空戦力なのだという。その喧けん伝でんは、桜子の戦績映像とあわせて、ニュースでしつこいくらい流されている。でも、ぼくには全然そんな自覚がない。


  「でも陛下のケツが見れるんなら敵でもいいかなあ」


  「ケツならなんでもいいんですかっ？」


  　ていうか桜子のお尻しりじゃないからね、機体の後部だからね？　噴出口しか見えないよ？
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  　翌日から、その機動訓練だった。実際に飛んで、機体片を撒まいて、敵機を効果的に巻き込んで焼き払う訓練だ。最初はシミュレータだけを使う。ありがたいことに、レーダー上に散った敵機の分布から、コンピュータが推奨ルートを弾はじき出してくれるので、パイロットはそこまで苦労しない。


  　加か賀が大尉の言う通り、桜おう花かは攻撃方法も普通の戦闘機と考え方からしてちがう。いわば、広がっていく飛行機雲に敵を巻き込んで火を点つけるようなものだ。これまでの戦史に積み重ねられてきた航空戦術はまるっきり役に立たない。シミュレータを見つめていても、そして靖やす国くにに戻って空に上がってからも、戦闘訓練だという実感があまりなかった。加賀大尉をはじめとした《三み栖す籏はた》艦載機の飛行隊が実機で訓練につきあってくれたのだけれど、ゲームみたい、というのが素直な感想。


  　地上に戻ってから、その感想をふと口にしてしまうと、佳か織おり先輩は薄く笑った。


  「そうだね。あたしも最初はそう思ったかな」


  　桜さくら子こはなにも言わなかった。ただ、ぼくの胸のあたりをじっと見つめただけだ。通信で聞いていたらしい美み鶴つるさんは、鼻を鳴らした。


  『いつまでもそう思ってられンなら、その方がいいかもな』
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  　はじめて人を殺したのは、その月の末のことだった。


  　緊急発進指令スクランブルがかかったのは夜明け前で、ぼくは軍章アクセサに意識を直接キックされて目を覚ましベッドから転げ落ちた。頭痛が脳みそに突き刺さっていて、眠気は跡形もなく吹き飛んでいた。急いで軍服を着て寮を飛び出す。隣室の清きよ田た中尉の巨体と角刈りの頭が階段を駆け下りていくのが見えた。ぼくがもたもた靴をはいていると、どんと尻しりを押され、振り向くと加か賀が大尉の無ぶ精しよう髭ひげ面づらがある。


  「蹴け落おとすぞ佑ゆう坊ぼう！」


  「す、すみません」


  　この尉官用の寮棟に部屋を持っているのはみんな飛行空母《三栖籏》の乗員だ。寮を出て皇居の堀の方へ走っていく。ぼくひとりが靖国へと足を向ける。夜明け前の薄暗がりの中で、「まわせーッ」という怒号に近い声や、コンプレッサーの稼働音が聞こえる。


  　神社を囲む木々の間に、ぼんやりと桜色の光が漏もれているのが見えた。もう桜花が三機ともハンガーから出てスタンバイしている。


  「仁に川がわ少尉、もう上がれます！」


  　玖きゆう番ばん機き整備班の班長、諏す訪わ軍曹が機体の陰で叫んだ。種々の警報が四方から吹きつける。壱いち番ばん機きと肆し番ばん機きのハッチは、もうパイロットを呑のみ込んで閉じるところだ。


  「初うい陣じんが緊急発進指令スクランブルたあ、少尉も運が悪いですな！」


  　ぼくの尻しりをぐいぐい持ち上げてコクピットに押し込みながら軍曹は言った。そうだ、これがぼくのはじめての戦闘なんだ。さっきまで眠っていたせいか、まだそんな実感がない。佳か織おり先輩に叩たたき起こされてジョギングに出るのと同じ感覚だ。


  『桜おう花か特別攻撃隊、出る！　陛へい下か、ゆんゆん、80番ポート開いて、厚あつ木ぎ基地から直接情報支援受けるから、あとはよくわかんないけど上がってから美み鶴つるさんがなんとかしてくれると思うよ、じゃあっ』


  『了解。壱番機《初はつ雪ゆき》参る！』


  『靖やす国くにで』


  『靖国で……』


  『靖国で！』


  　その束つかの間まの約束の言葉が、アクセサを──あるいはつながった意識を──通じて、数千の人々に伝でん播ぱしていく。こだまが返ってくる。


  　たとえ戦場の空に散っても、魂だけは、この場所に戻ってくるようにと。


  　でも、ぼくにはまだ軍人だという自覚さえもあまりない。ぼくのちっぽけな魂なんて、死んだら泡になって弾はじけてそれっきりな気がする。


  　だから、両脚にからみつく木の根の感触を確かめると、事務的に言った。


  「玖番機《杦すぎ姫ひめ》出ます！」


  



  　特別攻撃機・桜花は、純粋な機械ではない。その核になっているのは、一株の植物なのだという。


  　メカニズムはほとんどわかっていない。那な須す野の洋よう平へいというひとりの天才科学者が、ほぼ独力で理論を構築し、造りあげた芸術品だからだ。那須野博士は開戦前に民国軍に拉ら致ちされ、その後の消息は知れない。生存はほぼ絶望視されている。残された多量のデータをもとに皇国軍の特技研がよってたかって機体を解析したけれど、ついにその動力も空間浸透の仕組みもだれひとり理解できなかった。


  『──だから壊すンじゃねえぞ、二度と直せねえんだからな！』


  　美鶴さんがどすのきいた声で言う。


  　全面モニタの向こうはのっぺりした暗い空で、肉眼で視認できるのはすぐそばを飛んでいる桜さくら子こと先輩の二機の噴光だけだ。高度一万二千で巡航速度に入り、もうＧもないので、超音速で南西に向かっているという感覚がまったくない。ただモニタに目まぐるしく光点と数値とが踊っているだけだ。


  『佑ゆう樹き、《三み栖す籏はた》の位置見失うなよ、帰投までの所要時間と航続限界は常に算定されてるが数字に頼らねえで身体からだで憶おぼえろ』


  「……あのう、限界超えたらどうなるんです？」


  　これまでは訓練だった。なにがあったって時間通りに着陸できたのだ。でも今はそうじゃない。ぼくは不安になって訊たずねた。


  『戻れなくなる』


  　桜さくら子こがぼそりと答えた。いや、それはわかってるけど。


  『わかってない。ほんとうに戻れなくなるんだ』


  「どういう意味？」


  『死んだ方がましな地獄にはまるってことだ。いいから集中しろクソガキ、ターゲット選定すっから呑のみ込んで走り抜けろ、漏もらしは後続が片付ける！』


  　アクセサから流れ込む音声が膨ふくれあがり、美み鶴つるさんの声を押し潰つぶす。


  　夜明け前の空に乱れ舞う数十の機影が肉眼で確認できるようになっても、まだ現実感がなかった。何種類同時に鳴っているのかよくわからないくらいの警報音がコクピットに充満し始めた。左手から昇りかけた幼い太陽が、暗い空と大地との狭はざ間まを白い曙しよ光こうでこじ開けようとしている。


  『厚あつ木ぎ管制、こちら桜おう花か隊！』と桜子が叫んだ。


  『助かります陛下、目標選定サポートを開始します、戦術爆撃機をオレンジターゲットで』


  『そちらの迎撃機はいくつ上がっている？』


  『26機上げましたが、すでに半数が──』


  『了解、散開させろ』


  　管制官と桜子のやりとりをぼんやり聞いていたぼくの耳に、佳か織おり先輩の声が刺さる。


  『ゆんゆん、空間浸しん透とう圧あつ最大で維持して、とにかくあたしのお尻しりに食くらいついてきて。他ほかのこと考えないで、死ぬよ』


  『佳織ッ、も、もっと品の良い物言いをしろ、し、尻とか、食らいつくとか』


  『陛へい下かはもっと緊張感持ってよ！』


  『ううう、突っ切るぞッ』


  　うろたえ気味の桜子の声を、噴ふき上がるエンジン音がかき消す。前を飛ぶ肆し番ばん機きの明るい噴炎がぼくの視界を塗り潰す。


  　まだ演習の続きみたいな気分だった。敵といったってモニタ上の赤や橙だいだいの光点じゃないか。そこに入り混じった青い光点が左右に分かれて散っていく。警報がぼくの耳を灼やく。


  　次の瞬間、ぼくはミサイルの雨の中にいる。すさまじい熱が耳をかすめ、脇わき腹ばらをえぐり、両脚の間を通り抜けていくのを感じる。背後でその熱がいくつも膨ふくれあがり、大気が響き合う波紋でいっぱいになる。


  　ぼくは操そう縦じゆう桿かんを指でまさぐり、訓練で染みつかせた感覚を思い出す。


  　桜おう花かには一切の火器が搭載されていない。その戦力となるのはただ、自みずからの機体のみだ。


  『全開散布する、長径80左ねじ軌道！』と佳か織おり先輩が叫んだ。


  「一番から十六番番主軸分枝アストルツ開放」とぼくは言いながら指先に意識を集中させる。桜花の後部花弁が大きく広がって枝分かれしたのがわかる。


  「……散華パタナスハ！」


  　声が重なった。


  　雲間に桜色の光の三重螺ら旋せんが走り、それが少しずつ広がり、干渉しあいながら戦闘空域に広がっていく様を、ぼくの意識ははるか高みから視みる。反転しつつあった敵編隊の中央を、ぼくたち三機がマッハ８の超速で貫つらぬき、数十の敵機を光の幕が巻き込んでいく。


  　まるで身体からだ中の毛細血管に金属の粉が流し込まれたかのような、もどかしい不快感がやってくる。


  　今、この空いっぱいに満ちているのは、桜花の破片だ。


  　異い形ぎようの植物機械の分ぶん枝しから剥はがれ落ち、数万に砕けて吹き散らされ、それでもなおぼくらの意識とリンクしたいのちのかけら。


  　その瞬間、桜さくら子こはただ、悼いたんでいた。


  　その瞬間、先輩はただ、祈っていた。


  　その瞬間、ぼくはただ──指先にまとわりついた、ざりざりした不快感を、握り潰つぶした。


  『──滅却アブハヴアッ』


  　その声がだれのものだったのか、わからない。はるか背後で、いくつものかすかな存在感が潰れて消えるのがわかった。ぼくは肩越しに振り向いた。黒煙の尾を引いて落下していく無数の機影が見える。管制官が声を弾ませてそれを数えているのが聞こえる。ノイズがそれに割り込んでぼくの耳をふさぐ。


  　なんて簡単なんだろう、とぼくは思う。


  　ほんの一瞬で、何機やった？　六機だ。複座の爆撃機が二機含まれていたことまで確かめる余裕があった。もちろんだれも生きていまい。網を引いて、捕まえて、潰すだけだ。簡単に殺せた。慣れるまでもないよ、こんなの。ほんとに、ゲームと同じじゃないか。


  『反転する。先輩、軌道再計算を』と桜子が切れ切れの声で言った。


  『わかってる。……ゆんゆん、大丈夫？』


  「なにが、ですか？」


  　声を出してみて、ようやくぼくは少し息苦しさを覚えた。気づかないうちにＧがかかっていたんだろうか。それとも、緊張のせい？


  「大丈夫ですよ。やり方、わかりました」


  　モニタ上のレッドターゲットのいくつかが明めい滅めつする。厚あつ木ぎ基地管制が次の獲物を指し示しているのだ。爆撃被害報告がむなしくぼくの意識の表面を流れ去る。ぼくたち三機は大きなループを描いて反転した。空の灰色と地表の灰色が入れ替わり、また入れ替わり、朝焼けが真正面に広がり、ほの赤い太陽の中に寄り集まった小さな影が見える。ミサイル警報もどこか白々しい。


  　ぼくを取り巻く時間の流れが、歪ゆがんで遅延し始める。


  　出力計がレッドゾーンに食い込み、心臓が跳ねる。『突出するな！』という桜さくら子この声を無視して加速する。豆粒のようだった敵編隊が、膨ふくれあがって視界の周囲を通り過ぎる。振り向くと無数の機影が桜色の中で霞かすんでいる。


  　操そう縦じゆう桿かんを握る手に、力を込めた。機影が一斉に爆散する。


  　ほんとうに簡単だ。


  　この玖きゆう番ばん機きの数万の破片が、ひらひらと朝あさ陽ひを受けて燃えながら、戦域の空いっぱいに拡散していくのにあわせて──ぼくの意識がどこまでも押し広げられていく。


  　降りはじめた雪の中にいるみたいだ。


  　頬ほおや、鼻の頭や、手の甲に、ふと冷たい雪の粒を感じて、指で押し潰つぶす。するとその雪片の幻覚は消え、モニタ上の光点はしぼみ、ときには黒煙を噴ふき上げて墜おちていく敵機が彼方かなたに見える。なんて脆もろくてはかないんだろう、ほんとうに戦争のための機械なんだろうか？　ぼくのも、あいつらのも。


  　青い二つのマーカーが中央にじりじりと寄ってくる。追いついてきた壱いち番ばん機きと肆し番ばん機きだ。


  『玖番機、分離限界だ、高度をとれッ帰投しろッ』


  　桜子の声が耳に突き刺さる。限界？　なにが？


  『玖番機ッ』


  「ちょっと静かにしてよ、まだ二十分も飛んでないだろ、限界なんて──」


  　視界の右上端、モニタ上の航続限界値がものすごい勢いで減り始めている。なんだこれ？


  『《三み栖す籏はた》の位置から逆算して最大ループで帰投しろ、戻れなくなるぞ』


  　桜子の声が遠くなる。視界が大きくぶれ、半回転し、二つの桜色の炎が足あし下もとへと落ちていくのが見える。


  　いや──落ちているのはぼくだ。


  　奇妙に遅くなった時間の中で、ぼくはぼんやり自覚する。アクセサではなく意識に桜子の声が直接流れ込む。


  『イメージを立て直せッ一気に失速して機体がばらばらになるぞッ』


  　失速？　速度計どれだっけ、跳ね回っているこの数字は高度？　空間浸しん透とう圧あつが１００切ってるとぼく死ぬんだっけ？　混こん濁だくした意識の中で計器の緑の光が踊る。自分が被弾したのだということはおぼろげに認識していた。まるでどこか遠い国の事故のニュースみたいに他ひ人と事ごとだ。身体からだがコクピット内ない殻かくのあちこちにぶつけられ、木の根が皮ひ膚ふに食い込んできているのに、痛みがひどく遅れてやってくる。『ゆんゆん首持ち上げて！』見上げると灰色と緑と白が入り混じってぐるぐる回りながら押し迫ってくる。地表だ、厚あつ木ぎ基地の滑走路だ。墜おちていく。ぼくの翼はどこにある？　今までどうやって空を飛んでいたんだろう、どこから夢だったんだろう？　だれかの悲鳴が頭を貫つらぬき、目の前を灰色が塗り潰つぶす。


  　でも、激突の瞬間はやってこない。


  　滑走路に引かれた白線や誘導灯が、ゆっくり迫ってくる。ゆっくり、ゆっくりと。その速度が際限なく鈍っていく。大地が近づいているはずなのに、機体の端がコンクリートに接触するその瞬間の直前の時間が、果てしなく分解されていく。


  　時間が──停滞しようとしている？


  　身じろぎもできない。目さえも動かせない。


  　ただ意識だけは、その静止をみとめている。囚とらわれている。


  　なんだこれは。なにが起きたんだ？


  　凍りついた視界の右上で、航続限界値が一ひと桁けたにまで落ち込み、真っ赤な表示に変わっている。戻れなくなる、という桜さくら子この言葉がよみがえる。


  　ぼくの世界はのっぺりした灰色に埋もれて立ちすくむ。


  　それから──


  　声が、聞こえた。


  　だれかの名前を呼んでいる。ぼくの知らないだれかを、ぼくの知らない声で。よじれそうな声で。


  　一人だけじゃない。数十の、数百の声がぼくを押し包む。母親や父親、恋人を呼ぶ声が炎の中に呑のみ込まれる。民主主義永遠なれデモカエテルナ、と民国のスローガンを叫ぶ声もする。それにかぶさってすさまじい激痛がぼくの背骨を砕く。肋ろつ骨こつを食い破り、内臓をえぐる。叫ぶこともできない。それは、もげたシートとひしゃげたキャノピーの間で全身が押し潰され、折れたジュラルミン材が胸に突き刺さるときの痛みだ。あふれて引火したケロシンが全身を覆おおい尽くして貪むさぼるときの熱さだ。


  　これは、ぼくがこの身の破片に巻き込んで墜とした、パイロットたちの死の感覚だ。不意にそう気づく。


  　どうしてこんなものが聞こえるんだ。どうしてこんな痛みがやってくるんだ？　静止した時間の中で、逃げられもしないし、叫ぶこともできない。死者たちの記憶と魂がぼくの中を通り過ぎ、ぼくの意識に灼やけた掻かき傷の筋を残して、北の空に向かって飛んでいく。


  　戻れなくなる。


  　絶望が、凍ったぼくの心をさらに凍りつかせる。


  　死んだ方がましな地獄、と美み鶴つるさんは言っていた、これがそうなのか。あのソメイヨシノたちと同じように、死からも拒こばまれて、永久に停とまった時の中に閉じ込められるのか。


  　死んでもべつにかまわないなんて、思っていた。戦闘機に乗っていればどんな死に方でも一瞬だろうから、なんて考えていた。でも、これはいやだ。こんな場所で、泣けもしないままに永遠を過ごすなんて、いやだ。助けて。たくさんの死がぼくを貫つらぬいていく。だれもがささやいている。靖やす国くにで。靖国で……靖国で逢あおう、とささやきあっている。でもぼくはただ虚空に留とどまっているだけだ。数千の、数万の魂を振り返ることもなく見送るだけだ。こんなのはいやだ。だれか──


  　遠くから、その声は聞こえた。


  　最初は意味がとれなかった。ただぼくの意識の表面に花びらが触れて落ちたようにしか感じられなかった。けれど何度も繰り返されるうちに、それがぼくを呼ぶ声だと気づく。


  　……げろ。


  　……あげろ。


  　──をあげろ！


  『──機首あたまを上げろッ！』


  　ぼくは操そう縦じゆう桿かんを引いた。Ｇが巨大なスプーンのようにぼくの内臓を根こそぎえぐりとっていくのを感じた。視界から一瞬で灰色がかき消え、火花が散った。


  　桜色の噴炎を間かん歇けつ泉せんのように散らしながら、高度４０００まで上がった。耳鳴りと動どう悸きとで頭が割れそうだった。戻ってきた──戻ってきたのか？　ここは戦場なのか。厚あつ木ぎ基地上空か。モニタ上で乱れ舞う光点の色もしばらく把握できない。見回しても鈍にび色いろの空が広がり、雲の長い刃が桜おう花かの機体にからみつきながら流れすぎていくだけだ。


  『ゆんゆん？　ゆんゆん生きてるっ？』


  　先輩の声が耳に刺さる。


  「……はい」


  　それだけしか言えなかった。


  『このばか、あれだけ──』という桜さくら子この怒声に、《三み栖す籏はた》からの通信が割り込む。


  『クソガキ、隊長命令も聞けねえのかッ31番ポート開け、最短でこっちに誘導する、無駄な駆動びたいちすンじゃねえぞ墜おちるからなッ戻ってきたら顔が三倍に腫はれ上がるくらいぶん殴なぐるから覚悟しとけ！』


  　ぼくはシートにぐったりと頭を預けた。それでも、脚にぎりぎりと食い込んだ木の根から力が染み出ていくのを感じる。まだ、飛ばなきゃいけない。ターゲット選定サポートがいまだに機能していて、敵機情報がモニタに踊るたびにぼくは身をこわばらせる。あのとき、凍結したこの身体からだを通り抜けていった死人たちの痛みがよみがえる。


  　なんであんなことが起きるんだ。


  　自分の身を削って撒まき散らして燃やす桜おう花かだから？


  　桜さくら子こや先輩も、あれを味わったことがあるんだろうか。だとしたら。


  　遠くの空にぼんやりと丸い影が現れる。アクセサが飛行空母《三み栖す籏はた》に捕ほ捉そくされリンクしたことを伝える。ぼくは着艦プロセスをすべて《三栖籏》管制に投げると、操そう縦じゆう桿かんから手をはなしてシートに後頭部をうずめ、目を閉じた。出力だけは落ちないようにと、枯れていく校庭の桜のことをただずっと考え続けた。


  　あの日に戻れればいい、と思った。あそこで桜と一緒に焼け死んでいれば、と。


  



  　着艦してすぐに、整備班の諏す訪わ軍曹にコクピットから引きずり出され、艦橋ブリツジに連れていかれた。ドアをくぐるなり、待ちかまえていた美み鶴つるさんに一発殴なぐられる。馬ば鹿か野郎、なんで佳か織おりから離れて先行しやがった、三角編隊維持しろっつっただろうが、突っ走ったら散布濃度を高くしすぎてパンクすんにきまってんだろ、命令聞けねえならやめちまえ──


  「……やめて……いいんですか？」


  　ふと、その言葉が口をついて出た。気づくとぼくは艦橋の右後方コンソールの隅に正座していた。目の前にくわえ煙草たばこで仁王立ちする美鶴さん、その脚の間から、各コンソールの情報士官の面々がこっちに不安げな顔を向けているのが見えた。


  「やめて、いいんですか」


  　ぼくは繰り返した。


  　やめていいならやめる。こんなの無理だ。聞いてない。殺すと痛いなんて聞いてない。死ねさえもしない暗くら闇やみに落ち込んでしまうかもしれないなんて、聞いてない。自分の二の腕をつかみ、ぼくはわけもわからず首を振っていた。


  　美鶴さんは煙草をきつく噛かみ、それから眉まゆに寄せていた皺しわをゆるめた。煙草の火をぼくに突きつけてつぶやく。


  「ああ、やめろ。迷惑だ。てめえは未成年徴兵だからいつでもやめられる」


  



  
    ＊

  


  



  　灼やけた鉄の棒で全身を掻かきむしられる夢を見て、跳ね起きた。


  　脂汗と、どろどろの吐息と、毛布とがぼくの身体からだを流れ落ちていく。薄暗い中を見回しても、しばらくの間そこが士官寮の自室だと気づかなかった。


  　左手の軍章をまさぐる。午後二時。


  　午後二時？　学校は？　なんでこんな時間まで寝てるんだ、昨日寝る前にアラームセットしなかったっけ？


  　ベッドから足を下ろし、素足の裏でひんやりしたカーペットの目地を数えた。指の間から記憶が染み出てくる。


  　昨日のこと。


  　そうだ。昨日は、ぼくがはじめて参加した実戦だった。


  　あれから艦橋ブリツジの隅で気を失うように眠ってしまったのだ。美み鶴つるさんの後ろ髪が、目を閉じる前の最後の記憶だ。


  　アクセサに指を滑らせ、戦況を確認する。読み方のわからない数字がずらずら出てくる。どれがぼくの殺した数だろう？　勝ったんだろうか。だれかが厚あつ木ぎを突破されたら東京も危ないって言ってたから、こうしてぼくがのうのうと寝てるってことは迎撃できたということなのか。先輩や桜さくら子このパーソナルデータを確かめると、生存している。撃墜数もどっさり増えている。


  　きっとニュースでまた桜子陛へい下かを褒ほめ称たたえるプロモーションビデオが流されてるんだろうな。まあ……どうでもいいか。


  　アクセサを切り替え、軍規を検索する。佳か織おり先輩にも言われたし、美鶴さんにも言われた。たしかに、ぼくみたいな未成年は本人の意思だけで除隊できる制度があった。手続きはかなりめんどくさそうだけれど、申請したその日から任務が凍結されるし、すぐにぱっとやめられるのと同じようなものだ。


  　どうしよう。やめてしまおうか。そしたらこの寮は追い出されるのかな。今度はどこの学校に追いやられるんだろう。もっとずっと北の寒い場所だろうか。軍章はまた手術して外されるよね。全交通機関フリーパスだし、財さい布ふ持ち歩かなくていいし、便利だったけど。でももうあそこにはいたくない。


  　もう一度、時刻を確かめる。学校は無断欠席ってことになるのかな。それとも出撃の翌日は授業免除とかそういう特別扱いがあるのかもしれない。ベッドにもう一度身体からだを投げ込む。でも眠気は一片も残っていなかった。


  　シャワーを浴び、制服に着替えて、寮を出た。


  　皇居の上に広がる空は、他ほかのどこよりも広いように思える。今日みたいに晴れている日の午後はなおさらだ。でもぼくの心には雲がまとわりついたままだ。


  　ただ空を飛べたらいいのにな。


  　桜おう花かに乗ってただエンジンに火を入れ、噴ふき上がらせ、高度一万まで突き抜けるように上昇する、あの感覚は好きだった。ループするときに、地表の緑が頭上をぐるりと巡っていくのを見るのも好きだった。


  　戦場の空でさえなければ。


  　学校に着いたときは、六時限目の授業が終わる寸前だった。ぼくはこっそり事務室に行くと、除隊手続きの書類をもらった。特殊な学校なので、軍の窓口も兼ねているのだ。応対してくれた事務員は松の木みたいにしわくちゃなおじいさんで、一言も口にせずに書類を出してくれたので助かった。


  　終業のチャイムを聞きながら学校を抜け出す。通学路を歩きながら書類を封筒から取り出して広げる。書面に大量に並んだ記入事項を読むだけで、気が滅め入いってくる。


  　ほんとうにやめるのか？


  　自問が、靴くつの裏に粘りつく。


  　寮に戻る途中、靖やす国くにの裏手を通りかかったとき、奉ほう安あん殿でんの方から、かあんかあんという鑿のみと木き槌づちの音が聞こえてきた。ぼくは神社の入り口前の陽ひだまりで立ち止まる。


  　何度もためらった。でもけっきょく裏門をくぐった。木陰がぼくを優しく包み込んで、熱っぽくなっていたうなじに心地よい。真砂まさごの敷かれた境内に入り、奉安殿の入り口に回る。巨大な墓碑は、そこにだけ夜が凝り固まって残っているみたいに見える。


  　そっと中に足を踏み入れた。すると木槌の音が止やむ。ぼくはびっくりして身をすくめる。


  「まあ、佑ゆう樹きさん」


  　声がして、墓碑の陰から紅白の巫み女こ装しよう束ぞくが現れた。黒髪は岩壁の闇やみ色いろよりもなお濃い。


  「あ、あの、ええと……」


  　ぼくは吉よし田ださんから目をそらす。いることは音でわかっていたくせに、いざ顔を合わせるとなにを話していいかわからない。


  「邪魔してごめんなさい」


  「いいんです。少し休もうかと思っていたところですわ。今朝から彫り通しですし。こんな昼間からいらしてくださる方はほとんどいないので嬉うれしいです」


  　吉田さんは、お茶淹いれますね、と奥に駆けていってしまう。戻ってきたときには抹茶とお茶菓子まで用意していて、ぼくは帰るに帰れなくなって恐縮する。


  　ただ、墓碑をちょっと見にきただけなんだけどな……。


  　二人で、奉安殿の奥に造り付けられた小さな座敷に座ってお茶を飲んだ。なんでこんなことをしているのだろう、と疑問に思うのだけれど、押し黙っているのもかえって息苦しかったので、この際だから訊きいてみる。


  「あの、吉田さんは──」


  　名前を呼んだだけで吉田さんは卵を丸まる呑のみしてしまったみたいな変な顔になる。


  「……あ、あの、ごめん、どうかした？」


  「……い、いえ」


  　お茶を一口。


  「私を苗みよう字じで呼ぶ方は、他ほかにおられませんので」


  　そういえばみんな神楽かぐらって呼んでた気がする。でもぼくとはそんな仲じゃないし、苗字でいいよね。


  「そ、そんな仲じゃないなんて哀かなしいこと言わないでください」


  「え、え？」


  　そうだ、この人こっちの考えてることが読めちゃうとか言ってたっけ。困った。


  「でも、ほら、こないだ逢あったばかりだし……」


  「陛へい下かは名前で呼んでいるのに、私は苗みよう字じで呼ぶのですか？」


  「あ、あれは桜さくら子こがそうしろって言ったから！」


  「では、どうぞ神楽かぐらと呼んでくださいな。苗字で呼ばれるのは慣れません」


  　ぼくは頭を掻かいて黙り込んだ。どういう理屈だかよくわからない。


  「それに、こないだ逢ったばかりではありませんわ」


  「え？」


  「私は、佑ゆう樹きさんのことをもうこの二年間、ずっと知っていましたもの。ソメイヨシノを通じて、私たちの意識と記憶はつながっているのですから」


  　ぼくは奉ほう安あん殿でんの出口の向こうを見やる。拝殿の屋根の脇わきに、ふわりと桜色が浮かんでいるのが見える。永遠に時を止めて咲き誇り続ける、桜。


  「……ええと。吉よし田だ……じゃなくて、神楽さん、は」


  「陛下は呼び捨てになさるのに、私にはそんなよそよそしいさん付けで……」


  「ああもうわかったよ！　神楽は」


  「はい、なんでしょう？」とにこやかに身を寄せてくる神楽。なんかこの人、佳か織おり先輩や桜子とはべつの意味で、喋しやべってて疲れる……。


  「その、神楽はずっと靖やす国くににいるわけ？　寝泊まりもここで？」


  「はい。靖国の巫み女こですから」


  　その、靖国の巫女というのがよくわからない。ぼくと同い年くらいだろうに、なんで墓碑に戦死者の名前を彫るなんていう仕事に縛りつけられなきゃいけないんだろう。


  「宮ぐう司じの仕事は、こうして墓碑銘を彫るお仕事、それから他ほかの接続子フエルデルンクを探す仕事です。でもなかなか見つかるものでもなくて。夢に出てくる風景を何枚もスケッチブックに描かいて、それをもとに諜ちよう報ほう部ぶがあちこち走り回って……なんていう、地道でつらい作業なんですよ。佑樹さんが見つけられたときは、それはもう嬉うれしかったです」


  　ぼくは塀の向こうに立つ桜に目をやる。


  　この靖国に残された、最後のソメイヨシノは、九本。そのそれぞれに一人ずつ、意識を捕まえられてしまった人間がいるはずなのだ。この国の人間である可能性は大きい。ソメイヨシノの大絶滅の瞬間、桜の樹きのそばにいてその枯死を目撃した者でなくてはいけないからだ。でも外国にだってソメイヨシノは植樹されている。探し出す手がかりは、あやふやにつながった記憶だけで、見つかる方が奇き蹟せきだ。


  　このぼくで、ようやく四人目だという。つまり、佳織先輩、桜子、そして──


  「神楽も接続子フエルデルンクなんだよね」


  「ええ」と神楽かぐらは嬉うれしそうに答える。「私の伍ご番ばん機きは《清きよ竹たけ》と申します」


  　桜おう花かの機体も、あるのか。


  「じゃあパイロットなんだ、やっぱり」


  「ええ、昔は」


  　神楽はぼくから目をそらし、まつげを伏せる。昔は？　じゃあ、やめたってことか。それなのに靖やす国くにで巫み女ことして働いているのか。ここに閉じ込められて、手にまめをつくって墓碑に名前を彫り続ける仕事に比べれば、パイロットの方が──ああいや、死ぬ危険はないし、あの時間が停とまった暗くら闇やみに放ほうり出される危険もないから、こっちの方がまだ……


  「いいえ」


  　神楽は哀かなしげに微笑ほほえんで首を振った。


  「私の時間は、もう停まってしまったのですわ」


  　ぼくはその横顔をじっと見つめる。


  　停まってしまった？


  　息を小さく吸い、神楽はまた言葉を継ぐ。


  「私は、佳か織おり先輩や陛へい下かと同じく、桜花隊の編成前から軍にいました。まだ桜花の運用法が確立していない段階から実験に協力していたのです。操縦は下手くそでしたけれど、出力は他ほかのお二人よりもずっと高くて。それで、長引いた実験中に──航続限界点を超えてしまったのです」


  　ぼくははっとする。


  「気づいた美み鶴つるさんが、壱いち番ばん機きと伍番機をすぐにリンクさせ、機関を強制停止させました。《清竹》と《初はつ雪ゆき》は皇居のお堀に不時着いたしました」


  「……それで……無事、だったの？」


  「陛下はご無事でしたわ」と神楽はほんの少し目を上げて言う。「私は……身体からだは、なんともありませんでした。ただ、心の時間が停まってしまったんです」


  　心が停まる。


  　ぼくは、桜花の中に閉じ込められ、灰色の闇に塗り潰つぶされた、あの瞬間を思い出してぞっとする。


  「この靖国にある、桜の樹から離れれば離れるほど、私の主観時間は遅延していくことがわかりました。それで、私はここに住むことに」


  　ぼくは唇くちびるを噛かみしめ、切り取られた空を見つめる。


  「美鶴さんの処置が間に合わなければ、きっと、私はあの永遠の中に閉じ込められたままだったと思います」


  　広げた両手を見下ろす。それから、太ももに手をあてる。今はそこにない木の根の感触を思い出す。


  「佑ゆう樹きさんも、危なかった──のですね」


  　神楽かぐらの言葉に、ぼくはうなずく。


  「よかった。あんな寂しい場所に、ひとりでずっと取り残されるなんて、ひどすぎます。ここに還かえってくることもできないのですから」


  　ぼくを通り過ぎて、靖やす国くにに飛んでいったいくつもの魂。


  　黒い墓碑の表面に視線をさまよわせる。どれがぼくの殺した人々の名前だろう。どれがぼくの中を通り抜けていった死者だろう？


  



  
    ＊

  


  



  　書類はすぐに受理された。その日の夜、美み鶴つるさんからの電子文書が届いた。除隊処理が終わるまでの間は市いちヶが谷やの軍病棟に移れとのことだった。軍章のアクセサを手から摘出するためだろう。


  　夜の間に、少ない荷物をまとめてスポーツバッグに詰め込んだ。ほとんど眠れずに朝を待った。目を閉じると、あの停止した時間の中で見つめ続けたコンクリートの灰色が浮かんできそうで怖かったのだ。


  　隣室の清きよ田た中尉や加か賀が大尉と顔を合わせたくなかったので、まだ薄暗い早朝に部屋を出た。駅までの道は、人の気配も車の音もなく、よそよそしかった。


  　ここもけっきょく見知らぬ街のまま、去ることになるんだな、と思う。肩に食い込んだ鞄かばんは、これまでよりもずっと重かった。


  　無人の駅のプラットフォームで、ベンチに腰掛け、膝ひざの上に置いたバッグに両腕をのせてあごをうずめる。


  　これからどうなるのかな、と考えようとしたはずなのに、いつの間にか、昨日の神楽の言葉が頭をぐるぐる回っている。


  　あんな寂しい場所に、ひとりでずっと取り残されるなんて……


  　彼女はそう言っていた。


  　でも、今だってほとんど同じじゃないか、とぼくは思う。


  　時の止まった靖国に閉じ込められて。死んだ人々の魂を数えて。そう思うと、回想はどうしようもなく、またあの戦場の空に戻ってしまう。分離限界、とかなんとか言っていた。つまり散華パタナスハさせた桜おう花か機体片は、そのそれぞれが動力を要する生命体であって、多数を広範囲に散布すればするほど消耗は指数関数的に高まっていく──


  　ぼくは首を振った。もうパイロットじゃないんだ。そんなこと考えなくていい。考え続けていたら、またぼくの意識は凍っていく。灰色に塗り潰つぶされる。死にゆく者の白々しい痛みが身にまとわりつき、靖国を目指して空を飛んでいく魂が心を引きむしっていく感覚を思い出してしまう。思い出してしまう──やめろ。もう考えるな。


  　けれど、そのとき、ぼくの追憶はその痛みの向こう側に聞こえていたものに届く。


  　声だ。


  　永遠の隙すき間まから染み入ってくる、懐かしい声。目を閉じると、ほんとうに聞こえる。


  



  　……ゆんゆん、出力固定して、現状維持！　いい、聞こえてる？　美み鶴つるさんポート強制開放できないの？　うるせえ馬ば鹿かいまやってる、おい桜さくら子こもっと近づけ玖きゆう番ばん機きを視界に入れ続けろ、ばか言うなそんなことできるか！　敵護衛機反転してくるぞ、わたしもあと十四秒が限界だからさっさとしろ！　玖番機！　玖番機、佑ゆう樹き！　佑樹、このばか、聞こえないのか佑樹！　機首あたまを上げろッ！


  



  　膝ひざの上からバッグが落ちた。ぼくは我われに返る。


  　目の前には線路とフェンス、皇居の森とその上に広がる朝焼けの空。頭をノックするのは自分の鼓動、それから始発がやってくることを告げる駅の構内放送。


  　今の記憶は──


  　ぼくのものじゃない。ぼくはあんな会話を聞いていない。


  　桜子と佳か織おり先輩の記憶だ。あるいは、それとつながっていた神楽かぐらの記憶。


  　いや、だとしたら──


  　ぼくの記憶でもある。


  　ソメイヨシノが、ぼくらの意識と記憶をつないでいる。


  　桜子が、ぼくの名前を呼んでいた。あのとき、みんながぼくを呼んでいたんだ。だからぼくは戻ってきた。


  　埃ほこりっぽい風をまとって電車がプラットフォームに身をこすりつけながらやってきたことにも、目の前でドアが開き、しばらくして閉じたことにも、気づいてはいた。車しや掌しようが、ぼくの顔を怪け訝げんそうな顔で見てから発車前確認をするのもわかった。でもぼくは動けなかった。


  　電車が行ってしまった後で、また目の前に朝焼けの空が広がる。茜あかね色いろは白へ、そして青へと透き通っていこうとしている。


  　ぼくはバッグを拾い上げ、走り出した。


  　改札を抜け、背広姿の男や犬を連れた老人とすれちがい、通りに出て、ずっと向こうの家並みの間に盛り上がって見える木々の影を目指して人ひと気けの少ない街路を走った。


  　空軍士官寮と書かれた門を抜ける。敷地内をジョギングしていた何人かの士官たちがぼくを見て驚いて足を止め、なにか言おうとした。それを無視し、中庭を突っ切った。第八棟のシルエットが見えてきたとき、声が聞こえた。


  「……だから美鶴さんに命令して取り消させちゃえば？」


  「無理言うな軍規だぞ、除隊は本人の意思だけで成立するんだ」


  「それなら陛へい下かはなんでここ来たの？」


  「う、そ、それは、退寮も今日付と聞いて、その、文句のひとつも言ってやろうと」


  　建物の角を曲がったところで、ばったりと二人に鉢合わせした。


  　ジャージとスパッツ姿の佳か織おり先輩。そして体操着姿の桜さくら子こだ。


  　しばらくぼくは視線を合わせたまま間抜けに絶句していた。桜子の視線は、ぼくとスポーツバッグの間を何回も往復した。


  　沈黙の続く間に、清きよ田た中尉が巨体を揺すりながらやってきて、ぼくら三人を目にし、にやにやしながら「おはようございます根性！」と敬礼をよこして走り去った。


  「あー……」


  　最初に口を開いたのは佳織先輩だった。


  「出撃の翌日だからって、授業も訓練も免除されないんだからね？」


  　その、いつも通りのいたずらっぽい口調に、ぼくの身体からだのこわばりが融とけ落ちていく。


  「……はい。すみません」


  　それだけ、ようやく答えられた。桜子をちらと見ると、視線をそらされる。


  　ソメイヨシノがぼくらの心をつないでいるのだとしたら。


  　今、ぼくが考えていることだって、伝わってしまうのだろうか。
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  　あのとき桜さくら子こがぼくを呼んでいた。ぼくの名前を。


  「なんだ。おまえだってわたしを呼び捨てにするじゃないか」


  　桜子は口を尖とがらせる。


  「わたしが呼び捨てにしてなにか悪いのか」


  　ぼくは首を振る。そうじゃない。そういうことじゃないよ。思い出していただけだ。それからちょっと驚いていただけ。ただ、桜子がぼくを呼んでくれたことや、今ここにこうして来てくれたことが嬉うれしいんだ。


  「なにしに戻ってきた。病棟に移るんだろう。忘れ物か」


  　不機嫌そうに言う桜子の隣で、佳か織おり先輩はしょうがないなあと言いたげに苦笑する。


  「……うん。忘れてた」


  　ぼくはそう答えた。


  「一緒にジョギングする時間だったよね」


  「おまえと一緒に走る約束なんてしてないぞっ」


  「ほら、ゆんゆん、早く着替えてきて」


  　佳織先輩がぼくの背中をばんと叩たたいた。それから耳元でこうささやく。美み鶴つるさんに取り消し処理なんて頼んだらきっとどやされるだろうから、あたしがかわりに言っとこうか？


  　ぼくは苦笑いして首を振る。それくらい自分でやりますよ。


  「じゃ、早く着替えてきて。二人で待ってるからね」と先輩は桜子の腕をつかむ。桜子はまだむくれていたけれど、さっさとしろ、と言いたげに寮の二階を指さした。


  　ぼくはバッグを肩にかけ、階段を駆け上がった。


  　タンクトップに短パンにサングラスという出いで立たちの加か賀が大尉と、階段ですれちがう。


  「なんだ佑ゆう坊ぼう。除隊じゃなかったのか。忘れ物か」


  「え、ええ、あ、あのう」


  　ぼくが言い淀よどんでいると、大尉は察したらしく、階段から身を乗り出して口笛を吹く。それからぼくに親指を突き立ててみせた。


  「佑坊がいりゃ陛へい下かの生なま足あしを毎朝拝めるからな。今後ともよろしく」


  　尻しりを引っぱたかれ、ぼくは自室に飛び込んだ。


  



  　ところでもうひとつ忘れていたことがある。


  　ぼくがジャージに着替え、寮の門から出ると、待ってくれていたのは桜子と佳織先輩だけではなかった。目に痛いほど鮮やかな緋ひ色いろの軍服姿が四列縦隊二十名、歩道にずらりと並んでいたのである。近衛このえ師団の面々だった。


  「今朝も陛下のおみ足を──もとい、陛下の御安全をお守りいたしますッ」


  　一斉に敬礼し、それからなぜかぼくに敵意たっぷりの視線を向けてくる。桜さくら子こはため息をつき、佳か織おり先輩はくすくす笑った。


  　皇居の外堀沿いを並んでジョギングするぼくら三人の後ろを、完かん璧ぺきに歩調をそろえた駆け足でついてくる緋ひ色いろ軍団はたいそう見み物もので、数少ない早朝の通行人は必ず足を止めてこちらを見た。


  　噴水公園で休憩中に、師団長にふと訊きいてみる。


  「あのう、みなさん桜子の護衛なんですよね。護衛するなら、後ろだけじゃなく、横とか前とかを走ったりはしないんですか？」


  　言ってしまってから凄せい絶ぜつに後悔した。もちろん、師団長は口角泡を飛ばしてこう返した。


  「愚問ッ！　後ろからでなくては陛へい下かのお姿をじっくり拝観できぬではないかッ」


  　ぼくは戻ってきたことを少しだけ後悔した。


  　ほんの少しだけ、ね。


   　７　花見


  



  　空を飛ぶ航空母艦というものは、長い戦史上において一度も、だれかの脳みその中から現実の机の上へと出てくることがなかった。あまりにも馬ば鹿か馬鹿しかったからだという。


  　まず、艦載機と設備とを支える浮力の問題だ。なんらかの動力で浮かばせ続けるには莫ばく大だいなコストがかかる。飛行船が最も現実的ではあったけれど、高度調整が難しい。全機出撃したとたんに軽くなった母艦が急上昇して戻ってこられないようでは不便きわまりない。


  　そして防御力の問題もあった。全方位から攻撃を受ける可能性があり、重量の関係から装甲を厚くすることもかなわず、わずかなダメージでも墜落につながるようでは、とても兵器として運用できない。


  　さらに費用対効果の問題も大きかった。どうにかして空母を空に浮かべても、どのみち海上空母のように無限に近い航続時間を得られるわけではなく、空母自体がいちいち着陸して補給を受けなければいけない。それでは陸上を移動する基地としての役に立たない。


  　夢見る開発者たちは、みな設計図に一本の線も引かずに鉛筆を投げ出した。


  　けれど歴史の偶然が、あまりにも思いがけない形で、人類史上初の飛行空母を実用化させてしまった。しかも皮肉なことに、それは海に囲まれた小さな極東の島国でだった。連邦ステイツや議長国サヴエツキイの科学者たちはこぞって悔しがったという。神はなぜあのような小国に奇き蹟せきを与えたもうたのか、まわりじゅう海なのだから従来の洋上空母で事足りるではないか。我が国にあの超兵器がもたらされれば、世界のもう半分をたやすく平定できるだろうに。


  　けれど、ぼくにこの話を教えてくれた《三み栖す籏はた》──世界唯一の飛行空母──の古参整備兵は、こう言って笑う。


  「やつらに実態を教えてやったらいっぺんで夢から醒さめて黙り込むだろうさ。なにせ、こいつぁ靖やす国くにからせいぜい２００キロくらいしか離れられねぇからな。ちっこい国で同士討ちしてる俺おれたちにふさわしいよ」
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  　ぼくが《三栖籏》の機関室にはじめて足を踏み入れたのは、除隊処理が取り消された翌日のことだった。


  　平常時、《三栖籏》は皇居の敷地内に繋けい留りゆうされていて、遠くからだと、木々に囲まれたそれはまるでドーム球場の屋根に見える。近づいていくと、翼部や射出口が見えてきて、ようやく扁へん平ぺいな形の巨大な乗り物だとわかる。


  「お、仁に川がわ少尉。中佐がお待ちですよ」


  　ハッチのところで、機材の積み降ろしをしていた下士官が敬礼してそう言った。ぼくは首をすくめて艦内に入った。


  　美み鶴つるさんの呼び出しなのだ。


  　はじめての戦闘で過負荷でぶっ倒れて以来、あの人とほとんどまともに会話していない。除隊したいと願い出たのも、その後すぐに取り消したのも書類とアクセサ上のやりとりだけだった。こうして呼び出されてなにを言われるのか。怖くて足取りがどんどん重くなる。


  「佑ゆう樹き、こっちだ」


  　艦橋ブリツジに向かおうとした通路の途中で、いきなり横から声をかけられる。美鶴さんだった。軍服をだらしなく肩に羽織り、紫のルージュで飾った唇くちびるに煙草たばこをくわえ、そのうえサングラス。あいかわらず軍紀くそくらえの風ふう貌ぼうで、ぼくを狭い下り梯はし子ごに引っぱり込む。


  「……え、えと、あのう、このたびは、お手数おかけしまして」


  「つまんねえ詫わびはいいからさっさと下りろ」


  「は、はい」


  　梯子を下りると、空気がひやりと淀よどむ。まるでマンホールの中みたいな丸くて暗くて狭い通路を抜け、さらに梯子を下り、ものものしい警告がペイントされたゲートを美鶴さんのコードで解かい錠じようする。その先に、桜の紋が描かれた大きな鉄てつ扉ぴがあった。


  　ここはたぶん、巨大な艦のちょうど真ん中あたりだ。寒気がひどくなってきたのは、美み鶴つるさんの背中に浮かぶ殺気のせいだろうか。


  　美鶴さんはいったいなにをぼくに見せるつもりだろう。


  「部外秘だ。ここで見たこと、喋しやべンなよ」


  　ぼくは唾つばを飲み込んでうなずく。


  　四箇所のロックに軍章を読み込ませ、複雑な操作をすると、鉄てつ扉ぴが不快な摩擦音をたてて割れ、左右に開いていく。冷気が通路に流れ出し、ぼくは身を震ふるわせる。


  　通路の照明を受けて、闇やみの中に最初に浮かび上がったのは、ぼんやりした人肌のような色と、それから濡ぬれた黒の文字だ。


  



  　　《伍　清竹》


  



  　ぼくは息を呑のむ。


  　暗くてよくわからないけれど、おそらくは球形の部屋だ。湾曲した壁面のあらゆる箇所から曲がりくねったパイプとねじくれた木の根が伸びて、中心のそれにからみついている。


  　こんな形態は見たことがない──五枚の翼部は細く螺ら旋せん状になり、中央部の装甲板が割れて開き、中からも根があふれ出ている──けれど、それでも見間違いようがない。桜おう花かだ。


  　飛行空母の中のこんな場所に、なんで桜花が？


  　それに、そう、これは神楽かぐらの機じゃないのか。伍ご番ばん機き《清きよ竹たけ》。


  「神楽に、話聞いたか」


  　美鶴さんがぼそりと言う。


  「……はい」


  「そうか。あいつの機だ。航続限界ぶっちぎって、今は出力が止まらない状態になってる。この《三み栖す籏はた》はその漏ろう出しゆつエネルギーで飛んでる」


  　ぼくは美鶴さんの顔を凝視し、それから闇の中にうずまった桜花にもう一度目をやる。


  　美鶴さんは、機関室の中に足を踏み入れ、パイプのひとつに腰掛ける。


  「桜花の航続時間は、分離せずにいても２００分が限界だ。機体片を撒まけばどんどん消耗する。いっぺん全力出撃すりゃパイロットは三日四日休まないと使い物にならない。だから帝都防衛のための迎撃機としてしか使えない。もしこいつの航続限界が普通の戦闘機と同じだけあったら、民国の軍事拠点は壊滅して、この戦争はとっくに終わってる」


  　ぼくはうなずく。


  　桜花の恐るべき戦闘力は、身をもって確かめた。その代償も。


  「このいかれたおもちゃはな、時間が人間の意識を過去から未来に押し流す力を利用して動いてンだ」


  「……え？」


  「わかんなくていい。私も昔、那な須す野の博士からそう説明されたけど、よくわかんなかった。博士は凧たこで説明してたな。凧糸を握ってる人間にあたるのが、ソメイヨシノだ。おまえら接続子フエルデルンクが凧だ。ソメイヨシノはずっと立ち止まってる。二年前の、あの瞬間にな。それでも時間の流れっていう風がずっと吹いてる。凧はそのまま広げずにほっとけば風に揉もまれて地面を転がりながら滑っていく。でも広げて糸を引っぱれば空にあがる。その、空に持ち上がる力で桜おう花かは動いてるんだとさ」


  　美み鶴つるさんはぼくの顔をちらと見た。わかるような、わからないような。


  「開きっぱなしで空から下りられなくなったのが、神楽かぐらだ。神楽は──まだいい。おまえはあのとき糸が切れかけた」


  　戻れなくなるところだった。


  　ぼくは胸に拳こぶしを押しあてて、あの灰色の永遠をまた思い出す。


  「《三み栖す籏はた》は、だから、そのためにある。桜さくら子ことか佳か織おりとかおまえとかが、すぐに戻ってこられるようにだ。他ほかに普通の護衛機も積んでるが、気休めだ。桜花っつう、特例中の特例を運用するためだけの艦だ」


  　その言葉に引き寄せられるように、ぼくも機関室に足を踏み入れる。床は球面で、かなり深く、びっしりと張ったパイプを足場にしなければならない。桜花のハッチに歩み寄り、ほのかに発光するその表面にそっと手を触れる。


  「桜花が、なんで攻撃機なのか──教わったか？」


  　美鶴さんの言葉に、ぼくは首だけをそちらに向ける。質問の意味がよくわからなかった。


  「空対空の要撃専用機なのに、なんで攻撃機なのか」


  　そういう意味か。


  　攻撃機アタツカー、というのは──今ではたいぶ分類の意味が薄れてしまっているけれど──ふつう対地攻撃するための航空機を指す。敵の航空機を撃墜するための機ならば、戦闘機ファイターと呼ばれるはずだ。


  「桜花は火器を積んでねえだろ。殺傷能力はてめえの機体の破片、あるいは体当たりだ。技研の種別見てみろ。桜花の分類は航空機じゃなくて巡航ミサイルだ。おまえらはミサイルに乗って飛び回って戦ってるって扱いなンだよ。だから特攻隊なんだ。こんな馬ば鹿かな兵器はどこの国の戦史を漁あさっても出てこねえぞ。それでも」


  　美鶴さんは目を鋭く細めて、ぼくに煙草たばこの火を突きつける。


  「まだ乗るのか」


  　その問いがぼくのみぞおちのあたりに重たくこじ入れられる。


  　それを質ただすために、ぼくをここに呼んだのか。


  「……なんで……」


  「ん？」


  「なんで今さら訊きくんですか。最初に」


  　視界に火花が散った。パイプからずり落ちそうになり、ようやく脳天に痛みがやってきて、ようやく殴なぐられたのだと気づく。


  「てめえが命令聞かねえからだ。粋いきがって突っ走ってあげく分離限界ちぎってバーストして時停止寸前だぞ。おとなしく編隊組んで飛べるやつならこんなくだらねえ確認しねえよ」


  「は、はい……ごめんなさい」


  　息ができないくらい襟えり首くびをねじり上げられ、ぼくは喘あえぎ声で答えた。美み鶴つるさんはぼくを引きずりながら機関室を出ると、鉄てつ扉ぴを閉じた。ぼくを壁に投げつけ、鼻を鳴らす。


  「ったく。うちの艦はろくに命令を聞かねえ連中ばっかりだ。艦長が艦長だからな……」


  　ぼくは首を傾かしげたが、そういえばこの人は《三み栖す籏はた》の艦長代行だったっけ。べつに艦長がいるわけだ。


  「あの、艦長ってだれなんですか？」


  「おまえ馬ば鹿かか。きまってンだろ、桜さくら子こだ」


  「ええええ？　……あ、ああ」


  　思わず変な声をあげてしまったけれど、考えてみれば。


  「あいつがうちでいちばん階級高いんだから当然だろ。空母の艦長ってのは大佐以上じゃないとなれない」


  「はあ」


  「だいたいおまえ、なんで私みたいな風紀無視が艦長代行やらされてると思ってンだ」


  「自覚あったんですね……」


  「うるせー馬鹿」足を踏んづけられた。「あの寝しょんべん垂たれ娘は、大元げん帥すいのくせに戦闘機乗りだぞ。どっかの命令系統の末端に置かなきゃならない。だから昔から遊び相手やってた私に押しつけられたンだよ」


  　じゃあ、この人が軍紀に洟はなも引っかけないのは、その方が桜子が楽だからか。本来、桜子に上官は存在しないけれど、この人なら、ということなのか。この人はこの人で勝手に振る舞っているだけにしか見えないけど……。


  「私には桜おう花か隊のお守もりをする責任てのがある。てめえが今後も考え無しに飛ぶつもりなら、桜花から降ろす。もっぺん訊くぞ。まだ乗るのか」


  　ぼくは、目の前でじりじり燃える煙草の先をじっと見つめた。暗がりの中で、その赤い火はぼくの目に焼きつく。


  　言葉はなく、ただうなずいた。


  　美鶴さんも、理由は訊かなかった。うなずき返してくれただけだ。ありがたかった。自分でも、どうしてまだ乗る気なのかはうまく説明できない。でも他ほかに行く場所がないような気がするのだ。あの、美しくもの悲しいソメイヨシノたちが時を止めたまま咲き誇る庭だけがぼくの居場所である気がする。佳か織おり先輩が連れていってくれた場所。桜さくら子こが縛りつけられた場所。神楽かぐらの待ってくれている場所。


  　そこにいるためには、桜おう花かに乗るしかない。


  　美み鶴つるさんに続いて、梯はし子ごをのぼり、外周通用路まで戻った。艦外に出ようとすると、襟えり首くびをつかまれて引き戻される。


  「どこ行くつもりだ」


  「え？　だって、これから航空訓練」


  「馬ば鹿か野郎。てめえがまだ乗るつもりなら、命令違反を見過ごすつもりはねえぞ。懲ちよう罰ばつだ」


  　美鶴さんの形ぎよう相そうにぼくは硬直し、艦長室まで引きずっていかれた。


  「あたしの部屋掃除しろ」


  　なんだ、それくらいなら楽そうだな……というぼくの甘い考えは扉を開いたとたんに木こっ端ぱみじんに吹っ飛んだ。粗大ゴミ破砕機の中の方がまだしも片付いているんじゃないかというくらいの惨状だったのだ。ぼくがちょっと机に触っただけで、積んであった書類だとかディスクだとかがなだれ落ち、はずみで壁にかけてあったコード類と大量の銃が落下し、吸い殻がらを詰め込んだ灰皿がひっくり返ってもうもうと粉ふん塵じんが舞った。逃げ出そうかと思ったら美鶴さんはぼくの尻しりを蹴け飛とばして部屋の奥に押しやり、扉を閉めてしまった。


  「こ、こんなの無理ですよ！　片付けとか掃除とかそういうレベルじゃないです！　あと、捨てちゃいけないものとかあるでしょ」


  「基本的に全部捨てンな。十八時ヒトハチマルマルまでに終わらせろよ」


  「無茶言わないで──」


  　起き上がろうとして、手になにかからみついたのに気づき、持ち上げる。紫色のブラジャーとショーツだ。一瞬、唖あ然ぜんとした後で、あわてて投げ捨てる。


  「な、な、なんか下着が落ちてるんですけどっ」


  「あ、洗濯もしといて」


  「いやですよッ」


  　ぼくの抗議もむなしく、足音は遠ざかっていってしまった。ぼくは脱ぎ捨てられたままの軍服とかひしゃげた煙草たばこのカートンとか中身がばらばらになりかけた分厚いファイルとかに埋もれて、たっぷり十五分間は途方に暮れることになった。
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  　その頃ころの皇国を取り巻く戦況を、ぼくはよく知らない。


  『お互いにもう勝てないのはわかりきってンのよ。俺おれらも民国もな』


  　寮の隣人である加か賀が大尉が、二度目の出撃のときに、ざっくりとこう教えてくれた。


  『防衛壕ごうラインがあっちもこっちも分厚すぎて、多脚砲台じゃあ箱はこ根ねを越えられないだろ。若わか狭さ湾わん上陸作戦とか堺さかい上陸作戦とか寝言いってた陸軍のアホが大勢いるらしいけど、何十万人も運ぶ船どこから持ってくるんだよ。連邦ステイツはそこまで気前よくない。だいいち上陸前に二十万人は死ぬ。あっちも同じ、新華シンは人海戦術しかできねえし空母はしょぼくて関東圏の制空にひびも入れられない。帝都防衛にゃ桜花隊おまえらもいるしな』


  　通信機から聞こえる大尉の声は、低く続く艦の駆動音と入り混じって、桜おう花かの暗く狭いコクピット内にわんわんと響いていた。


  「じゃあ、なんでまだ戦争してるんですか」


  　耐Ｇシートに身を沈め、ぼくは訊たずねた。加賀大尉は鼻を鳴らした。


  『今でも二ヶ月にいっぺんくらい、国連艦上で休戦協定やってるだろうが。授業で習わねえの？　右手の指ゆび相撲ずもうでがんばりゃあ左手のジャンケンで勝てる確率上がるって思い込んでんだよ、お偉いさんは。平和な国だよなほんと』


  　その理屈はよくわからなかった。つまり休戦協定でちょっとでも有利な条件になるように、あっちこっちの戦場でお互いに点数稼ぎしている、ということらしいのだけれど。


  『どのみち俺おれたちが考えることじゃねえさ。時間だ。……靖やす国くにで逢あおう』


  　ぼくはモニタに目をやる。ぼくらを乗せた飛行空母《三み栖す籏はた》は東京から西に百二十キロの地点に到達しようとしている。種々の警報が耳の中に浮き上がる。


  「……玖きゆう番ばん機き《杦すぎ姫ひめ》、出ます！」


  　日没直後の空に機体が勢いよく吐き出される。全面モニタの右手に二つ、桜色に燃える火が尾を引いて走っているのが見える。桜さくら子こと佳か織おり先輩だ。背後から感じられるいくつものジェット音は、ぼくらと同時に発信した迎撃機のものだろう。


  『陛へい下か、ゆんゆん、航続限界再確認して』


  　先輩の言葉で、ぼくはモニタ上の限界値を指でなぞる。前の出撃から間がないので、20分を切っている。それほどの緊急作戦だったということなのだろう。


  『《三栖籏》も危険なとこまで近づいてるから、ぱっと出てぱっと戻るよ。ワンタッチで散布、励起、反転、帰投。ＯＫ？』


  『了解』


  「はい」


  『ケツは任せとけ、お姫さんたち』と迎撃機隊長の加賀大尉から通信が入る。


  　ぼくは目を閉じ、脚にきつくからみついた木の根がまるで自分の血管に同化してしまったかのような感触を確かめる。目を開いた瞬間、Ｇがぼくをシートにめり込ませる。暗い空が雲の筋で引きつる。ミサイル警報でぼくの頭の中は埋め尽くされる。モニタに極彩色の光点が散るのが、まぶたに伝わる熱さでわかる。


  　ミサイルの雨、それに続く敵編隊とすれちがうときにも、ぼくは目を閉じたままだ。正直、怖いのだ。見えていたって避よけられるものじゃない。空間浸しん透とう圧あつを最大にして突っ切るしかない。無数の熱源が頬ほおをえぐり、背後に飛んでいく。爆発が背中で膨ふくれあがる。機体が大きく揺れ、ぼくはモニタに肩と頭を激しくぶつける。何発かかすった。


  　目を開いたとき、すでにぼくは桜色の霧きりの中にいる。先行する壱いち番ばん機きが吐き出した桜おう花か片へんの圏内だ。モニタ上後方、青い点がいくつか消えている──


  『ばか、今は味方の被害なんて考えるなッ』


  　桜さくら子こが叫ぶ。ぼくは唇くちびるを噛かみしめ、操そう縦じゆう桿かんを強く握る。迎撃機の半分近くが一瞬で墜おとされた。灼やけるような痛みが脇わき腹ばらや喉のどから体内に潜り込んでくる。考えるな。他人の死なんて意識から閉め出すんだ。ぼくの意識は散華パタナスハとともに暗い夕空へ拡散していく。


  『いっぺんに灼くよ──３、２、１、……滅却アブハヴアッ』


  　佳か織おり先輩の声とともに、数億の機体片が輝く炎に変じる。燃え尽きるのは一瞬だ。


  　空は暗すぎて、広すぎて、煙を噴ふき上げて墜ちていく機影などひとつも見えない。それなのに、東を目指して飛んでいくそのかすかな火が見える。いくつも、いくつも。


  　靖やす国くにへ──戦場の空に散っただれもが集まる、その場所へ。


  『だいぶ撃ち漏もらした』桜子が憔しよう悴すいしきった声でつぶやく。


  『いいから戻れ、《三み栖す籏はた》は撤退する』と美み鶴つるさんが硬い声で言った。


  　桜花は、戦闘機ではなく、弾丸なのだ。ぼくは美鶴さんの言葉を思い出しながら操縦桿を引く。頭から血が引き、気が遠くなる。


  　いつまでこんなことを続けられるだろう？　モニタ上で蠢うごめく敵機を数え、そんなことを思う。背後からのミサイル警報が後頭部を掻かきむしる。まだ乗るのか？　どうして？　わからない。ただ、エンジンにぼくの記憶を注ぎ込む。速く。もっと速く……
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  　その頃ころのぼくの生活は、不思議な非現実感にぴっちり包まれていた。学校と軍とがちょうど半分ずつで、夢から醒さめたらまた夢の中にいたみたいに、どちらもリアルである気がしないのだ。


  　でも、どれだけ現実感がなくても、ミサイルは実際に飛んでくるし、定期テストの時期だって実際にやってくる。


  　そんなわけで、一学期の中間テストが近づいていて、ぼくと桜子の二人だけの補講が急増した。なにしろぼくらは出撃があると丸一日ぶん授業に置いていかれる。しかも、午後は訓練で忙しいので、補講が行われるのは早朝──走り込みが終わった後だった。始業のチャイムが鳴る時点ですでにへとへとになっている。


  「授業免除になればいいんだけど、そうもいかないのよね……」


  　生徒二人だけのさみしい教室で、栗くり園ぞの先生は教壇に肘ひじをついてため息を漏もらす。朝の七時からぼくらの補講につきあってくれるのだから、頭が下がる。


  「わたしは自習でもじゅうぶんだぞ。このばかが足を引っぱるんだ」


  　桜さくら子こはペン先でぼくを指し、悪態をつく。でもぼくは言い返せず、首をすくめる。


  「仁に川がわくんは、ほら、あっちこっち転校ばっかりだったから、しょうがないわよ。授業内容ぶつ切りだったでしょ」


  　先生の言う通りだった。とくに困るのが数学と第一外語で、一年生のときに習っているはずの公式とか構文とかを前提にしている内容なのでちんぷんかんぷんだった。


  「わたしも佳か織おりも、神楽かぐらだって、軍務はあるけど一度も赤点とったことなんかないんだからな、おまえが赤なんて出したら桜おう花か隊の恥だ。ぜったいに赦ゆるさないぞ」


  「え……神楽？」


  「あいつも名簿上ではうちのクラスの生徒だぞ。もちろん授業に出たことはないけど、独学でテストだけ受けてる」


  「吉よし田ださん優秀ですもの。いつも学年十位には入るわよね」


  　ぼくはどん底まで落ち込んだ。授業に出られない上に、朝から晩まで碑銘を彫る作業で忙殺されているというのに、神楽は学年トップレベル。かたやぼくは落ちこぼれ。


  「で、でもっ、ほら、仁川くんだってこれからはずっと九く段だん下した中にいるんだし、クラスのみんなに教えてもらえばすぐに追いつけるよ」


  　先生にそう言われ、ぼくは目を伏せてしまう。クラスのみんな、か。


  「あ、そ、そう、ごめんなさい、仁川くん友だちいなかったっけ」


  　はっきり言うなよ。と、桜子に横から耳を引っぱられる。


  「いいから集中しろ。もし赤点とってみろ、近衛このえ師団を家庭教師として送り込むからな！」


  　ぼくはびくっと背せ筋すじを伸ばして机に向かった。


  



  



  　その日、桜子は補講が終わるとすぐに皇居に戻ってしまった。御前会議が開かれるのだという。目の前に閣僚がずらっと並んで侃かん々かん諤がく々がくやるのだそうだ。一応、桜子は帝みかどなので、内閣の助言を受けて国政のすべてを決定することになっている。実際には決定権なんてなにもないので、会議中ずっと、だれとだれの仲がとくに悪いのかを観察するのだと桜子は言っていた。


  　そんなわけでその日の授業は、ぼくの左隣がずっと空席だった。


  　ここのところ、桜子のまとめてくれたノートに頼りっぱなしだったので、授業中はかなり困った。栗園先生が「はい、じゃあ仁川くん、例文３和訳して」とぼくをあて、文の後半で知らない単語の使い方がぞろぞろ出てきてぼくはギブアップ。先生は、ああそうか、とぼくの左隣の空席に目をやる。ここからが先生のすごいところで、豊かな表情変化だけで、ぼくの右隣に座った女子生徒に『仁に川がわくんにノート見せてあげて』と伝えたのである。


  　ぼくは、隣の娘こと──たぶん転校以来はじめて──まともに視線を合わせた。クラスメイトなのに、お互いに会え釈しやくしてしまう。二つに分けた髪を茶色いリボンでとめた、だいぶ幼い感じのする娘だ。


  「あ、あの、ありがとう、ええと、その」


  　ぼくが小声でもそもそ言っていると、ありがたいことに彼女は察してくれた。


  「寺てら内うち。寺内登と紀き子こっていうの。あのね、仁川くんが転校してきた日にも一応言ったと思うんだけど──」


  「え、あ、ごめんなさいっ」


  　まわりのクラスメイトたちもこっちを見る。栗くり園ぞの先生の咳せき払ばらいが聞こえる。寺内さんがさらに声をひそめて言った。


  「あたし学級委員だから、なにかわからないことあったら言ってくれていいんだよ」


  　それから寺内さんは机をぼくの方に寄せてノートを広げてくれた。ぼくは恥ずかしさと申し訳なさとで、二時限目まで彼女の顔を見られなかった。


  　二時限目の終わりに、軍章のアクセサに通信が入った。驚いたことに桜さくら子こからだ。


  　教室を出てすぐ右手の階段の裏にいる、机に制服を置いてきてしまったからこっそり持ってきてくれ、と書いてあるので、ぼくは三回くらいその文面を読み返した。


  　チャイムが鳴って休み時間になる。そうっと桜子の机を探り、制服の入ったビニル袋をたしかに発見した。しかし、寺内さんに見み咎とがめられてしまう。


  「仁川くん？　どうしたの」


  「え、ええとっ」


  　袋の口から、制服の袖そでの柄がばっちり見えてしまって、これはもう言い繕つくろいようがなかった。おまけに他ほかの女子たちもこっちを見ている。ぼくは観念して正直に話した。


  「桜子の制服、持ってきてくれって言われて」


  「陛へい下かの？」


  「だって陛下、御前会議でしょ。着てってるんじゃないの？」


  「会議もいつもうちの制服だよね」


  　御前会議もテレビでよく放映されるので、桜子がその席上でもいつも軍服──つまりこの九く段だん下した中学校の制服──を着用していることはよく知られている。


  　でも、真実を知る者はぼくを含めごく少数だ。


  「あの、桜子がテレビとかネットに映るときに着てるやつって、デザイン同じだけど、だいぶスカート短いんだって」


  　寺内さんをはじめ、クラスのみんながそろって目を丸くする。


  「そういえば……そうかな？」


  「でも、なんで？」


  「だから、脚のテレビ映りがいいようにって。桜さくら子このお父さんが、ええとつまり前陛下が、ちょっとその、そういう変な趣味の人で、桜子を可愛かわいく映せば国民がやる気出すからって」


  「佑ゆう樹き──ッ」


  　教室の後ろの戸が叩たたきつけられるように開き、顔を真っ赤にして憤いきどおった桜子が廊下に立っているのが見える。ぼくは手にしていた袋で頭をかばった。


  「こ、こ、このばかっ、な、なんのために内緒にっ、お、おまえっ、宮中の恥をッ」


  　砲弾みたいな勢いで教室に飛び込んできた桜子は、ぼくの手から袋を引ったくり、また廊下に飛び出していってしまった。しばらく間の抜けた沈黙があり、やがて教室のあちこちからこらえきれない感じの笑い声が涌わき起こった。


  



  



  　クラスメイトから浴びせられる質問の半分くらいは、軍事機密に引っかかって答えることができなかった。


  「ねえねえ、どうやってパイロットに選ばれたの？」


  「放課後いつも訓練してんのか？　なにやってんだ、実際飛んでんの？」


  「戦闘機の中ってどうなってんの？」


  　といった質問には、「ごめん、機密なんだ」と返すしかなかった。


  　でも、それが便利に働くこともあった。


  「……なあ、撃ち落とすのって、その、どんな……感じだ？」


  　男子たちは、とくにそれが知りたくてたまらなかったようで、一人が代表みたいにしてそう訊きいてくると、十数人の男子全員の視線がぼくに向く。昼休みなのではぐらかしてチャイムが鳴るのを待つのは無理があったし、正直なところぼくにだってよくわからない。


  　隣で桜子が険しい顔をして口を開こうとしたとき、それを遮さえぎって寺てら内うちさんが立ち上がって言った。


  「ほ、ほら、そういうのも機密？　になっちゃうんじゃないの？」


  「え、う、うん」


  　寺内さんにはいつも助けられていた。桜子と、ちらっとだけ視線を交かわす。桜子はどう感じているのだろう、とは思うけれど、教室で言うことじゃない気がする。


  　男子たちは、それでもまだ戦闘機というものについて色々知りたいらしく、寺内さんににらまれるのもかまわずにぼくたちの机のまわりに集まってくる。


  「怖くねえの？　だって、墜おちたらさあ」


  「ただじゃ済まないだろ」


  「馬ば鹿かおまえ、ただじゃ済まないとかいう問題じゃないだろ。百パー死ぬぞ」


  　ぼくが答えあぐねていると、桜さくら子こがぼそりと答える。


  「怖くはない」


  　みんなの視線が、桜色の髪に集まる。


  「死んでも、靖やす国くにに還かえってくる。すぐそこだぞ」


  　教室の窓を指さす。広い校庭、車道、それから鬱うつ蒼そうとした木立を隔て、陽ひを浴びた社やしろの屋根が遠く葉陰に見える。クラスメイトたちは顔を見合わせた。どういうこと？　靖国って、ほら、戦争で死んだ人がさ……ええ？　でもそれって……


  「な、なんだ。ほんとうだぞ。迷信なんかじゃないぞ！」


  「桜子、やめなって」


  「だってこいつら信じていないぞ！　靖国に来ればすぐわかることなのに。民国の兵の名前だって刻まれてるんだからな」


  　クラスメイト相手にそんなこと言ったってしょうがないじゃないか。


  「でも、ほら、あたしら神社に入れないし」「軍の人しか入れてくれないもんね」


  「あそこだけ桜が咲いてるんだろ」「見てみたいけど」「本物の巫み女こさんいるんだってよ」


  「それマジ？」「行ってみたい」


  　同級生たちが言い合うのを聞いて、桜子は黙り込む。靖国は民間人の立ち入りが禁止されている。軍事機密の塊かたまりである桜おう花かの収容施設だし、それでなくても時停止した桜に近づくと危険だからだ。


  　でもやがて、クラスメイト女子たちの熱っぽい視線が桜子に注がれる。


  「陛へい下かが言えば、あたしたちでも入れるんじゃない？」


  「国防省祭さい祀し課かの管轄だから、わたしでも勝手はできない」


  「でも陛下、この国でいちばんえらいんでしょ」


  「女王様だし」


  「女王様じゃないっ！　なんだか品がないからやめろ！」


  　言い合っているときに、ぼくと桜子のアクセサが同時に起動した。出撃命令だ。やや遅れて校内に断続的な低いサイレンが流れる。第二種警戒警報。寺てら内うちさんが指示し、全員が整然とした足取りで教室を出る。廊下は制服姿で埋め尽くされている。


  「一組から番号順！　二年生は西シェルター！」


  　寺内さんが巡ってきた指示を伝え、やがて人の流れが動き出す。


  　いつものように、ぼくと桜子だけはクラスメイトたちと別れ、校舎の端の非常階段へと向かう。けれどその日、はじめてのことが起きた。別れ際に寺内さんが言ったのだ。


  「あ、あの──気をつけてね」


  　桜子は階段口でびっくりして立ち止まる。ぼくはその背中にぶつかりそうになり、振り向く。寺てら内うちさんだけじゃない。他ほかの同級生たちも、曲がり角でしばし歩をゆるめて、ぼくたちに視線と言葉を投げてくる。


  「気をつけて行ってきて」


  「死ぬなよ！」


  　桜さくら子こは非常口のノブに手をかけたまま、唇くちびるを噛かむ。返す言葉を思いつけないのだ。ぼくだってそうだ。戦地に赴おもむく軍人は、残す言葉をただひとつしか知らない。靖やす国くにで逢あおう、と。


  　ぼくたちは、軍人でない者に、約束する言葉を持たない。


  　だから桜子はただうなずき、銀髪を翻ひるがえしてドアを開いた。ぼくはさんざん迷ったあげく、間抜けに手を振ってみせ、桜子を追って非常階段に出た。
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  「最近、クラスの子たちとちゃんと話せてるみたいじゃない？」


  　佳か織おり先輩にそんなことを言われたのは、翌日のお茶の時間だ。


  　いちばん日の長い時期なので、もう夕方の六時だというのに陽ひ射ざしは強く、屋根が軒先に落とす影は色濃い。ぼくら桜おう花か隊は出撃の翌日で航空訓練がほんの十五分だけだったので、靖国の社務所に集まって、神楽かぐらの淹いれてくれた冷たいお茶を飲みながら、のんびり桜を眺めていた。


  「陛下なんて一年生のとき、クラスメイトと一度も話さないまま進級しちゃったんでしょ」


  　先輩は意地悪く言って桜子の顔をのぞき込んだ。


  「む……」桜子はガラスの茶ちや碗わんを手にむっとした顔をする。「一度か二度は話したぞ。体育の時間とか、理科の実験のときとか」


  「それ喋しやべってないのと同じだよ」と先輩は笑った。


  「みんなやっぱり、桜子に話しかけていいのかどうかわからなかったらしくて」とぼくは言った。


  「まあねえ。あたしが同学年だったら、いじり方みんなに教えちゃうのに」


  「ばか。わたしはべつに、学校にお喋りしにいってるわけじゃない」


  　そんなことを言う桜子だけれど、ぼくは知っている。このところ手探りみたいな感じながらもクラスのみんなに話しかけられて、ちょっと楽しそうなのだ。クラス委員長の寺内さんなんてあの件以来、桜子の出ているニュース動画をいちいちチェックして、学校で逢うたびに「陛へい下か、今日ちょっとスカート短すぎじゃなかった？」「あの角度、パンツ見えそうだったからカメラマンさんに注意した方がいいよ！」と真しん摯しな助言をしてきて、桜子を身み悶もだえさせている。他のクラスメイトたちも便乗してからかってくるし。


  「よかったですわ。陛下もせっかく学校に通ってらっしゃるのですもの。クラスメイトとお喋りして過ごす時間も大切な学業のうちですわよ？」


  　茶菓子を満載した盆を持ってきた神楽かぐらがそう言うので、ぼくはその巫み女こ装しよう束ぞく姿をちらと見上げて口をつぐんでしまう。桜さくら子こも気まずそうに目をそらした。


  「……神楽にそんなこと言われたら、わたしの立つ瀬がないじゃないか」


  　佳か織おり先輩も複雑そうな表情で、神楽の横顔を見つめている。


  　名簿上では、ぼくのクラスメイト。


  　この靖やす国くにに囚とらわれ、一度も学校に行ったことがない。


  　ソメイヨシノを通してつながったぼくたちの意識は、時と場合によって、望まなくても強くリンクしてしまう。ぼくも経験でそれを知った。桜おう花かに乗って飛んでいるときと、身体からだを触れ合わせたときと、それからこの靖国の敷地内に──桜の樹きのそばにいるときだ。


  　だから、ぼくも桜子も、先輩も、わかってしまう。


  　いつも楽しげに笑っている神楽が、やっぱりぼくたちをうらやんでいるということ。


  　ぼくたちだって軍務に縛られてはいるけれど、街を歩けるし、校庭を走り回れるし、大勢の同年代と言葉を交かわせるし、その気になれば電車で出かけることだってできる。


  　神楽に許されたのは、時間の停とまったこの庭だけだ。


  　ひょっとすると、この先もずっと、そう。


  　縁台に盆を置いてその前に正座し、ぼくと桜子と先輩の膝ひざの上にお菓子を配る神楽の、ほっそりした手の甲を見つめていると、いたたまれなくなってくる。


  「……嘘うそがつけないのは、つらいですわね。こういうときには」


  　そう言って神楽は微笑ほほえむのだ。もう、なにも言えなくなる。


  「でも、陛下も、先輩も、佑ゆう樹きさんも来てくださいますから。それに」


  　神楽の目は、奉ほう安あん殿でんの屋根に向けられる。


  　だれもが、ここに還かえってくる。この国の戦場で死んだ、すべての兵たちが。


  　だからさみしくない──とは、神楽も言わない。社やしろを囲む木々がつくりだす静寂の中、ただ死者の声を聴いて、自分の木き槌づちと鑿のみの音を数える。それはやっぱり、さみしい作業にちがいない。


  　ぼくらはそれぞれ、手元のガラスの茶ちや碗わんに目を落として、黙ってしまう。


  「お花見しよう！」


  　先輩がいきなりそう言って立ち上がった。茶器が揺れて鳴り、ぼくも桜子も神楽もびっくりして視線を上げる。


  「お花見？」と桜子は眉まゆを寄せる。


  「そう、世界中でここしかできないんだよ、あたしたちだけ！　今までいっぺんもやったことなかったじゃん、もったいないよ」


  「花なら、今こうやって見てますけど」


  「ゆんゆんは全然わかってない！　神楽ちゃんは食べ物持ってきて、おせんべいとかあると最高。陛下は倉庫から敷物探してきて、風流なやつね！」


  　そしてぼくに割り振られた仕事は、本殿への侵入だった。


  　靖やす国くには、戦没者が祀まつられているとはいえ、れっきとした神社である。したがって、本殿の隅には御お神み酒きが奉納されている。


  「いいんですか、そのう、色々な意味で……」


  　樽たる酒ざけをほんの少し水筒に汲くんで、おそるおそる先輩に手渡す。


  「いいのいいの。気分だけ。呑のまないから大丈夫」


  　先輩が力強く請け合い、ぼくらは拝殿前の庭の真ん中に茣ご蓙ざを広げ、九本の満開の桜に見守られながら酒盛りごっこを開いた。


  「くさいだけじゃないか」


  　御神酒を注いだグラスに鼻を近づけた桜さくら子こは、顔をしかめる。


  「良い香りです。靖国の奉納酒は、他ほかでは手に入らない上物なんですって」


  　神楽かぐらもちょっとだけ嗅かいでから、先輩に渡した。


  「ゆんゆん、ぐっといきなさいぐっと」


  　先輩は酔っぱらったふりをして、ぼくにしなだれかかってくる。


  「呑まないっていったじゃないですか、ちょ、ちょっとやめ」


  　グラスを唇くちびるに押しつけられ、無理矢理流し込まれた。喉のどが焼け、むせてしまう。先輩はぼくの背中をばんばん叩たたいて大笑いした。


  「もうっ、たいがいにしろ！」


  　桜子は先輩の手からグラスと水筒を引ったくった。すると先輩は今度は桜子に抱きつく。


  「な、なんだ、はなせ」


  「桜おう花か隊の基本はスキンシップ！　連携とって散布濃度の負担を分け合わないとすぐに分離限界きちゃうから──」


  「抱きつくのとは関係ないだろうっ」


  「じゃあかわりにゆんゆんに抱きつくからね」


  「わ、わ」ぼくは佳か織おり先輩にのしかかられ、茣蓙の上に押し倒される。柔らかい感触が胸のあたりに押しつけられ、息もできない。これやばくないか、変なところに触ってない？


  「ばかっ、この酔っぱらい！　佑ゆう樹きもなに嬉うれしそうにしてるんだ！」


  「し、してないよ」


  「いえ、感触を少し愉たのしんでらっしゃいましたわ」


  「神楽はちょっと黙ってて！」


  　先輩は、桜子に引っぺがされた上にしばらく組んずほぐれつで暴れた後で、ようやくおとなしくなった。神楽に膝ひざ枕まくらさせて、空に向かってふうっと息を吐く。


  「この景色をあたしたちで独占なんだから、気分がいいよね」


  　そう言われて、ぼくらは拝殿前の庭を見渡す。


  　傾きかけた陽ひの下、永遠の春がぼくらを取り囲んでいる。宙に留とどまったままの花びらのひとつひとつがきらめいている。ほんとうに、なんて哀かなしい花なんだろう、と思う。散るときがいちばん美しいなんて。見つめていると息もできなくなりそうだ。


  　自分の半身がここにあるから、ぼくは桜おう花かに乗り続けることを選んだ──とは、思いたくなかった。この景色に囚とらわれて、どこにも逃げられない、そんなやるせない考えで戦い続けたくはなかった。でもそれはどうしようもなく真実の一面だ。他ほかにどこにもいけないのだ。ぼくらは、この場所に還かえってくるしかない。


  「今度は、ちゃんとお料理用意して、お花見したいね」


  　先輩が神楽かぐらの膝ひざの上でつぶやいた。


  「ええ。腕によりをかけますわ」


  　神楽が先輩の髪をなでながら答える。


  「酒なしで、だぞ。わたしはお団だん子ごが食べたい」


  　桜さくら子この言葉に、ぼくもうなずく。


  　戦争じゃなければ、どれだけいいだろう。そんなむなしい願いが、ぼくの目に映る桜色の景色の中をぼんやりと泳ぐ。


  　ただ気ままに空を飛んで、たまに花見をして、テスト勉強に汗して、桜の樹きの神様のお世話をして……そんな集まりだったら、どんなに楽しいだろう？


  　ぼくたち接続子フエルデルンクの意識をつなぐソメイヨシノのおかげで、だれもが同じ願いを抱いているのがわかった。こんな時間がいつまでもいつまでも続いていけばいい、と。


  　それは、ほんとうに儚はかない祈りだった。


  　だれも口を開かず、ただ黙ってあたりを取り巻く桜色に浸っていたのは、四人とも、心の底で予感していたせいかもしれない。これが四人で開く最初で最後の花見だ、と。
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  　その五月の終わりに、戦況は大きく軋きしみ、傾いた。議長国サヴエツキイの艦隊が北陸沿岸を強襲、聖せい籠ろう町の軍港を落とし、六個師団を送り込んで橋きよう頭とう堡ほを築いてしまったのだ。


  　港を蹂じゆう躙りんする多脚砲台の大群の様子を、ぼくはアクセサで観みた。屍し骸がいに群がる蜘く蛛ものようだった。桜おう花か隊に出撃命令は下されなかった──遠すぎたからだ。なにもできずに撤退戦を見守っていた美み鶴つるさんは、激怒して軍上層部を罵ののしった。議長国サヴエツキイの参戦をいつまでも信じようとしなかった無能ども、北方面軍と分断されたじゃねえか、これで連邦ステイツが介入してもしなくてもぐちゃぐちゃになるぞ……


  　彼女の言っていることはほとんどわからなかった。画面を埋め尽くす赤──共和圏を示すシンボルカラー──に塗られた多脚砲台の、不吉な蠢しゆん動どうを見つめながら、ぼくはただ寒気のするような悪い予感をおぼえていた。


   　８　涙の権利


  



  　ずっと後になってから考えてみると、予兆はいくつもあった。


  　六月中、佳か織おり先輩がぼくのクラスによく姿を見せた。たいてい栗くり園ぞの先生と一緒で、終業後のホームルームが終わるまで廊下で待っている。


  「あたしも今、外語の成績がちょっとやばくて。栗園先生に補習受けてんの。三年になると午後の授業よく空あくからね」


  　三人で学校から靖やす国くにに向かう途中、先輩はそう話してくれる。


  「先にハンガーに行っていればいいじゃないか。わたしや佑ゆう樹きを待っていなくたって」


  「もう、陛へい下かはどうしてそういうさみしいこと言うかな？」


  　先輩はいきなりぼくと桜さくら子この間に割り込んできて、両方の腕をとって胸に押しつける。


  「なるべく一緒にいたいって思ってるだけなのに」


  「先輩はだれでもいいからべたべたしたいだけだろう。最近わかってきたぞ。はしたないからせめて外ではやめてくれ」


  「恥ずかしがり屋さんなんだからもう」


  　先輩は桜さくら子この方だけ腕をほどいて、頬ほおをつっついた。


  「じゃ、陛へい下かとべたべたするのはシャワー一緒に入ってるときだけにするね」


  「ばかっ！　そ、そんなことしてないぞ！　佑ゆう樹きが誤解するからやめろ！」


  　いや、そこでこっちに話を振られても正直困る。
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  　新潟が陥落して北方戦線と分断されてから、目に見えて出撃命令が増えた。たぶんそのせいだろうと思うのだけれど、佳か織おり先輩は一度、離艦できずに待機させられたことがある。


  『ごめん、もうちょっと、もう少しで噴ふき上がるから』


  　前線に急行する《三み栖す籏はた》艦内、桜おう花かのコクピットの中で、ぼくは先輩の弱り切った声を聞きながら自機の出力を調整していた。たしかに肆し番ばん機きの反応が弱い。すぐ隣にいるはずなのに。


  『だめだ佳織、やめとけ。桜さくら子こ、佑ゆう樹き、二機でハーフバレル・フォーメーションに変更しろ。敵編隊の予測値を倍に広げるからいちばん濃度の高いとこ見切って突っ切れ』


  『了解』


  『美み鶴つるさん！　行けるってば、時間かかってるだけ！』


  『うるせえ馬ば鹿か野郎、よたって飛んで限界ちぎったらこっちが迷惑だ。おとなしく寝とけ。そろそろ捕ほ捉そくすッぞ！　護衛機全機出せ！』


  　ぼくは目を閉じて、意識が木の根を伝って闇やみの中に伸びていく先を探る。どこかで先輩とつながっているはずなのだ。桜子は、すぐそこにいるのがはっきりわかった。でも先輩は感じ取れない。出力が臨界点に達しないままなら、しょうがない。大丈夫だろうか。もう通信も入らなくなってしまった。


  『佑樹、集中しろ』


  　桜子に叱しかられ、ぼくは先輩の気配を探るのをやめた。


  　目を開くと、モニタ上の中心点のまわりに僚機を示す青い光点が広がっていく。護衛機が桜花よりも先に出るのはそれだけで厳しい作戦だという証拠だ。《三栖籏》自体が戦域深くに入り込むためだ。


  　今はただ生きて帰ることだけを考えなくては。不安はみんな、握った操そう縦じゆう桿かんに押し込め、ぼくは口を開く。


  「玖きゆう番ばん機き《杦すぎ姫ひめ》出ます！」


  



  
    ＊

  


  



  　六月の半ば、佳織先輩は早朝のジョギングにも顔を出さず、午後の訓練も参加しない日が二日続いた。三年一組の教室に行ってみると、病欠しているという。


  「体調を崩したと聞いてる」


  　桜さくら子こは素そっ気けなく言った。昼休み中で、まわりにクラスメイトがたくさんいるので、抑えた小声だ。


  「佳か織おりはいつも自主訓練だし、実戦に支障が出るようなら美み鶴つるが注意するだろう」


  「いや、そうじゃなくてさ、心配じゃないの？」


  「心配はしてる。美鶴にも、フォーメーション指揮サポートを組むよう言ってあるし、しばらく桜おう花か隊たいの隊長はわたしが兼任──」


  「だからそうじゃなくて！」


  　まわりの同級生たちがびっくりしてこっちを見たので、ぼくは口に手をあてた。桜子は立ち上がり、机に両手を置いてうつむいた。


  「おまえの言っている、そういう意味での心配は」


  　押し殺した声で言う。


  「わたしには、できない」


  　肩から滑り落ちた銀髪で、桜子の目のあたりは翳かげって表情がわからなくなる。それでも、桜子の言葉の真意が痛いくらい伝わってくる。


  　彼女は、この国の帝みかどだから。


  　すべての民の敗北を、痛みを、死を、その責を担わなくてはいけないから。


  　たとえ記憶を分かち合った仲間であっても、桜子にとっては数十万の兵のうちの一人。領土が分断され、東京が包囲されつつある今、帝都防衛の要かなめである桜花隊のパイロットはどうしても必要なのだ。それはぼくにもわかっている。でも。


  　ざらついたざわめきが教室のあちこちで聞こえた。肩や背中に視線を感じた。どれほど声をひそめても、危険な言葉を喉のどの奥で殺しても、ぼくと桜子が暗い顔で話していれば、みんなには剣けん呑のんな空気が伝わってしまう。


  　チャイムが鳴り、椅い子すの軋きしみが教室に満ちる。ぼくは桜子から視線を外した。


  　教師がやってくる前にクラスを見渡すと、空席が目立つ。もう疎開が始まっているのだ。聖せい籠ろう港こうの陥落なんて軍部が隠そうとしてもみんな知ってる。そろそろ東京都心部は危ないと考える人が出てきておかしくない。


  



  　ホームルームの後で、栗くり園ぞの先生から佳織先輩のことを聞いた。


  「お見舞いに行ったんだけど、思ったより元気そうだった」


  「先生が、ですか？」


  「訓練教官だもの」


  　そういえばそうなのだ。中学校教師としてすらちょっと頼りない人なので、たまに忘れそうになるけれど。


  「先輩、病気ですか？　あの、ほら、鬱うつとか……」


  「ううん、そんなことない。ただの風か邪ぜみたい。疲れがたまってたんでしょうね」


  　それならいいのだが、やっぱり顔を見て様子を確かめたかった。すると桜さくら子こが鞄かばんを手に立ち上がる。


  「わたしも見舞いに行く」


  「今から？　あ、じゃあ、ぼくも」


  「ばか。女子寮だぞ」


  「あ……」


  　そうだった。女性が男子寮に入ることはなぜか黙認されることが多いけれど、その逆は見つかればまず袋ふくろ叩だたきにされる。しかも先輩が住んでるのはぼくと同じく、学生寮じゃなくて士官寮だ。美み鶴つるさんに殺されるかもしれない。


  「でも、ひとりで大丈夫？」


  「ばかにしてるのか。わたしだって見舞いくらいできる。皇宮従医師団を全員連れていけばいいのだろう」いや、そういうのがだめなんだってば。


  「なにかおみやげでも持って、桜子だけで行きなよ」


  「む……。みやげか。日輪紋入りの茶器などでいいか。園遊会でいつも出している」


  「ぜんぜんだめ！」


  　けっきょく買い物にだけつきあうことにした。


  「わたしだって財さい布ふくらい持っているぞ」と桜子が自慢げに見せてくれた布ケースには、国家機密の塊かたまりっぽいメモリチップとか核ミサイル発射できそうなカードキーとかがぎっしり詰まっているくせに現金は一円も入っていなかったので、しかたなく軍の購買ＰＸに行く。軍章アクセサがクレジットカードがわりになるのだ。もちろん桜子はどうしようもなく注目を集めてしまうのだけれど、客は軍人ばかりなので騒ぎになるほどじゃない。


  「そういえば昔お父様に、風邪の治し方を教えてもらった。皇こう統とう秘伝だって」


  「へえ、どんなの」


  「布ふ団とんにもうひとり入っていっぱい汗を流すと治ると。ただ、なんとかいうゴム製品が必ひつ須すだと聞いた」「わーっ」


  　ぼくはあわてて桜子の言葉を遮さえぎった。そばで聞いていたお節介な将校が「陛へい下か、これがそのゴム製品ですよ」と実物を棚から持ってきてくれたので、どうやら避妊という言葉は知っていたらしい桜子、パッケージを一読したとたんに真っ赤になって（なぜか）ぼくの背中をばんばん殴なぐった。ぼくは彼女の腕を引っぱって購買ＰＸから逃げ出した。


  「も、も、もう二度と購買ＰＸなどに行かないからなっ」と店の外で桜子は耳まで朱に染めて言う。いや購買ＰＸは悪くないだろ。亡くなった先帝陛へい下かを悪く言うのは気が引けるけど、その人ただのセクハラ親父おやじだよ。


  　しかたなくコンビニに足を向ける。店員や立ち読み客がざわつくのは見ないふりをする。スポーツドリンクを買ったところで、桜さくら子こが急にそわそわし始める。レジの横にあるパフェのＰＯＰをちらちら見ている。


  「……食べたいの？」


  「ん、む？　ちょ、ちょっと気になっただけだ。クラスの女子がたまに食べてるのを見る」


  　買い物が終わってからも、桜子は名残なごり惜しげに何度もレジの方を振り返る。店員が苦笑している。


  「あ、ああいうのは、その、美お味いしいのか」


  「ぼくは美味しいと思うけど、桜子の口に合うかはわかんないな」


  　なにせお姫様だ。コンビニで買い食いなんてしたことないだろう。


  「食べたいの？」


  「んん……だけど、侍じ従じゆう長に叱しかられるかもしれない」


  　聞けば、桜子はその細っこい体型を保つために栄養士がみっちり食事と運動量を計算しているのだという。儚はかなげな手足の方がカメラ映えするし士気も高まるから、というのだ。ぼくはその気遣いが馬ば鹿か馬鹿しくなって、レジに取って返すと、「マンゴーパフェふたつ」と注文した。


  　店を出ると、人目に付かないように公園の茂みの陰にならんで座り、パフェを食べた。桜子の横顔は一口ごとにとろんとするので、買った価値はあったというものだ。


  　寄り道はそれで終わらなかった。ゲーセンの前を通りかかったとき、桜子がいきなり立ち止まって店頭のクレーンゲームの筐きよう体たいをのぞきこみ、「わ、わたしがいるっ」と叫んだ。


  　肩越しに見ると、なるほど、ぎっしり詰まったぬいぐるみの間に、ピンク色の髪の女の子の人形が逆さまになって埋もれていた。だいぶデフォルメされて丸っこいけれど、軍服や髪飾りのデザインからして明らかに全国民のアイドルたる女帝陛下に間違いない。いいのか、こんなの作って。大らかな国だなあほんとに。


  「わ、わたしは許可した憶おぼえはないぞっ」


  「いいじゃん、ほっとけよ」


  　歩き出そうとするぼくの袖そでを桜子が引っぱった。


  「あれ、とってくれ」


  「ええええ？　なんで？　ほしいの？」


  「ほしくないっ！　けど、さかさまで、し、下が見えてるのはなんだか恥ずかしい」


  　おまえのパンツはすでに全軍ネットで広まってるぞと言おうとしたけどやめた。ため息をついて踵きびすを返し、筐体にコインを入れる。ぼくもゲーセンになんて全然行かないので、たいそう苦戦し、８コイン注ぎ込んでようやくちび桜子の救出に成功した。


  「……これは、なにかにぶらさげるものなのか？」


  　人形のつむじに取りつけられたストラップをつまんで桜さくら子こが言う。


  「たぶん。壱いち番ばん機きのコクピットにでもさげといたら」


  「ん、む、そう、だな」


  　桜子の顔はいきなりさあっと赤くなり、人形をぼくの顔に押しつけた。


  「考えてみたら、なんでわたしがわたしの人形ぶら下げてなきゃいけないんだ！　恥ずかしいじゃないか」


  　ぼくだって恥ずかしいよ。とは言えないので、ありがたくもらうことにする。というかお見舞いに行く途中だったよね？


  　しかし人生初ゲーセンの桜子はその後も興きよう味み津しん々しんの目で店内にふらふらと踏み込む。桜おう花かをモデルにした体感型の対戦シューティングゲームがあって、桜子がやりたがったのでコインを入れた。ぼくが四連勝したところで桜子は激げき昂こうして立ち上がる。


  「おかしいぞっ、全然操作の通りに動かないじゃないか、こんなの偽にせ物ものだ」


  「だから偽物だってば」見りゃわかるだろそんなの。本物そっくりに作られてたら軍の防ぼう諜ちよう部員は全員クビだっての。


  　でもけっきょく桜子が勝つまでやらされた。ゲーセンを出るときの彼女の足取りは、一歩ごとに鈴の音ねが聞こえてきそうなくらい上機嫌だった。九く段だん下した方面に戻る間も、あちこちの店をのぞいてははしゃいでいる。
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  　平和な国なんだな、とぼくはふと思った。加か賀が大尉がいつだったか言っていた通りだ。


  　毎朝マシンガンの斉射音で目覚めて、毎晩サイレンのうなりに抱かれて眠るような、そんな泥沼の戦乱だったら、こんなこと考えもしなかっただろう。でも、ぼくは三歩前を行く桜色の髪を見つめながら思う。またここに帰ってきたい。桜さくら子この隣にある、この日常に戻ってきたい。こうしてまた笑い合いたい。死にたくないし、死なせたくない。それはぼくがはじめて抱いた、甘くて苦くて息苦しい、生命の実感だった。


  　商店街を抜け、外堀通りを渡ろうと信号待ちをしているとき、桜子が振り向いた。なんだか照れくさそうにほんの五センチほどぼくの顔から視線をそらし、ぼそぼそと言う。


  「佑ゆう樹き。……その、今日は」


  　言葉の途中で、ぼくの表情に気づいたらしく、言葉を切る。


  「……な、なんだ。変な顔して」


  「え？」


  「シャンプーが終わった後の猫みたいな顔してるぞ」


  　わかるようなわからないようなたとえだった。ていうか皇居でも猫飼ってるんだね。いやそうじゃなくて。なんだか桜子の顔がまぶしかっただけだよ。


  「ありがとう、桜子」


  「な、なんだっ？　なんでおまえが先に言うんだ」


  「先に？」


  「なんでもない」そっぽを向く彼女の背後で信号が青になり、車の流れが切り替わるのだけれど、ぼくらはそれに気づかなかった。


  「うまく言えないんだけど、ありがとう」


  　なんだこれ、と自分でも笑ってしまいそうになる。でも、それしか言えないのだ。桜子がいてくれてよかった。ここに連れてきてくれて、ほんとうによかった。そんな形にならない思い。


  　青信号が点滅を始める。桜子は踵きびすを返して横断歩道を走り出す。ぼくはあわてて追いかけた。渡りきったところで、背後で再び車のエンジン音が閉じる。


  「どう、したの？」顔をのぞきこもうとすると、ふいと首をねじ曲げる。


  「なんでもない」


  「でもさっき、なにか言おうとして」


  「なんでもない」


  　おまえがみんな先に言った、と、桜子が小声でつけくわえたのが、たしかに聞こえた。


  　女子士官寮は線路の反対側にあって、ぼくらは九く段だん下したの駅の手前の踏切で別れることになる。踏切を渡る前に、桜子がふと立ち止まって言った。


  「……今度は、佳か織おりも一緒に連れていくからな。神楽かぐらにもみやげを買う」


  　うなずくぼくを見ようともせず、桜さくら子こはコンビニの袋を振り回して走り出し、桜色の後ろ姿はあっという間に線路の向こうに見えなくなる。ぼくはまぶしさに目を細めながら、それをじっと見送った。


  



  　ところが、ぼくがひとりで靖やす国くにの裏口に差しかかったとき、軍章のアクセサに桜子から音声通信が入った。


  『佳か織おりが部屋にいない。通話にも出ない。いま靖国か？　そっちに行っていないか』


  　ぼくは通話状態のまま境けい内だいに駆け込んだ。地下ハンガーの入り口を確かめる。四番格納庫に立ち入り履歴はない。奉ほう安あん殿でんの入り口の方に回ると、かあん、かあん、とさみしげな音が聞こえてくる。


  「神楽かぐら！　佳織先輩ここに来てない？」


  　ぼくの息せき切った様子に驚いたのか、神楽は木き槌づちと鑿のみを握った手を止め、ただ首を振る。ぼくはアクセサに浮かんだ桜子の立体映像に言った。


  「いないみたい」


  『む……そうか。どこに行ったんだ。医務局か？』


  　もう少し捜してみる、と言って桜子は通信を切った。


  「佳織先輩、どうされたのですか」


  　神楽が奉安殿の外に出てきた。作業を中断したのか、たすきを外してしまっている。ぼくは首を振って、社務所の縁台に腰掛けた。


  　目を上げると、拝殿を囲む塀の上に、満開の桜が浮かんでいるのが見える。左手の、いちばん塀に近いものが、九本目──ぼくの樹き。右手の、拝殿に触れるほどの位置に立っているのが神楽の樹だ。


  　ぼくは息をついた。隣に神楽が腰を下ろした。


  「風か邪ぜ引いたって言ってたのに、部屋にいないみたいなんだ」


  「まあ」


  「なんだか最近、ちょっと様子がおかしいみたいなんだけど。出撃が多いせいかな。神楽も、ずっと仕事が詰まってるんだろ」


  「……ええ」


  　神楽は、まめが何度もつぶれて固くなってしまった手のひらを見下ろす。この静かな陽ひだまりの庭にも、戦争の激化はちゃんと響いてくる。還かえってくる人々の名前の数として。


  「先輩は、ここのところ、私の部屋に遊びにきてくださらないのです」


  　さみしそうに神楽は言う。そういえばあの人は神楽がことのほかお気に入りで──べたべた触っても抵抗しないから？──訓練を切り上げてからもよくこの靖国に入り浸っていたものだけれど。


  「それに出力も上がらない日が続くとかで、ひょっとしたら……」


  　ぼくは神楽かぐらの横顔をのぞき込む。ひょっとしたら？


  　黒髪が揺れ、顔がこちらに向いて、視線が合う。ぼくは少し驚いて身を引く。


  「なにか、隠してらっしゃるのかもしれません」


  　隠している？　なんでわかるの？　と訊きこうとして、ぼくも気づく。


  　桜おう花かのエンジンに意識を強くつなぎ、エネルギーを抽ちゆう出しゆつしようとすると、どうしてもソメイヨシノの集合意識体を通してぼくたち接続子フエルデルンクはお互いの心を感じ取ってしまう。そうでなくとも神楽は、リンクが壊れて集合意識につながりっぱなしになっているから、そばにいるだけで思考を読み取られてしまうことがある。


  　出力もふるわない、神楽にも逢あいにこない──というのは、なにか知られたくないようなことを考えているから？


  　神楽のただの推測だ。でもその可能性は、胸のあたりにわだかまって、凝固して、残ってしまう。


  「靖やす国くににも来てくださらないのは、つらい、です」


  　神楽は膝ひざを持ち上げて抱かかえた。はじめて見る、子供っぽいしぐさだった。


  「佳か織おり先輩には、たくさん、助けてもらいました。ソメイヨシノに選ばれてしまったのに、あんなにいつも笑っていられるのは、先輩しかいません」


  　神楽もそうなのか、と思う。


  　ぼくだって、佳織先輩のおかげで気を楽にしていられた。軍隊で、戦闘機のパイロットなのだ。気が滅入ることしかない。それでも、あの人がいるから、笑っていられた。桜さくら子こも、そんなこと口にはしないけれど、同じ気持ちだと思う。


  「先輩はすぐ抱きついてきますし……たまに変なところも触るのですけれど……でも、そうするとすごく安心するのです。不思議な方」


  　そうつぶやいて、神楽は肩を落とす。


  　いつもにこやかに、お茶を淹いれたりお菓子を用意してくれたりしてぼくらを待っている神楽が、ひどくくたびれていることに気づく。


  　そこでぼくは、いつだったか先輩の言っていたことを思い出す。出撃があった後は、神楽とスキンシップするのが桜花隊のきまりだとかなんとか。桜子はべつにそんなの気にしていなかったし、いつもの佳織先輩の軽口だと思って聞き流していたけれど。


  　ぼくたちの戦闘は、桜花を降りれば終わる。でも神楽の戦いはそこからだ。冬の雨みたいに降り注ぐ死者たちの魂をみんな受け止めて、名前を読み取って墓碑に刻まなければ、彼女の痛みは終わらない。


  　そんな繰り返しが、つらくないわけがない。


  　だから、だろうか。


  　だから先輩は、戦いから帰ってきた後で、必ず神楽かぐらに逢あいにきていた？


  　くすり、と耳元で神楽が笑う。


  「佑ゆう樹きさんは、それをわかってらっしゃって、来てくださっているのかと思っていましたわ。それでただ、あまり勇気がないのかと」


  「え……あ、いや、え？」


  「そう。靖やす国くにの宮ぐう司じというのも、これはこれでなかなか疲れるものなのです」


  　ぴんと指を立て、冗談めかして言うのだけれど、でも神楽の言葉の端々にははっきりと憔しよう悴すいの色がにじんでいる。だからぼくはうなずく。


  「……なんか、ぼくにできることある？」


  「それはつまり、佳か織おり先輩のかわりにスキンシップを」


  「ちがうってば！」


  「そのまま、じっとしていてくださいますか」


  　ふと神楽が言った。ぼくは、黙っていろという意味かと思って唾つばを飲み込み、身を固くした。でも、そうじゃなかった。肩の上にかすかな重みと体温が乗った。長い黒髪がぼくの腕にかかって、香こうのにおいがした。


  　はじめのうち、動どう悸きが高まって、緊張で肩が引きつっていた。でも、じっと黙って塀の上の空に漂う桜色に目をやっていると、落ち着いてくる。神楽はもう少しだけ体重をぼくに預けてくる。


  　みんなろくでもないものを背負っていっぱいいっぱいなのだ。ぼくはそう思った。ぼくだけが、他ほかに行く場所もないというくだらない理由でここにいる。それなら、だれかのための踏み台とか、足あし拭ふきとか、靴くつべらとか、そんなものになれればいい。どうせ、痛くないなら死んでもかまわないなんて考えていたのだ。ぼくなんて少々潰つぶれてもいい。少しの間だけでもその重荷をまかせて、休んでくれればいい。


  　桜さくら子こが靖国の社務所に現れたとき、神楽はぼくにぐったりと身を預けて眠っていた。まさか寝入ってしまうとは思っていなかったのだけれど、起こしてはいけないのでぼくは動けずにいた。


  「お、おまえっ、神楽となにしてっ」


  　目を吊つり上げる桜子に向かって、唇くちびるに指をあてて静かにするように頼む。桜子も神楽の寝顔に気づき、口をつぐむ。


  「……先輩は？」


  　小声で訊たずねた。桜子は首を振り、隣に腰を下ろした。


  「通信にも出ないというのは、なんなんだ。病人のくせにどこをほっつき歩いてるんだ」


  　桜子はむくれて言う。


  「わたしたちに、なにか話したくないことでもあるのか」


  　神楽かぐらと同じことを考えているんだな、と思う。


  「ひとのことは勝手に先回りして世話を焼くくせに、なんだあいつは。自分のことは隠すのか。腹が立つ。日が暮れても連絡がないなら近衛このえ師団総出で捜してやる」


  　ぼくは神楽の体温を腕と肩に感じながら、目を閉じる。先輩はどこでなにをしているんだろう。ソメイヨシノは、余計なことばかり伝えてしまうくせに、肝心なところで心をつなげてくれない。


  



  
    ＊

  


  



  　ところが佳か織おり先輩はあまりにも意外な場所にいた。ぼくが士官寮の自室に戻ってドアを開くと、ベッドにしなだれかかってボトルを開けようとしていた先輩が「お、ゆんゆんお帰り」と言って手をひらひらさせたのだ。ぼくはびっくりして部屋に飛び込み、ドアを閉めた。だれにも見られてないよね？


  「……な、なんでここにいるんですか」


  　というか、隊長権限とかでひとの部屋に勝手に入るのはもうやめてくれないだろうか。


  「いやあ、落ち着いてお酒呑のめるのがここくらいしかなくて」


  「呑んでるんですかッ」ぼくは先輩が抱かかえていたボトルを取り上げて冷蔵庫に隠し、ふううっと深く息をついてベッドに腰を下ろした。なんだか心配して損した。


  「ひどいよゆんゆん、まだ一口も呑んでないのに」


  「具合が悪かったんじゃないんですか？　風か邪ぜだって栗くり園ぞの先生から聞きましたけど」


  「あ、それ仮病」


  「仮病なのかよ！　神楽も心配してたし、桜さくら子こなんて見舞いに行ったらいなかったからって、捜し回ってましたよ」


  「ああ、それは悪いことしたな……」


  　そう言いながらも先輩はぼくの脚にころんと頭を預けてくる。頬ほおが赤く色づいていて、目は蕩とろけそうだ。ほんとに仮病なのかな。やっぱり熱でもあるんじゃないだろうか。


  「でも、陛へい下かはなんだか変に鋭いし、神楽ちゃんは耳をはむはむしてるだけであたしの考えてること全部わかっちゃうし、そうすると落ち着いて呑める相手はゆんゆんだけでしょ」


  「ひとりで呑めよ」じゃなかった。「お酒はだめです、まだ中学生でしょ」


  　それでも、返せ呑ませろ呑ませないと暴れるぞ、と先輩はしばらく駄々をこね続けた。なにしにきたんだこの人。やがて疲れたのか、ぼくの膝ひざの上でぐったりとうつぶせになる。


  「ちょ、ちょっと先輩、ここで寝ないでください困ります！」


  「なんで。いいじゃん一緒に寝よう」


  「馬ば鹿か言うな！」


  「ゆんゆんちょっと冷たくない？　あたしがあれだけ色々してあげたのに……」


  　先輩の目が真剣に潤うるむので、ぼくはあわてる。


  「い、いや、先輩には感謝してますよ、だからなにか困ってるなら、できることがあればなんでもしますけど」


  「じゃ一緒に寝よう」


  「それはだめ！　だれかに見つかったらどうするんですかッ」


  「あたし毎朝来てるじゃない」


  「あれはほらジョギングっていう口実があるけど、今なんて酒瓶まで持ち込んで」


  「陛へい下かのことは携帯ストラップにしちゃうくらい愛してるのに、あたしはどうでもいいってこと？」


  「いや、これはちがいますってば」ポケットに入れてあったちび桜さくら子こ人形を目ざとく見つけられたので、あわてて引ったくって隠す。「だから、お見舞い品買おうとして、ちょっとゲーセンに寄り道して、桜子がこれ見つけて──」


  　けっきょく今日の放課後のことを最初から説明するはめになる。


  「楽しそう！　なんであたしも誘わないかな！」


  「あんたが風か邪ぜだって嘘うそつくからでしょうが！」


  　ぼくの言葉を無視して、先輩は毛布を引っぱり寄せてかぶってしまった。あいかわらず頭はぼくの腹のあたりに乗ったままだ。文句を言おうとしたとき、毛布がもぞりと動いて声がする。


  「……ゆんゆん、ありがと」


  　先輩を押しのけようと持ち上げた手を、ぼくはそのままシーツの上に落としてしまう。


  「なんですか。なんにもしてませんよ」


  「なんでもしてくれるって言ったじゃない」


  「あ、あのう、あれは、その……」それくらいの気持ちでいる、ということを伝えようとしただけで、額面通り受け取ってもらうと困るのだけれど、そんなぼくの考えを見透かしたのか、先輩は毛布の端から顔をのぞかせて笑った。


  「桜が、一本だけじゃなくて、よかった」


  「……え？」


  「生き残った桜が、たくさんあってよかった。陛下にも、神楽かぐらちゃんにも、逢あえた。ゆんゆんにもね。よかったよかった」


  　ぼくはただうなずき、毛布の下で先輩の手に無意識に手を重ねる。


  「あたし、ほんと、嬉うれしかったんだよ」


  　なんで過去形で言うんだろう、とぼくはぼんやり思う。


  　でも先輩は目を閉じてしまう。やがて寝息がぼくの膝ひざを湿らせる。


  　薄暗い部屋を見回し、射さし込む夕ゆう陽ひの中で漂う埃ほこりを数える。桜さくら子こに先輩が見つかったことを報しらせなきゃな、と思うのだけれど、この状況をどう説明していいものか悩み、けっきょく簡素なメールを送った。それから、ずり落ちてしまった毛布を先輩の肩にまで引っぱり上げてやる。


  　それくらいしか、そのときのぼくにはできなかった。


  　もっとずっと後になって、ぼくはこの日のことを何度も思い返す。他ほかに、ぼくにできることはなかったのだろうか、と。


  　先輩の寝顔は、今も焼きついて消えない。
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  　六月最後の出撃だった。


  　梅つ雨ゆのまっただ中の粘っこい雨で、雲より下の視界はかなり悪かった。狭い山やま間あいの防衛ラインを民国軍が突き破り、多脚砲台の群れが平野部になだれ込んだ。上空をすさまじい数の支援機が飛び交かっていて、基地サポートを受けられない《三み栖す籏はた》は目標捕ほ捉そくのために悲鳴をあげていた。


  　意外なことに桜おう花かは雨に弱い。過剰水分があると、散さん華げしてすぐに機体片が壊え死ししてしまうためだ。だから、ぼくたち三機は息も絶え絶えに戦域を何回も往復し、じりじりと航続限界を食い潰つぶしていた。


  『美み鶴つるさん、このまま雲の下ならあと10分保もたないよ』


  　佳か織おり先輩が弱々しい声で言った。


  『わかってる。ガキども、もう無理だ。撤退する。次の反転で帰投しろ』


  　美鶴さんが苦々しそうに答える。地上で交戦している部隊の撤退はすでに始まっているのがわかる。


  『最終ラインを右回りにとって散さん華げと同時点火、撤退する部隊を支援する、いいか？』


  『了解』桜さくら子こが重たい声で答えた。


  「はい」


  　ぼくは唇くちびるを噛かみしめ、操そう縦じゆう桿かんを倒した。佳織先輩の応答がないことに、そのときは気づかなかった。コクピットには二百種類くらいの警報が充満していたし、暗い雨雲を背にして無数の敵機の噴炎がぎらついて見えていた。その火が無数に割れて増殖する。ミサイルだ。


  『全部潰れるまで上昇するぞ』


  　桜子の指示に、祈るような気持ちで操縦桿を引く。


  　すぐ目の前に桜子の壱いち番ばん機きの光こう芒ぼうがあった。急上昇するときにようやく、先輩の肆し番ばん機きがフォーメーションから外れているのに気づく。


  『佳織ッ』


  　桜子の呼びかけにも反応がない。ねずみ色の闇やみに爆光が散った。


  「先輩っ」


  　モニタ上ではぼくたち三機のマーカーがぴったり重なったままだ。先輩は真下だ。背中側にいる。シートから身を浮かせてねじる。どこだ、どこにいる？　被弾したのか？


  「先輩、先輩大丈夫ですか！　先輩！」


  　応答がない。脚にぎりぎりと木の根が食い込む。


  『佑ゆう樹きッ頭下げるな！』


  「でも先輩が！」


  　見えた。真っ暗な大地に向かって、桜色の微光を撒まき散らしながら墜おちていく小さな影が背後に見えた。ぼくはわけのわからない叫び声をあげた。桜子の叫び声が頭ず蓋がいに響く。


  『佳織、全ポート開いて壱番機に回せ！　佳織ッ！　くそ、《三み栖す籏はた》聞こえるか強制開放して──』


  『今やってる！』と美鶴さんが返す。ぼくのうなじのすぐそばでミサイルが爆散し熱が膨ふくれあがってぼくをさらに高みへと押し上げる。もう身をねじって下を見ていられない。雲の中に突っ込む。全身の毛が逆立つ。視界を灼やく閃ひらめきが稲光なのか爆発なのかもわからなくなる。かすかに感じられていた先輩の気配が暗くら闇やみの底へと遠ざかる。


  　闇が割れた。


  　陽光が目を射い貫ぬく。雨雲を抜けたのだ。壱いち番ばん機きは、はるか高みの太陽の中にいる。操そう縦じゆう桿かんを強く引き、出力を一気に倍加させて針路をねじ曲げる。太陽が天を過ぎて足あし下もとへと転げ落ちていく。大ループの頂点で、ぼくは美み鶴つるさんと桜さくら子この交信を遠く聞く。……番機の墜落を確認した、全ポート遮断して帰投しろ、いやだ、まだ続けろ、うるせえ馬ば鹿か野郎フィードバックで脳みそ焼かれてえのか、命令だぞ──


  　機体をひねった。どこまでも続く雲海に、ぼくと桜子の影だけが落ちている。


  　モニタに目をやる。映像を拡大し、詳細表示に切り替え、地表を掻かきむしるようにスクロールさせ、探す。三つ目の青い光点を探す。見つからない。嘘うそだ。そんなわけがない。桜おう花かは無敵の戦闘機だ、出力と空間浸しん透とう圧あつさえ維持していれば核爆発でも傷ひとつつかないはずなのに。


  　軍章のアクセサで生体反応を確かめるという手段に思い至ったのは、しばらくたってからだった。けれど結果を知るのが怖くて、立体映像に触れる指が震ふるえた。


  　那な須す野の佳か織おり中尉、無反応。


  　嘘だ、とぼくは思い、何度もコールした。無反応。無反応。確認履歴が立体映像の上を流れていく。


  　嘘だ。先輩が、いないなんて。


  『佑ゆう樹き』


  　桜子の震える声が響く。


  『雲の下に戻る。散布即点火しながら帰還する、ルートは選定した』


  　なに言ってるんだ桜子。先輩が──先輩が墜おちたんだぞ？　還かえる？　《三み栖す籏はた》にぼくたち二人だけで還るっていうのか？


  　でも、ぼくの身体からだは無意識に動く。操縦桿を計器に押しつけるように倒す。雲の海面が近づいてきて、ぼくを呑み込む。その先の暗い時間のことは、よく憶おぼえていない。


  　がんがんと頭痛のように響くのが、だれかの声──意識に響くものでも、アクセサから流し込まれるものでもなく、現実に空気を震わせる声──だと気づき、ぼくは計器に突っ伏していた顔を上げた。全面モニタの光は消え、のっぺりしたコクピット内ない殻かくを軍章のライトが薄く照らしている。脚にからみついた根がずるずると萎しおれていく感触がある。仁に川がわ少尉、と呼ぶ声は、整備班の諏す訪わ軍曹のものだ。


  　耳を澄ませれば、重苦しい駆動音がその背後に満ちている。《三栖籏》艦内だ。


  　戻ってきたのだ。先輩を置き去りにして。


  　桜花から出るとき、すぐ隣に繋けい留りゆうされた壱いち番ばん機きから出てくる桜色の人影が目につき、ぼくは顔をそむけた。どんな顔をすればいいのか、なにを言えばいいのか、わからなかった。軍曹がぼくの身体をコクピットから引きずり出した。ぼくはデッキにへたり込み、しばらく動けなかった。目を閉じ、唇くちびるを血がにじむほど噛かみしめ、肩を震わせ、すぐ足あし下もとを流れる雨雲の中に先輩の欠片かけらを探していた。
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  　肆し番ばん機き《月つき河かわ》の撃墜された記録を、ぼくは市いちヶが谷やの総軍司令部で見させられた。


  　桜さくら子こと美み鶴つるさんとに挟まれて座っていたのだけれど、《月河》が爆光に呑のまれ、咳せき込んで血を吐くように桜色の光片を撒まき散らし、雨の中へと小さくなっていくところを目にして、ぼくは席を立って部屋を出てしまう。


  　ぬるく冷房の効いた廊下の隅にしゃがみ込んで、ぼくは耳をふさぐ。それでも、部屋から出てきた美鶴さんと将官との会話が聞こえてしまう。あのあたりは完全に制圧されていて、機体回収は無理だ。なぜ自爆装置をつけておかなかった。民国軍に解析されたらどうする。黙れ、とぼくは思った。なんなんだおまえは。なんでそんな話ができる？　佳か織おり先輩が死んでしまったんだぞ？　おまえが司令部の椅い子すでふんぞり返って天あま下くだり先のことでも考えている間に、あの人は──


  　理不尽な怒りは、耳の穴から流れ出して、すぐに消えてしまう。ぼくの感情なんて、それくらいの熱しか持っていなかった。やがて寒気がやってくる。美鶴さんがぼくのそばにかがみ込んでなにか言った。ぼくは語意を読み取れないままただ首を振った。桜子はぼくの方を見てもくれなかった。無数の足音が遠ざかっていった。
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  　雨はまだ降り続いて、ぼくをあの戦場の空に縛りつけていた。ぼくは学校を休み、訓練も出ずに士官寮の自室に閉じこもった。ベッドや毛布には、まだ佳織先輩の体温が残っているような気がしたけれど、雨のせいで冷え込んだ空気がそれを磨すり潰つぶしてしまう。


  　清きよ田た中尉がダンベルを、加か賀が大尉が缶ビールとヌード雑誌を差し入れてくれた。心配してくれているのかどうかはよくわからなかったけれど、一言もないのはありがたかった。


  　ベッドの上で毛布をかぶって膝ひざを抱いていると、ぼくの気持ちも、記憶も、萎しおれて黒ずんでいく。ただ雨音だけが、かろうじてぼくの眠気を引っ掻かいて押しとどめていた。眠ったらそのまま時間が凍りついてしまいそうな気がした。


  　先輩は、ここで、この部屋のこの場所で、ぼくの太ももに頬ほおを押しあてて、なにか言いかけていなかっただろうか。その声にならなかった言葉を、ぼくはどうにかして読み取れなかっただろうか。


  　記憶をたどると、先輩の笑い顔ばかり出てくる。もうあの声さえも聞けないということが、まだ信じられない。


  　どうしてこんなことになっているんだろう。


  　目の前で学校が焼かれ、街が焼かれ、親や先生やクラスメイトがみんな灰になったときだって、ぼくはなにも感じなかった。ただ、枯れていくソメイヨシノのことしか考えていなかった。それなのに、たったの二ヶ月しかともに過ごしていないあの人が消えてしまっただけで、雨音にすら押し潰つぶされそうになるくらい弱り切っている。桜とつながっているから？　あの人はぼくの一部みたいなものだから？　それは甘い慰なぐさめさえもたらしてくれる考え方ではあったけれど、受け入れたくなかった。そんなふうに、あの人の消失を分析したくなかった。だからぼくは自分の両りよう膝ひざをきつく抱かかえ、雨音に意識を浸し、夜を待った。


  



  　ドアを叩たたく音が聞こえたのは、夜明けだった。


  　顔を上げると、毛布が頭から滑り落ちた。あたりは真っ暗で、軍章が午前五時だと告げていなければ夜が明けていることはわからなかっただろう。雨音は夜に濾こされて柔らかくあたりを包んでいた。もう一度、ドアがはっきりと鳴った。ぼくはベッドから足を下ろした。


  　まさか、先輩？


  　そんなわけない。あの人はもう──


  「佑ゆう樹き」


  　声がした。桜さくら子こだ。


  「起きてるのか、佑樹」


  　立ち上がってドアに近づこうとして、足にからまった毛布で転びそうになる。


  「……桜子？　どう、して」


  「開けるぞ」


  　ロックを勝手に外された。ドアを開けて入ってきた桜子は、体操着の上に軍装の長いコートを羽は織おるという奇妙なかっこうをしていた。しかも、長い銀髪はびっしょり濡ぬれて肩に張りつき、毛先から滴しずくを落としている。ぼくは驚いて、浴室の入り口からバスタオルをとってきて桜子の頭を拭ふいた。


  「なんで、こんな、びしょぬれで、しかもこんな時間に」


  「ジョギングの時間じゃないか」


  　寒さで紫色に染まった唇くちびるを震ふるわせ、桜子は言った。ぼくは目を剥むく。なに言ってるんだ、ジョギング？


  「おまえは起こしにくる人間がいないといつも寝坊だろう。近衛このえ師団の目を盗んで抜け出すのはたいへんだったんだぞ」


  　桜子の虚うつろな声に、ぼくはぞっとする。


  「隊長がいないんだから。わたしが、起こしにきたんだ。ほら、支度しろ」


  　桜子は、軍服の袖そでからわずかに出た拳こぶしで、ぼくの胸を弱々しく突いた。けれどその手はぼくの身体からだを伝って滑り落ちる。うつむき、濡ぬれた前髪が垂たれて表情を覆おおい隠す。


  「わかってる」


  　桜さくら子この声は、もう唇くちびるを見なくてもわかるくらいはっきりわなないている。


  「自分がおかしいことをしてるのは、わかってる。でも、どうしようもないんだ」


  　あの人がいないから。


  　あの人のかわりに。


  　悪かった、ゆっくり休め、と言い残して、桜子は部屋を出ていく。開いたままのドアの向こうで足音がのろのろと階段を下っていき、控えめな雨音の中に潜り込んで区別がつかなくなる。


  　胸に、まだ桜子の手の感触が残っている。


  　ぼくはなにをしてるんだ、と思った。なんで突っ立ったままなんだ？　先輩を喪うしなったのはぼくだけじゃないのに。桜子は、ぼくよりもずっと長い時間を、あの人と分かち合っていたはずなのだ。それが、傘かさもささずに雨の中を走っているのは、なんのためだ？　なにを隠すためだ？　そんなのきまってる、なのにぼくはタオルを差し出しただけで、黙ってこのまま行かせるっていうのか。


  　傘を手に、部屋を飛び出した。もう白い小さな人影は男子寮の敷地内には見えない。水たまりの泥水を蹴け散ちらしながら道路に出た。たぶん、いつものジョギングコースだ。外堀通りに向かって走った。傘を開いていたら追いつけない、とわかっていた。冷たい雨滴がぼくの耳を、頬ほおを、髪を、ぼんやり火ほ照てった首筋を濡らした。


  　まったく車通りのない車道を斜めに突っ切り、噴水公園の前で桜子に追いついた。彼女は膝ひざに両手をついて身を二つ折りにし、荒い息をついていた。ぼくは傘を開いて、その儚はかなげな背中を雨から遮さえぎった。


  「……わたしは、帝みかどだ」


  　長い長い沈黙の後で、桜子はつぶやいた。ぼくに背を向けたままだったので、その声は傘を打つ雨音にまぎれてしまいそうだった。


  「この国の王だ。兵のすべては、わたしが死地に送り出した。だから、わたしは泣かない。泣く資格はないし、泣く権利もないし、泣く理由もない」


  　泣くくらいなら戦いをやめればいい。


  　いつかの自傷を、桜子は繰り返す。ぼくが支える傘の下で。


  　馬ば鹿かじゃないのか、とぼくは思った。資格とか権利とかで泣くわけじゃないだろう。でも、それを言葉にはできなかった。桜子にだって、そんなことはわかっているだろう。


  「……うん」


  　だから、思いつけたのは、つまらない慰なぐさめだけだった。


  「でも、今ならまわりにだれもいないよ。ぼくも、しばらく後ろを向いてる。傘はちゃんと持ってるよ」


  　他ほかにどうもできない自分が、情けなかった。ぼくは桜さくら子こに背を向けた。彼女の身体からだが傘かさからはみ出ないようにしているせいで、雨がぼくの脚や胸を濡ぬらした。


  　しばらくして、体温がぼくの背中に押しつけられた。


  「……ぜったいに、こっちを向くな」


  　うなじのすぐ下で、桜子の崩れかけの声が聞こえた。ぼくはうなずいた。


  　やがて、かすかな嗚お咽えつが身体を伝って聞こえてきた。


  [image: ]
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  　神楽かぐらに呼ばれて靖やす国くにに行ったのは、その日の午後のことだった。


  　あの戦闘以来、ぼくも桜子も靖国に顔を出していなかった。黒い墓碑に刻まれた現実を目にするのが、つらかったからだ。


  　だから、雨滴のしたたる軒先でぼくたち二人を出迎えた神楽の、困惑しきった顔を見たとき、ぼくはぞっとするくらいの違和感をおぼえた。降りしきる雨が実は石油だったのに気づいたとか、そんな感覚だ。


  　桜子も気づいたみたいで、傘を閉じて神楽の肩をつかみ、すぐに社務所の中に押し戻した。声を殺して訊たずねる。


  「どうした。なにかあったのか」


  「……あの、佳か織おり先輩の、こと……」


  　桜さくら子こはちらとぼくの顔を見た。神楽かぐらの困惑が伝染してしまったみたいな目つきだ。ぼくも同じ顔をしていたかもしれない。


  　靖やす国くにに顔を出していなかったのだから、佳織先輩のことを神楽と話すのもこれがはじめてだった。ぼくも桜子もあまりに気遣いがなかったかもしれない。神楽だって話だけは聞いているはずだし、そう、靖国の巫み女こなのだから、戦に斃たおれた者たちの魂をここで待つ役目なのだから、佳織先輩の名前だって──


  「ここに、いらっしゃらないんです」


  　神楽がか細い声で言って、桜子とぼくの顔を見比べた。


  「……え？」


  　ぼくは間の抜けた声を漏もらしてしまう。桜子は社務所の上がり框かまちに神楽を座らせる。ぼくも戸の中に入った。


  「だれが？」と桜子が青ざめた顔で訊たずねる。


  「佳織先輩です。靖国に、還かえってこないんです」


  　一瞬後で、ぼくは神楽の言っている意味がわかった。


  「あの戦闘で、亡くなった方々は、みんな刻んだはずなのに……」


  　神楽の声はどんどんやせ細っていく。ぼくは彼女の足あし下もとにしゃがみ込む。


  「ほんとに？」


  「ええ」


  　先輩の名前を、神楽が感じ取っていない。


  　それじゃあ、先輩は──死んでない？


  　いや、でも、軍章の生体反応は消えていた。だいいちあの高さから墜落して生きているものなのか？　桜おう花かという特殊機体ならあり得るだろうか？


  「……バーストしたのか……」


  　神楽の肩を支えながら、桜子がつぶやく。


  　バースト。


  　出力過多で一気に航続限界を突破し、凧たこの糸が切れ、先輩は時停止した？　ぼくがほんの一瞬だけ囚とらわれそうになった、あの寒々しい永遠の中に、今も？　死ぬよりもなお苦しい静寂の地獄にいるのか？


  　まさか。それほどの出力があったとしたら、桜の集合意識にリンクしていたぼくたちに、なにか伝わったはずだ。


  「美み鶴つるに報告したか」


  「ええ。朝に」


  　桜さくら子こは顔を上げた。


  　困惑は肌にぴったりと張りついて、呼吸まで阻はばんでいるように見えた。先輩は、生きているかもしれない。そんな希望的な考えは、ざわざわと心臓の裏側あたりから涌わき起こる悪寒おかんにむしゃぶりつくされて、ちっともぼくの身を暖めてくれなかった。


  　その最悪の予感は、ぼくたちの予想をさらに最悪に裏切る形で的中した。
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  　七月のはじめ、伊い豆ず沖で皇国海軍の第二十六艦隊が壊滅した。空母と五隻の護衛艦が沈没あるいは大破し、戦闘能力を喪失。


  　ぼくはその洋上空戦の様子を、市いちヶが谷やで見させられた。上映の間じゅう、隣の席で桜子は唇くちびるを引き結び、美み鶴つるさんは煙草たばこのフィルタをちぎれるほど噛かみしめていた。《三み栖す籏はた》の乗員たちも一緒で、だれも一言も口を利かなかった。


  「巻き戻せ」


  　美鶴さんが重苦しい声で言って、また録画が最初から再生される。


  　だれに確かめるまでもなかった。空母から艦載機が飛び立ち、民国軍の攻撃機が大きく散開する。その真ん中を割って迸ほとばしる桜色の光が、艦隊の上空いっぱいに広がり、離艦したばかりの機体を呑のみ込む。対空砲がむなしくその光の靄もやを貫く。次の瞬間、空は白熱した光で満たされ、皇国軍機は黒煙を噴ふき上げ、あるいは塵ちりとなって海に墜おちていく。


  「巻き戻せ。スロー、拡大」


  　美鶴さんがもう一度言った。やめてくれ、とぼくは思った。知らないうちに、自分の二の腕に爪つめを立てていた。血がにじんでいる。けれど再生が始まるとぼくの目はスクリーンに引き寄せられてしまう。


  　なんて皮肉な奇き蹟せきだ、とぼくは思った。護衛機のガン・カメラのひとつが、すれちがう瞬間のその微光に包まれた機体のハッチを捉とらえていたのだ。


  　拡大映像のスロー再生によって、ハッチに黒く記された機名が、かろうじて読み取れてしまう。


  



  　　《肆　月河》


  



  　最初に美鶴さんが立ち上がった。


  「桜子、佑ゆう樹き、すぐ技研に行け。訓練項目を編み直しだ。……桜おう花かどうしの戦闘は想定外だったからな」


  　その言葉が、太い氷の杭くいのようにぼくの腹に突き刺さった。


   　９　最後のメッセージ


  



  　新しい航空訓練は完全な実戦形式で、あろうことか皇居上空で行われた。


  「他ほかに、機密保持と安全を両方確保できる場所がないからな」と桜さくら子こは言った。


  　壱いち番ばん機きが花片を散布した空域に、玖きゆう番ばん機きの散布空域を重ねる。点火せず、すべての花片への出力を止める。すると枯こ死し因子が誘発して壱番機の方の花片も機能不全を起こして枯れてしまうのですよ、と若い技官の一人は自慢げに言っていた。ぼくは説明を聞いている間じゅうその技官の顔を殴なぐりつけてやりたくてたまらなかった。


  　どうして、こんな訓練をしなくちゃいけないんだ。


  　息苦しいほどの桜色に染まった空をめちゃくちゃな軌道で飛びながら、ぼくはあらためてそう思う。出力があっという間に衰おとろえて、美み鶴つるさんに罵ののしられる。


  『この馬ば鹿か、実戦でそんな飛び方してみろ、二秒で燃やされッぞ！』


  　桜子だってマヌーヴァが鈍くて、スピードもない。美鶴さんは怒鳴りっぱなしだ。ほんとうに手足が重たく、桜おう花かの機体も鈍重に感じる。


  『陛下、ターンが丸すぎます。《月つき河かわ》の軌道履歴をモニタに回しますから可能な限りトレースしてください』


  『わかってる！』桜子がいらだたしげに神楽かぐらに言い返す。


  　こんな訓練を、神楽に見られなければいけない、というのも苦痛だった。どうして美鶴さんは靖やす国くにに通信機材を持ち込んでまで神楽に参加させるんだろう。他の訓練ならまだしも、これだけは神楽に関かかわってほしくなかった。


  　桜花どうしの戦闘訓練──なんて。


  



  　桜花肆し番ばん機き《月河》は、あれから各地の前線に何度も姿を現した。


  「あり得ない。なんでこんな使い方で保もつンだ。とっくに限界ぶっちぎってこの世から消えてるはずなのに」


  《三み栖す籏はた》の艦内に次々と持ち込まれる戦闘記録をにらみながら、美鶴さんはいらだたしげに言った。ほぼ二日に一度、ときには四時間近く稼働している。ぼくが同じことをやったらおそらく二回目の出撃で離艦した瞬間にバーストし、時停止に陥るだろう。


  　ほんとうに、この機には──佳か織おり先輩が乗っているんだろうか。


  「あのう、美鶴さん」


  　意を決して、訊きいてみた。


  「民国も、桜おう花かを造れるようになった、とかじゃないんですか。それで」


  「そういう、てめえみたいなガキでも考えつくような可能性を、諜ちよう報ほう部ぶが調べてないとでも思ってンのか」


  　ぼくは下した唇くちびるを噛かんでうつむく。可能性として考えついたわけではない。信じたくなくて、すがっただけなのだ。


  「映像含めて、全データ重ね合わせて結論は出てンだ。同一機だ。間違いなく《月つき河かわ》だ」


  「でも……」


  「でも、じゃねえ」


  　目の前に、煙草たばこの火を突きつけられる。艦橋ブリツジのコンソールのあちこちで、情報士官たちが心配そうな視線をぼくに向けてきているのがわかって、肌に痛い。


  　だいいち、桜花のエンジンにエネルギーを供給できるのは、靖やす国くにの桜の樹きそれぞれに選ばれた接続子フエルデルンクだけだ。《月つき河かわ》を動かせるのは佳か織おり先輩だけなのだ。


  　ところが、美み鶴つるさんはこう言った。


  「もちろん中身が佳織だっていう証拠は今ンとこ、ない」


  　美鶴さんがあっさりと口にしたその名前に、ぼくは身をこわばらせる。


  　ぼくも桜子も、神楽かぐらも、佳織先輩のことを話題に上げるのさえ気が重くて、ここしばらくはからからに干からびた事務的な会話しかしていない。


  「あの《月河》の戦い方は、少なくとも私が佳織に教えたやり方じゃない。目標選定基準がおかしい。友軍機の動けるスペースを作ろうとしないし、ルート上に他目標が割り込んできたときにケツ振ったりもしない。どうにも機械的だ」


  　それなら、あの肆し番ばん機きの中身は、もしかして。


  「それに、那な須す野の博士が、生きてる可能性がある」


  　美鶴さんの言葉に、ぼくははっとして顔を上げる。


  　那須野博士。桜花の開発者で、佳織先輩の父親。そうだ、民国軍に拉ら致ちされ、軍章の生体反応消滅から、死亡と断定されたという。


  「民国に亡命して、協力している線を、諜報部は今までずっと追ってた」


  　美鶴さんは固い表情で、煙草の火を指先で潰つぶして消した。


  　桜花の開発者が、敵軍に寝返れば。しかもそれがパイロットの父親だとすれば。


  　吐き気がするほどの悪寒がぼくの全身を包んだ。おぞましいことに、それは期待感でもあった。開発者がいるのなら、なんとかなるんじゃないのか。そう、墜落した《月河》の機体を回収して修理して、どうにかして動力を調達して。あるいは自動操縦だってことも考えられる。動きが機械的で変なのは人間が乗っていないからじゃないのか？　そうだ、神楽の伍ご番ばん機きみたいに壊れて動きっぱなしになってるんじゃないのか、それであんな無茶な長時間出撃にも耐えられて……


  　ぼくは身を震ふるわせ、えぐみのする唾つばを飲み込んだ。


  　気持ち悪かった。ぼくは佳か織おり先輩が、死んでいることを望んでいる。そうでなければバーストしてこの時間の流れの中から消えてしまっていることを。


  　そのどちらかなら、少なくとも、ぼくが先輩と戦わずに済む。


  　あてどないどろどろの思考が渦を巻いて、喉のどを融とかしてあふれそうになった。ぼくは口元と胸を押さえて、艦橋ブリツジを後にした。


  



  　靖やす国くにの二の鳥居をくぐったとき、拝殿の方から大勢の声が聞こえてきた。


  「いけません！　なにをお考えですか、だいいち無駄です！」


  　神楽かぐらの声だ。それにかぶさるように、「陸軍相の命令だぞ」「急務だというのに」と男たちのいらだたしげな声がする。ぼくは真砂まさごを蹴けって庭に駆け込んだ。


  「佑ゆう樹きさん！」


  　黒髪と白衣の袖そでを振り乱し、神楽が駆け寄ってきてぼくの腕にすがりついた。


  　桜に囲まれた庭に、十数人の軍服姿の男たちが集まっていた。みな、じろりとぼくをにらんでくる。全員陸軍だ。佐官が二人、残りは工兵で、さらに神社の境けい内だいにはまったく似つかわしくない設置式の迫撃砲が三門。たしか多脚砲台を下からぶち抜くための強力砲だ。ぼくはなにが起きているのかわからず、神楽の泣きそうな顔をのぞき込む。


  「この方々が、桜を破壊すると」


  　神楽の言葉に、ぼくはあらためて、真砂の上に置かれた物騒な迫撃砲を見やる。神楽はぐいぐいとぼくの腕を引っぱって、迫撃砲と拝殿との間に再び立ちふさがった。


  「例の機体の動力は、ここの桜の樹きと関係しているのだろうッ」


  　陸軍大佐が顔を紅潮させて言った。


  「あれのせいでどれだけの損害が出たと思っているのだ、神社の景観なぞ気にしている場合か、戦時中なのだぞ！」


  　ようやく、なにを言っているのかがわかった。


  　肆し番ばん機きと──そして佳織先輩の意識と──リンクしている、拝殿左手のあのソメイヨシノを破壊して、《月つき河かわ》を止めようというのだ。馬ば鹿かじゃないのか？


  「見てわからないのですか、時間が停とまっているのです、無駄です！　戦没者の眠る靖国を砲撃などで騒がせないでくださいませ、即刻退去をお願いします！」


  　神楽が悲鳴に近い声で言う。


  「やってみなくてはわからんだろうが！」


  「そもそもあれは貴様らの隊の者だろう、脱走どころか売ばい国こく奴どだぞ、そのような不始末を出しておきながら！」


  「──先輩はッ」


  　ぼくは思わず、声を荒らげていた。でも、言葉の続きは喉のどの奥で潰つぶれてしまう。なにを言おうとしていたのか、自分でもわからなくなる。佐官の二人がぼくをねめつけ、憤いきどおりがしおれていく。先輩がどうしたんだ？　なにがあったのかもまだわからないのに、かばおうっていうのか。


  「さあどけ、怪け我がしたいのか！」


  「くだらん感傷はやめてもらおう！」


  　陸軍大佐が神楽かぐらの肩をつかもうとした。ぼくは反射的に彼女をかばい、その手を払いのけていた。くだらない感傷だって？　そうだ。悪いのか。これは先輩の樹きだ、先輩の一部で、ぼくたちの一部なんだ。


  「貴様……」


  　大佐が眉まゆをつり上げ、ぼくの襟えり首くびをつかんだとき、その肩越しに凜りんとした声が響いた。


  「やめろ」


  　佐官も工兵たちも振り向く。一斉に息を呑のみ、直立不動で最敬礼した。


  　門をくぐり、庭に入ってきた、小さな軍服姿。桜色の髪が初夏の陽ひを受けて燃えている。桜さくら子こは一同をざっと見渡し、目にはっきりと怒りを宿して、言った。


  「だれの許可でこんなことをしてるんだ」


  「……陸軍大臣の命令です」


  　大佐がうめく。


  「出ていけ。御前会議を通すように、わたしから言っておく」


  「しかし！」


  「その砲弾が着弾するまでに何万年かかると思っているんだ。ばかな考えで靖やす国くにを穢けがすな。おまえたちだって、おまえたちの戦友だって、みんなここに還かえってくるんだぞ」


  　陸軍の者たちは、ぐっと言葉に詰まって後ずさった。やがて工兵たちが顔を見合わせ、佐官の命令を待たず、迫撃砲の撤去を始める。


  　十数人が庭を去り、軍服姿が鳥居の向こうにも見えなくなると、ぼくの腕にしがみついていた神楽がようやく力を抜いて、ふうと深く息をついた。


  「……ありがとうございます、佑ゆう樹きさんも、陛下も」


  　桜子は首を振った。


  　靖国だから、なのか。それとも、先輩の樹だから、なのか。それは言わなかったし、訊きけなかった。


  　ぼくたち三人の視線は、拝殿の左ひだり脇わきでひっそりと時を止める、いちばん枝振りのよいその桜に集まる。漂ったまま凍りついた花びらも、ひときわ多く、色濃い。


  「あの樹が、まだ時を止めているということは」


  　神楽かぐらがぼくのすぐそばでささやいた。


  「佳か織おり先輩は、まだ、生きている、ということですわ」


  　ぼくはしばらく息を止めて、先輩の生きている証あかしに見入った。接続子フエルデルンクの記憶を錨いかりにして、枯れる直前の永遠を手にしたソメイヨシノたち。その停滞が続いているということは、錨が消えていないということ。


  　先輩は、生きている。


  「……バーストして？」


  　訊たずねながら、自分でもなんてひどい質問だ、と思う。


  　答えが是ぜだとしたら、先輩は生きているなんていえない。そして、否いなだとしたら。


  　神楽はまつげを伏せ、首を振った。


  「時停止すると、空間浸しん透とう圧あつが無限に発散します。観測できなくなるんです」


  「どういう……こと？」


  「消えるんだ。要するに」


  　桜子がこわばった口調で言った。


  「あのときのおまえが、そうだった」


  　ぼくは、ぐっと唾つばを飲み込む。


  　肆し番ばん機きは、あれからも何度も戦場で確認されている。消えていない。それなら、先輩は生きている。ぼくたちと同じ、この時間の流れの中で。


  　喜ばなければいけないはずなのに、ぼくの中で吹きすさんでいるのは枯れきった虚無感ばかりだった。生きているのなら、あの肆番機に乗って、数々の戦場の空に現れ、桜色の死を撒まき散らしているのは、佳織先輩本人だということになる。
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  　神楽の推測は、ほんとうにこれ以上ないほどひどい形で証明された。


  　一学期の期末試験の初日だった。二時限目の現代国語のテストが始まったばかりで、教室にはペンの音と、監督官である栗くり園ぞの先生が机の合間を歩き回る足音だけが響いていた。


  　と、背後で戸が静かに滑るのが聞こえた。ぼくは──テスト問題はちんぷんかんぷんだったし、つい桜おう花かのことや先輩のことを考えてしまって集中できないので──その音に気づいてすぐに顔を上げ、振り返った。


  　驚いたことに、廊下に立っていたのは軍服姿の美み鶴つるさんだった。さすがにテスト中ということで遠慮したのか、サングラスも煙草たばこもなし。


  「栗園大尉」と小声で呼び、手招きする。


  　教室の前の方にいた栗園先生は、立ち止まって首を傾かしげた。


  「いまテスト中です」


  　同じくひそめた声で美み鶴つるさんに返す。ぼく以外にも何人かが顔を上げてそのやりとりを見た。もちろん桜さくら子こもだ。いったいなんだ？


  「訓練のことで、ちょっと急ぎの用事があるんだ。すまないが、少しの間だけ顔貸してくれ。頼む」


  　ぼくには関係なさそうだな、と、問題用紙に向き直って、そこでふと違和感に気づく。美鶴さんの口調だ。すまないが、とか、頼む、とか言う人じゃないはずだ。それに、なんで教室に入ってきている？　もう、ぼくのすぐ後ろあたりにいるのが気配でわかる。栗くり園ぞの先生も訝いぶかしげな顔で足を止めている。


  　ちらと振り向いたぼくは、廊下にさらにいくつかの人影をみとめて、わけもわからずぞっとした。軍服だ。空軍じゃない。訓練教官の知った顔でもない。美鶴さんにじろりとにらまれ、あわてて前を向いたぼくは、栗園先生が青ざめているのに気づく。


  　桜子が唾つばを飲み込む音が、はっきりと聞こえた。


  　まるでそれが合図だったように、栗園先生の手が胸元に走った。美鶴さんの身が泳ぎ、ぼくと桜子の間に割って入った。


  　栗園先生の手にした銃は明らかに、桜子に向けられ、二度火を噴ふいた。


  　軍服の肩が弾はじけた──机に乗り上げるようにして桜子の前に飛び出した、美鶴さんの肩だ。血が飛び散り、机を、そしてぼくの鼻頭を熱く濡ぬらした。なにが起きているのか理解できなかった。栗園先生の手にある銃から紫煙が立ちのぼっているのを見ても、まだ頭は混乱しきったままだった。三度目の銃声と同時に、美鶴さんの腕が一いつ閃せんした。栗園先生の手が血しぶきをあげて跳ね上がり、銃が落ちた。手のひらになにかが突き刺さっている──美鶴さんの投げたナイフかなにかだ。


  　栗園先生はようやくその無表情を歪ゆがめ、首筋に手をやろうとした。美鶴さんが机を蹴け倒たおして走り寄る。栗園先生が叫んだ。


  「民主主義永遠なれデモカエテルナ──」


  　その喉のどに美鶴さんの手が突き刺さり、肉をえぐる。頸けい動どう脈みやく血が天井まで噴ふき上がり、栗園先生の身体からだは床に崩れ落ちた。そのときになってようやく、女子生徒が悲鳴をあげて次々と立ち上がり、血ち塗まみれになった机から離れて壁際に逃げた。椅い子すの鳴る音、困惑しきった生徒たちのざわめきが教室に充満する。美鶴さんは肩の銃創からだくだくと血を流しながらも机に手をついて身体を支え、首をえぐった右手を持ち上げる。


  　血塗れの、小さな、機械部品のようなものが握られている。


  「処理班呼べ！　爆弾だ！　生徒を全員退避させろッ」


  　美鶴さんは蒼そう白はくな顔で廊下に怒鳴った。待機していた士官たち──憲兵だと気づく──が教室に駆け込んでくる。


  「陛へい下か！」


  「陛下、ご無事ですか！」


  　何人かはすぐに桜さくら子このもとに駆け寄る。


  「ばか、わたしはいい、美み鶴つるを！　救護班も呼べ！」


  　桜子の引きつった声が、ぼくの頭に痛いほど響く。気が遠くなってくる。自分が立っているのか座ったままなのかもよくわからない。広がった血が、ぼくの意識までもを浸ひたしていく。美鶴さんの血。そして、床に倒れた、ほんのついさっきまでぼくたちの担任教師だった女の屍しかばねからあふれる血。


  　スパイ、という単語が、憲兵の口から漏もれたのが聞き取れた。


  　民国のスパイだったのだ。ようやく、それに思い至る。露見したことに勘づき、桜子を殺そうとして阻はばまれ、巻き込んで自爆しようとしてそれも阻まれ──


  　スパイ。


  　栗くり園ぞの先生が？


  　屍し体たいの、すでに土つち気け色いろに変わった顔を凝視する。どうして。どうしてこんなことになってるんだ。なにが間違ってたんだ？　こんなの、わけがわからないじゃないか。ぼくの耳から正体も温度も不確かな感情がぼたぼたとこぼれ落ちていく。桜子がぼくに向かってなにか言った。言葉の意味をつかめない。立てとか、動けとか、出ていけとか、そんなことを言っているのか？　美鶴さんは？　美鶴さんはどうなったんだ、肩を撃たれて──ああ、今、担架で運ばれていく。指先でぬめる血が、凝固していくのがわかる。


  　ぼくは頭を両腕で覆おおって机に突っ伏した。クラスメイトたちの泣き声やうめき声が、ぼくのうなじを掻かきむしった。もう、なにも聞きたくない。なにも見たくない。
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  　桜子が、その録音の入ったメモリを持ってぼくの部屋にやってきたのは、翌日の夜だった。期末テストは延期になり、学校はしばらく休校、訓練もなく、ぼくは一日中部屋に籠こもってベッドの上で寝返りを打ちながら過ごしていた。


  「わたしだ」


  　ドアの外で声がした。返事をする気にもなれなかった。どうせロックを外せるのだから、勝手に入ればいいじゃないか、と思った。


  「……佳か織おりのことが、わかった」


  　ドア越しの声に、ぼくはベッドから転げ落ちる。


  「でも、おまえがもう、触れたくもないというなら」


  　部屋の入り口まで這はっていくと、ドアを開いた。外廊下に立っていた桜子は、髪を後ろで束ねていて、なんだか身体からだぜんたいが縮んでしまったように見えた。背後をちらと見やって確認し、ぼくの胸に手をあてて部屋の中に押し込みながら入ってくる。


  「先輩？　先輩のことって？」


  　訊たずねる自分の声が、ささくれ立った喉のどのあちこちに引っかかって痛かった。桜さくら子こは息苦しそうな目をしたまま、ぼくをしばらくじっと見上げた。靴くつを脱いで部屋にあがり、投げ出されていたクッションのひとつに腰を下ろすと、軍章のアクセサを操作して部屋の壁や天井に向ける。


  　機密保持チェックだ、と気づく。盗聴されていないかどうか確かめているのだ。


  「座れ」


  　険しい声で桜子が言う。ぼくは小さな座卓を挟んで向かい側に座った。寝転がってばかりいたせいで、腰がこわばっていた。


  　話し始める前に、桜子は斜め下に視線を落とす。


  「諜ちよう報ほう部が、……栗くり園ぞのの、屍し体たいを、解析した」


  　その、言い方を選んでもなおおぞましい言葉に、ぼくは悪お寒かんをおぼえる。


  　スパイの屍体を、解析。


  　あの、ころころ笑う優しくてちょっと気が弱くてところどころ抜けている栗園先生が、民国軍のスパイ。まだ、信じられない。


  「つい最近、佳か織おりと連絡をとっていた形跡がある。それに、軍章のアクセサに佳織のメッセージを保存し、すぐ消去した痕こん跡せきがあった」


  　ぼくは、とげだらけの空気の塊かたまりが喉のどを転がり落ちていくような感覚を味わった。


  　それじゃあ、佳織先輩は──栗園先生の手引きで、民国に。


  「そのメッセージは、復元できた。聴くか」


  　桜子の手が、座卓に置かれる。指先に挟まれた、黒い小さなチップ。


  　佳織先輩からの、メッセージ。


  「桜おう花か隊宛あてだった。聴くか？」


  　ぼくは唾つばを飲み込み、うなずいた。


  　機密保持事項を暗唱するように桜子に言われ、アクセサを起動して立体映像に呼び出した長ったらしい免責文を読み上げる。それから、手のひらで桜子の手を包み込み、チップをアクセサに読ませた。


  　息を止める。


  　立体映像に触れる。


  　頭の中に流れ込んでくる、ノイズ。なにかの接続音。そして──


  　懐かしい、声。


  　ほんの半月前までそばにいたのに、焼けつくほどに懐かしい声。


  



  　……これ、ほんとに録音して大丈夫なの先生？


  　……みんなに届けてくれるの？　そんなことして平気なの先生。


  　……諜ちよう報ほう部にばれたら捕まって、たいへんなことになるでしょ。


  　……うん、うん。ありがとう。


  　……でも、そんなに言えることないんだけどな。


  



  　あの眼鏡めがねの奥の、見るたびに胸の奥を小指でつつかれるような笑えみが、よみがえる。佳か織おり先輩だ。たしかに、先輩の声だ。


  　栗くり園ぞの先生は、もちろんこれをぼくたちに伝えるつもりなんて最初からなかったのだろう。当たり前だ。即座に間かん諜ちよう行為がばれて処刑される。でも、亡命させる佳織先輩への気休めとして録音したのだ。だからすぐ消去した。


  　聴くべきじゃない、と、頭の隅のどこかで、ぼくの意識がぼくを蹴け飛とばしている。でもぼくは息を詰め、その声を無視し、先輩の声だけに耳を澄ませる。


  



  　……陛へい下か、神楽かぐらちゃん、あと、ゆんゆん。


  　……ごめんね。


  　……あー、言えること、これで終わっちゃった。


  　……他ほかになに言っても、無駄だよね。


  　……お父さん、生きてるんだ。あっち側で。


  　……だから、逢あいにいくの。うん。それだけ。ごめん。


  　……そんなことしたらどうなるのか、わかってるけど。


  　……ああ、うん、ほんとはわかってないのかな。陛下は、わかってないって怒るよね。


  　……でも、どうしようもないんだよ。


  　……ごめん。


  　……ほんとに──


  



  　声はしばらく途切れる。かわりにぼくの喉のどからなにかあふれそうになり、右手をきつく口元に押しあて、こらえる。


  



  　……もう、逢えなくなる、のかな。みんなと。


  　……それは、……、……


  　……


  



  　やがて、声の切れ端さえもノイズに呑のみ込まれ、ざらざらの霧きりは唐突にぶっつりと消えてしまう。ぼくは目を開く。乾いた感情の吹き溜だまった、ぼくの部屋だ。すぐ目の前に桜さくら子こがいて、泣きそうな目でぼくを見つめている。手と手を重ねたまま。


  　それでも、ぼくは目をそらしてしまう。


  「もう、消していいよ」


  　それが、最初に出てきた言葉だ。


  　桜子の手から手をはなし、軍章アクセサを操作して、読み取り履歴を抹消する。桜子は黙ってチップを制服のポケットに入れる。


  「那な須す野の博士の生存も、確認された」


  　氷の声で桜子は言った。


  「わたしは、この国の王だ」


  　何度も繰り返される、馬ば鹿かげた呪のろいの言葉。


  「死ねと命令するすべての声は、わたしの声だ。民国軍であっても、そうだ。真っ二つに分かたれていても、ここはわたしの国なんだ。大地と、空と、取り巻く海と、そこで生きるすべての人々は、わたしのものだ。だから」


  　桜子は立ち上がる。髪をほどき、桜色の火をその身にまとわせる。表情はその火に呑まれて隠れ、ただ噛かみしめられた唇くちびるだけが見える。


  「たとえ桜おう花か肆し番ばん機きであろうと、敵ならば、戦う。おまえはどうする」


  「いやだ」


  　自分でも驚くくらい、その言葉ははっきりと形になった。


  　桜子を見上げる。顔は、やっぱり見えない。怒ったり、嗤わらったり、蔑さげすんだりしてくれれば楽なのに、桜子はただ寄る辺なく立ちつくしているままなのだ。そんなのってひどい。ぼくに判断を預けるなんて。


  「もう、こんなのいやだよ」


  　絞った声で続ける。


  「なんで。なんで先輩と、殺し合わなきゃいけないんだ。いやだ」


  　ぼくは顔を伏せ、立てた膝ひざに目を押しつけた。先輩の声が、耳のずっと奥の方でまた聞こえた気がした。でも、もう言葉になっていない。ただ、温かみと笑えみの感触だけだ。


  　さら、と髪が泳ぐ気配がした。それから、ドアが開き、また閉じる音。


  　ぼくは暗くら闇やみの中に取り残される。


  　どうして先輩は、なにも言ってくれなかったんだろう。なにか言いたげな顔をしてぼくにからんで、笑ってごまかして、触れ合った記憶だけ残して、消えてしまった。そんなのはひどい。いちばんひどい。最初から、声も届かないくらい離れていてくれればよかったのに。なにが接続子フエルデルンクだ。ソメイヨシノなんて、二年前のあの日に、すべて枯れてしまえばよかったんだ。そしてぼくはその黒こげの樹きの根本で焼け死ねばよかった。勝手にぼくらを捕らえて、錨いかりにして、結びつけて、束ねてしまった。つないでほしいときにはつながらないくせに。もういい。もうやめる。桜おう花かにも乗らなければいい。靖やす国くにから遠く離れたどこかで、戦争が終わるのを待てばいい。皇国はたぶん負けて、東京は焼き尽くされて、それでもぼくには関係ない。空爆で押し潰つぶされたっていい。


  　もういやなんだ。


  　ぼくはベッドに身体からだを投げ込んだ。


  　タールのような眠りに引きずり込まれる前に、ぼくの意識を巡っていたのは、不思議なことに佳か織おり先輩の声ではなかった。涙をこらえている、桜さくら子この顔だった。


   　10　滅びの海に咲く花


  



  　九く段だん下した中学は、期末試験が凍結されたまま、休校に入った。


  　皇国元首が在籍している中学校の教師であり、さらには訓練教官であった大尉が、民国のスパイだったのだ。桜子をはじめ、生徒たちの安全を確保したうえでの徹底調査が必要、ということだった。


  　さらに、北陸戦線がじりじり食い破られて南下しつつあったので、強制疎開が行われて、学校は無人になった。仙台が陥おちれば北に逃げることだってできなくなる。


  　桜子の出撃は倍増した。


  　スパイ事件のニュースはあっという間に皇国じゅうに広まってしまったので、国民の不安を覆い隠すため、陛下の元気な姿をなるべくたくさん見せるため、敗色が濃くなりつつある戦況から目をそらさせるため。


  　そしてなによりも、前線の兵たちの恐怖を中和するためだ。


  　あらゆる戦場に現れて皇国の航空機をずたずたにする桜おう花か肆し番ばん機き《月つき河かわ》。その美しい殺さつ戮りくは、もはや隠しようもなく、これまで皇国を防衛する側だった超兵器のものなのだ。


  　ほんとうにあれは、佳か織おり先輩の乗っているものなんだろうか。戦況報告にまとめられた映像を見るたびにそう思う。民国に亡命した父親に、スパイの手引きで逢あいにいった、そこまではまだいい。どうしてそのまま民国の戦力になって皇国軍兵を殺し始めるんだ？　あの佳織先輩が、そこまであっさりと寝返るものなのか。ずっと逢いたがっていた父親に、そうするように言われたからか。だいいち、どうしてあれだけの頻ひん度どで出撃できる？


  　たしかなことは、なにもわからない。でも、佳織先輩のことを知らない大多数にとっては、目に見える事実は単純だった。桜おう花かのパイロットの一人は、機体を持ったまま裏切って民国に与くみしたのだ。


  　実際に戦場で目撃した者たちは天地が入れ替わったくらいの衝撃を受けただろう。これまで皇国空軍の象徴として空を駆けめぐっていた華麗なる翼が、自分たちに牙きばを剥むくという恐怖。それを鎮しずめるためには、あの桜色の光が今なお皇国のために輝くのだ──と、帝みかどみずから各地で示すしかなかった。


  　ニュースなんて、テレビを見なくても、部屋に引きこもって一歩も外に出なくても、軍章のアクセサに勝手に流し込まれる。コクピットのハッチに足をかけて立つ桜子の、凜りんとした軍服姿も、毎日目にする。


  　ぼくは、こうして出撃もなく、冷房をかけて毛布をかぶっているだけだというのに。


  　どうして除隊にならないんだろう、と思う。戦いたくないと桜子にはっきり伝えたし、任務からも外された。訓練メニューさえひとつも入れられなくなった。それなのに、まだ東京にいる。


  　寮の同じ棟に部屋を持っていた《三み栖す籏はた》の乗員たちは、ここ最近ずっと艦に寝泊まりしていて姿を見せない。士官寮は廃はい墟きよのように静まり返っていた。ぼくはその静寂の中で、アクセサに地図を浮かび上がらせ、だんだんと食い破られていく皇国軍の戦線を眺めていた。


  



  　静けさを破ったのは、髪の毛をすべて引きむしられるような甲かん高だかい警報音だった。ぼくはそのとき寮の自室で寝ていて、アクセサに意識を蹴け飛とばされて跳ね起きた。部屋は蒸し暑く、全身がべっとりと汗でまみれていた。空気全体がびりびり震ふるえて感じられるほどの体内警報は、第一種警戒──直接攻撃だ。


  　制服の上着を羽は織おり、アクセサをいじって指示を探す。第六艦隊が壊滅して東京湾の制空がぶち破られ、民国の攻撃機編隊がこちらに向かっている。でもやっぱりぼくに出撃命令は出ていない。直近の耐爆施設に避難するように、とだけ。


  　ぼくは脱力してベッドに腰を下ろした。


  　ここで眠ってれば、死ねるのかな。士官寮なんて爆撃するだろうか。でもこの近くには軍施設いっぱいあるし、皇居も狙ねらうだろうし、ちょっと投下位置が逸それればぼくの頭の上だ。このまま、それを待とうか。


  　爆音が、大気を震ふるわせ始めた。警報音が耳みみ障ざわりに割れる。地響きが錯覚ではおさまらなくなってきた。やがて、爆発音が続けざまに轟とどろいて建物全体が揺れる。だいぶ近い。市いちヶが谷やの方だろうか？　国防省がやられた？　音だけを聞いていると爆撃がまわりを取り囲み、だんだんとその範囲を狭めてぼくを追い詰めているような気がしてくる。断続的な炸さく裂れつ音おんの合間に、車のエンジン音、サイレン、そして人の叫び声までもかすかに聞こえる。


  　ぞわり、とうなじになにかの予感が触れる。


  　ぼくは耐えきれなくなって部屋を飛び出した。吹きつけるきなくさい風に吐きそうになりながら、階段を駆け上がって最上階のベランダに出る。


  　呼気が、喉のどで凝こり固まる。


  　街のそこかしこで黒煙が噴き上がっている。皇居を覆う森からも、だ。雲ひとつない空で、戦闘爆撃機の機影が見える。たぶん高度一万ほど、かなりの数だ。吐き出す投下弾で晴天は黒く靄もやがかかっているよう。ときおり、真昼の明るさをも吹き飛ばすほどの真っ白な閃せん光こうが地表に立ち、地揺れが伝わってきて、ビルが粉ふん塵じんの中にずぶずぶと沈んでいくのが遠く見える。皇国軍の迎撃機はなにをやっているんだ、と再び見上げ、目を凝らしたとき、空を桜色が覆おおい尽くす。


  　桜おう花か片へんが励起して爆発的な光輝となった瞬間は、心地よくさえあった。光がおさまり、蒼そう天てんに黒い噴煙の掻かき傷を残しながら、爆撃機が墜おちていく。いくつも、いくつも。それでも爆撃は止やまない。対地ミサイルが燃料タンクを直撃したのか、すさまじい大きさの火柱が彼方かなたで立ち上がる。熱が吹きつけてきそうに思えるほどだ。


  　けれど、どれだけ地上が焼けただれようと、ぼくの視線はすぐに空へと吸い寄せられる。炙あぶられ、焦がされた青のどこかに、桜花の姿を探してしまう。


  　再び、空の一角を掻き削る桜色の光。翼状に広がり、編隊の機影がその光にまみれる。


  　そのとき、黒い塊かたまりが高みから落ちてきてすぐ隣の棟に着弾し、炸裂した。爆風がぼくを背中から階段の手すりに叩たたきつける。足あし下もとの床の感覚が消え、全身を打ち据える激痛の中、天地が何度も入れ替わる。


  　薄目を開き、鉄の味のする唾つばを吐き出し、立ち上がろうとして、ようやく自分が階段を転げ落ちたことを知る。視界の端に炎の色がちらと揺れ、見やると、隣の寮の窓ガラスがすべて割れ、壁に亀き裂れつが走って一部が崩れ、屋内に火の手が回ってスプリンクラーがフル稼働しているのが見える。


  　ぼくは痛みをこらえて手すりにすがり、立ち上がって外廊下から空を見上げた。


  　首を巡らせて探すと、桜色の細い光が降下していくのが見えた。


  　……靖やす国くにの方へ、だ。


  　階段を下り、寮の門に向かった。こめかみか首筋から出血しているのがわかった。脚も痛みで引きずってしまう。中庭で軍の消防車とすれちがう。


  「仁に川がわ少尉！」「なんでまだいるんだ！」「おい大丈夫か、いま救護班を」


  　大丈夫です、ほっといてください、と消火隊の男たちにぶっきらぼうに言って、ぼくは無理矢理走り出した。


  



  　木々の間に、ぼんやりと燃える桜色が見えた。靖やす国くにの裏手の林だ。ぶすぶすと白い煙があがっているのを見て、ぼくの足は速まる。桜おう花か壱いち番ばん機きの機体は樹きの密集したあたりに突っ込み、幹を何本もへし折って、傾いたまま接地している。ぞっとした。墜落したのか？


  　境けい内だいに入り、機体の足あし下もとの地面が深く陥没しているのまで見えるようになったところで、集まっていた整備兵たちの視線がぼくに集まる。


  「少尉！」


  「避難してないんですか！」


  「まずいですよこんなとこにいちゃ、また目標に──」


  「桜さくら子こ、桜子はッ」整備兵たちの言葉を遮さえぎって訊たずねる。壱番機のハッチは開いたままで、コクピット内から木の根が何本も、引きずり出されてちぎられたような形で垂れ下がっている。強制排出したのだ、じゃあ桜子は？


  　整備兵たちの視線が移った先を見る。地下ハンガーのゲートが摩擦音と土つち埃ぼこりをたてて閉じようとしている。ぼくは土を蹴けり、割れた闇やみの中に飛び込んだ。階段にたまったひんやりした空気と外との温度差で頭痛がこみ上げる。まばらな蛍光灯が照らす薄暗がりの中、階段を駆け下りた。耳みみ障ざわりな足音が反響する。広い通路が見えてきたところで息が切れ、ぼくは踊り場でしばらく身体からだを二つ折りにして肩を上下させた。


  　第一ハンガーのシャッター前に、うずくまった紅白の人影、それからその膝ひざの上で仰あお向むけにぐったりとなった軍服姿が見えた。床の上に銀髪が広がっている。


  「──桜子ッ」


  　ぼくは最後の数段を飛び下りて駆け寄った。桜子の身体を支えていた神楽かぐらが目を上げる。痛ましげな表情が浮かんでいる。ぼくを責めるみたいな目だ。


  「佑ゆう樹きさんは任務ないはずでしょう、どうしてここに」


  　ぼくはぐっと唾つばを飲み込む。桜子の身体に目をやると、なにも答えられなくなる。


  　床に力なく垂れた両手の指先は、血ち塗まみれだ。抽出過多で指の毛細血管が破裂したのだ。それだけじゃない、スカートから伸びた両脚も、赤黒くただれている。パイロットと機体とを物理的にリンクする生体ライン──あの木の根を、引きちぎった痕あとだ。


  　ぼくがそばにかがみ込むと、桜子のまぶたがぴくっと動いた。安あん堵どで胃袋がねじくれそうになる。


  　目を開いた桜さくら子こは、ぼくの顔をまさぐり、ざらざらの声でつぶやいた。


  「出撃がないのになんでこんなところにいるんだ」


  　なんで？　なんでここにいるのか、だって？　そんなのぼくにだってわかるものか。いちゃいけないなら、どうして除隊にしてくれなかったんだ。軍アク章セサをほじくり出して制服を脱ぎ捨ててさっさと東京から出ていけと、どうして言わなかったんだ。どうして──


  　どうして、ぼくは、そうしなかったんだ。どうしてまだこの軍服にしがみついて、だれかの言葉を待ってるんだ？


  　シャッターの向こうで、地響きがした。音が止やむと分厚い隔壁が開いて緑の軍服姿の工兵たちが走り出てくる。その背後に、パイプとワイヤーとオイルにまみれた桜おう花か壱いち番ばん機きが見える。工兵の一人がぼくを押しのけて桜子のそばにしゃがみ込み、その脚に検査管を無遠慮に突き刺して採血した。シリンダーをにらんで言う。


  「……陛へい下か、今日はもう無理です。主軸分枝アストルツは移植促成するにしろ、航続限界は二十分足らずですよ」


  「黙れ。上は今どうなってる、市いちヶが谷やの情報局は生きてるのか。横よこ須す賀かと立たち川かわは？」


  　桜子は歯を食いしばり、神楽かぐらの肩にしがみついて身を起こし、軍章を起動させる。


  「第二波は来ていないのか。集中爆撃じゃないのか、なにやってるんだ民国軍あいつらは？　くそ、ジャミングかけられたのか」


  　ぼくは天井を振り仰あおぐ。爆音がおさまっている。今、大地を伝わって聞こえてきているのは、火災警報と建物の崩ほう落らく音だけだ。爆撃の第二波が来ない。ぼくもアクセサを起ち上げる。でも最新情報が四十二分前で途絶えている。東京湾の戦況がまったくわからない。


  「陛下、今の編隊の中にＥＦ／ＥＣ機が多数確認されました」


  　ハンガー内に通信機材を箱のまま積み上げた急造コンソールの前で、情報士官が振り向いて言った。青ざめ、額ひたいに汗を浮かべている。


  「電子戦機？　地上目標情報が洗われたのか。第二波はもっと遅いのか」


  「いえ、爆撃の目的はおそらく電波封鎖です。いま横須賀からの偵察機が市ヶ谷に着きました、有線でつなぎます、ポート手動開放しますのでコードを」


  　情報士官が読み上げる数字を、ぼくもあわててアクセサに打ち込んだ。


  　立体映像に展開される東京湾戦域図、乱舞するレッドポイント。交戦中だ。東京湾の制空権はまだ奪われていない。それじゃあ今の爆撃編隊は、第二波につながる見込みも、それどころか帰還できる目算さえもなく、強引に突破してきただけなのか。なぜ？　そこまでの犠牲を払って、東京を一時的に電波封鎖して、どうなる？　もうすぐこちらの電子戦機が飛んでジャミングを中和するから、第二波攻撃がなきゃ無意味じゃないか。


  　その疑問への答えは、ぞっとするほどのタイミングで、ぼくの視界に流し込まれた。戦域図に重ねられて送られてきた、おそらくは空母艦載機のガンカメラからの動画だ。声も入っている。空母の管制との悲鳴に近いやりとり。揺れる機体。追い抜かれる、あげろ、もっとあげろ！　巻き込まれるぞ！　化け物が！　カメラの視界を、端から浸しん蝕しよくする桜色の光の波。空と海の間を断ち割るように奔はしる噴炎の筋。


  　桜おう花かだ。


  　次の瞬間、画像はホワイトアウトし、ぶっつりと途切れる。


  　動どう悸きが肋ろつ骨こつを痛いほど内側から殴なぐりつけている。ぼくは何度も呼吸を落ち着けようとするけれど、うまくいかない。


  　桜さくら子こは唇くちびるを引き結び、神楽かぐらの首に腕を回して立ち上がった。


  「……陛へい下か……」軍医たちが押し殺した声で言おうとするのを遮さえぎり、脚に刺さった検査管を引き抜いて地面に投げ捨てる。


  「わたしを帝都に釘くぎ付づけにするためか」と桜子はうめいた。


  　ガンカメラに映った、噴炎ごしの小さな機影。五枚の花びらの形のシルエット。


  　佳か織おり先輩が今、東京湾上空にいるのだ。今この瞬間にも、まばゆい死の火片を撒まき散らしている。


  　桜花に対抗できるのは、桜花しかいない。だから強引に都心部への爆撃を敢行し、電波妨害ジヤミングを徹底して、桜花隊を（つまり桜子を）東京に釘付けにした。東京湾の制空権と制海権が民国の手に落ちれば、東京は陥かん落らく同然となる。桜子は歯は噛がみして情報士官に訊たずねた。


  「《三み栖す籏はた》はどうしている、爆撃を避けて離陸したのだろう、連絡とれるか」


  　桜子の握り拳こぶしから、その脚に血が滴したたり落ちる。


  「二十分でも飛べればいい、佳織はわたしが墜おとす」


  　けれど情報士官は首を振った。


  「《三栖籏》は、もう東京湾に向かっております」


  「な──んだとッ？」桜子は情報士官に詰め寄った。「なぜだ、わたしを乗せないでどうするつもりだッ美み鶴つるを呼び出せ！」


  「まだ電波が復旧しておりません、直接交信は」


  「連絡機を飛ばしてでもいいから呼び戻せッ」


  「陛下」


  　神楽が、激げき昂こうする桜子の背後に歩み寄り、ささやいた。


  「美鶴さんは、最初からこうするつもりでしたわ」


  　桜子は振り向いた。跳ね上がった銀髪が神楽の胸を薙なぐ。目には刺とげ々とげしい困惑が浮かんでいる。


  「なんのことだ」


  「陛下と佑ゆう樹きさんがなさっていた、実戦訓練。あれは、データ採集のためのシミュレーションです。美鶴さんは、陛下にも佑樹さんにも、戦わせるつもりはありませんでした」


  　ぼくも、呆ぼう然ぜんと神楽かぐらを見つめる。なにを言っているんだ？　どうしてそんなに哀かなしそうな顔をしているんだ。


  「美み鶴つるさんは最初から、《三み栖す籏はた》で片を付けるつもりでした。お二人に、佳か織おり先輩を殺させることはできない、と」


  「どうやって！　桜おう花かに敵かなうのは桜花だけ──」


  　言葉の途中で、桜さくら子こは目を見開き、その手が力を失って垂れ、指先から血が雫しずくになって落ちる。ぼくも、神楽がなにを言っているのかに気づく。


  《三栖籏》は、桜花なのだ。


  　あの世界に唯一の飛行空母は、その心臓に伍ご番ばん機き《清きよ竹たけ》を孕はらんでいる──神楽の機だ。


  　だから、か。


  　だから、実戦訓練でずっと神楽がついていた。


  　シミュレータを桜子の壱いち番ばん機きに噛かませてトレースさせ、ぼくのマヌーヴァを読み取り、データを集積していた。ぼくらに戦わせるためではなく、美鶴さん自身のため。でも、あんなに鈍重な艦で、どうやって桜花と戦うつもりなんだ。


  　骨がひしゃげたのかと思うほどの、重たく鈍い激突音が響いた。桜子が金属隔壁に拳こぶしを叩たたきつけた音だ。血の痕あとが壁面に塗りつけられる。立ち上がり、ハンガーの奥へと向かおうとする桜子のまわりに、整備兵たちがそろって青い顔で集まる。


  「陛へい下か、どうされるんです」


  「まさか単機で征ゆくおつもりじゃないでしょうね！」


  「当たり前だ。第一から第七までの航空団を帝都に戻せと市いちヶが谷やに言え。対抗電子戦ＥＣＣＭ開始は七分待て。それから《初はつ雪ゆき》に偏向通信機を積め。美鶴のやつ、直接怒鳴ってやる」


  「陛下！　連日出撃してンですよ、いつバーストしたっておかしくない！」


  「まだ移植促成だって終わってません、散華パタナスハしたとたんに機体がばらばらになりますよ！」


  「やめてください、いま陛下に──」


  「黙れ」


  　桜子は兵たちを押しのける。


  　まだ血でまみれたままの、その細い両腕で。


  「勅ちよく命めいだ」


  　兵が一人、また一人、膝ひざをつく。


  　この国で最も重いその言葉の前に、屈しない者はいない。なぜならそれはこの国の歴史に積み重ねられてきた人々の死の重みだからだ。


  　透き通った髪をひるがえし、桜子は歩き出す。自分と同じ名前、同じ花の色、同じ美しさと儚はかなさを湛たたえた哀かなしい兵器の方へと。その後ろ姿が機体の放つ微光に重なり、輪郭がぼやけ、溶け込んでいく。


  　シャッターが軋きしみながらゆっくりと天井から吐き出され、ぼくの視界を食い潰つぶし、桜色の光を遮さえぎり、ひざまずいた整備兵たちの影をも断ち切り、床に達して鈍い音をたてる。ようやく自分も壁に半身を押しあててへたり込んでいることに気づく。


  　やがて、地下ハンガー全体の震動が壁を伝ってくる。地上へと出る射出口が開き、壱いち番ばん機きを載せたリフトが上昇しつつあるのだ。見えているわけでもなく、噴炎の音がするわけでもないのに、離陸の瞬間がぼくにはわかった。心臓から血管が引きはがされたような痛みが走ったからだ。


  　静せい寂じやくがやってくる。


  　肩に、だれかの体温が触れる。首を動かす気力もない。


  「佑ゆう樹きさん。シェルターに下りましょう。また爆撃が来るかもしれませんわ」


  　白衣の袖そでと、流れ落ちた黒髪とが、ぼくの腕に触れる。神楽かぐらがすぐ後ろにいて、ぼくをまるで雨から守るように腰をかがめて顔を寄せているのがわかる。でも、ぼくは立ち上がることさえできない。


  　桜さくら子こは、いってしまった。美み鶴つるさんも。佳か織おり先輩も、ずっと遠くへ。ぼくの声さえも届かない戦場へ。


  　ぼくはこの暗がりで、這はいつくばっている。


  　でも、それでいい。ぼくに出撃命令は出ていないんだ。どのみち先輩を殺すことなんてできない。すべての戦死の責任を負う、なんて言っていた桜子に、顔を向ける勇気さえない。


  　左手の甲に電流が走る。アクセサの上に立体映像が浮かび上がり、東京湾上空の略図にびっしりと青や赤やオレンジの光点が描かき込まれ始める。ジャミングが解除されたのだ。市いちヶが谷やの総軍司令部と接続したままの回線から、東京湾戦況に関する大量の情報が流れ込んでくる。無数の視点から映される、炎と黒煙と灰と血に染まった海、そして空。爆散するフロート砲台。海面に激突して燃え上がる艦載機。真っ二つに折れて沈むイージス艦、海に投げ出され、燃える油に呑のみ込まれる乗員たちの姿。死に際に吐き出した数十の艦対空ミサイルを薙なぎ払う桜色の光。爆光がぼくの目を灼やく。花びらは戦空のそこかしこに振り撒まかれ、まばゆく活性化し、そのたびにいくつもの爆発が起きる。皇国軍章の印しるされた機体が穴だらけになり、火を噴ふきながら墜おちていく。その光景の端に、ときおりよぎる機影。五枚の花弁が光の破片を散らしながら回っている。


  　滅ほろびの花だ。


  　ソメイヨシノは、死の香りしか漂わせない災わざわいの花だ。あの日、みんな枯れてしまえばよかったのだ。哀かなしみだけを咲かせて、むなしく散っていく花なんだ。ぼくたちの桜の記憶だって、死と痛みにしか結びついていない。爆撃で燃える街と校舎、焼け死んだ先生と生徒たち。桜子の目の前で息絶えた父親。桜たちの残酷な願いが、その光景を凍結させた。みんな消えてしまえばよかったんだ。ぼくたちの意識なんて、あんなつらいだけの記憶なんて、つながらなければよかったのに。


  　神楽かぐらが、ぼくを立ち上がらせようと、手首をつかんだ。


  　そのとき、なにかが軋きしむ音がする。


  　足あし下もとの感覚が消え失せ、甘いにおいとあたたかい陽ひだまりがぼくを包み込み、目の前にその光景が現れる。


  　桜だ。


  　あたりを取り巻く桜。陽ひを浴びた白い塀と切きり妻づま屋や根ねの千ち木ぎ。その背後を優しく支える色濃い緑の林。真っ白な真砂まさごの上に茣ご蓙ざが敷かれ、水筒や菓子を盛ったかごが並べられている。グラスになみなみと注がれた酒のおもてに、宙で留まったままの桜の花びらが映り込んでいる。


  　この景色は──記憶にある。


  　桜さくら子こが頬ほおを染めてあきれ顔でこちらをにらんでいる。神楽がグラスを手に顔をほころばせている。その隣には、ぼくもいる。


  　これは、ぼくの記憶じゃない。ぼくたち四人で開いた、あの花見の光景の──


  　佳か織おり先輩の記憶だ。


  　胸に熱い吐息の塊かたまりがつかえる。なにかがこみ上げ、あふれて、噴ふき出しそうだ。なにかをつかもうと持ち上げた手に、冷たさとあたたかさとが同時に触れ、ぼくの視界から桜色の追憶がかき消える。


  　顔を上げる。骨色の蛍光灯に照らし出された地下通路だ。『壱』と書かれたシャッターがぼくの視界をふさいでいる。右手のひらにある冷たさは、金属隔壁だ。そして左手にあるぬくもりは、ぼくの胸にまで下りてきただれかの手。


  　振り向くと、夜の色をたたえた瞳ひとみ。神楽は、ぼくの背中からほとんどしがみつくようなかっこうで身を寄せていて、思い詰めた目と目が合うだけで、ぼくらがたった今、同じものを視みたのだということがわかってしまう。


  　だとすれば、桜子も──だろうか。


  　それから、先輩も。


  　立ち上がる。熱を持った汗が身体からだを伝い落ちる。神楽が、なにか言いたげな目のまま後ずさる。ぼくの爪つま先さきが、長い間迷った後で、通路の奥へと向けられる。


  「……佑ゆう樹きさん……」


  　ぼくの意思が漏もれ出て伝わってしまったのか、神楽が不安に濁った声でつぶやく。その手を引いて、ぼくは歩き出す。右手の高い壁を、漢数字が一つずつ流れ過ぎていく。


  『玖』のシャッターの前で、ぼくは立ち止まった。


  　けっきょく、ぼくの戦いはこの向こうにしかないのだ。どこにも逃げられない。


  「神楽。ぼく、出撃命令出てないから」


  　背後の紅こう白はく装しよう束ぞく姿を振り返って言う。


  「ひとりじゃハンガー開けられない。神楽かぐらのコードも借りていいかな」


  　桜おう花か隊員二人分のパスコードによって、ハンガーの隔壁は強制解除できる。ぼくはシャッターの左端のリーダの前まで行って、もう一度神楽を振り返った。


  　目が合うと、彼女はうつむいてしまう。


  「……私は、靖やす国くにの巫み女こです」


  　冷え冷えとした声でささやく。


  「戦に斃たおれた方々の魂を、迎える職です」


  「……うん」


  「だれもが、亡くなればここに還かえってきます。だから、私には言えないのです。必ず還ってきてください、とは、言えない。当たり前の、むなしい約束だからです」


  　今、ぼくには神楽の痛みが直じかにわかる。待つことしかできない、祈ることも、悼いたむことさえもできず、ただ名を記憶し、彫り込むことしかできない。その無力感に閉ざされた月日が、彼女を蝕むしばんだ。微笑ほほえむことしかできなくなった。


  　でも──


  「でも、今、私に約束してください」


  　目に涙をためて、唇くちびるを震ふるわせ、神楽は言う。


  「必ず、還ってきてくださると」


  　ぼくは唇を噛かみしめ、うなずく。


  　神楽の言っているのはもちろん、ぼくひとりが、という意味じゃない。桜さくら子こも、それから佳か織おり先輩も、だ。


  　この、魂が冷たく穏やかに憩いこう場所に。


  　すべての兵たちが再会を誓う、この場所に──


  　神楽は目を伏せ、左手の甲をリーダに押しつけた。ぼくの左手にも、痺しびれが走った。通路にたまった埃ほこりっぽい冷気を震わせて、玖きゆう番ばんシャッターが天井へと呑のみ込まれていく。桜色のほのかな光が通路に漏もれ出てきて、蛍光灯の無機質な明かりに混じる。


  　待ちきれず、ぼくはシャッターの歯の下をくぐって走り出す。


  　暗くら闇やみの中で数十のパイプとチューブと鎖とにうずもれたぼくの翼が、ぼくを待っている。


  



  
    ＊

  


  



  　桜花は、それ自体が砲弾のようなものだと、かつて美み鶴つるさんは言っていた。火器を搭載せず、自みずからの機体をもって破壊力とするしかないと。それは必然的に、ひとつの瑕きずを導く。前方にある目標に対して攻撃できない──激突するか、すれちがうか、追い越すかしなければ刃やいばも炎も敵に届かないのだ。


  　ぼくがこれまでの訓練で叩たたき込まれてきたあらゆるマヌーヴァは、どれもそのためだった。バレルロール、ヨーヨー、スパイラル・ダイヴ、そういったすべての技術が通常の戦闘機と逆の使われ方をする。自分の真後ろに敵を捉とらえるため。


  　洋上空母の真上、かなりの低さに滞空する《三み栖す籏はた》の姿を肉眼で確認したとき、ぼくが思い出したのはその美み鶴つるさんの言葉だった。


  　あの人は、ぼくと桜さくら子こにシミュレートさせながら、どうやって桜おう花か肆し番ばん機きを墜おとすかをずっと考え続けていたのだ。その答えが、あれだ。


  　戦域は目を覆おおいたくなる惨状だった。皇国軍艦隊で無事なのは空母一隻だけで、その周囲の海には煙を噴ふき上げる巡洋艦が群がっている。海面に流れ出した黒い燃料が炎をちらつかせ、汚れた波間に大破したフロート砲台の影がいくつも見える。ジャミングの雑音の嵐あらしが吹き荒れる中、通信も混乱しきって、横よこ須す賀か管制を呼ぶ悲鳴に近い声と、ビーコンと、被害を読み上げる機械音声とがアクセサから流れ込んできて頭痛を引き起こす。


  『……番艦大破、……部浸水、総員……がァッ』


  『ＥＦさっさと回せ、そのまま死にてえのか！』


  『陛へい下かが来てくれたんだぞ諦あきらめンなァッ！』


  『着艦許可！　着艦許可！　頼むもう限界だ、あ、あああああああアァッ』


  　ぼくは歯を食いしばって通信にフィルタをかけた。慎重に大きな軌道を描いて飛びながら、もう一度《三栖籏》に目を戻す。鯨くじらの形をした飛行空母は、今は桜色の雲の中だ。


  　待ち伏せしているのだ。


  　巨大な静止目標に対して桜花が攻撃をかけるためには、まっすぐ飛び込むしかない。たとえ相手の機体片が渦巻く中へでも。美鶴さんは佳か織おり先輩を抱き込んでもろともに死ぬつもりなのか、とぼくは思う。相そう殺さいしきれず、一撃で貫つらぬかれたらどうするんだ。


  　艦隊からの情報支援を受けるためにポートを開いたとたん、怒声がアクセサから脳天に突き入れられる。


  『──ばかっ、なんで追ってきた！』


  　ぼくは全面モニタに広がる夏空に、きらめく機体を探す。モニタが補正をかけ始め、マーカーが目標を捉える。壱いち番ばん機きだ。《三栖籏》を挟んではるか向こうの空域にいる。


  「桜子だってみんな止めたのに飛び出してきたじゃないか！」


  『わ、わたしは』


  『クソガキどもッ』美鶴さんが毒づきながら割り込んでくる。『なに考えてンだ、《三栖籏》はいま着艦できるような状態じゃねえぞ！』


  『着艦なんて考えてない！　いいから早く肆番機の軌道データをよこせ』


  『ふざけ──』


  『中佐、来ます！　11時仰角63！』


  『総員耐ショック態勢！』


  　天の高みから急降下してきた光の筋が《三み栖す籏はた》を貫つらぬくさまが、ぼくからもはっきりと見て取れた。通信回線が悲鳴と衝撃音とであふれる。飛行空母の艦影から桜色の炎が噴き出して蛇へびのように宙でのたくる。三栖籏応答しろ、被害報告、と桜さくら子この絶叫も聞こえる。でもぼくは海面すれすれで軌道を曲げ盛大な水しぶきをあげたその小さな影から目を離せない。


  　見つけた。モニタが捕ほ捉そく、解析を始める。目まぐるしく数字が踊る。


  　識別完了──桜おう花か肆し番ばん機き《月つき河かわ》だ。


  「──先輩ッ」


  　ぼくは《杦すぎ姫ひめ》のエンジンに全力を注ぎ込みながら叫んでいた。気づけば自分も海面ぎりぎりを飛んでいて、風圧で水の壁が巻き起こり背後へと吹き飛んでいく。


  「先輩、聞こえますか、先輩！」


  　すべての通信ポートを偏向させ、《月河》に向ける。はるか彼方かなたで水柱が高く立ち上がり、それを突き抜けてまばゆい軌跡が真上へと走る。ぼくは操そう縦じゆう桿かんをゆっくり引いた。


  《三栖籏》のそばを通り過ぎるとき、ぼくは艦体を目にしてぞっとする。右う舷げんがばっくりと焼け落ちて機関部が見えている、中央でぎらつく桜花伍ご番ばん機き《清きよ竹たけ》の機体までも、だ。


  　それだけじゃない。《清竹》の五枚の花弁は開ききってただれ、そのうちの一枚はちぎれかけて、ちらと見ただけでわかるほどの勢いで端から崩れ、光片に変わりつつある。文字通り、身を削ってこの分厚い光の雲を維持しているのだ。ぼくはレーダーに目を移した。敵機を示す大量のレッドポイントは今、《三栖籏》を遠巻きにしている。桜花片を撒まき散らし続けなければ通常の戦闘機からの集中攻撃であっという間に撃沈されてしまう。


  　でも、このまま時間がたてば、いつか力尽きるだけじゃないか？


  　ぼくの疑念に応こたえるかのように、水平線で《月河》の機体がきらめいた。反転したのだ。その輝点の背後で桜色の噴炎が渦を巻く。大きな弧を描いて、再び《三栖籏》に鼻先を向ける。


  「先輩！　やめてください、あれには美み鶴つるさんが乗ってるんですよッ」


  　答えはない。もう友軍機ではないのだ、全通信ラインが遮断されている。でもソメイヨシノがぼくらの意識をつないでくれているはずじゃないか。そこに佳か織おり先輩がいることだって、たしかに感じる。だから応えて。応えてくれ！


  　視界の上半分を光が覆おおい尽くし、ぼくの頭を引きむしりながらすさまじい重圧が通り過ぎる。ぼくはとっさに主軸分枝アストルツを全開放して自分の身体からだを桜花片で覆っていた。死の花びらどうしが干渉しあい燃え尽きるときの甲かん高だかい音がぼくの頭いっぱいに響く。反転した肆番機とすれちがったのだ、と気づくのにしばらくかかった。操縦桿をいっぱいに引く。Ｇで身体が引きちぎられそうになり、海と空の青が攪かく拌はんされて入れ替わり、ミサイル警報が四方八方から吹きつける。ぼくの機も反転した。《月河》と《三栖籏》のまとう桜色の光の靄もやがぴったり重なって見える。


  『佑ゆう樹き、引っ込んでろッ！』桜子が叫んだ。彼女の機ははるか右方だ。敵艦からばらまかれたミサイルの雨の中をくぐり抜け、《三み栖す籏はた》に迫っている。


  「やだよ、ぼくだって桜おう花か隊なんだ！」


  『殺せないと言ったじゃないか』


  「殺しにきたんじゃないよ、連れ戻しにきたんだよ！」


  　桜さくら子ここそ引っ込んでてくれ、もう航続限界がきているんだろう、機体片を撒まかずにミサイルを回避してるのはもうそんな余裕すらないからだろう？


  　そのとき、目の前で《三栖籏》の艦体がどす黒い火を噴ふく。煙と破片の雨とを貫つらぬいてまっすぐ空に向かう光。


  「美み鶴つるさんッ」


  　声が引きつる。《三栖籏》の腹の四重隔壁がぶち破られ、その大穴から桜色にきらめく大きな破片が次々と落ちていく。機関部の《清きよ竹たけ》が被弾したのだ。巨大な艦体がゆっくりと傾かしぎ始めている。


  『敵機第五翼損傷、確認しましたッ』


  　相打ちなのか？　ぼくはまばゆい空の青に目を凝らす。《月つき河かわ》の描く光の軌跡は蝋ろう燭そくが消えた後の煙のようだ。はるか上方でかすかに揺らいでいる。


  　左手の軍章アクセサに、意識がパンクしそうなほどの大量の情報が注ぎ込まれ始める。敵機の軌道すべてのシミュレートだ。ぼくの《杦すぎ姫ひめ》のメインシステムとリンクしてモニタに光るラインをいくつも浮かび上がらせている。《三栖籏》からの情報だ。美鶴さんはなにも言わない、でも意図は意識がつながっているのと同じくらいクリアに伝わってくる。今の接触の瞬間、先輩の機の通信回路を強制開放したのだ。つながっている。通信プロトコルが再構築され始める。今や、肆し番ばん機きのマヌーヴァすべてが解析されている。


  　追いかけろ──美鶴さんが、そう言っているのだ。


  　ぼくは《三栖籏》の艦体をかすめ、真上に機首を向ける。視界がびりびり震ふるえ、Ｇで意識が頭のずっと後ろへ吹き飛んでしまいそうになる。


  　目に映るのは、冷え冷えとした青。そこに輝く二つの火。すぐそばの、手を伸ばせばつかめるほどの距離に燃えているのは、桜子の壱いち番ばん機きだ。青に溶け込んでしまいそうなほどの高みに遠ざかりつつあるのは、佳か織おり先輩。


  『わたしが墜おとす』


  　桜子が切れ切れの声で言った。


  『おまえは戻れ』


  「いやだ。桜子なんてもうぼろぼろじゃないか、強がってる場合じゃないだろ」


  『わたしの戦争なんだぞ、おまえのじゃない！　これまでもみんなわたしが殺してきたんだ、これからも、わたしがッ！　わたしが殺すんだ！』


  　融とけた銀みたいな桜子の激情が、痛みが、流れ込んでくる。桜子がいま泣いているのがわかってしまう。


  　ぼくは息を止め、声には出さずに応こたえる。きみはそうやってすべての戦死を背負うために、ずっと前線に立ち、血混じりの風を浴び続けてきた。でも、桜さくら子こ。きみが痛ければ、ぼくだって痛い。ソメイヨシノがそういうふうにぼくたちをつないでしまった。ぼくだってこの翼の下に嘘うそと欺ぎ瞞まんと言い訳をいっぱい詰め込んでここまで飛んできたんだ。ぼくらの場所に──靖やす国くにに連れ戻すということは、殺すことと同じだ。ぼくは先輩を殺しにきたんだよ、きみみたいに強くないから、痛ましすぎて言葉にできないだけで。


  　だから、桜子、きみひとりの戦いだというなら、それでいい。


  　ぼくが──


  　ぼくが、きみの弾丸になる。


  　想おもいが、枝や幹を、張り巡らされた根を、土と水を、はるかな時間を伝っていく。


  　言葉にならない涙声がアクセサに返ってくる。はるか上空、太陽を遮さえぎってなおも上昇を続ける肆し番ばん機きが、一枚欠けた花弁の翼を大きく広げて減速したのがわかる。ぼくたちを背中に捕らえたのだ。花弁が回り、光の粒が渦を巻く。アクセサが壱いち番ばん機き《初はつ雪ゆき》から送り込まれたデータをモニタ上に弾はじき出す。駆動指示、そして──


  　攻撃命令だ。


  「了解」


  　声が喉のどの内側を掻かきむしる。


  「玖きゆう番ばん機き《杦すぎ姫ひめ》、征ゆきます」


  　桜子が答える。


  『壱番機《初雪》、参る』


  　わずかに先行する壱番機が枝を広げる。翼がぼろぼろと崩れていく。


  『──散華パタナスハッ』


  　視界を濃い桜色が覆おおい尽くす。その分厚い光の膜の向こうで、壱番機が急転し左方に離脱するのが見えた。そのさらに先に、急減速しながら花片を撒まき散らす肆番機の影がある。渦巻く二つの靄もや──桜子が残してくれた防壁と、先輩が吐き出す死の雲──が混じり合った瞬間、その真ん中をぼくの機体が貫つらぬく。


  「──ぁああああああああああアアアアアアッ」


  　全身を灼やく熱に、ぼくは絶叫していた。二種の花片が干渉し消えていく、そのただ中にあって相そう殺さいしきれなかった炎が《杦姫》の体表をずたずたにする。花弁翼に穴が穿うがたれ、広げた主軸分枝アストルツが残らずもぎ取られ、それでもぼくは桜おう花か機関に全出力を注ぎ込み続ける。止まるな、昇り続けろ、撃ち抜け！


  　不意に、熱が消える。


  　目の前に広がるのは、海の底から見上げているような、ただ深い蒼あお。


  　ぼくは操そう縦じゆう桿かんから手をはなし、首を巡らせた。背中側だ。桜おう花か肆し番ばん機きの機体が、触れそうなほど近くにある。
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  　モニタの片隅で、電子戦支援開始を示す砂すな嵐あらしのような大量の文字列が流れ始める。はるか下方の《三み栖す籏はた》から放たれためまぐるしい質問信号が、《月つき河かわ》のシステムを覆おおう分厚いプロテクトを引きはがしていく。美み鶴つるさんが、もう一度ぼくたちをつなごうとしている。


  　ぼくは復唱する。パスコード５‐５‐５‐５……


  　先輩とはじめて逢あった、あの朝を示す数字。


  　全ポートが強制開放され、《月河》と《杦すぎ姫ひめ》の操縦系がリンクする。つかまえた。ようやく届いた。《月河》の機体が、ゆっくりとロールしてハッチをこちらに向ける。


  　けれど、その姿を目にして、ぼくのかすかな希望のすべてはうめき声の中へと沈む。


  「……あ……あ、あ……」


  　おぞましさに目を閉じようとするけれど、見ずにはいられない。


  　肆番機《月河》の機体は、半ば溶解していた。過負荷のせいで翼は三枚までが散り、装甲板はどろどろに融けて流れ、けれどその下に剥むき出しになった木の根の網が、どくどくと脈打ち、膨ふくれあがる泡のように機体を急速再生している。


  　木の根の網に閉じ込められた、人らしき姿が見えた。ちょうどコクピットにあたる部位だ。頭と、裸の肩、胸まではかろうじて露出している。脇わき腹ばらに木の根が食い込み、腰から下は皮ひ膚ふが変質し、絡まり合って枝分かれし、完全に植物化している。腕も、肘ひじから先は変色し、ねじくれ、根の網の中に呑のみ込まれている。


  　それでも、わかる。それがだれなのか、わかってしまう。


  「……先輩……」


  　嘘うそだ、と頭の反対側でだれかが叫ぶ。でも、それはたしかに佳か織おり先輩だ。薄目を開き、ぼくを──玖きゆう番ばん機きを──みとめ、微笑ほほえみさえする。


  「ゆんゆん？　来て、くれたんだ」


  　声が意識を通して伝わってくる。


  「ずっと……呼んでくれてた？　……ごめんね。聞こえなかった」


  「先輩、どうして、そんな」


  　ぼくたちの声のあちこちに混じるのは、幹が水を吸い上げるときのような虚うつろで湿った不吉な音だ。


  「これが、完成形なんだって……お父さん言ってた。後のことは……よく憶おぼえてない。ねえ、あたしどうなってる？　あんまり……見てほしくない、かな」


  　ぼくの意識がなにかどす黒いもので塗り潰つぶされる。


  　桜おう花かの完成形。先輩の父親は、これのために娘を民国に呼んだのか。パイロットの肉体を、桜花の中核──植物生命体に同化させ、無限に近い動力を得るため。灼やけるような怒りが伝わり、木の根のそこかしこが弾はじけて剥はがれ落ちていく。先輩が身をよじってうめく。


  　どうする、どうすればいい？　全機関を停止させればいいのか。モニタ上で高度計がけたたましい警報をあげる。並んで上昇を続けるぼくと先輩の機は、さらに加速する。止めなきゃだめだ、止めなきゃ──


  「ごめん、もう無理なんだよ」


  　先輩が耳元でささやいた。停止させた肆し番ばん機きの機関から出力があふれだし、ぼくの機体に注ぎ込まれ、あの、世界全体が軋きしみながら凍っていく感覚がぼくを押し包む。航続限界値がマイナスを示している。過負荷だ、バーストする！


  　その瞬間ほど、先輩の声を近くに感じたことはなかった。


  「……声、聞けて、よかった」


  「──先輩ッ」


  　ぼくの手から操縦系統がもぎ取られる。リンクしているのだ──先輩もまた、ぼくを捕らえている。玖番機の機関が全停止し、出力が逆流する。すべてのエネルギーが《月つき河かわ》のエンジンに注ぎ込まれる。ぼろぼろの花弁に光が戻り、噴炎がぼくの目を射い貫ぬく。


  　ぼくは先輩の名前を叫び、手を伸ばした。むなしく全面モニタの内ない殻かくを掻かくだけのはずのその指先に、一瞬だけ、たしかに体温が触れた。視界が赤しやく熱ねつする。蒼あおから黒へと移ろう空の高みへ、深みへと、桜色に包まれた先輩の身体からだが遠ざかる。


  　その姿が、消える。


  　なにかに呑のみ込まれたわけでもなく、距離に押し潰つぶされたわけでもなく、ただ、黒々とした虚無を残して、消える──


  　ぼくはシートに身を預け、その虚無へと意識のすべてを放り出す。全面モニタを、まばらな光の粒が流れ過ぎていく。蛍ほたるみたいだ。停止した自分の機体が、機首の重みで反転し、そして落下を始めているのだと、しばらく気づかなかった。ずっと向こうに広がる蒼あおが空なのか海なのかも、どうでもよかった。全身から、熱が流れ出していくのだけを感じていた。


  　佳か織おり先輩が、もうどこにもいない。桜を通してつながった意識のどこにも、感じ取れない。ぼくの出力すべてを吸い取って、バーストしたのだ。先輩を永遠の中に置き去りにして、ぼくは墜おちていく。どこまでも深く、深く、墜ちていく。


  　ごめん、神楽かぐら。約束を守れなかった。一緒に靖やす国くにに還かえると言ったのに。それさえも、守れなかった。それならぼくはいったいなんのためにここまで翔とんできたんだ。


  　冷たい大気が機体とこすれあって軋きしみ、ぼくの心を少しずつ削そぎ落としていく。


  　目を閉じる。


  　このままじっとしていれば、どうせ靖国に戻れるのだ。ぼくひとりで。神楽は、ぼくの名前を彫り込むときに、どんな顔をするだろう？　それを見た桜さくら子こは泣いてくれるだろうか。いや、泣かないだろうな。彼女の涙は、もっと大切なもののためにある。


  　なにもかも、どうでもよかった。みんな海に沈んでしまえばいい。手が無意識に動いてハーネスを外す。ぼくの身体からだはシートから浮き上がり、虚空を漂う。


  



  　けれど再び目を開いたとき、ぼくの全身はじくじくした痛みにまみれていて、すぐ眼下を海面が泡立ちながら流れ過ぎているのが見えた。


  　シートの背にしがみつき、首を巡らせ、モニタのデータを見やる。１から52までのポートが強制開放され、操縦系統がハックされている。機体は不安定に揺れながらも、海面すれすれを高速で飛んでいる。


  『目を覚ましたなら、自分で操縦しろ』


  　桜子の震ふるえる声がそばで聞こえた。顔を上げると、すぐ隣に並んで飛ぶ、酸の雨でぼろぼろに溶けたかのような《初はつ雪ゆき》の機体が見えた。


  　操そう縦じゆう桿かんを握る気力は、それでも湧わいてこない。無力感がぴったりと皮ひ膚ふを覆おおっている。


  『おまえは、弾丸なんかじゃない』


  　泣き出しそうな、桜子の声。


  『わたしの、……──だ。……忘れるな』


  　聴き取れなかった。ただ、心臓に桜子の血が流れ込んでくるような、もどかしくて息苦しい感触だけがあった。


  　手を伸ばす。


  　先輩に、かすかに触れたけれど、届かなかった手。


  　今、かわりに返ってくるのは、操そう縦じゆう桿かんのざらりとした冷たさだ。


  　モニタに数字が流れる。戦域データが展開され、出力計が回り、赤から緑に転じる。点滅する光点は、まるでぼくたちを呼んでいるみたいだ。《三み栖す籏はた》を示すブルーポイント。


  　唇くちびるを噛かみしめ、息を止め、出力を上げる。機体がゆっくりと浮き上がり、ぼくの足あし下もとで海が弾はじけてしぶきとなり、遠ざかっていく。


   　11　散さん華げ


  



  　夏休みは、靖やす国くにで迎えた。


  「教員ひとりひとり調査してるひまなんてなかったんだよ。しょうがねえだろ」と美み鶴つるさんは腕組みして毒づく。「それに、どうせ生徒は半分くらい疎開しちまったし」


  　九く段だん下した中学校の全教員がスパイではないと確認されるまで、授業は再開できない。しかし新潟戦線も、仙台も、横よこ須す賀か沖まで押し戻した制海権も、ずっと緊張が続いていて、東京は何度も威力偵察を受けた。期末テストなんて気にしている場合じゃなかったのだ。


  「だからって、なんで美鶴から通知表をもらわなきゃいけないんだ」


  　社務所の縁台に腰掛けた桜さくら子こは、頬ほおをふくらませる。いつもの制服──軍服姿だ。桜色の髪が夏の陽ひを浴びてほんのり光を帯びている。


  「書いたのも美鶴だっていうじゃないか。わたしたちの授業なんて全然見てもいないくせに、どうせてきとうに書いたんだろう」


  「あら、私の書道の成績は５ですわ。適切な評価だと思います」


  　桜子の隣に正座した巫み女こ装しよう束ぞくの神楽かぐらが、通知表を開いて笑う。


  「あれは書道じゃないだろう！　どちらかといえば彫刻だから美術じゃないのか」


  　桜さくら子こが神楽かぐらの手元をのぞき込んであきれた声をあげる。


  「なんだっていいじゃねえか。気分だよ。あと、私は一応おまえらの教育も管理してンの。宮内庁に報告書出さなきゃいけないんだよ、毎学期な。だからそのためだ」


  　美み鶴つるさんは手にしていた煙草たばこをまたくわえ、ぼくにも通知表を差し出してくる。受け取って広げてみると、ずらずら並んだ２や３の下に、『協調性がまったくない』と書いてあって、笑っていいのかどうかもよくわからない。


  「てめえ命令違反いくつしたと思ってンだ？」と、美鶴さんに足を踏んづけられ、ぼくは首をすくめて縁台の離れた場所に腰を下ろす。


  　夏の陽ひ射ざしは強く、拝殿前の庭では真っ白な真砂まさごがまぶしく陽を照り返していたけれど、社務所のまわりは梢こずえに茂る葉が陽光を濾こしてくれるせいでだいぶ涼しい。少し汗ばんだ脇わきや膝ひざの裏を、ときおり心地よい風が抜けていく。


  「夏休みったって、ずっと第三種警戒で出撃待機だからな」


  　美鶴さんがサングラスをかけ直して言う。


  「もう壱いち番ばん機きも玖きゆう番ばん機きも、だいぶ生えてきたはずだ。無茶な使い方しやがって」


  　ぼくはちらと桜子の横顔を見る。視線が返ってくる気がして、すぐに足あし下もとに目を落とす。


  　あの海上戦から、二週間近くたった。


  　限界近くまで傷ついていたぼくたちの機体は、同じくらい満まん身しん創そう痍いだった《三み栖す籏はた》に収容され、東京に戻った。桜おう花かは植物生命体なので、適切な処置をすれば自己再生する。逆にいえば、修理というものができない。待つしかないのだ。


  　この二週間、出撃もなかった。学校も休校だった。かといってひまなわけではなかった。ぼくも桜子もシミュレータ漬けで、戦闘結果を骨の一本までしゃぶり尽くされた。なにしろはじめての桜花どうしの戦闘があったのだ。それに、ぼくが最後に見た肆し番ばん機きの姿。思い出したくはないけれど、技官たちの興味はそこに集中した。


  　忙しいのは、かえってありがたかった。考えたり、後悔したりせずにすむから。


  　それでも、自室に戻ってベッドに転がり息をついたときに、ふと考えてしまう。たとえば、佳か織おり先輩は自分の意思で操縦していたのだろうか──とか。父親に身体からだを切り刻まれ、桜花の機体に埋め込まれ、ただ動力を供給するだけの存在になって、悪夢が醒さめたときにはもう目の前にぼくがいて、バーストするしかなかったのだろうか。おぞましいことだけれど、そう考えた方がぼくの気が楽になるのだ。


  　なにもかも、どうしようもなかったと、そう思い込めるなら、少なくともだれかを責めたりはしなくていい。


  　もちろん、桜子は自分を責め続けている。訓練中の事務的な会話しか交かわさなくても、それはわかってしまう。彼女を常に押し潰つぶそうとしてきた、この国そのものの重み。ぼくの肩に背負えるぶんなんて、ほとんどない。


  　それでも、あのとき。


  　光片の盾たてを残して上昇軌道から離脱し、ぼくを弾丸として放ってくれた、あのとき。


  　直接触れる痛みだけは、ぼくが引き受けられた。そう思っていいのだろうか。


  　たとえ、ぼくたちの意識をつなぐソメイヨシノが、ぼくの見たおぞましさも、ぼくの聴いた哀かなしい言葉も、すべて共有させてしまったのだとしても。


  　そう思い込まなければ、ぼくの戦いはみんな無駄だったことになってしまう。


  　手を胸に押しあて、こみ上げてくる息苦しさにじっと耐える。わかっている。ほんとうはみんな無駄だった。わかっているからこそ、ぼくはこうして必死に言い聞かせているのだ。


  　目の前にいきなり白いものが差し出され、ぼくは我われに返る。かすかな蝉せみの声が、ぼくを夏の日陰の縁台に引っぱり戻す。顔を上げると、美み鶴つるさんがくわえ煙草たばこのまま、ぼくにもう一枚の通知表を差し出している。


  　三年一組、那な須す野の佳か織おり。


  　そう書かれた紙面と、美鶴さんの顔とを、何度も見比べてしまう。


  　不機嫌そうにフィルタを噛かみ、煙草を持ち替え、美鶴さんは言った。


  「さっさと受け取れ」


  「でも」


  「でも、じゃねえ。他ほかにだれに渡せってンだ」


  　胸ポケットに押し込まれる。


  「ちゃんと本人に届けろよ」


  「……どうやって、ですか」


  　涙声になりかけているのに気づき、喉のどを絞る。


  「知るか馬ば鹿か。てめえで考えろ」


  　てめえらの戦友だろうが。そう言い残して、美鶴さんは裏口の方へと歩き去る。あとには紫煙の筋だけがしばらくたゆたう。


  



  「まあ。『後輩の面倒見が悪い』ですって」


  　ぼくの胸ポケットから抜き取った通知表を開いて、神楽かぐらが言った。


  「あんなに気配りのできる方なのに。美鶴さんは生徒を見る目がありませんわね」


  「面倒見は悪いだろう」


  　桜さくら子こが、拝殿の庭の方をにらんだままぼそりと言った。


  「勝手に出かけて、戻ってこないんだぞ。隊長のくせに」


  　その声のどこにも、湿り気は感じ取れない。


  　二人とも、過去形で言わないのだ。それは、気遣いだろうか。


  　それとも、佳か織おり先輩が死んでいない──死んでさえいない、永遠に停滞した時間の中に閉じ込められて、もうここに戻ってくることもできない、その事実を、ただ噛かみしめているだけなのだろうか。


  　たぶん、そちらだろう。


  　神楽かぐらがそっと通知表をぼくの胸ポケットに戻す。紙の角が胸を掻かくかすかな痛みだけで、なにかがこみ上げてきて、ぼくは立ち上がる。木陰から出て、拝殿前の庭の方へと。真砂まさごの返す陽ひはまばゆく、大気いっぱいに夏のにおいが満ちているのに、庭を取り囲んで時を止めたままの桜はどちらを見ても寒々しい。でも身体からだには嘘うそをつけず、じっとりと汗がにじんでくる。ぼくは塀のそば、榊さかきの茂みがつくるささやかな木陰にしゃがみ込んだ。


  　砂を踏む足音が聞こえた。一人。もう一人。


  　視界の端で銀髪が泳いだ。すぐ隣に桜さくら子こが腰を下ろして、ぼくと同じように桜の樹きを眺め渡す。この庭で永遠の春が凍りついてから、迎える三度目の夏だ。


  「おまえのせいじゃないぞ」


  　桜子がつぶやく。ぼくは首を振った。


  「だれのせいとか、どうでもいいんだよ」


  　そう答えたとき、不意に熱が胸につかえる。ぼくは口をつぐみ、唾つばを飲み込んでそれをこらえた。


  「まだ無駄だなんて思っているのか。わたしをっ、勝手に助けただけじゃ不満か、そんなに佳織をっ」


  　桜子の声から感情が噴ふき出して、その指がきつくぼくの二の腕に食い込む。


  「ごめん。そういう意味じゃない」


  「なら、いつまでそうやってるんだ！」


  　たぶん、ずっとだ。だって、先輩は永遠にあそこにいて、戻ってこないのだから。


  　桜子は唇くちびるを噛みしめ、涙を目にためて、ぼくをにらんでいる。その背後に立った神楽も、なにか言いたげな目をぼくに向けてきて、けれどすぐに視線を足先に落とす。


  　ぼくは庭を隔てた、いちばん遠い桜の樹に目を戻し、つぶやく。


  「手が、届きそうだったんだ。ちょっとだけ触れたんだよ。でも、つかめなかった。あとほんの少しだけ手を伸ばせば……」


  　届いたはずなんだ。


  　胸ポケットの通知表をとり、力のない腕をそっと、虚空へと伸ばす。


  　あともう少しで、届いたはずなのに。


  　でもそのとき不意に、ぼくの意識のずっと深くに、だれかのささやきが波紋をつくる。


  　耳に触れる現実の音じゃない。アクセサを通して脳に響く声でもない。


  　それから、伸ばした手の中で、通知表の重みがふと消える。


  　ぼくは息を呑のむ。紙の端がほぐれ、いくつもの欠片かけらに──花びらに変わり、浮かび、漂ただよい、ばらばらになっていく。


  　どうして……


  　風が強まり、ぼくの手にからみついた淡い色の花弁を吹き散らしてしまう。それでわずかな欠片はみんな砂に落ちてしまったはずだった。けれど、まだ宙を舞う花びらが、あたりを染めている。


  　ぼくは目を上げる。桜さくら子こは息を詰めて立ち上がる。


  　桜が、散っている。


  　白い庭を隔てた向かい側、拝殿の左手に立つひときわ大きな樹きだけが、停とまっていた時を融とかして、散り始めている。風が梢こずえを揺らし、千ち々ぢの花びらを孕はらみ、舞わせ、ぼくたちの足あし下もとにまで運んでくる。


  　佳か織おり先輩の樹だ。


  　砂を蹴ける音がした。神楽かぐらが黒髪を乱して駆けていく。奉ほう安あん殿でんの方へ、だ。けれどぼくは立ち上がる気力さえ出てこない。桜子の隣にしゃがみ込んで、雪のように降りしきる桜色の向こう、少しずつ大気にとけていく先輩の樹をじっと見つめている。


  　戦場の空に散っただれもが、ここに還かえってくる……


  [image: ]


  　やがて、固く澄んだ音が聞こえてくる。


  　刃が岩を刻む音。


  　魂を、呼ぶ音だ。


  　桜さくら子こは陽ひの中に一歩、また一歩踏み出し、振り向く。その髪と同じ色に染まった景色の中で、彼女は微笑ほほえむ。


  「届いたじゃないか」


  　ぼくはうなずき、立ち上がった。舞い散る花びらが涙でぼやけて、なにもかもがその哀かなしいだけの色に埋め尽くされてしまいそうだった。それでも、桜子の顔を見ないようにと、その隣に立つ。


  　だって、桜子の頬ほおにも花びらがはりついて、光っている。


  　その涙は、だれにも知られないところで、ただ一人のために流されなくてはいけない。


  　だからぼくたちは、魂の憩いこう庭の真ん中に寄り添って立ち、永遠の春が夏の真昼の中に溶け出し、薄まり、広がっていくさまを、じっと見つめていた。ずっと深く遠いところで、懐かしいだれかの声がまた聞こえた。


  



  
    〈了〉

  


  　この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・地名等とは一切関係ありません。


   　あとがき


  



  　ガガガ文庫では初めましての杉すぎ井い光ひかるです。あちこちで書いているので、ご存じの方はお久しぶりです。あれとかあれとかあれの続刊をお待ちの方、今月だいたい全部出ていると思いますのでどうぞお買い求めください。


  　あまり他社の本の宣伝をしていると編集さんに怒られてしまいますので、本書の話に移りたいと思います。この本、僕にとっては非常に画期的な一冊となりました。なにかというと、僕からイラストレーターの希望を出してそれが通ってしまったはじめての本なのです。


  　編集さんによってまちまちですが、新シリーズを始めるにあたってイラストレーターをだれにするか、著者側の要望を訊きかれるケースはままあります。しかし、それが通ることはあんまりありません（少なくとも知り合いから聞いた例はゼロです）。


  　小学館の編集さんにも一応訊かれたので、だめもとで僕は答えました。


  「るろおさんとか、どうですかねえ …」


  　るろおさんは儚はかなげな美少女もさることながら、メカや兵器も大得意です。この物語にはまさにベストマッチです。スケジュールの都合がつかないことが多々あるのであまり期待しないようにしていたのですが、後日「請うけていただきました」と編集さんから連絡があり、僕は欣きん喜き雀じやく躍やくし、次の瞬間真っ青になりました。例によって例のごとく原稿が一行もできていなかったからです。ほんとにごめんなさい（るろおさん宅＆一ツ橋の方角に）。


  　文章書きの気楽さで、桜の花に見える機体──などとさらっと描写してしまった飛行兵器を、るろおさんは「立体化も考えてデザインしました」と言って完璧に造形してくださいました！　これはほんとうに感激しました。


  　……原型師さまやメーカーさまの目に留まるように強く強く願っております。真剣に。


  



  　思い返せばこの物語の原型は、デビュー前に書いていた長編のうちの一本でした。兵器の駆動システムの設定以外の要素はまったく残っていないのですが、それでも、かなり長い間僕の胸でくすぶっていた物語です。そしてある意味では、これまで僕が書いてきた中で最も危険な物語でもあります。小学館の担当編集さん、そしてるろおさんのおかげで、最良の形で世に出すことができたと思います。この場を借りて厚く御礼申し上げます。ほんとうにありがとうございました。
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