

































































本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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イントロ






「音楽、やめようかなあ」

「やめちゃうんですか？」

　それは完全な独ひとり言ごとだったから、すぐ隣、一メートルの距離から突然反応レスポンスが返ってきたことに、かなり焦った。その見知らぬ女の子はぐっと顔を近づけてくる。

「やめちゃうの？」

　色素の薄い髪が、細い肩から胸にかけて流れるように垂れている。

　少女の顔がさらに接近してくる。その長い睫まつ毛げや非の打ち所のない唇くちびるが触れそうになって、俺は慌てて体をのけぞらせた。

「やめないで」

　どうして見ず知らずの初対面の少女が、俺にそんなことを言ってくれるのかまったくわからなかった。

　人生わからないことだらけだ。けれど、このミステリアスな少女のことについて語るためには、まず俺、乾いぬい春はる臣おみが現在おかれている状況について語っておく必要がある。

　そう、乾春臣。それが俺の姓と名だ。人生が一つの歌だとしたら、それがタイトルになる。






Track.1 〈林の中のミュージ館〉






「バンドを抜けてくれ」

　ベースの京きよう介すけはそう言った。ライブ前の楽屋で言われた。

　クビを宣告された俺はというと、「なんでだよ」とも「ふざけんな」とも言えなかった。ただ楽屋のパイプ椅子に腰掛けたまま「ええ、今ぁ？」と、母親から急に風呂掃除をしろと言われた人みたいな返答しかできなかった。明日ならいいのかという話でもないのに。

　それは随分的外れな反応だったが、実際あまりに急なことで罵ば倒とうも悪態も出てこなかったのだ。

「そういうことはせめて前日に言えよ。俺、今日は飯を抜いて捻ひねり出だした金を電車賃に当てて、どうにかこのライブハウスまで辿たどりついたんだぞ」

　もっと他に言うべきことがあるはずなのに、くだらない言葉しか出てこなかった。

　もちろんクビの理由も尋ねたけれど「バンドがより飛躍するため」としか言われなかった。ケンカにもならなかった。俺は自分でもびっくりするほど毒気と気力を抜かれ、そのまま引き下がった。本当は引き下がらず、ぶつかり合うべきだったのかもしれないけれど。

　もちろん俺はその後のライブには出なかった。自分のギターを背負い、回れ右をして、駅前に向かう賑にぎやかな歩道を歩いて帰った。

　そうして俺はバンド〈シャンプー・イン・マイ・アイズ〉をクビになった。頭は真っ白になっていた。わあすごい。貸切のゲレンデみたい。

　察してくれ。これが東京に出てきてから即席で組んだバンドならいざ知らず、〝シャンマイ〟は高校の時に地元で組んだバンドだったんだ。在学中から度々都内に遠征して少しずつ手応えを掴つかみ、卒業後に満を持して一緒に上京して来たメンバーだったんだ。

　このまま、がむしゃらにバンドに打ち込んで、音楽で食ってみせるぞって、それだけを──それだけしか考えてなかったんだ。

　それが、上京から三ヶ月でクビだ。

　この後どうしよう。明日からなにしよう？

　考えようとしても、なにも浮かんでこない。本当になにも予定がない。

　実は同じ日、俺は焼肉屋のバイトもクビになり、借りていたアパートも追い出されていた。本当は今日聞いてくれよーと、そのことをバンドメンバーに相談するつもりでいたのだが、それを話す間もなかった。鮮やかな不幸のスリーアウトだ。

　もっとも、バイトは前々からスタジオ練習のためにちょくちょく休んでいたペナルティが銀のエンゼルみたいに溜たまって、それで店長が爆発してクビになったのだし、アパートはシンプルな家賃滞納と、俺のギターを騒音として捉えられてしまったことが原因なので、概おおむね自業自得だが。

　とにかくそんなこんなでどうしようもなくなって、俺は駅の一画に座り込んだ。背を預けた壁がひんやりと心地いい。

「荷物だけでもアパートに取りに帰らなきゃな」

　荷物なんて元々ほとんどないけれど。しかし、ここでさらに悲しい事実がある。実は家までの電車賃も持っていない。今日のライブの後にメンバーから借りようと思っていたのだ。まあ、もう元メンバーだけど。

　空腹で腹が鳴る。背負ったギブソンのレスポールがいつも以上に重く感じられた。磔はりつけの十字架みたいに俺を押しつぶそうとしてくる。

　夢、金、家。一日で全部、なくなった。頭の中では理性担当の俺が苦々しい顔で言う。

　──以上をもって状況終了！　上京終了！

　しかし、おめおめ実家に戻るわけにもいかなかった。あれだけ啖たん呵かを切って出てきて、今更どの面を下げて帰れる？　しかもたった三ヶ月で。

　目の前をたくさんの人が横切って行く。そろそろ帰宅ラッシュの時刻だ。

「……ん？」

　その人混みの中に、一ひと際きわ目を引く存在がいた。髪の長い、十二、三歳の少女だ。セーラー服を着て手にはカバンを持っている。中学生だろう。

　それだけなら別段珍しくもない。今は下校の時刻でもある。同じ年頃の中学生なら他にもたくさん通っている。

　よく目を凝らしてみて、視線を惹ひきつけられた理由が遅れてわかった。

　美しいのだ。少女は美しかった。顔立ちはもちろん、ピンと伸ばした背筋も、その背中を流れる長い髪も、スカートから覗のぞく白い脚も、ことごとく。

　そしてそんな少女が雑ざつ踏とうの中で立ち止まってこっちを見ている。

　だから──俺の目を引いた。もちろん俺の少ない知り合いの中にこんな女の子はいない。ではなぜ俺なんかを見ているのだろう。もしや初恋の人に似てるとか？

　いくつかある可能性の中で最も自分に都合のいい解釈をしてみる。してみただけ。

　いずれにせよ人違いの線はありそうだ。

　なんて考えていたら、なんと少女がこっちに近づいてきた。音質へのこだわりなのか、彼女はその年齢の女子がするにはちょっとミスマッチな、ゴテッとしたヘッドフォンを耳につけている。音楽を聴きながら下校していたのだろう。

　そんな少女は、少し慌てたようにヘッドフォンを外してから俺に声をかけてきた。

「……ポチ？」

「え？」

　近くで車のクラクションが鳴って、よく聞き取れなかった。けれど少女の瞼まぶたと唇くちびるがわずかに震えたのだけはわかった。

「いや、あの……。な、なに？」

　俺は気の利いたことをなにも言えず、上目遣いで相手を見返すことしかできなかった。少女ははっと我に返り、それから微笑ほほえんで首を振った。

「ううん。勘違いでした。お兄さんごめんなさい」

　少女は思いの外はっきりとした声で謝ると、小さく手を振ってまた雑ざつ踏とうの中に消えた。

「ちょっと……」

　とっさに腰を上げて追いかけようかとも思ったが、追いかける理由がなにもないことに気づいてやめた。だいたい今のご時世、あの年頃の女の子に下手にこっちから声をかけるとだいたいろくなことにならない。ただでさえ色々な物を失ったばかりなのに、この上社会的信用まで失ったら俺は本当に終わってしまう。

「なんだったんだ……」

　突然起きた謎イベントに心がモヤモヤした。けれど深く考えても仕方がない。

　東京ではごく稀まれにさっきみたいな変な出来事に遭遇する。人が多ければその分変な人も多いし、変な出来事も多いものだ。

　俺はその場に座ったまま、ぐったりしていた。腹が減った。

　遠くでギターの音が鳴っている。それに合わせて甲高い声で誰かが歌っている。顔を上げてみると道を挟んだ向かい側に人だかりができていた。

　歌っているのは見知らぬ男女のユニットで、知らない曲だった。多分あれは彼らのオリジナル曲だろう。

「路上ライブ……か」

　それなりに人気があるようで、お客さんから軽く手拍子なんかももらっている。

　それを見ているうちに、一つ思いついた。

「そうだ！　俺も路上ライブをして金を稼ごう！」

　そうさ。なにもバンドにこだわることはない。

　一人気ままに歌い、いくばくかのお金をもらって生活する。マフラーとか巻いて、ギター一本を背負って世界中を巡る。ロマンがあるじゃないか。それも立派に音楽で食っていると言えるじゃないか。

　早速ケースからギターを取り出して、ジャランとＡマイナーのコードを鳴らしてみた。アンプに通していないエレキ・ギターでは、裸のままの小さな音しかしないことはわかっていたけれど。

　──でも、それはただ鳴らしただけだった。

　俺にはそこに乗せるべき歌が、言葉がなかった。

「俺……オリジナル曲なんて作ってこなかったもんなあ」

　地元で活動していた頃から、作詞作曲はいつも率先してバンドの他のメンバーがやっていたので、俺にはその機会も、その必要もなかったのだ。そして今になって歌うべき歌がないことに気づいた。

　流石さすがにクビになったばかりのバンドのオリジナル曲を歌うのは辛つらい。キツい。

　それなら好きなアーティストの曲を……と思ったのだが、今度は恥ずかしさと空腹でまともに声が出ない。そもそも俺、歌が苦手でギター担当になったんじゃなかったっけ。

　ピックが手から滑すべり落おちる。厚さ〇・一ミリのティアドロップが、遅咲きの桜の花びらみたいにアスファルトにへばりついた。

　うまくいかないもんだな。

　こうして俺の音楽人生はサビが来ないままアウトロに向かうのか。

　そんなことを思ったのだが、諦めが悪いもので、それでも気がつけば俺は指でギターを爪弾いていた。呆ぼう然ぜんとしたまま、テキトーな伴奏をダラダラと弾き、小さな声でテキトーなメロディをハミングする。

「ららららー……」

　でもそのメロディには覚えがあった。思わず薄笑いが漏れる。

「はは。なんだっけこれ」

　誰の曲だっけとしばし考え、思い出した。

　ああ、そうか。なんだ、これ。テキトーじゃなくて、俺の曲じゃん。そういえば一曲だけオリジナルがあった。

「懐かしいな。作ったの、中学に上がった頃だっけ……」

　テンポは１１０くらい。ミディアムテンポのバラードって感じだろうか。Ｆのコードから始まって、どこか牧歌的なメロディがリフレインする。

　確か、ギターを始めて間もない頃、怖いもの知らずの恥知らず、見よう見まねで適当に作ったメロディだ。

　タイトルも付けず、歌詞すら乗せないまま、完成する前に放り出して忘れ去っていた曲だ。だけど、振り返ってみればこれが唯一のオリジナルソングだ。

　でもどういうきっかけで、どうしてこの一曲だけ作ろうと思ったのか。記憶を手た繰ぐるのに手こずる。

「あの頃俺は確か……」

　一瞬、古い記憶がチラついた。でも、チラついただけだった。俺はすぐに考えるのが億おつ劫くうになった。今はもう、どうでもいいか。

　もはやつぶやかずにはいられなかった。

「……音楽、やめようかなあ」

　それは俺にとっては〝生き方〟に関わる重大なつぶやきだった。だけどこの駅前では誰の耳にも届かないし、届いたとしても誰も振り向いたりしない。みんな忙しいのだ。

　そう──思っていた。

「やめちゃうんですか？」

　突然真横から問いかけられた。

「うわっ！」

　顔を上げてそっちを見る。そこにはさっきの少女がいた。

　カバンを胸に抱いたまま俺の左隣にしゃがみ込んで、じっと俺のことを見ている。てっきりあのまま雑ざつ踏とうの中に消えたものと思い込んでいたので、いきなり至近距離に現れてかなりびっくりした。

「やめちゃうの？」

「や、やめるって……それは……」

「やめないで」

「そ……ええっ？」

　少し灰色がかった瞳が星空みたいに輝き潤うるおい、それがなにかを期待するようにこちらに向けられている。俺は我ながら情けないくらいにうろたえた。

「続けて」

「続けてって……君は……。あ、もしかして……うちのバンドのファン？」

　シャンマイのファンなら合点がいく。もしかするとさっきのことも、ファンとして声をかけるかどうか迷っていただけだったのかもしれない。

　しかしこんな美少女がファンについているとわかっていたら脱退したりしなかったのに。いや、脱退じゃなくクビだけど。

「あのね……応援してくれる気持ちは嬉うれしいんだけど、俺はもうバンドには戻れ……」

「バンドとかなんのことかわかんないけど、今の曲続けて。最後まで聴きたいです」

「…………曲？」

「やっぱり気になって戻ってきたら、歌が聞こえたから」

「ああ……そっちか」

　全部俺の勘違いだった。

[image: ]

「曲ね……曲の続きを歌えって？　今俺が弾いてたヤツ？」

「そう」

　この子は俺がぼんやりとギターで弾いていた曲を続けてと言っていたのだ。これは恥ずかしい。

「いや、これはその……やることも行くとこもないからテキトーに歌ってただけで……」

「そっか、浮浪者さんなんですね！」

「そんな明るい声で言わないで」

「んー、事情はよくわかんないですけど、それじゃ行くとこないってことですか？　傷つき疲れて空き缶みたいに都会の闇に放り出されちゃった感じですか？」

　少女は慈いつくしみと挑発の同居した、とろける様な眼まな差ざしでこっちの顔を覗のぞき込こんでくる。

「なんだよその無駄に詩的な表現。まあ……だいたいその通りだけど……。ああ、今の曲ね。あれ、俺が昔作った曲なんだよ。多分」

「そう、なんですか。でも多分ってなんですか。諸説ありですか」

「諸説はないけどさ。でも今の今まですっかり忘れてたんだ。確か昔に遊びで作った曲だよ。……ところで君、誰？」

「歌詞は？」

　彼女はわざわざ俺の目の前にしゃがみ直すと、小首を傾かしげて俺の顔を覗き込んでくる。やっぱりとびきりの美少女だ。きっと将来はとんでもない美人になるだろう。

「歌詞？」

　完全にこちらの質問がスルーされてしまった。だが少女の眼差しは真剣そのものだ。

「いや、ないよ。と言うか、考えたこともなかったよ」

「歌に乗せて伝えたいこととかないんですか？」

「うーん……そう言われても、よくわからん……。昔から文才なかったし」

「ふうん。そうなんだ」

　少女がにんまりと笑った。

「ならその曲の歌詞、コヒメが書きます」

「…………なんで？」

　コヒメというのはこの子の名前なのだろうか。いや、そんなことよりもなぜ突然歌詞を書く書かないの話になったのか、思考が追いつかない。

「お兄さんの曲が気に入っちゃったからです。こう見えてコヒメは作詞家なので」

「作詞家？　君が？　ああ、将来作詞家さんになりたいのか」

「違いますよ。将来じゃなくて今の話」

「へえ。そうなんだ。すごいんだね。だから歌詞の予約席って話？」

　とりあえず一旦彼女の言葉を流した。見逃した。突然放られた深めのインコースの球に対応できなかったのだ。

　どう見ても俺よりずっと幼いこの女の子は、自分を作詞家だと言っている。自称しているということだろうか。

「えっと……お仕事……じゃなくて、趣味だよね？」

「業カルマです」

「難しい言葉知ってるね」

「はい名刺」

　なんと少女は制服のポケットからなにかを取り出し、俺に手渡してきた。それは紙質もデザインも本格的な名刺だった。

　そこには『作詞家リリシスト・イカルガヒメ』と書かれていた。そしてその傍そばには『言葉のバケモノ』という奇妙な言葉が添えられている。二つ名というか、キャッチフレーズのようなものだろうか。

「本名は斑鳩いかるが小こ姫ひめ。十三歳、中一です」

「コヒメ……小さな姫で、小姫ちゃん？」

　なるほど、まだこの子のことをよく知らないけれど、見事に名が体を表している気がする。

「お兄さんは？」

「乾いぬい……春はる臣おみだけど」

「へぇ……春臣……」

　小姫ちゃんは味わうように俺の名前を口にしてから、嬉うれしそうに笑った。

「えっと……本当に作詞家なの？　プロの？　君が？」

　目の前にいる少女と肩書きとのギャップがありすぎてにわかには信じられない。

「嘘うそでしょー？　って顔してますね。どうやったらわかってもらえるのかなあ」

　小姫ちゃんはしばし考えていたが、やがて「あ」とひらめきの表情を見せる。

「今何時ですか？」

「時間……？　えっと、五時五十九分だけど」

　門限かなと思ったけれど、そうではないらしい。小姫ちゃんはパッと顔をほころばせて言った。

「ちょうどあと一分だ」

「……あと一分？」

「地球が終わるまで。いや嘘ですけど。ねえ春臣さん、あそこ見ててください」

　彼女が指差したのは駅前の大型ビジョンだった。小姫ちゃんは俺の隣で同じように壁に背を預けて座り、ビジョンを見上げた。今は夕方のニュース番組が流されている。

「──ということでいよいよ流星群も来月に迫っています。お時間ある方は今のうちから絶景スポットを探してみるのもいいのではないでしょうか」

　そのような時事ネタを挟んでからキャスターが深々とお辞儀をする。

　そこで唐突に小姫ちゃんは妙なことを口にし始めた。

「さよならにメロディをつけるならちょうどこんな感じ。あの場所で待つ。夏の後始末。あの日の砂がまだ耳の奥で鳴っているんだよ」

　正直戸惑った。だがそれは駅前の喧けん騒そうの中でもしっかりと俺の耳に届いた。なにかの詩の一節だろうか。それとも好きな映画のセリフだろうか。

「今のは、なに……？」

「しっ」

　小こ姫ひめちゃんは人差し指を唇くちびるに当て、それからその人差し指をビジョンへ向けた。

　ニュース番組が終わり、時刻が午後六時になると、パッと画面が切り替わった。

　映ったのは一人の、まだ若い少女が海岸を歩く映像だった。歩いているのは澪みお雨うリルカだ。彼女は俺も余裕で知っている、今人気急上昇中の女性アーティストだ。

　胸を締め付けるようなメロディに乗せてリルカが歌っている。知らない曲だ。

　それが新曲のＭＶであることはすぐにわかった。

　そのリルカが歌っているのはこんな歌詞だった。




　──さよならにメロディをつけるならちょうどこんな感じ。あの場所で待つ。夏の後始末。あの日の砂がまだ耳の奥で鳴っているんだよ。




　道行く人の多くが足を止めて画面に見入っている。

　新曲だと騒ぐ人、画面にカメラを向けて写真を撮っている人、わたし大ファンなんだけどー！　と飛び跳ねている女子高生たち。様々だった。

　そして一分でＣＭは終わった。

「今の曲……」

「今月発売のサードシングルだそうですよ」

「君がさっき呟つぶやいてたのって、あの曲の歌詞……だよね？」

「あ、もう記事になってる」

　小姫ちゃんが自分のスマホの画面を俺に向けてくる。見せてきたのは音楽系のニュースを届ける有名サイト〈音楽ガタリー〉の記事だった。

『十代のカリスマ、澪雨リルカの新曲ＭＶが先ほど午後六時に都内各所の大型ビジョンにて世界初公開された。作曲は人気クリエイターKANADE。作詞はイカルガヒメ』

　記事を読んでもしばらくは理解が及ばなかった。

「リルカの新曲……今のが世界初公開で……その作詞担当の名前がイカルガヒメ……」

　そして小姫ちゃんは、世界初公開よりも前にその曲の歌詞を口にした。

「君……本当にプロの作詞家なの!?　しかも今の澪雨リルカの曲の歌詞を……！」

「だからそう言ってるじゃないですか」

「マジなのか！　すごいな！」

「すごくはないです」

「いや、本当ならすごいことだろう！」

「すごくないんですってば」

　感心する俺の言葉を小こ姫ひめちゃんは思いの外強く鋭く否定した。

「だってあれは本当の小姫の言葉じゃないもん」

「え？　それってどういう……」

　彼女の意味深な発言に思わず踏み込みかけたが、今はそれ以前に問いただしておくべき事項があったことを思い出した。

「ま、まあ深くは聞かないけど……で、そんな君が俺の曲に歌詞を書くって？　冗談でしょ？」

　卑屈な上目遣いで小姫ちゃんを見る。すぐに彼女の真まっ直すぐな視線とぶつかった。

「魂の底から本気です」

　それはかなり大仰な表現だったが、小姫ちゃんの眼まな差ざしはそれに見合う熱を帯びていた。

　だがそんな時に俺の腹がまた格別に情けない音を鳴らした。小姫ちゃんがおや？　と首をかしげる。

「お腹なか減ってるの？」

「ああ……多分君がまだ体験したことのない領域レベルの空腹だぜ」

　バツが悪くて、単なる腹ペコを申告するのに意味もなく格好をつけてしまった。

「あは。かわゆー」

　そんな俺の頭を突然小姫ちゃんが撫なでてきた。

「な、なんだよ急に。こんなボサボサ頭撫でてもなにも出ないぞ……。やーめーろー」

　気恥ずかしくて逃れようとするが、彼女の手がそれを許してくれない。その時小姫ちゃんの肩越しに、駅前のロータリーにバスが入ってくるのが見えた。

　小姫ちゃんは俺が嫌がれば嫌がるほど柔らかそうな頬ほおを染め、目を輝かせていった。俺の頭を存分に撫でくり回したあと、彼女は自分の手の平を改めて眺め、なにか確信を得たみたいに立ち上がった。

「……小姫は決めました！」

「な、なにを？」

　バスのライトが彼女の細い体を照らし出す。真っ直ぐに立つそのシルエットはどこまでも美しかった。

「春はる臣おみさんのこと、拾って帰ります」

「はぁ!?」

　だがその口から出た言葉はあまりにも突拍子がなかった。

「こ、小姫ちゃんよく見て？　ほら、人間！　俺、犬じゃなくて人間だよー！」

「でも行くとこないんですよね？　お腹空すいてるんですよね？」

　必死に頭を整理しつつ人間であることを主張する俺に対して、小姫ちゃんはなぜか張り合うように身を乗り出してきた。

「う……だからって、わかりましたワンとか言うとでも……」

「そんな状態のまま放って帰れませんよ。ほらいい子いい子」

　相手の狙いが見えずにためらっていると、半ば強引に手を取られてしまった。

「ちょ、ちょっと待ってよ。小こ姫ひめちゃんは中学生だろ？　見ず知らずの男を家に連れ込むなんてっ！」

「大げさー。行くあてがなくて弱ってる子を保護するだけじゃないですか」

「保護……」

「いいから一緒に行きましょうよ。なにもしませんから」

　小姫ちゃんがグイグイ手を引っ張ってくる。

「ま、待って！　心の準備が！」

　周囲から寄せられる好奇の目が痛い。

　俺はなんとか丁重にお断りしようともがいたが、脚に力が入らず逆にその場にへたり込んでしまった。

「は……腹減った」

「あは。体は正直ですね。さ、こっちです」

　こうして俺は斑鳩いかるが小姫に拾われた。





　　　　♪






　連れて行かれた先はなんとも奇妙な建物だった。

　まずその立地。周辺がぐるりと木々に囲まれており、周辺の建物から隔絶されていた。それはちょっとした林で、広葉が夜風に揺れる音が耳に心地いい。俺の生まれ育った田舎ならともかく、都会にもこんな一画があるのかと驚かされた。

　外観はレトロな洋館そのものだ。二階建てのレンガ作りで、屋根はミントブルーというのか、ターコイズというのか、とにかくオシャレな色合いだ。建物の大きさは正面から見ただけではちょっと測れなかった。

　ここまでの道中、俺は何度となく抵抗し、小姫ちゃんからの脱出を試みたが、あまりの空腹に力がまともに出ず、彼女の小さな手からすら逃れることができなかった。

　木々の枝を潜ると玄関にたどり着いた。小姫ちゃんが白のペンキで塗られたドアを開ける。中は想像よりも広々としていて、初めて来たというのに不思議と心が落ち着いた。

「まんまと連れてこられてしまった……」

「ただいま帰宅ぅ」

　小姫ちゃんは脱いだ靴をきちんと揃そろえてから俺を手招いた。

「遠慮せず上がってください」

「お、お邪魔します。……ここ、本当に小姫ちゃんの家？」

　メジャーな作詞家ともなるとこんな自宅に住んでいるのかと感心する。

「ある意味そうです」

「ある意味？」

　玄関脇の靴箱の上には花瓶と、なんらかの民芸品が飾られている。その脇には写真立て。写真に写っているのは小こ姫ひめちゃんだ。可愛かわいいらしい青色の洋服を着て、大型犬に抱きついている。

　トコトコと先へ進む小姫ちゃんの後に続く。廊下の左右には客間やキッチン、共有スペースなどがあった。

「ここ、いかるが荘っていう学生寮なんですけど、おじいちゃんがここの管理人をしてて、小姫もここに住んでるんです」

「ああ、学生寮か。なるほどそれで」

　行くところないならうちに来ませんか、という誘い文句に多少納得がいった。あれは寮生の勧誘だったわけだ。それはそうだよな。見知らぬ男をいきなり自宅に連れ込む女子中学生なんていてたまるか。

「しかも！　なんといかるが荘は音楽家専門の寮なんです。春はる臣おみさんにピッタリですよね！」

「音楽家専門？」

「近所の人からはミュージ館って言われてます。例えばほら、そこの部屋のドアを見てください」

　見るとその部屋のドアは明らかに普通の物とは違っていた。頑強そうな鉄製で、ドアノブの代わりにくの字型の太いレバーがついている。

「このドア……練習スタジオで見たことあるぞ……。確かに防音用の分厚いヤツだ……」

「おじいちゃんのこだわりで、楽器でも歌でも、いくらでも音が出せるように全部屋防音室になってるんですよ。ちなみに家賃も格安です。ミュージ館への入居資格は二つ。『音楽をやってる人』と『おじいちゃんか小姫に認められた人』」

　俺は随分特殊な寮に足を踏み入れてしまっていたらしい。

「春臣さんのことはもう小姫が認めちゃったので、条件はクリアですね」

「いや……俺はもう……音楽は……」

　やめたんだ……とは、背負ったギターに申し訳なくて口にできなかった。

「あのさ、気持ちは嬉うれしいんだけど俺、お金がないんだよ。だから住まわせてもらったって家賃なんてとても払えないんだ。いくら家賃が安いと言っても……」

　しかし彼女は目を細めて笑い、こう言った。

「家賃ならタダでいいですよ」

「──え？　た、タダ？　なんで？　本気で？」

「ほんとです。マジモードですよ。シュッシュッ」

　眉を吊つり上あげてボクシングの真ま似ねをする動きが可愛い。

「ワンツー！」

　可愛いだけならよかったのだが、小姫ちゃんはそのまま俺を相手にスパーリングごっこを仕掛けてきた。空すきっ腹ぱらを何度となく殴られて俺の体はよろめく。

「ボディがガラ空きですー。シュッシュッ。はいラスト一分！」

　そんなスパーリングはたっぷり三分間も続いた。

「うぜー！　長い！　一ラウンド丸々は長い！　この手のじゃれあいはやって五秒！」

「スタミナないですねー」

　そういう問題か。

「あのね、タダってさあ……そりゃ本当なら助かるけど、だって……そんな美お味いしい話あるう？」

「あるんです」

　断言されちゃどうしようもない。いや、どうしようもある。ありまくる。

　小こ姫ひめちゃんはピンと人差し指を立てた。

「もちろんタダなりに条件はあります。実はうちの寮、今男手が全然なくっていろいろと大変なんです。おじいちゃんは強がってるけどもう歳としだし、だから春はる臣おみさんには力仕事をいろいろお願いできたらなーって。それから防犯のことも。ほら、近頃なにかと物騒ですし。少し前までは一人頼れる男子がいてみんな安心してたんですけどね」

「待て！　今男手がないと言ったのか？　全然ないと!?　つまりここは実質女子寮!?」

　パンチの強いその情報が邪魔で、肝心の条件がほとんど頭に入ってこなかった。

「女の子ばっかりなのはたまたまですけどー、そういうわけでお掃除、買い物、電球の取り替え粗大ゴミの運搬。寮のこといろいろ手伝ってもらいますってお話です。管理人補佐？　雇われ店長？　係長代理？　みたいな」

「喩たとえがだんだん遠ざかってるぞ」

　しかし、なんだか言葉巧みに籠絡されている気がする。

「悪くない話でしょう？　だから、ね？」

「でもなんで会ったばかりの俺にそこまでしてくれるんだ？」

　それは当然と言えば当然の、素朴な疑問だと思ったのだが、なぜか小姫ちゃんは露骨にほっぺたを膨らませた。

「だから言ったでしょ。春臣さんの曲を気に入ったからです」

　いよいよ最終的な決断を求められて俺は深く思考した。

　大丈夫か？　さっき会ったばかりだぞ？　しかも相手はどうやら有名作詞家だ。

いきなり連れてこられて即入居。しかもタダって。怪しくないか？　もしやこれは、人生の負け組に遊び半分で手を差し伸べて楽しむ、印税生活者の歪ゆがんだ暇つぶしなのでは？　甘い話で誘惑しておいて、実は地下に男専用の拷問部屋があるのでは？

　だいたい女子中学生のお情けにすがって生きるなんて、男としてどう──。

「今日からお世話になります」

　熟考していたはずなのに、気がつけば俺はその途中で深々とお辞儀をしていた。男としてどうなんだこれは。

　ただ、急な話で不安もあるしまだ混乱しているけれど、それでもこれだけは言える。

　どの道、今は他に行くあてなんてない。

「あは！　それじゃ契約成立ですね！　おじいちゃんには小こ姫ひめから話しておきますよ。寮のみんなには明日にでも改めて挨拶をしましょ！　これで今日から春はる臣おみさんも家族ですね！」

　俺の不安をかき消すような天使の笑顔を浮かべ、小姫ちゃんが拍手をしてくれた。





　　　　♪






　話がまとまると、すぐに夕食をご馳ち走そうになった。

「どうぞ。昨日の作り置きですけど」

　なんと小姫ちゃんの手作りだという。リビングのテーブルに出てきたカレーを、俺史上最速で平らげた。ピリ辛で玉ねぎ多め、ジャガイモの代わりにナスが入っていた。こんなに旨うまいカレーは食べたことがなかった。

　小姫ちゃんは向かいの席で頬ほお杖づえをつき、がっつく俺を嬉うれしそうに眺めていた。

「あは。そっくり」

　その視線に気づいて俺は遅まきながら恥を覚えて居住まいを正した。

「ごめん。その、美お味いしいよ！」

「入居の手続きはまた改めておじいちゃんと進めていきましょうね」

　リビングには大きなテレビとウォーターサーバーが設置されてあった。テーブルには花が飾られ、壁の一面はガラス戸になっていて、そこから庭が見える。

　庭のすみに古びた犬小屋が見えたが、家主の姿は見当たらない。今は中に引っ込んで寝ているのだろうか。

「こっちです」

　お腹なかが満たされた後、俺は改めて部屋に案内された。

　通された部屋は一階西側、風呂場からほど近い一室だった。

「ここが春臣さんのお部屋になりまーす」

　壁一面にデコボコとしたクッションのような物が付いている。

「あれって吸音材ってやつか……」

　これもスタジオで目にしたことがある。

「そです。音楽制作する人の部屋には必須アイテムですよね」

　当然のようにこの部屋も防音室仕様だ。広さは八畳ほど。それでも俺にとっては充分な広さだ。

　ベッドに棚、机、そして部屋の角の壁掛け鏡を挟んでもう一つ大きめの作業デスク。そして窓には謎のマラカス柄のカーテン。驚いたことに部屋にはすでに一通りの家具が揃そろっていた。

　中に足を踏み入れるとなんだかいい匂いがした。俺の人生経験の中ではかつて嗅いだことのない香りだ。

「ねぇ……なんかこの部屋、心なしか人の生活の気配がするんだけど……」

「当然ですよ。だってここ、小こ姫ひめのお部屋だもん」

「えっ？」

　振り返る。小姫ちゃんは後ろ手にドアを閉めて立っている。

　顔にはそれまでと変わらず無邪気な微笑ほほえみを浮かべているが、どことなく異様な雰囲気が漂っていた。というか今、彼女の口から重要な情報がもたらされたような気が。

「小姫ちゃんの部屋……？　で、でもさっき俺の部屋だって……」

「小姫のお部屋でもあり、お兄さんのお部屋でもある。なにも変じゃない、ですよね？」

「ああ、そうか。なるほど………………いや！　いやいやいや！　なんか変だ！　それってつまり……相部屋……ルームシェアってこと!?」

　焦る俺を見て楽しんでいるかのように、小姫ちゃんはチロリと舌を出して言う。

「あは。そういう説もありますね」

「十三歳と、ルームシェアだとっ!?」

　心の底から思いっきり叫んだ。でも大丈夫。ここは防音室だから。

「ごめんなさい！　改めて調べてみたら今、ミュージ館には空いている防音室が他になかったんですよ。それ以外の部屋も古い家具とか機材でいっぱいで。だから、ね？」

「だから、ね？　で押し切れることじゃないだろ！　色々まずいよ！」

「なにがまずいの？」

「なにがって……だから、男女が同じ部屋で……なんて」

「大丈夫ですよー。男女じゃないですから」

「男女じゃないって……いくら幼いって言ったって小姫ちゃんは女の子なんだし……」

「でもでも、もう契約は成立しちゃったので変更はきかないんですよー」

　小姫ちゃんは子供にでも言い聞かせるみたいに前かがみになって言った。

「これからお兄さんはこの部屋で思いっきり音楽に打ち込んでくれればいいんですよ。駅で歌っていたみたいに」

　また彼女の口から音楽に関することを言われて、俺は反射的に反論していた。

「そのことだけど俺、バンドもクビになったし……もう音楽をやるつもりはないんだよ！」

「そんなのダメです」

「なっ……」

　けれど予想外の強い否定を受けて俺は面食らった。小姫ちゃんはほとんどすり足で音もなくこちらに近づいてくる。美しい野生動物が茂みの奥から獲物に向かって突き進むように。

「春はる臣おみさんがさっき歌っていたあの曲……昔遊びで作ったんですよね？」

「そうだけど……」

　さらに一歩近づいてくる。

「気づいてないんですか？　あの曲がどれだけ素晴らしい曲かってことに」

「え？　あれが？」

　さらに一歩。

「いや、そう言ってくれるのは嬉うれしいけど、あんなのはただの……」

「ただの、じゃありません。あれは、すごい曲でした」

　断言されて、言葉が出なかった。

　俺は見えない手で押されたみたいに背後のベッドに倒れこんだ。小こ姫ひめちゃんはそんな俺に馬乗りになって見下ろしてくる。

　小姫ちゃんの太ももの温かさが腹に伝わってきた。

「最初に聴いたあの瞬間からそう思ってました。小姫、胸を撃ち抜かれたんです」

「こ、小姫ちゃん……この体勢はまずいって！」

「小姫はあの時確信しました。いいですか。よく聞いてください。聞き取れなかったふりも、理解できなかったふりもなしです」

　彼女は予兆もなく突然俺の手を両手で握り、包み込んだ。

「春はる臣おみさん、あなたには才能があります」

　そんなに熱く言い聞かせてくるもんだから。そんな真まっ直すぐな目で見てくるもんだから──ライブハウスでバンドをクビになったあの瞬間からずっと心の底に沈殿していた俺の感情は、ぐちゃぐちゃにかき混ぜられてしまった。

「だから、絶対春臣さんをこの寮に連れて来るべきだって、そう思ったんです」

「う……」

　そして溢あふれた。

「うるさいな！　そんなこと急に言われたってはいそうですかとはならないよ！　俺は今日バンドをクビになったばっかりなんだぞ！　おまえはいらないって言われたんだ。才能なんてあるわけない！」

「その人たちには見る目がありません。それだけです」

「ま……」

　またそうやって断言する。

「これでも小姫は作詞家としていろんな作家の曲を聴いてきました。それにこのミュージ館で、ここに住む音楽家志望の人たちも見てきました。その経験でわかるんです。春臣さん、あなたはいい曲を作れる人です」

　その言葉の強さに、確かさに、卑屈な俺の心が柔らかくほぐれていってしまう。

「そ、そうなの……か……？」

　彼女の真っ直ぐな言葉に血の登った俺の頭はゆっくり冷えていく。

「そうです。小姫はあなたの曲が好きです」

「あ……あっさり言ってくれるよ……。でも……そっか……」

　俺は視線を落として自分のギターを見つめた。

　今大切なのは俺に本当に才能があるかどうかじゃない。この広い世界の中で、少なくとも小こ姫ひめちゃんだけは本気で俺の曲を好きだと言ってくれた、その事実の方だ。

「ごめん、小姫ちゃん。怒鳴ったりしてごめん。俺は……君がそんな風に考えてくれてたなんて思わなくて……。うん……ありがとう。そんな風に褒めてくれて、俺嬉うれしいよ」

「よかった！　分かってくれて小姫も嬉しいです。それじゃ早速小姫とぎょーむてーけー、しましょうね」

「うん………………ん？」

　今、なにか違和感のあるワードがノイズのように挟み込まれていたような。

「小姫ちゃん、今なんて？」

「小姫とぎょーむてーけーして、最高の曲を作ってくださいね」

「…………業務……てーけー？」

「はい。ぎょーむてーけーです」

　告げられた言葉に耳を疑う。

「それって業務提携のこと？　業務提携……それって……」

　なんだっけ？

「業務提携。独立した企業同士が共同で業務を行うこと」

　無知な俺に小姫ちゃんが朗々と説明してくれた。

「共同でって……俺が？　小姫ちゃんと？」

　突拍子もない話に理解が追いつかない。

「なんでそんな話になるんだ？　一体どうなったら俺と君の業務が提携するんですか？」

　思わずちょっと怯おびえてしまって、年下相手に敬語を使ってしまった。

「春はる臣おみさん、怖がらないで」

　完全に怯えを見ぬかれている。

　年下から侮られたりしないように、俺は精一杯の虚きよ勢せいを張った。

「小姫ちゃん、悪いが今の俺には提携できる業務なんてないぜ？」

「あは！　〝無職〟の一番カッコいい言い方！」

　確かにその通りだった。

「でも大丈夫。小姫言いましたよね？　春臣さんには曲を作る才能があるって」

「そ、そうだけど……それは」

「春臣さんの曲に小姫が歌詞を書いて、小姫が歌うんです」

　俺が曲を作って、小姫ちゃんが歌詞を書いて歌う？

「つまり二人で音楽ユニットを組むんですよ」

「ユニット!?　ほ、本気か？」

「ユニット名はー。んーと……あ、『ボーイズ＆ガール』」

「今適当に考えたな！」

　そしてなんでボーイの方だけ複数形なんだ。

　いや、今はそんなことよりも優先して問いただすべきことがある。

「なんでそんなことを俺なんかに持ちかける！　小こ姫ひめちゃんはもう作詞家として立派に成功してるんだろう？　さっき駅で見せてくれたじゃないか！」

　街頭テレビの巨大な画面に映し出されるあの華々しいＭＶ。小姫ちゃんが作詞家として関わったビッグプロジェクトを。

「百歩譲って多少俺に才能があるとしてもだ！　すごい人は他にいくらでもいるだろう！　あのイカルガヒメが俺なんかと提携する必要があるか？　ないよ！　おかしいだろ！」

　実際問題として、所詮俺はろくに作曲もしてこなかった、戦力外通告を受けた元バンドマンだ。

「小姫のお仕事のことは忘れてください。小姫はもう他の人の曲に詞は書きませんから。作詞家イカルガヒメはしばらく休業です」

「え！　休業って……な、なにを言い出すんだよ！　そういうのってまずいんじゃないのか？」

　小姫ちゃんがヒットメーカーであるのなら、休業なんてとんでもないと周囲の大人に泣きつかれたり怒られたりしそうだ。そのように伝えると彼女は、それならもう遅いですと言った。

「黙ってましたけど小姫、今日ちょうどクライアントと大ゲンカしてきたところだったんです」

「ケ、ケンカ……？」

「実は、話し合いのために学校帰りにレコード会社に寄って来たところだったんです。だけど結局こう書け、ああ書け、この言葉はスポンサーが嫌う、せっかくだからもっと中学生らしさを押し出せって、そういうのばっかりでうんざりしてたんですよ。既製品みたいな曲を作ることに」

　すでに一ひと悶もん着ちやくは起きていたらしい。

「それで心が鬱うつ々うつしてた時、帰り道で春はる臣おみさんを見つけたんです。運命でした」

「う……運命なんてそんな言葉、簡単に使うもんじゃ……」

「うるさいですね。そのよく動く口を唇くちびるで塞いであげてもいいんですよ」

「か……カッコいい……じゃなくて！　茶ちや化かさないでくれっ」

「本気ですよ」

「えっ……うっそぉ」

「キスじゃなくてぎょーむてーけーの話です。なにを乙女みたいに期待してるんですか」

「ごめんなさい」

　完全に話の主導権を握られている。いや、もはや握りつぶされそうだ。

「小姫の今のお仕事のことはいいんですよ。もういいんです」

「もういいって……」

「春はる臣おみさんと会った時に、春臣さんの曲を聴いた時に……小こ姫ひめは決めたんです。この人と一緒に音楽をやっていくんだって。運命を見つけたって」

　恥ずかしげもなく彼女は言った。顔を背けもせず、赤らめもせず、人生を丸ごと左右しかねないような強い言葉を俺に向けて放った。

「それで小姫は、これからは本当に心から書きたいと思った歌詞だけを書いていくんだって、そう決めたんです」

「小姫ちゃんが心から書きたいと思った歌詞……」

　どうしてだろう。自分でもよくわからなかったけれど、小姫ちゃんのその言葉それ自体が、今の俺の胸にやけに深く刺さった。それこそ、一人の作詞家が自分の存在をかけて紡いだ詞みたいに。

「ほ、本当に……本気で俺なんかと……？」

「そもそもこういう考えもなしに、いきなり春臣さんをおうちに連れてくるわけないじゃないですか。最初から下心満載で誘ったんですよ、小姫は」

　小姫ちゃんは舌を出して俺を舐なめるように見た。

「それと春臣さん、俺〝なんか〟はもうなしですよ。春臣さんの価値を春臣さんが勝手に決めないでください」

　その頃には俺はもう解わかりかけていた。小姫ちゃんの言葉に嘘うそがないことに。

　彼女は本気なんだ。

「正直……まだ戸惑ってるけど……でもそこまで言ってくれるなら……俺……」

　圧倒されてベッドに座りっぱなしだった俺は、ようやくおずおずと腰を上げ──。

「だからポチ、一緒に頑張りましょうね」

　ポ…………ポチ？

「待って……待って待って？　今のなに？　ポチってなに!?　今度はなんだ！」

　業務提携問題が沈静化したかと思ったら、即座に第二の不穏なワードが飛び出した。

　いや、ポチって誰？　情報の交通整理が全然できてない。俺の鼓動のテンポがどんどん速まっていく。

「怖がらないで。大丈夫ですから」

「あ……」

　小姫ちゃんは焦る俺をそっと抱きしめ、包んでくれた。その柔らかさと温かさに、俺は天使の抱擁ってまさにこういうことを言うんだろうと思った。

「大丈夫。大丈夫ですよー」

　──カチャ。

「……カチャ？」

　違和感を覚えて首元に手をやる。

　なにかが首にハメられている。

「なにこれ。え！　なにはめたの!?　小姫ちゃん！」

「大丈夫。大丈夫ですよー」

「同じことしか言わないのが一番怖い！」

　たまらずベッドから立ち上がり、壁の鏡を覗のぞき込こんだ。

　首につけられた物を見て俺は愕がく然ぜんとした。ガッチガチの完璧な首輪だった。

「小こ姫ひめちゃああああん！」

　その犬用の赤い首輪には可愛かわいらしい文字で〈ポチ〉と書かれていた。

「は……外れないっ！」

「それはそうですよ。だって首輪には鍵をかけましたから」

「か、鍵!?　小姫ちゃん！　悪ふざけもそこまでにしないと流石さすがに俺も怒るぞ！　大人の本気の怒りだぞ！　怖いぞ！」

「ちなみに鍵はここでーす」

　焦る俺の前で小姫ちゃんが制服のスカートをたくし上げる。

「バ……バカな……」

　彼女の柔らかく張りのある太もも、鍵はその奥深く、実に際どい箇所に赤い紐ひもでくくりつけられていた。

「ポチはこんなとこにある鍵を無む理り矢や理りむしり取ったりしない……よね？」

「う……」

　それをやってしまったら首輪からは解放されるかもしれないが、今度は手錠やら鉄格子やら別の鍵が必要になってしまう。

「か、鍵のことは後で考えるとして、そもそもそのポチってのはいったいなに…………はっ！」

　言いかけて、思い当たる節があることに気づく。

　リビングから見えた庭。そこにあったあの犬小屋。

　書かれていた名前はポチで、犬の姿は見当たらなかった。

　俺の脳内に流れるＢＧＭは完全にホラー映画のソレだった。

「まさか……俺は……飼い犬の身代わり!?」

「察しがいい子、好きですよ」

　膝ひざ立ちをしていた小姫ちゃんはゆらりと立ち上がり、こっちを振り向いた。

「春はる臣おみさんには今日から犬ポチとしてミュージ館に住んでもらいます」

「嘘うそだあああああああああああっ！」

　魔ま窟くつだ。やはりここは魔窟だ。音楽伏ふく魔ま殿でんだ。

「ポチったらね、先月どこかの野良犬のメスに恋して家出したっきり戻ってこないんですよ。困った子ですよね。ふわふわで、頼りになって、番犬として優秀で、みんなの癒いやしだったのに」

「まさか……！」

　──少し前までは一人頼れる男子がいてみんな安心してたんですけど。

「さっき言ってた男子ってポチのことかよ！」

　そしてその代わりが俺か！

「あは。そゆことです」

　小さい舌でわずかに唇くちびるを舐なめる。

「駅で一目見た時から思ってました。そのボサボサの頭、ポチそっくりなんですよね……。だから、ポチは今日からミュージ館の新たな癒いやし係です」

「そんないやらしい目で俺のこと見てたなんて！」

　こうして俺は小こ姫ひめちゃんの姦かん計けいにはめられ、首輪もはめられた。

「改めてよろしくね。これで今日からポチも家族、ですよ」





　　　　♪






　その晩の消灯後からがまた大変だった。

「まさか風呂に入るときも首輪を外してもらえないなんて……。洗いづらくて時間かかっちゃったな。小姫ちゃん、あがったよー」

　風呂をいただいて部屋に戻るとすでに部屋の電気は消されていた。

「って、あれ……？　小姫ちゃん？　も、もう寝たのか？　そそ、そうだよな。中学生だもん……なー」

　まだ濡ぬれている髪をタオルで拭きながら必死に明るく振舞ってみたが、その部屋に漂う妙な空気を払うことはできなかった。

「こっち」

　八畳一間。灯あかりの消えた部屋の奥から小姫ちゃんのとろんとした声がした。その先にあるのはベッドだ。

　やがて暗闇に目が慣れてくる。あろうことか小姫ちゃんはすでにベッド横になっていた。

「あのー……うん。えっと……小姫ちゃんはそこで寝るとして、俺はどこで寝れば……」

「ポチ、おいで」

「なん……」

　神様。この子、今なんて言った？

　俺の手からタオルがはらりと落ちた。

「だって、ベッドは一つしかないんだもん。仕方ない、よね？」

「仕方ないわけあるか！」

「仕方ないの」

「う……」

　なぜだろう。やりようは他にいくらでもありそうなのに、ここまで堂々と言い切られると返す言葉に困る。

「部屋もシェアしたからベッドも半分こ、です。はい論破」

「なにも破られてないけど……」

「決定です」

　まさに問答無用だった。しかしこれは、初日からあまりにハードな展開だ。

「なんて危険なルームシェア……。でも流石さすがにそれはダメだよ！　いろいろまずいよ！」

「いいから来るの。ぎょーむめーれーですよ」

「ええ……」

　こんな業務もあるのか。

　これ以上小こ姫ひめちゃんを下手に刺激しないように、とりあえず大人しく従い、ベッドの脇にちょこんと腰をかける。

「はい、これ」

　渡されたのは犬用のリードだった。長さは一・五メートル程度で、一方は机の脚にしっかりと結ばれている。

「これは？」

「首輪につけて。大丈夫だから」

「ますます犬扱い……」

　正直かなりためらったが、毒を食らわば皿までの気持ちでリードを首輪に繋つないだ。

「うっ！」

　と同時に、胸ぐらを引っ張られて俺はベッドにうつ伏せに倒れ込んだ。
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「ね？　大丈夫だって言ったでしょ？」

「こ、これは……そういうことか！」

　その体勢になって理解した。リードの長さとベッドの位置関係は完璧に計算されているのだ。小こ姫ひめちゃんの方へ近寄ったり寝返りを打ったりしようとすると、ベッドとは反対側の机に繋つながれたリードがピンと張ってそれができないようになっている。リードで繋がれている限り俺のベッド上での行動範囲は厳密に制限されているのだ。

「このリードは二人の信頼であり、絆きずなです。外そうと思えばポチの手でも外せるけど、ポチはそんなこと……しないよね？」

「う……」

　なんと小姫ちゃん、精神的な意味でセキュリティの強化を図ってきやがった。やめろ。作ったような、潤んだ目で見ないでくれ。

「ポチ、こうして一緒に寝るの。久しぶりだね」

　俺の真横で小姫ちゃんが夢見るように言った。

「そのポチは俺じゃない」

　その晩、俺はほとんど一睡もできなかった。






Track.2 〈雲の上の音楽作家ミユージシヤン〉






　斑鳩いかるが小姫、十三歳。

　ミュージ館の管理人、斑鳩銀ぎん悟ごさんの孫娘であり、女子中学生にして天才作詞家の肩書を持つ神童。

　それはブラフでも誇張でもなかった。彼女は本当に、まさしくプロの作詞家だった。

　最初はとても信じられなかったが、作詞家イカルガヒメとしてのこれまでの経歴を調べて──戦慄した。




　二◯一七年


・ヒロイック・ヒロイン　〈澪みお雨うリルカ　デビューシングル〉

・じゃあまたね　〈アイドルユニット『ケセ・ラ』シングル曲〉

・ぐーちょきパラノイア　〈アニメ『じゃんけん学園あいこでショット！』ＯＰ曲〉

・ヒューマン・ドラッグ・レース　〈ドラマ『狂い咲きサイダー道路』主題歌〉






　二◯一八年


・どどーんとオブ・ザ・デッド〈アニメ『おしゃまなゾンビーナ』ＯＰ曲〉

・フェアリーテイル・バタフライ　〈映画『この花に見覚えはありませんか？』主題歌〉

・ハグ・ミー・グッバイ　〈澪みお雨うリルカ　サードシングル〉






　その主だった仕事をざっと並べただけでもこの通りだ。中にはＣＤ売り上げ十万枚突破のヒット曲や、興行収入五十億超えの映画の主題歌などもある。

　その作風は正統派から電波系まで幅広く、業界関係者からは一目置かれている。





　　　　♪






「な、なんとか穴がふさがりました」

「よーしよくやった！　降りてきていいぞー」

　ミュージ館生活二日目から俺はしっかりこき使われていた。最初の仕事は屋根の雨漏り修理だった。

　ちなみに以前に住んでいたアパートの退去はあっという間だった。もともとほとんど荷物がなかったからだ。

　屁へっ放ぴり腰ごしでハシゴを降りて裏庭に立つと、目つきの鋭い初老の男性が出迎えてくれた。彼は斑鳩いかるが銀ぎん悟ご。小こ姫ひめちゃんの祖父で、このいかるが荘＝ミュージ館の管理人だ。髪の毛はきれいな白髪で口元には無造作な髭ひげを蓄えている。最近のキース・リチャーズを和風にしたような強こわ面もてのご老人だ。

「ポチよー、おまえ雨漏りの修理一つにどれだけまごついてんだ。穴ふさぐ前に梅雨が来ちまうとこだったぞ」

　俺はぐったりしながら今降りてきた屋根を見上げた。

「そんなこと言われたって、いきなりあんな急な屋根に登って修理しろなんて酷ですよ。俺は大工になるために上京してきたわけじゃないんですよ」

「ここに住むことになったからにはこれくらいやってもらわねえとな。俺は近頃腰を悪くしてこういう作業が手付かずだったんだ。これからどんどん頼むぞポチ」

　そう言って銀悟さんは両手で荒っぽく俺の頭を撫なで回まわす。

「銀悟さんまで俺をポチ呼ばわり……。俺、そんなにその出てった犬に似てるんですか？」

「似てるなあ。その毛並み！」

「これは頭髪ですが」

　とても信じられないという目で銀悟さんを見ていると、それだそれと指をさされた。

「その上目遣いの自信なさそうな目！　それも生き写しだ。生まれ変わりだ！」

「絶対俺の方がポチより先にこの世に生を受けてると思うんですけど」

　そもそも雌犬を追いかけて家出しただけで、ポチはまだその辺で元気に生きているのでは？

「ところでうちの住み心地はどうだ？　不便はねえか？」

「いや……不便と言うか、あなたのお孫さんのおかげで昨夜は一睡もできませんでした」

「はっはっは！　リードで繋つながれたまま寝たんだって？　小こ姫ひめのやつ、ポチのことがよっぽど気に入ったんだな！」

「そういう問題ですか」

　中学生の孫が男とルームシェアを始めるという異常な状況も、銀ぎん悟ごさんの目には犬と孫娘の微笑ほほえましいじゃれあいとしか映っていないようだった。

「ポチー！　やっふー！」

　銀悟さんと話していると庭に可愛かわいらしい声が響いた。

　小姫ちゃんだ。たった今下校したところなのだろう。彼女は中学校の制服姿で手にカバンを持っている。小姫ちゃんはカバンを裏庭の芝生の上に放ると両手を広げて俺に飛びついてきた。

「ただいまー！　寂しくさせてごめんねー！」

「は、離れろよ！　別に寂しいとか思ってないから！」

「またまたー。ほらお手！」

「お手はしない！」

「じゃあこれ！　フリスビー！」

「しない！　絡みがくどい！　うざい！」

「ちょっと、人の部屋の真下で騒がないでくれる？」

　騒ぎ回っていると、二階の一室の窓から声がした。

「騒がしいわね。録音に集中できないじゃない」

　見上げると、窓際に女性が立っていた。

「沙さ絢あやちゃん、先に帰ってたんだ。おー」

　小姫ちゃんがひらひらと手を振る。「おー」はおかえりーの略らしい。略しすぎだ。

　その女性は少しつり目だが、逆にそれがチャームポイントになっていて、正直かなりの美人だ。艶つややかなロングの黒髪にも気品があり、隙を感じさせない。

「あの子は？」

「神かん浪なみ沙絢ちゃん。ここの寮生の一人です。昨日挨拶できなかったから後でポチと一緒に行こうと思ってたんだけど、ちょうど良かったですね」

「へぇ。録音って言ってたけど、やっぱり彼女も」

「はい。沙絢ちゃんが通ってる高校には音楽科があって、彼女はそこでお歌を習ってるんです。きっとなにかお歌の録音をしてたんですね」

「歌手志望ってことか！　すごいなぁ！」

「とっても優秀なんだそうですよ。将来はオペラ界の歌姫だーなんて期待されてるらしいです」

「あなたが新しく入居したっていう？」

　黒髪美人は鋭い視線を俺の方に向けてくる。

「あの、うるさくしてごめん。昨日からここに住まわせてもらうことになりました。乾いぬい春はる臣おみです。どうぞよろしく」

「今朝銀ぎん悟ごさんから聞いたわ。でも……まさか男だなんて。最低」

　それは露骨な嫌悪の表情だった。

「よりにもよって男だなんて。わたしは反対ですからね」

「な、なんか嫌われてるみたいだけど……」

　隣の小こ姫ひめちゃんに耳打ちすると、彼女は自信ありげに両手でピースサインをして「大丈夫です」と言った。

「そっかー。沙さ絢あやちゃんは反対かー」

「当然です」

「そっかー。あれれー？　でも変だなぁ」

　そこで小姫ちゃんの表情が小悪魔モードに移行した。

「な、なによ……」

「沙絢ちゃんはお部屋にこもってお歌を録音してたんだよね？　学校の課題かなにか？」

「そうよ。明日までに提出しなきゃいけないから、それで……」

「ふーん。それはご苦労様！　頑張ってるんだね。そんな時にお庭で騒がしくしちゃってごめんね。邪魔だったよね？　あれ？　あれれー？　でもそれならやっぱり変だー。やーん、変変」

　小姫ちゃんはその細い腰をクネクネさせながら二階の神かん浪なみさんを指差す。

「その部屋も防音室のはずなのに、それでも小姫たちの声が聞こえちゃってたの？　うるさいくらいに？」

　その瞬間から窓際の神浪さんの顔が露骨に紅潮し始めた。

「か、換気してたのよ！」

「歌録の最中に？」

「それは……」

「いいんだよ沙絢ちゃん。小姫、わかってるの。きっと沙絢ちゃんは最初からわざと窓を開けていたんだよね？」

「え？　なんのためにそんなことを？」

　問いかける俺の胸に指を当てて小姫ちゃんが微笑ほほえむ。

「もちろん、ポチの姿を盗み見るために、ですよ」

「こ、小姫！　黙りなさい！　わー！　わああー！」

　神浪さんの声が庭中に響いた。よく通るいい声だった。

　しかしその態度が小姫ちゃんの話を図星だと認めていた。

「俺を見てた？　な、なんでそんなことを？」

「う、う、う、うるさいわね！　自分の部屋の窓くらい好きな時に開けるわよ！　今日は天気がいいから！」

　神浪さんは俺の疑問を無視して強引に話題を変えてきた。

「自分の立場が不ま味ずくなったからって話題をそらそうとしないで！」

　どの口が言うのか。神かん浪なみさん、お手本のようなブーメランを投げている。

「ふん！　これだから男って！」

「あの……神浪さんって男絡みでなにか嫌な思い出でも抱えてるの……？」

「当然よ！　毎日わたしが学校でどんな思いをしてると思ってるの!?　だ、男子なんて……」

　怒り出してしまった。

「沙さ絢あやちゃんってお嬢様育ちで繊細なんです。その上すっごくきれいでしょ？　だからいろいろそっち系の悩みがあるみたいで」

　小こ姫ひめちゃんの耳打ちに納得する。どうも彼女は学校の男子たちから注がれる視線が原因で、軽い男性不信に陥っているようだ。確かにこのレベルの女子がクラスにいたら、男子なら多少なりとも意識してしまうだろう。

「ひ、人の体にあんなことするなんて……！　本当にサイテーよ……」

「そ、そこまでなのか!?　そんなにひどいなら学校でも問題になりそうなもんだけどな。神浪さんの考えすぎとか勘違いってことはないのか？」

「そんなわけないでしょう。だって毎朝登校するたびに風紀委員の男子たちがわたしにおはようと声をかけてくるのよ？　毎朝欠かさず、決まった時間によ!?」

「え。いやそれは」

　風紀委員としてただ朝の務めを果たしているだけではと思ったが、口を挟む隙もなく、神浪さんは続けた。

「授業でわたしが発声の練習をすれば、みんながうっとりしたような目で見つめてくるし」

　どう考えても歌声に聴きき惚ほれているだけだ。

「そもそも学校は校則という名の下に、わたしに無む理り矢や理り短いスカートを穿はかせているのよ。はい、決定。決まりですね。これはもう完全に男子にわたしのスカートを覗のぞかせようという大人の汚い働きかけです」

「いや、あの」

「ね、愉快な人でしょ？」

　窓際で暴走する神浪さんを尻目に小姫ちゃんは嬉うれしそうに言う。

「どんな子なのか、だいたい把握できたよ」

　要するにこの子、自意識過剰をこじらせているのだ。男はみんな自分を変な目で見ているに違いないという思い込みに取とり憑つかれている。

　あるいは最初は本当に周囲が美人の彼女を意識していたのかもしれないが、いつしか神浪さんがそれらを拡大解釈して捉えるようになってしまったのだろう。

「神浪さんの言い分はわかったよ。一ミリも共感はできないけど。でも、だったらなおさらどうして窓を開けて俺のことなんか見てたんだ？」

「う……」

「小こ姫ひめが代弁しちゃいますけどー、それはポチの姿を見て癒いやされるためですよ。沙さ絢あやちゃんは同年代の男の人は警戒してますけど、ポチ（♂）にだけは心を許してたんです。それはもう大の仲良しで、ポチが家出してからはずっと元気がなかったんですよ」

「つまり……神かん浪なみさんもそのポチと俺を重ねて見てる？」

「そゆことですねー」

「い、言うなぁー！」

「窓の外のポチの姿を一目見た瞬間から、ポチの姿と重ね合わせてずーっと眺めていたんでしょうねー」

「それ以上言うなー！」

　神浪さんは窓から大きく身を乗り出して壁をバンバンと叩たたいた。そこには清せい楚そさのかけらもなかったが、赤面したその顔はなかなか可愛かわいらしいものがあった。

「それなのに小姫があんまり楽しそうにポチとじゃれあってるもんだから、ジェラっちゃってもう我慢できなくなって……あとはわかりますよね？」

「うう……」

　神浪さんは力なく窓際に垂れ下がっていた。干された布団みたいに。

「えっと……」

　なんだかいたたまれない気持ちになったので俺は頭をひとかきし、落ちていたフリスビーを拾った。それを頭上の神浪さんに差し出して控えめに誘った。

「あの、神浪さん？　一緒にフリスビー……やる？」

　その瞬間、神浪さんが「はぁうぅ……」と変な息の吸い込みかたをした。それから彼女は相変わらずの真っ赤な顔のまま絞り出すように言った。

「や……や……………………やるぅ……！」

　あ、本当にやりたかったんだ。

　ほらね、と小姫ちゃんが隣で笑う。

　神浪さんはあっという間に窓際から姿を消したが、声だけは聞こえていた。

「そ、そこで首を洗って待ってなさいよ！　ポ、ポチ！　すぐ行くから！　遊んであげるから！」

　とうとう俺のことをはっきりポチと呼んだ。小姫ちゃんも充分曲くせ者ものだが、この子も相当濃い。

　俺の肩に銀ぎん悟ごさんが手を添えてくる。

「それだよそれ。今の、そういうとこだ」

「え？」

「先代のポチもな……」

「俺はポチを襲名したつもりはないですが」

「ポチも沙絢が寂しそうにしてるのを察すると、よく気を遣って一緒に遊ぶか？　って誘ってやってたもんだよ。フリスビーを口にくわえたりしてさ」

「お、男前な犬だったんですね」

　俺が素で取った行動が思いがけず神かん浪なみさんの心にクリーンヒットしていたらしい。

　とまあ、いろいろとバタついているが、俺のミュージ館生活はこんな具合に始まった。




「ポチ、まだ後ろ見ちゃだめですからねー」

　裏庭から部屋に戻ると小こ姫ひめちゃんは学校の制服を脱ぎ捨てて着替えを始めた。俺は床に正座して着替えが終わるのをただ待っている。

「まだですよ。振り向いたらメッ！　ですよ」

　振り向くなと言うならそもそも部屋の外に出ていろと言えばすむのに、小姫ちゃんはこうしてわざわざシャツやスカートの衣きぬ擦ずれ、つまり生着替えのサウンド音を俺に聞かせてくる。理由はシンプル。うろたえる俺を眺めて楽しんでいるのだ。

「はい。こっち、見ていいですよ」

　言われて恐る恐る振り向くと、小姫ちゃんはベッドの上でポーズを決めていた。

　足元にはさっきまで着ていた中学校の制服。今着ているのはゆったりとしたパーカーだ。それは季節に合わせた袖なしの仕様で、けしからん健康的な二の腕があらわとなっている。

　だがもっとけしからんのは下半身だ。小姫ちゃんは丈が長めのパーカーをワンピースのように着こなしており、その裾から直接二本の白い太ももが露出していた。

　はは。まさか、な。あの下にはちゃんとスカートなりホットパンツなりを穿はいてるはずさ。今はたまたま角度の問題でなにも穿いていないように見えるだけ。そうだろ？

　だが、それもこれもひっくるめて──。

「か……」

　思わず感想を口にしかけてやめた。

「あれれ？」

　すかさず小姫ちゃんが手を口元に当ててニンマリ笑った。

「おややぁ？　今もしかして可愛かわいいって言いかけました？　正座したまま、十三歳の私服を見上げて可愛いって言おうとしたんですか？」

「言おうとしてない。そんな予定もない」

「『か』は可愛いの『か』だって、エルヴィス・プレスリーさんも言ってましたよ」

「嘘うそをつくな。エルヴィスはそんなこと言わない」

　と言うか、若いのに往年のアーティストをよく知ってるな。

「ほんとかなぁー？」

　ベッドにペタンと腰を下ろし、小姫ちゃんが目を細めて俺の顔を覗のぞき込こんでくる。近い。

「ポチの反応、かわゆい！」

　ああ、いいように遊ばれている。初めて会った時はあんなにもいい子で、甲か斐い甲が斐いしくて、俺の曲を心から褒めてくれる天使のような子だったのに、今や人の首に輪っかをかけ、隙を見ては俺をからかい喜ぶ小生意気小悪魔少女へと堕天してしまった。

　これが斑鳩いかるが小こ姫ひめの本性。人との距離感がぶっ壊れているうざ絡みの女子中学生。

　いや人との距離感以前に、俺が犬としてしか見られていないだけかもしれないけれど。今だって首輪をつけられたままだし。

「ポチ、いつまで正座して小姫の生足に視線を這はわせてるんですか。録画？　脳内録画してるの？　60ｆｐｓ最高画質で保存中なの？　ほら、そろそろ本題に入りますよ」

「がっつり人の名誉を傷つけないで……」

「いよいよ今日からポチには〈ボーイズ＆ガール〉のために曲作りをしてもらいます」

「曲作り」

　そこで、さっきまでのふざけた空気が一変した。

「バンド活動……みたいなことじゃなくて？」

「違います。具体的に言うと、ポチにやってもらうのは、パソコンで音を打ち込んで曲を制作するデスクトップミュージックＤＴＭです。ポチ、あなたはＤＴＭｅｒデイーテイーエマーになるのです！」

「ディ……ディーティーエマー……」

「個人活動のアーティスト、ボーカロイドを使って表現をするミュージシャン。今やネット上にはレコード会社を通さず、個人で音楽を発表して人気を集めるアーティストはたくさんいます。それがきっかけでプロの道に進む人も少なくありません。ポチには〈ボーイズ＆ガール〉のメンバーとして、そんなライバルたちに負けないくらい有名になってもらいます」

「俺が音楽で有名に？」

　それは明らかに大それた話だったが、小姫ちゃんの眼まな差ざしは真剣だった。けれど俺はまだ音楽をやっていくことを承諾したわけじゃなかった。

「小姫ちゃんが俺の才能を買ってくれてるってことはよくわかったよ。業務提携して一緒にやっていきたいと思ってくれてるってことも。だけど、実際問題俺はまともに曲作りをできるような人間じゃないんだ。パソコンだってろくに触ったことないし、ましてやＤＴＭなんて無理だよ……」

「知らないことは勉強すればいいんです。必要なのは経験よりも情熱ですよ。ポチはまだ知らないだけなんです。一から自分の手で音楽を作っていく喜びを」

「喜び……」

　そんなことを言われてもどうしようもない。なんのきっかけもなく人の心が百八十度変わるなら、誰も人生苦労はしない。

「うーん。まだ浮かない顔をしてますね」

　俺の顔色を察した小姫ちゃんは、特別そのことを責めるでもなく何事かを思案し始めた。

「どうしたらポチの情熱に火をつけられるのかなー」

　彼女は考え続けていた。思えば自分のことをこんなに真剣に、深く考えてもらったことなんて過去に経験がない。それは照れくさくもあったが、同時に申し訳なくもあった。

「んー……」

　やがて小こ姫ひめちゃんは──。

「めんどいです」

　飽きた。

「ちょっと小姫ちゃん！」

「だって頭で考えてもわかんないんですもん」

　せっかく少し感動してたのに。

「音楽への情熱は、まあなんとかなりますよ。なんと言ったってここはミュージ館なんですから」

　あっけらかんとそんなことを言う。

「なんとかなるって言われても……」

「あ、小姫、そろそろお夕飯の支度しなきゃ。そだ。その間ポチは昨日お預けになってた挨拶回りをしておいてくださいよ」

「挨拶？　そっか、まだだったな」

　小姫ちゃんの話では現在いかるが荘には、彼女を含めて四人の学生が住んでいるそうだった。

「一人はさっきも会いましたね。ご存ぞん知じ、神かん浪なみ沙さ絢あやちゃんです。ここから電車で二駅のところにある高校に通ってる二年生さんです。もう一人はキッチンへ行く途中のお部屋なので、ついでに案内しますよ」

　俺は部屋を出ると小姫ちゃんの後に続いて廊下を歩いた。歩みを進めるたびに小姫ちゃんのパーカーの裾が際どくずり上がって、正直気が気ではなかった。

　なにかしら穿はいてるよな。……穿いてるよね？

「ここです」

　やがて一つのドアの前に立つと、小姫ちゃんはこっちが驚くほど強い力でドアをノックした。いや、ノックというより叩たたく、の方が近い。

「もしもーし。ダリア様ー。ダリア・アンホーリー・ヴェンジャンス様ー。いるー？」

「ヴェンジャンス!?　この部屋にそんな名前の人がいるの!?」

「うーん、今いないのかな。それか作業に夢中になってるのかも」

「作業……？」

　ダリア・アンホーリー・ヴェンジャンス。いったい何者なんだ！

「ダリア様は後回しですねー」

「様付けのわりには扱いがぞんざいだな」

「最後の一人は花奏かなでさんという人です。今の時間なら間違いなく部屋にいるはずですよ。彼女の部屋は二階の角部屋です。一人で行けますよね？」

「え？　ああ、うん」

「それじゃ頑張ってくださいね。二階の角部屋だからねー！」

　キッチンの方へ向かう彼女を見送って、俺は一人で階段を上った。幅の広い階段は作りもしっかりしていて、変に軋きしむような音もなかった。

　階段を上り切ると二階の廊下に出た。窓にはカーテンが引かれており、下よりも多少薄暗い。

「いてっ！」

　歩き出してすぐにつまずいた。ダンボールだった。なにが入っているのかは不明だが、やたらと重い。

「なんか、この廊下……」

　さらに注意深く廊下の先を確認すると、あちこちにダンボールが積まれているのがわかった。

「散らかってるっていうか……やけに物が多いな」

　若干気け圧おされながらもダンボールを避よけつつ進む。やがて目的の角部屋が見えてきた。

「ん？　これは……」

　近づくにつれ、耳に届いてくる音があった。

　なんの音だろうと考えながらさらに近づくと、部屋のドアがほんのわずか開いていることに気づいた。

　と同時に聞こえてくるのが音楽であるということもわかった。

　ドア越しのくぐもった音だが、ビートの低音が確かに俺の鼓膜を揺らしていた。改めて聞かなかったが、最後の一人もやっぱり音楽をやっている人なのだ。さすがミュージ館だ。

「音楽……音楽か……」

　一瞬、勝手な感慨に浸ってしまう。

　気を取り直してドアをノックし、中に声をかける。

「あのー……」

　音楽が流れているということはきっと住人も部屋にはいるはずだが、返事はない。

　俺は再度声をかけるため、わずかに開いていた防音扉に手をかけて手前に引き、もう少しだけ隙間を大きくした。漏れ聞こえてくる音楽がより鮮明になる。

「なんだこの曲……」

　聴いたことない曲だ。でもなんか、センスが新しい……ような気がする。誰か人気アーティストの新曲だろうか。でも聞こえる歌声は聞いたことがない声だ。

　ジャンルは典型的なダンスミュージックとも違う、俺がやっていたようなシンプルなバンド曲でもない。

　でもこの曲調、この雰囲気、前にどこかで──。

　俺は音に吸い込まれるように扉を開いていた。

　そして部屋に一歩足を踏み入れた瞬間、空気の震えが俺の胸を揺さぶった。

「う……うおおおおおおおっ!?」

　その衝撃に思わず原始的な声が漏れ出てしまう。

　部屋の中は音楽で満たされていた。

　ドッドッドッド──と一定のリズムで四つ打ちのバスドラムが鳴り響く。

　薄暗い部屋の奥に二つの光。パソコンのモニターだ。部屋の奥のデスクに二つのモニターが並んでいる。デスクの向こうには大きなスピーカーが一対、左右に阿あ吽うんの像みたいに立てられていて、凄すさまじい音はそこから鳴っていた。

　その音に、その曲に、俺はぶっ飛んだ。

　ミドルテンポで、だけどしっかり16ビートが感じられるからスリリングで、なにより曲のメロディが心に刺さる。

　熱湯をかけられた人がとっさに「熱い！」以外の言葉を発することができないように、俺の口からは「かっこいい！」以外の言葉が出てこなかった。

　それに加えてこの音。音質！

　スマホでイヤフォン越しに聞く音とはまるで違う。そのあまりの鮮明さに、立体感に、音圧に、俺は一瞬で心を奪われていた。

「すげえ音だ……あ」

　俺は遅まきながらデスク前の椅子に誰かが座っていることに気づいた。その白い手がマウスとパソコンのキーボードを操作しているのが見える。あの人物が花奏かなでさんだろうか。

　考えているとパタリと曲が止まった。突然の静寂に耳が混乱する。かと思えばまた途中から曲がかかる。そしてまた停止──からのさっきと同じ場所からまた再生。

　彼女の手がキーボードを操作するたびにそれが繰り返される。迷いも淀よどみもない、見事な指さばきだった。

　どうやらデスクに並べられた二台のモニターを交互に見ながら、なにか作業をしているらしかった。

　停止──再生──停止──再生。

　曲のある一定の場所を何度も繰り返し流している。そのうちにようやく俺にもわかった。さっきから再生するそのたびに曲がどんどん変化している。音色とフレーズが。鳴っている楽器の数と音の大きさが。

　この人は単に部屋で音楽鑑賞をしているわけじゃない。

　今、この場で、この人がこの曲を作っているんだ。──そのことに気づいた途端、

「こ、これ！　この曲！　君が作ってるの!?」

　俺は感動に背中を押される形でたまらず声をかけていた。

　だけど、声をかけてから自分が勝手に部屋を覗のぞいていた怪しいヤツであることに思い至った。慌てて口をふさぐがもう遅い。

　俺の存在に気づいてモニターの前の人物が椅子ごとくるりと振り返った。

　それは常人なら思わず三度は見返してしまいそうなほどの美少女だった。理想的な鼻筋と大人びた顎のラインが美しく、青みがかった瞳がキラリと光る。

　思わず見とれた。なにせその美少女はゆったりとしたその作業椅子に全裸で座っており──。

　そう全裸。ネイキッドで──。

「わあああっ！」

　思わず叫び、足をくじいて俺はその場に尻餅をついた。

「……だれ？」

「ご、ご、ごめんなさい！　乾いぬい春はる臣おみ！　十八歳！　今日からよろしくお願いします！」

　思わず目をつむり、全身全霊で自己紹介をした。彼女は首を傾かしげている。

「わたし、花奏かなで。御み火ほの浦うら花奏」

「この状況でちゃんと自己紹介してくれた!?」

　男の前で裸を晒さらしているというのにその美少女──花奏さんはどこまでも落ち着いている。

「覗のぞきの人？」

「え……えーっと……それは……」

「きゃあ？」

「悲鳴を上げないで！　違います！　俺は新しい入居者で、挨拶回りをしてて！　だけどその、あなたの音楽に感動して……！　と、とにかく……服を着て！」

「服……。あれ？　わたし、裸？」

「気づいてなかったの!?」

「ごめん、ね。曲を作ってると集中しすぎてよくこうなるの。わたし」

　そう言い、花奏さんは椅子から立ち上がった。背後で光るモニターによって、芸術品みたいな肉体のラインが照らし出される。

　彼女は俺の前までやってきた。

「なんでこっちに！」

　俺は両手で顔を覆って縮こまっていた。助けてください。助けてください。かしこみかしこみ鎮まりたまえ。

　花奏さんは俺の前にしゃがみ込む。閉じられた両りよう膝ひざと腕で大事なところは見事に隠されているが、それが逆に煽せん情じよう的だった。

　彼女はゆっくり手を伸ばすと、なにを思ったのか俺の頭に触れてきた。なにかを確かめるように、あるいは見つけようとでもするかのように、やけに丹念に俺の頭を撫なでてくる。これは──まさか。

「ポチ……お帰りなさい」

「やっぱりこの人も俺を犬扱い！」

「家出してる間に言葉を覚えたの？」

「違います！」

　必死に否定してみせると彼女は真顔でうなずいた。

「うん。冗談。雰囲気がポチにそっくりだったから」

「じょ、冗談？」
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　なんだか独特のテンポを持った子だ。

「ところで……その」

「はい？」

「そこ、どいて。わたしの服、お尻の下」

「へ？」

　見ると尻餅をついた俺の尻の下に洋服が落ちていた。

　俺は申し訳ないごめんなさいと言いながら、ドアを閉めて廊下へ避難した。

「あ、焦った……」

　俺は暴れる鼓動を抑えながら階段を降りて部屋に戻った。

　気持ちを落ち着けるためにベッドに座った。さっきまで爆音で音を聞いていたせいもあって、わずかに痺しびれるような耳鳴りがしていた。

　それは花奏かなでさんが奏でていた音楽の、甘い残響だった。俺は自然と壁に立てかけていたケースからギターを取り出していた。丸いオレンジのボディに、星座みたいに点々と四つ並ぶのはボリュームとトーンのコントロールつまみだ。

　ギブソンのレスポール・スペシャル。それは俺にとって「音楽」を具現化したような物体だと言えた。これを背負って俺は上京してきた。地方の楽器店で出会い、貯ためていたバイト代七万をはたいて買ったギターだ。

　テレキャスターから滲にじみ出でるおしゃれ感には尻込みしてしまう。かと言ってうん十万もする上位機種のレスポール・カスタムにはちょっと手が出ない。そこで手にしたのがこの一本だったが、今ではこのズッシリとした重みもすっかり体に馴な染じんでいる。

　──音楽、やめようかな。

　この口がそう言ったのはつい昨日のことだ。それなのに。

　今は体がうずいていた。奥底が脈動していた。

「さっきの音……」

　否いやが応おうでも思い出してしまう。花奏かなでさんの──あの曲。あの音。

　まだ鼓膜がジンジンしている。胸がドキドキしている。

　あれを聞かされた時、俺は思ってしまったんだ。

　もうやめようなんて思っていたくせに、思ってしまったんだ。

　──音楽ってすごい。

　あんな風に音を操って自分の音楽を表現できたらどんなに素晴らしいだろう。憧れているアーティストの曲でも、古典の名曲でもなく、自分のオリジナル曲を自由に作れたらどんなに楽しいだろう。

　どうやったらあんなことができるんだろう。俺でも、あんな風にできるだろうか。

　考えながら、一方で俺は無心にギターを爪弾いていた。最初は控えめに。なにかにお伺いでも立てるみたいに。そのうちに右手のストロークは大きく強くなって──居ても立ってもいられなくなった。

　部屋を飛び出してキッチンへ向かった。我ながらなんてちょろいヤツだろうと思いながら。

　キッチンではエプロン姿の小こ姫ひめちゃんが、お玉を片手に料理の味見をしようとしているところだった。

「小姫ちゃん！」

「ひゃん！」

　彼女はいきなり突入してきた俺に驚いてその場で数センチ飛び上がった。

「な、なんですかもー。脅かさないでください……よ」

　文句を言いながら俺を振り返った小姫ちゃんは、言葉を最後まで言い切る前に俺の表情の変化を読み取っていた。

「小姫ちゃん。俺、やってみるよ」

「あは。小姫がスープを作ってるほんのちょっとの間に、一体なにがあったんですか？」

「やるよ。ＤＴＭ！」

　確かに、なんのきっかけもなく人の心が百八十度変わるなら人生苦労はしない。

　だけど、きっかけさえあれば人の心は変わる。そんなこともある。

　少なくとも俺の心は変わっていた。





　　　　♪






「それで……まずなにをするんだっけ？」

　その日の夜、俺は自室の床に小こ姫ひめちゃんと向かい合って座り、これからについて会議を開いた。

「なにと言ってもＤＴＭを始めるにはまずは機材ですよ機材」

「ＤＴＭっていうのは花奏かなでさんがやっていたみたいなのでいいんだよな？」

「はい。でもあれは個人ではかなり上級者の制作環境だと思います。小姫は作詞専門だから音楽の詳しいことまではわからないけど、花奏さんの部屋ってそこらへんの音楽スタジオにも負けないくらいの環境みたいですよ」

　確かにあの音は衝撃だった。全身に鳥肌が立ったことを今でも思い出す。

「すごい機材を揃そろえてるんだな……。花奏さんって俺より年下……だよな？」

「はい。沙さ絢あやちゃんと同じ高校なんですよ。学校でも有名人です」

「一体何者なんだ……」

「何者って……え？　ポチもしかして気づいてないんですか？」

「なにを？」

「ほえぇ」

　小姫ちゃんが心底呆あきれたような声を出した。

「なんだよその声は。一体なんの話……」

　その時、俺たちの部屋をノックする音がした。

「あ！　来た！」

　小姫ちゃんは元気よく立ち上がると重い防音扉をうんしょと開いた。そこに立っていたのは、たった今話していた謎の人、花奏さんだった。

「花奏さんいらっしゃい。ささ、入って。今日、旦那は留守なの」

「新妻ごっこ？」

　小姫ちゃんのお遊びに首を傾かしげる花奏さんが可愛かわいらしい。もちろん全裸などではなかったけれど、随分無防備なキャミソールとホットパンツのスタイルで、まだまだ充分目の毒だった。

　そんな彼女は両手に大きな箱のような物を抱えていた。随分重そうだ。「んしょ」と可愛らしい声を出してそれを床に下ろす。

「あの……それは？」

「パソコン。わたしの、お古」

「事情を話したら花奏さんが貸してくれるって！　ＤＴＭにパソコンは必須ですからね」

「え！　いいんですか？」

「いいよ」

「ありがとうございます！　うへー！　これもかなりいい物なんだろうなあ」

「うん。型は古いけど、頑張れる子だよ。音楽制作をするならパソコンの性能スペツクは大事だから」

　花奏かなでさんは愛いとおしそうにパソコンを撫なでている。ちょっとパソコンが羨ましい。

「そういうものですか」

「なにか物を作る時は狭い机より広い机の方がはかどる。性能スペツクは机の広さ」

　実にわかりやすい。

「これで、あと他にはなにが必要なんだろう？」

「オーディオ・インターフェースが、いるよ。ギターとかマイクの音を、きれいにパソコンの中に通して録音したり、きれいな音で外に出したりする、機械」

「そっか。俺、今まではギターの音をアンプから出すだけだったけど、これからはその音をパソコンの中で鳴らすことになるのか……。それで、そのためにはオーディオ・インターフェースっていうのが必要なんですね！」

「だから、一緒に持ってきた」

　そう言って花奏さんは俺に小箱を差し出した。

「用意がいい！」

「昔使っていたの。特別いい物じゃないけど最初はこれくらいで充分だと思う」

「なにからなにまでありがとうございます」

　まさに至れり尽くせりだ。感激する俺の代わりに小こ姫ひめちゃんが花奏さんの胸にダイブする。

「花奏さんありがとー！」

「小姫ちゃんのやること、わたしも応援したいし」

　それはともかくこの二人の抱擁風景。未来に残したい。

「これで必要なものは全部ですか？」

「あとはＤＡＷダウが必要」

「ダウ？」

「デジタル・オーディオ・ワークステーション。音をデジタルに変換してパソコン上で録音、編集するシステム、だよ。パソコンで絵を描く人はペイントソフトを使うよね？　ないと描けない」

　確かに。いくら高価な筆を持っていてもパソコンのモニターに直接絵を描くことはできない。アナログとデジタルの壁を越えるにはソフトウエアの力が必要だ。

「ＤＡＷとはそういうものダウ」

「はい。……え？」

「今のは、なし」

　もしやボケたのか？　俺の緊張をほぐそうとしてくれたのかもしれないが、どうせやるならわかりやすくやっていただきたい。

「ＤＡＷにはいろんなソフトがあるよ。Cubase、Logic、ProTools、それにSONAR」

「たくさんあるんですね。どれがいいのかな……？」

「それぞれ特色があって、ここは好み、かな。作業によって使い分けてる人もいる」

「む、難しそうだけどオッケーです！　ここはひとつ先行投資のつもりでそのＤＡＷダウってやつを買ってみますよ！」

　ここまでお膳立てされて尻込みするわけにはいかない。もう飛び込んでみるしかない。

「ポチ、頑張ってね。それじゃわたし、そろそろ戻る」

「あ！　そうだ！　花奏かなでさん！」

　部屋から出ようとする花奏さんに慌てて声をかける。危うく大事なことを伝えそびれるところだった。

「なに？」

「あの曲……！」

「曲？」

「今日花奏さんが部屋で作ってた！　あれ……マジでぶっ飛びました！　衝撃でした！」

　これはまた顔を合わせたら絶対に伝えようと心に決めていたことだった。俺はあの時の興奮と感動を花奏さんに伝えずにはいられなかった。

「なんて言うか……あんな音は初めてって言うか……」

　音によってもたらされた感動をうまく言葉にできないのがもどかしい。

「俺も一応バンドやってたけど、そういうのとは全然別物って感じで……その……花奏さん……すごく……」

　だが今感じているこの感覚は、まるで中学一年の春に初めてロックを聴いてガーンと打ちのめされた時みたいな、洗礼にも似た衝撃で──。

「きれいでした！」

　もどかしさの中、勢いに任せて最後まで言葉を吐き切った。そしてその後で自分が的外れで恥ずかしいことを言ってしまったと気づいた。

　花奏さんは俺から目をそらしている。

　しまった！　気持ち悪がられた！

「あああ……違った！　その……きれいっていうのは音のことで……！」

「ありが……と」

　花奏さんは弁明する俺を背にして、顔を赤らめたままその場から立ち去ってしまった。

「や、やっちゃったあああ！」

「あーあ。確かにやっちゃいましたね」

　悶もだえる俺を小こ姫ひめちゃんがジトっとした目で見下ろしてくる。

「あの花奏さんを前にして、あんな当たり前のこと言うなんてポチってハート強いですね」

「え……？　気持ち悪がられるとかじゃなくて？」

「違いますよ。柳は緑花は紅。花奏さんの曲がすごくってきれいなんて今更当たり前すぎて誰も面と向かって言わなくなってたのに、それをあんなに熱っぽく語っちゃうなんて。花奏さん、完全にノーガードのところにもろに食らっちゃって、恥ずかしがってたじゃないですか」

「当たり前って……」

「なにしろ花奏かなでさんは高校に入る前からプロの現場で楽曲を提供し続けてる、超売れっ子さんですからね」

「マジか！」

「あ、やっぱり気づいてなかったんですね」

「さっきも言ってたけどそれなんのことだよ」

「売れっ子のサウンドクリエーター、名前は花奏。これだけ聞いてまだわかりません？」

「え？　花奏……かなで……」

　俺はその名前を口の中で何度も繰り返してみた。

「かな……あ！　花奏さんって……まさかあのKANADE!?」

　あまりの衝撃に俺は仰のけ反ぞった。

　KANADEと言えば超のつく人気音楽作家だ。KANADEはもともと個人でネット上にボーカロイド、いわゆる音声ソフトを使った曲を公開していたのだが、それが次々に数百万再生を達成し、当時から若者の中では知らない人はいないというバケモノクリエーターだった。

　素性を明かした時に、実はまだ学生で、しかも高校一年の女子だと判明した時はネットがざわついたものだ。そんなKANADEは一年ほど前から本格的にプロの道に入り、現在に至る。数々のアーティストへの提供、ＣＭ、それに映画タイアップ。確かに今彼女の手がけた曲を耳にしない日はないと言ってもいい。

　音楽作家は本来裏方の存在だが、十代を中心にKANADEの人気は高く、楽曲に負けず劣らず彼女のファンは多い。

　と、俺でもこのくらいのことは知っている。と言うか、俺もKANADEのファンだ。一リスナーとして今も彼女のボカロ曲をよく聴いている。

　そのKANADEが──雲の上の存在が今、同じ屋根の下にいる。と言うか、さっきまで俺の部屋にいた。

「そ、そっか……それで曲を聴いた時、なんとなく知ってるような感覚があったんだ」

　あの曲はまさに世間で旋風を巻き起こしているKANADEサウンドそのものだった。だとしたら俺はKANADEの新曲制作現場という、とんでもなく貴重な瞬間に立ち会ったことになる。

　ミュージ館に来てからというもの、俺は驚きっぱなしだ。




　それから俺はデスクにモニターとオーディオ・インターフェースを置き、足元にパソコン本体を設置した。

「ところでさ、小こ姫ひめちゃん自分で歌うって言ってたけど……」

　慣れない配線作業を行いながら、ふと気になっていたことを投げかける。

「小こ姫ひめちゃん、ちゃんと歌えるの？」

　確かに小姫ちゃんは作詞家としては確かな実力を持っているかもしれない。けれど歌うとなると話は別だ。それには全く別の才能が必要になってくるはずだ。

　けれど小姫ちゃんはこともなげに言った。

「声が出る限り歌は誰でも歌えます」

「そりゃ理論的にはそうだけど」

「確かに、はっきり言って小姫、歌は上手とは言えないですけど、今のところ上う手まいか下手かは大きな問題じゃないですよ。やる気と行動力とセンス。大切なのはこの三つです。技術は後からついてきます」

「そりゃそうかもしれないけど」

「小姫がやりたいのは、大切にしたいのは、自分で書いた言葉を自分で精一杯表現して歌うことなんです。ポチの作る曲を他でもない小姫が歌うことなんです。これだけはどんなに有名な歌手にだって任せたくないんです。もし、それでダメだったとしても」

　小姫ちゃんは俺の目を覗のぞき込こんでくる。

「初めて挫折するなら、それはポチと一緒がいいんです。……ダメ？」

　そんな風に言われて、にべもなく断れる男がこの世にいるだろうか。

「そりゃ……まあ……」

　俺はモゴモゴとはっきりしない言葉を口にして頭をかいた。

「だからポチには一切のバイトを禁じます」

「ええ!?　なんでそうなる！」

　突然の思わぬ規制に声が出てしまった。

「これから本気で取り組んでいくんですよ。だからお金のために大切な時間を音楽以外のことに費やすなんてもっての外です。もちろん就職もダメですよ。ポチの仕事は〈音楽を作る人〉なんですから。音楽を発信して、それで生活をしてもらいます。そのためにミュージ館にタダで住まわせてあげるんだから副業は認めません」

「だ、だからって……」

「異論も反論も持論も認めません。話はこれでおしまい論破ッパです」

「いや、そうは言うけど……」

「これはぎょーむめーれーです」

「命令……」

　矢継ぎ早に繰り出される言葉に圧倒される。

「でも、それじゃその間の食費なんかはどうしたらいいんだ」

「それは小姫が面倒を見てあげます」

「はい？」

「これでも小姫には印税という名の資金があります。ポチ一人養うくらいなら平気です」

　おい嘘うそだろ？　俺は女子中学生に生活の面倒を見てもらうのか？

「二人は〈ボーイズ＆ガール〉として一いち蓮れん托たく生しよう。ポチはミュージ館で一生畜生です」

　小こ姫ひめちゃんは指先を俺の胸に当て、ゆっくり上下させながら囁ささやく。

「は……はい」

　女子中学生の財布で食わせてもらうバンド崩れ。世間体が悪すぎる！

　これは一刻も早くＤＴＭを覚えて独り立ちしなければ。

「しかしユニット名は本当に〈ボーイズ＆ガール〉で決まりなのか。ガールっていうのは小姫ちゃんを指してるからいいとして、それならボーイは俺だろ？　なんで複数形なんだよ」

「だってボーイ＆ガールだと語呂が悪いじゃないですか」

　語呂。作詞家が気にしそうなポイントだ。

「だからって」

「じゃあポチと、ポチの中の人の乾いぬい春はる臣おみの二人でボーイズです」

「思いつきで無む理り矢や理り二人にされた！」

　どうやら小姫ちゃんは思いつきと瞬発力で生きているらしい。

　しかし、この手のことで小姫ちゃんと張り合っても仕方がない。俺にはワードセンスは皆無だし、ここは任せることにした。俺の役目は音楽だ。





　　　　♪






　ＤＡＷダウをどれにするか、悩んだ挙句俺はCubaseに決めてネットで購入した。費用は出世払いという形で小姫ちゃんに借りた。我ながら情けなくて頭痛がした。

　それから早速操作方法の手ほどきを花奏かなでさんから受けたのだが、はっきり言ってそれは素晴らしい時間だった。

　椅子に座っている俺の背後から胸を押し付けつつマウスに手を伸ばす花奏さん。「ここを押すの。ね？」とか「そんなに何回も押したら固まっちゃう」なんて耳元で言われるパーフェクトな時間だった。

　とは言えだ、相手があのKANADEで、教えられているのがＤＴＭとなると否いやが応おうにも背筋は伸びた。つまり、煩悩に流されて気を散らしているような余裕はなかった。

　ドラム、ベース、ピアノ、シンセサイザー。

　自分なりに調べてみると、購入したＤＡＷに最初から付属されている音源だけでも充分曲を作ることができそうだった。

　それに楽譜をあまり読めない俺でも画面上に音を一つずつ置いていく作業は割とすんなりとできた。ここではいわゆる音楽の授業で習うような、五線譜に小さなオタマジャクシを書いていく作業ではなく、音をブロックのように配置していくだけでいい。それによって音が視覚的に配置されていくのだ。

　これは新しいブロックゲームに挑戦する感覚にちょっと近いかもしれない。

　つまり、楽しかった。




　花奏かなでさんからＤＡＷダウの技術的な指南をしてもらった後、続けて作曲の方法についてもいろいろと質問させてもらった。世の中に曲は溢あふれるほどあるけれど、具体的にそれらがどう作られているのかについては、俺を含めてほとんどの人がよくわかっていないような気がする。

　オリジナル曲を作る。それは世界で一つだけの曲を生み出すということであり、ゼロから一にする作業ということだ。

　花奏さんは言った。

「えーびーさび」

「海え老びとサビ？　寿す司しの話ですか？」

「曲の構成の話」

　花奏さんはベッドに腰をかけ、クッションを可愛かわいく抱っこしている。そのベッドは普段俺と小こ姫ひめちゃんが寝ているベッドなのでなんだか妙にドキドキした。

「なにか他のこと、考えてる？」

「い、いえ！　なにも！　えっと、Ａメロ、Ｂメロ、サビのことですね！」

「そう。他にもパターンはあるけど、ポピュラー・ミュージック大衆音楽っていう意味での〈ポップ〉な音楽を作っていくならまずはその基本形を意識しておくといい、よ」

「思いついたメロディを闇雲に盛り込んでいけばいいってもんじゃないってことですね」

「まずＡメロ。ここは曲にとっての日常部分だとわたしは思う。曲の中で風景や出来事や心情が大きく動くのは大抵サビだよね？　その反対にある日常。それがＡメロ」

「日常、ですか」

「でもないがしろにはできない。サビまで聴きたいなって思ってもらわなきゃいけないから、Ａの責任は重大。それからＢメロ。ここは階段。その先にあるサビに向けて登って行く。登りきった先の景色を期待させるような力のあるメロディが必要。責任は重大」

〈日常〉に〈階段〉。独特な表現が続くが、ニュアンスはすんなりと伝わってきた。

「サビは曲の顔。主役。絶対に重要」

「つまり全部重要なんですね」

「うん。大事じゃない部分なんてない。ここは別に重要じゃない。もしそんな風に思いながら作った箇所があるんだとしたら、そんなメロディは最初から入れないほうがいい」

　第一線で活躍しているからこそだろうか、花奏さんの言葉は率直で強かった。曲作りという行為に対してしっかり自分の考えを確立している。

　教えを受けるたびに花奏さんのすごさを実感する。

「うーん……」

　KANADEという絶対的な頂を前に難しい顔をしていると、花奏さんは俺の手を優しく握って言った。

「難しかった？　大丈夫。まずはリラックスして思い浮かぶメロディを書き留めていくといいと思う、よ。最初から固いこと考えて作った曲は、あんまり面白くないから」

　これが漫画だったら花奏かなでさんの頭の上に汗マークがちょんちょんと出ていただろう。

「気を遣わせちゃってすみません」

「ううん。ついまくしたてちゃった。身近に音楽を始める人ができたこと、わたし嬉うれしくて」

「花奏さんは本当に音楽が、音楽を作ることが大好きなんですね」

「うん。大好き」

「もう一回」

「え？　だ、大好き？」

　俺のバカ。死んでしまえ。

　花奏さんがこんなにもピュアな眼まな差ざしで音楽への愛を語ってくれているというのに、俺ときたら優しく手を握られ、面と向かって大好きと言われたその成功体験を二度も味わおうとしてしまった。煩悩に流される余裕が俺の中に少しはあったらしい。

　おかげでモチベーションはさらに上がったけれど。

「がんばってね」

「はい！」

　いつかこの人を喜ばせるような、驚かせるような、そんな曲を作れたらどんなにいいだろう。





　　　　♪






　その夜も俺はデスクに向かって勉強中だった。

「がんばれがんばえー」

　そんな俺に小こ姫ひめちゃんは声をかけてくれる。しかしその声は心ここにあらずと言った調子で、棒読みもはなはだしい。

「もう少し気持ちを込めてくれても……ところで、なんでここに座ってんだ？」

「えー？　なにか言いましたー？」

　彼女の形のいい耳には愛用のヘッドフォンが装着されていて、俺の声は届いていない。

「だから！　なんで俺の膝ひざの上に座ってんだ！」

　そう、どういうわけか小姫ちゃんは俺の膝の上に陣取っていた。

「小姫ちゃんの勉強机と椅子はそっちだろ。なんかこの体勢は社会的に後ろめたいぞ」

「えー？　ぼくのパンツをボール代わりに？　一緒にドッヂボールをやってください？」

「どんな聞き間違いだ！」

　小姫ちゃんは風呂上がりの濡ぬれた髪をそのままに、細い足をパタパタさせている。例によって無防備なパーカーの裾がめくれ上がっているのにも気づいていない。

「人が頑張って音楽作ってるのに自分は他のヤツの音楽鑑賞か！　浮気者！　イヤらしい子！」

「ム、確かに聴いてましたけど。浮気とは心外です。ポチは人外です。小こ姫ひめ、ちゃんとやることやってたもん。ほらこれ」

　そう言うと小姫ちゃんは俺の膝ひざの上で体の向きを百八十度変えて、俺と向かい合う姿勢をとった。──ますます後ろめたい体勢になった。

　彼女が俺の顔の前に突きつけてきたのはスマホだった。そこに映っていたのは──Twitterのアカウント画面だった。




　アカウント名：コヒメ

　自己紹介：美少女としては百年に一度の出来栄え！　お歌を歌います。




「さっき新しく作ったんですよ。これからこのアカウントで日々の活動を発信していきます。小姫の新たな出発です！」

「自己紹介文ひでぇ。それでフォロワー増えるのかな……」

　作ったばかりのコヒメのアカウントのフォロワー数はまだゼロ人だ。

「きっとすぐに増えます」

「増えるかなぁ」

「ここから必ず増やしましょう。これから始める不滅のショー。ポチはワックなＤＴＭｅｒデイーテイーエマー。震えてばっかじゃ価値はなし。勝ち目なしって尻尾を丸めるの？　そんなのＪＣが許さない。後戻りはない夢と野望、全部背負ってここに立ってんだー」

「いいこと言った。言ったけどなんで唐突にラップ」

　しかもさりげにディスられてるし。

　この子は口から先に生まれたのだろうか。放っておくと言葉が溢あふれて止まらない性タ質チらしい。

「その自信は一体どこから来るんだよ。ま、励みにはなるけどさ」

「期待してますよ。と言うことでポチもしっかり広報活動してくださいね」

　そう言って次に見せて来たのはまた別のアカウント画面だった。




　アカウント名：ポチ

　自己紹介：コヒメの犬です。曲を作ることとコヒメを癒いやすことしか能のない存在です。




「なんじゃこりゃ！」

「ポチのアカウントも作っておきました」

　なんて手回しの速さだ。

「ポチで登録されてるし！」

「ほらほら、ポチのスマホからもログインしてあげましたよ」

「おまえ!?　なんで俺のスマホの暗証番号を知ってるんだ！」

「夜中に寝てるポチに教えてーって何度も囁ささやいたら寝言で教えてくれました」

「俺のバカ！　もう知らない！」

　この小さな姫にあらゆることを握られてゆく。俺はポチのアカウントを眺めながらうなだれた。すると画面にお知らせが表示された。




　──コヒメさんにフォローされました。




　顔を上げると、小こ姫ひめちゃんがスマホで口元を隠して照れ笑いしている。

「小姫がポチの最初のフォロワー、です」

「お……おう。そうか……」

　くそう。こんな時だけなんだ。

　そんな風に、小さな体をよじりながら、スマホでチョンと口元を隠したりして。

　十三歳のほっぺたを、光の加減でようやくわかる程度に赤く染めたりして。




　──コヒメさんをフォローしました。
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Track.3 〈雨の後の詩的ポエテイカル〉






　翌日の夕方、小こ姫ひめちゃんは上機嫌で学校から帰ってきた。やたら陽気でグルーヴィな曲を本域のテンションで歌い、軽快に踊りながら部屋に入ってきたのだから、それは相当なものだ。

　足を踏み鳴らし、腰を振る。歌声も手拍子もやかましい。

「おかえり……」

　一日部屋にこもって打ち込みのいろはならぬドレミと向き合っていた俺には、到底そのテンションについていけなかった。

「ご機嫌だな小姫ちゃん」

「かもーん」

　どこかで聞いたことがある曲だなと思ったら、ブルーノ・マーズが熱唱したことで有名な『アップタウン・ファンク』だった。英語歌詞はまるきりのデタラメだ。小姫ちゃんは踊りながら俺の手を取り、無む理り矢や理りダンスに参加させようとしてくる。あ、ダメだ。今日もうざい。

「待て待て待て！　一旦落ち着け！　首を切られたニワトリか！」

「あは！　できちゃったんですよ」

「え！　マジで？」

「なんで小姫のお腹なかを見るの？　バカなんですか。暗愚ですか。歌詞ですよ」

「え!?　マジか！　っていうか、もう書いたのか!?」

「はい。と言ってもまだワン・コーラス分だけですけど」

　そう言って小姫ちゃんが差し出してきたのは桜色の便箋だった。それが実に可愛かわいらしく折りたたまれていて、表に『ポチへ』と書かれてある。

「こ、これは……！」

「うん」

「これが世に言う女子中学生の生ラブレター！　略して生ラブレ！」

「違う！　なんでそうなるの！　あとラブレターを鳩サブレーみたいに言わないでください！　歌詞ですよ。本当にもうっ」

「あっ！　ふざけてごめん！　謝る！　だから首輪をギューンって引っ張らないでっ！　ごめんって！」

　俺は謝りながら彼女から便箋を受け取った。

　改めてドキドキした。ここに歌詞が書いてある。俺がこれから作る予定の曲のために書かれた詞が。そんな物を渡されたのは生まれて初めてだ。ドキドキしない訳があるか。

「歌詞……書いてくれたんだな……！　歌詞！　歌詞かぁ！」

　段々と実感が湧いてきて、嬉うれしさが吹き出してくる。

「もう、そんなに子供みたいに喜ばないでくださいよ。恥ずかしいなぁ」

「いや、だってさ！　これってつまり世界で一つだけの、一点ものの歌詞だろ!?」

「確かにそうとも言えますけど、大げさですってば。そ、そこまで喜ぶなんて……。おほん……。えっと、今日勢いに乗って学校で書いたんですよ。その……溢あふれてきちゃったから……言葉が」

　小こ姫ひめちゃんは珍しくどこか照れた様子だ。

「歌詞が先になっちゃって申し訳ないですけど、できちゃったので」

「小姫ちゃん！　いい子！　最高！」

　俺はと言うと、ついテンションが上がってしまい、僕の可愛かわいいうざ姫ちゃんをよーく見せておくれとばかりに、小姫ちゃんを抱き上げてグルングルン回してしまった。

「えらい！　可愛い！　えらい！」

「きゃあ！　ちょ……ちょ……ちょ……なん……！」

　事情を飲み込めない小姫ちゃんは混乱した様子で、そのまましばらく俺に好きなようにされていたが、とうとう顔を真っ赤にして怒り出す──かと思ったら、なぜかとろけ顔になった。

「にゃ……にゃんですかぁ……急に褒め……褒めちぎっちゃってー……」

「あ、いや……本当に嬉うれしかったから……その、つい」

　予想していなかった反応に俺の勢いも止まる。

「いい子いい子するのは……小姫の役なのにぃ……。ポチのくせにぃ」

　んはーと妙に熱い息を吐き、目を潤ませるその様子になんだか気まずくなってしまう。

「ご、ごめんごめん」

　小姫ちゃんを下ろし、改めて便箋を見る。せいぜい数グラムしかないはずの一枚の便箋にズッシリと重みを感じた。

　小姫ちゃんは乱れた制服と髪を整えると、そそくさと部屋を出て行ってしまった。

「こ、小姫、お夕飯の支度してくる！」

「あ！　ちょっと！」

　さっきまで歌詞が書けたとあんなにはしゃいでいたのに、改めて目の前で読まれるのが恥ずかしかったのだろう。

　これまでもう何曲もプロの世界で詞を提供してきたはずの小姫ちゃんが、まるで処女作みたいに恥ずかしがって逃げ出した。そのことが、彼女がどれだけ今回の活動に本気であるかを物語っていた。

　きっと学校の休み時間に、あるいは放課後に、夢中になって歌詞を書いたに違いない。もしかしたら授業中にも教師の目を盗んで書いたのかも。そう想像すると微笑ほほえましくもあり、健けな気げにも思えてくる。

「さて、一体どんな歌詞なんだろう……」

　俺はドキドキしながら便箋を広げ、ゆっくりとそこに書かれた歌詞に目を通した。
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「独特っ！」

　我ながら今年一番の素直な感想が口から漏れた。

「鯖さば？　コンソメ？　火ひ炙あぶり!?　こ、これが小こ姫ひめちゃんの心から伝えたかった言葉なのか？　さっきまでの、なんかちょっと感動的な受け渡しの雰囲気はなんだったんだ！」

　あの態度を見るに、小姫ちゃんにとっておそらく渾こん身しんの甘酸っぱい詞に違いないと思ったのだが。日頃耳にするヒットソングとはかなり異質のワードチョイスと、一目では意味を汲くみ取とれない縦横無尽の言葉遊び。

「つーか、俺がこの歌詞に曲をつけるの!?　できるのか!?」

　俺は床に膝ひざをついて泣き出したい気持ちだった。

「はッ！　そ、そうだ……。そうだよ！　きっとこれも小姫ちゃんお得意のおふざけなんだ！　デタラメな歌詞で俺を困らせて楽しんでいるのかも！」




「え？　小姫はホンキですけど？」

　改めて夕飯の後、タイミングを見計らって小姫ちゃんに歌詞のことを問いただしたら、俺の推理をあっさりと否定された。

「マジですか……」

「ダメですか？」

「いや、ダメってわけじゃないけど、その、随分と独特な世界観だったから。てっきり俺はもっと普通の、恋愛とか青春系の歌詞かと……」

　すると小こ姫ひめちゃんは「でーすーかーらー！」と足をばたつかせた。

「小姫はそういう、大人が勝手に期待してくる少女性にうんざりしてポチに声をかけたんですよ。普通ってなんですか？　人から笑われない無難な歌詞ってことですか？　小姫はそういう檻おりを取っ払って、言葉と思いっきり遊びたいんです。思い浮かんでくる言葉全部を使って表現したいんです」

　小姫ちゃんの主張に、俺は言葉を返すことができなかった。彼女が実際に経験して来た音楽業界でのしらがみが俺に理解できるはずもないからだ。そして俺は今、そんな彼女がうんざりしていたものを他の大人と同じように押し付けそうになっていた。

「小姫は、小姫がそのとき書きたいと思った詞を書いて、好きなだけ吐き出してしまいたいんです。意味とか、流行とか、世間受けとか、そういう計算を取っ払いたいんです」

　実際に小姫ちゃんが吐き出した歌詞は少々ぶっ飛んでいた。俺がそれに戸惑ったのは事実だ。けれど話を聞いてみれば、真っ当な理由がそこにあった。

　俺は彼女の意志を受け止める意味も込めて便箋を引っ込めた。

「そっか……小姫ちゃんは強い子だな。だけど、俺に偉そうなことは言えないけど……この方向で作っていくのはかなり覚悟がいるんじゃないか？　普通の表現に頼らないってことは、王道からそれるってことだし」

「でもそれをチャレンジって言うんでしょう？　そう言い換えるだけで随分印象も変わりません？」

　それでもう、完全に結論は出た。これ以上話すことはなかった。

　これが小姫ちゃんの表現なら、俺はもう口は挟まない。なぜなら、俺には俺の持ち場があるからだ。あとは俺が最高の曲で応えるだけ。

「まったく……小姫ちゃんは俺を振り回す天才だよ」

「えーなんですかそれ」

「だってそうだろ。こんな無む茶ちや振りな歌詞を先にぶん投げてきてさ。どうするんだよこれ。ここからどんな曲を作れと？」

　大げさに首を振ってそう言うと小姫ちゃんはいたずらっ子の笑顔を見せた。

「ポチには期待してますよ。小姫の歌詞に最高で、斬新で、素敵な曲をつけて、世間の人をアッと言わせてくださいね」

　ここまで来て、作詞家様にそうまで言われて、できませんなんて言えるか。





　　　　♪






　小姫ちゃんの書いた歌詞に背を押される形で、俺は本格的に作曲の海原へ漕こぎ出だした。

　これまでバンドでの音合わせくらいしか音楽体験のなかった俺にとって、それは新鮮さと刺激がミックスされた世界だった。

「ヒアウィゴー……火ひ炙あぶり……ごー……。この辺りは同じフレーズを繰り返す感じ……かな？」

　歌詞の語感を手かがりにして必死にフレーズを探す。思い浮かんだメロディはすぐにＤＡＷダウの画面上に打ち込み、記録しておく。そうして記録したフレーズがどんどん溜たまっていった。

「こりゃ便利だな！　だけど……」

　どれもピンと来ない。メロディがその先へ広がっていかないのだ。ついでに言えば、打ち込みの音色の選択に関して自分のセンスのなさに愕がく然ぜんとなったりもした。

　寝ても覚めても小こ姫ひめちゃんの歌詞が頭の中で駆け回った。トイレで用を足している最中にこれだと思うフレーズを思いついた時には、忘れないように大声で何度も歌いながら部屋に戻って保存した。

　けれど結局それにも納得がいかず、消去した。

　へこんで持ち直して、またへこむ。そうして──かれこれ一週間が経たった。

　ちなみに本日は……へこんでいる。

「俺は無能だ……」

　一人で嘆きながら風呂を掃除する。

　炊事、掃除、家事全般。作業が捗はかどっていようがいまいが、俺がへこんでいようが出っ張っていようが、ここに住まわせてもらっている以上やることはやらなければならなかった。

　ちなみに洗濯物にだけは手を出すなと言われている。まあ、それはそうか。

　風呂掃除が終わると続いて廊下の拭き掃除に移る。俺は大きなモップを持ち出してきて家中せっせと埃ほこりを取って回った。

　一階が終わり、続いて二階へ。

「あ……」

　廊下のすみに無防備に寝転がっている人がいた。

　近づいてみると花奏かなでさんだった。

　そしてやっぱり裸だった。

「ぎゃッ！」

　俺は見てはならぬ天女の入浴を見てしまった村人のように、両目をつむって慌てて自分のシャツを脱ぎ、彼女にかけた。これで最低限守られるべき乙女のポイントは隠せる。

　彼女は作業に没頭しすぎると無意識に服を脱いでしまう癖がある。着ている服の重さや衣きぬ擦ずれが、創作の邪魔になるのかもしれないと本人は言っていたが、本当のところ自分でもなぜそうしてしまうのかよくわからないし、対策のしようもないらしい。

　それにしても可愛かわいらしい寝顔と寝息だ。

　片かた膝ひざをついてそっと肩を揺すってみる。

「起きてください。風邪引きますよ。花奏さん……裸になるのはこの際目をつむるとして」

　実際目はつむるしかない。

「なんで廊下で寝てるんですか。学校行かなくていいの？」

　今は平日の午前十一時。普通の学生は学校に行っている時間だ。

「………………ん。寝てない、よ。床を感じてた」

「すぐバレる嘘うそをつかないでください。あ、どうせまた体力の限界まで作業してからお風呂に入ったものの、部屋にたどり着く前にここで寝落ちしちゃったんでしょう」

「……ポチ」

　寝ぼけて俺の話など耳に入っていないのか、花奏かなでさんはぼんやりとした表情のままこちらに両手を伸ばしてくる。

「いや……だからね……花奏さん……」

　寝起きの抱擁をしてくれる──わけではない。お目当ては俺の頭髪だ。

「おはよう……」

　彼女は夢うつつのまま俺の頭をわしゃわしゃとかき抱き、頬ほおずりしてくる。もちろん健全な男子としてこの体勢はご褒美だろうが、扱いが犬そのものだとなると話は別で、なんだか虚むなしくなってくる。それが家出した寮の飼い犬の代用となればなおさらだ。

　今となってはメッキが剥はがれたというか、俺もすっかり理解してしまったのだが、花奏さんには生活能力というものが皆無だった。

　若手音楽作家の中で今ナンバーワンと目されている天才KANADEこと御み火ほの浦うら花奏は、その天賦の才と引き換えに現代人が備えているべきものを備えていなかった。

　整理整頓はできないし家事炊事もやる気配がない。

　食にも無頓着だ。長時間なにも食べないでいるかと思えば、時に驚くほどたくさん食べたりもする。

　決まった生活習慣の概念ももっていない。放っておけばいつまでも起きているし、放っておけばいつまでも眠っている。その上、寝たいと思ったときにところ構わず寝てしまうから困ったものだ。

　そもそも、音楽制作に熱中すると無意識に服を脱いで全裸になってしまうという時点で、彼女には女子としての、それも美少女としての自覚や貞操観念もないのかもしれない。

「ポチ、悩んでる」

　ふいに花奏さんが仰あお向むけに寝転んだまま首を傾かしげた。

「え？」

「曲が作れない時の顔してる」

「そんな顔してました!?」

　完全に見抜かれている。しかし顔だけでそこまでわかるとは。もしや打ち込み音楽をする人の間ではあるあるなのだろうか？

「そ、その通りです……。どうしてもサビのフレーズが決まらなくて」

「ポチ、もしかして最初から正解フレーズを探そうとしてる？」

「え？　普通はそうじゃないんですか？」

「ダメじゃないけど、もっと自由に、力を抜いて考えた方がいい、よ。すぐに思いつかないならサビにこだわらないで、他の場所からやってみるとか。ただ画面とにらめっこして唸うなってるだけじゃ、音楽は生まれないよ。いつも通り楽しくギターを鳴らしてみたら？」

　言われてドキッとした。確かに俺はこの一週間、ろくにギターを弾いていなかった。ＤＡＷダウにフレーズを打ち込むことに躍起になって放置していた。

「音を楽しんでるうちにきっとわかってくる、よ。今自分が作りたいのが明るい曲か、かっこいい曲か、悲しい曲か。それとも激しい感じ？　そしたら曲のテンポも見えてくるかも、だよ」

　ドキッとさせられて、今度は目から鱗うろこが落ちた。

「そうか……俺にはどんな曲を作りたいかっていうビジョンがなかったんだ！　それがないまま漠然とフレーズばっかり追いかけてたから……」

　それは曲を作り慣れた人間にとってはごく当たり前のことなのかもしれない。けれど俺にとってはまさに神からの啓示のようだった。

「花奏かなでさん……！　ありがとう！　おかげで俺、大事なことを……」

「すぅ……」

「寝てる！」

　俺の感動なんて花奏さんの眠気の前では瑣さ末まつなことなのだった。

「しょうがないなぁ……今のうちに部屋の掃除しちゃいますねー」

　起こさないように小さく声をかけてからその場を離れた。我ながらなかなか紳士的な振る舞いだと思ったが、花奏さんにシャツを与えてしまったことで今は上半身裸なので、紳士もなにもなかった。

　モップを持って花奏さんの部屋に立ち入る。本来は各自が自分の部屋を掃除することになっているのだが、花奏さんの場合は放っておくと大変なことになってしまうので例外的に週に一度俺が掃除をする取り決めになっていた。

　今日がその記念すべき第一回目だったのだが、中は聞いていた通りの有様だった。

　部屋の広さは十畳前後。壁際には簡素なラックが見えるが、そこはＣＤですっかり埋まっている。それだけでもすごい数なのに、それでも収まり切らずに溢あふれたＣＤが床に避難させられていた。その他にもアナログレコード、買い置きのカロリーメイトに緑茶のペットボトル。部屋の片隅のソファにはこれでもかと洋服が積み上げられており、人が座るスペースなどない。しかも冬物も夏物もごちゃ混ぜだ。

　俺は一つため息をつき、それらを順番に片付け、整理していった。

　普通ならここで「この人はダメだ」と呆あきれて終わりなのだが、それでも花奏さんに対する俺の憧憬は止やまないし、変わらない。

　なぜなら彼女には音楽があるから。その他の足りない部分を補ってあまりある音楽の才能があるから。

「すごい……」

　作業デスクの上にはデュアル・モニターとMIDI鍵盤（コンプリートコントロールの最新型だ）があり、その脇にオーディオ・インターフェースが設置されている。あれは確か二十万円以上する高性能なヤツだ。

　ラックには楽曲をプロ仕様の音にするための機材が並べられている。以前の俺だったらそこに並んでいる機材を見ても特に反応は示さなかっただろう。けれどＤＴＭを始めてからというもの、俺は頻繁にネットや雑誌でその手の機材を調べ、眺めるようになった。今では目の前の機材が黄金に輝く宝のようにすら見える。

「NEVEの1073に、Shadow Hillsのマスタリング・コンプ！　こっちは噂うわさに聞くユニバーサル・オーディオか……。スピーカーは……ジェネレック？　8260……これってまさか片方で五十万くらいするヤツ!?　かっこいい！」

　埃ほこりを丁寧に払いながら目を皿のようにして眺める。

　花奏かなでさんの作業環境は、俺にとってはさながら宇宙船か巨大ロボのコックピットのようで、ワクワクが止まらなかった。

　ラックの見えやすい位置にはボーカロイド（いわゆるボカロ）のソフトの箱が並べられていた。それぞれ声色の違う歴代のキャラクターの絵が俺の目に飛び込んでくる。

「そっか、花奏さんは元々ボカロの世界から世に出てきた人だもんなぁ」

　プロの道へと歩み出して活動の幅と知名度を飛躍的に広げた今も、KANADEは時々ボカロ楽曲を個人的に公開しており、そのことはこのミュージ館に来る前から俺も聴いてよく知っていた。

　彼女ほどの立場ならいくらでもタイアップやコラボの話はありそうなものなのに、あくまで自分の楽しみとして続けているらしい。

「いやあ……いい物見させてもらった」

　掃除が終わる頃には俺自身の心もツヤツヤ。ある意味で役得だ。へこんでいた気持ちが回復していくのがわかる。

　もちろんそれで俺の曲がよくなるわけじゃないけれど。むしろ天と地ほどの差を見せつけられて、またもや落ち込む部分もなくはなかったけれど。

「花奏さん、掃除終わりましたよー」

　廊下へ出る。

　いない。

「花奏さーん？」

　階段を覗のぞき込こむ。

「…………すう」

「階段の途中で引っかかったまま寝てる！」

　しかも俺のシャツにしっかり袖を通している。完全に服を奪われてしまった。





　　　　♪






　寝ぼけ眼の花奏かなでさんからいただいたアドバイスに従って、まず自由にギターを鳴らしてみた。ただ無心に、楽しんで。

　今俺はどんな曲を作りたいのか。あの小こ姫ひめちゃんの歌詞に対して、どんな曲で応えたいのか。

　ゼロから作るということは全てを自分で決めないといけないということだ。それは想像以上に悩ましい〝自由〟だった。それでも、ギターをかき鳴らす右手のストロークがだんだんと一定になってきて、そこから俺にとって心地いいリズムが見えてきた。

「お。このテンポ感……このくらい……かな？」

　俺は曲のテンポを探って１３３に設定してからドラム音源を立ち上げた。

　ドスンドスンと腹に響くキックを四分音符で均等においていく。一拍目にシンバル、二と四にスネア。八分音符でハイハットを乗せる。

　いわゆる「四つ打ち」と言われるそのリズムによって、ダンサブルなノリが出てきた。

「なるほど！　ハイハットのクローズとオープンを交互にやるともっとノリが良くなるんだな！　そう言えばプロの曲でも聴いたことあるぞ」

　今日までただの一リスナーとして聴いてきたたくさんの曲を思い出す。

　そうだ。俺は確かに曲作りの素人だ。だけど音楽は一秒も休まず、ずっと好きだった。夢中になっていろんな曲を聴いてきた。それは決して無駄じゃなかった。

　アイデアに詰まると小姫ちゃんのくれた便箋を開く。

　感じたままに。売れ線の真ま似ねをする必要はなく、王道から外れて人から笑われることを怖がる必要もない。ポチはポチの曲を作ればいい。

　小姫ちゃんの歌詞は俺にそう伝えていた。

　微かすかながらも勇気を感じながら、俺は無心でギターを弾き、画面に向かい、作業を続けた。そうして作りたい曲のリズムやイントロ部分と、全体の構成がなんとなく見えてきた。

　最初はほんの少し切なくて、だけどサビに向かうにつれて世界が広がり、踊りだしたくなるような曲。それが〈コムスメノスゝメ〉に対する俺の答え。

「うん、なかなかいい感じだ！　いい感じ……なんだけど……」

　けれど、それでもまだ俺は逃避している。

「まだ周辺の肉付けをしてるだけだ……」

　俺はまだ歌メロから逃げている。

　歌メロとは歌手（つまりここでは小姫ちゃん）が実際に歌うメロディのことだ。

　問答無用の歌の主役。華だ。けれどそれがまだ思いつかない。それらしい物が浮かんでもちっとも定まらない。幹や枝ばかり伸ばしても、花がつかないと意味がない。

　俺はそれから延々と椅子に座って回転し続けたり、なんとなくギターを弾きながらベッドに寝転んだりした。

　時間はどんどん過ぎていく。それでもダメだった。思いつかない。

　気持ちばかりが焦る。

「これじゃダメだ！　よし、ここは生産性を上げるために……あえてネットサーフィンをする！」

　無目的に！　ダラダラと！

　それはおそらくこういう時に取る行動の中でワーストスリーに入る下策なのだが、あえて！　あえて！

「ははは。バッカでー」

　気がつけば俺は動画サイトで〈湿布の代わりに生イカを肩に貼って一日過ごしてみる〉というネタ動画や、〈松ぼっくりの開く瞬間リアルタイム中継〉なる配信などを眺めて過ごしていた。芸術性も崇高な意識もおおよそなさそうなネタ動画だったけれど、この「今世界でこれを見ているのは自分だけ」感はなかなか心地いいものがあった。

「カッコつけるより、案外こういうバカな発想の方が人の心を掴つかんだりするんだろうな」

　もちろん言ってみただけで、自分が実際にそういう作品を作れるとは思っていない。

「ははー……はー笑ったー……」

　ひとしきり楽しみ、多少笑いを引きずったまま何気なくTwitterを開いた。そこには様々な人の日常がつぶやかれていた。

「ネット上だと、自分以外の全人類がみんな幸せそうに見えるのは気のせいなのかな？」

　誰の人生にだっていろいろあるんだろうが、目の前のことから逃げている今の俺には人の日常が眩まぶしく見えた。

　そんな中、誰かが拡散した〈音楽ガタリー〉の記事に目が止まった。

　そこに、本当に全く思いもよらない名前を見てしまった。

「これ……って」

　間違ってビー玉でも飲み込んでしまったみたいに、一気に笑いが引いた。




『下北沢を拠点に活動するロックバンド〈シャンプー・イン・マイ・アイズ〉メジャーデビュー決定！』




　体の芯がカーッと熱くなり、次いで力が抜けた。

　誰だ。どこの誰だよこんなニュースを拡散しやがったのは。おかげで俺のところまで流れてきちゃったじゃないか。見ちゃったじゃないか。

「メジャー……あいつらが……」

　そう。〈シャンプー・イン・マイ・アイズ〉は俺がついこの間まで在籍していたバンドだ。忘れるはずがない。なにせそのバンド名を決める時、俺もその場にいたのだから。その時俺はまだ高校生だった。

「こいつ……誰だ？」

　さらに俺は掲載されていたバンドのアーティスト写真を見て驚きよう愕がくした。

　見たこともないヤツがメンバー入りしていた。しかもギタリストとして。

　いかにもしゃれていて、女子受けしそうなルックスをしている。

「──ああ、そういうことだったのか」

　ようやくいろいろなことが腑ふに落ちた。

　きっとこの新メンバーの加入は俺がいた頃から決まっていたんだろう。俺はちっとも知らなかったが、バンドはより上を目指すためにメンバー交代を考えていた。それで俺がクビになり、もっと実力があってルックスのいいヤツが入った。

　それがあのライブの日だったんだ。

「きっついなぁ……」

　俺はクビになり、あいつらは新体制でメジャーデビュー。

　期待の新バンドだと記事は締めくくられている。

　もしかするとあの日のライブに音楽関係者が来ていて、そこでバンドは声をかけられたのかもしれない。

　あっという間に自分とシャンマイの差が開いたような気がした。いや、実際開いたんだろう。

　俺はそのまま全ての手を止めてしばらく呆ぼう然ぜんとしていた。

　すると背後から誰かがのしかかって来た。

「やっふー！」

「ぐえっ！」

　腕が首に回され、完全にキマった。

　振り向くとすぐ後ろに小こ姫ひめちゃんが立っていた。やたらといい笑顔を浮かべている。

「ゲホゴホ……！　こ、小姫ちゃんか……。もう帰ったの？　おかえり……えっ!?　ってことはもうそんな時間!?」

　慌てて窓を見ると、空はわずかにオレンジに染まり始めていた。

「ぐあー！　俺はなんて無駄な時間を……って小姫ちゃん、びしょ濡ぬれじゃないか」

　見ると小姫ちゃんは全身がぐっしょりと濡れていた。細い髪も濡れておでこや頬ほおに張り付いている。

「下校途中で急な雨に降られちゃいました」

「え、雨なんて降ってたのか」

　俺はそれにも気づかなかった。

　小姫ちゃんはわずかに肩で息をしている。

「雨宿りもしないで走って帰ってきたのか。とりあえず風呂入っちゃえよ」

「ポチも後から入ってくるんですか？」

「大人の誘い文句じゃないよ！　風邪引くぞって話！」

「結構です。着替えちゃえば平気ですよ」

　そう言って小姫ちゃんは俺の前で制服を脱ごうとする。

「ここで脱ぐな！　風呂入れってば」

「やだ。ここでポチが曲作るの見てます。そしてポチは小こ姫ひめちゃんの着替えを見てます」

「見ない！」

「やー！」

「小学生か！」

　どういうわけか小姫ちゃんは頑かたくなだった。

「へくち！」

「ほらな。行くぞ」

　俺は止やむを得えず小姫ちゃんの手を引いて浴室へ向かった。すると今度は嘘うそのように大人しくついてくる。一体なんなんだ。

「ちゃんと温まれよ」

　言いながらドアを開ける。

　開けた先の脱衣所には先客がいた。

「小姫ちゃん、遅かったわね。早く濡ぬれた制服脱いじゃいなさい」

　なんてことだろう。それは制服を脱ぎかけている神かん浪なみさんだった。スカートはすでに床のカゴの中に。カッターブラウスのボタンも五個中四個まで外されていた。

「あ」

「へ？」
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　なぜだ。なぜこんなことに。

　理不尽だよ神様。だってドアの鍵は開いていたんだぜ？　あまりに不用心じゃないか。

　そうだ、神かん浪なみさんにだって落ち度はある。乙女が鍵もかけずに脱衣とは世も末じゃないか。間違えて変態が入ってきてしまったらどうするつもりなんだ。そう、ちょうど今の俺のように。

「ポチ」

　俺の後ろにくっついていた小こ姫ひめちゃんがねっとりとした口調で言った。

「いい気分転換になりましたぁ？」

　見なくてもわかる。こいつは今とびきりうざい笑顔を浮かべている。

「おまえか……おまえが仕組んだんだな！」

　俺は半裸で固まる神浪さんと対面したまま言った。

「小姫ちゃんが雨に降られたのは本当なんだろう。と言うよりも、途中で神浪さんと出会って寮まで一緒に走って帰ってきたんだ！　そして小姫ちゃんは神浪さんに一緒に風呂に入って温まりましょうと持ちかけた」

「あは。それから？」

「そして二人は部屋に着替えを取りに行くために一旦別れた。小姫ちゃんはその時部屋で俺を相手に時間を稼ぎ、タイミングの調整をした！　一方神浪さんはすぐに小姫ちゃんも来るだろうからと脱衣所の鍵は開けておいた。全く恐れ入るぜ。君は女の子同士だからという心理を巧みに利用し、神浪さんに鍵をかけさせなかったんだ。そして最後の仕上げに小姫ちゃんは俺の前で風呂に入ることを頑かたくなに拒んでみせ、俺自ら君を風呂へエスコートするように仕向けたんだ！」

　バアン！　指差した先には半裸の神浪さんがいる。

「言いたいことはそれで全部かしら？　覗のぞき探偵さん」

　彼女はバスタオルで気丈に体を隠し、ただただどこまでも冷たい目を俺に向ける。

「あ……はい。全部、です……。ご静聴、ありがとうございまし……」

　言うまでもない。怒っている。

「いや……ですので全てはここにいる小姫ちゃんの策略でして……あれ!?」

　気が付いた時にはそこに小姫ちゃんの姿はなかった。

「はー、あったまるぅ」

　どこかと思えばガラスの向こう、浴室から声が聞こえてきた。すでに湯船に浸つかっているようだ。いつの間に服を脱いだんだよ。ちゃんと肩まで浸かるんだぞ。

「おすわりっ！」

「ギャン！」

　神浪さんはやたらと伸びやかないい声で叫び、手に取ったドライヤーで俺の脳天を打ぶった。

「や、や、やっぱりね！　いつかこういう日がくると思ってたのよ！　男の子ってホントいやらしい！　い、一体どんな妄想にわたしを登場させたのかしら！　言ってみなさいよ！　聞いてあげるから！　参考までに！」

　俺は問答無用の強打を食らってその場に崩れ落ち、気絶した。




　目を覚ました時には風呂はすでに無人だった。乙女二人が温まったであろう湯すら抜かれており、ほのかに石せつ鹸けんの香りが漂っているだけだった。

「小こ姫ひめ！　おまえはやりすぎた！　ポチだって怒るときは怒るんだぞ！　制裁を受けろ！」

　俺は頭をさすりながら部屋に戻り、「顔面ペロペロの刑に処したろか！」と怒鳴り込んだ。けれど部屋にも小姫ちゃんの姿は見当たらなかった。すぐに顔を合わせたら怒られると察したのだろう。逃げ足だけは早い。

「まさか、ベッドの下にでも隠れてるんじゃないだろう……な！」

　口にしながら覗のぞきこんでみたが、そこにもいない。なくしたと思っていたギターのピックが転がっているだけだった。

　立ち上がり、腰を伸ばしてから改めて部屋を眺め回した。なんとなく机が目に止まった。普段俺が使っている作業デスクではなく、部屋にあるもう一つの机だ。

　それは小姫ちゃん用の勉強机だった。いつも小姫ちゃんはここか、リビングで宿題をしている。

　机はいかにも小学校の頃から使っていますというようなデザインで、引き出しの部分には星とかハートとかドーナツといった、可愛かわいらしさのパレードのようなシールがたくさん貼られていた。キャスター付きのピンク色の椅子の背もたれには、小姫ちゃんお気に入りの上着がかけられている。

「ははーん」

　ここは小姫のテリトリーだからねと釘くぎを刺されていたので、これまでこの机にはみだりに触れないようにしていた。だが今日ばかりは別だ。飼い主という立場と、自分の可愛さを武器に小姫ちゃんは近頃やりたい放題だ。この機会に俺だって言いなりじゃないぞと示してやらなければ。

「そこかぁ！」

　俺は力強く椅子を引いて机の下を覗きこんだ。だがそこにもいなかった。

「ったく……花奏かなでさんか銀ぎん悟ごさんのところへでも逃げたのかな」

　その時、俺は机の一番下の大きな引き出しからなにかがわずかにはみ出していることに気づいた。

「これは……」

　ほとんど反射に近い予感があって、気づけば俺はそれを指先でつまんでいた。それはするりとひっぱり出せた。そんなことをするのは少し抵抗があったけれど、俺なりの反撃だぞ、という気持ちで罪悪感を打ち消した。

　出てきたのは一枚の用紙だった。ルーズリーフに綴とじて使うタイプの横線の入った用紙だ。

　用紙いっぱいに、所狭しと、手書きの文字が踊っていた。

　漢字の書き取り？

　小こ姫ひめちゃんの学校の宿題だろうかと、まずそう思った。でも違っていた。そこに書かれている文字は、言葉は、学校の宿題として出るようなものではなかった。

「これ詞だ…………歌詞だ」

　混こん沌とんとしていて、鋭く、詩的ポエテイカルだ。

「小姫ちゃんが書いた歌詞…………の、ボツ案？」

　そう思ったのは、手にした用紙に最終的に大きくペンでバッテンが書かれていたからだ。

　うなじのあたりがザワッとして、俺はさらなる予感に導かれて引き出しを開けた。

　瞬間──息を飲んだ。

「……っはは。マジか……」

　覚えたのは驚きよう愕がくと心強さと、それから少しの畏怖。

　何十──いや何百？

　引き出しの中には用紙の束がぎゅうぎゅうに押し込められていた。

　俺はそれを両手で拾い上げ、次々に目を通した。全ての紙に、あらゆる言葉が書き殴られていたし、全ての紙にバッテンがつけられていた。

　ボツ、ボツ、ボツ、ボツ──ボツ歌詞の山だ。
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　中には自分の文字を上書きするかのように書かれた走り書きもあった。




　──違う。想おもいが足りない。もっと！

　──ぜったいビックリさせる。ポチに喜んでもらう。嬉うれションするくらい！




　ポチの部分には二重丸がしてあった。

　学校で書いてきた。

　小こ姫ひめちゃんはあの日、そう言って嬉しそうに完成歌詞を手渡してきた。

「涼しい顔で、さらっと書いたようなこと言いやがって……」

　ボツにボツを重ね、結果これだけの言葉の残骸が排出され、小姫ちゃんはそれをなにも言わず引き出しの中にしまっていた。枯葉のように降り積もらせていた。

　これだけの作業量、小姫ちゃんは一体いつ作業をしていたのだろう。もしかすると俺が眠りに落ちた後、真夜中も書いていたのかもしれない。

「かっこよすぎるだろ……。ずるいよ」

　頭の痛みなんてすっかり吹き飛んでいた。そして今更ながらに鳥肌が立った。目の前に広がる光景と、己にかけられた期待の大きさに。不安と恍こう惚こつに。

「あ……」

　けれどその時、俺の頭の中に妙なものが浮かんだ。

「お……おおっ。おおお!?」

　誰のものでもないメロディが、思い浮かんだ。

　それはほんの二、三小節程度だった。けれど、今日一日いくら考えても浮かんでこなかった、力のあるメロディだった。

「きた！　きた！　こ、こ、これだぁ！」

　思わず叫んだ。

　鼓動が早まり、体が熱くなって、すぐにいても立ってもいられなくなった。

　俺はずっしりと重い用紙の束を元に戻してそっと引き出しを閉めると部屋を出た。

　廊下ドスドス歩き、階段をドンドン登り、花奏かなでさんの部屋を訪ねた。

「花奏さん！」

「ポチ、どうしたの？」

　声をかけると花奏さんが珍しくというか、服を着た状態でドアを開けてくれた。

「いますよね？」

「誰もいない、よ」

　花奏さんはポーカーフェイスでそう答えたが、明らかに腰のあたりをモジモジとさせていた。この人は表情こそあまり変わらないが、実のところ態度はわかりやすい。

「いるんですね、小姫ちゃん」

「……いる。すごく、いる」

　確信を持って詰め寄ると簡単に白状した。嘘うそをつけない善良な人だ。

「あー！　花奏かなでさんなんで裏切ったの！」

　部屋の中から小こ姫ひめちゃんの声がした。

「失礼します」と花奏さんに断ってから中に入ると、作業デスクの下に潜り込もうとしている小さなお尻が見えた。

　俺はそれを捕まえて引っ張り出した。

「あ、あは。どうしてここがわかったのかなー」

「ペットの嗅覚を舐なめるなよ。飼い主がどこへ行こうと、匂いですぐわかる」

「や、やだっ。匂い……とか。ヘンタイじゃん……」

　小姫ちゃんは首根っこを掴つかまれた状態で若干顔を赤らめ、減らず口を叩たたく。

　実を言うと、小姫ちゃんが逃げ込むところなんて他に銀ぎん悟ごさんのところか、神かん浪なみさんの部屋くらいしかないので、ここにいなければ他を順番に訪ねるだけだったのだが。

「えへへ……でも、そうなんだぁ。ポチ、もう小姫の匂いまでしっかり覚えちゃったんですねー」

　小姫ちゃんは楽しそうにこちらを茶ちや化かしてくる。

「沙さ絢あやちゃん、かなり怒ってました？　ごめんねポチ。ちょっと調子に乗りすぎちゃった。沙絢ちゃんには湯船の中でしっかり謝っておいたから機嫌直し……」

　俺は小姫ちゃんをスルーして、俺は言った。

「小姫」

「う、うん」

「ありがとう」

「ふぇ!?」

「歌詞のこと、改めてありがとうな」

「い、今頃なんですか。あ、あんなのは、天才作詞家の小姫にとってはなんてことなくて……」

　俺は身じろぎをする小姫ちゃんの体をギュッと抱きしめた。

「えっ？　ええっ？」

「小姫ちゃんはすごいよ。だから、俺も頑張る」

　感謝の気持ちを伝えたいのだが、語彙力のない俺の口からはそんな既製品みたいにありふれた言葉しか出てこない。俺からは抱きしめた小姫ちゃんの表情は見えない。けれどその小さな体がピクンピクンと反応するのが肌を通して伝わってきた。

「まぁ……またぁ……そうやって恥ずかしい褒め方するぅ！」

　耳元で前にも聞いた、とろけ声がする。

「バ……バカなんですかぁ……！　だから、なんでポチはそんな恥ずかしげもなく……褒めてくるのぉ……。飼い犬の癖にぃ……飼い主を褒めるなぁ！」

　あの引き出しの中に隠してあったボツ歌詞を見たことは、黙っておくことにした。小姫ちゃんが影の努力を見せるのが照れ臭いと思うなら、今はその意思を尊重したい。

「うまく言えないけど、なんて言うか……これから俺はきっとあの歌詞に見合う最高の曲を作って……」

　俺が熱く決意表明をしようとしたその時、小こ姫ひめちゃんの体がひときわ大きく震えたかと思うとやがてぐったりとしてしまった。

「あ、あれ……？　小姫ちゃん？」

　体を支えて顔を見ると、小姫ちゃんは顔を真っ赤にして目に涙を溜ためていた。

「ど、どうした小姫ちゃん！」





　　　　♪






　そのまま小姫ちゃんは三十八度近い熱を出して、翌日学校を休んだ。

　雨に濡ぬれたせいなのか、作詞のための無理が祟たたったのかは定かではなかったけれど、とにかく俺は小姫ちゃんの世話につきっきりだった。

　日中、時折銀ぎん悟ごさんと花奏かなでさんも様子を見にきてくれた。と言うか花奏さん、あなたはちゃんと学校行ってください。

「山ほど歌詞のボツを隠してた？」

　キッチンで小姫ちゃんのためにホットミルクを温めながら、俺は銀悟さんに小姫ちゃんのことを話した。小姫ちゃんが俺に隠れてやっていたこととは言え、俺との活動のために孫娘の体調を崩させるようなことをしてしまったことに、俺なりに責任を感じたからだ。

　けれど、謝りかけた俺を銀悟さんはうるさそうに手で払った。

「ああ、いんだよ。おまえが気にするこっちゃねえ。そりゃあの子自身の責任だ。しかし小姫がねぇ。そりゃ珍しいな。小姫はあの歳としで作詞家としてデビューしてるが、少なくとも仕事の上での作詞じゃそんなことしたことなかったのになぁ」

「そうなんですか？　それって無理せず、計画的に作業してたってことですか？」

「そうじゃない。そもそもそんな無理する必要がないんだアイツは」

「必要がない？」

「時間なんてかけるまでもなく、ボツなんて出すまでもなく、一発で書いちまうんだ。依頼主クライアントの望む詞をな」

「一発で……？」

「ここからするすると言葉が出てくるんだそうだ」

　そう言って銀悟さんは自分の頭を指差してみせた。

「だからどんな作詞仕事でもあっという間に終わらせたし、それでいてその結果はクライアントの望む最高の形になってきた」

　それはまさに神童ここにありといったエピソードだった。

「だから、天才なんだそうだ」

「それじゃ今回あんなに無理してたのは……」

　言いかけた俺に銀ぎん悟ごさんが鋭い視線を向けてくる。

「楽しくて時間を忘れたんだよ。おまえのために歌詞を書くことがな。俺に言わせんな」

　銀悟さんの率直な言葉に、俺の心は震えた。

「こだわってこだわって、考え抜いて、気がつきゃボツの山が出来上がってたんだろうよ。全くなぁ。あの子はおまえのどこをそんなに気に入って、熱まで出したのかねぇ」

「それは……できれば俺が知りたいです」

「だろうな！　おまえ鈍感そうだもんなぁ！」

　思い切り笑われた。それでもこの人の人柄か、特に嫌な気持ちはしなかった。

「だがその鈍感さであの子のそばにいてくれるなら、俺はそれもいいかなと思ってる」

「それはどういう……」

「あの子の両親は揃そろって堅物でな。父親は転勤族のサラリーマン、母親は専業主婦。だからか、小こ姫ひめを〝普通〟のいい子ちゃんに育てたがった」

　突然の話題の転換に俺は少し戸惑った。

「どうしてあの夫婦から小姫のような子が生まれたのか、俺にもわからん。いや、俺に似ちまったのかな」

「そう言えば、小姫ちゃんのご両親って今……」

「別居中だよ」

　銀悟さんの発した言葉は、その重さに似合わず、カジュアルにキッチンに響いた。

「夫婦仲が芳かんばしくないのは当人同士の問題だからいいとしても、両親と娘の折り合いまで悪いとなると厄介だよな。と言っても、ほとんど一方的に親の方が小姫に壁を作って、その上持て余してたらしいが」

「持て余してたっていうのは……」

「娘の才能……いや、異能をだよ」

　なぜか、俺はその短い言葉に異様にドキッとした。

　才能。異能。

「それは大げさなんじゃ……」

「あの子はな、言葉を知りすぎている。意味というよりも、ほとんど音としてな」

「音。それは単におしゃべりな子って意味じゃないんですか？」

「口から先に生まれてきたってやつだろう？　だが違うな。あの子はそういうのとはまた違う。一度見聞きした言葉を片っ端から覚えちまうんだ。難解な言葉も、きれいな言葉も、汚い言葉も」

「すごい記憶力……なんですね。でもそれだけ頭がいいならご両親も……」

「記憶力と学校の成績は関係ない。言ったろ、意味もわからず、音として覚えてるって。それじゃテストの役には立たん。そして幼い小姫は覚えた言葉の制御方法も知らなかった。四歳の娘が自宅の壁いっぱいに、ハードなエロ小説のワードを書きなぐっているところを想像してみろ。それが、父親の書斎の引き出しから見つけてきた本を参考にしたってわかったときの家庭の惨状を」

　仕事から疲れて帰ってきて、我が家がそんなことになっていたらと思うとゾッとする。

「それでも小こ姫ひめは止まらなかった。溢あふれ出でる言葉を止めなかった。だから、そんな小姫が作詞家として仕事をするようになったのも、ある意味自然な流れだった。そんで、当然ながらその時も随分もめたよ。なにせデビューは小学四年の時だ。前代未聞だよな。当然両親は認めなかった。作詞家なんて安定しない浮ついた職業はけしからんとか、子供が働くなんて言語道断だとかってよ」

　銀ぎん悟ごさんの語るそのエピソードは、俺の家の状況にも似ている部分もあった。

「ところが娘はあっという間に作詞家として頭角を現しちまった。小学生の我が子に稼ぎで負けるようになった親父おやじの気持ち、おまえにわかるか？」

「それは想像しただけでも……ヘヴィですね」

　俺ときたら適切な言葉が選択できず、随分薄っぺらな表現しかできなかった。

「だからさ、持て余したんだよ。我が子がデカすぎる才能を、自分たちが望んでなんていなかった種類の才能を持っているらしいと思い知らされて、両親は……娘から目を背けた」

「そんな……」

「それで俺が一旦あの子を引き取ることにして、今に至るってわけだ」

　平凡な家庭にとって、天才も過ぎればバケモノ。向き合えば自分が潰れる。

「もう二年になる。俺は、ここでなら小姫にも友達ってやつができるんじゃないかと思ったんだ。同じように音楽への情熱と才能を持った子達となら、普通の青春が送れるんじゃないかってな。で、それは今の所間違ってはいなかったと思ってる」

「そうですね。花奏かなでさんも神かん浪なみさんも、小姫ちゃんにはすごく優しくしてるし、あの子も懐いてます」

「そこにおまえの名前を加えたって、俺は別に否定しないぞ」

　そう言うと銀悟さんは「ああ、喋しやべりすぎた」と言ってキッチンを後にした。

　残された俺はしばらくホットミルクの湯気を眺めていた。

　小姫ちゃんのことを少しだけ、深く知った。知ってしまった。

　だけどそれは情報として聞かされたにすぎない。情報とは過去で、過去とは確定し、過ぎ去った事柄だ。

　今こんな話を聞かされて、俺の立場であの子になにが言える？




　部屋に戻ると、小姫ちゃんは目を覚ましていた。

　布団から顔を半分だけ出して、なにやら訝いぶかしげにこっちを見ている。それには触れず、カップを差し出す。

「ほら、ミルク」

「ミルク」

　単純なおうむ返しが可愛かわいい。小こ姫ひめちゃんは一口飲むと、また観察するような目を俺に向けてきた。

「な、なんだよさっきから」

「ポチって今まで恋人いたことありますか？」

　突然にして予想外の質問にむせた。

「はぁ？」

「いました？」

「い…………いません」

「つまりドーテイさんですか？」

「な、なんて酷ひどい言葉を使うんだ……！」

「どうなんですか？」

　純じゆん真しん無む垢くな瞳で問いかけられて、俺に逃げ場はなかったわけで。

「たぶん……童貞です」

「多分ってなんですか。ドーテイってシュレディンガーの猫みたいに二つの可能性があるんですか？　違いますよね？」

　おっしゃる通りすぎてぐうの音も出ない。

「でも、なんでそんなこと訊きくんだ……？　傷つくからやめて」

　小姫ちゃんは難しい顔でなにかを考えていた。

「だって……上手なんだもん」

「な、なに……？」

「うますぎるんだもん。褒めてくれるの……。あんなに真まっ直すぐ想おもいを伝えられたら、真っ直ぐに褒められたら……。反則です……」

　その言葉の後半はミルクの泡に沈んで聞き取れなかった。とにかく小姫ちゃんは俺のなにかに腹を立てている様子だった。





　　　　♪






　引き出しの中のボツの束。

　あれは小姫ちゃんにとっては不完全な、ボツにして当然の言葉たちだったかもしれない。それでもあれだけの言葉を前にした時、俺の頭の中にメロディが降ってくる感覚があった。

〝降ってくる〟なんて、アーティストの逸話として聞いたことはあったけれど、実際そんなことが本当に起きるなんて思ってもみなかった。あのメロディを、俺は忘れられない。

　小姫ちゃんは今、布団の中で寝息を立てている。随分熱は下がってきたが、まだ少し顔は赤い。俺は彼女を起こさないようにヘッドフォンを丁寧に装着して曲作りの作業を進めた。

　俺の頭に浮かんだメロディは〈コムスメノスゝメ〉のサビ部分で、小姫ちゃんが書いてくれた歌詞と合わせてみてもピッタリと収まった。

　どんどんＤＡＷダウ上に打ち込み、記録していく。

　そのまま作業はＡメロ、Ｂメロへと移る。

「違う。これじゃサビと釣り合わない！」

　サビが確定したことで他のパートの歌メロも次々と思いついたけれど、だからと言ってすぐに納得のいく形にたどり着くというものでもなかった。思いついたメロディを当てはめてはボツにしていく。何十パターンもそれを繰り返す。

　それはゴールの見えない苦しい時間だったけれど、もう他のことに逃げたりしなかった。

　小こ姫ひめちゃんだってあれだけのトライ・アンド・エラーを経て、文字通り幾層も言葉を積み重ねて、その果てに歌詞を完成させたんだ。俺だけ怠けてはいられない。

　ある程度メロディを組み立て終わったら次にコードを当てはめていく。コードとは大まかに言うと和音による伴奏のことだ。

　メロディに対するコードの乗せ方は無数にパターンがあり、これが正解という進行はないらしい。極論、作者の意図がそこにあれば不協和音だってありだ。

「ここのベースは普通にルートで鳴らしてもいいけど、半音下げてメジャーセブンスの構成音として代用したらどうかな……？　お、いいかも。なんかフワッとする」

　歌の主役はもちろんメロディと歌詞だが、作家によってはこのコード進行の妙で曲を盛り上げ、自身の作家性すら勝ち取る人もいるのだ。

　とまあ、これも全部花奏かなでさんの受け売りだ。

　気がつくと時計の針は八時を指していた。

「え!?　もう夜か……！」

　叫びかけて思わず口を手で押さえた。幸い小姫ちゃんを起こしてしまうようなことはなかった。夕方の四時ごろに作業を始めたことは覚えている。あっという間に四時間が過ぎていたのだ。

　気を抜いたら急に催してきた。席を立って部屋を出る。

　トイレで用を足しながらぼうっと四角い小さな窓を見上げた。

「……はー、眩まぶしい……腹も減ったなぁ。……ん？」

　眩しい？

　俺は自分で自分の言葉に混乱した。慌てて窓を開けて外に顔を突き出した。チュンチュンとスズメの鳴き声が慎つつましく庭に響き、銀杏いちようと椿つばきの葉が陽光を反射させている。

「朝じゃん！」

　てっきり夜の八時だと思っていたら、外はもう朝だった。いつの間にか丸半日以上が経過していた。

「俺にこんな集中力があったとは……。高校の頃は授業の一時間が永遠みたいに感じて辛つらかったのに」

　人ごとのように感心しながら部屋に戻り、再び椅子についた。

「ポチ、昨日はごめんね？」

　すると後ろから小こ姫ひめちゃんの声がした。振り返ると、布団から顔半分だけをちょこんと出してこっちを見ていた。

「起こしちゃったか？」と聞くと、んーんと声だけで返してくる。

「たくさん寝ました」

「そりゃなにより」

　顔色を見る限り、すっかりよくなったようだ。

「それで、昨日って？」

「沙さ絢あやちゃんとの、風呂場の」

「ああ、そんな時代もありましたね」

「なんですか。遠い昔のことみたいに。小姫がせっかく素直に謝ってるのに」

「もう忘れてたよ。気にしなくていい」

「ポチといるとね。悪いなぁと思うんだけど、ついからかいたくなっちゃうんです。なんか見てるとイーってなって、ガブーっていっそ噛かみ付ついてやりたくなるの」

「どーゆーこと……」

　理不尽極まりない。

「わかんない。なんか、ポチのことわしゃわしゃーってして、身体からだ中じゆうをぶつけて、小姫のことでいっぱいいっぱいにしてやりたくなっちゃうんです」

「それって、ペットを可愛かわいがりすぎてノイローゼにさせちゃうダメな飼い主の典型例だぞ」

「ええー、そぉなんですかね？　うーん」

　小姫ちゃんも悩んでいる。

「小姫がダメな飼い主でも、逃げないでいてくれます？」

「それは……」

　そんな目で見つめられるとどうしていいかわからなくなる。

「……今後の態度次第かな」

「ポチ…………」

　俺たちはしばしお互いを見つめあった。

「お手」

「なんでそうなる！　お手はしない！」

　やっぱりすぐにでも逃げ出そうかな。

「あ、それよりいいメロディが思い浮かんだからな。楽しみにしてろよ」

　気を使って、少し声のボリュームを落としてそう言うと、小姫ちゃんは目を細めた。

「……はい」

　目元しか布団から出ていないので、それが微笑ほほえんでいるのだと気づくのに少し時間がかかった。それにしてもなんかやけに素直だ。風邪を引いて弱っているからだろうか。口調も心なしか幼い。寝ている間に子供の頃の夢でも見たのだろうか。

　なんか、可愛かわいいかも。

　俺が作業に戻ると小こ姫ひめちゃんはまた静かになった。

　それから何分が過ぎたのかは定かじゃない。次に時計を見たのは、てっきり再び寝入ったのかと思っていた小姫ちゃんが、ポツリと口を開いたタイミングだった。

「ポチ、あれ……本当？」

「……なにがだ？」

　あれ？

「小姫、いい子ですか？」

　二人の間に一瞬、間ができた。

「褒めたじゃないですか。小姫のこと」

　小姫ちゃんが非難する口調で言い、それでようやく思い出した。

「ああ、そのことか。えーっと、いい子だよ？　もう少しうざさを軽減してくれたらね。うざさ四十％カットのエコモードっつってね」

「また……いいことしたら褒めてくれる？」

「え？」

　小姫ちゃんのお株を奪ってやろうと思って、頑張ってちょっとうざい発言をしたのに、完全にスルーされてしまった。

　彼女の問いかけはどこまでもためらいがちで、甘く、消え去りそうな声だった。俺はなおも軽口を続ける。

「褒める褒める。この首輪を外してくれたら一生褒め倒すよ」

「ぜったい……ですよ」

「ああ」

「破ったら……去勢です……よ」

「可愛らしい声で怖いことを言いなさんな」

「…………ん」

「小姫ちゃん？」

　ようやく眠った。

　全く、妙なテンションで絡んでくるから、また作業が中断してしまった。やりにくいったらない。

「集中できないから、早いところ元気になってくれ」

　一人で呟つぶやき、俺はシンセをまた一つ打ち込んだ。二つの音が調和して和音になった。






Track.4 〈開かずの間の暴虐芸術マーダー・アート〉






「ギターでＦが押さえられるようになったら一人前だな」

　教室の窓枠に腰をかけ、俺はそう言った。京きよう介すけはべっ甲柄のピックを太陽にすかしながらその話に耳を傾けていた。

　その時は俺も京介も高校二年生で、自由だけがあった。

「女子にモテたくてギターを始めるヤツはごまんといる。だけど大抵のヤツはこのＦの壁に阻まれて諦めるってわけか？」

「そういうこと」

　京介はいつもの穏やかな口調で芯を食ったことを言う。京介は察しがよく、いつも正しいことしか言わない。

「そう。そこを越えることができたら音楽の世界は一気に広がるんだ」

「その壁、春はる臣おみはもう越えた？」

「当然。これでも俺は中一からやってんだぞ？　そんな壁なんて背面跳びよ。いや、ベリーロールかな」

「飛び越え方の種類はどうでもいいよ。でもそれなら春臣も曲とか作ってみればいいのに」

「曲？　そんなのいいよ。俺は弾いてるのが楽しいの」

「でもオリジナルって大事だぞ。アーティストにとっての資産ってヤツだ。印税を受け取りたいならしっかりゼロから物を生み出すことを覚えておいたほうがいい」

「おまえ、大人みたいなこと言うなあ」

「俺は今作ってるところだよ。できたら聴かせるよ」

「やだよ。なんか恥ずかしいじゃん」

「そこは聴けよ。友達甲が斐いのないヤツだな」

「友達だからだろ。例えばおまえが大真面目にきみが好きだーとか作ってるの想像すると、背中がムズムズするんだよ」

「いいから聴けって」

「聴かないって」

　その会話をした二週間後、俺たちはバンドを組んだ。





　　　　♪






　七月のある土曜日、俺は小こ姫ひめちゃんを散歩に連れ出した。サンダルを引っ掛けて歩く俺の前を小姫ちゃんが歩く。彼女は愛用のヘッドフォンを耳につけてなにか音楽を楽しんでいる。この子、いつも音楽聴いてるな。

　作詞家だから音楽が好きになったのか、音楽が好きだったから作詞家になったのか、小姫ちゃんはどっちなんだろう。

　そんなことを考えながら小こ姫ひめちゃんの背中を眺めていると、俺の視線を察知したかのように小姫ちゃんがイヤフォンを外して振り返った。

「ポチ」

「なんだ？」

「しーしーするのにうってつけの電柱がここに」

「しないよ！　しーしーは家でするよ！」

「こら、そんなとこで立ち止まらないの！」

　小姫ちゃんが俺を叱りつけてその手でリードを引く。それに引っ張られて俺は前につんのめった。そう、リードの先は俺の首輪に繋つながっていた。

　最初は俺が小姫ちゃんを散歩に連れ出したのだが、格好としては小姫ちゃんが俺を散歩させている形になっている。ああどうかご近所さんに見つかりませんように。

　午後六時二十分の空は西日によって見事に染め上げられていた。

「ポチ、他のメスに飛びついちゃダメですからね」

「種族くらい選ばせてくれ」

　見ようによっては仲のいい兄妹きようだいが夕暮れの散歩を楽しんでいるようにも見えるかもしれないが、その会話はひどいものだった。

　小姫ちゃんは風邪から回復し、本来のうざさ、面倒臭さをすっかり取り戻していた。

　主に聞くに耐えないやり取りをしながらしばらく二人で歩いた。

　やがて大通りを渡った先の住宅街にある狭い公園に到着した。そこで二人、二つのタイプの違う入道雲が膨れあがる空模様を見た。一つはクジラの腹みたいに大きな積乱雲で、もう一つは頭巾雲をいくつも乗っけた積乱雲。やっぱりもう夏なんだなと、そう思った。

「えっと、あのな小姫ちゃん」

　俺はここにくるまでの間、ずっと練習していた言葉を口にした。

「……とりあえず、形にしてみたん……だけど」

　ためらいながら自分のスマホを小姫ちゃんに手渡す。

　彼女は首を傾かしげていたが、すぐに理解を示した。

「曲！　できたんですね！」

「ま、まあ」

　その真まっ直すぐな笑顔に俺はうろたえた。

「まだデモ段階だし、歌は俺のひどい仮歌だけど、なんとか小姫ちゃんの歌詞を活いかして作れた……と思う。さっき書き出エクスポートしたばかりの出来立てホヤホヤで……」

「すぐに聴きます！」

「ま、待て！　俺は少し離れてるから！」

「なんですかそれ。じゃあ小姫はここで聴きます」

　そう言って小姫ちゃんが登ったのは、その公園で唯一の遊具と言ってもいい滑り台の頂上だった。

　彼女は上、俺はその下に座り込んで待つ。俺の位置からは小こ姫ひめちゃんの姿は見えない。

　おしゃべりな小姫ちゃんが黙り込む。きっとヘッドフォンを着けたのだろう。もう再生始まったかな？　どんな顔して聴いてるんだろう。つま先でリズムは取っているかな？

　そろそろサビが来ていそうだけど、どう思ったかな？

　セミの声、すごいな。今年の夏は暑くなるってニュースで言ってたっけ。

　セミも猛暑で死んじゃったりするのかな？

　永遠のような四分間だった。今までこんなにドキドキしたことはなかった。

　バンドのライブでだってこんなに手に汗を握ったりはしなかった。どうせ誰も俺なんて見てない。他のメンバーが視線を集めてくれる。そんな他人事のような感覚がどこかにあったからだろうか。

　けれど、今は違う。ここには俺しかいない。歌詞を別にすれば、この曲は俺一人で作った物だ。もし曲が駄作なら、それは全部俺のせい。言い逃れはできない。

　だからか。だからこんなに──。

「聴きましたよ」

　声にハッとして顔を上げると、小姫ちゃんが滑り台の上から俺を見下ろしていた。その表情は西日ではっきり見えない。

　小姫ちゃんはお尻をつけるとそこから滑り降りて来た。ちょうど座り込む俺の目の前に着地する。

　その表情は、怒っていた。

「ポチ」

「……うん」

「やってくれましたね」

　ドキドキで心臓が壊れそうだった。まるで目の前の十三歳の女の子に本気でプロポーズをして、その返事でも待っているみたいな、馬鹿げたドキドキだ。

「メロディの繋つなぎは強引だし、歌のキーも高すぎ」

「……うん」

「メロディを詰め込みすぎて、息継ぎブレスする場所を探すのも大変です」

「う……ん」

　わかってる。わかってた。言われなくても。

　あまりに未熟。当然だ。人生で初めてまともに作った曲だぞ。

　でも、こうして言われるまで、やっぱり気づかなかったところばかりだ。至らないところが満載で逆に笑えてくる。情けない。

　小姫ちゃんは背伸びをして俺の首にその腕を回してきた。

「だけど、やっぱり小姫が見込んだ通りでした。超えてきましたね。想像を」

「それって……？」

「名曲ってことです！」

　笑顔──という言葉じゃ足りないくらいの表情を浮かべて、小こ姫ひめちゃんが言った。

「し……」

　俺の腰は砕けた。

「心臓に悪いよ────！」




　──ポチのつぶやき──

『今日、ようやく曲のデモができたのでコヒメに聴いてもらった。名曲だってさ！　ちょっとだけ涙が出た、かも』





　　　　♪






　あくる日の昼過ぎ、俺と小姫ちゃんは並んで踏切を待っていた。

「捕まったなー」

「ですねー」

　作業の間の息抜きとしてコンビニへ行ったその帰り道だった。

　踏切警報機が空に高く響く。ここの踏切は一度捕まると長い。忙せわしない都会人を無理にでも立ち止まらせ、人生について考えさせるための装置なのではとさえ思う。

　でも確かに考えてみると道で立ち止まって、街路樹や電信柱の変圧器なんかをゆっくり眺めるこの時間は貴重といえば貴重だ。

　なにしろ今日も朝から楽曲の音周りの最後の詰めを行っていて、ろくに休憩もとっていなかったのだ。俺は外の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

　実を言えば俺は、曲と詞が完成してしまえばほとんど完成したも同じ、なんて考えていた。だがそれは甘かった。甘々だった。

　そんな自分の甘さに気づかせてくれたのは、やっぱり花奏かなでさんだった。

　昨晩、喜んでいる俺に彼女は静かに言った。

「ポチ、次は編曲とミックスだね」

　編曲とは、とりあえず形になった曲をどんな音色で、どんな風に演出して盛り上げるのかを考える作業──とのことだった。

　サビ部分を盛り上げるために電子楽器シンセサイザーを加えるか否か。曲全体の長さをどの程度にするか。イントロは？　間奏は？　伴奏バツキングのギターはどれくらい歪ひずませる？

　そのように細部まで考えて曲に化粧や装飾をして、楽曲の完成度を高める。

　編曲とは文字通り曲を編集する作業なのだ。

　さらに、その先にミックスと言う難関が待ち受けている。

　これも大切な作業で、絶対におろそかにはできないよ、と花奏さんは言っていた。

　まず低音ベース、ドラム、ギター、シンセ、それぞれの楽器の音バランスと聞こえてくる場所（これを定位と言うらしい）を調整する。さらにそれぞれの楽器の音の周波数を耳で聞き、目で見ながら、被かぶっている帯域があれば削り、時には強調し、各楽器の音を聞き取りやすくする。『音の棲すみ分わけ作業』と言い、その際に使用するソフトがイコライザー、通称ＥＱだ。

　次に、リバーブやコーラスといった空間系と呼ばれる、音の広がりを生み出すソフトなどを使って『音の味付け作業』を行っていく。これによって一つずつの音同士を馴な染じませたり、立体感を生み出したり、音のキャラクターを際立たせたりすることができる。

『音の棲み分け作業』と『音の味付け作業』。主にこれらを総称してミックスと言う。

　機材やソフトのつまみの操作一つで音の印象が変わる。非常にデリケートな作業だ。

　ここで気は抜けないし、誰にも頼れない。おまえが消えて喜ぶ者に、おまえのつまみを任せるな、だ。

「次はなに色かなー？」

　ふと聞こえてきた声に我に帰る。

　見ると俺たちの左斜め前方で幼い子供を自転車の後ろに乗せた女性が、同じように踏切が開くのを待っている。声はその母親のものだった。母親の問いに子供は「黄色！」と答える。次に通り過ぎる電車の色を当てるクイズらしい。

　反対側には手押し車に腰をかけた老婆がいて、今しがたスーパーから買って来たと思おぼしき烏龍ウーロン茶ちやを飲んでいる。徹底的に待つわよとでも言いたげだ。

　小こ姫ひめちゃんが言った。

「今日はなに色かなー？」

　俺は無視した。

「そうだね、昨日はピンクだったね。じゃ、今日はなに色だろー？　楽しみだねー」

　子供番組のお姉さんみたいな言い方をしてくる。もちろんそんなものは無視だ。

　踏切の向こう側では運送会社のトラックが停とまっている。運転手のおっさんは二リットルのペットボトルの水をがぶ飲みしている。今日は確かに暑い。

「白かな？　意表をついて紫かなー？」

　あー、早く踏切開かないかな。コンビニで買ったアイスが溶けちゃうよ。

「ちょっとポチ！　どうしてクイズに答えないの！」

「うるさい！　どうせパンツの色当てクイズだろ！」

「パンツの色当てクイズですよ！」

「そのまんまじゃねえか！」

　逆ギレとは恐れ入った。

「じゃあ白！」

「ふえ……？」

「あ……」

　うーん。

「あのね小姫ちゃん。当てられてそんなに赤くなるなら、背伸びしてまでからかわなくていいんだぞ？」

　いろんな意味で、このクイズにおける正解ってなんだったの？

　と、その時ふいに小こ姫ひめちゃんのスマホが震えた。

「あ、電話だ。もしもしーもしぃ？」

　小姫ちゃんは恥ずかしさをごまかそうとするみたいに、勢いに乗って応対をした。

「あ……。なんですか？」

　けれどその勢いはすぐに失速し、電話に出てしまったことを後悔するような表情になった。小姫ちゃんはその顔を見られまいとするみたいに俺に背を向けた。

　警報機の音に邪魔されて、小姫ちゃんの声は途切れ途切れにしか聞き取れなかった。

「もう決めたことなの。それに……うん」

　そして小姫ちゃんは電話を切った。その瞬間、俺たちの目の前を電車が駆け抜けた。

　小姫ちゃんはくるっと体の向きを元に戻して、通り過ぎる電車を見ていた。俺は隣に立ったまま、そんな小姫ちゃんの顔を盗み見た。その表情はどことなく決意めいていた。

　気づけば遮断機は空高く上がっていた。

　小姫ちゃんは両手を広げてピョンと跳ねる。

「長かったですねー。これでやっと前に進めます」

　それが踏切のことを言っているのだと気づくのに数秒かかった。

　先に歩いていく彼女の背中を眺める。

「今の電話は？」

　大人ぶって、この場ではなにも訊きかないでおこうと思っていた。だけどやっぱり俺は訊いてしまった。

「えー？」

　小姫ちゃんはスカートを翻して振り返る。

「くるくるからでした」

「くるくる？」

　想像のだいぶ斜め上をいく変な名前の人からの電話だった。

「あ、ポチは初めて聞く名前でしたっけ。えっと、胡桃くるみ沢ざわさん。小姫に作詞のお仕事をいろいろ回してくれてる人です」

「そう、なんだ」

「はい。小姫はフリーランスだったので、くるくるがクライアントとの間に立って橋渡しをしてくれていたんですよ」

　フリーランス。つまりどこの音楽事務所にも所属せず、個人で仕事を請け負っているということだ。

「それじゃ今の電話の要件は……」

　もう、なんとなく察しはついていた。

「なんとか休業を取り消せないかって。大きな仕事が決まりそうだからって」

「やっぱり、そうか」

「だから改めてお断りしました」

　小こ姫ひめちゃんはあっけらかんと言う。

「あ、くるくるは別に悪い人じゃないですよー。ちょっとお金への執着心がすごいだけで」

「ちょっとなのかすごいのかどっちだよ。でもいいのか？　いろいろお世話になってたんなら、そんな簡単に休業だなんて……」

「いいんです。もうはっきり伝えちゃいましたから」

「伝えた？」

「はい。小姫はもうポチと走り出しちゃったからって」

　それから小姫ちゃんはいつもの笑い方をして、先に駆けて行った。





　　　　♪






　──その二日後のことだった。

「え？　ポチ、本当に？」

「うん」

　俺は椅子に座り、放心状態で天井を仰ぎ見ていた。パソコンのモニターには曲のプロジェクト画面が表示されている。

　小姫ちゃんは放心する俺の膝ひざの上に座ったまま、その画面を食い入るように見ていた。

「本当に完成したの？」

「……した」

　そう、曲が完成したのだ。たった今。フルマラソンのゴールみたいな感動は特になかった。誰も拍手なんてしないし、紙吹雪も舞わないし、花火も上がらない。

　けれど、小姫ちゃんが、彼女だけがギュッと俺を抱きしめてくれた。

「やったねポチ」

「うん……」

　俺は惚ぼけた顔のまま頷うなずく。それから徐々に実感が湧いてきた。時間差で喜びが身体からだ中じゆうに浸透していく。

　とりあえずやれることは全部やった。もしかすると明日になればまた気に入らないところが出てくるかもしれない。けれど、それでも、まずは完成だ。

　立ち上がり、両手を上げる。

「やっ……」

「さて、まだこの先がありますよ」

　たー！　と叫ぶことは許されなかった。

「えー……な、なんだよう。人がせっかく」

「なにって、ここからやっと歌入れじゃないですか」

「歌……」

　言われてみればそうだ。すっかり忘れていた。けれどそう、俺たちはとうとう歌入れの段階へと入ったのだ。

「よし、早速録音レツクだ！　まずはマイクを……マイク……マイクがない！」

　やる気だけはあったが、マイクがなかった。

　歌を録音するならマイクは必須。カラオケだってそれがなきゃ始まらない。

「すっかり忘れてましたねー。小こ姫ひめが買いますよ。ネットでポチっちゃいましょうか。ポチだけに。ぷぷー」

「いや、それはダメだ」

「どうして？　ちょうど印税が入ってくる時期ですし、遠慮なんてしなくても」

「男として、中学生の印税で買ってもらった機材で人を笑顔にできるとは思えん！」

「偏見ですよそれは。どんな経緯があっても音楽は音楽です」

「でもダメなの。なんかこう、一人の時に胸を張れなくなる感じが嫌なの」

「強情ですね。んー……それじゃ誰かに借りましょうか」

「そうだな。でも花奏かなでさんにはこれ以上頼れないな。もう散々力を貸してもらってるし」

「そんな遠慮こそ寂しがりそうですけど」

「それに花奏さん、今日明日仕事が修羅場だって言ってたから、邪魔したくないんだ」

「それなら沙さ絢あやちゃんですかね。小姫、これから夕飯の買い出しに行かなきゃいけないので、それから戻ってきたら一緒に頼みに行ってみましょ」

「あの子が素直に貸してくれるとは思えないんだが」

「ポチが一晩添い寝してあげるって言えばすぐ貸してくれそうですけどね」

「そんなバカな」

「それじゃ行ってきまーす」

　冗談を言いながら小姫ちゃんは買い出しのために出かけて行った。

　俺は彼女を玄関で見送ってから麦茶でも飲もうとキッチンへ向かった。

「あれ……？」

　と、その途中、いつもは閉まっている部屋のドアが開いていることに気づいた。

　俺の部屋のはす向かいにある防音室だ。

「ここって確か……」

　ここへ来た初日に説明を受けた覚えがある。そうだ、ダリア・アンホーリー・ヴェンジャンス様の部屋だ。

　実は入寮して以来、俺はまだ一度もダリア様と顔を合わせたことがない。ダリア様は四六時中部屋にこもり、外に出ない。食事の時も姿を見せない。いつ、なにを食べ、なにをしているのかよくわからない存在だった。

　小姫ちゃんは把握しているようだが、それとなく聞いても教えてくれない。

　得体が知れないのでこの頃俺はその存在自体疑い始めていた。

　ダリア・アンホーリー・ヴェンジャンスなんて人物は実は存在しないのでは？

　小こ姫ひめちゃんが作り出した悲しく優しいイマジナリー・フレンドなのでは？

　だが今、確かにドアは開いている。

「……開いてるとこ初めて見た」

　思わず立ち止まり、ゴクリと唾を飲む。

　褒められた行動ではないとわかっていながら、俺は好奇心を抑えることができなかった。

　息を殺し、そっと中を覗のぞいてみた。まだ日は沈んでいないというのに中はひどく薄暗い。カーテンがきっちりと引かれており、日の光をシャットアウトしているのだ。あれは遮光カーテンだろうか。

　暗がりの中に点々と光る明かり。あれはなんらかの機器のランプだろう。

　パソコンのファンが回る音がわずかに耳に届いた。

「そこから地獄の風景でも見えるのか？」

「うわぁ！」

　いきなり真後ろで声がして、俺は思わず飛び上がった。その拍子に部屋の中に踏み入ってしまう。俺は振り返ることもできず、体を硬直させた。

　出た！　ダリア様が降臨なされた！

　本当にいたんだ！　小姫ちゃんは嘘うそつきなんかじゃなかった！

「ご、ご、ごめんなさい！　ドアが開いてたからつい……」

「背を向けたまま謝罪か。不敬な」

　鋭く指摘され、慌てて振り返る。

「あの！　ホントにその……悪気はなく……」

　そこには魔女のように真っ黒なドレスに身を包んだ──小さな女の子が立っていた。

「え……？　ま、まさか君が……？」

「我輩こそがダリア。ダリア・アンホーリー・ヴェンジャンスである」

　名乗った少女は両手の人差し指と小指をピンと立てると、胸の前でクロスさせてみせた。俺がポカンとした顔でそれを見ているとダリアは不服そうに体を揺らした。

「汝なんじもやらんか！　メロイック・サインだぞ！　メタルに敬意を示さぬか！」

「え？　サ、サイン？　ああ、はいはい」

　これが彼女流の挨拶らしい。仕方ないのでそのポーズを真ま似ねて答えた。なんだか異国の原住民とのファースト・コンタクトみたいだ。

「君が噂うわさのダリア様……？」

「である」

　踏ん反り返るダリアの目の下には黒いアイシャドウが塗られている。瞳の虹こう彩さいは生まれつきなのかカラコンなのか、左右で色が違う。腰まである髪は黒の衣装に映えるプラチナ・ブロンドで、先へ行くほど緩くウェーブしていた。

　その背丈は小姫ちゃんといい勝負で、俺の胸のあたりくらいしかない。このミュージ館に、小こ姫ひめちゃんの他にこんな小さな子が住んでいたとは驚きだ。

　真ん中分けにした前髪の間から覗のぞくおでこがつるんとしていて可愛かわいらしい。

「排はい泄せつのわずかな合間にネズミの侵入を許すとは不覚。しかし我輩の城に人が立ち入るなどいつ以来か。オルトロスよ、それほどまでに我輩の臣下となりたいか」

「オル……なに？」

「汝なんじはこのミュージ館の番犬であろう？」

「ああ……確かにポチって呼ばれてるけど」

「そうであろうオルトロス。汝のことは姫から聞いている。此こ度たび新たな狗いぬを召抱えたと」

「ちょっと待ってくれ。いろいろと翻訳の必要が……」

　ダリア様の口調はやたらと癖が強く、理解するのに苦労した。

　どうにか確認が取れたところでは、オルトロス＝ポチ＝俺のことで、姫＝小姫ちゃんのことらしかった。

「き、君……その口調は一体どういう……？」

「どう、とは？」

「いや、だって」

「冥府の音を奏でんとする者として当然の素養である」

「奏でる……？　そうか、君も音楽をやってるのか。でも冥府の音って……？」

「フン。そんなことも知らず我が城へ立ち入るとは笑止。仕方がない、教授してやろう」

　首をかしげる俺を鼻で笑うと、ダリアは俺の横を通り抜けて部屋に入った。同時にバダム！　と不穏な音を立ててドアが閉められた。ドアの内側にはアンデッドと思おぼしき化け物が、自らの脳天をドリルで貫いている異様なポスターが貼られていた。

　壁には無数のトゲトゲがついた、凶器のようなエレクトリック・ギターが何本も吊つるされている。

「あ、あの……」

　なんだかまずい領域に踏み込んでしまったなという感じがした。

　彼女のドレスは背中が大きく開き、大胆なスリットが入っていた。大胆すぎてほとんど臀でん部ぶの割れ目付近まで見えてしまっている。肌の色は白を通り越して青白く不健康そうだ。

　彼女は奥の椅子に悠然と腰を掛けた。両側の肘ひじ掛かけにドクロの装飾が施された悪趣味な椅子だ。しかし高さが身長にあっていないらしく、その両脚はぷらんと宙に浮いている。

　デスクにはパソコンモニターとキーボードが置かれている。これも毒々しいデザインだ。

「冥府の音、平伏して聴くがよい」

　ダリアは踏ん反り返ったままキーボードのエンターキーを押した。

　すると部屋の奥のスピーカーから大音量で轟ごう音おんが鳴り響いた。気を緩めていたら音圧で廊下まで飛ばされてしまいそうなほどだ。

「うわっ！　これは……!?」

　左右から途切れなく突き刺さってくる歪ひずんだギターサウンド。地を這はうようなベース。全てをなぎ倒していく戦車のごときドラムの16ビート。

　そこへ彗すい星せいのごとく合流してくるフラッシーなツイン・リードギター。

　まさに音の壁。それが俺を押しつぶそうと迫ってくる。

　その音楽のジャンルを俺は知っていた。

「これは…………ヘビメタ!?」

　轟ごう音おんに負けないように声を張り上げた。それが届いたようで、ダリアはムッとした表情で俺を見た。

「ヘビメタではない。メタルと呼べ。もっと言えばこれはデス・メタルである」

「デス……メタル」

「メタルより強いのだ」

　ダリアがそう断言し、再びさっきの、狐きつねみたいな形にした手を掲げる。直後、轟音に乗って凄すさまじいシャウトが響いた。それにしても音楽に『強い』『弱い』の概念があったとは驚きだ。

　けれどこれでダリアの口調や服装に納得がいった。彼女も音楽をやっていて、それはメタルというジャンルなのだ。

　アイドルが短いスカートを穿はいて笑顔を振りまくように、パンク・ロッカーが髪を逆だてて体制を罵るように、ダリアはメタラーとして漆黒のドレスをまとって自分のことを「我輩」と言っている。

　随分濃いキャラが隠れていたものだ。

　とは言え、だ。確かにダリアのキャラは濃くて過激だったが、俺の耳は自然とダリアの曲に吸い寄せられていた。

「どうだ？」

　曲が終わるとダリアはふわりと床に降り立ち、得意げに尋ねてきた。あまつさえ立ちすくむ俺の周囲をぐるぐる回ってこちらを見上げてくる。

「これがメタルの洗礼である」

　こうして並んで立ってみるとダリアは本当に小柄だった。小こ姫ひめちゃんといい勝負かもしれない。

「今の曲を……君一人で作ったのか？」

「無論である。この楽曲は純粋なる怒りと悲しみを込めた我輩の原典オリジナルで──」

「すごいなぁ！」

「うふぅん!?　び……びっくったぁ」

「すごいよ！　なんていうか、ぶん殴られたような気分だ！　正直メタルのことは詳しくないけど、ギターの音の迫力？　破壊力？　すごかった！　この華きや奢しやな体のどこからあんな音がっ！　どうやってあんなに臨場感のある音作りしてるんだ？　ベースも自分で弾いてるの？　それからギターソロ！　めちゃくちゃうまいな！　ギターはいつから始めたの？　あんな早弾き初めて聞いたよ！　ドラムの打ち込みも凄まじいし、それになんと言っても、そもそも曲がかっこいい！」

　俺はたった今受けた感動を、なんとかそのまま言語化して伝えようともがいた。身振り手振りを加え、時にダリアの両肩に手を置き、必死になって喋しやべった。

「あのボーカルは誰？　どうやってるんだ!?」

「あれはボーカロイドで……。その、我輩自分ではデスボイスは出せんし……。むせるから」

「ってことは……ダリア様はいわゆるボカロＰなのか！　すげー！　ボカロであんなこともできるんだな！　感動したよ！」

「お……おお……真であるか！」

　青白かったダリアの頬ほおにみるみる赤あか味みが差していく。

「本当だよ！　音楽のことで嘘うそは言わない！」

「どんな……どんな情景だ？　オルトロスよ。曲を聴いてどんな情景が浮かんだ？」

　ダリアは暗闇の中で大切な物を探す人のようにふらふらと両手を彷徨さまよわせた。

　その問いに俺は精一杯考えた。

「そうだな……なんて言うか漫画脳で悪いんだけどさ、こう……壮絶な……。傷ついて血の涙を流す悪魔が、最後の力を振り絞って天使の大軍勢に挑みかかる光景……みたいな……。荒涼とした雪原の向こうにそびえる神殿……みたいな」

　自分でもなにを言ってるのかわからなくなってくる。
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「とにかくなんか……すごい情景が目に浮かんだぜ！」

　それでもなんとか言葉を繋つないで親指を立ててみた。

「おお……おお！　視みえたか！　汝なんじにも同じ幻視ビジヨンがっ！」

　なんだかこちらの感想がいたくお気に召したらしく、ダリアは俺のＴシャツを両手でぎゅっと握り、ぴょんぴょん飛び跳ねた。その度に彼女が履いている大きめのスリッパがぺたんぺたんと鳴る。なんだこの可愛かわいい生き物は。

「そのように言ってくれた者は悠久の時の中で汝が初めてだ！」

　ダリアはポケットからゴソゴソとスマホを取り出すと、その画面を俺に見せてくる。映っているのは有名動画投稿サイトだった。

「これまで幾度電子の海に我輩の暴虐芸術マーダー・アートを投稿したことか！　その度に無知で蒙もう昧まいなる民草に蔑さげすまれ、憐あわれまれ、売れぬ理解できぬとそっぽを向かれてきた……」

「お、おう。そうだったのか……」

　スマホには彼女がこれまでに投稿した楽曲が並んでいるが、いずれもその再生回数はよくて三桁代止まりだった。

「だが今、我輩はついに同胞はらからと巡り合った。同じ〈音〉を分かち合う運命の同胞を！」

「え？　それって、え？　俺のこと？」

　なんだか話が大きく、ややこしくなってきた。

「さあオルトロスよ、我輩の手を取れ！　共に冥府の旋律を現世に響かせるのだ！」

　翻訳すると、一緒に音楽をやろうという話らしい。

「あ、それはだいじょぶでーす」

　俺は差し伸べられたダリアの手を前に、小さく手を振って会釈する。

「ふっ……ふええ……」

　泣いた！　ダリア様を泣かしてしまった！

「やっぱりダメか……。ダメなんかぁ……」

「わー！　ご、ごめ！」

　背中にドッと嫌な汗をかいた。

「いや、気持ちは嬉うれしいんだけど、俺も今は自分の音楽を完成させるので手一杯っていうか……！　だから一緒にどうこうっていう余裕はまだないんだけど、その……友達……そう！　音楽友達としてこれからよろしくな！」

　傷つけるつもりなど毛頭なかったので大慌てでフォローする。

「おんがく……ともだち？」

「そう！　友達！　仲間！」

　俺は腰を曲げてダリアと視線の高さを合わせ、その手を取った。両手で熱い握手を交わす。するとダリアは顔を上げ、照れ臭そうに微笑ほほえんだ。

「そ、そうか……。仲間……つまりは同胞か。えへへ。うむ。よかろう」

　調子が戻ってきた。なんとか容体は安定したようだ。

「ふう……。取り乱してすまぬ。音楽のこととなるとつい、な」

「大好き、なんだな」

「我輩はメタルに命を賭している。かつてこの世に絶望しかけたとき、唯一そこに在り、寄り添ってくれたのが音楽だった。メタルだった。故に我輩はメタルに殉教するつもりで生きている」

「殉教ってそんな大げさな」

「我輩は三十三歳になった時、自らこの世を去るだろう」

「そ、そんなこと言うなって！　友達が先立ったら俺悲しいよ！」

「と……ともだ……。えへ……。うむ……まあ予定は未定……だな」

　その尖とがった思想はともかくとして、自分の愛する音楽に対して真まっ直すぐなその姿勢は見習うべき部分もある。

「ところでオルトロスよ、汝なんじは先ほど自分の音楽を完成させると言っていたな？　汝も今、作品作りに打ち込んでいるのか？」

「あ、そうだった！」

　ダリアに水を向けられてようやく俺は思い出した。

「そうなんだよ。これからボーカルパートを録音レツクしようと思ってたんだけど、マイクがなくってさ……。どうしようかって困ってたところなんだよ」

「マイク？　なんだそんなことでつまずいていたのか。それなら我輩の物を貸してやろう」

「え！　ほ、本当か!?」

「同胞はらからのためだからな。特別だぞ」

「助かるよ！　やったー！」

　ダリアからの思わぬ申し出に俺は思わずお手本のようなガッツポーズをしてしまった。

「ちょっと待っていろ」

　そう言って彼女が部屋の棚から取り出したのは、俺でも見たことのある有名なマイクだった。SHUREのSM58。通称〈ゴッパ〉と呼ばれるド定番のダイナミックマイクだ。

「ありがとう！　最高だぜダリア様！」

「しょ……しょんなに褒めるでない」

　あまり褒められ慣れていないのだろうか。ダリアは精一杯威厳を保とうとしているようだが、顔がとろけている。

「この礼は今度必ずするよ！」

　そう言って部屋を出ようとした時、後ろからダリアが俺のシャツを引っ張った。

「その、な。礼のことなんだが、我輩の曲が完成したらまた……聴いてくれるか？」

「ああ、もちろん！　楽しみだよ！　あ、むしろ俺の曲も今度聴いてくれよ。人の感想も聞きたいと思ってたところなんだ」

「ほんまに？　フ……フン。まあいいだろう。では血の盟約成立だな。次に相あい見まみえる時には儀式の用意をしておこう」

　ダリアには感謝しかないが、できれば儀式とかそういうのは遠慮したい。





　　　　♪






　歌の録音レツクはその日の夕食の後に始めることにした。

　こういうとき時間帯に左右されず、思い切り歌えるのが防音室のなによりありがたいところだ。

「ポチーお待たせー」

　部屋でマイクをセッティングし、少し緊張しながら待っていると小こ姫ひめちゃんが意気揚々と入ってきた。

「遅かったな。一体なにやってたん……なにやってんだ!?」

　現れた小姫ちゃんは水着姿だった。桜色のビキニが目に毒だった。

「ポチがついにダリア様への謁見を果たしたことを祝して一肌脱ぎました！」

「祝すほどのことか!?」

　あれは謁見というより、森で偶然に珍しい小動物と遭遇した的な感じだったけれど。

「ほどのことですよー。ダリア様、いっつも閉じこもってて、近頃すっかりミュージ館でもレアキャラになってたのに、ポチすごいです。おかげでマイクも貸してもらえたし！」

「だからって大切な歌うた録どりの時にサービス水着をぶっ込まれても……」

「なーんてうそうそです。これも歌入れのためのお着替えですよ」

「え？　いや、小姫ちゃんは泳ぎながら歌うのか？　悲しきマーメイドだったのか？」

「夕食の時にこの後歌の録音をするのって沙さ絢あやちゃんに話したら、それなら余計な音が入らないような、かつ動きやすい服装をするのがいいってアドバイスしてくれたから」

　なんでも高性能なマイクで歌録をする際、ネックレスやイヤリングといったアクセサリや、ナイロンやポリエステル製の服などは避けられているらしい。身動きするたびに余計な音が乗ってしまうから、だそうだ。

　もっとも、より感度の高いコンデンサーマイクならいざ知らず、ダイナミックマイクでそこまで気をつける意味がどれほどあるかは不明だ。

「一生懸命歌ったら汗もたくさんかくっていうから、それならこの格好が一番合理的かなって」

「言っていることは理にかなっているような気がしなくもないが……。まあいい……それだけやる気があるってことでよしとしよう。それじゃ始めようか」

　俺は席に着き、ＲＥＣボタンに手を添えて小姫ちゃんのスタンバイを待った。

「……はい。いつでもどうぞ」

　小姫ちゃんは珍しく真剣な表情で着席した。──俺の膝ひざの上に。

「なんで歌う時まで俺の膝の上なんだ！」

「ポチ、静かに。いい子だから。ね？」

「え？　俺が叱られるの？」




　……結論から言おう。

　小こ姫ひめちゃんの歌声は独特だった。いや、世間一般の感覚から言えば〈変〉と言ってもよかった。

「これは……変声だ！」

「へ、変じゃないもん！」

　話しているときは可愛かわいらしい声なのに、歌い出すと変になる。

　前々から小姫ちゃんがふざけて歌ったりしているときの声が気にはなっていたのだが、今日改めて本域で歌ってもらって、ようやく確信が持てた。

　ヘリウムの海からの贈り物というか、漫画のキャラなら小姫ちゃんの吹き出し用に新しいフォントを作る必要がありそうというか、そんな独特な声だ。

　幼さと個性と癖がトライアングルでぶつかり合うその歌声に、当初俺は頭を抱えた。

「うおー、この声をどう活いかせばいいんだ！」

「ブドーカーン！　まだまだ行けるぅ？」

「人の膝ひざの上で武道館ライブ開くな！」

　だが小姫ちゃんの歌声を繰り返し聞いているうちに、徐々に俺の脳から未知の物質が分泌されはじめていることに俺は気づいた。

「あ、あれ……？　なんかこの歌声…………ありかも？」

　それどころかだんだんと心地よくさえなってきた。脳がとろけるという表現が適切かどうかわからないが、ドリアンやパクチーに徐々にハマってしまう人の感覚とはこういうものなのだろうか。

　よく考えてみれば普段の話声は普通なのに、歌った途端妙な癖が出て独特な声と歌い方になる歌手は結構いる。そしてそういう特性を持った歌手はカリスマ的な人気を得ることが多々ある。小姫ちゃんもそうであるとはもちろん言えないし、それはまだ誰にもわからないことだが、とにかく俺は小姫ちゃんの変な歌声にトリップし、変な可能性を見み出いだしてしまったのだ。勘違いでなければいいのだが──。

　そして小姫ちゃんは歌の素人にしてはリズム感と音感が割と優れていたので、聞き苦しいということはなかった。これがかなり救いとなった。

　ちなみに通常歌の収録では作曲した人間が歌手にディレクションをする。「この部分はもっと語尾を伸ばしてくださいね」とか「サビの入りはもっと感情を込めて」とか、要するにこちらの意図を伝え、指示するのだ。

　経験がないなりに俺もディレクションに挑み、実際に歌っていく中で主旋律に対する掛け声のパートも追加していった。

「もっと元気よく。小姫ちゃんの特性を活かして！　もっとうざい感じで！」

「やっふー！」

　ヘッドフォンをして精一杯歌う小こ姫ひめちゃんの全身からは、歌うことが楽しいという感情が溢あふれ出でていた。

「うーん、こうなってくるとイントロがなんとなく物足りないな。どうするか」

　さらに、俺の言葉に小姫ちゃんが二つ返事で答えてくれた。

「それならここにも掛け合いパートを入れましょうよ！」

　小姫ちゃんはちょっと待っててくださいと言って、そのまま机の上で歌詞を印刷したプリントに追加の歌詞を書き始めた。

　目の前でみるみる歌詞が増えていく。

「はいできました！」

　小姫ちゃんの担当する作詞。俺の担当する作曲。これまでは完全に分業にして、相手の領域には立ち入らなかったが、録音レツクのこの段階に来てそれも崩れた。

　俺たちは互いの領分を踏み越えて意見を言い合い、一番いい形を模索した。そうすることでこの場のいい空気とアイデアが曲に反映されていく気がしたからだ。

　俺たちにはまだまだ可能性がある。

「もう一回です！　今のところもう一回歌わせて！」

「えー、俺はいいのが録とれたと思ったけどなぁ」

　そして小姫ちゃんは俺以上のこだわりを見せ、同じフレーズを何度も歌い直した。若い肌に健康的な汗をにじませてマイクに向かう姿が眩まぶしい。

[image: ]

「ダメー！　今のテイク消しといてくださーい！　小こ姫ひめの膨大なボツテイクを収集しておいて、後でこっそり音声をつなぎ合わせて〈主従逆転～小姫、主人なのに飼い犬にしつけられちゃいました～〉ってタイトルの音声作品を作りたい気持ちは痛いほどわかるけどダメです！」

「おまえは俺の気持ちなんてなんも理解してねー！　するかそんなこと！」

　そうか！　ＤＡＷダウを駆使すればそんなこともできるのか！　可能性の塊だ！





　　　　♪






　曲がアウトロを迎え、やがて再生が止まると部屋はしんと静まり返った。聞こえるのは背後の二人のわずかな吐息のみ。

　俺はゆっくりと息を吐き出すとデスクの椅子を半回転させ、背後の様子を伺った。

　そこには花奏かなでさんと神かん浪なみさんが並んで立っている。学校から帰宅したばかりの二人は制服姿だ。彼女らは思い思いの方向へ視線を向けていたが、やがて約束していたみたいに同時に俺の方を見た。

「ど、どう……かな？」

　二人にはたった今、オリジナル曲〈コムスメノスゝメ〉を聴いてもらったところだった。音作りも、小姫ちゃんによる歌入れも完了した完成品だ。

　視聴会にあたってダリアにも声をかけたのだが、眠っているのか作曲に夢中なのか、ノックしても出てこなかった。彼女には後で改めて聴いてもらおう。ハブにされたと知ったらまた泣くかもしれないし。

　視聴後に口火を切ったのは神浪さんだった。

「改めて確認するけど、これ、ポチが作ったのよね？」

「うん……」

「ふーん。そうなんだ……」

　それきり彼女は黙り、腕を組んで再びそっぽを向いてしまった。その眉は不機嫌そうにしかめられている。

　ダメか？　イマイチだったのか!?

「花奏もなにか言いなさいよ」

　神浪さんは花奏さんに水を向ける。

「ポチにいろいろ教えてあげてたんでしょ？　学校でもよく話してたじゃない。心配だ心配だって。感想くらい言ってあげれば？」

　神浪さんの口調に遠慮はない。

「沙さ絢あや、余計なこと言わない」

　対する花奏さんも少し唇くちびるを尖とがらせて恥ずかしそうに返す。

　そう言えば二人は同じ学校で、なかなか気心が知れている仲だとか。花奏さんの女子高生らしい一面が垣かい間ま見みえた気がした。

　けれど神かん浪なみさんの言う通り、俺は花奏かなでさんの感想を待っていた。悪くない、でもまだまだダメ、でもいい、とにかく早くなにか言って欲しかった。

　不安に飲み込まれそうになって思わず椅子から立ち上がる。

　すると花奏さんが距離を詰めてきて、両手で包み込むように俺の頭を撫なでてきた。

　お、この流れは「よく頑張ったね」と褒めてもらえる流れだな！

　そう思って身を委ねていたら、だんだん花奏さんの手の力が強くなってきた。

「あ、あのー……あっ……痛……」

　それはさらにエスカレートし、俺の頭をねじ切ろうとするような動きに変わった。挙げ句の果てには両手でポクポクと俺の背中を叩たたいてくる始末だ。

「痛いたいたいっ！　なんで!?」

　悲惨な仕打ちに声を上げると花奏さんはハッとしたような顔を見せ、次に少しだけ眉をひそめた。

「花奏さん……その表情は一体……？」

　彼女がそんな顔を見せるのは珍しい。少なくとも俺は初めて見た。

　まさかチュウですか？　キッスをくれるのですか？　マジですか！

「すねてるのよ。この子」

　答えを教えてくれたのは神浪さんだった。全然キスなんかではなかった。

「すねてる……？　そ、そうなんですか？」

　窺うかがうように花奏さんの方を見る。彼女は少し頬ほおを赤らめて目を細めた。

「ポチ、悪い子」

「ええ!?」

「ちょっと悔しい、かも。今日はもう口利いてあげない」

「そんな！　ま、ま、待ってください花奏さん！　俺はそんなつもりでは……！　ただ夢中になって作っただけで！」

　必死に弁解する俺を横目に、神浪さんがため息をつく。

「鈍すぎ……。どれだけの曲を作ったのか理解してないのかしら」

「え？　それってどういう？」

「あのね！　あのKANADEが嫉妬してるのよ!?　君の曲を聴いて！　それがどれだけのことかわかってるの？」

「あ……」

　そうか、と理解した。理解した途端に俺の心臓は跳ねた。

　嫉妬？　あのKANADEが？　俺に？

「頑張ったね。ポチ」

　花奏さんのその言葉に、笑顔に、俺の感情は波打った。

「……うん」

　そうなんだよ。ちょっとさ、頑張ったんだ。俺たち。

「で、動画はどうするの？」

　と、喜びを噛かみ締しめていると、神かん浪なみさんが容赦のない疑問を投げかけてきた。

「え？」

「だから動画よ。この曲、ネットで公開するんでしょう？　まさかこのご時世にいきなり音楽だけを配信するわけじゃないわよね？」

「た、確かに……。動画のこと、考えてなかった！」

「大方曲さえよければきっと評価してもらえる、口コミでみんなに広まるなんて期待してちゃダメよ。動画サイトに投稿するからには見栄えだって大切なんだから。どこかで写真を撮ってきてそれを使う？　それとも絵師の人に依頼して曲のイメージに合うイラストを描いてもらう？　動画のサムネイルは？　歌詞の表記は？」

「う……！」

　まくし立てられて言葉に詰まっていると、部屋のドアが勢いよく開いた。

「それなら小こ姫ひめにいい考えがあります！」

　そこに小姫ちゃんが立っていた。まさかそこでずっと聞き耳を立てていたのか。

「いい考え？」

　彼女は両手の指でカメラの枠の形を作り、その枠越しに俺を見て微笑ほほえんだ。

「自分たちで撮るんですよ」

「なにを？」

「ミュージック・ビデオを！」

　小姫ちゃんがそんなことを言い出した日、世間は夏休みを目前に控えていた。






Track.5 〈夏の最さ中なかの初投稿〉






「小こ姫ひめ、踊ります！」

　手をあげた小姫ちゃんはそう宣言した。

「ダンスを？」

「はい。まず曲に合わせて振り付けを考えます。ただし小姫ちゃんでも踊れるようにシンプルに！」

　小姫ちゃんは俺や花奏かなでさんたちの前で可愛かわいらしくステップを踏んでみせた。なかなか軽やかだった。

「歌って踊るっていうのは王道だし、確かにいいかもな」

「それから、せっかくなのでいろんな場所で踊りましょう」

「と言うと？」

「いろんな場所で同じダンスを撮影して、後で編集してつなげるんですよ。一つの場所で踊る様子を固定カメラで撮影するのもいいんですけど、せっかくミュージック・ビデオにするんだから少しそれらしくしたいです」

「なるほどな。それならまだ現実的かもな」

「それなら早めにそれぞれの撮影場所と、最短の移動ルートを決めておいたほうがいいんじゃない？」

　建設的な意見をくれたのは神かん浪なみさんだった。

　やがて学校が夏休みに入ると、小姫ちゃんはダンスの振り付けを考え始めた。俺も撮影場所のリストアップをするかたわら、振り付けについて言える意見は極力伝えた。

　撮影用のカメラを貸してくれたのは意外にもダリアだった。完成した曲を聴いてもらった際のことだ。

「姫による鎮魂の演舞、しかと記録してくるがいい」

　ダリアは持って回った言い方をしていたが、要するに応援してくれているらしかったので、ありがたく借り受けることにした。

　借りたのはキヤノンのEOS 5D Mark IIというデジタル一眼レフで、動画もきれいに撮れるという。カメラの値段を聞いて絶対落としたりしないようにしようと心に誓った。




　初日は近場からということで、近所の公園や駅前の広場、河川敷や貸しスタジオなどで撮影を行った。それぞれの場所で実際に曲を流しながら通して踊る。また移動して踊る。その繰り返しだ。

　踊るたびに小姫ちゃんのダンスはキレを増し、安定していった。

　しかし、一つ決定的な問題があった。

「なあ……それどうしてもつけなきゃダメなのか？」

「必要です」

　実は踊っている最中、小こ姫ひめちゃんは常に頭からすっぽりと鹿のマスクをかぶっていた。頭からは微妙な形の角が生えていて口は半開き、その上瞳孔はバッチリと開いているという、ちょっと不気味なマスクだった。

「キモい」

「えー、可愛かわいいのに！」

　どんなセンスだ。撮影のために小姫ちゃんが着てきた服装は、お気に入りだという白のワンピースで、それはもう可愛らしいのだが、顔が鹿ではどんな服装もダンスも台無しに思える。

「そんなのどこから調達して来るんだ……」

　とはいえ、考えてみると頷うなずける部分もあった。

「そうだよな。小姫ちゃんはまだ中学生だし、いきなりネットで顔出しして活動ってのもなにかと危険があるか」

　やっかみや面白半分の誹ひ謗ぼう中傷や、ひどければ住所や個人情報を特定されてしまうようなことだってあり得る。

「このマスクは世間の悪意から君を守る盾になるってわけだなぁ」

「いえ全然違います」

　しみじみ頷いていたのに、完全否定されてしまった。

「そういうことを怖がって顔を隠すわけじゃないですよ。これも立派な戦略です」

「そうなのか？」

　不気味な鹿マスクにどんな効果が期待できるのか、俺には想像もつかなかった。

「えっとですね、控えめに言っても小姫はこの通りとっても美少女です。ね？」

「黙れ俺をあまりイラつかせるな」

　容赦のないツッコミを返してやると、小姫ちゃんは小さい肩を揺らして笑った。喜んでいるらしいが、顔が鹿なのでただただ不気味だ。

「だけどどんなに可愛くったって文句を言う人は必ず出てきます。それに外見が邪魔をして、肝心の音楽をちゃんと聴いてもらえないなんてことも起きちゃうかもしれません」

「だから最初から隠しておこうって？」

「はい。それに、何事も隠されると人は想像力を刺激されますよね？　だから小姫としては、あの子は誰？　どんな顔？　そう噂うわさしてもらえたら言うことなしです。ふふふ」

　また肩を揺らす。だから怖いって。




　翌日はさらに遠出をして撮影を行った。撮影して問題ないと思える場所にはどんどん出向いた。

　撮影を各地で繰り返しながら電車を乗り継ぎ、ついに到着したのは奥おく多た摩まだった。東京都西多摩郡奥多摩町。二人で東京の端の端まで来てしまった。

「ここは他の場所と違って自然が豊かだなあ」

「そうですねぇ」

　思わず二人で深呼吸をした。カエルや繊細な虫の鳴き声がサラウンドで聞こえる。

　ここが最後の撮影ポイントだ。

　空はおあつらえ向きによく晴れている。ようやく探し当てたその場所は周囲に木々も少なく、足元も平へい坦たんで開けている。少し引き返せば丘の上から奥おく多た摩ま湖この湖面を望むことができる。

「この辺りかな？」

　納得のいく場所にカメラを設置し、小こ姫ひめちゃんの立ち位置を何度も確認した。

　足元はきれいな草むらで周囲は緑に包まれている。その真ん中で小姫ちゃんが踊る。悪くないロケーションだった。

「それじゃ日が暮れる前に撮っちゃおう」

　俺はカメラを回し、それからＭＰ３プレイヤーを小型スピーカーに繋つないで曲を流す。小姫ちゃんは音に合わせて踊り始めた。

　足元は簡単なステップに統一し、その分手の振り付けを少し派手にした可愛かわいらしいダンスだ。うん。やっぱり可愛い。首から下は。

　撮り始めて随分経たったな。そう思ったのだが、まだ一番のサビも終わっていない。

　ここまで何度も撮ってきたが、ここが最後だと思うとちょっとドキドキする。

　そのまま踊る小姫ちゃんを見守り続けた。

　そのうちにふと思った。勘違いかもしれないが、なんとなく感じた。

　小姫ちゃん、楽しそうだな。

　マスクで隠れていて表情こそ見えないが、それは伝わってきた。見ている俺まで楽しくなってくる。

　やがて曲はアウトロに差し掛かり、小姫ちゃんのステップも最高潮に達していた。その姿は眩まぶしく輝いてさえ見えた。カメラがしっかりと回っていることを確認する。

　小姫ちゃん、あと少しだ。頑張れ。

　邪魔にならないよう心の中でそうエールを送った──時だった。

　唐突に、ほとんど音もなく茂みの奥からなにかが飛び出してきた。俺が視界のすみにそれを捉えた時には、もう遅かった。

「きゃふんっ！」

　あまり耳にしたことのない声を出して小姫ちゃんが吹っ飛んだ。

「…………へ？」

　小姫ちゃんの小さな体はズザーっと草むらの上を滑り、そのまま向こうの斜面を転がり落ちてフレームアウトした。

　曲が終わり、静寂が林を包んだ。

　そこに立っていたのは鹿だった。

「鹿が出たっ！」

　今の俺にはありのままを言葉にすることしかできなかった。

　鹿だ。鹿が鹿頭の少女にタックルしたのだ。

　え、なんで鹿？　なんでここで鹿？

　鹿はキュイーンと鳴き、あっという間に茂みへ去って行った。

「はっ！　こ、小こ姫ひめちゃ────ん！　無事か──！」

　俺は慌てて小姫ちゃんが姿を消した斜面へ駆け寄った。

「だっ……！　わぁー！」

　木の根に足を引っ掛けて俺まで転がり落ちた。

「いてて……」

　顔をしかめながら草むらに両手をついて体を起こすと、俺の腕の下にあられもない格好の小姫ちゃんが倒れていた。ワンピースの裾がすごいところまでめくれ上がっている。

「お、おい……大丈夫か？」

　とっさに目を逸そらしながら安否を確認する。だが小姫ちゃんは身じろぎひとつしない。

「なあ……おい！　嘘うそだろ！　小姫ちゃん！」

　震える手で小姫ちゃんからマスクを外し、口元に耳を近づける。

　息をしていない。

「小姫ちゃん……！　大変だ！　えっと……そうだ！　じ、じ、人工呼吸……」

　俺はいつか学校の授業で習ったやり方を思い出しながら、小姫ちゃんの口に自分の口を近づけていった。

　その瞬間、小姫ちゃんがいきなり瞼まぶたを開けて声を上げた。

「きゃあああ。いやああああ。ポチなんで！　なんで!?」

「え？　え？　いや、待て……誤解だ！　俺は助けようと……！　そもそも無事で……」

「最初から小姫にいやらしーことするつもりで山奥に連れ込んだの!?」

　さっきまでの状態が嘘のように叫び散らし、俺から逃げるように草むらの上をズルズルと後退する。

「いや、だからそうじゃなくて……」

「信じてたのに！　ひどいよ春はる臣おみくん！　乾いぬい春臣くんのばかー！」

　その直後、一瞬の間があってから──。

「…………よしっと」

　小姫ちゃんは元気よく立ち上がると洋服についた土と草を払い、近くの落ち葉の中からなにかを拾い上げた。

「小姫ちゃん……？　それは……？」

「え？　スマホですけど」

　さらっと説明しながらなにかを確認している。

「転がり落ちてきたとき、とっさに起動させて隠しておいたんですよ。面白いもの撮れるかなーって」

「起動……？　おい、まさか今の様子を……」

　震える手を小こ姫ひめちゃんに伸ばす。小姫ちゃんは笑顔でスマホの画面をこっちに見せてくる。

「はい。録画モードです。バッチリ撮れてましたぁ」

　そこには今しがた小姫ちゃんに人工呼吸をしようとしていた俺と、悲鳴を上げながら逃げる小姫ちゃんの一部始終が収められていた。

「タイトルもつけてみました。〈お散歩の途中で発情しちゃった飼い犬にいけないトコ噛かまれちゃった。夏〉」

「消してくれ！　この地上から跡形もなく！」

　人の善意を利用してなんたる所業。

「ったく、あんなアクシデントの直後によくそんなこと思いつくよな……」

　だって鹿だぞ？

　アクシデントというよりハプニングの域かもしれない。いや、事故だ。あれは予想できないし避けられもしない。

　転がり落ちたのはそれほど急な斜面ではなかったようで、幸い小姫ちゃんに怪け我がはなさそうだったがそれでも心配は心配だった。

「それで、実際大丈夫なのか？」

「全然ちっとも大丈夫です。あは。ちょっと死角からやられちゃいました。やー、鹿が突進して来たのかと思いましたよー」

「鹿が突進して来たんだよ」

　混乱している。結構ショックだったらしい。平気そうにしているこの感じはあれだ、自転車でズッコケた時に、いや別に大したことありませんよって顔ですぐに起き上がろうとする、あの心理だ。

「鹿のマスクなんて被かぶってたから、同じ鹿だと思ってケンカふっかけて来たんじゃないのか？」

「可愛かわいいのにっ」

「可愛くないし可愛さは関係ない！　……しかしまあ、直前まであれだけキラキラと踊ってたのになぁ。そんな人間が直後に鹿に跳ね飛ばされるとは……」

「ちょっと、ポチ…………ふ」

「…………ぷ」

「ふふ……あっははは！」

　二人でしばらく腹を抱えて笑った。奥おく多た摩まのよく晴れた空に声がこだまする。

　吹っ飛ばされたりもしたけれど、その後改めて撮影し直し、無事にオーケーテイクを撮ることができた。
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　俺たちは撮影を終えると電車に乗り込んで真まっ直すぐにミュージ館へ帰った。よっぽど疲れていたのか小こ姫ひめちゃんは俺の膝ひざを枕代わりにして眠っていた。

　帰宅すると意外にもダリアが出迎えてくれた。

「貸してみよオルトロス」

　なんと彼女が持ち帰った映像を編集してくれるという。

　考えてみれば俺は映像編集ソフトなんて持っていない。使い方も知らない。ダリアの申し出はありがたかった。

「ありがとう！　それならお言葉に甘えて、よろしく頼むよ」

　映像と曲のファイルを渡し、動画の完成イメージを伝えてあとは一旦彼女に任せることにした。

　するとその晩、真夜中のとんでもない時刻に部屋のドアがノックされた。

　寝ぼけていた俺はすぐに反応できなかったが、ドアの向こうから聞こえてきた「目覚めよオルトロス」という、来訪者が誰か一発でわかるワードに体を起こした。

　隣で眠っている小姫ちゃんを起こさないようにベッドを抜け出す。それから就寝時の決め事となっている首輪のリードを少し迷ってから外した。

　別に小姫ちゃんを襲うわけじゃなし。今のような場合には免除されるだろう。

　やがてドアを開けると予想通りそこにダリアが立っていた。

「遅いぞ」

　いつもの狐きつねサインを片手で軽く掲げている。そのサイン、片手でやる簡易版もあったのか。

「ふあ……どうした……？　ああ、はいはい」

　ダリアが不服そうだったので俺も一応狐サインを手で作って答えた。指先をチュっとダリアのサインの指先にくっつける。するとダリアがにわかに顔を赤らめて怒った。

「なっ！　なにをしておるか！　くっつけるな！」

「え？　いや、狐の挨拶を……」

「チュっとさせるな！　不敬な！　そもそもこれは狐ではないぞ！」

「狐じゃなかったのか」

「ずっと勘違いしておったのか！　これは角の役割で、邪視イビル・アイを祓はらうサインなのだ！」

　どうやら勘違いで不敬を働いてしまったらしい。

「それは悪かったよ……以後気をつける。それでこんな時間になんだ？　もしかして渡した映像になにか不足でもあったか……？」

「おほん……できたぞ」

「え？」

「動画だ。汝なんじのパソコンに送っておいた」

「え!?　もうできたのか!?」

「我輩の手にかかれば当然である」

「ってことはあれからずっと作業してたのか！　そ、そこまで無理して頑張ってくれなくても、余裕のある時にでもよかったのに……なんか悪いな」

「べ、別に頑張ったとか無理をしたとか……そういうのではな……ふぁ」

　話している途中であくびが漏れている。ダリアは慌てて可愛かわいらしく首をふり、それをごまかした。

「興が乗ったので仕上げたまで」

「そ、そうか……ありがとう」

「そもそもだな……」

　それから今度は両手を後ろで組んでなにやらもぞもぞし始めた。そしてそれとなく俺の脇から部屋の中を窺うかがったかと思うと、こんなことを言った。

「誰が無償でやってやると言った？」

「そ、そっか。だよな。ちゃんとお礼はするよ」

「その……我輩、これでも結構頑張って編集したのだが？」

　やっぱり頑張ったんじゃないか。

「うん。わかってる。大変だっただろう。だから今日はもう寝た方がいいんじゃないか？」

「我輩は眠りを必要としない。それよりも……もっとこう、なにかないのか？」

「なにかって……？」

「あれだ……姫に時々やっているような……褒めちぎったり……こう……頭をなでなでしたり……するとか……とか」

「あれ？　小こ姫ひめちゃんを褒めてるとこ見てたの？　いつの間に……。えーっとつまり、ダリアもそれをして欲しいのか？」

「と、特別に褒めさせてやってもよいと言うとるのだ！」

　なんか微妙に言葉遣いが荒れてきているような。

「本当に褒めて撫なでるだけでいいのか？」

　やってもらったことに対してお礼が釣り合っていないような気がするが、本人がそれでいいと言うならいいのだろう。これ以上真意をあれやこれやと細かく問いただすのも彼女に悪い。ここはひとつ素直に感謝の気持ちを伝えよう。

「それじゃ……」

「う、うん……じゃなかった！　うむ、来い」

　一歩近づくとダリアはピクッと小さい体をこわばらせた。そして目を閉じて顎を上げる。いや、なぜ顎を上げる。そんな反応をされると微妙にやりづらい。

　俺は彼女の頭に手を載せた。最初はポンポンと軽く、やがて大胆に。

「オルトロスよ。こ、言葉でも感謝を……示さんか……。示すことを許す」

「あ、ああ。今日は本当にありがとう。大切なカメラまで貸してくれて本当に助かったよ。ダリアがいなかったら多分撮影はもっと難航してたと思う」

「んん……」

　頭を撫なでながら褒めている間、森林の中でマイナスイオンでも浴びているような、本当に心地よさそうな表情を浮かべていた。

　こんなことでこれだけ喜びに浸ってもらえるなら安いものだ。

「それでさ、これは素直に思うんだけど、なんて言うかダリアって、いい子だよな」

「うんん!?　お、愚かな！　誰がそこまでほ、ほ、褒めろと言った！　い……いい子とか言うなやぁ！」

「本当に友達になれてよかったよ」

「と、と、とと……！」

　なんらかのキャパシティをオーバーしてしまったのか、やにわにダリアが抱きついてきた。

「おわっ！　ど、どうした!?」

　ダリアは細い腕を俺の腰に回し、顔をみぞおちのあたりに埋うずめてくる。

「んん……クンクン……」

　なんのつもりかと思ったら、なんと俺の匂いを嗅いでいた。

「人の体臭クンクンすんな！」

「これじゃ……。前から気にはなっていたが、この犬っぽい匂い……たまらぬー」

「い、犬っぽい匂い……」

　結構ショックだった。ダリアが密ひそかに俺の匂いを狙っていたことも、それなりにショックだった。

「なーにやってるんですか二人して」

　そんなことをやっていると、背後から声がした。振り向かずともわかる。小こ姫ひめちゃんだ。ダリアは慌てて俺から離れる。

「あ、小姫ちゃん起こしちゃったか。いや、これは……ちょっと動画のお礼を……」

　なにもやましいことはない。本当にその通りなのだから。

　小姫ちゃんは俺の腰のあたりから顔を覗のぞかせる。ペロッと唇くちびるを舐なめる。小姫ちゃん、心底からかい甲が斐いのあるシチュエーションを目撃しちゃいましたという表情をしている。

「お礼ですかぁ？　その割にダリア様、耳まで真っ赤ですけど？」

「ひ、姫よ、これは違うのだ！　我輩はそんなつもりでは……！」

「そっかぁ、ダリア様もポチと遊びたかったんですね」

「違っ……！」

「そうですよね。思えばダリア様にとってポチが一番の友達でしたもんね。よく一緒にお風呂に入ってシャンプーしてあげてましたもんねぇ」

「知らん知らん！」

「隠さなくてもいいじゃないですか。ポチがいなくなってから前にもまして部屋から出てこなくなっちゃって、小姫心配してたんですよ。あと、時々小姫とポチのこと盗み見てたの、知ってるんですよ？」

「そ、それはっ！」

「ポチにいい子いい子されたかったんですよね？」

「きゅうぅ……」

　小こ姫ひめちゃんの容赦のないいじりにダリアはとうとう目に涙を浮かべてしまう。しかしそこは流石さすがの小姫ちゃんだった。絶妙のタイミングでからかうのをやめ、ダリアに抱きつく。

「小姫からもお礼を言います。いろいろ力を貸してくれて本当にありがとう。ダリア様、大好き」

「姫……」

　ダリアの足がぐらつく。どうやらほだされかけてしまったらしい。それでもギリギリのところで耐え、ダリアはなんとか居住まいを正す。

「同胞はらからたちの力になってやるのは当然のこと。それがメタルの教えである」

「そうなのか。メタルにもいい教えがあるんだな」

「では我輩は城へ戻る」

　言うことを言ったダリアは髪の毛を整えると踵きびすを返した。

　その背に向けて「おやすみダリア様」と小姫ちゃんは言った。

「お、やすみ」

　律儀に返事をしてくる。だからなんだあの可愛かわいい生き物は。

「変わってるけど……すごく変わってるけど、なんだかんだいい子だよな。ああして同年代の子が一人いると小姫ちゃんも気兼ねなく色々相談できそうだし……」

　ダリアのことを評してそう述べると、小姫ちゃんはおやや？　と俺を見上げてきた。

「……なんだよ？　俺なんか変なこと言ったか？」

「ダリア様、同い年ですよ？」

「……うん。だから、小姫ちゃんと同い年ってことでしょ？」

「ポチとですよ」

「うん…………うん!?　俺と!?　ってことは十八!?」

「ですね。ダリア様は今、音楽系の専門学校に通ってるんですよ」

　ほとんど行ってないみたいだけど、と小姫ちゃんは付け足す。

「驚いた……てっきり年下かと……」

　ということは十八歳であの口調。あのキャラ。うーん、ますます変……じゃなくてユニークだ。





　　　　♪






「それじゃ……おおおおお押すぞ？」

「いいですよ」

「おおおおおおおす押お忍すおすおすすすす──」

「バグってないでちゃんと押してください」

　作品が完成したのならもったいぶっても始まらない。ためらったところで前進もしない。というわけで、俺と小こ姫ひめちゃんは早速翌日に動画をネットで公開することにした。

　時刻は正午きっかり。

　アカウントのアーティスト情報や楽曲のタイトル、説明等は小姫ちゃんがスラスラと入力してくれた。俺の役目は最終的に動画をサイトに投稿することだった。

「押した！　俺は今アップロードボタンを押したぞ！」

「わかってます。うー！　たくさん聴いてもらえるかなあ！　ドキドキしますね！」

　俺たちは部屋中をウロウロしながら緊張と興奮、そして達成感に浸った。

　ネットに公開するということは全世界に見られる可能性があるということだ。全人類に俺の曲の是非を問うということだ。俺は今それをした。

　手は震え、ドキドキで心臓は破裂しそうだった。

「無事動画も投稿したし、これで一つ前に進みましたね！」

「ま、まあそうだな。一つ肩の荷が下りたような気分だよ」

「だけどここからが始まりですよ！　ポチ、今後もどんどん曲を作って公開して〈ボーイズ＆ガール〉と〝コヒメ〟を有名にしてください。これはぎょーむめーれーです」

「お、おう」

　正直、やっと一曲まともに作れたというだけなので、まだちっとも自分の曲に自信はないけれど、俺だってまだまだ創作意欲は収まっていない。

　なにせ今回の一曲で俺は、すっかり曲を作ることの楽しさを知ってしまったからだ。

「ま、せいぜい身を粉にして制作に励むよ。コヒメを人気者にするためにな」

　小姫ちゃんにそのことを知られるのは少し癪しやくだったので、そんな風にひねた返しをしてやった。

　だが相手が一枚上手だった。

「はい。小姫は誰よりも有名になって、小姫の歌うポチの曲も有名にしてみせます。それでポチの作る曲を世界中の人の耳に届けるの。いひひ」

「小姫ちゃん……」

　くそ。ずるいなあ。

　と、ちょっぴり感動していると小姫ちゃんが時計を見て口元を押さえた。

「あ、そろそろ時間だ。ポチ、行きましょ。みんな待ってます」

「え？　どこに？」

「今朝言っておいたじゃないですか。散歩の時間ですよ」

「散歩って、デート的な？　犬的な？　どっち？」

「ポチ、おいで」

　さっきまでの天使の笑顔はどこへやら、舌先でペロリと上唇くちびるを舐なめる仕草をする。

「マジでどこに連れてかれるの!?」
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　首輪を外すことも許されず俺が連れて行かれたのは──別に普通で、池いけ袋ぶくろだった。

　俺たちはオープンカフェでテーブルを囲んでいた。夏本番の今日この頃、小こ姫ひめちゃんは水玉のワンピースにサンダルという涼しげなスタイルで、髪は肩のあたりで二つ結びにしている。

　彼女の隣には制服姿の花奏かなでさんと神かん浪なみさんが座っている。今日は夏休みの登校日で、二人とは学校の後で落ち合ったのだ。

「制服姿……。こうして外で見るのはちょっと新鮮だな」

「な、舐なめ回まわすように見てる……見てる……最低」

「いや、神浪さ──」

　主に目を奪われていたのは花奏さんの方で、とは言えなかった。

「い、意識されちゃってるんだわ……。女としてロックオンされちゃってるんだわ……」

　神浪さんの妄想は今日もたくましい。

「まあまあ沙さ絢あやちゃん。せっかくの〈初投稿お疲れ様会〉なんだし、妄想もほどほどにね」

　そう、連れてこられてからやっと教えてもらったのだが、今日のこの集まりは小姫ちゃんが企画したお疲れ様会なのだった。

「ささやかだけど、みんなで労ねぎらいつつ祝いましょー！　イエー！　そう、今日は花奏と沙絢の登校日ー、小姫とポチの投稿日ー！」

「曲、投稿したんだね。ポチ頑張ったね」

「花奏さん……ありがとうございます」

　花奏さんからの素朴な言葉がやけに胸にしみた。

　俺は実感と喜びを密ひそかに噛かみ締しめながら背もたれに寄りかかった。

　時間が経たったことで、曲を投稿した後の胃がひっくり返るような緊張は少しずつ和らいでいた。

「皆相変わらずであるな」

　驚いたことに同じテーブルにダリアの姿もあった。小姫曰いわく、ダメ元で誘ってみたら出て来てくれた、とのことだ。改めて考えるとミュージ館寮生が全員集合したところを初めて見た。なんだか少しこそばゆいような、不思議な感覚だ。

　ダリアはいつもの黒いドレスでギターケースを背負っている。形からしてフライングＶだ。

「なんでカフェにギターを持って来てるんだ？」

　ダリアはお得意のメロイック・サインを掲げ、言った。

「魂だからだ」

　なんて簡潔な答え。ちょっとかっこいいとすら思ってしまった。

「おまえが外に出てくるなんて珍しいな」

「ハレの日だと聞いたからな」

　一応彼女なりに祝う気持ちを持ってくれているらしい。そんな平常運転のダリアに神かん浪なみさんが言った。

「ダリア、あなた最近部屋にこもりすぎよ。あとちゃんと学校行きなさい」

　彼女はダリアの風貌を特に気にもせず話しかける。当然ながらすでに慣れっこのようだ。

「久々に顔を合わせたというのにつまらぬことを言うな。ムッツリお嬢よ」

「誰がムッツリお嬢よ！　その呼び方やめなさいって前から言ってるでしょ！」

　この二人の絡みは初めて見る。ダリアの方が年上のはずだが、全くそうは見えない。

　ダリアは落ち着き払って熱々のブラックコーヒーを飲む。すると反対側の席から花奏かなでさんが両手を伸ばし、その手でダリアのほっぺたを包んだ。

「ちゃんとご飯食べてる？　もう少し太陽浴びたほうがいい、よ」

「か、花奏か……。放っておけ！」

　せっかく威厳のあるところを見せていたというのに、花奏さんによって台無しにされてしまった。引きこもりがちな娘に接するお母さんのような態度だ。

「放せ！　ほっぺをみょーんとするなぁ！」

　どうもダリアは花奏さんに弱いらしい。

「よねちゃん、学校で友達できた？」

「よねって言うな！」

　花奏ママ……。

「って言うか、よねって誰？」

　危うくスルーしてしまうところだった。

「え？　誰ってダリア様の本名ですよ」

　小こ姫ひめちゃんがさも当然のように言う。

「そうなの？　それならダリアって？」

「それは彼女の活動名義。本名は前まえ田だよねです」

　前田よね。

「ギャップ……」

「そ、そんな名前の女は知らん。忘れろオルトロス。さもなくば我が神技〈ウォール・オブ・デス〉で処するぞ」

「ダリアちゃん、落ち着いて。今日はせっかく集まったんだし、仲良くいきましょ。ね？」

　小姫ちゃんが眩まぶしい笑顔でダリアの手を取る。こうして見ると同級生の友達同士にしか見えないが、年の差五歳だ。

「まぁ……姫がそう言うのであれば労ねぎらってやらんこともない」

「ありがとうダリア様！　やっぱりダリア様がいないと始まらないよ！」

「そう？　へ……えへへ……」

　チョロすぎるぞ、よね。

　小こ姫ひめちゃんに抱きつかれてふにゃけている。人とスキンシップを取り慣れていないことが丸わかりだぜ。でも俺は応援するぞ。俺だって女子中学生に抱きつかれたら「えへへ」としか言えないからな。

「そういえば花奏かなでさん、最近は仕事の方はどうなんですか？　やっぱり相当忙しく……あれ？　花奏さん？」

　何気なく花奏さんに話を振ってみたのだが、彼女の姿は見当たらなかった。

「花奏さーん？」

　まさかと思ってテーブルの下を確認するが、そこにもいない。そこで急に眠り始めたのではないかと思ったのだが。

　椅子に座ったまま体をひねって周囲を探す。

　すると歩道の真ん中にしゃがみ込んでいる花奏さんを見つけた。

「……なにやってるんですか？」

　近づいて声をかけるといきなり人差し指で唇くちびるを押さえられた。彼女は自身の口元でも同じように指を立てて「しっ」と言った。どうしてこの人はナチュラルに人をドキドキさせてくるんだろう。ジゴロなの？

「音、録とってるから」

　見ると花奏さんはスマホを前方にかざしていた。スマホの本体には見たこともない機器が取り付けられている。

　少しすると彼女は満足したように頷うなずき、立ち上がった。

「お腹なかいっぱい……」

　美お味いしい料理を堪能した直後の人のような表情をしている。

「な、なにしてたんですか？」

「集音マイクで雑ざつ踏とうの音、録ってたんだよ」

「ああ、スマホにくっつけてるそれ、マイクなんですか。でもどうして？」

「音の素材」

「あ！　音楽用の素材ですか！　そうやって自分で集めたりするんですね！」

　俺は彼女の思わぬ一面に感心した。あの超有名アーティストKANADEが、日頃こんな風に地道な作業もしていたとはちょっと驚きだ。

「それじゃ次の曲には池いけ袋ぶくろの雑踏の音が使われたり？」

　勢い込んで尋ねると花奏さんは少し考えてから首を振った。

「ううん。別に」

「え、使わないの？」

「そんな予定はないか、な。いつもいろんなところで録ってるけど、ほとんど使う機会、ない」

「それじゃなんのために……」

「…………趣味？」

　音楽とは無関係の日課だった。そうなるとただの録音マニアと言えなくもない。

　切手やコインや昆虫を集める人がいることは知っているが、サウンド・コレクターというのもあるんだろうか。この人、天才だけどやっぱり変わっている。

　半ば呆あきれていると、花奏かなでさんがなにかを思い出したみたいに俺の袖をつまんだ。

「ポチ」

「どうしました？」

「今度、美お味いしいもの食べに、行く？」

「え？　い、いきなりどうしたんですか？」

「ホテルで」

「ホテル!?　そ、それってまさか」

　一般的にこれは個人的なデートのお誘いというやつじゃないだろうか。それ以外にどんな可能性があるだろう。唐突にそんなお誘いを受ける理由が全く見当たらなかったが、断る理由もまたなに一つ見当たらなかった。

「時間、ある？」

「あります。お供します」

　動揺を必死で隠しながら誘いを受けると、花奏さんはどこかホッとしたような表情で微笑ほほえんだ。

「よかった」

　謎のサプライズにドキドキしながら席に戻る。

　するとスマホを眺めていた神かん浪なみさんが声をかけてきた。

「ねえ……二人がお昼に上げた動画ってこれでいいのよね？」

「うん？」

　差し出された画面を小こ姫ひめちゃんと二人で覗のぞき込こむ。

　それは確かに俺たちの投稿したＭＶだった。

「そうそう。これだよ。なんだ、神浪さんチェックしてくれてたのかあ。なんか、ありがとう」

「そ、そういうわけじゃないわよ」

「またまた沙さ絢あやちゃん、照れないでくださいよ」

「本当に違うんだってば！　たまたまトップに載ってたから、ちょっと見てみようかなと思っただけ！」

「そ、そっか」

　そこまできっぱり否定されるとちょっと寂しい。

「まあ後で感想聞かせてよ」

　俺は前かがみになってアイスコーヒーに口をつけた。夏の気温ですっかり氷が溶けて、それはコーヒーっぽい味のする水になっていた。

「…………ん？」

「あれ？」

　俺と小こ姫ひめちゃんがそのことに気づいたのはほぼ同時だった。二人して勢いよく椅子から立ち上がると、神かん浪なみさんがビクッとして手からスマホを落としかけた。

「な、なによ急に……！」

「今、サイトのトップに動画が出てたって言った？」

　精一杯気持ちを落ち着かせながら神浪さんに詰め寄る。

「い、言ったけど……」

「俺たちの動画が？　世界的な動画サイトのトップに？」

「ち、近い！　近いわよ！　まさかポチ……こんなところでわたしの唇くちびるを奪おうと……」

　神浪さんは後ろに逃れようとして無む理り矢や理り椅子を傾ける。

「そ、そんなのダメよ！　絶対ダメ！　犬のくせに！　こんな場所じゃ……きゃあ！」

　とうとう椅子ごと後ろへひっくり返ってしまった。その際に投げ出したスマホをダリアがナイスキャッチした。彼女はそのまま画面を覗のぞき込こんで、小さく肩を震わせた。

「オルトロスよ、なにやら天変地異が起きているぞ」

　俺と小姫ちゃんは顔を見合わせ、それからダリアの持つスマホを覗き込んだ。

　俺たちの動画は確かにサイトのトップに表示されていた。

　場所は〈急上昇〉カテゴリに分類されている。

「急上昇……？　急上昇って……なんだっけ？」

「人気急上昇中の動画っていうことですよ！」

「え？　え？　それってつまり……？　さ、再生数は……？」

「ポチ、沙さ絢あやちゃんみたいにひっくり返らないでくださいね？」

　小姫ちゃんはそう前置きしてから再生数の部分を指差した。

　そこに書かれた数字を見て俺はやっぱりひっくり返った。




　再生数：136,021






Track.6〈次の曲の製作計画プロジエクト〉






「ポチ！　これがどれだけすごいことかわかりますか!?　初めて動画を投稿してからまだ六時間くらいしか経たってないんですよ!?　それでこの再生数はすごいことです！　エクセレントです！　エクストリームです！」

　帰りの電車の中でも小こ姫ひめちゃんは興奮し通しだった。動画に対する想定の上の上をいく反響に、俺も正直震えが止まらなかった。

　ミュージ館に帰ってから改めて確認すると、再生数は二十万を超えていた。

「い、一体なにが起きてるんだ……？」

　まだ今起きていることに理解が追いつかない。どこか知らない惑星の天気予報と同じくらいに他人事のようで、どこか現実味がなかった。

「見たままですよ！　ポチと小姫の曲がみんなに、いっぱい聴かれてるんです！」

　小姫ちゃんの言葉で、どこかの知らない惑星がグッと鼻先まで近づいて来た。

「う、うわああああああああ────！」

　俺は自分の部屋で頭を抱えて今更絶叫した。

「でもなんで？　なんで？　ええ……？」

　檻おりの中のチーターみたいに部屋の中をぐるぐる回る。思考もぐるぐる回る。

「なんでもなにもないですよ。ポチの作った曲がウケたんです。他になにがありますか？」

「い、いやでも……そ、そおかなあ？」

「そうですよ。わかりやすく言えば、曲が、ウケたんです」

　小姫ちゃんは辛抱強い担当医師みたいにゆっくりと俺に言う。それでようやく目の前の再生数と、自分のやったこととの間に関連性を見いだすことができた。

　そうなると喜びが湧いてくる。それを噛かみしめる余裕も出てくる。花奏かなでさんからデートに誘われた直後に、動画も伸びた。なんだこの幸運づくしは。俺は明日死ぬのか？

「マジかよ。たくさん聴かれたら嬉うれしいなくらいは考えてたけど、まさかこんなことになるとは……。そ、それじゃあさ！　みんなのコメント見てみようぜ！　どんな反応なのかな？」

「小姫が読んであげる！　えっとね、えーっとね！　鹿が可愛かわいい、だって！」

「おお、小姫ちゃんのあの鹿マスクか！」

　あの不気味なマスクがウケているとは正直意外だが、ネットではしばしばそういう妙な感性がネタとしてウケることがある。これもその範はん疇ちゆうだろうが、そういう意味では小姫ちゃんの嗅覚は大したものだ。

「他には？」

「待って待って！　えっとー、奇跡としか思えない！　感動した！」

「おおお……」

「最後が泣ける！　衝撃のラスト！」

「おおおおお！」

　次々に読み上げられていくコメントに身み悶もだえしてしまう。それは肯定的を通り越して賛美の嵐と言ってもよかった。

「やった……やったな小こ姫ひめちゃん……ん？　待てよ？　衝撃のラスト？」

　ふと万歳するのを思いとどまる。

　俺、曲のラストにそんな驚きの展開なんて用意してたっけ？　いきなり曲調が変わるとか？

　してない。これははっきりと言える。

「なあ小姫ちゃん、そのコメントってさ……」

　改めて小姫ちゃんを見る。

「えーっとぉ…………」

　だがその時すでに小姫ちゃんの表情は死んでいた。

「……これってＣＧ？　なんでこれにオーケー出した。久しぶりに腹抱えて笑った……」

　小姫ちゃんの読み上げるコメントの質が変化していくにつれて、俺の嫌な予感は確信へと変わっていった。

「あ、あれー？　なんか、変ですね……」

「おい……まさか！　こ、小姫ちゃん。押せ……押すんだよ……。その再生ボタンを押せぇ──！」

　俺たちは急いで動画を再生し、二人でスマホを覗のぞき込こんだ。

　曲が始まる。大丈夫。ちゃんと再生できる。投稿ミスじゃない。

　小姫ちゃんが鹿マスクで踊り、ダリアの巧みな編集によって場所がどんどん切り替わっていく。事前に完成動画を確認したときのままだ。

　しかし俺の記憶との分岐は曲のアウトロ部分で訪れた。

　突如画面に現れたのは鹿だった。小姫ちゃんではなく、野生の、本物の鹿だ。

『きゃふんっ！』

　踊っていた小姫ちゃんが鹿の突進によって吹っ飛ばされ、草むらを滑る。

　そのまま斜面の下へフレームアウト。

　ひと鳴きして去って行く鹿。

「鹿！　あの時の鹿！　なんで!?　え!?　これはボツテイクにしたはずなのに……」

　そもそもダリアから受け取った完成品では、ちゃんとオーケーテイクが使われていたはずだ。

　ちなみに動画は曲が終わってしんとなった後、オマケのように俺がフレームインし、木の根につまずいてやはり斜面を転がり落ちて行ったところで動画が終わっていた。

　奇跡！　感動！　衝撃！　全てのコメントの意味が今わかった。




「──うん？　投稿してみたら動画の内容が違っていただと？」

「そうなんだよ！　鹿乱入編みたいなヤツになってて！」

　俺はすぐにダリアの部屋を訪ねて動画について問いただした。

「我輩はちゃんと作ったぞ」

　ダリアはあっけらかんとしている。少なくとも変なイタズラ心でなにか仕掛けた訳ではないようだ。

「じゃあ一体どうして」

「あ、待て。オルトロスよ、汝なんじまさか今朝送った方のファイルをアップロードしたのではあるまいな？」

「今朝のって……」

「今朝、もう一つ別バージョンの動画を送っただろう？」

「ああ……、そんなこともあったような……」

「その動画をどうした？」

「寝起きで頭がぼんやりしてたけど……とりあえずダウンロードして、同じ動画フォルダの中に…………あ！　はぉぁぁぁぁ……！」

　人間、本当にまずいことに思い当たると、息を吸いながら声を出してしまうものらしい。俺は慌てて部屋にとって返し、動画を保存してあるフォルダを開いた。

　そこには二つの動画ファイルが並んでいた。部屋で待っていた小こ姫ひめちゃん、そして追いかけてきたダリアも画面を覗のぞき込こんでくる。俺は両方の動画を改めて確認した。

　一つは、昨夜この目で内容をしっかり確認したオーケーテイクの動画。

　もう一つは、今朝ダリアが追加で送ってきた鹿乱入編。

「くふふ……これ！　ぷっ。面白いぞ！　傑作……鹿！」

　鹿を見てダリアが幸せそうに笑う。

「ダリア、なんで今朝になってこんな動画を送ってきた……？」

「これは我輩が遊び心で作ったアウトテイク版だ。鹿に跳ね飛ばされる姫があまりにも面白かったのでもったいないと思い、作った」

　ダリアは子供のように純真な瞳をしている。くそ。こんな時でなければ思わずギュッと抱きしめてやりたくなるほど眩まぶしい。

「じゃあ俺が投稿したのは……」

「なんだ同胞はらからよ、鹿の方を投稿してしまったのか。うっかりさんだな」

「やっちまったぁぁぁぁ────！」

　俺は頭を抱え、床を転げ回った。

　ここぞという時に！　一番ミスっちゃいけない時に！

「どうして投稿する時にしっかり動画をチェックしなかったんだ！　バカ！　バカすぎるぞ俺！」

　悶もだえていると、それまで黙っていた小姫ちゃんが俺の肩にポンと手をおいた。

「すまない……俺のミスで小姫ちゃんの恥ずかしい映像が全世界に……俺もだけど……」

　小こ姫ひめちゃんは天使の笑みを浮かべている。

「もう……ええねん」

「なんで……関西弁……」

「いいんですよポチ。確かに野生動物に跳ね飛ばされてフレームアウトするなんて、乙女にとっては赤っ恥以外の何物でもないですけど」

「うう……」

「結果的にそれが話題になって動画が伸びているんじゃないですか。運も実力の内です。今はこの流れに乗りましょう。あえて！　最初から狙ってやりましたみたいな顔して！」

　なんて強したたかな子だろう。言ってることは割とゲスいのに、その可か憐れんな見た目と、堂々たる言い方になんか感動してしまった。

「姫の言う通りだな。バカすぎるＭＶとしてネット上でもどんどん拡散されているようだぞ」

「ダリア……」

「おお、Twitterでもトレンドに載っているぞ。なになに？　最後で全部持って行かれた。山の怒りを買った少女。鹿ＶＳ鹿。現代の人ひと身み御ご供くう。笑撃のラスト。衝突のラスト。グロ注意……か。うむ。評判は上々のようだな」

「それって上々と言っていいのか……？」





　　　　♪






「というわけなんだ……」

　夕食の席で俺は集まったみんなにことの経緯を説明した。大きな丸テーブルに銀ぎん悟ごさんも含めた寮の全員が座り、おかずに箸を伸ばしている。

「バカなんじゃないかしらとは思っていたけど、まさかここまでとは思わなかったわ」

　神かん浪なみさんからは開口一番辛辣なことを言われたが、今回は返す言葉もなかった。

「わたしも見たけど、動画の最後でバッチリポチの顔が映っちゃってたじゃない」

　そう。全く望まない形で俺の顔は世界配信されてしまった。

「俺の知らない間に二人でこんなおもしれーことやってたのかよ。バカだなー」

　たった今スマホで動画を見終えた銀悟さんは大きな声で笑った。可愛かわいい孫娘を危険な目に遭わせやがってと首でも絞められるかと思ったが、基本的に小姫ちゃんが楽しそうならそれでいいらしい。

「ほら見ろよ。ネットじゃコヒメ可愛いってみんな言ってるぞ。そうだろうそうだろう！」

　いや、単に孫娘が可愛いと言われて嬉うれしいだけかもしれない。

「可愛いって言っても顔は鹿ですけどね」

　確かにネットでは早くもコヒメのファンが現れ始めている様子だった。事実、コヒメのTwitterアカウントのフォロワー数は、この一日ですでに千人を超えていた。だがみんなが言っているのは、あくまで鹿マスクの謎の少女としての〈かわいい〉なのだ。ゆるキャラのそれと近い。

　ちなみに俺はと言うと、現在フォロワー三十五人。ちょっとだけ増えた。

「あー、なっちゃったー。小こ姫ひめ、人気者になっちゃいましたー。やっぱりこれからは歌手も体当たりの時代ですよ。ポチも頑張ってねー」

　小姫ちゃんはアジフライを突つつきながら、お手本のようなドヤ顔を披露してくる。

「くっ……なんてムカつく小娘だ」

　この差は結構悔しい。けれど、本当に悔しいことは別にあった。

　ふいに隣の席の花奏かなでさんがカニクリームコロッケを俺に差し出してくる。

「ポチ、不本意？」

　さすがと言うか、そんな俺の心情を花奏さんは鋭く見抜いた。

「まあ、こんな形で広まるのは……正直、ちょっと」

「曲、頑張って作ったんだもんね」

「……はい」

　ネットでは動画のアクシデントと、小姫ちゃんのキャラばかりに焦点が当てられている。誰も曲なんて聴いていないのではないか。俺はそんな風に感じ始めていた。

　だがそんな俺の気持ちを鎮めようとするように、花奏さんは差し出したカニクリームコロッケを自分で食べ──あ、それ俺にあーんしてくれたわけじゃないんですね──言った。

「大丈夫。きっともう少ししたら曲のよさに気づく人たちが出てくるから。絶対」

「花奏さん……」

「ふん……まあ花奏の言う通り、広まるきっかけはおもしろハプニング映像の力だったとしても、そもそも音楽や歌にまったく魅力がなかったら、ここまで話題にはなってないんじゃないかしら？」

　続いて言葉をかけてくれたのは神かん浪なみさんだった。

　神浪さんはきれいなその髪を手で払うと涼しい顔で言った。

「だからまあ……次の曲はわたしが特別に歌ってあげても、いいけど？」

「神様、ぼくは今、人が手のひらを返す瞬間を初めて見てしまった」

「し、失礼ねっ」

「いや、だってずっと俺に否定的だっただろう」

「それは男としてのポチによ！　クリエーターとしては……！　曲は……最初に聴かせてもらった時からいいと思ってたもん！」

「え……？　そうだったの？」

　意外な告白に戸惑ってしまう。神浪さんの顔がみるみる赤くなる。

「あっ！　いや、違っ……！　その……わ、わたしはただ、ポチがまぐれで有名になりそうだから利用してやろうと思っただけなんだからっ！」

　どうしてだろう。ツンデレなはずなのにちっとも可愛かわいくない。言ってることが普通にゲスいからかな？

「小こ姫ひめ、沙さ絢あやちゃんの見た目の割に性根がちょいクズなところも好きっ！」

「ク、クズ……!?」

　小姫ちゃんに言われてショックを受けている。自覚はなし、と。

「ドンマイ！　そこが最大のチャームポイントですよ！」

　小姫ちゃんの慰めに容赦はなかった。





　　　　♪






〈コムスメノスゝメ〉投稿から三日が経たった。

　その日の午前中、部屋のドアがノックされた。顔を出してみると廊下に花奏かなでさんとダリアが立っていた。

「今日は武器を調達しに行く。オルトロス、護衛せよ」

「はい？」

　メロイック・サインを掲げてダリアが言う。

「楽器屋に行って新しい機材を買いたいんだって」

　花奏さんの翻訳がなければ、そのままそっとドアを閉めているところだった。

「わたしも見たいマイクがある、の。一緒に行こうかって話してたんだけど、よねちゃん、ポチが一緒じゃなきゃ外に出ないって、言うから」

「そんなことは言っとらん。あとよねなんて名前の女は知らん」

　俺としてもこの機会に機材を見ておきたい。もちろんまだ購入できるような懐事情ではないけれど。

「そういうことなら勉強の意味も込めてぜひ同行したいんですが……」

「どうしたの？」

「実は……」

　俺はドアを広く開けて二人に部屋を見せた。小姫ちゃんは自分の勉強机に座っている。

「夏休みの宿題に追われていて、朝から勉強を見てやってたんです」

「そうだったんだ」

　小姫ちゃんはこちらを振り返って足をばたつかせた。

「ポチ！　小姫を置いてお出かけですか！　それはさぞ気分がいいでしょうね！」

「いや、小姫ちゃんが宿題を怠けるのが悪いんだろ」

「小姫を置き去りにして買ったギターで奏でる音色は美しいですか？」

「嫌な言い方するなよ！」

「小姫の勉強ならわたしが見ていてあげるから、三人で行ってくれば？」

　救いの手を差し伸べてくれたのは、意外にも神かん浪なみさんだった。彼女は俺たちの間を颯さつ爽そうと通り抜けると、小姫ちゃんの脇についた。

「話は廊下で聞かせてもらったわ」

「本当にいいのか？」

「ふん。特別よ。感謝しなさい」

「神かん浪なみさん……。一応確認しとくけど、これから所々でいい顔して、今度自分のために曲を書かせようと企たくらんでるわけじゃないんだよね？」

「どうしてわかったのよ！　でもそんなわけないじゃない！」

　素直な人だ。素直で美人のクズだ。

　そんなわけで、俺と花奏かなでさんとダリアは連れ立って街へ出た。

　駅から楽器店までの道中、俺はつい花奏さんの方を意識してしまう。

　前に言っていた美お味いしいものを食べに行こうって、まさかこのことじゃないよな？

　いや、二人きりで、とは一言も言ってなかった。ダリアと三人で楽しくランチする。それだけの意味だった可能性もある。

　一瞬花奏さんと目が合ってしまった。花奏さんはこっちの視線に気づいて少し首を傾かしげ、わずかに微笑ほほえんだ。

　意味深！　なんですかその笑顔は。どういうつもりですか。男心弄び術ですか。

　悶もん々もんと考えていると、ダリアが思い出したように言った。

「そう言えばあれから三日、〈コムスメノスゝメ〉はネタ動画としてさらに広まっているようだな」

「あ、ああ。みたいだなぁ」

　実際、その拡散力は凄すさまじく、俺でも把握できていないほどだった。まるで突発的な熱病みたいな盛り上がりだった。

　その結果、今朝の段階で動画再生数はなんと百万再生を突破していた。

「誰が言い出したのか、ネット上では〈ボーイズ＆ガール〉の読みに無む理り矢や理り日本語を当てて、『墓前ガール』と呼ぶ風潮が流は行やり始めているようだぞ」

「それは初耳だけど……ひどい当て字だ」

　ボーイゼンガール→ボゼンガール→墓前ガールという流れらしい。ダリアが言うには、中には親しみを込めてか、単に『墓前』とだけ略す人も出始めているとか。「おい、墓前聴いたかよ。なんか笑えるよな」というわけだ。ここまで変化するともはや意味がわからない。

「みんな動画を見て笑うだけ笑い、バカにするだけバカにして楽しんでるんだよ」

　自嘲気味にそう言うと、隣を歩く花奏さんが俺にスマホを見せてきた。

「そんなことない。こんな感想も書き込まれ始めてる、よ」

　それは動画につけられたコメント欄で、花奏さんはその中でも比較的新しいコメントを指差した。そのコメントは小こ姫ひめちゃんの歌声について書き込まれていた。




　──この歌声、最高。




「多分これ、別に誰か一人が突然気づいて言い始めたこと、じゃないと思う。初めて聴いた段階で、本当はたくさんの人がそう思っていた、はず。だけど最初のうちはそれよりも動画のネタ部分の方が目立ってたから、思っていても誰も口にしなかった」

「そう、なんですかね」

　今は笑う時間だと、空気を読んで口をつぐんでいたに違いないと花奏かなでさんは言う。

「だけど時間が経たって、そろそろ真面目に語ってもいいと感じた人たちが、一斉に口を開いた」




　──密ひそかに思ってたけど、やっぱりコヒメちゃんの歌声はヤバい。

　──別にうまくはないんだけど、聴き続けてると頭がとろけてくる……。

　──脳がシチューになるぅ。

　──いや、みんな変だって言うけど、コヒメちゃんの声は宝だよ。可能性を感じる。




　小こ姫ひめちゃんの歌声は不思議な魅力がある。そういう共通認識が広がりつつあることは間違いがなさそうだった。あの、よくも悪くも無難ではない個性的な歌声がフックとなって、みんなの耳に引っかかったのだ。

　つまり、歌録の時に俺が感じたことは間違いではなかったということだ。

「姫の書いた歌詞についてもしきりに語られているようだぞ」

　ダリアも俺にネットでの評判を聞かせてくる。そこではやはりと言うかなんと言うか、歌詞の意味がわからないという意見が多かったが、それは否定的な意味ではなかった。

　ヘンテコな歌詞なのにメロディやリズムと絶妙にマッチしていて、「なんだか面白い」「心地いい」「癖になる」という好意的な受け止め方をされていた。

「歌詞と姫の歌声とが合わさって、リスナーの間では『聴くサプリ』などと言われているようだ」

　話しているうちに楽器店に到着した。

　花奏さんのような、音楽業界で知れ渡っている人が来店したら騒ぎになるのでは、と心配していたが、そんなことはなく、店員さんも気さくに迎え入れてくれた。

　花奏さん曰いわく、「ここはよく来てるから」だそうだ。

　店は一階がリーズナブルなギターやベースの売り場となっており、二階はデジタル機材売り場、三階はマイクやアコギ、そして高級楽器のコーナーになっていた。

「その……試奏したいのだが」

「はい？」

　勇気を振り絞って店員さんに声をかけたダリアだったが、声が小さくて聞き返されている。

「うう……弾かせて……」

「なんでしょう？」

　ああ、地獄の皇女ダリア様がぞんざいに扱われている。彼女にとって家の外は地球まるごと全てアウェイなのだ。

　見かねて俺が代わりに話をつけた。店員さんが持って来たのはいかにも攻撃的な色をしたエレキ・ギターだった。そしてよく見ると弦の数が一本多い。

「これ、七弦ギターってやつか？」

　俺の反応が嬉うれしかったのか、ダリアはギターを抱えてかっこいいポーズを決めた。

「そうだ。通常のギターは六弦。だがメタルを奏でるにはそれでは不足」

「普通のギターじゃダメなのか。知らなかった」

「ダメということもない。ダウン・チューニングを施すこともできるからな。だがそのためにはヘヴィ・ゲージ、つまり太い弦を用いねばならぬし、それでもせいぜい二音下げが限界。だが七弦ならばさらに低い音域までソリッドに刻めるのだ！」

「はい、セッティング完了でーす」

　ダリアのテンションなどおかまいなしで、店員さんは事務的にギターをアンプに繋つないでくれた。

　ダリアはその小さなお手手でどうやって、と思うような超絶テクニックで試奏を始めた。これには俺だけでなく、周囲の客も思わず振り返った。

「う、上う手まい上手いとは思ってたけど、ダリアのプレイは誰の目にも明らかにすごいんだな……」

　ただ突っ立ったまま、聴衆の目の隅にいることが心苦しくなって、俺はそっとその場を離れて花奏かなでさんの姿を探した。ダリアは夢中になって弾いているし、しばらくは一人でも大丈夫だろう。

「あ、花奏さん、なにを見てるんですか？」

　花奏さんを見つけたのは三階だった。彼女はショーケースの前でなにやら真剣な顔をしていた。

「マイク、だよ。長いことノイマンの87を使ってたんだけど、そろそろ基本から離れて冒険もしたくなって」

　確かノイマンと言えばドイツのメーカーだ。

「へー、マイクですか。ってか、こんなにいろんな種類があるんですね」

　ガラスの向こうにはよく見るお決まりの形の物から、不思議な形をした物まで、様々なマイクが並んでいた。

「それで、どのマイクに目をつけてるんですか？」

「これ。真空管プリアンプが内蔵されてて、興味があるの」

「へー、お幾らなんですか？」

「六十万円くらい」

「ろ」

　鼻にツーンとくる値段だった。けれどもうこれくらいのことで声をあげて驚いてはいられない。俺も成長したんだ。

「ところでプリアンプってなんですか？　ただのアンプなら知ってるんですが……」

　まだまだ知らないことだらけだが。

「プリアンプは信号を増幅する装置。ＤＴＭの現場で言えば、鳴らされた音の信号をきれいに整えて、増幅してパソコンへ送る役目を担うの。例えば、よねちゃんはユニバーサル・オーディオのLA-610 MkIIっていうプリアンプを使ってギターを録音してるんだけど、これを音楽的には〈掛け録どり〉と言って、そうすることで丸裸の音のままパソコンに録音するよりもずっと豊かな太い音で録とることができるんだ、よ」

　もちろん他の楽器の録音も、マイクで歌を録音するときにも活躍するのだと、花奏かなでさんは丁寧に教えてくれた。

「あの、花奏さん……」

「なに？」

「やっぱり、リスナーを喜ばせるためにはいい音……高い機材が必要なんですかね？」

　俺の機材はまだ必要最低限の物しかない。花奏さんやダリアの部屋と見比べてもそれは一目瞭然だ。

　そして実際のところ、一部のリスナーの間では「ポチの曲は音質が残念」「音がしょぼい」といった意見もチラホラ出ていた。そんな書き込みを見てしまったことが間違いではあるのだが、そのことは俺のコンプレックスにもなりつつあった。

「そんなことないよ」

　自分としてはなかなか思い切った質問をしたつもりだったのだが、けれどそれはあっさり否定されてしまった。

「で、でも花奏さんもダリアも機材にこだわって……」

「リスナーを喜ばせるためっていう意味で言えば、絶対必要なんてことない、よ。だってリスナー、制作の裏側を知らない人たちからしてみたら、どんな高級なマイクを使ってるかなんて関係ないもの。リスナーにとって大切なのはただ一つ。それがいい曲か、退屈な曲か、それだけ。だから機材のことはほとんど全部、わたしたちの自己満足」

「……そういうもの、なんですか？」

「もっと音をよくしたい。自分の曲をきれいにしてあげたい。どこに出しても恥ずかしくないサウンドで曲を作りたい。それだけだよ」

　花奏さんはショーケースのガラスに触れながら嬉うれしそうに言う。

「音楽を作ることが好きっていうことはね、結局〝音〟が好きっていうことなの。だからついこだわりたくなっちゃう。〝わたしたち〟は大抵、そういう生き物なの」

「そ……」

　迷いなく俺の疑問に答えてくれた花奏さんの背中が、果てしなく遠く感じられて、俺は口をつぐんだ。

　花奏かなでさんの言った〝わたしたち〟。

　──俺は、その中に入れていますか？　まだまだ、ですか？




　驚くことにと言うべきか、案の定と言うべきか、花奏さんはその場で意中のマイクを購入してしまった。紙袋に入れられた品が重そうだったので、思わず俺が持ちますよと言ってしまったのだが、生まれてこのかたこんな高級な荷物を持ち歩いたことがなかったので、手も足も震えた。

　俺の心中を知ってか知らずか、花奏さんは非常に満足そうだった。

　俺たちはダリアと合流するべく、一階へ降りた。

「おーい、そっちはどうだ？　結局買いたいギターは見つかっ……」

　ダリアに声をかけようとして、思わず固まった。

「うぅ……」

　ダリアは別れ際と変わらず、試奏用の椅子に座っている。だがその周囲には先ほどよりもさらに多くの人だかりができており、ちらほら動画を撮影している人までいた。

　魔女めいた服装で七弦ギターを縦横無尽に弾きまくる少女。なるほどギャップがありすぎて見物したくなる人の気持ちもわかる。

　ダリアはその中心で赤面したままうつむき、ペロペロとギターを弾き続けていた。

　ギャラリーに囲まれ、期待の眼まな差ざしを注がれ、試奏をやめるにやめられなくなったであろうことは一目瞭然だった。

　俺と花奏さんの姿を見つけると、ダリアはパーッと顔をほころばせ、演奏をやめてこっちに駆け寄ってきた。

「遅いぞ！　どこへ行っとった！」

「おお……す、すまん。よしよし」

「犬の分際でよしよしするなぁ！」

　結局ダリアはなにも買わなかった。





　　　　♪






「沙さ絢あやちゃん、いっくよー！」

「きゃあ！　パスパース！」

　ミュージ館に戻り、リビングに入ると──小こ姫ひめちゃんと神かん浪なみさんが俺のパンツでキャッチボールをしていた。涙が出そうだった。

「なにやってんだ……」

「ハッ！　こ、これは違うのよ！　最初はドッヂボールだったの！　小姫ちゃんから誘われて、ポチのパンツに当たったら罰ゲームって……！」

「どっちにしてもなにやってんだ！」

「こ、これ以上こんなところにはいたくないわ！　わたしは部屋に戻る！」

　神かん浪なみさんは逆ギレするとともに、ミステリ小説で二番目に殺されそうなセリフを残してリビングを出て行ってしまった。思いっきりパスパースって楽しんでたのに。

　その場には俺と、俺のパンツをくしゃくしゃにして握りしめた小こ姫ひめちゃんだけが残った。花奏かなでさんは買ったばかりのマイクを早く試したいと、自室に直行してしまったし、ダリアも日光に当たりすぎたと言ってやっぱり自室に直行してしまった。

「……で、小姫ちゃん。俺のパンツで遊んでたくらいだ、当然宿題は終わったんだよな？」

「えっと……パス」

「パンツパスすんな！　どうせ全然やってないんだろ！　全く……」

　どっと疲れて、俺はソファに戻って仰あお向むけに寝転がった。

　動画がどれだけ広まろうと、曲がどれだけ聴かれようと、小姫ちゃんは相変わらずだった。変わらず標準でうざい。

「宿題のことはいいんです。それよりポチの方こそぼうっとしている暇はないですよ！」

「ぐえっ！」

　いきなり小姫ちゃんが俺の腹の上にまたがってくる。

「すぐにでも次の曲に向けて動き出さないと！」

「つ、次……つまり新曲か」

「そうです。〈コムスメノスゝメ〉のカラオケ配信の話も来てますし、ファンは第二弾を心待ちにしてますよ」

「そっかぁ……カラオケねぇ……。え？　カラオケえええええっ!?」

　驚きのあまり俺は疲れを跳ね飛ばして起き上がった。

「今カラオケって言った!?　あのカラオケ屋さん!?　配信!?　俺の曲が!?」

「はい。ポチが出かけている間に配信会社さんから確認の連絡が入ってきました。あ、そもそもその連絡があったからお祝いでパンツ・ドッヂボールを始めたんでした」

「カラオケって……マジか……」

　そういうことは真っ先に教えて欲しい。

「よくわからないけど、そういうことってそんなに早く話が来るもんなのか……」

「向こうも商売ですからね。流は行やりを前にしてのんびりなんてしませんよ」

「そっか。でもなんか、嘘うそみたいだ」

「これくらい話題になれば当然ですよ。配信、ポチ的にもオーケーですか？」

「それはもちろん！」

「それじゃオッケーちゃんでーすって返事しときます」

「軽いなあ」

　カラオケ配信のことは正直、素直に嬉うれしかった。けれど、周囲の状況や期待に反して、俺自身はなにも変われていない。

「さて、小姫も早速次の歌詞を考えなきゃ！」

「小こ姫ひめちゃんはさ……迷ったり悩んだりしないのか？」

「迷います」

　即答され、逆に俺は面食らった。

「書きたい言葉が多すぎて迷います。でもその時間も楽しくないですか？」

「楽しい？」

「え？　選択肢が多いって楽しくないですか？　どこに旅行しようか悩んでる時って楽しいですよね？　しかも今は、ここは行っちゃダメとかそっちに行ってくれとか、誰かに勝手に行き先を制限されてるわけじゃないですし。ポチったらそんなこともわかんないんですか？　マジですか？　チョーウケますね」

　一見ふざけているように聞こえたが、その言葉には小姫ちゃんのスタンスがわかりやすく現れてもいた。

「小姫、どんどん作詞キメちゃいますから覚悟してくださいね！」

　斑鳩いかるが小姫は慢心せず邁まい進しんする天才だ。俺はそんな彼女に置いて行かれないように必死でもがき、進んで行かなければならない。

「ね？」

「ああ……」

　音楽で答え続けるしかないんだ。俺にそれができるだろうか？

「今、目をそらしましたね？」

「そらしてない」

「大丈夫……ですよね？　ポチはもういなくなったりしないよね？」

　小姫ちゃんが腹の上から俺の顔を覗のぞき込こんでくる。その小さな吐息が俺の喉のあたりをくすぐった。

「な、なんだよ改まって。大丈夫に決まってるだろ！　小姫ちゃんこそらしくないぞ」

「小姫は墓前ガールのことで頭がいっぱい。それだけです」

「小姫ちゃんまで墓前ガールって言っちゃってる！」

「なむあみー」

　俗称が本家を侵食しつつあるようだ。

　俺は馬乗りになっている小姫ちゃんを脇へどけると、ソファから立ち上がった。

「大丈夫。どこにも行かないし、次の曲もすぐ浮かんでくるって」




　その後、作業に集中したいからと伝えて俺は一人で部屋に戻った。スマホをベッドに放り、いつもの椅子に力なく腰をかけた。天井を見つめながらどうしたものかと考える。

　様々なメロディやハーモニーが心の中では鳴っていた。けれどそれは不協和音に聞こえてならない。

　それを消し去りたくて、パソコンで〈コムスメノスゝメ〉の動画を開いた。

　自信を失いそうになると、俺はこの動画を見る。

　大丈夫だ。この曲は確かに認められたじゃないか。たくさんの人が聴いている。それだけは間違いない。だから、大丈夫だ。

　そうやって必死に成功体験を追体験して、自分を肯定する。

「あ──……」

　けれどよりにもよってこの時は、見るべきじゃないものまで見てしまった。

　最新のコメントがやけに増えていたから、気になって見てしまったのだ。




　──ポチの音作りは素人レベル。

　──まぐれで受けただけ。

　──あいつはコヒメのスター性におんぶに抱っこの駄犬。




　後から思えば、ちょうどそのタイミングだったのだろうと思う。

　ベッドに置きっぱなしにしていたスマホに着信があったのは。

　相手は京きよう介すけ──かつてのバンド仲間だった。






Track.7 〈ポチと小こ姫ひめの共同作品ツー・ミツクス〉






　八月も残り一週間となり、ついにその日はやってきた。

「ポチ、お待たせ」

　花奏かなでさんは大胆に肩を出した青いドレス姿で、玄関先に現れた。よく似合っている。この世のものと思えないくらい美しい。

　そう、前々からこの日は空けておいてと花奏さんから言われていた、「美お味いしいもの食べに行こう（ホテルで）」のイベントがついにやってきたのだ。

「行こ」

「は、はい！」

「ポチ、ちゃんとお腹なか空すかせましたか？　ペコリンマックスですかー？」

　ただし、小姫ちゃんも同伴だった。

「デートじゃなかった！　やっぱりね！」

「デート？　なに言ってるんですか。今日は小姫と花奏さんがオープニング曲を担当したアニメの打ち上げのパーティですよ。聞いてなかったんですか？　ってか、なにを期待してたんですかぁ？」

　くそう。腹立たしいが、言い返せない。

　やって来たのは都内の高級ホテルだ。タクシーを下車すると涼しい風が頬ほおに当たった。
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　花奏かなでさんはゆっくりと伸びをした後、悠然と中へ入って行った。恭しくお辞儀する両サイドのホテルマンに対しても臆することがない。それは小こ姫ひめちゃんも同じだった。

「なにしてるの。こっち、だよ」

　一人出遅れていた俺を見かねて、花奏さんが手を引いてくれた。

「や、やっぱり俺はここで……」

　エレベーター前で尻込みする俺の手を、花奏さんがしっかりとホールドしてくる。

「ダメ」

「だって……打ち上げのパーティなんて、俺が立ち入っていい場所じゃないですよ」

　三人でエレベーターに乗り込むと、なんの音もなく上昇を始めた。ガラス張りの向こうのビル群が一気に下に遠ざかる。

「ちゃんと話は通してあるから気にしない。背筋を伸ばして。ネクタイ、曲がってる」

　そうこうしていると目的のホールに到着した。扉が開くと、華やかな絨じゆう毯たんと受付嬢が俺を出迎えた。

　ホールの入り口付近には『アニメ・おしゃまなゾンビーナ関係者打ち上げ』と書かれた札が立っている。

「このアニメのオープニングを二人が手がけた……んだよな」

　改めて唾を飲む。

「はい。花奏さんが作編曲でー、小姫が作詞です」

　その縁で二人は今日の打ち上げに呼ばれた。それはわかる。だがなぜ全く関わっていない俺まで連れてこられたのか、そこがわからない。

「着ていく服すらなくて焦りましたよ。銀ぎん悟ごさんがシャツとネクタイを貸してくれて助かったけど……」

「文句言わないの。花奏かなでさんはきっと、ポチに業界の場を体験してもらいたかったんですよ」

「どうして？」

「この先クリエーターとしてやっていくなら、いつかはこういう場にも顔を出す機会が来ます。その時のための予行演習ですよ」

「そ、そうなんですか？」

　と、花奏さんを見ると、彼女はしばし考える素振りを見せた後、わずかに頬ほおを染めた。

「そこまでは考えてなかった」

「……違うそうだぞ小こ姫ひめちゃん」

「知らない人ばっかりだから、ポチが一緒にいてくれたらいいなって思い、ました」

「人見知り！」

　なぜか敬語になる花奏さんだったが、可愛かわいいので全て許す。

「傍そばにいて、ね？」

　この人はまたそんな誤解を招くような言い回しを。

「小姫、本当は今日来るつもりじゃなかったんですけど、ポチも連れてくって花奏さんが言うから、それならって来ちゃいました」

　小姫ちゃんは可愛らしい赤のドレスを身にまとい、小さなハンドバッグを片手にぶら下げている。こっちも文句なしに素晴らしい見栄えだ。

「おかげでこっちはドキドキだよ。しかも、こんな場所でも首輪は外してもらえないし……」

　確かにホテルで美お味いしいものを食べるという言葉に偽りはないが、ここには俺の身の置き場がない。会場の中にはすでに百人以上の人が集まっており、あちこちで大人の挨拶がかわされていた。よくよく見ると、テレビで見たことのある顔もちらほらいる。

「あ、あそこにいるのって……もしかして声優の登と坂さか結ゆ愛あ!?　本物だ……」

　パンピー丸出しの反応を見せている自分に気づき、情けなくなった。

　そう、情けない。

　例えばデートでなくても、今日はめでたい打ち上げだ。ある種、小姫ちゃんと花奏さんの仕事が実ったことを祝う場でもある。だから一緒になって素直に祝い、楽しみたかった。でも、今日はそういう気分にはなれなかった。

　表面的にはいつも通りの自分を保っているつもりだけれど。

　時間になると司会者らしき男性が壇上に現れて挨拶を始めた。続いてプロデューサーだという人物がマイクを引き継ぐ。

「皆様のおかげで、おしゃゾンは前クールの中でも一番の売り上げとなりました。最終回でのTwitterのトレンド第一位、通販サイトの予約第一位、そしてオープニング曲が配信で三週連続第一位と非常に好評で、是非とも第二期を……」

　男性の挨拶からはとにかく好評づくしだったということが強く伝わってきた。だからこそこれだけ大きな場所を借り切って盛大な打ち上げができるのだとも、冗談交じりに話していた。

　見ると、いつの間にか花奏かなでさんと小こ姫ひめちゃんの下に人が殺到していた。

「KANADEさん、素晴らしい楽曲をありがとうございました！　おかげさまでわたしの代表曲になりました！」

　嬉うれしそうに花奏さんに話しかけているのは、先ほど見かけた声優の登と坂さか結ゆ愛あだ。まだ二十歳そこそこながら、今後が期待されているだけあって、アイドル顔負けのルックスをしている。

「そ、そう」

　花奏さんは珍しくその勢いに押されている。本人の言葉通り、人見知りをしているらしい。

　小姫ちゃんには背広を着た大人たちが群がっている。

「いやー、小姫ちゃん、今日は来てくれないかと思ってたよ」

「胡桃くるみ沢ざわさんから聞いたけど、片っ端から仕事を断ってるって本当？　でもうちの次の仕事は受けてくれるよね？」

「そうそう。歌手デビューの話、考えてくれた？　小姫ちゃん抜群に可愛かわいいし、中学生のうちにバーンと売り出せば絶対話題になるよ。もちろん作詞は自分でやってもらって──」

　そんな勝手な言葉が耳に届いてくる。勝手だが、しかしそれは小姫ちゃんにかけられている周囲の期待の大きさの表れとも言える。十三歳にして天才作詞家。他の場所はともかく、音楽業界において彼女はこれから先、どんな大きな存在にもなり得る可能性を持っているんだ。

　そして当然ながら、誰も俺には目もくれない。存在に気づいてもいないのかもしれない。御み火ほの浦うら花奏。斑鳩いかるが小姫。同じ屋根の下に暮らし、その存在が当たり前の日常となっていたけれど、俺は今改めて二人の大きさを実感させられていた。

　明と暗がこうも露骨に分かれていると、一周して笑えてくる。本当ならここで二人の実績と功績を称たたえて、いつかは自分もと奮起すべきところなんだろう。

　でも今、俺の足はすくむばかりだった。卑屈に膝ひざを折りそうになるのを堪こらえるので精一杯だった。ただただ自分が情けなくて不ふ甲が斐いなくて、たまらなかった。

　そうだ。なんで忘れていたんだろう。俺の隣にいたあの二人は、本来こういう華やかな場所で喝采を浴びてしかるべき人間なんだ。

　それに比べて俺はどうだ。あの日に目にしてしまった、匿名の、顔も知らない人々のコメント。あの容赦のない批評の群がまぶたの裏に浮かんでは消える。

　俺は、ネットで叩たたかれている。笑われ、バカにされている。その嘲笑の渦は曲が広まれば広まるほど大きくなる。それを気にしないでいられるほど、俺は強くなかった。

「……勝手なこと……書いてくれるよなぁ……」

　クリエーターとしてこの状況でできることはなにか。考えるまでもない。次の曲を作って見返してやること、それだけだ。

「……わかってる。わかってるさそんなこと。そんな簡単な、理想論は」

〈重圧プレツシヤー〉と〈批判〉がのしかかってくる。

　あの日から俺は曲作りにだけ集中した。でも、一週間経たってもなにもアイデアが浮かばなかった。いや、アイデア自体は出てきたのだが、それで行くという決断が下せなかった。

　これでいいのか？　イマイチじゃないか？　また叩かれるかも。

　考え始めるとどんなメロディもアイデアも違うような気がしてきて、作業は一向に進まなかった。なんとか今日はフレーズを一つだけでも出してみせるぞとギターを手にしてみても、浮かんでくるのは微妙なものばかり。

　これはいいぞと思っても、時間とともにどこかで聴いたような気がしてきて、苛いら立だちながら打ち込みかけたプロジェクトを消去する。

　それなら音作りから──と思っても、自分のサウンドのしょぼさに情けなくなって、そこからも逃げ出した。どうあがいたところで、今の俺に花奏かなでさんのような音は出せない。俺にはまともな機材なんてないのだ。

　作業から逃げてやることと言えば、頭の中で出口のない思考に浸ることだけ。

　自分になにを望まれているのか。なにを期待されているのか。その期待に応え、予想を超えることができるのか。下手な物は出せない。やるからには渾こん身しんの曲じゃないと！　ダメだダメだ。もっといいメロディじゃないと！

　寝ても覚めても頭の中はそればかり。気持ちがちっとも休まらず、数時間で目をさます日々だった。そしてどうせ眠れないならと夜中にひっそりとパソコンを立ち上げて作業をし、成果を得られず、ただ寝不足になっただけだった。

「ねぇ、小こ姫ひめちゃん」

　立ちすくむ俺の前では大人たちがまだ小姫ちゃんにつきまとっている。

　なぜだか、すごく嫌な気分になった。ささくれだった。視線が自然と自分の爪先に落ちる。

　呼ぶなよ。そんな風にあの子を呼ぶな。

「あ！　飼い犬に餌をあげなきゃいけないので、失礼しまーす」

　その場に小姫ちゃんの大きな声が響いて、思わず顔を上げた。

　ちょうど小姫ちゃんがこっちに駆け寄ってくるところだった。取り残された大人たちが困惑した表情で俺を見ている。

「小姫ちゃん、そっちの彼は？」

　中の一人が代表して尋ねてくる。俺は、何者でもない自分をどう紹介すべきか迷った。初めまして小こ姫ひめちゃんのペットですとでも言うか？　それは笑える冗談だ。

「作家のお友達かな？」

　見知らぬ大人は努めて紳士的に聞いてくる。この人たち、一人一人は別に悪い人たちなんかじゃないのかもしれない。それでも俺は、勝手に値踏みされているような気持ちになった。

　迷っていると、小姫ちゃんが俺の腕に自分の腕を絡ませてはっきりと言った。

「小姫のパートナーです」

　彼女の表情には微笑ほほえみも、苛いら立だちも、嘲笑も、なにも浮かんでいなかった。決意すら感じられる大真面目な顔で、大人たちを見ていた。

「パートナー……？」

「えっと……そ、それは一体どういう意味の……？」

　もちろん周囲はざわついたけれど、小姫ちゃんは気にしていない。

「ポチ、料理取りに行きましょ」

　俺の腕を引っぱって笑う。

「俺は……」

　口を開きかけたら、反対側の腕も取られた。そっちを見ると、花奏かなでさんが立っていた。

「傍そばにいてって言った、のに」

　少し拗すねている。

　イカルガヒメとKANADEに挟まれたことで、自然と会場中の視線が俺に集まった。

　なんとも言えない居心地の悪さを覚えながら、三人でバイキング形式の食事を取った。さぞかし高級な料理なのだろうが、俺には味わう余裕なんてなかった。

　それから、人酔いしたという花奏さんに付き添って俺たち三人は揃そろって廊下へ出た。ホールと違って廊下は嘘うそのように静かで、人気もなかった。

「花奏さん、大丈夫ですか？」

　声をかけると、「しー」と口を人差し指で塞がれた。

　その手にはスマホが握られていて、例の集音マイクがついている。

「遠くから聞こえる大勢の人の声……」

　どんな時でも、したくなったら録音するのが花奏流だ。

「いい音」

　やがて満足げにうなずいて、彼女はスイッチを切った。

「花奏さんは本当にいつでも音楽のことで頭がいっぱいなんですね」

「ダメ？」

　まったくこの人の生音収集癖は異常だ。呆あきれを通り越して尊敬の念すら覚える。それだけ音へのこだわりがハンパじゃないという事であり、そのこだわりがあるからこそ花奏さんはKANADEたりえているのかもしれない。

「小姫ちゃん、ちょっと廊下の向こうから歩いて来てくれない、かな？　ここの廊下の足音、欲しい」

「いいですよー！　小こ姫ひめ十三歳のありのままの足音、きれいに録とってね」

「グラビア撮影じゃないんだから……」

「ポチ、しー。ツッコミの声が入っちゃう」

「ごめんなさい……」

　謝る俺をよそに二人は楽しそうに音の収集をしていた。

「今度はあっちに向かって走ってみて。素早いゾンビに追われてるときの感じで」

　そのニッチな設定の音、いつなにに使うつもりなんだろう。いや、ただ録ってるだけか。

　小姫ちゃんは「アイ・コピー！」と元気よく返事をすると廊下を駆けて行った。

「うん……いい響き」

「花奏かなでさん、楽しそうですね」

　俺はその背を見つめながら近くのソファに腰を下ろし、ネクタイを少し緩めた。

「パーティは大変だけど、今は楽しいよ。ポチは？」

「……えっと」

「気分転換に、ならなかった？」

「あ……」

　今更ながらに気づいた。俺を連れ出したのは、花奏さんなりの気遣いだったことに。

　それだけここのところの俺は沈んで見えていたということだろうか。

　でも実際沈んでいたのだから言い訳のしようもない。

　ネットで叩たたかれたこと、新曲へのプレッシャー。

　それは確かに不調スランプの大きな原因だったけれど、他にもまだあった。

　──京きよう介すけからの着信。

　かつてのバンド仲間の京介からの連絡があったことは、誰にも話していない。

　そう、あれが最も俺の心を乱していた。

　なんの用事だったんだろう。今更どうして。いろいろ想像したが、折り返しの連絡はまだしていない。落ち着いてにこやかに話せる自信がなかったからだ。特に今は。

「た、楽しんでますよ。花奏さん、今日はありがとうございます」

　俺は嘘うそをついた。

「こんな華やかな場所、初めてで緊張してますけどね。いやー、東京へ出て来る前は、まさか自分がこんな場所に立つことになるなんて想像すらしてませんでしたよ。両親もびっくりするだろう……なー……」

　勢いで両親のことを口にしてしまって、後悔した。

「ポチの生まれたところは、いいところ？」

　花奏さんがなんの含みもない純粋な瞳で尋ねてくる。

「地元は……どうでしょーね、いや……正直、わかんないです」

　自然が豊かでいいところですよとかなんとか、適当に対応すればいいのに、嘘を重ねるのが辛つらくて今度は正直に話してしまった。

「地元は地方の小さな町なんですよ。周囲が山に囲まれてて、なーんにもない退屈な町でした」

　小学校の頃は親父おやじに虫採りに連れ出されたっけ。一緒にスズメバチに追い回されたこともあった。だがそんな親父とも今では半絶縁状態だ。卒業式の夜「出てけ」「出てく」の押し問答の後から口を利いていない。

　長い直線の廊下のはるか向こうで、小こ姫ひめちゃんが見事なターンを決める姿が見えた。

「お家、帰りづらいの？」

「それは……」

　一瞬考えていることを読まれたのかと思った。花奏かなでさんならそういうこともできそうな雰囲気があるからだ。でもそうじゃなかった。

「お盆にも帰らなかったから」

　なるほど。名推理だ。

「はは……。実は上京する時に両親とケンカしたんです。特に親父と。それで、まあ」

「お父さんは音楽に反対？」

「それはもう。堅い職に就いて欲しかったらしくて」

　改めて自分のことを話すのは気恥ずかしかったが、この際話してしまうことにした。そもそもニヒルぶって秘密にしておくほどの過去でもない。なんでもない、よくある上京エピソードだ。

「寂しい？」

「いえ、別に特別いい思い出があるような土地でもないし、未練はないですよ。それに東京でこんなによくしてもらって、出て来てよかったって思ってます。いつか音楽でビッグになって見返してやりますよ」

　いつか音楽で──。

　また一つ強がりでいい加減な言葉を吐いた。まともに新曲を作れてもいない癖に。二人との格の違いをまざまざと見せつけられて腐っている癖に。

「どうだ！　俺はやったぞって……」

「よくないと思います」

　俺の軽口を遮ったのは戻ってきた小姫ちゃんだった。相当張り切って走ったらしく、肩で息をしている。

「なんだよ。よくないって」

「そんなこと言うの、ダメですっ」

　それはそれほど大きな声じゃなかったが、やけに俺の耳に突き刺さった。トイレから出てきた背広の男性が少し驚いたように俺たちを見て、通り過ぎて行った。

　小姫ちゃんは俺の前に立ち、怒ったような表情を浮かべていた。

「なにもないとか、いい思い出がないとか、そういう言い方よくないです」

「ど、どうしたんだよ急に。いつもふざけてる癖に急にそんな真面目なこと……」

「なんにもなかったんですか？　本当に？　ポチにとって……春はる臣おみの故郷は空っぽなんですか？」

「なんだよ急に絡んできて……」

　いつもなら、普段の俺ならこのくらいのことは笑って受け流していたと思う。けれど今日は、今夜はどうにも気分がささくれだっていた。

「わかったようなこと言うな」

「あーそうですか。つまり女の子との素敵な思い出一つもない、冴さえない青春を送ってたんですね。それは確かに尻尾を巻いて東京に逃げ出したくもなりますねー」

「バカにすんな！　俺だって女の子との思い出の一つや二つ……！」

「無理しなくていいです」

「してない！」

「ポチのドーテイ。ザ・ドーテイ」

「言ったな！　それを言ったな！　しかもザをつけたな！　さっきからなに拗すねてるんだよ」

「拗ねてません！　怒ってるんです！　ポチが今日一日ちっとも楽しそうじゃないから！　小こ姫ひめのドレスを見てもくれないし、いつまでも曲作りに取り掛からないから！」

「そ、それはいろいろあって……！」

「ふ、二人とも、ケンカはダメ。やだ」

　花奏かなでさんは言い合いを始めた俺たちの間に立ってオロオロしている。

「せっかくの日なのに……悲しいよ」

　やがて眉を八の字にして俯うつむいてしまった。まさか花奏さんがそんな顔をするとは思っていなかったので、俺も小姫ちゃんも慌てて彼女を慰めた。

「ごめんなさい！　嘘うそです嘘！　なしなし！　俺たちケンカなんてしてません！」

「そうだよ花奏さん！　これは小姫とポチのいつものスキンシップです！　暴言というフリスビーを投げてポチにキャッチさせる遊びですよー」

　おい、それもひどくない？

「そ……そろそろ戻りましょうか」

　俺のその言葉をきっかけにケンカはそれでお開きとなり、俺たちはホールに戻ったが、どうにも気分が乗らず、結局揃そろって打ち上げを途中で抜け出した。

　申し合わせたわけでもなく、ホテルから最寄りの駅まではタクシーを拾わずに歩いた。花奏さんが先頭を歩き、その二メートルくらい後ろを小姫ちゃんが続く。自然と俺が最後尾になった。二人から十メートル近くも遅れて歩道のすみを歩く。

　小姫ちゃんはヘッドフォンをつけて音楽に聴き入っている。あの子が黙るだけで俺たちは嘘のように静かになる。

　繁華街に差し掛かると、俺たちの頭上に街頭の大型ビジョンが現れた。

　奇くしくも、というべきか、その時画面に映し出されていたのは澪みお雨うリルカだった。秋に発売されるアルバムの宣伝で、過去のシングル曲が順番に流れていた。

　──さよならにメロディをつけるならちょうどこんな感じ。あの場所で待つ。夏の後始末。

　小こ姫ひめちゃんが歌詞を提供したあの曲も、流れた。

　俺は画面を見上げることができず、ただその歌詞だけを聞きながら歩いた。

　小姫ちゃんの背中を見つめながら俺は考えた。なぜ小姫ちゃんはあんな風に突っかかってきたりしたのか。

　見当はついた。きっと小姫ちゃんはいつまで経たっても二曲目を作れない俺にイライラしているんだ。俺はあれだけ発破をかけられたにも拘かかわらず、成果を出せないでいる。三歩進んで三歩下がっている。だから俺に失望しかけているのかもしれない。

　見込み違いだったかもしれない、と思っているのかもしれない。

　三人で新しん宿じゆく駅に帰り着いた頃には午後八時を回っていた。

「ん……？」

　ＪＲの改札を通ろうとしたその時、俺のスマホがポケットの中で震えた。

　なにか予感めいたものがあった。小姫ちゃんと花奏かなでさんはすでに改札を通ってしまっている。俺は改札の手前で立ち止まり、脇へ避よけてから電話に出た。

『……春はる臣おみ。元気してたか？』

　聞こえてきたのは京きよう介すけの声だった。

「ああ……元気だよ」

　とっさに少しだけ嘘うそをついてしまった。

『前にも電話したんだけどさ』

　相変わらず俺と違って大人びていて、落ち着いた声だった。

「……悪い。いろいろあって」

『そうか。それでさ、ちょっと会えないかな？　俺、今新宿なんだけど』

　俺の心臓が一度、大きく胸を叩たたいた。

　通話しながらチラッと改札の向こうを見た。人混みの中に小姫ちゃんと花奏さんが並んで立っている。少し不思議そうな顔でこっちを見ている。

　通話を終えた俺は二人に向かって軽く手を上げた。

「ポチ……？」

　小姫ちゃんの口がそう動いたのがわかった。その顔はただの幼い中学生にしか見えない。

　俺は笑顔を作って改札の向こうの二人に言った。

「二人ともごめん。ちょっと用事ができた。先に帰ってて」

「ポチ」

「花奏さん、小姫ちゃんのことよろしくお願いします」

「夕飯、は？」

「……わかんないです」

　笑顔を貼り付けたまま、俺は改札前を後にした。

　二人の姿が雑ざつ踏とうに消えた。





　　　　♪






　初めてのライブは文化祭だった。

　その時はメンバー一人一人の好きなバンドのカバーをやった。

　体育館のステージ前に集まった生徒たちは予想よりもずっと盛り上がっていた。それまでクラスでもそんなに目立つほうじゃなかった俺も、その時だけはスターになれたような気がした。

　今にして思えば、みんな曲なんてろくに聴いていなかったのかもしれない。ただ文化祭というイベントで騒ぎたかっただけなのかも。それでも俺にとってその時の音楽体験は、成功体験は、かけがえなく特別だった。

　そうじゃなけりゃ、誰が親と大ゲンカしてまで卒業式の翌日に東京を目指したりする？

　俺にとってバンドはそれくらい大切なものだった。音楽と人生の支柱だった。




「なんかおまえ、いい匂いするな」

　開口一番、京きよう介すけはそう言った。

「なんか甘い匂いっていうか。香水とも違う。……彼女でもできた？」

　さすが京介だ。鋭い。いや、全然違うけど。

「バッカおまえ、男だって東京に住んでたら自然とシトラス系のいい匂いがしてくるんだよ」

「なんだそれ。そんな妙な見み栄え張るなら彼女できたって言っとけばいいじゃないか。相変わらずバカだな春はる臣おみは」

「うるせー」

　京介と待ち合わせたのは新しん宿じゆく駅近くの老舗の喫茶店だった。地下のフロアに降りると店の隅の席に京介が座っていた。店内には俺なんかは聞いたこともないクラシック音楽がかかっていた。

　俺は相変わらずバカで、京介は相変わらずシュッとしていた。ファッションも髪型も程よく洗練されていて無理がない。同時に東京へ出て来たはずなのにこの差はなんだ。

「ところでなんだよその首輪」

「なかなかパンクなファッションだろ？」

「ヤバい意味でヤバいな」

「ほっとけ。俺にもいろいろあるんだよ」

　お互いに核心を避けるような世間話がしばらく続いた。まるで棒倒しみたいだなと思った。けれど、いつまでも棒の周りを二人してぐるぐる回っているわけにはいかない。いつか棒は倒れる。俺はその瞬間を待った。

「悪かった」

　それでも出し抜けに京きよう介すけが頭を下げてきた時には面食らった。京介にしてはあまりスマートじゃないタイミングだった。

「な、なんだよ急に」

「バンドのことだ。わかってるだろ」

　もちろんわかっていた。

「俺たちは新メンバーとおまえを天てん秤びんにかけて、メジャーデビューのためにおまえのクビを切った」

「……だよなー」

「誰のせいだとは言わない。あれはメンバーみんなで決めたことだった。だけど、最初に言い出したのは俺だ。もっと上を目指すためには実力のある新メンバーを入れる必要があるって」

「ははは、だろうな！　そんなことはお見通しだぜ！」

　言葉とは裏腹にそれは正直ショックだった。それでも俺は京介を恨む気持ちになれなかった。本当は恨み言をぶつけてやるつもりでここに来た。もし会ったらこう言ってやる。ああ言ってやる。そうして心の中で何パターンもシミュレーションしていた。でも言葉は全部どこかへ消えてしまった。

　大して深く知りもしないヤツに裏切られていたなら、ケンカもできただろう。だけど俺は京介のことをよく知っている。こいつはこういうヤツだ。

　こっちだと思った道を、信念を持って進む男だ。そのために弛たゆまず努力し、怠けず行動する男だ。

　確かにショックは受けたが、おかげで客観的に自分を振り返ることができた。

「確かに今にして思えば、バンドへの貢献度は俺が一番低かったと思うよ」

「それは……」

「いや、本当にさ。みんなはそれぞれ自分の曲を持ち寄ってたのに、俺は曲を作ろうとなんてしてなかった。ただみんなとバカやって、ライブで騒いでいられればそれで満足だったんだ。そこで満足して止まっちゃってたんだ。京介、おまえにくっついていけばなんとかなるって安心して、任せっきりにしてた。切られて当然だ」

　これでお互いに納得して次の道に進めるのなら、それがいい。素直にそう思った。

　けれど、その後にテーブルに載せられた話題に俺はギョッとなった。

「墓前ガールのポチって……おまえだよな？」

「──え！」

　不自然に大きな声が出てしまった。それではもう認めたのも同然だ。

「な、なんで……？」

「いや、ネットで話題になってたから、俺も動画を見たんだ」

　考えてみればなんの不思議もなかった。公開すれば動画は誰でも見ることができる。そして動画の中で俺も最後にチラッとだが、素顔で登場している。バレて当然だ。むしろなぜ知り合いだけは見ないと思っていたのだろう。

「それでな、今日呼び出したのはおまえに謝りたかったのもあるけど……」

「あー、京きようちんいたいたぁ」

　京きよう介すけがなにか神妙な顔で口を開きかけたところで、突然知らない男が声をかけてきた。随分背の高い男で、京介以上にシュッとしていた。そいつは俺たちのテーブルへ近づいてくると、俺とはテーブルを挟んだ向かい側、京介の隣へ座った。途端にキツイ香水の香りが漂ってきた。

「ノエル、外で待ってろって言ったろ」

「だって話長いんだもん。あ、俺もアイスコーヒーね」

　そいつはさっさと店員に注文をすませると、身を乗り出してマジマジと俺を見つめてきた。

「へぇ、こうしてみると確かに！　ポチだ！　動画のまんまだ！　ウケる」

「えっと……？」

　質問の意味を込めて京介の方を見る。

「すまん。こいつはノエル。ほら、新しくバンドに入った……」

「ああ！」

　言われてみればネットニュースで見た顔だ。

「京ちんとはバンド仲間を通じて知り合ったんだー。渋しぶ谷やのノエルって言ったら結構有名なんだよ？」

「そ、そうなんだ」

　でもノエルって。絶対本名じゃないだろそれ。本当はきっと山やま田だ重しげ幸ゆきとかそんな感じの名前に違いない。なにせ身近に同じようなことをしている女子を知っているからな。

「そんで京ちん、もう言った？　バンドに戻っておいでって」

「え？」

「お、おい！」

　ノエルの口からさらっと出てきた言葉に俺は耳を疑った。

「えー、じゃあまだ言ってなかったの？　いい知らせなんだし、すぐ言ってあげればいいのに。そのためにわざわざポチくんを呼び出したんでしょ？」

「京介、それホントなのか……？」

　水を向けると京介は居心地の悪そうな顔で小さく頷うなずいた。

「……ああ、そうなんだ。今日はおまえにバンドに戻ってこないかって誘いにきた」

「バンドに……」

　思いもよらない話に俺は天を仰いだ。そのままソファの背もたれに体を預ける。

　というかこのノエルとかいうヤツは、そんな大事な話をなにさらっと言ってくれてるんだ。たこ焼きパーティーに誘うのでももう少し溜ためてから切り出すぞ。

「知ってるかもだけど俺たちのバンド、今年メジャーデビューが決まってるんだ。だからポチくんももちろんオーケーだよね？　五人編成、俺と二人でツインギター！」

　ノエルはガタイの割に子供みたいな喋しやべり方かたをする。

「いや……でもなんで？」

　それは心からの疑問だった。

　さっきも京きよう介すけに話した通り、我ながら俺はクビになるのも頷うなずける存在だった。実際バンドはその後メジャーデビューが決まったし、上り調子のはず。

　なぜ今更俺を。

　なんて思いながら、それでも、俺は心の隅にある自分の密ひそかな願望に気づいていた。

「なんで俺なんかを……？」

　言ってくれ。言ってくれよ京介。

〈シャンプー・イン・マイ・アイズ〉のアンサンブルには俺が必要だって。地元のスタジオで毎日のように練習した、俺たちにしか出せないノリがあるって。

　言ってくれよ。

　それが俺の小さな願い。

　けれど、答えたのはノエルだった。

「そんなの決まってるじゃん！　ポチくんが今や有名人だからだよ！　あの動画って今、一千万再生行ってるんでしょ？　エグいよね！　エグ味しかない！」

　その言葉は耳に届いていたが、俺はずっと京介の方を見ていた。京介の表情を見ていた。そして、その表情がノエルの言葉を肯定していた。

「レコード会社の意向も……あるんだよ。こないだまでメンバーだったヤツが今ネットで話題になってるって話したら……是非もう一度バンドに引き入れてもらいたいって。打ち合わせ中のちょっとした雑談のつもりだったんだ」

「そうすればもっと宣伝費もかけてプッシュしてくれるって！　これってチャンスだと思わない？」

「レコード会社……」

　ああ、これが世に言う大人の事情ってやつか。噂うわさには聞いていたが本当に存在したんだ。

「春はる臣おみ、正直おまえはすごいよ。あの動画は確かに話題になったけど、俺は素直におまえの作った曲をすごいと思った。やられたと思った。嫉妬も……したよ」

　言葉を選びながらとつとつと語る京介だったが、言葉の後半では自嘲気味の笑みが漏れていた。

「おまえに曲作りの才能があるなんてちっとも知らなかった。おまえ一度だってバンドのために曲を持ってきたことなかっただろ？　言っといてくれよな。あんな曲が作れるならさ」

　才能。

　京きよう介すけが俺に向けてその言葉を使うのは多分今日この瞬間が初めてだ。体がカーッと熱くなる。

　才能なんて俺にはないよ。

　いつまで経たっても次の曲が作れないんだ。ネットで叩たたかれて、勝手に落ち込んで、俺を唯一信じて救い上げてくれた子からも失望されかけているんだ。

「確かに、率直に言ってレコード会社は今のおまえの勢いとネームバリューを欲しがってる。正直くだらん考えだと思うよ。でもな、実際今の俺たちにはおまえが必要だ。おまえの曲が必要だ」

「もっと上を目指すために？」

「そうだ」

　ああ、やっぱり京介だ。こいつの見据える先はいつもはっきりしている。そして京介は目標のために必要なことをする。俺のよく知る京介だ。

　俺は飲み忘れていたアイスコーヒーのストローに口をつけて考えた。

　バンドに戻る？　俺が？　戻れる？

　またあの頃みたいに。京介と、仲間と一緒に音楽がやれる。俺の曲で。

　それからメジャーデビュー。ＣＤを出して、全国ツアー。

　俺はなんのために上京してきた？　なにを成し遂げようとして親父おやじと大ゲンカした？

　夢が叶かなう。夢は今、手を伸ばせば叶う位置にある。

　首を縦に振りさえすれば──。

「ありがとうな京介。でも俺、戻れない」

　あれ──？

　俺、今なに言った？　なに言ってんだ俺は。なんで断ってんだ。こんないい話。かつての仲間が手を差し伸べてくれてるのに。

「えー!?　なんでー!?　意味わかんないんだけど！　ポチくん正気？」

　もっともな意見だ。

「正気だよノエルくん」

「春はる臣おみ……」

「悪い京介。俺、最近やっと自分の音楽を見つけたとこなんだ。ＤＴＭの楽しさがわかってきたとこなんだ」

「でぃーてぃーえむ？　それって部屋にこもって作る音楽だよね？　ポチくんそれでいいの？　バンドでステージに立ってライト浴びて、ワーキャー言われるほうが断然よくない？　普通に考えてさぁ」

「普通じゃ嫌なんだよ。部屋にこもって作る音楽がやりたいんだよ。どっちが上とか下って話じゃないけどさ。それに俺──」

　息継ぎをした瞬間、脳裏にあの顔が浮かんだ。小生意気で、よく笑う、天才的な十三歳の顔。

「もうぎょーむてーけー、結んじゃってるんだ」

「ぎょーむ……なにそれ？　どゆこと？　もうどこかの事務所と契約して所属してるってこと？」

　ノエルは俺と京きよう介すけの顔を交互に見る。京介はなにかを察したみたいに肩の力を抜き、俺に言った。

「そうか……。いいパートナーが見つかったんだな」

「そうだ」

　俺たちは頷うなずきあった。いつだったか高校の教室の窓辺でそうしたみたいに。

「いやいや待ってよ！　困るんだって！　もうポチくんが戻ってくる方向で話進めちゃってるんだからさ！　絶対連れてくるってプロデューサーにも言っちゃったんだって！」

　それでもノエルだけはまだ引き下がるつもりがないようで、テーブルに手をついてまくし立ててくる。

「夢が手の届く位置まで、ポチくんの目の前まで降りてきてくれてるってのに、それを掴つかまないなんてどうかしてるよ！」

「違う。降りてきてくれたものを掴んだってしょうがない。夢は自分が上り詰めて掴まないと意味がないんだよ」

「な、なにが不満なんだよ！　クビ切られたのそんなに根に持ってるわけ？　こっちは頭下げてるのにさあ！」

　いや、おまえは一度も下げてないだろ。

「とにかく、その首輪に鎖つけてでも君を連れて行くぞ！　そうしなきゃ俺の野望の第一歩……が……」

　とうとう物騒なことを言い出したノエルだったが、なぜかその言葉は尻切れとんぼとなった。見ると、彼の目線は俺から逸それて俺の右隣に向けられていた。

　ノエルの口が半開きになる。

「え……と。ど……どなた？」

「え？」

　つられてそちらを見ると、いつの間にか俺の隣に目の覚めるような美女が立っていた。

　青いドレスに隠されてもなお、抜群のプロポーションを予感させる胸の膨らみと腰のくびれがまず目に入った。右手は腰元に、左手は俺たちの使うテーブルの上に載せられている。

　俺はその人をよく知っていた。

「花奏かなでさん！　なんでここに!?」

　思わず立ち上がりかけたが、彼女に指先で額を押されて俺は立ち上がれなかった。そのまま二人がけのソファの奥へ追いやられた。

「か──」

　普段の花奏かなでさんらしくない、鋭い視線にたじろいだ。

　彼女は当然のように俺の隣に座り、当然のように落ち着いた所作でアイスコーヒーを飲んだ。というかそれは俺のアイスコーヒーなんですけど。

「待てよ……？　ということは今、ストローを介して間接キッスが成立した……？　いやいや！　そんなことはどうでもいい！　花奏さん、どうやって俺の場所を……！」

　問い詰めると花奏さんはこっちにスマホを突きつけてくる。

「じーぴーえす」

「ＧＰＳ！　いつの間にそんな物を！」

「前に小こ姫ひめちゃんが。逃げ出しても捕まえられるようにって」

　それだけで納得できてしまった。あいつならそういうことをやりそうだ。

「春はる臣おみ……その人は？」

　京きよう介すけがポカンとした顔でこっちを見ている。

「えっと、彼女は花奏さんといって……」

「ああ──っ！　雑誌で見たことある！　前にムンレコの表紙になってた子だ！　た、確かKANADE……！」

　ノエルが言っているのは、玄人向けのコアな音楽雑誌〈ムーン・レコード〉のことだろう。

「え!?　ってことはあのKANADE!?　本物!?」

　ノエルのテンションの上がり方がすさまじい。しかしよく考えてみれば当然のことだった。音楽を志す人間にとってKANADEはそれくらいすごい人物なのだ。近頃俺はすっかり麻ま痺ひしていたが。

「あ、あの……ぜひ握手を……！」

「今の話、わたしは認めない」

　勢いのまま握手を求めるノエルに対して、花奏さんは彼女らしからぬ冷たい声で返した。

「え──？」

　固まるノエル。京介も唾を飲む。

　そしてなにを隠そう俺も固まっていたのだが、あろうことか彼女はそんな俺の肩に前と後ろから腕を回してきた。

「か、花奏さ──！」

「ポチはわたしと業務提携してるから、他の人にはあげない」

「「「えええーっ!?」」」

　その場の男三人が同時に声をあげ、その声に驚いて他の客がこっちを見た。

　俺の脳細胞は未み曾ぞ有うの大混乱に陥っていた。

「春臣、それ……本当なのか？」

「えっと……」

　いや、初耳です。

「本当。ポチの才能は全部わたしの物、だよ。これからわたしと共同で曲を作っていくの」

　花奏かなでさんは俺の耳元でそう囁ささやく。甘い吐息がシルクのレースみたいに俺の耳を撫なでる。なぜ唐突にシルクなのかって、シルクは俺が最もエロいと感じる生地だからだ。

「ポチの才能は、カラカラに涸かれるまでわたしが全部搾り取るの」

　顔は俺の方を向いているのにその目線は対面の二人に向けられている。完全に俺は自分の所有物なのだと主張するムーブだ。

「歯磨きチューブみたいに」

　あ、この喩たとえはちょっと花奏さんぽい。

「だからこの話は、なし。それからね──」

　かと思うとノエルにグッと顔を近づけて挑発するように言う。

「ポチのこと、気安くポチって呼ばないで」

「あ……あ……」

　ノエルは圧倒的な戦闘能力の違いを見せつけられたような顔でソファからずり落ちた。

　できれば俺もずり落ちてしまいたかったが、花奏さんがそれを許してくれなかった。

「それじゃ急ぐから。ポチ、帰ろ」

　彼女はテーブルに多めに勘定をおくと、俺の首輪に指先を引っ掛けて歩き出した。

「は、春はる臣おみ」

「京きよう介すけ、すまん！　でも俺の返事はさっき伝えた通りだ！　あと……また電話する！」

　俺はそれだけをなんとか伝え、花奏さんに引っ張られながら店を後にした。





　　　　♪






　俺と花奏さんは新しん宿じゆく駅のホームで電車を待った。しかし最高に気まずい。

「い、いやーさっきは突然現れたからびっくりしましたよ。それに花奏さんにあんな一面があったなんて……」

　今までの花奏さんのイメージが超絶美人、無む垢く、天然、自由人だったとしたら、さっきのは超絶美人、妖艶、悪女だ。超絶美人であることに変動はないけれど、俺は完全に萎縮していた。だってカラカラになるまで搾り取られちゃうんだよ？

「ちょっと意外だなー……なんて思ったり……」

　隣に立つ花奏さんの顔を恐る恐る窺うかがう。

　そしたら、真っ赤だった。

「あれっ!?　か、花奏さん!?」

　あの花奏さんがこれまで見たこともないほど赤面している。いつでもどんな時でもほとんど表情を崩さず、マイペースの擬人化のような存在だった花奏さんが。

「ど、どうしたんですか？　まさか、夏風邪引いちゃったとか……？」

「…………は」

「は？」

「恥ずかしかったぁ……」

　花奏かなでさんは止めていた息を吐き出すようにそう言うと、その場にしゃがみこんでしまった。

「恥ずかしい……？　あ！　もしかしてさっきのは全部演技ですか!?」

　花奏さんは膝ひざの上に顎を乗せたままコクンと頷うなずく。

「当たり前……でしょ」

「な……なーんだ……。びっくりした……。俺はてっきりマジで搾り取られちゃうのかと」

「そんなわけ、ないでしょ」

　あ、ちょっと怒ってる。これも珍しい表情だ。

「あんな顔してどこか行っちゃうんだもん。心配、するよ」

　それでわざわざ俺を追いかけて来てくれたらしい。でも、俺はそんな心配させるような顔をしていたのか。自分ではそんなつもりはなくても、心の迷いが顔に出てしまっていたのかもしれない。なにしろ俺は花奏さんと違って感情が顔に出やすい。

「そっか……花奏さん、俺のために一芝居打ってくれたんですね。助かりましたよ。思ったより粘られちゃって困ってたから……」

「もう遅い時間だったから、先に小こ姫ひめちゃんを電車に乗せて、それから急いで引き返したの」

「た、正しい判断だと思います……」

　小姫ちゃんまであの場に来ていたら、より一層ややこしい事態になっていたに違いない。

「だけどわたし以上に気にしてた、よ」

「小姫ちゃんが……？　あのうざ姫がですか？」

　にわかには信じがたい。

「そんなこと言っちゃダメ」

「いや、でも俺への日頃の仕打ちを知ってるでしょう？　今日だっていきなり不機嫌になってひどいことばっかり言ってくるし、花奏さんの芝居とは違って、きっとあいつは本気で俺のことペットの犬としか思ってないんですよ」

「イライラしてるのはわかるけど、勢いでも、ダメ」

「……はい」

　完全に花奏さんの言う通りだ。なんだか、優しくて美人の親戚のお姉さんに珍しく叱られた時みたいな感覚だった。いや、花奏さんは年下だけど。

　それきりなんとなく一方的に気まずくなって、俺はしばらく黙り込んだ。こんな時に限って事故の影響で電車はなかなかやってこなかった。

　こういう時、普通の女子高生ならスマホを見たり、ネイルや髪の具合を確かめたりしていそうなものだが、花奏さんは異性との沈黙をなんとも思っていないようで、ただじっと前を見ている。

　自然体のまますっと伸びた背筋。緩まず閉じられた口元。

　──ああ、きれいな人だな。

　彼女を見て改めてそう思った。存在がきれいだ。

「あー……そ、そう言えば」

　結局沈黙に耐え切れなくなったのは俺の方だった。

「録音……打ち上げ会場の音。ちゃんと録とれてました？」

「うん」

　花奏かなでさんが少し柔らかい表情を見せてくれた。

　改めて冷静になって考えてみると、女の子と夜の新しん宿じゆく駅で並んで電車を待つなんて、まさしく都会的なシチュエーションだ。ド田舎の高校に通っていた頃は、恥ずかしさと周りの男友達への意地もあって、女子に話しかけることなんてほとんどできなかった。そんな俺がこんな美人と気さくにおしゃべりをしている。

「ずいぶん遠くへ来たもんだ……」

「なんの、話？」

「いえ、なんでも！　ちゃんと録れてるならよかったです」

「聴いて、みる？」

「え？　あ、イヤフォン？」

「うん」

　花奏さんは頷うなずき、俺の左右の耳にスマホのイヤフォンを差し込んでくる。

「はふぅ……。花奏さんの手でイヤフォンを差し込んでもらえるなんて、俺は幸せ者です……！」

　照れ臭いのをごまかそうとしてそんな軽口を叩たたいたら、花奏さんがほんのわずかに吹き出した。自分の言ったことで美人が笑ってくれることがこんなに嬉うれしいものだとは、これまで気づかなかった。

「それじゃ、聴かせてもらいます」

「うん。聴いて」

　優しい笑顔だ。

　もしかして、また気を遣ってくれてる？

　それはそうと、はわあああ！　このイヤフォンは花奏さんの私物。ということはまさかこれはイヤフォン越しの間接キッスなのでは？　ストローに続いて本日二度目の快挙！

　バカなことを考えているうちにイヤフォンから音が聞こえてきた。

　遠くから聞こえる人々の喧けん騒そう。「しー」という花奏さんの小さな声。

　目を閉じると駅のホームがあっという間にさっきのホテルの廊下のように感じられた。

　渡されたスマホを見ると、録音された音はいくつかのトラックに分けられていて、それぞれ『ホテル廊下』とか『小こ姫ひめダッシュ』といった名前がつけられていた。

　けれどその下にはまだタイトルのつけられていないトラックがあった。おそらくこれが最新の録音だ。まだタイトルもつけられていないということは、きっと花奏かなでさんも確認していないトラックだ。

　なんとなく気になって、俺はそっとその録音を再生してみた。

　聞こえてきたのは少しの風の音と、雑ざつ踏とうと、時々通り過ぎる車の音。それだけだった。これはなんだろうと思ううちに、あの歌が聞こえてきた。

　──さよならにメロディをつけるならちょうどこんな感じ。あの場所で待つ。夏の後始末。

　それで、このトラックがホテルからの帰り道で録とられたものだとわかった。三人で歩いて帰ったあの時間も、花奏さんは録音を続けていたんだ。

　耳をすませるとそれぞれの足音も聞こえてくる。このまま、ろくすっぽ会話もないまま駅に着いたはずだから、この先を聞く必要はなさそうだ。

　そう思ってイヤフォンを外しかけた時、ふいに聞こえてきた声に手が止まった。

「え？」

　思わずスマホに視線を落とし、慌ててシークバーを戻した。隣で花奏さんが不思議そうに首を傾かしげている。

　同じ場所を再度聴く。今度は注意深く耳をすませて。

　聞こえてきたのは小さく呟つぶやくような、小こ姫ひめちゃんのこんな言葉だった。




『あの頃も……楽しいことあったじゃん…………ららら星人のバカ』




　脳みそや記憶にスイッチというものがもしあるなら、その言葉は確かに俺のスイッチを押した。強く。

　脳が震え、脊髄が震えるような感覚。閉じていた箱の中から思い出が飛び出してくる。

「なんだよ……。なんでおまえがその名前を知ってるんだよ……」

　ららら星人。

　耳慣れないその言葉を俺は知っている。そのヘンテコな名前の星人は他ならぬ俺のことだからだ。

　ずっと昔、俺をそう呼んだヤツがいたことを思い出した。

　あれは確か中学に上がりたての頃、そしてギターを始めたての頃だ。

　気がつけばイヤフォンからの音は止まっていた。

　そして新しん宿じゆく駅に電車が滑り込んで来た。





　　　　♪






　俺は特別さとは無縁の中学一年生だった。あの頃実家の近所には同い年の友達が少なくて、いるのは小学生のガキばかりで、俺は退屈していた。

「ららーららー……ら……。ここ、なんかイマイチだな……」

　住宅街の外れにある廃倉庫。俺はいつもそこに忍び込んでギターの練習をしていた。コード表とにらめっこしながらギターを弾き、メロディを適当に口ずさむ。

「ん？」

　ふと気配に気づいて、ギターを弾く手を止めて入り口付近の柱の方を見た。その陰に子供が隠れていた。

　思わずため息が出る。とうとうこの場所も他のヤツに嗅ぎつけられたか。

「なんだよおまえ。どっかいけよ」

　放った声が倉庫の天井にこだました。ちょっと脅してやればすぐに泣いて退散するだろう。そう思っていた。でもそいつは違った。

「歌、下手だな！」

　小学校低学年くらいの髪の短い男の子だ。顔も、腕も、半ズボンも、アメコミのロゴがプリントされたＴシャツも泥だらけだ。

「見かけない顔だ……。って、へ、下手だと！　今下手って……このヤロ！　優しくしてりゃつけあがりやがって！」

　初しよっ端ぱなから全く優しくなんてしていなかったけれど、それはともかく子供相手にムキになるなどそれこそ子供のすること、と気持ちを抑えた。

「なんでこんなとこで歌ってるの？　知ってるよ。それギターっていうんでしょ」

「家で弾くと親父おやじがうるさいんだよ」

「今の、誰の歌？」

「あれは…………お、俺の曲……だよ」

　運指の練習ばかりじゃ面白くないから、一つオリジナル曲でも作ってみようかなと魔が差したのだ。

「い、いつもはこんなことやってないからな！　たまたま今日初めてちょっと口ずさんでみただけで！」

　そんな恥ずかしい場面を目撃されてしまうとは俺も運がない。

　だが俺の羞恥をよそに、男の子は両手をぐっと握りしめて叫んだ。

「しゅごい！」

「お……おう。まあな」

　そのキラキラと輝く目が眩まぶしくて俺は思わず目を背けた。

「聞かせて！」

「え」

「つづき！　聞かせろ！　ららら星人！」

「ららら星人っ!?」

　それからそいつは毎日来るようになり、俺は毎日曲作りの様子を披露しなければならなくなった。こんな羞恥プレイはなかったが、それが夕暮れ時の日課になった。

　俺は空のドラム缶の上に座り、ギターを弾きながら歌った。そうしていると、決まってその子はポケットから子供用のおもちゃみたいなケータイを取り出し、俺の歌を録音して遊んだ。

「変な声」

「ほっとけ！」

　数日経たつと男の子はすっかり遠慮を忘れ、俺の膝ひざの上に乗ってくるようになった。ギターが弾きにくくてしょうがなかった。曲作りの方は、もともと俺にそんな素養などなく、それほど本気でやりたかったわけでもなく、当然なかなか完成しなかった。

　結局いつも途中で脱線し、マンガを読んだり、たまにギターを弾いたり──とにかくダラダラと過ごした。じっとしているのに飽きてくると、男の子は俺の膝から降りて倉庫の隅っこへ行き、よくチョークを片手に地面に落書きをしていた。

　俺はふと漫画を読む手を止めた。いつも一人で、友達を連れて来る気配もない。落書きをする姿を眺めながら、そういえばまだこの子の名前も知らないな、と思った。

「おまえ、名前は？」

「ららら星人に名乗る名はない」

　どこまでも腹の立つガキだった。

「ならおまえはポチだ。汚れててキャンキャンうるさいところがじいちゃん家の犬とそっくりだ。どーだ悔しいか」

「ポチでいい」

　いいんかい。

「……友達は？　この辺に越して来たばかりなのか？」

　返事はなかった。その代わり「ららららー」と歌が返ってきた。俺が作っている曲のメロディだ。すっかり覚えられてしまった。

「やめろ。勝手に歌うな。ハズいんだよ」

　トタンの屋根には穴が空いていて、そこから太陽の日差しが差し込んでいる。埃ほこりっぽい倉庫の中が少しだけマシな光景に見えた。

　ポチのハミングはそのうちに「ららららー」から「るるるるー」や「ろろろろー」

に代わっていった。

「ろろろろー……老婆のーなまこがー……」

「勝手に変な歌詞を乗っけるな」

「ヒアウィゴー火ひ炙あぶり業！」

「残酷！　ってか、うるさいな！　黙……」

　怒鳴りつけた瞬間、俺は自分が親父おやじと同じことをしていることに気づいた。

　──ギターなんて弾くな、うるさいぞ、勉強しろ。

　ここは、この場所は、そういうことを言われないための場所だったはずなのに。

　そう思うと、怒鳴るのが一気にバカらしくなった。

　ポチはそれからも思いついた言葉を勝手にメロディに乗せていった。もちろんメロディができているところまでだが、その口から発せられる歌詞にはとめどがなかった。




　──ドフトエフスキーとうふとエビ好きー。

　──半額シールのー貼られーた三日月ー。

　──十牛禅図にー、狢むじなを加えるー。

　──ふつうのーおんなーのこがーそらをー羽ばたくー。




　ある一つのメロディに対してデタラメにも思える言葉の群が次々に紡がれる。とめどなく出てくる。中には俺も知らないような言葉もあった。

　それはパズルにピッタリはまるピースを探す作業に似ていた。

「おまえ……すげえな……」

　思わず言葉が口から漏れてしまった。しまったと思って口を両手で塞いでももう遅かった。顔を上げたポチは目をまん丸にしてこっちを見ている。

「え……すごいの？」

「な、なんでそっちが聞き返すんだよ」

「だって、こういうことやるといつも母に叱られたから。変な言葉を使うな。気持ち悪い。普通にしてなさいって」

「母って……。でも確かに、大人ってそういうこと言うよな」

「ねえさっきの、すごかった？　褒めたい？」

　そのキラキラした表情は、確かにこれまで一度だって両親から褒められたことなどないという顔に見えた。その勢いに気け圧おされて、俺はつい口を滑らせた。

「まあまあ、やるんじゃないの？　俺がららら星人ならおまえは言葉のバケモノだな」

「う、嬉うれしい……！」

　バケモノだなんて、そんなひどい言葉を、それでもポチは初めての美お味いしい食べ物を味わうみたいに夢中になって俺の言葉をかみしめていた。

　その時、俺は初めて目の前の子供に興味を覚えた。一体どういうヤツなんだろう？　どうしていつも一人でいるんだろう？

　けれど、そんなヘンテコな子供とのささやかな日々は、唐突に終わりを迎えた。

　なにか劇的なことがあったわけじゃない。ポチがある日を境にパタリと姿を見せなくなった。それだけだ。きっと遠くへ引っ越すかなにかしたんだろう。

　結局俺はあいつの、ポチの名前すら知らないままだった。

　それからなんとなくその倉庫から足が遠のいた。ただなんとなく、遠のいた。

　けれどある日、テストの結果が散々だったことを受けて親に叱られまくった翌日、気晴らしと気まぐれで学校帰りに立ち寄ったことがあった。

　ギターも持っておらず、手持ち無沙汰のまま、俺はなんとなく倉庫の中を歩き回った。そして──床の落書きに気づいた。ポチがずっと床に描いていたあの謎の落書きだ。

「これ、まだ消されてなかったのか」

　どうやら俺を除いては、本当にこの場所には誰も訪れないらしい。俺はそのままなんの気なしに落書きを眺めた。

　内容は俺に宛てた感動の手紙──でもなんでもなく、いつかポチが歌っていたような様々な詞だった。連続した意味はなく、それでも一つ一つに妙な力の宿る言葉だ。

「あれ……？　この文字」

　意識して床の文字に焦点を当てたことで、俺は初めてその文字が自分の突っ立っている足元にも書かれていることに気づいた。慌ててチョークで書かれた白い文字を消さないように片足を上げた。

「え？　え？　おい、これ……どこまで続いて……」

　倉庫には急な階段がついていて、それは中二階につながっている。俺は古い足場を踏み抜かないように二階へ上がり、手すりから身を乗り出して一階の床を見渡した。

「おい……おいおい……！」

　白い文字は倉庫の床中にびっしりと広がっていた。ありとあらゆる言葉が、詞に姿を変えて刻まれている。言葉の海だ。

　俺は呆ぼう然ぜんと落書きを眺めた。

　けれどその言葉の数々は、翌日にはきれいさっぱり消えていた。魔法が解けたみたいに。

　現実的に考えれば、それはきっと倉庫の管理人か誰かが落書きを見つけて憤慨し、消してしまったのだろうが、俺にはそんな風に思えた。

　それが中学一年の俺が体験した、ほんのわずかな期間の小さな出来事だ。





　　　　♪






　俺と花奏かなでさんを乗せた電車はミュージ館の最寄りの駅に到着した。

「あいつは……ポチは、小こ姫ひめちゃんだった……のかな？」

　今まで思い返すこともなかった小さな思い出話を、俺は電車の中で花奏さんに語って聞かせていた。

　北口を出て二人で路地を歩く。

「小姫ちゃんが独ひとり言ごととして呟つぶやいた言葉を、わたしが偶然録音しちゃってたんだね。そしてポチには、ポチだけにはそれがなんのことだかわかったんだね」

　そうだ。わかるのは世界中であの時、あの倉庫にいた俺たち二人だけだ。一つの偶然によってよみがえった遠い記憶を前に、まず俺が思ったことは──。

「ってことはあの時の子……女の子だったのか！」

　あの泥だらけで生意気な子供が五年後に今の小姫ちゃんになるだなんて、どう考えても理不尽だ。生意気なのは全く変わっていないが。

「落ち着いて、ららら星人さん」

「お願いだから俺をその名で呼ばないでください」

　花奏かなでさんは腕を後ろに組み、俺に優しく微笑ほほえみかけてから夜空を見上げた。誰でも見せる何気ない仕草なのに、彼女がそれをすると流れ星でも探しているみたいないい感じの仕草に見える。

「小こ姫ひめちゃんは偶然再会した瞬間にポチのこと、昔一緒に遊んだお兄ちゃんだって気づいてたんだ、ね。だからすぐにミュージ館へ連れてきた。だから、一緒に曲を作ろうって誘った」

　きっと花奏さんの言う通りなのだろう。それなのに、俺は気づかなかった。それどころか忘れていた。

　もちろん完全に記憶から消えていたわけじゃない。だけど、中学、高校と上がり、それからバンドに夢中になって、いつしか記憶の落ち葉の中に埋れていったことは事実だ。

　だから俺は生まれ故郷について悪気なく、無神経に言ってしまった。

　──別に特別いい思い出があるような土地でもないし、未練はないですよ。

　それを聞いて小姫ちゃんは怒った。あの一週間を覚えてないのかと。忘れたのかと。

　けれど、一つ腑ふに落ちないことがあった。

「でも、だとしたらどうやって俺だって気づいたんだろう？　五年前、俺たちはお互いに名前も住所も、なにも教え合わなかったのに」

　疑問を口にすると、花奏さんが少しだけ首を傾かしげてから「小姫ちゃんから聞いたんだけど」と話し出した。

「ポチは駅前で弾き語りをしてるところを小姫ちゃんに拾われたんだよ、ね？」

「まあ……要約するとそういうことになりますけど」

　逆ナンされた、でもスカウトされた、でもなく、拾われたという事実が情けない。

「でもそれがなにか……？」

「もしかしてなんだけど、その時ポチが歌ってた歌って」

「…………あっ！」

　花奏さんのおかげで突如として点と点がつながった。

　そうだ。あの時歌っていた曲。あの曲だ。

　あの日、駅で俺が口ずさんでいたメロディ。あれは、まさしく五年前、あの倉庫で俺が小姫ちゃんの前で繰り返し聞かせていた、初めてのオリジナル曲だ。

　それを、偶然そこを通りかかった小姫ちゃんが耳にした。

　あれは二人だけしか知らない、世界中のどこにもリリースされていない、どんなメジャーアーティストも歌っていない、完全一点物の一曲だ。

「小姫ちゃんはずーっと覚えていたんだ、ね。その時の曲を。そんな曲を通りかかった駅前で耳にしたら……それは驚いただろう、ね」

「だから……だからあいつ、俺に声をかけて、ミュージ館に……」

　俺のことを、あの時の俺だと気づいた上でぎょーむてーけーを持ちかけた。

　知らずと拳に力が入っていることに気づき、なんだこれ、と慌てて手を振って力を抜いた。気持ちが妙に高ぶっている。だけど──同時に消沈もした。

「花奏かなでさん」

「ん」

「俺は、あいつを傷つけちゃったみたいです。俺がマヌケで鈍感で、打たれ弱いせいで」

「そうだね」

「ねえ、聞いてくださいよ」

「聞くよ」

「その上俺はね、京きよう介すけから会えないかって連絡がきたとき、ほんの一瞬期待しちゃったんですよ。ついさっきの話です。俺、思ったんです。もしかしてまたバンドに戻ってこいって言ってくれるのかなって」

　駅からミュージ館までの道の途中には大きな寺があり、高い塀で囲まれている。その塀に俺の声が反射する。知らずと声が大きくなっていたが、抑えられなかった。

「嘘うそみたいな偶然から小こ姫ひめちゃんに拾われて、今度は逆に俺がポチって名付けられて、今日まで散々世話になっておいて、バンドに戻ってこいって言われたらホイホイついて行きそうになる。俺はそんなヤツだったらしいです。これじゃ本当に犬みたいです。犬以下です。どうりで首輪がしっくりくるわけですね。笑えます」

「笑わないよ」

「オマケに小姫ちゃんにとって大切な昔の思い出も忘れてる。そんな俺が今更どのツラ下げて小姫ちゃんのところに戻れます？」

「戻れるよ」

「花奏さん」

「あの子は待ってる」

「なんでそう言えるんだよ！」

　自己嫌悪で苦しくてたまらず声を荒らげた。弱虫な犬みたいに吠ほえてしまった。でも花奏さんはちっとも臆することなく、距離を詰めて俺の肩を掴つかんだ。

「わたしだって毎日小姫ちゃんを見てきた。ポチ……ううん、ポチが寮に来る前から。だからわかる。あの子はポチを待ってる。だって〈好き〉に対してはとことん正直な子だから」

「好き……って」

「女の子はね、〈好き〉なものを簡単に手放したりしない、の」

　吐息のかかる距離で花奏さんの瞳を見る。その目は真剣だった。

　彼女の手から解放されると俺の体は反動で後ろへよろけた。

「ほ、本気で言ってます？」

「わたしは本気だよ」

　よろけてから顔を上げて気づく。いつの間にかミュージ館までいくらもないところまで来ていた。周囲を囲む木々のシルエットがここからも見える。

「ちゃんと家に帰って、小こ姫ひめちゃんにいつも通り接してあげて。それから曲を作るの。ポチは、曲を作る。それで全部解決」

「簡単に言ってくれるなあ……」

「簡単だよ」

　花奏かなでさんはきれいな形の手で俺の頭を柔らかく撫なでてくる。

「なんだよもう。年下のくせに」

　それは俺なりの照れ隠しのつもりだった。毒気を抜かれ、妙な納得感まで与えられて、やたらとむず痒がゆいような気分だったんだ。

「ところで」

　彼女は俺の顔を覗のぞき込こみ、いつも通りの表情でさらりと言った。

「今日、ポチのためにたくさん頑張ったわたしのことはなでなでしてくれないの？」

「し……しませんよ。なんですか急に」

「小姫ちゃんやよねちゃんにはしてるのに？」

「な、なんのことでしょう」

　花奏さんにも見られてた！　いつ？　いつのヤツ？

「褒めて、くれないんだ」

　花奏さんは心なしかシュンとした表情をしている。

「あああ！　待って！　褒める！　褒めます！　今日は本当になにからなにまでお世話になりました！　気分転換に外に連れ出してくれたことも、京きよう介すけとのことも、小姫ちゃんのことも！　本当にありがとうございます！」

「……もっと」

「え!?　もっと!?」

「もっと言って」

「えーっと……花奏さんは本当にすごいです！　なにがすごいって曲のメロディは言うまでもないですが、音作りがすごい！　音へのこだわりがすごい！　花奏さんの音源を聴いていていつもため息が出ます。聴けば聴くほど自分の音との差を感じて……悔しい！　それくらい……花奏さんのミックスは神です！」

「それから？」

「初めてミュージ館に来た時！　実は花奏さんの部屋で偶然花奏さんの作る曲を聴いたあの瞬間に、俺は心臓を撃ち抜かれてました！　人は一人でもこれだけの音楽を作ることができるんだって、これだけの音を生み出せるんだって気づかせてくれたのは花奏さんなんです！　だから、花奏さんは俺の目標なんです。一番星なんです！　いつか花奏さんに追いつけるようにって頑張ってるんです。もちろんそれがどんなに無謀で身の程知らずなことかはわかってます。でも、追いかけたいんです！」

　促されるままに言葉を紡ぐ。その内に俺の口は自然と自分の中にしまっていた想おもいを吐き出していた。

「いつか花奏かなでさんに俺の〈音〉を認めてもらいたい。音に関して言えば、世界中の誰からも褒められなくていい。たった一人、KANADEに褒めてもらえたら俺はそれでいい」

　言った。言ってしまった。一人で勝手に息を切らし、勝手に呼吸を整える。

　沈黙が流れる。まずいな、と思った。もしかするとこれは引かれているかもしれない。一番星とか追いかけたいとか、キモがられているかもしれない。

　俺は覚悟を決めて恐る恐る花奏さんの顔を見た。

　彼女は片手で口元を隠して俺から目をそらしていた。

　夏の風が強く吹いて花奏さんのドレスの裾がきれいに膨らむ。花奏さんは風に揺れる髪をもう片方の手で押さえた。

「春はるくん、ズルい」

　小さくそう言うと彼女はなぜか来た道を戻り始めた。

「か、花奏さん？　家はこっちですよ？」

「知らない。ちょっと冷ましてくる」

「え？　冷ます？」

「顔！」

　それは彼女にしては珍しく大きな声だった。振り向いてくれなかったのでその表情までは判別できなかった。

「えー……」

　またからかわれたんだろうか。判断がつかない。

　人生は音楽理論よりも難しい。わからないことだらけだ。




　花奏さんはどこかへ行ってしまったので、俺は一人でミュージ館に戻ることにした。

　したのだけれど、なかなか決心がつかなかった。はっきり言って中に入りづらかったのだ。煮え切らない自分が情けなかった。

　結局俺はしばらくミュージ館の前でウロウロしていた。

　小こ姫ひめちゃんと顔を合わせたらまずなんて言おう。

　考えても、考えなんてまとまらなかった。

「ガラガラ。ただいまー。やー、遅くなっちゃったよ。ちょっと昔のバンド仲間に会っててさー……白々しいな。ダメだ」

　一人で予行演習しても虚むなしいだけだった。

「今夜はいっそのこと庭にあるポチの小屋で寝るか……」

　ミュージ館前を横切っている道路のガードレールに腰をかけ、そんなことまで考え始めていたときだった。

　ガララッとミュージ館の引き戸が勢いよく開けられる音がして、中から誰かが飛び出してきた。

「うおうっ！」

　急なことに驚いて俺は腰を上げて身構えた。

「はぁ……はぁ……」

　出てきたのは──小こ姫ひめちゃんだった。襟元をハサミでギザギザに切ったバンドＴシャツに、水色のミニスカート姿で、少し肩で息をしている。小姫ちゃんは一瞬道路の左右を見て、それからワンテンポ遅れて目の前にいる俺に気づいた。

　妙な沈黙が流れた。それに耐えかねて俺はおずおずと片手を上げた。

「お……おう」

　その瞬間、小姫ちゃんは世にも恐ろしい顔をした。

　本気の、真剣な怒りの表情だった。

　小姫ちゃんはつかつかとこっちに歩いてきて、俺の胸を何度も叩たたいた。

「どこほっつき歩いてたんですか！　四足歩行で！」

「いて、いててて……痛いよ小姫ちゃん。痛い痛い！　に、二足歩行です！」

「………………………………思った」

「か、帰りが遅くなって悪かったって！　ごめん！　許して！」

「もう……帰ってこないのかと思った！」

　俺の胸を叩く小姫ちゃんの手はもう止まっていたが、その言葉が遅れて俺の胸を強く叩いた。

「小姫ちゃん……。いや、でもちゃっかりＧＰＳ仕込んでたんだろ？　ならどの道俺のいる場所なんて……」

「……途中でわからなくなっちゃったもん」

「え？　……あ」

　自分のスマホを見てみると、いつの間にか充電が切れていた。いつからだろう。もしや京きよう介すけたちと別れた後くらいから？　確かにこれじゃ位置もわからないか。

「で、でもさ……そんな急にいなくなったりはしないよ」

「ポチの時もそうだったもん……。ある日急にいなくなっちゃって、どこ探してもいなくって……」

「ポチって……でもあれは他の雌犬に恋して出ていったんだろ？　なら今頃は幸せに……」

「それは嘘うそなの！　そうだったらいいなって、それなら納得できるって思って、小姫がそういうことにしただけ！　朝起きたら、もういなくなってたの！」

　小姫ちゃんは裸足はだしだった。玄関で靴を履くのも忘れて飛び出してきた証拠だった。

　俺の迷い。バンドへの未練。小姫ちゃんは小姫ちゃんなりに、俺から漂うなにかを本能的に察知していたのかもしれない。

　もう二度と大切なものがどこかへ行ってしまわないように。そんな気持ちが俺のこの首輪に現れているんだとしたら、随分ゆがんだ愛情表現もあったものだ。

　俺は無言のまま小こ姫ひめちゃんの頭を撫なでた。改めて、なんて繊細な作りだろうと思った。神様はなにを思ってこんな華きや奢しやで壊れやすそうな存在を生み出したんだ？

「大丈夫だよ。俺はどこにも行きやしないよ。その証拠にちゃんと帰ってきただろ？」

「……ん」

　小姫ちゃんは俺の腰のあたりに腕を回し、ぎゅっと抱きついてきた。

「でも駅で別れた時、初めて見る顔、してました」

　やっぱりかなり顔に出ていたらしい。自分の演技の下手さに苦笑いが浮かぶ。

「ちょっとさ、友達と話してきたんだ」

「……それで？」

「これからのお互いの健闘を祈りあっただけだよ」

「……それだけ？」

「それだけ。なんか懐かしい気持ちだった。昔のことも思い出した」

「ポチは小姫と一緒にいなきゃダメなんです。離れちゃダメだったんです。だからもう、離れちゃダメなんです。ぎょーむめーれー！」

「上京した初日の最悪な天気のこととか、初めてバンドで音合わせした時のこととかさ」

「ポチは曲を作って、作って、作り続けて、小姫の歌詞ことばを受け止め続けてくれなきゃダメなんです。ポチの曲だけが小姫の言葉の居場所なんだから」

「中学の頃のこととかも、さ」

　溜ため込こんでいたことを思い思いに吐き出しただけの、ちぐはぐな俺たちの言葉は、空に釘くぎで打ち付けたみたいな月の角っこに引っかかった。

「俺、あの頃すごいヤツと会ってたんだ」

「……どんな？」

「言葉のバケモノ」

「そうですか」

「口の減らないヤツでさ」

「そんな人は知りません」

「かと思ったら、あっという間にどっか行っちゃて、それっきりで」

「きっと急な引越しが決まったんですよ。どんなに嫌だって駄だ々だをこねても、両親には聞き入れてもらえなかったんですよ」

「それから？」

「だからそんな人は知りません。どうせ今日の今日まで忘れてたんでしょう？」

　ああ、だから俺が思い出すまでは、意地でも自分からは言い出さないと決めてたわけか。なるほど、実に小姫ちゃんらしい。

「ところでさ」

「話をそらそうとしてますね？　言っときますけどまだまだ小姫の怒りは……」

「そのＴシャツ、俺のだよな？」

「え……？　ひゃっ……！」

　小こ姫ひめちゃんは指摘されてから自分の格好を確認し、思い出したとでもいうように両手で胸元を隠した。

「いや、バンドのロゴを隠したところでなんの意味もないと思うけど」

　さっきから気になっていたのだが、やっぱり俺のシャツだった。

「なんで小姫ちゃんが着てるんだ？　サイズが全然合ってないぞ」

「こ、これは間違えて着ちゃったんです！　今それに気づいてサイテーの気分です！」

「間違えたあ？　そんなこと言って、部屋で待ってる間寂しくてこっそり俺のＴシャツの匂いとか嗅いでたんじゃないのー？」

　中指の先っちょで小姫ちゃんの額をグリグリしながらからかってやった。

「なーんてな。小姫ちゃんがそんなタマじゃないことくらい、もう俺にもわかっ」

「ううー……嗅いでない！　嗅ぐわけない！」

　冗談のつもりだったのに、小姫ちゃんの顔がみるみる真っ赤になった。これには郵便ポストも真っ青だ。

「あれ……マ、マジ？　マジなヤツ……？」

「黙って！　黙りなさい！」

「小姫ちゃん、ごめんな」

「許さない！」

「そうじゃなくて……いろいろ。ごめん」

「…………ばか」

　小姫ちゃんはその両手でシャツの裾をギュッと握ってそっぽを向く。

　それから片方の手をゆっくり俺に差し出した。

「えっと……言い忘れてました。ポチ、おかえり」

「小姫ちゃん……」

「ほら、お手。するの」

　俺は一度天を仰ぎ、それから吹き出しそうになるのを堪こらえながらその手をとった。

「ただいま」

　あーあ、とうとうしてしまった。根負けだ。

　だけどあの日、小姫ちゃんと駅で再会したあの時にとっくに俺はこの手を握っていたんだ。険しくて、なんの保証もない音楽の道を一緒に歩むと決めたんだ。

　音がしょぼい？　素人？　まぐれ？

　いいさ。好きなだけバカにするといい。今のうちに。

「おかわり」

「それはしない」

「あは」

　俺たちは手を繋つないでそのままミュージ館の玄関をくぐった。

「小こ姫ひめちゃん、俺、今最っ高に最っ強の曲を作りたい気分だ」

　思ったままの気持ちを言葉にすると、隣に立つ小姫ちゃんがいつもの調子を取り戻したように、意地悪そうに笑った。

「言いましたね？」

「言っちゃったな。でも本気だよ。小姫ちゃんの中で有り余ってるたくさんの言葉、それを全部受け止めるくらい、これからバンバン曲を作っていくよ。だから小姫ちゃんもどんどん歌詞を書いてくれ」

「言っちゃいましたね！　いい度胸です！　それならこっち、来て！」

　なにかスイッチが入ったのか、小姫ちゃんは突然俺の手を強く引いて廊下を駆け出した。

「お、おい……！　ちょっと」

　そのまま連れ込まれたのは俺たちのいつもの部屋だった。中に入って俺は驚いた。

「こ、これは……」

　部屋には歌詞の書かれたコピー用紙が大量にばらまかれていた。足の踏み場もない。その枚数は〈コムスメノスゝメ〉の時よりもさらに多かった。

「ポチがなかなか帰ってこないから、歌詞ばっかりがこんなに溢あふれ出ちゃったんですよ。真面目でしょ？　ずっと歌詞書いてたんですよ」

　小姫ちゃんは頬ほおを紅潮させ、俺の首輪を掴つかんでぐいと引き寄せた。

「ほら、これも、これも！　ポチに言われるまでもなく、言葉がどんどん出て来ちゃって、ポチの曲を順番待ちしてるんですよ。ポチにはこれから嫌という程たくさん曲を作ってもらいますから覚悟してくださいね。ずっと、ずっとです！　ぎょーむてーけーしたんだからそれは絶対なのっ」

「わ、わかった！　わかりました！」

　俺が両手を上げて腹を見せるポーズを決めると、小姫ちゃんは満足そうに笑った。

　ばらまかれた無数の歌詞の真ん中に立つ小姫ちゃんのその姿に、五年前のあの倉庫で夢中になって床に言葉を書いていた小ポ姫チがダブって見えた。

「ほら、これなんていいフレーズじゃないですか？」

　顔中に褒めて！　と書いてあるような表情で俺にたくさんの歌詞を見せてくる。

　本当にこいつはいつも通りだ。いつも通りうざくてかまってちゃんで、すごいヤツだ。

「すごいでしょ？　がんばったでしょ？　思いっきり褒めてくれていいんですよー！」






アウトロ






　九月も半ばを過ぎた土曜日。俺たちは今日もパソコンの前で椅子に座り、絶賛製作中だ。

「新曲、もうほとんど形になってきましたね！」

　小こ姫ひめちゃんは今や特等席となった俺の膝ひざの上に陣取っている。

「だろ。……でもなあ、大サビの部分が思うようにいかなくて……」

「あれ？　顔色が悪いですね。今朝は調子いいみたいなこと言ってませんでしたっけ？」

「そ、それが……」

「あー！　またネットでエゴサーチしたんですね！　ポチ、ダメな子！　どうせひどい書き込みを見つけて落ち込んでるんでしょう」

「だってさ！　〈ポチによるＤＴＭ初心者あるある〉なんていうひどいまとめまであるんだぞ！」

「実際まだ初心者じゃないですか」

「そうだけど！　こいつドラムのこと絶対わかってないよな。だって人間には叩たたけないフレーズ満載だもん。でもタコがドラム覚えれば問題ないぞとか……ポチってなんにでもいちいちリバーブかけすぎ、これがしょうゆだったらリスナーは全員高血圧になるとか……とにかくみんなひどいんだ！」

「むしろ大喜利のオモチャにされて愛されてるじゃないですか。もー、そんなことに心を乱されてないで、この勢いで完成させちゃいましょうよ。曲を作らないＤＴＭｅｒデイーテイーエマーはただのドーテイＤＴのＭです。進捗はどうですか？」

「ドーテイは余計だ！」

　さらに言い返そうとした時、ノックとともに神かん浪なみさんとダリアが入ってきた。

「なにやってるのよ。放送！　とっくに始まってるわよ！」

　神浪さんに言われてハッとなる。

「花奏かなでの出る番組、見るんでしょ」

「しまった！　曲作りに夢中になってた！」

「大変なことになってるわよ！」

「えっ？」

　その言葉に俺は慌てて某動画サイトのライブ配信ページを開いた。

「お！　やってるやってる！」

　それは現在活躍中の音楽作家や、ネットで人気のアーティストを何人か集めたトークイベントを生配信するというもので、数日前から楽しみにしていたのだった。

　なぜなら出演者の中にKANADE、つまり花奏さんがいるからだ。彼女がこう言った場に顔を出すのは非常に珍しいことで、俺のみならず音楽関係者やファンの間でも前々から話題になっていた。

　本人からは恥ずかしいから絶対に見ないでと念を押されたが、正直これを見ないではいられない。

　四人で画面を覗のぞき込こむ。かなり窮屈だった。

　円卓には名うてのアーティストがずらりと座っており、傍そばに司会進行の男性が一人控えている。すでに番組は中盤に差し掛かっているようだった。

　現在の視聴者数はなんと五万人を超えていた。

　しかし──番組の雰囲気というか、雲行きがなにやら怪しかった。

　一人のアーティストが立ち上がり、対面のアーティストになにやらわめいている。

『今、なんて言った？　KANADE！』

　食ってかかられているのは、外でもない花奏かなでさんだった。

「こ、これどういう状況なんだ……？」

　困惑しているとダリアがおもむろに口を開いた。

「花奏が、やりおったのだ」

「やりおったって……」

　それを神かん浪なみさんが補足する。

「途中、今一番注目してるアーティストを一人ずつ発表していくコーナーがあったんだけど……そこで花奏ったらとんでもない名前を言って……」

『KANADEコラ！』

　花奏さんに食ってかかっているのは奇抜なピンク髪が印象的な少女だった。

『ちょ、ちょっとディス子さん……』

　司会の男性がオロオロしながら間に入ろうとする。相手をここまで怒らせるとは、いったい花奏さんは誰を挙げたんだろう。

『黙れ！　チルアウト！』

　桃もも内ないディス子。渋しぶ谷やのクラブシーンを中心に現在カリスマ的人気を誇っている、女子高生ＤＪだ。近頃ビッグなアーティストへの楽曲提供でも度々話題になっている上に、ファッションリーダーとしてティーンズ向けの雑誌にも頻繁に登場している。そっちの界かい隈わいに詳しくない俺でも余裕で知っている大物だ。

『もういっぺん言ってみろ！』

　ディス子に詰め寄られても花奏さんは顔色ひとつ変えない。やがてポツリとこう言った。

『ポチ』

　画面越しに、俺は固まった。

「小こ姫ひめちゃん……今、花奏さん、なんて言った？」

「ポチって言ったんですよ！　花奏さんが注目してるアーティスト！」

「だから言ったでしょ！　花奏ったら、何万人も見てる前でよりにもよってポチの名前を挙げちゃったのよ！」

「う……う……うはー……」

　衝撃のあまり、魂が抜け出るような声しか出せなかっった。画面の向こうではおそらく俺と同じく衝撃を受けたであろうディス子が机を叩たたいて抗議している。

『あたしはてっきり、あんたの口から出るライバルの名前はこのディス子様だと思ってたのに！　なんだよポチって！　あたしは犬にも劣るっていうのか!?』

　ディス子はさらに連続でテーブルを叩く。彼女はスポーティなジャケットの前を大胆に開けて、黒い下着、いわゆる見せブラをしているのだが、テーブルを叩くたびに目のやり場に困るほど胸が揺れた。

『ディ、ディス子さんもKANADEさんもここは穏便に……。ちなみにディス子さんの気になるアーティストは……？』

『KANADEに決まってるだろ！　い、言わせんなよ！』

『いや……そういうコーナーですので……』

　そういえば、ディス子がKANADEに対して猛烈なライバル心を抱いているというのは、ファンの間では有名な話だと聞いたことがある。そんな相手が目の前で自分以外の人間の名前を出したとあっては、それは心中穏やかではないだろう。

『そりゃ話題になってたからあたしもあの曲は聴いたけどさ、素人レベルのトラックだったぞ。60Hz付近の音が出過ぎててキックの処理が甘い！　サイドチェインも使いこなせてない！　なにがポチだ！　あんなのいいとこ凡人レベル。いや、駄犬レベルだぜ！』

「うう……」

　ディス子の言葉に俺はひどくダメージを受けた。でもさすがと言うか、彼女の言っていることは音楽的には正しかった。

『取り消して』

　だが意外にも花奏かなでさんは納得せず、椅子から立ち上がってディス子と相対した。

　花奏さん、俺のために応戦を……。俺は彼女のその行動にちょっと感動していた。

『な、なんだよ……』

『今の、取り消して。ポチは駄犬じゃない。ふわふわで、撫なでていると優しい気持ちになれる。あと掃除も上手』

『なんの話だよ！　意味わかんねー！』

　花奏さん、俺が否定して欲しかったの、そこじゃありません。

『どうあってもポチってヤツの肩を持つんだな！　い、いいぜ。わかったよ！』

　頑かたくなな花奏さんに対し、ディス子はなにかを決心したように自分も立ち上がり、カメラに向かって指を差した。

『おい！　ポチとか言うヤツ！　どうせ見てんだろ！　テメェとあたし、どっちの曲が強いか勝負だ！』

「えええっ！」

　画面の向こうからの突然の宣戦布告に、俺は防音室の壁際まで後退した。

『今から一ヶ月後、お互い同じ日に新曲を発表して、より話題になった方が勝ち！　勝った方がKANADEの真のライバルだ！　いいな！　逃げるなよ！　ま、どうせあたしが勝つけどな！　そしたらテメェの下顎ターンテーブルに載せて回して、ついでにその悲鳴をループさせてやる！　ハッハー！』

　そこで放送が途切れ、『しばらくお待ちください』の文字が画面に表示された。

　なんだか大変なことになってしまった。




　放送が終わると、神かん浪なみさんとダリアは哀れむような目を俺に向け、そそくさと部屋を出て行ってしまった。

　俺はというと、椅子からずり落ちて惚ぼけていた。

「曲で勝負……。やばいことになったな……」

　なんとなく、この夏を区切りに俺にも穏やかな日常が訪れるのではと期待していたが、全くそんなことはなかった。

「花奏かなでさんも珍しく怒ってましたねー」

「怒……ってたのかなあ？」

　せいぜい愛犬を貶けなされてムッと来た飼い主という感じだったが。

「マジで勝負受けなきゃいけないのかな？　やだなー……」

「戦う前からなに弱気になってるんですか。いい曲を作って見返しちゃえばいいじゃないですか。ちょうどいい機会ですよ」

「簡単に言うけどさあ」

「仕方ないですね。それじゃここはひとつ小こ姫ひめがポチにアイデアを授けましょう」

　小姫ちゃんは元気よくそう言ってスマホを取り出した。

「一体なにをするんだ？」

「まあ見ていてください。聞きやすいようにパソコンに繋つなぎますねー」

　小姫ちゃんは俺を椅子に座らせると自らのスマホをパソコンに繋ぎ、音楽再生ソフトを立ち上げた。

　スマホとの同期が完了すると、再生ソフトにずらりとトラックが並んで表示された。

「これは？」

「曲のアイデアです！　ここのところふと思いついた時にフレーズを録音しておいたんですよ」

　そのトラックは十や二十では効かなかった。

〈さわやかっぽい〉〈なんかオシャレ〉〈ハッチャケ〉〈おもしろ・１〉〈おもしろ・２〉などなど、各アイデアに簡単な名前がつけられている。

「お、おまえってヤツは……俺のためにこんな……」

「はあ？　ポチのためじゃないですよ。二人のためです。そして新曲を待っているファンのためです」

「あ、はい。おっしゃる通りで。それじゃ聴かせてもらうよ」

　俺はマウスを動かして一つずつ録音されたアイデアの種を聴いていった。デタラメな言葉やハミングに乗せて小こ姫ひめちゃんが歌っている。時に静かな場所で、時に街の雑ざつ踏とうの中で、時に学校の授業中に。想像するとなんだか微笑ほほえましかった。

「おー、結構いい感じのもある……けど、途中で飽きて無む理り矢や理りウ◯トラ・ソウルで締めるパターン多くない？」

「えー、可愛かわいくないですかー？」

　会話にならない。

「……あれ？　ところでさ、このトラック名の隣に表示されてる数字ってなんだ？」

　それは大抵１か２といった表示だった。

「ああ、それは再生回数ですよ。小姫がスマホで聴いた回数ですね」

「へー。そういうのが表示される機能もあるんだな。お！　なんか下の方にあるこの曲だけすごい再生回数だな」

　他の再生回数は軒並み一桁台。せいぜいが二桁だ。アイデアメモ用の録音をそんなに自分で聞き返すことはないだろうし、それはそんなものだろう。けれど、その一曲だけは数字の桁が三つ違った。

「これもメロディのアイデアなのか？　えっと、タイトルは……」

「わ────！」

　突然ものすごい声をあげて小姫ちゃんが画面に飛びかかった。

「ど、どうした……？」

　小姫ちゃんはあからさまにしまったーという顔をして、両手で画面を隠している。

「なんだよ。なんでタイトルを隠すんだ。それだけ繰り返し聴いてるってことはよっぽどの自信作なんだろ？　聴かせろよー」

「こ、こ、これは違います！　手違いです！　む、昔使ってた携帯から移したデータで……古いから無駄に再生回数が多いだけです！」

　これまで小姫ちゃんのこんな焦った表情を見たことがない。顔が真っ赤だ。

「古いデータ？　あ、もしかして、小姫ちゃんが日頃からなにかと言うとイヤフォンで聴いてたのって、これか？」

「そ、そ、それは……」

　うろたえる彼女の様子を見て俺は──俄が然ぜん面白くなってきた。

　いつも散々俺のことをいいようにいじって楽しんでいる生意気な小姫ちゃんを、今なら逆に追い詰めて楽しむことができる。チャンスだ！

「なんだよー聴かせろよーう！　小姫ちゃーん」

「ダメダメダメ！」

「そんなこと言って指の隙間からチラチラ見えちゃってるぞ？　ええ？　さっきからチラチラと見せつけてきやがって……」

「そ、そんなことない！」

「なあ、ワザとやってるんだろう？　俺の反応を見て楽しんでるんだろう？」

「ちがっ！　ポ、ポチおすわり！」

「がうううう……」

「飼い主のめーれーですよ！　待て！　ま、待って！」

「もう我慢できない！　聴くぞ小こ姫ひめちゃんっ！」

「いやあ！」

　俺はマウスを素早く操作してそのトラックを再生した。




　──ららららーららーらららー。




　スピーカーから聞こえてきたのは声変わり間近の少年の声だった。

　アンプを通さない弱々しいエレキ・ギターの伴奏とともに、たどたどしくメロディが歌われる。

　そしてそれはすぐにつまり、行方を見失い、途切れた。

　それは、俺の声だった。

　十三歳の俺が歌う、未完のオリジナル曲だ。

「ああ……もう！」

　小姫ちゃんが観念したようにズルズルと崩れ落ちた。隠していたトラック名もあらわになる。
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　タイトルは〈ららら星人の歌〉。

「おい……小こ姫ひめちゃん……これ！　まさかあの時に録音してた……」

　たまらず立ち上がる。

　あの日からずっと聴いてた？　繰り返し、ずっと？

　人生最大の恥部を暴かれてしまったという様子の小姫ちゃんは、ペタンと床に座り込んで両手で真っ赤な頬ほおを覆った。

「そんな曲知らない！　知らないもん！」

　それは脳みそがとろけるような声だった。
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あとがき






　音楽をプレイヤーで流すことを〈再生〉と言います。

　思い出の曲を再生プレイすると、すっかり忘れていたその頃の気持ち、風景、匂いまでもが鮮烈に再生リプレイされる──なんてことがあります。

　再生プレイによって再生リプレイされた〝あの日〟は聞き手の疲れた心をよみがえらせ、再生リバイブさせる。

　人によっては再び生きてみようと思わせる力さえ、音楽にはあるのかもしれません。

　あ、再生漫談はもういいですか？

　一番大事な部分から始まる〈サビ始まりのあとがき〉をやってみたかったんです。

　どうも、てにをはと申します。

　何者？　小説を書きながら音楽方面のお仕事もさせてもらったりしている者です。

　そういったわけで今回のお話を書きました。

　自分で音楽を作っている時に体感したあれこれやが今回の執筆の動機になったことは否定のしようもないのですが、日頃実際に目の当たりにしている音楽クリエイター仲間達の愉快な日常もまた動機となっている──ような気がします。

　目指したのは０から１になって音楽が誕生する、その現場の物語です。

　音楽はタケノコのように雨の後に勝手に生えてきたりはしません。それがどんな曲であれ、必ずどこかで誰かが人知れず０を１にし、黙々と作っています。

　そんな人達の日常をキャッチーな物語として一つの形にできたら、と考えました。




　音楽を生業なりわいとしている人はそもそも音楽が好きで始めて、好きが高じて生業となった、そんな人がほとんどだと思います。

　それでも人間、仕事として音楽を作っていると、いや、仕事じゃなくても周囲の評価を気にしすぎて、時には〈音楽〉ではなく〈音おんが苦〉になってしまうことも、瞬間的にとはいえあるものです。

　でも結局明日も音を打ち込み、録音レツクする。好きだから。

　その心意気は本作のキャラクターに宿らせているつもりです。

　どうぞページをめくって再生し、確かめてみてください。




　最後に、今回ヒロインの小こ姫ひめを最高に可愛かわいく描いてくださった桜さくら木ぎ蓮れん様、本当にありがとうございました。

　そして企画段階において度々相談に乗ってくれた友人達にも感謝を。


てにをは







電子書籍特典　書き下ろし短編

『彼女の部屋の定在波』





　何気ない誰かの言葉が、いつまで耳の奥にこだまし、胸の中にとどまり、腑に落ちることなく反響し続ける。生きていると稀にそんなことがある。

　例えばそう、あれは小学校五年生の時だ。

　俺、乾春臣はある日隣の席の女子から「くすぐっていいよ」と言われた。

　彼女はクラスの中でも確実に上位に食い込むかわいい女子だったが、いわゆる「ちょっとした問題児」で、クラスメイト、特に男子からは若干距離を置かれていた。

　もちろんというか、別にタバコを吸うとか窓ガラスを割るとかそういうことをするわけではないが、上がってはいけないと言われている屋上に勝手に上がってしまったり、気に食わない男子の頬を真顔で平手打ちしたりするような、そんな子だった。

　そんな彼女がその日はやけに機嫌がよくて、休み時間に隣の席の俺に話しかけてきた。そしてあろうことかポンポンと会話が繋がってしまった。普段ほとんど会話らしい会話などしてこなかったのにも関わらず、だ。

　どういう話の流れでそうなったのかはもう覚えていないけれど、とにかく彼女は言った。

「くすぐっていいよ」

　俺の方に体を向けて両手を広げ、「ほら」と可愛らしく小首を傾げた。

　つまり、わたしの脇腹をくすぐってもいいよと、そういうことだ。

　俺は数秒固まり、その果てにこう返した。

「おま……や、やだよ！」

　女子からの思わぬ言葉に動揺した。動揺して、恥ずかしくなって、断った。青春だ。

　そんな俺の反応を見て彼女が言った次の言葉が、俺の心に今も止まっている。

「どーしようもないヤツね。乾って」

　彼女は少し笑っていた。

　まあ、それだけのエピソードだ。それだけで、その先は何もない。

　けれど春臣少年は思った。俺ってどーしようもないヤツだったのか……。

　きっとあの子は自分が口にした言葉なんて覚えていないだろう。隣の席に俺が座っていた時期があったということすら忘れているかもしれない。

　それは実際ひどく自尊心を傷つけられる言葉だったのだが、同時に、不思議となにか認められたような心地よさも含んでいた。

　そしてその言葉は今も全く腑に落ちていない。終止形に導かれないまま漂う和音コードみたいに。

　それにしても──やけに静かな午後だな。

　顔をあげて、再生していた曲がいつの間にか終わっていたことに気づく。完全な無音。静かなはずだ。

「いかんいかん」

　俺は回想を切り上げ、椅子の背もたれごと後ろに大きく伸びをしながら天井を見上げた。

　今日も朝から曲制作にかかりきりだった。それで、途中までできていたオリジナル曲を再生して確認しようとしていたはずだったのだが、いつの間にかすっかり思い出にふけってしまっていた。

「朝から座りっぱなしだったから……背中がバッキバキだぁ……」

　さらに背中をそらせると天井どころか逆さまの部屋が視界に入ってくる。小姫ちゃんは今頃学校で給食を食べている頃だろう。

　と、そこに逆さまの美女が目の前に立っていた。

「うわっ！」

　びっくりして椅子ごと後ろに倒れそうになった。

「か、花奏さん。いつからそこに」

　立っていたのは無防備なキャミソールスタイルの花奏さんだった。

「ノックした、よ」

「あ、ごめん。気づかなくて」

「ラインもたくさん送ったのに」

「え？」

　確かに、パソコンの画面端に通知が来ていた。今更ながらに開いてみる。





　花奏：ポチ、いる？

　花奏：お願いがあるの

　花奏：ねーねー

　花奏：……






「あああああ、すみません！　本当にぼうっとしてました！」

　ちなみに花奏さんからの最後のメッセージは、ドアの隙間から猫のような犬のような、謎のキモい生物がじーっとこちらを伺っているデザインのスタンプだった。

「いいよ。わたしも毎日通知を見逃して沙絢に叱られてるから」

「毎日見逃されてる神浪さんの心中をお察しします。それで、一体どうしたんですか？　っていうか花奏さん、学校は？」

　花奏さんはキャミソールの肩紐の位置を少し気にしながら、その場でモジモジし始めた。

「うん。今日は午前中だけ」

　ということは同じ学校の神浪さんも帰宅しているのかもしれない。この防音室にこもっていると生活音がシャットアウトされて、本当にそういうことに気づけない。

「その、手伝って欲しいの。今、平気？」

「平気ですけど、手伝うってなにをですか？」

「部屋、来て」

　女子の部屋にお呼ばれしてしまった。




「あの……これは？」

　花奏さんの部屋に入るなり、俺は一メートル四方の物体を手渡された。

「吸音材」

「はあ」

　花奏さんはおもむろに部屋の隅へ行くと、天井付近の壁を指差す。

「それを持ちあげて、この辺りに立ってみて欲しい」

　別にする必要もないのに少し背伸びしているのが可愛らしい。

「吸音材を持ってそこに立てばいいんですか？」

　訳も分からず、言われた通りにしてみる。

「そのまま、じっとしてて、ね」

　花奏さんは自分の椅子に座ると、パソコンのキーボードのスペースキーを押した。

　途端にスピーカーから大音量で音楽が流れ出す。それは花奏さんの過去のオリジナル曲で、世間的にも有名すぎるほどに有名な一曲だ。

　花奏さんは姿勢よく椅子に座ったまま目を閉じている。かなり集中している様子だ。

　そのまま十秒ほどが経過した。

　やがて花奏さんは目を開けるとこちらを向き、もう少し右に移動して、とこちらに指示した。と言っても、音楽が流れっぱなしなので声ではなく両手を使ってのジェスチャーだ。

　そして再び真正面を向いて集中する。

　そんな風にして俺は都合五ヶ所、立ち位置を移動した。なんだか地の果てへ行こうとしているヒッチハイカーにでもなった気分だった。

　そんなことを思っていると、花奏さんが突然こっちを振り向き「そこ」と言った。彼女にしては珍しく機敏な動きで、鋭い声は流れる音楽にも負けず俺の耳に届いた。

「その位置。動かないで。動いちゃ、やだ」

　やだってなんですか、やだって。

　花奏さんは曲を停止すると椅子から立ち上がり、俺の間近に迫ってくる。

「ちょ、近いですって」

「ここ、なのね」

「いい加減なにやってるのか教えてもらえません？」

　考え込んでいる様子の花奏さんに尋ねると、彼女は「んー」と幾分気の抜けた返事をした。

「この部屋、定在波がすごいの」

「はい？　てい……」

「定在波。壁を反射した音が行き場を失って、部屋の中にとどまっちゃう……みたいなこと」

「とどまっちゃうとどうなるんですか？」

「困る」

「いや、あの」

「一定の音域だけが増幅されたみたいになって、ビリビリするの。震えるの」

「要するにスピーカーから出た音が、本来の音のバランスとは違って聞こえちゃう？」

「そう」

　なるほど、それは確かに困る。

　音楽制作において、意図した音のバランスの通りに音をモニターできないというのは死活問題だ。

「夕べ、棚の位置を少し変えたの。ほらそこ。ね？　そしたら部屋の中の〝鳴り〟まで変わっちゃって、音を出すたびに低音だけが部屋の中にとどまって大変だったの」

「そうだったんですか」

「そういう時はどこかピンポイントで音の反射を抑えてあげれば解消できるんだけど、一人じゃそれも大変で」

　花奏さんは現時点で知名度、実力、勢いの三点で日本の音楽界のトップを走るクリエイターだ。当然、音へのこだわりも尋常でないものを持っている。

　定在波なんてもの、俺は作業中気にも止めたことがなかったけれど、本来は彼女くらい繊細に、厳密に音と向き合ってベストな環境を作る必要があるんだろう。

「お役に立ててよかったですよ。それじゃあとはこの位置に吸音材を貼っちゃえばいいんですね？」

　彼女のプロらしいこだわりに感心し、己の未熟さを痛感し、なんだか痛痒いような気持ちだったが、花奏さんの困りごとの解消に一役買えたことは素直に嬉しかった。

　──のだが、俺はまだ彼女を甘くみていた。

「だめ」

「え？」

「場所はそこで間違いないけど、角度が違う」

「角度……」

「定在波をなくすための最適な角度があるはず。そこから少しずつ手前に傾けてみて。一度ずつ」

　さりげなく高難度な要求をしたかと思うと、再び曲を流し始める。

「え？　え？」

「そこ。三十七度。ポチ、止まって。行き過ぎ」

「そんな無茶な！」

　そこから一時間、みっちりと定在波退治に付き合わされた。





　　　　♪






「ごめんね。わたし夢中になっちゃって」

　花奏さんはリビングの椅子にちょこんと座って麦茶を飲んだ。庭ではひっきりなしにセミが鳴いている。

「はは……なんのなんの」

　休むことなく吸音材を掲げ続けたせいで俺の両腕はパンパンになっていた。明日は肩が上がらないかもしれない。

　定在波の聞き分けによっぽど熱が入ったのか、花奏さんの肌はしっとりと汗で湿っているように見えた。

「今度お礼、するね」

「気にしないでください。むしろまたひとつ花奏さんの音へのこだわりを垣間見れて得した気分ですよ」

「でも」

「借りなんて返さなくても大丈夫ですって。……むしろ俺に借りを作ったまま生きる花奏さんを見ていたい」

「ポチ……」

「あ！　い、今のは聞かなかったことに！」

　慌てて両手を振る。

　花奏さんは体を前に倒してテーブルに頬をくっつけ、そんな俺を見つめた。

「ポチ、どーしようもない子」

　彼女の細い髪がテーブルの上にふわっと広がる。

　花奏さんは楽しそうに笑っていた。

　その言葉と笑顔は、俺の耳の奥に、胸の中に、しばらくとどまってビリビリした。
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