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　　　＊＊＊




　忘れられる、というのはどういうことだろう。

　記憶から消えること、記録から消えること、人々の間の共通認識から消えること。

　その解釈はいくらでもあると思う。

　でも、本当のところはどうなのだろう。

　本当の意味で忘れられるということは、その人に対する想おもいや気持ち、感情などが全て消えてしまうことを言うんじゃないかと思う。

　月並みな言葉だけど、だれかの心に想おもいが残っている以上、その人は本当の意味では忘れられたとは言えないんじゃないか。そう思ったりもする。

　だからこそ。

　彼女は、その選択をしたのだろう。

　たとえ記憶が消えても、想おもいが残ってくれることを期待して。

　星を見ていると、どうしてか胸が締めつけられるように苦しくなる時がある。

　どうしようもなく辛つらくて、いてもたってもいられない時がある。




『星の光はね、何万年も昔の、過去の光なんだよ。だから私は星が好き。忘れられた後も、思わぬ時に光を届けてくれるから。まるで、遅れてきた想おもいみたいに』




　そう言ったのはだれだっただろう。

　思い出せない。

　だからきっとその答えを探すためにも、僕は今日も夜空を見上げるのだ。

　そこにあるはずの、輝く六つの蒼あおい星を求めて。







　これは、喪うしなわれた物語。

　全てをなくしたところから始まる、僕の追憶の物語、だ。
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　　　１




　深緑の枝から漏れる日の光が目にまぶしかった。

　二代前の町長が植樹事業のために植えたのだという桜の木は、少し前までのピンク色の衣を脱ぎ捨てて、今は川沿いの通学路に鮮やかな緑のアーチを作り出している。その木漏れ日が射さし込こむ濃い影の下を、学生服姿の生徒たちがまばらに歩いていく。

　それは、どこにでもあるような地方都市の通学時の風景だ。

　その生徒たちに紛れて、僕も下を向きながら歩あゆみを進めていく。

　歩いている途中で、ふと視界の隅に桜の大きな根が目に入った。桜の木の根元には死体が埋まっているというけれど、それはこの世のものではないと思えるほどの鮮やかな桜色があってこそ言えるのであって、今の緑に染まった桜にはその雰囲気はない。

　やがて十分ほどして、学校に着く。

　僕の通う森もり野の高校は、ごく普通の公立高校だ。

　偏差値的には県内で中の上くらい。基本的には進学校であるらしいけれど、そこまで勉強が厳しいというわけでもない。部活もあるが強制ではないし、どちらかと言えばのんびりとした校風だ。

　昇降口で靴を履き替え、階段を昇り、人の姿がぽつぽつと目に入るリノリウムの廊下を抜けて、二年一組の教室へと向かう。廊下のあちこちでは、この季節にもかかわらず咳せきをしている生徒たちの姿が多く見えた。

　その途中で、知り合いと出会った。

「よ、おはよ、アキ」

　明るめの茶色の髪を揺らして、声をかけてきたのはクラスメイトの日ひ比び野の麻ま衣いだ。

　僕とは幼稚園の頃からの幼おさな馴な染じみで、その明るい性格とだれにでもフレンドリーなことから、クラスでも人気がある。

「おはよう、麻ま衣い」

「今日もあっついねー。月曜日からこんななんて、しんどいっていうか。溶けちゃいそう」

「……スカートをパタパタやるのはやめなって」

「えー、いいじゃん、別に。暑いんだから」

「……見えるよ？」

「え？　あー、それはちゃんと気を遣ってるからだいじょうぶだよ」

　麻ま衣いとはいつもそんな調子だ。

　何といっても十年以上の付き合いだから、遠慮がない。

「アキもいいかげん長袖はやめなよ。見てて暑いよ？」

「ん、まだ半袖はしまったままでアイロンをかけてなくて……」

「だからー、そういうのは言いなっていってるじゃん。やってあげるから」

「やってくれるのは麻ま衣いじゃなくて奈な々な子こさんじゃ……」

「いいの。だいたい同じことなんだから」

　そんなやり取りをしながら、教室へと辿たどり着つく。

　入り口のドアを開けると、教室内がざわついていた。

　窓まど際ぎわの一番後ろにある席を取り囲んで、クラスメイトたちが声を上げている。その様子には見覚えがあった。

　ああまたか、と思った。

　教室で、机が一つ余っていた。

　いや、違う。余っているのではなくて、その主がいなくなっただけだ。だれのものなのか分からない机。荷物らしきものもそのまま残されていて、机の脇のネームプレートには『高たか千ち穂ほ』という名前が刻まれている。だけど僕らのだれも、その名前に覚えはない。

　ねえ高たか千ち穂ほってだれだっけ？　分かんね、お前は？　あたしも知らない。じゃあ、また……、という声があちこちから聞こえてくる。

　それはもう最近では見慣れた光景。

　高たか千ち穂ほくん、いや高たか千ち穂ほさんなのかもしれないけれど、彼あるいは彼女はクラスのみんなから無視されているのではない。

　学校に来なくなったわけでも、転校したわけでも、ましてや死んだわけでもない。

　忘れられたのだ。

　僕からも、クラスのみんなからも、そしておそらく……世界の全てからも。

　比喩じゃない、文字通りの意味で、忘れられた。

　いつからだっただろう。

　この世界には、奇妙な現象が起こり始めた。

　ある個人が、その名前も、周囲の人たちとの関係も、そしてその存在すらも、全てを忘れられてしまうというものだ。

　忘れられて、だれの記憶からも消えてしまう。




　──忘却病。




　いつしかその現象は、そんな名前で呼ばれるようになった。

「？　みんな騒いでるけど、どしたの？　って、あ……」

　遅れて教室に入ってきた麻ま衣いがその人ひと懐なつこい仔こ犬いぬみたいな表情を曇らせる。
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「うん……また、みたい」

「そっか……ここんとこ、多いよね」

　確かにその言葉通り、ここ最近、忘れられる人の数が増えているようだった。風邪……というほどではないけれど、インフルエンザが蔓まん延えんするくらいのペースでは、忘却は起こっている。

　うちのクラスでも、忘れられたのは、今月に入ってこれで三人目だった。

「忘れられた人って、どうなるんだろうね」

　麻ま衣いがぽつりと言った。

「噂うわさでは国の施設に連れて行かれるとか、どこかにある忘れられた人たちだけが集まる街に向かうとか、蒸発して消えちゃうとかって言われてるけど……」

「……どうなんだろうね」

　だれも、忘れられた人がどうなるかは知らない。

　ただ、だれからも忘れられて、全てのつながりを失った人は、消えてしまうのだという話もある。文字通り、この世界からその存在が消失してしまうのだと。

　と、クラスメイトの一人が話しかけてきた。

「なあ、アキ、この高たか千ち穂ほ？　について何か知らないのか？」

「え？　ううん、僕は何も」

「本当に？　なんか知ってんじゃないのか？」

「本当だって」

　まいった。

　あの人のせいで、僕まで忘却病についての権威だと思われてしまっている。それは僕はそういうことをやっているし、いくつかの案件には、半ば無理やりにとはいえ、関わらされてきたのらしいけれど。

　やがて教師がやって来て、ホームルームが始まった。

「先生、まただれかが忘れられたみたいです」とだれかが言うと、「そうなのか、分かった。手続き上の処理はこっちでやっておくから、すまんが机だけ片付けておいてくれないか」と淡々と口にして、クラス委員の片かた桐ぎりさんが「分かりました」と答えた。

　それはもう、特に珍しくもない光景になりつつあった。







　休み時間になって、主の忘れられた机は片付けられて、教室から机が一つ消えた。

　それまで机が置かれていた場所が、穴が空いてしまったかのようにぽっかりと空いている。昨日までうちのクラスには三十人いたはずだから、これで二十九人になったことになる。

　運び出される机を見て、ふと悲しい気持ちになった。

　まるで、持ち主が忘れ去られた後のお墓みたいだ。

　無機質な机を見ながら、そんな考えが、頭に浮かんでしまった。

「え、アキ、もしかして泣いてるっ？」

「え？」

　麻ま衣いに声をかけられて気付いた。

　僕の目から、涙がこぼれていた。自分ではそんな意識、ぜんぜんなかったのに。忘れ去られてしまっただれかに変な感じに感情移入してしまったんだろうか。だけど涙はあとからあとから流れてきて、止まらなかった。

　運び出されるただの机を見ながら涙を流すという、自分でもどうかと思う僕に、少しだけ気まずそうに麻ま衣いが言った。

「うーん、アキが泣き虫なのは知ってたけど、まさか机がドナドナされるのを見て泣き出すまでなんて……」

「泣き虫って、そういうわけじゃないんだけど……」

「え、だって、テレビでフランダースの犬を見て泣いてたことあったでしょ？」

「それ、幼稚園の頃の話だろう」

「今だって大して変わんないじゃん。あたしにとってアキはまだまだ子どものまんまだよ。ていうか実際、今泣いてるし」

「う……」

　そう言われてしまうと何も反論できなくなってしまう。

　というか、麻ま衣いには絶対に口では勝てない。

「……それで、何か用？」

　少しばかり憮ぶ然ぜんとした心地になって話を変えると、麻ま衣いはポンと胸の前で手を叩たたいた。

「あ、そうだった。んーと、アキにお客さん」

「僕に？」

「うん」

　麻ま衣いに言われて視線をそっちにやってみると、教室の入り口に一人の女生徒が立っていた。

「あ、こ、こんにちは」

　教室がざわりとなる。

　声をかけてきたのは、隣のクラスの倉くら本もと枝し織おりさんだった。

　旧家のお嬢様であるらしく、その容姿と物腰の柔らかい優しい性格から、男子の間で非常に人気があった。僕は同じ中学出身だったけれどあまり喋しやべったことはない。いつもおっとりとした穏やかな笑みを浮かべていて、まるできれいな花みたいな人だった。

　そんな人が、僕に何の用なんだろう？

　教室の入り口まで行って、彼女に声をかける。

「ええと、僕に用って……？」

「あ、は、はい。ええと、あ、あの、ね……」

「？」

　何だか言いにくそうにしている。

　そういえば、枝し織おりさんはいつも何人かの友だちといっしょにいるのに、今日は珍しく一人みたいだ。どうしたんだろう？

　すると、枝し織おりさんはもじもじと身体からだの前で手を絡からませながら僕の顔を見上げた。

「あ、あの……っ……」

「うん」

「そ、その……っ……」

　そして思い切ったかのように大きくうなずいて。

　こう、言ったのだった。




「──わたしと……デート、してください……っ！」




　　　☆




　昼休みの保健室には、人の姿はなかった。

　ただでさえ忘却病のせいで生徒の数が少なくなっている上に、肝心の保健教師はさぼりがちでほとんど席を外しているときている。

　なのでこの時間にここにいるのは、この保健室の主とされている、一人の生徒だけだ。

「──先輩、いますか」

「あれ、アキくん？」

　呼びかけると、すぐに返事は戻ってきた。

　部屋の一番奥にあるベッド。

　そこで一人の小柄な女生徒が、身体からだを起こしてこっちを見ていた。

「わ、めずらしいね、昼休みに来るなんて。いつもはだいたい放課後なのに」

「ちょっと、相談したいことがありまして」

「相談？　ん、いいよ。どうせヒマしてたところだからね」

　色素の薄い真っ白な肌に、まるで何かの粒子でもまとっているかのようにつややかに輝く髪。窓の外に舞い散る花びらを写し取ったかのような桜色の唇が輝いている。カーテンの隙間から射さし込こむ光が淡く降り注いで、ただでさえそのまま空気に溶けて消えてしまいそうな雰囲気をさらに儚はかなげなものにしている。

　その姿は神秘的と言っていいほどで、まるでこの世の者ではないかのようだった。

　ただしそれはあくまで見た目に限るという話で……

「先輩は、何をやってたんですか？」

「え？　昨日リリースされたばっかりの新しいソシャゲ。もうじゃぶじゃぶ課金してガチャはコンプリートしちゃったから、やることなかったんだよ」

「……そうですか」

　桜良さくら先輩。

　保健室の主は、見た目は神秘的で儚はかなげな美少女といっても差し支えのない外見なのに、中身が完全にそれを裏切っている。ソシャゲとＳＮＳとネットショッピングが大好きだし、息を吐くように課金はするし、後悔はしても反省はしない。非の打ち所がないダメ人間だ。

　どうしてか分からないけど、保健室登校をしている。

　半年くらい前にちょっとしたことから知り合って以来、僕は毎日のように桜良さくら先輩のもとを訪れていた。

「それで今日はどうしたの？　課金しすぎて食費がなくなっちゃったから貸してほしいとか？」

「違います。先輩じゃないんだから。ええと、ちょっと相談があって……」

「ほへ？　相談？」

　僕は桜良さくら先輩に事情を話した。

　同じクラスのとある女子のこと。その相手から、デートに誘われたということ。どうすべきか分からなくて、困っているということ。

　僕の話を聞いた桜良さくら先輩は、目を輝かせてこう口にした。

「へ～、そうなんだそうなんだ。いいな～、デートだなんて、青春だねぇ」

「正直、頭が痛いです」

「きみは意外ともてるもんねぇ。これからもそういう案件が増えるかもしれないよ？」

「勘弁してくださいよ……」

　今回は同じ中学の知り合いということで仕方なく引き受けたけれど、はっきり言って柄じゃない。

　と、そこで桜良さくら先輩が真面目な顔になった。

「でも、きみに頼んできたってことは……もうその子には、あんまり時間がないってことだよね？」

「……それは」

　思わず口ごもる。

　そう。

　彼女がわざわざ僕に頼んできたということは、そういうことなんだろう。




　──彼女は、もう間もなく忘れられる。




　きっと兆候というか、自覚症状が出ているんだろう。

　だって……『忘却病相談部』の僕に、相談してきたのだから。

　もともとは、そんなつもりはなかった。

　少し前にたまたま巻き込まれる形で、忘却病にかかり忘れかけられた人の何人かの最さい期ごの頼みを聞いたことがあった。もうその人たちのことは覚えていないし、何を頼まれたのかすらも記憶からは消えてしまっているけれど、だけどそのことがなぜか周囲に伝わったらしかった。それ以来、僕は忘却病に冒おかされた人の最さい期ごの頼みを叶かなえてくれる便利屋として一部で知れ渡ることになってしまったのだ。ゆえに時折こういった頼み事をされることがあるのだった。

「うんうん、もうすっかりアキくんは『忘却病相談部』部長として知られたよね。私は嬉うれしいよ」

「……他ひ人と事ごとみたいに言わないでください。だいたいあれは、先輩のせいじゃないですか」

「え～、そうだっけ？」

　そもそも僕がこんなことをすることになったのは、桜良さくら先輩が関係している。というよりも、桜良さくら先輩がきっかけを作ったのを僕が尻ぬぐいをした形だ。

「『忘却病相談部』を始めたのは先輩でしょう。なのに僕が部長って、おかしくないですか」

「うーん、まあ、そうなんだけどね～」

　桜良さくら先輩はあはは、と笑いながら目を横に逸そらした。

「ま、それは今は置いとくとして」

「置いとかないでください」

「いいからいいから。とにかく、デートに行くってことは、その女の子の最後の願いがそれってことだよね？　だとしたらデートについてちゃんと勉強しとかないと」

「まあ……それは」

　僕がデートについて経験豊富だったらよかったんだろうけど、あいにく今まで僕にはそういった経験はない。

　だとしたらどうしたらいいんだろう。恋愛小説でも読めばいいんだろうか。

　すると桜良さくら先輩はにっこりと笑って、ドンと胸を叩たたきながらこう言った。

「そういうことなら私に任せて。こう見えてきみよりは歳とし上うえなんだから、そういった男女交際に関する経験は遥はるかに豊富だよ？　ほら、これを見て勉強すれば大丈夫だから！」

　差し出されたもの。

　それはスマホに表示された、『サルでも分かるスパルタ恋愛塾～重要なのは欲望の分散～』と書かれたページだった。

　……うん、こういうところが、本当にこの人はダメだと思う。




　　　☆




　忘却病がいつからこの世界に発生したのか、正確なところはだれにも分かっていない。

　でも確か、五年前くらいからだったと思う。その前の年に新型の薬剤耐性インフルエンザが猛威をふるって世界で多くの死者を出したかと思ったら、その翌年にもっととんでもないものが待ち受けていたのだ。

　最初の内は、その発生そのものがほとんど気付かれなかった。

　何せだれの記憶からも失われるわけだから、忘れられたことにすら気付かれない。

　だけどあくまで人の記憶から忘れられるだけで、その人間がそれまで生きてきた痕跡や、物理的な足跡までもが消えるわけではない。さらには忘れられるといっても、その人が関わってきた事象自体が過去に遡さかのぼって忘れられるわけじゃなかった。起こった事象の中で、その人の存在だけがぽっかりと忘れられるのだ。名前を忘れ、声を忘れ、顔を、温ぬくもりを忘れる。まるでそこだけ虫に食われたかのように、その人間についての記憶だけが消える。だから別名『虫食い病』とも呼ばれている。

　そんな考えられない事態が続いて、さすがにおかしいと思われ始めた。そして調べられたところ、確かに忘れられている人間がいることが判明したのだ。

　当然、大騒ぎになった。

　医療関係者は未知のウイルスの仕業だと主張したし、宗教関係者は神の御み業わざだと声高に叫んだ。政治家は化学兵器によるテロだと提唱した。

　だけどどれだけ調べてみても、その原因も、解決法も、この現象が何であるのかすらもだれも分からなかった。

　結局できたのは、その存在を認めて、受け入れることだけだった。

　周囲全てから忘れられた人間がどうなるのかは、今をもってしても分かっていない。

　麻ま衣いが言っていた通り、国の施設に連れて行かれるとも、どこか忘れられた人たちが集う約束の地に向かっていくとも、塩のかたまりになってしまうとも言われている。

　ただ確実なのは、忘れられた人間は、人々の前から姿を消してしまうということだった。

　記憶から消え、物理的にもいなくなって、二度と現れることはない。

　だけどそれはふいの死と何が変わらないだろうか。

　普通に生きていたって突然の事故や病気で命を落とすこともある。天災に遭うことだってあるだろうし、通り魔に殺されることだってあるだろう。前触れもなくいなくなるという点では同じだ。そういった観点から考えれば、忘却病は決して理不尽なものではなかった。むしろ、悲しみすらも忘れてしまう分だけマシかもしれなかった。

　だからかもしれないけれど、忘却病は今はもう、山ほどある病気の一つとして、そういうものなのだと受け入れられてしまっていた。

　ただ、忘却病の発生以来、人口は減少している。

　忘れ去られるという現象がネックとなって具体的な数字では出ていないけれど、確実に忘れられ消え去る人々の数は増えている。それは街を行く人たちの姿が目に見えて減っていることからも分かるほどの、はっきりとしたものだった。

　たぶんもう、世界の人間の数は往時の三分の一ほどに減ってしまっているのではないだろうか。

　この世界は、緩やかに終末への道を辿たどっていた。
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「アキ！」

　昇降口を出て校門に差しかかったところで、声をかけられた。

　麻ま衣いだ。

　肩まである髪を軽やかに揺らしながら駆け寄ってくると、こう言った。

「今帰りだったんだ。いっしょに帰ろ？」

「麻ま衣い、部活は？」

「ん、今日はなくなった。一年生の子が一人、忘れられちゃったのが分かったんだって」

「そっか」

　麻ま衣いは女子ソフトボール部だ。大きなカバンにソフトボール用のグローブを持っている。そのグローブを見て、胸の奥が少しだけ締めつけられるような心地になった。どうしてだろう。

「だからいっしょに帰れるよ。行こ」

　そう言って、横に並んで歩き出す。

　麻ま衣いは僕の家の、三軒隣に住んでいるから、帰り道はいっしょだ。

「ねえ、今日はどうするの？　うち、くる？」

「ん、どうしようかな」

「きなよ。ほらアキ、昨日一昨日おとといってどっか行ってたでしょ？　せっかくの週末だったのにアキが来なくてお母さんも寂しがってたんだから。だから今晩は好物のハンバーグだって」

「それ、麻ま衣いの好物だろ」

「そうかもだけど、いいからきなよ。どうせ家に帰っても、カップラーメンとか食べるだけでしょ？」

　決め付けられるのもどうかと思ったけど、それはその通りだったので否定できない。

　僕の両親は一年ほど前に忘却病にかかって消えてしまっていて、今家に住んでいるのは僕一人だ。なので実際問題として食事は簡単なインスタントやコンビニの弁当などですませることが多かった。

　こうした境遇にあるのは、僕だけじゃない。

　忘却病で家族を失ったという人は、今はそれほど珍しいものじゃなかった。もちろん高校にもたくさんいる。もっとも、両親をどちらも失ったというのはあまり見なかったけれど。

　悲しくはなかった。

　もともと両親は仕事で忙しくてあまり僕と接点もなく、子育てにもそれほど熱心ではなかったみたいだった。それに何より──忘れてしまっているのだ。両親の顔を、声を、その触れた手の温ぬくもりを。もちろん写真や何かは何枚かは残っている。だけどそれを見ても、見知らぬだれかが写っているなあというくらいの感想しか持てず、それ以上の感傷は湧いてはこなかった。

　もしかしたら僕は薄情な人間なのかもしれない。

　周囲の人間をどんどんと忘れていっても、何も心が動かない冷たい人間。

　あるいは。

　忘れてしまって心の底から悲しいと思える人を、まだ自覚したことがないだけなのかもしれないけれど。

「で、どうするの？　すぐにくる？　あとでくる？」

　麻ま衣いが下からそう見上げてくる。

「行くしか選択肢がないし……」

「いいじゃん。お母さんもアキのこと気にしてたし、こないならこっちから鍋を片手に押しかける勢いだったよ？」

「う、それは困る……」

「よし、決まり！　じゃあいこいこ！」

　半ば強引にそう決定させられて、麻ま衣いに背中を押されて日ひ比び野の家へと向かったのだった。







　日ひ比び野の家は二階建ての、どこにでもあるような普通の家だ。

　落ち着いた雰囲気のクリーム色の外壁が目印で、見ているとどこか心が落ち着いてくる。子どもの頃から何度も来ているため、僕にとってはもう第二の家みたいなものだった。

　その慣れ親しんだ家のダイニングで、僕らは夕飯を食べていた。

「それで、デートはどうするの？」

　フォークに刺さったニンジンのソテーを口に運びながら、麻ま衣いが言った。

　食卓にはできたての温かい食事が所狭しと並んでいる。麻ま衣いが言っていた通り、メインはハンバーグだ。おいしそうな湯気を上げるそれを切り分けて、僕は答えた。

「それは、受けようと思ってるけど」

「へぇ、そうなんだ。受けるんだ。ふぅん……」

　何か言いたげな目でじいっと見てくる。

「しょうがないだろ。そういう役目なんだから」

「……『忘却病相談部』なんて別にアキがやらなくたっていいのに。そんなの、他の人に任せておけばいいじゃない」

「僕だってそうしたいけど……」

　やることになってしまったものは仕方がない。

　だけどその返答に、麻ま衣いは満足しなかったみたいだった。

「へー、でも何だかんだでけっこう乗り気なんじゃない？　それは、あの倉くら本もとさんとデートできるなら楽しいでしょうけどー」

　口をとがらせながらトゲのある口調で言ってくる。

　あれ、何か怒ってる……？

「あらあら、デートって何の話？」

　そんなやり取りをしていると、エプロンで手を拭きながら麻ま衣いの母親──奈な々な子こさんが声を弾ませて話に入ってきた。

「アキがさ、今度デートするんだって。隣のクラスの倉くら本もとさんと」

「へぇ、そうなの？　アキくんがデートねぇ……。だからさっきから麻ま衣いが不機嫌なのね」

「べ、別に不機嫌じゃないし」

　麻ま衣いがぷいっと横を向く。

「不機嫌じゃない。帰ってきてからずっと上の空だし、この世の終わりみたいなデスメタルを大音量で聴いてるし。ふふ、麻ま衣いは分かりやすいわよね」

「う、そ、それは……」

　口達者な麻ま衣いも、奈な々な子こさんには敵かなわない。

　何というか、奈な々な子こさんは無敵だ。

「アキくんも、そういう時はちゃんと女の子の気持ちを考えてあげなきゃ。幼おさな馴な染じみが他の女の子とデートするってなったら、乙女心的には複雑なのよ？」

「お、乙女心？」

「そう。お・と・め・ご・こ・ろ。乙女心は何よりも繊細で、何よりも気まぐれなんだから。覚えておくこと。いい？」

「は、はい」

　麻ま衣いにとっては当然だけど、僕にとっても、奈な々な子こさんは母親のような存在だ。

　両親を忘れた三年前から、ずっと面倒を見てくれている。常にこっちのことを気にかけてくれていて、時々こうして食事を作ってくれて、顔を見せないことがあれば向こうから押しかけてきてもくれる。

　たとえば、奈な々な子こさんのことを忘れてしまっても、僕は何とも思わないのだろうか。

　遺のこされた写真や、日々の痕跡を見て、ああ、そんな人もいたなあ……と他ひ人と事ごとのようにつぶやくだけなのだろうか。

　それを考えるとぞっとした。

　全身の体温が一気に引いていくような感覚になった。

　だけど忘れるというのは、そういうことだ。

　僕たちは、日常から様々なことを忘れ続けている。

　去る者は日々に疎うとしとも言うけれど、普段から近くで接しない相手のことは次第に記憶から薄れていく。実際問題、長く会っていない友だちや親戚なんて、ほとんど他人みたいなものだ。きっとその人たちが消えたと聞かされても、大した感慨も抱かないだろう。

　近しい者に対しても、忘却が積み重なることにより、そんな風になってしまうのだろうか。

「……」

　でも。

　そうであっても、その人たちに対する感情は残るはずだ。

　残念ながら両親に対してはそうはならなかったけれど、たとえ記憶が消えても、深く関わった大切な相手には、心に降り積もった想おもいは残る。想おもいが残れば、いつか再びその人たちのことを思い出すこともあるはずだ。

　そう、信じたかった。







　久しぶりに手作りの夕飯をお腹なかいっぱいに食べて、満たされた気持ちで僕は自宅に戻った。

　何となく玄関でただいま、と口にしてみるも、当然のごとく返事はない。両親が存在した生活の痕跡は、この一年でもうすっかり消え去ってしまっている。

　二階にある自室に上がり、ベッドに横たわりながら考える。

　今日、学校で『忘却病相談部』に相談をしてきた相手。

　今度、いっしょにデートをする相手。

　枝し織おりさん。

　彼女とは中学の時に同じクラスになったことがあった。その時に、少し喋しやべったことがあったくらいだったと思う。

　彼女はその頃からお嬢様として有名で、クラスの人気者だった。男女問わずだれからも愛されていたし、それに相応ふさわしい穏やかな心根の持ち主だった。ピアノをやっていて、コンクールに出るというのでクラスで呼ばれたこともある。あの時彼女が弾ひいていたのは何だったっけ。そうだ、確かショパンの『別れの曲』だったはずだ。

　何となく、卒業アルバムを開いてみる。

　分厚い表紙に挟まれたアルバムには、中学時代のたくさんの写真があった。体育祭や文化祭、合唱コンクールなどの行事の風景。授業中や休み時間、放課後などの普段の何気ない日常のクラスの風景。僕の隣で大きくピースをしながら明るい笑みを浮かべる麻ま衣いの写真もある。

　その中に、ドレスを着た枝し織おりさんの姿もあった。

　あの時、枝し織おりさんと何かを話したような気がする。

　本番前で、緊張した面持ちの枝し織おりさんに何か声をかけたんだったっけか。もうあまりよく覚えていない。

　だけど枝し織おりさんと僕との接点と言えば、それくらいだったはずだ。彼女はいつだってたくさんの人たちに囲まれていたし、僕はどちらかと言えば目立たない立場だったから。

　その彼女と、次の日曜日にデートをする。

　それは何だか、ものすごく不思議な気がした。




　そのまま、僕は眠ってしまっていたらしい。
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　ふとスマホが鳴る音で目が覚めた。

　スマホを見るとメッセージありの表示。桜良さくら先輩からメッセージがきていた。

『デートの行き先は決まった？』

『まだです』と返す。

『ふっふっふ、だと思った。そんな優柔不断なアキくんのために、優しい先輩がうってつけの場所を調べといてあげたよ。──じゃじゃーん、遊園地です！』

『……ベタですね』

『ベタこそ全てのエンタテインメントの基本となるものなのだよ。オーソドックスって無敵だと思わない？』

『無敵ですけど、時には無意味です』

　とはいえデートの候補地として、遊園地は妥当だった。遊園地が嫌いという女子はあまり見たことがないし、相手の好みもよく分からない以上、万人受けする場所でないと都合が悪い。

『むー、結局私の意見を採用するんじゃん。あれだけダメ出ししてたのに～』

　そのことを伝えると、先輩の不満そうなメッセージが返ってくる。

『ベタとは言いましたけど、採用しないとは言ってません』

『あいかわらずアキくんは素直じゃないなぁ。ほらほら、先輩の素敵なアイデアに脱帽しましたって言ってみ？』

『いいから先輩は課か金きん厨ちゆうを卒業してください』

『う……、このタイミングでそれを言う？』

『先輩に対して素直になれと言われたので』

『ア、アキくんのばかー！』

　そんな桜良さくら先輩の罵倒で、メッセージのやり取りは終わった。
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　スマホを置いて、ベッドから下りた。

　暑かったので、何となく窓を開けて夜空を見上げる。

　夏の空には、たくさんの星が輝いていた。

　はくちょう座、こと座、わし座、さそり座、てんびん座、うしかい座。あそこに見える鮮やかな三角形は、確か夏の大三角だったっけか。

　星を見ていると、何だか胸の奥がきゅっと締めつけられるような不思議な痛みに襲おそわれる。あの淡い光が、まるで鋭利な針のように心に何かを訴えかけてくる。あるいは星なんていうものは、見る者全てにそういう感傷を与える機能を持っているのかもしれない。

　だからこそ、きっと僕は今日も星空に目を凝こらすのだ。

　この時期には肉眼で見ることのできない、六つの蒼あおい星を見付けるために。

「……」

　しばらく夏の澄み切った星空を眺めて、僕は窓を閉めた。

　目的のものは見付からない。

　相変わらず、心の中から何かが抜け落ちたような感覚は消えなかった。







　そして、デートの約束の日である日曜日がやってくる。
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　デートの行き先は、ベタな選択だけど、遊園地だった。

　僕たちの街から電車で一時間ほどの距離にある、この辺りでは唯一の遊園地。

　余裕を持って、三十分前に待ち合わせ場所であるチケット売り場前に到着すると、当然のごとく枝し織おりさんはまだ来ていなかった。

　さすがに早すぎたかな……と適当に辺りを見回しながら時間を潰していると、十分ほどして、枝し織おりさんが姿を現した。

「え、あ、あれ……？」

　枝し織おりさんは僕の姿を目に留とめると、慌てたようにぱたぱたと駆け寄ってきた。

「じ、時間、間違えてたかな？　ご、ごめんなさい……っ」

「ううん、僕が早く来すぎただけだから」

「そ、そうなんですか？」

「うん」

　とはいえ約束の二十分前にやって来たのだから、枝し織おりさんも相当なものだと思う。

　今日の枝し織おりさんは、空に浮かぶ雲のように白いワンピース、麦わら帽子という服装だった。

　シンプルで飾らない感じだけど、清潔感があって女の子らしくて、端的に言ってかわいい。さすがは学年でも一、二を争うほど男子から人気があるだけはある。
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　ちょっとだけ緊張して、僕は言った。

「それじゃ、行こうか」

「あ、はいっ」

　枝し織おりさんと並んで、園内へと入る。

　日曜日なのにもかかわらず、園内はガラガラだった。僕らの他には客の数は両手で収まるほどで、見通しのいい視界の中を、メリーゴーランドが明るい音楽とともに回っている。客よりも従業員の方が多いのではないかというくらいだ。とはいっても閑古鳥が鳴いているのはここだけじゃない。動物園も、水族館も、映画館も、娯楽施設はどこもこんな感じだった。単純に、人の数が少ないのだ。

「何から回ろうか？　今なら乗り放題だ」

「そうですね」

　枝し織おりさんがくすっと笑う。

「ええと、それじゃああんまり激しくないものからがいいです」

「それは僕も同意見」

「あとお化ばけ屋や敷しきとかも、後回しにしたいかも、です」

「うん」

　話し合った結果、僕らがまず向かったのは、コーヒーカップだった。

　直径一メートルほどの大きさの色とりどりのカップが、十個ほど並んでいる。

「あ、あんまり勢いよく回さないでくださいね」

「大丈夫。僕も回すのは苦手だから」

「は、はい」

　最初こそそう言っていたものの、だんだんと慣れていくにしたがって、枝し織おりさんは回すのが楽しくなってきたみたいだ。

「わあ、これ、こんなに回るんですね」

「ちょ、ちょっと倉くら本もとさん、回しすぎじゃ……」

「え、そうですか？」

「う、うん、もう少し穏やかに回してもらえると……！」

「え、これくらいならだめですか？　心ここ地ち好よいと思うのですが……」

「……は、吐きそう……！」

　竜巻みたいになったコーヒーカップの中心で両手を上げながら枝し織おりさんが笑う。こう見えて意外と根はアクティブなのかもしれない。

　次に僕たちが向かったのは、ウォータースライダーだった。

「これはあまり激しくないのですか？」

「うん。最後に水が少しかかるけど、乗り物自体は大したことがないみたい」

「そうなんですか？　それだったら……きゃっ!?」

「うわっ……！」

「……」

「……」

「……」

「……意外と、濡ぬれたね」

「はい。でも冷たくて気持ちよかったです♪」

　そう口にした枝し織おりさんの白いワンピースが少しだけ透けているのが見えて、僕は慌てて目を逸そらした。

　また、メリーゴーランドに乗ったりもした。

「わあ……素敵ですね。カボチャの馬車です」

「のんびりとした気分になれるね」

「これはもっと回転を早くすることはできないんですか？」

「……早くしたいの？」

「えっと、できれば」

「……できないよ。助かることに」

「そうですか……」

「どうしてそんなにションボリしてるのかな……」

　そんな風に、いくつかのアトラクションを楽しんだ。

　穏やかな水の流れのようにゆったりと流れる時間。

　何だかこうしたことは……初めてではないような気がした。







　ひとしきりアトラクションを回ったところで、僕は訊きいた。

「それで、倉くら本もとさん、今日のことだけど……」

　それは今日僕たちがここにいる理由でもあり、最も重要なことだ。

「やっぱり、忘却病、なんだよね……？」

「……」

　その言葉に、こくりと静かにうなずく。

　そして一度小さく咳せきをして、どこか遠くを見るような目で話し出した。

「……おかしいな、って思ったのは、一週間前でした。月に一回、家にまで来てもらって習っている華道の先生が、来なかったんです」

「……」

「電話で確認してみても、わたしのことを、まったく分かっていない様子でした。名前を告げても、まるで知らない人に対応するみたいな声が返ってきて……」

　その時のことを思い出すかのように、枝し織おりさんは小さく首を振る。

「……忘却病のことは、分かっているつもりでした。でも、最初はまさか自分がそうなるなんて信じられませんでした。もしかしたらただ色々な勘違いが重なってこうなっているだけなんじゃないか、わたしのことをからかっているんじゃないか、そう思いもしました。でも……その次の日でした。いつも道で会うと挨拶をしてくれる近所のおばあちゃんが、見知らぬ人を見る目で通り過ぎていったんです。ああ、そうなんだ、と思いました。そこからはもう坂道を転げ落ちるようでした。習い事の先生、塾でだけ会う友だち、よく行っていた楽譜のお店の店長。それから次々と、わたしは忘れられていきました」

　淡々と語る。その様子は今の自分を受け入れているというよりも、もう全てを諦めた後の諦観に感じられた。

「……わたしのことを覚えてくれているのが両親と家族、学校で毎日会う人たちだけになった時、思いました。ああ、わたしは忘れられるんだ、わたしはこの世界から消えてしまうんだって。だったら……その前に、どうしてもやりたいことがありました。その時に……あなたの噂うわさを、思い出したんです」

「『忘却病相談部』……」

「はい」

　静かにうなずく。

「忘却病にかかった人の、最後の願いを叶かなえてくれる拠より所どころ。わたしの最後のお願いをあなたに……アキくんに頼もうと、決めました」

　そこで彼女は、僕の目を見てこう言った。

「あなたに会いに行った時にも、実は少しだけ不安でした。もしも忘れられていたらどうしよう、同じ学校の生徒としてすら認識されなくなっていたらどうしよう、って。でも幸いにも、あなたはまだわたしのことを忘れないでいてくれているみたいですね」

「みたい……だね」

　どういうわけか知らないけど、僕はまだ彼女のことを覚えている。

　忘却病で忘れられていくのには、だいたい段階がある。

　最初はまずほとんど接触のなかった人から忘れられていく。顔や名前だけ知っているくらいの関係の人だ。次にその人と間接的な関係にあった人。たとえば友だちの友だちや、家族の知り合いなど。最後に身近にいた人たち……親しい友だちや恋人、家族たちから忘れられる。その人と親しければ親しいほど、忘れられる順番も遅い。また、忘れられる人が特別に強く想おもっている相手も、比較的忘れられるのは後になるのだという。だけど最後には、例外なく全ての人々から忘れられる。その相手と、どれほど親密な関係であっても。

「だけどもう……わたしには時間がないんだと思います。慧けい子こちゃんと雪ゆき乃のちゃんにも、三日前に忘れられましたから……」

　慧けい子こちゃんと雪ゆき乃のちゃんというのは、枝し織おりさんがいつもいっしょにいる友だちのことだ。その二人からも忘れられてしまったということは……彼女の忘却病は相当に進んでしまっているんだと思われる。

　だからこそ。

　彼女はこうして……僕と遊園地にいるんだろう。

「デート……してみたかったんです」

「え？」

　枝し織おりさんがぽつりと言った。

「わたし……生まれてからまだ一度も、デートをしたことがありませんでした。ううん、それ以前に、こうして男の子と二人でどこかに出かけることも初めてで……。映画とか小説とかでデートのシーンが出てくるのを見て、ずっと憧れていたんです。ああいうのっていいなあ……って。みんなから忘れられて、消えちゃうんなら……その前に、一度でいいから、デートってものを体験してみたかったんです。ほら、やっぱり、女の子の夢ですから」

　ちょっとだけ恥ずかしそうに笑ってそう言う。

「……」

　その気持ちは、分からないでもないかもしれない。

　僕だって明日この世界から消えてしまうとしたら、だれか大切に想おもう相手と二人で過ごしたいと思うこともあるだろう。もっとも、そんな相手は今はいないけれども。

　でも……だとしたら、その相手が僕なんかでよかったんだろうか。

　色々と気が利きく人か、もっとデートに慣れた人か、あるいはそれよりも、彼女が本当に好きな人に頼んだ方がよかったんじゃないかとも思う。僕みたいに、彼女とほとんど接点のなかった相手がいっしょにいるよりは、その方がいくぶんよかっただろうに。

「ねえ、それだったら……」

　僕はその疑問を口に出した。

　それを聞いた彼女は、泣き笑いのような、何とも言えない表情をした。

「……やっぱり、忘れちゃってるんですね」

「え？」

「何でもないです。ほら、次に行きましょう。全部の乗り物に二回ずつ乗るんですから」

「あ、うん」

　そう言って彼女は走り出す。

　その背中が、どこか寂しげだった。







　それから二人で思う存分遊園地を堪たん能のうした。

　乗り物に片っ端から乗って、フードコートで昼ご飯を食べて、ゲームセンターでぬいぐるみキャッチャーをした。

「あそこのクマ、取れそうじゃないですか？」

「ん、いけるかな？」

「いけますよ！　ほら、そこでアームを止めて、背中に引っかける感じで……ああ、惜しい！」

「取れそうで取れないよね」

「う～、ほんとにあとちょっとなのに……悔しいですっ」

　枝し織おりさんは、思っていたよりもずっと感情を表に出す女の子だった。

　よく喋しやべって、よく笑って、よく悔しがりもした。

「アキくん、あれ、あれにもう一回乗りましょう！」

「え、も、もう一回？」

「はい！　あの落ちる時にお腹なかの中がぐわーっとくる感じが、たまらないんです！」

「う、うん……」

　絶叫系がお気に入りだったのには、少しばかり困らされたりもした。

「あ、あれ、こっちでいいんでしょうか？」

「うん、たぶん」

「そこを右に曲がって……きゃっ」

「うわっ」

「……おでこ、ぶつかっちゃいましたね」

「うん、意外と難しい……」

　ミラーハウスでは進む先に迷って、互いに額をぶつけたりもした。

「う……真っ暗、ですね……」

「それは、お化ばけ屋や敷しきだからね」

「そ、それはそうですけど、何もここまで親の敵かたきみたいに真っ暗にしなくてもいいじゃないですか……」

「きっと節電も兼ねてるんだよ」

「ぶ、文明の利器をちゃんと使いましょうよ……ひゃあっ!?　い、今、首もとに何かが……っ……！」

「コンニャクとかじゃないかな？　結構古典的な仕掛けだよね」

「う、うう……コンニャク、嫌いです……」

　ただ、お化ばけ屋や敷しきでは全身全霊で怖がっていたのは、イメージそのままだった。

　彼女の宣言通り、全部のアトラクションに二回ずつ乗った。

　コーヒーカップ、ジェットコースター、ミラーハウス、ゴーカート、フリーフォール、お化ばけ屋や敷しき、トリックハウス、メリーゴーランド。

　そこまで広くはない遊園地で、来園者が僕ら以外にほとんどいないとはいっても、さすがにその頃には日が西へと傾き始めていた。

「ふう、楽しかったです……」

　うーんと身体からだを伸ばしながら彼女がそう口にした。

　もう七月になるのにもかかわらず、少しばかり湿り気を帯びた初夏の空気が肌に張り付くように漂っていた。辺りの景色はうっすらとオレンジ色に染まり、園内に生えている街路樹からはヒグラシが鳴く声が聞こえてくる。

「そろそろ……閉園時間みたいだね」

「そうですね……」

「何か、最後に乗りたいものとかある？」

「……」

　その言葉に彼女は少し考えるような素振りを見せた。

　やがて小さくうなずいて。

「あ、だったら……最後に、あれに乗ってみたいです」

　園内にある、最も高い位置にあるアトラクションを指さす。

「うん、分かった」

　そう答えて。

　僕らはその場所へと向かう。







　　　４




　彼女が選んだのは……観覧車だった。

　園の片隅にある、一周十五分ほどの、中くらいの大きさの観覧車。

　その、足を伸ばせばぶつかり合ってしまうほどの広さの個室で、僕たちは向かい合って座っていた。

「……」

「……」

「……」

　何となく、僕らは無言だった。

　窓の外をゆるゆると流れる風景を眺めながら、互いに言葉をもてあます。それはもう彼女に時間が遺のこされていないということが、何となく分かっていたからなのかもしれない。

　観覧車が頂上にさしかかった。

　オレンジ色の夕ゆう陽ひが窓から染しみこんできて、観覧車の中も、僕らの顔も、全部を黄昏たそがれ色に染める。

　まるで世界の終わりみたいだった。

　このままこの黄昏たそがれの中に全てが溶けさって、何もかもが無くなってしまうんじゃないかって、そんな錯覚に囚とらわれもした。

　観覧車の中には、小さなスピーカーから静かな音楽が流れている。

　静かで穏やかで、そしてどこかもの悲しい音楽。

　これは確か……

「『別れの曲』……」

　枝し織おりさんがぽつりとつぶやいた。

「ショパンの『エチュードＯＰ10‐３』。わたしの……好きな曲です」

　目を閉じながら何かを追いかけるように両手を動かす。

　きっと頭の中で譜面を追っているんだろう。

「あの時も倉くら本もとさん、これを弾ひいてたよね？」

「え？」

「ほら、中三の、コンクールの時」

　その言葉に、彼女が驚いたように顔を上げた。

「覚えていて……くれたんですか？」

「え、うん」

「てっきり、忘れていたのかと……」

「……」

「そう、なんですか……」

　胸の前でぎゅっと手を握りながらつぶやく。その表情は、何か宝物を見付けた子どものように見えた。

「あの時、アキくんがわたしにかけてくれた言葉のことは覚えていますか？」

「あ、いや、そこまでは。話をしたことは覚えてるんだけど」

「そうですか」

　そのことを責めるような様子はなしに彼女は言った。

「あの時……アキくんはこう言ってくれたんです。本番前で緊張するわたしに、『大丈夫だよ。倉くら本もとさんがどんな演奏をしたって、間違えて猫踏んじゃったを弾ひいたりしたって、僕はスタンディングオベーションをするから』って。その言葉で、わたし、すっと胸が楽になったんです」

　そういえばそんなことを言ったような気がする。

　コンクールの出番を前にして、廊下で震えている彼女を見て、思わずそう言ってしまったのだ。それは、そこまで深く考えて口にした言葉ではなかったんだと思う。ただ顔を真っ青にしてほとんど倒れてしまいそうになっている彼女を見て、放っておけなかったのだ。

「でも、アキくんは本当にやってくれたじゃないですか。わたし、けっこう失敗しちゃったんです。落ち込んでいるところに、アキくんがスタンディングオベーションしてくれているのが見えて。思わず笑っちゃいました」

「そうだったっけ？」

「はい」

　本当におかしそうに笑う。

　カーテンのように淡く降り注ぐオレンジ色の光にその笑顔が照らされて、きれいだな、と思った。

「アキくん……さっき、どうしてわたしがアキくんに今日のデートを頼んだのかって訊ききましたよね？」

「え、うん」

「それは、わたしがそうしたかったんです。デートをしてくれたのが、アキくんでよかったです。……ううん、アキくんが、よかったんです。だって……」

　そこで枝し織おりさんは一度言葉を止めた。

　そして真まっ直すぐに僕の目を見ると、何かを決意するように大きくうなずいて、こう口にした。




「アキくんは……わたしの、初恋の人だったんです」




「え……」

「あの時からずうっと、アキくんのことが心に引っかかっていました。この人はどんな人なんだろう、どんな風に笑うんだろう、どんなことに目を輝かせるんだろう、って。気が付けば、目で追いかけたりもしてしまっていました。アキくんは気付いてなかったみたいでしたけど……。同じ高校に進むと聞いた時は、嬉うれしかったです。これで三年間、またアキくんのことを見ていられるって。同じクラスになれたら、もっとよかったんですけどね」

　ちょっとだけ照れたような表情で小さく笑う。

　ぜんぜん気付かなかった。

　彼女がそんな風に僕のことを見ていてくれたなんて、微み塵じんも考えたことがなかった。そもそも僕は、彼女との間にそういった交流があったことさえ、つい今の今までほとんど気にも留とめていなかったくらいだ。

　それは忘却病なんかのせいじゃない……ただの、僕の怠慢だ。

　僕なんかはすっかり忘れてしまっていたその小さなことを、彼女はずっと覚えてくれていた。大切な思い出として胸の中に仕舞ってくれていたんだ。

「ふふ、やっと言えました」

　心の中にあった何かを大きく吐き出すように、彼女は言った。

　その表情が、一瞬だけ満足感に包まれる。

　だけどすぐに、それがくしゃりと崩れた。

「……ねえ、アキくん……わたし、怖いんです……」

「……」

「……みんなから……アキくんから忘れられてしまうのが……始めから何もなかったみたいに、この世界から消えてしまうのが……」

　それはきっと、彼女の心からの叫びだった。

　僕の胸に、彼女の華きや奢しやな手が強く添えられる。

「……忘れられたくない……やっと、こうやってアキくんにあの時のお礼を言うことができて……気持ちを伝えることができたんです……わたし……ずっと、ずっと、こうすることが夢で、それがやっと叶かなったところだったのに、それなのに……っ……」

「倉くら本もとさん……」

「……これからなのに……やっと、これから全てが始まるのに……なのに、どうして……！」

「……」

「……う、ううっ……」

　僕の胸にすがりついて、彼女は泣いていた。

　周りに憚はばかることなく声を上げて、その感情を吐露していた。

　僕は、彼女のことも忘れてしまうのだろうか。

　今、こうして忘れられてしまうことに怯おびえて震える彼女を。

　僕のことを……初恋の相手だと言ってくれた、彼女のことを。

　やがて落ち着いたのか、彼女は泣なき止やんだ。

「……ごめんなさい、変なところを、見せちゃって……」

「……ううん……」

「今日は、泣かないようにしようって決めてたのに、ぜんぜんだめだめでした」

　ハンカチで涙をぬぐいながら、必死に笑顔を作ろうとする。

　だけどそれは失敗して、泣き笑いのような表情が残っただけだった。

「わたし、本当にだめですね……」

　そう言って、彼女は僕から少し離れた。

「あの、アキくん。最さい期ごに、もう一つだけお願いがあるんですけど、いいですか……？」

「うん」

「いっしょに……写真を撮ってくれませんか？」

「写真を？」

「はい」彼女がうなずく。「アキくんのスマホで、撮ってほしいんです。きっとわたしが忘れられたあとに見ても、だれだこいつって思うかもしれないです。でも……それでもいいから、遺のこしてほしいんです。わたしという人間が、確かに存在していたことを……」

「……」

「だめ……ですか？」

「うん、分かったよ」

「え……？」

「写真、撮ろう」

「あ……」

　そうして、僕たちは写真を撮った。

　オレンジ色に染まる遊園地を背景に、シャッター音がやたらと大きく鳴り響く。

　きれいだった。

　彼女の姿は、まるでそのまま夕暮れの中に溶けていきそうなくらいに淡く光り輝いていた。

「アキくんといっしょに、写真を撮るのも夢だったんです」

「え？」

「最後に……夢がまた一つ叶かなって、よかったです」

　そう言って、彼女は微ほほ笑えんだ。

　それは透き通るような、満ち足りた笑顔だった。







「──それじゃあ、今日は本当にありがとうございました」

　遊園地を出て。

　待ち合わせをした入り口のところで、枝し織おりさんはそう言って頭を下げた。

「とってもいい思い出ができました。これで心おきなく……とはいかないですけれど、これから先のことを受け入れることができます」

「……」

「本当に、本当に……ありがとうございました」

　そう何度も感謝の言葉を口にして、彼女は去っていく。

　その後ろ姿に、何て声をかけたらいいんだろう。

　声を、かけるべきなんだろうか。

　心残りはなくなった？　今日は楽しかったよ？　僕はきっときみのことを忘れないよ？　そんなのは……どれもただの僕の欺ぎ瞞まんにすぎない。

　何をしたって彼女の心残りは決してなくならないだろうし、口ではどんなことを言ったって僕は彼女のことを忘れてしまうだろう。

　伸ばしかけた右手が宙を摑つかむ。

　結局何もできない僕に、彼女はくるりと振り返った。

「ねぇ、アキくん」

「え？」

「わたしね……」

　そして、にっこりと笑って、こう言ったのだ。




「わたしね……アキくんのことを好きになって、こうして最さい期ごの時をアキくんといっしょに過ごすことができて、幸せでした。それだけは……絶対です」




「あ……」

「さようなら、アキくん」

　そのまま、枝し織おりさんと別れた。

　それが、彼女を見た最後だった。







　──その翌日、枝し織おりさんは、この世界から忘れられた。
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　月曜日。

　どこか重い頭を抱えながら登校すると、隣のクラスが騒がしかった。

　覗のぞいてみると、ねえこの机だれのだっけ？　あれ、まさかだれか忘れられた？　おい、だれか先生呼んでこいよ！　そんな慌てたような声が聞こえてくる。

　ああ、またか、と思った。

　また一人……忘れられたのだ。

　そして僕はそれがだれであるのか知っている。

　情報としては、認識している。

　相談を持ちかけられて、いっしょに遊園地に行った相手。

　僕を初恋の相手だと……言ってくれた相手。

　だけどその名前が出てこない。

　顔も、声も、匂いも、感触も、何もかも。いっしょにいたはずのその風景から、その相手の姿だけが、まるで切り取られたかのように消えてしまっている。何より、僕はいっしょにその場にいたはずなのに、その実感がまるでないのだ。ドラマや映画でも見ているかのように。

　やがて、その情報としての記憶も消えてしまうのだろう。

　彼女がいたという事実を、完全に忘れる。

　その時、いったい僕は何を思うんだろうか。




　　　☆☆☆




　昨日の内に、顚てん末まつは桜良さくら先輩に伝えてあった。

　その内容を、先輩はノートに書き記していた。その一連の出来事自体は、僕はまだ覚えている。だけどそれを見ても、僕にはもうただの記録にしか思えなかった。

「ねえ、先輩」

「ん？」

「忘れる……って、何なんでしょうね」

「ん～、記憶から消えることかな。がんばっても思い出せなくなること」

「……そういうことではなくて……」

　僕の小さな反論に、桜良さくら先輩は「うん、分かってるよ～」と笑いながらうなずいた。

「きっとね、鍵をなくすことなんだよ」

「鍵？」

「うん。人間の記憶っていうのは、脳細胞が物理的に破壊されたりしない限りは、決して消えることはないんだって。ただ、思い出せなくなるだけで。だったら忘れるっていうことは、きっと記憶を、思い出っていう名の箱に仕舞って、厳重に鍵をかけることなんだよ」

「箱に……」

「それは場合によってはいいことかもしれないし、悪いことかもしれない。箱だって、その中身次第では宝箱にもパンドラの箱にもなるからね。ただ、それを開けるか開けないか、選択できることは大事だと思うんだよ」

　先輩の言っていることは分かる。

　記憶なんていうものは、多種多様だ。思い出のように光り輝く宝石のようなものもあれば、トラウマのように二度と見たくもないものもあるだろう。

　だからこそ、思う。

「……全ての宝箱に鍵をかけて、神様は何をしたいんでしょうね。その中身が何かも分からないまま、ただそれが作られた過程だけを遺のこしたって、しょうがないでしょうに」

「うーん、どうなんだろうね。私は神様じゃないんだし、それは分からないかな」

　桜良さくら先輩は言った。

「でもね、一つだけ言えることはあるよ」

「？」

「もしも私が忘れられる日が来るとしたら……その時は、箱の鍵はかけたままにしておいてほしいなって、思う」

　先輩のその言葉の意図は分からなかった。

　ただ、その横顔が少しだけ寂しげだったのが、胸に残った。




　　　☆☆☆




　本当に一番大切なものは、喪うしなってから初めて気付くものだ。

　だけど、喪うしなったことすら忘れてしまう場合は、どうしたらいいんだろう。

　昇降口へ向かう途中で音楽室の前を通りかかる。

　ふと、もの悲しい旋律が聞こえた。

　きれいな水の流れのような、夏の夕暮れのような、穏やかだけど憂いを帯びた音。




『別れの曲』




　ふいに、何かが浮かんだような気がした。

　オレンジ色の遊園地を背景に、穏やかな笑みを浮かべた女子が微ほほ笑えんでいる。

　枝し織おりさん、という言葉が、一瞬泡のように浮かんでは、また破裂するように消えていった。

　その記憶の邂かい逅こうは瞬またたきするほどの長さのものだったけれど、どうしてか胸の奥がツンと痛んだ。







[image: 第二話『家族計画』]










　　　☆




　昼休みと放課後になると、保健室へと足を運ぶのが日課だった。

　これは別に僕が病弱キャラというわけでも、一日に三度白衣を見なければ死んでしまう病的なまでの白衣フェチというわけでもない。保健室の主であるお姫さまのもとへと向かうためである。

　森もり野の高校の校舎は「コ」の字型になっていて、一般の教室は渡り廊下を挟んで北側にあり、職員室や音楽室、保健室などの特別教室はその南側にある。教室がある場所からは離れているため、保健室がある南側には用がなければ生徒はやって来ない。現に静まり返った廊下には、僕以外の人の姿は見られなかった。

「失礼します」

　答える者はいないだろうことは分かっていたけれど、いちおう声をかけて中に入る。

　予想通り、本来なら入室を許可すべき立場であるはずの保健教諭の姿はなかった。ただ、ゆらゆらと幻のように揺れるカーテンの奥に、いつもと変わらずスマホを操作しているシルエットが映っているだけである。

「先輩」

　声をかけると、カーテンの向こうからお姫さまがぴょこんと顔を出した。

「わ、アキくん。今日も来てくれたんだね」

「それは、毎日来るって約束しましたから」

「うんうん、そうだよね。約束破ったら、ハリセンボンを丸まる吞のみしてもらうんだから。ちなみに、魚類の方ね」

　桜良さくら先輩が満足そうにそううなずく。ハリセンボンならいちおうは食用みたいだし、何とか飲み込めないこともないかな、などと思ってしまった。

「先輩は、何をしていたんですか？」

「ん、ゲームだよ。先週リリースされたやつ。タワーディフェンスのなんだけど、けっこう面白いよ。これで七つを同時進行で抱えてることになるかな」

　びっしりとゲームのアイコンで埋まったスマホを見せてくる。

「いやそれは分かってるんですが……」

「あとは、今晩の天気予報かな。晴れるらしいから、観測日び和よりだと思って」

「観測に行くんですか？」

「うん、アキくんもいっしょに行く？」

「そうですね、どうしようかな……」

　その時だった。

　保健室の扉が、ガラリと開かれた。仕事をしない保健教師が戻ってきたのか……と思いきや、入り口のところに立っていたのは、いつも眠そうな目でだらしなく白衣を着くずしている二十代後半の女性教師ではなかった。

　小柄で童顔なショートカットの女子生徒、だった。

　女子生徒は何かを探すようにきょろきょろと辺りを見回す。その姿は、何だかリスとかの小動物を連想させた。

「ええと、先生なら、今はいないみたいだよ」

　そう声をかけると、女子生徒は首を振りながら言った。

「あ、そうじゃないんです。その、『忘却病相談部』の部室はここでいいんでしょうか？」

「え？」

「ええと、『忘却病相談部』に用がある人はここに来ればいいと聞きまして……」

「あ……」

　そっちの用事か。

　この保健室の、もう一つの用途。

　怒られるかもしれないけれど……『忘却病相談部』は、暫定的にここが部室ということになっているのである。理由はもちろん、その創設者が保健室のお姫さまだからだ。

「あ、こっちのお客さんなんだ～。いらっしゃいいらっしゃい、ようこそ『忘却病相談部』へ。このアキくんがあなたの悩みを一つ残らず悔いがないように、すぱっと解決してくれるよ」

　明るい声でそのお姫さまがそんなことを言う。

　何だかものすごく他ひ人と事ごとなその口調にイヤな予感を覚えて、そっと耳打ちする。

「……前回は内容が内容だったんで僕一人でやりましたけど、今回は先輩にも手伝ってもらいますからね」

「え、そうなの？」

「……そんな不思議そうな顔をしないでください。先輩は当事者なんだから当たり前じゃないですか」

「えー。うーん、分かったよ。ほんとはアキくんがさっそうと相談を解決するのを見てる方がいいんだけどな～」

　それは、そうできるのなら僕だって傍観者でいたい。

「……とにかく、今回はちゃんと手伝ってください。そうじゃないと引き受けませんからね」

「はーい」

　桜良さくら先輩がうなずくのを確認して、僕は女の子を改めて見た。

「それで、用事なんだけど……」

「はい」

「『忘却病相談部』に来たってことは、忘却病のことで相談があるんだよね？」

「あ、はい！」

　元気に返事をする女の子。

　とてもそうは思えないけれど……この子は、遠くない未来に忘れられる。

　忘れられて、この世界から消えてしまう。その事実と、目の前で朗らかな表情を浮かべる女の子の姿が、何だかとても不釣り合いなもののように思えた。

「ええと、あのー……」

　言葉を返さない僕を不審に思ったのか、女の子が怪け訝げんそうな表情で見上げてくる。

　僕は慌てて答えた。

「あ、うん。それで、どんな相談なの？　もちろんどんな内容でも達成できるように善処するけど、やっぱりできないこともあるわけだし……」

「あ、はい。ええとですね」

　僕の言葉に女の子はすぐに答えた。

　背筋をピンと伸ばすと、真まっ直すぐに僕たちの顔を見て、

　勢いよく頭を下げながら、こう口にしたのだった。




「……私の、家族になってください……！」




　　　☆☆




　女の子は、春はる川かわ千ち紗さというらしかった。

　少し幼い外見の通り一年生で、女子ソフトボール部であるらしい。部活の女子の間で『忘却病相談部』の噂うわさを耳にして、保健室までやって来たとのことだった。

　──と、そこまでは昨日の話。

　そして今、僕と先輩は、その千ち紗さちゃんの自宅の前にいる。

「へ～、すごいすごい、おっきなマンションだね～。五階建てだよ」

「……」

「わ～、入り口に自動販売機がある。これで夜中にコーラがなくなった時もコンビニまで走らなくてすむね～」

「……」

「ん、どしたの、アキくん？」

「……何でそんな普通のリアクションなんですか」

「？　おっきな建物を見たら驚いてもよくない？」

「そうじゃなくてですね……」

　僕が言いたいのは、僕たちがここに来ることになった経緯のことである。

　それはつまり、女の子──千ち紗さちゃんの相談の内容に関連しているのであって……







「……私の、家族になってください……！」

「……」

「……」

　投げかけられた彼女の言葉に、僕と先輩は顔を見合わせた。

　意味がよく分からなかった。家族になってくださいって、いったいどういうことなんだろう。その言葉は抽象的すぎる上に唐突すぎてさっぱり分からない。

　何て返していいか分からずにいると、桜良さくら先輩が口を開いた。

「ええと、それってもしかして遠回しなプロポーズ？　アキくんに生涯の伴はん侶りよという名の家族になってほしいってこと？」

「え？　あ……ち、違います違います！　そういうことじゃないです……！」

「だったら私？　う～ん、きみ、かわいいと思うけど、私、そういう趣味はないんだよな～」

「わ、私にもそんな趣味はないです！」

　真っ赤な顔になってそう否定する。

　まあ先輩がからかっているのは分かったけれど、それは今は置いておくとして。

　じゃあどういうことなんだろう。

　もちろん僕もこの女の子がそういう意味で言っているんじゃないってことは理解できたけれど、その意図が分からないという点では同じだ。

　すると女の子はぽつりぽつりと話し始めた。

「……私、家族がいないんです」

「え？」

「小さい頃に親を亡なくしてしまって、それ以来、親戚の家を転々として暮らしてきました。十年、くらいですかね。ずっと、いわゆるたらい回し生活でした」

「え、あ……」

　それは、何というか……

「あ、そんな気の毒そうな顔しないでください。それはそれで、そう悪いものではなかったんです。親戚たちは、あくまで本当の家族と私とは区別して接してきましたけど、いじめられたりだとかそういうことはありませんでしたから。まあ、ちょっと無機質な、ホームステイみたいなものでした」

　あはは、と笑いながら手を頭の後ろに当てる。

　その内容は、そんなに軽く笑い飛ばせるものではないと思うのに。

「言われることは大人しく聞いて、礼儀正しくふるまって、必要以上に踏み込まずに、踏み込まれずに。そうしていればだいたいのことはうまくいきました。というか物心ついた時からそういう環境でしたから、それは正直言って、そこまで苦ではなかったんです」

「……」

「でも、ある時ふと思ったんです。私、〝家族〟と過ごした思い出ってものが、ぜんぜんないんだなあって……」

　そこで、女の子はふっと真顔になった。

「いっしょにご飯を食べてその日に学校であったことを報告するとか、次の休みの日にはみんなでホームセンターに買い物行こうとか、恋愛の悩みを打ち明けようとして何て言っていいか困るとか……。そういうありふれたものが、一つも。何か、それって寂しいなあって。だから……忘れられてしまう前に、最後に思ったんです。〝家族〟っていうものがどういうものか、ちゃんと自分の目と耳で、身体からだで体験してから忘れられたいなあ、って……」

　遠くを見るようにしてそう口にする。

　その気持ちは少しだけ分かった。

　普通に家族がいて、普通に家族との温かな会話がある。いつまでも続くかと思われる穏やかな日常。奈な々な子こさんや麻ま衣いのおかげで幸運なことに僕はそれを失うことはなかったのだけれど、そういったものを求める気持ちは人として当たり前のものだと思う。

「ええと、やっぱり、だめ、ですかね……？　こんなの、めんどくさいですもんね……」

　困ったような笑みを浮かべながら女の子が見上げてくる。

「ううん、そんなことない」

「え……？」

「分かった。その相談、『忘却病相談部』として引き受けるよ。先輩も、いいですよね？」

「もちろん。アキくんがいいって言うなら私にノーと言う理由なんてこれっぽっちもないよ」

「あ……」

　女の子の顔がぱあっと明るくなる。

　本当に、心の底から安心した表情だった。

「でも〝家族〟になるって、具体的にどうすればいいのかな？　まさか本当に結婚するわけにもいかないし」

　すると女の子は「あ、それはもう考えてあるんです」とぐっと両手を握って、こう言ったのだった。

「私の家で、私といっしょに、〝家族〟として生活してください！」







　──というわけで、僕たちはここにいるのである。

　学校からほど近い場所にある五階建てのマンション。

　これからしばらくの間、ここで三人で生活することになったのだった。

「あ、いらっしゃいませ」

　玄関の呼び鈴を鳴らすと、ドアの向こうから千ち紗さちゃんが姿を現した。
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「だいじょうぶでしたか？　迷いませんでした？」

「あ、うん、ぜんぜん平気だったよ～。それよりここって、千ち紗さちゃんが一人で住んでるの？」

「あ、はい。中学に上がってからは、親戚の家を出て一人で暮らすことにしたんです。親の遺のこしてくれたお金も少しはありましたし、バイトとかをすれば何とかやっていけるくらいだったので」

「そうなんだ？　うん、自活えらいえらい」

　先輩が千ち紗さちゃんの頭を撫なでる。

　恥ずかしそうに千ち紗さちゃんが身をよじらせた。

「そ、そんなことないですよ！　あ、こ、こんなところで立ち話もあれですし、どうぞ」

　そう言われて中に通される。

　部屋の中は広かった。おそらく３ＬＤＫくらいだろうか。とても高校生のバイト代でまかなえるようなものではなさそうだったけれど、忘却病の影響で人口が減ってきているため、巷ちまたでは賃貸物件が余って、家賃はもうあってないようなものなのだという。このマンションにも、ほとんど人が入っていないとのことだった。

「えっと、先輩たちはこっちの二つの部屋を使ってください。お客さん用の部屋として使っていたんですけど、片付けておきましたから」

「うん、ありがとう」

「わ、広い部屋だね～」

　先輩が声を上げる。

「それと、お二人ともだいじょうぶでしたか？　しばらく家を空けたりするのは……」

「ああ、うん、それは問題ないかな。うちはそもそももう両親がいないから、私、一人暮らしだし」

「僕の家も大丈夫。うちも両親はもういなくて、お世話になっている人たちはいるけど、その人たちにはちゃんと話をしたから」

「あ、そうなんですか……」

　千ち紗さちゃんが何と言っていいのか分からないっていう顔をする。

　そう、僕も先輩も、もう家族はいないため、そういった心配は無用だった。

　今回の一件にあたって、一番厄介だったのは麻ま衣いだ。「は？　先輩と二人で、後輩の家にしばらく泊まる??　何それ、ぜんっぜん意味分かんないんですけど！」とお冠だった。事情を説明すると何とか理解はしてくれたものの、しばらくの間ヘソを曲げてしまい大変だった。

「なんかその……先輩たちも、色々大変なんですね」

「ん～、そうかな？　そんな風に思ったことはないけど」

「そうですね。普通だと思います」

「うわぁ、お二人ともタフですねー……」

　千ち紗さちゃんが目をパチパチさせながらそう口にする。

　それは大変と言われれば大変かもしれないけれど、ある意味もう慣れてしまった部分もある。先輩と僕にとっては、両親のいない毎日が日常だった。

「それより、このお布ふ団とん、使っていいんだよね？　ふふふ、お泊まり会みたい」

　バフっと、部屋の隅に畳まれていた布ふ団とんにダイブしながら桜良さくら先輩が言う。

「先輩、遊びじゃないんですから……」

「あ、ぜんぜんいいですよ。むしろそんな風に肩の力を抜いて楽にしてもらった方が、いいかもです」

「ほら、千ち紗さちゃんだってこう言ってるよ？　アキくんは頭が固いんだよ。何ていうか、昭しよう和わのおじいちゃんみたい？」

「……」

　ひどい悪口を言われた。

　僕としては、至極まっとうなことを言っているつもりだったのに……

「ま、何はともあれ今日からしばらくの間、よろしくね。アキくんが色々と迷惑をかけるかもしれないけど、そこは私がフォローするってことで」

「……何で僕なんですか。先輩の方がよっぽど生活力ないじゃないですか」

「そんなことないよー。私、こう見えてもやればできる女なんだから。ほら、掃除も洗濯も自由自在……って、あっ」

「危ない！」

　普段の運動不足がたたったのか、ハタキをかけるポーズをしようとした拍子に、バランスを崩した。後頭部からひっくり返りそうになるのは何とか支えて阻止したものの、足もとに置いてあった先輩のカバンが蹴り飛ばされる。カバンの口は開いていて、中身が床にまき散らされた。

「ほら、言ったそばから……」

「く……アキくんにダメな歳とし上うえを見るみたいな目で見られると屈辱だよ……」

　悔しそうに歯ぎしりをしながら落ちた物を拾い集める。

　ハンドタオル、スマホ、鏡、化粧道具、定期入れ、ティッシュペーパー。その中に、何やらＰＴＰ包装をされた錠剤のようなものがたくさん紛れていたのが少しだけ気になった。何だろう。

「ねえ、先輩──」

「もう、こうなったのも全部アキくんのせいだからね！　これはアキくんに責任とって結婚してもらわなきゃ！」

「ちょ、何でそうなるんですか」

「何でもだよ！　ふーんだ」

　理不尽にも先輩がそう唇をとがらせる。

　そんな僕たちを見て、千ち紗さちゃんがクスクスと笑っていた。




　ともあれそういう次第で、先輩と千ち紗さちゃんと僕の三人による、〝家族〟としての生活が始まったのだった。




　部屋の中を漂ういい匂いで、僕は目を覚ました。

　味み噌そとダシとが入り混じった、どこか心落ち着く香り。まぶたを開くといつもとは違う木目調の天井が見えて一瞬だけ戸惑うも、すぐに今の状況に思い至る。ああ、そうか、昨日から千ち紗さちゃんの家に泊まってたんだったっけ。

　制服に着替えてリビングに出ると、エプロン姿の千ち紗さちゃんが迎えてくれた。

「あ、おはようございます、アキ先輩」

「おはよう」

　挨拶をして辺りを見回す。

　台所には千ち紗さちゃんの姿だけだった。先輩はまだ起きてきていないみたいだ。きっと遅くまでスマホでゲームでもしていて、寝坊しているんだろう。

「もう少しで朝食の用意ができますから、ちょっと待っててくださいね」

「あ、手伝うよ」

「だいじょうぶです。もうできますから」

　にっこりと笑う千ち紗さちゃん。

　本来は、こういうものは歳とし上うえであり泊まらせてもらっている身であるはずの僕らが率先してやるべきものなんじゃなかろうか。それとも〝家族〟として過ごす上ではそういった気遣いはかえって不要なのか。うーん、難しいところだ。

　そこのところは、今の内に確認しておいた方がいいかもしれない。

　テーブルの前に腰を下ろして、僕は千ち紗さちゃんに質問した。

「そういえば〝家族〟としていっしょに生活するって話だけど、具体的にどうすればいいのかな？　やっぱりその、僕らがお父さんとお母さん役とかをした方が……？」

　先輩と夫婦役というのは、その、色々引っかかるものがあるけれど。

　だけどその提案に、千ち紗さちゃんは首を振った。

「いいえ、お二人にはそのままでいてもらえればだいじょうぶです」

「そうなの？」

「はいっ。何ていいますか、お父さんとお母さんが普通にいる状況っていうのが、実のところ私もよく分かってないんです。だからお二人とも、特に役とかは考えずに自然にしていただければと思います。どっちかと言えば、お兄ちゃんとお姉ちゃんみたいな感じで」

「そっか」

　彼女がそうしてほしいと言うのなら、その通りにするのが一番だ。

　よし、僕は今日からお兄ちゃんだ。

　やがて遅れて桜良さくら先輩が起きてきた。

　眠そうな目をこすりながら、リビングに入ってくるなりこう一言。

「うう～ん……昨日はレイド戦が盛りあがってついついＸＸＸＸ円も課金しちゃったよー」

「……」

　この人は本当に色んな意味で期待を裏切らないな。

　そうこうしつつ、三人で朝食のテーブルを囲む。

「わ、このスクランブルエッグ、美お味いしい。これ、千ち紗さちゃんが作ったの？」

「あ、はい」

「そうなんだ？　すごいね～」

「マヨネーズを入れるのがコツなんです。卵がふんわりするんですよ。あ、よかったらお弁当とか作りましょうか？」

「え、ほんと、ほんと？」

「いや先輩、そこは歳とし上うえとして遠慮しておきましょうよ……」

「えー」

「ふふ」

　三人で、思い思いのことを話し合う。

　別にそれは何気ない、どこにでもあるような会話。

　だけど千ち紗さちゃんは、本当に楽しそうにそれに加わっていた。きっと彼女には、こんな何でもない会話であっても初めての体験なのかもしれない。

　やがて朝食が終わり、三人で肩を並べて登校する。

　いつもとは違う通学路で、両脇に女子二人を連れながら歩くその光景は、正直かなり周りの目を引いた。

　桜良さくら先輩が首をかしげた。

「ん？　なんか周りからじろじろ見られてるね？　だれかのＳＮＳが炎上とかしちゃったかな？」

「え、そ、そうなんですか？」

「いや先輩たちが目立つからですよ……」

「？　私たちが？」

「ね、寝癖とかついちゃってますかね？」

　当の本人たちはそんな調子だけど、そういうことではない。

　単純に、二人が目立つ容姿をしているのだ。

　先輩は先輩でその可か憐れんで儚はかなげな外見から保健室のお姫さまとして有名だし、千ち紗さちゃんも小さくて小動物みたいでかわいらしい。さらにその二人を相手に両手に花をしている僕は、何様だっていう話で目立っているのである。

「アキ、お前、何があったんだ……？」

「後輩のかわいい女の子と、あの保健室のお姫さまを連れてるなんて……」

「宝くじでも当たったのか……？」

　僕の友だちがそう言ってくるのはまあともかくとしても。

　途中で声をかけてくる千ち紗さちゃんの友だちも、「ねえ、あの人だれなの？」「もしかして、彼氏？」「え、千ち紗さに彼氏ってほんと！」「それに、あっちにいるのってあの有名な保健室のお姫さまだよね……？」と大騒ぎだし。

　だけどそこで気付いた。

　千ち紗さちゃんに声をかけてくる相手。その中の何人かは、親しげに声をかけかけて、一瞬あれっという表情を浮かべるのだ。そこにあるのは他人を見る目。それからすぐに思い直したかのように千ち紗さちゃんに明るく声をかけ直してくる。たぶんあれは──忘却病の影響で千ち紗さちゃんのことを忘れかけていたのが、本人の顔を見て記憶が揺り動かされたんだろう。

「あはは……まあ、しょうがないですよ。そういう病気ですから……」

　千ち紗さちゃんはそう言って笑ってはいたけれど、心の内ではそうではなかったと思う。

　そうして三人で歩いていると、後ろから声をかけられた。

「あれ、千ち紗さちゃんじゃない」

「日ひ比び野の先輩」

　そこにいたのは麻ま衣いだった。

　制服の腰に手を当てて、訝いぶかしげにこっちを見ている。

「おはよう……って、何でアキもいっしょにいるの？　あ、もしかして、アキが泊まりに行く後輩って、千ち紗さちゃんのことだったの……？」

「あ、うん」

　二人が知り合いだってことは知らなかったけれど。でも女子ソフトボール部だって聞いた時点で、少なくとも顔見知りだってことくらいは見当を付けておくべきだったかもしれない。

「そっか、そう、なんだ……」

　僕の相談相手ということで事情を悟ったんだろう、一瞬だけ麻ま衣いが沈んだ表情を見せる。

　だけどすぐに元の明るい顔に戻って、こう口にした。

「んー、アキが突然後輩のところに泊まりに行くなんていうから、それどんな通報事案かと思ったけど、でも相手が千ち紗さちゃんならしょうがないか。千ち紗さちゃんかわいいんだから、アキ、変なことして逮捕とかされないようにしなよ？」

「そんなことしないよ……」

「えー、どうだか。アキは趣味がお医者さんごっこで、毎日のようにあたしの身体からだを検診してたじゃん」

「そ、そうなんですか、先輩!?」

　千ち紗さちゃんが自分の身を守るように両手で胸の前を覆う。

「そ、それは幼稚園の時のことだろう！」

「あはは、まあ、そうとも言う」

「そうとしか言わないって！」

　まったく、適当なことばかり言うんだから……

　だけど麻ま衣いの明るさで、場の空気が柔らかくなったのも事実だった。
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　そんな感じに始まった三人での生活だったけれど、比較的順調だった。

　もちろん色々と大変なことはあったのは否定できないところではあるものの、概おおむねはいい調子だと言えた。

「先輩先輩、今日はいっしょにこれを見ましょう！」

「これって……サメが竜巻に乗ってやってくる映画？」

「はいっ！　私、好きなんです！」

「いいねいいね、私もこういうの大好き！　アキくんは？」

「え？　いや、僕はその、普通かな……」

「えー、すっごい面白そうなのにー」

「そうですよー、サメは全人類のロマンですよ、先輩！」

「え、あー、うん」

　三人で偏った嗜し好こうのＤＶＤを借りてきて観賞したり。

「よーし、今日の夕飯は私が作っちゃうぞー！」

「先輩、料理できるんですか？」

「え、ほとんどやったことないよ？　でも大丈夫でしょ、ネットで作り方を調べれば」

「ううん……」

　三十分後。

「……この何かの断末魔みたいなのはなんですか？」

「……ええと、鰺あじの塩焼き、だよ」

「……あ、あのー、こっちの黒い塊は……？」

「……和風ハンバーグ、かな。たぶん」

「どうして自分で作ったものにたぶんが付くんですか……」

　桜良さくら先輩に夕飯を任せたところ大騒ぎになったり（先輩の料理スキルの恐ろしさを垣かい間ま見みた）。

「ふう、今日も一日疲れたな。風ふ呂ろに入って汗を流して……って、千ち紗さちゃん!?」

「せ、先輩っ!?」

「な、何でいるの!?」

「え、だ、だって、今日は先輩、放課後に委員会があるからお風ふ呂ろは一番最後だって……」

「そ、それは水曜日の予定だよ。今日は木曜日だから……」

「え？　あ……っ……」

　何かに気付いた顔になる。

「ご、ごめんなさい……っ……！（真っ赤）」

「い、いや、僕も注意不足だった……」

　風ふ呂ろに入る順番を千ち紗さちゃんが間違えて、脱衣所で鉢合わせしてしまった時はさすがに頭に通報と逮捕の文字がよぎったけれど。

　それでも、三人での生活は楽しかった。

　先輩と、千ち紗さちゃんと、僕。

『忘却病相談部』への相談から始められたこの疑似〝家族〟だったけれど、いつの間にかその状況を楽しんでいる自分がいた。

　千ち紗さちゃんは、いい子だった。

　明るくて快活で、よく気が利きいて、それでいてきちんと他人との距離感もわきまえている。それはもしかしたら、ずっと親戚の家で周囲に気を遣ってきた影響なのかもしれなかったけれど。

　だけどふとした時には、年相応の無邪気な顔を見せた。

　こんなことがあった。

　ある日、誘われてソフトボール部の試合を見学に行った時のことだった。

　隣町の高校との練習試合で、千ち紗さちゃんは一番バッターとして出場していた。場所は僕たちの高校で、先輩と僕とはグラウンド脇から応援していた。

「がんばれ～、千ち紗さちゃん！」

「がんばれ！」

　応援の甲か斐いあってか、千ち紗さちゃんは三打数二安打の活躍を見せた。一年生としては破格の活躍だったと思う。試合が終わって、嬉うれしそうに僕たちのところへ駆け寄ってきた。

「お疲れ、がんばったね」

「すごかったよー、千ち紗さちゃん」

「へへ、やりました！　先輩たちが応援してくれたおかげですっ！」

　にっこりと笑顔を見せる。

「ほんとすごかったねー。それじゃあご褒ほう美びに、一つだけ何でもお願いをしていいよ。アキくんに」

「……何で僕になんですか」

「いいじゃん。千ち紗さちゃんのお願いなら聞いてあげたいでしょ？」

「……」

　それはまあそうなんだけれど、先輩から言われるのが何となく釈然としないというか。

　ともあれまあ、先輩のその提案自体はやぶさかじゃない。

「うん、いいよ。何かお願いはない？」

　そう千ち紗さちゃんに伝えると、彼女は顔を上げた。

「あ……だ、だったら」

「？」

「え、ええと……」

　少しだけ迷った様子を見せた後に、千ち紗さちゃんはこう口にした。

「頭を……撫なでて、くれませんか……？」

「頭を？」

「は、はいっ。お、お願いします！」

　よく分からないけれど、そんなことでよければお安い御用だ。

　僕がそっと頭を撫なでると、千ち紗さちゃんは気持ちよさそうに目を細めた。千ち紗さちゃんからは、日向ひなたのいい匂いがした。

「何だか……本当にお兄ちゃんができたみたいです」

「え？」

「私、ずっとこうして、頭を撫なでてもらうのが、憧れだったんです。へへ……長年の夢が、かなっちゃいました」

　ぎゅっと僕の腕に抱きつきながらとびっきりの笑顔を見せる。

「ありがとう、お兄ちゃん……♪」

「そ、それはどうも……」

　満足してもらえたのなら、こちらとしても嬉うれしいことこの上ない。

　……うん。

　……お兄ちゃんか。

　悪くないかもしれない。

「へ～、よかったね、お・に・い・ち・ゃ・ん」

　と、先輩が生ゴミを見るような目でこっちを見つめていた。

　……あれ？

　……先輩、何だか怒ってる……？

「えー、怒ってなんかいないよ？　別にアキくんがかわいい後輩ちゃんにおにいちゃんとか呼ばれて鼻の下を伸ばしてたって、別に私がそれで何かを思うことなんて、これっぽっちもないんだから。うん、ちっとも」

「……やっぱり、怒ってますよね」

「べっつにー。ただアキくんは黒猫に百匹くらい横切られて、その粗相でも踏んづけちゃえばいいと思うよ」

　ひどい言われようだ。

　もともとの提案をしたのは桜良さくら先輩だっていうのに。

　納得がいかない……







〝家族〟として千ち紗さちゃんといっしょに生活をするようになって、いくつか気付いたことがある。

　それは彼女の好きな食べ物だったり、ちょっとした癖だったり、髪型のバリエーションだったりするのだけれど、それ以外によくやっていることがあった。

　彼女はよく、アルバムを見ているのだ。

　アルバムといっても、厚さ三センチほどの薄いものだったけれど、一日に一回は必ずそれを開いていた。

　不思議に思って訊きいてみると、彼女はこう答えた。

「昔から、何となく習慣だったんです。こうして思い立った時にこうしてアルバムを見返すのが。もうすぐ忘れられるんだって思うと、何だかよけいに昔の思い出がすごくなつかしく思えてきてしまって……」

　それは千ち紗さちゃんが両親と、本当の家族と過ごした僅かな期間の記録だった。

「母親が事故で亡なくなったのは、私が五歳の時だったんです。幼稚園に私を迎えにくるために運転していた車にトラックが突っ込んできて、そのまま。即死だったと聞きました」

「……」

「まだ小さかった私は、死ぬっていうことがよく分かっていなくて、どうしてお母さんは迎えに来てくれないのかなって、幼稚園でずっと待っていました……」

　何となく、その時の千ち紗さちゃんの姿が目に浮かんでしまった。

　幼稚園で一人ヒザを抱えてお母さんがやって来るのを待つ小さな千ち紗さちゃん。

　その場に自分がいたら、手を差し伸べて頭を撫なでてあげるのに……などと思ってしまう。

「あ、そんな顔しないでください。もう昔のことなので！」

　千ち紗さちゃんが手をぶんぶんと振ってそう言う。

「実際、家族と過ごした時のことはもうほとんど覚えていないんです。もちろん最初の頃は覚えてたと思うんですけど、大きくなるにつれて次第におぼろげになっていっちゃったんです。今ではもう覚えていることの方が少ないくらいで……って、これってまるで、忘却病みたいですね」

　それは言い得て妙だと思った。

　亡なくなった人は、いずれは記憶から薄れ、風化していく。

　風化し、やがて忘れられる。よくも悪くも。

　そういった意味では、全ての人が忘却病にかかっているとも言えるのかもしれない。

「でも。何だか最近はふとした瞬間に家族で過ごした時間を思い出すことが多くて。これも先輩たちが〝家族〟としていっしょにいてくれているおかげかもしれませんね」

　にっこりと笑いながらそう口にする。

　もしも僕たちがきっかけで本当の家族のことを少しでも思い出してくれたのなら、それは相談をされた身としては願ったりだ。

　それより、今の話を聞いて気になったことがあった。

「そういえば、お父さんは……」

　母親の話は出てきたけれど、父親の話が出てきていない。

　すると千ち紗さちゃんは、少しだけ表情を固くした。

「父親は……母が亡なくなる半年前に、離婚しました。それ以来、一度も会っていません」

「そう、なんだ」

　千ち紗さちゃんがうなずく。

「私が親戚に引き取られた後も、何も音沙汰はありませんでした。そもそも離婚してから母も連絡を取っていないようでしたから、もしかしたら母が亡なくなったことすら知らないのかもですね」

　淡々とそう語る。

　そんな千ち紗さちゃんを見て思った。

　それなら……父親に会いたいとは思わないんだろうか。

　言ってみれば、彼女に残された唯一の本当の家族だ。

　その言葉に千ち紗さちゃんは首を振った。

　置いていかれた子どものような不安げな表情。やがて、小さく息を吐きながら口を開いた。

「……それは、複雑なところかもです」

「え？」

「……離婚をした時に……色々、ありましたから。いい思い出ばかりというわけでもないんです。だから……」

　そう言うと、千ち紗さちゃんは顔を横に逸そらして、こう続けた。

「今さら会ったって……どんな顔をしていいか、分からないじゃないですか」

　その言葉の意味は、僕には分からなかった。
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　その日は寝苦しい夜だった。

　梅つ雨ゆ前のどこか湿り気を帯びた空気で、じっとりと肌に張り付くようで息苦しい。

　まとわりつく湿気を払うように寝返りを打ちながら、布ふ団とんの上で身をよじらせていると、ふと廊下の床がギシリと鳴る音が聞こえたような気がした。

「……？」

　だれかの足音だろうか。僕に割り当てられた部屋は玄関すぐのところだから、トイレということもないだろう。どうしたんだろうと部屋を出てみると、廊下の先でパタリと玄関のドアが閉まって、だれかが外に出て行く気配がした。こんな時間に？

　何となく気になって後を追う。音の主は屋上の方へと向かったみたいだった。

　このマンションは、非常階段から屋上へと出ることができた。特に施せ錠じようなどはされておらず、出入りは自由となっている。

　屋上に出ると、手すりのところに小さな人影が見えた。

　千ち紗さちゃんかな……と思い近づいてみると、その予想は外れていた。

「先輩」

「あれ、アキくん、どしたの？」

　桜良さくら先輩だった。

　手すりに両手を置いて、不思議そうな顔でこっちを見つめている。

「いえ、だれかが外に出て行く気配がしたから気になって。先輩こそ、こんな時間にこんなところで何してるんですか」

「私は──星を見に来たんだよ」

　そう言って桜良さくら先輩が空を見上げる。

　そこには……まるで絵に描いたように鮮やかな色とりどりの光を放つ、数多あまたの星々の姿があった。

「あ……」

　思わず声を失う。

　それぞれがそれぞれの微妙に異なった色合いで夜空を彩いろどる星に、目を奪われる。

「絶対にここから、星がよく見えると思ったんだよ。ほら、この辺りでは一番高い建物だし、周りには光源もないしね」

　先輩の、ソシャゲの他のもう一つの趣味。

　それは、星を見ることだった。

　確か、初めて会った時も、先輩はこうして星を見上げていたと思う。

「ほら、見えるかな？　あれ」

「あ、確かあれって……」

「そう、プレアデス星団。〝すばる〟だよ」

　先輩の指さした先には、西の空に蒼あおく輝く六つの星があった。

　プレアデス星団──和名〝すばる〟。

　夜空を埋め尽くす輝きの中でも一ひと際きわ目を引くあの蒼あおい星は、先輩のお気に入りの星なのだという。

「〝すばる〟は平安時代から観測されているんだよ。枕まくらの草そう子しでも『星はすばる。ひこぼし。ゆふづつ。よばひ星、すこしをかし。尾だに　なからましかば、まいて……』って記されているくらいなんだから」

「そんなに昔から見られている星なんですか」

「そうだよ。やっぱりあの神秘的な蒼あおい輝きは、平安の人たちにも魅力的だったんだろうね。あ、でも〝すばる〟は基本的に一年中いつでも見られる星だけど、それは夏の間以外の話でね。もう少しすると肉眼ではめったに見えなくなっちゃうんだよ。だから夏の間にもしも見ることができたら、それは〝夏の願い星〟って言われて、すごく幸運なことだって言われてるの」

「そうなんですか？」

「うん。私も、昔に一回だけ見付けられたことがあったな～」

　その時のことを思い出すかのように空を仰ぐ。

　降り注ぐ淡く柔らかな星の光。

　辺りには音がない。

　ただ蒼あおい光とむせ返るような濃密な夜の匂いだけが存在して、時が止まってしまったかのような空間がそこにある。

　僕は、ふと訊きいてみたくなってしまった。

「ねえ、先輩」

「ん？」

「先輩は、どうして『忘却病相談部』なんてものを始めようと思ったんですか？」

　それはずっと抱いていた疑問だった。

『忘却病相談部』が作られたもともとのきっかけ。

　それは先輩が、とある忘却病にかかった生徒の相談を受けたのが始まりだと聞いている。

「ん～、何でかな」

　僕の質問に、先輩は首を傾けた。

　さらりと、粒子を帯びた髪の毛が夜の闇に滑る。

「たぶん……訊きいてみたかったんだよ。この世界から忘れられる人が、最後にどういう願いをするのかって」

「そんなこと訊きいて、どうしようっていうんですか」

「記録に残しておくの。その気持ちを、想おもいを、願いを。それが必要な人のために。そして。いつか求められるその時がくれば、ふっと遅れてその人に届くかもしれない。……星の光、みたいに」

　そっと碧へき瑠る璃り色の空を見上げる。

「アキくん、知ってる？　星の光っていうのはね、ものによっては地球に届くまで何万年もかかるんだよ。だから私たちが今見ているこの光景は、もう何万年も前のものなの。それって何だか、遅れてきた想おもいみたいだと思わない？」

「遅れてきた想おもい……」

「うん」

「それは……そうかもしれませんね」

　降り注ぐ何万年越しの光。

　その光のやってきた先には、もう元となる星はないのかもしれない。とっくの昔になくなってしまっていて、そこにはもうただ無限の闇が広がるだけなのかもしれない。でも僕たちの目には、その光は確かに存在している。今ここにあるものとして光り輝いている。それは確かに、遅れてきた星のメッセージと言えるのだろう。

「きっと……私は、自分の願いを探すために、人の願いに関わっているのかもしれないな」

「え？」

　先輩がぽつりと何かを口にした。

　その言葉は、蒼あおく照らされた空気に溶けてよく聞こえなかった。

　先輩が首を振る。

「……ううん、何でもないよ。ね、それよりさ、千ち紗さちゃんのことなんだけど……」

「千ち紗さちゃん？」

「うん。お父さんのこと……聞いたよね？」

「え、あ、はい」

　僕がうなずき返すと、先輩はこう言った。

「あのね、千ち紗さちゃん、お父さんに……会いたいんじゃないかな？」

　それは疑問符を付けながらも、確信がこもった口調だった。

　僕もそれは思っていた。

　彼女が幼い頃に離婚して以来一度も会っていないという父親。口では気が進まないようなことを言っていたけれど、胸の内ではそうではないと思う。

「会えるものなら絶対会いたいと思うんだよ。私たちと違って、忘れていないちゃんとした家族がいるんだから。でも、きっと自分からは会いたいって言い出せない事情がある。だから……」

　先輩が僕の顔を見る。

　それに僕はうなずき返した。

『忘却病相談部』の仕事。

　それは忘却病によってもうすぐ忘れられてしまう相手の、最さい期ごの願いを叶かなえることだ。

　そしてそれは、言葉にされたものだけじゃない。

　相手の心の内にある……本当の願いをくみ取ってこそだ。







　だから翌日、僕は千ち紗さちゃんにこう提案した。

「お父さんに、会いに行ってみない？」

「え？」

　その言葉を聞いた時、千ち紗さちゃんは鳩はとが豆鉄砲を食ったようにぽかんとしていた。

　何を言われているのかよく分かっていないような表情。

　だけどすぐにこう返してきた。

「え、ええと、それはどういうことですか？」

「ん、言葉通り。千ち紗さちゃんのお父さんに、会いに行かないかなって」

「え、で、でも、今さら会ったって……」

　その先の言葉を飲みこむ。

　どうするべきか揺らいでいるのが、その様子から見て取れた。

「本当はさ、千ち紗さちゃんもそう願っていたんじゃない？」

「え……？」

「お父さんに……本当の〝家族〟に会いたい。そう心の奥底で願っていたからこそ、〝家族〟になってほしいなんていう相談をして、僕たちをこの家に連れてきたんじゃないかな。お父さんのことだって、本当に会いたくなければ、隠そうと思えばいくらだって隠せたはずだよね。亡なくなったことにしておけばよかったはずだ。それをしなかったってことは……心のどこかで、お父さんの話題を促して、僕たちに背中を押してほしいと思ってたんじゃないのかな」

「そ、そんなこと、は……っ……」

　力なく首を振る。

　きっと意識してそうしていたものではないんだろう。だけど彼女の表情は、それが真実であることを物語っていた。きっと彼女はこうなることを望んでいたに違いない。そう思えた。

「お父さんに、会いに行ってみよう。もちろん、どうしても嫌だっていうんなら、強制はしないけど……」

「…………」

　長い沈黙の後。

「……うん」

　小さく僕を見上げて。

　千ち紗さちゃんはそううなずいたのだった。




　　　☆☆☆☆☆




　千ち紗さちゃんの父親は、僕たちの街から電車で五駅ほど行った街に住んでいるという。

　市役所まで行って住民票やら何やらを調べてみたところ、意外と簡単に居場所は判明した。

「や、やっぱりやめましょうよ。父だって、その、新しい家庭を築いたりしているかもしれないですし……」

「それは大丈夫だよー。お父さんがまだ独身のままなのは、ちゃんと調べておいたから」

「う、うう……」

　弱々しい声を上げる千ち紗さちゃんの手を、先輩が半ば強引に引いていく。

　本当に嫌がっている素振りを見せていたなら、すぐにでも引き返しただろう。そうしなかったのは、千ち紗さちゃんの瞳の奥に拒絶の光が見えなかったからだ。

「こっちみたいだよ～」

　先輩がスマホのマップを見ながら進んでいく。

　住宅地のようなその区画には、ほとんど人の姿は見られなかった。家はたくさんあるけれど、空き家もずいぶんあるみたいだ。人の手が入らずに朽ちかけている建物が多く目に入った。もっとも、最近ではどこに行ってもそんな光景は珍しくはなかったけれど。

　人気のない文字通り閑静な住宅街を進んで、しばらく歩いたところだった。

「あ……」

　千ち紗さちゃんの動きが止まった。

　道に面した広めの庭がある、古めかしい造りの一軒家。

　その視線の先を追ってみると……そこには、一人の男の人がいた。

　白髪交じりのどこか疲れた面持ちで、縁側に座ってぼおっと庭を眺めている。庭には真っ白な花がたくさん咲いていた。

「あの人……なの？」

「……」

　尋ねると、千ち紗さちゃんは黙ってこくりとうなずいた。いつもは柔らかなその表情が、緊張からか傍はたから分かるくらいに強こわばっている。

「大丈夫？　もし話しかけにくいようだったら、声をかけるのは僕たちでやるけど……」

「……いえ、だいじょうぶです」

　自分に言い聞かせるように小さくうなずく。

　やがて千ち紗さちゃんは、一歩踏み出した。

　ゴクリと喉を鳴らして、男の人を真まっ直すぐに見た。

「あ、あの……っ……」

「……？」

「こ、こんにちは……」

　千ち紗さちゃんが声をかけると、男の人はにこやかにそう返事をした。

「はい、こんにちは」

「そ、その……私……あなたの……っ……」

　喉の奥から必死に声を絞り出そうとする。

　だけど、そこでふとその動きが止まった。

　何かに怯おびえるように、後ずさる。

　何だろう……と彼女と男の人を見比べて、僕らも気付いてしまった。

　男の人が千ち紗さちゃんを見る目。

　それはこれまで僕らが幾度も見てきた目。この世界から忘れられていく者に対して、忘れていく者が向ける瞳だった。

　重い鉛を飲みこんだような心地がした。口の中から、味が消えた。

　ああ、これはまさか……

　僕たちの予想を肯定するように、男の人はこう口にした。

「ええと……どちらさまですか？」







　思えば、その可能性を考えておくべきだったのかもしれない。

　だけど、千ち紗さちゃんの忘却病はまだそこまでは進んでいない。時折危うくなる時はあるものの、部活の仲間やクラスメイトたちにも忘れられてはいない。だからこそ、それはないと思ってしまったのだ。

「確かに……私に子どもがいたということは、分かります。そういった記録は残っていましたし、離婚した妻との間に一人娘がいたそうです。ええ、ですがそれ以外のことは何も……」

　男の人は言った。

「きっと忘却病のせいなのでしょうね。その子の名前も、歳としも、外見も、性格も、いっしょに過ごしたはずの思い出も……何一つ、思い出せないんです。まるで、その子と過ごした時間が全て消えてしまったみたいに」

　十年以上前に離別して、それから一度も会っていない親子。

　その父親が……娘のことを忘れてしまっているかもしれないということを。

　僕は隣の千ち紗さちゃんを見た。

　彼女は……笑っていた。

「……あはは……まさか、こうなるとは思わなかったなあ……」

「千ち紗さちゃん……？」

「……まさか真っ先に忘れられてるなんて。これじゃあ会った時にどんなことを話そうかなんて緊張してた私が馬鹿みたいじゃないですか。こんな早い段階で忘れられるなんて、実際に会ってみても何も思い出してもらえないなんて……ほんとにお父さんにとって、私はどうでもいい存在だったんですね」

「それは……」

　何と返していいか分からず言葉に詰まってしまう。

　どうでもいい存在というのは違うかもしれない。

　だけど……罹かかった者と関係性が遠い相手から順番に忘れられていくという忘却病の性質から考えて、この忘却が早すぎることは確かだ。

「……帰りましょう」

「千ち紗さちゃん？」

「……もう、十分です。忘れられて消えてしまう前に、この事実が知れたのは、ある意味よかったかもです。ありがとうございました。でも……やっぱり私は、ここに来るべきじゃなかったのかもしれませんね」

　泣き笑いのような顔でそう言う。

　僕らは……彼女を傷付けてしまったのだろうか。

　余計なお節介なんかしないで、言われたままの相談を達成することだけに腐心して、最さい期ごの時まで〝家族〟というものを思い出にしたままにしておけばよかったのだろうか。

　分からない。

　何が正解で、何が間違っているのかなんて、神様以外に分かりようがない。もっともこの世界の神様は、全ての人々の思い出という名の宝箱に鍵をかけてしまうような、そんな意地の悪い存在だけれども。

　そんな僕たちの横で、それまで黙っていた先輩が口を開いた。

「あのー、今から時間って、ありますか？」

「え？」

　それがだれに向けられた言葉か、理解するのに時間がかかった。

　先輩が話しかけていたのは、千ち紗さちゃんの父親だった。

「ええと……私ですか？　ええ、今日は仕事も休みですし、これといってやることはないですからな。大丈夫です」

　少し驚いたような顔で男の人が答える。

「そうですかー。ええと、だったら──」

　一度そこで言葉を切って。

　先輩は、にっこりと微ほほ笑えんでとんでもないことを言い出した。

「だったら、千ち紗さちゃんとお出かけしてくれませんか？」

「え？」

　一瞬、聞き違いかと思った。

　それは今、この場で言う言葉じゃない。

「ちょ、ちょっと先輩、何を言ってるんですか！」

「そ、そうですよ、私は……！」

「いいからいいから。せっかくここまで来たんだし、私の顔を立てると思って、あとちょっとくらい付き合ってくれてもいいでしょ？」

「そ、それは……」

　千ち紗さちゃんが口ごもる。

　それは彼女にとっては、目の前の男の人は彼女のことを忘れているとはいえ、唯一の本当の家族である父親だ。だけど彼女が望んでいたのは、こういうことでは決してないはずだ。

　しかし、先輩はまるで気にした様子を見せない。

「じゃあ決まりだね。いこいこ」

　そう明るく声を上げて。

　僕たちは四人で出かけることになった。







「……」

「……」

「……」

「……」

　男の人の家から少し離れた場所にある公園を、僕らは無言で歩いていた。

　前方に千ち紗さちゃんと彼女の父親の二人。そこから少しだけ離れて、先輩と僕の二人が並んで様子を窺うかがっている。

　当然ながら、辺りに流れる空気は微妙なものである。

　僕は先輩に耳打ちした。

（先輩、どういうつもりなんですか？）

（ん～、何が？）

（何が、じゃないですよ。こんな……）

　こんなことをしたって、千ち紗さちゃんには何のなぐさめにもならない。

　むしろ父親に忘れられてしまったという現実を改めて突きつけられて、辛つらいだけだ。

　だけど先輩は首を振る。

（いいからいいから。これでいいんだって。アキくんらしくないよ、気付かないなんて）

（……？）

　何を言っているんだろう。

　先輩の意図が、僕にはまるで読めない。

　しばらくの間、沈黙に包まれたまま四人で公園を歩いた。

　公園には僕たち以外に人の姿はない。伸び放題になった木の枝でつがいのヒヨドリが平和そうに鳴いていて、その木陰では野の良ら猫ねこがのんびりと昼寝をしている。思った以上に透明度の高い池にはたくさんの魚の姿があった。人がいない方が、動物たちにとっては過ごしやすい環境なのかもしれない。

　やがてさすがにこの空気に耐えかねたのか、ぎこちないながらも、千ち紗さちゃんの父親が話し始めた。

「ええと……きみは、父親に会いにこの街まで来たと言っていたね？」

「あ、はい……」

「大変だね、仕事で単身赴任だなんて。それもよりによって休日出勤で会えないなんて」

「そう、ですね……」

　父親には詳しい事情は話していない。

　こんな状況に至って、父親に自分が忘れられた娘ですと告げるなんて、みじめ以外の何でもないからやめてくれ。そう言って、これだけは千ち紗さちゃんは譲らなかった。

「どうしてこういうことになっているのかよく分からないんだけど、これも何かの縁だ。せっかくなんだし、よかったら今日はよろしく頼むよ」

「……」

　千ち紗さちゃんが無言で小さくうなずく。でもその表情が固いままだったのは、仕方がないことだと思う。

　公園は、静かだった。

　音を発するものと言えば、木の上で気ままに歌うヒヨドリと、エサを求めて鳴く猫の声くらいしかない。あとは風のそよぐ音すらなく、静寂に包まれていた。

　千ち紗さちゃんたちは、特に目的もなく公園の中を歩いていた。何かがあるとその度に立ち寄りながら、少しだけ言葉を交わす。話す内容は取るに足らないようなものだ。そんなことを何回か繰り返して、やがてボート乗り場のような場所に差しかかった。そこには小さな桟橋のようなものがあって、その先に何隻かのボートが係留されていた。店はとうの昔に潰れているようだったけれど、残されたボートはそんなことはおかまいなしに、木の葉のようにプカプカと水面に浮かんでいた。

「……」

「乗りたいのかい？」

　じーっとボートを見つめていた千ち紗さちゃんを見て、父親がそう言った。

「え、い、いえ、そういうわけじゃ……」

「うん、そうだね。せっかくだから乗ろう」

　そう言って、父親がボートへと飛び移る。「ん、大丈夫、いけそうだ」。そう言って、千ち紗さちゃんに手を差し伸べた。

「あ……」

　千ち紗さちゃんが小さく声を上げる。

「？　どうしたんだい？」

「い、いえ、その……」

　少しだけ迷うような素振りを見せたけれど、千ち紗さちゃんはその手を取った。

　僕たちも、慌てて近くにあったボートに乗って後を追った。

　水の上は、公園以上に静かだった。

　シンと静まり返った青い空間の中で、名前の分からない白い水鳥たちが静かに水面を揺らしている。時折、その静寂に飽きたかのようにパシャリと音を立てて魚が跳ねた。鯉こいだろうか。

　僕たちと千ち紗さちゃんたちとのボートは十メートルくらい離れていたけれど、何とか話し声は聞こえてきた。

「うん、気持ちがいいね」

「そうですね……」

「ほら、そこに水草が見える。蓮はすかな？」

「……」

　そんなやり取りがされているようだ。

　やはり、空気が硬くぎこちない。

　やがて間に小さな沈黙を挟んだ後に、千ち紗さちゃんが言った。

「……あの、私……小さい頃に、お父さんに、こうしてボートに何度か乗せてもらったことがあったんです」

「ん、そうなのかい？」

「はい。お休みの日に、のんびり波に揺られながら、釣りをしたり、日光浴をしたり、お昼ご飯を食べたりしました。お母さんもいて、たぶん、子どもの頃の一番楽しかった思い出です。それでその、ボートに乗る時に、お父さんは決まって後ろから私のことを支えて、オールを漕こぐのを手伝ってくれたんです。それがとっても気持ちよくて……」

「……」

「あなたは、その、私のお父さんに、すごく似ているんです。だから、あの……」

　そこで千ち紗さちゃんは一度言葉を止めた。

　父親の顔を見上げて小さくうなずくと、

「よ、よかったらなんですが……そ、その同じことをしてもらっても、いいですか……っ……！」

　ぎゅっと目をつむりながらそう懸命に声を上げた。

　千ち紗さちゃんのその言葉に、父親はしばらくの間、瞬まばたきをしていた。

　だけどすぐに優しく微ほほ笑えんで、こう言った。

「ああ、私でよければ喜んで」

「あ……」

　千ち紗さちゃんの表情がパアッと輝く。そしてその身を預けるように、背中から父親の腕の中へと収まった。

　そのまま、顔を見合わせて笑い合い、オールを漕こぐ。

　その姿は……互いに互いのことを想おもい合あう、本当の親子のようだった。

「こういう……ことですか？」

「ん～？」

「たとえ千ち紗さちゃんが忘れられてしまっても、お父さんとの間に楽しい思い出ができればいいって、そういう……」

　目の前の光景を見れば、それも確かにありだったとも思う。

　だけど先輩は、首を横に振った。

「んー、そういうのもあるかな。でも違う。それは付随的なものであって、メインの目的ではないよ」

「え……？」

　それってどういう……？

「ほんっと、アキくんらしくないなあ。お兄ちゃんとか言われて、ちょっと舞い上がっちゃった？」

「……そんなことは」

「じゃあヒント。ほら、忘却病で忘れられると、どうなるかな？」

「それは、その人の存在が、記憶から消えて……」

「うん。だったらそれを踏まえて、千ち紗さちゃんのお父さんが最初に何て言っていたのか、思い出してみるといいよ？」

「お父さんが最初に言っていたこと……？」

　そんな、大した会話はしていないはずだ。

　ただちょっとした挨拶と、自分の娘に関することは何一つ覚えていないということを言っていただけであって……




『きっと忘却病のせいなのでしょうね。その子の名前も、歳としも、外見も、性格も、いっしょに過ごしたはずの思い出も……何一つ、思い出せないんです。まるで、その子と過ごした時間が全て消えてしまったみたいに』




「……」

　……〝何、一つ〟？

　……〝過ごした時間が、全て消えてしまったみたいに〟？

　……あ。

　そこで気が付いた。

　そうか。

　そういうことなのか。

　だとしたら……これまでの先輩の行動にも納得がいく。それは確かに、そうするのが正解だろう。僕だってきっとそうする。

　先輩が、「ん、よくできました」って顔でにこにこと笑っていた。







　やがて日も暮れて、帰る時間となった。

「今日は一日、楽しかったです。ありがとうございました！」

　千ち紗さちゃんが頭を下げる。

「ううん、どういたしまして。こっちこそ楽しいひと時だったよ」

「ボート、本当にありがとうございました」

「いやいや、お礼を言われるようなことじゃないよ」

　にこやかにそう答える父親。

　見上げてくる千ち紗さちゃんに手を振ると、

「それじゃあ──さようなら」

　そう言って、父親が去っていく。

　その後ろ姿に、千ち紗さちゃんが何かを求めるように一度右手を伸ばしかける。だけどそっと首を振りながらその手を力なく下ろした。

　それを見て、僕の心は決まった。

「……先輩？」

「待ってください」

「？　何でしょう？」

　僕が呼び止めると、父親は振り返った。

　そのどこか千ち紗さちゃんの面影がある顔に、僕は問うた。

「このまま、千ち紗さちゃんとさよならをしていいんですか？」

「？　どういう意味ですかな？」

「……」

　きっと、何らかの理由があるんだろう。

　この人にはこの人なりの事情があって、こうすることを決めたに違いない。

　だから本来なら、その選択を尊重するべきだと思う。

　だけど。

「……？」

　不思議そうな顔でこっちを見上げてくる千ち紗さちゃん。

　彼女のことを、その願いを思うと……このことは言っておくべきだと思った。

　だから僕は、こう口にした。

「だって……」

「？」




「──だってあなたは、彼女のことを……自分の娘のことをまだ、忘れていませんよね」




　　　☆☆☆☆☆☆




「な、何のことですかな？　私は、彼女のことは何も覚えていません」

　千ち紗さちゃんの父親は慌てたような口調でそう言った。

「最初に言ったじゃあないですか、私は忘却病のせいで、娘に関することは何もかも忘れていて……」

「それですよ」

「え……？」

「娘に関することは〝何もかも〟忘れていて。忘却病で、それはないんです」

　僕は父親の顔を真まっ直すぐに見て言った。

「忘却病で忘れられる人は、その人の存在だけが忘れられるんです。その人と過ごした時間も、いっしょに共有した出来事も、その時の空気の匂いも、それ自体は全て覚えている。ただ……それがだれであったのかが、名前が、声が、顔が、温ぬくもりが、その人といっしょにいたという実感が、記憶から消えるんです。ぽっかりと、まるでそこにだけ穴が空いてしまったかのように」

『忘却病』が『虫食い病』とも呼ばれる所以ゆえんだ。そう──だからこの人が言ったように、千ち紗さちゃんに関する周辺情報を含めて何もかもを全て忘れてしまうことは、忘却病においてはあり得ない。

　こればっかりは、忘却病によってだれかを忘れた経験がある者にしか分からないことだ。

　だから先輩は気付いたんだろう。

　この人が……千ち紗さちゃんのことを忘れたふりをしているだけだということに。

「……」

　千ち紗さちゃんの父親は沈黙していた。

　だけどやがて、諦めたかのように大きく息を吐いた。

「……うまく隠し通せたと、思ったんですがね」

「それじゃあ、やっぱり」

「……ええ、きみたちが言うように、私は忘れていません。千紗のことも、いっしょに過ごした時間のことも、全て覚えています」

「え……？」

　千ち紗さちゃんが驚いたように声を上げる。

「お、お父さん……じゃあ、お父さんは、私のことを覚えて……？」

「……ああ」

「な、何でそんなことを……」

「……今さら、言い出せなかったんですよ」

　何かを吐き出すように、父親は言った。

「……私は、ひどい父親でした。私が妻と離婚した原因は、私が仕事にのめり込んでしまい家庭のことを顧かえりみなかったせいでした。家には寝るために帰るだけで、思えば妻ともほとんど会話をしていなかった気がします。千ち紗さとも、すれ違いで……」

「……」

「だけどその時の私には、それが当たり前でした。むしろ妻たちの方が理解できませんでした。どうして家族のために身を粉にして働いている自分に文句を言うのか、非難がましい視線で見てくるのか、まったく理解できない。だから離婚に至ることは、ある意味では必然でした」

　大きく息を吐く。

「……最後の時には、だいぶ醜態も見せました。俺の仕事の邪魔をするな、お前らはだれのおかげで飯を食えていると思っているんだ、文句があるならお前らで金を稼いでみろ。顔を合わせればもう暴言ばかり吐いていました。千ち紗さにも……ひどいことを口にしたと思います。だからきっと、今の状況に至るまで、千ち紗さは私と会うことをためらっていたんじゃないかと思います」

「それ、は……」

　千ち紗さちゃんがぎゅっとスカートの裾を握った。

　あの時の千ち紗さちゃんの置いていかれた子どものような表情が再び浮かぶ。

　それを見て、父親がふっと目を逸そらした。

「だから今さら……父親面をするなんて、そんな資格はないと思ったんです。……千ち紗さが忘却病に冒おかされていることは、知っていました。千ち紗さが一人暮らしを始めてからは、ずっと陰から見ていましたから。どうするべきか悩みました。でも、きっと千ち紗さの中では私は恐ろしい暴君のような父親として記憶されているでしょう。だったら、と思いました。だったら全てを忘れたふりをして、良い父親を演じればいい。記憶を上書きしてもらえばいい。そう思ったんです。そちらのお嬢さんが出かけようと言い出さなければ、私の方から提案するつもりでした。そうして、きれいな思い出とともに最さい期ごの時を迎えることができればと思ったんです。その方が、千ち紗さのためでもあって──」

　その言葉は、最後まで続けられなかった。




「勝手なことばかり……言わないで……っ……！」




　千ち紗さちゃんの叫び声がそれをかき消した。

「私のためとか、勝手に決めないで……っ！　そんなの……ぜんぜん、違う……！」

「ち、千ち紗さ……」

「あの時のことを悪いと思ってるんなら、謝ってくれればいいのに……！　謝って、そして、一言『やり直したい』って言ってくれればそれでいい……なのに、なのに……何でそんな、勝手なこと言うの……っ……！」

「……っ……」

「お父さん……優しくしてくれたことだってあった……遊んでくれたことだってあった……そのことだって、私は忘れてない……それなのに全部なかったことにして、いいところも悪いところも全部忘れたことにして、きれいに取り繕おうとするなんて……そんなの、ずるいよ……！」

　そう、大人はいつだって考えすぎる。

　そんな資格はないだとか、それが相手のためだとか、そんなのは、当人にとってはどうでもいいことなのに。

「私のためだっていうなら、最さい期ごの時までいっしょにいてよ……！　私が忘れられて、この世界から消えるその時まで、傍そばで父親として見守っててよ……！　それで、」

　千ち紗さちゃんは一度言葉を止めると、




「私の……家族に、なってよ……!!」




　父親の胸元にしがみつきながらそう叫ぶ。

　それが、きっと千ち紗さちゃんの本当の願いだったんだろう。
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『……私の、家族になってください……！』

　その言葉の奥には、彼女の中でも消化しきれていなかったいくつもの想おもいが含まれていたのだ。

「ち、千ち紗さ……いいのか……こんな私で……？　こんな、情けない父親で……」

「いいよ。ほんとは色々と文句を言いたいところだけど、我慢してあげる」

「すまない……すまない……千ち紗さ……」

　父親が千ち紗さちゃんの小さな身体からだにすがりつく。

「……あの時も、今も、私は何も分かっていなかったんだな……自分のことばかり考えて、自分だったらこうされたいだろうと思うばかりで、千ち紗さの気持ちのことを何も考えようとしていなかった……私は、本当に馬鹿だ……」

「お父さん……」

「……もう少しで、本当に大切なものをなくしてしまうところだった。千ち紗さとの間の、小さなつながりまで……」

　そんな父親の様子を眺めながら、

「うん、これで一件落着かな」

　先輩がそううなずいて。

　今回の案件は、終わりを迎えたのだった。




　　　☆☆☆☆☆☆☆




　家族というのは、何なんだろう。

　血のつながりによって保たれているものなのかもしれないし、同じ屋根の下でいっしょに暮らしているという事実によって保たれているものなのかもしれない。

　だけど最後に決め手になってくるのは、きっと想おもいだ。

　互いのことを、想おもい合あっているかどうか。それこそが、唯一無二の家族としての在り方を測る尺度なんじゃないかと思う。だからこそ、僕たちと彼女は〝家族〟であったし、長く離れていた父親とも〝家族〟であったと言えるのかもしれない。

　彼女は、その最さい期ごの時まで、父親といっしょに過ごしたという。

　同じ時間を過ごして、それまでやれなかった様々なことを共有して……そして父親との時間の中で、忘れられた。

　僕たちのやったことは正しかったんだろうか。

　もしかしたら僕たちのやったことはただの押し付けで、彼女とその彼女の父親の中に未練を残しただけなんじゃないだろうか。

　だけど彼女が忘れられる前日に、僕は彼女と会った。

「もう、ほとんどの人から忘れられちゃいました」

　父親といっしょに散歩をしていた彼女は、小さく咳せきをしながらそう言って寂しそうに笑った。

「忘れられていないのは、お父さんと、先輩たちだけです。でもそれも、もう長くはないかな……」

「それは……」

「あ、そんな顔しないでください。私、先輩たちに感謝してるんですから。こうして、最さい期ごの時を迎えられて」

「でも……」

「私……幸せ者です。先輩たちが〝家族〟になってくれて、そして〝家族〟であったお父さんと、いっしょに過ごせたんですから」

　そう言ってにっこりと笑うと、彼女はぎゅっと僕の腕をつかんできた。

「え、な、何？」

「あのね、アキ先輩、私──」




「アキ先輩のこと、大好きです♪」




　そう軽やかに口にして、背伸びをする。

　そのまま、ふと頰に何か柔らかなものが触れた。

「ごめんなさい、桜良さくら先輩。抜け駆けしちゃいました」

「む～、言いたいことはたくさんあるけど、今日のところは見逃してあげるよ。でも、今日だけだからね？」

「はい」

　彼女は明るくそう返事をすると、僕から離れた。

「それじゃあ、私たちもう行きますね。これからいっしょにホームセンターに買い物に行く約束をしてるんです」

「色々と、ありがとうございました」

　父親と二人で並んで頭を下げる。

　そのまま、仲よさそうに話しながら、街中へと消えていった。

　それが、彼女を見た最さい期ごの光景だった。







「彼女は幸せだったと思うよ。望んでいた〝家族〟との時間を手に入れたんだから」

「そう、なんですかね……」

　だったらいいんだけれど。

　僕の中にはもう彼女と過ごした実感はない。

　あるのはただ、先輩が記していた記録の中にある彼女の描写だけ。

　だけど感情を伴わないその情報の羅列は、何の救いにもならない。

「アキくん」

　先輩が言った。

「私は、アキくんよりもちょっとだけ長い間、忘れられていく人たちのことを見てる。だから少しはその人たちの気持ちが分かるつもり」

「……」

「彼女はアキくんのことをお兄ちゃんって呼んで、そして大好きだって言った。父親と会わせてくれたことをありがたいと思っていた。アキくんに感謝して忘れられていった。その事実が、何よりも彼女がどう思っていたかを物語ってると、私は思うよ」

「それは、そうかもですが……」

　保健室の窓から、ふと校庭の様子が目に入った。

　そこには一生懸命に練習に打ち込む、女子ソフトボール部の姿もあった。

　だけどそれを見ても、胸が少しチクリとするだけで、それ以上は何もない。

「もー、元気出して、アキくん。アキくんの気持ちは分かるよ。でも、前を向いていかなきゃ」

「……」

「アキくんがそんなんじゃ、私のこと、安心して任せられないじゃん」

「任せる……？」

「そうだよ」

　先輩がうなずいた。

　真まっ直すぐにこっちを見つめる儚はかなげな視線。

　そして。

　まるで今日の天気は晴れです、というくらいの軽さで、こう言った。




「──だって私も、もう少ししたら、忘れられると思うんだ」
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　　　☆




　僕が桜良さくら先輩と初めて出会ったのは、夜の病院だった。

　真っ暗な帳とばりが下りた、病院の屋上。

　その日のことは、今でも鮮明に覚えている。




　──両親が、忘れ去られてしまった日だった。




　市立病院で、両親の忘却証明書をもらって、そのまま何となく待合室でボーっとしていた。

　その時に、たまたま屋上へと向かう彼女の姿を見付けたのだ。

　何だか気になった。

　そこにいるのにそこにいないみたいな、彼女はまるでこの世の者ではないみたいな不思議な雰囲気を持っていた。だから何となく、その後を追ってしまった。

　屋上に上がると、暗闇の中で一人空を見上げている彼女の姿が目に入った。

「何を、してるんですか？」

「ん？　星を見ているんだよ」

　思わず声をかけると、彼女は言った。

「ここは穴場なんだ。この辺りでは一番空と近い場所。だからもしかしたら、この時期でも〝すばる〟が見えるんじゃないかな～って思って」

「〝すばる〟？」

「うん。プレアデス星団ともいってね、この時期に見られることはめったにないんだよ。ほら、きみも見てみる？」

　手招きされたので、近づいてみる。

　そこで初めて彼女の顔が見えた。

　整った顔立ち、儚はかなげな雰囲気、粒子をまとっているようにさらさらと夜の闇に映える髪。見たことのある顔だ。確か同じ学校の……保健室のお姫さま。

　当然のことながら、向こうは僕のことは知らないようだった。

「どう、見えない？　蒼あおい六つの星なんだけど。あっちの方」

「見えないですね」

「ん～、やっぱり今の時期はそうだよねぇ。双眼鏡を使えば見えるんだけどなー。ほら」

　双眼鏡を手渡されたので、覗のぞきこむ。

　すると小さな丸いレンズの先に、輝く蒼あおい六つの星が見えた。

「きれいですね」

「でしょでしょ？　あれが〝すばる〟なんだよ」

「へえ……」

　確かにきれいだとは思ったけれど、その時はそれ以上の感慨はなかった。

　ひとしきり蒼あおく輝く星を眺めた後、双眼鏡を返そうとする。

　その瞬間、手が滑った。

「……っ」

　慌ててキャッチしようとするも、遅かった。

　双眼鏡は地面へと真っ逆さまに落下して、ガシャンと嫌な音を立てた。

「す、すみません！」

　急いで拾い上げるも、手にした双眼鏡は無む惨ざんな姿になってしまっていた。レンズが割れ、ボディが折れ曲がって、全体がひしゃげてしまっている。

「……」

「ご、ごめんなさい！　手が滑ってしまって、こんなつもりじゃ……」

「……」

「弁償させてください……！」

　勢いよく頭を下げる。

　しばしの沈黙。

　やがて彼女がぽつりと言った。

「……これね、お父さんとお母さんに買ってもらった大事な双眼鏡だったんだ」

「え？」

「……忘却病でいなくなった両親。その二人から買ってもらった、思い出の品なんだよ」

「そ、そうなんですか……！　本当にすみません。僕にできることなら何でもしますから……！」

　そんな大事なものを壊してしまったのか。

　だとしたら何と責められても仕方がないと思ったし、償いにできることがあるのなら何でもやろうと思った。

「何でも？」

　そこで、彼女がピクリと反応した。

「は、はい」

「本当に？」

「も、もちろん」

「ふふ～ん、何でもって言ったよね。ちゃんと聞いたからね？」

　彼女はそれまでとうってかわって、何かを企たくらんでいるような顔になった。

　にっこりと笑うと、ピッと僕のことを指さして。




「ん～、じゃあ罰として、一つ約束してもらおうかな？」




「や、約束？」

「うん、そう。約束だよ」

　そう、弾んだ声で言ったのだった。







　これが──僕と桜良さくら先輩の、出会いだったのだ。
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　思えば、見知らぬ相手から呼び出されることにはもうだいぶ慣れてきたと思う。『忘却病相談部』をやっているとそういった相手に相談を持ちかけられることはままあることだし、時には学外の何のつながりもない見ず知らずの人から道端で突然話しかけられることもある。

　だから少しは、そういうことにも耐性がついていたと思っていた。

　だけどさすがに上級生──それもそれなりの有名人に呼び出されると、少しは緊張もしようという話である。

「『忘却病相談部』っていうのは、アンタがやってんの？」

　値踏みするような視線で廊下に立っているのは、葉は山やま莉り奈なさん。一つ上の三年生で、明るく染めた髪とメイク、膝上二十センチのスカートが目立っていて、見た目も行動も派手だと有名な先輩である。

「あー、ええと、はい、そうですけど……」

　普段あまり接しないタイプだけに少し緊張しながら僕が答えると、莉り奈なさんはこう言った。

「そっか。んじゃあさ、ちょっと相談があるんだけど、顔貸してくんない？」

「えっと、ここだとまずいんですか？」

「まずいってわけでもないんだけどさ、あんまり人が多いところで話したい話でもないんだ」

　それは確かにそうだ。外見が派手だから中身もきっと同じに違いないと思っていたけれど、見た目によらず、意外と常識がある人なのかもしれない。

「ん、こっちだよ」

「…………」

　とはいえ連れていかれた先が校舎裏というのは色々どうかと思ったけれど。

　ひと昔前だったら不良のたまり場になっていそうな薄暗い灰色の壁を眺めながら、口を開く。

「それで、話っていうのは……」

『忘却病相談部』に相談があるということは、やはりこの人も忘却病に罹かかっているのだろうか。ここに来るまでに何人かこの人の知り合いらしき人たちが話しかけてきていたところを見るに、特に忘れられている様子はなかったけれど。

　すると莉り奈なさんは首を振った。

「……アタシじゃない」

「え？」

「アタシは忘却病にかかってない。けど、相談があるんだ」

　忘却病に……かかっていない？

　だけど僕に、相談がある……？

「ええと、僕はあくまで『忘却病相談部』であって、何でも屋というわけじゃ……」

　相談を受ける内容は忘却病に罹かかっている人限定ということにしている。そうでないと、際限がなくなってしまう。

「分かってるよ。アタシだってそれくらいのことはわきまえているつもりだって。だけど、忘却病絡がらみのことで相談があるなら、話は別だろ？」

「え？」

「アタシは忘却病にかかっていない。だけど、忘却病にかかった友だちのことで相談がある。それなら筋は通るんじゃない？」

「それは……」

　確かにその通りだ。

　僕がうなずき返すと。

　莉り奈なさんは、こう言った。




「──忘却病で忘れられた、アタシの親友を、思い出させてほしいんだ」
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　今までにない相談だった。

『忘却病相談部』として活動するようになって、時にはデートをしたり、だれかと〝家族〟になったり、飼い犬の里親を捜したりと、様々な願いに触れてきたけれど、こんな内容は初めてだった。

　忘却病に罹かかって忘れられた相手のことを、思い出させてほしい。

　莉り奈なさんが言うには、その親友が忘れられたのは、今から二週間前のことだという。

「アタシたちは、親友だったはずなんだ」

　莉り奈なさんは言った。

「お互いのことを大事に思っていて、心を許し合っていて、仲良くしてた……はず、なんだよ」

「はず？」

　僕がそう口にすると莉り奈なさんは顔を歪ゆがめた。

「だって名前は思い出せないし、顔も思い出せない。今ではそんなやつがいたっていう実感もぜんぜんないんだ。本当にそいつがいたのかどうかも、もうあやふやだ。だけど……いたはずなんだ。絶対」

　自分に言い聞かせるようにそうきゅっと唇を嚙かむ。

　それは忘却病によってだれかを忘れた人たちが抱く、共通の感想だ。忘れた人はまず本当にそんな相手がいたのかどうかを疑う。何せ実感がまるでないのだ。だけどたとえ本人に実感がなくとも、写真やメール、連絡先などの客観的記録は残る。それを見付けて主観と客観の乖かい離りに戸惑う。そして、少しずつ自分の認識と現実とを、すり合わせていくのだ。

「先輩はどうやってその人のことに気付いたんですか？　スマホとかに何か痕跡があったとか……？」

「……ない」

　莉り奈なさんは言った。

「メッセージにも、連絡先にも、インスタにも、そいつとアタシが親友だった記録は何も残ってない」

「え……」

　何も？

　何もって、一つも？

　だったら、どうして……？

「……猫を、飼ってたんだよ」

　莉り奈なさんはそう口にした。

「猫？」

「ああ。雨の日に、通学路でダンボールに入れられてるのを見付けたんだ。捨て猫だったみたいだったけど、うちでは飼えないから、学校のすぐ裏の神社の社殿の下に隠して、世話をしてた」

「優しいんですね」

　素直に思ったことを口にすると、莉り奈なさんは「ばっ、そ、そんなんじゃないからっ！」と顔を真っ赤にした。

「た、ただ、放っておけなかっただけだよ。そのままにしといたらどうにかなっちゃいそうで……って、そ、それはいいから！　で、その猫の世話なんだけど、だれかといっしょに世話をしてたことは覚えてたんだよ。だけどそこで気になった。それがだれなのかって。思い返そうとしても、名前も、顔も、何も思い浮かばなかった。だから……」

　忘却病だと、判断したわけか。

　莉り奈なさんがうなずく。

「……そいつのことは覚えてない。だけど毎日のようにいっしょにいて、猫の世話をして、色々なことを喋しやべってた。そいつの前で、アタシは心から楽しそうに笑ってた。今いる友だちの間じゃ、そんなことないってのに。だから……そいつは、親友に違いないって、そう思ったんだ」

　確信を持った口調でそう言う。

　忘却病によって忘れてしまった相手に対しては、感情は残らない。だから客観的に見てその相手との関係性を考えるという点では、莉り奈なさんは正しいと言える。

　僕はさらに質問した。

「それは、うちの学校の人なんですか？」

「制服は、うちのだった。だからそうだと思う」

「性別は、女性なんですよね？」

「ああ、女装でもしてたんじゃなければな」

「学年は？」

「それは……分からない」

「そうですか……」

　だとするとなかなか大変かもしれない。

　僕たちの学年だけでも、ここ最近になって忘却病で忘れられた生徒の数はかなり多い。全学年だとすると、けっこうな数になる。

「……これだけ聞くとアタシの妄想みたいだよな。アタシだってそう思う。でもアタシの中には、確かにそいつとニャン太の──猫の世話をしていたイメージがあるんだよ。や、顔も何も思い出せないんだけど……」

　莉り奈なさんは僕に向かって頭を下げて。

「なあ……そういうわけで、悪いんだけど、頼めるか？　どうしても、そいつがだれだか知りたいんだよ」

「……分かりました。やるだけは」

　そううなずき返す。

　正直、かなり難しい案件だとは思う。

　ただ、忘れた相手を思い出す話については、少しだけアテはあった。




　　　☆☆




「カチッとね、スイッチが入るみたいな瞬間があるんだって」

　昼休みに保健室に向かうと、桜良さくら先輩が言った。

「まるでパズルがはまるみたいに、その瞬間だけ、その相手のことを思い出すことができる。忘れられた相手との最も印象に残ったモノと、それに付随したシチュエーション。モノは文字通り物でも、匂いとか音とかでもいいみたい。その二つがきれいに重なれば、一瞬だけその相手のことを思い出せることもあるんだって」

「へえ……」

　やっぱり、そういうことがあるんだ。

　以前に先輩から、チラッとそんな話を聞いていたことを覚えていたのだ。桜良さくら先輩は、僕と出会う前から忘却病に罹かかった人の相談を受けていた。だからこそ、僕の知らないことを多く知っている。だから、今回の件についても何か知っているんじゃないかと思ったんだけど、それはビンゴだった。

「とはいっても、半ば都市伝説みたいなものらしいけどね。実際にそんな風にうまくはまることなんてめったにないみたいだし、そこで思い出した記憶っていうのが本当に忘れられた相手のものなのかは、はっきりとは立証はされてないみたい」

「でも、そういう事例はあるんですよね」

「うん、そうみたいだね」

　だとしたら、その可能性を考慮に入れてみる必要は十分にある。

　うまくその条件を考慮することができれば、今回の案件の解決に役立つかもしれない。

「……」

　それにしても、と思う。

　その相手に関することだけを忘れさせたり、忘れられた相手をこの世界から消し去ったり、そうかと思ったら気まぐれに思い出させるチャンスを与えてみたり。

　神様はいったい何がしたいのだろうか。

「……何でしょうね。神様はその時の気分で、箱の鍵を開けてくれるんですかね」

　だとしたらどこまでも残酷な神様だ。一瞬だけ希望を与えてすぐにまた奪い取るなんて、罪作り以外の何でもない。

　先輩が小さく笑った。

「どうなんだろうね。神様はそこまで深く考えてないんだよ。きっとボーナスタイムみたいなものなんじゃないのかな。ドロップ率二倍、みたいな」

　ボーナスタイム。

　神様にとっては、しょせん僕たち人間なんてスマホの中のキャラクターと同じだってことなのだろうか。考えたところで、神様でない僕にはぜんぜん分からない。なので考えるのをやめた。

「……」

　それよりも、僕は先輩について気になっていることがあった。

　この前の、発言。




『──だって私も、もう少ししたら、忘れられると思うんだ』




　あれは……何だったんだろう。

　そのまま受け取れば、先輩も忘却病に罹かかったってことになる。でも僕は先輩のことを何も忘れていないし、周りの人たちにもその兆候はない。だったら、どうしてあんなことを言ったんだろう。

　桜良さくら先輩の発言が意味深なのはよくあることだ。

　というよりも、そのほとんどに何か含みがあると言ってもいい。

　でも今回のこれは、少しばかり気になった。

「ま、それでこの案件だけど、とりあえず今回は私がメインで動くよ。ちょっと参考になりそうだし、相手が三年生だとさすがにアキくんじゃ、大変そうだしね」

「そうしてもらえると助かります」

　先輩に対する疑問はひとまず棚上げにして、そう答える。

　先輩があの時あれ以上何も言わなかったということは、おそらく訊きいても答えてはくれないだろう。気になるけれど、だとしたらどうしようもない。まずはこの厄介そうな相談を解決しなければ。

「だけど……こんな相談、初めてですよね」

『忘却病相談部』を始めてからそんなに経たっていないとはいえ、これまでになかったタイプの相談内容だ。

　忘れられた後のことをどうにかするなんて、本当にできるんだろうか。

　引き受けてしまった以上は、やるしかないのだけれど。

「だね。でもだいじょうぶだいじょうぶ、アキくんと私なら、できないことなんてないって」

「そうですかね……？」

「うん、私たち二人なら、きっと最強だよ！」

　そう言って、先輩は明るく笑ったのだった。







　　　２




　どうするにせよ、莉り奈なさん自身とその相手についての情報が必要だった。

　なので僕は、放課後に莉り奈なさんと校門で待ち合わせた。

「悪い、待った？」

「いえ、大丈夫です」

「友だちに遊びにいこうって誘われてさぁ。最近付き合いが悪いってうるさいし、だからってほんとのこと説明するのもめんどくさいから、彼氏と会うって言ってきちゃった」

「え？」

「いいよね、別に」

　さらりとそんなことを言う。いいわけはもちろんない。莉り奈なさんのグループは学内でも相当に目立つ部類だし、明日になったら色々と尾ひれがついて全校に広がっていてもおかしくない。というかほぼ確実にそうなるだろう。そんなことになったら、麻ま衣い辺りがどんな反応をするか、考えただけで恐ろしい。

「そ、それ、否定しておいてください、すぐに！」

「え～、何で？　いいじゃん、それくらい」

「ダメです！」

　僕の強い言葉に、莉り奈なさんが「しかたねーなー……」とスマホを取り出しかけた、その時だった。

「お、莉り奈なじゃん、何してんの」

「ん？」

　校舎の方から莉り奈なさんと同じような雰囲気の女子が何人かやって来た。何となく嫌な予感がする。女子たちは、僕を見るとまるで獲物を見付けた山猫のように目を輝かせた。

「お、もしかしてこれが噂うわさの彼氏？」

「ん、あー」

　莉り奈なさんが曖あい昧まいに返事をする。

「莉り奈な、こういうのがタイプだったんだ？」

「へ～、歳とし下した？　でもよく見るとかわいい顔してんじゃん」

「きみは莉り奈なのどこがよかったの？」

「あ、ええと、その……」

　肉食動物についばまれるように質問攻めにされて、困惑する。というかだれもかれも距離が近い。

「ん、どしたの？　緊張してる？」

「照れてんの？　かわい～」

「い、いえ、そういうわけじゃ……」

「ねえねえ、私たちもいっしょに遊びにいっちゃだめ？」

「お姉さんたちと楽しいとこに行こうよ♪」

「きみの知らないいいこと、教えてあげるよ？」

　畳みかけられる言葉と香水の匂いに、何と答えていいのか分からずほとんど思考停止状態になる。

　さすがに見かねたのか、莉り奈なさんが止めてくれた。

「ほら紗さ英えたち、それくらいにしとけよ。こいつはアタシが相談してる相手なんだから」

「ちぇっ、はーい」

「ねえキミ、よく分かんないけど、莉り奈なのことよろしくね」

「こいつこう見えて、意外と真面目だからさ。もしかしたら初彼氏かも？」

「ばっ、お、お前ら、何言ってるんだっての！」

　女子たちの言葉に莉り奈なさんが顔を赤くして声を上げる。

「え、だってほんとのことじゃん？」

「そ、それはそうだけど……も、もういいからお前らは行けよ！　アタシたちはこれからやることがあるんだから」

「はいはい。んじゃ、これ以上莉り奈なのデートを邪魔してもあれだし、邪魔者は消えますか」

「ばいば～い」

「莉り奈なのことで相談があったらいつでも聞いたげるかんね～」

　女子たちはそんなことを言って去っていった。

　後には何となく気まずい雰囲気の僕ら二人が残される。

「……」

「……」

「……あ、あれだからな、その、初彼氏っていうのは、ま、間違ってはいないけど、別に今までできなかったわけじゃなくて、ただ作ろうと思わなかったっていうか、あえてそうしてるだけだからな……！」

「え、あ、はい」

　そこを気にしてたんだ。

　意外と乙女だった。







「で、これからどうすんの？」

「ええと、とりあえず神社に連れていってもらってもいいですか？」

　莉り奈なさんの問いにそう答える。

　二人が猫の世話をしていたという場所。もしかしたら莉り奈なさんが自分では見落としている手がかりが何かあるかもしれない。

　神社への道を莉り奈なさんと並んで歩く。周囲に立つ街路樹は、地面に濃い色の影を落としていた。空気はカラリといい具合に乾いていて、暑いけれど不快さは感じられない。少し前までの肌に張り付くような湿気はすっかり鳴りをひそめている。もう夏は目の前だ。

　学校のすぐ裏手にある神社に辿たどり着つくと、飛び出すようにして小さな猫が社殿の下から駆け寄ってきた。

「よしよし、いい子いい子」

「にゃ～」

　優しい声をかける莉り奈なさんに、猫は嬉うれしそうにじゃれつく。きれいな毛並みの黒猫だ。よく懐なついている。普段の莉り奈なさんの溺愛ぶりが透けて見えるようだった。

「元気だったか？　あんまり来られなくてごめんにゃ」

「にゃ～ん」

「さみしかったよな？　ごめんにゃ。今日はおいしい煮干しを持ってきたからにゃ？」

「……」

　語尾がおかしなことになっているのは、ひとまず見なかったことにしておこう。

　ひとしきり猫と戯たわむれる姿を見た後に、莉り奈なさんに尋ねる。

「その子が、ここで飼っていた猫ですか？」

「ああ、かわいいだろ？　ニャン太っていうんだ」

　莉り奈なさんがそう紹介すると、それに答えるかのように猫は「にゃ～」と鳴いた。賢い猫なんだろう。

「交代で世話をしてたんだ。ミルクを持ってきたり、毛布で寝床を作ったり、いっしょに遊んであげたりとか」

「そうなんですね」

「ああ」

　どこか遠くを見るような目で莉り奈なさんが息を吐く。その時のことを思い出そうとしているのだろうか。

「ここで、その人とどんなことを話してたんですか？」

「ん……何だっけな、色々話したと思う。ニャン太のこととか、普段の学校でのこととか、家でのこととか……あ、そういえばそうだ、好きな本のことをよく話してた気がするな」

「本、ですか？」

「ああ、うん。こう見えてアタシ、読書が趣味なんだよ。……って、何だよ、その意外そうな目は」

「あ、い、いえ……」

　本当に、心の底から意外だっただけで。

「ったく、正直だな。これでも図書室の常連だったんだからな」

「そうなんですか？」

「そうだよ。もともとは『星の王子さま』が好きではまったんだけどな」

　ますます意外だ。とはいえもうこの人が見た目とはだいぶ異なったパーソナリティーの持ち主だということには、気付き始めていた。

「その人と、ここでいっしょにいた時の、何かの記録みたいなものは残ったりしてないんですか？　たとえばスマホの写真とか、メールとかに何か……」

　莉り奈なさんが首を横に振る。

「ないよ。前にも言ったけど、そのあたりは全部見たんだ」

「フォルダを分けてるとかってありませんか？」

「フォルダ？」

「はい。こんな風に……ん？」

「ん、どうしたんだよ？」

「あ、い、いえ……」

　例示するために開いた自分のフォルダ。

　そこにあった遊園地を背景に女子が笑っている写真に、思わず首を傾かしげた。写っているのは見覚えのない女子だ。ただその表情にはこちらに向けた親しげな色が見えて……ああ、そうか、この子はこの前忘れられた子だ……

　胸が痛んだ。

　それはその子のことを思い出して感傷的になったわけじゃなくて、そこに何の感情も湧いてこなかったことに対してだ。この子は確か中学が同じで、高校でも隣のクラスだったはずだ。そして最さい期ごの願いを叶かなえた相手……だったはずだ。それなのに、その子といっしょに写っている写真を見ても、何も心が動かない。きっとこれは大切な写真だったはずなのに。それが忘却病というものだと頭では分かっていても、どうしようもなくやるせなかった。

　ぎゅっとスマホを握りしめ、写真を閉じる。

　気持ちを紛らわそうと他の画面を開く。

　と、そこであるものが視界の端に入ってきた。

　連絡先にあった名前。

『高たか千ち穂ほ』

　その名前には、見覚えがあった。そうだ……確かつい先日忘れられた、うちのクラスの生徒の名前だ。机に貼られていた名札から判明したのだ。連絡先に登録してあるということは、僕はこの彼、もしくは彼女と交流があったのだろうか。

「…………」

　思い出せない。

　名前だけ見ても、それがどこのだれで、どんな関係であったのかは、記憶がつながらない。今の莉り奈なさんと逆のパターンだ。

「……おい、おいって」

「……あ。はい」

「どうしたんだよ、迷子になった仔こ犬いぬみたいな顔して」

「あ……いえ、何でもないです」

　どうやらボーっとしていて、莉り奈なさんの声が聞こえていなかったらしい。

　首を振ってスマホをポケットにしまう。

　とにかく今は莉り奈なさんの親友がだれであるのかを突き止める方が先だ。

　そう考えて、『高たか千ち穂ほ』の名前を頭から追い出した。







　神社をひとしきり回ってみたけれど、特に手がかりになりそうなものは見付からなかった。

　分かったのはこの神社にはめったに人がやって来ないということと、莉り奈なさんが猫のことを溺愛しているということくらい。他には境内に生えていた銀ぎん杏なんの木の表面に、何かを削った跡があったけれど、それが何かは分からなかった。

「よしよし、ニャン太、おいで」

「ニャー」

「うんうん、お前はほんとにかわいいな。世界一かわいいニャンコなんじゃないか？」

　その猫……ニャン太だけれど、確かに美猫だった。

　野の良らとは思えない艶のいい毛並み。まだ仔こ猫ねこのようだけれど落ち着いた性格をしていて、僕が触れてもあまり動じない。

　ただ……時折だれかを探すような素振りを見せるのだ。

「ニャン太は……そいつのことを覚えてるのかな？」

　莉り奈なさんが言った。

「どうなんでしょうね。動物は忘却病の影響を受けないとも言われてますけど……」

「だとしたら、きっとニャン太はそいつのことを探してるんだよな。お前が喋しやべれたらいいのにな。そしたらそいつのこと、分かるのに」

　猫の背中を撫なでながらそう口にする。猫はただ首を傾けながら「ニャア」と鳴くだけだった。

「……最後の記憶は、あるんだよ」

　ふと、莉り奈なさんが言った。

「最後の記憶？」

「ああ。そいつと最後に交わした会話っていうか……」

「どんなものなんですか？」

「それは……」

「？」

　莉り奈なさんが言葉を濁す。

　やがてそれを口にするのを少しためらうように、こう続けた。

「……その時の状況も、アタシの感情も、よく分からない。でもそいつはこう言ったんだ」

「……」

「『もう……私に関わらないで』ってな」

　それはどういう意味なんだろうか。

　普通に考えれば決別の宣言とも取れる言葉。

　だけど莉り奈なさんとその相手は親友だと言っていた。

　だとしたら、その言葉は最さい期ごのものとしては、あまりにも不似合いだ。

「……分かんないよ。もしかしたらその時にたまたまケンカをしたのかもしれないし、機嫌でも悪かったのかもしれないしな。きっと、何か事情があったんだよ」

「そうですね……」

　莉り奈なさんの親友がだれであるのか分かれば、その疑問も解決するだろう。

　そのためには、今は地道な調査を続けるしかない。







　その後も、色々と何か手がかりになるものはないかを探した。

　境内に何か落ちていないか探してみたり、二人が会っている場面を見ていた人がいないかを近所に聞いてみたり、はたまた猫の首輪を調べてみたり。

　だけど莉り奈なさんの親友につながりそうなものは、何も見付からなかった。

「うーん、まあ初日だし、こんなもんか？」

「すみません、何も手がかりが見付からなくて……」

「ん？　いいよ、別に。無茶なことを頼んでるのはアタシの方だし、さすがに最初からそんなうまくいくとは思ってないさ」

「ですが……」

「いいから、気にすんなよ。真面目くんか」

「ちょ、ちょっと先輩！」

「あはは」

　そう笑いながら頭をわしゃわしゃとしてくる。髪の毛がグチャグチャになってしまったけど、不思議とそんなに嫌じゃなかった。

「……」

　それにしても……あまりにも何もなさすぎる。

　忘れられた、莉り奈なさんの親友。

　まるで、この世界から何もかもが消えてしまったみたいに、その痕跡が何も残っていない。

　こんなことって、あるんだろうか。







　それからも毎日、手がかりを求めて色々と方策を尽くした。

　ＳＮＳで情報を募ってみたり、聞き込みをしたり、職員室に忍びこんで書類を盗み見したりもした。

　おそらくは考えつく限りのことをしたと思う。

　だけど一週間経たっても、莉り奈なさんの親友の痕跡は何一つ見付からなかった。
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　その日は、久しぶりに日ひ比び野の家に夕食に呼ばれていた。

　莉り奈なさんと別れて家に一度戻り、制服から着替えてそのまま徒歩一分の隣家へと向かう。

「アキくん、いらっしゃい」

「おじゃまします」

「もう夕飯、できてるわよ」

　笑顔の奈な々な子こさんに迎えられてリビングへと足を踏み入れる。麻ま衣いはもうテーブルに着いていた。

　今日の献立は、豚肉の冷しゃぶとトマトサラダ、冷製枝豆のスープだ。どれもよく冷えていて、食欲が落ちがちなこの時期には嬉うれしい品々だった。

「そういえばアキさ、こないだ、莉り奈な先輩といっしょにいた？」

「え？」

　歯触りのいいタマネギといっしょに冷しゃぶを口に運んでいると、麻ま衣いがそんなことを訊きいてきた。

　もしかして、もう何かの噂うわさになっているのだろうか。あれほどおかしなことは広めてくれないように頼んだっていうのに……

　何と答えるべきか言葉に詰まる僕に、麻ま衣いは続けた。

「部活をやってる時に見かけたからさ。校門のところで莉り奈な先輩と話してるの。違ったかな？」

「あ、ううん、合ってる」

「そっか。やっぱりあれ、アキだったんだね」

　あれ、思ったほど機嫌が悪くならない。というかむしろいい。

「……あのさ、麻ま衣いは莉り奈なさんのこと、知ってるの？」

「うん、知ってるよ。ていってもあたしが一方的に知ってるだけだけど。ていうか、うちの学校の女子で知らない子なんていないんじゃない？」

「そうなの？」

　有名人だとは思っていたけれど、そこまでなのだろうか。

「そりゃあもう。うちの学校のご意見番だもん。こないだだって、三年生の間であったいじめ事件を解決したって、噂うわさになってたよ」

「へえ……」

　確かに面倒見がよさそうには見えた。それに外見は派手だけれど、実際に話した限り性格も良かったと思う。きっとたくさんの女子から慕われているんだろう。

「それで、アキは莉り奈な先輩と何してたの？　何かトラブルでもあったとか？」

「あ、うん。僕っていうか、向こうの方なんだけど……」

「莉り奈な先輩が……？」

　その言葉に、麻ま衣いははっとしたような表情になった。

　テーブルに身を乗り出して訊きいてくる。

「え、それってもしかして、莉り奈な先輩が忘却病に……」

「ううん、そうじゃないよ。もちろん忘却病は関係してるけど、莉り奈なさんがそうだってわけじゃないから」

「そ、そっか……」

　ほっと胸をなで下ろす。でもすぐに「それって、莉り奈な先輩の知ってるだれかが忘却病にかかってるってことなんだよね……？」と少し沈んだ声でこっちを見上げた。

「それは……うん」

「忘却病……最近、ほんとに多いよね」

　麻ま衣いの言う通りだった。

　ここ最近、以前よりも忘却病に罹かかる人の数が増えてきているように感じられる。とはいえそれは本当に増えているのか、それとも忘却病の広がりとともにその認知度が上がってきたために、以前よりも存在が意識されるようになったのかは、分からなかった。

「それで、今、ちょっと先輩の周りのことを調べてるんだけど、麻ま衣い、何か知らない？」

「え、莉り奈な先輩のことで？　うーん、何かあったかなぁ……あ」

　そこで麻ま衣いが何かを思い出したかのように声を上げた。

「？」

「そういえば……けっこう前にだれかと言い争いをしてたっていう話、聞いたかも。相手は確か莉り奈な先輩の隣のクラスの人で……あれ、だれだっけ？　名前、聞いてた気がするんだけどな……」




　　　☆☆☆




　翌日。

　昼休みに保健室に向かうと、桜良さくら先輩が僕を見るなりこう口にした。

「相手の人は、隣のクラスみたいだね」

　僕が言おうとしていたことを先回りされて、少しだけ面めん食くらう。

「先輩も調べてたんですか？」

「うん。ちょっと気になってね。で、二人の関係だけど、ちょっと前にケンカしてたみたいだね。というよりも、彼女の方が相手の人を避け気味だったみたい」

「そうなんですか？」

「みたいだね」

「……」

　とすると、あまり仲が良くないのだろうか。親友だと言っていたのに……

「まあ、その辺のところは部外者の私たちには分からないんじゃないかな。いっつもケンカばっかりしているように見えて仲が良いこともあるし、その逆だってあるし」

「……そうですね」

　そこについてとやかく言うのは、たぶん僕たちの役目じゃない。

　僕たちがやることは、一つだ。

　忘却病にかかった人の、最さい期ごの願いを叶かなえる。

　そのためにできることを、一つずつやっていくしかない。







　　　４




「隣のクラス？」

「はい」

　放課後になり、莉り奈なさんにそう告げると、彼女は目を丸くした。

「そんな近くにいたんだ……ん、でも言われてみればそうだったような気がする。授業が終わった後に隣のクラスまで行って、いっしょに神社に向かった……よな、たぶん」

　自分のことなのに他ひ人と事ごとのように言う。

　これは何も莉り奈なさんがふざけているわけじゃなくて、忘却病で忘れた相手がいる人には仕方のないことなのだった。何かをしたという記憶だけが残っていても、それをだれとしたのかという部分が抜け落ちていると、その記憶は印象に残りにくい。結局人の記憶というものは、そこにいた人間を主軸として作られているものなのだ。

「他に何か分かったことはあるのか？　名前とか……？」

「いえ……そのあたりのことは、時間が経たちすぎていて何とも。でも、莉り奈なさんがその人と言い争いをしていたっていう話があるって、聞きましたけど……」

「言い争い……」

　その指摘に、莉り奈なさんは考え込むような素振りを見せた。

「……ああ、もしかしたら、あれはそうなのかもな。二人で何か真剣な口調で言い合ってた場面を覚えてる。ていっても、その時の感情を覚えてないから、それが言い争いなのかよく分かんないんだよ」

　困ったような顔で莉り奈なさんが肩をすくめる。それもまた忘却病においては然しかりだった。

「それで今日はどうするんだ？　またニャン太のところに行くのか？」

「いえ、それもあるんですが、その前に行きたいところがあって……」

「どこに行くんだ？」

「図書室です」

　昨日、莉り奈なさんが本の話をよくしていたというのが気になったのだ。その相手が隣のクラスの同学年だというのならなおさらだ。学校内で最も本が多くあるのは言わずと知れた図書室である。だったら、そこに何か手がかりがあるかもしれない。行ってみる価値はあると思った。

　図書室は、保健室などがある「コ」の字の下の部分──校舎の南側にある。

　もともと利用者は多くなかったみたいだけれど、忘却病により生徒の数が減ったせいもあり、今ではもうほとんど無人状態だった。

「うーん、この古い本の匂い、落ち着くな」

　図書室に入ると、莉り奈なさんがそう言って両手を伸ばした。

　また見た目に合わないことを口にする。とはいえ莉り奈なさんのこういったギャップにもいいかげん慣れてきた。

「図書室にはよく来るんですか？」

「ああ、週二、三くらいかな？　紗さ英えたちと遊びに行く時以外は、けっこう来てる」

　そう言って莉り奈なさんは書しょ架かへと向かった。

　僕もその後についていく。

「アキは本とか読まないのか？」

「そんなには読まないかもですね。普段は雑誌とか、漫画とかが多くて」

「よくないぞ、そういうの。若者の活字離れは深刻なんだからな」

　怒られてしまった。それはもちろん僕もそうしなければと思ってはいるのだけれど。

　書しょ架かにはたくさんの本が収納されていた。

　小説、エッセイ、専門書、伝記、絵本、雑誌。訪れる人がほとんどいなくなり、読まれることのなくなった蔵書の数々。何だかそれは、本の墓場のように感じられた。

「あ、これ、この前借りたやつだ」

　その中の一冊を見て、莉り奈なさんが言った。

「そうなんですか？」

「うん。お勧めだから、今度借りてみるといいよ。あ、これも確かもともとは、その相手に勧められたんだったと思う」

　その声を聞きながら、何となくページをめくる。

　どうやらライトなミステリのようだ。嵐によって孤立した洋館で次々と人が殺されていくという内容らしい。後ろには貸し出しカードがあった。最後に借りたのは莉り奈なさんみたいだ。カードの一番下に葉は山やま莉り奈なの名前がある。

「ん？」

　と、そこであるものが目に入った。

　貸し出しカードの莉り奈なさんの名前の前。

　そこに、修正液で消されたような跡があった。白い溶液で塗り潰されて、その上にボールペンの文字が重ねられている。

　たまたまかもしれない。

　だけど何となく、気になった。

「莉り奈なさん、あの……」

「ん？」

「莉り奈なさんが他に借りた本、何冊か教えてくれませんか？」

「ああ、いいけど。そんなものどうするんだ？」

「ちょっと確認したいことがあるんです」

　タイトルを聞いて、他の莉り奈なさんが借りたという本も調べてみる。

　すると予想通り、そのどれもに、修正液で名前が上書きされた跡があった。

「これって……」

　だれかが、そこに書かれた名前を消している？

　上書きされている名前は、鈴すず木き、山やま中なか、江え田だ島じま、高たか千ち穂ほ、入いり江え、三み浦うら、篠しの崎ざき、水みず島しまと、どれもバラバラだ。だけどきっとその下にあった名前は、同一人物のものだろう。そしてそれはおそらく僕たちが探している人物のものであって……

「……」

　これは……どういうことなんだろう？

　消された名前。

　探していても、まったく出てこない痕跡。

　これじゃあまるでだれかが意図的に、莉り奈なさんが相手のことを思い出すことを邪魔しているみたいで……

「邪魔、している……？」

　その言葉が引っかかった。

　何かが記憶のヒダにヒタリと触れた。

　この件を引き受けてからずっとつきまとっていた違和感が、その輪郭を露あらわにした気がした。

「あ……」

　そういう……ことなのか？

　僕の中で、とある記憶が泡のように浮かび上がる。

　それは、その主体である相手を──相談を持ちかけてきた相手のことを忘れていたために、今まで埋没していた記憶だ。

「先輩！」

「ん？」

「先輩が、その相手とよくいっしょに読んでいた本って、どれなんですか？」

「ん、やっぱ『星の王子さま』かな。そいつも『星の王子さま』が好きだったんだよ。だから話が合って、仲良くなったんだと思う。よくニャン太をヒザの上に乗せながら、いっしょに読んだりしたんだ」

「……」

　やっぱり、そういうことか。

　僕は書しよ架かを探して、『星の王子さま』を手に取った。もしかしたらどこかに隠されでもしているんじゃないかとも思ったけれど、それは大丈夫だった。

「たぶん……これが最後のピースじゃないかと、思います」

「？　どういうことなんだ？」

「いっしょに来てください。そうすれば、きっと分かります」

「??」

　まだ首を傾けたままの莉り奈なさんを連れて。

　僕たちは『星の王子さま』を持って、神社へと向かった。




　　　☆☆☆☆




「今回の場合、鍵となるものがあるとしたら、やっぱり本だと思うんだ」

　桜良さくら先輩が言った。

「そしてその中でも一番ポイントとなるのはきっと『星の王子さま』。二人が話をするようになったきっかけになった本でもあるし、どちらのお気に入りの本でもある。たぶんこれに場所と状況……神社と猫が組み合わされば、パズルのピースになりえるんじゃないかな」

「どうするつもりなんですか？」

　そのどれもが組み合わされる可能性を持っている。

　だとしたら僕たちとしては、その対処法を考えておかなければならない。

「ん、まあ、ちょっと小細工をしとこうかなって思ってる。そこは私がやっておくから心配は無用だよ。でもね……」

「？」

「もしもそこまでしても鍵に辿たどり着ついたなら……それはきっと、思い出すべきだって、神様が言ってるんだと思うんだ」

　先輩が静かにそう口にする。

　それはどこか自分に言い聞かせているような口調だった。







　　　５




　神社に着くと、前と同じように猫──ニャン太が駆け寄ってきた。

　弾丸のように一直線に莉り奈なさんの胸に飛びこむ。それを受け止めてひとしきり猫を撫なでると、僕を見て言った。

「なあ、急にこんなところに来て、どうするつもりなんだ？　それに『星の王子さま』が何の関係があるんだよ」

「先輩は、いつもどこで本を読んでたんですか？」

「こっちの質問に答えろだし……そこの社殿のところだよ。ほら、社殿の下にはニャン太の家があるし、屋根もあるし、座って本を読むにはいい場所だったから」

「ここですね？」

　賽さい銭せん箱ばこのすぐ横の座りやすそうな場所。

　確認すると莉り奈なさんはうなずいた。

「ああ、そうだけど」

「ここに座って、『星の王子さま』を読んでください。あ、ニャン太をヒザの上に乗せるのも忘れないで」

「？　だから何でだよ？」

　莉り奈なさんが怪け訝げんな声でそう返してくる。それは莉り奈なさんからしたらそうだろう。僕にも確証はない。だけどとにかくやってもらうしかない。

「……分かったよ。ったく、これで何もなかったらまた髪をわしゃわしゃにしてやるからな」

　そう言って莉り奈なさんが社殿に腰を下ろす。

　そしてヒザの上に猫を乗せて、『星の王子さま』のページを開いた。

「そういえば、こうしてここでそいつといっしょによく座ってたっけな……」

「……」

「そうそう、ニャン太がいて、そいつがいて……いつだってこの場所では笑いが絶えなかったんだよ。楽しかった。あいつといっしょに過ごす時間が、そこにある空気が、アタシにとっては大切なものだったんだ。アタシたちがここに座ると、ニャン太はいっつも鳴きながらヒザに乗せろってせがんだんだっけ。で、どっちがヒザの上に乗せるかで、ニャン太の奪い合いになったりもして。ふふ、楽しかったなぁ……」

　その時だった。

　莉り奈なさんの目から、涙がこぼれた。

「あ、あれ……？　え……何で……？　アタシ、泣いて……？」

　自分でもその理由が分からないような面持ちで、涙をぬぐう。

「何でだよ……楽しかった思い出のはずなのに、何でこんなに悲しい気持ちが溢あふれてくるんだよ……そうだよ、あの時もそうだった……そう、最さい期ごの日……アタシは、あいつと──真ま由ゆ子こといっしょにこうしてニャン太をヒザに乗せて、『星の王子さま』を読んで……」

「……」

「だけどそうだ……途中からあいつの、真ま由ゆ子この様子が変だった。何だかよそよそしいっていうか、距離を置こうとしてるみたいな……それで言ったんだ。『もう……私に関わらないで』って……。アタシは納得いかなかった。何を言われているのか分からなかった。そもそも、少し前からあいつは何かおかしかったんだ。それまで仲良くやってたのに、廊下で会っても無視したり、いっしょに帰ろうって約束をしてたのに先に一人で帰ったり、アタシのことを避けるようになって……」

　猫をぎゅっと抱きしめて、唇を嚙かみしめる。

「でも問いただしても、あいつは何も言わなかった。ただ黙って……寂しそうに首を振るだけだった……あれがあいつと会った最さい期ごだったんだよ。次の日になったら、アタシはあいつのことを忘れてて、それで、それから一ヶ月以上もそのままで……」

　そこで耐えきれなくなったように、僕の襟に摑つかみかかる。

「なあ、何であいつはあんなことを言ったんだ！　忘却病にかかってることも教えてくれなくて、勝手に離れていって、勝手に忘れられて……！」

「……」

「何だよそれ、親友だって思ってたのはアタシだけだったのかよ！　そんなの、そんなのって……」

「それは……」

　その問いに対する答えを、僕は持っている。

　正確に言えば、持っていることをついさっき思い出した。

　果たして、僕はそれを莉り奈なさんに告げるべきだろうか。

　それは一ヶ月半ほど前のことであり……










　　　☆




「……私が忘れられたら、親友が私のことを、思い出さないようにしてください」

　彼女──佐さ伯えき真ま由ゆ子こ先輩が『忘却病相談部』の扉を叩たたいたのは、梅つ雨ゆが始まり雨が窓を叩たたくことが多くなったある日のことだった。

　眼鏡をかけた、大人しそうな人。

　マスクをして、少しだけ具合が悪そうだったのが印象に残っている。

　いつものように桜良さくら先輩と保健室で話をしていた時に、彼女はふいにやって来て、そう言ったのだ。

「えっと……それはどういうことなのかな？」

　桜良さくら先輩が尋ねる。

「言葉の通りです。私は……今、忘却病に罹かかっています。そう遠くない未来にだれからも忘れられると思います。だからそうなった時に……親友が、私のことを思い出さないようにしてほしいんです」

「親友？」

「はい」

　彼女がうなずく。

「隣のクラスの、親友です。彼女と私は……小学校からの同級生でした」

　そして彼女は、ゆっくりと語り出した。

「もっとも、彼女は私のことなんてつい最近まで知らなかったと思います。彼女は、見た目の通り、昔から人気者でした。明るくて、優しくて、困っている人を見ると放っておけない性格で……だれからも好かれていました。対して私は……人と話すことが苦手で、暗くて、友だちもほとんどいません。クラスでも浮いていますし、一部の人たちには疎うとまれてもいます。そんな彼女が、私のことを気にかけるようになるのは、ある意味で必然だと思いました……」

「……」

「……一部のクラスメイトたちから無視されて、嫌がらせをされているところを、助けてもらいました。それから、少しだけ話すようになったんです。自分というものを持っていて、太陽みたいで、強い彼女は、私の憧れでした……」

　その相手を思い浮かべるようにそっと胸に手を当てる。

「読書の趣味が共通していると分かった時は、すごく嬉うれしかったです。『星の王子さま』が好きだと言ってくれた時も……。他にも、話してみると色々と話題が合うことが分かりました。もしかしたら彼女が合わせてくれたのかもしれない。でも彼女といっしょにいる時間は、私にとって何よりも幸せでした。私たちは、少しずつですが仲良くなっていったと思います。少なくとも私にとって、彼女は他のだれよりもかけがえのない存在……親友、と言える存在になっていきました。でも……」

「……？」

「……ある日、彼女の友だちが話しているのを聞いてしまったんです」




『──最近、莉り奈なの付き合い悪くねぇ？』

『だよねだよね。ぜんぜんうちらの誘いにのってこないし』

『あれでしょ、隣のクラスのあの子とつるんでるからじゃん』

『え～、何であんな子といっしょにいんの？』

『ほっとけないんだろ？　莉り奈な、面倒見いいし、それにその子って、少し前に隣のクラスでハブられてた子でしょ。心配なんじゃん？』

『それはそうかもだけどさ～。あの二人、キャラぜんぜん違うと思うんだよね。莉り奈な、無理してないかな？』




「……悪気はないのは分かりました。あの人たちは、純粋に彼女のことを気にかけていただけです。でも……悪気がないからこそ、その言葉は私の胸に刺さったんです。私と彼女じゃ、住む世界が違う。そして思いました。私と彼女は、いっしょにいるべきじゃないって」

　そこで一度言葉を切って、彼女は言った。

「だから……私は、彼女に告げるつもりです。『もう……私に関わらないで』って。だからあなたたちには、その後のこと……私が忘れられた後のことを、お願いしたいんです。彼女が何かの拍子に、私を思い出してしまわないように……」

　それが彼女の、真ま由ゆ子こさんの相談だった。







　桜良さくら先輩と僕は、その相談を受けることにした。

　忘却病で忘れられた者が、忘れられたその後に思い出されることを妨げる。その痕跡を消して、その相手との関わりを隠して、忘れられた後に備える。

　ひととおりやるべきことを終えて、そのことを告げると、彼女は安あん堵どの表情を浮かべた。

「よかった……これで、心置きなく忘れられることができます」

「本当に、それでいいんですか？」

　僕の問いに、彼女は少しだけ迷ったような表情を浮かべた後に、うなずいた。

「……はい。それは、忘れられるのは寂しいです。でも私と彼女は、本来生きている世界が違います。私と仲良くしてくれたのも、彼女のその正義感ゆえだと思います。だから……」

　ぎゅっと胸の前で手を握って、

「だから私は……思い出されない方が、いいんです」

　消えてしまいそうな声でそう口にした。

　それは自分に言い聞かせるような口調だった。

「でも彼女は、あなたのことを親友だって、言ってたよ？」

「え……？」

　唐突に、桜良さくら先輩が言った。

「私、会ってきたんだ、彼女に。そしたら笑顔で話してくれた。あなたのことは、親友だって、そう言ってた」

「莉り奈なちゃんが、そんなことを……？」

「うん、はっきりとそう言ってたよ」

「莉り奈な、ちゃん……」

　彼女が声を震わせながら口元に手を当てる。

　だけどすぐに、静かに首を振りながらこう言った。

「……だったら、なおさらです」

「え？」

「私のことを親友だと思ってくれているのなら……なおさら、私のことなんて忘れてほしいと思います。私のことになんて囚とらわれずに、彼女には未来に生きてほしいと思います。私が存在していたことを思い出したら……莉り奈なちゃん、きっと私のことを思い出そうとして悩んじゃうと思います。親友だと思っていた相手を忘れてしまった自分を、責めると思います。莉り奈なちゃんは、そういう優しい人だから……。私は、彼女の足あし枷かせになりたくないんです」

　そう言って、彼女は笑った。

　寂しげな、笑顔だった。







　　　６




「あいつが……そんなことを……？」

「……はい」

　今はもう名前も思い出せない彼女。

　だけど彼女は、確かにそう僕たちに頼んだのだ。

「はぁ？　何バカなこと言ってんだよ……！　足あし枷かせなんて、そんなはずないだろ……！　親友を思い出そうとして悩むことの何が悪いっていうんだよ！　それに、あいつのこの一件、あんたたちが関わってたって……！」

「……はい」

　彼女の痕跡を消したのは、僕らだ。

　神社に残っていた痕跡を消して、図書室の本のカードにあった彼女の名前を上書きし、その他にも色々なことをした。

　それが、彼女の願いだったから。

　そのことは、つい今の今まで僕の記憶の奥底に眠っていた。忘れてしまった彼女の記憶とともに、深い澱おりの底で沈殿していたのだ。

「彼女が、『忘却病相談部』に相談してきたんです。先輩よりも先に。だから、その願いが叶かなえられるようにできることをやりました」

「それは、そうかもしれないけど……っ！」

　莉り奈なさんが何かに耐えかねるように声を荒らげる。

「あいつは……真ま由ゆ子こは、本当にそんなことを願ってたのかよ！　自分が忘れられることなんて、そんなことを……！」

「それは……」

　彼女は、本当に莉り奈なさんに忘れられたかったわけじゃないと思う。

　ただ莉り奈なさんのことが好きで、莉り奈なさんのことを想おもっていたからこそ、その選択をするしかなかったのだ。

　そのことは、きっとあの人も分かっていた。分かっていたからこそ、鍵となり得る『星の王子さま』を処分したりすることなく、そのままにしておいたのだ。

　そしてまた、莉り奈なさんも彼女のことを想おもっていたからこそ、こうして彼女と過ごした記憶へと辿たどり着つくことができた。鍵を手に入れて、彼女の中にある宝箱から、思い出という宝物を取り出すことができた。

　この記憶は、莉り奈なさんが彼女のことを思い出すことができるのは、今のこの瞬間だけだ。

　おそらく明日にでもなれば──いやもっと早く、日が暮れる前には──泡のように消えてなくなってしまうものかもしれない。

　でもその想おもいは、莉り奈なさんの中に残る。

　思い出して、彼女に対して抱いた想おもいは、思い出の粒となって胸の宝箱の中に残る。

　それはきっと……神様が、彼女のことを忘れるべきではないと、言っているのだ。

「……」

　視線を境内へと向ける。

　今はもう、彼女のいない風景。

　この場所で、彼女たちは笑い合っていたんだろう。

　その時の光景が、イメージの中で浮かぶ。




『なあなあ、いいの借りてきたんだよ』

『〝星の王子さま〟ですか？　あれ、先週も借りてたような……』

『いいだろ、好きなんだから。ほら、今日はニャン太はアタシのヒザの上な』

『ええ、この前も莉り奈なちゃんだったじゃないですか。今日は私がニャン太をもらいます』

『だめだって。ニャン太はアタシのだよ』

『今日は私のです』

『アタシだってば』

『私です』

『……』

『……』

『よし、こうなったらニャン太に訊きいてみよう。ニャン太はどっちがいいの？』

『いいんですか？』

『ニャア……』

　ひとしきりそんなやり取りをする。

　やがてニャン太をお互いの真ん中に置くことで納得して、そして莉り奈なさんがいいことを思い付く。近くにある銀ぎん杏なんの木に、落ちていた枝で削って、文字を書く。そこには〝best friends：莉り奈な・真ま由ゆ子こ・ニャン太〟と記されているのだ。




　きっとあっただろう、そんな光景。

　今はもう宝箱の中にしか存在しないその白昼夢。

　その過ぎてしまった時間を懐なつかしむかのように、莉り奈なさんのヒザの上でニャン太が小さく鳴いていた。
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　結局、僕たちのやっていることは何なのだろう。

　ある人が忘れられるための手助けをして、その人が思い出されるのを妨げるために奔走する。

　これじゃあ、ただのマッチポンプだ。

　結果だけ見れば、プラスマイナスゼロ。

　何もやらなかったに等しい。

　でも、その過程の中に、何かが残ったのだと思いたい。

　親友を忘れて、思い出すという二律背反を経て、そこに何らかの想おもいが残ったのだと……信じたかった。

「アタシは……あいつのことを、忘れないよ」

　後日、莉り奈なさんは言った。

「あいつが忘れてほしいって言っても、絶対に忘れてなんかやらない。親友だったこと、忘れてやらない。こうしてここでニャン太といっしょに『星の王子さま』を読めば、その時だけでもあいつのことを思い出せるんだろ？　だったら毎日……そうしてやるさ。そうすれば、あいつのことを忘れてないのと同じことだ」

　そう言い切って、にやりと笑う。

　その眼まな差ざしは真まっ直すぐで、強い意思の光に満みち溢あふれていて、少しだけ羨ましかった。

　神社からの帰り道に、空を見上げる。

　日が落ちて暗くなり始めた夜空には、夏の星々が灯ともり始はじめていた。

　僕はその中に、蒼あおく輝く星がないかを探す。

　あの日、双眼鏡越しに見た六つの光。




〝夏の願い星〟




　それが見付かれば、僕の願いが叶かなうことを信じて。







[image: 第四話『終わる世界の片隅で、また君に恋をする』]













　　　０




　それは、忘れ去られた手紙みたいにそこにあった。

　保健室の、一番奥にあるベッドの上の、枕の中。

　僕がそこに辿たどり着ついたのは、ほんの偶然だと思う。

　あることが気になって、放課後に一人で保健室を調べていたら、たまたま見付けることができたのだ。

　それは、一冊のノートだった。

　スマホや電子機器が全盛のこの時代に記録媒体としてノートとは珍しい部類に入ると思うけれど、それはある意味でとてもらしいと言えた。

「……」

　勝手に中を見ていいものか迷ったけれど、おそらくは僕の目的のために、このノートは必要不可欠だ。

　すみません、と心の中で謝りながら、開く。

　そこに書かれていたのは、丸い文字で記された膨大な記録。

　小説調にはなっているけれど、それこそが僕の求めていたものだった。

　そして。

「……」

　ノートの裏表紙には──その持ち主を表すように、『高たか千ち穂ほ』と書かれていた。
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　夏の夜は空気がいつもと違う。

　辺りを包む闇の色がどこか柔らかくて、時間がゆっくりと流れているように感じられる。まるで現実から切り離された夢の中のようで、走り出せばどこまでも走っていけそうな気がする。僕はそんな夏の夜が好きだった。

「んー、疲れた」

　隣を歩く先輩が言った。

「今回のはなかなか大変だったね。お疲れさま」

「先輩こそ、お疲れさまです」

『忘却病相談部』の案件を一つ終えて、帰る途中だった。

　僕たちは並んで川沿いの道を歩いていた。すっかり葉桜になった桜の木が、夜の闇に淡く溶け込んで、背景のようになっている。

　忘れられる前に、飼っている犬に新しい里親を見付けたいという相談だった。

　忘却病は動物には影響しないと言われているけれど、それでも周囲から忘れられてしまった後に自分がどうなってしまうか分からないため、そうなる前に愛犬をどうにかしておきたかったのだという。幸いなことに犬は人ひと懐なつこく手のかからない小型犬であったため、知り合い中をかけずり回って、何とか里親を見付けることができたのだった。

「あ、見てアキくん、一番星」

「あ、ホントですね」

　先輩が指さした先には、金星が鮮やかに輝いていた。

　周りに目を移せば、はくちょう座、こと座、わし座、さそり座、みなみのかんむり座にへびつかい座、ヘルクレス座もある。思えば先輩の影響で、僕も少しは星に詳しくなったと思う。とはいえ先輩の言うところの、この時期に肉眼で見える〝すばる〟──〝夏の願い星〟はまだ一度も見付けられていないのだけれど。

「んー、〝夏の願い星〟を見付けられないんじゃ、アキくんもまだまだだね」

　先輩が笑う。

「先輩、本当にそんなの見付けたことがあるんですか？」

「あ、疑ってるな」

「それは、だって」

　あまりにも見付からないからだ。これでも先輩にその話を聞かされてから、暇がある時は夜空を見上げるようにしていたのに。

「うーん、まあ、めったに見付けられないからこその〝夏の願い星〟なんだけどねー。でも、確かに見付けたことはあるよ。もうだいぶ前のことだけど」

「そうなんですか」

「うん。確かあれは、小学生の頃だったっけな」

　その時のことを思い出すかのように目を細める。

　小学校の頃の先輩はどんなだったんだろうと、少しだけ想像する。

　そんな会話をしながら歩いていると、先輩が思い出したかのように言った。

「あ、そうだそうだ。あのね、アキくん」

「何ですか？」

「ええとね、だいぶもったいつけちゃった感じだけど、もうそろそろだと思うんだ」

「え？」

　もうそろそろ？

　って、何がだろう？　期末試験の日程？　夏休み？　あるいは先輩の誕生日でもある、とか？

　だけどその次に先輩が発した言葉は、そのどれでもなかった。




「私が、忘れられるの」




「……」

　ふいに投げつけられたその一言に、何て答えていいのか分からなかった。

　確かに、先輩はそんなようなことを言っていた。私も、もう少ししたら、忘れられると思うんだ、と。だけどそれはけっこう前のことだったし、最近ではそんなことを言うこともなくなっていたため、あれはきっと先輩なりのジョークか何かだったのだろうと思い、気にしていなかったのだ。

「それ、どういうことなんですか……？」

　僕の問いに、先輩はあっさりと答えた。

「ん？　忘却病でだよ」

　それは……それは、そうだろう。

　今のご時世で忘れられると言えば、忘却病しかない。そんなことは分かっている。

　だから僕が訊きいているのはそういうことじゃない。

「忘却病って、どういうことなんですか？　だって、先輩にはまだ……」

　まだその兆候は顕あらわれていない。

　先輩はだれにも忘れられていないし、僕の中から先輩の存在が揺らぐこともない。だけど僕の胸の奥には、嫌な予感が張り付いて離れなかった。それまで柔らかだった夜の空気が、急に粘りけを持ってべったりと肌にまとわりついてきた気がした。

「ん、そうだね。確かにまだ何の兆候もない。でもそれももう時間の問題。たぶん、近日中には兆候が出てくるんじゃないかな」

「どうして、そんなことが言えるんですか」

　かろうじて絞り出したその言葉に、先輩はやはりあっさりと答えた。

「分かるんだよ、私には。自分のことだしね」

　そんなことがあるのだろうか。

　忘却病に罹かかる時期を事前に自覚できるなんてことが、あり得るのだろうか。

　今まで忘れられてきた人たちも、そんなことは一度も言っていなかったと思う。

「…………」

　……分からない。

　先輩の言うことだから、何かのレトリックである可能性もある。

　というかそもそも先輩の言っているその内容が本当なのかも定さだかではないし、何か勘違いをしていることだってあり得る。

「……」

　とにかく、今深く考えても仕方がない。

　そっと、空に輝く金星に目を戻す。

　オレンジ色に光る星は、まるで幻のような美しさでそこにあった。

「きれいだね。金星は、時間によって呼び名が変わって、今の時間帯は宵よいの明みよう星じようって呼ばれてるんだよ」

　先輩が言った。

「……そうなんですか」

　僕はそう答えることしかできなかった。

　先輩の言っていることも、頭上から降り注ぐ淡い光のように幻であればいいと思いながら。

　だけど先輩のその言葉は真実だったと、すぐに思い知らされることになる。




　それが起こったのは、その三日後だった。
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　保健室は、いつでもだいたい無人だ。

　それはこの部屋の主である保健教諭がほとんど席を外しているということが大きい。いつもタバコを口にくわえた気け怠だるげな女教師は、「保健室なんて辛気くさいところにいられるか」と己おのれの職務を真っ向から否定するようなことを言って、しょっちゅう外出している。保健室にいるのは月に二、三日。僕が会ったことがあるのは僅かに二回。この部屋の常連である桜良さくら先輩でさえも、これまで両手で数えられるほどしか会ったことがないとのことだった。

　だからある日の昼休み、保健室の入り口のところで女教師──北きた川がわ先生とバッタリ出くわした時に、思わずこんな言葉が出てしまった。

「……どうしているんですか？」

　その言葉に北きた川がわ先生は顔を歪ゆがめる。

「保健教師が保健室に来るのは当たり前のことだろう。きみは何を言っているんだ」

「いやそれはそうなんですが……」

　これまでの自分の素行を鑑かんがみてくれという話である。

　北きた川がわ先生がはぁ……とため息を吐く。

「……机の引き出しに忘れものをしたんだ。だからそれを取ったらすぐに帰るさ」

「はあ……」

　仮にも保健教師である自覚があるのならすぐに帰っちゃダメなんじゃなかろうか。

　心の中でそう突っ込みながら保健室の中へと入る。するといつも通り、ベッドを覆うカーテンの奥に影が見えた。先輩は来ているみたいだ。

「それで、お前は何の用なんだ？　見たところ健康そうだが」

「あ、いえ、先輩に会いに来たんです」

「先輩？」

「ええ、桜良さくら先輩に」

　カーテンの奥に目を遣やると、北きた川がわ先生もそれに合わせて視線を送った。

「ん、だれかいるのか？」

「先輩でしょう。先輩」

　呼びかけてカーテンを開ける。果たして、そこにはいつものようにスマホでゲームに興じる桜良さくら先輩の姿があった。常々思うのだけれど、この人は本当にゲームばかりしている。それも似たようなＳＮＳのゲームばかり。飽きないのだろうか。

「あ、アキくんだ」

「こんにちは、先輩」

「こんにちは。あれ、今日は北きた川がわ先生もいるの？　珍しい」

　イリオモテヤマネコでも見るような目で首をかたむける。

　その視線に、北きた川がわ先生は訝いぶかしげな顔をしていた。

　続けざまに珍ちん獣じゆう扱いされて気を悪くしたのだろうか。目を瞬まばたかせながら机に腰を下ろして、何かを考えるように首を傾ける。

　そして、改めて先輩を見てこう言った。




「きみは、三年生か？　見ない顔だが、どうした。気分でも悪くなったのか？」




「え？」

「私が言うのも何だが、あいにくここでできることなんてたかが知れているぞ。本当に具合が悪いのなら病院に行った方がいい」

　相変わらずこの場所の存在価値を否定するような言葉を口にする。

　だけど、問題はそこじゃなかった。

「……」

　今の、は……

　喉の奥から苦い味がした。

　それはこれまでに何度も見てきた光景。

　他人に、まるで知らない相手に向けられる視線。

　忘却病に罹かかり忘れられた相手に、向けられる反応だった。

　先輩は一瞬不意を突かれたような顔をしていたけれど、すぐに笑顔に戻ってこう返した。

「あー、すみません、ちょっと貧血気味で。だれもいなかったので勝手にベッドを使わせてもらいました。しばらく休んでいってもいいですか？」

「ん、構わないよ。私はもう行くけど、何かあったらそこの彼に面倒を見てもらえ」

「分かりました」

　先輩がうなずくのを確認した後、机の引き出しからライターを取り出して、北きた川がわ先生は出て行った。

「……」

「……」

　あとには先輩と僕の二人が残される。

　僕たち以外にだれもいない保健室と、小さな静寂。

　それはいつもの光景だったけれど、今の僕にはまるで異世界で起こっている出来事のように感じられた。

「……う～ん、もうちょっと後かと思ったけど、北きた川がわ先生は意外と早かったね。ま、あんまり話す機会がなかったからなぁ」

「先輩……」

「だから言ったでしょ、もうそろそろだって」

　正直僕は、信じていなかった。いや信じたくなかったという方が正解かもしれない。先輩が忘れられるという事実を。そこはかとない不安を覚えつつも、その最悪の可能性から逃げていたのだ。

「とはいってもまだ初期の段階だし、アキくんにはまだ忘れられてないみたいだから、まだ一、二週間くらいは猶予はあるかな。うん、それくらいあればいけるいける」

「いける……？」

　そこで先輩は僕の目を見た。

「アキくん」

「……はい」

　窓の外にある空の色を映したように澄んだ瞳。

　そして、何ヶ月も前からその言葉を準備していたかのようにこう言った。

「あのね、私から……アキくんにお願いがあるんだけど、いいかな？」

「お願い……？」

「うん、そう。『忘却病相談部』の部長である、アキくんに」







「やりたいことが、三つあるんだよ」

　先輩は指を三本立ててそう口にした。

「三つ。これは絶対に譲れない。それをやり終えるまでは、忘れられても忘れられきれない、かな」

「……」

「あ、ていっても、そんなに難しいことじゃないから心配しなくてもいいよ。南極でオーロラが見たいとか、豪華客船で世界一周旅行がしたいとかはないから。あくまでアキくんに協力を頼める範囲のやつで」

　説明をする桜良さくら先輩の言葉が、どこか遠くに聞こえる。

　こんな時が来るとは思わなかった。

　僕が先輩の、最さい期ごの願いを叶かなえる。

　これまでしてきたように、先輩の願いに、想おもいに触れ、心残りをなくさせるためにそれを達成させる。

　その先にあるものは、どうしようもない別れだと知りながら。

　あまりに突然のことで、理解だけはかろうじて付いていっても、感情がぜんぜん付いていかない。目の前にある現実が受け入れられない。先輩はいったい何を言っているんだ……？

　そんな僕の状態を知ってか知らずか、先輩は明るい調子で続ける。

「それじゃあ、私の最さい期ごの願いを発表します。じゃーん！」

　よく分からない効果音とともに、どこに隠してあったのか小さなホワイトボードが提示される。

　そこには少し丸まった先輩の文字で、こう書かれていた。




　忘れられるまでにやりたいことリスト


・アキくんとデートする。

・アキくんと御み影かげ石いしを探しに行く。

・アキくんと海を見る。

・ひ・み・つ。






「これ……四つあるじゃないですか」

「え、あ、そういえばそうだね」

「それに最後の秘密って何なんですか……意味が分からないんですが」

「あ、それはいいんだよ。秘密だから」

　細かいことは考えるな感じろと笑う。どこまでも先輩らしい。

　そのおかげで、少しだけ冷静な状態に戻ることができた。

「それでどうかな、受けてくれるかな？」

「先輩……」

「アキくんしか頼める人がいないんだよ～。ね、だからお願い！」

　それは、この願いの内容からすればそうだろう。僕以外にこの願いを叶かなえられる人がいるのならば見てみたい。

　考える。

　先輩の頼みを受け入れるかどうか。

　とはいっても、それはほとんどポーズだ。僕の心はもう、決まっている。

　僕は、先輩の顔を見返して、言った。

「……分かりました」

「え、ほんと！」

「はい」

「わ～い、やった！　うん、アキくんならそう言ってくれると思った」

　無邪気に喜ぶ先輩。

　そう、僕に他に選択肢なんてない。

　この目で──先輩が忘れられるところを見届けることしか。







　　　１




　思えばその時から、僕の役割は決まっていたような気がする。

　彼女の願いを受け入れて、それを成じよう就じゆさせるために奔走して、そして彼女が忘れられていく様を目の当たりにする。

　それはとても悲しくて、とても残酷で、とても耐たえ難がたいことだ。

　だけどやるしかなかった。

　それ以外の道なんてなかった。

　だってそれが彼女の願いなのだから。

「……」

　四つの最さい期ごの願い。

　彼女にとって、それは一体どんな意味を持っていたのだろうか。

　その答えを探すためにも、僕は行かなければならない。

　彼女の想おもいが書き記された一冊のノートを手に、約束の場所へと向かう。

　僕の想おもいを、取り戻すめに。




　　　☆☆☆




　願いごとでデートというのは、これが初めてじゃない。

　少し前に『忘却病相談部』の案件で遊園地に行った……らしい。らしいというのは僕が相手のことを覚えていないからだ。先輩の記録によると同じクラスの女子であったようなのだけれど……その実感は、もう僕の中にはまるでない。

「あ、そうそう、遊園地はなしだからね。ベタすぎっていうか」

　先輩は言った。

「え、でもベタこそ全てのエンタテインメントの基本となるものだって……」

「それは一般論。それに、私が勧めたお勧めスポットに私を連れていくなんて、そんな二番煎せんじじゃ女の子は満足できないんだよ」

　よく分からないけれどそういうものらしい。

　なので僕は何とか新規の行き先を捻ひねり出だそうとしたところ、

「あ、ちなみに行きたいところは決まってるから、それはだいじょうぶだよ。アキくんは付いてきてくれればいいから」

　とのことらしかった。

　助かるといえば助かるのだけれど、それなら早く言ってほしかったし、そもそもの問題としてどこに連れて行かれるのか若干不安ではある。

「いいからいいから。それじゃあ今度の日曜日に、十二時に待ち合わせね」

　ともあれそういうわけで、桜良さくら先輩とデートをすることになった。

　六月下旬のよく晴れた日曜日。

　待ち合わせ場所は駅前にあるアーケードの入り口だった。

　約束した時間の十五分前に到着すると、先輩はもう来ていた。

「あれ、早いですね」

「アキくんこそ。まだ十五分前だよ？」

「遅刻しないようにと思いまして」

「え～、ぎりぎりの時間にアキくんが来て、ごめん待った？　ううん、ぜんぜん、って返すのやりたかったのにー」

「そんなこと言われましても……」

　今日の先輩は、淡い色合いのニットに動きやすそうなスカート、薄いカーディガンという服装だった。

　思えば、先輩のちゃんとした私服姿は初めて目にしたような気がする。会っていた場所の大部分は保健室だったし、後輩の家に泊まりに行った時もほとんど制服だった。だからその、新鮮というか何というか……

「ん、どうしたのかな？　私服姿の桜良さくら先輩があまりにもかわいすぎて目を奪われたのかな～？」

　にやにやと笑いながらそんなことを言ってくる。

　この人は時々冗談交じりに核心を突いてくるから質たちが悪い。

　楽しそうにこっちを見上げてくる先輩をあえて見ないようにして、僕は言った。

「……いいから行きましょう。どこに行くんですか？」

「ん、そだね。それじゃ、まずは──」







　先輩が最初に向かったのは、カラオケだった。

　駅前に一つだけある、決して立派とは言えないカラオケボックス。部屋数は多くはなかったけれど、ここ最近ではいつ来ても満室になっているのを見たことはなかった。

「一度来てみたかったんだ、カラオケ」

「初めてなんですか？」

「うん。初体験」

　タバコの匂いが染しみついた壁を背に、先輩が嬉うれしそうに顔を綻ばせる。

　カラオケが初めてというのは意外だったけれど、どこか浮世離れした先輩ならそういうこともあるのだろう。やり方を教えてあげたらすぐに馴な染じんだ。開始一時間後には、自分でキーコントロールをして採点ゲームまで立ち上げていた。

「おっかしいな～、ちゃんと歌えてるはずなのに、何で点数がいまいちなんだろ」

「音程がしっかり合ってないと点数は伸びないんですよ。先輩、キーをいじってますし、聴き心地はいいけど、けっこう音、外してますから」

「えー、何そのアキくんみたいに小こ姑じゆうとな機能。やっぱり歌は気持ちよく歌えてなんぼだと思うんだけどなー」

「今さりげなく僕をディスりましたよね？」

「えー、しらなーい」

　そうは言いつつも、先輩はカラオケを楽しんでいたようだった。

　最後にはいっしょにデュエット曲を歌って、締めとした。

「はー、歌った歌った！　余は満足じゃ」

　カラオケを出て、次に先輩は隣にある建物へと向かった。

　ボーリング、ビリヤード、卓球、バッティングセンター、ゲームセンターなどが入っている複合施設。

　ここもガラガラで、どれも待たずに遊ぶことができた。

「あれ？　何かボールが勝手に曲がるよ～」

「女子にありがちなクセ玉です。もう少し勢いをつければ曲がらなくなると思いますよ」

「わ、ほんとだ。アキくんすごーい」

　ボーリングで先輩の右曲りを修正して。

「あ、やっぱりアキくん、卓球上う手まいね。予想通りだ」

「そうなんですか？」

「うん。何か卓球って、アキくんみたいに根暗で細かい人が上う手まそうな気がする」

「根暗で細かい……」

「え、そうだよね？」

「それ、卓球にも僕にも失礼ですよね……」

　卓球台でそんな不毛なやり取りを繰り広げたり。

「先輩、初心者で百十キロは無謀だと思うんですが……」

「たいじょうぶだいじょうぶ。──えいっ！」

「一回転分くらい振り遅れてるんですが……」

「これはあれかな？　一周回って逆にすごい、みたいな？」

「ぜんぜん違うと思います」

　バッティングセンターで盛大な空振りを繰り返したりした。

　普段はあまりこういうところには来ないので、たぶん一生分遊び倒したような気がする。

「ふー、遊んだ遊んだ！　余は大満足じゃ」

　先輩がぐーっと身体からだを天に伸ばす。

「こんなに運動したのは生まれて初めてだよ。これってあれかな、明日になったら筋肉痛とかになるのかな？」

「明日なればいい方だと思いますよ。明後日あさつてか、三日後かもしれない」

「む～、それって、遠回しに私がおばあちゃんだってバカにしてる？」

「そんなことは……」

　少しだけあるけれど。

　先輩が苦笑した。

「まあ、いいや。運動不足なのは否定できないところだし、楽しかったのはほんとだし。おかげでまた一つ夢が──あれっ……」

　そこで、何の前触れもなく先輩の身体からだがグラリと傾いた。

　手足から力が抜け、まるで糸が切れるかのように地面に向かって倒れかける。

「先輩！」

　慌ててその小さな身体からだを受け止めた。僕の腕の中に収まった先輩の身体からだは、まるでそこに何もないのではと錯覚してしまうくらい、驚くほどに軽かった。

「大丈夫ですか！」

「……うん、平気。ちょっとくらっときただけだから」

「ちょっとくらっとって……」

「よくあるんだよ、こういうこと。ほら、アキくんは男子だから分からないかもだけど、女子にとっては日常茶飯事？　みたいな？」

「よくは……普通ありませんよ」

　少なくとも、僕は初めて見た。普通の女子は、そんな何もないのに急に電池が切れたように倒れそうになったりしない。

「そっか。じゃあたまたま落ちてたバナナの皮に滑ったってことにしといて」

　先輩は半ば投げやりな感じにそう言った。

　この話はそれで終わり、という口調だった。

「さ、それより次いこ、次！」

「大丈夫なんですか……？」

「平気平気、ほら、桜良さくら先輩はいつだって元気壮健百パーセントだから」

「次はどこに行くんですか？」

「ん、次が今日の最後の目的地だよ。こっちこっち」

　そう先輩が言って、僕たちが向かった先は──







「……あの、先輩」

「ん、何かな？」

「……これ、デートですよね？」

「うん、デートだよ。紛れもない、デート」

「…………」

　先輩に手を引かれて辿たどり着ついた場所。

　そこには……ディスプレイにウエディングドレスやタキシード、幸せそうなカップルの写真が飾られた、結婚式場があった。

「……普通、デートの延長に結婚式はないと思うんですが」

「えー、アキくん、そんないいかげんな気持ちで付き合ってたの？　私のことは遊びだったの……？　アキくんって、結婚を持ち出すと態度が豹ひよう変へんする人だったんだね。ひどい……」

　両手で顔を覆って泣なき真ま似ねをする。

「……そういうのはいいですから。どういうことか説明してください」

「もう、冗談が通じないなあ。──ここはね、花嫁さんを体験させてくれるんだって」

「花嫁さん……？」

「うん。ウエディングドレスを着させてくれて、結婚式を疑似体験させてくれて、ついでにその時の様子を写真に撮ってくれるらしいよ。フォトウエディングっていうんだって」

　確かに、結婚式場のように見えたのは、よく観察してみれば写真スタジオだった。

「でも、何だってこんな……」

「え？　だってやっぱり女子に生まれたからには一度はウエディングドレスを着てみたくって。ほら、本物はもう着られないわけだから」

「……」

　僕はそこで言葉に詰まってしまう。

「あー、もうそんな顔しないの。深く考えないで、アキくんは付き合ってくれればそれでいいから」

「付き合うって？」

　僕が尋ねると、先輩はにっこりと笑ってこう答えた。

「だって花嫁さんには、花婿さんが付き物でしょ？」

「花婿……」

「そ。ここはね、ウエディングドレスだけじゃなくて、タキシードもレンタルできるから」

「え？」

「店員さん、お願いしまーす」

　ということで、あれよあれよという間に、僕も衣装を着させられることになった。

　気付けば髪の毛をオールバックにセットされて、似合わないタキシード姿にさせられていた。

　店員さんに「似合いますよー」と言われながら、教会のような体裁の撮影場所へと案内される。そこで何となく手持ち無沙汰に先輩が来るのを待っていると。




「花嫁さん、いらっしゃいましたー」




　そんな声とともに、通路の奥から衣きぬ擦ずれの音が聞こえてきた。

「あ……」

　思わず、言葉を失った。

　きれいだった。

　雪のように純白なウエディングドレスは、まるであつらえたように先輩の肢体を彩いろどっていた。先輩の歩みに合わせて上品にデザインされた裾がひるがえり、繊細な作りのヴェールが揺れる。何かがキラキラと先輩の周りで光り輝いているように見える。それは光の粒子のようであったし、天から降り注ぐ祝福の雨のようでもあった。

　先輩が、少し恥ずかしそうに言う。

「どう……かな？」

「……」

「似合って、ない……かも？　あはは」

「そんな、こと」

　そう言葉をひねり出すのが精一杯だった。

　やたらと激しく動く心臓が口から飛び出しそうで、言葉も、声も、何も出てこない。先輩の顔を正面から見るのが、どうしてか恥ずかしくて、目を逸そらしてしまう。エアコンの効いた室内だというのに、顔が、やたらと熱い。これは何なんだろう。

　その時、分かった。

　直感的に、気付いてしまった。

　それはたぶん、今までそこにあったのにもかかわらず見えていなかった感情。

　半ば見ないフリをしていた感情。

　ああ、そうだ、僕は……桜良さくら先輩のことが好きなんだ。

　彼女のことが好きで、恋をしているんだ。

　どうして今、気付いてしまったんだろう。

　どうして今まで、気付けなかったんだろう。

　こんな……全てが終わりに向かっている時まで。

「ほらアキくん、腕、組んでいい？」

「……はい」

「へへ、やった」

　ぎゅっと、僕の左腕に自分の腕を絡からめてくる。

　柔らかな感触が左腕を覆って、先輩のどこか心落ち着くような甘い匂いがふわりと辺りに漂った。

「病める時も健すこやかなる時もってやつかな。うん、悪くないと思う」

　そんな中、まばゆいばかりの白に包まれた先輩は、冗談みたいにきれいだった。







　西から射さす強い日の光が、人気のない街をオレンジ色に染めあげていた。

　黄昏たそがれ色に彩色された街は、どこまでも静かでどこまでも無機質だった。建物と木々の輪郭ばかりをくっきりと映し出し、よりいっそう人の少なくなったこの世界を強調している。世界の終わりは、もうすぐそこにあるようにも見えた。

　先輩と僕は、並んで河原の道を歩いていた。

「ふふ、いい写真が撮れたね。これは一生の記念にしよう」

「……」

「アキくん、タキシード似合ってたよ。ちょっとサイズが大きかったけど」

　先輩が楽しげに笑う。

　そう程なく、この世界から忘れられてしまうなんて、信じられないくらいに。

　日はやがて西の地平線に沈み、辺りから色を失わせていく。夕と夜との境目があいまいになったところで、先輩がぽつりと言った。

「……今日は、ありがとうアキくん」

「え？」

「私のお願いに、付き合ってくれて。ううん、今日だけじゃないな。これまでいっしょに『忘却病相談部』をやってきてくれたこと、そして、初めて会った時の約束を守って、毎日私に会いに来てくれたこと。ほんとに感謝してる」

「そんな、別に」

　それは、最初は約束もあったのかもしれない。

『忘却病相談部』もその延長だったことは否定できない。

　でも途中からは、完全に僕の意思だ。

　僕が先輩と……桜良さくら先輩といっしょに、いたかったのだ。

「あのね、実を言うとあの時の双眼鏡ね、別にそこまで思い入れはなかったんだ。両親に買ってもらったものなのは本当だけど、別に特別なプレゼントでもらったわけじゃなかったし、そもそもその実感を覚えてもいなかったから」

「……」

「でも、噓うそついちゃった。たぶん、アキくんに近くにいてほしかったから。何となく、初めて会った時に感じちゃったんだよね。この人は約束を破らない。約束をすれば、きっとその時がくるまで私の傍そばにいてくれて、私の最さい期ごの願いを聞いてくれるって」

「先輩……」

　そこで先輩は立ち止まった。

　立ち止まり、僕の方を向くと、ふいにこんなことを口にした。

「私はね……私の最さい期ごの願いを探すために、忘却病に罹かかった人たちの願いを聞いていたんだよ」

「え……？」

「五年前に忘却病が世に現れた時から、自分がいずれ遠くない将来に忘却病に罹って忘れられることは分かってた。だからその時が来るまでに、自分の願いを見定めておきたかった。そのために……他の人の願いを知ることで、その人たちの想おもいを知ることで、自分が本当に望んでいることの輪郭をはっきりとさせようとしてたの」

　どこまでも静かな口調。

　まるで、深く深く透き通った凪なぎの日の湖面みたいに、穏やかに響く。

　だけどその静穏な言葉の中に、聞き流すことのできない部分があった。

「忘却病に罹かかることが分かってたって……」

「……」

「それ……どういうことなんですか？」

　先輩は確かにそう言った。

　そんなに昔から、先輩は自分が忘却病に罹かかることを知っていたっていうのか。

　こんな風にして、世界の全てから忘れられるということを。

　そんなことを、どうして……？

「どうして……」

「……」

「どうして先輩は、そんなことを……」

　嫌な予感がした。

　次に来る言葉が、僕の望むものでないことは確信を持って感じられた。

　震える声の僕に、

　先輩は、きっぱりとした口調でこう言ったのだった。




「──忘却病に罹かかる人は、これから死ぬ人なんだよ」







　　　２




　それはきっと、ずっと内に秘められていた、彼女の言葉だったんだと思う。

　考えてみれば、伏線はあった。

　保健室登校で、いつもベッドにいた彼女。

　一つ歳とし上うえでありながら、僕と同じ学年の彼女。

　カバンの中に入っていた、たくさんの薬。

　そもそも彼女と出会った場所は、病院だ。どうして彼女はあんな時間にあんなところにいたのか。あの時間にあそこにいられたのは、僕のように特殊な事情で必要があった者か、入院している患者くらいだったのに。

　なのに僕は、それを気にしないようにしていた。すぐそこにあった現実から、目を背そむけていた。

　後悔はいつだって後から来る。

　夜道で追いかけてくる影のように、背中に張り付きながらどこまでもどこまでも付いてくる。

　僕はもっと彼女との時間を大切にするべきだったんじゃないか。

　もっと彼女のためにできることがあったんじゃないか。

　それは熾おき火びのように、静かに僕の心を焼く。

「……」

　忘却と死。

　その二つは不可分に結びついていて、決して分かつことができないものなのだ。




　　　☆☆☆☆




　二つめの願いは、よく分からなかった。




・アキくんと御み影かげ石いしを探しに行く。




　これはどういうことなんだろうか。

　御み影かげ石いしは……石だ。石を探しに行くってどういうことだろう。先輩は鉱石マニアか何かだったっけか……などと色々と想像を巡らせたけれど、でもその疑問は、すぐに解消されることとなった。

「これって……」

　次の日曜日に先輩に連れていかれた先。

　そこにあったのは……僕たちの背丈ほどある、墓石だった。

「うんうん、やっぱり自分が眠る場所に立つものくらいはちゃんと選んでおかないとね。家みたいなものだから」

「……」

「ね、これとかどうかな？　色合いもいいし立派だし、アキくんはどう思う？」

「…………」

「アキくん？」

　無邪気に見上げてくる先輩。

　僕は、思わず口にしていた。

「どうして……」

「ん？」

「どうして……先輩は、死ぬ前提なんですか。確かに先輩は忘却病かもしれない……でもそれは、忘れられるだけで、死ぬわけじゃ……」

「全てから忘れられるのは、死ぬようなものだよ」

「それは、だけど……」

　先輩が言っているのはそういうことじゃないはずだ。

　彼女は、忘却病に罹かかる人はこれから死ぬ人だと言った。

　それはそんな観念的な意味合いじゃなくて、もっと現実的なものだったはずだ。

「ある時にね、気が付いたんだ」

　先輩が言った。

「私の周りで亡なくなった人……その人のことを、私は忘れてるんだってことに。最初は偶然かと思った。たまたま、亡なくなった人のことを忘れただけなんじゃないかって。だけどよく観察してみると、そうじゃなかったんだ。忘れられる人は……例外なくみんな亡なくなっている。そこで気付いたんだ、忘れられた人が死ぬんじゃなくて──これから死ぬ人が忘れられるんだって。虫の報しらせってあるよね。きっとあれと似たようなものなんだと思う。人が死ぬ前に、神様が配慮してくれてるのかな。その人がいなくなっても、悲しくならないように。来きたるべき別れの予行練習をさせてくれているのかもしれない。だから忘れられる人が、姿を消すのは、当たり前なんだよ。死んでるんだから」

　それはある意味突拍子もない仮説だった。

　忘却病に罹かかった人が、皆死んでしまっている。

　だとしたら、今まで僕たちが願いを聞いてきた相手も、皆、死んでいるということになってしまう。またこれだけ多くの人たちが忘却病によって消えているということは、それだけの数の人間が亡なくなっているということになる。そんなことが──本当に、あり得るのか。

　だけどそこではたと思う。忘却病が世に現れる一年前。新型の薬剤耐性インフルエンザで、世界中で多くの死者が出た。僕の周りでも、何人かが亡なくなった。もしもそれがまだ健在なのだとしたら。人知れぬところで猛威をふるっているのだとしたら。いや、そんなのよりももっと簡単な方法がある。人間は殺す生き物だ。殺人や戦争の件数が知らぬ内に急激に増加していてもおかしくはない。その他にだって、人が死ぬ原因なんていくらでも考えられる。事故、事件、病気、天災。挙げていけばキリがない。

「……」

　首を振る。

　全ては想像にすぎない。

　今の僕には、正直先輩の言っていることが真実なのかそうでないのか、判断は付かない。

　だからそれはいい。

　よくはないけれど、今はどうしようもない。

　だから僕が今この場で確かめたいのは、ただ一つだけだ。

「……先輩は……」

「ん？」

「先輩は……死ぬんですか？」

　その問いに、先輩は静かにうなずいた。

　まるで、何もかもを受け入れた殉教者みたいに。

「……うん、そうだよ」







　吹き付ける風が冷たく感じられた。

　まだ七月に入ったばかりのはずなのに、辺りを漂っている空気が、冷気をはらんでいるようにすら思えた。

　死ぬ。

　先輩が、死ぬ。

　死んで、忘れられて、世界からも思い出の中からも消えてしまう。

　言葉だけは理解することができても、その内容が頭に入ってこない。

「……もともとね、生まれた時から身体からだが弱かったんだ」

　先輩が空を見上げながら言った。

「物心付いた頃から入退院の繰り返しで、二は十た歳ちになるまでは生きられないだろうって言われてた。一日のほとんどをベッドの上で過ごすことも多くて、飲む薬の量も少ないものじゃなくて、小中学校の頃は学校にもほとんど行けなかった。それでも遅れたのが一年だけだっていうのは、たぶん幸運だったんだろうね。それで高校生になって、少しだけ無理がきくようになって、保健室登校ならできるようになった。アキくんのいる教室に行くことは結局一回もなかったけど、それでも十分な進歩だった。もしかしたらこのまま二は十た歳ちくらいまで生きられるんじゃないかと思ったけど……でもやっぱり無理だったみたい」

「無理だなんて、そんな、決め付けるのは──」

「分かるんだよ、自分の身体からだのことだから」

　先輩がきっぱりと言った。

　その口調はあまりにも淡々としたもので、僕はそれ以上食い下がることができなかった。

「私は……もうすぐ死ぬ。死んで、世界から忘れられて、消える。忘却病が発症したのが何よりの証拠。それはもう決まってることなんだよ」

「……」

「……」

「何で……」

「ん？」

「先輩は、何で……」

　そんなに落ち着いていられるのか。

　死ぬことが、忘れられることが、怖くはないのか。

　その時だった。

「……っ……？」

　それは、ほんの一瞬だった。

　本当に、瞬まばたきするほどの刹せつ那なの時間。

　目の前にいる彼女が、だれだか分からなくなった。

　名前が、顔が、声が、その全てが……一瞬だけ蜃しん気き楼ろうのように頭の中から遠ざかる。

　アレ、ボクハイマダレトシャベッテイルンダッケ……？

「……キ……くん？」

「……」

「……アキくん？　どうしたの、ぼーっとして」

「え、あ、い、いえ」

　慌てて答える。

　だけど勘の良いい先輩は、きっと気付いただろう。僕が今の一瞬、先輩のことを忘れていたことに。

　途端に足が震えた。

　喉がカラカラに乾き、目の前の景色がぐにゃりと歪ゆがむ。

　──忘れてしまう。

　先輩を、桜良さくら先輩のことが、思い出せなくなってしまう。

　そのことが、急激に現実感をもって襲おそいかかってきた。

　怖い。

　先輩を忘れてしまうことが、先輩を喪うしなってしまうことが……たまらなく、怖い。

　忘れることがこんなに怖いだなんて思わなかった。

　僕は何も分かっていなかった。

　今の今まで、何一つ分かっていなかった。

　忘れるということが、どういうことか。

　本当に大切な人を喪うしなう恐怖すら知らず、したり顔で、忘れられる人たちの最さい期ごの願いを叶かなえるだなんて、いい気になっていた。

　そんな僕を、先輩は困ったような顔でただ見つめていた。

　どれくらいそうしていただろう。

「……帰ろっか」

　先輩が言った。

「……」

　僕はその声に、ただうなずき返すことしかできなかった。







　こんなに夜が長く感じられたのはいつ以来だろう。

　初めて一人で寝た夜かもしれないし、両親のことを忘れてしまった夜かもしれない。

　ベッドの上で、僕は眠れずに天井を見つめていた。

　何とかならないのか。

　何とか、先輩のことを忘れずに済む方法はないのか。

　頭をかきむしりながらベッドの中で寝返りを打つ。このまま先輩がこの世界からも、思い出の中からも消えてなくなってしまうのかと思うと、いてもたってもいられなかった。

　たとえばこういうのはどうだ。

　先輩の写真を、映像を、音声を、思い付く限りの記録を残す。残して、それを二十四時間常に目に付くようにする。そうすれば、もしかしたら先輩のことを忘れずにいられるんじゃないか。

　いやそんなこと、きっと今まで忘却病に関わってきた人たちが飽きるほど繰り返した悪あがきに違いない。それが世に知らしめられていないということは、つまりはそういうことなのだ。

　それでも、何かをやらずにはいられなかった。

　ただ黙って、先輩が僕の中から消えていくのを、待ってはいられなかった。

　だからその翌日から、僕は先輩の記録を集めることにした。

　一いち縷るの望みをかけて。







　　　３




　全てが終わった後の結果から言えば、それらの努力は全て無駄だった。

　ただの記録は、しょせんそれ単体では何の影響も及ぼさない。だけどそれ以前に、彼女が、彼女に関わるそういった記録の全てを、処分してしまったのだ。

　彼女はそんなものはいらないと言った。

　想おもいの伴わない思い出など、ただの記憶の残骸だと。

　彼女のその考えは、僕には理解できなかった。

　その時の感情は思い出せないけれど、おそらくは不満を感じていたと思う。

　だけど彼女は頑かたくなで。

　要するに、彼女は僕に、彼女を忘れないようにするための努力もさせてはくれなかったのだ。




　　　☆☆☆☆☆




　最後の願いを叶かなえることになったのは、七月の頭のことだった。

　花びらを散らし黒い針金のようだった桜はもうすっかり葉桜になり、緑のアーチを通学路に作り出している。勢いよく伸びた枝の端々からは蟬せみの声が響き始め、夏の到来を告げているかのようだった。

　もう先輩のことを覚えている人間は、ほとんどいなくなってしまっていた。北きた川がわ先生も、担任の教師も、クラスメイトも、麻ま衣いも、だれもかれも、桜良さくら先輩の名前を出してもただ首を捻ひねるばかりである。

　たぶん、僕が、先輩のことを覚えている最後の一人だ。

　そのことを喜ぶべきか、悲しむべきか、分からない。

　ただその状態も、終わりが近づいてきていることだけは確かだった。ここ数日、ふとすると先輩のことを忘れる瞬間が多くなった。意識していないと、目の前にいる彼女がだれであるのかが分からなくなることが増えてしまった。おそらく……もうほとんど時間は残されていないのだろう。

　そんな中のある日の土曜日。

　僕たちは海へと向かうために、駅で待ち合わせをした。

　海ということから、近場にある海水浴場を想像したのだけれど、行きたい海はすでに決まっているとのことだった。

「え、そんな遠くに行きたいんですか？」

「うん、そう」

　先輩が指定したのは、新幹線を使わなければ行けない距離で、それでも片道だけで五時間はかかってしまうほどの遠方の海だった。

　普通に考えたらあり得ない選択肢だ。

　海に行くだけで五時間もかけるなんて、正気の沙汰じゃない。

　だけどそれが先輩の願いであるというのならば、叶かなえない道理はなかった。

　そして一時間後、僕たちは新幹線の中にいた。

「見て見て、アキくん！　富ふ士じ山さんが見えるよ！」

「ほんとですね」

「すごい、こんな時期なのにまだ雪が少し残ってる。スキーができそう」

「先輩、スキー滑れるんですか？」

「ううん、ぜんぜん滑れないよ。転がった方が早いくらいかな。あはは」

　先輩ははしゃいでいた。

　僕ら以外にはサラリーマン風の男の人一人しか客のいない車内で、窓から見える景色に楽しそうに声を上げ、売り子の女性店員さんに積極的に話しかけ、回る座席にも興奮していた。無邪気なその笑顔を目にすると、少しだけほっとした。

「新幹線は楽しいよね～。何かこう、旅行してるって感じがする」

「あ、それは分かります。不思議な高揚感がありますよね」

「そうそう。新火線に乗ってテンションが上がらない人とは分かり合えないかな、私。あ、向こうに着くのは三時くらいだと思うから。まずは駅前にあるっていう海鮮丼を食べなきゃ」

「でもこれだいぶハードスケジュールですよね。最終便を考えると向こうにいられるのは一、二時間くらいしか……」

　色々と乗り継ぎなどを考えるとそれが限界だろう。だとするとあまり目的以外のことをやっている時間はないんじゃないだろうか。

　だけど僕のその意見に、先輩は首を傾けた。

「え、そんなことないでしょ」

「いえ、どう考えてもギリギリですって。海までかかる時間も考えて、他のことをしている余裕は……」

　言いかけた僕に、先輩は驚くべき言葉を返してきたのだった。

「だから、だれが日帰りって言った？」

「え？」

「そんなの、無理に決まってるじゃん。往復十時間だよ？　一日で何とかなるレベルじゃないし。私だってそれくらいのことは分かってるって」

「って、ことは……」

　何となく嫌な予感がして先輩を見ると、

「うん、今日は……お泊まりだよ？」

　そう言って先輩はにっこりと笑ったのだった。







　周到なことに、先輩はすでにホテルの予約も済ませていたようだった。

　海のすぐ近くにあった、リゾートホテル。

　そこのスイートルームを、先輩は押さえていた。

「わ～、でっかいベッド！」

　先輩が頭からばふっとベッドにダイブする。

　僕の家の三倍くらいはありそうなベッドがギシリと小さく揺れて、先輩のスカートがヒラリと舞った。

　何となく少し目を逸そらしながら、僕は言った。

「……よかったんですか、こんないい部屋」

「うん、貯金はけっこうあったんだ。あの世には持っていけないし、使わないと、もったいないもんね」

　あっけらかんと言う。

「……そういうことを言われると、僕は何て答えたらいいか分からないんですが」

「ん？　気にしないで。鳥のさえずりか何かだと思ってさ」

　先輩はそう言うと、ベッドの上で寝返りを打った。

「ぱーっと使っちゃおうって思ってるんだ。だってあの世に持っていけるのは、魂と思い出だけだよ」

　それはそうなのかもしれない。

　だけど僕は、先輩の思い出すら持っていくことができない。果たしてそれは、生きながらにして死んでいるのよりもひどい状態なのじゃないだろうか。

「……海には行かなくていいんですか？」

「ん、それは夜に行けばだいじょうぶ。見たいものは、その時間じゃないと見られないから」

　そう言って先輩はぐるりと部屋を見渡した。

「それにしてもほんとに広い部屋だな～。お風ふ呂ろとかどうなってるんだろ。ジャグジー？」

「普通に付いてるみたいですね。しかも湯船が七色に光るみたいです」

「え、ほんとに？　そんな、ラブホじゃないんだから」

　先輩がけらけらと笑った。

　その笑い声が部屋の中に広がって、やがてそれがまるで壁に吸い込まれるかのように消えていった。

「……」

「……」

　そのまま、何となく、互いに黙りこむ。

　シン、という耳鳴りが通り過ぎて、時計のカチコチという乾いた音と、風ふ呂ろ場ばの蛇口から水が滴したたり落おちるポタ……ポタ……という音だけが義務のように響いた。
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　ベッドの上で、先輩が言った。

「ねえ、アキくん」

「はい？」

「思い出……作る？」

「え……？」

　一瞬、何を言われたのか理解できなかった。

「ほら、せっかくこんな大きなベッドもあるんだし、ここでしかできない思い出……作っても、いいよ……？」

「え？　え？」

　先輩が何を言っているのか分からない。

　いや、それは、正確に言うと分からないわけじゃないんだけれど、どうしてそんなことを言いだしたのかが分からない。

　目を瞬しばたたかせたまま戸惑っている僕に、先輩はさらに続けた。

「ほら、アキくんもこっちおいでよ」

「え？　あ──っ」

　ドサリ……！

　先輩に腕を引っ張られて、ベッドの上に倒れこむ。

　キングサイズのベッドは、予想していたよりもふかふかで、僕の体重で沈み込んだ分だけ、先輩の身体からだが転がってこちらへと近づいた。

　目を開けると、すぐ横に、先輩の顔があった。

「アキくん……きれいな目をしてるよね」

「そう……ですか……？」

「うん、とっても。水晶みたい」

　吐息が交錯するほどの距離。

　先輩は、まるで夢の中にいるみたいだった。

　他のものなんて何も見えないみたいに、澄み切った瞳で真まっ直すぐに僕を見つめていた。

　そのままどれくらい見つめ合っていただろう。

　やがて──そっと先輩が目をつむった。

「……！」

　思わず息を吞のむ。

　その行為が何を意味しているのか分からないほど、僕は野暮じゃない。野暮じゃないけれど……今までそういった事態に直面した経験がないため、率直に言ってどう対応していいか分からなかった。

　心臓の音が早鐘みたいにうるさかった。

　身体からだ中の血が全部集まってしまったみたいに、顔が熱い。

　耳の裏で鳴る血管の音で、鼓膜が破裂してしまいそうだった。

「……」

　戸惑いながらも先輩の身体からだに手を伸ばす。

　ピクリと、何かに反応するようにその小さな肩が震えた。

　だけど、拒否する素振りはない。

　跳ね上がる心臓の鼓動を押さえつけながら、僕はさらに先輩に近づこうとして……




　ピピピピピピピピピピピピピ……!!




「！」「!?」

　警告音が、鳴った。

　いや実際にはただのアラーム音なんだけれど、僕にはそう聞こえた。

　反射的に二人とも、バネ仕じ掛かけの人形みたいに飛び上がって距離を取る。

「あ、そ、そうだった、薬を飲む時間に合わせてアラームをかけてたんだった……！」

　珍しく慌てた調子で先輩がスマホに駆け寄る。けたたましく鳴り響くアラームを止めると、バツの悪そうな表情で僕の方を振り向いた。

「……えっと、どうする？　続き、やる？」

　先輩の言葉に、僕は黙って首を横に振った。

「……やめておきます。何か、間が悪いみたいですし。それに」

「？」

「……先輩、どうせ僕をからかってて、何かをしようとしたら、なーんてね、とか言うつもりだったんでしょう？」

「…………あ、分かっちゃった？」

　先輩がぺろりと舌を出す。

「分かりますよ。短い付き合いじゃないんですから」

「ちぇー、面白くないの。もっと焦あせってくれると思ったのに」

　起きあがって先輩が唇を尖とがらせる。

「……そんな簡単に引っかかりませんよ」

「だよねー。ちょっと仕込みが足りなかったか。アキくんの嗜し好こうに合わせてメイド服くらいは用意しておけばよかったかな」

「……そんな嗜し好こうもありません」

「えー、好きそうな顔してるのに」

　そう言ってベッドから下りて、先輩が背中を向ける。

　そしてぽつりと、こうつぶやいた。

「……アキくんなら、よかったんだけどな……」

　僕はそれを、聞こえなかったフリをした。







　夕食は、二人でホテルにある和食のお店で食べた。

　テレビに出てくるような立派なお店──実際テレビなどでも紹介されるくらい有名らしい──で、普段だったら絶対に行くことのないようなクラスの場所だった。店員さんたちは明らかに学生にしか見えないだろう僕たちに対しても礼儀正しく接してくれて、居心地の悪さを感じないようにしてくれた。

　出てきた料理は、頰が落ちるほど美お味いしかった。先付け、前菜、刺身、椀わん物もの、焼き物、ご飯、デザート。どれもこれまで食べたことがないような味で、経験したことのないようなひと時を過ごすことができた。

　夕食を終えると一度僕たちは部屋へ戻り、交代で風ふ呂ろに入った。

　ジャグジーと七色のライトに照らされた豪華バス。先輩が「ねえ、どうせならいっしょに入って洗いっこする？」としきりに浴室から叫んでいたけれど、丁重にお断りした。

　その後に、なぜか枕投げをした。先輩曰いわく、一度やってみたかったんだよねぇ、とのことである。枕が二つしかなかったため、ほとんど叩たたき合あいになった。マシュマロみたいに柔らかな枕は、当たってもぜんぜん痛くなかった。

　枕投げに飽きる頃には、いい時間帯になっていた。

　支度をすると、僕たちは部屋を出る。

　向かう先は、ホテルのすぐ目と鼻の先にある、砂浜だ。

　僕たちの当初の目的。

　先輩の、願い。

　海が、そこにある。







　穏やかな細さざ波なみの音が、薄く光る月の下で優しく響いていた。

　水平線の向こうには黄色い月がぼんやりと浮かびあがっていて、幻想的な雰囲気を醸かもし出だしている。まるで海の向こうに、違う世界でもあるかのようだった。

「うーん、風が気持ちいいねー」

　先輩が言葉通り気持ちよさそうに身体からだを伸ばす。

「そうですね。潮風ですから、髪に塩が残って大変でしょうけど」

「もう、アキくんはすぐにそうやってロマンのないことを言う。そんなのあとで今度こそいっしょに洗いっこすればいいじゃん」

「僕は風ふ呂ろは一人で入ることにしているので」

「えー、ケチ。おもしろくなーい」

　そんな会話を交わしながら、僕たちは砂浜の中ほどへと進んだ。

　途中でほどよい大きさの流木が転がっていたので、先輩がそっとその上に腰を下ろす。

「ここの砂浜からはね、星がよく見えるんだって」

　先輩が言った。

「地元では星見ヶ浜って呼ばれてるらしいよ。空気とか立地とかの関係で、それこそ普段見られないような星も見えるかもしれないんだって」

「じゃあ、ここに来たのは」

「うん。だからもしかしたら、ここからなら見えるかもしれないって思ったんだ。〝夏の願い星〟が」

〝夏の願い星〟。

　肉眼で見ることができれば願いごとが一つだけ叶かなうという、夏の〝すばる〟。

　もしもそれを見付けることができたのなら、僕は何を願うのだろうか。願いたいことは確かにあって、でもそれが叶かなわないということを知っていて、僕は心の中でため息を吐いた。

「ほら、星の輪郭がくっきり見える。これなら期待できるかもしれないよ」

　先輩に促されて空を見上げれば、そこにはバケツをぶちまけたみたいな星空があった。

　互いが互いを引き立て合うように光り輝く、数え切れないほどの鮮やかな星せい辰しん。そのどれもが粒が大きく、光の色が濃くて、確かにこれまで見てきたものとは見え方が違うのが分かった。

　ひとしきり、僕らはその華やかな星々の饗きよう宴えんに目を奪われた。

「楽しかったなー、今日まで」

　やがて先輩が空を見上げたまま、そう口にした。

「この一年、何だかあっという間だったような気がする。アキくんと出会って、保健室に毎日来てくれるようになって、それで『忘却病相談部』を作った。いっしょにたくさんの人の相談に乗って、解決して、そしてまた他愛もないことをお喋しやべりしたりして。毎日が、本当に、それこそ星みたいにきらきらと輝いてたよ」

　そう昔話を語る先輩の姿は、いつもよりも儚はかなげで、頼りなげだった。

　その輪郭が、何だかおぼろげで、ふと目を離すとそのまま星の光に溶けてなくなってしまいそうに見える。まるで、彼女自身が光になってしまうかのように。

　だから、気付いてしまった。

　理屈じゃなくて、本能で、悟ってしまった。

　きっと、これが最後なのだ。

　先輩のことを忘れないでいられる、最後の夜。

　それは予感じゃなくて、ほとんど確信だった。虫の報しらせとは、きっとこういうことを言うのだろう。

「……あの時も、こんな風に星がきれいな夜だったっけ」

　先輩がふいにそう口にした。

「あの時？」

「うん」

　小さくうなずく。

「私の両親が……死んだ夜」

「え……」

「私の両親はね、無理心中したんだ」

　淡々とした、口調だった。

「……きっと疲れちゃったんだろうね。私の身体からだのことが原因で、いっつもケンカばっかりしてたから。それで、思い詰めちゃったんだと思う。ある日、車で、海にドボーンって。水の中から見た星がやけにまぶしかったのを覚えてる。でも私だけ生き残っちゃったの。幸か不幸か分からないけど」

「……」

「忘れられる人は死ぬ人なんじゃないかって、気付いたのはその時。お父さんとお母さんのこと、その時までは確かに覚えていたはずなのに、病院で目が覚めたら二人のことを忘れた状態になってたから」

　そっと、遠くを見るように視線を上げる。

「おかげで、あんまり悲しくなかった。お父さんとお母さんが死んだのに、私を連れていこうとして失敗したのに、それはその事実以上の重みを持ってのしかかってはこなかった。だからその時に思ったんだ。忘却病は……きっと、残された人が悲しみに押し潰されないようにしてくれる、神様のはからいなんだってね」

　そうなんだろうか。

　僕には分からない。

　神様の意図も、先輩の悲しみも。

　南の空を、小さな流れ星が流れた。

「……消えることはね、それほど怖くないんだよ」

　先輩は言った。

「死ぬことも、忘れられることも、ずっと昔から、すぐ傍そばにあった。もともと二は十た歳ちまで生きられないだろうって言われてた私には、いつだってその覚悟ができてた。だからそれはいいの。だけど……」

「……？」

　そこで先輩は僕の顔を見た。

　肩をすくめながら残念そうに笑って、

「……想おもいまで消えちゃうのは、ちょっと悲しい、かな」

　想おもいが、消える。

　僕が先輩に対して抱いていた、親しみ、好意、憧れ、思慕、そして……それらがないまぜとなった、恋という名の想おもい。

　そういったものが全て、消えてしまう。

　消えて、なくなって、最初からなかったことになってしまう。

　そんなこと、考えただけで、世界が足もとから崩れていきそうになる。

「……だからこそ、私が消えたら、みんなには私のことはそのまま忘れててほしいかな」

　先輩がそっとそう口にした。

「……想おもいのない思い出だけ残ったって、それは記憶の残骸にすぎないんだよ。ただの、無機質な記録といっしょ。だから私はそんなものを残したくはないの。ただ……少しだけ、ほんの少しだけ泣いてくれたら、それだけで十分」

「……」

「……もしかしたら想おもいをよみがえらせることはできるのかもしれない。パズルのピースがぴったりと合う条件を見付ければ、刹せつ那なの間だけ取り戻すことができるのかもしれない。でもね、それは残された人を縛るだけだと思うんだよ。どれだけあがいてみても、想おもいをひと時だけよみがえらせても、そこには私はもういない。いることはあり得ない。なのに残された人はその蜃しん気き楼ろうを追って砂漠を走り続ける。だったらそんなの……残酷なだけだと、思うんだ」

　先輩は首を振りながらそう言う。

　そして、僕を見て、こう続けた。

「だから私は、私に関わるものを全部処分してきたんだよ」

「え……？」

「写真も、音声も、動画も、何にも、もう残ってない。やり方は前の『忘却病相談部』の案件の時にひと通り試させてもらったから、割と楽だったかな」

「何で、そんなことを……」

「……ごめんね。アキくんが、私が忘れられた後のことを考えて色々と備えてるのは知ってた。だけどね、それはよくないと思うんだ。だから、消した。あとはアキくんのスマホに入ってる私関連のデータを消してもらえれば、完了なんだけどな」

「……それは、できません」

「うーん、それはそう言うよね」

　そう言って先輩は困ったように苦笑する。

　先輩は、僕の隠れたあがきを見透かしていた。

　見透かした上で、それをやめさせようとした。

　それはいい。それは先輩の考えだ。先輩には先輩なりの気持ちがあってそうすることを選んだのだろう。

　だけど僕はそうじゃない。

　僕が抱いている考えは、先輩とは異なったものだ。

　だから、僕は、言った。

「……僕は違うと思うんです」

「違う？」

「はい」

　先輩の顔を見てうなずく。

「先輩の言うことも分かります。でも残された人たちは、思い出を糧かてに生きていくことができると思うんです。たとえ残骸であっても、それは残された人たちには救いになるのかもしれない」

「そんなのは勘違いだよ」

「そうかもしれません。だけど勘違いでも、それが縁よすがになるのならいいんじゃないでしょうか」

「よくないよ。同じ勘違いだったら、最さい期ごにきれいな瞬間だけを残して、後腐れなく忘れた方がいいと思う。そういう意味では、あの後輩の子の父親が言っていたことは正論なのかもね」

「僕はそうは思いません。先輩もそう思ったからこそ、彼女の父親を促したんじゃないんですか？」

「あんなのは、ただの気まぐれだよ」

「気まぐれでも何でも、先輩のやったことです。そこには少なからず、先輩の心があったはずです」

「だからそんなのは──」




「──忘れたく、ないんだ……っ……！」




「……っ……」

　先輩が、目を丸くした。

「理屈じゃない……理屈じゃなくて、ただ忘れたくない……！　先輩のことを忘れるのが、嫌なんですよ！　たとえそれが記憶の残骸でも、一時的なものでも、桜良さくら先輩を思い出したいんです！　先輩の名前を、顔を、声を、温ぬくもりを、僕の中に残しておきたいんです……！」

「アキ、くん……」

「……それくらい……いいじゃないですか……」

　それは噓うそ偽いつわりのない僕の本当の気持ちだった。

　ないものとして、隠して、見ないように目を背そむけ続つづけていた……僕の中の〝想おもい〟だ。

「……すみません、大声を出して」

「ううん、いいよ。でもアキくんでもあんなに大声を出すことがあるんだね」

「……すみません。でも、今言ったことは本当です。僕は先輩を忘れるのが嫌だ。だから僕は」

　そこで僕は一度言葉を切った。

　先輩の目を見据えて、その心に届くように──言葉に力を込める。

「だから僕は、先輩が消えても、先輩のことを思い出します。絶対に」

「……」

　僕の言葉はどう響いたのか。

　しばしの沈黙があって、先輩は答えた。

「……忘れてしまうことは、決まっていることなのに？」

「はい」

「……私はもう、そこにいないのに？　絶対に、会えることはないのに……？」

「はい」

「……アキくんがいくら私を思い出しても、もう私はアキくんに声をかけてあげることもできないのに……？」

「はい」

「馬鹿だな、アキくんは……そんなことしても、何にもならないのに……」

　先輩が、僕から顔を逸そらしてそう言う。

「でも……もっと馬鹿なのは、私かも。アキくんが私のことを忘れたくないって言ってくれて、何があっても絶対に思い出すって言ってくれて、ちょっと嬉うれしいって、そう思っちゃった……」

「先輩……」

「もう……こんなの、反則だ……考えてなかった……アキくんが、そんな必死になってまで、私なんかのことを覚えていたいと思ってくれてるなんて……決意が、鈍にぶっちゃうじゃん……ばか……」

　そう言う先輩の目には、光るものが浮かんでいた。

　思えば、先輩の涙なんて、見たことがなかった。

　だれかを忘れた時も、だれかに忘れられた時も、いつも明るく笑っていた。

　もしかしたらこれは、先輩が初めて僕に見せてくれた、彼女の弱い一面だったのかもしれない。

　顔を逸そらしたままで、先輩がぎゅっと僕の服の裾を握ってくる。

　その時だった。

「先輩、あれ……！」

「え……？」

　確かに、さっきまでは見えなかった。

　黒い夜のヴェールしかなかった。

　遥はるか遠くに映る水平線の上の空。

　そこには……まるでこの時を待ちわびていたかというばかりに蒼あおく輝く、六つの星があった。

「〝夏の願い星〟……」

　本来、夏の間は肉眼では見えないはずの煌きらめき。

　それを見付けた者の、願いを一つだけ叶かなえてくれるという六つの光明。

「本当に……あったんだ」

　思わずそんな声が出る。

「そうだよ……言ったでしょ。私、昔見たことあるって」

「それはそうですけど……」

　あまりにも見付からないから、もうほとんど諦めかけていたのだ。

「そっか、やっぱりここなら見えるんだ……」

　先輩がほうっと息を漏らす。

「キレイ……ですね」

「うん。〝すばる〟は本当は冬の星だって言われてるんだけど、でも、夏の〝すばる〟もそれに負けないほどきれいだって、私は思う」

「……」

「……」

「願いごと……何にするの？」

「僕は……」

　空を見上げる。

　あの星が、見付けた者の願いを一つだけ叶かなえてくれるというのなら。

　だったら僕の願いなんて、もう決まっている。

　僕が願うことは──

「先輩」

「うん？」

　僕は先輩の顔を真まっ直すぐに見た。

　降り注ぐ〝夏の願い星〟の柔らかな光に照らされて、その整った顔が少しだけ青みがかって見える。その幻想的な整った顔から目を離さずに、僕は言った。




「僕は先輩のことが──好きです」




「だから僕は、先輩のことを忘れません。たとえ先輩が忘れてくれって言っても、何度でも思い出して、また恋をします」

「えー、勝手だね」

「恋と戦争は手段を選ばず、っていう格言があるくらいですから」

「めずらしく強引。男の子だね」

「嫌ですか？」

「ううん、勝手で強引だけど、嫌じゃない。むしろ、嬉うれしい、かな──」

　蒼あおく輝く六つの星が優しく見守る空の下で、僕たちはそっと唇を重ねた。

　優しく触れた先からは先輩の温ぬくもりが伝わってきて、この瞬間を、決して忘れまいと心に刻み込んだ。

　先輩と、想おもいを通じ合わせた、このひと時を。

「……アキくんの手、あったかいね」

「それは、夏ですから。先輩の手が冷たすぎるんですよ」

「冷え性だからね。手足だけは冷えちゃうんだよ」

「大変ですね」

「うん、だから、アキくんが温めてくれると嬉うれしいかな」

「……」

「……」

　そして僕たちは、手を繫つないだまま寄り添い合う。

　互いに互いの体温を感じ合って。

　祝福してくれているかのように頭上に輝く〝夏の願い星〟を見上げながら。

「……」

「……」

「……ねえ、アキくん」

「はい？」

「……私も、好きだよ」

　ぽつりとつぶやいたその言葉は、降り注ぐ光とともに、ゆっくりと空気に溶けていった。

　穏やかで優しい星明かりに包まれながら、僕たちは〝夏の願い星〟を、いつまでも、いつまでも、眺めていた。

　この瞬間が、永遠に続けばいいと願いながら。




　　　☆☆☆☆☆☆




　朝、目を覚ましたらホテルのベッドで一人で寝ていた。

　あれ、どうして僕はこんなところにいるんだっけ……？

　確かだれかと新幹線に乗って、海を見に来たような気がする。海を見て、星を見て、そして……。でも、そのだれかが思い出せない。高校の先輩だということは分かる。だけど、その名前も、顔も、声も、匂いも、何も思い出せないのだ。

「……」

　見ると、テーブルの上に手紙が置いてあった。

　そこには少しだけ丸い字で『先に帰ります。さようなら』とだけ短くしたためてあった。きっと、この手紙の主が、いっしょにここに来た相手なのだろう。

　いっしょにこんなところまで来て、ホテルに泊まったということは、僕にとってその人は大切な人だったのだろうか。

　かけがえのない、人だったのだろうか。

　分からない。

　いや、頭では分かる。

　きっと大切な人に、かけがえのない人だったに違いないとは思うのだけれど、感情が、実感が伴ってこない。

　手紙をテーブルの上に戻す。

　何だか、胸の奥にどうしようもない喪失感があった。

　まるで、自分の一部をなくしてしまったかのような、ぽっかりと胸に穴が空いてしまったかのような欠落感。

「……」

　そんな気持ちを押し込めるようにして、僕はホテルを出た。







　　　４




　彼女と過ごした時間は覚えている。

　毎日のように保健室で話していたことも、『忘却病相談部』をいっしょにやっていたことも、二人で見上げた星の輝きも、海の匂いも、全部。

　だけどそれだけだ。

　彼女のことが、思い出せない。

　名前も、顔も、声も、どんな風にして笑っていたのかも。

　出来事も、過ごした時間がどのようなものであったのかもそこにあるのに、彼女の輪郭だけがまるで霧がかかったようにぼやけてしまっている。そこだけぽっかりと穴が空いてしまったかのように、彼女の記憶だけが消えてしまっている。

　分かっている。

　これが忘却病だ。

　彼女といたという実感も、彼女に対する想おもいも、全部宝箱の中に入ったまま、取り出すことができない。ただ、その箱を物欲しげに見ることができるだけだ。

　だからこそ、それを、取り戻さなければならない。

　箱の中身を、再びこの手にしなければならない。

　僕は再び向かう。

　彼女と最さい期ごに過ごしたあの場所へ。

〝夏の願い星〟が見える、あの海へと。

　パズルのピースを、はめ込むために。







　　　５




　静寂に包まれた海は、あの時と変わらずにそこにあった。

　黄色い月を水面の彼方かなたに静かに据えて、穏やかな波音を響かせている。規則的なその満ち引きのリズムが耳に心地良い。

　打ちあげられていた流木の上に腰を下ろして、僕は空を見上げた。

　相変わらずまばゆいばかりの星空がそこにはある。

　だけど〝夏の願い星〟は見当たらない。

　それがあるべきはずの空の場所には、深い濃紺があるだけだ。

「……」

　いつまでだって待とうと思った。

　今日がダメなら明日。明日がダメなら明後日あさつて。明後日あさつてがダメならその次も。

　幸いにも時間はたっぷりある。彼女のことを思い出すための十分な時間が。

　…………………………………………

　……………………

　…………

　……

　…

　そのままどれくらい経たっただろう。

　月はとっくに中天に差しかかり、辺りには夜の匂いが色濃くなっていた。波はいくぶんその勢いを強め、浜の砂を洗うように打ちつけている。スマホが震えているので確認してみると、麻ま衣いからの『またどっかに行ってるの？　今晩はせっかくおいしい手て巻まき寿ず司しを作ったのに』というメッセージが届いていた。それに返信をして、再び願い星を探すために空を見上げる。

　その時、気付いた。

　スマホから空に移した視線の先に……求めていたものが輝いていることを。

「あ……」

　思わず立ち上がる。

　何かを導くかのように光を地上に降ろす鮮やかな星影。

　それはあの時と同じ光景であって……

「…………」

　そうだ、僕はこの場所で、彼女といっしょに〝夏の願い星〟を見た。

　見て、願いごとを口にして、そしてお互いの想おもいを確かめ合った。

　その時の感情が、想おもいが、固い霜の下から芽を出す春草のように湧き上がってくる。

　彼女に──先輩に対する、溢あふれんばかりの愛いとおしさが。

「……桜良さくら先輩……」

　包みこむような蒼あおい光に照らされて、僕はその名前を口にしていた。

　まるで現像中の写真のように、少しずつ、だけどでも確実に、想おもいはよみがえっていく。

　ああ、僕はどうして忘れてしまっていたんだろう。

　あんなにも好きだった人のことを。

　恋をした人のことを。




　先輩──高千穂桜良先輩のことを。




　そうだ、僕は先輩に……恋をしていた。

　先輩であり、一度も教室にやって来なかったクラスメイトであり、『忘却病相談部』の仲間だった彼女。

　僕は彼女に恋をして、そして彼女の忘却病の発症とともに、その想おもいを胸の中へと沈めた。宝箱の鍵をかけることになった。

　だけどその想おもいは、確かに僕の中に残っていた。

　目には見えなかったけれど、確かに僕の中で息づいていた想おもい。だからこそ、あの時、教室から彼女の机が運び出されるのを目にして、僕は涙を流してしまったのだ。

　僕の中の、彼女への想おもいが反応して。

　この想おもいは、決して僕の中から消えることはない。

　あの時も、今も、そしてこれからも。

　この星見ヶ浜に〝夏の願い星〟が輝く限り、その気持ちは変わらない。

　様々な思い出の欠片かけらに触れることで、僕は先輩を思い出した。

　でもこの想おもいも、明日になればまた潮が引くようにして忘れてしまうんだろう。記憶の箱の中に仕舞われてしまうんだろう。

　僕はこれと同じことを何回も繰り返してきた。

　何回も何回も、彼女のことを忘れてきた。

　でも、それでもいい。

　それならば、その度に、記憶を失う度に、先輩のことを思い出してやる。

　思い出して……きっとまた、恋に落ちてやる。

　そう、約束したから。

　いつか、この世界が終わるまで。







　終わる世界の片隅で、また君に恋をするんだ。
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　桜良さくら先輩の書いていたノートを見付けたのは、ほんの偶然だった。

　彼女がいなくなった後に、『高たか千ち穂ほ』の名前が気になって色々と調べていたところ、保健室の枕の中にあったのを、たまたま発見したのだ。

　忘れられた人たちの願いを記したノート。

　タイトルは……『終わる世界の片隅で、また君に恋をする』。

　そこには、想おもいがあった。

　星の光になぞらえたマークで章立てされて、先輩がこの世界に書き残した、あまたの忘れられていった者たちの願いがあった。


☆〝遊園地でデートをしたクラスメイト〟

☆〝家族を求めていた後輩〟

☆〝親友に忘れられることを望んだ先輩〟

☆〝忘れられた後の飼い犬の心配をした女子生徒〟



　その他にも色々あった。

　これまで、先輩と二人で相談に乗ってきた数々の『忘却病相談部』の案件。

　そして最後の願いとして書かれていたのが……☆〝ちょっとクールぶった後輩と、いっしょに一泊旅行をして『夏の願い星』を見る、歳とし上うえだけどクラスメイトの先輩〟だった。

　先輩の名残りが、そこにあった。

「……」

　星見ヶ浜から戻ってきて。

　葉桜の生い茂る通学路で、僕はそれを開いていた。

　先輩の記憶は、まだかろうじて残っている。

　宝箱の鍵は僅かに開いていて、そのかけがえのない中身を見せてくれている。

　だけどもう間もなくもすれば、その鍵は閉じてしまうだろう。

　そうなってしまう前に、もう一度先輩の想おもいを胸の奥に確かに刻みつけておきたかった。

　ノートは物語形式で書かき綴つづられていた。

　その時の状況、願いの内容、解決方法、結果、その時の先輩の考えなどが、一人称の小説調で書かれている。主人公が〝僕〟だけど、これはきっと……僕がモデルなんだろう、たぶん。

　やがてページは進んでいき、ノートの後ろへと差しかかる。

　最後に、こう記されていた。

　それは桜良さくら先輩からの、僕に宛ててのメッセージだった。







　アキくんへ。

　私は、今、忘れられる直前……この世界から消える直前に、新幹線の中でこれを書いています。

　きっとアキくんがこれを読む頃には、私はこの世界にいないでしょう。

　忘れられて、この世界から消えて、アキくんの前からいなくなっていると思います。

　だからアキくんが最初にこれを見付ける時には、もしかしたら私と知り合いだったっていう実感がないかもしれません。だれだこいつって思うかもしれません。その時は、ちょっとおかしな先輩の戯ざれ言ごとだと思って、最後まで読んでね。読んでくれなかったらあの世から呪のろいの念をいっぱい送るから（笑）。

　さてさて、本題。

　まずはアキくん……私といっしょにいてくれて、本当にありがとう。

　アキくんといっしょに過ごしたこの一年間、とても充実していました。

　充実しすぎて、夢みたいでした。

　アキくんは約束を守って、毎日私に会いに来てくれました。本当に、一日も欠かすことなく毎日。そっけないふりしてたけど、本当はすごく楽しみにしてたんだからね。

　アキくんと他愛のないお喋しやべりをするのが好きだった。

　アキくんとメッセージを送り合うのが楽しみだった。返事がくるのが待ち遠しかった。

　アキくんと『忘却病相談部』の案件を解決するのが日々の張りだった。

　アキくんと星を見ると、それだけで胸がドキドキして幸せな心地になった。

　アキくんといっしょに過ごす時間が……何よりもかけがえのないものだった。

　全部、全部、キラキラと輝く大切な宝物だった。

　…………

　…………

　……

　……

　アキくん。

　本当は、私だって嫌だよ。

　死ぬのは怖いし、忘れられるのはもっと怖い。

　アキくんの中から……私がいなくなるのは、想像するだけで、心がすっと冷たくなってどうしようもなくなる。

　でも、その不安はアキくんには絶対に見せない。

　それはどうしようもないことだし、暗い顔をしてるとアキくんにも余計な気を遣わせちゃうからね。だから私はアキくんの前ではいつでも笑っていることにするよ。

　だけど……願望はある。

　アキくんの思い出の中に残りたいと思うし、できたら宝箱を開けてほしいとも思ってる。ああは言ったけど、やっぱり思い出してもらえることは、想おもいを拾い上げてもらえることは、すっごく嬉うれしいことなんだよね。

　だから……私は、ちょっとした賭けをすることにするね。

　もしもアキくんがこのノートを見付けることができたら、このメッセージが伝わることがあったら……アキくんには、私のことを思い出してもらいます。一年後も、二年後も、三年後も、これから先もずっとずーっと、あの約束の場所で〝夏の願い星〟を見付ける度に、私のことを思い出してもらいます。……まあ、ずっとっていうのは冗談だけど、一回くらいは思い出して、私みたいなやつもいたなぁって感傷にふけってください。とりあえず、この文章を読んだら次の休みの日には星見ヶ浜に向かうこと（笑）。そしてそこで、もう一度このノートを見返すこと。そうしたら、ここに書かれていることが実感をもって分かると思います。

　──そういうわけで、ここからはアキくんが私のことを思い出しているっていう前提で書くね。

　アキくん、元気にしてますか？

　ちゃんと星見ヶ浜から帰れましたか？　新幹線を反対方向に乗ったりしませんでしたか？

　ホテルでは、楽しかったね。

　あんな大きなお風ふ呂ろとか見たことなかったし、枕投げなんて初めてやった。ご飯も美お味いしかったし、何だかちょっとしたセレブになったような気分だったよ。

　ちょっとドキドキするような場面も……あったし。

　ほんとはあのまま……思い出を作ってもよかったんだよ？　アキくんなら、ほら、きっときちんと責任取ってくれただろうし。何ていうか、初夜ってやつ？　きゃっ♪　なーんて。

　うん、でも最後の最後で、〝ひみつ〟だった四つめの願いも叶かなえられたし、満足かな。

　アキくんに……ちゃんと、好きだって言えたから。

　好きだって……言ってもらえたから。

　そういう意味では、思い残すことはもうないんだけどね。




　アキくんがこれを見ているのは、私が忘れられてからどれくらい経たってからかな？




　アキくんのことが、心配だよ。

　アキくん、クールであんまり感情を出さないように見えて、実は繊細で泣き虫だから。きっと私のことを思い出したら、私がもういないことを実感したら、泣いちゃうんじゃないかって。

　そして、その泣いているアキくんに、私は何にもできないんだって。

　ほんとは、どうにかしてあげたいよ？

　アキくんが泣いていたら、抱きしめて、頭を撫なでて、だいじょうぶだからって言ってあげたい。

　でも私にはもうそれができません。

　星になって、光となって、遅れた想おもいを届けることくらいしかできません。

　だから……代わりに、これを遺のこします。

　アキくんと私の、記念の写真。

　他の写真は全部処分しちゃったけど、これだけは、処分することができませんでした。

　だってすっごく幸せそうで、すっごくお気に入りの、写真だから。

　なので、特別にこれだけは、アキくんの手に委ねます。

　大事にしてくれると嬉うれしいかな？







　さてさて、長くなっちゃったね。

　それではそろそろこのあたりで、お別れです。

　またいつか宝箱の鍵が開く時まで、アキくんが私のことを思い出してくれる時まで、しばしのお別れかな。




　最後に、一つだけ。

　好きだよ、アキくん。

　ずっとずっと、大好きだよ。





高たか千ち穂ほ桜良さくら　　









　ノートは、それで終わっていた。

　あとにはただ、踏み荒らされていない雪原のように、真っ白な空白が続くだけだった。

「桜良さくら先輩……」

　ノートの後ろに挟まれていた写真を手にしながらつぶやく。

　それはあのデートの時にスタジオで撮った、ウエディングドレスに身を包んだ桜良さくら先輩の写真だった。

　知らない内に、涙がこぼれていた。

　写真を握りしめたまま、湧き上がる感情を抑えることができなかった。

　だけど先輩は抱きしめてもくれないし、頭を撫なでて大丈夫だよと言ってもくれない。

　ただただ、そこには、かつて先輩がいた空白があるだけである。

　でもそれでいい。

　先輩に対する想おもいは、確かに胸の宝箱の中に仕舞われている。

　たとえ先輩の記憶が消えても、その想おもいだけは決して消えずに遺のこされている。

「……」

　これから先も、僕は夕暮れの音楽室で『別れの曲』を聴いた時に、僕のことを初恋の相手だと言ってくれた花のような同級生を思い出すだろう。

　校庭でソフトボールの試合を見かける度に、僕のことをお兄ちゃんと呼んでくれた元気で明るい後輩のことが頭に浮かぶかもしれない。

　神社で猫と『星の王子さま』を読んでいる派手な先輩の姿を見かけたら、互いのことを想おもい合あっていた二人の先輩のことを追想するに違いない。




　そして何よりも──夏の砂浜で、〝夏の願い星〟を見付ける度に、先輩のことを思い出す。




　歳とし上うえだけどクラスメイトで、清楚で儚はかなげに見えていたずら好きで、どんな時でも明るい笑顔を絶やさなかった、名前の通り桜のようだった先輩。

　僕は彼女のことを決して忘れない。

　何度忘れたって、その度に宝箱の鍵を探し出して思い出す。

　思い出して……この終わる世界の片隅で、また、彼女に、恋をする。

　そう……決まっている。

「あー、アキ、いたいた」

「麻ま衣い」

　背後から声をかけられて、僕は振り返った。

「アキ、昨日もどっか行ってたでしょ？　せっかくみんなで手て巻まき寿ず司しパーティーをやろうと思ってたのに……って、アキ、また泣いてるの!?　しかも今度は号泣だし！」

　麻ま衣いが驚いたように声を上げる。

　だけどすぐに何かに気付いたようにハッとした顔になって、うかがうように訊きいてきた。

「もしかして、また……だれか忘れたの？」

「……うん。忘れていたことに、気付いたんだ」

「……そっか」

　それ以上は何も言わない。

　何かを悼いたむように黙って、ただ隣を歩いてくれる。

　その距離感が、心ここ地ち好よかった。

「……ね、アキ。今晩はうちにご飯食べにきなよ」

「……」

「……今晩はアキの大好物の夏野菜カレーだから、さ。ね？」

「……うん」

　小さく答える。

　見あげればそこには、どこまでも青い夏の空があった。







　いつの日か、僕も忘れられる日がくるんだろう。

　この世界の片隅で、人知れず消えていく時がやってくるのだろう。

　その日まで、僕はこの世界で生きていく。

　先輩の遺のこした、『忘却病相談部』を続けながら、夏が巡るごとに思い出すのだ。

　──空に輝く星のように、確かにそこにいた、先輩のことを。







　これは、喪うしなわれた物語。

　全てをなくしたところから始まり、その度にそこから全てを取り戻す、僕の追憶の物語、だ。





end　












　あとがき




　こんにちはまたははじめまして、五十嵐いがらし雄ゆう策さくです。

『終わる世界の片隅で、また君に恋をする』をお届けいたします。







　本作は『忘れること』についてのお話となっています。

　私たちは生きていると毎日色々なことを忘れています。小学校の頃の友だち、昨日の晩ご飯、昔した約束。忘れることは日常の裏に常に存在している現象だといっても過言ではないかもしれません。だけど普段生活をしていて、そのことについてあまり意識していないように思えます。

　なのでそのことについて、少しだけ踏み込んでみたいと思いました。

　この『忘れること』というテーマにつきましては前々から興味を持っていて、機会があれば書いてみたいと思っていたので、今回それを実現させることができてよかったです。

　またメディアワークス文庫から発売されている『七日間の幽霊、八日目の彼女』というお話も、今作と同じように『忘れること』をテーマとした恋愛ものとなっております。もしも本作を読んで興味を持っていただけましたら、ぜひぜひこちらも手に取ってもらえると嬉うれしいです。こちらは主人公が大学生となっていて、少しだけ大人のお話となっております。







　以下はこの本を出版するにあたってお世話になった方々に感謝の言葉を。

　担当編集の和わ田だ様、三み木き様、平ひら井い様。今回も色々とお手数をかけました。

　イラストのぶーた様。素敵なイラストをありがとうございます！　もうラフを見ただけでテンションがあがって大変でした。







　そして何よりも、この本を手に取ってくださった方々に最大限の感謝を。







　それではまたお会いできることを願って──








二〇一七年三月　五十嵐いがらし雄ゆう策さく　









[image: ]







五十嵐いがらし雄ゆう策さく

出版界の片隅で、また五十嵐雄策に恋をする。10月３日生まれのＯ型。『乃木坂春香の秘密』で文庫デビュー、同作は２度のアニメ化を果たし大ヒット作となる。最近はメディアワークス文庫でも作品を発表し、叙情的かつノスタルジックな作風で人気を博している。
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イラスト／ぶーた

電撃文庫さんでははじめまして！ぶーたと申します。

コーヒーというか、カフェインが好きです。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「五十嵐雄策先生」係

「ぶーた先生」係











本書は書き下ろしです。













この物語はフィクションです。実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
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終おわる世せ界かいの片かた隅すみで、また君きみに恋こいをする








五十嵐いがらし雄ゆう策さく
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