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　何処どこかで子供が弾ひいているのか、風の流れに乗ってたどたどしいピアノの音が店の中に入ってくる。

「……下手へたくそ」

　薬局のレジの傷いたんだ椅子いすを背で鳴らしながら、思わず魚な彦ひこは溜ため息いきとともにそう呟つぶやいた。

　才能がないのか単に下手なのか、一向に上達しないノクターンを聞かされてもう半月近くになる。下手なノクターンは別に構わないのだが、聞き覚えのあるその練習曲が記憶のスイッチになって、子供のころのことを色々思い出させられる。そしてその遠い時間が懐なつかしいような恋しいような、なんとも言いい難がたい気持ちになるのが堪たまらない。

　魚彦自身は、ピアノにも稽けい古こ事ごとにも縁えんのない少年時代を送った。ノクターンがスイッチになるのは、一番忘れ難い場面にその曲が重なるからだ。

　随ずい分ぶんな田舎いなかだった実家の近くに、大きな療りょう養よう所じょがあった。

　錆さびたグレーの柵さくに囲まれたその療養所の裏手に、毎日通った夏休みがあった。病んだ、けれど美しい母親を見舞う自分と同じ年頃の少年を、昼の間だけ柵の外へ連れ出して川や林で遊んだ。

　どんなに楽しい遊びに夢中になっても、夕方になるとその子は母親の為ために必ず花を摘つんで帰った。あの療養所の近くに住む誰かが弾いていたのだろう、柵の向こうを駆かけて母のところへ帰って行く後ろ姿にノクターンが重なる。ピアノの音が、あの頼りない後ろ姿を魚彦に見せる。

　川で水を掛け合ったり、胡桃くるみの木に登ったり。そうしていつも笑っていた筈はずなのに、ふと思い出すその子はいつも切なげに眉を寄せ唇を嚙かんで遠くを見ていた。

　どうすることもできずその瞳を思いながら小さな手を放す夕方のやり切れなさを、ノクターンが昨日のことのように思い出させた。

「あんたそりゃ初恋よ」

　商品ケースに腹はら這ばいになって、レジの中の魚彦が捲めくっている本を覗のぞき込こみながら、同じゼミ生のナツメが呆れ返ったようにそう言った。

「やだやだ、二十歳も過ぎた男が初恋の話？　寒いわ、あたし」

　前期試験に必要なその資料をなんとしても手に入れようというのか、ナツメは隙すきを見ては魚彦の手元の本に指を掛けてくる。

「初恋じゃねえよ」

　鬱うっ陶とうしげにナツメの手を追い払って、魚彦は集中しようと赤ペンを指先で振り回した。

「男だったから、そいつ。一緒に裸で泳いだんだ、間違いねえ」

「げっ、サイアク」

　何がどう最悪なのか、そう言ってナツメが商品ケースの上に座る。

「生なまっ白ちろくて貧弱で、確かに……女の子みたいだったけどな」

　少年は魚彦より随分小柄で、だから柵を越えさせてやったりできたのだろう。

　川遊びや木登りの合間に唇を嚙んで泣きそうな顔をしていた少年に、今もあの頃の面おも影かげは残っているだろうか。

　時折彼は、何かを問うように、何かを乞こうように、魚彦を見た。銀の川かわ面ものように日差しを跳ね返すあのきれいな瞳がどんな言葉を欲しがっているのか知りたかったけれど、魚彦はそれを知ることも彼の欲しがる言葉を渡すこともとうとうできなかった。

　その少年の顔を思い返すと、子供だった自分の無力さに焦じれて苛いら立だたずにいられなくなる。

　何故なぜあの少年の時でなくてはならなかったのだろう。彼との時間は。今なら彼が望むだけの言葉を、やれる気がするのに。それともそんなことは、少年の時間を終えた者の思い上がりでしかないのだろうか。

「なによ、ボッとしちゃって。その子の裸でも思い出したの？　そんなにかわいかった？」

「……少なくともおまえよりは今もかわいいだろうよ」

「あっ、そう。あーなんか勉強する気なくなっちゃった。あんたのお陰かげでやる気が失せた、あたし『やる気茶屋』行くわ。あきらめた連中でコンパやってんの。嘉か悦えつも行こうよ」

　強情に本から目を離さない魚彦に焦れて、嘉悦、と名字を呼び捨てにしてナツメは本の上で足を振った。

　あまりにはしたないナツメの格かっ好こうに呆れて、魚彦が本を閉じる。

「おまえやめろよ、そういうの。やだやだ東京の女は」

「あんた二年も言っててよく飽あきないわね、それ。国文の女に揉もみくちゃにされて、まだ現代女性の真の美しさがわからんのかねキミは。行こうって、みんな待ってるよ」

「行かねーっつの。俺はここの店番があんだから」

　しまいには肩に足を乗せて来たナツメの大だい腿たいを叩いて、魚彦は大おお仰ぎょうに溜息をついた。

「客なんか来ないじゃん、この薬屋」

「時々来んの。人のバイト邪魔してないで、行くんならさっさと行けよ」

　どうせ最初から空あいた時間を潰つぶすためにここに寄ったのだろうナツメを、まともに相手にする気にもなれず魚彦が本の続きを捲る。一度読んでしまった本なのでナツメが勉強するつもりなら渡してしまっても構わないのだが、いつものパターンなら彼女はこのまま朝まで飲んで試験に直行なのだ。そんな無茶苦茶をやっておいて文学部一の才女と言われるナツメに贈る塩はない。

「他の連中は適当なとこで帰してやれよ」

　ぶつくさ言いながらもケースから降りたナツメに、魚彦がそう言い添える。

「わかってるわよ、パパ。だからあんた誘ったのに」

「俺は凡ぼん人じんだから試験の前の日は勉強するんだよ」

「成績いいくせに……結構せこいのよね、嘉悦って」

「るせぇ、勤勉と言え。……あ、いらっしゃいませ」

　さっさとナツメを追い出そうと立ち上がって、全面ガラスの入り口に立っている客に魚彦は気づいた。

　今時自動になっていないドアが、そのまま幾いくら立っていても開かないことに気づかないのか、栄養が足りなさそうな青年はいつまでもぼやっとそこに突っ立っている。

「すみません、自動じゃないんですよ」

　寝ね癖ぐせなのかぼさぼさの髪に半分隠れた顔を、それでも何処どこかで見たような気がすると思いながら魚彦は身を乗り出して声を掛けた。

「ああ」

　と、ようやくそれに気づいたように肩を竦すくめて、青年が店の中に入って来る。

「ちょっと、パジャマよ。あの子」

　小声で、ナツメが遠慮のかけらもなく青年を上から下まで見ながら呟いた。

「……パジャマだな」

　風邪薬の棚の前でぼんやりと立っている青年は、どう取とり繕つくろっても取り繕いようのないパジャマ姿にスニーカーを履はいている。ここは飲み屋の乱立する都下の鄙ひなびた繁華街の外はずれだ。その姿で一体何処をどう歩いて来たのだろうか。

「何かお探しですか」

　余程具合が悪いのかと、レジを出て魚彦は青年に声を掛けた。

　青年は無心に風邪薬を搔かき集あつめている。

「……これ、ここにあるだけですか」

「は？」

「もっとください」

　真顔で振り返った青年に、魚彦は眉を寄せて息を飲んだ。

「……少々お待ちください。在庫を見て参りますので」

　引きつった声でそう返して、慌あわててレジの中に戻る。

「……ナツメ、警察に電話しろ」

「警察？」

「自殺だよ自殺っ、そういうマニュアル本あっただろ!?　市販の風邪薬でも山ほど飲めば死ねるとかって書いてあるヤツ！」

　小声で唸うなって、魚彦は急せかすようにナツメの肩を叩いた。

「あの、駄だ目めならいいんです」

　不ふ穏おんな空気に気づいたのか、その場に抱かかえていた風邪薬を置いて青年が踵きびすを返す。

　慌てて、魚彦は青年の腰の辺りに摑つかみ掛かかった。

「ちょっと待て、駄目ならどうする気だおまえっ」

「何すんだよっ、駄目ならいいって言ってるだろ!?」

　床に引き倒されて、青年が魚彦を押し返そうともがく。

「放せよっ」

「放すかっ、……イテテッ」

　両腕を取ろうとして、魚彦は青年に顎あごを引っ搔かれた。

　弾はずみで一瞬、顔が離れて、パジャマ姿の青年と魚彦の目がまともに出会う。

　硝子ガラスのような青年の瞳が、夏の真昼の川面をパノラマで映し出した。不安げに自分を見上げる目が、魚彦の胸を堪たまらなく疼うずかせる。

「……おまえ」

　下手なノクターンが大きく耳について、魚彦は青年と自分が何処で会っていたのかをはっきりと思い出した。

「初恋の……っ」

　ナツメにそんなことを言われた弾みで、ついそう口が滑すべる。

「なんの話だっ、性別見てから言え、変態!!」

　栄養失調気味な割に機き敏びんな青年はそう叫さけぶと、魚彦の股こ間かんに容よう赦しゃのない一撃を食らわした。

「……っ……」

　言葉もなくただ全身から汗が噴ふき出でて、股間を押さえて魚彦が蹲うずくまる。

「変態薬剤師!!」

　無気力そうな外見に似合わない捨て台詞ゼリフまで残して、青年は一いち目もく散さんに店から出て行った。

「……っくしょう、テメーのせいだぞナツメ……」

　凄すごむ気力もなくただただ股間を押さえて、丸まったまま魚彦が掠かすれた声を漏らす。

「自じ業ごう自じ得とく……と言いたいとこだけど、無残なもんね。引っ張ったら治る？」

「とっとと行け馬鹿女っ」

　怒鳴るというよりは唸った魚彦に同情の余地はないと見たのか、ナツメは投げ出された本を拾って店から出て行った。










「聞いてよっ。それでアツシったらね、おまえのお喋しゃべりには付き合いきれないって言うのよ。あたしってそんなにお喋り？　だって二週間も会ってなかったのよ、喋ることなんて山ほどあって然しかるべきじゃない！」

　一言も口を挟はさませずにそこまで喚わめいて、学食の前を通る人々の視線が少しも気にならないのか今日きょう子こが魚な彦ひこの胸にしがみつく。

　こんな時にも『然るべき』などと言ってしまうのは文語に慣れた国文の悲しさかと、今日子の腐っても国文ぶりに魚彦は小さく感嘆した。

「わかったわかった、少し落ち着けよ今日子」

　人通りの多い学食の前で、こういつまでもしがみつかれては堪たまらないと懸けん命めいに今日子を宥なだめ賺すかす。

　一八六センチ男が一五五センチ女の子を泣かせている姿は、誰がどう見ても体てい裁さいが悪かろう。

「落ち着けないわよっ、それでアツシったらなんて言ったと思う？　耳みみ栓せん買って来るって二限放ってどっか行っちゃったのよ!!」

「俺が後でアツシと話してみるよ。泣くなって」

「お願いね嘉か悦えつ、アツシにはあたしが超反省して泣いてたって言ってね。もう喋んないからって……あ、聞いてよ美み佐さ江えっ」

　新たなる愚ぐ痴ちの相手を発見して、今日子が同じゼミの女の所に走って行く。

「噓はつけないぞ、俺は……」

　美佐江を捕まえて喋りまくっている今日子に何度目かの溜ため息いきをついて、魚彦は学食へ向かって歩きだした。

「またアツシと今日子の仲ちゅう裁さい？　いい加減ほっときなさいよ」

　食券を買おうとした所で、後ろから肩でどつかれる。

　朝まで飲んで試験を無事終えたのか、酒臭い髪を搔かき上あげてナツメが笑った。

「そうそう、嘉悦は一々親身になってやり過ぎなんだよ。あんまりあっちこっちでパパやってると、今に覚えのないガキ押し付けられるぜ」

　そしてこちらは朝までナツメにつきあわされた犠牲者、周しゅう一いちが魚彦の腕に絡からんで笑う。

「おまえこそ女孕はらませないように気をつけろよ。テメーの子供なんか何があっても面倒見ねえぞ、俺は」

「あたしの子はー？　かしこくって手が掛かんないわよ」

　そう言って笑いながら、ナツメが勝手にＡランチのボタンを押してしまう。

　これはまだ酔ってるなとはなからまともな会話をあきらめて文句を言わずに、食券を取って魚彦はカウンターへ向かった。

「夜の打ち上げ、来るだろ？」

　魚彦が今日子に捕まっているうちに食事が終わってしまったのか、周一が後をついてカウンターまで来る。

「試験中も毎日飲んでたくせに、何が打ち上げだ」

「おまえ来ないとなにかと大変なんだよ。みんな歯止めきかないし……」

「一人でナツメの相手すんのが大変なんだろ。ま、店閉めたら行くよ。……あ」

　受け取った冷たくまずいＡランチを片手にナツメが手を振るテーブルに腰を降ろそうとして、魚彦は学食の外を通る一人の学生に気づいた。

「あいつ……っ」

「どうしたの？」

　だるそうに肘ひじをついたままナツメが、座らない魚彦を見上げる。

「昨日の馬鹿だっ、風邪薬の。東とう慶けいの学生だったのか」

　言いながら魚彦は、椅子を蹴って一番近い出口の方へ駆け出した。

「初恋の？　……ちょっと、やめときなさいよ嘉悦！　追っかけてどうすんのよ」

「わりっ、それ食っといて誰か！」

「あんたその世話焼きの性格なんとかしないと、ホントに子供おしつけられるわよっ」

　叫さけんだナツメに、食堂中の学生が振り返る。

　何が初恋だと最初の台詞セリフに言い返したかったが、人込みに紛まぎれて行いく青年を見失いそうになって魚彦は学食の外に飛び出した。

「うちの学生だったとは……広いからなここも」

　会わずに終わっても不思議はなかったと思いながら、必死で辺りを見回す。

　色の薄い雛ひなのようなその髪は目について、魚彦はすぐに彼を見つけることが出来た。距離を詰めようとしたところで、青年が方向を変えて学生塔の階段を上って行く。

「今度は飛び降りか!?」

　慌あわてて、魚彦は青年の後を追って走った。

　けたたましい足音に気づいて、階段の途中で青年が魚彦を振り返る。

「ちょっと待て自殺少年！」

「わ、あんた昨日のっ」

　怒ど涛とうのような勢いで追ってくる魚彦に、青年は慌あわてて駆け出した。

「待てって言ってんだろっ、止まれっ」

「待てるか。初恋なんて初恋なんてっ、俺責任取らないぞ！　覚えないからなっ」

「馬鹿たれっ、あれは言葉のアヤだ!!」

　殴り倒さんばかりの勢いで追うから彼が逃げるのだという図式に気づけずに、六階上の屋上まで一息に魚彦は駆け上がってしまった。

　さすがに息が切れたのか、青年はコンクリートの壁にしがみついて倒れ込んでいる。

「じ、自殺なんて馬鹿な真ま似ねはやめろ。おまえ本当に大学生か!?　モラトリアム期なんか受験の前に抜けとけ未熟者っ」

　彼ほどではないが息切れして、コンクリートに掌てのひらをついてぜえはあと魚彦は怒ど鳴なった。

　およそ説得と呼ぶには程遠いその言いように、青年が目を剝むいて魚彦を振り返る。

「自殺じゃないよ……昨日は眠れなくて」

　大きく息をついて青年は、壁に背を預けて座り直した。

「ただ眠るのにあんなに風邪薬がいるかっ」

　脱力して突っ伏しそうになる顔を無理やり上げて、まだ肩で息をしている青年を魚彦が睨にらむ。

「ゆっくり眠りたかったんだ。ここにはメシ食いに来ただけだよ」

　見ろ、と片手の袋を、青年は魚彦の鼻先に突き付けた。

「自殺する前に吞のん気きにメシなんか食うか」

　そう言って青年が、ふて腐れたように袋を開けて中からサンドイッチと牛乳を取り出す。

　自棄やけになってサンドイッチを食べ始めた汗だくの顔を、魚彦はまじまじと見つめた。

　その顔に何を誤解したのか、「食うか？」と、青年が魚彦にツナサンドを放って寄越す。

　彼のお陰かげでナツメにＡランチを奢おごってしまったことを思い出して、おとなしくそれを受け取りながらなんとも言いい難がたく魚彦は隣に腰を下ろした。

　どうやら取とり敢あえずここから飛び降りるつもりではないらしい彼に、すっかり気が抜けてしまった。追いかけて来た当初の勢いを何処に追いやったらいいのかわからずに、大きく溜息をつく。

「……おまえ、俺のこと覚えてないか」

　ちらと彼の顔を盗み見ながら、遠慮がちに魚彦はそれを尋たずねた。

　黙り込んで青年は、パックの牛乳を飲んでいる。

　焦じれて腕を摑つかんだ魚彦を、ようやく彼は顔を上げて見た。

「は、初恋は幼稚園のトモ子先生だから俺っ」

「だからそっから離れろっつーのっ。覚えてないのか？　療りょう養よう所じょの近くで、よく遊んだだろ」

　もがく青年の腕を乱暴に引き寄せて、魚彦が顔を近づける。

　眉を寄せて彼は、しばし無言で魚彦の顔を見つめていた。

　そして随ずい分ぶん長い時間を掛けてだが不意に、青年の魚彦を見る目が変わる。

「……な、なっちゃん!?」

　今度は自分からそれを確かめるように顔を近づけて、青年は目を丸くして声を上げた。

「やっぱ貴たか史しか」

　なっちゃん、と呼ばれて力が抜けそうになりながら、魚彦は青年を貴史と呼び返して笑った。

「うわ、ホントになっちゃんだ、大きくなっちゃって。元気だったか？　薬屋になったのか」

「あれはバイトだ。俺はここの国文の三年」

「俺、数理の一年」

　急に素直になって、貴史が魚彦にそれを教える。

　年下だとは思っていたが二つも年下だったのかと、彼の少し子供っぽい顔を見て魚彦は苦笑した。

「よくわかったね、俺のこと」

「全然変わってねえから、おまえ。あれからどうしてた？　おまえいきなりいなくなっちまって」

　思い出の少年がそのまま背せ丈たけだけ大きくなったような姿がおかしくて、上から下まで貴史を見て尋ねる。

　その視線に少し不満そうに口を尖とがらせて、貴史は肩を竦すくめて魚彦を見返した。

「東京帰ったんだ。お袋、死んじゃってさ」

　わざと軽い口調で教えようとしながら、それが馴な染じまずに貴史の声が途切れる。

「そうか」

　小さく息をついて、魚彦は相あい槌づちを打った。

　多分そうなのだろうとは、幼い魚彦にも半分わかっていた。貴史の母親は夏の間にどんどん窶やつれて、回復する気配はまるでなかった。柵さくを越えながら母親の病室を肩で気にして、療養所を離れるまでいつも貴史はつま先ばかり見ていた。

　大きな節ふし槫くれ立った手で、魚彦は貴史の髪に触れた。昔よくそうしたように、貴史の雛のような頭をくしゃくしゃと搔き乱す。

　居い心ごこ地ちが悪そうな顔をして見せて、貴史は目を伏せてつま先を見た。

「……もう、行きなよ。昨日の女の人とか、一緒にお昼すんじゃないの？」

　突然の再会が何故なぜだか急に気まずく感じられたのか、貴史が首を傾けて魚彦に言う。

「飛び降りたりしないって、本当に」

　疑わしげに自分を見た魚彦に、肩を竦めて貴史は牛乳を飲み干した。

「……酒でも飲みに行こうぜ。な？　久しぶりに会えたんだからよ。酒でも飲んでパーッと騒げば、大抵の悩みなんか吹っ飛ぶぜ」

「単純でいいな、なっちゃん。もしかして百メートル全ぜん力りょく疾しっ走そうすると性欲も吹っ飛ぶタイプの……」

「んな訳ねえだろ、突き落とすぞ」

　いいからこいと、魚彦が貴史の腕を摑んで立ち上がらせる。

「……おせっかい」

　魚彦がまだ心配していることを悟って、溜ため息いき混じりに貴史が呟つぶやいた。

「わりぃか、俺はおせっかいなんだよ。世話焼かれたくなかったら、俺の目につくとこでクソ頼りねえガキみてぇなツラしてんな」

「メチャクチャだよ」

　強引に腕を引かれながら、肩を竦めて貴史が笑い出す。

　ようやく、初めて貴史が自分に笑顔を見せたことに気づいて、魚彦は振り返って彼の顔を見つめた。

「かわんないな、なっちゃん。あの頃のまんまだ」

　不意に落とされた貴史の呟きに、魚彦が顔を顰しかめる。

「この図ずう体たいでなっちゃんたかちゃんはねえだろ。ナヒコでいい、ナヒコで」

　笑いの止まらない貴たか史しに肩を竦めて先を歩きながら、魚な彦ひこは駆け足で学生塔の階段を降りた。










　勢いよく踏み込むと抜けてしまいそうな、薬屋の二階に続く階段を貴史を引きずって魚彦は上がった。

　今時東京にこんなボロ屋があるとは驚きと言う何処どこに出しても恥ずかしくない安やす普ぶ請しんで、天てん井じょうの低い畳たたみの毛け羽ばだった部屋の引き戸も軋きしんで上手うまく動かない。レトロまで行かない古さはたちが悪いが、魚彦は結構この城が気に入っていた。

「……ここ、住んでたんだ」

　眠っているように見えた貴史が、微かすかに顔を上げて呟つぶやく。

「ああ、夜だけ薬屋開ける約束でな」

　自分で立つ気がまるでない貴史に呆れて、魚彦はその体を畳に放った。

「イタタ……乱暴なんだもんな。でもいいのか？　今日店さぼっちゃって」

「いいんだ。家主は月に一回集金するだけで、品切れになったら一月そのままっつう適当な商売なんだぜ？　毎日毎日開けてんのが馬鹿らしくならぁ」

　根が真面目まじめなので本当は少し胸が痛んだが、わざとあっけらかんとそう言ってのける。だがこの店を毎日開ける必要がないというのも、半分は本当だった。

　税金対策なのか誰かへの体てい裁さいなのか、家主は店を閉める気がない代わりにやる気もまるでない。適当にやってくれと言われているのについつい真面目に開けてしまうのは、因いん果がな己おのれの性格と、毎日毎日どこかしらで酒を空あけずにはいられない国文の連中への言いい訳わけだ。付き合っていたらとてもじゃないが肝かん臓ぞうがもたない。

　畳の冷たさが心ここ地ちよいのか、貴史は俯うつぶせになって目を閉じたまま動かない。明かりを点つける気にもなれず、魚彦は窓辺に座って煙草たばこを口に銜くわえた。

　結構な深夜なのに、恒例の練習曲が聞こえて来る。もしかしたら弾ひいているのは子供ではないのかも知れない。

　近所の飲み屋から出て来る酔っ払いの歌や、開閉するタクシーのドアの音が、時折ピアノの音を搔かき消けす。この環境なら深夜にピアノを弾いても苦情は出ないだろう。

「いいとこ住んでるな」

「どーゆーイミだ」

　俯せになったまま呟いた貴史に、肩を竦すくめて魚彦は笑った。

「色んな音聞こえて、いいよ。こういうの」

　煙草に火を点けようとした魚彦の手元のマッチを見つめて、貴史が寝返りを打つ。

「余計なこと考えなくて済むじゃないか」

　一瞬明るく部屋を照らした火が消えるのに息をついて、貴史は小さく呟いた。

「……太だ宰ざいか、三み島しまか、有あり島しまか？　ムシャノコージサネアツとか言ったら爆笑するぞ」

　窓を降りて魚彦が、貴史の横に腰を下ろす。

「何？」

　真顔の魚彦に訳がわからないと、貴史は首を傾かしげて問い返した。

「食い合わせが悪かったんだ、忘れろ。文豪なんてみんな大噓つきなんだぞ」

「……俺、本なんか読まないよ。数理の人間だもん」

　ようやく魚彦が何を言っているのかがわかって、貴史が体を丸めて笑う。

「国文だな、なっちゃん」

「悪かったな。……昔から自殺図書ナンバーワンは『人間失格』って相場が決まってんだ」

　煙草の煙を吐き出しながら、魚彦は癖くせのように貴史の髪をくしゃくしゃにした。

　笑っていた貴史が、不意に、小さく息をつく。乱れた髪を搔き上げながら、貴史はゆっくりと体を起こした。

「……帰るよ、俺。歩いてすぐだから」

　腰を摩さすって立ち上がりながら、魚彦に笑う。

「泊まってけよ、足元ふらついてるぞ」

「大丈夫大丈夫、酔ってないよ」

　そう言って手を振りながら柱に凭れた貴史を、慌あわてて魚彦は抱きとめた。

「この酔っ払いが」

「……ウワバミ」

　酒に足を取られておとなしく抱かれたまま、貴史が呆れたように言い返す。

　貴史を抱かかえたままその場に座り込んで、魚彦は万まん年ねん床どこの上掛けを引きずった。

「泊まらないって」

「何処で寝たって一緒だろう、そう酔っ払ってちゃ」

「眠れないんだってば、どんなに酔っ払ってても。人の寝息なんかきこえるともう全然駄だ目めなんだよ」

　布団に押し込もうとする魚彦の腕の中で、貴史がもがく。

「……どうしちまったんだ、おまえ」

　──ゆっくり眠りたかったんだ。

　昼間の、冗談とも本気ともとれない貴史の声を思い出して、魚彦は押さえ込む腕を緩ゆるめた。

「わからない」

　布団に倒れてご丁てい寧ねいに、貴史が言葉を返す。

「おまえが寝付くまで付き合ってやるよ」

　上掛けを脇わきに敷いてその上に寝転がると、魚彦は足で貴史を布団の真ん中に追いやった。

「いいよ、なっちゃんだって今日試験だったんだろ？　俺帰るから寝なよ」

「そんなこと言って永遠に眠られちゃ敵かなわねえだろ、せっかく再会したのに」

「超おせっかい」

「初恋だからな、ほっとく訳にもいかねえだろ」

　隣に横たわった魚彦にそんなことを言われて、布団の端まで貴史が後ずさる。

「引くな、冗談だ」

　笑ってその手首を摑つかんで、魚彦は元の位置まで貴史を引き戻した。

　なんだ、と息をついて貴史が大きく伸びをする。

　泊まって行こうと腹を括くくったのか寝ね易やすい姿勢を模も索さくするように、貴史はタオルケットを摑んであっちに転がったりこっちに転がったりし始めた。

　これは長なが丁ちょう場ばかと、魚彦が枕元の灰皿を引き寄せる。

　寝煙草を始める魚彦を責めるように、俯せのまま貴史が目を開けた。

「ホントに俺が寝付くまで付き合う気？」

　半分呆れたように、貴史がそう魚彦に尋たずねる。

「付き合う気」

「お人よしって言われないか」

「趣味だからな」

　少し湿った夜気に紫に浮かぶ煙を逃がして、魚彦は笑った。

　そんな軽口の答えではまるで納得できないというように、貴史が魚彦を見つめる。

　深く吸い込んだ煙を吐き出しながら、煙草を持った指で魚彦は顳顬こめかみの辺りを搔かいて苦笑した。

「……俺、七人兄弟の七男でさ」

　不意に、何故なぜこんな話をする気になったのか自分でもわからないまま、そう口を切る。

「七男だぜ、七男。ったく今時よ。そんでナナヒコで魚彦な訳、おまけにうち魚屋でな」

　余りに馬鹿馬鹿しい名前の由来が我ながらおかしくて、魚彦は笑った。

　おとなしく横たわったまま、貴史は魚彦の話を聞いている。

「一番上のアニキなんか十五も年上で、ガキの頃から魚屋継ぐの継がねぇのって親父と毎日切った張ったの大おお喧げん嘩か。残りの五人も皆その調子でさ、田舎いなかの暴走族入っちまったり高校中退して東京出ちまったり。そんで親父が言うワケ、四歳とか五歳の俺に。『おまえだけが頼りだ、魚屋継いでくれ魚彦』って」

「……継がないのか？」

　少年の頃とまるで変わらないようにも見える黒目の比率の高い瞳で、子供のように貴史が尋ねた。

「反抗期っつうのはよ」

　答えるために口を開いた魚彦の喉元が、くすりと笑う。

「やっぱ二十歳はたちも過ぎると収まるわけさね。結局長男が魚屋継いで、次男が寿司屋になって、俺が高校上がるころには三男がそれチェーン店にしちまってさ。今思えば、親父が俺に後継げって言ったのはアニキたちへの当てつけみたいなもんだったんだよな」

　やってらんねぇ、とそれでも笑いながら、魚彦は短くなった煙草を根元まで吸った。

「男七人兄弟なんて殺さつ伐ばつとしたもんだけど、アニキたちはアニキたちなりに七男の行く末を案じてくれてな。おまえは好きに生きろ、俺たちが金出してやるから大学行けってさ。地元で商売したいなら店持たしてやるとか職見つけてやるとか、もう揉みくちゃよ」

「ぐれる訳にも行かなかったって訳だ」

「根が真面目だからなー」

　自分でそう言って煙草を消した魚彦に、呆れたように貴史が笑う。

「……ガキの頃おまえさ」

　笑った貴史の顔に少年の時分のことを酷ひどく懐なつかしく思い出して、思いの籠こもった声で魚彦は呟いた。

「すげえ、外出たそうに羨うらやましそうに柵さくの中からこっち見て。引っ張り出して川まで連れてったら、ムチャクチャ嬉うれしそうに笑ったんだ」

「……うん」

　自分でもその時のことをよく覚えているのか、シーツに顔を伏せた魚彦を見たまま貴史は相あい槌づちを打った。

「人になんかしてやったり、頼られたりって、こんな嬉しいもんかなって思って。……違うか。人の喜ぶ顔見るのが、かな。つまんねえか、こんな話」

　与よ太た話ばなしのつもりが余計なことまで言ってしまった気がして、自分も酔いが回ったかと魚彦が苦笑する。

　新しい煙草に指を伸ばして、横たわったまま魚彦はマッチを擦すった。

「つまんなくないよ」

　魚彦の言葉にそう答えながら、火を覗のぞき込こむように貴史がほんの少し体を起こす。炎に照らされた魚彦の右腕の内側を見つめて貴史が、その肌はだに恐る恐る指を伸ばした。

　縦に走る傷きず痕あとを、貴史が指先で辿たどる。

「これ、あの時の？」

　暗くら闇やみにうっすらと映うつる魚彦の腕を覗いて、貴史は尋ねた。

「……ああ」

　自分でも腕の同じ場所を見つめて、魚彦が答える。

　腕の内側に残るその傷は、診療所の鉄柵でつけた傷だった。あの夏、最後に貴史を柵の中に戻すとき、外れたまま放置されていた鉄線に引っかけて肌を裂さいたのだ。傷は思いの外ほか深手で血はいつまでも止まらなかったが、泣き出しそうな顔で貴史がいつまでもそこを動かないのに、また明日なと叫さけんで魚彦は腕を押さえて駆け出した。

「あの日か、お袋さん亡くなったの」

「……うん。帰ったらもう、さ」

　脈を確かめるように貴史の指が、いつまでも魚彦の腕から離れない。
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「──痛かったか？」

　もう一度傷をなぞって、貴史が尋ねた。

　完全に子供に戻ったようなその声に、魚彦が笑う。

「……いや」

　癖のある髪を抱いて、魚彦は首を振った。

　その声に安あん堵どを得て、貴史が魚彦の胸に凭もたれる。

「少しも痛くなかった」

　胸元で目を閉じた貴史の肩に、そう言って魚彦はタオルケットを掛けてやった。

　気が付くとピアノの音はもう途切れているのに、耳の中にまだ練習曲が谺こだましている。

　焼けるような右腕の感触と、泣きそうな貴史に背を向けて走った胸の痛みとが鮮明に返って、魚彦は熱を持った息を逃がすように深く溜ため息いきをついた。










　朝の鳥が鳴き出してもうどれくらいになるのか、陽光がかなり上の角度から差し込んでくる。

「……マジかよ」

　貴たか史しをシーツで包んで胸元に抱いたまま、結局自分の方が一いっ睡すいもできなかったことを知って、魚な彦ひこは呆然とそう呟つぶやいた。

　当の『眠れない』貴史は、時々額ひたいを胸に擦すり寄よせたりしながらスースー寝息を立てている。

「気持ち良さそうに寝やがって、犯すぞ……ったく」

　髪を引いて呟いた瞬間、いつでも鍵の掛かっていないドアが乱暴に蹴破られた。

　ドアの向こうには、魚彦のよく知った顔が二つ並んでいる。

　しどけない二人の姿をまじまじと見つめて、顳顬こめかみを押さえてナツメと周しゅう一いちが溜ため息いきをついた。

「ほら見なさい」

「何がほら見ろなんだナツメっ」

　腕を組んだままもっともらしく肩を竦すくめるナツメに、貴史を抱いたまま起き上がれもしないで魚彦が用を足さなかった枕まくらを投げつける。

「学食出てったきり帰って来ないしさ、打ち上げにも来ないし薬屋閉まってるし。心中でもしたのかと思ったぜ。ったく来るっつったくせによ」

「しょうがないわよ初恋の人に出会っちゃったんだもん」

　口々に勝手なことを言い合う二人に、魚彦は聞こえよがしの溜息をついた。

「……ん……どした」

　三人が騒ぐのにさすがに目が覚めたのか、瞼まぶたを擦こすりながら貴史が起き上がる。

「おはよ、なっちゃん」

　状況がまるで把は握あくできないのか言いながらぼんやりと座り込んで、頭を搔かいて貴史は時計を見た。

「あれ、もうこんな時間？　俺もう行かないと……っ」

　周りを見る気はまるでないのか、あたふたと貴史が立ち上がる。

「帰るわ俺。なっちゃん、またな」

「お、おい、貴史！」

　呼び止めた魚彦の声を聞かないまま、それでもナツメと周一にも一応気がつきはしたのか頭を下げて、貴史はばたばたと部屋を出て行った。

「慌あわただしい奴やつだな……」

　頭を搔きながら起き上がって、魚彦が溜息をつく。

「……なっちゃん！」

　階段を駆け降りる音が途と絶だえたかと思うと、不意に外から貴史の魚彦を呼ぶ声が聞こえた。

「なんだよ」

　だるい体を無理やり起こして、魚彦が窓から顔を出す。

「ゆっくり眠れた。サンキュ」

　手でひさしを作りながら笑って、不意に神しん妙みょうな顔で貴史は頭を下げて走って行ってしまった。何かと思って後ろを見ると、ナツメと周一が魚彦の肩の辺りで顔を揃えている。

「なっちゃんねえ、かわいらしいこと」

　畳におかれた魚彦の煙草たばこに勝手に火を点つけながら、呆れ返ったように周一が溜息をついた。

「あたしの方がかわいいわ。やめときなさいよ、嘉か悦えつ。あんたああいうタイプにメロメロに弱いんだから」

　その周一の口元から煙草を奪って、意い味み深しんにナツメが魚彦を見る。

「なんだよメロメロに弱いって。だいたいやめとくも何も……」

「数理の夏なつ川かわだろ、あいつ」

　魚彦の話を聞く気がないのか、窓から身を乗り出して後ろ姿を見送りながら周一が呟いた。

「知ってんのか？　周一」

「うるさくないと眠れないとか言って、新歓コンパに寝に来てたぜ。確か」

　数理のコンパにまで顔を出しているのかと周一に呆れながら、貴史の病やまいの深さに魚彦が溜息をつく。

「もう駄だ目めよそういうの。嘉悦イチコロ。恋に落ちてないで、行くわよ国語学表現法Ⅱ」

「……は？」

　Ｇジャンを投げて寄越したナツメに、どの台詞セリフも意味がわからず魚彦は尋たずね返かえした。

「最後の試験よ、やだ忘れてたの？　時々抜けてんのよね、嘉悦って」

「だっておまえらだって昨日打ち上げ……」

「必修試験の打ち上げだって。今日は全日程終了の打ち上げ。来るよな」

「国語学表現法Ⅱ？　マジか、俺全然勉強してねぇよ」

「往おう生じょう際ぎわが悪いっつの、行くぞ嘉悦。あきらめろ」

　教科書を摑もうとした魚彦の両腕を摑んで、ナツメと周一で引きずる。

「あたしたち朝まで飲んで寝てないのよ」

「俺も一睡もしてねえよ」

「夏川寝てたじゃん。何おまえ、あの有り様で一人で起きてたの？」

「うわっ、サイテー」

「テメーがおかしな暗示掛けやがるから……っ」

　叫さけぶ魚彦を無視して、二人は構わず歩きだした。

　抗あらがいつつも我ながら最低かも知らんと、魚彦が大きく息をつく。今日の試験の結果が見えて、がっくりと脱力しながらも魚彦は部屋を後にした。










　国語学表現法Ⅱはどのように散々だったのか担当の教授に笑顔で呼び出されて、夏休みだというのに魚な彦ひこは資料室整理を手伝わされた。

　夏休みと言っても試験が終わった端から勝手に突入して行くので、学内には日々減りつつも学生がうろつき、学食や生協もまだ開いている。試験がなくとも金がなくて帰省しない学生やバイトのない連中は暇ひまで、用もないのに学校に顔を出していた。

「おまえら何しに来てんだよ」

　その筆頭とも呼ぶべきナツメと周しゅう一いちの前でハヤシライスをつつきながら、うんざりと魚彦が溜息をつく。

「バイト休みだし、誰か暇ひまな奴やついねえかと思って」

「あたしブルジョアの娘だもん、バイトもないし補講もないし。ついでに成績はいいし美人だし」

　なんのてらいもなく言い並べたナツメに、頰ほお杖づえをついて魚彦は大おお仰ぎょうに一つ溜息をついた。

「あんただって本当は暇なんでしょ、地方豪族の息子のくせに」

「うちはただの魚屋だっ」

「あ、夏なつ川かわだ」

　テーブルを叩いた魚彦を無視して、不意にナツメが横を向いて呟つぶやく。

　その手には乗るかとナツメを睨にらむと、その先の男子学生の集団の中に確かに貴たか史しがいた。

　数理にもまるで女子がいない訳わけじゃないのだろうに何が悲しくて男ばかりで食卓を囲んでいるのか、それでも教科書を片手に結構和なごやかに食事をしている。

「……なんだ。ちゃんと友達いんだな、あいつ」

「嘉か悦えつヤキモチ？」

「安心してんだよ。……ナツメ、おまえおもしろがってんだろ」

　顔を覗のぞき込こんできたナツメに、匙さじを突き付けて魚彦は歯を剝むいた。

「別におもしろくないわよ」

　突っ掛かろうとするナツメを素通りして、貴史を見る。あれからどうしていたかと気になっていたが、やはり寝ていないのか貴史は目の下に隈くまを作っていた。

「眠ってねえのか、やっぱり」

「ぶつぶつ言いながら見てないで、話しかけてくれば？」

「いい、向こうも友達と一緒なんだから」

　おまえらの前で肴さかなにされてたまるか、と言い掛けてハヤシライスと一緒に言葉を飲み込む。

「何遠慮してんのよ、幼なじみの初恋の人なんでしょ」

「そうそう。おい、夏川！　ちょっとこっち来いよ」

「周一っ」

　魚彦の制止を振り切って、周一が貴史に向かって手を振った。

　今ようやく魚彦に気づいたという風ふ情ぜいで、素直に貴史が席を立って来る。

「なんだなっちゃん、まだ試験あったのか」

　先輩風をごうごうと吹かせている周一とナツメに頭を下げて、教科書を片手に貴史は魚彦の隣に腰を下ろした。

「いや、教授の手伝い。おまえこそ、まだ試験なのかよ」

「般ぱん教きょうは後回しだから、長いよ俺たちは」

「ああ、一年にはそんなもんあったわね。何とってんの？」

　どうしても交まざろうというのか、ナツメが身を乗り出して貴史に尋たずねる。

「今日の試験は中ちゅう文ぶん」

　気き後おくれしないのかぼけているのか、貴史はさらっとナツメに答えた。

「げっ、もしかして國くに金がねの中文？　なんでそんなもん取ったんだよ。授業解わかるか？」

　貴史の向かいに座る周一が、大仰に言ってその手元から教科書を奪う。

「もうチンプンカンプン。そうでなくても漢詩なんかわけわかんないのに、國金の禿はげ頭あたまに染しみがあるじゃないすか」

　あきらめ切った溜息をついて、貴史は自分の髪を搔かき上あげて息をついた。

「あるある」

「あれが朝鮮半島の形に似てんの。でも右下のとこだけ違くて。それが気になって気になって、一時間半頭の中で地図書いちゃって」

「……なんで数理のくせによりによって中文なんか取ったんだよ」

　これは落ちだな、と呆れて魚彦が貴史を見る。

「前期四単位にひかれちゃってさ」

　馬鹿だった、と貴史は頭を抱かかえてテーブルに突っ伏した。

「いや、わかるな俺その気持ちっ。よしっ、俺が必殺技教えちゃる。あの教授単位取らせない割に毎年前期試験の内容一緒でさ、白はく樂らく天てんについて知る限りを記せっつう芸のないヤツ。やっただろ？　白樂天」

　自分もその調子で闇やみ雲くもに取った般教を落としまくっている周一が、いきなり親近感を感じて貴史の前に教科書を開く。

「俺試験の日酔っ払っててさ、似顔絵描いたの。こーゆー人でしたっつって。したら『可』くれたぜ、國金」

「……ホント？」

　もう一筆書きよ、と教科書に白樂天の顔を描き出した周一に、ふらり、と貴史が身を乗り出した。

「その気になんな馬鹿っ、似顔絵描くぐらいなら『酒に對かんして閑かん吟ぎんし、同じく老ゆる者ら贈る』でも丸書きしろ。年寄り受けするから」

「えー、でも」

　どう考えても似顔絵の方が簡単だと踏んだのか、指を銜くわえて未み練れん気げに貴史が周一を見る。

「こいつらのやり方に一回嵌はまったら大学四年間棒に振るぞ！　貴史にかまわんでくれ、周一」

　毒されてなるものかと、魚彦は必死で貴史を背に隠した。

　当の貴史はその楽なやり方にもう心引かれて、肩からヒョコヒョコと顔を出して周一にアピールしている。

「なんだよー、俺にもかわいがらせろよ」

「るせぇ、あっち行け。ナツメもだ。あれが悪い女の見本だぞ貴史、覚えとけ。最悪だ」

「ひっどーいっ、嘉悦。あんたってホント女見る目ないのよねっ」

　騒ぐナツメにシッシッと手を振って、周一の手元から教科書を奪うと魚彦は貴史に向き直った。

「まだ三十分あんだろ、行ける行ける。付き合ってやっから、書いて覚えろ。『人生七十、稀まれなり』……平ひら仮が名なで書き下してどうすんだボケ」

　無理やり貴史の手にボールペンを握らせて、ハヤシライスを片手間に食べながら魚彦が漢詩の暗唱を始める。

　半べそを搔きながら夏休みの宿題の終わらない小学生のように、貴史はテーブルにそれを書き写した。

「……すごいななっちゃん。暗記してんのか？　さすが文学部」

「無む駄だ口ぐち叩くな。『遠行、將まさに盡つきんとするの路じ』、字が違うんだよテメーはよ」

「書けるわけないだろそんなのっ」

　ボールペンを奪ってテーブルに『將、盡』と殴り書いた魚彦に、貴史が悲鳴を上げる。

「これでいてデキル男なのよね、嘉悦って。でもあたし嘉悦に勉強教わるなんて絶対イヤ」

「マゾにはいいセンセーかもな」

　食堂のお茶を飲みながらナツメと周一は、汚い魚彦の字を写し取ってテーブルに齧かじり付つく貴史を憐あわれんだ。

　始業五分前のベルが鳴った所で、貴史が大きく息をついて半身を投げ出す。

　なんとか形になったと安心して、魚彦はボールペンを貴史の胸ポケットにさしてやった。

「頭振ったりすると忘れちゃうのよ」

「わあっ、放せよっ」

　騒ぐ貴史の頭を両手でつかむナツメの腕を、慌あわてて魚彦が引きはがす。

「頭振ったぐらいで忘れる奴が大学入れっか。……同じ授業料払ってんだ、単位は一つでも多く取れよ。講義は自分の実にしろ」

　教科書を渡し真顔で貴史にそう言った魚彦に、ナツメと周一がテーブルに倒れた。

「幾いくつのジジイよあんたは……」

「この生き真面目まじめ男おとこ……」

　当の貴史はせっかく覚えた漢詩を一つも漏もらすまいと言うのか、耳を塞ふさいで口の中で復唱している。

「ほら、とっとと行けよ。貴史」

　その様子に笑いながら、魚彦は貴史の背を押した。

「うん」

　と、頷うなずいて駆け出して、不意に貴史が魚彦を振り返る。

「あのさ、なっちゃん」

　頼むからそのなっちゃんはやめてくれと言いたいところだったが、今は余計なことは一言たりとも言うまいと、魚彦は「なんだ」と聞き返した。

「……今日、行ってもいいか」

　酷ひどく言いにくそうに一呼吸置いて、貴史が尋ねてくる。

「……ああ。店開けてっから、いつでも来いよ」

　答えた魚彦に何処どこかほっとしたような顔で笑って、貴史は大講義室に駆けて行った。

　その後ろ姿をぼんやり、というより呆然と見送る魚彦の胸に、不意にナツメが掌てのひらを当てる。

「駄だ目めだわ、こりゃ。落ちてる落ちてる」

「恋ですか。重症ですね」

「るせぇ、てめーら今日絶対くんなよっ」

　ナツメと周一を手で追いやるようにしてから、盆ぼんを抱えて魚彦は席を立った。

　ふと、そこに国語学表現法Ⅱの加か美み教授が通りかかる。

「お、嘉悦くん。さっきは助かったよ」

　どこかへ試験監督へ行くのか、バインダーやら暇つぶしのための本やらを抱えて加美は立ち止まった。

「いえ、とんでもないっす」

　とにかく表現法の試験の日は寝てないはぼっとしてるはで、試験用紙を埋めたのかどうかも覚えていない。ので、神しん妙みょうな顔で魚彦は加美に頭を下げた。

「こんにちは、加美先生」

　こんなときだけ愛あい想そよく無駄に美しい笑顔で、ナツメも声を挟はさむ。

「ああ、こんにちは。君たち二人は非常に良く勉強してるね。試験、大変優秀だったよ。今度研究室で寿す司しでも御ご馳ち走そうしよう」

　向かいに座るナツメにも笑って、魚彦とナツメを交互に見ながら加美は言った。

「……は？　じゃあなんで俺今日呼び出されたんですか？」

　こういう時いつもナツメとセットになるのを非常に理り不ふ尽じんに思いながら、魚彦がぽかんとして尋ねる。

「え？　いや、彼らが、君がなにかいいことがあったとかで。今だったらなんでも言うことをきいてくれると言うんでね」

　ナツメと周一を見て、加美はにこやかにそう答えた。

「初恋の人に再会したそうだね。いいねえ若い人は。じゃあ、その調子で後期も頑がん張ばってくれたまえ」

　悪気なくそう言って、清すが々すがしく加美が立ち去って行く。

　魚彦が前を見た時には、ナツメと周一はもう姿を消していた。










　店番をする魚な彦ひこの隣にスプリングの壊れた椅子いすを置いて、キシキシと貴たか史しが音を立てている。

　貴史は週刊誌を捲めくっては時々薬くすり棚だなを見回したりと、特に魚彦に用があって訪ねて来た訳わけではないようだった。

　相変わらず薬屋には客が来ないが、煌こう々こうと照る螢けい光こう灯とうのせいでガラスに虫がぶつかるのが鬱うっ陶とうしい。

　本を読む気にもなれず、時々寄りかかってくる貴史の瘦やせた髪を、魚彦は気にした。

「……おまえよせよ、物欲しそうに薬棚見んの。どんなに客がいなくってもおまえにだけは絶対売んねえからな、俺」

「しないってば自殺なんか」

　まだ疑っているのかと溜ため息いきをついて、貴史が抗議のつもりか椅子をギシギシ鳴らして見せる。

「男の自殺なんざ寂しいもんだぞ。『俺が今死んだとしても痴ち漢かんが一人減っただけのことで、世の中はさっぱりした訳だ』っつう……」

「なんだよそれ」

「金かね子こ光みつ晴はる。『塵じん芥かい』だったか」

「もう、ホントに国文なんだなぁ」

　半分呆れて、半分感心したように貴史が言った。

「……俺、別に好きで国文入った訳じゃないぜ」

「噓だ」

「本当だ。男七人兄弟で高校時代を男子校で過ごしてみろ、数理なんか死んでも行く気になんねえよ。女が沢たく山さんいる学部を適当に選んで受験しただけだ」

「それこそただの痴漢じゃないか……」

「なんとでも言ってくれ。だけど入って見たら国文の女なんかみんなああだぜ？　やってらんねえよ」

　その代表選手であるナツメの傍ぼう若じゃく無ぶ人じんさ加か減げんを反はん芻すうして、魚彦が大きく息をつく。

「でも動機が不純な割には……あ、今日助かったよ、そう言えば。まだ口の中に漢字が残ってる。『世名心に思わず』、だっけ。あの詩どういう意味？」

　不意に思い出して覚えているうちにと、貴史はそう言って魚彦を見た。

「年老いてもはや野心はなく、老おいも病やまいも苦ではなく、ただ楽しみのために酒を飲むってとこか。おまえ他の科目大丈夫なのか？　ぼやっとしてっと簡単に留年するぜ」

　これは本当に講義を聴いてなかったなと、呆れて溜息をつく。

「老いも病も苦ではなく、か……。老人になんのも悪くないな」

　後半部分を聞く気がない貴史に、一体どんな前期を送っていたのかと、もっと早くに彼を見つけなかったことを魚彦は悔やんだ。

『夏なつ川かわ』は数理では有名な眠り姫なのだそうだと、何処どこで聞いてきたのか別れ際に周しゅう一いちが言っていた。大教室の講義に入り込んでは、人のいるほうへ寄って行って寝ているらしい。

「おまえ授業中寝てばっかいるのか？」

「え」

　どうして知っているのかと言いたげに、貴史が声を詰まらせる。

　周一の話なのに本当なのか肩を竦すくめて、魚彦は貴史の顳顬こめかみを指先で弾はじいた。

「……アイタタ。だって寝不足でさ、授業中は眠れるんだよ不思議なことに」

「おまえこの間スースー寝てたじゃねぇかよ」

「そうなんだけどさ」

　その矛む盾じゅんを自分でも説明できないのか、貴史は頰ほお杖づえをついてガラス戸の外を見ている。

　外灯の照らす道をぼんやりと、随ずい分ぶん長いこと貴史は眺ながめていた。

「……なんか突然、怖くなることってないか」

「何が」

　唐突な貴史の言葉の意味を汲くみ切きれなくて、魚彦が尋たずね返かえす。

「色々」

　最初から説明することをあきらめているかのように、貴史は短く呟つぶやいて言葉を切ってしまった。

「ちゃんと最後まで説明してみろ。おとなしく聞いてやるから」

　俯うつむいた貴史に、気き負おわせはしまいと伝票を整理しながら魚彦がただ声を待つ。

　手元を見ながら貴史は、随分長いこと黙っていた。

「……色々だよ。暗いとことか、人のいないとことか。人の息とか」

　ようやく口を開きながら声にしづらそうに、貴史が言葉を並べる。

「生きるとか死ぬとか、何か失なくすとか……後悔とか」

　言ってからその台詞セリフを既すでに悔やむように、貴史はほんの少し赤くなった。

「子供みたいだろ」

　自覚はあるのか、小さな呟つぶやきが漏もれる。身の置き所がないというように、貴史はショーケースの上に突っ伏した。

　まったくだと言う訳にもいかず、右手で軽く貴史の頭を叩く。

　魚彦の手に甘えるように首を傾けて、貴史はいつまでも顔を上げなかった。体温を探るように、じっと息をひそめている。

　貴史の言うそういうものが、漠ばく然ぜんとだがどうしようもなく怖くなってしまう気持ちは魚彦にも多少わかる気がした。

　だがそれに怯おびえるのは誰でも、少年の頃ではないのだろうか。

　川べりで立たち竦すくんで、枝の上で片かた膝ひざを抱かかえて。硝子ガラスのような瞳で声もなく自分に言葉を乞こうた、あの頃から貴史は少しも変わっていないのだろうか。

　きつく握り締められた貴史の指の先を、自分もまた少年の頃と同じになんと言ってやったらいいのかわからず魚彦は見つめた。

「あの日はさ、俺。もうなんか駄目で」

　彼の言うその日がいつのことだかわからずに、魚彦が貴史の髪を梳すく。

「部屋一人でいらんなくなって、ふらふら歩いてたらここ開いてて」

　最初に彼が来た日のことかと、魚彦は貴史に聞こえないように溜息をついた。

「それで風邪薬か？　ふざけんなよ、おまえ」

「……眠りたかったんだ」

　掠かすれた声で、貴史が呟く。

「ただ眠りたかったんだ。もう怖くて嫌だったんだ」

　言い訳のようにではなく、子供の駄だ々だのように繰り返した貴史の頭を二度叩いて、店を閉めるために魚彦は椅子を立った。

　店の明かりを消して、二階に上がるドアを開ける。

「……何してんだ、来いよ」

　問いかけるように自分を見て動かない貴史を、魚彦は呼んだ。

「泊まってくだろ」

　この間のように抗あらがったりせずに、素直に貴史が後をついてくる。

　やはり敷しきっぱなしの布ふ団とんの上掛けを剝はがして隣に敷き、その上に魚彦は腰を下ろした。

「なっちゃん布団で寝なよ」

「俺はおまえと違ってどこでも寝られんだよ」

　煙草たばこに火を点つけながら魚彦が、ごろりと横になる。

　少し済まなそうに貴史は、布団に足を伸ばして座った。

「……俺もあったぜ、そういう時」

「え？」

　不意に言葉を投げた魚彦に、意味がわからず貴史が問い返す。

「なんか訳もなくおっかなくて、不安で」

「なっちゃんが？」

「ガキの頃だけどな。ちょっとだけ覚えてるよ、眠るのも怖くて……貴史、誰でもあんだぜ？そういう時」

　身を乗り出して自分を見ている貴史に、魚彦は笑った。

「みんなどうすんの？　治んのか？」

「どうかな、治るっつうか。他に考えなきゃいけねえ大事なことができて忘れちまったり、一人じゃなくなって平気になったりすんじゃねえのか？」

　どれも貴史の納得する答えではないのだろうと思いながら、言葉の足りない自分に魚彦が息をつく。

　今すぐ安あん寧ねいを手にしたがっている貴史の望む言葉やはっきりした答えは、誰にも簡単に渡してやれるものではない。ましてや間に合わせの噓も、つきたくはなかった。

　けれど貴史は相変わらず何かを欲しがるように、魚彦を見ている。

「こっち来いよ、貴史」

　いつまでも座り込んでいる貴史の腕を引いて、その体を魚彦は胸元に抱いた。

「……な、なっちゃん？」

「寝に来たんだろ、おまえ。とっとと寝ちまえ」

　ふざけるように髪をクシャクシャにして、貴史にタオルケットを被かぶせる。

　見た目に伴ともなわない思春期の少年のような貴史に呆れながら、その歯は痒がゆさが魚彦には愛いとしくも思えた。

　少し足あ搔がいて貴史は、不意に素直に魚彦の胸に顔を伏せる。

　何処かでそれを、望んでいたかのように。

「俺さ……本当言うと」

　心音を探るように目を伏せて、ぼんやりと貴史が呟く。

「すごくなっちゃんに会いたかった。おかしいかな」

　もっと深く音を欲しがって身を捩よじった貴史の髪を、苦笑して魚彦は梳いた。

「会ってもわかんなかったくせによ」

　あきれた魚彦の声に笑う貴史の体から、静かに力が引いて行く。

「……俺も、おまえのことずっと忘れてなかったよ」

　帰って行く彼の手を柵の上で放した切なさを思い出して、目を閉じた貴史を抱く魚彦の腕には逆に力が籠こもった。

　──今に覚えのないガキ押し付けられるぜ。

「成る程、でかいガキだ」

　周一とナツメの台詞を思い出して、溜息をつく。

　しかしこの因いん果がな自分の性格の発ほっ端たんを作ったのがこの子供だったのだから、筋が通っていると言えば言えないこともない気がする。

「……屁へ理り屈くつだな。くそ、やっぱ寝れねえ」

　寝返りを打つこともできずに独ひとりごちて、煙草の煙を魚彦は溜息のように吐き出した。










　毎晩のように貴たか史しは、魚な彦ひこの部屋を訪れるようになった。バイトをしているのか夏休みの集中講座を取っているのか、とにかく八時過ぎ頃ふらりと薬屋に顔を出す。

　それから魚彦の隣で雑誌を読んだり教科書を捲めくったりしながら店が閉まるのを待って、寝て帰るのだ。

　さすがに命に拘かかわる程寝不足が進行して、魚彦も明け方を待たずに気絶するようになった。昼過ぎに全身虚きょ脱だつ状態で目が覚めると、たいてい貴史はいない。親切のつもりなのか時折三十度を越えるこの部屋で、丁てい寧ねいに魚彦の体に布団を掛けて行ってくれる。

　やっぱりやることが子供だ、と溜ため息いきをつくところから魚彦の遅い一日が始まるのだ。

　適当な食事をして、いつもより早く薬局のシャッターを開ける。もともと勉強が楽しいというくらい無趣味な人間なので、学校がないとすることがない。いっそ風呂屋の番台なら座りがいがあるものをと思いながら、魚彦は茹うだるように暑い午後を過ごす。

　しかし夏期休暇も深まるにつれて、違うものが魚彦の部屋に集つどい始はじめた。

　都内に自宅がある者や帰省しない連中が、夜になると何処どこからともなく酒を持って集まってくる。

「福永遅いな、ちゃんと連絡したのか？」

「電話したわよ、十時にここって」

「俺んちを待ち合わせ場所にすんなって、いつも言ってんだろうが」

　口々に勝手なことを言いながら飲み始めている連中に、魚彦は溜息をついた。

「だっておまえぐらいじゃんいつもいるのって。ただ酒飲めんだから文句言うなよー。ほら、田舎いなかの親父が送ってくれたありがたい濁酒どぶろくだ」

　まだ底の方にウイスキーの残っている魚彦の湯飲みに、中古ゼミの渋しぶ澤さわが見事な濁酒どぶろくを片手で注つぐ。

「象ぞう牙げの塔とうの大学生に……どうゆう親だおめーんちの親は」

　よそのやつが混ざるのも、種類の違う酒が端の欠けた湯飲みの中で混ざるのもあまりにもいつものことなので、気にせず魚彦は濁酒を飲み干した。

　人が集まるのもこの部屋が集会所になるのも魚彦は全く気にならないが、気の毒なのは貴史だった。数理の一年と言うだけで珍ちん獣じゅうのように揉みくちゃにされて、酒を注がされ朝まで遊ばれている。

「夏なつ川かわ一年っ、寝てないで歌いなさいっ」

　アツシとまた揉めているのか、酒に溺おぼれて今日子が貴史の方を揺すった。

　コンパに寝に通っていただけあってうるさいのは気にならないのか、部屋の隅すみで丸くなっていた貴史が手の甲で顔を隠して寝返りを打つ。

「貴史にかまうなっつってんだろうが今日子、電話してアツシ呼べよ」

「知るもんですかっ、あんな×××男！　キンタマ小さいのよあいつはっ」

　かなり酒が入っているらしく、今日子は魚彦の制止を振り切って叫んだ。

「今日子っ、てめーなんつーこと抜かすんだっ」

「言っていいことと悪いことがあるやろがっ」

　横で聞いていた男共が、今日子のあまりの台詞セリフに逆上する。

　肝きもっ玉たまを言い違えたのだろうと溜息をつきながら、ぼんやりと魚彦はこの汚い六畳に何人人がいるのか数えた。廊ろう下かに転がっているのまで合わせると全部で十五、六人いる。騒がしい訳わけだ。今夜はピアノもまるで聞こえない。

　しかしその半分が男というのは、国文としては驚異的な比率だった。少ない者は群れたがるのか、たいていこの部屋で飲んでいるのは男連中の方なのだ。

「……いいけど。なんで国文なのに俺のとこにはこうヤローばっか集まんだかな」

　国文に入った最初の動機を思い出して、魚彦は溜息をついた。一緒に飲んだりする女はナツメや今日子のように、ただ染色体がＸＸダブルエックスというだけで何故なぜ女と呼べるのか聞きたくなるようなデリカシーのない連中で、思い描いていたようなおとなしくてかわいらしい子はケダモノの集まる飲み会に顔を出したりしない。

「──神はいるな。不純な人間に天てん誅ちゅうだけは律りち義ぎに下してくれる」

　うんうん、といきなり宗教の世界に入って魚彦は我知らず頷うなずいた。

　そしてようやく自分も結構酔っ払っていることに気がついて、風にあたろうと立ち上がる。

「ちょっと嘉か悦えつ、飲んでんのあんた。湯飲み乾かしてんじゃないわよ」

　それを見み逃のがさずナツメがその足を摑つかんで、自分は畳たたみに座ったまま魚彦の湯飲みに老酎ラオチュウを注いだ。

　安物中の安物をさらに中華街の直輸入店で仕入れて来た筋金入りの安物で、いつか誰かが目を潰つぶすだろうと言われている恐ろしい代物しろものだ。

　ナツメはずっとそれを一人で抱えて飲んでいたのか、もう相当できあがっている。

「ナツメ、飲み過ぎだぞ。その辺にしとけ」

「るっさいわねぇ、ほっといてよ。あんたはそうやって誰にも彼にも……」

　手元から瓶びんを奪おうとした魚彦の手を振り払って、ナツメは髪を搔かき上あげた。

「……どうしたんだよ、おまえ」

「かわいい貴史君でもかまってれば？　今日子に犯されちゃっても知らないわよ」

「なにくだまいてんだ、ナツメ」

　魚彦の足元でとぐろを巻いているナツメを、周しゅう一いちが足でつつく。

「聞いて周一っ、嘉悦ったらあたしに気があるわけでもないくせにやさしくすんのよぉっ」

　ヨヨ、ともっともらしくしなを作って、今度はナツメは周一の足にしがみついた。

「そりゃ酷ひどい男だ」

「俺がいつおまえにやさしくしたナツメっ」

　思わず怒ど鳴なる魚彦を無視して、勘一お宮のお宮のようにナツメが口元に手を当てる。

「忘れなさい、僕が幸せにしてあげやう」

「ああ、こんな酷い男でも忘れられないのぉ」

「勝手にやってろおまえら」

　遊び始めたナツメと周一に顳顬こめかみを押さえて、魚彦は窓辺に腰を下ろした。

　ふと部屋の隅を見るとそれでも寝ようと言うのか横たわった貴史が、今日子に引きずり起こされている。

「歌え、数学少年」

　国文の人間はどうしても理系の人間に強いコンプレックスが拭ぬぐえないのか、据すわった目で谷川が貴史の襟えり首くびを引っ張っていた。

「あ……」

　寝ぼけながらも、貴史が一応口を開く。

「あ？」

「おーげばーとおーとしー……」

「もっと景気のいい歌歌わんかっ」

「勘かん弁べんしてください先輩……」

　この連夜の乱らん痴ち気き騒さわぎももう四日目で、さすがに限界なのか、くてと貴史は首を下げた。

「だから、貴史にかまうなっつってんだろ。散れよ、おまえら」

　貴史の首を後ろから抱いて、魚彦が行けよとみんなに手を振る。

「怪しいなぁ嘉悦。そいつおまえの稚ち児ごなんちゃうか」

　江戸文学専攻の葛か西さいにもっともらしく呟つぶやかれて、魚彦は大おお仰ぎょうに溜ため息いきをついて見せた。

「『男なん色しょく大おお鏡かがみ』か？　現実との境界線を大事にしろよ、葛西」

「あっち行ってナツメに遊ばれとれ、おまえは。俺たちは理数の酌しゃくで飲みたいだけなんだ。やい、起きろ夏川」

　一いっ升しょう瓶びん片手の谷川が横から手を出して、貴史の肩を揺すろうとする。

「その歪ゆがんだコンプレックスをなんとかしろ、さてはおまえら微び積せきで人生に挫ざ折せつした口か」

　谷川の手を叩き落として、魚彦はそこに座り込んでいる連中を逆さかなでする笑みを漏もらした。

「あ、あ、あーっ、言ってはならんことを言ったな嘉悦っ。だいたいなぁ、高等数学はできる奴やつの方がおかしいんだっ」

「そやっ、数学の時間なんてあないなもんはなぁ、ほんまは哲学の時間なんやっ。こんな数式が果たしてわいが生きてく上に必要なんかどうかっちゅう……」

「そうそう。数学の時間に哲学しちゃった連中の墓場なのよね、国文なんて」

　葛西の言葉に突然酔いが冷めたのか、今日子がもっともらしくそう言って溜息をつく。

「うるさいわおまえはっ」

　そう葛西が怒鳴るのを皮切りに今日子と男連中で喧けん々けん囂がく々がくの言い争いが始まった。

　男の言げん語ご中ちゅう枢すうが如何いかに下等かは研究する価値があるのではないか、と四人がかりで今日子に負けている友人たちを横目で見ながら、魚彦が貴史を引きずって避難させる。

　貴史が起きているのに自分で動かないことに気づいて、魚彦は廊下の板場に貴史を放った。

「イタタタ……痛いってば」

「そうそう甘やかさんぞ、俺は」

　板場に俯うつぶせたままの貴史の横にドカッと腰を下ろして、魚彦が煙草たばこに火を点つける。

「わかりました、歌います先輩。きーみーがぁあーよー」

　目を離した隙すきに酒も飲まされたのか、少し覚おぼ束つか無ない口調で貴史は笑った。

「いいから寝てろ、この芸無しが」

　ぐりぐりと片手で、魚彦が貴史の顔を廊下に押し付ける。

「痛い」

　騒いで、貴史は首だけ動かしてもがいた。

　魚彦と貴史が廊下に消えたことにまだ誰も気が付かないのか、中は反数学談義で盛り上がっている。廊下に転がっている連中は半死人で、人の話など耳に入っていないだろう。

「……俺も数学の時間に少しは、哲学すれば良かったなぁ」

　涼しいのか廊下に頰ほおを当てたまま、不意に貴史が呟いた。

「数学の時間は数式しか見てなかったもん。全然考えない人間でさ、俺」

「色々考えてるじゃないか」

「え？」

「生きるとか死ぬとか、後悔とか？」

「やめてよ、もう。……それは考えてんじゃなくて、ただ怖いって話」

　この間の言葉を反復した魚彦に、貴史が大きく息をつく。

「歪んだコンプレックスなんて、ありまくり。数式なんか解けたってどうしようもない。なっちゃんなんかもう、俺なんか絶対敵かなわないって感じでさ。数学だって物理だってできんだろ、本当は」

「何言ってんだ」

「……ガキの頃だって、俺、絶対あの柵さく越えられないと思ってたのに」

　遠い夏を思い返すような貴史の声に、診しん療りょう所じょの錆さび付ついた柵を魚彦も思い出した。

「毎日ただ見てた。母さんの病室と柵の間を行ったり来たりしてさ」

　今なら一番上に手が届くぐらいの高さの柵だ。けれど大きな鉄線の網目につま先を掛ければ、身長が足りなくてもあの柵は越えられる。

　貴史が言っているのは高さの問題ではないのだろうかと、ふと魚彦はそう思った。

「ほら、って。何の苦もなくなっちゃんが手を出して引き上げてくれて、──噓みたいだった」

「どっか行きたいのかって聞いても、しばらくぼんやりしてたな。おまえ」

　少年の貴史を思い出して、煙草の煙けむりを吐きながら魚彦が笑う。

「……なっちゃんは、なんにでも負けない気がするよ」

「そりゃ買いかぶりだ」

　ぼんやりと自分を見た貴史に、魚彦は溜息をついて手を振った。

「買いかぶりなんかじゃない」

「……貴史？」

　むきになって貴史が、体を起こして魚彦を見る。

「俺は負けてばっかで……」

「酔っ払っちまったのか、貴史」

　髪を撫なでようとした魚彦に、自分で前髪を摑んで貴史はきつく首を振った。

「もう少し、ここ……寝にきていいか」

　人差し指の腹を無意識にか嚙かんで、少し俯いて貴史が尋たずねる。

「かまわねえって言ってんだろ、ずっと」

「でもなっちゃん、かまわなくなくても、そう言うだろ」

　子供のころ柵の中で見せた眼まな差ざしを、貴史が魚彦に向けた。

　一瞬、言葉が出ずに魚彦がその瞳を見つめ返す。

　問いかけるような手の温ぬくもりを求めるような、遠くの不安を思うような、忘れられなかった澄んだ目だ。その壊れやすそうな瞳こそが、魚彦にはずっと怖かった。

　何もしてやれない自分を、思い知らされるようで。

　声の代わりに指が、貴史に向かって伸びようとする。自分が何をしようとしているのかわからないまま、魚彦は貴史の頰に触れた。

「──わかってんじゃないの、坊や。そうよその男はそうゆう男なのよ」

　不意に、貴史に触れた魚彦の手を、赤いマニキュアの塗ぬられた指が叩き落とす。

　廊下と部屋を一応区切る引き戸を倒してナツメが乱入して来たのに、ようやく魚彦と貴史は気がついた。

「あんたね、たかしちゃん。いつまで嘉悦を安眠枕扱あつかいするつもり？」

　貴史の前に座ってナツメが廊下の床を叩く。

　中の連中も酔っ払いながら、廊下の三人に気づいて、無責任に囃はやし立たてたりし始めた。

　周一だけが何故だか「仕方ない」、というような目をして魚彦に苦笑している。

「ほっとけよナツメ、ただ泊まりに来てるだけだろ？」

　酒が回っているナツメを相手にするだけ馬鹿だと、魚彦はナツメの腕を引いた。

「やらしてやってんの？　やらしてないんでしょう？　そんで毎晩寝にくるっつのはどゆこと!?」

　いきなりその魚彦の手を両手で抱いて、ナツメが貴史に畳たたみ掛かける。

「な、何言ってんだおまえはっ」
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「だって初恋なんでしょ嘉悦」

「誰がんなこと言った、おまえが勝手に決めたんだろうがっ」

　声を荒らげる魚彦を無視して、ナツメは貴史に詰め寄った。

「男一人毎晩拘こう束そくすんなら、南極ちゃん程度の働きはしてみなさいよ。嘉悦だって男の端くれなんだから、たまり過ぎたら死ぬわよ」

「ナツメ!?」

　ナツメの口走ることのあまりの訳のわからなさに、酒が頭に回ったかと魚彦が両肩を摑んで体を振る。

「いい年こいて寝に来ていいとは何事よ、嘉悦もなんとか言ったらどうなの!?」

「おまえはもういいから寝てろっ」

「……俺」

　呆然とそう呟いて貴史が、覚束無い足で立ち上がった。

「おまえもたじろぐか!?　女子高生みてえにっ。酔っ払いの戯たわ言ごと真まに受けてんなよ」

「だけど……」

「まさかおまえ、俺が本当にたまり過ぎて死ぬと思ってんのか!?」

「そうじゃなくって」

　ふい、と顔を背そむけて、貴史が踵きびすを返す。

「でもやっぱ甘え過ぎだ、俺。色々……気づかなくってごめん」

　小さくそう呟いて、貴史は階段の方へ駆けて行った。

「何がだっ、俺が本当におまえを南極ちゃんにしようとしてると思ってんじゃねぇだろうな貴史!!」

　的まと外はずれなことを叫んで後を追おうとした魚彦の腕を、ナツメが摑んで離さない。

「そんな訳ないでしょう？　あたしよ思ってんのは。たかしちゃんはあたしがあんたを好きだと思ったのよ。単純なヤツ……」

「どういう女だおまえは一体っ」

「……あたし？」

　腹立たしげに向き直った魚彦に、ナツメが髪を搔き上げて笑う。

「あなたの初恋を実らせる……」

　呂ろ律れつの回らないナツメの手元から、すっからかんの酒瓶が床に落ちた。

「愛の妖精。一二〇分二万円」

「払えるかっ、っんの酔っ払いがぁっ」

　くて、と眠り込んだナツメを周一に預けて、魚彦が立ち上がる。

　駆け出した魚彦の後ろで、「愛の黒妖精」だの「走れメロス」だのと喝かっ采さいが起こった。

　たいがいにしろと怒鳴りたくなりながら、それでも貴史の駆けて行った後を追う。

　外に飛び出して辺りを見回したが、時既すでに遅く貴史の姿は影も形も見当たらなかった。










「悪かったってば、嘉か悦えつ。無視することないでしょ、反省してんだから。昨日あの後どうしたのよ、ねえってば」

「……見失った」

　答えるまで喋しゃべり続つづけるというナツメの根性に根負けして、魚な彦ひこは眉まゆ根ねを寄せてそう答えた。

「家まで行けば良かったじゃない」

「考えてみれば俺、あいつんち知らねんだよ」

　足元を見ながら根暗く呟つぶやく魚彦に、ナツメが溜ため息いきをつく。

「思ったよりこじれちゃったわね」

「おまえが何を思ってたって？」

　ナツメよりもっと深い息をついて、魚彦は酒臭い髪を搔かき上あげた。

　今日は夏期集中現代文学講座の初日で、昨日のメンバーはもともとその討うち入いりだと称して集まっていたのだ。潰つぶれて一人も起き上がらないのを全員叩き起こして連れて来て、魚彦はもうすっかり疲れ果てていた。

　そうでなくても何やら心の傷が重い。

「……あ、夏なつ川かわ」

「もうその手は食わねえっつの……た、貴たか史し？」

　呟いたナツメに振り返って、魚彦は動揺して声を上げた。

　ナツメの指さす学生塔の屋上で、貴史がコンクリート・ウォールの角に腰を下ろしている。

「あいつ、まさかまた……っ」

「やだ、自殺!?」

　ナツメの素すっ頓とん狂きょうな声に慌あわてて、教科書を放り出して魚彦は走った。まだ若じゃっ干かん酒の残る体で、学生塔まで一息に走り六階分の階段を駆け上がる。

「……貴史っ、降りろ！　とっとと降りろっ!!」

　屋上に飛び込んで魚彦は、貴史に怒ど鳴なった。

　声に驚いて貴史の体が、一瞬向こう側に揺らぐ。

「びっ、びっくりすんだろ。なんだよいきなり！」

「危ねえから降りろっつってんだ。昼飯一緒に食おうぜ、な？」

「……やだ」

　子供や動物を宥なだめすかすような魚彦の声に、ふて腐くされたようにふいと貴史は横を向いた。

「一人で考えてんだ。ほっといてくれよ」

「じゃあ図書館ででも考えろ、せめて下に降りろよ貴史。高いとこに上りたがるのはなんとかと煙けむりだけだぞ」

「どうせ俺は馬鹿だ」

　説得と言うにはあまりにもお粗そ末まつな魚彦の台詞セリフが徒になって、貴史が外側の方に体を向けてしまう。

　慌てて、駆け寄ろうとした魚彦に、「来るな」と貴史が立ち上がった。

「貴史」

「なっちゃん……ごめん。俺本当馬鹿だったよ」

　そして不意に神妙な声で、改まった言葉を聞かせる。

「おまえ本当に真まに受けてんのか!?　ナツメの戯たわ言ごとを」

「違うよ。でもさ、俺なっちゃんの迷惑も考えないで。甘えて毎日訪ねてっちゃって。……あの人なっちゃんの彼女なんだろ？」

「どこに目ぇつけてモノ見てんだテメーはっ。俺はそこまで趣味悪くねえぞ!!」

　何よりその誤解が許しがたいと、歯を剝むいて魚彦はコンクリを踏み鳴らした。

「だけど……」

「だから迷惑じゃねえって言ってんだろうがよっ」

　呆れたように怒鳴った魚彦に、貴史が首を振る。

「誰に何を迷惑かって聞かれても、何も迷惑なことなんてないってなっちゃんは言うんだ。それぐらい俺にだってわかるよ」

「じゃあなんて言えっつうんだよ、本当に迷惑じゃねぇんだからしょうがねえだろ」

「だからこうやって一人で考えてんだろっ。俺、これじゃガキの頃と全然変わってない。なっちゃんに甘えて、もうそんな自分に嫌いや気けが差しても……やっぱり一人じゃ眠れないんだ」

　焦じれて言葉を重ねた魚彦に、子供の癇かん癪しゃくのように貴史は声を上げた。

「屋上で考えてたら一人で眠れるようになんのか、頼むからそっから降りてくれよ」

　コンクリートの塀の上に立っている貴史は見ている方が恐ろしく、魚彦が急せくように貴史を呼ぶ。

「いつまでもこんなんだったら本当に死んだ方がましだ。なっちゃんも一緒に寝るなら女の子の方がいいだろ」

「やっぱりそういう次元の話なのか!?　付き合ってられっかっ、こっちに来い貴史！」

　拗すねたような声を聞かせた貴史に呆れて、魚彦は手でこっちへと招いた。

「……ち、痴ち情じょうのもつれやな、嘉悦。わっるい男やなぁ」

「うわっ」

　不意に後ろから声を掛けられて、驚いて振り返る。

　何をどうナツメが触れ回ったのか、休みだというのに大量のやじ馬が魚彦の後ろで成り行きを見物していた。

「かわいそうに、玩もてあそんで捨てたのか」

「テメーら昨日何聞いてたんだよ一体っ」

　成り行きを知らない連中まで誤解させるような葛か西さいや谷川の言いように、耐え兼ねて魚彦が悲鳴を上げる。

「降りてらっしゃい夏川、愛の妖精責任感じて参上したわ！」

「おまえが来ると余計に拗こじれんだよ、みんな連れて降りろナツメ！」

　身を乗り出して貴史を説得しようとするナツメの腕を摑つかんで、魚彦は歯を剝いて怒鳴った。

「学生塔で自殺は、やめてもらえないかね。海とか山とか、外に幾いくらでもあるだろう。若者にはいい場所が」

　現代文学の阿あ部べ教授が、収しゅう拾しゅうをつける気も説得をする気もないのか腕を組んで溜息混じりに呟く。

「ああもうほっといてくれよっ、人が十八年分考え事してんのにっ」

　口々に勝手な事を言い出すやじ馬に、端はなから死ぬつもりではない貴史は何ゆえこんな騒ぎになるのかと頭を抱かかえた。

　しかしやはり貴史も酒が残っているのか、腕を上げた拍ひょう子しにバランスが崩れて足元がよろける。

「貴史!?」

　慌てて、魚彦は掛け寄って貴史の腕を摑んだが煽あおるように突風が吹いて、塀の向こう側に二人は体ごと押し出されてしまった。










　落ちる瞬間誰の悲鳴も聞こえなかったのは、コンクリートウォールの向こうが最近できた事務棟の屋上だとみんなが知っていたからなのだろうか。

「……二、三メートルでも死ぬときゃ死ぬぞ、畜ちく生しょう」

　夏休みのせいか人のいない医務室のベッドに貴たか史しを座らせて、擦すり傷きずを消毒してやりながら魚な彦ひこは悪あく態たいづいた。

「もしかして事じ務む棟とうあるの知らなかったのか、なっちゃん。下から見て来たんじゃなかったの」

「おまえ角にいただろ。事務棟のこっち側から見てたんだよ。知ってたらあんなに心配すっか。テメーなんか風に煽あおられて一人で落ちりゃ良かったんだ」

　溜ため息いきをついた貴史に、我ながら思い込みの深さが恥ずかしく魚彦が声を荒らげる。

「そっちの腕出せ」

　憮ぶ然ぜんとして魚彦は、言葉とともに貴史の右腕を乱暴に引いた。

「痛いよっ」

　落ちたときにやはり何処どこか打ったのか、体を丸めて貴史が悲鳴を上げる。

「だいたいが軟弱なんだよ、おまえは。女子供みたいにじめじめぴーぴー……」

「あ、そりゃないだろ!?　結構高さあったよあそこ、俺死ぬかと思ったんだからなっ」

「だったら怖い思いしてちったぁ懲こりたろ」

　まだ彼に自殺の気があるのではないかと疑って、貴史を睨にらんで魚彦は言った。

「……怖い思いねえ」

　小さく溜息をついて、貴史が首を傾かしげる。

「不思議なことに怖くはなかったな。なっちゃん怖かったか？」

「奈な落らくだと思ってたがな、怖いより驚いた。そんなもんだろ、いざって時は」

　消毒した貴史の腕をガーゼの上から叩いて、魚彦は自分の腕を捲めくった。今度は自分が治療すると手を出した貴史の腕を、任せられるかと振り払う。

　ベッドの上で片かた膝ひざを抱かかえて、しばらく貴史は黙って魚彦が傷を消毒するのを見ていた。

「……何が怖いって、俺、あの頃さ」

　ぼんやりと魚彦の腕の内側を見つめて、不意に貴史が呟つぶやく。

　問いかけるように顔を上げた魚彦に、「ガキの頃」と貴史は小さく笑った。

「母さんのこと、怖かったんだ」

　消えない傷の跡を辿たどるように、貴史の目が魚彦の肌を追う。

「病やんで、段々窶やつれてって。もう今にも死んじまいそうで。母さんのこと大好きだったのに、怖くて一緒にいられなかった」

　長く胸にしまっていた言葉を溜息のように吐き出して、貴史の声がほんの少し掠かすれた。

　柵さくを越えながら、振り返らずにけれどいつも肩で病室を気にする貴史を、魚彦も思い出す。

　子供は、老いや死に怯おびえるものだ。あの療りょう養よう所じょは幼い魚彦にも、貴史がいなければただ恐ろしい場所だった。

「夏の間母さんを見舞うように、俺だけあそこの近所の親しん戚せきの家に預けられてたんだ。母さんは毎日来なくていいって、行っても外で遊んでなさいって言ってくれた。だけど母さんを悲しませるような気がして自分では柵を越えられなくて、それでも逃げ出したくて」

　窶れた母の顔を思い出したのか、貴史が目を伏せる。

「毎日、なっちゃんを待ってた」

「俺が……」

「自分のせいとか思わないでくれよ。俺本当に外に出たくて、なっちゃんに甘えたんだ。……全然進歩してないな、俺」

　済まなそうに呟きを漏もらした魚彦に、慌あわてて貴史は首を振った。ただ自分を責めるように、膝の上で貴史は手を握り締めている。

「なっちゃんと遊んでると、俺母さんのこと忘れられた。あの日も……いつもと同じに川で遊んで」

　そんな風に言いながらけれど貴史が時折病室の母を思っていたことを、確かに自分は知っていると魚彦は思った。

　黙り込んで俯うつむいた少年の唇くちびるは、母を乞こうように動きはしなかったか。頼りなく瘦やせた肩が、置いて来たその人を思って揺れはしなかったか。

　大丈夫だよという言葉を──いつでもあの瞳は待っていなかったか。

　帰れと、言ってやればよかったのだろうか。誘いに行かなければ良かったのだろうか。

　魚彦の中にも、様々な後悔が生まれてはすれ違った。

「帰ったら、母さん死んでた。俺のこと待って、待って……一人で病室で、母さんの方がきっと怖かった」

　どうして、と、何度も繰り返したのだろう自分への問といに貴史の声が途切れる。

　俯うつむいた貴史の髪に、魚彦は指を伸ばした。

「俺、あの時逃げちゃいけなかったんだ。もうあれから、何もかも怖くてどうしようもないよ」

　掠れた呟きごと受け止めるように、胸元に貴史を抱き寄せる。
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　どうして母を一人にしたのか、母から逃げ出したのかと。何度貴史は一人で頭を抱えたのだろう。その後悔がどれだけ貴史を苛さいなんだのか、離れていた時間の彼を思って、魚彦は眉を寄せて息をついた。

「……俺、おまえのこと時々思い出して」

　髪をきつく指先に抱いて、耳元に小さく囁ささやく。

「いつもなんか泣きそうだったおまえに、今会えたらなんか言ってやれるような気がしてた」

　呟く自分の方が泣いてしまいそうな気がして、魚彦は言葉を切って唇を嚙かんだ。

「ごめんな、やっぱ何も思いつかねえよ」

　両手で貴史を抱いて、溜息のように呟く。

　魚彦の胸元で、貴史は小さく首を振って見せた。

「……俺、おまえのお袋さんのこと、少しだけ覚えてる」

　この思い出を語ることが却かえって貴史を追い詰めはしないかと躊躇ためらいながら、今抱いている髪と同じ色の髪をした女性のことをぼんやりと思い出す。

「最初におまえ見た時、きれいな女の人が、中庭の花摘つんでるおまえを済まなそうに見てた」

　その彼女の瞳のあまりの切なさを、不思議にはっきりと魚彦は覚えていた。

「そのうちおまえが俺に気がついて、俺がおまえの手を引っ張って柵の外に出したらすげえ嬉うれしそうに笑ってた。……本当だぜ？」

　彼女の、あの安あん堵どにも似た酷ひどく嬉しそうな顔を貴史に見せてやれたらいいのにと、歯は痒がゆく思いながら足りない言葉でそれを教える。胸元から顔を上げない貴史に、もう掛ける言葉は見つからない。

　魚彦のシャツの裾すそを摑つかんで、随ずい分ぶん長いこと貴史は俯いていた。

「……ありがと、なっちゃん」

　やがてほんの少しだけ顔を上げて、小さくそう呟く。

　泣きそうな貴史の顔は何度も見たけれど、本当に彼が泣くのを見たのはこれが初めてだとぼんやり思いながら、魚彦は濡ぬれた瞼まぶたを唇で拭ぬぐってやった。










　残暑もいい加減立ち去ろうという大学の褪あせた緑を、魚な彦ひこはぼんやりと眺ながめた。どうも体にいまいち力が入らない。夏休みボケかと溜ため息いきをつきながら、そうじゃないのが半分わかって魚彦はもっと深い溜息をついた。

　才能がなくてあきらめたのか、それとももう飽きたのか。夏休みが終わるころにはピアノの音が流れてくることはなくなった。けれど練習曲が耳を掠かすめなくても、魚彦はふと気がつくと同じ少年のことばかり考えている。

　彼が傍かたわらにいても、いなくても。

「やあだ、なにそのしまらない溜息。恋こい煩わずらいかしら」

　最近むやみに家に押しかけて来なくなったナツメが、大学生協のパンを齧かじりながら後ろで笑っている。

「……出たな、愛の妖精」

「誰が愛の妖精よ、そんなもんいるならあたしが募集したいくらいだわ」

　何度ももうまともに相手にするまいと思いながら話してしまう自分に呆れて、魚彦は窓に向き直った。

　大教室に向かうところなのか、折よく貴たか史しが食堂と校舎の間を通る。

「あ。なっちゃん」

　声を掛ける前に気がついて、貴史は魚彦の窓の下に走って来た。

「今日さ、数理のコンパで遅くなるんだけど。行ってもいいか」

　いつになってもわざわざそれを尋たずねてくる貴史に、「いいよ」と魚彦が笑う。

「店閉めても下開いてっから、勝手に上がって来い」

「……鍵掛けたら？　物騒だよ」

　いつも開きっぱなしのドアを思い出したのか眉を寄せて、小言のように貴史が言った。

　多分今日から一人で眠れると、貴史はあの日自分の部屋に帰った。だがおかしな癖くせがついたと文句を言いながら、結局二日にいっぺんは魚彦の所に顔を出している。

　何がどう貴史の中で変わりつつあるのかはわからなかったが、少しずつ彼が楽になっているような気がして、魚彦にはそれが嬉うれしかった。

「鍵掛けて何しようって言うのよ？　それとももうバージンは捨てたか童どう貞てい小こ僧ぞう」

　パンを銜えながらナツメが、魚彦を押おし潰つぶすようにして顔を出す。よせよと言いながらその後ろから、周しゅう一いちも顔を覗のぞかせて貴史に手を振った。

「こんちは。……じゃあ夜な、なっちゃん」

　ナツメとは余程相あい性しょうが悪いのか眉を寄せて、周一に手を振り返して貴史が歩きだす。

　ふと、不意に立ち止まって貴史はナツメを振り返った。

「……化け粧しょうばばあ」

　童貞小僧、の仕返しのつもりなのか、ぼそりと貴史が小さく呟つぶやく。

「っんだとこの未み熟じゅく児じっ、悔しかったらテメーも化粧してみろっ」

　逆上したナツメの投げたブリックパックを躱かわして、舌を出して貴史は走って行った。

「……やっぱちょっとは育ったな、あいつ」

「何処どこが!?　ああ、そうね。嘉か悦えつはいつでもそうやってたかしちゃんの味方なのよね、やだやだ。ねーっ、周一っ」

　無理やり同意を求めて、ナツメが周一の腕を摑つかむ。

「そりゃ嘉悦は夏なつ川かわの味方だけどなぁ、おまえ最近マジで化粧濃いぞ」

「ちょっと、男が女の化粧に口出しなんかして許されると思ってんの!?　デリカシーってもんがないのねあんたたちはっ」

「おまえにデリカシーの話なんかして欲しくないよ俺は……ぐっ」

　思いきり首を締められながら、それでも周一はさらに言葉を重ねた。

「化粧はともかく、おまえもああいうつまんねえセクハラまがいの冗談言うから悪ぃんだよ」

　伸のされる周一に見かねて、魚彦が助け舟のつもりでナツメを責める。

「あら」

　ふっと、周一を放して煽あおるようにナツメは魚彦を見て笑った。

「冗談ならいいわねぇ、『なっちゃん』」

　意い味み深しんにそう呟いて、ナツメが椅子いすにへたり込んでいる周一を引きずり起こす。

「もうちょっと働かなきゃ、愛の妖精も辛つらいわ。周一、精力つけに焼き肉食べ放題に勝ちにいこ」

　抗あらがう気力が残っていないのか、情けなくも周一は引きずられながら、ふと魚彦を見てまた違う意味で意味深な苦笑をして見せた。

　ナツメも周一も、相変わらず何を考えているのか魚彦にはさっぱりわからない。

「なにが冗談ならいいわねだ、人の気も知らねえで……」

　その独ひとり言ごとがまるでしゃれになっていないことに気がついて、頭を抱かかえる。

　彼を傍らに過ごす眠れない夜の訳わけをどうやって貴史に話そうかと、魚彦は大きな溜息を窓辺に落とした。
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　中庭に面する大教室の一番後ろの席の、更に一番窓側の席でぼんやりと頰ほお杖づえをついている貴たか史しを魚な彦ひこは隣から見つめた。

　何か考え事をしているのか、時々溜ため息いきをついては不意に真顔で貴史は魚彦を振り返る。そして魚彦が「なんだ」、と問いかけようとするとまた窓の方を向いてしまう。

　この状態が一週間近く続いていた。

　いや、貴史の様子がおかしいのはここ一週間顕けん著ちょなだけで、思えば随ずい分ぶん前からだ。怒っているような、泣いているような、不思議な目で時々貴史が自分を見ていることに魚彦が気づいて久しい。

　いい加減魚彦としては肩を揺すって足首を摑つかんで逆さかさに振って、言いたいことがあるんならとっとと言え、と問い詰めたいところだったが、そういう雰ふん囲い気きでもない。それに貴史の自立のためにも自分で言い出すのを待った方がいい、というのはいち早く状況を察知したナツメの意見だった。

　ナツメごときの意見に耳を貸すのは本意ではなかったが、珍めずらしくもっともな彼女の言い分を聞き流す訳わけにもいかず、魚彦はじりじりイライラと貴史のボケを見守っている。最も早はや臨りん界かい点てんと言いたい所だが、たとえナツメにでも「たかしちゃんのためよ」と言われるとじりじりイライラするしかない。

「……埴はに谷や。埴はに谷や周しゅう一いち」

　八十近いという話なのに矍かく鑠しゃくとしている、文学史概がい論ろん伊い東とう教授の声が大教室に響き渡る。

　周一の馬鹿は何処どこだ、と辺りを見回しながらハタと何故なぜ自分がここにいるのか気づき、慌あわてて魚彦は立ち上がった。

「はいっ、はいはいはいはい、埴谷周一出席してます！」

　階段教室の一番高いところから、伊東教授に向かって手を振るという非常に無礼な真ま似ね、というか暴挙に出る。

　今更、学部も違う一年の貴史と一緒の授業などが、勤勉で優秀な三年生の魚彦にある訳もなく、今日この授業に出ているのは宅急便のバイトに駆り出されて学校に来られないという大馬鹿者の代返のためだった。魚彦自身は二年前にこの授業の単位を取得している。

「では埴谷。ここで大正末期の個人主義文学に衝しょう撃げきを与えたものは？」

「……無産者文学です」

　何しろ階段教室を使うほど人数の多い一般教養講義なので、本来なら学生を指名して意見を問うようなことはほとんどない。筈はずなのだが、この伊東教授は魚彦が講義を受けていたときも度たび々たびこうして意見を求めてきた。さらに超人的なことには端はしから端まで教室の様子を把は握あくしていて、授業態度によって一人一人レポートの課題が違うのだ。誰のレポートを写すこともできず図書館の地下の倉庫に眠っている埃ほこりだらけの資料を引きずり出して書き上げられた、汗と涙と鼻水塗まみれのレポートを学期末に読むのが、有名国立大学を定年退職した彼の老後の楽しみだという噂うわさだった。

「だからいやだと言ったんだ……俺は」

　Ａ定食二日分は割にあわなかったと、密ひそかに魚彦が溜息をつく。

「少し説明してくれるかね」

「日露戦争後の……労使対立を背景にした社会主義思想の広まりが無産者文学の発ほっ端たんです。『火の柱』や『良人の自白』を代表作とする木きの下した尚なお江えの小説などがその片へん鱗りんを見せていますが文学の主流にはならず、無産者文学が初めてまとまった姿を現したのは雑誌『種たね蒔まく人』の刊行によって……」

「その後の方向性は？」

「政府の圧迫を凌しのいで、次第に社会主義的写実に進みました」

「『海に生くる人々』は誰の作品だったかねぇ」

「葉は山やま嘉よし樹きでしたか」

「『三等船客』は？」

「前まえ田だ河がわ広こう一いち郎ろうです」

「君個人としてはこの一派をどう思うかね」

「享きょう楽らく的てき耽たん美び文ぶん学がくの白しら樺かばよりは社会への歩み寄りを感じますが、大衆性を失い過ぎかと思います。むしろ後の新感覚派横よこ光みつ利り一いちの『日輪』が思想としては……」

「──君は埴谷周一じゃないね」

　懸けん命めいに答えた魚彦に、伊東教授はにっこり笑って問いかけた。

「……いいえ埴谷です」

「埴谷がそんな流りゅう暢ちょうに答えられる訳がなかろう」

　あまりにももっともなことを彼が呟つぶやくのに、周一をよく知る国文科の一派がこくこくと頷うなずく。

「埴谷なんです」

「君の顔はよく知ってるぞ。表現法の教授と旨うまそうに鰻うなぎ食っとったなぁ……確か。中なか村むら亭ていの松だろ、あれは」

「鰻なんか見たこともありません。僕は埴谷です」

　こうなったら押し通すしかないと、魚彦は身を乗り出して言い張った。

「その強情さに免じて信じてやるか。来週までにその横光利一を題材にレポート書いて来なさい、五十枚で勘弁してあげましょう。君が書くんだよ、君が。その、横で魂たましいの抜けとる子は明治大正の文学史を二十枚にまとめてきなさい。今日はここまで」

「あ、伊東きょー……」

「カーッカッカッカッ」

　水戸黄門のように高笑いしながら、三限終了の鐘と同時に教授は教室を出て行く。

「ま、負けた……畜ちく生しょう、周一めーっ」

「な、なに？　何があったんだ？　文学史って何？」

　ご氏名に気が付いたのか、貴史は黒板と魚彦を交互に見ながら騒ぎ始めた。

「文学史概論取っといて、文学史って何とはなんだ」

「……？　なんかなっちゃんさっき中国語喋しゃべってなかったか？」

「…その中国語ってのは、『新感覚派横光利一の日輪』のことか」

「そうそれ」

　真顔で答えた貴史の頭を、呆れて魚彦は辞書の角で殴った。

「いってーっ」

「明治大正の文学史を二十枚にまとめてこいとよ」

「なんで!?」

「寝てっからだろ。俺なんかただ代返に出ただけなのに五十枚だぜ？」

「周一にやらせればいいじゃない。自じ業ごう自じ得とくよ。たかしちゃんに当たることないでしょ、嘉か悦えつ」

　レポートを思って途方に暮れている二人に、横から女の声が飛ぶ。女と言っても遺伝子と外見が女に分類されるだけで、中身はアルマジロ並みに得体が知れない。

「なんだナツメ、いたのか」

「たまに聴講してんのよ、伊東教授の講義って毎年内容が違っておかしいの。だけど伊東さんの授業で代返なんて馬鹿な真ま似ねしたもんね」

「周一に言ってくれ。あいつ学生の分際でお歳せい暮ぼ宅配の現場主任になっちまって、午後学校に来ねんだよ」

「あたしが代返すればよかったわね。そしたら周一次から女装して授業受ける破は目めになったわよ。……なによ夏なつ川かわ、相変わらずぼやぼやしてんのね。頭起きてる？」

　一歩も二歩も引いてナツメを避けようとしている貴史に気が付いて、その頰ほおをナツメがひたひたと掌てのひらで叩いた。

「触さわんなよ、酒くせー」

「いつもいつもクソかわいいわねこの童どう貞ていぼうず」

　嫌がる貴史の首を抱かかえ込んで、真昼だというのに酒臭い息をナツメが吹きかける。

　助けを求めて騒いでいる貴史を放って、魚彦は荷物を纏まとめて席を立った。

「俺、加か味み教授んとこ行かなきゃなんないから、もう行くぜ」

　ぼやぼやしている貴史にこれ以上つきあっていられるか、と思いながらも気になってつい後ろを振り返る。

「四限もちゃんと出ろよ、貴史」

　案の定貴史は小動物然としてちんまり座ったまま、ぼんやりこちらを見ていた。

「ああ。あのさなっちゃん、今日……」

　いつもの口調で貴史が、いつもの台詞セリフを言いかける。

「あ、やっぱいい」

　だが、何か用事を思い出したという風ふ情ぜいで首を振って、貴史は広げもしなかった荷物を抱えて立ち上がった。

「なんだよ、来いよ。最近来てねぇだろ」

　焦じれて、魚彦の方から誘いを掛ける。

「……ちっと寄らして」

　一瞬迷って頭を搔くと、顔を上げて貴史は呟いた。

「じゃあ」、と貴史が立ち去った後の手ごたえのなさに、魚彦が溜息をついて右手を握り締める。

　とたんに後ろから聞こえよがしのナツメの溜息が飛んで、魚彦は何事もなかったようなそぶりで教授棟の方へ歩いた。

「怪しいわね」

　大おお股またで歩く魚彦に、小走りに駆けながらナツメがついてくる。

「なんか変じゃない？　たかしちゃん」

「それはこの間も聞いた」

　充分変だとは自分でも思っているのだが、それをナツメと論じる気にはとてもなれず魚彦は歩くスピードを上げた。

「ここ一週間の変はその前の変とまた種類が違うわ。……ちょっと待ちなさいって。同どう棲せいしてるって噂流れてんのよ、知ってる？」

　一体その高い踵かかとでどうやって追いつけるのか、カツカツ魚彦の隣を歩きながらナツメがかん高い声を上げる。

「同棲!?」

　ナツメの言うことは極力聞き流そうと常日頃から決めていたのに、鍛たん練れんが足りないのか魚彦は立ち止まって絶叫してしまった。

　魚彦の声のでかさとその正確に発音された単語に、教授棟を行き交う人々が立ち止まって振り返る。

「何もそんなに驚くことないでしょう」

　予想以上の反応を返されて逆に拍ひょう子し抜ぬけしたのか、ナツメは呆れたように肩を竦すくめた。

「同棲って貴史が？　誰がそんなこと言ってんだよ」

「国文クラスの一年が、あの子の部屋から中年の男が出てくんの三回見たって」

「……なんだ、男か」

　ナツメの大おお風ぶ呂ろ敷しきに呆れて、気を取り直してまた歩きだす。

「だけど変な雰囲気だったってよ。見たのは三回とも夜中で、なんか人目を避けてるっぽかったんだって」

「親しん戚せきか親父さんでも来てんだろ？」

「でもそしたら嘉悦に言うと思わない？　それに最近来てないんでしょ、嘉悦のとこ」

　芸能レポーターも真っ青のナツメの情報力としつこさに呆れて、魚彦は深々と溜息をついた。しかも才能があるのか彼女は、巧うまい具合に魚彦の動揺のツボをついてくる。

「……今日来るっつってたぜ」

「あ、何？　やっぱ動揺してんの？　素直じゃないわねアハハハ」

　魚彦の狼ろう狽ばいに満足したのか、晴れ晴れしく高笑いしてナツメはさっさと先を歩いて行った。

「噓なのか？」

　ナツメの憎たらしさにいちいち腹を立てていては切りがないので、気になることの真しん偽ぎだけを問いかける。

「同棲の噂は、ホ、ン、ト」

　左斜め四十五度の角度で振り返ると、人差し指を振ってナツメは目を見開きながら笑った。










　気の早すぎるジングルベルが、隙すき間まだらけの窓から聞こえた。粗大ゴミ置き場から拾って来た石油ストーブの火勢は強く、ぼっとしているとあっと言う間に煎せん餅べいが焦こげてしまう。

「ほら貴たか史し」

　少し焦げ過ぎた煎餅を、ぼんやりしている貴史に魚な彦ひこは投げた。

　ぼんやりしたままそれを受け取って、貴史は広げた白いレポート用紙を眺ながめている。

「うわ？　あ？　あちーっ」

　ワンテンポ遅れてその熱さに気が付いて、貴史は悲鳴を上げて手の上で煎餅を転がした。

「何やってんだよ」

「……ふう」

　レポート用紙の上に煎餅を置いて、全身で貴史が息をつく。

「どうしたんだよ、お前。ホントにボケボケだぜ？　なんかあったのか」

　貴史はもともと天然ボケのきらいがあるが、ここしばらくの貴史はナツメに言われなくとも確かにおかしい。

　煎餅を見つめていた貴史が、不意に顔を上げて魚彦を見た。そのままなんの言葉もなく、いつまでもいつまでも魚彦の顔を凝ぎょう視ししている。

　何か思案げに頭を搔いて、そのまま貴史は溜ため息いきをつくとまた下を向いてしまった。

　──ああいうタイプはキセイジジツ作ったもん勝ちよ。ぼやぼやしてるとトンビに油あぶら揚あげ持ってかれちゃうわよ。

　俯うつむいた貴史の色気のかけらもない雛ひな頭あたまに、昼間ナツメに絡からまれた揚げ句言われた台詞セリフを思い出す。何をやるのかはともかくとして、トンビに油揚は冷静に聞き流せない。

「……貴史」

　ムードを盛り上げるつもりではなかったが、思わず低く囁ささやくように魚彦は貴史を呼んでしまった。

　一体何をする気だと自問自答しながら、右手が勝手に貴史の肩に伸びる。

「あのさ、なっちゃん」

　まさにその手が肩を抱かんとした瞬間、いきなり貴史が顔を上げた。

　少し人より小さな頭が、魚彦の顎あごを直撃する。

「あがっ」

「痛っ」

　二人同時に悲鳴を上げて、魚彦が体ごと後ろによろけた。そのまま本棚に背中からぶつかって、古本屋で買った安あ部べ公こう房ぼう全集が最上段に入った棚が前に傾く。

「うわっ、なっちゃん!!」

「避よけろ貴史っ」

　慌あわてて手を引こうとした貴史を追いやるのに間に合わず、魚彦は体の下に彼を抱かかえ込んだ。

　間かん髪はつをいれずに安部公房全集が雪崩なだれ落おち、文庫本の山を抱えながら拾い物の本棚が倒れて来る。

　下に人が住んで居なくて良かった、などとこんな時にまで考えてしまう己おのれの理性と常識に、目眩めまいを覚えながら魚彦は頭を振った。

「…………なっちゃん、生きてる？」

「……なんとか。おまえは」

「どうにか……」

　重い本たちを搔き分けて、本棚を押しやって魚彦は体を起こした。魚彦の下で潰つぶれていた貴史が、畳たたみに頭を打ったのか後頭部を摩さすりながら体を起こす。

「なんでこんなことになったんだ？」

　足の上に折り重なる安部公房を退かせて、貴史は首を傾かしげて呟つぶやいた。

「大丈夫なっちゃん？　けっこう痛かったんじゃないの」

　持ち上げた安部公房の重さに魚彦を安じて、頭を摩りながら貴史が顔を上げる。

　純真無垢、と言えば聞こえはいいが、要するに少々脳の足りない感じのする貴史の真顔に、何故なぜだか己の愚ぐ行こうを痛感して魚彦は深々と溜息をついた。

「……やめたやめた」

　ナツメの言葉に耳を貸すとろくなことがない。だいたい自分はもともと、強引に事を運んで結論を急ぐようなタイプではないのだ。

「俺はどこもかしこも丈夫にできてんだ。それより文学史のレポート、ついでに一緒にやろうぜ」

　丁ちょう度ど手元に落ちている、一年のとき伊い東とう教授のレポートを書くのに使った本をつまみ上げて、罪つみ滅ほろぼしのつもりで貴史に持ちかける。

「え？　ついでにやってやるぜ？」

　首の後ろを揉もみほぐしながら、そう言って貴史は魚彦の顔を見て笑った。

「甘えんな」

「……噓。自分でやるよ」

　項うなじに手をあてたまま呟いた貴史の目に、不意にいつもの影が差す。何か言葉を求めるような、それでいて全てを拒こばむような、貴史がそんな目をするのはいつも唐突で、何故彼がそんな顔をするのか魚彦には少しも理由が見つけられない。

「本当に、どうしたんだ？　貴史。何か悩み事があんなら話せよ」

　習慣のように魚彦が、貴史の髪に掌てのひらで触れる。顳顬こめかみを親指で撫なでると、貴史は眉を寄せて何も言わずに下を向いてしまった。

　黙り込んだまま、いつまでもそこを動かない貴史の腕を引いて魚彦が立たせる。

「……ここ、片付けなくていいのかよ」

「そのうち我慢できなくなった奴やつがなんとかするさ。周しゅう一いちがあれでいて片付け魔なんだよ」

　いいのか、と言いたげな貴史をちゃぶ台の向こうに追いやって、せめて座るところぐらいは作ろうと魚彦は罰ばち当あたりにも足で本を除のけた。

「ああ、でも」

　腰を下ろし掛けて不意に、用事を思い出したという風ふ情ぜいで貴史が頭を搔く。

「今日はもう帰るよ俺」

「なんだよ、泊まってけよ」

「そうも行かないんだ」

　何やら言いにくそうにぼそぼそと言いい訳わけめいた言葉を聞かせて、貴史は魚彦の顔を見ずに畳の荷物を拾った。

　──国文クラスの一年が、あの子の部屋から貴史ちゃんと中年の男が出てくんの三回見たって。

　さっきまでの深刻な沈黙とはまた違う、悪戯いたずらを隠しているような居まずげな貴史の顔に、ナツメの台詞セリフを思い出す。

　ナツメは本当に、魚彦の擽くすぐり方かたをよくわかっている。男の部屋に男が居たからなんだと言う気がするが、これだけ一緒に行動している貴史の私生活に、自分の知らないことがあるというのは普通に考えても不自然な気がする。しかも貴史の同居人だか同どう棲せい相手だかは同級生ではなく中年の男で、その上自分に言えないでいるのだ。

　まじまじと、魚彦は貴史の顔を見つめた。もしかしたらこういう役に立たない頼りなさげな顔がかわいらしく見えたり、肉の薄い貧弱な体が華奢で可憐に見えて中年親父をそそったりするのかも知れない。

「……華きゃ奢しゃで……可か憐れん？」

　思わず吹きそうになるその単語を反はん芻すうしながら、昼からじりじりイライラに代わってメラメラと燻くすぶっている不機嫌の源みなもとが、どうやら嫉しっ妬とと思おぼしき感情であることを魚彦は認めた。たとえ心の中でも貴史を華奢で可憐だなどと形容する自分は、とても冷静だとは思えない。

「誰か、マンションにいんのか？」

　黙って見守る気にはとてもなれず、魚彦は眉み間けんに皺しわを寄せて貴史に尋たずねた。

「え!?」

　その形ぎょう相そうに驚いたのか質問にびびったのか、恐らく両方なのだろう貴史が半歩後ろに下がる。

「送ってくよ」

　有う無むを言わせぬ声で言って、魚彦はコートにしている作業用のヤッケを羽は織おった。

「いいよ、女の子じゃないんだから」

「送らせろ」

「…………」

　理り不ふ尽じんな強引さにどう刃向かったらいいのかわからず立ち竦んでいる貴史に無理やりコートを着せて、送ると言った手前魚彦は彼の荷物を持ってやることにした。どういうつもりでそんなものを愛用しているのか、カーキのダッフルコートは華奢で可憐かどうかはともかく童顔の貴史を少し愛らしく見せて、魚彦の動揺にますます拍車を掛ける。

　雪でも振り出しそうな寒々と澄み切った星空の下を、十五分二人は無言で歩いた。無言の十五分は永遠に準なぞらえられる程長い。ましてや片方が、どんよりとどす黒いオーラを発していれば尚更だ。

　魚彦の住む薬局から、二人の通う東とう慶けい大学と反対側の駅方向に歩いて十五分走って五分の所に貴史のマンションがある。古いが割と立派な建物で、大学生が普通に住めるマンションではなかったが、貴史の話によると父親の持ち物だということだった。

　貴史はほとんど毎日と言っていいほど魚彦の家に顔を出すが、魚彦がここを訪れることは稀まれだ。というより貴史自身あまり自分の部屋に居着かない。どうやら余り話したがらない父親と、上手うまくいっていない様子だった。

「……部屋、上がってく？」

　立ち止まったまま白い息を吐いて、不意に貴史が言った。

　その窺うかがうような口調がどこか、不ふ倫りんしようとしている上司とＯＬの会話のように聞こえて、じゃあ俺がセクハラ上司かと思うとまたイライラと腹が立ってくる。

「客がいんだろ？」

「……客というかなんというか」

「煮にえ切きらねえな。俺に会わせたくない奴やつなら帰るよ」

　自分から強引にここまで来たことも忘れて、貴史のはっきりしない声に魚彦は癇かん癪しゃくを起こした。

　たとえ貴史が本当に中年の男と同棲しているにしても、自分が腹を立てる筋すじのことでないのはわかっている。わかっているが、毎日毎日顔を合わせメシを食い何をするでもなく薬局のバイトの時間まで店番しながら一緒にいて、揚げ句小学生のような顔をした国文の一年からまであの二人ホモなのよと噂うわさされる相手である自分の他に男ができたのなら、一言あっても罰は当たらないのではないだろうかとも思う。

「……会わせたくないというかなんというか」

「帰る」

「ちょっと待ってよなっちゃんっ」

　踵きびすを返した魚彦を、慌あわてて貴史が追いかける。

「その……潮しお時どきかとも思うんだよなー」

　塗料のついたヤッケの肘ひじを摑つかんで、まだ迷っているのか貴史は独ひとり言ごとを言った。

「うだうだ言ってっと殺すぞ、貴史。そうじゃなくても俺はここしばらくカリカリしてて爆発寸前なんだ」

　痺しびれを切らして魚彦が、貴史のコートの襟えりを両手で摑つかみ上あげる。

「なっちゃん短気……」

　頰ほおを引きつらせて貴史は、持ち上げられるままに爪つま先さきだちになった。

「もしかして知ってんの？　やっぱ」

「知ってるって何をだよ。やっぱ男と同棲してんのかおまえ、それはないんじゃないのか!?」

「るっせえぞ、何騒いでんだ。貴史」

　冷静さを完全に失って魚彦が歯を剝むいた瞬間に、上からドスのきいた男の声が降ってくる。

　馴なれ馴れしく何が貴史だと、勢い睨にらむように魚彦は顔を上げた。しかしそこには、予想外の男の姿が覗のぞいている。

「……し、志し朗ろう兄!?」

「ゲッ、魚彦！」
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　ゲッ、ナヒコ、とありがたくない音で魚彦を呼んだのは、紛まぎれも無く半年振りに顔を合わせる上から四番目下から四番目の七つ年上の兄だった。

「……やっぱ兄弟だったんだ」

　溜息のような苦笑が、貴史の口元から漏もれる。

　その間抜けな台詞の意味をその場で問い詰めたいところだったが、思いがけない場所での思いがけない人物との再会に、情けなくも七男坊は声が出なかった。










　何度訪れても落ち着かない貴たか史しの部屋の床に座って何もない部屋を見回しながら、この状況では尚のこと落ち着く訳わけもなく、魚な彦ひこはヤッケを脱いでベッドに放った。

「ストーブは買ったのか」

　ベッドの他には本棚もなく教科書や辞書も闇やみ雲くもに床から積み上げてあるだけの八畳に、あちこち歪ゆがんだストーブが囂ごう々ごうと燃えているのに気づいて問いかける。

「志し朗ろうさんが拾って来たんだよ」

　台所で何やらガタガタと支し度たくをしている志朗を親指でさして、貴史は肩を竦すくめて見みせた。

「じゃあ台所のあの妙な生活感も兄貴か」

「志朗さんが毎日ご飯を作ってくれて。ガス台やらオーブントースターやら、冷蔵庫まで拾って来てくれたんだ」

　我が兄弟ながらその生活力には呆れる、と言いたいところだったが、魚彦の部屋にある家電や家具もやはりほとんどが拾い物か貰もらい物ものだった。

「兄弟だな……」

　それをよく知っている貴史が、ばつの悪そうな顔で笑う。

「かま焼き食うか、魚彦。今朝築つき地じ行ってきたんだ。やっぱいい魚揃そろってんな」

　口を開いて不義理の文句を言おうとしたところに、志朗がビールと上手うまい具合に焼けたかま焼きを持って居間に入って来た。

「鮪まぐろか」

「おうよ、脂あぶらがのっててこれが中々なぁ」

　引っ繰り返したビールケースの上のベニヤに取とり敢あえず肴さかなを乗せて、ラガービールの缶を開ける。

「内地のくせに結構うまいな」

「料理人の腕がいいのよ」

　感心して呟つぶやいた魚彦に、満足そうに志朗は笑った。

「志朗さん料理旨いよね」

「そりゃプロだからな、……なんて和なごんでる場合か？　説明しろ説明を」

　どうにも居い心ごこ地ちが悪そうにしている貴史と、誰の家だかわからないくらいくつろいでいる志朗を交互に見て魚彦が床を蹴る。

「まあ、そうかりかりすんなって」

　頭を搔かきながら志朗は、それを全て押し付けようというのか貴史を見て「なあ？」、と声を掛けた。

「説明って言われてもさ……」

　困り果てて笑った貴史を、顳顬こめかみに血管を浮かせて魚彦が睨にらむ。

「えーと。だからさ……一週間ぐらい前に俺がなっちゃんとこ行こうとしてたら、なっちゃんによく似たおっさんが電柱の辺りでうろうろしてて。どうしたのかと思って見てたら、前からもっとなっちゃんに似たおっさんがものすごい形ぎょう相そうで走って来てさ。したら志朗さんが『逃げろ』って俺の腕摑つかんで駆け出して、そのままうちにきてずっと……」

　慌あわてて貴史が、全くもって要領を得ない、数理の名に恥じない説明を魚彦に聞かせた。

「おっさんおっさんってなぁ、貴史。俺はまだ二十八だし、次つぐ男お兄は三十五だぞ」

　おとなしく聞いている貴史と魚彦の視線が一瞬、どうやら後退の始まっているらしき志朗の額ひたいの生はえ際ぎわ辺りで止まる。

「……おまえらなぁ」

　両手で生え際を押さえて、志朗は不機嫌そうに眉み間けんに皺しわを寄せた。

「さっぱり話がわかんねえよ。なんで貴史の腕摑んで逃げんだ、志朗兄が」

「好みだったもんでついなー」

「志朗兄……」

　冗談のつもりなのか高笑いした志朗を、魚彦が思い切りいぶかしげに睨む。

「いや、待て、噓だ。だって療りょう養よう所じょのたかしだろ？　俺も一回だけ遊んだじゃねぇか」

「え？　あ？　ああっ、橋から川に落っこってきたシロウ兄ちゃん!?」

　今初めて彼が誰なのかを思い出して、貴史はポンと一つ手を打って声を上げた。

「そうそう、あんときは悟ご朗ろうに追っかけられてたんだよな。悟朗の金魚、俺の亀かめの餌えさにしちまってよ」

「……何処どこの誰ともわかんねえような奴やつと、一週間も暮らしてたのかおまえは」

　昔話を始めようという志朗を遮さえぎって、魚彦が貴史の無防備さを責める。

「いや、他人じゃないだろうとは思ってたんだよ。聞きそびれちゃって」

「で、何。兄貴も素す性じょうも語らないで一週間も世話になってたのか。どういう神経してんだよ一体」

「ずるずるとな、面めん目ぼくねえ」

　何処までも笑ってごまかそうとする志朗の態度に腹を立てる気にもなれず、溜息をついて魚彦は顳顬こめかみを押さえた。

「しばらくこっちにいんなら、俺んとこ来いよ。そのつもりだったんだろ」

「魚彦……おまえ、肝かん心じんなとこ故意に聞き流してねぇか」

　帰ろうぜ、という仕草で膝ひざを払った魚彦に、胡座あぐらに頰ほお杖づえをついて志朗が頭を搔く。

「……やっぱし？」

　敢あえて聞きたくはなかったんだが、と大きな息を魚彦は漏もらした。

「──で？　何があったんだよ」

　頭を搔いて眉間に皺を寄せながら、志朗を見て魚彦が尋たずねる。

「実家の人間からなんも聞いてねんか」

「こないだ珍めずらしく太た郎ろう兄から電話あったけど」

「なんだって？」

「変わりねえかって」

　言いながら、考えてみればその電話が随ずい分ぶん唐突なものであったことを魚彦は思い出した。

　一人でこっちに上京してから三年近く、電話など掛けて来たことのない長兄がいきなり朝方に電話を寄越したかと思うと、『変わりない』と答えた途端に『ならかまわねんだ。じゃあな』ガチャンッ、と切られてしまった。

「じゃあおまえには迷惑掛けねえつもりなんか。その仁義を俺だけ外すってのもなぁ……」

「今更何言ってんだよ」

「おまえには迷惑掛けてねえだろ？」

「そんで貴史のとこ転がり込んでりゃ世話ねえよ」

　どうやら兄弟だと確信してはいなかったようだが、自分の部屋に得体の知れない男がいるのを一週間も相談して来なかった貴史を睨んで、魚彦は志朗に抗議した。

「……まあな。いや実はな、畳たたんじまったのよ。俺」

「何を」

「喜き楽らく寿ず司し二号店を」

　さらり、と答えた兄の台詞セリフに、飲みかけのビールを吹きそうになって口を拭ぬぐう。

「なんで!?」

　喜楽寿司、というのは次じ男なんの次つぐ男おと志朗がやっている、実家の寿司屋の名前だった。

「外国行こうと思ってよ。店畳んで身辺整理して」

「どうしたんだよ、こないだ帰った時はおとなしく二号店やってたじゃねぇか。俺は寿司屋向いてるとか調子いいこと言って」

「だから、外国行って、そこに喜楽寿司三号店を開くっつってんのにおやじの奴聞きゃーしねえのよ」

　ケッ、と吐き捨てるように言って、志朗が手元のビールを呷あおる。

「突然だな」

「そうか？」

　たいしたことではないと言いたげに肩を竦めて、志朗はかま焼きを解ほぐしに掛かった。

　一週間も家にこの男を置いておきながらそんな事情を聞くのも本当に初めてらしく、興味深げに貴史も志朗兄の話を追っている。

　呆れたのと同時に少し感心して、魚彦は兄の焼いたかま焼きにまた箸はしをつけた。昔からこの七つ違いの四男は唐突で強引でせっかちで、誰よりも行動力があった。いつもこうと決めると誰が反対しても譲らずに、言った通りに全てを成してしまうのだ。

「……まあ、兄貴がそうしたいっつうなら俺は反対はしねえけどよ」

「物わかりいいなぁ、おまえ。ホントに親父の子か？」

　魚彦の反応に意外そうな声を上げて、けれど年の離れた弟がそんな風に言うのを知っていたのか、志朗は少し懐なつかしげな笑みを頰に浮かべた。

「……そんで、なんでこんなとこ逃げてるワケ？」

「間が悪いことに、俺の行きたい国の飛行場が閉へい鎖さされててな」

「危ないとこなんか？」

「いや、地震の影響だとよ。でも地元ふらふらしてたら取っ捕まって冷蔵庫に監禁されちまうからよ、流れ流れておまえのとこまできちまったっつーわけ」

「追っかけて来たってのは親父か？」

「彦ひこ三ぞう兄だ。あいつが一番怒ってんだよ、苦労して作った支店俺が勝手に畳んじまったから」

　一番父親似の柄がらの悪い三男の、貴史の見たという『ものすごい形相』というのが容易に想像がついて、縁起の悪い組み合わせに魚彦は溜息をついた。

「そりゃ彦三兄だって怒るよ。なんで畳んじまったんだよ」

「開けといたら悟ご朗ろうが継がされるだろ。それに俺の味に馴な染じんで貰ったお得意さんを、丸ごと誰かに任せられっか」

　もっともなような我わが儘ままのような志朗の言い分に、答えようもなく煙草たばこを探す。

「まあ国外脱出までに捕まんなきゃそこでゲームセットなんだけどよ。おまえんとこ世話にならして貰うかな」

　宿代のつもりなのか志朗が投げて寄越したハイライトを、吸っていいものだろうかと魚彦は凝ぎょう視しした。

「俺はかまわねぇけどよ。彦三兄に見られたっつうことは、いつ誰が来るかわかんねんじゃねぇの」

　結局一本抜いて火を点つけながら問いかけた魚彦に、「そうだなあ」と志朗が頭を抱かかえる。

「このままここにいれば？　俺なら別にかまわないよ、志朗さん」

　おとなしく二人のやり取りを聞いていた貴史が、不意に、遠慮がちにそう言った。その少し心細げな貴史の態度が、魚彦の心に妙に引っ掛かる。

　突き出した顎あごを人差し指で搔きながら意向を窺うかがうように志朗が自分を見るのに、「世話になれば」と素そっ気けなく魚彦は呟いた。










　学食のまずいラーメンを啜すすって眉み間けんに皺しわを寄せている男に気が付いて、魚な彦ひこは通り過ぎる訳わけにもいかず立ち止まった。その向かいでだるそうに親おや子こ丼どんを搔かき回していた貴たか史しが、魚彦に気づいて手を振って見せる。

「何やってんだよ志し朗ろう兄、こんなとこで」

　大きな手で丼どんぶりを一ひと摑つかみにして、汁を啜りながら志朗が顔を上げた。

「暇ひまでな、航空会社は相変わらずだしよ。旅立つ前にモノホンの女子大生でも拝おがんどこうかと。……しっかしまずいな学食の飯ってのは、こんなもん毎日食ってんのか？」

「しょうがねえだろ、他に食うもんねえんだから」

　学食で最もましなメニューと言われている定番のハヤシライスをテーブルに置いて、魚彦が貴史の隣に座る。

「おまえ授業は？」

　始業十分前だというのに食事を済ませようという姿勢の見られない貴史の親子丼を一口奪って、スプーンを銜くわえながら魚彦は尋たずねた。

「三限あき」

「文学史のレポート、手えつけねぇと来週地じ獄ごく見るぜ。専科の口頭試験もあんだろ？」

「……あ、忘れてた」

「しょうがねえな……俺も三限ねぇから、一緒にやろうぜ。文学史」

　これだけの会話の間にハヤシライスを半分食べてしまった魚彦を、いつもの顔で貴史が見つめている。

「……なんだよ」

　もの言いたげととれないこともないその貴史の目を見返して、魚彦は尋ねた。

「別に」

　ふいと、不機嫌そうに前を見て、貴史がまた親子丼を搔き回す。

「だーっ、食わねえんだったら寄越せ！」

　その手元を見るに耐えんと凝ぎょう視しして、返事も聞かずに志朗が貴史から親子丼を奪った。

　あのまずいラーメンを汁まで飲んだ後でよく入ると感心する二人を尻しり目めに、志朗が親子丼を搔き込む。

「……兄弟だ」

　不意にそう呟つぶやいてテーブルにへたり込むと、貴史は肩を震わせて笑い出した。

「何処どこがだよ」

「短気で強引で、長男っぽい」

　不満げに口を尖とがらせた魚彦に、貴史が呟く。

「俺はどっちかって言うと末っ子の性格だぜ。魚彦だよ、末弟のくせに昔から妙に親父くさくて長男気質なのは」

「そうかな。長男ってのはもっと鷹おう揚ようなもんだぜ？」

「なっちゃん鷹揚だよ」

　ハヤシライスを平らげて、学食の冷めたお茶を飲んでいる魚彦に貴史は言った。

「おまえ、今短気で強引だっつっただろが」

「自分のことでは怒らないじゃないか」

「そんなことないぜ？　昨日なんか……」

　一日中カリカリ来てて、と、言いかけて魚彦が口を噤つぐむ。何をそんなにカリカリしていたのかと訳を問われると体てい裁さいが悪い。

「だけどおまえらが今でも付き合ってたとは驚いたぜ」

　親子丼の最後の一口を飲み込んで、不意に感心したように志朗が笑った。

「ああ、でも最近だぜ再会したの。なあ？」

「そうそう、十年振りぐらい」

「へえ。そりゃまた驚きだ。の割りには随ずい分ぶん仲良くやってるじゃないか」

　心底驚いた様子の志朗に、「まあな」と素そっ気けない返事を魚彦が返す。

「俺がなっちゃんにかまってもらってんだよ」

　そんな魚彦を少し不満そうに見て、何処か含みのある声で貴史は呟いた。

「貴史、おまえ……」

「あーっ、何？　嘉か悦えつのお兄さん？」

　食べ終わった皿にスプーンを投げて、魚彦が貴史に何かを言いかけたところに、国文の連中がなだれて来て話を遮さえぎった。

「一目でわかるわ、うわぁ顔そっくり。もしかして七人兄弟全員同じ顔してんの？」

　無礼にもナツメは、志朗の顎あごに触れて魚彦と見比べている。

「六男だけ母親似で、後は全部父親と同じ顔。志朗兄、モノホンの女子大生だぜ。少し揉みくちゃにされてな」

「……マジかよ」

　早くも女子大生の幻想打ち破れて、ナツメたちの傍ぼう若じゃく無ぶ人じんさに呆然としている志朗を置いて、魚彦は貴史の腕を摑むと席を立った。

「なっちゃん？」

「図書館行こうぜ」

　貴史の目を見ないで、強引に手を引いて魚彦が歩く。図書館の階段まで、おとなしく貴史は手を引かれるままに付いて来た。

「……手、離してくれよ。なっちゃん」

　言われて、手を繫つないで図書館に入る人目の悪さに気づく。

　慌あわてて魚彦が手を離すと、何故なぜだか腹立たしげに貴史は先を立って歩いて行ってしまった。

「待てよ、貴史。なんで黙ってたんだ？」

　見当違いに雑誌のコーナーへ歩いて行こうとする貴史の肩を引いて、文学の棚へ向き直らせる。

「何が」

「マンションに人がいるのをだよ。……別に俺に言わなきゃならない義理がある訳じゃねぇけど、相談してくれてもよかったろ。ここ一週間、なんか言いかけてやめたり、人の顔見てボケッとしたりして」

「……言おうと思ったんだ。あんまり似てるから他人じゃないだろうとは思ってたし」

　言い訳のように笑おうとした貴史の頰が、そうできずに歪ゆがんだ。

「貴史、おまえ」

　全集の入った棚に貴史の背を押し付けて、目を逸らせないように魚彦は彼の頰に掌てのひらを当てた。

「なんか俺に言いたいことあんじゃねぇのか」

　真顔で問いかけた瞳から逃れられずに、貴史が唇くちびるを嚙かむ。

「ここんとこ様子がおかしかったの、志朗兄のことかと思ったけどそれだけじゃねぇだろ？　言いたいことがあんだったら……」

「ないよ、言いたいことなんかなんにも！」

　不意にその距離が耐えがたいという顔で、貴史が魚彦の手を払って叫さけんだ。

　思いがけない貴史の過か剰じょうな反応に、魚彦が言葉を失う。

　どうしたらいいのかわからずに俯うつむきあっていた二人の間に、不意に咳せき払ばらいが落とされた。

「館内は静かに」

　女司書長のごもっともな言葉に、冷静さを取り戻す。貴史から一歩離れて、魚彦は棚に寄りかかってその場に座り込んだ。

「おまえ、俺と一緒にいるのが嫌なのか？」

　自分の腕を振り払った貴史をどう扱あつかったらいいのかわからずに、髪を搔かき毟むしって煙草たばこを銜くわえる。その口元から貴史がやけにきれいな指で、魚彦の煙草を奪って行った。

「禁煙だよ、なっちゃん」

「……ああ、そっか」

　貴史に手渡された煙草を、溜息をついて魚彦が箱に戻す。

「──なっちゃんが俺を八つの子供みたいに扱うのが嫌なんだ」

　魚彦の手元を見つめながら、不意に独ひとり言ごとのように貴史はそう呟いた。

「……違う、本当は嫌じゃない。嫌じゃないときの方が多い。でもそういう自分が一番嫌だ」

「訳わかんねえよ」

　最初から自分にわからせるつもりのない貴史の言葉を責めて、魚彦が説明を求める。

「なっちゃんにはわかんないさ」

　苛いら立だったように貴史は、薄茶の前髪を搔き上げて見せた。

「なんで俺たちが喧けん嘩かしなくちゃならないんだ？」

「なっちゃんにはわかんないよ！」

　落ち着けようとして呟いた魚彦が逆に腹立たしかったのか、膝ひざを叩いて貴史が駆け出す。

　追ってやることができずにその後ろ姿を見送って、魚彦はもう一度大きな息を吐いて頭を抱かかえた。

「……さっぱりわからん」

「館内は静かに」

　抑よく揚ようのない司書長の声に、ご無理ごもっともと立ち上がる。火の点ついていない煙草を咥えて、魚彦は煙けむりの代わりに溜息を吐いた。










　何本目かの瓶ビールをラッパ飲みしながら、なんでこういうことになるのかと魚な彦ひこは顳顬こめかみを押さえた。食堂に放って置いた志し朗ろうとナツメたちの間でいつの間にか飲み会の約束が取り付けられ、会場は例によって薬局の上の魚彦の部屋だ。いつものように人が人を呼んで六畳間に十二人、一人畳たたみ半畳の計算になる。これでもいつもよりはまだ人口密度が低いくらいだから恐ろしい。

　少し冷静になって貴たか史しと話したかったが、この騒ぎではとてもそれどころではなかった。

「お兄さん今たかしちゃんとこに居るんだって？」

　真ん中で志朗と大和やまと撫子なでしこ論をぎゃあぎゃあと展開していたナツメが、言い負かして満足したのか魚彦の隣にやって来て腰を降ろした。

「まあ……色々あってな」

　壁に寄りかかって、志朗の隣にいる貴史を眺ながめながら魚彦が答える。

　誰かが持ってきた林りん檎ごを剝むく志朗の手元を、興味深げに貴史は覗のぞき込こんでいた。四分の一を器用に葉っぱにして、貴史の手に志朗がナイフを握らせる。不器用な貴史が志朗に教えられて、林檎をなんとか兎うさぎにして笑った。「今度は葉っぱ」と志朗が笑って、もう一かけら林檎を貴史の手に預ける。

「違うって。こうやって切れ目入れて削そぐんだよ」

「……こう？」

「そうそう。よくできました」

　苦労して貴史が削いだ林檎を、志朗が口に放り込んだ。褒ほう美びのように頭を撫なでられて、嬉うれしそうに貴史は笑った。

「あんたたち兄弟、もしかして同じ趣味してんじゃないの」

　その様子を一部始終見てナツメが、何故なぜか咎とがめるように魚彦に言う。

「言ってくれるな」

「まさか七人全員……」

「んなわけねーだろ」

　溜ため息いきを煙草たばこでごまかそうと、魚彦はハイライトに火を点つけた。

「……あいつは人見知り激しい方だと思ってたんだがな」

　人の輪の真ん中になど決して入っていかずに、いつも貴史は隅すみの方でおとなしくしている。それでも最近は人付き合いも増えたしよく笑うようになったと魚彦はそれで取とり敢あえず満足していたが、一週間前に会ったばかりの男の隣で、貴史は声を立てて笑っている。

　苦笑して魚彦は、濃い紫の煙けむりを窓の外に吐いた。

「志朗兄ちゃんは特別なんじゃないの？」

　魚彦の手元のビールを勝手に呷あおりながら、興味がなさそうにナツメが呟つぶやく。

「なんで」

「好きな人に似てるから」

　なんの気なしに尋たずね返かえした途端思いもよらない答えを返されて、魚彦は煙草の煙に噎むせて咳せきき込こんだ。

「動揺してんじゃないわよ」

「……恥を忍んで聞くがなナツメ」

「何よ」

「……やっぱいい」

「はっきりしないわね、男のくせに」

　早々に瓶のラガーを空からにして、畳に転がしながら酷ひどく意地の悪い顔でナツメが笑う。

「その好きな人が誰かって聞きたいんでしょ？　違うの？」

「ナツメー、あんまり嘉か悦えついじめんなよ」

　何処どこから話を聞いていたのか、散々文句を言いながら一人で本を棚に戻し終えた周しゅう一いちが座に加わってきた。

「かわいそうだろ。子供のころから大事に思って来た初恋の人と再会してこれからうまくいこうかってとこで、突然兄貴に横からかっさらわれちまいそうな状況なんだぜ？」

「……レポート燃やすぞ、周一」

「ウソウソっ、ごめん。いやマジ感謝してるよ嘉悦。安あ部べ公こう房ぼうがあんまり重くて苛いらついてたのさ」

「ほっときゃいいだろが」

「我慢できないんだ。ふだん整然としてるものがあんな風に目茶苦茶になってるのが」

　こいつも大たい概がいよくわからない性格をしていると思いながら、周一にかまっている場合かと息をつく。

「……俺の子供扱あつかいが嫌なんだとさ」

　独り言のように魚彦は、昼間の貴史の言葉を呟いた。

「じゃああれはなんなんだ」

　完全に貴史を子供扱いしている志朗と、それに抗あらがわない貴史を掌てのひらで指して周一が肩を竦すくめる。

「反抗期みたいなもんか」

「さあねえ、あんまり軽く考えない方がいいんじゃない？」

　呟いた魚彦を咎めるように、今度は周一の手元からビールを取ってナツメが言った。

「おまえもな、闇やみ雲くもに深刻度を増すだけで助言ってものはないのか？」

　そのナツメの手元からさらにビールを奪って、魚彦が歯を剝く。

「嘉悦があたしに助言を求めるなんて、もうおしまいね」

「溺れるものは藁わらをも摑つかむと言ってな……」

　ナツメの台詞セリフに確かにそりゃあもうおしまいだと溜息をついて、魚彦は壁に背をつけたまま畳に体を伸ばした。

「でも真面目まじめな話、いいの？　このまんまじゃお兄ちゃんに取られちゃうわよ」

　一人畳半畳だと言いたげに家主の足を蹴って、チラと志朗と貴史を振り返りながらナツメが畳み掛ける。

「……」

「あら、珍めずらしく反応がないわね」

「いいのったってしょうがねえだろ？　貴史が志朗兄がいいって言うなら」

　こういう物わかりのよさとあきらめの良さは我ながら決して美徳ではないなと、魚彦は残り少ないビールを呷った。

　魚彦の台詞に、ナツメと周一が顔を見合わせる。

「……ということは、夏なつ川かわに対する己おのれの邪よこしまな感情を認めると」

「いまさら何言ってんだよ」

「淡々と人知れず煮に詰つまってたのね、嘉悦……」

　居直った魚彦をさすがに揶揄からかう気にはなれず、ナツメと周一は眉み間けんを押さえて憐れん憫びんの溜息をついた。

「でもだったら話は早いわよ。押し倒してひんむいてやっちゃえばいいじゃない」

　真顔のナツメの台詞に、喉まで入りかけたビールに魚彦は噎せ返った。

「おまえ本当に女か？　そんなことされて嬉しいかよ」

「嫌な相手とはそんなことになりそうな状況作んないわよ、何言ってんの。やーね。たとえ電車の中の他人でもときめいたらそれは痴ち漢かんじゃないのよ」

「そうそう。毎晩毎晩二人っきりで時には同どう衾きんまでしてんだから、そりゃもうやってくれと言ってるようなもんだろ」

　酒の残っている瓶を手た繰ぐり寄よせて、温ぬるくなったビールを呷りながら吞のん気きに周一が呟く。

「相手は男だぞ周一。っつーことは何か？　おまえが酔っ払って俺のとこに泊まりにくるたびに俺はおまえを押し倒してひんむいてやっちまってもいいんだな!!」

「いいわけないだろ!!」

　襟えり首くびを摑まれて十センチの距離で魚彦に唸うなられて、周一は目を見開いて首を振った。

「いいかげんなこと抜かすな」

　ポイ、と周一を放り出して、短くなった煙草を魚彦が吸い込む。

「……まあ冗談はおいとくとして。ちょっと戦って来たら？　嘉悦。こんなとこであたしたち相手にくだまいてたってしょうがないじゃない」

「それは全くもっともなんだけどな……」

　とうとう中身の入っているビールが見当たらなくなって、魚彦は諦あきらめて頭の上で両手を組んで寝転がった。

「俺、志朗兄には昔から勝てねんだ」

　なんとも弱気な台詞に我ながら嫌気が差したが、事実を曲げる訳わけにもいかない。能天気な兄の横顔をぼんやりと眺めながら、魚彦は少年のころのことを思い出して溜息をついた。

「そりゃ七つ下の弟だもん、当然でしょ」

「喧けん嘩かの話じゃねえよ、なんつーかこう……」

　説明するのをあきらめて、魚彦が溜息をつく。

「……こういうのブラザー・コンプレックスっつうのかな」

「国文なだけに横文字は全くお話しになりませんな、嘉悦」

　独り言のように呟いた魚彦の気持ちをほんの少し察するように笑って、周一は手元のマルボロを魚彦に預けた。

「何二人してわかりあってんの？　あんたも今はいい大人なんだから、昔とは話が違うかも知れないでしょ」

「大人じゃねえよ。俺だって貴史と初めて会った頃から全然変わってねえただのガキだ」

「ったく苛々するわねっ」

　バンッ、と畳を蹴って、魚彦が弄もてあそんでいたマルボロをナツメが奪う。

　カリカリしながら煙草に火を点けたナツメに、魚彦は笑って溜息をついた。

「……俺がもっと大人ならな」

「そりゃあんた、たかしちゃんに失礼ってもんじゃないの？」

　溜息のように呟いた魚彦に、ナツメが眉間に皺しわを寄せる。

「──なっちゃん」

　不意に、間合いを見計らったように貴史が騒ぎの輪を抜けて来た。志朗は部屋の反対側で加味ゼミの女子連中に野や球きゅう拳けんを挑いどまれている。

「あれに参加しようぜ、ナツメ」

　気をきかせて周一が、ナツメの襟えりを引っ張ってその場を立ち去った。

　貴史は気まずそうに魚彦のつま先の辺りを見て、それを理由にするつもりなのか両手に未開封のビールを抱かかえている。

「ラバッツ・ドライか、気の利いたモン持ってんじゃねぇか。座れよ」

　隣の畳を叩いた魚彦にほっとしたように笑って、貴史はそこへ腰を下ろした。

「昼間はごめん」

　手に勢いを借りてビールを渡しながら、貴史が呟く。

「……謝られてもな。俺も悪いんだろ？」

「そんなことないよ。ごめん……八つ当たりなんだ。全部自分で考えなきゃいけないことなのにな」

　抱えた膝ひざに額を押し付けて、貴史は息をつくように言った。

　それきり何も続けられない貴史のいうことを、やはりきちんとはわかってやれず、掛ける言葉も見つからなくて魚彦がただ貴史を見つめる。

　こんな風に貴史は、抱えた膝に顔を埋めているような子供だった。ついこの間まで。

　漠ばく然ぜんとした不安や怖さに負けないで、顔を上げて誰かを好きになったりしてくれればいいと、それは魚彦の願いだった筈はずだ。

「志朗さんのこと黙ってたのは、ホントごめん。本当言うと絶対兄弟なんだろうなって思ってたんだ。なっちゃんに言わなきゃって思ってたんだけど、なんか……毎日ぼんやりしちゃって」

「素す性じょうも語んないで、毎日何してたんだ？」

「なんだろ……お寿司食べに行ったりして。あの辺水商売の人多いから、寿司屋夜中まで開いてるだろ」

　貴史自身にも志朗との一週間は曖あい昧まいな時間なのか、記憶を辿たどるように首を傾ける。

「仕事でだけじゃなくて、自分でも好きなんだってな。お寿司」

　何か志朗の言葉でも思い出したのか、おかしそうに貴史は笑った。

「最初の二、三日はどうしようかなって思ってたんだけど、なんか段々……慣れてきちゃって。帰って来て志朗さんがいて、『今日は何処の寿司屋行くか』って」

　ぼんやりと貴史が、顔を上げる。開かないままの手元のビールを、指先が無意識に転がしていた。

「……空港復旧したら、行っちゃうんだな」

　独り言のように貴史は、そう言って志朗の方を見た。

　膝を抱えていた貴史が、自然に誰かを好きになったりしてくれればいいと魚彦は思っていた。そしてそれが自分なら言うことはないと──本当はそう、思っていたのだけれど。

「……そう上手うまくはいかねぇな」

　苦笑して魚彦は、ビールの瓶に額を当てた。

「何？」

　魚彦の呟きが聞こえて、貴史が魚彦を振り返る。

「……いや」

　笑って、魚彦は貴史の髪をくしゃくしゃっと撫でた。さっき志朗に見せたのとは違う、何処か居い心ごこ地ちの悪そうな顔で貴史が首を傾ける。

「こういうのが、嫌なんだったな。悪い」

　目を伏せて魚彦が、貴史の髪から指を引く。

「そうじゃないよ」

　小さく、貴史が首を振った。

「嫌なんじゃなくて……」

　思案しながら首を振って言葉を探すように貴史が首を傾けた瞬間、唐突に、とんでもなくけたたましい音が階段の下から響いた。

「ゲッ」

「まさか」

　その破壊音には覚えがあって、魚彦と志朗が顔を見合わせる。

「やっぱりここか志朗！」

　最初から倒れている襖ふすまを乗り越えて、飛び込んで来た長兄の太た郎ろうが志朗を見つけて叫さけんだ。

「太郎兄！」

「ちっ、見つかっちまったか畜ちく生しょうっ!!」

　呆然と叫んだ魚彦を尻しり目めに、手元のワンカップを勢いよく飲み干して志朗が立ち上がる。

　ここで兄弟乱らん闘とうは勘弁してくれと魚彦が立ち上がると、突然志朗は窓の方に走ってひらりと二階の窓から飛び降りて行ってしまった。

　無論ただで済む訳がなく、何の上に落ちたのか物を引っ繰り返すような音が深夜の町に響き渡る。

「待てっ太郎兄！　こんなとこから飛び降りたら骨の一本や二本じゃすまねえぜ！」

　腕を捲まくって後を追おうとした今年三十七になる長男をこのまま見送る訳には行かないと、慌あわてて魚彦はその腰に飛びついた。

「っにゃろう……無茶しやがって」

　窓から下を覗き込んで、これは無理だと自分でも悟さとったのか溜息をついて太郎が立ち止まる。

「……ったく。窓から飛び出すか？　フツー」

　頭を搔いて太郎は、まだ腰にしがみついている魚彦の頭をぽんぽんと叩いた。

「あいつは昔からなあ、俺たちの中じゃ一番無茶苦茶っつうか奔ほん放ぽうっつうか。……煙草よこせや魚彦」

　これが長兄の性格なのか、見失ったそうそうあっさりあきらめて、もう口調もすっかり冷静になっている。

　突然で強引な兄との再会にももう慣れて、魚彦はポケットのハイライトを太郎に投げた。

「……自由っつーか、ったく。おまえはどうだ魚彦、元気でやってたか」

「つつがなく」

　十五も年が違うと兄と言えどさすがに多少緊きん張ちょうして、頭を搔きながら魚彦が答える。

「仕送り受け取れや、みんなおまえのこと気に掛けてるぞ」

「学費出して貰もらってるだけで充分だよ」

「ったく、末っ子なら末っ子らしく甘えろ？　末っ子じゃねぇのに二十八にもなって好き放題やってる奴やつもいんだから」

　手持ちのライターで魚彦のハイライトに火を点けて、窓の外に消えた八つ下の四男を思いながら太郎は煙を吐いた。

「家中みんな反対してんの？」

「親父は……なんだかんだ言ってもあいつが人の言うことなんか聞きゃしねぇのわかってっからよ。ただ彦ひこ三ぞうがな」

「太郎兄は」

「いい年こいてまだ夢見ようってんだから、みんなで反対してやんのが一通りの手順ってもんだろ。まあ末弟ぐらいは味方してやれや」

　どうやら今回のことを快こころよく思っているらしく、清すが々すがしく太郎が笑う。

「ねえねえ、この人も嘉悦のお兄さん？」

　不意に、魚彦のズボンの裾すそをナツメが引いた。みんな甚はなはだ暴力的な兄弟の再会を、一応ここまではおとなしく見守っていたらしい。

「ああ、長男の太郎兄」

「いや、お兄さん一緒に飲みましょう！」

　新しい肴さかなを見つけて、早くも日本酒を開けながら皆が騒ぎだす。

「酒に煙草に複数の女か。いい生活してんな、魚彦」

　若い女の集団に満まん更ざらではない顔で笑って、太郎は魚彦をつついた。

「その台詞……すぐに後悔する破は目めになると思うから、抗あらがわずに聞いとくよ」

　天てん井じょうを仰あおぎ見みて、太郎をナツメたちに託たくして座を離れる。

　遮さえぎられた続きを聞こうとして、貴史を探す。貴史は壁に寄りかかって栓せんをしたままのビールを抱えて、志朗の出て行った窓の外をぼんやり見ていた。

　声を掛ける気になれず、少し離れたところに座り込んで煙草の火を点ける。吸い慣れた筈のハイライトが、やけに苦く喉に染みた。










　太郎がナツメたちに飲まされ倒して潰つぶされた丑うしの刻、どうせここだろうと魚な彦ひこと貴たか史しは貴史の部屋に様子を見に行った。凍りつくように寒い十一月の通りはさすがに人気がなく、マンションまでの道程を無言で歩くのは辛つらい。だが自分から続きを語らない貴史に掛ける言葉が見つからなくて、魚彦は彼の半歩前をただ黙って歩いた。

　──嫌なんじゃなくて……。

　呟つぶやいた貴史の、必死な目はどんな言葉を探していたのか。貴史が何を思っているのか、魚彦には少しもわからない。

　マンションの階段を先を立って歩いて、貴史は鍵を使わずにドアを開けた。靴くつを脱ぎ捨てた途端倒れたのか、玄関で志し朗ろうが鼾いびきを搔かいている。

　溜ため息いきをついて二人で揺り起こすと、頭を摩さすりながら志朗は起き上がった。

「ああ……寝ちまったんか。水くれや貴史」

　腹を搔きながら居間に歩いていく兄に呆れて溜息をつきながら、魚彦が「悪わりぃ」と貴史に目配せをする。

「かまわないよ」とようやく笑顔を見せて、貴史は台所に走って行った。

　最早すっかり自分の巣にしてしまったのか、居間の窓辺に腰を下ろして志朗は煙草たばこに火を点つけている。

「太た郎ろう兄は反対じゃないみたいだぜ？」

「……だろうな。ああやって飛び込んで来たのもレクリエーションかなんかのつもりなんだぜ、兄貴は」

　長い付き合いで兄の性格を悟さとっているのか呟いた志朗に、それで付き合いで窓から逃げ出したんならたいした根性だと魚彦は感心した。

「親父も多分あきらめてるってよ」

「──ホントか？」

「う……」

　真顔で志朗に問い返されて、答えに詰まって魚彦が首を傾かしげる。

　長兄の太郎は長兄らしからぬ一面をもっていて、魚彦は子供のころに随ずい分ぶん無体な噓を教えられた。月は毎日違う形のものが日変わりで出てくるとか、女は女が生んで男は男が生むものだとか。男は口から子供を生むので産が苦しく半分が死んでしまい、だから隣の家には父親がいないのだとか教えられて震え上がったのは幼稚園の時だったか。志朗もやはり子供の頃に、同じ噓を一通りつかれて皆信じたとぼやいていた。

「いや、幾いくらなんでも今回は本当だろ。何処どこに行きたいんだよ、そう言えば」

　ふと、それを聞いていなかったことを思い出して魚彦が問いかけたところに、水を持って貴史が入ってくる。

　貴史から水を受け取って、少し言いにくそうに志朗はしばらく天てん井じょうを見ていた。

「……インド洋の南、マダガスカルの東、サン・ピエールの探検した……」

「『ポールとヴィルジニー』の？」

「『マーク・トゥエイン探検記』の!?」

　ぼそぼそと呟く志朗に、魚彦と貴史が声を上げる。

「なんだおまえら、覚えてたのか」

　驚いたように二人を見て、そして嬉うれしそうに志朗は笑った。

「すげえな、ずっと忘れてなかったのか？」

　感嘆に近い声で、溜息のように魚彦が呟く。

　志朗の呟いた場所に位置する島は、四つの民族、四つの宗教から成る楽園と呼ばれる島だった。魚彦と貴史がそれをよく覚えていたのは、一日だけ志朗と遊んだその日がたまたま彼がその島の冒険記を読んだ日で、子供だった二人に熱っぽく彼がそれを語ってくれたからだ。

「いや……ぼんやり気持ちの隅すみに残ってただけで、行くこともねえんだろうなって思ってたんだけどな。やっぱ行きてえやって」

　手元の水を一息に飲み干して、照れ臭そうに志朗が笑う。

「ガキの頃は船に乗りたかったんだ、本当は。それが魚屋手伝って、寿す司し屋やになって。そんで俺は全然後悔してねぇけど」

　空からになったコップを放り出して、志朗はスポーツ新聞を枕に横になった。

「宗教の違う、人種の違う、言葉も通じねえような人間が。俺の作った寿司を食って、口を揃そろえて旨うまいって言う」

　深酒して運動したせいで酔いが回っているのか、眠たそうに志朗の瞼まぶたが下りる。

「それを見てみたい。悪かねえだろ？」

「……ヒトラー」

「そりゃねえだろ、魚彦」

　呟いた魚彦に、目を擦こすって志朗が笑った。

「親父たちと話し合えよ、兄貴。俺たちに話したみたいに話せよ、このまんま行くな」

　不意に、魚彦が真顔で呟く。

　目を擦っていた手を床に置いて、志朗は苦笑して魚彦を見た。

「相変わらずだな、魚彦」

　ぼんやりとその声を聞いていた貴史にも、不思議な、志朗の魚彦への敬愛に近い情が感じられる。

「悪ぃけど、話さねえで行くよ。一人ぐらいこういう息子がいてもいいだろ」

　夜気に湿った前髪を搔き上げて、志朗は軽快に笑って見せた。

「男は時々よ、理にかなわねえこととか、割にあわねえこととか、とんでもねえ親不孝とかして高笑いしねえとな。おまえも末っ子なんだから、もう少し好き勝手に生きてもいいんだぜ……」

　目を閉じてそう呟いて、志朗は睡すい魔まに負けて眠り込んでしまった。

　溜息をついた魚彦に笑って、貴史が志朗の体に毛布を掛ける。どうやらそんな生活がここ十日ばかりの習慣になっているようだった。

「ったく……かなわねえよな、志朗兄には」

　味方になってやることも心配してやる必要も多分ないのだろうと、末っ子のような兄に感服して魚彦が呟く。

　冷蔵庫からビールを二缶持って、貴史が片方を魚彦に渡した。

　缶を開けて魚彦がビールを呷あおる。ぼんやりと、いつもとは違う穏やかな顔で自分を見ている貴史に、小さく魚彦は笑った。

「おまえ……俺がなんにでも負けねえみたいなこと言ってただろ、前に」

「……うん」

　自分がいつ何処で彼にそれを言ったのかをはっきり覚えていて、貴史は缶を開けながら頷うなずいた。

「コンプレックスぐらいあんだぜ？　俺みたいな単細胞でも」

「なっちゃんのコンプレックス？」

　ビールに口をつけながら一体なんだと、貴史が問いかける。

「酔っ払ってそこに転がってる」

　足で志朗を蹴る仕草をして、魚彦は笑った。

「ガキの頃からいっつも夢みてえな話ばっかりしててさ、ずっと。あの橋から飛び降りて来たときなんか十七だぜ、十七」

　いつでも前ばかりを見つめて、変わらない兄の姿を過去の中に探して目を伏せる。

「でもそれをさ、時々実現しちまうんだ。志朗兄は。それが志朗兄のすごいとこでな、いつも遠くを見て……それに向かって迷わずに走ってく」

　すぐ側そばにいるのに、もう南の島に旅立ってしまったようにも思える兄を、少し憎にくらしく魚彦は見つめた。

「俺はその時手元にあるものしか見えない」

　小さな、少しだけ何かに負けてしまっているような呟きが、魚彦の口元から落ちる。

「目の前に積まれた仕事にしか、興味が持てない」

　呟いた途端その言葉が情けない愚ぐ痴ちだと気づいて、魚彦は髪を搔き上げて苦笑した。

「なっちゃん……」

　何か言葉を継ごうとして、貴史の唇くちびるが動く。

「だから、おまえが志朗兄の方がいいのは当たり前だ」

　貴史が慰なぐさめを探しているように思えて、それを拒こばむように魚彦は一息にそう呟いてしまった。

「……え？」

「志朗兄、好きなんだろ？　行っちまうの寂しいんだったら、一緒に行けよ」

　心にもないこと、ではなかった。

　──空港復旧したら、行っちゃうんだな……。

　そう呟いた貴史の目は、置いてきぼりにされた子供のような目だった。あんな目をして見送るぐらいなら、一緒に行った方がいい。

　貴史のためにも。多分、魚彦自身のためにも。

「兄貴だって喜ぶよ」

「何言ってんだよ……なっちゃん」

　まるで訳わけがわからないという顔で、貴史が魚彦を見つめる。

「何言って……」

　もう一度同じ問を投げかけて、貴史は唇を嚙かんで不意に立ち上がった。

「何言ってんだよっ、馬鹿!!」

　癇かん癪しゃくを起こしてそう叫んで、まだ八割入った缶ビールを貴史が魚彦に投げ付ける。

「なっ、ビールの缶ぶつける奴やつがあるかっ」

　とっさに防いだ肘ひじにそれを食らって、訳がわからず魚彦が叫ぶ。

「知るか、畜ちく生しょうっ」

　目に悔くやし涙なみだを溜ためて、貴史は自分の家だということも忘れて力いっぱい駆け出した。

「おいっ、待てよ」

　慌あわてて魚彦が後を追いかける。

　貴史は靴も履はかずに裸足はだしのまま、マンションの階段を駆け上がって行った。

「どうなってんだ一体……上はやめろ貴史っ。もう高いとこには上るなっつってんだろうが！」

　夏場の苦い経験を思い出して叫んでも、なんとかなだけに上に上らずにはいられないのか貴史は四階の屋上まで一息に駆け上がって行く。

「来んなよっ」

　屋上の突き当たりの先に行き着いて、貴史は魚彦の足音に振り返って叫んだ。

「おまえ急場で高いとこに上る癖くせなんとかしろっ」

「ほっとけよ！　高いとこ上ると冷静になれるんだよっ」

「何処がだっ、そんなこと言ってこないだ落っこっただろ!?」

「あれはなっちゃんが……っくしょうっ、なんなんだよ一体！　一緒に行っちまえって、どういうことだよっ」

　鉄てっ筋きんの柵さくを叩いて、泣きそうな声で貴史が言う。

「行っちまえなんて言ってねえだろ!?　志朗兄が好きなら一緒に行ったらどうだっつったんだろうがっ」

「好きって何、好きってっ」

「違うのかよ！」

　苛いら立だって魚彦は、反対側の鉄柵を叩いた。

「最近、おまえずっと様子おかしくて……」

　酷ひどく感情的な自分らしくない声に驚いて、不意に魚彦の気勢が下がる。

「どうしたのかと思ったら、俺の子供扱あつかいが嫌だっつって。だけど志朗兄なら平気なんだろ？」

　貴史に投げかけた言葉の酷く子供じみた響きに、我ながら嫌気が差して魚彦は溜息をついた。

「俺より、志朗兄がいいんだろ。そういうことじゃねぇかよ」

　呆れられるのを承知で、自棄やけになって最後まで呟く。

　眉を寄せて貴史は呆然としながらも、それでも何度も魚彦に首を振って見せた。

「……違うよ、なっちゃん。俺が……ちゃんと言えなかったのが悪いけど」

　息をついて貴史が、夜風に攫さらわれてぼさぼさになった髪を手て櫛ぐしで梳すく。

「俺もともと、人に甘えたり頼ったりよっ掛かったり」

　言いながらもうその言葉の甘えに嫌気が差すのか、口くち惜おしげに貴史の唇が歪ゆがんだ。

「そういう、しょうがない人間で。……でもなっちゃんには、もうそんな風にしたくないんだ。なっちゃんが俺をかまってくれんのは、俺がなっちゃんにとってほっとけない、見てらんない人間だからだろ？　もうそれじゃ嫌なんだよ」

　魚彦を見て貴史が、躊躇ためらいがちに呟く。まだそれを言う程の何かを、自分がしていないことをよく知っていて。

「俺がなっちゃんのこと大事に思ってるみたいに、俺もなっちゃんのそういう人間になりたい。甘えるだけじゃなくて……俺もなっちゃんに何かあげられる人間になりたい。まだ、どうしたらいいのかわからないけど……」

　そして独ひとり言ごとのように小さく、爪つま先さきに言葉を落とす。

　言葉もなく、魚彦は微かすかに震えている貴史の声を聞いた。

　出会ったころのままの少年のようだと彼を抱かかえ込むようにして、そんな貴史の葛かっ藤とうを少しも気づいてやれなかった。ただ自分の手をもう必要としないのかとそんなことにだけ寂しさを感じて焦じれて、己おのれの感情で手一杯だった。

　俯うつむいたままでいる貴史に、最初の言葉も見つけられないままそれでもゆっくりと近づく。

　月が作る微かな魚彦の影が足元に掛かるのに、ようやく貴史は顔を上げた。

「でもなっちゃんといると、すぐ頼っちゃうから。あんまりなっちゃんのとこ行ったらだめかって思ってたんだけど、でも一緒にいたくて」

　それこそ押し倒してひんむいてやっちまいたくなるような台詞セリフを、貴史が真顔で呟く。

　無意識に伸びて行った手のやり場が見つからず、魚彦は貴史の寄りかかっている鉄柵を力任せに摑つかんだ。

「志朗さんは……なんか毎日なっちゃんがいてくれるみたいで。ぼんやりしちゃって、このまんまでもいいかなって。馬鹿だな、俺。もちろん、志朗さんは志朗さんでちゃんと好きだけど、でもなっちゃんに甘えてるみたいで。本当はこうしたいのかな俺って思ったら……」

「……そのへんでやめとけ。それ以上くそかわいいこと抜かしたら、俺がどうなるかわかんねぇぞ」

「？」

　言葉を重ねるうちに深まる貴史の困惑を無視して、高ぶったり落ち込んだりする気を落ち着けようと魚彦が深く息を吐き出す。

　けれどそうして貴史のきょとんとした顔を見ていたら己の邪よこしまな嫉しっ妬とと思い込みが酷く馬鹿馬鹿しく思えて、魚彦は笑ってその場に座り込んだ。

「俺は志朗兄がそうするみたいに、おまえのこと甘やかしてやりてえし。頼って欲しいし、でもおまえがそうやって色々考えてんならしょうがねえけど」

　正直なところを明かして魚彦が、頭を搔いて笑う。

「悪ぃな、ただのヤキモチだ。おまえが志朗兄がいいならそれも当然だって、思ってたし」

「なんで」

　不満そうに、隣に腰を下ろして貴史が魚彦の顔を覗のぞき込こんだ。

「言ったろ？　コンプレックスなんだ、俺。志朗兄のこと。なんか長いこと、俺の行動の基盤に志朗兄がいてさ」

　その貴史の顔に苦笑して、魚彦の目が一瞬過去を追って伏せられる。

「兄貴ならああする。兄貴ならこうする。──療りょう養よう所じょの柵の向こうに」

　呟きながら魚彦は、遠い日の少年を重ねて貴史を見た。

「外に出たくて溜まらなそうな顔した子が立ってる。外に出してやりたい……手を伸ばしたい。志朗兄ならきっと、迷わずそうする。どんな時でも後悔したりしない」

　そう思って、と。

　小さく魚彦の口元が言葉を落とす。

「だからおまえが覚えてるあの時の俺は、志朗兄でもあるっつうワケ」

　苦笑して呟いた魚彦の右腕に、不意に、貴史が指を伸ばした。腕の内側に走る鉄線の残した傷痕を、過去を辿たどるようにゆっくりと指先がなぞっていく。

「何言ってんだよ、なっちゃん」

　身を屈かがめて、魚彦の右腕に頰ほおを寄せて、囁ささやくようにやわらかな声で貴史が言った。

「俺、絶対忘れない。俺をあの時柵の外に出してくれたのは……」

　閉じた、貴史の瞼に、今年最初の雪が落ちて溶ける。

「手元にあるものや目の前にあるものを、誰よりも大事にしてくれるなっちゃんの手だ」

　大切な思い出を語るように小声で、けれどはっきりと貴史はそう呟いた。

　後から、後から、降ってくる雪が貴史の髪や睫まつげの上に一瞬止まって消えて行く。

　今確かに手元にある大切なものを、魚彦はそっと両手で抱き寄せた。
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「おまえ……わかってないのかも知れないけど」

　雪から庇かばうように抱き寄せた貴史の耳元で、魚彦が囁く。

「俺もおまえから色んなもん貰もらってるよ」

「本当に？」

「当たり前だ」

　問い返した貴史に、その髪をくしゃくしゃにして魚彦は言った。

「……何かな……俺がなっちゃんにあげてるものって」

　安あん堵どのような、吐と息いきのような貴史の声が、魚彦の耳元に触れて雪のように消えて行く。

　言葉もなく魚彦は、ただ腕の中の一番大切なものを抱きしめた。










　壊れていたものはいつか修復される訳わけで、その翌日の朝、遠い南の島の空港が復旧した知らせが志し朗ろうのもとに入った。せっかちなのは根っからの性しょう分ぶんなのか昼の便で発つと言って、向こうでどうやって生活するつもりなのか志朗はボストンバッグ一つに荷物を纏まとめた。

　こうなったらせっかくだからと、魚な彦ひこと貴たか史しは交互にそのボストンバッグを持って、眠い目を擦こすりながら一緒に成田エクスプレスに乗った。

　志朗の旅立ちに相応ふさわしく、何処どこもかしこも春先のように晴れ渡っている。

「志朗さん、生水には気をつけて」

　月並みながら他に言葉も見つからず、向き合っているのも照れ臭くて貴史が笑った。

「貴史、魚彦に気をつけてな」

　どういうつもりなのかにやっと笑って志朗が、貴史と魚彦を交互に見る。

「何言ってんだ志朗兄」

「連れて行きたいけど、今は一人で行くぜ。止めてくれるな、いつか迎えに来るからな」

　芝居のようにそう呟つぶやいて、大おお仰ぎょうに志朗は貴史を抱きしめた。

「……志朗さん？」

「志朗兄っ」

　慌あわてて割って入った魚彦にパッと貴史を放して、不意に、志朗が魚彦の肩をガッと抱く。

「昨日屋上に上がったらよう、ええ？　なんかすげぇもんみちゃったぜ、俺。親父に言っちゃおっかなー」

「な……っ、おやじに言い付けられるようないいことはなんにもしてねぇぞ俺はっ」

　耳打ちしてきた志朗に、貴史に聞こえないように小声で唸うなりながら魚彦は歯を剝むいた。

「一回も？」

「……一回も」

「マジかおまえ……何やってんだこの愚ぐ図ず」

　呆れ返ったように溜ため息いきをついて、志朗が顳顬こめかみを押さえる。

「まあいいから二千円貸しとけ、円が一円もねえんだよ」

「勤労学生の弟から金強請ゆする気か？」

「出世払いだ。南の島に二人で招待してやっから」

　な？　と手を出す兄に呆れ返りつつ、仕方なく魚彦は空港使用料の二千円を出してやった。自販機で買ったチケットをポケットに突っ込んで、貴史に預けていた荷物を志朗が抱かかえ直なおす。

「……買い得だぜ、七男は。魚彦が俺たちの中で一番他人のこと考えてんだ、いっつもよ」

　鞄かばんを受け取る素そ振ぶりで今度は貴史の肩を抱いて、耳元に志朗が言葉を落とした。

「思いやりってやつか。俺にはできねえ」

　そう笑って、貴史の肩を叩たたいて志朗が手を放す。

「……志朗さん」

　笑い返した貴史に志朗が何を言ったのか、魚彦にはまるで聞こえて来なかった。

「なんの話してんだ？」

　横から魚彦が、ぼやぼやと笑っている貴史の頭をつつく。

「おまえは俺より早くハゲるって話だ」

「……やっぱ剃そり込こみじゃないのか、それ」

　意地悪く笑った志朗に、魚彦が悲嘆の息を深々と吐いた。

「何現実逃避してんだ、ハゲだよハゲ。だから俺もこのままじゃいけねえって思って、早々に旅立つことにしたんだぜ？」

「ウソだろ？」

「マジだよ、大マジ」

　冗談とも本気ともつかない志朗の言葉に、貴史が笑う。

　だが魚彦は今一つ他人事という気になれなくて、眉み間けんに皺しわを寄せて今はまだ無事な生え際を指先で押さえた。

　そこへ、唐突にまた例のけたたましい足音が背後から響いてくる。

　反射的に三人が振り返ると、貴史言うところの『ものすごい形ぎょう相そう』、の三男が凄すさまじい勢いで駆けて来た。

「ゲッ、彦ひこ三ぞう兄ぃ……なんでだ!?」

「いや、このままじゃフェアじゃねえかと思ってな今朝な。だけどまさか間に合うとは……」

　感心したように顎あごをさすって魚彦が呟くのに、「覚えてろよ魚彦っ」と捨てぜりふを残して志朗が走りだす。

　エスカレーターに飛び乗ってまだドタドタと走っている志朗に、十メートルも遠くから彦三が木も綿めんの袋を投げ付けた。

「餞せん別べつだ志朗！」

「痛えっ」

　何やら重いものの入っているらしき木綿の袋が、志朗の背中を直撃する。

「自分の勝手道具置いてく馬鹿がいるかっ」

　身を乗り出して叫さけんだ彦三に、背中を摩さすりながら志朗が袋を拾った。

　そしてエスカレーターを降りて姿を消す瞬間、一瞬、殊しゅ勝しょうに頭を下げて見せる。

「……ったく。何処へでも好きなとこに行きやがれってんだ」

　コン、と足元の床を蹴って少し寂しげに、気の短い三男は短く刈った頭を搔かいた。

「餞別持って見送りに来たのか」

　なんだかんだ言ってもやはり兄弟かと、安あん堵どの息をついて魚彦が尋たずねる。

「おう、悪かったなおまえにも色々迷惑掛けて。元気でやってっか、魚彦」

「ああ、俺はいつでも元気だよ」

「そりゃ良かった。……なんだ、友達か」

「そう、同じ大学の……夏なつ川かわ貴たか史し。貴史、三男の彦三兄だ」

　やっとまともに兄弟を紹介できたと彦三を指さして、魚彦は貴史に笑って言った。

「初めまして、夏川です」

「弟がいつも世話になってんな」

　初めてのまともな挨あい拶さつが逆に居い心ごこ地ちが悪くて、苦笑して貴史が頭を搔く。

「随ずい分ぶん重そうだったけど、お餞別なんだったんですか？」

「ん？　ああ、包丁だホーチョー」

　邪じゃ気きなく尋ねた貴史に、カハハ、と彦三は笑った。

「……え？　でもそういうの持ってたら飛行機に乗れないんじゃ」

「戻って来たらそん時はそん時よ。おっ、バスの時間か。じゃあな魚彦、いい加減仕送り受け取りやがんねえとブッ殺すぞ！」

　一方的にそう言葉を投げて、三男は清すが々すがしく走り去って行く。

　その嵐のような後ろ姿を、ただ呆然と二人は見送った。

「──ま、志朗兄なら翼にしがみついてもハイジャックしても行くだろ」

「だね」

「俺たちもバスで帰ろうぜ」

　行きの電車がひどく揺れて疲れたのを思い出して、魚彦が貴史の頭を抱く。

　丁ちょう度どいい時間のチケットを買って、二人は天気のいい午後のバスの、一番後ろの席に背を預けた。

「眠くねえか」

　窓からの日差しにぼんやりとしている貴史の腕を引いて、彼の雛ひな頭あたまに肩の位置を合わせて魚彦が腰をずらす。

「ちょっと、眠い」

　ほとんど眠っていない昨日の晩のことを思い出して、くすりと貴史は目を伏せて笑った。

「……志朗さんとなっちゃん、そっくりな」

　魚彦の肩に頭を預けて、不意に、独ひとり言ごとのように貴史が小さく呟く。

「お互い認め合って、相手には敵かなわないと思ってる。いいな、男兄弟って」

　羨ましげな暖かい息を、貴史は魚彦の胸元に落とした。

「六人はいらねえよ。それに俺と志朗兄が似てんのなんか外見だけだ」

　未来を知ってしまった不安な生はえ際ぎわを押さえて、魚彦が溜息をつく。

「外に出るものが違うだけだよ。だから俺もすぐに志朗さんのこと好きになった。……なんて、今更だけど」

　照れ臭そうに笑ってそんな風にいいながら、けれど貴史は少し寂しげに笑った。

　遠くに見える飛行機雲の一つを、あれだろうかと追いながら魚彦は貴史の髪を撫なでて、肩を抱いた。

「そのうち遊びに行こうぜ、志朗兄んとこ。招待してくれるとさ、あてにはなんねぇけど」

「……そうだな」

　目を伏せて笑う貴史と志朗が二人きりで過ごした一週間は、一体どんな時間だったのか。とうとう聞きそびれてしまったその日々のことを、魚彦は思った。どんな風に志朗が貴史にやさしかったのか、どんな風に貴史が志朗を頼ったのか。似ていると貴史は言うけれど、貴史が手放せなかった志朗との一週間は、紛まぎれも無なく自分ではない誰かと貴史の時間だったのだ。

　これから自分と貴史の間にどんな変化があっても、その一週間だけは紛れも無く彼らだけの時間だ。

「……なっちゃん。これじゃ噂うわさに違わぬホンモノの人たちだよ、俺たち」

　睡すい魔まに負けて魚彦に凭もたれきりになりながら、肩の魚彦の腕を気にして、ほんの少しだけ貴史が目を開けた。それだけ呟いてまた魚彦の肩で、すっと貴史が眠りに入ってしまう。

「……違うのか、やっぱ」

　どうやら一番肝かん心じんなことが一歩も進展していないことに今更ながら気が付いて、光に透ける貴史の髪を見つめながら魚彦は深々と溜息をついた。
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「なっちゃーん！」

　どういう視力なのか随ずい分ぶん遠く学食前から大教室の窓に寄りかかっていた魚な彦ひこを見つけ、見間違いではなく一度ピョンコと跳はねて貴たか史しが走ってくる。

「なっちゃん！　戻ってたのか!?」

　真昼なのに息を白くさせてフリスビーを拾った子犬のような勢いで貴史が駆かけてくるのに、今年二十二になるにもかかわらず公衆の面前で思い切りなっちゃん呼ばわりされたことなど魚彦はすっかりどうでもよくなってしまった。

「……さっきな。試験に合わせてようやく戻って来たとこだ」

　世間が許すなら魚彦も跳ねてみたいような心境だったが、多分許されないので平素と変わらぬ面おも持もちのまま答える。

「長かったね、帰き省せい」

「ああ、参った」

　誰に対するどんな嫌がらせなのか三が日明けて早々魚彦の実家では三男の結婚式が執とり行おこなわれ、不本意ながら魚彦は結婚前の引っ越し要員としても駆り出されて大おお晦日みそかから今日の後期試験初日までかつてなく長い帰省を強しいられていた。長いと言っても二週間ちょっとのことなのだが、それまで毎日顔を合わせていた貴史ともこれが二週間ぶりの再会だ。

「昨日電話したんだぜ？　帰るって。おまえいなくてよ」

「なっちゃんの部屋にいたんだよ。試験勉強してた。試験何日まで？」

　窓の二メートル程下から声を上げる貴史の喉元に、いつもの台詞セリフが引っ掛かっているのがわかって、魚彦はくすりと笑って身を乗り出した。

「なら、今日も来いよ。試験終わったら」

　問いかけには答えず、そう誘って笑い掛ける。

　尋たずねようとしたことを悟さとられたと知って、貴史ははにかんで魚彦を見た。

「なっちゃん試験それ一つ？」

「いや、四限も」

「じゃあ俺、学食で待ってるから」

　すぐ真下なのに大おお仰ぎょうに手を振って、時計を見て慌あわてて貴史が踵きびすを返して行く。

　嬉うれしそうな貴史の声が耳に残って、二週間ぶりの再会に高こう揚ようしている自分に魚彦は気づいた。

　と、いうより。

　わざわざ気づくまでもなく実は毎日貴史のことを考えていた。近くに実家があるにもかかわらず大晦日と三が日しか帰らないと言っていた貴史が、あの寒々しいマンションでどんな風に今過ごしているのかと、年越蕎麦そばを食べるにつけ新あら巻まき鮭じゃけを食べるにつけ栗くりきんとんを食べるにつけ思っていたのだ。

　これを貴史に食わしてやりたい。まともなものは食っているのだろうか風邪かぜは引いていないか寂しがってはいないか、これじゃさだまさしの歌じゃないか。

　その上あんな風に留守番していたわんこのように息せき切って走って来られては、その件について悠ゆう長ちょうに構えていた魚彦と言えど愛について色々考えずにはいられない。

「……顔が好きなのか体が好きなのか心がいとーしーのか……」

「独ひとり言ごとにも厳しい規制が必要だわ」

　頰ほお杖づえをついて消え行く貴史の後ろ姿を見送りながら呟つぶやいた魚彦に、どうでもいいがこちらも思えば二週間振りの女が溜ため息いきをついた。

「おまえどれだと思う？　ナツメ」

「居い直なおった男は最低。四番、やってみないとわからないに三千点賭かけようかしらね」

　さらに激しくパーマの掛かった髪を搔かき上あげて、しごくもっともなことをナツメが答える。

「やってみないとっておまえな……」

「でもなんかたかしちゃん幼児に磨みがきがかかったわねえ……誰かさんが甘やかすから。あんた見て跳ねたの見たわよあたし、犬みたいでかわいいけど。こう見えてもあたし動物好きなのよ。子供は嫌いだけどね」

　顔を顰しかめた魚彦の肩に気安く手を掛けて北校舎に消える貴史を見ながら、きれいに口紅の塗られた唇くちびるでナツメは派手な投げキッスをして見せた。

「別に甘やかしてなんかねえよ」

　いつもと変わらないナツメの言いようが何故なぜだか少し引っ掛かって、かいがないのを知っていながら言い返す。

「なーに言ってんのよ、デレデレじゃない。あーもー見てらんない。冬休み中田舎いなかで悶もん々もんとたかしちゃんのことばっか考えてたんでしょ。あたしに年賀状も出さないで」

　相手にせずにナツメは、手を振って年とし増ま女おんなのように笑った。

「おまえは出したのかよ」

「なんであたしがあんたに年賀状出さなきゃなんないのよ」

　だが自分が貰もらうのは当然だと、眉み間けんに皺しわを寄せてナツメが魚彦を睨にらむ。

「あんたも恋に溺おぼれたわ。東京でくそつまんない正月を過ごしてたあたしや周しゅう一いちのことなんて、カケラも思い出さなかったのね。年越蕎麦を食べるにつけ新巻鮭を食べるにつけ栗きんとんを食べるにつけ、あああいつに食わしてやりたい。まともにものを食ってるか風邪は引いてないか寂しくて泣いてないかこれじゃさだまさしの歌じゃないか」

　大仰に手を広げて、ナツメは見て来たように魚彦の冬期休暇を語り尽くした。

「……おまえ何処どこの星から来た」

　一つの間違いもなく実家での二週間を指摘され、さすがにそら恐ろしくなって呆然と魚彦が問う。

「あんたの考えてることなんか誰にだってわかるわよ。わかんないのはたかしちゃんぐらいのもん」

「……そうなんだよな。こんなに邪よこしまなのに」

　志し朗ろうの登場により嫉しっ妬となどという感情も学び、貴史にかわいいことを告白されたことも相あい俟まって、魚彦はどうにもじりじりした日々を送っていた。そのじりじりした日々も同どう衾きんしたりなどしつつも三ヵ月に及ぶのだから、この高僧のような理性は誰かに表ひょう彰しょうして貰いたいところだ。

　しかしすっかり邪心を知られている故ゆえにかナツメや周一の前ではこうして躊ちゅう躇ちょもなくポロリポロリと本音がこぼれ落ち、貴史に知られるのも時間の問題かと思えども、当の貴史はちょっと濃い目の友情ぐらいにしか捉とらえていない節ふしがある。

「思えばその執しゅう念ねんには感服するわ。初恋なんだもんね、そう言えば。砂山の砂に腹はら這ばひ初恋の。ううん、どっちかっていうとまだ上あげ初そめし前髪のって感じね。貴史ちゃん前髪も上がってなさそうだけど……まあ今のうちに仲良くしなさいよ」

　やれやれと隣で溜息をつきながら、今日は相あい方かたの周一が試験違いで暇ひまなのかナツメは魚彦を構い続けた。

「誰の定さだめしことなのか、初恋は実らぬものと人の言う。ばーい、ナツメ」

「嫌な女だなおまえもつくづく」

　今更実らないと言われてもあんまりだろうと、悠長に入って来た試験監督をちらと見ながら魚彦が歯を剝むく。

「初恋の幻想に捕らわれてるうちなんて駄だ目めよ、二十歳はたちも過ぎてさ。まあでもあと一年だから、いいんじゃないの？　せいぜい初恋の余よ韻いんを楽しめば」

「あと一年？」

　いきなりばっさり期限を区切られて、席につかないナツメを肘ひじで押しやりながら魚彦は問い返した。

「この試験明けたら四年よ、あたしたち。来年の今頃はとっくに進路も決まって、もう一、二ヵ月でこの象ぞう牙げの塔とうともおさらばってとこなのよ」

　何を言っているのかと、落ちる気などさらさらないナツメが肩を竦すくめて魚彦の隣に座る。

「……おまえ卒業したらどうすんの？」

　進路などという言葉をナツメが口にするのに非常に大きな戸と惑まどいを受けながら、そんな話はそう言えば一度もしたことがなかったと魚彦は気づいた。

「働くわよ、そりゃ」

「だから何して」

「ナイショ。あんたは？」

　意い味み深しんに笑ってナツメが、悠然と魚彦に問といを返す。

「……俺？」

　前から回って来た試験用紙を受け取りながら、ただ魚彦は眉を寄せてナツメを見た。










　一酸化炭素中毒を恐れて寒いのに廊ろう下かに出て窓を開けながら、田舎いなかから持ち帰った餅もちを魚な彦ひこは七しち輪りんで炙あぶった。もっとも隙すき間まだらけのこの家では一酸化炭素中毒になりようもない気がするが、実家の方ではたまにある事故なので用心するに越したことはない。

　そういうものを見慣れていないのか貴たか史しは、酷ひどく興味深そうに七輪の上で弾はじける餅を眺ながめている。

「こんなもんかな」

　少し焦こげ目めのついた餅を貴史と自分の皿に乗せて、部屋の中に戻ろうと魚彦は廊下を立った。

「七輪は？」

「炭が終わったら勝手に消えっから」

「中に持ってかないのか？」

「危ないんだよ、部屋ん中じゃ」

　未み練れん気げにしている貴史の肘ひじを引いて、魚彦は笑いながら部屋に連れ込んだ。

　熱いうちにと、砂糖醬じょう油ゆをつけてしばらく無言で餅にぱくつく。茶を継ぎ足して、貴史がぼんやり箸はしを止めながら自分を見ていることに魚彦は気がついた。

「……なんだよ」

「ううん。やっぱなっちゃんいるといないじゃ、部屋も違うなと思ってさ」

　はは、と笑って貴史が残りの餅を口に入れる。

「結局ずっとここいたのか」

「うん、四日からお世話になりました。ちゃんと薬局開けたよ？　初売りとか貼はってさ。人来なかったけどな」

　言いながら貴史は、ポケットから錆さびた鍵を出してちゃぶ台の上に置いた。

「一人もかよ」

「風邪かぜひきの人が少し来た。どれがききますかとか聞かれて、緊きん張ちょうしちゃったよ。俺」

　一人の店番の様子を語って、貴史が笑う。

　長く実家に帰るのも嫌だが一人でマンションにいるのもと別わかれ際ぎわに呟つぶやいた貴史に、魚彦はここの鍵を渡して行った。いいよと、貴史が遠慮するので、来られるなら薬局を開けてくれと言い残して行ったのだ。

「泊まってっていいか？　今日」

　いつもより少し縋すがるような声で、貴史が言った。

　目の下が幾いくらか陰かげっているのに、不眠症がぶり返したのかと魚彦が危ぶむ。

　──でもなんかたかしちゃん幼児に磨みがきがかかったわねえ……誰かさんが甘やかすから。

　昼からなんとなく小骨のように引っ掛かっているナツメの言葉が、ふっと、また耳元を掠かすった。少しだけ魚彦の背が、はっきりと理由のわからない不安に騒ぐ。

「また……眠れなかったりするのか？」

　指先で目元に触れて問いかけた魚彦に、笑って、貴史は首を振ろうとした。だができずに、俯うつむいて目を伏せる。

「前ほどじゃないんだけど……でも、なっちゃんがいてくれてたから寝れてたのかも。初めてなっちゃんと離れて」

　甘えだと思ってか、貴史の唇くちびるが言葉を吐くのを躊躇ためらった。

「自分の部屋では全然眠れなかった」

　けれど負けて、溜ため息いきのように全て落としてしまう。

　その台詞セリフを喜べるほど、魚彦も自分の欲望ばかりにはなれなかった。

「……貴史。俺思うけど、あの部屋がまたよくねえんじゃねえのかな。もうちっと生活感持たすとか、日当たりよくするとかさ」

　困らせたと思ったのか片かた膝ひざを抱かかえて目を伏せている貴史の雛ひな頭あたまに、節ふし槫くれ立だった指を魚彦が伸ばす。

「日当たりはよくなんないよ。マンションだもん」

　髪をくしゃくしゃにされて、ようやく微かすかに笑いながら貴史は顔を上げた。

「いっそ引き払う……っつっても、親父さんの持ち物か」

　いつでも冷えた感じのする貴史の日の当たらない部屋を思い出して言い掛けながら、そうはいかないことを魚彦が思い出す。

「別に引き払ってもいいんだ。そしたら新しい店たな子こ探すだろうし」

　首を振って、それはかまわないのだと貴史は言った。

「ただちょっと」

　けれど何かそこを出られない違う理由を貴史は持っているらしく、唇くちびるが言葉を探して惑まどう。

　貴史が語ろうかどうしようか迷っていることに気づいて、せかさず、ただ魚彦は待った。

「俺、父さんとうまく喋しゃべれないんだ」

　結局、上手うまい言い方は見つけられずに、あきらめに似た声を貴史が聞かせる。そして、そんな話を聞いてくれるのかと、怖おず怖ずと顔を上げて貴史は魚彦を見た。

　続けろと魚彦が目で促うながすのに、少しだけ貴史の口元が緊きん張ちょうを解く。

「母さん死んでから、父さん……なんて言うか」

　今度は焦あせらずに、貴史はゆっくりと話を始めた。

「大学生にもなって俺も、親がどうしたとか言って情けないけどさ。父さん、俺が怖いみたいなんだよ」

　苦笑して、少し無理をして貴史が笑う。

「歳の離れた兄さんいるんだけど、俺と正反対のタイプで。父さん、兄さんとは普通に話してるんだ。だけど俺は……俺、母さん死んでからしばらく口きけなくなっちゃってさ。病院とか、連れてかれちゃって」

　療りょう養よう所じょの話をした時には明かさなかったことを、躊躇いがちに貴史は語った。

「すぐ、治ったんだけど」

「そんなこと気にするな馬鹿。子供が母親に死なれたら、大なり小なりそういうことはあるもんなんだ。児童心理でもやっただろ」

　病院に連れて行かれたということ自体が貴史にとって大きなコンプレックスになっていることを悟さとって、それだけ魚彦がすぐに口を挟はさむ。

「……児童心理は来年」

　何処どこか魚彦の言うことを絶対だと思っている節のある貴史が、安あん堵どを隠さずに微かに笑んだ。

　ふと、その間を見澄ますように、廊下から炭の崩れる音が響く。

　薄い硝子ガラスの外の凍こごえた空気がより一層冷たいように感じられて、どちらからともなく二人の肩が寄った。

「だけど父さんは、そうは思わなかったみたいで。父さんが……悪いんじゃないんだ。父さん、困っちゃったんだと思うんだ」

　なんとなくどういう父親かわかるような気がして、魚彦の口元から溜息が落ちる。

　貴史の言うとおり、彼の父親が悪い訳わけではないのだ。ただ寂しさや怯おびえに脆もろい心を閉じてしまうような子供は、彼の理解の中にはなかったのだろう。扱あつかい切れない子供に、多分父親も様々な迷いを持った筈はずだ。

「受験の時とかも、すごい俺に気をつかって環境整えてくれて。俺の気に障さわるようなこと絶対、何も言わないって感じで。障らないように、触らないようにって」

　言いながら少しだけ貴史の唇が、父親を責めて戦慄わななく。

「腫はれ物ものに触るって言うの？」

　笑おうとした頰ほおが歪ゆがんで、貴史はきつく唇を嚙かんだ。

　無理に感情を取とり繕つくろうなと、魚彦が貴史の頭を撫なでる。

「実家、遠くないんだ。通えなくないようなとこ。むしろここより都心に近いぐらいのとこなんだけど、あんまり、俺も帰るの億おっ劫くうで。俺がいないと父さんもホッとしてるような気がして」

　その手に力を借りるようにして、貴史は一息に言葉を継いだ。

「だから……あの父さんのマンションに住んでるってことが、今は唯ゆい一いつ父さんとの繫つながりって言うか」

　寒々しい部屋を引き払わない理由をようやく語って、貴史がまた俯く。

「学生じゃなくなったら、会いもしなくなっちゃうのかもな」

　ははと、貴史の口元はなんとか笑ったけれど、いつまでも顔を上げられない。

　離れて貴史が眠れなかったというのは、久しぶりに父親に会って来たせいもあるのかも知れないと魚彦は思った。

　互いに緊張を持つ者との休日は、誰にも耐たえ難がたい時間だろう。

「暗示に掛かっちまった、ってこともあるんじゃねえのか？」

　わざと乱暴に貴史の首を抱き寄せて、伏せられた瞼まぶたに魚彦は言った。

「親父さんがさ、おまえを壊れ物みたいに思ってんじゃねえかと思って。こう、そうなるまいと思うと余計に眠れなくなるとか。そういうさ。プレッシャーっつうか」

「……うん。それは、あるかも」

　肩を揺すられて、もう父親とのことを何処かあきらめてしまっているようなぼんやりした声を貴史が聞かせる。

「おまえさ」

　少し考えてから魚彦は、そんな貴史を呼ぶように声を落とした。

「やっぱり引き払えば、あそこ」

　躊躇いを持ちながらも、顔を上げた貴史の目に告げる。

「そんでここ来れば。もう住んでるようなもんだろ、おまえの顔見ねえ日ねえし。俺も」

　今は貴史のことだけを考えてと、魚彦は自分に言い聞かせてそう誘った。

「それでさ、言いに行けよ」

　訳を問うように自分を見上げている貴史に、笑い掛ける。

「もう腫れ物じゃねえから、大丈夫だからって。友達もいるし、お袋さん死んだ時のまんまじゃねえって」

　じっと自分を見ている薄茶色の目がまだ少年の時のままでいるようにも見えたが、魚彦は臆おくさずそう言った。

「これからでも、ちゃんと話せるようになるさ。きっかけさえあれば。親父さんだってきっと、きっかけを待ってるんだろ」

　触れずにいたからといって父親に愛情がないとは、貴史を見ていれば思えることではなく、ただすれ違っているのだろうことは他人になら容易に察せられる。

「ただあの部屋にしがみついてたって、なんにも始まんねえよ。貴史」

　言い聞かせるように両手で頰を包んだ魚彦に、貴史はただ目を見開いてしばらくの間言葉を継げずにいた。

「……そんなの」

　長い間を置いて、乾いた貴史の唇がようやく開く。

「そんなの、俺」

　透明な貴史の瞳から、不意に、硝子ガラスの粒つぶのようなものがはらはらと零こぼれ落おちた。

「貴史……」

「また、俺ばっかりだよ……なっちゃん」

　泣いて、貴史が魚彦の掌てのひらに頰を寄せる。

「……泣くこたねえだろ」

　濡ぬれて行いく指をどうしたらいいのかわからず、そんな貴史をしまい込むように魚彦は衝しょう動どうで彼を抱き寄せた。

「だけどさ、俺なんにも……なんにもなっちゃんに返せてないのに」

　抗あらがわず縋すがりついて、貴史が魚彦の肩を濡らす。

　──俺がなっちゃんのこと大事に思ってるみたいに、俺もなっちゃんのそういう人間になりたい。

　掠れた貴史の声に魚彦は、志し朗ろうが旅立つ前の晩に貴史が言ったことを思い出した。

　──甘えるだけじゃなくて……俺もなっちゃんに何かあげられる人間になりたい。

　頼りない声で貴史は、それでもはっきりと自分の意志を聞かせた。

　──まだ、どうしたらいいのかわからないけど……。

　爪つま先さきに落とされた言葉は震えて、魚彦はあの時ろくなことを言ってやれなかった。

　──何かな……俺がなっちゃんにあげてるものって。

　わかっていないだろうけれど色々なものを自分は貰もらっているとだけ言った魚彦に、貴史は子供のような呟きを落として目を閉じた。

　その時確かに告げたように魚彦は沢たく山さんのものを貴史から受け取っていると今も信じているが、けれどそれは、貴史の本意と違うところにあるものなのかもしれない。

　そうして貴史は魚彦に寄りかかることを自分に禁じようとしたのに、己おのれから彼に依い存ぞんさせようとしているのかも知れないとも思う。もうなっちゃんがいないと眠れないと、貴史の口から告げられることを何処かで望んでいるのではないかと、自分の真意を魚彦は疑った。

　──もう腫れ物じゃねえから、大丈夫だからって。友達もいるし、お袋さん死んだ時のまんまじゃねえって。

　そんなことまで言って、決して無責任な言葉ではなかったと言えるだろうか。

　一度に様々な思いが込み上げ、魚彦の中を騒がせる。

「貴史」

　そもそも、この腕に縋る貴史の信頼と自分の感情は違う場所にあるものなのだと、それを明かさずにいる自分を魚彦は不意に許し難く思った。

「……俺は」

　告げなくてはならない。

　これではただ騙だまして抱いているようなものだと、衝動で口を開く。

　なんの準備もないまま、魚彦はかつて経験のない告白というものを、著いちじるしく冷静さを欠いたまましようとしていた。










　試験のせいで人もまばらな学食で、貴たか史しが見つけやすいようにと癖くせになった窓際の席に魚な彦ひこは一人で座っていた。

「就職か……」

　珍めずらしくも食が進まず、一向に味も感触も改善されないラーメンを箸はしで搔かき回まわしながら、無意識にポツリと呟つぶやく。

「その独ひとり言ごとも最悪だな。大不況のこの時期に」

　木こ枯がらしの中からやって来て魚彦の手元の伸びたラーメンを奪い無神経にも啜すすりながら、三年生にあるまじき試験の量に追われている周しゅう一いちが鬱うっ陶とうしそうに魚彦を見た。

「おまえは数々のバイト先から今すぐ大学やめて来てくれって言われまくりだろが」

「まあねえ、俺使える男だからねー」

　衒てらいなく周一が、振り返りもしない魚彦の言葉に頷うなずいてラーメンを平らげる。

「だからと言ってバイト先に就職したいかっつうとそういう訳わけでもないのだよねこれが。さりとて真まっ向こうから就職試験受けるには潰つぶしの利きかない学部だし成績も悪いし出席状況もよろしくないし。あ、加か美み教授がおまえのこと探してたぜ。さっき」

「試験監督やれって言うんだろ、俺も試験あるっつうによ。……そんでおまえ、なんかしたいことあんのか？　周一」

　外を向いたままぼんやりと、魚彦は周一に問いかけた。

「さあねえ。女が多いから国文取っただけだしねー。三年後にこういう状況が待ち受けてると知ってれば、せめて英文に行ったかもねー。おまえはどうすんの、嘉か悦えつ」

　煮え切らない言い方でラーメンを汁まで啜って、周一が問といを返してくる。

「似たような状況」

「おまえ成績いいじゃん。なんかあるだろ、いくら不況だっつったって」

「特にやりたいことがない」

　またまたと軽い口調で切り返した周一に、重々しく魚彦は言い切った。

「……入学当初は、女子校の教師にでもなって女子高生に塗まみれるのも一つの男のロマンだろうと思ってたが……」

　しかし元女子高生たちといやというほど触れ合い、そりゃもう真まっ平ぴらごめんでございますと国文の男どもが思ったことはわざわざ口に出して説明する程のことでもない。

「でも教職取ってんだろ？　おまえぐらいちゃんと勉強する奴やつだったら、教員採用試験も受かるだろ。地元の公務員っつうのは俺には手の届かない手て堅がたい進路だぜ？」

　特に勧めるでもなく周一は、思いつきのままにそんなことを言った。

「……地元か」

　海に近く、距離はさほどでもないが東京からは今いち乗り継ぎの悪い文化の里金沢を思い出し、帰るのは吝やぶさかではないがと溜ため息いきが零こぼれる。

「七男だしな。帰っても居場所もないんだよな……これが」

　帰れば帰ったで兄弟たちがあれこれ就職から仕事から嫁さんまで世話しようとするのが目に見えて、居場所がないというより揉もみくちゃになりに帰るのが嫌だというのが実は本音だった。

「とかなんとか言って、ここ離れたくないんだろ？　夏なつ川かわまだ一年だもんな」

　ウリウリ、と彼女持ちの男を揶揄からかうように笑って、周一が魚彦を肘ひじでつつく。

　ハア、と。魚彦は大きな溜息を一つ学食の落書きだらけの汚いテーブルに落とした。

「実はな」

「うわっ、なんか聞きたくないねー」

　不意にくりんと振り返った魚彦の顔に、暗い話は勘かん弁べんだぜと周一が身を引く。

「告白したのよ、俺」

　毒を食らわば皿まで食えと、その腕を摑つかんで魚彦は死相の浮かぶ顔を近づけて見せた。

「……告白っておまえ……」

　毒塗れの皿を無理やり喉まで押し込まれ、周一が親切にも聞き返す。

「言ったのか、夏川に。実はおまえが親切でお人よしな幼なじみなどではなく日々欲望と戦う稚ち児ご趣味の高僧だっつうことを」

「言ったとも」

　あられもない周一の言葉を否定する気力もなく、摑んだ腕をポンと突き放して魚彦はぐったりと椅子いすに凭もたれた。

「……で、どうした──とはとても聞けないその顔色」

「貴史」

「おいおい、目え開けたまま譫うわ言ごとは勘弁しろよ」

　気の毒としか言いようのない顔色をしている魚彦が突然貴史の名前を口にするのに、慌あわてて、周一がその肩を抱く。

「違う。──貴史！」

　どす黒い顔色のまま魚彦は、窓から顔を出して外を歩く貴史に手を振った。

　俯うつむいていた貴史が、魚彦の声にびくりと顔を上げる。かつてない反応、かつてない表情だ。おまけに貴史も顔色は、曇りがちの冬空より冴えなかった。

「試験終わったのか」

　努つとめて平静を装い、引きつりながらも笑って魚彦が問う。

「う……うん」

　貴史はと言えば笑うこともできず、レポート用紙を胸に抱いたまま前髪の透き間から魚彦を見るのが精一杯だった。

「俺もう一コマあるけど……一緒に帰るか？」

　何もなかったかのように、は無理だが、せめて今まで通りにと思い魚彦が無理に誘う。

「ううん……一人で」

　眉を寄せて貴史は、絞しぼり出だすように声を落とした。

「一人で、帰れるから」

　弱々しい言葉はなんとか学食の窓まで届いて、魚彦の胸を貫つらぬく。

「もう、一人でも眠れるし」

　掠かすれ声こえのまま貴史は更に止とどめを刺してくれた。

「貴史……俺が言ったことなら」

　射い貫ぬかれた胸がもちろん痛んだが、貴史に悲痛な顔をさせることの方が辛つらく、魚彦が身を乗り出す。

「気にしないでくれ。悪かった、いきなりあんなこと……」

「気にしないなんて」

　謝ろうとした魚彦を、不意に力の籠こもった声で貴史が遮さえぎった。

「できるわけないだろ、なっちゃん」

　爪つま先さきを見て貴史が、泣いているような声を聞かせる。

　そのまま、もう魚彦の顔も見ないで貴史は、ふいと踵きびすを返して走って行ってしまった。

「おい……貴史！」

　窓に手をついて、魚彦が呼び止めても貴史は振り返らない。

「これはあれね。いわゆる一つの」

　そんな魚彦の後ろから、いつから聞いていたのか顔見知りの悪魔が顔を出して貴史の後ろ姿を目で追った。

「フラレタ!!　……という状況ね。無む惨ざんにも」

　魚彦の肩に手を掛けて、憐あわれみを掛ける気は微み塵じんもないらしくナツメが言い切る。

　傷つき果てて、魚彦は胸を押さえてそのまま窓下の床に座り込んだ。

「それにしても見事なフラレっぷり。初恋は実らぬものよと言いながら、夏川結構その気なんじゃないかなと思ってたんだけどね」

「そうだな……意外な反応だったよな」

　消えてしまった貴史を見送って、ナツメと周一が今更なことを言って魚彦の傷口を搔かき毟むしる。

「……意外なもんか」

　長い息とともに立てた膝ひざに額を押し付けて、深い後悔とともに魚彦は言った。

「自分の感情だけになって、衝しょう動どうで言っちまった。貴史が驚くのは当たり前だ」

　しかしよりにもよってなんでその後悔をこいつらに語らねばならないのかと交友関係の狭せまさを呪のろいながらも、口に出すと少しだけ楽になる──などということは決してなく、ただ魚彦はどつぼに嵌まるだけだった。

「俺が、悪かったんだ」

　逃げるように去って行った貴史にそれを再認識して、どうしてもっと突然そんなことを告げられる彼の気持ちを考えなかったのかと悔やむ。

「だけどあんた、それでいいの？　このまま目も合わせて貰もらえなくて」

　立ち上がり、何処にともなくふらりと消えようとした魚彦を呼び止めて、ナツメが随ずい分ぶん太い槍やりで魚彦の胸を突き刺した。

　夏に再会して、冬までただ少年のころのように互いを傍かたわらに過ごして。それが永遠に続くかのような、魚彦は子供じみた錯さっ覚かくをしていた。確かに、こうしてずっといきたいと思うならいくばくかの努力が必要だということぐらいはわかっていたつもりだったが、こんな風に突然貴史との時間が終わるとは思わなかった。

「……仕方ねえよ」

　けれどそう仕向けたのは自分だ。

　終わると思わなかったのは、何か期待があったということなのだろう。甘い、独りよがりな期待が。

　──貴史。

　けれどあの時、不意に込み上げて来たものに負けて口を開いてしまったけれど、それは決して甘い期待などではなかったような気もする。

　もっと何か、不安に近いような焦しょう燥そうにもよく似た。

　今はただ、これが望んだ結末でないことだけが確かなことだった。










　故意に避けられているのか、試験も中盤だというのに魚な彦ひこは大学でほとんど貴たか史しを見かけることがなくなった。考えて見ればこの広い総合大学で偶然出会うことの方が奇跡のようなもので、今まで互いに会おうとしてお互いを探していたのだと知る。

　それだけでもう、十分すぎてお釣つりがくるような関係だったのではないだろうか。

　──貴史。

　あの夜呼びかけた自分が、今はただ恨うらめしい。

「あんなこと……」

　──俺は……。

　言わなければならないと、何故なぜ思ったのか。こうして日が経たって貴史と離れている時間がただ長くなると、あの時何を思ったのかますますわからなくなってくる。一度に色んな思いが渦を巻いたようで、靄もやがかかったように段々と焦点がぼやけていった。

　あの日の昼間ナツメが後一年の命だなどと余計なことを言ったのも、思えば告白の大きな要因になりはしなかったか。おのれナツメ憎にくんでも余りある。

「言わなきゃよかったんだ……」

「ああもう鬱うっ陶とうしいわね嘉か悦えつ！　いい加減にしてよっ」

　階段教室の片隅で頭を抱かかえて呟つぶやいた魚彦を本当にいい加減耐たえ難がたく思って、憎んで余りあるナツメが後ろから遠慮なく蹴飛ばした。

「いってえなおまえ……っ」

「はい、呼び出し状。掲示板に貼ってあったわよ」

　歯を剝むいて振り返った魚彦の言い分など聞かずに、ナツメが魚彦の名前と学籍番号が赤字で書かれた白い紙を机に張り付ける。

「なんだこれ」

「知らないわよ。加か美みゼミまでって書いてあるけど？」

「こんな仰ぎょう々ぎょうしいもん貼られるようなことしてねえぞ、俺。体てい裁さい悪わりぃ……」

　今期は特に問題なく試験をクリアした筈はずの教授の名前を目にして、魚彦は顔を顰しかめた。

　掲示板の呼び出しは、大抵試験を受けなかったり試験の成績が悪かったり授業料を滞たい納のうしていたりする留年予備軍に向けられたもので、その上緊きん急きゅうの赤字となると体裁が悪いことこの上ないものなのだ。

「それに俺、加美先生んとこ何度か顔出したんだぜ？　でも忙しいらしくていねえんだよ、いつ行っても」

「そんなことあたしに愚ぐ痴ちってもしょうがないでしょ。なんか火か急きゅうのお仕事言い付けられるんじゃないの？」

「……多分な」

　表現法の加美教授とは今年初めての付き合いだったが、勤勉な魚彦に目をつけてゼミも違うのにあれこれ用を言い付けるのが教授も当たり前になってきている。加美に手伝いを申し付けられる仕事はいつも興味深いことが多く報ほう酬しゅうも鰻うなぎだったり寿す司しだったりするので苦ではなかったが、とても今積極的に働く気にはなれない魚彦だった。

「少しぐらい失恋の痛手に落ち込ませてくれ」

「もー充分じゃないのー？　ただでさえ試験中だって言うのにホント鬱陶しいのよね、あんた。迷惑」

「俺が、いつ、おまえに、迷惑を、掛けた、ナツメ」

　わかりやすいように一語ずつ区切って魚彦は言ったが、ナツメは当然どこ吹く風である。

「初恋に敗やぶれて落ち込む今年二十二の男の存在そのものがこの世のメーワクだっつの」

　小さい尻で隣の椅子いすにドカッと腰掛けながら言ったナツメに、今自分が自じ刃じんしたとしてもそれは失恋のせいではないだろうと魚彦は思った。

「ねー、失恋コンパしようよ。試験も終わるしさ」

「人の不幸を肴さかなに酒を飲む気かおまえという女は」

「パーッと飲めば少しは気も晴れるわよ」

　三年の後期ということもあって瀬せ戸と際ぎわの連中は今いち付き合いが悪く、暇ひまを持て余しているナツメが机を揺らす。

「……いや」

　最後に見た、学食の外の貴史を、魚彦は思い出した。

　──もう、一人でも眠れるし。

　青ざめた瞼まぶたでそう言った貴史は、一人であの日当たりの悪い決して暖まらない部屋で。長い夜をどうして過ごしているのだろう。

「晴れねえよ」

　きっと眠れていない。あの部屋で一人で膝ひざを抱かかえている貴史を思うといても立ってもいられない気持ちになったが、けれどもう自分にしてやれることを自分の手で放ほう棄きしてしまったのだ。

「ホンットにもう暗い……っ」

「嘉悦」

　癇かん癪しゃくを起こして魚彦を引ひっ搔かこうとしたナツメの手を、らしくない少し窺うかがうような声で周しゅう一いちが止めた。

「どうした」

　自分に何か言うことがあるような面おも持もちで現れた周一に、呆ほうけながらも魚彦が問う。

「あー……」

　口を開いて周一は、試験監督が現れた壇だん上じょうに目をやった。

「試験の後がいいな。うん」

　何やら一人呟いて、続きを言わずに周一が魚彦の前の席につく。

「なんだよ」

「いや、試験始まるから。後でな」

　後ろからつついてもう一度聞いた魚彦に、手を振って周一は話を後回しにした。










　学生課の奥にある医務室のベッドの枕元に、錆さびた事務椅子いすを引き寄せて魚な彦ひこは座った。

　白い清潔なベッドには貴たか史しが、青い顔をして眠っている。

　賢明な周しゅう一いちが試験の後に回した話とは、数理の一年の女子に聞いた貴史が試験中に倒れたという話だった。医務室の校医の話によると、これは倒れたというより眠っているらしい。

　勉強のし過ぎでしょうと、起きたら帰すように言って無責任にも校医は帰宅してしまった。

「眠れてない訳わけね、結局」

　当然のごとくやじ馬としてくっついて来たナツメと周一が、魚彦と反対側の枕元に肘ひじをついて貴史の血の気のない瞼まぶたをつついたりしている。

「よせ」

「だけどこれ起きるの待ってたら正門閉まっちゃうわよ」

「じゃあ待ってないで帰ればいいだろ」

　いいだろというより是ぜ非ひともそうして貰もらいたい魚彦だったが、どういうつもりか二人は遠慮して立ち去る気はないようだった。

「……なっちゃん？」

　荒げた魚彦の声に、うっすらと貴史が瞼を開ける。

　問うような呼びかけに魚彦はいくばくかの緊きん張ちょうも覚えたが、それより心配の方が先を立った。

「なんで、なっちゃん……いるんだ？　夢かな」

　満足に開かない瞳はまだはっきりと魚彦を映うつさないのか、貴史が手の甲で瞼を擦こする。

「……俺の顔見たくないかとは思ったんだけどよ。倒れたって聞いたから、つい」

　側そばにいることを貴史が責めたのかと思って、魚彦は溜ため息いき混じりに訳を聞かせた。

「心配……してくれたのか？」

　縋すがるような目を魚彦に向けた貴史に、ナツメと周一が顔を見合わせる。

　枕元の魚彦の手に怖おず怖ずと指を伸ばす貴史は、二人の存在に気づきもしない。
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「なんか話が違うわよ」

「やっぱし？」

　耳打ちしあったナツメと周一など気にも留めず、魚彦は思わずその貴史の手を握り締めた。

「貴史……」

「……なっちゃん。俺、どうしたらいいんだろ」

　半分寝ぼけているのか、普段の貴史なら躊躇ためらう筈の甘えた声が、惑まどいなく口元から零こぼれ落おちる。

「なっちゃんに……俺はおまえの父親じゃないって言われて」

　掠かすれた貴史の呟つぶやきに、思わずナツメと周一は背を丸めて噎むせた。

「……そんな動かしがたい事実を言葉にされても」

「もしかして告白ってそれのことなの？　ちょっと」

　早々に事態を把は握あくして二人が呟くのなど、貴史の耳には入らない。

「沢たく山さん、俺考えた。確かにそうだなって。本当に……ただ甘えたりしたくないって言っときながら、結局甘えてばっかで」

「……待ってくれ。俺はそんなつもりじゃ……」

　場数を踏んでいない青年の衝しょう動どうで成された告白はあまりにお粗そ末まつで、全く真意が伝わっていなかったことを今、魚彦は思い知らされた。

「でもどうしてだよなっちゃん。一緒に暮らそうって言ってくれた後でなんで……何が気に入らなかったんだ？　言ってくれたら直すよ俺。一緒に暮らすのもあきらめる。もう甘えたりもしないし」

「だからそういうことじゃ……」

　遠回しな言葉が貴史を傷つけたのを聞かされ、うろたえて魚彦が言葉に詰まる。

「でもどうしよう……俺、あれから全然眠れないんだ。なっちゃん、いてくれないと。一緒に寝てくれないと」

　寝不足も限界で貴史も相当混乱しているのか、甘えたりしないと言いながら目尻に涙が滲にじんでいた。

「違う……嫌われたと思ったらもう、俺」

「毎日一緒に寝るのは友達じゃないわね」

　這はいずるように魚彦に向かって起き上がった貴史の後ろから、余計な口をナツメが挟はさむ。

「お父さんかお母さんか、じゃなきゃ恋人よ」

　朦もう朧ろうとしている貴史の耳元に、妖精よろしくナツメは囁ささやいた。

「恋人になればいいのよ、たかしちゃん」

　暗示を掛けるようにもう一度囁いたナツメに、何か道が開けたかのような目をして貴史が魚彦を見る。

「……恋人？」

　ギュッと、自分からきつく魚彦の手を握り締めて、そうかこれが恋なのかと貴史は小さく呟いた。

「じゃあ、恋人にして……なっちゃん」

　轟ごう々ごうとした濁だく流りゅうを転がるように流されて行く貴史の心理が手に取るようにわかって、呆れて魚彦は言葉も出ない。

「ふふ、どうよ。愛の妖精の威力は」

「ふざけるなっ、寝ぼけてないでおまえもちゃんと考えろ貴史！」

　自分の手を摑つかんで放さない貴史の指を突き放して、魚彦は椅子を蹴って立った。

「待ってよなっちゃん……っ」

　慌あわてて、後を追おうとした貴史の足が縺もつれてベッドから転がり落ちる。

「貴史……っ」

　すんでのところで魚彦は、床に体を打ち付けそうになった貴史を抱きとめた。

「危ねえだろバカっ」

「……行かないでくれよ、俺、本当にもうなっちゃんいないと……っ」

　怒ど鳴なった魚彦の胸に、構わず貴史がしがみつく。

「思い知らされたんだ、捨てられて」

「捨ててねえ」

「俺、なっちゃんいないともう駄だ目めなんだよ」

　訂正した魚彦の言葉を聞かず、貴史はなりふり構わず魚彦に抱き付いた。

「……貴史」

　注がれた言葉に、自分でも思いがけない程のショックを受けて魚彦は呆然と貴史を呼んだ。

「中途半端な言い方をしたのは、俺が悪かった」

　やはりこれで貴史がいい訳はないと、ただ自分の欲望のままに貴史を甘やかして来たことの罪つみ深ぶかさを思い知る。

「おまえは父親に懐なつくみたいに俺に懐いて父親を信頼するみたいに俺を信頼してるのかもしれないが、俺の方はそうじゃない。その信頼には値あたいしないってことが言いたかったんだ、あの時は」

「それにしたって言葉が足りなすぎるわよ」

　ナツメに口を挟はさまれて、それは全くその通りだと魚彦は思わざるを得なかった。

「今度は単たん刀とう直ちょく入にゅうに言うよ、貴史」

　言葉を嚙かみ砕くだけていない腕の中の貴史の目を、髪を梳すいて覗のぞき込こむ。

「俺はおまえが好きだ」

　わかるようにゆっくりと、魚彦は他に言いようのない気持ちを伝えた。

「おまえは呆れるだろが、療りょう養よう所じょで会った時からきっとおまえが好きなんだ」

「だったら……」

　めでたく両思いなのではないかと一息にハッピーエンドにたどり着こうとした貴史を、首を振って魚彦が遮さえぎる。

「触りたい抱きしめたい色々してみたいそういう好きだ」

　この際ナツメと周一には皿まで食って貰おうと、居い直なおって魚彦は聞く方が迷惑な台詞セリフを吐いた。

「いいよ、俺。そんなの全然……」

「そんな物々交換みたいな恋愛は真っ平なんだ、俺は」

　縋ろうとした貴史を突き放して、魚彦が立ち上がらせる。

「……なんで？」

　ベッドに座らされて、訳がわからないと言うように貴史は首を振った。

「俺、なっちゃん好きじゃないか」

　拒こばまれる訳を問うて、貴史の瞳から涙が零れ落ちる。

「こんなに……好きじゃないか」

　ただ子供のように言葉を重ねる貴史に今はもう言えることが見つからなくて、魚彦は床に置いていたリュックを拾い上げた。

「ふらないでよ、なっちゃん……っ」

　出て行こうとする魚彦の背に、泣きながら貴史が叫さけぶ。

　立ち止まり駆かけ寄って抱き締めたい衝動に駆られたけれど、耐えて、魚彦は振り返らずにそこを離れた。










「加か美み教授が探してたわよ」

「なんかの暗号か合言葉なのかそれは。俺はこれからその加美教授の研究室に向かうところだ」

　大学の中庭を突っ切ろうとしている自分に同じ歩調でついてくるナツメを振り切ろうとして、魚な彦ひこは歩幅を広げた。

　しかし憎にくらしいことにナツメは、遅れることなくついてくる。

　ナツメと周しゅう一いちを残したまま貴たか史しを置き去りにしたのはつくづく失敗だったと、魚彦は思った。周一はともかく、介かい入にゅうの余地を与えられて黙っているナツメではない。

「ちょっと、このままにする気？　たかしちゃんのこと」

「そんな気はさらさらないがおまえにあれこれ言われる筋すじ合あいはない」

「冗談じゃないわよ。ぴーぴー泣いてるたかしちゃんを宥なだめ賺すかして家まで送ってったのよ、あたしと周一。あれこれ言わせて貰もらうわよ。筋合いよ、思いっきり」

　半分はおもしろがっているのだろうが珍めずらしくも親身になって、ナツメは校舎の角を曲がろうとする魚彦の肩を摑つかんだ。

「あんなに好きだって言わせて、この上なんて言わせれば満足するの？」

「そういう問題じゃねえんだよ」

　仕方なく立ち止まり、仕方なくナツメの問いかけに答える。

「俺はロリコンだ」

　古びた煉れん瓦がの、防災上非常に問題多い校舎の壁を掌てのひらで叩たたいて、余りにも体てい裁さいの悪いことを魚彦は言い放った。

「あいつは幼稚園児だ。あの、恋人にして、で思い知らされた」

　響いたロリコンという単語に、行き交う学生が何事かとちらちらと二人を振り返る。

「……それに、いつの間にか付け込んでたんだ。俺が。責任は取るさ」

　少し声を落として、苦い息を魚彦は吐いた。

　腕を組んでナツメは、ただでさえきつい眼まな差ざしを真っすぐ魚彦に向けている。

「そうね、たかしちゃんは子供みたい。何もわかってない、みたい」

　いつもより何処どこか静かな声が、明らかに魚彦を咎とがめていた。

「だけど子供でもないし、何もわかってない訳わけでもないのよ」

　ナツメの言葉だというのにその深遠な真理は、不本意にももっともらしく魚彦の耳に響く。

「……おまえの言葉になんか騙だまされねえぞ俺は」

　だがナツメの言葉なだけに魚彦は、説得されそうになる自分を疑ぎ心しん暗あん鬼きになって押し止めた。

「ぐらついてる貴史をここで自分のものにしても、後で死ぬほど後悔するだけだ」

　己おのれに言い聞かせるように呟つぶやいて、ナツメを振り切って校舎の角を曲がる。

「貴史……」

　いつから話を聞いていたのかそこに、周一に伴ともなわれた貴史が立っていた。

「ちゃんと話した方がいいと思ったんだけどね」

　最初から引き合わせるつもりだったのか、しかし薮やぶ蛇へびになったと周一が額に手を当てて空を仰あおいでいる。

「話すつもりだったさ、ちゃんと」

　下手な段取りをしたナツメと周一を責めて、魚彦は眉を寄せた。

「まるで」

　そんなやり取りを聞かずに貴史は、ただまっすぐに魚彦を見ている。

「まるでなっちゃんの好きの方が偉いみたいだ」

　子供じみた言葉で、貴史は立ち尽くしたまま魚彦を責めた。

「なっちゃんの好きだけが、ちゃんとした好きみたいだ。なっちゃんも昨日ずっと泣いたか？ずっと俺のこと考えてた？　何も手につかなくて、飯食ったのかどうかもわかんなくて……っ」

　無遠慮に足を止める通行人も目に入らず、貴史が嗄かれた声を響かせる。

「確かに俺気づくの遅かったけど、捨てられてはっきりわかった。俺はなっちゃんが好きだ。なっちゃんと同じ好きだよ！」

　膝ひざに両手をついて、闇やみ雲くもに貴史は叫さけんだ。

「……校史に名を残せるよ君たち」

　段々と大きくなる人垣に、他人の振りをして周一が背を向ける。

「どうしたら信じてくれるんだよ……」

「……待て。屋上には上るなっ」

　何か方法を探そうとする貴史に、苦い経験が蘇よみがえって魚彦は腕を摑んで止めた。

「俺にしてみれば」

　きつく腕を摑まれて、涙ぐんで貴史が魚彦を睨にらむ。

「なんでなっちゃんが俺なんかを好きになってくれたのか全然わかんない。好みのタイプだった？　何処が好きなんだよ。俺、なんにもなっちゃんにしてあげてないのに」

　周囲で見守るやじ馬には、もはや貴史の言葉が恐ろしい意味を持ってしか聞こえなかった。

「……来いよ、ここじゃ話になんねえから」

　この状況はいかに冷静さを欠いても耐たえ難がたく、強引に貴史の肩を抱いて魚彦は人垣を離れた。さすがについてくる程やじ馬も図ずう々ずうしくはなく、なるべく人気のない図書館の影に足をもたつかせる貴史を連れ込む。

「俺が聞いたこと、一つぐらいちゃんと答えてよ。なっちゃん」

　肩を抱かれたまま貴史は、爪つま先さきを見て問といを重ねた。

　答えられずにいるそれを、惑って、魚彦が考え込む。言われれば自分も、貴史が納得できるような言葉を持ってはいなかった。

　初めて人に何かしてやれる喜びを自分に齎もたらしてくれたのが、貴史だった。その喜びがそのまま、初恋のような高こう揚ようになって魚彦の中に残っていて。何か言ってやりたくて言えずにいた少年の自分の後悔を埋めるように、そのままの瞳で貴史はまた自分の目の前に現れた。何かしてやりたい、言い損ねた言葉を言ってやりたい。そういう気持ちは確かに恋とは言えない気持ちかも知れない。

　けれど貴史を傍かたわらに眠れない夜の気持ちは、紛まぎれも無くただの恋だ。彼の何が素晴らしいとか何処を愛しているとか、そんな理由を持ったりしないただの恋愛だ。

「……理由なんて、ないんだ貴史。ただおまえを好きになった。そういうもんだろ？」

「じゃあなんで俺も同じじゃいけないんだよ。ただなっちゃんが好きだよ、俺」

　顔を上げて貴史が必死な目で、抱き締めてへし折りたくなるようなことを言う。

　だが魚彦は、そうはせずに肩を抱いていた手を引いた。

「おまえには理由がある。俺を好きになる理由がある」

　それは小さな子供が親を好きになるのと同じようなものなのだと、思いながら魚彦は手を下ろした。

「俺が作った理由なんだ、きっと」

　そして誰にでも多分、貴史をそんな気持ちにさせることはできたのではないかと、言っても詮せん無ない疑心さえ抱いだく。

「最初が悪かったんだ、貴史」

　意味がわからずに眉を寄せている貴史に、ちゃんと説明してやることができず魚彦は言葉を探した。

「夏にまた会えた時……おまえには誰かの手が必要だった。めちゃめちゃに弱ってて、寄りかかれる人間が必要だった」

　酷ひどい言い方だと、その甘えを断ち切りたいと言った貴史を思い出しながら、魚彦が首を振る。

「確かにそうだけど、だけど誰でもなんて」

「この先おまえが」

　憤いきどおって声を上げようとした貴史を、けれど魚彦は遮さえぎった。

「どんな風に俺を好きだって言ってくれても。俺は近きん親しん相そう姦かんでロリコンの犯罪者みたいな気持ちになる」

　自分がそう貴史を仕向けたのだという疑念は多分消えることはないのだろうと、あきらめて長く息を落とす。

　そしてそれよりもっと大きく、貴史の気持ちを受け取ることを阻はばむ何かが魚彦の中にあった。

「どうしようもない」

　彼を好きだと思う気持ちも変わりはしないけれど、元々実るような思いではなかったのだと、そう思う。

「友達でいよう、貴史」

　当たり前の言葉を注いだ自分に貴史の頰ほおが揺れるのも、自分が余計な言葉で惑わせたせいなのだと魚彦は悔やんだ。

「今まで通り、一人で眠れなきゃ眠れるようになるまで俺のところにくればいい。兄貴みたいなもんだと思ってくれても、親父みたいなもんだと思ってくれてもいいさ」

　言いながら、光源氏はよく紫の上を犯せたものだと、こんな時にも国文の悲しい性さがでそんなものと自分を比べてしまう。

「だけど恋人にはなれない」

　それでもその希き代だいの女たらしよりはましな選択の筈はずだと、魚彦は信じて言った。

「無理に、恋人になる必要なんかないさ。それでもおまえが気が済むまで俺はおまえの側そばにいる努力をする」

　今までもそうしたように、魚彦は保護者のような手を貴史の髪に伸ばした。

「それでいいだろう？」

　言い聞かせるように、指の腹でやわらかい髪を撫なでる。

　その手を、音を立てて貴史は思いきり振り払った。

「……いい訳ないだろ!?」

　叫んで貴史が唇くちびるを嚙かんで魚彦を睨む。何か言おうとした唇は言葉を紡つむげずにただ戦慄わなないて、貴史はきびすを返して駆け出して行った。

　追おうとして、魚彦の足も動かない。

　酷ひどく貴史を傷つけたような気持ちに何かを間違えた思いに駆かられたが、ただ感情は揺れるばかりで肝かん心じんなことを見失ってしまった惑いが魚彦を苛さいなんだ。

「たかしちゃんにしちゃあまともな反応だわ」

「まったく」

　何もかもそこで聞いていたのか、貴史が駆けて行ったのと逆の角から、不意にナツメと周一が姿を現す。

「もっともあたしなら屈くつ辱じょくで死ぬわね、あんなこと言われたら」

「まったく」

　貴史の駆けて行った方を見て言ったナツメに、躊ちゅう躇ちょもなく周一が同意した。

「……おまえらな」

「あんたサイテーね」

　もういい加減口を挟はさまないでくれと言おうとした魚彦を、ブーツの高い踵かかとで石を蹴ってナツメが遮る。

「怖いのよ。あたしパパのお嫁さんになるのって言ってるかわいい娘が、結局誰かに攫さらわれると思ってるの」

「なんとでも言ってくれ。言われてみればまったくその通りかもな、そんな気もしてきた」

　一体なんて例えだと思いながらも、それも否定しきれない気もして自棄やけのように魚彦は肩を竦すくめた。

「いい加減にしなさいよ、夏川はあんたの娘でも息子でも弟でもなんでもないのよ!?」

　いきなり、膝上十五センチのミニも気に留めずナツメがごついブーツで魚彦を蹴り倒す。

「ナ……ナツメ!?」

　憤るより何より虚きょを突つかれて、訳を問うように蹴り倒されたまま魚彦はナツメを見上げた。

「全然お気づきでないようだけど、実はあたしあんたのことが長らく好きだったの。なんと一年の時から二年半もの間。あたしの人生にこんな時間の無む駄だ遣づかいはなかったもんだと今はとっても後悔してるけどね」

　突然降り注がれた雷いかずちのような言葉の衝しょう撃げきに、ただ目を剝むいて魚彦が固まる。
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「驚いた？　驚くわよね。爪つめの先程も気づかなかったんでしょ、あんたの鈍どん感かんは極刑もんよ。あたしに言わせるとね！」

　もう一発ぐらい蹴ってやらないと気が済まないと踵を踏み鳴らしたナツメを、後ろからなんとか周一が止めた。

「でもあんたみたいな一いち途ずでくそ真面目まじめな男に、あんな健気けなげな初恋の人が現れちゃったらもうどうしょもないと思ってきっぱりあきらめたのよ。これでも一滴ぐらいは涙も落としたりしたのよ」

　どうだ驚けと言わんばかりに胸を張って、大おお威い張ばりでナツメが告白する。

「このあたしを泣かせたんだから、あんたたちにはどうあってもまとまって貰うわよ！」

　そして非常に手前勝手なことを言い放って、ナツメは貴史の後を追うように、反対側の角に走って消えた。

　呆然と、駆けて行くその足音を土に尻をついたまま魚彦が聞く。

「……もてる男は辛つらいねえ」

　傍観して一つも口を挟まなかった周一が、やれやれと魚彦に手を伸ばした。

「もてたいか、おまえ」

　力無くその手を借りながら、まだ呆然としたまま魚彦が立ち上がる。

「いや。さすがに同情する……」

　ナツメが残して行った喧けん噪そうは拭ぬぐわれず、自称愛の妖精が早まった大仕事をしないでくれることをただ魚彦は祈るしかなかった。










　少しも読み進まない手元の文庫本を、魚な彦ひこは閉じた。

　誰もいない薬局の中に、吐いた溜ため息いきが響く。一人で静かに店番をするのにもいつか慣れるのだろうかと、魚彦はふと外を見た。

「あ……」

　夕方降っていた霙みぞれが、いつの間にか雪になっている。実家では正月も雪だったが、この辺では珍めずらしい光景だ。

「どうりで冷えると思った」

　年寄り臭くさい台詞セリフを吐きながら、灯油の切れ掛かっているストーブにまた溜息をつく。消した途端酷ひどい灯油の匂いが広がって、いきなり寒さが増した気がした。

　暗い図書館の影から駆けて行った貴たか史しは、あの後どうしただろうか。交かわした言葉が先のないまま何度も耳に返って何も手につかない自分と同じように、ただ昼の会話を思い出すことだけを繰り返しているのか。

　──まるでなっちゃんの好きの方が偉いみたいだ。

　貴史の足りない言葉を思い出して、魚彦は苦笑した。

「……偉い、か」

　呟つぶやきながら腰を下ろした椅子いすが、軋きしんだ音を聞かせる。

　──なんでなっちゃんが俺なんかを好きになってくれたのか全然わかんない。好みのタイプだった？　何処どこが好きなんだよ。俺、なんにもなっちゃんにしてあげてないのに。

「なんにも、と来たもんだ」

　結局何もわかっていない、貴史は。その台詞セリフを言われたときに、魚彦はつくづくそう思った。それとも貴史も、同じことを自分に対して思っているだろうか。貴史の思うどれほどのことを、自分はわかっているだろう。

　そうしていつの間にか話が逆になっていることに、ふと、魚彦は気づいた。

　二人の距離が縮ちぢまることを、望んでいたのは自分の方だった筈はずだ。けれどいざそうなると後しり込ごみして、どんなことをしてでも貴史を拒こばもうと必死になっている。

　何故なぜなのかと、その理由はきちんと貴史にも告げた。捨て台詞にナツメが言って行ったことも、まるきりの見当違いではない気もする。

　けれどもっと、もっと何かを、恐れている。何かに、自分は怯おびえている。

　大切なものを駄だ目めにしてしまうような、そんな予感がして貴史の拙つたない言葉を受け入れられずにいる。

　──どうしようもない。

　これから先もずっとと、そう貴史に言ってしまった。

　本当にそれで、いいのだろうか。

　髪を搔かき毟むしって回らない頭で考え込もうとしたところで、店の、今時ＮＴＴも回収して行かないという噂うわさの黒電話がけたたましくなった。

「……はい関せき薬局……」

　ゼミの連中か実家の誰かかそれともナツメかと思いながら、電話を取る。

「……ああ、どうもお久しぶりです」

　電話は、ほとんど顔を合わせたこともないこの立たち腐ぐされ薬局の大家だった。

「いえ、こちらこそお世話になっております」

　たまに現れる名ばかりの薬剤師が売上を家賃代わりに持って行くだけなので、魚彦は古ぼけた看板でも見上げなければ大家の名前を思い出すこともない。

「いいえ、まだこれから四年です。あと一年はお世話になります」

　何か違う仕事をしている大家は魚彦が三年か四年かわからなくなったらしく、いつまで店を任せていいのかと聞いて来た。口調からすると、出て行って欲しいという訳わけではなく寧むしろ逆だという様子だった。

「その後は……」

　卒業後はどうするのかと聞かれ、何も言える言葉がなく魚彦が押し黙る。

「すみません、まだ何も考えていなくて」

　正直なところを明かして、魚彦は話を終わらせた。

「ああ、そうですね。店はもう閉めます。でも酔っ払いが多いから、深夜でもたまに客が来るんですよ」

　こんな時間まで店を開けているのかと聞かれ、ここ数日、いつもより長く店を開けている自分に気づきながら電話を切る。

　突き放すようなことを言っておきながら待っているのかと思うと、酷く女め々めしいことのような気がして魚彦は椅子を立った。

　けれど明かりを消したら貴史が導しるべを見失うような気がして、店を閉めようとする手がもたつく。

　一人で貴史は、今何処にいるのだろうか。ましてやこんな雪の夜に、どうしているのだろう。

　──いい訳ないだろ!?

　叫さけんで駆かけて行いった背が、何度も目の前を横切る。

　見くびっているだろうか、自分は。貴史の気持ちを。

　そう思いながら貴史のそれが本当に恋かどうかということだけが、自分にとって大きな問題ではないことに気づく。

　もっと、己おのれの内側の問題だ。自分に責任のある、そういうことだ。

　それを──負うのが怖いのだろうか。

「……そういうことなのか？」

　独ひとりごちながら魚彦は、ガラス張りの戸の簡単な鍵を閉めた。白い日に焼けたカーテンを引いてしまおうとして、ようやく、戸の外に寄りかかっている人影に気づく。

「貴史!?」

　爪つま先さきに雪を積もらせている貴史に驚いて、魚彦は慌あわてて鍵を開け戸を開けた。

「ここまで来たら……動けなくなっちった」

　肩を摑つかんだ魚彦に、白い息を吐いて貴史が笑う。

「おまえ……酔っ払って」

　甘い酒の匂いがきつく香るのに、顔を顰しかめて魚彦は貴史の足に積もる雪を払った。

「凍死するぞバカ！　雪の日にこんなとこで酔よい潰つぶれてっ」

　引っぱたきたい程腹が立ったが、呂ろ律れつも回っていない貴史に何を言っても無む駄だかと取とり敢あえず腕を肩にかつぎ上げる。

「……中に入れてくれよ、なっちゃん」

「言われなくてもこんなとこ置いとけるか」

　閉めた戸の鍵も掛けないで、肘ひじで店の明かりだけ消して魚彦は二階に貴史を担かつぎ上あげた。

　畳たたみに転がすと貴史の体から、ふわりと粉雪が舞って落ちる。

「灯油切らしてんだぞ、畜ちく生しょう。ったく……たいして飲めもしねえくせに」

　銭湯にでも連れて行って放り込んだ方がいいのだろうかと、つかないストーブを蹴飛ばして立ち上がった魚彦のジーンズの裾すそを、不意に、貴史が摑んだ。

「だって、酒でも入らないとさ」

　部屋の明かりを点つけようとした魚彦を止めて、横たわったまま貴史が口を開く。

「できないことも……言えないこともあるだろ」

　外からの雪明かりに貴史の目が、真っすぐに自分を映うつすのが魚彦にも見えた。

「酒が入んなきゃできねえようなことは、しても言ってもしょうがねえんじゃねえのか」

「なっちゃんは強いから」

　動いて酔いが余計に回ったのか、胸を上下させて貴史が一いっ旦たん息を吐く。

「そんなことばっか言えんだよ」

　責めて裾を放さない貴史の前に、溜息をついて魚彦は胡座あぐらをかいた。

　間近に目を合わせようとすると負けて、貴史が畳の目を見下ろす。

「どうせ俺はなっちゃんの言うとおり、人がいてくれなきゃ駄目な甘えたガキで。だからなっちゃんにも相手にして貰もらえなくて」

「そういうことじゃ……」

「あの化け粧しょうの濃いおばさんが」

　酔っ払いの繰くり言ごととしか言いようのないことを口走った貴史を咎とがめようとした魚彦を、まるで違う話で貴史が遮さえぎった。

「……ナツメが？」

　あんまりな言われようだが唐突に話題に出たナツメが、貴史を追って行ったことを思い出し魚彦が嫌な予感に塗まみれる。

　彼女が残した捨てぜりふを思えば、放って置かずに自分も後を追うべきだったかと後悔したが遅い。

「誰にでも懐なつけるもんなのかどうなのか、他の人に懐いてみたらわかるって言うから」

　畳に頰を当てながら貴史が呟いた言葉に、嫌な予感はメーターを振り切って魚彦は息を飲んだ。

「言われた通りにしてみた」

　吐き捨てるように言って、貴史が自分を隠すように体を丸める。

　言葉もなくなっている魚彦を、悴かじかんだ手の透き間から貴史は見上げた。

「ちょっとは後悔した？」

「おまえ……っ」

「ざまあみろ」

　コートの襟えり首くびを摑み上げた魚彦に体を引き上げられて、自棄やけのように貴史が笑う。

　けれど言葉とは裏腹に、最初から泣いていたような貴史の目が潤んだ。

「なっちゃんじゃなきゃやだよ、俺」

　襟を摑まれたまま貴史が、雪明かりに魚彦を見つめる。

「よく、わかったよ。なっちゃんじゃなきゃ……嫌だ」

　さっきまでの酔っている声とは違う濡ぬれた声で、貴史は言った。

「触りたい」

　襟で支えられ反そっていた背を直して、冷えきった指で魚彦の頰に触れる。

「抱きしめたい」

　言いながらしがみつくように、まだ雪の残る体で貴史は魚彦の首に抱き付いた。

「色々……したい」

　耳元に、冷えた体にそぐわない熱い吐と息いきを落とす。

「……言ったよな、なっちゃん。そういう好きだって」

　全てを預けてくる貴史の体を支えながら、その熱に頭の中を搔き回されて情けないことに魚彦は声も出なかった。

「俺もしたい」

　拙つたない指を、貴史が魚彦の背に降ろす。

「してよなっちゃん」

　シャツの背を引いて、せがんで貴史は声を掠かすれさせた。

「なっちゃんもしてよ」

　顎あごを上げて、魚彦を見上げてただ言葉を重ねる。

「じゃなきゃ俺……また何するかわかんないよ」

　投げられた言葉に、何をして来たと貴史が言ったのかを思い知らされて魚彦は、腹の底が焼けるように熱くなるのを感じた。

「……知らねえからな、貴史」

　腹立たしさと、そうさせてしまった情けなさとに、突き動かされて何も考えられなくなる。

　全てを投げ出して来た貴史の唇くちびるに、嚙かみ付つくように魚彦は口づけた。
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　冷えた唇が、何度も角度を変えて重ね合ううちに熱く濡れていく。

「……っ……」

　苦しげに息をついた貴史の声を聞かず魚彦は、力の入らない体を畳に倒した。

　憤いきどおる指に任せて服を剝はぐとどれだけ外にいたのか貴史は肌まで酷く冷えて、触れると震えがくる程だ。

「こんなに冷えて……」

　切なさに、肌はだを探る指が止んだ。

　窺うかがうように貴史が、前髪の透き間から魚彦を見上げる。

「やめないでよ……なっちゃん」

　震えながら意気がる声が辛つらく、熱をわけようと魚彦は自分のシャツを捨てた。

　冷たい肌を隙すき間まなく抱くと、貴史の喉が冷えた空気を胸に強く引き入れる。

　不意に熱を帯びた指で背を抱かれて、凍こごえる体に溺おぼれる自分を魚彦は止められなかった。










　外がやけに明るく、魚な彦ひこは深い眠りからいきなり目覚めた。酷ひどく体がだるく、思うように動かない。

　いや、動かないのは胸のところで裸の貴たか史しが丸まっているからだ。

「……やっちまった」

　万まん年ねん床どこから真っすぐ天てん井じょうを見上げて、乱れた髪を搔かきながら魚彦は呆然と呟つぶやいた。

　なんとか貴史を起こさないように体を抜いて起き上がると、明るいのは降り積もった雪が真昼の光を反射しているからなのだと知れる。

　見下ろすと前髪を乱している貴史の、目の縁ふちが赤かった。まだ微かすかに酒くさいところを見ると、昨日貴史は泥でい酔すいしていたと言ってもいい程飲んでいたのだろう。

　その全てを白日の下に晒さらすかのように、なんと外の天気のいいことか。

「俺も男だったな……とか言ってる場合か。最低最悪の朝だ」

「……っくしゅんっ」

　魚彦の腰に額を押し付けて、上掛けの透き間から冷たい空気が肌はだに触ったのか貴史が大きな嚔くしゃみをした。目を擦こすりながら、ぼんやりと首だけ動かす。

「……ん、なっちゃん……？」

　恐らくまるで状況を把は握あくしていない顔で、横たわったまま貴史は魚彦を見上げた。

「……大丈夫か？　貴史」

　自分を呼んだ声が酷く嗄かれているのが己おのれのせいなのはわかっていて、その頰ほおに魚彦が指を伸ばす。

　掌てのひらで肌に触れた途端昨夜の記憶が全て蘇よみがえったのか、ガバリと貴史はいきなり起き上がった。

「……痛っ」

　そして腰を押さえて体を丸める。

「貴史……」

　触れていいものかどうかと迷って、魚彦は自分の手を握り締めた。

「……大丈夫じゃない、全然」

　互いの肌が日の光に晒さらされるのに、耳まで赤くなって貴史が俯うつむく。

「あ……あんな……っ」

　ことするなんて信じられない、と言いたいのかどうかは知らないが。

　口を押さえた貴史は、一瞬にして全てを思い出したように目をきつく閉じた。

「……ちょっと、待て。おまえ、だって昨日」

　うろたえて、魚彦が貴史の肩に触れる。

　びくりと、手の熱さに震えて貴史は身を引いた。

　──待ってよ、なっちゃん……っ。

　その様に、昨夜佳か境きょうの貴史の声が、魚彦の耳に返る。

「他の男と寝てみたって……」

　──やだ……何……っ。

　わざわざ聞かずとも昨日の声を思い出せば、貴史が自分に大噓をついたことぐらい魚彦にも知れることだった。

「埴はに谷や先輩が」

「しゅ、周しゅう一いちが!?」

　呆然としている魚彦に、貴史が信じられない名前を吐いて聞かせる。

「取とり敢あえず頑がん張ばってみようかって。でも目も閉じられなくて……」

「寝てみたって……眠ってみたって意味だったっつうんじゃねえだろうな!?　そこまでおぼこいなんていくらなんでも冗談じゃ……」

「違うよ」

　まさかとその罪つみの深さに戦慄わなないた魚彦を、首を振って貴史は遮さえぎった。

「わかってなかった訳わけじゃないよ。どういうことなのか、知らなかった訳じゃないよ」

　言いながら言葉に惑まどって、貴史が自分の肩を抱く。

「だけど……知らなかった」

　俯いて貴史が落とした声が、手放したものを惜しんでいるかのように魚彦には聞こえた。

「こんな……」

　そして知ってしまった取り返しのつかない熱を、持て余すかのように呟きが落ちる。

「ごめん、貴史」

　自分もよくわかっていたとは言いい難がたいが、それ以上に貴史が肌を合わせることの重さをまるで知らず身を投げ出したのだと思い知らされて、よく考えれば見え見えの噓に感情的になって流された自分をただ魚彦は悔いるしかなかった。

「ごめん」

　抱いてやることもできず、いつもよりずっと幼く映る額を眉を寄せて見つめる。

「謝んないでよ。驚いた、だけ」

　首を振って貴史は、乾かない瞳を上げた。

「なっちゃんがすごく、近くて。少しだけ……怖くて」

　怖おず怖ずと指が、魚彦の腕に伸びる。

「全部わかってるみたいだったのに、まだなっちゃんのことなんにも知らなかったんだって。ずっとすごく近くにいると思ってたのにまだ全然、遠くにいたんだって」

　指先でようやく肘ひじに触れて、貴史は魚彦の胸に躊躇ためらいながら額を寄せた。

「……一人じゃなくなったら、怖くなくなるって前に言った。なっちゃん」

　夏に魚彦が言った些さ細さいな言葉を大切に覚えていた貴史が、確かめるようにそれを口にする。

「一人じゃなくなったって、ことだよね。俺たち」

　何を貴史が問おうとしているのかわかることができず、戦慄く手で魚彦はその肩に触れた。

「前よりもっと怖いよ、俺」

　ぽつりと、零こぼされた言葉にすぐにその手を引く。

「でも……」

　頭の中で破やれ鐘がねを叩たたかれたようなショックで、何か貴史が続けようとしたそれを魚彦はとても聞くことができなかった。

「……もう少し、寝てろ。貴史」

　脱ぎ捨てたままにしてあったジーンズを履はいて、貴史に背を向けて立ち上がる。

「待ってよ。なっちゃん、聞いてよ」

「俺……学校、行ってくるから。中文の試験、一時からなんだ」

　正直もう試験なんかどうでも良かったしまともに受けられるとも思わなかったが、引き留める貴史を振り返れず昨日のシャツを着込む。

「こんなに雪積もってるのに、試験なんかあるかよっ」

　最低だと自覚しながらそれも昨日のままのリュックを引っつかんで、魚彦は叫さけんだ貴史を放って部屋の戸を開けた。

「悪かった、貴史」

　目を見ることができないまま、それでもなんとか一瞬だけ足を止める。

「本当にごめんな」

　背に貴史の自分を呼ぶ声が聞こえたが、逃げるように魚彦は階段を駆け降りた。










　どうやら方々で電車が止まったらしく、当然のようにあらゆる試験が順じゅん延えんになっていた。

　せめて漢字の隊列と向き合えばその時間だけでも己おのれが犯した罪つみの深さから逃のがれられるような気もしたが、何も手につかず終わるのが現実だろう。それを思えば試験がなくて幸いだなどと考える思考力もないまま魚な彦ひこは元凶を探した。

　会う人ごとにその元凶の行方を聞いて歩きながら、どうせ溶けるからと誰も片付けない構内の雪に滑って転んで溶け水に濡ぬれる。

　憐れと言えばあまりに憐れな有り様だったが、今日の自分には相応ふさわしくも思えた。

「探したぞナツメ、周しゅう一いち」

　それもこれも、全てとは言わないが半分はこいつらのお陰かげだと、心中にでも付き合って貰もらおうかという勢いで魚彦は図書館でくつろいでいる二人を見つけた。

「うわ、酷ひどい有り様」

　雪ゆき塗まみれの魚彦を見上げて、暖房の効いた人気のない図書館でのんきに紙飛行機を飛ばしていたナツメが目を丸くする。

　こそこそと逃げ出そうとした周一の後うしろ襟えりを、魚彦は引っつかんで元の椅子いすに引き戻した。

「なんでよりにもよってこんな日に大学来てんだおまえらは……いなきゃ殺さないでも済んだものを」

「だって一応徒歩通学だし、試験もある日だから来てみたのよ。あんたもそうでしょ？」

　今日はそういう物好きな生徒がぱらぱらと構内にいるだけで、この図書館の中には司書の姿さえ見当たらない。

「雪の話をしてんじゃねえんだよ」

「よりにもよって、あんたが性犯罪を犯してしまった日に──ってこと？」

　少しもすっきりしていない魚彦の顔に呆れながら、憐れみをかけらも掛けずにばっさりとナツメが言った。

　投げられた言葉の重みに耐え兼ねて、よろよろと魚彦がパイプの椅子に倒れ込む。

「他の人とやってみたって噓ついたら抱いてくれるわよって言ってやりました、あたくしが」

　追い打ちを掛けるようにナツメは、居い直なおって問われる前に自供した。

「そんな噓しらふじゃつけないっていうから、しこたま酒を飲ましてやったの。たかしちゃん最後までもった？」

「おまえのお陰で俺は幼児を犯した罪悪感で真っ黒い血を吐いて死ねそうだ」

　本当に今にも真っ黒い血を吐きそうな顔を近づけて、魚彦が見境なくナツメの襟えりを摑つかみ上あげる。

「あらあら大変」

「死ぬときはおまえも道連れにしてやる……おまえもだ周一っ。頑がん張ばってみてくれたそうだな」

　反省の色を微み塵じんも見せないナツメに歯を剝むいて、あわよくばその場を去ろうと隙すきを窺うかがっている周一に魚彦は怒ど鳴なった。

「あのね、俺、ノーマルだから。いくらしおっとしたかわいこちゃんでも、男と同どう衾きんしただけでもきつかったね。殺されるようないわれは何もない」

　それもこれも全ておまえのため、といわないだけまだナツメよりマシなのか、しかしやはり涼しい顔で周一が肩を竦すくめる。

「それに酒の勢いでちょっと、おらどうだ試してみっかガハッといっただけだ。一瞬だよ、一瞬」

「酒も、どんだけ飲ましたんだっ。べろべろだったぞあいつ！」

「しこたまったって実はたいして飲ませてないわよー。あんなに弱いとは思わなかったわ」

　ナツメのたいしてが当てになる筈はずもなく、果たして貴史はどのぐらい正気だったのかと、考えるだけで恐ろしく魚彦は頭を抱かかえた。

「死にてえよ……俺は」

「おいおい嘉か悦えつ。何もローティーンのバージン犯して孕はらませた訳わけじゃないんだからさ……」

　大学生の青年ならいかなバージンと言えど死に値あたいする程の罪ではないだろうと、友人を案じてしない方がマシなくらいのフォローを周一が入れる。

「あんたが死んでも謝んないわよ、あたし。悪いことしたなんて思ってないから」

　主犯のナツメは、慰なぐさめる気などさらさらなく魚彦の椅子を蹴飛ばして言った。

「だってあの子かわいそうだもの。あんたみたいなクソ真面目まじめな頭の固いおっさんに本気で入れあげちゃって、なのにいざとなったら相手にもして貰えないでさ」

　吐き捨てるように言ったナツメを呪のろいながら、暗い色の机から魚彦が顔を上げる。

「相手になんかしたさ、おまえらのつまらん奸かん計けいにまんまと嵌まって」

「そんでなんで一人なの」

　懴ざん悔げをものともせずナツメは、じゃあ貴史はどうしたと辺りを見回した。

「とてもあいつの顔を見てられなくて……」

　それを言われると部屋を出るときの追いすがる貴史の声が耳に返って、余計に死にたくなって魚彦が髪を搔かき毟むしる。

「逃げて来たのね、あんた」

　片眉を上げてナツメは、容よう赦しゃのない言葉を魚彦に浴びせた。

「あららら、やっちゃって置き去りにして逃げて来たの。ひでえ男だな嘉悦」

　さらに周一が雨あられの焼しょう夷い弾だんを降らせて、敢あえ無なく魚彦が撃げき沈ちんする。

「……俺を殺せ。責任取っておまえらが殺せ」

　机に突っ伏して魚彦は、それはそれでもういっそあきらめのつく人生だと自棄やけになった。

　だがナツメも周一も肝かん心じんのとどめは刺さず、やれやれと溜ため息いきを聞かせるばかりだ。

「あんた本当は、何を怖がってんの？」

　いつもより少しだけやわらかい声を、どういうつもりなのかナツメが聞かせた。

「お互い好きで、エッチもしちゃったんでしょ。じゃあいいじゃない、めでたく同どう棲せいすれば」

「そうそう、これ以上何を恐るることがあろうや」

　倒れている魚彦の髪をつんつんとつついて、ナツメと周一がそれももっともかと思えるようなことを言う。

「……あるさ、恐るることなんざ」

　けれど魚彦は、首を縦には振らず苦い息とともに顔を上げた。

　じゃあそれを聞こうじゃないのという態度で、二人が顔を見合わせて椅子に踏ふん反ぞり返かえる。

　だからどうしていつもこいつらに聞かせなければならないのだと絶望を深めながら、もはや捨すて鉢ばちになって魚彦は口を開いた。

「俺はあいつがかわいい」

　仰ぎょう々ぎょうしい間を溜めて落とされた言葉に、ナツメと周一の肘ひじが滑すべる。

「闇やみ雲くもにかわいい、無茶無茶かわいい」

「……そんなことは特に聞きたくないんですけど」

　やけくそで続けた魚彦に、手を上げて周一が発言の修正を求めた。

「だから……そうできる場所にいたら、幾いくらでもあいつを甘やかしちまう。そうやって貴史に、俺がいないと駄だ目めだって言わせることなんか」

　傲ごう慢まんな言葉だろうかと、迷って一瞬声が途切れる。

「簡単な気がする」

　けれど臆おくしてもいられず魚彦は、無防備な貴史を抱いて思い知らされたことを溜息とともに皆まで吐いた。

「まあ、実際言ってたわな。夏なつ川かわは。なっちゃんがいないと駄目だとかなんとか」

　なんとも言いようがないという声で、顳顬こめかみを搔かきながら周一が肩を竦める。

「好きな男にだったらあたしだって言うわよそれぐらい」

「言うかおまえが」

　鼻息荒く言ったナツメに、黙ってもいられず魚彦は思わず言い捨てた。

「言うわよ。あんたは思わないの？　夏川がいないと駄目だって。別に依い存ぞん心しんがなくったって好きになりゃそんくらいのこと誰だって思うわよ」

　変にムキになってナツメが、聞かない魚彦に言葉を重ねる。

「貴史がいないと……駄目か」

　言われてそれを言葉にしてみると、それは確かにそうとも思えて、その女め々めしさに魚彦は深々と息をついた。

「俺はさ」

　だからどうしてこいつらに語らねばならないのかとそれはもう本当に何度も思いながらも、曲がりなりにもこれが友人というものなのかと認めざるを得ずまた溜息が積もる。

「誰かにいつも、何かしてやりたいんだ」

「見てりゃわかる」

　臆面もない台詞セリフだろうかと躊躇ためらって言った魚彦に、何をいまさらと周一が口を挟はさんだ。

「親切とかじゃなくて、そうすることでしか自分を埋められない。他人とのそういうやり取りの中にしか、自分がいる意味を見つけられない」

　卑ひ屈くつになるつもりはなく、そういうものが自分だと随ずい分ぶん前から魚彦は認めてしまっていた。

「最初に俺を埋めてくれたのが貴史だった。貴史が俺を埋めてくれて……ずっと、このままでも本当は俺はかまわない」

　昨日のことのように覚えている貴史を療りょう養よう所じょから連れ出したときの感触を、指に返しながら呟つぶやく。

「だけど貴史は違う」

　そうして彼の手を引くようにして歩いた道の途中で、けれど魚彦は立ち止まった。

「あいつは大人になりたがってるんだ。いつも。ずっと」

　子供の頃の傷をそのまま抱え込むようにして来てしまいながら、それでも足あ搔がいていた筈の貴史の気持ちを自分が殺してしまっているような思いが消せない。

「自分がそれを阻はばんでしまうと思う訳ですな、嘉悦としては」

　何も意見は述べず周一が、ただ見たままのことを口にした。

「そんなの自惚うぬぼれよ、嘉悦。親でさえ子供を子供のままにしときたくたってできないのよ」

　相変わらずナツメが、もっともらしいようなことを言う。

　いい加減ナツメの言葉だからと言ってもっともらしいようだと流す強情さもなくなって、魚彦は肘をついて考え込んだ。

　──なっちゃんもしてよ。

　カッとなって見境を無くす程、あの噓を自分に信じさせたのはなんだったのだろう。あの時は貴史が、何もかもわかっているように魚彦には見えた。

　朝の貴史とは、まるで別人だったけれど。

　──だけど……知らなかった。こんな……。

　子供のような言葉で、子供のように震えて。

　──でも……。

　けれど何かを言いかけていた。混乱して最後まで聞いてやれなかったが、貴史は何が言いたかったのだろう。

「……やっぱ俺」

「なっちゃん」

　せめてあの続きを聞くべきだと椅子を立つと、後ろから置いて来た筈の貴史が魚彦を呼んだ。

　振り返ると、やはり構内で何度も転んだのか雪まみれの貴史が、寝ね癖ぐせ頭あたまのまま立っている。

「探したよ。最後まで、聞いてくれないから」

　何故なぜだか魚彦は貴史が自分から追ってくるとは思いもしなくて、コートの両のポケットに手を突っ込んだまま自分を見ている彼を認識するのに時間が掛かった。

「赤い顔して……貴史。熱でもあんじゃねえのか」

　何処どこかぼんやりした目で貴史が自分を見ているのに、躊躇ためらいながら歩み寄る。

「そんな薄着で来て」

　コートの下に薄いシャツしか着ていないことに気づいて熱を測るように魚彦が頰ほおに手を当てると、瞬時に貴史は白い耳たぶまで真っ赤になった。

「……知恵熱よ」

「間違いない」

　頰ほお杖づえをつきながらその様を眺ながめて、半はん眼がんでナツメと周一が呟く。

「そんなこと、どうでもいい」

　赤くなりながらも朝のように身を引かずに、縁ふちの染まった目で貴史は真っすぐ魚彦を見上げた。

「ちゃんと、俺の話聞いてくれよ。なっちゃん」

　掠かすれているけれど揺らがない声で貴史が言うのに、観念して魚彦が腕を降ろす。

「……ああ、聞くよ」

　向き合ったまま魚彦が頷うなずくのに、貴史は用意してきた言葉を取り出すように、一瞬の間を空あけた。

「俺、明け方に目が覚めたんだ。喉が痛くて」

　小さく息をついて、行き先の見えない切り出しを貴史が投げる。

「雪がさ、すごい積もってて。音が一つも聞こえなくて」

　ポケットに手を入れたまま肩をすぼめて、寒さを思い出すように貴史は目を伏せた。

「なんか……世界になっちゃんと二人きりみたいで。なっちゃんの寝顔、ぼんやり見てた。俺なっちゃんの一番近い人になれたのかなって思ったら」

　もうこの際ナツメと周一のことは人間と思わぬことにしたのか、普通なら他人には聞かせられないようなことを貴史が口にする。

「急に、すごく怖くなった」

　そうして落とされた言葉に、聞いている魚彦も友人たちを気にする余裕はなくなった。

「知らないなっちゃんに会って……きっとまだ俺の知らないなっちゃんがいるって思ったことも、怖かったけど。だけどそういうなっちゃんも、もっと知って。全部、なっちゃんのこと知りたいって思って。でもそうやってどんどん近くなって、俺こんなになっちゃんのこと好きで」

　泣き言のようでいて何か意志を孕むような声が、人のいない図書館の高い天てん井じょうに届く。

「それなのにいつかなっちゃんが俺のこと好きじゃなくなったら、何か離れなきゃなんないようなことがあったら。なっちゃんを……失うことがあったら」

　母さんみたいに、と。

　胸の中で貴史が呟くのが、魚彦には聞こえた気がした。

「怖くて。もう俺なっちゃんが側そばにいても眠れないんじゃないかって思うほど、怖くて。なっちゃんに会った頃みたいに……病気みたいに全部が怖くなっちゃうのかって思った」

　だからやっぱり自分は早まったことをしたのだと、どうしようもない後悔が魚彦を襲う。

　そんな魚彦の胸の内を悟さとるかのように、そうではないのだと、貴史は首を振った。

「でも俺、なっちゃんが好きだから」

　顔を上げて魚彦を見て、少し上うわずった声を貴史が聞かせる。今思うことを伝える言葉を見失って、唇くちびるだけ微かすかに蠢うごめかせながら貴史は眉を寄せた。

「本当に、好きだからさ」

　もう一度繰り返した言葉に力を借りるようにして、一瞬伏せた瞼まぶたをまた上げる。

「今度はちゃんと逃げないで、負けないで向き合おうって思ったんだ」

　溜め込んだ息を抜くように、一息に貴史は思いを吐き出した。

「……負けるって、なんにだろ。よく、わかんないけど」

　そして言ってから首を傾かしげて苦笑して、降りてくる前髪を搔き上げる。

　いつもの変わらないようにも見える目を、魚彦は見つめた。

　怯おびえまいと、臆さず、貴史の目がその目を見返す。

　もう、それで魚彦には充分のようにも思えたが最後まで貴史の言いたいことを聞きたくて、黙ってただ続きを待った。

「でもまたああいう気持ちから……怖さから逃げたら。なっちゃんともいられなくなると思ったら、そのことの方が怖かったんだ」

　明け方の気持ちをようやく全部告げられて、肩から長い息を、貴史が落とす。

「そしたら、ふって眠くなって」

　少し穏やかな顔で、貴史は笑んだ。

「なっちゃんに話さなきゃって、思いながら眠ったんだけど。起きてるなっちゃん見たらなんか、わーってなっちゃって。頭に血が上のぼってうまく言えなくて」

　ごめんと、呟いた貴史に魚彦が、一歩、距離を縮める。

「悪い……俺も錯さく乱らんしてて、ちゃんと聞いてやれなかった」

　溜息のように言った魚彦に、貴史が笑った。

「後きぬ朝ぎぬの床だものね……」

「若い二人ですものね」

　呆れて言ったナツメに、口調を合わせて周一が机に突っ伏す。

「俺、なっちゃんが思ってる程子供じゃないから。もう」

　そんな外野には目もくれず、貴史はポケットから手を出して魚彦の肘に触れた。

「多分、だけどさ」

　服の端はしを摑んで、魚彦の思い込みを責める。

「全然話が違うじゃない、自惚れやさん」

　指先で机を鳴らして言ったナツメに、異論はなく魚彦は肩を竦めた。

「……そうだな」

　素直に頷うなずいて、今度は自分から貴史の頰に触れる。

「ごめん、貴史」

　やはり熱を持っているのか熱い肌はだを危ぶみながら、最初から潤うるんでいる貴史の目を魚彦は覗のぞいた。

「俺おまえのこと、ちゃんとわかってなかったな」

　いや、わかろうとさえしていなかったのかも知れないと、何処かで勝手に貴史の時間を止めてしまっていた自分に気づく。

「抱きしめたらそのまま……おまえをそのままにしちまうみたいな気がして怖かった」

　過保護な、ナツメの言うとおりの酷い自惚れだと、呆れながら魚彦は頰に触れていた手で貴史の頭を抱いた。

「そんな思い込みで、そんで側にいてやれなくなった時はどうしたらいいのかなんて、考えてよ」

　馬鹿だなと、呟いた魚彦にくすりと笑って貴史が額を寄せる。

「なっちゃんがそんな心配するなんてなんか変だ。なんで？」

「それは……」

　何も考えていなかったところにナツメに進路のことなど言い出されたのが思えば発端だとは、普段貴史の前で年長者ぶっている手前魚彦も非常に言いにくかった。

「えー、いつまで待ってるとこのラブシーンは終わるのかな？　ん？」

　不意に、静かな図書館の入り口の方から、遠慮がちな声が二人に投げられる。

「か、加か美み教授！」

　聞き覚えのある声に慌あわてて、魚彦は貴史を抱く手を解いた。

「お取り込み中大変申し訳ないが、僕も長らく君を探していたんでね。嘉悦くん」

「え、あ、や、その……僕も何度か先生の所に伺うかがったんですが」

　にこにこ笑っている教授にこの有り様をどう言い訳すべきなのかとうろたえて、魚彦が声を引っ繰り返す。

　ナツメと周一は完全に他人事という風ふ情ぜいで笑っているし、貴史はさして重大なことと思わないのかぼんやり立っているだけで挨あい拶さつさえしない。

「学年を変わる前にどうしても手続きして欲しいことがあってね。君、中古好きなの？」

「は？」

　唐突に訳のわからないことを問われて、不ぶ躾しつけにも魚彦は思わず問い返してしまった。

「中古文学だよ。君の専攻の」

「ああ……ええまあ、それは一応」

「国語学より？」

　あくまで笑顔のまま、表現法の加美が自分のゼミのテーマを口にする。

「国語学……ですか」

「後期試験の小論も見たけど、君の表現法の解かい釈しゃく悪くないんだよね。だけど君の中古ゼミの教授に聞いたら、そっちの方は普通だって話じゃない」

　繊せん細さいそうにも見える顔でデリカシーのないことを言って、何に置いても一応真面目に取り組んでいる魚彦を加美は笑顔で落ち込ませた。

「まあ専科に上がったとたんゼミ選択するから、間違うのはよくあることよくあること。そして途中で転向するのもよくあることなんだよこれが」

　勝手に人のゼミの選択を間違いと決めつけて、加美が魚彦の肩を叩たたく。

「いやあ国文の学生にあるまじき体格の良さ。求めていたんだよね、君みたいなの。体力もあって真面目でよく勉強して頼んだ仕事もきっちり上げてくれるという優すぐれ物ものを」

　その言いように段々と、本当に表現法の解釈を買っているのかどうかは疑わしく聞こえてきた。

「と、いう訳でこれ。専攻変更の手続きの書類。まあ形ばかりだから。入ゼミ試験も受けたくなきゃ受けなくていいよ」

「え？」

　どうも最初から魚彦の言い分など聞く気はないらしく、手元の書類を加美が胸元に押し付ける。

「中古ゼミの教授には了解取ってあるから」

「は？」

　一言の相談もないまま売りに出されていた驚きに、もう魚彦も『え』と『は』しか言えなくなった。

「卒業後大学残るよね」

「そ、それは……」

「え？　残るつもりないの？　だったら君なんであんなに熱心に勉強してるの？」

　口ごもった魚彦に、加美が大おお仰ぎょうに目を丸くする。

　確かに魚彦も、特に院に残るつもりでもないのにこんなに熱心に勉強する国文の学生は、自分とナツメの他には見たことがない。

「僕の場合は単なる趣味で」

「そういう学生が大学に残らないで何するの。外は不況の暴風雨が吹き荒れてるんだよ？　まあ上が詰まってるから絶対教授になれるとは言えないけど、助手にでもなって年に一本でも論文書けば食べてけないもんでもないからこれが」

　容易たやすく信じるにはどうにも怪しいことを調子よく言って、じゃあ書類は学生課に出しておいてと加美は笑って踵きびすを返した。

「頼むよ。君には投資してるんだからね、これでも」

　手を振って言い残された台詞に、この腹に消えた鰻うなぎや寿す司しは投資だったのかと、呆然と四月から世話になるらしい教授の背を見送る。

「……いいのか？　なっちゃん」

　もはや何か動かしがたいものは感じながらも貴史が、窺うように魚彦の顔を覗き込んだ。

「……まあ、これで一応進路も決まったようだし」

　大波のように押し寄せて来たがそれも定さだめかともう腹を括くくって、魚彦が椅子に座って机に書類を広げる。

「一緒に暮らすか、な。貴史」

　たいして詳しょう細さいを読みもせずボールペンで書き込み始めた魚彦に、ナツメと周一は背を丸めて噎むせた。

「嘉悦……目先にも程ないか。よく考えろよ」

「安易過ぎない？　いくらなんでも」

　この友人の大ざっぱな側面に、いかないい加減な二人と言えどさすがに忠告の一つもしたくなる。

「あんた結局、進路のことなんにも考えてないの引っ掛かってたんでしょ？　でも取とり敢あえず大学残るったって、二年後はどうするの？　二年したら今度は夏川が卒業じゃないの」

「そんな先のことはまたその時考えるさ」

　中古ゼミの教授に一応挨拶ぐらいはしなければなどと律りち義ぎに一いっ寸すん先のことだけ考え始めながら、魚彦は学籍番号と名前を書類に書いてしまった。

「……意外に今がよきゃどーでもいー男だったのね、あんたって」

　こんな男にどうして二年半も惚れていたのかと己が憎にくくなって、らしくない溜息をやり切れなくナツメが吐く。

「俺、なんか不安になってきた……」

　二人の行く末を思って呆然と呟いた貴史の完全に発熱した手を、早々に書き上げた書類を持つ手と逆の手で引いて、魚彦の足はもう学生課に向いていた。
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　Ｄｅａｒ＋文庫からはじめまして、菅野彰です。すてきな装丁のかわいい本、参加できて嬉うれしいです。これからもよろしくお願いしますね。

　ところで、御ご存ぞんじない方がほとんどだと思うのですが、この表題作と二本目の話は、「花音」という雑誌で多分五年ぐらい前に書いたものです。創刊号と、三号目だったかな。残念ながら今その本は私の手元にはありませんが、デビューの頃です。

　なので見直すともう色々と粗あらや若わか気げの至いたりが目について目について目につきましたが、あまり大幅な直しはありません。今となっては直しようも、ない。大変だったのは、五年前に一度筆ふでを置いたものの続きを五年後に書いたということです。五年経たてば私も変わります。これは思ったよりずっと大変な作業でした。

　当時この嘉か悦えつ魚な彦ひこという主人公を私はとても気に入っていたのですが、今読むとなんだかよくわからない人だ……と首をかしげずにはおれない。そして夏なつ川かわ貴たか史しは、なんでこの子を書こうと思ったのか、思い出せない弱虫さんでした。

　そう。思い出せなかった。続きを書くに当たって紐ひも解といて見たとき、私は何故なぜこの話が書きたかったんだろうとしばらく考え込みました。そしてやっと思い出したんです。結構重要なことを。

　思い出してみればこの話を考えた二十二歳当時、貴史の言う「得たいの知れない不安」が、まだ私のとても近いところにあったのです。多分多くの人が通る道だと思うのですが、この頃私は人生最大の鬱うつの時期でありました。何をするのもだるい、先のことを考えると怖い、毎日ただ不安で唐とう突とつに鳴きたくなる。違う。泣きたくなる。多分、エンドレスだと思っていた、学校に入る、卒業する、学校に入る、卒業するが終わりただ広大な節ふし目めのない生活がいきなり（本当はいきなりじゃないんだけど、私にとってはいきなりに思えた）はじまって、どうしていいのかわからなかったんだと思います。人より少し未成熟な二十二歳だったんでしょうね。

　そしてそれから五年、色々あってこのお話はそのままになっていました。その間何度かあのお話の続きはと聞いて下さる方がいて、思うにそれはやはり貴史に某なにがしかの共感を持たれた方なのかなと思ったりもします。二十九歳になる今になってようやくこの本を形に出来て、私にも、そんな方々に一つだけはっきり言えることがあるようです。

　貴史の問いかけに答えて言うなら、治ります。怖くなくなります。

　誰もが、完全に、何もかもが、とは残念ながら言えません。でも多分、日々生きていけば薄れて行くと思います。毎日こんなに訳もなく不安で生きていけるとは思えないと思えども、少しずつその不安は遠くなる。はず。

　何しろ私は忘れていた。

　なんとかそれを消しょう化かする方法を（昇しょう華かともいうかも）覚えた気がします。それは恐らく精しょう進じんというより年の功こうというやつで、もしかしたらいいことだとは言えないのかも知れない。ただ鈍どん感かんになっているのかと思うとそれはそれで怖い気もしますが、成長したと思いたいかな。そういう今書いたので、三本目もああいう結末になった訳で、貴史にとってはほって置かれたことが幸いだったのではないかと思います。でも五年前に書いたらきっとエッチはしなかったかな。幸さいわい……かしら。魚彦は幸いかも。

　しかし自分が貴史のような怖さを持っていたことを、すっかり忘れていたというのはショックでした。思い出すとその頃は深刻だったのに、悪い大人になっちゃったなと。

　そんなこともあってこれ以上子供から遠ざからないうちにと、小説Ｗｉｎｇｓで高校生の話を書き始めました。少しでも実感として思い出せるうちに、十代の気持ちを書き留めておきたいと思います。これが「屋上の暇人ども」を始めた理由の半分。残りの半分はまたの機会に。

　五年経ったので、ないものも出て来ました。「ラバッツ・ドライ」って、今はないよね？　ビールなんですが。そして三話目からいきなり五年後なので不ふ況きょうの風が吹いている。そう言えば、中国文学の試験で「白楽天」の似顔絵を試験用紙いっぱいに書いて「可」を貰もらったのは私です。二度は使えない一か八かの非常手段でした。教授が厳しい人だったので。懐なつかしいや。

　ナツメと周しゅう一いちの話も書きたかったな。お節介な二人。ナツメはバブルの頃の女子大生ですね。私個人としてはこの話に出てくる人の中では周一が好きです。

　嘉悦家の六男の話を書かないのですかという手紙を、雑誌掲載当時二通程頂きました。六男だけ母親似という設定からなのですが、目の付け所がシャープだね。さすがだ。

　四男志し朗ろうが旅立って行った先はモーリシャスです。最近は結構な観光地なので、作中は敢あえて記述しませんでしたが、行ってみたい島の一つです。楽しげだ。

　ところでこの「眠れない……」を書いた雑誌の当時の編集長は、一番最初に私に活字のお仕事を下さった方です。漫画原作のお仕事だったのですが、どうしてだか私はお金が貰えると思っていなくて、思ったより沢たく山さんの原稿料が口座に振り込まれた時はとても驚きました。

「最初の原稿料でファックスを買うといいよ」

　と、その方に言われて買ったファックスは、つい最近まで頑張って働いてくれていました。この頃私はまだまだ文章を書くことが仕事になるとは思っていなくて、「眠れない……」を書いた頃も恥ずかしながら仕事という自覚はありませんでした。無自覚さゆえに当時は色んな方にご迷惑も掛けたと思うと、今はただ申し訳ないです。

　その編集長は石川さんというお名前なのですが、今ホームグランドと思ってやらせて頂いただいているこの新書館の担当さんも、石川さんとおっしゃいます。ご縁えんかな？　と、なんとなく思ってしまう。

　芳ほう文ぶん社しゃの石川さま、収録ご快かい諾だくありがとうございます。当時は色々とお世話になりました。

　そして新書館の石川さま、いつもお世話になっております。新しいレーベルでも一緒にお仕事させて頂けて嬉しいです。これからもよろしくお願いしますね。

　イラストは雑誌掲載当時と同じく石いし原はら理さとるさんが描き下ろしてくださいました。漫画のお仕事で本当にお忙しい中ありがとうございます。当時「花音」で石原さんに絵をつけて頂いたときの嬉しさをまだよく覚えています。とか言うと石原さんは照れて「よせよ」と笑うのでしょう。そんな石原さんも見たいのでまた飲みに行きましょう。お疲れさまでした。

　随分時間が経ってしまった今も、本にはならないのかと聞いて下さった何人かの方、励はげみになりました。ありがとう。声を掛けて下さる方がいなければそのままにしてしまったかも知れません。五年後の続きはいかがだったでしょうか。ちょっと心配。

　ご存じの方にもご存じない方にも、満まん遍べんなく楽しんで頂けたらそんな嬉しいことはないのですが。……ちょっと欲張り過ぎかな。

　またすぐにＤｅａｒ＋の方で書かせて頂く予定です。

　そちらでお会い出来たら幸いです。










ホームページを開設しました。アドレスは、http://www.kotani-j.com/eurasia/です。遊びに来てね。








Novel　　　　菅野 彰［すがの・あきら］

小説家。

２月２日生まれ。

主な作品に「HARD LUCK」「色悪作家と校正者」シリーズ（新書館）、「毎日晴天！」（徳間書店）など。「海馬が耳から駆けてゆく」（新書館）などエッセイも多数。





Illustration　 石原 理［いしはら・さとる］

マンガ家。

１９９２年デビュー。「あふれそうなプール」で人気を博す。

おもな作品に「バーボンとハニートースト」（新書館／隔月刊シェリプラスにて連載中）、「テッペンカケタカ」（大洋図書）ほか。
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