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異人街シネマの料理人①
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RECIPE.01
サブリナ・パーティ！




RECIPE.02
ボニーとクライドと首長竜




花まき乙女の祈り
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　雨の午後で、水曜日だった。




「異い人じん街がいシネマは、三月一日をもちまして閉館する運びとなりました。長らくのご愛あい顧こ、まことにありがとうございました。」




　薄暗いミニシアターのロビーに座り込んだ矢や水すい桃ももは、たったワープロ二行の「お知らせ」をじっと眺めていた。

　ロビーの壁一面にこれまでの上映作品のチラシがぎっしり貼られているのだが、色とりどりの映画写真の真ん中に、その白い紙だけがぽつんと浮いている。

　横浜の元もと町まち通りで二十五年続いたこの映画館は、昨日で終わってしまった。この建物はいずれ、競きょう売ばいというのにかけられるそうだ。

　閉館が決まったのは一ヵ月前だ。

　貼り紙がホールに展示されると、常連のお客さん達が「今までありがとう」「異人街シネマよ永遠に！」などの文字を書き込んでくれた。老人らしき達たっ筆ぴつから女性のハートマーク入りメッセージ、たどたどしい子供の字まである。

　その隣には、春の目玉だったはずの「麗うるわしのサブリナ」のポスター。オードリー・ヘップバーンとハンフリー・ボガートが出演する、白黒の古いラブコメディだ。結局、上映はされなかった。

　それらがぼやけたかと思うと、桃の目が潤うるんできた。

　お爺じいちゃんが死んじゃって、お爺ちゃんの小さな映画館も死んじゃった。

　映画を何より愛した祖父が、全財産をつぎ込んで作ったミニシアターだったのに。

　経営はずっときつかった。ネットで簡単に映画が観みられるこの時代、映画館を訪おとずれる人はどんどん減り、最近ではレイトショーに一人も入らないことも多かった。上映タイトルによっては、フィルムのレンタル代さえ出ないこともあったらしい。

　それでも彼は頑張って、国内外の良作を上映していた。ヒットなんて一年に二、三作もあれば上出来だったけど、ここでしか観られない作品が多いからと、わざわざ東京や千葉、埼玉などから来てくれる常連さんまでいた。

　なのに。

「……お爺ちゃん」

　膝ひざを両手でぎゅっと握りしめ、涙をこらえた。

　たった一人の家族だった。

　百歳まで生きると言ったのに。

　桃が大人になって、結婚しても子供を産んでも見守り続ける。だから執念深く長生きしてやるさと笑ってくれたのに。

　祖父が倒れたと桃の中学校に連絡が入ったのは、卒業を控えた一月だった。授業中の教室に教頭先生が突然現れて、桃を呼び出したのだ。

　とにかく来なさい、とタクシーに乗せられ、祖父が脳のう卒そっ中ちゅうで倒れたこと、医師から身内を呼ぶように言われたことを説明された。

　全く意味を理解できないまま、教頭先生から腕を引かれるように病室へ向かった。

　祖父はベッドの上で静かに目を閉じていた。何度呼んでも起きないのが不思議で、いつ目が覚めるのか周りの白い服の人たちに聞いた。

　いくら説明されても祖父の死を受け入れようとしない桃に、お医者さんは言った。

　──彼の目は永遠に開きません。

　そこで初めて、二度と祖父には会えないのだと分かった。

　それ以来、桃は一人だ。二人で楽しく暮らした日々は戻らない。

　本当は、このまま床に倒れ伏して号泣したい。泣きわめいて祖父の名を呼んで、ただ悲しみに身を任せていたい。

　だが、どれだけ泣いても彼は戻らない。

　高齢だった祖父は、自分がいなくなった時のことを弁護士に任せていた。映画館を売却して経営を整理したのち、桃が高校を卒業するまで充分な金が確保できるよう手配していたのだ。葬式の後で弁護士にそう言われた。

　でも、祖父の命だった異人街シネマを売った金で暮らすなんて嫌だった。

　幼い頃から祖父と二人、何とか運営してきたのだ。お客さんにジュースや珈琲コーヒーを売り、上映時間がくればお客さんのチケットにハサミを入れた。そして映写室の祖父の横で、素晴らしい映画の数々をずっと観てきた。

　こぶしで涙を拭ぬぐった桃は立ち上がって、ロビーの絨じゅう毯たんに掃除機をかけ始めた。もう売り渡すことが決まっているのだから、本当は壁のポスターやチラシなども剝はがしてしまった方がいいのだろう。だが今の自分にはどうしてもそれが出来ない。

　この建物自体は大正時代に建てられた古い洋館を改造したもので、外観上は八角形のテラスが特徴的だ。銀行への借金もあるから、それなりに歴史的な価値があるというこのビルを売り払わなければならないのは仕方がない。

　だが、映写機と音響施設、そして大事に使ってきたスクリーンは売らずに保管しておく。

　そしていつか必ず、異人街シネマを復活させる。そう決めた。

　泣くのは止やめた。

　そして高校への進学も止めた。

　弁護士には考え直すよう説得されたが、桃はがんとして受け入れなかった。

　働いて、お金を貯めて、どんなにボロでもいいからビルを借りて、映画館を再建する。それまでは絶対にメソメソしない。

　劇場と映写室まで丁寧に掃除をした桃は、正面玄関に鍵をかけて外に出た。春先の冷たい雨の中、横浜港の汽き笛てきがかすかに聞こえる。

　のろのろと傘を差し、雨に濡れる八角形の屋根をじっと見上げていると、背後から声をかけられた。

「桃ちゃん、大丈夫？」

　振り向くと、祖父の行きつけだった小料理屋の美よし子こママが心配そうな顔をしている。

　滲にじんだ涙を慌てて拭った桃は、黙ってうなずいた。その頰にそっと手を添えられる。

「夕飯、よかったらウチの店でおあがんなさい。雨の水曜日なんて、お客さんも少ないだろうから」

「いいの、ありがとう」

　桃は首を振った。

「今日からバイトなんです、ウエイトレスの」

「ウエイトレス？」

「お爺ちゃんの友達から紹介してもらったの。そこで、まかないご飯もらえるんだって」

　今晩、桃は生まれて初めてのアルバイトをすることになっている。

　映画館のお手伝いではない、ちゃんとお給料をもらえる『お仕事』だ。

「健けんちゃんのお友達の紹介なのね。どんなお店？」

　祖父を健ちゃんと呼ぶママは、少し心配そうだった。湿気でふわふわになった髪を、優しく撫でられる。

　桃は一瞬黙り込み、それから言った。

「普通のレストランってしか、聞いてないの」

「そう。時間は何時まで？」

　気遣ってくれる彼女から、少しだけ目をそらした。自分の瞬まばたきが多くなるのが分かる。

「時間とかは聞いてないけど、前の子が急に辞めて困ってたから、すぐ来て欲しいって。店長さん、電話だと親切そうでした」

「そう。でもあんまり遅くなるようだったら、ウチの店に電話するのよ、迎えに行くから」

「ありがとう、美子ママ」

　普通のレストランと噓をついたのは心苦しかったが、本当のことを言えば止められるに決まっている。

　ウエイトレスのバイトを紹介してくれたのは、祖父の知り合いだったという野の田だと名乗ったおじさんだ。桃はそれまで面識が無かったが、残された孫娘が心配だからと訪たずねてきてくれた。

　彼は働きたいという桃の希望を聞くと、同情した顔で言った。




　──知り合いの飲食店がウエイトレス欲しがってるけど、働くかい？　桃ちゃんみたいに可愛い子なら、すぐ雇やとってもらえると思うけど。制服はあっちが用意してくれるし、時給は二千円だよ。




　その時給を聞いて、桃は一も二もなく飛びついた。

　しかも、そのお店には安い寮があるそうだ。祖父と暮らしたマンションを出るのは辛つらいけど、家賃分を貯蓄に回すことが出来る。寮に入れるかどうかは仕事ぶり次第だと言われたので、今日から一生懸命に頑張ろう。

　もう一度、遅くなったら電話するのよ、と言い置いて美子ママは去っていった。

　軽く手を振って見送った桃は、携帯で時間を確かめた。そろそろ、紹介された店に行く時間だ。

　インターネットで見た『飲食店バイトの掟おきて』というページには清潔感が第一だとあったので、昨夜ゆうべ、きちんと爪を切った。癖くせ毛げは雨ではねてるけどピンで押さえたし、たぶん大丈夫だろう。

　電車代がもったいなくて、店の最も寄よりである桜さくら木ぎ町ちょう駅まで歩くことにした。山やま下した公園に数本ある桜の木の、まだ堅いつぼみが雨に濡れている。この寒さでは、花が咲くのはまだかなり先だろう。

　海岸通りですれ違う制服の高校生たちを横目で見ながら、ぎゅっと両手を握りしめた。あの未来を捨てたのは自分。映画館を選んだのは自分だ。

　店の住所は桜木町駅から緩ゆるい坂道を上った丘の上だった。図書館や学校がある落ち着いた街並みで、古い一軒家と新築の高級マンションが入り交じっている。

　紹介された店の住所も低層マンションになっており、様々な花か樹じゅに囲まれていた。季節を通して花を楽しめるよう工夫された庭園のようで、今はミルクみたいに色の濃い木もく蓮れんが盛りだ。

　桃は濡れた芝生に散らばる白い花びらを踏み、マンションを一周してみたが、どこにも店の看板は無かった。本当にここであっているのか不安になってくるが、携帯の地図は確かにこの住所を指している。

　エントランス横にあるオートロックのセキュリティキーに、電話で教えられた暗証番号を打ち込んだ。カチリと鍵が開き安心する。このマンションで間違いはないようだ。

　エレベーターで二階に昇り、おそるおそるフロアに出ると、薄暗い廊下は静まり返っていた。毛足の長い絨毯が敷かれており、突き当たりに重じゅう厚こうなドアが一つあるだけだ。

　ごくりと唾つばを飲み、ドアに近づいた。金色の小さなプレートにアルファベットが刻まれている。




　la vierge




　正しい発音は分からないが、確かに紹介された店名で間違いない。らびえるじゅ、とか、そんな呼び方に聞こえた。何だか高級店っぽい。

　深呼吸を三回してからノックをすると、しばらくして中年の男が出てきた。桃をさっと見回す。

「ああ、君が今日からの子ね」

「や、や、矢水桃です！　よろしくお願いします！」

　桃は勢いよく頭を下げた。挨あい拶さつはハキハキと、と「飲食店バイトの掟」にあったからだが、緊張するとどもる癖が出てしまった。ますます心臓が痛くなる。

　だが男は笑った。

「はは、元気いいね。よろしく、僕が店長の土ど井いです」

　撫でつけた髪に一筋の乱れもない男だった。黒いスーツに蝶ちょうネクタイ、磨みがき上あげられた革靴。どこを見ているのか分からないほど細い目だったが、愛想の良い口調だ。

　彼に続いてドアをくぐると、豪華な内装に圧倒された。

　重厚なソファとローテーブルがいくつかあり、天井から下がっているのはきらめくシャンデリアだ。鏡も多く、華やかな生せい花かも飾られている。片方の壁はずらりと酒さか瓶びんが並んでいるが、どれも洋酒のようだ。

　もっとも印象的だったのは、壁にコインが飾ってあったことだ。古そうな外国の硬貨が、わざわざ額の中に並べられている。店長の趣味だろうか。

　空あいたテーブルの一つに座って、と言われ、桃は緊張しながら腰掛けた。ずいぶんと身体が沈むソファで、背筋を伸ばすのが難しい。

「名前と年齢だけ野田さんからうかがってます。十八歳で間違いありませんね」

「は、はい」

　この店を紹介してくれた野田さんに、念を押されたことがある。




　──お酒を出す店だからね、本当は十八歳以上からしか雇やとってくれないんだよ。でも矢水さんのお孫さんだから特別に紹介してあげる。年齢を聞かれても十八歳で通すんだよ。




　三歳もサバを読むのは、かなりの勇気がいった。

　だが時給二千円というのはどうしても捨てがたかった。なるべく大人っぽく見えるよう、きりっと顔を引き締める。

　差し出されたエントリーシートの名前と住所、連絡先、生年月日の欄らんだけを埋うめるよう言われた。うっかり正直に書きそうになり、慌てて自分の生まれ年から三を引く。

「はい、ありがとう。時給は二千円からスタートですが、頑張り次第では上がります。お客様からのチップもあるからね」

　チップという言葉に、桃は小さく唾を飲んだ。

　アメリカ映画にはよく登場するチップだが、どのタイミングでもらうのか、今ひとつよく分からない。緊張がますます高まってくる。

「じゃ、制服を貸すからおいで」

　土井に連れられ入ったバックヤードは、香水と化粧の匂いに満ちていた。

　ハンガーラックにはずらりと派手なスーツやドレスが並び、造り付けの棚には華きゃ奢しゃなハイヒールがぎっしり詰まっている。壁一面は鏡になっており、他にも三さん面めん鏡きょうが五つもあった。

「傘はそこに立てて。で、これ君のね。たぶんサイズ合うと思うけど」

　土井に差し出されたのは、クリーニングの袋に包まれた白いシャツに黒いベスト、蝶ネクタイ、黒いスカートだった。ごく一般的なウエイトレスの格好で、ストッキングに黒いパンプスも用意されている。

「ストッキング着用がうちの義務だから、必ずはいてね」

　用意が出来たらホールにおいで、と言い置き、土井は出て行った。

　桃は言われるままに着替え始め、生まれて初めてはくストッキングに苦労した。タイツよりだいぶ薄いので、破りそうで怖い。

　ウエイトレスの制服に着替えると、驚くほどサイズぴったりだった。靴でさえもだ。

　まるで桃のためにあつらえたかのようだが、スカートがかなり短くて恥ずかしい。脚が太めなのを気にしている身としては、鏡に映る自分の姿を見るのも辛つらい。

（これ、しゃがんだりしたら下着が見えそう……）

　他に長めのスカートが無いか聞こうとホールに出ると、人にぶつかりそうになった。

　綺麗な女の人がちらりと桃を見て、顔をそらしながら言う。

「おはようございまーす」

「お、おはようございます」

　反射で答えてしまったが、もう午後の六時過ぎだ。おはようございます、という挨拶に違和感はあったが、それがこの店の習慣なのかもしれない。

　それから次々と店内に女の人が入ってきた。みんな「おはようございまーす」と言いながらバックヤードへ入っていく。彼女たちの服装は鮮あざやかなミニドレスかスーツで、頭は綺麗に盛っていた。

　彼女たちはホールに戻ると、ずらりと並んで壁際に腰掛けた。美人ばかり粒ぞろいで、まるで花屋に並んだ豪華な蘭らんのようだ。

　土井に手招きされ、桃は酒瓶が並ぶ棚の前に行った。

「ウエイトレスの立ち位置はここね。今日は僕が隣でホールの仕事を教えるから、早く覚えて下さい」

「はい！」

　時給二千円なら毎日一万円近くはもらえるはずだ。絶対にすぐ仕事を覚え、お金を貯めてやる。

「さて聞いてると思うけど、laラ viergeヴィエルジュは会員制の高級クラブです。選えりすぐったコンパニオンが、お客様と酒を飲んだりおしゃべりしたりするの。その辺のホステスやキャバ嬢とは格が違うから、君も態度には気を付けて、店内で呼びかける時は『お姉様』でお願いします」

「はい」

　お姉様、と口の中で繰り返してみた。姉妹のない自分が、こんな言葉を使う日が来るなんて。

「そしてうちぐらいの高級店になると、酒を運ぶだけのウエイトレスにもそれなりの容姿と行儀を求める。だから時給が高いんだよ、分かってるね」

　少し厳しくなった声に、桃は何度も唾を飲み込んだ。とても、もう少し長いスカートはないですか、と聞ける雰囲気ではない。

　野田が紹介してくれたのは、水商売のお店でのウエイトレスだった。

　夜の世界で働くことにためらいはしたが、ホステスじゃないから安心だよ、と言われて引き受けることにした。

　日本の映画には銀座のクラブなどが出てくることも多かったから、水商売がどんなものかは大体の想像がついた。祖父もたまにお気に入りのスナックに行っていたし、男の人はみんなこういうお店が好きらしい。

　だが、もし祖父が生きていたら、桃が年をごまかして高級クラブでバイトするのには反対に決まっている。たとえウエイトレスでも許してはくれなかったはずだ。

　だけど、どうしても桃には金がいる。

（早くお金を貯めないと、映写セットが売られちゃう）

　百八十四万円。

　それだけのお金が早急に必要だ。

　異人街シネマが閉鎖すると聞いた新潟のミニシアターから、映写機やスクリーンなどをまとめて買いたいとの打診があった。本来なら売って銀行への返済に充あてるべきだが、どうしても売りたくない桃は、これだけの金を用意しなければならない。

　付つけ焼やき刃ばでホールの仕事を教わっているうちに、すぐに開店時間がやってきて、チラホラと客が来るようになった。

　年配の男の人ばかりで、みんな高級そうな身なりをしている。こういう店がいくらぐらいかかるか知らないが、いかにも金持ちらしく見えた。

　桃は店長に言われるまま、ボトルやグラス、氷、冷たいおしぼりなどを運んだ。

　テーブルの側そばではしゃがんで、コンパニオンの側がわから品物を出す。テーブルに置く時は音がしないように。灰皿には一本でも吸すい殻がらがあったらすぐ取り替える。仕事が無い時は壁際に待機、常にホールに目を配る。

　土井に教えられたことを頭の中で繰り返し、スカートの丈たけを気にしつつも、桃は何往復も動いた。

　何よりも大事なことは、たとえウエイトレスでもお客様の視界に入るのだから、動きは優雅にスムーズに、だそうだ。桃は「マイ・フェア・レディ」のオードリー・ヘップバーンを思い出し、丁寧な動作を心がけた。

　夢中で働いているうちに、気が付けばホールは満席近くなっていた。雨の水曜日は客が少ないと美子ママが言っていたが、ここはそんな条件とは関係なく客が来るらしい。

　きらめくシャンデリアと色とりどりのドレス、香水とお酒と煙草たばこの匂い。上品なＢＧＭの合間には楽しそうな会話と笑い声。年配のお客さんは穏やかにグラスを傾け、コンパニオンは優雅な手つきで水割りを作っている。マドラーが氷にあたる音さえ美しい。

（別世界って感じだなあ）

　覚悟を決めて飛び込んだ夜のお店だが、こんな世界をかいま見るのも良い勉強かもしれない。テーブルから漏れ聞こえる会話は政治や経済などの難しいことがらも多く、コンパニオン達の素そ養ようの高さがうかがえる。

　彼女たちのレベルに感心しつつ壁際に待機していると、新たな客が店に入ってきた。

　若い男が二人。

　まだ二十代だろうか、他の客に比べると驚くほどの若さだ。

　どちらも立ち姿のスタイルがよく、片方は上うわ背ぜいもある。彼のコートを受け取る土井が小さく見えるほどだ。

　土井に案内され、彼らはホールを横切った。

　その二人の姿を見て、思わず目を見張る。




　喪も服ふく。




　二人は喪服だった。

　ほんの一ヵ月半前に、祖父の葬式でたくさん見た不吉な服。

　華やかな色彩のホールを、黒い男たちは悠ゆう然ぜんと歩いていった。
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　さっきまでざわめいていた店内が一瞬、静まり返る。誰もがこの不思議な客に目を奪われたかのようだった。

　二人には独特の奇妙な雰囲気があった。

　彼らの服がただの黒いスーツではなく喪服だとすぐに気付いたのは、この享きょう楽らくの場とは隔かく絶ぜつした何かを感じたからだ。

　白黒の無声映画が蘇よみがえる。あの、どこか現実離れした画面に登場してもおかしくなさそうな二人だ。

　壁際に控えた桃の前を通り過ぎる時、背の高い方の男がチラリと桃を見た。

　目が合って、ドキリと心臓が跳ねる。

　トロリとした色合いの、薄い色の瞳だった。目元も甘い。

　桃は思わず息を飲んだ。目が離せない。

　彼の唇にほんの小さな笑みが浮かんだ。ゆっくりした瞬き一回で視線を外し、そのまま歩いていく。

　逆に、後ろを行く方の眼鏡の男は全くこちらを見なかった。

　桃など存在しないかのように、いちべつもくれずスッと行き過ぎる。

　抑よく制せいされた静かな動きで、揺れているのは長めの前髪だけだ。浮き出た喉のど仏ぼとけが、やけに目に付いた。

　気が付くと桃は息を止めていた。

　遠ざかっていく彼らの後ろ姿を見送り、ふうっと息を吐く。

　ほぼ横顔しか見えなかったが、何だかもの凄すごく印象的な二人だ。葬式の後で高級クラブに来るような不謹慎な人たちだというのに。

　隅の席に案内された二人のテーブルへは、すぐにコンパニオンがついた。

　氷とグラスを運び、彼らの会話の邪魔にならないよう、控えめにテーブルの横にしゃがむ。

　今度は視線が合わないよう目を伏せたまま、人数分のグラスと氷をテーブルに出した。

　視界の端に映る喪服の男たちのうち、話しているのはさっき桃に微笑んだ方だけだ。髪の毛もきちんとセットしているし、こちらが年かさに見える。

　彼が煙草を指に挟むと、すかさず隣のコンパニオンがマッチを擦すった。細い手が火を覆おおう。

　煙草に火が灯ともると、男は言った。

「ライターじゃないんですね」

「お若い時に夜の店のマッチを集めていたような年代の方が多くいらっしゃるから、作らせたそうですのよ。お望みなら、ライターを使わせて頂きますが」

「マッチでいいですよ、久しぶりにこの煙の匂いを嗅かいだな」

　彼らはたわいない会話をしていた。

　だが眼鏡の方と言えば、自分についたコンパニオンに返事もせずに煙草を取りだしている。彼はやはり差し出されたマッチの火を無視し、自分のライターで火を付けた。あんまりな態度だ。

　それでも微笑みを崩さないまま黙って控えているコンパニオンに、年かさの方が言った。

「ああ、気にしないで下さい。彼は無理矢理に連れてこられたものだから、拗すねてるんです」

　拗ねていると言われて初めて、眼鏡の男の目が動いた。

　スッと視線だけを動かし、連れの男を見る。

　だが彼はすぐに目を戻した。表情は変わらないままだ。

　コンパニオン二人は笑みを浮かべているが、どこか気まずそうだった。あまり会話の弾はずまなさそうなテーブルだ。

　桃はそっと立ち上がった。しずしずとそこから離れる。

　壁際の定位置に戻った桃は、隣に立った土井に小声で聞いてみた。

「あの、若いお客さんって珍しいんですか」

「上司におごりで連れてきてもらう方は、たまにいるね。自みずから若くして金持ちになった人は、ウチみたいなクラブより派手なキャバクラで散さん財ざいするの好むからなあ」

　じゃあ、あんな若い男二人の客は珍しいわけだ。

　つまり金持ちなんだろうけど、喪服だし、片方はおしゃべりする気が皆かい無むのようだし、いったい何をしに来たんだろう。

　土井は目だけでホールを見回しながら、抑おさえた声で言った。

「勤務中にお客様の噂話なんて本当なら絶対に許さないけどね、確かに僕も気にはなるな、一いち見げん様さまであんなお若いのは珍しいから。──桃ちゃん、あのお二人と知り合い？」

　突然そんなことを聞かれ、思わず間抜けな声が出た。

「え？　いいえ、全然」

　あんな二人組、一度でも見たら忘れない。少なくとも今まで会ったことはない。

「気にしてるみたいだから」

「気にしてるっていうか、何で喪服なのかなって思ったんです」

　あの黒い服を見て、祖父の葬儀がまざまざと脳のう裏りに蘇ってしまった。

　桃はひたすら泣いていて、どうしても遺い影えいを離したくなくて、手の甲が白くなるほど力を入れていた。あの日の前後はほとんど記憶が無い。

「まあ葬式や法事って気が張るから、遊びたくなったのかもね。それより桃ちゃん、だいぶスムーズに動けるようになったね」

「ちょっと慣れてきました」

　何より安心したのが、客に全く話しかけられないことだ。

　チップをもらうこともあるということは、自分もなにがしかの会話をしなければならないのかと危き惧ぐしていたのだが、ウエイトレスは完全に黒くろ子ことして扱われている。どもり癖のある桃としては有りがたい。

　ホールが満席になって落ち着くと、仕事はだいぶ暇になってきた。

　時々グラスや灰皿の交換に呼ばれるぐらいで、基本的には壁際に立ちっぱなしだ。祖父が最後に上映した「カサブランカ」を頭で追いながら耐えたが、ただ待つというのも辛つらい。ボガートの「君の瞳に乾杯」を脳内再生し、とうとう終幕してしまった。

　しかし少し困ったのが、たまに各テーブルに行くたびに客にジロジロ見られるようになったことだ。

　これまでそんなことは無かったのに、桃がトレイを持ってしゃがむとテーブルでの会話が止やむ。

（パ、パンツ見えてないよね？）

　祖父とあまり変わらないような年齢の人から脚を見られているようで、恥ずかしかった。土井もだいぶ桃に対して気安くなってきたし、やっぱりスカートの替えがないか、後で聞いてみよう。

　そして気になるのが、いつの間にかどのテーブルにも青くて大きめのグラスが置いてあり、その中にコインがいくつも入っていたことだ。壁に飾ってあるのと同じような、外国のものに見える。

　土井にそっと聞いてみた。

「店長、あのテーブルにあるコインのグラス、何なんですか」

「ああ、僕の趣味がコイン集めでね、同じ趣味のお客様が集まって下さるんだ。だから会話の流れでコインの話になってコレクションをお見せしたりしてるんだよ」

「そ、そうですか」

　それでなぜ、グラスに放り込んだりするんだろう。大事なコレクションならケースから出して、またしまうんじゃないだろうか。

　何より奇妙だったのが、グラスに最もコインを溢あふれさせていたのが、あの喪服の男たちのテーブルだったことだ。

　それまで店長は各テーブルの客に呼び止められて話すことはあっても、あの卓とはほとんど会話が無かったようなのに。

（本当にコイン好きなのかな？）

　他の客からは妙にチラチラ見られるし、いったい何なんだろう、という疑問は湧わいた。どのテーブルも会話がとぎれがちのようで、壁際に控えた桃と土井の方にやたらと視線が飛んでくる。

　不審に思っていると、土井がボソッと言った。

「桃ちゃん、もう少しだからね。ラストまでしゃっきり仕事して」

「はい！」

　とたんに元気になった桃は、背筋をピンと伸ばした。

　時計がないので自分が何時間働いたかよく分からないが、今晩だけで一万円はもらえるはずだ。思っていたよりずっと楽な仕事だったし、ここしばらく我慢していたコンビニケーキを買って帰ろう。

　ふいに店内の照明が薄暗くなり、ＢＧＭが変わった。

　数人の客とコンパニオンが席を立ち、ホールの真ん中で頰を寄せ合ってゆっくりと踊り出す。土井曰いわく、お客様サービスの「チークタイム」だそうだ。

　視界の端にひらりと白いものが映ったので目をやると、コンパニオンの白い手が軽く上がっていた。──あの、喪服の男たちのテーブルだ。

　氷か、グラスか、灰皿か、おしぼりか。

　呼ばれた桃がテーブルの横でしゃがんでご用命を待つと、手を上げていた彼女は、薄く微笑んで言った。

「あなた、今日初めての子ね。お客様と少し、おしゃべりしないこと？」

「え？」

　思わず甲かん高だかい声が出た。

　慌てて彼女の顔を見上げる。

「あなたがクルクル働いているものだから、お客様が興味を持たれて。おかけなさいな」

　手のひらでゆったりとスツールを示され、桃は慌てた。

　彼女と喪服の男たちの顔を見比べ、困り顔で土井を振り返る。彼は、ウエイトレスがテーブルについて接客することは無いと言ったはずだ。

　すると、年かさの男の方がうっすら微笑んで言った。

「そんなに怯おびえないで。別にとって食いはしないから」

　桃はためらったが、さっき土井が「もう少し」だと言ったのを思い出した。閉店も近いようだし、少しぐらいなら仕方がない。これも時給二千円のうちだ。

　おずおずとスツールの端に腰をかけた。ミニスカートから伸びる脚にトレイを置き、なるべく隠すようにする。

　何だか居心地が悪かった。

　年かさの方の男は煙草を挟んだ手で口元を覆おおい、煙越しに桃を見ている。目は微笑みの形を保っているのに、瞬きもしない。観察されているようで落ち着かない。

　逆に眼鏡の男の方は、やはり全く桃を見なかった。

　呆れたことに煙草片手に文庫本を読んでおり、彼の前にあるのは酒のグラスではなく珈琲だ。まるで喫茶店にでもいるかのようで、周囲の存在を完全に無視している。このままiPodのイヤホンを耳に差し込んでもおかしくなさそうだ。

　それにしても、同じ喪服でいながら見事に対照的な容姿の二人だ。

　年かさの方は典型的な色男だろう。

　垂たれ目がちの甘い目元が往年の名俳優グレゴリー・ペックやジェラール・フィリップを連想させる、少し西洋人の血が混じっていそうな顔立ちだ。祖父ならばきっと「バタ臭くさい顔」という死語で表現しただろう。

　一方、眼鏡の方は逆にやたらと和風な顔をしている。

　出身は京都ですと言われれば誰もが信じそうなあっさり加減で、和服も似合うだろう。不思議と彼に似た俳優は思い浮かばないのは、顔立ちが薄すぎるからかもしれない。

　心の中で彼らを「バター醬しょう油ゆ味」と「塩味」と呼ぶことに決めた桃は、両腕を揃えた膝に突っ張った。

　彼らとおしゃべりと言っても、何をしゃべればいいのだ。

　塩味の方など誰とも話す気は無さそうだし、大体、二人とも金など払わなくても勝手に女の方から寄ってきそうな感じなのに。

　顔を固くしたままの桃に、バター醬油味が言った。

「名前は？」

「……桃です」

「モモちゃんね。年は？」

「じゅうご──ぐぅわっはっさい、です」

「え？」

「じゅ、十八です」

「未成年か。じゃあ飲み物はオレンジジュースでいいかな」

「はい」

「忙しく働いてたみたいだから、お腹減ったでしょ。何か食べる？」

　その言葉には思わず顔を上げた。勢いよく言う。

「たけのこの里がいいです！」

　バター醬油の目が軽く見開かれた。塩味の方も初めて顔を上げ、桃へと目を向ける。

　コンパニオン二人が同時に笑い出し、片方がフォローを入れた。

「うちのメニューにはないから、チョコレートを頼みましょうか」

「は、はい」

　カーッと自分の頰が熱くなるのを感じる。

　最近は節約のため大好きなコンビニ菓子を我慢していたから、つい反射で答えてしまった。笑われても仕方がない。

　ふと、テーブルの隅のグラスにコースターが乗せてあるのに気付いた。例の、どの卓にもあったコインの詰まっている奴だ。

　本当に何なんだろう、あれは。

　コンパニオンのさりげない気配りで、グラスの水滴は綺麗に拭ふかれ、洋酒のボトルは客にラベルが向けてあり、マドラーやアイストングでさえ方向を揃えて並べてある。

　それなのにコインのグラスだけが無造作に置かれ、溢れそうなコインの上でコースターが斜めになっている。妙な違和感だ。

　運ばれてきたオレンジジュースをちびちび飲み、チョコレートをつまみながら、桃はバター醬油に聞かれるまま答えた。趣味は映画です、学校の成績は中くらいでした、好きな科目は英語、苦手なのは体育です、好きな食べ物はお菓子なら何でも、好きな歌手は特にいないけど、映画のサントラを歌った歌手はチェックします……。

　根ほり葉ほりというほどではない、大して踏み込んでこない質問ばかりだ。こんなことが聞きたくて、彼は桃を呼んだのだろうか。

　だが、次の質問で固まってしまった。

「家族は？」

　返事をするまで、だいぶ時間がかかった。

　じわりと溢あふれそうになった涙を必死でこらえ、ようやく答える。

「──いません」

「そう」

　彼はそこで質問を止めた。

　しばらく黙っていたかと思うと、ゆっくり立ち上がって桃に手を伸ばす。

「少し踊ろうか」

「えっ!?」

　踊る？

　ウエイトレスのはずの自分が、コンパニオンを差し置いて？

　慌てて彼らを見比べたが、コンパニオンの片割れは微笑んで言った。

「踊ってらっしゃいな、モモちゃん」

「えっ、いえ、でも」

「こう言っては何だけど、こんなに若くて素敵なお客様と踊れることなんて、私たちにも滅めっ多たに無いのよ。ラッキーだと思って、きっとチップも弾んで下さるわ」

「はは、そう釘くぎを刺さされちゃ、弾まないわけにはいかないな」

　桃はチラリとホールを振り返った。

　チークダンスというからには、コンパニオンと客は頰を寄せ合い、ほぼ抱き合うような体勢になっている。ゆっくりした音楽に合わせて身体を揺らしているだけで、踊るという名目の密着タイムでしかない。

　今まで男の子と付き合ったこともないのに、十も年上に見える初対面の男とそんなことはしたくない。いくらハンサムだろうと、チップを弾まれようと、絶対に嫌だ。

　桃の顔がこわばるのを見て、彼は苦笑した。

「大丈夫、女の子のお尻触るためだけみたいなあんな体勢、とらないから。両手を預けてくれれば充分」

「あの、私、ウエイトレスなんです」

「無理言ってるのは分かってるよ。でも、一曲でいいから付き合ってくれる？」

　彼はにっこり微笑んだ。

「今日、俺たちの父親の葬式だったんだ。少し気晴らししたくて」

　──葬式？

　桃は驚いて彼を見た。

　この男はまさか、父親の葬式の帰りに高級クラブで遊んでいるのか？

　しかもさっき彼は「俺たち」と言った。

　つまり、この二人の男は。

「……ご兄弟なんですか？」

「そう。あっちが弟ね」

　桃が思わず眼鏡に目をやると、視線が合った。この店に来てから初めてだ。

　こんなに似ていない兄弟があるものだろうか。どんな関係性かは知らないが、赤の他人だとばかり思っていた。

　呆然としていると、兄の方から手を取られた。

　さりげなくホールに誘ゆう導どうされ、もう片方の手も軽く握られる。

「踊ろうか。君と二人で話したかった」

　そのセリフだけ聞けば口く説どき文句のようだった。

　だが桃を見下ろす彼の目には不思議と、女の子をたぶらかそうとする色合いを感じない。どこか真剣な色だ。

　何だろう、この人。

　本当に話したいことがあるような、そんな感じがする。

　桃はふいに、生前の祖父に言われたことを思い出した。




　──桃。お前はおっとりしているが、時々、ハッとするほど勘が働く時がある。そんな時は、お前の人生において分かれ道にいるのかもしれない。素直に勘に従したがいなさい。




　今、勘が働いているのかどうかはよく分からない。

　人生の分かれ道とか、そんな大げさな状態とも思えない。

　だけど、彼の話は聞いた方がいい。なぜかそう思ったので、桃はおずおずとうなずいた。

「じゃあ、一曲だけ」

「ありがとう」

　彼はさっき宣言したとおり、桃の両手以外には触れようとしなかった。音楽に紛まぎれそうな、静かな声で話しだす。

「父の葬式って言っても、数日前に亡くなったわけじゃないんだ。ずっと昔に行方不明になった父に、裁判所から失しっ踪そう宣告っていうのを出してもらった。これで彼は、法律上は死んだことになる」

　それを聞いて、思わず顔を上げた。

　桃より頭一つ分高いところにある顔が、どこか優しげな微笑みを浮かべている。

「生死不明の状態が続くと、遺産やら何やらややこしくなるからね。母の三さん回かい忌きも終えたばかりだし、ちょうどいいかなと思って」

「……お母さんも、亡くなられてるんですか」

「そう。もう弟のカイと二人だけ」

　──カイ。

　あの弟はカイというのか。

　少し固いその響きが妙に似合うと思った。

　桃はちらりと元のテーブルを見たが、彼はいなかった。トイレにでも席を立ったか、コンパニオン二人が大人しく待機しているだけだ。

「あんまり似てませんね」

　あんまりどころか全くなのだが、一応遠慮してそう言うと、彼は小さく笑った。

「血はつながってないからね」

「えっ、そうなんですか」

「カイは養子なの。だけど戸籍上では、俺のたった一人の弟になる」

　養子という言葉に、桃の心臓が跳ねた。

　黙って何度も瞬きしていると、耳元に彼の口が寄せられる。

「君も養子だったんだよね、矢水桃さん」

　とっさに彼を見上げた。

　──どうしてそれを。

　いや、それよりどうして桃のフルネームを。

　彼はじっと桃の目を見下ろした。

「俺の名前はミツノフユキ。聞き覚えは？」

　ミツノ、フユキ。

　──三ツ野冬基。

　桃の脳裏に、たくさんの変換候補の中から一発でこれが浮かんだ。

　自分はこの名前を知っている。

　これまですっかり忘れていたが、三年前、確かに祖父の口からこの名を聞いた。

「……し、知ってます。お爺ちゃんが一度だけ、もし自分に何かあった時のために覚えておけって」

　十二歳だった桃は、自分に何かあったらなんて言わないでと、祖父の前で泣いた。想像するだけで嫌だったからだ。

　だが祖父は真剣に言った。




　──いいか、桃。俺はこの名前は一度しか言わない。文字も一度しか見せない。でも絶対に覚えておけ。




　ぐずる桃に、彼はメモ用紙に「三ツ野冬基」という名前を書いてみせた。

　そして何度か桃に書き取りさせると、その紙を全部、キッチンで燃やしてしまった。

　なぜ祖父がそんなことをするのか分からず、桃はひどく混乱した。

　いつも百歳まで長生きすると言っていた彼が、突然「もし自分に何かあったら」なんて言い出した。しかも連絡先さえない、見知らぬ名前だけを覚えさせようとする。




　──そしてここからが大事だ、桃。もし三ツ野冬基に会っても、無条件で信頼してはいけない。




　──信頼しちゃいけない人の名前を覚えておくの？




　──無条件で信じるなってだけだ。彼が信頼できる人間かどうかは、桃が自分で判断しなさい。たまーに鋭いその勘でな。




　祖父は本当に一度しかこの話をしなかったし、「三ツ野冬基」の名を誰かに言ってはいけないと厳げん命めいされていたので、桃はすっかりこのことを忘れていた。

　それがいきなり、現実の人間となって目の前に登場するなんて。

　三ツ野冬基は桃の肩を軽く抱いた。

　頰を寄せ、低く囁く。

「今から君を連れてここから逃げ出す。いいね？」

　予想外の言葉に桃は固まった。

　はたから見れば甘ったるいムードで踊っているようにしか見えない格好なのに、彼の言葉は何だか物ぶっ騒そうだ。

　桃はそっと横目で店内を見回した。

　さっきまでいなかった黒服の男が二人、ドアの側にいる。

　バックヤードにも一人。

　店長の土井は壁際からじっとこちらを見ており、客もコンパニオンも桃と冬基に注目している。

　突然、さっき土井から「あの喪服の男たちとは知り合いか」と聞かれたことを思い出した。

　妙にウエイトレスの制服がぴったりだったこと。

　どのテーブルにも謎のコインがあったこと。

　やたらと客たちからジロジロ眺め回されたこと。

　──そもそも、この店を紹介した野田という男が本当に祖父の友人だったかどうかも分からないこと。

　一つ一つは小さいが、それらがカチリと嚙み合って、桃の背筋をぞっとさせた。

　何が何だか分からない。

　だけど、ここから逃げ出さないといけないと、自分の勘が告げている。

　冬基は桃の顎あごを軽く持ち上げた。至近距離で見下ろされる。

「俺を信じる？」

　はっきりと分かった。

　今この瞬間が、祖父の言う「分かれ道」だ。

「──信じます」

「そう。嬉しいよ」

　冬基が微笑んだとたん、店内が暗くなった。グイッと腕を引かれる。

「走って！」

　とっさに桃は駆け出した。

　闇の中で怒ど号ごうがあがり、誰かの腕が伸びてくる。

「逃がすな！」

　土井の怒鳴り声と争う物音、コンパニオンの悲鳴、そして映画で聞き慣れた──銃声。

　闇の中で光っているのは発はっ砲ぽうによる火花だ。

　いきなり誰かに足首をつかまれた。

　悲鳴をあげて転んだ桃の真横で、ドスッと重たい音がする。

　続く男のうめき声。

「あ…、あ…」

　暗闇の中でわけもわからず後ずさっていると、いきなり誰かに抱え上げられた。

「いやーっ！　いやーっ！」

　悲鳴をあげて暴れ出したとたん、後頭部をよしよしと撫でられた。

　この緊きん迫ぱくした事態でそんなことをするのは──冬基だ。

「落ち着いて。このまま俺が運ぶから目をつぶってて」

　声に従い、ギュッと固く目を閉じた。

　間近で再び、重たい音。

　これは、骨の折れる音だ。映画の効果音で聞いたものより、はるかに生々しい。

「男の方は絶対に殺せ！　女ももういい！」

　土井の怒鳴り声に、桃はますます身を縮ちぢめた。

　絶対に殺せ。

　日常生活では絶対に聞かないそんな言葉が闇の中を飛び交っている。

　ガチガチと歯を鳴らしながら、必死で冬基にしがみついた。今度は背中を撫でられる。

「その体勢で俺の上着、ボタン開けられる？　出来れば急いで」

　落ち着いた声だった。

　意味が分からないながらも必死で手を伸ばし、冬基の前ボタンを震える手で外す。

「よし、外れたね。じゃあなるべく俺の上着の中に潜り込んで。今からちょっと危ないことするよ」

　彼は肩に抱え上げていた桃を、正面から抱き直した。

　強い力で頭を胸に押しつけられたとたん、ふわっと身体が宙に浮く。

　ガラスの割れる凄すさまじい音、身体に走る衝撃。

　おそるおそる目を開けると、花樹に囲まれた芝生。──ビルの外だ。

　桃の身体を地面に下ろした冬基は、素早く上着を脱いでガラスの破片を振り払った。

「走るよ！」

　腕を引かれるまま、必死に足を動かした。パンプスが途中で脱げたが拾っている暇はない。背後からはまだ怒声と銃声が聞こえてくる。

　ふいに、目の前に車が急停止した。

　後部座席のドアを開けた冬基が桃を放り込み、自分も転がり込んだ瞬間、急発進する。

　頭をしたたかにぶつけた桃は、肩で息をしながら起きあがった。そしてバックミラーの中のカイと目が合う。

「遅かったな、カイ」

　冬基がネクタイを緩めながら言った。

　平然とした顔で、やれやれとでも言いたげな様子だが、それどころではない。彼の服はあちこち破れ、顔も腕も切り傷だらけだ。軽く髪をかき上げると木蓮の花びらが一枚落ちてきたが、濡れた芝生に飛び降りた時のものだろう。

　カイは返事をせず、後部座席に何かを投げ込んできた。

　バラバラとシートに落とされたのは、いくつものスマホや携帯だ。アナログな手帳もいくつか混じっている。

「カイ、あと桃ちゃんに上着も貸してあげて。俺のは落っことしちゃった」

　その言葉に、再び無言で上着が投げられた。桃の頭にバサッとかかったそれを、乱暴だな、と言いながら冬基が肩に着せかけてくれる。あったかい。

　彼は手帳の一つをパラパラとめくり、頷いた。

「うん、これだけあれば大丈夫だな。証拠になる」

　まだ呆然としていた桃は、彼の言葉でようやく少し頭が回り出した。

　謎の高級クラブから、謎の「三ツ野冬基」が自分を助け出してくれた。目を閉じていたので詳しくは分からないが、おそらくはアクション映画みたいに窓ガラスを割って飛び降りたのだ。

「……証拠って……」

　おそるおそる冬基に聞くと、彼はうっすら笑った。

「処女売買のオークション。自分についた値段、知りたい？」

　混乱しきった頭に、じわじわとその言葉の意味がしみてきた。

　そうか、自分は祖父の友人と名乗る男に騙だまされ、いつの間にかオークションにかけられていたのか。

　おそらくはあの謎のコインが、入札の金額を表していたのだ。

「せっかく俺が桃ちゃんを競せり落おとしたから安全に連れ出せると思ったんだけど、あいつらなかなか用心深くて」

　土井は冬基に、桃との行為を撮影させなければ外へは出さない、と言ったそうだ。

　未成年の少女を騙して売る方も買う方もリスクは大きい。お互いの保険をよこせというわけだ。

「普通、あんなとこの客なんてジジィばっかりだからさ。俺たちが若すぎたせいで、土井は最初から疑ってたみたいなんだよね」

　そこで冬基は、強引に桃を連れて逃げることにした。

　会ったばかりの桃が自分を信じてくれるかどうかは、賭けだったと言う。

「君のお爺さんである矢水健さんが、俺の名前を伝えててくれて本当によかった。あれがなきゃ、さすがに信じてもらえなかっただろうし。本当に危機一髪」

　言葉のわりにのんびりした口調だったが、桃は今さらのようにじわじわと恐ろしくなってきた。

　あのタイミングで店の照明を落とし、銃撃戦の中で客やスタッフの携帯を収集したのはカイだったそうだ。そして冬基たちとは別ルートで脱出し、車を回した。

　いったい、この兄弟は何者なんだ。

「あの、あなた達はいったい誰なんですか？」

　恐怖と混乱で肝心なことを忘れていたが、彼らは桃の何なのだろう。警察の潜入捜査か。でも祖父の知り合いらしいし、一体。

　冬基は微笑んで、桃の髪に手を伸ばした。

　くせっ毛に入り込んでいたガラスの破片を一つ、つまみ出す。

「俺はね、君の兄になります」

　──兄。

　桃の、兄。

「正確には異い母ぼ兄けいだね。つまり、腹違いの兄貴って奴」

　ぽかんと口を開いた桃の髪から、冬基はまたガラスの破片をいくつか拾った。優しい声で言う。

「さて兄妹が三人そろったところで、うちに帰ろうか」
















　祖父は赤ん坊の桃ももを施設から引き取ったと言っていた。

　養子縁組をしたので正確には養女なのだが、年齢的なこともあり祖父と孫と名乗っていたのだ。

　この事実を桃は幼い頃から知っていたが、誰にも言ってはいけないと言われていた。




　──爺ちゃんは、血のつながった本当の爺ちゃん。お父さんとお母さんが交通事故で亡くなったので、爺ちゃんに育てられました。お婆ちゃんも死んじゃってるから、二人だけの家族だよ。




　このセリフを何度も復ふく唱しょうさせられ、誰にも内緒だよ、と指切りげんまんした。

　本当は血のつながりのないことで悩んだ時期もあったが、彼が限りない愛情を注そそいでくれたことに間違いはなかった。だから桃も彼を祖父として心から愛し、一緒に生きてきた。

　だが何度か疑問に思ったことはあった。

　両親の揃った裕福な家庭でないと、養子を取るのは難しいそうだ。それなのになぜ、あまり裕福でもない男やもめの祖父が人気の高い女の子の新生児を引き取れたのか。

　それに、祖父が桃と血のつながりが無いことを隠そうとするのも変と言えば変だった。

　彼は我が道を行くタイプで、周囲にどう思われようと気にしない人間だった。養女をとったなら養女をとったと、誰はばからず言ったはずだ。

　だがなぜかそうせず、「死んだ娘の小さい頃と桃はそっくりだ」などと言っていた。血けつ縁えんを印象づける言葉を、さりげなく周囲にばらまいていたのだ。

　桃はそれを、きっと彼は自分が本当の祖父だと信じたいんだろうと思っていた。口だけでも言い続ければそうなると。

　三みツつ野の冬ふゆ基きは、自分が桃の異い母ぼ兄けいだと名乗った。

　もしかして祖父は、桃の出生の秘密を隠したかったのだろうか。

　だから頑かたくなに、自分と血縁関係があると言い続けていたのか。

「さ、着いたよ」

　冬基に声をかけられ、考え込んでいた桃はハッと顔を上げた。いつの間にか車は停まっており、運転席にいたカイの姿は消えている。どこかのガレージの中のようだ。

「まだガラスが残ってるかもしれないから、気を付けて降りてね」

　うながされるままに車を降りた桃は、ひどく不安になってガレージを見回した。

「あの……ここ、どこですか？」

　声が震えるのを抑おさえきれなかった。

　自分は騙だまされて売られそうになったばかりで、また違う男に騙されようとしているのではないか。彼が危険を冒おかして桃を助けてくれたのは本当だが、いきなり兄だなんて言われても混乱するばかりだ。

「山やま手てにある俺たちの家だよ。桃ちゃん一人でマンションに帰るの危ないから、今晩はうちに泊まりなさい」

「で、でも」

　冬基の声は優しかったが、それでも桃は怖かった。

　たった数時間のうちに色んなことがありすぎて、脳味噌の処理が追いつかない。人生で初めてのアルバイト、夜の世界、喪も服ふくの二人組、ダンス、銃声──腹違いの兄。

「心配しないで、ちゃんとうちには女性もいます。今晩は彼女にも泊まってもらうから」

「ほ、本当ですか」

「おいで」

　背中をそっと押され、桃はガレージの外に出た。

　呆然としたままふらふら歩き、重そうなドアから屋内に入ると、広々した玄関ホールに年配の小柄な女性が立っている。彼女はボロボロの二人を見て大きく口を開けた。

「あらあら、まあまあ」

「宮みや崎ざきさん、ただいま」

「ただいまじゃありませんよ冬基さん、酷ひどい格かっ好こうして。こっちの女の子も、まあまあまあ」

　ごく普通のおばさん、といった感じの彼女は、エプロン姿なのを見ると家政婦か何かだろうか。

　彼女は桃をさっと眺め回すと、肩に掛かっていたカイの上着を脱がせた。手でぺたぺた触って確かめているのは、怪我の有う無むらしい。

「お嬢さん、骨折とかはしてないんですね？」

「だ、大丈夫だと思います」

　この人が、泊まってくれるという女性だろうか。優しそうな顔立ちに、少しホッとする。

「まあ、でも細かい切り傷だらけねえ。手当てするから、こっちにいらっしゃい」

　宮崎さんは桃の腕を引き、玄関ホールの奥にある階段を登り始めた。

　踊り場でいきなり振り返ったかと思うと、玄関前でボロボロの服を払っていた冬基に向かって吠ほえる。

「またそんなところでパタパタして！　パタパタはお外！」

　その言葉に、桃は思わず目を丸くした。二十代も半なかばに見える大の男に対し、「パタパタはお外」だなんて。

　いつものことなのか、冬基は苦笑して軽く肩をすくめただけで素直に外へ出て行った。とても使用人の態度とは思えなくて尋ねる。

「あの、宮崎さんは三ツ野さんのご親戚か何かですか」

「ただの家政婦ですよ」

「そ、そうですか」

「何でしょうねえ、冬基さんが生まれる前からここでご厄やっ介かいになってるもんだから、ついつい、いつまでも子供みたいな気がして。さ、この客間をお使いなさい」

　二階に並ぶドアの一つが開けられた。客間にしては大きな部屋だ。

　宮崎さんは簡単に桃の手当てをし、着替えも用意してくれた。急なことで女の子の服がなくてね、と言いながら出されたのは、男の子用の部屋着だ。

「これがちょうどいいサイズでしょう。ゲスト用の下着もお出ししますから、シャワーお浴びなさいな」

　言われるままにバスルームに入り、一人になるとホッとした。頭からお湯をかぶり、はああ、と長い溜息をつく。

　何が何だか分からないが、取りあえずシャワーを浴びられてよかった。オジサン達の視線がまだ肌にまとわりついているようで、ひどく気持ち悪かったのだ。

　着替えてバスルームを出ると、宮崎さんから鏡台の前に座らされた。当然のようにドライヤーで髪を乾かされ、何だか恥ずかしくなってくる。

「あ、あの、自分で出来ます」

「ほほほ、いいのよ。お姫様みたいに座ってなさい」

　どうにも落ち着かなかったが、柔らかく髪を梳すかれていると、段々と心が落ち着いてきた。

　自分はこの年代の女性と触れ合ったことがほとんど無い。お母さん、とはこんな感じなのだろうか。

「お名前は？」

「も、桃です」

「まあ素敵な名前、ほっぺたがピンクのあなたにはぴったりね。髪も柔らかいのねえ。これ癖毛なの？　パーマ？」

「あ、く、癖っ毛で……校則でパーマは禁止なんです」

「あらそう、栗色でふわふわで天使みたい。何年生？」

「ちゅ、中三、です。……もう来週が卒業式ですけど」

　気恥ずかしいあまり、ついどもってしまう。

　異常な出来事ばかり起こった夜に、こんなに日常的な会話をするなんて。しかも褒ほめられすぎて、お尻がもぞもぞする。

　改めて部屋を見回すと、ずいぶんと豪華な内装だった。さっきは呆然とするあまりこの家の外観を全く見なかったが、これがゲスト用の部屋ならおそらくかなりの豪邸だ。

「さ、乾きましたよ。本当に女の子って可愛いものねえ。私にゃ息子ばっかり四人だし、このおうちも男の子二人だったし、むさ苦しくてね」

　彼女の息子四人はともかく冬基とカイはむさ苦しい外見ではないだろうと思ったが、このぐらい年配の女性からすると、みんな小さな男の子扱いなのかもしれない。

　その時、ノックの音がした。宮崎さんが素早く立ち上がる。

「はいはい、異常に察しのいいあなたのことだから、タイミング良くやってくると思ってましたよ」

　ドアを開けると、お茶のトレイを持った冬基が立っていた。桃と目が合うとにっこり笑う。

「ホットミルク、飲む？　一応、紅茶も淹いれてきたんだけど」

「まー、冬基さんたら普段は珈琲コーヒー一杯いれられないくせに、ホットミルクに紅茶ですって！」

　宮崎さんが大げさに言うと、冬基は苦笑して肩をすくめた。

「実は葉っぱの量が全然分からなくて、妙にどす黒い色の紅茶になったんだ。ホットミルクの方は大丈夫だと思うけど」

「んまあ、本当に酷い色。ミルクだけ先におあがんなさい、紅茶は淹れ直してきますから。二人とも、お腹は空すいてます？」

「俺はぺこぺこだな。桃ちゃんは？」

　桃はゆっくりと首を振った。とても何か食べられるような精神状態ではない。

「じゃあ、一人分だけお夜食作りましょうね」

　宮崎さんが出て行くと、冬基は桃にカップを差し出した。湯ゆ気げが盛大に上がっており、カップの縁ふちにはミルクの膜まくがべっとりと、蜘く蛛もの巣みたいに貼り付いている。

「レンジで十分ぐらい温めたら、何か煮えたぎってたんだよね。飲めるかな？」

「……たぶん」

　十分も温めるのはやりすぎだが、まあ飲めるだろう。普段は珈琲もいれないという冬基がわざわざ作ってくれたのだ。

　受け取ったカップから少しずつミルクを飲んだ。

　胃が温まってくると、不安と緊張で固まっていた身体からじんわりと力が抜けていく。

　桃がミルクを飲み終えるまで、冬基は黙っていた。窓まど枠わくに腰をかけ、じっとこちらを見ている。

「……あの」

「うん？」

「何から聞けばいいのか分かりません」

「だろうね、まだ色々びっくりしたままって顔だ」

　カップを両手で握りしめ、頭の中を整理しようとしていると、彼が言った。

「取りあえず簡単なことから話そうか。まず、あの店のことだけど」

　桃はビクッと小さく肩を揺らした。

　もし、自分があそこで売られていたら今頃どうなっていたのだろう。客達の舐なめ回すような視線を思い出し、改めてゾッとする。

「父親の葬式の最中に桃ちゃんが怪しげな店に入ってったって連絡あったから、慌てて急行。土ど井いの店は客のチェックが物もの凄すごく厳しいんだけど、カイがオークションに予約入れてた二人組のスマホ、ハッキングしてくれたんだ。急きゅう遽きょ、喪服のまま成りすましで潜入だよ」

「……じゃあ、誰かが私を見張ってたんですか？」

「うん、三ツ野家には代々仕つかえてるスパイがいるんだよ」

　ウインクで冗談交じりに言っているが、スパイは大げさでも似たような存在がいるのは確かだろう。

　宮崎さんも、冬基と桃が怪我をして帰ってきても驚きはしなかった。きっと今まで同じようなことが何度もあったのだ。

「証拠品も手に入ったし、匿とく名めいで通報しておくよ。相当にやばい店だしね」

「お、お店に携帯、置いてきちゃったんですけど、戻ってくるでしょうか。お爺ちゃんのメールや写メが残ってるんです」

「警察の手が入る前に、こっそり回収させるよ。君があの店にいたって事実、広まるとまずいしね」

　土井の店は高級クラブに見せかけた売春組織だそうだ。

　自主的に働いている女ばかりだが、時々何も知らない「商品」が入荷され、ウエイトレスとして展示される。そしてごく一部の上客にだけオークションの案内が届くらしい。現金であのコインを買い、入札する仕組みだそうだ。

　今まで何人が犠牲になってきたのか、考えて桃は背筋が寒くなった。銃を持った用心棒が複数いたことを考えても、本当に危ない店だったのだ。

「私を店に紹介したあの男は、誰だったんでしょうか」

「おそらく、商品の仕入れ屋だろうね。どこかで桃ちゃんに目を付けて調べ上げ、君のお爺ちゃんの友人のふりをして近づいたんだろう」

　全く、自分は馬鹿だった。

　野の田だとは初対面だったのに、お葬式では桃ちゃんと会ったよ、なんて言葉を信じたあげくノコノコとあんな店に行ってしまうなんて。直前に会った美よし子こママが心配してくれたのは、何か予感でもあったのかもしれない。

「ちなみに店名の『laラ viergeヴィエルジュ』は、フランス語で処女って意味。まんまだよね」

　何度目か分からない戦せん慄りつを覚え、桃は自分の身体を両腕で抱いた。今さらのように震え出す。

「……助けてくれて、あ、ありがとうございました。あの、カイさんにもお礼を言いたいんですが」

　いつの間にか車から消えていたカイも、この屋敷にいるはずだ。お礼はちゃんと顔を見てするよう祖父にしつけられていたので、あの怖そうな人に会うのは怖いけど、一応聞いてみる。

「カイは水曜日が終わっちゃったから、もう来ないよ」

「え？」

「水曜日だけ俺の言うことを聞く約束なの。今日が水曜で良かったよ、おかげでカイが桃ちゃん救出に付き合ってくれたから。他の日だったら絶対に協力してくれなかった」

　水曜日はカイが冬基の言うことを聞く日？

　何だそれは。

　気にはなったが、それよりもっと知りたいことがある。

　意を決し、一番大事な質問をした。

「私のお父さんは、誰ですか」

「三ツ野啓けい二じ。十四年前に失踪、四日前に横浜裁判所で失踪宣告を受けたから、法律上は死んでるね」

　三ツ野啓二は冬基の母である薫かおると結婚したが、全く家庭をかえりみず、あまり家には居着かなかったらしい。

　そして十五年前、どこかの女との間に子を作った。

　それが、桃だ。

「……お父さんは、私をお爺ちゃんに預けたんですか？」

「おそらくはね。二人の間にどんな約束が交わされたのかは全く分からない。ただ、もし三ツ野家で君を引き取っていたら複雑な問題になってたと思う。母は父の裏切りに苦しんだだろうし、財産分与も絡からんで来る。下へ手たしたら欲に目のくらんだ親戚に殺されてた可能性もあるな」

　あっさり殺す、という言葉が出てきておののいた。

　かなりの豪邸のようだと思っていたが、やはり財産家らしい。だが金があるというのは、いいことばかりではないのだ。

「お父さんとお爺ちゃんは、お友達？」

「それも分からない。調べさせたんだけど、二人がどんな関係かはさっぱりだ」

「……私の、お母さんは誰ですか」

「分からない。確実なのは、俺の父親がどこかで浮気をし、生まれた子を矢や水すい健けん氏に託たくしたことだけだ」

　分からない、分からない、分からない、か。

　ふと、疑問に思った。

　ならばなぜ、冬基は桃のことを知っていた？

　その質問が顔に出たのか、先回りして答えられた。

「君のお爺さんは、自分に何かあったら俺に連絡が行くようにしていたみたいだよ。手紙が来た」

　冬基はそれまで、腹違いの妹のことなど全く知らなかった。

　それが今年の一月に突然、見知らぬ人物から手紙が届いたそうなのだ。

「矢水桃は三ツ野啓二の娘である。手紙にはその一言だけだったよ。桃を頼むとも、ことの詳細も書いてはいなかった」

　──なぜ。

　なぜ、祖父は手紙に詳細を記しるさなかったんだろう。

　桃に三ツ野冬基の名前を覚えさせ、自分の死後は連絡が行くようしていたなら、桃の出生にまつわる秘密を教えてくれてもよかったはずだ。

「手紙をもらった俺は、矢水桃なる人物を見に行った。確かめるまでもなく、血のつながりがあると確信したよ」

「どうして？」

　彼はポケットから写真を一枚、取りだした。

　金きん木もく犀せいを背景に、柔らかく微笑ほほえむ男の子が写っている。

「うちの庭で撮った十二歳の俺。桃ちゃんとよく似てるでしょ？」

　確かにその通りだった。

　いま桃が着ているのと同じ服を着ており、髪型さえ変えればそっくりだ。この服は冬基のお下がりだったのか。

「まあ、ＤＮＡ検査もするつもりではあるけどね。君の母親に関して何か分かるかもしれないし」

「ＤＮＡ……」

　ぼんやりとその言葉を繰り返した。

　桃は祖父とも血がつながっていなかった。

　天てん涯がい孤こ独どくだと思っていたら、いきなり血のつながった兄が出現するなんて。

　彼の写真をじっと眺めた。自分がそこにいるみたいだ。

「桃」

　そっと肩に手を置かれた。

　のろのろと見上げると、ひどく優しい顔がある。

「君は俺の家族なんだよ。カイもね」

　家族。

　その言葉の意味が桃に染しみこむまで、時間がかかった。

　一ヵ月半前に失ってしまった、たった一人の家族。

　自分にまた、家族が出来るのか。

「怖かったし、寂しかっただろ。これからはもう、一人じゃないからね」

　そっと抱き締められた。

　彼の腕の温かさがじんわりと背中にしみたと思ったら、唐突に涙が溢れてくる。

　ボロボロとこぼれる涙は止まらなかった。ひっ、ひっ、と、しゃくりあげて泣く。

　怖かった。

　寂しかった。

　この先ずっと一人で生きていくのかと、想像するだけで足が震えそうだった。

　映画館を買い戻したいと必死になっていたのは、孤独に押しつぶされそうだったからだ。高校に行きたくなかったのは、普通の家族がいる普通の子たちを見るのが苦痛だったからだ。

　そんな自分に、家族がまた出来るなんて。

「桃、一緒に暮らそう」

　冬基の言葉に桃は何度も何度もうなずいた。

　彼にすがり、子供みたいに大声でわんわん泣き続ける。

　背中を撫でる手の温かさ。これからはこれが、自分のものなのだ。
















　雨の水曜日だったその日から、桃ももの生活は一変した。

　冬ふゆ基きに引き取られ、三みツつ野の邸でカイと三人で暮らすことになったのだ。

「もし名字が変わるのが嫌じゃなければの話なんだけど」

　冬基はそう言って、桃との養子縁組の書類も見せてきた。異い母ぼ兄きょう妹だいではあるが法律上は親子になり、本物の家族になろうというのだ。

　桃はしばらく考えた後、承諾した。

　亡き祖父の姓である矢や水すいでなくなるのは辛つらかったが、新しい家族を持てるのが嬉しくてしょうがなかったからだ。

（よく学校の男子に『やすい桃〜大安売りの桃〜』とからかわれてたけど、これからは三ツ野桃かあ。蜜みつのたっぷり詰まった桃みたいでいいかも）

　イニシャルがＭＭになるので、マリリン・モンローとお揃そろいだ。きっと天国の祖父も喜んでくれるだろう。

　彼らに助けられた日の週末にはもう、三ツ野邸に移ることになった。十五歳の女の子が一人でマンションにいるのは危ないから、一刻も早くこちらに来なさいと冬基に言われたのだ。

　引っ越し作業は卒業式を終えてからゆっくり進めることにして、桃は身の回り品だけを持って冬基の車に乗り込んだ。

　三ツ野邸は山やま手ての高級住宅地にあり、港を見下ろす一角を占しめている。歴史ある洋館が建ち並び、外人墓地や薔ば薇ら園えんなどの観光地も近いが、緑が多くてどこかのんびりした雰囲気だ。

　屋敷はアメリカ人の商人によって明治時代に建てられたそうで、異人街シネマとよく似た八角形のテラスが目立つレトロモダンな外装だ。

　冬基は桃のためにドアを開き、にっこり笑った。

「あらためて、ようこそ桃ちゃん」

「よ、よろしくお願いします」

「部屋に案内するよ」

　通されたのは二階の南西の角部屋だった。

　元は子供部屋だったそうだが、今はアンティーク調の家具で統一されている。壁紙はレトロな花柄で、部屋の可愛らしさに桃は溜息を漏らした。

　花形の飾り窓からは、異人街シネマがある元もと町まちから中華街、みなとみらいの観覧車も、横浜港の帆はん船せんも全てが見渡せた。遠目に自分の中学まで発見して、思わず手を振ってしまう。

　バスルームもとても素敵だった。

　壁一面が青いタイルで飾られ、バスタブも洗面台もトイレも陶とう器き製だ。だが外国人向けに造られただけあってそれらに高さがあり、百五十センチと少ししかない桃はトイレに座るたびに足が浮いてしまいそうだ。

　ここが自分専用のバスルームだなんて夢のようだと、溜息をつきながら洗面台を撫でていると、冬基が苦笑して言った。

「日用品なんかは宮みや崎ざきさんが用意してくれたけど、足りない物あったら遠慮無く言って」

「はい！」

　冬基は夕方まで仕事に戻るというので、桃は屋敷を探検して回った。

　屋内は全てが真っ白い壁と漆しっ黒こくの木き枠わくで構成されたシックな内装で、玄関ホールに黒こく檀たんの花はな台だいや暖だん炉ろ型がたマントルピースがあったり、あちこちの窓がアールデコ調のステンドグラスだったりと、時代を感じさせる。

　一階はリビング、ダイニング、客間、図書室。宮崎さんによれば、全て建築当時の内装を保たもっているそうだ。

　そして二階は冬基の寝室と書斎、カイの部屋、客間、桃の部屋が並んでいる。もちろん兄達の部屋を勝手にのぞくことなどしなかったが、残念なことに、最も眺めがよいと思われる八角形のサンルームにも入れなかった。傷いたんでいるので閉鎖しているそうだ。

　それにしても、築三十年の２ＤＫで祖父とつましく暮らしていた自分が、まさかこんなお屋敷に住むことになるとは。まさに映画の世界だ。

　その晩、興奮した桃はなかなか眠れなかった。

　翌朝、眠い目を擦こすりながらリビングに降りていくと、珈琲コーヒーを飲んでいた冬基が言う。

「おはよう。いきなりだけど高校にも行ってみる？」

「え？　でももう、入試はどこも終わって……」

「何とか出来ると思うよ」

　そう言って仕事に行った彼は、その夜、私立のミッション女子校への出しゅつ願がん書類を持って帰ってきた。

　すでに合格発表も終わっているが、入学試験の追試を受けさせてもらえるらしい。

　そんなことが出来るのかと桃は驚いたが、そこはお嬢様学校として有名で、偏へん差さ値ちよりは寄付金の額がものをいうから、おそらく冬基が何とかしてくれたのだろう。諦めきっていた高校生活を送れることは、ひどく嬉しかった。

　だって、自分には家族がいる。

　高校で友達が出来たって、その友達が「普通の」家族と暮らしてたって、きっと羨うらやましくはない。

　そして桃が喜んだのは、通いの家政婦だった宮崎さんが住み込みになってくれることだった。四月になったら、退職した夫と共に離れに引っ越してくるそうだ。

「若い男二人と女の子が暮らすんだからね。いくら兄妹とはいえ世間の目もあるし、他に女性がいた方がいいでしょ」

　冬基はそう言った。

　他に家政婦さんは何人かいるので、家事だけなら通いでも充分らしい。だが桃のために、わざわざ宮崎さんを呼んでくれたのだ。彼女の夫にも会うのが楽しみで、祖父に似ているところがあればいいな、と期待した。

　少しずつ引っ越しを進めるうちに、三ツ野邸の様子もだいたい分かってきた。

　冬基は二十六歳で、会社を二つ経営しているそうだ。生活は不規則で屋敷を空あけることが多く、忙しいのかあまり顔を見ることはなかった。

　だが嬉しかったのは、彼が中学の卒業式に来てくれたことだ。

　父ふ兄けい席に座るスーツ姿の冬基はとても格好良くて、桃は鼻高々だった。

　本当はあそこに祖父がいたはずなのにと思うと寂しくもあったが、あんなに素敵な兄を持つ生徒なんて他にそうそういないだろう。興奮した女子生徒たちには「桃のお兄ちゃん!?」「何歳!?」と食いつかれ、お母さん達の目も釘くぎ付づけだった。

　突然できた、優しくて頼りになるお兄さん。

　しかもとてもお金持ちのようで、ガレージには桃でさえ名前を知っているような外車がいくつもあった。「お金持ちなんですか」と聞くと「大したこと無いよ、個人の総資産額は二億ドルぐらい」と返ってきたが、億がつくと何だか凄すごそうだ。

　もしかして祖父が「三ツ野冬基を無条件で信用するな」と言っていたのは、彼があまりにも金持ち過ぎるからではないだろうか。

　もし桃が三ツ野家に引き取られていたら、財産分ぶん与よなどでトラブルになっていた可能性があると冬基は言った。下へ手たをしたら欲に目のくらんだ親戚に殺されていたかもとも。

　祖父は異母兄が桃にとって頼りになる人物でいて欲しい反面、そうした金持ち特有のトラブルを懸け念ねんしていたのではないだろうか。

　一度そう思うと、絶対にそうだと思えてきた。祖父は桃に関しては異常に心配性だったから、あらゆる可能性を考えていたのだろう。

　そしてカイは二十一歳で、大学生だそうだ。

　あの無ぶ愛あい想そうさで学生生活をまともに送れるのか疑問だったが、東京のキャンパスにオートバイで通っているらしい。桃が一度「何を勉強してるんですか」と聞いてみると、「石」とだけ返ってきた。全く意味が分からなかった。

　彼は桃とほとんど目も合わさないし、話しかけてくることもない。緊張しながらこちらから話しかけても返事は一言で、実に素っ気ない。

　三ツ野家の養子だという彼は、桃とは血がつながっていない。だから冷たくされるのかと悩んだりもしたが、彼は誰に対してもそうのようだった。宮崎さんも彼と話すことは無いようだ。

　二人とも朝食はとらないし、夜もいないことが多い。

　桃は毎日一人で、宮崎さんの作る食事をとった。彼女の料理は美お味いしいし、時々は一緒にご飯を食べてくれる。だが大きな屋敷を管理する彼女は忙しく、常に甘えてはいられない。

　女子校の追加入試を受け、無事に合格の通知も届いたが、それを報告したくても二人はいない。

「お兄ちゃん方があまり屋敷にいなくて、寂しいですか」

　ある日の夜、宮崎さんにこう聞かれた。

　桃は少しうつむいた。ここしばらくやっていたことと言えば、いずれ売られる異い人じん街がいシネマの前で佇たたずむことと、マンションを整理しては荷物を運ぶことだけだ。祖父との思い出は少しずつ消えていくのに、新しい家族とは全然なじめない。

「家族って、もっとたくさん一緒にいるのかと思ってました」

「あらまあ、妹にこんな顔させちゃってねえ。でもお二人ともお忙しいんですよ。冬基さんは会社の責任者だし、カイさんは春休みなのに研究三ざん昧まいで」

　カイは怖いが、冬基はとても優しい。もっと一緒にいたいし、生まれて初めてなった「妹」という立場をちゃんと味わってみたいのに。

　ずっと考えないようにしていたことが、また胸をじわりと重くした。

　冬基にとって桃は、父親の浮気によって出来た子供だ。彼の母親に対する裏切りの象しょう徴ちょう。

　もしかして自分は、冬基にうとまれているのではないだろうか。血がつながっているので仕方なく引き取ったが、顔を見たくないからあまり家に帰ってこないのでは。

　そこまで考え、桃は両手をぎゅっと握りしめた。

　そんなはずはない。一緒に住もうと言ってくれた冬基の顔は優しかった。桃のことを家族だと、これからは一人じゃないと、笑ってくれた。あれは噓なんかじゃないと信じたい。

　彼に嫌われているのでは、という考えを頭から追いやり、他に気になっていたことを聞いた。

「あの、冬基さんとカイさんは、仲が悪いんですか。話してるの見たことないんですが」

「さあねえ」

　宮崎さんは首をかしげた。

「あの年頃の兄弟なんて、あんなもんだと思うけど。それぞれ一人暮らしのうちの息子たちだって、連絡とりあってんだかいないんだか」

「そうですか……」

「本当に仲が悪かったら、とっくにカイさんは屋敷を出て一人暮らししてるでしょ」

「ですよね」

　カイが何者であるのか、桃には疑問だった。

　彼が養子であるなら、引き取ったのは冬基と自分の父である三ツ野啓けい二じだろう。

　なぜ冬基という跡継ぎがいて、わざわざ他人の子をもらったのだろう。もしかして、亡くなった冬基の母親の親戚か何かだろうか。

　カイの素す性じょうも宮崎さんに聞きたかったが、たぶん答えてくれないだろうと思った。

　彼女は料理も掃除も上手だが、三ツ野家のプライベートに関わることは絶対に口にしない。家政婦として実に優秀で、だからこそ冬基も安心して屋敷を任せているのだろう。

「明日の水曜日には二人とも帰ってくると思うわよ」

「ほ、本当ですか」

「冬基さんが出張とか、カイさんがゼミ合宿とか、二人が横浜を離れてない限りは大丈夫よ」

　そう言えば、冬基が「水曜日はカイが俺の言うことを聞く日」だと言っていた。それに関係があるのだろうか。

　宮崎さんの言葉は本当だった。

　翌日の午後、桃はリビングの巨大なテレビに祖父の遺品であるレーザーディスクプレーヤーを接続して『第三の男』を観ていた。桃が生まれる前にほぼ消滅していた映像メディアだが、ちゃんと手入れをしていたので今でも充分楽しめる。

　だが桃はじりじりして、どうにも落ち着けなかった。いつもは食い入るようにして映画に見入るのに、目は画面を上うわ滑すべりし、何度もドアを振り返ってしまう。

　やがて夕方になると、車の音が聞こえてきた。続いて、バイクの排気音。

　そわそわしていた桃は、小走りで玄関ホールに出た。

「お帰りなさい！」

　二人はそろってこちらを見た。

　ふいっと顔をそらしたカイはすぐに二階の自室へと引っ込んでしまったが、冬基が桃に近づいてきて頭を撫でた。大きな手が凄すごく嬉しい。

「桃ちゃん、何か久しぶりな気がするな」

「一緒に帰ってきたんですね」

「ちょうどそこで一緒になったんだ。桃ちゃん、ちょっと見ない間に顔色よくなったね」

「はい、ぐっすり眠れるようにもなったんです」

「ちょっと顔まるくなった？」

　そう笑われて、桃は両手を頰にあてた。

「ひ、ひどい」

　確かにちょっと、たけのこの里を食べ過ぎたとは思う。これまで節約生活をしていた反動で、お小遣いをもらったら歯止めが利きかなくなってしまった。

「ごめんごめん、お詫わびにいいものがあるよ。部屋のクローゼット見てみようか」

「クローゼット？」

　冬基に肩を抱かれて自室に戻った桃は、クローゼットを開いて驚いた。

　ずらりと新しい服が並んでいて、帽子や靴、鞄もある。そして鏡台の上にはたくさんのアクセサリー。品のいいものばかりだ。

「桃ちゃんが映画に夢中になってる間に、宮崎さんに仕込んでもらいました」

「……これ……」

「急いで作らせたんだよ。ちょっと前、制服作るためにサイズ測はかったでしょ」

　呆然とする桃の額ひたいに、冬基は軽くキスをした。ぽんぽんと肩を叩かれる。

「好きなのに着替えて、午後九時には下に降りておいで。今日は晩ばん餐さん会かいだからね」

「ば、晩餐会？」

「そうだよ、兄きょう妹だい三人でね」

「──はい！」

　嬉しくて嬉しくて飛び上がりそうだった。

　久しぶりに冬基が帰ってきて、ちょっと怖いけどカイも帰ってきて、今から一緒にご飯だ。

　家族だ、家族のことが出来る。

　大喜びでクローゼットをさぐった桃は、悩みに悩んで一着のワンピースを選んだ。

　「王様と私」でデボラ・カーが着ていたようなドレスで、横浜の街を歩くにはちょっと大おお仰ぎょうだが、このお屋敷の中ならむしろ似合う。リボン付きの靴を合わせ、鏡の前でくるりと一回転してみた。

　──お爺ちゃんに見せたかったな。

　そう思ったとたん少しだけ涙が出そうになった。

　彼はいつも「ヴィヴィアン・リーより可愛いのは世界中で桃だけだ」と言っていて、無理をしては桃の服を仕立ててくれた。桃は安い既き製せい品ひんで充分だったのだが、彼は「孫自慢がしたいんだ」と言って、一年に一枚ずつ服は増えていった。あれも大事な宝物だ。

　後でこの姿を写真に撮って、祖父のお墓に持っていこう。

　お爺ちゃん、三ツ野冬基が信用出来るかどうかは自分で見極めろって言ってたけど、とても素敵な人だよ。桃の肩を抱いたり頰にキスしたりしても凄く様さまになる、映画の中から抜け出てきたみたいな人。

　もう一人のお兄ちゃんはちょっと怖いけど、時間をかければ少しは仲良くなれるかもしれないよ。かもしれない、だけだけど。

　今晩一緒に食事をすれば、カイとも少しは話せるだろう。こちらから歩み寄る努力をしなければ、ずっと無視されて終わりそうだ。

　ワンピースの裾すそをつまんでしずしずと階段を下りた桃は、ダイニングの重たい木の扉に両手をつけた。

「ひらけー、ごま！」

　アニメではない、古い実写映画の方のアラジンを思い出しながら、よいしょと扉を開ける。

　そして固まった。

「カ、カイ、さん？」

　衝撃的な光景がそこにあった。

　ダイニングキッチンの中に立っているのはカイだ。

　驚いたことに、彼が料理をしているらしい。

　硬直した桃へと、彼はちらりと目を上げた。何も答えず、すぐに手元へ視線を落とす。包丁を使っているようだ。

　あまりにも意外な光景に、桃はしばらく扉の前で突っ立っていた。

　いつものように宮崎さんがご飯を作ってくれるのだと思っていた。それとも、晩餐会というからには専属料理人でも呼ぶのかと。

　だがよりによってカイがキッチンに立っているなんて。

　料理どころか、彼が何かを食べる姿さえ今まで見たことがない。朝、不機嫌そうな顔で立ったまま珈琲を飲んでいるのを見かけたぐらいだ。

　そうっとカウンターキッチンに近づいた桃は、黙って彼の手元をのぞき込んだ。刻まれているのは大量の野菜だ。

「それ、何の野菜ですか？」

　返事はなかったが、桃は構わず質問を続けた。

「エシャロットかな？」

　無言。

「野菜がたくさんありますね。何作ってるんですか？」

　無言。

「包丁、速いですね。忍者ですか？」

　ようやく彼は顔を上げた。

「ハァ？」

　その声音に桃はビクッと身を震わせた。眉根も思いっきりひそめられている。

「よ、よくいつの間にか消えてるし、刃物の扱あつかい上手だし、に、にに、忍者かなって」

　彼は五秒ほど桃を見つめたが、また下を向いた。

　桃のことは無視すると決めたらしく、料理を再開する。

　少し怖かったが、桃はカウンターから離れなかった。彼の驚くほど正確な包丁さばきを見ていたかったのだ。完全な等とう間かん隔かくでスライスされていく玉たま葱ねぎに、ほうっと溜息が出そうになる。

　しかし奇妙だったのが、彼が全ての食材をデジタル計量計で測はかっていたことだ。調味料もいちいち計量スプーンを使っており、鍋の上でオイルを一回ししたり、塩をぱらりと一振り、ということが決して無い。何もかも重さや体積を確かめている。

　また、彼は火加減を見ることもなかった。全てデジタル温度計で測り、火が通ったかどうか確認しているようだ。

　料理初心者ならともかく、これほど見事に包丁を使う人ならほぼ感覚で味を決めるはずだ。桃だって計量カップぐらいは使うが、料理が上達するにつれてスプーンはほとんど使わなくなった。

　しかもカイは人にん参じんが百グラムなら百グラムと決めているようで、あまった部分はあっさり捨てている。思わず「あ、もったいない」と呟いてしまったが、完全に無視された。

　どうしてなの、と聞きたいが、答えてはくれないだろう。でも祖父と二人、節約料理で暮らしてきた身としては、無造作に捨てられる野菜の端がどうしても気になる。

　美お味いしそうな牛肉まで捨てられた時は小さな悲鳴をあげたが、彼はこちらを見もしなかった。

（ううう、あの肉と野菜の端っこ救出して、肉団子スープ作りたいな。人参の皮だってきんぴらに出来るし、キャベツの芯しんだって漬け物になるのに）

　桃がやきもきしていると、背後から声がかかった。

「お、そのワンピース選んだんだね。可愛いな」

　冬基も晩餐会用にわざわざ着替えてきたらしい。さっきまでのビジネススーツではなく、レトロで格かっ好こういいスーツになっている。

「ちょ、ちょっと大げさかなって思ったんですけど」

「いや、そういうクラシックなドレスが似合う子って今どき貴重だよ。桃ちゃんの品が良いんでしょ」

　その言葉には思わずはにかんでしまった。

　子供の頃から銀ぎん幕まく女優の真似をしては遊んでいたせいか、仕草が綺麗と言われることは多かった。学校の男子には動きがトロいと悪あく態たいをつかれたが、ご年配には評判が良かったのだ。

「素敵な服、どうもありがとうございました。凄く可愛いです」

「いえいえ。全部で五百四十三万円だからね。後で俺の口座に振り込んでもらえれば」

「──ごっ」

　五百四十三万円!?

　桃が口をぽかーんと開けると、冬基は笑い出した。軽く手を振る。

「冗談だよ、全部プレゼント。振り込みなんかしなくていいからね」

　桃はごくりと唾つばを飲んだ。

　金を払えという部分だけが冗談なのなら、五百四十三万円は本当なのだ。クローゼットのアイテムは三十点ほどだったが、一つ一つはどれほどの値段だったのだろう。

　桃がおそるおそる自分のドレスを見下ろしていると、ふいにチーンと甲かん高だかい音がした。

　ビクッと振り返れば、カイが無表情に卓上ベルを押したところだった。できあがりの合図らしいが、それぐらい口を開けばいいものを。

　テーブルに何種類もの料理が並べられた。三種類の前菜にローストされた鴨かも、ヒヨコ豆のスープ、ルッコラのサラダ。この短時間で作ったにしては豪華だし、盛りつけもお手本みたいに綺麗だ。

「凄い……レストランみたい」

「さ、桃ちゃんはお姫様席にどうぞ」

　冬基はテーブルの上じょう席せきに桃を案内した。

　引かれた椅子にドレスを広げて座ると、ふふっと笑われる。

「エスコートされなれてるね」

「お爺ちゃんが、レディの扱いをしないとレディにはならないからって」

「良いお爺様だったんだね」

　桃は笑顔でうなずいた。祖父を褒ほめられるのは、自分を褒められるのと同じことだ。

　誕生日席に座る桃の、左手に冬基、右手にカイが座った。

　桃はなぜかはにかんでしまった。優しい方と怖い方、どちらも自分のお兄さんなのだ。

「カイさん、頂きます」

　いちおう声をかけてみたが、案あんの定じょう返事は無かった。無表情な横顔は全く動かない。

　だが、カイの料理はなかなか美お味いしかった。

　おそらくはレシピから一グラムもはみ出していないであろう、正確な味がする。弱火で十分なら一秒たりとも狂わず煮た、そんな感じだ。

　そしてたぶん、材料は凄く良いものを使っている。鴨は口の中でとろける柔らかさで、スープからは本物のフォン・ド・ボーの味がする。さっき見ていたが、彼は化学調味料を一切使わなかった。

　それを指摘すると、冬基が少し興味深げに言った。

「つまり桃ちゃんは、本物のフォン・ド・ボーの味が分かるんだね」

「お爺ちゃんが、食しょく道どう楽らくだったんです。元は良いおうちの出だったみたいで、お金は無くとも桃には良いものを食べさせたいって言ってて、よく一緒に料理したし、安くて美味しいお店もたくさん知ってました」

　祖父と二人で食べたたくさんの料理が目に浮かんできた。

　今は三人で食べている。

　美味しい。

　そして温かい。

　一人でない食事は、こんなにも温かい。

「美味しいです」

　会話をする気も無さそうに、機械的にフォークを動かしていたカイに言ってみた。

　今度はチラリと桃を見た彼が、なぜかギョッとしたように目を見張る。
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　なぜそんな顔をされるのか分からず、桃がきょとんとしていると、冬基がナイフとフォークをテーブルに置いた。

「桃ちゃん、どうしたの」

「え」

　冬基が手を伸ばし、桃の頰を指でぬぐった。

　そこで初めて、自分が泣いているのに気付く。

　慌ててうつむいた。美味しいと言いながら泣くなんて恥ずかしい。第一、料理してくれた人に対して失礼だ。

「す、すみません」

「いいよ。好きなだけ泣いて、好きなだけ食べなさい」

　冬基の穏やかな声で、桃は少し落ち着いてきた。先週の水曜日から感情がジェットコースターのように上下して、自分でも制せい御ぎょしきれない。

　カイは何も言わなかったが、突然泣きだした桃に戸惑っているようだった。

　いったん桃から目を外したが、また不審そうな顔でこちらを見る。きっと彼のようにクールな人物には、突然泣いたり笑ったりする桃が馬鹿みたいに見えるだろう。

　冬基が手を握っていてくれている間、ぼんやりと窓の景色を眺めた。もう見慣れたと思っていたのに、今晩は二人がいるだけで違って見える。

「きれい」

「夜景？」

「はい。窓、大きいですね」

　このダイニングは壁一面がほぼガラス張りで、展望台のレストランみたいだ。祖父の愛した港の風景を、じっと眺める。

「以前は古くさい晩餐室と厨ちゅう房ぼうで分かれてたんだけどね、カイと二人暮らしになってからリフォームしたんだ。客を呼ぶことも無いからダイニングキッチンにして、窓は広げた。俺は今の方が気に入ってるな」

　血のつながらない兄弟が二人暮らし。再び、カイはいったい何者なんだろうという疑問が浮かんでくる。

「……あの、聞いていいですか」

「何？」

「カイさんの漢字、教えて下さい」

　カイと冬基は、同時に目を見開いた。意外な質問だったらしい。

「世界の界、だよ」

　冬基がその字を口にした瞬間、カイの眼鏡の奥の目がほんの少し歪ゆがめられたのを、桃は見た。

　一瞬の、嫌けん悪お。

　もしかしてカイは、自分の名前が嫌いなんだろうか。

　それ以上、名前には触れないことにして、桃は別の質問に切り替えた。

「どうしてカイさんは、牛肉の赤身を捨てちゃうんですか。余った部分でおかずが作れるのに」

「そうなの？」

　冬基は苦笑したが、桃にとってはインパクトの強すぎる光景だった。

　質問に答えたのはやはり、本人ではなく冬基だった。

「カイはレシピ通り、正確に作る。重さも、温度も、時間もきっちり測ってね。それからはみ出すことはない」

「でも、もったいなくないですか？」

「カイは味み覚かく障しょう害がいがあるから、味見が出来ないんだ」

　その言葉に桃は驚いた。

　そう言えば彼はさっき、一度も味見をしなかった。料理の肝かん心じん要かなめの行為、これがなくてはどんなプロでも料理は完成させられない。

　しかしあれだけ器用に調理が出来るのに、味覚障害か。もったいないとしか言いようがない。

「水曜日だけ、料理の修業してるんですか？」

「違うよ。水曜日はカイが俺の言うことを聞く日だから、料理させてるだけ。ほとんど嫌がらせ」

　そう言えば二人が桃を助けてくれた先週の水曜も、冬基はそんなことを言っていた。

　弟が兄の言うことを聞く日とは、いったい何だろう。世間一般的な普通の兄弟は、そんなことをするのだろうか。

「えーと、そういう兄弟の決まり事なんですか？」

「カイは俺に借金があるの。日本円で八億円ぐらい」

「──は」

　ちおく。

　今度こそ桃の開いた口は元に戻らなかった。

　震えながらカイを見る。

「は、八億円？　カイさん、映画でも撮ったんですか？」

「ははっ、八億円の価値が映画の製作費か。いかにもミニシアターの子だな」

　弟は養子、そして兄に八億もの借金がある。

　そのカタとして、毎週水曜日には兄の言うことを聞く必要がある。ヴィム・ヴェンダースの映画にでもありそうな、妙な話だ。

「カイ、お前が八億で何を買ったか、桃ちゃんに教えてあげれば」

　冬基の言葉に、カイは舌打ちで答えた。答えはノーらしい。

　彼は自分が話題にされているのが不愉快なようで、いったん席を立つと飾り書棚から外国語の本を持ってきた。煙草に火を点つけ、ページをぱらりとめくる。会話をしたくないという意思表示のようだ。

　だが冬基は全く意に介していないようで、どこ吹く風という様子である。

　桃はしばらく迷っていたが、決心して言った。

「冬基さん、お願いがあるんですが」

「何？」

「その……」

　言いい淀よどんだが、背に腹は代えられない。五百万円以上の服をポンとプレゼントしてくれる人だから、たぶん大丈夫だろう。

「お金を貸して頂きたいんです。百八十四万円」

　冬基は少しだけ眉を上げた。

　無言で先をうながされ、深呼吸して話し出す。

「お会いして間もないのに、本当に失礼なのは分かっています。でも、急がないと異い人じん街がいシネマの映写セットが売られちゃうんです」

　桃は、新潟のミニシアターから映写セットを買い取りたいとの打診がきたことを説明した。

　だが桃は出来れば売りたくない。それらさえあれば、いずれどこかのビルを借りて異人街シネマを再開できるかもしれないことも。あれは祖父の魂たましいなのだ。

　新潟のオーナーにそう伝えると、やはり熱心な映画ファンである彼は桃に同情してくれたようだった。

　元は東京の人で昔は異人街シネマにもよく来ていたそうで、三月いっぱいまでは返事を待ってくれるそうだ。本当は自分が買い受けたいけど、あなたにお金の工く面めんが出来るよう祈ってます、と言われ、思わず泣きそうになった。

「……話は分かったけど、その映写セットっていうのは、倉庫に放り込んで保管しておけるもんなの？」

「いえ、映写機は時々回さないと錆さび付ついちゃうし、他のセットも調整はしないといけないです」

「保管場所はどうする気？」

「え？」

「確かにそれぐらいの金なら出してもいいけどね。でも、保管場所を何年も維い持じするお金、桃ちゃん持ってるの？」

　冬基の言葉に、桃は呆然としてしまった。

　そう言えば考えもしなかった。あれらのセットを維持するには場所がいる。スペースを借りるお金もいるのだ。

「まあ映写セットを時々レンタルに出して、保管場所代を稼かせぐっていう方法もあるだろうね。でも桃ちゃん、大人とそういう交渉できる？　運搬にかかる保険料って何だか知ってる？　破は損そんトラブルがあった場合の契約条件は？」

「──」

　畳たたみかけられ、桃は言葉をつなげなかった。

　自分がいかに安易だったか思い知らされたが、それでも簡単に諦めるわけにはいかない。必死に言いつのる。

「あの、あの、じゃあ維持費も貸して頂けませんか。働けるようになったら、必ず返しますから」

　すると冬基は珈琲を一口飲み、カップを静かに置いた。

「血のつながった家族だから、君が成人するまでの衣食住は保証するし、進学したいならその費用も出すよ。でも、君に金を貸すメリットが俺にある？」

「……メリット？」

「たとえば俺がカイに八億円も貸した理由だけど、彼にその価値があると思ったからだよ」

　カイはちらりと目を上げたが、何も言わなかった。再び本に目を落とす。

　冬基の言葉に、桃は動揺した。

　価値。

　八億円分の、人間の価値。

「カイは頭は抜ばつ群ぐんに良いし、腕も立つ。異様に手先が器用だから料理をしろと言われれば出来るし、たぶん外げ科か手術だってすぐ覚えるだろう。性格には難なんありだけど、この見た目だから異性からの受けもいい。あ、数ヵ国語ほど話せるのも付け加えようか」

　桃は驚いてカイを見た。色々と器用そうだとは思っていたが、数ヵ国語も出来るのか。

　それに比べて、自分は。

「要するに俺は、カイに投資したんだよ。桃ちゃんがレンタルスペースを数年借りたいなら最低でも数百万円はかかるだろうけど、自分にその価値があると思う？」

　ぐうの音ねも出なかった。

　桃の成績は常に中ぐらいだったし、運動神経もトロい方だ。料理も手芸も好きだから不器用とは思わないけど、人に誇ほこれるほどの腕前でもない。おまけに、同じ年代の男の子と話すのは苦手だ。

「俺が君の存在を知ってもすぐに名乗りでなかったのは、どんな人間だか見極めようとしたからだよ。君はおっとりしているだけのように見えたけど、気丈だったね。たった十五で映画館を守ろうとしていた、そこに感心したから家族として引き取ろうと思った。でも」

　彼はワイングラスを軽く空あけると、ボトルからまた注ついだ。桃を真まっ直すぐに見て言う。

「泣いて頼めば、優しいお兄ちゃんが映写セットを買ってくれると思った？　俺はそういう甘えた人間に与える金は持ってないよ」

　実に厳しい言葉だった。優しいだけだと思い込んでいた冬基からきついことを言われ、恥ずかしさで泣きたくなってくる。

　だけど彼の言っていることは正論だ。普通、十五歳ができるバイトなんてファストフードかコンビニぐらいだ。時給八百円で必死に働いたとしても、映画館を再建するなんて夢のまた夢だ。

　突然お金持ちのお兄ちゃんが出てきて、桃は舞い上がってしまった。数百万円を安易に貸して下さいと、物もの乞ごいみたいな真似をしてしまった。

　その時ふいに、ダイニングキッチンに鐘かねの音が鳴り響いた。

　椅子から飛び上がって驚いた桃は、部屋の隅にあるレトロな置き時計を慌てて振り返った。針は午前零れい時を指している。

　突然、カイが音もなく立ち上がった。

　本を閉じ、すたすたとドアへ向かう。

「え、あの、カイさん」

　振り向きもせず、一言もなく、カイは部屋から出て行った。

　冬基が冗談めかして言う。

「水曜日が終わっちゃったから、カイは一刻も早く俺と離れたいんだよ」
















　それからしばらく、桃ももは冬ふゆ基きと顔を合わせるのが気まずかった。

　実の兄とはいえ、出会ってたったの一週間で数百万円もねだってしまうなんて、自分は何て恥ずかしい人間なんだろう。

　でも、異い人じん街がいシネマの映写セットが売られてしまうまでもう日が無い。焦あせってアルバイト雑誌をめくってみても、桃に出来そうなバイトで時給の高いものはない。

　冬基に対して、桃は以前のように「お兄ちゃん」として接することが出来なくなっていた。

　気まずさもある。だがどうしても、「高い服を買ってくれるぐらいなら、映写セットを買い取るお金を貸してくれ」と言いたくなってしまう。甘えるなという彼の言葉は分かるのだが、祖父の宝物は桃にとっても命なのだ。

　桃は毎日、異人街シネマに通って掃除をした。

　どうせ売られてしまう建物だが、亡き祖父の映画館に埃ほこりが溜まっていくのは見ていられない。ロビーや劇場ホール、映写室、事務室にも丹たん念ねんに掃除機をかける。

　その夜、桃は一人で美よし子こママの店に行った。

「あら桃ちゃん、いらっしゃい！」

　和服にたすき掛けの彼女が、驚きと喜びの混じった笑顔で出迎えてくれる。

「お久しぶりです、美子ママ」

　最後に会ったのは十日ほど前なのだが、桃にとってはもの凄すごく久しぶりに思えた。

　彼女から心配された直後、怪しげな店でオークションにかけられ、冬基とカイに助けてもらい、今やお屋敷で暮らしている。まさに怒ど濤とうの日々だ。

「ママの料理が食べたくて来たんです」

　今晩、冬基は仕事だしカイも大学だ。桃は宮みや崎ざきさんに「外食してきます」と断ってから出てきたのだが、まさか小料理屋に行っているとは思わないだろう。

「そうね、常連さんが来るにはまだ早い時間だし、二人で健けんちゃんを偲しのぶ会を開きましょ」

　美子ママはカウンターに里さと芋いもとイカを煮た小こ鉢ばちを出しながら言った。

「桃ちゃんがお金持ちのお兄さんに引き取られたって、ここらの老人ネットワークじゃもっぱら噂よ。健ちゃんのお友達もみんな、桃ちゃんのこと心配してたからねえ」

「私もお兄さんも、お爺ちゃんが死ぬまでお互いのこと知らなくて……」

「そうなの？　じゃあ今から仲良くなれるわね」

　ママは立ち入ったことは何も聞かなかったが、桃が三みツつ野の邸で何不自由なく暮らしていること、高校にも行けるようになったことを知り、とても喜んでくれた。ずっと気に掛けてくれていたようだ。

　彼女のしみじみと美お味いしい手料理を食べながら、桃はぽつぽつと「優しいお兄さん」「怖いお兄さん」の話をした。

　特に話したかったのは、冬基に借金をぴしゃりと断られたことだ。溜息をつきながら言う。

「私、もう自分が恥ずかしくて」

「そうねえ。でも私はそれを聞いて安心したわよ」

「安心？」

「あの有名なお屋敷に住んでるんだから、そりゃあお金持ちで庶しょ民みんとは金銭感覚も違うでしょう。でもお兄さんは小遣い感覚で百八十四万円をあげたりしないで、ちゃんとお説教してくれたんでしょう。桃ちゃんを、本当の家族だと思ってるからよ」

「……そうでしょうか」

「そうよ、お説教ってのは『教育』だもの。桃ちゃんに真っ当な大人になって欲しいんだと思うわよ」

　桃は唇を嚙かんだ。

　そう思えば、少しは気が楽になる。でも、映写セットは売られてしまう。

「それにしたって、百八十四万円ねえ」

「その買い取り価格だけじゃなくて、保管場所のレンタル料もかかるって言われました。数年で数百万になるだろうって」

「十五歳の桃ちゃんにはちょっと、無理な話よねえ……あらでも」

　鰆さわらの刺身をコトリとカウンターに置いた彼女は、少し首をかしげた。

「確か健ちゃん、映画館にはお宝があるって言ってたわよ」

「お宝？」

「ええ、桃ちゃんにあげたいんですって」

「映画館がお爺ちゃんの宝って意味じゃなかったんですか？」

「そんなニュアンスだったかしら。『映画館のお宝を受け取る時、桃は必ず泣くだろう』って言ってたわ」

　お宝を受け取る時、桃は必ず泣くだろう。

　嬉し泣きするほど素敵な宝物だということだろうか。

　もしそんなプレゼントがあるとしたら、一日でもいい、祖父に生き返って欲しい。

「でも、価値のあるものなんか何も無いですよ。弁護士さんと銀行の人がしつこく調べましたし」

「そうよねえ。銀行なんかプロなんだから、絶対に見逃さないしねえ」

　もし宝が映画館そのものでないとすれば、おそらく桃と二人で観た映画の数々だろう。祖父は、桃に思い出をあげたかった、とかそんな意味で言ったはずだ。

　とうとう映写セットの引き渡しが十日後に迫った夜、桃は一睡も出来なかった。

　まだ薄暗いうちにダイニングに降り、展望台みたいな窓からぼんやりと横浜の街を見下ろす。きらきら光る大動脈みたいな道路が、ほのかな朝に霞かすんでいた。

　冷たいガラスに額ひたいをつけ、異人街シネマのある元もと町まちをただ見つめる。

　もうすぐ桜が咲く。女子校での高校生活も始まる。

　でもその頃、映画館の中身が全て無くなっているかもしれない。

　ふいに、背後でドアの開く音がした。

　カイが、少し驚いた顔でこちらを見ている。

「……あ」

　桃はそれしか言えなかった。

　彼がこんなに早起きだとは知らなかったが、あちらも桃を見て驚いたようだ。まだ薄暗いうちから一人で何をしている、とでも言いたげな顔をしている。

　おはようございます、の挨あい拶さつも出なかった。軽く黙もく礼れいし、再びガラス窓に額をつける。

　彼は黙ってダイニングに入ってくると、珈琲コーヒーを淹いれ始めた。良い匂いが漂ただよってくる。

　たまに見かける彼は珈琲か煙草しか口にしていないようだ。もしかしたら普段からこんな調子で、まともに食事をするのは水曜日ぐらいなのかもしれない。

　すぐにカップ片手に出て行くかと思ったが、カイはキッチンに立ったまま珈琲を飲んでいた。

　何となく彼らしくないような気がして、桃がそちらを見ると、ちょっとだけ眉をひそめられる。

「……また、めそめそしてるのか」

　ボソッと言われ、桃は少し驚いた。

「してません」

　めそめそなんかする期間はとっくに通り過ぎている。今はただ、審判の時を待つ気分だ。

　会話はそれだけだった。

　珈琲を飲み終えた彼は黙ってダイニングから出て行き、桃はまた一人になった。

　少しホッとする。あの無愛想で無口なカイと二人でいると、ひどく気詰まりだ。かといって、今は冬基と二人でも気まずいのだけれど。

（あーあ……せっかくお兄ちゃん二人も出来たのに、な）

　なぜ、どちらとも仲良くできないのだろう。

　冬基の方は、桃に対する態度に全く変化は無い。優しく話しかけてくれるし、笑顔で頭も撫でてくる。だがどうしても、こちらが気まずい。

　そしてカイはと言えば相変わらずで、桃が屋敷に存在しないかのような態度だ。あちらから話しかけてきたのはさっきが初めてだし、しかも「めそめそしてる」との非難めいた言葉だ。

　空がしらじらと明るくなり、完全に夜が明けた。

　温かいココアを飲もうかと桃もカウンターキッチンに回り込み、妙な事に気付く。

　シンクにカップが二つ、置いてある。

　一つはさっきカイが使っていた方だ。

　だがもう一つは何だろう。珈琲を入れた痕こん跡せきがある。まさかカイは、二つのカップを使って二杯の珈琲を飲んだのだろうか。あの変な人だから、それぐらいしそうな気はするが。

　いや、それはない。

　何度か彼が珈琲を飲むのを見かけたが、必ず同じカップを使っていた。潔けっ癖ぺき性しょう気味なのか、他のは駄目らしい。

　じゃあ、この二つ目のカップは何だろう。

　もしかして、桃のために珈琲を淹れてくれたのだろうか。

　そしてカップに注ついだまではいいけれど、桃に勧すすめることが出来ず、流しに捨てた。そうなのだろうか。

（まさか、ね）

　とてもそんなことをする人間には見えない。きっと何かの間違いだろう。

　小鍋で牛乳を沸わかし、ココアを溶いていると、ダイニングに冬基がやってきた。

　ぎくっとしたが、なるべく態度に表さないよう気を付ける。

「おはようございます」

「おはよ、桃ちゃん。早いね」

　彼はカウンターに近づいてきて、水を一杯飲んだ。起き抜けでも爽さわやかな笑顔は変わらない。

「今晩も晩ばん餐さん会かいだからね。時間はこの前と同じ、午後九時だよ」

「……はい」

　そうだった、今日は水曜日だった。

　カイが冬基の言うことを聞かなければならない日。全てにおいて正確で美しい、だが味見をしないで作られる料理の日。

「メニューのリクエストはある？」

　そう言われても、食欲はほとんど無かった。たけのこの里さえ食べる気がおきない。

「え、えーと……考えておきます」

　今、目の前の男に対して一番言いたいことは料理のリクエストではない。お金を貸して下さい、それだけだ。

「決まったらカイにメールしといてね」

「……あの人のメアド、知らないです」

「あれ、そう？　じゃあ俺にメールして」

　同じ家に住んでいるのに、桃はカイのメアドも知らない。

　話したこともほとんど無い。

　これで家族だなんて言えるんだろうか。

　その日も桃は異人街シネマへと行った。

　黙々と掃除をしながら一応、祖父の言う「お宝」を探してみたが、何一つ無い。念のため古いポップコーン製造器の中まで調べてみたが、桃の手にキャラメル臭しゅうが移っただけだった。

　もしかして映画館のどこかに小さな穴が空あけてあり、そこに金きん塊かいでも隠してあるのでは、と想像もした。だがそんなものがあったら祖父は経営の資し金きん繰ぐりに回していただろう。

　ロビーに掃除機をかける手を止め、はあっと溜息をついた。壁の最も目立つ場所に貼られたポスターをぼんやり見つめる。

（麗うるわしのサブリナ、上映したかったなあ）

　祖父は『カサブランカ』との二本立てにして、ハンフリー・ボガート特集を組んではどうだろうと言っていた。サブリナで女性客を、カサブランカで男性客を釣ろうというのだ。企画倒れになってしまったけれど、あれは上映すれば当たっていたと思う。

　その日やさぐれた気分になった桃は、三ツ野邸のリビングで一人、『ゴッドファーザー』を観た。

　殺し合うマフィア達を観ているうちに、奇妙な気分になってくる。映画の効果音ではない本物の銃声を、自分はあの店で聞いた。人生、何が起こるか分からないものだ。

　画面の中ではマフィアのドンが、映画史上でも名高いセリフを言っている。




『奴が決して断れない申し出をする』




　マーロン・ブランドの冷れい徹てつな声で言われるそのセリフは英語で完全に暗記している。この後、ドンの部下が相手を脅おどすために、愛あい馬ばの首を斬り落としてベッドに放り込むという恐ろしい行動に出るのだが、拳銃でパンパンと人が死んでいくシーンよりよほど衝撃的だと桃は思っている。

　決して断れない申し出、か。

　自分はたった一度のお説教で、折れてしまってよかったのだろうか。

　綺麗なドレスや靴よりも異人街シネマの映写機が大事だと、もう少し粘ねばって訴うったえるべきだったのでは。

　夕方、珍しくカイが早めに帰ってきた。

　ソファに沈み込んでいた桃と、二秒だけ目が合う。

　珍しい。いつもは０・５秒なのに、どうしたんだろう。

　いやそもそも、彼がリビングに来るなんて初めてかもしれない。いつも自室に引っ込んでいて、たまにダイニングキッチンで珈琲を飲んでいるぐらいだ。

　彼は相変わらず無表情だったが、少しだけ桃の様子をうかがっているのが感じられた。

　警戒心の強い動物みたいに距離を保たもち、桃が見返すと、フイッと顔をそらす。

　そのままリビングを出て行こうとした彼に、思わず呼びかけた。

「カイさん」

　彼は無言で振り返った。肩越しにじっと見られる。

「カイさん、今日の晩餐会、ゴッドファーザーのパスタが食べたいです」

「……ゴッドファーザー？」

　不審そうに言う彼に、桃は画面を指さしてみせた。

「映画の中で、美お味いしそうだったから」

　映画に出てくるイタリア人の特徴として、食事や料理のシーンが多いことがあげられる。コメディでも悲劇でもアクションでもラブストーリーでも、とにかくイタリア人は作って作って食っている。それが桃はいつも羨うらやましかった。

「そういう曖あい昧まいな料理は作れない」

　彼は素そっ気けなくそう言って、階段を上がっていってしまった。自室のドアを閉める、パタンという音。

　桃は肩を落とし、長い溜息をついた。

　カイの料理の腕があれば、マーロン・ブランドと同じものが食べられると思ったのに。

　冬基にことの顚てん末まつをメールすると、すぐに電話があった。

『カイはレシピが無いものは作らないだけだよ。どんなパスタ？』

「まだ若いアル・パチーノに、マフィアの部下が作り方を教えるんです。ミートボールとソーセージがごろごろ入ってて……」

『じゃあ、そのレシピを印刷して渡せばいい。調味料に１ｇ差もないパスタが出来るから』

　なるほど、そうやってリクエストすればいいのか。

　自室に戻ってインターネットで調べると、映画の料理を再現しているサイトがいくつも引っかかった。あちこち探し、もっとも良さそうなレシピを選ぶ。

　ついでぱたぱたとキッチンに走った桃は、足りない食材を書き留めた。宮崎さんがいつもしているように、契約している「お使いやさん」に電話をかけて注文する。この人に頼めば、肉でも魚でも野菜でも一番いいのを選んで買ってきてくれるのだ。そんな商売があるのを、桃は三ツ野邸に来て初めて知った。

　キッチンで待ちかまえていると、シャワーを浴び終えたカイがやって来た。桃と目が合い、足を止める。

「何」

「ゴッドファーザーのパスタのレシピです。食材はさっき届きました」

　はい、と差し出したレシピを、カイは無言で受け取った。

　さっと目を通すと、そのまま桃に突き返す。

「あの男ならともかく、俺はあんたの命令にまで従う義務はない」

「め、命令じゃなくてリクエスト……」

「同じだろ」

　彼の口調の冷たさが、桃を怯おびえさせた。

　おそらく冬基に頼んでリクエストし直してもらえば、カイは従わざるを得ないのだろう。だけど、それじゃ虎とらの威いを借かる狐きつねみたいだ。

　どうしよう。もう食材は届いてしまった。特に挽ひき肉はいたむのが速いのに。

　桃はふいに顔を上げた。

「じゃ、じゃあ、一緒に作りますか？」

「はぁ？」

　冗談じゃない、と言いたげな彼に、桃はひるんでしまった。レシピを胸に抱いてうつむく。

　すると背後から声がした。

「意地悪せずに作ってやれよ、カイ」

　いつの間にかやって来た冬基が、苦笑しながら桃に手を差し出した。おずおずとレシピを渡すと、それがカウンターに置かれる。

「はい、じゃあ俺からリクエスト。ゴッドファーザーのパスタを頼みます」

　チッ、とカイが舌打ちした。

　だがそれ以上文句は言わず、両腕の袖そでをまくっている。作ってくれるらしい。

　桃はほうっと息を吐き、そっとカイの顔を見た。結局は虎に頼ることとなってしまい、余計に彼の機嫌を損そこねたようだ。だが、作ってくれるのは素直に嬉しい。

　眉をひそめて料理をする彼の手元を、桃は熱心に見つめた。相変わらず見事な手つきで、手品でも観ているかのようだ。動きもスムーズで全く無駄がない。

「うざいんだけど」

　ふいに、カイがぼそっと言った。

「な、何がですか？」

「見られてんの」

　先週は黙って見せてくれたのに今週は駄目らしい。たぶん、冬基にリクエストし直させたのが悪かったのだ。

　桃は小さな声で言った。

「じゃ、邪魔はしません」

「視線が邪魔」

「……」

　冷たい声に泣きそうになった。あまり人から邪じゃ険けんにされたことが無い桃は、こんな時にどうしていいか分からない。

　だが一つ分かるのは、ここで冬基の助けを待ってはカイを更に苛いら々いらさせるだろうということだ。

　ちらっと背後を振り返った。冬基は椅子に腰掛け、どこか面白そうにこちらを見ている。介かい入にゅうする気は無いらしい。

　桃はごくりと唾つばを飲み、どもりながら言った。

「う、うざくても耐えて下さい」

「はぁ？」

「わた、私が注文したんです、その挽き肉と、ソーセージと、玉たま葱ねぎと、い、１・６mmパスタ」

「だから？」

「わ、私には、挽き肉ちゃん達の行く末を、み、見届ける権利がありますっ」

　声は震えたが、最後まで言うことが出来た。

　眼鏡の奥のカイの目を、じっと見つめる。

　やがて彼は黙って下を向いた。料理を再開する。

　桃は両肩を落とした。見学を許してくれるようだ。背後で冬基が笑う気配がした。

　料理はパスタと並行して何品か作られているが、どう見ても和食だ。カイに尋ねても無駄だと思ったので、桃は冬基を振り返った。

「メニューはどうやって決めてるんですか」

「シェフと栄養士に、一年分を組んでもらってるよ。いつもはそのレシピに従ってるから、今日みたいにリクエストが入るのは異例だね」

　じゃあ、冬基が食べたいものを作らせているわけではないのか。ということは、カイの味覚障害の治療の一環なのだろうか。

「人が料理してるの見るの、そんなに楽しい？」

「はい。自分で料理するのも好きだけど、インターネットで料理動画とか観てるだけで楽しいです。和食と洋食と中華じゃ、包丁の使い方が全然違うのも面白いです」

　透すけるほどに薄くスライスされたニンニクがオリーブオイルで炒いためられ、トマトでぐつぐつ煮込まれるだけで、とてつもなく美味しそうな匂いがしてくる。ここにカリッと揚あげられたミートボールにソーセージが加わるのだから、もうヨダレが出そうだ。

　あれだけ邪険にされたのに、カイが料理する姿を見ていると、桃は自分も包丁を握りたくなってきた。ここしばらく宮崎さんの料理ばかり食べていて、自分で作っていない。

　よく祖父と並んでキッチンに立ち、一緒に料理したことを思い出した。二人で作ったものならば、たとえ失敗したってとても美味しかった。

　遠慮がちに言ってみた。

「カイさん、そのスパイス刻きざむの、手伝いましょうか」

「いらない」

　にべもなかった。目さえ上げてもらえない。

　桃はしばらく黙っていたが、もう一度頑張ってみた。

「味見してもいいですか」

「駄目」

　やっぱり断られた。そろそろ存在がうざいとか言われそうな気配だ。がっくり肩を落とす。

　だが、出来上がったパスタはとても美味しかった。

　魚料理を中心とした和食メニューの中にゴロゴロとミートボールの乗った皿があるのだから違和感があることこの上ないが、桃は映画の料理シーンを思い出して幸せだった。できれば鑑賞しながら食べたかった。

「後のちにファミリーの二代目になるアル・パチーノに、一代目の腹ふく心しんの部下がこのパスタの作り方を教えるんです。いつかお前も二十人の野郎どもに飯を作ることがあるかもな、って言いながら」

　頰を上気させて語る桃に、冬基はうんうんと頷いてくれた。カイは相変わらず無視だったが、レストランではなかなか食べられないメニューを作ってくれたことに最大級の感謝を送りたい。

　食事を終えると、桃が紅茶を淹れた。冬基に任せるとまた大変なことになるだろうからだ。

　カイは自分の分だけ珈琲を淹れている。たぶん、他人の淹れたお茶や料理を口にするのが嫌なのだ。今晩もまた、水曜日が終わる午前零時まではこのダイニングに留とどまるのだろう。

　──さて。

　紅茶にミルクをたっぷり入れて飲み、桃は決心して口を開いた。

「冬基さん。お金を貸して下さい」

　単刀直入に言うと、彼は少し面白そうに目を見開いた。

「先週のお説教、効かなかったかな？」

「効きました、凄く恥ずかしかったです。でも自分の恥よりお爺ちゃんの映画館が大事です。私が知ってる中で冬基さんが一番のお金持ちで、お金を借りられそうなあては他にありません」

　どもらずに言うことが出来た。椅子から立ち上がって深々と頭を下げる。

　そしてちらりと彼を見上げ、桃は小首をかしげた。

「お願いします、お、お兄ちゃん」

　初めてお兄ちゃんと呼んでみると、冬基は大笑いした。

「なかなかあざといね。十五の妹にお兄ちゃんなんて言われたら、むげに断ることも出来ないなあ」

「じゃ、じゃあ」

　桃が顔を輝かせると、彼は指を軽く振った。そんな気き障ざな仕草が様さまになる男だ。

「そのあざとさに免めんじてヒントをあげよう。先週、俺は何て言って借金を断った？　もう一度よく考えてみなさい」

　先週の水曜日、冬基に言われたこと。

　カイには八億の価値がある。だが桃に数百万も貸すほどの価値があるか？

　かなりきつい言葉で胸に刺さったが、本当のことだろう。今の自分の能力に値段をつけるなら、せいぜい五万円ぐらいな気がする。

　冬基はカイに投資したと言った。

　つまり桃にも投資してもいいと思わせれば、彼は金を貸してくれるはずだ。

　何でもいい、自分に人より優すぐれた点は無いだろうか。彼に投資したいと思わせるような何かが。必死に頭を回転させる。

　映画に関しては自信がある。幼い頃から祖父と観続けてきたのだから知識量なら相当なものだし、映写機だって扱える。

　だが映画データベースなら、今どきインターネットで簡単に検索できる。映写機だけ扱えたところで、フィルムを借りるお金が無ければ意味が無い。

　他に人から褒められたことがあるのは、仕草が綺麗だということと、味覚ぐらいだろうか。以前は有名割かっ烹ぽう店てんにいた美子ママに「桃ちゃんは年齢の割りに舌がおごっている」と言われたことがある。祖父の食道楽のおかげで自分も味覚が育ったと思われる。

　だが、それが何の役に立つのだろう。

　映画に詳しくて、ちょっと舌の肥こえただけの十五歳。自分が冬基なら、こんな人間には投資しない。

　桃は空からになったパスタの皿を見つめ、じっと考えた。ゴッドファーザーの料理。鳴り響くあのテーマソング。画面の中で傾けられる、イタリアの酒のグラス。舞い散る札さつ。ああ、あのシーンをこのパスタを食べながら観たかった。

　──ふと、思いついたことがあった。

　とっさにカイを見ると、眉をひそめられる。

「何」

　それには答えず、桃は勢い込んで冬基に言った。

「冬基さん、一回だけ私にお試し投資してみませんか」

「お試し？」

「春の目玉として借りてた『麗しのサブリナ』のフィルム、レンタル期間がまだ残ってるんです。もう返却しちゃったけど、頼めばまた貸してもらえると思う」

「……で？」

「一日だけ異人街シネマを復活させて、サブリナの上映会を開きます。その資金を出して下さい」

　普段の自分からは想像も出来ないほどスラスラと言葉が出た。前のめりになってテーブルに手をつく。

「投資って、要するに出したお金が多くなって戻ればいいんですよね？　上映会が成功したら、売り上げを渡します」

「失敗したら？　桃ちゃん、借金背負っちゃうよ」

「高校生のアルバイトで返せる額しか借りません」

「じゃあ大した金額は出せないね。それで上映会なんて出来るの？」

「出来ます。ただの上映会じゃなくて、オプションつけてお客さんを呼び込みます」

「オプションねえ」

　冬基は苦笑した。

　言いたいことは分かる。たった一度の上映会で儲もうけが出るほど映画は甘い商売ではないし、特別な企画をしたって大体は失敗に終わるものだ。

　だが、どうせ駄目元だ。高校生活をずっとバイト漬づけで過ごすはめになっても挑戦したい。

「じゃあ、どれだけの額が必要か試算が出来たら持ってきて。可愛い妹のためなら、出資してあげてもいいよ」

「ありがとうございます。あと、もう一つお願いが」

「何？」

　桃は椅子から立ち上がった。

　テーブルに身を乗り出し、ひときわ大きな声で頼む。

「来週の水曜日、カイさん貸してえええええ！」
















　それから一週間、桃はほぼ不眠不休で上映会の準備を進めた。

　以前のスタッフに声をかけるとすぐに集まり、すぐにポスターやチラシ作りに取りかかってくれる。年配の従業員、主婦や学生のアルバイト、みんながボランティアで働いてくれた。

「もう一日だけでもさ、この箱にお客さんが入るの、見てえよな」

　映写技師さんがそう言い、ロビーに貼ってあった「閉館のお知らせ」を剝はがした時、桃だけでなく他のスタッフも涙ぐんでしまった。

　配給会社の人たちも「一日だけフィルムを借り直したい」との桃のお願いに、快こころよく頷いてくれた。ミニシアターが閉鎖されるのを見続けている彼らも、映画好きとして純粋に応援したいのだそうだ。

　そして昨さっ今こん、何より大事なのがインターネットによる宣伝。これは異人街シネマの常連さんだった人々が、こぞって応援してくれた。横浜市内の他のミニシアターのオーナーがブログで紹介してくれたのがきっかけで、他の小さな映画館からも「異人街シネマ一日限定復活」への問い合わせが次々に来る。

　フィルムのテスト上映には、映写機を譲ゆずり渡すかもしれないミニシアターのオーナーまで新潟から駆けつけてくれることになった。自分で映写機に触って調子を確かめたいのもあるそうだが、異人街シネマ設立当時からのファンである彼が、一日復活を喜んでくれたのだ。

　美子ママは毎晩のように異人街シネマを訪おとずれ、スタッフに手料理を差し入れてくれた。男性陣はメロメロだ。

　たくさんの人達が、桃を応援してくれていた。

　今、お礼を口で何度も言うんじゃなくて、イベントを無事成功させるのが恩返しですよ。美子ママの言葉を胸にひたすら頑張る。

　テレビでは盛んに桜前線のニュースをやっていた。イベント当日はちょうど、横浜の開花予想日だ。

　目の回るような忙しさ、という表現があるが、桃は実際に何度も目を回してしまった。そのたびに「糖分、糖分」と呟きながらたけのこの里を食べた。テスト前の一夜漬けが延々と続いているような感覚だ。

　だが、準備に追われて倒れそうになっている桃のもとへ、スタッフから奇妙な知らせがあった。

　見回り中の警官二人が異人街シネマのロビーを訪れ、新しいポスターを貼っていたスタッフに「異常はありませんか」と尋ねたというのだ。

　特に何も、と答えると、「昨夜、この映画館の周囲をうろついている不審者がいたので気を付けて下さい」と言われたそうだ。何でも、映画館の正面玄関をガチャガチャやって、鍵がかかっていないか確かめていたらしい。

　それを聞いた桃は、急に不安になった。

　誰かがイベントを妨ぼう害がいしようとしているのだろうか。もしスクリーンに傷をつけられたりしたら大変だ。

　冬基に相談すると、あっさりと言われた。

「単に泥棒じゃない？」

「うちに金目のものなんて何も無いですよ。お借りしたイベント資金を置いてるわけでもないし」

「映写機やら何やらは合わせて百八十四万円なんでしょ」

「あんな大きなの、数人がかりで機材を使わないと運べないですし、そもそも盗んでも売りさばけるようなものじゃありません。最新式のデジタル映写機ならともかく、型が古すぎて現役で活動してるの日本で四台なんです」

「うーん、骨こっ董とう品ひんとしても価値は無い？」

「映画黎れい明めい期きの映写機とかだったら欲しがる人はいるかもしれませんが……修理してくれる会社も一つしかなくて、そこが潰つぶれたらどうしようってビクビクしてたぐらいで」

「でも買いたいって人はいるんでしょ？」

「地方のミニシアターはほぼ赤字経営で、オーナーの趣味でやってるようなとこも多いんです。古いけどセットで安く買えるならって感じかと」

　そう答えた桃はふと、祖父の「映画館にはお宝がある」という言葉を思い出した。それを桃にあげたいこと、受け取る時には泣くだろうと言ったことも。

　ためらいながらも冬基にそれを話すと、彼はうっすら笑った。

「桃ちゃんが泣くほどのお宝が何かは分からないけど、もし泥棒の目当てがそれだとするなら、少なくとも『お宝が異人街シネマにあることを知っている』人の仕し業わざだってことになるね」

　確かにそうだ。

　だが何度考えても、映画館に価値のあるものは無い。

　事務室にあるのは数世代前のパソコンと事務用品、未使用フィルムとそれらの切れ端。ロビーには印刷されただけのポスターとチラシ、古くなってすり切れた絨じゅう毯たん。劇場内にはスクリーンと椅子しかないし、映写室の機材は全てオンボロ。

　おそらく祖父の言う「お宝」は名画を一緒に観た思い出か何かだろうと考えることにし、桃はイベント準備へと頭を切り換えた。
















　割かっ烹ぽう着ぎの美よし子こママが異い人じん街がいシネマのドアを開けた。

　咲いたばかりの桜の花びらが数枚、ふわりとロビーに流れ込んでくる。彼女は桃ももを見てにっこり笑った。

「おはよう。良い天気ねえ」

「おはようございます、美子ママ。今日は朝早くから本当にありがとうございます」

「いいのよう。で、こちらの色男が桃ちゃんのお兄さんね？　カイさんの方かしら」

　美子ママが笑顔を向けたが、カイは石のような無表情だった。大きく貼られたオードリー・ヘップバーンの前に、微動だにせず立っている。

　桃は言った。

「カイさん、美子ママにご挨あい拶さつして下さい」

「……」

「ご挨拶して下さい、お願いします」

「……」

「ご挨拶して下さい、お願いします」

　桃は辛しん抱ぼう強く同じ言葉を繰り返した。

　今日は、今日だけは絶対に譲ゆずらない。このイベントが成功するか否かは、カイにかかっているのだ。

　七回目の桃の誘ゆう導どうで、ようやくカイは観念した。ボソッと言う。

「……はよ…ざま…す」

「おほほほ、可愛らしいこと」

　美子ママに笑われ、カイの瞳どう孔こうがスーッと小さくなった。無の表情になっている。

　二人を伴ともなってスクリーンのある劇場内に入ると、椅子は全て取っ払われ、代わりにいくつものテーブル席が設もうけられている。壁際には一人席もあるし、満席になれば四十人が入る計算だ。

　そして目を引くのが、壁に沿って設置されたカウンターキッチン。レンタル額は痛かったが、イベントを成功させるためには不ふ可か欠けつなものだ。

　今日のテーマは、「『麗うるわしのサブリナ』を見ながら、恋に効くスフレを食べよう」だ。

　映画の中で、サブリナがスフレを作ろうとして失敗するシーンがある。その時に老ろう男だん爵しゃくから「幸福な恋ならスフレが焦こげるし、恋に破れるとオーブンのスイッチを入れ忘れる」と教えてもらう。ビリー・ワイルダー監督らしい、粋いきでお洒しゃ落れなセリフだ。

　桃がいつも映画を観みながら思っていたこと、それは「映画に出てくる美お味いしそうな料理を、映画を観ながら食べたい」ということだ。

　ミートボールパスタを食べながら『ゴッドファーザー』が観たいし、フレンチトーストにかぶりつきながら『クレイマー・クレイマー』が観たい。その夢が今日、実現するのだ。

　今日のメインシェフはカイである。

　調理師免許を持つ人間の監かん督とく下かなら素人しろうとが料理を出してもいいそうなので、美子ママの手伝いという名目だ。

　本人はもの凄すごく嫌がったが、冬基から「カイの一日使用権」を譲ゆずり受うけた桃はガンとして譲らなかった。そっちはただの意地っ張りだろうが、こっちは借金のリスクを負おって戦っているのだ。

　スフレは温度管理が非常に難しいお菓子だが、カイにはうってつけだった。０・１ｇの差もなく材料を混ぜるし、几き帳ちょう面めんすぎるほどに温度を測はかる。おそらく彼なら初めてでも作れると思った。

　スフレと共に紅茶も出すし、パーティの場面に出てくるようなアラカルト料理で酒も飲めるようにした。

　要するに映画館とレストランの合わせ技のようなイベントだ。短い準備期間だったが、営業許可や保健所関連などは全て美子ママがクリアしてくれた。本当はそう簡単にいかないらしいが、この色っぽい女性には色々とコネがあるらしい。

　今朝、桃は紙みたいな顔色になったカイを無理矢理タクシーに押し込み、異人街シネマまで連れてきた。六回の上映中、こき使う予定である。

　三人が入ってきたのを見て、作業中だったスタッフがわらわらと寄ってきた。

「おー、桃ちゃん、美子ママ。いよいよだね」

「お早うございます！　今日はよろしくお願いします」

　深々と頭を下げた桃の頭や肩に、たくさんの手がぽんぽんと置かれた。

　元々の従業員やアルバイトだけでなく彼らの友人たちも来てくれ、総勢十二名だ。上映は映写技師さんと新潟のミニシアターオーナーが担当してくれるので、他はほぼ接客要員となる。

　彼らは初めて会うカイに興味津しん々しんのようだったが、事前に「二番目の兄はもの凄く愛あい想そが悪いので話しかけないでよい」と伝えてあったおかげか、誰も構おうとはしない。

　しかし、女子大学生のスタッフがぽろりと言った。

「お兄さん、やっぱりいいねえ」

　その言葉に、カイはわずかに不審そうな顔をした。

　やっぱり、とはどういうことかと思ったようだが、彼が疑問を抱く前に事を進めることにする。

「では皆さん、異人街シネマの元スタッフ一同、力を合わせてサブリナイベントを成功させましょう！」

　寝不足ハイで右手を突き上げながら言うと、一斉に「おおーっ」とスタッフの腕も上がった。それぞれが持ち場へ散っていく。

　食事と酒を出すイベントはリスクが高い。儲もうけが出なければ大赤字になる。

　それでも桃はやりたかった。

　ヘップバーンの知名度と、カイがいればいけると踏んだのだ。

「じゃあ、調理に入りますね」

　有う無むを言わさず桃は下準備にとりかかった。

　メインシェフはカイだが、調理中の味見は桃の予定だ。カイは絶対に練習に付き合ってくれなかったから今日がぶっつけ本番だが、何とかなると思う。

　むっつり黙り込んでレシピ通りに調理を進めるカイの隣で、桃はいちいち味見をした。美子ママから、お酒を飲む人用には塩をきつめにした方がいいとアドバイスされる。

　出来上がった料理を食べた美子ママは、頷きながら言った。

「ん、よござんしょ。これならお代を頂いてもいいです」

「やった！」

　手を叩いて喜んだ桃は、さっそく次の料理に取りかかった。もう一回目の上映までそんなに時間が無い。カイがどれだけ不機嫌になろうとどんどん進めなければ。

　必死に料理をしていると、冬ふゆ基きがやってきた。

「やあ、良い匂いだね」

「おはようございます！」

　本日の出資者様の登場だ。桃は一応、手を止めて挨拶したが、すぐに高速で包丁を動かし始めた。

「桃ちゃんが料理してるの初めて見たけど、上う手まいもんだね」

「普通だと思います。それより、表の様子どうでしたか？」

「人が並んでるよ。十人ぐらい」

「ほんとに！」

　朝九時の上映前でそんなに来てくれるとは思わなかった。今の時点で十人なら、席は結構埋うまるだろう。

「古い映画なのに、並んでるのが若い女の子ばっかりで驚いたよ。ヘップバーン人気は健けん在ざいだね」

　確かに、オードリー・ヘップバーンは永遠の妖精だ。だが最近の若い人は「映画なんてネットにタダで落ちてるし」と嘆なげかわしいことを言って映画館に来ないし、ヘップバーンの名前さえ知らない子も多い。

　だが桃はそんな若じゃく年ねん層そうに対し、この一週間でなりふり構わないアピールをしてきた。特に大人があまり来ない朝一番で来て欲しかったのだ。

「実はですね、冬基さん、カイさん。後出しで申し訳ないんですが、あなた達の写真、イベントのホームページとチラシに掲載させてもらいました」

「え？」

　冬基が目を見張った。カイの手もピタッと止まる。

「だって出資者とシェフですよ？　当然ですよね。で、チラシは近辺の女子校周辺で配りまくりました。そりゃあもう、一生懸命配りました」

　桃は包丁を動かし続けた。自分の目が血走っているのが分かる。

「映画館に行けばこの人たちに会えるんですかって聞かれたから、会えますって答えました。もしお客さんに声かけられたら、握手でもしてやって下さいね」

「──っざけん」

「何なら」

　ふざけんな、と言いたかったらしいカイを遮さえぎり、桃は続けた。

「何ならほっぺたチューぐらいサービスして下さい。若年層は客単価が安いんで、上う手まくおだててドリンク飲ませて下さいね」

「……っ！」

　カイは絶句していたが、冬基は大笑いし始めた。苦しそうに腹を押さえ、目に涙まで浮かべている。

「やるなあ、桃ちゃん。カイだけじゃなくて、まさか俺までホストの真ま似ね事ごとさせられるとは思わなかった」

「借金のリスクを背負ってますから、必死です」

　女子校向けのチラシには、映画の中で様々な服を着たヘップバーンの写真を使った。ポニーテールにワンピース、パリスタイルのスーツ、肩を出したパーティドレスに、有名なサブリナパンツ。現代の女の子から見ても凄く可愛いと思う。

　そして強調した「恋」という言葉。

　映画の内容はものすごーく簡単に説明して、「イケメン兄弟二人に愛されちゃってどうしよう」みたいなのにした。アルバイトの女子学生さんが考えてくれたもので、「多少アホっぽくてもいいから」恋愛をしつこく前面に押し出すことにしたのだ。

　逆にヘップバーンやハンフリー・ボガートを懐なつかしみそうな高齢層には、監督や俳優の詳しい説明、時代背景などをつけた。古き良き時代をしのぶ材料にして欲しかったのだ。

　緊張しながら迎えた一回目は、満席になった。女の子がほとんどだ。

　上映が始まると目の回る忙しさで、桃はキッチンとホールをかけずり回った。普通の映画館と違って、携帯さえ鳴らさなければおしゃべりもＯＫ、好きに席を立っていい。

　ヘップバーンが肩を出したドレスで登場すると、女の子たちが「ほそーい」「かわいー」と声をあげる。映画を観た全ての女の子をダイエットに向かわせる妖精、それがヘップバーンだ。

　上映回を追うごとに、カップルと年配の客が増えていった。彼らは酒をたくさん頼んでくれるので有りがたい。桃はホールの男性スタッフを調理の補助に回し、映研ボランティアの女子大生たちと、最終的には美子ママにまでホールに回ってもらった。異性の方が注文をたくさん取れるのだ。

　午後九時の最終回は異人街シネマの元常連でいっぱいだった。急きゅう遽きょテーブルを増ぞう設せつし、出来る限り入ってもらう。彼らは寄付でもするかのように、単価の高い酒や料理をどんどん注文してくれた。

　ラスト上映を終えると、自然と拍手がわき起こった。

　ホールぎっしりになったお客さん達が、桃に声をかけてくれる。

「桃ちゃん、よかったよ」

「ありがとうね」

「一日だけでも映画館復活できて、嬉しかったよ」

　号ごう泣きゅうする桃に温かい言葉が寄せられた。祖父が生きていた頃を思い出し、胸がいっぱいになる。

　美子ママも細い指で目尻を拭ぬぐいながら言った。

「やっぱり、健けんちゃんの言ってたお宝は、お客さんに愛されたこの映画館そのものね。桃ちゃんだけじゃなく、私まで泣いちゃった」

「美子ママ……」

　彼女に抱き締められた桃はさらに涙が出てきたが、その反面、変に冷静にもなっていた。

　──今日の売り上げ、いくらぐらいだろ？

　正直、一番気になるのはそこだった。思い出作りのためにイベントを行ったわけではないのだ。

　目的は、冬基に桃の価値を認めさせること。

　これなら金を貸してもいいと納得させ、機材保管にかかるレンタルスペース代を出してもらうことなのだ。

　お客さんが帰り、スタッフ達も引き上げると、映画館はがらんとなった。興奮さめやらぬままロビーのソファに座り込んだ桃は、壁のポスターを眺めながら審判の時を待っていた。

「桃ちゃん、お疲れ様」

　事務室にいた冬基が、帳簿と計算機を持ってやって来た。桃に緊張が走る。

「……どうでした」

　売り上げの計算は、出資者自みずからがやってくれた。

「純じゅん利り益えきは六十二万四千五百円だね」

「えっ、じゃあ黒字なんですね！」

　手を叩いて喜んだ桃に、冬基は苦笑した。

「スタッフが全員ボランティアだから、利益が出たんだよ。もし通常の営業だったら、大した儲けは無いね」

　その言葉には愕がく然ぜんとした。

　満席続きであんなに忙しかったから、たくさん儲かったと思っていた。だがあれは、みんなの好意の上に成り立っていたのだ。

　悄しょう然ぜんと肩を落とす桃に、冬基は慰なぐさめるように言った。

「でも、たった一週間の準備期間でここまでやったのは褒ほめてあげる。ボランティアを集められたのだって、桃ちゃんに協力したいってみんなを思わせたからだしね」

「……はい」

　文化祭の出し物ではないのだから、ただ褒めてもらっても仕方がない。もっと売り上げを出したかった。

　うなだれる桃を、冬基はしばらく眺めていた。帳簿でトントン、と肩を叩き、薄く笑う。

「桃ちゃん、三千五百万円の借金を背負う覚悟、ある？」

　──三千五百万円？

「な、何ですか、それ」

「この映画館の値段。三千五百万円で売り出される予定だよ」

「──」

　まさか。

「今日の売り上げは低かったけど、君の熱意に免めんじて合格にしてあげる。もし借金を背負う覚悟があるなら、機材の保管代なんてケチなこと言わず、映画館そのものを買い取る金を出してあげてもいいよ」

　一瞬、息が止まった。

　唇が震え出す。

「……ほ、本当ですか」

　諦めきっていた祖父の形かた見み。

　それが、自分の手に戻るかもしれないのか？

「出すのは建物の代金だけだよ。その年で映画館のオーナーになったとして、運営していけるの？」

「やります！」

　桃は勢い込んで言った。

「どんなに大変でもやります！　ノウハウは元のスタッフさん達に習います、たくさん勉強します！」

「映画なんてみんな、インターネットでタダ見する時代だよ。お客さん来る？」

「戦います！」

「熱意だけじゃお金は儲からないの、今日で学んだよね？」

「学んだから改善できます！」

「君のお爺さんの時代も経営苦しかったんでしょ？」

「お爺ちゃんには無かった若い感性で、新しい風を吹き込みます！」

　冬基が意地悪を言っているのは、桃の覚悟を試しているからだと分かっていた。

　桃は単に祖父の形見が欲しくてダダを捏こねているわけではない。

　純粋に、映画館が好きなのだ。この空間をお客さんと共有し、映画を楽しんで欲しいのだ。

　じっと桃を見る冬基を、息を詰めて見つめ返した。

　どれぐらい見つめ合っていただろう、やがて彼の目が細められた。にっこりと笑みの形になる。

　彼は一枚の書類を取りだした。

「じゃあ、これに目を通してからサインして。たとえ兄妹とはいえ、お金の契約はしっかりするからね」

　やった！

　飛び上がりたい気持ちで書類を受け取った桃は、ろくに内容も読まずにサインした。

　三千五百万円が何だというのだ、ヒット映画を連発させてすぐに取り返してやる。

　喜々として冬基にサイン済みの書類を渡すと、彼は頷いてサラリと言った。

「はい、じゃあ来週から毎週水曜日、桃ちゃんは俺の奴ど隷れいね」

「──え？」

「ここに書いてあるよ。俺がお金を貸す代わりに、各水曜日に言うこと聞きなさいね、って」

　そんな。

　だって書類の文字は凄すごくちっちゃくて、甲こうとか乙おつとか難しい用語ばっかりで。

　呆然としていると、冬基は楽しそうに笑った。

「八億円の奴隷と三千五百万円の奴隷かあ、何させようかなあ。二人揃って料理するのアレ面白かったけど、そればっかりじゃつまんないしな。あ、産業スパイとかどうかな」

　桃の背中に汗がダラダラと流れてきた。

　産業スパイって何をするんだろう。自分はこの前みたいに、暗闇の銃撃戦を経へたあげくガラスを割って飛び降りたりしなきゃならないんだろうか。体育２だったのに。

「さて、契約は桃ちゃんがサインした瞬間から成立してるから、たった今からさっそく命令を聞いてもらおうか。まだ午前零時になってないしね」

　何を。

　何をさせようというのだろう。冬基はいつもの優しい笑顔なのに、どこか得え体たいが知れなくて怖い。

「この建物、出入り口は正面玄関だけだよね？」

「は、はい」

「じゃあ今から戸締まりをして、ここを出ます」

　当たり前のことをわざわざ宣言した彼に疑問を覚えながらも、桃は劇場内、事務室、ロビーの灯あかりを全て落とした。非常灯の中でぼんやりとオードリー・ヘップバーンのポスターが笑っている。

　言われた通り正面玄関に鍵をかけ、二人は元町通りに出た。桜が咲いたとはいえ三月の夜は冷え、思わず春コートの前を合わせる。

　そのまま表通りに出てタクシーを拾うかと思ったのだが、冬基は桃の肩を抱き、老舗しにせ洋菓子店の立て看板の陰に隠れた。じっと異人街シネマの正面玄関を見つめている。

「あの……何してるんですか？」

「俺の勘が当たってれば、お客さんが一人来るよ」

　お客さん？

　もう閉めてしまった映画館に？

　桃が息をひそめて異人街シネマを見つめていると、やがて黒い影が一つ元町通りに現れた。

　きょろきょろしながら正面玄関に近づくと、ポケットから何かを取り出し、ドアに近づける。

　まさかピッキングでもするつもりかと息を飲んでいると、ドアはあっさり開いた。

「えっ」

　桃は思わず声を出した。

　誰かが、異人街シネマの鍵を持っている？

　正面玄関の鍵は二つしかなく、一つは桃が今持っているもので、もう一つは事務所の壁にかかっている。帰る際にちゃんとあるのも確かめたはずなのに。

　正面玄関をわずかに開けた隙間から、黒い影はするりと入り込んで行った。音もなく扉が閉められる。

「さて、不法侵入成立だ。行こう」

　冬基に背中を押され、桃は慌てて異人街シネマに駆け寄った。

　正面玄関を大きく開くと、薄暗い非常灯の下、黒い影がビクッとこちらを振り返る。

「ど、泥棒っ？」

　疑問形になってしまったのは、どうしても「うちに金目のものなど何も無い」というのが頭にこびりついているからだ。あちらも酷ひどく動揺しているようで、おろおろと左右を見回している。

　大おお股またで受け付けカウンター内に回った冬基が配はい電でん盤ばんのスイッチを入れた。

　ロビーに灯あかりがつくと、そこに立っていたのは新潟のミニシアターオーナーだ。

「え……どうしたんですか。忘れ物ですか？」

　ついさっきの最終上映で映写機を回してくれたのは彼だ。わざわざ新潟から駆けつけ、無償でイベントを手伝ってくれた人だが、もう帰ったはずなのに。

　冬基が彼の退路を塞ふさぐように立ち、にっこり笑った。

「あなた、映写機は技師さんと交代で回してましたよね。だったら事務所にこっそり忍び込んで、合い鍵を作る時間は充分にあった」

　確かにその通りだ。技師さんとこのオーナー以外は全て接客に回っており、一日中目の回る忙しさだった。だが彼は三回分の上映がまるまる休憩時間となったはずだ。

　青ざめて立ちつくす彼に近づいた冬基は、笑顔で目をのぞき込んだ。

「矢や水すい健けんさんの『お宝』が欲しかったんでしょう。彼が桃ちゃんに残したかったものを横取りしたくて」

　オーナーは目に見えて震えだした。

　長身の冬基に間近で見下ろされ、完全に居すくまっている。

「俺もお宝が何かは知らないけど、隠された場所は予想がつきます」

　冬基はいきなり、壁に貼られたたくさんのポスターやチラシをむしり取った。

　桃が驚いて立ちすくんでいる間に、長年貼られ続けてミルフィーユみたいになった印刷物が、ばらばらと床に落ちる。

「ふ、冬基さん、いったい何を」

「たぶん、この下だと思うんだよね」

「あ、あああ」

　いくらただの印刷物とはいえ、そんな乱暴な。美人女優の写真を平然とビリビリ破いていく冬基に呆然としてしまう。

　だが、その下に現れたものを見て桃は驚いた。

　壁に直接貼られたたくさんのポスターやチラシ、ブロマイド。

　古今東西の映画俳優や監督のもので、かなりの数がある。

　──しかも。

「おお、全部サイン入りだね。桃ちゃん、これって高いんじゃないの？」

　冬基に言われ、桃は慌てて壁に駆け寄った。ブロマイドに顔を近づける。

「……こういうのほとんどはサインも印刷されたものなんですが、これはみんな直じき筆ひつだと思います。お爺ちゃん、若い頃にハリウッドに旅行してますし、ずっと映画関係の仕事してたから監督やスターに会う機会も多かったそうですし」

　こうした直筆サイン入りの真しん贋がん鑑定は難しく、値段も時代によってまちまちだ。最もいいのはサインをもらっている瞬間を写真に撮って添えることだが、デジタルカメラの発達した現代ではそれも簡単に偽物が作れてしまう。

　だが祖父はスターとのツーショットをアナログ写真で何枚か持っていた。実際にサインをもらったと聞いた名前もたくさんある。

「これ、チラシミルフィーユの一番下にあったってことは、異人街シネマが出来た当初に貼られたものですよね」

「つまり、開館当初からここに通ってた常連客は、このサインの存在を知ってたことになるね」

　そう言えばこの新潟のオーナーは、異人街シネマが出来た頃からのファンだと言っていた。桃が生まれる十年も前だ。

「想像だけど、矢水健さんは最初、お客さんに楽しんで欲しくて自分のサインコレクションを壁に貼ってたんだと思うんだ。でも次第に欲しがる客が多くなって、チラシで覆おおい隠しちゃったんじゃないかな」

「お爺ちゃん、大おお雑ざっ把ぱなとこあったから……確かにそれはやりそうな気がします」

　中にはまとまった金銭に換えられるようなスターのサインも持っていただろう。だがそれらはおそらく、映画館設立のために使ってしまったはずだ。

　ここに貼られているのは多分、金にはそれほどならないが映画マニアなら大喜びするラインナップというところだ。

　冬基はオーナーの肩をぽんぽんと叩いた。

「異人街シネマが閉鎖するって聞いて、慌てて新潟から飛んできたんですか？　桃ちゃんに映写セット買い取りたいなんて噓言ってまで」

「ち、違うんだ！」

　ここで初めてオーナーは声を出した。必死に言う。

「買い取りたいのは本当だ！　うちだって赤字で苦しいけど、百八十四万円なら何とか捻ねん出しゅつできる！　でも、ここが閉鎖するならあのたくさんのサインはどうなるんだろうって思って、ずっと気になって……」

「それで映画館の周りをうろついたり、ボランティアでイベントを手伝って、合い鍵作ったりしたんですね。チラシを丁寧に剝がして、サインを盗んで、また元に戻しておけば桃ちゃんにはばれない」

「け、決して金銭目的じゃないんだ、どうしても欲しいのが一つだけあって、それでつい──」

「出来心、というわけですか」

　汗をだらだら流すオーナーを、冬基は始終笑顔で見守っていた。胸ポケットからスマホを取り出す。

「じゃあ桃ちゃん、警察呼ぶね」

「ま、待って！」

　つい、そう叫んでしまった。

　冬基とオーナーが驚いたようにこちらを見る。

　桃はしどろもどろで言った。

「そ、その、確かにこっそり持ち去ろうとしたのは悪いことだけど、でも、気持ちは分かるんです。私も大好きな俳優や監督さんのサインだったら、何があっても手に入れたいって思うだろうし」

「……」

「あの、盗難は未み遂すいだし、合い鍵は返してもらうことにして、無かったことに出来ませんか？」

　彼が金目当てではなく、ただサインが欲しかった、というのがよく分かるのだ。地方でミニシアターを経営するのは本当に厳しいらしいし、同じ映画好きとしてあまり大ごとにしたくない。

　冬基は軽く肩をすくめ、スマホをポケットにしまった。

「まあ、桃ちゃんがいいなら、俺もそれでいいけど」

「ほ、本当ですか」

　おそるおそる顔を上げたオーナーに、桃は微笑んだ。

「欲しかったサインって、誰のですか？　よければ一枚、差し上げますけど」

　我ながら大サービスだと思ったが、彼が反省し、ミニシアターの経営を頑張って新潟の映画ファンを増やしてくれるなら、それでいい。

　すると彼はとたんに真顔になり、早口で言った。

「オーソン・ウェルズ」

「え」

　よりによって、『第三の男』か。また渋いとこを突いてきたものだ。

　桃はしばらく無理矢理に笑顔を保っていた。二十秒ほど黙ってオーナーを見つめた後、ようやく答える。

「……いいですよ」

　先に名前を聞いておけばよかった。だったら軽々しくあげるなんて言わなかったのに。

　しかし桃の後悔空むなしく、大喜びでオーソン・ウェルズのサイン入りブロマイドを外したオーナーは、ぺこぺこと何度も頭を下げながら出て行った。

　その後ろ姿を見送って溜息をついた桃に、冬基が面白そうに言った。

「ずいぶんとお人好しだね」

「……相手が映画マニアだからですよ。普通の人だったら警察呼んでます。それにしても冬基さん、どうしてあの人が来るって分かったんですか？」

「矢水健さんは、『このお宝を受け取る時、桃は必ず泣くだろう』って言ってたんでしょ。桃ちゃんが必ず泣く時を考えたら、すぐ分かったよ」

　桃が必ず泣く時。

　それは、祖父が死ぬ時と──映画館が潰れる時だ。

「映画館を閉鎖することになったら、少なくとも壁は綺麗にして建物を売らないといけないよね。当然、たくさんのポスターやチラシは剝がされ、一番下にあったこのサインの数々が出てくる」

「……自分でビリビリ破って見せて、私を驚かせたかったのかな」

「もし矢水さんがご存ぞん命めいのうちに映画館閉鎖が決まってたら、そうだったろうね。その役目、俺が奪っちゃったけど」

　桃は黙って冬基を見上げた。少しだけ笑う。

「お爺ちゃんじゃなくて、お兄ちゃんでもいいです。二人からのプレゼントだと思うことにします」
















　懐かしい夢を見ていた桃は、ふと目を覚ました。

　ぼんやりと天井を見つめ、ここが異人街シネマの映写室であることを思い出す。握りしめていた携帯をみれば、午前二時だ。

　あの後、桃は一人でタクシーに乗せられた。冬基は少し、街で飲んでくるそうだ。

　だがどうしても映画館を離れがたくて、こっそり車を戻してもらった。映写室に毛布を持ち込み、幸せな気持ちで眠りについた。

　今日から、自分は正式に異人街シネマのオーナーなのだ。三千五百万の借金を背負ったあげく、異い母ぼ兄けいと週一の奴隷契約まで結んでしまったけど、まあいい。とにかく、映画館が人手に渡ることだけは避けられた。後は何とかなるだろう。

　不安もあったが、幸福だった。

　祖父の愛したこの映画館。形はどうあれ、経営を再開できるのだ。映写機を愛いとおしげに手で撫でる。

　ふと、低い声が聞こえてきた。

　ぼそぼそした男の声。劇場の方からだ。

　そっと身を起こした桃は、ガラス窓から下をのぞいてみた。まだ誰か残っていたのだろうか。

（冬基さんと、カイさん？）

　ホールの真ん中に二人が立っていた。

　とっくに帰ったはずなのに、こんな真夜中に何をしているのだろう。カイなんかラスト上映が終わる前から姿を消していたのに。

　二人は数メートルの距離を置き、じっと対たい峙じしている。

　何をしているんだろう。ひどく気になって、桃はそっと制せい御ぎょ盤ばんに手を伸ばした。ホールの音声を拾ってみる。

『この映画館は買った。しばらくは安全だ』

　冬基の声だ。

　桃に対する時とは違う、妙に冷たい話し方だ。

『……だから？』

『探し物があるなら急げと言ってるんだ』

『探し物があるなんて、一度でも俺が言ったことあるか』

　カイの声も突き放すようだった。ぶっきらぼうな口調は元からだが、更に温度が低い。

　それにしても、何のことを言っているのだろう。この映画館で探し物？

『あの女は、何か知ってんのか』

『桃ちゃんか。隠し事を出来るタイプには見えないが、本人がそれと知らずに情報を持っている可能性はある』

　段々と桃は混乱してきた。

　二人は何を話しているんだ。

　情報？　隠し事？　この映画館に何か秘密でもあるのか？　たった今、たくさんのサインが出てきたばかりで、まだ何かあるのか？

　何が何だか分からない。

　ただ、なぜか背筋がどんどん冷たくなっていく。

　カイが冬基を見る目には、強い光があった。

　それまで桃の前で見せたことのない、あれは──憎悪だ。

　そして挑発的な笑みを浮かべている冬基も、目はひどく冷たい。

　彼がゆっくりと瞼まぶたを閉じ、再びその目が開けられた時、桃は思わず息を飲んだ。
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　静かだ。

　──でも、ひどく獰どう猛もうな色だ。

　今まで桃に見せていた優しげな目とは全く違う、肉食獣みたいな瞳。

　祖父の言う、桃の「たまに鋭い勘」が告げていた。

　冬基の本質は、あの獣の目の方だ。

　まるで目の前のカイを喰らおうとしているかのようで、うっすら笑う唇からも牙きばがのぞきそうだ。

『あの子が現れたことで、俺の長年の疑問が解けそうな気がする』

　彼は静かに言った。




『カイ。お前は何者なんだ？』
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　Cytisus scoparius が石いし畳だたみに落とした濃い影の長さは230cm。樹じゅ高こうは目測で380cm、現在の自分の位置が北ほく緯い35度38分、東とう経けい139度44分、太陽の方位245・５deg、地平高度67deg。従したがって現在時刻は日本時間で13時30分前後。

　三みツつ野のカイの視界にそれらの数値が流れ出した。瞬まばたきをしても消えない。

　──また始まった。

　去年もそうだったが、なぜか毎年五月から七月にかけてこの発作に襲われることが増える。目に入る全ての物質がデータ化され、切り替わりの早い字幕のように視界に映るのだ。

　七月のキャンパスを貫つらぬくメインストリートの右手は大講義室で建物の高さは22ｍ、正面玄関からHomo sapiens のＦ（女）が出てきて、こちらに向かう。

　すれ違いざまに顔を２・５秒ほど見られる。香水のaldehyde C10特有の匂いが鼻につき、思わず息を止める。

　足を速める。

　テキストは目の前を覆おおい尽つくし、他人とすれ違いざまに耳に入る声さえも数値化される。「ガクショクノ」「バイトサキニイルオンナ」「ハツバイビハアス」。言語として意味のある音の連なりも、やがて周波数と音圧に変換されていくのだ。

　ぐらりと視界が揺れた。

　バイクのヘルメットが左手に重い。耳の奥が小さくうずく。これは、血液が流れる音。

　Ｆ、Ｍ（男）、Ｍ、Ｆ、Ｍ、Ｍ、Ｍ。七人すれ違ったところでようやく理学部本棟にたどり着く。１９３４年に建てられたこの建物は煉れん瓦が造りで、玄関はアーチ構造の中でも最も頑丈とされる円えん弧こ２・６１７９radの屋根を持つ。その陰に入ると気温が下がる。

　ひんやりとした空気に、微かすかなカビ臭さが混じる。この古い建物自体が放つ独特の匂いだ。

　観かん音のん開きの木製ドアを押した。屋内に入ると、さらに気温が下がる。受付を兼ねた守衛室では中年のＭ（男）が居眠りをしている。

　正面階段の踊り場には Plesiosaurus の骨格標本が飾ってある。その頭上にある時計は午後一時三十三分。さっき樹木の影の長さから計算した現在時刻とほぼ同じだ。

　踊り場の天井近くにはアーチ型の窓が幾いくつもあり、大理石の手すりに光の筋すじを投げかける。その角度がまた数値となって視界に流れ出し、止まらなくなる。

　３０７７３８２２９５３２。４８９２００４４７６１２。１１００１０００１１１０００００１０１００１００１１１１００１０１０。全てのデータは二進法化され、０と１の羅ら列れつに埋うもれ呼吸が苦しい。

　やっと目当てのドアにたどり着く。




『古生物学　東ひがし森もり研究室』

　扉の金属のプレートにそう書いてある。その周囲には学会のお知らせやシンポジウムのポスター。古いものを剝はがさずに上から新しいものを貼っていくので、ひどくごちゃごちゃして見える。

　きしむドアを開けると、中にいたのはＭが三人。よく見知った顔ばかりだ。

「あれえ、三ツ野くーん」

　冷房の効きすぎた部屋で、この研究室の長である東森教授が椅子をくるくる回していた。

　泥どろまみれのアウトドア服をまとい、手には採掘用のピックハンマーを持っているが、彼は現地調査フィールドワークに出ない日でも常にこのような格好をしている。

　椅子を回転させながら鱗りん粉ぷんのごとく埃ほこりを撒まき散らしていた彼は、デスクに蹴けりを入れて更に速度を上げて言った。

「今日は来れないって言ってなかったあ？」

　耳からはいる彼の声はテキスト化され、視界の端にダイアログとして映る。

　その問いかけに対する答えも、文字データとなって点滅する。ヨテイガダメニナッタノデ。

「予定が駄目になったので」

　すると修士課程の院生である安あん藤どうが、ノートパソコンから目を離さないまま言った。

「数学研究会のミーティングだっけ？　他のＢ４四年生は院試や就活で大変だってのに、三ツ野は余裕だな」

　それには返事をしなかった。

　おそらく彼の表情や声音には何らかの感情が表れているのだろうが、自分はそういうものを読みとるのが極端に苦手だ。だからいつも無視している。

　安藤は椅子の背もたれに反そり返り、眼鏡越しにチラリとこちらを見た。

「化石なんてやってるくせに、数学も得意とか変わってんよな。数学科の教授にも可愛がられてんだって？」

　おそらく、こういう声を「尖とがっている」というのだろう。彼に好意を持たれていないのは分かるが、その理由は推測できない。

「おいおい、古生物の研究室にいて化石なんて、はないだろ」

　やんわりと安藤を諫いさめたのは、博士課程の古こ葉ばだ。カイを見て少し眉根を寄せる。

「三ツ野、やたらと顔色悪くないか」

　そう言われても、自分では顔色は分からない。ただ、こめかみを伝って冷たい汗が流れるのを感じる。

　古葉は博士課程を終えた後も博士研究員ポスドクとして研究室に残ることが決まっている。「学生の指導は面倒」と言い切る東森教授に代わって学部四年生の世話をしており、必要最低限の口しか開かないカイに何かと話しかけてくるのは彼だけだ。

「そうですか」

　目の前を様々な数値が流れていく。東森教授、安藤、古葉、彼らの肉体を構成しているのは有機質が約96％、無機質が４％、Ca、Ｐ、Ｓ、Ｋ、Na──。

「三ツ野くん、氷たべるう？」

　ふいに東森教授の顔がぬっと近づけられた。視界を流れるデータがピタリと止まる。

　彼は研究室の隅でうなっている古い冷蔵庫を振り返った。

「純じゅん水すい凍らせた奴だから、あんま美お味いしくないけどね」

「先生、冷たいものあげんのなら、せめてアイスとかにしてやって下さいよ」

　古葉が苦笑すると、東森教授はフンと顎あごを上げた。

「三ツ野くんはアイスより氷がいいって言ってたもーん。味があると重たいんだって」

　正確にはアイスの味が重たいのではなく、味が分からないからだが、東森教授はそう解釈しているようだ。

　椅子に戻って再びクルクル回りだした彼に代わり、今度は古葉から顔をのぞき込まれた。

「熱中症気味か？　ほんとにアイスじゃなくて氷でいいのか？」

「はい」

「座ってな」

　カイが自分のデスクについてヘルメットを置くと、古葉が湯飲みに氷を入れて持ってきた。スプーンが添えてある。

「本当はポカリとかの方がいいんだけどな」

「ありがとうございます」

　こういう時は礼を言わないといけない。これまでの経験上、人は自分が施ほどこした好意に対してそれなりの対価が返ってこないと怒るものだ。

「古葉さん、そいつの世話焼き過ぎじゃないすか。子供じゃあるまいしさあ」

　安藤がシャツで眼鏡を拭ふきつつ文句を言うと、古葉は彼の後頭部を軽くはたいた。

「俺に一番世話焼かせた奴が何言ってるんだよ。歓迎会で吐くまで飲んで潰つぶれるわ、女に振られたっつっては死にそうな声で電話してくるわ」

「え、俺が古葉さんに一番メーワクかけた後輩なの？」

「断トツだわ。現在進行形で世話焼いてやってるだろうが」

「いつも英文校正ありがとー、古葉センパイ素敵」

　ポンポンと交わされる会話。さっきまで顔をしかめていた安藤はもう笑顔になっている。

　自分には不可能な、言葉のキャッチボール。

　氷を口に含んだ。

　口内の粘ねん膜まくが冷えるにつれ、こめかみの脈動も少しずつ治まってきたが、視界の数字が消えることはなかった。むしろ増えていく。

「三ツ野くん、例のデータの洪こう水ずいってやつ？」

　東森教授が興味深そうに言った。古びた光こう学がく顕けん微び鏡きょうのレンズを取り外して右目に当て、カイをのぞき込む真似をする。

「……そうですね」

「データの洪水？」

　古葉は興味を引かれたようだった。安藤も不審そうな顔ではあるが、じっとこちらを見ている。

　レンズを放り投げては手で受け止めながら、東森教授は答えた。

「三ツ野くん、時々、目に入る全ての物質がデータ化されて見えるんだって。たとえばこのレンズを見たら構成するガラスとステンレスとプラスチックの組成式が浮かび、元げん素その質量データが浮かび、やがて二進法で表されて視界に流れ続ける、だっけ？」

　それを聞いた古葉は、目を軽く見開いた。これはおそらく、驚きという感情の現れだ。安藤も呆れたような口調で言う。

「三ツ野、おまえアタマ大丈夫？　病院行った方がよくね？」

「こーら、安藤」

　再び安藤を軽くはたいた古葉は、次に東森教授がオモチャにしていた顕微鏡のレンズを奪った。高い部品なんですから、と教授をたしなめ、カイへ顔を向ける。

「三ツ野、それ、しょっちゅうなのか？」

「……いえ。七月に入ると多くなりますけど」

　それも発作を起こす場所は決まっていて、キャンパスの駐輪場にバイクを止めてから理学部まで歩いてくる時だ。理由は分からない。

「季節的なものか。何かのアレルギーみたいなもんかな」

「さあ」

　数値が視界を覆い尽くすアレルギー症状なんて聞いたこともない。だが黙って耐えていればそのうち治まるので、原因を追及するつもりもない。

　だが、今年はこの発作が特に酷ひどい。

　理由はおそらく──。

　ある人物の顔が浮かんだ瞬間、また目の前を数字がちらつきだした。

　薄汚れた窓ガラスから差し込む午後の光はエネルギー値に換かん算さんされ、東森教授と古葉と安藤は有機物の集合体になり高分子式が視界を飛び交い出す。

　目の前が真っ黒になった。

「三ツ野？」

　遠くで古葉の声がする。

　１１０１１１０１００１１０１０１００１００１０１１１０１１００００１１０１。高速で流れる０と１の羅ら列れつで、周囲の音が完全に聞こえなくなる。

　代わりに、規則的な小さな音。

　トン、タタ、トン、タタ、トン、トン、トトン。

　何の音だかは知らない。だが繰り返されるそのリズムは、外界からではなく自分の内部から湧いてくる。

（記憶）

　自分の記憶の中にある音だろう。決まって、この発作が酷くなった時にだけ聞こえてくる。

　この音の記憶に伴ともなった映像も、自分の中にあるはずだ。

　──だが、思い出せない。

　ふいに、甲かん高だかい音でトンタタのリズムが遮さえぎられた。

　インターフォンだ。

　この理学部棟の中だけで使われる旧式の機械が呼び出しを告げている。

　急激に引き戻された視界の中で、安藤が立ち上がった。インターフォンのボタンを押す。

「はい、東森研究室」

『守衛室です。そちらの学生に来訪者がありまして』

「誰にですか」

『三ツ野カイさんに会いたいそうで。妹さんと、その友人だと言ってますが』

　──妹。

　安藤が驚いた顔でカイを振り返った。

「三ツ野、おまえ妹いたのォ!?」

　とたんに数字が洪水のように目の前を流れ出した。

　止まらない。視界が埋め尽くされる。

　妹。

　そう名乗る人物こそ、この発作を増やした本人だ。
















　桃ももは煉瓦造りの古びた建物を、不安と共に見上げた。

「ほ、本当に大丈夫かな」

　都内に広大なキャンパスを持つ名門大学は歴史も深く、威い風ふう堂どう々どうとした学舎がいくつも点在している。行き交う学生たちも頭が良さそうに見えて、どうしても自分が場違いなのではないかと思ってしまう。

「大丈夫だよ、桃」

　隣で答えたのは、聖カテリナ女学院高等部で同じクラスの出で井い戸ど真ま礼れいだ。

　同い年とは思えないほど落ち着いている彼女は、そわそわと落ち着かない桃を諭さとすように言った。

「妹が大学を訪ねてきたからって、追い返す兄貴はいないでしょ」

「う、うーん……」

　そこを追い返しそうな兄なので桃はためらっているのだが、真礼は諦める様子は無かった。どうも、桃のクラスでも噂になっている「三ツ野さんの二番目のお兄さま」を見たいらしいのだ。

　たとえ「淑しゅく女じょ養成所」との異名を持つ聖カテリナといえど、休み時間は、男性アイドルグループや駅で見かける他校の男子高校生の話題で持ちきりになる。

　もちろん、同級生に年の近い兄がいるとなれば誰もが興味津しん々しんだ。

　桃の入学式に一番上の冬ふゆ基きが来た時は、かなりの騒ぎになったらしい。中年や熟年と呼べる年齢の父兄が参列する中、まだ二十代半なかばの、妹から見ても容姿端たん麗れいな彼が座っていたのだから、それはもう注視の的まとだった。彼が桃の兄であると知れ渡ってからは、同級生だけでなく上級生のお姉様方からも「お茶会」に呼ばれることが増え、桃は対応に苦く慮りょしている。

　更に、桃がうっかりと「二番目のお兄ちゃんは大学生」とクラスメイトに話してしまってからは質問攻めになった。

　年齢から身長、体重、血液型に誕生日まで聞かれたが、「この春に兄きょう妹だいになったばかりで実はよく知らない」と答えることも出来ず、曖あい昧まいにごまかすしかなかった。

　それでまた「三ツ野さんが出だし惜おしみするほどのお兄さま」と勘違いされてしまい、ますます詮せん索さくがヒートアップしていたのだ。

　だが、クラスで最も仲が良い真礼だけは冬基にもカイにも全く興味を示さなかった。むしろ食い下がってくるクラスメイトを冷静にたしなめてくれていたぐらいで、本人があれこれ聞いてくることは無かった。

　それなのに突然、真礼はカイの大学を訪たずねようと言いだした。

　もちろん理由はある。あるのだが、これまで関心の薄かったカイに妙に会いたがっている彼女の様子に、戸惑ってしまう。

　桃はためらいがちに言った。

「さっきも言ったけど、二番目のお兄ちゃん、本当にクールっていうか……その、性格がきつくて」

　愛想というものが欠片かけらも無いカイからは、門前払いを食らってもおかしくはない。とりつく島もない冷たい表情が目に浮かぶようだ。

「でも、仕方ないでしょ。事情を話せば分かってくれるよ」

「うん……」

　桃はちらりと背後を振り返った。

　──まだ、いる。

　キャンパスの植え込みに、七月に入ってもまだ黄色い花を残している金雀枝エニシダの樹がある。

　その下で中年の男が一人、スマホをいじっている。

　いや、いじるフリで立ち止まっているだけで、桃と真礼の様子をじっとうかがっているのだ。

「あいつ、ずーっと私らの後をついてきてるし。絶対、電車に乗っても駅に降りてもくっついてくる気だよ」

「やっぱり？」

「ああいう変態は怖いんだからね、桃は警戒心なさすぎ。それにもし事件にでも巻き込まれたら、私たちが寄り道してたの学校にばれるでしょ」

　桃はぎくりとした。

　シスターたちに規則違反がばれるという事態だけは避けたい。罰ばつとして、聖書の朗読を一時間も二時間もさせられてしまう。

　今日、桃のクラスは家庭科のテーブルマナー実習のため、貸し切りバスで帝国ホテルを訪おとずれた。

　きらびやかなホールに並べられたテーブルに生徒が五人ずつ座らされ、マナー講師という女性からつきっきりで指導を受けるのだ。ナイフの角度や姿勢まで細かく注意され、桃はフレンチの味などさっぱり分からなかった。

　長々とマナー講義という名の説教を受け、ようやく解放されることになったのだが、また貸し切りバスに乗って横浜の学校まで戻されるのが残念だった。

　せっかく東京まで出てきたんだし、浅あさ草くさ橋ばしに寄ってみたいなあ。

　桃は真礼にこっそりとそう言った。ハンドメイドのアクセサリーパーツを扱あつかう問屋街があるので、ずっと行ってみたかったのだ。

　すると真礼は、「じゃあ二人で寄り道しよう」と言いだし、引いん率そつのシスターに「入院している祖母の容態が悪いようなので都内の病院を訪れたい」と嘆たん願がんした。「祖母は華道の先生をしており、三ツ野さんも生徒であるので、二人で顔を見せたい」とも。

　スラスラとそんな噓が言える真礼に桃は驚いたが、華道の流派名や具体的な病名・症状まで説明したことが効いたのか、いつもは口うるさいシスターも比較的あっさりと「立ち寄り証明書」をくれた。これは放課後に制服のまま寄っても良いとされる図書館、本屋、お稽けい古こごとや塾など以外に立ち寄りたい特別な事情がある時、学校から発行されるものだ。

　お見舞いが終わったら必ず真まっ直すぐ横浜に戻ることを約束させられ、桃と真礼のみ帝国ホテルで解放された。

　そして浅草橋を訪れた二人は一軒一軒じっくりと店を回り、桃もお小遣いの許す範囲で思い切り買い物が出来たのだ。

　桃が真礼と仲良くなったのは、目的のためなら校則破りも辞じさないこの行動力に惹かれたからだ。

　単に教師に反抗したいとか、禁止されているからスカートの丈たけを短くしてみたいとか、そういう子供っぽいことはしない。

　だが、やりたいことがあれば彼女はやり通す。校則だって、他人に迷惑をかけたり学校にばれて内申点に響いたりしない限り、計算の範囲で破る。

　のほほんとしたお嬢様ばかりのクラスで、真礼のこの強さは桃にとって魅力だった。彼女が「うちは成金だし生まれついてのお嬢様じゃない」と言ったのも、庶しょ民みん育ちだった桃に気安さを感じさせた。

　あちらも「十五歳にしてミニシアターの支配人」という桃を「変わった子」と認識したようで、二人はすぐに仲良くなった。今では「マリア様の前で仲良しの誓いを立てればいい」とクラスメイトにからかわれるほどの友達だ。

　だが、買い物を終えて横浜に戻ろうとした時、男につけられているのに真礼が気付いた。

　スポーツ新聞の陰からこそこそと写真を撮っているのも見えたが、二人が見ているのに気付くと近くのコンビニに入っていく。

　そのくせ気がつけばまた遠くからカメラを構えていて、二人が店に入っても、駅に入って別の入り口から出ても、ずっとしつこくついてくる。追いかけられない距離、だが充分に撮影出来る距離を保っているので、真礼は苛々していたし、桃はずっと怖かった。

　そんな時、真礼がふと思い出したように言ったのだ。




　──桃のお兄さん、大学この近くじゃなかった？




　確かにそうだった。

　近くというほどではないが、地下鉄で四駅ほどだ。

　桃が三ツ野家に引き取られ、冬基やカイと「兄妹」になってから四ヵ月あまり、未いまだほとんど会話の無い二番目の兄ではあるが、こうした事態なら助けてくれるかもしれない。

　慌てて連絡を取ろうとした桃だが、さっきまで学校指定のバッグに入れていたはずのスマホが無かった。

　男に追われている間に慌てて落としたのか、どこを探しても無い。

　仕方なく、連絡なしでカイの大学を訪れてしまったのだが。

「大学って、生徒の呼び出しってしてくれるのかなあ」

「理学部ってことだけは分かってんでしょ。高校と違って部外者の出入りも簡単だし、何とかなるって」

　同い年とは思えないほど物知りの真礼は、高校生のキャンパス見学とでも言えばいいと平然としていた。

　だがさすがにミッション女子校の制服は目立つらしく、通りすがる学生にちらちらと見られる。

　真礼は桃の手を握り、煉瓦造りのアーチを持つ理学部本棟正面玄関へと入った。

　薄暗いホールは微かに黴かび臭く、やはりアーチを持つ飾り窓の並びに時代物の時計がかかっている。正面には鈍にび色いろの輝きを放つ階段があり、踊り場には竜のような化石が展示してあった。大学というのは、こんな博物館のようなところだったのか。

　そのアカデミックで重じゅう厚こうな雰囲気に桃は気け圧おされたが、真礼は全く臆おくすることなく受付兼守衛室の男に声をかけた。三ツ野カイの妹と友人だと名乗ると、すぐにインターフォンでどこかに連絡を取ってくれる。

　緊張しながら待っていると、踊り場に誰かの姿が見えた。

　飾り窓から斜めに差し込む光が逆光になり、顔はよく見えない。だが頭の小ささと細身のシルエットで、カイだと分かる。

　彼は階段を下りることなく、桃と真礼を見下ろして言った。

「何」

　つっけんどんに聞こえるが、これが彼の口調の常だ。

　小さく唾つばを飲んだ桃は、彼の態度に真礼が気を悪くしていないか心配しつつ、つっかえながら言った。

「あ、あの、突然来ちゃってごめんなさい、連絡しようと思ったんだけど、スマホなくしちゃって、その」

　返事は無い。

　無言でじっと見下ろされ、シャーベットみたいに冷たいカイの表情にもう慣れた気でいた桃も、ついつい声が小さくなってしまう。

「え、駅で、変な人に──あっ、その前に、えと、今日は午後からテーブルマナー講習が、帝国ホテルなんだけど──」

「痴ち漢かんに追われて困ってます、あなたに助けを求めて来ました」

　真礼が桃のセリフを奪った。

　ひるむことなくカイを見上げ、淡々と説明する。

「課外授業で東京に来ましたが、帰り道で変態につきまとわれています。怖くなったので、桃さんのお兄さんがいるという大学に駆け込んできました」

　そこで真礼は言葉を切った。

　黙ったままのカイを、やはり無言で見上げる。瞬きもせず、表情は微動だにしない。

　異性への好奇心でカイに会いたがっていたのかと思ったが、そうも見えなかった。ただじっと──。

（観察、してる？）

　クラスメイトでも先生でも、真礼は初対面の人間を黙って見る癖がある。まず相手がどんな人物か慎重に確かめてから口を開くのだ。

　薄暗いホールにようやく目が慣れ、逆光だったカイの顔が見えるようになったが、いつも通りの無表情だった。

　竜の骨格を背に立つ彼はライダーズジャケットにジーンズ、ブーツというラフな格好だが、このレトロな空間に不思議と溶け込んでいた。彼の知能が非常に優すぐれていることを冬基から聞かされているので、大学にいる姿がしっくり見えるのかもしれない。

　だが、何か違和感を感じた。いつもの彼と違う。

　そこでようやく、カイが眼鏡をかけていないことに気がついた。

　ごくまれに、風呂上がりの彼と遭遇して素顔を見たことはあったが、外出先では初めてだ。

「……あの」

　カイと真礼が黙りこくったまま目をそらさないので、耐えかねた桃は口を開いた。

　このまま帰ります、と言おうとした瞬間、カイが軽く手を上げ、指を曲げる。

　ちょい、というその仕草は、人を呼ぶ時のものだ。

　一度だけ手招きをしたカイは、スッと背を向けた。そのまま踊り場から姿を消す。

　桃と真礼は顔を見合わせ、慌てて彼の後を追った。

　おそらくあの仕草は、「ついてこい」だ。制服のスカートの裾すそを手で押さえながら、パタパタと階段を上がる。

　理学部本棟の二階の廊下には、ごちゃごちゃと色々な物が積み上がっていた。石ころが詰まった木箱、泥だらけのビニール袋、無ぶ骨こつなスチール棚には登山用ザックやザイル、テントなども詰め込まれている。理学部という言葉から桃が漠然と想像していた、フラスコや顕微鏡が整然と並ぶイメージとはほど遠い。

　だが何より気になったのは、「消防法に引っかかりそうな廊下だな」ということだ。異人街シネマで様々なイベントをやるたびに頭を悩まされてきたので、もし消防署からの査察が入ったらと心配になってしまう。

　古生物学、というプレートがかかったドアの前でカイは待っていた。

　桃と真礼が小走りで追いつくと、無言でドアを開ける。

　冷房の効いた室内には三人の男がいた。

　みんな好奇心丸出しの顔で、突然訪れた女子高生二人を見つめている。
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「高校生いらっしゃーい」

　白髪交じりのくるくる頭の男が、場違いなほど軽い口調で言った。大学の研究室にいるのだから教授とかなんだろうが、全くそうは見えない。パチンコ屋とか競馬場にいそうな人だ。

　続いて、最も長身の若い男が口を開いた。

「おお、妹さん三ツ野に似てるね。石ころや骨がたくさん落ちてるから、気を付けて入ってきてね」

　がっしりした体格で、伸びきった髪を無造作に一つにまとめているが、穏やかな顔立ちだ。口調も優しそうで、緊張していた桃は少しホッとする。

「うっわ、妹ちゃんもお友達も可愛いじゃん。女子高生の妹いるなら早く言えよー、三ツ野」

　最後にそう言ったのは、茶髪でお洒しゃ落れ眼鏡の男だった。ちょっと軽そうな感じで、恋愛映画特集の時だけ彼女と映画館に現れるようなタイプだ。

　桃はカラカラに渇いた喉のどで何とか唾を飲み込み、シスターたちから叩き込まれた角度で丁寧にお辞じ儀ぎをした。

「は、初めまして、三ツ野桃です。本日は突然お邪魔して申し訳ありません」

　とたんに「えっ」と声があがった。

　若い方の二人が、驚いた顔で桃とカイを見比べる。

「え、こっちの子が三ツ野の妹？　てっきり背の高い方の子かと」

　彼らは真礼がカイの妹だと思い込んでいたらしい。

　確かに、癖毛で丸顔の桃より、黒髪ストレートの大人びた真礼の方がカイと兄妹だと思われても仕方がない。二人とも背が高くてスラリとしているし、クールな表情もよく似ている。

　そんな彼らに、真礼もゆったりと一礼した。

「聖カテリナ女学院高等部一年、出井戸真礼と申します。桃さんのクラスメイトです」

　声が上ずっていた桃に比べ、彼女は落ち着いたものだった。入学当時からよく三年生と間違われていたが、いきなり訪れた大学の研究室でも堂々とした態度だ。

　だが年配の男が桃と真礼を見比べてウンウンとうなずき、椅子をくるりと一回転させて言った。

「僕は癖毛の彼女の方が、三ツ野くんの妹って感じするよ。だって三ツ野くんくらい無愛想な子に、こんなモモンガみたいな小さな妹がくっついてたら面白いでしょ」

「セ、センセ、モモンガはひっでぇすよ」

　茶髪がゲラゲラ笑い出し、桃もさすがにそこまで小さくない、と心の中で反論したくなった。

　だが、ついついじんわりと微笑んでしまう。

　半分だけ血のつながりのある冬基と違い、カイは赤の他人だ。だが、「面白い」という理由だけでカイの妹だと感じてくれるとは。有名大で先生をやっているからには頭の良い人なんだろうが、変な人だ。

　このどこかすっとぼけた年配の男が東森教授、がっしりした優しそうなのが古葉、軽い口調の茶髪眼鏡が安藤、だと紹介された。大学の教育システムはよく分からないが、要するにカイの担任と先輩たち、と解釈すればいいのだろう。

　ここで桃は、ようやく研究室を見回す余裕が出てきた。

　25平米の部屋はスチール棚にぐるりと取り囲まれ、積み重なった本と書類、機械類、そして木箱に入った石のようなもので溢れかえっている。

　踊り場には大きな竜の骨があったし、古生物学、とドアには書かれていたし、もしかして。

「あの、皆さんは恐竜の研究をしてるんですか？」

　少しワクワクしながら聞くと、東森教授がうなずいた。

「恐竜に限らず、古生物の化石と進化の過程を研究してますよう。みんなテーマは違うけどね」

　化石。

　それを聞いた桃は目を輝かせ、胸の前で両手を組み合わせた。

「素敵！」

　思わず出たその言葉に、彼らは顔を見合わせた。驚いているようだ。

　古葉が笑いながら言った。

「化石やってるって言って素敵なんて反応されたの、初めてだよ」

「だよねー、研究室は女子学生ゼロ、学会行ってもむさ苦しい野郎ばっかなのに、女子高生に素敵とか言われたらお兄さん泣けてくるわ」

　安藤もヘラヘラとそう言ったが、桃の素敵という言葉は本心からだった。

　何よりも、家ではいつも素っ気なくて冷たいカイが、大学ではこんなにロマン溢あふれる研究をしているのが新鮮な驚きだ。

　小説とか漫画とかテレビドラマとか、桃が愛する映画とか、そうしたフィクション全てを軽けい蔑べつしていそうなイメージがあったのに、研究対象は滅ほろんでしまった生き物だなんて。

　桃と真礼が椅子に座らされ、お茶にお菓子の歓かん待たいを受けている間、カイは研究室の隅に黙って立っていた。

　スチール棚に寄りかかり、なぜか氷を食べている。こちらを見ることは一切無く、時折、額に貼り付いた髪を指で拭ぬぐうだけだ。

　これだけ冷房が効いていてあの汗、そして青ざめた顔色が気になったが、彼は話に加わろうとはしなかった。家での態度とあまり変わりないようだ。

　そして、ふと気付いた。

　カイがいつの間にか眼鏡をかけている。さっき珍しく素顔を見られたと思ったのに。

　妙に気になったが、東森教授に話しかけられ、慌ててそちらを向いた。

　研究室の面々は桃と真礼が単にカイを訪ねて遊びに来たぐらいに思っているらしい。女子高生が珍しいのか、「あの三ツ野の妹」に興味津々なのか、あれこれ質問してくる。

　話の流れで異人街シネマのことを話すと、東森教授が驚愕の顔になった。

「映画館？　桃くんは、その年で映画館のオーナーなの？」

　何かのレンズみたいなのを片目に当てた彼に、間近で顔をのぞき込まれた。どうにも落ち着かないが、カイの先生に対して失礼があってはならないと姿勢を正す。

「は、はい。祖父から受け継いだもので、えと、運営はこれまでのスタッフさんにやってもらってるんですけど、支配人は一応、私です……」

　どうしても声のトーンが下がっていくのを抑えきれなかった。

　冬基に三千五百万もの借金をして何とか倒産を免まぬがれた異人街シネマだが、経営は順調とは言い難がたい。今日も夏のサスペンス特集三本立てを上映しているが、スタッフから来たメールによると午後の上映の客は二人だった。このままではフィルム代も払えないレベルの赤字だ。

　だが東森教授は嬉しそうに言った。

「映画館持ってるなんて、いいねえ。僕が若い頃のデートといえば、映画館が定番だったからね」

「センセもデートとかしたんすか！　マジで？」

　安藤が実に気安い口調で教授にそう言い、桃は他人事ながらハラハラした。もし聖カテリナで教師にこんな口をきこうものなら、礼拝室の床磨みがきをさせられてしまう。

　だが東森教授は全く気にしていないようだった。椅子の上であぐらをかき、何度も頷く。

「奥さんとのデートはほとんど映画だったよ。君たちみたいに、いつでも映画のビデオ借りれたり、ネットで観みれたりする時代じゃなかったから、映画といえば映画館。昔は二本立てが普通でさ、席も自由席でさ、上映が終わっても追い出されないから、何度も何度も同じ映画をボーっと観てさ」

「センセ、今どきはビデオでさえないですよお。ていうか自由席？」

「何度も同じ映画を観られたんですか？」

　安藤と古葉はひどく驚いたようだった。

　桃も祖父の話でしか聞いたことはないが、九十年代までは映画館も入れ替え制ではなく、席も好き勝手に選んでよかったらしい。祖父もよく、銀座の名画座でジョン・ウェインを何度も観たと言っていた。

「センセが若い頃って言ったら、白黒でセリフが無い奴ですかあ？」

「そこまでお爺じいちゃんじゃないよ、僕。その時代が青春時代の人はとっくにお墓の下ね。僕の青春時代はゴダールにトリュフォーなんかのフランス映画をたくさん観て、インテリぶってたなあ」

　とたんに桃は椅子から腰を浮かせた。

「ヌーヴェルバーグ全盛期ですね！　『勝手にしやがれ』が日本でもヒットしたって聞きました」

「そうそう、あとアメリカン・ニューシネマね。『俺たちに明日はない』は邦ほう題だいが良かったねえ」

「そうなんです！　『ボニー＆クライド』って原題のままじゃ、あそこまで日本で受けなかったんじゃないかって祖父も言ってました」

「そういや真礼くんと言ったかい、君、フェイ・ダナウェイにちょっと似てるね。髪型といい、拳銃持たせたいぐらい」

　東森教授が真礼にそう言ったので、桃は両手を打ち合わせて喜んだ。

「私もそう思ってたんです！　真礼ちゃん、背が高いしクールだし、ああいう格好が絶対に似合うなって！」

「そうですか」

　真礼は淡々と答えた。

　特に興味は無さそうだが、あの映画の衣装を真似したくても身長も大人っぽさも足りない桃には、羨うらやましい限りだ。安藤がすかさずスマホでフェイ・ダナウェイを検索し、「あ、似てっかもー」と言っている。

　気がつくと桃は夢中になって東森教授とおしゃべりしていた。

　異人街シネマのスタッフや常連客以外で映画の話を出来る人は少ないし、桃が生まれるはるか昔の作品を語れる人は限られている。東森教授が祖父ほどではないものの年配というのもあり、妙に親しみを感じたのもある。

　二人の話を真礼は黙って聞いていたが、古葉がお茶のお代わりを出してくれたのをきっかけに口を開いた。

「ところで、今日いきなり三ツ野さんのお兄さんの研究室にお邪魔したのは、私たちが痴漢に追われてたからなんです。聖カテリナの制服を着てると、よく変な人に目をつけられて」

「ええっ」

　研究室の面々は一様に驚き、桃もようやく本来の目的を思い出した。歓待にすっかり気をよくしていたが、自分たちはここに逃げ込んできたのだ。

　真礼が浅草橋への寄り道からこの大学まで男につけられていたことを話すと、古葉が立ち上がった。

「どんな男？　大学の敷地内まで入ってきたの？」

「三十代後半か四十代、170センチ前後、中肉、白いポロシャツに茶色っぽいズボン、黒い靴、最初は無かった黒いキャップを途中から被かぶりました。理学部と工学部への標識が出た三さん叉さ路ろの植え込みにいました」

　すらすらと男の特徴を話す真礼に桃は驚いた。

　自分はただ、「怖いおじさんにつけられている」という恐怖感だけで、相手の特徴など何も見ていなかった。さっき真礼は「ああいう変態は怖い」と言っていたし、もしかして嫌な思いをしたことがあるから警戒心が強いのだろうか。

　それを聞いた古葉は「見てくる」と言って研究室を出て行った。だがすぐに戻ってきて首を振る。

「新棟の方も見てきたけど、それらしいのはいなかった。もし建物とかに隠れられてたら、分からないしなあ」

　ごめんね、と謝られ、桃は両手をあげて大きく首を振った。

「い、いきなり飛び込んできたのに、見回りまでさせちゃってスミマセン」

「この辺、理学部の〝野郎だけ学科〟と工学部しかないから男ばっかりなんだよね。さっきの特徴に当てはまるのも結構いそうだ。まあ三ツ野が二人を横浜まで送っていけばいいんだろうけど」

　古葉が研究室の隅でぼんやりしていたカイを振り返ったが、彼は戸惑ったようだった。

「俺が？」

　自分が桃を送ることなど、考えてもいないようだった。同じ家に住んでいるのに。

　さすがに少し傷ついたが、すぐに古葉がフォローを入れてくれる。

「あ、三ツ野はバイクか。体調も悪いみたいだしなあ。もし嫌じゃなければ俺が送るよ」

「俺も俺も！　女子高生を送りたいっす！」

　安藤も手を上げてそう言ったが、桃と真礼は顔を見合わせた。

　入学式前のオリエンテーションでシスターや教師たちから散々に注意され、生徒手帳にも赤字で書いてある、他校生からは「頭おかしい」と言われる聖カテリナ女学院の校則。

「あの……私たち、男の人と一緒に歩いちゃ駄目なんです」

　桃が言うと、全員が口を開けた。

「は？　駄目？」

「校則で、異性と二人きりになっちゃいけないっていうのがあるんです。明らかにお父さんって分かる人となら大丈夫なんですけど」

「えっ、じゃあ若いお父さんとかも駄目なの!?　兄ちゃんとか弟は？」

「好ましくない、って言われます。私もお兄ちゃん──あ、上の兄の方と外食してただけで卒業生の方に通報されたことあります」

　ただ家族とカフェにいただけなのに、冬基が目立ちすぎるのもいけなかったのだろう。年配のご婦人から大学生まで聖カテリナＯＧは横浜にたくさんおり、制服で男と歩こうものなら速攻で発見、通報されるのだ。

　ひええ、みたいな顔をしている彼らに、桃は溜息をついて言った。

「上の兄が学校に呼び出されて、あまり誤解を招く行動はしないように、って担任と教頭先生からお説教されて……」

　冬基は女子校に呼び出しを喰らったことを面白がっていたが、桃はやるせなかった。

　だって自分には「明らかに父親と分かる」男性などいない。冬基とカイだけが家族なのに、誤解を与えるから一緒に歩くななんて言われても困る。

　その辺は冬基も学校側に説明していた。自分が桃の保護者であるので、一緒に行動することは当たり前だ。桃が制服の時は周囲に誤解を与えないよう気を付けはするが、両親のいない彼女を萎い縮しゅくさせては可哀想だ、学校側も配慮して欲しい。

　柔らかい口調と笑顔でいつの間にか、呼び出されたはずの冬基の方が学校に注意をうながしていた。彼の倍ぐらいの年齢の教頭先生がやりこめられ、口ごもっていたのが印象的だった。

「じゃあどっちにしろ、三ツ野が二人を送るのも駄目なのかあ」

　古葉がそう言い、桃はハッと顔を上げた。

　そう言えば確かにそうだ。変態が怖くなってカイの大学にまで逃げ込んできたが、制服の桃と真礼が彼と一緒にいたら、通報再びだ。

　しかもカイは、人目を引く。

　顔かたちが整っているのもあるが、色んな感情が削そぎ落おとされた、どこか危うい刃やいばのような雰囲気を持っている。桃が映画監督なら、彼を美しい湖こ畔はんにではなく、荒涼とした砂漠に立たせるだろう。

　研究室の隅に立つカイに目をやった。

　氷を指で挟はさみ、唇を冷やしている。気持ちいいのだろうか。

　印象的な人物を見るとついつい映画のワンシーンに当てはめたくなる桃が脳内の映画データをめくっていると、前髪の間からちらりと見られた。ドキッとして目をそらす。

　盗み見ていたわけではないのに、訳もなく後ろめたくなった。

　突然、気がついた。

　彼が眼鏡をかけているのは、冬基と桃の前でだけだ。

　バイクに乗る時は裸ら眼がんだから、視力に問題は無いのだろう。だが家では必ず眼鏡をしている。

　たぶん彼は、冬基や桃に素顔を見られるのが嫌なのだ。

　ふいに心がスーッと重くなるのを感じた。

　ここ二ヵ月ほど、避けられているなとは感じていた。

　三月に初めて会ったときから素そっ気けなくはあったが、その態度は無視に近かった。桃をいないものとして扱い、水曜日の「晩ばん餐さん会かい」以外では口をきくことも無かった。

　だが五月ぐらいから何故か、積極的に距離を取られているような気がする。口をきくどころか、顔さえ合わさないようにされているようだ。

　血のつながりが無いからだろうか。

　突然やって来た「妹」に、やはり拒否を覚え始めたのだろうか。

　──家族が出来たなんて喜んでいたのは、自分だけだったのか。

　桃は無意識にうつむいてしまっていたのだろう。

　ふいに、隣に座っていた真礼からギュッと手を握られた。

「ここにお邪魔してだいぶ時間も経たってますし、二人で帰れます。突然お邪魔して申し訳ありませんでした」

　礼を言った彼女が立ち上がり、再びお辞じ儀ぎをしようとすると、東森教授がのんびりした声で言った。

「じゃあ、僕が車で送ろうかあ？」

「えっ」

「だって僕、君たちのお父さんぐらいには見える年齢でしょ。一緒にいても通報はされないんじゃないかなあ」

　桃と真礼は顔を見合わせた。

　ボサボサ頭に汚れたアウトドア服は聖カテリナの父兄には見えないが、確かに年齢的には問題ない。

「でもさすがに、ご迷惑では……」

「どうせ今晩、うちの奥さんの定時上がりを待ってご飯食べる予定だったのね。奥さん拾ってから横浜行って夕飯でも構わないよ」

　初対面の人物、しかもカイの所属する研究室の教授にそこまでしてもらっては申し訳が立たない。桃が慌てて断ろうとしたが、安藤が指を鳴らして言った。

「やりぃ。センセ、それ俺たちもご一緒していい感じのやつっすか？　彼女たちも一緒に？」

「こら、安藤」

　古葉がたしなめたが、東森教授は鷹おう揚ように頷いた。

「ん、おいでおいで、聖カテリナ娘たちも安藤くんも古葉くんも。奥さん、若い子と話すの好きだしねー」

「じゃあ横浜中華街でメシっすね！　やっぱ東森ゼミ最高」

　安藤がはしゃぐと、古葉も仕方がないなという顔で苦笑した。

「先生、この前のお宝のクリーニング、全部俺たちにさせる気でしょう」

「うん、久く慈じの化石だけじゃなくて、九きゅう大だいから送られてきた有ゆう孔こう虫ちゅうの同どう定ていもね。あとＢ３のレポート下読みお願い」

　東森教授の言葉に、古葉はあからさまに「うげえ」という顔になった。安藤の肩をつかんでガクガク揺さぶる。

「お前、手伝えよ。絶対に手伝えよ中華の分」

「やります、やりますってー」

　どんどん大きくなる話に桃は戸惑った。

　安藤や古葉の様子だと、東森教授が学生におごるのはよくあることのようだ。だが、この感じだと桃や真礼もご馳ち走そうになってしまうらしい。

　どう反応していいか分からず、桃はそっと真礼を見た。彼女も「どうしよ」みたいな顔をしている。

　聖カテリナは裕福な家庭の生徒ばかりで、中には高校生にして婚約者がいたり、社交界に出入りしている良家の子女も多い。そうした子は大人に混じった際の立ち振る舞いを心得ているらしいが、本人いわく成金育ちの真礼と、中学まで祖父とつましい暮らしをしていた自分は、大学教授から食事に招待された時、どうしていいかよく分からない。

　こちらの戸惑いを感じたのか、古葉が苦笑しながら言った。

「二人とも遠慮せずにおごられればいいと思うよ。先生の奥さん、東森ゼミはいっつもむさ苦しい男子学生ばっかりって文句言ってたから、女の子が二人もいれば喜ぶと思うし」

　ここまで言われると、断るのも失礼になってしまう。

　再び顔を見合わせた桃と真礼は、東森教授のご招待を受けることにした。二人揃って頭を下げる。

「よろしくお願い致します」

「うーん、さすが礼儀正しいねえ。じゃあ五時で上がるから、そこで作業切り上げてね、みんな。三ツ野くんも体調が良くなるまでここで休んでから、一緒においで」

　東森教授にそう言われたカイは、ゆっくり首を振った。

「いえ。俺はいいです」

「おいでー。そういうの、ご飯食べて酒飲んで騒いだ方が治ると思うよ」

　手をコップの形にしてクイッとあおってみせた教授を、カイはしばらく見ていた。やがて小さく頷く。

「……はい」

　内心、桃は驚いた。

　──あのカイが、人の言うことを素直に聞いている。

　研究室の仲間とワイワイ中華料理を食べて酒を飲むカイなんて全く想像できないが、さすがに担任の先生には従うのか。

　桃と真礼は五時まで研究室で待たせてもらうことになった。

　古生物学と聞いて桃が真っ先に連想した化石の復元作業などは誰も行おこなっておらず、パソコンとにらめっこするばかりだ。女子高生二人は大人しく、スチール棚の化石標本を眺めたり、原色化石図鑑をめくったりして待った。

　カイは東森教授に渡された書類をパソコンで文字に起こす作業をしていた。好奇心で背後からそっとのぞいてみた桃は、思わず呟く。

「ロシア語だ」

　カイはちらりと桃を振り返ったが、無言で画面に目を戻した。

　東森教授の方が驚いた顔で言う。

「それがロシア語だって一発で分かるのね、高一で」

「内容なんかは全然分からないですけど、ロシア映画のスタッフロールやパンフレットでロシアの文字はよく見るので」

　桃のひそかな特技だが、世界各国の主要言語で簡単な挨あい拶さつぐらいは出来るし、文字も「これは何語だ」ぐらいはすぐ分かる。幼い頃から古今東西の映画を観続けてきたので、自然と憶おぼえたのだ。

　東森教授は鳥の巣みたいな頭をペンで搔きながら言った。

「ロシア調査隊の教授にメールは英語でよこせって何度も言ってるのに、こっちの研究室にロシア語分かる学生がいるって分かったとたん、ロシア語で送ってくるようになったの、ほんと我わが儘ままな奴よ。三ツ野くんいてくれて助かったわ」

「へえ……」

　そう言えば冬基が、カイは数ヵ国語を話せると言っていた。色んな国の映画を字幕無しで楽しめるなんて桃からすれば羨ましい限りだ。

「おい、妹から尊敬の目で見られてるぞ、お兄ちゃん」

　安藤がからかう声で言うと、カイはゆっくりと桃を振り返った。

　無言でじっと見られ、慌てて彼の背後から一歩引く。この目は「どけ。邪魔」だ。

「お、お手洗いに行って来ます」

　研究室から小走りで出た桃は、正面玄関に続く階段の踊り場でようやく立ち止まった。

　竜の化石を見上げ、深く溜息をつく。

　カイが研究室の人々と意外に馴な染じんでいるようなので、つい桃も安易に近づいてしまった。パソコンの画面を見るぐらい大丈夫だと思ったのだ。

　だが、彼の目は桃に対して拒否を示していた。

（何でだろう、なあ……）

　桃は他人から邪じゃ険けんにされた覚えがほとんどない。両親もなく、祖父と二人暮らしではあったが、周囲にめぐまれていたのだと思う。

　だがもしかして、自分は色んなことに鈍かったのではないかとも思えてきた。誰かにうとまれていても気付かずにいただけで、カイのようにはっきりした態度をとられて初めて、うっとうしがられているのを自覚出来たのでは。

　小さく首を振った桃は、もう一度、踊り場を見回した。

　一目で気に入ったこの素敵な空間で、暗いことを考えるのはよくない。このアーチ型の窓や、石で出来た階段の手すりなどに似合う銀幕女優は誰か、想像して楽しもう。

　だが、この「首くび長なが竜りゅう目もく プレシオサウルス」のプレートがついた化石を前にしても迫力負けしない人物は、映画界広しと言えどそうそういない。

　あれこれ考えながら人ひと気けの無い階段を下りると、踊り場の下が小さな女子トイレだった。『本棟の女子トイレはここ一ヵ所のみです』との貼り紙がある。

　そう言えばさっき安藤が、「化学科や生物学科みたいに比較的女子が多い学科は全部新しい棟に移ってしまった。古い理学部本棟に残っているのは、女子学生がゼロの東森研究室と数学科だけ」と嘆なげいていた。ここを使う女子学生もほとんどいないらしく、鏡にも窓にも埃がうっすら積もっている。

　二つしかない個室の片方に入った桃は、扉の下がやけに空いているのが気になった。十センチほど隙間がある。

　欧米の映画に出てくるような膝ひざ下したが丸見えになるタイプほどではないが、日本のトイレにしては空きすぎのような気がする。建物が古いからだろうか。

　何となく落ち着かず、隙間をちらちら見たまま用を足した。それまで気にならなかったのに、辺りが静まり返っているのも意識してしまう。大学とはこんなに人がいないところなのか。

　気が急せくままに個室から出た。

　鏡の前で前髪を整え、ピンを挿さし直し、リップクリームを塗ぬってから気付く。

　洗面台の前に、黒い箱が置いてある。

　紙製で、６センチ×４センチほどだろうか。桃がビーズのパーツ入れに使っているアクリル箱と同じぐらいのサイズだ。

　こんなもの、さっきもあっただろうか。個室に入る前にちらりと洗面台を見たはずだが、何も無かったような気がする。

　首をかしげた桃は、箱をそっと開けてみた。

　中に入っていたのは、小さな巻き貝の化石だった。

　綺麗に磨かれて光こう沢たくがあり、貝かい殻がらの紋もん様ようまではっきりと分かる。

　そこで桃はようやく気付いた。この箱はさっき研究室で見た、化石標本を整理する箱だ。部屋の隅の段ボールに山ほど空箱があった。

　なぜ、女子トイレにこんなものがあるのだろう。東森研究室に女子学生はいないと言っていたから、このトイレを利用する誰かが残したとも考えにくい。

　桃はそっと箱を持ち上げてみた。

　埃が積もった上に箱は置かれていたようだ。洗面台に箱の跡は全く残っていない。

　つまりこの箱は、比較的最近この場所に置かれた。埃が積もる時間も無いほど、最近に。

　ふいに、嫌な考えが頭を掠かすめた。

　もしかしてこの箱は、桃が個室に入っている間に鏡の前に置かれたのではないだろうか。

　誰かがそっと女子トイレに忍び込み、この箱を置き、閉じられた個室のドアの十センチの隙間から、桃の学校指定の革靴を見ていたのでは。

（まさか、ね）

　桃は小さく首を振った。

　誰かが入ってきた気配は感じなかったし、そもそもそんなことをして何の意味があるのだ。びっくり箱ならともかく、巻き貝の化石が置いてあるからと言って驚く女子はいないだろう。

　桃はその箱にそっと蓋ふたをした。

　さっきは目に入らなかっただけで、きっとこの箱は最初からここにあったのだ。誰かの忘れ物なら、そのうち取りに来るだろう。
















　青いパパイヤの皮が剝むかれ、大きな包丁で縦たて半分に割られる。

　少女に細かく削そがれたその実は、千せん切ぎりのようにふんわりと降り積もっていく。包丁を握る小さな手と、少女の透き通った目、ベトナムの鮮あざやかな太陽。

　大好きなシーンに桃ももが見入っていると、トン、と小さな音がした。

　ビクッとした桃は慌ててそちらを向いた。冬ふゆ基きが指で軽くテーブルを叩いたのだ。

　そしてもう片方の手に持っているのは、桃の期末テストの解答用紙。

　無言で紙をめくるその姿に桃がビクビクしていると、ようやく彼は口を開いた。

「桃。この点数、自分ではどう思う？」

　彼は最近、桃のことを呼び捨てにする。

　以前は「桃ちゃん」だったが、呼び捨ての方が身内感が出るだろうと言うのだ。外で一緒にいる時にまた学校に通報されないよう、兄妹っぽく話そうと言われた。

　だから桃も、最近は「冬基さん」ではなく「お兄ちゃん」と呼んでいる。最初は照れくさかったが、もう慣れた。

　椅子の上で小さくなった桃は、消え入りそうな声で答えた。

「……よくない、と思います」

「どんな点が？」

「……その、数学が一番ひどいけど、それ以外もぜんぶ悪くて……」

「そうだね、満点が取れてるのは英語のヒアリング問題だけで、あとは満まん遍べんなく低い。でもその答えだと、『期末テストの点数が低い』っていう事実を述のべたのみだよ。俺の質問は、桃は自分のこの点数についてどう考えるの、という意味だ」

　桃はますます縮ちぢみ上あがった。

　冬基の声は淡々としていて、決して叱りつける口調ではない。それなのに何故こんなに怖いんだろう。彼の顔にはうっすらと笑みさえ浮かんでいるのに。

「えと、その、ごめんなさい……反省してます」

　桃の成績が順調に下がり続けた要因は、ひとえに勉強不足のせいだ。

　何とか異人街シネマに客を呼ぼうと必死で、授業中もチラシのデザインを考えたり、配給会社の新作リストを見たり、放課後もずっと映画館に詰めていた。宿題だけは何とかこなしていたが、予習復習はそっちのけだったのだ。

「俺はこの点数を叱ってるんじゃないし、反省して欲しいわけでもないよ。このまま成績が下がり続けても構わないし、学校に行きたくなかったら辞めさせてもいいと思ってる。桃は義務教育は終えてるからね」

　──ひいい。

　桃は目をぎゅっとつぶり、両膝の上に腕を突っ張った。冷や汗がダラダラと流れてくる。

　その様子を見て、冬基が少し笑った。

「皮肉でも嫌みでもなくて、俺は本当にそう思ってるだけだよ。目的も無く惰だ性せいで通うぐらいなら、高校なんて行かなくていい。金の無駄だ」

　いかにも冬基らしい言葉だった。

　彼は生まれついてのお金持ちであり、金銭で苦労したことはないそうだ。だが自分で会社を持つ経営者でもあり、非常にビジネスライクな考え方をする。高校ぐらい出ていた方がいい、などという見み栄えや世せ間けん体ていはない。

　今日は水曜日。

　三みツつ野の家恒例の「晩ばん餐さん会かい」だが、今晩は特別に営業を終えた異人街シネマで食べることになっている。

　椅子をいくつか取っ払った劇場内に簡易コンロを持ち込み、桃のリクエストでカイがベトナム料理を作ってくれているのだ。さっきから良い匂いはするし、スクリーンでは桃の大好きな『青いパパイヤの香り』のテスト上映中だし、本来なら楽しいことだらけの夜のはずだった。

　が、実に間の悪いことに今日、全てのテストが返ってきてしまったのだ。

　本当は解答用紙をまとめて折りたたんでベッドの下に隠しておきたかった。今まで成績をとやかく言われたことはないし、冬基はいつも仕事で忙しい。きっと期末テストもスルーしてくれると思っていたのだが。

　水曜日。

　つまり、カイと桃が冬基の言うことを何でも聞かなければいけない日だ。とても隠し事など出来なかった。

　無言でうつむくばかりの桃に、冬基は苦笑した。

「そこまで怯おびえられると、俺が意地悪してるみたいだな」

「……すみません」

「じゃあ追試だらけの桃に、良いことを教えてあげよう。桃はなぜ、高校に行くの」

　なぜ。

　なぜって、高校は誰もが行くものだからだ。

　中学卒業と同時に祖父の死と異人街シネマの倒産危機を迎えた桃は、高校に行かずに働くつもりだった。

　だが三ツ野家に引き取られ、金の心配も無くなり、冬基への借金という形ではあるが映画館を続けることも出来るようになった。

　だから高校へ行った。それだけだ。

「ええと……高校は行った方がいいと思ったからです。将来のために」

「将来、桃はどうしたい？　進学でも留学でも、必要ならば金は出すよ」

「いえ、この映画館の経営に専念したいので、大学へは行きません」

「経営に専念？　経営の素人しろうとなのに？」

　その言葉はぐさっと胸に刺さった。

　映画への情熱は凄すごかった祖父も、経営はどんぶり勘かん定じょうだった。

　桃が引き継いでからも異人街シネマの赤字は膨ふくらむばかりで、いくら良い映画をスクリーンにかけたいと思っても、配給会社に払う金が無い。自転車操そう業ぎょうも限界に近かった。

「桃の人生の目的は何？　高校一年生の今の段階のでいいよ」

　唐突にそう言われ、戸惑った。

　だがそれにははっきり答えることが出来る。

「この異人街シネマを守ることです。お爺じいちゃんの残した映画館を継続させたい」

　これだけは譲ゆずれない。

　祖父の形見を守りたいというセンチメンタルな理由だけではない。映画を愛する人間として、これ以上、映画館が潰つぶれるのを見ていたくないのだ。シネコンに押されてミニシアターが次々と閉鎖される時代の流れに、何とか歯止めをかけたい。

　ようやく顔を上げた桃に、冬基は微笑ほほえんだ。

「もう一度聞くけど、桃はなぜ高校に行くの。何の目的のために行っているの」

　ぼんやりとだが、冬基の言いたいことが分かってきた。

　桃にとって一番大事なことは、異人街シネマの継続。

　だが桃には経営者としての経験も知恵も足りない。

　それならば学ばないといけない。

「さっきまで漠ばく然ぜんとしてましたけど、今は分かりました。私は黒字を出せる経営者になりたいし、そのためには勉強しないといけない。だから高校でちゃんと勉強したいです」

　赤点すれすれのくせに図ずう々ずうしいとは思ったが、勉強の目的がはっきりしたなら頑張れる。大嫌いな数学だって、何とかしてみせる。

「そうだね。でも高校で教えるのは基本的なことだけだから、もし経営を勉強したいなら？」

「……大学？」

　先日訪おとずれたカイの研究室が目に浮かんだ。

　あの後、桃と真ま礼れいは発掘調査に使うというワゴン車に乗せてもらい、横浜中華街でご馳ち走そうになった。

　カイでさえバイクを大学に置いて一緒に来ていたし、途中で拾った東ひがし森もり教授の奥さんも楽しい人だったし、実に素晴らしい夕食会だった。安あん藤どうが真礼を口く説どこうとしてはスルーされるのにも、桃は笑ってしまった。

　だが何より興味深かったのは、大学でのカイの様子を聞けたことだ。

　彼らが所属する理学部の生物資源学科では、三年生の終わりごろにどの教授の研究室に入るか決めるそうで、成績が抜群に優秀だったカイは教授達からの勧誘合戦が凄すごかったらしい。ノーベル賞も夢じゃないと言われている遺伝学の教授などは、連日のようにカイを説得していたそうだ。

　それどころかカイは、数学科や言語学の教授などからも「うちに来ないか」と誘われていたらしい。学科をまたいで研究室を選ぶこともまれにあるそうだし、言語学の教授にいたっては、前例が無いわけではないからと理系から文系への転部まで勧すすめていたそうだ。それほど、カイは全ての方面において優秀だった。

　だが彼が選んだのは、発掘調査がハードで体力勝負な割りに金にならない古生物学の研究室、しかも勧誘をしてこなかった唯一の教授である東森のところだった。他の教授達には相当悔しがられたらしい。




　──この子ね、化石が好きなのね。嬉しいよね、僕としても。




　東森教授はそう言っていた。

　つまりカイは、素晴らしい能力を持ち、引く手あまたでありながらも、ただ純粋に好きだという理由だけで古生物学を選んだのだ。

　それは素敵なことだな、と桃は思った。

　もし自分も大学に行ったら、映画館の経営に必要な学問を修め、仲間と一緒にご飯を食べたり出来るんだろうか。

　これまで想像もしていなかった大学生の自分というのをぼんやり想像していると、冬基は頷いた。

「経営を学ぶなら、大学、もしくは、ビジネススクールかな。それにもし海外の配給会社と直接やりとりしたいなら語学力は必ひっ須すだね」

　桃はハッと息を飲んだ。

　今でも簡単な英語の映画だったら、字幕無しで観みることは出来る。だがもし英語堪たん能のうになれたら、大好きな監督や俳優と直接話すことが出来るかもしれない。フランス語やイタリア語、ドイツ語、スペイン語、中国語なんかも覚えたら、主演俳優に「舞台挨あい拶さつに異人街シネマに来て下さい」と頼めるかもしれない。

　壮大すぎる夢だとは思うが、これを目標にしていれば、ただ何となく授業を受けていた頃より熱心になれると思う。目指せ、世界各国からの舞台挨拶だ。

　スクリーンの中ではちょうど、主役である少女ムイが大人になり、お屋敷の若主人から文字を教えてもらっているシーンだった。

　下働きで学は無いが、素直でいたいけなムイは、若主人から教えられて少しずつ文字を覚えていく。鮮やかな光と緑の風景も印象的な、実に美しい場面だ。

　ふいに気がついた。

　冬基は桃に数学や英語を直接教えてくれたわけではない。

　だが、勉強の仕方を教えてくれた。

　映画館を繁はん盛じょうさせたくても、今までの桃は文字の読めない少女と同じだった。だが字さえ読めれば、どんな本からでも知識は吸収できる。冬基は桃に、文字を教えてくれたのと同じだ。

　チン、と澄んだ音がした。

　振り返ると、劇場内に持ち込んだ簡易カウンターの中で、カイが無表情にこちらを見ている。ずらりと並べられているのはたくさんの料理だ。

　冬基が立ち上がりながら言った。

「晩餐の準備が整ったようだね。お説教はここまで。じゃあ食べようか」

「はい！」

　桃もいそいそとカウンターに駆け寄り、料理をテーブルまで運んだ。

　蒸したムール貝のピーナッツオイルかけ、鶏団子とクレソンのスープ、海え老びとレモングラスの炒め物、空くう芯しん菜さいの炒め物、焼き茄な子すといんげんのサラダ、桃にはとても珍しく思えた、茹でてから蒸した細長い米。

　そして何より、桃が『青いパパイヤの香り』を観て以来ずっと食べてみたかったパパイヤのサラダ。ネットの情報によると包丁で綺麗に青パパイヤを削けずるのはとても難しいらしいが、手先の器用なカイは難なくこなしたようだ。

　全て映画に出てくる料理で、桃が映画レシピ本や映画料理再現サイトなどを漁あさりに漁り、レシピをカイに渡した。期待通り、レシピ本の写真と全く同じ物が出来上がっている。

　しかも食器は全て、桃が中華街の雑貨店をめぐって手に入れたベトナム製のものだ。映画と同じような蓋ふた付きのスープ皿がどうしても欲しくて、足を棒にして探し回った。

　本当ならこの晩餐会にはベトナムの民族衣装アオザイでのぞみたかったが、チビの自分には似合わないだろうと断念した。長身の冬基と血がつながっているのだから、いずれ身長も伸びるかもしれないと、期待だけはしておこう。

「カイさん、頂きます」

　食事前の挨拶をしたが、返事はなかった。いつものことなのに、避けられているとはっきり分かって以来、どうしても悲しくなってしまう。

　だがせっかくの晩餐に罪はない。冷めないうちに頂くことにする。

　ベトナム料理はあまり香辛料がきつくなく、ハーブの爽さわやかな味のものが多い。繊せん細さいで、彩いろどりも良く、そして桃にとって嬉しいことに低カロリーだ。こんな料理を毎日食べているから、ベトナムの女性はアオザイを着られるんだと思う。

　たっぷりの青ネギと砕くだいたピーナッツ、それに熱々のピーナッツオイルを回しかけたムール貝は、今まで食べたことのない味だった。貝の汁気とピーナッツの香ばしさがたまらない。

「おい、ひい」
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　頰に手を当てた桃がうっとりと言うと、冬基も頷いた。

「フランスの植民地だった国はどこも、飯が旨うまいね。洗練されてる」

「あ、そっか。ベトナムって昔はそうだったんですね」

　何気なく答えると、冬基はスクリーンに映るお屋敷の若主人を指さした。

「この男はパリ帰りって設定でしょ。ベトナムはフランスの植民地だったから、フランス語が通じるんだよ。他にフランスの植民地だった国は？」

　突然そう質問され、桃はあわあわと左右を見回した。このスクリーンで観た数々の映画が走そう馬ま燈とうのように駆けめぐる。

「あ、マレーネ・ディートリッヒとゲイリー・クーパーの『モロッコ』！　あのクーパーはフランス外人部隊って設定だったはずです」

「そうだね。じゃあイギリスの植民地だった国を一つあげて」

「えーと、えーと、第55回アカデミー賞作品賞受賞の『ガンジー』！　じゃなかった、インド！」

「うん、正解」

　実はモロッコがどの辺りにあるかよく知らない桃だったが、苦手な歴史も地理も映画で覚えていけばいいと気付いた。年代順に観ていけば、教科書を読むよりずっと覚えやすい。

　それから桃は、冬基に歴史や地理、英語のクイズをいくつも出された。

　普段なら胃が痛くなってベトナム料理を楽しむことも出来なかっただろうが、冬基は有名な映画に出てきたことしか質問しない。だから桃も、少し考えれば正解が分かる。

　十六世紀のイングランドを舞台にした『エリザベス』で、ケイト・ブランシェットがアカデミー主演女優賞を逃のがしたのは信じられない、との桃の個人的な意見なども混ざりつつ、水曜日の晩餐会は過ぎていった。

　冬基はいつも通り紳士的で、優しい。

　カイはいつも通り無愛想で、冷たい。

　湯気を立てる食卓を三人で囲かこんでいると、自分たちがとても仲の良い兄きょう妹だいであるように思えてくる。

（夢、だったのかな）

　三月に異人街シネマで『麗うるわしのサブリナ』のイベントをやった時のことだった。

　客が引け、静まり返ったこの劇場で、冬基とカイが対たい峙じしていた。

　彼らは映写室に桃がいるのに気付かず、何か不穏な会話をしていた。




　──この映画館は買った。しばらくは安全だ。




　──探し物があるなら急げ。




　──桃は自分で知らずに情報を持っている可能性はある。




　桃には何が何だか分からなかった。

　突然に現れた二人の兄。

　彼らはこの映画館に何か秘密があると思っているようで、桃も何か知っている可能性があると考えている。

　全く心当たりが無かったが、自分に万が一のことがあったら冬基を頼れと言っていた生前の祖父は、何かを知っていたはずだ。失踪したという冬基と桃の父親に関してのことかもしれない。

　だが桃が最も気になったのは、冬基がカイに向けた言葉だ。




　──カイ。お前は何者なんだ？




　あれは、どういう意味だったのだろう。

　三ツ野家の養子となったカイ。それなりの年月を冬基と同じ屋敷で暮らしてきたはずだ。

　それなのに、「何者なんだ」とは。カイがどこから引き取られてきたのか、とても気に掛かる。

　だが桃は、その夜に見聞きしたことを誰にも言わなかった。もちろん、当の冬基とカイにも。

　なぜだか理由は分からない。だが祖父が「時々異様に鋭するどい」と言った桃の勘が、そうした方がいいと告げていた。

　桃が知っていることを、彼らに知られてはならない。

（それに、大したことじゃなかったのかもしれないし）

　あの時の自分は疲れ切っていたし、寝ぼけてもいた。

　会話を拾ったのも古いマイク越しだったし、聞き間違いの可能性もある。冬基がいつものように笑顔でカイに嫌みを言って、キレられていただけなのかもしれない。

　それに桃は、あの時の二人の顔を見間違いだと思いたかった。

　カイに何者なんだと尋ねた時の冬基。

　それを無言で見るだけだったカイ。

　どちらも、殺し合いが始まる寸前みたいな目をしていた。

　二人の兄が憎み合っているだなんて、思いたくはない。きっとお互い、虫の居所が悪かっただけだ。

　だから桃は、あの夜を封印することにした。

　聞き間違いと、見間違い。

　自分にとって今大事なことは、異人街シネマを守ること。

　そして新しく出来たばかりの家族を守ることだ。絶対に壊したくはない。

『青いパパイヤの香り』が美しいラストシーンを迎え、エンドロールが流れ出した。

　溜息をついてそれを見つめた桃は、食後の珈琲コーヒーを淹いれながら、冬基に聞いてみた。

「この映画どうでした。女の子に受けそうだと思いませんか？」

「うん、ご飯も美味しそう、映像も音楽も美しい、ほんのりした初恋の描写も繊細。いかにも女性受けしそうだね」

「でしょう！　ミニシアター系って呼ばれる映画の中じゃ興行成績もよくて、このヒットで救われた映画館も全国にあって」

「で、二十年以上も昔のミニシアターブームの頃のヒット作を、今さら引っ張り出したの？」

　う、と言葉を詰まらせた桃に、容よう赦しゃなく冬基が畳たたみかける。

「今やってるサスペンス映画特集、全然人が入ってないんだっけ。だから苦くるし紛まぎれに、春に成功した『女性向け映画＋映画料理』イベントをまたやるの？」

　珈琲を淹れる手が思わず止まった。何一つ反論できない。

　サスペンス映画の古典的名作であるディートリッヒの『情婦』とグレース・ケリーの『裏窓』、そして桃としては大おお博ばく打ちだった日本未公開『エラリー・クイーンの冒険』の三本で特集を組んだのだが、客の入りはさっぱりだった。

　アルバイトで来てくれている美術専門学校生がサスペンス特集のポスターをわざわざ描いてくれ、それ自体はなかなかの評判だった。ホラーマニアなので少々おどろおどろしいイラストではあったのだが、逆に古風な味わいで受けたのだ。

　ディートリッヒもグレース・ケリーも未だに人気があるし、エラリー・クイーンもミステリファンにとっては古典中の古典だ。大当たりはしないまでも、堅けん実じつに稼かせいでくれると思ったのに。

　しゅんとした桃に、冬基は言った。

「なぜ客が入らないか教えてあげようか。春のヘップバーン＋料理のイベントは大盛況だったけど、同時に常連客には『オーナーが女の子になって映画館も女性向け中心になったんじゃないか』ってのを強く印象づけた。実際、これまでのラインナップは女性受けしそうなのばっかりだしね。でもそこで常連客離れに気付いた桃は、慌てて以前のオールドファン向け名画を予定に組み込んだ。それが駄目だったから、また女性向け＋料理。はっきり言って迷走してるんだよね」

　彼の言葉は、ぐうの音ねも出ないほど的確に今の異人街シネマを表していた。

　迷走しているのは本当だ。桃がどれだけ頑張っても空回りで、なかなか客足は伸びない。買い付けたアジア映画の良作も、雑誌の評論や映画ブログなどでは評判が良いのに、客席は半分も埋うまらない。

「まあ、ベトナム料理のイベントをやるっていうんなら、水曜日にカイを貸してもいいよ。本人は嫌がるだろうけど」

　冬基の言葉に、桃はちらりとカイを見た。

　いつもの水曜日の晩と同じく、食事を終えたら煙草を片手に本を読んでいる。桃が出したコンデンスミルクたっぷりのベトナム珈琲は手をつけられることもなく、冷めるがままだ。相変わらず他人が淹れたものには口をつけたくないらしい。

「他に何か、お客さんを呼び戻す打だ開かい策さくはあるの？」

　こちらは全く気にせず甘ったるい珈琲を飲みながら、冬基は言った。おずおずと答える。

「あの……映画館のマナーフィルムを撮ろうかなって思ってるんです。異人街シネマオリジナルの」

「マナーフィルム？　映画が始まる前に流れる、変なカメラがダンスするあれ？」

「変なって言わないで下さい、ちゃんと映画泥棒くんって名前があるんです。でもああいうマナーフィルムを撮れたらいいなって思ってて」

　数年前に観たホラーパロディ映画で得たアイディアだ。

　父から受け継いだホラー専門映画館の経営に四し苦く八はっ苦くしていたヒロインが、うっかり人を殺してしまう。だがそのシーンがホラー映画風マナーフィルムとして映画館で流れると客に大受けする。

　主人公は実際に人を殺してはマナーフィルムを作るようになり、そのリアルさが大評判となって映画館は連日大だい繁はん盛じょう、というコメディ要素の強い作品だった。

　それを観て桃も、異人街シネマ独自のマナーフィルムを撮ったらどうだろう、と思いついた。主人公が受け継いだ映画館の運営に苦労している、というのも共感を覚えたのだ。

　もちろん人を殺しはしないが、意表をつく映像で少しでも話題になったら。そうすれば横浜の情報誌に載せてもらえるかもしれないし、ネットで評判になるかもしれない。

「カイさんの通ってる理学部本棟、凄すごく素敵な建物なんです。ああいうところで撮影できたらいいなって何気なく教授に話したら、大学の広報に話を通せば大丈夫じゃない、って言ってくれました」

　桃が東森教授から中華をおごってもらったことは、冬基にも当然話してある。

　すぐにお礼の手紙を出すように言われたので、桃は家政婦の宮みや崎ざきさんに教わってクッキーを焼き、真礼と連名で礼状を出した。

　すると、翌日大学から帰ってきたカイが、桃に「また来いと言っていた」と伝えた。主語も何も無かったが、東森教授からの伝言だとは理解できた。

　冬基は興味深そうに言った。

「カイの大学か、確かに良い建物が多いね。マナーフィルムは桃が撮るの？」

「古いけど、だいたいの撮影器具は揃ってます。お爺ちゃん、若い頃は俳優や監督もやってたんですよ」

　祖父がまだ二十代の頃はかなりのハンサムで、準主役級ぐらいで映画に出たことも何度かあったそうだ。残念ながらビデオ化されたものがほとんど無いので桃は観たことが無いが、当時は結構稼かせいでいたらしい。

　そしてその金をつぎ込み、祖父は長編映画を撮った。

　これが大コケして借金を背負い込んでしまったそうだが、祖父は「映画への情熱と映画監督の才能は別なんだな」と笑っていた。

「お爺ちゃん、若い頃に日本や外国をあちこち放浪して風景も撮ってたし、それをつないで短編映画も作ったんです。やっぱり全然ヒットしなかったそうですけど」

　そう語りながらも、この映画館の事務所でフィルムを切り張りしていた祖父は実に楽しそうだった。その様子をずっと見ていた桃も、マナーフィルムぐらいの長さなら映像を作れると思う。

　すると、何か考え込んでいた冬基が言った。

「健けんさんの残したフィルムって、まだあるの？」

「ありますよ。未整理なのがどっさりと」

　何気なく答えた桃だが、ふいにカイと目が合った。

　これまで全く会話に入らず、無言で本をめくるだけだった彼が、なぜか顔を上げてこちらを見ている。

　戸惑いながらも桃は二人に説明した。

「アナログのフィルムはどうしても劣れっ化かしちゃうんですけど、お爺ちゃんの形見だと思うとやっぱり捨てられなくて」

　なぜ、それまで桃の存在を無視していたカイが話に興味を示しているのだろう。今まで、異人街シネマで上映される映画にも全く興味が無かったのに。

　その時、ふいにカイが背後を振り向いた。

「誰だ」

　その鋭い声に、桃も侵入者に気付いた。

　七、八歳の男の子が、劇場の扉を両手で押していた。十五センチほどの隙間からこちらを見ている。

「え、僕、どうしたのかな？　どっから入ってきたの？」

　桃も慌てて立ち上がった。

　最終上映を終え、スタッフも全て帰ってから、桃は映画館の正面玄関をきちんと施せ錠じょうしたはずだ。冬基とカイが一緒にいるとはいえ、今日の売り上げだってまだ中にある。戸締まりには気をつかっていたはずなのに。

　男の子は扉の隙間から言った。

「みつの、もも、さん？」

「……私だけど。どこから入ったの？」

「そこの玄関。ポスターのある」

　そんなはずはない。桃は確かに内側から鍵をかけた。

「閉まってたよね？」

「男の人が開けてくれた」

「男の人？」

「知らない人」

　ぞわり、と背筋に嫌な何かが走った。

　正面玄関の鍵は二つしかなく、一つは事務所に、もう一つは桃のポケットにある。以前、勝手に作られた合い鍵は確かに破棄した。

　その、鍵を開けたという「男の人」は何者だ。

　男の子は扉の隙間から右手を差し出した。

「プレゼント」

「え？」

　彼の手のひらには、小さな箱が乗っている。

　おそるおそる近づいた桃は、それが理学部本棟の女子トイレにあったあの化石標本箱だと気がついた。色もサイズも全く同じだ。

　心臓が妙に速くなる。

　男の子はまた言った。

「プレゼント。みつのももを、あいする人より」

　──三ツ野桃を、愛する人より。

「そう言って渡すよう、言われた」

「桃」

　冬基が近寄ってきて、桃の肩を抱いた。男の子から守るよう、引き寄せられる。

　男の子の手にカイの手が伸びた。

　無表情にその箱を開ける。

　入っていたのはトイレで見たのと同じ、巻き貝の化石だった。
















　その男の子は、近くにある盲学校の生徒だった。

　弱じゃく視しというそうで、光の方向や動く物は分かるので日常生活に支障はないが、物体のはっきりした形を捕らえることは出来ない。放課後、帰宅途中に声をかけられてから連れ回されていたようだ。メッセンジャーの役割を果たせば帰してあげると言われ、仕方なく従したがったらしい。親は半狂乱になって捜していたそうだ。

　従って、彼に化石の箱を渡し、異人街シネマの鍵を開けた人物の顔は不明のままだった。声もくぐもっており、「お爺さんかおじさんかお兄さんかも分からない」らしい。ぼそぼそと小声でしゃべったので、判別もつかなかったそうだ。

　だが聴覚が発達した彼によると、その人物が異人街シネマの扉を開けた時、鍵は使わなかったそうだ。「二本の手が動いていた」との証言から、冬基は現在は違法となったピッキング専門道具を使ったのだろうと言った。

　少年をタクシーで送らせた後、冬基はすぐに業者を呼び、異人街シネマの鍵を丈夫なものに変えさせた。

　これまでも一応加入していた警備会社の契約も、最高クラスのものに変更させる。夜も更ふけており、もう事務局の営業は終了していたらしいが、速攻で支局長というのと警備員が一ダース飛んできた。冬基の力らしい。

　その水曜日の夜だけは、午前零れい時を回ってもカイは姿を消さなかった。

「学術的には価値の無い化石だ」

　渡されたその巻き貝を見て、彼はそう言った。

　マニア向けのショップで売ばい買ばいされる程度のもので、下手すれば標本箱の方が高くつくそうだ。長野や山形の河原でよく採集されるらしい。

　奇妙なプレゼントで動揺していた桃に、冬基は尋ねた。

「カイの大学まで行った日、ずっと男につけられてたって言ったね。特徴をもう一度教えて」

「えと、その」

　とっさに返事が出来なかった。すでに男の外見も忘れている。

　するとカイが言った。

「三十代後半か四十代、170センチ前後、中肉、白いポロシャツに茶色っぽいズボン、黒い靴、最初は無かった黒いキャップを途中から被かぶった」

　淡々とした声で描写されたそれには、覚えがある。桃がカイを見ると、彼はぼそっと付け足した。

「と、あの女が言った」

「あ、真礼ちゃんが」

　そうだ、あの時の桃は怯えるばかりで全く役に立たなかったが、真礼はしっかりと男の顔を見ていた。彼女なら、もう一度見れば判別がつくかもしれない。

「それと桃、スマホなくしたって言ってたね。どうやって？」

「ええと、浅草橋から地下鉄に乗って、駅のホームでその男をまこうとした時に走って、いつの間にか……」

「いつもスマホはバッグのどこに入れてる？」

　冬基にそう質問され、ようやく桃は言わんとすることが分かってきた。

　三ツ野家に引き取られた時、冬基は桃にスマホを買い与えた。今まで使っていた古い機種の携帯の、二十倍近い値段がするものだ。

　それまでつましい暮らしをしてきた桃にとって、その最新機種は高価すぎる機械だった。だから取り扱いには注意を払ったし、学校指定のカバンに入れる時はチャックのあるポケットを指定位置にしていた。

「……確かに、ポケット深くに入れてました。走っても、たぶん落とさないような位置に」

「すられたね、多分」

　その言葉に桃はゾッとした。

　電車内で、駅で、道路で、すれ違ったたくさんの人。

　その中の誰かが、桃のカバンに手を突っ込んだ。そう思うと寒気がする。

「個人情報は何も入れてないね？」

「はい、友達とのメッセージのやりとりぐらいです」

　冬基の教えで、桃は自分の名前や住所、学校が分かるような情報は何も入力していない。あのスマホを見ただけでは、桃個人の特定は難しいはずだ。

　それなのに謎の犯人は、桃の名前を知っていた。

　三ツ野桃を愛する者より、とのメッセージをよこしただけでなく、営業を終えた映画館にいることさえ知っていた。後をつけたとしか思えない。

「聖カテリナの制服を見かけて二人をつけ回しただけの変態かと思ってたけど、割と本格的な桃のストーカーかもね。化石のプレゼントは妙だけど」

「あの……実は、理学部でも同じようなことがあって」

　桃が理学部の女子トイレで見た奇妙な箱のことを話すと、冬基は眉根を寄せた。カイに尋ねる。

「女子トイレは、ほとんど誰も使ってないんだな？」

「理学部本棟に入ってる研究室には現在、女子学生はいない。掃除の業者も男性で、学部生の講義も新棟で行われるから、外部の客以外に女が入ってくることはない。空き部屋が多く、ほとんど資料置き場として使われている」

　安あん藤どうが嘆なげいていた通り、古い理学部本棟は男しかいないらしい。彼は「あまりの女っ気の無さに時々無駄に文学部棟に行きたくなる」とまで言っていた。

「それに」

　カイはいったん言葉を切り、ちらりと桃を見てから続けた。

「女子学生が出入りしないのには理由がある。棟内でのレイプ未遂の噂があった」

「レイプ未遂？」

　カイと冬基の口から出た生々しい言葉に、桃はぎくっとした。二人とも淡々と話しているのに、凄すごく怖い。

「十五年以上昔の話らしいが、まだ遺伝学や細胞学の研究室が本棟に入ってて女子学生が多少はいた頃、そんな事件があったらしい。大学側は否定したが、学生の間で噂だけは流れていた」

　真昼なのに静まり返っていた理学部本棟を思い出し、桃は薄ら寒くなった。

　女子学生がいないだけでなく、そもそも人が少なかった。廊下はごちゃごちゃして死角が多いし、多いという空き部屋に引きずり込まれたりしたら終わりだ。

「噂を知っている女子学生は寄りつかなくなったが、外部から勝手に入り込んで撮影をする部外者はたまにいたらしい。それで玄関に守衛が置かれるようになった」

　趣味で古い建物を撮る人の間では、理学部本棟は一時期有名だったらしい。ネットで知られるようになり、侵入者が増えたそうだが、今は学術関係者以外の立ち入りは難しくなっているそうだ。

　確かに、あの建物自体には不思議な魅力があった。首長竜の骨がある踊り場を見た時、桃もショートフィルムを撮りたいと思ったのだ。

　ただレトロなだけではなく、そうした暗い噂もはらんだ陰が、写真や映像を撮りたがる人々を引きつけるのかもしれない。

　その夜、三人は遅くなってから三ツ野邸に戻った。

　奇妙なプレゼントは怖かったが、水曜日が終わってもカイが一緒にいてくれたのは初めてで、それだけが桃は嬉しかった。

　彼は、心配してくれたのだ。

　桃に妙なストーカーがついたと知り、理学部の情報も提供してくれた。彼が冬基とあんなにたくさん話すのを見たのは初めてだ。避けられてると思ったのも、きっと気のせいだ。きっと。

　翌朝から冬基は、桃を車で送り迎えさせた。

「絶対に一人にならないように。放課後はその、落ち着いてるっていう真礼さんと行動すること」

　そう約束させられたが、そもそも最近ずっと真礼とべったりだった。

　翌朝、桃は教室でさっそく化石の箱のことを話した。彼女の方には何も届いていないそうだ。

「つけ回してた男、ただの制服目当てじゃなくて桃狙いだったのね」

　彼女は眉根を深く寄せた。

「変よね」

「うん、怖いよ」

「そうじゃなくて、なぜ化石を贈るの？　女の子に贈るなら花でしょ」

「……私を怖がらせたいのかな？　好きな相手に意地悪して喜ぶ人って、いるんでしょ？」

「だったらもっと嫌なもの送りつけると思うよ、枯かれた花とか、死んだ鳥とか」

　その言葉で、桃はマフィア映画でよくある光景を思い出した。誘拐した敵の指を切り取り、わざわざ送りつけて脅おどすのだ。

　真礼は首をかしげた。

「化石っていうのが奇妙よね。女の子が喜ぶものでも、怖がるものでもない」

「……」

　一つだけ、桃は犯人の可能性を考えていた。

　そんなはずはない、と思うものの、どうしても頭から離れない。

　だが、真礼がずばっと言った。

「まるで、自分は化石に関わる人間だって主張してるみたい」

　彼女がそう思うということは、桃の不安は的はずれでもないということだろう。

　女子トイレに忍び込んで化石を置く。

　わざわざ弱視の子を使ってまで、映画館に化石を届ける。

　自分は化石に関する誰かです、怖がって下さい。そう言いたいようだ。

　だが、桃は否定した。

「でも、おかしいよ。あの時つけ回してきた男は、私たちが化石の研究室に逃げ込むなんて知らなかったはずだし」

　桃はカイの大学を訪ねるまで、彼が何を研究しているのかも知らなかった。以前、大学で「石」を勉強していると聞いたことはあったが、建築とかそういうものだと思っていたのだ。

　真礼はうーんとうなった。

「桃を見かけてつけ回す、スマホもすりとる、そして化石の研究室に逃げ込んだから、化石の標本箱を贈って脅す……」

　何かちぐはぐだが、そう考えるしかなかった。

　守衛の目を盗んで理学部に侵入し、廊下にたくさんあった標本箱の中からちょうど良いのを見つけ、桃がトイレに入った隙に鏡の前に置く。不可能ではない。

「でも、犯人は映画館にも化石を贈ってきたのよね。どうして、水曜日の夜遅く、営業が終わってからもそこにいると知っていたの？　私だったら確実に届く三ツ野邸に送りつけるけど」

　言われてみれば、確かにそうだった。

　水曜日の晩餐会は普段、三ツ野邸で行われている。あの夜だけがイレギュラーで、異人街シネマにて催もよおされたのだ。

　つまり、桃をずっとつけ回して行動を把は握あくしていたか、もしくは──。

「桃。中華料理をご馳走になった時、水曜日のこと話してたよね」

　真礼にずばりと言われ、桃はピクッと肩を揺らした。

　確かに話した。

　東森教授と奥さん、古こ葉ば、安藤の目の前で、桃は「水曜日は兄妹そろって食事をするルール」だと話した。その料理はカイが作っていると言うと、みなが一様に驚いたものだ。

　そして桃は「次の水曜日はテスト上映と晩餐会を異人街シネマで行う」ことも話した。東森教授が興味を持ち、食後は全員で歩いて異人街シネマの外観を眺めに行ったのだ。

　あの場にいた全員が、次の水曜日の夜、桃は異人街シネマにいる、ということを知っていた。映画館の場所も。

　疑いたくはない。

　疑いたくはないが、状況証拠はあの場にいた人物が犯人であると示している。

　放課後、真礼は三ツ野邸に行くと言い張った。

「家政婦さんしかいないんでしょ。お兄さんのどちらかが戻るまで、私もいるから」

「でも」

「一緒に勉強しよう。桃、テストやばかったんでしょ」

　そう言われてギクリとした。

　差し当たってのストーカーも怖いが、いくつも控ひかえている追試も怖い。冬基なら本当に、「行く意味が無いなら」と高校を辞めさせそうだ。

　家政婦の宮みや崎ざきさんが車で迎えに来てくれたので、桃と真礼は三ツ野邸に戻った。

　最新式のセキュリティを入れているとはいえ、年配の宮崎さんと二人きりなのは心もとない。しっかりした真礼がいてくれるのはやはり有り難かった。

　桃の部屋に二人でこもり、追試のための勉強をしていると、宮崎さんが扉をノックした。

「桃さん。何か届いてますよ」

「え？」

「宅配便です。小さな箱が」

　桃と真礼は顔を見合わせた。

　真礼が無言で立ち上がり、部屋のドアを開ける。

　宮崎さんが差し出した箱を、彼女はハンカチで慎重に受け取った。

　──指紋を気にしている。

「桃。これ、同じ箱？」

「う、うん……」

　映画館に届いた箱は、冬基が保管している。あれと、トイレで目撃したものと、全く同じ標本箱だ。

　宮崎さんが怪け訝げんそうに見守る中、真礼はハンカチを使ってゆっくりと箱を開けた。

　同じ巻き貝が入っている。

　桃は小さく息を飲んだ。思わず一歩、後ずさる。

「家政婦さん。宅配便の伝票を見せて下さい」

　差し出された伝票も、真礼はハンカチで受け取った。

「差出人はヨハン・ベリンガーってなってる。桃、知ってる？」

　こわごわと横から伝票をのぞき込んだ桃は、小さく首を振った。祖父の友人で外国人は何人かいたが、そういう名前の人は知らない。

　真礼は震える桃の肩を抱き、すぐに冬基に連絡するよう言った。

　言われるままに電話をかけるが、出ない。おそらく会議中か何かだ。

　続いて、カイに電話した。

　素そっ気けない彼を頼ることは、普段ならしない。

　だが桃は怖かった。そしてカイも、この事態なら助けてくれるだろうと思った。

　電話に出た彼は、支し離り滅めつ裂れつになりがちな桃の話を黙って聞いていた。

　相づちも無かったが、通話を切られることもない。

　差し出し人の名前を言うと、彼は初めて問い返した。

『ヨハン・ベリンガー？』

「う、うん、全然知らない名前だけど」

『それは、化石をやってる奴なら誰でも知ってる名前だ』

「有名な人？」

『化石贋がん作さく事件の被害者だ。同僚に偽の化石をつかまされて、人生を棒に振った学者として有名だ』
















　翌日も、その翌日も化石の箱は三みツつ野の邸に届いた。

　冬ふゆ基きは宅配便が出されたコンビニを突き止め、防犯カメラを確かめたが、毎回違う子供だった。おそらく犯人がまた子供を使いに立てたのだ。

　箱には指紋も残っておらず、宅配便伝票の文字は印字されたものだった。

「化石が届く、だけじゃ警察は動いてくれないな。一応、俺の会社で使ってる調査会社にも調べさせてるけど、さっぱりだ」

　確かに、今のところ桃ももに具体的な被害は無い。

　ただ、じんわりと精神を削けずられる。怖いだけではなく、気持ちが悪い。ずっと横目で見られているような粘ねん着ちゃく性せいを感じる。

　三ツ野邸に化石が届き始めて、六日後の水曜日になった。

「桃。今晩は何を食べたい？」

　朝、冬基に優しくそう聞かれたが、普段はすぐ出てくる映画料理のリクエストを何も思いつかなかった。

　いつもなら二人の会話など無視して大学に行くカイも、玄関で足を止めてこちらを見ている。二人とも、心配してくれているのだ。

「……何も思いつかないので、普通のでいいです」

「そう。なるべく早く帰ってくるから」

　冬基はそう言って出勤し、カイも大学へ行った。

　もそもそと制服に着替えた桃が、宮みや崎ざきさん特製のオレンジジュースを飲んでいると、買い直したばかりのスマホにメッセージが届いた。

　画面を見ると、「東ひがし森もり　久ひさ人と」と表示されている。

　──東森教授だ。

　桃は少しためらった後、メッセージを読んでみた。

　内容は簡単なもので、大学の広報に話はつけたので、もし理学部本棟で撮影したいならいつでもおいで、というものだった。

　マナーフィルム撮影のことなどすっかり忘れていた桃は、溜息と共に画面をスライドさせた。今はとても撮影など出来る気分ではないが、大学の偉い先生に対して失礼の無いようにしなければならない。返信する文面を一生懸命考える。

　深い溜息をつくと、宮崎さんが紅茶のカップを置きながら言った。

「嫌ですねえ、本当に気味が悪い。今日もあの箱が届いたら捨てちゃいたいぐらい」

「……ですよね」

　だが、それは冬基に固く止められている。犯人は今まで何の証拠も残していないが、うっかりすることも考えられる。もし一ひと欠片かけらでも指紋など残していたら、ツテを使って警察に照合させると言っていた。

「ほんと、桃さんが学校から帰ってくる時間を見計らって届けるんだから、たちが悪い」

「……今日はいったん帰ったら私服に着替えて、真ま礼れいちゃんとマッドマックス最新作を観てきます」

「はいはい、みなとみらいの大きい映画館ね。楽しんでらっしゃい、箱が届いたら私が受け取って、そのまま冬基さんに渡すから。桃さんは見なくていいですよ」

　その言葉に、桃はふと怖くなった。

　もし、シネコンにあの箱が届いたら？

　犯人が桃の行動を逐ちく一いち把は握あくしていて、どこにいようと化石のプレゼントを送りつけてきたら？

　そう考えてゾッとした。

　だが同時に、ある考えが浮かんだ。

　もし、どこにいようと犯人が追ってくるのであれば、こちらから出来ることもある。

　桃はしばらく考え込んでいたが、真礼に電話をかけた。

「真礼ちゃん。今日は学校さぼらない？」

　突然の誘いに真礼は面めん食くらったようだった。放課後の約束はしていたが、学校は普通に行くはずだったのだ。

『理由があるなら、構わないけど』

「あの理学部で、映画マナーフィルムを撮りたいの。東森教授が許可をもらってくれたから」

『……あそこに、行くの？　学校をさぼって？』

　彼女の口調はどこか咎とがめるようだった。

　最初に化石をプレゼントされ、しかもレイプ未遂事件の噂まである理学部本棟。確かに、女子高生が学校をさぼってまで行くような場所ではないだろう。

　だが桃は強い口調で言った。

「撮影は明るいうちにしたいから。放課後に寄ったんじゃ、ちょっと太陽光が足りないと思う」

　彼女は渋しぶっていたが、桃は強引に誘った。真礼がいないと出来ないことがある。

「じゃあ十時にいつもの待ち合わせ場所で」

　そう言い置いて、桃は電話を切った。

　もう一本の電話をかけ、撮影に必要なものを揃える。

　聖カテリナの制服を脱ぎ、私服で降りてきた桃に、宮崎さんは目を見張った。

「あらあら。今日は学校行かないんですか」

「忘れてたけど、創立記念日だったんです。今から真礼ちゃんと映画に行ってきます」

　映画を観るのではなく、映画を撮るのだが、まあ大きな噓ではないだろう。

　大荷物を持った桃が駅で待っていると、十時ぴったりに真礼がやってきた。私服だと更に大人っぽい。

「桃。本気？」

「うん」

「……まあ、私がついていくからいいけど」

「大丈夫だよ、カイさんも研究室にいるはずだし」

　まだ何のアポイントも取っていないが、今日は水曜日。

　本来なら桃とカイが冬基の言うことを聞かなければならない日だが、冬基に頼めば「カイ使用権」を一日貸してくれるだろう。そしてカイはそれを酷ひどく嫌がる。

　理学部で撮影など、冬基とカイに話せば止められるに決まっている。彼らに黙ったままこの計画を進め、かつカイに言うことを聞いてもらうには、彼の「虎の威いを借かる桃」を嫌う性質を利用するしかない。

　真礼はしばらく黙り込んでいたが、ぼそっと言った。

「あのね、言いにくいんだけど、私の中じゃあの人も容疑者だから」

「え」

　桃はポカンと口を開いた。

「……カイさんが？」

「条件に当てはまるもの。化石に関わる研究をしてて、水曜日に桃が映画館でご飯食べることを知ってた」

「でも」

「あの時つけてきた男とは違う、って言いたいんでしょ。もし隠し撮りしてた男が、真犯人に頼まれただけだとしたら？　自分は研究室の中にいて、化石で脅おどして楽しんでるの」

　桃は返事が出来なかった。

　そう考えれば辻つじ褄つまは合う。つけ回してきた男はただの手下、真犯人は化石に関わる誰か。

「桃、話してくれたことはないけど、あの二番目のお兄さんは血がつながってないよね」

「……」

「私も兄貴がいるから分かるけどさ、仲の悪い兄妹って感じでもないんだよ、桃とあの人。身内同士が嫌い合ったらもっと生々しいんだけど、桃とあの人にはだいぶ距離があるよね」

　当たり前だが、桃とカイの顔は全く似ていない。

　だがそれだけでなく、態度で分かってしまうのか。

「あの人が犯人である可能性、私は研究室の他の人たちより高いとさえ思ってる。もし他の誰かだとすると、桃に一ひと目め惚ぼれしてストーカー化するまでの時間が短すぎる。でも、もし」

　彼女は桃の目を真まっ直すぐ見た。声を低めて言う。

「あの人が、最初から桃を好きだったら」

「そんな馬鹿な」

　あれほど邪じゃ険けんにされてきたのに、それは有り得ない。

　いやそもそも、カイは妹を脅して楽しむような人物ではない。

「それは絶対に有り得ないよ」

　桃はきっぱりと言った。

　天才肌だし、変わった人物ではあると思う。

　だが四ヵ月ほど一緒に暮らして分かったことがある。

　カイはあれだけ頭の良い人物だが、他人の感情を読みとるのが極端に苦手なようだ。だから人とコミュニケーションを取るのも苦手だし、ぶっきらぼうになってしまう。

　そしておそらく、噓もつけない。

　他人の感情を読みとれないということは、自分の感情を隠すことも苦手だ。だからますます、無表情になっていく。

「確かにカイさんとは血がつながってないけど、私のお兄ちゃんなの。そこは信用して」

「……まあ、桃が言うならいいけど。じゃあ、理学部の中じゃ絶対に私と離れちゃ駄目だからね。トイレに行くのも一緒」

「うん、ありがとう」

　電車に乗り込んだ二人は、カイの大学へと向かった。

　桃だけだったら補導された可能性もあるが、真礼が大人っぽいので、高校生二人組には見えないようだ。本来なら、アポイントを取らず突然に研究室に行くのは、聖書朗読三時間レベルのマナー違反だろう。だが東森教授に連絡してカイに知られたくない。

　ちょうど昼ごろに研究室につくと、在室していたのはこの前と同じメンバーだった。

　東森教授、古こ葉ば、安あん藤どう、そして驚いた顔のカイ。

「……どうして」

　どうしてお前がここにまた来る、と言いたげな顔だ。

　だが、いきなりの訪問にもかかわらず東森教授は歓迎ムードだった。

「あれ、桃くんに真礼くんいらっしゃい。アイスあるよ」

　桃は丁寧に頭を下げて言った。

「先ほど教授から頂いたメールに『今から伺ってもいいですか』って返信したんですが、まだお返事も頂いてないうちから勝手に来ちゃってすみません」

　しれっとそう言うと、東森教授は自分の携帯を見て首をかしげた。

「ん、返信もらってたの？　僕、若い子みたいにメールあんまりチェックしないからね。今日は二人とも学校は？」

「創立記念日なんです。どうしても明るいうちにマナーフィルムが撮りたくて、急いで来ちゃいました」

　安藤がへらへら言った。

「私服も可愛いねー、二人とも。真礼ちゃん、大学生みたい」

「そうですか」

　真礼は素そっ気けなかった。若じゃっ干かんいらついているようにも見えるが、警戒しているだけかもしれない。

　大学はちょうど昼休みの時間だそうで、研究室の他の学生たちは出払っているそうだ。外野がいても仕方が無いとは思っていたが、目当ての三人だけとは好都合だった。

「マナーフィルムって、あの変なダンスの奴だよね」

　古葉が冬基と同じことを言うので、桃はきっぱり首を振った。

「あの人にはちゃんと映画泥棒くんって名前があります。でもあれとは違って、名画のパロディフィルムにしようかなって思ってます。今日はテスト撮影なんで、取りあえずデジタルカメラで簡単に撮ろうかと」

　大きなバッグから次々と撮影器具を出すと、東森教授も古葉も安藤も興味深そうにのぞき込んだ。生前の祖父が趣味で使っていたもので、これで横浜の風景や人々をたくさん撮った。

　最後に桃がアサルトライフルのモデルガンを取り出すと、全員が一斉に「おお」と声をあげた。

「うわすっげ、本物みてえ！」

「米軍が行軍訓練で使う、本物と同じ重さのものなんです」

　祖父の遺品の中には、一般人にとっては訳の分からないであろうものがたくさんある。撮影で使っていた小道具もそれだ。

「で、主演なんですが、真礼ちゃんと」

「私!?」

「カイさんに頼みたいんです」

「ハァっ!?」

　カイが珍しく大声を出した。

　目を見開いて、「信じられない」の顔になっている。

　桃は両手を胸の前で組み合わせた。

「真礼ちゃんにヒールはかせても身長は釣り合うし、雰囲気似てるし、それに」

「嫌」

　そっぽを向いた彼は、ポケットから眼鏡を取り出した。桃に顔を見られたくないのだろうが、構わずに畳たたみかける。

「今日は水曜日だし可愛い妹のためならきっと協力してくれると思うし」

「ふざけ──」

「本当は冬基お兄ちゃんから頼んでもらってもよかったけど、でもやっぱり直接頼みたいなって」

　桃は目をうるうるさせてカイを見つめた。

　協力してくれないなら伝でん家かの宝ほう刀とう「冬基経由の命令」を出すぞ。言外にそう脅しているのだ。

　彼は小さく舌打ちした。おそらく冬基を引っ張り出されるよりはまだ、桃の言いなりになる方がマシのはずだ。

「お願い、ちょっとだけでいいの、あの階段をこう、ボニー＆クライドみたいに二人で降りて来て欲しくて」

「お、『俺たちに明日はない』のパロディやりたいの？」

　東森教授が面白そうに言うので、桃は何度も大きくうなずいた。

「取りあえずのテストですけど、教授が真礼ちゃんのことフェイ・ダナウェイに似てるっておっしゃったんで思いついたんです」

「へー面白そう。いいじゃん三ツ野くんハンサムなんだしさ、妹の頼みを聞いてあげたら。真礼くんと並んだら、あの刹せつ那な的てきな殺伐とした感じ、出ると思うんだよねー」

「……」

　カイは返事をしなかったが、東森教授に逆らうこともなかった。やはり、彼に対してだけは素直になるようだ。

　それから十分近くの説得の末、カイはうんざりしたように言った。

「一度だけだ。撮り直しなんかさせないからな」

「ありがとう！」

　桃が小さく飛び上がって喜ぶと、古葉が感心したように言った。

「いやー、さすがの三ツ野も妹には弱いんだな」

「すっげえ面白いもん見たっすよね。俺も妹欲しいー」

　ニヤニヤする安藤にもカイは小さく舌打ちしたが、すでに諦めたようだった。

　暇だったのか、単に「妹から撮影される三ツ野」が見たかったのか、彼らはそろってゾロゾロと階段の踊り場までついてきた。内心ガッツポーズを取る。

　撮影を手伝ってくれないか頼むと、東森教授が一番はしゃぎ、桃が組み立てた簡易レフ板ばんを持ってくれた。

「んー、アクション！　ってカチッてする奴とか持ってるの、監督さん」

「カチンコですか、家にならありますよ。今度持ってきます」

「わーい、じゃあ僕に今度カチッさせて」

　このやりとりを聞いていた真礼が、少し呆れたように言った。

「大学の研究室って、暇なんですか？」

「今ね、ロシア調査隊の返事待ちで何もすることないの」

「噓つかないで下さいよ先生、やること山積みでしょう」

　わいわい騒ぐ彼らに集しゅう音おんマイクなどを任せつつ、桃は真礼とカイの立ち位置を慎重に決めた。

「カイさんここね、踊り場から四段目のとこ。真礼ちゃんは一番上からゆっくり降りてくる感じで、途中でカイさんが真礼ちゃんに気付いて、振り返りながら見上げるの」

「……」

「……まあ、やるけど」

　カイは無言だったが、真礼がどこか諦めた顔で答えた。

　──何やってんの？

　とでも言いたげだ。ストーカー被害をほっぽりだし、突然学校をさぼった桃の行動の意味を、考えあぐねているようだ。

　桃は竜の骨の下に立ち、カメラをのぞき込んだ。

　カイと真礼を画面越しに見ると、満足してうなずく。

「絵になる！　うん、素敵！」

　二人はチラッと目を見交わした。

　カイは誰に対してもよそよそしいし、真礼はカイを疑っている。彼らの雰囲気は最悪だが、見た目だけなら実に似合いのカップルだ。

　夢中になって撮影し、飾り窓から差し込む光がスポットライトみたいに踊り場を照らす時間になった。

「あ、いい感じに撮れてます、ほら！」

　桃がカメラを差し出すと、主演二人以外がそろってのぞき込んできた。興奮した様子で口々に言う。

「えっ、これ凄すごいね！　毎日通ってる階段なのに格好良く見える」

「うわー、ほんとだ。三ツ野がふてくされてんのが気になるけど」

「真礼ちゃん可愛いー」

　その時、踊り場から見下ろせる正面玄関に来客があった。

　──宅配便の制服。

　こんちわーと守衛室に声をかけた彼は、小さな荷物を受け付けに置いた。サインをもらうとさっさと出て行く。

　あの、荷物の大きさは。

　真礼もそれに気付いたのか、桃に駆け寄ってきた。

「桃」

「うん」

　カイも荷物に気付き、じっと玄関を見下ろしている。

　受け取った守衛が、階段を上ってきた。

「あのー、三ツ野桃さんっています？」

「はい、私です」

　桃は緊張しながら箱を受け取った。

　心臓が異様に高鳴っている。

「あなたに荷物が届いてるんですが……」

　守衛は怪け訝げんな顔をしていた。理学部に所属する学生でもない、ただの部外者の桃に、なぜか理学部宛あてで宅配便が来た。奇妙にも思うことだろう。

　東森教授や古葉、安藤も不思議に思ったらしく、何なのそれ、と言っている。

　桃はカメラを竜の肋ろっ骨こつに置くと、全員の前で宅配便の紙袋を開けた。

　入っていたのは、化石標本の小さな箱。

　いつものプレゼントだ。

「あれ？　田た野の理工社の標本箱じゃん」

　安藤がそう呟いた。

　古葉も不思議そうに言う。

「何で桃ちゃんに？」

　桃の手のひらの上で、標本箱は光に照らされていた。いつもの鈍にぶい色合いだが、今日は少し変色している。

「濡れてない？　その箱」

　東森教授が言った。

　桃の手のひらの上に、じわりと広がったのは──赤い染しみだ。

「え」

　安藤が一歩引いた。古葉もギョッとしている。

「それ……血？」

　桃は答えなかった。

　真礼からグイッと肩をつかまれる。

「桃、貸して。私が開ける」

「い、いい…自分でやる」

　ガチガチと鳴らしながら、桃はそっと蓋ふたに指をかけた。

　いったんギュッと目をつぶり、意を決して一気に開ける。




　人間の指。




　血まみれの指が、そこに入っていた。

　一瞬、踊り場が静まり返った。
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「い」

　続いて、絹きぬを裂さくような声。

「いやあああああっ！」

「うわっ、何これっ！」

「け、警察、警察っ、古葉くん警察呼んで！」

「は、はいっ、あ、ケ、ケータイどこだ」

　踊り場は大騒ぎになり、玄関ホールに大声が飛び交った。

　桃は床に座り込んで泣き、真礼から肩を抱き締められる。

　様々な声が聞こえる中、カイだけが冷静だった。パニックになる仲間たちをじっと観察している。

　その時、桃の耳に誰かの声が飛び込んできた。

「そんなはずは──」

　男の声。

　誰だ、今しゃべったのは誰だ。

　桃がきょろきょろ見回していると、カイが誰かをじっと見ているのに気付いた。

　守衛だ。




「お前か」




　カイはそう言った。

　そして一歩、守衛に近づいた。無表情に言う。

「お前が犯人だな」

「ち、ちが…っ」

　守衛は小さく首を振ったが、突然、身を翻ひるがえして逃げ出した。階段を駆け下り、正面玄関のドアに手をかける。

　とたん、矢のように飛び出していった真礼が階段の手すりを躍おどり越え、守衛の背中に蹴けりを入れた。

「逃がすかっ！」

　倒れ込んだ守衛を真礼が押さえ込もうとしたが、もの凄い力で暴れた彼は、真礼を突き飛ばして逃げようとした。

　しかし、正面玄関から入ってきた誰かが、彼の腹に思いっきり拳こぶしを入れる。

　守衛はずるずると崩れ落ちた。

　それを見下ろし、悠ゆう然ぜんと手をはたいているのは──。

「お兄ちゃん!?」

　冬基だった。

　彼は倒れた守衛の背中をドカッと足で踏みつけ、桃を見上げて笑った。

「やあ。良いアクションシーンは撮れた？」
















　警察が守衛を引き連れて行くと、冬基は東森教授に名刺を差し出した。

「ご挨拶が遅れて申し訳ありません、三ツ野冬基と申します。弟と妹がお世話になっております」

「い、いやあ……」

　まだ呆あっ気けにとられていた東森教授は、それでも反射のように自分の胸ポケットを探った。財布の中からヨレヨレの名刺を出し、冬基と交換する。

「何というか、お兄さんもハンサムだねえ……三ツ野家の遺伝子凄すごいねえ……」

　冬基が実にタイミング良く現れたのは、真礼のせいだった。

　桃の行動を不可解に思った彼女はこっそりと三ツ野邸に電話をし、宮崎さんを通じて冬基に桃が理学部に向かっていることを伝えたそうだ。

　東森教授は首を傾げて言った。

「というか、今の騒ぎは何だったの？」

「それはですね」

　冬基は苦笑した。

　桃の背中に手を当て、軽く叩く。

「ほら、自分で説明しなさい」

「はい……」

　桃は赤く汚れた手をウェットティッシュで拭ぬぐい、さらにハンカチを両手で揉もみながら、おずおずと言った。

「犯人を引っかけて自白させたかったんです」

「犯人？」

「実は私、ここしばらくストーカー被害みたいなのに遭あってました。男につけ回されて理学部に逃げこんだ日からずっと」

　桃がそう言うと、東森教授、古葉、安藤は一様に驚いた顔になった。

　以前にこの理学部を訪おとずれた時、女子トイレに化石の箱を置かれたこと、それからしばらくして毎日、映画館や三ツ野邸に箱が届くようになったこと、差出人はヨハン・ベリンガーと名乗っていること。

「その名前は化石をやってる人はみんな知ってるってお兄ちゃんが……あ、カイお兄ちゃんの方が言うから、もしかしてこの研究室の人が犯人かなって疑ってたんです」

　桃は深々と頭を下げた。

「本当にすみませんでした！　まさか守衛さんが犯人だなんて思ってなくて」

「いやあ……まあ疑われるのは別にいいよ、疑うことが学問の始まりだし、僕は学生にいつもそう教えてるし。でも、犯人を引っかけるって？」

「化石の箱を毎日送って来られるのは気味が悪いけど、でも警察に言うほどでもなかったんです。実害は何も無いし。だから、自演で『実害』を演出してみたんです」

　桃は床に転がっていた人間の指を拾い上げた。

　ヒッと悲鳴を上げた安藤に、笑って指を振って見せる。

「驚かせてごめんなさい、これ、映画で使う小道具なんです。うちのスタッフさんにホラー好きの美術専門学校生がいて、こういうの簡単に作ってくれるんです」

　朝、桃は真礼に電話をかけた後すぐにそのスタッフにも連絡した。彼に計画を伝えるとノリノリで協力すると言うので、桃は冬基の部屋に保管していた証拠である化石標本箱を一つ失しっ敬けいし、彼に渡した。

　映画の自主制作もしている彼はすぐに宅配便の制服に似たものを調達し、桃が指示した時間通りに理学部に指を届けてくれたのだ。

「で、それを自分で自分に送りつけて、ストーカー被害を大げさにしたのね」

「はい、犯人の顔を撮影すれば分かると思いました」

　桃は竜の肋骨の間にセットしていたカメラを取りだした。

　犯人が送ったはずのない化石標本箱が桃に届く。そして桃がそれを開けると、血まみれの人間の指。

　そんなものを送っていない犯人は動揺して何か口走るか、顔色ぐらいは変えるだろうと思った。

「だから、全員が映るような位置にこの二台目のカメラを隠してたんです。結局、私が疑ってた研究室の方々は全員が潔白でしたけど」

　犯人が送っていないはずのプレゼントが次々と届き、動揺させて自白を誘う。

　実はこれは、異人街シネマで上映中の『エラリー・クイーンの冒険』からヒントを得たものだ。映画は全然客が入らなかったが、このアイディアをくれたことには感謝したい。

「驚いたなあ……『俺たちに明日はない』にこんな階段を降りてくるシーンあったっけって不思議だったんだよね」

　東森教授が大きく息をついた。顎あごの下をぽりぽり搔かきながら、感心したように桃を見る。

　古葉も苦笑して言った。

「マナーフィルムの撮影って言って俺たちを引っ張り出したのは、そのせいか。真礼ちゃんと三ツ野もグル？」

　真礼とカイは微妙な距離を保ち、壁際に立っていた。

　チラッとお互いを見てすぐにそっぽを向く。お互い、ますます相手に対する警戒心を高めたようだ。

「いえ、二人は知りませんでした。でも、私が何かたくらんでるのは気付いてたんじゃないかな」

「気付いてはいたけど」

　真礼が肩をすくめた。

「まさか自分に指を送りつける真似するなんて、驚いたよ。甘いものが大好きで、映画に出てくるアクセサリーを自作したりして、今どき珍しいぐらい女の子っぽい女の子だなって思ってたのに」

「ご、ごめんね驚かせて」

　こっちこそ、突然手すりを飛び越えて守衛を蹴り倒した真礼には驚いてしまった。体育の成績が良いのは知っていたが、まさかチャーリーズ・エンジェルみたいなアクションが出来るなんて。

　無言のままだったカイに、冬基が言った。

「お前は守衛が犯人だって気付いてたのか」

「……論理的にありうるとは思っていた」

　そうだ、一目で桃を見み初そめたのだとしたら、研究室の面々だけではなくインターフォンで取り次ぎをした守衛だってその可能性はあった。

　学生名簿などを調べればカイの妹である桃の住所は分かるし、化石を送りつけることは可能だ。

　カイは淡々と言った。

「それに現役の化石屋なら絶対に、ヨハン・ベリンガーは名乗らない。だから研究室の誰かじゃないと思った」

「だよなあ」

　古葉が苦笑すると、安藤も大きく頷いた。

「同僚が悪いた戯ずらで『彗すい星せいの化石』とか『文字の化石』とか作って山に埋うめといたら、大発見だって騒いで本まで出版しちゃう人だもんなあ。そんなん名乗ったら研究者としてのツキが全部落ちそうだしさ」

「じゃあ、あの守衛は以前、古生物学に関わっていたのかもしれませんね」

　冬基が言うと、みなが「あっ」という顔になった。

「桃を脅すのにわざわざ化石標本の箱を使っていたことに、研究室の誰かに疑いを向けようという意志が感じられます。挫ざ折せつした研究者だった男が、守衛として大学に潜もぐり込こんでいたとしたら？」

「あー、可能性はあるかもねえ。この世界も生き残り戦争が激しいし、屈くっ折せつしちゃう人は多いよ。ヨハン・ベリンガーの名前を使うことで、『自分は同僚に騙だまされて蹴け落おとされた』ってことを表現したかったのかも」

　東森教授がしみじみと言い、首を振った。

　生き残り戦争が激しい、という表現は、大学というのがただ楽しく勉強するだけの場所でないことを表している。飄ひょう々ひょうとした彼の物言いからは想像もつかないが、歪ゆがんでいく人間も多いのだろう。

「でも、どうしてあの人は水曜日に私たちが映画館でご飯食べること知ってたの？」

　それだけが解げせない。この話をしたのは中華料理に連れて行ってもらった面々だけだ。

　すると冬基が薄く笑い、階段の踊り場で上と下を指さした。研究室のある二階と、守衛室のある一階。

「もし私が挫折した研究者で、それでも未練がましく守衛として大学に潜り込んでいたとしたら、研究室の会話を盗み聞きすると思います。ましてや、ストーカー相手の兄がいる部屋なら。ドアの外で立ち聞きか、下へ手たしたら盗聴器をしかけてる可能性もあるかと」

　彼の言葉に、研究室の面々は一様に驚いた。安藤が興奮気味に言う。

「あー、そういやあの守衛、桃ちゃんと真礼ちゃんが来た翌日にインターフォンの修理するって言ってうちの研究室に入ってきてた！　盗聴器しかけてたのかも！」

「確かに三ツ野兄妹の晩ばん餐さん会かいの話も、研究室で何度もしたな。女子高生が映画館持ってるっていう驚きと、三ツ野が料理上手っていう意外さで」

　古葉もそう付け加えた。水曜日に異人街シネマに桃がいることは、おそらくあの守衛に筒つつ抜ぬけだったのだ。

　全てを納得した一同の間に、安あん堵どの空気が流れた。

　ろくに食事もせずに撮影と被害者演技をしていた桃も、ようやく空腹を感じ出す。

　すると冬基がタイミング良く言った。

「うちの妹がお騒がせしましたし、今晩、みなさんで食事でもどうですか。カイが作りますよ」

　とたんにカイが目を見開き、舌打ちと共に冬基を睨んだが、東森教授が嬉しそうに言った。

「三ツ野くんの料理？　食べたい食べたいー」

「俺も俺もー、三ツ野のメシ食いたいー！」

　安藤が便乗してはしゃぐと、古葉が苦笑した。

「お前、イケメンむかつくとか言って三ツ野にツンツンしてたのに、女子高生の妹と友達が登場したとたん態度変えたよな」

「だって真礼ちゃん可愛いしさあ、跳び蹴りすっげーカッコ良かったし」

　彼のその言葉は今度はスルーされなかった。真礼から盛せい大だいな舌打ちを喰らったのだ。

　何だろう、真礼とカイは少し似ている。舌打ちの仕方がお揃そろいだ。

　桃は東森教授のいる今なら、と見み計はからい、カイの側そばへ行った。

「何」

「あのね、今晩食べたい料理があって」

　両手を組んで彼を見上げると、彼はフイッと顔をそらした。

　だが負けずにじーっと見つめていると、諦めたようにボソッと言った。

「何が食いたいんだよ」
















　鉄板に並べられた肉のパテが、じゅうじゅうと音を立てている。

　タンパク質が熱ねつ変へん性せいしていく様をちらりと目で確かめ、カイはレタスとトマトを切った。繊せん維いが断ち切られる音。可か溶よう性せいのビタミン。

　黙々と料理をしていると、酔っぱらった古葉と安藤がカウンターに近づいてきた。

「三ツ野、ハンバーガーおかわり、ピクルス抜きで頼む」

「俺、肉だけ頂ちょう戴だいー、これすげえ旨うめぇわ」

　それぞれがアメリカのビールを手にしており、すでに何本もが消費されている。カイは黙って頷いた。

　研究室の面々は誰もがよく食べるし酒も飲む。現地調査フィールドワークで重い荷物を背負って山や河原を歩き回るので、他学科に比べて学生はアウトドア派が多い。

　異人街シネマのスクリーンでは『俺たちに明日はない』という映画が流れている。

　上映用の35mmフィルムではなく、ＤＶＤだ。桃がスクリーンに再生機を接続して、プロジェクター代わりに使っているのだが、普通の映画とそう画質は変わらない。

　桃が顔を上気させて駆け寄ってきた。

「古葉さん、安藤さん、これ、このシーンです！　ここでフェイ・ダナウェイが食べるハンバーガーがこれ！」

　画面の中では狐きつねみたいな顔の金髪の女が、自分の顔より大きいハンバーガーにかぶりついている。口紅がとれないよう気を遣う、女特有の食べ方だ。

「おー、確かに。でも三ツ野が作った方が旨そうだな。実際旨いし」

「ですよね！」

　桃は胸の前で手を合わせた。この表情はおそらく、喜びの表れ。

　カイの料理が褒ほめられると、彼女も嬉しいらしい。その理由は分からない。

　テーブルには東森教授と冬基が座り、何やら話し込んでいる。置かれているグラスはアメリカのウィスキーだ。

　そして桃は、真礼の写真を撮るのに忙しかった。

　この映画の主演女優と同じような格好をさせて喜んでいるようだが、何が楽しいのかはやはり理解できない。

　映画が終わりに近づく頃は、もう料理の追加注文は入らなかった。みんな腹が膨ふくれたのか、買い込んできたスナック菓子などで酒を飲んでいる。

　カイは壁にもたれ、ぼんやりと煙草たばこを吸った。

　目を閉じる。

　喧けん噪そう。

　映画の音楽。

　混ざり合う肉と脂あぶらとアルコールの匂い。

　トン、トトン。

　トントトン、トン。

　またあの音が聞こえてきた。データの発作は最近治まってきたのに、この音だけは脳のう裏りから消えない。瞼まぶたの裏がどんどん暗くなっていく。

　前髪が焦こげそうになり、煙草を指で挟んだ。

　唇から離し、目を開けると、大きな目がじっと見上げている。

「……何」

　桃だった。

　何度か瞬まばたきした彼女は、少し口ごもりながら言う。

「大丈夫？」

「だから何が」

「具合が悪そうに見えたから」

「別に」

　いつもなら、ここで桃は離れていくはずだった。

　彼女はごくまれにカイに近寄ってきて、話しかけて、泣きそうな顔になっては離れていく。三ツ野邸に来てからこの四ヵ月間、その繰り返しだった。

　だが何故か、彼女はそこにいた。

「東森教授に聞いたんだけどね、データの洪こう水ずい」

「……」

　あの発作のことを話したのは、東森教授にだけだった。

　彼はカイのような人間にとって、最も付き合いやすい人種だ。考えていることと言動が完全に一致しており、裏がない。他人の感情が読みとれない自分にとっては有あり難がたいタイプだ。だからこそ、彼の研究室を選んだとも言える。

　だが桃は、カイにとって最も分かりづらい種類の人間・女だ。

　他人の噓を見破る時、男は論理の矛む盾じゅんをつく。

　だが女は、相手の表情や言葉の端々から勘で噓を見抜く。理由ではなく直感なのだ。

　だから女は、噓をつくのも上う手まいらしい。そんな論文を読んだ。

　桃はおずおずと続けた。

「五月から七月に発作が出るんでしょ？　それ、匂いのせいじゃないかな？」

「匂い？」

「私もね、この季節になるとエンジュの花の香りがして、お爺ちゃんを思い出してばっかりだったの、一緒に住んでたマンションに植えてあったから。あの香りが漂ってくると、反射的に涙ぐんじゃう」

　カイは黙って聞いていた。

　記憶に対する条件反射は、嗅きゅう覚かくが最も鋭い。

　目で見たものより漂ってきた香りの方が、人の記憶を呼び覚ます。

「発作を起こす決まった場所ってないかな？　そこに何か、季節の花とか樹があるのかも」

「……」

　Cytisus scoparius。

　日本名金雀枝エニシダ。

　確かに、大学の駐輪場から理学部に向かうまでの道に生はえていて、五月から七月にかけて黄色い花を咲かせる。そう言えば決まって、あの辺りを通る時にデータが溢れてきていた。

　固く目を閉じる。

　あの場所にも、金雀枝は生えていた。だから自分は、香りで記憶を呼び覚まされていたのか。

　目の裏に浮かぶのは、背の高い樹と、青い空と──。

「カイさん？」

　遠くで声がした。

　ハッと目を開く。

「あの、お水もってこようか」

「いらない」

　自分は毎年この季節に、金雀枝の香りによって発作を起こしていた。記憶が蘇よみがえりそうで蘇らず、そのもどかしさがデータの洪水を引き起こしていた。

　だが今年とくに発作が酷ひどかったのは、桃と出会ったからだ。

　彼女もおそらく、自分の失った記憶を呼び覚ます鍵なのだ。目の前の、まだ子供とも言えるこの少女が。

「でも」

「うるさい。あっち行け、桃」

　強い口調で言うと、彼女は目を見開いた。

　また泣きそうな顔になるかと思ったが、くしゃっと目が細められる。

「へへ」

「何だよ」

「初めて名前呼ばれた。はい、あっちに行きます」

　くるっと背を向けた彼女は、小走りで真礼に駆け寄った。何やら嬉しそうに話している。

　その後ろ姿をぼんやり見つめた。

　名前を呼ばれたから何だというのだろう。ただの記号に過ぎないのに。

　夜が更ふけると、冬基が桃と真礼をタクシーに乗せた。

　続いて東森教授が代行運転を呼び、陽気になった古葉と安藤を乗せて帰っていく。

　カイは、ここにいろと言われていた。

　午前零時を回るまでは水曜日、自分はあの男の言葉に逆らえない。

　映画は再生リピート設定になっているのか、延々と繰り返されていた。男と女が蜂の巣にされて死ぬシーンが流れたのは、もう四度目だろうか。

　カウンターに頰杖をつき、煙草の煙越しにスクリーンを眺めていると、冬基が戻ってきた。

「話がある」

　そうだろう。

　特別な用事がなければ、話をすることのない自分たちだ。カイにここに残れと言ったからには、三ツ野邸では出来ない話があるはずだ。

　彼は椅子の背もたれに軽く腰をかけた。髪をかき上げながら言う。

「あの守衛はやっぱり、元は理学部の学生だった。研究に行き詰まり、女子学生を襲おうとし、放校になったそうだ」

　あの十五年前のレイプ未遂事件もあの男だったのか。

　それで守衛になって大学に戻ってくるのがどういう感情なのか、自分には想像もつかない。

「守衛として雇われたのは三年前だ。会社からリストラされ、そもそもこんな仕事にしかつけなかったのは放校されたせいだと思い詰め、執念で理学部の守衛の職を手に入れた。在学時とはあまりに人相が変わっていて、誰も彼だと気付かなかったそうだ」

　彼は大学に潜り込んだが、目立った悪さはしなかった。東森教授や学生の論文を読んでは「俺の方が優すぐれている」と自分に言い聞かせ、せいぜいネットで悪口を書き散らすぐらいだったらしい。あの年で再び職を失いたくなかったのもあるだろう。

「だが、日々鬱憤うっぷんを溜めつつも押さえ込んでいた彼の前に、突然、桃が現れた。十五年前に自分が襲おうとした女子学生によく似た少女だ」

　男として自分に自信が無かった彼は元々、小柄で優しそうな顔の女性、つまり自分を馬鹿にしないタイプの女性のみを好んだ。だから泣き寝入りするだろうと襲いかかったのに、抵抗したばかりか、大学当局に訴えた。

　あの女が、俺の人生を狂わせた。

　そう思い込んでいた彼のスイッチを、桃が入れてしまったのだ。

　化石の箱を送りつけただけなので、警察でもストーカーとして起き訴そすることは出来ないだろう。だが未成年の桃につきまとい行為をしたと見なされ、接せっ見けん禁きん止し令れいぐらいは出せる。

「あの真礼という女は、お前の犬だな」

　カイがそう言うと、冬基は少し笑った。

「三年前だったかな、マカオのカジノで大勝ちしてる日本人の女を見た。ポーカーで勝負をして借金を作らせ、今は俺の手先だな」

　真礼は家政婦を通して冬基を呼んだのではない。そもそも彼の連絡先を知っていたのだ。

　いったいこの男は何人に借金を背負わせ、使っているのだろう。自分と桃、真礼以外にも絶対にいるはずだ。

「本当の年齢は教えてくれないけど、十五や十六の小娘に混ざって授業を受けるのはきついと言っていた。肌のハリが違って辛いから、毎晩パックしてるってさ」

　ということは、少なくとも高校生の年齢ではないのだろう。カイと同じぐらいか、ひょっとしたらもっと上かもしれない。

「桃のボディガードとして学校に潜もぐらせたのか」

「そう。あの身のこなしを見れば分かると思うけど、ちゃんとした訓練を受けている。真礼と一緒なら、桃もしばらくは安全だろう」

「……」

　桃は今日の騒ぎですっかり忘れているようだが、守衛とは別に、街中でつけ回し、スマホを盗み取った男が存在するのだ。

　冬基が高校入学の段階でわざわざ、桃に内緒でボディガードをつけていたということは、いずれ彼女の周囲を嗅かぎ回まわる人物が現れると予想していたのだろう。

　冬基はうっすら笑い、カイを見ている。

　自分が苦手なのは、感情の読めない相手。

　そして恐ろしいほど言葉たくみに人を操あやつり、絶対に本心を見せない冬基は、一番苦手だ。

　この男は人を惹きつけることも、傷つけることも、それによって相手の人生を変えることもたやすく出来る。恵まれた容よう姿しや頭脳だけでなく、人を操作することに何の罪悪感も無いからだ。

　無意識に眼鏡を指で押し上げた。

　この男に目を見られるのが、本当に嫌だ。

「カイ。東森教授がロシア調査隊との共同発掘に君を呼びたいって言ってたよ。行くの？」

　その質問に、カイは無表情を保つことが出来た。

　動揺するな。

　この男はカマをかけているに過ぎない。

「……政府の助成金が下りれば。もし金が出なければ無かった話になる」

「中央アジアから東欧にかけて、広く掘りたいって夢を語られたよ。カイの頭脳はもちろん、語学力が頼りだって」

「へえ」

「化石が好きなんだろ、国際共同調査なんて楽しそうじゃないか」

　彼が、何をどこまで知っているのか、カイには分からない。

　そして彼も、カイが何を知っているのか知らない。

　もう何年、こうして腹のさぐり合いをしているだろう。

　最近それが急に活発化したのは──桃のせいだ。

　突然現れた、冬基の実の妹。

「桃はね、自分じゃ気付いてないけど俺と同じ特技がある。人を操れるよ、あの子は」

「……」

「両親のいない祖父との二人暮らしだったろう。周囲から哀あわれみや蔑さげすみの目も受けたはずだ。だから彼女は無意識に、相手が好む人物を演じるようになった。両親がいなくとも明るい健けな気げな子や、気丈さの中にも弱さのある繊細な子を。天性の女優だね。人の心が読めるから出来ることだ」

　今日の桃は、確かに名演技だった。

　彼女が何かたくらんでいるのを知っていた自分さえ、あの悲鳴には身構えてしまったぐらいだ。

「今はまだ幼いけれど、いずれ桃は相手を恋に落とすことも、簡単に出来るようになるだろう。心理学の応用を知らずに実践してるんだ。現に真礼だって、自分にはない女性らしさを持つ少女として桃をひどく気に入っている。かなりハードボイルドな人生を送ってきたはずの彼女がね」

　妙な男につけ回された時、カイの大学に行こうと言いだしたのは真礼だったらしい。

　冬基の命令で桃を護衛していた彼女は最初、桃の家族になど興味は無かった。もし敵に襲われたら反撃する、程度の心構えだったようだ。

　だが桃に本気の友情を感じるようになり、もう一人の兄であるカイも「確認」しておきたくなったのだそうだ。おそらく桃にとってカイが敵になるかどうかを知りたかったのだろうと、冬基は言った。

　しばらく沈黙が流れた。

　冬基と違って、桃は心理学の応用を悪用することはないだろう。今のところは、だが。

「闇はさ、光が無いと出来ないんだよ」

　ふいに冬基はそんなことを言いだした。

　細められた目は、教会の外がい壁へきに彫ほられた悪魔によく似ていた。

「桃は光だろう。お前の闇も、際きわだつね」

　彼はそう言い置くと、劇場から出て行った。

　扉の閉まる音を聞き、我知らず詰めていた息を吐く。

　桃は光。

　自分は──闇。

　新しい煙草に火を付けた。

　ちりちりと短くなっていく先端を見つめ、一つだけ、心に決める。

　何があろうと、あの男に知られてはならない。

　自分が本当は化石になど全く興味の無いこと。

　大学であちこちの研究室に顔を出したのも、どの教授が国際的に活躍しているか知りたかっただけのこと。

　そして。

　非常灯の下に立った。

　シャツをめくると、背中に手を当てる。ざらりとしたこの感触は、もう自分の一部になってしまった。

　バイク通学をしているのは、真夏であろうと長袖を着る言い訳だ。この傷を誰かに見せるわけにはいかない。

　絶対に、目的はやり遂げる。




　自分には、殺さなければならない男がいるのだから。
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　桃ももが入学したばかりの聖カテリナ女学院で、五月末に聖母行列という行事があるそうだ。

「聖母行列？　あの白い服着た女の子たちが花をまく奴？」

　冬ふゆ基きがそう尋ねると、カフェの窓際で向かい合った桃は、少しはにかんだ様子で頷いた。

「その花まきの乙女っていうのに、私が選ばれたんです。クラスの代表で」

　ミッションスクールである聖カテリナには、普通の学校と違った宗教的行事もたくさんある。全校生徒がヴェールをかぶって花はな冠かんむりを飾り、お揃そろいの白い服を着てしずしずと近くの教会まで行進するこの行事は、山やま手てだけでなく横浜でも広く知られていた。普段は女学院の奥深く隠されているお嬢様たちが一斉に出てくるのだから、よこしまな目的で見物に来る輩やからも大勢いる。保護者としては心配にならざるを得ない。

　だが桃はそんな可能性さえ思い当たらないようで、嬉しそうに言った。

「行進の先頭は司祭様で、その侍じ者しゃとして選ばれるのはクリスチャンの子たちなんです。だからその後ろに続く花まき乙女は、クリスチャンじゃない生徒から選ばれることになってて、担任のシスターが私を指名したんです。ラテン語の聖歌を覚えるのがクラスで一番早かったから」

　聖カテリナでは毎朝お祈りと聖歌の時間があり、それらは日本語で歌う。だが音楽が専門である桃の担任は、今ではすたれてしまったラテン語の聖歌も覚えて欲しいからと、自分のスマホをスピーカーにつないでグレゴリオ聖歌を聴かせるそうだ。

　他のクラスメイトは聞き慣れぬ言語に四し苦く八はっ苦くしていたが、桃は比較的あっさりと覚えてしまったらしい。おそらく古今東西の映画を見続けてきた彼女の耳は外国語に慣れており、現在では誰も話す者がいないラテン語も聞き取れたのだろう。

　ここで、二人の席にデザートが運ばれてきた。

「生プリンでございます」

「きゃあ」

　語尾にハートマークがついていそうな声で、桃は小さく歓声をあげた。プリンと聞いて冬基が連想していたビジュアルとは全く違う、白いムースの上に生の卵らん黄おうが乗ったしろものだ。ミントの葉も飾ってあり、別添えのソースもある。

「これ、プリン？」

　思わず店員に聞くと、彼女はにっこり頷いた。

「卵黄とムースを混ぜ、カラメルソースをかけてお召し上がり下さい。口の中で生プリンの味になります」

「この生プリン、どうしてもお兄ちゃんに食べさせたくてこのお店に連れてきたんです！」

　桃が嬉しそうに言うと、店員は微笑ほほえましそうに兄妹を見比べた。しばらく桃とデザート談義をかわした後、「ごゆっくりどうぞ」と去っていく。

（ふむ）

　弾力がありすぎてなかなか割れない卵黄をスプーンでつつきながら幸せそうに笑っている桃を見て、冬基はひそかに感心した。

　自分の顔は大体の異性から好まれるようで、初対面で好意を持たれるのは日常茶飯事だ。冬基と同年代であろうさっきの店員も意識して「一番カワイイ」表情を作っており、目を見開いて大きく見せようとしつつ、しきりと髪に手をやっていた。

　そんな彼女は最初、内心で桃のことを「この男に釣り合わないチンチクリン」ぐらいに思いながらデザートを運んできたはずだ。すると桃はすかさず冬基のことを「お兄ちゃん」と呼んでみせた。自分たちは兄きょう妹だいであり、カップルではないことを強調したのだ。とたんに店員は安心し、桃に優しく接することで冬基への印象を良くしようと努つとめだした。

　桃は無意識に、同性から妬ねたまれることを回避した。

　彼女が最も恐れていること、それは人から嫌われることだ。たとえ客として入ったカフェの店員であっても。

　染みついてしまったこの性分は、彼女が自分を捨て子だと思っていたからだろう。自分は両親にとっていらない子だったという烙らく印いんは、矢や水すい健けんがどれだけ桃を愛したとしても、彼女の中から消えることは無い。

　現在、彼女の実父は冬基の父である三みツつ野の啓けい二じであると判明した。どんな理由があったにしろ、やはり彼は娘を手放した。

　そして、桃を手放した母もまた、この世のどこかに存在しているはずだ。生きていればの話だが。

　桃がこの二人のことを考えない日は無いだろう。私は両親にとっていらない子だった。それは彼女の重い十字架だ。

　だがその十字架の枷かせが、彼女の才能を研とぎ澄すませつつある。無意識にではあるが、人の心理を読もうとしているのだ。

「はああ。生プリンが私のほっぺたを内側から溶かすよう」

　頰に手を当ててうっとりする桃を見て、冬基は考えた。

　語学の才能の片へん鱗りんも見せているし、これは磨みがいておくべきだろう。










　冬基が聖カテリナ女学院に呼び出されたのは、翌日の水曜日のことだった。

　会議中に電話がかかってきたかと思うと、担任とやらが慇いん懃ぎん無ぶ礼れいに「三ツ野桃さんが貞てい節せつに振る舞うべき我が校のしきたりを忘れ、風紀を乱した件について」話し合いたいから、近日中に学校に来いと言うのだ。では本日の午後にうかがいます、と返事をして電話を切り、ついつい苦笑する。

　会議中に社長が私用電話をとるなど何ごとだ、と見守っていた社員たちに、冬基はひらひらとスマホを振って見せた。

「今から女子校行ってくる。羨うらやましいひとー」

「えっ、もしかして妹さんの学校に呼び出しですか？」

　社員たちは驚いていたが、社長の妹が聖カテリナに入学したことは知れ渡っており、みな興味津しん々しんといった様子だ。

「うん、俺とカフェにいるとこ目撃されて、カテリナの子が異性と二人きりになってるってＯＧから通報あったんだって。怖いよね、ほんと」

「社長、あなた面白がってますね」

　部下の一人が呆れ気味に言うので、冬基はネクタイを締め直しながらウィンクした。

「入学式の時は講堂しか入れなかったけど、今日は教頭室にご招待だって」

　会議は早めに切り上げて午後の指示も出すと、冬基は聖カテリナへと車で向かった。直接乗り付けるつもりだったが考え直し、いったん屋敷に戻って所有している中で一番派手な赤いフェラーリに乗り換える。担任と教頭あてに真っ赤な薔ば薇らの花束でも買っていこうかと思ったが、あまり挑発し過ぎると桃の今後の学校生活に差さし障さわりが出るので諦めた。

　高い塀へいに囲まれた聖カテリナは中等部から高等部、大学までが同じ敷地に入っている。大おお仰ぎょうな校門で守衛に用を告げると、彼は運転免許証の提示を求め、電話で校舎に確認もとった。良家の子女ばかりが集まる学校なので、警備も厳重だ。

　案内された来客用の駐車場に停車し、校舎を見上げた。豊かな緑に囲まれ、真っ白い壁にアーチ状の窓が並ぶ。屋根にはいくつもの尖せん塔とう、渡り廊下には彫刻のある石せき柱ちゅう。とても日本の学校とは思えない。

　校舎の入り口にもまた守衛がいて、再び身分証明書を見せろと言われた。どれだけ厳しいのだ。

　来客用の待合室に通され、壁の宗教画を眺めていると、しばらくしてノックがあった。

「失礼します」

　入ってきたのは若いシスターと、その隣で真まっ青さおになった桃だ。胸には聖書を抱いている。確か聖カテリナではお説教を受ける時は必ず膝ひざに聖書を置いていないといけないそうだから、おそらく今まで、ずっとどこかで反省させられていたのだろう。

　担任はＯＧから報告を受けた経けい緯いを語った。カフェで隣の席にいたおばさま方が聖カテリナの卒業生であり、桃が一年生であること、花まき乙女に選ばれたこと、などの会話からすぐに特定されたようだ。全く、恐ろしい学校だ。

　しかし担任と少し話しただけで分かったが、おそらくは異性が怖く、性的な匂いのするものを必死で遠ざけようとするタイプだ。だからこそ、ませた年ごろの少女たちで溢れる教室において、まだまだ子供っぽく無む垢くな桃を気に入り、花まき乙女にも指名したのだろう。

　こっちは手玉にとるのは簡単だ。だがこれぐらい桃が自分で処理するだろう。きっと彼女なら、担任のひいきによるクラスメイトからのやっかみも上手く対処できるはずだ。

　さて問題は教頭の方だが、と考えた瞬間、では教頭室へご案内します、と言われた。担任は経緯を説明するだけの役割で、本格的な「注意」は教頭か。ワクワクしてくる。

　通された教頭室には、鬼おに瓦がわらのような顔の年配が座っていた。灰色の地味なスーツに、首から聖マリアの彫ほられたペンダントを提さげているが、あれは確かメダイとかいう宗教的アクセサリーだ。シスターではなくともクリスチャンなのだろう。

　表情筋一つ動かすことなく冬基に挨あい拶さつした彼女は野太い声で、我が校の風紀が云うん々ぬん、たとえ家族でも云々、と説教し始めた。クリスチャンのはずなのに、まるで読ど経きょうを聞いているようだ。

　これはなかなかの難なん物ぶつだ。担任のように冬基の容姿に気け圧おされることもないし、論点にも揺るぎがない。厳格なクリスチャンであると共に、学校の名誉のためなら何を犠牲にしても構わないタイプだろう。

　こっちの鬼瓦は桃の手には負えないな、と判断したので、冬基は反論しておいた。桃の家族は兄二人だけであること、家族と外出も出来ないなど校則ではなく人権侵しん害がいであること、この呼び出し自体が両親のいない桃を萎い縮しゅくさせていること、などを熱意を込めて語る。親のいない兄妹が身を寄せ合って生きている、という三ツ野家の境遇を強調すると、さすがに教頭も黙った。

　一時間ほどで解放され、冬基は桃と共に車で帰ることにした。来客用駐車場の赤いフェラーリを見て、桃がぎょっとした顔になる。

「お兄ちゃん、これで来たんですか？　いつもは黒いベンツなのに」

「だってせっかく教頭先生からご招待されたんだし。さ、今日は水曜日の晩ばん餐さん会かいだからさっさと帰ろう」

　フェラーリの助手席に乗って校門から出るまで、桃は必死にうつむいていた。下校する生徒たちが目を丸くして見守っているので、ロータリーの聖マリア像に投げキッスを送ってアクセルを踏む。

　その夜の晩餐会では、カイと桃が並んで料理をした。

　桃と水曜日の奴ど隷れい契約を結んだと言っても、正直、彼女には使いどころがなかった。苦労してきたとはいえただの高校一年生で、特殊な能力も技能も無い。だからしばらくはカイと料理をさせ、見守るだけだったのだが。

　桃のリクエスト料理「プリティ・ウーマンに出てきたエスカルゴ」を食べながら、冬基は言った。

「桃。これまでの水曜日は料理ぐらいしかさせなかったけど、今晩から本格的に働いてもらおうと思う」

　桃は一瞬驚いた顔になったが、すぐに姿勢を正した。両手をきちんと膝の上に揃える。

「は、はい。私に出来ることなら何でも」

「じゃ、あの教頭先生のメダイもらってきて」

　ぽかん、と桃の口が開かれた。目がまん丸になっている。カイでさえ、さすがにチラリとこちらを見た。

「……え？　きょ、教頭先生って、あの」

「あのメダイ、綺麗だったから欲しいなって思って」

「え、その、メダイだったら学校の購こう買ばいに売ってるし、それを──」

「教頭先生のが欲しいな、俺」

　桃は呆然と冬基を見つめた。命令の意味も分からないし、命令の難易度にも怯おびえている。そんな表情だ。

「あのう、それはお兄ちゃんの仕事とかに必要なんですか？」

「いいや全く。盗んでも、強ごう奪だつでも、言いくるめて巻き上げるんでもいいよ。手段は問わないから、一週間後の水曜日に俺のとこに持ってきてくれれば」

　絶句した桃は、手にエスカルゴトングを持ったまま硬直している。カイもこの命令の意味が分からないらしく、不審そうに冬基を見ている。

　それから一週間、桃はずっと挙動不審だった。

　学校中から恐れられている教頭に接触してメダイを手に入れるなど、どう考えても不可能だ。同じものを買って神父様に祝しゅく別べつを授さずけてもらうのでは駄目なのか。そう申し出てきたが、冬基は笑顔で首を振った。

「駄目だよ、俺は教頭先生のメダイが欲しいんだから。桃なら出来るはずだよ」

「でも……」

　泣きそうな目で見上げる彼女に、人差し指を立てて見せる。

「桃。俺がこんな命令をした意味もよく考えてごらん。そうしたらメダイも手に入るはずだよ」

　彼女はますます分からない、という顔になったが、やがて力無く頷いた。映画館のために借金を背負い、何でもしますと息巻いたのは自分自身だと思い出したのだろう。

　次の水曜日、冬基はワクワクして会社から帰宅した。チョロそうな担任と違って教頭は相当な難物だ。さて桃は上手くミッションを果たせただろうか。

　ダイニングキッチンで料理をしていたカイに尋ねる。

「桃は」

「まだ帰ってない」

「まだ？　おかしいな、水曜日はいつも真っ先に帰って待ちかまえてるのに」

　さてはメダイを手に入れられなくて家に帰るのが怖いのか、と思った時、玄関の扉の音がした。

　制服姿の桃が、そのままダイニングキッチンに入ってきた。

　冬基を見ると、無言でおずおずと手を差し出す。

　金色の小さなメダイがそこに乗っていた。

「本物？」

　指でつまんで目の高さに持ち上げた冬基は、意地悪く笑って桃を見下ろした。彼女がかすかにうなずく。

「本物です。確かに教頭先生ご本人から頂きました」

「どうやって？」

「放課後、教頭先生の前で聖母マリア様の像にいたずらしたんです」

　ほう。

　良い子、良い生徒アピールを前面に押し出して教頭に取り入るかと思ったが、逆の手段で気を引いたか。

「教頭先生が見回りに来る時間帯に、階段の踊り場にあるマリア様の唇にリップクリームを塗ぬったんです。少し色のついたやつを。見つかって、もの凄すごく怒られて、教頭室に連れて行かれて……」

「ふんふん」

「何であんなことしたかと聞かれたので、『母』と名の付くものはみんな嫌いだと言いました」

　母と名の付くもの。

　──桃を捨てた存在のもの。

「お兄ちゃんに家の事情はあんまり話しちゃ駄目って言われてたけど、どうしても止まらなくて、自分の父は他人に私を預けて育てさせ、母親は誰かも分からない、って言いました。お兄ちゃんが正妻の子で、私は不義の子だって」

　大きな目からぽろりと涙が流れ落ちた。それこそ桃のような頰をつたって落ちていく。

「教頭先生、二時間も話を聞いて下さいました。不義の子なんてものは存在しない、少なくともあなたのお父さんとお母さんが愛し合ったから、あなたが生まれたんだって。あなたのお母さんはマリア様のような顔をしていると信じなさいって」

　ふと気がつくと、カイが料理の手を止めてこちらを見ていた。彼は桃が泣くと必ず、あの不思議そうな表情になる。

「最後に、私が購買で買っておいたメダイを差し出して、よかったら教頭先生のと交換して下さいませんかって頼みました。お母さんぐらいの年齢の人と話すことがほとんど無かったので、教頭先生に話を聞いて頂けてとても嬉しかったですって。すぐ、交換して頂けました」

　──お見事。

　桃は自分のトラウマを利用してまで、ミッションを果たすことが出来た。

　おそらく冬基が教頭に「自分たちにはもう両親がない」と強調したことが、頭の隅にあったのだろう。親の無い子から聖母像が刻きざまれたメダイをねだられて、むげに断る教育者はいないはずだ。

　冬基が彼女の涙を指でぬぐうと、にっこりと微笑んだ。

「お兄ちゃんが教頭先生からメダイをもらってこいって言った意味、やっと分かりました。凄く怖そうに見えるけど実は優しい先生だってこと、お兄ちゃんは見抜いてたんですね」

「まあね」

　本当は人をたらし込む訓練をしてこい、という意味だったのだが、まあ勘違いさせたままでもいいだろう。










　よく晴れた五月末の土曜日、聖カテリナの聖母行列が行われた。

　校門から出てきたのは白い祭服の司祭、続いて薄いヴェールの上に花冠を乗せた、白い服の少女たちだ。手にはロザリオを握っており、細い声で聖歌を口ずさんでいる。

　続いて、ロザリオではなく花はな籠かごを持った一団。その先頭の二人のうち、右側が桃だ。

　彼女は緊張した顔で、沿道に花びらを撒まいていた。初夏の風に舞う白い花びらは舞台効果満点で、見物人たちが盛んに写真を撮っている。

　全校からクラス一名ずつ集められたという花まき乙女たちの次は、輿こしに乗せられた聖母マリア像がやってきた。輿は花で飾り立てられ、運んでいる六人の少女たちも青いサッシュベルトをして華やかだ。

　それからは延々と、花冠にヴェールの少女たちが続いた。時々シスターの黒い衣装が混ざるのが、行列の良いアクセントになっている。

　さて、そろそろ会社に戻らなければならない。

　早足で行列を追い抜いた冬基は、花まき乙女の一団に追いついた。沿道から声をかける。

「桃」

「お兄ちゃん！」

　パッと花が咲いたように笑った彼女に、冬基も笑顔で手を振った。

　全く、自分は良い「妹」を手に入れたものだ。

　このまま訓練を続ければ、いずれ桃は誰をも簡単に魅了できるようになる。

　頑かたくなだったカイを変化させる、良い触しょく媒ばいになってくれるはずだ。










　　　　あ　と　が　き







　こんにちは、初めまして。嬉野君と申します。

「異人街シネマの料理人」一巻、お手にとって下さってありがとうございます。出来ればそのままレジに持っていって下さい。お願いします。

　雑誌「小説ｗｉｎｇｓ」での新連載のお話を頂き、何を書こうか散々迷ったあげくに自分の好きなものを全部ぶち込んでみることにしました。すなわち、映画と料理とミステリーです。

　私が映画を好んで観みるようになったのは、映画マニアである父の影響です。学校をさぼっては映画館を梯はし子ごするという青春を送った彼は、私がまだ字幕も読めない小学校低学年の頃から映画館に連れて行き、後ろの方の空すいた席で並んで観ていました。

　幼かった私ですが、映画の内容はあまり分からずとも、おうちのテレビの何倍もあるスクリーンを観るのは大好きでした。その後に必ずデパートの屋上でパフェを食べさせてもらえると知っていたからです。あれ、これ映画が好きっていうかただのパブロフの犬状態の子供ですね。まあいいか。

　成長してからは自分でもよく映画館に行くようになりました。友人とシネコンでハリウッド大作を観るのもいいですが、一人でミニシアターに行くのも好きです。作中でも描いているように、昨さっ今こんのミニシアターは経営が苦しいところが多いそうで、あの手この手でお客さんを呼び込もうとします。

　よくあるのが「オマケ付き前売り券」。特製ストラップやポストカード、作中にちなんだアイテムなんかが主流ですが、ここ数年のオマケで一番笑ったのは、インド映画「スタンリーのお弁当箱」前売り券についてきたお弁当箱でしょう。インドのお弁当箱＝三段重ねのスチール製カレー入れなんです。どうしろっていうんだ、これ……。

　ちなみに「スタンリーのお弁当箱」には料理シーンがたくさん出てきます。主役は監督の幼い息子さんで、子供達は映画の撮影と知らずに撮られてるせいか、表情が実に自然で愛らしいですよ。

　そして映画と共に好きなのが料理、と言いたいところですが、私、料理は下へ手たなんです。ただ食べるのが好きで、毎朝毎朝「さて今日は何を食べよう」と考えてます。小説に書く時も「こんな料理を私にも食わせてくれ！」と思いながら描写してます。要するに、自分で包丁を使うのは下手な癖に食い意地だけは張ってるんですね。

　好きな映画と料理（食べるの専門）、それにちょっとした謎を盛り込んで、まるでピザに餃子ギョウザとカツ丼のっけてカズアキ先生のイラストで素敵なラッピングをして頂いたみたいな小説ですが、楽しんで頂けることを願っています。

　カズアキ先生から最初のキャララフを頂いた時は、その素敵さにびっくりして、私が小説の描写をちょこちょこ変えちゃいました。カラーイラストの雰囲気も「ミニシアター」というテーマに凄すごく合っていて、そのまま映画の宣伝ポスターみたいだとうっとりしました。

　カズアキ先生のイラスト目当てでこの本を手に取られた方、レジに行くまでが遠足ですよ。バナナはオヤツに入れたげます！
















【初出一覧】

サブリナ・パーティ！：小説Ｗｉｎｇｓ'15年春号（[image: ]87）掲載のものに加筆修正

ボニーとクライドと首長竜：小説Ｗｉｎｇｓ'15年夏号（[image: ]88）

花まき乙女の祈り：書き下ろし








Novel　　　　嬉野 君［うれしの・きみ］

３月17日生まれ。魚座・Ｂ型。

長崎県出身。小説ウィングス２００６年夏号「パートタイム・ナニー」でデビュー後同誌で活躍中。

主な作品に「金星特急」（新書館）がある。

趣味は酒。





Illustration　 カズアキ［かずあき］

10月24日生まれ。蠍座・Ｂ型。

イラストレーター。主な作品に「ヴラディミール・トッド・クロニクルズ」シリーズ（ヘザー・ブリューワー・著／新書館）の挿画、画集「Kazuaki Artworks」（エディス編集部）がある。
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本作品は、二〇一六年一月十日、小社よりウィングス・ノヴェルとして刊行されたものを電子書籍化したものです。デジタル版は一部紙版と異なる場合がございます。




作品はすべてフィクションです。実在の人物、団体、事件などにはいっさい関係ありません。




本書の無断複製（コピー、スキャン、デジタル化）等並びに複製物の無断譲渡及び配信は、著作権法上での例外を除き禁じられています。また、本書を代行業者等の第三者に依頼して複製する行為は、たとえ個人や家庭内での利用であっても一切認められておりません。
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