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　序章










　冷たい手が、

　とても、

　気持ちいい。




　頭が、

　シャッキリと、

　してきた。




　覚かく醒せいしてきた。




　ああ、

　目の前にあるものは、

　よく見える。

　よく見える。

　よく見える。




　何が起きたのか。

　どうしてこうなったのか。




　僕は、

　ずっと覚えている。

　覚えている。

　覚えている。




　ずっと、

　覚えている。




　忘わすれない。




　たぶん、




　一生、




　忘わすれない。
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　第一・一章　「五月二十二日・僕は彼女に触れたⅡ」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　僕は、柔やわらかいベッドに背せ中なかを沈しずめて横たわっている。スプリングがよく利きいた、寝ね心ごこ地ちのいいベッドに。

　クラスメイトであり、一つ年下であり、声優をやっている女の子が──、

　つまりは似にた鳥どり絵え里りが、またはステラ・ハミルトンが、僕に覆おおい被かぶさっている。

　七しち分ぶ袖そでの彼女の両りよう腕うでが、僕の首に伸のびている。両手の細い指が僕の頸けい動どう脈みやくに覆い被さって、左右から挟はさんでいる。

　彼女の手は、とてもとても、冷たい。

　それは、まるで、鎖くさりのマフラーでも巻まかれたかのようだ。

　僕の視し界かいの中には、彼女の頭がある。

　薄うす茶ちや色いろの髪かみは短いので、顔の左右を覆うことはない。綺き麗れいで細いから、透すき通っているように見える。

　だから、逆ぎやつ光こうではあるが、彼女の顔がハッキリと分かる。

　大きな眼めの中には、右と左で色が違ちがう瞳ひとみ。右は薄い灰はい色いろで、左は茶色。

　今さらだけれど、綺麗な人だなと思う。

　そして、彼女の冷たい手が、本当に気持ちがいい。

　この部屋がちょっと暑すぎたのか、ずっとぼうっとしていたから、とても心ここ地ちがいい。

　ああ。

　ずっとこうしていたい。

　どうしてこうなったか。

　僕は、このときまでを、思い出す。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　五月二十二日。木曜日。

　僕は、東京に向かう特急列車の中にいた。素す晴ばらしい天気の下を──、

　列車は快かい調ちように飛ばしている。




　僕は、プロの作家だ。

　僕の書いた小説、『ヴァイス・ヴァーサ』は──、

　文庫本として本屋に並ならんでいる。

　いわゆる〝ライトノベル〟と呼よばれるジャンルであり、電でん撃げき文ぶん庫こというレーベルから刊かん行こうされている。

　二年前の八月、高校一年生のときにデビューして、今いま現げん在ざいで、シリーズは九巻かんまで発売されている。僕は一年間休学して、今年から高校二年生として復ふく学がくした。

　嬉うれしいことに『ヴァイス・ヴァーサ』はヒット作となり、テレビアニメ化が決定、七月から放送が開始される。

　そのアニメのアフレコ、つまり声優さんによる音声の録音は、四月の頭から始まっている。毎週金曜日、朝十時から始まるそれに参加するために、僕は木曜日の夕方に特急列車で上京している。

　僕が座すわっている席は、自由席車両の最後列、その左の窓まど側がわ。

　その右みぎ隣どなりの席には、長い黒くろ髪かみに浅あさ葱ぎ色いろの眼鏡めがねをかけた少女が、似にた鳥どり絵え里りが座っている。

　彼女は、寝ねている。




　似鳥絵里は──、

　僕のクラスメイトであり、教室では後ろの席に座っている女子だ。休学していた僕より、一歳さい年下になる。

　同時に、仕事仲間だ。似鳥は駆かけ出しだが声優で、ミークというサブキャラクター役で『ヴァイス・ヴァーサ』に参加している。

　そして、アフレコ二週目で同じ列車で上京していることが分かり、以い降こうずっと車内でだけ話を続けてきた。

　アフレコスタジオや学校では、お互たがいの素す性じようや関係を秘ひ密みつにするために、会話を避さけてきた。

　先週までは、車内で作家業についていろいろと質問をされたので、僕はそれに答えてきた。質しつ問もんに答えればいいので、会話は楽だった。女の子と雑ざつ談だんしろ、と言われたら、僕は逃にげ出していたと思う。

　そして先週、ちょっとした事じ件けん……、というか出来事があったが、どうにか解かい決けつできた、と思う。我われながら、頑がん張ばったと思う。たぶん。




　列車が始発駅を出発してから、まだ十分も経たっていない。

　その数分の間に、僕と似鳥は、ポテトチップスの味についての忌き憚たんのない言い争いをして、先週大だい迷めい惑わくをかけた女性車しや掌しようさんに切きつ符ぷを見せた。

　それから、本当に短く会話をしたあと、僕が、〝いつか似にた鳥どりを小説の主人公に使いたいな〟と思って考えを巡めぐらせているわずか数十秒の間に──、

　似鳥は眠ねむっていた。

　いつの間にか、彼女の頭が僕の右みぎ肩かたに触ふれていた。重くも軽くもない感覚が、肩から伝わってくる。

　おそらくは意図的に匂においを付けているのだろう、今日もいい香かおりがするカツラ──、というか、今は〝ウィッグ〟と言うのだろうか、その黒くろ髪かみが、とんでもなく僕の顔に近い場所にあった。彼女の伏ふせた瞳ひとみが、僕の鼻息がかかりそうな位置にあった。長いまつげが、白い頬ほおが、赤い唇くちびるが、くっきりと見えた。

　どうしたらいいのか、僕には分からなかった。

　スヤスヤと寝ねている似鳥を起こしたくはないが、このままずっと密みつ着ちやくされると、何か悪いことを考えてしまいそうになるので、それはよろしくない。大変よろしくない。

　それでなくても、さっきの頬へのキスみたいな、たぶんキスらしい何かで、僕は相当に落ち着かないというのに。

　そんな悶もん々もんとした気分で、この先二時間以上を過すごせるだろうか？　いや無理だ。

　しかし、〝真っ直ぐ寝ろよ〟と言わんばかりに似鳥を押おし返すのは、それは人として間ま違ちがいなく違う気がする。

　さらにいえば、万が一その際さいに似鳥のウィッグがずれてしまったら、僕はもうなおさら、どうしたらいいのか分からなくなる。走っている車内から飛び降おりたくなる。

　困こまった。

　とても困った。

　僕が微び動どうだにせず、心の中であたふたしていると、

「寝させてあげてください」

　頭の斜ななめ上から、小さな声が聞こえた。列車の騒そう音おんにどうにか打ち勝つほどの、抑おさえられた声だった。

　僕が視し線せんを通路に向けた。声の主は、カミシロさんだった。

　二十代後半に見える女性で、黒髪のショートカット。鋭するどい顔つきの、なんだか強そうな人だ。

　似鳥が上京するときには必ず同行しているので、僕は、彼女のボディーガードだと思っている。

　カミシロさんは、乗ってきたときに僕が勧すすめた右みぎ窓まど際ぎわの席から、いつの間にか立ち上がっていた。そして、

「これを」

　抑えた声で言いながら、僕に何かを差し出してきた。

[image: ]

　僕は、似にた鳥どりの頭を揺ゆらさないように左手で受け取った。

　手に収おさまったそれは、耳にかける小さなイヤホン。そして三十センチほどの細いコードで繋つながった、一円玉くらいの大きさと薄うすさの黒い物体──、これはいったいなんだろう？

「マイクですよ、先生」

　カミシロさんが、僕の心を超ちよう能のう力りよくで読んだのか、それとも間ま抜ぬけな顔をしていたので察したのか、あるいはその両方か、小さな声で言ってくれた。

　カミシロさんはサラリと言ったが、この人まで僕を〝先生〟と呼よぶのか。

　似鳥に聞いて、本名もペンネームも知っていると思うのだが。ただ、どうしても嫌いやというわけではないので、反はん論ろんはしなかった。

「次に渡わたすケーブルをイヤホンに差して、左耳にかけてください。マイクは喉のどの脇わきに押おしつけるように」

　カミシロさんは、いつも通りの冷たく感じる口調で言いながら、僕の前の席に座すわった。そして、振ふり返りながら細いケーブルを差し出してきたので、僕は受け取った。

　ケーブルの先せん端たんには、小さな端たん子しがある。なるほどと思いながら、僕はそれをイヤホンに差して、左耳にかけた。

　カミシロさんのやりたいことは、察しの悪い僕にも、もう分かっている。

　僕と話がしたいのだ。それも、似鳥に聞かれないようにこっそりと。こんな物を、いつも持ち歩いているんだろうか。それとも、今日だけ準じゆん備びしたのか。僕には分からない。

　左耳だけに、さーっと砂すなを落とすような微かすかなノイズと、

『聞こえますか？』

　カミシロさんの声が聞こえた。直じかに聞くより声はくぐもっているが、問題なく聞き取れる。

　僕はマイクを左手で持ち、左の喉のど脇わきに当てた。同時に中央部のスイッチが入るようなので、

『えっと、聞こえます。大だい丈じよう夫ぶです』

　そう言ってみた。隣となりに人がいても聞こえないくらい小声での発声だったが、

『はい。大丈夫そうですね』

　カミシロさんからはそんな返事。こちらの声も、しっかり聞こえているようだ。

　喉の振しん動どうを拾うため騒そう音おん下かでも使える、〝咽いん喉こうマイク（咽頭マイク・スロートマイク）〟というものだ。その存そん在ざいと名前は知っていたが、本物を使うのはもちろん初めてだ。

　そういえば、戦車に乗る女子高生の活かつ躍やくを描えがいたアニメでも、ヒロインが毎回喉に手を当てて喋しやべっていたなと思い出した。

　便利な道具だなあと、僕はいたく感心した。知ち識しきで知っているのと、実体験するのはやはり違ちがう。

　いい経験をさせてもらった。今度、〝サイド・シン〟でこの装そう置ちを登場させてみたくなった。

　きっとシンは、現げん代だい日本で強ごう盗とうしてでもお金を用意して、無線機とセットで、レピュタシオンに買って帰るだろう。

　あの世界には、指し向こう性せいスピーカーのように、特定の人に向けて音を飛ばす魔ま法ほうもあるが、これなら魔法能のう力りよくや修しゆ行ぎようがなくても、誰だれでも使える。

　いやむしろ、これは真しんが用意して使うべきか。誕たん生じよう日びプレゼントとして、無線機共々母親にねだって、手に入れる展てん開かいだ。そしてレピュタシオンで活かつ躍やくする。

　レピュタシオンでは、優ゆう秀しゆうな魔法士は他人の魔法の発動をいち早く、そしてより遠くから察知する。これなら、まったく気け配はいを残さずに使えるから、トリックになるだろう。

　僕は一いつ瞬しゆんでそこまで妄もう想そうして、スマートフォンにアイデアメモを残そうと思っていると、

『では──』

　カミシロさんがそれを許ゆるしてくれなかった。

『お話があります』

　はい、それは分かってます。

　僕は、窓の外に流れる景色を見ながら、右みぎ肩かたに似にた鳥どりの頭の存そん在ざいを感じながら、心の中で返事をした。

『聞こえてますか？　──今回は顔色を伺うかがえないので、短くていいので、必ず返事をお願いします』

　カミシロさんからの、冷れい静せい沈ちん着ちやくな言葉を聞いて、僕は慌あわてて返事をする。

『はい……。すみません。これからちゃんとします。──その前に、こちらから一つ質しつ問もんしてもいいでしょうか？』

　僕は緊きん張ちようしつつも、言いたいことを言うことができた。

『なんでしょうか？』

『僕は……、えっと、カミシロさんのことを、名みよう字じしか知りません。似にた鳥どり……、さんとの関係もです。だいたい予想はついていますが、それが間ま違ちがっていたら大変ですので……、えっと、よろしかったら……、差し支つかえない、範はん囲いで、教えてください』

　僕がたどたどしく言うと、

『分かりました。そういえば、自じ己こ紹しよう介かいもまだでしたね。失礼しました。では、そこから始めましょう』




　そしてカミシロさんは、いろいろと教えてくれた。僕は、相あい槌づちを打ちながら聞いた。

　カミシロさんのフルネームは、カミシロアカネ。神の代に、茜あかね空ぞらの茜と書く。

　やっぱり格かつ好こういい名前だ。バトル物のヒロインのようだ。

　キャラクター名としてどこかで使わせてもらいたいくらいだが、そのことは、ひとまず言わなかった。

　聞いてもいないのに年ねん齢れいまで教えてくれた。驚おどろくことに三十五歳さい。シャープな外見から、僕はもっとずっと若わかいと、二十代後半だと思っていた。そのことを素す直なおに言うと、

『あら、ありがとう』

　そのときだけは、優やさしい声が返ってきた。そのときだけだった。

　カミシロさんは、僕の予想どおり、似鳥絵え里りの専せん属ぞくボディーガードだった。外国にいた頃ころからで、もう五年以上の付き合いとのこと。

　その国では誘ゆう拐かい対たい策さくでボディーガードと運転手が必ひつ須すだったので、忙いそがしい似鳥の両親の代わりに、ずっと学校の送そう迎げいをしていたそうだ。親の〝代わり〟が〝神かみ代しろ〟さんとは、なんと格好のいい。

　さすがに治安のいい日本ではそこまではしていないそうだが、泊とまりで出で掛かける際さいは絶ぜつ対たいにお伴ともする。〝見み張はっている〟とも言えるが。

　だから、これも僕の予想どおり、アフレコのための上京では似鳥に連れ添そっていた。

　似鳥と初めて車内で話したあの日、四月十日もそうだった。

　二人とも、やはりグリーン車の切きつ符ぷを持っていた。以後の週はずっと、カミシロさんは似鳥と一いつ緒しよに駅に来て列車に乗り、同じ車両の前の方に乗っていた。

　長い自己紹介の最後に、カミシロさんは、本当に苦々しい口調で、

『でも、目を離はなしたのは間違いでした。先週のことは……、私の一生の不覚です』

　僕には見えなかったが、カミシロさんは犬歯をむき出しにしていたに違いない。見ていたら、怖こわかったに違ちがいない。見えなくてよかった。




　列車は、停車駅を重ねて走り続けている。

　長いトンネルを抜ぬけて、大きな湖の側の駅へ滑すべり込んだ。乗客は増ふえたが、カミシロさんの隣となりにはまだ来ない。

　似にた鳥どりは、さっきからずっと同じ体たい勢せいで、つまり僕を枕まくらにして眠ねむっている。

　僕は首を右に動かして、その顔を見た。似鳥は、本当にスヤスヤと、実に平和そうに眠っていた。

『お嬢じよう様さまは……、この一週間、ほとんど眠れていませんでした』

　カミシロさんが言った。

　僕が視し線せんを前に戻もどすと、カミシロさんは普ふ通つうに前を向いて座すわっていた。この人は、たぶん後ろに目があるのだろう。

『そうでしたか……』

　僕が喉のどに手を当てながら返した。

　カミシロさんが、別の世界の出来事を報ほう告こくするかのように、どこまでも冷静にクールに、言葉を続ける。

『お嬢様は、ずっと悩なやんでいました。どうしてあんなことをしてしまったのかと』

　僕は返事をする。

『まあ……、僕も悪いです』

　なにせ、作中でミークをあっさり殺してしまったのだから。

　でも、この言葉はカミシロさんには理り解かいしてもらえないかもしれないと思った。思ったら、

『私もそう思います。あんな酷ひどい話はない』

　カミシロさんはバッサリと切ってきた。この人怖い。

『でも、肝かん心じんのお嬢様はそうは思っていません。〝私は先生を殺そうとしてしまった！〟と、何度も嘆なげき苦しんだのです』

　僕は、喉にマイクを押おし当てて、

『…………』

　何も言えなかった。だから、カミシロさんが一方的に喋しやべる。

『学校でのことは、先ほど詳くわしく聞きました。今後の展てん開かいを変えてお嬢様が演えんじるキャラクターの復ふつ活かつを示し唆さしてくれて、なおかつ、それを貸かしにしてくれて、なおかつ──』

　カミシロさんが、少し間を置いた。

『ファンレターを出した自分のことを、その名前を覚えていてくれたことを』

　それは、忘わすれられなかったからだ。これからも忘れられそうもないが。

『やっぱり、ステラ・ハミルトン──、さんが、本名なんですね』

『そうです──』

　僕の想そう像ぞうが本当にあっていたのを、証しよう明めいしてくれた。ありがたい。

『ただ、今の学校では、一切を隠かくし通す決意です。ご協力を、お願いします』

　こっちの秘ひ密みつもばらさないからそっちも、と脅きよう迫はくしてきてもよかったのに、協力を願われてしまった。僕は頷うなずいたあと、

『秘密は、死んでも守ります。万が一にもボロが出ないように、学校で話しかけるのは、あれを最初で最後にします』

　ハッキリと言った。それから、カミシロさんに訊たずねる。

『カミシロさんは、似にた鳥どりが僕にファンレターを出して、返事をもらったことを知っているんですね』

　これは念のための確かく認にんだった。そうでなければ、さっきの〝名前を覚えていてくれた〟云うん々ぬんの言葉は出てこない。

『ええ』

　簡かん単たんな肯こう定ていの言葉。

　それだけで、似鳥がどれだけカミシロさんを信用しているか、よく分かった。

　かつて自殺まで考えていたことを、親にも相談できなかったことを、打ち明けることができた相手がいたということだ。

『お嬢じよう様さまは、とても喜んでいました。あれがなければ……、今いま頃ごろ私は、高速道路を運転していたことでしょう』

　カミシロさんが言った。

　あれがなければ、の〝あれ〟が、書き直したことなのか、ステラと呼よんだことなのか、それとも両方かは分からないが──、

　僕が下へ手たを打っていたら似鳥はもう二度と、この列車には乗らなかったということだ。そして、二度と話す機会はなかっただろう。

　ホッとした。心底ホッとした。

　そして、そのことをカミシロさんに伝える。

『言えるチャンスがあって、よかったです。神様がくれたチャンスです』

『先生は、神様を信じていますか？』

　カミシロさんの、やや神しん妙みような口く調ちようでの問い。

　僕は即そく答とうする。

『いいえ。まったく』

『…………。ま、それはさておきます』

　さておかれたところで、僕は自分が言いたいことを言うことにした。今言わなければ、いつ言うというのだ。この人に僕は、お礼をしなければならないのだ。

『カミシロさん。本当に、ありがとうございました』

『は？　──何がですか？』

　怪け訝げんそうな声が戻もどってきたので、僕は続ける。

『先週のことです。救きゆう護ご室しつで、僕の乱らん暴ぼうな即そつ興きよう劇げきにつきあってくれて、本当にありがとうございました。──まだ、お礼を言ってなかったので』

『ああ……。別に礼などいりません。あの場で取り得るなかで、ベストな選せん択たくをしたまでです』

　素そっ気けなく言ったカミシロさんだが、すぐに言葉を続けた。

『ただ、正直に言うと……、とても感心しました。あの状じよう況きようで、よく思いついたなと。さすがは創そう作さくに長たけた先生、と言うべきでしょうか』

　ああ、誉ほめられた嬉うれしい。

『それは……、どうも』

　照れ隠かくしで返事をしておいた。

『先生は……、柔じゆう道どう経けい験けん者しやで？　または他の格かく闘とう技ぎを？』

　続いてそう聞かれたが、そんな経験は本当にない。

『いいえ、まったく。お巡まわりさんには適てき当とうなことを言いました。柔道は、体育の授業でちょっとやりましたけど、それは経験とは言いませんよね』

『まあ、そうですね……。それにしても、結果的にはお嬢じよう様さまを救えたので、こちらも助かりました。もし、あのまま警けい察さつ沙ざ汰たになどなっていたら、私のクビが飛ぶくらいではすまなかったでしょうね』

　その言葉を聞いて、僕は、最悪の事じ態たいの深しん刻こくさを、今さらながらに思う。

『確たしかに、そうなっていたら、アニメの放送も危あぶなかったかもしれませんね……。さっきの車しや掌しようさんにも、同じようにお礼を言いたいんですが、本当のことは言えないし……』

　思ったことを口にした僕の左耳に、

『あなたは！　一体何を考えているんですかっ？』

　カミシロさんの、かつてないほど険けわしい口く調ちようが飛び込こんできた。小声で怒ど鳴なられた。

　どんなに鈍どん感かんな僕にだって分かる。これは、完全に怒おこっている口調だった。冷静さが恐おそろしいカミシロさんが、今は普ふ通つうに怖こわかった。

　何を怒られているのか、次に何を言われるのか分からずに黙だまっていた僕は、

『自分の命の心配はしないのですか？　車掌さんが発見していなければ、死んでいたかもしれないのですよ？』

　そう訊たずねられた。詰きつ問もんされた。

『あ、そうですね』

　そういえばそうだった。

『…………』

　マイクのスイッチが押おされたのに、カミシロさんが何も言わなかったのは、これが初めてだった。

　だから、僕から言葉を続ける。

『結果オーライですよ。今はこうして誰だれも死んでいません。それに、僕は一いつ世せ一いち代だいの演えん技ぎに成功して、警けい察さつ沙ざ汰たにもならなかったし』

『…………』

　二回目が起きた。

　カミシロさんがどんな顔をしているのか、後ろに座すわっている僕には見えない。たぶん呆あきれている。いや、間ま違ちがいなく呆れている。

　でも、いいじゃないか。

　僕は死ななかったし、似にた鳥どりは殺さつ人じん犯はんにならなかったし、『ヴァイス・ヴァーサ』のストーリーも、明るい方向に変わった。

　うん。いいじゃないか。

『もし……、あの場でお嬢じよう様さまが先生を殺していたら、下へ手たをすれば、責せき任にんを感じて後追い自殺があり得ました』

　久ひさしぶりに口を開いたカミシロさんに淡たん々たんと言われたが、背せ筋すじがゾッとした。自分が死んだあとのこととはいえ、それはやめてほしい。

『……それは、なくてよかったです』

『まあ、私が死んでも止めていたでしょうが』

『そのときはお願いします』

『…………』

　三回目が起きた。

　カミシロさんは何か言いたそうで、結局言わなかった。呆れている様子が、耳だけではなく、前の座ざ席せき越ごしに雰ふん囲い気きで伝わってきた気がする。

　少しは言い訳わけをした方がいいのだろうかと思って、僕はマイクを喉のどに当てた。

『えっと……、〝結果オーライ〟って、僕は嫌きらいな言葉ではありません。何か失敗があっても、生きていれば、反省して未来に活かせると思います』

『……まあ、私もそうします』

『カミシロさんが何か失敗を？』

　僕が訊たずねると、答えはすぐに返ってきた。

『先週、先生を追いかけたお嬢様を追いかけなかったことです。私の一生の不覚です。正直、トラウマになりそうですよ。しばらくは、思い出すたびに胃が重くなるでしょう』

　クールなカミシロさんにしては、弱気で後ろ向きな言葉だった。偉えらそうに言わせてもらえれば、この人もやっぱり人間だったということか。

　ボディーガードは大変な仕事だ。常つねに目を光らせていなくてはならない。僕は、高校生とライトノベル作家でよかった。そんなことを思っていると、

『先生、お嬢じよう様さまをどうしたいとお考えですか？』

　意味が分からない質しつ問もんが、左耳に飛び込こんできた。

　カミシロさんが冗じよう談だんを言うとも思えないので、真面目な質問なのだろうけど──、本当に意味が分からない。

　どうしたい？　それは、今枕まくらにされているのが居い心ごこ地ちが悪いから起こしたいかという意味だろうか？　なんか違ちがう気がする。

　どうしたい？　首を絞しめられたから声優としてクビにしたいということだろうか？　これも違う気がする。というか、違う。

　どうしたい？　僕は質問の意味が知りたい。

　だから、そうすることにした。

『あの、意味が分かりません』

『…………』

　四回目の沈ちん黙もくが返ってきたので、僕は一いつ生しよう懸けん命めいに説明を足す。

『それは、その、似にた鳥どりはいろいろな経けい験けんをしている女の子なので、いつか小説のモデルに使わせてもらえればいいなと思います。というか、思いました。さっきすごく思いました。でも、それが失礼じゃないといいなと思ってます。もちろん、本人にちゃんと説明して、許きよ可かを取ってからです』

　カミシロさんとの会話で忘わすれていたが、まだ僕の右みぎ肩かたには女の子が寄よりかかっている。全然重くはないのだが、不思議な存そん在ざい感かんがある。このへんのことは、作中に主人公の心理で入れてみたい。これもまたモデルにするということなら、許可も必要か？

　カミシロさんから、

『まあ、そのときは、そうしてください』

　そんな返事があった。

　その先は、僕から何か言うこともなく、カミシロさんからの問い掛かけもなかった。

　僕は、似鳥の枕になっているから動くわけにはいかない。棚たなの上の荷物も取れない。やることがない。

　だから、景色を見ながらぼうっとしていた。すると一分も経たたずに、ひょっとして隣となりで寝ねている人から伝でん播ぱしたのか、眠ねむ気けがじんわりとやってきた。

　しかし、僕の方が先に降おりるのだから、寝るわけにはいかない。

　なんとしても、起きていなければならない。

　幸い天気はいい。窓まどの外でも眺ながめながら、『ヴァイス・ヴァーサ』の今後の展てん開かいを考えよう。

　パソコンは使えないが、幸いにもスマートフォンはポケットにある。思いついたことを、これに残していこう。

　と──、

　そこまで考えていたのは、覚えている。

　いつ眠ねむってしまったのか、自分でもまったく全然、これっぽっちも思い出せない。

　気づいたら、列車は明るいライトに照らされた終着駅のホームに滑すべり込こむところだった。

　隣となりの席と前の席には──、

　誰だれも座すわっていなかった。







　第一・二章　「五月二十二日・私は彼を枕にして寝た」










　女子高校生で新人声優をしていますが、年上のクラスメイトで売れっ子ライトノベル作家の男子の首を絞しめています。

　それが、今の私です。

　私は、ベッドに仰あお向むけになっている彼に覆おおい被かぶさっています。

　私の手は彼の首の両りよう脇わきに伸のびて、そこにある頸けい動どう脈みやくに圧あつ力りよくをかけています。

　彼の平熱が高いからか、

　私の平熱が低いからか、

　恐おそろしい緊きん張ちようで私の手から血の気が引いているからか、

　それとも、それらの組み合わせか、

　それとも全部か──、

　彼の首の皮ひ膚ふから伝わる温度は、両手を火傷やけどしそうなほど熱いのです。




　どうして、こんなことになったのでしょう……。

　私は、こんなことはしたくないのに。

　二度と、したくなかったのに……。

　もう二度と、したくなかったのに！




　どうして、こんなことになったのでしょう……？

　私は、このときまでを、思い出すのです。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　五月二十二日。

　私が目を覚ましたのは、特急列車が終着駅に着く数分前でした。

　茜あかねさんに右みぎ頬ほおを強く摘つままれて、私は夢ゆめから引きはがされました。この人はいつもこうして起こしてくれます。いつでもどこでも、私が一番起きやすい方法だと知っているからです。

　どんな夢を見ていたのかは起きた瞬しゆん間かんに忘わすれましたが、それは、決していい夢ではなかった気がします。

　起きた私が認にん識しきしたのは、そこが走っている列車内であることと、体が左に大きく傾かたむいていることでした。私は何か大きなものに、左ひだり肩かたや頭をもたれかけていたのです。

　それが何か、体を垂すい直ちよくに戻もどして首を左に振ふって、分かりました。

「…………」

　そこには、座すわったままうつむいて眠ねむっている、年上のクラスメイトの男子がいました。




　私は、この人の書いた小説に感動しました。

　命を救われた気がしました。

　だから、ファンレターを書きました。

　恥はじも外聞もなく、自分の弱いところ、情なさけないところをさらけ出して、想いを伝えました。

　そして、応おう援えんの言葉が書かれた返事をもらいました。

　どれほど嬉うれしかったか、言葉にならないほどでした。




　私はずっと、どんな人なんだろうと、想そう像ぞうしていました。

　作品がアニメになると聞いて、憧あこがれていたキャラクターの声の役を手に入れるため、ありとあらゆる手しゆ段だんを、恥も外聞もなく使いました。

　そして、多くの人を押おしのけて、その役を手にしました。

　最初のアフレコでお目にかかれると知ったときは、興こう奮ふんで眠れませんでした。

　そして、初アフレコの緊きん張ちようも加わって、人生で最も正気を保たもつのが困こん難なんだったあの日──、わずか一歳さい年上ということを知って、心底驚おどろきました。それまで私が勝手に想像していた先生のプロフィールは、たぶん男性、二十代後半、大卒、就しゆう職しよく経けい験けんあり、今は専せん業ぎようというものでしたから。

　その日がどうにか終わり──、

　残り十二回のアフレコの間に、いつか一回くらいは、二人だけでお話をする機会があるかもしれない。そのときには、自分のことを紹しよう介かいしよう。もちろん全部を言うわけにはいかないけど、声優の〝似にた鳥どり絵え里り〟という存そん在ざいだけでも知ってもらおう。

　そう思っていた私が、高校二年新学期初日の自己紹介終しゆう了りよう時じに、一つ前の席に先生が座っていてこっちを見ているのを見つけて──、よくぞまあ、気を失わなかったものです。

　そして、その週の木曜日に駅のホームで見かけたときもです。

〝行く場所が同じなのだからひょっとしたら〟と期待はしていたのですが、まさか本当に同じ時間になるとは。

　だから、タイム・トゥ・プレイです。

　私は、演えん技ぎをすることにしました。

　とうてい、普ふ通つうに会話ができるとは思えなかったからです。

　恐おそらく緊きん張ちようでガチガチになり、呆あきれるほどの敬けい語ごを使い、先生は引いてしまうでしょう。

　でも、この機会を逃のがすわけにもいきませんでした。

　だから、タイム・トゥ・プレイです。

　よく言えば親しげで話しやすい（悪く言えば、図々しく馴なれ馴れしい）クラスメイト女子を、私は演えんじることにしました。

　私の中で、一いつ世せ一いち代だいの演えん技ぎです。私は、ミークを演じるために演技を学んだのだと思っていました。そのときまでは。

　同時に、学校では話しかけないという約束をしました。下へ手たをすると私は、ぽろりと秘ひ密みつ情じよう報ほうを漏もらしてしまう恐れがあったからです。

　自分のことはいずれ判はん明めいすると思うのでどうでもいいのですが、先生のことをバラしてしまったら、取り返しがつきません。

　こうして私は、〝列車の隣となりの席に座すわってくる、秘密を共有しているクラスメイトであり、仕事仲間〟という〝役〟を手に入れたのでした。

　失礼ながら口べたに思えた先生と、会話をできる限かぎり続けるにはどうすればいいか？

　私は必死になって考えて、答えを出しました。

〝先生が答えやすいことばかり聞けばいい〟

　では、それは何か？

〝先生がよく知っていること。つまり、作家業に関することだ〟

　こうして私は、〝作家について知りたいから〟という演技をして、毎週会話することにしたのです。

　作家業に関して、興きよう味みはゼロではありませんが、そこまでどうしても聞きたいことではなかったのに。

　先生が〝答えやすい〟状じよう況きようを造つくるために、毎週毎週、私はプレゼントを用意しました。

　それほど〝重い〟ものではなく、ひとまず喜んでもらえそうなものというと、食べ物しかありません。

〝おやつ〟といえば聞こえはいいですが、〝餌え付づけ〟とも言えます。でも、他にいい物が思いつきませんでした。

　食べ物でも何にするか悩なやみましたが、無ぶ難なんにポテトチップスにしました。

　そして、以前〝電でん撃げき文ぶん庫こＭＡＧＡＺＩＮＥ〟という雑ざつ誌しの巻かん末まつコメント欄らんで、先生が『ポテトチップスはのり塩味がベストでそればかり食べてる』と書いていたのを思い出したのです。

　のり塩味のポテトチップスなど、それまで一度も買ったことがありませんでした。そもそも外国には売っていませんし。

　だから、コンビニではかなり探さがしました。一軒けん目めでは置いてなくて、別の店に行きました。

　ようやく見つけて買ったのが、果たして先生の好みの商品なのか、私にはまるで分かりませんでした。心配でした。

　先生は喜んで受け取ってくれて、そして美お味いしそうに食べてくれたので、とても嬉うれしかったです。

　私の質しつ問もんにも、しっかりと答えてくれました。




　こうして、五週に渡わたって隣となりに座すわることに成功した私が──、

　先週、先生を殺そうとしたのです。




　私は、『ヴァイス・ヴァーサ』の原げん稿こうを盗ぬすみ読みしました。

　先生がトイレに立った直後、わずか一いつ瞬しゆんの間に思いました。

　先生が、原稿が入っているリュックを座ざ席せきの前に置いていったのは、〝読んでもいいよ〟というメッセージなのではないか？

　私は、ミーク役を演えんじるにあたり、ミークの全てを知っておくべきではないか？　知っておけば、さらに深みのある演技ができるのではないか？




　今考えれば、どれも間ま違ちがっているのはよく分かります。

　でも、そのときは、本気でそう思ってしまいました。

　そうして、私は原稿を読みました。

　そうして、私は、先生の首を絞しめていました。




　記き憶おくが、あやふやです。

　ただ、〝ミークを助けなければならない〟と思ったことは、それだけは、よく覚えています。

　誰だれかに悲鳴とともに突つき飛ばされて、そのあとのことも、よく覚えていません。

　気づいたら私は、駅の救きゆう護ご室しつにいました。

　それからのことは、よく覚えています。




　今週、ずっと学校を休んでいる間、茜あかねさんは私に言いました。

「大だい丈じよう夫ぶですよ。あの人は、見事な嘘うそ八はつ百ぴやくを並べて、ステラお嬢じよう様さまを助けてくれました。決して恨うらんでなんかいませんよ」

　信じられませんでした。

　殺されそうになったのに恨んでいないなんて、そんな人間がいるわけがありません。

　私だったら、絶ぜつ対たいに許ゆるしません。

　かつて私に暴ぼう力りよくをふるい、言葉の暴力をぶつけてきた人間を、私が誰一人許していないように。法律が許せば殺してやりたいと、今でも思っているように。

　救きゆう護ご室しつでの演えん技ぎは、あれは面めん倒どうくさい警けい察さつ沙ざ汰たにしたくなかっただけで、先生は私を許ゆるしたわけではない。

　いやむしろ、逆ぎやくです。

　今後、教室で、スタジオで──、

　私をジワリジワリと精せい神しん的てきに痛めつけるために、警察沙汰にしなかったのです。

　そうであっても、私には何もできません。

　それは、正当な反はん撃げきです。私に文もん句くを言う資し格かくなどないのです。

　考えただけでもう胃が鉛なまりになったような気がしますが、私にはもう、どうしようもできないのです。

「お嬢じよう様さまがそう思いたいのでしたら〝ご自由に〟としか言えませんけど──、私は、そうでない可か能のう性せいも考えていいと思いますよ」

　真夜中に、青い顔をして眠ねむれずにいた私に、茜あかねさんは優やさしく言いました。

「いつまでも高校を休むわけにはいきません。いいえ、学校はどうでもいい。でも、お嬢様は金曜日には仕事で東京にいなければなりません。木曜日は、学校に行くことを強くお勧すすめします」

　でも、もし、学校で何か言われたら？

　私の正体をばらして、クラス中の物笑いの種たねにされたら？

　かつてさんざん味わったように、似え非せ日本人と言われ、なおかつ、ウィッグとカラーコンタクトと偽ぎ名めいで全員をだましている人間だとばらされたら？

「〝そのときはそのとき〟です。それで受け入れてくれないようなケツの穴あなの小さいクラスメイトが一匹ぴきでもいるのなら、高校なんてやめてしまいましょう。お嬢様の学力なら、今すぐにでも大学に通えます。ただ──」

　ただ？

「何度も言いますが、私は、先生がそんなことをする人間とは思えません。もしそうするつもりなら──、とっくに皆みなに言いふらしているのでは？　友達の誰だれかから、それに関する報ほう告こくや怒いかりのメールでもありましたか？　先生が本人の目の前で言いたいと思って登校を待っているとは、さらに思えません」

　本当にそうなのかどうか、私には分かりません。

　しかし、結局私は、茜さんに押おし切られるように学校に行って──、

　あろうことか、ミークの復ふつ活かつを知ることになったのです。




　私には、分かりません。

　どうして、先生は私を恨うらんでいないのでしょう？

　どうして、殺されそうになったというのに、恨んでいないのでしょう？

　どうして、怒おこっていないのでしょう？

　どうして、殺されそうになったというのに、怒っていないのでしょう？

　あまつさえ、まるで私が正しかったのだと言わんばかりに、ミークを復ふつ活かつさせる展てん開かいに書き換かえてくれたのでしょう？

　私には、まるで分かりません。




　先生は、いったい何を考えているのでしょう？




　私は、それを知りたいのです。

　そのためには、一度きちんと、自分のしたことを謝しや罪ざいして、謝あやまって、ごめんなさいと言って、それから、真まっ直すぐに顔を向けて訊たずねるしかないのです。

　どうして、理り不ふ尽じんに殺されそうになったというのに、その人を許ゆるすのか？




　それには、私は、再ふたたび列車に乗るしかありません。

　先生と話ができる場所は、あの車内しかないからです。

「ならば、私は運転しなくてよさそうですね。正直、長時間ドライブも、都内の運転も好きではないのです。下へ手たですからね」

　茜あかねさんは、笑いながら言いました。

　それは嘘うそです。

　茜さんは、自動車の運転が大好きで、技ぎ量りようも確たしかです。運転手兼けんボディーガードですから、運うん転てん技ぎ術じゆつが高くなければ務つとまりません。

　茜さんは言いました。

「無理に全てを知ろうとしない方がいいですよ。むしろ、普ふ通つうに会話することを目的にしてください。今までのように、タメ口で遠えん慮りよのない会話ができるようにしてください。謝り続けるのも意味がありませんし、そもそも先生は、お嬢じよう様さまが謝ることなんて望んでいないように思えます。今までどおりでいきましょう」

　そんなことが可か能のうなのかと私が訊ねると、茜さんは笑顔でウインクして、とんでもない答えをくれました。

「あら？　今までずっとやってきたじゃないですか」

　なにを？

「演えん技ぎを。タイム・トゥ・プレイですよ」







　先生の寝ね顔がおを見ながら、一いつ瞬しゆんで、それこそ走そう馬ま灯とうのように過か去こを思い出した私に、

「では、今週は私達が先に降おりましょうか？」

　茜あかねさんが小声で話しかけました。そして、

「来週もまた、この列車に乗りましょう」
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　第二・一章　「五月二十九日・僕は問題を抱えた」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　すぐ近くにある似にた鳥どりの顔には──、

　大きな戸と惑まどいが浮うかんでいる。

　鈍どん感かんな僕にも分かるくらいの、不安と不思議と恐きよう怖ふが混まじり合った顔をしている。

　それはそうだろう。

　正直、申し訳わけなく思う。

　でも、できれば──、

　もう少し、このままでいたい。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　五月二十九日の木曜日。

　いろいろあった五月も、終わろうとしていた。

　ほとんど夏と言ってもいい気温の中、僕はいつもの特急列車に乗り込んだ。

　天気は素す晴ばらしく、まだかなり高い位置にある太陽が、車内を明るく照らしている。

　東京に行くときに列車左側に座すわっているのは、出発後しばらく東側に面するからだ。西日が避さけられるから、ノートパソコンの画面が見えにくくならない。

　もっとも、四月十七日以い降こうは似鳥と話してばかりなので、車内で仕事なんてしていないのだが。




　先週の金曜日、二十三日のアフレコも、無事に終わった。

　アニメ『ヴァイス・ヴァーサ』は八話になっていて、原作文庫の二巻かんに、いわゆる〝サイド・シン〟に入っている。

　現げん代だい日に本ほんになぜかやって来てしまったシン。しかも軍ぐん事じ演えん習しゆう中ちゆうだったので、鎧よろいから剣けんから兜かぶとからの完かん全ぜん武ぶ装そう。

　目に入るもの全てに興きよう味みを示しめしたシンが、平へい穏おんな生活を送りたい真しんの、頭ず痛つうの種たねになっていく。




　八話はとにかくコミカルで明るい話だったので、アフレコ中のスタジオでは笑いが絶たえなかった。

　アニメスタッフさんは、現げん代だい日に本ほんにやって来たシンのカルチャーギャップを、つまりは好こう奇き心しん丸出しのアホさ加か減げんをこれでもかと描えがいてくれた。

　時間に余よ裕ゆうがあったからだと思うが、原作以上にシンが〝死ぬ〟（そして生き返る）シーンが増ふえた。

　僕が書いたのは高こう圧あつ電でん線せんに触ふれるだけだったが、アニメでは他にも──、

　鎧よろいを着たまま池に飛び込んで溺でき死しする。

　トラックに突とつ撃げきして橋の下に吹ふっ飛ばされて、墜つい落らく死しする。

　日本でも魔ま法ほうが使えるか試して、使えたので自分に攻こう撃げき魔法をかけて爆ばく死しする。

　などなど、いろいろな〝死にパターン〟が足された（もちろん、あまりにグロテスクな映えい像ぞうは描かれない。シンが死ぬたびに、嫌いやそうな、そして呆あきれ顔の真のアップになる）。

　ここの改変は、シリーズ構こう成せいさんが原作を読み込こんでくれていたからこそだ。

　原作の二巻かんを書いていた頃ころはまだ思いつけなかったのだが──、

　僕は七巻執しつ筆ぴつ中ちゆうに、〝シンがどうして現代日本でそんなに死にたがるか？　どうしてわざと死ぬか？〟の理由付けをしておいた。

　それは、〝シンは、死の痛いたみを知るためにわざと何度も死ぬ〟という理由。

　部下を死地に送り出す以上、自分も死の痛みを知らなければならないと、こちらの世界に来たのをいいことに、〝死ぬ〟ということをわざと体験しているのだ。

　自分には一いつ国こく一いち城じようの主あるじという使命があるので、実じつ際さいにレピュタシオンで死ぬわけにはいかない。極きよく端たんな話、部下が死んでも、自分は死んではならない。

　ならばせめて〝日本〟という異い世せ界かいでは死にまくって、その痛みを知ろうとしている。この話でのシンの馬ば鹿かみたいな死に方には、全部理由があった。

　そんなシンの真意など分からず、真はただひたすら呆あきれ果てる。

　とはいえ、同じ顔をしたシンを放っておくわけにもいかない。歩いているだけで銃じゆう刀とう法ほう違い反はんであるし、食べるためなら犯はん罪ざいに手を染そめかねない。

　もしシンが指名手配されたら、真っ先に捕つかまるのは真だ。

「悪いのは、そっくり似にている顔の戦国時代の異世界から来た魔法を使える王子なんです僕は関係ない！」

　と叫さけんでも、信じてくれる警けい官かんがいるとは思えない。

　しかたなく真は、シンを渋しぶ々しぶ実家に連れて帰った。

　こっそりと、捨すて猫ねこを拾ったときのようにかくまうつもりだったが──、

　猫のときのように、サクッと母親にばれてしまう。

　しかしなぜか、やっぱり猫のときのようにあっさりと受け入れられて、父親出しゆつ張ちよう中ちゆうの摘つみ園ぞの邸ていで、しばらく同どう居きよすることになる。

　これもまた七月発売の原作十巻かんまで進むと、真しんの母親が最初からシンのことを知っていたようなそぶりを見せてくる。

　そこで、アニメ八話でもそんな伏ふく線せんが張はられている。シンを見て、少し表ひよう情じようが変わるというほんの一いつ瞬しゆんの演えん出しゆつだ。

　もしアニメ二期があり得たら、僕が今考えているラストに繋つながることだろう。真の母親の真実も、八話の伏線を活いかして描かいてもらえるはずだ。

　シンは幼おさない頃ころに母親を亡なくしているので、真の母親の言うことは必ず聞きいれ、ずっと〝よい子〟で過ごす。少なくとも家にいる間だけは。

　そして八話は原作どおり、家に遊びに来た幼おさななじみの唯ゆいが、シンを真と間ま違ちがえていいムードになって終わる。




　一週間ぶりにアフレコに来た似にた鳥どりは──、

　クラスメイトであり、唯の親友である女の子を二回だけ演えんじた。

『摘園君、なーんか隠かくしてる？』

『じゃ、またね！』

　この二つだけだ。

　ちなみに、この子に名前の設せつ定ていはない。アニメオリジナルのキャラクターだ。

　スタッフさん達には、教室の席位置から〝窓まど際ぎわ子こちゃん〟──、略りやくして〝窓まど子こちゃん〟と呼よばれている。

　窓子ちゃんの外見は、そばかす顔にセミロングの茶ちや髪ぱつだ。これはイラストレーターさんがラフを描いてくれた。

　演出の必要上、窓子ちゃんは遠えん慮りよ容よう赦しやなくものを言う性せい格かくに設定された。ウジウジと悩なやむ真や唯に、ビシバシと台詞せりふをぶつける。

　窓子ちゃんの登場シーンは今回と、十一話にクラスメイト達と一いつ緒しよに驚おどろく声が一つ。

　そしてラスト一つ前の十二話に、ちょっと長めの、真とのやりとりがある。

　シンの（悪気はないが）はちゃめちゃな行動のおかげで、かつてないほど仲が悪くなってしまった真と唯。

　そんな真を、慰なぐさめつつ励はげます台詞だ。当然、僕が書いたものではない。アニメオリジナルの展てん開かいだ。

　余よ談だんだが、その次の十三話、つまり最終話では真が再ふたたびレピュタシオンに飛ばされるまでが描えがかれる。そこで真しんは多くのキャラクター達と再ふたたび顔を合わせるので、ミークの台詞せりふが一つだけある。

　似にた鳥どりは、この日は窓まど子こちゃんの他にも、〝モブシーン〟または単に〝モブ〟と呼よばれる群ぐん衆しゆうシーンを他の声優さん達と一いつ緒しよに演えんじた。

　偉えらそうな意見だが、僕には、似鳥の演えん技ぎに問題はなさそうに見えた。

　あんなことがあって、一週休んだあとだから心配していたが、杞き憂ゆうだった。かなり安心した。

　この日は特に居い残のこる用事もなかったので、僕と担たん当とうさんはすぐにスタジオをあとにした。

　先週話しかけてきた真役の男性声優さんにも、捕つかまらなかった。







　今週の月曜日から今日、木曜日までは、高校生としての一大イベント──、中間テストがあった。

　僕は、実に一年ぶりに定期テストを受けたことになる。

　この一年というブランクは、やはりとても長かった。

　答案用紙に自分のクラスと名前を書いたとき、ひどく懐なつかしかった。本当に高校生に戻もどったんだなあと、強く感じた。

　月曜日から水曜日までは、平へい穏おんだった。午前中だけテストを受けて家に帰り、以後は寝ねるまで小説を──、書くのは封ふう印いんして、翌よく日じつのテスト勉強をできる限かぎりやった。ずっと勉強して、時々息いき抜ぬきに遠くを見る。これも懐かしい感覚だった。

　担当さんも、テスト期間だと分かっているので連れん絡らくはしてこない。

　アニメのことで急きゆう遽きよ返事をしなければならないこともあるので、ある程てい度どは覚かく悟ごしていたのだけど。

　そして、テスト最終日の木曜日、つまりは今日──、

　要するに今から五時間ほど前だが、かなり困こまったことが起きた。




　テストが全て終わった、昼。

　今日も、夕方にいつもの特急列車で上京するが──、

　それまでとは違ちがい、まだまだ時間はタップリある。帰き宅たくを焦あせる必要はない。

　まずは学食で食事して、それからのんびり帰ろうと思っていた僕に、

「あのう……」

　話しかけてきた女子がいた。

　もちろん、似鳥ではない。

　似鳥はまだ後ろの席に座すわっていて、鞄かばんに何かを詰つめている音が聞こえていた。それが、話しかけてきた女子の声で止まった。

「は、はい？」

　僕は座すわったまま、質しつ問もん主ぬしへと顔を向けた。

　そこにいるのは、当然だがクラスメイトだ。黒くろ髪かみのボブカットで、やや小こ柄がら。おとなしそうな印象の女子だった。

　二ヶ月近く一いつ緒しよに授じゆ業ぎようを受けているのだが、僕は彼女の名前を覚えていない。かつて一度でも、言葉を交わしたことなどない。似にた鳥どりの件けんで僕を詰きつ問もんした女子……、でもないと思う。

　彼女は、明らかにオドオドしながら、僕の顔を見下ろしている。果たして何が言いたいのか、僕にはさっぱり分からない。

　誰だれも話しかけない僕に話しかけたことで、彼女がクラスメイトから変な目で見られていないか心配になったが、軽く見み渡わたしたところ、杞き憂ゆうのようだった。

　そして、

「あのう、先週の、朗ろう読どくのことなんですけど──」

　彼女は言い出した。敬けい語ごだった。

　あれ？

　なんか、これは、よくないことが、起こりそうだぞ？

　僕の脳のう内ないで、あまり感度のよくない危き機き管かん理りセンサーが動き出した。

「読まれた、『ヴァイス・ヴァーサ』の、例のシーンなんですけど──」

　これは、逃にげた方が、いいぞ？

「もしまだネットで読めるのなら、アドレスをぜひとも教えてもらえないでしょうか？　もし無理なら、せめて、プリントアウトを、そのコピーを、いただけないでしょうか？」

　逃げるべきだ、ぞ？　今すぐ。

　オドオドしていた女子は、そこまで言ってだいぶ吹ふっ切れたのか、急に顔色を変えた。

「実はですねっ！」

　ぱっと明るくなった。顔を輝かがやかせた。

「私！　『ヴァイス・ヴァーサ』の大大大ファンなんです！　全部読んでます！　七月から始まるアニメも超ちよう楽しみにしています！」

　うわあ！　ありがとう！　ありがとう！

「あ……、ごほっ、そ……、うなん、だ」

　僕は、嘘うその咳せきをして、手で口元を隠かくしながら言った。にやけているところがバレたらまずい。

「でも、一巻かんの発売直後から追いかけているんですけど！　ウェブ小説だったなんて、全然知らなくてですね！」

　うん、それ、嘘だから。

「少しでも先が読めるのなら、読んでみたいんです！　特に、朗読された箇か所しよは！　その前後も！」
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　いや、それ、無理だから。

　僕は朗ろう読どくした箇か所しよしか書き直していなくて、やっぱり担たん当とうさんには『展てん開かいはいいけど文章が雑ざつです』って言われて書き直しが必要だし、しかもそれ以後のつじつまを強引に合わせるために、十一巻かんの原げん稿こうは今いま現げん在ざい修しゆう正せい中ちゆうだから。

　僕の言えない事じ情じようなど伝わるわけもなく、その女子は、にこやかに言い放つ。

「あの……、もしよかったら……、『ヴァイス・ヴァーサ』のファン同士、ちょっとお話はできませんか？　これから、学食ではどうでしょう？　実は……、私、テストが終わったら、お話ししてみたいと思っていたんです！」

　がたんっ！

　後ろの席から、イスが揺ゆれる音がした。

　似にた鳥どりが立てた音なのは、間ま違ちがいない。

　動どう揺ようしたのか、笑っているのか、はたまた何かに怒おこっているのか、理由は分からない。全部かもしれない。

　僕は振ふり向くこともできずに、

「えっと……、あの……」

　ニコニコ顔の名も知らぬクラスメイトに向けて何かを言うために、脳のうを回転させる。

　すぐに、三つの案が浮うかんだ。

　一番簡かん単たんなのは、この子にも本当のことを伝えてしまうという案。

　考えてすぐに、よくない策さくであることはよく分かった。

　僕のことをばらしたら、いろいろ聞かれるに決まってる。それを黙だまっていてくれるかどうか分からない。

　そして何より、なんであんな先の原げん稿こうを授じゆ業ぎよう中ちゆうに読んだのか、追つい及きゆうされるに決まっている。

　そうなれば、原げん因いんとなった似にた鳥どりのことを聞かれるかもしれない。僕がばらしてしまうかもしれない。

　そんなわけにはいかない。

　最悪の場合でも、自分のことはともかく、似鳥が声優であるという秘ひ密みつは、〝死んでも〟守らなければならない。

　二つ目の案は、頑がん張ばって演えん技ぎをして、こんな嘘うそを言うこと。

「ああ、あれね！　実は、全部嘘なんだよ！　僕は『ヴァイス・ヴァーサ』の大ファンなので、その先のシーンを二に次じ創そう作さくで書いてみたんだ。先生も君も、まんまと騙だまされてくれたねアハハ」

　酷ひどい人間だ。

　でも、最初の案よりはまだ幾いく分ぶんかマシな気がする……。

　ただ、この女子がそれでプンスカ怒おこってくれればいいのだが、

「なんだそうだったんですか！　でも、なかなかの出来でしたよ？　二次創作するほど好きなんですね！　やっぱりファン同士お話ししましょう！」

　なんて言ってきたらどうすればいい？

　そうなったら嘘に嘘を重ねないといけないし、そんなことができる自信がまったくない。

　最後の、つまり三つ目の案は、分かりやすかった。

　だから、それを実行することにした。

　僕は、鞄かばんをひっつかむと、

「あ、あの！　うん──、ごめん！」

　それだけ言うと、教室から逃にげ出した。

　どうしても近い後ろのドアを使うことになったので、似鳥の脇わきを通り過すぎたのだが、

「…………」

　似鳥はイスに座すわったまま、笑顔を必死に抑おさえている顔をしていた。

　まったく、他ひ人と事ごとだと思って。







「教室ではごめん！　でも、笑ってしまうかと思って頑張って堪こらえた！　耐たえきった！」

「なるほど。でも、原因は？　誰だれのせい？」

「はい！　私ですすみません！　──ぶっ！　わはは！」

　だから、列車内での僕と似にた鳥どりの最初の会話はこれだった。

　最後には、似鳥は堪こらえきれなくなったのか吹ふき出して、本当に楽しそうに笑った。

　始発駅を出たばかりで、まだ乗客が少ない段だん階かいでよかった。右みぎ隣どなりの席に座すわっているカミシロさんは、クールに無言のままだった。僕はもう、カミシロさんは座ざ敷しき童わらしか何かだと思うことにした。

　会話内ない容ようがなんであれ、また普ふ通つうにタメ口で話ができるのはよかった。笑ってくれるのもよかった。深しん刻こくな話なんて、したくない。少なくとも車内では。

　車内でなくても正直僕は、〝ステラモード〟の──、つまりは徹てつ底てい的てきに敬けい語ごの似鳥と話を続けられる自信がない。〝ステラ・ハミルトンさんとの会話が続く自信がない〟と言えば、より簡かん潔けつか。

　似鳥はひとしきり笑ったあと、

「あ、これ──、どうぞ。たーんとおたべ。大きくなるんだよ」

　いつものコンビニ袋ぶくろを差し出してきた。

　中身は、いつもの、のり塩味のポテトチップス。僕の大好物。

「ありがとう。いただきます」

　僕はそう言いながら受け取って、

「これ以上は大きくならないかもしれないから、少し食べる？」

　冗じよう談だんを言う余よ裕ゆうもあった。

「来週からコンソメにするねー」

　似鳥にも、冗談を言う余裕があった。

　いいことだと思う。

　とても、いいことだと思う。

　僕のことで気に病やむ必要なんて、ないのだ。




　お腹なかをすかせた僕が遠えん慮りよなく食べている間に、検けん札さつが来た。今週は例の女性車しや掌しようさんではなかった。初めて見る、若い男性車掌さんだ。

　車掌さんはテキパキとお仕事を終えて、後ろの車両に去っていった。

　僕は半分ほどポテトチップスを食べて、

「ひとまずここまで。美お味いしかった！」

「あら？　そのポテトチップスの味は、〝嫌いや味み〟？」

　似鳥にしては珍めずらしい、日本語を使って捻ひねった冗談だった。

「いえいえ、〝のり塩味〟です。ごちそうさまでした。残りはあとで」

　僕は、ポテトチップスの袋を丸めて、コンビニ袋に収める。それからお茶を飲んだ。

　そして、

「今日の──、えっと、〝あの子〟には、本当に参った……」

　参っていたのは本心で、

「今日は逃にげられたけど、来週の月曜日から、僕はどうすればいいと思う……？」

　聞きたかったのも本心だ。

　せっかくテストが終わったのだから、バリバリ執しつ筆ぴつしたかったのだが──、

　帰き宅たくしてパソコンの前に座すわっても、このことばかり考えていた。

　家から駅までの間も、そして駅で列車を待っている間も考えていたが、快かい刀とう乱らん麻まを断たつようなアイデアは浮うかばなかった。

「困こまったことになったよね。──あ、はい、責せき任にんは感じています。ええ」

　似にた鳥どりが、おどけ半分、真しん剣けん半分といった口く調ちようでそう言って、

「あれから、だけど──」

　僕が逃げたあとに何があったか、教えてくれた。

　まず、話しかけてきた女子生徒の名前だが、〝佐さ竹たけひなた〟さん。

　そういえば、授じゆ業ぎよう中ちゆう〝さたけ〟と呼ばれる人がいたのを思い出した。そのたびに僕は、〝秋田の人なのかな？〟と思っていた。秋田のお殿との様さまが、佐竹氏だからだ。

　おとなしそうな外見だったが、結けつ構こう快かい活かつで物もの怖おじしない性せい格かくらしい。

「うん、それは、よく分かった……」

　あんなことをいきなり言ってくるくらいだから、それはそうだろう。

　佐竹さんは運うん動どう神しん経けいも抜ばつ群ぐんで、体育の授業ではかなりの活かつ躍やくを見せるそうだ。

　変へん装そうのウィッグがばれないように体育を全部見学している似鳥だから、そのへんはよく観察しているのだろう。ひょっとしたら、クラス女子全員の身しん体たい能のう力りよくを把は握あくしているかもしれない。

　佐竹さんと似鳥とは、特別仲が良いわけではないそうだ。

　似鳥と表だって仲が悪い女子がいるようには見えないが（僕には女子の世界など分からないので、水面下で何か激はげしい戦いがあるのかもしれないが）、つまりは一いつ緒しよに昼食を取ったり、休み時間でも積極的に話したりするような友人関係ではないということだ。

　だから、似鳥も知らなかった。

「まさか……、『ヴァイス・ヴァーサ』の大ファンだったとはね……」

　似鳥は、前の座席の背せもたれをきつく睨にらみながら、かなり悔くやしそうな口く調ちようで言った。その理由は、不明だ。

　僕としては、愛読者はとてもありがたいので、同世代であるクラスメイト（いっこ下だが）からの感想はとても嬉うれしい。

　嬉しいのだが、今回はそうも言ってられない。

　さらに似鳥曰いわく──、

　僕が逃げたあと、佐竹さんは別にショックを受けた様子もなく、

「あー、逃にげられちゃった」

　むしろどこか楽しそうに、そう呟つぶやいた。

　そして似にた鳥どりと一いつ瞬しゆん目が合ったが、双そう方ほうとも、何も話しかけなかった。

　佐さ竹たけさんは自分の机つくえに戻って鞄かばんを手にすると、さばさばした様子で、教室から出ていった。




「似鳥がミーク役で出ているとやがて知ったら、佐竹さんも驚おどろくだろうなあ。でも、どうなってしまうんだろう……」

　僕は、呟くように言った。

　なにせアニメが始まれば、一話からかどうかは不明だが、いずれにせよＥＤテロップに似鳥の名前が出る。

〝似鳥〟は珍めずらしい名字。そしてフルネームも同一で演えん劇げきをやっていた過か去こありとなれば、気づかれてしまうだろう。

　僕が思ったことをそのまま口に出すと、似鳥は口を少しとがらせて、

「そんなことは気にしないで！　私のことなんて全然大だい丈じよう夫ぶ！」

　僕は怒おこられた。

「そう……、なの？」

　何も考えずに問い返すと、

「大丈夫。いよいよ公表されたら〝実は私は声優もやっていた。今回初めて、名前のある役をもらった。今まで守しゆ秘ひ義ぎ務むで発表できなかったけど、放送開始で解かい禁きんされた。みんな『ヴァイス・ヴァーサ』ってアニメを見てね〟──シレッとした顔で、そう言えばいいだけなんだから」

　なるほど。ちゃんと準じゆん備びしていたのか。

「それより、先生のことがみんなにばれたら、それどころの話じゃなくなるよ！」

　僕はまた怒られた。そういえばそうだった。

　あれ？

　でも……、さっきも話したけど、その遠えん因いんになったのは似鳥じゃないか？

　ポカンとした僕の考えが顔に出ていたのか、

「はい！　すみません！」

　怒られた直後に謝あやまられた。

　コントのようなやりとりはさておき、佐竹さんのことは由ゆ々ゆしき問題だ。

　別に何も悪くないクラスメイトで、しかもファンの人を指して〝問題〟などとは呼よびたくはないが──、

　実じつ際さいに問題だから仕方がない。

「解決方法を考えないとダメだね」

　似にた鳥どりと、

「解かい決けつ方ほう法ほうを考えないとダメだ」

　僕が言葉を揃そろえた。

　十数秒、列車の走行音だけが聞こえた。

　そして、

「先生、何か思いついた？」

「考えたけれど、全然……」

　今日は逃にげることができたとはいえ、来週の月曜日から、また毎日顔を合わせる相手だ。退たい学がくや転校でもしない限かぎり、逃げ切れそうもない。

　佐さ竹たけさんもそれが重々分かっていての、『あー、逃げられちゃった』の台詞せりふだと思う。

　獲え物ものの水場が分かっている狩人かりゆうどの、余よ裕ゆうの心理だ。

「うーん……」

　僕は、天を仰あおぎながら、つまりは車内の棚たなを見ながら、考えていることを呟つぶやく。

「佐竹さんだけに全部本当のことを伝えて、〝こういう事じ情じようです。お願いですから黙だまっていてください〟って言うわけには、やっぱりいかないかなあ……？」

　似鳥が、短い質しつ問もんを僕にぶつける。

「女子の口が、そんなに固いと思う？」

　うわ。背せ筋すじがゾッとした。

「えっと……、思わない……」

　似鳥も女子は女子だが、彼女の場合は自分の仕事のこともあるから、ペラペラ話すとは思えない。佐竹さんの場合、その保ほ証しようはない。

「やっぱりやめておこう……」

　僕の言葉を聞いて、似鳥が切なそうに頷うなずいた。

　僕は次を提てい案あんする。

「じゃあ──、〝あれは僕の書いた二に次じ創そう作さくでした！〟って言い張はるのはどうだろう？　やっぱり〝ファン同士でお話を〟と言われるかもしれないけど、〝僕はなれ合うのが嫌きらいだから〟とか言って誤魔化すとか……？」

　聞かれたときに思いついた〝案・その二〟が今からでも有ゆう効こうか、似鳥に訊たずねてみた。

　すると、

「全部ばらすよりは、ずっといいと、思うけれど……」

　似鳥にしては、かなりシャキッとしない口く調ちようで言われて、

「先生……、気づいてないでしょ？」

「ん？」

　僕が右を見ると、つまり似鳥を見ると──、

　そこには、〝実に困こまっている〟似にた鳥どりの顔があった。

　僕が何かとんでもない間ま違ちがいをしているが、〝それを指し摘てきしてもいいかな？　でも、本人が気づくまで待っているべきかな？〟といった表ひよう情じようだった。

　察しの悪い僕でも、これは理り解かいした。

　きっと〝案・その二〟にはどうしようもない欠点があるのだ。

　僕はそれが何か、考えて、必死になって考えて、考えて、十秒ほど経たって、

「──あっ！」

　ようやく気づいた。

　教室ではまったく考えが及およばなかったし、似鳥に〝困った顔〟をされなかったら、〝そのとき〟まで平和に過すごしていたかもしれない。

　僕は、多た分ぶんひどい顔をしながら、弱々しい口く調ちようで言う。

「だめだ……。〝二に次じ創そう作さくです〟ってどんだけ言い張はっても……、その嘘うそが保もつのは、九月十日までだ……」

「そう」

　似鳥が、少し微笑ほほえみながら小さく頷うなずいた。

〝ああよかった。隣となりにいるヤツは、本当の阿あ呆ほうではなかったぜ〟と思っている顔だった。

　ミークの復ふつ活かつを示し唆さしたあの朗ろう読どくパートは、九月発売予定の『ヴァイス・ヴァーサ』十一巻かんの原げん稿こうだ。

　文章が雑ざつだったところは直すとはいえ、展てん開かいは間ま違ちがいなくそのままだ。佐さ竹たけさんは間違いなく十一巻を読むだろうし、読んだら絶ぜつ対たいに思い出すだろう。

　同じだと気づけば、あれが二次創作でなかったことは誰だれでも気づく。

「教室で言わなくてよかった……」

　僕は心底ゾッとした。

〝ファン同士仲良くやろう〟なんて言われるより、ずっと恐おそろしい結末が待っているところだった。




　お茶を少し飲んで気持ちを落ち着かせてから、

「じゃあ、〝ネットにアップされていたものだ〟と言い張るしかないだろうか……？」

　僕は、自分に問い掛かけるように言った。

　やがては世に出るパートである以上、〝原作者が書いたものである〟と一いつ貫かんして通す。これなら、九月になってからも、齟そ齬ごはない。

　似鳥は三秒ほど考えて、

「さっきまでの案よりは、いいと思う。でも、その事実がないことを追つい及きゆうされたら、どこまで誤ご魔ま化かしきれるかしら？」

　真しん剣けんな口く調ちようで、彼女があまり使わない女言葉で言った。

　そして、考えれば、似にた鳥どりの言うとおりだった。そんな事実がないことは、調べていけばやがてはばれるだろう。

　今の世の中、インターネットを駆く使しすれば、調べ物は楽にできる。

　それこそ、ネット掲けい示じ板ばんや質しつ問もんサイトなどで問い掛かければ──、

〝『ヴァイス・ヴァーサ』がネット小説だった事実などない〟ということは、明めい々めい白はく々はくになるだろう。

『そんなデマを言い出したのは、いったいどこの誰だれだっ？』

　と言われるのは明々白々だ。

　はい、作者でした。洒落しやれにもならない。

「やっぱり、ダメか……。こっちは、九月まで保もちそうもない」

　僕は言いながら、朗ろう読どくしたのはまずかったなあと一いつ瞬しゆん思って──、

　でもそうしなければ、もっと大変なことになっていただろうと思い直した。

　せめて〝同どう人じん誌しでした〟とでも言えば、また違ちがっただろうか？　いや、似にたようなものか。

　あの決けつ断だん自体は、間違っていなかったと信じている。あとは、副産物として湧わき上がってきた目の前の問題をどうクリアするかだ。

「よし！」

　僕の声に、何かいいアイデアでも浮うかんだのかと思ったか、似鳥が眼鏡めがねと視し線せんを向けてきた。

　僕は、浅あさ葱ぎ色いろのフレームの中にある茶色の瞳ひとみを見ながら答える。

「逃にげ続けよう！」

「はい？」

「これから佐さ竹たけさんに話しかけられたら、トコトン逃げよう！　休み時間はずっと席から離はなれていて、放課後もすぐに帰る。掃そう除じの班はんも違うから大だい丈じよう夫ぶだ！」

「…………」

　似鳥が、黙だまってしまった。

　またも、〝コイツ本当に大丈夫か？〟と思っているような顔をしている──、ように僕には見えたし思えた。

　でも、他の方法が思いつかない以上、これが今のところ一番いいのではないだろうか？

「まあ、先生がそう言うのなら……」

　ほうら、似鳥も同意してくれた。

「大丈夫だよ。あのクラスで、僕に話しかけてくる人なんていないから、逃げ続けていてもなんら問題はない」

　切なく悲しい現げん実じつが、こんなに役に立つとは。〝普ふ通つうの高校生〟が、また遠のいた気がする。

「まあ、先生がそう言うのなら……」

　考えが読めない複ふく雑ざつそうな顔で、似にた鳥どりは同じ言葉を呟つぶやいた。







　逃にげるという手しゆ段だんで結けつ論ろんが出たので、ひとまずこの話は終わった、と思う。

　僕はお茶を飲みながら、窓まどの外を眺ながめた。

　列車はまだまだ日の高い中を、停車駅を重ねつつ、元気に走り続けている。窓の外は山々で、新緑が眩まぶしい。

　ペットボトルのキャップをしっかりと閉しめつつ前を向くと、その視し線せんに気づいた。

「…………」

　似鳥が無言のまま、硬かたい表情で、僕をジッと見ていた。

「…………」

　僕も無言で、しばし浅あさ葱ぎ色いろのフレームをした眼鏡めがねとか、色白の鼻の頭とか、その脇わきの頬ほおとかを見た。瞳ひとみをずっと見るのは、今でも苦手だ。

　そのまま、何か言ってくるのかなと思って待ったが、

「…………」

　似鳥は何も言ってこなかった。

　ひょっとして、見ているのは僕ではなくて、窓の向こうの景色なのではとようやく思い至いたって、僕も再ふたたび視し線せんを外に向ける。

　直後に列車は轟ごう音おんと共にトンネルに突とつ入にゆうして、今度は窓ガラスに映うつった似鳥と目が合った。

　僕は、再び首を動かして──、

「どうしたの？」

　似鳥を見ながら訊たずねた。似鳥がこんなにも固かたまっている理由がまるっきり分からないので、どうにも落ち着かない。

「あっ！　あのっ……！」

　似鳥が、真しん剣けんな表ひよう情じようのまま、頭を上下に揺ゆらしながら声を上げた。トンネルの中でもかなり大きく聞こえたから、相当な大声を出したと思う。

「うん」

　似鳥が、僕に何かを言いたいのは分かった。それが何かは、次の言葉を待つしかない。

　僕の視界には、眉み間けんに皺しわが寄よりそうなほど張はりつめた似鳥の顔があって、その向こうに、

「…………」

　無言のままこちらをちらりと見た、カミシロさんの顔があった。一秒足らずでカミシロさんは視線を外して、前を向き直った。〝我われ関かんせず〟といった雰ふん囲い気きだった。

　列車がトンネルから出て、急に車内は明るくなった。

　似鳥の顔にも、さっと光が差した。夕ゆう暮ぐれにはまだちょっと早いが、昼間よりは穏おだやかになった日の光が。

　別にそれで似にた鳥どりの性せい格かくが変わったわけではないだろうが、僕には彼女が〝切り替かわった〟ように見えた。

「先生……」

　似鳥が、固かたまっていた顔をゆっくりと動かす。

　次に何を言われるのか予想がつかないので、正直怖こわい。何かキツイことを言われたらどうしようと、僕は思わず構かまえてしまったが、

「連れん絡らく先さきを教えて！」

　似鳥が言ったのは、そんな他愛たわいのないことだった。

「はい？　──連絡先って、スマホの番号とかメアドとか？」

　僕が拍ひよう子し抜ぬけしつつ聞き返すと、

「そ、そう、で──、う、うん。そう」

　似鳥はどもりながら肯こう定ていの返事。

「なんだ、そんなことか……」

　僕は、どんなことを言われるのかとかなり怖かったが、蓋ふたを開けてみるとなんということはなかった。なんでそんなに似鳥が構えてから聞いたのか、謎なぞだ。

　とはいえ、そんなことを聞いてもしょうがないので、まだ表情が硬かたい──、ように見える似鳥に、

「了りよう解かい。連絡先、電話番号とメアド、あと、パソコンのメアドとあるから、全部教えておくね」

　僕は言いながら、スマホを取り出した。

　そして僕達は、番号その他を交こう換かんしたのだが──、

　よくよく考えれば、これはもっと早くやっておくべきだった。

　先々週のうちに知っておけば、首を絞しめられたあと、簡かん単たんに連絡ができたのに。何が言えたかは分からないが、少なくても、『気にするな！』とは伝えられたはずだ。

　とはいえ、後こう悔かい先に立たず。

　今回これで知れたことで、少しは安心感が増ました。まあ、また似鳥に首を絞められることなんてまずないだろうけど。

　カミシロさんは僕達が連絡先を交換している間、ちらちらとこちらを見ていたが、特に何も言わなかった。

　手に入れた情じよう報ほうに〝読み〟を入力して、最終的にスマートフォンに記き憶おくさせる必要がある。

　のだが、その際さい、他の人たちと同じように〝仕事〟のカテゴリーに入れておくか、〝友人〟のカテゴリーにするか悩むことになった。

　唯ゆい一いつ母の連絡先が入っている〝家族〟のわけはないのは分かる。

　どっちだろう？　隣となりをちらりと見ると、似鳥は恐おそろしい速さでさくさくと何かを打ち込こんでいるが、それをのぞき見するわけにもいかない。

　仕事相手なのは間ま違ちがいないが、友人でもいいのではなかろうか？　しかし、おこがましくはないだろうか？　仕事で知り合ったクラスメイトだが、勝手に〝友人〟扱あつかいしてそれがばれたら、何様だと思われないだろうか？

　結局──、

　僕は隣となりにばれないように〝友人〟のカテゴリーに入れた。

　それが、最初の一人になった。




　隠かくすようにスマートフォンをポケットにしまったら、いきなり数回震ふるえた。

「わっ！」

　小さく声に出して驚おどろいてから、メール着信の震えだと分かった。

　編へん集しゆう部ぶから、担たん当とうさんからの連絡の可か能のう性せいが高い。中間テストが終わったら連絡すると言っていたからだ。

　ポケットから、しまったばかりのスマートフォンを取り出して画面を見た。

　果たして、そこにあったのは──、

〝差出人・似鳥絵え里り〟

〝タイトル・いただきました〟

　なんのことはない、似鳥からの確かく認にんメールだった。

　数十センチ右みぎ隣どなりから発せられた電波は一度基き地ち局きよくに飛んで、インターネットを介かいしてまた基地局に飛んで、そして僕の手元にやってきていた。なんという遠回りか。

　そして本文は、

〝これからもよろしく〟

　シンプルであり、前向きであり、今の僕にはこれ以上ないほど好ましい物だった。

　差出人を見ると、右手に自分のスマートフォンを持って笑顔を見せている眼鏡めがねの馬ば刺さし好きさんがいて、

「返事は？」

　いきなりの要求をされた。

　メールの返信要求を口頭でされたのは、人生で初だった。

　これは、〝友達にメールなど送ったことはない〟ということがばれているのだろうか？

　僕は、試されようと、または鍛きたえられようとしているのだろうか？

　ここで下へ手たな文面を送ると、速そつ攻こうで口頭でＮＧを出されてしまうのだろうか？

「なにこれー？　やっぱり、連れん絡らく先さきいらなーい！　よーく考えれば、連絡取り合うほどの用事もないよねー？」

　とか言われて、

「削さく除じよ、っと……」

　目の前でデータを消去されてしまうのだろうか。

　データどころか、アドレスまでかもしれない。

「…………」

　いきなりの試練に晒さらされた僕の手の中で、小さな機械が猛もう烈れつに暴あばれ出した。

「わっ！」

　今度は先ほどよりずっと驚おどろいて、危あやうくその機械を、つまりは愛用のスマートフォンを落とすところだった。

　似にた鳥どりから〝時間切れよベイビー！〟とでもメールされたのかと思ったが──、

　僕の驚おどろく声で似鳥が驚いていたのと、手の中の震ふるえ方が違ちがうので、そうでないことが分かった。これは通話着信だ。

　僕にかけてくる人など、この地球上に今のところ二人しかいない。この機械を手に入れてからずっと、間ま違ちがい電話以外での着ちやく信しん履り歴れきは、この二人だけだ。

　母は就しゆう寝しん中ちゆうのはずなので、残る可か能のう性せいは一つ。

　画面を見ると、やはり〝ＡＭＷ編へん集しゆう部ぶ〟と出ていた。ＡＭＷは、アスキー・メディアワークスのことだ。

　やっぱり、試験が終わったので担たん当とうさんから連絡が来たのだ。メールでなかったということは、何か返答が必要な案あん件けんということだ。

　これは取らなければならないが、座ざ席せきで通話するわけにはいかない。列車内の通話はマナー違い反はんだが、特急列車ならデッキでの通話は許ゆるされている。

「ごめん、編集部から電話が」

　僕がそれだけ言うと、似鳥は、何も言わず素す早ばやく席から立ってくれた。

「あら？　ここで話せば？」

　とか素で言ってくる人でなくてよかった。

「ありがとう」

　僕はお礼を言いながら、似鳥の脇わきを通り過すぎる。

　電話が終わって戻もどってきたらメールに返事を出さないといけないが、まずは担当さんとの打ち合わせが先だ。

　自動ドアをくぐり抜ぬけて、先々週首を絞しめられた場所付近で──、

　ひょっとしたらチョークで人型が描かかれていたかもしれない場所で、僕は電話を受けた。




　電話の内ない容ようは、対談の依い頼らいだった。

　八月に出る電でん撃げき文ぶん庫こＭＡＧＡＺＩＮＥで、ありがたいことに『ヴァイス・ヴァーサ』の放送中特集を組んでもらえることになっている。

　そこに、僕とアニメ監かん督とくさんとの対談記事を載のせたいので、その許きよ諾だくがほしいとのこと。もちろん、正体がばれるような会話や顔出しはなしで。

　対談なんてやったことがないが、他の電でん撃げき文ぶん庫こ作家さん達がやっているのは読んでいる。丁てい寧ねいに受け答えをすれば若わかいことはなんとかばれないだろうと判はん断だんして、ＯＫを出した。

　そして、急で申し訳わけないが監督さんの都合で、明日のアフレコのあとにスタジオにあるカフェで行いたいとのこと。こちらも許諾した。

　トンネルが少ない区間であることをいいことに、それから僕は、担たん当とうさんと『ヴァイス・ヴァーサ』の話をした。

　例のミークのシーンはまだまだ直すとして、その打ち合わせをいつやるかなどや、ゲストキャラは今までどおりイラストレーターさん任まかせでいいか、他にも、まだまったくやっていない電でん子し書しよ籍せき化かはどうするかなどの話をした。

　電子書籍版ばんの〝電撃文庫ＭＡＧＡＺＩＮＥ〟もあるので、そこに載せる掌しよう編へんの話もした。分量は短くてよく、〆しめ切きりまでまだ日数があったので、僕は引き受けた。

　他には、新シリーズの話も、少しだけした。『ヴァイス・ヴァーサ』はまだ終わっていないが、完全に完結する前に新シリーズを出したいので、考えておいてほしいとのこと。

　ドン、とシリーズを終わらせてから次を始めるのではなく、少しオーバーラップするように、新シリーズを始めたいと考えているらしい。戦せん略りやくには同意できるので、新シリーズのことをこれから本ほん格かく的てきに考えることにした。

　こうして電話を切ってみたら、通話時間は二十分近かった。

　ついでなのでトイレを済すませて、今度は体当たりする人がいないか注意しながら洗せん面めん所じよを出て、

「あ」

　そして宿題を思い出した。僕は、メールに返事を出さねばならない。

　席に戻もどってから隣となりに座すわる人に送る文面を考えるなんて、難なん易い度どが高すぎる。僕はここで考えて送ってから席に戻ることにした。

　再ふたたびスマートフォンを出して、メール返信画面にして、〝これからもよろしく〟の返事を考える。

　何も浮うかばないまま三分が過すぎていて、僕は諦あきらめた。

〝こちらこそ、よろしく〟

　ひねりも何もない返事を、三回間ま違ちがえながら入力した。

〝こちらこそ、こちらでもねえ、よろしくね〟の５−７−５にしたら面おも白しろいかと一いつ瞬しゆん考えて、思いとどまった自分を自分で誉ほめてあげたい。

　それでも、本当にこれでいいのか、送信ボタンを二回踏ふみとどまって、気づいたらさらに三分が過ぎていたので押おした。

　押した瞬間に列車はトンネルに入って、メールは送信エラーになった。




　僕は自動ドアの前に立った。

　また似にた鳥どりにどいてもらわなければならないなと思いながら、開いたドアをくぐり抜ぬけて車両に入ると、

「あ……」

　似鳥は、通路側の席にはいなかった。

　窓まど側がわの席にいた。つまり、僕が座すわっていた席だ。そこに長い髪かみを胸むねの前に垂たらして座っていて、

「…………」

　左側の窓まど枠わくに体を傾かたむけて、目を閉じていた。確かく認にんしたわけではないが、たぶん、寝ねていた。

　僕の後ろで、カミシロさんが立ち上がる気け配はいがした。そして、小声で僕に伝えてくれる。

「あまりに長かったので」

　僕は、カミシロさんに小声で答える。

「色々すみません。僕は、通路側に座ります」

「なんなら私の隣となりでもいいですよ？　先生のお勧すすめどおり、景色がいい席です」

「いえ、遠えん慮りよしておきます」

「おや、どうして？」

「誰だれか他の乗客が来て──、似鳥が起きたときに知らない人が隣にいたら、驚おどろくでしょうし」

「では、私がそこに座りましょうか？」

　カミシロさんの提てい案あんを、

「…………。いえ」

　少し悩なやんだが、僕は断ことわった。

「おや、どうして？」

「似鳥がもし起きたら、よけいな気を使つかわせる気がします」

「…………」

　カミシロさんは何も言わずに、さっきまで座っていた席に戻もどった。

　僕は、通路側の、いつも似鳥が座っていた席に──、なるべく静かに、シートを揺ゆらさないように座った。

　いつも右にいた似鳥を左に見るのは、なんだか新しん鮮せんだった。

　そして、明らかに寝ている似鳥が、右手に握にぎりしめている物を見た。

「…………」

　それは、彼女のスマートフォンだった。

　今なら、送信エラーになったメールは送れるが、

「…………」

　僕は画面を十秒ほど睨にらんだあと、送らなかった。画面を消して、スマートフォンをポケットにしまった。

　それから、座ざ席せきの背せもたれを少し倒たおして、俯うつむいて目を閉とじた。

　そして、カミシロさんに肩かたを揺ゆすられた。

　寝ねてすぐに起こすなんて、何かよくないことでも起きたのかと思ったら──、

　窓まどの外を見てビックリした。空の色は夜であり、景色は都会のそれであり、既すでに終着駅は近かった。

　とんでもない爆ばく睡すいだった。時間が飛んだようだった。

　ゆっくりと左を見ると、そこに座すわっている人は、やっぱりまだ、幸せそうに寝ていた。

　僕は似鳥を起こさないように、静かにリュックサックを棚たなから下ろして、カミシロさんに軽く頭を下げた。カミシロさんも、軽く会え釈しやくを返してくれた。

　他のお客さんと一いつ緒しよにドアの前で到とう着ちやくを待つ間に、僕はスマートフォンをいじって、メールの文面を少し変えた。

　ホームに降おりてから──、

「えいっ」

　メールを送信した。







　第二・二章　「五月二十九日・私は彼の連絡先を知った」










　女子高校生で新人声優をしていますが、年上のクラスメイトで売れっ子ライトノベル作家の男子の首を絞しめています。

　それが、今の私です。

　私の顔のすぐ下には、先生の顔があります。

　とても穏おだやかで、心ここ地ちがよさそうな顔があります。

　どうしてなのか、私には何も分かりません。

　先生には、私がどう見えているのでしょう。

　これは私の予想ですが──、

　私はきっと、恐きよう怖ふと混こん乱らんに捕とらわれた顔をしているに違ちがいありません。
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　五月二十九日のこと。

　それは、本当は、笑えるような状じよう況きようではありませんでした。

　実じつ際さいには、危き機きでした。

　先生の正体がばれてしまうかもしれない危機であり、先生の秘ひ密みつを知っているのが私だけではなくなる危機でした。

　佐さ竹たけさんが先生に話しかけてきたとき、いえ、話しかけようと近づいてきたとき、とても嫌いやな予感がしました。

　そして、その予感は的中したのです。

　先生が『ヴァイス・ヴァーサ』の改かい変へん箇か所しよを朗ろう読どくしたのは、間ま違ちがいなく私が原げん因いんです。私が、あんなことをしてしまったからなのです。

　その結果、先生をピンチに追い込こんでしまいました。

「あの……、もしよかったら……、『ヴァイス・ヴァーサ』のファン同士、ちょっとお話はできませんか？　これから、学食ではどうでしょう？　実は……、私、テストが終わったら、お話ししてみたいと思っていたんです！」

　佐さ竹たけさんのこの言葉を聞いて、私は──、

　立ち上がろうと思いました。

　立ち上がって、先生をひっつかんで、何かよくないことを言う前に教室から引っ張ぱり出して逃にげようと。

　でも、そんなことをしていいわけがありません。

　私にはできませんし、する権けん利りもありません。

　だから、先生がどんな行動に出るか、まったく興きよう味みがないそぶりで鞄かばんに教科書を入れながら、見守るしかありませんでした。

　どんな行動を取るのでしょう？

　全てをぶちまけてしまうのでしょうか？

　上手な言葉で、あの時の救きゆう護ご室しつのように、見事に煙けむに巻まくのでしょうか？

　それとも──、

　とここまで考えたところで、脱だつ莵とのごとく逃げ出した先生を見て、

「よし！」

　そう叫さけんでしまいそうになって、なんとか堪こらえました。




　先生が、どこにそんな俊しゆん敏びんさを隠かくしていたのか、私には分かりません。

　ポツンと取り残された佐竹さんがどんな顔をしているのか、私は気になりました。

　もちろん、可哀かわい相そうだとも思いました。

　佐竹さんだって、『ヴァイス・ヴァーサ』が好きなのです。私のように。

　でも、本当のことは言えません。

　いいえ、言いません。

　私が、世界で一番『ヴァイス・ヴァーサ』が好きなのです。世界の誰だれよりです。

　佐竹さんは、まったく気落ちした様子も見せませんでした。一いつ瞬しゆん、私と目が合いました。

　それから、

「あー、逃げられちゃった」

　まるで私に聞かせたいように呟つぶやくと、自分の机つくえに戻もどって、鞄を手にして、教室から出て行きました。

　私は、それから十分以上、座っていました。




　家に戻もどってから、出発の時間まで、私はずっと考えていました。

　佐竹さんの問題を。

　クラスメイトを指して〝問題〟とは言いたくありませんが──、

　いえ、問題です。

　大問題です。

　私は──、

　佐さ竹たけさんに、先生を取られたくはないのです。







　その日の列車の中で、私は真っ先にその話をしました。

　深しん刻こくさを気け取どられないように、〝演えん技ぎ〟で楽しそうに笑っていましたが、内心では不安と恐きよう怖ふで一いつ杯ぱいでした。

　私が一番恐おそれていたのは、先生が、

「佐竹さんに本当のことを言って、秘ひ密みつにしてもらおうよ。ファンだから、黙だまっていてくれるさ。三人の秘密にしよう」

　そう言い出すことです。

　佐竹さんは、見たところ、竹を割わったような性せい格かくだと思います。

　先生が、〝くれぐれも内密に〟と事じ情じようを説明して頼たのめば──、

　たぶん、卒業するまで黙だまっていてくれるでしょう。

　でもそれは、先生のことを知る人を増ふやすことに他なりません。

　教室内で、積極的に話しかけてくるに決まっています。

　男子だったら、まだよかったのに。




　だから私は、先生が出したその案を、速そつ攻こうで否ひ定ていしました。

　また、嘘うそを言って、ひどい演技をしました。

　こんな嘘など、私はもう、平気でつけるようになりました。




　それから先生は、ちょっと間ま抜ぬけな案の一つを過すぎて──、

〝佐竹さんから逃にげ続ける〟という、たぶん一番無ぶ難なんなアイデアを思いつきました。

　私からしても、現げん状じようではベストの選せん択たくです。

　問題は、どれくらい逃げ続けられるかです。

　せめて──、

　せめて、私が謝あやまって、真実を聞けるまでは逃げていてほしいと、私は思いました。




　だから私は、逃げずに戦おうと思いました。

　とはいえ、いきなり、それも車内で、

「どうして私に殺されかけたのに、怒おこっていないのですか？」

　などと聞くわけにもいきません。

　だから、前にできなかったことを、勇気を出してやることにしたのです。

　結果──、

　先生の電話番号やメールアドレスを知ることができました。

　成功だと、進歩だと、思います。

　先生にご挨あい拶さつメールを送って、どんな返信が来るか探さぐるようなそぶりをしました。どんな返信でも、それは永えい久きゆうに保ほ存ぞんしておくのですが。

　でもすぐに、先生は編へん集しゆう部ぶからの電話で席を立ってしまいました。

　五月八日に聞いておけば、こんな苦労はしなくてすんだのにと思いながら、でもこれは小さな一歩だが着実な前進だと思っていると、どっと眠ねむ気けが襲おそってきました。

　張はっていた気が緩ゆるむということが、いかに眠気を誘さそうか、先週に引き続いてよく分かりました。

「お嬢じよう様さま──」

　スッと顔を寄よせてきた茜あかねさんが、

「先生は時間がかかりそうですから、窓まど側がわに座すわってはいかがですか？」

　私が、おそらくはきょとんとしていると、

「今日はもう十分に頑がん張ばりました。寝ねてしまっていいと思いますよ。無理に会話を続けようとして空気が悪くなるよりずっといいでしょう」

　茜さんが、いつものクールで美しい顔で言いました。

　本当にこの人は、私のことを分かってくれているんだなあと、心が温かくなりました。




　夢ゆめを見たかは、覚えていません。

　茜さんに頬ほおを摘つままれて起きると、列車は終着駅のホームに止まっていました。

　手の中で、スマートフォンが震ふるえて、

「っ！」

　私は、人生で一番速く、その画面を見ました。

〝こちらこそ、よろしく。何かあったら、遠えん慮りよなく連れん絡らくを！　明日のアフレコ、頑張って！　期待してます！〟

　小さな画面を、数十秒眺ながめていた私に、

「さて、降おりましょうか？」

　茜さんが、優やさしく言いました。
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　第三・一章　「六月五日・僕は学校で似鳥と話した」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　似にた鳥どりの困こん惑わく顔がおは分かったが、彼女には僕がどう見えているのか、分からない。

　これは僕の予想だけど──、

　僕はきっと──、

　心ここ地ちよさそうな顔をしているに違ちがいない。

　幸せそうな顔をしているに違いない。

　まだ、見せたことがないような顔をしているに、違いない。
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　六月五日。木曜日。

　とうとう、暦こよみの上でも夏になった。

　それまでも結けつ構こう温度は高かったのだが、夏もカレンダーが分かるのか、水み無な月づき突とつ入にゆうと共にさらに暑くなった。

　ただ、風がかなり強いので、プラットホームでのんびり列車を待っている間は、とても快かい適てきだった。

　そして車内に入ると、今度は冷れい房ぼうが強きよう烈れつに利きいていた。

　寒いと感じる位なので、長なが袖そでのシャツの上に薄うすいジャンパーを羽は織おった。僕は冷れい房ぼうに弱いので、出で掛かけるときに上着は欠かせない。

　学校には、衣ころも替がえをして夏服で行っている。

　初めて着た夏服だが、シャツの左ひだり胸むねにある色いろ鮮あざやかな校章がとても格かつ好こういいと思う。私立高校は、このへんが面おも白しろい。

　さすが私立というか、教室には冷房がある。

　作動し始めたら一枚まい上着がほしくなるだろうが、その場合は冬用ブレザーを着ればいいのか、それとも、別の何かを着ていいのか。

　サマーセーターか、カーディガンを買おうか。

　コートに関しては学校指定のものはなく、生徒は好きに選んで着ていることを知っている。セーターなどもＯＫだと嬉うれしいのだが。

　そんなことを思っていると、時間どおりに、列車は動き出した。

　腕うで時ど計けいを確かく認にんすると、出発予定時間の分数プラス七秒だった。

　愛用の〝『ヴァイス・ヴァーサ』発売記念に買った腕時計〟は電波時計なので、基き本ほん的てきには一秒もずれていない。日本の鉄道ダイヤが世界一優ゆう秀しゆうというのが、よく分かる。

　一方、似にた鳥どり（とカミシロさん）が席に来るのは、毎回違ちがう。三分後のこともあれば、五分後のこともあった。

　だから僕はいつもの席に座すわると、リクライニングを倒たおして大きく構かまえて、のんびりと待つことにした。

「こんにちは……、先生……」

　出発から一分で、正せい確かくには五十七秒で──、

　カミシロさんを引き連れて似鳥はやって来た。

　いつもの元気はなく、やや俯うつむきがちで硬かたい表ひよう情じようのまま、長い髪をまとめずに隣となりの席に座った。

　そして、

「あっ！」

　後ろに引っ張ぱられたウィッグを慌てて押おさえて、腰こしを浮うかせた。それから、再ふたたび長いウィッグを揃そろえて、体の前に垂たらしてから、

「はあ……」

　切なそうな声を漏もらしながら、しっかりと座り直した。

　似鳥がこんなに挙きよ動どう不ふ審しんなのは、あるいは焦あせっているのには、ひょっとしたら怒おこっているのには、理由がある。

　申し訳わけなく思う。原げん因いんは、僕だ。

　今から数時間前のこと。

　学校で僕が、その場しのぎで変な嘘うそを言ってしまったからだ。

『似鳥は僕の彼女である』

　というとんでもない嘘を。







　先週のこと──、

　五月三十日のアフレコは無事に終わった。『ヴァイス・ヴァーサ』の九話だ。

　そのあと、監かん督とくさんとの対談を、スタジオのカフェで行った。

　対談など初めてだが、記事を書く人が仕切ってくれたので、聞かれたことに丁てい寧ねいに答えていけばよかった。

　脚きやく本ほん打ち合わせから、ロケハンから、毎週のアフレコまで、監かん督とくさんとはもう何度も顔を合わせている。緊きん張ちようなく喋しやべることができて、素す直なおに思うことを言えたと思う。

　監督さんには話の面おも白しろさを誉ほめられて、僕は照れくさかった。

　記事のゲラチェックがあるので、万が一〝これは世に出したくない〟発言があれば、後々カットできる。しっかりと、ボロが出ないように真しん剣けんにチェックしようと思った。




　先週のこの車内で、僕と似にた鳥どりはお互たがいの連れん絡らく先さきを知ったが、メールのやりとりは木曜日のあれだけだ。

　僕は、どんな文面を送ればいいか分からず、〝何かメールが来たら答えよう〟と思っていたら、結局来なかった。緊きん急きゆうの用事がないのなら、それでいいと思う。

　六月二日の月曜日から、四日の水曜日（つまり昨日）まで、中間テストがバシバシと返ってきた。僕もまた、一年ぶりのテストの点数を知る。

　思っていたよりずっと良かったのと、少々悪かったのと、両方があった。前者は英語や国語であり、後者は数学。保ほ健けん体たい育いくもあまり良くなかった。

　とはいえ、最初の中間テストとしては全体的に悪くなかったので、安心しつつ、このまま期末も頑がん張ばろうと思った。

　ただ、それまでは『ヴァイス・ヴァーサ』の続きをガシガシ書いていきたいし、アニメのアフレコにも全部参加したい。




　先週末に懸け念ねんした一番の問題、つまりクラスメイトの佐さ竹たけさんに関して言えば──、

　蓋ふたを開けてみたところ、水曜日までは、まったく問題はなかった。

　僕は、それまでの余よ裕ゆうを持った登校を止めて、ＨＲ開始時間ギリギリに教室に入る術すべを覚えた。なにせ家からは歩いて五分以内。時間調整は楽にできた。

　少しでも早く着いてしまえば、佐竹さんが絶ぜつ対たいに入ってこられない場所──、男子トイレで待てばいい。

　トイレから教室までの距きよ離りがとても短いのも、僕に味方した。担たん任にんが来たのを見てから、トイレを出て追い抜ぬいても大だい丈じよう夫ぶだった。

　授じゆ業ぎようが終われば、普ふ段だんどおり即そく座ざに教室から逃にげる。

　これまた席が教室後ろのドアに近いから、とても簡かん単たんだった。佐竹さんの席は左前の、窓まど側がわから二列目という遠い場所だけに、捕つかまる前に逃げられる。

　そして、授業開始前は、同じようにトイレで時間調整だ。移い動どう教きよう室しつの場合も、そこにギリギリで入った。

　佐さ竹たけさんだが、即そく座ざに追いかけてきて僕を捕つかまえるようなそぶりは見せなかった。

　僕が毎日学食で食べていることを知っているのか否いなかは分からないが、そこに顔を見せることもない。

　机つくえの中に、

『放課後に体育館の裏うらで待つ！　逃にげずに来い！　さもないと──』

　なんて〝果たし状じよう〟でも入れられたらどうしようかと思ったが、それもなかった。

　先週あれだけ心配したわりには、さして問題にはならなかった。

　拍ひよう子し抜ぬけしたなと、呑のん気きに思っていた。

　今日の三時間目が終わるまでは。




　四時間目は、自習になった。

　理由は授じゆ業ぎよう開始時間に担たん任にんがやってきて説明してくれたのだが、ハッキリと覚えていない。

　自習だと佐竹さんが話しかけてくるかもしれないので、これは男子トイレ経けい由ゆで図書室、そして学食が開く時間にはそこに逃げればいいなと思っていると、担任が教室を去り際ぎわに、

「おっと──」

　何かを思い出して、ドアを開きかけていた手を止めた。そして、

「誰だれか三人、最低でも二人、遠えん藤どう先生の作業を手伝ってくれ。パンフレットの製せい作さくなんだが」

　僕達に向けて言った。

　遠藤先生とは、三十代中なか頃ごろの社会科男だん性せい教きよう諭ゆだ。僕達も、世界史の授業を受けている。

　小こ柄がらで、華きや奢しやとも言えるほど細身の体つき。顔も痩こけていて、目が大きく見える。

　さらにいつも灰はい色いろのスーツ姿すがたなので、口さがない生徒達からは〝グレイ〟との、なかなか酷いあだ名を付けられている。宇う宙ちゆう人じん扱あつかいだ。

　僕はこれを、学食で近くの席にいた先せん輩ぱい後輩の会話から知った。もちろん本人の前では、絶ぜつ対たいに言わないだろうが。

　その遠藤先生だが、生徒からの人気はそれほど高くないように思える。廊ろう下かや職しよく員いん室しつで生徒達と会話をしている様子を見かけたことは、今のところない。

　授業中の教え方は丁てい寧ねいで、よく言えばそつがなく、悪く言えば何も特とく徴ちようがない。

　僕の主観で偉えらそうな言い方をさせてもらえれば、小説を書くときのモデルには、一番しにくい先生だ。

　生徒に手伝わせるということは、学校で使う何かのパンフレットを、折って挟はさみ込んで、ホチキスで留とめるとかそんなところだろう。

　僕も前の学校で、一度やらされたことがある。内ない職しよくだが、当然賃ちん金ぎんは出ない。

　教室でワイワイと（限げん度どはあるが）自習をするか、話が弾はずまないであろう先生とパンフレット作りをするか──、

　どちらがやりたいかと聞かれれば、悩なやむまでもない。

　まあ、絶ぜつ対たいに誰だれも立りつ候こう補ほしないだろうから、担たん任にんが適てき当とうに選び出して指名することになるだろう。

　ババを引かされた二人か三人が嘆なげくだろうなあ、そしてそれが僕に当たりませんように、などと顔を伏ふせて思っていると、

「はーい！　それ、私やります！　私と──」

　快かい活かつな女子の声が聞こえて、僕は驚おどろいた。クラスメイト達もまた然しかり。教室が、ざわっと揺ゆらいだ。

　酔すい狂きようなお方は誰だろう？　声に聞き覚えがあったような、なかったような。

　顔を伏ふせたまま考えていられたのは、わずか二秒間ほどだった。

　その声の主は、続けて僕の名前を口にした。名みよう字じに、さん付けだった。

「この二人で行きます」

　待て。

　いや待て。

　ちょっと待て。

　察しの悪い僕でも、ここまで来ると声の主が誰かは分かった。顔を上げるまでもない。

　佐さ竹たけさんだ。

　見事な作戦だ。やってくれやがった。

　理由が分からずクラスメイト達が再ふたたびどよめいている中、佐竹さんが発言を続ける。

「まー、たまには私も、面めん倒どうな仕事を引き受けて生け贄にえになってもいいかなと思って。でもまあ、友達巻まき込むのもなんですし、あとは、申し訳わけないですけど、クラスで一番年上の人でお願いします！　年ねん功こう序じよ列れつです！」

　なるほどそういうことかと、ひとまずクラスメイト達は納なつ得とくした様子だった。いや、納得してほしくないが。

　顔を上げた僕がどんな顔をしているかは、分からない。息を吸すったが、

「…………」

　何も言えなかった。僕には、明めい確かくに反対できる理由がない。

〝自分がついた嘘うそがばれるのが嫌いやで、佐竹さんから逃げている〟なんて本当のことが、言えるわけもない。

　慌あわてふためいて反対すれば、それは単に潔いさぎよくない、格かつ好こう悪わるい印象を与あたえるだけだ。

「そうか、じゃあ、二人に頼たのむ。視し聴ちよう覚かく教きよう室しつだから」

　担任はそう言うと、

「あと一人は──」

　最後まで言わなくても分かる。

　担たん任にんは、三人目は別にいなくても構かまわないと思っている。このままでは、僕は佐さ竹たけさんと一いつ緒しよに行かねばならなくなる。

　助けて。

　誰だれか助けて。

　誰でもいいから助けて。

　その誰かは、後ろに座すわっていた。

「先生、私も行きます」

　ヒーローは、似にた鳥どりだった。

　ガラリとイスを引いて立ち上がると、いつも通りよく通る声で、自然に言い放った。

　自分の席から歩き出していた佐竹さんが、闖ちん入にゆう者しやに不思議そうな顔を向けるのが見えた。クラスメイト達が、再ふたたび顔に疑ぎ問もん符ふを浮うかべるのが見えた。なんで似鳥が？　と。

　その答えが、頭の後ろから聞こえてくる。

「私──、普ふ段だん体育を休んでいるので、まあ、それくらいは」

　あまり理由にもならない理由だと思ったが、クラスメイトからのどよめきはなかった。これで三人が決まった安あん堵どの方が、彼かれ等らには大きかった気がする。

　佐竹さんはというと、

「はーい、分かりました。じゃあ、行きましょうか、お二人さん」

　邪じや魔ま者もの似鳥の存そん在ざいなど、まったく気にしない様子だった。

　似鳥の助け船はとてもとても心強かったが、僕は、正直逃にげたかった。

　保健室にでも、別の国にでも、逃げたかった。

　全員の目を眩くらますことができる発はつ煙えん弾だんとか、閃せん光こう手しゆ榴りゆう弾だんとか持っていたら、間ま違ちがいなく使っていた。ここが使い所だった。ここで使わなければ、いつ使うというのか。

　でも、そんなものは学校に持ってきていないし、そもそも家にもない。

　僕は、もうすぐ死ぬ人のようにのっそりとした動きで、イスから立ち上がった。




　視し聴ちよう覚かく教きよう室しつまでの道すがら、佐竹さんは僕に何も言わなかった。

　他のクラスが授じゆ業ぎよう中ちゆうで、校こう舎しやが静まりかえっていたこともあっただろうが──、

「へっへっへ……、コレから幾いくらでも喋しやべれるからなっ！　焦あせらなくてもいいぜ！」

　というのが彼女の本心な気がする。獲え物ものはもう、逃げられない。

　佐竹さんが先頭を歩き、すぐ後ろを似鳥が続き、その後ろを三メートルほど離はなれて、逃げたいと思いながら僕が続いた。

　視聴覚教室のドアを佐竹さんが軽くノックして、

「おう。入れー」

　中から、男性にしては高い声が返ってきた。遠えん藤どう先生の声に間違いない。

　佐さ竹たけさんが、似にた鳥どりが、そして後ろ手にドアを閉しめながら僕が入った。

　やはり今日も灰はい色いろスーツの、遠えん藤どう先生がいた。

　視し聴ちよう覚かく教きよう室しつには横に長いテーブルがあるが、その最前列の上、窓まど側がわに近い位置に、プリントアウトされた書類の山が四つほどあった。ホチキスも置かれている。

　遠藤先生は僕達を見て、特別なんのリアクションも見せず、

「おお、三人来てくれたか。佐竹に、似鳥に──」

　そして僕の名みよう字じを呼よんだ。

　その手に名めい簿ぼなどない。遠藤先生、受け持っているクラスの生徒は完かん璧ぺきに覚えているのか？　だとすると、かなりの記き憶おく力りよくな気がする。

「じゃあ、横よこ並ならびで座すわってくれ。窓側の端はしの二人はとにかく紙を半分にきれいに折って、積み上げていく。一人は並び順に挟はさんでいく。最後はホチキス係だ。疲つかれたら逐ちく次じ交代な」

　指し示じも分かりやすかった。

　とはいえ、どうしたものか。どうするべきか。

　僕がまごついていると、似鳥はスッと歩いて、テーブルの一番端、書類の山があるあたりに座った。そしてちらりと、僕へ眼鏡めがね越しの視し線せんをぶつけてくる。

　どうにかそれを理り解かいして、僕は大おお股またで歩いて、窓側からテーブルを回り込む。すると似鳥が一つ内側にどいてくれたので、僕は一番端の席を取ることができた。

　出で遅おくれた佐竹さんは、特に文もん句くも言わず、挟む役の位置に、つまり似鳥の隣となりに座った。

「よっし、やるかー。時間内に終わらなくても、別にいいからな。早く終われば早くご飯に行っていいけど、たぶん無理だなこれは」

　ホチキスを手にした遠藤先生の言葉どおり、四時間目に全部終わるとは思えない量だった。つまり、これから四十五分ほどは、佐竹さんからは逃にげられないということだ。

　どうすればいいんだ？

　どうなってしまうんだ？

　僕が、心の中でオドオドしていると、似鳥がプリントを持ち上げ、方向を確かく認にんしてから素す早ばやく折り始めた。

「できるところまではやりましょう。皆みなさんで、力を合わせて」

　そんな優ゆう等とう生せい的発言。そして、

「そのためには、のんびり話しているヒマはありませんね」

　さすが似鳥だ！

　これを言うことで、佐竹さんの僕への会話を封ふうじる作戦だ！

　似鳥への感かん謝しやの言葉が、ますます見つからない。〝似鳥絵え里り神社〟でも造ぞう営えいして、毎日お祈いのりしたいくらいだ。

　そんな似鳥の努力を、

「あー、別にいいよ。仲良く、くっちゃべりながらやろう」

　見事にぶち壊こわしてくれたのは、遠えん藤どう先生だった。この野や郎ろう。

　書類を折る似にた鳥どりの手が一いつ瞬しゆん止まったのを、僕は見た。

　思うところはいろいろあるが、作業しないわけにもいかない。僕は、目の前にある書類の山から、一枚まいを取り出す。

　それは、一年生の林間学校のチラシだった。入学直後に、親しん睦ぼくを深めるために行うらしい。なんで遠藤先生が押おしつけられたかは、謎なぞだ。

　テキパキと折っていく似鳥が、

「とはいえ、何を話せばいいのか……。私はお二人とも、あまりお話ししませんし。早く終わらせる方が、全員助かるのでは？」

　実にクールな口調で言った。

〝正直、あなた方とお話なんか、したくはありませんわ〟的な発言だ。

　もちろんタイム・トゥ・プレイの魔ま法ほうを発動している──、つまり演えん技ぎが入っているのだと思うが、そのツンツンした雰ふん囲い気きは、さすがとしか言いようがない。

　これで佐さ竹たけさんが、

「うっわ、感じ悪い人。そこまで私と話したくないんなら、別にいいよ」

　とでも言ってくれればいいのだが（似鳥の株かぶは下がるので申し訳わけないが）、残念なことに、彼女はそんなタマではなかった。

「じゃあ、私は、自分の好きな小説について勝手に語っちゃおうかな！」

　ぎゃあ。

　それが何か、バカでも僕でも分かる。

　パチンパチンと、リズミカルにホチキスを動かす遠藤先生が、

「へえ。佐竹は、小説読むのか」

　意外なことに、いい食いつきを見せた。遠藤先生なら、読書家でもおかしくない雰囲気があるが。

　二人で延えん々えん、白しら樺かば派はやドストエフスキーの話でもしてくれればいいのにと願ったが、当然そんなわけはなくて、

「読みますよー。ライトノベル！」

　ああ。話がどんどん、『ヴァイス・ヴァーサ』という本ほん丸まるに近づいていく。外そと堀ぼりが埋うめられていく。落らく城じよう近し。

　僕は、手だけは動かしながら、すぐ近くに見える窓まどから飛び降おりたらどうなるかなと思っていた。ちなみにここは四階だ。

　今日のところは、投身自殺は諦あきらめた。

　そして、遠藤先生がライトノベルは読まないだろうな、と予想した僕だったが、

「ほう。ラノベで、今の佐さ竹たけのイチオシはなんだ？」

　その言葉に、自分が間ま違ちがっていたことを知った。

「えー、先生に言って分かりますか？」

「いいから、とりあえず言ってみ？」

「結けつ構こういろいろ好きで、電でん撃げき文ぶん庫こなら『デュラララ!!』や『ソードアート・オンライン』なんか、出てるのは全部持ってますけど、今のイチオシはやっぱり──」

　ああもう、答えは分かっている。

「『ヴァイス・ヴァーサ』ですね！」

　やっぱりね。

　作者としてはとても嬉うれしいんだけど、僕としてはとても喜べない。

　折っていた書類がずれたので、僕は一度開いてやり直した。

　そんな僕の隣となりでは、〝高速書類折り曲げマシーン〟のようになった似にた鳥どりが、反はん復ぷく動どう作さを無む表ひよう情じようで繰くり返していた。たぶん、ミクロン単位でピッチリと折られているに違いない。

　さて、遠えん藤どう先生は『ヴァイス・ヴァーサ』を知っているだろうか？　答えが気になった僕の耳に飛び込こんできたのは──、

「ああ、あれは面おも白しろいな」

　うひゃあ。

「でしょう！　って、先生も読むんですか？　ライトノベル！」

「お前らが生まれる前から読んでるわ。俺は、小説を区別しない」

「なんと！」

「電撃文庫なら、一九九三年の創そう刊かん時じから知ってる。少ないお小こ遣づかいで買っていたぞ」

「なんとなんと！　前世紀から！」

「ん？　電撃の全ぜん盛せい期きはもっとあとから──、ああ、〝前世紀〟か！　まったく、人を老人扱あつかいしやがって」

「二倍も生きていれば、もう長老ですよ」

「お前もいつかそう言われるから、覚かく悟ごしろよ」

「それはさておき、先生がラノベリーダーだなんて、知りませんでした！」

「別に誰だれにも言ってないからな。ちなみに漫まん画がもアニメも好きだぞ。言ってないけどな」

「意外っす！　じゃあ！　漫研とかアニ研の顧こ問もんとかすればいいと思います！」

「佐竹が知ってるか知らないか知らないが──、そんなものは、この学校にはない」

「なければ創つくるんですよ！　話はそこからです。第一話です」

「それは普ふ通つう生徒のやることだろうが。〝先生が顧問になりたくて、部員五人集めて〟なんて、ラノベにもならん」

「いや、逆ぎやくに斬ざん新しんですよ！　ウケますって！」

　佐さ竹たけさんと遠えん藤どう先生がテンポ良く漫まん才ざいを続けているので、このまま延えん々えん続けばいいのにと、僕は神に祈いのった。信じていないけど。

　それにしても、遠藤先生の趣しゆ味みは意外だった。このことを知れば、もう少し生徒達からの評ひよう判ばんも変わると思う。

　その間も、四人は手を休めずに、内ない職しよくに勤いそしんでいた。

　数秒の静せい寂じやくのあと、遠藤先生が、

「『ヴァイス・ヴァーサ』だが──」

　ライトノベル談だん義ぎをまだまだ続けたいらしく、そう切り出した。せめて他のタイトルにしてくれればいいのに。

　僕は、そして恐おそらく似にた鳥どりも、興きよう味みがないフリをして手を動かす。その実、一言も聞き漏もらさまいと、全ぜん身しん全ぜん霊れいで耳をそばだてる。

「ここ最近の新人デビューシリーズでは一番面おも白しろいと思う。かなり早いアニメ化も、宜むべなるかなだな」

　ひゃっほう！

　僕は、飛び上がるのを我が慢まんした。似鳥は、ずれて折ってしまい、それを直した。

　パチンパチンと二箇か所しよを留とめていく遠藤先生を、僕はちらりと見た。

　すると、ボブカットの女子がこっちを見ていて、

「…………」

　僕は慌あわてて目を逸そらした。

　まさか、ここで言う気か？　佐竹さんは、僕が朗ろう読どくしたことを言うつもりか？　現げん状じようで遠藤先生があのことを知っているとは思えない。

　佐竹さんは言って、さらに僕を追いつめる気か？

　いよいよ年ねん貢ぐの納おさめ時どきかと思ったら、

「どのへんが、先生のお気に入りですか？」

　佐竹さんは矛ほこ先さきをこちらに向けなかった。

「そーだな──」

　遠藤先生が、いつも通りの真面目そうな顔で言う。

「ベタなところだな」




　それから僕は、自分の作品を誉ほめてくれる人達の会話を聞くことになった。

「『ヴァイス・ヴァーサ』は、本当にベタだ。ベタベタだ。コテコテとも言える。話は王道から何も外れてないし、キャラ造ぞう形けいも奇きを衒てらっていない。ありとあらゆる既き存そんの作品の設せつ定ていとエピソードの、これでもかってくらいの寄よせ集めだ」

「ですよねー。〝スーパーエピソード大戦〟ですよねー」

「あそこまでベタなのは、書くのもある種しゆの思い切りが必要だと思うんだが、作者はまあ、よくやったなあと思うわけだが」

「分かります分かります。〝プルートゥが男だん装そうの麗れい人じんで、ラストバトル中にシンが勢いきおい余あまっておっぱい揉もんじゃいました。それで勝ちました〟なんて、ベタすぎて感動しましたもん」

「うん、あれもいいベタだ」

「レピュタシオンと日本を行ったり来たりするのも、面おも白しろいですよね」

「あの展てん開かいは、シリアスとギャグを両方無理なく成立させられる。かなりあざといが、そのぶん、いい手だと思うぞ」

「ですよねー。どっちか片かた方ほうサイドだけだったら、ここまで人気は出てないと思いますよ」

「だろうな。作者はなかなかの策さく士しだ」

「きっと、頭がいい人なんですよ」

「そうとも言えるかもな」

　何この羞しゆう恥ちプレイ。

　それとも拷ごう問もん？

　それとも、ご褒ほう美び？

　背せ中なかがゾワゾワして、得体の知れない汗あせがにじみ出ている気がする。

　そして似にた鳥どりは、さっきから折り間ま違ちがえて直すことが増ふえた。

　精せい密みつ機き械かい、故こ障しよう中ちゆうのようだ。




　遠えん藤どう先生が、

「役やく割わり交こう換かんするか？」

　どうやら内ない職しよくのことは忘わすれていなかったようで、僕達に訊たずねた。

「あ、大だい丈じよう夫ぶです」

　佐さ竹たけさんが、

「このままで結けつ構こうです」

　そして似鳥が言ったので、僕は何も言わずに同意しておいた。

「そっか。──で、『ヴァイス・ヴァーサ』だけどな」

　まだ続ける気のようだ。

　もういいのに！

　それより、明日の天気の話でもしようよ！　晴れるかなっ！

　もしくは、カレーに入れるお肉の話題でも！　僕は皮付きで骨ほねなしのチキンが好きだ！　みんなはっ？

　僕は、隠かくし持っていたテレパシー能のう力りよくのリミット解かい放ほうを試みたが──、無む駄だだった。実は持っていなかった。

「作者は、かなり若わかい人間だろうな」

　遠えん藤どう先生、いきなり分ぶん析せきを開始した。

「プロフィールは非公開だけど、ネットの巷ちまたで言われているような女性作家じゃなくて、男だろう。それも、若い……、たぶん大学生くらいの」

　ぎくり。

「えー、どうしてそう思うんですか？」

　佐さ竹たけさんの問いに、

「読んでみて、文章とか、展てん開かいとか、からかな？　さっき言ったけど、王道のベタを堂々とやれるのは、自分なりの強きよう烈れつな個こ性せいというか、〝どうしてもこういう話にしたいんだ！〟って感覚が薄うすいからじゃないかと思うわけだが」

　へー！　そうだったのか。

「へー！　そうなんですか」

　僕と佐竹さんがシンクロした。遠藤先生の名分析は続いた。

「『ヴァイス・ヴァーサ』は、今まで作者が楽しんできた話を素す直なおに〝理り解かい〟、〝分解〟、〝再さい構こう築ちく〟して書いた小説といった感じがする。これは、若くて素直な人間だから気き負おいなくできるんじゃないかと思うわけだが。下へ手たに自分の味を入れて、尖とがったものにはなっていない。いい意味でな」

「ほうほう！　理解分解再構築ですか。よく聞きますよね」

「そりゃそうだ。この三つのプロセスは、全ての創そう作さくの基き本ほんだ」

　誉ほめられたから言うわけではないが、先生に全くもって同意だ。うんうんと頷うなずきそうになって、慌あわてて顔の動きを止めた。

「とはいえ、作者が若いからか──、佐竹は気づいているか知らないが、『ヴァイス・ヴァーサ』には結けつ構こう〝モデルそのまんま〟なところもあるぞ」

「え？　どんなところですか？」

「例えば、五巻かん中ちゆう盤ばんで敵てき軍ぐんに攻せめ落とされた山やま城じろがあったろ？　砂さ漠ばく民みん族ぞくの敵軍に甚じん大だいな被ひ害がいを与あたえつつ、シン達が到とう着ちやくするまで時間を稼かせいで、最後は全員討うち死にした」

「ありましたねー。あそこで、私が好きだったドラゴン使いのマッチョ武ぶ将しようが一人死んじゃって、悲しかったっすよー。敵軍からも認みとめられて助命まで約束されていたんだから、降こう伏ふくすれば良かったのにー！　武将の息子二人と、彼かれ等らに引き継つがれたドラゴンは助かりましたけど」

「あれなんか、〝岩いわ屋や城じようの戦い〟のまんまだ」

「なんですかそれ？」

　作者が説明しよう。

　岩屋城の戦いとは、戦国時代の一五八六年に、九州は太だ宰ざい府ふ市しにあった〝岩屋城〟で行われた攻こう防ぼう戦せんだ。

　九州統とう一いつを図はかる二万とも五万とも言われる島しま津づ氏の大軍に、キリシタン大名で有名な大おお友とも宗そう麟りんの部下、〝高たか橋はし紹じよう運うん〟が率ひきいる七百六十三人が立ち向かった。

　高橋紹運は度たび重かさなる降こう伏ふくを拒こばみ、相手方に多大な被ひ害がいを与あたえ、半月ほどの壮そう絶ぜつな戦いの末、全員玉ぎよく砕さいした。

　勝つには勝った島津氏だが、被ひ害がい甚じん大だいで立て直しに時間がかかってしまい、結局九州統一が叶かなわなかった。

　僕がこの戦のことを最初に知ったとき、高橋紹運の熱い生き様ざまにそれは胸むねを打たれたものだったが、

「戦国時代の戦の一つだよ」

　遠えん藤どう先生、たった一言で説明。あっさりだ。あっさりすぎる。

「で、その戦の展てん開かいと、作中の展開がほとんど同じなんだ。明らかにモデルにしたことがよく分かる。他の戦と絡からめてアレンジしても良かったと思うけど、それがなかった。作者は歴史が好きなんだろうけど、ディープな歴史マニアというわけではなく、広く浅く知ち識しきが多い人なんだろうなと思うわけだが」

　その先を言わないことで含ふくみを持たせる〝わけだが〟は先生の口くち癖ぐせなんだなと、僕は思うわけだが。それはさておき、その分ぶん析せきがいちいち的てき確かくなのが恐おそろしいわけだが。

　今言われたまさにそのとおり、〝合戦知識の薄うすい僕が下手に展開をいじるよりは……〟と思って、僕は戦の流れをそのままモデルにした。担たん当とうさんにも、その旨むねは伝えてある。

　佐さ竹たけさんが言う。

「なるほど！　まあ、私は、作者本人のことはホントにどうでもいいんですけどねー」

　これには、思いっきり力が抜ぬけた。持ち上げた紙を落とすかと思った。

「じゃあ、放っておいてくれよーっ！」

　そう叫さけびたかった。思いっきり叫びたかった。

　その作者を横にして、佐竹さんは続ける。

「先生は、作品さえ面おも白しろければ、作者なんてぶっちゃけどうでもいいと思いませんか？　ひょっとしたら、とんでもなく性せい格かくの悪い人かもしれませんよ？」

　ええ、思います。

　この部屋には〝先生〟と呼よばれる人間は二人いるわけで、そのうちの一人が答える。

「ま、そうかもなー。どんなに酷ひどい性格の人間でも、歪ゆがんだ思想に凝こり固まった人でも、凄すご腕うでの料理人なら美う味まいものを作る。〝作品を楽しみたければ、作者のことなんて一切知らない方がいい〟なんても言われるしな。それにちょっとこの作者は──、あ、いや……、いい」

　遠藤先生が、彼にしては珍めずらしく、最後に言葉を濁にごした。

　僕は何を言いたかったのだろうかと気になったが、佐竹さんはそうではなかった。

「ですよねー！　実じつ際さい会ってみたら、お話ししたくないほど、生理的に受け付けない人かもしれませんしね！」

「じゃあ、放っておいてくれよーっ！」

　そう叫さけびたかった。思いっきり叫びたかった。

　でも叫べない僕の視し野やの中で、折ろうとしていた似にた鳥どりの手が止まって、小こ刻きざみに震ふるえているのが見えた。幸いにも顔が見えないので、見なくてすんだ。

　佐さ竹たけさんの容よう赦しやない発言はさておき──、

　僕の方に話が振られないだけ、実はかなり助かっている。時計の針はりは、今もしっかりと動いている。

　このまま、この時間をやり過すごしたい。たぶん、似鳥も同じ考えだろう。

「そういえば、『ヴァイス・ヴァーサ』にホムンクルスがたくさん出てきますよね。全員がオッドアイの。あれもベタですよね」

　佐竹さんの発言は、止めどない。

　とはいえ、ちらりと横目で見ると手の方はしっかりと動かしているので、別べつ段だんサボっているわけではない。しかも、見たところかなり仕事が早い。僕と似鳥が折って提てい供きようする分を、サクサクとまとめていっている。

　僕達は〝一いつ心しん不ふ乱らんに作業している〟ので、佐竹さんの言葉に応こたえるのは遠えん藤どう先生だけだ。

「ああ。あれも、いいベタの代表だと思うわけだが。これ以上ないほど手て垢あかのついたオッドアイの使い所は、難むずかしい。だけど、下へ手たに主役級キャラのカッコつけに使わずに、サブキャラであるホムンクルスの特とく徴ちようにしたことや、理由付けに〝目入れの儀ぎ式しき〟を設せつ定ていしたのが、なかなかひねりがきいていて上う手まいな」

　遠藤先生、本当に詳しいし分かっている。

　だてに長年、それこそ僕が産うまれた頃ころからライトノベルを読んではいないな。僕は感心しっぱなしだった。この人なら、編へん集しゆう者しやになれるんじゃないか？

「ほーっ！」

　いたく感心した様子で、佐竹さんが言葉を返した。そして、

「ホムホムはみんな変な名前ですけど。あれって命名ルールあるんですかね？」

　ホムンクルスをそう呼よぶ人を、生まれて初めて知った。

　でも、ちょっと可愛かわいい。

　どこかの巻かんで、ある種族がそう呼ぶことにしようか？　これはまだ書いていないが、レピュタシオンではみんな日本語を話しているという設定だから、可か能のうなはずだ。

「どうだろうな……。あるようなないような」

　佐竹さんと遠藤先生、ロシア語には詳くわしくないことが判はん明めいした。まあ、あれが全部分かる日本人読者はあんまりいないと思うが。

「ただ、ミークだけは分かるぞ」

　え？　ミークが分かるなら、芋いも蔓づる式しきに全部分かるだろ？

　僕は手を止めて遠えん藤どう先生を見た。同じように右を向いた似にた鳥どりの黒くろ髪かみが見えた。その向こうには、佐さ竹たけさんの後頭部も見えた。

「どんな意味なんですか？」

　当然のように佐竹さんが聞いた。遠藤先生は、パチンパチンと手を動かしながら答える。

「英語で、〝おとなしい〟とか〝従じゆう順じゆん〟って意味の〝meek〟だろうな」

「へー。まあ、確たしかにホムホムは奴ど隷れいみたいなもんですもんね」

　それを聞いた瞬しゆん間かん──、

　違ちがいますっ！

　僕は心の中で叫さけんで、

「違いますっ！」

　似鳥は本当に叫んでいた。
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　それは、驚おどろくだろう。

　さっきまで黙もく々もくと作業していた、しかも、

「喋しやべってないで仕事しましょう！」

　なんて最初に言った女の子が、突とつ然ぜん大気を揺ゆるがすほどの叫び声を上げれば。

　僕も相当驚おどろいたが、『ヴァイス・ヴァーサ』談だん義ぎで盛もり上がっていた二人のそれはもっとだった。

「きゃ！」「うわっ！」

　佐さ竹たけさんと遠えん藤どう先生は、揃そろって声を上げて、佐竹さんに至いたっては重ねていた紙を全部、机つくえに落っことした。

　叫さけんだ似にた鳥どりだが、僕には後頭部しか見えていないので、どんな顔をしていたのか分からない。

　たぶん、怒おこる犬みたいな顔をしていたんだろう。

　それを見ている二人の表ひよう情じようは、幽ゆう霊れいにでも会ったかのようだった。

　さすがに年の功こうか、佐竹さんより遠藤先生の方が復ふつ活かつは早く、

「ああ、驚いた……。似鳥も、読んだのか？　『ヴァイス・ヴァーサ』」

　落ち着いた口く調ちように戻もどって、そう聞いてきた。

「え？　え？　え？」

　一方似鳥は、混こん乱らんしていた。

　叫ぶつもりなんかなかったんだろうなあと、でも、留とどめておけなかったんだろうなあと、僕は彼女の気持ちがよく分かる。

　それを言えない僕は、黙だまって成り行きを見守るだけだ。

「え、ええ……。突とつ然ぜん叫んで、すみません」

　似鳥が、小さく頭を下げた。そして、

「作業に戻もどりますね……」

　逃にげようとしたが、紙を拾った佐竹さんがそれを許ゆるしてくれなかった。

「なんだー、会話に参加してくれてもよかったのにー。あ、でも、〝黙ってやりましょう〟って言った手前言えなかったんだね！　でも、いいじゃん！　先生も喋しやべってるし！」

　言葉だけ聞くと、友達思いのいい子だが、意い訳やくすると、

「にがさねえよ？」

　こんな感じだ。訳しすぎかもしれないが。

　とにかく、似鳥はこれで会話に参加しなければならなくなった。とはいえ、まだ──、

〝僕が参加しなければならなくなった〟

　よりは助かる。

　我われながら酷ひどいと思っていると、

「じゃあ、まあ……。お二人の間ま違ちがいを指し摘てきすることになりますが──」

　似鳥が、わりと強い口く調ちようで言った。




　ゾクッとした。




　二人は、たぶん気づかなかっただろう。

　僕は、瞬しゆん時じに気づいた。

　そして、背せ筋すじが震ふるえた。

　似にた鳥どりが、この発言から、ほんのわずかだが、声こわ色いろを変えたのだ。

　ずっと列車内で会話してきた、そしてアフレコで聞いてきた僕だから分かった。あれは似鳥の素すの声ではない。

　では、誰だれの声か？

　ミークだ。

　間ま違ちがいない。あれはアフレコで聞いた、ミークの声だ。

　わざとだ。

　似鳥は、絶ぜつ対たいにわざとやっている。窓まど子こちゃんとは微び妙みように違うのも、実に芸が細かい。

「〝ミーク〟の意味が間違ってます。決して、英語のmeekではありません」

　ミークの声で、似鳥はそう言った。遠えん藤どう先生に向けての言葉でもあるので、敬けい語ごだ。さすがステラだ。英語の発音だけは、相変わらず綺き麗れいだ。

「ほう。では？」

　遠藤先生に、そして隣となりに座すわる佐さ竹たけさんに、ミークが、じゃなくて似鳥が応こたえる。

「あれは、ロシア語なのです。他のホムンクルス達も、全部ロシア語で名付けられているのです。ミークとは〝瞬しゆん間かん〟の意味です」

「ああ、ロシア語か。言われてみると、響ひびきがそんな感じがするな。いや、俺は別にロシア語に詳くわしくないわけだが」

「へー！　似鳥さんすごい！」

　二人は素す直なおに感心している。

　僕は、頭がクラクラした。

　ミークがミークの説明をしたようにしか聞こえなかった。次元を越こえた状じよう況きようだ。なんだこれは。

「似鳥さん、何巻かんまで読んだの？」

　さすがにもう誤ご魔ま化かしようがない。ミークは──、ではなくて、ミークの声で似鳥は、

「一いち応おう、出ているのは全部……。前の学校で、友達に勧すすめられて……、結けつ構こう面おも白しろかったです」

　虚きよ実じつ綯ない交まぜて答えた。

「今度アニメだよ！　楽しみだよね！」

「ま、まあ……。楽しみです」

　似鳥が答えた。ええ、この人出てます。

「ミークの声、誰になるんだろうなー」

「……まだ、発表前だからなんとも言えません」

　似にた鳥どりがミークの声で答えた。ええ、この人です。

「似鳥さんは、誰だれがいいと思う？」

　佐さ竹たけさん、分かっていて聞いてないか？　実はプロデューサーさんの姪めいっ子とかで、全部知っていてやってないか？

　僕は思ったが、さすがに可か能のう性せいが低いので、それ以上考えるのをやめた。

　似鳥がなんて答えるのか、それともはぐらかして逃にげるのか、僕はとても気になって、

「それなら──」

〝ミーク〟の言葉に、耳をそばだてた。

「ミークを誰よりも好きな人が」




　数秒後、僕は遠えん藤どう先生に名指しされ、言われた。

「どうした？　やけに嬉うれしそうだな？」

　僕は折った紙を見せながら答える。この部屋で最初の発言だ。

「ピッタリで、気持ちがよくて」




　正直言うと──、

　この期ごに及およんでも僕に話を振ふってこない佐竹さんは、不思議を通り越こして不気味だった。

　だからといって、藪やぶをつつく必要など、まったくない。

　僕は黙もく々もくと作業を続ける。こういう単たん純じゆん作さ業ぎようは嫌きらいではない。時計を見たら、時間も残り二十分ほどになっていた。

　遠藤先生が、できあがったパンフレットの山を一度別のテーブルに移うつした。そして戻もどってきて、

「『ヴァイス・ヴァーサ』については──」

　ああ、まだ談だん義ぎを続けるのか。

　もう、好きにやってください。何を聞いても、僕は気にしませんし動じません。

「真しんがどこまで変わっていくかが、今後の展てん開かいの注目だな」

　んがぐぐ。

　僕は、中に何もないのに、喉のどが詰つまったような感覚を覚えた。

　佐竹さんが、声を上げる。

「え？　〝しん〟って……、〝マコト〟の方ですか？　〝シン〟じゃなくて？」

「ああ、マコトの方だ。普ふ通つうの高校生ってキャラ設せつ定ていだけど、絶ぜつ対たいに〝裏うら〟があるだろうと俺は踏ふんでる。将しよう来らい的てきには、マコトが強力なラスボスになって、シンとレピュタシオンの未来をかけて戦うんだと思う」

「え？」「え？」

　佐さ竹たけさんと似にた鳥どりが声を揃そろえた。似鳥の声は、似鳥に戻もどっていた。

　一方僕は、夏だというのに背せ筋すじに寒いものを感じていた。そして、金かな縛しばりにあったかのように動けずにいた。作業ができなかった。

「まあ、コレは俺の勝手な妄もう想そうだけどな──」

　遠えん藤どう先生の容よう赦しやのない展てん開かい予よ想そうが、凍こおり付いた耳に飛び込こんでくる。

「レピュタシオンは、未来の地球なんだ。かつて〝偉い大だいなる二人の王〟が大勝負をしたって歴史が語られていただろ？　あれが、マコトとシンだと思うわけだが」

「へー！」「…………」

　そ、それ以上は止めてください先生……。

「八巻かんのラストで、シンとケンカをしたマコトが、最後はなんと勝っちゃっただろ？」

「ええ」「ええ」

　佐竹さんはさておき、似鳥までいい食いつきで答えている。

「あのラスト、なんで弱いはずのマコトが死なないシンに勝ったか、ハッキリ描びよう写しやされていないけど──」

　そりゃそうだ。意図的に誤ご魔ま化かしたのだから。

「将しよう来らいへの伏ふく線せんなんだろうな。マコトが、現げん代だい日に本ほんでも魔ま法ほうか、それに類るいする力を使えるようになってきているって」

　うぎゃあ。

　どうかだれか、この学校の上空に爆ばく撃げき機きを飛ばして、空くう襲しゆう警けい報ほうを出してほしい。燃ねん料りよう代だいは僕が持つ。

　しかし、僕のささやかな願いは届とどかなかった。

　遠藤先生は、原作者が数メートル以内で冷や汗あせをかいていることなど知らず、明めい晰せきな解かい析せきを続ける。

「マコトの母親も、ホンワカしていて、その実、だいぶ裏うらがありそうなキャラだ。マコトを産うんだ実の母親かも、もはや怪あやしい。二巻でシンをあっさり受け入れたのも、ギャグパートと見せかけた伏線だと俺は思っているわけだが」

「おー！」「おー！」

　手が動いていない女子二人が大おお盛もり上がりの脇わきで──、

　僕は今からでも暗殺者を雇やとって、遠藤先生の口を封ふうじられないか考えていた。なんかこう、トラクター求む的な。

「マコトの名前、〝摘つみ園ぞの真しん〟ってのも、思わせぶりなネーミングだよ。名前の中に、〝罪つみ〟を表す言葉が二つもある」

「え？」「え？」

「一つはもちろん名みよう字じの中の〝つみ〟だ。摘園なんて実じつ在ざいしない名字にしたのは、間ま違ちがいなくそれが理由だろう。二つ目はマコトと書いて〝しん〟って読む名前だよ。英語で〝sin〟といえば罪つみだろ？　まあ、〝シン〟の方もそうだけど」

「おー！」「おー！」

　もうね、どんな理り解かい分ぶん解かいも好きにしてください。

　僕は、手を動かし始めた。書類を如い何かに速く正せい確かくに折れるか、自分との勝負を始めた。

「先生凄すごい！　って、どんだけ読み込こんでるんですか？　『ヴァイス・ヴァーサ』、何回読み直したんですか？」

　佐さ竹たけさんの質しつ問もんに、

「まあ、五回くらいは、最低は」

　遠えん藤どう先生が、控ひかえめなのか自じ慢まん気げなのかよく分からない言い方で答えた。

　これは、正直嬉うれしい。

　三月に出た九巻かんまでで最低五回は、かなりの回数だ。そんなに読んでもらえたのなら、作者冥みよう利りに尽つきるというものだ。

　そのときだった。ふっと小さく微笑ほほえんだ僕の脇わきに座すわっていた女の子が、叫さけんだ。

「私は！　十回は読みましたっ！」

　だー！

　なんでそこで張はり合うんだステラ！

　ステラ・ハミルトン、僕が思うより、ちょっと頭が弱い子なんじゃないだろうか……。

　爆ばく発はつした感かん情じようが優ゆう先せんして、突とつ拍ぴよう子しもない行動を、後先考えずに取ってしまう子なんじゃないだろうか？　首くび絞しめとか。

　それはさておき、

「なにそれすごーい！」

　佐竹さんは呑のん気きに喝かつ采さいし、遠藤先生も、

「読み込んでるなあ。負けたよ」

　そんなことを言った。いつから勝負になったんだ。

　僕以外の三人が、なんとも平和に、和わ気き藹あい々あいとしている。なんだろうこの空気は。

　僕は時計を見た。どうせ全部は終わらないだろうから、あと少しで、学食に逃にげ出してもいい時間な気がする。というか、逃げたい。

　佐竹さんは僕に絡からんでくるそぶりはなさそうだし、ひょっとしたらそれは似にた鳥どりが来たからなのかと、紙を折りながらぼんやり思っていた。

「先生──」

　佐竹さんではなく似鳥が遠藤先生に話しかけたので、僕は一いつ瞬しゆんびくんと反はん応のうしてしまった。

　どうにか冷静を保たもちつつ、

「なんだ？　似鳥」

　二人のやりとりを聞くことにする。

「先生はさっき、『ヴァイス・ヴァーサ』の作者のことについて、何か言いかけて止めましたよね？　あれが、私、気になっているんですが……」

　あ、それは僕もだ。

『それにちょっとこの作者は──、あ、いや……、いい』

　遠えん藤どう先生はそう言った。

　似にた鳥どりが、僕のために聞いてくれたのだろうか？

　だとしたら、さっきの〝頭が弱い子〟云々は撤てつ回かいして大きく地面に手をついて謝しや罪ざいだ。

「ああ、あれね」

　遠藤先生は、ホチキスをパチンパチンと作動させたあと、

「まあ、私し見けんだけどな、俺は、この作者は──」

　いったい何を言い出すのだろう？

　遠藤先生の分ぶん析せきは、かなり鋭するどい。これから何を言われるのか、ドキドキだ。

　当たっていても外れていても面おも白しろいので、僕は激はげしく期待した。

　果たして遠藤先生の答えは、

「死し生せい観かんが、ちょっとおかしい」

　なあんだ、そんなことか。

「〝死生観がおかしい〟とは──、それは、どういうこと、でしょうか？」

　似鳥が訊たずねた。

　僕はもう興きよう味みをなくして、時計を見る。

「あってるか間ま違ちがってるか、分からないよ？　そのつもりで聞いてくれよ」

　遠藤先生は慎しん重ちように前置きしてから、

「『ヴァイス・ヴァーサ』で、別世界に飛ばされた方は、何があっても死なない。不死だ。首を飛ばされても爆ばく散さんしても灰はいになっても生き返る。〝死んでもＯＫ〟って世界を描えがくのは、ある種しゆのファンタジーなわけだが」

「まあ、そうですよね」

「分かります」

　佐さ竹たけさんと、似鳥の相あい槌づち。

「『ヴァイス・ヴァーサ』では、〝死ねない〟という状じよう況きようを利用して、実に醒さめた目で描かれている気がするんだ。特にマコトがレピュタシオンに行ったときの行動は顕けん著ちよで、戦争でビシバシキャラが死んでいくのだが、それを見ている主人公の、彼の目線での〝命の価か値ち〟が、とても浅く描かれているように、俺には見える」

　遠藤先生の分析は続く。

「上う手まく言えているか分からないが、要するにこの作者には、〝一個こしかない命を大切に〟って感覚がひどく薄うすい気がするわけだが。──想そう像ぞうするにまだ若わかい作者が、こういう冷めた死生観の物語をスラスラ書けるのって、どんな経けい験けんをしたのかなって気になったんだよ」

「ふーん」

　佐さ竹たけさんの声。正直よく分かりません、という意味に聞こえた。

　まあ、僕も先生の言うことはよく分からない。

　なんとなく言いたいことは分かるが、他人に伝えられるほど、説明としてまとまっていない気がする。

　一方の似にた鳥どりの声は、

「それって──」

　そこで止まってしまった。

　僕のことを思っているのなら、呆あきれてくれていればいいのだけれど。

　似鳥は十秒ほど静せい寂じやくを生み出してから、

「よく分かりませんけど……、お答えありがとうございました」

　遠えん藤どう先生にお礼を言った。分からなかったのに。




　時計の針はりが、いよいよ残り十分を指した。

　もういいだろう。潮しお時どきだ。

　遠藤先生に切り上げを提てい案あんし、僕はここから逃にげ出そう。タイム・トゥ・ランだ。格かつ好こう良よく思ってみたが、英語あってるだろうか？

　大変な四時間目になったが、終わってみると、そこそこ楽しかった。

　佐竹さんの策さく略りやくにはまって寿じゆ命みようが縮ちぢんだが、遠藤先生の意外な一面も、似鳥のムキになったところも見られた。

　僕は最後に一枚まい、綺き麗れいにキッチリと折ってから、スッと立ち上がった。

「あの、そろそろいいですか？　学食に早めに行けたらとても助かります」

　突とつ然ぜん発言した僕に、遠藤先生はちょっと驚おどろいた様子だったが、

「あ？　ああ──。そうだな、いい時間だな。三人ともありがとう。結けつ構こう進んだな」

　僕達の解かい放ほう宣せん言げんを出してくれた。

　僕はもう、視し聴ちよう覚かく教きよう室しつのドアまで、人生最速の競歩を見せるつもりだった。

　やればできると、自分を信じた。僕の進む先には、明るい未来が見えていた。暗い洞どう窟くつの出口が光り輝かがやいていた。

　一歩目を踏ふみ出そうとした僕より先に、

「あ、一いつ緒しよに学食行きましょうよ！」

　佐竹さんが、突然、動いた。

　なるほど、これが目的だったのか……。

　それは、作業中動かないわけだ……。

　目の前にある洞どう窟くつの出口で、ゆっくりと鉄てつ格ごう子しが閉しまっていく。

「え？　どうして？」

　とっさに、わりと酷ひどい返事をしてしまった僕だが、そんな攻こう撃げきを、佐さ竹たけさんはものともしなかった。

「せっかくすいている時間だから、学食もたまにはいいかなと思いまして」

「お──、べんとう、は？」

　確たしか佐竹さんは、毎日お弁当のはずだ。

「実は、今日は忘わすれちゃいまして」

　嘘うそに決まってる。でも、

「違ちがうだろ！」

　と言うわけにもいかない。

「学食は初めてだから、オススメ教えてくださいねー」

　あ、もう一いつ緒しよに行くこと確かく定ていしてる。

　ちなみにハヤシライスがお勧すすめだ。

　カレーライスも美お味いしいけど、僕はハヤシライスが好きだ。タマネギの甘あまさが、いや、そんなことはどうでもいい。

　もうだめだ。

　僕の逃にげるのが、遅おそすぎたんだ。似にた鳥どりに助け船を請こうわけにもいかない。

　正直、詰つんだ。

　終わった。

　このとき、僕がどんな顔をしていたか、分からない。




「あんまり無理を言ったら、困こまるんじゃない？」

　結局、僕は何もできないまま、似鳥が僕を助ける声を聞いた。似鳥はイスに座すわったまま、クールに言い放ってくれたのだ。

「えー！　そうかなー？」

　佐竹さんは楽しそうに言っているが、これは意い訳やくすると、

「あらいやだ、あなたに関係あるのカナ？」

　といったところだ。怖こわい。逃げ出したい。

　そして次の瞬しゆん間かん、驚おどろくべきことが起きた。

「ま、三人とも仲良くな」

　そう言って、遠藤先生がスタスタとドアへ向かって歩き出した。そして、

「鍵かぎはいい。どうせこんなの誰だれも盗ぬすまない」

　それだけ言い残すと、消えた。逃にげた。

　僕には、よく分かった。

　遠えん藤どう先生、面めん倒どうごとがトコトン苦手で嫌きらいな人だ！　僕みたいに。

　なんて頼たよりにならないんだ！　でも僕だってそうじゃないか！　逃げ足の速さが素す晴ばらしい！　なんで僕にはあれができないんだ！

　頭の中でビックリマークを連発する僕だが、もうどうしようもない。

　自分の力で何とかして、この場を凌しのいで、逃げなくてはならない。

　あのときと同じだ。駅の、救きゆう護ご室しつで目覚めたときと。

　まあ、深しん刻こく度ど合あいは、向こうが〝十〟ならこっちは〝四〟くらい、いや、〝五〟くらいかなあ。

　佐さ竹たけさんは立ち上がって、テーブルの前に、つまりは僕と出口の間に立って、

「似にた鳥どりさんも『ヴァイス・ヴァーサ』読んだなら、テスト前のあの朗ろう読どくパートすっごく気にならない？　なんてたって、ミークが死んじゃうんだよ！　そして、生き返るんだよ？　いや、実じつ際さいはすぐに生き返らないけど、将しよう来らい生き返るんだよ！」

　言葉を弾はずませる。たぶん、本心からだろう。

「先生が言った、マコトはラスボスっていうのが本当なら、ミークを強力なホムンクルスとして復ふつ活かつさせて、ラストはパートナーにするんだよ！」

　佐竹さんの先読み展てん開かい。

　はい、それを考えていますし、担たん当とうさんからも、ＯＫもらってます。

「あの謎なぞを解とくまでは、私死んでも死にきれない！」

　いや、なんという大げさな。

　別にすぐ死ぬわけでもなかろうに。

　まあ、佐竹さんが難なん病びようを患わずらっている可か能のう性せいもゼロではないが。いや、元気そうな様子を見ると、たぶんないと思う。

　この先読んでいけば、やがては判はん明めいする謎だ。

　同時に、佐竹さんの気持ちは、作者としてはかなり、いや、相当に嬉うれしい。そこまで好きでいてくれて、先を楽しみにしてくれて、猛もう烈れつに嬉しい。

　困こまっているのかにやけているのか分からない僕へ、佐竹さんの攻こう撃げきは容よう赦しやなく続く。

「もしウェブ小説だったのなら、今すぐ読めるだけ読みたいじゃん！　だから、それを知っている人に、方法を聞きたいじゃん！」

　もし僕がファンだったら、間ま違ちがいなく同じことを思っていただろう。だから、佐竹さんの気持ちはよく分かる。

「そのためだったら、頑がん張ばるよ！　努力するよ私は！　知っている人がそれを隠かくそうとしても、なんとしてでも、探さぐり出してみせる！」

　佐さ竹たけさんは、裏うら表おもてがない子なんだろう。もはや、似にた鳥どりへの攻こう撃げきというより、素す直なおな思いの発はつ露ろだった。

　そして、もし僕がファンだったら、やはり同じような努力を試みただろう。彼女のやろうとしていることは、僕がやりたいことだ。

　ぼんやりそう思っていると、佐竹さんに笑顔を向けられて、

「だから、ご飯行きましょうかー？」

　あれ？　結けつ論ろん早い。

　もう何回か、熱いファン魂だましいの格かつ好こういい台詞せりふを言うのかと思っていた。拍ひよう子し抜ぬけした。言ってもよかったのに。今からでもいいよ？

　すると佐竹さんは、僕の思っていたことに気づいたかのように、そして、それを拒きよ絶ぜつするかのように、矛ほこ先さきを変えた。

「実は私、似鳥さんの考えていること、全部分かっちゃってるんだ。どうして、こんなに邪じや魔まするのかも」

　え？　ホントに？

「え？」

　僕が心の中で驚おどろいて、似鳥は声に出して驚いた。

　まさか、全てばれていたというのか？

　ここまでの僕と似鳥の行動が、すべてどこかに書かれていたとでもいうのか？　読まれていたのか？

　二人に注目された佐竹さんは、全てを暴あばいた名めい探たん偵ていの顔で、言う。

「似鳥さん……、〝先を絶ぜつ対たいに知りたくない派は〟でしょ？」

　え？

「え？」

「あの朗ろう読どくのとき、私すっごく驚きながら見てたんだけど、すぐ後ろに座すわっている似鳥さんが、とっても複ふく雑ざつそうな顔をしていたのに気づいたんだよね。特に〝ミークが復ふつ活かつする〟と分かったあたりで、悲しそうなんだか、嬉うれしそうなんだか、分からない顔していた。泣くのを我が慢まんしているようにも見えた」

　そうだったのか！　佐竹さん！　教えてくれてありがとう！

「…………」

「そのとき私はピーンときた。似鳥さんも『ヴァイス・ヴァーサ』読んでるって！」

　それは正せい解かい。

「そして、すぐに分かった！　この人は〝先を絶対に知りたくない派〟だって！」

　右手人差し指をピンと立てた小こ柄がらな名探偵のドヤ顔は、なかなか可愛かわいかったが──、

　それ、大ハズレだから。

　ここにいる眼鏡めがね馬ば刺さし大好き女子高生は、僕の原げん稿こうを盗ぬすみ読んだくらい、先を知りたい人だから。ミークのことならなんでも、できる限かぎり早く知りたい人だから。

「…………」「…………」

　二人揃そろって、何も言えないでいた。五秒ほど、静かな時間が過すぎた。

　図星だったと思ったのか、佐さ竹たけさんの独どく擅だん場じようは続く。

「似にた鳥どりさんは先を知りたくないからと、私が知るのを妨ぼう害がいしている。なぜなら、私が知ってしまうと、クラスメイトとの会話などで聞こえてしまうから！　先のネタバレがされるから！」

　ないない。絶ぜつ対たいに、ない。

　むしろ似鳥は、誰だれかが『ヴァイス・ヴァーサ』の先の話なんてしていたら、即そく座ざに食いついていくだろう。すぐに釣つられるように餌えさを抜ぬかれている、釣り堀ぼりの魚のように。

　もう、僕は疲つかれていた。

　いろいろ考えすぎて、疲れていた。

　何を言えばいいのか分からない。小説の中の会話なら、幾いくらでも思いつくのに。今目の前にある危き機きから脱だつするには、僕には知力も経けい験けんも足りないのだ。たぶん唯ゆい一いつの成功例が、あのときの救きゆう護ご室しつだろう。

　あのときのタイム・トゥ・プレイをもう一度やれば、この困こん難なんもサクッと脱出できるのではないだろうか？

　疲れた頭でそんなことを考えた僕は、

「それはとんでもない勘かん違ちがいだよ、佐竹さん。似鳥は、別に『ヴァイス・ヴァーサ』のことで、僕と君を二人っきりにさせたくないわけじゃないんだ」

　記き憶おくが確たしかなら、そう言った。

「ほう、すると？」

「…………」

　二人の女の子が僕を見た。

　僕は、堂々と、嘘うそで答える。

「似鳥はね、僕の彼女なんだ」




　なんでこんなこと言っちゃったんだろう？







　第三・二章　「六月五日・私は彼女にされた」










　女子高校生で新人声優をしていますが、年上のクラスメイトで売れっ子ライトノベル作家の男子の首を絞しめています。

　それが、今の私です。

　どうして、先生はこんなにも、心ここ地ちよさそうなのでしょう？

　幸せそうなのでしょう？

　穏おだやかな顔をしているのでしょう？

　それはまるで、母親を見上げる、あやされている赤ちゃんのようで、

　不覚にも私は──、

　可愛かわいらしい、と思ってしまったのです。

　首を絞めながら。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




「似にた鳥どりはね、僕の彼女なんだ」

　頭をハンマーで殴なぐられたのかと思いました。

　見える景色が揺ゆらいで、倒たおれそうになりました。

　イスに座すわったままでなければ、テーブルに捕つかまることができなくて、絶ぜつ対たいに倒れていたでしょう。

「ええーっ！」

　佐さ竹たけさんの大声が耳に響ひびいて、鼓こ膜まくが破やぶれるかと思いました。

「なにそれー！　ちょ、ちょっと全部説明してくださいよしてくれるんですよねだから言ったんですもんねっ！」

[image: ]

　突とつ然ぜんの恋バナに、佐竹さんの血けつ圧あつと声こわ色いろが上がっているのが分かりました。

　私は、クラクラする頭で、先生が堂どう々どうと嘘うそをつくのを聞いたのです。

「もちろん、ここまで言ったからには全部言うけれど、絶対に他言無用だよ。いいね？　もし佐竹さんが誰だれかにバラしたら、本気で軽けい蔑べつするよ？」

「りょ、了りよう解かいですよ……」

　かなり強い調子で言った先生に、佐さ竹たけさんが尻しり込ごみしました。

「似にた鳥どりはね、僕のメールフレンドだったんだ。二年前からお互たがいを知っていたの」

　先生が言いました。

　かなり膨ふくらませていますが、これは真実です。

　私は先生にファンレターを出し、一文だけですが返事をもらいました。そういう意味では、お互いを知っていました。

　でも、それ以上の関係など当然ないわけですが、最初に〝彼女だ〟と嘘うそを言っているので、聞いた人が勝手に含ふくみを持たせてしまっても、無理はありません。そして騙だまされても。

「へ、へえ……。そうだったんですか」

　佐竹さんが言いました。

　信じているかどうかは分かりませんが、おおっぴらに疑うたがってはいない様子でした。

「僕がどうしようもない理由で一年休学して、どうにか復ふく学がくできることになったとき、似鳥にこの学校のことを教えてもらったんだ。〝私立で、出席が緩ゆるい学校がある。私も去年から通ってる。あなたにピッタリだと思うけど──、どう？〟ってね」

　そんな事実はありません。

「だから僕はこの学校に転入した。もちろん、似鳥と一いつ緒しよの学校に通えるってメリットもあった。まさか、同じクラスにまでなれるとは思わなかったけど、まあ、三クラスしかないから、三分の一の偶ぐう然ぜんだよね」

　サラサラと出てくる先生の嘘うそに、磨みがきがかかってきました。〝嘘つき〟の私が言うのだから、よっぽどです。

「で、学校では、仲が良いことは黙だまってることにしたんだ。だから、会話すらしてない」

　これも、上手な言い方でした。

〝つきあっている〟ではなく、〝仲が良い〟と言ったことで、完全な嘘ではなくなりました。〝黙っていること〟や〝会話すらしてない〟ことは、紛まぎれもない事実です。

　先生は、さぞかし言いやすかったでしょう。嘘の中に本当のことを時々入れることで堂どう々どうとできますし、嘘をつくことを休めます。

　私には分かりました。先生は、段だん々だん、ますます、嘘をつくのが上手になっています。

「でも、僕が他の女の子と二人だけで話すのは、ＮＧなんだ。似にた鳥どりに隠かくれてやるのもダメなんだから、今回みたいに知っていてやるのは、もっともっとダメ。どうして似鳥がここまで佐さ竹たけさんの邪じや魔まをしたか、これで分かってくれたかな？」

　先生が嘘を言ったのは、重々分かっています。

　でもこれは、私にとっては真実です。

「それとも──、佐竹さんは、まだ割わって入りたい？　どう？」

　別人のように押おしの強い先生の言葉に、

「ま……、まあ、そういうことなら……」

　佐竹さんは、やや顔を赤らめて俯うつむきました。しかし、これで打ちのめされるほど弱い女の子ではありませんでした。

　顔を上げて懐かい疑ぎ的てきな視し線せんを向けると、

「でも……、ちょっと、にわかには信じられない話ですよ？　二人はそんなに仲が良いようには見えませんでしたけど？」

「そう？　まあ、証しよう拠こはなにもないけどね。でも、君と二人だけで学食には行けないのは分かってよ。もし行ったら──、僕は似鳥に首を絞しめられちゃう」

　次の瞬しゆん間かん、

「それは言わないでっ！」

　私は叫さけんでいました。

　何も考えずに叫んでいました。脊せき髄ずい反はん射しやのようでした。

「あはは、ごめんごめん！」

　先生の屈くつ託たくのない笑顔を見て、私は理り解かいしました。

　私に脊髄反射をさせたくて、あんなことを言ったのだと。

　そこまでが、先生の演えん出しゆつだったのだと。

　ならば、乗るしかありません。

　私は、すうっと息を吸すいました。

「まったく！　ちょっと気を許ゆるすとこれですよ！　──そんな態たい度どだと、いずれクラス中にばれるよ？　ね、いいの？　いいの？」

　前半は怒おこり顔で容よう赦しやない怒り口く調ちようで、後半は、愛しい相手に馴なれ馴れしく文もん句くを言うような口調でした。

　台本もリハーサルもありませんでしたが、会心の演えん技ぎだったと思います。これくらい、楽勝です。

「や、それはやめてー！」

「まったくもう……。バカなんだから……」

　先生の演技に最後の一乗りをしてから、私は佐さ竹たけさんに向かいました。

「隠かくしていてごめんなさい。そういうわけで、いろいろあるから……」

　実に申し訳わけなさそうな顔をするのがコツです。

「もちろん、私達は佐竹さんに箝かん口こう令れいなんて敷しけないんだけど、このことは、いつか自分達から言うまで黙だまっていてくれると、本当に嬉うれしい。もちろん、強きよう制せいなんてできないから、今すぐクラスに戻もどって大声で言いふらしても、私達は何もできないのだけど」

　申し訳なさそうな顔で、下した手てに出つつ、その実はかなり押おしつけがましく、〝それをやったらお前の評ひよう価かは下がるよ？〟と思わせるのがコツです。

「ま、まあ……、そういうことなら……。その、別に、私は誰だれかの彼氏を奪うばいたいわけじゃないし……」

　佐竹さんが、神しん妙みような顔で言いました。

　その後ろで、彼女から見えないことをいいことに、先生が情なさけない顔で笑っています。両手は小さくガッツポーズです。

　カットの声がかかるまでは演技を続けてくださいと、私は思いました。

　長い長い四時間目の終わりを告げるチャイムが、ゴングのように鳴りました。







　第三・三章　「六月五日・僕はポテトチップスを食べた」










　お昼ご飯に食べたハヤシライスは、今までで一番美お味いしかった。

　安あん堵どの味がした。これからの二年間、僕は、学食でハヤシライスを食べるたびに、この日のことを思い出すだろう。

　その後、五時間目と六時間目があったが、佐さ竹たけさんからの接せつ触しよくはなかった。

　佐竹さんが、クラス中に言いふらしている様子もなかった。

　問題はたった一つ。

　似にた鳥どりが激げき怒どしていないかどうかだ……。

　僕は、後ろを見ることができずに、午後の授じゆ業ぎようの二時間を過すごして──、

　ＨＲが終わったら即そく座ざに逃にげ出した。







　そして列車の中で、こうして似鳥と再さい会かいしたのだが──、

　髪かみを直して座すわり直した似鳥は、

「これ！」

　なかなか険けわしい剣けん幕まくで僕にコンビニの袋ふくろを押おしつけると、

「今日は！　眠ねむいので！　寝ねる！　お休み！」

　四連発で短い言葉を言い残すと、がこん！　とリクライニングを豪ごう快かいに倒たおした。

　そして、そのままの勢いきおいで、下した瞼まぶたをぶん殴なぐるような速度で、目を閉とじてしまった。

「…………」

　レジ袋を片かた手てに、僕はさぞかしポカンとしていたのだろう。

　反対側の席に座った、いつも通りクールなカミシロさんの表ひよう情じようが──、

　なんだか今日は、とても優やさしく見えた。




　やっぱり、あの場から逃げるためとはいえ、勝手に〝彼女〟にしてしまったことを、似鳥は怒っているのだろう。

　この場を借りて謝あやまろうかと思っていたのに、似鳥は寝てしまった。

　鈍にぶい僕にも、さすがに分かる。

　これは、〝今日は立りつ腹ぷくしているので話をしたくない〟という意味だ。

　似にた鳥どりが寝ねてしまったのは、これで三週連続だ。列車内でしかマトモに話ができないのに、これはキツイ。

　そこまで怒おこっていたか。

　本当にゴメンなさい。

　来週のこの時間に謝あやまるしかない。

　どうしようもなくなった僕は、ポテトチップスを少し食べてから寝ることにした。

　こんなときにでもお腹なかが空くのが、我われながら情なさけない。

　僕は音をなるべく立てないように、コンビニ袋ぶくろからポテトチップスを出して、

「…………」

　三秒ほどそれを見つめたあとで、食べるためにゆっくりと封ふうを切った。

　何年ぶりかに食べるコンソメ味は──、

　けっこう美お味いしかった。

　僕は思った。

　来週からはこれでもいいかな、と。







　第三・四章　「六月五日・私は車内で寝た」










　その日、駅へ行くまでの車の中で──、

　私は茜あかねさんに、学校で起きたことについて説明しました。

　丁てい寧ねいに説明しすぎて、もうすぐ駅に着いてしまいそうです。ポテトチップスを買う時間を考えると、あまり余よ裕ゆうがありません。

　駅が見えるほど近い場所で、

「だから、今日、列車の中で、私は、ど、どうすればいいと思う……？」

　私は茜さんに、後ろから聞きました。

　茜さんは、沈ちん着ちやく冷れい静せいな態たい度どを崩くずさずに、運転席から答えてくれます。

「どうするもこうするも──、今までと同じでは？」

「それって？」

「先生は、場を誤ご魔ま化かすために嘘うそを言った。あのとき救きゆう護ご室しつで起きたことと、まるっきり一いつ緒しよですよね？」

「た、たぶん……」

「たぶんじゃなくて、間ま違ちがいなくそうですよ」

「じゃ、じゃあ、先生が私のことを実は〝彼女〟だと思っているだなんて──」

「ないです」

「心のどこかで、ちょっとは！」

「ないです」

「…………」

「それでも気になるのなら、本人に訊たずねるしかないじゃないですか。どうして首を絞しめたのに許ゆるしてくれたのか訊ねたあとに。つまり、聞くことがちょっと増ふえただけで、お嬢じよう様さまの状じよう況きようは今までとまったく同じというわけです」

　正せい論ろん過すぎて、反論もありません。

　茜さんはいつもこうです。目の前の問題から逃にげない人です。というか、解決するために、嬉き々きとして突つっ込こんでいく人です。

　私も、いつか、こんな強い女性になりたいです。言いたいことを、誰だれにでもハッキリ言える人間になりたいです。

「さ、つきましたよ。コンビニに行きましょうか」

　車を止めた茜あかねさんに、

「きょ、今日は……、あの列車に乗りたくない……」

　私は、言いたいことを、どうにか言いました。

「まったく、いい歳さいこいて、ダダをこねているんじゃありませんよ」

　即そく座ざに言い返されました。

「でも！」

「はいはい。お気持ちは分かりました。でもですね、たどり着けるほどガソリンがありませんね。これは困こまった。あいにく持ち合わせも」

「私がカードで払はらう！」

「それは助かりますが、私は今日ひどく疲つかれていまして、東京まで安全に運転する自信はありません」

「じゃあ私が運転する！　鍵かぎをちょうだい！」

「日本じゃまだ運転できないでしょうが。はい、降おりますよー」

　茜さんが、運転席のドアを開けようとして、

「待って！　最後に一つだけ、意見を聞かせて！」

　私は、今までで一番大声を出して聞きました。

　これだけは、今訊たずねておかなくてはなりません。

「一つだけですよ。列車に乗り遅おくれたら、それこそ笑えませんよ？」

　茜さんは、三センチほど開けたドアを、閉とじてくれました。

「ありがとう。──さっきの話の中で遠えん藤どう先生が言った、〝この作者の死し生せい観かんは、若わかい人にしてはおかしい〟って意見、どう思う？」

「…………」

　珍めずらしく、茜さんが黙だまりました。五秒ほどの静せい寂じやくののち、

「私は『ヴァイス・ヴァーサ』を読んでいないので、その言葉の真しん偽ぎは分かりませんが──」

　私は、覚かく悟ごを決めました。

「殺されそうになったというのに、笑って許ゆるす人の死生観は、普ふ通つうじゃないですね」

　やはり言われました。私が思っていることを。

　あのときから、遠藤先生の言った死生観がおかしいという言葉が、頭から離はなれないのです。




　緊きん張ちようの足取りでコンビニに向かう私に、後ろから荷物を引いて続く茜さんが、

「今日、もう雑ざつ談だんは止めて、ハッキリと聞いてしまいなさいな」

　おやつにクッキーではなくドーナッツを勧すすめるかのように、あっさりと言いました。

　それができれば、苦労はありません。

　でも、いつかしなければならない苦労です。

　それに、今日はチャンスではないでしょうか？

　彼女発言の嘘うそをまず問いただして、先生が、

「ごめんごめん」

　と謝あやまったところで、こちらが優ゆう位いになったところで、

「ところで、なんで殺しそうになったのに許ゆるしてくれたの？　教えて」

　そうカジュアルに聞けば……。

　なんか、上う手まくいきそうな気がしました。

　いえ、上手くいきます。

　大だい丈じよう夫ぶです。

　やれる！

　コンビニの入り口で、

「よしっ！」

　私は声を上げました。

　これから買うポテトチップスは、コンソメ味にします。

　私の好きな味を食べながら、状じよう況きようを有利に運ぶのです。

　勝利の予感がしました。







　茜あかねさんに起こされたとき、先生も寝ねていました。

　そして、もう終着駅まで残り四分でした。

　茜さんは、いつも通り、クールに言いました。

「さて、降おりましょうか？　──また来週がありますよ」
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　第四・一章　「六月十二日・僕は列車に乗らなかった」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　僕は、思った。

　そろそろ手を放した方がいいかもしれない、と。

　このまま、似にた鳥どりに首を絞めさせ続けるのは──、

　よくない気がしてきた。

　無む理り強じいさせているような、気がしてきた。

　いや、実じつ際さい、無理強いさせているのだ。

　こんなことはよくない。

　女の子の手を上から押おさえて、首を絞めさせ続けるなんて。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　六月十二日。木曜日。

　翌よく日じつが第十一話のアフレコのこの日──、

　僕はいつもの特急列車に乗らなかった。

　いや、より正せい確かくには、乗れなかった。

　列車が駅を出る時間に僕は、自分の部屋で、ベッドの上で、寝ねていた。

　昼寝の寝ね坊ぼうをしたわけでも、仕事が嫌いやになってアフレコをサボったわけでも、似鳥から逃にげたくて上じよう京きよう拒きよ否ひをしたわけでもない。

　ではなぜか？

　熱を出した。




〝なんか頭が揺ゆれた。地じ震しんかな？〟

　そう思ったのは、この日の登校時だった。

　いつも通りの時間に起きて、母親が今週いっぱいの夜や勤きんから帰き宅たくして既に寝ているのを確かく認にんして、朝ご飯を食べた。

　学校までは、相変わらず近い。

　佐さ竹たけさんの件けんで強しいられていたギリギリ登校は、週頭からしていなかった。水曜日までは普ふ通つうに余よ裕ゆうを持って登校して、教室でのんびりと本を読んでいた。

　その学校へ向かう道で、地じ震しんが起きた。

　震度二か三だろうか？　クラッと頭が揺れた。歩いていたのに、気づいた。

　それが前兆だったのに──、

　僕は立ち止まって、スマートフォンで地じ震しん情じよう報ほうがないか調べただけだった。

　今思えば、あのときに教室ではなく、保ほ健けん室しつに行っていればよかった。

　授じゆ業ぎようが始まってからも、時々世界が揺れる。授業中にはスマートフォンを出せないので（こっそり見ている人もいるが）、そのたびに、

〝なんでみんな地震に気づかないんだ？　気にしないのかな？〟

　と思ったし、やがては、

〝これはひょっとして、僕だけが地震を一日早く感知してしまったのではないか？　明日のこの時間に連発する地震を先に知ってしまったのではないか？　予よ知ち能のう力りよくを開花させてしまったのではないか？　そしてやがて起こる大だい事じ故こを僕は予知して、それをどうみんなに伝えるべきか悩なやむのか！　それに成功して英えい雄ゆうになり、事件や事故を次々に防ふせぎ、国から莫ばく大だいな金きん額がくをもらって悠ゆう々ゆう自じ適てきに過すごすのだが、三年後のある日、この能力の軍事的利用を目もく論ろむ外国のスパイに命を狙ねらわれるのだ。しかし予知能力でそれらを全て華か麗れいにかわし、途中から出てきたヒロインともいい仲になって、見事ハッピーエンドを迎むかえるかと思われた瞬しゆん間かんに、明日の自分の死を予知してしまい青ざめるのであった。ここまで的てき中ちゆう率りつ百パーセントの僕は、果たして、それを防ぐことができるのか──〟

　なんて思っていたが、今考えれば壮そう絶ぜつな間ま違ちがいであり、妄もう想そうの暴ぼう走そうだった。

　結局、自分が熱を出していることに、自分ではまったく気づかなかった。




　三時間目が終わった直後だ。

　佐竹さんの件が（たぶん）片かた付づいたので、トイレに逃にげる必要もなくなっていた。

　休み時間に僕は、イスに座すわったままでいた。なんとなく、散歩する気にならなかったからだ。

　僕の前に座っていたクラスメイト男子が、教科書を机つくえの中にしまってから立ち上がった。そして教室後ろのドアへ向かおうとして、足を止めた。

　僕が視し線せんを上げると、彼と目があった。

　さすがに目の前に座っている人の名みよう字じは、なんとか、覚えている。中ちゆう肉にく中ちゆう背ぜいで、いつもビシッとセットを決めた茶ちや髪ぱつの彼は、〝愛あい沢ざわ〟という。

　結けつ構こう珍めずらしい名字だし、〝愛〟の字が入っているのは格かつ好こういい（本人がどう思っているかは、分からないが）。

　愛あい沢ざわに似にた鳥どりと、僕はなかなか珍めずらしい名みよう字じに挟はさまれて勉強をしている。

　今学期が始まった直後、その席に座すわっていたのはよくある名字の女子だったのだが──、いつの間にか変わっていた。

　直前に座っていた彼女は一番前に今いるので、近きん眼がんで黒板が見えないからとかの理由だろうか。

　それとも、

「この位置には邪じや悪あくな気が充じゆう満まんしているので、私には耐たえられない」

　とか言ったのだろうか。たぶん違ちがう。

　それはさておき、その愛沢君がなんの用だろう？　と僕は不思議に思った。

　当たり前だが、彼と会話をちゃんとしたことがない。

　今までの二ヶ月以上で、愛沢君が僕に声をかけてきたことなど、

「どーぞ」

　前から配られるプリントやテストを渡わたされるときくらいだ。

　果たして、愛沢君は、

「あのー、大だい丈じよう夫ぶっすか？」

　開口一番、そう言った。

　敬けい語ごなことも考えると、僕に言ったのは間違いないと思うのだが、何が大丈夫？　なのだろう。

　妄もう想そうしがちの頭についてなら、もう分かってるし治るとは思わないので大丈夫、これからもこの頭を乗せて生きていくと言いたかったのだが。

「マジで顔が赤いっすよ？」

「はい？」

　なんだって！　愛沢君は、僕が男子を見て顔を赤らめる人間だと思っているのか！　そんなことを言ったら、『ヴァイス・ヴァーサ』のイラストレーターさんが喜んじゃうからダメだ！　などと一いつ瞬しゆんで思っていると、

「うん……。なんかフラフラしてたけど」

　後ろから、聞きなじみのある声が聞こえた。似鳥の声だ。

「だよねー」

　愛沢君が似鳥に同意した。その隣となりに、後ろから席を立った似鳥が来て、僕の顔を見た。

　そして、

「あの……、ひょっとして、熱があるんじゃないですか？」

　似鳥が、僕に言った。

　教室で話しかけられたのは、人生初だった。

　なんとなく記念になるかと思ったが、今はそんなことを思っている場合ではない。

　顔が赤くてフラフラしていて熱があるかもしれない。

　愛あい沢ざわ君を信用しないわけではないのだが、さすがに似にた鳥どりにまで言われるとなると、本当にそうかもしれない。群ぐん発ぱつ地じ震しんの原げん因いんは、自分にあったのだ。謎なぞは全て解とけた！

　僕はそう思ってから、

「あー、うん、そうかも……。ちょっと、保ほ健けん室しつに行ってくる」

　ゆっくりと立ち上がった。歩くくらいは大丈夫そうなので、

「うん、一人で行けそう。二人とも、ありがとう」

　そう言い残すと、心配そうな顔をしている二人を残して、僕は教室を出た。




　人生初のこの学校の保健室で熱を測はかってもらうと、体温計の故こ障しようでなければ、摂せつ氏しにして三十九度近くあった。

　大おお台だい突とつ破ぱまであとわずか。僕は、ベッドで寝ねるように厳げん命めいされた。

　学校の保健室で寝るなんて、何年ぶりかもう覚えていない。そんな経けい験けんがあったのかどうかすらも。

　幸いにも僕は、体だけは頑がん丈じようだったのだ。大きな病気も、ついでに怪け我がも、今までしたことがなかった。

　見知らぬ天てん井じようを見るのは楽しかったが、僕はいつの間にか寝ていた。

　四時間目の終わるチャイムで起きてから、

「担たん任にんの先生には伝えておくから、家に帰りなさい」

　熱が全然下がっていなかったこともあり、保健の先生にそう言われてしまった。家の場所を聞いた先生は、それがすぐ近くでホッとした様子だった。

　僕は〝地震〟が続く廊ろう下かをゆっくりと歩いて、昼食中の教室に戻もどった。

　似にた鳥どりと、そして愛あい沢ざわ君も、自分の席でお弁べん当とうを食べていた。学食派の僕は、昼休みの教室を初めて見た。

　荷物をまとめながら、

「やっぱり熱があったから、今日は、帰る。ほんとうにありがとう」

　どちらか一人にではなく、二人に同時に向けて言った。

「あ、ども。お大事に」

　とてもいい人だと分かった愛沢君がそう言って、

「分かりました。先生には、伝えてありますから」

　似鳥は似鳥で、事じ務む的てきな口く調ちようで言った。




　こうして、教室で似鳥と会話を交わすという貴き重ちような経験を終えた僕は、八分後には帰き宅たくしていた。

　時間にして十三時頃ごろ。

　出しゆつ勤きん準じゆん備びをしていた母親に再ふたたび熱を測はかられて、やっぱり三十八度台だったので速そつ攻こうで投薬されて、スポーツ飲料を大量に飲まされた。さすがの手て際ぎわだった。

　僕は、寝ね間ま着きに着き替がえてベッドに入った。

　この発熱の原げん因いんが何かと考えると、実は思い当たることはある。

　昨日の夜、長なが風ぶ呂ろの直後──、

　僕はトランクス一いつ丁ちようで、髪かみもまだ濡ぬれたまま、網あみ戸どだけのリビングで、脱だつ衣い所じよで浮うかんだアイデアを残すためにノートパソコンを叩たたいていたのだ。

　夜風が涼すずしくて気持ちがいいと思っていたのだが、さすがに体にはよくなかったか。




　多少熱があっても、物事を冷静に考えることはできる。

　そのときまでは、そう思っていた。

「あっ！」

　ベッドに寝ねっ転がってから、壁かべのカレンダーを見て、僕は気づいた。スマートフォンを取り出して確かく認にんした。

　今日が木曜日であり、夕方には東京へ向かわなければならないことに。

　そのときまで、水曜日だと信じて疑うたがっていなかったのだ。明日の夕方までには治さないとなあ、などと呑のん気きに思っていた。熱のせいだ。

　慌あわててベッドから起きあがって、出しゆつ勤きんのため玄げん関かんにいた母にそのことを言うと──、

　当たり前だが、休みなさいと厳げん命めいされた。




　部屋に戻もどって、担たん当とうさんに電話をした。

　コレコレこういう状じよう況きようですがどうしたものでしょうかと、訊たずねた。

　アフレコは全部見たかったので、多少無理しても行きたかったのだが──、

　担当さんには、体が一番大事だから休むようにと言われた。

　それでも食い下がると、

「気持ちは分かりますが……、自分が大だい丈じよう夫ぶでも、現げん場ばで原作者が病気を振ふりまくわけにもいかないでしょうし」

　この言葉で諦あきらめた。

　喉のどが商売道具の皆みなさんに、わずかでも迷めい惑わくをかけるわけにはいかない。

　特急列車の切きつ符ぷは当日駅で買っていたのでいいとして（領りよう収しゆう書しよを担当さんに渡わたして、その金きん額がくをもらっている）、ホテルだけはキャンセルしてもらうことになった。

　アスキー・メディアワークスが予約してくれていたのだが、キャンセル代がどうなるか気になる。

　担たん当とうさんとは、他にも少々話した。

　アフレコ台本は先週頂いただいていたので、原作者チェックはすんでいた。変へん更こう依い頼らい箇か所しよはなかった。

　九月発売予定の十一巻かんの打ち合わせは、これも先週のアフレコのあとに終わっていたので助かった。

　つまり、〝初アニメ化のアフレコ皆かい勤きん賞しよう！〟を目指していた僕が悔くやしくて切ない思いをする以外、何も問題ないということだ。

「のんびりして、ちゃんと治してくださいね。ベタなことを言わせてもらうと、体調を整えるのも、仕事のうちですよ」

　とほほ、と思いながら電話を切って、ぼんやりと考える。

　木曜日に東京に泊とまらないのは、実に三月末以来だ。これまで十週間以上、毎週上京していたのだから。

〝もう二度と、風ふ呂ろ上がりの下した着ぎ姿すがたでパソコンは叩たたかないぞ！〟

　そう心に決めて、薬の影えい響きようで急に眠ねむくもなってきたし、寝ねてしまうことにした。ふて寝だ。

　僕は目を閉とじた。




　五秒後に開いた。

　勢いきおいよく開いた。連れん絡らくをしておかなくちゃならない人を、もう一人思い出したからだ。

　その人の電話番号もメールアドレスも持っている。が、今は授じゆ業ぎよう中ちゆうだから、出すのならメールだろう。

　それまで、似にた鳥どりとやりとりしたメールは一通だけ。なんのことはない、頂いた挨あい拶さつメールに返事をしたあれだけだ。

　オマケに、先週の〝僕の彼女〟宣せん言げんで似鳥を怒おこらせてしまっている。スタジオや教室で謝あやまるわけにもいかなかったが、メールで済すませる度ど胸きようはなおさらなかった。

　今日の列車内がそのチャンスだと思ってはいたのに、この体ていたらくだ。

　薬が強きよう烈れつに効きいてきた。

　僕は滅めつ多たに薬の世話にはならないので、飲むと覿てき面めんに効くし、眠くなる。

　脳のうの奥おくから、思考力が遠ざかっていく。早いうちに、文面を考えねば──、

　焦あせれば焦るほど、思いつかなくて眠くなる。

　結局僕は、本当に事じ務む的てきな報ほう告こくメールだけを書いて送って、眠りに落ちた。







　第四・二章　「六月十二日・私は久しぶりにグリーン車に乗った」










　女子高校生で新人声優をしていますが、年上のクラスメイトで売れっ子ライトノベル作家の男子の首を絞しめています。

　それが、今の私です。

　もはや、何もかもが分かりません。

　どうして、私は、先生の首を絞め続けているのか。

　私はもう、手を放したいのに、

　どうして、先生は手を放してくれないのか。

　先生の首の脇わきに置かれた私の手を、左右から締め付けるのか。

　私には分からないのです。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　六月十二日の木曜日。

　三時間目が終わった直後、

「あのー、大だい丈じよう夫ぶっすか？　マジで顔が赤いっすよ？」

　二つ前の席の愛あい沢ざわ君がそう言ったことで、私は先生の体たい調ちよう異い常じようを確かく信しんしました。

　一時間目から三時間目まで、その背せ中なかや頭が、ずっとフラフラと揺ゆれていたものですから。正直、そのたびに思考を否いや応おうなしに〝あちら〟に持って行かれるので、かなり迷めい惑わくでした。

　もちろん、根本の原げん因いんは──、

　先生に謝あやまらなければならないのに、二週間以上も先さき延のばしにしていた私にあるのですが。

　学校で、ましてや教室で話しかけることは厳げん禁きんだと思っていましたが、何事にも例外はあります。今回がそれに当たると判はん断だんして、私は愛沢君に乗っかるカタチで話しかけました。

　実じつ際さい前に回って見てみると、先生の顔は明らかに赤く、熱があるのだろうと分かりました。

　額ひたいに手を当てようかと思いましたが、踏ふみとどまりました。どうせ平熱が低い女です。誰だれの額を触さわっても温かく感じるに決まっています。

　保ほ健けん室しつに行くという先生について行きたいのも堪こらえて、見送りました。

　先生が教室から消えると、席に戻もどろうとした私に愛あい沢ざわ君が、

「あの人、どんな人？」

　突とつ然ぜん訊たずねました。

「えっ？」

　思わず大きな声を出して睨にらんでしまった私に、愛沢君は少し引いた様子で、

「……いや、この前一いつ緒しよになんか作業したじゃん。たぶんそんとき話しただろうから、どんな人なのかなって思って」

「あ、そういうことか……」

　私は、考えました。

　愛沢君は、このクラスに〝西にしさん〟という去年のクリスマスからつきあっている彼女がいます。このことは、女子は全員知っています。

　だから、愛沢君に情じよう報ほうが漏もれると、西さんづてにさらに伝わる可か能のう性せいがあります。佐さ竹たけさんは今のところ嘘うその秘ひ密みつを守ってくれていますが、愛沢君と西さんは分かりません。懇こん願がんもできません。

　だから、あまりペラペラと喋しやべるわけにはいきませんが、まるっきり質しつ問もんに答えないわけにもいきません。何かを知っていると気け取どられてはならないのです。

　私は、慎しん重ちように、でもそうとは思わせずに、

「ずっと佐竹さんと遠えん藤どう先生が喋ってたよ。遠藤先生は意外だった。あの人は……、やっぱり無口で黙もく々もくと作業してた」

「ふーん……。寂さびしくないのかな？　転校してきて、みんなより年上で、毎日誰だれとも喋らないで……」

　なにせ自分が嘘うそつきで始終演えん技ぎをしている人間だから、私は〝他人もそうではないか？〟と疑うたがう、人間としては最低の部ぶ類るいに入る癖くせがついています。

　ですが、ここでの愛沢君には、裏うらは感じませんでした。

　私が見事に騙だまされているのでなければ、彼は純じゆん粋すいに、後ろの席にいる年上のクラスメイトを心配している様子でした。

　もし、私が上う手まく言えば──、

　愛沢君は、今回のことをきっかけに、先生と仲良く話すようになるかもしれません。

　しれませんが、私には分かりません。

　それを先生が望んでいるか。

　そして、

　それを私が望んでいるか。

　だから、

「うーん、こればっかりは、本人がどうにかするしかないんじゃないかな。熱に気づかせるみたいにはいかないと思うから……」

　つとめて困こまった様子で、私は言いました。

「ま、そうだよなあ……」

　愛あい沢ざわ君は呟つぶやくように言うと、友達に名前を呼よばれたので、じゃあ、と短く言い残して、私の前から消えました。




　結局保ほ健けん室しつで寝ねたようで、先生は昼休みに教室に戻もどってくると、まだ赤い顔で私達にお礼を言い残し、早そう退たいしていきました。

　ちょっと心配です。

　先生の体調ももちろんですが、今日の上京はどうなるのでしょう？

　先生の台本チェックは、必要なら編へん集しゆう者しやさんに伝えればいいことですし、ここまで回が進んでいれば、イントネーションが必要な新しい言葉もないでしょう。

　まったく問題ありません。誰だれも困こまりません。

　ただ一人、

〝今日こそはちゃんと謝あやまって、訊たずねる！　二時間半の間、逃にげずに先生と向き合う！〟

　そう心に決めていた私を除のぞいては。

　酷ひどい脱だつ力りよく感かんに襲おそわれながらこの日の授じゆ業ぎようを終えた私は、スマートフォンを起動して、メールの着信に気づきました。

　差出人は、先生でした。

〝寝たら調子が良くなったよ！　いつもの列車で行く。やっぱりアフレコはサボれないよね。また、列車の中でいろいろとお話ししよう！〟

　そう書いてあるのだと信じながら操そう作さすると、

〝残念だけど、今回は休みです。ポテトチップスは、僕の分はいりません。教室では、ありがとう。薬で猛もう烈れつに眠ねむいので寝ます。それでは〟

　そう書いてありました。

　十回読み直しましたが──、

　そう書いてありました。







　二ヶ月以上ぶりに乗るグリーン車の座ざ席せきは、広くてゆったりとしていました。

　スイッチでオンオフできるシートヒーターがあるのが、この列車のグリーン車の面おも白しろいところですが、もう必要ないと思いました。

　前に乗ったときは、寒い日だったので面白がって使ったものですが。二ヶ月以上が、あっという間でした。

　窓まどの外は悔くやしいほど天気が良く、空の青色が本当に綺き麗れいでした。山々がくっきりと見えました。梅つ雨ゆはどこへ行ったのでしょう？

　私は、列車が速度を増まして車内がある程てい度どの騒そう音おんに包まれてから、二人がけの席、その通路側に座すわる茜あかねさんに、

「私は呪のろわれてる」

　そう言いました。

「どうしてですか？」

　聞き返した茜さんに、どうしてもこうしてもあるかと、私はかなりの剣けん幕まくで事の次し第だいを話すと、

「だからお嬢じよう様さまはダメなのです」

　いきなりダメ認にん定ていされました。

　このへんの容よう赦しやのなさが、私が彼女を尊そん敬けいしている理由です。

「先生の病欠など、分かった時点でどうしようもないことではありませんか。スッパリと諦あきらめてください。我われ々われは天使ではありません。それより、せっかくもらったメールに返事を出さないでいいのですか？　まずは体調を気き遣づかうメールを出して、アフレコ後には、〝どんな様子だったか教える〟と送ればいいではありませんか？　用よう件けんがあるのだから、自然なやりとりができるはずですよ？　むしろ、こうして一歩一歩高い山に登れる状じよう況きようを、運命の神様に感かん謝しやしなさい」

〝ぐうの音ねも出ない〟という日本語は、このときの私のためにあったのだと理り解かいしました。

　私は、スマートフォンを取り出しました。
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　第五・一章　「六月十九日・僕は彼女を自宅に招いた」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　厳げん密みつには、これは正しくない。

　こうすべきだ。

　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞めてもらっている。

　それが、今の僕だ。

　僕は両手で、首の脇わきにある似にた鳥どりの手をしっかりと押おさえつけて、力をかけているのだ。

　ただ、似鳥の細くて冷たい手が潰つぶれてしまうほどではないし──、

　僕の血流が止まるほどでもない。

　ただ、首が冷たくて気持ちがいいのだ。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　六月十九日の木曜日。

　僕は、第十二話のアフレコのために、特急列車に乗った。

　いつも通り早めに駅に行って、ホームで待った。

　昨日に続いて、梅つ雨ゆの中休みだ。天気はとてもよかった。

　特急列車が長い車体をのったりとホームに横付けして、東京からの乗客が降おりていく。そして、いつも本当にご苦労様と思うのだが、手早い車しや内ない清せい掃そうがされる。

　僕は車内に一番乗りすると、いつもの最後列左側の席に座すわって、隣となりにリュックサックを置いて、一息ついた。

　実を言うと、こんなことをする必要は、もうない。

　誰だれかに先んじられてしまい、この席が取れなくても、似鳥にメールをすればいいだけだからだ。

〝今日は、いつもの席が取れなくて、何号車のどのへんに座っているよ〟

　それくらいなれなれしくしても、たぶん怒おこられないだろう。

　今週は何通もやりとりしたし、昨日はウチに遊びに来たくらいだから。







　先週のこと。

　よりにもよって木曜日に発熱した僕は、アフレコのための上京にドクター・ストップ、いや、母からナース・ストップがかかった。もしくは、担たん当とう編へん集しゆうさんからのエディター・ストップが。

　そして薬を飲んで寝ねて過すごして、一度寝間着を着き替がえてまた寝て、起きて少し食べてまた薬を飲んで、また眠ねむくなる成分が効きいてしまって寝て──、

　ぱっちりと目覚めた金曜日の早朝に、熱はすっかり下がっていた。

　アフレコは絶ぜつ対たいに無理でも、学校には余よ裕ゆうで行ける時間だった。

　だったが、僕は金曜日の登校の仕方を知らなかった。通い始めて二ヶ月以上経たつのに、金曜日の学校内部を見たことがない。

　金曜日だけ、宇う宙ちゆうからの留りゆう学がく生せいがアダムスキー型円えん盤ばんで通っていたらどうしよう。学食のメニューが、宇宙人向けになっていたらどうしよう。

「お前見ない顔だな。ちょっと体育館の裏うらまで来いよ。俺の円盤見せてやるぜ」

　なんて、パラプーパ星系第二惑わく星せいヘネレボッチャラ星人に絡からまれたらどうしよう。

　しかも実は女性で、求きゆう婚こんされてヘネレボッチャラ星に連れて行かれたらどうなるのだろう。

　とそこまでアホなことを妄もう想そうしたあと、僕は歩いて五分の学校に行くことを止めて、好きなだけ小説を書くことにした。




　似にた鳥どりからメールが来たのは、十五時半過すぎだった。

　思う存ぞん分ぶん『ヴァイス・ヴァーサ』の続き──、十二巻かんになる原げん稿こうを書いていた僕は、スマートフォンのメール告知の震ふるえに、担当さんか母かと思いながら画面を操そう作さして、似鳥絵え里りの名前を見た。

　似鳥からのメールには──、

　明るいタメ口の文面で、まずは僕を気き遣づかってくれる言葉。

　そして、十一話アフレコが無事に終わったことと。今までどおりアニメ映えい像ぞうが完かん璧ぺきにできていて、地元の町まち並なみやお城の再現度が高くて驚いたことなどが書かれていた。

　返信をしなければならない。

　僕は、昨夜よりは頭を使って──、

　全ぜん快かいしたことと、ご心配のお礼の返事を出した。放送を楽しみに待つということも。

　するとその返信は、速そつ攻こうで来た。一分も経たってなかった。

　今度は、治ってよかったという言葉と、あのときは授業中フラフラしていてちょっと面おも白しろかったという言葉。

　うん、あれほど群ぐん発ぱつ地じ震しんを感じていた位だから、さぞかしだったのだろう。

　そして金曜日のやりとりはそこで終わり、僕は黙もく々もくと執しつ筆ぴつ作さ業ぎように勤いそしんだ。




　今やっているのは、『ヴァイス・ヴァーサ』の十二巻かんの執筆と十三巻予定のプロット。

　十二巻はシンが日本に来る〝サイド・シン〟で、学園祭絡がらみのドタバタ。学園祭がどんな物かリアルで体験していない僕なので、今まで読んだりアニメで見たりした学園祭を、これでもかとくっつけて描えがいている。

　十三巻は〝サイド・真しん〟だから、シリアス。

　十一巻での戦（ミークが死んでしまったあれ）の結果、シンの版はん図とはさらに拡かく大だいしたが、それが新たな敵てきを呼よぶ。遠方の大国が、シンの国を脅きよう威いと感じ始めていくのだ。不死身の影かげ武む者しやの噂うわさも聞きつけ、彼の誘ゆう拐かいに特とく殊しゆ部ぶ隊たいを送る。

　シリーズのメインストーリーは二十巻位を考えているので、起き承しよう転てん結けつでいえば〝転〟を盛もり上げて行かなくてはならない。同時に、担たん当とうさんとの打ち合わせで決めていた、ラストバトルへの伏ふく線せんも張はっていく。

　やっぱり、話を考えるのは楽しい。それを書いていられるのは幸せだった。

　金土日と三日間、まるで休学時のように、ずっと部屋に籠こもって書いていた僕の元へ──、

　似にた鳥どりからメールが届とどいた。

　時間は日曜日の二十時頃ごろ。

　本文は、短かった。

　こんなだった。

〝前に約束した、ご自じ宅たくをちかじか見に行ってもいいかな？〟




　一いつ瞬しゆん、〝え？　そんな約束したっけ？〟と首を傾かしげたが──、

　一分ほどしてから思い出した。

　そういえば、先月の十五日、つまりは首を絞められた日に、そんな話をしていた。そのあとに起きたことの印象が強かったので、思い出すまで時間がかかった。

　余よ談だんだが、似鳥のメールの〝ちかじか〟は、〝ちかぢか〟の間ま違ちがいだ。このまま脱だつ稿こうしたら、校こう閲えつさんに赤を入れられてしまう。

　さて、訪ほう問もんを受けるのは別に構かまわない。

　友達が家に来るなんて、僕には小説や漫まん画がやアニメの中の出来事でしかなかったので嬉うれしいし、家を紹しよう介かいできるのは楽しそうだ。

　部屋も、今のところ散らかっていない。そのとき話した母の勤きん務む形けい態たいだが、図はかったかのように月曜日から日につ勤きんになる。

　すると、さすがに明日は急なので無理でも、明後日の火曜日か水曜日のどちらかで可か能のうだ。

　時間は、学校帰りしかないだろう。

　もちろん一いつ緒しよに帰るのは無理だ。もし誰だれかに見られたら、似にた鳥どりに迷めい惑わくがかかる。

　だから、まず僕が帰き宅たくする。

　似鳥には、二十分ほどしてから学校を出てもらい、マンション玄げん関かんで、部屋番号でチャイムを鳴らしてもらう。

　そんな意味のメールを、返事は急がなくて大だい丈じよう夫ぶですという末文と一緒に返すと──、

　一時間くらいで返信が来た。

〝じゃあ水曜日に！　よろしく！〟

　とだけ書いてあった。




　月曜日と火曜日は、学校に行った。

　普ふ通つうの毎日だった。愛あい沢ざわ君とも、佐さ竹たけさんとも話さなかったし、もちろん似鳥ともだ。

　梅つ雨ゆらしいしとしと雨の中、普通に登校して、普通に誰とも話さずに授じゆ業ぎようを受け、普通にハヤシライスを食べ、普通に下校した。

　そして水曜日だが──、

　学食で食事を終えた頃ころ、似鳥からメールが来た。

〝今日、大だい丈じよう夫ぶ？　お邪じや魔まじゃなければ、予定どおりにお願い！　天気もいいしね！〟

　という文章だった。

　たしかに、梅雨のまっただ中だというのに、今日は朝から晴れ渡わたって、山がよく見える。招しよう待たいするにはうってつけの日だ。僕は了りよう承しようの旨むねを返信した。

　家に帰る途と中ちゆう、僕はふと思った。

　何か用意するべきだったか？　と。

　友達を家に招まねいたことはないが、お話の中だと、おやつやジュースを出すではないか。ケーキかもしれない。

　僕は家に何があるか考えて──、

　ジュースは二、三種類あったはずだ。おやつは、ポテトチップスはないけど、クッキーくらいはあったなと思いついたので、ひとまず安心した。ここから店に行って買っていたら、正直時間がない。

　マンション最上階の家に帰り着いた僕は、さて制せい服ふくを着き替がえるか悩なやんで、結局そのままにした。

　家にいるとき僕は、ボロボロのカーゴパンツによれよれのＴシャツ姿すがたで、しかもお世せ辞じにも綺き麗れいではない。最後に洗せん濯たくしたのがいつだったか、思い出せないくらいだ。

　友達とはいえ女の子だし、〝とにかく失礼があってはならない〟と思い、それにはどうすればいいか考え──、

〝公共の場で、つまりは列車の中で話すときのようにすればいい〟

　という至し極ごく簡かん単たんな結けつ論ろんに達した。

　そして、

「あっ！」

　一つのことを思いついた。

　これは、準じゆん備びしておいた方がいい。僕は取りかかった。







　準備もあっさりと終わり、リビングの窓まど際ぎわに立って、今日も山が綺き麗れいだなと思っていると、チャイムが鳴った。

　インターホンのカメラで似にた鳥どりを確かく認にんして、

「どうぞー」

　玄げん関かんを開ける。これで、似鳥はエントランスに入れる。

　このマンションのセキュリティはしっかりしていて、エレベーターに乗る前に、もう一度同じことを要求する。

　そうしないと、エレベーターの階数ボタンが押おせないのだ。頻ひん繁ぱんに来らい訪ほうがある人には、結けつ構こう面めん倒どうではないだろうか？

　ちなみに居きよ住じゆう者しやは、玄関とエレベーター前で鍵かぎをかざす。これにはＩＣチップが入っているので、ドアを開けてくれるし、エレベーターは来てくれて、その階の番号を押おすことができる。

　時間を計ってそろそろかなと思い、鍵を開けたドアの前で待っていると、人が来て止まる気配がした。

　僕がドアを開けると、

「ひっ！」

　似鳥に、ひどく驚おどろかれた。びくん、と体が震ふるえるのが分かった。

「あ……、えっと、ごめん」

　理由はよく分からないが、ひとまず謝あやまってから、

「えっと、ようこそ」

　僕は似鳥を家に迎むかえた。

「お、お邪じや魔まします……」

　似鳥は言いながら、ゆっくりと玄関に入ってきて、靴くつを脱ぬいで向きを揃そろえた。

　似鳥の靴下を見て気づいた。しまったスリッパの提てい供きようを忘わすれた。僕は慌あわてて、シューズボックスから取り出す。

　これを誰だれかが使うのは、初めてではないだろうか？




　学校に近いから、部屋が豪ごう華かだから、そして節せつ税ぜい対たい策さくにもなるから借りた〝我わが家〟は、四ＬＤＫと広い。

　玄げん関かんを入ると、真っ直すぐ伸のびる廊ろう下かがあるが、その右側に六畳じようの部屋が二つある。書庫と納なん戸どに使っている。

　書庫には安物のスチール本ほん棚だなが並んで、買った本がぎっしりと入っている。納戸は、クリアケースに入った洋服や、掃そう除じ機きが置かれている。

　左側は、まずトイレやお風ふ呂ろなどのスペースになっている。

　廊下を進むと、リビングとダイニングがほとんど一体化した広いスペースがあり、見み晴はらしの良いバルコニーに面している。

　やはり六畳の和室が一つ付ふ随ずいしていて、本来はリビングと一いつ緒しよに広く使うべきだろうが、二人暮ぐらしにそれはいらないので、母の寝しん室しつになっている。

「ほー！　まだ新しい！　綺き麗れいだね！」

　僕は、楽しそうに見回す似にた鳥どりに部屋を紹しよう介かいしつつ、説明ツアーをした。

「バルコニー明るいね。うわー、景色きれー！　風がよく通るね！　涼すずしい！」

　似鳥は、とても楽しそうだ。

　そして僕は、去年の十一月に、ここに内ない覧らんに来たときのことを思いだした。

　今の似鳥とまったく同じような感想を抱いだいて、興こう奮ふんした。たとえ母が家や賃ちんが高いと文もん句くを言っても、ここに住もうと決意した。そして夢ゆめが叶かなった。

　半年ほど前のことなのに、ずいぶん遠く感じる。

　リビングの脇わきには、八畳の洋室が、バルコニーに面して配されている。僕の寝室であり、仕事場でもある。

　リビングをぐるりと見回した似鳥は、

「じゃあ、最後に仕事場を！」

　ガイドの僕にそんな要望を出して、

「了りよう解かい」

　僕はドアへと進む。さっき窓まどを開けておいたので、たぶん汗あせくさいとかはないよなあと思いつつ、

「ではどうぞ」

　ドアを開いた。

　フローリングの八畳間に置いてあるのは、壁かべ際ぎわに薄うすく幅はばの広い本棚が一つ。量りよう販はん家か具ぐ店てんで注文した、黒いパイプ製せいのベッド。同じく、安かった机つくえ。

　そして、せめてこれだけはいい物を買おうと奮ふん発ぱつした、背せもたれが高くて座すわり心ごこ地ちのいいイス。

「ここが先生の仕事場！　『ヴァイス・ヴァーサ』の生まれる場所か！」

　似にた鳥どりは妙みように感かん慨がい深ぶかげに言ってくれたが、列車の中やホテルでも書くし、リビングのソファーの上でもノートパソコンを使うので、七割わりくらいといったところだ。

　それにしても、初のお客は嬉うれしい。

「入ってもいい？」

　入り口で見回していた似鳥が聞いて、そんなの許きよ可かを聞くまでもないのにと思いつつ、

「もちろん」

　僕は答えた。

　似鳥が部屋に入っていく。僕は、風でドアが勢いきおいよく閉しまらないように注意しつつ、ドアを閉めた。いつも通り、鍵かぎを閉めた。

「えっ？」

　二メートル前で似鳥が、怪け訝げんそうな顔で僕を見ていた。

「ん？」

　思わず声に出していた。似鳥は、

「あ、えっと──」

　一度言いにくそうにしてから、

「鍵、閉めるんだ……」

「まあ、いつもの癖くせで」

「自じ宅たくなのに」

　あ、なるほど。

　他の家庭では知らないが、家族だから個室に鍵をかけないという文化もあるのか。いや、似鳥家を含ふくめた一いつ般ぱん的てきな家庭では、鍵など閉めないのだ。もしくは最初から、存そん在ざいしないのだ。

　母もいないことだし、僕は再び手を伸のばして、鍵を解かい除じよした。

「では、説明するけど──」

　それから僕は、言いながら部屋を進み、似鳥を追い越こし、机つくえの前に立った。そして、そこに閉じたまま置いてある大きなノートパソコンを指さして、

「これが、例のパソコン。僕の仕事道具第一号であり、『ヴァイス・ヴァーサ』の応おう募ぼ原げん稿こうを書いた」

　僕の人生を変えてくれた、僕を戦えるようにしてくれた〝武ぶ器き〟を紹介した。

「おおっ！　これがっ！　──不良少年のバイク！」

　似鳥の反はん応のうはよかった。相変わらずひどい例えだ。

　僕は、蓋ふたを開いてみせたり、データの保ほ管かんに使っているＵＳＢメモリを取り外して見せたりした。

「全部のデータがその一本に……。すると、誰だれかがこれを持って逃にげれば──」

「地じ獄ごくの底まで追いかける！　──ヒマがあったらバックアップから仕事を続けるよ」

「あはは」

　冗じよう談だんにつきあったりもした。

　机つくえの上には、高校の教科書や参考書と一いつ緒しよに、『ヴァイス・ヴァーサ』の既き刊かんが九冊さつ、ずらりと並ならんでいる。書くときに読み直すためだ。

　それを見た似にた鳥どりが、

「うーん、二足のゲタがここに」

　感心した様子で言った。それを言うのならワラジだが、あえて修しゆう正せいはしなかった。

　机の前の壁かべには、コルクボードがいくつもぶら下がっている。

　壁に画が鋲びよう穴あなをたくさん開けたくなかったので、通つう信しん販はん売ばいで買って、壁の幅はばが許ゆるす限かぎり吊つるしたものだ。

　コルクボードには、編へん集しゆう部ぶからデータで送られてきた『ヴァイス・ヴァーサ』のイラスト、それを自分でプリントアウトしたものが貼はってある。

　ここに引っ越こしてきたのと同時にカラープリンターを買ったから、嬉うれしくて、プリントしまくったものだ。

　真しんやシン、そしてミークのイラストを見ながら、

「いいなー。これ、いいなー」

　似鳥は完全にファン目線で、頭を揺ゆらしながら見ている。

　中には、未発表のラフやキャラクターの設せつ定てい画が、イラストレーターさんが衣い装しようを間ま違ちがえて描かいてしまったものなどもあるので、

「これ見たことがない！　──こっちも！　これ誰だれ？　ひょっとして敵てき将しよう軍ぐんの〝ゴート〟？　こっちは〝ダスカー〟の原案？　えーっ、こっちのキャラは、これ、誰？」

　似鳥はとても楽しそうだった。

　僕は、

「他言無用でお願いするね」

　実に今さらなことを頼たのんでから、一枚まい一枚説明していった。

　気づいたら、机の前だけで二十分が経けい過かしていた。

　部屋で見せるものはあらかた見せたあと、

「最後に、一つだけどうしても見せたいものがあったんだ」

　僕はそう言うと、引き出しを開けた。

　普ふ段だんはペンや消しゴムだけの引き出しに、それは入っていた。

　さっき用意しておいたものだ。

　納なん戸どにあったクリアケースを開けて、中に入っていた封ふう筒とうを開けて、取り出しておいたものだ。

　それを手にとって、似鳥に、

「久ひさしぶりに、見たいかなと思って」

　そのまま差し出した。

「あ──」

　似にた鳥どりはそれを見て、両目を見開いた。受け取らなかった。

「トイレどこっ！」

　突とつ然ぜん叫さけんだので、僕は慌あわてて部屋のドアを開けて、

「ろ、廊ろう下かの右！　灯りは外に！」

　そう指し示しめすと、似鳥は僕の脇わきをすり抜ぬけていった。

「洗せん面めん所じよでいいのに！」

　と言おうかと思ったが、言わなかった。

　僕の予想が外れていて、実はただの腹ふく痛つうだったら、かっこ悪いから。




　僕は、ステラ・ハミルトンからのファンレターを、机つくえの中にしまった。

　これは、一生の宝たから物ものだ。

　死ぬまで失いたくない。

　とても嬉うれしい手紙だった。だから返事を書いた。

　まさか二年経たって、海外から僕に送った人が、僕の部屋に来るとは。

　人生は、どう転ぶか分からない。

　本当に面おも白しろい。

　いつ死ぬか分からないし、それが今日かもしれないが──、

　僕はこの世に生を受けたことを嬉しく思った。







　ベランダで心ここ地ちよい風を受けながら山を見ていると、

「ごめん……」

　似鳥が、〝長いトイレ〟を終えてリビングに出てきた。

　そして、室内に戻もどった僕の前に立った。眼鏡めがねの下で、目が少しだけ赤い。

「とても嬉しかったです。いろいろなことを思い出しました。いい記き憶おくではありませんでしたが、あのときがあったからこそ、今があります」

　黒いウィッグにカラーコンタクトをはめ、だて眼鏡を装そう着ちやくしているステラは、小さく微笑ほほえみながら言った。

　その顔を見て僕は、やっぱりこの人は綺き麗れいだなと、関係のないことを思った。

　自分にもし彼女ができたとして、こんな綺麗な女の子だったら、どれだけ幸せだろうかと考えた。

　そして、無理矢理考えるのをやめた。

　現げん実じつにいる人をモデルにして妄もう想そうすると、ろくなことにならない。

　頭の中でできあがってしまうその人との会話や、そこから得られる印象は、まったく実じつ在ざいしないものだ。

　架か空くうのキャラクターならいい。むしろドンドンやるべきだ。そして、執しつ筆ぴつに活いかすべきだ。

　でも、実在の人間を、勝手に扱あつかってはダメだ。自分の中の妄想イメージと、実じつ際さいのその人とのギャップに戸と惑まどって、会話ができなくなってしまう。

　僕は、意い識しきをステラに戻もどした。見せるものは全部見せたので、さてどうしようかと思っていると、

「大切なお話があります」

　いきなりステラに言われて、内心かなり驚おどろいた。

　それでなくても、ステラモードの硬かたい敬けい語ごは苦手だ。緊きん張ちようする。

〝大切な話〟とはなんだろう？

　ここまで改まるくらいだから、冗じよう談だんではないことは分かるが、その内ない容ようはまったく分からない。

「気づいていますか？　この部屋には、恐おそろしい霊れい気きが漂ただよっています」

　などと言い出すのだろうか。鞄かばんからお札ふだとか取り出して、投げつけて壁かべに貼はっていくのだろうか。陰おん陽みよう師じだろうか。

　いや──、違ちがう。

　あのときの〝勝手に彼女にした〟ことではないだろうか。

　そういえば、まだ謝あやまっていなかった。

　というか、呆あきれたことに、すっかり忘わすれていた。

　そんなことなどなかったかのように、今まで振ふる舞まってしまった。

　あの件で怒られるのだろうか？　貶けなされるのだろうか？

「勝手に彼女にされた人の気持ち、あなたには分かりますか？」

　とか言われてしまうのか。

　正直怖こわかった。逃にげ出したかった。

　家に帰りたかった。

　そして、ここがそこだと気づいた。

「な、なん、でしょう……？」

　もう逃げられない。

　誰だれも助けてくれない。

　誰か助けてほしい。

「私は──」

　ステラが険けわしい顔で僕を見て、何かを言いかけたとき、玄げん関かんの扉とびらが開いた。

「ただいま！」

　まさか母に救われることになるとは！







　第五・二章　「六月十九日・私は彼の部屋に行った」










　女子高校生で新人声優をしていますが、年上のクラスメイトで売れっ子ライトノベル作家の男子の首を絞しめています。

　それが、今の私です。

　厳げん密みつには、これは正しくありません。

　こうすべきです。

　女子高校生で新人声優をしていますが、年上のクラスメイトで売れっ子ライトノベル作家の男子の首を絞めさせられています。

　それが、今の私です。

　先生は両手で、首の脇わきにある私の手をしっかりと押おさえつけて、力をかけているのです。

　ただ、私の手が潰つぶれてしまうほどではありませんし──、

　どうやら、先生の血流が止まるほどでもありません。

　ただ、先生の首と手が、ひどく熱いのです。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　六月十九日、木曜日。

　梅つ雨ゆが仕事をしていないその日、私は茜あかねさんの運転で、駅に向かっていました。

　あまりにいろいろなことがあった一週間を、思い出しながら。







　先週の、『ヴァイス・ヴァーサ』十一話のアフレコは、無事に終わりました。

　十一回目にして初めて、先生がコントロール・ルームにいないアフレコでした。

　ミークも窓まど子こちゃんも出ないので、私はガヤに一度参加した以外は、先せん輩ぱい声優さん達の演えん技ぎを、目の前で見ていました。

　毎回思いますが、皆みなさん、本当に素す晴ばらしいと思いました。自分も早くこうなりたいと。

　アニメの映えい像ぞうはとても綺き麗れいで、なるほど取材したというお城しろは、実にそのままでした。駅前のシーンでは、いつも私がポテトチップスを買っているコンビニが描えがかれていました。

　先生も見たかっただろうなと思いつつ、送るメールの内ない容ようが一つ浮うかんだので、使わせてもらうことにしました。




　こうして仕事が終わり、ホッとしてロビーに出た私は、

「似にた鳥どりちゃん、明らかに痩やせたよ。ちゃんと食べてる？」

　真しんの声で、突とつ然ぜん言われました。なかなかひどい挨あい拶さつです。

　声が聞こえるほど近くには、その男性声優さんだけしかいませんでした。

「いいえ」

　私は答えました。あれ以来、何も完食できてません。

「ちゃんと寝ねてる？」

「いいえ」

　毎日、寝付きが悪いです。睡すい眠みん導どう入にゆう剤ざいを飲むこともあります。

「ふーん……。今日いない人と、何かあったの？」

　あまりにもなれなれしいその言葉に、

「いいえ。何もなかったんです」

　答えながら私は、睨にらんでしまいました。

　新人声優として、先せん輩ぱい声優に対する態たい度どとしては最悪でしょうが、知ったことか。

　すると、男性声優さんは、フッと微笑ほほえみました。今まで見たことのない、自然な笑顔でした。

「ああ、こっちが本当の似鳥ちゃんか。いいね。ずっといいよ。相手が誰だれでも、その様子で、素す直なおに接せつした方がいいよ。無理に距きよ離りを取らないでさ」

　それは、〝真〟の声ではありませんでした。その人の声でした。

「…………」

「あれ？　適てき当とう言ったんだけど、当たった？」

　小さく肩かたをすくめた男性声優さんに、私は答えます。

「ハズレです。ありがとうございました」

　それからの会話は、お互たがい実に遠えん慮りよ容よう赦しやないものになりました。他の誰にも聞かれなかったことを、切に祈いのるばかりです。

「んー？　外れたのに、なんでお礼を言われるのカナ？」

「ほんの少しだけ、元気になったからです」

「あら可愛かわいい。──似鳥ちゃん、一つ頼たのみがあるんだけど」

「なんでしょうか？」

「結けつ婚こんして」

「お断ことわりします」

「即そく答とう？　──早すぎない？」

「五十年くらい返事を渋しぶった方がよかったですか？　答えは同じですが」

「キッツいなー。彼氏には、もうちょっと優やさしくしてね」

「ええ、もし存そん在ざいするのでしたら。──ご指し導どうご鞭べん撻たつ、痛いたみ入ります」

「どういたしまして。でも、彼氏に言いたいことがあれば、遠えん慮りよなくぶつかっていくんだよ」

「それなら既すでに」

「なんだ。そんなに仲が良いのか……。もうそれ、彼氏通り越こして恋こい人びとじゃない？　うらやましーなー。誰だれかさん」

「そうでしょうか？」

「そうだよ。本当の似にた鳥どりちゃんを知っているってことでしょ？」

「…………」

「伊だ達てに長生きしてないよ。何か分からないことがあったら、なんでも聞いていいよ？　ほらほら」

「では、お言葉に甘あまえて、一つお聞きしたいのですが？」

「いいよー！　じゃあ、表のレストランでも行く？」

「いえここで。ではお聞きします。〝殺されそうになったのに、その人を許ゆるせる状じよう況きよう〟って、あると思いますか？」

「な──。いきなり凄すごいこと聞くね。その人が、殺されそうになる理由は？　何か、その人にも原げん因いんがあるの？」

「ないです。まったく」

「…………」

「どうでしょう？」

「その人は……、真しんみたいに不老不死？」

「いいえ、そんなことはないと思います」

「じゃあ、殺されたら死んじゃうんだよね？」

「ええ」

「それでも、殺されることに抵てい抗こうが全然ないなら……、理由が一つあるかな」

「なんでしょうか？」

「うーん、今ここで答えるのはなあ。やはりレストランでさ、一いつ緒しよに美お味いしい紅こう茶ちやでも飲みながら──」

「Just say it!」

「うわ怖こわい……。今のは英語？　なんて意味？」

「〝どうか、わたくしに、教えてくださいませ〟」

「その和訳、なんかきっと、いやたぶん間ま違ちがいなく、違うと思うなー……。まあ答えると、可か能のう性せいは低いけど、思いつく理由は一つだけ。それはね──」

「それは？」

「それは、〝過か去こに何度も殺されそうになって、そのへんの感覚が麻ま痺ひしている〟場合」

「過去に……、何度……、も……、殺さ、れ……？」

「つまり、〝僕〟」

「はあ？」

「ほら！　俺じゃなくて〝僕〟だよ。真しん。レピュタシオンにいるときの」

「あ……」

「音おん響きよう監かん督とくさん、ちょっと前に俺に言ったよね。〝死ぬときの悲鳴ですけど、もっとあっさりでいいです。マコトは死ぬ恐きよう怖ふとかもうないんで、努めて感じさせない方向で一つよろしく〟って」

「あ、──ああ！」

「あれ以来俺、レピュタシオンでの真を演えんじるとき、〝死なんて怖くないや〟って思いながら演じてるんだよね」

「…………」

「参考になったかなー？」

「…………。え、ええ……」

「でもさ、さっき似にた鳥どりちゃんは、〝その人は不老不死じゃない〟って言ったよね」

「ええ。確たしかめたわけではありませんが……」

「ダメだよ確かめちゃ。違ちがったらどーすんの？」

「…………」

「まあ、だから、俺の言ったことは外れてるかもしれない。そんな答えってことで一つ」

「ありがとうございました」

「どういたしまして。じゃあ、ご飯行こうか？」

「いいえ、行きません。すぐにやりたいことがありますので」

「つれないなあ。ま、今日は引き下がるけど──、似鳥ちゃんがピンチになったら、いつでも俺の顔を思い出してね！」







　茜あかねさんと一いつ緒しよにタクシーで移い動どうしながら、私はスマートフォンを睨にらみました。

「酔よいますよ？」

　茜さんの言葉を無む視ししつつ、文面を考えました。

『ねえせんせー！　私に首を絞しめられる前に、殺されそうになったことなんて、あるんじゃない？』

　こんなメール、送れるわけがありません。

「はあ……」

「幸せが逃にげますよ？」

　茜あかねさんに言われつつ、結局私は無ぶ難なんなメールを送りました。

　すぐに返事が来て、それにまた、無難な返事をしました。

「はあ……」

「幸せが逃げますよ？」

　逃げるほど幸せが残っているでしょうか？

　尊そん敬けいする人を殺しそうになって、その人から意味も分からず許ゆるされて、その理由を知りたいのに聞けずに逃げて、やっと勇気が湧わいたと思ったら休まれて。

　こうなったら、家にでも押おしかけたいと思いました。

　家にでも……。

「あっ！　ああっ！」

「どうしました？　忘わすれ物でも？」

「いや、忘れていたことを」

「どんな？」

「ちょっと約束事を。でも……、大だい丈じよう夫ぶ」

　その場はそう言って誤ご魔ま化かしました。

「先生に家を訪ほう問もんする許きよ諾だくをもらっている！　家に行けばいいんだ！　今ならメールで聞ける！」

　なんて、茜さんには言えません。

「それはいいですね。では一緒に行きましょう」

　と言われるのがオチです。

　今夜、メールで聞いてやろう！

　私は、心の中で決意しました。

　結局訊たずねるメールが送れたのは、二日後の日曜日でした。







　水曜日、十八日のこと。

　放課後に、私は、学校を出ました。ピッタリ二十分待ってから。

　メールで、行っていいことは再さい確かく認にんしてあります。部屋番号も知っています。スマートフォンのメールに残っていますが、突とつ然ぜんこれが壊こわれたときのことまで考えて、メモまで残しました。

　先生の住むマンションまでは、歩いて四分。

　長い四分でした。

　傘かさで顔を隠かくせる雨だったらよかったのに、この日は、梅つ雨ゆ時じ期きとは信じられないほどの好天でした。

　最初の二分ほどは、同じ方向に行く他の生徒達が気になって気になって、

「あれ！　絵え里りじゃん！　こっちに用があるの？　珍めずらしいね？　どこに行くの？」

　そう声をかけられて、

「どこに行くの？　どこに行くの？　言わないの？　言えないの？　ねえ？　ねえ？　ねえ？　ねえ？　ねえ？　ねええええええええええええええええええええええええええええええ──」

　考えただけで、背せ筋すじがゾクッとしました。

　顔から、そして体から、汗あせが噴ふき出してくる気がしました。

　いっそ、ウィッグと眼鏡めがねをむしり取ろうかと思いました。

　それでも、三分が過すぎる頃ごろには、近くに生徒の姿すがたもなく、私は一人で歩いていました。

　これから、二人っきりになるのです。逃にげ場のないところに赴おもむくのです。

　その覚かく悟ごはしています。というか、そのために行くのです。

　先生の母親が日につ勤きんでいないことは、メールで知っています。




　先生の住むマンションのエントランスに入り、部屋番号を押おして呼よび出すときには、逃げようかという気持ちはなくなっていました。

「戦いくさで怖こわいのは、前日の夜だよ。明日の夜を迎むかえられるかどうかってな。でも、戦場に立つとそんな恐きよう怖ふは消える」

　とはシンの言葉ですが、今理り解かいできました。

『どうぞー』

　間ま違ちがいなく先生の声が聞こえて、分ぶ厚あつそうなガラスドアが開きました。

　エレベーターの前でもう一度同じことをして、乗り込こみました。

　端はしから二つ目の部屋に向かう廊ろう下かで、私は決意しました。

〝何があっても、先生の目の前から逃げない！〟

　と。

　ドアの前に立って、チャイムを押すまで十秒間、心を落ち着かせることにしました。

　そのとき唱えるのは、〝タイム・トゥ・プレイ〟ではありません。

　では何かというと、思いつかなかったので何もありません。ただ、落ち着くための十秒があればいいのです。

　番号を間違えずにドアの前に立って、私はスッと息を吸すいました。

　ドアが開きました。

「ひっ！」

　私は悲鳴を上げました。







　すぐに聞く勇気がない私は、

「バルコニー明るいね。うわー、景色きれー！　風がよく通るね！　涼すずしい！」

　またも演えん技ぎをしなければならなくなりました。

　正直、部屋のことなんてどうでもいいのです。

　それでも、嬉うれしそうに案内してくれる先生に、

「そんなことはどうでもいいから、そこに座すわって。話があるから」

　などと言う勇気は、やっぱり私にはありませんでした。

　全部を見せてもらって、ひとまず落ち着いてから訊たずねることにして、

「じゃあ、最後に仕事場を！」

　私は、そう言ってせがみました。『ヴァイス・ヴァーサ』が生まれいずる場所は、少なくとも他の部屋よりは興きよう味みがあります。

　先生が自室のドアを開けてくれて、中を見て、

「ここが先生の仕事場！　『ヴァイス・ヴァーサ』の生まれる場所か！　──入ってもいい？」

　そんな言葉を発して、私は中に入って、

　がちゃん。

　先生が、ドアの鍵かぎを閉しめた音を聞きました。




　日本だと信じられないかもしれませんが──、

　外国では、女子生徒は学校でこんなことを教わります。

『例えば君達が男性教員のオフィス（個こ室しつ）に呼よばれて行ったとする。そしてそこに入る。そしてその教員がドアの鍵を閉めたら、すぐに叫さけびなさい』

　理由は言うまでもありません。

　つまり、知り合いであろうが、異い性せいを百パーセント信用するな、ということです。

「えっ？」

　反はん射しや的てきに声を出してしまった私は、驚おどろかれた先生に、

「あ、えっと──、鍵、閉めるんだ……。自じ宅たくなのに」

　そんな、理由にならない台詞せりふを言っていました。

　むしろ、外国の方が、部屋にちゃんと鍵がかかっています。

　私の家もそうです。子供部屋に鍵はあり、しっかりと管理することを求められます。その必要がないときは、部屋の中にいてもドアを開けていましたが。

　一方日本では、子供部屋の鍵を許ゆるさない親が多いと聞いています。どっちが正しいかは、分かりません。

「まあ、いつもの癖くせで」

　先生はそう言うと、再ふたたび手を伸のばして、鍵を解かい除じよしました。

　たぶんこの人は、私が驚おどろいた意味などまったく分かっていないでしょう。




　それから、部屋でいろいろなものの説明を受けました。

　仕事用のパソコンだったり、イラストデータのプリントアウトだったり。

　これらは、とても面おも白しろかったです。未発表のイラストや設せつ定てい画がには、素す直なおに興こう奮ふんしました。『ヴァイス・ヴァーサ』の一ファンとして、とてもいいものを見させてもらいました。

　散々堪たん能のうさせてもらって、

「面白かった！　じゃ、明日ね！」

　などと言って帰ることができたら、どんなによかったでしょう。

　楽しい時間が過すぎたあと──、

「最後に、一つだけ見せたいものがあったんだ」

　先生が、突とつ然ぜん言いました。

　そして引き出しを開けて、それを取り出しました。

　あまりに早かったので、見せたいものが何かを想そう像ぞうする時間がなくて、

「久ひさしぶりに、見たいかなと思って」

　差し出されたそれを見て──、

　人間の決意など、まったく役に立たないんだなと思いました。




　ひとしきり泣いたあと、私は勇気を取り戻もどしました。

　洗せん面めん所じよをお借りして涙なみだの跡あとを片かた付づけてから、私はリビングに戻りました。

　ベランダで日を浴あびている人に、伝えなければならないことがあるからです。

　リビングの真ん中で、私はその人に向き合って、

「とても嬉うれしかったです。いろいろなことを思い出しました。いい記き憶おくではありませんでしたが、あの時があったからこそ、今があります」

　心にあることを、素直に言うことができました。

　私を真まっ直すぐ見つめている先生が何を考えているか、私には分かりません。

　分かりませんが、言わねばなりません。

「大切なお話があります」

　私は、言えました。ルビコン川を渡わたりました。渡ってしまえばもう、怖こわいものなどありません。

「な、なん、でしょう……？」

「私は、まず、先生に謝あやまりたいと思っています。勝手に原げん稿こうを見たこと、そして、首を絞しめて殺そうとしたことです。そのあとで、どうして私を許ゆるしてくれたのか、その理由を教えてください。教えてくれるまで、私はここから離はなれません！」

　そう言いたかったのに、

「はい。私は」

　まで言ったところで、

「ただいま！」

　玄げん関かんが開いて、明るい声が聞こえました。







「え？」「え？」

　私と先生の声が、見事にシンクロしました。

　首の動きもです。

　私が、そして先生が同時に玄関を見ると、廊ろう下かの先に四角く明るい空間があって、そこに一人の女性がいました。

　それが誰だれか、もちろん瞬しゆん時じに予想がつきました。

　ここに住む、もう一人の人間。つまりは先生のお母様です。引っ越こし一つで、英才教育を成し遂とげたお方です。

　勤きん務む中ちゆうとのことですが、なんらかの理由によって、帰き宅たくしたのです。

　私は、驚おどろきました。

　帰ってきたことより、先生のお母様の、見み目め麗うるわしさに。

　その人は私を見つけて、

「えーっ！」

　大声で叫さけびました。

　パンプスを脱ぬぎ捨すて、廊下をずかずかと向かってくるのは、とても綺き麗れいな方でした。

　身長は、私よりは低く、百六十センチくらいでしょうか。地味で清せい楚そな白いブラウスと紺こん色いろスカート姿すがた。すらりとした、スタイルのいい人です。

　アップにした黒くろ髪かみと、とても大きくハッキリとした瞳ひとみ。形の整った、涙なみだ袋ぶくろ。

　美人でした。

　好みの差こそあれ、この人を〝美人ではない〟と言う人は、この世にはいないでしょう。陳ちん腐ぷな表ひよう現げんですが、〝日に本ほん映えい画がの女じよ優ゆうさん〟と言われても信じるほど、お綺麗な方でした。

　年齢は、先生のお母様だから、若くても三十代半ばなのでしょうが、とてもそうは見えません。茜あかねさんも実じつ年ねん齢れいより若く見える人ですが、この人もそうでした。

　お母様は、怒ど濤とうのごとく迫せまりました。

「ちょっと！　ちょっと！　ちょっと！」

　よく通る明るい声で言いながら、リビングに入ると私達の前で足を止めて、彼女の一人息子の名前を叫んで（当然本名の方です）、

「ど、どーしたの！　何があったの？　どなたなの？　まさか誘ゆう拐かいしてきたの？」

　嬉うれしさ三割わり、楽しさ三割、怪け訝げんさ三割といった様子で、私か、もしくは先生に聞きました。

「えっと……、母さん」

　先生が母親をそう呼よんでいることを、初めて知りました。

「ちゃんと説明するから落ち着いて」

　不思議と、先生はとても冷静でした。

　どうしてこんなに落ち着いているのか、私には分かりませんでした。帰き宅たくが想定内だったとは思えないので、単たん純じゆんに自分の家だからでしょうか？

「分かった！　で？」

　お母様は、好こう奇き心しんの塊かたまりのような顔で、大きな目を見開きました。

　どのように紹しよう介かいされるのか、私は期待しつつ──、身み構がまえました。

　全てを言われると、いろいろと面めん倒どうです。しかし先生も、まったく紹介しないわけにもいかないでしょう。

　果たして先生は、

「こちら、クラスメイトの、似にた鳥どり絵え里りさん」

　まずはあっさりと名前を紹介しました。

　そして、

「今のところ、学校で唯ただ一人ひとり、僕が作家だって知っている人。教室で後ろに座すわっていたんだけど、うっかりばれた。『ヴァイス・ヴァーサ』のファンだったから」

　なかなか上う手まい説明です。

　私がアニメに参加している声優であることは、そして毎週一いつ緒しよに上京していることは、黙だまっていてくれるようです。

「で、放課後に少し話したりしてたんだけど──、家が近いって話をしたら、未公開のイラストとか見せてほしいって言われて、いよいよ断ことわり切れなくなって、今日招まねいたの」

　文もん句くもありません。見事でした。

　では、私の出番です。マイクの前に進むような気持ちで、

「あのっ、初めまして！　似鳥絵里と申します」

　私は、お母様にむけて頭を下げました。下げすぎないように注意しました。いつもの癖くせで、最さい敬けい礼れいしそうになります。

「先生が高校生作家と知って、本当に驚おどろきました。『ヴァイス・ヴァーサ』は、とても好きで、全ぜん巻かん読んでます。いろいろ話を聞かせてもらって、楽しかったです。もちろん、このことは誰だれにも言いません！」

　本当のことなので、言いやすい台詞せりふでした。

「そーだったんだー」

　お母様は、安心と感心を交まじえた様子で言いました。そして私を見ると、

「絵え里りちゃんだから、エリーちゃんって呼よんでいい？」

「はひっ？」

　驚おどろきのあまり、私は変な声を出しました。

「あ、今の声可愛かわいい！　どう？　エリーちゃん！」

　お母様は、私に無む垢くな笑顔を寄よせてきました。

　改めて近くで見ても、綺き麗れいな人です。

　同どう性せいから見ても、ひいき目なしに、美しい人です。

　そして、優やさしげであり、親しげであり、つまりは、とても人当たりの柔やわらかい人です。

　ナースだと聞いていますが、こんな人に近くで丁てい寧ねいに看かん護ごされたら、患かん者じやさんにはどれほど励はげみになるでしょう。

「あ、あの……、は、はい、大だい丈じよう夫ぶです」

　私は、どもりながら言いました。〝エリーちゃん〟と呼ばれるのは、小学校のとき以来です。

　当時は外国で、〝補ほ習しゆう校こう〟に行ってました。地元の小学校がない土曜日だけ、日本語で授じゆ業ぎようを受けに通うのです。

　少し恥はずかしいですが、嫌いやな気持ちはしません。

「やった！　ありがとう！　──立ち話もなんだから、座すわって！　のんびりしていって！」

　はい、と私が言う前に、

「今帰るところだったんだよ。あんまり時間がないの」

　先生がスパッと言いました。

　それは嘘うそですが、これには同意します。

　先生のお母様が帰ってきた時点で──、

　もう私は、諦あきらめるしかありませんでした。

　せっかく言えそうだったのに、また邪じや魔まをされました。

　辛つらくて悲しいですが、それをお母様のせいにするわけにはいきません。この方は、単に帰き宅たくしただけなのですから。

　そして、歓かん迎げいされているからといって、長なが居いするわけにもいきません。

　私の取り得る選せん択たくはただ一つ。

「はい。そろそろ帰らないと、いけません」

　己おのの不運を呪のろいつつ、帰ることです。

　ただ、考えようによっては幸運とも言えます。

　なぜなら、もし私が一分でも早くトイレから出ていたら、先生に思いの丈たけの言葉をぶつけているときに、お母様は帰宅したことでしょう。

　そうなっていたら、どうなっていたか……。

　今日は、かつて自分が出した手紙を見ることができました。

　それだけでも、価か値ちはありました。

　そう思って、退たい散さんすることにします。




「そうなんだ。残念！」

　お母様はそう言うと、突とつ然ぜん私の両手をガバッと、左右から掴つかみました。

「わっ！」

　そして、驚おどろいた私の胸むねの前に持ち上げました。

「エリーちゃん！　変な息子だけど、よろしくね！　私には全然分からないけど、小説を書く才さい能のう〝だけ〟はあるみたいだから！」

「は、はい……。秘ひ密みつがばれないように、学校ではあまりお話しできませんけど……」

　私は答えながら、別のことを思っていました。

〝なんて手の温かい人だ〟と。

　正直逆ぎやくなんですが。私が、手が冷たすぎるのですが。

　それでも、この人の手は本当に温かくて、なんだかホッとします。

「うちの息子が変なことを言ったり、頭に来るようなことをしでかそうとしたら、遠えん慮りよなく怒おこってね！」
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「は、はい……」

　それは、もう、やりました。怒いかりのあまり、首を絞しめました。

　そうです、お母様。

　私は、あなたの、大切な一人息子を、殺そうとしたのです。




　もし仮かりに、自分が将しよう来らい子供を産うんで、育てたとします。

　そして我わが子が十七歳さいの時に、〝自分の好きなキャラクターを作品の中で殺そうとしたから〟という理由で殺されたら──、

　私はどう思うでしょうか？

　答えは分かります。

　私は思うでしょう。

〝そいつを殺してやる〟と。




　私は、もう帰るべきでした。

「あの、では、失礼します。お会いできて、嬉うれしかったです」

　演えん技ぎでそう言うと、ゆっくりと手を引きました。

「うん。残念」

　左右から挟はさむように握にぎっていた温かい手を、お母様はようやく放してくれました。

　そして、先生に顔を向けると、

「送ってく！」

　ビシッと命令しました。

　先生は落ち着いた様子を崩くずさず、

「もちろん。──ところで、なんでこんなに早いの？」

　予定外の帰き宅たくの理由を、お母様に聞きました。

「あ、お邪じや魔まだった？」

「いいや、別に」

「なあんだ。同どう僚りように一人、シフトを変えてもらいたい人がいたから、今夜だけ夜や勤きんするの。少し寝ねたら出るから」

　お母様はそう言いましたが、日勤のあとに夜勤に移うつるんでしょうか？　それって、どれだけ働くことになるんでしょうか？

「なるほど」

　先生が驚おどろいていないのを見ると、よくあることなんでしょうか？

　私はナースの勤きん務む形けい態たいなど詳くわしくないので、分かりませんでした。




「エリーちゃん！　また来てね！」

　玄げん関かんまで来てくれたお母様に、私は最後に頭を下げました。

　それから、先生と一いつ緒しよに廊ろう下かを歩きました。すぐにきたエレベーターに二人で乗って、

「今日は、ありがとうござ──、ありがとう」

「どういたしまして。──なんというか、テンション高い母親で、いろいろごめん」

「ううん。明るくて綺き麗れいで素す敵てきな人だった！　ナースなんでしょ？　患かん者じやさんからの人気は、たぶんすごくあるよ」

　私が本心から言うと、

「家だと、けっこうだらしないよ？　あと、普ふ段だんはあそこまでテンション高くないけどなあ」

　先生は、あまり見せない笑顔を見せました。

　家族のことを誉ほめられると、この人でも照れるのかと、私も微笑ほほえましい気分になりました。確たしかに、ちょっと元気すぎるお母様でした。

　エレベーターから降おりて、誰だれもいなかった玄関ロビーに進んで、自動ドアが開きました。

「何か言いかけだったのに邪じや魔まが入ったけど──、また、もしよければ明日にでも」

　そうだ。

「うん、明日にでも」

　私にはまだ明日があるのです。そして、先生からヒントももらいました。

　私は決めました。家に帰ったら、大切にしまってあるあれを取り出そう。明日は、それを胸むねに忍しのばせて行こう。

「ここでいい？　鍵かぎを持ってこなかったから、出ちゃうと入れなくなるんだ」

　自動ドアの内側で先生が申し訳わけなさそうに言って、

「もちろん。今日はいろいろありがとう。また明日、列車でね！」

　私は、笑顔ができました。







　十九日に、家から駅に向かう車の中で、

「おや、そんなことが」

　私は茜あかねさんに、前日のことを伝えました。

　勝手に先生の部屋に行ったことを怒おこられるかと思いましたが、そんなことはありませんでした。

　もうすんだことだから、怒るのは無む駄だだと思ったのでしょうか？

　すると、

「お嬢じよう様さまにしては、よくやった方ではないでしょうか？　また一歩、前進ですよ」

　なんと誉ほめられてしまいました。

　先生は、茜あかねさんに信しん頼らいされているんでしょうか？　それとも、危き険けんじゃないと見くびられているのでしょうか？

　それはさておき、

「運がなくて結局言えなかったけど……、今日は大だい丈じよう夫ぶ！」

「おや？　その自信はどこから？」

「私に勇気をくれるものを、持ってきたからね。今の私は、強いよ？」

「キッチンから包丁でも？」

「茜さん、笑えない」

「失礼。──ただ、興きよう味みがあります。上う手まくいったら、それを見せてもらえますか？」

「うーん、どうしようかなー」

　もちろん上手くいったら見せるつもりでそう答えると、

「期待してますよ」

　たぶんそれが分かっている茜さんは、楽しそうに言いました。

　駅まではまだしばらくあったので、

「そういえば、今の話で思ったのですが、先生の名前って、たしか──」

　茜さんが、突とつ然ぜん先生の本名を言いました。

　確たしかにそのとおりですが、それがどうしたのでしょう？

　肯こう定ていの答えを返すと、茜さんは、

「やっぱり……。では私、先生のお母様らしき人の噂うわさを聞いたことがありますよ」

「えーっ！　どこで？　いつ？」

　これには驚おどろきました。予想外でした。

「私の知り合いに、しばらく大きな病院に入院していた人がいて、その人づてに。まあ、よくある名みよう字じですから断だん定ていはできませんが……」

「どんな噂っ？」

「なんでも、その病院では一番有名な看かん護ご婦ふだと。まず、実じつ年ねん齢れいよりずっと若わかく見えて、女優さんばりの和風美人で男性人気が猛もう烈れつに高いと。なおかつ仕事も優ゆう秀しゆうで、タフで──」

　かなり可か能のう性せいが高いです。

「そして手が温かいと。体が辛つらいときに手を握にぎってもらったり、背せ中なかをさすってもらったりすると、本当に温かくて気持ちがいいと。その人だけじゃなくて、他の患かん者じやさん達もそう言っているのだと。よく、看護婦は〝白衣の天使〟なんてベタな表ひよう現げんをされますけど、まさにそんな人とのことです」

　ああ、間ま違ちがいありません。

「その人だよ！　茜さん！　間違いない！」

　私は叫さけんでいました。

　そして、思いました。

　先生が不気味なほど〝優やさしい〟のは、お母様の影えい響きようではないかと。

〝天使〟に育てられたから、殺されそうになっても人を許ゆるせる人になったのではないかと。

　もちろんこれは私の都合のいい想そう像ぞうでしかないので、真実を知るには、聞くしかありません。

　私は、先生のお母様の温かい手を思い出しながら、

「私も両手を握にぎられたけど、本当に温かかったよ……」

「お嬢じよう様さまのはいつも氷のように冷たいですから、なおさらですね。火傷やけどしませんでしたか？」

「茜あかねさん、ヒドイ……」

「よく言うじゃないですか。〝手が冷たい人は、心が温かい〟って──」

　あまりそんなことを言わない人なので、私は驚おどろいて、

「それ、慰なぐさめてくれているの？」

「いいえ。話には続きがあって、〝そんな言葉はデタラメで、心の温かさなんてのは時と場合と相手による〟って言いたかったのです」

「…………」

　今日も茜さんは茜さんでした。本当に容よう赦しやないです。

「人は、誰だれかさんにとって天使にも悪あく魔まにもなれます。どっちになるかは、その人次し第だいというわけですよ」

〝ミークを助けるためなら、誰だれであろうと殺してやる！〟

　私の頭の中で、あの日のあの時の景色が弾はじけました。

「…………。茜さん。質しつ問もん」

「なんでしょう？　もうすぐ駅ですので、手て短みじかに」

「既すでに一度悪魔になった人が、天使になれると思う？」

　茜さんは、すぐに答えてくれました。

「なれますよ。そして、ヴァイス・ヴァーサ」







　第五・三章　「六月十九日・僕は忘れていた」










　列車が動き出した。

　昨日は結局母の予想外の帰き宅たくで救われた僕だけど──、

　よくよく考えたら、今日この列車で、〝昨日ステラが言いたかったけど言えなかったこと〟を言われるわけで、しかも自分からそうしてね、なんて別れ際ぎわに言ってしまったわけで……。

　要するに、追つい及きゆうが一日先さき延のばしされただけで、なんら解かい決けつになっていない。

　ただ、いつも通りならカミシロさんも隣となりに座すわるし、列車内は公共の場所だし──、

　強い調子で非ひ難なんされることはないだろう。

　ないと思いたい。

　ないといいな。

　なんにせよ、気持ちは固まっている。

〝話題がなんであれ、怒おこられたら、謝あやまろう〟

　そう思っていると、スマートフォンが突とつ然ぜん震ふるえ出した。

　心底、驚おどろいた。

　震えで分かる。通話着信だった。似にた鳥どりからか？

『今日は会いたくありませんっ！』

　と言われるのか？

『その理由が知りたいですか？　ええ、いいでしょう聞いてください──』

　僕は、真冬の晴れた日の空のように青ざめることになるのか？

　震える手で震えるスマートフォンを取り出して、

「なあんだ……」

　僕はホッとした。担たん当とうさんからだった。




　似鳥が来るまでは席を離はなれたくなかったので、その着信は取らずにいた。

　自動的に留る守す番ばん電でん話わの録音が始まった。それを聞いて、デッキでかけ直すことにした。

　録音が終わったので、僕はそれを聞く。さあて、どんな用事だろうか？

　僕は、聞いた。

　そして──、

　真冬の晴れた日の空のように青ざめた。







　第五・四章　「六月十九日・私は思いついた」










　動き出した列車内を、私は、いつもの車両に向けて歩きました。

　狭せまい通路、なおかつ揺ゆれる列車なので、歩きにくいことこの上ありません。

　でも、それがなんだというのでしょう。

　歩きやすい道ばかり歩いていたら、望む場所には行けません。

　私は今日こそ、先生を締しめ上げるのです。

「てめえ！　なぜ私を許ゆるした！　殺されそうになったというのに！　──答えろ！」

　列車内だろうが、知ったことではありません。

　もう逃にがしません。

　最後の車両を歩き終えて、トイレと洗せん面めん所じよがあるデッキを進みます。

　かつてここで、まさにこの場所で、私は過あやまちを犯おかしました。

　そして、そのあと、救われました。殺そうとした人に。

　その理由を知るために、私は、先生の待つ車内に入りました。

　次の瞬しゆん間かん、

「あ！　来た！　僕は電話があるから！　切符は置いてある！　検けん札さつ来たらお願い！」

　私を見つけた先生はそう言いながら立ち上がると、スマートフォン片かた手てに、私の脇わきを抜ぬけてデッキへと消えていきました。

「はい？」




　仕方がないので、私は通路側の席に座すわって待ちました。

　左ひだり隣どなり、窓まど側がわの席には、リュックサックと切符が置いてありましたので、それを見み張はっていました。もちろん、中を勝手に見ることなど、もう二度としません。

　間もなく中年男性の車しや掌しようさんが来て、私は、二人分を見せました。

　先生はなかなか戻もどってきませんでしたが、別に走る列車から飛び降おりて逃げたわけでもあるまいし、数分数十分待つなど、どうということはありません。終着駅までは、二時間半以上あるのですから。

　恐おそらく、編へん集しゆうさんとの電話でしょう。大切な話をしたいからといって、その人の仕事の邪じや魔まをするほど、私は非ひ常じよう識しきではありません。

　焦あせりません。いくらでも待ちましょう。私はどっかりと座って、頭の中で何を言うか考えながら、そのときを待ちました。

　こうして、五分か十分くらい経たったでしょうか。

　悠ゆう々ゆうと待っていた私のもとへ、先生が戻もどってきました。

　私は先生を通すために立ち上がって、その顔を見て、

「ど、どうしたの……？」

　かなり驚おどろきました。

　先生は、まるで死人のように真っ青でした。

　どうしたのでしょう？

　また、体調不良でしょうか？　しかし今度は青いです。

「あ、りが、と」

　先生は、フラフラと進むとリュックサックを持ち上げて、席に座すわり、

「忘わすれてた……。忘れてた！」

　そう言うと、中からノートパソコンを取り出しました。

　リュックサックを足元に落として、ノートパソコンは膝ひざの上に置いて開きました。スイッチを入れて、画面が動き出しました。




「どうしたの？」

　私は、髪かみをまとめて座り直しました。そして同じ質しつ問もんをすると、ぎぎぎと、錆さびた機械のような動きで、先生の首が右に動きました。

　顔がん面めん蒼そう白はくの先生は、

「仕事、ひとつ、忘れてた……。昨日の夜が〆しめ切きりだった、『ヴァイス・ヴァーサ』番ばん外がい編へんの、掌しよう編へん……。電でん子し書しよ籍せき版ばん〝電撃文庫ＭＡＧＡＺＩＮＥ〟に、載のせる、はずだった、んだ……」

「え？」

「ホントは、火曜日までで……、延のばしてもらって、たんだけど、すっかり忘れ、てた……」

「ええっ！」

「一行、も書い、て、ない……。今から、全力、で書かないと、間に合わな、い……。本当に本当にヤバイ……」

「じゃ、じゃあ──」

「ごめん似にた鳥どり！　これから仕事する！　東京に着くまでに、一本書く！」

　先生は、ノートパソコンにパスワードを、私に見られているかもしれないのに打ち込こむと、続いて腕うで時ど計けいを睨にらみました。

　そして、ワープロソフトを立ち上げると、その画面を睨みながら、ガシガシとキーボードを叩たたき始めました。




　なんでしょうこれは。

　どういうことでしょう。

　これはつまり、

〝仕事を邪じや魔まして先生を問い詰つめろ！　〆しめ切きりなんて知ったことか！〟

　ということですか？

　いや、もちろん違ちがいます。

　私は無ぶ粋すいではありません。




　結局──、

　二時間三十分以上の乗車時間中の二時間二十分、先生はキーボードを叩たたいていました。

　私は、ずっと隣となりに座すわっていました。

　時々横目でちらりと見ると、画面の文章がものすごい勢いきおいで増ふえているのが分かりますが、それを読むわけにはいきません。

　ポテトチップスは、コンソメ味で買ってありますが、今渡わたせるような状じよう況きようでもありません。

　私は、何度目か分からない台本チェックをしていました。

　ときどき盗ぬすみ見た先生の横顔は真しん剣けんでしたが、必死でもありました。

　プロ作家が仕事をしている様子を生で見られて、それは珍めずらしい経けい験けんではあるのでしょう。

　これが今日でなければ──、

〝おお、こうやって『ヴァイス・ヴァーサ』は書かれているんだ！〟

　一ファンとして、さぞかし楽しめたことでしょう。

　終着駅到とう着ちやく十五分前になって、先生が、

「ど、どうにか終わりそうだ……。メールで出して、今夜チェックしてもらって、明日のアフレコ後に打ち合わせすれば、大だい丈じよう夫ぶそうだ……」

　二時間以上ぶりに口を開きました。

　それはとてもいいことです。素す晴ばらしいです。

　でも、私は今週も諦あきらめて、来週にかけろというのでしょうか？

　冗じよう談だんではありません。

　今日聞くと、決意したのです。そのための武ぶ器きも持ってきたのです。

　私は、どうするべきか、どうしたいのか、考えました。

　そして、思いつきました。




　私は席から立ち上がると、隣に座っていた茜あかねさんを引っ張ぱり上げると、自動ドアをくぐってデッキに向かいました。

「なんですか……？　お嬢じよう様さま」

　珍めずらしく驚おどろいている茜あかねさんに、私は、

「おばさんに電話して！」

　小声ですが鋭するどく言いました。
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　第六・一章　「六月十九日・僕は彼女に首を絞められたⅡ」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　六月十九日、木曜日の夜。

　僕は、本当に何回目か分からない、東京でのホテル泊はくをしていた。

　広くはないが、その必要もないシングルルームのシングルベッドに座すわって、壁かべと枕まくらとクッションを背せもたれにして座っていた。

　前に投げ出した膝ひざの上には、ノートパソコンを置いていた。発熱によって、ジーンズ越ごしにほんのりと温あたたかさが伝わる。まるで猫ねこのようだ。飼かったことはないから、想そう像ぞうだけど。

　画面には、執しつ筆ぴつ中ちゆうの『ヴァイス・ヴァーサ』の原げん稿こうがある。

　壁かべ際ぎわのテーブルの端はし、つまりは部屋の隅すみにある小さめのテレビでは、二十一時のＮＨＫニュースが流れている。さっきからずっと、サッカーワールドカップの話題をやっていた。

　コンソメ味のポテトチップスが一袋ふくろ、ペットボトルのお茶と水が合計四本、そして夜食用の菓か子しパンが入ったレジ袋が、テーブル脇わきに置いてある。

　ポテトチップスとお茶二本は、言わずとしれた似にた鳥どりからの贈おくり物で、明日の帰りの車内で食べようかと思っている。

　それ以外は、チェックイン前に最も寄よりのコンビニで買ったものだ。ポテトチップスの入った袋の方が大きいので、そこに押おし込こんだ。

　ここは、飯いい田だ橋ばし駅と電でん撃げき文ぶん庫こ編へん集しゆう部ぶに近い、そしていつもお世話になっているホテル。

　二年以上も上京時には必ず（除・忘ぼう年ねん会かい）、そして先週は休んだがそれまで十回連続で木曜日に泊とまれば、フロントで働く人の顔も覚えてしまっている。

　向こうも、こっちを間ま違ちがいなく覚えているだろう。チェックインのときに、

「ヘイユー！　先週はどうしたんだｙｏ！」

　なんて言われてもおかしくなかった。言われなかったが。

　そしてフロントの向こうでは、〝毎週木曜日に出しゆつ版ぱん社しやの金で泊まる、地方の高校生〟ということで、話題になっていることは想そう像ぞうに難かたくない。

　コードネームは、〝木曜日君〟だろうか。それとも、〝サーズデーボーイ〟だろうか。どっちにしても、町中では呼よばれたくないもんだ。




　今日、上京するまでの特急列車では大変だった。

　〆しめ切きり直前、もしくは過すぎた頃ころの大変な時期を、先せん輩ぱい作家さん達は〝修しゆ羅ら場ば〟と呼ぶ。

「プチ修羅場中だ」

「来週は間ま違ちがいなく修羅場だから、遊び誘さそわないで」

「修羅場抜ぬけたー。カラオケ行こうぜ！」

　などといった感じで使うとのこと。忘ぼう年ねん会かいで手に入れた知ち識しきだ。

　夕方から夜にかけて、車内での二時間半は──、

　僕にとって、まさに修羅場だった。

　本当に焦あせった。作家になってから、執しつ筆ぴつに関することで最も焦った。

　どうして、あの掌しよう編へんのことを忘わすれていたんだろう？

　机つくえの上には、〝やっておくべきことリスト〟として記き載さいしておいたメモがあった。スマートフォンのカレンダーにも、入っていた。

　それらの存そん在ざいすら忘れていた。本当に、脳のう細さい胞ぼうからスッポリ抜ぬけ落ちていた。

　それでも、列車出発直後に担たん当とうさんが連れん絡らくしてくれて、本当に助かった。

　あれがなかったら──、

　例えば今いま頃ごろに連絡があったら、もっと修羅場だった。

　書くことは決まっていてプロットもだいたい（頭の中でだが）できていたので、列車の中という集中できる空間で、一いつ気き呵か成せいに終えることができた。

　手て前まえ味み噌そになるが、面おも白しろい掌編になったと思う。

　話は、コメディだ。

　真しんがシン達とレピュタシオンで行動中、鈍どんくさく崖がけからころげ落ちてしまう。死んで生き残ってから三日後に再ふたたび合流するまで、真は谷底に住む少数部族に、神様扱あつかいされてしまう。

　推すい敲こうを終えて担当さんに送れる形にしたのは、終着駅到着の八分前だった。駅のベンチで、スマートフォン経けい由ゆでメール添てん付ぷして、無事に送ることができた。

　その代わりといってはなんだが、似にた鳥どりとはまったく話ができなかった。

　車中で、ポテトチップスを食べるヒマがなかった。

　似鳥とカミシロさんは、先に降おりていった。




　結果的に、水曜日に我わが家やで、そして今日と、二日連続で似鳥、またはステラがしたかった〝大切なお話〟を聞かなかったことになる。

　聞かなくてすんだ、とも言える。

　少しホッとしたが、来週もあるし、話さないけど学校でも会うし、実じつ際さいは全然逃にげられていない。問題を先送りしただけだ。

　それでも、少なくとも──、

　今日はもう、戦せん々せん恐きよう々きようとする必要はなくなった。

　この先はのんびりして、そのうち部屋備そなえ付けの寝ね間ま着きに着き替がえて、遅おそくても二十四時には寝て、明日のアフレコに備えよう。

　それまではリラックスした気分で、テレビをＢＧＭにダラダラと小説を書ける幸せを堪たん能のうしよう。

　そんな満たされた気分の僕の耳に、ドアをノックする音が聞こえた。




　最初は、隣となりか向かいの部屋が叩たたかれたのだと思った。

　こんな時間に僕の泊とまる部屋に来る人など、あり得ないからだ。今までで一度も、そんなことはなかった。

　しかし、再ふたたびのノック音で、僕は認みとめざるを得なかった。叩かれたのは、間ま違ちがいなく僕の部屋のドアだ。

　なんだろう？

　僕は、ノートパソコンを持ちながらベッドから立ち上がった。それをパタンと畳たたんで、窓まど際ぎわのテーブルに置いた。リモコンのボタンを押おして、テレビを消した。

　靴くつは部屋の入り口脇わきに置いてある。僕は部屋に備え付けのスリッパに、両足を差し込んだ。

　そして、誰だれかが呼よんでいるドアに向けて、ぺたぺたと歩き出した。

　三度ノックされたとき、僕はドアのすぐ手前にいて、最後の一歩を踏ふみ出すところで、

「はい」

　声で返事をした。

　ドアにはドアスコープ、つまり覗のぞき窓がついているので、一いち応おうチェックすることにする。

　相手が、殺し屋だったら大変だから。

　いや、以前見た映えい画がでは、家主がドアスコープを覗いた瞬しゆん間かんに銃じゆう口こうを押しつけられて撃うたれていた。右目を撃たれたら、それは即そく死しだ。

　まあ、そんな可か能のう性せいは低いので、僕は身をかがめて、たぶんホテルの人だろうと思いながらドアスコープを覗いた。

　そして、ノックの主が誰だか、分かった。

　黒い髪かみに、浅あさ葱ぎ色いろの眼鏡めがね。

　似にた鳥どりだった。




　なんで似にた鳥どりが？

　親しん戚せきの家は？

　どうしてこのホテルが、そして部屋番号が分かったの？

　頭の中に幾いく多たものクエスチョンマークを浮うかべつつ、僕はバー式のドアロックを外した。

　そしてドアを引いて開けると、やっぱり見み間ま違ちがいではなくて、そこには似鳥がいた。

〝殺し屋〟の想そう像ぞうは、果たしてあっていたのか間違っていたのか。

　似鳥は硬かたい面おも持もちで、

「こんばんは、先生。突とつ然ぜんごめんなさい」

　そう言うと、ペコリと小さく頭を下げた。長い髪かみが揺ゆれた。声は間違いなく似鳥だった。

　列車内から、服ふく装そうが変わっていた。部屋着だろうか？　腿ももの位置に大きなポケットがついた薄うす手でのパンツに、七しち分ぶ袖そでのシャツといったラフな格かつ好こうだ。

　似鳥なのは分かったが、訪ほう問もんの理由が分からない。

「ど──、うした、の？」

　僕は心底驚おどろきつつ、たどたどしく訊たずねた。

「この部屋から、とても美お味いしそうな馬ば刺さしの匂においがしたから、親戚の家から飛んで来たの。食わせろ！」

　とか言われたらどうしようかと思ったが、

「話があって──。列車で、何も言えなかったから」

　言われなかった。

　そこまでは理り解かいした。

　それにしても、なぜここが分かったんだろう？

「よくホテルと、部屋が分かったね……」

「ホテルは、以前教えてもらった」

「ああ……」

　そういえば、僕は伝えていた。確たしか、最初に似鳥と話した列車内でだ。

「でも……、部屋番号は？」

　僕は本気で驚いて、そう訊ねた。

　ホテルは、他人に部屋番号を絶ぜつ対たいに教えてくれない。

　知り合いだから教えろと言っても、よくて部屋の電話を繋つないでくれる程てい度どだ。客室フロアに入るのも、本当はダメだろう。

「えっと……、あとで教えるから、入っても、いい？」

　似鳥が答えつつ聞いた。

「えっと、一人？」

　僕の質しつ問もんに答えたのは、

「まさか」

　ドアの右みぎ脇わき、見えない場所から顔をひょいと出したカミシロさんだった。まるで忍にん者じやのように、控ひかえていた。

　その手には、携けい帯たい電でん話わを少し大きくしたような機械が握にぎられていて、

「先生の質しつ問もんには私が答えましょう。これはセンサーです。この部屋から強いコンソメの匂においがしたので、先生の部屋が分かりました」

　そ、そんなバカな……。でも、カミシロさんのひみつ道具なら、あり得るか……？

　僕がポカンとしていると、

「冗じよう談だんです。本当は、ポテトチップスの入った袋ふくろの中に、カード型の小さな電波発信器が。ある程てい度ど近づくと、居い場ば所しよが分かるんです。電池はそろそろ切れるので、ご安心を」

　カミシロさんが本当のことを教えてくれた。相変わらずこの人は、いろいろ恐おそろしい。

「お嬢じよう様さまは私と一いつ緒しよに、このホテルのツイン部屋に泊とまることになりました。叔お母ば様には、仕事仲間と会食で遅おそくなるので、スタジオ近くのホテルに泊まる、と言いました」

「なるほど」

　この期ごに及およんで、似にた鳥どりのことが一つ判はん明めいした。〝親しん戚せきの家に泊まっていた〟のは、本当だったのか。

「入って──、いい？」

　似鳥が再さい度ど聞いて、これを断ことわるのはまあ不ふ可か能のうだろうなと、僕は思った。

　結局今日、似鳥（またはステラ）と向き合わなければならないのだ。覚かく悟ごを決めた。

　ここまでして早急に問い詰つめたいことなら、似鳥はさぞかし怒おこっているんだろうな。それがもう何か、僕にはまったく分からないが。

　このまま、廊ろう下かで話をするわけにもいかない。狭せまい部屋だが、招まねき入れるしかない。

　カミシロさんが一緒だし、特に問題は起きないだろう。

「もちろん。どうぞ」

　僕はそう言って、左手でドアを押おさえつつ身を引いた。

　似鳥は、僕の脇わきを通り抜ぬけて部屋の奥おくに──、進まなかった。

　一歩だけ前に動いて、ドアをくぐった位置で止まった。右手を伸のばして、ドアを押さえた。

　一いつ瞬しゆん驚おどいたが、似鳥は先に部屋に入りたくないと、僕に先に進んでほしいのだと理り解かいして、僕は左手をドアから離した。

　そして、望みどおり先に部屋の奥へと進む。歩きながら振ふり返ると、似鳥も、やっぱりついてきた。

　その後ろから、カミシロさんがドアをくぐって──、

「えいっ！」

　似鳥は、突とつ如じよ気合いを入れた。同時に振り向いた。その直後、カミシロさんの肩かたを突つき飛ばした。

「はあっ？」

　情なさけない声を出しながら、僕は見た。

　不意をつかれたカミシロさんは、両目を見開きながら後ろに大きく体たい勢せいを崩くずして、それでも転ぶことはなかった。三、四歩ほど後ずさりしながら、どうにかバランスを取った。

　ドアからの距きよ離りを離すには、それで十分だった。

　似にた鳥どりは左手で、ドアをゆっくり閉しめた。

　カミシロさんの顔がドアに覆おおわれて見えなくなって、かちゃん、と小こ気き味みいい音がして、ドアは閉しまった。オートロックがかかった。

「…………」

　さぞかしぽかーんとしていただろう僕に、似鳥は振ふり向いて顔を向けて、

「ごめんなさい。騒さわがせちゃって」
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　ニッコリと笑った。

　その後ろで、外からドアを開けようと、誰だれかがレバーに力をかける音がする。当然だが、動かない。

　カミシロさんは叫さけぶだろうかと思ったが、それはなかった。

　さすがに、迷めい惑わくなのは分かっているのだろう。すぐに、レバーが軋きしむ音は止んだ。

「いいの？」

　僕の問い掛かけに、

「いいの」

　似にた鳥どりは、イントネーションが違ちがうだけの、同じ言葉で答えた。




　僕は考えた。

　似鳥には、僕に大切な話がある。

　それは、できればカミシロさんがいる場所ではしたくない。

　ここまでは、判はん明めい。

　それが何か、不明。

「分かった……。話を聞くよ。立ち話もなんなので、もしよかったら、イスにどうぞ」

　僕は生まれて初めて、〝立ち話もなんなので〟という表ひよう現げんを口にした。実生活でも使うんだなあと、小さな感動を覚えた。

「ありがとう。そうする」

　答えた似鳥は、今度はするすると進んで、僕の脇わきを通り抜ぬけて、部屋の奥おくに向かった。

　あれ？

　今僕がドアに手を伸のばして、レバーにちょいと力をかければ、開くぞ。

　僕は二秒悩なやんで、そしてカミシロさんなら大だい丈じよう夫ぶだろうと思って、ドアを開けずに似鳥を追いかけた。

　ここでドアを開けてしまうと、似鳥の必死の努力と決意を無む駄だにする気がした。何を言われるか怖こわいのに、僕はドアを開けなかった。

　似鳥は狭せまい部屋の奥おくまで進むと、窓まど際ぎわのテーブルに向けて置いてあるイスをくるりと回して、そこに座すわった。

　その際さいに、ウィッグをまとめて体の前に下ろすいつもの動作を、しなかった。

　座りながら両手を頭に当てると、慣なれた手つきでそれをぐいっとめくると、するっと取り外してしまった。

　黒くろ髪かみのウィッグを外すと、ネットでまとめた地じ毛げが──、灰はい色いろに近い、とても薄うすい茶色の髪が現あらわれる。

　似鳥は手の中でウィッグをくるっと丸めると、テーブルの上、電話機の隣となりあたりに置いた。すぐにネットも片かた手てで外して、細いショートカットの地毛を、ふわりと舞まわせた。

　似鳥は、眼鏡めがねも外した。そしてウィッグの脇に、テーブルの上にことんと置いた。続いて右目を左手の指で大きく開いて、右手の指をそこに突つっ込こむ。

　見ていて怖いが、やりたいことは分かっている。右目のカラーコンタクトレンズを外しているのだ。

　すんなりと外した似にた鳥どりは、それを無む造ぞう作さにポケットに入れた。

　専せん用ようの色に作ってもらったコンタクトレンズのはずだ。

　視し力りよくの良い僕は使ったことがないので詳くわしくは知らないが、コンタクトレンズ、ちゃんと保ほ存ぞん液えきを入れたケースに保ほ管かんしないでいいのだろうかと思った。

　そしてすぐに、もう捨すてるつもりなのだと理り解かいした。

　それが、〝使し用よう期き限げんが来たので、今日外したら捨てるつもりだった〟のか、〝決意表明のためにまだ使えるが捨てるつもり〟なのか、僕には分からない。

　似鳥の、ステラへの変身に──、

　じゃなかった逆ぎやくだ。

　ステラの、似鳥からの帰き還かんにどんな意味があるのか、僕にはやっぱり分からない。

〝単にもう夜だから戻もどった〟のか、それとも、〝目の前の人間を問い詰つめるために、本当の自分を出した〟のか。

　ぼけーっと立ったまま見ている僕に、ステラは顔を向けた。

　灰はい色いろの右目と、茶色の左目が、僕を見み据すえた。

　ちゃんと見たリアルオッドアイは、やっぱり不思議で、とても美しかった。




「先生も、座すわって、ください」

　ステラの硬かたい声が聞こえて、

「あ、うん、え、はい」

　僕は超ちよう挙きよ動どう不ふ審しん者しやを演えんじつつ、どこに座ればいいか悩なやんで、結局はすぐ近くにあるベッドしかなくて、

「よいしょ」

　緊きん張ちよう隠かくしに爺じじ臭くさいことを言いながら、ベッドの縁へりに座った。

　座ってから分かった。イスに座るステラとの距きよ離りは、一メートルもない。

　列車内ではさらに近いけど、向こうは横に並ならんでいた。今みたいに、顔を向き合わせたことなどない。

　また新しい経けい験けんをさせてもらった。そして、とても居い心ごこ地ちが悪かった。

　ステラが、一度視線を下げた。

　この人は、何かを言うときは大たい抵てい人の目を見る人だ。では、僕から話せと要求しているのかと思ったら、違ちがった。

　ステラの視線の先で、彼女は左手を左ひだり腿ももに当てていた。そこにあるポケットを、上から白い手で撫なでていたのだ。

　ポケットは大きくて結けつ構こうなものが入りそうだが、見たところぺったんこだ。スマートフォンが入っているとしても、もう少し膨ふくらんでいただろう。

　すりすりと布ぬのを擦こする音が、あまり強くないエアコンの風音と共に聞こえる。どんな意味のある儀ぎ式しきかは不明だが、ステラはそれを何度も何度も繰くり返した。

　おかげで、僕には考える時間ができた。

　考えて、答えを出した。

　ステラが何を言いたいか分からないが──、ここは先に謝あやまっておこう。

　男らしく潔いさぎよく、ビシッと謝っておこう。

　列車に乗ったときは、〝怒おこられたら謝ろう〟と思っていた。

　これではダメだ。あまりにも非ひ積せつ極きよく的てきだ。後ろ向きだ。

　だから、謝しや罪ざいの先せん制せい攻こう撃げきだ。攻撃は最大の防ぼう御ぎよと言うではないか。

　ステラが、

「ふっ」

　小さく短く息を吐はきながら、左手を腿から離はなした。

　僕は見た。口元が、幸せそうに笑っていた。〝猛もう獣じゆうは獲え物ものを前にして笑う〟という言葉を思い出した。

　ステラはゆっくりと顔を上げつつ、すーっと息を吸すい込んでいく。何かを言う準じゆん備びだ。

　僕は負けないぞ。

　先に言ってやる。

　これは一対一の勝負だ。西せい部ぶ劇げきのガンマン勝負のようなものだ。早い方が勝ちだ。

　僕は、息を吸い込んだ。




「ごめんなさい！」




　どこかで読んで知ったのだが、ガンマンの早はや撃うち決けつ闘とうでは、ときに二人がまったく同時に撃ってしまい、その場合は銃じゆう声せいが一つしか聞こえないらしい。

　僕達に起こったのは、まさにそれだった。

　僕の言った言葉と、ステラの言った言葉がまったく同じ言葉で、タイミングもバッチリだった。

　綺き麗れいにシンクロした。




　僕は、言いながらズバッと頭を下げていたので、ステラがどんな顔をしていたのか分からない。

　ゆっくりと顔を上げていくと、途と中ちゆうから見えた。

　ステラが、同じように顔を上げていくところが。

　つまり僕等は、同時に謝って、同時に頭を下げていたのだ。

　二人の距きよ離りがもっと近かったら、僕はステラに頭ず突つきをくらわせていたかもしれない。危あぶなかった。

　同時に上げきって、そしてまた視し線せんが合った。

「は？」「え？」

　僕とステラが漏もらした次の言葉は、同じではなかった。まあ、意味は同じだったけど。

　ポカンとした顔で、僕達は見つめ合った。

　僕は即そく座ざに何か言おうとして──、思いとどまった。

「どうしてっ！」

　言わなくてよかった。言っていたら、またステラと被かぶっていた。そして、

「そちらからどうぞ」「そちらからどうぞ」

　とかまたシンクロして、壮そう絶ぜつに気まずくなっていたに違ちがいない。




　僕は、ステラの言葉をしっかり聞いたあと、

「どうしてと言われても……、謝あやまりたいから謝ったわけで……」

「どうして？」

「あ、怒おこっていると思って」

「どうして！」

「ほら」

　ステラの言葉が険けわしかったので、僕はつい言ってしまった。謝ろうとしているのに、態たい度どとしては偉えらそうだなと、言った直後に後こう悔かいした。

「いや、これはそう言ったことに対してで──」

　ステラが反はん論ろんしかけて、途と中ちゆうで止めた。

「先生が謝る必要なんて、一切ありませんっ！」

　そして、そう叫さけんだ。

　え？　そうなの？

　僕は完全に気け圧おされながら思った。

「私が、謝りに来たんですっ！」

　今までで一番迫はく力りよくのある彼女だった。ミークの勘かん違ちがいに怒ったときより、さらに強そうだった。

　それにしても、まったく理由が分からない。

「え、え？　えっと……、あれ？　えっと……。何が何に？　似鳥が何か僕に……、した？」

　両手を怪あやしく振ふりながら、しどろもどろになりながら、たぶん顔中に冷や汗あせを浮うかべながら、僕がどうにか問い返すと、似鳥の両目が、限げん界かいまで開かれた。

　右の灰はい色いろの瞳ひとみと、左の茶色の瞳。その周囲の白目の面積が増ました。

　口もまた開かれて、わなわなと震ふるえていた。

　さっきが本気で怒おこった状じよう態たいなら、今は怒いかりのあまり変身を終えた状じよう態たいのようだなと、僕は呑のん気きに思ってしまった。

「…………」

　ステラは無言のまま、イスから立ち上がった。

　そのまま僕に体と顔を寄よせて、

「え？」

　僕の両りよう肩かたを突つき飛ばした。

「は？」

　ぼてん、とベッドのマットレスに背せ中なかと頭をぶつけたが、当然痛いたくはなかった。

　こうして僕は、座すわっていた状態から、ベッドに仰あお向むけに横たわることになった。やや斜ななめに、そして両りよう膝ひざから先はベッドの外で。

　ホテルの部屋の天てん井じようが見えた次の瞬しゆん間かん──、

　視し界かいが黒い影かげで覆おおわれて、僕は首を絞しめられていた。

　冷たい手の感かん触しよくが首に伝わるのと同時に、

「どうしてっ！　どうしてっ！　どうしてっ！　──私は！　あなたに！　こんなことをしたんですよっ！」

　顔のすぐ上から、ステラの声が聞こえた。

　首には、それ以上力はかからなかった。

　絞めるというより、〝触ふれている〟だけだ。

〝こんなことをした〟が列車内の首絞めのことなら、これはそうではない。

　これでは、〝首触り〟だ。全然絞めてない。もっと絞めてもいいのに。

　それでも、触れられた冷たい手が、僕の頸けい動どう脈みやくから余よ計けいな熱を奪うばってくれているようで、とても心ここ地ちがよかった。

「私は！　あなたを！　殺そうとしたんですっ！」

　横になって、しかも首が心地よくて、すっかりリラックスしている僕に、ステラは叫さけぶ。

「勝手に原げん稿こうを盗ぬすみ読んでっ！　ミークが死んでしまうと思って、それは嫌いやだと、そんなことをする人を殺してやるとっ！」

　逆ぎやつ光こうに目が慣なれてきたのか、ステラの顔が見えるようになってきた。その瞳ひとみが、大きく潤うるんでいるのが分かった。

　この顔はよく覚えている。車内でも見た。

　車内と違ちがうのは、眼鏡めがねとコンタクトレンズがないのと、ステラの顔に攻こう撃げきの気持ちがないことだ。

「殺そうとしたんですよ！　それなのに！　どうしてあなたは、私を恨うらんでいないんですかっ！　私を憎にくまないんですかっ！　直後に許ゆるしてくれたんですかっ！　私を庇かばってくれたんですかっ！」

　思いをぶつけられながらも、ちょっと彼女自身には申し訳わけないが、〝この叫さけび声が隣となりの部屋に聞こえなきゃいいなあ〟と僕は思った。

　聞こえていたら、なんて思われるだろう？

　僕は、このホテルの壁かべが分ぶ厚あついことを、切に願った。

　思ったより安やす普ぶ請しんだったら、〝演えん技ぎの練習ですよはっはっは〟──そう言って誤ご魔ま化かそう。




　それにしても、ステラ（または似にた鳥どり）は、こんな他愛たわいのないことで悩なやんでいたのか……。おそらくはあのときからずっと。

　なんとも、申し訳わけないことをしたと思う。

　やっぱり、さっき謝あやまっておいてよかった。

「教えてくださいっ！　お願いですっ！　どうしてっ──」

「あのー」

　ステラの叫び声を、僕はのんびりとした口く調ちようで制せいした。

「あのー、そんなに叫ばなくて、いいから。大だい丈じよう夫ぶ、落ち着いて。ね？」

　頑がん張ばってみたが、優やさしく言えただろうか？

「は、はい……」

　ステラは、短く答えた。

　瞳ひとみを見ると、泣き出す一歩手前だったがどうにか堪こらえたようで、涙なみだの雨は僕に降ふってこなかった。

　僕の首から、手が離はなれていく感かん触しよくがあった。

　僕は自分の両手を動かして、首を左右から挟はさんだ。ステラの両手ごと、挟んだ。

「ひっ！」

　小さな悲鳴を聞いて、驚おどろかせてしまったことが分かったので、

「あ、ごめん。でも、もうしばらく触さわっていてほしいんだ。似鳥の手は冷たくて、本当に本当に気持ちがいいんだよ」

「…………」

「本当に、冷たくて気持ちがいいんだ。こうしていると、いろいろなことを忘わすれられる気がするんだ。しばらくこのままでいてくれたら、嬉うれしいんだ」

　不ぶ気き味みがられるのが嫌いやで、思わず懇こん願がんしてしまった。

　余よ計けい不気味がられなければいいなと思ったが、今さら遅おそい。

　それにしても、困こまった。

　とんでもない質しつ問もんをされてしまった。

　僕は答えられるんだろうか？

　全てを伝えずに、ステラに理り解かいしてもらえるんだろうか？

　とはいえ、タイム・トゥ・プレイで、嘘うそデタラメを言って誤ご魔ま化かせばいいのかというと──、

　それも違ちがう気がする。

　僕はどうすればいいんだ？

　このまま首を絞しめられて殺されてしまえば逃にげられるだろうけど、そうは問とん屋やが卸おろさないだろうなあ。

　どうしたものか。







　第六・二章　「六月十九日・私は彼の首を絞めた」










　女子高校生で新人声優をしていますが、年上のクラスメイトで売れっ子ライトノベル作家の男子の首を絞しめています。

　それが、今の私です。

「本当に、冷たくて気持ちがいいんだ。こうしていると、いろいろなことを忘わすれられる気がするんだ。しばらくこのままでいてくれたら、嬉うれしいんだ」

　私の手を左右から押おさえつけながら、先生は言いました。

　そのときの顔は、本当に心ここ地ちよさそうで──、

　まるで、あやされている子供のようでした。

　前回首を絞めたとき、先生がどんな顔をしていたのか、私は思い出せません。

　だから、私は今の先生の顔を記き憶おくするでしょう。

　心地よさそうな顔を。

　理由はまったく分かりません。




「うーん、どうして許ゆるしたか、か……。なんて言えば、理り解かいしてもらえるか分からないんだけど……」

　先生の言葉に、やっと質しつ問もんに答えてもらえるのだと、私は安あん堵どしました。さっきあれほど叫さけんだのが嘘うそのように、気持ちが穏おだやかになりました。

　ベッドの脇わきに両足をついて、大きく前まえ屈かがみになって、寝ねている人に向かって手を伸のばしているこの体たい勢せいは──、

　かなり不自然です。やがては、腰こしが痛いたくなってくるでしょう。

　でも、それを先生が望んでいる以上、そして温かい手を放してくれるまでは、それに耐たえようと思いました。

　今日で、全てが終わるのです。

　今まで、一月以上悩なやんで苦しんだ日々が、終わるのです。

　ずっと、食事がちゃんと取れずにいました。今日も、お昼にお弁べん当とうを少し食べただけで、以後は何も口にしていません。

　茜あかねさんはさっき、

「部屋突とつ撃げきが成せい功こうしたら、夜にはお祝いに、焼き肉でも行きましょうかね？」

　そう言いました。二十四時間営えい業ぎようの店を知っているそうです。

　こんな状じよう況きようだというのに、二人して紙エプロンをつけて楽しんでいる光景が目に浮うかんで、私は自分に呆あきれました。




「どんな話でも、聞きます」

　私は、首を絞しめたまま、先生に言いました。

「あ、ありがと。上う手まく説明できるか分からないんだけど……」

　必死になって答えを探さがそうとしている先生の両手から、力が緩ゆるみました。たぶん、意い識しきをそちらに集中できなくなったのでしょう。

　私は、首から手を放そうと思えばできるようになりました。でも、しませんでした。私の冷たい手を気持ちいいなどと言ってくれるのなら、もう止めてくれと言うまでは、添そえていようと思いました。

　腰こしの一つや二つが痛いたくなっても、だからなんだというのでしょう。

「うんと、僕はね──」

　そして聞いた先生の言葉は、

「自分が〝死んだって構かまわない人間〟だって、思ってしまうんだ。だからだと思うよ」

　理り解かい不ふ能のうでした。

　でも、分かる努力なしで答えを知ることはできません。

　理解するために、精せい一いつ杯ぱいの質しつ問もんをします。

「先生……、それは……、〝いつ死んでも、それが運命だ〟という考え方、でしょうか？」

「まあ、そうかもしれないし、違ちがうかもしれない……」

　答えになっていませんが、私は諦あきらめません。

「嫌いやな質問になってしまいますが、教えてください。──先生は、自じ殺さつ未み遂すいをしたことがあるんですか？」

　私は、思い切って訊たずねました。

　これは、ひょっとしたら聞かねばならないかもと、用意していた質問です。

　私自身、先生へのファンレターで吐と露ろしたとおり、自殺を考えたことが何度もありました。方法をインターネットで探したことも。

　でも、実行したことは（そして失敗したことは）、一度もありません。

　実行しようと思ったことすらありません。

　結局私は、自殺実行者の気持ちは、分からないままでした。

　だから、先生が〝イエス〟と答えたとしても──、

〝それで殺されそうになっても許ゆるせるのか〟などと納なつ得とくはできませんし、しません。

〝自殺経験者だから死んでもいいと思っている〟などという考えは、もともと持っていませんし、持つつもりもありません。




　すると先生は、

「自じ殺さつ未み遂すい？　もちろんないよ？」

　一いつ瞬しゆんきょとんとして、あっさりと答えました。そして、

「何があっても、生きているって素す晴ばらしいと思うんだ。自分から死のうとは、これっぽっちも思わないなあ」

　その言葉に、嘘うそや演えん技ぎは見られませんでした。

　もともと、嘘をつくのが上手な人には思えません。

　あの救きゆう護ご室しつでも、視し聴ちよう覚かく教きよう室しつでも、私には先生が嘘をついているのが、内ない容ようのことをさっ引ぴいてもバレバレでした。

「じゃあ──」

　なんで私に殺されそうになって、あっさりと許ゆるしてしまうんですか？

　喉のど元もとまで来ていた声を、私は呑のみ込こみました。

　その質問は、既すでにしてあります。

　私は、あのときの視聴覚教室を思い出しました。

「先生は……、覚えてますか？　あのプリント作業のとき、遠えん藤どう先生が言ったことを」

「ん？　──えっと……、〝岩いわ屋や城じようの戦い〟のパクリだったってこと？」

　どうしてそこを思い出すのでしょうか。違ちがいます。

「違います！　〝『ヴァイス・ヴァーサ』の作者の死し生せい観かんは、ちょっとおかしい〟と、遠藤先生が感じ取ったことです」

「ああ。そっちか、うん。覚えてる」

「どう……、思いましたか……？」

「間違ってないって思ったよ」

　ここにきて私は初めて、心の中で大きく首を傾かしげました。

　先生は、ずいぶんと落ち着いているように見えます。

　まるで、私の問いの答えを、既すでに自分の中で持っているように見受けられます。

　そして、〝嘘は言わないが、肝かん心じんなことも言わずにどうにかして答えよう〟としているように思えるのです。

　何を考えているのか分かりません。分からないのなら、聞くしかありません。

　でも、用意していたいくつかの質問は、もはや役に立ちそうにありません。

　何を言えばいいのでしょう？

　何を聞けばいいのでしょう？

　ここまで来たのに、ここまでしたのに、何も浮うかびませんでした。

　頭が真っ白になっていきました。




　そんな〝ピンチ〟の私の頭に──、

『思い出してね！』

　私に求きゆう婚こんしてきた人の顔と言葉が、ポンと浮うかびました。

　一いつ瞬しゆんでしたが、そのとき交わした言葉は、ハッキリと蘇よみがえりました。




「先生──」

　私は、恐おそろしいことを聞くことにしたのです。

「先生は、私より前に、殺されそうになったことがあるんじゃないですか？」

「えっ！」

　驚おどろき声を聞いて、

「えっ、えと──、っとね……」

　しどろもどろに漏もらす言葉と、泳ぐ視し線せんを目まの当あたりにして、私は確かく信しんしました。

　あるのだ、と。

　この人は、以前にも、殺されそうになったことがあるのだと。

　それも一度や二度じゃないと。

　そんな辛つらい経けい験けんをしてきて、殺されそうになることに慣なれてしまったのだと。




　では──、

　いつ？

　どこで？

　誰だれに？

　私は、先生の過か去こを、だいたい知っています。

　なぜなら、本人から聞いたからです。列車の中で。

　あのときの先生が嘘うそをついていたとも、到とう底てい思えません。

　ただ、話してくれなかった場所があったのです。

　そこで、殺されそうになったのです。

　いつ？

　どこで？

　誰に？




　いえ──、

　私は、それを知ってどうしようというのでしょう。

　話してくれなかった辛つらい過か去こなど、詮せん索さくしてどうしようというのでしょう。

　私は、一つ分かりました。

　先生には、誰だれにも言えない辛い過去があったこと。

　だから、私の行こう為いに対する感覚も、普ふ通つうの人とは違ちがったこと。

　十分ではないでしょうか。私は、これで納なつ得とくして──、

　あとは、ひたすら謝あやまればいいのではないでしょうか。




　そう思って、心の中に安あん堵どの風が吹ふいたとき──、

「本当に、冷たくて気持ちがいいんだ。こうしていると、いろいろなことを忘わすれられる気がするんだ。しばらくこのままでいてくれたら、嬉うれしいんだ」

　さっき先生が言った言葉が、鮮あざやかに蘇よみがえりました。

　なんで、思い出したのでしょう？

　なんで、頭の中をグルグルと回っているのでしょう？

　なんで──、




「エリーちゃん」

　私は、名前を呼よばれた気がしました。




「ねえ──」

　私は、

「答えて──」

　思いついたことを、

「先生は──」

　そのまま、

「むかし──」

　言葉にして、

「殺されそうに──」

　目の前の人に、

「なったことが──」

　訊たずねて、

「あるんじゃないのですか──」

　いました。

「お母様に」




　違ちがうと言って。

　違うと言って。

　違うと言って。




「おかしいな……、僕は、ファンレターの返事に、そんなことを書いた？」




　違うと──、




「僕が忘わすれているだけで、書いてしまったのかな……」




　違うと──、




「いや……。そんなことはないよなあ……。書くわけないよなあ……。えっと、似にた鳥どり、どうして分かったの？　ひょっとして──、超ちよう能のう力りよく者しや？」

　イタズラが見つかったときのように、ばつの悪い顔で言葉を漏もらす先生を見下ろしながら、

『既すでに一度悪あく魔まになった人が、天使になれると思う？』

『なれますよ。そして、ヴァイス・ヴァーサ』

　私は、茜あかねさんとの会話を思い出していました。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




「僕の、人生最初の記き憶おくは──」

　私は、死人のようにイスに腰こし掛かけていました。

「母に首を絞しめられていることなんだ」

　ベッドに座すわって生き生きと語る先生を見ていました。先生は私の手を解かい放ほうしてくれて、イスに戻もどるように促うながし、自分もまた上半身を起こしていたのです。

「二歳さいか三歳か、それとも四歳か……、ハッキリ覚えてないんだけど──、感かん触しよくだけは、鮮せん明めいに覚えているんだ。首の脇わきが、とっても温かくなる感触が」

　いつも通りの先生でした。

　列車の中で、これまでの自分を聞かれるがままに語ってくれた先生と、なんら変わりはありませんでした。

　それはそうでしょう。同じことをやっているのですから。

「このへんは薄うすぼんやりとしか覚えていないから、なんとも言えないんだけど、昔よく母に言われた。『今日は、外出したらダメだ』って。僕には理由が分からなかったけど、そんなときは必ず、首の脇わきに蛇へびみたいな痣あざがあって、不思議だな、なんだろうな、って思っていた」

　まるで、昨日見た映えい画がのストーリーを説明するかのように、そして楽しそうに、先生は続けました。

「まあ、そのうち、痣が残ることも減へったんだけどね。上手になってきたのかな？」

　先生は鏡かがみではないので、私がどんな顔をしていたのか、分かりません。

「最後の首くび絞しめの記き憶おくは、とある日のこと。もちろんいつだったかなんて思い出せない。五歳さいより前なんだとは思う。でも、そのときのことはハッキリと覚えてるよ。僕は夜になって眠ねむくなって、そりゃ子供だから、八時頃ごろには寝ねちゃうんだけどね──」

　聞きたくない。

　私は心の底から思いました。そして、

「なにその目、カッコつけてるの？」

「生まれつきなの？　気持ち悪いね」

「この国の人なの？　それともアジアの人なの？　どっちかに決めたら？」

「目が細くないね。手しゆ術じゆつでもしたんでしょ？　金持ちはいいね」

　今まで言われてきた、思い出したくもない言葉を思い出して、それが全部、文字通り児じ戯ぎに思えてきました。

　今後何を思い出そうとも、今ほど恐おそれることはないでしょう。擦すりむいて痛いたい場所を、ナイフで刺さされたような気分です。

「寝てから、気づいたんだ。首の脇がすっごく温かいって。最初は夢ゆめかと思ったけど、そのうちに小さく目を開けることができて、見えてきたんだ。暗い家の中で、確たしかさっきお仕事に行くって言っていたはずの母が、目の前にいるんだ。それからスッとまた世界が暗くなって、今度は本当に寝てしまったんだ。──似にた鳥どり、ちょっとお願い、そこのお茶を取って。喉のどが渇かわいちゃった」

　先生は、殺されそうになった独どく白はくと、お茶を取ってほしいと頼たのむことを、まったく同じ口く調ちようで言いました。

　私は機械のように動いて、コンビニ袋ぶくろから栓せんの開いてないお茶を取って、先生に渡わたしました。

「ありがとう。似鳥も、ほしくなったら飲んでね。お水はまだ開けてないんだ」

　そして美お味いしそうに三口ほど飲んで、先生は栓を閉とじました。

「次に気づいたら、朝だった。たぶんだけど、頬ほおを叩たたかれたような感じがして、目を開けたら、目の前にお巡まわりさんがいたんだ。驚おどろいたよ。もちろん母もいて、なんかすっごく泣いていて、僕はもう何がなんだか分からなくてね。でも、お巡りさんが言ったんだ。『君、夜に誰だれか来たかい？　誰かが、首を触さわったりはしなかったかい？』って」

　先生の言葉は全て本当のこと──、

　少なくとも先生が覚えていることを、正しく、嘘うそなく伝えているのだと思いました。

「だから僕は言った。『ううん。何も覚えてませんけど』って。もちろん嘘うそなんだけどね。そしたらお巡まわりさんが、『君が誰だれかに殺されてしまったのではないかと、君のママが心配していたんだよ』って言った。すぐには分からなかったけど、それから何日か過すぎるうちに、だんだん分かってきたんだ。ああ、僕は今まで、母さんに殺されそうになっていたんだ、って。何度も何度も、寝ねている間に首を絞しめられていたんだね。この日は本ほん格かく的てきに絞めて殺そうとして、成功したと思っていて、仕事に行くことでアリバイも作って警けい察さつまで呼んでいた。でも、僕は死んでなかったんだ。そしてその日以い降こう、僕が首に温かい手を感じることは、二度となくなった。僕は普ふ通つうに育ててもらって、学校に行って、本を読むようになって……、ここから先は知ってると思うから以下略りやくね。──似にた鳥どり？」

「はい」

　聞いています。

「ああよかった。目を開けたまま寝ているのかと」

　そんな器用なことは、できません。

　ただ、これが夢ゆめだったらいいのにと、思っています。

「まあ、そんなわけで、似鳥の推すい理りは、見事に当たっていたんだよ。本当にすごいね。どうしてそこまで分かったのかは、全然分からないんだけど……。でも、結果的に、似鳥の質しつ問もんにハッキリと答えられたからいいや。本当はね、僕は、このことは言うつもりはなかった。〝このことを言わずにどうやって誤ご魔ま化かそう〟って、わりと酷ひどいことを考えていたんだ。でも、言えてよかった。スッキリしたよ！」

　そう言った先生の顔は、間ま違ちがいなく晴れやかでした。

「母から殺されそうになったことは、あれから一度もないし、これからあるとも思ってないけど、でもなんか、今の部屋を借りて、自分の寝しん室しつに鍵かぎがかけられるのは、ちょっとホッとするんだよね。落ち着いて寝られるんだよね。ひょっとしたら、心のどこかに、〝母さん怖こわい〟って思ってるのかなあ」

　まるで他ひ人と事ごとのように、先生は言いました。

　昨日のあのとき、部屋に鍵をかけた謎なぞが、分かりました。

　高いお金を払はらって、あの部屋を借りた理由の一つも、分かりました。

　さらに、一日経たってから気づきました。

　昨日のお母様の、先生が驚おどろいたほどのテンションの高さ──、あれが、きっと演えん技ぎだったことに。私は、あのときに気づかなかったのです。

　先生のお母様は、どれだけ演技を続けてきたのでしょう。

　奈な落らくに沈しずんでいくような私の気持ちなど分からず、先生は普ふ段だんどおりに言うのです。

「ただ！　今日教えたことは他の人には内ない緒しよね！　いや、似鳥は僕の秘ひ密みつは守ってくれる人だって分かってるから、改めて言うまでもなかったけどね、うん」




　どうして先生のお母様が、先生を殺そうとしたのか──、

　分かりません。

　シングルマザーだったので、子供が重荷だったのか、育てるのが嫌いやになったのか、考え出せばいくつか浮うかびますが、そんなことは、もうどうでもいいことです。

　分かりたくもありません。

　たとえそれがなんであれ、一人の人間を殺そうとするなど、許ゆるされざることです。

　許されざる──、

「せんせい」

　私は、ふらりと立ち上がりました。

「トイレ、お借りします」

「え？　あ、うん」

　私は、ベッド脇わきを通り抜ぬけて、ユニットバスへと向かいました。

　そこで、蓋ふたを開けたトイレに向かって跪ひざまずくと──、

　吐はきました。

　何も食べていないので、ひどく黄色くて不気味で、酸すっぱい胃い液えきだけしか出てきません。

　猛もう烈れつに苦しくて、気持ちが悪いのに、吐いてしまって楽になりたいのに、わずかな胃液以外、何も出てこないのです。久ひさしぶりに味わう感覚でした。

　体中が軋きしむように痛いたくて、呻うめき声が漏もれて、それでも吐き続けていると、

「ちょ──！　大だい丈じよう夫ぶ！」

　ドアを閉しめていなかったので、すぐ後ろから先生の声が聞こえて、背せ中なかに温かい手を感じました。

「似にた鳥どり！　胃に何もないのなら、吐こうとしちゃだめだよ！　胃液は喉のどや歯を傷いためるって聞いたよ！　落ち着いて！　ね！」

　背中を優やさしくさすられながら、そんなことを言われて、

「ああ……」

　私は、冷たいタイルにへたり込こみました。

　ゆっくりと顔を上げると、両目から、涙なみだが一ひと筋すじ流れていきました。その涙に流されるように、吐き気は収おさまっていきました。

「口をしっかりゆすいでね！　まだこのコップ、使ってないから！」

　先生が、蛇じや口ぐちを捻ひねって水を出すと、コップに溜ためて、

「これ」

　私に差し出しました。

　私は、ゆっくりと立ち上がると、それを掴つかんで、

「ありがとう、ございます」

　酷ひどく心配そうで、おろおろとしている先生に向けて言うと、口に水を含ふくみました。

　口をゆすいで、ゆっくりとした動きで、流しに出して、また水を汲くんで──、何度か繰くり返しました。

　最後に少しだけ飲み込こむと、喉のどがすうっと洗あらわれるようでした。

　鏡かがみで顔を見ていたのか、

「よかった……。かけてあるタオルも使っていいから、落ち着くまで、のんびりしてね」

　先生はそう言って、バスルームの外へと後ずさりして、

「気分が悪くなるようなことを言って、ごめんね」

　最後に、そう言って謝あやまりました。

　そんな必要ないのに。

　先生は、わざとでしょうけど、ドアを閉しめずにバスルームから出ていきました。




　タオルで口と手を拭ふいて顔を上げると──、

　広い鏡には、ひどい顔をした人間が映うつっていました。

　右目と左目の色が違ちがう、仏ぶつ頂ちよう面づらの女です。

　そいつのバカさ加か減げんに、私は笑ってしまいました。

　鏡の中のそいつも、私を笑いました。




　強きよう烈れつな吐き気に襲おそわれたのは──、

　先生のお母様を、ほんの一いつ瞬しゆんでも本気で憎ぞう悪おしたからです。

　理由がなんであれ、人を殺そうとするなんてと。

　そして次の瞬しゆん間かんに、自分が何をやったかを思い出したからです。

　同じじゃないか。

　私だって、先生を殺そうとしたじゃないか。

　それも、あんまりな理由で。

　私に、先生のお母様を憎にくむ権けん利りなどありません。

　むしろ、私も同等に憎まれて然しかるべき存そん在ざいです。

　でも、先生は、笑って許ゆるしてくれました。




　先生のお母様は、先生が気づいていることに気づいているのでしょうか。

　気づいているのなら、今の私と同じ苦しみを味わっているのでしょうか。

　気づいていないのなら、十年以上も、もっと苦しみ続けているのでしょうか。

　どちらなのか、私には分かりませんが──、

　引っ越こしを決めたときの気持ちは、分かる気がしました。

　今はもう、決して、殺そうなどとは思っていないでしょう。

　今の私のように。







　私は、思い上がっていました。

　なんという愚おろかな人間でしょう？

　なんという、自分勝手な人間でしょう？

　私は、あのときからずっと、心のどこかで、こう考えていたのです。

〝先生が私を許ゆるしたのは、私のことを少なからず好いていてくれるからに違ちがいない〟と。

　先生にとって、私は〝特別〟な存そん在ざいなのだと。

　なんという自惚うぬぼれだったのでしょう。




　違っていました。

　分かりました。

　私が先生にとって〝特別〟なんじゃない。

　先生が、この世界で〝特別〟なんだと。




　人生最初の記き憶おくが、実の親から首を絞しめられて殺されそうになったことだなんて、

　私の想そう像ぞうなど遥はるかに越こえた場所で、先生は生きてきたのです。




「どうしてだって？　だって君のことが好きだから、許すしかないじゃないか」

　私は、そんな言葉を期待していた、どうしようもないお馬ば鹿かさんでした。

　都合の良い妄もう想そうをしすぎて、酷ひどい現げん実じつに耐たえられなくなっていたようです。

　夢ゆめ物もの語がたりを、楽しみすぎたせいでしょうか？

　それは、『ヴァイス・ヴァーサ』でした。

　一番辛つらいときに私を救ってくれたのは、この夢物語だったのですが。







「どうすればいいんだろ……」

　私は、鏡かがみの中に向かって、情なさけない声で呟つぶやきました。

　もはや、演えん技ぎをする必要もなくなりました。

　タイム・トゥ・プレイを唱える必要はなくなったのです。

　私は、鏡に訊たずねました。

「次の魔ま法ほうは……、なにか、ありますか？」

　静かに微笑ほほえんでくれた鏡かがみの中の誰だれかさんは、私にこう訴うつたえかけているような気がしました。

「自分で考えな」
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　第七章　「タイム・トゥ・プレイ」










　六月二十日。金曜日。

　僕はアフレコスタジオのコントロール・ルームに入り、収しゆう録ろくが始まるのを待っている。

　十時までは十分弱。収録ブースにも、声優さん達が集まってきた。

　もちろん似にた鳥どりは、僕よりずっと早く到とう着ちやくしていて、先せん輩ぱい達への朝の挨あい拶さつを繰くり返している。

　見ていると、真しん役の、ハンサム男性声優さんが入ってきた。

　似鳥はそれを見つけて、彼の前に立って、頭を下げた。

　誰だれよりも深々と下げた気がするが、気のせいかもしれない。

　いろいろなことを思いながら、昨夜のことを──、

　名めい探たん偵ていにあまりにも見事に、身の上を暴あばかれてしまった、そのあとのことを思い出す。







　ホテルのベッドの上に座すわりながら、僕は思った。

〝お腹なかが痛いたいとき、吐はけばスッキリする〟とはよく言われることで、実じつ際さい僕も、数少ない嘔おう吐と経けい験けんでそれは分かっている。

　そもそも〝吐く〟ということ自体が、体内（胃い）によくないものがあるから、放出して楽になるための行こう為いだし。

　誰にも言えないようなことも、きっとそうなのだ。

　吐いてしまえば、スッキリする。

　つまりは『王様の耳はロバの耳』に出てくる理り髪はつ師しだ。誰かに言いたくて言えないのは、結けつ構こう辛つらい。

　そんなわけで、今の僕はとてもスッキリしている。

　十年以上誰にも言えなかったことを、誰かに初めて言うことができた。とてもスッキリした。

　最初は、このことを言わないで説明するにはどうすればいいか、ない知ち恵えを必死に絞しぼっていたが──、

　名探偵にズバリ言い当てられてからは、どうでもよくなった。

　その途と端たんに、隠かくしている方が不自然に思えてきたから、不思議だ。

　もちろん、誰だれ彼かれ構かまわずに言うつもりなどない。似鳥だから言ったのだ。

　似鳥なら、この秘ひ密みつを守ってくれると思う。

　むしろ、この話を聞いてくれた人が、似にた鳥どりでよかった。

　気味悪がってしまい、吐はくためにトイレに駆かけ込こんでしまったのだけは誤ご算さんだったが……。




　それにしても──、

　どうして似鳥には分かったんだろう？

　僕は、調子に乗ってヒントになるようなことを言ってしまっただろうか。記き憶おくにはないのだけれど。

　それとも、『ヴァイス・ヴァーサ』を全部読むと分かるのだろうか。

　遠えん藤どう先生みたいに、小説を何度も読み込むと、作品から作者の深しん層そう心しん理りが分かってしまうんだろうか。

　すると僕は、

「この作者は彼女どころか友達もいないで、自分の気持ち悪い願がん望ぼう妄もう想そうばかり描えがいている、痛いたくてキモいヤツ」

　とか診しん断だんされているのだろうか。

　ゾッとすると同時に、〝それこそ作品なのだ！〟という開き直りの感かん情じようも浮うかんだ。

　都合のいい妄想上等！　作品なんて作者の妄想を読者に食わせるものだ！

　なんて思ったりもして、アレひょっとして、僕がここ二年ほどとても心こころ穏おだやかに暮くらしているのは、小説という形でゲーゲー吐いているからではないか、などという考えも浮かんで──、

　だとしたら、いろいろ納なつ得とくできた。すとんと腑ふに落ちた。

　そんなことをベッドに座すわって考えていると、部屋の電話が鳴った。

「うわっ！」

　僕は心底驚おどろいた。

　部屋の電話の着信音がこんなにもうるさいことを、初めて知った。

　大きすぎではないだろうか。でも、お風ふ呂ろに入っていたとしたら、これくらいでないとダメなのかもしれない。モーニングコールもまたしかり。

　何はともあれ、けたたましい電話を止めるためには、受話器を持ち上げるしかなかった。

　僕はベッドから立ち上がると、小さなテレビの脇わきにある電話機に手を伸のばした。受話器を持ち上げて、耳に当てた。

「はい」

『どうも先生──。神かみ代しろです。お話が終わったようなので、お嬢じよう様さまを引き取らせてください』




　さすがにこれは断ことわれなかった。僕はドアを開けて、カミシロさんを招まねき入れた。

　カミシロさんはバスルームに入っていって、そこにいた似鳥に小声で何か言っていた。僕はベッド脇わきに避ひ難なんしていたので、内ない容ようは分からない。

　やがてカミシロさんだけが、ウィッグなどを取りに僕の目の前に来た。

　それにしても、あまりに電話のタイミングがよかったのだけど、どうやって僕達の会話を知ったのだろう？　部屋の外まで声が聞こえていたとは、到とう底てい思えなかったけど。

　僕の心を読んだのか、カミシロさんは、右を向いて左耳を見せた。列車内でひそひそ話に使った、ケーブル付きのイヤホンが差さっていた。

「失礼とは思いましたが、先ほどお嬢じよう様さまのお背せ中なかに」

「…………」

　そういえば、さっき似にた鳥どりの背中をさすったときに、小さな円形の物体がついていた。

〝なんでこんなところにボタンがあるんだろう？〟

　そう思った。

　思ったが、まあそういうものかと、今風の、または女子向きシャツのデザインか何かかと、特に気にも留とめなかった。正直それどころではなかったし。

　つまりは、それがマイクだったんだろう。盗とう聴ちよう器き、とも言える。あんな小型で音を集めて、電波に乗せて飛ばせるのだ。

　僕は思った。

　カミシロさんの〝ひみつ道具〟、いつか全部見せてほしい。




　そしてカミシロさんは、ずっと無言だった似鳥を連れて、僕の部屋から出て行った。

　僕は似鳥に何を言えばいいか分からず、その背中を見送るしかなかった。

　似鳥は一度も振ふり向かずに、僕の視し界かいから消えた。







　アフレコ開始の十時が近づいていくなか、僕は恐きよう怖ふに捕とらわれていた。

　そのあと、昨夜は、気にしないでぐっすりと寝ねてしまったけど──、

　今け朝さ、このスタジオに入ってから、こう考え始めていたからだ。

〝僕は、あんなにペラペラと喋しやべってしまってよかったのだろうか？〟

　喋ることができてスッキリしたと思っていたが、それは、自分のことしか考えていない独ひとりよがりな意見だった。

　聞かされた似鳥のことを、まったく考こう慮りよしていなかった。

　あのときは、

「母に殺されそうになった？　あはは、そんなことはないよ」

　無理をしてでも、そう嘘うそを言っておくべきではなかったか？

　吐はくほどの衝しよう撃げきを与えてしまったのは、僕がバカ正直に答えたからだ。

　ひょっとしたら、その前の、手を無理矢理首の脇わきに押おし留とどめたことも、理由の一つかもしれない。

　やっぱり、するべきではなかった気がする。

　いや、するべきではなかった。

　やめておけばよかった。

　僕は、自分がとんでもない失敗をしたと、今さらになって分かった。その自分勝手さに、気分が急に悪くなってきた。寒さむ気けがして、背せ筋すじが震ふるえた。

「大だい丈じよう夫ぶ？　風か邪ぜ治ってないとか？」

　隣となりに座すわる担たん当とうさんが、心配の言葉をかけてくれた。

　ありがたいが、違ちがう。風邪だったら、どんなによかったか。

「あ……、いえ……、大丈夫です」

「ならいいけど、気分が悪くなったら、言ってね」

「ありがとうございます。いよいよのときは、そうします」

　答えながら、僕は思った。

〝気分が悪くなったら〟──か。

　昨夜僕は、どれだけ似にた鳥どりの気分を悪くさせたのだろう。

　なんということを、してしまったのだろう。

　今度はこっちが、胃いが痛いたくなって吐はきそうだ。




　アフレコが始まってからもずっと、僕は戦っていた。

　相手は眠ねむ気けではない。昨日はぐっすりと寝ねた。

　相手は、考えるのをやめられない僕自身だ。

　昨日の似鳥とステラを思い出し、これから何を言われるか想そう像ぞうして恐きよう怖ふして、そのたびに首を振ふって、文字通り振り払はらおうとした。

　自分の妄もう想そう力りよくが、恨うらめしかった。

　担当さんには、

「本当に大丈夫？」

　Ａパートの間だけで、三回聞かれた。

　こうして、今までで一番しんどいアフレコがようやく半分終わって、休きゆう憩けい時じ間かんになった。

　僕は、少し待ってからトイレに立つ。

　いつもそうしていた。すぐに行くと、僕が産うまれる前から活かつ躍やくしている大おお御ご所しよ声優さん達と肩かたを並ならべることになるからだ。

　もちろん皆みなさん気さくに感じられるのだが、こっちはそれほどフランクにはなれない。何を話せばいいのか分からず挙きよ動どう不ふ審しんになってしまう。

　それでなくても、トイレでの会話は気まずいのに。

　それでなくても、今日は気分が優すぐれないのに。

　休きゆう憩けいは、毎回十五分間ほど取られる。

　僕は八分待ってから、ブースを出た。

　用を済すませて、ついでに廊ろう下かにある自じ動どう販はん売ばい機きで水を買った。

　ブースはコーヒーがポットで用意されるので飲み放題だが、コーヒーばかりだと飽あきるし、なんとなく胃に優やさしくない気がする。今日はなおさらだ。

　ペットボトルを持ち上げたとき、

「よ！　先生！」

　真しん役の男性声優さんに、後ろから肩かたを叩たたかれた。

　毎度のことだけど、この人は地の声が真の声そのものなので、不思議だ。

「あ……、どうも」

　気分が優れないからといって、無む視しするわけにはいかない。僕は振ふり向いて、軽く頭を下げた。

　女性人気が高いことが理り解かいできる爽さわやかな笑顔で、男性声優さんは言う。

「今日は、首の巻まき物ものはないの？」

「えっと……、さすがに、もう暑いですし」

　僕は嘘うそを答えた。スタジオはエアコンがききすぎていて、正直寒い。

「いや、彼女からのプレゼントなら、真夏だろうと入浴中だろうとしなきゃ。愛を見せるのは今だよ」

　どう突つっ込こむべきか分からず、

「はあ……。汗あせ疹もができそうですね……」

　僕はそんなことを言った。

「元気ないね？　そういえば、顔色も悪くない？　先週の風か邪ぜ引きずってる？」

「いえ、それはないんですが……、ちょっと考え事をしすぎて」

　僕が嘘をつき続けられず言ってしまうと、まさにその原げん因いんが、後ろを通り過すぎた。

　もちろん、僕はスタジオで似にた鳥どりに話しかけるようなことはしない。

　男性声優さんは、する。

「あ！　ちょっと似鳥ちゃん！　ちょーどよかった！　ちょっと待って！」

「…………」

　足を止めざるを得ない似鳥は振り向いて、硬かたい顔で僕達を見た。

　やっぱり怒おこってるのかな。

　それとも気味悪がっているのかな。

　似鳥の仕事に影えい響きようを与あたえてしまったかな。

　与あたえていないといいのにな。

　いろいろな考えが頭の中を吹ふき抜ぬけていって、再ふたたび胃がキリキリする。

「先生がさ、考え事で顔色悪いんだよ。なんか、慰なぐさめてあげてよ」

「ど……、どうして、私が……、ですか？」

　そりゃそう思うよなあと、僕は思った。

　同時に、男性声優さんは何もかも知っていて、それで似にた鳥どりに何か言わせようとしているのかとも思った。

　全てを知る男。陰かげの実力者。ラスボス──、

　とそこまで考えて〝ないない〟と脳のう内ないで否ひ定ていする。

「うん、フィーリング」

　男性声優さん、しゃあしゃあと答えた。

　答えになってませんよそれ。

「答えになってません……。そ、そもそも、どのような悩なやみかが分からなければ、お声のかけようが」

「まあ、そりゃそうか……」

　男性声優さんは、僕にハンサムな顔を向けると、

「ちょいと先生、何悩んでるの？　言ってみ？　おにーさんに、言ってみ？　というか言いなさい。ほら、休み時間も残り短いんだからー、ほらほら」

　自作の主役キャラそのものの声で詰きつ問もんされる作者。これは、滅めつ多たにできない経けい験けんではなかろうか。

「あ、いや、なんというか……」

　真しんに迫せまられたからではないが、僕は口に出していた。そして、もう止められない。

「この前に話をした人に、気味悪がられていないかな、または、怒おこられていないかな、または、軽けい蔑べつされてないかな、ってちょっと気になって……。聞かれたことにスラスラ答えすぎて、変なこと伝えちゃったかなって。〝変わった人間だ〟って思われてないかなって。いや、〝変わった人間〟だったらいいんですけど、〝気持ち悪い人間〟だと思われて、その人に迷めい惑わくかけてしまわなかったかな、って」

　言うつもりなんかなかったのに。

　吐はくつもりなんかなかったのに。

　怖こわくて見られなかったから、似鳥の表ひよう情じようなど分からない。僕は視し線せんを下げて、目の前にいる人のお腹なかを見ていた。

　五秒ほどして、男性声優さんが、

「ふーん。そりゃ、その人に聞くしかないなあ。──だよね？　似鳥ちゃん」

　似鳥からの返事はなかった。

「ありゃ？　にたど──、いないし」

　僕も顔を上げた。

　廊ろう下かに、似にた鳥どりの姿すがたはなかった。

　ああ、これは、確かく実じつに嫌きらわれたのだと思った。

　思ったが、まだ自分の思い過すごしの可か能のう性せいもある。考えすぎて、妄もう想そうだけで結けつ論ろんを急いでしまっているだけの可能性がある。

　うかつに認みとめてはいけない。

　妄想を現げん実じつに持ってきてはいけない。

　認めてしまうと、それを本当だと思ってしまう。

　僕が、やや気分を持ち直した瞬しゆん間かんに、

「なに、先生──、嫌われたんじゃない？」

〝真しん〟の声に言われた。

「そうですね」

　僕は答えた。

　認めるしかなかった。







　不思議なことに、Ｂパートの収録開始時は、胃が痛いたくなかった。

　吐はいたからか、ペットボトルの水に胃い腸ちよう薬やくが入っていたのか、それとも、認めてしまうと悩なやみがなくなるのか、それら全部か。

　まずはリハーサルのアフレコはテンポ良く進み、似鳥の出番がやってくる。

　窓まど子こちゃんの、最も長い台詞せりふのシーン。

　似鳥を見るのは辛つらいし、声を聞くのも辛いが、僕には逃にげる場所がない。

　コントロール・ルームで、僕はできあがっている映えい像ぞうを見ながら、声を聞く。




　Ｂパートの中ちゆう盤ばん。

　生活をかき回してくれたシンのことを上う手まく言えずに、真は唯ゆいに嘘うそをつくことになる。

　それがあまりにも下へ手た過ぎて、唯は看かん破ぱして真を問い詰つめる。しかし、本当のことなど言えない真は、はぐらかしてしまう。

　怒おこった唯が教室から去っていき、ポカンとする真。それを慰なぐさめ励はげますのが、名な前まえ設せつ定ていすらないキャラクターの窓子ちゃんだ。

　唯役の女性声優さんが役目を終えて、マイクの前から音もなく下がる。

　原げん因いんになったことなど知らないシンが、摘つみ園ぞの家で味み噌そ煎せん餅べいを食べながらぼけっとしているカットが入るので、数秒の間がある。

　その間に、似鳥はずっと座すわっていたイスから立ち上がった。男性声優さんと、二人並ならんでマイクの前に立った。

　今日も完かん璧ぺきにできあがっている映えい像ぞうが、教室の中に戻もどってきて、真しんに指を向けて怒おこる窓まど子こちゃんのアップになる。

『ほらっ！　摘つみ園ぞの君！　とっとと追いかける！』

『でも……』

　弱々しく言い返す真に、

『追いかけてほしくて逃にげたの！　ちゃんと話をしてきなさい！』

『そう、か──』

〝そうかな？〟と言いかけた真の台詞せりふに覆おおい被かぶさるように、

『そうよ！』

　窓子ちゃんは断だん言げん。この時の彼女の顔は、とても晴れやかだ。

『…………』

『だから、どーんとぶつかっていきなさい！　まだ諦あきらめるのは早いよ！　まあ、それで嫌きらわれたら、そのときはそのとき！　私は責せき任にん取れないけど、今までどおり、二人の友達でいてあげるからさ！　さあ行った！　一人だけで帰ってきたら、ケツけっ飛ばすよ！』

『なにそれ……。でも、ありがとう』

　笑顔の真、身を翻ひるがえして教室から出て行く。その様子を見守る窓子ちゃんの無言の背せ中なか。

　また場面変化があるので、リハーサルはまたここで切られる。

　似鳥の演えん技ぎにまったく問題なく、音おん響きよう監かん督とくさんからの指し示じも入らなかった。




　僕は、皆みなが一いつ生しよう懸けん命めい仕事をしている中で──、

　ウダウダと自分のことを考える。

　来週は、同じ列車に乗らない方がいいかな、と。

　もし、いつもの席に座すわっていて、似鳥が来なかったら、どうすればいい？

　もし、来たけど何も話をしてくれなかったら、どうすればいい？

　しかし──、

　別の列車に乗って、実は似鳥はいつもの列車に乗っていたら……。

　考えているだけで、再ふたたび胃がどんよりしてきた。

　ペットボトルの水に入っていた薬が切れてきたか？　そう思って二口ほど追加で飲んだが、改かい善ぜんしなかった。

　来週は休んでしまおうか？

　どうせ皆かい勤きん賞しようもないし、原作者はいなくてもいいし。

　なにより、あの列車に乗らなくても済すむし。

　そう考えることで──、

　ほんの少しだけ、スッとした。




　原作者がどれだけ悶もん々もんとしていても、アフレコは順調に続く。

　リハーサルは無事に終わり、時間も少ないので、Ｂパートの本番が始まった。

　再ふたたび真しんと唯ゆいはケンカをして、唯は教室から出て行く。

　再び似にた鳥どりがマイクの前に立って、窓まど子こちゃんを演えんじる。

　これが、スタジオで似鳥を見る最後の機会になるかもしれない。

　そう思いながら、僕はガラスの向こうを見つめた。




『ほらっ！　摘つみ園ぞの君！　とっとと追いかける！』

　窓子ちゃんが言った。

『でも……』

　真が言った。

『追いかけてほしくて逃にげたの！　ちゃんと話をしてきなさい！』

　窓子ちゃんが命令した。

『そう、か──』

　真が言いかけた。

『そうよ！』

　窓子ちゃんが、覆おおい被かぶさった。

『…………』

　真の静せい寂じやくのあと、窓子ちゃんが言う。

『だから、どーんとぶつかってきなさい！　まだ諦あきらめるのは早いよ！　私はここで祈いのってあげる。〝祈る〟は英語でprayだから、祈る時間ね！　タイム・トゥ・プレイね！　それが私の魔ま法ほうの言葉。だから大だい丈じよう夫ぶ！　二人はこれからも、仲良くやっていけるよ！』
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　え？




『なにそれ……。でも、ありがとう』

　男性声優さんは、まるで何事もなかったかのように素す晴ばらしい演えん技ぎを続けて、このパートを終えた。




「似鳥さーん」

　音おん響きよう監かん督とくさんの声が聞こえた。その声は、マイクを通じて録音ブースにも届とどく。

『はい』

　似にた鳥どりの声が聞こえた。

「超ちようアドリブ！　ちょっと改変しすぎー。いや、気持ち籠こもったいい台詞せりふだったけど。どーしたの？」

『はい。どうしても言いたいと思って、言いました』

「…………」

　音おん響きよう監かん督とくさんが、マイクのスイッチを押おしたがなにも言わず、

「先生」

　ガラス越ごしに浅あさ葱ぎ色いろの眼鏡めがねを見ていた僕を呼よんだ。振ふり向いて僕を見た。

「今のアドリブ、どう思います？」

　コントロール・ルームには、この回を担たん当とうした脚きやく本ほん家かさんもいた。シリーズ構こう成せいさんもいた。そして何より、総そう司し令れい官かんである監督さんがいた。

　それでも、僕が最初に訊たずねられた。

　僕は答える。

「直ちよく接せつ……、ご本人に伝えてもいいですか？」

　音響監督さんが、眼めを丸くした。続いて、僕の二人隣となりに座る監督さんに顔を向けた。

「いいと思うよ」

　監かん督とくさんの落ち着いた声。音おん響きよう監督さんは、しっかりと頷うなずいた。

「では、先生。どーぞ」

　音響監督さんが、録音ブースへ繋つながるマイクのスイッチを押おし上げたまま、イスを少し引いてくれた。

　僕はイスから立ち上がって、数歩進んでマイクに顔を寄よせた。

　そして、ガラス越ごしに、似にた鳥どりの顔を見た。

　眼鏡めがねと視し線せんを真まっ直すぐに僕に向けていた。

　僕はスッと息を吸すうと、それを言葉にする。

　全員に聞こえる声で、

「〝借り〟にしとくぜ！　ステラ！」

　僕は言った。

　みんなポカンとしていたが──、

　微笑ほほえんだ彼女には伝わったはずだ。







　六月二十六日。木曜日。

　梅つ雨ゆ全開のしとしと降ぶりの中、列車は走り出した。

　いつもの席に座すわった僕は、右みぎ隣どなりの席に置いたリュックサックから、スマートフォンを取り出した。カメラを起動すると、びっしりと雨あま粒つぶに濡ぬれた窓まどを一枚まい撮さつ影えいした。

　これまで車内の写真など一度も撮とったことはなかったが、木曜日のこの時間に乗るのはたぶん最後だと思うと、急に名な残ごり惜おしく思ってしまった。

　撮れた写真は、灰はい色いろの背はい景けいに斜ななめになった小さな雨粒が走っているという、説明がなければなんだか分からないものだった。

「それ、いったい何を撮ったの？」

　頭の上から声をかけられて、

「最後だから……、窓を」

　僕は答えながらリュックサックに右手を伸のばして、それを持ち上げて座ざ席せきを空あけた。そして初めて、声の主の顔を見た。

「えっ！」

　驚おどろいた。思わず大声が出た。

　当然のように似鳥かと思ったが──、ステラだった。

「ありがとう」
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　ステラは、短くて薄うすい髪かみをふわりと揺ゆらしながら、すとんと席に座った。

　いや、よく見ると、眼鏡はしていないが、カラーコンタクトはしている。

　髪かみはステラ。

　目は似にた鳥どり。

　この場合、なんと呼よべばいいのだろう？　似テラ？　スタ鳥？

　それはさておき、僕は問い掛かける。

「髪……、どうしたの……？」

「驚おどろいた？」

　楽しそうに似鳥が問い返して、

「ものすごく……」

　僕は答えた。

　月曜日から、今日木曜日のつい二時間ほど前まで──、

　学校では、いつもの黒髪眼鏡めがねの似鳥だったのだ。

「明日はこれで、コンタクトも取ってアフレコに行くの。そのための心の準じゆん備びとでもいうか、慣なれておこうかなと思って」

　敬けい語ごではないので似鳥モードだが、外見はかなりステラだ。ややこしい。

　そして、言われた言葉に僕は心底驚いた。

「じゃあ、もう隠かくさずに仕事を……？」

「うん。するかもしれないってこと。マネージャーさんとも相談したんだ。明日の皆みなさんの反はん応のうを見て、どっちかに決めようってね。名前も、本名で載のせてもらうことになるかも」

「ど、ど、ど……」

「どどど？」

「どうして？　──あ、いや、非ひ難なんしているつもりじゃ、全然なくて、黒髪でいくのかと思っていたから、どんな心しん境きようの変化なのかな？　と、思って……」

「うん。どうせいつかは、隠かくし通すこともできなくなるのは分かっていた。それが予期しない形でばれるのは、なんか嫌いやだし、変な話題になるのも望まないし。実はね、激はげしく動くのができない状じよう態たいでずっと過すごすのって、結けつ構こう怖こわかったんだ。それに──」

「それに？」

「私の髪、そして眼。それらを〝売り〟にしてもいいかなって──、ようやく吹ふっ切れた」

「…………」

　本当に驚おどろいた。

　過か去こにあんな嫌なことがあった原げん因いんなのに、それを〝売って〟いけるなんて、どれだけ思い切ったんだろう。

　どれだけ、強くなったんだろう。

　似鳥は、爽さわやかな笑顔を向けながら、

「他の人と比くらべて悩なやむのも止めた。私は──、私」

「…………」

「いい言葉だよね。そう思えるようになったのは、誰だれかさんの、おかげかも」

　僕は首を傾かしげる。

「えっと……、誰？」

「ちょっと勘かん違ちがいが過すぎるし、かなり鈍にぶいところがある誰かさん」

　誰だろう？　と思って、すぐに思いついた。

「あ！　ああ……。なるほど……」

「そうでもなかったかな？」

　楽しそうに微笑ほほえんだ似にた鳥どりを見ながら、僕は心の中で──、

　その人に感かん謝しやする。

　男性声優さん、本当にありがとうございました。

　あの人に真しんを演じてもらって、本当によかった。




　今日も隣となりの席に座った、今日も格かつ好こういいスーツ姿すがたのカミシロさんが、

「お嬢じよう様さま、これ」

　通路越ごしに、似鳥にコンビニ袋ぶくろを渡わたした。

「ありがとう。茜あかねさん」

　受け取った似鳥が、

「はい、これ。私から先生に、心からの贈おくり物」

　そのまま僕へと、差し出してくる。

　中身が見える。ペットボトルのお茶が三本と、のり塩味のポテトチップスだ。さすがに、発信器はもう仕込まれていないと思いたい。

　僕は受け取りながら、

「ありがたく、いただくけれど──」

　半分楽しそうに、半分恐おそる恐る訊たずねる。

「これを食べると、どんな質しつ問もんにも答えなくちゃダメなんだよね？」

「もちろん！」

　即そく答とうされた。

　薄うす茶ちや色いろの地毛のショートカットに、茶色の瞳ひとみという、かつてない似鳥に、

「今まで、十回近く、私は先生に、いろいろこの列車の中で質問してきたけど、じゃあ、次の質問」

　真まっ直すぐに見つめられながら、さっそく僕は聞かれた。ポテトチップスの袋は取り出したけど、まだ封ふうを開けてもいないのに。

「私のこと、どう思ってる？」

　問いが抽ちゆう象しよう的てきすぎて、

「どう、って？」

　ポテトチップスの袋ふくろを抱かかえたまま、僕は首を傾かしげながら聞き返していた。

「じゃあ、いろいろ候こう補ほを。──楽しいと思ってる？　うるさいと思ってる？　やっかいだと思ってる？　ユニークだと思ってる？　可愛かわいいと思ってる？　変な人だと思ってる？　一番はどれ？　それとも……、それ以外？」

　いろいろあるけれど、一番はそれ以外だった。

「それ以外──」

　僕は、今までのように、素す直なおに答える。

「いつか、モデルにしてお話を書きたいと思ってる」

「あ……」

　眼めを大きく、口を丸く小さく開けた似にた鳥どりが、

「その答えは、全然想そう像ぞうしてなかった……」

　呟つぶやくように言った。そして、こう付け加える。

「まるで、作家みたいね」

　僕は、ポテトチップスの袋を開けながら、答える。

「作家ですから」

　そして、一枚まい目めを口に放り込んだ。
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時し雨ぐ沢さわ恵けい一いち

お気づきの人も多いかと思いますが、このシリーズは発売年である２０１４年のカレンダーを使っています。当然、執筆中は未来のことだったので、発売前に超巨大隕石で東京とか日本とか地球とか太陽系とか滅んでいたら内容変更かと本気で心配した。ほっ。


事件現場になった車両に扮する筆者。

見ての通り、禁止事項は喫煙だけなので、首絞めは自由にＯＫかもしれません。
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（編集部注・そんな訳がありません）




黒くろ星ぼし紅こう白はく

電動アシスト付き自転車を買いました。坂でもらくらく進めるので、すこし遠出が出来るようになりました。これで私も一歩「旅人」に近づいたんじゃないかな。自転車とも話ししてるし。
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本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.dengeki.com/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「時雨沢恵一先生」係

「黒星紅白先生」係
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