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　第五章　「五月八日・僕は彼女に感動した」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　彼女は──、

　似にた鳥どり絵え里りは、冷たい手で、僕の頸けい動どう脈みやくを両側から絞め付け続けている。

　似鳥の手は、本当に冷たい。首の左右に、それを感じる。

　僕は仰あお向むけで、似鳥に馬乗りにされている。視し界かいを占しめるのは、彼女の上半身だけ。

　首に伸のびている両手と、彼女の顔と、その左右にカーテンのように垂たれ下がる長い黒髪。

　逆ぎやつ光こうで薄うす暗ぐらい、彼女の泣き顔。悲しそうな泣き顔。

　泣きすぎて眼鏡めがねの内側に溜たまっていた涙なみだが、僕の頰ほおに落ちる。ゆっくりゆっくり落ちてきた粒つぶが、僕の頰を点々と濡ぬらしていく。

　似鳥が、何かを言うために口をゆっくりと開く。息を吸すい終えた、似鳥が、

「ど──」

　長く長く、

「う──」

　実じつ際さいには早いのだろうけど、

「しー」

　僕の耳には、

「てっー？」

　やっぱり、とてものんびりと聞こえる。

　どうして？

　どうしてこうなったのか、

　僕は、走馬灯を見続けている。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　五月の八日。木曜日。

　僕は地元の駅から、いつもの特急列車の、いつもの席に座すわった。

　ゴールデンウィーク明けのこの日は、先週と比くらべて明らかに乗客が少なかった。元に戻もどっただけ、とも言えるが。

　天気は快かい晴せいだった。ただし、朝から風がとても強い。

　プラットホームで待っている間、風でかなり体を揺ゆすられた。今から向かう関東でも強風が吹ふき荒あれているというし、列車の遅ち延えんがないといいのだけど。

　出発前の車内アナウンスを聞きながら──、

　僕は、先週のアフレコのことを思い出していた。







　先週金曜日。アニメ『ヴァイス・ヴァーサ』第五話アフレコ。

　似にた鳥どりはそれまで通り、地味で動きやすそうな格かつ好こうで、僕と担当さんよりずっと前にスタジオに来ていて、先せん輩ぱい声優さん達に挨あい拶さつを繰くり返していた。

　そして、収しゆう録ろくが始まった。




　アニメの五話では──、

『ヴァイス・ヴァーサ』一巻、ラストバトルがいよいよ始まる。

　アニメの〝Ａパート〟と呼ばれる前半で、真しんはシンの葛かつ藤とうを知る。

　妹のエマだけには見せる、シンの優しい心。戦いを憎にくみつつ、戦える自分だけがこの国を救えるという事実。

　それを図らずも見てしまった真は、この戦いに〝負けない〟ために、シンの影かげ武む者しやとなる決意を固めた。

　真は、シンのフリをして、わざとプルートゥの軍ぐん勢ぜいに捕つかまる。

　敵てき軍ぐんの本ほん陣じんが置かれた古こ城じようで、真はプルートゥの御ご前ぜんに引っ張り出され──、あっさり偽にせ物ものだとばれる。

　シンを捕まえました！　と喜び勇んで連れてきた部下に、プルートゥは即そく答とう。

「たわけ！　よくできた偽者だ！　こやつの眼めが、一国の主あるじの器に見えるのか？」

　真も頷うなずく。

「ですよねー」

　プルートゥは真の目の前に立って、悠ゆう然ぜんと微笑ほほえんで、

「まあ、一人で潜もぐり込こもうとした、そちの勇気だけは買おう」

「あ、ありがとうございます！　帰っていいですか？」

「では、手助けいたそう」

　こうして真は、プルートゥ自みずからに剣を振ふるわれて、鮮あざやかに斬きり殺される。

　バラバラ死体のできあがり。

　ここでＣＭ。




　アニメのアフレコは──、

　大きく部分ごとにリハーサル（基き本ほんは二回だが、スタジオを押おさえた収しゆう録ろく予定時間がなくなってくると一回）、本番、取り残しや間ま違ちがい、予よ告こく編へん、となっている。

　他のアニメのことは知らないが、『ヴァイス・ヴァーサ』の場合はそうだ。




　Ａパートの収録後の休きゆう憩けいが、終わろうとしている。

　もうすぐ、〝Ｂパート〟の収録が始まる。

　このＢパート冒ぼう頭とうで、ミークは初めてしっかりと喋しやべる。




　教室では僕の後ろの席に、昨日は車内で隣となりの席にも座っていた、馬ば刺さしが大好きな眼鏡めがねの美少女は──、

　台本を手に、分ぶ厚あつい防ぼう音おんガラスの向こうで、マイクの前に立った。

　隣には、真しんを演えんじる有名な男性声優さん。格かつ好こういいだけではなく素す晴ばらしい演えん技ぎ力りよくをお持ちの方で、Ａパートでは、ほとんどＮＧを出さなかった。

　僕は──、

　そして多分そこにいる全員が、気づいた。

　似にた鳥どりの台本が、大きく震ふるえていた。




　もちろん、紙とインクでできた台本は、勝手には震えない。

　似鳥の左手が、小刻みに震えていた。

　その手の震えはとても小さいけど、台本の先ではかなり大きくなる。

　似鳥の口が、小さく動いていた。何かを呟つぶやいていた。

　高性能マイクでも声を拾ってくれないので、彼女の脳のう内ないだけの発声なのだろう。それが続いている。

　手の震えと、呪じゆ文もんを唱えるような口の動き。

　似鳥がどれほどの緊きん張ちようの中にいるのか──、

　ガラス一枚隔へだてただけの安全地帯にいる僕には、まったく分からない。

　自身初の、名前のあるキャラクター。

　その、初の会話シーン。

　そのスタジオにいて、一番〝逃にげ出したい〟と思っていたのは──、

　きっと僕だった。

　そんなことはお構かまいなく、あちこちにあるモニターから、アニメの映えい像ぞうが流れ出す。




　アニメ『ヴァイス・ヴァーサ』の制せい作さく状じよう況きようは良りよう好こうらしく、ほとんどの部分で、放送と遜そん色しよくないアニメ映像ができあがっている（まだ音はないが）。

　担当さんに聞いた話だが、これは珍めずらしいことらしい。

　ほとんどのアニメのアフレコで流れる映像は──、

　色のないキャラの動きだけだったり、絵コンテそのままのパラパラ漫まん画が状じよう態たいだったりするらしい。

　そういった場合、声優さんが喋しやべり出すタイミングが、キャラ名やマークなどで出るらしい。

　これは雑ざつ誌しで読んだことだが、演えんじる声優さんとしては、アニメが全部できていて、動くキャラクターに、描えがかれた表ひよう情じように合わせられるほうが、ずっとやりやすいそうだ。




　Ｂパートは──、

　バラバラ死体にされてしまった真しんを、ミークが台車で運んでいるシーンから始まる。

　誰だれもいない、そして薄うす暗ぐらい城の地下。

　死体を捨すてるため、主あるじの命により無言で台車を押おしていくミーク。

　そして、下水がわりに使われている地下水脈に、どぼんどぼんどぼんと、真のバラバラ死体を放り込こむ。

　役目を終えて戻もどろうとしたミークが、ばしゃん、という水音に振ふり向いて、そして復ふつ活かつした真を見て──、

『きゃああああああああああああああああああああああああああああ！』

　ミークの初はつ台詞ぜりふは、この甲かん高だかく、長い長い長い悲鳴だ。

　小説の地の文で僕は、

〝その悲鳴は、地下通路を構こう成せいしている石という石、全てを震ふるわせた。〟

　そう書いた。




　僕は、アニメが好きでいろいろ見ているし、声優さんをスターのように思っている。

　だから、アフレコに立ち会ってきたこの五週間は、とても楽しかった。仕事を忘わすれて、満まん喫きつしてきた。

　誰だれもが名前を知っている声優さん達の演えん技ぎは、本当に素す晴ばらしかった。生で見られて、毎週感動してきた。

　では──、

　新人であり、緊きん張ちようで手を震わせていた年下少女の演技は、どうだったかというと、

『きゃああああああああああああああああああああああああああああ！』

　地下の石ではなく、僕の体の奥おく底そこにある何かを、ビリビリと震わせた。




　いつ、似にた鳥どりの手の震ふるえが止まったのか、よく覚えていない。

　台本が震えて音が入ってはいけないはずなので、収しゆう録ろくが始まる前には収まっていたはずだ。

　僕は、目の前で繰くり広げられる声の演えん技ぎに、ずっと心を奪うばわれていた。




　バラバラ死体だった真しんは水中でくっついて生き返って、水の中から姿すがたを現あらわす。

　どうしてもっと早く生き返らなかったのかと文庫でも突つっ込こまれたが、そのへんは、演出優先で、まったく考えていなかった。

　八やつ裂ざきにされた際さいに着ていた服は全部脱ぬげたので、画面の中の真は全ぜん裸らだ。

　すっぽんぽんの真が、ずぶ濡ぬれで目の前に立って、

『…………』

　悲鳴を上げたミークは、その場にへたり込んで無言になる。

　小説だと三点リーダーを並ならべればいいだけだが──、

　アニメだと、この無言の箇か所しよにも、なぜ無言になったかに応おうじて息を入れる演技をする。この場合、ミークが感じているのは純じゆん粋すいに恐きよう怖ふ。

　僕は、似鳥が恐怖に震えている息を聞いた。




『あああーっ！　寒い！　凍こごえる！』

　真は、恐おそれおののいて自分を見上げる少女（ホムンクルスだが）を怖こわがらせないように、わざと大げさな台詞せりふを言う。

『あの、ごめんね！　驚おどろかせちゃって！　──って、うわっ！』

　そして、ようやく自分が全裸だと気づくが、近くに体を隠かくせるものは何もない。

『寒いなー』

　両りよう腕うでで体を擦りながら、ミークに背せ中なかを見せる真。

　ここまでの映えい像ぞうでは、ミークの体や壁かべの松明たいまつで、見事に真の股こ間かんを隠していたが──、

　どうやらお尻しりはＯＫらしい。

　そして、そんな真へ、ミークの次の台詞。

『わ、私を……、殺さないのですか？』

　顔だけを向けた真が、きょとんとした表ひよう情じようで問い返す。

『ん？　──どうして？』

『私は！　あなたの敵てきです……。あなたを、殺そうとします』

　ゆっくりと立ち上がりながら言い切ったミークに、

『ああ……、うん。でも……、大だい丈じよう夫ぶ。そのときは、遠えん慮りよなくやっちゃっていいよ。でも、君が疲つかれるだけだから、あまりお勧すすめしないんだけど……』

『……？』

『僕は……、死ねないんだ。この世界だと。……君も見たでしょ？』

　しばし、ミークは真しんを見つめる。ワインレッドとイエロー、左右で色が違ちがう、美しい瞳ひとみのアップ。

　そして、泣き出しそうな表ひよう情じようでミークは、

『私も、そうだったらいいのに……。そうすれば、ずっとずっと、主あるじを守って戦えるのに……』

『人は、生まれたら死ぬのが運命だよ。僕だって、そう。ここにいる間が例外なんだ……。僕は、ちょっと別の世界から来てしまって……、どうやったら戻もどれるのか、全然分からないんだけどね……』

　真が切なそうに言い返して、ミークのさらなる強い口調を生む。

『私は、人ですらありませんっ！』

『……？』

　首を傾かしげる真。

　ここから、ミークの台詞せりふが連続する。

　ミークは笑顔だ。しかし、それは楽しいからではない。切ないからの、笑顔だ。

『私は、ホムンクルスです。作られた生き物です。──人ではありません！』

『…………』

『この目を見てください！　左右で色の違ちがう瞳ひとみを！　これが、ホムンクルスの証あかし……。知らないでしょう！　私達は、死体から集めた材料を元に、片かた目めの状じよう態たいで作られるのです。そして、主あるじの元へ連れて行かれて……、そこで宝ほう石せきを埋うめ込こまれます。それが、もう一つの目になるのです。忠ちゆう誠せいの証として、人ならざるものの目印として！』

　長なが台詞ぜりふの間、画面では、おどろおどろしい〝目入れ儀ぎ式しき〟の様子が──、

　そのままだとさすがにグロテスク過すぎるので、シルエットでぼかして描えがかれている。

『私はホムンクルス。主のためだけに生きる人形……』
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　ミークの独どく白はく。

　呟つぶやきながら、彼女の両手が、ゆっくりと腰こしの後ろに回されていく。そこには、クロスして鞘さやに収おさめられた、愛用の短剣が二本ある。

　フラッシュバックとして流れる、ミークの過か去こ。

　他の人間達に、好こう奇きの目で、恐おそろしいモノとして見られる様子。城じよう下か町まちで周りの人間から容よう赦しやなく蔑さげすまれ、ときに理り不ふ尽じんな暴ぼう力りよくに見み舞まわれる様子。




　このへんの設せつ定ていは──、

　自分で考えていて〝暗いなあ〟と思っている。

『ヴァイス・ヴァーサ』におけるホムンクルス達は、得えてして不幸だ。

　こき使われるために生まれて、主の好き勝手にされる。オッドアイによって一ひと目めで認にん識しきされて、周りの人間からは人ひと扱あつかいされない。

　運うん動どう能のう力りよくは人間よりはるかに優すぐれているので、その気になれば主の寝ね首くびを搔かくのも容易たやすいだろうが、ホムンクルス達にはそれができない。〝主には絶ぜつ対たい服ふく従じゆうせよ〟との命令が、心の中に植え付けられているからだ。

　それをいいことに、主となった者達は得てして、ホムンクルスを〝意識があるだけの人形〟扱いする。

　ただ、プルートゥとミークだけは（プルートゥが実は女性ということもあったが）、美しい主しゆ従じゆう関かん係けいにしておいた。

　プルートゥは、苛か烈れつな性格の持ち主だ。ホムンクルスだろうが人間だろうが、部下を差別しない。

　つまり要するに、分け隔へだてなく散々こき使って、部下達もまた、それに全力で応こたえる。




　ずっとお尻しりを見せていた真しんが、ミークの言葉を聞いて振ふり向く。

　すっぽんぽんの全ぜん裸らであることを忘わすれ、どうしても伝えたいからと、真剣な顔で──、

『どうか、他の〝人〟と比くらべて悩なやまないで。君は──、君だよ』

　ミークの両手が、何も摑つかまぬまま、だらりと垂たれ下がる。

『…………』

　生まれて初めて〝人〟扱あつかいされ、色の違ちがう両目を見開いて呆ぼう然ぜんとするミークを残して、

『うー、寒いなあ……』

　真しんはプルートゥとの勝負に挑いどむために、凍こごえながら歩き出す。

　真とシンの立てた作戦は、とにかく真が暴あばれること。そして死んで死んで死にまくって、そして復ふつ活かつしまくって、本ほん陣じんを混こん乱らんに陥おとしいれること。主人公のくせに、やっていることはゾンビかホラー映えい画がのラスボスだ。

　やるべきことをやるために進む真を、

『待って！』

　ミークが険けわしい口く調ちようで呼よび止める。とっさだったので、それまでの敬けい語ごではなくなる。ミークが敬語を使わないのは、ここが初めてだ。

『…………』

　やはり戦いが避さけられないのかと、切なそうに振ふり向いた真だが、ミークは、自分の首からマフラーを外す。

　それを真に差し出しながら、

『これを……、どうぞ……』

『え？』

　真は一いつ瞬しゆん躊躇ためらうが、

『ああっ！』

　すぐに笑顔になる。それを両手で受け取って、腰こしに巻まこうとして──、

『やっぱり、こうだよね』

　首に巻く。

　主人公──、

　全ぜん裸らに、マフラー装そう備び。




　もちろん、狙ねらって書いたことだけど──、

　実じつ際さいにアニメで絵になると、かなり笑える。どこに出しても恥はずかしくない、立りつ派ぱな変へん態たいさんだ。

　コントロール・ルームから、いくつかの笑い声が漏もれた。




『ありがとう。暖かいよ』

　真はミークに笑顔で言い残し、

『次はズボンがほしいな……』

　そう呟つぶやきながら、駆かけ出す。

『…………』

　主あるじの敵てきを逃にがしてしまった。しかし、〝死体を捨すてろ〟という命令は果たしたし、その先のことは命じられていなかった。しかし、あの人は主の敵だ。しかし、あの人は自分を人にん間げん扱あつかいしてくれた。しかし──。

『…………』

　揺ゆれる心しん境きようで、白い吐と息いきを漏もらしながら見送るミーク。

　その視し線せんの先には、揺れるお尻しり。




　リハーサルで、似にた鳥どりは一度も台詞せりふをミスらなかった。

　音おん響きよう監かん督とくさんからいろいろな指し示じが出ていたが、素人しろうとの僕にはどこが悪かったのか全然分からない。

　ひとしきりの指し摘てきのあと、音響監督さんから、

「先生、ミークで何かありますか？」

　訊たずねられたが、

「ないっす！」

　即そく答とうしてしまった。




　その後、もう一度リハーサル、そして本番となったが──、

　僕はどうしたかというと、心の中で〝うわあすごいすごい〟と無む邪じや気きに感動しながら見ていただけ。

　もしあの朗ろう読どくのとき振ふり向いていたら、こんな似鳥が見えたのだろうかと思いながら、いやでも、仕事と授じゆ業ぎようじゃやっぱり違ちがうかなと思いながら──、

　プロ声優の仕事を見ていた。







　この日は、もう一つ、ちょっとした出来事があった。

　収しゆう録ろくが無事に終わったあと。

　僕はアニメのプロデューサーさんと、担たん当とうさんを交えて少し話をしていた。だから、コントロール・ルームを出るのが数分遅おそくなった。

　スタジオのロビーに出ると、そこには真しんを演えんじた男性声優さん、そして似鳥がいた。二人して、壁かべ際ぎわで立ち話をしていた。

　先せん輩ぱい声優が後輩に何かを喋しやべっている図ではあったが、似鳥は少し俯うつむいて、どこか乗り気には見えなかった。

　言葉は悪いが、〝イケメン声優、女子高生をナンパ！〟という見出しが浮うかんだ。

　この男性声優さんだが、かつて真しんに決まったときにネットで検けん索さくしたら──、

〝かなりの色男であり、いろいろな女性声優と浮うき名を流している〟

　なんて噂うわさをまとめたページがヒットしてしまった。全部読んでしまった。

　いろいろなことが書いてあったが、僕にその真しん偽ぎは分からない。それに、ネットの情じよう報ほうは、おいそれとは信じないことにしている（もし信じたら、僕の正体は〝別ペンネームで書いている、ボーイズラブが大好きな三十代ベテラン女性作家〟ということになるし）。

　個こ人じん的てきには、僕はこの男性声優さんが嫌きらいではない。

　声も素す敵てきだし、演えん技ぎも素す晴ばらしいと思う。最初は弱気だが、やがて逞たくましくなっていく真にはピッタリだと思う。

　でも、似にた鳥どりに楽しげに話しかけている図を見ると──、

　この男性声優さんが、僕の知らない別の世界に似鳥を連れていこうとする、悪い魔ま法ほう遣つかいのように見える。

　とはいえ、僕がどうこうできる問題ではないし、問題ではなかったし、問題ではなかった。

　僕は、担たん当とうさんと一いつ緒しよに、

「お先に失礼します」

　いつでもどこでも使える便利な挨あい拶さつ言葉と共に、その脇わきを通り過すぎようとして、

「あ、先生！　ちょっと待ってー！」

　その男性声優さんに、とてもフランクに話しかけられた。真の声そのままだったので、まるで『ヴァイス・ヴァーサ』の世界に入ったかのような錯さつ覚かくを覚えた。

　足を止めて顔を向けた僕に、質問が飛んだ。

「ね！　彼女、どうだった？」

　彼女とは、もちろん似鳥のことだ。どうだったとは、もちろん演技のことだ。

　僕も驚おどろいたが、似鳥はもっと驚いたようで、

「…………」

　眼鏡めがねの枠わくから飛び出すのではないかと思えるほど、普ふ段だんから大きな目をもっと大きく丸くしていた。

　僕はそんな似鳥の顔を一いつ瞬しゆんだけ見て、すぐに男性声優さんの端たん正せいな顔へと視線を移うつして、

「素晴らしかったです」

　一いつ切さいの噓うそ偽いつわりなく、ハッキリと言い切った。

　その男性声優さんは鏡ではないから、僕がどんな顔をしていたのかは分からない。

　そして、その男性声優さんがフッと微笑ほほえんだ理由も、分からない。

　ただ、

「だろ？　いま俺も、そのことを似鳥ちゃんに話していたところなんだ」

　男性声優さんはそう言うと、

「先生、たしかまだ十七だよね？」

　僕がこくんと頷うなずくと、似にた鳥どりを手のひらで指して、

「彼女は十六だってよ。信じられないよな。二人とも若わかすぎるよ」

　そして、

「これからは……、君達若者の時代だよな……」

　急にしんみりと言った。いや、待ってほしい。この人は、まだ二十五歳さいだったはずだが。

　僕が、発言についていけずにポカンとしていると、男性声優さんは、

「似鳥ちゃん。この先生はまだまだ何か、アニメ化する作品を書くぜ。そんな目をしてるのが匂においで分かる。俺は耳だけはいいんだ。顔もいいけどな。つまり、今後ともお世話になるかもしれないから、今のウチに、握あく手しゆでもしておくといい。接せつ触しよく機き会かいを増ふやすってヤツだ」

　もはやどこからどうやって突っ込んでいいか分からない台詞せりふと共に、似鳥に右手を出すように促うながした。

　似鳥が、ゆっくりと、細い手を差し出した。

「新人ですが、これからもミークを頑がん張ばります。よろしくお願いします」

「…………」

　それを握にぎり返すことができただけで、僕の精せい一いつ杯ぱいだった。

　なにせ僕は、女の子と手を握る世界になんて、いたことがなかったから。

「あ、ありがとう」

　そう言いながら、初めて触ふれた似鳥の手は──、

　とてもとても──、

　冷たかった。







　そんな思い出に浸ひたっていたので、

「やほー」

　似鳥がいつの間にか隣となりに座っていて、息が届とどくほどの至し近きん距きよ離りから声をかけられたときは、相当驚おどろいた。

「はひゃう！」

　怪あやしく叫さけびながら身をよじって、背中を窓まど枠わくにぶつけた僕に、似鳥が笑いながら問いかける。

「それ、何語？」

「…………」

　速度を増ましていく車内で──、

　僕は今さっきまで回想していた先週の似鳥と、今目の前にいる似鳥とのギャップに苦しんでいた。

　いや、両方とも似にた鳥どり絵え里りなのは分かっている。

　分かっているのだ。世界を行き来しているのは、僕の方だ。

「先生、とんでもなく遠い場所を見てる目をしていたけど、何を考えていたの？　次回作の展てん開かい？」

「まあ、うん」

　とっさに答えたので、噓うそだったけど嚙かまなかった。いや、噓というわけでもないか。僕が考えることは全て、次回作の展開と言い張はることはできる。そのうち、クラスメイトが声優のライトノベルを書けばいい。

「おお、格かつ好こういい。作家みたい」

「…………」

「おや？　いつものは？」

「……作家ですから」

「よしよし」

　僕は、畏かしこまって敬けい語ごを使う似鳥より、

「はいこれ！　今日のカツ丼どん」

　ポテトチップスが入ったコンビニ袋ぶくろを笑顔で差し出してくる似鳥の方が、好きだ。

　いや、好きだというのは、あくまで対たい比ひの話だ。

　袋からのり塩味のポテトチップスとお茶を出していく僕に、似鳥が言う。

「質しつ問もんをメモしてきたんだ。いろいろ聞きたいことをね、こうね、たくさん思いついてね」

「雑ざつ誌しのインタビューみたいだ。正直助かる。今日は何を喋しやべればいいのか、結けつ構こう悩なやんでた」

「おやおや、それはそれは」

　似鳥は、小さなノートを取り出して開いた。

　ちらりと見えたページには、達筆でぎっしりと書き込こんであって、

「おっと！」

　質問を先に知ってはいけないのか、似鳥はそれを僕から隠かくした。




　やっぱりこの時間はお腹なかが空すくので、僕はありがたくポテトチップスを食べて、お茶を飲んだ。

　一いち応おう似鳥にも勧すすめたのだけど、彼女は今まで通り、一枚も食べようとしない。

　あくまで僕への謝しや礼れいのつもりなのか？　車内で食べるのは行ぎよう儀ぎが悪いと遠えん慮りよしているのか？　それとも──、既すでに一袋食べきってから来ているのか？

　真意は不明だが（最後のは、たぶん、ない）、お前も食えよと無理に勧めることもない。僕は三分の一ほどを美お味いしくいただいてから、ポテトチップスの袋を丸めた。お茶も飲んだ。

　それから、

「では──、質しつ問もんをどうぞ」

　強風の中を突つき進む列車内で、僕はそう切り出した。

　到とう着ちやくまでは三時間近くある。かなりのロングインタビューができるはずだ。

「まず、なんだけど……。これは、聞いていいのかいけないのか、分からないんだけど……」

　似にた鳥どりが、珍めずらしく言葉を濁にごした。

「え？　うん……」

　いきなり何を聞くのか、僕も構かまえてしまった。

　申し訳わけなさそうな口く調ちようで、似鳥は続ける。

「いや、本来は……、こんなことは聞いちゃいけないと思う。でも、どうしても興きよう味みが勝って」

　一体全体、似鳥は僕の何を知りたいのか。僕がひんやりと恐きよう怖ふを感じて──、

「あ」

　すぐに、一番大きな可か能のう性せいに気づいた。そのことならと、頭の中で安あん堵どの息を吐はいた。

　そして、一いち応おう確かく認にんのために訊たずねる。

「ひょっとして──、収しゆう入にゆうのことじゃない？」




「超ちよう能のう力りよく者しや、だった……？」

　きょとんとした似鳥に、

「いえ、作家です」

　僕はまずそう言い返して、違ちがう？　と付け足した。

　似鳥は、若じやつ干かん恐きよう縮しゆくした様子で、

「正せい解かい……。お金のこと……。これがマナー違い反はんだってことは分かってる」

　それから、毅き然ぜんとした顔を僕に向けた。

「でも！　せっかくそれを知っている人がいるのだから、もし許ゆるしてくれるのなら、聞いてしまいたい。この先の人生で、こんなことを聞ける人は、多分現あらわれないんじゃないかとすら思っているから」

　強きよう烈れつな意い志しをぶつけてきた似鳥に、

「うん。いいけど」

　僕はあっさりと言った。




　確たしかに、他人の収入を訊たずねるのはマナー違反だ。それくらいは、高校生の僕だって分かる。

　これはまったく余よ談だんだが──、

　羊で有名な国ニュージーランドでは、牧場の人に保ほ有ゆうする羊の数を聞いてはいけないんだとか。保ほ有ゆうする羊の数で、収しゆう入にゆうが計算できるらしい。

　前にどこかの雑ざつ学がく本ぼんで読んだ知ち識しきなので、本当なのかは分からない。ただ、もし彼かの地に旅行したら、聞いてしまいそうなので気をつけておこうかなとは思っている。

　閑かん話わ休きゆう題だい。

　他人に収入を訊たずねるのがマナー違い反はんなのは、分かる。

　だけど、特とく殊しゆな職しよく業ぎようの収入について知りたいという好こう奇き心しんもまた、よく分かる。

　僕も子供の頃ころから、作家の収入について知りたかった。いわゆる〝印いん税ぜい生せい活かつ〟とは、どういうものなのか。そして、税金はどうなるのか。

　実じつ際さい自分が作家になって、印税を受け取り、確かく定てい申しん告こくを経けい験けんしていくことによって、一歩一歩それを知ることができた。




　収入については──、

　もちろん僕が作家だと知らない人には話せないが、知っている人達とは、普ふ通つうに話題にしている気がする。

　母はもちろんのこと、今まで編集部やその後の会食、一昨年おととしと去年の忘ぼう年ねん会かいなどで会った先せん輩ぱい作家さん達とも、ざっくばらんに話し合った。

　もちろん、興きよう味み本ほん位いだけではない。

　僕の本が売れ始めたころに、先輩作家さん達が〝節せつ税ぜい〟の話をしてくれた。

　彼かれ等らの年収についても、幾いく人にんからか、その場で教えてもらった（超ちよう売れっ子作家さんのそれは、文字通り桁けた外はずれだった）。

　僕は、彼等の年収を他人には話さない。同時に、似にた鳥どりが、僕から聞いたことを誰だれかにべらべらと話すとは思えなかった。

　それに、似鳥がお金目当てで僕に近づいているとも、まったく思えない。

　というか、これは予想だが──、

　似鳥のご実家の方がお金持ちではないかとすら思える。




　僕の承しよう諾だくの返事を聞いた似鳥が、

「いい、の？　お金の話……」

　心配そうな顔と眼鏡めがねを向けて、聞き返してきた。

「うん。大だい丈じよう夫ぶ。まあ、一いち応おう他た言ごん無む──」

「言わない！　誓ちかう！」

　台詞せりふを食われてしまった。

　似鳥に教えることにした僕は、念には念を入れて、一度立ち上がって車内を見み渡わたした。

　今日の列車は見事にガラガラで、ずっと前の方に二人乗っているだけだった。







　作家の収しゆう入にゆう。

　これは、一いつ般ぱんによく知られている通り、書いた本の印いん税ぜいがメインになる。

　他にも雑ざつ誌しや新しん聞ぶん掲けい載さいの〝原げん稿こう料りよう〟や、講こう演えんをしたときの〝講演料〟、漫まん画が化かや映えい像ぞう化かの際さいの〝原作使用料〟や〝権けん利り料りよう〟があるらしいが、僕はまだもらったことがない。

　アニメはまだ制せい作さく途と中ちゆうなので、こちら絡がらみのお金も、まだ頂いただいていない。

「だから、文庫の印税に限かぎって話ができる。というか、僕は印税の話しかできない」

「うんうん」

「じゃあ、その印税がいくらか、って話だけど──、その前に、印税については？」

「ロイヤリティーでしょう？　先生の持っている著ちよ作さく権けんを利用して出版社は本を出すから、先生に払はらう〝権利使用料〟」

「正せい解かい。さすが」

「実は、質しつ問もん作ったときにちょっとネットで調べた。そのときに、なんで〝印税〟って呼よぶかも調べた！　実じつ際さいは税金じゃないんだよね」




　似にた鳥どりの言ったとおり、印税は税金ではない。

　かつては、〝検けん印いん紙し〟という著者のハンコを押おした小さな紙を、〝奥おく付づけ〟という最後の方のページに貼り付けて出版されていた（直ちよく接せつハンコを押していたこともあった）。この検印紙が消費された分だけ、著者にお金が入っていた。

　このシステムが〝印いん紙し税ぜい〟に似にている（まるで著者に税金を払っているようだ）からと、印紙税と、そして略りやくされて印税と呼ばれるようになった。

　ちなみに印紙税とは──、書類を作成する際に、税金が取られることがある。書しよ類るい制せい作さく者しやは、必要に応おうじた値ね段だんの〝印紙〟を買って、書類に貼り付ける。そんな納のう税ぜい方ほう法ほう。




　検印紙は、やがてそんな面めん倒どうなことをやっていられないし、その必要もなくなったので、廃はい止しされている。

　少し昔の本では、本の最後に〝検印は廃止しました〟という文もん言ごんが残っていた。僕も、古本屋で見たことがある。

「まあ、そんな歴史を知らなくても……、要するに、作家は印税という権利使用料を出版社からもらっているというわけで──。その額がくは、印いん税ぜい率りつというので計算する」

「ふむふむ。それは、いくらくらい？」

「一般的によく知られている印税率は、10％。僕の場合も、消費税を含ふくまない文庫の値段の10％が印税になる」

「ずっと？」

「将しよう来らいは分からない。増ふえたらいいなとは、もちろん思うけど。とんでもない売れっ子作家さんは印いん税ぜい率りつが上がるとかいう噂うわさは聞いたことがあるけど、実じつ際さいにはどうなのか、僕には分からない」

「分かった。じゃあ、10％で覚える。つまり、本が売れたら、基き本ほん的てきに定てい価かの10％が先生の収しゆう入にゆうになるのよね？」

　似にた鳥どりが確かく認にんするように聞いたが、僕は首を横に振ふった。

「いや、違ちがう」

「え？」




〝売れたら〟ではない。

〝刷すられたら〟なのだ。

　本はまず、刷られる。これは〝商品として作られる〟と同じ意味だ。

　そして、

「この、刷られた数によって、印税は入ってくることになるんだ」

「じゃあ、極きよく端たんな話だけど──」

　似鳥が何を言いたいか分かったので、僕は途と中ちゆうから言葉を引き継つぐことにした。

「仮かりに十万部が刷られたとする。出版社はそれくらい売れるんだと踏ふんだから。──しかし、蓋ふたを開けてみたら全然売れなくて、実売部数は五冊さつだったとする」

「本当に極きよく端たんだ！　それって、本人と家族しか買ってないんじゃない？」

　似鳥がニコニコ顔で言ったが、僕は自分で言い出しておいて、軽く胸むねを抉えぐられていた。その作家さんの心しん境きようやいかに。僕だって、そうなる可か能のう性せいはあったのだ。

　まあ、実際はヒットしてくれたのでそれはさておく。僕は発言を続ける。

「でも、その本の作者さんには、十万部分の印税が入ることになる。仮に、一冊五百円の文庫本だったら、10％の五十円かける十万だから、五百万円になる」

「へえ……。知らなかった。てっきり、売れた数だとばかり」

「説明しておいてなんだけど、実は、そういうシステムの場合もあるって聞いている。電撃文庫の場合は、刷った数で計算する」




　さて、本の値段の10％、印税がもらえるとする。

　電撃文庫は、読んで字のごとく文庫本で出る。文庫本とは何かを語ると、また長くなってしまうので省しよう略りやくするけど──、要するに、小型の本だ。

　文庫本の値ね段だんは、一般的に五百円から七百円くらい。その値段は、いろいろな要よう因いんで決まってくるが、一番分かりやすいのは──、

「本の厚あつみ？　ページ数？」

「そう。基き本ほん的てきには、ページ数が多ければ多いほど、単たん価かは上がる。でも、他にも値ね段だんを決める大きな要よう因いんがあって……、実は部数なんだ」

「どういうこと？」

「一度にたくさん同じものを作れば、一つあたりの値段は下がる……、大量生産効こう果か、とでも言うのかな？」

「じゃあ、もしまったく同じページ数で値段が違ちがう本があったら──」

「安い方がたくさん刷すられた本──、つまり人気作ということになる」

「なるほど……」

「もちろん僕も、どれくらいのページ数で、そして部数で、値段がいくらになるか、細かい数字なんて分からない。担たん当とうさんに値段の決め方について訊たずねて、教えて貰もらっただけで」

「先生が、つまりは作者が値段を決められるわけじゃないのね？」

　僕は首を横に振ふって、

「決めるのは編へん集しゆう部ぶ……、というか、出版社。ただ、最初に言ったとおり、本が薄うすければ安くなる。『ヴァイス・ヴァーサ』シリーズの場合、だいたい六百円前後になってる。本当は、もっと薄くして安くしたいんだけど……」

「え？　──どうして!?」

　似にた鳥どりは、本気で驚おどろいていた。

　意外に思うのは無理もない。本が高い方が、それだけ作家は収しゆう入にゆうが増ふえるのだから。

　それでも僕は、思うところを述のべる。

「なぜかというと……、ライトノベルのメイン読どく者しや層そうは高校生から中学生で、もっと下だと小学生も読んでる。基本的にお小こ遣づかいで買う以上は、十円でも安い方が、読者としてはありがたいと思ってるんだ」

「ああ……。そういえば、そうね。好きになればなるほど、他の作品も読みたくなるでしょうし」

　もちろん、厚い本はそれだけ読み応ごたえがある。書く方にしても、書き応えがある。

　それでも、

「お小遣いを貯めて、やっと新刊が買えました！」

　なんて僕より年下のファンからの感想を知ると──、

　やはり十円でも安い方がいいよなあと、思ってしまう。

　もちろん、安いからより多くの人に買ってもらえて、結果的には売り上げ（と印いん税ぜい収しゆう入にゆう）がアップする望みも持っている。

　前に言った、読みやすくするために改行を増やす行こう為いも含ふくめて、いつもジレンマだ。







　僕は、印いん税ぜいについての説明を続ける。

「いろいろな要よう因いんで、本の定てい価かが決まったとする。印税率りつは10％。印税金きん額がくを出すのに、残る要よう素そは一つで──」

「部数！」

「正せい解かい」

「でも、どうやって、どんな感じに決まるの……？」




　部数の話をすると、もうそれは収しゆう入にゆうの話になる。

　作家にとって、累るい計けい部数＝それまでの印税だ。ニュージーランドの、羊の数のようなものだ。

　それについて説明しようとしたときに、車しや掌しようさんがやって来た。今日は男性だった。

　いつも通り、チケットを見せてハンコを押おしてもらう。

　説明はしばしの休きゆう憩けい。僕はお茶を飲む。




　車掌さんは去った。僕達の席の近くに、新しく乗ってきたお客もいない。

　部数について、どこから説明しようかと僕は考えて──、

　そもそも、部数とは何か、まだちゃんと説明していないことに思い至いたった。

「えっと……、さっきから部数って言葉を使っているけど──」

「うん」

「これには、〝初しよ版はん部ぶ数すう〟と、〝重じゆう版はん部数〟と、〝累るい計けい部数〟があるんだ」

「むむむ？」

　似にた鳥どりが眉まゆ根ねを寄よせて、首を傾かしげた。

「順に簡かん単たんに説明すると──」

　初版部数は、本が最初に刷られるときの部数。シリーズの続ぞく編へんなど、ある程てい度ど売れることが分かっていると多くなる数。

　重版部数は、既すでに刷った本が売れたからもっと刷るときの数。

　累計部数は、読んで字のごとく、初版部数に、それまでの重版部数を全て足したもの。ただし、〝その本の累計部数〟もあれば、〝そのシリーズの累計部数〟もあるし、〝その作者の累計部数〟もある。

「なるほど。〝累計部数が百万部の大ベストセラー小説ですけど、初版はたった数千部だったんです〟とかよくニュースで聞くよね」

「そんな本は、最初は話題作じゃなかったけど、やがて人気に火がついて、重版を繰くり返した結果そうなった。重版部数も、一気に何万部とかいう場合だってあったはずだ」

「じゃあ、初版部数と重版部数に、特に決まった数字はないってこと？」

「そうなる。初しよ版はん部ぶ数すうって、いろいろな要よう素そで決まってくるんだ。人気作家の人気シリーズなら当然、多くなる」




　作家にとって、初版部数は多ければ多いほど嬉うれしい。

　理由は、二つ。一つめは──、

「初版部数が多ければ、それだけたくさん、一気に本屋に並ならんで、買ってもらいやすくなるから」

「最初から買いやすい方が、人気に火がつきやすいもんね」

　もう一つは、印いん税ぜいが多くなるから（もちろん、印刷部数の場合）。

「だから作家は、初版部数が増ふえますように増えますようにと、日々努力して、祈いのってる」

「祈りは重要よね。祈るとうまくいくもんね。──じゃあ、先生の『ヴァイス・ヴァーサ』一巻かんの初版部数は、いったいいくつだったの？」




　重じゆう版はん部数のことはひとまずおいておいて──、

　僕は、僕の本の、初版部数の話をする。

「『ヴァイス・ヴァーサ』の一巻は、二万七千部だった」

「それは……、多いの？　少ない、の？」

　似にた鳥どりが聞いた。当然の質しつ問もんだと思う。

　出版業界に詳くわしくないと、その数がどれくらいなのか、サッパリ分からない。そもそも僕自身が、担たん当とうさんからこの数字を聞いたときに、恐おそる恐るだが、まったく同じ質問をした。

　担当さんは答えてくれた。

『電撃小説大賞の受賞デビュー作品とだいたい同じくらいだよ！　賞はゲットできなかったけど、スタートスピードは一いつ緒しよだ！』

　似鳥が、嬉しそうな声を上げる。

「すごい！　決して悪くなかったんだね！」

「そういうことになる。正直、とても嬉しかった」

　サラリと話を進めているが──、この二万七千という数字は、〝かなり多い〟ということを、僕は別の出版社で書いている作家さんとの話の中で知った。電撃文庫だから、そんなに多いのだと。

　もちろん似鳥には言えないが、その作家さんのデビュー小説の初版部数は、二万以下だったそうだ。その差は、やはり最さい大おお手てである電撃文庫の力なのだと、彼は言った。

　もちろん、そこから先の部数を伸のばしたのは、その人の力だ。本当に面白い物を書けば人気は出るのだと、大切なことを教えてもらった。

　それはさておき、僕は僕の話を続ける。




「そしてその二万七千部分の印いん税ぜいが、やがては僕の懐ふところに入ることになった。一巻かんは五百九十円だった」

「すると……」

　考え出した似にた鳥どりの隣となりで、僕は素す直なおに文明の利器に頼たよる。こんな計算が暗算でできる頭を、僕は持っていない。

　ポケットからスマートフォンを出して、暗あん証しよう番ばん号ごうを打ち込んでロック画面を解かい除じよして、計算機アプリを立ち上げた。

　そして、手早くサクサクと、数字を打ち込こんでいく。

　五九〇×〇．一×二七〇〇〇だから、答えは百五十九万三千（円）。

　僕がそれを読み上げようとした瞬しゆん間かん、

「百五十九万三千円だね」

　似鳥がサラリと言った。

「え？」

　僕が驚おどろき声と一緒に首を右に振ふると、

「ん？　違ちがった？」

　似鳥は、なんでもない様子で聞いてきた。

「いや……、あってる」

　似鳥の手には、携けい帯たい電でん話わはなかった。ノートも、閉とじられていた。

　僕のスマートフォンの画面を覗のぞき込こんだのかと思ったが、それも無理だ。僕は電車内でアイデアをよくメモするので、横からは覗けないようなフィルムを画面に貼はっている。

　すると、可か能のう性せいは一つしかない。

「暗算……、したの？」

「うん」

「どうやって……？」

「まず三万で計算して百七十七。そこから一いち割わり減げん」

「あ、うん、なるほど……」

　言われれば、確たしかにそれほど複ふく雑ざつな計算ではないけど──、

　いや、やっぱり全然簡かん単たんじゃない。

　これを暗算で、計算機を使った僕と同じ速度でやったのか。似鳥は、どんな頭ず脳のうをしているんだろう。

「すごいね……」

　僕は素直に感かん嘆たんして、そう呟つぶやいた。すると、

「うん。本当にそう思う」

　顔と眼鏡めがねを上下させながら、似にた鳥どりは笑顔で答えた。

「は？」

「だって、百五十万の大金だよ？」

「あ、そっちか……」

「ん？」







　列車は、強風に負けずに快かい調ちように飛ばしている。

　時々、列車の騒そう音おん以外に、ごおっという風の唸うなる音が聞こえるが、今のところは、遅ち延えんなどはない。

　まあ、転てん覆ぷくするよりは遅延の方がずっといいし、今夜中に東京に着けばそれでいい。

「そうだよねえ……。百五十万円は大金だよね……」

　僕は、自分と似鳥の〝勘かん違ちがい合戦〟のことをひとまず忘わすれて、素す直なおな感想を言った。

　確たしかに、高校一年生の僕に、百五十万円はとんでもない大金だった。そういえば思い出した。当時も同じように自分で計算して、その数字のリアリティのなさに、頭がクラクラした。

「車が買えるじゃん！」

　一人の部屋で、そんなことを叫さけんだ。

　免めん許きよも持ってないのに。




　さらに話を進める前に、僕は一つ、言い忘わすれたことを思い出した。それはとても細かいことなのだけど、一いち応おう言っておくことにした。

「ごめん、ちょっと間ま違ちがった情じよう報ほうを言った。実じつ際さいには、印いん税ぜいが二万七千部分は、入らない」

「ええっ？」

　似鳥が思ったより驚おどろいたので、僕は焦あせった。

「あ、いや……、そんなに、その、大きな違いじゃないんだ。だいたい二万七千部であってるんだけど！　より確かく実じつに正確には……、〝二万六千九百五十部〟の印税になる」

「じゃあ……、その五十部分はどうなっちゃうの？　天使の取り分？」

「いや……、お酒じゃないんだから」

　似鳥が本気だったのか冗じよう談だんだったのか、あるいはその差はないのか分からないが、僕は軽く突つっ込こんでおいた。〝天使の取り分〟とは、お酒を樽たるで熟じゆく成せいする際に、揮き発はつしてなくなってしまう分のことだ。

「でも、似にたようなもの、かもしれない」

「というと？」

「その五十部は、見本として使われるんだ。それだけは売り上げにならないから、印税も発生しないって考え方。もちろん、他の編集部が同じシステムを使っているかは分からない」

「なるほど。天使は編集部だったのか！」

「でも、まあ……、計算が面めん倒どうなので、二万七千部の約百五十万円で話を進めようかと思う」

「りょうかーい」




　こうして決まった僕の人生初の印いん税ぜいが、いつどうやって僕の手元に来るかだが──、

「当然、銀行振ふり込こみになる。僕は担たん当とうさんに、口こう座ざ番ばん号ごうを教えてと言われた。持っていないと言ったら、じゃあ作ってねと言われた。大手銀行の最も寄よりの支し店てんで口座を作ったんだけど、そのときに窓まど口ぐちでいろいろ教えてくれたお姉さんが、『アルバイトを始めるんですね』って言った」

　僕がそこまで言うと、似にた鳥どりはキッと目を鋭するどくして、サッと口調を変えた。

「〝おいおい、バイトなんかじゃネーよ。この人は電撃文庫でデビューしてプロ作家になるんだぜ？　作家の先生だぜ？〟」

　もし一いつ緒しよに口座開設に行っていたら、似鳥は実じつ際さいにそう言っただろうか？　想そう像ぞうするのは、本当に楽しい。

「あはは。──いやいや、ばらしてどうするの」

「あはは。──それから？」




　千円しか入っていなかった口座に、どかんと桁けた外はずれの金きん額がくが振り込まれたのは──、

　一巻発売月の翌よく月げつ、つまり九月の月末だった。

　その少し前に、僕の元に、アスキー・メディアワークスから一通のはがきが届とどいていた。

　貼はり付いていた部分をめくると、開いた内側の部分が〝支し払はらい明めい細さい書しよ〟になっている。

　そこには、『書名』『版数』『勘かん定じよう科か目もく（印税か原げん稿こう料りようか、など）』『摘てき要よう（部数と、金額と、印税率など）』等々、いろいろな情報が記き載さいされている。

　当然、金額も。

「さっきの金額、よね？」

「いいや、それより少ない」

「どうして？」

「税金が引かれているから」




　詳くわしい説明をすると長くなるので、僕は簡かん単たんに、振り込まれる金額のことを伝える。

　僕の口座に振り込まれるお金（印税）からは、最初から〝所しよ得とく税ぜい〟が引かれている。〝源げん泉せん徴ちよう収しゆう〟という、脱だつ税ぜいを許ゆるさないために、最初から国が取ってしまうシステムだ。

　どれくらい引かれるかは、その金額に応おうじて変わってくるので、一いち概がいには言えない。

　なぜかというと、〝税ぜい率りつ〟が、稼かせいだ金きん額がくに応おうじて変わってくるからだ。たくさん稼いでいると、その率は高くなる。〝累るい進しん課か税ぜい〟と言われているシステムだ。

「難むずかしいことはさておき、印税は、税金を引かれて振ふり込こまれる。だから、年に一回、払はらいすぎた税金を取り返す努力をしないといけないんだけど……、その話はまたあとにする」

　僕は、〝その話〟をすることを覚えておかなくちゃと思いながら──、

　ひとまず、作家の収しゆう入にゆうについての説明を続ける。

「税金は引かれたけど、僕の口こう座ざには、無事に一巻かん初しよ版はん分ぶんの印税が振り込まれた。嬉うれしかった」

「おめでとう！」

「あ、ありがとう。でも、『ヴァイス・ヴァーサ』はおかげさまで売り上げ好調で、そのときには、すでに重じゆう版はんがかかっていたんだ」

「さっき言った通り、もっとたくさん刷するってことよね？」

「そう。初版で刷った分が本屋に並ならんで、読者が買ってくれた。すると本屋さんは、〝この本をもっとください〟って、〝取とり次つぎ〟に言ってくる」

「〝トリツギ〟って？」

「えっと……、正式には〝出しゆつ版ぱん取とり次つぎ〟っていうんだけど、出版社と本屋さんの間で、本の流通を手助けする業者さん」

「へー」

「書店からリクエストをもらった取次は、出版社に要望を出す。すると、出版社は倉庫から本を出して取次に渡わたして、取次は本屋に届とどける」

「なるほど……、出版社にはある程てい度どのストックがあるんだね。それはそうか。すぐにポン、って本が刷れるわけじゃないもんね」

「そう。注文が多くなって、ストックが減へってきたら、〝よし、重版しよう〟ということになる」

「ふむふむ」

「その判はん断だんをするのは、もちろん作者じゃない。編集部、でもないんじゃないかな。たぶん、営えい業ぎよう部ぶかな」

「なるほどなるほど」

「その重版部数だけど──、だいたいは、二千から三千の間が多い。僕の経験でもそうだし、他の作家さんに聞いた話でもそうだった」

「二千から三千。すると先生に入る印税は──、十一万八千円から、十七万七千円」

　またも暗算されて、僕は強く理り解かいした。僕の頭と、似にた鳥どりの頭の中身は、まるで違ちがう。

　ここでそれを誉ほめてもまた嚙かみ合わなくなる気がしたので、僕は話を続ける。

「それだけのお金が、何もしないで入ってくるってのは、本当にありがたい」

「だよねえ。一仕事終わった後に、その仕事のお金が足されるんだもんね」

　僕は頷うなずいた。〝不ふ労ろう所しよ得とく〟とはよくぞ言ったものだなと、もらっておいて思う。

「人気に火がついて爆ばく発はつ的てきな売れ行きだと、追いつかないとばかりに数千部、いや、数万部なんて重じゆう版はんもある。まあ、その、僕も……」

「うわあ！」

「ま、そんな〝将しよう来らいの話〟はさておいて──」

　僕が、両手を使って、膝ひざの上から窓まどの外に荷物を動かすジェスチャーをすると、

「おいておくんだ……。さようなら……」

　似にた鳥どりは、窓の外に手を振った。




　僕の最初の重版は、『ヴァイス・ヴァーサ』一巻かんで、三千部だった。

　八月のある日、世間的にはお盆ぼん休やすみまっただ中。

　看かん護ご師しという母の仕事に、盆ぼん暮くれはない。僕は一人で家にいて、夏休みをいいことに、朝から晩ばんまで小説を書いていた。

　そこに、担たん当とうさんから電話がかかってきた。

『再さい版はんだよ！　おめでとう！』

　最初の重版のことを、特に〝再版〟という。

　それが遅おそいのか早いのか、僕には分からなかったが、

『ありがとうございます！』

　嬉うれしいことだけは間ま違ちがいなかった（あとで聞いたら、再版がもっと早い作品はあったが、それでもかなり早い方、とのことだった）。

　嬉しいな嬉しいなと思って、電話を切ろうとしたら、

『だから、〝誤ご植しよく訂てい正せい箇か所しよ〟があったら明日までに連れん絡らくちょうだい』

　担当さんが言った。

　僕は聞き返した。

『はい？　なんですかそれ？』




　誤植の訂正について──、

「ちょっとお金の話とずれるけど、流れとしては、今がピッタリだから……、説明してもいい？」

「もちろん。よろしく」

　誤植とは、もともとは間違って〝植しよく字じ〟してしまったことを指す。

　つまり、活かつ版ぱん印いん刷さつの植字工（活字を並ならべて組み合わせる人）のミスであり、このミスがないかをチェックするのが校正だった。

　もちろん、もう活かつ版ぱん印いん刷さつなんてしていない。だから今の世の中で誤ご植しよくといえば、〝文字のミス〟全ぜん般ぱんになっている。僕もそんな意味で使っている。

　先週話したが、著ちよ者しやである僕が執しつ筆ぴつ中ちゆうにチェックして、編へん集しゆうさんがチェックして、校こう閲えつさんが、そして僕がもう一度チェックして──、

　それでも、誤植はある。

　基き本ほん的てきには僕のミス（そして誰だれも気づかなかった場合）だ。

　ごくまれに、編集さんのミス（そして誰も気づかなかった場合）もある。目次部分や、あらすじ部分などの誤植がそうだ。

「いくつもの目をすり抜ぬけて世に出てしまった誤植は──、再さい版はん、つまり最初の重じゆう版はんで修しゆう正せいされることになるんだ。だから、担たん当とうさんが再版決定を教えてくれたときに、その修正を送ってと言ってきた。それも、なるべく早く。品切れになって売れるチャンスを逃のがさないように、急いで重版したいから」

「なるほど……。本の修正ってそんなことになっていたんだ。初めて知った」

　似にた鳥どりが、感心した様子で頷うなずいていた。僕だって、そのときに初めて知った。

「それから、先生は？」

「人生初の本が出て猛もう烈れつに嬉うれしかったし、そして次の巻かんを書くために読み直していたけど、誤植箇か所しよなんて気づいていなかった。だから、もう一度、一文字一文字、チェックして──」

「なかった？」

「五箇所見つけてしまった……」




『ヴァイス・ヴァーサ』の一巻初版の誤植箇所は、現げん在ざい把は握あくしているだけで、五箇所。

　句く点てんが、一つ抜ぬけていた。

　裾すそのルビが一箇所だけ、〝そで〟だった。

　一いち人にん称しようが〝わたし〟であるべきエマが、一箇所だけ〝私〟になっていた。

　世界を征せい服ふくするつもりが、世界を〝制せい服ふく〟することになっていた。

　そして、一箇所だけ、真しんとシンの表記が逆ぎやくになっていた。




「最後のミスは……、書いているときから、〝これだけはやっちゃダメだ〟って思っていたんだけどね……。見つけたときは、かなり凹へこんだ……」

　真とシンは同じ名前だから、変へん換かんミスが多いし、そもそも変換候こう補ほをいちいち変えるのが面めん倒どうだった。

　このミス発覚以い降こう僕は、〝日本語入力辞書への単語登録〟機き能のうで、〝し〟と打つだけで〝シン〟が出るようにした。つまり、

　しんはいった。

　変へん換かん→　真しんは言った。

　しはいった。

　変換→　シンは言った。

　しんはしのむなぐらをつかんだが、しは、だまってしんをにらみかえすだけだった。

　変換→　真はシンの胸むなぐらを摑つかんだが、シンは、黙だまって真を睨にらみ返すだけだった。




『ヴァイス・ヴァーサ』に限かぎらず、ほとんどの本の初しよ版はんには、何かしらの誤ご植しよくがあると言われる。大ベストセラーになった本の初版が、高たか値ねで取引されるのは、その辺の面おも白しろさもあるのだろうか？

　とはいえ、僕はできる限りミスのない本を出したいので、初版はいつも怖こわい。

　それ以後に出た八冊さつで、僕は必死になってチェックをしたが──、本になったら、何らかの誤植は見つかっている。

「でも、伝説になるような誤植はまだやっていない」

「〝伝説の誤植〟って、そんなのがあるの？」

　似にた鳥どりが怪け訝げんそうに訊たずねてきたので、

「ある。歴史に残るような誤植が結けつ構こうある」

　僕は、堂々と答えた。

「ど……、どんな？」




　また話題がずれるなあと思いつつ──、

　誤植の話自体は大好きなので、僕はしてしまう。まあ、終着駅まで、まだ時間はある。

　出版の歴史は、すなわち誤植の歴史だ。これはもう間ま違ちがいない。僕も微び力りよくながら、いまもその歴史を刻きざみ続けている。

　わけても、世界一の誤植として燦さん然ぜんと輝かがやいているのは、『姦かん淫いん聖せい書しよ』と呼よばれる聖書。

　この聖書、モーセの十じつ戒かいの〝汝なんじ、姦淫するなかれ〟の一文で、よりにもよって否ひ定ていを表すnotが誤植ですっぽり抜ぬけ落ちていた。

　つまり、〝汝、姦淫すべし〟になっていた。

　人類の歴史で、今後これ以上の威い力りよくを持った誤植が現あらわれる可か能のう性せいは──、

　僕はないと思っている。

「…………」

　話を聞いた似鳥が、目を見開いて、口を半開きで、つまり、ぽかーんとしている。

　この世界にそんなことがあり得るのかと疑うたがっている顔だが、実じつ際さいに起こった出来事なので仕方がない。




　日本の歴史でも、伝説的な誤ご植しよくがある。

　誤植によって、虫の名前が、おそらくは未み来らい永えい劫ごう変わってしまったのだ。

　それも、かなり有名な虫だ。ゴキブリがそうだ。

　もともとは〝御器囓ゴキカブリ〟と呼よばれていたそうだ。だけど、明治十七年に出た日本初の生物学用語集で、そのルビが〝ゴキブリ〟と誤植された。

　初しよ版はんしか出なかったので修しゆう正せいもできず、以後この辞典を参考にしてゴキブリという名前が広がって、そのまま定着してしまった。




「ねえ……、まさかとは思うけど、話……、作ってない？　先生の小説での出来事？」

　似にた鳥どりが、眼鏡めがねの奥おくから懐かい疑ぎの視し線せんをぶつけてきた。

「作ってない作ってない」

　僕は手を振ふって答えた。

「ま、そんな誤植の話はこのへんにしておいて──」

　僕は両手を使って、膝ひざの上から窓まどの外に荷物を動かすジェスチャーをして、誤植の話を窓の外に捨すてた。

「しておいて──、えっと、何をどこまで話したっけ……？」

　余よ談だんが多くて、僕はメインの話題から迷まい子ごになっていた。

「『ヴァイス・ヴァーサ』一巻かんが二万七千部、すぐに三千部重じゆう版はんがかかった……、ところまで」

　似鳥が修しゆう正せいをしてくれた。




『ヴァイス・ヴァーサ』は、本当によく売れてくれた。

　十月に二巻が出る頃ころには、一巻は三回重版がかかっていて、その累るい計けい部ぶ数すうは四万部を超こえていた。

　二巻の初版部数は同じく二万七千部だったが、前巻より減へっていないというのは素す晴ばらしいことらしい。こちらも、重版が発売月にかかった。一巻の重版も、さらに続いた。

　一巻と二巻の、十一月段階でのシリーズ累計部数が、八万部ほど。

　そして、その年末に僕の口こう座ざにあった金きん額がくは──、

　およそ、四百万円。




「四百万円……。すごい……」

　似鳥が目を丸くしているが、当時の僕も同じくらいか、それ以上に驚おどろいていた。

「まさか、デビューしたその年にそこまで本が売れて、こんなに収しゆう入にゆうがあるなんて、夢ゆめにも思わなかった……」

　謙けん遜そんでもなんでもなく、正直な感想だった。

　格かつ好こう悪い話だが、一巻かんが出る頃ころ、僕は売れ行きを予想して皮かわ算ざん用ようをしていた。

　一巻が百五十万円になるのだから、二巻は初しよ版はん部ぶ数すうが減へって百万円くらいだろうと。今年僕が稼かせぐことができるのは、二百五十万円くらい。そして、それはとんでもない大金だと。

「予想が甘あまかったようだね」

　似にた鳥どりが、悪人のようなニヤリ笑い。演えん技ぎなのは分かるが、僕はゾクッとした。

「ま、まあね……」

　実じつ際さい、四百万円という大金を自分が手にしたとなると、恐きよう怖ふすら感じた。銀ぎん行こう口こう座ざで、本当によかった。現げん金きんの束で目の前にあったら、頭がおかしくなりそうだった。

「そんな大金が自由になって……、怖こわくなったよ。本当に怖かった。もちろん嬉うれしかったけど、怖さが常つねに付きまとう嬉しさだった。手に入ったからといって、思う存ぞん分ぶん使ってはダメだと、自分に言い聞かせた」

「実際、お金は使わなかったんでしょ？　税ぜい金きんを引かれたとして、ほとんど残っていたことになるもんね」

「正直、大きく使う当てはなかった」

「ねえ、もしよかったら教えて。先生のお母さんは、そこまで稼ぐことができたことを、どう思っていたの？　その……、何か、言われた？」

　答えられる質しつ問もんなので、僕は答える。

「母は、二つのことしか言わなかった」

「すると？」

「一つは、〝自分のためだけに使え〟。つまり、家や賃ちんとか食費とか、家計に入れる必要は一切ないって。僕は、出そうと思ったんだけど……」

「キッパリ断ことわられたんだね。なんとなく、分かる気がする。それって、親の責せき任にんみたいなもので」

「まあ、そうなんだろうなあ……」

　この件けんに関しては、それ以後にやや状じよう況きようが変わるのだが──、今は言わなくてもいいかと思った。

「もう一つは？」

「うん──。〝無む駄だ遣づかいするな！〟」

「あはは。それは、誰だれでも言われる」

「だよね。だから、僕は、お金を使うルールをいくつか考えて、机つくえの前にプリントアウトして貼はっておいた」

「へえ。どんな？」

　それは、簡かん単たんだが、

〝仕事で使う物品（道具・資し料りよう）は、基き本ほん的てきに買ってもいい〟

〝ただし買う前に少し考えること。衝しよう動どう買がいはするな。値ね段だんも調べてから買うこと〟

〝貯金があって将しよう来らい困こまることはない！〟

〝普ふ段だんから大金を持ち歩くな！〟

〝お金を持っていることを誰だれにも言うな！〟

　だいたいこんなことだった。

「なるほど。自分を律りつしてるんだ。すごい」

「それでも、結けつ構こう買った物はあるよ」

　僕は、左ひだり腕うでに巻まかれた腕時計を、似にた鳥どりに見せた。

「これが、僕が最初の印いん税ぜいで買ったもの。『ヴァイス・ヴァーサ』の思い出。デビュー年の十月に、編へん集しゆう部ぶ帰りにふと思い立って、買った。三万円だった」

　三万円の腕時計など、ひょっとしたら安い方に入るのかもしれない。

　でも、それまで僕が使っていたのは、中学時代に手に入れた三千円の腕時計だったから、一気に十倍だ。余よ談だんだが、その腕時計はバンドが千切れかけていて、落とすのが怖こわいので懐かい中ちゆう時ど計けいになっていた。今は、洗面所にぶら下がっている。

「僕は、この先の人生でどんなに高こう価かな時計を買えるようになっても、この腕時計を手放すことはないと思う。壊こわれてしまって直せなくなっても、部屋に飾かざっておく」

「まるで、ミークのマフラーのようね……」

　似鳥が目を細めて言った。ああそうだなと、僕は思った。

　真しんは一巻かんでミークからもらったマフラーを大切にして、寒いときはずっと首に巻いていた。

「そして、前も言ったけど、小型のノートパソコン」

　僕は、自分の頭の上にある棚たなを指さした。

　リュックの中にあるのは、今、最も役立っている仕事道具。実じつ際さいには、それを入れているリュックも、後日印いん税ぜい収しゆう入にゆうで買ったものだけど。

「それから、これ。最初だけは、母にお金を出してもらっていたけど」

　僕がポケットから出したのは、先ほど計算に使ったスマートフォン。

「担たん当とうさんからは、〝無む理り強じいはできないけど、ケータイ持ってくれると本当に助かるけどね。無理強いはできないけど、助かるんだよね〟って言われていたんだ」

「二回言ってる！」

「まあ、東京でホテルに泊とまるのなら、あった方がいいよね……。高一のとき、打ち合わせで上京を重ねるようになって、これは必要だなあと思って手に入れた。人生初の携けい帯たい電でん話わが、当時最さい新しん鋭えいのスマホになった。高いなと思って悩なやんだけど、これなら地図も出るし、調べ物もできるし、しかもテザリングっていって、これを経けい由ゆしてノートパソコンをどこでもインターネットに繫つなげられるし、便利だよ！」

　ああ、興こう奮ふんしてしまった。高校一年で、ようやく手に入れた携けい帯たい電でん話わに。

「まあ、それ以前にそれほど欲ほしかったわけではないのだけど」

　これは事実だ。

　母は、高校の入学時に与あたえるつもりだったらしいが、正直僕はそこまで望んでいなかった。なぜなら──、

「ほとんど必ひつ要よう性せいを感じていなかったんだ。なにせ、電話するような友達がいなかったから。ネット機き能のうがあれば、通話機能いらなかったかも！」

　爽さわやかに言い切った僕に、

「あはは……」

　似にた鳥どりは、一いち応おう笑ってくれた。

　そして、

「じゃあ、今はちゃんと電話としても使ってる？」

　僕は手の中にあるスマートフォンを見ながら、

「使ってるよ。電話帳にも、番号が増ふえた」

「どんな？」

「母を除のぞいては、全部仕事関係の人だね」

「高校生なのに！」

　似鳥が、楽しそうに言った。

　我われながら普通じゃないと思うけど、別に気にはしない。むしろそれだけ電話帳に番号が増えただけ、僕としては立りつ派ぱだと思っている。

「じゃあ、私は〝仕事関係の人〟、に入るかな？」

　似鳥が聞いて、僕は大きく頷うなずきながら答える。

「もちろん」

　なんといっても、ミークの声の主だ。

　小説とは違ちがって、アニメは多くの人の協力なくして完成はしない。大切な仕事関係の人であり、ある意味〝仲間〟だ。

「じゃあ──」

　似鳥が何かを言いかけて、

「だから──」

　僕の言葉がそれに被かぶってしまった。

「あ、どうぞ」

　似鳥が譲ゆずってくれたので、申し訳わけないと思いながらも、僕は発言を続ける。

　とはいえ、似鳥の顔をずっと見ながら喋しやべるのは僕にはまだ難なん易い度どが高すぎる。だから、前の座ざ席せきの背もたれを見ながら、僕は思ったことを正直に言う。

「僕は、アニメのスタッフさん、キャストさん全員に、本当に感かん謝しやしてる」

「…………」

「僕にできる協力は、なんでもしたい」

「…………」

「関わった人が全員幸せになるアニメになれたら、本当に嬉うれしい」

　言いたいことを言い終えて右みぎ隣どなりをちらりと見ると、

「…………」

　なんでだろう？

　似にた鳥どりは、どこか沈しずんだ表ひよう情じようをしていた。

　その理由がまったく分からないが、この話題はあまりよくなかったことは分かる。

　僕は、スマートフォンをポケットにしまった。







「えっと、どこまで答えたっけ……？」

　脱だつ線せんしすぎた話を、僕は元に戻もどす。

「そうだ！　収しゆう入にゆうの話をしたから、〝確かく定てい申しん告こく〟の話をしないと」

　僕が言うと、似鳥が、知ってる！　と言わんばかりに右手の人差し指を立てた。

「なんか聞いたことがある！　青あお色いろ申告とか、赤あか色いろ申告とか」

「そう。──って、赤色申告なんてないよ。あるのは、青色申告と、白しろ色いろ申告」

「あれ？　そうなんだ。会計が赤字のときは赤色かと」

　似鳥が、真顔で言った。

　本当に勘かん違ちがいしていたのか、それとも冗じよう談だんだったのか、まったく分からない。

　つまり縁えん起ぎでもないのか、演えん技ぎでもない？　のか、僕には分からないというわけで──、

　このことは、さすがに似鳥に言うのはやめた。

　説明を続ける。

「作家生活一年目にして四百万円を稼かせいだ僕は、翌よく年としの二月から三月の間に、確定申告をしなければならなくなった」

「名前だけは聞いたことがあるけど、具体的には何をどうするの？　そもそも、確定申告って何？」

　僕も、最初は何も分からなかった。しなければいけないという必要に迫せまられて、一つ一つ、本やインターネットで調べていった。

「簡かん単たんに言うと、〝自分が稼いだ額がくを確定して、国に申告する〟行こう為いなんだ」

「なるほど、だから確定申告……。でも、なんのために？」

「えっと、二つ答えがある。なんで国は確定申告をさせるかと、なんで僕は確定申告をするか」

「じゃあ……、まず、国の方で」

「これは、税ぜい金きんを取るため。その人がどれくらい稼かせいだか、そして、税金がどれくらい取れるか、正直に確かく定てい申しん告こくしてもらわないと、分からない」

「なるほど……。じゃあ、先生の方は？」

「税金を取り返すため」

「むむ？」




　さっきは説明しなかったが、所しよ得とく税ぜいは、読んで字のごとく〝所得〟にかかってくる。

　所得とは、稼いだ額がく（〝売うり上あげ〟）から、稼ぐために使った額（〝経けい費ひ〟）を引いたものになる。

「僕の印税が振り込まれるとき、所得税が引かれているって話はしたよね？」

「うん」

「あれって、売上から引かれているんだ。経費のことなんて関係なく」

「あ、なるほど……」

「だから、『自分はこれだけ経費を使いました。所得はこの金額ですので、源げん泉せん徴ちよう収しゆうでは取られすぎています』って国に申告して、払はらいすぎた所得税を返してもらう。だから、確定申告をするんだ」

「なるほど……。じゃあ、作家の経費って、どんなものがあるの？」

「まず、書くために必要な道具。昔はペンと原げん稿こう用よう紙しだったんだろうけど、今は、パソコンだったり、プリンターだったり」

「他には？」

「有名なのは、資し料りようだと思う。本代。映えい画がを見るのも資料になるから、ＤＶＤ代も。作中に出てくる何かの本物が欲ほしければ、それも資料になる。あとは……、電話やインターネットとかの通信費。編へん集しゆう部ぶに行くための交通費。取材旅行をすればその費用──」

　思いつくまま挙げていく僕に、似にた鳥どりが頷うなずきで応こたえていく。

「家や賃ちんや光熱費も。でも、生活にも使っていると全部はダメだから、何割わりかを仕事で使っていますって言って、その分だけ申告するんだ。僕はそうしてる」

　もっともっと種類があるが、僕はこのへんで切り上げた。

「確定申告では、経費として僕が使った金額を、申告用紙に書いて提てい出しゆつする」

　僕の説明を聞く似鳥は、恐おそろしく真面目な顔をしている。生徒が優ゆう秀しゆうだと教きよう師しはやりがいがあると本で読んだことがあったが、実感できた。

　優秀な生徒が、質しつ問もんをする。

「先生。その経費がいくらになったか計算するのに、そして証しよう明めいするのに、〝領りよう収しゆう書しよ〟が必要になるのね？」

「そう。だから僕は、買い物をしたらとにかく領りよう収しゆう書しよやレシートをもらって、捨すてないようにした」

〝物書きは領収書を取っておけ！〟──以前エッセイで読んで知っていた僕は、応おう募ぼをしたその日から、買い物をしたら領収書（レシート）を保ほ存ぞんしていた。まずは財さい布ふに入れておいて、部屋に帰ると、大きなクリアボックスにポイと放り込こんでいた。

　しかし、この方法では、実じつ際さいに計算作業を始めると、大量の領収書の仕分けをしなければならなくなった。

　つまり、これは資し料りよう、これは交通費、などと、科目ごとに分けていく。この作業が、とても面めん倒どうだった。

　だから今は、多た段だん式しきの書類ケースを使ってる。引き出しに科目を書いておいて、財布から出すときに仕分けて入れている。




　僕はインターネットで、確かく定てい申しん告こくのやり方を調べた。

　そして、二つの方法があると知った。

　一つは、手続きが簡かん単たんな〝白しろ色いろ申しん告こく〟。

　一つは、手続きは複ふく雑ざつだが、その分で優ゆう遇ぐう措そ置ちがあって、税ぜい金きんが戻もどってくる額がくが多い〝青あお色いろ申告〟。

　金額があまり大きくないうちは、簡単な白色申告でいいと聞いていたので、僕はそうした。

　必要だったのは、領収書を科目ごとに分けて計算した金額表。つまり、

「これだけのお金を使いました」

　という表。これは、パソコンの表計算ソフトを使った。簡単に言っているが、領収書の仕分けと、数字を打ち込むのに、かなり時間がかかった。

　その書類と、領収書の束、アスキー・メディアワークスからの支し払はらい調ちよう書しよ（前年度一年分のまとめも、この頃ころには送られてきていた）、そしてハンコを持って、僕は税ぜい務む署しよに行った。

「難むずかしかった？」

「実際には、それほどでも。職しよく員いんのおじさんの言うとおりに、書類に記き載さいしていったら、いつの間にか終わっていた」

「それで……、どうなったの？」

「〝源げん泉せん徴ちよう収しゆうの所得税は払はらいすぎている〟って認みとめられて、〝還かん付ぷ金きん〟って税金の払い戻もどしを受けられることになった。結けつ構こうな金額が、後日口こう座ざに振ふり込こまれた」

「なるほど」

「今でこそこうして楽に言っているんだけど、実際には何もかも手て探さぐりだったから、本当に大変だった……。正直、作家業をやっていて、一番厄やつ介かいで面めん倒どうなことだと思ってる」

「でも、それは去年の二月だから、今年も既すでにやったんでしょう？　去年分の年ねん収しゆうで──」

　僕は頷うなずいた。

「金きん額がくは聞かないけど……、ずっとずっと増ふえたでしょう？」




　その通りだった。

　僕の去年の収入は──、恐おそろしいことに、千八百万を超こえていた。

　一～二巻かんの増ぞう刷さつ分ぶんと、三～七巻までの初しよ版はんと増刷の部数を足すと、およそ三十万部。

『聞かないけど』という似にた鳥どりの台詞せりふの意味を、僕は考える。

　それは、〝これ以上はマナー違い反はんだから聞かないし、言わなくてもいい〟なのか、〝あえて聞かないでおくから、そっちから教えてね〟なのか。

　お茶をごくごく飲みながら、僕は悩なやんだ。

　伝えてもいいのだけれど、自じ慢まんしていると思われるのは嫌いやだった。

　とはいえ、既すでに初年度の年収は話してしまったし、それよりずっと増えたということは想像はつくだろう。

　どうしようどうしよう。

　悩んでいる僕の耳に、

「例えば、仮かりに、千八百万円くらいとして……」

　似鳥の言葉が聞こえた。

「えっ？」

「税金はどうなってしまうんだろう？　税ぜい率りつだってずっと上がるのよね」

「…………。なんで、分かったの？」

「え？　何が？」

「え？　年収……」

「あ、ああ！　当たり、だった？」

　嬉うれしそうに、そして少し恥はずかしそうに、似鳥が言った。

「どんぴしゃり……。どういう計算をしたのかなと思って……」

「えっとね……。今年の一月にアニメ化が発表されたでしょう？」

　僕は頷うなずいた。

「その際さいに、〝累計四十五万部突とつ破ぱの人気シリーズ！〟って、いろいろな媒ばい体たいで発表されていたでしょう？」

　僕は頷いた。

「最初の年に八万部で、そのときに四十五万部なら、差し引き三十七万部。でも、広告の世界では、そういった数字って──」

「そう、切りよくしてる」

「〝キリヨク〟？」

「あ、少し多めの分かりやすい数字で発表しているって意味で──」

「それ！　だから、三十五万かなと思って計算して、千八百万」

「なるほど……」

　見事な推すい理りに舌したを巻まきつつ、悩なやみが解かい消しようされたので正直助かった。

「そう、だいたいそれくらいを稼かせいだ僕は、二回目の確かく定てい申しん告こくに臨のぞむことになった」




　これは、わずか三ヶ月前のこと──、

　人生二度目の確定申告だが、計算で一日が潰つぶれるのは嫌いやだった。そんな時間があるのなら、小説を書いていたかった。

　復ふく学がくを控ひかえていて、一日中使える日々も終わりつつあったというのに。

　だから、プロに任まかせた。




「プロって？」

「税ぜい理り士しさん」

「ああ」

「去年の一回目と、今年の二回目。実は、違ちがっていたことが二つある」

「一つは税理士さんとして、もう一つは？」

「うん。青あお色いろ申告になった」

「でた！　青色申告！」

　似にた鳥どりが嬉しそうに小声で叫さけんで、それから首を傾かしげた。

「──って、どういうこと？　白色申告と、どう違うの？」

「うん。青色申告では、出すべき書類がより厳げん密みつになる。だから、お金の動きが誤ご魔ま化かしにくくなる。当然、脱だつ税ぜいがしにくくなる」

　とはいえ、そのままではみんなが白しろ色いろ申告を選んでしまうので、青色申告には大きな特典がある。

　それが、〝控こう除じよ〟と呼よばれる優ゆう遇ぐう措そ置ち。控除とは〝差し引く〟ということだが、青色申告の特典として、決められた金きん額がくを所しよ得とくから引いてくれる。当然、払はらう税金も少なくなる。

　もう一つ重要なことがある。青色申告は〝来年からは青色でします〟という申しん請せいが必ず必要になる。僕は、白色申告をしたときに申請しておいた。




　僕は喋しやべり続けて喉のどが渇かわいたので、そして似鳥もそうだったのか、二人してペットボトルのお茶を飲んだ。

　同じように口をつけて持ち上げて、同じように下ろしたので、まるでシンクロナイズドスイミングのようだった。

　その様子に似にた鳥どりが微笑ほほえんだので──、

　僕は、どんな顔をしていいのか分からずに、固まった。

　聞かれたことに答えるだけじゃなくて、噓うそでも演えん技ぎでもいいから、何か気の利きいたことが言えればいいのに。

　僕が気を沈しずませていると、

「おいしい？」

　似鳥が、笑顔で聞いてきた。

　僕は、思った通りに答える。

「おいしいよ」

「よかった」




　青あお色いろ申しん告こくで、税ぜい理り士しさんにお願いすると決めて──、

「じゃあ僕が具体的にどうしたか、だけど」

「うん」

「いろいろなものを送った。それだけなんだ。収しゆう入にゆうを証しよう明めいするために支し払はらい調ちよう書しよ、それに預よ金きん通つう帳ちようのコピー。支払を証明するために、科目ごとにまとめた領りよう収しゆう書しよの束」

「じゃあ、税理士さんが領収書を計算して、書類も作って、全部やってくれる？」

「そう。本当に楽だった……。もちろん、その分の報ほう酬しゆうを払った。僕みたいに全部丸投げだと、報酬は高くなる。自分で科目ごとに分けて計算しておいて、そのデータを送れば、安くなる」

「なるほど」

「でも、その報酬だって〝経けい費ひ〟に入れることができる。払った金きん額がくと、自分でやったときにロスする時間を天てん秤びんにかけたら……、任まかせた方が結果的には安い気がする。もちろん、〝時間も知ち識しきもあるから、自分でやる！〟って人は別だけど」




　作家は、印いん税ぜいで稼かせぐ。

　振ふり込こまれるときに、所得税が源げん泉せん徴ちよう収しゆうされている。

　確かく定てい申しん告こくして、取られすぎていた所得税を取り返す。

　僕は、ここまでを説明した。

「重ねて言うけど、当時の僕は、こんなに詳くわしくなかった。暗くら闇やみを手て探さぐりで歩くように、一つ一つこなしていった」

「でも、そのあたりのことは、編へん集しゆう部ぶが教えてくれるのよね？」

　似鳥が、さも当然そうにそう言ったので──、

「いいや。一切、教えてくれない」

　僕は首を横に振ふった。

「そうなの？」

「編へん集しゆう部ぶがそこまでレクチャーする義ぎ務むはないし……、そもそも、編集さん達は、そこまで詳くわしくない可か能のう性せいすらある」

「じゃあ？」

「作家本人が、自分で知ち識しきを増ふやすしかない。そんなときに助かるのは……、やっぱり、先せん輩ぱい作家さん」




　僕の場合でいえば、白しろ色いろ申しん告こくまでは、ほとんど助けがなかった。知り合いの作家さんなど皆かい無むだったからだ。青あお色いろ申告を申しん請せいしたのも、自分で調べた結果だった。

　ただ、〝税ぜい理り士しさんを雇やとうといいよ〟と言ってくれたのは、とある先輩作家さんだった。

　その人とは打ち合わせの時間が一いつ緒しよで、編集部で出会った。その人の作品はほとんど読んだ。会えて光栄だった。

　そのあと、僕は担たん当とうさんに、食事に連れて行ってもらった。

　担当さんが忙いそがしくなくて、こうして他の作家さんとの都合もつくと、編集部主しゆ催さいで食事に連れて行ってくれることがある。つまりは接せつ待たいだ。

　編集部近くにある、〝神楽かぐら坂ざか〟という地ち域いき。なんとなく名前は聞いたことがあった。古い路地が残り、料りよう亭ていなどが並ならんでいる。

　そんな高そうなお店で、美味しい料理をご馳ち走そうしてもらえるのは、とても嬉うれしい。もちろん、僕はお酒なんか飲まないけど。

　その会食中に、その先輩作家さんとじっくりお話しすることができた。

　僕の本が大きく売れつつあるのを知っていたその人は、青色申告についての詳しい説明をしてくれた。そして、ご自身や、作家仲間さん達が頼たのんでいる会計事務所を紹しよう介かいしてくれた。本当に、助かった。







　収しゆう入にゆうについて、そして、確かく定てい申しん告こくについての話が終わると──、

　終着駅まで、十五分も残っていなかった。

　似にた鳥どりは僕に時間を聞いて、僕は答えながら腕うで時ど計けいを見せた。

「じゃあ、残りの時間も短いから、他に聞きたいことは来週お願い。今週も、ありがとう。とても面おも白しろかった」

「どういたしまして」

　先週も確たしかこんなだったと、僕は思い出した。

　あのときはファンレターの話をして時間を潰つぶしたのだが、今週も、何か聞いてくれないだろうか。聞かれたことに答えるのは楽なのに。

　そう思っていると、

「先生……、質しつ問もんが」

「どうぞどうぞ」

　これなら楽だ、と思ってそう言うと、

「その……、どうだった？　先週の、私の演えん技ぎ」

　答えるのが楽ではない質問をされた。

　真っ直ぐ視し線せんをぶつけられての、真しん剣けんな問いかけだった。

　僕が面めん食くらっているのが見え見えだったのか、

「あ……、まあ、無理に、とは……」

　しゅんとしなびた似にた鳥どりだったが、

「えっと、個こ人じん的てきな感想を言わせてもらえれば──」

　僕のその言葉に、眼鏡めがねを向けてきた。

　僕は、こんな状じよう況きようで噓うそなんかつけない。思ったことを、正直に答えるしかない。

「ど、どうだった？」

「アフレコに来ていた声優さんは、僕の目の前で、とても素す晴ばらしい演技をしてくれた。キャラ達が、本当に生きていた。真しんも、シンも、エマも、プルートゥも、ミークも」

　僕が精せい一いつ杯ぱい答えると、

「……あ、ありがとうご──、ありがとう！」

　似鳥がお礼を言ってくれた。僕はまた、正直に思ったことを伝える。

「でも……、アフレコのあとにもそう言ったよ？」

「うん。でも、その……、他にも人がいたし、社交辞令、かなって、思って……」

　若じやつ干かん恥はずかしそうな様子の似鳥に、

「そんな器用なことはできないよ」

　僕は演技なんてできない。言ったあと、ふと気になって、

「そういえば、一つ、聞いてもいい……？」

　自分から似鳥に質問していた。

「どうぞどうぞ！」

　笑顔で許きよ可かしてくれた似鳥に、僕は思ったことを訊たずねる。

「似鳥は──、いつから演技をしているの？」




「…………」

　大きな目を見開いて、無言のまま動かなくなった似鳥を見て、何かまずいことを聞いたかと僕は思考したが──、

　三回ほど考え直しても、それほどひどい質しつ問もんには思えなかった。

　やがて、僕がそれを知っていることを似にた鳥どりは知らないのかと思いついて、

「えっと……、似鳥が『桃もも太た郎ろう』をやったあと、教室でみんなに聞かれていて、そのときの会話が聞こえたんだけど──、似鳥は、前の学校で、演えん劇げき部ぶにいたって……」

「あ！　ああ！　うん！　そう！　そのことか！」

　似鳥の勘かん違ちがいが──、それが何かは分からないが、どうやら解かい消しようされたようで、時間が止まったような顔が動き出した。

「そう！　演劇部にいた。〝演技をした〟って聞かれて、なんのことかな、って思って」

　なるほど、そういうことか。〝いつから演劇をしているの？〟と聞くべきだったのだ。失敗した。

「ごめん……。変な聞き方をしたかも。あと、盗ぬすみ聞きしたようで、ごめん」

「大だい丈じよう夫ぶ！　分かった！　演劇部ね。盗み聞きだなんて思わないで。目の前に座すわっていて聞こえない方がおかしいし、みんなに答えたんだし」

　いつもの調子で似鳥は言うと、最初の質問に答えてくれる。

「小学校で少しだけ。本ほん格かく的てきに始めたのは中学で、三年間ずっとと、高校は転校してくるまで」

　すると、最低でも四年以上。演技が上手なわけだ。もちろん、それだけで声優になれるとは思えない。他にも、いろいろと訓練をしてきたのだと思う。

「私ね、ずっとインターナショナルスクールだったんだ」

　似鳥が、そう教えてくれた。そして、英語が堪たん能のうな理由がよく分かった。

「そのとき、演劇部を率ひきいていた先生がね──」

　似鳥は、楽しそうに言葉を続ける。

「演えん技ぎ指し導どうを始める前に、いつも楽しそうに言ってた。『さあみなさん、別人になりましょう！　あなた達は、どんな人間にもなれるんです！』って」

「それは、英語で？」

「もちろん」

　僕の中で、外国人教きよう師しのジョンさん、もしくはジェーンさんが、生徒達の前で楽しそうに言っているシーンが浮うかんだ。英語は分からないので、何かペラペラと喋しやべっていて、下の方に字じ幕まくが出ている。

　生徒達の中には、中学一年の似鳥もいて、今より背せが低いだけで外見は一いつ緒しよだった。やっぱり黒髪は長くて、眼鏡めがねをかけていた。

「いい先生だったなあ……。〝さあ、演技の時間ですよ〟って彼女の言葉が──」

　ジェーンさんだった。

「私にとっては、別人になれる呪じゆ文もんみたいだったんだ……」

　僕は、違い和わ感かんを覚えた。

　そして、その理由にすぐに気づいた。

　これまで似にた鳥どりは、僕と話すとき、必ず僕の目を見ていた。

　質しつ問もん者しやであることもあったのだろうが、人と話すときのマナーを守り、まっすぐ僕の目を見ていた。

　僕は、それが照れくさかった。可愛かわいい女子と目を合わせてずっと喋しやべり続けるなんて、無理だった。

　だから僕は、何度もそこから逃にげていた。前の座ざ席せきの背せもたれを見たり、自分の膝ひざを見たりしていた。似鳥からの視し線せんを、しっかりと感じながら。

　でも、今の似鳥は違ちがう。

　似鳥は、僕を見ていない。

　かつてないほど似鳥をジッと見ている僕を、まったく見ていない。

　彼女の視線は、絡からめて動かしている両手の指の先にあった。

「アフレコのときもそうだよ。私は、いつも心の中で呟つぶやいている」

　僕の脳のう内ないで、震ふるえる台本と一いつ緒しよに動き続ける唇くちびるがフラッシュバックして、

「ああ！　あのときも」

　思わず声が出てしまった。

「え？」

　似鳥が、やっと僕を見た。そして、肩かた越ごしに視線がぶつかった。

「あのとき……、って？」

　不思議そうに、そして真っ直ぐ僕を見つめる目力に気け圧おされながら、僕は答える。

「えっと、先週の、アフレコ……。Ｂパートの出番の直前に、僕には、似鳥が、何か呟いているように見えたんだ」

「うひゃあ！　恥はずかしい……。ばれてたんだ！」

　言葉に噓うそ偽いつわりなく、本当に赤せき面めんして、似鳥は頭を抱かかえた。

「いつもは収しゆう録ろく開始時にやっていたのに……。うわあはずかしー……」

　なるほど。毎回やっていたが、ばれていなかったのか。

「うひー……」

　まだ唸うなっている。似鳥が一歳年下なんだと、僕は初めて感じたかもしれない。

　僕は、そんなかわいい様子を見ながら、

「それって、英語だったんでしょ？　なんて、言ってるの？」

　似鳥はパッと顔を上げて、僕を見て、

「It’s time to play!」

　流りゆう麗れいな発音で答えた。発音もアクセントも、完全に外国人のそれだった。

「イッツ、タイム──、トゥ、プレイ……」

　僕は、日本人発音で、小さく繰くり返した。

　英語は得意ではないけれど、真面目に授じゆ業ぎようだけは聞いている。

　だから、これくらいは分かる、と思う。

　プレイはもちろん〝遊ぶ〟ではなく、〝演えんじる〟のプレイだ。

「私はイッツを省いちゃうから、呟つぶやく呪じゆ文もんは──〝タイム・トゥ・プレイ〟だね」
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「タイム・トゥ・プレイ……」

「さあ、演えん技ぎの時間だよー。さあ、自分から離はなれて別人になりなさいー。私は私じゃなくなるのよ。タイム・トゥ・プレイ。タイム・トゥ・プレイ」

「そうか、演じている間、人は別人になれるのか……」

「そう。誰だれにだって、なれる。誰だって、なれる。先生だってなれる。どう？」

「僕？　うーん……」

　タイム・トゥ・プレイ。

　頭の中だけで呟きながら──、

　僕にはやっぱり無理だな、とすぐに思った。

　僕は作家であり、小説は書ける。

　噓うその世界を思いつき、噓の会話が書ける。

　でも、演技はできない。噓の会話はできない。

　そのことをどうやって似にた鳥どりに伝えようかと思っていると──、

　列車内に、終着駅到着のアナウンスが流れ始めた。

　だから、結局伝えそびれてしまった。
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　第六章　「五月十五日・僕は彼女に首を絞められた」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　痛いたくも辛つらくも苦しくもないが、僕はもうすぐ死ぬ。

「助けなきゃ！」

　僕ではなく、僕の首を絞めている似にた鳥どりが、そんなことを叫さけんだ。短い言葉が、やけに長く、そしてゆっくりと聞こえる。

　だけど僕には、その意味が、まったく分からない。

　首を絞められてから、まだ五秒くらいしか経たっていないはずだ。そしてあと二秒くらいで、僕はもう、何かを考えることもできなくなるはずだ。

　走そう馬ま灯とうというのは、過か去この経けい験けんから助かるヒントを探さがす脳のう内ないの自じ衛えい手しゆ段だん、ではなかったのかな？

　ここまで似鳥との会話をはっきり見たのに、全然ヒントを思いつかない。

　そもそも僕は、なんで似鳥に殺されるのだろう？

　分からない。

　その理由が、分からない。




　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　五月十五日の木曜日。

　早いもので、アフレコが、そして新学期が始まってから一月以上が過すぎた。

　僕は、いつも通りに特急列車に乗った。自由席車両、最後列左の窓まど側がわという、いつもの席に。

　地元の空はきれいに晴れていたが、東京には大雨の予よ報ほうが出ていた。リュックのサイドポケットには、折りたたみ傘がさが入っている。

　定てい刻こく通どおり、列車は滑すべり出した。

　同じ時間の列車に一月以上乗っていると、日が長くなったのがよく分かる。今日もホームに立っていて、太陽の位置がずいぶん高くなったなと感じた。

　アフレコは全十三回だから、明日の七回目でちょうど半分。

　一回目のとき、僕はスタジオで、似にた鳥どりを見たはずだが、覚えていなかった。

　二回目のとき、僕はこの車内で、似鳥と初めて話した。

　三回目から六回目までは、四週連続で一いつ緒しよに上京して、いろいろと質しつ問もんに答えてきた。

　それは、僕の幼よう少しよう時じ代だいの妄もう想そうから、小説を書こうとするまでの経けい緯い。

　電撃に応おう募ぼするまでの足あ搔がき。

　小説の書き方について。

　印いん税ぜいや税金について。

　さて、今日は何を聞かれるのだろう？

　僕が話せることなんか、ほとんど話してしまったのではないか？

　そんなことを思いながらぼうっと待っていると、揺ゆれる黒髪が見えた。




「こんにちは、先生。元気？」

「元気だよ、ありがとう。そちらは？」

「元気だよー。どうも」

　僕達はまず、中一でも英えい訳やくできそうな会話をした。

「はいこれ。召めし上がれ」

　僕にコンビニ袋ぶくろを差し出した似鳥は、今日はスカートではなくジーンズで、ミリタリーっぽい緑色のジャケットに、水色のセーターを着ていた。

　似鳥は、鞄かばんを座ざ席せきの裏うらに、ジャケットもその上に置いた。そして、いつものように長い髪を丁てい寧ねいにまとめて、右みぎ肩かたから体の前に出しながら座る。

　僕は、コンビニ袋を受け取る。

「いただきます。ありがとう」

　がさごそと、のり塩味のポテトチップスと、お茶のペットボトルを出す僕に、

「よくよく考えたら、毎日学校で背せ中なか見てるから、元気なのは分かってるんだよね。元気がなかったら、もうちょっと黒板がよく見えるはずだし」

「そうだね」

　毎日、似鳥は僕の後ろで授じゆ業ぎようを受けている。教室では絶ぜつ対たいに会話をしないし、校内でもそうだ。似鳥とはときどき廊ろう下かですれ違ちがうのだが、気づいても無言のままだ。

　よくよく考えると、とても変な関係だ。僕が、しみじみと思っていると、すぐ隣となりにいる似鳥が、同じようなことを言う。

「不思議だねえ……。学校では前後ですぐ近く。スタジオでは、分ぶ厚あつい防ぼう音おんガラス越ごし。そして今は、サイド・バイ・サイド……」

　やはりどこか感かん慨がい深ぶかげだった。

　なぜ、普ふ通つうに〝隣〟という日本語を使わなかったかは謎なぞだが。




　列車は走り続ける。

　僕がポリポリとポテトチップスを食べていると、今日はやけに早く検けん札さつが来た。

　車しや掌しようさんは、今まで何度も顔を合わせたことがある女性車掌さんだった。多分この人は、毎週木曜日にここに座すわっている僕達の顔を覚えている。

　車掌さんは粛しゆく々しゆくと検札作業をして、去っていった。

「二人はいつも一いつ緒しよに座すわっているけど──、どういう関係？」

　などと聞かれなかった。聞かれたらどうしようかなんて思っていたが、車掌さんが、そんなお客のプライバシーに関わる質しつ問もんをするわけはないか。

「さて、では……」

　そして、今まで通りの、似にた鳥どりの質問タイムが始まる──、

　かと思いきや、飢うえた僕がまだポテトチップスを食べていたので、似鳥は無ぶ難なんな天気の話をしてきた。

　東京は悪天候という予よ報ほうについてと、明日スタジオに行く際さいに足元が大変だという話をして、

「えっと……、ずる休みするわけには？」

　ポテトチップスの袋ふくろを丸めながら僕が訊たずね、

「学校じゃないんだから！」

　少し怒おこった様子で、似鳥は笑いながら言った。

　もちろんお互たがい冗じよう談だんだ。アフレコは遊びでもなければ学校でもない。仕事だ。よほどの理由がない限かぎり、ずる休みなどできない（学校ならいいのかという話もあるが）。

　以前、体調不良で休んだ声優さんがいたときは、まるでその場にその人がいるかのように、他の人達は演技をした。その不思議な光景を楽しみつつも、僕は、やっぱりやりにくいんだろうな、と思っていた。

　翌よく週しゆう、休んだ声優さんは、収しゆう録ろく済ずみの音声に合わせながら、一人で演えん技ぎをしていた。

　こっちはこっちで大変そうだなあと思いながら、その見事な技ぎ術じゆつに感動した。




「さて、今日は、このノートが役に立つよ」

　似鳥が手にしたのは、先週も出したノート。

　確かに、先週はお金のことと税ぜい金きんのことで終わってしまった。似鳥は、途と中ちゆうでノートを一度も開かなかった。

「じゃあ、たくさん質問される？」

　僕が聞くと、

「そう。一つのテーマについて、というより、いろいろなことを。でも、もし先生が膨ふくらませたかったら、ご遠えん慮りよなくどうぞ。あと、もし、失礼なことを聞いてしまったらごめんなさい。職しよく務む上じよう答えられないことも含ふくめて、〝それはＮＧ質しつ問もんだ〟ってハッキリ遠えん慮りよなく言って」

「分かった」

「ではでは──」

　似にた鳥どりが、今度は本当にしっかりとノートを開く。

　しかしやはり、僕からは絶ぜつ対たいに文字が見えないように注意しながら、ページを指でなぞっている。

「えっと……」

　悩なやむほど質問がたくさんあるのか。

　僕は、最初の質問がいきなりＮＧ質問だったらどうしようかと、心配し始めた。似鳥が気分を害さないだろうか？　逆に、恐きよう縮しゆくして萎い縮しゆくしてしまわないだろうか？

　果たして、似鳥が指を止めて訊たずねたのは、

「これかな。──本を出すときに、出版社と契けい約やく書しよは交わすの？　交わすとしたら、どんなふうに？」

「ほっ」

「なんで安心？」

「いや、最初から答えられない質問だったらどうしようかと思って」

「あはは。じゃあ、これはＯＫなんだ」

「大だい丈じよう夫ぶ」

「じゃあ、答えは？」

「イエス」




　契約書──、僕の場合は〝出版契約書〟になるが、交わす。

　左側が綴とじられたＡ４用紙四枚に書かれた、出版契約書がある。もちろんこれは電撃文庫の場合であって、他の会社や編へん集しゆう部ぶのそれがどんな体てい裁さいか、僕には分からない。

　その下書きをまず見せてもらい、僕は読む。

「そこには、まあ、いろいろなことが書いてあって……、僕も頭を悩ませながら一いち応おう最後まで読んだ。細かな内ない容ようは、完全に覚えてはいないんだけど──」

　先週話した、〝初版の五十部を業ぎよう務むに使うから、その分の印いん税ぜいはない〟ことは、しっかり書いてあった。

　面白いところでは、〝作者が本を買う場合、定価の二割わり引びきで売る〟なんてことも書いてある。本は発売時に十冊さつ、増ぞう刷さつの度に一冊もらえるので、僕はまだこのシステムで買ったことはない。

「それから、本物の出版契約書に住所と氏名、この場合は本名を書き込んで、ハンコを押おして、契約完かん了りようになるんだ。もちろん、会社の名前とハンコは既すでに押してある」

　同名シリーズも含ふくむので、僕の場合はまだ一通しか交わしていない。

『ヴァイス・ヴァーサ』が出版される前に、僕は編へん集しゆう部ぶでハンコを押おした。これは同じものが二通作られていて、一通は僕が持っている。

「なるほど……。やっぱり、その辺はしっかりしてるんだね」

　似にた鳥どりが感心している様子なので、僕は、言ってしまおうと思った。

「うん。そして──、いいえ」

「はい？」

「僕の場合は、本が出る前に契けい約やく書しよをしっかり交わしたんだけど──」




　これは、去年の忘ぼう年ねん会かいで、とある先せん輩ぱい作家さんに聞いた話だ。

　たまたまこの話題になって、僕が出版前に契約書を交わしたことを話すと、その人は、サラリとこう言った。

「ああ、俺も去年の今いま頃ごろ交わしたよ。デビュー作のを」

「ええっ!?」

　なぜ僕がそんなに驚おどろいたかというと、その人は、もう長年電撃文庫で書いていたからだ。

　デビュー作の発売は十年以上前であり、その作品は既すでにアニメ化されている。

「え？　それって、じゃあ……、その作家さん、十年間どうしていたの？」

　似鳥の、至し極ごくもっともな問い。

「僕も、その場でその人に、まったく同じ質しつ問もんをした」

「そしたら？」

「その人は答えた。『うん。ずっと口約束で』」

「…………」

　似鳥が呆あきれるのも無理はない。

　正直、当時の僕も呆れた。さぞかしポカンとしていただろう。

　確たしかに、ちゃんとお金が入っていればそれでいいのだろうけど、契約書が絶ぜつ対たいに必要だと思っていた僕は、出版業界のワンダーっぷりに開いた口がふさがらなかった。

　この話には、続きがある。

　僕達の会話を聞いて、周りにいた別の先輩作家さんが、

「あー、そういえば私も最近交わした。それまで、出版契約書なんてあることすら知らなかったよ」

　そう同意。すると、また別の先輩作家さん達が、これに反はん論ろんした。

「いや、待ってください。私はデビュー前に交わしましたよ？」

「私もですけど……」

　つまり、〝きちんとデビュー前に交わしている人〟と、〝交わさずに過すごしてきた人〟がいたわけで、なんでそんなことになっているのかと疑ぎ問もんに思ったら──、答えはすぐに分かった。

　電撃小説大賞で受賞していた人達は、しっかりと契けい約やく書しよを交わしていたのだ。

　交わさずにやってきていた人達は、受賞せずに拾い上げデビューの人達だった。

　とはいえ、僕が契約書を交わしたみたいに、今は全員契約している──、

「と、思うんだけど……」







　参考になったのかならなかったのか分からないが、最初の質しつ問もんには答えられた。

「じゃあ、次は──」

　似にた鳥どりが、ノートを開く。

「作家さんの、〝守しゆ秘ひ義ぎ務む〟ってどんなことがあるの？　声優にも、出しゆつ演えん作さく品ひんのことや脚きやく本ほんのこととかたくさんあって、それらは作家さんだって同じだと思うんだけど」

「うん」

　またも答えられる質問でよかった。

　ひょっとしたら、似鳥は答えやすい質問を選んでいるのかもしれない。




　守秘義務は──、

　厳げん密みつにいえば〝法ほう律りつ上じようの義務〟のことらしいので、作家においてそんなのがあるかどうかは不明だ。

　僕は、〝仕事で知り得た情じよう報ほうは、公式発表前に非関係者に喋しやべってはいけない〟こと、くらいの意味で使っている。

「一番分かりやすいところだと、出版予定。例えば僕が、電撃文庫で本を出す月が決まったとしても、それを公式発表前に言ってはいけない。一番早い発表は、電撃文庫のメールマガジンで、だいたい発売月の二ヶ月前。イベントなどで例外もあるけど」

「じゃあ、それ以前には、自分のブログとかツイッターでも──」

「もちろん、だめ」

「他には？」

「イベントやサイン会の情報とか……、あ、もっと重要なのがあった」

「それは？」

「アニメ化とかメディアミックスの発表。特にアニメ化の発表は、イベントで大々的に公表することが多いから、それまでは、なんとしても秘ひ密みつにしておかないと」

　僕自身、『ヴァイス・ヴァーサ』のアニメ化情報の扱あつかいに、とても気を使った。文庫本の発売より、はるかに多くの会社とお金が絡からむビッグプロジェクトだからだ。休学のことがなかったら、万が一の情報漏ろう洩えいを恐おそれて、母にすら言わなかったと思う。

「なるほど……。そのへんは声優と同じだね」

　似にた鳥どりはそう言ったが、僕は、声優さんの方がずっと大変だと思う。

　声優さんは、オーディションの告知が来た時点で、その作品のアニメ化を知ることになる。これはかなり早い段だん階かいだ。しかも、作品は一つじゃない。当然、絶ぜつ対たいに口外してはいけないわけで、情じよう報ほう漏ろう洩えいにはかなり気を使うはずだ。

　それはさておき、僕は続ける。

「知ってしまった他人の情報もまた、同じように黙だまっていないといけない。去年の忘ぼう年ねん会かいで先せん輩ぱい作家さん達と話をして知ったんだけど……、仲なかがいい作家さん達は、誰だれの作品が次にアニメ化するかとか、かなり早い段階から知っているって聞いた」

「なるほど……。同業者だもんね」

「そのへんの情報も、自分の情報とまったく同じように管理しないといけない。自分のは当然として、他の作家さんの最新巻ネタバレなんかも、絶対に漏もらしてはいけない」

　これも聞いた話だが──、

　以前は、作家やイラストレーターが編へん集しゆう部ぶに行くと、電撃文庫の新しん刊かんを発売前にもらうことができたそうだ。

　毎月十日発売の本は、前月の末には刷すり終わって、編集部に届とどいている。作者にも十冊さつ、この頃ころに送られる。休日の配置にもよるが、二十九日から三十日くらいに。

　だから、月頭から十日にかけて編集部に行くと新刊がずらりと並ならんでいて、打ち合わせに早く到とう着ちやくしたときなど、読むことができる。

　昔は、頼たのめば、それらをもらって持って帰ることができた（その作者さんには、収しゆう入にゆうにならないので申し訳わけないが）。今は、許きよ可かされていない。万万が一の、ネタバレ情報流出を防ふせぐための措そ置ちだ。




「作品情報もそうだけれど、個こ人じん情報もそう」

　僕は付け足す。

「忘年会で会った作家さんの中には、正体を完全に隠かくしている人や、簡かん単たんなプロフィールは出していても、写真は一切公表していない人がいる」

「おお。先生みたいに」

「僕みたいに。だから、自分のことのように、徹てつ底てい的てきに気をつけないといけない。ただ、僕には公表の機会があまりないから、そのへんは気が楽」

「先生、ブログもフェイスブックもツイッターもやってないもんね」

　僕は頷うなずいた。

　自分の身分すら隠しているこの状じよう態たいで、できるわけがない。いや、器用にできてしまう人はいるかもしれない。ただ、僕には無理だ。絶対にどこかで、ミスをしてしまう。

　そこまで思って、僕は気になったことを、似鳥に訊たずねる。

「そういえば……、似にた鳥どりは、ブログとかは？」

「ああ、うん……。そうだね……」

　似鳥らしからぬ、歯切れの悪い物言いだった。

「ブログは……、やった方がいいかなと思ったことはある。特に今回、初めて名前のあるキャラをいただいたし」

「でも、まだ始めていない？」

「うん。なんか……、ちょっと怖こわくてね。書くことがというより……、悪意のあるコメントを書かれることが」

「ああ、なるほど」

　その気持ちは、よく分かる。

　インターネットには、善ぜん意いもあれば悪意も溢あふれている。

　そして、得てして悪意の方が、耳に届とどいたときに残りやすい。

「先生は、ネットの感想とか評ひよう判ばんとか、気にする？　──実はこれも、聞いておきたかったことなんだけど」

「イエスであり、ノーでもある」

「すると？」




　感想を気にしない作家なんて、ほとんどいない。

　いるとしたら、相当の剛ごうの者だ。

　僕を含ふくめほとんどの作家は、本が出たら感想が、そして評判が気になる。気になってしかたがない（もちろん売れ行きも気になるが）。

　かつては、感想といえばほとんど全て、ファンレターだったそうだ。本を出して、誰だれかが手紙を書いてくれて、それを作者は読んでいた。

　今は、インターネットのおかげで、それよりずっと早く感想を手に入れることができる。

　匿とく名めいの掲示板から、個人のブログから、ツイッターやフェイスブックに代表されるＳＮＳまで──、本が発売されたその日に感想をもらえるのは、ネット社会ならではだと思う。

　でも、これは諸もろ刃はの剣つるぎだ。

　これは似鳥には言ってないが、ファンレターは編集部で一度フィルターにかけられる。作者のモチベーションを極きよく端たんに下げそうな誹ひ謗ぼう中ちゆう傷しようの類たぐいは、送られてこない。

　インターネットでは違ちがう。

　作者が探さがせば、けちょんけちょんに貶けなす意見であっても、目に入ってしまう。

「先生は、ネットで自分の本の感想を見たことがある？」

　答えはイエスだ。ある、と短く答えた。




「今まで本を出してきて……、それを貶けなされたことは？」

「もちろん、あったはず」

　似にた鳥どりが、はて？　と呟つぶやいて首を傾かしげた。

「〝あった、はず〟って……、どういうこと？」

　僕は答える。

「忘わすれることにしているから」




　これを、誰だれに教わったのか──、

　実はもう覚えていない。

　自分で編あみ出した方法なのか、それとも担たん当とうさんか別の編集さんに教わったのか、またはどこかで会った他の作家さんからのアドバイスだったのか。はたまた、読書で知ったのか。

　でも僕は、ネットの感想を見るとき、必ずこうしている。

　それは、

『誉ほめているものしか、見ない。貶しているのを見たら、忘れる』

　という方法。

「それって……、具体的には、どうしているの？」

　似鳥が、顔を近づけながら聞いた。

　僕は、顔を逃にがしながら答える。

「それほど、難むずかしくはないんだ。まず──」

　ネットで検けん索さくして出た感想は、ひとまず最後まで読む。

　ネットの中には、善ぜん意いだって確たしかにある。

　いや、比くらべれば善意の方が悪意よりずっと多いと、僕は思っている。

　検索すれば、

『面おも白しろかった』

『楽しめた』

『次が読みたい』

『このキャラが素す敵てきだった』

　などなど、素直に〝美お味いしかった〟と誉めてくれた感想が見つかる。

　それらは、素直に頂ちよう戴だいする。

　本当にありがとうございますと思いながら読んで、自分の糧かてにする。

　そして、その場所をしっかりと覚えておく。




　もし、

『なにこれくだらなかった』

『金返せ』

『クズ小説』

　などと書かれていたら──、

　もし、そんな感想を読んでしまったら──、

「どう、するの？」

「すぐに、戻もどる」

「戻る？　どこへ？」

「さっき、誉ほめていてくれた人のいる場所に」

「ああ！」




　ネットで感想を手に入れるとき、僕は、最後に必ず、誉めてくれている感想を読む。

　貶けなしている感想、腐くさしている感想は、すべて上書きしてしまう。自分の小説を誉めてくれる人が確たしかに存そん在ざいするんだと思いながら、感想巡めぐりを終える。

　卑ひ怯きようだと言われようと、僕はこの方法をやめるつもりはない。

「なるほど……」

「これは、とある本に書いてあったんだけど、もし誰だれかが自分の作品を貶しても、作家は決して謝あやまってはいけないって」

「ほう」

「かわりに〝あなたのお口には合わなかったようで、とても残念です〟と、しれっとした顔で言うんだと。読んだときは実感できなかったけど、作家になった今は……、その考え方が、本当によく分かる」

「つまり──」

　似にた鳥どりが、真しん剣けんな表ひよう情じようと眼鏡めがねを僕に向けながら、

「自分は〝美お味いしいもの〟を作って出しているんだから、舌したが合わない人に引きずられるなと？」

　僕は、大きく頷うなずいた。

「そう。だって、それ以外はどうしようもないから。僕は、自分の作品を面白いと思って書いてる。面白くないものは、そもそも編集さんに送ってない。そして、編集さんが面白くするために直せといった箇か所しよは直している」

「うんうん」

「そうして世に出た本なんだから……、もう、どう評ひよう価かされても仕方がない。〝美味しかった〟と誉めてくれる人ばかりだともちろん嬉うれしいけど、そうじゃないことは、よく分かってる。貶されたことを引きずって、誉めてくれた人の声を無む視しするようなことになってはいけないって、強く思う。だから、僕は、貶す人の感想を無視する」




　もちろん、この世の中には、〝善ぜん意いで書かれた厳きびしい評ひよう価か〟もあると思う。

　ここをもっとこうすれば、なおいっそうよかったとか、ここが駄だ目めだったので直せばいいとか。僕自身も、〝ああ、確たしかにこの人の言うとおりだ！〟と思ったことが何度もある。

　それでも──、

　作家は外野の意見に引きずられてはいけない。

　誰だれがなんと言おうと（除・担たん当とうさん）、自分の書きたいように書く。

　その結果売れれば、自分と担当さんの勝利。頑がん張ばって次を書く。

　売れなければ、負け。頑張って、次は売れようと書く。




「本の感想を見聞きするとき──、僕はいつも、イソップ童話の〝ロバを売りに行く親子の話〟を思い出すんだ」

　あれを最初に読んだのは、いつだったろう？

　もう思い出せないけど、内ない容ようは一生忘わすれられそうもない。

「それは……、どんなお話だっけ？　なんか、どこかで聞いたことはあると思うんだけど」

　似にた鳥どりが聞いた。

「うん。あるとき、ロバを売りに親子が出かけたんだけど──」

　途と中ちゆうで会った人が言う。誰かがロバに乗れば楽なのにと。だから親は子供を乗せた。

　すると次に会った人が言う。子供に楽をさせずに親が乗るべきだと。だから子供を下ろして親が乗った。

　すると次に会った人が言う。二人乗れるだろうと。だから二人で乗った。

　すると次に会った人が言う。二人も乗せるとロバが可哀かわい相そうだと。

「あ！　思い出した！　──それから二人は、ロバに楽をさせようと担かついで歩いていたら、暴あばれてしまい川に落ちてしまいました。おしまい、って話でしょ！」

「そうそれ」

「イソップ童話だったんだ……。知らなかった。主体性がないと、他人に振ふり回されるばかりですよ。ときに酷ひどい目に遭あうことがありますよ、ってお話だよね？」

「そう。そして、作家もまさにこれじゃないかと……、全員を喜ばせることができる小説なんてないから、誰か誉ほめてくれる人がいれば、その方法を貫つらぬけ、って教訓だと──、僕は勝手に思ってる」

　これも、前に、どこかで読んだ。

　作家が文章を書くのに必要なのは、パソコンであったりペンだったり資し料りようだったりするが、もっと重要なものがあると。

　それは、〝自信〟。

　書けるんだという自信。

　自分は面おも白しろい小説が書けるんだという、自信。

　そのために、誉ほめてくれる人の力を借りる。

　言い換かえれば、誉めてくれない人の力は、いらない。

「人間は誉められれば伸のびると、よく言われている。作家もまた、きっとそうなんだ」

「〝作家もまた、人間だ〟、じゃないの？」

「あ……、うん、そっち」




「自分は、なんて幸せな作家なんだろうって思うことがある」

　僕は、唐とう突とつに聞かれてもいないことを言った。

　言ったあと、呆あきれられるかなと思ったが、

「それは……、なぜ？」

　似にた鳥どりは、聞いてくれた。僕は答える。

「だって、書きたいと思って書き始めることができたし、書いているうちに書けるようになったし、絶ぜつ対たいに作家にならなくちゃという気負いもなかったし、でもデビューが決まってそれだけで嬉うれしかったし、重じゆう版はんが一回かかっただけで嬉しかった。本が売れたから、次を書いていいよと言われて嬉しかった。アニメ化も嬉しい」

「……噓うそ偽いつわりのない、本当の気持ちだね。見ていてよく分かる」

「えっと、うん」

　僕に演えん技ぎはできない。

「教えて。──先生は、自分自身が、特別だと、思う？」

　今までとは違ちがう、鋭するどい問いかけだった。

　僕は首を横に振ふった。

「いや。珍めずらしい経けい験けんをした奴やつだとは思うけど」

「じゃあ、どんな人が、特別だと、思う？」

「知らない」

「…………」

「そんなの、いないんじゃないかな？　あ、誰かにとっての〝特別〟ってことなら話は分かるけど。恋こい人びととか家族とか。だからつまり──」

　似鳥が、鋭い顔を僕に向けた。アフレコのときとはまた少し違う、真しん剣けんな顔だった。そして、僕の発言を遮さえぎるようにして訊たずねる。

「その人の考え方次第？」

　気け圧おされながら、

「そういうこと……、かな」

　僕は答えた。







　窓まどの外を流れる景色を見ながら、そしてお茶を飲みながら──、

　なんか話がずれたなあ、出だしはどんな質しつ問もんだったっけ？

　僕はそう思っていた。

　ペットボトルのキャップを閉しめながら右横を見ると、似にた鳥どりがまだ恐おそろしく真しん剣けんな顔で、何かを考えていた。

　僕は、まずい答えでもしたかなと心配になったが、それがなんであれ、もう言ってしまったことは覆くつがえらない。また同じことを聞かれても、そう答えるしかない。

　似鳥が、僕に顔を向けた。

　柔にゆう和わな顔になったが、レンズの向こうに見える視し線せんは、鋭するどかった。

「作家にとって、つまりデビューしてから今までの先生にとって、大変なことは？」




「大変なこと……」

　聞かれた僕は、呟つぶやきながら思った。これは、分けて考えないといけない。

「〝作家にとって大変なこと〟と、〝僕が今まで作家をやってきて大変だったこと〟は、多分、違ちがうと思う」

「じゃあ、先生の判はん断だんでどちらかから」

「なら……、まず僕が大変だったこと、からだけど──」

「うん」

　これなら自信を持って断だん言げんできる。

　僕は、堂々と、そして短く答える。

「ない」




「はい？」

「特になかったよ。大変だったこと」

「えっと……。本当に？」

「うん。だって、さっきも言ったけど、僕は自分のことを、超ちよう幸せな作家だと思っている。大変だったことって言われても、思いつかないんだ」

「…………」

　似鳥が、ポカンとした顔で黙だまってしまった。

『脳のう天てん気きなやつめ。真面目に聞いて損そんをしたぜ。誰だれだって、苦労の一つや二つぐらいあるだろうに。艱かん難なん辛しん苦くが、人間を成長させるんだ。それのないお前に、成長はない』

　とか思っていなければいいけど。

　とはいえ、ないものはないんだから仕方がない。

「中学のとき、ひとまず文章が書けるようになるまでの苦労が、今までで一番大変だったこと。それはもう話したし、それは僕が作家になる前の話だ。やっぱり話したけど、作家にとって恐きよう怖ふの対象である全ボツも食らってないし……、さっき言ったとおり、ネットの悪あく評ひようは強きよう制せい的てきに無む視ししてるし……、出した本は、全て好調に売れているし……、今度アニメにもなるし……」

　細かいことで大変だったことは、探さがせばあるのかもしれない。

　例えば、ホテルまでの道のりでタチの悪い酔よっ払ぱらいに絡からまれたとか、去年の一時期に根こんを詰つめすぎて、この歳としで腰こしが痛いたくなったとか。

　酔っ払いは、別に作家でなくても絡む。作家だけに絡む特とく殊しゆな酔っ払いがいれば、話は別だが（そんな話も面おも白しろそうだ）。

　腰の痛さは、座すわり方を整えて時々運動をするようにして対たい処しよした。母の勧すすめで、鍼はり治ち療りようも行った。そして、ひとまず治った。

　やっぱりないなあ、と思っていると、

「じゃ、じゃあ……、作家は、どんなところが大変だと思う？」

　似にた鳥どりが質しつ問もんを狭せばめてきた。こっちなら予想がつく。




　作家にとって一番大変なこと──、

　それは、書けなくなれば、または書かなくなれば、作家業はお終しまいということ。

　仕事がなくなれば、収しゆう入にゆうはなくなる。生きていくことができない。いつ仕事を失ってもおかしくない。それが作家だ。

　作家に、替かえはいない。わずかな例外はあるにせよ、その作家の作品は、その作家にしか書けない。

　これも、かつてエッセイで読んだことだが、だいぶ実感できるようになってきた。

「そっか……、いつ仕事ができなくなってもおかしくない……。そのへんは声優も一いつ緒しよかな。声優の場合は、〝いくらでも替えはいる〟からって怖こわさがあるけど」

　似鳥がしんみりと言った。

　僕も聞いたことはある。声優志し願がん者しやはとても多く、そこからデビューするのも、そして生き残っていくのも大変だと。

　作家になって生き残るのと、どっちが大変だろうか。

　僕には分からない。もちろん似鳥にも。たぶん誰だれにも分からない。

「先生が高校に戻もどったのも、そういうことだったんでしょう？」

　僕は頷うなずいた。

　もちろん周囲の反対があったからだが、最終的には僕の意志でもあった。一度は〝やめてしまおうか〟と思ったが、やめなくて本当によかった。

　今でこそ、『ヴァイス・ヴァーサ』が売れているし次も書けているけど、いつ売れなくなるか分からない。また、いつ書けなくなるか分からない。

　そうなれば、〝十代の頃ころ小説を書いていました。作品はアニメ化されました〟なんて経けい歴れきは、将しよう来らいなんの役にも立たないだろう。

　それより、高校を出ました、大学を出ましたという学歴の方が、ずっと役に立つだろう。そして、そこで学んできたことも。

　この二つ、同じように見えて違ちがう。〝学歴〟と〝学生としての人生経験〟の違いだ。どっちか片かた方ほうなら後者だが、僕は両方欲ほしい。

「僕は、高校を卒業して、大学に行きたい。並へい行こうして執しつ筆ぴつも続けるけど……、やがては就しゆう職しよく活かつ動どうをして、何か別の仕事を見つけたい」

「じゃあ、仮かりにだけど、この数年でもっともっと作品が売れて、そしてたくさん書いて、例えばそれこそ、一いつ般ぱんの勤つとめ人にんの生しよう涯がい年ねん収しゆうに匹ひつ敵てきするくらい、何億円も稼かせいでしまったら……、執筆はやめる？」

「仮に……、だけど、そうなったら……、やめないと思う。むしろ、生活の心配をしないで好きな小説を書いていられるようになるんだから、楽しいと思うよ。今と同じ」

「そっか」

　短く言った似にた鳥どりだが、なんかホッとしているように見えたのは気のせいだろうか？　僕には、他人の心理は分からない。

「もし僕が、作家一本で生きていけるようになったら、それを一生続けられたら、それはどんなに素す晴ばらしい理想の人生だろうかとは思うけど──、将来のことは誰だれにも分からない。書けなくなった、書かなくなったときのことは、真面目に考えておかなくちゃいけないと思う。だから、そのために、今できることをする。それは、執筆であり、学業なんだと思う」

「そうだね。──私も、そうする」

　似鳥の発言で、この会話は終わった。

　なんとなく、場がしんみりしてしまった気がする。

　普通は、十七歳と十六歳の男女はこんな会話をしないんじゃないだろうか？

　もっと、未来の希望溢あふれる話題で、明るく夢ゆめを語るんじゃないだろうか？　今の仕事がダメだったらどうしようとか、人生の安あん全ぜん策さくとはなんだろうとか、悩なやまないんじゃないだろうか？

　僕達は、良くも悪くも、普通じゃないのかなあと思った。

　もちろん、特別でもないが。







「えー、ちょっと質しつ問もんの方向を変えまして、〝私が作家に聞きたい次の質問〟！」

　似にた鳥どりが、しんみりムードを払ふつ拭しよくするためか、明るい口調で言った。

　どんなことを聞かれるのだろうと思ったら、

「先生、今どこに住んでるの？」

　実に普ふ通つうの質しつ問もんだった。作家、なんにも関係ない。

　答えるのは簡かん単たんだ。

「学校の西側に、白くて新しいマンションが見えるよね？」

「え？　ひょっとして、あそこ？」

　似鳥が目を瞬しばたたかせて、僕はうん、と言って頷うなずいた。

「学校から近いね……」

「だから、住むことにしたんだ」




　僕達の通う高校から百メートルも離はなれていない場所に、かなり大きなマンションが建っている。築ちく三年と、まだ新しい。

　僕と母は、去年の十二月からそこに住んでいる。それまでは、例の図書館の隣となりだった。

　引っ越こしを決めた最大の理由は、この学校に近いから。学校の裏うら門もんからは歩いてすぐ。五分もあれば、僕は自宅に帰り着ける。

「なるほど、往おう復ふくの時間が短ければ短いほど──」

「その分、執しつ筆ぴつに充あてられる。母の通つう勤きん時間も、少し短くなった」

「うーむ。凄すごい割わり切り。お母様といい、先生といい」

「図書館が遠くなったけど、これはしょうがない。今は自分のお金で本が買えるようになったし、調べものはインターネットでもできるから」

「ひょっとして……、買ったの？」

　似鳥が、眼鏡めがねの下の両目を大きくして聞いたが、

「まさかまさか。借りた」

　いくらなんでも、そんな金きん額がくは稼かせいでいない。

　とはいえ、賃ちん料りようはかなり高かった。借りるときに不動産屋さんにも言われたが、このあたりでは、多分一番高い。

　母は家賃が高いと難なん色しよくを示したし、僕が家賃を負ふ担たんすることに、最後まで反対していた。でも僕は、これは〝必要だから〟と押おし切った。

「理由は……、えっと……、四つ──、いや、三つあった」

　思わず本音が出そうになって、僕は言い換かえた。

　似鳥は、別にそんな間ま違ちがいなど気にしない様子で、訊たずねてくる。

「一つ目は、そして最大のは、学校にとても近いからとして……、もう一つは、家賃が経けい費ひになるから？」

　僕は頷うなずいた。

　借りたのは四ＬＤＫで、四つある部屋の一つは僕の部屋。一つは母の部屋。一つは本ほん棚だなを並ならべて書庫になっている。もう一つは、いつ使うか分からないが念のための予よ備び書庫にして、今は納なん戸どとしている。

　このうち僕の部屋と書庫二部屋を、僕は〝仕事部屋〟として計上している。広さで言うと四割わりくらいになるので、家や賃ちんと光熱費の四割が経けい費ひだ。

　払はらう金きん額がくも大きいが、それだけ節せつ税ぜい効こう果かも大きい。

　それに、住むとしても僕が高校を卒業するまでの二年と少しの間だ。嬉うれしいことに、そこまでの貯金はある。

「じゃあ、その先は？」

「大学は、東京に行きたいと思ってるんだ」

　僕が答えると、

「おっ！　志し望ぼう校こうは決めた？」

　楽しそうに、似にた鳥どりが聞いてきた。

「まだ、〝文ぶん系けいで東京の〟ってことしか。そして、編へん集しゆう部ぶに一時間くらいで行けるところがいい」

「なるほど！　執しつ筆ぴつしつつ、勉強だね。私も、お仕事がよっぽど忙いそがしくない限かぎり、進学を考えてるよ！　やっぱり、東京近辺で」

「来年は受験生か……。お互たがい、受かるといいね」

「まったくだね。でも、これから頑がん張ばりましょう！」

　ああ、実に普ふ通つうの高校生っぽい会話になった。かなり嬉しい。

　似鳥が訊たずねる。

「二年後の話だけど、もし先生が東京に引っ越こしたら、お母様は？」

　僕は答えた。もしそうなれば、一人で十分な広さで、病院に近い場所に引っ越すと母は言っている。

「なるほど。──じゃあ、三つある理由の最後の一つは？」

　二つまでは言い当てた似鳥だったが、最後は訊ねてきた。

「母に、いい部屋に住んでもらいたかったから。今までずっと、隣りん人じんの騒さわぐ声が聞こえるようなアパート暮ぐらしだったから。しかも、僕のために図書館脇わきに引っ越しまでさせてしまった。その恩おん返がえしができたらいいなって。それも今のうちなのかなって」

　僕の答えを聞いた似鳥が、

「あ！　そうよね……、ごめんなさい……」

　顔をしかめてしまった。〝気づくべきだった！〟と、自分に失望している顔だった。そんな必要はないのに。

「そ、それに！　僕もリッチないい部屋に住みたかった！　四つ！　理由は四つ！」

「あはは。ありがとう」

　気を使ったことがバレバレで、しかもお礼を言われてしまった。どうにも落ち着かない。

「あ、あの……。景色を求めて、あえて一番高い階にしたんだ！　ほら、執しつ筆ぴつして目を休めるのに、山が見えるのが、気持ちがいいから！」

「学校からでも結けつ構こう綺き麗れいなのに、あのマンションの最上階からなら、なおさらでしょうね」

　少し元気を取り戻もどした似にた鳥どりが言った。よかった。これなら会話が続く。

「うん。晴れていると本当に素す晴ばらしいよ。近いから、いつでも来てよ」

「えっ──！　いいの？」

　かなり大きく驚おどろいた似鳥だったが、僕はそれに少し驚きながら言う。

「いいよ？　別に隠かくすものはないし」

　とはいえ、クラスメイトを呼よぶなど、人生で初めての経けい験けんだ。いい部屋を借りたのが、役立った。それまで母が借りていてくれたアパートはみすぼらしい、などと言うつもりはないが。

「ほ、本当にいいの？　ぷ、プロ作家の、し、仕事場見てみたいから、ほ、ほ、ほ、本当に行くよ？　い、いの？」

　似鳥の楽しそうな表ひよう情じようを見て、僕は心の中だけで首を傾かしげた。

　そんなに慌あわてて何度も確かく認にんするほど、凄すごいことかな？

　僕の部屋は、東とう京きよう湾わん岸がんにある有名遊園地ではないと思うが。

　確たしかに新しくて素敵で、景色もいい部屋だけど──、

　似鳥の家の方が、お金持ちに思えるのに。

　分からないことを考えるのはやめて、僕は、注ちゆう意い事じ項こうだけは言っておこうと思った。

「ただ、夜や勤きんの母が寝ねているときはダメで……、一番いいのは、日勤でいないときかな？」

「い──、いないときね！　そ、そ、そう！　わ、分かった！」

「……？」

　かつてないほど挙動が不ふ審しんになった似鳥から視線を逸そらし、母の勤務スケジュールは頻ひん繁ぱんかつ突然に変わるので、確認しておかないと駄だ目めだなあとぼんやりと思っていると、

「あ──」

　ガラス窓まどの外に、一ひと筋すじの線が走った。それは加速度的に増ふえていく。

「雨か……」

　あっと言う間に、大雨になった。そんな中を、列車は走り続ける。

　日の入りまではまだ時間はあるはずだが、空を覆おおう分ぶ厚あつい雲のせいで、外は薄うす暗ぐらかった。時折ごうっと音を立てて、雨水が窓を洗あらう。

　天てん気き予よ報ほう通りになった。この時点でこんな雨では、東京はどうなっているのやら。

　飯いい田だ橋ばし駅からホテルまでは少々歩くので、足元がびしょ濡ぬれになるかもしれない。とはいえ、タクシーを使うほどの距きよ離りではない。

　この列車の終着駅からタクシーを使ったら楽だなあと思ったが、僕は心に決めていた。〝電車が使える場所なら、タクシーは使わない〟と。

　確たしかに自分でお金は稼かせいだ。その額がくは、普ふ通つうに生活をしたら余あまるほどだ。たまに行く都内でタクシー移い動どうをしても、すぐになくなるとは思えない。

　でも、〝贅ぜい沢たくは敵てきだ！〟とまでは言わないが、節約できるところは節約するべきだ。タクシー移動は、よっぽどの体調不良の場合だけにする。




　いくつかの停車駅を重ねた列車の車内だが、それほど混こんではいなかった。今までの上京では、一番すいているのではないだろうか？

　終着駅までは、まだ一時間半以上残っている。

　次に何を聞かれるのだろうと思っているが、その質しつ問もん者しやは今、洗面所だ。

　僕は、ぼんやりと待った。そのうち暇ひまになった。

　立ち上がって、リュックの中から原げん稿こうを取り出した。それは、自分でプリントアウトした、『ヴァイス・ヴァーサ』の原稿。

　もし本になれば、これは十一巻かんになる。サイド・真しんの六エピソード目で、今のところ九月の刊かん行こう予定だ。

　書き上がっているが、暇さえあれば読み直して文章をチェックしつつ、今後の展てん開かいを考えている。

『ヴァイス・ヴァーサ』も巻を重ねて、話がだいぶ動いてきた。

　サイド・真で、いくつかの国は、レピュタシオン平定を目指すシンの配下、または同どう盟めい関かん係けいにある。七巻の動く国は、救ってくれたシンに感かん謝しやし、資し材ざいと武ぶ器きを補ほ給きゆうしてくれている。

　サイド・シンの方では、真に片かた思おもい中だった唯ゆいが、厳きびしいが優やさしいところもあるシンにも気持ちが動いてしまい、揺ゆれに揺れている。

　プルートゥとシンは、九巻で再ふたたび剣けんを交える。しかし、プルートゥを裏うら切ぎった国が、二人を亡なき者にしようと戦場に暗殺者を送り込こみ、真とミークの活かつ躍やくで、それを阻そ止しする。

　プルートゥはシンとの同盟を選び、一いつ緒しよに戦うことを選んだ。より大きな戦になったこの十一巻でも、二つの国は共きよう闘とうする。

　そして、この話で、ミークは死ぬ。




　ミークの死は、だいぶ前から決めていた。

　そもそも、ホムンクルスはほとんどが死ぬという展開を考えている。

　彼かれ等ら彼かの女じよ等らは、主にこき使われて戦場で散ることもあれば、裏切りの片かた棒ぼうを担かつがされて、主あるじに処しよ刑けいされることもある。

　我われながら暗い展てん開かいだとは思うが、もともとそういう運命の人じん造ぞう人にん間げんという思いつきから始めたのだから仕方がない。その分、なるべく他の主要キャラクター達は死なないようにしたいと思っている。

　ミークの死をプロットで読んだ担たん当とうさんは、

「ミークとかダスカーとか、美形のホムンクルスは人気があるから、殺さない方がいいんじゃない？」

　そう言った。

　僕は、逆ぎやくだと思っていた。美形で人気があるからこそ、死んだという衝しよう撃げき的てきで悲しい展開が盛もり上がるのだと。

　もしミーク達のファンが聞いたら、怒いかり狂くるいそうだ。

「お前は何様だっ!?」

　とでも言いそうだ。

　でも、僕の小説の中では──、僕は神様だ。

　世界を創つくり、キャラを造つくり、その運命も造れる。声優さんは命を吹ふき込こむが、作家はときに殺すこともある。

　聞かれたら、

「神様ですが何か？」

　そう言い返してみようと思っているが──、

　そんな機会は今のところない。




　ミークが死ぬシーンの原げん稿こうを、僕はチェックする。

　この話の最後の方で、広い草原で数カ国の大軍がぶつかる大決戦がある。それがシンや真しん、そしてプルートゥ陣じん営えいの勝利で終わる。

　本陣に戻もどってきたプルートゥが、多くの部下を、そして臣下の二人を亡なくしたシンに言う。

「こちらもミークを失ったよ」

　それを聞いたシンは、

「そうか」

　ただ一言。

　真は、

「…………」

　無言で立ちすくむ（冬ではないので、例のマフラーは巻まいていない）。

　プルートゥは、ミークの最さい期ごを一切語らない。




　この話の打ち合わせで、担当さんは、

「これでいいの？」

　プロットのとき以上に驚おどろいていた。

　名前のあるキャラの死というのは、もっとしっかりと語られるべきじゃないかと、ある意味当然の反はん応のうをされた。

　そして僕は、頭の中にあることを伝えた。

　もちろん、華はな々ばなしくも綺き麗れいな死は考えた。主あるじを守って矢や面おもてに立って、立ったまま死んだ武蔵むさし坊ぼう弁べん慶けいのように。

　でもそれは、別のホムンクルスに譲ゆずった。

　これは先の話になるが、ダスカーがそうだ。彼は狭せまい通路を追われる主のために、投げられた長なが槍やりを腹はらに受け止めて、体を横にして通せんぼをする。死ぬ瞬しゆん間かんまで、鬼おにのように戦う。

　ミークの死は、その対極とした。

　戦せん記き物ものを読むと、リアルな戦場での死は、無む情じようであり、あっさりとしている。

　振ふり向いたら戦友の頭がなかった。行こう軍ぐんしていて、気づいたら、どこにもいなかった。飛行中、雲を抜ぬけたら一機少なかった。外がい傷しようもないと思っていた仲間が、翌よく朝あさベッドで冷たくなっていた。

　それはまるで、〝小こ銭ぜにをたくさん落として拾ってみたら、何円玉か不明だけど、一つ二つ見つからなかった〟かのように。人の命があっさりと消えていくのが戦場なら、それを描えがいてみたかった。

「まあ、そういうことなら……」

　担たん当とうさんは渋しぶ々しぶこのパートを了りよう承しようしてくれたが、

「でも、今からでも全然変えてもＯＫですからねー。いやもう全然ＯＫ」

　意味は、〝変えてくれないかなー？〟だと僕でも分かる。

　ただ、僕は、よほどのことがない限かぎりここは変えない。

　その〝よほどのこと〟が何かは──、

　全然分からない。




　似にた鳥どりが戻ってきたので、原げん稿こうチェックを終わらせた。

　アスキー・メディアワークスの名前が入った大きな茶ちや封ぶう筒とうに原稿を入れて、それをリュックにしまった。リュックは、似鳥が座すわる前に棚たなの上に戻もどす。

　相変わらず丁てい寧ねいに髪をまとめて座った似鳥が、

「今のは……、原稿？」

「そう。九月発売予定の十一巻かん」

「うわ！　読みたい！」

　似鳥が顔を上げて、棚を見た。

「駄だ目めです。僕の目が黒いうちは」

「それって……、いなければいいってこと？　ねえ先生、洗面所の前に一千億円が落ちていたよ？」

　もちろん冗じよう談だんなのは分かっているので、

「なるほど。警けい察さつに届とどけていたから時間がかかったのか。百億円もらったら──、牛ぎゆう丼どんを奢おごって」

「しょうがないなあ。──まあ、私は先生の持ち物を勝手に読んだりはしませんよ？　でも、発売される前の原げん稿こうが盗ぬすまれたりでもしたら、大変なことになるね……」

　似にた鳥どりがそう言ってから、お茶を飲んだ。

　それは確たしかに、僕も考えた。

　万が一、あのリュックが置き引きやひったくりの被ひ害がいにあったら、事じ態たいは深しん刻こくだ。

　ノートパソコンにもデータは入っているが、こちらは一いち応おう、パスワードが設せつ定ていされている。しかし、原稿はそういうわけにもいかない。

　もし『ヴァイス・ヴァーサ』の続ぞく編へん原稿が、誰だれか悪意を持つ者の手に渡わたったら、どうなるだろう？

　誰かが、

『続編を書いてみました。二に次じ創そう作さくですけど読んでください』

　などとネットに発表してしまうだろうか？

　そうなると、僕の本物の原稿はどうなる？

　そのまま文庫で出したら、

〝プロ作家がネットの二次創作をパクった！〟

　なんて思われてしまうのだろうか？

　そうなったら、僕のデータの日付を見せて、裁さい判ばんだろうか？　被ひ害がい届とどけは出しておいた方がいいのだろうか？　どこにどうやって出すのだろうか？

「せんせい？」

　もし裁判になったら、アスキー・メディアワークスは動いてくれるだろうか？　高くなりそうな弁べん護ご士し代だいは、出してくれるだろうか？

　僕はスーツを着て、裁判所に行くのだろうか？　あの『静せい粛しゆくに！』って言いながら裁判官が叩たたく木き槌づちはちょっと欲ほしいが、実は日本では使われていないのでどこで売っているのか分からない。

　それとも、編集部は面めん倒どうくさい（と思われる）裁判なんてつきあってくれず、豹ひよう変へんして、

『面倒だから書き直せ！　これ以上面白くするチャンスだ！』

　なんて言ってくるのだろうか？

「せんせー？」

　しかし、ここまで書いてしまった展てん開かいを、そうそう簡かん単たんに変えられるだろうか？　超ちよう大直しになり、進路を見失ってしまうのではないだろうか？　そんなことで、シリーズが破は綻たんしてしまったら、僕のここまでの努力はどうなってしまうのだろうか？

「おーい。せんせー？」

　いや、それならばいっそ清すが々すがしいほどに路ろ線せん変へん更こうして、サイド・シンが延えん々えん続く怒ど濤とうのコメディ展開にして、読者の度ど肝ぎもを抜ぬいてやるという展開を五冊さつくらい粛しゆく々しゆくと続けて、それから一気にサイド・真しんに戻もどしてシリアスで畳たたみかけて──、

「こらー！」
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　どん。僕は右みぎ肩かたに軽く衝しよう撃げきを感じて、

「ん？」

　首を振ふって右側を見ると、そこにいる似にた鳥どりが、右手を左手でさすっていた。そして呟つぶやく。

「肩……、硬かた……」

「カタカタ？」

「先生の肩が硬いって言ったの！　何度も呼よんだんだよ！」

　ああ、そうか。僕は、妄もう想そうでまた遠くに行ってしまっていたのか。とっさに何を言えばいいか分からず、

「作家ですから……」

　多少混こん乱らんしてしまった。

「まだ戻もどってきてない？」

「いや、大だい丈じよう夫ぶ。うん」

「ならいい！　やっぱり、女の子の肩かたとは違ちがうねー」

「え？　まあ、そりゃそう──、なんじゃない？」

　女の子の肩の柔やわらかさなんて知らないから、途と中ちゆうで言い換かえた。

　そして、

「えっと、なんの話だったっけ？」

「原げん稿こうが盗ぬすまれたらって話だけど──、それはもうよくて、次の質しつ問もん！」

　似にた鳥どりが、笑顔を取り戻しながら言った。

「〝作家にとって大切な行動〟って、先生はどんなことだと思う？　〝一番大切〟だと難むずかしいかと思って、大切だと思えたら、どんな行動でもいい」

　一番大切なことを聞かれなくてよかった。しばらく悩なやんでいたところだった。

　ただ、〝大切なこと〟なら、わりとすんなり、いくつも頭に浮うかぶ。

「まず──」

「まず？」

「メモを取ることを惜おしまないこと、かな。思いついたことは、即そく座ざに残しておくこと」

　作家は、思いついたことをまとめて書いていく職しよく業ぎようだ。どんなアイデアも、思いつくところから全ては始まる。

「どんなときに思いつくの？」

「うん。その答えは……、〝まったく分からない〟」

　僕が正直に答えて、

「ん？」

　似鳥は首を傾かしげた。

「正直、自分でも分からないんだ。ありとあらゆるときに思いつくから、思いついたときが、思いつくときなんだ」

「なるほど。──じゃあ、〝よし書こう！〟ってパソコンを前にしているときは？」

「もちろん思いつくことはあるけど……、実じつ際さいには文章や展てん開かいを考えている方が大変で、アイデアということなら、それ以外のときの方が多いと思う。メモを残すのは、そういうとき」

「じゃあ、今まで先生が〝アイデアを思いついた〟のはどんなとき？」

　それなら答えられる。

「例えば──」

　一番分かりやすいのは、他の作品を楽しんでいるとき。感動すると、そのまま自分の妄もう想そうへと繫つなげたくなる。いわば、子供の頃ころからやっていた、〝本で遊ぶ〟という行こう為い。それが今は、漫まん画がだったりアニメだったりもする。最近僕はこれを、〝感動の横取り〟だと思っている。

　同じように、音楽を聴きいているときも。歌か詞しやメロディが盛もり上がってくると、急に脳のうの中でシーンが湧わき上がってくる。そのまま、勝手にＢＧＭに使わせてもらって、いろいろと妄もう想そうが広がっていって、そこからアイデアが浮うかぶ。

　他には、それらとは対極的に、何もせずぼーっとしているとき。お風ふ呂ろとか、トイレとか、あんまりよくないが授じゆ業ぎよう中ちゆうとか。気を抜ぬいたときに、フッとアイデアが浮かんでくる。それまでずっと思いつかずに悩なやんでいた展てん開かいがぽっと湧わき出てくるのは、そんなときが多い。

　他には、まったく別のことに集中しているとき。僕の場合、平らな道で自転車を淡たん々たんと漕こいでいるとよく思いつく。

「なるほど……。本当にいろいろなんだね」

「うん。だから、思いついたら、必ずメモを取ることにしてる。僕は、授業中以外は手書きでメモを取らないから、パソコンとかスマートフォンとかになるけど、文章にして残しておく。〝絶ぜつ対たいに面めん倒どうくさがってはいけない〟って、自分に言い聞かせてる」

「それは、やっぱり、忘わすれるから？」

　僕は、これ以上ないほどしっかりと頷うなずいた。

「そう、忘れるから──。人間の記き憶おくは本当にいい加か減げんで、思いついた内ない容ようを、すぐに忘れてしまう。思いついたことすら忘れることがある。その証しよう拠こに僕は、とある話のとあるシーンを、三回も思いついたことがある」

「え？　どういうこと？」

「〝泣けるシーンが浮かんだ！　このキャラはこういった過か去こがあって、こんなシーンに持っていこう！〟って思いついて、スマートフォンにメモを残した。部屋でパソコンのワードファイルに書いておこうとして、それを開いたら──」

「同じのが、すでに、あった？」

「そう。そのシーンは既すでにあって、しかも、〝これ、思いつくの二回目だ〟って書いてあった」




　アイデアは、ぽっと浮かぶ。

　そして、すぐに消える。

　メモという形で取っておかなければ、それは損そん失しつになる。

　言ったとおり、何度も思いつくことはあるのかもしれないが──、そのまま忘れてしまったものも、たくさんあるはずだ。

　だから僕は、思いついたら、どんなに馬ば鹿かげたアイデアだと思っても、記録として残す。徹てつ底てい的てきに残して、保ほ管かんして、いつか使う。

　同じようなことは、先せん輩ぱい作家さん達も言っていた。

　その人は、自動車の運転中によく思いつくらしい。そして、ボイスメモを取る。ＩＣレコーダーを車に常つねに積んでいて、運転席の脇わきに置いておく。見なくても片かた手てで取り出して、録音ボタンは押おせるそうだ。

　夜間や長ちよう距きよ離りの運転だと、そして好きな音楽を聴ききながらだと、特に思いつきやすいらしい。僕の自転車走行中と同じだ。

　だから、その人は気き分ぶん転てん換かんのドライブをよくするそうだ。夜中に車に乗って、近くにある高速道路に入って、ひたすら走らせる。

　ネタを思い浮かべるために夜の高速道路を走るなんて、ちょっと格かつ好こういい。

　免めん許きよが取れる歳としになったら僕も教習所に通おうと思って、その分のお金は取ってある。







「なるほど……、メモか……」

　似にた鳥どりが呟つぶやきながら、開いたノートに、いつの間にか出した小さなペンで何かを書き込こんでいる。メモを取っている。

　覗のぞくでもなく見ていただけだが、

「おっと」

　隠かくされた。眼鏡めがね越しに軽く睨にらまれた。

　ぱたんとノートを閉とじた似鳥が、訊たずねる。

「他には？　大切なことは、まだある？」

「そうだなあ……、うん、ある」

「どんな？」

「前に言った、〝自信を持つことが重要〟って話と少しかぶるけど──、今、自分が書いているものを、そして自分を、蔑さげすまないこと」




　これは、僕が『ヴァイス・ヴァーサ』一巻かんの原げん稿こうを直していた頃ころの話。

　高校一年生で、十五歳の頃だった。

　一いつ生しよう懸けん命めい原稿を直しながら、僕は、ふと思ってしまった。

　これは、本当に、世に出すに足る、小説、だろうか？




「不安……、みたいなもの？」

　似鳥が聞いた。その顔を見ると、まるで患かん者じやを気き遣づかうお医者さんのような表ひよう情じようだった。

「そう思う。本当に急に湧わき上がってきた。目の前の画面にある小説は、本当に、人からお金をもらうに相応ふさわしいものか？　人じん生せい経けい験けんもろくに積んでいない僕が、読書経験だけで書いてしまったこれは、商品になるのだろうか？　って」

「でも……、それを判はん断だんするのは、編へん集しゆうさん、よね？」

「そのとおり。ただ、当時の僕は恐きよう怖ふに囚とらわれていて、そんな冷静な判はん断だんができなかった。だから、担たん当とうさんに泣きつくように電話を入れた」

　格かつ好こう悪いなあと思いつつも、事実なのだから仕方がない。そして、これを説明するには欠かせない過か去こだった。

「そうしたら？」

「そうしたら──」




　担当さんは、言った。

『つまり、自分の小説が薄うすっぺらいのではと気になったと』

　そうですそうですと、僕が受話器を握にぎりしめて縋すがると、

『それでもいいんだよ。今の君にしか書けないのを書けばいいんだし』

　あっさりと返された。




　作家にとって人じん生せい経けい験けんは重要だ。そこから書けることは、たくさんあると思う。

　でも、必ずしも、〝経験していなければ書けない〟わけではない。

　殺さつ人じん犯はんの心理を描えがきたいからと、人を殺す経験をする作家は、いない（と思うし、そうであってほしい）。

　だから、自分を駄だ目めだなんて思わずに、のびのびと書けばいい。




　そのときに言われたことは、仕事を続けていくうちに、よく分かった。

　やがて僕が大人おとなになって、『ヴァイス・ヴァーサ』を読み返してみて、

「ガキの頃ころに書いた小説だな」

　そう感じるかもしれない。

　でも、同時に、

「ガキの頃にしか書けなかった小説だな」

　そう思えれば、それでいいんだと。

『エンターテインメント小説なんだから、面おも白しろければなんでもアリなんだよ。面白ければ読者は喜んでくれる。君はまだ若わかいけど、面白いのが書けているんだから──、悩なやみは無理にでも吹ふっ切って、次を書いた方がいいよ。結果がついてくるはずだよ』

　編集さんは、電話で言った。

　同じ言葉を、僕は似にた鳥どりに言った。




「なるほど……。なんか、素す敵てきね。例えば、今から十年の月日が過すぎて、先生が二十七歳になったとき、どんな小説を書いているのかな？」

　似にた鳥どりの質しつ問もんに、僕は自分の未来を考えてみる。何もかもがうまくいった、理想の未来を。

　僕は、このまま『ヴァイス・ヴァーサ』を書き続ける。シリーズを思う存ぞん分ぶん書き続けるのが夢ゆめだ。今の予定では、二十巻かんほどで完結すると思っている。

　最後の展てん開かいは、もう決めてある。一巻を書いていた頃ころから大まかに決めていたラストのアイデアは、そののち、担たん当とうさんとの話し合いでしっかりと固まった。

　復ふく学がくした今年、そして受験生になった来年にどれくらいの刊かん行こうペースを保たもてるかはまだ分からないが、三～四年間は、『ヴァイス・ヴァーサ』だけで頑がん張ばっていきたい。

　アニメも、ヒットしてくれたら嬉うれしい。第二期が、さらにその続きがあれば、もっと嬉しい。

　僕は大学に行きたい。そして、在ざい学がく中ちゆうに、何か新シリーズを始めたい。それが、たくさんあるアイデアの中からどれになるのかは、まだ分からない。

　そして、大学を卒業して、就しゆう職しよくして──。

　都合のいい未来ばかりを見たが、もちろん、そうならない可か能のう性せいもある。

　受験に失敗し、アニメは話題にならずソフトも売れず、『ヴァイス・ヴァーサ』の人気は急落し二十巻を前にして打ち切られ、ショックで次回作も書けなくなる可能性も。

　または心や体を患わずらって書けなくなったり勉学が続けられなくなったり、もっと悪いことに、事じ故こなどで不ふ慮りよの死しを遂とげる可能性だってある。それが今日でないとは、断だん言げんはできない。

　ここまで考えて、考えるのをやめた。

　どんな小説を？　という似鳥の質問をもう一度思い起こして、考えながら答える。

「そうだなあ……。それまでの経けい験けんを生かして、大学生の話？　それとも、社会人の話？　作家の話？」

「声優の話は？」

　何かを期待しているような似鳥の笑顔を見て、僕はひらめく。

「いいかも。主人公は、高校生で髪が長くて眼鏡めがね姿すがたの声優の女の子で──」

「うんうん！」

　似鳥の、楽しそうな相づち。

「彼女は犬の散歩中、謎なぞのキノコを拾い食いして巨きよ大だい化かしてしまう。馬ば刺さしを求めて町を潰つぶして回る。そこへ自じ衛えい隊たいの巨きよ大だいロボットが──」

「うんうん！　モデル代は印いん税ぜい半分でいいから、今すぐ書いて！」

　似鳥の、楽しそうな脅きよう迫はく。

「い、いつかそのうち……」

　僕はそう言って、メモだけは残しておこうかなと思ってスマートフォンに手を伸のばした。




「他には、何か作家にとって大切なことは？」

「ある」

「それは？」

「〝〆しめ切きりを守ること〟」

「出た！　〆切！　──そういえば、まだちゃんと聞いていなかったね。〆切について」

　僕は頷うなずいた。そういえば、まだちゃんと説明していなかった。

「じゃあ、〆切についての話をする」

「よろしく！」




　〆切とは──、

　もちろん、小説を何日までに書き上げて提てい出しゆつするという期き限げんのことだ。

　雑ざつ誌しの〆切もあるし、文庫の〆切もある。

　では、文庫の場合で僕の場合──、つまり電撃文庫で本を出す場合、〆切はいつ頃ごろなのか。

　これは、多分関係者しか知らないことだ。僕は、似にた鳥どりに言ってしまっていいのか、一いつ瞬しゆん悩なやんだ。

　悩んだが、今まで通り、〝仕事の関係者〟ということで、

「これから話すことは、内ない密みつにお願い」

「分かった」

　彼女を信じて、話すことにした。




「電撃文庫の〆切だけど、基本的には、〝発はつ刊かんの四ヶ月前の月末〟になってる」

「ふむ……。すると、来月十日に出る本なら──」

「六月刊だと、二月末に脱だつ稿こうできるのが望ましい」

「結けつ構こう、前だね……」

　似鳥が呟つぶやいた。

　僕も、最初に聞いたときはそう思った。本が完成するのが五月末だとして、まるまる三ヶ月間、何をしているのだと。

　やがてその仕組みを知ったので、僕はそれを似鳥に伝える。

「えっと、僕が二月末に書き終えていたとする。脱稿したとする」

「うん」

　似鳥が、ノートのページをめくって何か書き始めた。時間の流れを図表にするのだろう。

「原稿は初校ゲラになって、前に言ったとおり校こう閲えつさんに送られる。これがチェックされて編へん集しゆう部ぶに戻もどってくるのが、だいたい二週間後」

「へー。そんなに経たっちゃうんだ」

「うん、結けつ構こう長い。ある作家さんは、この間に長い旅行に行くって言ってた。他に仕事がない場合、まったく自由になるから」

「なるほど。約二週間後に……、先生がそれをチェックして、えっと……、自分のチェックの……」

「著ちよ者しや校こう」

「そう、著者校を返して、今度は再さい校こうになるのよね？　それが戻もどってくるのは？」

「だいたいだけど、一週間半から二週間くらいしたら、かな。そしてそれも終えたら、イラストと一いつ緒しよに原げん稿こうは印刷所に行く。残りは二ヶ月近くあるから、余よ裕ゆうで印刷ができるんだと思う」

「なるほど……」

　似にた鳥どりがペンを走らせる音が、やんだ。

　〆しめ切きりについての説明、お終しまい──、ではない。




「で、以上は、大変〝よい子〟のスケジュール」

「はい？」

　似鳥の眼鏡めがねが、僕の顔に向いた。

「通つう称しよう、〝よい子スケジュール〟」

　僕は言った。

　この用語は、もちろん僕が考えついたものではない。作家さんや編へん集しゆうさん達の間でいつの間にか生まれた言葉らしいと、某ぼう先せん輩ぱい作家さんに聞いた。

「…………」

　似鳥は数秒ほど考えて、

「つまり……、四ヶ月前の月末ってそれは、あくまで理想の〆切ってこと？」

　僕は頷うなずく。

「そのとおり。そして、かなりの作家さんは、これを守ってない。いわゆる、〝〆切を延のばす〟という行こう為いをしてる」

「すると……、どんなスケジュールになるの？」

　似鳥がノートのページをめくった。また書くつもりらしいが、それはちょっと無む駄だだ。

「具体的には言えない。これは、作家さんによって、また、そのときの進行によって違ちがうから」

「…………」

　似鳥がペンをノートに挟はさんで、ぱたんと閉とじた。

　僕は説明を続ける。




　先ほど言った、四ヶ月前〆切。

　これを守る人は、よい子だ。

　そして、守らない子は本当に多い。どっちが多いかというと──、聞いた話では、間ま違ちがいなく後者。

　電撃文庫の出しゆつ版ぱん予よ定ていは、半年から一年くらい先まで立っていると聞いている。

　もちろん完かん全ぜん確かく定ていではないが、〝この月に何巻かんを出しましょう〟という話し合いは、編へん集しゆうさんと作家さんの間で交わされている。

　その出版予定は、

〝アニメ化があるから、この月にこれは出す〟とか、

〝このシリーズは毎年三月に出ているから出す〟とか、

〝二月には受賞者が本を出すので、受じゆ賞しよう経けい験けん者しやの本が出る〟とか、

（このため毎年二月刊かんは、その年の受賞者達と一いつ緒しよに、『第×回○△賞受賞作家』という帯をつけられて並ならぶ。そして、僕のような受賞していない作家の本は出ない）

〝フェア中だから、勢いきおいのある本をバンと出す〟とか、

　プロモーション上の判はん断だんが少なからず含ふくまれている。




　さて、作家さんは当然〝よい子〆しめ切きり〟を知っているわけだが──、

　知っているから実行できるとは限かぎらない。

　作家さんの執しつ筆ぴつスピードや、他に抱かかえている仕事などによっては、絶ぜつ対たいに間に合わないことがある。というか、よくある。

　中には、〝前の仕事〟が終わったのが前日だからと、よい子〆切を過すぎてから書き始めるなんて勇者もいる。

「間に合う、の？」

「そういった人達は、〝間に合わせる〟。間に合わせることができるからこそ、そこまで書かなくても、本人も編集さんも落ち着いている、んだと思う……」




　作家によって、文庫一冊さつを仕上げる速度は違う。三ヶ月かかる人もいれば、わずか三週間で書く人もいる。

　ただ、たいていの作家に共通しているのは、

「〆切が近くなればなるだけ、執しつ筆ぴつ速そく度どが上がる」

　ということ。

　忘ぼう年ねん会かいで会った先せん輩ぱい作家さん曰いわく、

「そう！　秘ひめられたパワーが解放されるんだよな。感じるよ。自分の中の燃もえたぎる炎ほのおを。この熱さを、読者に伝えていきたいんだ」

　ということらしい。

　格かつ好こうよく言ってくれたが、それって、単にお尻しりに火がついているだけのような気がする。そのときは言わなかったが。




「遅おくれるといっても、さすがに……、限げん度どはあるでしょう？」

　似にた鳥どりの、至し極ごくもっともな質しつ問もん。

「ある。つまりはそれが、本当に本当の〆しめ切きりになるんだと思う」

「それは……、いったい、いつ？」

　似鳥の、深しん淵えんを覗のぞき込こむような質問。

「分からない……。今まで、そこまで引っ張ぱるなんて、僕はやったことがないから」

　深淵を覗き込んだことのない僕には、分からない。

「いい子！」

「あ、ありがとう」

「撫なでてあげようか？」

　似鳥がやけに楽しそうにそう言って、僕に近い左手をすっと持ち上げたので、

「い、いや、いい」

　僕は逃にげるように断ことわった。

　髪が脂あぶらぎっていたら、恥はずかしい。というか、よしんば洗あらいたてでも、女の子に頭を撫でられるなんて恥ずかしい。

「あらそう」

　似鳥は、ちょっと不満そうに手を膝ひざに下ろした。

　僕は、〆切の話を続ける。

「忘ぼう年ねん会かいで聞いた話では、書き上がるのが二週間くらい遅れるのは、ザラだそうだ」

「じゃあ、もっと？」

「一ヶ月近く、またはそれ以上というケースもあるらしい」

「つまり、六月に出る本を──」

「二月末では終わらず、三月も過すぎて、四月の頭にまだ書いている、ということになる」

「それでも、間に合うんだ……」

「正せい確かくには、編へん集しゆうさん達が苦労して、間に合わせる、だと思う」

「なるほど」

「ただ、年末とゴールデンウィークを挟はさむと、その分だけ余よ裕ゆうがなくなるので要注意。いろいろな会社が休みになるから。これは、〝年ねん末まつ進しん行こう〟とか、〝ゴールデンウィーク進行〟とか呼よばれている」




　よい子〆切のときは余裕のあるスケジュールで行える初校と再校のチェックだが──、

　作家が脱だつ稿こうを遅らせれば遅らせるほど、それはキツキツになっていく。イラストレーターさんや校こう閲えつさんや印刷所や編へん集しゆうさんに、そのしわ寄よせが行く。

　ここから先も、編集さんや作家さんに聞いた話だ。僕はまだやっていないし、やりたいとも思わない。

「あまりに原げん稿こうが遅おくれた場合……、遅れを取り戻もどすために、致いたし方なく再校がカットされることがあるんだって。当然、誤ご植しよくが出やすい」

「二回のチェックが、一回になるんだもんね」

「そう。さらに遅れて遅れた場合、〝部ぶ分ぶん入にゆう稿こう〟という手しゆ段だんが取られることがあるらしい」

　入稿とは、原稿の受け渡わたし行こう為い全てを指す。

　作家が脱稿して編集部に原稿を送るのも入稿だが、編集部が校閲さんや印刷所にデータを送るのもやっぱり入稿だ。

　だから、部分入稿とは、

「まだ全部できていないので（作者の野郎がまだ書き上げていやがらねえので）、できているところからお願いします」

　という最終手段だ。

「なるほど……。つまり、もう、どうにかしてでも間に合わせるのね」

「そうしないと、本当に本が出ないからね……。ただ、誤ご解かいしてほしくないんだけど、本当にどうしようもなく間に合わない場合、プロの作家は早めにそのことを編集さんに伝える。そして、その予定を後ろにずらしてもらう。だから、それをしない人は、例え幾いく晩ばん徹てつ夜やしようとも、絶ぜつ対たいに書き上げる」

「おお、作家みたい！」

「作家です」

　今週はここにきたか。微び妙みように違ちがうけど。

　変な感動を覚えつつ、僕は言葉を続ける。

「それが分かっているから、編集さんも信じて待つんだと思う。最終的に面おも白しろい作品が書き上がれば、いいわけだし」

「いやあ、聞いているだけでハラハラするね！　あと三日！　寝ねる暇ひまがない！　とか」

　他ひ人と事ごとだと思って、笑顔を見せる似にた鳥どりに、

「僕は……、絶ぜつ対たいに、そんな状じよう況きようには、自分を、追い込こまないぞ……」

　僕は呻うめくように言った。

　徹夜なんてやりたくない。徹夜して書ける自信がない。

　残り三日で百ページ書きなさいとか、プレッシャーで頭がおかしくなりそうだ。亡ぼう命めいしたくなる。

　だからこれは、作家の性せい格かくが本当に表れる場所だ。

　常つねによい子〆しめ切きりを目指し、キッチリ守る人もいる。

　最初からもうそれは諦あきらめて、二、三週間の遅おくれを普ふ通つうにする人もいる。

　およそ一月の遅れなど、平へい常じよう運うん行こうにしている人もいる。

　よい子〆しめ切きり後から書き始めて、終わるのは翌よく々よく月げつというギリギリの攻こう防ぼうを、そんなバトルを楽しんでいる人も──、いるのかもしれない。







　僕は、お茶を飲みながら、とあることに気づいた。

　だから、キャップを閉とじながら、似にた鳥どりに訊たずねる。

「〆切で思い出したんだけど……、イラストレーターさんの話は、まだしてないよね？」

「いいえ！　じゃなくて──、うん。まだ」

　奇き妙みような間ま違ちがいをした似鳥に、僕は言う。

「じゃあ、その話をしても？」

「ぜひとも！」




　〆切で思い出したのは、イラストレーターさんの仕事にも〆切があって、これを過すぎると本が出ないことがあるからだ。

　作家がとっくに書き終えているのに、イラストレーターさんが原げん因いんで出なかった本は──、

　少なからずあると聞いた。こうなると、もう作家にはどうしようもない。

　僕に起きた出来事ではないので、それはさておく。

『ヴァイス・ヴァーサ』のイラストレーターさんは、とても綺き麗れいなイラストを描かく人で、そして仕事が速い。

　僕のわりと速い刊かん行こうペースにも、ついてきてくれている。しかも原げん稿こうをしっかり読み込んで、毎回ハイクオリティのイラストを描き上げてくれる。

　おかげで、僕がどれくらい助かっているか──。感かん謝しやの言葉もない。

　ライトノベルでは、イラストは重要だ。

　よく言われる。

『最初に本が売れるのはイラストの力。売れ続けるのは話の力』

　本屋さんで見たとき、魅み力りよく的てきなイラストが表紙を飾かざっていれば、〝このキャラがどんな活かつ躍やくをするんだろう？〟と思って読みたくなる。

　ただし僕は、二年近くライトノベル作家をやってきて、少し違う考えを持っている。

『最初に本が売れるのはイラストの力。売れ続けるのは話の力であるが、イラストの力もかなり大きい』

　そう思っている。




「なるほど……。そもそも、イラストレーターさんは、どうやって選ばれるの？　作者が希望したり、指定できたりするの？」

　似にた鳥どりが聞いた。

　これも、僕が作家になる前に知りたかった質しつ問もんだ。

「作者が希望するケースもある。そういう作家さんを知っている。その人は同どう人じん誌しやサイトで目をつけて、この人と組みたいんですって要望を出して、それが通った。でも大たい抵ていは──」

「大抵は？」

「編へん集しゆうさんが候こう補ほを出してくれる。僕の場合はそうだった」

「なるほど。じゃあ、先生の場合は、どうやって決まったの？」




　それは、高校進学直前の、二年前の春休み。

　僕が、『ヴァイス・ヴァーサ』の一巻かん原げん稿こうを必死になって直しつつ、平行して二巻以い降こうの原稿をガシガシと書いていたころ──、

『この人がいいと思うんですけど、どうですか？』

　担たん当とうさんから、とあるイラストレーターさんが出した同人誌と、その人のサイトのアドレスが送られてきた。

　僕はすぐに同人誌を読んで、当時はネット回線がなかったのでインターネットカフェに行って、その人のサイトを見た。

　そのときの最初の感想は──、

「感想は？」

「正直に言うと……、今ひとつ、ピンと来なかった」

　似鳥が、眼鏡めがねの奥で両目を見開いた。こちらにぐいっと身を寄よせて、

「そうなの？　──私は、『ヴァイス・ヴァーサ』のイラスト大好きだよ。アニメの絵も、特とく徴ちようを摑つかんでいてとても綺き麗れいだと思うんだけど、もちろん文庫の方が好き。あ、これ……、アニメのキャラクターデザインした人には内ない緒しよで……」

「あはは、分かった。──で、今になって思うと、本当によかったなあ、ってしみじみと思ってる」

「その……、初めて見たときだけど、編集さんにはなんて答えたの？」

「正直に担当さんにそう伝えた。その上で、〝でも、僕には絵のことはよく分かりません。担当さんの判はん断だんでお願いします〟って返事をした」

「じゃあ……、そのときに、〝この人じゃダメです。他をお願いします〟って言っていたかも？」

「まあ、可か能のう性せいは、ゼロじゃなかった」

　似鳥が、

「はあ……。驚おどろいた」

　そう言いながら、背せもたれに背中をつけた。

「でも、代案を出せるような余よ裕ゆうもなかったんだ」

　当時の僕は、直しに次ぐ直しの真っ最中。なにせ一巻かんは、第六稿こうまで直した。どこにそんな直す箇か所しよがあるのかというくらい、直した。

「結果的に、担たん当とうさん判はん断だんで、その人に決まった。その人は、いくつかの商しよう業ぎよう誌しで単発のイラスト仕事をしていたけど、ライトノベルは未み経けい験けんだった。だから、かなりの意い気き込ごみだったらしい。担当さんに、『ぜひやらせてほしい！』って返事をしたそうだ」

「おお！」

「そして、一度顔合わせをすることになった」

　それは高校一年の、四月の中なか頃ごろ。ようやく『ヴァイス・ヴァーサ』一巻の直しが終わった時期だった。

　イラストレーターさんは、まだ完かん成せい状じよう態たいではなかった一巻の原稿を、じっくりと読み込んでくれていた。

　そして、参考用のメインキャラクターのラフどころか、ほぼ全ての登場人物の、かなり描かき込んだイラストを持ってきてくれた。

　それを見せていただいて、僕は思った。

　ああ、真しんとシンはこんな顔をしていたんだなあ、と。




「バッチリだった？」

「ちょっと、違ちがう。──バッチリだったというのは、僕の中のイメージがあって、それがイラストと一いつ緒しよだった場合だと思う」

「それじゃ……？」

　似にた鳥どりが怪け訝げんそうな顔をしている。無理もない。これは説明しておかないと。

「僕の中には、イメージがなかったんだ。散々、〝真〟とか〝シン〟とか文字では見てきたけど、明めい確かくなグラフィックイメージは、なかった」

「それは……、今でも、そうなの？　イラストがある状態で書いている、今も？」

　僕は大きく頷うなずいた。

「今もだよ。書いている途と中ちゆう、僕の頭の中では、真は〝真〟──、漢字で〝マコト〟と書く文字でしかないんだ。頭の中から、絵にならずに直接文字になっている。小説を書き始めたころから、今まで、ずっと」

「はー……」

　似鳥が、不思議そうに漏もらした。

　無理もない。自分でも、なんでイメージが出てこないのか、分からないくらいだから。




　イラストレーターさんには、もう一つお世話になってることがある。

　それは、キャラクターの服ふく装そうや小物のデザイン。

「僕は、あまり服装に詳くわしくない。レピュタシオンの、中世風のフィクションが入った衣い装しようはともかく、現げん代だいのファッションは……、とにかく分からない。勉強しなくちゃとファッション雑ざつ誌しを買ったこともあるけど……、やっぱり分からなかった。紹しよう介かいする文章の不思議なリズムは面おも白しろかったけど」

「うんうん。〝ナントカがマスト〟とか、〝ふにゃららコーデ〟とか、〝なんとか可愛かわいいスタイル〟とかのあれね」

「そうそう、それ」

「じゃあ、『ヴァイス・ヴァーサ』の場合、イラストレーターさんがファッションに詳しくて、デザインをしてくれているの？」

「そう。僕は原げん稿こうでは、〝カッコ服装未定絵え師しさん任まかせカッコとじ〟って書いて出してる。もちろん、話に関わってくる……、例えばトリックに使ったり、伏ふく線せんに使ったりする場合は、頑がん張ばって考える。でも、基き本ほん的てきにはお任せ」

「そうすると？」

「イラストレーターさんは、第一稿を読んだあとに、このキャラならこんな衣装がいいと思いますって提てい案あんをくれる。ラフだったり資し料りようだったり。そして、それに合わせて、僕は原稿を書き直す」

「なるほど……」




　喉のどを湿しめらすためにお茶を飲んでいる僕に、

「イラストレーターさんは、どんな方なの？　私、名前以外は知らないけど」

　似にた鳥どりは、鞄かばんから『ヴァイス・ヴァーサ』一巻かんを取り出して、その表紙を見ながら聞いた。

　そして、カバー袖そでのイラストレーターさん紹しよう介かい文ぶんを見ている。

　そこには、横文字のペンネームと、東京在ざい住じゆうだということと、コタツと猫ねこが好きという文章と、一生懸命がんばりますという意い気き込ごみ、そしてサイトのアドレスが書かれている。

　僕は、イラストレーターさんのことを思い出しつつ、どこまでの情じよう報ほうを伝えていいか考えた。

　イラストレーターさんによって、公開しているプロフィールはさまざまだが、名前以外まったく公開していない人は多い。

　いろいろな事情があると聞いている。普ふ通つうの勤つとめ人だったり、デザイナーだったり、ゲーム会社社員だったり、アニメーターだったり。

　ペンネームがすっかり有名なのに、ライトノベルではあえて別のペンネームで描いている人もいる。この場合、本人が公表している場合もあるし、してないけど絵え柄がらでバレバレの場合もある。全然ばれていないので忘ぼう年ねん会かいの抽ちゆう選せん会かいで当たって、

「実は私でした！」

　なんて人もいた。

『ヴァイス・ヴァーサ』のイラストレーターさんの場合は──、

　ご自身のサイトで簡かん単たんなプロフィールは明かしていた。それに、同どう人じん誌しの即そく売ばい会かいにもご本人が行っているのを僕は知っていた。

　そこで、本気で検けん索さくすれば知ることができる簡かん単たんな情じよう報ほうだけを、似にた鳥どりに伝えることにする。

「イラストレーターさんは、もちろん僕より年上。当時二十歳さいだったから、僕とは五歳違ちがい。今は二十二歳かと。これらは担たん当とうさんとの会話の中で、聞いた。まあ、イラストレーターさんは、全体的には作家より若くて、二十代の人が多いんだけど」

「どんな感じの方？」

「うん。一言で言うと、〝綺き麗れいなお姉さん〟だよ。まるで──」

「女性なのっ!?」

　似鳥が、猛もう烈れつな勢いきおいで食いついた。比ひ喩ゆでもなく食いつかれるかと思うほど、顔を寄よせてきた。

　僕はたじろぎつつも、

「そ、そうだよ？　知らなかった？　──ああ、そうか、同人誌即売会に行くとかして本人に会ってないと、分からないか……」

「どんな、方？」

「えっと……、だから、綺麗な人」

　イラストレーターさんは、似鳥とはまた方向性の違った美人だ。

　とても小こ柄がらで、線が細い人という印象がある。初めて編へん集しゆう部ぶでお会いして、立ち上がって挨あい拶さつしたときは、目線の低さに驚おどろいた。

　栗くり色いろに染そめた髪は肩かたくらいまで。服ふく装そうはいつも、僕にはよく分からないが、なんかこう、落ち着いている。

　僕のイメージを言うと、〝新しん任にんの美び術じゆつの先生〟といったところだ。

　似鳥が体を戻もどしながら、

「し、知らなかった……。てっきり……、男性だとばかり」

「まあ、言われないと分からないよね。とてもかわいい女の子キャラを描かくし、男性キャラの筋きん肉にくはごっついし」

　これは秘ひ密みつにしておくが、イラストレーターさんは、実は筋きん肉にくマニアだ。

　だから、シンの臣下なんて、マッチョだらけだ。

　特に厳げん密みつな服装設せつ定ていがなかったキャラは、彼女の好みで腕うでが剝むき出しになったり、ハーフパンツで脛すねが剝むき出しになったりした（僕は〝逞たくましい男達ばかりだ〟と書いただけだ）。

　武ぶ将しようなら筋きん肉にくムキムキは、譲ゆずれない何からしい。彼女曰いわく、〝鍛きたえた下か腿たい三さん頭とう筋きんほど美しいものはない！〟そうだ。ちなみに、ふくらはぎの筋肉のことだ。

「その……、先生……。つかぬことを伺うかがい聞きますが……」

「うん。なに？」

「その、イラストレーターさんとは……、打ち合わせで必ず会うの？」

　そんなことはない。作家とイラストレーターさんは、実はほとんど会わない。

　僕は首を横に振ふって、

「いや。イラストの打ち合わせは、担たん当とうさんが電話でやってる。表紙や口絵のアイデアとか、挿さし絵えを話のどこに入れるかとかは、担当さんが決めるんだ。僕は、よほど強きよう烈れつなイメージが浮うかんでいるときしか、要望を出さない」

「じゃあ、打ち合わせのあとに編集さんと一いつ緒しよに会食……、とかは？」

「最初のときに一度だけ。でも、緊きん張ちようして、ほとんど話はできなかった」

「その方のメアドとか、連れん絡らく先さきは……？」

「一いち応おう知ってるけど──」

「するの？　メール？」

「いや、もちろんしない。だって、知ったのだって、担当さんが僕と彼女にＣＣで送ってきたからだし」

「な、るほど……」

　実じつ際さいのところ、イラストレーターさんとは片かた手てで数えられるほどしか会ったことがない。ただ、長く話したことはある。

「二年前の最初の忘ぼう年ねん会かいでは、結けつ構こう長くお話できた。お互たがい知り合いが誰だれもいなくて、隅すみっこで一緒に震ふるえ上がっていた」

「い、一緒にっ？」

「だってさ、目の前を歩いている人達の名札がさ、錚そう々そうたるメンツなんだもん。そりゃあ、びびるよね。二人して、『うおっ！　なんとか先生発見！』とか、『ナントカ先生が目の前で動いてる！』とか、謎なぞの盛もり上がりを」




　高校一年の年末、人生初の電撃忘年会は、いろいろと楽しかった。

　言ったとおり最初は緊張で、もうずっと、このまま二人で隅っこで、作家・イラストレーターウォッチングを楽しんでいようかと思ったら、

「いたいた！」

　結局担当さんに引っ張ぱり出されて、

「彼だよ！　高校生作家！」

　そこから先は、挨あい拶さつ回りだ。

　イラストレーターさんとペアで、新人コンビとして、次から次へと挨拶、また挨拶。

　なにせイラストレーターさんが綺き麗れいな人なものだから、大人気だった（少なくとも男性の間では）。

　そして、僕は僕で、珍ちん獣じゆう扱あつかいされてそこそこの人気。ガチガチの緊きん張ちようと恐きよう縮しゆくで、何を言ったかは覚えていない。

　商品が当たる抽ちゆう選せん会かいでは、イラストレーターさんが携けい帯たいゲーム機を当てた。スピーチでは、

「四台目ですけど、また壊こわすと思いますけど、嬉うれしいです！　ありがとうございました！　春までは保もたせます！」

　そう言って、場の笑いを誘さそった（担たん当とうさん曰いわく、去年の三月に本当にぶっ壊したらしい。お風ふ呂ろで使うのがよくないとか言っていた）。




「もう少し、電撃忘ぼう年ねん会かいの話をしても、いい？」

　僕が訊たずねると、

「もちろん。その、イラストレーターさんと何があったか、具体的に正直に」

　似にた鳥どりから厳きびしい視し線せんと、変な言葉で了りよう承しようが返ってきた。




　電撃文庫の忘年会は、作家さんとイラストレーターさんが呼よばれる。基き本ほん的てきに、その年に文庫や電撃文庫マガジンで仕事をした人達に招しよう待たい状じようが送られる。

　時期は十二月の金曜日。場所は編集部に近い、東京都内某ぼう所しよの大きなパーティー会場。

　デビューの年、高一だった僕にも、招待状が来た。

　戦せん々せん恐きよう々きようとしつつも、いろいろな先せん輩ぱい作家さんを見られるのが楽しみで（会える、ではない）、参加することにした。

　電撃文庫で、作家さん達が顔を合わせる大きな会は、二つある。

　一つは、十一月に行われる、『電撃大賞贈ぞう呈てい式しき』とその後のレセプション。もう一つが、忘年会だ。

　僕は受賞していないので、贈呈式の招待状は来ない。だから、それがどんなふうに行われるかは詳くわしく知らない。

　聞いた話では──、社長会長を含ふくめかなりの人が集まり、かなり堅かたい式典が行われるとのこと。受賞者は壇だん上じように上げられて、全員の前でトロフィーを受け取って、コメントを求められたりするらしい。

　それを知って、デビューはできたのだから、無理に受賞しなくてかえってよかったと思ったことは内ない緒しよだ。

　ただ、同期の人達はそこで顔を合わせて仲がよくなって、連れん絡らく先さきを交こう換かんするそうだ。

　最初から知り合いがいるというのは、心強いかもしれない。ただ、同期は全員ライバルなのだから、その後、差がついていくのを見るのは、切ないのかもしれない。

　どちらにせよ──、

　僕にはもう、一生味わえない世界だ。




　話を忘ぼう年ねん会かいに戻もどす。

　だいぶ前に言ったとおり、編へん集しゆう部ぶのお金で、豪ごう華かなホテルに部屋を取ってくれていた。まずはチェックインして荷物を置いて、歩いて会場に向かった。

　そして、イラストレーターさんと会って、これもさっき言ったとおり、借りてきた猫ねこみたいに震ふるえ上がっていて、やがて担たん当とうさんに首根っこを摑つかまれた。




　紹しよう介かいされて話をした先せん輩ぱい作家さん達は、みなさん気さくだった。

　十六歳さいデビューの僕は、それを知っている人達には、それなりに話題になっていた。知らなかった人達には、かなり驚おどろかれた。

　人生初の忘年会は、挨あい拶さつと緊きん張ちようで終わった。余よ談だんだが、抽ちゆう選せん会かいでは何も当たらなかった。

　電撃文庫の忘年会は、その場所で一次会と二次会をやってしまう。十八時頃ごろから始まって、終わったのは二十二時だった。

　作家さん、イラストレーターさんの何人かは、会場でチラシを配っていた〝三次会〟に向かった。

　これは編集部主催ではなく、作家有ゆう志しで企き画かくされたものだった。

　電車やタクシーで少し移い動どうして、カラオケ店のパーティー会場で行われる。二十三時頃から開始。以後は、残れる人がいれば朝までＯＫという会だった。

　興きよう味みはあった。ただ、さすがに十六歳の身分で参加するのは、はばかられた。残念ながら、諦あきらめた。

　かわりに、イラストレーターさんと、ホテルの喫きつ茶さ店てんでお茶をすることにした。




「ふ、二人っきりで？」

「うん？　うん。三次会に行かない人はそこそこいたから、数人の作家さんとイラストレーターさんが同じ喫茶店には来たけど……、僕達は二人だけで」

「な……。で？　ど、どんな話を？　詳くわしく教えて！」

　イラストレーターさんの話になると、似にた鳥どりは妙みように食いつきがいい。僕のことはだいぶ喋しやべってきたので、無理もないか。

「ずっと、『ヴァイス・ヴァーサ』のキャラの話ばかりしていた。わりと真面目な話をした。この先に出てくるキャラのイメージを僕が言って、イラストレーターさんはスケッチブックにラフを描かいて……」

「ほっ」

　似にた鳥どりが、安あん堵ど（のように思える）息を吐はいた。なぜ安心するのか、僕にはまったく分からないが、考えても仕方がないので、続ける。

「まあ、イラストレーターさんの終電があったから、そこでお別れ。僕は一人で豪ごう華かなホテルを満まん喫きつして、翌よく日じつは秋あき葉は原ばらを巡めぐって、帰ってきた」




　これは似鳥には言わなかったが、というか、言えそうもないが──、

　このときイラストレーターさんが熱く語ったのは、〝ＢＬ〟についてだ。

　ＢＬとは、いろいろな略りやく称しようだろうが、この場合は〝ボーイズラブ〟のこと。

　ボーイズラブが何かは、僕も完かん璧ぺきには理り解かいしていないが──、〝男性同性愛〟を描えがいた創そう作さくジャンルのこと、らしい。

　漫まん画がや小説やゲームなど、ＢＬにもいろいろある。そして、二次創作として好きな男性キャラをカップルにして、さらに〝愛させて〟楽しむ同どう人じん誌しも盛さかんと聞いている。

　僕のイラストレーターさんは、そんなＢＬが大好物。まあ、同人誌からしてそういうのを描いていたし、今も描いている。

　そして、彼女はもう、真しんとシンが大好きでたまらない。描けることが無上の喜びと、目を輝かがやかせて語る。作者を前にして、遠えん慮りよなく語る。

　ライトノベルには珍めずらしい男主人公の表紙が描けて、毎回鼻息を荒あらくしているらしい。

「でもさ、真とシンの同人誌描いたらダメなのよねー。辛つらいわ……」

　なんでも、最初に会ったときに、担当さんがビシッと釘くぎを刺さしたらしい。

「だから買うしかないのよ。辛いわ……」

『ヴァイス・ヴァーサ』の同人誌は、あれば知り合いに頼たのんで買いまくっているらしい。作品が大ヒットして一気に知名度が上がり、同人誌が増ふえることを毎まい晩ばん毎夜星に願っているらしい。これは最近聞いた話だが、アニメ化の話を知ったときは、狂きよう喜き乱らん舞ぶしたそうだ。

「両りよう腕うでが折れても口で描くから！　いつまでも続ぞく編へんを書き続けてね！　お願いね！」

　いや、そんな理由で頼たのまれても。

　はっきり言って僕には分からない世界で、ＢＬについて熱く語っているときの彼女は怖こわいのだが──、

〝愛〟を持って素す晴ばらしい仕事をしてくれるイラストレーターさんなのは、間ま違ちがいない。







「もちろん去年も、電撃忘ぼう年ねん会かいに行ってる」

　話せないイラストレーターさんの真実のかわりに、僕は似鳥に去年のことを話す。

　まったく同じように東京へ行き、参加して、泊とまって帰ってきた。

「去年は、イラストレーターさんと一いつ緒しよに三次会も行った。休学中だったこともあったし、個こ人じん的てきな判はん断だんで、朝まで遊んでもいいことにした。楽しかった」

　五ヶ月前のことだし、いろいろな出来事の印象が強かったので、よく覚えている。

　一次会と二次会は、一昨年と同じ。抽ちゆう選せんで何も当たらなかったのも、同じ。

　違ちがったのは、去年デビューの人達と、初めて会ったこと。

　もちろんみんな年上だったのだが、作家としては僕の方が一年先せん輩ぱいになる。まだ受賞が決まる前に『ヴァイス・ヴァーサ』を読んでくれていた人もいた。みなさん、僕の年ねん齢れいを知って、とても驚おどろいていた。

　そして、参加した三次会は──、

　なかなかのカオスだった。面おも白しろかった。

　場所は、大きなカラオケ店の、広いパーティールーム。

　先輩作家さん達が、数チームに分けて先せん導どうしてくれて、電車で移い動どうした。タクシーの乗り合いで向かった人もいた。

　参加した作家さんやイラストレーターさんは、総そう勢ぜい五十人ほど。かなりの賑にぎわいだ。

　最初に一人ずつ自じ己こ紹しよう介かいと挨あい拶さつをして、その際さいに一緒に会費を回かい収しゆうして、乾かん杯ぱいをする。一次会では編へん集しゆう部ぶが名札を用意してくれているのだが、三次会でもそれを流用する。さもないと、誰だれが誰だか分からなくなることがあるからだ。

　そのあと、歌いたい人はカラオケの部屋に行き、喋しやべりたい人はそこでずっと喋る。

　僕は始発が動く時間までパーティールームにいたので、長い間喋った。幾いく人にんかの先輩作家さん達と、延えん々えんと話をした。

　作家業についての話もしたし、色々な──、ここではとても言えないようなゴシップもたくさん聞いた。

　余よ談だんだが、僕は去年の忘年会まで、一部の作家さん達に女性だと思われていたらしい。

　その上に年齢だけが伝わっていて、〝美少女女子高生作家〟だと思っていた人がいたとか。〝美少女〟は一体どこから出てきたんだろう？

　僕は、他の作家さん達の経けい歴れきを知ることができた。プロフィールで発表していない、詳くわしいことを。

　それも様々だった。専せん業ぎよう作家でも過か去こに社会人であったり、大学時代にデビューして卒業していたり中ちゆう退たいしていたり。兼けん業ぎようの人は、会社に黙だまって活動していたり（だから顔出しは一切ＮＧ）、公こう務む員いんなので上司の許きよ可かを得て執しつ筆ぴつ活かつ動どうをしていたり。

　作家にはいろいろな生き方があるんだなと、僕は感動した。

　そして、みなさんユニークな経けい歴れきですねと素す直なおに言ったら、

「君も相当ユニークだっ！」

　皆みなから突つっ込こまれた。

　僕が、〝他の作家さんに聞いた話だけど〟と断ことわってから喋しやべることは、このときの会話で知ったことがほとんどだ。

　三次会において、全員が喋りに参加しているわけではなく、乾かん杯ぱい直後にカラオケの部屋に行って、そのままずっと戻もどってこない人達もいた。

　始まったのが二十三時頃ごろで、そのまま朝の七時過すぎまで歌っていたらしい。どれだけ歌が好きなのか。

　とある作家さん達は、やはり乾杯が終わるやいなや、携けい帯たいゲーム機をつきあわせて、モンスターを狩かるゲームを延えん々えんとやっていた。ワイワイと楽しみつつ、目が真しん剣けんだった。獲え物ものを狩る目だった。

　とある作家さん達は、テーブルを囲んで車くるま座ざになったかと思うと、カードを配っていた。そしていきなり、顔を伏ふせ目を閉とじ、膝ひざを片かた手てで叩たたき始めた。

　どんな怪あやしい儀ぎ式しきが始まったのかと驚おどろいていたら、それは参加者の中から人間でない人を推すい理りするカードゲームとのこと。

　僕も、名前だけは知っていた。他のプレイヤーに分からないように手を上げる動作があり、その音を消すための膝連打だった。

　朝までいられるが、ずっといる必要はない。

　僕のイラストレーターさんを含ふくむある程てい度どの人達は、終電で帰っていった。遠方から来ていてホテル泊どまりの人達は、タクシーの乗り合いで三さん々さん五ご々ご帰っていった。その際さいは、名札を幹かん事じさんに渡わたす。

　僕は、以前編へん集しゆう部ぶで会ったことがあった先せん輩ぱい作家さんとだいぶ打ち解とけたので、いろいろな会話に参加した。さらに知り合いの作家さん、イラストレーターさんが増ふえた。

　夜も更ふけると、一次会二次会での食事から時間も過ぎて、皆さんが空くう腹ふくを覚える。

　テーブルごとに、

「よっし何か食おうぜ！」

　となって、大皿料理を頼たのんだり、甘あまい物を頼んだり、飲み放題をいいことにジュースやお酒を追加したりと、宴えん会かいは続いた（とはいえ、タチの悪い酔よっ払ぱらいが絡からんだり、飲まない人に酒を勧すすめるようなことはなかった）。

　とある作家さんは、三時を過すぎた頃ころから完全に酔っぱらって、ソファーに横になって幸せそうに寝ねていた。

　それを見つけて、ある作家さんが真顔で言った。

「なあ……、ウソみたいだろ……。寝てるんだぜ……、それで」

　別の作家さんが言った。

「作中では遠えん慮りよなくキャラを殺すくせに、寝顔だけは、天使みたいっすね」

「だな……。誰だれか、彼の額ひたいに〝肉〟とか書いちゃダメだぞ？　ダメだぞ？　ダメだぞ？」

「やりませんよ。俺達作家じゃないですか。書くのなら小説ですよ」

「そうだな。誰か、ペンはあるか？」

「やるんすか？」

「体中に書けば……、掌しよう編へんくらいは書けないかな？　みんなで力を出し合って」

「で、編へん集しゆうさんに、『傑けつ作さくだ入にゆう稿こうしよう』って持って行かれるってオチですか？」

「いいや。──書き忘わすれた耳だけは残る」

「それ、逆ぎやくです」

　実じつ際さいには誰も何も書かなかった。念ねんのため。

　僕は、始発電車でホテルに戻もどった。東京で土曜日の始発電車は、もちろん初体験だ。

　ホテルに戻ってからは、十一時過ぎまで寝ねていた。慌あわただしくシャワーを浴あびて、十二時のチェックアウト時間に、ホテルを後にした。




　話を聞いた似にた鳥どりが、

「なんか、楽しそうだねえ……」

　羨うらやましいのだろうか？　しみじみと言って、

「楽しかったよ。今年も楽しみ。二月にデビューした人達も参加するだろうし」

「先生は、そのころには〝アニメ化作家〟になってるね」

「あ、そうか……。でも、まあ、年ねん齢れいでも経けい歴れきでもヒエラルキーがない会だったよ？　アニメ化している作家さん達が、偉えらぶっているわけでもなかった」

　少なくとも僕の感じたところでは、先せん輩ぱい風かぜを吹ふかす人はいなかった。まだ今の段だん階かいで思うのはおこがましいかもしれないが、僕も、かくありたい。







　列車は、豪ごう雨うに負けず走り続ける。

　あまりにひどいと、山間部やトンネルが多いこの路線のこと、土ど砂しや崩くずれを警けい戒かいして鉄道が止まることがあるが──、今のところ大だい丈じよう夫ぶのようだ。遅ち延えんもない。

　腕うで時ど計けいを見る。終着駅までは、残り一時間ほど。

　まだ、質しつ問もんに答える時間はある。似鳥にそのことを告げると、

「じゃあ──、アニメ化について」

　さっきの話からの流れなのか、そんな質問をノートの中から選び出した。似鳥が続ける。

「作家さんの話ですら珍めずらしいけど、自作がアニメ化した作家さんは、もっと珍しいでしょう？」

「まあ……。そうかも」

　最近はライトノベルのアニメ化は珍めずらしくないが、それでも、全ライトノベル作家の中からすれば、まだ少しよう数すう派はだ。

「じゃあ、アニメ化の話が来てから、今までの話をおねがい。あ、その前に……、そもそも、アニメ化って、作家さんにとって、どんな位置づけのものなの？」




　ライトノベル作家にとって、自作のアニメ化は一つの夢ゆめだと思う。

　まず、自分の作品が映えい像ぞう化かされるという、純じゆん粋すいな喜びがある。自分のキャラが動き、喋しやべる。これが嬉うれしくないわけがない。

　そもそもライトノベル作家で、アニメが嫌きらいとか、まったく興きよう味みがなくて見たことがないという人は、まずいないと思う（何事にも例外はあるので、断だん言げんはできないが）。

　そして、アニメ放送により知名度が一気に上がって本の売り上げアップが図れるという、実に生々しい嬉しさもある。

　アニメ化が決まると、原作者にとってどんな〝いいこと〟があるか。

　僕が先せん輩ぱい作家さん達に聞いた話を総そう合ごうすると、

「まず、〝アニメ化決定！〟の帯と共に、既き刊かんにかつてない大だい増ぞう刷さつがかかる」

　似にた鳥どりが頷うなずいた。

「なるほど。売り上げアップだね！」

「そう。アニメショップなどでは、〝アニメ化決定コーナー〟に平ひら積づみしてくれる。あ、平積みっていうのは、表紙を上にして並ならべてくれること。表紙イラストのインパクトが強いライトノベルで、このメリットはとても大きい」

「新しい読者が増ふえるってことだね！」

「そう。そしてアニメが始まってそれが話題作になると、その先の大増刷もある。もともと売れていた作品がアニメになるんだけど、それでも、アニメ化で知る人はずっと多いらしい。累るい計けい部ぶ数すうが一気に二倍三倍……、アニメが超ちよう大当たりして、それ以上になったなんて恐おそろしい話も聞いた」

「すごい！」

「などと、輝かがやかしいメリットばかり並ならべたんだけど……、当然、デメリットもあるって聞いている」

「おや？　……どんな？」




　まずは、やるべき作業がぐっと増える。

　脚きやく本ほんや設せつ定ていのチェックに始まり、アフレコの立ち会い、ときにはイベントへの出席、そして、ＤＶＤなどのソフトに特典として付く小説の執しつ筆ぴつ。

　アニメの時期に合わせて出したいので、並へい行こうして新刊も書くことになるから、実作業の増ぞう加かは結けつ構こう大たい変へんだ。

「もちろん、それを楽しめる場合もあるし、そんなのを苦にしない作家もいるんだと思う。それより、怖こわいのは……」

「〝怖い〟のは？」

「アニメが、話題にならずに終わってしまった場合だって聞いた」




　僕もアニメを色々見ているから、分かる。

　どんなアニメがヒットするか、または大ヒットするか、そしてしないかは──、

　蓋ふたを開けてみるまで（つまり放送してみるまで）、分からない。

　例え、優すぐれたスタッフや有名キャストを集めて、鳴り物入りで放送が始まっても、必ずヒットするという保ほ証しようもない。

　自作のアニメが鳴かず飛ばずのまま、毎シーズンにたくさん放送される中に埋うもれて終わってしまうことだってあり得る。というか、たぶん、そっちの方が多い。

　自作のアニメの人気がなくて、ＤＶＤやブルーレイの売り上げ共々しょんぼりした結果に終わると、望んでいた大だい増ぞう刷さつはかからない。

　でも、これは、まだいい方らしい。

「一番問題なのは……、そうなってアニメが終わったあとの、人気の急落──、〝オワコン〟扱あつかいされることなんだって」

　僕は、しんみりした口調で言った。

　似にた鳥どりが首を傾かしげる。

「〝オワコン〟、って？」

「うん。〝終わったコンテンツ〟の略りやくで、もう旬しゆんを過すぎて、誰だれも見向きもしない作品、という意味。元はネットスラングらしい。もちろん、クリエイター業をしている人にとっては、本当にイヤな言葉」

「なるほど……。つまり、その……、言い方は悪いかもしれないけど、アニメ化は作家にとっても大きな〝賭かけ〟ってこと？」

　僕は、大きく頷うなずいた。

　他の作家さんからもそう聞いているし、自分の身になっても、そう思える。

　当たれば大きい。作業の増ぞう加かなど、なんの苦労にも思えないほどの見返りがある。

　だけど、当たらなければ──。

「だから、作者は、まったく賭けに乗らない判はん断だんもできる。つまり、〝アニメ化を拒きよ絶ぜつする〟という決断。自分の書いてきた大切な作品でありシリーズだから、ヒットしないアニメの原作としてたくさんある中で消費されてしまうくらいなら、キッパリと断ことわろうって」

「へえ……。やっぱりそういう人もいるの？」

「いた、とは聞いてる。誰だれかは、知らない。ただ……」

「ただ？」

「少しよう数すう派はなのは間ま違ちがいない」




　僕もそうだが、アニメ化の話が来たときは、嬉うれしくて飛び上がった。

　もちろん、いろいろ調べていくうちに、そして話を聞くうちに、ある種しゆの賭かけだということは大変よく分かった。

　それでも、僕はそれに乗ることにした。

「うん、よくやった！」

　隣となりにいる人に、誉ほめられた。

「あ、ありがとう」

「おかげで、こうして私は、仕事に向かえるのです！」

「あはは、そういえばそうだった」

「しかも、先生からこんな生の貴き重ちようなお話を聞けるのです！　じゃあ、その先、アニメ化をＯＫした先の話をお願い。──どうやって、いつ頃ごろアニメ化の話が来たの？」




　いつ頃、どうやってアニメ化の話が原作者の元に来るか、一いつ般ぱん的てきなことは分からない。決まったパターンがあるかどうかすら、分からない。

　僕の場合は、前に話した通り、去年の三月だった。つまり、放送開始の一年四ヶ月前ということになる。

　三月のとある金曜日。僕は編へん集しゆう部ぶに呼よばれた。

　他に打ち合わせはないし、原げん稿こうのチェックもなかったから、いったいなんの話だろうと訝いぶかりながら赴おもむいたら、担たん当とうさんに切り出された。

「『ヴァイス・ヴァーサ』に、テレビアニメ化のオファーが来ています」

　そして、既すでに言った通り、僕はＯＫを出した。




　一週間後の、とある日。

　再ふたたび上京した僕は、編集部で、これからお世話になる、そして今お世話になっている人達と初めて会った。

　余よ談だんだが、この日は大雪だった。

　東京で大雪だと、何かが起こる気がする。〝忠ちゆう臣しん蔵ぐら〟しかり、〝桜さくら田だ門もん外がいの変〟しかり、〝二・二六事件〟しかり。

　もちろん単なる偶ぐう然ぜんなのだが、僕は不安と希望を胸むねに編集部に赴き──、

　玄げん関かん前まえで滑すべって転びそうになった。あそこのタイルは、濡ぬれると滑りやすい。

　編へん集しゆう部ぶで担たん当とうさんを交えてお話ししたのは、三人の男の人達。

　企き画かくを立ち上げてくれたプロデューサーさん。実じつ際さいに作ってくれる監かん督とくさん（当時は予定）。そして、全体の脚きやく本ほんの流れを決めるシリーズ構こう成せいさん。

　みなさん、ずっと年上の大人おとな。しかも今まで、僕も知っているいろいろなアニメを作ってきた方達ばかり。とても緊きん張ちようした。

　向こうは向こうで、僕を初めて見て驚おどろいていた様子だったけど。




　この会合で話したことは、なんといっても『ヴァイス・ヴァーサ』がどうアニメ化される予定なのか。

　アニメの長さは、話数もあるが、放送単位であるクールでも表す。

　一クールは四半期、つまり三ヶ月。一クールやる場合、十二話から十三話。二クールならその倍になる。

『ヴァイス・ヴァーサ』は一クールの予定で、全十三話だった。

　シリーズ構成さんはここで、文庫の二巻かんまででアニメをやりたいと言ってくれた。

　つまり──、

　前半をサイド・真しんで。

　後半をサイド・シンで。




「その計画を聞いて……、とてもとても、嬉うれしかった！」

　僕は、興こう奮ふん気ぎ味みに言った。

「どうして？」

「一巻につき六、七話も使ってくれるってことは、急ぎ足にならないってことだから」

「どういうこと？」

「僕は今まで、ライトノベルのアニメ化作品をいくつも見てきたけど……、原作を知っているとどうしても〝急ぎ足過すぎる〟って感じていたんだ」

　それは、どうやら僕だけの意見ではなかったようで、他の作家さん達にも、だいたい同じようなことを言われた。アニメは、急ぎすぎていると。逆ぎやくに、ウチはじっくりやってくれたからよかったと言った人もいた。もちろん、それが誰だれかは、とても言えないが。

「つまり……、アニメでは話が、たくさん端折はしよられていると？」

「そう。僕はいつも、〝ポンポンと話が進みすぎている〟と思ってたんだ。原作には、面おも白しろいエピソードがたくさんあるのに、それらが全てカットされてしまったのを見てきた。もちろん、制せい作さく上じようしょうがないのだろうなとも思ってたけど……、それにしても、急ぎ足過ぎると。ダイジェストになってしまってると」

　もちろん、制作側からの異い論ろん反はん論ろんは、あると思う。

『端折はしよったのではない。煮に詰つめたのだ』

　または、

『アニメはテンポが一番。いつまでも話が進まないと、視し聴ちよう者しやは飽あきる』

　そう言われると、原作者側は、返す言葉もない。

　どちらがいいのかは、分からない。

　ただ僕は、『ヴァイス・ヴァーサ』のアニメは二巻かんまでをじっくりやると聞いて、本当に嬉うれしかった。




　その場では、それ以い降こうの僕の刊かん行こう予よ定ていも聞かれた。

　四巻が四月に出ることは決まっていた。そして、五巻の六月発売も。

　その先は分からなかったが──、

　プロデューサーさんが言った。

「今の段階ではなんとも言えませんが、アニメがヒットすれば、当然次のシーズン、つまり〝二期〟を考えます。そのとき原作は、あればあるだけ助かります。二期を二クール作品にできるからです」

　ぱちん。




「なんの音？」

　似にた鳥どりが首を傾かしげた。

「僕の頭の中で……、〝高校退学しちゃおうっかなースイッチ〟が入った音」

「ダメ！　絶ぜつ対たい！　──って、しなかったよね」

「うん……。歴史が証しよう明めいしている通り」

「あはは！」

　似鳥の表ひよう情じようがころころ変わって面白い。

「男は背せ中なかで真実を語る」

「あははは！」




　その後は、ご存ぞんじの通り。

　僕は母と担たん当とうさんとの相談の末、休学を決めた。

　三月中旬以降、丸一日時間が取れるようになると、猛もう烈れつな勢いきおいで『ヴァイス・ヴァーサ』の続ぞく編へんを書いた。実はこの時点では、アニメ化が流れる可か能のう性せいもあったのだが。

「そうなの？」

「アニメの企き画かくって、結けつ構こう流れるそうなんだ。理由は、原作側がいきなりぶち切れてＮＧを出さない限かぎりは、制せい作さく側がわの都合なんだろうけど……、詳くわしくは知らない」

「でも、『ヴァイス・ヴァーサ』はここまで来たよ？」

　似にた鳥どりが、笑顔を向けた。

「本当に……、嬉うれしい。社会を揺ゆるがす大きな事じ件けんが起きて、それを想そう像ぞうさせるようなアニメが放ほう送そう延えん期きになったってケースを知っているけど……、『ヴァイス・ヴァーサ』は多分大だい丈じよう夫ぶだと、思う」

「異い世せ界かいに行ってきた人は、多分出てこないもんね！　──じゃあ、次の質しつ問もん。これまで、先生はアニメ制せい作さくにどんな協力をしてきたの？」




　アニメ制作にあたり作家がどこまで協力するか、これは作品にも作家にもよるとは思う。

　その関わり方は、

〝必ひつ要よう最さい低てい限げんのチェックだけしかしない〟

〝時間の許ゆるす限かぎり尽じん力りよくする〟

　この二つに大別できる。

　僕は、後者を選んだ。

　休学して得た時間があったから、そして、続ぞつ刊かん執しつ筆ぴつがつつがなく進んでいたから、その選せん択たくができた。




　アニメの制作会社は、ほとんどが東京にあるらしい。

　コンピューターでデータをやりとりできるデジタル制作になって、必ずしも東京でなくてもよくなったと聞いているが、それでも多いと聞いている。

　だから、『ヴァイス・ヴァーサ』の打ち合わせも東京だ。東京某ぼう所しよにある制作会社に、僕は何回も足を運ぶことになった。脚きやく本ほん会かい議ぎに参加するためだ。

　これは、読んで字のごとく脚本の打ち合わせ会議。

　原作を読んで、脚本家さんが書いてきた脚本を見ながら、ああしよう、こうしようと意見を出し合う。

　これは毎週一回行われるので、毎週同じ曜日に上京していた。始まったのは、去年の今いま頃ごろだった。もう一年経たったのかと思うと、感かん慨がい深ぶかい。他のアニメは知らないが、『ヴァイス・ヴァーサ』は全体的に制作が早いと聞いている。

　脚本会議で僕がすることは、もちろん、原作者目線で注文をつけることだ。でも──、

「正直、ほとんど文もん句くのつけようがなかったんだ」

「それは……、やっぱり台詞せりふの端折はしよられが少ないから？　実じつ際さい、台本と原作を照らし合わせても、ほとんどカットされていないものね。シーンの順番が入れ替かわっているのはあるけど」

「その通り」

　さすがは原作も脚本も読んでいる似鳥だ。

「僕が指し摘てきしたのは、言い回しの簡かん単たんなミスと、以後の巻かんで伏ふく線せんに使う予定だからこのキャラにはこれをしてほしくないとか、細かな修しゆう正せい程てい度どだった。原作と違ちがって、一話が真しんとシン対プルートゥのバトルだけど、その改かい編へんも実に鮮あざやかで……、僕の方が逆ぎやくに感心してしまったくらいだった」

「ふむふむ」

「脚きやく本ほん会かい議ぎは結局全部に出たけど、シリーズ構こう成せいさんとか、脚本家さんとか、アニメ制せい作さく陣じんの手しゆ腕わんを堪たん能のうできた、貴き重ちような経けい験けんだったとしか言いようがない。本当に毎週毎週、楽しかった。とても勉強になった」

「なるほど。──他には、どんな協力を？」

「うん。脚本のチェックの次は、設せつ定てい資し料りようのチェックをした」

　担たん当とうさんからのメールに添てん付ぷされて、またはダウンロード先を指定されて、画が像ぞうデータが送られてくる。それらは、キャラクター達や武ぶ器きの設定画だったり、風景設定だったり。

　それらを見てチェックしていくのだが、キャラクターが多い『ヴァイス・ヴァーサ』のこと。かなり膨ぼう大だいなデータになった。

　でも、楽しかった。

　イラストレーターさんの色を残しつつ、きれいな線画にリファインされた真達。そして、イラストとしてまだ出てきていなかったキャラクター達。
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「その場合は……、どうなるの？」

「実は、イラストレーターさんが、僕の伝えたアバウトなイメージを元に、設定イラストを描かいてくれていたんだ。よほどのサブキャラはさておき、名前が何度か出てくるキャラ達は全て！　本当にありがたかった……」

「へーっ！　凄すごい！」

　似にた鳥どりが、目を輝かがやかせている。比ひ喩ゆだとは分かっているが、僕には、レンズの向こうにある茶色の瞳ひとみが、本当に光っているように見えた。

「キャラ設定のチェックは、イラストレーターさんもやってくれた。もし意見が対立したら僕が折れようと思っていたけど、なかった」

　こうして『ヴァイス・ヴァーサ』の世界の住人達は、全体のテイストは見事に統とう一いつされたまま、アニメの世界に向けてお色直しされた。

　ミークもまたアニメ用に生まれ変わり、二本の短たん剣けんの設せつ定ていも、新たに起こされた。

　二本の短剣は、西洋の儀ぎ礼れい刀とうのように優ゆう美びなデザインになった。大きなハンドガードが設せつ定ていされて、そのまま相手を殴なぐってダメージを与あたえられる突とつ起きがいくつもついた。

　美しくもあり、凶きよう悪あくさも感じさせる、素す晴ばらしいデザインになった。




「協力の一つとして、僕は〝ロケハン〟にも同行した。これは設定チェックの前だったから、ごめん、説明の順番が逆ぎやくになった」

「ロケハンって、ロケーション・ハンティングだよね？　映えい画がの撮さつ影えい場ば所しよを探さがすっていう」

「そう。でもこれ、和わ製せい英えい語ごだって聞いているけど？」

　本で読んで覚えていたので僕が訊たずねると、似鳥が頷うなずいた。

「英語だと、〝ロケーション・スカウティング〟だね」

「なるほど……」

　スカウトは、ボーイ・スカウトのスカウトで、前に調べたから覚えている。斥せつ候こう（偵てい察さつ兵へい）とか偵察の意味だった。〝場所狩がり〟より、〝場所偵察〟の方が、実じつ情じようを表している気がする。略して〝ロケスカ〟かなと、僕は心の中で思った。

「アニメは、実じつ際さいの風景を撮影して使わないよね？　それでも？」

　似鳥の、もっともな問い。基き本ほん的てきにはそうだ。僕は答える。

「もちろん、実写映画と違って実際にそこで撮影をするわけではないけど──」

　最近のアニメは、モデルとなる土地へ行って、映えい像ぞうや画像を大量に撮とって、それを背はい景けい美び術じゆつのモデルに使うことが多いと聞いている。ＤＶＤやブルーレイには、そんな映像特典が入っていることもある。

　僕は、プロデューサーさんや監かん督とくさん、作画監督さんや美術スタッフさんのロケハンのガイドをした。なにせサイド・シンは、僕達が住んでいる町が、そして地ち域いきがそのまま舞ぶ台たいになっている。

　僕は、小説では固こ有ゆう名めい詞しをぼかして書いたので、町の名前は架か空くうのそれだ。

　ただ、数々の描びよう写しやで分かる人には分かるはずで、原作の感想からして、〝舞ぶ台たいはここに間ま違ちがいない。理由はコレコレ～〟という正せい解かいが出ている。

　真しんや唯ゆいが通う高校は、僕が一年だけ通った公立高校──、ではなく、図書館から見える場所にある私立高校がモデルだ。なにせ、書いていた頃ころは中学生だった。

　中には入らず、スタッフさん達は、そこから見える景色や、通学路の様子などを撮さつ影えいした。外見はそのままではなく、かなりアレンジして描かかれるらしい。

　二巻かんの校内の様子は、実じつ際さいに僕が高校生になってから、母校を参考にした。

　アニメでは、校内配置こそ僕が通っていた高校に似にているが、こちらも直ちよく接せつのモデルにはしなかった。ごくごく一いつ般ぱん的てきな高校の内ない装そうになるそうだ。

　真の家は、同じ町にある、某ぼう高級住宅地にあることにしている。

　畑を潰つぶして最近できたばかりの、お洒落しやれな家ばかり建ち並ならぶ一角だ。そこへ、レンタカーのミニバンで向かって、迷めい惑わくにならないように写真やビデオを撮とった。

　真の家、唯の家は、わざと公園のある場所に設せつ定ていされた。だから実際に行ったとしても、そんな家はない。

　我わが町のシンボルでもあるお城しろも、当然出てくる。シンが見上げて大感動して、

『素す晴ばらしい城だな！　俺は、いつかここに陣じんを敷しくぞ！』

　そう大声で叫さけぶ位置まで設定された。立ち位置からの天てん守しゆ閣かくの見え方も、映えい像ぞうと写真で記録された。

　案内した僕は、

「先生、ちょっとそこで叫んでみてよ。シンみたく」

　そう監かん督とくさんに言われたが、立つだけは立ったが、叫ぶのは勘かん弁べんしてもらった。そもそも、僕とシンでは身長差がありすぎる。

　僕達がこの列車に乗った駅も、そのままアニメの舞台になる。

　ホームの様子や、構こう内ないの様子が描えがかれるし、車両の前や横にオリジナルの女性キャラクターを大きく描いた列車も、もちろん出てくる。これは、運行している交通会社に許きよ諾だくをもらったと聞いている。

　アニメが大ヒットしたら、真とシンを描いたラッピング列車でも走るのだろうか……？　車内アナウンスを声優さんがやるのだろうか？　そうなれば嬉うれしいが、乗るのは気き恥はずかしいだろうな。

「じゃあ！　アニメもサイド・シンになったら──」

　似にた鳥どりの楽しそうな言葉を、僕は引き継つぐ。

「見たことがある風景が、たくさん出てくるはず」

「うああ！　それは楽しみだ！」

「アニメが嬉うれしいことにヒットしたら、〝聖せい地ち巡じゆん礼れい〟で人が増ふえるかもしれない」

「〝セイチジュンレイ〟？」

「えっと……、アニメの舞ぶ台たいになった土地を、ファンが訪おとずれて楽しむってこと」

「ああ、ロケ地訪ほう問もんだね！　そんな大おお仰ぎような呼よび名なんだ！」

　そんな大仰な呼び名なのだ。日本人は、宗しゆう教きよう意い識しきが薄うすいからか、わりとなんでも聖地にしてしまう。『いや、日本人だけに限かぎったことではない』という意見もあるが。

　それはさておき、

「日本は〝聖地〟だらけだよ。アニメの効こう果かでどっと観光客が増えて、町おこしに使っている場所だってある」

「じゃあ、アニメのヒットで先生が観光大使に任にん命めいされて、市役所に表ひよう彰しようとかされるの？」

　実に楽しそうに訊たずねられた。そんなこと、考えたこともなかった。

　可か能のう性せいは……、ゼロではないのかもしれないが──、

「そうなったら絶ぜつ対たいに断ことわろうと思う……。引っ越こしでもして逃にげてやろうと……」

「えー、もったいない！」

　いやいや、もったいなくない。

「僕のかわりに……、似にた鳥どりは、どう？　観光大使」

「えー、どうしようかな！」

　どうやら、まんざらでもないようだった。







　当時の僕は、アニメのチェック作業を続けながら、起きてから寝ねるまで、続ぞく編へんを書きまくっていた。

　去年の夏から秋にかけて、上京以外で外に出た思い出が、ほとんどない。

　ウチは基き本ほん的てきに自じ炊すいで、僕も簡かん単たんな料理を作るから、外出は近くのスーパーに食材を買いに行くときと、やや遠くのショッピングモール（本屋も入っている）に自転車で行くときくらいか。

　近所の人達は、

「あそこの図体のでかい息子さん、学校も行かないで何やっているのかしらねえ……？」

「今流は行やりの〝引きこもり〟ってやつでしょう？　いやあねえ。こっそり動物とか殺していなければいいけど」

　とか話していたのかもしれない（あくまで妄もう想そうだが）。

「実じつ際さいには僕は、殺していたのだけど……」

「ええっ！」

「真しんやシンを、話の中で」

「なんだ……。驚おどろいた……」

「ごめんなさい」




　アニメの協力として、脚きやく本ほん会かい議ぎに出て、ロケハンを手伝い、設せつ定ていのチェックを終えて、

「そういえば、絵コンテのチェックはどうします？」

　担たん当とうさんに聞かれた。

　絵コンテとは、これから作る映えい像ぞうの動きを、イラストと脚注で表したものだ。大たい抵ていは縦たてにイラストが並ならんで、右みぎ隣どなりに注ちゆう釈しやくや秒数指定がある。〝ストーリーボード〟とも呼よばれる。

　言わばアニメの絵と動きの設せつ計けい図ずのようなもので、これを元に、原画と呼ばれる絵が描かかれていく。

　僕は、

「ほとんどＮＧは出さないと思いますが、見たいです」

　そう答えた。時間的制せい約やくがあるので、すぐにチェックを返すという条じよう件けんで、許きよ可かされた。

　データとして送ってもらった絵コンテは、監かん督とくさんが描いたもので、見ていてとても楽しかった。

　そもそも、本物の絵コンテ自体を見られるだけでワクワクしたし、描かれているのは自分の作品だ。楽しくないわけがない。

　真が、シンが、プルートゥが、そしてミークを始め他のキャラ達が、こんな動きをしてくれるのかと、想そう像ぞうで胸むねが膨ふくらんだ。

　これでＮＧを出したのは、とある武ぶ将しようの利きき腕うでが間ま違ちがわれていたときだけだった。




　アニメ制作は、そこから原画、そして動画となっていくが、僕がチェックできることはもうない。説明もこれくらいかなと思っていると、

「声優の希望とか……、オーディションは？　先生、立ち会ったの？」

　似にた鳥どりが、どこか恐おそる恐る聞いた。

　そういえば、それもあった。僕は答える。

「いや、立ち会っていない。どうするかって担当さんに聞かれたけど、僕は止めておいた。アニメは大好きだし、お気に入りの声優さんはいるけど──、僕には選別はできないと思った」

「そっか……。希望、みたいなものも、出さなかった？」

　原作者は、ある程てい度どの希望、持っているイメージなどを伝えることができる。僕も、訊たずねられた。ただ──、

「僕は、一切出さなかった。こればっかりは、監督さんや音おん響きよう監督さんを信じて任まかせた方がいいと思って」

「じゃあ……、実じつ際さいにアフレコを見て、感想は……？」

　自身を含ふくむからか、腰こしが引けた訊たずね方をした似にた鳥どりに、

「信じるものは、救われる」

　僕はハッキリと答えた。

　そして、似鳥が微笑ほほえむのを見た。




　他にも、断ことわった仕事はある。

　それが、作さく詞し。

　アニメのキャラが歌っているという設せつ定ていの歌、いわゆるキャラクターソングを出すことになったので、その許きよ諾だく申しん請せいが来て、もちろん二つ返事でＯＫした。

　そうしたら、

「先生。キャラソンの作詞、やりませんか？」

　とある脚きやく本ほん会かい議ぎのあとで、プロデューサーさんに訊ねられた。

「やりたければ、大だい丈じよう夫ぶですよ」

　担たん当とうさんもそう言った。

　そして僕は、

「いいえ、やりません！　小説なら書けるけど、歌詞は無理です」

　即そく答とうした。

「そうですか。しょうがないですね。キャラソンの方は、諦あきらめます。では、エンディングではどうでしょうか？」

「あのう……、難なん易い度ど上がってませんか？」

　オープニング（ＯＰ）もエンディング（ＥＤ）も、作詞は断った。




　アニメ『ヴァイス・ヴァーサ』のＯＰとＥＤは──、

　既すでにタイトルと歌手名が公表されている。

　歌ってくれるのは、ＯＰがアニメソング、略りやくしてアニソンをたくさん歌っているベテランの女性歌手さん。

　もちろん僕も知っているし、いくつかの歌はＣＤを買っている。彼女に歌ってもらえるかもと話を聞いたときは、身み震ぶるいするほど嬉うれしかった。会えるチャンスもあるかもしれないと聞いたので、そのときはＣＤにサインをもらおうと思っている。

　ＥＤは、エマ役の女性声優さん。彼女もまた歌の上手な方で、声優というより歌手としての方が有名かもしれない。アニソンも、そうでないのも含ふくめ、実にいろいろな歌を歌っている。

　その二曲だが、両方とも本当にいい歌だ。最初に聴きいたとき、胸むねがいっぱいになって泣きそうになった。

「えっ！　──もう聴きいたの！　ひょっとして……、持ってる？」

　弾はじけるような似にた鳥どりの反はん応のうを見て、

「あ、これ、秘ひ密みつだったかも……。データで持ってるけど……、持っていることを、言わないでね」

　僕は、背せを縮ちぢめながら言った。

「分かった……。いいなあ……」

「まあ……、原作者の役得ということで」

「いいなあ……」

　本気で恨うらめしそうに見る似鳥を見ながら、

「ノートパソコンに入っているけど……」

　僕は言わなくてもいいことを言ってしまった。

「ほう！」

　似鳥の眼鏡めがねの奥おくで、茶色の瞳ひとみが光った。間ま違ちがいない。今度は本当に光った。

「あ、いや……、噓うそ。今の……、なし」

　似鳥が、

「…………」

　眼鏡越ごしに僕を睨にらんだ。僕は、雨に洗われる窓まど側がわに逃にげる。

「なあ……、先生……。ちょっと聞いてもらおうか……」

　似鳥が、こんなにドスのきいた声を出せるとは思わなかった。さすがは、声優だ。本当に怖こわくて、小さく背せ筋すじが震ふるえた。

「な……、なに……？」

　すると似鳥は、普ふ段だんの声に戻もどして、にっこりと笑って、

「洗せん面めん所じよの前に、一兆円が落ちていたよ？」

「十倍に増ふえてる！」

「拾いに行くのなら、今だよ？」

「いや、いい……。じ、自分で稼かせいだお金で十分生きていけるから……」

「そっか……、立りつ派ぱだね……」

「そうだよ？」

「私は、先生のノートパソコンを勝手にいじったりはしない」

「それは……、パスワードが設せつ定ていしてあるから、無理だよ」

「私は、先生のノートパソコンを勝手にいじったりはしない」

「いや、だから」

「私は、先生のノートパソコンを勝手にいじったりはしない」

「…………」




　似にた鳥どりは声優だし、アニメの関係者と捉とらえてもおかしくないし、というか関係者だし、知る人の少ない僕の秘ひ密みつも知っているし、口は堅かたいと思うし、迫せまられてしょうがないし、今日は雨だったし、他にお客はほとんどいないし、パソコンのバッテリーはまだ保もつし、ＯＰとＥＤを聴きくことで、ミーク役に身が入るのならそれはとてもいいことだし。

　似鳥が僕のノートパソコンに自分のイヤホンを突つき刺さして聴いている間、言い訳わけばかりを考えていた。




「素す晴ばらしかった……。感動した」

　ＥＤを聴き終えた似鳥が、イヤホンを片かた耳みみずつ外しながら言った。

　心なしか、瞳ひとみが潤うるんでいるように見える。

　多分僕も、似にたような顔をしていたんだろう。




　パソコンをリュックにしまってから、僕は腕うで時ど計けいを見た。

　終着駅まで、残り十分。

　雨は激はげしいが、列車はこれくらいでは負けないぞと言わんばかりに疾しつ走そうを続けている。このまま、予定通りの時間に到とう着ちやくしそうだ。

　僕は、リュックを棚たなに戻もどさず、足元に置いた。

「ねえ、先生」

　呼よびかけられて右を見る。似鳥の、真しん剣けんな笑顔がそこにあった。

「今日、最後の質しつ問もん。──『ヴァイス・ヴァーサ』の原作は、これから、どうなるの？」

「…………」

　それは、僕が今まで答えてきた、作家に関する質問とは明らかに毛色が違ちがった。というか、完全なネタバレ質問だ。

　似鳥もそれを分かっているのか、表ひよう情じようも普ふ段だんと違った。口を真一文字に閉とじた、硬かたい面おも持もちだった。

　小説の先を知りたがる気持ちは、よく分かる。僕自身、シリーズを追いかけている小説の最さい新しん巻かんを読み終わると、モヤモヤする。

　これは僕の想そう像ぞうだが、似鳥の場合は、ミークについて知りたいということもあるのだろう。

「どうなるの？」

　再ふたたびの問い。

　このとき、僕が考えていたことは二つ。

　一つ目、迫せまる似鳥の顔はきれいだけど、近すぎる。息がかかりそうだ。

　二つ目、背せ中なかはびったり窓まどにくっついているので、逃にげるには窓をぶち破るしかないが、僕にそんな力はない。

　三つ目、ここまでいろいろ教えて、ＯＰとＥＤも聴きかせた似にた鳥どりになら、教えてもいいのではないか？

　訂てい正せい。考えていたことは三つだった。まあ、一と二はくっつけてもいいと思うが。

　一いつ瞬しゆん気持ちが揺ゆらいだ僕だったが、

「それは──」

　すぐに考え直した。

　たとえ似鳥相手であっても、答えられない質しつ問もんだった。僕は言う。

「今は、言えない。本になって、読んでほしい」

　今後の展てん開かいについて話すとき、ミークがどうなるかを話さないわけには、いかないだろう。

　似鳥は驚おどろくだろうし、ひょっとしたら嘆なげくかもしれない。

　もちろん作者としては、読者の気持ちを揺ゆさぶるのは狙ねらってやったことだ。十分驚いて、嘆いてほしいと思っている。

　でもそれは、やはり小説を読んで驚いてほしい。

　今ここで、僕が伝えていいものではない。

「そっか……」

　ある程てい度ど覚かく悟ごしていたのか、似鳥はそう漏もらすと、

「これは仕方ないね……。無理を言ってごめん」

　真一文字だった口の角を、なだらかに上げた。

　その切なそうな笑顔は、真しんと初めて会ったときのミークを思わせて──、

　僕の意い識しきを、ほんの一いつ瞬しゆんだけだけど、レピュタシオンに飛ばしてくれた気がした。







　列車は、都内を走り続ける。

　終着駅まであと僅わずか。窓まどの外は、大雨。

　僕は、到とう着ちやく前まえにトイレに立つことにした。それくらいの時間はある。駅のトイレはいつも混こんでいるので、車内の方が気は楽だ。

　似鳥に一度立ってもらって、僕は通路に出る。さすがに到着までには戻もどるので、足下のリュックは置いたままにした。

　僕は、車両後部の自動ドアをくぐった。




　トイレの脇わきにある洗面所で手を洗って、ハンカチをポケットに戻して、スッと通路に出た瞬間だった。

　僕は、誰だれかにぶつかりそうになった。

　いつもは誰だれもいないからと、すっかり油ゆ断だんした。視し界かいの隅すみから迫せまる人ひと影かげを見て驚おどろいて、慌あわてて身をよじろうとしたが──、

　結局、その人とぶつかった。

　どれくらい急いでいたのかは分からないが、相手は走っていたのだろう。避よけられなかった。かなりの衝しよう撃げきがあった。

　僕は大きくバランスを崩くずして、そのまま通路に腰こしから落ちた。腰を床ゆかに、背せ中なかを壁かべにぶつけてしまい、仰あお向むけにひっくり返った。けっこう痛いたかった。とっさに顎あごを引いたので、頭をぶつけなかったのだけは、幸いだった。

　倒たおれた直後、僕は思った。

　確たしかに左右を確かく認にんせずに出てきた僕も悪いけど、ぶつかった人も、そこまで急がなくてもいいんじゃないかなと。廊ろう下かを走るなと、先生に言われなかったのかと。

　この場合、どっちが悪くなるんだろう？

　でも、一いち応おうは謝あやまっておくべきだろうか？

　僕の方が、多分体は大きいのだろうし。

　というか、ぶつかった人は大だい丈じよう夫ぶだろうか？

　僕が倒れたくらいだから、相手も無事では済すんでないんじゃないか？

　怪け我がは、してないだろうか？

　骨こつ折せつとかしていたら、賠ばい償しよう問もん題だい？

　生しよう涯がい年ねん収しゆうの高い医者だったら？

　臨りん月げつの妊にん婦ぷさんだったら？

　悪い考えがぐるぐると頭を駆かけめぐったその瞬しゆん間かん──、

　見えていた天てん井じようが黒い影で覆おおわれて、僕は首を絞しめられていた。




　似にた鳥どりだった。
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　第七章　「タイム・トゥ・プレイ」










　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞しめられている。

　それが、今の僕だ。

　僕に体当たりした似にた鳥どりは──、

　仰あお向むけになった僕の体に馬乗りになって──、

　僕の首を絞めた。

　今も絞めている。




　これまでのことを、こんなにもハッキリと順じゆん序じよ立だてて思い出したのに──、

　似鳥が僕を殺したい理由は、結局、分からなかった。

　なんで似鳥は、こんなに頑がん張ばってしまっているのか。

　なんで似鳥は、突とつ然ぜん頑張ることにしたのか。

　まあ、分からないのなら、もういい。

　その答えを探さがすことを、僕は放ほう棄きした。

　それより、残りわずかな時間で、別のことを考えよう。

　もし、僕がここで死んだら、どうなるだろう？

　この心地ここちよい揺ゆれを感じながら、永えい眠みんしたらどうなるだろう？

　いろいろな考えが、真っ黒になった脳のう内ないを、素す早ばやい電気信号になって巡めぐる。

　こっちの答えは、分かった。

　簡かん単たんに浮かんできた。




　まず、『ヴァイス・ヴァーサ』は、原げん稿こうができあがっている十一巻かんで終わってしまう。

　考えておいた、真しんの未来とか、それに絡からんだレピュタシオンの秘ひ密みつとか、創つくり上げた世界観を伝えきれないままで。

　つまりは、未完の作品になる。

　読者の皆みなさんには、さぞかしモヤモヤする終わり方だと思う。申し訳わけないと思う。

　でも、僕にとっては──、

　中三で書いた人生初の小説が本になって、十一巻まで世に出せたのなら、それほど悪いことじゃない。もちろん、いいことではないが。

　アニメ放送前に作者が死ぬなんて、話題にはなるだろう。

　放送前に、〝夭よう逝せいした原作者先生に捧ささぐ〟とかテロップが出るかもしれない。

　あのＯＰにどんなアニメがつくか見たかったけど、まあ、これもしょうがない。




　母は、どう思うだろうか？

　分からない。

　こればっかりは、分からない。

　分かりようもない。




　僕は、何年生きた？

　あれから、何年経たった？

　間ま違ちがいなく十年以上は生きた。

　結けつ構こう、長かった。色々なことがあった。

　本もたくさん読めた。

　作家になるための努力もできた。

　作家になることすら、できた。

　本が、たくさん売れた。

　いい人生だった。

　楽しかった。

　特に思い残すことは──、

　思い残すことは──、







　あれ？

　ちょっと待った。




　ひょっとして、これ、僕が、ここで死んだら──、

　似にた鳥どり絵え里りは、殺さつ人じん犯はんになってしまわないか？




　似鳥は、ちゃんと逃にげてくれるだろうか？

　でも、日本の警けい察さつは優ゆう秀しゆうだから、サクッと逮たい捕ほされてしまわないか？

　人殺しに、なってしまわないか？

　それは、まずくないか？

　彼女に、ひどく迷めい惑わくをかけてしまわないか？

　明日からのアフレコ、どうなってしまう？

　ミーク役、代わる？

　いや、それより何より──、

　似にた鳥どりは十六歳さいでどうなってしまう？




　ああ、ダメだ。

　これは、ダメだ。

　僕は、今ここで死んではダメだ。

　訂てい正せい。

　僕は別にいつどこで死んでもいいけど──、

　今ここで、この死に方はダメだ。

　絶ぜつ対たいにダメだ。

　止めないと。

　似鳥を止めないと。

　なんとしても。




　僕の脳のうは、まだ動く。

　体は、どうだろう？

　まだ、動くか？

　いや、動いてくれ。

　動け。




　僕の両手が──、

　かすかな意い思しに反はん応のうしてくれた。

　ゆっくりと、本当に本当にゆっくりと上がっていく。実じつ際さいには速く動いているのかもしれないが、僕にはひどくゆっくりに見える。

　より早く動いた右手が、三十センチほどの距きよ離りを縦たてに移い動どうした。左手はまだ、床ゆか上うえ十センチほどをのったくらりと上じよう昇しよう中ちゆうだ。

　僕の右手は、そこに垂たれていた、似鳥の黒くて長くて綺き麗れいな髪を、束たばのまま摑つかんだ。

　本当は、彼女の腕うでか体を摑みたかったけど、これでも大だい丈じよう夫ぶだ。

　本に書いてあった。人の髪の毛は、とても強い。これだけの束を握にぎって引っ張ぱれば、体たい勢せいは崩くずれるだろう。

　女の子の髪を引っ張るだなんて、ひどい行動だ。

　男子として最低の行動だ。やっちゃダメだ。

　でも、今回だけは許ゆるしてほしい。

　あとで似にた鳥どりには謝あやまるから、許してほしい。

　僕は右みぎ腕うでに、〝引っ張ぱれ〟と命令をした。

　真っ暗な脳のう内ないに、ちかちかと電気信号が走るのが分かる。

　果たして腕は、まだ僕のいうことを聞いてくれた。力ちから一いつ杯ぱい、似鳥の髪を引っ張って──、

　ずるり。

　似鳥の頭から、髪がずれた。




　長い黒髪、その全てが、似鳥の頭から外れた。

　引っ張られた髪に引きずられて、頭部を覆おおっていた黒い髪がごぞっと動いて、反対側の髪が持ち上がった。

　僕の右腕が、鈍にぶい音を立てながら床ゆかを叩たたいた。

　つまり、これ以上は下げられない位置まで、下りた。

　まだ髪は握っていたから、僕の拳こぶしの上に、腕の上に、右みぎ脇わき腹ばらの上に、似鳥の黒髪の全てがばさりと落ちてきた。




　頭皮ごと似鳥の髪をむしり取ってしまったのか！

　そんな妄もう想そうが、僕の頭の中で炸さく裂れつした。

　頭から血を噴ふき出しながら叫さけぶ似鳥を想そう像ぞうして、上げられない悲鳴を上げそうになった。

　次の刹せつ那なに、僕は見た。

　黒髪がなくなった似鳥の顔の後ろで、急に明るくなった視界の真ん中から右みぎ端はしへと、何かが撥はね飛んだ。

　それが何か、一いつ瞬しゆんしか見えなかったにしてはよく分かった。

　ネットだ。黒くて細いネットが、似鳥の頭を覆っていたのだ。

　それが、黒髪が引きずられて落ちた影えい響きようでずれた。そしてゴムの力で撥ねて飛んで、僕の視界から消えた。




　ふわり、と──、

　似鳥の髪が舞まった。




　僕の上に転がる長い黒髪、ではない。それがカツラだったのは、さすがにもう分かっていた。

　似鳥の頭にある、彼女の本当の髪だ。

　ネットでしっかりと押おさえつけられていたが、その拘こう束そくを解とかれた今、重力に引かれて僕の方へと降ふってくる。
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　灰はい色いろに近い、とても薄うすい茶色の髪。顔を覆おおうに足りない、短い髪。

　その髪の先せん端たんが、僕の左手に触ふれた。右手に遅おくれることしばし、やっとここまで持ち上がっていた左手に、さらりと降ふってきたのだ。

　左手は、右手よりもゆっくりだったが、より高く持ち上がっていた。

　自分でも、どうやって動かしたいのか、もう分からない。

　左手は、僕の意い志しとは関係のない生き物のように、似にた鳥どりの顔へ近づいていき──、

　それを叩たたいてしまった。

　似鳥の右目側から、左側へと、僕の手が通り抜ぬけた。

　頰ほおではなく、こめかみから目の上を叩いてしまった。

　僕には全てがゆっくりに見えているから、左手はすうっと撫なでるように通り抜けたかに見えたが──、

　実じつ際さいには、これはかなりの速度での平手打ちのはずだ。

　女の子の髪を引っ張ぱった上に、その顔を叩くなんて……。

　ああ、最さい低てい行こう為いの連続だ。僕はひどい男だ。

　でも、もう遅おそい。

　僕は似鳥を叩いてしまった。

　いつも見ていた似にた鳥どりの眼鏡めがねが、レンズの内側が涙なみだの海になっていた眼鏡が──、

　僕の右側にはじけ飛んだ。

　眼鏡が遠くに落ちて転がる音と共に、僕の視し界かいの中で、左手が右側へと通り抜ぬけた。

　同時に、似鳥の涙がゆっくりと降ふってきた。

　空中をゆっくりと進んで、ぽたぽたぽたと、僕の頰ほおや鼻はな筋すじに落ちた。

　そして、僕は似鳥の両目を、その中にある瞳ひとみを、見た。

　瞳が、三つあった。




　間違いない。瞳は三つあった。

　彼女の左目中心に、茶色の瞳が一つ。

　右目に、茶色の瞳が一つと、逆ぎやつ光こうで見にくいが薄うすい灰はい色いろの瞳が一つ。

　三つの瞳が、僕を見ていた。

　髪がずれたときの驚おどろきなど、可愛かわいいものだった。

　僕は──、

〝もうすぐ死ぬというときでも、死以外の恐きよう怖ふを感じることはできる〟

　そんな貴き重ちような経けい験けんをした。




　誰だれだ？

　誰なんだ？

　僕は、似鳥に殺されるのだと思っていた。

　なるほど僕の人生はここで終わるのかと、理り解かいしていた。

　ただ、それはちょっと彼女に迷めい惑わくがかかると考え直して、彼女を止めようとした。

　ジタバタした。

　その結果──、

　別人に首を絞しめられていた。




　誰だ？

　この人は、誰だ？

　薄茶色のショートカットで、瞳が三つあるこの人は、一体誰だ？

　宇う宙ちゆう人じんなのか？

　だとしたら、どこの星から来たのか？

　どうやって来たのか？

　そもそも──、

　日本語は通じるのか？




　いや、違ちがう。

　おちつけ、自分。

　彼女は、宇う宙ちゆう人じんではない。

　他の誰だれでもない。似にた鳥どり絵え里りだ。

　長い黒髪はカツラで、薄うす茶ちや色いろが地毛で、そして──、

　ずれたのはカラーコンタクトだ。

　似鳥の右目に二つある瞳ひとみ、濃こい茶色の方が、目の左ひだり端はしに大きくずれている。その中心が白くなっているから、分かる。

　カラーコンタクトで、右目の色を隠かくしていただけだ。本当は、薄い灰はい色いろの瞳──、より正せい確かくに言えば〝虹こう彩さい〟を持っていたのだ。

　左目もそうなのか？

　頑がん張ばって意い識しきを集中したが、そうは見えない。コンタクトが入っていれば、わりとハッキリしたラインが見えるはずだ。

　だとすると──、

　右目だけに、カラーコンタクトをしていたのなら──、

　色々な考えが頭の中を駆かけめぐって、それがさっき見た走そう馬ま灯とうと一いつ緒しよになって、ぐるぐると回って、するりと溶とけ合った。

　僕は、一人知っている。

　生まれつきオッドアイの人を、一人だけ知っている。

　その人から、ファンレターをもらったことがある。

　席に残してきたリュック。

　中に入っていた十一巻かんの原げん稿こう。

　隣となりの席に座すわっていた似鳥。

　なるほど。

　そういうことか。

　ああ、分かった。

　やっぱり──、

　走馬灯は、ヒントをくれたんだ。







　僕が首を絞しめられて──、

　つまり、似鳥の両手により、僕の両首脇わきの頸けい動どう脈みやくを止められてから──、

　多分、まだ十秒も経たっていない。

　でも、僕の脳のうは限げん界かいを迎むかえようとしていた。

　急きゆう激げきに、目の前が暗くなっていく。

　最後まで頑がん張ばってくれていた脳の一部分が、力を失っていく。

　これは、よくない。

　もうすぐ、何も見えなくなって、僕は気を失う。

　人間は、それでもすぐには死なない。分かっている。

　でも、似にた鳥どりを止めることが、できなくなる。

　そのままずっとずっと血を止められていれば、数分もすれば、僕はもう二度と目覚めることはない。本当に死ぬだろう。

　脳の奥おくが重い。

　もう、真っ暗で何も見えない。

　でも、誰だれか──、

　助けてほしい。

　どうか、助けてほしい。

　彼女を助けてほしい！







　完全に意い識しきを失う前に──、

　僕は、女性の悲鳴のようなものを聞いた気がした。
















　あたたかいてが、

　とても、

　きもちよかったのに。







　僕が目を覚ますと──、

　天てん井じようの明かりと、制せい服ふくを着た警けい官かんの姿すがたがあった。

　またか。




「君！　大だい丈じよう夫ぶか？」

　声の主は、中年の制服警官。仰あお向むけに寝ねている僕の右側に立っている。左側は、壁かべだ。

　大丈夫です、そう言いたくて、

「だあああいすっ」

　そう言っていた。これじゃちっとも大丈夫じゃない。

　でも分かっている。

　もうすぐ戻もどるだろう。僕には分かる。脳のうの中は、すっかり晴れ渡わたっている。

　真っ黒い染しみは、もうない。

「大丈夫か？　おい！」

　再ふたたびの問いかけに。

「大丈夫です。もう、起きてます」

　僕はそう言った。




「君、自分の名前が分かるか？」

「もちろんです──」

　僕は名前を答えた。

「今日は何月何日だい？」

「五月十五日、木曜日です」

　僕は答えた。曜日は別に聞かれていなかったけど、足しておいた。

「頭は、痛いたいか？」

「いいえ。スッキリしています」

「体で、どこか痛いところはあるか？」

「いいえ。全然」

「救急車を呼よぼうか？」

「いいえ、必要ありません。起きていいですか？」

「どうぞ。ゆっくりでいいぞ」

　僕は腹ふつ筋きんを使って、のっそりと上半身を起こした。

　そして体を右にひねって、足を下ろした。その動きに、まったく問題はなかった。




　今いる部屋の様子が見えた。

　机つくえやイスが並ならんだ、八畳じようほどの部屋。オフィスのようだが、やや雑ざつ然ぜんとしている。イスや机も素そっ気けないデザインで、華はながない。

　視し線せんを動かすと、壁かべに沿そって、簡かん単たんなベッドが二つＬの字に並んでいるのが見えた。

　僕もまた、その一つに座すわっている。少し鼻につく、消しよう毒どく液えきの匂においがする。遠くからゴトゴトと、列車が速度を落としている音が聞こえる。

　ここがどこか、誰だれかに聞くまでもなく分かった。駅の救きゆう護ご室しつだ。僕は今、救護室にいる。

　左側に見える壁に、時計があった。

　デジタルの文も字じ盤ばんを読む。特急列車の終着駅到とう着ちやく時じ刻こくから、二分と過すぎていない。

　どうなったか、誰かに聞くまでもなく分かった。

　僕は気を失ったが、その先、死ぬまでは絞しめられなかった。それほど経たたずに、手が離はなれたのだろう。

　直後に、列車はこの駅に到着した。

　担たん架かに乗せられたか担がれたかは不明だが、僕はここに運ばれて、すぐに意い識しきを取り戻もどした。

　僕は、死ななかったのだ。

　よかった。

　本当によかった。




　ひとまずよかったが、もっと大事な、重要なことがある。

　似にた鳥どりはどうなった？

　答えは、すぐに見つかった。時計の下、もう一つのベッドにうつむいて座すわっている少女がいたからだ。

　薄うすくて明るい茶色のショートカット。伏ふせていて顔は分からないが、ジーンズと水色のセーターという服ふく装そうは、間ま違ちがいなく似鳥のそれだった。

　似鳥は泣いていた。嗚お咽えつだ。

「ひっ……。ひっ……。ひっ……」

　とても小さく、しゃくる声が聞こえる。

　似鳥の両りよう脇わきには、二人の女性が座っていた。

　寄より添そっているようにも見えるし、逃にげないように挟はさんでいるようにも見える。

　似鳥の左側にいる一人は、説明がなくても分かる。車しや掌しようさんだ。僕達が乗っていた、特急列車の女性車掌さん。

　そして、僕には予想がついた。

　彼女こそ、意識を失う直前に聞いたあの叫さけび声の主であり、僕の命の恩おん人じんだと。

　車掌さんがあの場に偶ぐう然ぜん現あらわれて、そのままだと僕を絞こう殺さつしていた似鳥をどうにかして止めて、そしてホームの駅員に通つう報ほうしたに違ちがいない。

　車掌さんの反対側にいるもう一人の女性は、やはり二十代後半に見えて、黒髪のショートカット。紺こんのパンツスーツ姿すがた。

　彼女は、似鳥の背せ中なかを右手で触ふれている。嗚咽を続ける似鳥を、一いつ生しよう懸けん命めいなだめているように見える。足の脇に、似鳥の荷物が置いてある。

　僕は彼女が誰だれか知らないが、こちらも予想はついている。外れていないと思う。

　この部屋には他に、面めん倒どうに巻まき込こまれて困こん惑わく顔がおをしている中年男性の駅員が一名と、二は十た歳ちそこそこに見える若い警けい察さつ官かんが一名。合計七人がいた。




　ゆっくりと部屋を見み回まわした僕は、最後に、自分が座るベッドの脇に置かれたカゴを、そしてその中身を見た。

　僕のリュックだった。

　閉しめておいたはずのファスナーが、大きく開いている。中にパソコンが見える。封ふう筒とうに入っていたはずの原げん稿こうが、乱らん暴ぼうにつっこまれているのが見える。

　やっぱりそうだったか。

　何もかも、僕の思った通りだった。




　微笑ほほえむほどの余よ裕ゆうを見て取ったからか、

「さて──、いったい、何が起こったのかな？」

　すぐ近くに立つ中年の警けい官かんは、優やさしいが押おしの強い口調で僕に訊たずねた。

　なるほど。これもまた、ありがたいヒントだった。似にた鳥どりはまだ、何も言っていない。

　念ねんのために僕は、逆ぎやくに訊ねる。

「えっと……、彼女から、聞いていませんか？」

　警官は、首を横に振ふった。

「いいや。泣いてばかりでね。もちろん、落ち着いたら話は聞こうと思っているよ」

　よし。







　僕は、自分がペラペラな人間だと思っている。

　昔から本をたくさん読んで、その影えい響きようで小説を書いてみて、デビューできて、本はアニメ化するほど売れたけど、ただそれだけの、薄うすい人間。

　それでも、自分のやるべきことを見つけたのなら、それに向かって努力することくらいは、できるはずだ。

　それがどんなに大変なことでも、それしか方法がなければ、勇気を持ってやるべきだ。




　今からやることに、失敗は許ゆるされない。

　できるかどうかと自分に問えば、できないんじゃないかと思う。

　こんな状じよう況きようでなければ、絶ぜつ対たいにやることはない。試すことすらない。

　正直言うと、逃にげ出したい。走って逃げ出したい。

　そう心に決めたはずではなかったか？




　でも、今ここで、それをやらなければ──、

　それも、上手に、最後までやり遂とげなければ──、

　似鳥を助けることは、できない。

　これが、最初で最後のチャンスだ。

　やるしかない。




　だから僕は──、

　ベッドから立ち上がりながら──、

　心の中で、大きく叫さけぶ。




　タイム・トゥ・プレイ。
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　いきなり立ち上がった僕に、じっと見ていた人達が、一いつ瞬しゆんたじろいだ。

　すぐ後ろの壁かべに、鏡がかかっていた。横になっているときに、僕には見えていた。

　だから、僕はくるりと振ふり返った。

　そして、その鏡かがみ越ごしに、見た。

　僕の喉のどの左右に、クッキリと幾いく本ほんもの細長い痕あとが残っている。似にた鳥どりに絞しめられた痕だ。しばらくは、消えないだろう。これは下へ手たな絞め方だなと思った。

　顎あごを上げて顔を左右に振ふって、

「おおー！　けっこうクッキリ残っちゃったなあ！」

　僕は、大声で言った。

　同時に、細く続いていた似鳥の嗚お咽えつが、

「ひつっ──？」

　面おも白しろい音と共に、うつむいたまま、止まった。

「それは……、どういうことかな？」

　中年の警けい官かんが、聞いた。

　僕は、鏡の中の僕から、すぐ近くにいるこの警官の顔に、視線を移うつした。

　そして気づいたが──、

　この人、目が短刀のように鋭するどい。正直言って、怖こわい。

　でも、今の僕に、怖がっているヒマなんかない。

　僕は息を吸すった。

「どうもこうも！　──えっと、やっぱり言わなきゃダメですかね？」

「君が言わないのなら、彼女に訊たずねるが？」

「分かりました！　言います！　俺──、彼女に、首絞めてもらってたんですよ！」

「ほう……」

　警官の目が、もっと鋭くなった。まるで鷹たかの目だ。本当に怖い。ごめんなさい。噓うそをついてごめんなさい。でも、今日だけは許ゆるしてください。

「それは、どうしてかな？」

　警官の質しつ問もんする声が、やけに低くなった。怖い。足の奥おくが震ふるえる。腿ももに力が入らない。座すわりたい。逃にげ出したい。

　震えを隠かくすために、僕は体を揺ゆらしながら、大おお仰ぎような身振りをする。

「だあって！　気持ちいいんですよ。落ちるのが」

「ほう……」

「お巡まわりさんも、柔じゆう道どうはやりますよね？」

「まあね」

「俺、ちょっと〝柔やわら〟の心こころ得えがあるんですけど──」

　これは噓うそではない。同じタイトルの女じよ子し柔じゆう道どう漫まん画がは全ぜん巻かん読んだことがある。面おも白しろかった。

「絞しめ技わざで落とされるか落とされないかギリギリのところって、けっこう気持ちがいいんですよねー！」

「ふむ。それで？」

「だから、やってもらっているんですよ。彼女に」

「彼女、とは？」

「そこの、派は手でに髪を染そめた彼女ですよ。──俺の彼女」




　嗚お咽えつを止めてからもうつむいていた似にた鳥どりが、

「はっ!?」

　猛もう烈れつな速さで顔を上げた。髪が全てふわさっ、と舞まい踊おどるほどの速度だ。彼女の地毛は、細くて軽いのだろう。本当に綺き麗れいに舞う。

　僕は、似鳥の顔を見た。

　ずっと泣いていたから、顔は涙なみだと鼻水でぐちゃぐちゃだ。

　真っ赤になった白目。その中にある瞳ひとみは、右目は薄うすい灰はい色いろ。左目は濃こい茶色。

　誰だれが見ても分かる、はっきりしたオッドアイだ。

　短い薄茶色の髪に、白い肌はだ。スッと伸のびた鼻び梁りよう。この姿すがただけを見たら、誰にだって、日本人には思えないだろう。

　僕は、似鳥と目が合った。

　ほんの数分前も合ったのだが、そのときとはまるで違ちがう形で。

　似鳥の隣となりにいる車しや掌しようさんも、僕を見ていた。心配そうだが、やや怪け訝げんそうに。

　そして、似鳥を挟はさんで反対側にいる女性も、僕を見ていた。

　こちらは明らかに、僕をきつく睨にらんでいた。




「つまり、君は──」

　鷹たかの目を持つ警けい官かんが、僕に話しかけた。

　僕は視線を、その怖こわい人に、戻もどしたくないけど戻した。

　噓うそをつくのなら、相手の目を見て言わなければダメだ。それは分かっている。似鳥だって、ずっとそうしてきた。

「君は、あの女の子に殺されかけたわけではない、と？」

　逃にげ出したいが、ここが踏ふん張ばりどころだ。

「殺す？　はあ？　なんですかそれ？」

　まだ、足が小こ刻きざみに震ふるえている気がする。

　でも、負けるな。逃げるな。止めるな。

　彼女だって、あんなに台本を震ふるわせていたじゃないか。そのあとで、あんなに素す晴ばらしい演えん技ぎをしたじゃないか。

　魔ま法ほうの呪じゆ文もんは唱えた。僕にだってできる。

「お巡まわりさん……、一体全体、なんでそんな話になってるんですか？」

「違ちがう、と？　そちらの車しや掌しようさんは、〝君が殺されかけたのを助けた〟と言ってるんだが」

　やっぱりそうか。

　僕は、再ふたたび車掌さんを見た。

　テレパシーが使えたら、どんなによかっただろう。でも、僕にはその心こころ得えはない。

　車掌さん、ごめんなさい。

　あなたの判はん断だんは、間ま違ちがっていませんでした。

　僕は、似にた鳥どりに本当に殺されかけました。

　あなたが通りかからなかったら、僕は高こう確かく率りつで死んでいました。

　あなたは、僕の命の恩おん人じんです。

　結果的に、似鳥も救ってくれました。

　このご恩は、一生忘わすれません。

　いつか、あなたを主役にした本を出したいくらい、感かん謝しやしています。

　その際さいは、印いん税ぜいの半分をお渡わたししたいくらいです。

　でも──、

　ここでは、悪者になってください。他に方法がないんです。

　本当に、本当にごめんなさい。

　いつか、そう遠くないいつか、真実をお伝えできるといいなと思います。

　本当に、ごめんなさい。




「何言ってるんですかっ！　違いますよ！」

　僕は、あらん限かぎりの大声を出した。

「俺は、人がいないから、列車の通路でちょっと、その……、いちゃついてただけですよ！　さっき言ったでしょう！　ギリギリまで絞しめられるのが気持ちいいんですよ！　そしたら、やってきた車掌さんが勘かん違ちがいしてとんでもない悲鳴の大声出しちゃって、したら彼女がビックリしてぐいって力込こめちゃって、俺、あーこれヤベエ！　って思って、でもギブアップする前に落ちちゃって！」

　僕の言葉を聞いて、車掌さんの顔色が変わった。

「…………。わ、私は……、あ、いや……」

　車掌さんが、顔がん面めん蒼そう白はくで何かを言いかけて、

「その……」

　結局何も言えなかった。

　自分が勘かん違ちがいしたと当人から指し摘てきされ、可か能のう性せいを捨すてきれなくなったのだろう。

〝女の子が男の子を絞こう殺さつ中ちゆう〟と、〝女の子が男の子といちゃいちゃ中〟だったら──、

　後者の方が、起きる可能性は高い。

「そもそも、俺と彼女がずっと隣となりに座すわってここまで来たことは、車しや掌しようさんが一番よく知ってますよ。何度もあの列車で上京してますしね！」

　僕が警けい官かんに言うと、

「ん？　そうなの？」

　彼は鋭するどい目を、車掌さんに向けた。若い警官も、駅員も彼女を見た。

「そ、それは……」

　可哀かわい相そうなほど多くの視し線せんを浴びた車掌さんは、

「確たしかに……。何度か、ええ……。二人を、よく見かけました……」

　ぼそぼそと答えた。

　カツラとカラーコンタクトと眼鏡めがねで、今と外見はだいぶ違うが──、服ふく装そうは一いつ緒しよだからか、似にた鳥どりとして認にん識しきしてくれたようだ。助かった。

「ふむ……」

　何かを考えていた警官は、次に──、

　人形のように固まっている似鳥、その右隣にいる女性に話しかける。

「カミシロさん」

「はい。なんでしょうか？」

　そうか、彼女はカミシロさんというのか。漢字は分からないが、鋭い雰ふん囲い気きにピッタリの格かつ好こうのいい名前だ。いつか、キャラクター名に使わせてもらおう。

　凜りんとした声で答えたカミシロさんが誰だれなのか、僕には想そう像ぞうがついている。

　警官が、カミシロさんに訊たずねる。

「あなたは、彼をご存じで？」

「ええ、まあ……」

　カミシロさんが語尾を濁にごした。

　ここだ。割わり込こむならここしかない。

　僕は、すうっと息を吸すって、噓うそを吐はき出す。

「カミシロさんは、俺と彼女のことを知ってて黙だまってくれてますよ！　もちろん、俺のことは、よくは思っていないでしょうけどね！」

　警官が僕を見たので、え？　と意外そうな顔をしたカミシロさんの顔は見なかったハズだ。

「君も、カミシロさんを知っている？」

　警官が聞いた。僕は答える。

「もちろん！　だって、俺の彼女のボディーガードですからねえ」

　確かく証しようはないが、外れているとは思わない。

　似にた鳥どりの実家がお金持ちなのは、もう間ま違ちがいないと思っている。そして、大切な娘むすめを守るために、ボディーガードを付けているのだ。

　そう判はん断だんするに足る手がかりは、あった。

　およそ一月前のこと、似鳥と僕が最初に会話をしたあの車内。

　あのとき、似鳥は荷物を何も持っていなかった。翌よく週しゆうから、旅りよ行こう鞄かばんを引いていたというのに。

　なぜか？

　あのときは、カミシロさんが持っていたんだろう。彼女は、いつも似鳥と一いつ緒しよに列車に乗っていたに違いない。他にもボディーガードがいなければ。

　あのときも、今青い顔をしている（ごめんなさい！）車しや掌しようさんが検けん札さつに来た。

　そして似鳥の切きつ符ぷを見て、何も言わなかったが、一いつ瞬しゆんだけ怪け訝げんそうな顔をした。

　それは、似鳥の切符が、グリーン車か指定席だったからだと思っている。もちろん、それらの券けんで自由席に乗るのは、問題のない行動なのだが。

　それ以い降こうの週では、似鳥はカミシロさんと一緒に駅に来て、別の車両から乗っていたのだろう。

　そして、カミシロさんを別の車両、または同じ車両の前方の席に座すわらせ、似鳥だけが僕の隣となりに来た。

　終着駅で似鳥は、僕を先に下ろして、カミシロさんが迎えに来るまで車内で待った。そして、目め白じろの親しん戚せきの家──、が本当かどうかは知らないが、一緒にその日の宿に向かった。

「…………」

　カミシロさんが、険けわしい顔をして何か考えている。

　頼たのむ。どうか、口くち裏うらを合わせてほしい。似鳥を助けるために。

「正直申し上げまして──」

　カミシロさんが、口を開いた。警けい官かんの目が、彼女に注がれる。

　ポカンとしていた似鳥も、ゆっくりと首を横に向けて、自分のボディーガードを見た。

「私は、お嬢じよう様さまの好みがまったく分かりません。もっと、お嬢様にふさわしいボーイフレンドはいると思っています。ですが、まあ──、私は、それについて、とやかく言える立場ではありませんので」

　乗ってくれた。カミシロさんは乗ってくれた。僕の演えん技ぎに。

　ありがとう！　カミシロさん！　このご恩おんは、一生忘わすれません！

　僕は、心の中で叫さけんだ。

「ですが、こんなことまでお嬢様にさせているとは、夢ゆめにも思っていませんでした。その結果がこの騒さわぎです。そのへん、どう思ってるんですか？」

　カミシロさんが、僕を睨にらんだ。

　本当に申し訳わけないと思っていますごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい。

「そんなに俺を睨まないでくださいよー！　別に俺が彼女の首を絞しめたわけじゃないんですから！」

「当たり前です！　そんなことをしていたら、私があなたを絞めていました」

「カミシロさん、相変わらずコワー」

「列車の中くらいは二人っきりで話をさせてほしいと頼たのまれて、公共の場ならふしだらなことはできまいと、渋しぶ々しぶ許きよ可かしたのです！」

「あ……、うん。分かりました。いや、ごめんなさい。ぼ──、ボーッとしていた俺も、反省しています」

　僕は〝僕〟と言いかけた。危あやうく地が出るところだった。

「…………」

　似にた鳥どりは、相変わらずポカンとしている。瞬まばたきをすることすら忘わすれたような顔をしている。

　それでいい。どうか何も言うな。

　僕は必死になって、似鳥にテレパシーを送り続ける。

　君が、突とつ発ぱつ的てきとはいえ、本気で僕を殺そうとしたことは分かっている。

　その理由も、本当にギリギリになって分かった。

　でも、何も言うな。どうか何も言うな。

「ふむ……」

　警けい官かんが、

「じゃあ、事じ件けん性せいはないということだね？　お二人さん」

　僕と似鳥に聞いた。

　僕はすぐさま、

「当然ですよ！　ただ──」

「ただ？」

　僕は時間を稼かせぐ。

「ただ……、えっと……、ただ……、その……、まあ……」

「何かね？」

　さすがに限げん界かいだ。

「えっと……、こんなに大おお騒さわぎになったのは、申し訳ないです。本当に、お騒がせして申し訳ないとは、思ってます。特に、その、車しや掌しようさんには。──ごめんなさい！」

　僕は頭を下げた。

　腰こしを折っての最さい敬けい礼れい。九十度まで曲げた。本当は土ど下げ座ざしたいくらいだ。

「あ？　え？　いや……」

　顔は見えないが、車しや掌しようさんの困こん惑わくの声が聞こえる。

　僕が顔を上げると、似にた鳥どりが、車掌さんに涙なみだ目めを送っていた。そして消え入るような声で、

「ご、めいわく、お……、かけし、まし、た……」

　こんなに聞き取りにくい似鳥の声は、初めて聞いた。貴き重ちようだ。スタジオなら間ま違ちがいなく一発ＮＧだ。

　でも、ＯＫだ。

　もうそれ以上、何も言わなくていい。

　ここでは君は──、

　演えん技ぎをしなくてもいいんだ。




「えっと……、お巡まわりさん！」

　僕は、警けい官かんを見た。

　相変わらず目つきは鋭するどいが、先ほどよりは柔やわらかくなった気がする。

　先ほどまでが、獲え物ものを見つけた鷹たかの目だとしたら、今は、それを捕つかまえて引き裂さいて食べたあとの鷹の目だ。

「何かな？」

「この先は、俺一人が話をします。だから、彼女だけは、もう帰してもらっていいですかね？　実家がけっこううるさいそうなんで」

「ふむ……」

「私からもお願いします。ここからは車で帰ります」

　カミシロさんが立ち上がって、頭を下げた。

「事件じゃないのだから、これ以上は何も言えないよ」

　そう言った警官に、カミシロさんは再さい度ど礼をして、

「では、お嬢じよう様さま──、行きましょうか？　その前に、顔を洗いに行きましょうね」

　優やさしく似鳥を立たせた。

　どうやら似鳥は、立って歩く位は大だい丈じよう夫ぶそうだ。僕は安心した。

　似鳥のカツラと眼鏡めがねは、回かい収しゆうされたのだろうか？　僕には分からないが、カミシロさんは似鳥の手を握にぎって、逆の手で鞄かばんの取っ手を摑つかんで、

「では、皆みな様さま。お先に失礼いたします」

　そこにいる皆に最後の挨あい拶さつ。似鳥もまた、

「…………」

　黙だまって頭を下げた。

「だいぶ雨が激はげしいので、お気をつけて」

　警官が言った。

　一言も喋しやべる機会がなかった駅員が、二人を出口に案内していく。

　僕は、それを見送った。




「自分も、勤きん務むに戻もどります」

　車しや掌しようさんが、帽ぼう子しを手に立ち上がった。そして、腰こしを折った。

「そそっかしい自分のミスで──、多大なご迷めい惑わくをおかけいたしました。申し訳わけありません」

　体育会系の謝しや罪ざいだった。

　警けい官かん二人にはいいのだが、僕には向けないでほしい。心が苦しい。

　僕は何も言えなかった。

　まあいいから、と答えた警官の言葉を聞いて、車掌さんは顔を上げた。帽子を真っ直ぐかぶって、部屋から出ていった。

「…………」

　ぺたん、と、僕はベッドに座すわった。

「は、ははは……」

　膝ひざが笑っている。顔も笑っている。

　それを見下ろしていた警官が、後ろで所しよ在ざいなさげに立つ若い警官に、

「ここはいい。すぐに行くから、先に戻っていてくれ」

　そう命じた。

「はい」

　たった一言しか声を聞けなかった若い警官が、救きゆう護ご室しつを去った。

　こうして、今は僕と警官の二人きり。

「はははは……」

　どうしても、笑ってしまう。ひどい顔をしているんだろうなと思いながら、笑ってしまう。

　まさか、こんなことが僕の人生に起こるとは。昔を思い出す。

「なあ君」

　警官は、先ほどまでとは違ちがう、かなりなれなれしい口調で話しかけた。そして、僕の座るベッドの脇わきに、警官がどさりと座った。びくっ、と、僕は身を震ふるわせた。

「……はい、なんでしょうか？」

「いいのか？」

　問いは、たった一言。

「いいんです」

　答えも、たった一言。

「そっか。じゃあ君も、気をつけて帰りなさい」

「はい。ありがとうございます」

「ただ、首のそれは、隠かくした方がいいな」

「あ？　ああ、そうですね……」

　僕の首には、明らかに指でつけられたと分かる痕あとがある。このままでは、殺されそうになった人だとばれてしまう。

　いくら大都会東京でも、首を絞しめられて殺されそうになった人は、そんなに歩いていないと思う。目立ってしまう。

　僕は立ち上がって鏡を見て、シャツの襟えりを立ててみた。ひとまずは隠れるが、手で押おさえていないといけない。ずっとこのままでは、かなり辛つらい。

　やはり立ち上がった警けい官かんが、僕が寝ねていたベッドの脇わきから、フェイスタオルを一つ摑つかんで持ち上げた。それを僕に差し出して、

「ほら。巻まいてけ」

「え？　──持って行ってしまって、いいんでしょうか？」

「一つくらい、大だい丈じよう夫ぶだろう。鼻血を拭ふいたから破は棄きしたとでも言えばいい」

　いいのかお巡まわりさん？　でも、正直とても助かる。

　僕は、タオルを首に巻いた。

　ちょっと変だが、絞め痕よりは、変ではない。

「ありがとうございます。駅ビルの店で、マフラーか何かを買います」

「それがいい。では、私もこれで戻もどるよ。リュックを忘わすれるなよ」

「はい」

　僕は、リュックをカゴから持ち上げてファスナーを閉しめた。それを右みぎ肩かたに背せ負おった。

「ありがとうございました」

　最後に頭を下げた僕に、警官は言う。

「次に会ったとき、しっかりするんだぞ」

　僕は首を傾かしげた。

「なるべく事じ件けんは起こさないつもりでいますが……」

　すると、警官が笑いながら怒おこった。

「あほう！　次に彼女に会ったときだ！」
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　最終章　「五月二十二日・僕は彼女に触れた」










　五月二十二日。

　僕は、東京へ向かう特急列車の車内にいる。いつもの、窓まど側がわの席に座すわっている。

　五月さつき晴ばれの空の下、まさに今、列車は動き出した。ホームの景色が、後ろに流れていく。

　隣となりの席は、空いている。

　似にた鳥どりは来るか？

　来る。

　僕には分かる。







　先週、五月十五日のこと。

　救護室を出た僕はどうしたかというと──、

　まず、喉のどにタオルを巻まいたまま、帰宅客でごった返す駅の改札を出た。

　そしてすぐに飛び込こんだ駅ビルで、マフラーを探さがした。さすがに五月となると、置いている店は見つからなかった。

　でも、とある雑貨店で、僕は〝アフガンストール〟を見つけた。別名〝シュマグ〟。

　乾かん燥そう地ち帯たいに住む人達が巻いている、薄うす手でで大きな正方形の布ぬのだ。最近は、ファッションアイテムとしても有名になっている。

『ヴァイス・ヴァーサ』に砂さ漠ばくの部族を出すときに、巻き方共々調べたことがあった。頭に巻いて日差しよけにもできるし、砂すな嵐あらしの中では顔を覆おおうこともできる便利なものだ。

　これだ！　と思い、僕は早速購こう入にゆうした。

　予よ備びも考えて、同じのを二つ。くすんだ黄色で、薄うす墨ずみ色いろで幾き何か学がく的てき模も様ようが描えがかれている。

　それから、洗面所に駆かけ込んだ。

　巻き方はいろいろあるが、僕は普ふ通つうに三角に折って、例えは悪いが涎よだれ掛かけのように首に巻いた。

　タオルは、捨すてるのはもったいないので使わせてもらうことにして、リュックにしまった。

　そして、その日はもう改札を通らなかった。つまり、電車に乗らなかった。ホテルまで、タクシーを使った。

〝よっぽどの体調不良〟など、なかった。

　首を絞しめられて気き絶ぜつしたが、目覚めてしまえば問題はない。厳げん密みつに言えば、脳のう細さい胞ぼうに少なからずダメージは受けているらしいが、僕には気づきようもない。

　タクシーを使った理由は、雨がひどいからと──、

　考え事をする時間がほしかったから。

　もちろん、似にた鳥どりのことだ。

　どうにかして、彼女に伝えたいことがある。

　せめて携けい帯たい電でん話わの番号か、メールアドレスでも知っていればよかったのだが、後こう悔かい先に立たずだ。そもそも、それらを女子に訊たずねるなんて、僕には難なん易い度どが高すぎた。

　明日、似鳥はアフレコに来るだろうか？　来てもいつも話すチャンスはないが。

　月曜日から、似鳥は学校に来るだろうか？　来てもいつも話すチャンスはないが……。




　そして、金曜日の朝。

　寝ねるまでモヤモヤと考え続けたわりには熟睡して、朝もスッキリと目が醒さめた。

　ホテルの鏡かがみで確かく認にんしたら、首の痕あとは、まだクッキリと残っていた。

　似鳥の、冷たくて細い指の痕。色が濃こくなっている。これは、数日は消えないと思う。僕はアフガンストールをきっちりと巻まいて、アフレコに向かった。

　コントロール・ルームに入ると、

「お！　先生オシャレ。似合ってるよ！」

　挨あい拶さつのあと、プロデューサーさんに言われた。

　どんなことであれ、誉ほめられるのは嬉うれしい。脳のう天てん気きな僕が防ぼう音おんガラス越ごしに声優さん達を見ると、そこに似鳥はいなかった。

　収しゆう録ろく開始直前、音おん響きよう監かん督とくさんが、

「えー、今日は似鳥さんが体調不良でお休みです。村むら娘むすめＡは、代役で──」

　録音ブースに向かって言った。




　七話の収録は、つつがなく終わった。

　話は、原作一巻かんの終わりまで。レピュタシオンでのバトルが終わり、現げん代だい日本にシンがやってきて、戻もどっていた真しんや唯ゆいに見つかるまで。

　映えい像ぞうも、皆みなさんの演えん技ぎも、文句の付けようがない素す晴ばらしいものだった。

　僕が担たん当とうさんと一緒にロビーに出ると、

「やほー、先生！」

　真役の男性声優さんが、親しげに話しかけてきた。

　僕は気に入られたのだろうか？　ちなみに今日も、新人の女性声優さんを連れている。今度は二人だ。

「シュマグかっこいいね。──彼女からのプレゼントとか？」

「まあ……、そんなようなもんですね」

　僕は答えた。本当のことなど言えないが、噓うそもつきたくない。限かぎりなく噓に近いが、原げん因いんを作ってくれたのは〝彼女〟だ。

「ひゅう！　──ねえねえ、ちょっとちょっと」

　男性声優さんは、新人女性声優さん達から離はなれて、僕のそばに来た。実になれなれしく、かつ嫌いや味みではない動きで僕の肩かたに手を回して、耳に顔を近づけてきた。

　そして、真しんと同じ声で言う。

「駄だ目めだよ先生……。似にた鳥どりちゃんが泣くよ？　今日休みでよかったねえ」

「はい？　……どうしてですか？」

「似鳥ちゃん、こないだの握あく手しゆのあと、先生のことずっと目で見送っていたもん。俺が何言っても、反はん応のうナッシングで」

「…………」

「分かんない？　先生は、似鳥ちゃんに惚ほれられてるってことさ」

「……僕の、どこが、気に入られたんでしょうか？」

「うーん。そういうところじゃない？」







　家に帰ったのは、日曜日の夜だった。

　金曜日と土曜日の夜は、自じ腹ばらでホテルに泊とまった。

　なるべく首の痕あとを薄うすくしてから、家に帰りたかったからだ。こんなものを、母に見せるわけにはいかない。絶ぜつ対たいにだ。

　母には電話して、東京を取材して帰ると言っておいた。

　週末なので部屋がないかと思ったが、どうにか泊まることができた。ホッとした。

　ほとんどの時間、ホテルで執しつ筆ぴつしていたが、土曜日の午後は、実じつ際さいに取材として東京観光をした。

　真や唯ゆいが修しゆう学がく旅りよ行こうで東京に行く（そしてシンがそこに現あらわれる）という話を考えているので、舞ぶ台たいに考えている浅あさ草くさの浅せん草そう寺じと、近くにある東京スカイツリー周辺を見て回った。さらに、一人で隅すみ田だ川がわ下くだりの船に乗った。写真をたくさん撮とった。

　似鳥のことを考え出すと心配でしょうがないのだが、次に会うまで、僕にできることは何もない。ずっと心配しているわけにもいかないので、それを考えての観光だった。

　帰き宅たくすると、幸運にも、母が今週から夜や勤きんシフトになっていた。

　こうなると殆ほとんど顔を合わせないので、首の痕は、楽にごまかすことができる。




　月曜日から、僕は普ふ通つうに学校に行った。

　僕は、アフガンストールを巻まいて登校して、授じゆ業ぎよう中ちゆうも一切外さなかった。

　体育の授業は風か邪ぜだと言って休んだので、担たん任にんもクラスメイトも、特に何も言わなかった。

　まあ、クラスメイトは、これがなくても何も言わないが。




　そして似にた鳥どりは──、

　学校にも来なかった。

　月曜日も、火曜日も、水曜日も。

　学校には連れん絡らくが行っていたのか、担任は、

「今日も似鳥は欠席、と」

　さらりと出しゆつ席せき簿ぼをつけた。







　木曜日。

　つまりは今日のことだ。

　似鳥が来るかは分からなかったが、僕は準じゆん備びだけはしておいた。プリントアウト原げん稿こうを鞄かばんに忍しのばせて、学校に行った。

　首の痕あとはほとんど消えたので、アフガンストールは巻いていかなかった。

　僕がいつも通り早めに登校して、教室で本を読んでいると、

「絵え里りー！　おはよー久ひさしぶり！　もういいの？」

　誰だれかの声で、似鳥が来たのが分かった。

　そして、カツラにカラーコンタクトに眼鏡めがねという、いつもと変わらない姿すがただということも、振ふり向かなくても分かった。

「うん……。ちょっと、変な風邪引いちゃって。もう大だい丈じよう夫ぶだよ」

　頭の後ろに近づいてくるその声も、いつものままだ。

　イスが引かれる音がする。座すわる音がする。

　何度も何度も聞いた音だが、今日はとても、心地ここちよく聞こえる。

　開いているページの中では主人公が大ピンチだが、僕は少し微笑ほほえんでいた。




　似鳥がどんな顔をしているか、僕には分からない。

　僕は相変わらず、休み時間開始と共に席を立って、ギリギリに戻もどっていた。

　教室を出るときは前の扉とびらから。戻ってくるときは後ろから。似鳥の後ろ姿だけは見た。

　そして、国語の授業を迎むかえた。

　今日の朗ろう読どくは──、僕だ。




　授じゆ業ぎようが始まる。

　先生が、僕の名前を呼よぶ。

「はい」

　僕は答える。

〝別に拳けん銃じゆうを突つき付けられているわけでもないのに〟

　そう思いながら、僕は立ち上がる。似にた鳥どりは、後ろの席に座すわっている。

　僕の手に、本はない。

　握にぎられているのは、何枚まいかのプリントアウト原げん稿こうだけ。

「えっと……、僕が今日朗ろう読どくする作品は──、あの……、本じゃありません」

　僕は言った。

　クラスメイト達が、なんだそれはと、少しだけどよめいた。ただし、『桃もも太た郎ろう』のときほどのインパクトは与あたえていないようだった。

「小説なんですけど──」

　今なら引き返せると思ったが、引き返すつもりはなかった。

「タイトルは、『ヴァイス・ヴァーサ』」

　後ろの席で、イスと机つくえが震ふるえる音がした。僕は続ける。

「いわゆるライトノベルで、僕は大好きです。文庫本はけっこう出てますけど──、僕が読みたかったのは、まだ本になっていない部分です」

　これは噓うそではない。

「原作者がアマチュア時代にインターネットで発表していて、プロデビューしてからは削さく除じよされた部分です。当時は全然人気がありませんでした。だから、ほとんどの人は存そん在ざいすら知らないと思います」

　これは大噓だ。そんな事実はない。あれ以来、僕は演えん技ぎが上う手まくなった気がする。

　僕の真後ろで、誰だれかがイスを大きく引く音が聞こえた。

　頼たのむ、逃にげないでくれ。

　僕は必死に願いながら、

「話は、一人のキャラクターの、死の場面です。えー、ミークと名付けられた少女でホムンクルス、つまり人じん造ぞう人にん間げんのキャラが、大きな戦であっさり死んでしまうんですが、その遺い体たいが主人公の前に運び込まれて、わりとショッキングな場面です」

　僕は早口で状じよう況きようを説明してしまった。

　そして、似鳥が逃げる前に、

「始めます」

　朗読を開始する。







「ミーク、死んだのか……？」

　そう訊たずねたシンの言葉は、大きな戦に快かい勝しようした王子のそれではなかった。

　優やさしげであり、弱々しく、頼たよりなかった。こんな態たい度どを、臣下の前では取ってはならない。それをシンはよく知っているはずだし、現げんに今まで、一度も見せたことはなかった。

「ああ。戦場で兵士が死ぬのに、なんの不思議がある？」

　プルートゥは、その逆ぎやくだった。どこまでも雄お々おしく猛たけ々だけしく、武ぶ将しようとしての威い厳げんをみじんも失っていない。部下の一人くらい死ぬのがなんだ、そんなのは当たり前だと言わんばかりの、堂々たる態度だった。

（二人とも、なんて不器用なんだ）

　真しんは思った。

　シンは今まで必死になって隠かくしてきていた性しよう根ねの優やさしさが出てしまっているし、プルートゥはその逆だ。シンとプルートゥの態度は、反対であるべきなのに──、真は心の中で呟つぶやく。




　朗ろう読どくといっても、僕はただ、淡たん々たんと読んでいるだけだ。

　感かん情じようも込こめていないし、台詞せりふなど棒ぼう読よみだ。声も小さいし、滑かつ舌ぜつもよくない。

　さらに言えば、真とシンは、朗読ではどっちがどっちかまったく分からない。プルートゥの説明もない。『ヴァイス・ヴァーサ』を知らない人には、この朗読は意味不明だろう。

　構かまわない。

　この朗読を聞かせたいのは、世界にたった一人だけだ。

　僕は続ける。




（じゃあ……、僕はどうすればいい？）

　真は自問した。悩なやんだ。そして、答えは出なかった。

　レピュタシオンでは、自分は死ぬことはない。まるでゲームのキャラのように、何度でもリセットして蘇よみがえる。だからこそ、今まで〝命もかけずに〟戦ってこられた。まわりの人間の死を、一歩引いた場所から認みとめてきた。

　でも、今こうして、自分にあんなに優しくしてくれたホムンクルスの死を知っても、同じ態度でいるべきなのだろうか？　悲しまなくていいのだろうか？　自分はゲームをしているつもりでも、彼かれ等らには、二度と取り返しのつかない、リアルな死だというのに。

　答えは出なかった。考えられないのか、考える必要はないと脳のうが拒きよ否ひしているのか、それとも──、

「来い」

　プルートゥに険けわしい口調で命じられて、真しんは我われに返った。

「なん……、ですか？」

　彼女が真を呼よびつけるなど、かつてないことだった。彼女とサシで喋しやべれるのは、一国の主あるじたるシンだけだ。

　怪け訝げんそうな顔を向けた真に、鎧よろいを敵てきの血に染そめた武ぶ将しようは、厳きびしい視線と命令を送る。

「来い。──王子よ、しばし不死身の影武者を借りるぞ」

「ちゃんと返せよ。貴き重ちような戦力だ」

　そう言い残し、自みずからの軍の損そん害がいと残ざん存ぞん戦せん力りよくを把は握あくするために、シンはその場を離はなれていった。

　真には分かった。今のシンにも、ミークの死を悼いたんでいる暇ひまなどなかったのだ。




　針はりのむしろのような数百メートルを、真は無言で歩いた。連れてこられたのは、プルートゥ軍が使っている野や営えい用よう簡かん易いテントだった。

　真も聞いたことはある。このような拓ひらけた土地での野営では、一いつ般ぱん兵へいと同じ素そっ気けない作りの簡易テントを使い、大将を隠し守るのだと。しかし素っ気ないとはいえ当然ここは本ほん陣じんであり、同どう盟めいとはいえシン配下の真が立ち入れるような場所ではない。

　黙だまったままのプルートゥに引きずられて、真はテントの中に入った。直径にして三メートルもないテントは、天てん井じよう付近のスリットからの陽光で思いの外ほか、明るかった。中には、簡易ベッドが一つ組み立てられていた。

　そして、二十秒ほど遅おくれてやって来た部下達が、一つの死体をその上に運び込こんだ。

　それは、腹ふく部ぶを大きく血に染そめた、ミークの死体だった。

　レピュタシオンに死者の目を閉とじるという風習はない。ワインレッドの右目と、イエローの左目が、差し込む陽光に輝かがやいていた。

　真の頭の中で、最初に出会ったあの地下での出来事が、そして、それ以後何度も交わした会話が駆かけめぐった。

　泣くのか？　悲しむのか？　吐はくのか？　──どれもできなかった。

　真は思うしかなかった。やはり自分は、この世界では死を感じることができないのだ。どうしようもない部外者なのだ。

　真にミークの死体を見せたプルートゥの意図が分からず、真は訊たずねる。

「一体……、何、を……？」

「見ていろ」

　人ひと払ばらいをしたプルートゥが、鋭するどく答えた。両手から革かわ手て袋ぶくろを外すと、腰こしから短たん剣けんを抜ぬいた。

　そして、ミークの大きな右目へと、その切っ先を突つき立てた。

「…………」

　真しんは、止めることも、目をそらすこともできなかった。

　柔やわらかな肉が切れる音が聞こえる。液えき体たいがはじける音が聞こえる。プルートゥは、ミークの目を抉えぐり出していく。

　ナイフで眼がん球きゆうをくりぬいたプルートゥは、それを右手に納おさめると、

「ふっ！」

　そのまま軽々と握にぎりつぶした。思えばやはり女性らしい、すらりとしたその指の隙すき間まから、白い液体がかすかに飛んだ。

　いくつかは、ミークの死体の左目と、えぐり取られた右目の眼がん窩かの下にある頰ほおへとかかった。

　握られた手が開いたとき、そこには宝ほう石せきがあった。鮮あざやかなワインレッドの、球体の石が。

　ホムンクルスの目は、宝石。主あるじによって入れられる──。真の頭の中に、ミークの言葉が蘇よみがえった。

　次の瞬しゆん間かん、プルートゥの左手が、真の後頭部を摑つかんだ。右手が、逃にげ場を失った額ひたいへと押おしつけられた。

「ぐっ！」

　額に感じた大きな痛いたみの原げん因いんが、肌はだにめり込むばかりに押しつけられた宝石だと、真にはすぐに分かった。しかし、

「…………」

　目の前に突とつ然ぜん現あらわれたミークの顔の原因が何かなど、分かりようもない。

　ミークは、真の目の前に立っていた。まるで、キスでも迫せまるかのような距きよ離りに。

　近すぎるので全身は見えないが、服は纏まとっていなかった。真の視し界かいの端はしに、白い肌に浮うき出た鎖さ骨こつのフォルムがある。

　ミークの顔に、目は、あった。今まで通り、右目はワインレッド。左目はイエロー。

　ミークは、ゆっくりと微笑ほほえんだ。静かで穏おだやかな笑みだった。

「ああ、真……」

　かすかに自分を呼よぶ声が聞こえたのと同時に、ミークの笑顔が消えた。次の瞬間、真の目の前には、右手を大きく引いたプルートゥの、鬼おにのような形ぎよう相そうがあった。

「見たな？」

「な──、にを？」

「見たな？　声を、聞いたな？」

「…………」

　真が無言で認みとめると、

「やっぱりそうか……。お前の不死身は、魔ま法ほうではないんだな。この世界の人知を超こえたものか……」

　右手を下ろしながら、プルートゥは呟つぶやいた。こんなに悲しげな彼女の顔を、真はこれまで見たことがなかった。そして分かった。これから見ることはないのだろうと。

「知らないだろうから教えてやる。ホムンクルスを動かす宝ほう石せきは、我われらが作り出したものではない。それは、掘ほり出されたものだ。〝偉い大だいなる過か去こ文ぶん明めい〟が作り上げた、遺い産さんだ。我々には作ることも直すこともできない。ヤツらに一度だけ、命を与あたえることができる。しかし、人じん造ぞう人にん間げんとて、所しよ詮せんは生き物だ。本体が死ねば、宝石もやがて力を失う」

「……それ、で？」

「我は一国の将しようだ。敬けい語ごを使え、小こ僧ぞう。だが、今日だけは許ゆるす。──ミークは死んだ。この石の力は、やがて消える」

「…………」

「人知を超えた力の補ほ充じゆうを受けない限かぎりは、な」

「じゃ、あ……」

「今すぐペンダントに仕立ててやる。お前が持っていろ」

　そして真しんは、見た。

　しゃがんだプルートゥが開けた小さな木箱と、その中に何本も並ならぶ細い鎖くさりを。さっきまで剣けんを握にぎっていた手で、金きん属ぞくのリングに宝石をはめ込み、鎖をつないでいくプルートゥのあまりに鮮やかな手て際ぎわを。

「あなたは……」

「生まれは、装そう飾しよく工こう房ぼうの町だよ。異い世せ界かいの坊ぼうや」

　急に耳に届とどいた、優やさしげな女性の言葉に、

「…………」

　誰だ？

　真は喉のどの奥おくまで出た言葉を、吞のみ込んだ。

「そこで、ずっとこんなことをしていたかった。結けつ婚こん式しきに臨のぞむ娘むすめの笑顔を飾かざるペンダントを作って生きていきたかった。だが、私の血がそれを許さなかった。信じられるか？　国王の私し生せい児じだったんだよ、私は」

「プルートゥ……」

「鎖を触さわっているとき、私はジネットだ。いくら歳としを取っても、何人殺しても、自分の名前は忘わすれないさ。──ほら、できた。手をお出し」

　真は水を掬すくうように、両手を差し出した。自分を優しげな表情で見上げる、ジネットという女性から、

「なくすなよ？」

　その言葉とペンダントを受け取った。

「お前の肌はだに触ふれている限り、この石は力を失わない。少しくらいは大だい丈じよう夫ぶだが、そうだな、丸一日以上は肌から離はなすな。お前がホムンクルスを手に入れたら、その目を埋うめるんだ。それでミークは蘇よみがえる。それを明日にするか、戦が終わってからにするかは、主あるじたるお前の自由だ。分かったか？」

　鎖くさりの端はしを持って、真しんは自らのうなじへと回す。どういう仕組みなのか全く分からないが、鎖の端は触ふれ合っただけで、小さな金きん属ぞく音おんと共に結合した。真はペンダントの先せん端たんを、胸むな元もとへと落とし入れた。確たしかな重みを感じながら、真は答える。

「よく分かりました。ジネットさん」

「私に敬けい語ごは要いらないよ。鎖くさり工こう房ぼうのジネットといえば、誰だれからも愛される親しげな女おんな職しよく人にんで通っていたんだ。どうか覚えていておくれ」

「…………。はい！」

「話は以上だ。我われには戦死者の埋まい葬そうが残っている。今すぐ去れ」

「ありがとう、プルートゥ」

「将には敬語を使え。小こ僧ぞう」

「ありがとう」

「…………」

「僕がなんでこの世界に飛ばされたのか、その理由を必ず見つける。僕に何ができるかも。だから、そのときまで……、どうか、死なないで」

「案ずるな。我は、そうそう簡かん単たんにはくたばらぬよ」

　プルートゥの手が、ゆっくりとテントの入り口を開いた。

　眩まぶしい光に向けて、真は歩き出す。




　かくて、ミークはペンダントになった。〝瞬間ミーク〟と名付けられた少女は、真と一いつ緒しよにいる限かぎり──、永えい遠えんに輝かがやき続けることになる。

「どんなに寒くても……、大だい丈じよう夫ぶだな」

　そう呟つぶやいた真の首を、いつまでも温かく絞しめ付け続ける。

「また会える日まで……、待っていますね」

　かすかに、彼女の声が聞こえた。







「──以上です」

　僕は最後まで読み切って、さっさと座すわった。

　本当に、たどたどしい朗ろう読どくだった。何度も詰つまって、言い間ま違ちがって言い直した。体中に嫌いやな汗あせをかいた。

　喋しやべっている途と中ちゆうから、僕にはよく分かった。ほとんどのクラスメイト達が、飽あきているのを。

　それはそうだろう。前後がまったく分からない小説を、へたくそな朗読で延えん々えん聞かされたのだ。さらに言うのなら、かなり乱らん暴ぼうに書き上げた文章だった。編へん集しゆうさんが読んだら、容よう赦しやなく指し摘てきを繰くり出すだろう。

　時計を見たら、制せい限げん時じ間かんギリギリか、少しオーバーしているような気もする。朗ろう読どく中ちゆうは必死で、そんな余よ裕ゆうはなかった。

　そこまでです、と先生に止められなくて本当によかった。もし、オチを言えずに止められていたら、僕のやったことは全て無む駄だになるところだった。

　やりたいことは、やった。後こう悔かいはない。

「はい、じゃあ、次は──」

　先生が誰だれかの名前を言ったが、僕はそれを聞いていなかった。

　後ろの席に座すわっている人は、何も言わなかった。







　今日は、チャンスがもう一度あった。

　それは、神様をもっともっと信じてもいいかなと思えるほどの、幸運だった。

　昼ご飯を学食で食べ終えて、図書室へ向かう途と中ちゆうの廊ろう下かでのこと。

　僕は、似にた鳥どり絵え里りを見かけた。

　廊下を、別の女子二人と一いつ緒しよに、こちらへと歩いてくる。

　いつもの眼鏡めがねに、いつもの長い髪。そして、いつもの──、カツラをしっかりと押おさえておくためのヘアピン。

　三人が途中にある視し聴ちよう覚かく室しつに入らなければ、やがては僕とすれ違ちがう。

　似鳥が、僕を認みとめたのが分かった。その顔がこわばって、俯うつむいた。歩が遅くなった。視聴覚室の入り口の前を、通り過すぎた。

　すれ違うと分かったとき──、

　僕の中に、一つのアイデアが生まれた。

　これは、メモを取るまでもない。

　すぐに実行してしまえばいい。

　幸運なことに、そのときの僕には──、

〝自分にできるだろうか？〟と悩なやんでいる暇ひまがなかった。あとは、神様がくれたチャンスを生かすだけだ。

　僕は、まず、二人の女子とすれ違った。

　その二秒あとで、似鳥とすれ違う。

　だから僕は、左手を大きく伸のばした。

　初めて触ふれた似鳥の、いや、女の子の肩かたは──、

　なるほど、とても柔やわらかかった。

　びくんと震ふるえて足を止めた似にた鳥どりが、眼鏡めがねを、そして茶色い瞳ひとみを僕に向けた。

　似鳥だけに聞こえるだろう声で、僕は言った。

「貸かしにしとくぜ！　ステラ！」
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　そのあと、似鳥がどうなったか。

　僕は、早足で逃にげるように図書室へと向かったので、そして振ふり返りもしなかったので、一切分からなかった。

　僕の言葉が、ちゃんと彼女に聞こえたのかすらも。

　それが分かったのは──、

　放課後だった。




　僕は、教室の掃そう除じをしていた。

　この学校では出席番号順でチームを組み、教室掃除の週間が回ってくる。

　驚おどろいたことに、他の場所、例えば廊ろう下かとか体育館とかは、夜間に清せい掃そう業ぎよう者しやがやってくれる。生徒が掃除するのは、自分達の教室だけだ。

　もちろん、似鳥は僕と同じチームにはいない。彼女は、とっくに教室を出ている。

　机つくえとイスを一度下げて、教室の半分を箒ほうきで掃はいて、机を逆ぎやくの端はしに寄よせて、また掃いて──。

　僕は、この単たん純じゆん作さ業ぎようが嫌きらいではない。色々なことをぼんやりと考えながら、チリやホコリを集めていくのが好きだ。教室全部のチリやホコリを集めて、山になっていくのを見るのが楽しい。

　とはいえ、帰き宅たくが二十分ほど遅おくれるから、ローテーションの週以外に参加しようとまでは思っていない。

　この日の掃そう除じが終わって、用具をロッカーに片かた付づけているときだった。

「あの……、ちょっと、いいですか？」

　僕は、後ろから誰だれかに話しかけられた。女子の声だった。

　僕が教室で話しかけられるなど、よほどの理由がある場合だけだ。この場合は、箒をロッカーに片付けてほしいのだと思った。

　僕が最後だと思っていたが、違ちがうのか。でも、おやすいご用だ──。そう思いながら振ふり向くと、そこには二人の女子が立っていた。

　二人は、何も手にしていなかった。

　そのかわり、僕をきつく睨にらんでいた。二人とも肩かたが重なるほどくっついて、どこか怖こわがっているようにも見える。

　教室には、数人が残るだけ。彼かれ等ら彼かの女じよ等らも、荷物を持って出ていこうとしている。やはり道具の片付けは、僕が最後だったのだ。

「…………」

　無言の僕に向けて、一人が険けわしい口調で聞く。

「お昼に、絵え里りに何を言ったんですか？」

　それで分かった。

　この二人は、あのとき似にた鳥どりと廊ろう下かを歩いていた女子だった。

　今日は幸運続きだ。とてもありがたかった。この二人は、僕の言葉が似鳥にはっきり聞こえていたことを証しよう明めいしてくれた。

　二人には心から感かん謝しやしたいが──、

　その質しつ問もんに答えるわけにはいかない。

「えっと……、たいしたことは……、言って、ない」

　知らない人（クラスメイトだが）と喋しやべるのは、辛つらい。僕は、たどたどしく答えた。

　すると、もう一人が、吠ほえた。

「絵里、あの直後！　トイレで泣いていたんですよ！」

　ああ、なるほど。

　やっぱり似鳥は──、

　ミークの意味を知ったあのときも、列車のトイレで泣いていたのか。

　あのとき、五月一日のこと。

　ミークの〝瞬しゆん間かん〟という意味を知って、似にた鳥どりがどうしてあんなにも感極まったのか、僕には分からなかった。

　だから昨日、朗ろう読どく原げん稿こうを書きながら、ミークという言葉をもう一度調べてみた。

　すると〝meek〟という英単語が存そん在ざいした。初めて知った。

　その意味は──、

〝おとなしい・従じゆう順じゆんな・意い気く地じのない・屈くつ従じゆう的てきな〟

　僕は理り解かいした。

　なるほど。これか。

　ホムンクルスの名前にこの意味では──、

　悪い方へ誤ご解かいされても、おかしくない。

　僕がどんな意味を込こめてミークと名付けたか、ずっと不安だったんだろうと思う。




「聞いてるんですか？」

　その言葉に、僕の意い識しきは、教室に戻もどってきた。

「何を言ったんですか？　ひどい言葉を言ったんですか？」

「何か言ってください！　場合によっては、先生に伝えます！」

　二人からの同どう時じ攻こう撃げきを食らいながら、僕は思った。

　この二人に、感謝したい。

　でも、それを伝える方法を、今の僕は持たない。

　噓うそではない言葉でごまかすしか、ない。

「えっと……、その、たいしたことは、言って……、ない。えっと……、まさか、泣くなんては、思わなかった」

　どうにかそう答えた僕に、二人はさらに気け色しきばむと、

「もういいですっ！　──あなた、最低ですね！」

「今度、私達の見ている前で絵え里りに近づいたら、ストーカーで訴うつたえますからね！」

　往復びんたのような攻撃を繰くり出したあと、二人は踵きびすを返した。机つくえの上にあったそれぞれの鞄かばんを摑つかむと、僕以外誰だれもいない教室から出ていった。

　僕は、

「二人とも──、ありがとう」

　名前も知らないクラスメイトに向けて、お礼を呟つぶやいた。







　そんなことがあった日の夕方に──、

　列車は走り出した。

　快かい調ちように加速して、窓まどの外の世界を、後ろへと放り投げていく。

　僕は、その景色をぼうっと眺ながめていた。

　やがて、すぐ後ろにある自動ドアが、小こ気き味み良い音を立てて開いた。

　この車両に入ってきた人の黒髪が、僕には見えた。それが誰だれか、すぐに分かった。

　彼女が僕の座すわっている席の脇わきに立って、そして訊たずねる。

「隣の席、空あいていますか？　座っても、構かまいませんか？」

　僕は、

「いいえ」

　立ったままの彼女を見上げて答える。

「僕の隣の席は空いてません。絶ぜつ対たいにあなたは座らないでください」

　ちょっときつめの、そして冷たい言い方になってしまったが、本心だったので仕方がない。

「いけませんか？」

　彼女がさらに聞いた。考えていることは分かっているが、絶対にこれを認みとめるわけにはいかない。

「ダメだといったら、ダメです。反対側の窓側はどうでしょうか？　今日は山の景色が綺き麗れいですよ」

　僕がここまで言うと、

「ふん！」

　今日は紺こん色いろのスーツスカートをビシッと決めたカミシロさんは、実に不ふ機き嫌げんそうに鼻を鳴らした。似にた鳥どりの鞄かばんを座ざ席せきの後ろに横にして入れて、僕が提てい案あんした、反対側の席に座った。

　そして僕は、

「席、取っておいたよ」

　カミシロさんの後ろにいた女の子に、言った。笑顔を作ったつもりだったが、上う手まくできたかどうかは、分からない。

　俯うつむいていた彼女は、そこからさらに小さく頭を下げて、まずはコンビニの袋ふくろを、

「…………」

　無言で僕に差し出した。僕は、しっかりと受け取った。

　そして似鳥は、いつものように──、

　長くて黒い髪を丁てい寧ねいに一つにまとめて、右みぎ肩かたから体の前に落として、席に座った。

「先生……」

　声が聞こえた。どうにか聞こえるほどの、か細い声だった。

　僕は、いつもより大きいコンビニ袋を膝ひざ上うえで抱かかえたまま、右みぎ隣どなりに座る似鳥を見た。

　似鳥は、僕を見ていなかった。うつむいた横顔の向こうで、僕を睨にらむカミシロさんと目があった。僕は逸そらした。

「私……、先生に……、一つ……、噓うそを……、ついた……」

　とぎれとぎれの似にた鳥どりの声を聞きながら、僕は一度目を閉とじた。

　似鳥は隣となりに座すわってくれたが、じゃあ、どんな会話ができるのだろうか。何を言われるのだろうか。彼女はどんな態たい度どを取るんだろうか。

　僕には、まったく分からない。

　正直、とても怖こわい。

　でも、逃にげるわけにもいかない。彼女が立ってくれなければ、僕はこの席から出られないのだから。それを重々分かっていて、僕は席を勧すすめたのだから。

　心を落ち着かせて、再ふたたび目を開く。似鳥は、やはり僕を見ていなかった。

「どんな、噓を？」

　僕は訊たずねた。

　似鳥が、顔を上げて左を向いて、やっと僕を見た。硬かたい表ひよう情じようだった。眼鏡めがねの奥おくに、左右同じ色の瞳ひとみがあった。

「私は──」

　似鳥は言った。

「ポテトチップスはコンソメしか食べない。他は嫌きらい。のり塩は、特に嫌い」

　僕は、膝ひざの上のコンビニ袋を見た。

　のり塩味と一いつ緒しよに、コンソメ味が入っていた。




　僕は、言いたいことを言うために、すうっと息を吸すった。

「えー！　コンソメ味は、なんか、無理がある気がするんだけど。元々コンソメって、スープとかの味じゃない？　あえてお菓か子しに使う意味はあるのかな？」

〝鳩はとが豆まめ鉄でつ砲ぽうを食ったよう〟とは、今の似鳥のことを言うのだろう。

　半開きの口から、白いきれいな歯が覗のぞいていた。浅あさ葱ぎ色いろの眼鏡の向こうで、濃こい茶色の瞳が、僕を見ていた。

　そして、

「い、いや……」

　似鳥の口が、小さく動いた。続いて、激はげしく動く。

「そんなことはない！　スープの味を再さい現げんしてポテトチップスにしてはいけないというのは、最初にこの味を付けた人に失礼だと思う！　きっとあらゆる可か能のう性せいを試して、見つけ出した答えのはず！　そもそものり塩って、正直意味が分からない！　単に〝塩だけ〟でもいいじゃない。それに、海の苔りが歯にたくさんつくし！」

　僕は、容よう赦しやせずに言い返す。

「それはのり塩主義者にとっては、避さけられない儀ぎ式しきだよ。宿命だよ。気にしていたら食べられない！　そのぶん、ちゃんと鏡を見て、必要なら歯を磨みがけばいいだけだし。だいたい、コンソメは匂においが強きよう烈れつで、あとに残る」

「匂い？　それはのり塩だって負けてないでしょ？　好きな人にはいい匂いでも、嫌きらいな人には強烈な臭くささだってのは、どんな食べ物でも同じだと思うし！　そもそも、コンビニでコンソメとのり塩、どっちの方がたくさんあると思う？　圧あつ倒とう的てきにコンソメ。のり塩は、探さがさないとないし」

「それは認みとめるけど、単たん純じゆんに売り上げで世界を語ることはできない。やがては、のり塩派はが多数になって、与よ党とうになる日だって来ると思う」

「そんな日は来ない！　そもそも、のり塩って味が、日本以外で受け入れられるか怪あやしい！」

　僕達は、車しや掌しようさんが来るまで、そんな感じで延えん々えん言い合っていた。

　なんの遠えん慮りよもない会話だった。

　敬けい語ごなど、欠片かけらもなかった。

　やがて、カミシロさんが、脇わきから鋭するどく伝えてくれる。

「お二人とも、検けん札さつですよ」

　僕達は言い合いを中ちゆう断だんし、それぞれ財さい布ふや懐ふところから切きつ符ぷを出した。そして、通路にやってきた車掌さんと目が合って、

「…………」

　僕は黙だまった。

「…………」

　似にた鳥どりも黙った。

「……切符を、拝はい見けん、いたし、ます……」

　車掌さんは、職しよく務むを遂すい行こうするために頑がん張ばった。

　僕が謝あやまりたい相手が、そこにいた。女性車掌さんの営えい業ぎようスマイルがひどく引きつっているのが、とてもよく分かる。僕はこわごわと切符を渡わたして、また受け取った。

　似鳥もまた、ずっと目をそらしながら、そして無言のまま、それに倣ならった。

　カミシロさんの切符も検札して、帽ぼう子しのつばに手をかけて礼をした車掌さんに、

「あ、りがとうございます」

　僕は、詰まりながらもそう言った。本当は、もっとちゃんと言いたかった。

　開いた自動ドアをくぐろうとしていた車掌さんは、足を止めて、

「仲良く、してくださいね」

　どこかこわごわとした表ひよう情じようで、そう言った。

「仲？　もちろんいいですよ？　よすぎて、ケンカが絶たえないくらい」

　僕がそう答えると、車掌さんは苦笑いを見せた。

「大だい丈じよう夫ぶです。これくらいにします」

　似にた鳥どりの言葉が聞こえると同時に、僕の右みぎ頰ほおに何かが触ふれた。

　よく分からないが、柔やわらかい何かだった。

　それが似鳥の唇くちびるだと気づいたのは、右目の視し界かいの端はしに現あらわれて消えた彼女の眼鏡めがねと、両目を見開いた車しや掌しようさんの顔によってだった。

　車掌さんは〝関わりたくない〟と言わんばかりに頭を振ふって、

「ご乗車、ありがとうございます」

　そう言うと、自動ドアをくぐり抜ぬけて消えた。ドアが、スルリと閉しまった。

　僕が、首をひねって右を見る。

　まずは、目の力で僕を殺そうとしているカミシロさんの顔と犬けん歯しが見えて、

「うふふ」

　楽しそうに声を漏もらす似鳥絵え里りの──、

　または、ステラ・ハミルトンの横顔が見えた。
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　どっちが本当の名前かは、分からない。

　いや、どちらも本当の名前なのだろう。

　日本にいるときは〝似にた鳥どり絵え里り〟を名乗り──、

　外国にいるときは〝ステラ・ハミルトン〟を使っているのだろう。

　かつて似鳥が『名前はこれを使っている』と変な物言いをしたのは、このことだったのだ。〝日本で使っている名前をそのまま使っている〟という意味だ。

　おそらくは日本と外国のハーフの（ひょっとしたらクォーターの）似鳥は、髪の色によって日本人にも外国人にも見える。

　その国の名前を使えば、余よ計けいな詮せん索さくを受けずにすむ。現げん地ち語ごの名前の方が、呼よばれやすく覚えられやすいというメリットもある。

　これは、先日インターネットで調べて分かったのだが、〝ステラ〟という名前のニックネームに、〝エリー〟というのがある。

　なぜステラがエリーになるのか、英語に疎うとい僕には分からないが──、

　このエリーが、絵里になっているわけだ。

　似鳥は、どっちの国でも、エリーと呼ばれることができる。両親は、ちゃんと考えて名前を付けたんだと分かる。

　僕が高校一年生のときに彼女が二年生だったのは、飛び級だと推すい測そくしている。ファンレターに書いてあったのは学年だけだったので、僕が勝手に、年上だと思いこんでいた。

　あんな暗算をしてしまうステラ・ハミルトンのことだ。学業が優ゆう秀しゆうすぎて、中学三年生から飛び級をしていたんだろう。外国では、なんら珍めずらしくないはずだ。

　あのファンレターに、書いてあった。彼女は、生まれつきのオッドアイだった。

　それも、右目が薄うすい灰はい色いろ、左目が濃こい茶色という、違ちがいが否いや応おうなく目立ってしまう組み合わせの。

　そのために、日本でも外国でも、子供の頃ころからずっとからかわれ、やっかまれ、ときに虐いじめられてきた。

　だから、今は──、

　おそらくはこの高校に編へん入にゆうしてきたときから、似鳥はカラーコンタクトで右目の色を隠かくしているのだ。カラーコンタクトは、そもそもがオッドアイ、正式には〝虹こう彩さい異い色しよく症しよう〟を治ち療りようするために生まれた用具と聞いている。

　さらに黒髪のカツラをして、それが万が一にも落ちないように、体育の授じゆ業ぎようは全て休んで、背せもたれの高いイスに座すわるときは気を使って──、

　似鳥は普ふ通つうの日本の女子高生を演えんじてきたのだ。

　もう二度と、自殺を考えるほど虐められないために。




　中学校三年生だった似鳥は、僕の小説を、偶ぐう然ぜん読んだ。

　そして、境きよう遇ぐうと外見がよく似にているミークに、自みずからを重ねた。

　僕に心のこもったファンレターを出し、僕から、今のところ唯ゆい一いつの返事を受け取った。

『僕は字が汚きたない』と言ってとても驚おどろかれたのは、あのときこれ以上ないほど丁てい寧ねいに書いた文字を見ていたからだ。

　そして、一年半後──、

　似にた鳥どりは、アニメのミーク役を手に入れた。

　そのためにどんな努力をしたか、僕には分からない。

　ひょっとしたら……、僕の知らないところで、親のお金やコネを使ったのかもしれない。例えそうであっても、僕は気にしない。真実は知らなくてもいい。

　学校が一いつ緒しよだったのは、純じゆん粋すいに偶ぐう然ぜんだった。

　僕の住んでいる場所を知っているわけがない。ファンレターの返事は、打ち合わせで上京した際さいに出していたから、消印で分かるわけもない。

　そもそも──、僕が一歳さい年上だということなど、知り得るはずもない。

　偶然は偶然だが、この地方に、こんなに出席が緩ゆるい私立高校はここしかない。

　似にたような境きよう遇ぐうの僕達が、共にこの学校を選んだ。







　似鳥は、僕の前で、ずっと演えん技ぎをしていた。

〝大ファンのステラではないよ〟という演技を。

　あの日、『いつから演技をしているの？』と僕が聞いて動どう揺ようを見せたのは、見み抜ぬかれたのかと思ったからだろう。

　まあ、僕はそこまで鋭するどくないのだが。




『ヴァイス・ヴァーサ』の熱ねつ烈れつなファンであり、

　その原作者にファンレターを送り、

　彼から唯一の返事ももらい、

　全ぜん巻かんを読どく破はし、

　さらに一番のお気に入りキャラの役を手に入れた似鳥が──、

　リュックの中の原げん稿こうを盗ぬすみ読みしたことを、咎とがめるつもりはない。

　あの場にリュックを置いてトイレに立った僕も、とても不ぶ用よう心じんではあった。

　もちろん、似鳥がステラだなんて、思いもしなかったけど。

　一番好きで、おそらくは自みずからを重ねて、とうとう役まで手にれたキャラクターが──、

　あっさり死んでもう出てこないと知ったら──、

〝そりゃあ作者の首の一つや二つは絞しめたくなるかもなあ〟と、僕は思った。

　あのとき首を絞められながら、思った。




　僕は、彼女に本気で殺されかけた。

　死んでいても、おかしくなかった。

　車しや掌しようさんが通りかからなければ、死んでいた可か能のう性せいが高い。

　でも、似にた鳥どりを恨うらむ気持ちはない。

　僕は死ななかったし、よしんば死んでいたとしても、それほどたいしたことはない。死んでいただけだ。

　僕が今望むことはただ一つ。彼女が自分のやったことを悔くやみすぎて、心の傷きずになっていないかだけだ。

　だからいつか──、

　そのことについて、僕は似鳥と、しっかりと話し合わなければならない。

　でも、それは今日でなくていい。

　この列車内でよければ、これからも、いくらでも、話をしよう。




　僕は、僕にキスをした年下のクラスメイトで声優の少女に訊たずねる。

「ひまの、は──」

　今のは、と言いたかった。

　言えてなかった。言い直す。

「今のひゃ──」

　惜おしかった。

「い、ま、の、は」

　言えた。

「その……、演えん技ぎ？」

「さあ、どうなのでしょう……。私にも、分かりません……」

　似鳥が、顔を少し伏ふせながら、敬けい語ごで答えた。

　僕は、タメ口のときの彼女は〝似鳥モード〟で、硬かたい敬語のときはファンの〝ステラモード〟だと、勝手に決めた。今決めた。

　下を向いた彼女の頰ほおは、心なしか赤く染そまっている。おそらく僕もそうなのだろうが。

「それとも──、借りを返したとか？」

　僕が深く考えずにそう訊ねると、彼女はキッと顔を上げた。僕を正面から見み据すえた。

「いいえ！　まだまだです！　──私が、どれほどたくさん借りていると思うんですか!?」

　そう答えた彼女の真しん剣けんな顔はとても綺き麗れいで、儚はかなげで、そして美しかった。




　僕は思った。

　彼女を使わせてほしい。

　小説のキャラクターのモデルに、使わせてほしい。

　できることなら、『ヴァイス・ヴァーサ』なんてうっちゃってしまい（ファンの人達ごめんなさい）、すぐさま、彼女をヒロインにした小説が書きたい。

　僕は──、

　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に心を占しめられている。










　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊




　五月二十九日。

　月曜日から始まった中間テストもようやく終わった、木曜日の真昼。

　今日も、夕方にいつもの特急列車で上京するが──、

　それまでとは違ちがい、まだまだ時間はタップリある。帰き宅たくを焦あせる必要はない。

　まずは学食で食事して、それからのんびり帰ろうと思っていた僕に、

「あのう……」

　話しかけてきた女子がいた。

　もちろん、似にた鳥どりではない。

　先週の木曜日に、

「やっぱりこれからも、学校では話しかけない」

　そういう約束を交わしている。

　その似鳥はまだ後ろの席に座すわっていて、さっきまでずっと、鞄かばんに何かを詰つめている音が聞こえていた。それが、話しかけてきた女子の声で止まっていた。

「は、はい？」

　僕は座すわったまま、質しつ問もん主ぬしへと顔を向けた。

　そこにいるのは、当然だがクラスメイトだ。黒髪のボブカットで、やや小こ柄がら。おとなしそうな印象の女子だった。

　二ヶ月近く一いつ緒しよに授じゆ業ぎようを受けているのだが、僕は彼女の名前を覚えていない。かつて一度でも、言葉を交わしたことなどない。似にた鳥どりの件けんで僕を詰きつ問もんした女子……、でもないと思う。

　彼女は、明らかにオドオドしながら、僕の顔を見下ろしている。果たして何が言いたいのか、僕にはさっぱり分からない。

　誰だれも話しかけない僕に話しかけたことで、彼女がクラスメイトから変な目で見られていないか心配になったが、軽く見み渡わたしたところ、杞き憂ゆうのようだった。

　そして、

「あのう、先週の、朗ろう読どくのことなんですけど──」

　彼女は言い出した。敬けい語ごだった。

　あれ？

　なんか、これは、よくないことが、起こりそうだぞ？

　僕の脳のう内ないで、あまり感度のよくない危き機き管かん理りセンサーが動き出した。

「読まれた、『ヴァイス・ヴァーサ』の、例のシーンなんですけど──」

　これは、逃にげた方が、いいぞ？

「もしまだネットで読めるのなら、アドレスをぜひとも教えてもらえないでしょうか？　もし無理なら、せめて、プリントアウトを、そのコピーを、いただけないでしょうか？」

　逃げるべきだ、ぞ？　今すぐ。

　オドオドしていた女子は、そこまで言ってだいぶ吹ふっ切れたのか、急に顔色を変えた。

「実はですねっ！」

　ぱっと明るくなった。顔を輝かがやかせた。

「私！　『ヴァイス・ヴァーサ』の大大大ファンなんです！　全部読んでます！　七月から始まるアニメも超ちよう楽しみにしています！」

　うわあ！　ありがとう！　ありがとう！

「あ……、ごほっ、そ……、うなん、だ」

　僕は、噓うその咳せきをして、手で口元を隠かくしながら言った。にやけているところがバレたらまずい。

「でも、一巻かんの発売直後から追いかけているんですけど！　ウェブ小説だったなんて、全然知らなくてですね！」

　うん、それ、噓だから。

「少しでも先が読めるのなら、読んでみたいんです！　特に、朗読された箇か所しよは！　その前後も！」

　いや、それ、無理だから。

　僕は朗ろう読どくした箇か所しよしか書き直していなくて、やっぱり担たん当とうさんには『展てん開かいはいいけど文章が雑ざつです』って言われて書き直しが必要だし、しかもそれ以後のつじつまを強引に合わせるために、十一巻かんの原げん稿こうは今いま現げん在ざい修しゆう正せい中ちゆうだから。

　僕の言えない事じ情じようなど伝わるわけもなく、その女子は、にこやかに言い放つ。

「あの……、もしよかったら……、『ヴァイス・ヴァーサ』のファン同士、ちょっとお話はできませんか？　これから、学食ではどうでしょう？　実は……、私、テストが終わったら、お話ししてみたいと思っていたんです！」

　がたんっ！

　後ろの席から、イスが揺ゆれる音がした。





to be continued...
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時し雨ぐ沢さわ恵けい一いち

２０１４年、デビュー15年目がやってきました。年齢で言えば高校生ですよ。いわば作家高校生。まるでタイトルみたい。作家20歳になるまで頑張ろうっと。そして、この日を振り返って「著者紹介でアホなこと書いてるな……」って思うんだ。

作中で重要な舞台となった列車のシートにどっかりと座る筆者
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（しまった一人で取材に行ったから写ってない！）




黒くろ星ぼし紅こう白はく

電動アシスト付き自転車を買いました。坂でもらくらく進めるので、すこし遠出が出来るようになりました。これで私も一歩「旅人」に近づいたんじゃないかな。自転車とも話ししてるし。
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本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.dengeki.com/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「時雨沢恵一先生」係

「黒星紅白先生」係











本書は書き下ろしです。
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