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第一章









　北国の秋の訪れは早く、お盆を過ぎた頃から朝晩に涼しい風が吹き始め、九月になると街路樹が徐々に紅葉し始める。

　週の半ばの木曜、グルメライターの望もち月づきいづみは、取材のために中ノ町から政令指定都市まで車を走らせていた。

（今日の取材は、南区にオープンしたカステラ専門店か。すっごく楽しみ）

　一ヵ月前に新規オープンしたばかりのカステラ専門店は卵の産地にこだわり、メレンゲをふんだんに使用したカステラは、外はカリッ、中はふんわりとした食感がＳＮＳで話題になっているという。

　飲食店に取材に行く場合、いづみは店の業態やメニューに合わせて記事の構成を考える。あらかじめ「こういう画像が欲しい」と考えてから行くと、写真を撮る流れがスムーズだ。

　実際に商品を見たときの第一印象を大事にしたいため、インターネットの記事や口コミは極力見ないようにしている。そうすれば実体験に基づいたリアルな記事が書けるという、いづみなりの信念だった。

　自宅から車を走らせて二時間弱、市内に入る。カーナビを確認しながら店に到着したいづみは、店内に入って挨拶した。

「こんにちは。本日取材をさせていただきます、ライターの望月です」

「お待ちしておりました」

　カフェスペースもある店内は明るく、白木のカウンターと白い壁、観葉植物がナチュラルな雰囲気を醸し出している。

　シェフコートを着た店主は三十歳前後の男性で、優しげな容姿の持ち主だ。名刺交換を終え、いづみはバッグから愛用の一眼レフカメラやメモ帳、ＩＣレコーダーを取り出しながら言った。

「まずはお店の雰囲気を伝えるために、外観と内観の写真を撮らせていただきたいのですが、よろしいですか？」

「はい、どうぞ」

　そうして話しているあいだにも次々と客が訪れ、ショーケースの中のカステラが飛ぶように売れていく。

　カウンターで接客している女性店員も、てんやわんやだ。一方のカフェスペースは、若い女性客でにぎわっている。写真を撮ったあと、あらかじめリザーブされていた席に通されたいづみは、たった今撮った写真を確認しつつメモ帳に気がついたことを書き込んでいった。

　やがて目の前に、スキレットで焼き上げられた熱々のカステラが運ばれてくる。

「お待たせしました。右がスタンダードなスフレカステラ、そして左はアールグレイの茶葉を練り込んだものです。このあとは皿盛りのメニューをお持ちします」

　皿盛りはスクエアに切り分けられたカステラに生クリームとシロップ、あんこが添えられたものや、キャラメリゼしたバナナとココアパウダーで仕上げたティラミス風のもの、カステラを生クリームとフルーツでオムレット仕立てにしたものが並んでいて、とても華やかだ。

　いづみはカメラを構え、全体の写真や、断面図など細部まで伝わるような写真を一品ずつ撮っていく。実際の色味を伝えるため、ときにはレフ版なども使ってライティングを工夫しなければならない。

　それからようやく実食となるが、見た目や味、食感など、細かくメモを取っていく。

（わ、本当に外はカリッ、中はふわっとしてるんだ。カステラ自体の甘さは控えめだけど、卵の風味を強く感じる。すっごく美味しい）

　全部は食べきれず、少しずつ試食してメモを取ったあとは、店主から話を聞く。

　原材料のこだわりや作る過程で気をつけていること、そして店をオープンした経緯などを聞き、いづみは笑顔で言った。

「本日はありがとうございました。記事ができ上がりましたら、校正と発売日等をメールにて送らせていただきます」

「いえ、こちらこそ。楽しみにしています」

　店主が微笑み、紙袋をいづみに手渡してくる。

「これ、望月さんにお土産です。店の商品ですが」

「えっ、そんな。自分で購入しますから」

　彼は「お気になさらず、どうぞ」と促してきて、いづみは恐縮しながら受け取る。

　そして自分の車に乗り込み、見送りに出てきてくれた店主に会釈をしたあと、緩やかに発進させた。

（素敵なお店だったな。あの食感は感動的だし、ＳＮＳで話題になるのも納得できる）

　このあとは、以前の勤務先で今も仕事のつきあいのある出版社の編集部に顔を出したあと、帰宅して記事の執筆に取りかかる予定だ。

　納期は三日後となっており、ページのレイアウトも自分でやるため、あまり時間の余裕はない。フリーライターとして週に三本の仕事をこなし、ときには遠方にまで取材に出掛けているいづみは、それなりに多忙だ。

　だが最近は、そこに〝婚活〟を加えようと思っていた。

（まあ、わたしももうすぐ二十七歳だし。うかうかしてたらあっという間に三十代になっちゃいそうだから、このへんで本腰を入れるべきだよね）

　先ほどのカステラ屋の店主は柔和で嫌いなタイプではなかったが、左手の薬指に指輪をしていた。

　取材先でもアンテナを張ってみているものの、たとえ「いいな」と思う人物がいても、いつも時間に追われて個人的な話をする暇がない。

　このままではいけない──という危機感が、いづみの中にはあった。

（そういえば鵜う飼かいさんも婚活を始めるようなこと言ってたけど、どうなったのかな。ちょっと気になるし、あとで探りを入れてみよう）

　鵜飼陽はる人とは、いづみの隣人である秦はた野の隆りゅう信しんの幼馴染で、美術鑑定士をしている。

　人当たりが柔らかく社交的、整った容姿の彼は女性に受けがいいそうだが、いづみと同じくまったく出会いがないと言っていた。「そろそろ真面目に婚活をしないと」と語っていたのは記憶に新しく、情報交換ができれば互いに有意義だ。

　このあとは出版社で打ち合わせが一件あるが、それまで一時間余り時間があるため、中央区まで車を走らせたいづみはとあるカフェに入る。そして打ち合わせや雑事を滞りなく終え、午後三時に帰路についた。

（これから帰ったら、家に着くのは五時くらいか。今日の晩ご飯、何にしよう）

　西日を眩しく感じながら運転し、地元まで帰る。

　途中でスーパーに寄り、夕食の買い物をした。

（えーと、作り置きの蒸し鶏が冷蔵庫にあるから、胡麻酢を掛けて棒棒鶏バンバンジー風にしようかな。あ、今日は大根とちくわが安いんだ）

　大根と水菜、豚バラの薄切り肉と、特売で一袋四十五円だったちくわを二袋買い、スーパーを出る。

　車で十分ほど走り、自宅に到着したのは、午後五時ちょうどくらいだった。一旦自宅に入り、仕事の道具を下ろしたいづみは、食材を持って隣家に向かう。

　あまりに古くて廃屋のようにも見えるが、人が住んでいる家だ。壊れたままのチャイムを押さずに玄関の引き戸を開け、いづみは大きな声で言った。

「望月です、お邪魔しまーす」

　すると奥から、「おう」という応えが聞こえる。

　おそらく仕事中だから顔を出さないのだろうと当たりをつけ、そのまま独立した台所に入った。こうして隣家を訪れるのは、いづみが対価をもらって〝賄いさん〟をやっているからだ。作るのは夕食のみ、こちらの分も含めてよし、仕事等で作れない日があっても可、余った食費は返却不要──という破格の待遇で、毎月報酬を受け取っている。

（まあ、正直助かってるよね。どうせ家でも自分のご飯を作るから、手間は一緒だし）

　台所のシンクには昼食を食べたらしい食器やコーヒーカップが水に浸かっていて、まずはそれを洗うことから作業は始まる。

　そして米を研ぎ、炊飯器のスイッチを入れて、食事の準備を始めた。大根は皮を厚めに剥き、半月切りにする。ごま油を熱したフライパンで千切りにした生姜を炒め、豚バラ肉と大根を入れて炒め合わせた。

　そこにだし汁を注ぎ、あくを取ったら落とし蓋をして、しばらくそのまま煮る。味噌汁用の鍋で刻んだキャベツを煮る傍ら、しょうゆと砂糖、炒りごま、酢とごま油を混ぜ合わせ、ラー油少々で辛味を加えた胡麻酢だれを作った。

　豚バラと大根に調味料を入れて煮詰めながら特売のちくわを切り、青海苔を加えたてんぷら粉にくぐらせて、油でカラリと揚げる。

（よし、仕上げだ）

　水菜と薄切りにしたトマトの上に蒸し鶏をのせ、そこに胡麻酢を掛ければ、蒸し鶏の棒棒鶏風の完成だ。キャベツを煮ていた鍋には油揚げを加え、味噌を溶き入れる。

　照りよく仕上がった煮物を大鉢に盛り付け、料理を完成させたいづみは、一旦台所を出て居間に向かった。そして続き間で仕事をしている作務衣姿の男に声をかける。

「秦野さん、そろそろ片づけてくれる？」

「ああ」

　彼──秦野隆信は、水墨画家だ。

　大きな展覧会で何度も入賞したこともあるそうで、花鳥をモチーフにした作品は精緻で美しく、自身の作品制作の他、依頼されたものを描いたり、ワークショップの講師を務めたりと、精力的に活動している。

　だが彼の住まいであるこの家は、壊滅的に汚い。家事能力がゼロのため、独り暮らしにしては大きい平屋の家はどこも物で溢れ、いづみがどんなに片づけてもすぐに散らかすというありがたくない才能の持ち主だった。

（食費として多めにお金をもらってるから、少しぐらいは片づけてあげるけど。……わたしが来なかったら、この家はもっとひどいことになってるんだろうな）

　居間と続き間にしている仕事部屋ももれなく汚いが、作業机の上だけはいつも整然としているところが、さすがプロの画家だ。

　仕事の手を止めた秦野が立ち上がり、居間のテーブルの上のものを片づけ始める。彼の背は高く、体型がしっかりしていて、ちゃんとした恰好をすればイケメンといえなくもない。

　しかし髪は伸びかけでいつ洗濯したのかわからない作務衣を着ていて、髭を剃っていないときもあり、いづみはそのたびに顔をしかめていた。こんなにもだらしない人間とは、友人としてつきあうのはよくても男女の関係になるのは論外だ。それなのに最近の自分は、何かおかしい。

（そうだよ。秦野さんなんか、全然わたしの好みじゃない。……はずなのに）

　近頃のいづみは、ふとした瞬間に秦野と近づいたり、目が合った瞬間にドキドキしてしまう。

　もしかするとそれは、ひと月ほど前のでき事が原因かもしれない。だが彼を異性として意識するのは、いづみの中で強い抵抗感があった。秦野のだらしなさは他人だから許せるのであって、それが恋人になったら絶対にイライラする自信がある。

　自分が片づける端から散らかしていく人間をニコニコ好意的に見るのは、なかなか難しいだろう。

（わたし、この人とは今の距離感がちょうどいいのかもしれないな。友人としては別に嫌いじゃないし、たまに鵜飼さんと三人でお酒を飲むのも楽しいし）

　台所に戻ったいづみはお盆におかずを載せ、居間に運ぶ。

　今日のメニューは豚バラ大根、蒸し鶏の棒棒鶏風に水菜とトマトを添えたもの、そしてカラッと揚げたちくわの磯部揚げと、キャベツと油揚げの味噌汁だ。

「いただきます」

　豚バラ大根を咀嚼した彼が、「んっ、美味い」とつぶやく。

　向かいに座ったいづみは味噌汁を啜ったが、そのときキジ白の猫が尻尾をピンと立てて歩み寄ってきた。白黒の毛並みと愛らしい容貌を持つ猫は、テーブルの上の料理を見つめて鼻を動かしている。

　いづみは笑って言った。

「牡ぼ丹たんちゃん、自分は食べないのに、毎回料理に興味を持って見にくるね」

　牡丹が返事をするように鳴き、いづみは「可愛い」と思いつつ微笑む。

　どこから見ても生きているこの猫は、実は生身ではない。秦野の作品である水墨画の掛け軸から抜け出てきたものだ。

　初めは信じられなかったが、実際に掛け軸の中に描かれた状態と抜け出た状態、どちらも目撃してからは、「本当なのだ」と信じざるを得なくなってしまった。彼が描く絵には、そうした不思議なことを起こす力がある。

　この地に引っ越してきた四ヵ月前、いづみはこの家に挨拶に訪れ、秦野の元にあった骨董の文箱に残る〝念〟に取り憑かれてしまった。

〝念〟とは亡くなった人の未練で、所縁ゆかりのあるものに残留している場合があり、それらはときに怪異を引き起こす。老舗骨董店・文昌堂の跡取り息子である鵜飼は、仕事で仕入れたいわくつきの骨董品を、そうしたものが視える秦野の元に度々持ち込んでいた。

（最初は「絵に描いて〝念〟を浄化する」って言われても、半信半疑だった。でもまさか、自分が経験するだなんて）

　秦野は普通の人が視えないモノを見る目を持ち、それを絵に描くことで〝念〟を浄化できる、特殊な絵師らしい。

　本人いわく霊能者ではないため、祓ったり対話したりということは無理なのだそうだ。この家には鵜飼からいわくつきの骨董品が持ち込まれることがしばしばあるが、厄介なことに最近はその〝念〟がいづみに取り憑くようになってしまった。

　おかげで極度の怖がりであるいづみは否応なしに怪異に遭遇することになり、迷惑極まりない。

（結局は秦野さんが絵に描いてくれるから、事なきを得てるけど。たぶんわたしはこの家に出入りしないほうが、怖い目に遭う確率は低くなるよね）

　だが対価をもらって賄いを請け負っている以上、疎遠になるわけにはいかない。

　そんなことを考えながら食べていると、どうやら眉間に皺が寄っていたようで、こちらを見た秦野が不思議そうに言った。

「どうした？　難しい顔して」

「えっ？　な、何でもない。それより鵜飼さんって、最近どうしてるの？　二週間くらい、ここに来てないけど」

「あいつなりに忙しいんじゃないか。何で？」

「それは……」

　いづみはひとつ咳払いし、彼から微妙に目をそらしながら答える。

「実はわたし──婚活を始めようと思って」

「婚活？」

「今の仕事はいろんな人と会うけど、いつも時間に追われてるから、それを恋愛に発展させる機会がないの。わたしももうすぐ二十七だし、前の彼氏と別れて半年だし、ちょっと本腰を入れようかなって考えて」

　それを聞いた秦野が眉を上げ、ちくわの磯部揚げを箸で取りつつ言った。

「その婚活が、何で陽人に関係があるんだ？」

「だって鵜飼さん、このあいだ『そろそろ俺も真面目に婚活しないと』って言ってたでしょ。いろいろ情報交換できたら有意義だなって」

「そうだっけ」

　彼も鵜飼と同じく三十一歳のはずだが、まったく焦っている様子はない。日常的に顔を合わせているからわかるが、現在秦野に交際相手はいないはずだ。

（それでこの落ち着きぶりって、もしかしたら結婚願望がないのかな。そもそもこの人、何を考えているかわかりづらい顔をしてるけど）

　蒸し鶏と水菜を口に放り込んだいづみは、それを飲み込んで言った。

「とにかくわたしは、婚活をすると決めたってことなんだけど。何か文句ある？」

「いや、全然。まあ頑張れよ」

　笑みを浮かべながらの返答に少しムッとしたいづみは、豚バラ大根を箸で取りつつ告げた。

「でも鵜飼さんの連絡先、わたし知らないんだよね。ほら、いつも秦野さん越しに話してるから、アドレス交換をする必要性を感じなかったっていうか」

「ああ、じゃあ教えるから、自分であいつに連絡取れ」

　彼が自身のスマートフォンを開いて鵜飼のアドレスを教えてくれ、いづみはそれを登録する。

　そしてディスプレイに表示された名前を見つめて考えた。

（鵜飼さんがもしどこかの紹介所とかに登録してたら、わたしもそこを見学してみるのもいいかも。早速あとで連絡してみよう）





　　　＊　＊　＊






　街中の大きな通りに面する文昌堂は、創業して六十九年になる老舗骨董店だ。

　取り扱うのは茶道具や絵画、陶器、掛け軸、着物や工芸品など幅広い。その店の跡取り息子である鵜飼陽人は、木曜の夜、出先から戻ってパソコンに向かっていた。

　創業者の祖父は既に引退し、現在の社長である父は毎日店で接客をしている。専務の鵜飼はいつも買い付けで全国を飛び回っていて、忙しい日々だ。今日も市内に買取に出掛け、今はその情報をデータベースに打ち込んでいるところだった。

（今日のうちに、できるだけ事務仕事はやっておかないとな。戻ってくるのは数日後だし）

　店には加か藤とうと迫さこ田たという二人の見習いがいるが、彼らはまだ経験が浅く、美術品の鑑定ができない。

　明日、鵜飼は父と二人でＫ町まで出張買取に出掛けるため、店舗を閉める予定でいた。

（旧家の所蔵品の処分だって言ってたから、かなりの点数になる。鑑定するのは大変だけど、掘り出し物があるかもしれないし、楽しみだな）

　父と見習いの二人は先ほど店舗の閉店作業をし、帰ったばかりだ。

　データベースに今日買い取ったものの情報を打ち込んだら、そのあとは商品の写真を撮らなければならない。それを蔵にしまえば今日の仕事は終了のため、おそらく帰るのは九時半くらいだろう。

　そう当たりをつけ、無人の事務所内でパソコンの画面に集中しようとしたとき、スマートフォンが鳴った。表示されているのは知らない番号だったが、客や取引先の可能性がある。

　鵜飼は指を滑らせ、電話に出た。

「はい、鵜飼です」

『あ、鵜飼さん？　わたし、望月です』

　電話をかけてきたのは、幼馴染である秦野の隣人だ。

　意外な人物からの連絡に驚き、鵜飼は目を丸くして問いかけた。

「いづみちゃん？　どうしたの、わざわざ電話してくるなんて。俺の携帯番号知ってたっけ」

『秦野さんに聞いたの。もし忙しいなら、またかけ直すけど』

「いや、大丈夫」

　普段から電話応対が多いため、話しながら作業するのは慣れている。

　いづみの用件は、「このあいだ婚活の話をしていたが、具体的に何か行動をしてるか」というものだった。聞けば彼女も始めるつもりでおり、情報交換ができたらいいと考えて連絡してきたらしい。

　通話をスピーカーフォンにし、入力作業を再開しながら、鵜飼は答えた。

「全然何もできてないよ、何だかんだで毎日忙しくてさ。でもたぶん、こういうのが駄目なんだろうな。やるならやるで、ちゃんと真面目に取り組まないと、いつまでもダラダラしちゃうんだと思う」

　いづみのほうは本気で取り組むつもりなのか、昨今の婚活事情について調べたことをあれこれと話してくれる。

　それを興味深く聞きながら、鵜飼は頭の隅で考えた。

（いづみちゃん、てっきり隆信といい感じなのかと思ってたけど、違うのかな。結構お似合いなのに）

　秦野は水墨画家としての才能は折り紙つきだが、家事全般がまったくできないものぐさな男だ。

　自宅の敷地内は草がぼうぼうで、少し前までは家の中が足の踏み場もないほどの物で溢れていた。それが若干改善されたのは、四ヵ月ほど前にいづみが引っ越してきてからだ。

　有料で毎日夕食を作ることを請け負った彼女は、そのついでに家の中をできる範囲で片づけるようになった。おかげで秦野の家の散らかりようは、以前に比べて幾分ましになっている。

（あの二人、ポンポン言いたいこと言い合ってるし、毎日一緒にご飯食べてるし、仲いいんだよな。隆信はマイペースだけど、いづみちゃんはてきぱきしてるからお似合いだって桐きり子こさんも言ってたし）

　先月秦野の家を訪れていた彼の姉の桐子は、帰り際に「隆たかちゃんと望月さん、いっそつきあうのはどう？」と発言していた。

　それに対するいづみの反応は少しぎこちなく、もしかしたら秦野を意識しているのかもしれないと感じたものの、第三者が踏み込み過ぎるのはあまりよくない。

　鵜飼がそんなことを考えていると、いづみが「鵜飼さん、聞いてる？」と言った。

「あっ、うん。聞いてる」

『とりあえずわたし、婚活パーティーに参加してみようと思ってるんだ。結婚相談所に入会するのは、そのあとで考えようかなって』

「へえ、いいんじゃない？」

　鵜飼はそう答えつつ、彼女が思いのほか本気で婚活を始めようとしていることに驚きをおぼえる。

　パソコンのキーボードを叩く手を止め、キャスター付きの椅子に背を預けながら、マグカップの中の冷めたコーヒーを啜って言った。

「確かに中ノ町は田舎で人口自体が少ないし、仕事での出会いも発展させられないなら、そういう方法で婚活するしかないか。でも、案外身近にいるかもよ？　いづみちゃんと気が合う相手がさ」

　遠回しに秦野の存在を匂わせると、いづみがむきになったように答える。

『鵜飼さんが誰のことを言ってるのかわからないけど、わたしはここに住んでる人以外で探してるから。婚活パーティーに行ったら、結果を報告するね』

「うん、楽しみにしてる」

『こっちに来る予定は、今のところないの？』

　鵜飼はマウスを動かしてデータのバックアップを取り、「それがさ」と続けた。

「俺、明日からＫ町に出張なんだ。旧家の家財と骨董品の処分で」

　父親と二人で訪問し、実際に見てみなければ鑑定に何日かかるかわからないと説明すると、彼女が感心したように言う。

『ふうん、何日も滞在して鑑定することもあるんだ。大変だね』

「かなり古いお屋敷で、かつては材木業で財を成した家だっていうから、掘り出し物があるかもってワクワクしてる。いわくつきの物が出てくる可能性もあるし、そうなったら隆信のところに預けに行くよ」

　それを聞いたいづみが、慌てた口調で言った。

『わたし、また〝念〟に取り憑かれるなんて真っ平だから、そういうものが出てこないように祈っとく。じゃあ、またね』

「うん。おやすみ」

　電話を切った鵜飼は、ふうと一息つく。

　彼女に言ったとおり、明日は朝から車で三時間弱かけてＫ町まで行かなければならない。事前にいくつかの骨董品の写真を送ってもらっていて、屋敷にある品物の数が膨大ということもあり、父と二人で行く価値があるクライアントだと判断した。

（楽しみだな。いづみちゃんの言うとおり、いわくつきのものが出なきゃいいけど）

　こればかりは、行ってみなければわからない。

　データベースの入力が終わった鵜飼は、それを保存してフォーマットを閉じる。そして残っている仕事を片づけるべく、席を立った。







　翌日は朝からよく晴れて、絶好のドライブ日和だった。

　市街地を抜けて郊外から山道に入ると、赤や黄色に紅葉している木々が美しい。降り注ぐ日差しがそれらを色鮮やかに浮かび上がらせていて、眺めを愉しみながら車を運転した鵜飼は、約三時間後にＫ町に入る。

　自生北限のブナ林をシンボルとするＫ町は、じゃがいもや小麦などの畑作や酪農からなる牧歌的な風景を売りにしている。十年ほど前からは支援制度を設け、個人住宅の色彩の統一化を奨励するなど、美しい景観作りを推し進めているというが、少し奥に行くと昔ながらの日本家屋が数多くあった。

　助手席に座る父が、ふと前方を見て言った。

「お、あの家じゃないか？　立派な屋敷だなあ」

　行く手にある屋敷を見た鵜飼は、目を瞠る。

　周囲を鬱蒼とした木々に囲まれ、瓦屋根つきの塀に囲まれた邸宅は見るからに大きく、重厚な雰囲気を醸し出していた。車を降りた鵜飼は、門口でインターホンを押す。すると女性の声が、「はい」と応えた。

「骨董店文昌堂の、鵜飼と申しますが」

『お待ちください』

　待つこと数分、目の前の板戸が内側から開き、三十代後半に見えるほっそりとした女性が姿を現す。

　彼女は鵜飼と父を見つめて口を開いた。

「お待ちしておりました。遠いところを、わざわざすみません」

「とんでもない。わたくし、骨董店文昌堂の代表をしております、鵜飼純じゅん一いち郎ろうと申します。こちらは息子で、専務の陽人です」

　それぞれ名刺を手渡すと、受け取った女性が興味深そうに見つめる。そして顔を上げ、自己紹介した。

「麻あさ木ぎ凛りん子こです。どうぞ中にお入りください」

「お邪魔いたします」

　門をくぐって敷地内に入ると、建物に至る通路の横に池ち泉せんと枯山水を合わせた庭園がある。

　しかし庭木はあまり手入れがされておらず、枝ぶりが乱雑だった。建屋に向かって歩きながら、鵜飼はつぶやいた。

「すごいお屋敷ですね。どのくらいの広さがあるのですか？」

「敷地の広さは、八〇〇坪です。屋敷は昭和五年に建築されたもので、中庭を囲んで四つの棟が口の字形の回廊で繋がっています」

　彼女は「でも」と言い、チラリとこちらを振り向いた。

「祖父の代に創業した材木業が成功し、私の子どもの頃はかなり羽振りが良かったのですが、今はまったく見る影もありません。あちこちボロボロなのに、当家には修繕する財力がなくて」

　確かにかつては立派だったであろう建物はうらぶれていて、瓦屋根もところどころ落ちてしまっている。

　建物の中に入るとそれはより顕著で、薄暗く湿った空気で満ちていた。床の板材は手の込んだ寄せ木だが、歩くとギシギシと軋み、埃と黴が入り混じった臭いがする。

　建具はどれも経年劣化で濃い茶色になっていて、障子戸に貼られた紙が破れているところもあった。

（あまり手入れが行き届いてない感じだな。それにまったく人の気配がなくて、静まり返っている）

　応接間に通された鵜飼は、父と並んで座布団に座る。

　一旦退室した凛子がお盆を手に戻ってきて、二人の目の前に冷茶が入ったグラスを置いた。そして苦笑いしながら言う。

「古くて驚かれたでしょう。これだけの広さがあると、なかなか掃除が行き届かなくて」

「私どもは商売柄、古いお屋敷を訪問することが多いのですが、最近は皆さん維持することに悩まれているそうです。こちらには、ご家族でお住まいに？」

「いえ、もう誰もおりません。私は独身ですし、一緒に暮らしていた父が半月前に亡くなりましたので」

　凛子いわく、元々この辺りの地主だった麻木家は戦後から材木業で財を成し、かつては近隣でもっとも裕福な家だったという。

　しかし父の代で没落してしまい、近年はこの屋敷の固定資産税を払うのがやっとで、家計は火の車だったらしい。だが旧家としてのプライドを捨てきれなかった父は、どれだけ経済的に困窮しても土地と建物を手放さなかったという。

　凛子が小さく息をつき、言葉を続けた。

「うちの父は苦労知らずのお坊ちゃんで、近隣から麻木家の当主として一目置かれていたため、とてもプライドが高い人でした。この屋敷は広さだけはありますが、老朽化が激しく、うらぶれているのは傍から見てもわかります。それなのに頑なに売るのを拒むなんて、滑稽ですよね」

　自嘲するように目を伏せた彼女が、顔を上げる。そしてどこか吹っ切れた様子で言った。

「長い介護の果てに、父は半月前に亡くなりました。ですからようやくすべてを処分できるんです。代々の当主は骨董品の蒐集が趣味だったので、うちにはかなりの数があります。文昌堂さんには、年代物の調度も含めて査定していただけたらと思っています」

　凛子が立ち上がり、「こちらへ」と言って屋敷の北側にある棟の二階、そして敷地内にある蔵に案内する。

「骨董品が置かれているのは、だいたいこの二箇所です。値段がつくものはリストを作っていただいて、それを見て売却するかどうかを決めたいのですが、よろしいかしら。それ以外のガラクタはまとめて処分しますから、別にしていただけるとありがたいのですけど」

「はい。もちろんです」

　鵜飼が頷く横で、父が蔵の中に堆く積まれた品々を眺めて言う。

「これだけの量となると、すべて鑑定するにはおそらく数日から一週間くらいはかかります。大丈夫ですか？」

　父の問いかけに、凛子が答える。

「構いません。こちらに滞在するあいだは、近くの森口旅館にお泊まりになるんですよね？　宿泊代はこちらで持ちますから」

　彼はこの家で作業をする時間帯、鑑定のプロセスなどの説明を始める。

　それを横目に、鵜飼は蔵の中のものをワクワクしながら見つめた。長年人目に触れずに蔵などに眠っていた骨董品を買い取ることを、業界用語で〝初うぶ出だし〟というが、いつも心躍る瞬間だ。

（予想以上の品数だけど、やりがいがある。何か掘り出し物があるといいな）

　すると凛子との打ち合わせを終えた父が、こちらを見る。

「私はこの蔵をやるから、お前は屋敷の北側を担当してくれ。何かあったら、随時報告するように」

「うん、わかった」
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　水墨画は、表現技法によって〝写意画〟と〝工筆画〟に分けられる。

　写意画は没もっ骨こつ法ほうともいわれ、対象の形を精密に再現するものではなく、〝意〟、すなわち本質や精髄を描こうとする描き方だ。顔彩を用いることもあるが、水墨技法で描くことを主体としている。

　一方の〝工筆画〟は対象の形を精密に描き、その内側を色彩で埋めていく技法で、緻密で写実的だ。日本画との違いは絵の具の塗りの厚みで、工筆画は薄塗りになる。

　水墨画家である秦野は、そのときに表現するものによって画法を変えていた。現在は年末に予定している個展の準備中だが、その傍ら単発の制作依頼やワークショップなども精力的にこなしている。

　金曜の昼下がり、仕事部屋で個展用の作品の構図を考えていた秦野は、時計を見る。今日は珍しく客が来る予定で、今は約束の時間の五分前だった。

（そろそろ来るだろうから、茶の用意をしておいたほうがいいか）

　そう考え、立ち上がって台所に向かおうとした秦野だったが、その途中でふと居間の乱雑さに気づく。

　テーブルの上には新聞とテレビのリモコン、それに朝食に食べたパンの空き袋とマグカップが置きっ放しで、床にはいくつかの郵便物とチラシが散らかっていた。座布団は何かの拍子に蹴っ飛ばしたのかおかしな位置にあり、コーヒーを飲みながら読んでいたマンガ週刊誌も、数冊放置されている。

（しまった。朝のうちに片づけようと思ってたのに、すっかり忘れてた）

　秦野は家事能力が皆無で、放っておけば家中が物で溢れ、ゴミだらけになる。

　それでも隣に望月いづみが引っ越してきてからは、夕食の賄いついでにちょこちょこと目に付く範囲を片づけてくれるようになったため、幾分ましになっていた。

　だが一晩経てば、この有様だ。とりあえずテーブルの上の物をまとめようとした瞬間、仕事部屋からスマートフォンの着信音が聞こえる。

　大股で部屋に戻った秦野はそれを手に取り、電話に出た。

「はい、秦野です」

『秦野先生、お疲れさまです。株式会社ＡＮＤ．の西にし本もとです』

　電話の相手は、これから打ち合わせに来る予定のイベント企画会社の女性だった。

　彼女は焦った口調で言った。

『すみません、近くまで来てるんですけど、なかなかご自宅に辿り着けなくて。このままだとお約束の時間に遅れてしまいそうなので、取り急ぎお電話を差し上げた次第です』

　秦野の自宅は集落の奥まったところにあり、周囲は木々が生い茂っていてわかりづらい。

　カーナビには載っていない細い道に入らなければ辿り着けないため、初めて来る人間は大抵迷っていた。秦野は西本に向かって言った。

「今はどの辺り？　国道で、湧水公園の青い大きい看板を見なかったか」

『あっ、さっき見たような気がします』

「その看板の真下にある脇道に入って、一本目を左に曲がってくれ。道なりに真っすぐ走って右に曲がり、細い道をしばらく進むと、木に囲まれた二軒の家がある。左側の雑草が生えっ放しの家が、俺の自宅だ」

　それを聞いた彼女が、「えーと、脇道に入って左、真っすぐ行って右」と復唱したあと、早口で答えた。

『ありがとうございます。もしわからなかったら、またお電話します』

「ああ」

　電話を切った秦野は、テーブルの上のものを片づけ、床に落ちていた雑誌や郵便物を足でテレビ台の前に寄せる。

　そして台所で電気ケトルに水を注ぎ、湯を沸かしていると、やがて玄関のほうで人の気配がした。台所から顔を出して確認したところ、引き戸の曇りガラスの向こうに人影が見え、「あれ？　チャイムが鳴らない」という焦ったつぶやきが聞こえる。

　秦野は外にいる人物に向かって声をかけた。

「開いてるから、どうぞ」

　すると引き戸が遠慮がちにカラカラと開き、二十代半ばとおぼしき女性が中を覗き込んでくる。

　秦野と目が合った彼女はパッと居住まいを正し、頭を下げてきた。

「株式会社ＡＮＤ．の、西本と申します。本日はアトリエ兼ご自宅の見学をご了承いただき、ありがとうございます」

「いや」

「お約束の時間を過ぎてしまい、大変申し訳ありませんでした。こちらの地理に明るくなく、道に迷ってしまって」

「気にしなくていい。ここに来る人間は、初めは大抵迷うから」

　ベージュのスーツ姿の西本は小柄で、背中の中ほどまでの長さの髪を後ろでひとつに結んでいる。

　そばかすの目立つ顔は化粧っ気が少なく、眼鏡を掛けていて、とても真面目そうな印象だった。ちょうど電気ケトルの湯が沸いたのに気づいた秦野は、彼女に向かって言う。

「上がってくれ」

「お邪魔いたします」

　居間に通したところ、先ほど少し片づけたものの乱雑さを隠せない雰囲気に、西本が視線を泳がせている。

　彼女に座布団を勧め、台所に向かった秦野は、緑茶を淹れて茶托と一緒に持っていった。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　向かい合って座ったタイミングで、西本が紙袋を差し出してくる。

「こちら、Ｓ市で有名なショコラトリーのチョコレートです。お気に召していただけるといいのですが」

「甘いものは好きだ。ありがたくいただくよ」

　秦野の答えを聞いた西本がホッとしたように微笑み、すぐに背すじを伸ばす。

「改めまして、今回はアトリエ兼ご自宅の訪問をご了承くださり、ありがとうございます。先だってメールでも概要をお伝えしましたが、今一度私のほうから企画の詳細をご説明させていただきます」

　イベント企画会社である株式会社ＡＮＤ．は、セミナーや講座などの少人数のイベントから、自治体が主催する見本市や音楽ライブなどの大規模なものまで、幅広く企画運営している会社だ。

　先日、秦野はこの会社からメールで「秦野隆信先生を講師に迎え、水墨画のワークショップを一年単位で行いたい」という依頼を受け、「一ヵ月に一回程度なら」という条件でそれを受諾していた。

　西本が持参したタブレットで、自社のホームページを開きながら言った。

「イベント企画会社である弊社は、従来の事業の他、新たにカルチャー講座に力を入れていこうという方針になり、大学講師の方をナビゲーターとして学術的なセミナーを開いたり、アーティスト自らが手ほどきをしてくれるワークショップなどを開催しています。これまでの企画は、こちらです」

　勧められるがままにそのページを確認してみたところ、会社はこれまで倫理学や哲学に関する学術セミナー、本の出版イベント、子供向けの絵画のワークショップなど、カルチャー系のイベントを数多く開催しているようだ。

　秦野は彼女に質問した。

「受講者のターゲットは？」

「社会人を想定しています。実は秦野先生のワークショップに参加された方のレポートを拝見し、感銘を受けまして。一年を通して四季折々の題材を描きながら水墨画を学べたら、きっと楽しいのではないかと感じました。墨と筆で万物を描く表現世界は非常に奥が深く、『機会があればやってみたい』と考えている方はたくさんいると思います」

　確かに今までスポット的にワークショップを開催してきたが、一年を通してやるというのは非常に興味深い。秦野は頷いて答えた。

「面白いかもな。継続すれば技術の向上も見られて、少しずつ難易度を上げていくこともできるし」

　月に一度ならこちらの負担も少なく、楽しくやれそうだ。そう答えると、西本がパッと目を輝かせて言った。

「本当ですか？」

「ああ。とりあえずカリキュラムの詳細と、毎月の題材をざっくり作ってみようと思う」

「ありがとうございます！」

　笑顔で礼を述べた彼女は、「それで、あの」と言葉を続ける。

「差し支えなければ、秦野先生の作品を拝見させていただいてもよろしいでしょうか。今後の参考として」

「ああ、こっちだ」

　秦野は立ち上がり、西本を仕事部屋に促す。

　遠慮がちに脚を踏み入れた彼女は、雑多な室内を見て言った。

「失礼ですが、秦野先生はご家族などは……？」

「俺はこの家に独り暮らしだ」

「あ、そうなんですね」

　手元にある作品は額装したり、掛け軸に仕立てているが、今は個展の準備で屏風なども作っている。

　秦野が部屋の隅にまとめて立て掛けられている額や掛け軸を見せると、西本が目を輝かせて声を上げた。

「わ、すごい……！」

　彼女が手に取った額について、秦野は作品のタイトルや題材をひとつひとつ説明する。

〝清風〟は流れ落ちる滝の水しぶきと瑞々しい青い楓の葉が涼しげで、〝常鶲じょうびたき〟はたわんだ笹の枝先にオレンジと青の被毛が色鮮やかな鳥が留まっている構図だ。

〝群れ鯉〟は、池の底を泳ぐ色とりどりの鯉の群れが写実的に描かれており、水草が揺らめく様子も相まって、涼を感じる作品になっている。

　西本が感嘆のため息を漏らしてつぶやいた。

「水墨画って、こんなにも繊細に表現できるものなんですね。彩色されているものもあるなんて、初めて知りました」

「水墨画の発祥は中国で、墨の濃淡や筆の勢いで描くものを〝写意画〟という。日本に伝わってきた当時の南宋画が墨一色で描くスタイルで、それがスタンダードのように広く浸透してしまったが、それより以前から発達していた〝工筆画〟は、鉱物や植物からできた顔料で着色したとても色鮮やかなものなんだ。だから彩色するのは、まったく珍しくない」

　彼女は「ええと、つまり」と言って、こちらを見た。

「水墨画は墨一色で描くものと、日本画のように彩色する二種類があるということですか？」

「そうだ。俺は写意画と工筆画、どちらも描く」

　すると西本が目を丸くし、興奮した面持ちで言った。

「すごいです……！　ここにある作品、どれも素晴らしくて、私すっかり先生のファンになってしまいました。秦野先生は、美大で絵を学ばれて？」

「ああ」

　ひとしきりこれまでの経歴や過去の個展の話などをすると、彼女はそれを熱心に聞く。

　そうするうちにどこからともなくキジ白の猫が現れて、西本を見て一声鳴いた。

「わ、猫を飼ってらっしゃるんですね。可愛い」

　こちらに歩み寄ってきた牡丹は、西本を観察するようにじっと見つめている。彼女が手を伸ばして撫でようとした瞬間、牡丹はパッと身を翻して廊下に出ていってしまった。

　それを見送った西本が、がっかりした顔でつぶやいた。

「逃げられちゃいました。私が知らない人だから、警戒したんでしょうか」

「まあ、猫だからな。気まぐれなんだろう」

　三十分ほどして腕時計を見た彼女は、慌てた様子で立ち上がった。

「すっかり話し込んでしまって、申し訳ありません。私、そろそろお暇しないと」

　秦野が一年間の講座の詳細な企画書を作ると申し出ると、彼女が頷く。

「企画書ができましたら、ここまで取りに伺いますので。再度打ち合わせをして企画を詰めさせてください」

「いや。そっちの会社からここはかなり遠いし、まずはメールでやり取りするか、必要なら俺のほうから出向くから」

　何しろ中ノ町は政令指定都市から、車で二時間弱かかる。

　それを聞いた西本が「とんでもない！」と首を横に振った。

「秦野先生に、そんなお手間をおかけするわけにはいきません。私、この企画がまとまるまで何度でもここに通うつもりです。先生の講座には、充分にその価値がありますから」

　そんなに何度も来る必要はないと思うが、確かにこちらまで来てくれれば自分のほうの手間が格段に軽減されるため、秦野は曖昧に頷く。

　彼女が玄関で靴を履き、こちらを振り向いた。

「では長い時間お邪魔して、申し訳ありませんでした。失礼いたします」

「ああ。お疲れさん」

　西本が帰っていき、秦野は小さく息をつく。

　やたらと熱心な印象に驚いたが、悪い人間ではなさそうだ。居間に戻りながら、秦野は企画についてあれこれと考えた。

（一年間で毎月違う題材、少しずつ難易度を上げていく構成か。さて、どうするかな）

　開け放した掃き出し窓からは、秋のうららかな日差しが差し込んでいる。

　ノートパソコンの電源を入れ、何気なく時刻を確認すると、午後三時を過ぎていた。先ほど西本が持ってきた手土産の包みを開けてみたところ、凝ったデザインのショコラが並んでいて、有名ショコラトリーの品だというのが頷けるおしゃれさだ。

　試しにひとつ味見し、途端に口の中に広がった豊かなカカオの風味に、秦野は思わず「美味い」とつぶやく。するといつの間にか傍に来ていた牡丹が、興味深そうに鼻を動かした。

（昨日カステラのお裾分けをもらったから、望月にも分けてやるか。あいつ、こういうの好きそうだもんな）

　二つ、三つとショコラを口に放り込みながら、秦野はふと昨日の望月との会話を思い出す。

　いつもどおり夕食を作り、一緒に食卓を囲んだ彼女は、突然「婚活を始めようと思う」と言った。今の仕事はいろいろな人と会うものの、それを恋愛に発展させる機会がなく、年齢的なことも考慮して本腰を入れようと考えているらしい。

　それを聞いた秦野は、「ふうん」と思った。

（もうすぐ二十七歳だって言ってたけど、そんなに焦る歳か？　男と女では、感覚が違うのか）

　かくいう秦野には、さほど結婚願望はない。今の自由気ままな生活が、性に合っている。

　だがもし望月が婚活に成功し、結婚してこの地から引っ越すことになれば、自分の食生活は以前の貧しさに逆戻りしてしまう。

（それは困るな。でも望月のことを思えば、快く送り出してやるべきか。うーん）

　しばらく考えたが、まだ何も進展していない状況でこんな心配をするのは、ひどく不毛だ。

　彼女が鵜飼の連絡先を知りたがったため、秦野は携帯電話の番号を教えてやった。今日はまだ会っていないためによくわからないものの、おそらく二人は婚活に関して何らかの話をしたはずだ。

　五つ目のショコラを咀嚼し、秦野は小さく息をつく。

（陽人も忙しくて、婚活をする暇なんてないと思うが。それとも、そういう考えだから駄目なのか）

　やるならやるで真剣に取り組んだほうが、運命の相手と出会える時期は早まるのかもしれない。

　そう結論づけ、しばらくぼんやりと雑草だらけの庭を眺めた秦野は、パソコンに向き直る。そして企画書のフォーマットを呼び出し、講座の内容についてあれこれと考え始めた。








第二章









　昨今の婚活パーティーは、かなり多様化しているらしい。

　本気で結婚したいと思っている独身の男女を集め、お見合い形式のパーティーやランニング、山登り、料理や朝読書など、趣味を通じて知り合える企画がたくさんある。

　男女の比率を同数、かつ少人数に絞り、気になる相手とじっくり話せる時間を多く取るのも、最近の特色のようだ。住民票や戸籍謄本、大学の卒業証明書まで提示を求め、既婚者が冷やかしで潜り込まないよう、チェックも徹底しているという。

　朝の六時半、民宿の部屋で目覚めた鵜飼は、布団に転がったままスマートフォンで婚活パーティーについて検索し、ため息をついた。

（すごい、今の婚活ってこんな感じなんだ。確かにいづみちゃんが言ってたように、結婚相談所に登録する前にこういうパーティーに参加するほうが、敷居が低い感じがするな）

　いつもより早い時間に目覚めてしまった理由は、ここが出張先の民宿で自宅のベッドではないからかもしれない。

　美術鑑定士という職業上、普段から日本全国に出張していて旅慣れしている鵜飼だが、この民宿の敷布団はひどく薄く、身体が痛くて目が覚めてしまった。

　一緒に出張中の父は隣に部屋を取っており、壁越しに鼾が聞こえていて、まだ眠っているのがわかる。朝食は七時半以降にしてもらったため、七時には声をかけて起こしたほうがいいだろう。

（俺も三十一歳だし、友達はとっくに結婚して子持ちの奴も多いもんな。そろそろ真面目に婚活に取り組んでみるか）

　昨日訪れた麻木家は、かつて町一番の裕福な家だったというのが頷ける大きな屋敷であるものの、中に入ってみるとどこも老朽化して薄暗く、陰気な雰囲気で、黴と埃っぽい臭いが漂っていた。

　聞けば今は娘の凛子以外に住む者はおらず、近く売却する予定でいるらしい。骨董品の鑑定を依頼されたが、北棟の一室と蔵を合わせるとかなりの量で、父と手分けをしても数日かかる見込みだ。

　膨大な数の骨董品のひとつひとつを丁寧に鑑定し、値段をつけるのは大変な作業だが、掘り出し物があるかもしれないという楽しみもある。

　今日これからの仕事の段取りを考え、鵜飼は小さく息をついた。

（あまり時間がかかっていたら、後々の仕事に差し支える。集中して早く終わらせないと）

　布団から起き上がり、部屋を出て洗面所に向かった鵜飼は、顔を洗って身支度をした。

　そして父を起こし、階下の食堂で朝食を取る。部屋で仕事のメールの返信をしたあと、車で十分のところにある麻木家の屋敷に向かった。

「おはようございます、文昌堂です」

『ご苦労さまです。今開けますから』

　インターホン越しの呼びかけに、凛子が内側から板戸を開けてくれる。

　昨日と同様に父は蔵を、鵜飼は屋敷の北棟を担当することになり、早速階段を上がった。持参したバッグの中には美術鑑定士の必需品が入っていて、それらを取り出して台の上に並べていると、いつの間にかやって来ていた凛子が興味深そうに問いかけてきた。

「それ、何ですか？」

「これは鑑定士が使う道具です。宝石などの内包物インクルージョンを見る十倍ルーペと、ＬＥＤライト付きの五倍ルーペ。それから骨董品の細部を見るときに使うペンライトと、こちらのブラックライトは茶碗や壷、鉄瓶などの修復痕を確認するのに使います」

「光を当てると、修復痕がわかるんですか？」

「はい。肉眼では見えない傷や直した箇所が、ブラックライトを当てると光るんです。ああ、ウランが入ったガラスも光りますね。滅多になくて、希少価値が高いんですよ」

　このように便利なブラックライトだが、三九五ナノメートル以下のものでなければ修復痕は光らない。何でもいいわけではないのだと説明すると、彼女は感心したようにつぶやいた。

「そんな専門的な道具があるんですね」

「はい。こちらは目釘抜き、刀剣の柄は通常〝目釘〟で留まっているので、それを抜くための道具です」

　鵜飼はひとつひとつ丁寧に説明し、室内に雑多に積まれた木箱や置物を眺めて言った。

「しかし、本当にすごい数の骨董品ですね。これほど蒐集されたのは、代々のご当主が時間をかけて？」

「ええ。特に祖父は、無類の骨董好きでした。私にはまったく価値がわからないのですけど、昔はしょっちゅうこの家に古美術商の人が出入りしていて、頻繁に骨董品を購入していました。中には偽物も多いんじゃないかと思っているのだけど、どうなのかしら」

　それを聞いた鵜飼は苦笑し、改めて木箱を眺めつつ答える。

「昨日この部屋の物を一部拝見させていただいたところ、確かに贋作や無名の作家の作品も多く見受けられました。ですが価値のあるものもいくつかありましたから、お祖父さまは目利きでいらしたかもしれません」

「本当に？」

「はい。例えばこちら、屋久杉の杢もくの香炉です。屋久島が一九九三年に世界遺産に登録され、そこに生えている屋久杉も天然記念物に指定されたのはご存じでしょうか」

「ええ、聞いたことがあるような気がします」

「天然記念物に指定されて以降、しばらくは〝土ど埋まい木ぼく〟、つまり切り株や台風で倒れたものなどが切り出されて出荷されていましたが、二〇一九年を最後に市場に出回らなくなりました。ですから屋久杉で作られた家具や雑貨は、希少価値が高いんです」

　屋久杉は生育が遅く、年輪が緻密なため、木目が特徴的だ。

　木目の模様が特に美しいものを〝杢〟といい、この香炉はかなりの高値をつけた。鵜飼が金額を提示すると、凛子が目を瞠ってつぶやく。

「この家にある骨董、とにかく量があるし、ひとつひとつは二束三文でもいいと思って査定を依頼したのだけど……小さな香炉でこんな値段がつくなんて、すごく意外」

　どうやら彼女は鵜飼に対し、「こんなに若いのに、ちゃんと美術鑑定ができるのか」という疑いを抱いていたらしい。

　だが今の説明を聞き、その認識を改めてくれたようだ。鵜飼は微笑んで言った。

「鑑定済みの物は付箋を貼って、こちら側に寄せてあります。査定額や詳しい内容をお聞きになりたい場合は、作業中でも遠慮なくお声をおかけください」

「ありがとう。でも、最後にリストにまとめてくださるのよね？　お仕事の手を止めてしまうのは申し訳ないから、そのときでいいわ」

　凛子の言動は控えめで、旧家の娘として厳しく躾けられてきたのが如実にわかる。

　鵜飼が査定の準備をする傍ら、彼女は物言いたげな顔でそこに留まっていた。こうして自宅に出入りして査定をする場合、家人が立ち会うのはよくあることのため、鵜飼は気にせずに仕事を始めようとする。

　すると凛子が口を開いた。

「あの……鵜飼さんにこんなことを聞くのは、どうかと思うのだけど」

「何でしょう」

　骨董鑑定について、何か質問があるのだろうか。

　鵜飼がそう考えながら問い返すと、彼女はどこか思い詰めた表情で言った。

「この家──何かいるように感じない？」

「えっ？」

「文昌堂さんは老舗の骨董品店で、あちこちのお宅に出張買取に行ったり、その……いわくつきみたいな物を買い取ることもあるんでしょう？　だったら何か感じたことがあるんじゃないかと思って」

　鵜飼はまじまじと凛子を見つめる。

　突然こんな質問をぶつけてきた意図は、一体何だろう。どう答えるのが最善なのか──そう思いつつ、口を開いた。

「あー、ええと……弊社は古物を扱っていますから、いわゆる〝いわくつき〟に遭遇することがないわけではありません。ですが僕自身は、そういったモノをまったく感じない性た質ちでして」

「そうなの？」

「はい」

　鵜飼の答えに、彼女は少しがっかりした様子で「……そう」とつぶやく。

　そして目を伏せて言葉を続けた。

「私、早くこの家を処分したいと思っているの。──ここには絶対、何かがいるから」

「何か、と申しますと」

「実際に見たわけじゃないわ。でも、確実にいるはずなの。だってあんなことがあったんだし、いないほうがおかしいのよ。きっと今も、物陰からこっちを……」

　次第に独白めいた言葉を漏らす凛子を前に、鵜飼は戸惑いをおぼえる。

（〝何か〟って、もしかして幽霊がいるって言いたいのか？　確かにこの屋敷は暗くて、あまり雰囲気はよくないけど……）

　鵜飼が「麻木さん、あの」と口を開きかけた瞬間、スーツのポケットの中でスマートフォンが鳴る。

　取り出してディスプレイを確認すると、電話をかけてきたのはこの屋敷の蔵にいるはずの父からだった。

（……もしかして、鑑定のことかな）

　同じ屋敷の中とはいえ、鵜飼がいる北棟と父がいる蔵は、歩いて数分かかる程度に離れている。

　事前に「もし鑑定で判断に迷ったときは、連絡して二人で判断しよう」と取り決めていたため、きっとこの電話の用件は相談だ。そう考え、鵜飼は凛子に向かって言った。

「すみません、父からですので、失礼します」

　指を滑らせ、「もしもし」と出ると、父が言った。

『陽人、今すぐ蔵に来れるか？』

「行けるけど、何かあった？」

『ちょっとまずいものが……、たぶんこれは……だ』

　ふいにノイズが入り、声が不明瞭になって、鵜飼は電話の向こうに声をかける。

「もしもし、父さん？　音が──」

　そのまま通話が切れてしまい、鵜飼は眉をひそめてディスプレイを見る。

（まずいもの？　それってまさか……）

　とりあえず呼び出されたため、様子を見に行かなければならない。鵜飼はスマートフォンをポケットにしまいつつ、凛子に言った。

「ちょっと、蔵にいる父のところに行ってきます」

「あ、……」

　部屋を出た鵜飼は、昔の建物にありがちな急な階段を足早に下りる。

　口の字形の回廊からは、荒んだ雰囲気の中庭が見えた。それを横目に玄関から一旦外に出て、母屋の裏手にある蔵に向かう。

　白壁が眩しい二階建ての大きな蔵は、扉が閉まっていた。それを開け、中に入った鵜飼は父に呼びかける。

「父さん？」

　一階部分に父はおらず、どうやら二階にいるようだ。

　木製の階段を上がり、二階を覗き込んだ鵜飼の目に、こめかみを押さえてうずくまる父の姿が飛び込んできた。

「父さん、どうしたんだ？　具合でも……」

　急いで歩み寄って肩に手を掛けると、青ざめた顔の父がこちらを見た。

「陽人、お前……何も感じないか？」

「感じるって、何を」

　息子の問いかけに、彼は少し離れたところにある大きな木箱の隙間を指さす。

「たぶん、その辺りに落ちてる。たまたま見つけて触れた瞬間、ひどい眩暈に襲われて立っていられなくなった」

　父が示す箱に歩み寄った鵜飼は、その隙間を覗き込んで目を凝らす。

　すると薄暗い中に、白っぽく手のひらに載る程度の大きさの物が落ちているのがわかった。重い大きな箱をずらし、その隙間に腕を伸ばした鵜飼は、ようやくそれを拾い上げる。

　そしてしげしげと観察してつぶやいた。

「これは……根ね付つけ？」

　──〝根付〟とは、江戸時代から現代に至るまで使われている和の留め具だ。

　印籠や煙草入れ、巾着などを帯から吊るして持ち歩くためのキーホルダーのようなもので、材料は黒檀、イチイ、柘植などの堅い木や象牙が用いられている。

　江戸時代の初期は簡素なものが多かったが、時代の移り変わりと共に装飾性が重要視されるようになり、細かい彫刻が施されたものは美術品としての価値が高い。

　鵜飼の手の中にある根付は象牙でできていて、馬が身を伏せて眠っている珍しい造形だった。引き締まって筋肉質な身体つきや繊細な鬣たてがみ、蹄の先まで繊細な彫刻で、一目で価値があるものだとわかる。

　父はこれに触れた途端、ひどい眩暈に襲われて具合が悪くなったらしい。確かに彼の顔は真っ青で、冗談で言っているふうには聞こえない。

　だが普段からオカルト方面に鈍感な鵜飼は、まったく何も感じなかった。

（ええと、まずは麻木さんにこの根付の由来について聞いてみるべきかな。でも父さんがこの様子なら、彼女が感じやすい人間だった場合に同じような状態になるかも）

　そもそもこの根付がずっとこの蔵にあったのなら、今までおかしなことはなかったのだろうか。

　そう考えながら鵜飼が根付を手に階段に向かおうとしたとき、ちょうど凛子が一階から上がってくる。彼女は具合が悪そうにしている父を見つめ、戸惑ったように言った。

「どうかなさったんですか？　もしかして、具合でも……」

　鵜飼に視線を向けた凛子の眼差しが、手の中の根付に吸い寄せられる。

　その瞬間、みるみる青ざめた彼女は大股でこちらに歩み寄り、根付を手に取ると、呆然としてつぶやく。

「どうしてこれが……ここにあるの」

「えっ？」

　彼女はひどく動揺しており、顔がこわばっている。

　手の中の根付を食い入るように見つめ、凛子が震える声で言った。

「この根付──もうなくなったと思っていたのに」





　　　＊　＊　＊






　グルメライターは取材に出掛けて写真を撮り、自身で書き上げた記事が雑誌に載るのがスタンダードだと思われがちだが、最近はウェブ媒体の仕事も増えている。

　いづみが数ヵ月前から請けている仕事のひとつに、最新のグルメトレンドや人気商品、飲食店の情報を発信するメディアのライティング業務があった。月間のＰＶ数が八千万を超えるサイトで、グルメイベントの開催やメディアとの連動企画などもあり、とても活発な会社だ。

　金曜日の午前、いづみはそのサイトに掲載するスペシャルコンテンツの打ち合わせで、Ｓ市のリストランテを訪れていた。

「今回の企画は、〝シェフが教える、簡単で美味しいイタリア料理〟というものです。旬の食材を使って、家庭でシェフ直伝の本格的な料理を作るというコンセプトですが、江え上がみシェフはどのようなメニュー構成を考えてらっしゃいますか？」

　いづみの問いかけに、数ヵ月前に店をオープンしたばかりの新進気鋭のシェフが、微笑んで答える。

「二、三品ということでしたので、桜エビが入った里芋のマッシュポテトと、秋刀魚を新生姜とかぼすでマリネして、秋茄子のソテーと肝と赤ワインのソースを添えたもの、そして鯖とトマトの煮込みなどを考えています」

「わ、美味しそうですね」

　食いしん坊が高じてグルメライターをしているいづみは、メニューを聞いただけでゴクリと生唾を飲み込む。

　サイトのコンテンツにシェフの略歴を載せるため、詳しく聞き取ってメモをした。そしてレシピの執筆依頼や実際に作ってもらうときの写真撮影の流れなどを、綿密に打ち合わせる。

「ではレシピのほうは、来週の金曜日までにメールで送っていただいてよろしいでしょうか。撮影の当日、調味料の分量や加熱時間に齟齬がないかどうか、実際にシェフが作られるのを見て細かく確認させていただきます。撮影の終了まで掛かる時間は、およそ二時間ほどです」

「わかりました」

　シェフとしばし雑談し、一時間ほどで店を出る。そして市内に来たときにいつも使っているカフェに入り、パソコンを開いて先ほどの取材内容をまとめた。

（さっきのお店のメニュー、すごく美味しそうだったな。それにシェフもイケメンだったし）

　カメラマンに撮影の日時についてメールを送ったいづみは、一息つく。

　今日の仕事はこれで終わりだが、やろうと思っていることがあった。それは婚活パーティーの申し込みだ。インターネットで婚活について詳しく調べたいづみは、結婚相談所に入会する前にパーティーに参加してみようと考えていた。

（ウェブから申し込みをしたら、女の人は参加費が大幅に安くなるんだよね。男の人は大卒以上、年収四百万以上、有名企業勤務や公務員のいずれかに当て嵌まる人に限ってるから、条件は悪くないし）

　年齢も二十五歳から三十五歳の設定のため、ちょうどいい。

　アイスコーヒーを一口飲んだいづみは、「婚活を始めようと思う」と宣言したときの秦野の反応を思い出す。

　彼は意外そうに眉を上げたものの、「まあ頑張れよ」と軽い調子で返してきて、こちらに頓着している様子は微塵もなかった。それどころか鵜飼の連絡先もあっさり教えてくれ、むしろ応援しているような雰囲気だ。

　そのことに、いづみは少しモヤモヤしていた。

（秦野さん、わたしが婚活を通じて他の人とつきあい始めても全然平気なんだ。……今までの関係からすれば、それが当たり前なのかもしれないけど）

　例えばもっと面白くなさそうな顔をしたり、戸惑った表情を見せれば、自分は婚活を思い留まった可能性は充分ある。

　そう考えたいづみは、ふと我に返って顔をしかめた。

（いや待って、それっておかしいでしょ。あの人のことが好きなんじゃあるまいし）

　こんなふうに考えてしまう原因は、やはり一ヵ月前のでき事だ。

　鵜飼が持ち込んだ骨董の板絵戸の〝念〟に取り憑かれたいづみは、ひどく体調を崩した。そのとき秦野は隣人の誼で看病し、目が覚めるまで傍にいたり、食べられそうなものを買ってきてくれたり、夜中に何かあったときのために猫の牡丹が描かれた掛け軸を貸してくれたりと、細やかな気遣いを見せた。

　それまで彼に対して「ひたすらだらしなく、マイペースな人間」という印象を抱き、せいぜい〝友人〟としか思っていなかったいづみは、熱を測るために額に触れられたことで一気に秦野を意識してしまった。

　そんな自分に対し、忸怩たる気持ちがこみ上げる。

（具合が悪いときに看病されてあっさり意識するなんて、わたし、まるで恋愛に免疫のない女みたい。こういうの何て言うんだっけ……そう、吊り橋効果だ）

　おそらく他に頼る人がいない中で、思いがけず秦野に親切にされ、意識してしまったに違いない。

　だが隣人という間柄で色恋に発展してしまうのは、何だかお手軽すぎて嫌だ。そもそも彼がこちらをまったく異性として見ていないのは、日頃の会話や態度でわかっている。

（だから──）

　だから婚活を始めて、秦野以外の異性に目を向ける。彼を見てソワソワするのは一時の気の迷いなのだから、他に出会いがあれば自然と収まるはずだ。

　そう結論づけたいづみはパソコンを閉じ、カフェを出る。そしていくつかの百貨店を回って婚活パーティーに着ていく服やバッグを買い込み、二時間ほど運転して帰宅した。

（もう五時半か。急いで夕食の準備をしなきゃ）

　隣家の玄関で「お邪魔します」と一声かけて台所に向かうと、シンクの中には昼食の食器やマグカップに混じって、来客用の茶器が中身が半分ほど残った状態で置かれていた。

（ふうん、お客さんかな？　珍しい）

　洗い物を済ませ、米を研いで炊飯器のスイッチを押したいづみは、料理に取りかかる。

　まずは冷蔵庫の野菜室に残っていた根菜類を拍子木切りにし、味噌汁用の鍋で煮る。大根の一部をおろし金ですり下ろして脇に置いておき、白菜を刻んでレンジでしんなりするまで加熱し、水気を絞った。

　そして包丁で叩いて潰した梅干しと鰹節、塩昆布といりごまを加えてマヨネーズで和え、砂糖と少しの醤油で味を調えて冷蔵庫にしまっておく。

　次に厚揚げをキッチンペーパーに包んで余分な油を取り、食べやすい厚さに切って、長葱とエリンギと共にニンニクで炒めた。そこに豆板醤入りのピリ辛の味噌ダレを加えれば、厚揚げときのこの味噌炒めの完成だ。

（よし、次はメインだ）

　かぼちゃを取り出したいづみは、薄切りにしてレンジで数分加熱し、フライパンで焼き目をつける。

　一旦取り出しておき、豚ロース肉を炒めて、色が変わったらかぼちゃを戻し入れた。そして醤油と砂糖、酒、チューブの生姜で作ったタレを絡めつつ少し煮詰め、仕上げにほんの少しの酢を加えて火を止めた。

「秦野さん、もうご飯できるけど」

「ああ」

　居間から仕事部屋にいる秦野に声をかけると、彼が作業机に筆を置き、立ち上がる。

　そのときいづみはふとテーブルにある箱を見つけ、目を丸くした。

「あ、〝Boiteボワット a ・ア・bijouxビジュー secret・セクレ〟のショコラだ。どうしたの、これ」

「知ってるのか？」

「もちろん。Ｓ市に数年前にできたショコラトリーで、すっごい人気店だもん」

　グルメライターであるいづみはオープン時に当然チェックしていて、自分で買ったことも何回かある。それを聞いた秦野が「へえ」と答え、あっさり言った。

「仕事関係の人間が来て、手土産でくれたんだ。昨日のカステラのお礼に半分持ってっていいぞ」

「えっ、ほんと？　うれしい」

　思いがけず有名店のショコラをお裾分けしてもらえることになり、いづみは笑顔になる。

　今日の夕食は豚肉とかぼちゃの生姜焼き、白菜の梅おかかマヨサラダ、厚揚げときのこのピリ辛味噌炒め、それになめ茸おろしと根菜の味噌汁で、テーブルに並べると食欲をそそる匂いが漂った。

　生姜焼きを口に入れた秦野が、それを嚥下して言う。

「へえ、生姜焼きにかぼちゃって、意外だけど美味いな」

「うん。かぼちゃのホクッとした食感と甘辛の味付け、それに仕上げにちょっとだけ入れた酢が合うの」

　世間話をしながら食事をし始めたとき、ふいに玄関の引き戸がガラガラと開く音がする。そして聞き覚えのある声が響いた。

「隆信、毎度さまー」

「……陽人だ」

　秦野がつぶやくのと同時に、玄関から入ってきた人物が廊下を歩く音が聞こえる。案の定、居間を覗き込んできたのは鵜飼だった。

「ごめん、急に来て。ちょっと相談したいことがあってさ」

　彼は座って食事しているいづみに気づいて言った。

「いづみちゃん、こんばんは。相変わらず美味そうなご飯だね、外までいい匂いがしてたよ」

「こんばんは、鵜飼さん」

　鵜飼がこの家に突然やって来るのは、珍しいことではない。

　秦野の幼馴染である彼は仕事でも繋がりがあり、しばしばアポなしでこの家を訪れている。

　そこでいづみは、ふと鵜飼が昨日からＫ町に出張買取に行っていたのを思い出した。

（そういえば、終わるまで何日かかるかわからないって言ってたよね。確か「いわくつきのものが出たら、隆信のところに持ち込むよ」って……）

　何だか嫌な予感がして、いづみは落ち着かない気持ちになる。

　超がつく怖がりのいづみだが、これまで数回に亘って鵜飼が持ち込んだいわくつきの品に宿る〝念〟に取り憑かれていた。そのたびに怪異に襲われたり、夢を見たり、ときには具合が悪くなったりと、いい思い出はひとつもない。

（もしかして今回も、何か持ってきたんじゃ……。だったらわたし、この場から離れないと）

　そんなことを考えるいづみの向かいで食事を再開しながら、秦野が問いかける。

「何だ、相談って」

「昨日から、うちの父親と二人でＫ町の旧家に出張買取に行ってたんだ。お屋敷だけじゃなく蔵もあって、査定がまだ終わってないんだけど」

　鵜飼と父親は一泊して正味二日間査定したものの、数が膨大で半分程度しか終わらず、他の仕事があるために一旦作業を切り上げて帰ってきたらしい。

　このあとは本州で開催されるいくつかの古物市場に参加し、また十日後にその屋敷を訪れる予定だという。それを聞いた秦野が、生姜焼きを頬張って言った。

「へえ、大変だな」

「古物市場はあちこちで開催されるから、しょうがないよ。父さんもいつまでも店を空けるわけにはいかないし」

　二人の会話を聞きながら、いづみはじわじわと嫌な予感が募るのを感じる。

　味噌汁を啜っていると、彼が秦野の皿の厚揚げをつまみ食いしながら言葉を続けた。

「実はその旧家にあった骨董の根付に触ったら、父さんの具合が悪くなったんだ。ひどい頭痛と眩暈に襲われて、仕事にならなくてさ。まあ、俺は例によって何も感じなかったんだけど、隆信のところに持ってったほうがいいと思ったから、帰りがけにここに来た」

　やはり鵜飼は、いわくつきの骨董品を持ってきている。そう確信したいづみは箸を置き、口を開いた。

「ねえ、わたし──」

　食事の途中だが、ここはひとまず自宅に帰る。

　そう言おうとした瞬間、秦野が鵜飼のスーツのポケットを見つめ、怪訝な顔をしてつぶやいた。

「その根付、今ポケットに入ってるか？」

「ああ、うん」

「出してみろ」

　いづみはぎょっとして秦野を見つめ、慌てて抗議した。

「ちょっと待って。わたしが帰ってからにしてよ」

「いいから」

　何がいいのか、まったくわからない。

　この地に引っ越してきてから〝念〟に取り憑かれるようになったいづみにとって、いわくつきの品物を目の前で出されるのは大きな問題だ。

　猛抗議しようとしたいづみを横目に、秦野に促された鵜飼は少し逡巡したのち、ポケットから五センチほどの白っぽい根付を取り出す。

（やばい、来る……っ）

〝念〟が自分に向かってくると思ったいづみは、ぎゅっと目を閉じる。

　しかし予想していたような反応がなく、恐る恐る目を開けながらつぶやいた。

「あれ、来ない……？」

「──やっぱりな。それ、ほとんど空からだぞ。本体は抜けてて、ごくわずかに残滓みたいなものは感じる」

　秦野いわく、鵜飼が入ってきたときからスーツのポケットの中にうっすら黒いモヤがかかっているのに気づいていたが、〝念〟の気配があまりにも薄いため、怪訝に思っていたらしい。

　それを聞いた鵜飼が、戸惑った様子で言った。

「でも父さんはこの根付が傍にあると、確かに具合が悪そうだったんだ。だからこそ俺と同じ車では帰らずに、わざわざ遠回りになる電車で一人で帰るのを選んだくらいだし。それに麻木さん──今回の依頼人の女性だけど、これを見て明らかに動揺してた。『どうしてこの根付が、ここにあるの』って」

　いづみは首を傾げ、疑問を口にする。

「『どうして』って、元々その家にあった物なのに、おかしな言い方するね」

「うん。彼女の記憶によると、三十年近く前に失くした物なんだってさ。これまで何度か蔵の掃除をしたことがあるのに、そのときは見つからなかったって」

　突然出てきた根付を前に依頼人はひどく狼狽していて、確認したあとはそれを視界に入れないようにしていたらしい。

　鵜飼の父が「大変言いにくいことだが、この根付はいわゆる〝いわくつき〟だと思う」「この状態では買い取っても売ることができない上、近くにあるだけで自分は具合が悪くなってしまうため、一旦預かってしかるべきところで浄めてもらっても構わないか」と申し出たところ、彼女は了承したという。

　いづみは秦野を見やりつつ言った。

「でも秦野さん、さっき『ほとんど空だ』って言ってたよね？　鵜飼さんがここに来るまでに、中身が勝手に抜けたってこと？」

「それはないんじゃないか。かつての所有者が何か強い未練とか、恨みつらみを抱いていたからこそ、長いあいだ〝念〟として根付の中に残ってたんだろうし。それが何もせずに勝手に抜けるとは、考えにくい」

　だったら一体、どういうことなのか。

　一同が口をつぐみ、束の間沈黙が流れた。やがて鵜飼が「あのさ」と言って二人を見る。

「隆信の言い方だと、根付の中の〝念〟はほとんど抜けてるけど、ほんの少しは残ってるってことだろ。もしかしたらそれを父さんが敏感に察知して、具合が悪くなったとも考えられる」

「まあ、そうだな」

「つまり麻木さんから根付を買い取っても、このままでは売りに出せない。残ってる〝念〟を隆信にどうにかしてもらわないかぎり」

　彼は手の中の根付を見下ろして言った。

「文昌堂うちとしては、ぜひこの根付を買い取りたいと思ってる。日本では古墳時代の埴輪に鳥や馬なんかの動物の造形が多く見られたんだけど、それ以降は立体造形物といったら江戸時代まで仏像が主になってしまって、長く空白の期間があったんだ。根付が流行り出した江戸時代、題材は珍しいものや粋なものが好まれて、腕利きの彫師によって作られたものは高値がつく。この根付は江戸の初期に有名な作家が作ったもので、しかも馬が寝ている姿という非常に珍しいデザインだ。はっきり言って、かなりの掘り出し物なんだよ」

　それを聞いた秦野が、グラスに入ったお茶を一口飲んで問いかける。

「一体いくらなんだ？」

「うちが買い取るとしたら、七十万円」

「な、七十万!?」

　いづみは驚き、まじまじと鵜飼の手の中の根付を見つめる。

　象牙でできているというそれは馬という題材も相まって、一見してそこまで高価な品には見えない。だが美術鑑定士である彼がそう言うのだから、本当に価値があるものなのだろう。

　鵜飼が顔を上げ、いづみに向かって言った。

「そこでいづみちゃんに、お願いなんだけど。──この根付に触ってみてくれないかな」

「えっ？」

「今説明したとおり、この根付を売れる状態にするためには、残ってる〝念〟をどうにかしなきゃいけない。でも、あまりにも気配が薄いなら隆信にも視えづらいだろうし、絵に描くのも時間がかかる」

「それは……そうかもしれないけど」

　いづみは顔を引き攣らせ、頭の中で必死に断り文句を探す。しかし彼は熱っぽい口調で、畳みかけるように言葉を続けた。

「いづみちゃんは〝念〟を引き寄せる体質だから、もしかしたらこの根付に残っているものを隆信の目に見える形にできるかもしれない。そうしたらうちは大いに助かるし、依頼人である麻木さんもすっきりして、一石二鳥だ」

「そうは言うけど、わたしのメリットは？　あのね、鈍感な鵜飼さんにはわからないかもしれないけど、本当に怖いんだから。身の回りで変なことが起きたり、夢の中で自分のものじゃない記憶を見せられるのって、進んで経験したいことじゃないし」

　そんないづみの言葉を聞いた鵜飼が、必死な表情で手を合わせた。

「頼むよ。いづみちゃんが怖がりなのはわかってるし、こんなお願いをしてすごく申し訳ないと思う。でもほとんど抜けてるなら、今までみたいな怪異は起きないんじゃないかな。ほら、残ってるのは残滓だって言ってたし。なあ隆信」

「ああ、まあ」

「全部済んだら、必ず謝礼をさせてもらう。だからお願いします」

　目の前で頭を下げられたいづみは、ひどく困惑する。

　本当はきっぱり拒否してしまいたいところだが、鵜飼は友人だ。これまで彼に嫌な思いをさせられたことはなく、「困っているなら、できるだけ力になりたい」という気持ちは、確かにある。

（そうだよ。いつもなら〝念〟のほうから飛んでくるけど、今回はそうじゃないし。鵜飼さんの言うとおり、ほとんど抜けてるんだから怖いことは起きないかも）

　そう考えたいづみは、小さく息をつく。そして彼を見つめて口を開いた。

「──わかった。そこまで言うなら、触ってみる」

「えっ、本当？」

「うん。貸して」

　意を決し、鵜飼から根付を受け取る。

　その瞬間、手のひらから揺らめくように黒いモヤが立ち昇るのが見え、いづみは目を瞠った。

（秦野さんの言うとおりだ。確かにうっすらモヤはあるけど、今までと比べて格段に色が薄い……）

　それに少しホッとしつつ、いづみは根付を握り込んで意識を凝らす。

　するとしばらくして、全身が冷たい何かに包み込まれるような感覚に襲われた。それと同時に耳元で気泡が弾け、いづみは聞き覚えのある音だと気づく。

（これって……もしかして、水の中？）

　そう、水の中だ。

　全身に纏わりつく冷たさと肌への緩やかな抵抗、何ともいえない閉塞感とときおり耳元で聞こえるゴボゴボという音は、プールに入ったときとよく似ている。

　より強く意識を凝らすと、緑色の藻と木くずで濁った水が周囲を取り巻いているのがわかり、上のほうに水面らしき揺らめきが見えた。だがそれ以上は何も視えず、いづみは目を開けて告げる。

「水……」

「水？」

「あまりきれいじゃない、藻とか水草、木くずで濁ってる水中のイメージが頭に浮かんだ。池とか沼とか、そういうの」

　鵜飼が戸惑った様子で、秦野のほうを見やる。そして彼に問いかけた。

「だってさ。隆信、今のいづみちゃんの話を聞いて何か視えた？」

「いや、全然」

　あっさりした秦野の答えに、鵜飼が肩を落とした。

「駄目か……。まあ残滓だしな。でも、今はわからなくても、しばらく経ったら何かわかるかもしれないだろ？　根付はとりあえずここに預けていくから、何かあったら連絡してよ」








第三章









　目が覚めた瞬間、「今は何時だろう」と考えて、麻木凛子はハッと時計を見る。

（いけない。トイレの介助が間に合わないと、お父さんに怒られる……）

　気性の荒い父親は、寝たきりになってから以前にも増して気難しくなり、トイレの介助が遅れて粗相をしてしまったときは、烈火のごとく怒って凛子を杖で打ち据える。

　杖の届かないところに逃げることもできるが、そうするとますます激昂して手当たり次第に物を投げるため、かえって始末が悪い。

　布団から起き上がった凛子は、ふと父は半月前に亡くなったことを思い出した。

（そうだ。もうあの人はいないんだから、トイレの時間を気にしなくていいんだわ……）

　深くため息をつき、安堵を噛みしめる。

　脳梗塞から半身不随になった父を、凛子は四年に亘って介護してきた。その前に祖父の面倒を六年見たのも含めると、介護歴は足かけ十年だ。

　二人とも介護施設に入ることをよしとせず、他人をこの家に入れるのも許さなかったため、介護は凛子一人の肩に重くのし掛かった。

　毎朝の起床時や家の中の移動、衣類の着脱、入浴の介助など、痩せていても男性の身体を支えるのはつらく、腰や膝、腕に大きな負担がかかった。夜になってようやく就寝できるかと思えば、深夜に二回トイレに連れていかなければならず、熟睡できないのも精神的につらいものだった。

　何より凛子を苦しめたのは、二人の言動だ。祖父も父も自由の利かない身体に苛立ちを募らせ、それを凛子にぶつけることで発散していた。肉体的にも、精神的にもすり減らされた十年間の習慣は、すぐには抜けない。父が亡くなったことでようやく解放されたにもかかわらず、眠りが浅い状態は今も続いている。

（そうよ。お父さんがいなくなって、私はようやくこの家を処分できる。……それなのに）

　凛子の気持ちを落ち着かなくさせているのは、一昨日のでき事が原因だ。

　文昌堂の社長が蔵で発見したある物が、凛子をひどく不安にさせていた。

（どうしてあの根付が、蔵にあったの？　これまで何度か蔵の掃除をしたけど、どこにも落ちてなかったはず）

　しかも彼は根付を前にした途端ひどく具合が悪くなり、「これはおそらく〝いわくつき〟だ」と語った。

　それを聞いた瞬間、凛子は言葉にできないほどの恐怖を感じた。

（根付に何か憑いてるみたいなことを言っていたけど、それは当たり前よ。だってあれは──）

　根付が紛失するきっかけになったでき事を思い出し、凛子は自分を抱きしめるように二の腕をぎゅっとつかむ。

　今さらあれが目の前に現れた理由は、一体何なのだろう。文昌堂は商売柄、しばしばいわくつきの品物に遭遇するらしく、それを浄める当てがあるのだと言っていた。

「一旦お借りしても構わないか」と申し出られた凛子は、二つ返事で了承した。根付は昨日の夕方、社長の息子である鵜飼陽人がどこかに持ち出していき、この屋敷の中にはない。その事実に、少しだけホッとしている。

（ここに戻ってくる頃には、根付に憑いているモノはなくなってるのよね。……そうしたらあれを売り払って、私は本当の意味で自由になれる）

　馬の形をした根付は、凛子が長く抱える罪悪感の象徴だ。

　あれと家財や骨董品、そしてこの屋敷自体を売却してしまえば、自分は好きに生きていくことができる。これまで搾取され、隷属を強いられる一方だった人生を、やっと取り戻すことができるのだ。

（でも……）

　そう思う一方で、根付に憑いたモノに対して、強い後ろめたさを感じる。

　ずっと行方不明だったのに今頃になって出てきたのは、何か伝えたいことがあるからではないのか。それをはっきりさせないまま、〝浄める〟という名目で消し去ってしまってもいいのだろうか。

（私は……）

　脳裏にある人物の面影がよぎり、胸が苦しくなった。

　窓越しに差し込む朝日が室内を薄明るく照らす中、凛子はしばらく動けずに布団の上に座り続けていた。
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　中ノ町は政令指定都市から車で二時間弱、高速道路を使えば一時間ちょっとの距離にあり、高層ビルがひとつもないのどかな田舎町だ。

　主に農業が盛んで、あちこちにじゃがいも畑やとうもろこし畑が広がっているため、夏は青々とした田園風景が見られる。山の麓には湧き水で有名な公園があり、週末や連休は水を汲みに来る観光客でそこそこにぎわっているが、それ以外は何もない町だった。

　ここで暮らし始めて五年半、水墨画家である秦野の毎日はいつもさほど変わりはない。朝は七時くらいに起き、日中から夕方まで創作活動に明け暮れる。

　外で打ち合わせがあったり、ワークショップや講演会の仕事がないわけではないが、月に数回程度だ。それ以外は近くまで買い物に出掛けるくらいで、ほとんどを自宅兼工房で過ごしていた。

　だがこの十日ほど、その生活に変化が起きている。

「すごい。秦野先生、こんなに緻密なスケッチを描かれるんですね……！　まるで洋画や油絵を描く画家さんみたいです」

　雑多な物で溢れた仕事部屋には、掃き出し窓から外の光が差し込んでいる。

　その前に座り、畳の上に放置していたスケッチブックを手に感嘆の声を上げているのは、イベント企画会社の社員である西本仁ひと美みだ。

　秦野は作業机に向かい、硯で新しい墨をすりながら答えた。

「俺は工筆画も描くからな。〝密画〟ともいって、描く対象を緻密に表現するから、スケッチも大雑把にはできない」

「ええと、〝写意画〟は筆のタッチを生かしてダイナミックに描く墨絵のことで、〝工筆画〟は色鮮やかで日本画に通じるような緻密なもの、でしたよね」

「ああ」

　工筆画は細かな線描のあと、豊富な色彩を用いつつ繊細で写実的な仕上がりにするのが特徴で、写意画とは印象が大きく異なる。

　秦野は硯の上に数滴垂らした水で墨をすり、その状態を見る。良くない墨の特徴は、すったときにガリガリと音がしたり、硯の面にカスの粒子や水泡が残るものだ。

　また、新墨と古墨にもそれぞれ特徴があり、製造して三年から五年の新墨はまだ充分に水分が抜けていないためにテクスチャーが重かったり、粘度が強かったり、描いたときに伸びが悪かったりする。

　秦野が今手にしているのは製造して十二年の古墨で、墨色の厚みがよく伸びもいい。試しに紙に描いてみると、濃淡の出方やにじみ、擦れの具合も悪くない。

（値段のわりに、いい品だな。ネットオークションもなかなか馬鹿にできない）

　そんなことを考えていると、ふと掃き出し窓付近にいたはずの西本が作業机ににじり寄り、真向かいから手元を覗き込んでいるのに気づく。

　彼女は目をキラキラさせて言った。

「今は何を描いてらっしゃるんですか？」

「これはただの試し描きだ。新しい墨を買ったから、実際に使う前にどういう感じなのか確かめておきたくて」

「何か絵を描かれているのかと思ったんですけど、そうではなかったんですね」

　少しがっかりした様子の西本は、相変わらずとても地味な装いだ。

　化粧が薄くそばかすが目立つ顔に眼鏡を掛けていて、髪はシンプルに後ろで一本にまとめている。スーツは黒の上下で、アクセサリーの類は一切着けていなかった。

　秦野は「ところで」と言って、西本を見た。

「今日の来訪の目的は、一体何なんだ？　一昨日も来たのに」

「水墨画ワークショップの、課題の進捗をお伺いするためにです！　先生が全十二回の内容を細かく決めてくださるとのことでしたので、いち早くそれを知りたくて、こうして訪問させていただいています」

　──ここ最近、秦野の調子を狂わせているのは、目の前の彼女だ。

　十日前、ワークショップの企画の詳細を説明するためにこの家を訪れた西本は、実際に秦野の作品を目にしてすっかりファンになったらしい。

　お世辞ではなく本当のようで、その日のうちに長文のメールで今回の企画についての意気込みを語り、その二日後にまた一時間少々かけてこの家までやって来た。

　会えば西本はこちらの話を真剣に聞き、企画への思い入れや真面目さは痛いほどに伝わってくる。だがこの十日間で秦野の家を訪れたのは、これで三度目だ。わざわざ家まで来なくても、メールや電話などで充分意思の疎通はできるはずだ──そう考え、秦野は困惑していた。

（何だろう、圧が強いんだよな。俺の作品を評価してくれるのはいいが、急激に前のめりになってるっていうか、仕事の相手っていうよりも熱狂的なファンって感じだ）

　ここまでの頻度で自宅訪問をされると、さすがに少し引く。

　しかも来られない日は、必ず長文のメールを送り付けてくるというオプション付きだ。秦野は筆先をタオルで拭きながら言った。

「あんた、こんなに何度もうちに来て、仕事は大丈夫なのか？　往復二時間も車を走らせるのは、きついだろう」

「とんでもないです！　私は今、他に手掛けている案件はありませんし、ワークショップの詳細を決めることが差し当たっての大きな仕事ですから」

　彼女は「それに」と言葉を続けた。

「私、水墨画の奥の深さにすっかり嵌まってしまったんです……！　先生の素晴らしい作品の数々に触れてから、もっと詳しく知りたいって思いました。この自宅兼アトリエを訪れて先生とお話しすることが、今は何より充実した時間なんです。だから通うのが大変なんじゃないかというご心配は一切無用です、だって仕事ですから！」

　熱のこもった眼差しを向けられ、秦野は困惑する。

　西本は仕事であることを強調するが、ここまで押せ押せでこられると、いくら鈍い人間でもその意味に気づく。

（俺の作品に惹かれているのは確かなんだろうが、たぶん異性として見られてるんだろうな、これは。……厄介なことになった）

　秦野のほうには、彼女に対する特別な感情は一切ない。

　仕事に関係する人間であるからこそ、自宅に入れて作品を見せた。これまでは頻繁な訪問や長文メールも「仕事だから」と容認していたが、そこに別の動機があるとすれば話は違ってくる。

（どうしたもんかな。今みたいな頻度で家に来られるのは、さすがに煩わしい。企画が固まってワークショップが始まったら、少しは落ち着くんだろうか）

　とにかくさっさと仕事の話を終わらせて、西本を帰すべきだ。

　そう考えた秦野は、先日作った企画書の草案を引っ張り出し、彼女に向かって告げる。

「このあいだ説明したとおり、全十二回のワークショップは毎回テーマを決めてやっていこうと考えてる。〝溌墨法〟や〝たらし込み〟、〝三墨法〟などだ。十一月から一月までの内容は、前回説明したとおりで……」

「次は二月ですよね」

「ああ。この月にやるのは〝両りょう隈ぐま法ほう〟、題材は竹を描いてもらおうと思ってる」

〝隈〟とは陰や濃い色を指し、対象物の両側が濃くなるように描く技法だ。グラデーションをつけることで、より立体感を強調できる。

「この回は、筆ではなく刷毛を使って描いてもらう。刷毛の両サイドから真ん中に向かって色が薄くなるようにグラデーションを仕込み、竹の太い部分を描いて、笹の葉や竿の節を筆で描くんだ。実際に見てもらったほうが早いな」

　秦野は画仙紙を取り出し、作業机の上にセットする。

　そして数枚の小皿に分けた墨の濃度を水で調節し、筆を使って刷毛の両端に濃い色を、真ん中にかけて薄い色を載せた。

　そして紙に刷毛を置き、ときどきぐっと力を込めて節の部分を強調しつつ、竹を描いていく。

「わ、すごい。本当に竹に見えます……！」

　西本が目を輝かせ、歓声を上げる。

　色彩を使わない水墨画の場合、墨に水を入れて濃さを調節することで、あらゆる階調のグレーを生み出せる。濃淡の変化やグラデーションを駆使し、立体感や遠近感、質感などを表現することが可能だ。

　刷毛で幹を描き終わったら、筆先に墨を含ませ、節の部分や葉を描いていく。すると表面の光沢や質感が伝わってくる、竹の絵が完成した。

「墨の濃淡で、こんなに艶やかに表面の質感を表現できるんですね……。短時間で描き上げたとは思えない仕上がりです」

「濃度の調節と刷毛にグラデーションを仕込むのが、初心者には難しいところかな。ちなみに紙の上に雪を降らせる技法もある」

「雪、ですか？」

「ああ。これも実際に見てもらったほうが早い」

　立ち上がった秦野は台所に行き、小皿に牛乳を入れて仕事部屋に戻る。

　そして新しい紙をセットし、面相筆の先に牛乳を含ませて説明した。

「水墨画では通常、白く表現したい部分は紙の白さをそのまま残すことで表現するが、細かい描写で白を残しながら描くのが難しい場合は、その部分が墨で染まらないよう防染剤のような役割をしてくれる材料を使って描く。そのうちのひとつが、牛乳だ」

「牛乳？」

　まずは何も描いていないまっさらな紙に、牛乳で雪を点描していく。

　それを扇風機に当てて完全に乾かし、その上から先ほどのように竹の絵を描いた。すると牛乳で描いた雪が自然に浮き出てきて、それを見た西本が目を瞠る。

「わあ、本当に雪が降ってる……。情景を、こんなに繊細に表現できるんですね」

「レジンドーサとかの、いわゆる〝白抜き剤〟を使うやり方もあるが、俺はワークショップでは牛乳を使う方法を教えてる。家によくあるもので、簡単だから」

　彼女は描き上げた雪竹の絵をうっとり眺め、ため息をつく。そして顔を上げ、興奮気味に言った。

「先ほどおっしゃっていた〝両隈法〟もそうですけど、この雪を降らせるやり方は受講者さんが楽しんでくれると思います。ぜひやりましょう」

　二月のカリキュラムが〝両隈法・雪竹〟に決まり、西本が手元の資料に内容をせっせと書き込む。

　そのとき玄関の引き戸が開く音がし、声が響いた。

「こんにちはー、望月です」

　時計を見ると時刻は午後五時の少し前で、秦野は「晩飯を作りに来たのか」と考える。

　望月が台所に入っていく気配がして、西本が書く手を止めて言った。

「夕食を作りに来てる方でしたっけ」

「ああ」

「秦野先生は、食べ物の好き嫌いとかありますか？」

　秦野は磁器でできた筆洗で、牛乳が付いた筆を洗いつつ答える。

「特にないかな。甘いものも辛いものも、何でも食べるし。人が作ってくれるものはそれだけでありがたいから、絶対に残さないと決めてる」

「そうなんですね」

　そんな雑談をしていたところ、廊下から望月が仕事部屋を覗き込み、遠慮がちに言った。

「あの、よかったらお茶を淹れ直す？　ちょうど台所にいるし」

「いや、彼女はもう帰るところだ」

　西本はもう少しいるつもりだったのか、それを聞いて少しがっかりした顔をする。

　秦野は何も気づかないふうを装い、彼女に向かって告げた。

「あんた、こんな時間だし、さっさと帰ったほうがいいぞ。会社に戻っても仕事があるんだろ」

「先生のお話を伺うのはとても大事なことなので、帰りが遅くなるのは全然構わないんですけど」

　彼女は先ほどの竹の絵を手に取り、感嘆のため息をついて言った。

「目の前で実際に描く様子を見せていただいて、すごい作家さんだと改めて実感しました。これまで四か月分のカリキュラムを決めていただきましたが、残りの分を拝見するのが楽しみです」

　全十二回のうち、詳細が決まったのは四回分で残りは八回あるが、そのすべてをここまで確認に来るつもりだろうか。

　そう考え、秦野はやんわりと告げた。

「あのな、こんな田舎まで頻繁に来てくれなくても大丈夫だから。残りが全部決まってから、まとめて話をするんでもいいわけだし」

「いいえ。私、この企画を秦野先生と一緒に作り上げていきたいんです。担当としてもっと水墨画に関する造詣を深めるべきだと思いますし、そのためには何度もお会いするのが一番かなって」

　西本は「それに」と言葉を続け、熱のこもった口調で言った。

「直接会ってお話ししたほうが、信頼関係を築ける気がするんです。だから私、これからもこの家に通います。全然苦じゃなくて、むしろすごく楽しいです」

　秦野は何ともいえない気持ちになり、曖昧に言葉を濁す。

　彼女が立ち上がり、玄関に向かった。そして靴を履き、こちらを見て挨拶する。

「それでは秦野先生、五月分以降のカリキュラムも楽しみにしていますね。お邪魔いたしました」

「ああ。気をつけて」

「失礼いたします」

　西本が帰っていくのを見送った秦野は、玄関先で深く息をつく。

　あの様子では、また日を開けずにこの家を訪れるに違いない。そう考え、うんざりした。

　仕事部屋に戻ると、ちょうど望月が来客用の茶器を片づけているところだった。それを見た秦野は、彼女に向かって声をかける。

「悪い。俺がやるから」

「あ、ううん。別にいいんだけど」

　望月は茶托を手にしたまま、作業机の上にある雪竹の絵を見つめて問いかけてきた。

「それ、ワークショップの課題？」

「ああ。両隈法っていう刷毛でグラデーションを付ける技法で、竹を描く。白抜きで雪も散らすことになった」

　彼女は「ふうん」とつぶやき、仕事部屋を出ていこうとする。しかし戸口で立ち止まり、ふいに言った。

「さっきの人、最近よく来るね。そんなに何度も打ち合わせがあるの？」

　秦野は作業机に向かって座り、新しい画仙紙を目の前にセットしながら答えた。

「メールでやり取りしてもよさそうな内容だけど、彼女はやたらと会いたがるな。仕事の進め方は会社によって違うから一概には言えないが、たぶん打ち合わせが好きなんだろ」

　望月が「そう」とつぶやいて台所に向かって去っていき、秦野は彼女が去っていった廊下を見つめる。

（……そういえば望月の気配は、邪魔にならないんだよな）

　ここ最近、西本に急速に距離を詰められてうんざりしていたが、彼女以上に毎日この家を訪れている望月のことは、不思議と煩わしくない。

　それは彼女が、過剰にこちらの生活に踏み込まないからだろうか。家に入るときは必ず一声かけ、秦野が仕事をしていると必要以上に話しかけてこない。手が空いたときに雑多な家の中を片づけてくれるが、私室には立ち入ろうとせず、作品を勝手に見たり触ったりすることもなかった。

（いつの間にかこの家に出入りするのが当たり前になって、生活の中に自然に溶け込んでる。一緒に飯を食ってるときも会話に気を使わなくていいし、ストレスにならない関係って、貴重なんだな）

　何より望月が作る家庭料理は、文句なしに美味い。彼女が隣に引っ越してくるまでレトルトとコンビニ飯が当たり前だった秦野の生活は、劇的に改善した。

　硯から小皿に墨を取り、水を加えてその濃度を調節する。そうしながら秦野は西本の対応をどうするべきか考え、深くため息をついた。





　　　＊　＊　＊






　台所にある小窓から、夕方の涼しい風が吹き込んでいる。

　シンクの中に茶器を置いたいづみは、それを洗いながら考えた。

（さっきの女の人、この十日ほどで三回くらい来てる。いくら何でも頻度が高すぎない？）

　先ほど秦野に問いかけたところ、メールでやり取りしても構わないような内容でも、彼女はわざわざこの家まで来ているらしい。

　それを聞いたいづみは、モヤモヤしていた。

（あの人、秦野さんと話してるとき、すっごく目をキラキラさせてるんだよね。会話する声も高くて華やいでるし、あれってたぶん……）

　──彼女は秦野を、男性として意識している。

　その証拠に、いづみが「よかったらお茶のお代わりを淹れようか」と問いかけた際、秦野に「もう帰るから必要ない」と言われ、あからさまにがっかりした顔をしていた。

　しかもやんわりと訪問頻度を落とすように言われてもまったく頓着せず、「担当として水墨画に関する造詣を深めるためには、何度も会うのが一番だ」「信頼関係を築くべく、これからもこの家に通う」と言い張っていて、かなりの押しの強さを感じた。

（まあ、たとえ彼女が秦野さん狙いだとしても、わたしには関係ないけど。……ただの隣人だし）

　ただ、これまで秦野にはまったく異性の影がなかったため、降って湧いたこの状況に複雑な気持ちになる。

　その理由は、自分の婚活が上手くいっていないせいだろうか。そう考え、いづみは炊飯ジャーの内釜を洗いながら鬱々とした気持ちを押し殺した。

（婚活パーティーに来る男性がああいう感じなのは、ちょっと意外だったな。それともわたしが話した人が、たまたまそうだっただけ？）

　──二日前、いづみはかねてから申し込んでいた婚活パーティーに参加した。

　Ｓ市内のホテルで行われたそれは男女それぞれ十五名ずつで、プロフィールカードを書き、それを互いに交換して照らし合わせた上で一対一のトークができる。

　二十五歳から三十五歳という年齢であるものの、男性側には年上が多い印象だった。緊張しながら参加したいづみは、〝性格・フィーリング重視〟という男性たちとトークをしたが、実際に話してみると彼らの本音が垣間見えた。

『女性の仕事が多忙すぎるのは、家事に差し支えるのでちょっと。結婚後は、パートタイマーになってくれるのを希望します』

『仕事を続けるのは妥協しても、住むところはこちらに合わせてもらえるとありがたいんですよね。ゆくゆくは両親と同居してくれたら』

　限られた時間の中、建前で話しても仕方がないと思ったいづみは女性が仕事をすることに対して直球で尋ねてみたものの、意外にも保守的な考えの男性が多く、驚いた。

（何だかんだで、「自分に合わせてほしい」っていう考えの人ばっかりだったな……。たぶん女の仕事は腰掛けくらいに思ってるのかもしれない）

　そのくせ専業主婦にはなってもらいたくない人が多く、要は〝働いて家庭にお金を入れつつ、家事も八割方こなしてほしい〟というところが本音のようで、それを聞いたいづみは気持ちが萎えてしまった。

（出会いを求めてああいうパーティーに参加したけど、前途多難かも。今のペースで仕事を続けたいと思うのって、そんなに我儘なこと？）

　主にグルメ分野を扱うライターであるいづみは、取材が多い。

　ときには泊りがけで地方に行くこともあり、常に家にいるのは難しい。自宅に戻ったら原稿を書き、取材の翌々日には納品するスケジュールのため、かなり多忙だ。

　そんな状況の中、もし結婚して家庭に重きを置く場合は、仕事量をセーブしなければならない。しかしフリーのライターとしてようやく軌道に乗り出したことを思うと、すぐにはそういう判断ができそうになかった。

（二日前のパーティーのあとは、他にどこも申し込んでないけど……どうしようかな）

　男性側の本音を知って婚活に対する意欲が挫かれてしまったいづみだが、他のパーティーではフィーリングが合う人物に出会える可能性がある。

　たった一度で諦めてしまうのは、時期尚早だ──そう思うのに、なかなか前向きになれない理由は何なのだろう。研ぎ終えた米をジャーにセットしつつ、いづみは考える。

（ここ最近、あまり熟睡できてなくて、じわじわと疲れが溜まってきてるからかな。これってもしかして、このあいだ鵜飼さんが持ってきたいわくつきの根付のせい？）

　──約十日前、美術鑑定士である鵜飼が持ち込んできた根付を見た秦野は、「これはほとんど空からで、〝念〟の大半は抜けている」と言った。

　しかし鵜飼の父が何かを感じて具合が悪くなったのは確かで、その正体を確かめるべく、いづみが根付に触れてみることになった。結果、視えたのは苔や木くずで濁った水の中にいるイメージだったが、それ以上は何もわからない。

　いつものように真っ黒いモヤのような〝念〟が憑くわけでもなく、表向きは何の変化もないと感じた。だがここ数日、眠っているときに、毎回夢の中で誰かに話しかけられている気がする。

（周囲に霧がかかってて姿ははっきり見えないし、相手が男か女かもわからない。……でも、誰かが一生懸命わたしに話しかけて、何かを訴えてる……）

　これまでも〝念〟の持つ記憶を夢に見たことは、何度もあった。

　今回は根付に残っていたのがひどくかすかなものということもあって、こちらに訴えかける力が弱いのだろうか。怖い目に遭わなくて済んでいるのは幸いだが、このまま弱いながらも〝念〟の影響で熟睡できなければ、いずれ生活に支障をきたしてしまう。

（さっさと絵に描いてもらうのが一番だけど、秦野さん、まだ何も視えないのかな。……あとで聞いてみよう）

　小さく息をついて頭を切り替え、いづみは夕食の準備に取りかかる。

　まずは鶏もも肉を大きめの一口大に切ってジップ付きの保存袋に入れ、チューブのニンニクと生姜、酒、塩と砂糖をよく揉み込んで冷蔵庫に入れておいた。

　乱切りにした大根はフライパンで豚ひき肉と一緒に炒め合わせ、そこにだし汁をひたひたに注いで、酒、みりん、醤油を加えて二十分ほど煮る。葉の部分は味噌汁の具にするため、細かく刻んでおいた。

　絹豆腐はペーパータオルに包んで水切りし、角切りにする。ちぎったレタスは豆腐と一緒にボウルに入れておき、別の器にごま油と鶏ガラスープの素、醤油と塩、チューブのにんにく、砂糖と酢を混ぜ合わせてドレッシングを作った。

（よし、仕上げだ）

　冷蔵庫から取り出した鶏肉に片栗粉をたっぷりまぶし、一八〇度に熱した油で揚げる。

　煮上がった大根は水溶き片栗粉でとろみをつけ、器に盛りつけて万能ねぎを散らした。豆腐とレタスが入ったボウルに角切りにしたアボカドを混ぜ、先ほど作ったドレッシングと韓国海苔、炒りごまを振れば、サラダの完成だ。

　でき上がった料理をお盆に載せて、居間に運ぶ。鶏の塩唐揚げ、豆腐とアボカド、レタスのチョレギサラダ、大根のそぼろ餡かけと大根菜の味噌汁というメニューを見た秦野が、上機嫌で箸を手に取った。

「美味そうだな。いただきます」

　唐揚げにレモンを絞って頬張ると、カリッとした歯触りと溢れ出る肉汁、塩気と酸味がよく合う。

　飴色に煮えた大根は味が染みていて、チョレギサラダはアボカドと豆腐のまったりした食感の中、レタスのシャキシャキ感がアクセントになり、たっぷり散らした韓国海苔がチョレギドレッシングを引き立てていた。

（我ながら美味しくできたな。しかも鶏肉とレタスは特売だったから、コスパもよし。わたし、かなり優秀じゃない？）

　そんなふうに悦に入りつつ、いづみは口の中のものを嚥下して口を開く。

「秦野さんに、聞きたいことがあるんだけど」

「ん？」

「このあいだ鵜飼さんが持ってきた根付の〝念〟のことだけど、まだ視えない？　実は最近、同じような夢を繰り返し見るようになって、熟睡できなくて」

　いづみは夢の中で誰かに話しかけられていること、だが霧の中にいるかのように芒洋としていて、相手が男か女かすらわからないことを説明する。

　すると秦野はこちらをじっと見つめ、しばらく沈黙したあとに答えた。

「悪いが、視えない。望月に憑いてるような感じはしないけど、それは根付に残っていたものの気配が薄すぎるせいかも。でも、夢を見るってことは多少の影響は受けてるわけだし、困ったな」

　彼は普通の人に見えないものが視え、それを絵に描くことで浄化できる特殊な絵師だ。

　しかし霊能者ではないため、祓ったり対話したりはできないらしい。これまでは鵜飼が持ち込むいわくつきの骨董としばらく向き合い、〝念〟の正体を見極めて絵に描いていたというが、いづみの身体に引き寄せられるようになってからはなかなか視えづらいときもあるようだ。

　秦野が小さく息をついて言った。

「こればっかりは、俺の目に視える形になってくれないとどうしようもない。そもそも抜けた〝念〟の本体がどこにいったのかも、考えなきゃいけないと思う。浄化したのなら、気配が残ってるのもおかしな話だし」

「抜けた本体は今も浄化してなくて、その行方がわからないと、わたしへの影響もなくならないってこと？」

「ああ、たぶん」

　元の持ち主の現世への未練である〝念〟が、その所縁ゆかりの品から勝手に抜け出るなどありえるのだろうか。いづみはそう思いつつ、お茶を一口飲んでつぶやく。

「でも、だったらどうしたらいいの？　本体がどの時点で抜けたのかとか、それがどういう理由なのかなんて、実際に見たわけでもないわたしたちにはわかりようがないのに」

「今日からまた、陽人が例の旧家に行ってるはずだ。そこで依頼人から根付に関する話を聞き出してくれれば、解決の糸口になる可能性がある」

「そっか。じゃあ、鵜飼さんの連絡待ちだね」

　話が一段落して、しばらく食事に没頭する。

　そうするうち、ふと先ほど帰っていったイベント企画会社の女性の態度を思い出し、いづみの心がモヤッとした。

（いやいや、ちょっと待って。わたし、あの人のことを気にしすぎじゃない？　別に秦野さんが誰とどうなろうと関係ないのに）

　ムクムクと反発心が湧き起こり、いづみは塩唐揚げを頬張ってそれを飲み込む。

　そして努めて何気ない口調で告げた。

「実はわたし、二日前に参加してきたんだ。婚活パーティーに」

　秦野がわずかに眉を上げ、「へえ」と答える。彼は大根のそぼろ餡かけを口に運びつつ問いかけてきた。

「そういえば一昨日は、帰りが遅かったよな。で、どうだった？」

「結構楽しかった。男性は三十代の人が多くて、きちんとした印象の人ばかりだったし。いろんな人と話せて正直目移りしちゃったけど、最初の一回で決めてしまうのはどうかと思って、個人的な連絡先の交換はしなかったの」

　実際はまったくそんなことはなかったが、いづみが嘘を取り交ぜつつ話をすると、秦野が答える。

「ふうん。確かにそういうパーティーのほうが、しっかりした人間と出会えるのかもしれないな。最初から結婚に前向きな意思があるわけだし」

　感心した顔でつぶやく彼はいつもと変わらず、こちらの話に焦りをおぼえている様子は微塵もない。

　秦野がチョレギサラダを頬張りながら、あっさり言った。

「よかったな。その調子でいけば、そのうちフィーリングが合う相手に巡り合えるんじゃないか？」

「う、うん」

「頑張れよ」

　そのまま彼は食事を続け、いづみは目を伏せてお椀に半分ほど残った味噌汁を見つめる。

（わたし、秦野さんのどんな返事を期待してたんだろ。……嘘なんかついて、馬鹿みたい）

〝秦野を異性として意識していない〟と言いつつ、彼の反応を気にしている自分に、居心地の悪い気持ちがこみ上げる。秦野から目をそらすために婚活を始めたのに、これでは本末転倒だ。

（あーもう、やめよう。きっと寝不足だから、こうやってうじうじ考えちゃうんだ。今日は寝る前にワインでも飲もうかな、そうすれば安眠できそうだし）

　何か酒のつまみになるようなものは、冷蔵庫にあっただろうか。

　そんなふうに気持ちをそらし、食事を終えたいづみは、食器を持って立ち上がる。そのまま台所に向かおうとしたところ、廊下に出たところで床に水たまりができているのに気づき、驚いた。

（えっ、わたし、何か零したっけ？）

　先ほど台所と行き来しているときは、こんな水たまりはなかったはずだ。すると後ろからやって来た秦野が、「どうした？」と聞いてきた。

「床が、水で濡れてて……さっきまでは何もなかったはずなんだけど」

「水？」

「うん。ほら」

　いづみの指し示すところを見た彼が、眉をひそめてつぶやく。

「……確かに濡れてるな」

「もしかして雨漏りとか？」

　そう言いながら天井を見上げたものの、濡れている形跡はまったくない。

　そもそもここ数日はよく晴れていて、雨はしばらく降っていなかった。釈然としない気持ちを押し殺しながら、いづみは秦野に向かって言う。

「このままにはできないし、わたし、何か拭くもの持ってくるね」

「ああ」

　台所に向かって廊下を歩き出したいづみだったが、床が濡れているのは一箇所ではなかったらしい。

　一歩踏み出した瞬間、着地した足がズルリと滑って、バランスを崩した身体が後ろに大きく傾くのを感じた。

（わ、転ぶ……！）

　転倒を覚悟し、ぎゅっと目を瞑ったが、ふいに背中が大きなものに当たって支えられる。

　気がつくといづみの両の二の腕をつかみ、背中から抱き込む形で秦野が受け止めてくれていた。

「危ないな。そんな無防備に転んだら、下手したら頭を打って大怪我だぞ」

「う、うん」

「気をつけろ」

　体勢を立て直したいづみは、彼に「ありがとう」と小さく礼を言う。

　確かに食器を持っている状態で仰向けに転んだら、いろいろな意味で大惨事になったに違いない。

　そんなことを考えていると、秦野が横を通り過ぎながら言った。

「雑巾は、俺が持ってくるから」

　彼が洗面所に向かって歩いていき、いづみはその後ろ姿を見送る。

　転びかけて心臓がバクバクしていたが、それだけではない胸の高鳴りを感じた。

（びっくりした。いきなりあんな……）

　二の腕をつかむ手の感触、背中からすっぽりと抱き込んできた秦野の身体の大きさを思い出し、頬が熱くなる。

　こんなタイミングで彼を強烈に意識してしまい、どうしていいかわからなかった。

（落ち着こう。今のは事故なんだから、気にしちゃ駄目。普通の顔をしないと）

　予想外の接触に、すっかり動揺している自分が恨めしい。まるで恋愛経験が浅い女のようだ。

　いづみは廊下の真ん中で、深呼吸する。そして努めて落ち着こうとしつつ、速いリズムで打つ胸の鼓動をじっと押し殺していた。








第四章









　時は、その日の午前まで遡る。




　のどかな田園風景を売りにしているＫ町は秋の訪れが早く、周囲の山々は赤や黄色に紅葉していた。

　既に葉を落とし始めている木もあり、道路脇は少しうら寂しい雰囲気だ。そんな中、麻木家を十日ぶりに訪れた鵜飼は、屋敷の敷地内にある蔵にいた。

（今回の出張、父さんが来られなくなったのは正直痛手だな。俺一人でこの部屋と蔵に置かれた骨董品の査定をするなんて、一体いつ終わることやら）

　十日前、初めてこの麻木家を訪れた際は、社長である父も一緒だった。

　二人で手分けをして鑑定し、二日間で半分ほどの査定を終えたものの、すべてをこなすのは無理で、一旦切り上げてこの屋敷をあとにした。

　他の仕事を済ませて再び二人で訪れる予定だったが、父は知人から「愛媛の古物市場で、西洋絵画の出物がある」との情報を受け、急遽そちらに行ってしまった。おかげで麻木家の骨董品の査定は鵜飼に託され、こうして一人薄暗い蔵の中にいる。

　それにしても──と鵜飼は考えた。

（今日の麻木さん、何だかよそよそしい態度だったな。……例の根付について聞きたかったのに）

　出迎えてくれた麻木凛子に、鵜飼はいわくつきの根付の由来について尋ねようとした。しかし彼女は「申し訳ないけど、今日は忙しいから」と言って、蔵の鍵を手渡すなりそそくさと去っていった。

　それ以上追うこともできず、鵜飼はその場に立ち尽くすしかなかった。

（隆信は「〝念〟はほとんど抜けてる」って言ってたけど、一体どういうことなんだろう。今までにないパターンだよな）

　如何せん、そうしたものを一切感じたことがない鵜飼には、どういう状況なのかまったく見当もつかない。

　だが近くにあるだけで父の具合が悪くなったのだから、今のままでは売り物にならない。どうにかしてかつての持ち主が抱いていた未練の正体を突き止め、秦野に絵に描いてもらわなければならないだろう。

　次に凛子に会ったときにさりげなく根付の話題を出してみようと思いつつ、鵜飼は蔵の入り口を大きく開け放し、窓を開けて採光と換気を確保する。そして早速、雑多に積み上がっている骨董品の鑑定を始めた。

（作者不詳の作品とか、ガラクタみたいなものが多いな。掛け軸は保存状態が悪くて、黴で汚損してたり、経年劣化がひどい。表具屋さんに持ち込んで直せるといいけど）

　値段がつかないものは脇に寄せ、逆に少しでも価値のあるものには付箋で印をつけて、鑑定した内容をフォーマットに書き込んでいく。

　白い手袋を嵌めた手で古びた木箱を開けた鵜飼は、ふと微笑んだ。

（ああ、これはいいな）

　箱の蓋裏には毛筆で作者名が書かれていて、〝小こ塚づか顕けん明みょう〟となっている。

　中には一つの茶碗が入っており、欠けた部分に違う色の破片を継いだものだった。これを〝呼び継ぎ〟といい、ひび割れで価値が下がるどころか非常に趣き深く、物によっては高値がつく。

　茶道では十一月の新茶の口切りの前に〝名残の茶事〟というものが行われ、こうした侘びた雰囲気の茶碗が使われる。茶道家のあいだでは需要があるため、文昌堂も買い取りに力を入れていた。

　他にも、明治時代の作家が描いた猫の木版画や銀製品、中国の江西地方の民窯で清代初期に作られた呉須染付の花鳥大皿などが出てきて、鵜飼はゾクゾクする。

（ああ、こういう掘り出し物がいくつも出てくると楽しいな。麻木さんのお祖父さんは、やっぱりかなりの目利きだったんだ）

　凛子が幼い頃は骨董商が頻繁に家に出入りしていたというが、彼女の祖父のような目利きにプレゼンするのは、商人としてさぞやりがいがあったことだろう。

　そんなことを考えながら鵜飼が日本画をルーペで見ていたところ、ふいに背後から手元に影が差す。驚いて振り向いたところ、そこにいたのは小学生くらいの少年だった。

「びっくりした……君、いつからいたの？」

　小学校二、三年生に見える少年は、鑑定をする鵜飼に興味を持って見ていたらしい。

　顔立ちは可愛らしく、ニコッと笑うと人懐こい印象になった。

（何となく、麻木さんに顔が似てる……？　彼女の子どもかな）

　そう思ったものの、ふと最初に会ったときに凛子が「父が亡くなった今、この家にはもう自分以外に住む者はいない」と言っていたことを思い出した。

　だがここは私有地で、蔵は敷地の奥まったところにある。部外者が気軽に入ってこられる環境ではなく、鵜飼は不思議に思って問いかけた。

「どこから来たのかな。この蔵には大切な物がいろいろしまわれてるから、勝手に入ったらまずいんだ。君、この家の人の許可を得て──……あっ」

　少年がパッと身を翻し、蔵から飛び出していく。

　鵜飼は一瞬呆気に取られたものの、すぐに立ち上がり、戸口から外に出た。

（……あれ、いない？）

　周囲を見回してみたが、人影はない。

　吹き抜けた風が鬱蒼と生い茂る木々の枝葉を揺らし、辺りはそれきりしんと静まり返った。

（ずいぶん足が速い子だな……。あんなふうに気軽に入ってこられて、万が一何か持ち去られでもしたら大変だ。蔵の扉は閉じておいたほうがいいかも）

　釈然としないまま蔵に戻った鵜飼は、扉を閉めて鑑定を続ける。

　やがて昼になり、作業を中断して、母屋にいる凛子に声をかけに行った。

「すみません、一時間ほど休憩を取りに、外に出ます」

「はい。ご苦労さまです」

　そのまま立ち去りかけた鵜飼だったが、ふと思い出して彼女を見る。

「実は午前中、蔵で作業をしていたら、小学生くらいの男の子が入ってきまして。僕が骨董品の鑑定をしているのに興味を持ったみたいなんですが、『どこから来たの』って聞いたら、答えずに逃げてしまったんです」

「男の子？」

　凛子が不審そうに眉をひそめる。鵜飼は頷き、言葉を続けた。

「小学校二、三年生くらいの、可愛い顔をした子でした。何となく麻木さんに顔が似てる気がしたので、てっきりお子さんかと思ったのですが、この家にはおひとりで住まわれてるっておっしゃってましたよね。だとしたら近所の子かな」

　するとそれを聞いた彼女が、顔をこわばらせる。そして視線を泳がせ、躊躇いがちにつぶやいた。

「その男の子は……どんな子だったの？　特徴とか」

「どこにでもいる普通の子に見えましたが、笑うと愛嬌がありました。あ、それと、左の目元に小さいほくろが──」

「……っ」

　凛子が目を見開き、絶句する。

　彼女は突然眩暈を感じたように身体をふらつかせ、驚いた鵜飼は急いで凛子に歩み寄ると、その肩に触れた。

「大丈夫ですか!?」

　床にへたり込んだ彼女は、答えない。

　凛子は足を崩したまま床を見つめ、蒼白な顔でつぶやいた。

「……やっぱりいたんだわ。あの子はずっとこの家にいて──私を」

　まるであの少年を知っているかのような口ぶりに、鵜飼は思わず彼女に問いかけた。

「あの、それは一体……」

　凛子が思い詰めた表情で、押し黙る。そして床についた手をぐっと握りしめ、こちらを見ずに言った。

「ごめんなさい、ちょっと休ませていただくわ。蔵の鍵は、夕方にお帰りになる際にこちらの郵便受けに入れておいてもらえるかしら」

「麻木さん、具合が悪いなら、病院に行かれたほうがいいのでは」

　何なら自分が車を出して、近隣の病院に連れていってもいい。

　鵜飼のそんな提案に彼女は首を振り、絞り出すような声で答えた。

「少し休めば大丈夫。……どうか私を、一人にして」
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「僕は一旦昼食を取りに外に出ますが、一時前には戻ってきます。そのあとは蔵でずっと鑑定をしておりますので、もし今より体調が悪くなった場合は、遠慮なくお声をおかけください」

　そう申し出た鵜飼陽人が、こちらを気にかけながら遠慮がちに外に出ていく。

　目の前で閉まった引き戸を見つめ、玄関先に座り込んだままの凛子は唇を強く引き結んだ。

（鵜飼さんが見たのは、あの子だわ。だって左の目元にほくろがあったって言ってたもの。……間違いない）

　じわじわと恐怖がこみ上げ、凛子は顔を歪める。気づけば身体が小刻みに震えていて、指先が冷たくなっていた。

（すべてはあの馬の根付が見つかったせいよ。ずっと行方不明だったあれが出てきたから、あの子も──）

　叫び出したいほどの恐怖に、凛子は片手で髪を搔きむしる。

　鵜飼が蔵で骨董品の鑑定をしているときに現れたという子どもは、人懐こい印象だったという。「追いかけたが、すぐに見失ってしまった」という彼の言葉を思い出し、凛子は落ち着かない気持ちになってそわそわと周囲を見回した。

（もしかして、この屋敷の中にいる？　どこからか私を見てるの……？）

　古びた屋敷は無駄に広く、それなりの数の窓があっても薄暗い雰囲気で、湿っぽい空気で満ちている。

　思えば数十年前から、凛子は視界の隅にわだかまる闇に怯えていた。そのせいかひどく神経質な性格になり、人づき合いも円滑にすることができず、ひっそりと目立たない雰囲気のままこれまでの人生を生きてきた。

　もしかするとそれは、心の奥底に澱のように沈殿する罪悪感からきているのかもしれない。そう思い至り、凛子は唇を噛む。

（あのときの私は……怖くて見て見ぬふりしかできなかった。何もなかったように振る舞うことでしか、自分の身を守れなかったのよ。だから……）

「だから自分はもう、許されてもいいはずだ」という思いと、「それはおこがましい」という思いで、凛子の心は揺れる。

　ずっとずっと、後悔だけを抱いて生きてきた。中学二年生のときに両親が離婚して母が出ていってしまい、父の元に残された凛子は、当然のように家事をすることを要求された。

　二十歳の頃から祖父の介護が始まり、祖母と協力してやっていたものの、二十六歳のときに彼女が突然倒れて亡くなったあとは一人ですべてをこなさなければならなくなった。

　それから六年、祖父を看取ってホッとしたのも束の間、今度は父の介護が持ち上がり、長くこの家に縛られ続けた。

　だがそれは自分への〝罰〟だったのかもしれないと、凛子は思う。

（そうよ。私には、幸せになる権利なんかない。……あの子に恨まれても仕方ないんだから）

　凛子は自嘲して目を伏せ、立ち上がる。

　先ほどはひどく動揺し、急に眩暈をおぼえて座り込んでしまったが、今は体調は悪くない。心配してくれた鵜飼には生返事しかできず、悪いことをした。

（あとでお詫びがてら、お茶でも差し入れよう。あんな薄暗くて黴臭い蔵で鑑定してくれてるんだし）

　向かったのは、屋敷の南側にある父の部屋だ。

　彼が亡くなってから半月、凛子は少しずつ家の中を整理していた。土地家屋は売却する予定だが、その前に蔵に多数ある骨董品や調度、その他の雑多なものを処分しなくてはならない。しかし無駄に広く部屋数があるため、なかなか進んでいないのが現状だった。

　廊下を歩きながら、凛子は誰かがどこからか自分を見ているのを想像し、落ち着かない気持ちを押し殺す。本当はすぐにでもこの家を出ていきたいが、きちんと後始末をするのが一人残された自分の役目だ。

　父の部屋で遺品を整理し、いらないものをゴミ袋に入れたり紐でくくる。そうして三時間ほど作業し、一息ついた凛子は、台所でお茶の用意をして蔵へと向かった。

「お疲れさまです、鵜飼さん」

「麻木さん、具合のほうは大丈夫ですか？」

　白手袋を嵌め、ルーペを手に絵画の鑑定をしていた鵜飼が、そう問いかけてくる。

　凛子は頷いて答えた。

「ええ。ご心配をおかけしてすみません。あの、お茶を用意しましたので、少し休憩なさってください」

「ありがとうございます」

　氷を浮かべた冷茶とお茶請けが載ったお盆を受け取った彼が、笑顔で礼を言う。

　手袋を脱いでお茶に口をつける鵜飼を見つめ、凛子は躊躇いがちに口を開いた。

「あの……私、鵜飼さんにお聞きしたいことがあって」

「何でしょう」

「十日前に、うちの蔵から馬の根付を持っていったでしょう？　『いわくつきだ』って社長さんが言っていたけど、あれはその後どうなったの？」

　あのとき文昌堂の社長は、「この根付は一旦預かって、しかるべきところで浄めてもらっても構わないか」と言っていた。

　凛子はそれを了承し、預かり証と引き換えに根付を託したが、その後どうなったのかが気になっていた。

　すると鵜飼がグラスを置き、表情を改めて答えた。

「実は僕も、麻木さんにお聞きしたかったんです。あの根付について」

「何を……」

「実は根付を託した先は、僕の幼馴染のところでして。彼は画家で、普通の人の目には見えないものを視て、それを絵に描くことで無害にできます。これまで文昌堂うちがつかんでしまったいわくつきの品を何度もきれいにしてもらっているので、信用できる人物なのですが、彼が根付を見るなり言ったんです。『〝念〟の本体が抜けていて、ほとんど空からだ』って」

　凛子は不可解な気持ちで、彼に問い返す。

「それは一体、どういう……」

「彼いわく、いわゆる〝いわくつき〟の品とは、元の持ち主の強い未練や情念が宿っている状態なのだそうです。ですがあの根付には残滓程度しか残っておらず、気配が薄いと言っていました」

　しかし文昌堂の社長は、あの根付が傍にあるとひどく具合が悪くなるため、〝念〟の影響は依然として残っているという。

　鵜飼が凛子を見つめて言った。

「根付に残っているモノの正体を見極めなければ、彼は絵に描けません。そこで麻木さんにお伺いしたいのですが、あの馬の根付はどういう経緯で手に入れられたものなのですか？」

「それは……」

　凛子は視線を泳がせ、小さな声で答えた。

「あれは四十年ほど前に、祖父が手に入れたものだと聞いています。当時懇意にしていた骨董商から、『これはとても珍しいデザインで、いい品だから』と言われたそうで。祖父自身も気に入って、きちんとした木箱にしまわれていました」

　説明しながら、凛子は先ほど鵜飼が「根付から〝念〟の本体が抜けていて、ほとんど空からだ」と話していた意味を考えていた。

（「本体は抜けてる」って……じゃああの根付に憑いていたモノは、一体どこに行ったの？　まさか……）

　すると彼が、確認するように問いかけてくる。

「では骨董商から購入されたもので、それ以前の持ち主はおわかりにはならないと？」

「ええ、その人のこともよくわからないわ。この家に来なくなって、もう何十年も経つから」

「このあいだ、『三十年くらい前に紛失していた品だ』とおっしゃっていましたよね。どういう経緯で失くされたのでしょう」

「あの……」

　凛子は落ち着かない気持ちで、視線をさまよわせる。

　脳裏にちらつくのは、根付にまつわる記憶だ。二十七年前、凛子は確かに〝あの場面〟を物陰から見ていた。

　争う二人の手から根付が弾かれ、蔵の片隅に転がっていって、それで──。

（私は……）

　そのとき凛子の背後で蔵の扉が開き、男の声が響く。

「──何だ、こんなところにいたのか。探したぞ」

　驚いて振り向いた凛子は、そこに思いがけない人物がいるのに気づき、目を見開く。

「あなたは……」

「相変わらず辛気臭い面してるなあ、凛子。その様子じゃ、自分の親父の世話にかまけてすっかり嫁に行き遅れたんだな。ま、こんな田舎じゃろくな出会いもないか」

　鼻で笑う男は五十歳ほどで、ジャケットの下は黒いワイシャツを着ており、どこかやさぐれた雰囲気を醸し出している。

　若い頃は周囲から色男ともてはやされていたが、今はすっかり老いが目立ち、どこかだらしなく不健康な印象だった。凛子は蒼白になってつぶやいた。

「求もとむ叔父さん……どうしてここに」

「どうしてって、兄貴が死んだって人づてに聞いたからな。だったら俺の出番だと思って、帰ってきたんだよ」

　彼──麻木求がにんまり笑い、こちらに歩み寄る。

　そして馴れ馴れしいしぐさで凛子の肩に腕を載せ、こちらの顔を覗き込んで言った。

「なあ凛子、お前この屋敷を処分しようとしてるんだろう？　俺はこの家の次男だから、財産を相続する権利がある。独り占めなんて野暮なことするなよ」

　煙草臭い息を吹きかけながら喋った求は、凛子の肩から腕を離し、鵜飼に無遠慮な眼差しを向けて問いかける。

「ところで兄ちゃん、あんたは人ん家の蔵で何してるんだ？」

「骨董店文昌堂の、美術鑑定士の鵜飼と申します。このお屋敷の骨董品を鑑定してほしいとのご依頼があり、お邪魔しておりました」

　鵜飼が懐から名刺を取り出して挨拶すると、それを見た求が「ふうん」とつぶやく。

　彼はふと「いいことを思いついた」と言わんばかりの顔になり、鵜飼に向かって言った。

「美術鑑定士なら、この蔵にある骨董品の中でどれに一番高値がつくかわかるんだろ？　俺にそれを寄越せよ」

　求は付箋が貼ってある箱が積まれた一角に目を留め、そこに歩み寄ろうとする。

　凛子が制止の声を上げようとした瞬間、鵜飼が彼の前に立ちはだかり、口を開いた。

「大変申し訳ございませんが、弊社に鑑定をご依頼されたのは麻木凛子さんです。査定依頼の書類にサインをしたご本人以外の方に、鑑定中の品物を引き渡すことはできません。どうかご了承ください」

「あぁ？　俺は凛子の叔父で、この家の息子だ。権利なら充分あるんだよ」

　剣呑な表情で鵜飼に絡む叔父を見た凛子は頭にカッと血が上り、強い口調で言った。

「いい加減にして。お父さんは確かに亡くなったけど、私という娘がいるんだから、あなたに相続権なんてない。そもそもこの家の財産が失われたのは、あなたのせいでしょう？　一体どれほどの迷惑をかけたと思うの」

　すると求が目を眇め、不快そうに舌打ちする。

「お前、誰に向かってそんな口をきいてるんだ？　少し会わないあいだに、ずいぶん偉くなったもんだな」

「……っ」

　こちらの反抗をねじ伏せる眼差しと声音に、凛子の身体がビクッと震える。

　男尊女卑の家で育った生い立ちから、男に強い態度を取られると反射的に身体がすくんでしまい、言葉が出なくなった。

　そんな凛子を前に、彼はどこか鼻白んだように息をつく。そして蔵の中をチラリと見やって言った。

「何かしらけちまったな。部外者がいるところで話すことでもないし、近いうちにまた改めて来るわ」

「…………」

　──本当は、「二度と来ないで」と言いたかった。

　だがこの家では昔から男が絶対で、凛子は幼少期から口答えを許されておらず、先ほど意見を言っただけでも心臓がバクバクしていた。

　ぐっと押し黙った凛子の目の前を通り過ぎ、求が蔵から出ていく。それを見送った鵜飼が、遠慮がちに口を開いた。

「申し訳ありません、麻木さん。僕の発言は、あの方を怒らせてしまったかもしれません」

「いえ、いいの。鵜飼さんがあの人にはっきり言ってくださって、助かりました。……ありがとう」

　蔵の中に、沈黙が満ちる。

　まさかこのタイミングで、叔父が現れるとは思わなかった。彼はこの家の癌と言っても過言ではないが、よく考えてみれば父の死を聞きつけておこぼれに与かろうとするのは、充分予想できる。

（ずっとこの家に寄りつかなかったのに、今頃来るなんて。金になりそうな話には耳聡いんだから）

　誰かに相談したいが、自分には親しい人間はいない。

　そう自嘲して考えた凛子は、気づけば鵜飼に対して心情を吐露していた。

「さっきの人は……私の叔父なんです。父の歳の離れた弟で、昔から放蕩の限りを尽くして──ついには巨額の投資詐欺事件を起こして、逮捕されました」

　それを聞いた鵜飼が、驚いた顔で目を見開く。凛子は彼を見つめて言葉を続けた。

「この家は祖父の代に材木業を興し、それで財を築いたと以前お話ししたでしょう？　でも裕福な暮らしは、人を駄目にしてしまうこともあるんです。その顕著な例が、叔父の求でした」

　祖父は厳しい人間だったが、遅くに生まれた次男の求を非常に可愛がっていたらしい。

　望むものは何でも与えられる暮らしの中、求は次第に我慢の利かない人間に育った。学生時代から暴力事件や異性とのトラブルが後を絶たず、それらをすべて父親が金で解決したためにますます増長した。

　やがて成人した彼は都会に出ていったが、実家から毎月生活費の名目で金を引っ張りつつ、定職に就かずにヒモのようなことをやっていたようだ。だが時代の流れと共に、凛子の父が継いだ材木業も斜陽になった。求への仕送りが難しくなり、父が電話で断って以降、彼は音信不通になったという。

「便りがないのは元気な証だと考えようとしながらも、祖父は可愛がっていた次男がまったく帰ってこなくなって、だいぶ気落ちしていたわ。それから月日が流れ……事件は起きたの」

　求が巨額の投資詐欺事件の主犯格として逮捕されたとき、高齢だった祖父はショックのあまり倒れてしまった。

　このＫ町でも大きな騒ぎとなり、かつては成功者として一目置かれていた麻木家の名声は地に落ちた。凛子の父は弟の尻拭いに奔走し、結果的に麻木家は被害者への弁済のために財産のほとんどを失うことになった。

「唯一残されたのが、この屋敷と家財よ。よそに持っていた土地と現金をほとんど吐き出してしまい、おかげで当家は屋敷の修繕もままならないほどに落ちぶれてしまった。父もそれから、めっきり老け込んで……四年前、六十歳のときに脳梗塞で倒れ、半身麻痺になったの」

　祖父が亡くなった翌年、凛子は今度は父の介護をすることになってしまった。

　気難しい父は介護施設に入所するのを嫌がり、この屋敷で娘の凛子が世話することを当然のごとく要求してきた。

　罵声と杖による暴力、そして疲労に耐えながら介護した四年間を思い出し、凛子は目を伏せる。

「叔父が一年ほど前に刑期を終えて出所したことは知っていたけれど、あえて接触は持たなかった。あの人のほうも、さすがに顔向けができないと思ったのか、今まではこの屋敷に寄りつかなかったけど……きっとどこからか耳聡く父の死を聞きつけたのね。祖父が亡くなったとき、刑務所にいた叔父は相続放棄の書類にサインしていたから、たとえ父が亡くなったとしてもこの家の物をもらう権利はない。それなのに……あんなことを」

　法的に言って求には一切相続権はないが、先ほどの様子では諦めている様子がない。

　おそらく凛子にすり寄り、それで思いどおりにならなければ、恫喝してでも金目のものを持ち去ろうとするだろう。

　すると黙って話を聞いていた鵜飼が、気遣わしげに言った。

「もし今後、叔父さんがこのお屋敷に来られたらどうされるんですか？　先ほどの様子では、失礼ながら理詰めで対抗しても聞かなそうな印象でしたが」

「ええ、そうね。納得できないけどいくつか価値のありそうなものを渡して、隙を見てどこか遠くに逃げるとかしないと、あの人との縁は切れないかもしれない」

　あの叔父に、一生食いものにされるのはご免だ。

　早急にこの屋敷を売却し、遠くに逃げて一切の接触を断たなければならない。そう考えながら、凛子は鵜飼を見つめて言った。

「ごめんなさい、こんな話をして。私、愚痴を言えるような親しい友人がいなくて」

「ああ、いいえ。僕でよろしければ、話はいくらでも聞きますが」

　彼は「あの」と言葉を続けた。

「先ほど話していた、馬の根付のことですが。三十年ほど前に紛失した経緯を聞かせていただいてもよろしいですか？　幼馴染が骨董品に宿った〝念〟の正体を読み取る際、その物にまつわる情報が糸口になる場合があるので」

　凛子は視線を泳がせ、しばらく逡巡したのち、意を決して口を開いた。

「根付が紛失した経緯には──叔父が関わっているんです。二十七年前、彼はこの蔵に忍び込み、金目の物を持ち出そうとしていました。それを見つけた家人と……揉み合いになって」

　二人の手から根付が弾き飛ばされ、床の片隅に転がっていった。

　それきりどこにいったかわからなくなっていたのだと話すと、鵜飼が首を傾げて言う。

「転がっていって、それきりだったということですか？　叔父さんが持ち出したということではなく？」

「……ええ」

「もしかして麻木さんは、その光景を見ていらしたんですか？」

　問いかけられた凛子は、ギクリと肩を揺らす。そして胸の痛みをおぼえながら、小さく答えた。

「そうよ。私は……争っている様子に気づいて、物陰から見ていたの。でもそれが叔父にばれて叱責されるのが怖くて、ずっと口にできなかった」

　──そう、ずっとだ。

　二十七年間、凛子は重い秘密を抱えたまま生きてきた。それが今になって揺り起こされそうな予感に、ひどく怯えている。

　凛子は目を伏せ、押し殺した声で告げた。

「鵜飼さん、あなたが今日の午前にここで見た子どものことだけど。──その子はたぶん、私の弟だと思うわ」

「弟さん？」

　いきなり話が飛んだこと、そして突拍子もないその内容に、鵜飼が驚いたように目を見開く。そして遠慮がちに言った。

「あー、ええと……僕が目撃した男の子は、七、八歳くらいに見えました。失礼ですが、麻木さんにはそんなに小さな弟さんが？」

「いいえ、あの子は私の一歳年下なの。だから生きていれば、三十六歳になる」

「生きていれば、って……」

　戸惑った様子でこちらを見る鵜飼に対し、凛子は核心に迫る言葉を口にした。

「私の弟──佑たすくは、八歳のときに神隠しに遭ったの。そして何の手掛かりもないまま数十年の時が過ぎて……いまだに見つかっていないのよ」
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　水墨画に使われる題材は意外に自由度が高く、どんなものでもモチーフになりえる。

　風景や花鳥画、仏画など幅広く、緻密な描写から筆のタッチを生かした大胆な描写など、表現したい対象やそのときの気分によって描き方を変えることができるのが大きな特徴だ。

　冬に個展の開催を控えている秦野は、少し大きいサイズの麻紙に向かい合っていた。これから描こうとしているのは、雪が残る早春の山水画だ。小皿に何種類か濃さの違う墨を作り、先に描いた墨が乾かないうちに違う濃度の墨を重ねて、濃淡の変化で立体感を出していく。

　この表現方法を〝破墨法〟といい、山や岩、山水を描くときによく使われるやり方だ。大胆な筆遣いでありながら、ポイントとなる描写や濃淡は繊細に、集中して仕上げていく。

（うん、この紙はいい具合に枯れてて描きやすい。今日はなかなか調子がいいな）

　麻紙の特徴は、厚みがあって墨の重ね描きができ、筆足があまりつかないというもので、乾くと濃淡の変化が出やすい。

　それを予想しながら色を重ねていくのは難しいものの、思ったとおりの描写ができると大きな達成感があった。

　一旦筆を置き、秦野は濃淡の出方を見ながら小さく息をつく。そしてふと、二時間ほど前のでき事を思い出した。

（さっき廊下が濡れてたの、一体何だったんだろうな。望月は何も零してないって言うし、雨漏りした形跡もないし）

　居間の戸口にあった水たまりは、そう大きくはなかった。

　拭くときに匂いを嗅いでみると、何やら濁ったような臭いがかすかにしている。どこかで嗅いだおぼえがあると思い、記憶を探った秦野は、ふとそれが小学校のときに教室にあった金魚の水槽の臭いだと気づいた。

（そうだ。水草と苔で緑色がかった、あの水の臭いだ。……でも何でそんな水が、あそこに？）

　この家に水槽はなく、発生源がまったく思い当たらない。釈然としないまま床を拭き、やがて台所を片づけ終えた望月は自宅に帰っていった。そのため、今この家には秦野一人しかおらず、しんと静まり返っている。

　そのとき視界の隅を、猫の牡丹が悠然と歩いていくのが見えた。秦野はその横顔に声をかける。

「おい、牡丹。お前、廊下が濡れていたとき何か見なかったか」

　呼ばれて足を止めた牡丹は、金色がかった緑色の目でじっと秦野を見つめる。

　そして後ろ足を上げて気だるそうに耳元を掻き、その視線をチラリと仕事部屋の奥の和箪笥の上に向けた。

（箪笥……？）

　立ち上がって和箪笥に歩み寄ると、上にハンカチで包まれたものが置かれている。

　それは鵜飼から十日前に預かった、馬の形をした根付だった。手に取って眺めた秦野は、ふいに望月が〝水のイメージ〟について話していたことを思い出す。

（そうだ。根付に触れた望月は、確か「あまりきれいじゃない、藻とか水草、木くずで濁ってる水中のイメージを感じる」って言ってた。もしかして、あれは──）

　その瞬間、室内にスマートフォンの着信音が鳴り響き、秦野は我に返る。

　作業机の上にあったのを取り上げて確認したところ、ディスプレイには〝鵜飼陽人〟と表示されていた。秦野は指を滑らせ、電話に出た。

「──もしもし」

『あ、隆信？　毎度さま』

　秦野はスマートフォンを持ったまま台所へ行き、コーヒーを淹れるために電気ケトルに水を注ぎ入れながら言った。

「ちょうどお前に電話しようと思ってたんだ。預かってる根付について、何かわかったことはあるか？」

『うーん、あるような、ないような。──隆信、どうやら俺、生まれて初めて幽霊を見たみたいだ』

「幽霊？」

　突拍子もない発言に眉を上げる秦野に対し、鵜飼は説明した。

　今日の午前、十日ぶりに訪れた麻木家の蔵で彼が骨董品の鑑定をしていたところ、一人の少年が手元を覗き込んでいたという。声をかけると逃げていってしまったというが、その話を依頼人の麻木凛子に話したところ、彼女はひどく動揺して思わぬことを言ったらしい。

『俺が見た子は、彼女の弟じゃないかっていうんだ。七、八歳で、弟っていうより親子くらいの年齢差に見えたから、疑問を口にしたら──その子は二十七年前、八歳のときに神隠しに遭ったんだって』

「神隠し？」

　ある日突然姿を消してしまった弟の佑は、それきり見つからず、二十七年の歳月が経ってしまったらしい。

　凛子は鵜飼を仏間に誘い、アルバムの中の古い写真を見せてくれた。そこに写っていたのは確かに鵜飼が会った少年で、左の目元に特徴的なほくろがあったという。

『それを見たとき、信じられない気持ちでいっぱいになった。だって真昼間の明るい中で、姿形もはっきりしてたし。ただ、目を離した隙に一瞬でいなくなってしまったのは、あの子が実体じゃなかったからかもしれない』

　凛子いわく、生存を諦めなかった彼女の父の意思により、佑はいまだに失踪者扱いで死亡宣告はなされていない。だが彼女自身は既に弟が亡くなっていると考えているようで、鵜飼の話を聞いて蒼白になっていたそうだ。

　秦野は眉をひそめて言った。

「その子どもが、根付に何か関係があるってことか？」

『その辺りは、彼女がはっきり言わないからわからない。ただ、今日は屋敷に招かれざる客がいて』

　それは凛子の叔父であり、来訪の目的は麻木家の財産だった。

　かつて詐欺事件を起こして何年も刑務所に入っていたという彼は、自分が原因で麻木家が没落したにもかかわらず、凛子を言いくるめて自分の兄の遺産を横取りしようとしているという。

『麻木さんいわく、かつて馬の根付が紛失したのには、その人が関わってるっていうんだ。そもそも出入りの骨董商から買ったもので、それ以前の持ち主はわからないとも。でもそれ以上踏み込んで聞ける雰囲気ではなくて、弟さんが俺の前に出てきた理由もわからない。今言えるのは、そのくらいかな』

「……そうか」

　突然現れた凛子の弟、そして叔父。

　馬の根付に憑いていたのは、一体誰の未練だったのだろう。そして抜けてしまった〝念〟の本体は、一体どこにいったのか。

　秦野は湯が沸き始めた電気ケトルを見つめながら、口を開いた。

「実はこっちでも、気になることがあって。さっき、廊下の床が水で濡れていたんだ」

『どういうこと？』

「何か澱んだ臭いのする水が、廊下に水たまりを作ってた。天井が雨漏りをした形跡はないし、何かを零したわけでもない。でも根付に触れたとき、望月が『濁った水の中のイメージを感じる』って言ってただろ？　もしかしたらそれかもしれないって考えていたところに、お前から電話がきたんだ」

『えっ、じゃあ、その床の水たまりは──』

「根付に憑いていたモノに、何か関係がある。そんな気がする」

　今の時点では秦野の目には何も視えず、根付に触れても〝念〟の気配はかすかにしか感じない。

　だが何者かの意思が確実に働いていて、その存在を主張している。すると鵜飼が、小さく息をついて言った。

『俺はもう今日の作業を終えて、麻木家の近くの旅館にいるんだ。明日改めて、彼女に根付と叔父さんとの関わりについて聞いてみるよ』

「ああ、頼む」








第五章









　──目の前が真っ白で、まるで濃い霧の中にいるように感じる。

　気がつけば何も見えない空間にいたいづみは、ぼんやりと考えた。

（あ、これってもしかして……）

　最近、毎日のように見る夢だ。

　周囲が濃い霧に包まれていて、視界がまったくない。そんな中、目の前に誰かが立っているのがわかるが、顔が見えなかった。

　しかし確かに存在していて、自分に何かを訴えている。

（一体誰？　あの根付に関係してる人……？）

　必死に目を凝らすが、ときおり濃くなったり薄くなったりする霧が視界を阻んで、どうしても正体を見極められない。その事実に、いづみはひどく困惑していた。

（もう、一体何が言いたいのよ。毎晩こうして安眠を妨害されるの、すっごく迷惑なのに）

　次第に苛立ちが募り、気づけばいづみは口を開いていた。

「ねえ、あなたは誰なの？　毎晩何かを訴えかけてるけど、ちゃんとわかる形で主張してくれないと、秦野さんは絵に描けないの。だから聞こえるように言って」

　言葉に出して問いかけると、ふいにかすかな声が耳をかすめて、いづみは目を見開く。

（今、何か聞こえた？　もう少し大きな声で……）

　必死に耳を澄ませ、相手の言葉を聞き取ろうとする。

　その瞬間、目の前から伸びた手が手首をつかんできて、いづみの心臓が跳ねた。その手は自分より小さく、子どものものだとわかる。

　広いところで反響するような聞き取りづらい声で、目の前の誰かが切れ切れに言った。

『──……から、……を、……って』







「……っ」

　目を開けると、見慣れた天井が視界に入る。

　心臓がドクドクと速い鼓動を刻み、首元がじっとり汗ばんでいた。ベッドの中で目を覚ましたいづみは、たった今見た夢の内容を反芻した。

（わたしの手首をつかんだの、確かに子どもの手だった。根付に憑いていたのは、子どもの〝念〟ってこと……？）

　手首には、小さな手に思いのほか強くつかまれた感触が生々しく残っている。

　最後の言葉はほとんど聞き取れず、戸惑いがこみ上げた。だが相手はいづみに対して、何かを訴えかけていたのは確かだ。

　言葉の断片から内容を想像しようとしたものの、いまいちわからない。ベッドの上で起き上がったいづみは、首筋の汗を拭って小さく息をついた。

（でもあの根付に未練を残してるのが子どもだってわかっただけで、ちょっとは進展したよね。今日秦野さんに会ったら、早速夢の内容を話してみよう）

　何となく全身に重だるさを感じるのは、寝不足のせいに違いない。

　シャワーを浴びたいづみは、洗面所で歯を磨く。そのとき湿った水の臭いを感じ、眉をひそめた。

（何の臭いだろ、これ。ちょっと草っぽいような……）

　これまで家の中で嗅いだことのない臭いに、訝しさをおぼえる。

　釈然としないものを感じつつ、寝室で着替えて何気なく目の前の姿見を見たいづみは、ふと自分の背後に紺色の短パン姿の少年の下半身が立っているのに気づき、ドキリとした。

「……っ」

　自分以外に誰もいないはずの家の中でありえないものを見てしまい、一気に全身の血の気が引いていく。

　しかもあるのは下半身だけで、上半身は霞んで見えないため、生きているものでないのは確実だ。ドクドクと鳴る心臓の音をやけに大きく感じていると、それは煙のように薄れていき、やがてすうっと消えていった。

（……消えた……）

　しばらくそのまま鏡を見つめていたいづみは、いなくなったことに安堵をおぼえつつ混乱する。

　今の少年は、一体何だったのだろう。真っ先に思い当たるのは、先ほど見た夢だ。夢の中でいづみの手をつかんできたのは小学生くらいの子どもで、鏡に映っていた少年の下半身と年齢的に合致する気がする。

（どうしよう、怖い。あの根付に残っていたのは残り滓みたいなものだって言ってたのに、鏡に姿が映るとか反則でしょ）

　本当は今すぐにでも秦野のところに行きたいくらいだが、いづみは今日入稿予定の記事の最終チェックをしなくてならない。

　彼のほうも冬の個展に向けて作品制作で忙しいはずで、夕方に食事を作りに行くまで相談は我慢するべきだと考えた。

（今は明るいんだし、あんまり気にしなければ大丈夫だよね。よし、朝ご飯を食べたら掃除して、仕事しよう）

　無理やり気持ちを前向きにし、朝食の準備をする。

　お気に入りのブーランジェリーで買ったブルーベリー入りのスコーンと、作り置きのツナとマスタードのコールスロー、チーズ入りスクランブルエッグとウインナー、カフェオレというメニューを用意し、食べ終えたら掃除を開始した。

　フローリングシートで床の掃き掃除をし、ハンディモップで棚の上の埃を取る。明るい日が差し込む家の中を動き回ってあちこちをきれいにするうち、次第に寝室でのでき事は嘘のように思えてきた。

（うん、この調子。鏡さえ見なければきっと大丈夫）

　観葉植物への水遣りを終えたいづみは、午前中いっぱいを使い、記事の最終チェックとメールの返信、取材で録音した音声の文章起こしなどをこなした。

　やがて仕事を一段落させ、簡単な昼食を終えたのち、玄関から材料を持ってきて居間の床に並べる。

「さて、やりますか」

　床に並べられているのは、スチールパイプにプラスチックをコーティングしたＤＩＹ素材、プラスチックのジョイント、二十五ミリの厚さの合板などだ。

　元々祖母が住んでいたこの家に引っ越してきてからというもの、いづみはすっかりＤＩＹが趣味になり、古い家屋を住みやすくするべく改造してきた。今回もインテリアにマッチする家具を自分で作ろうと、数日前から準備をしてきたものだ。

　まずはプリントアウトした設計図を見ながら、ハンドカッターを使ってパイプを寸法どおりに切断し、切り口にできた〝バリ〟をヤスリで丁寧に削った。そしてパイプ同士をプラスチックジョイントで繋ぎ合わせ、隙間に接着液を注入してしっかり固めていく。

（わ、やる前は結構難しそうに感じてたけど、意外にこれは簡単かも。楽しい）

　土台となるパイプを横から見て〝コ〟の字になる形に組み合わせ、ミディアムオークに塗装した合板を上と下にそれぞれビスで固定すれば、ソファの肘掛けの高さにぴったりのサイドテーブルの完成だ。

　下の部分はマガジンラックになっており、新聞や雑誌を二、三冊入れることができる。上の天板は飲み物やおやつを置くのはもちろん、ノートパソコンを置いて仕事ができるくらいの大きさがあり、ソファに座りながらの作業が可能で機能的だった。

（すごい、売ってる家具みたいに上手くできちゃった。わたしのＤＩＹも、だいぶ板についてきたな）

　早速ソファの横に置くと、ミディアムオークの天板と黒いパイプの組み合わせがまるでヴィンテージ家具のように見え、部屋の雰囲気がぐっとスタイリッシュになった気がする。

　スマートフォンで完成したサイドテーブルを心ゆくまで撮影したいづみは、使った工具を片づけた。そして午後三時半、車で十分ほどのところにある商店街まで買い物に出掛ける。

　今日の特売は、豚バラ薄切り肉と合い挽き肉だ。カゴを手に店内を回りながら、いづみは献立をあれこれ考える。

（豚バラ薄切り肉は安いから大きいパックを買って、使わない分は冷凍しておこう。これを白菜とクリーム煮にして、ひき肉は煮込みハンバーグ、あとはブロッコリーとベーコンの温サラダと、このあいだ作ったミニトマトとクリームチーズのガーリックオイル漬けを出せばいいかな）

　豚バラ肉とひき肉、缶詰のデミグラスソース、ブロッコリーと白菜をカゴに入れ、足りなくなりそうな牛乳とケチャップも購入する。

　帰りは西日が眩しく、赤や黄色に色づいた街路樹がきれいだった。もうだいぶ葉を落としている木もあり、あと一ヵ月もすれば雪の便りが届いてもおかしくない時季だ。

（この辺り、結構雪深いんだよね。冬は家の周りの除雪が大変そう）

　何より今住んでいる家はかなり古いため、寒さ対策を考えるべきかもしれない。

　そんなことを考えながら通い慣れた道を運転し、自宅付近まで来る。定位置に車を停め、食材が入ったエコバッグを持って秦野の家の玄関先まで来たいづみは、ふと今来た道からピンク色の軽自動車が走ってくることに気づいた。

（あれ？　あの車……）

　見覚えのあるその車が少し離れたところで停車し、中から二十代半ばの女性が下りてくる。

　そばかすの目立つ化粧の薄い顔、フレームレスの眼鏡、後ろで一本に結わえた髪で黒いスーツ姿の地味な彼女は、これまで何度も秦野の家で見たことがある女性で、確か西本といったはずだ。

　片方の腕に紙袋を手にした西本が、いづみに向かって挨拶してきた。

「こんにちは、家政婦さん」

「……こんにちは」

　本当は家政婦ではないが、言い返すのもどうかと思い、いづみは普通に挨拶を返す。

　西本がこちらのエコバッグに視線を向けながら言った。

「もしかして、これから秦野先生のお宅で夕食を作られるんですか？」

「はい」

　そういう彼女は、また打ち合わせに来たのだろうか。いづみがそんなことを考えていると、西本がさらりと言った。

「それ、今日は遠慮していただいてもいいですか」

　思いがけない言葉に、いづみは驚いて「えっ」とつぶやく。彼女は手に持っている紙袋を示し、ニッコリ笑った。

「実は私、先生に手料理を持ってきたんです。お夕飯をご一緒できたらなと思って」

「……あの」

　いづみは困惑しつつ、しどろもどろに答えた。

「いきなり作るのをやめるとか、わたしの一存ではできません。賄いは秦野さんから対価をもらってやっていることで、いわば仕事みたいなものですし」

「あ、じゃあ先生に聞いてみましょうか」

　彼女はいづみを押しのけるようにして引き戸を開け、中に向かって声をかける。

「こんにちはー、秦野先生。西本です」

　すると仕事部屋から出てきた秦野が、困惑した様子で言う。

「あんた、また来たのか。今日は何も連絡はなかったと思うが」

「もう、私と先生の仲じゃないですかー。こんなに足しげく来てるんですから、いちいち連絡しなくてもいいかなと思って。お邪魔しますね」

　靴を脱ぎ、家に上がり込もうとする西本を、秦野が押し留める。

「待て。そんな当たり前みたいな態度で、好き勝手に振る舞われても困る。そもそも俺は忙しいし」

「お忙しいのは、よくわかっています。ですから私、いろいろおかずを作って持ってきたんです。先生、『食べ物の好き嫌いはないし、作ってもらったものは残さない主義だ』っておっしゃってましたよね？　お口に合えばいいんですけど」

　彼女の話を聞いているうち、いづみは次第に苛立ちが募るのを感じた。

　西本はイベント企画会社の社員で、今年の十一月から始まる予定のワークショップの打ち合わせでここに来ていると聞いている。だがその態度は仕事を越え、まるで秦野の彼女気取りだ。

（何なんだろ、この人。場の空気を読まない図々しい人なの？　それとも力業で押し切ろうとして、あえて鈍感そうに振る舞ってるだけなのかな）

　どちらにせよ、目の前でグイグイと秦野に迫る姿を見せられるのは、不快でしかない。

　そんなことを考えるいづみの前で、西本はさらに信じられない発言をした。

「それからご自宅の中が散らかってるの、よろしければ私が片づけますよ？　秦野先生がお仕事に集中できるように、どんなことでもお手伝いしたいんです。あ、お礼とかは考えないでくださいね、私が好きでやることなので。でも水墨画を描いている様子を間近で見せていただけたら、すごく幸せだなーって思っています」

　恥ずかしそうに笑った彼女が、とっておきの提案のように言う。

「だからこちらの家政婦さんは、もうお断りしたらいかがですか？　聞けば秦野先生から対価をいただいて食事を作ってるってことですけど、そんなのお金が勿体ないじゃないですか。私が無償でやりますから」

「……っ」

　ニコニコと無邪気な顔で、まるでこちらが邪魔者であるかのような発言され、いづみの中に怒りの感情がこみ上げる。

　それは常にない勢いで強まり、心をじわじわと黒く染めていった。気づけばいづみは肩に掛けたエコバッグの持ち手をぎゅっと握りしめ、口を開いていた。

「……どうしてあなたに、そんなことを言われなきゃならないの。わたしと秦野さんとの間でどんな話になってようと、第三者には関係ないでしょ。それなのにまるで人を守銭奴みたいな言い方をして、労働の対価を一体何だと思ってるのよ」

　いづみを見た秦野がハッと目を見開き、「おい」と何か言いかける。

　その瞬間、頭上にある電球が突然パンと音を立てて砕け散り、西本が「きゃっ」と悲鳴を上げて身をすくめた。

「あ、……」

　粉々になった破片が周囲に飛び散り、いづみは呆然として玄関の天井を見つめる。

　自分の身体から黒いモヤがにじみ出ているのが見え、〝念〟が暴走したのだとわかった。

（どうしよう、また……っ）

　──また以前のように、周囲を滅茶苦茶にしてしまう。

　そんな恐怖でパニックになりかけたものの、腕を伸ばした秦野がぐっとこちらの腕をつかんで言った。

「落ち着け。大丈夫だから」

「う、うん」

「怪我はないか」

「平気……」

　どうにか気持ちを落ち着けようとしながらいづみが小さく答える横で、西本が怯えた表情で言う。

「何なんですか、一体。いきなり電球が割れるなんてありえないんですけど」

「あー、悪いな。うちはこういうことが、日常茶飯事なんだ」

　秦野の言葉に、彼女はびっくりした顔で「日常茶飯事って……」とつぶやく。秦野が淡々と続けた。

「誰もいない部屋で物がカタカタ音を立てたり、いるはずのないものが家の中にいたりする。そういうのが当たり前にある家だから」

「そ、それってつまり、霊がいるってことですか？」

　問いかけをあえて否定しない彼を見つめ、西本がみるみる青ざめていく。彼女は引き攣った顔で言った。

「あの、私……会社でやらなきゃいけないことを思い出しました。今日はこれで失礼させていただきます」

　おかずが入った紙袋を玄関先に置いていこうとする西本に、秦野が告げる。

「悪いがこれは、持って帰ってくれないか？　正直言って、頼んでもいないことをされたり、連日押しかけられるのは迷惑だ。仕事に差し支える」

　彼女はぐっと言葉に詰まり、かすかに顔を歪めて「……わかりました」と小さく答えた。

　そして紙袋を手に、そそくさと玄関から出ていく。それを見送った秦野が、深く息をついた。

「やれやれ。どうにか帰ってくれて、ホッとした。空気を読まない人間って厄介だな」

「あの……秦野さん、ごめんなさい。わたし……」

　自分の苛立ちに反応して、またしても〝念〟が暴走してしまった。

　そんないづみの謝罪を聞いた彼は、事も無げに言う。

「ま、電球ひとつで済んでよかったんじゃないか？　一番最初は窓ガラスと襖が吹っ飛んだし、あれに比べれば可愛いもんだ」

　秦野は「それより」と言葉を続け、いづみを見た。

「さっき望月の肩に触れたとき、〝念〟の記憶が視えた」

「えっ、ほんと？」

　いづみは今日の朝方に見た夢、そして鏡に映っていた少年の下半身について彼に説明する。すると秦野が頷いて言った。

「なるほどな。俺の中ではだいぶ話が繋がったが……ちょっと重い話だ」

「そうなの？」

「ああ。とりあえず陽人に、一度連絡を取ってみよう」





　　　＊　＊　＊






　Ｋ町は、最近こそ牧歌的な風景を売りにするべく美しい景観づくりに取り組んでいるが、一昔前までは畑以外に何もないところだった。

　ここで生まれ育ったものの、田舎特有の狭い人間関係に飽きた麻木求は、都会に出たあとはそちらの暮らしにどっぷり浸かり、二度と戻るつもりはなかった。

　だが、金になる話があるなら別だ。人づてに実家を継いだ兄が亡くなったことを聞いた求は、「チャンスだ」と思った。

（いくら落ちぶれたとはいえ、あの家には骨董や美術品が山ほどある。それを売り払えば、そこそこの金になるはずだ）

　先祖代々の広い土地を持ち、材木業で財を築いた麻木家の次男として生まれた求は、苦労知らずのお坊ちゃんとして育った。

　四十歳を過ぎてから生まれた次男を、父は目に入れても痛くないほどに可愛がり、欲しいものは何でも買い与えた。我慢を一切知らずに成長した求は欲望に忠実で、学生時代は気に入らない同級生を殴ったり、女子生徒を妊娠させたりと、好き放題にやってきた。

　問題を起こすたびに父は渋面で諫めてきたものの、結局は金で解決し、求の心には「何か仕出かしたとしても、親父が必ず何とかしてくれる」という甘えた考えが植えつけられた。

（だから──）

　だからＫ町を出て都会に行っても、当然のように実家から生活費の援助を受け続けた。

　時代の流れと共に家業が傾き、後を継いでいた兄から「これ以上、お前の生活費を工面できない」と言われてからは、もう用はないとばかりに連絡を絶った。

　自身の力であくせくと働くことを嫌った求は、面倒を見てくれる女性に寄生し、のらりくらりと生きてきた。そんな人生に大きな転機が訪れたのは、自称コンサルタントの男と知り合った十一年前だ。飲み屋で話すうちに馬が合い、二人で投資詐欺を企てた。

　小金を持っている年寄りなどを狙い、高配当を謳って嘘の投資話を持ち掛ける手口で、八人から合わせて一億円近い金を騙し取った。だがやがて詐欺行為が明るみに出て逮捕され、裁判で有罪判決を受けた求は、八年間刑務所に入ることになった。

　溺愛していた次男が逮捕されたことで、当時八十代だった父はショックで倒れてしまったらしい。兄は求に代わって被害者に弁済をしたが、結果的に麻木家は財産のほとんどを失ったそうだ。

　そのことについて多少の良心の呵責があった求は、父が亡くなったときにおとなしく相続を放棄した。だが刑期を終えて出所してみると世間の風当たりは強く、この一年は飲み屋で知り合った女性のアパートに転がり込み、金がなくなると日雇い労働をするというその日暮らしをしていた。

　同郷の友人から兄の死を聞かされたのは、そんなときだ。数年前に脳梗塞で倒れた兄はどんなに生活に困窮しても屋敷を売らず、娘である凛子に面倒を見させて生活していたらしい。

　正直亡くなったと聞いてもまったく心は動かなかったが、遺産のおこぼれには与りたい。そんな気持ちで数十年ぶりに実家に帰ったところ、姪の凛子はちょうど骨董品を売り払うべく美術鑑定士を呼んでいるところだった。

（あと一歩遅かったら、屋敷にある金目の物は全部換金されて凛子の懐に入ってたんだよな。危なかった）

　兄に娘がいる以上、彼が死んだからといってその遺産が弟である自分に入ってくる可能性がないのは、よくわかっている。

　だが麻木家は代々、男が強い家系だ。女は常に下に扱われ、黙って従うのが当たり前だったのだから、凛子を言いくるめるのはたやすい。求はそう思っていた。

（蔵に入ってる骨董品、あの美術鑑定士がご丁寧に値段が付きそうなものにひとつひとつ付箋を貼ってた。だったらあれを売り捌けば、当分遊べる金が手に入るってことだ）

　わざわざ何時間もかけてＫ町までやって来た手間を考えると、手ぶらでは帰れない。

　そう考えた求は、隣町の旅館を出て遅い昼食を取り、少し時間を潰してから夕方に麻木家の屋敷に向かった。昨日は途中で面倒になって話を切り上げたが、今日は蔵の中を吟味し、値打ちがありそうな骨董品を持ち出そう──そう考えていた。

　車で二十分ほどかけて到着した屋敷は庭木が伸び放題で、どこかうらぶれた雰囲気を醸し出している。板塀の横に車が一台停まっていて、昨日の美術鑑定士がまた来ているのだとわかった。

　車を降りた求は開け放された門口をくぐり、勝手知ったる足取りで建物の裏側にある蔵へと向かう。そして扉を開けると、中は意外にも無人だった。

（あの兄ちゃん、もしかして母屋のほうにいるのか？　だったら好都合だ）

　品物を物色し、車に積み込むには無人であるのが好都合で、求はにんまりする。

　万が一「泥棒に骨董品を盗まれた」などと騒がれては面倒なため、帰る間際に凛子に声をかければいい。

　蔵の天井には裸電球が吊るされていて、電気を点けると明るかった。さまざまな大きさの箱が堆く積み上げられているが、整頓されている印象なのは、きっとあの美術鑑定士が鑑定後に片づけたせいだ。

　昔はもっと雑多で、ごちゃごちゃした雰囲気だった。かつてこの場所であったでき事を思い出し、求はふと顔をしかめる。

（そういえば、あのときの根付はまだこの蔵にあるのかな。かなり価値があるものだって親父が言ってたから、あれはしっかり押さえておきたい）

　早速中を物色しようとして一歩前に踏み出した瞬間、ふいに背後でギイッと蝶番が軋む音がして、蔵の重い扉が閉まる。

　突然響いた音にビクッとして後ろを振り向いた求は、扉を見つめてつぶやいた。

「……何だよ、風で閉まったのか。驚かせやがって」

　求は改めて蔵の奥に進み、水色の付箋が貼られた箱のひとつに手を触れる。

　そのとき頭上で破裂音がし、裸電球が砕け散って、欠片がバラバラと天井から降り注いだ。

「うわっ！」

　咄嗟に頭を腕で庇いながら、求は何が起こったのかわからず、混乱する。

　いきなり扉が閉まったり、電球が破裂したりするのは、何かがおかしい。光源を失った蔵の中は先ほどより格段に暗くなり、小窓から差し込むわずかな光だけが辺りを照らしていた。

　求はドクドクと鳴る胸の鼓動を意識しつつ、目まぐるしく考える。

（どうする、帰るか？　でもここまで来たんだから、何か持ち出さないと──）

　落ち着かず、視線だけを動かした求は、ふと片隅の暗がりにありえないものを目撃して目を見開く。

　そこは周囲に比べ、一段と闇が深く見えるところだった。小窓から入る光があっても薄暗い蔵の隅に、半ズボン姿の少年の下半身が見える。

　彼の足元は、まるでたった今水の中から上がってきたばかりのように濡れていた。半ズボンの裾から水滴が落ちるかすかな音が聞こえ、求は蒼白になってつぶやく。

「何でお前が……今頃現れるなんて、どうして……」

　一歩後ずさりした瞬間、間近にあった長持が床を滑るように動き、勢いよく脚にぶつかってくる。

　痛みに「うっ」と呻いて前屈みになったところ、さらに別の箱が勢いよくぶつかってきて、求は悲鳴を上げた。

「痛っ……何なんだよ、一体……」

　周囲にある箱が一斉にガタガタ揺れ始め、いくつかが勝手に動いて壁にぶつかる。

　恐怖に引き攣った顔でそれを見つめ、徐々に奥のほうに追い詰められながら、求は蔵の隅に立つ少年に対して震える声で告げた。

「な、なあ、俺が悪かった。ずっと後悔してたんだ、お前のことを忘れたことなんて一日たりともなかったんだよ。本当だ」

　顔をかすめるように飛んでいった木箱が床に落ち、中に入っていた器が音高く割れる。求は「ひっ」と息をのみ、身をすくめた。

（やばい、このままだと俺は──）

　飛んできたものが頭に当たって、殺されてしまうかもしれない。そう考えた求は、急いで少年に謝った。

「許してくれ、心から反省してる。今日はお前に謝りたくてここに来たんだ。だから……っ」

　その瞬間、それまで動いていた箱が一斉にピタリと動きを止める。

　先ほどまでの狂乱が嘘のようにしんと静まり返った蔵の中、求は目だけを動かして周囲を窺った。

（……止まった？　もしかして、俺の謝罪の言葉が効いたのか？）

　ならばこの隙に、さっさと逃げるべきだ。

　そう思い、求は目の前を塞ぐように押し寄せているいくつもの箱をどかそうとする。だがふいにシャツの裾が引かれる感覚がして、「どこかに引っかかったのか」と思い、何気なく右下に視線を向けた。

「ひっ……！」

　そこには肩から上がぼんやりと薄れて見えない少年が立っていて、片方の手で求のシャツの裾をつかんでいた。

　その手は濡れていて青白く、皮膚にはまったく生気がない。半袖のポロシャツからポタポタと水滴が落ちていて、少年特有の細い手がシャツを強くつかんでいる。

　息が止まりそうなほど驚いた求は、その場から飛びのき、箱の山に足を取られて勢いよく床に倒れ込んだ。そして少年を見つめ、引き攣った顔で悲鳴を上げる。

「こ、こっちに来るな……っ、うわああああっ！」





　　　＊　＊　＊






　時は、三十分ほど前に遡る。




　麻木家に骨董品の鑑定に訪れ、前日から泊りがけで作業を続けていた鵜飼は、ようやくすべての査定を終えて息をついた。

（ふう、ようやく終わった。値段がついたものは、これで全部か。かなりあったな）

　屋敷にある骨董品はガラクタといっていい品が多かったものの、価値のあるものもたくさんあり、美術鑑定士として興味深い現場だった。

　ひとつひとつの品物を丁寧に鑑定するのは大変で、ときには祖父や父にデータを送って意見を聞いたりもしたが、無事にやり遂げることができてホッとする。

（さて、母屋に行って、麻木さんに鑑定結果を報告しないと）

　母屋の北棟にも数点いい品があり、まずはそちらのほうから報告しようと考えながら、鵜飼は蔵を出る。

　しかし外に出た瞬間、ポケットの中のスマートフォンが鳴り、確認してみると発信者は〝秦野隆信〟となっていた。鵜飼はディスプレイに指を滑らせ、電話に出た。

「もしもし、隆信？」

『陽人、今電話大丈夫か？』

「うん。ちょうど麻木家の骨董品の査定が終わって、依頼人に報告しに行くところ」

　すると秦野は、「例の根付について、依頼人の女性と話したか」と問いかけてくる。鵜飼は風でざわざわと揺れる庭木を見つめながら答えた。

「残念ながら、まだ。とりあえず依頼された仕事を終わらせるのが優先だと思って、朝から集中してたから。これから改めて話そうと思ってる」

『……そうか』

　彼は一瞬言いよどみ、再び口を開く。

『実は望月の感情が高ぶったせいで、うちの玄関の電球が割れてな。そのとき〝念〟が持ってる記憶が視えた』

「えっ、本当に？」

『ああ。俺が視たのは、草の中に埋もれている苔むした小さな石碑、それと水に沈んでいく人間の視界だ。石碑は楕円形でだいぶ古くて、左上に特徴的な欠けがある。水のほうは前に望月が言っていたとおり、藻や木くずなんかが浮遊してる濁った池みたいなところだな。沈んでいく人物の手がチラッと視界に入ったが、幼い手をしていた』

　鵜飼はドキリとし、「……それって」とつぶやく。秦野が言葉を続けた。

『それと望月は今日の朝方、夢を見たそうだ。最近は繰り返し同じ内容のものを見ていて、霧がかかってまったく視界がない中、誰かが必死に何かを訴えてきている夢だったそうだが、今日は相手がいきなり腕をつかんできたと』

　いづみいわく、それは小学生くらいの子どもの手だったという。

（小学生くらいの子どもって……）

　昨日自分が蔵で遭遇したのも、小学生くらいの男の子だった。

　しかもそれは二十七年前に失踪した麻木凛子の弟であり、当時のままの姿で出てきたということは、きっと既にこの世の者ではない。

　鵜飼の予想を裏づけるように、秦野が言った。

『望月の夢に出てきた子どもと、俺が視た水に沈んでいく子ども、それにお前が昨日会った少年は、おそらく全部同一人物だ。彼こそが根付に憑いていた〝念〟の正体で、何か訴えたいことがあって抜け出てしまったんだと思う』

　それぞれが会った子どもがすべて同一人物である事実に、鵜飼の背すじがゾクッとする。

　少年は根付を〝いわくつき〟にしてしまうほど強い未練を残し、しかもそこから抜け出て何かを訴えようとしている。それは一体何だろうと鵜飼は考え、そしてふと気づいてつぶやいた。

「待てよ。あの根付が数十年前に紛失した経緯には、麻木さんの叔父さんが関わってるって言ってた。だとしたらあの人は俺たちがそれぞれ見た子ども、すなわち麻木さんの弟さんが失踪した件について、何か知ってる……？」

『ああ。それに俺が視た〝念〟の記憶では、水に沈んでいく子どもはぼんやりと意識があって、水面に向かって手を伸ばしていた。うちの廊下に零れていた水は澱んだ臭いがしていたし、つまり──』

　鵜飼はゴクリと生唾をのみ込み、導き出された推論を口にした。

「つまり麻木さんの叔父さんが、幼い弟さんを……池に沈めた？」

『ああ、そうだ』

　ふいに強い風が吹き抜け、周囲の木々が一斉にザアッと音を立てる。

　根付に憑いていたものの正体、それに昨日会った麻木求が自身の甥を殺害したかもしれない可能性に、鳥肌が立っていた。

　鵜飼は動揺し、電話の向こうの秦野に問いかけた。

「どうしよう。麻木さんの叔父さん、昨日『また来る』って言ってたんだ。彼はこの家の骨董品を狙っていたし、実の甥っ子を手にかけたことが事実なら、もしかしたら彼女にも危害を加えるつもりかもしれない」

　すると彼は、「落ち着け」と言った。

『お前はまずその依頼人に会って、今の話を最初から丁寧に説明しろ。そして「叔父は危険人物だから、その家からしばらく離れたほうがいい」と進言するんだ』

　まずは麻木求から物理的に距離を取り、今後の対策を考えるべきだ──そんな秦野の意見に、鵜飼は頷いて言った。

「わかった。今すぐ麻木さんに、話してみるよ」

　秦野との通話を切った鵜飼は、母屋に行ってインターホンを押す。

「鵜飼です。蔵の骨董品の鑑定が終わりましたので、ご報告に上がりました」

『お待ちください』

　やがて出てきた凛子は、鵜飼に向かって「お疲れさまです」と言った。

「お電話くだされば、私のほうから蔵まで行きましたのに」

「ああ、いえ。実は鑑定結果のご報告の前に、少しお話ししたいことがあるのですが、少々お時間よろしいでしょうか」

「では、中にどうぞ」

　応接間に通され、彼女が「今お茶を用意してきますね」と言って部屋を出ていこうとする。鵜飼は首を横に振って答えた。

「いえ、どうかお気になさらず。急を要する話ですので、座っていただいてもよろしいですか」

　戸惑った様子で座布団に座った凛子に、鵜飼は秦野と望月の体験を順に説明する。

　すると彼女は、狼狽した様子でつぶやいた。

「確かに鵜飼さんが昨日蔵で会ったという子どもの話と、友人の方たちが体験した話、それぞれを繋ぎ合わせると……すべてが佑を示しているような気がするわ。でもどうしてあの子は、無関係のあなたたちの元に現れるの？　姉である私のところには、姿を見せないのに」

「おそらく無関係の人間にこそ、何かを訴えたいという気持ちがあるのかもしれません。僕はともかく、友人はどちらも感受性が鋭いので」

　鵜飼は根付に憑いていた〝念〟が佑のものであること、彼の最後の記憶が草に埋もれた特徴的な形の石碑と水の中であること、そしてそれに関わっているのが叔父の求ではないかという内容を、なるべく婉曲な表現で話す。

　それを聞いた凛子が、手で口元を覆って言った。

「そんな……要するに叔父があの子を、水に沈めたってこと？　……そんな」

　彼女の手は小刻みに震え、見ていて気の毒なほどに動揺している。鵜飼は「無理もない」と考えた。

（二十七年前に失踪した弟が、実は叔父の手によって殺害されていたかもしれないなんて、信じられなくて当たり前だ。……気の毒で、何て言葉をかけていいかわからない）

　だが今は、予断を許さない状況だ。鵜飼は凛子の顔を見つめ、口を開いた。

「僕が今お話ししたことは、明確な証拠があるわけではありません。むしろ第三者からは、『妄想だ』と言われても仕方がない内容だと思います。求さんの自白、もしくは客観的な証拠がないと、事件として立件は難しいかもしれません」

「…………」

「踏み込みすぎているのは重々承知の上で申し上げますが、麻木さんはしばらくこのお屋敷を離れたほうがいいのではないでしょうか。昨日、求さんは高値がつく骨董品を欲しがっておられましたし、『また来る』という言葉どおりに現れた場合、麻木さんがお一人だと何があるかわかりません」

「ええ、そうね。……そう思うわ」

　彼女が思いのほか素直に自分の言葉を受け入れてくれ、鵜飼はホッとする。

　取り急ぎ駅の近くのホテルに行くつもりだという凛子に対し、鵜飼は遠慮がちに言った。

「しばらくはこのお屋敷に出入りする際、誰かと一緒のほうがいいかもしれません。蔵にある骨董品の鑑定は既に終わっておりますが、ご説明は明日のほうがよろしいですか？」

　混乱している彼女を気遣ってそう提案すると、凛子が気がかりそうに答える。

「ええ。でも……鵜飼さんもお忙しいんじゃ。今日お帰りになる予定だったのに」

「明日中に地元に戻れれば、問題はありませんので。あの根付に関しましては、僕の友人が障りをきれいにしてからお返しし、その際に売却するかどうかを決めていただきたいと思います」

　蔵を施錠したいという彼女に同伴し、鵜飼は連れ立って母屋を出る。

　建物の裏手に向かうと、凛子がふと気づいた様子で言った。

「あら？　蔵の扉が開いてる……」

　鵜飼が視線を向けたところ、確かに蔵の扉の片側がわずかに開いている。

　先ほど自分が出たときは、間違いなく扉を閉めたはずだ。思わず凛子と顔を見合わせた鵜飼は、「もしかすると、麻木求が中にいるかもしれない」と考えた。

（そうだ。昨日の様子では、あの人は骨董品を売却される前に金目のものをキープしたそうだった。勝手に蔵の中に入っていても、何ら不思議ではない）

「どうしよう、叔父さんがいたら……」

　彼女は不安そうに瞳を揺らしているが、鵜飼はぐっと眦を強くして答える。

「いえ、行きましょう。どちらにせよ、蔵に施錠をせずにこのお屋敷を離れるわけにはいきませんし」

「……でも」

「もし求さんが勝手に骨董品を持ち出していたり、逆上してこちらに危害を加えた場合は、警察を呼びます。それでよろしいですか？」

　しばらく逡巡していた凛子は、やがて覚悟を決めたように頷く。

　蔵に歩み寄った鵜飼は、少しだけ開いている扉から中をそっと覗き込んだ。すると思いがけない光景が目に飛び込んできて、唖然とする。

（え……っ？）

　──二十分ほど前に整頓して後にしたはずの蔵の中は、ひどく荒れ果てていた。

　まるで嵐でも起きたかのようにあちこちに箱が転がり、中身が床に散乱している。中には破損してしまっているものもあり、かなり無残な様子だ。

　そんな中、片隅に頭を抱えながら蹲っている男がいて、鵜飼は彼に声をかけた。

「……求さん？」

　そこにいたのは、前屈みで身を縮めている求だ。

　鵜飼の声を聞いた彼はビクッと震えたものの、頭を抱えたままこちらを見ず、ブツブツと何かをつぶやいている。

「何で佑がいるんだ……俺は確かに山の中の沼に、あいつを沈めた。それなのに」

　それを聞いた鵜飼は求の肩に手をかけ、彼の顔を覗き込んで言った。

「求さん、今何ておっしゃいました？　もしかして、佑くんの姿を見たんですか」

「そ、そうだ。あいつ、ずぶ濡れで隅に立ってて、俺を……」

　こちらを見た求は、鵜飼の背後を見て「ひっ」と引き攣った声を上げる。

「ま、まだいるじゃねえか。お前らは見えないのか、そいつが！」

　彼の指が差し示すところを振り向いた鵜飼だったが、そこには誰もいない。

　凛子を見ると、彼女はこわばった顔で首を横に振っていた。鵜飼は求に向き直って告げた。

「誰もいませんが、あなたには見えているんですか？　佑くんが」

「いる……ずっといる。あいつ、俺に蔵の中にあった箱をいくつもぶつけてきたんだ。今もそこの暗がりから──俺を」

　彼は切羽詰まった表情でガバッと身を起こし、鵜飼の脚にしがみついてくる。そしてスーツの生地をきつく握りしめ、必死に言い募った。

「なあ、わざとじゃなかったんだ。二十七年前、俺は金目のものが欲しくてこの蔵に忍び込んだところを、佑に見られてた。高そうな茶碗と掛け軸、それに馬の根付を持ち出そうとしていたら、いきなりあいつが『返して』って言って腕をつかんできたんだ。『その根付だけは、持っていかないで』って」

　軽くあしらおうとした求だったが、佑は思いのほかしつこく、苛立った求は彼を乱暴に突き飛ばしてしまったという。

「佑の小さい身体は、想像していたよりずっと軽くて……力加減を間違ったのか、あいつは和箪笥の角に強く頭をぶつけて動かなくなった。血がかなり出ているのがわかって、俺は『しまった、殺してしまった』とパニックになった」

　頭を打って床に倒れ、動かなくなった佑を前に、求はしばし呆然としていたらしい。

　だがすぐに「逃げなければ」という気持ちがこみ上げ、和箪笥と床に付着した血をきれいに拭き取った求は、佑を抱えてその身体を車に運び込んだ。

「屋敷に忍び込んだとき、俺は上手い具合に佑にしか会ってなかった。だからあいつの遺体さえ隠せば、何とか誤魔化せると考えたんだ。どこがいいかと考えて、思いついたのが高校時代のダチの親父が所有する小さい山だった」

　個人の私有地であるその山は麻木家の屋敷から四十キロほど離れており、周囲を金網で囲ってあるものの、日頃から放置されて誰も立ち入らないところだった。

　そこに佑の遺体を運んだ求は、彼の足にコンクリートブロックを重りとして付け、山の中にある沼に沈めたという。

　それを聞いた凛子が真っ青になり、つぶやいた。

「沼に沈めたなんて……そんな」

「し、仕方なかったんだ！　殺すつもりは欠片もなかったが、つい力加減を間違えてしまって。それまでさんざん俺の尻拭いをしてくれた親父や兄貴は、溺愛する佑を殺したことだけは絶対に許さない。だから『遺体さえ見つからなければ』って考えて……それで」

　忽然と姿を消した佑は、周囲から「神隠しだ」とささやかれたらしい。

　そのまま事が明るみに出ることはなく数十年の年月が過ぎ、今に至るのだという。彼が鵜飼の脚にしがみつき、必死の形相で言った。

「なあ、遺体が見つかってないから、佑は怒ってんのか？　だったらどこに捨てたのか話すよ、それで罪滅ぼしになるなら」

　求の怯えようは本物で、嘘を言っているようには見えない。鵜飼は凛子に視線を向けて提案した。

「──麻木さん、警察を呼びましょう」

「えっ」

「求さんは、佑くんを遺棄した場所を話すと言っています。警察にその場所を捜索してもらえば、今の話が本当か嘘かはっきりするはずです」

　蒼白な顔の彼女は、動揺した様子で瞳を揺らす。

「あの、でも……」

「この人の話が本当なら、佑くんは今も冷たい水の中にいることになる。一刻も早く彼を助けてあげたいとは思いませんか」

　その言葉を聞いた凛子が、ハッと目を見開く。

　そして泣きそうに顔を歪め、絞り出すような声で答えた。

「……わかったわ」







　──それから凛子が警察に連絡し、数台のパトカーが来た屋敷の周辺は、一気に物々しい雰囲気になった。

　二十七年前の麻木佑の失踪事件については警察署に調書が残っており、求の自供を裏づけるべく蔵を鑑識課員が調べると、確かに古い血液反応が出た。

　そしてＫ町から四十キロ離れたところにある山を数日かけて捜索したところ、沼の中から子どもの骨が見つかったという。その結果、麻木求は殺人と死体遺棄の罪で逮捕されることになった。

　求が逮捕されてから一週間後に会った凛子は、心労のためかすっかりやつれていて、鵜飼の顔を見るとポツリと言った。

「まさか本当に、鵜飼さんの言うとおりだったなんて。……あの子はずっと、冷たい水の中にいたのね」

　彼女は鵜飼に対し、深く頭を下げた。

「すっかり鵜飼さんを巻き込んでしまって、ごめんなさい。しかもお忙しいのに、またここまで来てくださって。骨董品の買い取りについて、こちらの事情で保留にしてしまったこと、本当に申し訳なく思っています」

「お気になさらないでください。あんなことになってしまったのですから、当然です」

　突然の逮捕劇があったため、骨董品の買い取りについては一旦保留していた。

　二日前に「査定していただいた骨董品についてお話ししたい」と凛子から連絡があり、鵜飼はスケジュールを調整して再び麻木家を訪れていた。彼女を見つめ、鵜飼は遠慮がちに問いかけた。

「少しは落ち着かれましたか？　顔色があまりよくないようですが」

「ありがとう。叔父は警察で事の次第を正直に話す一方、留置所でもひどく怯えているようで。もしかすると精神鑑定も必要かもしれないと、刑事さんが言っていたの」

　どうやら求の目には、いまだに佑の姿が見えているらしい。

　常に怯え、食事もままならず眠れていないため、このままでは医師の診察が必要になるかもしれないという。鵜飼は「……そうですか」と答え、彼女に向かって言った。

「まずは保留していた、骨董品の鑑定結果についてご報告させていただいてもよろしいでしょうか」

「ええ」

　荒れ果てていた蔵の中は凛子が片づけたものの、中には破損してしまったものもあったという。鵜飼はそれらを見つめて言った。

「破損してしまった骨董品に関しましては、場合によっては直せることもあります。買取金額は下がってしまいますが、弊社でお引き取りしましょうか」

「はい。お願いします」

　麻木家の骨董品は値段がつかない物が多かったものの、中には驚くような掘り出し物もあり、鵜飼はひとつひとつその詳細を説明する。

　屋敷の北棟にあった物の説明も終え、すべてのリストを手渡すと、凛子は目を瞠って言った。

「まさか、これほどの値段を付けていただけるなんて。祖父や父の道楽を『無駄遣いばかりして』って思っていたけれど、こうしてまとまったお金になって、結果的に私を助けることになっているんだから、皮肉なものね」

「お買い取りはいかがなさいますか？　もし『これは手元に置いておきたい』というものがあれば、遠慮なくおっしゃってください」

　鵜飼の申し出に、彼女は首を横に振って答えた。

「いえ、私には必要のないものです。すべて買い取っていただけると助かります」

「わかりました」

　必要書類に記入してもらい、代金は後日銀行入金という形にする。不備がないかどうかを確認した鵜飼は、凛子を見つめて告げた。

「こちらのリストにはない品が、もうひとつあります。──先日お預かりした、馬の形の根付です」

　彼女が顔をこわばらせる。

　あの根付に憑いていた〝念〟が凛子の弟の佑のものであることは、一連の流れからして間違いない。だがまだ心の整理がついていないのか、彼女は複雑な表情で黙り込んでしまった。

　鵜飼はそんな彼女を見つめ、提案した。

「あの根付が引き起こす障りにつきましては、実はまだ解決しておりません。そこでご提案なのですが、麻木さん、もしこのあとご予定がないなら、僕の友人の元にご一緒しませんか？」

「えっ？」

「彼から直接話を聞いたほうが、いろいろわかることもあると思うのです。根付の障りがなくなったあとで売却するかどうかを検討していただき、もしお手元に置いておきたいのであればご返却という手続きを取りたいのですが、いかがでしょうか」

　凛子が不安そうに、瞳を揺らす。

　彼女がひどく葛藤しているのが、鵜飼にはわかった。しばらく押し黙った凛子は目を伏せ、確認するように言った。

「あの根付に憑いているのは……弟の佑の未練なんですよね」

「僕はそう聞いています。さまざまな要素を鑑みると、そう考えたほうが自然であると」

「あの子は何か言いたいことがあって、根付に思いを遺したってことですよね」

「はい」

　彼女はじっと瞑目し、やがて意を決した様子で口を開く。

「──佑の近しい人間は、姉である私しかおりません。ですからあの子の遺志を確かめるために、鵜飼さんのご友人のところにご一緒したいと思います」

「そうですか。では早速参りましょう」

　鵜飼は凛子に手伝ってもらいながら、買い取った骨董品をすべて自分の車に積み込む。

　そしてそれぞれの車に乗り込み、一時間半ほどの距離のところにある中ノ町を目指した。やがて秦野の家に到着すると、後続してついてきていた凛子が自身の車から降り、戸惑った顔でつぶやく。

「……ここですか？」

「はい。ご覧のとおり、ちょっと荒んだ雰囲気ですが、ちゃんと住んでおりますので」

　勝手知ったる玄関を開け、鵜飼は中に声をかける。

「隆信、お邪魔するよ」

　すると仕事部屋から、作務衣姿の秦野が顔を出す。そして鵜飼に向かって言った。

「いらっしゃい。そのお連れさんが？」

「うん。こちら、文昌堂に骨董品の鑑定依頼をしてくださった麻木凛子さん」

「麻木と申します。このたびは、図々しくも鵜飼さんと一緒にお邪魔いたしました。お約束もなく突然訪問してしまい、大変申し訳ありません」

　彼女が丁寧に挨拶をすると、秦野が頷く。

「秦野です。このとおりあばら家だから、そんなに気を使わないでくれ。中にどうぞ」

「お邪魔いたします」

　靴を脱いで上がり込もうとした瞬間、鵜飼と凛子の背後で玄関の引き戸が開く。

　そこにいたのはいづみで、鵜飼は彼女を紹介した。

「麻木さん、こちらはこの家の隣に住む、望月さん。彼女はいわくつきの品物に憑いた〝念〟を引き寄せやすい体質で、今回の件に深く関わっているので同席を願いました」

　凛子といづみが挨拶を交わし、奥の仕事部屋に腰を落ち着ける。

　いづみが「お茶の用意をしてきます」と言って台所に向かい、全員の前に冷茶が行き渡ったところで、鵜飼は口を開いた。

「改めまして麻木さん、はるばる中ノ町までご足労いただき、ありがとうございます。今回このメンバーで集まったのは、お預かりしていた馬の根付について確認していただきたいことがあったためです。隆信、現物は？」

「ここにある」

　彼が作業机の下から、片手に載るくらいの小さな木箱を取り出す。

　中に入っているのは、馬が身体を横たえて微睡んでいるデザインの根付だった。それを見た瞬間、凛子が怪訝な表情で言う。

「根付の周りに、何だかうっすらと黒っぽいモヤが見えるのだけど。気のせいかしら」

「ああ、これが〝念〟だ。いわくつきと言われる品には、大抵こういうものが憑いてる」

　前回根付に触れたとき、彼女には何も視えなかったようだが、今はかすかに見えているらしい。

　ちなみに鵜飼はまったくわからず、それに少し安心する。

（今まで怖い思いをせずに済んでいたのに、いきなり視えるようになったら怖いもんな。俺はずっと鈍感なままでいい）

　そんなことを考えつつ、鵜飼は再び口を開いた。

「この根付に憑いているものが弟の佑くんの未練だと判断した経緯につきましては、先立ってご説明したとおりです。ではなぜ彼は、根付に思いを遺したのか。そう考えたとき、僕は麻木さんが『根付が紛失した経緯には、叔父が関係している』『自分はその光景を、物陰から見ていた』と発言していたのを思い出したんです。覚えていらっしゃいますか？」

　鵜飼の問いかけに、凛子は視線を泳がせながら答える。

「……ええ」

「実際に求さんは、二十七年前に蔵から根付を持ち出そうとした際、それを佑くんに邪魔されて突き飛ばしてしまったと自供していました。つまり麻木さんは、その光景を目撃していたことになる」

　彼女がこわばった顔で目を伏せる。鵜飼はずっと心の中にあった疑問を口にした。

「麻木さん、あなたは弟の佑くんが亡くなっているのを、既にご存じだったのではないですか？　──二十七年前、彼が失踪した当初から」








第六章









　秦野の仕事部屋はいつも雑多な雰囲気で、部屋のあちこちには水墨画に使う紙や画材、まだ何も書かれていない屏風などが乱雑に置かれている。

　彼の額装された作品や掛け軸に仕立てたものは、ただ隅に折り重ねて置いているだけなため、かなり勿体ない。もう少し片づけて作品がよく見えるようにしたらどうかと思うが、秦野自身はそうしたことにまったく興味がないらしく、いつまで経っても改善されないままだった。

　そんな部屋の中で唯一きれいに整頓された作業机の前に、いづみは美術鑑定士の鵜飼、そして彼が連れてきた麻木凛子という女性と共に座っている。彼女は三十代後半の細身の女性で、ブラウスと膝丈のスカートというシンプルな服装、化粧っ気のない顔などが地味な印象だった。

　だが受け答えには謙虚さが漂い、物腰からも育ちの良さを感じさせる。いづみは前もって鵜飼から聞かされていた話を思い出していた。

（旧家の娘で、お父さんが亡くなったことで自宅や家財を処分しようとしていたところに、素行に問題ありな叔父さんがやって来たって言ってたっけ）

　しかし紆余曲折の末、叔父が彼女の弟を殺害して遺棄したことを自供し、逮捕されてしまったのだという。つまりあの根付に憑いていたのは幼くして亡くなった弟の未練で、それを確かめにきた凛子の心境は複雑に違いない。

（ここに来るまで、きっとものすごく葛藤があったんだろうな。叔父さんってことはその人とも血の繋がりがあるわけだし、親族間でそんな事件が起きてしまったら、なかなか心の整理はできない）

　そんな彼女に対し、鵜飼が放った言葉は「あなたは二十七年前から、弟さんが殺害されたことを知っていたのではないか」という衝撃的なものだった。

　彼はこれまでの凛子の発言を総合した結果、そうした結論に辿り着いたらしい。いづみが固唾を飲んで二人の様子を見守っていると、しばらく黙っていた凛子が小さく息をつく。そして静かに口を開いた。

「鵜飼さんって……見た目はとても柔和でお坊ちゃんっぽい印象なのに、結構人の言動をしっかり見ているのね。何だか意外」

「…………」

「あなたが言うとおりよ。──二十七年前、私は物陰から叔父が佑を突き飛ばす光景を目撃していた。そして……彼が佑を抱えてどこかに連れていったのも、こっそり見ていた」

　彼女の言葉を聞いたいづみは、驚きをおぼえる。気がつけば、心の中の疑問が口を突いて出ていた。

「あの、それってつまり、弟さんが殺害された現場を見ていたってことですか？　しかも叔父さんがどこかに連れ去ったのも目撃して」

「……ええ」

「どうしてすぐにご両親に話さなかったんですか？　実の弟さんがそんな目に遭っているのに。もしかしたら、すぐに救急車を呼べば助かったかもしれないじゃないですか」

　不躾かと思ったものの、どうしても言葉を抑えることができない。

　いづみが夢の中で会った子どもの手は本当に小さく、小学校低学年だというのが頷ける大きさだった。そんな幼い弟が叔父に突き飛ばされて動かなくなってしまったのに、なぜ姉である凛子は二十七年間も黙っていられたのだろう。

　そんな疑問をストレートにぶつけると、彼女が答える。

「そうね。普通はそう思うわよね。……私もそう思う」

「…………」

「でも、どうしても言えなかったの。私は佑に対して……複雑な気持ちを抱いていたから」

　凛子は抑えた口調で話し始めた。

「鵜飼さんには、チラッとお話ししたけど……麻木家うちは祖父の代に材木業を始めて、戦後の経済成長の流れに乗ってかなり大儲けしたの。私が生まれた頃は既に大きな屋敷を構えていて、あちこちに持っている土地を人に貸していたから、相当裕福な暮らしだったわ。──ただし、男に限ってだけど」

　彼女いわく、麻木家は男尊女卑が激しく、女は下女のごとく扱われて台所で食事を取らなくてはならないほどだったという。

　贅沢はほとんど許されず、豊かさの恩恵はほぼないと言っても過言ではなかったらしい。

　凛子は幼い頃から、祖父や父の横暴に従う祖母と母を見て育った。彼らにとって娘は単なる〝穀潰し〟らしく、優しい言葉をかけられたことは一度もなかったが、弟の佑は違っていた。

「跡取り息子の佑を、祖父も父も手放しに可愛がっていた。欲しいものは何でも買い与えて、膝の上に乗せて笑顔で話しかけて……一歳年下のあの子が可愛がられ、私はまったく見向きもされない。そうした態度の差を如実に見せつけられるのは……子ども心に、ひどくつらかった」

　そうするうち、凛子の中には次第に弟を疎ましく思う気持ちが育っていったという。

　彼女は目を伏せて言葉を続けた。

「この子さえいなければ、祖父も父も一人娘である私を可愛がってくれるかもしれない──そんな考えが、ときどき頭をよぎっていた。たぶんそうした気持ちは態度に出ていて、佑に対する私はかなり素っ気なかったと思うわ。でも……あの子は私を、姉として慕ってくれていた」

　佑は祖父や父の目の届かないところで、自分のおやつを姉に分け与えた。

　それ以外にも、きれいな折り紙をくれたり新しい本を見せてくれたりと、自分が与えられたものをできるかぎり凛子と共有しようとしてくれていたという。

（……佑くん、優しい子だったんだな）

　彼は祖父や父に依怙贔屓されている立場に胡坐をかかず、存在を無視されている姉を精一杯気遣っていた。

　素っ気ない態度を取る凛子に一生懸命話しかけている姿を想像し、いづみの胸が苦しくなる。凛子が自身の膝の上で握り合わせた手に、ぎゅっと力を込めて言った。

「事件があった日、あの子と叔父が言い争っているのを見かけたのは、偶然だった。私は敷地内の草むしりをやらされていて、たまたま裏に行ったときに蔵の扉が開いているのに気づいて……それで」

　中をそっと覗き込んでみると、実家を出てよそで暮らしているはずの叔父がいて、凛子は驚いた。

　どうやら彼は蔵の中の物を物色していて、家人にばれないように金目のものを持ち出そうとしていたらしい。佑はたまたまそこに居合わせたようだが、必死に叔父の腕をつかんで何かを訴えていた。

「叔父の手にあったのは、馬の形をした根付だった。あれはデザインが珍しくて、江戸初期のものだからかなりの値打ち物だって、常々祖父が自慢していたものなの。叔父はそれを持ち去ろうとしていて、佑は必死に制止しようとしていた」

　あまりにもしつこく食い下がる甥に苛立った叔父は、舌打ちして彼を乱暴に突き飛ばした。

　すると体重が軽い佑の身体はたやすく吹っ飛び、背後にあった階段箪笥の角に強く頭を打ちつけたという。

「佑は声も出さずに仰向けに倒れて、ピクリとも動かなくなった。目が虚ろに開いているのが見えて、私は叫び出しそうに驚いたわ。叔父はあの子に近づいて『おい』って声をかけていたけど、反応がなくてパニックになっていた」

　叔父が埃除けとして絵画に掛けられていた布で佑の身体を包み、血痕をきれいに拭き取って蔵から出ていくのを、凛子は建物の陰からずっと見守っていた。

　彼の腕に抱えられた小さな身体は、腕がだらりと下に落ちていたらしい。叔父が周囲を抜け目なく見回しながら佑を車の後部座席に乗せ、エンジンをかけて走り去っていく一部始終を、凛子はただ一人目撃していた。

　彼女はいづみに視線を向けて言った。

「あなたはさっき私に、『どうしてすぐにご両親に話さなかったのか』って聞いたでしょう。それはね、……怖かったからよ」

「えっ？」

「あの場で弟を助けなかったことを、祖父や父に責められるのが怖かった。溺愛する佑が怪我をしただけでも大おお事ごとなのに、それを黙って見ていたのを知ったら、きっと彼らは怒り狂って私を折檻する。そう思うと──どうしても怖くて、言い出せなかった」

　凛子のか細い声が震え、その頬をつうっと涙が伝って落ちていく。

　彼女の声音には日常的に虐待されてきたがゆえの怯えがにじんでいて、いづみは言葉を失くした。二十七年前、凛子はわずか九歳の少女で、その年齢を考えると、保身のために自分の目で見たことを言い出せなかったのも無理はないのかもしれない。

　彼女が目を伏せ、再び口を開いた。

「突然佑がいなくなったあと、父はひどく取り乱していたわ。警察にも相談して、近隣のあちこちを捜索したけど……あの子は見つからなかった」

　佑が資産家の息子であることから、警察は当初誘拐も疑っていたようだが、手掛かりは何ひとつなかった。

　日が経つにつれて捜索の規模は縮小していったものの、父は決して諦めなかった。

「父は佑の生存を信じ、何年経っても捜索願を取り下げなかった。やがてまったく実家に寄りつかなくなっていた叔父が巨額の詐欺事件を起こし、それをきっかけに財産を失って心労が重なった父は倒れて……私が介護をすることになったの」

　気難しい父は介護施設に入るのを嫌がり、凛子に自分の面倒を見るように強要したらしい。

　彼は凛子に対して些細なことで怒り、身体が自由に動かない苛立ちを罵声や杖で打ち据えることで発散していたという。彼女は目を伏せ、やるせなく微笑んで言った。

「父が私に対して感謝したり、苦労をねぎらったことは、死ぬまで一度もなかった。この家の娘として生まれたからには、男に仕えることを当たり前だと考えていて……私の人生って、一体何だったのかしらね。佑が叔父に殺されるのを目撃して以来、心が安らいだことなんて……ただの一度もなかった」

　それは弟を見捨ててしまったという、罪悪感からだろうか。するとそれまで黙って話を聞いていた秦野が、口を開く。

「あんたは蔵で頭を強く打った弟さんがすぐに絶命したと思っているようだが、実は違う。しばらくは朦朧としつつ、意識があったようだ」

「えっ？」

「〝念〟から読み取った記憶では、草が生い茂った苔むした石碑や、水の中で沈んでいく光景があった。おそらく弟さんは山の中に運ばれながら途中にあった石碑を目撃し、その後沼の中に沈められたんだと思う」

　それを聞いた凛子が呆然とし、秦野を見つめてつぶやく。

「要するに水に沈められたというのは客観的な視点ではなく、あの子はまだ生きて意識があったのに、冷たい沼の中に沈められたってこと？」

「ああ、たぶん」

「……そんな」

　彼女はポロポロと涙を零し、震える声で言った。

「あのとき私が、叔父がしたことをすぐに両親に話していたら……佑は死ななくて済んだかもしれない。私が自己保身のために見て見ぬふりをしたせいで、そんな苦しい目に遭っていただなんて」

「…………」

　いづみはかける言葉が見つからず、複雑な思いで凛子を見つめる。

　確かに彼女がすぐ誰かに目撃したことを話していたら、佑が助かった可能性はないとはいえない。だがそれは、あくまでも仮定の話だ。九歳の少女に冷静な判断をすることは難しく、当時の凛子を責められないといづみは考える。

　彼女は顔を歪めて小さな木箱に入った根付を見つめ、ポツリと言った。

「そんな亡くなり方をした佑が、この世に未練を残すのは当然よ。だってあの子はわずか八歳で、やりたいことがたくさんあったはずだもの。もしかしたらずっと私に対して恨みを持っていて、だからこそあの家を処分しようとしたタイミングで姿を現したのかもしれない」

　するとそれを聞いた鵜飼が、口を開いた。

「違いますよ。誤解していただきたくないのですが、僕は麻木さんを糾弾したくてここに連れてきたわけではありません。むしろあなたに本当のことを知ってほしくて、お誘いしたんです。なあ、隆信」

　話を振られた秦野が、頷いて答えた。

「ああ。あんたは佑くんと叔父が言い争っている光景を目撃したと言っていたが、実はそのとき彼は、馬の根付を持ち去ろうとしていたことに対して抗議していたんだ。『それはお姉ちゃんが気に入ってるものだから、持っていかないで』って」

「えっ？」

　秦野が〝念〟から読み取った記憶によると、佑は凛子と共に好奇心で蔵に忍び込んだことが何度かあり、馬の形をした根付は彼女が「可愛い」と言っていた品らしい。

　何気なく口にした言葉だったが、彼はそれをずっと覚えていた。いつも祖父や父に蔑ろにされ、うつむいてほとんど笑うことがない姉が、そのときだけは目を輝かせていた──だからこそ持ち去られたくなくて叔父に抗議し、それを鬱陶しく思った彼に乱暴に振り払われてしまったというのが、事の真相だという。

　凛子が信じられないという表情でつぶやいた。

「そんな、あの子は私のために叔父に歯向かったっていうの？　ただ一言、根付を見て『可愛い』って言っただけだったのに」

　動揺した様子の凛子に対し、秦野が頷いて答える。

「佑くんは姉であるあんたを慕っていて、自分だけが特別扱いされるのをずっと心苦しく思っていたみたいだ。今回の怪異が起きたきっかけは、たまたまそういうモノを感じやすい文昌堂の社長が屋敷を訪れたこと、そしてあんたの叔父さんが再び麻木家に近づいたことだと思う」

「…………」

「たぶん彼は、姉であるあんたを守りたくて陽人の前に姿を現したんじゃないかな。望月の夢に出てきたのも、きっと同じ意図だ」

　ふいに自分の名前を出されたいづみはハッと我に返り、「そうですよ」と語気を強めると、わずかに身を乗り出して凛子に言った。

「根付に触れてから、わたし、夢の中でずっと誰かに何かを訴えられていたんです。でも濃い霧の中にいるみたいに姿は見えないし、声も全然聞き取れなくて。でもこのあいだ、小学生くらいの子どもにいきなり手をつかまれて──そのとき言っていた言葉が、そちらの事情を聞いたあとで何となくわかった気がするんです」

「それって……」

　彼女が問う視線を向けてきて、いづみは言葉を続ける。

「『──……から、……を、……って』って言ってたんですけど、それってたぶん、『叔父さんから、お姉ちゃんを守って』って言ってたんじゃないかなって。佑くんは叔父さんが遺産目的でお姉さんに近づくのがわかっていて、だから根付に触れたわたしに夢で訴えてきたり、鵜飼さんの前に姿を現したんじゃないでしょうか」

　凛子はしばらくその言葉の意味を嚙みしめるように押し黙り、やがて箱の中の根付を手に取る。

　そしてそれをぎゅっと強く手の中に握りしめ、ポツリとつぶやいた。

「……佑」

　彼女の語尾が震え、その目から新たな涙が零れ落ちる。

　絞り出すような声音には深い悔恨がにじんでいて、内心の強い葛藤が窺えた。鵜飼が凛子に自分のハンカチを差し出しながら告げる。

「ちょうど求さんが逮捕されたくらいの時期に、その根付から抜けていた〝念〟の本体が戻ったそうです。だからもう絵に描けるんだよな？　隆信」

「ああ」

　涙を拭った彼女が顔を上げ、戸惑った様子で問いかける。

「あの、絵に描くとおっしゃいましたけど、そうするとどうなるのでしょう」

「この根付に残された未練を絵に描くことで、怪異は収まる。つまり〝いわくつき〟ではなくなるってことだ」

「…………」

「怪異を感じるかどうかは人それぞれだが、周囲に深刻な影響を及ぼしてしまう場合があるから、きれいにしたほうがいい」

　その説明を聞いた凛子は、根付を指でそっと撫でる。彼女はしばらく黙ったあと、ポツリとつぶやいた。

「佑の遺した思いがこの根付に宿っているのなら、きれいにしてあげたほうがいいんでしょうね。もう亡くなっているのに、いつまでも物に宿って残り続けるのは……きっと苦しいもの」

　根付をいとおしむように撫でていた彼女が、顔を上げる。そして秦野を真っすぐに見つめて言った。

「では、絵に描いてください。──お願いいたします」
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　庭に面した掃き出し窓から午後の眩しい日が差し込み、乱雑な部屋の中を明るく照らしている。

　麻木凛子から根付に憑いた〝念〟を絵に描く承諾を得た秦野は、早速準備を始めた。

　墨を硯ですり、彩色するための顔彩を用意する。使う紙は、墨のにじみや発色、かすれが出やすい画仙紙にした。

　手を動かしながらも、頭の中で構図をあれこれ考えた。

（手前に水鉢を持ってきて、奥に花かな。上に柳の枝があると、変化が出て余白が際立つかも）

　今回は緻密さのある工筆画ではなく、筆の勢いを生かして墨の濃淡で質感や陰影を表現する写意画にする。

　硯で墨をすりながら、秦野はさりげなく目の前に座る凛子を観察した。彼女は派手さのない地味な容姿の持ち主であるものの、姿勢がとてもよく、きちんとした家に育ったことを如実に感じさせる。

　そんな凛子を見つめた秦野は、じっと考えた。

（おそらく彼女は、複雑な気持ちだろうな。弟に妬みの感情を抱いていたのに、当の本人は姉を心から慕っていて、叔父から守ろうとしてくれてたんだから）

　麻木佑が〝神隠し〟に遭ったと思われていた真相は、血の繋がった叔父によって殺害されていたというショッキングなものだった。

　もし凛子が勇気を出して告発していたら、彼の遺体はもっと早くに発見されていたに違いない。自己保身のために長いあいだ口をつぐみ続けていた彼女は、二十七年が経った今初めて弟の真意を知り、罪悪感に苛まれている様子だった。

（気の毒だ。姉弟なのに気持ちが嚙み合わず、ずっとすれ違っていたなんて）

　今回はたまたま文昌堂が骨董品の鑑定依頼で麻木家を訪れ、社長が根付を見つけたことで事件の真相が明らかになったが、もしかしたらこれも巡り合わせのようなものなのかもしれない。

　こうしていわくつきの品に関わっていると、まるでパズルのピースが嵌まるようにさまざまな因果が巡り、最終的に〝念〟の浄化に繋がることがままある。どうやらそれは隣人の望月いづみが引っ越してきてから加速しているらしく、この四ヵ月余りで遭遇する確率はかなりのものだ。

（本人が怖がっているのに向こうから寄ってくるんだから、難儀なもんだ。だが結局解決してるから、きっとこれも縁なんだろう）

　気づけば凛子が、根付を手にひどく緊張した面持ちでこちらを見ている。秦野は面相筆の先端に濃墨を含ませながら言った。

「足を崩して、楽にしていてくれ。別にかしこまる必要はないから」

　筆の先端を使い、ごく細い線で描き始めたのは、上から見たアングルの金魚の目の部分だ。

　中筆に持ち替えて頭の部分を描き、薄い墨で背びれを描き足したあと、墨のにじみを生かして鱗を描いていく。そしてぷっくりとした身体の輪郭を面相筆でかすれ気味に取り、薄墨で身体の両側にある小さなひれをちょんちょんと置いた。

　ここで出てくるのが、〝三墨法〟という技法だ。日本的な水墨画を描くときに欠かせない基本的な描法で、筆の中で濃墨から薄墨のグラデーションを作る。

　まずは筆洗できれいに洗った筆の水分を布巾で取り、中くらいの濃さの墨を少し含ませる。再び布巾で余分な水分を取ったあと、筆の先に濃い色の墨をほんの少しだけ取った。そして穂先を乾いた小皿の上で左右に軽く動かして馴染ませれば、調墨は完成になる。

　秦野はその筆を描きかけの金魚の胴の終わり部分に置き、ぐっと押しつけたあと外側にすっと抜けさせて、優雅な尾びれを表現した。自然なグラデーションになったそれを、しなやかさを意識しながら三つほど描き、濃い墨を取った面相筆で背びれや尾びれに放射状に筋を入れる。

　最後に顔彩で頭から背中、そして尾びれに鮮やかな赤を載せていけば、水の中でゆらゆらと泳ぐ金魚の完成だ。

　筆を洗う秦野をよそに、望月が気を利かせ、凛子に声をかけていた。

「麻木さん、絵の完成を待っているあいだにお茶のお代わりをいかがですか？　昨日、如じょ笑しょう庵あんに並んでやっと買えたお菓子があるんですけど、甘いものがお嫌いじゃなかったら」

「あ、でも……」

　凛子が躊躇うそぶりでチラリとこちらを見たが、望月があっさり答える。

「こういうときの秦野さんは、いわくつきの品物自体じゃなく〝念〟が持つ記憶を視て描いているので、わたしたちは特にすることがないんです。だからでき上がるまで、お茶でも飲みながらリラックスしたほうがいいんじゃないかなって」

「そうですよ、麻木さん。少し気楽になさってください。いづみちゃん、如笑庵のお菓子って、もしかして黒豆とクルミが入った抹茶味のキャラメルをクッキーで挟んだやつ？」

「うん、そう。鵜飼さん、よく知ってるね」

　彼らの話は聞こえているものの、秦野の意識は目の前の画仙紙に集中している。

　一匹目の金魚を描き終えた秦野は、動きが違うものをもう一匹描き、ガラスの透け具合を感じさせる水鉢で囲った。そして水の中で揺らめく緑の水草を足し、上から柳の枝を枝垂れさせて、涼やかさを演出する。

（よし、次は桔梗だ）

　小皿に顔彩で青紫の色を作り、中筆に含ませて花弁の部分から描いていく。

　先端からぐっと筆を寝かせ、穂先の形を生かして五枚の花弁を表現した。花びらの先に濃い色を少し足して立体感を出し、少し角度を変えたものをあと二つ、袋状の蕾を四つほど描く。

　そして細い筆に黒の濃い墨を取り、枝の部分を途中で何本かに分岐させながら描いた。花まで繋げたあと、筆を一旦水できれいにし、中墨を含ませて葉の部分に取りかかる。

　枝の下部は大きく細長い葉、上にいくほど小さな形にするが、ときどきねじれた形にしたり墨の濃さを微妙に変えていくことで立体感が生まれた。

　小筆に持ち替えた秦野は、花のガクの部分を描き足す。ときどき外側へ反った形を入れて動きをつけ、花が開いている向きを考えながら中央にめしべを五つ入れた。そして薄墨でめしべの周りに枯れかけたおしべを足し、筆置きに小筆を置く。

（次は葉脈だな）

　小筆よりさらに細い面相筆に濃墨を含ませ、葉脈を描いて、全体のバランスを見ていくつか葉を足す。

　出来栄えを眺めた秦野は、やがて小さく息をついて言った。

「──完成だ」

　凛子がドキリとした顔をし、こちらを見る。

　その表情には躊躇いと畏怖の感情がにじみ、ひどく張り詰めていた。「根付に憑いているのは、佑の遺した〝未練〟だ」と聞いているため、見るのが怖いのかもしれない。

（……当然だな）

　だがこの絵には、彼女が恐れているようなおどろおどろしい感情は描かれていない。

　秦野が鵜飼に視線を向けると、彼は凛子の顔を覗き込んで優しく促した。

「麻木さん、ご覧になってください。佑くんがあの根付に、どんな思いを遺していたのか」

「……ええ」

　彼女はこわばった顔で立ち上がり、作業机まで歩み寄ってくる。

　そして覚悟を決めた様子で絵を視界に入れたものの、すぐに驚いた様子でつぶやいた。

「これは……」

　──秦野が描いたのは、縁側に置かれた水鉢の中で泳ぐ黒と赤の金魚、そして秋の草である桔梗の花だった。

　金魚は長い尾びれを優雅に揺らしながら泳いでいて、水草が漂うガラスの鉢の中はひどく涼しげだ。奥に咲いている桔梗の花は凛とした佇まいで、青紫の花びらが美しい。

　秋の気配が漂う庭の風景を写し取った絵を見た凛子が、ポツリとつぶやいた。

「これが……佑が遺した未練ですか？」

「未練というより、彼が大事にしていた思い出というほうが正しいかな。あんたとお祭りで金魚すくいをしたことが、ずっと忘れられなかったらしい」

　秦野の言葉を聞いた彼女が、目を瞠って答える。

「覚えています。近所の神社で毎年行われていたお祭りで……。でも、本当に些細なでき事だったのに」

「何気ない日常の一コマでも、佑くんにとっては忘れがたい、幸せな記憶だったのかもしれませんね」

　鵜飼の言葉に顔を歪めた凛子が、手の中の根付に視線を落とす。その瞬間、目を丸くして「あっ」と声を上げた。

「何か、キラキラしたものが……」

　根付の周りに見えていた黒いモヤが、かすかにきらめきながら霧散していく。

　それを見た秦野は、使い終わった筆を筆洗いに入れつつ言った。

「〝念〟が抜けたな。もうそれはいわくつきでも何でもない、無害な根付だ」

　彼女は根付をじっと見つめ、どこか寂しげに微笑んだ。

「あの子のことを思えば、こうして絵に描いていただけてよかったんでしょうけど。……すべて消えてしまったと思うと、何だか寂しい気もするわ」

「根付に残っていた佑くんの一部が、本人の元に戻ったんだと思えばいいんじゃないでしょうか。きっと今も変わらず、お姉さんのことを見守ってくれていますよ」

　望月の言葉に、凛子は「……そうね」と頷き、鵜飼を見た。

「鵜飼さん、この根付は文昌堂さんに売却せず、私の手元に置いておきたいと思います。それでいいかしら」

「はい、もちろんです」

「それから、できたら秦野さんがお描きになったその絵も売っていただきたいの。どのくらいのお値段なのか教えていただける？」

　秦野が鵜飼に視線を向けると、彼はニッコリ笑う。

　そして脳内で算盤を弾いているのをきれいに押し隠し、至って爽やかに答えた。

「お買い上げありがとうございます。今回の作品は文昌堂が仲介いたしますので、額装か掛け軸に仕立てたあと、麻木さんの元に納品させていただきます」








第七章









　山里といっていいほどの田舎町である中ノ町は季節の移ろいが早く、十月になるとぐんと冷え込んで、日を追うごとに秋の深まりを如実に感じる。

　その日、いづみはグルメサイトに掲載するスペシャルコンテンツの撮影でＳ市のリストランテを訪れていた。〝シェフが教える、簡単で美味しいイタリア料理〟というタイトルのその企画は、旬の食材を使って家庭でシェフ直伝の本格的な料理を作るという内容で、スーパーで買えるありふれた食材と調味料を使うことになっている。

　約二時間の撮影が終わったあと、その日作った料理を振る舞われたいづみは、桜エビが入った里芋のマッシュポテトを口に入れて目を丸くした。

「んっ、これ、すっごく美味しいです。里芋のねっとりした舌触りに、ニンニクと赤唐辛子のペペロンチーノ風味が合ってて」

　中に練り込まれた桜エビの香りと食感がいいアクセントになり、白ワインが欲しくなる味だ。シェフがニッコリ笑って言った。

「ありがとうございます。少し冷めてしまいましたが、他の料理もどうぞ」

　新生姜とかぼすでマリネした秋刀魚に秋茄子のソテーと肝と赤ワインのソースを添えたものは、生姜とかぼすが魚の脂をさっぱりさせていて、肝と赤ワインのこっくりしたソースがマッチしている。鯖とトマトの煮込みも文句なしに美味しく、いづみは大満足で言った。

「このレシピが公開されたら、きっと反響が大きいと思います。わたしも今度家で作ってみますね」

　帰り際、シェフから「今度はぜひ、お店でディナーをどうぞ」と言われ、笑顔で了承する。

　丁寧に店を辞したいづみは、カメラマンと別れ、駐車場に停めていた自分の車に乗り込んだ。

（いいお店だったな。レシピをなるべくシンプルにしつつ、あんな本格的な味を出せるなんてすごい。さすがプロって感じ）

　時刻は午後三時過ぎで、これから中ノ町に帰宅すると午後五時になる。

　たった今別れたばかりのカメラマンから写真のデータが送られてきたら、それを元に記事を書かなくてはならない。だが落ち着いて作業するのは、おそらく夜になるだろう。

　ほどほどに混み合う幹線道路を運転しながら、いづみは「今日の晩ご飯は何にしよう」と考える。

（さっきお店でご馳走になったからわたしはあまりお腹が空いてないけど、秦野さんのはちゃんと作らなきゃいけないよね。さて、どうしよう）

　冷蔵庫の中には、昨日から砂抜きしているアサリと特売で買った手羽先、それにさつまいもがある。

　夕食の献立をあれこれ考えながら運転し、いづみは中ノ町で行きつけのスーパーに寄った。そして豚ひき肉と絹豆腐、生ハムを買って帰路についたが、最近は午後五時ともなれば日が暮れて、だいぶ薄暗くなってきている。

　日々少しずつ寒さが増しているのを感じ、いづみは「冬がくるのはもうすぐなんだな」と考えた。

（わたしが中ノ町に引っ越してきて、もう五ヵ月か。早いなあ）

　長いことこの地に住んでいるかのように錯覚してしまうが、わずか五ヵ月しか経っていないのが驚きだ。

　何年も住む者がなく老朽化した祖母の家を、いづみはＤＩＹをして住みやすくしてきた。おかげでとても居心地のいい空間になっていて、家にいるのが楽しい。フリーライターとして取材に出掛けては自宅でライティング作業をこなし、夕方から隣人の秦野の家で夕食を作るのも、すっかり慣れたルーティンとなっていた。

「こんにちはー、望月です」

　玄関で靴を脱いで家に上がり、台所に入る。

　シンクの中に昼食で使った食器が水に浸けられていたり、作業台にインスタントコーヒーの粉が零れていたが、いつものことだ。

　洗い物を済ませたいづみは米を研ぎ、炊飯器のスイッチを入れて、早速料理に取りかかった。まずは玉ねぎを薄切りにし、熱湯にさらしておく。きゅうりは薄い輪切り、人参は千切りにしたあと、酢とレモン汁、塩と砂糖、粗挽き黒胡椒、サラダ油を混ぜてマリネ液を作った。

　水気を絞った玉ねぎときゅうり、人参、そして大きめにちぎった生ハムをバットに入れ、そこにマリネ液を注いでよく混ぜる。ラップをかけて冷蔵庫に入れておく傍ら、いづみが次に取り出したのは手羽先だ。

　関節から先を包丁で切り落とし、ボウルの中でチューブのニンニク、塩胡椒、オリーブオイルを絡め、そのまま常温で三十分置いておく。冷蔵庫の野菜室からさつまいもを取り出したところで、玄関の引き戸が開く音がした。

「隆信、毎度さまー」

　聞き覚えのある声にいづみが台所から顔を出すと、そこにいるのは鵜飼だった。手にビールの六缶パックとウイスキーの瓶を持った彼は、笑顔で言う。

「こんばんは、いづみちゃん」

「こんばんは、鵜飼さん。お酒持参ってことは、もしかして今日はここに泊まるの？」

「うん。明日は久しぶりの休みだからさ」

　するとこちらの会話を聞きつけた秦野が、仕事部屋から現れる。相変わらずよれた作務衣姿の彼は、いづみに向かって言った。

「悪い、陽人が来るって言うのを忘れてた。食材は足りるか？」

「んー、大丈夫。もし足りなそうなら、うちから何か持ってくる」

　台所に戻ったいづみは、さつまいもを乱切りにして水にさらし、耐熱皿に入れてレンジで数分加熱する。

　そしてフライパンにサラダ油を熱し、さつまいもを少し焦げ目がつくくらいまで炒めた。それを脇に寄せたら、少し油を足してチューブのニンニクと生姜を炒める。そこに豚挽き肉を入れ、色が変わったら全体を混ぜて、醤油と鶏ガラスープの素、酒や砂糖で味をつける。

　最後に水溶き片栗粉で煮汁にとろみをつけ、器に盛って粉山椒を振れば、さつまいものそぼろ炒めの完成だ。

　下味をつけて常温に置いていた手羽先は、魚焼きグリルでこんがりと焼く。その傍ら、深めのフライパンに洗ったアサリと角切りにした絹豆腐を入れ、酒を入れて蓋をして蒸し焼きにした。

　蓋のガラス越しに見つめていると、貝の口の隙間が徐々に広がり、やがてパカッと大きく開き始める。すべての貝の口が完全に開いたら蓋を開け、醤油を回しかけた。味を見て少し塩を足し、器に盛って万能ねぎを散らす。

（本当はこれで、おかずは全部完成の予定だったけど……）

　思いがけず一人増えたため、いづみは一品増やそうと心に決める。

　冷蔵庫にあったキムチを適当な大きさに切り、角切りのクリームチーズとアボカドと一緒にボウルに入れる。そして醤油と酢、ごま油で和え、器に盛って韓国海苔をちぎりながら散らした。

　台所を出たいづみは仕事部屋を覗き、そこで話していた二人に声をかける。

「ご飯、もうできるけど」

「あ、運ぶの手伝うよ」

　今日のメニューは手羽先の塩焼き、山椒風味のさつまいものそぼろ炒め、絹豆腐とアサリの酒蒸しの他、生ハムのマリネとアボカドとクリームチーズのキムチ和えという酒に合うものだ。

　そこに炊きたてのご飯とわかめと油揚げの味噌汁も並べると、鵜飼が目を輝かせて言った。

「わ、美味そう。いづみちゃん、いつもこんなに何品も作ってるの？　隆信がうらやましいよ」

「鵜飼さんが来たから、急遽一品増やしたの。ねえ、今度からいきなり来るときは、わたしにも連絡をくれない？　秦野さんはこのとおり適当な人だし、あらかじめ知っていたら準備ができるから」

「ああ、そっか。連絡先、もうお互いに知ってるもんな」

　ふと視線を巡らせると仕事部屋の床に習作らしい瓢箪の水墨画が落ちていて、いづみはそれに視線を向けながら問いかけた。

「そこに落ちてるの、もしかしてワークショップの題材？」

「ああ」

「前に来てたイベント会社の人、すっかり来なくなったね」

「まあ、あんなことがあったしな」

　──半月ほど前、この家にはイベント企画会社の社員である西本仁美がしつこく訪問していた。

　名目は〝ワークショップの企画の打ち合わせ〟だったが、メールや電話で済むような内容であっても彼女が足しげくやって来た理由は、明らかに恋愛感情だ。

　西本は水墨画家としての秦野の才能に心酔し、それが高じて本人にも興味を抱いたらしい。その態度は回を重ねるごとに馴れ馴れしくなっていき、最後にはアポなしで自宅を訪れたり、手料理を持ってくるまでになって、彼は困惑していたという。

　そんな西本は、いづみに憑いていた根付の〝念〟の影響によって玄関の電球が割れたとき、突然の怪異にひどく怯えていた。秦野がすかさず「うちではこういうことが日常茶飯事だ」「誰もいない部屋で物がカタカタ音を立てたり、いるはずのないものが家の中にいたりする」と言うと、彼女は青くなり、慌てて帰っていった。

　どうやら西本は心霊関係がまったく駄目な人間のようで、秦野の家を訪れることはぱったりとなくなった。だがそれはそれとして、彼ははっきり告げたという。

『あんたは俺の作品が好きなあまりに公私混同したのかもしれないが、仕事でそれをされると困る。しかも今は個展の準備で忙しい時期で、そうしたこちらの状況を考慮せずに連日押しかけたり、プライベートにずかずか踏み込もうとするのは、信頼関係を損なう行為だ。ワークショップの企画は正式に受けた仕事だからやるけど、今後は節度を持った距離を心掛けてもらいたい』

　秦野が自分の考えを淡々と述べた上で、今回の件について西本の上司に話すつもりはないと温情をかけると、彼女は悄然として「……わかりました」と答えたという。

　するとそれを聞いた鵜飼が、無邪気な顔で言った。

「でもさ、隆信にグイグイ迫ってくる女性なんて、結構貴重だよ。仕事とプライベートを混同するのは確かによくないけど、ちょっとは前向きに考えてもよかったんじゃない？　その担当さんとつきあうの」

　その言葉にいづみはドキリとし、さりげなく向かいに座る秦野の様子を窺う。

　すると彼は取り皿をテーブルに並べつつ、さらりと答えた。

「別に俺は、彼女が欲しいとか思ってないからな。自分のペースで仕事ができる今の生活が性に合ってるし、それを乱されると地味にストレスになる」

「へえ、そっか」

　それを聞いたいづみは、安堵とモヤモヤ、両方の気持ちをおぼえる。

（要するに秦野さんは、今は誰かとつきあう気がないんだ。……ふうん）

　ビールで乾杯し、秦野がさつまいものそぼろ炒めを口に入れて眉を上げる。

「へえ、これ、山椒風味なのか。甘辛の味付けに、さつまいものほっくり感と山椒の香りが合う」

「この手羽先も、塩味がしっかりついてて美味しいよ」

　手羽先は魚焼きグリルで焼いたおかげで皮目がパリッとし、脂のジューシーさと塩加減がちょうどいい。

　絹豆腐とアサリの酒蒸しは滋味豊かで、生ハムのマリネの酸味やアボカドクリームチーズのキムチ和えの辛味も酒が進む味だった。旺盛な食欲を見せながら、鵜飼が「そういえばさ」と切り出した。

「このあいだここに連れてきた麻木凛子さん、お屋敷を処分することに決めたんだって」

「そうなの？」

「うん。建物と蔵を取り壊して、更地にして売りに出すらしいよ。それで心機一転、Ｋ町から離れたところに転居して、新しい生活を始めるって言ってた」

　麻木家の屋敷はかつての栄華を感じさせる贅沢な造りだったが、老朽化が激しく、それを修繕するのには莫大な金がかかるらしい。

　広大な敷地ゆえに買い手を見つけるのも難しく、一人で暮らすには大きすぎる屋敷を、彼女は思いきって取り壊すことに決めた。幸い、文昌堂が買い取った骨董品の数々はまとまった金額になり、新しい生活を始めるのに充分な元手になった。

「だから俺の知り合いの、古材買取ができる解体業者を紹介してあげたんだ。あのお屋敷は欄間とか建具の造りが素晴らしかったし、さすが元は材木業なだけあって梁や角材もいいものが多くて、業者はほくほくしてた。ひとつひとつに、かなりいい値段をつけたみたいだ」

　屋敷を取り壊す目途がついた凛子はだいぶ気持ちが吹っ切れた様子で、鵜飼に電話口でこう語ったという。

『こうしていろいろと処分してみると、私個人の持ち物って本当に少なくて、自分は思っていたより身軽だったんだなって気づいたの。ずっと家に縛られて、一生どこにも行けないと思い込んでいたけれど、勝手に雁字搦めになっていただけなのかもね』

　新しい生活を始めるに当たって、屋敷も骨董品も何もかも手放すことに決めたが、馬の形の根付と秦野が描いた金魚と桔梗の絵は大切に持っていくつもりらしい。

『佑のことは……私にとって消せない後悔であるのは、たぶん一生変わらないわ。素っ気ない態度を取らずに、もっと優しくしてあげればよかった。勇気を出して叔父を告発して、あの子を冷たい水の底から出してあげればよかったっていう気持ちは、きっと死ぬまで消せないから』

　彼女は「……でも」と言葉を続けた。

『あの子が私を姉として慕って、何十年も変わらずその気持ちを持ち続けてくれたことは、変な話だけど心の支えになってるの。近しい家族は誰もいなくなってしまったけれど、私は一人じゃない。佑がどこかで見ていてくれるって、信じられるから』

　凛子は「佑の気持ちを伝えてくださった望月さんと、素晴らしい絵を描いてくださった秦野さんに、改めてお礼を申し上げたい」と言って、鵜飼に手紙を送ってきたらしい。

　彼にそれを見せられ、達筆な文字で綴られた文面を秦野と一緒に読んだいづみは、小さく息をついてつぶやいた。

「麻木さん、派手さはないけどこうしてすごく達筆だったり、姿勢がよかったり、物腰が控えめで上品だったり、育ちのよさがにじみ出てる人だったよね。今まで我慢ばかりの生活だったみたいだから、これからはいろんな楽しみを見つけて前向きに生きていってくれたらいいな」

「そうだね。年齢的にもう結婚を諦めてるみたいなことを言ってたけど、あの品のよさはすごく魅力的だと思うし、案外いい人とすぐに巡り合えて、トントン拍子にゴールインとかあるかも。そういえばいづみちゃん、その後婚活はどうなったの？」

　ふいに鵜飼から話を振られたいづみは、「えっ」と言いよどむ。

　しかしすぐに秦野をチラリと見やり、何気ない顔で答えた。

「さ、最近は忙しくて、なかなか婚活パーティーに参加できてないの。でもやめたわけじゃないし、これからも積極的にやっていくつもり」

「へえ、そっか。俺も暇を見つけて、一度そういうのに行ってみようかな。いづみちゃんは、どういうサイト見てるの？」

「えっと……」

　鵜飼にはいかにも積極的に婚活に励んでいるように答えたものの、本当はそれは嘘だ。

　最初の婚活パーティーにモヤモヤしてから、いづみは忙しさにかまけてあれきり一度も参加していない。たまたまあのときは当たりが悪かっただけかもしれないが、何となくああしたパーティーを通じて会う男性に苦手意識を抱いてしまい、積極的に次に踏み出せずにいる。

（でも……）

　あたかも婚活が順調であるかのように振る舞うのは、おそらく秦野への対抗意識が理由だ。

　彼を異性として意識しているのを認めたくなくて、他の男性に目を向けるべく婚活を始めた。だから「結婚に繋がるようなフィーリングの合う相手を見つけないかぎり、やめられない」という意地がある。

　半月前、いづみは秦野に対しての恋愛感情を隠さない西本を前に、落ち着かない気持ちを味わった。秦野本人はまったく応える気はなかったようで、その事実にホッとする反面、モヤッともしている。

（いやいや、「ホッとする」とか何なの、わたし。しかも「彼女が欲しいとか思ってない」っていう発言にもモヤモヤしてるし）

　婚活について話すいづみと鵜飼をよそに、彼は涼しい顔で食事を続けている。

　何を考えているかわからないポーカーフェイスに小憎たらしさをおぼえる反面、秦野らしいとも感じ、やきもきしている自分が何だか馬鹿らしくなった。ぐいっとビールの缶をあおったいづみを前に、鵜飼が笑って言う。

「おっ、いい飲みっぷりだねー。お代わり持ってこようか？」

「うん、お願い」

「隆信は？」

「俺も飲む」

　何だかんだと三人で飲むのは楽しく、ビールからウイスキー、焼酎と飲み進むうち、夜が更けていく。

　やがて酔いのせいか少し暑さを感じて、いづみは窓を開けた。

（あ、月がきれい……）

　中天には丸い月がかかり、皓々と輝いている。

　庭からは鈴虫の鳴き声がして、ひんやりした風に秋の深まりを感じた。周囲に他に家がなく、大きな道路からも離れているため、この辺りは夜になると本当に静かだ。虫の声や星の瞬き、季節の移ろいを、都会にいるより強く肌で感じられる。

（わたし、ここの暮らしが好きだな。……だから秦野さんとは、今までどおり〝隣人〟でいたい）

　今の心地よい関係を維持するためには、心の中の淡い想いは封印するべきだ。

　婚活については変に気負わず、仕事優先で緩やかに続けて、いつか気の合う人と巡り合えたらいい。

　そんなふうに気持ちの折り合いをつけ、肌寒さをおぼえて窓を閉めたいづみは、ふとテーブルに突っ伏して眠っている鵜飼に気づく。

「鵜飼さん、寝ちゃったね」

「激務であちこち飛び回ってるから、疲れてるんだろ。このまま毛布でも掛けときゃいいよ」

　テーブルの上の食器やグラスを、二人で協力して片づける。

　そのとき秦野が突然、「ああ、さっきの話だけど」と言った。

「えっ、何？」

「お前の婚活。──別にしなくてもいいんじゃないか」

　思いがけないことをさらりと言われ、いづみは驚いて口をつぐむ。

　彼はそのまま食器を持って台所に行ってしまい、居間に残されたいづみはグルグルと考えた。

（えっ、今の何？　一体どういう意味で言ったの？）

　今の口ぶりは、〝婚活をしてもどうせろくな出会いがないんだから、時間の無駄だし諦めろ〟という意味に聞こえる。

　しかしその一方で、〝わざわざ他で探さなくても、俺にしておけばいいんじゃないか〟と言っているようにも聞こえる。

　いづみはじわじわと赤らんでいく頬を感じ、その場に立ち尽くした。今すぐ秦野を追いかけ、発言の真意を問い質すべきだろうか。しかしどんなふうに答えられても動揺する予感しかなく、どうしたらいいかわからなくなる。

　気づけば足元にいた猫の牡丹が、金色がかった緑の瞳で不思議そうにこちらを見上げて一声鳴いた。いづみの脚に柔らかな身体をすり寄せたものの、反応がないことに不満を抱いたのか、牡丹はテーブルに突っ伏して眠っている鵜飼の横に行って丸くなってしまう。

　秦野の発言を深読みし、一体どういう解釈をするべきかを考えながら、いづみはしばらくそのまま悶々とし続けた。








田舎暮らしは怪異にご注意
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