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第一章









　八月のＨ市の気温は毎年かなり高く、今日も三十度を超えて蒸し暑い一日となった。

　午後四時、まだ昼間の暑さ冷めやらぬＭ公園内は多くの人で溢れ、祭りの華やぎに満ちている。プレスの腕章を付けたグルメライターの望もち月づきいづみは、愛用の一眼レフを手にその様子をわくわくしながら見つめた。

（すっごい人混み。別会場の〝港まつり〟には取材に来たことがあるけど、こっちもかなりにぎわってるな）

　日本有数の観光都市であるＨ市は、夏から秋にかけて様々な祭りが開催される。毎年八月一日から五日間の日程で行われる〝港まつり〟は二年前に取材に来たことがあり、市を挙げての盛大なものだった。

　今回訪れたのは、〝国際民族芸術祭・グルメフェスティバル〟だ。世界各国の音楽やダンス、大道芸、ビジュアルアートを愉しめる〝国際民族芸術祭〟、そして国際色豊かな料理や雑貨が集う〝グルメフェスティバル〟が同時開催される。

　会場は盛況で、数多くの店と来場者でごった返していた。先に国際民族芸術祭の取材を終えたいづみは、意気揚々と飲食ブースに足を踏み入れる。

（よーし、食べるぞー）

　イベント会場のＭ公園は山へと続く坂の突き当たりに位置し、Ｈ港を一望できる最高のロケーションだ。いつもは観光客や市民の憩いの場だが、祭りの期間中は普段と比較にならないくらいの人で混み合う。

　トルコのケバブやボンベイのチキンカレーはスパイスが本格的で、ナンはプレーン、バター、チーズ、ガーリックの四種類ある。他にも、チーズたっぷりのナチョスやあっさりした鶏だしのフォー、食欲をそそる香りを漂わせるガーリックシュリンプ、チーズの盛り合わせなど、美味しそうなものがありすぎて目移りした。

（本当に国際色豊かなメニューばかり。お店の人も、皆元気で楽しそう）

　外国人の店員に話しかけ、「わたしは取材に来たライターです。写真を撮ってもいいですか？」と身振りを交えながら問いかけると、誰もが笑顔でＯＫしてくれる。

　いづみはどれを食べるか、自分の胃袋と相談しながら会場を歩いた。中でもアフリカ産のオーガニックコーヒーやブルーチーズパンの蜂蜜添えなどが珍しく、興味津々で味わう。タイ風焼きそばにサルサバーガー、手羽先などを頬張りながら、ワインやモヒート、ハードシードルを飲み、写真をたくさん撮って細かくメモをしたいづみは、ほろ酔い気分で取材を終えた。

（こんなお祭りが一週間も続くなんて、わたしにとっては天国だな。明日には帰らなきゃいけないのが残念だけど、いつもの取材と違ってお酒が飲めたからいいか）

　主催者に挨拶したあとタクシーでホテルに戻り、早速部屋で原稿をまとめようとする。しかし自宅から三時間半運転してきた疲れもあって、急激に眠気が襲ってきた。

　どうにかシャワーを浴びてベッドに倒れ込み、そのまま朝までぐっすり眠る。翌日はチェックアウトしたあと、あちこちの店を回って土産物を買った。

　そして三時間半かけ、ようやく中ノ町まで帰宅した。

「ただいまー、っと……。わ、やっぱ暑い」

　午後四時に帰宅して家に入ると、閉め切っていた室内はかなり蒸し暑くなっている。

　だが掃き出し窓の七割ほどを覆っているゴーヤのグリーンカーテンのおかげで、日光はだいぶ遮断されているに違いない。

　いづみは家中の窓を開け放し、庭に出てプランターの葉物野菜に水を遣った。ホースを片づけ、ついでに食べられそうなレタスやベビーリーフを摘んで家に入り、ボウルに張った水の中に放しておく。

　それから土産の包みをいくつも抱えて、隣家を訪れた。

「望月です、お邪魔しまーす」

「お、帰ってきたのか」

　チャイムを鳴らさずに玄関の引き戸を開けた途端、台所から作務衣姿の男が顔を出す。

　コーヒーの入ったマグカップを片手に出てきた彼は、背が高くしっかりした体型で、伸びかけの髪と無精髭がむさ苦しい。いつ洗ったかわからない作務衣はよれよれしていて、お世辞にも清潔感があるとは言い難かった。

　しかし男のそんな恰好は、いつものことだ。いづみは彼──秦はた野の隆りゅう信しんに向かって言った。

「さっき帰ってきたばかりなの。Ｈ市の特産品をいろいろ買ってきたから、お裾分け」

「へえ、悪いな」

　勝手知ったる家の中に上がり込み、台所で包みを広げる。

　まずは〝根ぼっけ〟の一夜干しだ。海の中で回遊せずに岩礁帯に住みつく真ほっけのことで、通常のものに比べて肉厚で大きく、脂のりがいい。

　それから蟹と帆立の海鮮しゅうまい、大ぶりの数の子が入った松前漬け、がごめ昆布などを広げると、秦野が目を輝かせて言う。

「美味そうだな。これは酒を買ってこなきゃ駄目だろ」

「あ、だったら今日の夕飯はこれにする？　冷凍庫に、前に作った炊き込みご飯も残ってるし」

「ああ」

　彼が了承し、酒を買うべく車のキーを持って出掛けていく。それを見送ったいづみは、シンクの中を見てため息をついた。

（たった一晩で、こんなに洗い物……。まあ秦野さんのことだから、充分予想済みだけど）

　料理をする前に、グラスや皿、ゴミなどが乱雑に置かれたシンク内を片づけ始める。

　こうして家事をしてやるのは、別にいづみが秦野と特別な関係だからではない。金をもらって〝賄いさん〟をやっているからだ。作るのは夕食のみ、こちらの分も含めてよし、仕事等で作れない日があっても可、余った金額は返却不要──という破格の待遇で、報酬を受け取っている。

　夕食だけにしては多すぎる金額をもらっているため、いづみは廃屋のごとく荒れ果てていた秦野の家の中を少しずつ片づけてやっていた。賄いを始めて三ヵ月が経つ現在、家の中は見違えるようにきれいになっているが、こうして出張で一日、二日留守にすると、途端にごちゃごちゃと汚くなる。

　秦野に壊滅的に家事能力がないのは、これまでの期間で充分わかっていた。対価をもらって片づけている〝ビジネス〟なのでまったく腹は立たないが、彼の家を汚くする才能に呆れの感情がこみ上げる。

　シンクの中の食器を洗い終えたいづみは、居間に足を向けた。長テーブルには新聞やテレビのリモコン、使用済みグラスやビールの空き缶が乱雑に置かれており、床にはマンガ週刊誌と何に使ったかわからないタオルなどが散らかっている。

　襖を取り去った続き間は仕事部屋で、習作らしい水墨画や下絵らしきものが何枚もあった。そのうちの一枚を手に取ったいづみは、感心して眺める。

（こんなにだらしないのに、絵だけは上手いんだよね。プロの画家だから当たり前なんだけど）

　──秦野の職業は、水墨画家だ。墨の濃淡と筆のタッチを生かしてダイナミックに描く〝写意画〟、日本画に通じるような緻密な表現で色鮮やかな彩色が特徴の〝工筆画〟の両方を得意としている。

　聞けば大きな展覧会で賞を取ったこともあるらしく、個展用の作品と依頼品の制作の他、講演会やワークショップを精力的にこなしていた。

　そんな彼は自宅をアトリエにしており、仕事部屋は絵を描くための道具や紙で溢れている。しかし作業机の上だけはいつもきれいに整頓されていて、フェルトでできた下敷きと文鎮、いかにも高価な硯と数本の筆、陶製の筆洗い、絵皿とハンドタオルなどが整然と並んでいる様子は、さすがプロだと感じる部分だった。

　そのときどこからともなくキジ白の猫が現れて、鳴きながらいづみを見上げてくる。足元に身をすり寄せるのを見てしゃがみ込んだいづみは、柔らかいその身体を撫でて言った。

「二日ぶりだね、牡丹ちゃん。今日も可愛いね」

　白黒の毛並みと愛らしい容貌を持つこの猫は、実は生身ではない。

　秦野が描いた水墨画の絵だと説明されたとき、いづみは半信半疑だった。しかし窓や玄関が閉まっていたにもかかわらず自宅から忽然と姿を消してしまったり、掛け軸に仕立てた絵の中に現れたり消えたりするのを目の当たりにした今は、「そういうものなのだ」と受け入れている。

　こうして触れると温かく、どこからどう見ても生きている猫だが、元々は江戸から明治にかけての骨董品の煙管きせる筒に憑いていた、持ち主の老人の「念」らしい。

　愛猫を残して死ぬのが心残りだったというが、そうして未練を残してしまうのが納得できるくらい、牡丹は人懐こく愛らしい猫だった。

　散らかっていたものを片づけたいづみは、台所に戻って夕食の支度を始める。まずは塩蔵わかめをボウルで洗い、ひたひたに水を注いでおいた。そして冷凍庫に残っていたささみ三本を、塩を入れた熱湯で茹でる。

　蒸籠にクッキングシートを敷いて海鮮焼売を蒸す傍ら、根ぼっけを焼き始め、小さめに切って数分レンチンしたかぼちゃを味噌汁用の鍋で煮た。白いり胡麻はすり鉢で軽くすり、そこにそぎ切りにしたささみとざく切りのわかめを入れる。ポン酢と少しの砂糖、チューブのおろし生姜で調味すれば、茹で鶏とわかめの胡麻ポン酢和えの完成だ。

　それからかぼちゃを煮ている鍋に顆粒だしと油揚げを加え、味噌を溶く。冷凍の炊き込みご飯をレンジで温めようとしたところで、玄関の呼び鈴が鳴った。

（……誰だろう）

　いづみが引っ越してきた当初は壊れていた玄関のチャイムは、その後修理して使えるようになっている。

　人の気配を察知してピクリと身体を揺らした牡丹が、小走りで居間のほうに去っていった。濡れた手を布巾で拭ったいづみは、台所から出て玄関に向かう。

「はい、……」

　返事をする寸前に開けられた引き戸の前には、一人の女性が立っていた。

　白いノースリーブシャツに紺色のスカート、小さなボストンバッグを持った彼女は、三十代半ばに見える。黒髪を後ろでまとめ、ナチュラルな化粧や凛とした顔立ちからは、どこか生真面目な印象を受けた。

　こちらの応答を待たずに玄関を開けた女性は、中にいるいづみを見て驚いた顔をしている。そして怪訝な表情になり、問いかけてきた。

「……失礼ですけど、あなたは一体どなた？」

　いきなり入ってきた見ず知らずの人間に突然そんな質問をされるとは思わず、いづみは一瞬言葉に詰まる。内心混乱しつつ、説明するために口を開きかけた。

「あの……」

　そこで車のエンジン音がし、秦野が帰ってきたのがわかる。

　家の前の定位置に車を停めて降り立った彼は、女性に向かって目を丸くしながら言った。

「どうしたんだ、いきなり来るなんて。俺が気づかないだけで、もしかして連絡くれてたか？」

　どうやら彼女は、秦野の知人らしい。いづみは慌てて声を上げた。

「秦野さん、この方って……」

　日本酒の四合瓶が二本とビールの六缶パック、それにトイレットペーパーを抱えた彼が、こちらを見る。そしてあっさりと思わぬことを告げた。

「──俺の姉貴だ」







　居間の長テーブルの前に座った女性が室内にくまなく目を配り、部屋の様子を観察している。

　おそらくは家の中が以前より格段にきれいになったことに、気づいているのだろう。やがて彼女がいづみを見つめ、背すじをぴんと伸ばして告げた。

「初めまして、秦野桐きり子こです。隆たか信のぶがお世話になっております」

「……望月いづみです」

　細身できりっとした印象の桐子は目力が強く、いづみは思わず気圧されてしまう。車の鍵を棚の上に置いた秦野が、姉に向かって呆れた口調で言った。

「アポなしで来て、もし誰もいなかったらどうするつもりだったんだ？　仕事で不在にするときもあるんだぞ」

「いいじゃない、結局いたんだし。ところで、隆たかちゃんが不在のときに望月さんがこの家にいるってことは、そういう関係だと思っていいの？」

　いづみはぎょっとし、慌てて首を振って答える。

「ち、違います。わたしと秦野さんは、そういう関係ではありませんから」

「でも」

「わたしは隣家に住む者で、この家の賄いを有償で請け負っているんです。彼は料理ができないので、どうしてもと言われて」

　いづみの答えが意外だったのか、桐子が目を丸くする。彼女は答えを問うように弟に視線を向け、それを受けた秦野が頷いて言った。

「望月の言うとおりだ。金を払って賄いを頼んでいて、そのついでに家を片づけてくれてる。でも、特別な関係ではない」

　桐子はいづみに視線を戻し、どこか釈然としない様子でつぶやく。

「若いのに、人の家の賄いと部屋の片づけを請け負うなんて、ずいぶんと物好きね。それをお仕事にしているの？」

「いえ。本業はグルメライターです」

　彼女の値踏みするような眼差しに、いづみは何ともいえない居心地の悪さをおぼえる。

　秦野との関係はただの〝隣人〟で、色めいた要素は微塵もない。しかしお互い未婚の男女であるにもかかわらず、こうして日常的に家に上がり込んでいるのは事実で、それを「不謹慎だ」と眉をひそめられるのもわかる気がした。

　そのときいづみの鼻腔を、魚が焼ける匂いがくすぐった。料理をしていたのを思い出し、チャンスとばかりに桐子を見たいづみは、急いで口を開いた。

「あのっ、わたし、夕飯の準備が途中なんです。だからこれで失礼します！」




　　　＊　＊　＊




　望月が居間を出て行き、秦野はそれを見送る。家の中には、根ぼっけが焼けるいい匂いが漂っていた。

　秦野は姉に向き直り、彼女に問いかける。

「それで、ここに来た理由は何なんだ？　家のほうは大丈夫なのか」

　桐子は数年前に結婚しており、夫の誠まことは婿養子で神職をしている。彼女自身は実家の神社の雑務や巫女の指導など、運営の補佐をしていた。

　すると桐子が、笑って答える。

「家のほうは、私がいなくても平気よ。いいじゃない、たまにはこうして遊びに来たって。最近の隆ちゃん、全然実う家ちに帰ってきてくれないし、どうしてるかなって気になっていたの」

　それを聞いた秦野は、違和感をおぼえる。

　昔からきびきびとしている桐子は、早くに亡くなった母親に代わって家事をする一方、神社の手伝いも精力的にこなしていた。結婚してからは宮司である父親と禰宜の夫の補佐で忙しく、決して暇なはずがない。

　むしろ彼女がいなければ円滑に進まないことが多いと思うが、「私がいなくても平気」とは、一体どういうことなのだろう。

「姉貴、やっぱり──……」

　やっぱり、何かあったのか。そう問いかけようとした瞬間、庭のほうから声が響く。

「隆信、毎度さま。お邪魔するよー……って、えっ、桐子さん？」

　庭から敷地内に入ってきたのは、秦野の幼馴染である鵜う飼かい陽人はるとだ。

　老舗骨董店〝文昌堂〟で美術鑑定士をしている彼は、仕事と友人づきあいの両方でこの家に出入りしている。仕立ての良い三つ揃いのスーツがよく似合っており、少し癖のある髪質や整った顔立ちは、幅広い年代の女性に受けがいい。

　鵜飼は掃き出し窓から家の中に上がり込み、桐子に向かって言った。

「何で桐子さんがここに？　神社のほうはどうしたんですか？」

「ちょっとね、用事があって。それより陽人くん、わざわざここまで遊びに来てるの？　お仕事は？」

　鵜飼と秦野は小学校の頃からの幼馴染で、実家同士は今も同じ町内にあり、家族ぐるみのつきあいをしてきた。当然彼と桐子は面識があるが、この家で会ったのは初めてだ。

　鵜飼が肩をすくめて答えた。

「その仕事で来たんですよ。ところですげーいい匂いがしてるね、いづみちゃんは？」

「今、晩飯を作ってくれてる。ていうかお前もアポなしで来るなよ。何だ、仕事って」

　鵜飼が来たのは、予想外だ。ただ遊びに来たのならまだしも、〝仕事〟とは穏やかでない。

（……また厄介事か）

　水墨画専門の画家である秦野だが、それに関連してもうひとつ〝仕事〟があった。そしてそれは、毎回鵜飼からもたらされている。彼はあっさり言った。

「んー、ちょっと厄介なもの買い付けちゃってさ。待ってて、今車から持ってくる」

　そう言って鵜飼が再び掃き出し窓から出ていってしまい、桐子が問いかけてくる。

「なあに、仕事って。隆ちゃん、陽人くんのところの骨董店と何か関係があるの？」

「それは──」

　説明しようとしたところで、望月が居間に姿を現す。彼女は遠慮がちに言った。

「ねえ、今鵜飼さんの声がしてなかった？　ご飯がもうできたんだけど、もし人数が増えるんだったら、何か作り足すし」

「あー……」

　桐子がこの家に来た理由をまだ聞き出せていない上、鵜飼まで予想外に現れてしまった。とりあえずゆっくり食事ができる雰囲気ではなく、秦野は何と答えようか答えに詰まる。すると布に包まれた大きな板状のものを抱えた鵜飼が、庭に入ってきた。

「これなんだけどさ、隆信。中に入れていい？　あっ、いづみちゃん、こんにちは」

「こんにちは、鵜飼さん」

　彼に挨拶をした望月が、大きな荷物を見て目を丸くして言った。

「どうしたの、それ。板？」

「これはね、〝板いた絵え戸ど〟っていうんだ。板張りの引き戸や扉の総称を板戸っていって、まあ昔の住宅の間仕切り建具なんだけど、板絵戸は板戸の鏡板の部分に花鳥風月や山水画が描いてある。いい作家が描いたやつは美術的価値がかなり高くて、中には百万円を超える高価なのもあるんだ」

「へえ、すごい」

　今回鵜飼が持ち込んだのはとある骨董店が所有していた品で、江戸時代に造られたものだ。

　オークションで落札した掘り出し物だというが、出品の経緯が少々複雑だった。

「骨董品を保管していた倉庫が火事になって、燃え残った品のうちのひとつなんだって。今の時代は防火設備も整っているけど、建物が火事になる話はまったくないわけじゃないし、『気の毒だな、でもいくつかは無事でよかったな』って思ってた」

　目録を作成して写真撮影をしたあと、板絵戸は文昌堂の倉庫にしまい込まれた。倉庫には見習いの者が毎日入って掃除をし、黴が生えていないかなど定期的にチェックをした上で、彼らが勉強のために鑑賞するのにも利用されているという。

　鵜飼が「でも」と付け加えた。

「──板絵戸が倉庫にしまい込まれて二日後に、うちの見習いの加か藤とうくんがおかしな気配を感じたっていうんだ」

　倉庫内の片づけをしていた加藤は、板絵戸の傍で背後から自分をじっと見ている視線を感じたらしい。

　真後ろから聞こえるかすかな衣擦れ、そして手元を覗き込んでくる視線は、自分以外の人間がいない状況ではありえない。じわじわと恐怖をおぼえた加藤は、やがて勇気を出して振り返ってみたものの、そこには誰もいなかったという。

　しかしその後、夜になると無人のはずの倉庫から人が歩き回る気配がしたり、ボソボソと話し声がするという報告が、もう一人の見習いの迫さこ田たからも上がってきた。

「それを聞いた親父が〝いわくつき〟だって判断して、ここに持ち込んだってわけ。二枚一組で大きいから商用のバンで運んできたんだけど、俺は特に何も感じなかったな。ま、いつものことだけどね」

　鵜飼は霊感がまったくなく、これまで怖い思いをしたことが一度もないのが自慢だ。

　それを聞いた望月が、顔を引き攣らせて言った。

「ちょっとわたし、一度家に戻ってもいい？　ほら、また『念』に取り憑かれたら困るし」

「あ、うん、そうだね……。あっ！」

　そのとき板絵戸を覆う布が風もないのにはためき、バサリと畳の上に落ちる。

　板絵戸に描かれていたのは、絢爛豪華な花鳥図だった。富貴を表す牡丹につがいの鳥を配した濃彩の絵で、琳派の流れを感じる大胆な構図や色彩が素晴らしい。

　しかし秦野の目は、板絵戸の表面にわだかまる黒いモヤを捉えていた。みるみるうちに大きく膨らんだそれは、真っすぐに望月のほうに飛んでいく。

「……っ！」

　モヤがぶつかった瞬間、彼女の身体がビクッと震えた。

　何度か見たことのある光景だったが、今日はどこか様子がおかしい。望月が目を見開いて自分の身体を見つめ、そして悲鳴を上げた。

「いや……っ！」

　恐怖に顔を歪めた彼女が、自身を腕で抱くようにしつつその場にしゃがみ込む。秦野は驚いて声を上げた。

「おい、大丈夫か!?」

　思わず腕を伸ばして肩をつかむと、我に返った望月が自分の腕をこわごわと観察する。彼女が呆然とつぶやいた。

「あれ……今わたし、燃えてたはずなのに」

「何ともないぞ。立てるか？」

　秦野が差し伸べる手をつかみ、望月が立ち上がる。その様子を前に、桐子が怪訝な口調で言った。

「どうしたの……いきなり悲鳴を上げたりして」

「あー、その……実は陽人がここに持ち込んでくるのは、文昌堂で仕入れてしまった〝いわくつき〟の骨董品なんだ。俺はそれを絵に描くことで、骨董品が起こす怪異を鎮めてる」

「隆ちゃんが？」

　桐子は昔から秦野が不思議なものを視ることは承知していたものの、それを絵に描くことまでは知らない。秦野は言葉を続けた。

「今までも何度かそういう仕事を請け負ってたんだが、望月がここに出入りするようになってから、骨董品に取り憑いた『念』が彼女にくっつくようになってしまったんだ。こうなると、正体を探るのに時間がかかる」

　どうやら彼女には先ほどの黒いモヤが見えていなかったらしく、望月の反応が「念」を受けてのことだと説明すると、何ともいえない表情になった。桐子が戸惑った様子で言った。

「あなたにそんな力があったなんて、全然知らなかったわ。神社の息子に生まれたのに、『自分には向いてない』って違う道に進んだくせに」

「俺は普通の人間に見えないモノが多少視えるだけで、他に特別な能力があるわけじゃないからな。ただ絵に描くことしかできないんだから、あんまり過大評価しないでくれ」

　秦野の横から、鵜飼がフォローするように口を挟む。

「隆信が『念』を浄化してくれるおかげで文昌堂うちはその品物を売れるし、描いた絵も仕入れさせてもらえて、一石二鳥なんですよ。ただ、いづみちゃんには迷惑をかけてしまってるから、すごく申し訳ないんだけど」

　彼は望月に視線を向け、気遣う口調で問いかけた。

「さっき『身体が燃えてるように見えた』って言ってたけど、何かわかったの？　今も気分悪い？」

「あ、ううん、平気。……でも、何であんなふうに感じたんだろ」

　彼女はどこか不安そうにつぶやき、考え込む。

　しかしすぐに顔を上げ、意図して気持ちを切り替えるように明るい表情で言った。

「でも、今気にしてもしょうがないよね。ところで鵜飼さん、晩ご飯食べていくでしょ？　秦野さん、皆で食べられるように何品かおかずを足すから、少し待ってて」







　その日の夕食は望月の土産物である根ぼっけの開きと海鮮焼売の蒸籠蒸しの他、茹で鶏とわかめの胡麻ポン酢和え、きゃべつと厚揚げの味噌炒め、クリームチーズのおかかまぶし、かぼちゃと油揚げの味噌汁と炊き込みご飯のおにぎりなど、有り合わせで用意したとは思えないメニューが並んだ。

「やっぱりいづみちゃんのご飯は美味しいよねー」

　鵜飼はニコニコと絶賛し、旺盛な食欲を見せる。テーブルの上の料理を見た桐子が、遠慮がちに言った。

「私の分まで、ごめんなさい。手間だったでしょう？」

「あ、いいえ。こんなふうに鵜飼さんがいきなり来るの、よくあることなので。こちらこそ、有り合わせですみません」

　望月が謝り、秦野は横から言う。

「全然有り合わせじゃないだろ。この根ぼっけの開きと海鮮焼売は、Ｈ市土産のいいやつだし。しかも望月はさっき出張から戻ってきたばかりなのに、わざわざ作ってくれたんだから」

「へえ、いづみちゃんＨ市に行ってたんだ。向こうは暑かったんじゃない？」

「確かに暑かったけど、お祭りの取材で、時間帯は夜だったから。昼間に比べてちょっとはましだったかな」

　鵜飼があれこれと話題を振りまき、食事は和やかに進む。

　だが明日も仕事の彼は、食べ終えたあと「何かあったら、いつでも連絡して」と言って帰っていき、台所を片づけた望月も早々に引き上げていった。

　秦野は桐子に向き直って問いかけた。

「──で、うちに来た理由は一体何なんだ？　姉貴が家や神社の仕事を放り出してこんなところまで来るなんて、普通ならありえないだろ」

　彼女は頑なな表情になり、じっと手元を見つめている。やがて彼女は、小さく答えた。

「…………答えたくない」

「答えたくないって、あのな」

「いきなりアポなしで来て、迷惑かけたのは悪かったと思ってる。……ごめんなさい。でも何も聞かずに、しばらくここに置いてくれない？　家事はするから」

　秦野は驚き、まじまじと姉を見つめる。桐子は顔を上げ、縋るような目つきで言った。

「ね、お願い。私、他に行くところがないの。しばらく考えて、気持ちの整理がついたら必ず帰るって約束するわ。だから」

　常にない必死さを前に、秦野は考えを巡らせる。

　桐子がここまで「帰りたくない」と言うのなら、よほどの事情があるのだろう。確かに追い出して音信不通になられるより、目の届くところにいてくれたほうが安心だ。

（……仕方ないか）

　元より昔から自分の世話を焼いてくれた姉に、冷たくするつもりはない。

　そう結論づけた秦野は顔を上げ、桐子に向かって言った。

「わかった。そこまで言うなら、気が済むまでここにいてくれて構わない。だが親父と義兄さんにはちゃんと連絡をして、俺のところにいるって伝えてほしい。──それが滞在する条件だ」








第二章









　窓の外で、ジリジリと蝉の鳴き声がしている。

　高層ビルがひとつもない田舎である中ノ町は、自然豊かだ。主に農業が盛んで、あちこちに広がるじゃがいもやとうもろこしの畑が、のどかな雰囲気を醸し出している。

　自宅から少し山のほうに行くとある湧き水が有名な公園は、夏になると週末のたびに観光客が増え、普段はこれといって特徴のない田舎町が幾分活気づいていた。

（うう、うるさい……蝉の声って、昔からこんなに大きかったっけ）

　いづみが今住んでいるのは、かつて祖母の持ち物だった家だ。

　彼女が亡くなってからは住む者がないまま何年も放置されていて、三ヵ月前に来たときは廃屋同然に荒れ果てていた。「もう取り壊そう」という話になっていたところを、都会から引っ越してきたいづみが少しずつ修繕しながら暮らしている。

　午前六時半、室内にはカーテン越しに眩しい朝日が差し込んでいた。ベッドの中で寝返りを打ったいづみは、ぼんやりと目を開けて考える。

（最近は朝から蝉がうるさすぎて、なかなかベッドでのんびりできないな……。健康的でいいんだろうけど）

　今日は一昨日の夜に取材した〝国際民族芸術祭・グルメフェスティバル〟の要点をまとめ、原稿を書き起こさなくてはならない。

　フリーランスのライターであるいづみは、現在グルメ雑誌に掲載するための飲食店の訪問取材とライティング業務、そして大手Ｗｅｂ情報サイトの広告ライティングなどを複数請け負っている。

　週に三本仕事をこなし、場合によっては取材が遠方になるため、それなりに忙しい日々だ。二、三日で一本の仕事を終えるには集中して原稿を書かなくてはならず、のんびりしている暇がない。

　仕事の進捗具合を思い浮かべたいづみは、ふと昨日のでき事を思い出す。Ｈ市からの土産物を届けに秦野の家に行くと、そこに彼の姉の桐子と幼馴染の鵜飼がやって来た。

　桐子は何やら用事があって来たらしいが、鵜飼のほうは骨董品の板絵戸を持ち込んでおり、それに残留する「念」にいづみはまんまと取り憑かれてしまった。

（どうしてまた、こんな目に遭っちゃうんだろ。……怖いことは人一倍苦手なのに）

　──「念」に取り憑かれたのは、これが初めてではない。

　この家に引っ越してきた当日、隣人である秦野の家に挨拶に行ったところ、骨董品の文箱に残っていた元の持ち主の意識がなぜかいづみに乗り移ってしまった。

　すったもんだの末に秦野が「念」の正体を見極めることに成功し、文箱に残っていた華族令嬢の想いは無事浄化された。

　その後、鵜飼が持ち込んだ手鏡の「念」が取り憑いたりしたものの、それは数日で解決して、以来平和な日常が戻ったかに思えていた。そんな矢先のでき事だ。

　しかも「念」がぶつかった瞬間、全身が炎に包まれる幻を見て、それがいづみの心に不安の影を落としていた。

（一瞬でも、すごく怖かった。昨夜は板絵戸に関わる夢は見なかったけど……）

　人がいる前では精一杯気丈に振る舞っていたものの、一人になるとじわじわと怖さがこみ上げ、昨日は家中の電気を点けっ放しで寝た。一刻も早く秦野に絵を描いてもらい、自分に憑いているモノを取り去ってほしいと思うが、一体どうなるだろう。

（あの板絵戸、江戸時代の骨董品だって言ってたっけ。だったらあれに残っていた未練も、江戸時代の人のものなのかな。それともそのあとの持ち主のもの？）

　考えたが、答えは見つからない。何しろ元々そういった能力があるわけではなく、ここに引っ越してきたのをきっかけに、突然取り憑かれるようになっただけなのだ。

　ため息をついたいづみは、ベッドから起き上がる。そしてシャワーを浴びて身支度し、朝食を作るべく台所に向かった。

（さて、何を作ろうかな）

　昨日はスーパーに行けなかったため、冷蔵庫にはあまり食材がない。

　少し考えたいづみは、トースターで食パンを焼きつつ、きゅうりを取り出して千切りにした。それを常備菜のキャロットラペと市販のサラダチキンを解したものと合わせ、マヨネーズと粒マスタード、少しの砂糖で和える。

　トーストした食パンにマーガリンを塗り、昨日庭から摘んだレタスの葉と先ほど混ぜ合わせた具をサンドしてラップに包んだあと、しばらく置いておく。皮ごと食べられる葡萄は子房に分けて水で洗い、グラスにたっぷりの氷を入れてアイスコーヒーを注いだ。

　サンドイッチをラップのまま包丁で切り、葡萄と一緒に皿に盛りつければ、朝ご飯の完成だ。

「いただきまーす」

　サンドイッチはシャキシャキのキャロットラペときゅうりの千切り、サラダチキンがマスタードとよく合う。

　ニュース番組を流し見しながら食事を終え、家の掃除をしたいづみは、パソコンを起動して仕事に取りかかった。グルメライターは傍から見ると「いつも美味しいものを食べられて、楽しそう」と思われがちだが、それなりに苦労が多い職業だ。

　まず取材アポをとるのが大変で、店によってはなかなか了承してくれなかったり、オーナーと連絡が取れずに返事をもらえるまでに時間がかかったりする。

　さらに記事に対する駄目出しをされることもあり、ときには「自分の店の扱いが小さい」「もっと美味しそうに書いてくれないと困る」などと、まるで広告クライアントのごとく注文をつけてくるところもあった。

　原稿も、ただ「美味しい」というだけでは魅力が伝わらないため、いかに言葉を尽くして表現するかが毎回頭の悩ませどころだ。高級食材ならまだ書きやすいが、庶民的な料理ほど読み手に魅力を伝える書き方が難しく、どうにか捻り出さなくてはならない。

　昨日のグルメフェスティバルは普通のお祭りと違い、〝多国籍料理〟という特色があるので、まだ書きやすいほうだった。いづみはカメラのデータをパソコンに移し、取材メモと照らし合わせながら記事の構成を考える。

　グルメライターはこうして写真込みで仕事を請け負う人が多く、原稿料の他に撮影料がもらえることが多いのが大きなメリットだといえる。移動の大変さや時間の拘束はあれど、基本の単価が一般的な記事より高いために積極的に請けたい案件でもあった。

　いづみは集中し、午前中いっぱいを使って原稿を書き上げる。そして「夕方にもう一度チェックして、編集部に送ろう」と決めて、一息ついた。

（そうだ、庭の水遣りをしなきゃ。昨日の夕方やったけど、今日も暑いもんね）

　薄曇りの今日は刺すような日差しではないものの、湿度が高く蒸し暑い。

　庭に出たいづみは、玄関横の水栓から水を汲もうとしてふと目を瞠る。自宅の左側の笹薮の向こうは秦野の家だが、その前にしゃがみ込んで雑草抜きをしているのは、家主である彼だ。

（秦野さんが草抜きするなんて、珍しい。普段からだらしなくて、家が廃屋みたいになってても気にしない人だったのに）

　一旦じょうろを置いたいづみは、隣家に足を向ける。そして軍手を嵌めてしゃがみ込んでいる秦野に、後ろから声をかけた。

「どうしたの、草抜きなんて。今まではどれだけ家が荒れ果てていても放置だったのに、心境の変化？」

　こちらに気づいた彼が、立ち上がる。そして軍手を嵌めた手で腰を叩きつつ、苦虫を噛み潰したような顔で言った。

「別に俺は、荒れ放題で構わなかったんだけどな。朝から『やれ』ってうるさく言われて」

　秦野はこの家に独り暮らしで、何かを命令する人間はいないはずだ。

　そこまで考えたいづみは、ふと昨夜のでき事を思い出す。それと同時に目の前で玄関の引き戸が開き、一人の女性が姿を現した。

「隆ちゃん、雑草抜きどこまでやった？　そろそろお昼だけど──……」

　家の中から出てきたのは、彼の姉の桐子だ。

　彼女は秦野と一緒にいるいづみに気づき、声を途切れさせる。いづみは慌てて挨拶した。

「こ、こんにちは」

「こんにちは、望月さん。昨夜はご馳走さまでした」

　凛とした雰囲気で背すじがピンと伸びた彼女は、二コリともせずに昨夜の礼を述べる。

　いづみが「いえ」と答えると、桐子は秦野を見て言った。

「お昼ご飯を作ろうと思ったんだけど、冷蔵庫に何もないから、スーパーに行って食材を買ってくるわ。何かいるものはある？」

「いや、別に」

「じゃあ、行ってくるわね」

　彼女は自分の軽自動車に乗り込み、エンジンをかけて走り去っていく。それを見送ったいづみは、彼に向き直って問いかけた。

「お姉さん、昨夜泊まったんだ？」

「どうやらしばらくここにいるつもりらしい。家のほうは大丈夫だって言ってるけど、一体何があったんだか」

「秦野さんのお家って、神社だっけ」

「ああ」

　秦野いわく、桐子は五年前に神職の男性と結婚し、宮司である父親の下、夫婦で神社の運営に携わっているのだという。

　彼女は普段、助勤の巫女の指導や事務を担当していて、桐子でなければわからない段取りなども多いそうだ。

「理由は『答えたくない』って言ってたけど、大方自分の旦那と喧嘩をしたとか、そういうことで間違いないと思うんだよな。でも他に行くところがないというし、いつも休みなく働いてる分、数日くらいはいいかと思って。一応、家のほうには居場所を連絡させた」

「そうなんだ」

　確かに夫婦で同じ職場で働いているなら、息が詰まるときもあるだろう。たまにはこうして距離を取って、上手くガス抜きをするのも必要なのかもしれない。

　いづみは昨夜のことを思い浮かべながら言った。

「お姉さん、秦野さんが『念』を絵に描いて祓う特殊な絵師だって知らなかったんだね」

「これまでは特に説明はしてなかった。俺が昔から普通の人間に見えないモノを視るのは、多少知ってたけどな」

「で、どうなの。わたしに憑いてる『念』、すぐに描けそう？」

　秦野がじっとこちらを見つめてきて、いづみはほんの少し居心地の悪さを味わう。「念」に取り憑かれたのはもう数回目で、彼の目に視えなければ絵に描けないのはわかっている。しかし何もかも見透かすような眼差しを向けられるのは、いつまで経っても慣れない。

　やがて彼が、ふっと息を吐いて答えた。

「視えないな。うっすら黒いモヤは見えるんだけど、気配がかなり薄い」

「薄いって……」

「あの板絵戸に何らかの想いを残しているのは、確かなんだろうが。もしかしたら相当奥ゆかしい人物なのかも」

「念」の視え方に生前の性格が影響するなど、あり得るのだろうか。いづみは考え込みながらつぶやく。

「『念』が身体にぶつかってきたとき、全身が炎に包まれる感じがしたの。あの板絵戸、骨董店の倉庫が火事になって焼け残ったものだって言ってたよね？　それと何か関係があるのかな」

「それも充分考えられる。陽人が調べてくれてて、何か事情がわかればきっと連絡を寄越すから、しばらく待ってくれ」







　その後はまた自宅で少し仕事をし、車で食材の買い物を終えたいづみは、再び秦野の家に向かった。

　しかしそこには桐子がいて、いづみに向かって眉をひそめて言う。

「望月さん、あなたは未婚の女性なのよね？　こう言っちゃ何だけど、独身の男の家に毎日来るのってどうなのかしら。世間的には、あまり褒められたことではないと思うんだけど」

「……えっと」

　どこか棘のある口調に面食らいつつ、いづみは口を開く。

「秦野さんからは仕事として賄いを引き受けているので、そういうご指摘には当たらないと思うんです。あくまでも対価をもらってのことですから」

「あら、だったら私がいるあいだは来なくて結構よ。この家の家事は、私がいれば充分だし」

　つんとしながらそう告げられ、いづみはむきになって言い返す。

「そういうわけにはいきません。一ヵ月単位でお金をいただいてるんですから、わたしにはその分の仕事をする義務があります」

「でも──」

　そこで玄関先での言い争いが聞こえたらしい秦野が、仕事部屋から顔を出す。

「おい、そんなところで何を言い合ってるんだ」

「わたしはご飯を作りに来たんだけど、お姉さんが」

　いづみの言葉に被せるように、桐子が言い募る。

「隆ちゃん、私がいるあいだは望月さんに来てもらう必要はないわ。そもそも未婚の女性がこうして家に自由に出入りしてるなんて、世間にどう見られると思うの。はっきり言って不謹慎よ」

　すると姉の言い分を聞いた彼は、眉をひそめて答えた。

「あのな、世間がどうこう言うが、俺と望月はただの隣人で疚しいことは何もない。賄いをやってもらってるのは互いに納得してる話で、対価を支払う形で折り合いはついてるんだ。それをいきなり来た姉貴が勝手に断るのは、筋違いなんじゃないか」

　秦野の反論に、桐子がぐっと言葉に詰まる。彼は「でも」と言っていづみを見た。

「もし望月が姉貴に任せたいって言うなら、それはそれで構わない。対価については減額分を計算するのも面倒だし、そのまま支払うつもりだが、どうする？」

　秦野の申し出はありがたいが、それでは彼に損をさせてしまう。そう考えたいづみは、首を振って言った。

「ううん。それでお金をもらうのは申し訳ないから、ちゃんとする。今までと同じ時間に、毎日晩ご飯を作りに来てもいいかな。『念』のこともあるし」

「ああ、じゃあ頼む。姉貴、そういうことだから、これ以上口出しするのはやめてくれ。俺には俺の生活スタイルがあるんだし、それを横から口出しして変えられるのは、はっきり言って迷惑だ」

「……わかったわ」




　　　＊　＊　＊




〝骨董品〟の定義は、「製造された時点から百年以上が経過した、手工芸品・工芸品・美術品」というのが一般的とされている。しかし日本では、数十年前に作られたものも含めて〝骨董品〟と呼ばれることが多い。

　その範囲は幅広く、絵画や陶磁器、茶道具、装身具や玩具までと多岐に亘る。ときに思わぬものにも価値が見出されることがあり、それが魅力でもあった。

　その日、美術鑑定士である鵜飼陽人は、政令指定都市から車で一時間半ほどのところにある個人宅を訪れていた。

「すみません、わざわざ来ていただいて。亡くなった祖父がいろいろと蒐集するのが趣味で、もしかしたら価値があるものもあるかもしれないと思って、ご連絡したんです」

「いえ、とんでもない。事前にお送りいただいた写真には興味深いものがいくつもありましたので、拝見するのが楽しみです」

　代々農家だというその家は、豪商というにふさわしい立派な邸宅だった。家の奥に通され、故人の部屋に所狭しと並べられた古い品々を見た鵜飼は、わくわくとした気持ちを押し殺す。

「では、順番に拝見いたします」

　孫だという女性がテーブルに並べるものを、鵜飼は白い手袋を嵌めた手でひとつひとつ丁寧に鑑定していく。

　ざっと見るかぎり、故人の部屋にあるものはガラクタや模造品、知名度の低い作家物などが大半だ。しかしそうした品であっても、鵜飼はルーペや定規などを使って細かく検分し、鑑定フォーマットに詳細を書き込んでいく。

　やがて布張りの仕切り箱に収められた品を見て、鵜飼は思わず感嘆の声を上げた。

「ああ、これは素晴らしいですね」

　箱に丁寧にしまい込まれていたのは、襖の引手や釘隠しのコレクションだ。

　江戸や明治期に職人によって造られた襖の引手は、彫金細工や象嵌、陶器、七宝焼きなどでできており、どれも繊細な造りで美術的価値が高い。

　また、日本家屋において長押なげしや扉に打った釘の頭を隠すために付けられた装飾を〝釘隠し〟といい、建築の細部の装飾が盛んになった桃山時代以降のものは意匠を凝らした飾り細工が多く、コレクターが多かった。

　やがて鵜飼は、依頼人に向き直って言った。

「お待たせいたしました。本日鑑定したものの中で一番高値がついたのは、こちらの蝶番と、襖の引手コレクションです。まず箱付きの金銀象嵌の蝶番、これは江戸期に造られたもので、材質は鉄、四個一組、銀象嵌の地模様や水仙の図柄が繊細で美しいですね。少し錆が回っているところもありますが、まあまあ状態もよく、時代を経てきた味わいを感じさせるお品です。当店では、このお値段をつけました」

　提示された金額を見た女性が、「えっ」と驚いて目を丸くする。

　他にも、七宝焼きや金工細工、象嵌でできた引手がいくつもあり、どれもかなりの高値をつけた。総額を見た彼女は、腰を抜かさんばかりになりながら言う。

「てっきりガラクタかと思ったら、こんなに価値のあるものだったんですね……」

「そうですね。このコレクションは他のお品とは別格で、おそらくお祖父さまが一番大切になさっていたものだと思われます。もしお手元に置いておきたいとお考えならば、買取を中止することもできますが、いかがなさいますか？」

　鵜飼の言葉に虚を衝かれた様子で、女性がじっと引手が入った仕切り箱を見つめる。

　考え込んだ彼女は、やがて顔を上げて答えた。

「いえ。私が持っているより、ちゃんと価値がわかる方に買ってもらったほうがいいと思います。せっかく素晴らしいものなら、骨董好きな方の元で愛でていただけるほうが、きっと造った職人さんも幸せなんじゃないかなって」

　鵜飼は「わかりました」と言って微笑むと、買取の手続きを進める。

　やがて車の後部座席に買い取った品物を積み込み、丁寧に礼を述べて訪問宅を辞した鵜飼は、車の中で上機嫌になった。

（いい買い物ができたな。特に象嵌の蝶番と金工細工の釘隠し、あの二つはかなりの掘り出し物だ）

　四点一組の釘隠しは、名のある職人の作品だ。

　水仙を模したデザインに象嵌や彫金が施されたそれは、ひとつひとつに銘が入っており、確かな技術と年月を経た重厚さ、そして趣を感じさせる逸品だった。ガラクタや模造品の中にそうした品を見つけると、まるで宝物を発見したかのように興奮する。

　今日は一日を通して曇りがちで、夕方の今も肌にまとわりつくような蒸し暑さが残っていた。依頼人宅に来る際は一般道を通ってきたが、無事に買い付けを終えた今は一刻も早く店に戻りたい。そう考えた鵜飼は高速道路を使うべく、標識に従って右にウインカーを出した。

　そうしながらも、ふと昨日のでき事が脳裏によみがえる。先日市場で買い付けた骨董品の板絵戸が〝いわくつき〟だとわかり、鵜飼はそれを秦野の元に持ち込んだ。

　小学校からの幼馴染である彼はプロの水墨画家で、展覧会用の作品や依頼品の制作をする一方、骨董品に取り憑いた「念」を絵に描いて浄化する特殊な絵師としての顔も持っている。

　だがあの場に「念」に取り憑かれやすい望月いづみが居合わせたのは、盲点だった。板絵戸の表面は布で覆われており、「見えてないからいいか」と考えて話していたところ、なぜか風もないのに布がはためいて落ちてしまい、いづみはまんまと「念」に憑かれてしまった。

　しかも「念」がぶつかった瞬間に悲鳴を上げた彼女は、「全身が炎に包まれた」と発言しており、その言葉が鵜飼の中でずっと引っかかっている。

（あの板絵戸は直近の持ち主だった骨董店の倉庫が火事になって、焼け残ったもののうちのひとつだ。……いづみちゃんが見た炎は、やっぱりそれと関連性があるのかな）

　問題の板絵戸は、福井県にある骨董店〝古心庵〟がオークションに出品し、鵜飼が競り落としたものだ。

　そもそも板絵戸は建具師と絵師に頼んで造り上げる贅沢品のため、どこの家にでもあったものではなく、市場に出ている数はさほど多くない。裕福な家は季節によって違う図柄に取り換えていたというから、掛け軸や壺といった美術品に近い位置づけだったのだろう。

　鵜飼が購入したものは板の反りや胡粉の欠落もない美品で、牡丹の木の枝ぶりや鳥の描き込みが素晴らしく、琳派の流れを感じる大胆な構図や華やかな色彩に一目で心を奪われた。しかし見習いの者たちや父親が怪異を察知し、いづみにも「念」が取り憑いてしまった以上、その由来を調べなければならない。

　高速道路を使って市内にある店舗まで戻った鵜飼は、不在のあいだの連絡事項を迫田から聞く。そして先ほど買い付けてきた品物の写真を撮り、データベースに登録したあと、加藤に向かって言った。

「これ、倉庫にしまっておいてもらえるかな」

「わかりました」

　溜まっているメールの返信をしなければならないが、ひとまず電話だ。古心庵の所在地を調べた鵜飼は受話器を取り、番号を押した。

『──はい、古心庵でございます』

「恐れ入ります、わたくし、骨董店文昌堂の鵜飼と申します。ご店主さまはいらっしゃいますでしょうか」

　古心庵は、福井県にある骨董店らしい。今電話に出た女性も、イントネーションに特徴があった。

　やがて保留音が切り替わり、六十代とおぼしき男性が電話に出る。

『お電話変わりました、店主の久く保ぼ川かわです』

　鵜飼は丁寧に挨拶し、先日オークションで江戸時代の板絵戸を購入したこと、そして直近のオーナーである古心庵にその由来について聞きたくて電話をした旨を説明する。

　すると久保川がため息をつき、訛りのある口調で言った。

『あの板絵戸を購入してくれた人ですか。何かありましたか』

「ちょっと気になる点がありまして、ご連絡したのですが。その前に、古心庵さんは店舗が火事に遭われたとのこと、お見舞い申し上げます。ご店主やスタッフの方々は、お怪我などなさってはおられないのでしょうか」

　鵜飼の言葉を聞いた彼が、どこか疲れたように答える。

『気遣うてもろうて、すまんね。火事が発生したのは深夜で、店や蔵は無人やったで、怪我人はえんかったんやよ。ただ蔵の中の骨董品は、焼け焦げたり消火の際の水で、だいぶあかんくなってもて。保険でいくらか金が下りるのは幸いやけども、歴史あるものが失われたことに関しては、骨董屋として責任を感じるよ』

　同業者である久保川の心痛がわかり、鵜飼はしばし沈黙する。やがて遠慮がちに口を開いた。

「立ち入ったことをお伺いしますが、火事の原因は何だったのでしょう」

『それがわからんでね。蔵の中に火の気はまったくなかったし、ほれは店舗も同様や。今は夏で、暖房も焚いてえんでの。警察にも火の不始末を疑われたけど、火気厳禁の蔵にわざわざ持ち込む人間はいないし、防犯カメラの映像でうちに落ち度はないって、ようやく納得してもろうたんやよ』

　──まったく火の気がないところで、火事が発生した。

　それを聞いた鵜飼は、眉をひそめる。

（……どういうことだろう。もしかして板絵戸に取り憑いている「念」が、火事を起こした？）

　いづみは「念」に憑かれたとき、炎の幻を見ている。鵜飼は慎重に問いかけた。

「実はあの板絵戸を購入して以来、うちの見習いが何度かおかしなことに遭遇しているんです。背後から誰かにじっと見られたり、無人のはずの倉庫内で人が歩き回る気配がしたり、ボソボソと話す声が聞こえたり。古心庵さんでは、そのようなことはありませんでしたか？」

『一通りあったよ。電話をもろうたときから何とのうわかってたけど、やはりそのことについてやったか』

　──久保川いわく、古心庵のスタッフはこれまで何度も同様の怪異に遭遇していたという。

　それだけではなく、板絵戸の傍で着物を着た女の足の部分が目撃されたこともあったらしい。

「着物の女性、ですか？」

『ああ。柄が鮮やかで、上等な着物やったそうだ。若い女性が着るような』

　それは今までにない、新しい情報だ。あの板絵戸の由来に何か関係する人物なのかもしれない。

　古心庵のスタッフは、最初は口々に「気味が悪い」と言っていたものの、〝いわくつき〟をつかんでしまうのは骨董屋の宿命だと折り合いをつけていたらしい。蔵の奥にしまい込み、ときおりオークションに出品していたが、なかなか買い手がつかなかったのだと彼は語った。

「購入されたのはいつ頃で、どのようなところからだったのですか？」

　鵜飼の問いかけに、久保川がふと口をつぐむ。やがて彼は、声のトーンを落として答えた。

『あの板絵戸を購入したのは、一年ほど前や。大きな会社の会長宅で、えらい立派な日本家屋やったそうだが。……ほやけどそこは、火事で焼失してもたんやよ』

「えっ」

『燃え残った中で、火の影響を受けんで無事やった板絵戸を、うちが買い取ったものなんや』

　それを聞いた鵜飼の背すじに、ゾクッと寒気が走る。

　古心庵、そしてその前の持ち主の家──板絵戸の行く先々で火事が起こっているのは、はたして偶然なのだろうか。ならば現在それが秦野の家にあるのは、かなり危険ではないのか。

　絶句した鵜飼に対し、久保川が言う。

『気味が悪い話やろう。うちで火事が起こったときにほの話を思い出して、おとろしなったんや。何しろ他の物が焼け焦げてる中で、あの板絵戸だけが無事やったんでね。消火の際に水が掛かったはずなのに、なんでか状態にまったく影響がなかったで、市場に売りに出したんや』

　鵜飼の心臓が、速い鼓動を刻む。

　板絵戸にまつわる話が想像以上に不穏で、じわじわと恐怖がこみ上げていた。

（早くあれに憑いてる「念」を浄化させないと。……このままだと、きっとまた同じことが起こる）

　そう考える鵜飼に対し、彼は現在進行形で怪異に遭遇していることに深く同情しつつも、「申し訳ないが、オークションを通して落札されている以上、古心庵うちで板絵戸を引き取ることはできない」と言ってきた。鵜飼は急いで答える。

「もちろんです。元よりそのようなことをお願いしたくて、お電話を差し上げたわけではありません」

　鵜飼は自分に怪異を鎮める当てがあること、しかしそのためには板絵戸の由来について調べる必要があるのだと説明する。すると久保川が、どこか安堵した様子で言った。

『ならその会長さんがどこから板絵戸を買うたのか、うちから聞いてみるよ。せめてもの詫びに、どうか協力させてほしい』

「お願いしてもよろしいでしょうか」

　彼が二つ返事でＯＫしてくれ、鵜飼はこちらの連絡先を教えて電話を切る。そしてじっと考え込んだ。

（あの板絵戸は、所有者が変わるたびに火事を起こしてるのか？　だとしたら隆信の身が危ない）

　それとも「念」がいづみに乗り移っている以上、彼女のほうが危ないのだろうか。

　どちらにせよ、一刻も早く解決することが望ましい案件だ。秦野たちが住んでいるのは山里で、家の周りは草木が多く、万が一火災が起きたりしたら山火事にもなりかねない。

（元の所有者については久保川さんの報告を待つしかないけど、俺は板戸に絵を描いた作家を調べてみようかな。……あれを仕入れたのはうちだし、二人に迷惑をかけてる以上、早く隆信が絵に描けるように頑張らないと）








第三章









　目を開けた瞬間、見慣れない古ぼけた天井が視界に入ってくる。

　ぼうっとしながら「ここはどこだろう」と考えた秦野桐子は、すぐに自分の置かれている状況を思い出した。

（そうだ……隆ちゃんの家に来たんだった。自宅を出てきたけど、他に行くところがなくて、それで）

　桐子はじわりと不快になる。

　枕元に置いたスマートフォンで時刻を確認すると、朝の五時半だ。毎日この時間に目が覚めるのは長年の習慣で、いつもなら身支度を終えて神殿に参拝したあと、門を開けて境内の掃き掃除をするのがルーティンだった。

　神職である父親や夫が本殿の清掃をしているあいだ、台所で朝食の支度をし、家事をこなす。その後は祭祀の準備を手伝ったり、注文していたお供え物を受け取ったり、事務仕事やアルバイトの巫女の指導をしたりと、一日中忙しくしていた。

　だが弟の家に来た今、することといえば掃除や朝昼の食事の用意くらいだ。多忙な日常に慣れていた桐子にとってはさほど大変なわけでもなく、来て三日目ともなるとだいぶ暇を持て余していた。

（まあ、この家は物が多いし、ちゃんと片づけようと思えばやることはいっぱいあるんだろうけど。……勝手に触ると、隆ちゃんがいい顔をしないのよね）



　弟の隆信が田舎の一軒家に移り住み、もう五年になろうとしている。格安で買ったというここは相当古いものの、部屋数は多く、アトリエ兼住居にするにはうってつけらしい。

　実家住まいのときから片づけが下手だった隆信は、案の定独り暮らしには広すぎるこの家のあちこちを物で溢れさせていた。家の周りや庭も雑草が生い茂り、まるで廃屋のようにうらぶれた雰囲気に堪忍袋の緒が切れた桐子は、昨日彼に草抜きを命じたものの、量が量だけにあまり進んでいない。

　それでも、台所を始めとした一階部分がそれなりに片づいているのは、隣人の望月いづみのおかげだと彼は言っていた。対価と引き換えに賄いをしている彼女は、夕食を作るついでに見える範囲の片づけをしてくれているという。

（あの子が毎日食事を作りに来るの、何だか気まずい。私がいるんだから、この家のことは全部任せてくれればいいのに）

　フリーランスのグルメライターだという望月は、まるでプロの家政婦のように料理が上手い。

　一時間少々で作る一汁三菜は彩り鮮やかで、栄養バランスにも優れ、味も文句のつけようがなく美味しかった。この家では自分が当たり前に弟の食事を作るのだと考えていた桐子は、面白くない気持ちを噛みしめる。

（あの二人、「つきあってない」とか言ってたけど、本当なのかしら。そういう関係じゃない男女なら、なおさら毎日出入りするのはおかしいんじゃないの？　いくら近隣に他の家がないからって）

　布団を片づけて着替えた桐子は、そっと部屋を出る。

　隆信は西側の奥の部屋を寝室にしていて、いつも起きるのは午前七時くらいだと言っていた。それまでに朝食の用意を済ませ、他の部屋や玄関の掃除をするのが、昨日から桐子が決めた自分なりの朝の流れだ。

　炊飯器には昨夜炊いたご飯が残っていたため、味噌汁用の大根を煮ながら掃除に取りかかる。まずは洗濯機を回しつつ、家具の上にはたきを掛け、埃を落とした。そして畳の目に沿って箒で掃き始めたものの、ふと廊下に一匹の猫がいるのに気づき、目を瞠る。

「びっくりした……どこから入ってきたの？」

　キジ白の猫はまだ子猫と言っていい大きさで、緑がかった金色の目でじっとこちらを見つめている。

　この家で猫を飼っているという話は、隆信から一度も聞いていない。もしかしてどこかの窓が開いているのかもしれないと思い至り、桐子は顔をしかめた。

（そういえば昨夜私が気づくまで、台所の小窓が開けっ放しだったわ。望月さんがちゃんと閉めて帰らなかったから、きっと猫が入り込んじゃったのよ）

　だとすれば、この猫は一晩中家の中にいたことになる。どこかで粗相をしたり、障子を破ったかもしれないと考えた桐子は、ムッと眉をひそめて言った。

「ほら、こっちにいらっしゃい。勝手に家の中に入り込んだりして、何か盗み食いとかしてないでしょうね」

　猫は探るような眼差しでこちらを見ていたが、桐子が近寄ろうとした瞬間、パッと身を翻して仕事部屋へと入ってしまった。

「あっ、待って」

　仕事部屋には、隆信の描いた作品や紙などが多く置かれている。

　もし猫がそれらに傷をつけたりしたら大変だ──そう考えた桐子は慌ててあとを追ったものの、室内に猫の姿はなかった。

（えっ……？　嘘、一体どこに）

　見回してみても猫の姿はなく、窓はしっかり閉まっている。

　続き間の居間のほうも見たが、やはりどこにも見当たらなかった。忽然と姿を消してしまった理由を考え、桐子は釈然としない気持ちを噛みしめる。

（気のせいじゃないわよね？　確かにこの部屋に入っていったはずなのに、いきなりいなくなるなんて、そんなことありえるかしら）

　念のため物陰などを確かめたが、やはり見つからない。そのときふと、壁際に立て掛けられた大きな二枚の板に目がいった。

（これ──）

　布で覆って壁に立て掛けてあるのは、鵜飼が持ってきた板絵戸だ。


　これを持ち込んだのは隆信の幼馴染の鵜飼陽人で、骨董品として価値が高いがそのまま売るには差し障りがある、いわゆる〝いわくつき〟なのだと語っていた。元の持ち主の未練や残留思念が残っていて怪異を引き起こすものの、それを隆信が絵に描いて浄化しているのだと聞き、桐子は驚いた。

（あの子、昔から普通の人には見えないモノが視えていたみたいだけど、今そんなことをしてるなんて意外だわ。まるで霊能者みたい）

　桐子の実家である神社には、厄払いなどの名目で多くの人が祈祷に訪れる。

　ときには「肝試しに廃墟に行ったが、その後おかしなことが続くから」とか、「知人の生霊に悩まされている」などと訴えてお祓いを受ける人もいるが、心霊関係に遭遇したことのない桐子には正直半信半疑だった。

（自分が体験したことがないからって、そういうものを頭ごなしに否定するつもりはない。……でも）

　自分の弟や昔からよく知っている鵜飼が関わっていると思うと、落ち着かない気分になる。彼らには、危険なことなどないのだろうか。

　しかもこの板絵戸を持ち込んだ際、取り憑いていた「念」は望月に乗り移ったらしい。その瞬間、彼女は悲鳴を上げてしゃがみ込んでいて、鬼気迫るその様子を見た桐子はすっかり腰が引けてしまった。

　望月は「念」を引き寄せる体質らしく、隆信が正体を見極めて絵に描かなければいつまでも離れない状態なのだという。「念」が抜けた板絵戸は現在空からの状態で、確かに鵜飼が言っていたような怪異は何も起こっていなかった。

（何も憑いてないなら……見ても構わないかしら。あのときはちょっとしか見られなかったけど、すごくきれいな絵だったのよね）

　わずかな逡巡の末、桐子は勇気を出して板絵戸を覆う布を取り去る。

　途端に目の前に現れた鏡板の絵は、息をのむほど見事な筆致だった。牡丹の木はしっかりと力強い幹から優雅に枝葉を広げ、薄紅色や白の牡丹が絶妙な位置で大輪の花を咲かせている。

　幹の陰影がゴツゴツとした質感を醸し出す一方、幾重にも重なった牡丹の花びらはふんわりと繊細で、株元に生えた下草もしっとりと美しく、その対比が秀逸だ。何より、たった今飛んできて枝に降り立った風情の二羽の河原鶸カワラヒワが、丸々として愛らしい。

　色彩や構図、細部まで描き込まれた精緻さに心を奪われ、桐子はしばし板絵戸に見入ってしまった。

（これほどのものをわざわざ頼んで造らせて、家の中に飾っていたなんて。……きっとすごく裕福な家だったのね）

　だが元の持ち主の「念」が残っていたのだと思うと、少し恐ろしい気持ちになる。描かれている絵が美しいからこそ、余計にそうしたものを引き寄せてしまったのだろうか。

（「念」って、要するに何だろう。元の持ち主の未練？　それとも執着？　死んでも消えない強い感情が、身近にあった物に残ってしまったもの……？）

　桐子は手を伸ばし、そっと板絵戸の表面に触れてみる。──強い感情なら、自分の中にもある。苦しくてやりきれなくて、ときにどす黒くもなるこの想いは、強ければ強いほど物に宿っていつか怪異を引き起こしたりするのかもしれない。

　その瞬間、絵の表面がユラリと揺れた気がして、桐子は息をのむ。改めてまじまじと見つめてみるが、何も変わりはなかった。

（……気のせい、よね？　死んだ人の念がどうのって言ってたけど、それは望月さんに移ったんだし、そもそも私には何も見えないし）

　いろいろあって、少し疲れているのかもしれない。そう結論づけ、桐子は板絵戸の表面を元どおり布で覆う。

　オカルトめいた話を聞いたせいか、朝の明るいうちからビクビクしている自分が、何だか滑稽だった。気を取り直した桐子は、箒で部屋の中を掃き清める。そして味噌汁の具の煮え具合を確かめるべく、部屋を出た。
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　明日から天気が崩れるらしいが、今のところ空はすっきりと晴れ渡っている。山の向こうに大きな入道雲が見えていて、もしかしたらそれがどんどん広がってくるのかもしれない。

　いつもは朝の家事が済んだあとは昼まで仕事をするが、今日は違う。午前十時、メールのチェックだけ済ませたいづみは、リビングの床の上の材料を眺めた。

（よーし、始めますか）

　ブルーシートの上に並んでいるのは、電動ドリルドライバー、接着剤、差し金といった道具類の他、図面どおりの寸法にカットした木の板や木ネジ、キャスター、取っ手などだ。

　この家は元々取り壊す予定だったため、父親から「好きに修繕していい」という許可を得ている。五月に引っ越してきて三ヵ月、いづみはときに隣人の秦野の手を借りながら、気になる箇所を少しずつＤＩＹしてきた。

　カビが生えていた部屋の壁を漆喰で塗ったり、玄関の靴箱を撤去してギャラリースペースを作ったり、台所の壁にタモ材の棚板をいくつも設置したりと、気の赴くままに手を入れている。ソファ下の床にキリムを敷き、随所に観葉植物を置いた家は、シンプルながらくつろげる空間になりつつあった。

　今日作るのは、台所の隙間収納だ。キャスターを付けて手前に引き出せる仕様で、飲料や缶詰のストックを入れられ、わずかなスペースを有効活用できる。

　板はあらかじめホームセンターでカットしてもらい、ワトコオイルを二度塗りしたあとウエット研磨をして、一日以上乾燥させていた。

　まずは電動ドリルを使って、側板に横板を固定していく。鉛筆で印付けをしたところからずれないように板を固定するのは、神経を使う作業だった。

（わ、強く押さえると板がズレる……誰かと一緒にやれば、きっと何てことはない作業なのにな）

　居間の床をうっかり傷つけることがないよう気を配るのも、地味に大変だ。

　横板を固定し終えたらそれを床に寝かせ、背板六枚を仮置きして位置を決める。そして横板を何度も確認しつつ、木ネジを打ち込んだ。本当は横板と同じ厚さの端材を当てればもっと効率的にネジの位置を決められるというが、材料はホームセンターで切ってもらったため、端材がない。

（やっぱり自分で板をカットできるように、丸まる鋸のこを買うしかないかな。五千円くらいで売ってるみたいだし、他にも何か作るなら絶対あったほうがいいもんね）

　作り方を見たときはかなり簡単に思えたが、板の固定やネジ位置の計測に、思いのほか時間がかかる。

　気づけばいづみは汗だくになり、扇風機の風を浴びながら作業していた。そうしながらも昨日のでき事が脳裏によみがえり、憂鬱な気分になる。

（秦野さんのお姉さん、今日もまだいるかな……？　いるんだろうな）

　突然アポなしで訪れてきた彼女は、秦野に向かって「ここに置いてほしい」と申し出、しばらく滞在するつもりらしい。

　昔から実家の神社の手伝いをしてきた桐子は、結婚した今も神職である夫と父親の補佐をしているという。だがそれを放り出してきたのなら、きっと何か深い事情があるのだろう。

　そこに首を突っ込む気は毛頭ないものの、彼女はいづみが秦野の賄いを引き受けていることにいい顔をせず、〝世間の常識〟を盾に難色を示してきた。

　その言い方にカチンときたいづみは、つい桐子に向かって「自分たちの関係はただの隣人で、そうした指摘には当たらない」と言い返してしまった。仲裁に入った秦野が姉を諫める一方、「もしいづみが桐子に任せてもいいと思うなら、賄いを休んでくれて構わない」と提案してきたが、働かずに対価を受け取る気にはなれず、引き続き賄いをすることで合意した。

（でも……）

　半ばむきになって夕食作りを強行したいづみだったが、秦野と桐子と三人で囲んだ食卓はぎこちない雰囲気で、何ともいえない居心地の悪さを味わった。

（いつもの癖でわたしの分も一緒に作っちゃったけど、すっごく気まずかったな。今日からは、こっちで食べたほうがいいかも……）

　元々は「別々に料理するのは手間だろうから、ここで一緒に作ってしまえばいい」と秦野に言われて毎日夕食を共にしていたものの、桐子からすれば「親しすぎる」と考えてもおかしくない。

　こういう状況になり、いづみは改めて秦野との距離感について考えた。

（秦野さんとは家がお隣同士で、歳もまあまあ近いから、話題のギャップはない。「念」に取り憑かれたのをきっかけに賄いをするようになって、その後もなし崩しに引き受けたけど、別に嫌ではないんだよね。お互い踏み込みすぎずに適度な距離を保ってるし、それでいて気の置けない友人みたいな感じで）

　彼のものぐさな部分には思うところがあるが、水墨画家としての秦野の実力は素晴らしい。「念」を絵に描くという特殊な能力も含め、いづみは彼に対して尊敬の念を抱いていた。トラブルの際に慌てず対処するのも、年齢以上の落ち着きがあるのも、美点といって差し支えない。

　だが恋愛感情があるかといわれると、それはまったくなかった。彼のだらしない部分は、ただの隣人なら許せても恋人なら絶対に嫌だ。家が荒れ果てていても平気なところや、何日も同じ作務衣を着続けるところなど、イライラするポイントがたくさんある。

（でもお姉さんには、そうはっきり言えないよね……。結構ブラコンっぽい感じだし）

　三十一歳の秦野を〝隆ちゃん〟と呼ぶ桐子は、明らかにこちらに対していい感情を持っていない。おそらく今日も彼女はあの家にいて、いづみが食事を作りに行けば、納得のいかない顔をするのだろう。

（でも自分で「ちゃんとやる」って言った以上は、行かなきゃ駄目だよね。……ああ、気が重い）

　その前に、キャスター付き隙間収納を完成させなければならない。

　いづみは苦労して背板をすべて横板に固定し、底板の四隅と中央にキャスターを取り付けた。側板の使いやすい高さに取っ手を付ければ、でき上がりだ。

　それなりに重量のある棚を慎重に起こし、台所までキャスターで押していく。そして目的の隙間に嵌め込むと、気持ちいいほどピタリと収まった。

（すごい、我ながらよくできた。早速ストックを入れてみよう）

　棚の部分に缶詰やペットボトル飲料、小瓶などを並べたところ、意外なほど収納力がある。いづみはすっかり悦に入って考えた。

（物がずり落ちないように、側面に丸鋼を一本嵌め込めばよかったな。後づけでも付けられそうだから、ホームセンターで買ってこようっと）

　隙間収納は台所の壁面に設置した棚板と同じタモ材を使い、色味も合わせたため、インテリアに違和感なく馴染んでいる。

　しばしうっとりと出来栄えを眺めたいづみは、ブルーシートやＤＩＹ道具を片づけた。そして書斎で仕事のメールを返信し、原稿の修正などをこなしたあと、車で買い物に出掛ける。向かったのは、自宅から五キロほどのところにあるスーパーだった。

（暑いから、あんまり火を使った料理はしたくないな。かといって手抜きもしたくないけど）

　雑な料理を出して桐子に文句を言われることだけは、断じて避けなければならない。

　まずは店の入り口付近で特売だった素麺とトマトを、迷いなく買い物カゴに入れる。そしてメニューを考えながら野菜売り場を眺め、ズッキーニとセロリ、長ねぎを手に取った。他に茹で蛸ともずく酢を選び、会計する。

（ふう、暑……）

　スーパーから出た途端、強い夏の日差しが降り注ぎ、蒸し暑い空気に包まれたいづみは目を細める。

　大きなビルがない田舎町とはいえ、昼下がりの商店街には買い物客が多く、活気に満ちていた。小さなスーパーの他にＤＶＤのレンタルショップ、ホームセンターや肉屋の他、ふとん店や昔ながらのブティック、金物屋などが並ぶメインストリートは、慣れてしまえばそう不便ではない。

　スーパーの斜め向かいにある肉屋に足を向けたいづみは、豚肩ロースの塊肉を購入する。そして車に乗り込み、家路についた。

（帰ったら仕事をして、夕方五時くらいに秦野さんのところに行こう。……でも）

　精一杯いつもどおりの日常を過ごしつつも、頭の片隅には「念」の存在が付き纏う。

　初めて骨董品の「念」に取り憑かれたとき、いづみはかなり怖い思いをした。元凶となった華族令嬢の記憶を夢に見たり、感情の起伏によって周囲の物が壊れたりすることが頻発し、今も思い出すだけで震えがこみ上げる。

　当時は身の回りにすぐ影響が出たが、今回は何も起こっていない。最初に炎に包まれる幻を見たものの、それ以降は何の動きもなく、なりをひそめている。それがかえって不気味で、落ち着かない気持ちを駆り立てていた。

（別に怖い目に遭いたいわけじゃないけど、いつまでもくっつかれてるのも嫌だな。秦野さん、早く描いてくれるといいのに）

　車のフロントガラスから見える夏空は高く澄み渡り、午後の強い日差しが依然として辺りに降り注いでいる。

　商店街を抜けると道路脇は田園風景となって、畑いっぱいに植えられたとうもろこしやじゃがいもが、旺盛に葉を茂らせていた。少し行ったところにある牧草地ではトラクターが刈り込み作業をしているのが見え、至ってのどかな光景だ。

　自宅に戻ったいづみは、仕事に取りかかる。出版社に勤務していたときからグルメ関係の記事に携わることが多かったが、フリーランスになった今はより広いジャンルを手掛けるようになっていた。

　転職者向けの就職情報サイトの仕事も、そのひとつだ。パソコンで原稿の作成をしているうち、あっという間に時間が過ぎる。ときおりメールのやり取りをしながら仕事をこなし、いづみは午後五時に原稿を切り上げると、食材を持って隣の秦野の家に向かった。

「望月です、お邪魔しまーす」

　玄関に入って声をかけたところ、居間から桐子が顔を出した。食材が入ったエコバッグを持ったいづみは、彼女に挨拶する。

「あ、こんにちは」

「…………」

　桐子が答えずに引っ込んでしまい、いづみは内心ため息をつく。

（返事くらいしてくれてもいいのに。あからさまに迷惑そうな顔しちゃってさ）

　秦野の家はいづみの自宅と同様に平屋だが、敷地面積が大きく部屋数が多い。

　玄関を入ってすぐ右手にはトイレと浴室があり、台所は四畳半の広さで独立した造りになっている。居間は十畳で、隣の八畳間の襖を取り去っているため、かなり広い。

　他に六畳間が二つあり、片方は彼の寝室のようだが、もうひとつはおそらく桐子が寝泊まりしているのだろう。ここに滞在しているあいだ、彼女は家の中の掃除や片づけをしているらしく、台所のシンクは磨き上げられて洗い物がひとつも残っていなかった。

（秦野さん家がきれいなのって、何か拍子抜けするな。今までは汚いのが当たり前だったし）

　だがここまできっちり片づけられると、何となく自分への対抗意識を感じてやまない。

　小窓が開けられている台所は風が通り、幾分涼しかった。いづみは持って来た食材を一旦冷蔵庫にしまい、料理に取りかかる。

　まずはめんつゆを希釈し、冷蔵庫で冷やしておく。豚肩ロース肉は凧糸で縛り、フライパンで表面を焼きつけたあと、醤油と酒、水、ざらめと薄切りにした生姜、ねぎの青い部分と一緒に圧力鍋に入れ、蓋をして強火にかけた。

　圧力がかかって蒸気が出てきたら、弱火にしてタイマーを二十分にセットし、セロリの筋を取って斜めに薄切りにする。茹で蛸も薄切りにし、オリーブオイルとレモン汁、砂糖、少しの柚子胡椒と塩を混ぜたドレッシングで和え、冷蔵庫で冷やしておいた。

　その後ねぎの白い部分を千切りにして水にさらしていたいづみは、ふと背後に人の気配を感じて戸口を振り返る。そこには桐子が立っていて、こちらを見つめて言った。

「望月さん、あなた昨夜、残った夕食のおかずを台所に放置して帰ったでしょう？　今は暑い時季だし、ちゃんと冷蔵庫にしまわないと、食中毒の恐れがあるんじゃないかしら」

　きつい口調に内心たじろぎつつ、いづみは作業の手を止めて答える。

「あの、保存容器に移し替えたときはまだ温かい状態だったので、粗熱を取る意味で置いていたんです。わたしが帰ったあと、秦野さんがしまうと思ってたんですけど」

　今まではそうした暗黙の了解で、上手く回っていた。するとそれを聞いた彼女はむきになった様子で、なおも言う。

「それに台所の窓を開けっ放しで帰られるのは、迷惑なのよ。そのせいで今日の朝、家の中に猫が入り込んでたんだから。ここに出入りするなら、最後までちゃんと気をつけてくれなきゃ困るわ」

　桐子の言い草にカチンときたいづみは、まな板に包丁を置いて言い返す。

「台所の小窓には網戸が付いていて、猫が外から侵入するのは不可能です。お姉さんが見た猫──牡丹ちゃんは、いつもこの家の中を自由に歩き回ってる子ですよ」

「えっ」

「それからわたしはこの家の使用人でも何でもありませんので、窓くらい気がついたときにお姉さんや秦野さんが閉めてください。頭ごなしに命令されるのは、不愉快です」

　桐子がムッとした顔で、こちらを睨みつけてくる。そしてどこか勘繰る口調で問いかけてきた。

「あなた、ここまで言われてもこの家に来るなんて、やっぱり隆ちゃんのことが好きなんじゃないの？　普通はつきあってもいないのに、家の中で二人きりになったりしないわよ。それなのに」

「はあ？」

　いづみは呆気にとられ、まじまじと彼女を見つめ返す。

　賄いを続行しているのは、秦野から対価をもらっているからだ。自分の中の彼の位置づけはせいぜい〝友人〟で、それ以上でもそれ以下でもない。

　いづみの表情を見た桐子は自分の発言が見当違いだったのを悟ったのか、わずかに動揺した様子を見せる。その瞬間、彼女の左肩に白いモノが這い上がるのが見え、いづみは目を疑った。

（え……っ？）

　白くて細いそれは、人の手だ。ゆっくりと後ろから這い上がってきた手は、桐子の肩をつかむ。しかし彼女は、それにまったく気づいていない。

　いづみはゾワッと肌が粟立つのを感じた。

（何あれ……手？　でもお姉さんの後ろには、誰もいない──……）

　桐子の足元を見たが、後ろに誰かいる気配はない。しかも手の大きさからするとそれは女性で、この家にいるはずのないものだ。

「お、お姉さん……その肩」

「えっ？」

　いづみが震える声で彼女の肩を指差すと、桐子が怪訝な顔になる。

　そして自分の肩をチラリと見やり、苛立った表情で言った。

「何もないじゃない。そもそも『お姉さん』なんて馴れ馴れしく呼ばないで。迷惑よ」

　喧嘩腰にそう告げ、顔を背けた彼女が、踵を返して去っていく。いづみはそれを、呆然と見送った。

（一体どういうこと？　お姉さんには見えてなかったみたいだけど、確かに肩をつかんでる手があった。それも細くて白い、女の人の……）

　もしかするとあれは、霊的なモノなのだろうか。いづみはひどく混乱していた。

（今この家にあるもので心霊関係なのは、板絵戸だけど……あれに宿っていた「念」は、わたしに憑いてるはず。お姉さんの肩をつかんでたものは、それと何か関係があるの？）

　考えれば考えるほど、先ほどのでき事が信じられない。

　これまでの人生はそうしたことにまったく縁がなく、この地に引っ越してきてから巻き込まれるようになっただけだ。しかも今までは黒いモヤ以外は具体的な形を目にしておらず、いづみの中にじわじわと恐怖が募る。

（落ち着こう。もしかしたら疲れてて、何か見間違いをしたのかも。だってわたし、今まで霊とか見たことないし）

　圧力鍋がシュンシュンと音を立てる中、いづみはまな板に向き直り、先ほどのやり取りを反芻する。

　この家に来たときに挨拶を無視した桐子は、突然台所に現れて理不尽な不満をぶつけてきた。まるで自分に難癖をつけたくてたまらないと言わんばかりの態度に、いづみはモヤモヤとした気持ちを押し殺す。

（お姉さん、わたしに対してやたら攻撃的だけど、理由は何なんだろ。どうしてあそこまで敵意を向けられなきゃならないの）

　自分がこの家に出入りすることが、そんなにも気に食わないのだろうか。

　ただの隣人で夕食の賄いを請け負っているだけなのに、なぜあれほどまで敵意を向けられるのか、いづみにはまったくわからない。

　苛立ち、そして得体の知れないモノを見た恐怖を紛らわせるように、料理の続きをする。大鍋で素麺を茹でるための湯を沸かしつつ、フライパンに揚げ油を熱し、ズッキーニを一センチの輪切りにした。そしてボウルに小麦粉と片栗粉、ハーブソルト、粉チーズを入れ、冷えた炭酸水を注いで衣を作る。

　それにズッキーニをくぐらせて中温の油でカラリと揚げれば、軽い食感のフリットの完成だ。茹でた素麺は冷水で締めたあとで冷やしためんつゆを掛け、もずく酢と刻んだトマト、たっぷりの万能ねぎを上に載せる。

　煮豚をスライスし、白髪ねぎの水気を切っているところで秦野が入ってきて、呑気な口調で言った。

「いい匂いだな。今日の晩飯、何？」

　いづみはジロリと彼を見やり、早口で答える。

「トマトもずく酢そうめん、蛸とセロリのレモンドレッシング、煮豚の白髪ねぎ添え、ズッキーニのチーズフリット」

「へえ、全部美味そうだ」

「あのねえ、秦野さん」

　いづみは廊下のほうを気にしつつ、抑えた声音で言った。

「わたしとあなたはただの隣人だって、お姉さんにちゃんと説明してくれない？　顔を合わせるたびに嫌味っぽく絡まれて、はっきり言ってかなり気分が悪いの」

　驚いた顔をする秦野に、いづみは先ほど桐子と交わした会話の内容を伝える。すると彼は、困惑した様子で答えた。

「姉貴には俺と望月の間に疚しいことはないって説明してるし、賄いをやってもらってる件についても、『とやかく言うな』って釘を刺してる。何でそんなに目くじらを立てるんだろうな」

「秦野さんがわからないことを、わたしが知るわけないでしょ。お姉さんって、結構ブラコン？」

「全然。俺が小学校六年のときに母親が病気で亡くなって、当時高校二年だった姉貴が代わりにいろいろ世話は焼いてくれたけど、そこまでベッタリした感じではなかった。今までは、こっちのプライベートに過剰に首を突っ込んでくることもなかったし」

　直近で顔を合わせたのは秦野が帰省した正月で、電話も二ヵ月ほど前にきただけだったという。いづみは釈然としない気持ちでつぶやいた。

「じゃあ、何が原因なんだろ。いきなりこの家にやって来たのと関係あるとか？」

「どうだろう。相変わらず理由については、何も話さないから」

「あのね、実はさっき……」

　いづみは桐子の肩をつかんでいた手について話そうとしたものの、途中で口をつぐむ。

　自分が目にしたモノが現実だったのかどうかの、自信がない。時間が経てば経つほど「見間違いだったのでは」という気持ちが湧いて、頭の中で上手く処理できていなかった。

　そんないづみを見て、秦野が不思議そうな顔をする。

「どうした？」

「あ、ううん。……何でもない」

　別に今、急いで話す必要はない──といづみは考える。しばらく時間をおいて、「やっぱり見間違いではなかった」と確信を得たときに伝えればいい話だ。

　そう折り合いをつけたいづみに対し、彼が言う。


「姉貴には望月に変な絡み方をしないよう、ちゃんと言って聞かせる。嫌な思いをさせて悪かった」

「わたしも結構言い返しちゃったから、気にしないで。でもしばらくは、自分の家でご飯を食べるね」








第四章









　夏の庭のムッとした熱気が、開け放した掃き出し窓から入ってきている。

　それなりの広さがある庭は、長いこと何の手入れもされず雑草がぼうぼうの状態だったものの、この数日で幾分ましになった。こんなふうにわずかな違いでも見晴らしが変わるなら、手を入れて植物を植えるのもいいかもしれないと秦野は考える。

（俺の商売的には、自宅で草花のスケッチができるほうが都合がいいんだよな。……でも、そうなると毎日の手入れが大変か）

　八畳の仕事部屋で座布団に胡坐をかいた秦野は、目の前に置かれた屏風をじっと眺めている。

　二つ折りのそれは風ふ炉ろ先さき屏風といい、茶道具のひとつだ。茶席の際に道具畳の向こうに立てて風炉や道具を保護する他、点て前まえ座ざ、つまり亭主が茶を点てるときに座る場所を引き立て、茶室全体に緊張感を与える意味合いも持つ。

　現代では〝利休形〟といわれる基本形を元にしつつも、本来は鳥の子白張りである襖の部分に書や水墨画を描いたものが好まれるようになっており、秦野も年末に予定している個展に出品するべく作品の構想を練っていた。

　目の前にあるのは、元げん伯ぱく宗そう旦たん好こうというサイズの屏風だ。利休形より低めだが、横が三尺五分（約九十二センチ）、高さが一尺八寸（約五十四センチ）と、かなり大きい。

（何を描こう……やっぱり植物かな）

　候補として考えているのは、白梅の枝や鉄仙テッセンなど、動きをつけやすい和の花だ。構図は枝ぶりや花の繊細さを表現しつつ、余白を生かしたものにしようと考えている。

　なかなか題材が決まらず、秦野は手の届くところに乱雑に積まれたスケッチブックのうちの一冊を手に取った。普段から草木や花などをこまめにスケッチしており、制作に役立てている。

　パラパラとめくり、ふと秦野は手を止めた。

（蓮はすか……普通なら花がメインだが、あえて葉にフォーカスしたらどうだろう）

　蓮の葉は大きく、形が独特で、細い茎やくっきりした葉脈は、工筆画で描くときっと面白い。

　秦野は画仙紙を広げ、芯が細いシャープペンシルで下絵を描き始めた。スケッチは自分の目で見たものだったり、写真を参考にしたのもあるが、花びらの枚数や葉脈の走り方などを細かく記録している。作品化する際はそのまま使うことも、スケッチを元に構図を考えることもあるが、今回は後者のほうだ。

　少しずつレイアウトを変えたラフを何枚か描き、風炉先屏風に仕立てたときの見栄えを考察する。そうするうちに時間が過ぎて、肩に凝りを感じた秦野は手を止めた。

（そろそろ昼か。姉貴は一体何をしてるんだろう）

　昨日の夕方、望月から桐子の言動について聞いたときは、本当に驚いた。

　秦野の知る姉は、ごく普通の常識ある女性だ。実家の神社には見習い神職が奉職に来たり、アルバイトの巫女が出入りしているが、桐子はいつも彼らに丁寧に仕事を教えていた。

　秦野に対しては母親代わりとして世話を焼きつつも、中学生になって以降はプライベートに踏み込みすぎないよう、適度に距離を置く分別もちゃんと持ち合わせていた。

　そんな彼女が望月に執拗に絡んでいるのだと聞いたとき、秦野はにわかに信じがたかった。

（でも、望月が嘘をつく理由がない。ということは、やっぱり姉貴のほうが変な絡み方をしてるってことだ）

　食事をしながら話をしようと考えていたが、桐子は「頭痛がするから、夕食はいらない」と言って部屋に閉じこもってしまった。

　今日の朝も秦野の食事だけ用意して部屋に戻ってしまったため、「具合が悪いのか」「病院に行くなら、俺が車を運転しようか」と声をかけたものの、彼女の答えは「大丈夫だから、放っておいて」というものだった。

（昨夜から何も食ってないし、心配だな。様子を見に行ってみるか）

　立ち上がった秦野は、廊下を通って桐子が使っている六畳間に向かう。そして襖をノックして言った。

「姉貴、開けるぞ」

　襖を開けたところ、彼女は窓辺にもたれてぼんやりと外を眺めていた。

　布団はきちんと片づけられ、室内は整然としている。桐子がこちらに視線を向けて気だるげに言った。

「なあに、隆ちゃん」

「なあにって、昨夜から何も食わずにここに閉じこもってるだろ。一体どうしたんだ？」

　小花柄の紺のワンピースを着た彼女は、事も無げに答える。

「別にどうもしないわ。昨日の夜は、望月さんが作ったものを食べたくなかっただけ。今日の朝に隆ちゃんの朝食を作りながら少しおかずを摘まんだから、気にしなくて大丈夫よ」

　桐子が会話の中にさりげなく望月への敵意を織り交ぜているのに気づいた秦野は、眉をひそめる。そして抑えた口調で問いかけた。

「なあ、やたら望月に突っかかるけど、その理由を教えてくれないか？　姉貴に何をしたってわけじゃないだろうに」

　するとそれを聞いた彼女が、頑なな表情になって言った。

「隆ちゃんが悪いのよ、あんな子を家に入れて。私がいるんだから、わざわざよその人間に家事をさせる必要はないじゃない」

「あんな子って、だから何がそんなに気に食わないんだよ」

「だって癇に障るんだもの。いちいち私に言い返してきて」

　むきになる様子はいつもの姉とは違い、秦野は困惑してつぶやく。

「──一体何だっていうんだ。姉貴は今まで、人に対して居丈高に振る舞う人間じゃなかっただろう」

「…………」

「義兄さんと喧嘩でもしたのか？　それとも、家のほうで何か問題でもあったのか」

　秦野の言葉に、桐子がぐっと唇を噛む。やがて顔を上げた彼女はその問いかけには答えず、棘のある口調で言った。

「何よ……望月さんの肩ばかり持っちゃって。私がここに来たのが、そんなにも邪魔ってわけ？　あの子の料理なんか別に普通で、たいしたことないでしょ」

　桐子が突然立ち上がり、秦野の脇をすり抜けて廊下に出る。

　一体どこに行くのかと思いきや、彼女が入っていったのは台所だった。桐子が冷蔵庫を開け、昨夜望月が作った煮豚やズッキーニのフリットを取り出す。そしてラップをかけた皿を荒々しく逆さまにし、シンクの中の三角コーナーにバサッと捨てた。

　それを見た秦野は唖然とし、みるみる表情を険しくする。

「……おい、いくら何でもやり過ぎだろう」

　たとえ望月に反感を抱いていても、せっかく作った料理を捨てるのは度を越している。前日のおかずは温め直せば充分美味しく食べられ、多めに作って残してくれているそれを、秦野はいつも昼食にしてきた。昨夜桐子が食べなかった分のそうめんも、残すのは勿体なくて頑張って消費した。

　声の低さで弟の怒気を悟ったのか、彼女がわずかに動揺する。そのとき桐子の身体からうっすら黒いモヤが立ち上っているのが視え、秦野は目を瞠った。

（これは「念」か？　何で──……）

　鵜飼が持ち込んだ板絵戸の「念」は、望月に乗り移ったはずだ。それなのになぜ姉の身体から、黒いモヤがにじみ出しているのだろう。

　思わず絶句した秦野をよそに、桐子がぐっと顔を歪め、踵を返す。彼女はそのまま台所から出ていってしまい、秦野は無言でそれを見送った。

（望月に取り憑いたと思っていたものが、姉貴に移ったってことか？　……それとも他のモノなのか）

　何にせよ、早急に対処しなければならない。いつもと違う桐子の態度は、「念」が影響しているとも考えられる。

（陽人に連絡を取ろう。──板絵戸の元の持ち主について、早く突き止めないと）
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　鵜飼の実家である〝文昌堂〟は、店舗を構えて六十九年になる老舗骨董店だ。祖父はもう引退したものの、社長である父親は毎日店で接客をし、専務の鵜飼は全国を飛び回って骨董品の買い付けをしている。

　だがたまに店にいるときは、接客に携わることもある。ちょうど父親が所用で不在だったため、鵜飼は買い取り希望の客の対応に出た。

「いらっしゃいませ、お待たせいたしました」

「祖母の家にあった茶碗を持ってきたんだ。死んだ祖父さんが目利きだったらしくてね、僕はまったく詳しくないんだが、どうやら古瀬戸だっていうから」

　五十代の男性はかなりの意気込みで、紙袋からいくつかの木箱を取り出す。鵜飼はにこやかに言った。

「ご来店ありがとうございます。本日鑑定を担当させていただく、鵜飼と申します。よろしくお願いいたします」

　名刺を差し出したあと、白手袋を嵌めた鵜飼は「拝見いたします」と言って持ち込まれた品に向き合う。

　並べられた木箱はどれも古めかしく、趣がある。これは〝共箱〟といい、陶器などを納める箱だ。

　作者の名前や作品名、落款が記載され、陶器を守るのと同時に由来を証明するもので、重大な付属品として扱われる。共箱があるのとないのとでは値段が二倍から十倍変わるのも珍しくなく、骨董品の価値を支える大きな要素だった。

　だが目の前の共箱にはどれも作者名の記載がなく、それを見た鵜飼は内心「ふむ」と思う。箱から中身を取り出し、ひとつひとつルーペで観察していると、男性客が身を乗り出して言った。

「うちの祖母さんいわく、死んだ祖父さんがかなりの大枚をはたいて買ったそうなんだ。箱が古くていかにも由緒ありげだし、物もいいからって。とにかく焼き物の中で価値があるのは古瀬戸で、『自分は本物を持ってる』って、酒が入るたびに話していたらしいんだよ」

　鵜飼は客の言葉に頷き、説明する。

「日本の陶磁器の歴史の中で、古いものは〝六ろっ古こ窯よう〟という言葉で表されます。『平安・鎌倉期に始まり、現代も焼き続けられているもの』という条件で、信楽、丹波、越前、備前、常滑が挙げられますが、古瀬戸はその筆頭といわれています」

　ちなみに途中で始まった唐津や廃絶した渥美などは、六古窯に含まれない。するとそれを聞いた客が、上機嫌で言った。

「やっぱり古瀬戸が一番だってことだろう？」

「はい。古瀬戸の特徴は、全体に掛けられている釉薬です。中世古窯で全面に釉薬をかけていたのは古瀬戸だけですので、大きな特徴だといえます。釉薬の色は、透明感のある薄い緑色の灰釉か、茶色から黒の色合いの鉄釉の、二種類です」

　他のわかりやすい鑑定ポイントとして、〝土〟が挙げられる。古瀬戸は白く精製された良い土で作られており、荒い土や濃いグレー系の土を使ったものはない。

　また、長い年月を経るうちに起こる温度の変化やわずかな膨張と収縮の結果、土から釉薬の一部が剥がれ落ちてしまうことがある。これを〝カセ〟というが、カセがあるのは古いものである証明になるため、重要なポイントだ。

　さらに釉薬の元になる赤松の灰の中に藁灰が混じることによって釉薬に変化が生じ、青白色の美しい色合いに変わることがある。これを〝鵜うの斑ふ〟といい、青色がきれいに出ている場合は、査定の大きなプラス要素になっていた。

　そんな説明を聞いた客が、わずかに困惑した様子で言う。

「その〝カセ〟とか〝鵜の斑〟とかはよくわからないけど、これは全部本物じゃないのか？　だって祖父さんがあれほど──」

「残念ながら、お持ちいただいた五点はいずれも古瀬戸ではありません。まず共箱に箱書きや落款が一切なく、真贋鑑定において『本物だ』と判断するのは難しい状態です。そして作品に使用されている陶土は〝高台〟、つまり焼き物の脚の部分でわかるのですが、ルーペで見ると少し粒子の荒い土を使っているのが確認できます。どれも古瀬戸の特徴に合致せず、こちらの二つはタイかミャンマーの灰釉陶器、こちらのものは江戸期に美濃青磁と呼ばれた〝御お深ふ井け焼やき〟だと思われます」

　客が呆然と「……そんな」とつぶやく。それを見つめ、鵜飼は「ですが」と言葉を続けた。

「今回お持ちいただいた中に古瀬戸はありませんでしたが、だからといって他のものにまったく価値がないということではございません。例えばこちらの茶碗はおそらく李朝初期のもので、中外共にカセているものの、とても景色がいいですね。漆の直しがいくつか見受けられますが、それも味になっています。当店ならこのお値段をおつけしますが、いかがでしょうか」

　鵜飼が提示した金額を見て、客が目を瞠る。

　その後ひとつひとつ鑑定結果を説明して金額を出すと、最終的に彼は笑顔になって言った。

「古瀬戸じゃないって言われたときは正直気落ちしたけど、ちゃんと丁寧に鑑定してもらえて助かったよ。いろいろ勉強になったしね」

「ありがとうございます。他にお売りできる商品がございましたら、またどうぞよろしくお願いいたします」

　鵜飼は立ち上がり、客が帰っていくのを頭を下げて見送る。一連のやり取りを見ていた見習いの迫田が言った。

「やっぱり古瀬戸って、なかなか出てこないものなんですね。今のお客さまのお祖父さんも、騙されて買わされたようですし」

「その業者がわざと古瀬戸と偽って売りつけたのか、単に知識が浅かったのかは、わからないけど。中国の越州窯青磁や東南アジアのクメール、安南などの諸窯のものと灰釉の古瀬戸は、混同されることがあるから」

　午後から出張に出掛けるため、それまで事務所に入ってメールチェックをしようと考えていた鵜飼は、ふとスマートフォンに着信があるのに気づく。

　履歴に残っている名前は幼馴染の秦野隆信で、事務所の裏口で電話をかけた。

「隆信？　毎度さま、鵜飼です。ごめん、接客中で電話に出られなくて」

『いや、それはいいんだが。例の板絵戸の件について、何か進展はあったか？』

　鵜飼が彼の元にいわくつきの板絵戸を持ち込んだのは、三日前だ。

　その翌日に前の持ち主である古心庵に連絡を取り、板絵戸の所有者がかなりの確率で火災に遭ったという話を聞かされている。鵜飼はそう秦野に説明した上で、言葉を続けた。

「そのときに古心庵のご店主から、『板絵戸を買い付けた人物に連絡を取ってみる』って言われて、連絡待ちの状態なんだ。そろそろくる頃かなと思うけど、向こうも忙しいだろうから、あんまり催促できなくて」

『火事か。望月が最初に「炎に包まれた」って言ってたのと合致するな』

「うん、ちょっと心配だよね。それから古心庵のスタッフは、着物を着た女性の足を見たことがあるって言ってた。色鮮やかで上等な、若い娘さんが着るようなものだったって」

『板絵戸に関係する人物かな。確かにあの絵柄は、女受けしそうな華やかなものだし』

　ちなみに板絵戸に絵を描いた作者は浅あさ田だ慶けい道どうという江戸時代の人物で、琳派の流れを汲む作風だ。

　彼の作品を調べてみたが、どこの誰にどんなものが買われたかまでは追うことができなかった。それを聞いた秦野が、躊躇いがちに言う。

『望月のほうには、あれきり「念」の影響が出ていないようだが。──実はさっき、姉貴のほうから「念」の気配を感じたんだ』

「えっ？」

『うちに来たときから少し様子がおかしかったし、元々仕事を投げ出して出歩くような人間じゃないから、義兄さんや実家との間で何かあったのは確実だと思う。でもそれを除いても、やたら望月に対して攻撃的なんだ。うちに出入りすることに目くじらを立てたり、さっきは昨夜作ってくれた料理を俺の目の前で捨てたり』

　鵜飼は驚き、言葉を失う。

　秦野の姉である桐子は小学校のときから知っているが、いつも凛とした雰囲気の生真面目な女性だった。

　早くに母親を亡くした秦野を過剰に甘やかすことなく、それでいて衣食住に関してしっかり面倒を見ていて、たまに遊びに行く鵜飼にも優しくしてくれた。

　そんな彼女に対して悪いイメージは一切なく、今の秦野の言葉を聞いてもにわかには信じがたい。彼が言葉を続けた。

『驚いて咎めた瞬間に、姉貴の身体から黒いモヤがにじみ出るのを見たんだ。一瞬のことだったし、望月に憑いていたものが移ったのか、それとも別のモノなのかはわからない。でも人格に影響を及ぼしてきているのは確かで、早く対処したほうがいいと判断して、お前に電話した。何か進展がないかと思ってな』

「……そうだったんだ」

　自分が持ち込んだ骨董品がそうした事態をもたらしているのだから、責任は重大だ。

　そのとき建物の奥から、見習いの加藤が顔を出す。明らかに自分を探していた様子に、鵜飼が目線で「何？」と尋ねると、彼が答えた。

「久保川さんという方から、お電話が入っています。こちらからかけ直すと伝えましょうか」

　久保川は、たった今話題に出ていた古心庵の店主だ。鵜飼は加藤に向かって急いで言った。

「いや、出るよ。隆信、ちょうど古心庵さんから電話が入ったから、一旦切るね」

　スマートフォンを切った鵜飼は、事務所に戻る。そして保留中の受話器を取った。

「お待たせいたしました、鵜飼です」

『おお、鵜飼さんか。古心庵の久保川です』

　六十代とおぼしき久保川は、福井独特のイントネーションで話す。

『先日はどうも。あのあとすぐ、板絵戸を売ってくれた会長さんに連絡を取ったんや。彼は今、体調を悪うして入院中で、ご家族が取り次いでくれるのに時間がかかっての。昨夜、ようやく向こうから連絡してくれた』

　古心庵が個人宅から板絵戸を購入したのは一年ほど前だが、その売主──椛かば島しま満みつ之の介すけが手に入れたのは、さらに二年前だという。

　彼は石川県で観光業を営む知人の倉くら岡おかから、何と〝いわくつき〟だとわかった上で譲り受けたらしい。

『ほの倉岡さんちゅう人は金沢で旅館を営んでて、建物の中に飾るべく板絵戸を購入したけど、やっぱり女の白粉みたいな匂いを感じたり、歩く気配や話し声が聞こえたりっちゅう怪異が起きたそうでの。『これでは客を泊められん』と言うて、蔵の中にしまい込んでたそうやよ。それを聞いた椛島会長が興味を持って見せてもろうたところ、あまりにも素晴らしい品やったために、大枚をはたいて譲り受けたらしい』

　わざわざ〝いわくつき〟の品を買うなど、何とも物好きな話だ。しかしそれより気になる点があった鵜飼は、久保川に問いかけた。

「あの、その倉岡さんという方の旅館は、本当に金沢市内にあるのでしょうか」

『ああ。慶応三年に創業した、老舗の旅館や』

　鵜飼は驚きを隠せない。

　なぜなら今日の午後から出掛ける予定の出張先が、金沢市だからだ。久保川が不思議そうに問いかけてきた。

『どうしたんや？』

「あ、いえ。……実は明日金沢で行われる古物市場に参加するため、僕は今日の午後の便で出張する予定なんです。九谷焼の出物があると聞いて」

　同じ金沢市内なら、鵜飼は自分の用事が終わったあと、椛島会長の前に板絵戸の持ち主だったという老舗旅館に直接話を聞きに行くことができる。しかしこれではまるで、板絵戸にまつわる謎に引き寄せられているかのようだ。

　そんなふうに考え、落ち着かない気持ちになる鵜飼に対し、久保川があっさり言った。

『ああ、ほれはあんた、確実に引き寄せられてるんだ。たまたまこの情報がもたらされた直後に金沢に行く予定だなんて、偶然にも程があるやろう？　骨董に携わってたらときおり巡り合わせちゅうものを感じることがあるが、何だかゾワゾワする話だね』

「……そうですね」

　久保川は椛島会長から倉岡の旅館の連絡先を聞いており、鵜飼はそれをメモする。そして「もし福井に来ることがあったら、ぜひ店に寄ってほしい」と言われ、感謝しながら電話を切った。

（板絵戸の出所に関しては、少しずつ核心に近づいてる。たぶんこの縞しま屋や旅館のご隠居が、何か知ってるはずだ）

　以前、漆塗りの手文庫の持ち主について調べたときもそうだったが、こうしてじわじわと真実に引き寄せられていく感覚は、何ともいえず不気味だ。

　だがそれは、逆に好都合だともいえる。桐子に「念」の影響が出ている今、鵜飼が最優先にするべきなのは、その正体を突き止めて秦野に伝えることに他ならない。ならば今回の金沢出張は、一足飛びに真実に近づくチャンスだろう。

（しかし俺、そういうのを全然感じない体質でよかったな……。もしいろいろ敏感だったりしたら、買い付けでもおかしなものを見ちゃうかもしれないし）

　とはいえこんな発言をすれば、いづみに怒られるのは目に見えている。

　人一倍怖がりであるにもかかわらず、うっかり「念」を引き寄せるようになってしまった彼女は、きっと今頃落ち着かない日々を過ごしているに違いない。ましてや桐子にネチネチ絡まれているなら、相当なストレスを感じているはずだ。

（まずは隆信に経過を報告して、そのあと縞屋さんにアポを取ろう。明日会う時間を作ってもらえるように、話をしないと）
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　──障子越しに明るい日が差し込み、外はよく晴れているのだとわかる。

　ひどく身体がだるく、腕を上げるのも億劫だった。しばらく前から身を苛むこの症状は、日増しに重くなっていっている気がする。割れんばかりの頭痛と吐き気、ふらつきで起き上がれず、もうひと月近く床とこから離れられない日が続いていた。

（このままだと、ふた月後の祝言が延期になるかも。……せっかく花嫁衣裳が仕上がってきたのに）

　視線を巡らせると、そこには紅裏白綸子の打掛が掛かっている。呉服商である父が最高級の正絹で誂えた花嫁衣裳は美しく、箱迫や末広、草履などの小物も、見ているだけで心が躍った。

　しかしそうして祝言を控えているにもかかわらず、〝私〟の体調は優れない。このままでは夫となる清せい吉きちにも迷惑をかけてしまう──それが今の〝私〟にとって、もっとも気がかりなことだった。

（清吉さんは、私の体調を心配してくれている。でもこんなふうに起き上がれないのなら、家事もできないし跡取りだって産めないかもしれない……）

　どうしてこんなことになってしまったのだろう。そんな考えが頭に浮かび、思わず涙が零れる。

　近所の小間物屋の次男である清吉とは子どもの頃から互いに意識し合い、晴れて許婚になれたときは天にも昇る気持ちだった。優しく穏やかな彼は、こうして〝私〟が体調を崩したあとも細やかな気遣いを欠かさない。毎日見舞いに訪れては花や甘いものを届け、枕辺に座ってずっと手を握りながら話してくれたりと、優しくしてくれている。

　ふがいない自身の有様に申し訳なさばかりが募り、最近の〝私〟はひどく気持ちが塞いでいた。「自分という存在は、清吉のお荷物なのでは」と感じ、健康に問題のない女性を妻にしたほうがいいのかもしれないと、卑屈なことを考えてしまう。

　一方で、やはり彼と添い遂げたいという思いも強くあった。子どもの頃からずっと好きで、許婚になってもっと好きになった。わざわざ婿に入ってくれる彼と、家業である呉服商を盛り立てていきたい。そうして慎ましくも幸せな家庭を築きたいと思うのに、祝言を前にしてどんどん弱っていくこの身体は、妻となるのに明らかに不適格だ。

　清吉に何と詫びていいのかわからず、〝私〟は忸怩たる思いを噛みしめた。

（だから……）

　──だから妹の妙たえの行動を前にしても、はっきり文句を言えないのかもしれない。

　最近の彼女が頻繁に清吉に接触しているのを、〝私〟は知っていた。彼が家に来た折にただ話すだけではなく、馴れ馴れしく腕を絡ませて「外の用事につきあってほしい」と外出に誘ったり、大きな笑い声を上げたりと、ことさら仲のよさを見せつけている。

（あの子は誰が見てもきれいな子だし、会話も如才なくて、地味な私とは大違い。……清吉さんだって、懐かれたらきっと悪い気はしないはずだわ）

　昔から知っている妙のことを、清吉は妹のように思っている。周囲の人間が、病弱な自分より溌溂として健康な彼女と結婚するほうがふさわしいと考えても、何らおかしくない。

　ふと気がつくと、屋敷の玄関のほうで話し声がしていた。高く澄んだ笑い声は、おそらく妙だ。

（……清吉さんが来たんだわ）

〝私〟は布団から起き上がろうとする。しかしその瞬間、強い眩暈に襲われ、思わず前のめりに腕をついた。そして急激にこみ上げる吐き気に、たまらず枕元の盥を引き寄せて嘔吐する。

　苦しさに嘔吐きながら盥に顔を突っ込んでいると、吐瀉物に血が混じっているのが見えた。愕然とする〝私〟の耳に、廊下の向こうの会話が耳に届く。

『ついさっき部屋を覗いたら、姉さんは眠っているようだったわ。だから清吉さん、私と一緒に近くの甘味処に行きましょうよ、ねっ』

　清吉が何と答えているのかは、聞こえない。惨めさがひたひたと心を満たし、〝私〟は涙を零した。

（清吉さんに馴れ馴れしくしないで。あの人は、私の許婚よ。……それなのに）

　健康で美しい妹に嫉妬するなど、姉としてあるまじきことだ。こんなに醜い考えは、持ちたくない。だが絶え間なく襲う頭痛や吐き気が、黒い気持ちをどうしようもなく増幅させていく。

（お妙が憎い。あの子なんか──いっそ、いなくなってしまえばいいのに）








第五章









「……っ」

　目が覚めたとき、いづみは一瞬自分がどこにいるかわからなかった。

　周囲を見回し、そこが自宅の書斎で、パソコンの前に突っ伏してうたた寝していたのだと気づく。

（今の夢……）

　──ひどく鮮明な夢だった。

　夢の中のいづみは〝私〟という別の人格で、具合を悪くして床に伏していた。二ヵ月後に祝言を控えているにもかかわらず、一向によくならない体調に焦りをおぼえていて、健康な妹に嫉妬していた。

　この感覚には、覚えがある。いづみは額に触れながら考えた。

（これ──わたしに取り憑いてる、「念」の記憶だ。前の手文庫のときも、持ち主の記憶をこんなふうに夢に見た……）

　夢の中の〝私〟は、畳敷きの大きな部屋にいた。室内の調度は蒔絵を施した棚や文机、和箪笥など豪華なものだったため、かなり裕福な家だったのだろう。

　そしてもっとも目を引いたのが、絢爛豪華な花鳥図が描かれた板絵戸だった。それは鵜飼が秦野の家に持ち込んだものと図柄が同じで、夢が「念」によって見せられたものだと如実に表している。

（あの板絵戸、江戸期のものだって言ってたけど、夢の中の時代もそんな感じだった。……妹の名前、〝お妙〟っていうみたいだし）

　気になるのは、夢の中の〝私〟が妹の行動にかなりストレスを溜めていたところだ。

　体調不良の自分をよそに、婚約者にちょっかいを出された〝私〟は、お妙に対して「いっそ、いなくなってしまえばいいのに」と考えていた。

（板絵戸に残っていたのは、彼女の恨みの「念」……？　それと炎のイメージと、一体何の関係があるんだろう）

〝私〟の感情があまりにもリアルで、いづみは内側からじわじわと侵食されていくような気持ち悪さをおぼえる。

　早く秦野に絵に描いてもらわなければ、きっとまた夢を見てしまうに違いない。あんな重苦しい思いに苛まれるのはそう何度も経験したいことではなく、いづみの中に焦りに似た気持ちがこみ上げていた。

　時計を見ると、時刻は午後五時になろうとしていた。窓から西日が差し込み、部屋の中は淡いオレンジ色に染まっている。朝にあれほどうるさかった蝉の鳴き声は、日中のもっとも暑い時間帯に一旦静まり、夕方また少し鳴き始めていて、少々騒がしい。

（秦野さん家に……晩ご飯を作りに行かないと）

　買い物は今日の昼過ぎ、郵便局に行くついでに済ませている。

　食材をまとめようと立ち上がった途端、強い眩暈に襲われて、いづみは思わずふらついた。急いで壁に手をついて事なきを得たものの、頭の奥もズキリと痛んで、小さく呻く。

（何……これって、まるで）

　夢の中の〝私〟の体調不良と、そっくり同じだ。

　彼女はひどい頭痛と倦怠感、吐き気などに苛まれ、長く床から起き上がれないようだった。

（「念」に体調が影響されることってあるの？　そんなの、すっごく困るんだけど）

　とにかく早急に秦野に会い、絵に描いてもらうしかない。

　そう考えながら、いづみは食材をエコバッグに詰め込み、隣家に向かう。そして玄関のチャイムを押し、引き戸を開けて言った。

「こんにちは、望月です」

　すぐに秦野の元に向かおうとしたが、仕事部屋から顔だけを出した彼は、どうやら電話中らしい。

　こちらを見た瞬間、どこか驚いた様子で目を瞠ったため、もしかすると「念」が見えているのかもしれない。

（うう、歩くと余計に具合悪い……ご飯作れるかな）

　とりあえず食材を置くため、四畳半の台所に入る。

　テーブルに食材が入ったエコバッグを置き、何気なく視線を巡らせると、ふとシンクの中の三角コーナーが目に入った。

「……これって」

　──そこに捨てられていたのは、昨夜いづみが作った料理だ。煮豚やズッキーニのフリットなどのおかずが、ラップごと乱雑に捨てられている。

　昨夜いづみはこの家で一緒に食事を取らず、自宅に戻った。今まで残り物は翌日秦野が昼食にしていて、こんなふうに捨てられていたことは今まで一度もない。

（きっと──お姉さんだ。わたしが作ったものを食べたくなくて、それで）

　それでこうして自分の目に付く形で、料理を捨てた。

　立ち尽くしていると、電話が終わったらしい秦野が台所に入ってくる。そしてすぐに「まずい」という顔になり、口を開いた。

「あー……ごめん。その料理は」

「わかってる。どうせお姉さんが捨てたんでしょ？」

　いづみの中に、理不尽な仕打ちに対する苛立ちがじわじわと募る。

　なぜここまで陰湿なことをされるのか、理由がわからない。普段それほど人の悪意に晒される機会がないいづみは、桐子の態度にすっかり辟易していた。

（もうやだ。ここまでされて、この家になんて来たくない。秦野さんの賄いなんか、お姉さんが勝手にやればいいのよ）

　頭痛と眩暈がひどくなり、いづみはこめかみを押さえる。するとそれに気づいた秦野が、心配そうに言った。

「おい、顔色が悪いぞ。どうした？」

「昼寝から起きたら……すごく具合が悪くて」

　話しているうちに吐き気もこみ上げてきて、いづみは顔を歪める。彼が「あのな」と言いにくそうに口を開いた。

「さっき玄関に入ってきたときも思ったが、望月から出てる『念』の黒いモヤが濃くなってる。何か心当たりはあるか？」

　いづみは頷き、先ほど見た夢の内容をかいつまんで話す。そして秦野に向かって問いかけた。

「ねえ、もう絵に描けそう？　ここまで体調に影響が出ると、日常生活に支障をきたしちゃうんだけど」

「いや、残念ながら、モヤ以外には何も視えない。とりあえずお前は休んでくれ、うちの賄いはいいから」

　自宅まで送っていくという彼に頷き、いづみはふらつきを感じながら廊下に出る。

　そのとき外から帰ってきた桐子が玄関の引き戸を開け、二人の姿を見て驚いた様子で言った。

「どうしたの？」

「望月の具合が悪いみたいだから、家まで送っていく」

「……そう」

　彼女の顔を見ないようにしつつ、いづみはサンダルを突っかけて外に出る。

　家同士の間にある笹薮を抜けて自宅に戻ると、なぜか秦野が「お邪魔します」と言って一緒に上がり込んできた。いづみは驚き、彼の顔を見る。

「秦野さん、何で……」

「そんなにフラフラしてるのに、一人にしておけないだろ。ましてや『念』の影響だしな。寝室は？」

「……あっち」

　いづみの肩を抱くようにして寝室のドアを開けた秦野が、ベッドに寝かせてくれる。そして台所に行き、冷凍庫の中から冷却枕を持ってきた。

「頭痛がするなら、頭を冷やしたほうがいい。ああ、吐き気がひどくなったときのために、洗面器もあったほうがいいか」

　彼が再び部屋を出ていき、風呂場のドアを開けているのが音でわかる。頭を冷やされると頭痛がわずかに和らいで、いづみは瞼が重くなるのを感じた。

（ああ、もう……寝てる暇はないのに）

　やりかけの原稿や、メールのチェックが気にかかる。

　しかし考えているうちに意識が遠ざかり、ふと瞼を開けるとだいぶ時間が経っていた。枕元のランプが点けられ、額には冷却シートが貼られている。壁際に胡坐をかいた秦野がノートパソコンと向かい合っているのが見えて、いづみはびっくりして声を上げた。

「秦野さん、もしかしてずっとここにいたの？」

「ん？　起きたのか」

　ノートパソコンを床に置いた彼が立ち上がり、ベッドに歩み寄ってくる。そしてこちらを見下ろして問いかけてきた。

「気分はどうだ？」

「まだ少し頭痛がするし、だるいけど……さっきよりはましかな」

「そうか」

　いづみが寝てしまったあと、秦野は自分の車を運転し、コンビニで冷却シートやイオン飲料、軽く食べられるものを買ってきたという。

　もし誰もいないところで体調が急変しては大変だと思い、自分のノートパソコンを持ち込んで、ずっとこの部屋にいたらしい。いづみは慌てて言った。

「そんな、そこまでしてくれなくてよかったのに。秦野さん、晩ご飯食べてないでしょ？」

「うちに持ち込まれた板絵戸の『念』のせいで具合が悪いんだから、放っておけないだろ。それに姉貴のこともな。……嫌な思いをさせて、本当に悪かった」

　秦野に「何か飲むか」と聞かれ、いづみは彼が買ってきたイオン飲料をありがたくいただく。それを眺めつつ、秦野が口を開いた。

「俺がさっさと絵に描ければいいんだが、まだ視えなくて申し訳なく思ってる。それからこれは伝えておくべきだと思うから話すけど、うちの姉貴にも『念』が憑いてるみたいだ」

「えっ？」

「今日の昼、話をしてるときに気づいた。いつもと様子が違ってやたら怒りっぽくなってるのも、もしかしたら『念』の影響なのかも」

　いづみは驚いて声を上げた。

「待って。あの板絵戸の『念』は、今もわたしに取り憑いてるんでしょ？　どうしてお姉さんまで？」

「わからない。てっきり姉貴のほうに移ったのかと思ったが、望月には今も最初の『念』がくっついたままだしな。関連性があるのか、それとも別口のものなのか」

　秦野と言い争った桐子は家を飛び出してしまい、さっき玄関で行き会ったときにちょうど帰ってきたらしい。いづみは複雑な思いでつぶやいた。

「お姉さんにも何らかの『念』が憑いてるなら、心配だね。ねえ、お姉さんの態度って、弟である秦野さんの目から見てやっぱりおかしい？」

「そうだな。俺が知ってる姉貴はおとなしいけど芯がしっかりしていて、誰かに対して威圧的な態度を取ったり、ネチネチ嫌味を言ったりする人間ではなかった。だから驚いてる」

　いづみは「そっか」とつぶやき、顔を上げる。そして笑みを浮かべて言った。

「だったらお姉さんの態度については、今のところ棚上げしとく。もし『念』のせいで人格に影響が出てるなら、お姉さん自身も訳がわからなくて苦しんでるかもしれないでしょ？」

　彼が意外なものを見る目つきで、いづみを見下ろしてくる。そしてどこかばつが悪そうに答えた。

「……望月がそう言ってくれるのはありがたいが、姉貴のきつい態度は、ひょっとすると家庭の問題が原因だとも考えられる。それにたとえ『念』の影響を受けているとしても、そういう言動が正当化されるわけではないと思うんだ。近いうちに本人の口からちゃんと謝らせるから、少し時間をくれないか」

「うん、わかった」

　普段はとことんだらしないくせに、こういうときの秦野は意外に真面目だ。

　いづみの脳裏に、ふと昨日のでき事がよみがえる。桐子に「念」が憑いているのが本当なら、彼女の肩をつかんでいた手もそれに関係するものだろうか。そう考えながら、いづみは口を開いた。

「実は昨日の夕方、お姉さんの肩を白い手がつかんでいるのが見えたの。女の人のもので、わたしが指摘してもお姉さんにはまったく見えてないみたいだった。もしかしたら秦野さんが感じた黒いモヤと、何か関係があるのかも」

　それを聞いた彼は、考え込みながら答える。

「……手か。確かに姉貴に憑いてるモノが望月に視えたと考えるのが自然かもしれない。お前の夢の内容も女が絡んでるし、陽人から聞いた話の中にも〝着物を着た女の足〟っていうのがあった。たぶん全部繋がってるんじゃないか」

　秦野いわく、夢ではなくしっかり覚醒しているときにそういうモノが視えるのは、いわゆる〝チャンネルが合っている〟状態なのだという。

　つまり今の自分は怪異を目にしやすく、その影響をダイレクトに受けてしまうということだ。いづみは青ざめながらつぶやいた。

「やめてよ……怖いことは本当に苦手なんだから」

「まあ、あんまり気にしすぎるのもよくない。何でもかんでも心霊関係に繋げるのは、違うと思うし」

　秦野が「あのな」と何か言いかけたが、いづみの顔を見てふと口をつぐむ。そして腕を伸ばし、おもむろにこちらの額に触れてつぶやいた。

「少し熱っぽいみたいだな。夜中に上がったりしなきゃいいが」

「えっ？　あ、その、秦野さんはもう帰っていいよ。買ってきてくれた冷却シートや飲み物があるし、解熱剤の買い置きもあるし」

　彼の手は体格に見合って大きく、急に触れられたいづみは、どぎまぎしてしまう。

　ただの隣人にしては、この距離は近い。それこそ桐子が目くじらを立ててもおかしくない状況だ。

（やだ、わたし。……何だか顔が熱くなってきた）

　毎日顔を合わせて夕食を共にしているのに、ここが寝室のせいか、今はやたらと目の前の秦野を意識してしまう。

　しかしそんないづみをよそに、彼は普段どおりの態度であっさり言った。

「確かに俺が一晩中ここにいるのは、ちょっと問題だ。だから何かあったときにわかるように、これを持ってきた」

「何？」

　そう言って彼が差し出したのは、巻き取られた形の掛け軸だ。

　いづみが不思議に思いながらそれを開いてみると、見覚えのある水墨画が現れた。

「これ、牡丹ちゃんの？」

「ああ。どっかその辺に掛けておいてくれれば、そのうち姿を現す。もし夜中に何かあって携帯を使えない状況でも、こいつなら戸締まりしたドアを通り抜けて、俺に知らせることができるから」

　秦野が絵に描いた猫である牡丹は、生身の身体ではないがゆえにドアや壁を通り抜けることができる。

　あまり掛け軸から離れると姿を保てなくなるらしいが、隣家なら行き来することが可能だ。いづみは思わず笑顔になった。

「すごくうれしい。ありがとう」

　いかに絵に描いた猫とはいえ、牡丹は触れれば温かく、どこから見ても生きているようにしか見えない。人懐こい猫のぬくもりは、独り暮らしの自分にとって大きな安心になるだろう。

　彼がノートパソコンを閉じながら言った。

「じゃあ俺は帰る。玄関の鍵は、郵便受けに入れておくから」

「うん。おやすみなさい」
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　八月の日没時間は遅く、午後七時になっても空は明るい。

　午後五時頃、顔色の悪い望月に付き添い、「具合が悪いみたいだから、家まで送っていく」と言っていた隆信は、一旦自宅に戻ってきた。しかしすぐに自分の車の鍵と財布を手に取り、「ちょっと買い物に行ってくる」と言って出て行ったきり、帰ってきていない。

　外に出て玄関前から望月の家のほうを窺うと、弟の車は彼女の自宅の前に停まっていた。彼は望月と一緒にいて、家の中で看病をしている──そう気づいた桐子は、苛立ちを押し殺す。

（何よ。望月さんのところに行くなら行くって、私にちゃんと言えばいいじゃない。それにあんなふうに付き添ってわざわざ看病してるんだから、やっぱり二人は特別な関係ってことでしょ。何で隠すの？）

　自分の目から見た彼らはどう見ても特別な関係なのに、隆信も望月も口を揃えて「違う」と言う。

　それが嘘をつかれているように感じ、なおさら腹が立っていた。だがふと我に返り、桐子は「なぜ自分は、こんなにもイライラしているのだろう」と考える。

（私……おかしい。隆ちゃんはもう充分大人で、誰とつきあおうと私がいちいち口を出す権利はないのに）

　言い知れない苛立ちを感じるのは、この家にやって来た当日からだ。

　そもそも桐子は、夫との間に問題が発生して家を出た。自宅は神社に隣接する建屋で、神職の夫は職場である神社から離れられない。彼と距離を取るためには、自分が家を出るしかない──そう考え、地元から車で二時間弱かけて、弟の隆信のところまでやって来た。

　早くに母親を亡くして寄り添って生きてきた分、自分たち姉弟の絆は強い。独身である彼なら、きっとアポなしで訪れた自分を快く受け入れてくれるはずだ。

　そう考えていたところ、家の中には見知らぬ若い女性がいて、我が物顔で台所を使っていた。思えばそれが居場所を奪われたように感じて、望月に反感を抱くきっかけとなったのかもしれない。

（でも──）

　今日の昼に隆信から指摘されたとおり、自分は彼女に対し、過剰に刺々しくなっていると感じる。

　普段の桐子は、ここまで他者に攻撃的ではなかった。彼が学生のときもプライベートに踏み込みすぎないよう気を使っていたのに、なぜいきなり重度のブラコンのように弟の女性関係に目くじらを立てているのかわからない。

（自分が夫と上手くいっていないから、隆ちゃんと望月さんの邪魔をしたくなってるの？　それとも彼女が、私より若い女性だから……？）

　こんなふうに隆信に迷惑をかけるなら、いっそもう自宅に帰ったほうがいいのではないか。

　そんな気持ちが頭をよぎったものの、すぐに「帰るわけにはいかない」という反発心が芽生える。

（何で私が折れなきゃいけないの。……悪いのは、誠さんなのに）

　──弟の家に逃げてきた理由は、夫で神社の禰宜である誠が、若い巫女助勤アルバイトの高たか林ばやし愛まな美みと親密な関係であることに気づいたからだ。

　これまで桐子は婿養子である彼をひたすら立て、神社の雑務を一手に引き受けてきた。しかしなかなか子どもができないのを何年も夫の母親に責められ続け、それを止める役目を担っているはずの夫は若い女にうつつを抜かしている。

　それがどうしても許せず、桐子は衝動的に家を飛び出してきてしまった。しかしここに来て数日が経つ今、誠と離婚する踏ん切りはいまだについていない。

（……馬鹿よね。あの人は私より、若い子のほうが好きなのに）

　一度、物陰で身体を寄せて話している二人に偶然遭遇したとき、誠はかなり慌てていた。

「お前が怪しむようなことは、何もない」と言い訳され、桐子は一旦納得したふりをしたものの、意識して観察すると彼らはあまりにも一緒にいることが多すぎた。

　夜の外出が増え、スマートフォンに触っている時間が頻繁にあり、話しかけても大抵おざなりか上の空だ。そんな誠を見るうち、桐子の中で疑惑が確信に変わった。

（誠さんは、高林さんとつきあってる。……自分より十五歳も年下の子なのに）

　高林は現在二十二歳の大学生で、今どきというよりは古風な容貌の持ち主だ。

　顔立ちはせいぜい十人並みだが、黒髪や薄化粧も相まって、巫女装束が似合う清楚な雰囲気を醸し出している。一見おとなしそうであるものの、ニコニコと愛想がいいため、参拝客にも受けが良かった。

　そんな彼女が、夫の誠とつきあっている。そう確信したとき、桐子の中に強い嫉妬の感情がこみ上げた。

　誠が婿養子に入ったのは、いずれ桐子の父の跡を継いで神社の宮司になりたいからだ。実務経験を積み、必要な階級に上がってからでなければなれるものではないが、後押しが得られやすい立場になることが昇進の近道だと考えたらしい。

　桐子としては彼が肩身の狭い思いをしないよう、精一杯立ててきたつもりだが、そうした献身がこんな形で裏切られるとは思わなかった。

（他の女とつきあってるくせに、将来的にうちの神社の宮司になりたいから、私と別れるつもりはないなんて。……そんなのふざけてる）

　桐子が家を出たのを知った誠からは、何度も電話やメッセージが入っている。

　その内容は「勝手に出て行って、どれだけ周りが迷惑していると思う。早く戻れ」というものから始まり、「何を誤解してるのか知らないが、自分には後ろ暗いことは何もない」「確かに最近少し素っ気なくしてしまったが、僕が愛してるのは桐子だけだ」「母さんには子どもについて余計な口を挟むなって言っておいたから、安心して戻ってくればいい」などと、少しずつこちらの機嫌を窺うようなものに変化している。

　その言葉のどれもが薄っぺらく、読むたびに痛みが蓄積されて、桐子は鬱屈した思いを抱いていた。

　だがこうしていつまでもここにいると、隆信に迷惑をかけてしまう。ならば早く誠との関係について決断するべきだが、なかなか心が決まらない。

（私はまだ、誠さんを愛してるのかしら。それとも、ただ高林さんに渡したくないから渋ってるだけ……？）

　高校生の頃から亡き母に代わって家事や神社の手伝いをしてきた桐子は、恋愛経験がほとんどなかった。そんなとき神社に奉職にきた誠からアプローチされ、一年の交際を経て六年前に結婚した。

　婿養子に入るのは彼から言い出したことで、そのせいで息子を手放したくない義母とはずいぶん揉めた。結局押し切る形で入籍し、ギスギスした関係だったのに加えて勃発したのが、子どもの問題だ。

　桐子としては当たり前に授かるものだと思っていたが、なかなか妊娠しなかった。誠に一緒に不妊治療に通ってほしい旨を伝えたが「そこまではしたくない」と拒否され、以来桐子は義母からの電話攻撃にずっと一人で耐えてきた。

（私がお義母さんからいびられているのを知ってても、誠さんは放置してた。その挙げ句に浮気なんだから、きっともう別れるべきなのよね）

　この数日は食欲もなく、ただ鬱々とした時間を過ごしていた。だがそうした個人的事情を抱えているからといって、望月に八つ当たりするのはお門違いだ。

　彼女に何をされたわけでもないのに、その顔を見ると訳もなく対抗意識がこみ上げ、ついきつい言い方をしてしまう。今日の昼は衝動的に料理を捨てるという暴挙に出てしまったが、あれは明らかにやりすぎだった。

（隆ちゃんが怒るのは、当たり前よ。せっかく作ってくれたものを、あんなふうに粗末にするなんて）

　これまでの人生、桐子は己を律し、曲がったことはせずまっすぐ生きてきた。それなのに望月に対してのみ意地悪な行動が出る自分に、ほとほと嫌気が差していた。

（こんな態度を取るの、いい大人がすることじゃない。自分の感情くらいしっかり制御できるようにならないと）

　もしかしたら彼女の体調不良は、自分のせいかもしれない。ふいにそんな考えが頭をかすめ、桐子の心は申し訳なさでいっぱいになる。

　いきなりやって来た人間に理不尽な態度を取られ続ければ、気持ちが塞いで体調に影響が出ても、何らおかしくない。

（ほんとに私、何をやってるんだろう。……まるで人格が変わってしまったみたい）

　連日の蒸し暑さのせいか身体が重く感じ、桐子は気だるいため息をつく。

　おそらく隆信は、今も望月の看病をしているに違いない。しかし家事がまったくできない彼に充分なことができているとは思えず、桐子はにわかに心配になった。

（隆ちゃんの代わりに、私がお粥とか作ってあげたほうがいいかしら。でも今までさんざん嫌味を言ってた私がそんなことを申し出ても、望月さんは嫌がるかも……）

　見上げた空はだいぶ藍色を濃くし始め、半分に欠けた月がおぼろに浮かんでいる。

　家の周りは鬱蒼と木が生い茂っていて、あちこちから虫の鳴き声がしていた。ぬるい風が吹き抜け、耳元の後れ毛を手で押さえた桐子は、近くの電柱に灯った明かりを見ながら考える。

（いきなり望月さんの世話を焼こうとしたって、今の状況では向こうもきっと受け入れる気にはならない。……明日、ちゃんと謝ろう）

　望月への対応は決めたものの、いつまでもここに滞在すると隆信の生活を乱すことになる。

　今までは誠からの電話に出ず、メッセージもすべて無視していた。しかし逃げ続けていても、何の解決にもならない。

（次に誠さんから連絡が来たら、ちゃんと出なきゃ。そして今後について話をしないと）

　必要なら、浮気相手である高林も交えて話をする。そうしなければいつまでもマイナスの感情に支配されたまま、一歩も前に進めないだろう。

　辺りはただ虫の鳴き声だけが響き、昼間とは違う静寂に心細さが募った。自分が人生の岐路に立っているのを感じながら、しばらく夜風に吹かれた桐子は、やがて家の中に入った。








第六章









〝古物市場〟とは骨董商同士が在庫品を売買するための場で、売る側は在庫調整の場として、買う側は仕入れルートのひとつとして利用している。

　市場は全国各地で開催されているものの、一般にはほとんど知られていない。理由は古物商の認可を持っている者だけが参加できる閉鎖的なものであり、資格がない人間は開催日時を知っていたとしても中に入れない仕組みになっているからだ。

　また、主催者側が業歴などで参加者を絞ったり、既に参加資格がある者からの紹介を必要としているケースもある。前もって出物の情報が流れることがあるが、それは同業者からもたらされることが多く、横の繋がりが物を言う世界でもあった。

　金沢市は「弁当忘れても傘忘れるな」と言われるほど雨が多い地域だが、今日はすっきりと晴れている。しかし気温が高く、朝からじりじりと強い日差しが降り注いでいて、鵜飼は目を細めた。

（暑い……でも金沢は風光明媚だし、食べ物も美味しいし、いいところだよな）

　鵜飼が金沢入りしたのは、昨夜だ。昨日の午後の飛行機に乗り、夕方に無事到着して、市内のホテルに泊まった。

　金沢市は冬の鰤や蟹などが有名だが、夏も美味しい海の幸が愉しめ、能登産の岩ガキなどが人気だ。加賀太きゅうりやヘタ紫なす、加賀つるまめなどの加賀野菜も旬を迎え、昨夜は地元の料理を食べさせてくれる小料理屋で舌鼓を打った。

　今日のオークション会場は市内にあるビルで、和洋中の骨董品が数多く集められている。茶道具や掛け軸、書画、絵画、塑像の他、輪島塗や九谷焼なども出品される予定だ。

　売りたい人がオークション形式で出品し、買いたい者が入札するという流れになるが、相応の相場観を持ち合わせていなければ適正価格で落札するのは難しい。骨董品は付属品や共箱の有無により価格が変動するもので、そういった点でも、ある程度の目利きでなければ高値つかみをしてしまうリスクがあった。

　鵜飼が到着すると、会場内は既に多くの業者でにぎわっていた。入り口で古物商許可証を提示し、午前十時半の競り始めの前にじっくりと品定めをする。

　会場には所狭しと骨董品が並べられていて、下見をする人々は真剣な眼差しだ。ときおり出会う知人に挨拶しながら回っていた会場を鵜飼は、ひとつの香炉に目を留めた。

（おっ、これはいいな）

　見つけたのは、蒔絵が施された阿あ古こ陀だ香こう炉ろだ。

　六葉形の姿が阿あ古こ陀だ瓜うりに似ているため、阿古陀香炉という名がついた。香道では〝火ひ取とり香ごう炉ろ〟と呼び、通常は上の部分に金属製の網の火ほ屋やを載せる。

　目の前の品は上部の籠目透分火屋の部分が純銀製で、おそらく明治から大正のものだと思われる。共箱もあり、品良く優雅で、鵜飼は心の中でチェックマークを付けた。

　それから目当ての九谷焼の細密赤絵大飾皿や、明治時代の女流作家のリトグラフなどに目星をつけ、十時半開始のオークションに臨んだ。

　まずは皆で会場内を移動しながら、低価格の商品の競りから始まる。その後は一箇所に集まり、掛け軸や絵画などの長大な作品の競りが行われた。

　昼休憩を挟んだあとは、広い場所での高額作品の競りだ。多くの参加者が注目するメインイベントで、あちこちから活発な声が挙がる。九谷焼の大皿は他と競ってどうにか落札できたものの、リトグラフは値段が折り合わず、断念した。しかし最初に目を付けた阿古陀香炉は無事購入でき、鵜飼は満足してオークションを終える。

（さて、このあとは縞屋さんだ。約束まで少し時間があるけど、どうしようかな）

　スマートフォンで住所を検索すると、目的の旅館は兼六園のすぐ近くだ。

　外に出ると、朝よりいっそう強くなった日差しが降り注ぎ、ムッとした熱気にすぐ汗がにじみ出た。オークション会場のビルを出た鵜飼は、近くに停まっていたタクシーに乗り込み、運転手に告げる。

「──兼六園まで」

　日本三大名園として有名な兼六園は、国の特別名勝に指定されている。

　広い園内には池や築山、茶屋が点在しており、四季を通じて自然の景観を愉しめた。しかし予想最高気温が三十三度の今日は、外を歩き回るのは厳しい。鵜飼が向かったのは、兼六園に隣接する伝統産業工芸館だった。

　白い建物の造形は、町の景観を壊さないための配慮なのか、どこか和を感じるものになっている。石川県が誇る九谷焼や輪島塗、加賀友禅、山中漆器などの伝統工芸品全三十六種類をすべて展示していて、美術鑑定士である鵜飼にはとても興味深い建物だった。

　常設展示の他にも、伝統工芸の今を紹介するさまざまな企画が随時開催されており、毎週末にはワークショップや製作実演が行われていて、見ごたえのある施設だ。明るい館内は展示物が見やすく、鵜飼は金箔工芸や金沢仏壇、傘などをじっくりと眺める。

　一時間弱ですべてを見終え、時刻を確認した鵜飼は、そこを出てタクシーで五分ほどのところにある旅館〝縞屋〟を訪れた。

（へえ、すごい。趣のある建物だな）

　事前に調べた情報によると、この旅館は慶応三年、大政奉還の年に創業した老舗らしい。ちょうど外で柄杓を手に打ち水をしている女性従業員がいて、鵜飼は彼女に声をかけた。

「鵜飼と申します。倉岡さまとお約束があり、お伺いしたのですが」

「はい、どうぞこちらへ」

　建物に通じる小道に足を踏み入れると、そこは日本の様式美を凝縮した和の空間になっている。

　掃き清められた石畳、手入れの行き届いた日本庭園、苔むした石灯籠など、どこを見ても絵になる風情はさすがの一言だ。

　玄関から入ってすぐのところには畳敷きの〝茶の間〟があり、金屏風の前に骨董の花入れが飾られていた。そこで冷たいお茶とおしぼりを出されてしばらく待つと、七十代とおぼしき老人が姿を現す。

「あんたが鵜飼さんかな。一昨年までここの経営に携わっとった、倉岡と申します」

「骨董店文昌堂の、鵜飼と申します。本日はわざわざお時間をいただき、ありがとうございます」

「奥で話そうか。どうぞこちらへ」

　倉岡は痩せぎすの老人で、和服を着ている。奥の部屋へと通され、座椅子に座った鵜飼は改めて名刺を差し出して挨拶をしたあと、周囲を眺めて言った。

「素晴らしい旅館ですね。秋田杉による数寄屋造に、竹や木材を用いた調度品などが、絶妙に調和していて」

「さすがは骨董店の人、よう見とるね。うちの売りは建物だけじゃのうて、料理も一流なのよ。宿泊客は一日五組限定で、きめ細かなサービスを心掛けとる」

　鵜飼が差し出した手土産を、倉岡は快く受け取ってくれた。そして「板絵戸のことやったね」と言う。

「あれを手放したのは、一年前くらいやったけ。椛島さんに見せたら、すっかり気に入ってしもてなあ。『この板絵戸の周囲では不気味なことが起こるさかい、やめたほうがいいんでねえか』って言うたのに、どうしてもって聞かんで、仕方のう譲った」

　彼の説明は、久保川から伝え聞いた内容に合致する。鵜飼は口を開いた。

「その後、椛島さんの家で火事が起きたことは……」

「知っとるよ。彼は屋敷の中にあの板絵戸を飾っとって、やっぱ怪異に遭遇しとったようだ。家人がさんざん怖がっとったのに、ほれでも『これはいいものやさかい』って飾り続けとったみたいだが、まさか火事になるとは」

　従業員がお茶と和菓子を運んできて、退室していく。鵜飼は倉岡の顔を見つめて言った。

「椛島さんの家で燃え残った板絵戸は、その後古心庵という骨董店が買い取りました。実はそこでも、火事が起きているんです」

「何やて」

「どうやら板絵戸は、行く先々で火事を起こしているようです。古心庵さんのあとで購入したのが文昌堂うちなのですが、火災こそないもののいまだ怪異が治まっておりません。原因が一体何なのかを突き止めるため、僕はそのルーツを調べているんです。倉岡さん、あの板絵戸をどこから入手したのか、教えていただけませんか」

　彼はわずかに動揺した様子で、冷茶のグラスを手に取る。そして中身を一口飲んで言った。

「椛島さんの家で火事が起きたと聞いたとき──儂は正直、ゾクッとした。今あんたは『そのあと購入した骨董店でも、火災が起こった』て言うたが、やっぱて思うたげん。ありゃ〝そういうもの〟なんやと」

「それは一体、どういう……」

「ありゃな、江戸時代の裕福な呉服商の家にあったものや。金沢でも有名な大店で、大層羽振りが良かったそうだが、火事で焼失しとる」

　またもや出てきた〝火事〟というキーワードに、鵜飼はドキリとする。倉岡が言葉を続けた。

「ほの火災では、呉服商の一家全員が亡くなったそうだ。板絵戸を始めとした燃え残りの家財は店主の弟が受け継いだんやが、玄孫やしゃごにあたる人物がやがて金に困って、親戚に『買うてくれんか』と持ちかけた。まあ、ほの〝持ちかけられた親戚〟ちゅうのが儂なんやけども、あの板絵戸はそういった経緯で購入したものや。元々は遠い親戚のものやし、いい品やったさかい、うちの旅館に飾ろう思うてね」




　　　＊　＊　＊




　──時は、半日ほど遡る。




　目が覚めたときには既に朝になっていて、いづみはベッドの中でぼんやりと天井を見上げる。ふと横を見ると牡丹が枕元で丸くなって寝ており、思わず微笑んだ。

（……牡丹ちゃん、一晩中傍にいてくれたんだ）

　牡丹は昨夜、秦野がダイニングテーブルの上に広げていった掛け軸から出てきたらしく、夜中に一度目が覚めたときもいづみのベッドにいた。本当は生身の身体ではないのはわかっていても、目の前の猫はどこからどう見ても生きていて、その可愛らしさに心が和む。

　身体は依然として重く、鈍い頭痛もあるものの、昨日よりはだいぶましな体調だった。ベッドから起き上がったいづみは、風呂場に向かう。そして脱衣所で衣服を脱ぎながら考えた。

（昨日はメイクも落とさずに、服のまま寝ちゃった。早くシャワー浴びたい）

　立ち上がって歩くと、まだ若干ふらつきがある。しかし仕事もあるため、いつまでも寝てはいられない。

　昨夜は夢を見ずに眠れたことに、いづみはホッとしていた。体調不良の状態でまたもや「念」の影響の夢を見てしまったら、具合がさらに悪化したような気がする。

（でも、今の段階では何も解決してないんだよね……。それなのに秦野さんのお姉さんまで「念」に取り憑かれてるなんて、一体何がどうなってるんだろ）

　いづみに対して刺々しい態度を取ってくる桐子は、普段はもっと穏やかな性格だという。もし彼女が常とは違う自分の言動に戸惑っているなら、気の毒な話だ。

（とはいえ、ああいう態度を取り続けられるのは結構ダメージを食らうな。お姉さんとは、あんまり顔を合わせないほうがいいのかも）

　だがいづみには、秦野に「念」を絵に描いてもらわなくてはならないという事情がある。もし桐子に遠慮して隣家に行かないという選択をした場合、体調不良がしばらく続くと思うと、憂鬱な気持ちがこみ上げた。

（考えすぎてもあれだし、少しでも気持ちを上げていかなきゃ。よし、朝ご飯作ろう）

　シャワーを浴びたいづみは、メイクをして身支度を済ませる。そして洗濯機を回しつつ、朝食の準備に取りかかった。

　まずは庭からプランターで栽培しているベビーリーフを摘んできて、水に放しておく。小さいフライパンにベーコンを入れて弱火で焼き始める傍ら、卵二個をボウルに割り入れた。

　牛乳を大さじ一弱、塩少々を入れたら、卵黄と卵白が混ざるよう泡立て器でよくほぐす。それからテフロン加工のフライパンに無塩バターを溶かし、卵液を注ぎ入れた。

　火加減は、弱火だ。底が固まってきたら、ゴムベラで緩やかに掻き混ぜる。じんわりと時間をかけて火を入れていくのがポイントで、辺りにバターの豊かな香りが漂い始めた。

　気づけば牡丹が台所に入ってきていて、鼻をふんふんと動かしている。それを見たいづみは、笑って言った。

「いい匂いしてる？　牡丹ちゃんは何も食べないのに、匂いには興味があるんだね」

　卵液の底が固まってきたら再度掻き混ぜ、その工程を何度か繰り返す。そうするうちにベーコンの脂が出てきたため、キッチンペーパーで拭ってひっくり返した。

　卵が半熟状態でまとまったら、火を止める。こんがり焼いたベーコンを添え、ベビーリーフとトマトのサラダに生ハムを散らしたものとカットしたオレンジ、くるみとレーズンのカンパーニュをすべて一皿に盛りつけたら、朝ご飯の完成だ。

「いただきまーす」

　冷たいアイスコーヒーを飲み、カンパーニュにクリームチーズのスプレッドとブルーベリーのジャムを塗って、一口頬張る。

　スクランブルエッグはとろとろの仕上がりで、ケチャップを掛けると卵の風味とバターの香りが引き立った。

（昨夜何も食べてなかったから、結構お腹空いてるな。「念」が憑いてても、体調不良でも、こうして食欲があるうちはたぶん大丈夫だ）

　精一杯前向きに考えつつ朝食を終え、洗濯物を干して掃除をする。

　窓を開け放ちながら家中を掃き清め、庭に水遣りをしたら、だいぶ気分が上がってきた。パソコンを起動させ、昨夜きていたメールの返信をしたあと、ページのデザイン作業に取りかかった。

　今請け負っている仕事のスケジュールでは三日に一本のペースで進めなければならず、記事を書き上げたあとはすぐにデザイン、校正、入稿という作業になる。




　画像の配置も含めて紙面のデザインをするのは、大変だが楽しい作業だった。集中して仕事をしていたいづみは、ひとつの記事を入稿して息をつく。空になったお茶のグラスを洗おうと台所に向かったところ、その途中で猫の牡丹が描かれた掛け軸が目に入った。

（……これ、秦野さんに返すべきだよね）

　昨夜彼は、いづみのために冷却シートや飲み物などを買ってきてくれた。この掛け軸は秦野が気に入って手元に置いていたのをわざわざ貸してくれたもので、その件も含めてちゃんとお礼を言わなければならない。

　ちょうど牡丹が絵の中に戻っていたため、いづみはそれをクルクルと巻き取り、外に出た。朝は晴れていた空はだいぶ雲が多くなり、日差しが幾分陰っている。しかし湿度がかなり高く、外はムッとした熱気に満ちていた。

（秦野さん、いるかな。ちょっと覗いてみて、いないようだったら帰ろう）

　笹薮を抜け、隣家に向かう。玄関のチャイムを鳴らすと桐子が出てくるかもしれないため、いづみはあえて庭に回った。

　すると掃き出し窓を開け放し、仕事部屋で作業机に向かっている秦野の姿が見える。いづみは彼に声をかけた。

「こんにちは」

「おう。具合は大丈夫か？」

　作業机に向かっていた秦野は、絵筆を持っていた。いづみは掃き出し窓に歩み寄り、頷いて答える。

「まだだるさとか頭痛はあるけど、昨日よりは少しよくなったみたい。あの、いろいろしてくれてありがとう」

　彼は筆を置きながら笑い、何でもないことのようにあっさり答えた。

「何度も言うが、望月の体調不良は俺が預かってる板絵戸のせいだからな。それに日頃さんざん世話になってるし、隣なんだから、できることをするのは当然だろ」

　昨夜秦野は、いづみが目を覚ますまで傍にいてくれた。

　しかもいつものだらしなさからは想像もつかないような気遣いを見せ、彼の笑顔を目にしたいづみは、胸の鼓動がわずかに速まるのを感じる。

（んん？　何これ。笑顔を見てドキッとするとか……相手は秦野さんなのに）

　いづみは手に持っていた掛け軸の存在を思い出し、内心の動揺を押し隠しつつ口を開いた。

「あの、これを返しにきたの。夜中とか今日の朝とか、牡丹ちゃんがいてくれてすごく安心した。一緒に寝てくれたし」

「そっか。役に立ったならよかった」

　掛け軸を手渡すために仕事部屋に上がり込んだいづみは、ふと秦野の手元に目を留めた。

「それって、葡萄？」

「ああ。来月のワークショップの画題なんだけど、初心者が相手だから、なるべく簡略化して描きやすくしようとしてる。その習作」

　見ると畳の上には、葡萄を題材にした水墨画が何枚も散らかっている。

　精密な〝工筆画〟ではなく、墨の濃淡で描く水墨画らしい〝写意画〟であるそれは、どれも飾っておきたいくらいに素晴らしい出来栄えだ。いづみは拾い上げたそれを眺め、感嘆のため息をついて言った。

「すごい。初心者にこんなの描かせちゃうの？　結構ハードル高くない？」

「もう少し簡単にしてな。まずは大きめの紙で練習してから、短冊サイズの紙に描いてもらう。小さい掛け軸に仕上げて、部屋のちょっとしたスペースに飾れるようにするんだ」

「ふうん、面白そう」

　普段ものぐさな秦野は、意外にも精力的にワークショップを行っており、毎回すぐ定員になるほど人気の講座なのだという。そこで彼が、ふいに思いついた顔で言った。

「描いてみるか？　葡萄」

「えっ」

　いづみは驚いて秦野を見た。

「でも……普段はお金取って教えてるんでしょ？　いいよ、悪いから」

「近所の誼だ。ほら、こっちに座れ」

　予備の座布団を引き寄せて隣に座るよう促され、いづみはおずおずと彼の隣に腰を下ろす。彼はフェルトの下敷きの上に、新しい紙をセットして言った。

「この講座で紹介するテクニックは、〝筋目描き〟だ。日本画家の伊い藤とう若じゃく冲ちゅうが編み出した、オリジナルの技法になる」

「若冲って……何か聞いたことあるような」

「有名だからな。たぶん絵を見たら、『ああ、これか』ってわかると思う」

　伊藤若冲は江戸時代の画家で、〝動植綵絵〟や〝仙人掌群鶏図〟など、数々の代表作を持つ。

　様々な様式の中に独自の美意識を表現した天才で、綿密に描かれた超絶技巧の彩色画で知られるが、実は水墨画でも名作を残しているらしい。

「若冲は作画の師につかず、ほとんど独学で絵を学んだ画家だ。例えば狩野派とかの流派に属していると、手本に忠実に描くことが求められて、オリジナリティを出すのは難しかったと思う。でもそういう縛りがないから、思いついた表現をどんどん試すことができた」

「なるほど」

「水墨画に関しては即興で描くことが多かったらしくて、若冲独自のテクニックが見られる。そのうちのひとつが、〝筋目描き〟だ。吸水性があって墨がにじみやすい、画仙紙の特性を生かしたものになる」

　画仙紙に描いたとき、にじんで広がった墨は、そのあと重ねた筆跡との境目が白く抜けて現れる。それを生かし、葡萄の房の立体感を出すというのが、ワークショップのテーマらしい。

「まずは俺が描くから、よく見ててくれ」

「えっ、下絵は？」

「必要ない」

　秦野がそう言って筆の水分量を調節したあと、薄い墨を含ませる。

　そしておもむろに白い紙の上に、筆を置いた。

（わあ……）

　彼が描き始めたのは、葡萄の葉の部分だ。

　紙に対して寝かせるくらいの角度で筆を置き、一度逆方向に進め、ゆっくり払う。葉の中心部から五方向に広げる形にし、紙の何箇所かにそれを描きながら、秦野が説明した。

「これは葡萄の葉だ。葉の中心から下に放射線状に動かしてギザギザ感を出すが、形はそこまで意識しなくていい。あとで葉脈を描き入れたとき、葉だとわかる程度の大雑把さで構わない」

　予想外に大胆な描き方に、いづみはカルチャーショックを受けた。これが最終的に、床に散らかっている絵のような素晴らしいものになるのだろうか。

（「初心者が相手だから、なるべく簡略化して描きやすくする」って言ってたけど……）

　葉の向きや大きさの違いは、墨の色や水分量を変えることで表現するという。そして秦野は、葡萄の実に取りかかった。

「葡萄の実は、ひと粒を二筆で描く。房の中心軸になる部分にだいたいのアタリをつけてから、その周囲に実を描いていくんだ。まずは手前の実から、そして後ろの実を描いていくと、手前の部分が際立った〝筋目描き〟になる」

　筆は立てて持ち、紙に触れた瞬間に筆圧を強めながら、丸みを出すように斜め下に動かす。

　すぐに離し、二筆目を一筆目の書き出しから逆の動きで描くが、これは一筆目で描けなかった逆の丸みを追加する程度の加筆だ。そのとき中心部よりやや左上を塗り潰さずにわずかな余白を残すことで、ひとつひとつの粒に光が反射しているかのような立体感を出すという。

「葡萄の実は、筆に含ませた墨がなくなるまで描き続けていく。色の濃い実と薄い実が重なっていくことで、遠近感や房のボリューム感を出すんだ。濃墨で描く実をどこに配置するかで、その房に当たる光の角度を表現する」

　果実を重ねていって房の形を形成したら、次は実を繋げている細い枝を描く。

　枝は房の中心を通り、そこから横に伸びてそれぞれの実に繋がっているが、すべてを描かないのがポイントだと秦野は語った。そして実の下部に、黒い小さな点を置いていく。

「この点の位置も、実の向きを表現するポイントになる。それから木の部分だ」

　淡墨でゴツゴツした細い木の幹を描いたあと、濃墨を含ませた筆で、一番最初に描いた葉を繋げるように枝を描いていく。枝のしなり具合や空間に対する広がりを意識して描いたら、次は葉の葉脈だ。

　枝と同じく濃墨を使い、筆の先端を使って細く入れていくが、これを描くことで一気に〝葡萄の葉〟感が増し、画面が引き締まるのが圧巻だった。

（始めはぼんやりとして抽象的だった絵が、ポイントに手を加えていくことでどんどん引き締まっていく。……こんな急激に印象が変わるなんて）

　クルクルと丸まった蔓つるは線描で描き、筆の穂先を左右に平行に動かすことで表現する。不揃いにあるそれは絵の中のアクセントとなり、全体のバランスを見た秦野がやがて筆を置いた。

「──完成だ」

「すごい……」

　でき上がった葡萄の絵は、細い幹から重たげに房を枝垂れさせる葡萄の構図が素晴らしい。

　墨の微妙な濃淡、線の強弱や陰影のつけ方で葉や果実の立体感が表現され、〝筋目描き〟で浮き出た輪郭がそれを強調していて、短時間で仕上げたとは思えない出来栄えだった。いづみはすっかり感心して言った。

「秦野さんって、やっぱりすごい画家なんだね。下絵もなしに、一発でこんな絵を描き上げられるなんて」

「なに他人事みたいに言ってんだ。これから自分も描くのに」

「えっ？　無理だよ、こんなの」

「いいから、ほら」

　目の前に練習用の紙をセットされ、筆を手渡される。そして道具の使い方からレクチャーされた。

「硯から採った墨をこの小皿の上で水と混ぜて、濃さの調節をするんだ。そして実際に描く前に、こっちの紙で試し書きをする」

「う、うん」

「もし水分が多すぎたら、タオルで筆先を拭いて。まず葉の部分だ」

　隣で秦野がやってみせるとおりに、葉の部分から描き始める。

　初めてのことで上手く筆を使えずにまごまごしていると、立ち上がった彼が後ろからいづみの筆を持つ手をつかんで言った。

「筆は基本的に、書道と同じように垂直に立てて持つ。持つ位置は軸の真ん中より下で、力まずにゆったりと。〝双そう鉤こう法ほう〟という基本の持ち方だ」

「えっ、あっ」

　秦野の大きな手が重なり、背中に覆い被さる彼の体温を感じる。

　ドキリとするいづみをよそに、彼はそのまま紙に描き始めた。紙の上にぐっと筆を置き、一度逆方向に進めてゆっくり払う。葉の中心から五方向に広げるが、一緒に描くと力の入れ具合がよくわかった。

　一方でいづみは、じんわりと熱くなっていく頬を持て余していた。こんなふうに前触れもなく距離を詰められるのは、ひどく心臓に悪い。

（うう……何で顔赤くしてるの、わたし。意識しすぎだってば）

　思いがけない自分の反応に、どうしていいかわからない。

　すると彼が、ふとこちらを見て言った。

「顔が赤いけど、やっぱり熱があるんじゃないのか？　具合は」

「あっ、ううん。平気」

　──初めての水墨画は、思いのほか楽しかった。

　それぞれの工程は難しく、手本のように上手には描けていないが、墨の濃淡で表現するのが新鮮だ。

　やがてでき上がったものを前に、いづみは目を輝かせてつぶやいた。

「……すごい、わたしが描いたものじゃないみたい」

「やっていくうちに、少しずつタッチにオリジナリティーを出せるようになったり、自分なりの構図を考えられるようになる。まあ、初めてにしてはよくできてるな」

　いづみは誇らしい気持ちで、目の前の作品をしげしげと見つめる。

　いきなり「描いてみるか？」と言われたときはどうなるかと思ったが、こんなに楽しいならまたチャレンジしてもいい気がした。

　すると秦野が、口を開く。

「──ところで、望月に憑いている『念』のことだけど。昨日の昼に陽人と話をして、調査の経過を聞いたんだ。あいつがオークションに出品した骨董店に連絡を取って話を聞いたところ、板絵戸の歴代の所有者がかなりの確率で火災に遭っているらしい」

「えっ」

　急に「念」の話を持ち出されて、いづみはドキリとして彼を見つめる。秦野が言葉を続けた。

「その骨董店の前の所有者も、家が火事になって板絵戸を手放したっていうんだ。その人物は石川県で観光業を営む知人から、〝いわくつき〟だとわかった上で板絵戸を譲り受けたらしい。最初は『たとえ〝いわくつき〟でも問題ない』っていうスタンスで、家族が怖がってもお構いなしだったそうだが、結局高い代償を払ったってわけだな」

　その話を聞いたいづみは、ゾクッと寒気を感じる。

　あの板絵戸は、行く先々で火事を起こしていた。その話は、自分が「念」に取り憑かれたときに全身が炎に包まれる幻覚を見たことと符合する。

「ねえ……だったら、板絵戸がこの家にあるのって危険なんじゃないの？　もし火事が起こったら」

「今、板絵戸の『念』は望月に憑いてる状態で、あの中は空からになってる。だからここにある分には問題ないけど、思いのほか性質の悪いモノみたいだし、早く手を打つべきなのは確かだろう」

　いづみはひどく不安になりながら、小さく問いかけた。

「でも、どうやって……」

「実は陽人が昨日から、金沢に行ってる。元々決まっていた出張だが、板絵戸の元所有者である老舗旅館の所在地が、偶然金沢市内だったらしい。話を聞きたくて連絡したら、そこのご隠居とアポが取れたって言ってたけど、あいつは『まるで呼ばれてるみたいだ』って不気味がってたよ」

　そう言われれば、板絵戸の元所有者である旅館が〝たまたま〟鵜飼の出張先にあるなど、できすぎた話だ。

　だが以前の漆塗りの文箱のときも、鵜飼は「まるで『念』自体が浄化したがってるみたいに、それにまつわるいろいろな人に巡り会わされているようだ」と話していた。

（〝いわくつき〟って、そういうものなのかな。だったら呼び寄せられた金沢で、鵜飼さんが板絵戸に関する詳細をつかんでくれればいいけど……）

「本当は昨日の夜、望月から〝手〟の話を聞いたときに伝えようと思ってたんだが、お前の具合が悪そうに見えたから途中で話を切り上げたんだ。遅くなってごめん」

　秦野がそう謝ってきて、いづみは首を横に振る。

「ううん。じゃあ鵜飼さんは、今はこっちにいないんだ」

「ああ。骨董品のオークションが終わったあと、その旅館のご隠居と会う予定だと言っていた。姉貴にも『念』が憑いてるみたいだって話をしたら驚いていたから、何かわかればすぐ連絡してくれると思う」

　いづみはチラリと廊下を見やり、声をひそめて問いかけた。

「あの、それで……お姉さんの様子はどう？　『念』の影響とかは」

「昨夜俺が帰ったら、『今まで刺々しい態度を取って、ごめんなさい』って謝ってきた。望月の体調を気にしてて、自分の態度のせいじゃないかって反省してたよ」

　桐子は「望月さんの体調が落ち着いたら、ちゃんと謝りたい」と話していたらしく、いづみは少々意外に思う。彼が腰を浮かせながら言った。

「今、呼んでくるよ」

「あっ、ううん、いい。今日の夕方、ご飯作りに来たときで構わない」

　秦野が「でも」と言いかけたが、いづみはそれに被せるように答えた。

「仕事の途中で出てきちゃったし、うちの玄関の鍵を開けっ放しなの。だから改めて来るから」

「……そうか」

　先ほど描いた水墨画を手に取り、「これ、持って帰っていい？」と聞くと、彼が了承する。いづみは掃き出し窓から庭に出て、自宅に向かった。

（お姉さん、「念」に取り憑かれてるって聞いたときはどうなることかと思ったけど、そんなに悪い状態じゃないのかな。わたしに謝りたいなんて）

　気まずさは残るが、「謝りたい」と言われて、悪い気分ではない。

　庭から玄関前を通り、自宅を目指す。空はだいぶ雲が多くなってきていて、雨が降りそうだ。このあとの仕事の段取りを考えながら歩いていたいづみは、何気なく秦野の家の横に視線を向ける。

　建物の裏側に近いところには、小さな物置があった。おそらくは家と同じくらいにゴチャゴチャしているであろうその前に、一人の女性が佇んでいる。

（……お姉さん？）

　いづみは一瞬、桐子に声をかけようか迷う。しかしその瞬間、彼女の身体から黒いモヤが立ち上っているのが見え、息をのんだ。

（あれって──……）








第七章









　──自分があと三年早く生まれていたら、どれほどよかったか。

〝私〟は何度そう考えたかわからない。物心ついたときから、自分の上には常に姉がいた。思えば彼女は、ずっと〝私〟の目の上のたんこぶだった。

（姉さんは控えめに振る舞いながらも、結局いつもいいところを持っていく。……ああいう人が、きっと一番強欲なんだわ）

　姉の八や重えは、〝私〟より二つ年上だ。といっても、片親しか血が繋がっていない。父の最初の妻は姉を産んだ直後に産褥熱で亡くなり、後添いとして入ったのが〝私〟の母だからだ。

　二歳違いの〝私〟たち姉妹は、金沢の片町に店を構える呉服商〝千鳥屋〟の娘として生まれた。瀬戸物商に呉服商、造り酒屋など、様々な種類の商店が軒を連ねる北国街道の中でも、かなり大きな店だ。

　姉の八重はおとなしく清楚、控えめな佇まいで、有り体にいえば地味だった。片や〝私〟は明るい性格で物怖じせず、人とすぐに仲良くなれる。どんな柄の着物でも粋に着こなせるだけの器量を持ち、幼い頃から周囲の異性はこぞってちやほやしてくれた。

　そんな〝私〟には、長く想い続けている相手がいた。それは近所の小間物屋の次男坊、清吉だ。目元涼やかで清潔感のある彼は、言葉数は少ないものの実直で、算術にも明るく聡明だった。

　七つ年上の清吉は穏やかで優しく、〝私〟は幼い頃からいつか彼の妻になりたいと夢見ていた。清吉の実家の家業である小間物店〝仙せん波ば屋や〟は、櫛や簪などの髪飾りを始め、紅、白粉などの化粧品、煙草入れや根付、塗り物の器や箱などのこまごまとした日用品を売っている。番頭を含めて常時五、六人の店員がいる店は、そこそこの繁盛店だった。

　本来、商家同士の縁組は両家の家柄や財産に釣り合いが取れていることが条件だが、互いに次男と次女ならそこまでうるさく言われないはずだ。そう考え、折に触れて態度で気持ちを示していたものの、〝私〟が十六歳になったときに思わぬことが起きた。

　姉の八重と清吉の縁談が、決まったのだ。〝私〟にとっては寝耳に水の話だったが、実は二人は数年前から互いに想い合う仲だったらしい。

　親同士が話し合った結果、清吉が千鳥屋に婿入りし、跡取りとなる話がまとまった。〝私〟の父は彼の実直な人柄や聡明さを評価しており、「きっちり仕込めば、いずれ千鳥屋を任せても大丈夫だろう」と考えて二人の仲を認めたという。

　それを聞いたとき、〝私〟は目の前が真っ暗になった。

（どうして姉さんなの？　〝私〟もずっと、清吉さんが好きだったのに）

　社交的で器量よしだと評判の自分のほうが、姉よりずっと魅力的なはずだ。〝私〟の中に、ふつふつと怒りの感情がこみ上げた。

（姉さんはずるい。〝私〟より先に生まれたからといって、この家も清吉さんも、何もかもを奪っていくなんて）

　もし八重より先に生まれていたら、父はきっと〝私〟の婿になる者に店を任せていたに違いない。人もうらやむ繁盛ぶりのこの千鳥屋の、若女将になれたのだ。

　だが実際は、姉が何もかも持っていってしまう。どうせ自分は清吉とは似ても似つかない、それなりの家の男と娶めあわせられるのだろう。そう思うと、〝私〟の中に形容しがたい真っ黒な感情が渦巻いた。

（親同士が決めた縁談は、滅多なことでは覆らない。……でも、もし姉さんが結婚できない事態になったらどうかしら）

　婚礼を控えた八重が何らかの理由で清吉の妻となることが叶わなくなり、辞退を申し出る。そうすれば縁談はお流れになるか、「八重の代わりに、妹を」という話になるかもしれない。

　そんな妄想は、傷ついた〝私〟の心を大いに慰めた。考えれば考えるほど「そうするしかない」という気持ちに傾いていき、〝私〟は綿密に計画を練った。

（結婚を辞退する理由として一番自然なのは、体調を崩すことだわ。妻になったのに家事もできない、日々の暮らしもままならないとなったら、断らざるを得ないはず）

　あれこれと思案した結果、〝私〟が思いついたのは、姉に殺鼠剤を飲ませることだった。

　亜ヒ酸を含むそれは〝猫いらず〟と呼ばれ、どこの家にもある。鼠が死ぬくらいだから、おそらく人間が摂取しても害があるだろう。そう考え、改めて確認してみたところ、〝猫いらず〟は無臭でとても水に溶けやすいことがわかった。

（別に殺すつもりなんてないわ。……ただ、清吉さんとの結婚を諦めてもらいたいだけ）

　──〝私〟は〝猫いらず〟をお茶に混入し、姉に飲ませた。

　初めはうんと量を少なくして入れたが、彼女は何の違和感もおぼえなかったようだ。それに気をよくした〝私〟は、毎日せっせと八重の茶や食事に毒を混入し続けた。

　すると彼女は次第に激しい頭痛や眩暈、嘔吐に苛まれるようになり、床に臥せる日が多くなった。

（すごい、本当に効いたわ。このまま姉さんが臥せり続ければ、きっと祝言は延期になるはず）

　結納の品が届き、父が金に糸目をつけずに誂えた豪奢な婚礼衣装が仕上がったあとも、八重の体調不良は続いた。

　彼女が自身のままならぬ身体に焦り、日に日に神経を擦り減らしていくのを、〝私〟はつぶさに感じていた。清吉は毎日のように見舞いに訪れていたが、そんな彼を姉に聞こえるように外に誘うのも、〝私〟は楽しくて仕方なかった。

　しかしそんなある日、〝私〟は二人の会話を聞いてしまった。

『私の体調は、まったく回復する兆しがないわ。このままだと、ふた月後の祝言もきっと延期になってしまう』

　部屋で臥せっていた八重は、どうやら泣いているようだった。そんな彼女の枕辺に座る清吉が、優しく言った。

『気をしっかり持て。お八重の身体がよくなるまで、俺はずっと待つつもりでいる。そうして気に病んだら、もっと具合が悪くなるだろう。だから泣くな』

『たとえ無理に祝言を挙げても、私は清吉さんのために何もしてあげられないわ。家事はおろか、子どもを産むこともできないかもしれない。だったらいっそ、破談にしたほうがいいんじゃないかしら』

　廊下から話を聞いていた〝私〟は、胸が高鳴るのを感じた。ついに姉が、自分から結婚の辞退を言い出したのだ。彼女が言葉を続けた。

『清吉さんには、健康で溌溂とした人がお似合いよ。お妙があなたのことを好いているの、わかっているでしょう？　私じゃなくあの子を妻にして、この千鳥屋を継いで。そうするのが一番いいわ』

　姉は自分の未来を悲観し、そこまで考えていたらしい。〝私〟は思い描いていた結末が見えてきたことに、胸がドキドキしていた。

　するとそれを聞いた清吉が、断固とした口調で答えた。

『悪いがその提案には、同意できない。俺が妻にしたいと思うのはお八重だけだ。子どもの頃から、ずっとそう心に決めていた』

『……清吉さん』

『体調が悪いのは仕方がないが、それを理由に祝言を取り止めるのは俺の本意ではない。だからいっそ予定を早めて、結婚するのはどうだろう。俺は夫として、お前を傍で支えてやりたいんだ』

　姉が「でも」と何か言いかけたが、彼はそれに被せるように言った。

『それにお妙と結婚しろと言うが、俺はあの子を女として見たことはない。昔から知っているが、〝お八重の妹〟としか考えたことがないんだ。きっとこの先も、それは変わらないと思う』

　清吉の言葉を聞いた〝私〟は、胃がぎゅっと縮こまるのを感じた。

　彼は〝私〟を、女として見たことがなかった。それどころか、〝お八重の妹〟という付属物としか捉えていなかったのだ。

　清吉の中で自分が取るに足らない存在だったのを思い知らされ、〝私〟の心は深く傷ついていた。

（どうして……？　〝私〟はこんなに好きなのに）

　悔しさや悲しみ、屈辱感がない交ぜになった想いは、すぐに姉の八重へと向けられた。

　やはり彼女が悪いのだ。ただ存在するだけで、姉は自分から何もかもを奪い去っていく。父の信頼やこの家の家業、そして清吉まで、もし八重がいなかったらすべて〝私〟が手に入れられたものだった。

（そうよ……姉さんさえいなければ、全部〝私〟のものだったのよ）

　危険を冒してまで姉に毒を盛り続け、縁談を無効にしようと考えていたのに、自分のしたことはかえって二人の絆を深める結果になってしまった。

　部屋の中にいる八重と清吉は、祝言を早める相談をしている。〝私〟はやり場のない怒りがふつふつと渦巻くのを感じていた。

（許せない。姉さんばかりが幸せになるなんて──そんなの不公平だわ）

　家付き娘として千鳥屋の女将の座が保証され、かつ清吉に愛されている姉が、妬ましくてたまらない。

　かといってこれ以上毒を盛り続ければ、自分の所業が明るみに出る危険性がある。そう考えた〝私〟は、その日の深夜に八重の花嫁衣裳が飾られている部屋にそっと忍び込んだ。

（こんなことをしても……姉さんと清吉さんの結婚は覆らないってわかってる。……でも）

　姉の幸せの象徴である豪奢な白打掛を、二度と見られないように滅茶苦茶にしてやりたい。

〝私〟の手には、行灯用の油があった。それをたっぷりと打掛に振り掛け、〝私〟は火種を近づける。

（〝私〟のものにならない花嫁衣裳なんか──黒焦げになってしまえばいい）
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　窓枠に突っ伏す形でうたた寝していた桐子は、ハッとして目を開ける。

　たった今まで、長い夢を見ていた。

（何、今の……まるで時代劇みたいな）

　桐子は若い娘である〝私〟となり、自分にとって邪魔な存在である姉に毒を盛っていた。

　そうして結婚を諦めさせ、あわよくば自分がその立場に成り代わろうとしていたのに、姉とその許婚の確かな絆に嫉妬して、次の行動に出ていた。

（そうよ……花嫁衣裳に油を掛けて……それで）

　──白い打掛に油を掛けた〝私〟は、それに火を点けていた。

　燃え上がる炎の赤さ、肌に触れる熱をリアルに思い出した桐子は、身震いする。一体なぜ自分がそんな夢を見たのかは、わからない。だがずっと姉に対して鬱屈した思いを抱き、密かに恋い慕っていた男性まで奪われた〝私〟の苦しみは、身勝手だが理解できる部分もあった。

（目の前で幸せな姿を見せつけられることが、苦痛だったのよね。あの男性が好きだったから……）

　自分も同じだ──と桐子は思う。

　夫の誠を愛していたからこそ、彼が他の女性と親密にしている姿を見るのに耐えられなかった。義母から妻を守ることをせず、こちらをほとんど気遣うことがなかった彼だが、交際当時はとても優しい男性だった。

　しかし結婚して年数が経つうちに桐子の扱いは次第にぞんざいになっていき、見るからに気持ちが冷めていた。それなのに若い高林には優しくしているのを目撃して、その格差に惨めさを味わわされた桐子は、当てつけのようにこの地までやって来てしまった。

　そのときふと桐子は、襖を隔てた廊下の向こうで話し声がするのに気づく。その声から、どうやら望月が来ているらしいことがわかった。

（……望月さん、もう具合よくなったのかしら）

　昨日彼女が体調を崩したと聞いたとき、桐子はきつく当たった自分の態度を大いに反省した。

　望月の家に行っていた隆信は夜の八時頃に帰ってきたが、彼に「望月さんに謝りたい」という意思を伝えたところ、「彼女の具合がよくなってからでいいんじゃないか」という答えが返ってきた。

　切れ切れに聞こえてくる彼らの声は、ひどく和やかだ。桐子は謝りに行こうと考え、部屋を出ようとする。そのときふいに、荷物の脇に置いてあったスマートフォンが鳴った。

（……誠さん？）

　ディスプレイに表示されている番号は、見知らぬ番号だ。

　もしかしたら、何度かけてもこちらが出ないため、誰かの携帯を借りて連絡してきたのかもしれない。そう思った桐子は、指を滑らせて電話に出た。

「はい、秦野です」

『……桐子さんですか？　私、高林です』

「────」

　思いがけない人物からの電話に、桐子は思わず言葉を失くす。

　高林愛美は、夫の誠の浮気相手だ。実家の神社で今も巫女のアルバイトを続けている。顔をこわばらせる桐子に対し、彼女が電話越しに言った。

『すみません、いきなり電話して。桐子さんとお話ししたいと思っていたんですけど、なかなかおうちに帰ってらっしゃらないみたいなので、こうして携帯にかけたんです』

　桐子は高林に、個人的な携帯番号を教えたことはない。一体どこから知ったのだろうと考えたとき、おのずと結論が出た。

（誠さんに聞いたんだ。この子はまだ、あの人と会っていて……それで）

　この期に及んでも、二人は自分のいないところで密会している。その事実に、桐子の中にじわりと怒りがこみ上げた。

　妻である自分がいないのをいいことに二人が会い続けているのは、こちらに対する冒涜に他ならない。誠はさんざん「早く戻ってこい」「何を誤解してるのか知らないが、自分には後ろ暗いことは何もない」「僕が愛してるのは桐子だけだ」などとメッセージを送ってきていたが、そのすべてが嘘だったのだろう。

　桐子はスマートフォンを握る手に力を込め、低く言った。

「一体何のご用？　私にこうして連絡するのはれっきとした挑発行為だとみなすけど、その自覚はあるんでしょうね」

　桐子の冷ややかな口調に、電話の向こうの高林がわずかにたじろいだのが気配でわかる。しかし彼女は、すぐに気を取り直して言った。

『別に積極的に事を荒立てようという気持ちはありませんけど、どうしてもお伝えしたかったことがあるので。失礼とは思いつつ、直接連絡させていただいたんです』

「何かしら」

　どこか開き直るような高林の言い方に苛立ちをおぼえながら、桐子は問い返す。すると彼女が、どこか勝ち誇った口調で答えた。

『──私、誠さんの子どもを妊娠したんです。もちろん産むつもりでいます。だから桐子さんは、一日も早くあの人と別れてあげてもらえませんか？　お願いします』







　曇り空の外から、灰色がかった光が鈍く室内に差し込んでいる。

　それから高林と何を話して電話を切ったのか、よく覚えていない。気づけば桐子は、呆然と部屋の床に座り込んでいた。

（高林さんが、誠さんの子どもを妊娠したって……本当に？　彼は高林さんの口から直接伝えさせるために、わざわざ私の携帯番号を教えたの？）

　高林の報告は、桐子にとって衝撃的だった。

　誠と結婚して六年、ずっと我が子を腕に抱くことを熱望しながら、叶えられずにここまできた。それなのに妻の自分を差し置いて、彼女は夫の子を妊娠したという。

（許せない、そんなの。ただ浮気するだけじゃなく子どもまで作るなんて、どれだけ私を虚こ仮けにしたら気が済むの）

　桐子の胸に渦巻くのは、狂おしいほどの嫉妬だった。

　高林の口調がどこか勝ち誇った感じだったのは、おそらく誠から「妻は子どもを欲しがっていた」という事情を聞いていたからだろう。こちらから不貞で訴えられるかもしれないリスクより、慰謝料を払ってでも誠と結婚したい、彼の子どもを産みたいという気持ちのほうが強いのだ。

　怒りと惨めさ、恨みがましさがない交ぜになった思いが募り、桐子はぐっと畳に爪を立てる。窓や周囲のものが地震でもないのにカタカタと小さく揺れていたが、気づく余裕がなかった。

　やがてフラリと立ち上がった桐子は、襖を開けて廊下に出る。玄関のほうに進むと開け放した仕事部屋が見え、そこでは作業机の前に座る望月に隆信が水墨画のレクチャーをしているところだった。

「すごい、わたしが描いたものじゃないみたい」

「やっていくうちに、少しずつタッチにオリジナリティーを出せるようになったり、自分なりの構図を考えられるようになる。まあ、初めてにしてはよくできてるな」

　和気藹々とした様子の二人は、目の前の作品に夢中でこちらに気づいていない。

　桐子が前方に視線を戻したところ、目の前の廊下を色鮮やかな着物を着た女の足が歩いていくのが見えた。膝から下しか見えないその足は、音もなく台所に入っていく。

「──……」

　それを不思議だとは、なぜかまったく思わなかった。桐子は何かに操られるように台所に入り、目当てのものをポケットに入れる。そしてサンダルを履いて、玄関から外に出た。

　朝は晴れていた空はだいぶ雲が多くなり、空気は雨が降りそうな匂いを漂わせていた。玄関を出て左側、ちょうど庭と反対の裏手近くには、小さな物置がある。

　ゴチャゴチャと雑多なもので溢れていたそこは、つい昨日桐子が片づけたばかりだ。しばらくぼんやりしたあとで金属製の引き戸を開けると、目の前にあったのは灯油が入った赤いポリタンクだった。

（……何だろう……私、こんなものを取り出して何をしようとしてるの？　……灯油なんて）

　頭に霞がかかったようにぼうっとして、思考が覚束ない。

　それなのに身体は勝手に動き、物置から重い灯油タンクを取り出している。白いキャップを開けると、鼻先につんとした灯油の臭いが漂った。タンクを持ち上げた桐子は、中身の液体をバシャバシャと建物の壁に掛け始める。

　そして空になったそれを脇に放り、ポケットからマッチの箱を取り出そうとした瞬間、少し離れたところから大きな声が響いた。

「何やってるんですか！　壁に灯油なんて掛けて……っ」

　桐子は緩慢なしぐさで、声がしたほうに顔を向ける。

　そこに立っていたのは、望月だった。どうやら自宅に戻ろうとしていたらしい彼女は、血相を変えてこちらに歩み寄ってくる。

「まさか火を点ける気だったんですか？　そんなことしたら、家が火事になっちゃうじゃないですか……っ」

「……私……」

　──望月の言うとおりだ。自分は一体何をやっているのだろう。

（気がついたらここにいて……壁に灯油を掛けてた。どうしてこんなこと、私）

　ぼんやりと考える桐子の目の前で、望月が建物の反対側に向かって大声で叫ぶ。

「秦野さーん！　秦野さん、早く来て！　お姉さんが……っ」

　少しずつ頭がはっきりしてきた桐子は、自分の手を見つめる。そこにはマッチが入った箱があり、思わずギクリとして地面に取り落した。

「あ……」

「駄目です、触らないで！」

　落ちたマッチを拾い上げようとする桐子の腕を、咄嗟に望月がつかんでくる。その瞬間、互いの身体からぶわっと黒いモヤが立ち上って、驚きに息をのんだ。

「……っ！」

　──桐子の中に、先ほど見た夢の記憶がよみがえる。

　さまざまな店が並んで活気のある往来、着物姿と結い上げた髪で行き交う人々、豪華な調度が並ぶ裕福な商家。

　清楚で物静かな姉、涼やかな容貌を持つその許婚、〝私〟は二人に嫉妬し、縁談をなかったことにするべく姉に毒を盛った。

　だが二人は別れるどころか、かえって結びつきは強くなり、男にとって自分はまったく眼中になかったのだと思い知らされてしまった。思い余った〝私〟は嫉妬の感情を抑えられず、深夜に姉の花嫁衣裳に火を点けた──。

（そうだ……打掛が掛かっていた部屋の中には、あの板絵戸があった。だったら私が見た夢は、それにまつわる記憶？）

　目の前の望月の顔を見た途端、夢の中の〝お八重〟の面影が重なる。すると心に形容しがたい感情がこみ上げ、桐子は口を開きかけた。

「望月さん、あなたは──……」

　そのとき隆信が二人の間に割り込み、桐子の腕をつかんでいた望月の手を強引に解く。そして二人に距離を取らせながらつぶやいた。

「すごいな、辺りが『念』で真っ黒だ。二人分だから当然か」

「は、秦野さん、これって……」

　同じものが見えているらしい望月が動揺して声を上げ、彼は落ち着いた声で言う。

「悪いが姉貴と望月は、少し離れてくれ。触れたら互いに刺激し合って、『念』が暴走するかもしれない」

「もう視えたの？」

「ああ。──二人に取り憑いているのは、板絵戸に残されていた姉妹の『念』だ。どちらもこの板絵戸の傍で、火事に巻き込まれて亡くなってる」

　隆信の言っていることがまったくわからず、桐子は弟の顔を見つめる。

「隆ちゃん、何言って……まさか私にも、『念』が取り憑いてるの？」

「ああ。昨日の昼に気がついたけど、まだ話す段階じゃないと思って、あえて黙ってた。しかし板絵戸に憑いていたのが二人分の『念』だったとは、思いもよらなかったな」

　彼はそう言いつつ、地面に落ちていたマッチを拾い上げる。そして壁に掛かった灯油を見て言った。

「この灯油の処置は、消防署に指示を仰がないと駄目だな。──とりあえず、家の中で話そう」
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　自宅の中に向かいながら、秦野はチラリと後ろを振り返る。姉と望月が、互いに微妙な距離を置いて後をついてくるところだった。

（すごいモヤで真っ黒だ。おそらくは望月が姉貴に直接触れてしまったことで、二人に憑いていたモノが活性化してしまったんだろう）

　しかも秦野が視たところ、板絵戸に憑いていた姉妹の「念」は、あまりよくない関係らしい。

　庭から直接仕事部屋に入った秦野は、二人に距離を空けて座らせる。すると桐子が、硬い表情で口を開いた。

「いきなり『念』が憑いてるなんて言われても、正直まだ信じられないわ。しかも私にだなんて……。でも、本当なのよね？」

　彼女の戸惑いは、もっともだ。いきなりこんな事態に巻き込まれて、すぐに状況が理解できないのは当然だろう。そう思いながら、秦野は答えた。

「俺の目から見たここ数日の姉貴は、だいぶ『念』に影響されているように見えた。言動もだけど、さっき家に火を点けようとしてたのもそうだ。普通ならありえないだろ」

「…………」

　自分が放火しようとしていたのを思い出したのか、桐子が複雑な表情で押し黙る。やがて彼女は、言葉を選ぶようにゆっくり話し出した。

「隆ちゃんが言うように……しばらく前から、自分の言動に違和感は抱いてた。普段は誰かに対して攻撃的な態度を取ることなんかないのに、望月さんの顔を見るとすごくイライラして。家のほうでいろいろあったから、そのことも一因だったのかも」

「『念』が憑いてると精神的に影響を受けて、人格が引きずられることがある。だから姉貴が、本心からそういう行動をしてたとは思ってない。それで、何か板絵戸にまつわるような夢を視たとかはあるか？」

「ええ、ついさっき。……うたた寝しているときに」

　──桐子が夢の内容を話し始める。

　夢の中の〝私〟の置かれていた状況、そして姉に対する屈折した思いは、先ほど秦野が「念」から読み取ったものと符合していた。二人の会話を聞いていた望月が言う。

「わたしに取り憑いていたのは姉妹のお姉さんのほうの『念』だけど、彼女も妹に複雑な思いを抱いていたみたい。結局は、お互いさまだったんだね」

「いいえ、お互いさまじゃないの。実は──……」

　桐子が話そうとした瞬間、スマートフォンが鳴り、秦野はディスプレイを確認する。

　かけてきたのは、鵜飼だった。秦野は指を滑らせて電話に出る。

「もしもし、陽人か？」

『隆信？　毎度さま。俺はまだ金沢にいるんだけど、例の旅館に行って話を聞いてきてさ。板絵戸の最初の持ち主についてわかった』

　望月と桐子が、こちらの会話を興味津々の顔で聞いていた。秦野は絶妙なタイミングに驚きながら、彼に向かって言う。

「すごいな。ちょうど今、姉貴と望月と三人で答え合わせをしてたところだ。待て、スピーカーにするから」

　画面を操作してスピーカーフォンにし、二人にも鵜飼の声が聞こえるようにする。「いいぞ」と言うと、彼が話し出した。

『あー、桐子さんいづみちゃん、鵜飼です。隆信から聞いてるかもしれないけど、俺は今、金沢にいるんだ。隆信のところに預けている板絵戸は、文昌堂うちの前は骨董店の古心庵さん、その前は椛島さんっていう会長さん宅にあったもので、今回椛島さんに譲ったっていう金沢の老舗旅館のご隠居に話を聞くことができた』

　鵜飼は縞屋旅館の倉岡から聞いた内容を詳しく説明する。

『板絵戸が行く先々で火事を起こしているのを話したら、倉岡さんは青くなってた。そして、「やっぱりあれは〝そういうもの〟だと納得できた」って言ったんだ。なぜなら板絵戸の一番最初の持ち主が、一家全員火事で亡くなってるから』

　倉岡はその家の、遠縁に当たる人物らしい。彼は目の前で親戚に連絡を取ってくれ、鵜飼はその家に伝わる話を直接聞くことができたという。

　その内容は、こうだ。江戸時代後期、加賀藩が治める金沢は江戸や京都と肩を並べるほどの繁栄ぶりで、城下町はかなりのにぎわいだった。

　そんな中、大路である北国街道にあった呉服商〝千鳥屋〟は、ひときわ繁盛していたという。店や家屋には贅を尽くした調度が並び、店主は部屋を飾るためにあの美しい板絵戸を造らせた。

『そこの店主は沢さわ本もと徳とく治じ郎ろうといって、二人の娘がいたんだ。姉の名は八重、妹は妙。八重の母親は産後の肥立ちが悪くて亡くなり、男一人で乳飲み子を育てるのは難しいだろうと、すぐに周りの斡旋で後添えが入ったんだって。そうして生まれたのが妙で、姉妹は裕福な家で何不自由なく育ったみたいだ』

　それを聞いた望月と桐子が顔を見合わせ、つぶやく。

「〝妙〟さんって、わたしの夢に出てきた妹の名前と同じです」

「私の夢に出てきたお姉さんの名前は、〝お八重〟だって言ってたわ」

　つまり二人が見た夢は、鵜飼の聞いた話と合致するということだ。秦野はスマートフォンの向こうの鵜飼を促した。

「それで？」

『ところが安政五年の春、千鳥屋は火事で焼失した。未明の火災で、自宅にいた徳治郎とその妻の美み津つ、そして娘二人が亡くなってる』

　鵜飼に話を聞かせてくれた遠縁の人物は、こう言ったという。

『──真偽のほどは定かでないものの、火災の原因は放火やったて言われとるそうだ。千鳥屋の娘の一人が祝言を控えとったが、病のために延期となり、将来を悲観して火を点けたのでねえかと。実際、花嫁衣裳を掛けてあった場所が激しゅう燃えていたようだしなあ。繰り返し火事が起こるのを見ると、もしかするとあの板絵戸には、その娘の未練が残っとるのかもしれんね』

　するとそれを聞いた桐子が、「……違うわ」とポツリとつぶやく。

「確かに八重さんは将来を悲観していたけど、許婚の清吉さんは『自分が傍で支えるから、結婚しよう』って彼女を説得してた。二人で祝言の時期を早める相談をしてたのよ。ネガティブな気持ちを捨てて前向きになろうとしていた八重さんが、自分で花嫁衣裳を燃やすはずがない」

　彼女は両方の手をぎゅっと握り合わせ、確信をもって言葉を続けた。

「火を点けたのは──清吉さんに横恋慕して二人の仲に嫉妬した、妹の妙さんなの。ううん、それだけじゃない。姉を邪魔に思った彼女は、自分がその立場に成り代わろうと考えて、お茶や食事に密かに毒を盛ってた」

　それを聞いた望月が「えっ」と声を上げ、呆然とつぶやく。

「じゃあ、八重さんの体調不良の原因って……」

「妙さんはお姉さんのほうから結婚を辞退するように仕向けたくて、殺鼠剤を少しずつ飲ませてたの。だけど清吉さんの八重さんを想う気持ちが揺るがないことにショックを受けて、花嫁衣裳に火を点けた」

　桐子は夢で、その光景をはっきり見たのだという。

　秦野が「念」から読み取った記憶もそのとおりで、電話の向こうの鵜飼に言った。

「全部繋がったな。ちょうど姉貴と望月が接触したことで『念』が活性化して、俺にも視えるようになってたんだ。たぶん姉妹の身近なところにあった板絵戸の中に、二人の未練が残ってしまったってことなんだろう。それを裏付ける意味で、お前から電話が来たのは、いいタイミングだった」

『役に立ってよかった。俺が縞屋旅館まで話を聞きに来たのも、無駄じゃなかったってわけだ』

　すると桐子が目を伏せ、ポツリと言う。

「隆ちゃんが言うように……私、自分では気づかないうちに妙さんの『念』に影響されていたのね。さっき廊下で着物姿の女性の足を見たけど、驚きもしなかったし。望月さんに対して当たりがきつかったのも、妙さんがお姉さんに抱いていた対抗心がそのまま出ていた気がするの。それにこの家に火を点けようとするなんて、下手したら大惨事よ。頭がぼーっとしていたなんて言い訳では済まされない」

　それを聞いた秦野は、口を開こうとする。そのとき望月が、「あの」と割り込んできた。

「妙さんだけが──悪いんじゃないと思います。いえ、結婚を邪魔しようとしたり、毒を盛ったりした行為は確かにやってはいけないことなんですけど、でも清吉さんを好きな気持ちは本当だったんじゃないかなって。八重さんは、妹の妙さんに対して負い目を抱いていたみたいです。彼女が清吉さんを好きなのを、何年も前から知っていて」

　望月いわく、八重は幼少時から妹が我が儘を言うたびに何でも譲るような、控えめでおとなしい性格だったという。

　どんなときでも「自分が我慢すれば丸く収まる」という考えの下、一歩引いてしまうのが癖になっていたようだが、清吉のことだけは譲れなかった。

「それを申し訳なく思う気持ちも、きっと八重さんの無念に含まれていたんだと思います。自分の病気をいいことに許婚に近づく妹に対して、『許せない』『消えてほしい』って思いつつも……彼女が清吉さんを好きになるのも理解できて。それなのに気づいてないふりをしている自分に、罪悪感を抱いていたようなニュアンスがありました」

「────」

　その瞬間、桐子を取り巻く黒いモヤがざわめき、大きく渦巻いて、秦野は目を瞠る。

　そして「念」の記憶が、一気に流れ込んできた。







　──花嫁衣裳に火を放ったあと、畳に零れた油から室内が一気に燃え上がり、それを見た妙は「とんでもないことをしてしまった」と青ざめていた。

　慌てて火を消そうとしたものの、炎は燃えやすいものに次々と引火し、屋敷内に容赦なく広がっていく。消火するために長く部屋に留まっていた妙は、熱と煙に巻かれて逃げ遅れ、やがて片隅に追い詰められた。

「もう駄目だ」と絶望にかられた瞬間、崩れ落ちる壁から覆い被さって庇ってくれた者があった。驚いて顔を上げるとそれは姉の八重で、火事に気づいた彼女は一人で逃げることなく必死で妹の姿を探し続けていたらしい。

　ようやく妙を見つけた八重は、躊躇わず自らの身体で妹を庇っていた。姉の行動を目にした妙は深い後悔に苛まれ、燃え盛る炎の中で「姉さん、ごめんなさい」と泣きながら謝っていた。

　そんな様子から、火を点けたのが妙であること、そしておそらく自分の結婚に嫉妬しての犯行だと悟った八重は、一瞬顔を歪めたものの、責めることなく首を横に振った──。







「あ……」

　桐子の瞳から、涙が零れ落ちる。

　それは彼女自身の涙ではなく、〝妙〟の感情だ。八重を憎んで毒まで盛ってしまったが、その姉は命がかかった場面で躊躇なく妹を庇える女性だった。

　それを目の当たりにした妙は自分の行いを深く後悔し、感情が未練となって板絵戸に残った。そして八重も、そこまで妹を追い詰めてしまった不甲斐なさ、そして好いた清吉と祝言を挙げられずに死ぬ運命に無念を感じた。

　彼女の想いもまたこの世に残り、姉妹両方の「念」を宿した板絵戸は、かつての経験を再現するかのように行く先々で火事を引き起こした。椛島の元に行くまでの約一五〇年余りのあいだに火災が起きなかった理由については、「沢本徳治郎の弟の家に引き取られたことで、長く供養されていたからではないか」と倉岡が語っていたという。

『悲惨な火事で亡くなった一家は、それを不憫に思う親族によって手厚う供養されたはずや。そやけど長い年月が経つうちに供養が次第に薄うなっていった上、由来をよう知らん儂が買い取ったことがきっかけで、板絵戸に残った未練がじわじわと表に出始めたのかもしれん。それまで何とか蓋をできていたものが、溢れたっちゅうかな。ただの推測に過ぎんがね』

　妙の記憶を垣間見た桐子が、鼻を啜る。秦野は彼女にティッシュの箱を差し出し、やがて声をかけた。

「大丈夫か？」

「ええ。……妙さんは死ぬ間際に自分の行動を悔いて、お姉さんに謝ったのね。それでも未練を残して、だいぶ後の世で火事を起こしてしまうんだから、人の感情って怖い」

　桐子が小さく息をつき、手元に視線を落とす。そしておもむろに語り始めた。

「私がここに来た理由をずっと話していなかったけど、実は誠さんと揉めたの。──あの人、うちの神社の巫女助勤アルバイトの女の子と、浮気してた」

「えっ」

　秦野は驚き、眉を上げる。

　義兄である誠は真面目で誠実そうな人柄で、そんなことを仕出かす人物だとは思わなかった。桐子が言葉を続けた。

「元々あった疑惑が、いろんなことの積み重ねで確信に変わったから、私は家を出てここに来たの。それでなくてもお義母さんに子どもの件をしつこく催促されていて、守ってくれない誠さんに不満があったしね。浮気について彼は否定していたし、何度も『帰ってこい』『話をしよう』って連絡がきてた。でも──さっき、浮気相手の高林さんから私の携帯に電話がかかってきたの。彼女の要件は、『誠さんの子どもを妊娠した。だから早く彼と別れてほしい』ってことだった」

　聞けば聞くほどひどい話で、秦野は何とコメントすべきか悩む。おそらく夫婦の問題で家を出てきたのだとは思っていたが、そんな話になっていたのは予想外だった。

　彼女が小さく息をついて言った。

「私がここに来たのはそういった事情があったからだけど、思えば最初から望月さんを否定的な目で見てた気がする。私より年下の若い女性っていうだけで、高林さんと重ねてしまっていたのね。でもそんなのはこっちの事情だし、今までの言動の全部を『念』のせいにするのは卑怯だわ。……ちゃんと望月さんに謝るべきだと思う」

　桐子はそう言って、望月に向き直る。そして頭を下げて謝罪した。

「──ごめんなさい。私の八つ当たりめいた態度で、望月さんにたくさん不快な思いをさせてしまった。せっかく作ってくれた料理を捨てるなんて、絶対にしてはいけないことだったって反省しています。許してください」

「そ、そんな。顔を上げてください」

　望月が恐縮した様子で、桐子に声をかける。

「確かに料理が捨てられていたのはショックでしたし、気にしてないって言ったら嘘になりますけど、そんなにかしこまってもらわなくても大丈夫です。ほら、『念』の影響を受けているときって、負の感情が増幅されるみたいですし。それに精神的につらいとき、意図せずに棘のある態度を取ることがあっても仕方ないと思います」

　それを見た秦野は、内心望月を「心の広い女だな」と思う。

　突然やって来た人間に訳もなくきつく当たられたら、普通は不快に感じて当たり前だ。それなのに望月は、憤りつつも「相手にも何か事情があるのかも」と考える。そして実際に桐子の話を聞いたら、「そんなに気に病まなくていい」と気遣いを見せる。

（勝気でポンポン言葉は返してくるけど、ちゃんと気を使ってるんだよな。……極力相手を傷つけない言い方をしてるし）

　彼女のさっぱりした気性は、かなりの美点だ。そんなことを思いながら、秦野はやんわりと割り込んだ。

「──話も一段落したし、そろそろ描いていいか？」

「えっ？」

「せっかく視えるようになったんだから、さっさと『念』を描いてしまったほうがいい」

　桐子が不安と困惑の入り混じった表情で、口をつぐむ。

　秦野は電話の向こうの鵜飼に対し、「お前が調べてくれた情報で、ようやく『念』を絵に描けそうだ。ありがとう」と礼を述べた。すると彼が、ホッとしたように笑って言う。

『よかった。俺はこれから飛行機に乗るんだけど、今日中に隆信の家に行こうとしたらかなり遅い時間になっちゃうんだ。だから明日の午前、時間を作って行くよ』

「ああ」

『そのときに、預けてる板絵戸も引き取るから。どんな絵が描けるか楽しみにしてる。じゃあね』

　通話を切り、ひと息つく。

　桐子が戸惑った様子でこちらを見つめて問いかけてきた。

「それで一体、どうすればいいの？」

　秦野は作業机に準備を始めながら答える。

「黙って座っててくれればいいよ。『念』の記憶の中で、一番印象深い部分を絵にするんだ。まあ、俺にできるのは除霊とか大それたものじゃなくて、視えたものを描くことだけだけど」

　水墨画家である秦野が使う画材は、筆と硯、墨、紙だ。


（細かい部分を描きたいから、工筆画にするか。下絵が必要だな）

　極細の芯のシャープペンシルを取り出した秦野は、目の前に正座する姉と望月をじっと見つめる。すると桐子が、居心地の悪そうな顔をした。

「隆ちゃんが絵を描く様子は昔から何度も見てるけど、自分がその対象になるのってすごく気まずいわ。〝一番印象深いものを絵にする〟って、やっぱり人物像なの？　あなたが描くのって、ほとんど草花じゃなかった？」

　それを聞いた望月が、彼女の隣で説明する。

「秦野さんが『念』を絵にするときって、対象物自体は見てないそうです。例えばわたしに憑いてるモノを描いているけど、わたし自身は見てないっていうか」

「そうなの？」

　二人の会話は聞こえるものの、声自体は遠く、秦野は目の前の「念」を描き起こすことに集中している。

　普段、筆の筆致を生かした〝写意画〟を描くときは、墨の発色やにじみ、かすれが出やすい画仙紙を使用している。しかし〝工筆画〟は緻密な描写と線の美しさが重要なため、今回秦野は熟じゅく箋せん紙しと呼ばれる紙をチョイスしていた。

　現代では紙のにじみ止めの度合いを〝熟度〟というが、熟箋紙は墨の浸透とにじみを抑えるべく、膠や蝋、胡粉、ドーサなどを塗布し、さらに研磨や圧などを加えている。表面がなめらかで繊細な筆致をよく留める紙質は、工筆画に適していた。

　構図を考えながら、シャープペンシルでごく薄く下絵を描いていく。緻密に描き込むが、そっくりそのまま写真のように描くのとは違う。

　余分なものを削ぎ落し、〝間〟を作ることを念頭に練り上げる構図は、本来時間をかけてやるところだ。しかし「念」の絵を描くときは、インスピレーションのままに一気に仕上げることにしていた。

　下絵ができ上がったら、面相筆と呼ばれる細い筆に墨を付けて輪郭を取っていく。これを〝白描〟といい、写意画とは違ってまったく強弱をつけないシャープな線で描くが、対象の部位によっては墨色で変化をつけていた。例えば花びらの線は四割墨だが、葉の部分は六割墨でわずかに力強さを出すといった具合だ。

　そこから下地着色に入り、淡墨と胡粉で陰影をつけたあと、各部位を色でぼかしていく。文ぶん染せんと呼ばれるこの工程は立体感を出すための下塗りで、筆を二本使い、一本は淡彩色、もう一本の筆は水を含ませて、着色する端からぼかしていった。

　本塗りは、画面全体のバランスを見ながら仕上げていく。色の強い部分、弱い部分を中和するように整えていく作業で、絵の印象を決定づけるために気が抜けない。

　やがてどのくらいの時間が経ったのか、秦野は筆を置いて一息ついた。

（もう少し塗り重ねが必要だが、ひとまずこれくらいでいいかな）

　顔を上げると、桐子と望月が待ちかねた様子で同時にこちらを見る。秦野は二人に向かって告げた。

「──できた」

　その言葉を聞いた瞬間、望月は安堵がにじんだ表情になったものの、桐子のほうは不安でいっぱいの顔になる。彼女はこちらに向かって怖々と問いかけてきた。

「ねえ……『念』はどうなったの。もう私から離れた？」

「まあまあ。お姉さん、せっかくだから仕上がりを見てみませんか。ね？」

　桐子は「でも」と尻込みしていたが、望月に促されて作業机ににじり寄ってくる。

　そして二人ででき上がった絵を覗き込み、目を瞠った。

「……これ……」

　──秦野が描いたのは、青みがかった紫や白の鉄仙テッセンが咲き乱れる中、縁側に置かれている二つの手毬だった。

　奔放に蔓を伸ばしながらたくさんの花を付けている鉄仙は、青紫の花の中心にある白い花芯が美しく、白い花のほうは花芯の部分がはっきりとした紫色で、コントラストが際立っている。

　そして縁側に置かれているのは、目にも綾な二つの手毬だった。伝統的な〝菊刺しと麻の葉〟模様と〝菱と梅〟模様が華やかなそれは、色の取り合わせがいかにも女の子が好きそうな可愛らしい雰囲気を醸し出している。

　望月がポツリと言った。

「これ……八重さんと妙さんが、小さいときに遊んでいたものでしょ？　見た瞬間、二人の女の子が庭で遊んでいる光景が目に浮かんだ」

「愛憎の果てに火事で亡くなった姉妹だが、幼少期は仲のいいときがあったのかもな」

　もしかすると美しい花鳥が描かれた板絵戸も、父親が姉妹を喜ばせるために特別に造らせたものなのかもしれない。

　幼い姉妹の仲がいいときも、成長して拗れてしまったあとも、板絵戸はずっとそれを見守っていた。裕福な家庭で蝶よ花よと育てられた彼女たちは、同じ男性を愛した結果、不幸にも命を落としてしまった。

　そのとき桐子が自分の手を見つめ、「あっ」と小さく声を上げる。彼女と望月、二人の身体から、キラキラとした光の粒子が立ち上っていくのが見えた。

「念」が浄化したのを悟ったらしい桐子がつぶやいた。

「板絵戸に残っていた印象深い思い出が子どもの頃の手毬って……何だか切ない。感情的に対立しながらも、もしかしたら二人の中には、『仲がよかった頃に戻りたい』っていう気持ちがあったのかも」

「きっとそうですよ」

　望月が答え、大きく伸びをする。そして秦野を見て、興奮気味に言った。

「すごい、秦野さんが描いた絵を見た途端、身体のだるさとひどい頭痛がきれいさっぱりなくなったの。きっと自分が思う以上に、八重さんの影響を受けてたんだろうね。秦野さん、昨夜は看病してくれて本当にありがとう」

「いや」

「わたし、家で仕事しなくちゃ。だいぶ時間をロスしちゃったから、申し訳ないけど今日はお姉さんに賄いをお任せしていいかな」

「ああ、構わない」

　秦野が頷くと、彼女は桐子を見つめて告げる。

「そういうわけですので、お姉さん、今日の秦野さんの夕飯の用意をお願いしますね。じゃ、失礼します！」

「あ、……」

　桐子が何か言おうとしたものの、望月は仕事部屋から庭に下り、颯爽と去っていく。それを見送った彼女が、小さくため息をついた。

「もう一度、ちゃんと謝ろうと思ったのに……望月さんって結構マイペースね」

「さっぱりした性格だけど、かなりアグレッシブな奴ではあるな。取材であちこちに行って記事を書く傍ら、うちの賄いをして、古い自宅の修繕もしてる。壁を塗ったり台所に棚を付けたり、自分でいろいろＤＩＹをしてるんだ」

「すごいわ」

　感心したようにつぶやく桐子の言葉には、皮肉っぽい響きは微塵もない。

　家庭の問題は何も解決していないが、どこか毒気が抜けた印象があった。そんなことを考える秦野を見つめ、彼女が苦笑する。

「なあに、そんな顔して。もう望月さんに対して、否定的な気持ちは抱いていないわ。純粋に『すごいな』って思っただけ」

「わかってる」

「私もいつまでも、自分の仕事を投げ出してるわけにはいかないわね。お父さんや巫女助勤の子たちに、きっとかなり負担をかけてしまってるもの」

　神社の宮司をしている父親は、桐子が「夫婦の問題が発生したため、誠と距離を置く目的で、しばらく隆信のところにいる」と連絡したところ、「今の段階で詳しいことは聞かないし、お前の気持ちは尊重するが、隆信の負担にならないうちに戻ってきなさい」と言っていたらしい。

　もしかすると誠と若い巫女の関係に気づいているのかもしれず、神社を統括する身として、そして彼の義理の父親として、きっと頭の痛い問題だろう。

　湿り気を含んだぬるい風が、ふいに庭から室内に吹き込んだ。そちらに視線を向け、サワサワとそよぐ雑草を見つめながら、桐子がポツリと言った。

「ちゃんと結論を出すわ。──私が私らしく生きるために」
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　どうやら夜のうちに雨が降ったらしく、朝起きると外は地面がしっとりと濡れていた。

　しかし雲は急激に消え去っていき、湿度もみるみる下がって、午前九時には夏らしい青空が広がっている。庭の雑草抜きをしようと思って外に出たいづみは、爽やかな空気に目を細めた。

（昨日までの体調不良が嘘みたい。やっぱり健康って大事なんだな。具合が悪いと、何をするんでも作業の能率が低くなるし、楽しめないし）

　八重の「念」が取り憑いていたときは、気持ちもかなり下がっていた。

　昨日、秦野が絵を描くことに成功し、「念」がきれいに浄化されたのは、いづみにとって幸いなことだ。もし事態が長期化していたら、おそらく仕事にも支障をきたしていたに違いない。

　庭にしゃがみ込み、雨の名残を残して湿った土から雑草を引き抜く。普段からこまめにやっているため、生えている数はさほどではない。引っ越してきた当初は荒れた雰囲気だった庭は、今は見違えるようにすっきりしていた。今年は開始時期が遅かったためにプランターで葉物野菜を育てているが、来年は地植えでいろいろ栽培する予定だ。

　園芸初心者だったが出来栄えは上々で、中でも六月に植え込みをしたゴーヤは気温が高くなると驚くほど旺盛な生長を見せ、今や掃き出し窓の上部まで覆うようになっている。

（そろそろ実を食べられるかな。部屋の温度を下げて、しかも実まで食べられるなんて、ゴーヤって本当にすごい）

　調べたところ、ゴーヤの収穫の目安は、開花後十四日から十八日頃だという。

　形が横に大きくなり始め、表面のイボの尖りが丸くツヤツヤとしてきたら食べ頃らしい。

　園芸用の鋏を取り出したいづみは、実の状態を見ながら五個収穫した。ボウルの中のずっしりとした重さを感じると、じわじわと喜びがこみ上げる。

（こんなに立派なのが取れちゃうなんてうれしい。どうやって食べようかな）

　あれこれと考えていると、ふいに「──あの」という声が響く。

　驚いて顔を上げると、笹薮のほうから桐子がこちらを覗き込んでいた。彼女はやや緊張した様子で口を開く。

「おはよう。……昨日はいろいろとご迷惑をおかけして、すみませんでした」

「あっ、いいえ」

　頭を下げられたいづみは、慌てて首を横に振る。

　彼女には理不尽な絡み方をされて嫌な思いもしたが、昨日できれいさっぱり水に流したつもりだ。

（わざわざ謝りに来たのかな？　そんなのいいのに）

　折り目正しくきちんとした様子からは、桐子の生真面目な性格が垣間見える。そんないづみの考えとは裏腹に、桐子の用件は意外なものだった。

「実は私ね、今日の午後に家に帰ることにしたの」

「そうなんですか」

「それでこのあと陽人くんも来るみたいだから、腕によりをかけてお昼ご飯を作ろうと思って。よかったら、望月さんも食べに来てもらえない？」

　思いがけない誘いに、いづみは「えっ、いいんですか？」と問い返す。彼女が頷いて言った。

「ええ、あなたさえよければ。もしお仕事が忙しいなら、無理にとは言えないけど」

「仕事は昨夜頑張ったおかげで、そこまで切羽詰まっていないので……あの、喜んでお邪魔させていただきます」

「よかった。じゃあ、あとでね」

　微笑んだ桐子が帰っていき、その後ろ姿を見送ったいづみは、わくわくとした気持ちを押し殺す。

（楽しみだな。お姉さんが作るご飯って、一体どんな感じだろ）

　しかしせっかく招かれたのだから、手ぶらで行くのは失礼だ。

　鵜飼も来るということは総勢四人になるため、何か差し入れのおかずを作っていこう──そう考えたいづみは、家に入って冷蔵庫を開ける。

（お姉さんがどういうメニューを作るかわからないけど、邪魔にならない副菜がいいよね。でも、あんまり食材がないな）

　有り合わせで作れるものを考えたいづみは、まずは玉ねぎを取り出す。

　薄切りにして塩で揉んだあと、熱湯をかけて数分置き、水気を絞る。そしてグレープフルーツの皮を剥いて一房ずつ薄皮を取り去り、スモークサーモンを一口大に切った。

　そしてボウルにワインビネガーとレモン汁、砂糖、オリーブオイルと塩胡椒を混ぜてマリネ液を作り、材料を馴染ませて一時間以上冷やす。持っていくときに上にかいわれ大根を散らせば、スモークサーモンとグレープフルーツのマリネの完成だ。

　続いて先ほど収穫したゴーヤを縦半分に切り、ワタをスプーンで取り去ったあと、二ミリ程度の厚さに切る。ボウルの中で塩小さじ半分と砂糖小さじ二を揉み込み、十分ほど置いた。

　ゴーヤから水分が出てきたら、小鍋に熱湯を沸かし、十秒ほどさっと茹でる。そして冷水に取って水気を絞り、油を切ったツナとすり胡麻、塩と鶏ガラスープの素、チューブのにんにく少々、ごま油で和えて、ゴーヤとツナのナムルを作った。

（よし。冷蔵庫で冷やしておいて、わたしは少し仕事をしよう）

　台所を片づけたいづみは、メールの返信をし、校正作業をこなす。そして十一時半に、秦野の家に向かった。

「こんにちはー、望月です」

　自宅を出たときから辺りにはいい匂いが漂っており、それは秦野の家の玄関を開けるとより強くなる。秦野が仕事部屋からひょいと顔を出して言った。

「お、来たのか」

「お姉さんが、わざわざ誘ってくれたから。差し入れ作ってきたの」

「へえ、楽しみだ」

　台所に入ると、桐子が一人でせっせと立ち動いている。いづみが差し出したタッパーを、彼女は笑顔で受け取ってくれた。

「ありがとう。あとで食卓に一緒に出すわね」

「じゃあ、器に移し替えましょうか？」

「ええ。お願い」

　作業台の上には、大鉢に夏野菜の揚げびたしが作って置かれている。具材は縞目に剥いた茄子とかぼちゃ、いんげん、ズッキーニ、ミニトマトなど、どれも色鮮やかだ。

　いづみは自分が持って来たおかずを小鉢に盛り付けながら言った。

「野菜の揚げびたし、すごく美味しそうですね。わたしはトマトを入れたことがないんですけど、素揚げするとき油跳ねしませんでした？」

「ヘタを付けたままで皮に穴を開けて、油にくぐらせる程度で素早く揚げると、跳ねないの」

「あ、なるほど」

　作業台には他に濡れさらしが掛かった大きなボウルがあり、覗いてみると酢飯だとわかる。横には錦糸卵や茹でた絹さや、海老などが載った皿があって、それを見たいづみはピンときた。

（もしかして、ちらし寿司かな。秦野さんの好物の）

　以前いづみがちらし寿司を作ったとき、彼はとても喜んでいた。

　するとそれを裏付けるように、桐子が刻んだ具材を持ってこちらを振り返る。

「ちらし寿司、ですか？」

「ええ。いつもは酢れんこんも作るけど、今日は時間がないから省略しちゃった。代わりに海老を載せようと思って」

　彼女は濡れさらしを取り去り、酢飯にみじん切りにした干し椎茸の煮物を混ぜ込んでいく。

　そして大皿にふんわりと盛り付け、刻み海苔を散らしたあと、錦糸卵をたっぷり載せた。さらにみじん切りにせずに薄切りにしておいた椎茸、茹でて厚みを半分に切った海老、いくらの醤油漬けや絹さやを、色よく配置していく。

　その様子を、いづみはわくわくしながら見守った。

（すごい……きれい。美味しそう）

　そのとき廊下からキジ白の猫が入ってきて、いづみに向かって「にゃーん」と鳴く。身体を脚に擦りつけてくる猫に、いづみは優しく声をかけた。

「牡丹ちゃん、いい匂いが気になって出てきたの？　やっぱり好奇心旺盛だね」

「あ、その子、このあいだも家の中にいたの。驚いて追いかけたら、姿を消してしまって……窓も玄関も閉まっていたのに」

　桐子が困惑した様子でそう言ってきて、いづみは笑って答える。

「この子──牡丹ちゃんは、本物の生きている猫ではないんです。生身ではないから、いつのまにか家の中にいたり、姿を消したりするんですよ。秦野さんが描いた猫なので」

「えっ？」

「秦野さんの仕事部屋に萩の花と猫の掛け軸があるんですけど、この子はそこに描かれている子なんです。掛け軸を飾っているうちにいつのまにか実体化して、好きに散歩するようになったって」

　彼女は半信半疑の顔になり、「……ちょっと見てくるわ」と言って掛け軸を確かめるべく台所を出て行く。

　そして程なくして戻ってくると、動揺した顔でつぶやいた。

「本当になかったわ……掃除のときに見た掛け軸には、確かに猫が描かれていたのに」

「わたしも最初は信じられませんでした。でも、すごく人懐こくて可愛いんですよ。餌もトイレも必要ないし、かえって手がかからなくていいですよね」

　いづみは牡丹を見下ろし、「ねー」と笑いかける。目を細めてゴロゴロと喉を鳴らす猫を見て、桐子が言った。

「……そう。この家ではそういう不思議なことが、当たり前に起こるのね。私、この子がどこからか入り込んで悪さをしている猫だと思って、つい怒って追いかけてしまったわ。……悪いことしちゃった」

　牡丹は大きな目でじっと彼女を見上げ、やがて脚に身体を擦りつける。そのしぐさに、桐子が目を見開いた。

「許してくれるの？　柔らかい毛並みも、身体の感触も、本当に生きている猫みたい。……可愛い」

「元々は骨董の煙管筒に憑いていた、お爺さんの『念』なんですって。愛猫を置いて死ぬことがひどく心残りだったそうなんですけど、牡丹ちゃんがこんなにも人懐こくて可愛いのは、そのお爺さんから見たこの子がそういう印象だったからなんでしょうね」

　そのとき玄関のチャイムが鳴り、すぐに引き戸を開ける音がして、明るい声が響く。

「隆信、お邪魔さまー」

「あ、鵜飼さんだ」

　いづみが台所から顔を出すと、三つ揃いのスーツを着た鵜飼がニコニコとこちらを見る。

「いづみちゃん、こんにちは。すっごくいい匂いがするねー」

「お姉さんが料理してくれてるの。わたしもちょこっと箸休め的なものを作ってきたけど」

　彼は勝手知ったる廊下を進み、秦野がいる部屋に入る。彼らは挨拶を交わし、早速仕事の話を始めていて、桐子がそれを察して言った。

「陽人くんも来たし、そろそろ全部仕上げなきゃね」

「手伝いましょうか？」

「大丈夫。向こうに取り皿やお箸を持っていってくれる？」

「わかりました」

　彼女が鍋に火を点け、いづみは取り皿と人数分の箸を持って居間に向かう。すると鵜飼が、昨日秦野が描いた鉄仙と手毬の絵を手に取って眺めているところだった。

「いいねえ。鉄仙の二色の花と蔓が優しい雰囲気を醸し出して、手毬の鮮やかさが目を引いて」

「昨日から何度か色を塗り重ねたんだ。もう完成でいいと思う」

「じゃあ、文昌堂うちが買い取るよ。板絵戸も一緒に持っていく」

　居間は桐子のおかげで片づいており、いづみは長テーブルの上に取り皿を置く。そして秦野に向かって言った。

「秦野さん、人数分の座布団出して」

「ああ。今持ってくる」

　やがて桐子がお盆で料理を運んできて、鵜飼が目を輝かせた。

「わあ、すごいね。ご馳走だ」

　並べられた料理は、かなりの品数だった。

　牛肉とれんこんの甘辛炒めは食欲をそそる香りを放ち、夏野菜の揚げびたしは彩り鮮やかだ。ガラスの器に入った胡麻豆腐のオクラ餡かけ、鯛の昆布締めのお造りなど冷たい料理もあり、錦糸卵やいくら、海老といった具材の載ったちらし寿司がひときわ目を引く。

　それに湯気の立つアサリの味噌汁、いづみが作ってきたスモークサーモンとグレープフルーツのマリネ、ゴーヤとツナのナムルが並べば、テーブルの上はもういっぱいだった。鵜飼が笑顔で言った。

「酒が飲みたくなるメニューだけど、俺は車なんだよな。残念」

「じゃあ、全員ノンアルコールビールにするか」

　乾杯し、それぞれ料理に手を付ける。いづみは牛肉とれんこんの甘辛炒めを頬張り、目を瞠った。

「んっ、これ美味しい。乱切りにしたれんこんのシャキシャキ感と牛肉の旨味が、甘辛味に合ってて」

「冷たい胡麻豆腐、暑い季節にはいいね。桐子さん、上に掛かってるトロトロの餡って、わさび入ってる？」

　鵜飼の言葉に、桐子が頷いて答える。

「醤油味のだし汁に、わさびを少しだけ利かせて、小口切りにしたオクラを入れたの」

　彼女はいづみが作ったゴーヤのナムルを口に入れ、笑顔になる。

「すごく美味しい。歯ごたえが残ってるのに、苦味は程よく抑えられてるのね」

「茹でる前の塩揉みをするときに、一緒に砂糖を入れるんです。そうするとだいぶ食べやすい苦味になるので」

　一方の秦野はというと、真っ先にちらし寿司を口に運んでいる。そして機嫌の良さそうな顔で言った。

「姉貴が作るこの味、昔から変わらないな。母さんの味とそっくりだ」

「そうよ。だってそれ、亡くなったお母さんのレシピだもの」

　彼が驚いたように、目を見開く。桐子があっさり答えた。

「お母さんが亡くなったのは私が高二のときだったけど、手書きの料理レシピをたくさん残してくれたの。癌で数年間闘病しているあいだ、少しずつ書き溜めてたんでしょうね。お母さん言ってたわ、『隆信はこのちらし寿司がすごく好きなの。だから桐子がいつか作ってあげてね』って。他のものは自分なりに手を加えたりしてるけど、ちらし寿司だけはずっとこのレシピよ。たぶんお母さんが、あなたのために書き残したものだから」

「……そうだったのか」

　桐子の作るちらし寿司は、秦野に対する母親の想いが詰まったものだったらしい。

　以前彼が「一番好きな料理だ」と笑って話していたのを思い出し、いづみは少ししんみりした。

（もしも秦野さんが一人っ子だったら、こうしてお母さんの味を覚えて伝えてくれる人はいなかったんだよね。……兄弟姉妹がいるのって、いいな）

　いづみは一人っ子のため、そういった意味では寂しい境遇だ。目の前に座る鵜飼が、旺盛な食欲を見せながら言った。

「高校の頃に週末に隆信の家に行くと、いつも桐子さんがお昼ご飯作ってくれたんだ。あの頃も思ったけど、やっぱり料理上手いよね」

「陽人くんは、昔からちゃっかりしてたわ。『桐子さんのご飯、食べたいな』ってニコニコおねだりしてきて、この子は将来あっちこっちの女の子を手玉に取るようになるんだろうなって思ったの。実際そのとおりだった」

「まあ、調子のいいところは今も変わらないよな」

　秦野の言葉に、鵜飼がため息をついて答える。

「そんな節操なしみたいに言うけど、俺はいまだに結婚できてないし、彼女もいないからね。美術鑑定士の修業に打ち込んでるうちにアラサーになってて、ようやく一人前になって、二年経ったのが今だよ？　そろそろ真面目に婚活しないとやばいよなあ」

　和気藹々と食事が進み、テーブルの上の料理がほぼなくなる。

　その後は鵜飼が買ってきた金沢土産の〝杏もち〟に舌鼓を打った。柔らかな羽二重餅の中に、上品な甘さの白餡と蜜漬けのあんずが丸ごと入っているそれは、フルーティーでとても美味しい。

　やがて台所を片づけ終えた午後二時、エンジンをかけた車に荷物を積み込んだ桐子が、見送りに出た面々に向かって言った。

「楽しかった。皆でご飯を食べるのって、やっぱりいいわね」

　微笑む彼女に対し、いづみは礼を述べる。

「お姉さんの料理、すごく美味しかったです。ご馳走さまでした」

「こちらこそ。望月さんの作ったもの、とっても美味しかったわ。帰ったら、早速真似して作ってみるつもり」

　すると隣にいた秦野が、気がかりそうに言う。

「本当に帰るのか？　もしまだ気持ちの整理がつかなくて、俺に気を使ってどこかよそに行こうと思ってるなら──」

「大丈夫、まっすぐ帰るわ。そして誠さんと話をする」

　桐子は既に帰宅する旨を伝えており、誠の浮気相手とその両親を話し合いの場に呼び出す予定だという。高林愛美がまだ大学生で、親の庇護下にあるという判断かららしい。

「彼女はお腹の子を産むって言ってるし、たぶん私が身を引くことになるでしょうね。子どもから父親は……奪えないから」

　その言葉にはわずかに寂しさが漂い、いづみは彼女の心中を想像する。

（お姉さん、複雑なんだろうな……。「本当は子どもが欲しかった」って言ってたし、相手はかなり若い子だっていうし）

　だが裏切られた痛みがあるにもかかわらず、生まれてくる子どものことを第一に考えられるのだから、桐子はきっと優しい人間なのだろう。

　そんなことを思ういづみを見つめ、彼女がふと笑った。

「ねえ、私の誤解だったってわかってるけど、隆ちゃんと望月さん、いっそつきあうのはどう？　あなたたち、結構お似合いよ。隆ちゃんはのんびりマイペースだけど、望月さんはシャキシャキしてて」

「えっ」

　いづみはびっくりし、思わず隣の秦野を見上げる。

　彼はただの〝隣人〟だ。確かに賄いをするために毎日家に出入りし、プライベートでも親交があるが、恋愛感情はまったくない。

（そうだよ。お姉さんには言えないけど、この人はとんでもなくものぐさで、ゴミの中で暮らしても平気なくらいにだらしなくて、毎日同じ作務衣を着てるような人なんだから。髪も伸びてるし、髭も剃ってないときがあるし、もしかしたらお風呂だって毎日入ってないかもしれない）

　──しかし画家としての実力は確かで、どんなときでも動じることがない頼りがいのある人物だと知っている。

　さらには具合の悪い人間を当たり前に気遣える性格であり、その手が大きく温かいのも偶然知ったばかりだ。そこまで考えて、いづみは自分の思考に動揺する。

（は？　わたし、何考えてるの。秦野さんみたいな人、つきあったら絶対にイライラするんだから、そんな可能性ない。絶対ない）

　すると秦野がいづみの顔をチラリと眺めたあと、姉に向き直って淡々と言った。

「馬鹿なこと言ってないで、遅くなる前にさっさと帰れよ。気をつけてな」

「はいはい、わかりました。望月さん、また今度ここに来たときは、ぜひおうちを見せてね。ＤＩＹ、実は結構興味があるの」

「あ、はい。喜んで」

　いづみが頷くと、桐子は風に巻き上げられる後れ毛を片手で押さえ、どこか晴れやかな顔で笑った。

「じゃあ、もう行くわ。──お邪魔しました」







　その後、約一週間ぶりに自宅に戻った桐子はすぐに夫の誠と話し合い、今回の件について自分の気持ちを率直に伝えた上で、浮気相手の高林愛美とその両親を呼び出したという。

　そして自分は誠と別れるつもりであること、高林が今度彼と結婚するのを邪魔する気はないこと、しかしけじめとして不貞と離婚に至った慰謝料を請求する旨を告げると、その金額を聞いた彼女は途端に動揺して思わぬことを告げた。

　わざわざ桐子に直接電話をかけ、「誠さんの子どもを妊娠した」と報告した高林だったが、何とそれは狂言だったらしい。

　二人の関係に気づいた桐子が家を出たあと、婿養子としての自分の立場が危うくなると考えた誠は、高林に別れを切り出していた。それを面白くなく思い、まるで自分が負けたように感じて悔しくなった彼女は、「自分は今、妊娠している」という嘘を口にしたそうだ。

　しかし誠の態度は煮え切らず、高林を選ぶどころか「子どもを堕ろしてくれないか」と言い出したため、こっそり彼のスマートフォンから桐子の番号を調べて連絡したというのが事の真相だった。

　彼女の思慮の浅さ、そして慰謝料を請求された途端に怖気づく幼さを目の当たりにした桐子は、ただ呆れ果てたという。

『意地だけで妻に張り合おうとするなんて、今の若い子って皆こんなに考えなしなのかしらね。こんなこと言ったら、私がおばさんみたいだけど』

　話し合いの結果、平謝りの高林の両親が娘の代わりに慰謝料を支払うことで合意し、一方の誠は復縁を要請してきたものの、桐子はきっぱりそれを拒絶した。

　宮司である父親は娘の決断を聞き、誠に対して「君の行いは、神社本庁の懲戒規定に抵触する恐れがある」とした上で、各神社に設置を定められた〝責任役員会〟で議題に上げることを通達したという。

　それですっかり心が折れた誠は渋々ながら離婚に同意し、退職願を提出して、近く神社を去る予定だ。桐子は今後も父親の傍で神社の手伝いを続け、「再婚はすぐには考えられないけど、これからは視野を広げるために、いろいろなことに挑戦してみるつもり」と話していたらしい。

　お盆期間中に帰省していた実家から戻ってきた今日、秦野からそう報告されたいづみは、自宅の庭に水遣りをしつつ考えた。

（お姉さん、離婚を決断したのはつらかっただろうけど、少しでも前向きな気持ちになれてよかったな）

　次に会う機会があったら、桐子とはもっと仲良くなれる気がする。

　凛とした雰囲気で料理上手、打ち解ければ案外気さくだった彼女には、女性として憧れる部分がたくさんあった。

（でも──）

　桐子が帰り際に言っていた言葉が、ずっといづみの心に引っかかっている。

　彼女は「隆ちゃんと望月さん、いっそつきあうのはどう？」と冗談めかして提案してきた。「結構お似合いよ」と言って笑っていたが、あれから秦野の顔を見るたびにいづみは彼を妙に意識してしまう。

（いやいや、絶対ありえない。わたしの理想って、もっと清潔感のある人だから）

　しかし普段はむさ苦しい風体だとはいえ、秦野の背は高く顔立ちは整っている。

　髪を切って髭もきれいに剃り、恰好をちゃんとしたものにすれば、それなりに見られるようになるのではないか。そこまで考えたいづみは、盛大に顔をしかめる。

（ちょっと、お姉さんの言葉に影響されすぎじゃない？　最近のわたし、だいぶ視野が狭くなってる）

　鵜飼は「そろそろ真面目に婚活しないと」と話していたが、彼と同様に自分も婚活を始めるべきかもしれない。さまざまなタイプの男性と知り合えば、こんな迷いはすぐに吹っ切れるはずだ。

（わたしも彼氏がいなくなって、もう半年だもんね。年齢も二十七歳になるし、婚活を前向きに考えよう）

　ふと目の前をトンボが飛んでいくのに気づき、いづみはそれを目で追う。

　北国はお盆を過ぎると、季節が一気に秋に傾いていく。朝晩と日中の気温差が激しくなり、徐々に涼しくなっていくのも、きっとすぐに違いない。

　高く澄んだ空を見上げ、いづみは往く季節を思った。

（もうすぐ秋か。……夏もあっという間だったな）

　春にこの地に引っ越してきて三ヵ月余り、夏は庭のプランターの世話とＤＩＹ、そしてまたもや怪異に巻き込まれ、あっという間に過ぎた時間だった。

　これから来る秋は、一体何が起こるだろう。季節が影響しやすいグルメライターとしては、美味しい取材が目白押しだ。秋の味覚やお祭りに関する取材がたくさん入ってくるのを考え、今からわくわくした。

（ま、なるようにしかならないよね。目の前のことを、ひとつひとつ片づけていくしかない）

　仕事もプライベートも、全力で楽しもう。そう結論づけ、いづみは微笑んで家の中に入った。








田舎暮らしは怪異にご注意
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