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第一章







　車のフロントガラス越しに見える空は青く澄み渡り、白い雲がまだらに浮かんでいる。

　五月の半ば、山里に近いこの辺りは新緑が旺盛に生い茂り、春らしい色で満ち溢れていた。降り注ぐ日差しは暖かく、野の花の上を白い蝶がヒラヒラと舞い飛んでいる。

（改めて見ると、やっぱりかなりの田舎だな。わたしが最後にここに来たのって、確か中学二年のときだっけ……）

　政令指定都市から車を走らせて二時間弱、高速道路を使えば一時間ちょっとのところにある中なかノの町まちは、高層ビルがひとつもないのどかな田舎町だ。

　周辺は主に農業が盛んで、あちこちにじゃがいも畑やとうもろこし畑が広がっている。少し奥に行くと湧き水で有名な公園があり、週末や連休は水を汲みに来る観光客でそこそこにぎわっているものの、それ以外はこれといって特徴のない町だった。

　中心部には小さなスーパーやＤＶＤのレンタルショップ、ホームセンターや肉屋などがあり、一応のにぎわいを見せている。ふとん店や昔ながらのブティック、金物屋などがメインストリートに並んでいるのは、やはりここが田舎だからだろう。

　カーナビには載っていない細い道を何度か間違え、やっとのことで目的地に着いたときは、既に昼近くになっていた。車を停めた望もち月づきいづみは運転席から降り、朽ちかけた平屋の建物を呆然と見上げる。

（えっ……こんなにボロボロなの？　まるで廃屋じゃない……）

　かつて祖母が住んでいたこの家をいづみが最後に訪れたのは、約十二年前になる。

　その後祖母は体調を崩して入院し、一年後に亡くなった。三人いる祖母の子どもは全員都会で暮らしていたため、住む者がいなくなったこの家は長いこと放置されてきたらしい。

　ちなみにいづみの父親は、長男だ。先日所用で実家に帰った際、父親が世間話のついでに「そろそろあの家も何とかしないとな」と話しているのを聞いたいづみは、ふと思いついて言った。

『ねえ、わたしがその家に住もうかな』

『住むってお前、あそこは誰も何年も見に行っていないから、たぶんかなり傷んでるぞ』

『そうよ。それにあんた、仕事はどうするの？　車で二時間もかかる田舎に引っ込んだりしたら、今の職場には通えないでしょうに』

　両親の言葉に、いづみは答えた。

『実は今の会社を退職して、フリーランスになろうと思ってるんだ。仕事は今勤めてる編集部や他の会社から在宅で請けられるし、取材は車があれば何とかなるし。ネット環境さえあれば、どこに住んでても原稿の納品はできるしね』

　いづみの職業は、主にグルメジャンルを扱うライターだ。

　これまではとある出版社の編集部に所属して働いていたが、フリーランスになることを以前から考えており、いつ会社を辞めようかとタイミングを探っているところだった。

　そんな矢先、個人的に「環境を変えたい」と思う大きなでき事が起こった。引っ越しを真剣に検討していたいづみにとって、家賃のかからない祖母宅があるというのはまさに渡りに船だ。

　俄然乗り気になったいづみは、勢い込んで言った。

『お祖母ちゃん家があるところって周りに何もない田舎だったけど、わたし、子どもの頃すごく好きだったんだ。建物の傷んでいる部分はちゃんと自分で手入れするから、どうかわたしに住まわせて。お願いします』

　──かくして強引に両親を説得し、会社を辞めて自宅アパートを引き払ったいづみは、車で中ノ町にやって来た。

　祖母が住んでいた頃は古いが手入れの行き届いたきれいな家だった記憶があるが、今目の前にある建物は伸び放題の雑草に囲まれ、うらぶれた雰囲気を醸し出している。

　想像以上の有様に、いづみはしばし言葉を失くしていた。

（外観がこれなら、中は一体どうなってるんだろ。前もって確認せずにいきなり来たの、やっぱ失敗だったかな……）

　しかし来てしまった以上、今日からここに住むしかない。

　預かってきた鍵で玄関の引き戸を開け、中に足を踏み入れる。途端に鼻を突いた埃っぽい臭いとあちこちに張り巡らされた蜘蛛の巣に、思わず顔をしかめた。

　長く閉め切ったままだった建物の中は空気がよどんでいて、とりあえず家中の窓を開ける。十畳の居間は板間だが、二つある六畳間はどちらも和室だ。踏みしめた畳は妙に柔らかく、足が若干沈むのが気になるが、まだ何とか使えそうに見えた。

　だがかつてきれいな状態だった襖や壁は薄汚れていて、台所のシンクも真っ白に曇っている。いづみは自分の見通しの甘さを実感せざるを得なかった。

（これは、住める状態にするのが大変そう……）

　今日はこれから家財道具が届くことになっているため、それまでに家の中を磨き上げなくてはならない。

　掃除から始めることにしたいづみは踵を返し、掃除道具を取りに車に向かった。

　まずは六畳間二つに敷かれた畳を外に運び出し、箒で叩いて埃を払ったのち、壁に立て掛けて天日干しにする。念のために持ってきたマスクと軍手のおかげで、辺りに舞う大量の粉塵を吸い込まなくて済んだのが幸いだ。

　そして居間の床と台所、トイレや風呂場の掃除をする。建物の周辺は樹木が多いものの、室内には陽光がたっぷり入り、少し動いただけで暑さを感じた。一心に手を動かして目の前の作業に集中するが、気づけばいづみは他のことを考えている。

（わたしが引っ越したこと、もしかしたら尚なお之ゆきに伝わっちゃうかな……。でも、そもそもこっちの知り合いには近づかないだろうから、心配ないか）

　──その男の面影を思い浮かべるだけで、苦々しい気持ちがこみ上げる。

　こちらに対して大いに後ろ暗いところがある彼は、いづみの動向を聞いても何とも思わないかもしれない。むしろ自身の生活圏から遠ざかったことに、安堵をおぼえる可能性もある。

（ていうかわたし、何であの男のこと考えてるの？　……もう関係ないのに）

　ことさらゴシゴシとステンレスの風呂釜を擦り、雑念を振り切る。

　掃除を始めてから約一時間半が経ち、家の中はだいぶきれいになった。外に出て雑草抜きに取りかかったいづみは、ふと自宅の左側の笹薮の向こうに一軒の家があるのに気づき、手を止める。

　立ち上がり、軍手を嵌めた手の甲で額の汗を拭いながら考えた。

（へえ、近所に家があったんだ。昔もここに来てたはずだけど、全然気づかなかったな……）

　祖母の家は野中の一軒家のように思い込んでいたため、近所に人が住んでいるのが心底意外に感じる。

　しかし引っ越してきたのだから、隣家に挨拶するのは当然だ。いづみは「このあと手が空いたら、菓子折りを買いに行こう」と決意し、玄関周りの人目につくところを中心に雑草を抜く。

　やがて作業を一段落させ、天日干ししていた畳にハタキをかけたあと、家の中に運び入れた。元どおり床に敷き込み、固く絞った雑巾で表面を拭き上げると、だいぶきれいになって気分がさっぱりする。

（家は古いけど、レトロだと思えばいいじゃない？　窓枠とか、照明とか、クラシカルですごく可愛いし）

　それからまもなくして引っ越し荷物を積んだトラックが到着し、搬入作業で慌ただしい雰囲気になった。大型の家電や家具を運び入れてもらい、段ボール箱を居間に雑多に積み上げると、家の中が一気に狭くなる。引っ越し業者を見送ったあと、いづみは冷蔵庫の電源を入れ、一息ついた。

（さてと、菓子折りを買いに行こうかな。ついでにスーパーを少し覗いてみよう）

　車で十分ほどのところにあるスーパーは田舎らしい品揃えで、小洒落たものは何も見当たらない。だが地物野菜の鮮度は良く、すぐ近くの肉屋の価格がリーズナブルなのはポイントが高い。品質は悪いどころか、むしろ良い印象だ。

　今日は冷蔵庫がまだ冷えていないため、食料品を購入するのは明日にした。

（冷蔵庫って、電源を入れてから何時間くらいで冷えるんだっけ。クーラーボックスで持ってきた食材、早くしまいたいな）

　そんなことを思いつつ、菓子折りを購入して帰宅したいづみは、少し考えて段ボール箱の中を漁る。取り出したのは、ひとつの瓶詰めだった。

（この前作った、金柑の蜂蜜漬け。……菓子折りと一緒に持っていったら、喜んでくれるかな）

　隣家は見た感じ古い建物で、住んでいるのはおそらく自分より上の年代の人だろう。こうした甘いものは、わりと受けが良さそうだ。

　そう考え、意気揚々と隣家に向かったいづみだったが、近づくにつれて自宅に負けず劣らず荒れた様子が目に入り、じわじわと驚きがこみ上げた。

（よく見ると、こっちもかなり廃屋っぽい雰囲気。……本当に人が住んでるの？）

　もしかして、既に誰もいない家なのだろうか。

　玄関には表札が掛かっておらず、試しに押してみたチャイムは電池が切れているのか、音が鳴らない。

　周囲を見回してみたところ、どうやら敷地の東側が庭になっているらしい。雑草を踏みしめたいづみは、気後れしつつそちらを覗き込んでみた。

（……あ）

　──無人かと思われた家には、人がいた。

　開け放された掃き出し窓からは二間続きの座敷が見え、一人の男が胡坐をかいて座っている。その目の前にあるのは、漆塗りの文箱だ。

　腕を組んで何やら考え込んでいた様子の男が、ふと気配に気づいた顔でこちらを見た。彼は庭の入り口に佇むいづみに、不思議そうに問いかけてくる。

「どちらさん？」

「あっ、突然お邪魔してしまって、申し訳ありません。隣の家に引っ越してきた望月と申します。今日はご挨拶に伺ったのですが」

　いづみを見つめる男は、思いのほか若い。三十歳前後に見える彼は藍色の作務衣を着ていて、パッと見は何の仕事をしている人間なのかよくわからない。

　男の肩幅は広く、しっかりした体型だ。そのとき彼の身体の陰からスルリと一匹の猫が出てきて、いづみは思わずつぶやく。

「──あ、猫」

　キジ白模様のハチワレの猫は緑がかった金色の瞳で、ひどく愛らしい顔をしている。

　こちらに興味があるかのようにピンと尻尾を立てている様子を微笑ましく見つめ、いづみは男に問いかけた。

「すごく可愛い子ですね。オスですか、メスですか？」

「あー、どっちだろうな。わからん」

「あの、これ、ご挨拶に持ってきました。どうかお納めください」

　いづみが菓子折りを差し出すと、男が立ち上がって窓際まで出てくる。

　そして瓶詰めの金柑に目を留めて言った。

「これは？」

「金柑の、蜂蜜漬けです。甘いものがお好きだといいんですけど」

　年配の人ならいざ知らず、若い年代の男性はこうしたものが苦手だろうか。いづみがそう思いながら答えると、男は言う。

「秦はた野の隆りゅう信しんだ、よろしく。甘いものは好きだから、ありがたくいただくよ」

「そうですか、よかったです。その猫ちゃんのお名前は……？」

「牡丹ぼたんって呼んでる」

　猫が庭まで降りてきて、甘えた声を出しながらいづみの脚に首を擦りつけてくる。いづみはしゃがみ込んでその柔らかい身体を撫でてやり、微笑んで猫に話しかけた。

「よろしくね、牡丹ちゃん」

　こちらに挨拶をした牡丹は気が済んだのか、家の中に姿を消す。立ち上がったいづみは、秦野に問いかけた。

「あの、他にご家族がいらっしゃったら、挨拶したいと思うんですけど──」

「俺は独り暮らしだ。他に誰もいない」

「あ、そうですか」

　そのときいづみは、秦野の肩越しに黒っぽいモヤが見え、目を瞠った。

（んん？　何だろ、あれ。モヤ……？）

　モヤは先ほど秦野が見つめていた、漆塗りの文箱から立ち上っている。

　てっきり気のせいかと思ったものの、黒いモヤは次第に大きさを増していて、いづみは口を開いた。

「……秦野さん」

「ん？」

「あれ──」

　あれは一体、何なのだろう。

　そう問いかけようとして文箱を指差した途端、一気に大きく膨れたモヤが、突然こちらに向かって飛んできた。

　猛スピードで飛んできたモヤは迷いなくこちらを目指していて、いづみはぎょっとして息をのむ。逃げようにも身体が動かず、咄嗟にどうしていいかわからない。

　思わずきつく目をつぶった瞬間、いづみの身体に当たったモヤがバッと霧散した。

「………っ」

　直接触れた衝撃はなかったものの、全身がずっしりと重くなった気がした。

　恐る恐る目を開けたいづみは、自身の身体を確認する。モヤはすっかり見えなくなり、目立った異常は見当たらない。しかし明らかに「何か」が起こったのは確かだ。

（……あれ？）

　ふいに視界が曇り、目からポロポロと涙が零れ落ちる。

　どこかが痛いわけでも、悲しいわけでもないのに、涙が止まらない。混乱したいづみの口を突いて出たのは、思いがけない言葉だった。

「元もと直なお、さま……」

（えっ、元直さまって誰？　何なの、わたし……）

　ますます混乱を深めるいづみを、秦野が驚きの表情で見つめている。

　やがて彼が、ボソリとつぶやいた。

「……驚いたな。まさかあんたのほうに行くなんて」

「行くって、何が……」

「あの漆塗りの文箱に憑いていた『念』だ」

　何を言われているのか理解できないいづみは、秦野の顔をまじまじと見返す。そして小さく言った。

「えっと……言ってる意味が、よくわからないんですけど」

「あの文箱は手文庫といって、明治期に作られたものだ。いわくつきで骨董屋から預かっていたものなんだが、なかなか正体を現さなくてな」

「い、いわくつきの骨董？」

「夜中にカタカタと音を立てる。このままじゃ売り物にならないから、俺のところに持ち込まれた」

　いづみは必死で頭を働かせつつ、秦野に問いかけた。

「その怪しい骨董品を預かって──あなたは一体どうするの？」

「取り憑いている『念』を絵に描いて、無害にする。ちょっと特殊な絵師なんだ」

「絵師……」

　彼の話を聞くにつれ、いづみの中でじわじわと恐怖が募る。

　先ほど漆塗りの文箱から立ち上った黒いモヤは、一心にこちらを目指して飛んできていた。ぶつかった瞬間に身体が重くなったのを感じたのなら、秦野のいうところの「念」は今自分にくっついているということではないのか。

　いづみは青ざめ、彼に向かって言った。

「じょ、冗談じゃない。要するにその『念』とやらが、今わたしに憑いてるってことでしょ？　早く取ってよ！」

「うーん、そうしたいのは山々なんだが……俺の目に視えるようになってくれないと、絵には描けないんだよな」

「どういうこと!?」

「これに憑いていたのは、元の持ち主の未練なんだ。悪いが正体を見極められるまで、俺に協力してくれないか」

　秦野の受け答えはのんびりしていて、聞いていたいづみは焦りをおぼえる。

　そんな得体の知れないモノが取り憑いているこの状況が、恐ろしくて仕方がない。ましてや廃屋同然の祖母の家で今日から一人きりで暮らさなくてはならないのに、もし超常現象が起こったりしたらどうしたらいいのだろう。

　いづみは泣きたい気持ちになりながら問いかけた。

「き、協力って……一体何をしたらいいの」

「別に何も。俺の目に触れるところにいてくれればいいから、暇なときにでもうちに来てほしい。あんた、仕事は？」

「ライターよ。フリーランスで、取材に行くとき以外は基本的に自宅で仕事してる」

「へえ。なら、ちょうどよかったな」

　秦野が笑っていづみを見た。

「俺もこのとおり、たまに出掛けるくらいでほとんど家にいる商売だ。玄関のチャイムは壊れてるから、日中は一声かけて入ってきてくれればいい。ああ、庭からでも構わないぞ。掃き出し窓は大抵開いてる」

「ねえ、すぐに描いてくれるんでしょ？　いつまでもこんな状況、本当に冗談じゃないの。怖いの苦手なんだから……っ」

　必死に言い募るいづみをよそに、秦野がチラリと笑う。そして相変わらず緊迫感のない口調で答えた。

「まあ、善処するよ」





＊　＊　＊






　望月と名乗った隣人が、庭から出て自宅へと帰っていく。それを見送った秦野は、小さく息をついた。

（意外だな。まさかこの手文庫の「念」が、誰かに移るだなんて）

　目の前にある文箱は、蓋の部分に蒔絵で桔梗の花が描かれた雅な品だ。

　個人的につきあいの長い骨董店「文ぶん昌しょう堂どう」から持ち込まれた商品で、物自体はとても良い状態といえる。だが先ほど望月に説明したとおり、仕入れたその日から夜中にカタカタと音を立てるという超常現象が起き、秦野の元に依頼が舞い込んだ。

（今まではこんなことなかったんだがな。よっぽどそういうモノを引き寄せる体質の持ち主なのか？　……そのわりにはさっき、真っ青な顔して震えてたけど）

　二十代半ばに見える望月は、突然のでき事にひどく狼狽していた。

　気の毒だとは思うが、秦野は「念」の正体が視えないかぎり絵に描くことができない。だからそれまでは定期的にこの家に通ってもらい、彼女を観察し続けるしかないという話に、嘘はなかった。

（それにしても、隣の家か。あんな廃屋同然のところに住むなんて、若いくせに物好きなんだな）

　秦野がこの地で暮らし始めた五年前、隣家は既に空き家だった。

　元はきちんと手入れされていた片鱗があるが、今は朽ち果てる寸前で、敷地内は伸び放題の雑草に埋め尽くされている。

　何気なく庭に視線を向けた秦野は、ふと目に入ってきた光景に苦笑いした。

（ま、うちも人のことは言えないか。建物はボロいし、草もボーボーだし）

　どこからともなく現れた猫の牡丹がこちらを見て「にゃあ」と鳴き、先ほど手渡された金柑の蜂蜜漬けの瓶を前足でつつく。

　秦野は瓶を手に取り、密封されているそれを開けた。牡丹が興味深そうにふんふんと匂いを嗅ぐ傍ら、ひと粒取り出して口に入れてみる。

　加熱せずに漬け込んだものらしく、金柑は柔らかすぎず歯ごたえがいい。だが種も渋みもなく、丁寧に作られていることがよくわかる品だ。

　噛むと爽やかな酸味とほろ苦さ、蜂蜜の甘みが口いっぱいに広がり、秦野は咀嚼しながら思った。

（……美味いな）

　金柑の果汁が染み出たシロップは、炭酸やお湯で割るときっと美味だろう。秦野は濡れた指を舐め、牡丹に向かって言う。

「なあ、さっき来たお隣さん、今頃怖がって震えてると思うんだ。お前、ちょっと行って慰めてきてくれないか」

　キジ白の猫は、金色の大きな瞳で問うようにこちらを見つめてくる。秦野はそれを見返し、言葉を続けた。

「無理か？　もしできないなら、しょうがないけど」

「…………」

　牡丹がふいと目をそらし、無言で外に出ていく。望月の家のほうに向かったのを確認した秦野は、金柑の瓶詰めをしまうべく立ち上がった。

　家の中には午後五時の西日が差し込み、床に所狭しと積み上げられた物やちゃぶ台に置かれた湯飲み、そしてテレビのリモコンや新聞などをオレンジ色に染めている。

　台所も他の場所と同様に雑然としていて、汚れた食器や出しっ放しの調味料、食べかけのパンやビールの空き缶などがあちこちにひしめき、それを見た秦野は瓶を置いてため息をついた。

（そろそろ腹が減ったけど、何か食い物あったっけ。……その前に、シンクの中を少し片づけないとまずいか）

　家事能力が徹底的に欠如している秦野は、いつも使う分だけ食器を洗い、また放置するということを繰り返している。

　掃除のみならず料理の腕も皆無のため、毎日の食事はレトルトや冷凍食品、即席麺など、手軽なものに限られていた。

　現在三十一歳だが、独り暮らしという環境が変わる予定は今後もない。そうした中で食生活を改善するには、このものぐさな性格から変えなければ駄目だろう。

（家政婦を頼もうにも、この家に人を入れれば『化け物屋敷だ』って騒がれかねないしな……。もう少し、まともなものを食いたい気持ちはあるけど）

　仕事で預かった品にはさまざまな「念」が取り憑いていて、何かしらの現象を引き起こす。普通の神経の持ち主ならそうしたものを怖がるのが当たり前であり、だからこそ秦野は地元を離れて、周りに何もない田舎に住居を兼ねた工房を構えた。

　隣に廃屋同然の家があるのは知っていたものの、そこに人が引っ越してきたのはまったくの予想外だ。しかも文箱の「念」が取り憑いてしまったとあっては、しばらくは望月と関わりを持たざるを得ない。

（さっさと描いてやりたいが、どうなることやら。……お、袋麺があった）

　テーブルの上に袋の即席麺があるのを発見し、秦野はそれを作るべくシンクの中から片手鍋を探し出す。

　ガチャガチャとにぎやかな音を立てながら鍋を洗い、ついでに皿を二、三枚片づけていると、少しだけ開けた台所の窓からかすかにいい匂いが漂ってきた。

（ニンニクを炒める匂い……あの隣人、料理をするのか？　……へえ）

　キャンキャンと吠え、どちらかといえば繊細さに欠けるイメージだった望月だが、食事はちゃんと作るらしい。とはいえ近隣には外食できる店がほとんどなく、自炊するしか選択肢がないので、当たり前と言うべきか。

（わびしい食生活の人間には、この匂いは酷だな。……ま、仕方ないか）

　ため息をついた秦野は、おざなりに鍋を拭いてコンロに火を点ける。そして水を注ぎ、ラーメンの袋の口を開けた。
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　隣の秦野の家から、どうやって自宅まで戻ってきたのか覚えていない。

　気づけばいづみは、西日が差し込む段ボール箱だらけの居間に呆然と座り込んでいた。

（信じられない……念だの未練だの、わけわかんないし。……本当に怖いんだけど）

　これまでの人生で、いづみは霊を見たことがない。

　幼い頃からそうした番組や肝試しの類は、大の苦手だった。うっかり心霊関係の番組がテレビでやっているのを見た際には、慌ててチャンネルを変えるほどだ。

　しかし先ほど黒いモヤに襲われたのは事実で、意思に反して突然涙が零れたり、知らない名前が口を突いて出たのも事実だ。

　いづみはゾクゾクとした恐怖が背すじを這い上がるのを感じ、身震いした。

（今日からここで独り暮らしなのに、冗談じゃない。もし夜に何か起きたら、一体どうすればいいのよ……っ）

　部屋の隅に盛り塩でもすれば、少しはマシなのだろうか。

　そのときふいに窓のほうからかすかな物音がし、いづみは大袈裟なくらいに飛び上がる。心臓がバクバクと脈打ち、全身の血が一気に引いていくのを感じた。

「だ、誰……？」

　音の発生源は、どうやら居間の窓らしい。

　目を凝らすと、窓の向こうにチラリと黒白の何かが蠢いているのが見えた。立ち上がり、恐る恐る窓に近づいたいづみは、外にいるものの正体に気づいて目を瞠る。

「……牡丹ちゃん？」

　窓を爪で引っ掻いているのは、秦野の家にいたキジ白の猫だ。

　掃き出し窓を開けると牡丹は「にゃあ」と鳴き、身軽に飛び上がって家の中に入ってきた。そして喉を鳴らしながらいづみの脚に小さな頭を擦りつけてくる。

「遊びに来てくれたの？　すっごく人懐っこいね」

　牡丹の身体は触れるとふかふかと柔らかく、恐怖にこわばっていた気持ちが徐々に緩んでいく。自分以外の体温に、こんなにもホッとするとは思わなかった。

（考えてみれば、いつまでも怖がってても仕方がないよね。……わたしにはどうしようもないんだし）

　幸いというべきか、いづみが見たのは黒いモヤで、具体的な霊の姿ではない。

　あの漆塗りの小箱に憑いていた「念」がどのようなものかわからないが、もしかするとそこまで怖がることはないのではないか。いづみはそう楽観的に考えようとした。

（そうよ。さっさとあの人に「念」とやらを描いてもらえば済む話なんだから、気にすることない。わたしはわたしで、自分の生活をしなきゃ）

　日はだいぶ西に傾き、家の中は薄暗くなりつつある。

　とりあえずこれから夕食の支度をし、夜は家中の電気を点けておく。そして酒でも飲んで、さっさと酔っ払って寝てしまおう。

　そう決意したいづみは、立ち上がった。

「……よし」

　向かった先は、台所だ。

　今日は移動や引っ越しでバタバタするのがわかっていたため、簡単な食事にしようと朝から決めていた。昔から料理や食べることが好きで、それが高じてグルメライターとなったいづみは、普段から暇を見てはせっせと保存食を作っている。

　瓶詰めにすれば長期保存できるだけではなく、味が染みて美味しい上、見た目もおしゃれだ。オリーブとドライトマト、パルミジャーノのオイル漬けや、彩り鮮やかな野菜のピクルス、きのこの醤油煮などの瓶を開け、お気に入りの皿に盛りつける。

　足元までやって来た牡丹が興味深そうに辺りを見回し、ふんふんと鼻を蠢かせていた。それを見下ろしたいづみは、笑って言う。

「うちに猫用のご飯はないから、牡丹ちゃんは我慢して。今度何か買っておくね」

　温かいものも少し食べたいと考えたいづみは、調理器具が入った引っ越しの段ボール箱を開け、まな板や包丁、スキレットを取り出す。

　そしてクーラーバッグに入れて持ってきた食材の中からマッシュルームを出すと、石づきを取り、厚めにスライスした。続いてニンニクを薄切りにし、スキレットにオリーブオイルと少しのバターを熱して炒め始める。

　ニンニクが色づいたらマッシュルームを加え、しんなりするまでソテーしたところに醤油を垂らした途端、食欲をそそる香りが立った。仕上げに黒胡椒とちぎったパセリをたっぷりと振れば、マッシュルームのガーリックソテーの完成だ。

　あとはバゲットを切って白ワインのボトルを開けたら、簡単な一人飲みディナーができ上がる。二人掛けのダイニングテーブルに座ったいづみは、グラスに注いだワインを一口飲み、深く息をついた。

「はあ、美味しい……」

　周囲を大量の段ボール箱に取り囲まれ、ひどく雑然とした状況ではあったが、美味しいものを口にするとふっと肩の力が抜けた。

（そういえばお祖母ちゃん、昔ここの敷地に家庭菜園を作ってたっけ。せっかくだし、わたしも何か始めてみようかな）

　これまではアパート住まいで機会がなかったものの、ここなら好き放題にできる。育てる楽しみと食べる喜びが味わえるなど、一石二鳥だ。

　そうと決まれば、さっさと家の中を片づけてしまわなくてはならない。そして近隣の種苗を売っている場所に出掛けよう。

　いづみはワイングラスを片手にスマートフォンを開き、園芸について調べ始める。そうして心の中にある漠然とした不安から、目をそらした。





第二章







　──あの方にお返事を綴るとき、私わたくしの心はいつも華やぐ。

　こうして手紙のやり取りをさせていただくようになってから、一体どのくらいが経つだろう。それなりに由緒のある家に生まれ、幼少の頃からしかるべき相手の元にお嫁入りするための習い事をさせられてきた私にとって、いずれする結婚とはどこか息苦しく、窮屈なものであると想像していた。

　文学小説に書かれているような恋に憧れはあるものの、あれは文字どおり絵空事で、自分にはまったく無縁であるはずだ。

　そう思っていたはずなのに、今はどうだろう。あの方にお会いし、言葉を交わし、こうして手紙のやり取りをするようになって以来、私の気持ちはすっかり変わった。

　恋とはこれほどに、甘く切ないものなのだろうか。寝ても醒めてもあの方の面影を思い浮かべ、日に何度もいただいた手紙を読み返す。

　実直で真摯な言葉、その声の優しい響きは私をたやすく夢心地にさせ、胸が高鳴って仕方がない。

　私が感じているのと同じ想いを、あの方も少しでも感じていてくれたらうれしい。手紙に綴ってくださったお気持ちが真実ならば、私は本当に幸せな女だ。

　今日届いた手紙には、今週末にあの方のお屋敷のお庭で椿を見ようと書かれていた。外はまだ寒く、本格的な春の訪れは遠いが、きっと椿は美しく咲いていることだろう。

　お返事は当然決まっているものの、いつも書き出しに悩む。

　さて、どのように書けば、気の利いた言い回しになるだろうか。
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　目が覚めたとき、見覚えのない天井が視界に飛び込んできて、いづみはしばしぼんやりとした。

　何か夢を見ていた気がするが、頭に紗が掛かったように内容が曖昧だ。

（ああ……そっか、昨日……）

　ここはかつて祖母が住んでいた家で、昨日引っ越してきたばかりのため、天井に見覚えがないのだ。

　そこまで考えたいづみは、隣家に挨拶に行って秦野という男と言葉を交わしたこと、彼の仕事が「骨董に憑いた『念』を描く」絵師であること、そして漆塗りの文箱に憑いていた「念」が自分に乗り移ったことを思い出す。

（昨夜は怖さを忘れるためにわざと酔っ払って、家中の電気を点けたまま寝たんだっけ。とりあえず、心霊現象みたいなのは何も起きなかったみたいだけど……）

　──いや、不思議なでき事はひとつだけあった。

　夕方この家にやって来た秦野の家の猫である牡丹が、気づけば忽然と姿を消していたのだ。窓はどこも開いておらず、玄関も鍵が閉まっていた。猫が自分で鍵を開けて外に出られるはずはなく、名前を呼びながら家中を探したものの、やはり見つからない。

　結局いづみは、釈然としないまま眠りについた。

（元々自由に外に出てたみたいだし、心配はないだろうけど。……一応、あとで秦野さんに聞いてみよう）

　取り憑いている「念」を描いてもらうため、彼とは顔を合わせなければならない。

　正直いって今の状況にはまだ納得いっていないが、あの黒いモヤが自分にくっついたままなのはやはり不気味だ。秦野のいうとおり、彼が描けるようになるまで隣家に日参しなければならないだろう。

　そう考え、起き上がったいづみは、風呂場に行ってシャワーを浴びる。身支度をしたあとで台所に向かい、朝ご飯の準備を始めた。

　まずはトースターでベーグルを軽く温め、厚みを半分に切っておく。その傍ら、薄切りのハムとスライスチーズを一センチ角に切って卵に混ぜ、塩胡椒をした。

　フライパンにバターを溶かし、ボウルの中身を流し入れた途端、ジュワッという音と共に卵液が広がって、バターの焦げる芳醇な匂いが香り立つ。

（んー、いい匂い。あんまり火を通しすぎず、でも柔らかすぎない仕上がりにしなきゃ）

　ベーグルにレタスと常備菜のキャロットラペ、焼き立てのオムレツを重ね、ケチャップを絞ってサンドする。軽く押さえて縦に半分に切れば、彩りのきれいなベーグルサンドの完成だ。

　ヨーグルトにドライフルーツとシリアルを散らしたもの、そしてドリップ式のコーヒーをテーブルに並べて席に着いたいづみは、半分に切り分けたベーグルサンドを手に取って言った。

「いただきまーす」

　かぶりつくとベーグルのみっしりとした歯ごたえ、バターが香るハムとチーズ入りオムレツの柔らかさ、キャロットラペの酸味とレタスのシャキシャキ感が一体となり、一口食べただけで幸せな気持ちになる。

　あっという間にすべてを食べ終えたいづみは、食器を洗ったあとで段ボール箱を開け、昨日できなかった台所の片づけを始めた。使う頻度や出しやすさを考えながら、引き出しや棚に食器と調理器具を収納していく。

　元々素朴な木製の食器棚を使っていたため、レトロな台所にマッチしているのが幸いだ。無理にしまい込まず、調理器具や鍋はあえて表に出す収納にすると、いかにも古民家の台所らしい雰囲気になって楽しくなってくる。

（壁面に自分で棚板をくっつけたら、物を置いたり吊るしたりできるし、収納力もアップしていいかも。他の家具と合わせて、自分で色を塗って、シンク周りにタイルを貼るのもいいな。……うん、暇を見つけてＤＩＹしよう）

　ケースで引き出し内を仕切ったり、調味料を取り出しやすいように配置しているうち、あれこれとアイデアが浮かぶ。

　一時間半ほど作業するとだいたい片づき、いづみはふうと息をついた。

（台所は、とりあえずこれでいいか。他の場所をやる前に、お隣に顔を出してこよう）

　空になった段ボール箱を潰し、玄関にまとめておく。居間や寝室にはまだ荷物が山積みだが、作業は一旦小休止だ。

　いづみは自宅を出て、隣家に向かった。

（そういえば玄関のチャイムは、壊れてるって言ってたっけ。さっさと直せばいいのに、不便じゃないのかな……）

　草が伸び放題の家の周辺を見るにつけ、秦野は身の回りのことにだいぶ無頓着な性た質ちらしい。

　うらぶれた雰囲気の庭に回り込むと、開け放した掃き出し窓の向こうに秦野の姿があった。彼はテーブルの上に置かれた花瓶の芍薬を見つめ、座布団に胡坐をかいた姿勢でスケッチブックに鉛筆を走らせている。

　いづみは遠慮がちに声をかけた。

「こんにちは、隣の望月です」

「ん？　ああ、あんたか」

　昨日と同じ作務衣姿の秦野が、こちらを見る。彼はスケッチする手を止めて言った。

「昨日は手土産をご馳走さん。どうだ、何かおかしいことはあったか？」

「えっと、特に何も……。あの、牡丹ちゃんって昨日こっちに帰ってきました？」

「何で」

「うちに遊びに来てくれたんですけど、急に姿が見えなくなっちゃって」

　自宅の窓や玄関が閉まっていたにもかかわらず、牡丹が忽然と姿を消してしまったことをいづみが説明すると、秦野がチラリと壁に視線を向けてあっさり答える。

「あいつのことなら、別に心配することないぞ。元の場所に戻ってるし」

「元の場所？」

「ほら」

　秦野が顎をしゃくった床の間の壁には、掛け軸が掛かっている。

　それは見事な筆致の水墨画で、萩の花の下に座るキジ白模様の猫の絵が描かれていた。赤紫の花房を付けた枝がいくつも枝垂れている様子は風情があって美しく、株元に座り込んだ猫がゆらめくそれを、下から興味深げに見上げている。

　その小柄な体格、身体の模様、長い尻尾にふわふわとした毛並みは、牡丹にそっくりだ。いづみは笑って言った。

「確かにその掛け軸の絵、牡丹ちゃんにそっくりだけど──冗談ですよね？」

「いや。あいつは気まぐれに絵から出てきては、その辺を好きに徘徊してるんだ。本当に生きてるわけじゃないから、餌やトイレなんかは気にしなくていい。あんたの家からいなくなったのは、単に絵こっちに戻ってきただけだと思う」

　秦野が至って普通のことのように話すため、いづみは混乱する。

　まさか本当に絵の中の猫が、外に出てきたというのだろうか。

（どこから見ても、本物の猫だったけど……だとしたら、閉め切った家からいなくなった説明がつかない。ということは──えっ？）

「ありえない」という気持ちが大半であるものの、秦野は骨董に取り憑いた「念」を描く絵師だという。いづみは恐る恐る問いかけた。

「ほ、……本当なの？」

「そう言ってるだろ。元々は江戸から明治にかけての骨董の煙管きせる筒に憑いていた、持ち主の『念』なんだ。この絵は個人的に気に入って、掛け軸にして手元に置いてたんだが、そのうち実体化して中から出てくるようになった」

　秦野いわく、煙管筒の持ち主はおそらく老人で、愛猫を置いて死ぬことがひどく心残りだったらしい。

　それを聞いたいづみの背すじに、ゾクゾクとした寒気が走った。

（骨董品の持ち主の「未練」が牡丹ちゃんで、この人はそれを絵に描いたってこと？　……本当に「念」っていうものがあるんだ）

　そしてそれが、今自分の身体にくっついている。

　そう考えると落ち着かない気持ちになり、いづみは「あの」と声を上げた。

「わたしに憑いている『念』はどう？　今すぐ描けそう？」

　いづみの問いかけに秦野が眉を上げ、こちらをじっと観察してくる。

　ドクドクと鳴る心臓の鼓動を痛いほど感じながらいづみが息をひそめていると、やがて彼が口を開いた。

「──視えないな。黒いモヤが、あんたの身体からうっすら立ち上ってるのはわかるが」

「ちょっ、そんなの困るんだけど！　いつまでもこんなのくっつけてて、もし怖いことが起きたらどうするの!?」

「そう言われても、もう少しわかりやすい形になってくれないと、俺にはどうしようもないし」

「何でそんなに呑気なのよ！」

　わめくいづみを見た秦野が、こらえきれない様子で噴き出す。彼は楽しそうに言った。

「そんなに元気なら、案外『念』のほうから居心地悪くなって離れていきそうだ。ところであんた、料理するんだな」

「えっ？」

「昨夜と今朝、そっちの家からいい匂いがしてた」

　いづみは思わず口をつぐむ。

　確かに料理はしていたが、家が完全に片づいていないため、簡単なものしか作っていない。そう言うと、秦野が突然語り出した。

「昨日も言ったとおり、俺は独り暮らしでな。家事能力があまり高くないせいで、家の中はちょっと汚い」

「…………」

　ちょっとどころか、かなりの汚屋敷だ。

　家の周りは草が伸び放題で、家の中は雑然としており、廃屋と間違われても不思議ではないと思う。

　そう考えつつ口には出さないいづみを見つめて、彼が言葉を続けた。

「多少家が汚れてる程度じゃ死なないし、洗濯とかは必要に迫られてやってるから、概ね不都合はないんだが。実は食生活で困ってるんだ。食うものといえば冷凍食品かインスタントで、自宅にいるときはろくなものを口にしていない」

「それは……努力が足りないんじゃない？　今はわざわざ料理本を買わなくても、ネットでいくらでもレシピを検索できるのに」

　いづみの意見を聞いた秦野が、肩をすくめた。

「わかってないな。ああいうのを見て作れるのは、人として最低限のスキルを持ってる連中だ。俺のように壊滅的に不器用な人間は、レシピを見ても適当にやってしまうから、結局よくわからないものができ上がる。もちろん味は不味い」

　なぜか自信満々に言われ、いづみは呆れて彼を見つめる。

　レシピどおりに作らないなら、失敗して当たり前だ。苦手ならなおさら分量を忠実に計らなければならないのに、なぜ適当にしてしまうのだろう。

　秦野が「そこでだ」と言った。

「あんたに頼みがある。取り憑いた『念』を描けるようになるまで、ここに日参しなきゃならないだろ？　そのついでと言っては何だが、うちの賄まかないを引き受けてくれないか。もちろんタダではなく、謝礼は払う」

「……は？」

　いづみは唖然として彼を見つめる。

「賄いって──わたしが？　あなたの食事を作れっていうの？」

「ああ」

「どうして……」

　一体なぜそんな話になるのか、わからない。そんないづみに、秦野が説明した。

「昨日もらった金柑の蜂蜜漬けが、ものすごく美味かった。それに、そっちん家から漂ってくる匂いで、きっとあんたは料理上手なんだろうなって確信した」

「そりゃ、料理は好きで毎日するけど……どうせお金を払うなら、プロの家政婦さんにお願いしたほうがいいと思う。頼めば家の片づけもやってくれるだろうし」

「それも考えたんだが、商売柄な。いわくつきの骨董品が物音を立てたり、絵から抜け出た猫がウロウロする家なんか、化け物屋敷だって騒がれかねないだろ」

　確かに彼のいうとおり、そんな怪異が起こる家での仕事は、普通の神経の持ち主なら逃げだしてしまうかもしれない。

（でも……わたしだって怖いんだけど。別に好きで来てるわけじゃないし）

「作るのは、晩飯だけで構わない。そっちにも仕事や用事なんかがあるだろうから、作れないときは前もって言ってくれれば、自分で何とかする。とりあえず期間は一ヵ月、材料費と手間賃込みで、この値段でどうかな」

　秦野が手元にある電卓を叩き、こちらに向けてくる。身を乗り出して表示された数字を見たいづみは、びっくりして顔を上げた。

「こ、こんなに？　作るのは一日一食なのに、この値段は多すぎるでしょ」

「そうか？　作ってもらうんだから、このくらい払うのは全然惜しくないと思ってる。それくらい手料理に飢えてるしな。ああ、一人分を作るのが難しいなら、あんたの分も含めてくれていいぞ。別々に料理するほうが大変だろうし」

　いづみは目まぐるしく考える。

　会社を辞めてフリーランスになったばかりな上、今は訳あって貯金が目減りしており、提示された金額は非常に魅力的だ。しかも自分の分も一緒に作ってもいいのなら、一ヵ月の食費がかなり浮くことになる。

（どうしよう……かなりおいしい話だわ。どちらにしろ毎日料理はするし、家はすぐ隣だし）

　しばし逡巡したいづみは、やがて顔を上げる。そして彼に向かって言った。

「受けてもいいけど──条件があるの。まず、わたしはプロの料理人じゃないんだから、味に過度な期待はしないで」

「ああ」

「出張で家を空けることがたまにあって、もしかしたら作れない日が出てくるかもしれない。それについては了承してくれる？」

「もちろんだ」

「期間は、今日から一ヵ月。それとは別に、わたしに憑いてるモノの絵を早く描いてほしいの。これだけは絶対に先延ばしにしたりしないで、最優先にして」

　提示した条件は、秦野にとって不都合はないらしい。

　彼は満足そうに笑って言った。

「わかった。──契約成立だな」
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　約束した金を早速手渡すと、望月は少し緊張した面持ちでそれを受け取った。

　そしてどこかぎこちない様子で言う。

「えっと、とりあえず一旦家に戻っていい？　引っ越し荷物の片づけが一段落したら買い物に行って、夕方こっちに来て料理するわ」

「ああ」

　望月が帰っていき、秦野は小さく息をつく。久しぶりに誰かの手料理が食べられることに、心が躍っていた。

（しかし、彼女に憑いている「念」はよく視えなかったな……。よっぽど深く取り憑いたのか、居心地がいいのか）

　望月の様子に特に変わったところはないものの、「念」は本来あまりいいモノではない。いつまでも身体にくっつけていれば、精神的に影響されてしまう可能性も否定できなかった。

（注意深く見ていくしかないか。一応、文昌堂にも連絡を入れておこう）

　ノートパソコンを起動した秦野は、漆塗りの文箱の持ち主である文昌堂にメールを送る。他にもいくつか仕事のやり取りをし、三十分後にようやくスケッチブックを手に取ると、描きかけだったデッサンの続きを始めた。

　秦野が描く作品のモチーフは、花鳥が多い。鉛筆でのデッサンのコツは、短時間で大まかな特徴を捉えることだ。

　輪郭を取るまでに時間がかかり過ぎると、対象物を見ている角度が変わってきてしまう。葉が多すぎて上手くバランスが取れない場合は、頭の中で適度に間引きながらスケッチし、徐々に細かい部分を描き込んでいく。

　集中して仕事をしているうちに数時間が経ち、やがて玄関の引き戸が開く音がした。「お邪魔します」という声が響き、食材が入ったエコバッグを手にした望月が仕事部屋に入ってくる。

「台所借りるけど、冷蔵庫とか棚とか、勝手に開けて大丈夫？」

「ああ。あるものは何でも好きに使ってくれ」

　顔を上げずにそう言うと、背後から彼女がこちらの手元を覗き込み、驚いた口調で言った。

「えっ、すごい。秦野さんって、本当に画家なんだ」

「そう言ってるだろ。一体何だと思ってたんだ」

「だって、自己紹介が『モノに憑いた「念」を描く絵師』だったから、変な先入観があったっていうか」

「本業は水墨画家だ。写意画も工筆画も、両方描いてる」

　そのとき開け放した庭のほうから、「おーい隆信、お邪魔するよー」という男の声が響く。

　掃き出し窓から躊躇わず家の中に入ってきた人物は、仕事部屋の戸口に立っていた望月を見て目を瞠った。

「おっと、失礼。先客がいたんだ」

「いえ、わたしは……」

　望月が戸惑った顔で言いよどむ。それを見た男が、ニッコリ笑って言った。

「初めまして、俺は鵜う飼かいといいます。ここには仕事の関係でお邪魔しました」

「仕事……」

「ええ。こちらが名刺です」

　慣れた様子で名刺を差し出した彼──鵜飼陽人はるとは、老舗骨董店「文昌堂」の跡取り息子だ。

　漆塗りの文箱をここに持ち込んだ張本人で、数時間前にメールを送ったところ、「今日は時間があるから、あとでそっちに行くよ」という返事があった。秦野とのつきあいは長く、仕事を超えた気の置けない間柄といっていい。

　彼は望月の顔をしげしげと眺め、こちらに視線を向けて言った。

「なあ隆信、ひょっとしてこの人が例の？」

「ああ。昨日隣に引っ越してきた」

「へえー、美人だなあ。お名前は？」

「望月いづみです。すみません、名刺は家に戻らないとなくて」

　鵜飼は甘い顔立ちの優男で、女性と見れば口説かずにはいられない性分の持ち主だ。

　色が淡く少し癖のある髪、スラリとした長身、柔和な物腰と仕立てのいい三つ揃えのスーツは、彼の貴公子めいた雰囲気を引き立てている。

　鵜飼がニコニコして言った。

「いづみちゃんって呼んでいい？　あ、お仕事は何を？」

「ライターをしているんです。主にグルメの分野で、フリーランスになったばかりなんですけど」

「ふうん、じゃあこれ、喜んでくれるかな」

　彼は手に持っていた紙袋を、ひょいと持ち上げてみせる。そのロゴを見た瞬間、望月の目がキラリと光った。

「それ、薩摩屋の『黒くろ丸まる』ですよね？　お取り寄せしても半年待ちだっていう」

「おっ、さすがグルメライター、詳しいなあ。隆信、せっかくだから皆でお茶しようよ」

　鵜飼が長テーブル周辺の雑多なものを手慣れた様子でよけながら、そう提案してくる。

　頷いた秦野は台所に行き、電気ケトルで湯を沸かした。日本茶を淹れてお盆に載せて持っていくと、鵜飼は手土産の包装紙をガサガサと解いているところだった。

「はい、いづみちゃん、どうぞ」

「いただきます」

　ビニールの包装を開け、一口食べた望月がパッと笑顔になり、感激の面持ちでつぶやく。

「美味しい……！　この上品な甘みとほっくりした食感、人気があるのも頷けますね」

「ねー、美味いよね」

「黒丸」はパッと見は黒い小さな玉で、どんな味なのか想像がつかない菓子だ。

　しかし一口食べると、大きな栗ひと粒を柔らかく煉り上げた栗餡で包み込み、黒砂糖風味の羊羹で表面を薄くコーティングしているのがわかる。

（……美味いな）

　甘党の秦野のため、鵜飼はいつもこうして何かしらの手土産を持ってきてくれる。

　モグモグと咀嚼する秦野の横で、彼がお茶を啜りながら「ところで」と口を開いた。

「文昌堂うちが預けた、例の手文庫のことだけどさ。いづみちゃんに『念』が乗り移っちゃったって本当？」

「ああ、確かだ」

「じゃあ本体のほうは、もう空からになったってこと？」

「『念』が抜けた状態だから、問題の霊障は治まってる。お前のほうはそれでいいかもしれないけど、このままにしておくわけにはいかないだろ」

「まあね」

　鵜飼は望月を見つめ、彼女に問いかける。

「俺としても『念』が誰かに乗り移るって聞いたの初めてだから、正直半信半疑なんだよな。いづみちゃん、元々霊感とかあったの？　取り憑かれやすいとか、変なものが見えるとか」

「いえ、全然。昔から怖い話が大嫌いで、心霊スポットにも行ったことないですし」

「じゃあ、いきなりそうなったのか。不思議なこともあるもんだねえ」

　秦野が「念」が自分に視える状態になるまで望月に日参してもらうこと、そのついでに有償で賄いを頼んだことを話すと、鵜飼が意外そうに眉を上げる。

「へえ、毎日ご飯作ってもらうんだ？　確かにお前の食生活、かなりひどいもんなあ。そのくせ出不精で、外食するのも億劫がるし」

「あ、そろそろ晩ご飯の用意をしようと思ってたんですけど、鵜飼さんはもう帰られるんですか？」

　望月がそう聞いてきて、秦野が答えようとした瞬間、彼が目を輝かせて言う。

「俺もご相伴に与りたいな。いいだろ、隆信」

「いいだろって、俺が作るわけじゃないんだから、そんな軽々しく言うなよ。それにお前、帰りが遅くなってもいいのか」

　政令指定都市であるＳ市に住む鵜飼は、車で二時間近くの距離をここまで来ている。「高速道路を使えば一時間ちょっとだから、全然問題ないよ」と彼が答え、望月が言った。

「わたしの作る手間は変わらないので、大丈夫です。じゃあ用意しますね」

　それから約二時間、秦野と鵜飼は仕事の話をしたり、途中電話がきて彼が中座したりして時が過ぎた。

　やがて望月が台所から顔を出し、こちらを見下ろして言う。

「そろそろできるから、テーブルの周りを片づけてもらっていい？」

「はーい。ほら隆信、お前が率先してやらなきゃ駄目だろ。一体誰の家なんだ」

　鵜飼に尻を叩かれながら片づけ、どうにかテーブルの周辺をきれいにする。望月がお盆を手に現れ、色とりどりの料理が並んだ。

　豚肉と水菜の蒸し物は緑が鮮やかで、胡麻ポン酢が添えられている。鮪のカルパッチョにはみじん切りの玉ねぎのソースが掛けられ、上に散らされた青じその色味が食欲をそそった。他にイカと里芋の煮物、さんまの梅しそ挟み揚げ、人参とほうれん草の白和えが並ぶテーブルは、何ともいえない良い匂いを漂わせている。

　鵜飼が感嘆のため息を漏らしてつぶやいた。

「すごいな。この家でこれだけの料理、並んだことないんじゃないか？」

「ああ」

　人数分の大根と油揚げの味噌汁、そして白飯を持ってきた望月が、それを聞いて「あのねえ」と腹に据えかねた様子で言う。

「『すごいな』とか、呑気なこと言ってる場合じゃないわ。一体何なの、あの台所！　洗い物はシンクから溢れてるし、あらゆるものがゴチャゴチャひしめき合ってるし、ガスコンロは思いっきり汚れてるし。掃除から始めないと、何も作れなかったんだから」

「あー……悪い」

　おまけに調味料は醤油とソースくらいしかなく、調理器具や食器も不足していたため、望月は彼女の自宅まで足りないものを取りに行っていたらしい。本来なら一時間ちょっとで作れる料理が、台所の片づけから始めたせいでかなり大変だったようだ。

　それを聞いた秦野は、申し訳ない気持ちになった。

（料理をするには、いろいろ必要なんだな。……悪いことをした）

「まあまあ、とりあえず食べようよ。せっかくでき立てのものを出してくれたんだからさ、ね？」

　鵜飼の言葉に望月が棘を引っ込め、全員で「いただきます」とつぶやいて食べ始める。イカと里芋の煮物を口に入れた彼が、興奮気味に言った。

「いづみちゃん、すっごい美味いよ、これ。料理上手なんだね」

「家庭料理が食べたかったみたいなので、あんまり凝りすぎない普通のメニューにしたんですけど。秦野さん、お味は？」

「うん、美味い。味付けも濃すぎず薄すぎず、ちょうどいい」

　やはり望月に料理を頼んだのは、正解だった。

　そう考えていると、先ほどまで怒っていたはずの彼女が、満更でもなさそうに答える。

「口に合ったんなら……よかった」

　車でここまで来た鵜飼は帰りも自分で運転しなければならないため、酒が飲めないことをしきりに残念がっている。

　しかし会話は弾み、彼は望月に秦野のプライベートを話し出した。

「隆信がモノに憑いた『念』を描く絵師だって聞いたとき、驚いただろ？　俺はそういうのまったくわかんないんだけどさ、こいつは実家が神社のせいか、昔から変なものばっか視えてたんだよね」

「昔から？」

　不思議そうな顔をする彼女に、秦野は説明する。

「俺と陽人は、小学校からの幼馴染なんだ。実家同士が同じ町内にある」

「あ、そうなんだ」

　水墨画家として作品を制作する傍ら、秦野が骨董品に取り憑いた「念」を描くようになったのは、大学時代に鵜飼からいわくつきの品物を見せられたのがきっかけだ。

　幼少時から普通の人には見えないものが見えていた秦野は、骨董品に憑いた元の持ち主の未練を読み取り、それを絵に描くことで消し去ることができるのに気づいた。

　以来、鵜飼の実家の文昌堂からは、たびたび「念」が憑いた骨董品が持ち込まれている。仕事として対価をもらうようになって数年、これまでは目立ったトラブルは何も起きなかったものの、今回は文箱に取り憑いたものの正体をなかなか見極められず難儀していた。

　そんな折、この家に引っ越しの挨拶に来た望月に「念」が移ってしまったのは、本当にイレギュラーなでき事だ。早く取り除いてやりたいのは山々だが、「念」は望月の奥深くに隠れてしまったらしく、まったく表に出てこない。

　鵜飼が笑って言葉を続けた。

「ちなみに『隆りゅう信しん』っていうのは雅号で、本名は同じ漢字で『隆たか信のぶ』っていうんだよ。あえて『りゅうしん』のほうで呼んでるのは、こいつを画家としてリスペクトしてる証かな」

「ああ、そっか。雅号なんだ……」

　感心した様子でつぶやいた望月が、こちらを見る。

「秦野さん、神社の息子なら、わたしに憑いたモノをちゃっちゃと祓えそうなのに。何で勿体つけてるの？」

「別に勿体つけたりはしてない。そんな簡単に祓えたら苦労しないって」

　昔から人に見えないものが見える秦野だったが、霊能力はまったくない。

　自分が「念」を描けるのに気づいたのは本当に偶然で、いわば画才に付随したオプションのようなものだ。

　骨董品に憑いた「念」の正体を見極めるには、ときにかなりの時間がかかる。最長で二ヵ月にも亘って対象と向き合い続けたというと、望月が顔をしかめた。

「二ヵ月って……そんなにかかるのは困る。怖いのは嫌だって言ってるでしょ」

「あんたの気持ちは理解できるが、こればっかりはな。陽人、あの手文庫の由来を調べられるか？　元の持ち主についてわかれば、正体を見極める取っかかりになるかもしれない」

　するとそれを聞いた鵜飼が眉を上げ、すぐに頷いて答えた。

「あー、なるほどね。ちょっと調べてみるよ」





第三章







　五月の日差しは温かく、室内に燦々と降り注いでいる。気温は二十四度と、春らしい穏やかな陽気だ。

　書斎にしようと考えていた六畳間の壁際にしゃがみ込み、いづみは雑巾を片手に考え込んでいた。

（この壁の汚れ、すっごく気になる。洗剤で擦っても落ちないなんて、やっぱりカビなのかな……。うーん、どうしよう）

　祖母の家に引っ越してきて三日、だいたいの荷物は片づいたものの、六畳間の家具のレイアウトに悩んでいる。

　ライターという仕事柄、そして趣味が読書のため、いづみは蔵書が多い。壁際に沿っていくつか本棚を置くつもりでいたものの、窓や襖の位置でどうにもしっくりこず、そうこうしているうちに土壁の汚れが気になり出し、先ほどからあれこれ手を尽くしているがまったくきれいにならない。

　今の状態で本棚を置けば、通気性が悪くなってカビがより広がってしまうことも考えられる。そう思ったいづみはパソコンを開き、対策を調べ始めた。

（ふうん、黒いカビは、結露が多い家に生えやすいんだ……。あ、「壁内結露が原因のカビには、セルロースファイバー断熱」？　これいいな）

　セルロースファイバーは新聞紙を原料としており、壁内結露が発生しない唯一の断熱材だという。「天井や壁に使うのが有効」という記事を読んだいづみは俄然乗り気になるが、値段を見てげんなりした。

（リフォーム費用が、五十万から八十五万って……そんな余裕ない。あーあ）

　元々堅実な性格で、それなりの貯金があったいづみだったが、訳あって今は底を尽きかけている。

　もちろんそこには自分の意思決定があったわけだが、そうなる原因となった人物を思い浮かべ、苦々しい気持ちになった。

（尚之、今頃何やってるのかな……。わたしはともかく、他に迷惑かけた人たちとちゃんと話をしてればいいけど）

　──彼の顔を思い浮かべるだけで、いづみの胸に何ともいえない感情が渦巻く。

　信頼していたし、この先もずっと一緒にいるのだと思っていた。彼の夢を叶えるため、自分ができることはなるべく手伝ってあげるのが愛情だと思っていた。

　しかし彼は挫折し、いづみに何も言わないまま、姿を消してしまった。あとに残ったのはわずかな私物のみで、二人の思い出がある部屋に住み続けるのが苦痛になったいづみは、アパートを解約して祖母の家に引っ越してきた。

　きっと彼はいづみが引っ越したことも、会社を辞めてフリーランスになったことも、まだ知らないだろう。もしかして知るつもりすらなく、どこかでのうのうと生活していることを想像すると、いづみの中にどす黒い感情がこみ上げる。

（逃げて何もなかったことにするなんてあまりにも無責任だし、大の男がする行動じゃない。時間が解決するわけじゃないのに……あー、何だかすごく腹立ってきた……）

　行き場のない怒りが胸に渦巻き、ぎゅっと唇を噛む。

　そのとき突然、目の前で大きな破裂音が響き、いづみはビクッとして顔を上げた。気づけばデスクの隅に置いていたグラスが、粉々に砕け散っている。

「……何で」

　何か物がぶつかったわけではなく、下に落としたわけでもない。それなのに、なぜグラスは割れてしまったのだろう。

　グラスには三分の一ほどお茶と氷が入っていて、零れた中身がデスクの上を濡らしている。「早く拭かなければ」と思いつつ、いづみは目の前の異様な光景に竦んでしまい、いつまでも動けずにいた。

（何なの……怖い。まさか例の、「念」のせい……？）

　室内は差し込む日の光で明るく、怪異など起きそうもない。だからこそ不気味さが募って、いづみは無意識に自分の二の腕を抱きしめた。

　秦野の家にあった漆塗りの文箱の「念」がいづみに取り憑いてから、三日が経過している。頼まれた賄いがてら彼の自宅に通っているものの、「念」の正体はいまだにわからないらしい。

　これまではまったく実害がなく、半信半疑な思いが消えなかったいづみだったが、ここにきてにわかに恐怖心が強くなり始めていた。

（駄目だ、考えすぎると余計怖くなる。……少し落ち着こう）

　布巾と洗面器を持ってきて、デスクの上を片づける。割れたグラスを新聞紙にくるみ、袋に入れて一息ついた。

　この家は元々取り壊す予定だったため、「好きにいじって構わない」と父に言われている。引き続きカビについて調べたいづみは、やがて漆喰の塗り壁にすると有効だという記事に辿り着いた。

（なるほど、漆喰は強アルカリ性だからカビが生えないんだ。天然素材だから安心だし、これなら自分でできるかな）

　たとえ失敗しても、賃貸物件ではないから安心だ。ホームセンターにはいろいろなツールが売っているようなので、「あとで行ってみよう」と考えつつ、いづみは仕事を始める。

　会社を辞めてフリーになったいづみは、対外的には在宅ライターという身分になる。短大を卒業後、ライター兼編集者として六年間実務経験を積んできた。今まで働いていた会社は外部の人材も多く使っていて、「フリーランスになろうと思う」と申告すると、これまでの実績から快く仕事を回してもらえることになった。

　現在はグルメ雑誌に飲食店を掲載するための訪問取材とライティング業務を月に四本、他に大手Ｗｅｂ情報サイトの一本二千字程度の広告ライティングを、月八本ほど請け負っている。

　週に三本仕事をこなし、場合によっては取材が遠方になるため、それなりに忙しい日々だ。二、三日で一本の仕事を終えるには、集中して原稿を書かなくてはならない。

　Ｗｅｂサイトの仕事に関しては、クライアントに提供された取材シートと資料が会社からメールで送られてくる。それを参考に原稿を書くべく、いづみはプリントアウトしたものを熟読した。

　赤ペンで要点に印をつけ、頭の中で文章の構成を考える。そしてパソコンに向かい、原稿の執筆を始めた。

　その日の調子によるものの、初稿ができ上がるまでにはだいたい半日から一日程度の時間がかかる。推敲したのちに一旦会社のデスクに納品するが、向こうのフィードバックを元に細かい部分を修正することが数回ある。それからようやくクライアントに納品し、仕事が完了するという流れだ。

　気づけば数時間が経過していて、顔を上げたいづみは時計を見る。時刻は午後二時を少し過ぎた頃だった。

（あー、お昼食べるの忘れてた……。冷蔵庫に何かあったかな）

　こわばった身体を大きく伸ばし、書斎を出る。

　お腹は空いているが、あまり手間はかけたくない。バゲットを見つけたいづみは、適当な長さに切って横に切れ込みを入れる。それをアルミホイルに包んでトースターで五分ほど温める傍ら、カマンベールチーズとペッパーハムの切り落としを用意した。

　トースターから取り出したバゲットの切れ込み部分にバターと粒マスタードを薄く塗り、カマンベールチーズとハムを挟み込む。アイスコーヒーを淹れ、デザートに苺を添えれば、簡単なランチの完成だ。

「いただきます」

　サンドイッチにかぶりつくと、カマンベール独特の風味とハムに付いた胡椒、そしてマスタードの粒感にバゲットの香ばしさが、絶妙にマッチしていた。

　いづみはモグモグと咀嚼しながら考えた。

（んー、美味しい。ワインが欲しくなる味だなあ。バゲットサンドなら、スモークサーモンとレモンでマリネした玉ねぎの組み合わせも美味しいんだよね。上にケイパーを散らして）

　いや、オイルサーディンと刻んだトマト、玉ねぎの組み合わせも捨てがたい。

　食いしん坊のいづみは、こうして食べ物のことを考えているときが一番幸せだ。しかし頭の片隅には数時間前のでき事が引っかかっていて、心に暗い影を落とす。

（またおかしなことが起きたら嫌だな。そういえば秦野さん、このあいだ鵜飼さんに漆塗りの文箱の元の持ち主について調べるように言ってたけど、あれって一体どうなったんだろう）

　このあと彼の自宅に行ったら、聞いてみようか。

　そう考えたいづみはバゲットサンドを食べ終え、食器を洗う。そして車に乗り、買い物に出掛けた。

（スーパーに行く前に、まずはホームセンターだ。漆喰や道具を買わなきゃ）

　中ノ町は何もない田舎だが、中心部には小さなスーパーやホームセンターなどが立ち並ぶ商店街がある。

　ホームセンターでは目的のものしか買わないつもりでいたものの、入り口の園芸コーナーに野菜や花の苗が所狭しと並べられていて、いづみは思わず足を止めた。

（野菜の苗、いいな。せっかく家庭菜園ができるだけの広さがあるんだから、何か育ててみたい）

　しかし差し当たってやらなければならないのは、書斎の壁のカビ対策だ。園芸をやるなら何を育てるか綿密に計画を立て、土壌作りから始めるべきではないか。そんなふうに気持ちに折り合いをつけたいづみは、園芸コーナーから離れて店内へと向かう。

（ふう、危ない危ない。勢いで苗を買っても、準備ができてなかったら植え込みもできないもんね。まずは書斎の壁を塗っちゃおう）

　ずっと空き家だった古い家のため、あちこちに不具合があるのは仕方ないが、自分で好きにいじれるのが楽しい。台所の改造や家庭菜園など、やりたいことは目白押しだ。

　店員に相談しながら漆喰と道具を買い込んだいづみは、スーパーに向かう。そして特売品を中心に晩ご飯の買い物をした。

　今日は鰹のたたきと鶏ささみが安かったため、迷わず買い物カゴに入れる。他にアボカドやなす、ピーマンを選んでレジに並びかけたが、パン粉を忘れているのに気づいて慌てて売り場に戻った。

（うちの周辺にはコンビニがないから、買い忘れたら大変。気をつけなきゃ）

　車で十分かけておつかいに行くのを想像するだけで、うんざりする。

　自宅に戻ったいづみは、少しだけ仕事をした。そして午後五時、食材を持って隣家に向かう。

「望月です、お邪魔しまーす」

「ああ」

　秦野の家はいづみの自宅より大きく、部屋数が多い。

　玄関を入ってすぐ右手にはトイレと浴室があり、台所は四畳半の広さで独立している。居間は十畳で、仕事部屋である隣の八畳間の襖を開け放しているため、かなり広い。他に六畳間が二つあるものの、残念ながらどこもごちゃごちゃと物で溢れており、お世辞にもきれいとは言い難かった。

（せっかく風情のある家なのに、こんなに汚くしてるのってすごく勿体ない。どこもかしこも足の踏み場がないなんて、一体何をどうしたらこうなるのよ……）

　家主である秦野は、とことん家事に興味がない男らしい。

　数日前に彼から食費として提示された金額は、破格のものだった。おそらくそれだけ貧しい食生活に飽き飽きしていたのだと思うが、正直いってあんな金額を他人に払うなら、自分で料理を覚えたほうがいいといづみは考える。

（レシピを見てもそのとおりに作れないって、料理の腕以前の問題だよね。まあ、この家の荒れようを見るかぎり、そういう方面にまったく関心が持てない人なんだろうけど……）

　多すぎる金額を渡された挙げ句、「釣りはいらない」とまで言われてしまったため、仕方なくいづみはこの家に来た際、台所や他の場所の片づけをしている。

　夕食の残りのおかずを少し取り分け、ご飯も多めに炊いているので、おそらく秦野の昼食はそれで賄えているはずだ。賄いのみならず家政婦的な仕事までしてしまっているが、対価はしっかりもらっているのでさほど苦ではない。

（ここに引っ越してくるのに、家具の運搬で結構お金がかかっちゃったからな。家の修繕でも意外に費用がかさみそうだから、こういう形でアルバイトさせてもらえるのってすごくありがたい）

　台所に入り、テーブルの上に食材を出していると、キジ白模様の猫が入ってくる。

　目を見て「にゃーん」と話しかけられ、しゃがみ込んだいづみはその身体を撫でた。

「こんにちは、牡丹ちゃん。今日も可愛いね」

　牡丹が喉を鳴らし、いづみの脚に身体を擦りつけてくる。手のひらに柔らかな毛並みを感じながら、いづみは考えた。

（この子が絵の中から出てきたなんて、まだ信じられない。……どこからどう見ても、生きてる猫なのに）

　秦野から「牡丹は掛け軸の絵に描かれた猫で、気まぐれに実体化している」と説明されたとき、いづみは半信半疑だった。

　普通に考えて、そんなことはありえない。「また牡丹に会ったとき、一体どんな顔をしたらいいのだろう」と悩んでいたものの、しばらくして姿を見せた牡丹は相変わらず人懐こく、緑がかった金の瞳でいづみを見つめてきた。

　慌てて秦野の家の居間を覗き込み、壁に掛けられた掛け軸を確認したところ、確かに描かれていたはずの猫の姿が萩の花の下から消えている。いづみは顔から血の気が引いていくのを感じた。

（嘘……本当にいない。まるで最初から何も描かれてなかったみたいに、絵の中から消えてる……）

　ゾクゾクとした感覚が背すじを駆け上がり、身体が震える。

　想像を超えるでき事に頭が混乱していたが、その後足元にやって来て身体を擦り寄せる牡丹を見た瞬間、いづみは何だか拍子抜けしてしまった。

　たとえ真偽がどうであれ、今目の前にいる猫の身体はふわふわとして柔らかく、温かい。その体温、可愛らしい姿やしぐさを目の当たりにすると、悩んでいるのが急に馬鹿馬鹿しくなった。

（この子は一人で怯えてたわたしを慰めに来てくれたし、こんなに可愛い。……それに、餌やトイレの心配がないのって、手間がかからなくていいよね）

　そう思ってからというもの、牡丹への恐怖心は消え、いづみは普通の猫に対するように接している。本当に気まぐれな子で、いづみが秦野の家にいるときは絵の中に収まっていることも多いものの、今日は散歩をしたい気分だったらしい。

　牡丹が尻尾を揺らしながら台所を出ていき、それを見送ったいづみは食事の支度を始める。まずは米を研いで炊飯器のスイッチを押してから、鶏ささみの筋を一本一本取った。

　そしてボウルに卵と小麦粉、牛乳とガーリックパウダーを混ぜ、塩胡椒したささみを漬け込んだ状態で冷蔵庫に入れておく。

（お味噌汁はどうしよう……あ、きゃべつがあった）

　野菜室の中で半端に残っていたきゃべつをざく切りにし、鍋で煮る傍ら、なすを乱切りにして水にさらす。

　ピーマンも同じくらいの大きさに切って甘めの味噌だれで炒め合わせれば、まずは一品完成だ。小鉢に盛りつけてフライパンを洗ったいづみは、冷蔵庫から先ほどの鶏ささみを取り出す。そして粉チーズを混ぜたパン粉をまぶし、中温に熱した油で揚げた。

（もう少しで完成するから、そろそろ声をかけたほうがいいかな）

　揚げ物をする隣で味噌汁の仕上げをし終え、いづみは台所を出て居間に向かう。そして仕事をしていた様子の秦野に声をかけた。

「秦野さん、そろそろできるから片づけてもらっていい？」

「ああ」

　フライを油からバットにすくい上げ、サラダ菜を敷いた大皿にこんもりと盛りつけて、ミニトマトを添える。そして一口大に切った鰹のたたきとアボカドをボウルに入れ、すり下ろした生姜と醤油で和えた。

　居間のテーブルに料理を運び、ご飯と味噌汁をよそって、いづみは秦野の向かいに座る。

「いただきます」

　今日のメニューは鶏ささみのフライとなすとピーマンの味噌炒め、そして鰹とアボカドの生姜醤油だ。

　目の前に座った秦野がきゃべつと卵の味噌汁を啜ったあと、ささみフライにとんかつソースを掛けて豪快にかぶりつく。

「んっ、美味い」

「そう？」

「ただのフライかと思ったら、すごく香ばしい匂いがするんだな」

　いづみは味噌炒めを口に運びながら答える。

「鶏ささみ自体が淡白な味だから、下味にガーリックパウダーを入れて、パン粉に粉チーズを混ぜてるの。だから香りがいいのかも」

「鰹とアボカドも美味い。生姜が効いてて」

「鰹の生臭さが消えて、アボカドのクリーミーさが合うでしょ？　生姜醤油で和えただけなんだけどね」

　秦野の食欲は旺盛で、見ていて気持ちいいくらいにモリモリと食べてくれる。

　彼はご飯を口に掻き込みながら言った。

「頼んだのは晩飯だけだったのに、台所とか他のところも片づけてくれたんだろ。悪いな」

「気づいてたの？」

「そりゃ、明らかに今までよりすっきりしてるんだから、鈍感な俺でも気づくさ。昼飯に食えるように冷蔵庫におかずを入れといてくれてるのも、すごく助かってる」

　面と向かって感謝されると、悪い気はしない。いづみは味噌汁を啜り、満更でもない気持ちで答えた。

「秦野さんには、充分すぎるほどのお代をいただいてますから。料理のついでに、目に付いたところを片づけるくらいはしますよ」

「仕事が忙しいときは、休んでくれて全然構わないからな。あんた、出張とかあるんだっけ？」

「週に一、二回は必ず。明日はＳ市、日曜にはＹ市まで取材に行かなきゃならないから、もしかしたら帰りが遅くなるかも」

　Ｓ市の訪問取材先は、街中の飲食店だ。営業に差し支えるため、迷惑にならぬよう一時間程度で終えることにしている。

　まずは取材した内容を細かくメモし、持参した一眼レフで店舗や料理の写真を撮って、戻ってきたら即ライティングとシステム入力をするという流れだ。取材した翌々日には納品しなくてはならないため、スピード感が求められる。

　それを聞いた秦野が言った。

「週に一、二回ってことは、月に四回以上ってことだよな。だったらこんな田舎に引っ越したりしないで、都会にいたほうが仕事はしやすかったんじゃないのか？　ましてやそっちの家もうちに負けず劣らずの古い物件だし、わざわざ住まなくても」

「────」

　彼の言うことは正論で、いづみはぐっと言葉に詰まる。

　確かに片道二時間弱の距離を往復するのは、かなり大変だ。しかもそれが週に一、二回必ずあるのなら、こんな田舎に住むのはデメリットでしかない。

（……でも）

　引っ越しを決断したときのいづみは、とにかく環境を変えたくて仕方がなかった。

　三年間の思い出が残るアパートを引き払い、祖母の家がある中ノ町までやって来たことに、後悔はない。それなのに今こうして秦野に問いかけられると、まるで自分が逃げてきたかのように思えて苦しくなる。

（わたし……）

　重苦しい気持ちが、心の中で渦巻くのを感じる。それを正視したくなくて、いづみはあえて明るく言った。

「祖母の家に引っ越してきた理由は、都会の暮らしにちょっと疲れたから。ほら、この辺りはのどかで自然が多いし、家を取り壊される前にそういう暮らしをしてみるのもいいかなって。それより秦野さん、このあいだ鵜飼さんにお願いしていたことって、もう連絡がきた？」

「お願いしてたこと？」

「漆塗りの文箱の、前の持ち主について」

「あれか。まだきてない」

　さりげなく変えた話題に秦野が乗ってくれ、いづみはホッと胸を撫で下ろす。彼が言葉を続けた。

「陽人は顔が広くて話術も巧みで、そういうのを調べるにはうってつけの人間なんだが。文箱の所有者が何度か変わっている場合、辿っていくのがなかなか難しいんだと思う。今は個人情報にうるさいし」

「ああ、そっか。個人情報……」

　いづみは頷き、「実は」と切り出す。

「今日、自宅でおかしなことがあって……。あの、目の前で突然、グラスが割れたの。何か物がぶつかったわけじゃないし、床に落としたわけでもないのに。明るい昼間のでき事だったんだけど──わたし、何だか怖くなっちゃって」

　いづみの言葉を聞いた秦野が、ふと真顔になる。いづみはあのときの怖さを思い出しながら、言葉を続けた。

「もしかしてあれは、わたしに取り憑いてる『念』のせいかと思ったの。だってそう考えないと、説明がつかないでしょう？　触ってもいないグラスが、いきなり粉々になるだなんて」

「…………」

「どう、思う？」

　秦野が食事の手を止め、考え込む。彼はお茶を一口飲んで言った。

「可能性としては、大いにあり得ると思う。そもそも文箱にくっついていた『念』は、夜にカタカタ音を立ててたわけだし。物に作用するだけの力を持ってるってことだ」

　秦野に肯定されたいづみは、ゾクッとする。

　やはりあれは「念」の仕業だったのだと思うと、じわじわと恐怖がこみ上げた。いづみはテーブルにぐっと身を乗り出し、彼に問いかけた。

「あの、今のわたしの状態ってどうなの？　秦野さんから見て……何かわかる？」

「…………」

　秦野の目が、じっといづみを見つめてくる。

　正面から見ると、彼の顔の造作は意外に整っていた。伸びかけの髪や無精髭をきちんとすれば、おそらくかなりのイケメンだ。痩身ではあるものの、しっかりとした肩幅や身体の厚みは男らしく堂々としていて、受け答えには年相応の落ち着きもある。

（どうしよう、こんなまじまじ見つめられることってあんまりないから、何だか緊張してきた……）

　食事そっちのけで見つめ合っている今の状況は、傍から見たらきっとシュールだ。万が一顔が赤くなったりしたら、まるで秦野を意識しているみたいですごく恥ずかしい。

　そう考えるいづみから目をそらさず、彼が口を開いた。

「──俺の目から見て、『念』の正体はまだわからない。あんたの中に、思いのほか深くもぐり込んでしまっているようだから」

「…………」

「でも外側ににじみ出してる黒いモヤは、だいぶ濃くなったように感じる」

　いづみはドキリとして彼を見る。

　自分ではまったくわからないが、秦野の目にはいづみの周りを取り巻く黒いモヤが映っているらしい。

「モヤが、濃くなったって……」

「昨日に比べてもそうだし、さっき話してる途中も急激に濃くなった。何か心当たりはあるか？」

　いづみは必死に記憶を探る。

　今日自宅でグラスが割れたとき、自分は一体何を考えていただろう。

（確か……尚之のことを思い出して、ムカムカしてた。それにさっきも──）

　この土地に引っ越してきた理由を秦野に聞かれ、芋づる式に彼に関わる不快な記憶を呼び覚まされた。そう思い至ったいづみは、内心焦りをおぼえる。

（まさか、わたしがイライラしてたらモヤが濃くなるの？　「念」が活性化してしまうってこと……？）

　秦野に正体を見極めてもらうには、むしろそのほうがいいのだろうか。

　しかしいづみの中には、まだつきあいの浅い彼に心を土足で踏み荒らされるのにも似た居心地の悪さがあった。

（秦野さんには……知られたくない。わたしの苛立ちが、「念」の動きと連動してるなんて）

　そう考えたいづみは、ぐっと唇を引き結ぶ。そして顔を上げ、意図して何気ない口調で言った。

「さあ……どうだろ。心当たりは、まったくないけど」

「…………」

「でも秦野さんの目にモヤが見えてるなら、絵に描けるようになるのももうすぐかもね。ところで、ご飯のお代わりは？　ジャーにまだたくさんあるから、よかったら」

「ああ、……もらおうかな」

　秦野から茶碗を受け取ったいづみは立ち上がり、自然な形で台所に向かう。

　彼の眼差しから逃れられたことに、内心ホッとしていた。

（あの人の目……ちょっと苦手だ。まるでこっちの感情まで見透かされる気がして）

　だが自分の身体に取り憑いた「念」を早く取り去ってほしいと思っているのは事実で、そのためには秦野と会わねばならず、いづみはひどく矛盾を感じる。

　そもそもなぜ自分は、こんなオカルトじみたことに巻き込まれているのだろう。「念」に取り憑かれてしまったのはいわばもらい事故で、それにこんなにも気持ちを掻き乱されているのは納得がいかない。

　先ほど黒いモヤが濃くなったのは、おそらく会話の内容が心の傷に触れてしまい、神経がささくれ立ってしまったためだろう。気持ちを切り替えるためにこの地に来たはずなのに、気づけば引っ越しの原因となった男のことばかり考えている自分が、いづみは嫌になる。

（わたし、疲れてるのかな。……今日は早めに寝たほうがいいかも）

　早くおかしなことから解き放たれて、通常の生活に戻りたい。

　そう考えながら、台所に入ったいづみは炊飯ジャーを開ける。そして秦野の茶碗にご飯を盛りつけるべく、しゃもじを手に取った。





第四章







　日本で「水墨画」というと墨一色で描かれていると思われがちだが、実際はかなり違う。

　その誤認は鎌倉時代に中国から日本に絵画が伝わってきた際、当時の「南宋画」が墨一色で描くスタイルで、それが広く浸透してしまったためだ。

　中国絵画は大きく分類すると「写意画」と「工筆画」に分けられ、タッチはだいぶ異なる。「写意画」は見たままを描写するのではなく、対象からインスパイアされたことや、絵に託そうとする作者の「意」を反映したものだ。ダイナミックな筆さばきで墨の強弱をつけるため、いかにも水墨画らしい勢いがある。

　一方の「工筆画」は、日本画に通じるような緻密な表現が特徴だ。写意画より前の唐や宋時代に発展し、鉱物や植物からできた顔料で着色した、とても色鮮やかなものになる。

　何となく敷居が高いイメージがある水墨画だが、水彩画や油絵より比較的少ない道具で始められ、紙と筆、墨と硯さえあれば絵を描くことができる。

　だが専門的にやるのなら、当然ながら細かい道具が必要だ。居間続きの仕事部屋には、絵を描くためのあらゆる道具が雑多にひしめき合っている。いつも適当に置いているため、秦野は自分でも何がどこにあるのかわからなくなるときがあった。

（少し片づけたほうがいいよな……いくら何でも、これじゃ散らかりすぎだし）

　独り暮らしには充分すぎるほどの広さがあるこの家は、田舎で築年数が五十年を超えていることもあり、驚くほど価格が安かった。

　引っ越してきた当初は「こんなに部屋があっても、全部は使わないだろう」と考えていたものの、数年が経過した今はその予想に反し、どこも足の踏み場がないほど物で溢れている。

　しかし数日前からは、家の中が少しずつきれいになりつつあった。それは有償で賄いを頼んだ、隣人の望月いづみのおかげだ。

（晩飯だけでいいって約束だったのに、次の日の昼飯まで作ってくれる上、まさか部屋の片づけまでやってくれるとはな。……しかも料理は、文句なしに美味い）

　毎日午後五時頃やって来る彼女は、一時間ちょっとで一汁三菜の夕食を作ってくれる。メニューは秦野のリクエストを反映しているのか、バラエティ豊かな家庭料理が多い。

　これまでレトルトやインスタントなどの味気ないものばかり食べてきた秦野の食生活は、望月によって劇的に改善された。

（でも……）

　手放しに喜べない理由は、文昌堂から預かった漆塗りの文箱に憑いていた「念」が、彼女に乗り移ってしまったせいだ。

　毎日観察しているものの、「念」の正体は一向につかめていない。しかしときおり望月を取り巻く黒いモヤが濃くなる瞬間があり、秦野は強い懸念を抱いていた。

（あまり良くない傾向だろうな。「念」を身体にくっつけてるのは、憑依されてるって言ってもいい状況だし。……ひょっとしたらもう、精神的に影響されてしまっているのかもしれない）

　聞けば二日前の昼間、彼女の自宅で触れてもいないグラスが突然破裂したらしい。

　望月はそれが「念」の仕業ではないかと考え、ひどく動揺していた。秦野も同じ意見だったが、話している最中、ふとした瞬間に彼女を取り巻く黒いモヤが濃くなるのが見えて、思いのほか望月が「念」に取り込まれている気がしてならなかった。

　とはいえ秦野は、たまたま人の残留思念を視る目を有しているだけで、それを絵に描くことしかできない。「念」自体を剥がしたり祓うような能力は、元々持っていないのだ。

　要するに望月が「念」に影響を受けているのがわかっていても、彼女の身体に憑いているモノを強制的に取り除くのは無理だということになる。

（無力だよな。……俺の取り得なんか、本当に絵を描くくらいしかない）

　窓に視線を向けると、朝から曇り空だった外は雨が降り出している。

　ここ最近は晴れた日が続いていたため、久しぶりの雨だ。しとしとと降る雨は窓ガラスに幾つも筋を作り、無数の雨粒が付着していた。木々は幹と緑の色を濃くし、葉先から重たげに雫を落としている。

　こういう日は、作品を描いても上手くいかない。紙は湿気にひどく敏感で、雨の日は撥墨が悪くなり、墨がのらず光彩が生まれないのだ。逆に乾燥しすぎも駄目で、微妙なタッチを出すのが難しくなる。

（仕方ない。このあいだ仕入れた紙に、試し描きでもするか）

　水墨画に使用する紙は、画仙紙、玉版箋、紙郷紙、麻紙など、複数の種類がある。

　よく使われるのは画仙紙で、にじみ方は中国の宣紙と比べてやや硬さがあるものの、繊維がしなやかで長く、墨への反応がいい。ただ薄いために筆足がつきやすく、水に濡れると破れやすいというのが欠点だ。

　玉版箋は撥墨に優れて墨色の変化が美しく、また紙郷紙は墨色のにじみで繊細なニュアンスを出しやすいが、筆致に締まりが出て幽玄な作品には適さない。麻紙は厚みがあって墨の重ね描きができ、筆足があまりつかないというのが大きな利点だ。しかし浸潤性が高く、乾くと濃淡の変化が出やすいという特徴があり、秦野はそのときの作風によって使い分けていた。

　普段は知り合いの画材屋から取り寄せた紙を使っているが、先日他の店からお試しで購入したものが未使用で放置されていたはずだ。ゴチャゴチャした物の中を物色し、ようやく梱包されたままのそれを見つけた秦野は、作業机に向かって墨をすり始めた。

（さて、どんな感じかな）

　紙の描き心地を試す場合、発色がわかりやすい淡墨で描いてみるのが一般的だ。

　紙は漉いてから四、五年経ったものが肌に適度な潤いがあり、絵を描くのにもっともいい状態とされる。紙質によって墨がムラになってにじんだり、静かに柔らかくにじんだり、にじみが荒々しく出たりと、描き心地はだいぶ違った。

　それぞれに良さがあるが、中には粗悪なものもあって、例えば紙質が極端に固いものは墨色が上手く出ず、繊維で針状ににじんだりするためＮＧになる。

（……この紙はハズレか。やっぱ使ってみないとわからないもんだ）

　気が赴くままサラサラと描き散らかし、時間が過ぎる。

　特に気に入った紙には青雲や蘭奢待といった、少し値の張る墨をすって試し描きしていると、ふいにスマートフォンが鳴った。

　ディスプレイをチラリと見た秦野は、電話に出る。

「──はい、秦野です」

『隆信？　文昌堂です、毎度さまー』

　電話をかけてきたのは、骨董店「文昌堂」の営業である鵜飼だ。

　秦野はスマートフォンを手にしたまま立ち上がり、台所に向かう。そしてコーヒーを淹れるべく、水を電子ケトルに注ぎながら答えた。

「毎度さん。このあいだ頼んだ件、どうなった？」

『手文庫の件だろ？　悪い、俺も忙しくて、なかなかそれだけをやってるわけにはいかなくてさ。地方に出張買取にも行ってたし』

「そうか」

　鵜飼は文昌堂の専務として業務の大半を担い、毎日忙しく動き回っている。ひとつの案件だけに時間をかけるのは、なかなか難しいのだろう。

　そう考える秦野に、電話の向こうの彼が言う。

『でもまったく何もしてないってわけじゃないぞ。うちがあの手文庫を買い取ったのは故人の遺品整理で呼ばれていった家なんだけど、箱に残っていた書き付けによると、故人はだいぶ昔に『銀泉洞』っていう老舗骨董店から購入したみたいなんだ。今その店に連絡を取って、元々どこから手に入れた品なのか調べてもらってるところ。向こうも忙しいし、記録も古いから、「少し時間が欲しい」って言ってたけどね』

　明治期に作られたもののため、その骨董店の仕入れ元がおそらく最初の持ち主だというのが、鵜飼の見解だ。

　秦野は電気ケトルのスイッチを入れて答えた。

「お前も忙しいだろうけど、なるべく早く情報が欲しい。既に『念』の影響が出始めてるから」

『えっ、マジで？』

「ああ」

　秦野は望月の家でグラスが割れたこと、彼女の身体を取り巻く黒いモヤがときおり濃くなっていることを話す。鵜飼が深刻な声で言った。

『それってもしかしなくても、ヤバい状況だろ。元はといえばうちが持ち込んだ手文庫が原因なんだから、責任を感じるよ。相手先を急かして、なるべく早く調べてもらうことにする』

「うん」

『いづみちゃんのフォロー、頼むな。彼女いい子じゃん？　料理は上手いし、性格もさっぱりしてて話しやすいしさ。今度は泊まりでお前ん家に行くから、一緒に酒飲もうって誘っておいて』

「わかった」

　通話を切り、沸騰した湯を注いで、インスタントコーヒーを淹れる。香ばしい匂いを吸い込みながらスティックシュガーを一本入れてスプーンで掻き混ぜていると、玄関の引き戸が開く音がした。

「すみません、望月でーす」

　声の主は、たった今噂していた望月だ。

　時刻はまだ午後二時半で、彼女が来るにはだいぶ早い。秦野はマグカップを片手に、台所からひょいと顔を出した。

「どうした？　今日はずいぶん早いけど」

「あっ、いきなり来てごめんなさい。突然だけど、この家って新聞取ってる？」

「新聞？」

　望月は雨で濡れた傘を手に、玄関に佇んでいる。彼女が事情を説明した。

「実は今、自宅の書斎の土壁に漆喰を塗ろうとしてて。経年劣化で黒カビが生えちゃってるんだけど、今以上に広げないようにするためには、上から漆喰を塗るのがいいってネットに書いてあったの。でも、床や家具を養生するためのビニールを買い忘れて、新聞紙で代用しようにも今うちにはまとまった量がなくて。秦野さんのところならあるかなーって」

　秦野の家に負けず劣らす古い望月の自宅は、あちこちかなりガタがきているらしい。

　引っ越してきたばかりの彼女は、自分で家の修繕をしているようだ。秦野は台所の戸口に立ったまま、湯気の立つコーヒーを一口啜って言った。

「──手伝ってやろうか、それ」

「えっ？」

「雨の日は紙が湿気るから、俺は仕事にならないんだ。要するに暇っていうかな」

「……でも」

　一瞬躊躇いの色を浮かべた望月を見た秦野は、ふと思い至って言葉を続ける。

「あ、でもそっちは、女の独り暮らしだよな。他人を中に入れたくないっていうなら、無理にとは言わないけど」

「えっ？　そんなことない！　それを言ったら、わたしは男の独り暮らしの家に出入りしてるわけだし。ただ『迷惑じゃないかな』って思っただけ」

　彼女の表情に嘘はなく、秦野はそのさっぱりとした言動に安堵をおぼえる。隣同士なのだから、変に気構えられるよりこちらのほうがよっぽどいい。

　望月が笑って言った。

「じゃあ、秦野さんさえよければ、お願いしようかな。力もありそうだし」

「ああ。新聞紙はどのくらいいる？」

「えーと、できるだけいっぱい」

　古新聞の束を抱えた秦野は傘を差し、彼女と共に隣家に向かう。

　そして自宅より格段にこぢんまりとしている平屋の玄関に踏み込んで言った。

「お邪魔します」

「はい、どうぞー」

　入ってすぐの居間は十畳ほどで、すっきりと片づいている。飴色の床板と古い建具、レトロな照明がナチュラルな家具にマッチしていて、ひどく落ち着く空間だ。

　女っぽい甘さのない、シンプルでセンスの良さを感じさせるインテリアに、秦野は感心した。

（……へえ）

　問題の書斎は、六畳の和室のようだった。

　中に入ると大きな本棚が中途半端な位置に置かれ、壁際から離されている。床には本が入っているらしい段ボールがいくつも積まれていた。

　望月がこちらを向き、ちょいちょいと手招きしてくる。

「ほら、ここの壁。長く閉め切っていたせいか、黒いカビが広がってて」

「……確かにひどいな」

　しゃがんだ望月が指で示すところを覗き込むと、グレーの土壁に黒い点状のカビが壁面の半分ほどまで広がっている。彼女はネットからプリントアウトした紙を眺めて言った。

「えーと、まずは床や家具を漆喰で汚さないように養生するって。新聞、もらっていい？」

「置くだけじゃ、すぐにズレるから駄目だろう。マスキングテープは？」

「あ、これ」

　新聞紙を床に広げ、二人がかりで養生していく。壁面のコンセントもしっかりガードし終え、秦野は立ち上がって問いかけた。

「で、どうするんだ？」

「この土壁、古いせいか触るとポロポロ落ちてくるから、先に下地処理をしなきゃいけないみたい。壁面を霧吹きで湿らせて、シーラーを刷毛かローラーで塗るって書いてる」

　望月は工程表のとおりに壁面に霧吹きで水を吹き付け始めたが、これが意外に大変だ。途中、手が痛くなってしまった彼女に代わり、秦野が半分ほど引き受ける。

　やがて望月はシーラーのボトルをよく振り、専用のバットに中身の液体を出した。ローラーで壁面に塗り始めた彼女の隣で、秦野は刷毛を手に取って言う。

「あんたがローラーで大まかにやったあとで、俺が刷毛で細かいところを塗っていくよ。そのほうが早い」

「あ、秦野さんがこっちを使いたいなら──」

「いや、いい」

　刷毛なら普段、仕事で使い慣れている。秦野がそう言うと、望月は不思議そうな顔をした。

「水墨画で、刷毛なんて使うの？」

「使うよ。わりと日常的に」

　普段絵を描くときに使う筆は、玉蘭や長流といった付つけ立たて筆ふでが基本だ。しかし広い範囲に水を引くときや平面で均質的な表現をする場合、そして絹けん本ぽんに描く際には、刷毛が必要になる。

「絹本って？」

「絹の布地。木枠に布を張って、表面に付いている埃や油分を湯引きして取り除いたあと、ドーサを塗ったものをいう」

「ドーサ……」

「薄い膠にかわ液に、ミョウバンを混ぜたものだ。それを塗ることで、墨で布に描いたときににじむのを防いでくれる。そういう下処理をしてから、ようやく絵を描ける状態になるんだ」

　絹本は精密な描写ができるために工筆画に向いていて、意図したにじみやぼかしが美しく出る。紙とは違った雰囲気で仕上がるため、秦野は絹本の作品も好んで描いていた。

　するとそれを聞いた望月が、感心した様子で言う。

「ふうん。水墨画って、習字みたいにサラサラ紙に描いてるイメージだったけど、それだけじゃないんだ」

「パッと見は単調に見えるかもしれないが、表現や濃淡、筆の使い方に幅がある。かなり奥が深い」

　話しながら壁面の下地処理を終え、刷毛や用具をぬるま湯で洗う。

　三十分ほど乾かしているあいだ、彼女が重そうに運んできたのは粉漆喰だ。重さが二十キロと表示された紙の袋を見た秦野は、望月に向かって言う。

「すぐ塗れる状態のやつ、ホームセンターに売ってなかったか？　そっちのほうが簡単だろ」

「確かに手軽な練り漆喰が売ってるし、最初はそれを使おうと思ったんだけど。あれって十八キロで一万四千円近くして、価格がものっすごく高いの。でもこの粉漆喰なら、二十キロで三千円くらいだからお得かなって。自分で混ぜる手間はあるけどね」

　肘までのゴム手袋を嵌めた彼女は、百円ショップで買ってきたバケツに漆喰と分量の水を入れ、ヘラで混ぜ始める。

　結構な力がいるらしく、望月はすぐに息を乱しながら言った。

「漆喰と水の比率は、緩すぎない程度なら適当で大丈夫みたい。秦野さん、ちょっと水足して」

「はいよ」

　言われるがままにじょうろに水を汲んできた秦野は、バケツにほんの少し注ぎ入れる。

　一生懸命混ぜるがヘラではなかなかダマが消えず、やがて彼女はゴム手袋をバケツに入れ、直接手で練り始めた。秦野が途中で交代する際、疲労困憊した様子の望月が言う。

「皮膚に触れないように気をつけて。強アルカリ性だから、肌が荒れちゃう」

　彼女はすっかり汗ばんでいたが、やってみると確かに大変だ。

　かなりの重さがある中身を滑らかになるまで混ぜるのは、女の力では厳しいだろう。どうにか塗りやすい硬さになるまで練り上げ、そうするうちに下地乾燥終了を知らせるタイマーが鳴った。

「ふう、やっと塗りの作業ね。真ん中から外に広げると中心部が厚くなるから、外から内に向かって塗るといいみたい。秦野さん、やる？」

「いや。あんたから先にどうぞ」

　コテ受けに練り上げた漆喰を盛り、壁面に塗り広げていく。

　やり方としてはコテの進行方向を一センチほど浮かせ、軽くエッジをつけると塗りやすいらしい。しかし望月は角度をつけすぎてコテの縁で漆喰をこそげ落とし、さらには水分の多いそれを上手く均一に塗ることができず、四苦八苦していた。

「うわ、これ結構難しい。しかもちょっと緩いから、逆にすごく塗りにくくなってる」

「じゃあ、粉を少し足そう」

　バケツの中身に粉を足し、先ほどより硬めに練る。

　そして再び塗ろうとしたものの、最初に塗った部分が乾いてきてしまい、慌てて霧吹きで湿らせたりと、作業はグダグダだった。

「信じらんない……こんなに大変だなんて……イメージでは、もっと簡単にできるはずだったのに」

　自分の不器用さを思い知らされたのか、彼女はガックリと肩を落としている。秦野は半ば呆れながら言った。

「ＤＩＹって、たぶん見てるのと実践するのとは全然違うんじゃないか？　俺がやるから貸せ」

「秦野さん、壁塗ったことあるの？」

「ない」

　壁を塗った経験はないが、望月が作業している様子を見て、だいたいの要領はつかめている。

　コテを受け取り、漆喰を塗り広げ始めると、後ろで見ていた彼女がボソリと言った。

「……何だか、わたしより上手」

「感覚的には、ペインティングナイフを使って油彩するのに少し似てる。コツさえつかめば何とかなりそうだ」

「油彩……」

「美大の授業でやった」

　漆喰をクリームのように引き伸ばしていく作業は、慣れればかなり楽しい。秦野は順調に塗り広げながら、望月に言った。

「ちょっとこの辺、霧吹きかけて」

「あっ、うん」

　二人で協力し、書斎の土壁にすべて漆喰を塗り終える。少し暗い雰囲気だった最初とは打って変わり、白く明るくなった室内を見て彼女が歓声を上げた。

「わあ、すごく明るい。壁の色が違うだけで、こんなにも印象が変わるんだ」

「そうだな」

　このあとはもう一度上から塗り重ねるが、乾ききってからやると新しい漆喰の水分が吸い取られて塗りにくいため、完全に乾燥する前にやるといいらしい。

　秦野は壁を観察しながら言った。

「じゃあ、最初にやったところはもう二度塗りを始めたほうがいいんじゃないか？」

「そうね」

　これまでの流れから、結局上手くできる秦野が作業することとなり、望月が恐縮する。

「何か──ごめんなさい。秦野さんにほとんどやってもらっちゃって」

「まあ、今日は雨で暇だったからいいよ。美味い飯を作ってもらってる恩義もあるし」

「料理だけじゃなくて、家の片づけもですけど？」

「あー、そうだな。片づけも」

　嫌味っぽい突っ込みを秦野が肯定すると、彼女が楽しそうに笑う。

　その身体を取り巻く黒いモヤが今はほとんど見えてないことに気づき、秦野はふと考え込んだ。

（……もしかして、望月の感情に「念」の動きが左右されてるのかな）

　彼女が楽しそうなのは何よりだが、そこまで密接に紐づけされている今の状況は、実はかなり危ういのではないだろうか。

　先日モヤが濃くなったのは、確かここに引っ越してきた理由について問いかけたときだ。ひょっとするとあの瞬間に望月の気持ちに強い揺らぎがあり、「念」が反応したのかもしれない。

（俺より若いのに、こんなド田舎に引っ越してくるくらいだ。何か事情があって当然か）

　秦野個人としては、極力彼女のプライベートに踏み込むつもりはない。大人なのだから、内面に人には言えないさまざまな葛藤を抱えていて当たり前だろう。

　そんな秦野の横で、望月が言う。

「もう五時だし、秦野さんが壁を塗ってくれてるあいだ、わたしはご飯作ろうかな。今日はこっちで作っていい？」

「ああ」

　二度目の塗りは作業に慣れたせいか、最初よりもさくさく進んだ。

　漆喰が足りなくなったらバケツに新しいものを練るが、ちょうどいい硬さに調節するのももうお手の物だ。

　秦野が壁塗りをしているあいだ、望月は台所で料理をしている。何気なく見回した室内にはノートパソコンとプリンター、辞書や付箋が付いた何冊かの書籍、雑誌などがあり、何となく知的な雰囲気を感じた。

（フリーライターって言ってたっけ。文章を書くためにはいろんな知識とか、取材するための対人スキルも必要なんだろうし、俺とは正反対な仕事だな）

　家が職場である秦野は、打ち合わせやワークショップなどがないかぎり、外に出ない日も多い。

　元々人づきあいにあまり興味がないため、こうして田舎に引っ込んでもまったく不都合はなかった。ただ、幼馴染で仕事上のつきあいもある鵜飼から、「ここに通う俺の身にもなれ」と文句を言われるだけだ。

　やがて二度塗りの作業を滞りなく終え、バケツに練った漆喰もちょうどなくなった。そのタイミングで望月が書斎に顔を出し、目を丸くする。

「えっ、もう終わったの？」

「たった今な。どうだ、なかなかの仕上がりだと思わないか？」

「ほんとだ。すごーい、コンセントの際もちゃんと塗ってる。まるで左官屋さんがやったみたい」

　初めてにしては、満足のいく出来栄えだ。暗くなってきたために電気を点けたが、塗り終えた壁に目立ったデコボコはなく、なめらかな仕上がりになっている。

　彼女が言った。

「これで二十四時間乾燥させて、養生を外したら終了だって。秦野さん、本当にありがとう」

「いや」

「ご飯、ちょうどできたから、手を洗ってどうぞ」

　手を洗いながらふと着ている作務衣を見ると、少し漆喰が付着している。しかし乾いて固まっており、擦れば簡単に落ちそうだ。元よりだいぶくたびれたもののため、汚れてもまったく惜しくはない。

　ダイニングテーブルには、既に料理が並んでいた。緑鮮やかな絹さやと錦糸卵、いくらが載った華やかなちらし寿司に、長芋とオクラの梅おかか和え、それにピーマンとじゃこの醤油炒めやアサリの味噌汁が、ホカホカと湯気を立てている。

　秦野は感心して言った。

「一時間も経ってないのに、一体どうやったらこんなに早く料理ができるんだ？」

　それを聞いた望月がきょとんとし、ダイニングの椅子に座りながら答えた。

「ちらし寿司に入ってる具材の椎茸とかんぴょうの煮物は、前に作ったものを冷凍してたの。それを解凍して、酢飯に混ぜ込んだだけ」

「…………」

「上に錦糸卵といくらを散らせば、一気に豪華に見えるのよね。あとは絹さやとオクラを茹でたり、長芋を切ったり、ピーマンとじゃこを炒めたりするだけだから、今日のメニューは見た目ほど手がかかってない感じ」

　彼女に「どうぞ」と勧められた秦野は、「いただきます」と言って箸を手に取る。

　みじん切りの椎茸とかんぴょうが混ぜ込まれたちらし寿司は、硬めに炊いたご飯の食感が程よく、上に散らした甘めの錦糸卵といくらのコクが調和して文句なしに美味い。

　長芋とオクラの梅おかか和えの酸味と歯ごたえ、ピーマンとじゃこの醤油炒めの塩気は箸休めにいい組み合わせで、アサリの味噌汁は一口飲むと貝のダシが口の中に広がり、滋味豊かだった。

　これまでの食生活では味わえなかったメニューに、秦野はしみじみと言う。

「──あんたがここに引っ越してきてくれて、俺は心からうれしい」

「えっ？」

「ちらし寿司、昔から好物なんだ。常々これと貝の味噌汁の組み合わせは鉄板だと考えてたんだが、まさか作ってもらえるとは思わなかった」

　秦野の言葉を聞いた望月が、まじまじとこちらを見る。

　やがて彼女は盛大に噴き出して言った。

「喜んでもらえてよかった。ちらし寿司って、お母さんが作ったものが好きだったの？」

「ああ、……まあ」

「秦野さん家の、どんな風なのか興味あるなー。作る人によって具材とか味付けとか、だいぶ違うものだし。そういうちゃんとしたものが出てくるおうちで育ったのに、大人になったらレトルトばっかの食生活なんてね。少しはものぐさを改めたほうがいいんじゃない？　いくら何でも散らかりすぎでしょ、あの家」

　そこで望月がふと何か思いついた顔で、こちらに身を乗り出す。

「そうだ、秦野さんの家もうちみたいに修繕するのはどう？　あの家も相当古いけど、ちゃんとすればなかなか風情があると思うの。ね？　わたしも手伝うし」

　秦野は自宅の様子を思い浮かべる。

　確かにあちこちガタはきてるが、やるなら溢れ返っている大量の物を片づけるところから始めなくてはならない。そう考えると途端に気持ちが萎えて、叩いた梅と鰹節で和えられたオクラを咀嚼しながら答えた。

「んー、うちはいいや。考えるだけで面倒だ」

「えー、勿体ない。せっかく暮らすなら、きれいなほうが気分もいいのに」

「興味のないことには、できるだけ労力を使いたくない性質なんだよ。だからこそ家の中があんな状態になってるんだろうしな。でも、この家をきれいにしようとするあんたの努力を否定するつもりはないし、そういう意欲を持てるのは素直にすごいと思う」

「暇なときなら、今回のように手伝ってやるのもやぶさかではない」と考えつつ、秦野は話題を変えた。

「ところで例の漆塗りの文箱の件、陽人と電話で少し話をしたんだ。あいつも忙しくてその件だけに関わってられないんだが、今元の持ち主について調べてくれてる」

　秦野は文昌堂が文箱を手に入れた経緯、その人物がだいぶ前に他の骨董店から購入していた品物であること、そしてその骨董店の買い付け元こそが最初の持ち主だったのではないかという推論を話す。

「明治時代に作られた品物だから、たぶん持ち主を遡るとその辺りの人物だと思うって陽人が言ってた。今は相手先に買い付け元がどこだったのかを調べてもらってて、返事待ちの状態なんだそうだ」

「……そう」

　文箱の話をした途端、望月の顔から笑みが消え、表情が硬くなる。

　不安をにじませるその顔を見つめ、秦野は言葉を続けた。

「相変わらず俺の目には、あんたに憑いた『念』の正体が視えない。まず物から離れて人に取り憑くっていうケース自体が初めてだし、イレギュラーな状態だからこそ視えにくくなってる部分もあるんだろうしな。でも、早くあんたから離してやりたいと考えてるのは本当だ。脅かすつもりはないけど、あまり長く『念』をくっつけていると、またグラスが割れるようなことが起こらないとも言い切れない」

「…………」

　秦野は「だから」と言って彼女を見つめた。

「もし何か気づいたり、不思議なことが起こったりした場合は、どんな些細なことでも俺に話してほしい。絶対に見捨てないし、力になるから」





第五章







　──ここ最近、あの方からの手紙のお返事が、間遠になったと感じる。

　日本から離れ、清国との戦いのために朝鮮半島に出征していることを考えると、無理はないのかもしれない。戦地からこちらまでは、軍事郵便が届くのにゆうに半月はかかる。しかも現地は戦争の真っ最中だ。

　朝鮮の独立支援という大義名分の元、大日本帝国は豊島沖海戦において敵の指揮官の敵前逃亡のために快勝し、続く陸戦でも勝利を収めたと聞く。敵国を圧倒して結果的に我が国の強さを内外に知らしめたというが、戦地で戦う人々は命がけだ。

　帝国軍人として立身出世を志すあの方は、自ら進んで出征を志願し、二ヵ月前から日本を離れている。

　元々細やかな方だったが、戦地に赴いてからもご家族とは別に、私わたくし個人に手紙を書いてくださっていた。

　手紙には近況や現地での見聞の他、必ずこちらの健康を気遣う言葉が書かれていて、それを見るたびに私は胸を強く締めつけられる。

　もしかしたら私の身体があまり丈夫ではないことが、あの方の懸念となってしまっているのかもしれない。

　それは婚約の話が持ち上がった際に、事実として伝えさせていただいていた。後継ぎとなる子を望まれるなら、健康に問題のない女性を娶られるほうがいいと考えたからだ。

　しかしあの方は「些末なこと」と一笑に付され、「いついかなるときも自分が傍で支えるゆえ、どうか妻になっていただきたい」と、改めて私に結婚を申し込んでくださった。

　手紙の結びに必ず書かれている「そちらに戻り、あなたと祝言を挙げる日を楽しみにしています」という文言は、いつも私の中に不安と期待が入り混じった気持ちを呼び起こし、心をざわめかせてやまない。

　もちろん私もその日がくることを一日千秋の想いで待ちわびているが、もしあの方が無事に戻ってこられない事態になったら、どうしたらいいのだろう。

　こうしているあいだにも、あの方は敵の砲弾に晒されているかもしれない。もしくは過酷な環境に置かれ、怪我をして苦しんでいるということも充分に考えられる。

　そんな心配にかられて、このところめっきり眠りが浅くなった。戦地から送られてくる手紙と違い、こちらから送る郵便には正規の料金がかかってしまうが、あの方の身を案じるあまり、つい幾度となく手紙を送ってしまう。

　こうして遠く離れ離れになっている今、私はただあの方の無事を祈るしかない。この気持ちが僅かながらもあの方の加護となることを、切に願うばかりだ。

　だから今日も私は、手紙を書く。あの方のお心をお慰めできるよう、なるべく明るい内容を選んで。





＊　＊　＊






　目が覚めてしばらく、いづみはベッドの中でぼうっとしていた。

　頭の中にはつい今しがたまで見ていた夢の内容が、鮮明に残っている。

（何だろ……すっごいリアルだった。わたしは「わたし」じゃなくて、恋人が戦地に行ってしまった女の人になってて……）

　夢の中の「私わたくし」は、婚約者がいる身の上らしい。

　ひどく奥ゆかしい様子から、時代は現い代まではなく、かなり前のようだ。その証拠に「私」は着物を着ていて、その袖がチラチラと視界に入っていた。

　そこまで考えたいづみは、ふと夢の中に見覚えのある品物があったことを思い出す。

（そうだ……あの箱って）

　その女性は手紙を書こうとしており、目の前には便箋があった。

　そして右側には文房具や届いた手紙を入れる漆塗りの箱が置かれ、蓋に描かれた桔梗の蒔絵が見えていた。

（あの箱──秦野さんの家で見た、漆塗りの文箱だ。えっ、じゃあ、わたしが見た夢って……）

　──もしかして自分は、あの箱の持ち主に関わる夢を見たのだろうか。

　鵜飼いわく、文箱は手文庫と呼ばれる明治期のもので、最初の持ち主はおそらくその時代の人だという。夢の中の女性は品のある雰囲気で、それなりの家のお嬢さまという印象を受けた。

　ベッドから起き上がったいづみは寝室を出ると、パジャマ姿のまま隣の書斎に向かう。前日の雨はすっかり止んだようで、朝陽が差し込む室内は漆喰の白壁が眩しい。まだ新聞紙であちこち養生したままだったものの、いづみは気にせずパソコンを起動してブラウザを立ち上げた。

（ええと、明治時代の戦争……清国とか朝鮮とかいうワードが出てきたから、たぶん──あ、これだ）

　明治時代は四十五年間と比較的短く、そのあいだに起きた戦争は日清戦争と日露戦争の二つがある。

　女性の婚約者が出征したのは、おそらく日清戦争だ。清国との間で約九ヵ月間に亘って行われ、日清講和条約の締結によって終結した。

　パソコンのディスプレイを見つめたいづみは、しばし呆然とした。

（これってつまり……どういうことだろう。あの夢は、わたしに憑いてる「念」が見せたもの？　文箱の元の持ち主は、夢に出てきた彼女……？）

　──骨董品に憑いた「念」の正体について、秦野は元の持ち主の未練だと語っていた。

　ならば夢の女性は何らかの未練を残してこの世を去り、それが愛用していた漆塗りの文箱に宿ったのだろうか。

　ゾワッと鳥肌が立ち、いづみはひどく落ち着かない気持ちになる。秦野の家に行ってあの漆塗りの文箱を確かめたいが、見るのが怖い。

　もし夢と同じものだとしたら、それは「念」と自分が密接に結びついている証拠にならないだろうか。

（それに……）

　──日曜日の今日、いづみはＹ町で行われるグルメイベントの出張取材に出掛ける予定が入っている。

　自宅から約一五〇キロの距離を、高速道路を使って二時間余り車で移動だ。イベントの開始時間に間に合わせるには朝の七時半に家を出なければならず、六時二十五分である現在、あと五分もすればスマートフォンにセットしていた目覚ましが鳴る。

　つまり取材から戻ってくる夕方まで、秦野の家に行く時間がないということだ。

（気になるけど、仕方ない。……こんなに朝早く、秦野さん家に確かめに行くわけにはいかないんだし）

　寝室に戻ってスマートフォンの目覚ましを解除したいづみは、浴室に行ってシャワーを浴びる。そして身支度し、家の中の掃除を簡単に終えて車に乗り込んだ。

　カーナビに目的地を入力し、車を発進させる。国道を南に進み、高速道路に入って約一時間、降りたあとは蛇行する山道を約四十分走って、ようやく目的地に到着した。

（わあ、すごい。さすがにもう混んでるなあ）

　広い会場周辺は八重桜が満開で、気温は二十五度と暖かく、陽光に照らされた濃いピンクの花が美しい。

　ここＫ町の「あわびの里フェスティバル」は今年で開催二十五回目を数え、毎年大盛況のイベントだ。会場内には焼き台が数多く設置され、販売されている活あわびやウニ、青バ柳カ貝を自分で焼いて食べることができる。

　他にもあちこちのテントで釜飯や汁物、カレーなどが販売されていて、既に長蛇の列ができていた。食欲をそそる香りが鼻先をかすめ、いづみは胸いっぱいにそれを吸い込む。

（さて、先に主催者に挨拶に行かなきゃ）

　今日取材して作成するイベントレポートはローカル誌に掲載されることになっていて、既に取材許可は取ってある。

　主催者のブースに向かったいづみは、名刺を出して挨拶した。

「本日取材をさせていただきます、望月です。よろしくお願いいたします」

　名刺交換を済ませ、プレス用の腕章をもらって、協賛企業にも挨拶に行く。今回出展しているものについて聞き取り取材をし、一眼レフで商品の写真を撮影した。

（挨拶は終わり。よーし、食べるぞ～）

　もっとも長い行列ができているのはあわび直売所で、大半の客は目玉商品である「あわびバカ貝セット」を買っているようだ。あわび二個にバカ貝五個というお得なセットで、いづみもそれをひと皿購入する。

　すぐ横では殻付きウニも販売していて、こちらは大だと二個、小だと三個で五百円と、びっくりするほど安い。

（ウニも買っちゃお。あー、贅沢だ）

　イベントの実行委員会の女性が先ほど「ぜひ」と誘ってくれていたため、そちらのテントに行く。すると彼女は購入したあわびの半分を手早く刺身にし、肝和えを作ってくれた。

　礼を言ったいづみは、箸を割って肝和えを口に入れる。

「んっ、美味しい！」

　生のあわびは普通は固いものだが、口に入れた刺身はとても柔らかく、ほろ苦い肝と混ぜた昆布醤油、そしてほんの少しの日本酒が何とも味わい深い。

　バカ貝は炭焼きにして醤油を垂らすのがいいとアドバイスされ、いづみは炭火の焼き台の横でわくわくしながら待った。やがて貝がパカッと開き、そこに醤油を垂らすと、ジュッという音と共に香ばしい匂いが立ち上る。

「望月さん、もう食べられますからどうぞ」

「はい、いただきます！」

　噛むと弾力のある食感が愉しく、北寄貝に似た味がする。見た目は白貝によく似ているものの、これはウロまで美味しく食べられるらしい。

（すごい、あわびに負けないくらい美味しい。一皿じゃ足りないくらいだな）

　しかし、他にも食べなくてはならないものがたくさんある。

　いづみは各テントの列に並び、次々と食べ物をゲットした。ほっけのすり身汁は醤油味の汁にムッチリとしたすり身、根菜と葱が入っていて、七味がよく合う。地物のアスパラは鮮度が抜群で、あわびカレーや具材に蛸を使った水餃子など、バラエティ豊かなメニューは目移りするほどだ。

　食べる前にすべて写真を撮り、感想を細かくメモしていく。釜飯は殻付きのあわびと帆立の稚貝、山菜入りで、貝のダシが染み込んだご飯はうっとりするくらいに美味だった。

（ああ、幸せ。わたし、こういうイベントが本当に好き）

　車で来たため、酒を飲めないのが非常に残念だ。

　見回してみると設置された焼き台の他、自前でコンロと炭を持ち込んでいる人も多く、中にはジンギスカンをしているグループまでいた。

　一方で調理済みの料理を買って気軽に楽しむ人も目立ち、皆酒を片手に盛り上がっている。

（地元のお祭りも兼ねてるからかな。好きなように楽しめる緩い雰囲気で、こういうのもいいよね）

　昼の十二時半を過ぎると、餅まきやビンゴ大会、演歌歌手のステージなどのイベントが行われる。

　午後二時過ぎには閉会となり、祭りは大盛況のうちに終了した。

「本日はありがとうございました。原稿が完成いたしましたら、またご連絡いたします」

　撤収作業中の運営スタッフに丁寧に挨拶をしたいづみは、車に戻る。そしてエンジンをかけ、帰路についた。

（結構いい写真が撮れたな。天気が良くてよかった）

　帰ったら取材メモを読み返し、レポートを作成しなければならない。

　こういった地方イベントは往復の車移動と現地での四、五時間にも亘る取材、その後のライティングも含めると、かなり疲れる。しかし支払われる日当が大きいため、積極的に受けたい案件だ。

　欠伸を噛み殺しながら運転し、ようやく自宅に辿り着く。肩がガチガチに凝っていて、家に入るなり思わずソファに沈み込んだ。

「あー、疲れた……」

　時刻は、午後五時を少し過ぎている。

　居間には西日が斜めに差し込んでいて、室内をセピア色に染めていた。一日中晴れていたおかげで、家の中の温度はかなり高い。だが庭側の窓を開けて出掛けたため、今は夕方の涼しい風がソファの位置まで適度に入ってきていた。

　倒れ込んだ姿勢のまま、いづみはしばしぼんやりとする。今日一日のメモをまとめ、撮った写真もパソコンに取り込まなくてはならない。

　他にも書斎を養生していた新聞紙を撤去し、夕食の支度をしたりと、やることが山積みだ。それなのに帰ってきた気の緩みと取材の疲れのせいで、強い眠気に襲われたいづみは次第に目を開けていられなくなりつつあった。

（ああ、すごく眠い……このまま眠ったら駄目かな……）

　怠惰な自分を許しそうになった瞬間、いづみはふと今朝見た夢の内容を思い出す。

（そうだ。秦野さんの家に行って、例の文箱を見せてもらおうと思ってたんだ）

　時間が経つにつれ、夢の内容はどんどん曖昧になっていくが、どうしても文箱のデザインを確かめたい。

　そう考えたいづみは、モソリと起き上がる。そして玄関を出て、隣家に向かった。

「こんにちはー」

　引き戸を開けて声をかけると、居間から秦野が顔を出す。

「あれ、今日は取材じゃなかったか」

「さっき帰ってきたの。実は秦野さんに、見せてもらいたいものがあって」

「何」

「例の、漆塗りの文箱。まだ手元にある？」

　いづみの言葉を聞いた秦野は、意外そうな顔をして答える。

「あるけど、一体どうしたんだ？」

「えっと、ちょっと事情があるっていうか……」

　彼は立ち上がり、仕事部屋の棚の上に置かれていた古い木箱を持ってきた。

　中から取り出して見せられたいづみは、文箱をまじまじと観察する。漆塗りの蓋の表面には桔梗の花が描かれていて、金で蒔絵された意匠は繊細で美しい。艶やかな漆には欠けや傷がなく、気品溢れる品だといえる。

　いづみはポツリとつぶやいた。

「やっぱり……これだ。わたしが夢で見たやつ」

「夢？」

「実はね」

　いづみは今朝方見た夢の内容について説明する。

　──夢の中で自分が別の女性になっていたこと、彼女には戦地に赴いた婚約者がおり、その身をずっと案じていたこと。

　そして手紙を書いている女性の手元にこの漆塗りの文箱があったことを話すと、秦野がじっと考え込んだ。

「なるほどな。日清戦争の頃は明治だから、文箱が作られた時期にも合致する。女性が奥ゆかしくて着物を着てるのも、明治時代なら頷けるし」

「やっぱり、その……『念』が見せた夢なんだと思う？　この文箱に憑いてた」

「そう考えるのが自然だろ」

　あっさり肯定されたいづみは、顔をこわばらせて押し黙る。

　夢に「念」が作用してきたという事実が、今更ながらに怖くて仕方がなかった。そもそもなぜ文箱から離れて自分に取り憑いたのか、理由がまったくわからない。

　そう考えるいづみに対し、秦野がふと思いついた顔でポツリと言った。

「──そうか、『元直さま』だ」

「えっ？」

「最初に『念』がくっついたとき、あんたがつぶやいた言葉。もしかするとそれが、夢の女性の婚約者かもしれない」

　確かに文箱から離れた黒いモヤが身体にぶつかった瞬間、いづみは突然ポロポロと涙を零した。

　同時に口を突いて出たのが、「元直さま」という名前だ。あのときはまったく意味がわからなかったが、夢というヒントがある今は、少しずつパーツが繋がっていくのを感じる。

（本当に……見知らぬ女の人が、わたしにくっついてるんだ。そしてわたしの身体を借りて、婚約者の名前を口にした……）

　いづみはぐっと眦をきつくして言った。

「ねえ、ここまで文箱のことがわかったんだから、もう絵に描けるんじゃない？　早く描いてよ」

「伝聞で事情を知るのと俺の目に視えるのは、また別の話だ。文箱のルーツを知ることが、そのきっかけになればと思ってたが……。うーん」

　秦野がじっとこちらを見つめ、黙り込む。

　いづみはドクドクと鳴る自分の心臓の音を意識しつつ、彼の目を見つめ返した。こんなに怖い思いをするのは、もうたくさんだ。「念」が夢に影響してくる今の状況は、まるで自分の内面にまで侵食されているかのような焦りをおぼえる。

　しばらく無言でこちらを見ていた秦野が、深く息を吐く。そして申し訳なさそうに答えた。

「──悪い。やっぱりまだ視えない」

「えっ……」

「わかるときは、対象の物に宿る記憶みたいなものが、一気に俺の頭に流れ込んでくるんだ。でもさっきの夢の話を聞いたあとも、望月の周りには黒いモヤくらいしか視えない。……本当に申し訳ない」

「────」

　いづみの中に、言葉に言い表せないほどの失望が渦巻く。

　そもそも文箱は秦野が預かっていた骨董品で、自分が進んで見せてもらったものではない。引っ越しの挨拶に来たところを通り魔的に襲われただけなのに、今こうして怖い思いをしていることが、とても理不尽に思える。

（この人は……わたしがどれだけ迷惑を被ってるか、わかってるの？　いつも飄々として、他人事みたいな顔して）

　秦野の仕事は、鵜飼から預かった骨董品に憑いた「念」を絵に描き、浄化することだという。

　考えてみれば、文箱から離れた「念」がいづみに取り憑いているこの状況は、彼ら二人にとって都合のいい展開のはずだ。何しろ夜中に音を立てるという怪異はなくなり、鵜飼は文箱を商品として売ることができる。そして秦野は「念」の正体を見極め、わざわざ絵に描くという手間が省けた。

（そっか。わたし、この人たちを味方みたいに感じてたけど……そうじゃないかもしれないんだ）

　秦野も鵜飼も、何も実害を被っていない。割を食っているのは、自分だけだ──そんな事実に思い至った瞬間、ふつふつとした怒りがこみ上げ、いづみはぐっと拳を握りしめる。

　そのとき背後のテーブルに置かれた芍薬の花瓶にピシッとヒビが入り、秦野がかすかに目を瞠った。それにまったく気づかないいづみは苛立ちを心の奥底に押し込めて顔を上げ、精一杯平静を装いつつ口を開いた。

「そう。……視えないなら、しょうがないよね」

「…………」

「わたし、今日は朝から出張取材に行ってすごく疲れてるの。だから晩ご飯はお休みさせてもらっていい？」

　秦野が頷いて答えた。

「ああ。それは全然構わない」

「本当にごめんなさい。……じゃあ」

　どうにか笑顔を作ったいづみは立ち上がり、玄関に向かう。

　そして振り返らずに靴を履くと引き戸を開け、目を伏せて秦野の家をあとにした。

（こんな気持ちになるの、すごく嫌だ。……ただの八つ当たりなのに）

　外は日がだいぶ傾き、高く澄んだ空は水色から淡いピンク、茜色のグラデーションになっている。ほんの少し肌寒さを感じさせる風が吹き抜け、後れ毛をかすかに揺らした。

　秦野も鵜飼も、きっと精一杯こちらを気遣ってくれている。それなのにイライラしてしまう自分が許せず、いづみは忸怩たる思いを押し殺した。

　きっと疲れていて余裕がないから、物事を何でも悪いほうに捉えてしまうのだ。こんな日は無理をせず、早めに寝てしまったほうがいい。

　仕事も家事も、この際全部後回しだ──そう考えたいづみは草を踏みしめ、笹薮を抜けて自宅へと戻った。
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「骨董品」の定義は幅広く、美術品、絵画、掛け軸、焼き物まで多岐に亘る。

　そうしたものの真贋を見極められるのが、「美術鑑定士」と呼ばれる人々だ。品物が本物である場合、市場での価値基準や価格を参考に、鑑定書を作成する場合もある。

　老舗骨董店「文昌堂」の跡取り息子である鵜飼陽人は、名刺に「美術鑑定士」と記載しているが、それは国家資格ではない。

　鑑定士を目指す者は芸大や美大で学士を取得し、卒業後は古物商や画廊でみっちり修行をするのが当たり前だ。その傍らオークションや蚤の市に足しげく通い、知識を蓄えて鑑識眼を養う。骨董品に対する深い造詣を持ち、今の時代の相場に合った価格を判断できるようになって初めて名乗れるのが、「美術鑑定士」という資格だった。

　二年前から実家に戻り、一人前の鑑定士として働く鵜飼は、いつも日本全国を飛び回っている。今回の鑑定依頼は、民家の蔵から出てきたという古い刀剣だった。

「地方にある本家を継ぐ者がいなくなって、土地家屋を処分することになったんですが、蔵からこんなものが出てきましてね。『中に入っているのは、ガラクタばかりだ』と本家の者が常々言っていたために、もう長いこと誰も開けていなかったんです。ですがゴミの山からこんなものが出てきて、びっくりしてしまって」

　依頼人は、五十代後半の男性だ。

　親族の死去に伴い、土地家屋を売却するために蔵の整理をしていたところ、古い刀剣が出てきて驚いたらしい。鵜飼は白い手袋を嵌めて言った。

「──拝見いたします」

　日本刀は全長や刃の長さから、いくつかの種類に分けることができる。

　刃が真っすぐな「直刀」、平安時代から室町時代に使われた刃が曲がった「太刀」、武士の基本的な装備である「刀」。

　そして江戸時代の女性が護身用に持っていた「脇指」、別名「腰刀」とも呼ばれる「短刀」、棒の先端に刃物が付いた「槍」と「薙刀」、両面に刃が付いた「剣」など、八種類ほどに分けられる。

　鵜飼は男性に説明した。

「日本の刀は元々真っすぐなタイプが主流だったのですが、曲がった刃になったのは平安中期頃だといわれています。そして平安後期から江戸時代までかけて、日本刀の主流になっている形に進化したんです。特徴としては刃と峰の真ん中辺りから鎬しのぎをつけた、いわゆる『鎬造り』といったもので、武士の時代によく使われました」

　手に取った刀剣の拵こしらえを見ると、縁頭は赤銅色で鞘は小豆色、鍔は楕円形の鉄鍔の表裏に笠模様を彫っている。

　鵜飼は言った。

「こちらの刀剣は『刀』ですね。ところで蔵の中に長くしまわれていたとのことでしたが、これと一緒に『銃砲刀剣登録証』という紙はありませんでしたか？　古式銃砲や美術品として価値のある刀剣を、各都道府県の教育委員会が登録するものです。その書類がないと、所持や譲渡ができないのですが」

「あ、ありました。相続のときに弁護士の先生に言われて──これですよね？」

　男性が出してきた書類を確認した鵜飼は、ホッと胸を撫で下ろす。

　もし登録証がなければ、審査を受けて登録する手続きを取らなければならず、売買に時間がかかるところだった。

　しかしすべての古い刀剣が登録の対象ではなく、日本刀を作るための必要な工程を経ていないもの、つまり戦前戦中に作られたスプリングを打ち伸ばして刀の形にした安価な軍刀などは、その範囲ではない。だが個人の形見や思い出の品ならば、売買はできないが一代に限って例外的に所持することが認められている。

　鵜飼は刀剣を鞘から引き抜き、丁寧に検分した。そして鑑定フォーマットに、品物の詳細を記入していく。

　まずは刃長と反りの数値の他、目釘穴の数や元幅と先幅、重ねを計測する。長くしまい込んでいたために刀身は曇っているが、ルーペで見ると地じ鉄がねや刃紋の状態がよくわかった。

　やがて鵜飼は、男性に向かって告げた。

「こちらは江戸時代の末期、安政の頃に作られた、横山一派のものです。体配、つまり刀剣の姿全体の印象から申し上げますと、身幅は尋常でやや厚みがあり、反りは深く切っ先が延びた、とても姿のいい刀ですね。この切っ先の形の巧拙は、刀全体の品位に直結すると言われています」

　続いて鵜飼は、刀剣の本体を構成する「地鉄」について説明する。

　刀身をじっと観察すると、細かな文様が見えてくる。縦に真っすぐ目が通ったものは柾まさ目め肌、木の年輪が流れたように見えるものを板目肌、そして板目肌より節が丸い状態の杢もく目め肌というものが代表的だ。

「また、熱した刀身を水に漬ける『焼き入れ』の際、急速に冷却されることで鋼の成分が変化します。このときにできる細かな粒子を『錵にえ』や『匂におい』といいますが、こちらの刀は地鉄が小板目肌、刃紋は匂主体でできた匂におい出で来きで、菊きっ花か丁ちょう子じが華やかです。ランク的には、上々作と言っていいと思います」

　刀剣がきちんと名のある刀工の作品であること、そして文昌堂が買い取る場合の査定額を提示すると、男性は喜んで了承する。

　諸手続きを終えた鵜飼は、丁寧に挨拶して依頼人宅を辞した。

（今日はいい買い物ができたな。蔵にしまい込まれていたものだから、鞘の劣化も少ないし）

　依頼品の中には、価値を知られることなく眠り続けていたお宝がたくさんある。

　そうした品が人知れず処分されてしまうのは決して珍しくなく、今回のように上手く巡り合えて買い取れたとき、鵜飼は心から充実感をおぼえていた。

　美術鑑定人の仕事はかなり忙しく、店舗にかかってくる問い合わせの電話は、多いときで一日三十本を超える。メールの買取査定依頼も五通から十通ほど届き、それらに対応しながら来店した客の相手をするため、店にいるときも息をつく暇がない。

　真贋鑑定や査定の他、買い付けも重要な仕事で、業者しか入れないオークションに足しげく通っている。オークションはいつも日本のどこかしらで開催されていて、事前に興味をそそる情報があれば、飛行機に乗ってでも駆けつけるのは当たり前のことだ。

　おかげで休みはまったくなく、ブラックな職種だが、骨董品を心から愛する鵜飼にとってはそう苦ではなかった。

（このあと車で店に戻ったら、午後八時か……。明日は東京に出張だから直帰したいところだけど、メールの返信をしなきゃな）

　文昌堂には社長である父の他、いわゆる丁稚奉公の見習いが二人おり、住み込みで働いている。彼らは店の雑務や掃除、電話応対をしてくれているものの、鑑定する資格がないため用件を取り次ぐことしかできない。

　つまり社長と鵜飼、そして今は引退してときおり店に顔を出す祖父しか、実務を行えないということだ。今後の仕事の段取りについて考えていた鵜飼は、ふと友人の秦野から頼まれていた案件を思い出す。

（手文庫の件、銀泉洞さんに情報提供を頼んだの、どうなったかな……。「調べてみる」とは言ってくれたけど、面倒なのかあんまり感触が良くなかったし）

　──先日鵜飼は、市内の個人から漆塗りの手文庫を買い付けた。

　明治期の品で年代的にはさほど古いものではないが、蓋に描かれた桔梗の花の意匠がとても優雅で状態が良く、骨董集めが趣味だったという故人の遺品整理で出てきたもののうちのひとつだ。

　しかし故人の娘である依頼人の態度が終始ぎこちなく、値段が付いたとき心からホッとした様子が印象的だったが、その理由は購入した夜にすぐわかった。

　手文庫は、いわゆる「いわくつき」だったのだ。夜になるとカタカタと物音を立て始め、それが一晩中続く。

　こんな状態では、店ではとても売り出せない。たとえ上手く捌けても、早晩クレームが入って返品されるのがオチだ。

　しかし鵜飼の強みは、万が一そうした「いわくつき」をつかんでしまった場合、骨董品に取り憑いた「念」を浄化できる絵師が知人にいることだった。

　彼──秦野隆信は鵜飼とは小学一年生からのつきあいであり、互いの実家は今も同じ町内にある。

　学校で同じクラスになって以来、不思議と気が合った二人は、高校こそ違うが大学は同じ美大に進学した。鵜飼は美術鑑定士、秦野は画家になるためで専攻は違ったものの、卒業後に仕事で関わりを持つようになったのは、もはや腐れ縁としか言い様がない。

　鵜飼が大学二年のとき、当時まだ現役の鑑定士として店に出ていた祖父は、購入した骨董の桐箪笥が引き起こす怪異に悩まされていた。対応に苦慮する祖父を間近で見ていた鵜飼は、昔から不思議なものが視える性質だった秦野に事情を説明した。

　すると文昌堂までやって来た彼は、しばらく問題の家具を観察したあと、突然「絵に描けるかもしれない」とポツリと言った。

　結果、秦野が描き上げたのは、趣のある白壁の商家だった。聞けば桐箪笥に憑いていたのは、名家に嫁いだものの夫に顧みられず、姑に苛め抜かれた末に自死した女性の「念」だったらしい。

　彼女は生まれ育った家に帰りたいと強く願い、それを秦野が絵に描いたことで未練が昇華されたようだ。以来怪異はピタリと収まり、桐箪笥は良い値段で客に買われていった。

　その後画家になった彼と文昌堂のつきあいは、仕事という形でずっと続いている。不思議なもので、秦野が「念」を絵に描くようになって以降、文昌堂が購入する骨董品にはしばしばいわくつきのものが混じるようになった。

　鵜飼自身はそういったものにとことん鈍く、怪異に出くわすことはほぼないのだが、比較的敏感な祖父や父いわく「来るべくして文昌堂うちに来ている、いわば巡り合わせの状態」なのだという。

（物に取り憑いた「念」が救いを求めて、うちに来てるってことなのかな。まあ、どれも商品自体はすごく良いものばかりだし、最終的には高く売れてるんだから、結果オーライなんだろうけど）

　これまで秦野に依頼した「念」絡みの仕事は、十を超える。

　完了までに要する時間に差はあるものの、すべてを無事に終えてきたが、今回のは少し様子が違った。彼が絵に描く前に、手文庫に憑いていた「念」がたまたま居合わせた人間へと乗り移ってしまったのだ。

　彼女──望月いづみは秦野の家の隣に引っ越してきた女性で、主にグルメ記事を扱うフリーライターだという。

　手文庫の「念」は彼女の身体にくっついてしまい、現在も離れていないらしい。

（わざわざ彼女にくっつくなんて、よほどの霊感体質なのかと思いきや、そうじゃないんだもんな。隆信は「影響が出てきてる」って言ってるし、一日も早く取ってあげたいけど）

　秦野の目に視えない状況では、「念」を昇華することはできない。

「手文庫のバックボーンがわかれば、その取っかかりを作れるかもしれない」と言われ、ルーツを探った鵜飼は、銀泉洞という骨董店の名を突き止めた。

　だが顧客情報を明かすことについて、当然ながら向こうの店主はいい顔はしなかった。間の悪いことに銀泉洞は一年前に店主が変わったばかりで、文昌堂とはまったく交流がない。

　問い合わせした理由を訝しむ態度を取られ、やむを得ず鵜飼はこちら側の事情について説明した。

「いわくつきの骨董に悩まされており、怪異を止めるべくルーツを探っている」──そう聞いた比較的若い店主は鼻で笑い、慇懃な口調で答えた。

『気の毒だとは思うけど、うちも忙しいのでね。何かわかったら連絡しますよ』

　そんな気のない返事をされた鵜飼は、再び問い合わせをするタイミングに頭を悩ませていた。

（あのときの態度からすると、あんまりしつこくしたら怒っちゃうかもしれないよな……。うーん、どうしたもんか）

　骨董の世界は業者間の繋がりが密なため、人脈が物をいう。これ以上話が進まないようなら、銀泉洞の店主を知る人間に仲介に入ってもらったほうがいいのかもしれない。

　そう考えながら車を運転していた鵜飼は、ふとスマートフォンが鳴ったのに気づき、チラリとディスプレイを見る。表示されていたのは知らない番号で、あとで店に到着してからかけ直してもよかったが、何となく気になって車を路肩に停めた。

「──あ、もしもし。たった今携帯に、そちらからお電話があったようなのですが」

　ハザードランプのカチカチとした音が響く車内、鵜飼の問いかけに、電話の向こうの人物が答える。

『文昌堂の鵜飼さんかな？　若い声だから三代目だね。銀泉洞の前店主の、黒くろ岩いわです』

　相手は老齢の男性で、鵜飼は目を瞠る。そして慌てて挨拶をした。

「銀泉洞の、前のご店主でいらっしゃいますか？　初めまして、僕は鵜飼陽人と申します。あの、一度電話を切ってこちらから折り返しますので、少しだけお待ちいただけますでしょうか」

『ああ、気にしなくていいよ。それより問い合わせの内容を聞いたんだがね、うちが以前売った手文庫について調べているって？』

「はい、当店にお譲りいただいたお客さまから、そのように伺いまして」

　黒岩は事情を聞き、わざわざ鵜飼に電話をしてきてくれたらしい。彼は申し訳なさそうに言った。

『うちの新しい店主が、おざなりな対応をしたようで悪かったね。私には子どもがおらず、うちでずっと修行をしていた者に店を譲ったんだが、彼は知らなかったようなんだ。私と文昌堂さんに面識があったことを』

　骨董店の主として長く活動してきた黒岩は、かつて鵜飼の祖父と顔を合わせたことが何度もあり、まったく知らない仲ではないという。

　彼は続けて言った。

『そして例の手文庫について、私はよく知っている。というのも、確か五十年ほど前だったかな、まだ駆け出しの古美術商だった私は、父が買い付けた際に同行していたんだ』

「あの……手文庫にまつわる怪異に関しては？」

『それももちろん、承知しているよ。何しろあれは売れるまでの数年間、うちで保管していたものだから』

　それを聞いた鵜飼は、手文庫のルーツを探る糸が繋がったのを感じる。

　思わずスマートフォンを握る手に力を込め、湧き上がる興奮を押し殺しつつ、黒岩に向かって言った。

「──その話、詳しく聞かせていただいてよろしいですか」





第六章







　あの方からの便りが途絶えて、もう三月にもなる。

　八月から始まった戦争において、帝国陸軍は清国を撃破して朝鮮半島と遼東半島を制圧し、海上戦でも旅順港と威海衛の攻略に成功、その後黄海と渤海の制海権を掌握したと聞く。

　開戦当初こそ緊張と困惑に満ちていた日本国内だったが、勝利の報が次々に届くにつれ、国民は大いに沸き立った。あちこちで戦勝祝賀会が催され、「帝国万歳」が流行語になっているものの、私の気持ちは晴れない。

　最後に届いた軍事郵便には、陸軍に所属するあの方は、満州へ進軍したと書かれていた。

　それきり手紙が途絶えたということは、あの方の身に何かあったのではないか。そんな恐ろしい考えばかりが浮かんで、眠れない日が続いている。

　父を通じてどうにか安否を知りたいと思うが、なかなか屋敷に戻ってこられない。もし兄に会えたら、彼に聞いてみよう。
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　睡眠不足が祟ったのか、ここ最近の私は体調が優れず、床に臥せりがちだ。

　清国との戦争は大日本帝国の大勝に終わり、四月に日清講和条約が調印されたあと、歴史的勝利に沸き立つ国内では凱旋行事が盛んに行われた。

　出征した従軍者が次々に国に戻り、戦病死者の葬儀なども催される中、父から「廣ひろ瀬せくんが、こちらに戻られたらしい」との吉報が私にもたらされた。

　あの方からの手紙が途絶えて半年、ずっとその理由がわからずに不安な日々を送っていたが、ご無事とわかって心から安堵している。

　今はまだご実家も浮き立ち、落ち着かれていないに違いない。いずれあの方が会いに来てくださる日を心待ちにしつつ、私は自身の体調回復に努めよう。





＊






　戦地から戻られたという知らせを聞いてから半月が経つものの、あの方が一度も会いに来てくださらないまま、時が過ぎている。

　過酷な状況の中で死線をくぐり抜けてこられたのだから、すぐに元の生活に戻るわけがない。肉体的にも精神的も、相当疲弊されているはずだ。

　そう自分に言い聞かせ、お見舞いの手紙などを書いてあちらのお屋敷に送ったが、なぜかお返事は一通もこない。

　そうして今日、父に呼び出された私は、無情にもあの方との婚約が破談になったことを告げられた。

　父は苦虫を噛み潰したような顔をし、「男爵家の四男風情が、当家との婚姻を断ってくるなど、思い上がりも甚だしい」と厳しい口調で話していた。

　そして母は、言葉を失った私に「あなたにふさわしいお相手は、他にいくらでもいらっしゃるわ。すべてお父さまにお任せして、安心していらっしゃい」と慰めの言葉をかけてきた。

　しかしそんな両親の言葉は、私には何も聞こえていなかった。一体なぜ、私とあの方の婚約は破談になったのだろう。戦争に行く前、そして行ったあとも、あの方はずっと変わらず私との結婚を望んでくださっていた。

「戻ったら必ずあなたと祝言を挙げる」、「信じて待っていてほしい」と、あれほど言葉を尽くしてくださったのに、今さらこのような仕打ちを受ける意味が理解しがたい。

　あの方にお会いし、真意を問いたい。「もう私を妻とする気はないのか」と、直接顔を見て聞いてみたい。

　もしそれで、「そのとおりだ」と答えられたら──そのとき私は、どうするだろう。
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　婚約が破談になって以降、両親はあの方にお会いすることを私に禁じ、屋敷の自室に軟禁状態に置かれている。

　普段から一人で行動することがなく、どこに行くにも必ず女中が付き従う私はいわば籠の鳥で、まったく自由がない。

　そんな中、日々塞ぎ込む私を見かねたのか、同い年の女中であるミツが「わたしが廣瀬さまのお屋敷に、様子を見に行って参ります」と言ってくれた。

　女中である彼女は、月に一度の休みには屋敷の外に出られる。私は一筋の光明を見出した気持ちになり、ミツの申し出をありがたく受けて、あの方のお屋敷の様子を窺ってくることをお願いした。

　やがてお休みの当日、外出して夕方屋敷に戻ってきたミツは、ひどく表情が硬かった。そして彼女は「廣瀬さまとのご結婚は、諦められたほうがいいと存じます」などと信じられない発言をした。

　ミツは一体、何を見てそのようなことを言うのだろう。問いかける私に対し、彼女は言葉少なに「あの方はお嬢さまのお相手として、ふさわしくないのです。きっと旦那さまや奥さまも、そのようにお感じなのだと思います」とだけ告げた。

　それきりミツは部屋を出て行ってしまい、私は動揺した。

　彼女が何を言っているのか、まったく意味がわからない。あの方の人柄は清廉潔白で、物腰や受け答えに聡明さがにじみ出ている。

　そのような人が、私にふさわしくないなどということがあるだろうか。ミツが何か明るい情報を提供してくれると考えていた私は落胆が大きく、夜には熱を出してしまった。

　このように身体が弱い女だから、あの方は結婚するのが嫌になってしまったのだろうか。虚弱な我が身が疎ましい。
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　婚約が破談になってから二月が経つ今日、社交から屋敷に戻った兄いわく、あの方はご結婚されたらしい。

　お相手は華族の令嬢ではなく、庶民の出のようだ。新聞にも宮内省が発表した記事が小さく載っており、それを見た瞬間、私は気が遠くなってその場に卒倒してしまった。

　自室の寝台ベッドで目が覚めてからというもの、涙がとめどなく流れ続けている。急に便りが途絶え、戦地から戻ったあと一度も顔を合わせないまま婚約を破談にされたとき、私は「もしかしたらあの方は、他に想う方ができたのかもしれない」と考えていた。

　あの方の性格で、それはありえない。すぐにそんな考えが頭をよぎり、不穏な可能性を打ち消したものの、今こうしてご結婚の知らせを聞いて胸が潰れる思いがする。

　あの方の裏切りが、許せない。苦しくてやるせなくて、惨めさに身の置き所がなくなる。

　いつかミツが「あの方はお嬢さまのお相手として、ふさわしくないのです」と話していたが、きっとこのことを指していたに違いない。

　廣瀬家のお屋敷を偵察に行った彼女は、おそらく他の女性と親密な様子のあの方を目撃し、私にそう告げたのだろう。父も母もあれきりあの方の話題を出さず、私の新しい縁談を考えているようだが、そんなことはとても考えられない。

　あの方がお相手だからこそ、妻となりたかった。他の人とする結婚になど、いくら相手の家柄が良くても微塵も興味がない。

　こうして裏切りの事実を目の当たりにしているのに、私の心はいまだにあの方を想っている。胸の内で燠火のごとく燻ぶる恋心は、日が経って薄れるどころか、その勢いを増すばかりだ。

　断ち切れない想いが、苦しい。この執着は、一体どうしたら消し去ることができるのだろうか。
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　目が覚めたとき、頬が涙で濡れていて、いづみは手でそれに触れてみる。

　心の中には、深い悲しみがリアルに渦巻いていた。

（わたし……また夢を見たんだ。あの漆塗りの文箱の、元の持ち主の夢……）

　──長い夢だった。

　戦地に行った婚約者の安否を気にしていた「私」は、突然便りが途絶えたことでひどく不安になっていた。戦争が終わり、無事戻ってきたとの知らせに安堵したのも束の間、婚約を破談にされて深いショックを受けていた。

　さらには相手が他の女性と結婚したのを知り、悲しみと絶望で胸が潰れそうになっていた。今もいづみの身の内には、彼女の感情が色濃く残っている。

（夢の女の人は……あの文箱を愛用してて、いつも「あの方」に手紙を書いていた。互いに想い合ってて、ずっと帰りを待ってたはずなのに、一方的に婚約を破棄されたんだ……）

　こんなにも女性の気持ちに共感してしまうのは、自分にも男性に裏切られた経験があるからかもしれない。

　ほんの二ヵ月前まで、いづみには交際している男性がいた。彼──下しも田だ尚之は二つ年上の二十八歳で、友人に紹介されて知り合った。

　食べることが大好きでグルメライターになったいづみと、食べ歩きが趣味でそれをブログにしていた下田は意気投合し、友達関係を経て恋愛に発展した。

　楽天的な性格でフットワークが軽い彼は、食べたいもののためならどんなに遠くても出掛けるバイタリティの持ち主で、一緒にいて退屈しなかった。

　休みのたびに「次はどこに行こうか」と相談したり、あれこれ言い合いながら二人で料理をしたり、食べたものの感想を話すのは楽しかった。

　やがていづみのアパートに下田が転がり込む形で同棲がスタートしたが、家事分担が次第におろそかになっていったのは、よくあるカップル同士の話だと思っていた。

　注意すれば彼は「ごめん、気をつけるよ」とすぐに謝ってくれたため、喧嘩はさほど尾を引かなかった。

　だがその場で謝るだけで結局やらず、何度も同じことを繰り返す下田に、まったく思うところがなかったわけではない。

　反省するなら、二度と忘れないように努力するべきだ。怒られたときに不貞腐れたり、逆切れしないのは彼の美点だったが、しおらしく「ごめん」と言いつつ家事をしないのは、こちらに対する甘えがあるからではないのか。

　そんな思いが頭をよぎって、いづみはときおりモヤモヤすることがあった。

（結局代わりにやっちゃう、わたしが悪いんだろうけど。……だって家が汚いのは嫌だし……洗濯物が溜まるのも嫌だし）

　サラリーマンとして働いていた下田だったが、彼には「いつか脱サラして、ラーメン店を開業する」という夢があった。

　食に対する豊富な知識を有していた彼は、特にラーメンの味に対して一家言あり、麺やスープを分析する力はさすがの一言だった。

　休みの日は自宅でスープを仕込んでラーメンを作ったり、少しずつ配合を変えて味の研究をしていたりと、その行動からは並々ならぬ情熱を感じる。そんな下田の夢を、いづみは心から応援していた。

（将来尚之がお店をやるとき、わたしも手伝えたらいいな。自分の仕事の合間に、接客とか片づけとか。……夫婦っていう形で）

　交際して三年、同棲して二年半が経つと、年齢的にも結婚を意識してくる。

　彼は言葉の端々にいづみとずっと一緒にいるつもりであることを仄めかしていて、二人の関係がいずれ結婚に発展するのは、暗黙の了解だった。

（だから──）

　だから下田の夢に出資するのを、了承してしまったのかもしれない。

　つきあって三年が経った去年の夏、彼は仕事で大きなミスをして会社に損害を与えた。対応のまずさで相手先を怒らせ、長く続いていた取引を終了された結果、会社での風当たりがかなりきつくなったらしい。

　人間関係でストレスを抱えた下田は思い悩み、やがていづみに向かって頭を下げてきた。

『会社を辞めて、ラーメン店を開業したいんだ。そのための費用を、どうか俺に貸してくれないかな』

　いづみは普段から自炊していて、給料からコツコツ貯めた分と、母方の祖父から相続したお金があり、合わせて四〇〇万ほどの貯金があった。

　いづみは動揺し、彼に向かって言った。

『貸してくれないかって……いきなりそんなこと言われても』

『いづみ、銀行に四〇〇万くらい貯蓄あるだろ？　それを全部とまではいかなくても、三〇〇万くらい貸してくれたら』

『ちょっと待って。何でそんなこと知ってるの』

『引き出しに入ってたお前の通帳、興味本位で見たんだ。勝手なことしてごめん』

　下田の言葉を聞いたいづみは、唖然とした。

　いくら目に付くところに入っていたとしても、普通は「相手のプライバシーに関わることだ」と理性がブレーキをかけ、開けて見ないものではないのか。

　そんないづみに対し、彼はなおも頭を下げてきた。

『借りた金は必ず返すよ。今が俺の人生で、勝負をかけるときだと思うんだ。だから頼む、お願いします』

　貯金のほとんどを下田に貸すことには、大きな躊躇いがあった。

　開業したとしても、彼の店が繁盛する保証はどこにもない。ラーメンが好きで味を分析する力に優れているとはいえ、下田はこれまでサラリーマンしか経験していない素人だ。

　いづみがすぐに決断しないのを見た彼は、自分で作った試算表を出してきた。

『何もないスケルトン物件を内装工事して厨房設備も新しくしたら、初期費用が少なくとも五〇〇万くらいかかる。でも店の設備が残っている居抜きを使えば、その五分の一くらいで済むんだ。学生が多く住むエリアだから、集客も充分見込める』

　ただし汚い店だと客に敬遠されるため、壁紙や看板、トイレなどはきれいにするつもりでいるらしい。

　下田は熱心に続けた。

『それにこっちの試算を見て。スープと麺、具材なんかを合わせたラーメンの原価って、醤油ラーメンで一八五円、味噌ラーメンで二七〇円なんだよ。つまり価格をかなり抑えても、充分に利益を出せる』

　それから何日にも亘って詳細なプレゼンをされたいづみは、結局彼に金を貸した。

　確かに大博打かもしれないが、下田の熱意は充分に伝わってきていて、今の会社での立ち位置が本当に苦しいものだというのも理解できる。

　ならば自分のできる手段で、彼を支えたい──そう思っていづみは開業資金を貸すのを了承した。

　それからすぐに会社を辞めた下田は食品衛生責任者の資格を取り、数ヵ月後、ラーメン店を華々しくオープンさせた。大学に程近いエリアで、昼は数多くの学生が詰めかけ、わずか十坪ほどの狭い店内はあっという間に満席になった。

　最初こそ興奮気味に「来年辺り、もう少し広い店に移転したほうがいいかもな」と話していた下田だったが、やがて見通しの甘さが露呈されることになった。

　まず昼の十一時半から約三時間、一人で一三〇食余りのラーメンを作り続けるのは、かなりの重労働だ。暑い厨房でラーメンを作り続け、立ち仕事に慣れていなかった彼はすぐに腰痛に苛まれたが、他に作れる人はいない。

　そして昼は店から溢れるほどの客が来たものの、夜になると見込み数にまったく届かず、閑古鳥が鳴いた。周辺の会社も早く閉まってしまい、ほとんど客が来ないのに店を開けるため、光熱費がかさむ。

　下田は人件費を節約するためにアルバイトを雇っておらず、いづみに昼の時間帯の手伝いに入ることを要請してきた。しかし出張があったり、締め切りがタイトな案件が次々にやってくる編集兼ライターの仕事は、ひどく多忙だ。結局ほとんど店を手伝うことができず、そんないづみに彼は苛立ちをぶつけてきた。

『俺のやることを応援してくれるって言ったくせに、お前、全然協力してくれてないじゃん。大変なのが見ててわかんないのかよ』

『わかってるけど、わたしにも仕事があるから、そっちを疎かにすることはできないよ。最初からそう言ってたでしょ？』

『だったら仕事辞めて手伝うとか、もっと時間に融通が利く職種に転職するとか、いろいろやり方はあるだろ』

　その言い草にカチンときたいづみは、下田に向かって猛烈に言い返した。

『ふざけないで。何でわたしが、そこまでしなきゃいけないの？　そもそもわたしは自分の仕事を優先するって、最初に話して決めてたよね。しかも尚之が会社を辞めて、お店をオープンして儲けが出ていないこの数ヵ月のあいだ、家賃も光熱費も毎日の食費だって、全部わたしが払ってる。わたしが仕事を辞めたら、一体どうやってそのお金を捻出する気？　こっちの負担がどれだけ大きいかがわかってたら、普通そんな言葉は出てこないんじゃないの？』

　いづみの言葉は下田の痛いところを突いたらしく、彼はぐっと言葉に詰まった。そしてばつが悪そうな顔になり、「……わかったよ」と言って自分の要求を引っ込めた。

　以来、下田はコストの大きさを見直し、こだわって仕入れていたスープの材料のランクを下げたり、タレを市販のものに変えるなどして、利益率のアップを図っていたようだ。

　だがそうしたマイナーチェンジは舌の肥えた客にすぐ見破られ、口コミサイトやＳＮＳで「凡庸」、「味が落ちた」と書かれるようになった。

　いづみもその書き込みを見てやきもきしていたが、店をオープンして四ヵ月余りが経ったある日、下田は突然すべてを投げ出して姿を消してしまった。

　アパートからは着替えや貴重品がなくなっており、出張から戻ったいづみは呆然とした。店にも「誠に勝手ながら、閉店いたします」という貼り紙があったことから、彼が自分の意思で失踪したのは明白だった。

　幸い、いづみは店の経営にノータッチで、滞納していた賃料や仕入れで未払いだった売掛金などを被らずに済んだ。

　彼がいなくなったあと、いづみは怒りと悲しみ、そして深い喪失感に苛まれた。自分なりに支えたつもりだったのに、下田はこちらに何も言わずに逃げ出した。開業資金として貸した金に至っては、一円も返済されないままだ。

　半年間彼の夢につきあい、そのあいだ生活費のすべてを出し続けたいづみのことを、下田は一体どんなふうに思っていたのだろう。

（馬鹿みたい。……勝手に結婚を期待して、都合よく使われてただけだなんて）

　今思えば、何もかも焦りすぎたのだ。

　サラリーマンの経験しかなかった下田は、肉体的にハードな仕事にすぐ音を上げていた。まずは他店で修行し、経営のノウハウや実際の仕事を学ぶべきだったに違いない。

　加えて集客を望む余り、メニューの単価を安くしすぎた。結果的に利益が少なくなり、夜の来店数が予想にまったく届かなかったため、事業計画がガタガタになってしまった。思いのほかかかってしまった光熱費や食材のロスなど、失敗の理由は枚挙に暇いとまがない。

（結局尚之は、居づらくなった会社から逃げたくてお店をやりたかっただけなのかな。……精神的に、打たれ弱い人だったのかもしれない）

「いつかラーメン屋をやりたい」と夢を語りつつ、彼には自己資金がほとんどなかった。

　自分の親に援助を頼むわけでもなく、勝手に盗み見て知ったいづみの貯金で開業を皮算用した下田は、まんまとそれを出させるのに成功した。

　つまり彼の腹は、ほとんど痛んでいないのだ。思わぬ挫折でプライドこそ傷ついたかもしれないが、三〇〇万という大金を失ったいづみに比べれば、そんなものはごく些末なことに違いない。

　下田に騙され、捨てられた事実に深く傷ついたいづみは、アパートを引き払って祖母の家がある中ノ町に移住することを決断した。

　ネット環境と車さえあれば、仕事は何とかなる。とにかく彼との思い出が残るところから離れたくて、仕方がなかった。

（だから……）

　──だから夢の中の女性の気持ちは、充分理解できる。

　心から信頼していた分、相手に裏切られたときのつらさは、言葉では言い表せない。顔も見ないまま裏切りの事実を知らされるのは、とても残酷だ。自分がどれだけ傷ついたかを相手に知らしめたくても、それが叶わない。行き場のない想いが胸に渦巻き、きっと苦しくて悲しくてたまらなかっただろう。

　いづみはため息をつき、ベッドから起き上がる。こうして夢にまで「念」に干渉されるのが恐ろしくてたまらなかったのに、今は女性に対する同情の気持ちが強くあった。

（こんなふうに思うの、おかしいかな。亡くなった人に同情するのって、あまり良くなさそうだけど……）

　寝室を出て浴室に向かい、洗面所の鏡を見ると、冴えない顔色の自分が映っている。

　この身体に取り憑いているはずの「念」は、鏡を見てもよくわからない。夢の中の女性は、はたしてあのあとどうなったのだろう──そんなふうに思いを馳せ、いづみはしばらくそこから動けずにいた。





第七章







　年末に個展の開催を予定している秦野は、現在その作品制作に追われている。

　その傍ら、依頼品の制作やワークショップの準備もあり、それなりに多忙な日々だ。額装用の紙を前にした秦野は、その構図をずっと考えていた。

　今回の依頼は、花の工筆画だった。普段から草花はまめにスケッチしていて、作品にする際はその中からモチーフを選ぶことが多い。花びらの枚数や葉脈の走り方などを細部に亘って描き込み、それを制作に生かす。

　熟考の結果、左上から枝を伸びやかに広げ、白い花を咲かせた木蓮という構図に決めた秦野は、まずはスケッチブックに下絵を描いた。そして本紙を上に重ね、極細の芯のシャープペンシルで複写していく。

　その後、面相筆という細い筆で輪郭を描いていくが、構造によって微妙に墨の濃度を調整する。花の部分は四割墨、葉の部分は七割墨、枝は八割墨というように、色の濃さで強弱をつけるのがポイントだ。

　作業をしながら、秦野は昨日のでき事を思い出していた。

（やっぱだり「念」は、望月の感情に左右されてる。……本人が気づいているかどうかはわからないけど）

　──前日に文箱の元の持ち主に関する夢を見たという彼女は、ひどく怯えていた。

　そして秦野に早く絵に描くよう求めてきたが、「まだ描けない」と答えた途端、こちらに深く失望したようだった。

　その瞬間、望月を取り巻く黒いモヤが濃くなり、テーブルに置いていた花瓶にヒビが入った。彼女はそれに気づかず、表面上はいつもどおりの受け答えをして帰っていったものの、秦野は事態の深刻さを感じていた。

（夢の中で、彼女は自分が違う女性になっていたと言っていた。……このまま放っておいたら、人格まで変わってしまったり、物理的な事故が起きてもおかしくない）

　望月の中に深く根付いてしまう前に、何としても「念」を離さなくてはならない。そんな焦りばかりが募るが、相変わらず秦野の目には何も見えないままだ。

　鵜飼がいろいろ調べてくれているものの、彼からの連絡は数日前の電話以外にない。今できることは何もなく、秦野は手詰まり感をおぼえていた。

　集中して作業し、下絵を終える。そしてパソコンに向かい、二ヵ月後に開催される予定の講演会の企画書を作り始めた。

　基本ものぐさな秦野だが、画家としては精力的に活動している。今回はＡ市の大学主催で行われるもので、講演とワークショップを合わせてトータル二時間の企画だった。

（ワークショップでは、受講者に何を描いてもらおう。基本的な四君子で……やっぱ竹かな）

　初心者には、気軽に筆で描ける写意画を教えることが多い。

　竹はいかにも水墨画という感じに仕上がるために人気のモチーフだが、同じような難易度なら赤い顔料を使った華やかな梅か、墨の濃淡で表現する雀でもいいかもしれない。

　午後三時を過ぎた頃、仕事を一段落させた秦野は、車で買い物に出掛けた。

　中ノ町は田舎町で湧き水以外は売りがないところだが、自然が豊かだ。春には川縁に桜が多く咲き、スケッチを始めると時が経つのを忘れるほど見ごたえがある。

　のどかな田園風景を横目にスーパーに向かい、食品や日用品を買い込んだ秦野は、自宅に戻る。家の周りは鬱蒼とした木々が茂り、何か用事がある人間以外は絶対に入ってこないところだが、ふと道の脇に見慣れない車が停まっているのが目に留まった。

（……誰だ？）

　車の中には誰もおらず、エンジンが切られている。

　不思議に思いながら家の敷地に車を進めると、玄関前に一人の若い男が立っていた。玄関チャイムが壊れていて鳴らず、建物の荒れ果てた様子から、おそらく人が住んでいること自体を訝しんでいるのだろう。

　人の気配を探る動きで庭のほうに身を乗り出していた男は、車の気配に気づいてこちらを見る。秦野は定位置に車を停め、声をかけた。

「どちらさん？」

　男は廃屋同然の家に人が帰ってきたことに、驚いた顔をしていた。

　三十歳前後に見える彼はポロシャツにチノパン姿で、何かの業者や押し売りといった感じではない。人の好さそうな顔立ちをしているものの、伸びかけの髪がどこかだらしない雰囲気を醸し出しており、何の仕事をしている人間なのかは不明だ。

「あ、えっと……こちらにお住まいの方ですか？」

　男の問いかけに、秦野は「そうだけど」と頷く。

　彼が焦った口調で言った。

「すみません、人が住んでいる家かわからなくて、庭を覗こうとしたらあなたが帰ってきたので──あの、怪しい者ではないんです。隣の家について聞きたくて」

「隣？」

　隣とは、望月の家だ。男が言葉を続けた。

「何度チャイムを鳴らしても、出てこないものですから。あの家に望月いづみという女性が住んでいると聞いてきたんですが、ご存知でしょうか」

　一瞬答えていいかどうか迷ったものの、望月の名前を知っているならきっと知り合いなのだろう。そう考え、結局秦野は口を開いた。

「知ってる。引っ越しの挨拶に来てくれたし、ご近所づきあいも普通にしてるよ。家にいないのは、買い物か用事で出掛けてるからじゃないか？　出張だとは聞いてないから、たぶんそろそろ帰ってくると思うけど」

「そうですか」

　男がホッとした顔になる。秦野は彼に問いかけた。

「ところで、あんたは？」

「あ、俺はいづみと交際している、下田といいます。事情があってしばらく会っていないうちに、あいつ、何も言わずに引っ越してしまって」

「────」

　秦野は驚き、まじまじと下田を見つめる。

　そういう相手がいるとは望月から一言も聞いておらず、意外な気がした。

（ここに引っ越してきたのには、何か理由がありそうだったけど……もしかしてこの男が原因なのか？）

　そのとき道の向こうから車が近づいてくる音がして、望月の家の前に黒い軽自動車が停まる。彼女が帰ってきたのだと気づいた秦野は、笹薮を挟んだ隣家の玄関のほうに身を乗り出した。

　車から降りた望月に手招きすると、彼女は困惑しながらこちらにやって来る。

「秦野さん、一体どうし──……あ」

　望月は下田の姿を見て、明らかに顔色を変えた。

「尚之……何でここに」

「久しぶり、いづみ」

　彼女の表情が、みるみる険しくなっていく。望月は顔をこわばらせて言った。

「どうやってここの住所を知ったの？　尚之には一度も話したことなかったのに」

「お前の会社の人に教えてもらったんだよ。何人かには断られたけど、後輩の佐さ野のくんだっけ？　彼に『どうしても会いたいから、頼むよ』ってしつこくお願いしたら、根負けして教えてくれた」

「…………」

　どうやら望月は、下田に会うつもりはなかったらしい。

　転居した住所について前の勤務先に箝口令を敷いていたにもかかわらず、後輩が社外の人間に勝手に教えてしまったのなら、それはルール違反だ。

　彼女は苛立ちをにじませ、棘のある口調で告げた。

「今さら何の用？　言い訳なら聞きたくないし、はっきり言って顔も見たくないくらいに腹を立ててるよ。こうして家に来られるのも、すっごく迷惑だから」

「そんなこと言うなって。いきなりいなくなったのは、悪かったよ。本当にごめん。でもどうしても話を聞いてほしくて、ここまで来たんだ」

　望月の態度はにべもないものだったが、下田が必死で食い下がる。

　事態の膠着を悟った秦野は、二人に向かって提案した。

「積もる話があるなら、うちで話したらどうだ？　ここでいつまでも立ち話してるのも何だし」

　それを聞いた彼女が、「余計なことを言うな」と言わんばかりの顔でジロリと睨んでくる。

　しかし望月の家に彼を入れて二人きりになるより、第三者がいる状況のほうが冷静に話ができるはずだ。そんなふうに考えながら自宅に向かって顎をしゃくると、彼女はしばらく考え、ため息をついて頷いた。

「──わかった、秦野さんのおうちの一室を借りる。でも、長話はしないから」

　秦野は二人を家に上げ、比較的物が少ない台所の向かいの六畳間で話すように告げた。

「今、茶を淹れて持っていくから」

「お構いなく。尚之、こっちよ」

　下田を連れた望月が部屋に入り、襖を閉める。

　話を聞くつもりはなく、電気ケトルで湯を沸かし始めたものの、薄い襖一枚を隔てた室内の声は秦野の元まですっかり筒抜けだった。

「……で？　結局何を話したくてここに来たの？　尚之が部屋に残していった私物なら、段ボール箱にまとめてうちにあるから。さっさとそれ持って帰って」

「さっきも言ったけど、黙っていなくなったことは謝るよ。本当にごめん。でも俺、店が上手くいかなくなって、自信なくしちゃってさ。気づいたら手元に残ってた金を持って、逃げ出してたんだ」

　どうやら下田は、望月に黙って姿を消したらしい。しかも「店」と言っていることから、何か商売をやっていたようだ。

　すると彼女の声が答えた。

「手元に残ってたお金って、それ、わたしが貸した開業資金の残りでしょ。そのお金があったくせに、何で店の家賃滞納してたのよ。仕入れのお金も未払いのままだったんだよね？　業者さんからアパートに、『下田さんと連絡を取りたいのですが』って電話がきてた」

「払ったら手持ちの金を全部を使い切ることになりそうだったから、不安になったんだよ。それに店の家賃を滞納してたのも、たった一ヵ月だし」

「一ヵ月だろうと半年だろうと、払うべきものを払わないのがおかしいの。店をオープンするとき、それなりの覚悟をしたんじゃない？　いわば一国一城の主だよね。店をやるには仕入れ先の業者さんとかがいて、支払いが滞ったらそういう人たちが困るのはわかっていたはずでしょ。それを投げ出して失踪できる神経が、悪いけどまったく理解できない。二十歳やそこらの小僧ならいざ知らず、もう三十歳にもなる社会人がすることとは思えないよ」

　望月の舌鋒は鋭く、下田が黙り込む。やがて彼は、モソモソと反撃した。

「確かに全部、言われたとおりだけど……いづみにだって責任の一端はあるだろ。俺が昼の営業でいっぱいいっぱいのときも、『仕事があるから』って言ってほとんど手伝ってくれなかったよな。つらいときこそ、俺はお前に支えてほしかったよ。それなのに最後は相談もできないような雰囲気で」

「はあ？　何言ってるの？　忙しくて一人で店を回せないならアルバイトを雇えばいいのに、金をケチるところが違うんだってば。それにわたしが自分の仕事を優先するのは当たり前だよ、だって尚之の店のスタッフでも何でもないんだもん。手伝ったときも、当たり前のようにバイト代は払ってもらえなくてタダ働きだったし」

「……それは」

　立て板に水のごとき望月の口撃に、下田がしどろもどろになる。彼女が言葉を続けた。

「わたしが尚之に尽くすのが、当たり前だって思ってた？　悪いけどそんな義務はないよ。だって結婚もしてないし、むしろ愛情はどんどん目減りしていったよ。それに尚之、わたしに開業資金の三〇〇万を出させておきながら、自分は全然出してなかったでしょ。『店をオープンしたら、毎月必ず返すから』って言って返済計画書も見せてくれたけど、結局一度も払ってないよね。それは一体どういうこと？」

　話を聞いていた秦野は、内心「そういうことか」と腑に落ちていた。

　要するに望月は、恋人だった下田に騙されたのだ。飲食店を開業するための資金三〇〇万円を貸したのに、彼はすぐに店を潰し、何もかも捨てて黙って逃げた。

　それほどの大金を貸した挙げ句、返済が一度も履行されていないなら、彼女が怒るのも当然だ。

　すると下田が、慌てた口調で言った。

「ごめん。いづみには、本当に感謝してるよ。そうだよな、お前は充分俺を支えてくれてたよな。ずっと近くにいるのが当たり前になってて、俺、いづみへの感謝の気持ちを忘れてた。言われて気づくなんて、本当に恥ずかしい」

「…………」

「『尽くすのは義務じゃない』っていう言葉も、確かにそのとおりだ。いづみは面倒見が良くて、いつも俺を助けてくれてたけど、関係性でいえばただの彼氏彼女なんだし」

　当たり前のような下田の口ぶりを聞いた望月が、不本意そうに言う。

「ねえ、もう彼氏彼女じゃ──」

「だから今日は、プロポーズしに来たんだ。いづみ、結婚しよう」

「…………は？」

　唐突にプロポーズをされた彼女は、束の間絶句する。

　下田が言葉を続けた。

「もっと早くに言うべきだったのに、遅くなってごめん。離れてるあいだ、俺はやっぱりお前がいないと駄目だって思ったんだ。いづみは俺の悪いところをちゃんと見てて、それをしっかりフォローしてくれる。きっとこの先も、そういう相手には巡り会えないんじゃないかって」

　あまりに思いがけないことを言われたためか、望月は絶句している。

　聞いていた秦野も、彼の言動に呆れ返っていた。

（この状況で、プロポーズって……。どう考えても、結婚して借りた金のことをうやむやにする気満々だろ）

　他人同士で借金を踏み倒そうとすれば、訴えられる。非は一〇〇パーセント下田にあるため、返済を免れるのは難しいだろう。

　だが結婚して世帯を同一にすれば、借金をうやむやにできるのではないか──そんな彼の考えが言動から透けて見えるものの、当の望月はどう思っているのか。

　黙り込む彼女の態度をどう解釈したのか、下田が明るい口調で言った。

「ところでここ、かなりの田舎だよな。来てみてびっくりしたよ、カーナビにも詳しい道が載ってなくて。いづみはＳ市で定期的に仕事があって、出張に行くのも向こうからのほうが楽だろ？　だからここは引き払って、もうあっちに戻ったほうがよくないか。それで俺と暮らすアパートを、一緒に探そう。それくらいの費用は、お前の貯金の残りで何とかなるだろうし」

　またもや爆弾発言が飛び出し、秦野は驚きに目を見開く。

　それと同時に、望月の低い声が聞こえた。

「……また、尚之と一緒に暮らす？　その費用をわたしに出せって？」

「だって貯金、まだ一〇〇万ちょっと残ってただろ。あ、仕事はちゃんと探すから、心配しなくていいよ。やっぱり結婚するなら、経営とか夢見ずに堅実に働いたほうがいいもんな。飲食は懲りたから、またサラリーマンでもしようかなって」

　秦野は望月が今何を考えているのか、わかる気がした。

　きっと彼女は、失望している。おそらく下田は夜逃げしたものの持っていた金をすべて使い果たし、生活に困窮して望月に会いに来たのだろう。

　そして言葉巧みに彼女を言いくるめ、これまでの借金をうやむやにした上で、結婚を餌にまた金を出させようとしている。

　やがて襖越しに、望月の声が響いた。

「…………で」

「えっ？」

「ふざけないで。黙って聞いてれば、調子のいいことばかり言って。結婚？　わたしが尚之と？　そんなの受けるわけないでしょ、頭沸いてるの？」

「…………」

「この期に及んでまだわたしの貯金に集る気なんて、本当にふざけてる。尚之はいつもそう。一緒に暮らしてたときも、ナチュラルに『お前の金は俺のもの』っていう考えで。そんなわけないじゃん、わたしのお金はわたしのものだし、他人のあなたに好きに使う資格なんてない。貸した三〇〇万の返済はどうしたの？　その件について一言も言及しないまま、『結婚』っていう言葉さえ出せばごまかせると思った？」

　そのときどこからかカタカタという音が聞こえ始め、秦野は不審に思って周囲を見回す。

　やがてそれが二人がいる六畳間の襖が立てる音だと気づき、顔色を変えた。

（──まずい）

　襖は微弱な地震が起きているかのように小刻みに震え、音を立て続けている。

　室内からはなおも望月の声が聞こえていた。

「自分で問題を解決する努力をしようとしないくせに、一人前の男ぶるのやめてよ。口ばっかり達者で、わたしのことをさんざん都合よく使って、なおかつ残りわずかな貯金まで狙う？　一体何様のつもりよ！」

　彼女が激昂して叫んだ瞬間、窓ガラスが割れる大きな音が響き、襖が内側から弾け飛んだ。

　六畳間に近づこうとして廊下にいた秦野は中からの圧に思わず腕を上げ、顔を庇う。

　目を開けてみると、室内は窓ガラスが吹き飛び、無数の破片が散らかっていた。まるで大きな竜巻が起きたかのようにカーテンは無残に千切れ、部屋の中にあったものがすべてなぎ倒されている。

　そしてその中心には呆然として座り込む望月がおり、彼女の身体の周囲は真っ黒なモヤで覆われていた。

「あ……わたし……」

　望月の目の前では、ガラスの破片を浴びた下田が腰を抜かしている。どうやら彼にも、彼女を取り巻く黒いモヤが視えているようだった。

「な、何だよ、その黒いの……お前がやったのか？　これ……っ」

　下田の表情には隠し切れない怯えがあり、破片がかすめたらしい頬からはわずかに血が出ている。

　すると彼女が青ざめ、泣きそうな顔で必死に首を横に振った。

「違う……わたしがやったんじゃなくて、これは……っ」

　望月の感情の揺れに反応し、畳の上の破片のいくつかが触れ合う音を立てながら、かすかに動く。

　それに気づいた下田が「ひっ」と声を出し、尻で後ろにいざって逃げようとした。そんな彼の横を大股で通り過ぎ、秦野は望月に近づいて肩をつかむと、彼女の目を見て言った。

「おい、しっかりしろ。気持ちを強く持て」

「……っ」

「あんたの感情で、『念』が暴走してる。頼むから落ち着いてくれ」

　望月の目にみるみる涙が盛り上がり、頬を伝って落ちる。彼女は普段の気丈な様子からは一変し、動揺しきった様子で言った。

「何なの……これ。わたし、こんなことがしたいって望んだわけじゃない。ただ、あまりにも尚之に腹が立って、それで……っ」

「わかってる」

「もうこんな怖いのは嫌。ねえ、お願いだから早くわたしから『念』を取ってよ。どうしたらいいの、一体どうしたら離れてくれるのよ……っ」

　望月の指が痛いほど二の腕に食い込み、切実な瞳がこちらを見つめてくる。

　秦野は落ち着いた声で答えた。

「大丈夫だ。今ようやく『念』の正体が視えたから」

「ほ、ほんと？」

「ああ。あの文箱に憑いていたのは、男に裏切られて深く傷ついた、女の情念だ」

　彼女がポツリと、「……情念」とつぶやく。

　先ほど部屋に踏み込んだ瞬間、今までにないほど黒いモヤが表に出てきていたせいで、秦野の目にはようやく「念」の持つ記憶が視えていた。

「持ち主だった女性は愛した男に捨てられて、失意のうちに亡くなってる。死んでもなお断ち切れない悲しみや執着が、愛用していた文箱に宿ったんだろう」

　すると望月は目を見開き、驚きの表情で言った。

「わたし、それ──知ってる。昨日夢で見たの。彼女は婚約者に恋してて、相手もとても大切にしてくれて、戦争から戻ったら結婚できるはずだった。なのに突然婚約を破談にされて、理由すら説明してもらえなかった……」

「取り憑いた『念』がなかなか表に出てこなかったのは、あんたとの親和性が高かったからかもしれない。男に裏切られたっていう共通点があったわけだから」

　それを聞いた下田が、ギクリとしたように表情を変える。

　そんな彼を見下ろし、秦野は彼に向かって言った。

「あんたは知らないかもしれないけどな、人の『想い』ってのは、かなり怖いもんだぞ。生きているときに味わった悲しみが深ければ深いほど、肉体が朽ちたあともいつまでも未練として残る。あんたは自分が楽をするために周りを都合よく利用する傾向があるようだが、そんなことをしていればあんたに対する恨みの念はどんどん大きくなり、いつか災いとなって返ってくるかもしれない」

「わ、災い……」

「そうだ。例えばこんなふうに」

　その言葉は目の前で起こった怪異を裏付けるもので、下田はひどく動揺している。秦野は「でも」と付け足した。

「今目の前で起きたでき事は、望月に取り憑いた『念』が引き起こしたことだ。俺が言うのも何だけど、彼女にあんたを傷つける意志はまったくなかったと思う。……前につきあっていた相手として、そこは信じてやってほしい」

「…………」

　望月の身体を取り巻いていた黒いモヤは、だいぶ落ち着いてきている。

　そのとき玄関の引き戸が開く音がし、「お邪魔するよー！」という声が響いた。次いでドスドスと廊下を歩く気配が近づいてきて、顔を出した男が驚きの表情で言う。

「うわっ、何だこれ、一体どういうこと？　窓割れてんじゃん！」

　やって来たのは、文昌堂の鵜飼だ。

　部屋の惨状を見て立ち尽くす彼に、秦野は説明する。

「あー、端的に言うと、望月に憑いていた『念』が暴走してこの有様だ。怪我人がいないだけ幸いってとこだな」

　鵜飼からの連絡はなかったはずだが、いきなり来たのは何か用事があってのことだろうか。

　そう考える秦野に向き直り、彼は興奮気味に言った。

「そう、その手文庫に取り憑いてた『念』についてだけど。いろいろ調べた結果、元の持ち主が判明したから、お前といづみちゃんに報告に来たんだ」





第八章







　秦野の元にやって来た鵜飼は、今日の午前の飛行機に乗り、東京から戻ってきたばかりだ。到着した足ですぐこの中ノ町まで来たものの、敷地に入る前に路肩に見知らぬ車が停まっているのに気づき、不思議に思った。

（何だろう。いづみちゃん家の客かな）

　そう考えながら勝手知ったる秦野の家に入ると、奥の座敷は襖が吹き飛び、窓ガラスが割れて滅茶苦茶になった部屋の中で望月と見知らぬ男がへたり込んでいるという、カオスな状況だった。

　聞けば男は望月の元彼で、話をしているうちに彼女が激高し、「念」が暴走してこの有様らしい。荒れ果てた部屋を前に、鵜飼は「念」の持つ凄まじい力を実感し、薄ら寒さをおぼえた。

（いづみちゃんに取り憑いた「念」が、こんなふうに暴走するなんて。……俺が持ってきた情報で、隆信が絵に描けるといいけど）

　鵜飼が「元の持ち主が判明したため、お前といづみちゃんに報告に来た」と秦野に告げたところ、彼は驚いたように眉を上げて言った。

「今、詳しく話を聞く。先にこっちを片づけたらな。おいあんた、下田さんだっけ？　これからどうするつもりだ。望月から三〇〇万円借りて、一銭も返してないんだろう」

　秦野の問いかけに、下田と呼ばれた男がビクッと肩を揺らし、小さく答える。

「それは……ちゃんと返します。すぐに新しい仕事を見つけて、毎月必ず返済しますから」

「その言葉に二言はないな。望月、今すぐこの男に書面を書かせろ。事業費名目であんたから三〇〇万円借りたこと、そして毎月何日までにいくら返済するつもりなのかという本人の意思を、今日の日付入りでだ。署名捺印して、ついでに書面と一緒の写真を撮っておけば、今後ばっくれるのは難しいだろ」

　下田は書面の作成を渋るかと思いきや、「念」が引き起こした惨事を目の当たりにしたせいか、素直に応じた。

　それから紙を用意したり、こちらの言うとおりの文面を書かせたり、印鑑がないために拇印を押させたりと、しばらくバタバタする。

　でき上がった書面を手にした彼を、秦野がスマートフォンで撮影する光景は、なかなかにシュールだった。やがて下田が帰り際、玄関で望月に向かって頭を下げる。

「いづみ……本当にごめん。さっき書いたとおり、借りた金は全額必ず返すよ。信じてほしい」

「その言葉が本気かどうかは、今後尚之がきちんと返済してくれるかどうかで判断する。もし遅れたりしたら容赦なく法的手段に訴えるから、そのつもりでいて」

　にべもない望月の言葉に、下田は痛みを感じたように顔を歪め、悄然として帰っていった。

　そして荒れ果てた六畳間の片づけは後回しにし、三人で居間に移動して腰を落ち着ける。鵜飼は二人を前に、口を開いた。

「このあいだ隆信に、銀泉洞っていう骨董店に手文庫の出どころを調べてもらってるって話しただろ？　昨日東京に出張に行ったついでに、そこの前店主の黒岩さんっていう人と会って、いろいろ話を聞いたんだ。ちなみに黒岩さんは、五十年ほど前にお父さんが例の手文庫を買い付けた際、駆け出しの古美術商として同行していたんだって。夜になるとカタカタ音を立てるいわくつきの品だっていうのも、わかってた」
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　──時は、一日前に遡る。




　銀泉洞の前店主である黒岩から電話をもらった翌日、鵜飼は業者オークションに参加するため、東京に出張した。

　五月下旬の東京は気温が二十八度を超えており、ひどく蒸し暑い。予定していた用事を済ませ、鵜飼は地元とは格段に違う交通量と排気ガス、そして人の多さに内心辟易しつつ、銀座にある銀泉洞の店舗に足を向けた。

　店内に入ってみると、ガラスのショーケースに刀剣や古伊万里、書画などが所狭しと並べられている。

（へえ、なかなかの品揃え。時間があればゆっくり見たいなあ）

　それらを横目に店の奥に進んだ鵜飼は、帳場にいた男性に声をかけた。

「文昌堂の鵜飼と申します。お約束があってお伺いしたのですが、黒岩さんはいらっしゃいますでしょうか」

　帳場にいたのは四十代とおぼしき男性で、彼は鵜飼が差し出した名刺とこちらの顔をジロリと見比べ、「……ああ、あんたが」とつぶやく。

　どこか値踏みするようなその視線から、鵜飼は「ひょっとして、この人が最初に電話対応をした人かな」と考えた。

（何だかあんまり、良く思われてなさそうだな……。もしかしたら俺への対応のまずさで、黒岩さんに小言を言われたのかも）

　人間関係に波風を立てたくないタイプの鵜飼は、とりあえずにこやかな顔を作り、こちらに敵意がないことを示す。

　すると奥から、小柄な老人が姿を現した。

「君が鵜飼さんか？　遠いところを、わざわざご苦労だね」

「黒岩さんでいらっしゃいますか？　文昌堂の鵜飼陽人です。昨日はお電話をありがとうございました」

　手土産として持ってきたバームクーヘンを差し出すと、黒岩はうれしそうに顔をほころばせる。

「私は甘いものには目がなくてね。あとでありがたくいただくよ。外は暑かったろう？　今、冷たいお茶を用意するから」

「あ、どうぞお構いなく」

　バックヤードに通された鵜飼は、出された冷たい緑茶に手を付ける。店内は冷房が効いていて、とても快適だった。

　黒岩が口を開いた。

「さて、昨日電話で話した件についてだったね」

「はい」

　黒岩から電話をもらった際、「手文庫を買い付けたときのことはよく覚えていて、探せばおそらく帳簿もある」と聞いた鵜飼は、ようやく手掛かりがつかめたのを確信し、舞い上がった。

　そして翌日所用で東京に行くこと、直接会って詳しい話を聞きたい旨を伝え、店を訪問する了承をもらった。

　黒岩が言った。

「かなり昔の話だが、君の話を聞いてすぐ当時の記憶がよみがえったよ。帳簿も探して、ようやく見つけた。あの手文庫をうちに売ったのは、文京区にある藤ふじ野の家というお屋敷だ。元華族だよ」

「元華族……」

　黒岩は色褪せた古い帳簿を取り出し、該当のページを見せてくれた。そこには藤野家から買い付けた品物の目録が、何枚にも亘って記されている。

「ずいぶん数が多いですが、骨董品の処分を？」

「ああ。戦争を乗り越えて長く続いた家だったんだが、直系男子が絶えてね。老朽化した屋敷を解体する際、膨大な数の骨董品を処分することになって、銀泉洞うちに買取依頼が入ったんだ」

　古い調度や書画、掛け軸や焼き物などが多い中、例の漆塗りの手文庫も含まれていたらしい。黒岩が続けた。

「買い付けるときはできるだけ品物の由来を聞いて、備考欄に残してる。それによると、あの手文庫は明治二十八年に亡くなった令嬢の持ち物だったと」

「……ご令嬢の持ち物だったんですか」

　手文庫はいかにも女性的で雅やかな品で、元の持ち主が華族の令嬢だと言われれば、確かに頷ける。

　鵜飼は彼に問いかけた。

「銀泉洞さんは手文庫を買われたあと、あの品が引き起こす怪異に気づかれたんですよね。僕が購入した際は、夜になるとカタカタ音を立てていたのですが」

「ああ、私もその音を聞いた。父はいわくつきの品だと気づき、すぐに藤野家に問い合わせをしたようだ。あちらももちろん承知していて、渋々知っていることを話してくれた」

　──黒岩の父が藤野家から聞いた話は、こうだ。

　あの手文庫の持ち主は藤野紗さ也や子こといい、藤野正まさ興おき伯爵の三女だったという。

　彼女には廣瀬元直という婚約者がいて、二人は手紙のやり取りをして愛を育んでいた。元直は廣瀬男爵家の息子だったが、四男だったために家督を継ぐ立場になく、軍人として立身出世を志し、陸軍士官学校を経て帝国陸軍に所属したらしい。

　日清戦争に出征した彼が戻り次第、二人は祝言を挙げる予定だったが、復員したあとの元直はなぜか紗也子に一切会わず、そのまま婚約が破談になった。

　やがて彼が他の女性と結婚したという知らせが届き、それを嘆き悲しんだ紗也子は、元々身体が弱いのも相まって失意のうちに亡くなってしまったという。

「あの手文庫はその令嬢の遺品だということだが、亡くなった直後から夜に物音を立てていたそうだ。彼女の無念がそうさせているのだと考えた家人は、祈祷師にお祓いを頼んだものの怪異は収まらず、結局普段使わない部屋に安置していたそうだよ。その理由は代々、家の者に語り継がれていたと言っていた」

「……そうだったんですか」

　藤野家が手文庫の引き取りを拒否したため、黒岩の父は店で保管することに決めた。

　銀泉洞では万が一いわくつきをつかんでしまった場合、該当の品はひとまず蔵に収納して、年に一度の大蔵ざらえのときに安価で出すことになっている。

　買った客からクレームが入れば返品に応じるが、もし入らなければラッキーだ。品としては優れたものだったため、手文庫は数年後に個人客に買われていき、それきり音沙汰がなかったらしい。

（……その客が、うちの依頼人の父親だったってことだ。まさかいわくつきとは思わず、破格の値段につられて買ってしまったんだろうな）

　彼は持ち帰ってから怪異に気づき、怖くなって納戸の奥深くにしまい込んでいた。

　鵜飼が買い取った際、依頼人である娘が値段が付いたことにホッとした様子だったのは、おそらくそうした事情があったからだ。鵜飼はじっと考える。

（伯爵令嬢の紗也子さんは婚約者に捨てられた傷心の余り亡くなり、その未練を愛用の手文庫に残していた。……これだけの情報で、はたして隆信は絵に描けるか？　もう少し詳しく調べてみるべきかな）

　鵜飼は顔を上げ、黒岩に質問した。

「手文庫にまつわる事情は、よくわかりました。ですが令嬢の婚約者だった廣瀬さんは、なぜ突然婚約を破談にしたのでしょう。藤野家の方は、何か言ってましたか？」

「理由はよくわからないと言っていたな。戦争を経験したことで何か考え方が変わってしまったのか、それとも単に心変わりしたのか……。ところで昨日うちの家内にこの話をしたところ、彼女は突然『廣瀬さんという名に、心当たりがある』と言い出した」

「えっ？」

　急に思いがけない方向に話が転がり、鵜飼は驚いて黒岩を見つめる。彼が言葉を続けた。

「家内は五年前から茶道をやっているんだが、その師範が廣瀬喜き久く子こさんといって、品のあるご夫人だというんだ。何でも家名の存続のためにわざわざ婿養子を取ったということだから、相当家柄が良いんだろう。もしかすると彼女は、廣瀬元直氏に所縁のある人物かもしれない」

　鵜飼は目まぐるしく考える。

　黒岩の妻の茶の師範である「廣瀬喜久子」という人物が、廣瀬元直の血縁者──こんな偶然があるだろうか。

　手文庫が起こす怪異を発端に、黒岩に会ったことでどんどん詳細が明らかになっていき、持ち主の令嬢の元婚約者にまで一気に話が繋がった。まるで見えない力で操られているような気がして、鵜飼は背すじにゾクッとした寒気をおぼえる。

　するとこちらを見た彼が、苦笑いして言った。

「ゾクゾクするだろう？　私もそうだ。まさか自分の家内が、廣瀬家に所縁の人物を知っているとは思わなかった。だがこんな不思議な話も、生きていればときおりあるものだよ。我々は骨董という歴史あるものを相手にしてるんだからね」
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　話を一段落させ、鵜飼は一息つく。

　それまで黙って話を聞いていた秦野と望月が、顔を見合わせて言った。

「華族の令嬢で、婚約者がいたって──」

「ああ。あんたが見た夢の内容と同じだな」

　鵜飼は驚き、二人に問いかける。

「えっ、何で知ってるの？」

　鵜飼の質問に、望月が答えた。

「ここ数日、あの文箱の持ち主の夢を見るようになって……繋ぎ合わせてみると、鵜飼さんの話と合致するんです。彼女は婚約者を信じて帰りを待っていたのに、突然破談にされて、ショックを受けてました」

「さっき望月に憑いていた『念』が暴走したとき、俺にも視えたんだ。しかしその黒岩さんの奥さんの知り合いが、廣瀬氏の血縁者だっていう偶然はすごいな。確認は取れたのか？」

　二人が既に事情を知っているのだと聞き、鵜飼は肩透かしを食う。だがこれから話す内容は紗也子側の話ではないため、きっとどちらも知らないはずだ。

　鵜飼は頷いて言った。

「うん。──昨日の夕方、廣瀬喜久子さんに直接会ってきた」
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　黒岩は自分の妻から、廣瀬喜久子の連絡先を聞いていた。

　そしてそのメモを前に、鵜飼に言った。

「今の段階では、廣瀬喜久子さんが元直氏の血縁だという確証はない。一応家内から連絡先を聞いてきたが、私が電話をして事情を聞いてみようか？　それとも君が動いたほうがいいかな」

「……僕がお話を伺ってみようと思います。まずは電話でアポイントを取って、直接お会いできたらいいなと」

　ここまできたら、すべての疑問を明らかにしたい。

　そんな鵜飼の言葉を聞いた黒岩は、それを了承してくれた。鵜飼はメモの番号に電話をかけた。

「──もしもし、わたくし骨董店『文昌堂』の鵜飼と申します。廣瀬喜久子さまはご在宅でしょうか」

　電話に出たのは家政婦の女性で、喜久子に取り次いでくれた。

　やがて電話に出たのは、おっとりとした口調の老齢の女性だった。

『お電話代わりました。私わたくしが喜久子です。一体どのようなご用件でしょう』

　鵜飼が彼女に「突然電話をして大変失礼だが、あなたは廣瀬元直さんという名前に聞き覚えはないか」と問いかけたところ、久喜子はあっさりと認めた。

『廣瀬元直は、私の父方の祖父です。なぜそのようなことを？』

　その瞬間、彼女が元直の血縁者であることが確実となり、鵜飼は鳥肌が立つのを感じた。

（すごい……祖父ちゃんや親父が言ってた「巡り合わせ」って、本当にあるんだ）

　まるで「念」自体が浄化されるのを望んでいるかのごとく、手文庫が文昌堂に買われ、絵師である秦野の元に行き、そして廣瀬元直の孫にまで繋がった。

　気を取り直し、鵜飼は自分の店で仕入れた骨董の手文庫の持ち主が元華族の藤野家の令嬢だったこと、彼女には廣瀬元直という婚約者がいたものの二人は破談になってしまい、その経緯について話を聞きたい旨を説明する。

　それを聞いた喜久子が答えた。

『あなたがそこまでする理由は何かしら。そちらのお店は、仕入れた骨董品の元の持ち主まで深く詮索なさるの？』

「いえ。実はその手文庫は夜になると音を立てるという、いわゆる『いわくつき』なのです。現状では売り物にするのが難しく、怪異を収めるべく由来を調査していたのですが」

「おそらくは、令嬢の残した無念が怪異の原因だ」という鵜飼の説明を聞いた喜久子は、意外な話に半信半疑の様子だったものの、やがて言った。

『では当家まで、どうぞおいでになって。直接会って、詳しいお話をしましょう。このあと午後五時でいかがかしら』

　電話を切った鵜飼は、黒岩にのちほど詳細を報告することを約束し、銀泉洞をあとにした。

　そして成城にある廣瀬家の屋敷を訪ね、喜久子と面会した。

　さすが元華族の分家というべきか、廣瀬家はかなり立派な和風の邸宅だった。喜久子は上品な老夫人で、現在八十四歳とは思えないほど背すじが伸びて美しい。

　茶道の師範だという彼女に点ててもらったお茶を、鵜飼はありがたくいただいた。その後喜久子は、祖父である元直について話してくれた。

「祖父についてでしたわね。彼は私が子どものとき、病で亡くなりましたの。その三年後に華族制度が廃止になり、男爵だった廣瀬の本家は身ぐるみ剥がされてすっかり落ちぶれてしまいましたけれど、四男だった祖父は若い頃よりコツコツと努力し、自ら海運事業を興して独自の財を成していたために、影響を免れました。孫の私から見た祖父は、寡黙で口数の少ない人物でしたよ」

　実家から出て事業をやっていたため、元直の一族は華族制度廃止による財産没収の煽りを受けずに済んだらしい。

　鵜飼は彼女に問いかけた。

「元直さんから、藤野紗也子さんのお話を聞いたことは？」

「ございませんわねえ。何しろ祖父が亡くなったとき、私は十歳でしたから。年端もゆかぬ孫娘に、破談になったお相手の話をわざわざなさらないでしょ」

　楽しげに笑われ、鵜飼は「確かにそのとおりだ」と思いつつ、かすかに頬を赤らめる。

　喜久子が感慨深げに言った。

「それにしても若かりし頃の祖父に、そのような方がいらっしゃったとはね。あの時代にしては珍しく、女遊びも放蕩もしない、真面目一辺倒の人でしたから。何だか意外な気がいたしますわ」

「…………」

　わざわざここまでやって来たが、これ以上廣瀬元直にまつわる有益な情報を得るのは無理そうだ。

　そう考え、鵜飼が内心落胆していると、彼女は「……でも」と続けた。

「日清戦争から復員した祖父が、お相手に婚約の破談を申し入れた理由なら、何となくわかる気がしますわ」

「そ、それはどのような？」

　勢い込んで聞く鵜飼に、喜久子が穏やかに答える。

「祖父は戦争で、片方の脚を失って帰ってきましたの。ですから私の知る彼は、ずっと車椅子生活だったのですよ」

「脚を……」

　思いがけない言葉に、鵜飼は束の間絶句する。彼女は言った。

「もう亡くなった人の気持ちは、想像するしかありませんけれど。おそらく祖父は、そのご令嬢と結婚して苦労をかけることが忍びなく、自ら破談の申し入れをしたのではないかしら。実は祖父が結婚した相手、すなわち私の祖母は、廣瀬家のお屋敷の使用人だった女性なのです。控えめでとても献身的だった祖母は、身体の不自由な祖父を生涯支える覚悟で結婚したのかもしれません」

　茶室の中に、沈黙が満ちる。

　喜久子がふと思いついたように、「あるいは……」とつぶやいた。

「藤野家のほうから、祖父に──圧力があったというのも考えられますわね」

「圧力？」

「ええ。同じ華族といえど藤野伯爵家は由緒正しい武家華族、対する廣瀬男爵家は歴史の浅い勲功華族と、家格に差があります。健常ならばいざ知らず、身体が不自由になった男爵家の四男坊に大事な末娘を嫁がせるなど、立場が上である藤野家は我慢がならなかったのかもしれません」

「…………」

　喜久子が言うとおり、紗也子の両親が身体が不自由になった元直に対して不満を抱き、娘をもっといい相手の元に嫁がせたいと思っても不思議ではない。

　紗也子に「向こうから破談を申し入れてきたのだ」と嘘の話を伝え、結婚を諦めさせようとしたのも、充分に考えられる。

　彼女はしみじみと言った。

「時代が違えば、添い遂げられた二人だったのかもしれませんわね。ただそうすると、私は生まれていなかったのだけれど……。そのご令嬢が婚約を破談にされたことに深く傷つき、祖父に恋い焦がれながら亡くなられたのなら、とてもお気の毒に思いますわ。彼女の無念が癒え、手文庫が引き起こす怪異が治まることを、陰ながらお祈りしていますよ」





第九章







　秦野の家の雑然とした居間には、午後の柔らかな日が差し込んでいる。

　鵜飼の話を聞き終えたいづみは、自分の見た夢と彼のもたらした情報が、正しく繋がったのを感じていた。

（夢の中の彼女──紗也子さんは、婚約者の元直さんに裏切られたと考えて、失意のうちに亡くなった。……でも、元直さんのほうにも彼なりの事情があったんだ）

　紗也子は元直が戦争で片脚を失って帰ってきたことを、まったく知らなかった。

　おそらくは彼女の両親が、あえて教えずにいたのだろう。元直も怪我をして以降彼女に手紙を一切出さなくなり、事実を伝えられないまま二人の縁は切れてしまった。

（そういえば紗也子さん、仲の良い女中に、廣瀬家の屋敷の様子を見に行ってもらってたっけ……）

　紗也子のために偵察に行った女中だったが、帰ってきたときはひどく硬い表情で、「廣瀬さまとのご結婚は、諦められたほうがいいと存じます」と言ったという。

　もしかしたら女中は身体が不自由になった元直の姿を目撃し、紗也子の結婚相手としてふさわしくないと考えてそのように伝えたのかもしれない。

　いづみはやるせない思いが心を満たすのを感じた。元直が紗也子のことを思いやり、自ら身を引いたのか、それとも藤野家から破談にするよう圧力をかけられてやむなく従ったのかどうかは、わからない。

　どちらにせよ、互いに想い合いながら成就しなかった恋が存在し、それによって引き起こされたのが今回のでき事なのだ。事実を知った今、いづみは自分に恐怖をもたらした紗也子を恨む気にはなれなかった。

「元直さんは使用人の女性と結婚して子どもももうけて、実家の力を借りずに自分で事業を成功させて──身体は不自由でも、ある意味勝ち組になったわけだよね。でも紗也子さんは、悲しみのうちに死んでしまったんでしょう？　彼はその事実を知る機会があったと思うけど、一体どう感じたのかな」

　いづみの独白めいたつぶやきを聞いた鵜飼が、表情を曇らせる。

　彼は言葉を選びながら答えた。

「たぶん、すごく……後悔したんじゃないかな。どうするのが一番よかったかなんて誰にもわからないし、たとえ予定どおりに結婚しても、お嬢さま育ちの紗也子さんに元直さんを支えるのは無理だったかもしれない。でも、失意のうちに彼女を死なせてしまった十字架を、彼はずっと背負って生きていたんじゃないかって思うんだ。孫の喜久子さんから見た元直さんは、寡黙でとても口数の少ない人だったって」

「…………」

　いづみは後味の悪さを噛みしめる。今となってはどうしようもない過去のでき事だが、互いに誤解を解けないまま亡くなったのなら、とても悲しい話だ。

　三人がそれぞれに物思いに沈み、しばらく沈黙していた。やがて重くなった空気を払拭するように、鵜飼が「さて」と顔を上げ、秦野に問いかける。

「で、どうなの。もう描けそう？」

「ああ」

　二人の会話を聞いたいづみは、にわかに焦りをおぼえる。慌てて秦野のほうを見て、彼に問いかけた。

「ねえ、描くってつまり、文箱に憑いていた『念』を──ってことだよね？」

「そうだ」

「わ、わたしを見て描くの？」

「正確にはあんたじゃなく、その身体にくっついているモノをだけど」

　文箱に取り憑いていたのは、元直の裏切りを悲しんで死んだ紗也子の情念だ。それを描くのなら、ひょっとして幽霊画のようにおどろおどろしいものになるのだろうか。

（どうしよう、怖い。……でも、いつまでも「念」をくっつけているわけにはいかないし）

　また先ほどのように暴走して周囲を破壊するなんてことは、あってはならない。

　秦野に仕事部屋のほうに移動するように促され、いづみは渋々立ち上がる。鵜飼も一緒に立ち上がって言った。

「じゃあ俺、ちょっと外で仕事の電話してくるから。頑張ってな」

「ああ」

　仕事部屋には秦野の作業机があり、周囲は雑多なもので散らかっている。

　おそらくは仕事に関係のあるものばかりなのだろうが、はたして置いてあるもののすべてを彼が把握しているかどうかは謎だ。

（ちょっとは整頓すればいいのに……。でも）

　作業机の上だけは、なぜかすっきりと片づいている。

　白いフェルトでできた下敷きの上に渋い色味の文鎮が置かれ、その右側には硯や数本の筆、陶製の筆洗い、絵皿とハンドタオルなどが整然と並んでいた。

（机の上だけはきれいなんて、意外に真面目なんだな……。いや、プロなら当然なんだろうけど）

　作業机の前に座った秦野が、下敷きの上に紙をセットしたあと墨を手に取り、硯ですり始めながら言った。

「適当に座ってくれ」

「あ、うん」

　作業机を挟み、秦野と向かい合う形で少し離れたところに座ったいづみは、何となく正座する。

　彼には特別気負っている様子はなく、やがて墨独特のいい匂いが鼻先をかすめた。

「あの……墨って描くとき、いちいち硯でするの？」

「ああ」

　水墨画を描くときに使う墨は、煤すすと膠、香料の三種からできていて、同じ大きさの墨の重量を比べたとき、重いものより軽いもののほうが良墨とされるという。

　色は大きく分けて二種類あり、松煙墨は青系黒の墨色で柔らかい表現、油煙墨は茶系黒の墨色で深みのある表現と、必要に応じて使い分けているらしい。

「墨が持つ本来の色を引き出すには、硯で丁寧にすらなきゃならない。まずは硯の陸おかに十円玉大の水を落として、墨をする。水と墨が徐々に混ざり、ドロドロした状態からもったりした状態になるまで、根気強くすり続けるのがポイントだ」

「ふうん……」

　そして少量の水を加えて好みの濃さに調整し、硯の窪み、すなわち「海」に落として、筆でさらによく混ぜる。一気に薄めず、少しずつ丁寧に作業して目的の濃度にしたら、今度はそれを絵皿に取る。

　墨を皿に移すというよりは、皿を使って筆の調子を整えるというほうが正しいらしい。筆を前後にしならせ、穂の根元に薄墨、真ん中が中墨、先端に濃墨がくるようにして描けば、濃い色から薄い色のグラデーションを一気に描くことができるのだと秦野は語った。

（この墨の匂い……わたし、結構好きだな）

　馥郁とした香りを吸い込んでいると、精神が落ち着いてくる気がする。

　それまで話しながら作業していた彼が、筆を面相筆に持ち替えて先端に中墨を付け、ふと口をつぐんだ。

　そして目の前の紙に筆を滑らせ始め、真剣そのものの眼差しで見つめられたいづみはドキリとし、思わず居住まいを正す。

　秦野の筆致には、よどみがなかった。彼は途中で付立筆に替えて墨の濃さを使い分けながら、サラサラと描き進めていく。

（……この人の目に、今わたしはどんなふうに映ってるんだろう）

　秦野には、「念」が持つ記憶のようなものが視えるのだという。

　こんなにも真っすぐこちらを見つめているのに、描いているのはいづみ自身ではなく別のモノなのだ。それがひどく、不思議な気がした。

　やがてどのくらい時間が経ったのか、彼は付立筆を一旦水で洗い、タオルで軽く水分を拭き取ったあと、顔がん彩さいと呼ばれる固形絵の具を取り出した。

「えっ、絵の具？」

　思わず声を出したいづみに、秦野が頷いて答える。

「ああ。水墨画は墨一色で描くのがスタンダードではなくて、本場の中国ではむしろ色鮮やかなものが主流なんだ。顔彩はパレットで何色も入ったものも売っているが、俺は一色ずつ陶器製の丸皿に入っているのを使ってる。水を含んだ筆で表面をなぞるだけで絵の具が溶け出して、すぐに塗れる」

　それを絵皿に取り分け、好みの濃さに色を調整した彼は、他の紙で試し描きをしたのちに本紙に色を載せる。

　しばらく作業した秦野はやがて絵筆を置き、描き上げたものを見下ろして言った。

「──できた」

「ほ、ほんと？」

　心臓が大きく跳ね、仕上がりを待っていたいづみはふと動揺する。

　秦野は自分の身に取り憑いた「念」を描いたはずだが、体感的には何も変わっていない気がした。

（まさか……失敗したとか？）

　何しろなかなか正体を現さなかった「念」だ。彼の力が及ばす、失敗することもあるかもしれない。

　そんなふうに考えるいづみを、秦野が手招きしてくる。動こうとした途端、足が痺れていることに気づいたいづみは「うぐっ」と悶絶し、しばらくその場に四つん這いで蹲った。

「おい、大丈夫か？」

「ちょ、ちょっと待って……」

　どうにか動けるようになったいづみは、畳の上を膝で這って作業机に近づきつつ、心に躊躇いが渦巻くのを感じた。

（どうしよう、幽霊画だったら……）

　たとえどんなものが描かれていても、覚悟を決めて見るしかない。

　そう自分を奮い立たせたいづみは、思い切って作業机の上の絵を覗き込む。そこには意外なものが描かれていて、目を瞠ってつぶやいた。

「この花……もしかして、椿？」

「ああ」

　今回の彼の描き方は最初に輪郭を取らず、墨の濃淡やぼかし、彩色で直接対象を描く、没もっ骨こつ法ほうと呼ばれる画法らしい。

　斜め上からしなやかに伸びた枝には、二つの赤い椿の花と小さな蕾が付いている。枝の部分と葉は黒い墨の濃淡で描かれ、白い背景とのコントラストがはっきりしていて、青金で描かれた葉脈が立体感を醸し出していた。

　椿の花は中心部分の赤色がもっとも濃く、外側にいくほどじんわりとにじんでいき、雄蕊の先に着色された黄色が椿の花を引き締めている。

　画面全体から、ピンと張り詰めた早春の冷たい空気、その中に鮮やかに浮かび上がる椿の花の美しさ、そして静謐さが感じられ、構図の妙も含めて短時間で仕上げたとはとても思えない。

　いづみはポツリと問いかけた。

「どうして……椿なの？」

「紗也子さんの心には、かつて元直さんと一緒に見た椿の花が強く印象に残っていたようだ。きっと恋人同士だった頃の、幸せな記憶なんだろう」

「幸せな記憶……」

　──その言葉を聞いた瞬間、いづみの頭の中にひとつの光景が浮かび上がった。

　まだ春浅い二月、庭園の中で咲き乱れる椿の花を、「彼女」は優しそうな男性と二人で眺めている。庭園を歩くうちにすぐ傍の枝から花がポロリと落ちかけ、男性の大きな手がそれを受け止めた。

　鮮やかな赤い花を髪に飾ってもらった「彼女」は、とても幸せそうだ。高価な贈り物などいらない、ただ一緒にいられるだけでいい。一分でも一秒でも長く、彼とこうしていたい──そんな切ないまでの恋心が伝わってきて、気づけばいづみは涙を零していた。

「あ……」

　そのとき身体がすうっと軽くなり、今まで何となく感じていた重さがみるみる消えていくのがわかる。

　黒いモヤではなく、キラキラした霞のように変わったそれが、いづみには一瞬見えた気がした。同じく見えていたらしい秦野が、ボソリと言う。

「……抜けたな」

「わたしに憑いていた『念』が……消えたってこと？」

「ああ」

　いづみは改めて彼が描いた絵を眺める。

　紗也子の残した想いの具現である椿の枝を目の当たりにし、何ともいえない気持ちになっていた。

　一方的に婚約を破棄し、別の女性と結婚した元直に対して、恨みの念も確かにあっただろう。だがきっと彼女の中では、悲しみと絶望のほうが強かったのだ。

　二人で過ごした幸せな時間を何度も思い返しながら少しずつ身体が弱っていき、やがて紗也子の死後、想いが未練となって愛用していた文箱に残った。

　こうして思い出深い椿を絵に描いてもらったことで、彼女の悲しみは少しは癒えたのだろうか。先ほど頭に浮かんだ光景の中の椿と、目の前の絵が重なる気がして、いづみはいつまでも水墨画を眺める。

　そのとき玄関のほうからズンズンという足音が近づいてきて、鵜飼が仕事部屋にひょっこりと顔を出した。

「もう描けた？　そろそろかなーと思って来てみたんだけど」

　どうやら彼は秦野の仕事の邪魔をしないよう、自分の車の中でメール送信などの仕事をしていたらしい。

　ひょいと作業机を覗き込んだ鵜飼は、目を輝かせて言った。

「おっ、いいねえ。凛とした色味も、構図も秀逸だ。掛け軸で映えそうだけど、額装も捨てがたいな。値段は親父と相談してから連絡でいい？」

「ああ」

　それを聞いたいづみは疑問に思い、彼に問いかける。

「あの、値段って……？」

「隆信が描いた水墨画は、文昌堂うちがほとんど買い取ってるんだ。もちろん、それ以外に彼個人がよそから請けてる仕事もあるし、全部ってわけじゃないけどね」

　つまり鵜飼は「いわくつき」ではなくなった骨董と、そこから派生した秦野の水墨画、両方で儲けているわけだ。

　ある意味商魂たくましい彼を、いづみは何ともいえない気持ちで見つめる。そんなこちらをよそに、鵜飼はスマートフォンのカメラで水墨画の写真を何枚も撮影し、その写り具合を確かめると、秦野に向かって言った。

「とりあえず例の手文庫は、今日持って帰るよ。さっき描いた作品はまだ乾いてないだろうから、引き取りは後日。価格は決まり次第メールで連絡する」

「わかった」

「じゃあね、お疲れー！」

　預かり証と引き換えに手文庫の入った木箱を受け取った鵜飼が、颯爽と帰っていく。

　玄関の引き戸が閉まる音が響く中、慌ただしくいろいろなことが重なって虚脱状態のいづみは、座ったままぼんやりしていた。

　そんないづみの前で、秦野が「さて」と言って立ち上がる。

「日が暮れる前に、向こうの部屋の片づけをしないとな」

「あ……」

　彼が言っているのは、窓ガラスが割れて滅茶苦茶になってしまった六畳間のことだ。

　仕事部屋を出ていく秦野を、いづみは急いで追いかける。廊下に立っていた彼は、戸口から室内を眺めてため息をついた。

「ひどい有様だな。ガラス屋に連絡して、さっさと窓を修理してもらわないと。とりあえずの応急処置として、段ボールで目張りしておくか」

「…………」

　確かに室内は割れたガラスが散乱し、あらゆるものがなぎ倒された挙げ句、千切れたカーテンがたなびいているという嵐のあとのような状態だ。

　いくら取り憑いていた「念」が引き起こしたこととはいえ、その引き金となったのが自分の感情だと思うと、強い責任を感じる。

　いづみは秦野に向かって言った。

「あの、こんなことになってしまって……本当にごめんなさい。部屋はわたしが責任持って片づけるし、窓ガラスの弁償もするから」

　そう言いつつも、「窓ガラス代は、一体いくらかかるのだろう」と考え、いづみは暗澹たる気持ちになる。襖も廊下に倒れてしまっているが、そちらは修理しなくて済むだろうか。

　するとそれを聞いた彼は少し考える様子を見せ、やがてニヤリと笑った。

「ガラスの修理代は、折半でいい。元々はうちの預かり品のせいってこともあるからな。それより詫びる気持ちがあるなら、一ヵ月の期限を過ぎたあとも賄いを引き受けてくれないか」

「えっ……」

「金なら払う。あんたにとっても悪い話じゃないと思うけど」

　確かに毎月安定してある程度の収入を約束されるのは、フリーランスになったばかりのいづみにとっては魅力的な話だ。

　しかし未婚の女性である自分が、同じく独身の秦野の家に頻繁に出入りするのはどうなのか。今さらながらにそう考えたいづみは、モソモソと答える。

「えっと……一応、ちょっと考えさせてほしいっていうか」

「…………」

「あの、ちゃんと考えて返事するから。最初に約束した一ヵ月っていう期限まで、まだかなりあるよね？　そのときまで時間をくれる？」

　秦野がじっとこちらを見つめる。

　心の奥まで見透かすような眼差しは、やはり少し苦手だ。そう思ういづみを尻目に、彼は肩をすくめ、あっさり答えた。

「──ＯＫ。返事はそれまで待つよ」





第十章







　今年は気温が上がるのが平年より早く、六月半ばの中ノ町はすっかり夏の陽気になっている。

（はあ、暑……）

　じりじりと照りつける太陽が眩しく、外に出るだけでじんわりと汗ばんでくる。今日の予想最高気温は二十九度らしいが、風がないせいか体感温度はそれ以上に感じた。

「さーて、やりますか」

　麦わら帽子を被って庭に出たいづみは、そうつぶやくと軍手を手に嵌める。

　目の前に並んでいるのは横長のプランターが二つとネット、そして支柱とゴーヤの苗が四つで、脚立もある。

　二週間前からいづみはブルーシートの上で培養土とその三分の一の量の堆肥、そして石灰を混ぜて用土を作り、雨の当たらないところで熟成させて下準備をしていた。

　今日はいよいよ、苗を植え付ける日だ。一ヵ月ほどででき上がるという緑のカーテンを想像したいづみは、期待に胸を膨らませる。

　ゴーヤで作るグリーンカーテンのメリットは、三つあるという。ひとつ目は日射による熱エネルギーの八割をカットするというもので、これにより室内の温度の上昇を数度ほど抑制できる。

　よしずや簾などは時間が経つと温まって放射熱を発生させるが、植物は根から吸い上げた水分を蒸発させることで自身の温度を下げるため、熱エネルギーの遮蔽率は三十パーセントほども優れているらしい。

　二つ目は、節電効果だ。部屋の温度を下げられる分、エアコンや扇風機をつける機会を減らすことができるのは、大きなメリットといえる。

　そして最終的には、実ったゴーヤを収穫して美味しく食べられる。園芸店に相談したところ、植え付けは北国なら六月中旬まで可能だと言われ、育てるのを決めた。

　いづみはプランターの底に鉢底石を敷き詰め、あらかじめ作っておいた用土をスコップで入れる。そこに三十センチほどの穴を掘り、本葉が四枚ほど生えた苗を適度な間隔を開けて植えた。

（よし、次はネットの設置だ）

　窓のサイズに合わせたネットの左右と真ん中、上下に、支柱をくぐらせていく。

　そして針金を使い、たるみのない状態でしっかりと固定したら、窓際へ斜めに立て掛けた。上部を壁面に付けたフックに引っかけ、下部はプランターの下に敷き込んでさらにレンガで重しを置いたら、設置は終了だ。

（ふう、できた。初めてにしては、なかなかの仕上がりじゃない？）

　ゴーヤの生長は早く、一週間でツルを伸ばし始めるという。

　ネットに誘引しつつ一番太いツルを摘芯し、なるべく横に広がるようにしていけば、一ヵ月ほどでグリーンカーテンが完成するらしい。

（楽しみだな。他の野菜たちも、少しずつ大きくなってきてるし）

　半月ほど前から本格的に始めた家庭菜園は、まだまだ発展途上だ。

　一年目の今年はスタートが遅かったのもあり、まずは初心者におすすめだという葉物野菜やハーブ類をプランターで育て始めていた。

　ほうれんそうやルッコラ、リーフレタスなどは、間引きも兼ねてベビーリーフとして食べられる。今一番楽しみなのは、二十日大根だ。その名のとおり二十日から一ヵ月で収穫できるため、毎日わくわくしながら水遣りをしていた。

　作業しているうち、すっかり汗をかいていたいづみは、開け放した掃き出し窓に腰かける。時間的に日差しはまだまだ強いが、ときおり吹き抜ける風が心地よく、そのままゴロリと横になった。

「平和だなあ……」

　思わずそんなつぶやきが漏れる。

　元々祖母が住んでいたこの家に引っ越してきて、一ヵ月が経とうとしていた。初日は想像以上にうらぶれた雰囲気に心が折れそうになったものの、ガタがきている部分に少しずつ手を入れ、家の周りの雑草もきれいに抜いて、だいぶ暮らしやすくなってきている。

　思えばいづみの田舎暮らしは、波乱万丈な幕開けだった。引っ越しの挨拶に行って出会った隣家の住人は、いわくつきの骨董品に取り憑いたモノを描く特殊な絵師で、彼が預かっていた文箱に憑いていた「念」がたまたま居合わせたいづみに乗り移ってしまった。

　すったもんだの末に「念」の正体がわかり、それを彼──秦野が絵に描いたことで、一連の怪異は治まった。

　当時は不思議な夢を見たり、目の前で物が壊れたりと怖い思いをしたいづみだったが、あれ以来まったく異常はない。まるであのときのことが嘘のように、平和な日々を送っている。

（でも、嘘じゃないんだよね……。ああ見えて秦野さん、きっとすごい画家なんだろうし）

　いづみの目から見た秦野は、家事能力がゼロのものぐさな人間だ。

　築五十年の彼の自宅は廃墟に見えてしまうほど荒れ果て、家の中も雑多なもので溢れている。いつ洗ったかわからない作務衣を毎日着ていて、無精髭が生えているのが当たり前の人物だが、秦野の描く水墨画は息をのむほど見事な筆致で驚いてしまった。

　筆のタッチを生かしてダイナミックに描いた写意画も、精密に描き込んだ工筆画もどちらも素晴らしく、大学やカルチャーセンターで不定期に行っているワークショップは、毎回定員に達するほど人気らしい。

　そんな秦野はまったく料理ができず、いづみは彼から破格の報酬を提示され、期間限定で食事作りを引き受けていた。

　毎日夕食のみ、こちらの分を一緒に作るのもＯＫ、材料費と手間賃込みで釣りはいらない、仕事で忙しいときは作らなくてよし──という内容は、いづみにとってかなりの好条件だ。

　秦野からは「今後も同じ条件で、賄いの継続をお願いしたい」という申し出があったものの、現在いづみはその返事を保留にしている。

（まあその理由も、今さらっていうか、ね……）

　彼にそう申し出られた際、いづみは自分が未婚の女性であること、そして秦野も同じく独身であり、そんな彼の家に頻繁に出入りするのはどうなのかという部分がにわかに気になった。

　だがその話をしたあとも、いづみは秦野の食事をつくるためにほぼ日参していた。それは最初に取り決めた一ヵ月という期限があったためだが、ここまでくると延長を躊躇った理由が滑稽に思えてくる。

（だってここは周辺に民家がなくて、誰かの目を気にする必要がないし……。それに、秦野さん本人だって）

　いづみが食事を作るために出入りするとき、彼は大抵仕事をしている。

　作った料理はいつも喜んで食べてくれているが、それだけだ。こちらを異性として意識している気配はまったくなく、いづみもまた秦野をそういう対象として見ていない。

（いくら才能があるとはいえ、あんなにだらしない人間とつきあうのは絶対お断りだもん。今はお金をもらってるから、多少家の中を片づけてやるのは腹が立たないけど、異性として考えたら無理。たぶんわたしが、ずーっと怒ってる気がする）

　だがいづみの元交際相手である下田がここに来たときは、秦野は年上らしく頼りがいのあるところを見せてくれた。

　下田の尻を叩き、うやむやになりそうだった借金についての書面を書かせ、「念」の恐ろしさを盾に毎月の返済を確約させた。

　それが功を奏したのか、下田からは一昨日最初の振り込みがあった。彼は現在、工事現場で住み込みをしながら仕事を頑張っているらしく、いづみは心から安堵していた。

（ちゃんと働く気になってくれてよかった。今までみたいに他人のふんどしで相撲を取るみたいな考えはやめて、地道に頑張ってくれたらいいな。……わたしが尚之に会うことは、もうないだろうけど）

　ここに来てまだ一ヵ月しか経っていないのに、彼と一緒に住んでいたときのことが、だいぶ昔のような気がする。

　起き上がったいづみは庭仕事の道具を片づけ、家に入った。そして手を洗い、買い物に行く用意をする。

（今日は鵜飼さんが、泊りがけで遊びに来るんだっけ。二人ともお酒を飲むって言ってたから、おつまみ系のメニューのほうがいいかな）

　実は今日で、一ヵ月間の約束だった賄い係は終了だ。今後も引き受けるかどうかを、秦野に返事しなければならない。

　車でスーパーに向かったいづみは、入り口で本日のお買い得品をチェックし、海老とスナップえんどう、豚バラ薄切り肉の大パックをカゴに入れる。そして作るメニューを頭の中で考えながら、売り場内をゆっくり回った。

　今日は魚コーナーの商品がとても新鮮に見えたため、平目の刺身や鯵、鱈の切り身などをチョイスする。他にはんぺんや瓶詰めの搾菜、きのこ類と小松菜を入れ、レジに向かった。

（あとは残ってる野菜でどうにかできるかな。あ、うちからフードプロセッサーと紹興酒、黒酢を持っていこう）

　自宅に寄り、フードプロセッサーと秦野の家にない調味料を持ち出したいづみは、食材を抱えて隣家に向かう。

「こんにちはー、望月です」

「ああ、ご苦労さん」

　彼の顔を見た途端、大事なことを思い出したいづみは、慌てて謝る。

「ごめん、食材は持って来たけど、ビールとか買ってくるの忘れちゃった」

「ん？　いいよ。元々俺が買うつもりだったし、陽人も何か持ってくるだろうし。ちょっと行ってくる」

　自分の車の鍵を持ち出した秦野が、外に出ていく。

　それを見送り、台所に入ったいづみは、先にシンクに溜まっていた洗い物を片づけた。

（よーし、作るぞ）

　まずは米を研いで炊飯器のスイッチを入れたあと、醤油とみりんで味を付けただし汁で豚バラを煮て、きのこと小松菜を順番に加え、煮浸しを作る。

　半分残しておいた豚バラは、酒と塩、ごま油で下味を付け、片栗粉をもみ込んだのちに斜め薄切りにした白ネギと刻んだ搾菜、千切り生姜の上に重ねた。これはあとでレンジで蒸すまで、ラップをして冷蔵庫に入れておく。

　スナップえんどうは筋を取ってさっと茹で、殻を剥いた海老は背ワタを抜いて塩と片栗粉をもみ込み、冷凍庫にあった塩鮭二切れを魚焼きグリルで焼いて解ほぐす。

　そしてきゅうりや人参、レタスなどの野菜を千切りにして水にさらしておき、青じそや生姜といった香味野菜も刻んで皿に取り分けたいづみは、今日のメイン料理に取りかかった。

　冷蔵庫の野菜室に少しだけ残っていたごぼうをささがきにして酢水にさらし、鱈の切り身の皮と骨を取って、鯵を三枚に下ろす。そしてフードプロセッサーに鱈と鯵、はんぺんと卵白、塩やみりん少々を入れて、なめらかになるまで混ぜた。

　そこにささがきのごぼうをゴムベラでさっくり混ぜ込み、一口大に丸めたあと、一八〇度に熱した油で色づくまで揚げれば、ごぼう入りさつま揚げの完成だ。

　揚げ物の具合を見つつ、一気に他の料理の仕上げにかかったところで、玄関の引き戸が開いて秦野と鵜飼が入ってくる。どうやら家の前で会ったらしい二人は、それぞれビールや日本酒、ワインを腕に抱えていた。

「こんにちは、いづみちゃん。わ、もういい匂いがしてるね～」

「こんにちは、鵜飼さん。すみません、手を洗ったらレンジにこの皿を入れて、五〇〇Ｗで五分加熱してもらっていいですか？」

「あっ、うん」

「秦野さん、わたしがこの酢飯を混ぜるから、横でうちわで扇いで」

　二人に少し作業を手伝わせ、台所内で忙しく動き回ったいづみは、やがてすべての料理を完成させた。

　スナップえんどうと海老の塩炒めは緑が鮮やかで、生姜の香りが食欲をそそる。豚バラのねぎ搾菜蒸しにはポン酢を添え、きのこと小松菜、豚バラの煮浸しは煮汁まで飲める優しい味にした。

　メインのごぼう入りさつま揚げは、揚げている最中から何ともいえずいい匂いを漂わせていて、からし醤油を付けて食べるのがおすすめだ。

　そして千切り野菜の上に薄造りの平目の刺身を並べた中国風刺身サラダは、醤油に紹興酒、黒酢と砂糖を混ぜたタレを掛けたあとで熱々に熱したごま油をジュッと回し掛け、刻んだナッツと万能ねぎをたっぷり散らす。

「おー、すごいね。ごま油のいい匂い」

　鵜飼がわくわくした顔でそれを眺め、箸を手に取る。

「美味そうな料理ばっかりだなあ。いただきまーす」

「待て、陽人。先に乾杯じゃないか？」

「あ、そっか」

　全員でテーブルを囲み、互いにビールを注ぎ合う。そしてグラスをカチンと合わせて言った。

「かんぱーい！」

　よく冷えたビールを、いづみはゴクゴクと一気に飲み干す。するとこちらを見ていた秦野が噴き出し、お代わりを注いでくれながら言った。

「いい飲みっぷりだな」

「そりゃあ暑い台所で一番働いた人なんだから、飲む権利はあるでしょ？　今日はうちの庭にゴーヤのグリーンカーテンも設置したし、労働のあとのビールは格別だわー」

「へえ、グリーンカーテンか。あれって実も食えるんだろ」

　彼は豚バラのねぎ搾菜蒸しを一口食べ、「んっ、美味い」とつぶやく。その横でさつま揚げを頬張った鵜飼が、モグモグと咀嚼しながら言った。

「この味、俺すっごい好きかも。いづみちゃんのさつま揚げって店で売ってる平べったいのとは違って、食べ応えがあっていいね。あ、ご飯もあるの？」

「鮭ご飯のおにぎりを作ったんですけど。千切りの青じそと生姜、解した焼き鮭を混ぜて」

「美味そう」

　おにぎりはご飯を酢飯にして青じそや生姜を入れることで、飲み食いしたあとでもさっぱり食べられるような味付けにしている。ラップをかけてあるため、好きなタイミングで食べるのが可能だ。

　二人の食欲は見ていて清々しいほどで、いづみは深い充実感をおぼえた。例えばこれが一人なら、こんなにもたくさんの料理を一度に作ることはなく、会話もないだろう。

　おひとり様にはおひとり様の楽しみがあるが、こうして誰かと笑い合いながら食べる楽しさは別格だ。元々料理をするのは嫌いではないため、面と向かって褒めてもらえると、「次は何を作ろうかな」というやる気が湧いてくる。

（……賄い、今後も引き受けてもいいかな。そんなに苦じゃないし）

　秦野はとんでもなくものぐさな男だが、こちらが作った料理を好き嫌いなく食べ、ちゃんと感想も言ってくれる。

　それでいて過剰に干渉してくることはなく、適度な距離感でつきあえる隣人だ。

（まあ、いざというときは頼りがいもあるしね……）

　このあいだの漆塗りの文箱の「念」は、たまたまいづみと共通する部分があったから取り憑いただけで、もう二度とあんなことはないだろう。

　一体どのタイミングで「今後も賄いを引き受けようと思う」と話そうかと考えるいづみの前で、ふと鵜飼が言った。

「そうだ俺、隆信に見せたいものがあったんだ。車に置いてきたから、ちょっと取ってくるよ」

　そう言って中座した彼が部屋を出て行き、いづみは使い終わった皿を重ねる。そして秦野に問いかけた。

「わたし、そろそろビールはやめてワインにしようかな。秦野さんはどうする？」

「俺は日本酒にするけど……、何だか嫌な予感がするな」

「嫌な予感？」

　鵜飼が出ていった戸口を見ながら彼がそうつぶやき、いづみは不思議に思う。

　やがて鵜飼が戻ってきたが、その手には布に包まれた古い手鏡のようなものがあった。

「ほら、これ見て。うちの親父が仕入れてきたアールヌーヴォーの古い手鏡。立体彫金で細工もすごくいいから、アンティークとしての価値は充分にあるんだ。でも、たまに変なものが映るらしくて──」

　鵜飼の話を聞きながら、いづみは彼が手に持つ鏡の部分から、モヤモヤとした黒いものが立ち上っているのに気づく。

（えっ、まさか……）

　黒いモヤは蠢きながらみるみる大きくなり、一気にこちらを目指して飛んできた。

　ぶつかった瞬間に身体が重くなって、いづみが既視感に呆然としていると、それを見た秦野が言う。

「…………入ったな」

「えっ、入ったって何が？」

　まったく見えていなかったらしい鵜飼がきょとんとし、いづみはあまりのことに青ざめた。

「ちょっと……嘘でしょ。まさかまたわたしに取り憑いたっていうの？」

「そういうことだろうな」

「そんなの困るから！　今すぐ絵に描いてよ！」

　またもや面倒事に巻き込まれたのを悟ったいづみは、パニックになる。

　怖い話は大の苦手で、先日のでき事で一生分の恐怖体験をしたようなものだ。それなのにこんな展開は、本当に冗談ではない。

　すると秦野がニヤリと笑って言った。

「俺が視えるようになるまで、またあんたはこの家に日参しなきゃならないな。まあ、賄いを更新する理由ができたんだ。俺は助かるよ」

「はあ？　それとこれとは話が別でしょ。わたしは……っ」

　どうやら今後も、おかしな隣人とのつきあいは続くらしい。

　これほど迷惑をかけられた挙げ句、賄いまで引き受けるのは、業腹だ──そう考えたものの、結局言うとおりにするしかない流れであることをいづみは悟る。

（「皆で食べるご飯が楽しい」なんて考えたのが間違いだった。鵜飼さんは、こういうのを持ち込む人間だってわかってたのに……っ）

　思わずギロリと睨みつけると、鵜飼がビクッと肩を揺らし、取り繕うように笑う。

「あー、何ていうか、ご愁傷さま。大丈夫、隆信がすぐ描いてくれるって。ね？」

「そもそも原因は鵜飼さんでしょう？　他人事みたいに言わないで」

　ぴしゃりとした断罪に、鵜飼が慌てて「ごめんね」と謝ってくる。

　まずは今晩、自宅で恐ろしい目に遭わないのを祈るばかりだ。牡丹に添い寝を頼んだら、一緒に寝てくれるだろうか──そんなことを考えながら、いづみは目の前のグラスに手酌でビールを注ぐと、一気にそれを飲み干した。
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