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　夏の宵──まだ未み紘ひろが高校三年生のとき、祇ぎ園おん祭まつりの夜のことだった。




「大丈夫か？　これ、飲んで少し休んでろ」

　カラカラという氷の音と共に、小さな盆にグラスを載せた男が近づいてくる。

　浴衣ゆかたの襟えり元もとを整えながら、未紘はゆっくりと顔をあげた。

　朝から街を濡ぬらしていた雨がやみ、あたりには淡い靄もやが立ちこめている。中庭の土に染みこんだ湿気のせいか、縁側にじっと横たわっているだけでも浴衣の下の皮膚がじわじわと汗ばんできていた。

「ごめん……こんなことになって」

　今夜は風がないので風鈴も鳴らない。扇風機の前にいても、いっこうに皮膚が乾こうとしない京都特有の濃密な蒸し暑さが充満している。その上、中庭に群生する梔くちな子しの匂いが噎むせそうなほど充満して未紘の意識はくらくらとしていた。

「いいからじっとして」

　未紘の背に腕をまわしてそっと身体を起こし、口元にグラスを近づけてくれる。

「ん……っ」

　口内から喉のどの奥に清涼感漂う鮮緑色の冷たい煎せん茶ちゃが流しこまれていく。すーっと身体の熱が引き、心地よさに包まれていくのがわかった。

「おおきに……あ、ううん、ありがと……」

　すぐに、おおきにという京言葉が出てくる。けれど標準語を話す相手に、自分ひとりが地元の言葉を話すのも何だか変な気がして、ありがとう、と言い直す。

　尤もっとも、生まれてこの方、一度もこの街から出たことのない未紘の標準語のイントネーションもどこか奇妙で、機械が話すような変な言い方になってしまうのだが。

「いいって、京言葉でもわかるから。ふだんどおりにしてろって」

「あ、うん、ごめん」

　苦笑いする男の、端整に整った顔から視線をずらしてうなずいた未紘に、ふいに彼が唇を近づけてきた。

「どうした？　今夜は未紘から甘い香りがする」

　ふっと耳元に触れる吐息に鼓動が跳ねあがりそうになる。

「え……あ……っ」

　睫まつ毛げを震わせながらじっと息を詰める未紘の首筋のあたりで彼がかすかに息を吸う。

　どうしよう。せっかく治まったのにまた身体が火照りそうだ。さっきとは違う妖あやしい感覚を伴ってきた。

「あ、あの……これ……この家の……梔子の香りが……染みついて……」

　気恥ずかしさにとまどいながら、未紘はしどろもどろに呟つぶやいた。

「そうか？　花よりも甘いぞ」

　未紘の身体を抱き寄せ、首筋に顔を近づけてくる。

　どうしよう。こんなふうに密着すると、変な気持ちになってしまう。

　天あま宮みや頼より人と、二十四歳。東京にある美大の日本工芸科を卒業し、彼が京都にある美術工芸専門の大学院に入学したのは一昨年の春だった。

　そこで芸術系の賞を受賞した彼の作品に、西陣織の職人をしている祖父が目をつけ、弟子入りしないかと声をかけたのがきっかけで、大学院に通いながら祖父に師事し始めた。

　その後、大学院を中退し、今では正式な社員として未紘の家──西陣織の織元に出入りするようになった。京都の人間とは違う雰囲気に惹ひかれ、昨秋くらいから少しずつ親しくなり、勉強を教えてもらったり、こんなふうに一緒に出かけたりすることも増えたが。

「ごめん……せっかく祇園祭の宵よい山やまに誘ってくれはったのに……」

　未紘は緊張感をごまかすように微笑した。

　両親も祖父も、未紘が職人と個人的に親しくなるのを望んでいない。なので、友人たちと祇園祭に行くと言って、浴衣姿で西にし陣じんにある実家を出て、彼がひとりで住んでいるこの室むろ町まち通どおりの町家まで歩いてやってきたのだが、さすがの蒸し暑さに、玄関の引き戸を開けたとたん、軽い目眩めまいを感じて倒れてしまったのだ。

「睡眠不足なんだろう？　先週は高校の試験、昨日は大学受験の模試だったわけだし」

「そやから、よけいに今日の祇園祭の宵山、楽しみにしてたんやけど」

　未紘は縁側のむこう──坪庭になった中庭の塀の外に視線をむけた。

　コンチキチン、コンチキチン……と聞こえてくる祇園囃ばや子しの音と人々の喧けん噪そう……。

　今ごろ、歩行者天国になった四し条じょう通どおりや烏からす丸ま通どおりは浴衣姿の観光客でびっしりと埋まっているだろう。この近くにも、鉾ほこのひとつがあるので、家のなかにいてもお囃はや子しの音や人々の話し声がうっすらと聞こえてくる。

　彩りあざやかな織物で飾りつけられた二十三基の山やま鉾ぼこが街のあちこちに並べられ、夕暮れとともに駒こま形がたの提ちょう灯ちんに灯がともされる姿はとても幻想的だ。ふわっと薄暮のなかに灯ともる明かり。夜店のにぎわい。

「今からでも行こう。久しぶりに出かけるんやし、二人ともせっかく浴衣を着てるんやし」

「でも、身体は？」

「水分補給したら急に元気になった。なぁ今からでも行こう。宵山、行ったことがないから」

「めずらしいな、京都の人間なのに」

「地元の人間はそんなもんや。わざわざ人で混こんでる祭には行かへん」

「でも中高生のころって、浴衣着て、友達同士でわいわいと一緒に行ったりしないのか？」

「行く人もいるけど、うちの高校、みんな、受験で大変やから」

「そうなんだ、未紘は子供のときに鉾に乗るお稚ち児ごさんにも選ばれたことがあるみたいだし、毎年行っているのかと思ったよ」

　鉾に乗るお稚児さん──という言葉に、一瞬、未紘は視線を落とした。

「そんなこと知ってるんや」

「知ってるもなにも、美しい写真が玄関の脇わきに飾られてるじゃないか。おじいさんが織った西陣織の金きん襴らんの羽は織おりをはおった姿のが」

　祇園祭の稚児は、毎年、京都在住の男の子から選ばれることになっていて、十歳のとき、未紘はその大役を果たした。けれど自分がどんな稚児だったのか、殆ほとんど記憶がない。幼かっただけでなく、最終日に熱を出して入院したせいもあるが。

「未紘？」

　ぼんやりしていると、頼人が心配そうに顔をのぞきこんでくる。

「あ、うん……あの写真……恥ずかしいから、ええかげん外して欲しいんやけど」

　一応、曾そう祖そ父ふ、祖父、父……と、それぞれが稚児になっているので、自宅の玄関にその写真が飾られている。

「いいじゃないか。神の使いにふさわしい神秘的で美しい写真で」

「それ、誉ほめすぎ」

　苦笑する未紘の顔を、頼人がじっと見つめてくる。互いの息が溶けあいそうな距離で、黒々とした切れ長の眸ひとみと視線が絡み、さっと未紘は顔をずらした。

「あ……あの……そろそろ行く？　もうぼくも元気になったし」

　起きあがろうとしたそのとき、ふっと首筋に伸びてきた手に、未紘は思わず息を詰めた。

「花びらが。待って。今、とるから」

「え、あの……」

　耳元に吐息が触れるのを感じながら、彼の指先が喉元から鎖骨のあたりをなぞっていく。それをじっと待つうちに浴衣に包まれた肌が熱っぽくなっていくのを感じた。

「あ、すまない、奥に入った」

　そのまま浴衣と皮膚のすきまに彼の手が滑りこんでくる。うっすらと濡れた肌の上を落ちていく花びら。それを追う彼の手に肌が緊張していく。

　彼の指先が胸に触れたとき、肌に埋もれていたそこがぷっくりと尖とがるのがわかった。

「ん……っ」

　思わず恥ずかしさを感じたとき、その様子に気づいた指が動きを止め、彼がかすかに眉まゆをひそめた。

「……抱いていいか？」

「え……今……ここで？」

　突然の言葉に、未紘は困惑した。

「抱くぞ、いいな？」

　命令するような、強い言葉遣いにどう返事をしていいか戸惑ううちに、乳首に触れていた指先にぐぅっと力が加えられ、かっと腰のあたりが熱くなった。

「いや……あかん……なにするん……」

　どうしよう。そんなふうに乳首を弄いじられると、下腹部にさらなる疼うずきが湧わき起こってくる。縁側の上を踵かかとが滑り、どうしていいかわからず、未紘はかぶりを振って抵抗した。

「いやや……恥ずかしい……あかん……いやや……っ……」

　浴衣の裾すそを割って腿ももに滑りこんできた手を押さえ、未紘はすがるように懇願した。

　怖かった、彼のことは好きだが、いきなりこんなことをされて、どうしていいのかわからないのだ。

「俺が好きなんだろ？」

　低い声で責めるように問われ、未紘は泣きそうになった。彼の手ににぎりしめられた性器はすでに先走りの蜜みつを漏もらしはじめている。

「……ぼくの気持ち……知って……」

　一瞬の沈黙のあと、黒い目を細め、頼人はぼそりと呟いた。

「ああ」

「ごめん」

「何で謝るんだ」

「男同士やのに……こんなこと。お兄さんみたいって言いながら……本当は」

「わかってる。だから今夜、祇園祭に誘った」

「だから？」

「そう……こうするために」

　未紘の性器に刺激を与えながら、頼人が唇を重ねてくる。
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「ん……あっ……ああ……んんっ……っ」

　唇を割られ、喉の奥に舌が挿りこんでくる。息苦しさを感じ、未紘は知らず知らず頼人の袂たもとを摑んでいた。熱い舌に絡められ、魂まで引きずりだそうとするようなくちづけに、もう抗あらがうことができない。初めてなのに。苦痛すら感じさせる激しいものなのに。

　そのとき、ぽとりと庭先で梔子の花びらが落ちていくのが見えた。甘く噎せるような匂いを吸いこむと、どういうわけか身体がいっそう熱くなる。

「ん……っ……ん……」

　乳首を押しつぶす指の激しさが淫いん靡びな感覚に火を点つけてしまう。

　浴衣の裾はすでに腿の付け根まではだけ、彼の手のひらのなかで成長した性器からは花の蜜のような雫しずくがどくどくと流れ落ちている。

　彼の手首を伝って、未紘の内うち腿ももまでぐっしょりと濡らしていた。

　こんなふうにするのは、ぼくが気に入っているから？

　少しは好きだと思っているから？

　問いかけたい言葉を呑のみこみながら、遠くに聞こえる祇園囃子に誘われるように未紘は彼の背に腕をまわしていた。







　　　　　　　＊







　あの音は何だろう。

　さわさわ、さわさわとさっきから囁ささやくように聞こえる音が耳を撫なでていく。

　祇園囃子ではない。それならコンチキチンコンチキチンという音のはずだから。

　ああ、これは竹の葉がこすれる音だ、中庭の灯とう籠ろうの横に植えられた……。

「……ん……っ」

　目を覚ますと、こめかみが涙で濡れていた。

　あたりを見まわすと、西陣織の機が幾つも並んだ作業場だった。夜半過ぎ、西陣織の新作の図面を確認していたのだが、どうやらそのまま眠ってしまったらしい。開けっ放しになった窓から、さわさわ、さわさわと竹の葉のこすれあう音が聞こえてくる。

（……夢か……）

　また五年前の、あのときの夢を見ていた。

　一番幸せで、一番切ない夏の夜の思い出。あまりにも幸せ過ぎて、夏が近づいてくるといつも未紘の心は、あのときの一夜にたちかえってしまう。

　忘れたほうがずっと楽なのに、どうしても忘れることができない祇園祭の宵山の夜。

　あれから五年近く経たってしまったというのに。

　そっと指先で涙を拭ぬぐい、青あお谷たに未紘は小さくため息をついた。

　何度、同じ夢を見れば、気が済むのだろう。もう帰ることはできないのに。

　切ない記憶をよみがえらせながら、ぼんやりと作業場の真ん中に座っていると、ばたばたと廊下を走る音が近づいてきた。

「あっ、未紘さん、ここにいたんや。大変や、大おお旦だん那なさんがまた一人で出ていったって！」

「えっ！」

　戸口から聞こえた男の声に、未紘ははっとして振り返った。作業場に出勤してきた藍色の作さ務む衣え姿の中年男性の姿を見て、未紘の意識は一気に現実に戻る。

「おじいちゃんがって……いつですか？」

「さっき、むかいの奥さんが、信号を歩いてはる大旦那さんを見かけたって言いにきて」

　大旦那──とは、つまり祖父のことである。

「あかん、連れもどさへんと」

　未紘は図面を手に、あわてて作業場をあとにした。

　かつては人間国宝の候補といわれた西陣織の名匠だった祖父。だが五年前に脳のう梗こう塞そくで倒れ、さらには認知症を発症し、少しずつ重症化している。

（あかん、追いかけんと。右半身がちゃんと動かへんからそんなに早くは歩けへんけど……途中に大通りもあるし、交通事故にでもあったら、えらいことや）

　行き先はわかっている。部屋を抜けだすと、祖父は必ずといっていいほど北きた野の天てん満まん宮ぐうへとむかい、その近くにある花街──上かみ七しち軒けん界かい隈わいをさまよう。

　その昔、祖父は西陣織関係の老舗の主人たちの多くがやっていたように、そこにいた芸げい妓この旦那となっていた。

　その相手が忘れられないのか、時折、彼女が運営していた置屋のあたりをいつも徘はい徊かいするのだ。とうにその店は廃業してしまったというのに。

　京都の芸げい舞まい妓このお茶ちゃ屋や街がいというと、祇ぎ園おん界隈が有名だが、北野天満宮の東側にある『上七軒』という一角にも、室町時代からの伝統を誇るお茶屋街がある。

　昭和の後半、一時期、舞妓が途絶えた時期もあったが、何とか復活したらしい。

　今では観光客むけの花街として少しずつ勢いをとり戻している。

　そんな花街や北野天満宮から東にむかったところにあるのが、西陣織で有名な京きょう都と市し内ない上かみ京ぎょう区くの西陣地区────未紘の生まれ育った町である。

　東は陰おん陽みょう師じの安あ倍べの晴せい明めいで有名な晴せい明めい神じん社じゃや西にし陣じん織おり会館のある堀ほり川かわ通どおり、西は有名な北野天満宮の近く千せん本ぼん通どおりまで。

　最近は新しい住宅やマンションが並ぶようになったが、それでも今もまだ古めかしい京町家の佇たたずまいが残るこの区域は、西陣織の織元が軒を連ねる織物の町として名高い。

　二十三年間、未紘はこの界隈から出たことがない。

　その昔、西陣織の織元は一晩で千両も稼げたと言われていた時代もあるが、未紘が生まれたころには、すでに着物業界は斜陽状態だった。

　そんな西陣で何とか生き残っている老舗の織元『青あお谷たに織おり物もの』──ここが未紘の生家である。

　昔は多くの職人が住みこみ、職しょく住じゅう一いっ体たい型がたの昔ながらの織元として経済不況を乗り越えて生き残ってきた。

　けれど五年前の大だい文もん字じの送おくり火びの夜、火災で両親が亡くなり、祖父はそのショックが引き金となったのか脳梗塞で倒れ、さらには認知症を発症した。

　残ったのは莫ばく大だいな借金と病気の祖父だけ。

　かろうじて工房が無事だったこともあり、そこと土地を売り、高校をやめて働いて残りの借金を返そうと決意した矢先、呉服会社を経営していた叔父の憲けん三ぞう──母の弟が借金ごと『青谷織物』を引きうけてくれることになり、会社を存続することができた。

　未紘が高校三年生のとき、十七歳の夏のことである。

　その後、未紘は高校を中退し、祖父の世話をしながら、家の隣に叔父が建てた織物工芸館の受付事務という形で仕事を手伝うようになった。

「あ、未紘さん、大旦那さん、戻ってきたって」

　玄関から外に出ようとしたとき、台おくど所さんにいた家政婦が声をかけてきた。

「むかいの旦那さんが追いかけてくれはって。今、社長さんが奥の離れに」

「わかりました」

　未紘は土間の奥へとむかった。

　社長とは、借金を引きうけてくれた叔父のことである。

　火災のあと、建て直した母屋には──今、叔父夫婦が住んでいるのだが、ふたりとも多忙なため、ふだんは留守がちで、通いの家政婦の千ち鶴づ子こが家のことを任されていた。

　未紘が生まれる前は土間に面した和室で、住みこみの職人も含めて家族全員で食事をしていたが、今は職人全員が通いになっているのでそこで朝食をとることはない。

（早く行かないと。おじいちゃんのこと、ちゃんと面倒をみる約束やのに）

　未紘は土間を通り抜け、坪庭を横切って奥の離れにむかった。この家は京都特有の『鰻うなぎの寝ね床どこ』といわれる細長い、平屋二階建ての町家になっている。

　玄関の横幅は、十数メートルほどしかないのだが、奥行きは五十メートルはくだらない。

　一階が住居、二階が機織りの作業場になっていて、細長い町家の奥には小さな坪庭がある。

　その坪庭を抜けた一番奥──西側の通りに面した部分に、火災のあと土蔵を改築した離れがあり、未紘は祖父とともにそこで暮らしている。

　祖父の寝室と祖父専用の作業場となっていて貴重な作品がたくさんあるため、未紘と叔父と、通いの介護士以外は立ち入ることができない。

　ふだんは土蔵の祖父専用の作業場で寝起きしているのだが、昨夜は、祖父に言われた図面の確認のため、本宅の二階にある大きな作業場に行って、うっかりうたた寝してしまったのだった。







「──すいません、おじいちゃん、大丈夫ですか」

　離れに飛びこむと、ちょうど祖父の寝室から叔父が出てきたところだった。

「大丈夫や。薬飲んで寝たとこや」

「よかった。すいません、本宅の作業場でうたた寝してしまって」

　ぺこりと頭を下げると、叔父にぐいっと藍色の作務衣の襟をつかまれた。叩たたかれるのではないかと思い、未紘はぴくりと身体をすくめた。

「あかんやろ、介護士がおらん時間は、おまえがじいさんの面倒、見る約束やのに」

　すらりとした長身。均整のとれた体たい軀くに、歌か舞ぶ伎き役者のように整った涼しげな風ふう貌ぼうもさることながら、若いころから多くの事業を成功させてきた叔父は、京都の和装業界の婦人たちから圧倒的な支持をうけている。だが未紘に対しては威圧的で、暴力的でもあるため、彼の前に行くといつも身体がこわばってしまう。

「すいません、以後、気をつけます」

　深々と頭を下げて謝ると、叔父がすっと手を離す。

「で、作品やけど、どこまでできあがってるんや？」

　祖父の寝室の隣にある西陣織の作業場。夕方から夜半、未紘はそこで祖父の代わりに新作の西陣織を織っている。

「おじいちゃんが、色があかんって言わはったからやり直すことにしました」

「何やて？　せっかくええところまで仕上がってたのに。じいさんがボケたこと言うてるだけ違ちゃうのか」

「違う、ちゃんと指示してくれはるときもあります」

「そんなわけないやろ、あんだけボケてんのに。今も徘徊して……」

「でも、おじいちゃん、西陣織に関しては、認知症の症状が出えへんときもあるんです。そのときは、ちゃんと的確にアドバイスしてくれはって」

「そやから、やり直してんのか？」

「はい」

「アホか、そんな細かいことはええから、早く仕上げろ。じいさんの名前で秋に展示会をひらく予定やのに、新作がなかったら話にならんやないか」

　祖父は国宝級の名人として、国内外に名を轟とどろかせている。

　しかし脳梗塞の後遺症のせいで、この五年、まともに西陣織を織っていない。

　さらには認知症も加わり、今では糸の調節も色の配分もできなくなってしまっている。

　ただ、たまに未紘が西陣織を織っているときに認知症の症状がおさまることがあり、恐ろしく鋭い指摘やアドバイスをしてくれることがあるのだ。

　ふだんは未紘が孫かどうかもわからないのに、そのときだけ、昔に戻ったみたいに生き生きとした表情で、楽しそうに。

（最近は……その回数も減ってきた。……おじいちゃんが楽しそうに西陣織の話をしていると、ぼくも昔に戻ったみたいでうれしいんやけど）

　それでも祖父がもう新作を仕上げることはない。

　今は祖父の隣の部屋に機織り機を置き、時折、指示を仰ぎながら、未紘が帯や掛け軸を織っているのだが、叔父はそれをそのまま祖父の名で発表している。

　確かに祖父に相談はしているが、決して祖父の手によるものではない。デザインも色の配分もすべて未紘が考えて織っているものである。

「あの……ぼくの作ったもの、おじいちゃんの名前で売るの、やめて欲しいんですけど」

「はあ？」

　片眉をあげ、叔父があきれたように見下ろしてくる。その迫力に気け圧おされそうだったが、未紘は勇気を出して言った。

「叔父さんのやってること、詐欺と一緒やないですか」

「詐欺やと？　おまえ、今、何て言ゆうた？」

　ドスの利いた声に身体が萎い縮しゅくする。けれどこれだけは言わなければと思っている。

「だから、今やってる新作は……祖父が監修しただけ──ということにしてください」

　これまでも何度か折に触れて頼んできた。叔父を激昂させるのはわかっていたが、何とかやめさせられないかと思ってのことだった。

　このところ、ひんぱんに祖父が外に出て徘徊する姿を近所の人たちに見られるようになっている。どんなに隠しても、近所の人も通いの職人も祖父が認知症だと気づいているはずだ。世間にバレるのも時間の問題だろう。

　実際、最近の祖父の作品は色彩感覚が昔と違って若くなっているという意見も出ている。

　見る人が見れば、ちゃんと違いがわかるのだ。このままだと、祖父の名に傷がつく。老舗として信頼を得ている『青谷織物』の看板にも傷がつくだろう。

「お願いです、どうかもうこれ以上は……」

「ほんなら、借金、どないするんや。利子だけでも何とかしてもらわんと。遅れてる分の支払い代わりに、また、身体でも売るか？」

　一瞬、息を殺したあと、未紘はうつむいてうなずいた。

「はい。ぼくでええって言う人がいるなら」

　これまでも叔父の命令で、何度か得意先のところに顔を出している。少しでも祖父の治療代の足しになればという思いと、借金を早く減らしたいという気持ちから。

「おまえのことでは、亡くなった姉さんもずいぶん泣かされてきたけど……稀き代たいの舞妓──美み千ち代よの忘れ形見で、顔も瓜うり二ふたつってこともあって、みんな、喜んで金を出してくれる。ありがたいこっちゃ」

　彼の亡くなった姉とは──未紘の育ての母のことである。

　未紘は、亡き父が上七軒でなじみにしていた芸舞妓との間にできた子だが、生まれてすぐにひきとられ、子供のいなかった母との間の子として育てられた。母の実子ではないと知ったのは、両親が亡くなる少し前のことで、それまではずっと両親の間にできた子だと疑いもしなかったので、ものすごく驚いた。

　尤も、うっすらとではあったが、母から愛されていないような、嫌われているような気はしていた。だから心のどこかで、ああ、やっぱりと思ったのも事実だった。なので、この叔父とも血のつながりはない。

「ほな、返事しておくわ。ひとり、新しい得意先の男がおまえを情人にしたいって口にしてはってな。一回、話を付けて欲しいって言われてんのや」

「わかりました」

「気が強かった美千代と違って、おまえは、なにしてもかまへんて言うて、従順にふるまってるそうやけど、相手さんにもそう伝えておいてええんやな」

「はい。かまいません、お好きにしていただいて」

　未紘の返事に、ふっと呆あきれたように叔父が嗤わらう。

「おまえにそんなふうに言われたら、けったいな気分になるのはわかるわ。男には興味ないけど、おまえ見てると、ぞっとして、妙なことしたくなるときがあるわ」

「それやったら……叔父さんかて、好きにしてくれはってかまいませんよ」

　そう、そのほうがずっといい。それで祖父の名を騙った詐欺行為に荷担し、西陣織の伝統を穢けがすくらいなら、自分一人が穢れるくらい何てことはない、むしろこんな自分でも欲しいと言って、対価を払ってくれる相手がいることに感謝する。

　でなければ、叔父の借金を返すことも祖父の治療代を払うこともままならないだろう。

「おまえで遊ぶのも楽しそうやけど、商品には、手、出さへんことにしてる。とりあえず、その新しい相手には、ＯＫやと伝えておくわ。それで作業の遅れは帳消しにしてやる。そやから、続き、早く織ってくれ」

「早く織ります。誰の相手でも喜んでします。そやから、もうおじいちゃんの名前、使うのやめてくれますか？」

「またその話か。アホぬかせ。おまえが織ったもんなんてたいした金にならんやろう。同じもんでも、じいさんの名をつけるだけで何十倍にも跳ねあがるんやぞ」

「そうです。ぼくが織ったところでたいした金額にならへん。そやのに、おじいちゃんの名前を使って、それを高額で売ろうとするのは……」

「だまれっ！」

　バンっと強く頰ほおを叩かれる。

「うっ！」

　火花が散ったような痛みが弾け、未紘は背中から壁にぶつかった。崩れ落ちそうになった未紘の作務衣の襟をつかみ、冷やかかな目で睨にらみつけてきた。

「ふざけたこと言うのはやめ」

「ふざけてません。本気です。お願いやからもうやめてください。こんなこと続けてたら西陣織に泥を塗ることに……」

「うるさいっ！」

「……っ！」

　再び、平手で頰を殴られる。刹せつ那な、脳がジンと痺しびれ、切れた唇に血がにじんだ。

　激しい痛みに涙が出そうになる。けれどもう慣れたせいか、どんなに殴られても初めのころのような恐怖はない。確かに怖いことは怖いのだが、もう諦あきらめの気持ちになっているのだ。

「何でもします。ただ……おじいちゃんのことで世間を欺くようなことは……」

「ええかげんにせえっ。アホなことばっかりぬかしてんと、さっさと仕上げるんや。誰のお陰で、今も京都に住んでいられると思ってるんや。俺がいるからやろ。おまえとじいさんの面倒、もう五年もみてやってるんやぞ」

「わかってます、そのことには感謝してます」

「ほんなら、わがまま言うてんと、俺の言うとおりにするのが筋ってもんやろ」

　未紘が力なくうつむいたとき、土蔵の戸をトントン……と遠慮がちに叩く音が聞こえた。

「あの……おはようございます」

　通いの介護士だった。引き戸を開け、年配の女性がなかに入ってくる。

「おじいちゃん、今日の調子はどうですか？」

「元気や。徘徊しそうになるほど。今日もよろしくたのむで」

　叔父は何食わぬ顔で介護士に声をかける。

「わかりました。では、おじいちゃんのお世話しますね」

　介護士は、叔父が未紘に暴力をふるっている現場を何度か目撃している。彼女だけでない、家政婦も職人も、叔父の妻も。しかし暗黙の了解とでもいうのか、一切、気にしていない様子で見て見ぬ振りをするのがこの家のなかのルールになっていた。

「ほんなら、よろしくお願いします」

　未紘は介護士に深々と頭をさげて土蔵をあとにした。

　朝の九時から夕方の五時までは、専門的な知識のある介護士が祖父のもとに通っている。

　その間、未紘は隣接する工芸館で受付事務の仕事をして働いているのだが、それ以外の時間帯は、祖父の側で世話をするかたわら、機織り機を使って西陣織の帯や装束を織っていた。

　昼間、工芸館で働いているのは、祖父の代わりに機織りをしているのが周囲にばれないようにするためでもあった。

（ほんまはもっと側にいて、おじいちゃんにまだしっかりしたところが残っているうちに、少しでも技術的なことを学びたいけど……）

　祖父のすばらしい技術をもっと学びたい。大好きな西陣織の商品をもっとたくさん作りたい。そう思うものの、努力すればするほど、叔父に贋がん作さくの商品を渡してしまうという皮肉に、未紘は心を痛めていた。

　毎朝、叔父が作品の確認にやってくるので、完成した商品を隠すこともできない。

　いずれ世間にバレるだろう。そのときは、未紘が自首する約束になっている。叔父はあくまで知らなかった、未紘一人でやったことだ──と。

（本当は早く自首したい。そのほうがおじいちゃんの名前を傷つけんで済むし、お父ちゃんが守ってきたお店の名を穢さんで済む）

　けれど未紘には、どうしてもそれをできない理由があった。

　未紘が逮捕されてしまったら、祖父の介護を行う者がいなくなってしまうのだ。

（おじいちゃん、ぼくと一緒に死ぬ？　……おじいちゃんを殺して、ぼくもこの世から消えたほうがええかな？）

　いっそそうしてしまおうか。そうすれば、これ以上、贋作を世に送りこまなくてもいい。先祖代々、脈々と受け継がれてきた『青谷織物』の看板も、この家が創つくりだしてきた西陣織の伝統も傷つけないでもいい。

（いっそのこと、お父ちゃんやお母ちゃんの命日のあとに……）

　そんな意識が胸に湧き起こるのを感じながら、玄関を出て隣接する工芸館にむかいかけたそのときだった。ふわっと鼻び腔こうに触れた梔子の甘い香りに未紘は足を止めた。

「……っ」

　甘く噎せるような濃密な花の香り。

　この香りは嫌いだ。そう思った。

　初恋の相手──天宮頼人との狂おしい夏を思いださせる。そのたび、今もまだ彼が忘れられなくて胸が痛くなるのだ。

（今、どうしてはるんやろう。もう会うことはないと思うけど……）

　会ったところで時間が戻ることはないけれど、もし今、彼がここにいれば、未紘がわざわざ祖父のゴーストライターとして西陣織を織ることもなかっただろう。

　祖父が後継者にしたい、天才だと言って惚ほれこんだ唯一の人間。

　彼の技術と才能があれば。

『この美しい京都の伝統、西陣織の世界……未来に残したいな、一緒に、未来に』

　あのときの約束……。

　たとえ彼の代わりにはなれなくても、この西陣織の世界を存続するためになにかしなければという、その想いは今もまだ未紘の胸に息づいている。

　すべてを失ったあの日から、今日まで、ずっと────。







「──おはようさん、おじいちゃん、何か欲しいものある？」

　朝、起きて祖父に声をかける。しかし返事はない。ベッドのなか、ぼんやりとうつろな眼まな差ざしで天井を見あげているままだ。

「よかったですね、おじいちゃん、あれ以来、徘徊されなくなって」

　出勤してきた介護士が祖父の様子を見たあと、ほっとしたように微笑する。

「日中もこんな感じですか？」

「え、ええ、ベッドのなかでおとなしくしてはりますよ」

「そうですか。どうぞよろしくお願いします」

　数日前の朝、家を飛びだした日以来、祖父はずっとベッドに横たわったまま、ぼんやりと窓を見て過ごしているらしい。

（それでええんやろうか。町家の奥まった場所で、ずっと寝たきりみたいな生活……）

　祖父が認知症だというのを隠すため、叔父の許可がなければ車くるま椅い子すでの外出も許されない。外の空気を吸えることがあるとしても、せいぜい離れの前にある中庭に出ることくらいだ。

（かわいそうやな、こんなところに閉じこめてるの）

　内気でおとなしい未紘と違い、祖父は人一倍活発なタイプだった。毎夜、夜遊びに出かけ、年中、誰かに恋をして、それを仕事のエネルギーとするような。

　そんな祖父に、今のような生活は酷な気がする。そのせいで認知症が悪化しているのではないだろうか。と思いながら、未紘はいつものように隣接する工芸館へとむかった。

　ちょうど午前八時半。そのくらいのころからシンと静まっていた西陣の街に、カタカタカタ、カタカタカタ……と機の音が響き始める。

　生まれてから今日までずっと聞き続けている音。前日になにがあろうと、不思議なことに、カタカタという機の音が聞こえ始めると、自然と身体がしゃんとしてくる。

「おはようございます」

　外に出て、ご近所に挨あい拶さつしながら隣の『青谷織物──西陣美術工芸館』に入っていく。

　ここは、国内外の来賓、マスコミ、そして観光客相手に、自社の西陣織製品を展示するために叔父が用意した私設の博物館である。来館者の数はそう多くはないが、最近は外国からの観光客が増えたので以前とはまた違った形で西陣織が注目され始めているように感じる。

「──あ、そうや、祇園祭のちまき、飾らんと」

　工芸館に入ると、未紘は昨日のうちに用意しておいたちまきをとりだした。

　ちまきといっても、五月五日の粽ちまきではない。

　ちがやという植物、茅かやで輪を束ねて巻く茅巻──のことである。

　厄やく除よけのお守りで、人の出入りの多い玄関に飾る習慣になっている。

　玄関の上に付け終えると、ちょうどむかいで水まきをしていた老婦人が近づいてきた。

「おはようさん、未紘ちゃん、蒸し暑い日が続いてるなあ」

「あ……おはようございます」

　ぺこりと頭を下げたあと、藍色の作務衣の袖そでをまくり、建物の入り口にのれんをかけた。

「あ、未紘ちゃん、これ、水み無な月づきやけど、よかったら」

　老婦人が紙包みに入った和菓子を差しだしてくる。

　白と抹茶と黒糖の水無月が三つ……。

「これ……鶴かく泉せん堂どうさんの……。ええんですか？」

　うつむきかげんにしながらぼそりと呟く。

「六月三十日やろう、ぎょうさん買ったし、どうぞ」

　京都では、六月三十日、各神社で『夏な越ごしの祓はらえ』という神事が行われる。そのとき、厄除けのひとつとして水無月を食べるのが習慣になっているのだ。

　五年前まで、未紘の家は、近所にある老舗の和菓子店『鶴泉堂』で、職員全員分の水無月を注文していた。

　上品な甘さと綺麗な三角形の形が亡き母のお気に入りだった。蕩とろけそうでありながらしっかりとした歯ごたえのある小豆に、もちもちとした心地よい食感のういろうである。

「ほんまにおおきに。神棚におそなえしたあと、頂きます」

　紙包みを手に未紘はぺこりと頭をさげて、工芸館のなかに戻って、建物の端にある神棚にそなえて手を合わせた。

　ここは、未紘の両親が暮らしていたころは、店舗兼展示会場として利用していた。

　火災のあと建て直したので、古い町家風にはなっているものの、まだ築五年にも満たない建物である。かつてような古い家特有の湿ったような木の匂いがないのは淋さびしかった。

　玄関の戸を閉めると、はらりと棚から扇せん子すが落ちてくる。

「あ……」

　ほんのりと甘い香りが染みこんだ白びゃく檀だん扇おうぎ。昨日、やってきた客の誰かが忘れていったものだが、とりにきてくれるだろうか。

　この時期に扇の忘れ物があるのはめずらしい。たいていは夏が終わったあとだ。秋になり、もう使わなくなったからと放置されてしまう扇を『捨すて扇おうぎ』『忘わすれ扇』という。

　他にこの季節はハンカチやハンドタオル、あとは傘の忘れ物が多い。

　それぞれ丁寧に包んで紙袋に入れ、棚の奥に保管しておく。見つけた日付と特徴を紙袋の上に書き記し、忘れ物をした人から連絡がないかと待ち続けるのだ。

　この工芸館を訪れる人は観光客がメインなので、わざわざとりにくる人は殆どいないが、たまに送って欲しいと連絡がくると、忘れ去られ、放置されたものがまた命を吹き返すようでとてもうれしくなる。

　新しい忘れ物の包みに、日付と扇の特徴をマジックで書いていると、玄関の三た和た土きにある格子窓から近所の人たちの話し声が聞こえてきた。

「……未紘ちゃん、あの火事以来、すっかり暗くなって。いつ話しかけても、うつむき加減で無口で」

　聞く気はなくても、自分の名が出てくると自然と耳を傾けてしまう。未紘は作業をする手を止め、耳をそばだてた。

「仕方あらへんわ、大おお店だなのお坊ちゃんやったのに、急に火事で家族も家もなくしたんやし」

「あのとき、放火で逮捕されはったのって、未紘ちゃんのお祖じ父いさん──大旦那さんのお弟子さんやったんやろう？」

「違う違う、その人、犯人やなかったんやて。詳しいことはようわからへんけど、しばらくして真犯人が自首して……その人、釈放されはったんやって」

「ほな、犯人、誰なん」

　その問いかけに、外の空気が変わるのを感じた。

「大きな声で言えへんけど、自首したの、未紘ちゃんやったんやて」

「え……うそやん」

「お仏壇の蠟ろう燭そく、倒してしまったんやて。怖くてなかなか言えへんかったらしいわ。未成年やったし、結局、過失と判断されたし、何の犯罪にもならへんかったみたいやけど」

「それやったら間接的に両親を殺したことになるんや。かわいそうに。業ごうの深い子やな」

　間接的に両親を殺した────。

　未紘はうつむき、小さく息を吐いた。

（もう五年も前の話やのに……まだあんなふうに言われている……）

　もう五年……。いや、まだ五年しか経っていない。

　京の町では時間はゆったりと流れていく。前さきの戦争といえば太平洋戦争ではなく応おう仁にんの乱らんのことを指すと、冗談めかして言われるほどだ。

　この町で数年前に起きたことなど、まだ昨日の出来事のようなものなのだろう。

（けど、ぼくにはもう遠い昔のことのように思える。お父ちゃんとお母ちゃんがいて、おじいちゃんがいて……頼人さんがいた……あのころのことは）

　未紘はぼんやりとあたりを見まわした。

　明かりとりの窓から入る光が、がらんどうの三和土に降り注ぐ。そんな光景を見ていると、胸の底に乾いた空気が入りこむような淋しさに囚とらわれていく。

　五年前まで、この建物も叔父が経営する織元『青谷織物』も未紘の父が所有していた。

　そのころは、両親、祖父、それに彼の弟子や多くの職人がここで働き、活気に満ちた機の音がいつも鳴り響いていたものだ。

　けれど今は当時の面影はない。火災で古いものはすべて消え、今は生活感のない綺麗なだけの空間になってしまった。

（あんなにたくさんの人が生活して、出入りしていたのに……今、ここにいるのはぼくだけなんて……悪い夢でも見ているみたいや）

　細長い京町家を改装して創られた工芸館。外部の者が知ることができないように、道路に面した部分には細い格子窓があり、内側が見えないようになっている。そして奥はとてつもなく深い。人と人の想いや古くからの伝統やしがらみが複雑に絡みあって成り立っているこの町のように。

（そやから……よけいに惹かれたのかもしれへん。あの人……頼人さんが関係のないところから来はった人やと思ってたから。あの火事の夜までは）

　悪夢のような、大文字の送り火の夜の火災。

　あのとき、未紘はすべてを失った。

　両親も家も財産も職人としての未来も、そして初めての恋も。

　まだ高校三年生だったころのことだ。十八歳の誕生日になる少し前の。

　あの当時、未紘は祖父の工房で働く西陣織の、ひとりの職人に仄ほのかに焦がれながら、自分も早く高校を卒業し、彼の隣で機に触れる毎日を過ごしたいと純粋に夢見ていた。

　焦がれていた職人とは──天宮頼人。

　祖父の工房で働いている頼人の姿を見ただけで胸が熱くなり、そばにいるだけで胸がジンと軋きしむような感覚に囚われていた。

　長めの髪をぞんざいに後ろで束ね、藍色の作務衣を着て糸を紡いでいた頼人の面影。

　思いだすのは、機にむかっていたときの彼の横顔ばかりだ。

　くっきりとした目鼻立ち、どこか翳かげりのある表情。淡々と杼シャトルを動かし、糸を縒よっているときの真剣な眼差し。寡黙でふだんは無表情な彼が、自分に気づき、ふっと目を細めて微笑する瞬間が大好きだった。

　なつかしい思い出に浸りかけたそのとき、ガラリと表の引き戸が開いた。振り返ると、紺色のスーツ姿の叔父がそこに佇んでいた。

「未紘、今日はここ、休みにしてくれへんか、今から来客がある」

「休みに？」

　問いかけると、叔父は「ああ」とうなずいた。ここは国内外の来賓の訪問以外にも、取材や撮影にもよく使用されるので急に休館することも多い。

「この秋に、ここで大々的に西陣織の展示会をする予定になってるけど、そのことで東京の財団法人からイベント会社の理事をしているコーディネーターが派遣されることになった。西陣織の現場を含め、伝統工芸のことを深く知りたいから、しばらくの間、京都に住むことにするんや。で、今日、挨拶にくるって」

「何時ごろ、来はるんですか？」

「今さっき、京都駅に着いたので、旅館に荷物を置いたあと、こっちにむかうという連絡があった。そんなわけで、今日は一日、ここで打ち合わせすることにしたんや」

「わかりました。ほんなら、休みの案内の看板を出しておきます」

　休館の看板を持って外に出ようとした未紘を叔父が呼び止める。

「あ、未紘、それで……実はその男なんや」

「え……」

　玄関の戸口の前で未紘はふりむいた。

「この前、言うてたやろ、おまえが欲しいて言うてる男がいるって」

　おぼえている。先日、そんなことを言っていた。

「そいつのことなんや、おまえの評判聞いて……。じいさんには、しばらく夜間の介護もつけるし、呼ばれたらちゃんと相手するんやで」

「けど……西陣織を織る時間は……」

「ああ、それやったら心配いらん。おまえの代わりに、この工芸館には会社のほうから臨時で社員をまわす。昼の間、ここの掃除だけして、あとは、じいさんの介護をするって言うて、西陣織を織ってろ」

「そこまでしないといけない相手なんですか」

「ああ。秋の展示会が成功したら、西陣織が今よりももっと国際的に広まる。そのコーディネートをしてくれる男や。国際的なイベントを次々と成功させてる敏腕と評判の男や。美意識が高く、仕事には厳しい男らしい」

「そんなひとが何でぼくなんか……」

「そんな男やからこそ、祇園祭の稚児をした、特別な相手としておまえを望んでるんやろう。なにせ、稚児は神の使いやからな。女やったら、賀か茂もの斎さい王おう代だいみたいなもんやろ。そら、興味も湧くやろ」

　大切な取引相手の世話ができるだろうか。それに、そんな敏腕のコーディネーターを近くに招き入れたりして、自分が祖父のゴーストをしていることがバレたら。

（いや、反対に相談できひんやろうか。美意識が高くて仕事に厳しい人なら、西陣織を守るため、なにか考えてくれるかも）

　いや、だめだ。慎重にどんな相手か見きわめてからでなければ。

　下手にそんなことをして、もし『青谷織物』がつぶれるようなことになったら、ここで働いている多くの職人やこれまで祖父が築きあげてきた実績はどうなるのか。

（でもきっとそんな人やったら、贋作やと気づかはるはずや）

　そんなことを考えていると、叔父はなにか勘違いしたのか、不機嫌な声で尋ねてきた。

「暗い顔して。いやなんか？」

「え……いいえ」

「ほな、ええんやな？　そう返事しておくぞ」

「あ、はい」

「かまへんのやったら、もうちょっと明るい顔しろ。何や、陰気くさい顔して」

「すいません」

　叔父が奥の事務所に入って行ったあと、未紘は鏡を見直した。

　陰気くさい顔か……。近所の人からも暗い顔と言われたので本当にそうなのだろう。

　格子窓から射さす光が雛人形のような面差しに縦たて縞じまの影を刻んでいる。

　黒々とした切れ長の、それでいてくっきりとした眸。くせのない黒い長めの髪が頰に落ち、細い毛先がほっそりとした首筋の青みがかった肌の白さを強調している。

　殴られたときの腫はれが眦まなじりの下に残っていて、髪を下ろしてうつむきがちにしているせいもあり、よけいに暗く見えてしまうのだろう。

「あかんあかん、暗い顔をしていると、おじいちゃん、嫌がらはるし、工芸館に来てくれはるお客さんにも不快な印象、与えてしまう」

　パンパンと頰をはたいて自分に言い聞かせると、未紘は休館の看板を持って戸口にむかった。

　玄関の引き戸を開けたその瞬間、上空から降りそそいでくる陽の光が目をつらぬき、ふいに視界が暗くなった。太陽が眩まぶしい。それに湿度が高い。気温も高い。

　生け垣に手をつこうとしたが、届かない。崩れ落ちるように未紘がひざから三和土にしゃがみこんだとき、ふいに大きな影が頭上をおおった。

「──大丈夫ですか」

　低く抑揚のある声。その声に、はっとして顔をあげた瞬間、心臓が止まるかと思った。
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「……っ！」

　すらりと鍛えられたたくましい体軀を上質そうな藍色のスーツで包んだ長身の男。切れ長の黒い眸、高い鼻び梁りょう。端整に整ったその男を未紘は信じられないものでも見るような眼差しでじっと見あげた。

　天宮頼人……。どうして彼がここに。

「何で……ここに……」

　ひざが小刻みに震え、心臓が激しく乱打する。

「久しぶりだな」

「あ……」

　そのなつかしい声に、一瞬にして涙るい腺せんが決壊しそうになる。胸の奥からどっとこみあげてくる熱いものを呑みこみ、未紘は唇を嚙かみ締しめた。

　ずっと会いたかった人。もう二度と会うことはないと思っていた。

　まさか京都にくることがあるなど夢にも思わなかった。予期せぬ再会に瞬まばたきも忘れて愕がく然ぜんとしている未紘とは裏腹に、頼人は形のいい目を細め、心配そうに指を伸ばしてきた。

「体調が悪いのなら、奥に」

　未紘はその指先をよけるように、格子窓に手をついて自分で立ちあがった。

「あ……平気です。すいません」

　なにを話せばいいのか。五年ぶりの再会。五年前の火事のあと、一度も会っていない。あの夜、焰ほのおのなかから祖父を助けだすこの人と目があったのが最後だった。

　どうしよう、何て言えばいいのか。

　戸惑っているときだった。建物のなかから叔父の声が聞こえてきた。

「ああ、天宮さん、もういらっしゃってたのですか」

　未紘は、はっと目を見ひらいた。

「え……」

「さっき、言うてたやろ。東京からのお客さんや」

「じゃあ、秋の展示会のコーディネーターというのは……」

「ああ、彼や」

　そんなことって────。東京からやってくる仕事に厳しい男。未紘のことを買いたいと言っている相手。それがどうしてこの人なのか。

　未紘は頭のなかでなにをどう整理していいわからず硬直していた。そんな未紘の肩に手をかけ、叔父が話してかけてくる。

「天宮さんは、昔、京都の大学院で西陣織の勉強をしてはったから、理解も造ぞう詣けいも深いという話を聞きましたが」

「造詣が深いかはわかりませんが、昔、少しだけこちらで勉強を。ただ理由があって中退しましたが」

「ほな、もう西陣織は？」

「手を負傷したので、織ることはもう……」

「そら、残念ですなあ」

「ええ。ですから創るほうではなく、伝える側の人間として少しでも西陣織の普及にお役に立てればと思っています」

「ああ、そやから今回のイベントの担当になったんですか？」

「ええ。ぜひ京都に派遣して欲しいと財団に頼みまして」

　呆ぼう然ぜんとしている未紘の前で、ふたりが淡々と話をしている。

　叔父は、彼が祖父の弟子だったことを知らない。そのときに、なにがあったのかも。

　だからこんなふうにふつうに笑顔で話をすることができるのだ。

「まあ、こんなところで立ち話もなんですから、なかに入ってください。未紘、工芸館の応接室にお茶を用意してくれ」

「……はい」

　叔父が頼人に工芸館の案内をしているのを横目に、未紘は厨ちゅう房ぼうにむかった。頂いたばかりの水無月を皿に並べ、冷たい煎茶を用意しながらも、未紘は激しく動揺していた。

　どうして彼が現れたのか──ということに。

（西陣織の普及なんて……何で今さら……）

　頼人が祖父の弟子になった本当の目的は、なにもかもこの家から奪うためだった──というのを知ったのは、彼とそういう関係になったあとのことだった。彼が本当に大切に想っていた人間のために。

　昔、父は母に隠れ、美千代という上七軒の花街で芸妓を囲っていた。

　その女性との間に、できたのが美み和わと未紘という姉弟だった。

　美和は、未紘にとって六歳年上の姉だった。

　男子ということで、未紘だけが本妻である母にひきとられて育てられた。青谷織物の跡取りにするために。

　そんな大人たちの裏事情も、母が実母でないことも、未紘は火事の直前までまったく知らなかった。まったくそんな話を耳にしたことがなかったからだ。

　未紘をひきとったあと、母の怒りをおさめるため、父が援助を断った時期と、たまたま上七軒を不況が襲った時期とが重なり、美千代は芸妓をやめて別の男と再婚した。

　残された美和は置屋の女将おかみの養女となり、舞妓になるため、修行に励むことになったのだが、デビューする直前に重い病が発覚し、寝たきりの生活を送ることになった。置屋の女将は、父に援助を求めたが、断られた。そのあと、美和はあっけなく亡くなったという。

『確かに、俺は女将の子だ。だが男なので舞妓になれないとして、東京の遠縁のところで育てられた』

　頼人からそう言われたとき、どれほど驚いたことか。

『そうだ、美和はおまえたちを憎んでいた。美和に頼まれたよ、いつか青谷からなにもかも奪って欲しいと』

　つまり未紘の姉は、頼人の妹として彼の母親の養女になっていたということになる。

　かわいそうな姉。

　一方、なにも知らないまま、ぬくぬくと暮らしてきた自分。

　結局、頼人が美和の復ふく讐しゅうをするまでもなく、火災によって青谷の家はすべてを奪われることになるのだが。

（それともまだ頼人さんの復讐は……終わってへんのやろうか。『青谷織物』の看板は続いているし、ぼくはここでこんなふうにのうのうと生きているわけやし。青谷とぼくを滅ぼすために、またここに近づいてきはったんやろうか）

　彼は、祖父が天才的な職人になると見こんだ男だ。

　それほどの人間なら、今、祖父の名で出まわっている西陣織が贋作だということはとうに見抜いているだろう。世間に公表されれば『青谷織物』はおしまいだ。

　お茶の用意をして、応接室にむかうと、頼人だけがそこにいた。

「社長は？」

　テーブルに水無月の皿を置きながら問いかける。

「取引先からの電話で、十五分ほど退席を」

　乾いた声のそっけない返事だった。

「そうですか」

　再会の喜びよりも……ひんやりとした後ろめたい気持ちが胸に広がっていく。

　それと恐怖。なにか得体の知れないものがひたひたと近づいてくるような、うまく名状できない恐れのようなものを感じていた。

　未紘はうつむいたまま、ほんの少し上目遣いで鏡に映る頼人に視線をむけた。

　おだやかな印象を湛たたえた黒い双そう眸ぼう。形のいい鼻筋、ほどよい男らしさに満ちた顎あごの稜りょう線せん。派手ではないが、凛り々りしさと清せい冽れつさを感じさせる端整な風貌は昔と変わらない。

　違うのは、コーディネーターとして成功している自信に裏打ちされた実業家としてのオーラと、大人の男としての艶やかさがそなわったことだ。

『未紘は、あの糸のように綺麗だ』

　本音ではなかったと思うけれど、彼が囁いた言葉が今も耳に残っている。

　もうあのころの優しさを求めはしない。

　どのみち彼から好かれていなかった、それどころか復讐対象として見られていたのだから。

　ただ自分は彼のことが本気で好きだったから、胸が苦しくてしょうがないだけだ。

「どうしたんだ、目元に痕あとが」

　お茶を置いたとき、伸ばされた手から逃れるように手をひっこめ、未紘は笑みを作った。

「これ、転んで……」

「転んで？」

「あ、そう、柱でぶつけて」

「殴られたんじゃないのか」

　どきっとしたが、とっさに首を左右に振る。

「い、いいえ、まさか」

「なら、いいが。愛人になってもらう相手に、誰かが手をあげているのは困る」

「──っ」

「社長から聞いてるだろう？　京都にいる間のこと……」

「それ……本気で」

「当然だ」

「どうして……わざわざ」

「おまえが小遣い欲しさに男たちと遊んでいるという噂うわさを聞いたからだ」

「小遣い欲しさに？」

「そう。西陣織の大店の坊ちゃんとして育てられながら、職人になろうともせず、金持ちの叔父に寄生してふらふらと暮らしている。小遣いが欲しくなったら、男だん娼しょうまがいのことをして、有力者に援助交際を申し出ている……そんな噂だ」

　小遣いが欲しくて援助交際……。きっと叔父がそう広めたのだろう。叔父への借金を返済していると知られると、まるで彼が無理やりさせているように見えるから。

「本当にそんなことをしてるのか？」

　冷ややかな言葉遣いに、彼のなかにまだ復讐心が残っているような感じをおぼえた。

（やっぱり……ぼくを滅ぼすつもり……なのかな）

　今度こそすべてを奪う気かもしれない。展示会を通じて『青谷織物』の内部に入りこみ、きっとなにもかも奪っていくのだ。

　そう思ったとたん、ふいに全身が軽くなるような解放感が胸に広がっていく。

　何て素敵なんだろう、と思った。いっそこの人がすべてを奪ってくれたら、これ以上、祖父の名を傷つけなくて済む。地獄であろうと、もうこの行き場のない袋小路のような場所から抜けだすことができる。

「……ぜんぶ……ほんまのことや……」

　顔をあげ、未紘は口元に笑みを浮かべた。膝ひざから下は震えていたが、口からは冷静に言葉が出てきた。

「変わったな」

　嘆かわしげにこちらを見たあと、頼人は肩で息を吐いた。

「変わった？」

「昔はきらきらとした目で、西陣織職人になりたい、祖父の矢や太た郎ろう氏のようになりたいと言ってたのに……今は死んだようなまなざしで、荒すさんだ雰囲気を漂わせて……男相手に身体を売って小遣いを手に入れたりして」

　責めるような声音に、胸が痛くなる。

　涙が出そうになったのでこらえようと、未紘は格子窓のほうに目線をずらした。

　カタカタカタ……と、近くの建物から聞こえてくる機械織の機の音。

　格子窓のすきまから入りこんでくる梔子の香り。古めかしい町家特有の、湿り気を含んだ木の匂い。あのころとなにひとつ変わっていないのに、自分たちだけが変わってしまった。

「それやったら頼人さんも一緒やんか。社長に、ぼくを買いたいなんて言ゆうたりして。五年前の頼人さんからはまったく想像もつかへんことや」

　何でこんな言い方しかできないのだろう。そう思いながらも、もう昔のように素直な態度はとれなかった。

「残念でしたね。こんなしょーもない人間になってしまったわけやし、失望しはったんやったら、夜のお相手のお話は断ってくださってもかまいませんから」

　投げやりに出てくる言葉。なぜか悪態をついてしまう。最低の自分を知られたせいだろうか。悪びれない態度をとらなければ、あまりにも惨めで情けないからかもしれない。せめて嫌な言葉でも口にして、強がって……。

「いいよ、それで。上品な相手より、おまえみたいな荒んだやつのほう気楽だ。どうせ金で買うだけの相手だ、毒々しい相手のほうがずっと気楽に遊べる」

　声音は穏やかだったが、彼の双眸はひどく冷たい。

「ほんなら、どうぞお好きにしてください。何でもいたしますので」

　未紘はさらに投げやりに答えた。

「もう……西陣織には興味ないのか？」

　未紘は視線を落とした。

「あるよ、だからここにいる」

「そうではなくて、職人になりたいと言ってたのは……」

「それは……」

　今現在、祖父のゴーストライターとして織っている──とは言えない。

　最初は、祖父が作りかけていた帯や能楽の打ち掛けの仕上げを施すだけのつもりだった。

　もう殆ど完成しかかっていたものだったし、祖父があと少しというところまで手がけていたものを、ちゃんと作品として完成させたい──という気持ちで。

　それが予想以上の高値で売れたこともあり、気をよくした叔父から、祖父が準備していた図案や製作予定として計画していた作品をすべて仕上げろと言われたのだ。

　そのときは、まだ祖父も色の配分や織り方の指示をすることができた。

　だが、昨年くらいからその図案がなくなり、祖父もアドバイスができないような状態になってきた。

　だからもう祖父の名で発表できる作品はないと叔父に告げたのだが、外国人や素人なら騙だませるからと言って、未紘に祖父に似せて一から自分で作品を創るようにと命令してきたのだ。

『借金、どないするんや。まだ半分も返せてへんで。すぐにできひん言うんやったら、じいさんの治療費と利子の分だけでも、身体、売ってもらおうか』

　そんなふうに言われ、ゴーストライターをするよりはと思い、身体を売ると答えた。

　それでも借金には足りず、『じいさんを追い出すぞ』と脅され、未紘は帯や暖簾のれんを幾つか織ってしまった。

　最近の作品は、ほんの少し祖父に相談したくらいで、ほぼすべて未紘が仕上げたものだ。

　叔父はそれを祖父の名で世間に発表し、雑誌に掲載している。

　そんな詐欺の片棒をかついでいるような人間に、道をきわめる資格などない。

「職人の道はもうええわ。じっと機にむかうのなんてしんどいし、疲れるやん。昔みたいに、のんびり暮らせればそれでええわ」

　未紘はわざと突き放すように言った。

「つまり祖父──矢太郎氏の技術を受け継ぐこともなく、ここで淡々と働きながら、たまに男相手に援助交際をして小遣いをもらう……そんな自堕落な生活をしているわけか」

「ええやん、そんなこと。頼人さんは展示会の仕事にきたんやろう？」

　未紘がそう言ったとき、叔父が奥の事務所から出てきた。

「天宮さん、お待たせしましたね。では、これから具体的なお話を」

「先に展示会に使う会場を案内していただけますか」

「わかりました。こちらへどうぞ」

　叔父とともに頼人が通路の奥へと進んでいく。

　未紘はその背をじっと見つめた。

　子犬みたいに懸命に追いかけていたころと変わっていない気がする。

　未紘は、棚に眠っている一番奥の紙袋に手を伸ばした。

　忘れ物のなかにひっそりと眠っている頼人の忘れ物。

　かつて祖父のところに弟子入りしていたときに彼が綴つづれ織おりで作ったマフラーと扇子。

　芸術的過ぎて、使用することができないタイプの扇子だが、時々、この扇を見つめてぼんやりと昔を思い出していた。

　頼人が大好きで仕方がなかった日々。それが恋だと自覚するまでに少しの時間が必要だったが、初めて話をした頃からずっと彼のことが好きだった。

　日々の挨拶、ちょっとした日常話、あとは西陣織の話や将来の進路の相談をするくらいで、彼自身のことは殆ど知らなかった。

　もちろん、同性である自分と彼がどうにかなるなんて考えたことはなかった。

　それでも近くにいられるだけで幸せだった。

　そしていつか彼と肩を並べ、機を織るようになる未来を夢見ていた。

　けれど……もう純粋な恋に胸を軋ませていた自分はいない。

　あのころのもので形が残っているものは、もうこのふたつ以外、なにもない。

　あとは記憶だけ。なつかしく、哀しく苦い思い出と激しい後悔。今はもう戻らない時間への切ない想いとともに。







「おいっ、未紘、これから天宮さんと工場に行ってくるから。その間に、織物、すすめておくんやで」

　あのあと叔父はそんなふうに言って、頼人を連れて京都駅へとむかった。

　工場とは、丹たん波ば地方にある機械織の工場のことである。

　西陣織には、三種類の機がある。

　ひとつは、ひたすら手作業で糸を縒よりながら機を織っていく綴れ織。

　これは西陣特有の織物ではないが、西陣の地で創られた綴れ織も同様に西陣織と呼んでいる。

　残りのふたつは、明めい治じ時代に西陣の織おり元もとが取り入れたジャガード織をさす。

　そのうちのひとつは、コンピューターに模様を入れ、その型に従って手で織っていく手機。未紘の自宅の工房でカタカタカタと職人たちが音を立てている機は、このジャガード織の手織りである。

　それから最後のひとつ──一番コストが安く、時間もかからないジャガードの機械織。

　機械の動力を使って横糸と縦糸を織っていくのだが、広い場所が必要な上に騒音もかなりのものなので、住宅地の真ん中にある西陣ではなく、丹波や丹後地方に工場を持ち、そこで作業をしている織元が殆どだった。

（よかった、今夜は何もなさそうで。あれ以上、何も言うてこなかったし）

　正直、ほっとしていた。

　本気で彼が自分を褥しとねに呼ぶとは思えないのだが、もしそうなったら──と思うとどうしたらいいのか。どうしても心が入ってしまうだろう。

　好きという気持ちが勝って、胸が苦しくなるだろう。他の人たちのように、こんな自分でもありがたいという感謝の気持ちなど抱くことはできない。

（どうしよう、どうすればいいだろう）

　そんなことを考えながら、いつものように、夕刻、未紘は祖父の部屋にむかった。

「おじいちゃんの具合、どうでしたか」

「今日は、調子がええみたいですよ。少し運動もしはって」

「それはよかった」

　作業場と続き間になった六畳ほどの寝室。作業場には小さな綴れ織の機が置いてあり、そこに糸と図面を持ちこみ、介護士が帰ったあと、未紘は新作を作っている。

「そうそう、未紘さん、今日、昼間のうちにお医者さんが診察にきてくれはったんですけど」

「なにか変わったことでもありましたか」

「おじいちゃん、西陣織の話をするときだけ、しゃんとした口調にならはるから、認知症の進行を遅らせるためにも、できるだけ西陣織の話をして欲しいと言うてはりました。自分で織れへんでも、織るところを見せたり、新作の相談をしたりして」

「……そうですか」

「西陣織は、おじいさんの生いき甲が斐いみたいですね。生き甲斐をなくしてしまったら、人間は生きていけへんようになりますから……お弟子さんを集めて、おじいちゃんにアドバイスをもらったりする機会を増やすといいともおっしゃっていました」

　お弟子さんと言われても、気むずかしい祖父に、弟子はいない。後にも先にも、祖父が弟子にしたのは頼人だけ。

　あとは孫という特権で、子供のころから織り方を教えてもらってきた未紘と。

「わかりました。てきるだけ西陣織の話をするようにします」

「ほな、失礼します。あ、叔父さんが、来週から介護の仕事、未紘さんと昼夜交替になるって言うてはったんで、事務所から別の者がくることになります」

「わかりました。よろしくお願いします」

　昼夜交替。つまり夜は頼人のところに行き、昼はここで祖父の介護をしながらずっと西陣織を織っていろということか。

（それに昼間のほうが作業がはかどるから……叔父さんにとっては都合がいいんやろうな）

　なにもかも困った方向に進んでいる。いっそ、頼人に自分が詐欺をやっていたとバラすのもいいだろうか。けれどそうなったとき、祖父はどうなるのか。

　ぼんやりとそんなことを考えていると、ベッドのなかから祖父が声をかけてきた。

「未紘、どないしたんや。早はよ、糸の色、見せてくれ」

　昼間、医師と西陣織の話をしたのだろう。今日はいつになく口調がしっかりとしている。

　祖父の病気の進行を遅らせるためにも作業を続けたい。それに本当は自分も祖父から西陣織を学びたい。

「これ、新しい糸、染めてもらったんやけど。展示会に、能楽師の人が出演してくれはるんで『大おお原はら御ご幸こう』の女にょ院いんの装束も用意せなあかんようになって、絵巻の最後の一枚の色とそろえようと思ってるんやけど」

　染めあがったばかりの糸と図面を広げてみる。

「綺麗や。ええ糸ばっかりやなぁ」

　まだ糸巻きに巻く前の糸を祖父の前に並べる。祖父は長野と群馬産の最高級の蚕かいこからの生糸以外は使用しない。信頼できる生糸会社が用意した糸をもとに、昔なじみの染めもの屋が染めた糸を厳選して使用しているのだ。

「この糸は綺麗な染めあがりやな。もともとの糸の質もええ。今もまだここまでの糸を創れる業者がいるっちゅうのはええことやな」

　祖父はうれしそうに糸を見つめた。

　こんな祖父を見ていると、自首をする勇気が持てなくなる。罪人になるのが怖いのではなく、祖父をひとりぼっちにしてしまうのが不安なのだ。

　西陣織を伝承したいという気持ちだけが、唯一の祖父の生き甲斐だから。

「おじいちゃん、次の糸、どれにする？」

「そうやな、もう少しじっくり考えることにしようか」

　赤に近い金、青に近い金、緑に近い金……と同じ金色でも数十種類の糸を用意し、それぞれその場所にあった色を選ばなければならない。

　それを糸巻きで繰ったものに番号をつけ、図面のどこにどの色を使うか、できるだけ祖父の意見を聞いて、最高の絵巻を仕上げようと思っていた。

　叔父に渡す前に、頼人に相談する方法もある。

　祖父が監修したという形で、これは祖父の弟子が作ったものだと発表できないかと。

　ただそうなったらそうなったとして、やはり弟子として恥ずかしくないものを創らなければならない。

「ほな、未紘、そこでちょっと機に触ってみ」

　祖父に言われ、機の前に座る。

　幅一メートルほどの、丸帯用の細い機だが、あの火事のとき、フランスの博物館に貸し出ししていたため、手元に残った貴重なものである。

　ジャガード織はコンピューターを使って図面を製作することができ、さらにはそれを動力機で動かせばあっという間に複雑で美しい織物が完成する。

　だが祖父が好んで作っている綴れ織だけはそれができない。図面を下に敷き、その上に同じ図柄になるように糸を織りこんでいく。

　ふんわりとした目の粗いマフラーやショールなら、三時間もあれば完成するが、目の詰まった芸術的な作品を作りたければ何年もの時間を要する。

　一日に十センチほどでも織れればいいくらいだ。一本一本丁寧に織りこんでいくことには慣れたが、それでも微妙な糸の変化をなかなか美しく織っていくことができない。

「まだまだやな」

　未紘の織る姿を見て、祖父はしみじみと息を吐く。

「どこがあかんの？」

「どこが言うても……。手……見せてみ」

　言われるまま、手を差しだす。やはり西陣織に触れているときだけ、意識がしっかりするらしい。脳梗塞で半身はよく動かないのだが、認知症の症状が現れないのだ。

　祖父は未紘の指先に触れたあと、ふっと苦笑する。

「ええ手をしている。真剣に絹糸にむきあっている者の手や。この手やったら、ちゃんと綺麗に織れるはずや」

「そやのに……何で織れへんの？」

　返事はない。しばらく祖父はじっと未紘を見たあと、小声で呟いた。

「おまえはあかん。機に喰くわれとるから」

「え……」

　機に喰われている？

「目が死んでる。……幸せな気持ちで、機にむかってへんやろ」

　幸せな気持ち？　祖父の口癖だ。たくさんの楽しいことを見つけ、華やいだ気持ちで機にむかわないと、いい作品は生まれないという。

「おまえ、幸せと違ちゃうんか？」

「……わからへん」

「何でわからへんのや」

　そう問われても未紘にはわからない。幸せの意味など、考えたことがなかったからだ。

「ほんまにわからへんねん。……どうしたら、幸せになれんの？」

　反対に未紘が尋ねると、祖父はくすりと笑った。

「幸せは、なれるもんと違う。自分で作るもんやろ」

「自分で？　おじいちゃんは自分で作ってたん？」

　未紘は小首を傾かしげた。

「そうやな……たとえば、わしがおまえくらいのころは、毎日、上七軒に通って楽しい恋愛ばかりしとったわ。あそこにはほんまにええ女がたくさんいて、矢太郎さん矢太郎さん……て、ちやほやしてくれて。ああ、わし、また上七軒……行きたいなぁ」

　祖父が現役で働いていた頃は、西陣が一番華やかなころだ。織元の旦那衆は、上七軒の花街を憩いの場にしていた。馴な染じみの芸妓がいるのが当たり前と言いつつも、まわりに隠れて一人で遊ぶときは先ぽん斗と町ちょう、大きな得意先との接待は祇ぎ園おん甲こう部ぶ……と使い分けていたらしい。

「おばあちゃんは、何も言わへんかったん？」

「昔の西陣は……よそに女をこしらえるのが当たり前やったからな」

「それが楽しかったことなん？」

「いやいや、楽しかったんは恋愛と違う。わしの織った帯をきた女性と街中ですれ違って、その人が綺麗に着物を着ている姿を見ているのがなにより楽しかった。ものを作るというのは、それを得て、喜んでくれる人がいて、それを楽しみにすることから始まるんや。未紘は、誰かのために織りたいと思うことはないのか？」

　祖父の問いかけに、未紘は戸惑いながらも答えた。

「ぼくは……ただ……」

　いつか、頼人と世界に西陣織を広げたい、そんな夢を抱いていたこともあったが、今は何のため、誰かのためという夢も目標もない。

「……おじいちゃんが喜んでくれたら……元気になってくれたら」

　未紘の言葉に、祖父は鼻先で嗤った。

「アホか。わしのために織ってどないすんねん。着る人のために織るんやろ。おまえは一体何のために、なにがしたくて西陣におるんや？　何のために西陣織をやってるんや？」

　なにがしたくて、何のために？

　問いかけられ、未紘はどう返事をしていいかわからなかった。

「まあ、ええ。自分で探していき。それから、これ、書いておいた」

　祖父は一枚の紙を未紘に手渡した。それは工芸館に展示されている祖父の作品で、まだ叔父に著作権を渡していない西陣織作品の著作権を未紘に譲るというものだった。弁護士と介護士が証人として署名している。

「わしの面倒みるのにいろいろ金かかってるやろうし、売れそうやったら売ってくれ」

「そんな……売るなんて」

「売りたなかったら売らんでもええ。おまえの好きにしたらええんや。それにどうせ、おまえのことや、売ったとしても、一番大切にしてくれる相手に売ってくれるやろ」

　おそらく何億という価値があるだろう。祖父が三十年かけて作りあげた『平へい家け物もの語がたり絵え巻まき』という巻物のシリーズ。だからその著作権だけは、これまでなにがあっても手放そうとせず、叔父にも渡していない。

　火事のとき、ちょうどフランスの博物館に貸し出ししていたので火災を逃れた作品群のうち、祖父が絶対に著作権を譲らないとしてきた作品だった。残りの数十点は、すでに借金の代わりにと叔父の手に渡っているが、これだけは手放していなかった。

（おじいちゃんはやっぱり叔父さんに権利を渡したくないんや。そやからぼくにこれを渡した。西陣織を守りたいから）

　実のところ、叔父は、この『平家物語絵巻』を、秋の展示会の目玉にしようと考えている。『平家物語』は、平家一門が滅亡する『壇だんノ浦うら』で終了しない。源みなもとの義よし経つねの都みやこ落おちも含めた十二巻に加え、生き残った女院が登場する十三巻目の『灌かん頂じょうの巻まき』というのがある。

　現役のときに祖父は十二巻までは無事に仕上げたものの、『灌頂巻』にとりかかる前に脳梗塞になってしまった。

　叔父は、未紘にその最後の巻を織れと命じている。そこに含まれる『大原御幸』のシーンを織って、秋の展示会に出せと。そしてそのときに『灌頂巻』も含めた全作品の権利を自身のものにしようと考えているのだ。

　この絵巻のシリーズは、祖父が技術を凝らして一世一代の作品として仕上げたものだ。

　作品としてのレベルがそれまで創っていた帯や暖簾とはわけが違う。

　その最終巻を未紘に織れるわけがない。完全に祖父の名を汚すことになる。西陣織の信頼もなくすだろう。

（絵巻のシリーズだけはほんまに絶対にぼくの名前で発表できひん）

　もし未紘の手に権利が渡ったとわかると、借金返済にあてがえと言って奪いとってしまうだろう。

（あかん、これだけは渡したらあかん。一番大切にしてくれる相手に……と、おじいちゃんも言ってた）

　そんなことを考えているうちに、どのくらい経っただろうか。窓から入りこんだ風に風鈴が鳴り、未紘ははっと我にかえった。

　そうだ、その手がある。それしかないかもしれない。

　未紘は携帯電話を手にとり、ずっと消すことができなかった頼人の番号を試しに押してみた。電話番号が変わっているかどうか。祈るような気持ちでかけると、二回ほどのコールで頼人が出た。そこに叔父がいるかどうか確かめ、頼人がひとりでもう丹波地方の旅館で過ごしていると答えたのを聞き、未紘は意を決して言った。

「さっきのお話やけど……叔父さんにもうお金払ったんですか？」

『いや、まだだ』

「……それやったら、叔父さん経由やなくて、直接、ぼくにお金払ってください」

『未紘……』

「何でもします。頼人さんが復讐を果たしたいて言わはるんやったら、ぼく相手やったら、なにしてもかまへん。その代わり、秋の展示会まででええから、ぼくを買って」

『どうしてそんなことを』

「お金がいるんです。その代わり、ぼく、ちゃんとここから出ていくから」

『どういう意味だ』

「だって、頼人さんの目的は、ぼくをここから追い出すことでしょう？　そやからちゃんと出ていく。おじいちゃんの作品を出すんやし、展示会の準備は手伝わせて。それを最後にここを出ていくから。ただその前に、まだおじいちゃんが著作権を手放してへん作品があって、それを何とかしたいんですけど」

『あのシリーズか？』

「そうです、五年前、頼人さんも制作に関わってはった『平家物語絵巻』です……」

『あの絵巻は、俺が「敦あつ盛もり」と「壇だんノ浦うら」の部分を仕上げた』

「その絵巻の権利、叔父さんやなくて、頼人さんに譲るから……それを含めた上で、ぼくを一億二千万で買ってください」

　展示会までの三カ月。自分を買ってもらったところで、数十万にもならないだろう。

　しかし祖父の作品の権利がついているとなれば別だ。

『本気か？　俺が何者か知った上でそんなことを言うのか』

「本気や」

『なら、明日の夜に……花はな鐘しょう楼ろうの別館にこい』

　知っている。祇園にある老舗旅館の別館で、閑静な京都御ご所しょ近くに敷地を広げている旅館だ。

「わかった。よろしくお願いします」

　静かに答えて電話を切る。

　もう七月だ。厄除けの七月、鎮魂の八月。またそんな季節がやってきたと思ったとき、湿度を孕はらんだ風が濃密な梔子の香りを運んできた。

　甘く狂おしい記憶を喚起させる匂い。その芳香を味わいながら、未紘はぼんやりと窓の外に視線をむけた。頼人と過ごした十七歳のときのことを思いだしながら。







　　　　　　　＊







　カタカタカタ……。

　その初秋の日も、いつものように機の音が西陣の古い町並みに響いていた。

　未紘が頼人と個人的な話をするようになったあの日もまた……。

　あれは甘い金きん木もく犀せいの香りに噎せそうなほどの日だった。

　初夏の梔子や夏の草いきれとは違う、秋特有の清らかな香り。

　京都の夏の濃密な湿気と熱気からようやく解放され、木々がほっと休息の息を吐いているかのように、空気が薫り高く澄んでいく。

　そんな実感をおぼえながら高校からの帰り道、制服姿で甘い香りのする西陣の小路を自転車に乗って駆けぬけていた。

　カタカタカタ、カタカタカタ……と町に響きわたる小気味いい機の音。

　そうやって地面を揺らすほど大きく聞こえていた機の音が、はたり、と止やむ瞬間がある。

　一瞬にして西陣の街がシンと静まりかえる時間帯。

　それまでの喧噪が噓うそのような、水をうったような静けさのなかに町が取りこまれていく。

　一日の仕事が終わる時間である。西の空から降り注ぐ夕陽が、黒木で統一された西陣の町並みをぼんやりとした淡い黄昏たそがれの光で包みこんでいく。

　ゆったりと空気と時間が流れていくような、職人たちの一日の疲れを慰い撫ぶするような静せい謐ひつさに、ああ、もう今日という一日が終わるのだという実感をおぼえる。

「ただいま」

　未紘は自転車から下り、玄関の引き戸を開けた。

「お帰りなさい」

　ちょうど玄関脇の棚の前に座り、三人の古参の職人たちが帯の在庫確認をしていた。

　彼らは還暦を迎えた職人で、昔は未紘の家に住みこんで修業をしていた面々だ。今は家庭を持ち、ここに通っている。全員が国宝級の品物を創れる技術の持ち主だ。

「お疲れさまです」

「あ、そうや、さっき、お得意さまを連れて、奥さまがお出かけになりました。帰りは少し遅うなるそうです」

　職人頭が振り返り、声をかけてくる。

「わかりました」

　笑顔で会釈すると、未紘は玄関を閉めた。

　古い家屋特有の匂いと絹織物の糸特有の匂いが入り交じった香りが鼻腔を撫でる。

　西陣のなかでも老舗の大店として名高い織元『青谷織物』。

　その家の一人息子として育った未紘は、物心つく前から機の音を聞いて育った。

　京都特有の細長い造りになった自宅。

　犬いぬ矢や来らいのついた格子窓、玄関口と続く間口は四、五間けんほどしかないものの、なかに入ると、片側に石畳の敷かれた通り庭が奥深くまで続く建物になっている。

　玄関を開けると、畳を敷いた商いの間。古めかしい飴あめ色いろの座すわり机づくえに計量器、それに反物がぎっしりと積まれ、得意先や紋屋や糸屋などで、昼間はいつも賑にぎわっている。

　就業時間が終了しているため、ちょうど通いの女性社員たちが帳簿を片付けているところだった。未紘が子供のころは女性の社員や使用人も住みこんでいたが、今では賄いの家政婦ひとりを除き、あとは通いの者ばかりとなっていた。

「お帰りなさい」

「お疲れさま」

　そんな挨拶をくり返しながら、社員たちが働く部屋の脇を通り、井戸のついた台所の前までむかう。

　台所は天井まで吹き抜けになり、風が心地よく通りぬけていく空間になっていた。そして振り向いて料理がすぐに運べる場所に、居間兼食堂がある。

　食堂の横には浴室や納戸。だいたいが坪庭と呼ばれる中庭に面し、ちょうど中庭に面した奥の建物──離れと呼んでいるそこに大きな三階建ての作業場。

　さらにその奥に職人たちの住む空間と土蔵がある。玄関から坪庭までの二階は、以前は住み込みの女性たちが寝泊まりしていたが、今では、未紘の部屋になっていた。

　誰もこないので、勉強するのにちょうどいい静かな空間だった。

「お帰りなさい、お茶、飲みますか？」

　自転車ごと坪庭まで進み、三た和た土きに自転車を止めていると、ちょうど奥の工房から出てきたひとりの職人に声をかけられた。

「あ、うん」

　振りむき、未紘は洗い場で手を洗った。

　母は留守だというし、家政婦も夕飯の買い物に出かけていて台所に人気はない。

　長めの髪を後ろに束ね、藍色の作務衣を着たその二十代前半の男は天宮頼人。

　この家の職人の殆どが未紘のことを「ぼん」、或あるいは「未紘ちゃん」と呼ぶなか、彼だけは「未紘さん」と声をかけてくる。

　他の職人たちは未紘が生まれる前からこの家で働いているが、彼らと違って頼人は、大学院在学中に賞をとり、審査員だった祖父がスカウトしてきた職人だった。

　そのせいなのか、或いは東京出身で京都の人間とは感覚が違うせいなのか、彼は決して「ぼん」とは呼ばない。いわゆる昔ならではの職人ではなく、ふつうに会社に就職した感覚でこの家に通っているような、そんな印象だった。

「頼人さん、今日は残業なん？」

「ええ」

　土間に立ち、急きゅう須すを手に茶葉を入れている頼人の横顔を、未紘はじっと見つめた。

　切れ長の双眸、くっきりとした鼻梁、無駄なものをすべて削そぎ落としたような甘さのない頼人の姿は、どこか気軽に声をかけるのがはばかられるようなストイックさを漂わせる。

「どうぞ」

「あ、おおきに」

　笑みを作って湯飲みを両手に包み、三和土に面した居間の畳に腰を下ろす。

　未紘の隣に彼も腰を下ろした。引き締まった長身の体軀、無口で、どことなく粗野な、ある種、独特の静けさを纏まとったこの男に、未紘はミステリアスな印象を抱いていた。

「あの……今日、お父ちゃんとおじいちゃんて……東京やったっけ？」

「ええ、旦那さまは明日まで。大旦那さまは日曜まで」

「新しい能楽堂の落成式に招待されたんやったっけ」

「はい。大旦那さまが復元された能装束で公演が行われますので。大旦那さまは、幾つか公演にも出席されるとのことです」

「いつも忙しいなあ、おじいちゃんは」

「そうですね、いずれ人間国宝と囁かれる方ですから」

　未紘の祖父──青谷矢太郎は、西陣でも名うての織物職人である。

　還暦を迎えた二年前、売り物としての織物を織るのをやめ、工房内の一角に専用の制作スペースをもうけて、芸術作品としての織物だけを織るようになった。

　生きている間に、未来に残る西陣織の逸品を制作していきたいという理由で、現役のとき以上に精力的に機にむかう姿はテレビなどでもとりあげられ、『狂気の天才職人』『究極の技をもった織物師』などとも言われている。

　ただ気むずかしく、なにがあっても決して仕事に妥協しない芸術家肌の性格ゆえ、祖父は弟子をとることはなかった。

　父も技術的に足りないとして、製作ではなく、経営中心に家業に携わることとなった。

　今、未紘の家に残っている職人たちは、祖父の前、曾祖父の弟子だったものばかりで、祖父から教わったものはいない。そんな祖父がわざわざスカウトしてくるなど奇跡に等しいことだった。

「東京におじいちゃんと一緒に行かへんかったん？　唯一のお弟子さんやのに」

「俺は次の能装束用の糸いと繰くりをしなければならないので。あと自分の分もありますし」

「自分の分？」

「ええ、綴れ織で、ひとつ、帯を作るようにと言われております」

「今度は綴れ織なんや。楽しみやな」

「楽しみ？」

「うん、頼人さんの帯、すごく好きや。この間、ほら、おじいちゃんが着物雑誌の撮影用にと用意したなかに、ひとつだけ、頼人さんのも入ってへんかった？　繊細な雪月花の錦にしき帯。上品で、夢のように綺麗やった」

　未紘の言葉に、頼人はさも意外そうに眉をあげた。

「俺のだって、気づいてたんですか？」

「うん」

　冬用の着物を撮影するために、祖父は十数点の帯を用意したが、そのなかに一点だけ頼人が織ったものも混ざっていた。祖父はどれが誰の制作したものだとあえて口にはしなかったが、ふたりの作品をずっと見ている未紘にはすぐにわかった。

「当然ですね。未熟ですから」

「違う、そうやなくて、何かおじいちゃんとは選ぶ色が違うから。頼人さんが選ぶのは、いつもちょっと淋しい色ばかり……」

　頼人が目を細める。

「淋しい？」

「うん、帯を芸術品と考えている今のおじいちゃんは、売り物にする気がないから、帯を主役にした色を選ばはるけど、頼人さんは、多分、芸術品というより実用品になるよう意識して、着物を引き立てるための色を選んで織ってはるんと違うかな……と思って」

　未紘の言葉に頼人は目を細め、じっとこちらを見たあと、小さく微笑した。

「その通りです」

「そやから少し淋しいねん」

「どうして」

「着物のためのものやから。帯だけやと、片割れがいなくて淋しいって言うてるみたいに見えるねん。着物、帯締め、帯留めを入れて完璧になるようにしているんがわかる」

「さすがですね。生まれたときから着物を見ていると目が違いますね」

「そんなことないよ、そんな気がしただけやから」

　たわいもない話だった。それでも頼人と話をしているだけで気持ちが弾んだ。いつもは祖父と一緒にいて、黙々と仕事をしている姿しか見たことがなかったからかもしれない。

　祖父はいつも頼人のことを誉めている。『彼にすべての技術を教えこむまでは死ねへん』というのが口癖なほどだった。

「それで、次の帯の糸繰りは、うまくいってるん？」

　未紘は、彼の作務衣についた何本かの絹糸に気づき、問いかけた。

「いえ、今日は紫の糸にほつれが出たので、巻き直しだけに一日かかりました。仕方ないので、これから今日の分を少し織ろうかと」

「そうか。綴れ織やったら、音がせえへんから」

　未紘の家は機械織には、手を出していない。これ以上、事業を広げるよりは昔ながらの手織のジャガード織を中心に良質のものだけを世に出していくという形で商いを営んでいきたいという信念があったからだ。

　あとは、たまに祖父が芸術的な掛け軸や襖ふすま絵えの制作のときに綴れ織を使うことが多い。

「今、頼人さんがやってはるのって、以前におじいちゃんが言うてはった襖絵のこと？」

「それもお手伝いしますが、今回は、俺は帯を。大旦那さまが京都に戻ってこられる前に仕上げておくという約束なので」

「それやのにまだ糸繰りやってんの？　あかんやん」

「ええ、今夜は遅くまで工房をお借りします。もうひとり、お弟子がいればいいのですが」

「残念、高校卒業してたら、ぼくが手伝うのに」

「え……未紘さんが？」

「うん。高校卒業したら、おじいちゃんのところに正式に弟子入りするから。おじいちゃんと子供のころから約束してるねん」

　六歳のときから、未紘は勉学に集中しろという両親に内緒で、日曜ごとに祖父から西陣織を学んでいる。日曜は作業場に誰もこないので、こっそりと学ぶのにちょうどよかったのだ。

「本当に大旦那さまのところに弟子入りされるんですか？」

　頼人はさも不思議そうな顔をした。眉み間けんに皺しわを刻む彼の姿に、未紘は戸惑いを感じた。

「変かな？」

「いえ、ご両親は未紘さんは大学に進学させるつもりだとおっしゃっていたので」

　未紘は視線を落とした。

　父の気持ちは何となく理解できる。先細りのこの業界で職人になるのではなく、経営の勉強をして、潰つぶしがきくようにしたほうがいいと思っているのだ。

　母の気持ちはどうなのだろう。西陣織の世界には触れないほうがいいと言うが、かといって、父のように別の道を歩め……とまでは言ってこない。だから母の考えはわからない。

（何となく……嫌われている気がして……うまく話ができひん）

　母は未紘には遠い存在だった。

　その昔、祇園祭の稚児に選ばれたことがあったが、そのとき、いきなり誰かに連れ去られ、性的な悪戯をされてしまう事件があった。しかし未紘は殆ど覚えていない。ショックのあまり、熱を出して寝こんでしまったためだ。

　だが保護されたあと、病院で母から言われたことだけははっきりと覚えている。

『男の子やのに、男の人にいやらしいことされるなんて穢らわしい。自分から誘ったん違うの？　この子の性根を叩き直さなあかんわ』

　それから母は未紘の教育に厳しくなった。勉強だけでなく、武道を習わせ、ボーイスカウトにも入れて。しかしあまり丈夫でないこともあって体育会系の稽けい古こ事ごとはやめることにした。反対に成長するにつれ、男にしておくのがもったいないほど綺麗だとよく言われるようになり、そのたび、母は苛いら立だちをつのらせているように見えた。

『みんなから、べっぴんべっぴん言われて、ええ気になってたらあかんよ。あんたみたいに出来が悪い男の子、めったにいいひんのやから』

　せめて勉強だけはと思って、必死にがんばって中学から私立の進学校に入学し、成績上位を保っていたが、男らしくないことや内気な性格に対して母が嘆くたび、いつも申しわけない気持ちでいっぱいになった。

　昔ながらの大おお店だなの『女将さん』である以上、母は普通の家庭の母親ではなく、この家にいる全員の母親でなければならない。

　そうして母は気を張ってがんばっているのに、一人息子の自分がたよりなくて、いつも苛立たせたり、失望させたりしている、それが未紘には哀しかったのだ。

「奥さまは、未紘さんには大学に進学して欲しいみたいですね。職人にはしたくないと」

「何であかんのやろう、ここの家の一人息子やのに……」

「旦那さまもそうじゃないですか。大旦那さまと違って、経営面だけに関わっておられて。だから同じ道を歩ませようと考えていらっしゃるのではないですか」

「けど……自分の性格を考えても、経営者にむいてへん気がするから」

「大学に行かれてから、進路を決められても遅くはないと思いますが。未紘さんは、それでなくても有名な進学校に通われているのですから。学力がありながら進学しないなんてもったいないと、奥さまはお考えなんですよ」

　頼人は未紘の制服を一いち瞥べつした。

　胸ポケットに校章が刺し繡しゅうされた淡い赤茶色のカッターシャツ。そのシャツを見れば、京都の人間は未紘がどこの高校に通っているのかすぐにわかる。ミッション系の中高一貫教育を行っているその男子校は、確かに大学進学を考えない生徒などひとりもいない進学校だ。

「頼人さんも西陣織の職人に未来はないと思ってんの？」

「確かに……この先、職人として食べていくのはむずかしいと思います。ましてやあなたは、これだけの大店のひとり息子。職人になるのではなく、西陣織という文化を未来に残すために経営者となる道を進まれるべきかと思うのです」

「ぼくはずっと西陣織の職人になりたくて、おじいちゃんみたいに綺麗なものを作りたいってずっと考えていたから」

　幼いとき、母から愛されていないと感じるたび、未紘は西陣織の帯が並べられた部屋に入り、その美しい世界をじっと眺め、淋しさを忘れようとしていた。

　母の大好きな西陣織。いつか世界一綺麗な帯を作ってプレゼントしたら、自分のことを見直してくれるだろうか。駄目な息子だと失望しないでくれるだろうか。情けないと言って、叩かれることはなくなるだろうか。そんなふうに思って。それなのに……。

「確かにまだ子供かもしれへんけど、西陣の世界の厳しさくらい知ってるつもりや。西陣織の会社が次々とつぶれていって、職人もどんどん数が減ってる。機の音も……ぼくが子供の頃に比べて、あきらかに少なくなってるし。でもそやからこそ、その技術や文化を未来に残していこうとしているおじいちゃんみたいになりたいと思って」

　未紘の言葉に、頼人は困ったように苦笑した。少しうれしいような、それでいてどこか哀しそうな。このときはまだ、未紘は彼のその顔の意味がわかっていなかった。







　どうしてまわりの人間は、みんな進学を勧めるのだろう。

（何で……大学に行かなあかんのやろう。何で職人になったらあかんの？）

　そんなことが気になり、その夜、部屋で勉強をしていてもまったく集中できなかった。

　一方、頼人は遅くまで工房に残って綴れ織の機を動かしていた。

（頼人さん……何時までやるんやろう。もうこんな時間やのに）

　いつまでも明かりがついていることが気になり、風呂からあがったあと、未紘は自分にと用意されていた夜食をもって、彼のいる工房を訪ねた。

　彼の使用しているスペースは、祖父用の作業場で、ふつうの工房の一番奥にあった。

　がらんとした工房に、ずらりと並ぶ十数台のジャガード機。そこを通りぬけ、木製の壁で仕切られた個室の前に行き、ノックする。

「頼人さん、夜食、もってきたんやけど。少し進路のこと、相談に乗って欲しくて……」

　そっと扉を開けると、彼は真しん摯しな表情で機にむかっていた。

　これまでも祖父と残業しているところに夜食を届けにきたことがあるが、仕事中の彼に話しかけたことはない。

　話しかけてはいけない空気を感じるからだ。でもその姿を見るのは好きだった。

　けわしく口元をひき結び、じっと一点を見つめて黙々と糸を縒っていくさまを見ていると、その真摯な眼差しと張り詰めた空気に、こちらの背筋まで一本芯しんが通ったようになるのだ。

「やっぱりやめとく」

　そっと出ていこうとすると、頼人が声をかけてきた。

「未紘さん……」

　未紘は足をとめ、振り返った。

「あと少しで終わります。よかったら、夜食、ここで一緒に食べていきませんか」

　彼の言葉に未紘はほっと口元を綻ほころばせた。邪魔をしてはいけないとわかってはいるが、それでも少しだけ話がしたかった。

「……ええの？」

「勿もち論ろんです。むしろとてもうれしいです。ありがとうございます、わざわざ夜食をもってきていただいて」

「あの、でも、ごめん、忙しいのに、勝手に押しかけたりして」

「いえ、空腹だったので助かりました」

　笑顔で言われ、胸を撫で下ろす。

「お仕事の邪魔やったら遠慮なく言うてね」

「気にしなくてもいいですよ。未紘さん、すごく気づかいな性格してますよね」

「そうでもないよ。ただ西陣織が好きやから、職人さんの邪魔をしたくないだけで」

「わかりました。では、遠慮なく仕上げます。少し待ってくださいね」

「うん、わかった」

　未紘は小部屋におかれた椅子に腰を下ろし、機にむかう頼人の姿を見つめた。

　無造作に、しかし確実に糸を紡いでいく。

　まだキャリアは浅いものの、天才といわれる祖父直伝の彼の手の動きには、他の職人とは違った不思議なオーラが漂う。糸と横糸がどう絡めばどういう形になるのか、まだ完成していない作品への道筋を、その指先が完全に識しり尽くしているかのように感じられる。

　その一方で、この世界にどっぷりと染まっている人間とは違い、他の地域からやってきた人間だからこその、既成概念に囚われていない感性。

　超絶技巧を持った祖父とは違う。若さと本能にあふれた大きな波が流れていくような動きに、未紘は我を忘れたように見入っていた。

　祖父はきっとこの手の動きを見て弟子にしたいと思ったに違いない。祖父がこれまで培ってきた技術を、すべて注ぎこめるような逸材だと信じて。

「お待たせしました。作業はこれで終わりです」

　頼人が言ったそのとき、未紘ははっと我にかえった。

「もう仕事、終わり？　もっと見ていたかったのに」

「はい、あとは資料を片付けるだけです」

　機の前に置かれた作業用の資料や道具を頼人は棚に入れ、鍵かぎを閉めた。祖父の関わっている図案や図柄は、徹底的に管理されている。いや、祖父のものだけではない。『青谷織物』の商品は、発表まで情報が外に漏れないように注意している。

　頼人が棚に作業書類を片付けている間、未紘はそっと織機に近づき、途中まで織られている丸帯をじっと見つめた。

　糸の配色の選び方、横糸の詰め方、縦糸との絡み方など、職人としての修練はまだ浅くとも、神業のような美しい世界がそこに織りこまれている。

「すごいな……どうやったら、こんなふうにできるんやろう」

　金色の緯よこ糸いとが巻かれた杼シャトルを手にとり、その金色の美しい糸をじっとみつめ、頼人の真ま似ねをして手首を動かしてみた。

「そんなに西陣織が好きなんですか？」

　さも意外そうに言う頼人の言葉に、未紘は肩をすくめて杼を戻した。

「好きや……大好きや」

　綺麗だからというのもあるが、西陣織の世界にいれば、自分に無関心の父や自分を嫌っている母ともつながりが持てるような気がしてずっと憧あこがれていたのだ。

　それなのに、皮肉にも父も母も『職人にはなるな』『進学しろ』と言う。

「変わってますね」

　頼人は盆の上の握り飯をとると、未紘と自分とに分けた。

「変わってる？」

「未紘さんくらいの年齢なら、もっと別のことに興味を持ちませんか？」

「もちろん……いろんなことに興味はあるよ……」

　未紘はうつむき、手の中の握り飯に口を近づけた。

「未紘さん、今、西陣は本当に厳しいんですよ。この店もかなりの借金を抱えているようです。ご両親は未紘さんに店を継いで欲しいと思う反面、もっと別の可能性も探して欲しいと考えていらっしゃるのでしょう」

　未紘はゆっくりと目線をずらし、上目遣いで頼人を見あげた。

「それはわかるけど、これまで別の世界なんて考えたことあらへんかったし」

「まだ若いですし、大学に入ったあと、それでもやっぱり西陣織がしたいと思われたら、戻ってこられたらいいわけですし」

「それでも間に合う？　おじいちゃんみたいな技術が身につくと思う？」

　未紘の問いかけに、頼人はうなずいた。

「ですから、焦る必要はないと思うんです。未紘さんくらいの年齢のときは、それしか見えないことでも、たとえば俺の年齢になったらわかることもあります。俺から見たら、もっといろんな可能性を試されてもいいんじゃないかなと思うのです」

　いい人だな、と思った。

　ほんまに、ええ人や。優しくて、落ち着いていて。

　そしてそれ以来、頼人は進路の相談に乗ってくれるようになり、未紘は進学の道も考えるようになっていったのだった。







　それからしばらくが過ぎたころ、未紘は彼が一人で住む町家に顔を出すようになった。

　金曜の夜、四し条じょう烏からす丸まにある塾から西にし陣じんにある家への帰り道、室むろ町まち通どおりを御お池いけ通にむかって行く途中に、格子窓の町家があり、頼人はそこを間借りして暮らしていた。

　自転車で乗りつけ、格子窓のすきまから明かりが見えるのを確認する。

　和紙でできたスタンドのむこうの玄関間で仕事をしている頼人の姿をのぞきみると、未紘に気づいた彼が玄関にやってきて引き戸を開けてくれる。

「寄ってく？」

　このころには、もう彼は敬語を使わなくなっていた。未紘さんという呼び方も未紘に変わったことがうれしかった。

「うん」

　六畳ほどの玄関間には、仕事用の道具がたくさんおかれている。その横には通り庭という台所のある土間が奥庭まで続いている。

　一階は、玄関間のむこうが小さなダイニング、そして縁側つきの和室。縁側は小さな奥庭に面していて、その脇にトイレと浴室がある。二階は二間続きの和室があるが、使っていないらしく、頼人は一階の和室で寝起きしているらしい。

　そのころ、一方的に未紘が将来の相談をしたり、西陣織の話をすることはあったが、彼はめったに自分のことは話さなかった。そのため、どんな家族構成なのか、京都の大学院に進学するまでどんな生活をしていたのかはわからなかった。

　小さな町家の玄関間で、彼は糸巻きを出していつも黙々と糸を繰っていった。

「ごめん、いっつも相談に乗ってもらって。せっかくやし、糸繰り、手伝わせて」

　迷惑だと思われたらどうしよう。懐なつかれてうっとうしいと思われたらどうしようと思いながら……それでも彼の顔が見たかった。

「いいよ、気にしなくても」

「うん、でもぼくが手伝いたいから。頼人さん、おじいちゃんの弟子やと思うと、本当のお兄さんみたいな気がして」

　本当のところは、兄と思っていたわけではなかったが、そう言ったほうが彼が気をつかわないような気がして口にしていた。

「いいよ、俺には弟がいないからうれしいよ。なら、気軽に寄ってけよ」

　頼人は優しくむかえてくれた。ふだんは工房のなかの動力機を使って糸繰り作業を行っているが、祖父のものは特別に染められた最高級の繊細な絹糸を使用しているため、もつれたりほつれたりしないよう、頼人が注意を払って手作業で行っているのだった。

「これ、やらせて」

　頼人が繰る糸に霧吹きでスプレーして水分を与えていく。

　冬場は乾燥して糸が切れやすくなるため、部屋には加湿器をかけ、スプレーの量も増やさなければならない。

　きらきらと光沢を放つ束になった絹糸。糸屋が納品したものを分け、一綛かせごとに円形の枠に巻き取り、シュッシュッとスプレーをかけていく。

　工房で機にむかっているときは、張り詰め、研ぎ澄まされた空気を感じさせ、他人をよせつけない雰囲気だったが、ふたりきりだとそんな様子はなく、あたたかな感じがした。

　ふたりでいる時間は、こんな夜が永遠に続くのではないかと思うほど静かだった。

　古い木製の町家の格子窓を軋ませる風の音。

　カタカタというその音と糸車の音とが混ざりあっていく。

　現実とは違う世界にいるような、夢のようなひとときに感じた。

「この糸、綺麗やなあ。光があたると紫になって、光を消すとしばらく赤く光ってる。そやのに、ふだんは黒い色やなんて不思議や」

　カラカラと糸車をまわして糸を巻きながら、未紘が感心したように言うと、彼は愛しいものでも見るような眼差しで糸について説明してくれた。

「何百年も前から受け継がれている『青谷織物』特製の秘蔵の糸だ」

「これがそうなんや」

　昔は、高貴な色とされていた紫を庶民が身につけられなかったので、色を変化させた帯をつけて楽しめるように工夫したらしい。

「綺麗な糸」

　祖父がいつも口にしていた糸。光の加減によって赤にも紫にも黒にも見える美しいその糸が紡ぎだす世界の美しさ。それと頼人と過ごす時間の楽しさが重なって、そのころはなにもかもが美しく、そして楽しく感じられていた。







　週に一度、金曜の夜、塾の帰りに彼の家に立ち寄って、少しだけ仕事を手伝う日々が未紘には楽しくてしょうがなかった。

　一時間もいることはなかったけれど、その静かで優しい時間にこれまで味わったことのない安らぎを抱き、こういう幸せがあることを初めて実感していた。

（こういうのが……ふつうの家庭って感じなのかな）

　祖父、両親、職人、社員、家政婦……とたくさんの大人に囲まれ、家にはいつも出入りの業者や客が顔を出している。

　だからこんなふうに『ほっこり』とした感覚で静かに過ごす時間はなかった。

　決して苦痛ではなかったけれど、小さな規模の家族だけで暮らす家庭に憧れがなかったといえば噓になる。

　最近の西陣織の織元には、昔ならではの奉公制度がなくなったとはいえ、未紘の家はまだ古くからの風習を根強く残していた。

　母はいまだに社員たちにとっては『奥さま』『女将さん』であり、近所から通う独身の女性社員や親せきの若い女性を集め、当然のように裁縫やお茶、お花といった行儀見習いのようなことを行っていた。

　父は父で、他の織元の旦那衆同様に『ええものを創るために、ええ暮らしをする』というのを座右の銘に、歌舞伎や能役者の支援をしたり、社寺の氏うじ子こ総代を務めたり、上七軒の花街に馴染みの芸妓を囲って体面を保つことに精を出している。

　それに一年中を通じてのせわしない年中行事が続く。

　家族と社員が一体という特殊な環境のなか、プライベートらしいプライベートはない。

　子供らしく両親に甘えたこともない。勿論、遊園地や旅行に連れていってもらったことなど一度もなかった。

　そうした環境が当然だと思っていたが、大きくなるにつれ、他の子はそうではないということを知るようになった。

　そんな自分の淋しさに気づいたのは、頼人と過ごすようになってからだ。

　大人とはいえ、頼人が両親たちよりも未紘の年齢に近かったせいもあるが、ただ静かに他人といることに安らぎを感じた。

　彼はこの町の人間ではない。だから一緒にいると、なぜか自分が自由になれたような感覚をおぼえた。西陣という世界のしがらみ。何百年と続く伝統。そして古都の職人の家ならではの因習……。そんなもろもろのものから、ひとときだけでも解き放たれ、年相応の、ふつうの高校生になれた気がしたのだ。

　その年はふたりで『終しまい天てん神じん』にも、伏ふし見み稲荷いなりへの初はつ詣もうでにも、それから、祖父が寄贈した能装束を見に、能楽堂での初はつ謡うたいも観みに行った。

　一緒にいると、胸の奥が奇妙なほど甘く疼いた。

　こういう感情を何というのだろうか。一緒にいるだけで身体の隅々まで満たされていくような……それでいて何となく淋しいような。

　それが恋心だと気づいたのは、京都の町が一番寒くなる二月の夜だった。

　朝からちらちらと雪が降り、塾からの帰り道、自転車に乗ると、頰を打つ風が氷のように冷たかった。それでも頼人のところに寄りたくて顔を出し、あたたかいおぜんざいを一緒に食べたあと、ふたりで糸繰り作業をする。しかしカタカタカタカタという激しい外の風に気づき、頼人は今夜は作業はやめようと言い出した。

「送るよ。雪が激しくなってきた。今夜は積もるだろう」

「ええよ。ここからすぐやから、いつものようにひとりで自転車で」

「いや、でも」

「市内はそこまでひどくならへんよ。ぼくのことなんかより、頼人さんが疲れて、仕事に支障きたすようなことになったらあかんし」

　笑顔で言った未紘に、頼人は少しばかり淋しげな顔を見せた。そしてじっと未紘を見たあと、髪をくしゃりと撫でてきた。

「そんなに気をつかうなって」

　なにかにがっかりしたような、それでいてどこか咎めるような彼の口ぶりに、未紘は視線を落とした。変な態度をとったのだろうか。残念に思われることをしただろうか。

　わざわざ家まで送ろうと申し出てくれている彼の好意を、素直に『ありがとう』と言って受けとめたほうが、子供らしくてかわいかったのだろうか。

「ごめん、せっかく言ゆうてくれはったのに、変な断り方して。ほんまはすごくうれしいけど、これ以上、迷惑をかけたらあかんと思ってる。ここに寄らせてもらうだけでも幸せやから」

　顔をあげ、笑顔で言うと、小さく頼人がため息をつく。

　どうしよう。変なことを言ったのかもしれない。

「ごめん……本当にぼくわがままで。頼人さんには何にも気をつかわないで欲しくて」

　嫌われたくなかった。気の利かないやつだと思われ、せっかく築いた優しい関係を壊したくなかった。

　頼人は、本当ならきっとこんな世間知らずで不器用な高校生の話し相手になどなりたくないはずだ。世話になっている祖父の孫だから優しくしてくれている気がしてならない。だからこそ、できるだけ迷惑をかけたくなかったのだ。

「そやから、ひとりで帰る。その代わり、またきてもかまへん？　あ、ううん、何でもない」

「未紘……」

　その言葉に苦笑される。言えば言うほど、ふたりを取り巻く空気が悪くなっている気がして未紘はうつむいた。駄目だ、空気の読めないことを口にしていると思ったそのとき、いきなり頼人に腕を摑まれその胸にひきよせられていた。

「いいよ、俺には気をつかわなくて」

　包みこむように抱きかかえられ、どうしていいかわからなくなった。子供でももう少しまともな態度がとれるのではないかと思うほど、全身をこわばらせてしまっていた。

「あの……」

　上目遣いで見あげると、頼人は切なそうにほほえんだ。

「俺といるときくらい、リラックスしろ」

「え……」

「俺の前ではふつうの十七歳でいいから。家でもどこでも、未紘は気をつかい過ぎだ」

　優しい笑みに、昂たかぶる鼓動の音を聞かれまいと、未紘は息を殺して緊張を鎮めることに必死だった。

「……それとも、俺が好きだから緊張してるの？」

　その問いかけに、とっさに顔を背けて離れようとした未紘の前髪を、頼人は長い指先でするりとかきあげた。あの指、綺麗に糸を紡いでいた指……と思ったとたん、肌の下にじんわりと熱がこもるような気がして、鼓動はさらに跳ねあがった。

「ごめ……うん……ぼく…あの…好きって言っても……その……変な意味やなくて」

　どう返答していいかわからず、未紘は唇をわななかせた。

　好きだけど……好きだなんて言えない。同性相手にこんな気持ちを持っているなんて知られたら気持ち悪がられる。そう思っていた。しかし頼人は優しく答えた。

「わかってるって。気にすんな。いつでもきたいときに遊びにこい。俺もおまえのこと好きだから。弟みたいに」

　弟……そういうことか。そうだった。何度も『兄のようだ』と言い訳してきたことを思いだした。自分のバカさ加減が恥ずかしい。

「あ、うん、おおきに」

「さあ、行こう。やっぱり家まで送るから」

　肩に手をかけられ、外に出ると、すっかり寒くなっていた。

　底冷えの冬の夜。暗い空から時折ちらちらと降ってくる淡雪が、街灯の明かりに照らされて小さな花びらのように浮かびあがって見える。

　軒先に植えられた山茶花さざんかの白さが夜目にもあざやかだ。

「手、冷たくない？」

　雪が降るなか、頼人が心配そうに声をかけてくる。

「平気や」

　にこやかに笑ってかえす。そのとき、ふいに指先に触れた吐息に未紘は息を止めた。

「綺麗な手してる」

　頼人は未紘の指先に唇を近づけてきた。
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「あの……」

　軽いくちづけだった。まるで愛しいものに触れるような、やわらかな唇の動きに、未紘の鼓動がどんどん早くなっていく。

「幼いときから絹に触れてきた指先は……やっぱり違うな」

　目を細め、彼は切なそうに言った。

　それはただ手が綺麗だからなのか、それとももっと別の意味があるのか。

　いや、さっき、弟のようと言われたではないか、それ以上のことはないだろう。親愛か友情か。ただのスキンシップか。

「頰も首筋も、なにもかも……違う。絹に包まれて育った人は……」

　彼のあまっていたほうの手が頰に触れ、未紘の心臓は爆発しそうなほど激しく脈打つ。

「あ……あの」

　未紘はとまどいがちに睫毛を揺らした。

「ごめん、つい。あまりに綺麗だから」

　頼人が手を離す。未紘はうつむき、かぶりを振った。

「あ、ううん」

　石畳の上を歩くふたりの足音が夜の路地に響く。白い息を吐きながら、ふぅっと自分の指先に息を吹きかけていると、頼人が思いだしたように言う。

「未紘は知ってる人に似てる」

「知ってる人に？」

　めずらしい、頼人が自分のことを話すなんて。

「ああ、大事なやつと……」

　大事なやつ……。

　その言葉に、それまで高鳴っていた心臓が一瞬にして凍りつくような気がした。

「女の人？」

「ああ」

　恋人がいた──。いや、当然といえば当然だ。健全な男性で、これほどの容姿、才能、それに優しくて思いやりのあるタイプ。彼女がいないことのほうが不思議ではないか。

「……ぼくに似てはるの？」

　うわずった声でそんなことを訊きいていた。頼人は一瞬押し黙ったあと、静かに答えた。

「少し。目鼻立ちが。でも、よく見れば似てないな。とくに手が違う。彼女の手は、絹糸に触れるような手じゃなかったから」

「京都の人？」

「ああ」

　胸の奥がきりきりと痛んだ。東京の人ならよかった。京都に彼女がいるのだとしたら、こんなふうに足あし繁しげく彼のところに通うのは迷惑だろうから。

「手以外は？」

「そうだな、性格が真逆かな。気が強くて、わがままで、自分の思う通りにならないとかんしゃくを起こして、周りに迷惑なことばかりして。でもそこが愛らしくもあって……」

　気が強くてわがまま。かんしゃく持ち。でもそこが愛らしい。

　あまりにも自分と違い過ぎて、泣きたくなった。もちろん、そんなことで泣いたりするほど弱くはないのだが、それでも好きな相手が自分と真逆なタイプの女性を愛らしいと口にしていることに傷つかないわけではなかった。

（結局……誰からも好いてもらえへんのか、ぼくは）

　父は無関心、母からは嫌われている。内気で人見知りな性格のため、学校でも友達らしい友達はいない。そして初めて慕った相手は、正反対の性格の女性を愛しいと言っている。

「どうした？」

　立ち止まってぼんやりしていると、心配そうに頼人が顔を覗のぞきこんできた。

「あ、ううん」

　未紘は白い息を吐きながら、とっさに笑みを作った。だが頼人はなにか戸惑うような表情を見せている。もしかすると、イヤな顔をしてしまったのだろうか。

「何でもない……今日は冷えこむなと思って。ほんまに寒いね」

　ごまかすように微笑したまま、手に息を吹きかける。

　そのあとはなにを話したか覚えていない。ただ彼に彼女がいたこと、自分は兄弟のようでしかないこと、そして彼の好きな人と性格がまるで違うということに、薄い胸の下にある心臓がきりきりと痛むような気がした。

　もともと自分は同性だし、期待なんてする気はないのだから。

　彼が兄弟のように思って優しくしてくれているだけでもうれしいことなのに……それなのに、その夜は、胸がずっと軋み続け、なかなか眠りにつくことができなかった。







　それからは塾の帰りに頼人に会いに行かないようにしていた。

　高校三年生になって受験が大変だからという理由にしていたが、実際は彼女がいる相手を好きになっても辛いだけだし、これ以上、好きにならないでおこうと言い聞かせ、頼人に会わないようにしていたのだ。しかしいきなり避けるようになった未紘を不思議に思ったのか、ある夜、塾の帰り、駐輪場に行くと、彼が物陰で待っていた。

「夜桜、見に行かないか」

「あ……でも」

「その前に、新作の帯を創ったので……師匠に納品する前に見て欲しい」

「ぼくが？」

「あの紫の糸で創ったから」

「ええの？　おじいちゃんに見せる前に見ても」

「ああ、桜の下で」

　あの糸で創った帯が出来た。どんな仕上がりなのだろう。

　最近、祖父は商売とは関係なく、京都にある能の宗家──鳳ほう城じょう流とともに能装束の再現をするため、唐織という織り方で作業をしているが、弟子の頼人には、商売に必要な帯作りの技術を伝授し、綴れ織という細やかな技術の必要な織り方を教えている。

　彼の家にいくと、縁側に面した奥の間に案内され、頼人は袋から桐きりの箱をとりだして蓋ふたを開けた。出てきのは、綴れ織特有の、やわらかさが漂う赤く霞かすみがかった地の色のなかから、白っぽい桜が浮きあがるように織りこまれた美しい帯だった。

「綺麗、すごく綺麗な帯」

「つけてくれないか」

「え……ぼくが。でも帯だけなんて」

「大丈夫だ、この着物を着て」

　頼人が奥から衣え紋もん掛けを持ってくると、藤ふじ色いろの正絹の着物が広げられていた。大おお振ふり袖そでで、小さな蝶ちょうが舞っている。まるでこの帯と一対になったような春らしい着物のセットだった。誰の着物だろう。どうして彼がこんなものを持ってきたのだろうと抱いた疑問の答えは、次の彼の言葉ですぐにわかった。

「妹の着物だ。母が成人式用にとあつらえたものだが、その前に病気で亡くなってしまって」

　初めて聞く彼の話。妹がいたなんてまったく知らなかった。

「なので、一度も袖を通していない。これは……この着物に合うと思って創った帯だ。合わせたところが見たい。だから」

「無理……。そんな大切な着物……ぼく……着れへんよ。だいいち、女の子やないのに」

「前に言わなかったか、大切な相手と似てると」

「言ったけど」

「妹だ。おまえの顔立ちが少し。だから見てみたい」

　妹──。では、恋人だと勘違いしていたのは、妹のことだったのか。

（京都にいるって言ってはったから、てっきり恋人やと思ったけど……あれは聞き間違いやったんやろうか）

　亡くなった妹のことだと知り、心のどこかでホッとした。しかし大切な妹を亡くしている頼人のことを思うと、ホッとしてしまった自分に罪悪感を抱き、胸の奥が痛んだ。なので、自分が着るなど、おこがましいのではないかと思いながらも、はおってみることにした。

「あの……ぼくでよかったら……着るよ。代わりになれるかわからんし、似合わなくて、がっくりするかもしれへんけど」

「ありがとう」

　微笑する頼人の顔を見ると、これでよかった……と思う。着物を汚したくないのでシャワーに入り、白い襦じゅ袢ばんを身につけて頼人のところにむかう。一応、男性用の着付けはできるが、女性用の着付けはわからない。戸惑っていると、頼人がそっと振り袖に手を伸ばした。

「俺が知ってるから」

「え……知ってるって」

「じっとして」

「あ、うん」

　うなじに彼の息がかかったかと思うと、さらりと肩に振り袖をかけられる。

　うっすらと漂う上質の絹と樟しょう脳のうとがまざりあった匂いと同時に、身体全体にずっしりとした絹の重みを感じる。これだけの重みがあるということは、かなり上質の着物なのだろう。

「少し苦しいと思うけど、我慢して」

　首筋に触れる彼の手。腕をつかまれて袖を通され、ドキドキする。そんな未紘の様子に気づいているのか気づいていないのかわからないが、彼は絹が崩れないよう、手の先を綺麗にさばいて慣れた手つきで着物を着付けていった。

　息が触れあいそうな距離に緊張してしまう。けれど同時に、肌に触れる絹のやわらかさがとても心地よくて幸せな気持ちになっていく。今にも身体から溶け落ちてしまいそうな、上質の絹の重みを実感しながら、真摯な表情の頼人をじっと見つめる。

「きつくないか？」

　胸のあたりでひもを縛りながら、じっと眸を見ながら問いかけられる。浅く息を呑み、未紘は小さくうなずいた。

「あ、うん。平気や」

　どうしてこんなことができるのだろう。呉服業界で生まれ育った未紘でさえ、女性の着物の着付けを手伝うことなどできないのに。彼の実家が着物関係なのだろうか。或いは日舞か芸者かの家の子供なのか。それとも美容師を目指していた時期があるのか。

　なぜ、着付けができるのか──問いかけたかったが、懸命に着付けている頼人を見ていると話しかけるのが悪い気がしてなにも訊けない。

　未紘は唇をきゅっと閉ざして、彼の一挙手一投足の動きをじっと追った。

　細い紐で縛り、帯を整えて後ろで強く縛っていく。帯と帯がこすれ合う音がしたかと思うと、ぎゅっと力を入れて結ばれ、背中にまたずしっと重みが加わる。

「できた」

　肩をつかんで、ガラス戸の方向に身体をむけられる。そこに映る自分の姿を、未紘は驚いた眼差しで見つめた。

　女性とは違うが、それでも思っていた以上に違和感がない。

　細い首筋を包んだ濃いピンク色の半襟と淡い藤色の振り袖。袖と裾には螺ら旋せんを描くように、京友禅で蝶が描かれている。

　帯は桜模様の真紅色。エメラルドグリーンの帯締めとアクアマリン色の帯留めとが振り袖と着物を若々しく彩っている。身体を少し傾けて帯を見ると、片方だけ『だらりの帯』のように垂れ下げた粋な結び方がされていた。

「外の桜の下で見せてくれ」

「え……ちょ……外なんて……」

「大丈夫、男子なんて誰も気づかないから」

　草ぞう履りを用意され、仕方なく履く。そんなに足のサイズが大きくなかったので、女性用の草履もきちんと履けた。

　頼人は家の斜め前にある駐車場に停めていた車に未紘を乗せた。４ＷＤの紺色の車で、最近、買ったらしいが、車高が高く、広々としているので反物や商品を運ぶのにいいらしい。

「どこ行くん？」

「神しん泉せん苑えん、あそこなら、誰も気づかないだろう」

　車は室町通からまっすぐ御池通を進み、堀川通を過ぎたところで停まった。そこには夜目にもあざやかに満開の桜が花を広げている寺院があった。

「ここは観光客がめったにこないから」

　頼人の言ったとおり、神泉苑は桜は満開だったが、人の姿はまったくなかった。

　ここは穴場だ。円まる山やま公こう園えんや鴨かも川がわは今ごろ花見客でいっぱいで、落ち着いて花見ができないという話は耳にしたことがある。

　神泉苑は、平安時代、桓かん武む天皇が建てた天皇遊覧の禁苑だったが、今では誰でも入ることができるようだ。浮島のある大きな池をかこんで本堂や社がひっそりと建つ。

　満開の桜が人気のない夜の境内を明るく照らしだしている。

　広々とした池、朱塗りの橋と石の橋、池の脇にぼんやりと灯ともった灯籠、鳥居。石橋の手すりに手をついて夜空を見あげると、淡雪のような桜の花びらが舞い落ちてくる。

「やっぱり、花明かりに照らされると……紫色に変わる」

　頼人の言葉に釣られ、帯を見ると、さっき、彼の家の明かりの下で見たときは真紅だった帯の色が、花明かりと灯籠の明かりを浴び、紫色へと変化した。明かりに近づけば近づくほど紫色が濃くなり、織りこまれた桜の花びらの白さがいっそう清浄とした風情で浮かびあがる。

「そして太陽の下に行くと、この紫は黒になるんだ」

「赤から紫……そして黒に……。不思議やな、同じ糸やのに」

　カラカラと糸を紡いだ冬の夜。その糸が春になって美しい花を咲かせたようにあざやかな西陣織の帯になっているのがとても不思議で、感動的だった。

　それだけではなく、その美しい帯を彼が一番に自分につけてくれたことに胸が熱くなり、未紘はうっすらとまぶたの裏に涙をにじませていた。

「ぼくも……ぼくもこんなふうに織れるようになりたい。いつか綺麗な世界を創れるようになりたい」

　ぼそりと呟く未紘の手をとり、頼人は池にかかった橋にむかった。

「なら、それを心に念じて一緒にここを歩こう」

　橋のたもとに木製の立て札があり、そこには『この橋は心に願いをただひとつだけ念じながら渡ると叶えられると言われています』と記されていた。

「願い……」

「ああ」

「うん、そうする」

　彼と一緒にずっと西陣織を創っていくことができますように。心のなかでそんな願いを呟きながら、橋の中腹へとむかっていく。上空から粛しゅく々しゅくと降り落ちてくる花びら。夜風に乗って漂ってくる甘く控えめな桜の香り。

「見ろ。すごく似合っている」

　未紘の手首をつかみ、頼人は水面を指さした。欄干に手をつき、のぞきこむと、ふたりの姿が池に映っている。

　風が吹くたび、水面へと落ちていく桜の花びら。さすがに夜は冷えこみ、水辺の風は冷たい。けれど不思議なほど着物があたたかくて寒さは感じなかった。着物を纏っていると、身体の芯までぬくめられるような感覚を味わえるのかと改めて感動していた。

「絹の着物……こんなにあたたかかったんや。優しい体温に包まれてるみたいや」

　ぼそりと呟くと、頼人が未紘の肩に手をかけてひきよせた。

「当然だ、絹は生き物だからな。未紘が感じてるのは、生き物の体温だ」

「あ……そうか」

　そうだ、絹は蚕かいこが産み出す繭から創られる。口もなく、飛ぶこともできず、一週間も生きていられない小さな蚕という生き物。それが産みだした繭からこんなにもあたたかなぬくもりが伝わるなんて。

「これ、生き物が命がけで生みだしたぬくもりなんやな。大切にせなあかんな」

　そう思うと、絹の糸の奥にある命の息吹を感じる。これは蚕の生命が生みだした布地。その生命に対して、果てしない感謝の念が湧いてくる。

「これから絹糸に触るときは、おおきにって言うようにする」

　ふわふわとした淡い絹の繭に自分が大切に包まれ、守られているような実感を抱きながら、未紘はうっすらと微笑した。そんな未紘を頼人は切なげに見つめていた。そしてなにか思い詰めたような表情で後ろから未紘の身体を抱きしめた。

「……っ」

　強く、かき抱くように抱きしめられ、心臓が跳ねあがりそうなほど緊張した。

　けれどきっと彼が亡くした妹を思いだしているのだろうと思い、未紘はじっと身じろぎもせず息を殺していた。

　風が吹くたび、さーっと桜が舞い落ちてくる。神泉苑の池にはらはらと舞い落ちていくなか、青あお鷺さぎのはためく水音がうっすらと聞こえてきた。

「いい香りがする。絹と桜の」

　ぼそりと背中でささやく頼人の声が聞こえ、息が止まるかと思った。うなじにかかる吐息に身体が急に熱くなるのを感じた。

　着物の下で自分の乳首がピンと尖るのがわかった。なぜこんなふうになるのか。身体が熱い。初めての感覚にどうしていいかわからず混乱していると、後ろから頼人が問いかけてきた。

「未紘？」

「あ……ごめ……何でもない。何や、暑くなってきた。着物、脱ぐわ。後部座席で……」

　とっさに未紘は頼人から離れ、彼の車に戻った。

　二に条じょう城じょう前の駐車場へと彼が移動するなか、未紘は広々とした後部座席で着物の帯をほどき始めた。けれどしっかり結ばれているのでなかなか難しい。

　どうしたのだろう。身体が奇妙に火照っている。少しだけひらいた窓から入ってくる夜風に含まれた桜の香りがいっそう身体を妖しくしていくようだ。

「脱ぐの、手伝おう。帯、厄介だから」

　ちょうど桜の木が満開に花を咲かせ、街灯に照らされた花明かりが差す一角に車を停め、頼人が後部座席のドアを開けてなかに入ってくる。

「あ……いい……いいって」

「遠慮するな。俺がやったほうが早い」

　未紘の腰に手をまわして、するっと帯をとく。

「あ……っ」

　帯を解ほどかれ、振り袖を脱ぐと、白い襦袢一枚になってまう。綺麗に着物と帯をまとめて助手席へ置いたあと、ふりむいた頼人の目が細められたことに気づき、未紘はハッとした。

「……っ」

　窓から差しこむ花明かりに照らされた襦袢の下が恥ずかしいことになっている。ピンク色の乳首が布の下でツンと尖っているだけでなく、腿の付け根まではだけた裾のすきまから下着の下でわずかに性器が形を変えているのがはっきりと見えていた。

「ごめ……」

　頰がカッと熱くなり、未紘はあわてて制服の入った袋に手を伸ばした。しかしその手を頼人が止める。

「男にはよくあることだ。気にするな」

「え……っ」

　驚く間もなくシートに未紘を倒して襦袢をまくりあげ、頼人が上からのしかかってきた。下着をずらされたかと思うと、先走りで淡く濡れている性器の先端を頼人の舌先が撫でた。

「楽にしてやるから」

「楽って……そんな……え……いやや……っあっ……ああっ」

　衝つきあがる奇妙な痺れに腰が震える。とっさに彼の肩をつかんでそこから離そうとしたが、びくともしない。

　それどころか肘ひじで腿を押さえつけながら、彼が未紘の性器に舌を這はわせていく。
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「や……ああっ…いやや……あかん……やめ……っ」

　車内にちゅぷちゅぷという蜜を舐なめる音が響く。舌先にそこをつつかれるたび、腰が震え、亀頭の先端からはとろとろと蜜が滴るのが自分でもわかって恥ずかしい。

「ん……っ……ああ……っんっ」

　少しでも冷たい息を吸おうと、ひらいた窓に視線をやると、明かりに照らされた桜の木からはらはらと舞い落ちてくる花びらが見えた。

　妖しい桜の花の気がいっそう身体のなかの熱を煽あおっているように感じる。

「あ……あっ……ああっ」

　何なのか、このむず痒がゆいような疼きは。なにもかもが初めてでよくわからない。ただ鼓動がドキドキと大きく音を立て、襦袢の下の肌がさっきよりも火照ってうっすらと汗ばむ。

（どないしよ、あかん、もう耐えられへん）

　なにもかも初めての体験だった。そこを舌で嬲なぶるだけでなく、陰いん囊のうをくちゃくちゃと手のひらで揉もみくちゃにされ、いてもたってもいられないような疼きに腰が悶もだえる。

　一気に身体がのぼりつめていく。

「いやや……お願い……もう……ああ」

　気がつけば、未紘は頼人の口内に射精していた。身体が解放された心地よさと同時に、とんでもないことをしてしまった恥ずかしさが全身を襲う。

「ごめ……ぼく」

　何てことをしてしまったのか、はあはあと肩で息をしながら起きあがって彼の口に手を伸ばした。しかし彼はこくりと未紘の精を呑みこんだ。

「あかん……そんなん……呑まんといて……」

「気にするな」

「ごめん……ほんまにごめん……」

　涙がぽろぽろとあふれてくる。どうしよう、自分は何てことをしてしまったのか。

「未紘はかわいいな。気にしなくてもいいのに」

「そやけど……」

「男なら当たり前のことだ。さあ、それよりも早く襦袢を脱いで。そんなしどけない格好してると、このまま犯したくなるから」

「え……」

「あ、いや、何でもない。今日は俺のわがままに付き合ってくれてありがとう。家まで送るから。その間に、制服に着替えてろ」

　頼人が運転席に戻り、車が発車すると、未紘はあわてて襦袢を脱いで制服に着替えた。

　身体は機械的に動いたが、内心ではずっと動揺していた。

　大好きな頼人に恥ずかしいところを見られ、さらにはその口内にこともあろうに射精してしまった自分の情けなさに。







　恥ずかしい、本当に何てことをしてしまったのだろう。

　その翌日から、未紘はまともに頼人の顔を見られなくなり、受験勉強が忙しいというのを理由に、ずっと部屋に閉じこもって勉強にいそしんだ。

　しかし夜中、一人で畳に布団を敷いて横になると、頼人にされた行為を思いだして身体が甘美な熱におかされることが多くなった。

　あのときのことを思いだし、自分で胸を弄り、性器を弄ってしまう。

　彼は男にはよくあることだ、生理現象だと言っていたが、きっとそれだけではないと思う。

　彼が着せてくれた着物のぬくもり、彼が創った帯ごとその腕に抱きしめられ、自分は性的な妖しい衝動を芽生えさせてしまったのだ。

　男なのに、男に抱きしめられたいというような衝動。彼が好きだから、もっとたくさん触れたいという……。

　そんな己の邪な衝動が恥ずかしく、とにかく頼人と顔を合わせないように心がけた。

　そんな未紘を彼はどう思っていたのかわからない。

　ただ避けられていることに気づいていたのか、それとも勉強の邪魔をしてはいけないと思っていたのか、あえて彼から連絡してくるようなことはなかった。

「未紘、この前の試験、学年で一位やったんやてな。わしの母校のＤ大、特別推薦してもらえるって聞いたけど、とりあえず受験は一安心やな」

　ある梅雨の午後、学校から帰ると、めずらしく父が誇らしげに声をかけてきた。

　職人たちも含めて家の者が全員、台所の前の居間でちょうど三時の菓子を食べているときだった。もちろん頼人の姿もあった。

　その日は、六月三十日ということもあり、懇意にしている和菓子屋から『夏越なごしの祓はらえ』用にと水無月が大量に届けられていたのだ。

「未紘も食べていきなさい」

　父にうながされ、未紘は奥の机の前にいる頼人を一瞥したあと、水無月を載せた銘々皿を手にとった。

　こくのある小豆、もっちりとしたういろうの食感を感じながら未紘は一切れ口に含んだ。

「すごいなあ、未紘ちゃん、あの進学校で一番か。ほな、国立のＫ大も受かるん違うか」

「女将さんも鼻が高いでしょう。頭もええ、器量もええ。将来が楽しみやなあ」

　中年の職人が台所にいた母に話しかける。全員分の冷たいお煎茶を用意していた母がふりむき、未紘をチラ見したあと、ふんわりとした笑みを浮かべて言う。

「そうやねえ。試験の結果、聞いて、ほんまにほっとしてますんや。この春から、落ち着かへん顔してたんで、ちゃんと勉強してるんか、えらい心配してたんやけど」

　おっとりとした母の優しげな言葉に、未紘はかすかに眉をよせた。

　そんなに彼女が自分のことを気にしていたなんて夢にも思わなかったからだ。しかし次に母から出た言葉に、未紘はその場で顔を凍りつかせた。

「春に、一度、夜遅うに誰かに送ってもらったことがあって……そんときから、この子、自分で下着を洗うようになって。思春期やし、色気づいてるんちゃうやろか、受験に失敗したらどないしょうって不安になってたけど」

　未紘は顔をひきつらせてうつむき、銘々皿を床に落とした。居間にいた職人たちの空気が一瞬気まずそうになるのがわかった。中年の職人たちの間からくすくすと笑い声が漏れる。

「奥さん、それ、言うのは酷こくでっせ。男の子には男の子の事情があんやから」

「そやそや、恥ずかしい年頃なんやから」

　そんな話し声を耳にしながら、未紘はいたたまれなくなって、居間をあとにした。

　恥ずかしい。頼人は何と思っただろう。みんなの前であんなことを。せっかく試験でいい結果を出して喜んでもらえると思ったのに。

　その夜はずっと泣き明かした。頼人だけではない。両親の顔も職人たちの顔も見るのが恥ずかしくて誰とも会いたくなくなった。未紘は頼人のいない朝食と夕食の時間帯には祖父の作業場で祖父とともに食事をするようになった。

　祖父の糸繰りを手伝ったり、図面を清書するのを手伝ったりしながら。

　それからしばらくしていつものように夕飯の時間に祖父のところに行くと、祖父の姿はなく、帰り支度をしている頼人とばったりと遭遇した。

「待ってた。最近、俺のことを避けてると思ったので」

　少し苛立った口調で問いかけられ、未紘はうつむいてぼそりと答えた。

「……避けてへんけど……」

「あのこと、怒ってるのか」

「え……」

「着物、無理やり着せたこと」

「そんな……全然……」

「じゃあ、そのあとのことを」

「違……それは……ぼくのほうが申しわけなくて。その上、お母ちゃんにあんなことみんなの前で言われて恥ずかしくて」

「よかった、じゃあ、嫌われてたわけではなかったんだ」

「嫌うなんて……そんなことあらへん」

「じゃあ、祇園祭に行こう。宵山の日、浴衣着て」

「宵山？　浴衣で？」

「お稚児さんの格好をしてくれ……というわけにはいかないだろう。浴衣着て、俺のところにこいよ。試験で一位になったお祝いに。Ｄ大に推薦してもらえるなら、もう安心だろう？　かき氷でも、ヨーヨー釣りでも、金魚すくいでも、おまえの好きなこと付きあうから」

　あまりの子供扱いに思わず笑ってしまう。恥ずかしさが吹き飛び、心が軽くなる。

「かなんなあ、ぼく、そんな子供と違うよ。わかった、浴衣着ていく」

「じゃあその日は外泊するって言っておけよ」

　その言葉にどきっとした。外泊……。つまり頼人のところに泊まるように言っているのか。

「友達のところに泊まるって」

「……でも」

「いいな、約束だ」

　頼人はそう言うと、未紘の頰に軽くくちづけして、その場から離れた。

　祇園祭の宵山──彼のところに一泊。それはどういう意味なのか。緊張しながらも、自分も彼のところに泊まりたいという衝動を止められなかった。







　そして祇園祭の宵山がやってきた。

　その日は朝からしっとりとした雨が降り続け、午後、雨があがっても京都の町を淡い靄が覆っていた。宵山に行ったあと、友人の家に泊まると言って浴衣を着て、家を出た未紘はまっすぐ頼人の家にむかった。だが、蒸し暑さのせいか途中で気分が悪くなって、頼人の家に着くなりぐったりと倒れてしまった。

　縁側に横たわっていると、冷たい煎茶を入れた頼人が現れる。

　ぼんやりと聞こえてくる祇園囃子の音──コンチキチン、コンチキチン。

『祇園祭の稚児は神さまのお使いなんえ。未紘ちゃん、あんたは清らかで、綺麗なままでいなあかんのえ』

　そう言ったのは母だったのか祖母だったのか、それとも別の誰か違う人だったのか。

　昔、誰かにそう言われた。けれど祇園祭のあと、誰かに路地の奥に引きずりこまれて、空き家の坪庭のような場所で、髪の毛や着物、それからもっと別の場所を汚された。ただあまりのショックで高熱を出し、なにが起きたのかはよく覚えていない。うっすらと記憶に残っているのは噎せるような草いきれと号泣する母の声。

『おぐしもおべべもお肌も……こんなに汚されて。神さまのお使いが台無しや。こんなことになるなんて』

　あのときから母がいっそう未紘を避けるようになったような気がする。

　縁側で祇園囃子を聞きながら、ふとそんなことを思いだしていた。

　冷たいお煎茶のおかげか、休んでいるうちに体調が戻り、今からでも祇園祭に行きたいと未紘は提案した。

　しかし頼人は家を出ようとせず、未紘を抱きしめて耳元でささやいてきた。

「……抱いていいか？」

　浴衣の胸の間に彼の手が入りこみ、乳首をまさぐってくる。

「抱くぞ、いいな？」

「なにするん……。いやや……恥ずかしい……あかん……いやや……恥ずかしい……」

　ぐりっと乳首をつぶされたかと思うと、浴衣の裾の間から滑りこんできた手が性器を強くにぎりしめる。かっと電流が奔はしったような熱にたちまち全身がおかされていく。

「俺が好きなんだろ？」

「……ぼくの気持ち……知って……」

　問いかける未紘をじっと見つめ、頼人がうなずく。

「ああ」

「ごめん」

「何で謝るんだ。だから今夜、祇園祭に誘ったのに」

「だから？」

「そう……こうしたくて、外泊しろと言ったんだ」

　未紘の性器に刺激を与えながら、頼人が唇を重ねてくる。音を立ててくちづけをしたあと、未紘はぼそりと言った。

「でも……ぼく……汚いねん。頼人さんも汚くなるかも……しれんよ」

「え……」

「お稚児さんしたとき……神のお使いやのに……神事が台無しになるようなことがあって。ずっと忘れてたのに、お囃子の音……聞いてたら……思いだした」

「知ってる」

「え────」

「社しゃ参さんの儀ぎ……おまえが稚児として五ご位いの位くらいをもらうため、八や坂さか神じん社じゃに参さん詣けいしたとき、随行したメンバーに……俺もいたから」

「頼人さんが？」

「世間体を気にして、ご両親が事件にはしなかったみたいだが……あのときのメンバーの何人かは……知ってる。別に未紘が悪いわけじゃない。綺麗過ぎて、いやな目にあっただけだ」

「だけど」

「いいだろ、昔のことは。未紘は……今、俺にとって……あの糸みたいなものだから」

「あの糸？」

「なにがあっても、あの糸みたいに綺麗で神聖だから」

　その言葉に身体のなかの緊張感がゆるみ、ふっと胸のあたりに熱いものが溜たまり始める。未紘は彼の肩に手をかけていた。

　浴衣の裾を割って手さぐりで忍びこんできた指の先が未紘の性器に触れる。

「や……ん……っ」

　やわらかな肉茎の根元にするりと指がまつわりつく。最初はやんわりと、少しずつ力をこめて握られる。熱のこもった血がどっとそこに集まるのを感じた。

「いやや……恥ずかしい…こんなこと……」

「大丈夫、こうしたほうがおまえもいいんだから」

　ゆっくりと手を上下しながら爪つめの先で先端の窪くぼみをなぞられていく。不安と緊張のむこうから甘い感覚が芽生えていく。

「う……っ」

　やがて未紘の下着をずらし、頼人が縁側で上からのしかかってきた。すでに勃ちあがり、蜜を滴らせていた性器がずるりと、木の床を滑る生々しい刺激に恥ずかしくなる。

「楽にしてろ」

　後ろにぐぅっと頼人の指が入りこんできた。内部で蠢うごめかされる指にたまらず身体が跳ねあがりそうになる。

「んっ、あぁ……な……っ」

「狭いな」

　ぐいっと指で広げられ、激しい痛みを感じる。

「う……んっ……んっ、ふっ、あぁっ」

　動かされるたび、奇妙な声が出そうになり、それを押し殺すだけで精一杯だった。そうしているうちにやがて腰が高くもちあげられた。

　下肢の間に腰が押しつけられ、熱く猛たけった感触に身体が震える。

「力をぬけ、いいな」

　頼人が一気に腰を突きあげてきた。

「んん……っ！」

　狭い入口を硬い切っ先が押し開いていく。その痛みと大きさに圧倒されたように未紘は縁側で身体を仰のけ反ぞらせた。

「ああ……くっ！」

　頼人の猛りが未紘の内うち襞ひだを裂き、押し割るように奥へと挿ってくる。さらに未紘の腿を高く抱え、彼が荒々しく腰をぶつけてきた。

「あ……ぁっ……あ……っ！　頼人さ……あかん……もうやめ……て……っ」

　下肢は痺れ、つながっている場所が灼やけたようになり、四肢がばらばらに裂けるような鋭い痛みに、意識が遠ざかりそうになる。

　だからといって……決して、イヤなわけではなかった。

　むしろ、心のどこかで喜びを感じていた。好きな相手にこんなふうにされていることが。彼が自分を好きなのかどうかは聞いていないが、それでも抱くためにここに呼んだと言われて、恥ずかしさ以上に喜びが勝り、この機会を大事にしたいような気持ちが芽生えてきた。

「頼人さ……」

　勇気を出し、背に腕をまわす。すると重なった場所にほんのりと熱が籠こもるのがわかった。

　大好きな人のぬくもり。絹に包まれたときのような安心感と優しさが肌に広がり、痛みと羞しゅう恥ちをやわらげていく。

「ん……ふ……ああ……っ」

　頼人の性器に内臓を押し広げられ、激しい圧迫感に息もできない。少しずつ膨脹していく肉塊。己の内側が彼の形に変えられているのがはっきりとわかる。

「あ……あっ、あっ、あぁっ、あっ！」

　殺そうとしても小さな呻うめきが漏れてしまう。硬い肉塊に体内を突きあげられる苦痛にいつしか腿が痙けい攣れんし、頭が朦もう朧ろうとしてくる。

「いい……おまえのなか……熱くて最高だ……」

　未紘の腰に腕をまわし、頼人が腰を打ちつけてくる。抜き差しのたび、未紘の性器からも淫らな粘り気のある雫があふれて恥ずかしい。

　彼の腰の動きが加速するにつれ、快楽の嵐が未紘の意識を蕩かしていく。

「あっ……あ、あぁ…あぁ…好……もう、ああぁ……っ」

　この人が大好きだ。こんなふうにできてうれしい。こうやって抱きあい、内側にそのぬくもりを感じているだけで心も身体も果てしなく満たされていく。

　噎せるような甘い梔子の香りのなかで、うっすらと響く祇園囃子の音を感じながら、未紘は頼人の腕に抱かれ、声をあげ続けた。







　ちりんと風鈴の音が響くなか、明け方、未紘は頼人の肩によりかかった姿勢で目を覚ました。頼人の寝顔を見ていると、昨夜のことが夢ではないのだと思えてうれしくなる。

　昨夜はとても幸せだった。噎せそうなほどの梔子の匂いに包まれながら、好きな人と身体を合わせ、一緒に眠る時間がどれほど幸せなのか初めて知った。

　そのさなか、未紘は決意していた。

　Ｄ大の推薦を断ろう──と。

（西陣織の職人になりたい。だから染色系の大学を目指そう）

　祖父のところに最初から弟子入りするのではなく、頼人が通っていた芸術大学大学院の工芸科で、基礎から学ぼう。

　今から受験までに間に合うかわからないが、学科試験は多分大丈夫だろう。

　問題は、実技試験だ。デッサンと色彩と立体、それから小論文。

　祖父のところで下絵を描く勉強をしているが、美術大学を受験するだけの基礎はやっていない。両親から反対されているのでそうした予備校には行かせてもらえないのだ。

　ただ祖父が言うには、デッサンと色彩はすでに職人レベルとのことらしいので、何とかなるかもしれない。残りをどうすればいいか。頼人に相談しよう、そして西陣織を一緒にやっていきたいと伝えようと思い、未紘は静かに身体を起こした。

　そのとき、床の間に西陣織で織られたストールと扇子があることに気づいた。

（すごい、これ……綴れ織で織られたものや）

　一本の細い糸を中心に添え、一本一本の経たて糸いとを別々に自由に操作できる織り方で、繊細で複雑な技術を要する。習得するのも、織り上げるのも、かなり難しい織り方である。

　祖父が尊敬していた西陣織職人が考案し、祖父自身もとりいれて屏びょう風ぶや巻物といった芸術作品を創るときに利用していた。

　外の明かりを浴びるとストールは紫色に変化するが、室内だと真紅になる。例の、光の加減で色が変化するあの紫色の糸を使ったもので、桜の花びらが織りこまれていた。

　この前の綴れ織の帯と違い、こちらはさらに難しい技術で織られているため、桜が透けたように浮きあがって見える。

「それ……どうだ」

　布団の上で枕まくらに肘をつき、浴衣をしどけなくはおった格好で頼人が問いかけてくる。

「これ、頼人さんの新作？　すごいね」

　ストールを手にした未紘の手首を頼人が摑む。目を細めて彼はじっと指先を見つめた。

「綺麗な指をしている。やっぱり絹に触れている指は……違う」

「あ、ごめ……勝手に触って。これ、片づけておく」

「いや、いいんだ」

　頼人は半身を起こし、すっとそのストールを未紘の首にかけた。

「今の季節には暑いから、春や秋に使ってくれ」

「え……」

「よく似合う。未紘にと思って、一番難しい技術を駆使して織ってみた。もらってくれ」

「ウソ……ぼくのために？」

「ああ」

「信じられへん、こんなにええ物、もらってもええの？」

「気に入ったか？」

「ありがとう、めちゃくちゃうれしい」

　未紘は顔をほころばせ、肩を覆うストールに手を添えて頰ずりした。何という優しいやわらかさだろう。生きものが創りだしたぬくもりとやわらかさ。それを頼人が一本ずつ心をこめて織っていったのだと思うとうれしくて目に涙がにじんできた。

「よかった、気に入ってくれて。あの糸でいつか美和になにか創ってやるって約束したが……その糸が似合うのは……美和じゃなく、おまえだな」

「え……美和って」

　小首をかしげた未紘の頰を、頼人は切なげに手を伸ばしてきた。夏なのに冷たい手が頰に触れ、未紘は目を細めた。

「……死んだ妹の名だ。その糸に憧れていた」

　美和……。この糸に憧れていた──という言葉にふと得体の知れない不安を感じた。

　何だろう、この不安は。大好きな人と結ばれて、その上、すばらしい芸術作品をもらって、幸せでたまらないはずなのに、なぜか胸の奥に暗い影のようなものが広がる。

「頼人さん、祇園祭にも参加してたっていうし、着物の着せ方も上手やけど……もしかして、もともとは京都の人なん？」

　未紘の問いかけに、頼人は淡く微笑した。

「親の仕事の都合で、少し住んでいたことがあるだけだ。そのとき、病気で妹を亡くした。だからあまり京都にはいい思い出がない」

「それで……あんまり自分のこと、話さへんの？」

　視線をずらし、頼人は少しなにか考えこむような表情をしたあと、口元に笑みを作った。

「別に……特に話すようなことはなにもないんだ。そんなことより、駄目だな……こんなふうに見ていると、またおまえが欲しくなった」

　頼人は未紘の背に手をまわし、ストールをとると、胸に手を滑らせてきた。指先が乳首に触れ、鼓動が早打ちし始める。

「ん……ん……っ」

　唇が重ねられ、未紘は胸に湧いた不安をかき消したくて頼人にしがみついていた。







　その日から、時々、ふたりで逢おう瀬せをくりかえした。

　芸大に進路を変えたいという未紘に、頼人は試験科目の実技試験の技術を教えてくれ、模擬試験の会場にもつきあってくれ、合格ラインにあるという結果も出た。

　その結果をまとめて、お盆の忙しい時期が終わったら、正式に両親に進路の話をしようと考えていた矢先、あの事件が起きた。

　大文字の送り火が京都の夜を赤く染めたあの夜が。

　その日の午後、両親は懇意にしている能楽宗家の蠟燭能という公演を観に出かけて留守で、祖父だけが作業場で機を織っていた。

　未紘が部屋でデッサンの練習をしていると、突然、祖父の怒号が響き渡った。

「出て行け！　二度と青谷の敷居は跨またぐな！」

　激しい怒りの声。続いて表の扉を荒々しく閉める音。なにが起きたのか驚いて未紘は作業場にむかった。

「塩を持ってこいっ、あいつを二度とここに来させるな！」

　階下には他の職人や使用人が言葉をなくしたような顔で祖父の激昂している様子を見ている。

　なにが起きたのかと驚き、階下の様子をうかがっていると、どうやら頼人が祖父を怒らせ、家から追いだされたというのがわかった。

「おじいちゃん、何で」

　なにが起きたのかわからず、未紘は階段を駆け下り、祖父のところに走りよった。

　他の職人たちも呆然とした顔で祖父を見ている。

「あいつが犯人やったんや。あんなやつはクビや」

　祖父は拳こぶしをにぎりしめ、怒りで全身を震わせていた。気むずかしい性質ではあったが、祖父がここまで憤っているのを見るのは初めてだった。

　一体どこに祖父をこれだけ激怒させるものがあるのだろう。

「犯人って……なにを」

「おまえには関係あらへん。子供が大人の世界に口だしするな」

　祖父はそう吐き捨てると、玄関に背をむけ、工房に戻っていった。

「おじいちゃん……でも……」

　後を追おうとした未紘に、他の職人が声をかけてくる。

「大旦那さまがああいうときは、話しかけたらあきません。落ち着かはってからで」

　どうすることもできない。未紘は職場のことに口を挟めない。どんなに気になることがあっても、たとえば誰かが間違ったことをしようとしていると思っても、商売のことに口だししてはいけないという決まりになっていた。

　夕方、祖父は『頼人が例の事件の犯人やった。そやから二度とうちに入れるな』と、能楽堂から戻ってきた両親に説明していた。

（例の事件？　例の事件て……）

　何だろう、何のことなのか。

　夕飯を断って未紘は家を抜けだし、自転車を漕こいで頼人の家を訪ねた。

　しかし姿はなかった。何分か玄関の前で待っていたが、帰ってくる気配はなかった。心配になって未紘はあたりを捜した。

　携帯電話を鳴らしたが、出てくれない。西陣織会館のあたりで見かけたという話を聞き、晴せい明めい神じん社じゃ、会館の裏手、さらには本ほん隆りゅう寺じや、とげ抜き地蔵と足を伸ばして家の周囲を捜してみたが、姿はない。

　仕方なく公園のベンチに腰を下ろし、未紘は冷たいペットボトルのお茶で渇きを癒いやした。

　今夜は大文字の送り火の日だ。あと二時間ほどで始まる。街はふだんとは違う喧噪に包まれている。どこにいるのだろう、事件というのは何だろう、確かめたいのに……と思っていると、通りのむこうの居酒屋から出てくる頼人の姿が見えた。

　未紘は立ちあがり、大通りにむかって走っていった。

「頼人さん、捜したんやで」

　店から出てきた彼に駆けよる。心配そうに出てきた店員が未紘を見て声をかけてきた。

「知りあい？　それやったら、家まで送ったって。そいつ、五時に店を開けたとたん、入ってきて、いきなり浴びるほど酒を飲んで。このままやったらそのへんで寝てしまうから」

　浴びるほど？　信じられない。未紘の知っているイメージでは、頼人が酔いつぶれるなんて想像できなかったのだ。

「ほんまに……ほんまにいっぱいお酒、飲んだん？　まだ夕方の六時過ぎやのに、そんなに酔っ払ったりして」

　ふらふらと道を歩き始めた頼人のあとを追い、未紘は声をかけた。

　彼はちらりと未紘を一瞥したものの、デニムのポケットに手をつっこんだまま、前へ進んでいく。解雇された以上、もう関係ないと思っているのだろうか。

「待って、何で無視するの」

　未紘の言葉に、頼人は立ち止まり、ため息を吐いた。そしてさも迷惑そうな顔で振り返る。

「青谷の家の者とは話をするなと」

「おじいちゃんが？」

「ああ」

「何で……急にそんなこと。子供の口だしすることと違うって言うて、おじいちゃん、何も教えてくれへんけど」

　頼人は口を閉ざした。やるせなさそうに未紘を見たあと、すっと背をむけて歩き始めた。

「俺といるのがわかると……叱られるぞ」

「……叱られるような悪いこと……したん？」

　立ち止まってふりむくと、頼人は真顔で未紘を見つめた。

「いや」

「じゃあ、おじいちゃんが誤解してるんや。事件の犯人やって言うてはったけど」

「俺は事件なんて起こしてない」

「それやったら、堂々としてたらええやん」

「俺を信じるか？　たとえば俺に犯罪の疑いがかかっていたとしても」

　何の事件かわからないが、彼が祖父が怒るような事件の犯人ではないのならそれでいい。昔から、たまに店の金を盗む社員や、勝手に祖父の作品を転売する社員もいないことはなかった。またなにかそうしたことが起きて、頼人が疑われているのだと思った。

「信じる。信じるよ。頼人さんが犯罪を犯すわけがないやん。泥棒に間違えられていたとしても、そんなことやらはる人と違うって信じる」

　真剣に言った未紘に、頼人はホッとしたように口元に笑みを見せる。

「おまえが信じてくれるならそれでいい」

「それやったら、おじいちゃんの誤解、とかないと」

「その件は落ち着いてからでいい。それより悪いが、ひとつ頼みが。作業場に俺の荷物が置きっ放しになってる。携帯とパソコン、それと家の鍵が入ったままのビジネスバッグ、持ってきてくれないか」

「それで携帯が通じひんかったんや。鍵がなかったら、家に入れへんやん」

「今、お盆なので不動産屋にも大家にも連絡がとれなくて。財布だけかろうじてポケットにあったから、仕方なく飲み屋に入ったんだ」

「わかった、すぐにとりにいこう」

　未紘は頼人とともに家まで戻った。しかし未紘の家がある通りにさしかかったとき、頼人は近くの公園を指さした。

「待ってる、そのベンチで」

「何で」

「出て行けと言われた人間が自宅に行ったら問題になる。それに……少し眠いんで……そこで転がって待ってる」

「それやったら公園で寝たらあかんよ。このあと、八時から大文字の送り火があるから、一時間ほどしたら、ここにぎょうさん人が集まってくる。こんなところで寝てたら、それこそ不審者扱いされて警察沙ざ汰たになる」

「大丈夫……寝るだけだから」

　頼人はふわっと笑った。完全に酔っている。ふだんの彼からは想像もつかない笑み。

「だから、それがあかんねん。早く歩いて」

　今にもその場で眠ってしまいそうな頼人の背を未紘はポンと叩いた。

「たのむ……寝かせてくれ」

「あかんあかん。そんなでかい図ずう体たいで、公園で寝られたら、ぼく、運べへんし」

　ふらつく頼人の腕をひっぱり、未紘は自宅の裏にむかった。頼人は仕方なさそうに未紘に従って歩いている。

（かわいいな、こういう頼人さん。こういうのも好きや）

　未紘はそのまま家の裏側──別の通りに面した勝手口に彼を招いた。

　彼を表から入れると、誰かに見つかってしまうので勝手口から通路を通って倉庫に入った。そこはちょうど作業場の真下になっている。

「少し……ここで待ってて」

　古い糸巻きや失敗作の反物などが積みあげられた倉庫の片隅に彼を座らせると、未紘は二階の作業場に頼人の荷物をとりにいった。

　しんと静まった母屋。大文字の送り火のため、家の明かりを消しているが、仏壇の蠟燭だけが灯っていた。

　家族に気づかれないように気をつけながら、棚から大きめのビジネスバッグをさがす。

　手探りでさがしてみても、どこにも彼の鞄かばんはない。それらしきものが見当たらない。

　電気をつけると、ここに人がいることがばれる。懐中電灯の場所はわからない。

（そうや、仏壇の蠟燭……）

　未紘は仏間へとむかった。そして二本あるうちの一本の蠟燭台に手を伸ばしたとき、隣室から父の声が聞こえてきた。隣室は居間になっていて、そのむこうに両親の寝室がある。

「頼人のやつが……まさかあんなことを考えていたとはな」

　頼人さんの話──。

　未紘は座ったまま畳を移動し、襖に耳を近づけた。

「ここに彼の荷物がある。パソコンが入ってるから、明日、届けに行ってこよう」

　そこに彼の鞄が。作業場にないはずだ。

　未紘はほっとして蠟燭台を仏壇に返した。

　そうだ、それなら、今、頼人が裏にきていること、鞄に鍵が入っているので、彼が家に入れないことを両親に説明しよう。そう思って襖の取っ手に手を伸ばしたとき、父の口から出てきた言葉に、未紘は動きを止めた。

「あのとき……未紘を草むらで犯したのが……頼人やったなんて」

　え────っ。彼がぼくを犯した？

「最初から未紘をめちゃくちゃにするつもりで、わざわざスタッフに紛れこんで。うちの家のことを、そんなに恨んでたなんて」

「あんたのせいや、あんな女との子供を、ひきとるから、厄介なことになって」

　母の泣き声。あんな女との子供？

「美和には充分なことをしたつもりやったけど」

　美和……美和とは頼人の亡くなった妹のことだ。美和と父がどう関係があるのか。

「あんな子の話なんてせんといて。そうやなくても、年々、未紘が美千代に似てきて……どんだけプライドが傷つけられてるか。よりによって、姉の美和はあんたにそっくりで、未紘が美千代にそっくりやったなんて。未紘がべっぴんさんて言われるたび、うちがどれだけイヤな思いしてきたかわかるか。男の子やし、跡取りにと思ってひきとったけど」

　美千代というのは、若いころ、父が贔屓ひいきにしていた芸妓──京都の北きた野の・上かみ七しち軒けんという花街にいた女性の名だ。

（ぼくの顔が美千代にそっくり？）

　何のことなのか、次々と耳に入ってくる言葉をなかなか理解できなかった。

「美和も何であんな娘に……。美千代が再婚したあとは、女将の養女になって舞妓を目指すという約束やったのに、女将の息子の頼人を巻きこんだりして。未紘だけが幸せになってるって恨んで、この家への復讐を手伝わせたりして」

「ひどい話やわ。女将は女将で、うちにお金を脅してくるし。そやから店がつぶれるんや。それにしても、天宮頼人が、あの女将の息子やったなんてわからへんかったん？」

「そこまでむこうの事情に詳しくないからな。名字が変わっていたし、別人のように振る舞っていたし、出身は東京と言うておったし、まったくわからんかったわ。そもそも頼人は自分からここに面接にきたんやなくて、父さんがぜひ弟子にと言ってスカウトしてきたからな。まさかその相手がこの家への復讐をたくらんでいるなんて想像できるか？」

「ほんまに。よりによって、お舅しゅうとさんも厄介な人をスカウトしてきたもんやわ」

　鼓動が早打ちする。息をしているのかどうかもわからない。同じ姿勢のまま硬直したように身動きがとれず、未紘はただ目を見ひらいていた。

　しかし両親の話を聞いているうちにそれまで疑問だったことが明らかになっていった。すぅっと目の前が晴れるように、不思議なほどクリアに。

（そうか……そうやったのか）

　どうして美和という女性と自分とが似ているのか。実の姉だったから。

　どうして頼人が着物の着付けができたのか。芸舞妓の置屋の息子として育ったから。

　そしてどうして自分のことを母が毛嫌いしているのか。本当の子ではなかったから。

（当然やな。愛人の美千代という人との間にできた子供やったなんて）

　男の子なので、跡取りとしてこの家にひきとられた未紘とは違い、美和は、美千代が再婚したあと、置屋の女将の養女になり、舞妓を目指していた。

　頼人は、その女将の息子。つまり美和の義理の兄ということになる。

　女将は未紘の両親を脅して金銭を要求していた。

　美和は自分を捨てた父親や弟の未紘のことを恨んでいた。

　美和の復讐のため、頼人は未紘を陵辱した。それでは飽き足らず、さらなる復讐をするために、今、京都にいるというのか。

「あんたが未紘をひきとってから、うちはめちゃくちゃになったんや」

　母の怒りの声に、父が荒々しい声で反論する。

「無理やりひきとったんはおまえやろう。まだ生まれたばかりのとき、おまえがどうしてもと言って、無理やり美千代から奪ったんやないか」

　母は沈ちん鬱うつなため息をつく。

「けどやっぱり……未紘を愛することは……うちには……無理や」

　やっぱり愛せない？

　その言葉に、これまで信じていた自分の世界が一瞬で崩れ去るような、なにか大切なものから取り残されたような気持ちが全身を襲った。

　それと同時に、これまで漠然と感じていたこと──母から愛されていないという感覚が事実だとわかって、どこかホッとしたような気持ちでいる自分がいた。

　大店の『女将さん』だから、母は忙しい、だから仕方ない……と思っていた淋しさは、もっと単純な理由からだったのだ。







　両親が居間を離れたあと、どうやって居間に入り、どうやって頼人の鞄をもってきたのかわからない。ビジネスバッグと、以前にもらったストールと扇子の入った袋を手に倉庫に戻ると、頼人は壁にもたれて眠っていた。

「頼人さん……荷物……ここに……」

　彼を起こそうとしたが、無理だった。訊きたかったのに。本当のことを。

（何も悪いことしてへん、信じてくれと言わはったけど……）

　眸から涙が流れ落ちてくる。頼人の秘密、それから自分の出生の秘密。美和という姉から知らないところで恨まれていたこと、十歳のときの事件……。

「頼人さん……ほんまのこと教えて」

　未紘が手を伸ばしたとき、頼人が目を開けて背に腕をまわしてくる。あごを摑まれ、黒い影が顔にかかる。

「……ん……っ」

　唇を割って入りこんできた舌に、根元から舌を絡みとられる。性急で、荒々しく、しかしひどく狂おしそうなくちづけ。

「ん……っん……」

　このままずっとキスしていたかった。いろんなことが訊きたかったはずなのに、心のどこかで、やっぱり訊きたくない、知りたくないという気持ちがあったからだろう。

　このときは、どうしようもないほど淋しくて混乱していた。聞いたばかりの父と母の会話があまりにも強烈過ぎて、なにもかも忘れたくてしょうがなかったのだ。

「ん……んっ、んん……」

　強く根元から舌を巻きとられ、小さな湿った音が唇の間にはじけていく。意識が眩くらみ、頭にぼぅっと霞がかかっていくような気がした。

「ふ……」

　このまま、なし崩しにめちゃくちゃにされたかった。そして忘れたかった。今、耳にしたことのすべてを。たとえ復讐のためであっても、自分はこの人が好きだから。

　顔を歪ゆがめた未紘のシャツを捲まくり、頼人の手が素肌に触れる。じかに触れてきた冷たい指の感触。荒々しく皮膚をまさぐられ、胸の突起を揉み潰されていく。

　未紘は記憶を消し去りたくて必死に頼人にしがみ着いた。







　気がつくと、頼人は眠っていた。時計を見ると午前二時。祖父の朝は早い。五時には目を覚ましている。それまでに彼を起こして、家まで送らないと。

　こんなところで、男同士でセックスしたなどと知られるととんでもないことになるだろう。

「……頼人さ……っ」

　起きて……と言いながら肩に触れかけたそのとき、ぽつりと頼人が小声で呟く。

「美和……ごめん」







[image: ]







　その言葉に全身が凍りつき、一気に身も心も冷えていく。

　やはり彼は復讐のために近づいてきたのだ。

　未紘はシャツのボタンを留め、床に落ちているズボンに手を伸ばした。

（一体……なに……やってんのやろう、ぼく）

　全身に虚むなしさが広がっていくのを感じた。

　彼は、美和を愛していたのだろう。もう亡くなった姉。似ているけれど似ていない、そう言っていた。性格も違う、わがままだけど愛らしかった──と。

「ん……っ」

　嗚お咽えつがこみあげてきた。そのまま声をあげて泣きたい衝動に襲われたが、そんな自分を頼人に見られたくなかった。

　とにかく気持ちを落ち着けたかった。

　頼人のことだけでなく、母の子でなかった事実、美和と姉弟だったことを始め、あまりにもいろんなことを知りすぎて、どれが哀しくて、どれが哀しくなくて、どれがショックで、どれがショックじゃないのか……よくわからなくなっていた。それでもはっきりとわかるのは、母だけでなく、頼人からも愛されていなかったということだった。

　たった一人、自分を好きでいてくれる。一緒の夢を持って、ずっと同じ方向に歩んでいける人と出会えたと思っていたのに。

『さよなら。今までありがとう。それからごめん』

　未紘は近くにあったメモにそう書くと、涙をこらえながら倉庫をあとにした。

　倉庫の外に出ると、濃密な梔子の匂いが鼻腔に触れる。頼人との思い出の香り。けれど今はその匂いから逃れたかった。未紘は彼からもらったストールと扇子を持って家から少し離れた場所の公園のベンチに腰を下ろした。

　空には月も星もなく、ただ黒々とした濃密な闇やみがすっぽりと西陣の上空を覆っている。

　じっとしていても肌が汗ばんでくる蒸し暑さ。身体のあちこちが痛い。けれどそれ以上に心が痛かった。

　そのとき、携帯電話が鳴った。頼人からだった。

『未紘、どこにいる？　今、目を覚ましてメモを見たんだが』

「……全部知った……」

『全部って……』

「ごめん、美和って言う寝言……聞いてしまって」

『俺がそんなことを？』

「うん……。ぼくの姉……美和さんは、頼人さんのお母さんがひきとらはったって聞いた。上七軒の置屋の女将さんの…」

『ああ、そうだ』

「ほな、頼人さんは、ぼくの姉の義理のお兄さんていうことになるん？」

『ああ』

「京都の人やのに、東京出身って……ウソついたん？」

『違う。確かに、俺は女将の子だ。だが男なので舞妓になれないとして、東京の遠縁のところで育てられた。京都には夏休みに戻ってきたくらいで』

「それで……そのときにぼくを犯したん？　祇園祭のスタッフに加わって」

　未紘の問いかけに、頼人が電話のむこうで息を呑む。

『疑っているのか』

「だって、美和さん、ぼくのことを恨んではったんやろう。辛い思いをしはって」

『そうだ、美和はおまえたちを憎んでいた。美和に頼まれたよ、いつか青谷からなにもかも奪って欲しいと。だけど…』

「美和さんのことだけやなくて、女将さんの置屋をつぶしたのもうちの両親やって」

『援助が断たれたあと、不況の煽りをくらったというのもあるが……』

「それやったら、ぼくは……頼人さんにとって、二重の復讐相手というわけか。母親と妹と。そら、ぼくのこと犯したくなる気持ちもわかるわ。当然やな」

　おかしくて笑いたくなった。眸から涙は出てくるのだが、なぜか未紘は笑っていた。

『未紘、会って話がしたい。これまでなにがあったのか。復讐相手だなんて言うな。もっとたくさんの理由があって』

「いやや……何も聞きたくない。ぼくのこと嫌いやったとか、犯したとか……そんなこと聞きたくない。それでも青谷の家が許せなくて、わざとおじいちゃんに近づいて、ぼくを本気にさせて、心まで弄もてあそんで……」

『未紘、そうじゃない、会って話をさせてくれ。矢太郎氏にスカウトされたのはわざとじゃない。俺が真剣に西陣織を志してたからで。だから…』

「もうええやん。もう復讐なんて終わりにして。嫌われてるなんて知らなくて、本気で頼人さんのこと好きになってた。自分を犯した犯人やなんて知らんまま……ほんまに好きになってた。けど……もう会いたくない」

『未紘……』

「二度と会いたくない。ぼくの前から消えて」

　未紘はそう言って携帯の電源を切った。

　本心ではなかった。本当は、なにをされても嫌いになったりできないだろう。

　もし目の前に現れ、すべて誤解だったとか、復讐する気なんてなかったなどと、言いわけされたら、それが偽りだとわかっていても信じようとしてしまう。

　彼から離れたくないという気持ち。初めて人を好きになって、人から抱きしめられる喜びを失いたくなくて、きっと流されるだろう。

（でも……あかん。頼人さんとはもう会わへんほうがええ）

　あのとき、彼は『美和、ごめん……』と謝っていた。彼の心に美和への罪悪感があるかぎり、自分は彼にとって疎ましい存在でしかない。憎しみの対象でしか。

　じっと街灯の明かりの下で、ストールを見下ろす。

　これを自分のために織ったと言っていたけれど、本当は美和のために織ったものではないだろうか。

　やはり自分は彼から愛されたかったのだろうか。少しでも好かれたかったのだろうか。

　愛がないとこんなにも淋しい。どうしたら幸せになれるのだろう。

　瞼まぶたを閉じると、涙が流れ落ちてくる。そうこうしているうちに三十分ほど過ぎただろうか。未紘は家のほうが騒然としていることに気づいた。

「え……」

　夜目にもはっきりとわかる白い煙、それに人々の声。

　まさか自分の家では……。未紘は下肢の痛みも忘れ、夜道を走った。そして路地を曲がったその瞬間、目の前に真っ赤な火が舞いあがるのが見えた。

　漆黒の空がいきなり明るくなり、なにが起きたかわからず、未紘は足を止めた。そのとき。

「未紘ちゃん、あんたの家がっ！」

　誰かが未紘に気づき、声をかけた。

「早くっ、あんたの家が燃えてるんや！」

　古い木造家屋は一気に焰に包まれていった。台所や風呂場を巻きこみ、玄関は燃えあがり、倉庫や工房までを呑みこむように火の海が広がっていく。

　近所の主婦の手を払いのけ、夢中で火災現場へとむかった。

「お父ちゃんっ、お母ちゃんっ、おじいちゃん！」

　赤々とした焰に包まれていく自宅。激しく燃え盛り、延焼を避けるために町の消防団の人がまわりの家や中庭の裏側にある別棟に水を撒まいているだけで精一杯で、消防車がきたときは、大量の焰が自宅部分を完全に覆っていた。

「あ、あそこに人が！」

　焰のなかでうごめく人影が映った。誰かを背負って焰のなかから大柄な男が出てきた。

　頼人だった。音を立てて屋根が崩れ落ちてきそうになる瞬間。

「危ないっ」

　消防隊員のひとりが飛びこみ、頼人を表に助けだす。どこかでぶつけたのか額から血が流れ、顔は煤すすで黒くなっている。

　頼人の腕のなかには意識を失った祖父がいた。救急隊員が駆けつけるなか、頼人は未紘の祖父をストレッチャーに寝かせると、ふらりと足下をぐらつかせ、その場に倒れこんだ。

「おじいちゃんっ、頼人さんっ！」

「早く、早く彼を救急車に」

　救急隊員たちが慌ただしく、祖父と頼人を救急車に乗せ、サイレンを鳴らして病院へとむかう。未紘の家の自宅部分は全焼し、坪庭の向こう側にあった倉庫と工房は残ったものの、帯や着物はすべて水に濡れた状態。

　両隣の家にも延焼し、それぞれ焼け落ちてしまう結果となった。

　ちょうどお盆だったので、職人や家政婦はいなかった。家にいたのは，未紘の両親と祖父だけ。焼け跡からは、父と母の遺体が見つかり、両隣の家の人達もひどい火傷やけどを負った。

　祖父と頼人は救急車で近くの病院に運ばれた。

　祖父を助けようとして崩れてきた柱で全身を打ち、頼人は頭を十針縫う怪け我がと、肩から背にかけて火傷を負い、左手首を複雑骨折した。

　未紘はあまりのことになにが何だかわからず、ただ呆然とすることしかできなかった。しっかりしなければ……と思っても、どう整理していいかわからなかったのだ。

　通夜や家のことは、母の年の離れた弟である叔父の憲三がすべて進行してくれ、未紘はただ喪主として座っているだけだったように思う。

「あなたは、どうして外に出てたんですか？」

　両親の通夜の席で調べに来た刑事が、未紘に質問してきた。

「あ……水…………」

　刑事になにか説明しようとするのだが、声にならない。

　突然のことに驚き、言葉がまともに口から出てこないのだ。すると参列していた近所に住む男性が警察に、未紘をもう少し先の公園で見かけたという話を告げた。

「二時くらいに、自販機で水を買って、堀川通近くの公園のベンチに座ってはる姿を見かけましたよ」

「堀川通か。では、コンビニのカメラに姿が映っているかもしれないな」

　刑事の呟きが耳を通りぬけ、もしかすると自分は犯人とでも思われていたのだろうかという思いがよぎったが、さすがに冷静に考えることはできなかった。

「……では、天宮頼人を署まで同行させましょう」

　その言葉に、未紘は目を見ひらいた。

「え……どうして」

「あなたのおじいさん──青谷矢太郎さんが……救急車に乗る前、犯人は天宮だと言ったんです。彼が作業場の織物を燃やすのを見たと」

「そんなこと……まさか」

「天宮頼人は青谷の家に入るのを禁止されていましたよね。放火が違ったとしても、住居不法侵入にあたります。とにかく一度事情聴取をしないと」

　警察は、昼間、頼人が祖父ともめていたこと、そして居酒屋を出たあとのアリバイがないことも重なり、頼人を放火犯と疑っているようだった。

　彼を家に入れたのはぼくです……と、一瞬、未紘は言えなかった。

　両親の死の混乱が一番の理由だったが、その前のことも含め、あまりにもいろんなことがあったので、頭がごちゃごちゃになって、なにをどう説明すればいいのかわからなかったからだった。その場で意識を失い、未紘はしばらく起きあがることができなかった。










　カタカタカタ、カタカタカタ……。

　あれから五年が過ぎたが、西陣からは当時と変わらない機の音が聞こえてくる。

　今もあのときのことを思いだしただけで胸がきりきりと痛む。

　失ったものの大きさ、あまりの世界の変化に、いっそ逝ってしまったほうがずっと楽だと思わなかったことはない。両親の言っていたように、本当に幼いときに頼人が自分を陵辱したのか。復讐のため、近づき、一家をめちゃくちゃにして満足しているのか。

（もうぼくには何も残ってへんのに、何で……今ごろ、目の前に。その上、本気かどうかわからへんけど、愛人にしたいなんて……何でそんなこと）

　もっともっと未紘を穢したいのか。そしてとことん痛めつけないと憎しみが消えないのだろうか。そうしないと美和の憎しみは消えないのか。

（わからへん……わからへんけど……まあ、ええわ。ぼくに復讐したいんやったら、なんぼでも好きにしたらええ。それよりも、今、ぼくには大事なことがある。守らなあかんものがある。それ以外のことは、もうどうでもええ）

　あのとき、運良く、祖父の作品の多くはフランスの博物館に貸し出しされていたため、火災を逃れた。

　五年前、あの火事で多くの負債を抱えこむことになった『青谷織物』を買いとったのは、母の弟──叔父の憲三だった。それまで室町で呉服の問屋をしていた彼は、手織中心だった『青谷織物』に機械織をとりいれ、丹波に工場を造って事業を拡大していった。

　それだけでなく世界中のホテルやレストランの内装等、織物が必要とされそうな、ありとあらゆる仕事に手を出し、衰退していた西陣の織元たちにかなりの刺激を与えたらしい。

『織元なのに自分たちで問屋もするなんて……』

　当初はそんな否定的な声も多かった。しかし成功を重ねるうちにそんな声も消えていき、やがて『これからは、ああいうふうに商売をしないと生き残っていけない』と言われるようになり、今では織元組合の理事に名を連ね、発言権も大きいと聞く。

　一方、火事のあと、祖父は息子夫婦を喪うしなったショックから、殆ど食事を取らず水も飲まないような日々が続き、ついには脳梗塞で倒れた。

　寝たきりになり、ただ呼吸をすることも忘れたように、生きる屍しかばねのようになっていた。

　医師からリハビリをすすめられても、そのまま死なせて欲しいといわんばかりに。

　未紘が機を学びたいと言い出すまで、ずっとそんな調子だった。

『おじいちゃんの作品、ぼくが仕上げるから、機、教えて』

　そう頼むと、祖父は急にリハビリをするようになった。

『おまえが技術を継いでくれるんやったら、もうちょっとがんばって生きなあかんな』

　少しずつ回復し、自宅で療養しながら未紘に機を教えるような生活が続いた。

　叔父がいたおかげで祖父には十分な医療を施すことができた。

　それと同時に祖父の技術を後世に残すという夢を持つことができた。

　あのとき、叔父が助けてくれなければ何億という負債を抱え、未紘と祖父は路頭に迷うしかなかった。だが叔父の目的は祖父の名を使って、未紘が創った商品を世に送り出して荒稼ぎすることだった。断ると、借金の返済を迫られ、祖父を追い出すと脅される。

　それでも頑かたくなに拒み、なかなか作品を制作しようとしない未紘に、彼は利息分として何人か取引先にいる男たちの相手をしろと命じてきた。

　最初はとまどったが、祖父の名を使って、贋作の商品を世の中に出すよりはマシだからと思い、未紘は取引先の男たちの待つホテルへとむかった。

　心が死んでいたのか、なにも感じなかった。気がつけばすべてが終わっていて、頼人と一緒のときに感じた喜びや切なさや幸福感といった感情は一切芽生えなかった。

『根性のきつい子やな。西陣織を仕上げるより、身体を売る方をとるとは』

　ホテルから戻ったあと、呆れたように言う叔父の言葉を聞き、未紘はそれを逆手にとるように言った。

『もっとどんどんこういうお話持ってきてください』

　ホテルに行けば、西陣織を仕上げなくて済む。自分が汚れても、西陣織は汚れない。そんな強迫観念に憑つかれたようになっていた。

（ぜんぶ自分でえらんだことや。おじいちゃんの名前を穢したくないから。ここで弱気になったら自分の負けや）

　秋の展示会。叔父はそこで祖父の作品に紛れて、これまで未紘が創ったものも一緒に祖父の名で出展するつもりでいる。

　それまでに叔父には借金を返し、祖父を信頼できる病院に入院させよう。

　そして自分はその場で真実を告げて、自首する。

　当初の約束どおり、すべて自分が勝手にやったことだと告げて。

（頼人さんは、絶対におじいちゃんの作品を守ってくれるはずや。ぼくのことや青谷の家が憎くても、西陣織のことは愛してはったと思うから）

　でなれば、あんなに見事なストールを織ることはできない。

　未紘は、その昔、彼にもらったストールをそっと棚の奥からとりだした。

　高度な技術だけでなく、これほどのものを仕上げるためには、職人の五感のすべてを駆使したところから生まれる感性が必要だ。繊細な手触り、肌触りの違いがわかり、織り手として真摯に作品とむきあっていなければ創れない。だからきっと祖父の作品を守ってくれる。彼が憎んでいるのは、青谷の人間であって、西陣織ではない。

（この作品を創った人や。大丈夫……守ってくれはるはずや）

　十七歳のときの初恋の相手。大好きだった。けれどむこうは復讐のために近づいてきた。

　いいかげん忘れなければと思うのに、忘れられない。

　再会したときもうれしくてしょうがなかったけれど、虚勢を張り、わざと露悪的な態度をとってしまったのは、今の自分の醜さや弱さを見られたくなかったからだ。

　だが自分のことよりも、未紘には祖父の作品を守ることのほうが大事だった。

　守るべきものがあるからがんばれる。今はただ、先祖代々、ずっと築かれてきた西陣織の世界を守りたい。だから、あの人のところに行こう。そう思った。

　自分は好きだから。きっと自首をするそのときまで、幸せだと感じるはずだから。
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「──天宮さん、お客さんがお見えになりました。今、お通しします」

　旅館の一室にいる頼人の耳にはんなりとした仲居の声が聞こえたと同時に襖がひらかれる。ようやく待ち人が現れた。

「失礼します」

　一礼し、座ったままの姿勢で室内に入ってきたのは藍色の作務衣姿の未紘だった。

　続けて仲居が入ってきて、座卓の上に茶の用意を始める。

　仲居の入れる煎茶の匂いと同時に、ふっと未紘から漂う絹糸の匂いが頼人に届く。

　糸の染料や保存料やもろもろのものを入り交じらせながらも、ぐっと身体の奥に染みこむような上質の絹の匂いが彼から感じられた。

　頼人はじっと彼を見つめた。長い睫毛が白い頰に淡い翳りを落としている。上品な小高い鼻梁、桜色の小さな唇は、稀代の舞妓として上七軒を騒がせた彼の母親に瓜二つだ。

「お茶、どうぞ。ほんなら、これで失礼します」

　仲居が出ていくと、未紘はそっと頼人の前に湯飲みを差しだした。

　上品な指先。その仕草のひとつひとつが頼人の眸を甘く刺激する。

　あの火事から五年が過ぎた。長いような短いような五年間だった。

　火事からしばらくして、未紘が自首してきたので頼人は釈放された。

　進学のことで親と揉めて、腹が立ち、仏壇の蠟燭を反物の上に投げたあと、外に飛びだした、そして気がつけば火災になっていた──と言って。

　不法侵入の疑いも、未紘が自首したときに『彼に携帯と鞄を渡すために家に入れた』と証言したので不問にふされた。

　未紘は犯人ではない、彼は自分を庇かばおうとして自首したと警察に訴えたが、最終的には、遺体の損傷、現場の様子、さらには莫大な借金があったことから、母親か父親による無理心中の可能性が高いとして、未紘は罪に問われなかった。しかし近所の人間たちは、未紘の過失による火事だと思いこんでいるようだ。そして『青谷織物』もあえてそれを否定しない。

　女将による社長への無理心中による火災だとわかると、あの場所でもう商売ができなくなるからだ。

（大変だな、老舗というのも）

　あの火事で手首を痛めた頼人は、結局、織物職人になる道をあきらめて東京に戻った。

　創る側から伝える側になろうと博物館学を学び、海外にも留学し、今はイベント制作会社に入り、美術展や工芸展のコーディネートを行う仕事をしている。

　制作者だった経験も生かし、現場の気持ちをよく理解できるやり手として少しずつ大きな仕事を任されるようになり、今回も会社が加盟している財団法人から派遣され、京都でのイベントにたずさわることになった。

『絵巻の権利、叔父さんやなくて、頼人さんに譲るから……それを含めた上で、ぼくを一億二千万で買ってください』

　未紘の言葉。どういうつもりなのだろう。名匠と称たたえられた祖父──青谷矢太郎の代表作の著作権とともに自分を買ってくれと言うとは。

「理由を説明しろ。矢太郎氏の絵巻の著作権をどうして俺に。他の作品の権利はすべておまえの叔父さんのものになっているのだろう？」

「祖父がぼくに生前贈与するという証文を書いたので。けどぼくはもう西陣織と離れたところで暮らしたいので、それを売って、マンションでも買って気楽に暮らしたいのです」

　他人行儀な話し方だ。自分を慕っていたころとはまるで違う。警戒心と緊張感、それからほんの少しの恐怖心のようなものが彼から漂っている。

（仕方ないか。俺が強姦したと勘違いしているのだからな。それなのに、祖父の代表作を買ってくれとはどういうことなのか）

　頼人は静かに未紘を見つめた。

「だからって、どうしてわざわざ俺に」

「祖父の作品の価値、弟子やった頼人さんなら、ちゃんとわかって、大事にしてくれはると思ったので」

「俺が何者かわかっているのに、そんなことを言うのか」

　青谷のことも未紘のことも、頼人は恨んではいない。未紘を犯してもいない。

　未紘は勘違いしている。だが誤解したまま、なぜあえて頼人に大切な作品の権利を渡そうというのか。それが知りたかった。

「たとえ頼人さんが青谷を恨んではっても、ぼくのことを犯した人であっても……それでも西陣織のことを大切に思ってはるはずやから」

　未紘は顔をあげて、まっすぐ頼人を見つめた。その眸を頼人は吸いこまれるように見つめ返した。うっすらと茶色がかった大きな眸。なにか相当な覚悟がそこに秘められている気がして、頼人は自分がまだ五年前同様に、この男に惚れている事実を改めて思い知らされる。どんなに他の人間と付き合おうとしても、絹糸のような美しさと艶やかな容姿、そして繊細で優しい心と強さを持ったこの男以外、本気になれなかった。

『自分を犯した犯人やなんて知らんまま……ほんまに好きになってた。けど……もう会いたくない』

　あのときのショックは忘れられない。信じると約束したのに、結局信じてくれなかった。今さら犯人ではないと言ったところで無駄だろう。

　実際、頼人のせいで未紘がひどい目にあったことに違いはないのだから。

「わかった。では取引しよう。今日、おまえの叔父さん──青谷の現社長に話をつけてきた。展示会に出展することと図録に載せることを条件に、矢太郎氏の『平家物語絵巻』と、未完の一部をおまえの言い値で購入することにした。契約は展示会までに正式に行う」

「お金はいつ頂けるんですか」

「手付けとして、一割、用意した。すぐに現金化できる」

　頼人は胸ポケットから小切手を出し、彼の前にかざした。それを見つめ、ほっとしたような顔で笑みを浮かべる。

「ありがとうございます」

「なにに使う」

「え……」

「渡すのは、おまえの決意を聞いてからだ」

　再び小切手を胸ポケットに戻すと、頼人は未紘の手首をひっぱって彼を抱き寄せた。

「頼人さ……」

　絹の匂いが強くなる。未紘は困惑したような顔で頼人を見あげた。

　なやましげな眼差し。高校生のころの彼とは違う、大人の色香を漂わせるようになった。

　パリでの留学を終えて帰国したあと、しばらくして、未紘がいろんな男に抱かれている──という噂話を耳にしたときは、身体中が異様な熱さの焰で灼かれるような錯覚を抱いた。

　あの焰の熱さは今も忘れられない。

　とり戻したい、未紘を手に入れたい、その執念で今日まで仕事に精を出してきた。

　二度と会いたくないと言われている自分が今さら彼の恋人になれないのはわかっていたし、頼人の正体が美和の義理の兄だと知った彼が、以前のように素直な親愛の情をぶつけてくることはないだろう。

　五年前でさえ、犯されたと勘違いしたまま、頼人を信じようともしなかった。

　もう一度愛されることはない。もう昔のように愛することもできない。

　それはわかっている。それでも誰のものにもしたくない。誰にも抱かせたくない。小遣い欲しさに男に抱かれているのなら、幾らでも払う、だから俺のものになれ。

　そんな思いで、頼人は未紘の叔父にイベントの話を持ちかけたのだが。

「一億二千万、払う。だから死ぬまで、俺の愛人として仕えろ」

　冷たい命令口調で言った頼人に、未紘は困った顔をした。目元の白い皮膚にかすかな緊張をただよわせた風情が初々しくて愛しい。と同時に嗜し虐ぎゃく心をそそられる。

「約束が違う、展示会までの間だけやって」

「そこまで俺がイヤなのか？　昔は好きだと慕っていたくせに」

「それは……何も知らんかったから。自分を犯した犯人を、どうやったら好きになれるん。しかもなにもかも奪うために近づいた人を。それとも……ぼくを愛人にして……本気で破滅させるのが頼人さんの望みなん？」

　未紘の言葉に胸が抉えぐられる。あくまで彼は自分を信じようとしない。犯していない、破滅させようとも思っていないのに。そんな相手に、本当は好きだ、ずっと未紘だけを愛している──と言っても、信じられないと拒否されるに決まっている。

　いっそそれならば、とことん嫌われるのも悪くない。誰かの褥にやるくらいなら、自分の褥に閉じこめたい。嫌われたままでもいい、金の力で縛れるのなら、とことん縛ってやる。

「悪くないな。おまえが破滅するまで、愛人にするというのも」

　頼人はわざと意地悪く言った。そんな頼人を未紘はきつい目でにらみつけてきた。

「ほんなら、いっそ破滅させたらええやん？　本気でぼくをめちゃくちゃにするくらいの男気みせてくれたら、昔みたいな気持ちは抱けへんでも、さすがや、あっぱれやと思うことくらいできるわ」

　きついものの言い方。挑戦的な眼差し。こんな刺のある人間だっただろうか。

　いや、しかしそれも仕方ないのかもしれない。この五年、なにがあったのかわからないが、さすがに苦労したのだろう。愛情には餓うえていたが、それでも大店の一人息子として何不自由なく暮らしてきた。

　それがあのような形で出生の秘密を知り、同時に両親と自宅をなくし、恋人だった頼人に裏切られたと思いこみ、叔父のもとで細々と働きながら、金欲しさに男に身体を売ってきた。

　精神的に荒まないほうがおかしい。

（もう昔の未紘はいないということか。桜の下で、はにかんだ顔で着物を着ていた。まっすぐな眼差しで糸繰りを手伝ってくれた。幸せそうに俺に抱かれていた祇園祭の宵山……）

　優しくて清らかな未紘といると、心も身体も浄化されたのに。

　愛しくて愛しくてしょうがなかったのに。

「わかった。なら、俺も遠慮はしない。矢太郎氏の絵巻は、責任もって守ってやる。その代わり、おまえは俺のものだ。好きにさせてもらう」

「わかりました。どうぞ好きにしてください」

　覚悟を決めた顔でこちらを見つめる未紘の目には、何の迷いもなく、むしろ凜りんとした気高ささえ感じられる。

　身体を売って小遣い稼ぎをしたくせに、そんな穢れはみじんも感じさせない。それでもほっそりとした細い首筋や白い皮膚の奥から、昔の彼にはなかった匂におい立つようななやましい色香を感じ、頼人は劣情をかきたてられた。

「頼人さ……っ」

　頼人は未紘の身体をさらに抱き寄せた。昔よりずっと細い。以前でさえ華きゃ奢しゃだったのに、今では細いというより薄くなっている。とっさにすくめようとする肩をたくましい腕で無理やり抱きこみ、唇を重ねながら畳の上に押し倒していく。

「ん……っ……っ」

　五年ぶりのくちづけだった。あのときは噎せるような梔子の匂いがしていたが、今は清涼感のある絹の香りがする。一体、未紘は、どれだけの時間、絹に触れているのだろう、こんなにも香りがするなんて。それを知りたい衝動を抱きながらも、未紘のやわらかな口内の粘膜をさぐり、舌を絡ませているうちに脳が痺れて、ただただ彼が欲しいという情欲に囚われ、頼人はなにも考えられなくなっていった。

　息を殺している未紘の作務衣を引きはだくと、真っ白な肌が目に入る。肩口まであわせを広げ、頼人はその小さな桜おう桃とうの実のような乳首に舌を絡ませていった。

「あ……っ」

　まだ小さなそこを揉みこむように舌先で撫でていくうちに、ぷっくりと乳首が尖ってくる。未紘の身体はぴくぴくと震え、呼吸が乱れ始めていた。そのまま一気に作務衣を脱がし、頼人は下着に手を伸ばした。あらわになった性器をにぎりしめ、指で亀頭を嬲ると、未紘は電流を浴びたように小刻みに腰を揺らした。

「いやらしくなったな。俺の腕で可か憐れんに恥じらっていたのに、今ではこれか」

「そんなこと……言わんといて」

　ひざがわななき、性器の先端からはとろとろと蜜が滴り始める。さらに煽りたかったが、頼人は彼の手首をつかんで浅ましい情動のままその綺麗な指先を蜜口まで導いた。

「もう糸をひいてる。一緒に糸繰りをしたのを思いだすな」

　彼の指先に指を絡め、かつて糸繰りをしていたような動きで性器の先端を弄ぶ。彼の全身がこわばり、未紘が恥ずかしそうに頰を赤らめる。

　その細い指に自分の指を絡めながら、糸を紡ぐような動きで亀頭に刺激を加えていく。

「いやや……恥ずかしい……もうアホなことは……やめて」

「何でもしていいって言ったのは誰だ。自分の糸をもっと集めてみろ」

　濡れた蜜を指先ですくいとり、糸を絡めるようにたぐって、亀頭の割れ目にこすりつけて、また蜜をすくいとる。その動きに、耐えられないように未紘が甘い息を吐きだす。

「ふ……あ……ああっ……あっ」

　ものすごく感じやすい身体だ。この身体をどれだけ多くの男に許してきたのかと思うと、この愛らしい乳首をかみちぎってやりたい衝動が湧いてくるが、頼人はまだかろうじて残っていた理性で押しとどめた。

「いやらしいな、自分の手、こんなにびしょびしょにしてしまって」

「いやや……こんなん……おかしくなる……身体も頭のなかも……ん……っああっ」

　やがてふるふると未紘は肌を震わせ、すぐにとろりとした雫で自分の指と頼人の手をまた汚した。その手をとり、己の精液で濡れた彼の指先を舌ですくいとる。

「あかん……そんなこと……っ」

　とっさに未紘が手を引っこめようとするが、頼人は口元に歪んだ笑みを浮かべながら、ゆっくりとわざと彼の視界に晒さらしながらその蜜を舐めていった。

「やめて……あかん、そんなんしたら」

「なにを恥ずかしそうにしている。おまえの出したものだろう」

「そやから……いやなんや」

　絹糸を紡ぐときに使う、なめらかな中指と人差し指の付け根をぐりぐりと舌先で舐めると、未紘はひどく感じてしまうらしく、全身を桜色に染めて甘い息を吐く。

「ん……ふ……あかん……そこ……ほんまに……やめて」

「ここが感じるのか。いやらしいやつだな」

「あ……っ……ごめん……かんにんして……もう……ああ……っ」
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　たかが指を舐められたくらいで艶めいた声を出す未紘に、頼人の情欲はさらにかきたてられてしまう。もっと彼を感じさせたくなり、口淫をするように彼の指を口に含んでしゃぶりながら、乳首を強く揉みしだいてやった。

「ああ……ああ……あかんて……もう……そこ……っ」

　未紘の嬌きょう声せいが縁側にまで反響する。幸いにも冷房をかけ、障子を閉じて、外に声が漏れないようにしているが、もしかすると廊下には響いているかもしれない。

　痺れたように全身を痙攣させながらも、それでも無意識のうちに頼人からのがれようと身をひこうとする。だが未紘の薄い身体は頼人の体軀に抱きこまれて身動きがとれない。

「いやや……あかんっ……ほんまに……あかんて……ああっ……ああ」

　舌で巻きこみ、歯で甘嚙みし、ちゅぷちゅぷと音を立てて指をしゃぶっているうちに、彼の指があり得ないほどつやつやとした肌触りだということに気づく。以前にも増してなめらかで肌き理めが細かくなっている。そのせいか繊細でとても感じやすい。

　指に刺激を与えれば与えるほど、情欲を刺激されるかのように未紘が乱れていくのが頼人にはうれしい。もっともっと彼を乱したい。もっとその身を淫らに泣かせたい。慎つつましやかに閉ざされたひざに手をかけ、頼人は大きく足をひらいた。

「あ……っ」

　先ほどの愛撫ですでに濡れていた性器からまた蜜があふれ、そのぬめりを借りて彼の後ろをほぐしていく。

「ああっ、ん……くう……ああ……っ」

　たがいに舌を絡めあわせながら彼の下肢を弄ぶ。ぴくりと未紘が身体を震わせるたび、その踵が畳をこする音が耳に届く。

　濡れた唇を吸い、肌をまさぐり、未紘の細い腰を引きよせ、頼人は奥へとわけいった。

　五年ぶりの体内だった。変わらず狭いままの粘膜に、以前とは違った荒々しさで己の肉塊をねじこみ、勢いよく貫く。

「ああ……んん……っ！」

　未紘の熟れた粘膜が妖しく頼人に絡みついてくる。その心地よさに脳まで痺れそうだ。いつしか彼の手が肩にまわり、肩甲骨のあたりに爪が喰いこんでくる。彼が感じている証拠だ。

「あ……あっ……あかん……もう……ああっ」

　熱く、艶っぽい吐息、汗、肌の匂い。彼の真っ白な皮膚からたちのぼってくる妖しい気配が、京都の夏の湿度のようにもの狂おしく頼人の全身に絡みついてくる。

　そしてしっとりと肌に染みこんで離さない。どうしてこの五年、この身体を抱かなかったのかという激しい後悔と、他の男への嫉妬で腸はらわたが灼けそうだ。

　この艶やかな皮膚、体内、そして息。もう手放せない。このまま永遠に未紘とどうにかなってしまいたい。自分は狂っているのか、それなら同じように未紘を狂わせたい。

「ん……っ」

　未紘の粘膜にきりきりと締めつけられ、頼人は快楽の渦に身体が囚われていくのを感じた。

　突きあげるたび、頼人の性器から内臓がうける圧迫感に、未紘が苦しそうに、それでいて感じながら身悶えしている。額に汗をにじませ、総身を痙攣させながら、無意識のうちに頼人にすがりつこうとするその指がたまらなく愛しい。

「あ……ああ……ええ……そこ……すごくええ…っ」

　いつのまにかそんなことを口にしている。絡みつくような、京言葉に骨の芯まで囚われていくような気がする。未紘の内壁は悦楽に粘膜を震わせ、こちらを喰らい、溶かそうとするほどの熱さできりきりと締めつけてくる。

　何という心地よい体内か。以前にも増して、頼人に最高の快楽を与えてくれる。

　その熱さにもっと溺おぼれたい。頼人は未紘の細い腰をさらにかかえあげて、勢いよく己の硬い凶器をさらに埋めこんだ。

「あああっ……っ……あ……ああっ！」

　ぐぅっと力任せに根元まで押しこむ。ぐちゅっと亀頭の先端が彼の粘膜を摩擦し、抉るのがわかった。未紘の体内の奥深くまで辿たどり着つくと、頼人は結合部をこすりあわせながらかき混ぜるように突いていった。

「ああっ、あかん……いや……ああ……っ」

　熟れた果肉のようにやわらかい体内がたまらない。粘膜をこすりあげるたび、未紘の体内がさらに熱を孕んで頼人に喰らいついてくる。そのなかに永遠に溶けていたい。

「ん……未紘……最高だ……っ」

「ああっ、ええ……そこ……ふぅ……くっ……ああ……ああっ」

　冷房が効いているはずなのに、汗ばんだ皮膚がさらに蒸れている。未紘の癖のない髪が額や頰にはりつき、吐息が荒くなっていく。感じている姿を見ているだけでうれしくなる。

　ああ、もっとこの男とこうしていたい。永遠に抱いていたい。もう手放せない。五年ぶりに手に入れた。あの火事の夜に、未紘の心は失ってしまったが、肉体だけは。







「ん……っ」

　くったりと自分の腕のなかで意識をなくしている未紘を布団に寝かせると、頼人は濡れたタオルで彼の身体を綺麗に拭っていった。

　外はすっかり陽が暮れ、夜風に涼しさが加わるようになってきたので縁側の戸を開ける。

　チリンと風鈴の音が鳴る。そのむこうから、うっすらと祇園囃子が聞こえてきた。

　コンチキチン、コンコンチキチン……。なつかしいあの音を聴くと、まだ高校生だった未紘を初めてこの腕に抱いたときのことを思いだす。

「未紘……」

　頰にかかった髪を指でかきやると、閉ざされた彼の眸からうっすらと涙が流れ落ちていく。哀しそうな顔をしている。それほど自分との行為がイヤだったのか。

（もう……とり戻せないのか）

　頼人は未紘から手を離した。昔と変わらない美しさ。高校時代から、いや、稚児をやっていたときから、未紘はぞっとするほどの美貌だった。

　頼人の母が女将をしていた置屋の芸妓の一人だった未紘の母。ある日、彼女が愛らしい赤ん坊を連れて帰ってきたのを今でもはっきりと覚えている。

『うわっ、めっちゃ変な子。こんな子、いらんわ。うち、弟なんていらんからな』

　生まれたばかりの未紘を見て、姉の美和はそんな憎まれ口を叩いた。

　同じ置屋で暮らしていた頼人と美和は、同い年ということもあり、幼なじみとして親しくしていた。

　頼人の母を『おかあさん』と呼んで暮らす未紘の母親の美千代。

　彼女と西陣織の大店『青谷織物』の社長との間にできた美和は、他に子供がいないという父親から湯水のように小遣いを与えられていた。未紘の誕生まで、最高級の着物や菓子を惜しみなく贈られ、わがままいっぱいに育てられたのだ。

『そんなわがままに育てたらあかしまへんえ。女の子はいずれ舞妓になるんやから、もっとちゃんと躾しつけなあきませんよ』

　頼人の母は何度か注意したみたいだが、上七軒の大事なスポンサーでもある『青谷織物』の主人に逆らうことはできなかった。

　そうして蝶よ花よと育てられていた美和は、同じ保育園に通っていた頼人のことを下僕のように扱っていた。着付け、草ぞう履りや下げ駄たの整理、足た袋びの洗濯、保育園のお絵かきの代行、部屋の掃除のほか、おもらしの濡れ衣まで着させられたものだ。

　そのときは怒りに震えたものの、母親の手前、逆らうこともできず、堂々と女王さまのように振る舞っている姿を見ていると、何となく憎めないところもあり、頼人はわがままな妹の世話をさせられているような感覚で、あきらめにも似た気持ちで彼女にこき使われていた。

　そうした日々のなか、ただひとつ楽しみだったのは、季節ごとに『青谷織物』から母のところに届けられる芸舞妓の人数分の西陣織の帯を見ることだった。

　糸を織るだけでこんなに美しい世界が創れるのかと子供ながらに感動していたのだ。

　やがて保育園から帰ったあと、頼人は近くにあった西陣織会館という建物まで行き、二階にある織物コーナーで、職人が織っている姿を見て、いつかそっち方面の仕事につきたいと思うようになっていった。

　そう思う一方で、この街から離れたいという気持ちも持っていた。

　どのみち頼人は男なので、芸舞妓にはなれない。それなら早いうちに普通の家庭生活を知ったほうがいいと母に言われ、小学校にあがるときに、東京にいる遠縁にひきとられる話が持ちあがった。花街に残っても、頼人は、男おとこ衆しになって着付けの仕事をするしかない。そんな仕事はごめんだった、一生、美和の下僕のように扱われるに決まっているのだから。

　織物の職人になりたいという気持ちはあったが、そのころは、それ以上に京都から離れて東京に行きたいという気持ちが勝っていた。

　古い花街のしきたりも、人間関係も、女ばかりの世界というのも、なにもかもにうんざりしていたのだ。だから早く東京に行きたかった。

　そうしたらもう二度と戻ってくるものかと思っていた。

　そしていよいよ東京に行くというとき、美千代が生まれたばかりの未紘を連れて置屋に戻ってきたのだ。するとそこへ、『青谷織物』の奥さまがやってきて、美千代の腕から未紘を奪っていった。

『男の子やったし、約束どおり、うちの子にします。この子は、今後、うちの店の跡取りとして育てます。この子が、いかがわしい愛人の息子やって、世間に言われへんよう、この先、花街への一切の援助はお断りします』

　援助の打ち切り、それは美千代だけでなく、頼人の母にとっても大きな痛手となった。

　ちょうど和装業界が不況になっていたのもあり、西陣の織物業界を大きなスポンサーとしていた上七軒全体が斜陽を迎えるようになっていたときのことである。

　頼人は東京の遠縁のところにひきとられたので、その後の苦しい時期のことをあまりよく知らない。一番傷ついたのは美和だった。それまで優雅に暮らしていたのに、いきなり生活が苦しくなり、母親の美千代は別の男と再婚し、美和は女将の元で舞妓になることになった。

　貧しい暮らし、厳しい稽古……。未紘が生まれたことで、美和は自分がどん底に落ちてしまったのだと、彼を憎むようになっていった。

　そんなあるとき、美和が舞妓になる修行をさぼって繁華街に行き、悪い仲間たちと派手に遊んでいる、どうしていいかわからない、と、頼人は母から相談を受けた。

『美和が荒れてしもて……どうしてええかわからへん。もうすぐ舞妓としてデビューする年齢やのに。最近は特にあかんわ。この夏、未紘くんが、祇園祭のお稚児さんに選ばれたこともあって、美和がよけいに腹を立ててなにか悪いことを考えているみたいやねん。どうしたらええやろう。頼人……助けてくれへん？』

　母から頼まれ、頼人は稚児になった未紘に随行する係に紛れこむことになった。

　そのころ、頼人は東京の遠縁のところで暮らしながら高校に通っていたが、正式な養子にはなっておらず、名字も昔のままで、母との縁も切れてはいなかった。

　あれは未紘は十歳、頼人は十六歳の夏だった。

　祇園祭の稚児に選ばれると、一カ月半ほど普通の暮らしができない。女性に触れてもいけないし、キュウリを食べてもいけない等、いろいろなしきたりがあるらしい。

　名匠として名高い祖父が織った金きん襴らんの袴はかまとはおりをつけた未紘。頼人は白い上下を身につけ、彼が八や坂さか神社に駒に乗ってむかう『社参の儀』の行列にそっと加わった。

　七月十七日の山やま鉾ほこ巡行までの間に、美和はなにか未紘の邪魔をする計画を立てているらしいので、いざというとき、それを阻止するために。義理の兄として、彼女に罪を犯させたくないという気持ちからだった。美和がなにか事件を起こし、置屋を営む母になにかあったら困るという思いもあった。

　白い化粧をし、稚児用の絹の着物を着せられた未紘は、神秘的な美しさだった。

　裕福な家庭の一人息子として育てられ、美和以上にわがままで生意気なところもあるかもしれない、或いは暴君とまではいかなくても、みんなから大切にされることに慣れた王子のような子になっているに違いない。そんなふうに思っていたが、未紘はまったく違った。

　随行する者全員にいつも細やかに気づかい、誰にでも分け隔てなく『暑いなか、ご苦労さまです』と頭を下げ、暑さで具合の悪くなった老人に冷たい水を持っていったり、人からなにかされるたび、『おおきに』と笑顔で会釈する。自分のことよりもまわりのことばかり気にして、絶対にわがままを口にすることはない。自己主張すらしない。そんな子だった。

（美和とは正反対の性格だ。信じられない、同じ両親から生まれたのに……こんな子になっているなんて）

　驚きとともに、京都が誇る西陣織の衣装を身につけた未紘の神秘的な美しさや清浄さを前にしたとき、頼人はそれまで自分が嫌っていた『京都』というものをひどく愛しく感じるようになった。自分の故郷、生まれ育った町、そしていつも目にしていた西陣織の優美な世界。因習が深く、独特の空気の流れがある古都。そういう場所から、今、もう自分は無縁のところにいるのだと思うと一抹の淋しさを感じたとでもいうのか。

　胸のなかにもやもやとしたものを抱え、自身が故郷を嫌っているのか、愛しているのかわからなくなっていたとき、ふと未紘が声をかけてきた。

『お兄さん、これ、よかったら、もらってください』

　鉾巡行のあと、渡されたのは、八坂神社のお守りだった。小首をかしげていると、彼が淡い笑みを浮かべて言った。
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『祇園祭の鉾、手伝ってくれた人みんなに、お守り、プレゼントしてるんです。お礼です』

　にっこり微笑して手渡されたお守りには『災難厄除』と記されている。彼は自分のお年玉を貯め、自分と同じ鉾に乗った人間、一人一人にお守りを贈っていたのだ。

『こんなもの、みんなにあげなくてもいいのに』

『けど、ぼくにできることってこれくらいしかあらへんし。無事に、鉾巡行が成功してうれしいです。ほんまにおおきに』

　ふわっと笑顔で言う彼の清らかさに、京都の蒸し暑さが一気に吹き飛び、自分の魂まで浄きよめられるような気がした。

　そのとき、頼人は彼に恋をしたのかもしれない。

　しかし悲劇は、そのあとに起きた。山鉾の巡行を終えて、誰もがほっとし、警備の目もゆるんだそのとき、美和が同級生に頼み、未紘を陵辱させたのだ。

　未紘がいないことに気づき、さがしに行ったときは遅かった。路地の奥、空き家になった町家の坪庭に行くと、数人の高校生が未紘に性的な悪戯をしかけていた。

『やめろっ！』

　頼人は高校生たちに殴りかかった。あわてて逃げていく彼らを追おうとしたが、雑草の間でぐったりと倒れていた未紘を放っておくことはできなかった。着物は汚れ、半裸に近い姿で意識を失っている状態。レイプには至っていなかったようだが、口元は完全に誰かの精液で汚され、後ろの蕾つぼみは潤滑剤でほぐされてなかにおもちゃが入れられていた。

『何てひどいことを』

　呆然としながら、おもちゃを抜きとり、落ちていた襦袢で彼の身体を包もうとしたそのとき、頼人は背後に人の気配を感じた。灯籠の影に、カメラを持った美和の姿があったのだ。

『おまえ……なにやってんだ、実の弟に。自分のやってることがわかってるのか』

　逃げようとする美和から強引にカメラを奪って、頼人は中からカードを抜いて足で踏みつぶした。美和はそのまま慌てて逃げていってしまった。

　頼人は母に連絡し、ふたりで未紘を病院に連れて行った。

　このままだと上七軒がつぶれてしまうと土下座する母の頼みもあり、頼人は自分がやった、と美和の身代わりになる約束をした。

　そのあと、母がどういうふうに話をつけたのかわからないが、未紘の両親が事件を内密にすることを望んだのもあり、何の問題にもならなかった。

『頼人、おおきに。美和はきつう叱っておいたから。ありがたいことに、青谷さん、大おお事ごとにはしないって言うてくれはって助かったわ。男にイタズラされたなんて知られたら、未紘ちゃん、もう京都では暮らしていけへんことになるし……青谷の看板にも傷がつくからやけど』

　母はそんなふうに説明した。無実なのに、罪をかぶることに苛立ちがなかったといえばウソになるが、結果的にそれは無駄にはならなかった。美和が自分のやったことの重大さに気づいたらしく、反省し、舞妓になる稽古に顔を出すようになったのだ。

『青谷の家への恨みは忘れられへんし、未紘のことは大嫌いやけど、うちのこと、庇ってくれたおにいちゃんに免じて……これからはまじめに舞妓の稽古に励むわ』

　あいかわらずの生意気な物言いだったが、そのことがきっかけで少しずつ心を入れ替えようとしてくれているのがわかり、頼人はほっとした。

　その後、東京に戻った頼人は、正式に遠縁の家の養子になることになった。

　名字が変わったのを機に、母のすすめもあり、名前の読み方も『らいと』から『よりと』に変えたのだ。もう京都とは完全に縁を切る。自分はここから新しい人生を歩む。

　そう思いながらも、頼人は京都で見た未紘の美しさと西陣織の繊細な美が忘れられず、美術大学の工芸科に進学した。

　しかしそれから三年後、美和は白血病を発症した。

　骨髄移植の適合者が見つからず、実の弟の未紘に、ＨＬＡの型が同じか確かめて欲しいと申し出たが、それまで頼人の知らないところで、たびたび嫌がらせをしていたことがあり、関わりを持ちたくないからと断られたらしく、最期まで青谷の家と未紘のことを恨んでいた。

　見舞いに行ったとき、病床で美和は哀しそうに言っていた。頼人が大学で織物を勉強し、優秀な生徒として学内で賞を受賞したばかりのころだった。

『私も西陣織の家で育ちたかった。おにいちゃん、賞をとるくらい才能があるんやったら、青谷の家よりも綺麗な帯を創って。それで、あんな家、つぶして。ううん、あの家を奪って。名匠といわれたおじいちゃんから技術を盗んで、自分のものにするの。あの青谷に伝わってる糸を奪ってやるねん。弟子になって、未紘にその技術が伝わらへんようにして』

『青谷矢太郎氏の弟子に？　あの気むずかしい芸術家が他人に教えるわけないだろう。未紘のことは忘れろ。あんな事件を起こして、あの子の人生を傷つけたんだ。青谷の家が告訴しなかっただけでも良かったんだから過去は忘れて、自分が幸せになることを考えろ』

『私の幸せは、お父ちゃんとお母ちゃんから大事にされていたころや。未紘が生まれる前が一番幸せやった。あのころに戻りたい。未紘さえ生まれへんかったら、私を跡取りにして、婿養子をとるって言うてはったのに……未紘が生まれたせいで……』

　美和は、結局、六歳までの幸せな時間が忘れられず、そこから心が成長できなかった。

　弟が生まれたことで環境が変わった。それを受け入れることができなかったのだろう。

　物心ついたころから、同じ花街で育った幼なじみにして、義理の妹。

　わがままで、どうしようもないところがあったが、大人の都合で、お互いに環境に振りまわされるような子供時代を過ごしただけに、頼人は美和が憐あわれでしょうがなかった。

　彼女と違い、頼人は運命を受け入れ、そこからどうすれば自分の道が開けるのかを考えてきた。誰かを恨むこともなかった。

　それどころか未紘が纏っていた西陣織の美しさに惹かれ、自分もそうした美しいものを創り出したいと前向きに考えることができた。

　だが、美和はそれができなかった。その上、病に倒れてしまった。その後、頼人は東京に戻り、美和の成人式に送ろうと、自分がデザインした柄の着物を用意し始めた。

　しかし完成を待つことなく、美和はこの世を去った。それと同時に女将だった母は置屋をやめ、親しん戚せきのいる舞まい鶴づるに帰っていった。

　母は最後にこんなことを言っていた。

『美和の入院費や治療費や置屋の維持費、青谷さんが全部払ってくれはったんえ。未紘くんのＨＬＡの型は調べてくれはったけど、結局、型が合わへんで、骨髄移植ができひんかった。美和は最後まで信じようとせえへんかったけど。自分をひきとってもらえんかった哀しみや病気の苦しみから、誰かを恨まへんかったら生きていけへんかったんやろうな。かわいそうな子や、自分から幸せに背をむけて』

　頼人もそう思った。だからせめて、彼女が憧れていた糸でなにか作品を創って弔とむらいたい、そんなふうに思って自分なりに考えて創りだした、色の変わる糸を使って制作した金襴の帯が青谷矢太郎の目にとまってしまった。

『これと似た糸を使って、一世一代の絵巻を創ってる。よかったら、その制作アシスタントとして働きながら、わしの弟子にならへんか』

　そう言われたとき、一番に気になったのは未紘のことだった。彼のそばに行けるという仄かな喜びが胸を甘く疼かせた。美和の復讐のためではなく、その昔、腕のなかでぐったりと倒れていた未紘がずっと忘れられなかったのだ。

　実の姉から、陰でずっと恨まれていた未紘。知らず、ひどい目にあってしまった。

　そんな彼のそばで、彼を支えたい。そんな思いがなかったわけではない。

　だから矢太郎の弟子になったのだが、最初は未紘と個人的に親しくなる気などなかった。

　ただ昔も感じたように、高校生になっても、繊細な心とまわりへの細やかな気づかいを見せる未紘を見ていると、どうしようもない愛しさをおぼえるようになってしまった。

　なぜ彼はこんなにも他人のことを気づかうのか。大店の一人息子として、もっと傲ごう慢まんに、もっとわがままな態度をとってもいいのに。

　こちらの言動への異様なほどの気づかい。両親や職人だけでなく。近所の者や初対面の相手にも思いやりをもって接する。

　一歩、控えめにして、他人の邪魔にならないように振る舞う。

　多分、本当の息子ではないということで、母親から愛されていないのだろう。

　年々、美千代に似てくる美貌。母親は彼の顔を見ると、美千代を思いだして許せなくなるらしい。けれど彼はそんな事情を知らない。

　自分がいい子ではないから母親から嫌われている。祇園祭で稚児をしたときに、あんな目にあったから、母が穢らわしく思っている。そう思っているようだった。

　かわいそうなほど愛に餓えている未紘。だから優しくすると、すぐに慕ってきた。涙が出そうになるほどまっすぐな眼差しで。

　彼が高校を卒業したら、美和の話をしよう。自分が何者かも。頼人はそう思っていた。

　彼女の分も幸せにしたい、幸せになって欲しい。そんなふうに考えていた矢先、矢太郎に自分の正体がばれ、その騒ぎのさなかに未紘が過去を知ってしまった。

　未紘は真実を知って、二度と会いたくないと頼人に言った。

　そしてあの火事……。

　あの火事は、未紘の両親が口論の末に起こしたものだった。

　倉庫で目を覚まし、未紘のメモを見て電話をしたあと、帰ろうとしたとき、大きな物音がして、頼人は思わず母屋に足をむけてしまったのだ。聞こえてきた怒号。

『なに、アホなことしたんや、いつのまに憲三と契約なんて』

　未紘の父親の声だった。彼らの話によると、未紘に青谷の身しん代だいを譲りたくないので、母親は、会社の借金ごと、弟の憲三に譲る契約書をかわし、登記の途中だという。

　憲三に経営して欲しいという、他の職人たちのサインももらって弁護士を通じて話し合いをしようとしているところだということだった。

『勝手なことをして。わしの印鑑を無断で使って。裁判にするぞ』

『勝手なこと？　裁判？　アホらし。ようそんなこと言うわ。あんたとおじいちゃんの道楽のせいで、どれだけお金が消えていったと思うの。美和の養育費、入院費、置屋の維持費、未紘が稚児になったときも、絶対にケチなことをしたないと思って、私が親からもらった財産や着物まで売って、どれだけ必死に体面を保ってきたと思うの』

　未紘の母はそんなふうに激昂していた。

『そやのに、また祇園に女を作って、貢ぐために憲三に借金して……。けど、もううちには返すお金なんてあらへんやろ。そやからその担保として、おじいちゃんの作品の著作権も幾つか譲ったんや。それだけでは足りひんから、会社を譲る話もしてた。もうええかげん、ここが借金まみれのどうしようもない火の車やってきづいて。何でそれがわからんの』

　母親がそう言った次の瞬間、父親の『や、やめろーっ』という叫び声が聞こえてきた。

　驚いて彼らの部屋に行くと、母親が仏壇の蠟燭を手にして、あたりに広げられた着物や帯に火を点けていた。

　必死に止める父親、油が撒かれていたのか、一気に焰が燃えあがっていく。

　矢太郎氏が現れて止めようとしたとき、鴨かも居いが落ちてきて、とっさに頼人は身体で彼を庇っていた。足と腕を怪我したが、矢太郎は無事だった。

　その間にも焰があがって、未紘の両親が焰に包まれていくのが見えた。せめて矢太郎だけでも助けなければと、外に出ていく途中、彼から頼まれた。

『頼む、おまえが見たことは黙っていてくれ。青谷の女将が犯人やとわかると、もうこの世界で生きていけへん、そやから……』

　どう返事をしたのか、覚えていない。とにかく火と煙から逃れることに必死だったからだ。

　そして外に出たとき、人混みのなかに未紘の姿を発見し、彼が無事だったことにほっとした瞬間、頼人は意識を手放していた。

　気がついたときは病院だった。そして警察が現れて────。







　過去のことを思いだしながら、頼人は隣で眠る未紘をじっと見つめていた。

（あれからなにがあったのか……前よりもずっと薄幸そうな雰囲気になって）

　小遣いが欲しいなど噓だ。この子がそんなことを望むわけがない。

「大好きだ、今も昔も変わらず。でもおまえは変わってしまったのか？」

　眠っている未紘に問いかける。しかし返事はない。

　窓から入りこんでくる梔子の香り、そして遠くから聞こえてくる祇園囃子。

　隣家の窓辺で揺れる七夕飾り。京都にまた夏が訪れてようとしている。







　　　　　　　＊







「ん……っ」

　梔子の匂いと、祇園祭のお囃子の音にいざなわれ、目を覚ますと、いつも優しく頼人が肩を抱いている。彼の腕のなかにいると、こんなに幸せでいいのだろうか、この幸せがずっと続けばいいのにと思ってしまう。

　あれ以来、未紘は毎夜のように頼人のところを訪ねていた。こういう関係になり、もう何日も過ぎていた。

　どうしてだろう。嫌われているはずなのに、一緒にいるとき、彼はとても優しい。

　ここにくるなり、いつも獣のような激しさで求めてくるのだが、決して乱暴なわけではなく、むしろ鬱うっ屈くつした思いを吐きだすかのような狂おしさとでもいえばいいのか、すべてを忘れてその時間に溺れたくなるような、そんな激情を感じてしまう。

　その激しい情欲に呑まれていると、過去に起きたことも、今起きていることもすべて忘れ、ただ頼人が好きだという気持ちだけが湧いてきて、未紘も我を忘れたように彼を求めてしまうようになった。

　しかし彼のところから西陣の家に戻ると、現実が未紘を襲う。

　なかなか絵巻を仕上げようとしない未紘に、叔父はひどく苛立っていたのだ。

「それにしても……どこもかしこも不景気で困ったもんや。おまえももっと早く絵巻を仕上げられへんのか。絵巻だけやない、帯も襖絵もなにもかも中途半端やないか」

「……すいません」

　謝っていると、ちょうど救急車に似た患者運搬車が現れ、なかから看護師が出てきた。

「どういうことや」

　叔父が驚くなか、未紘は意を決して言った。

　頼人から受けとった手付金をもとに、祖父の頼みということもあり、未紘は彼を専門的な病院に入院させる手続きをすませた、と。祖父は介護士の世話になって、狭い町家の奥で暮らすよりも、広々とした専門的な病院で余生を過ごしたいと望んでいる。

「おじいちゃん本人が入院したいって言うてるから」

　未紘はそう言うと、看護師に祖父を連れていって欲しいとたのんだ。

　目の前で祖父を連れていく看護師たち。

「おまえ、勝手にそんなことをして。天宮をたぶらかして、金を出させたんやな」

　激昂した叔父が手をあげる。

　叩かれる────！　身体をこわばらせた次の瞬間、しかし頰に痛みは走らなかった。はっとして目を開けると、頼人が叔父の手を止めていた。

「やめてください、なにをしているのですか」

「天宮さん、あんた、勝手に未紘に金を払ったと」

「そのことで話があります。未紘さんは席を外してください」

　頼人に言われ、未紘はその場を離れた。







　その後、頼人と叔父の間でどんな話し合いがされているのか未紘にはわからない。

　七夕の飾りで忙しく、受付の手が足りないと連絡がきたので、未紘は工芸館へとむかった。

　光の届きにくい町家の薄暗い受付に座り、ふたりがどんな話をしているのか案じながら、未紘は仕事をこなしていた。

　するとうれしい電話がかかってきた。先日、扇子を忘れた人からだった。何でも母親の形見の扇子なので、ずっと行方を捜していたとのことだった。

「すぐに送りますので、ご住所を教えていただけますか」

『いえ、今からとりに行きます。京都の西にし賀が茂もに住んでるんで、昼過ぎに着くと思います』

「そうですか、お昼過ぎですね。ではお待ちしています」

　電話を切り、未紘は幸せな気持ちで忘れ物の扇を棚から取り出した。

「よかった、とりに来てくれはるんや」

　忘れ去られそうなものが大切にされるのはとてもうれしい。

　展示会の予定を記したチラシを添え、紙袋に入れて待つ。そうしている間に、午前中にきていた数人の観光客が帰り、工芸館から人気が消えた。

　そろそろ昼休みの時間だ。昼間は一時間、休みにする。今のうちになにか買いに行こうと、財布を摑んだとき、玄関がガラリとひらいた。

　もう西賀茂の人がきたのか……と思ったが、現れたのは頼人だった。

「頼人さん、叔父さんとのお話は……」

「話を済ませた。金で解決したから」

「もう大丈夫なん？」

「ああ、大丈夫だ。彼も展示会は成功させたいはずだから。それより、一緒に昼食とらないか。二人分、買ってきたんだ」

　未紘の前に、頼人は二段重ねになった人気の料亭の弁当を置いた。

「ありがとう、あの……それで叔父さんは？」

「六角室町の呉服の展示会に招待されているとかで、出ていったよ。その間、俺はひとりでこのあたりの製糸屋を一件ずつまわることにした」

「ほな、ごちそうになるわ。けど……ここ、すごく上等のお店で、気がひけるわ……おいしいものに慣れると、家政婦さんのお料理、たべられへんようになるから」

「ああ、そういえば、お宅の賄い、京都の人にしては味が濃いな」

「え、あの……別においしくないっていうわけやないけど」

　笑いながら弁当の蓋を開けると、白米の甘くて優しい香りがふわっと鼻腔を撫でた。

　こしのある炊きたてのご飯。それに上品な薄味に味付けされた道どう明みょう寺じ仕立ての生なま麩ふの天ぷらと、銀ぎん杏なんとゆり根の入った飛ひ龍りょう頭ずのとろけるようなやわらかさがとてもおいしい。あとは脂あぶらののったハモの造りと山菜の天ぷら、湯葉と豆腐の和あえ物もの。

「やっぱりおいしい。この生麩、最高。御所の近くの店のや」

　未紘は微笑し、ぱくぱくと弁当の中身を口にした。隣に座り、頼人は目を細めて笑った。

「よかった、やっと昔みたいな笑顔になって」

「え……」

「未紘……いつも暗い顔しているだろ。影が薄くなったというか、随分瘦やせて、顔色も悪いので心配になって。透けそうなほど細いし」

　すっと箸はしを持っていないほうの手首に頼人は手を伸ばしてきた。

　妙に緊張してしまう。彼の旅館を訪ねたときは、すぐに身体をつないでいるのでこんなふうにふたりで過ごすことはないのだが、そのほうが緊張しなくて済む。

　こんなふうに昔みたいに親しく話をしていると、好きという感情があふれそうになって怖い。嫌われているのに、好きになっても辛いだけなのに。

　そんなふうに思っていると、救いの神のように、扇をとりに初老の婦人が訪ねてきた。

「こんにちは。お邪魔します。先ほど、電話した者ですけど」

「あ、お待ちしてました」

　さっと頼人から手を離し、未紘は立ちあがって、用意しておいた紙袋をとりだした。

「おおきに、ありがとさんどした。母の形見をこんなに大切に包んでもろて幸せです」

「あ、いえ、こちらこそ、うれしいです。これが忘れ扇にならなくてよかったです。また機会があったらこちらにもお立ち寄りください」

　未紘がにこやかに言うと、婦人は小さな紙包みを受付に置いた。

「これ、つまらへんもんどすけど、七夕のお菓子、よかったらそちらの方とでも……」

「そんな……わざわざこんなけっこうなものを」

「大したものやありません。ほんのお礼です。お兄さん、まだお若いのに礼儀正しくて丁寧で、忘れ扇なんて言葉知ってはって……きっとええとこのボンなんやろうね」

　婦人はそう言いながら、工芸館をあとにした。

「忘れ扇……か。昔からそうだったな、おまえは古いものを大切にして、いろんな品物に愛情をもって接していた。絹糸に触れるときは、蚕にお礼を言うとかおもしろいことまで」

　そんなこと、覚えていたのか。

「忘れたわ、そんな昔のこと。あっ、それより見て。すごく綺麗や、この七夕のお菓子」

　袋には『夜の織姫』という和菓子が二つ入っていた。星の形の小さな菓子を散りばめた天の川を葛饅頭と色とりどりの餡で織姫の織る帯を作って重ね合わせた芸術品のような和菓子。未紘は和菓子の色が映えそうな銘々皿を選んで、そこに載せて頼人にさしだした。

「心地よい甘さだな。もちもちとした葛の食感と口の中で溶け合って絹のような舌触りだ」

「和の文化って生活の中に芸術がさりげなく溶け込んでて素敵やな。このお皿にしても」

「ああ、綺麗な京焼の銘々皿だ。この皿も急須や湯飲み、それにその竹花瓶にさりげなく飾られた白と紫の花……。この建物にあるものすべてがどれも上品で清潔で美しく、一つの芸術品として見事に調和している。これはすべて未紘が手入れしているんだろう？」

　さすがに気づいてくれる。ここはすべて未紘が手入れしている。彼が誉めてくれたなにもかも、未紘が考えて用意したものだ。展示されている西陣織がより美しく映えるようにし、なおかつ訪問者に京都の季節ならではの雰囲気を楽しんでもらおうと。

「それなのに、おまえの暗い顔だけが浮いている」

　頼人の声が静かな空間に響く。未紘はなにも言わずに自分の分の和菓子を食べたあと、思い出したように問いかけた。

「頼人さんこそ、どうして京都に……。わざわざ西陣織なんて」

「未紘、ちょっと質問するが……あの火災のあと、大旦那さまを守るために叔父さんからいろんな男のところに行かされていたのか」

　頼人の問いかけに未紘はふっと嗤った。

「なにそれ、そんな話、ドラマにしても視聴率稼げへんよ」

「じゃあ、どうして」

「言うたやん、そういうのが好きやて」

　その返事に頼人は深々と息を吐く。

「では、一生、俺の愛人でもいいわけだ」

「断る。それは美和さんに悪いから」

「美和は承知だとすれば？」

「え……」

「冗談だ。ただ……残念なだけで。おまえがそんな境涯になっているなんて」

　その言葉がグサリと胸に突き刺さった。

　残念……。やはりどうしようもないほど軽けい蔑べつされているのだろう。

（ううん、そんなこと、わかってたやんか。ただそれでも面と向かって、ふたりきりの空間で言われるといたたまれなくなってしまうだけや）

「何でそんなこと言われなあかんの。頼人さんには関係のないことやん。ほんまのお兄さんでもないくせに、五年も音沙汰なかったくせに、今さら現れて説教じみたこと言われても、あほらしくてどうでもええわ」

　わざと軽薄な口調で言うと、頼人は舌打ちした。

「どうしてそうなったんだ。あんなに素直で、まっすぐだったのに」

「だから、何でそんなこと、頼人さんに言われなあかんの。恨んで憎んで、ぼくからなにもかも奪おうとしたくせに。そもそも最初に犯しておいて。ええかげん放っておいて。優しくされたらうれしくなって、誰でも寝る。ああいうことが好きなだけや。それだけや」

「未紘……」

「……もう、そういう話をするのはやめて。頼人さんに口だしされる筋合いはあらへん」

「関係なくはない。おまえは俺の愛人だろう」

「……頼人さん」

　横顔を見あげれば、彼は温度を感じさせないような双眸でまっすぐ前をむいていた。

「美和は恋人でも何でもない。それどころかあの不良娘の後始末に、俺がどれだけ苦労したか。それでも幼なじみだし、義理の妹だし、心底、悪いやつではない。だから憎めなかった」

　頼人の言葉に、未紘は息を止めた。初めて彼からそうした話を聞くからだ。

「最後まで父親を恨んでいた。おまえのことも羨うらやんでいたみたいで」

「ぼくの……こと？」

「同じ父親の子なのに、未紘だけどうして恵まれているのかと」

「そんなこと言われても、ぼくは姉がいることなんて知らなくて」

「逆恨みなのはわかってた。ただ彼女がかわいそうだった。彼女は、矢太郎氏の技術を全部俺が奪えばいいと言ってたよ」

「頼人さん……」

　そうだったのか。全部偽りだとは思っていたが、自分への優しさも。切ない顔で、気をつかってくれていたのも。それだけではない。知らないところで姉からも憎まれていた。

　母からも愛されなかった。そして頼人の優しさは偽物だった。

「それやったら……あのころ、ほんまにぼくのことが嫌いでしょうがなかったんやね」

「そうじゃない」

「さぞおかしかったやろう。アホで世間知らずで、何もわからんと、頼人さんのこと、ほんまのお兄さんのように慕ったりして。でも安心して。もう今は頼人さんのことなんてどうでもええから。二度と会いたくないと思ってたくらいやし。でも愛人にしてくれたおかげでお金が手に入ったことには感謝してる。おじいちゃんも入院できた。だから展示会までは愛人でいる。それが終わったらもう二度と会わへんから」

　精一杯、虚勢を張って言ったその言葉に頼人はなにも答えなかった。

　まっすぐ前を見るその横顔には、何の情も感じられなかった。







　頼人とは秋の展示会まで。

　それだけでいい。それ以上、一緒にいたら苦しさが増すだけだ。

　けれどおかげで祖父を入院させることができた。

　そんなことを考えながら、その週末も未紘は祖父の見舞いにむかった。

　いつもの作務衣姿で、下駄を履いてとぼとぼと、百日紅さるすべりが一斉に咲く石段へと足を進める。上方には、小高い壁で囲まれた清雅な介護老人福祉施設が建つ。

　正門を右に行けば洋館風の本館、小高い山手の道をぐるりと進んでいけば数寄屋造りの日本家屋に着く。古き良き時代を感じさせる和洋折衷の空間は、京都の町中にほんの少しだけ残っている明治か大正時代のものだ。朝からの雨があたりを淡い霧のなかに煙らせている。この石段をのぼったところにある介護施設に、未紘の祖父は入院していた。

「よかった、おじいちゃん、元気そうで」

　最上階にある六畳ほどの個室。祖父のベッドの横には、小さな綴れ織の機が置いてあり、そこに糸と図面を持ちこみ、祖父が制作途中にしていた絵巻の制作の相談をしている。

「未紘か……出で町まちの豆まめ餅もち、持ってきてくれたんや」

　ベッドの横で車椅子に座り、窓の外を眺めていた祖父は未紘が手にしている袋のひとつを一瞥し、にっこりとほほえんだ。

「あ、うん。ここに」

　未紘は白いビニール袋のなかからずっしりとした豆餅をとりだすと、皿に載せて祖父が食べやすいように小さくカットした。

「祖父の具合、どうですか」

　ちょうど主治医が様子を見にきていたので、未紘は尋ねてみた。

「あいかわらずや。もう良うならはることはないやろうな。ただ、きみが言うてたみたいに、西陣織の話をするときだけ、元に戻らはるみたいやな」

「西陣織がなくなったら、やっぱり祖父の状態はひどくなりますか？」

「そうやな、できるだけ張りのある気持ちになることが大事や。そういう意味では、西陣織以外に、この施設にきてから楽しみができたみたいやな。看護師に好きなタイプの女性がいるみたいで」

　看護師に……。祖父らしい。そういう張り合いもいいかもしれない。

　けれどそれでもやはりかなり症状が悪化しているのか、以前のように色彩のアドバイスを訊くことすらままならない。

　糸の色の選別を相談したくて、生糸会社から受けとったばかりの糸を大量に持ってきたが、これとこれを組み合わせろという指示も「えっ」と思うような指示ばかりだった。

「ええなあ、ほんまに絹糸の肌触りはええなあ」

　かろうじてそんなことだけ口にする祖父を見ていると、絵巻をどう続けていけばいいのか、誰のアドバイスも受けられないのだということを改めて実感する。

（頼人さんに相談してみようか。おじいちゃんのお弟子さんやった頼人さんやったら……）

　そう思ったものの、それでは彼に自分がこれまで陰で祖父の代わりに幾つか作品を仕上げたことがバレてしまう。

　初犯だし、調べたところ、そう大きな罪に問われることはないようだ。

　執行猶予か少しの懲役か。そしてきちんと罪を償ったあとは、西陣織の世界から離れ、どこか働かせてくれる場所をさがして静かに生きていくつもりだ。

（そうや……そのためにおじいちゃんも、最期まで面倒を見てくれはる介護施設に入れてもらったんやし……）

　西陣から離れたどこかに安いアパートを借りて、働けるところをさがして、時々、祖父の見舞いに行き、きちんと最期を看み取とる。それさえできれば、もう何の望みもない。

　だから、せめて展示会までは頼人と一緒にいたい。愛人としてだが、一緒に過ごせて、本当はとてつもなく幸せだから、少しだけこの幸せに浸りたい。

　母親から疎まれ、知らないとはいえ、自分が存在することで実の姉を傷つけ、たくさんの人に身体を売って、贋作の織物を作って──そんな自分が幸せな時間を持っていいのかと思うことがあるけれど、やはり一分でも一秒でも好きな人と過ごす時間を求めてしまう。

　この前のように、一緒に並んでお弁当を食べていると、昔に戻ったみたいな気がして本当に楽しかった。怖いくらい幸せだった。

（アホやな、むこうからは……何も思われてへんのに）

　でも本当に幸せだった。あとは、せめて今、途中まで仕上げている作品を完成させたい。自分の作品として、大好きな西陣織の唯一の自分の作品として。

　この糸を使って、残りの時間でいい作品を作ろう。

　そんなふうに思いながら、帰り道、四条通まで出て、八坂神社に参拝したあと、未紘は観光客でごった返す河かわ原ら町まち通どおりをとぼとぼと歩いた。

　もう八月になっているので、街中から祇園囃子が聞こえてくることはない。花見小路や南座を過ぎ、四し条じょう大おお橋はしまでくると、西の空に黒っぽい雲が覆っているのが見えた。

　多分、夕立がくる。ゲリラ豪雨になるだろう。急がないと、糸が濡れてしまう。四条通にはアーケードがあるので、いざとなれば雨宿りができるが。

　糸がいっぱい詰まった袋を抱きしめながら、未紘はバス停までの道を急いだ。

　四し条じょう河かわ原ら町まちのあたりは中心地なので、国内外からの観光客でいっぱいで、道を進むのもままならない。何度となく人にぶつかりながら進んでいく。

　そのとき、ふと、道行く女性たちが以前よりも和服をよく着ていることに気づいた。

　旅館やホテルが斡あっ旋せんして着物を貸し出しし、観光客に和服姿で京都の街中を歩いてもらおうという趣向なのだろう。

　季節柄、浴衣や薄手の着物が多く、帯も、豪ごう奢しゃな手織りの西陣織とは違う、手軽に身につけられるようなものばかりだったが、それでも美しい和柄の着物を身にまとって楽しそうにしている人たちを見ていると胸が高鳴ってきて、涙が出そうになる。

　ああ、日本の着物、日本の文化というのは何て素敵なのだろう。そうしたものを創る家に生まれ、触れることができ、そして今、それを創ることを考えているなんて、何て幸せなのだろう。そのとき、ふと以前に祖父が言った言葉を思いだす。

『わしの織った帯をつける女性と町ですれ違って、その人が綺麗に着物を着ている姿を見ているのがなにより楽しかった。ものを創るというのは、それを得て、喜んでくれる人がいて、それを楽しみにすることから始まるんや。未紘は、誰かのために織りたいと思うことはないのか』

　着てくれる人間。帯をつけてくれる相手。織った帯のむこうにいる人間の存在。見知らぬ誰かが自分が創ったものを喜んで身につけてくれることへの喜び。

　それを考えたことは……そういえば、これまで一度もなかった。

　なにか創りたい。誰かが喜んで身につけてくれるような作品を創りたい。

　せめて展示会までの間に、少しでも多くなにかを創りたい。

　胸の底から、これまで感じたことのない衝動がこみあげてくる。

　ああ、どうして今、もうあと少しでやめようと決意したこの今になってそんな衝動を感じてしまうのか。こみあげる思いがあふれそうになり、未紘は河原町通りのなかで、呉服を扱っている店舗にむかった。呉服屋を見ていると、いろんな種類のお店があることがわかる。

　一貫して昔ながらの、呉服店を貫いている店。外国人や観光客に受けるように、最新の技術を使って新たなものを取り入れようと努力している店。

　大通りから室町に向かう路地を進んでいくと、呉服系の店はますます古めかしい昔ながらの店舗が増えていく。前に暖簾がかかっただけで、町家風の建物の表玄関はびしっと閉ざされ、常連だけしか入れないシステム。

　そんな店がちらほらと見える裏道を歩いていると、自分の影だけが生きているようだった。

　稚児のとき、殆ど記憶にないのだが、怖い思いをしたこともあり、小学校のころはトラウマになって他人と接するのが苦手だった。

　今も性格的には、社交的ではないが、あのころはうつむいてばかりで、人と話をしようとすると声が出なくなるような、そんなことも多かった。

　それでも中学生になり、友達を作りたいと思ったが、自分のところが普通の家庭と違うこともあり、同級生から何となく敬遠され、自分自身も距離を感じていたように思う。

　西陣の古いしきたりや常識のなかで育った未紘には、他の生徒たちのような現代的な感覚が乏しい。参観日や学校の三者面談に両親ではなく、家政婦がやってくる。運動会や文化祭といった行事にも店の職員が代わりに弁当を届けに現れる。

『青谷って、世間からずれてるな。おれらと話してもべつに楽しないん違うか？』

『大変やな。土日も休みもあらへんなんて』

　などと言われると、どう答えていいかわからなかった。

　確かに西陣の織元の息子として生きる以上、生活に制約は多かった。

　週末は工房自体は休みなのだが、西陣には年中行事がぎっしりとあるため、土日は近所の人間とのつきあいで埋まってしまう。礼儀作法のため、謡曲をそらんじ、茶道や華道を習う日々。考えることといえば、織物のことばかり。

　どんな糸を紡げばどんな色になるのか、祖父が手がけている『平家物語絵巻』を完成させるためにはどういうふうに感性を磨けばいいのか。現代社会とは無縁の世界に感覚を飛ばし、古典の言葉を紡ぎ、外の世界から隔てられた場所で生きていくのが自分の人生。

　そう思って西陣の織物の世界で生きていこうと思っていたころ、ちょうど祖父の弟子になった頼人と出会って──。

　昔のことを思い出しながら何軒か店をまわっているうちに、西陣織というものは、今の現代社会では日常的に使用されることはないものかもしれない、という感じがしてきた。

　ずっとそこにいると、機織りの音が当たり前のようにしているので気づかないことも多い。一日中、西陣で生活をしているので時間が止まったままになっているのだ。

　だがこうして改めて、意識しながら街を歩いていると、どんなに西陣織や京友禅で今の現代に合わせた商品を作っても、何となくなにかが違うように感じられ、無理をして、時代に迎合しているような気もして、もう未来はないんだろうかと哀しい気持ちになってくる。

　そんなことを考えながら歩いていくと、いつしか雨が降ってきた。

　あわてて傘を差し、そろそろバス停にむかったほうがいいのだろうかと思ったが、ちょうどむかいに、叔父が新たにオープンした和装の店舗が見えた。

　大勢の客が出入りしている。町家を改造したおしゃれな和カフェを併設し、店のなかには西陣織を使ったグッズや京都のあらゆる伝統工芸品を並べたミニ・ギャラリー。

　それに坪庭の奥では、初心者の職人体験コーナーを日替わりで行っている。今日は漆器を作っているらしい。そのとき、奥から出てきた人影を見て、未紘は目を見ひらいた。

　焦げ茶色の夏用のスーツを着たすらりとした長身の男──頼人だった。むこうも驚いたように目を見ひらいた。

「未紘……どうしてここに」

　踵を返そうとしたが、風に煽られ、転がるように落ちた傘に頼人が手を静かに伸ばす。

「すいません」

　傘を受けとると、未紘は持っていた袋を胸に抱き、深々と頭を下げた。

「今日は買い物か？」

　頼人は自分の傘を差した。大きな黒い傘だった。

「あ、うん……そんなところ。おじいちゃんのお見舞いついでに」

「様子は？」

「元気やった。看護師さんのなかに好きなタイプの女性もいるみたいで」

「ああ、師匠らしいな。でもよかった、破門されたとはいえ、かつての師匠だ。お元気だと聞くとほっとする」

　笑顔で言う頼人。本音だ。本当に祖父のことを思ってそんなことを口にしている。

　この前のお弁当のときも、優しく自分を案じてくれていた。

　どうしてこんなことになっているのか、問いただしてきた。そして美和が恋人ではなかったことや、彼女の逆恨みを何とか止めたいと考えていたことがわかった。

（彼女と一緒になってぼくのこと憎んでいるのかと思ったけど……違った。そうや、この人がそんなこと考えるわけがない。いつも優しくしてくれてはったんやから）

　高校生だったとき、その優しさ、誠実な人柄に惹かれた。

　だから子供のころ、この人が自分を陵辱したようには思えない。美和の恨みを果たそうと復讐をしようとしていたようにも感じない。

『勿論だ、事件なんて起こしてない』

『信じると言ったのに……疑うのか』

　時々、あのときの言葉を思いだす。もしかして犯人ではなかったのか？　いや、心のどこかでわかっている。この人がそんなことをするわけないと。

　あの事件のことはできるだけ忘れるよう努力した。思いだしただけで怖くて死にそうな気がする。祇園祭の稚児の巡行を終え、みんなからよくやったと誉められ、ほっとしたそのとき、いきなり後ろから抱きすくめられた。そのまま抱え上げられ、数人の男性に見下ろされて袴をひきずり下ろされた。口に性器を銜くわえさせられ、下肢を弄ばれて、後ろに変なものを入れられ、苦しさと痛みに泣きそうになったそのとき、未紘から男を引ひき剝はがす影があった。

『やめろっ！』

　そう言った人の声を何となく覚えている。

　山鉾巡行に加わっていた若い高校生くらいの男性────。

　未紘ははっとして頼人を見あげた。

（違う、頼人さんは犯人と違う。そうやなくて……あのときの高校生くらいの人が……）

　じっと頼人を見つめるうちにまなじりから引力に負けたようにひと筋の涙がこぼれ落ちる。

「……あ……そうか……そうやったんや」

　未紘は呆然とした顔つきで、眸から涙を流しながら独り言のように呟いた。

　今、急に思いだした。犯人はこの人ではない。まったく知らない人だ。

　そしてあのときの高校生こそがこの人だったのではないか。余計なことかもしれないと思いながらも、お守りを贈った高校生がいた……。

「具合が悪いなら今から西陣に行く。車で送ろう」

　やっぱり優しい。ものすごく気をつかってくれている。

「……あ……平気……歩いて」

「こんな雨なのに？　足下も背中も濡れている。それに左肩も。車で送っていくから」

　彼に言われてみて気づいた。袋に入った糸を守りたいと思って傘を差していたせいか、そうではないところが水浸しになっていた。

「平気や。バスに乗るから」

　そう言ったとき、ぐぅっと腹が鳴った。

「バスなら、車で帰っても同じだろ。ついでに、飯でも食って」

　頼人は未紘の手首に手を伸ばした。しかし未紘はとっさにあとずさり、袋を抱き締めた。

　もうしわけない気持ちになったからだ。彼をずっと疑っていた。信じようとしなかった。今もまだこんなにも優しいのに。そう思うと、信じなかった自分が情けなくて。

　それだけではない。だからこそ、余計にこの人に知られたくないと思った。叔父の命令で、祖父のゴーストライターをしている自分を。

　そう思って彼から逃れようとしたのだが、頼人はそうは思わなかったらしい。かたくなにいやがられていると思ったのか、苦笑いをみせ、肩で息を吐いた。

「そんなに俺がイヤか」

「違……」

　言いかけたそのとき、路地を走ってきた原付バイクが目の前の水たまりを走り抜けていった。

　ぱっと跳ねあがった大きな雨水。未紘はあわてて糸の入った袋を庇うように抱き締めた。そのため、髪や頰、背中までがずぶ濡れになってしまった。だが、袋は無事だった。

「よかった、袋、濡れへんかった」

　思わず顔を綻ばせた未紘に、頼人が小首をかしげる。

「さっきから大切そうに持っているが……袋って、なにがそこに」

「糸が」

「糸？」

「染めあがったばかりの。おじいちゃんに見せたくて、これから糸繰りせなあかんのやけど、綺麗な絹糸が濡れたら、えらいことになるやろ」

　えっ……と頼人は驚いたように目を眇すがめた。

「師匠がまだ西陣織を？　認知症で、もう何もわからないと聞いたが」

「おじいちゃんは無理やけど、ぼくが……」

　織っていると言いかけ、未紘ははっとした。

「未紘が……織っているのか」

　肩を摑み、問いかけられ、未紘はかぶりを振った。

「では、この前の雑誌で紹介されていた帯は、未紘が織ったものなのか？」

「雑誌って……」

「和装系の雑誌の新年特集号に、青谷矢太郎が織った綴れ織として、初はつ愛宕あたごを描いた帯が紹介されていた。師匠の織り方とは違っていたので疑問に思っていたんだが」

「……っ」

「あれは未紘が織ったものなのか？」

　やはり頼人にはわかるのだ。祖父のものかそうでないかが。

「ずっと変だと思っていた。あの色の選び方は師匠のものだ。だが織り方が違う。師匠はもっと大胆で、激しい。彼の気性を現したように……。だけどあれは違った。師匠になにか変化があったのか、或いは、めずらしく弟子をとったのか、それが」

　どうしよう。完全にバレてしまっている。

　違うと言いたいのに、驚きと混乱で未紘はただ首を左右に振ることしかできない。そんな未紘を頼人はやるせなさそうな目で見つめた。

　なにか言いたげな苦しそうなまなざしで見たあと、ふっと笑みを唇に刻んで呟いた。

「よかった、織ってたのか」

　未紘の手首をつかみ、頼人は目を細めて指先を見つめた。

「おまえから、いつも噎せそうなほど絹の匂いがしていた。この手の肌触りもそうだ。始終、絹糸に触れていないとこんな手にはならない。だが未紘が織っていたなら納得だ。その身体からも漂う香り、それから肌触りも」

　言い逃れできない。もう自分が詐欺をしていることがバレてしまった。

「おまえが織ってるんだな？」

「違う……違うねん、そんなこと言わんといて」

「一体、おまえになにがおきたんだ、言ってくれ」

「何もない、何もない」

「本当に変わらないな」

　しみじみと、しかし哀しげに呟かれた言葉に未紘は眉をひそめる。

「変わらない？」

「何でも自分で抱えこんで、まわりの人間に気をつかってばかりいるところ。高校時代、いや、子供のころから同じだ」

「……もうそんな昔のこと覚えてへん」

「そう、そうやって自分のことになるとすぐにごまかして、何でも隠そうとするところも」

「そんなこと……それこそ頼人さんに関係あらへんやん」

　未紘は袋を抱いたまま、路地を進んだ。蕭しょう々しょうと降る雨が京の街をしっとりと濡らしている。髪まで濡れたせいか、ぞくぞくとしてきた。

「送っていく」

「いいって言うてるやん。それに車、濡れるよ、ぼく、びしょ濡れやから」

「それなら、そんな格好でバスに乗るほうが失礼だろ」

　頼人は強引に未紘の手首を摑み、近くの駐車場に停めていた車の助手席に座らせた。彼がエンジンをかけたとき、携帯電話が鳴った。

「ちょっと待ってろ」

　彼はそう言って電話に出ながら、未紘にタオルを渡した。

　電話の相手はどうやら叔父らしい。展示会の準備についての打ち合わせのようだ。

　さっきの話の続きがしたくなくて、その間に未紘は窓にもたれかかってタオルをにぎりしめたまま寝た振りをした。

　雨が窓にぶつかって、車内が少しずつ曇っていく。

　またあとで電話をかける……と言ったあと、頼人は電話を切って車を発進させた。

「京都は……昔とあまり変わっていないな」

　週末の午後ということもあり、車は四条通に入ったとたん、渋滞に入りこんでしまった。

　変わっていない、そうなにも変わっていない。未紘は思った。

　京都の街だけでなく、自分の心も。そして頼人の優しさも。

「どうした、未紘、寝たのか」

　信号で停まると、頼人は未紘の手からタオルをとって顔にかかった髪のあたりを拭いだした。優しい仕草で髪や首筋を拭いたあと、そっと手のひらで頰を包みこんできた。
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　大きなあたたかい手にふぅっと身をゆだねたくなる。

「ごめんな、守れなくて」

　こみあげてくる想いを吐きだすように囁かれた言葉に、未紘はわずかに目元を震わせた。

（え……ごめんて……どうして）

　どうして彼が謝るのか。守るということの意味は？

　それを知りたい。けれど寝た振りをしているので問いかけられない。起きてしまうと、織物の話をしないといけないから。自分の悪いことを伝えるのが怖くて起きられない。

「いつもいつも守れなくて……本当にごめん」

　苦しそうな彼の言葉に、胸が衝かれる。

（いつもいつもって……どういう意味なん。何で、頼人さんがぼくを守るの？）

　訊きたい。だけど怖い。そんな葛藤のせいか、鼓動が大きく音を立てていたが、車の屋根に当たる雨の音がそれをかき消してくれていた。







「ありがとう。ほな、これで」

　家の前に着くと、未紘は目を開けてさっと助手席から出ようとした。シートベルトを外したとたん、手首をつかまれ、ふりむく。さっきの話の続きならしたくない──と告げようとした未紘に、頼人は困ったような顔で笑みをむけた。

「そのままだと風邪をひく。すぐに風呂に入って、あたたまるんだぞ」

　思いがけず優しい言葉に、未紘は目頭が熱くなりそうになるのを感じてうつむく。

「あ、うん……ほんなら……また夜に」

「今日はこなくていい。ゆっくり休んで」

　手を離したあと、くしゃっと未紘の髪を撫でる彼に、とっさに顔をずらして「うん、おおきに」とだけ呟いて車から外に出る。

　ドアを閉じたとき、涙が眸ひとみから流れ落ちていた。

　やっぱり優しい。そう思った。

　どうしたのだろう、今日は昔の彼と一緒にいるような気がした。

　最初はぎくしゃくしていたが、車に乗ってからはずっと。

（ぼくが織っているってわかってから……ホッとしたような、安心したような顔をして）

　彼なりに心配していたのだろうか。

　だから『守れなくて』という言葉が出てたのか。

　けれどそんななか、未紘のなかではっきりとわかることがあった。

（頼人さん……ほんまは犯人と違う。あの人、そんなことできる人と違う）

　それだけははっきりとわかった。

　彼はあのときの犯人ではないし、未紘に復讐をしようとしていたわけでもない。

　頼人の言動、仕事の様子、眼差し、そうしたものに触れていると、五年前、どうして彼を信じなかったのかという後悔が衝きあがってくる。

　会いたい、会って説明がしたいと言っていた彼に、二度と会いたくないと言ったのは自分だ。あのとき、もしも話を聞いていれば──。

「……っ」

　怖い。この五年ずっと信じてきたことが崩れてしまう。その恐怖に耐えられず未紘はシャワーを浴びたあと、作業場にこもって必死になって糸繰りを始めた。

　夏場は古い家は暑くてうっとうしいからと、叔父夫婦は御お池いけ通どおりにある最新のマンションに移り住んでしまうため、今はもうここには誰もいない。

　その母屋から坪庭を挟んだ形で裏側に建っている小さな離れのような京町家。裏口から路地に行くこともできる場所だが、かつてここは倉庫として使われていた蔵があり、あの火事の夜、未紘と頼人が身体を求めあった思い出の場所でもある。

（あの夜、ぼくのなかで頼人さんのイメージが変わってしまった。それまで信じていた優しくて大好きな人から……ぼくのことを嫌っている怖い人に……）

　糸繰りが終わると、綴れ織の機械の前に座り、淡々と杼シャトルを動かしていった。

　こうしていると、自分をとりまく現実が心のなかから消え、今、自分が創っている作品の世界だけに意識が逍しょう遙ようしていく。

　西陣織の芸術性を残しながらも、みんなに気軽に身につけて欲しいという気持ち。

　今日、街中で見た人たちのように楽しそうに身につけてもらえたらどれだけ幸せだろう。

　西陣織が昔のように日常の衣服に使用されることはもうないと祖父は言っていた。

　昔は自分の創った帯をつけてくれている人を見るのが好きだったが、今はもうそんなふうに帯をつけてくれる人はいなくなった。

　だからこそ伝統工芸品としての価値があるのではないのか。日常の品物ではなく、芸術品として残す。それが西陣織の生き残っていく道だと祖父はよく口にしていた。

　一方、頼人はもう少し日常で使いやすいものを創り、芸術品としてだけでなく、生きた生活のなかに溶けこんだものを創りたいという気持ちがあり、西陣織の技法を使ってストールやマフラーも創っていた。

　自分もどちらかというと頼人と同じだ。人と一緒に暮らしていけるようなものが創りたい。

　そんな思いをこめて工房で機を動かし、繰り終えた糸を紡いで杼に組みこみ、ひと目ひと目、紡いでいくうちに、心が静かに凪ないでいく。

　祖父がとても大切にしている紫の糸。光の加減によって色が変わっていく。

　見る場所によってまったく違った色に見える。

　まるで人の心のようだと思った。角度によってまったく違った色に感じられる。

（頼人さんも……そうかもしれへん）

　彼が自分を陵辱したという話、自分を憎んでいた美和の義理の兄、そんな美和に『ごめん』と謝っていた。その疑惑を胸に抱きながら見たときの頼人の姿。

　一方、祖父が才能を見こんで弟子にした男性で、優しくて兄のように接してくれる人、一緒に西陣織を発展させていきたいと言ってくれた人。それを元にして見つめたときの頼人。

（同じ人やのに、ぼくのなかで、違った人に見えていた……）

　こうして糸に触れていると、静かな気持ちになるせいか、いろんなことを考えてしまう。

　糸のこと、両親のこと、祖父のこと、美和のこと……そしてなによりも頼人のことを。

　幾つもの思いが湧き、まるでそれを織りこむように機を動かし、糸を紡いでいく。

　蜘く蛛もの糸のように、いろんなものを縒り集めていく感覚とでもいうのか、巣のなかにいろんな人間の情念がこぼれ落ち、それをひとつの絵柄のなかに織りこみ、紋様を描いていくにつれ、未紘の内側でひとつの明確な色彩が見えてくる。

　一番信じなければいけなかったのは、自分自身が見てきた彼だ──という答え。

　そう思ったとたん、急に全身が震え、激しい後悔に胸の奥が痛んでいてもたってもいられなくなってしまう。

　未紘は手を止め、冷房を消した。

　窓を開けると、黒々とした空にのぼった月が見える。ひっそりと聳そびえ立つ比ひ叡えい山ざんに点滅するケーブルの赤い光が、寂然とした東山の空のなかで静かに浮き立っていた。

　どこからともなく虫が集すだき、奏でる音色が、闇の中できらきらと光る灯と飽和し、未紘には光の雫が漣さざなみ立っているように聞こえた。

　人気のない外の路地はひっそりと静まり返り、未紘は改めて自分が一人になったことに気付いた。

　あの火事の夜まではたくさんの人がここにいた。建て直してからはずっと祖父とともにいた。だが今はもう自分しかいないという事実を今さらながら嚙みしめる。

　未来のために、西陣織を残したいと祖父が言った。

　未来？　未来ってなんだろう。

　縁側に出ると、しとしとと降り始めた雨が深しん閑かんとした坪庭をしっとりと濡らしていた。

　もう枯れてしまった梔子、百日紅の赤い花、純白の夾きょう竹ちく桃とうの甘い香り。

　未紘はそこを裸足はだしで進んだ。細い身体を包んだ作務衣は肩や腿がはだけている。しかし人気のない家のなかは、しどけない姿で歩いても誰かを気にする必要はない。

　素足に触れた雨や苔こけの気持ち悪さも、肌を濡らす雨も気にならない。

　赤い凌霄花のうぜんかずらの浮かんだ小さな池の汀みぎわにつくと、未紘は地面にひざをついた。

『いつもいつも守れなくて……本当にごめん』

　あの言葉の意味は何だったのか。もしかして、この五年の間に未紘がしてきたことに対してだろうか。祖父の作品として売り出すための贋作の商品を創った。もう創りたくないと断ると、叔父から暴力を振るわれるので、それを避けたくてたくさんの男の人のところに行って、言われるままどんな淫らな行為にも応じた。

　贋作の商品を創るよりはマシだから。殴られるよりは、怖くないから。

　そんな理由で自分がたくさんの男性たちとしてきたことが、今さらながら改めておぞましくて恐ろしくなってくる。頼人と再会するまで、彼と再会して彼の褥で過ごすようになるまで、感情や感覚が麻ま痺ひしていたかのように、なにも感じなかったのに、今は思いだすとこの身を裂きたくなるような衝動が湧いてくる。

　うつろな表情で上空を見あげ、吸いこまれるように池に足を進めたそのとき──。

「未紘……」

　低い声に、未紘ははっと半身を起こし、振りむいた。

　頼人の姿があった。彼の姿を見ただけで、胸底が引き絞られるようだった。

「未紘……なにをしている」

　頼人が坪庭に踏みこんでくる。後ずさろうとしたが、足がうまく動かずにもつれ、未紘の身体は坪庭の池にくずおれる。さっと頼人が腕を伸ばし、未紘の身体を池から掬いあげた。

「心配で戻ってきたんだが……どうして死のうとなんて」

「何となく……なにもかもどうでもよくなって。別に死のうとしていたんと違う。こんな小さな池に入ったところで死ねへんやろ。ただ……何か……急に消えたくなって」

　自首しないといけないのに。まだやらないといけないことがあるのに。

「未紘、なにもかも俺に打ち明けてくれないか。この五年にあったことを」

「でも」

「正直言ってくれ。贋作を作らされてるのか？　ここ最近、発表された青谷矢太郎氏の作品は、全部未紘が創ったものなんだな」

「……っ」

　すーっと未紘の眸から流れた涙に、頼人は沈鬱なため息をついた。

「叔父さんに借金があるのだろう。あの火災のときの負債が」

　前髪を撫であげられ、手を握りしめられた。そのぬくもりが肌に伝わってきたとき、未紘は麻痺していたことに気づく。

「そうや、あのとき、叔父さんが助けてくれて……けど借金があって」

「やっぱり」

「でももう偽物を作るのがイヤで、頼人さんにお金をもらうことにした。おかげでおじいちゃんも施設に入れることができたし、展示会が終わって、残りの分を叔父さんに渡したら、ぼくは自首するから」

　叔父との約束。『青谷織物』をつぶさないため、発覚したとき、すべての罪は未紘がかぶるという約束になっている。

「自首って、どうして」

「ぼくがお金が欲しくて、おじいちゃんの名前を使ったことやから。もう何作か売ってしまった。その代価も受けとっている。そやからその罪は償わへんかったらあかん」

　眉をひそめた頼人に、未紘はぺこりと頭を下げた。

「おおきに。ほんまにおおきに。それからごめん。自首したあとは、西陣織をきっぱりやめる。こんなことをする人間は、職人として信頼されへん。そやから織ったらあかん。ただそれまでの間、作業場で織物がしたい。ぼくの名前で完成させたい作品があるから」

　自分の名で作品を完成させたい。

　絵巻シリーズの最後の一枚『大原御幸』と、それから同じ糸を使った能装束。

　はっきりとした決意を告げると、頼人はなにも言わなかった。浴室で未紘の身体を洗ったあと、その夜はなにもせず、ただ布団のなかで未紘を抱きしめて眠った。

「好きにしろ。展示会までは好きにするんだ。愛人契約もいったん保留にする。だからおまえのすべきことをしろ」と言いながら。







　月が翳って、夜空は漆黒の闇に包まれていた。

　深夜の作業場は扉を閉めると世界から隔絶された自分だけの静かな密室になる。

　今は、紫色の糸を使った装束の仕上げにかかっている。タカタカタ……と糸を巻きながら、新しい杼シャトルに糸をかけようとしたそのとき、繊細な絹糸がほつれ始めた。

「ああ、またやり直しや」

　こんな状態で展示会までに、自分の作品を完成できるのか。

（あかん、がんばろう、あと少しや、がんばろう）

　哀しみも愛しさも糸にこめ、作品を残していく。そうしたら、自首して人生をやり直そう。一作でいいから自分の作品を残す目的さえ果たせれば。

　そんなふうに織っていると頼人が現れた。

「夜食を持ってきた。邪魔なら帰る」

「あ、ううん、どうぞ。けど……どうして、夜食なんて」

「未紘も持ってきてくれたことがあっただろう」

　頼人は握り飯の入った袋をポンと未紘に投げた。

「まだここまでしかできていないのか？」

「あ、うん。そやから、しばらくは徹夜になるわ」

　眉をよせ、数秒、ゆっくりと未紘を見すえたあと、頼人が静かに口元に笑みを湛える。

「間にあいそうか」

「かなり厳しい。おじいちゃんやったら完成できるやろうけど、ぼくの腕では」

「手伝おうか？」

「えっ──？」

　耳を疑うように顔をあげると、頼人は目を細めて未紘を見すえた。

「技術的な部分はかなり学んでいる。ただ左手が使えないだけで。でも糸繰りや縦糸の成型なんかは手伝える」

　未紘は呆然と頼人を見る。頼人は無言で頷いた。

「糸を繰るのを手伝うだけだ。かつて未紘がやってくれたように」

「ええの？」

「どうせ暇だ。展示会まであまり仕事がない」

「それやったら、アドバイスして欲しいことがあるんやけど」

「勿論。俺にできることなら。西陣にある綴れ織の伝統を世界に伝えたいと思うから」

　頼人はそう言って未紘の肩に手をかけてきた。

「あ、でも……そんなに優しくしてもらったら……ぼく……どうしたらええか」

「本当に未紘は変わらないな。何でも遠慮がちで」

「頼人さん……前に言ってはったけど……やっぱり」

「未紘？」

「前に……優しくすればすぐに……って」

「そうだな。もう少し傲慢になって欲しいな。優しくされたくらいで、すぐに申しわけない気持ちになってしまう、その性格、何とかしないと」

　頼人は未紘の袋のなかから糸をとりだした。

「だって……ぼくなんかに優しくされたら、ほんまに申しわけなくて」

「何でそんなふうに思うんだ。そうしたいからしてるのに。未紘もそうじゃなかったのか、俺の仕事を手伝っていたとき、俺が申しわけないという言葉を連発していたらどう思った？」

「手伝ったらあかんのかな……って、思ったと思う」

「それと一緒だ。手伝って欲しいのなら、申しわけないと思うな。俺は手伝いたくてそう言ってるんだ。好意は素直にありがとうと受け止めろ」

　その強い言葉に、未紘はうなずいた。

「わかった。それやったら、お願いします。ぼくの知らないこと、頼人さんが知ってはること、どんどんいろんなこと教えてください」

「ああ」

　頼人はそう言うと、糸が繰れるように糸巻きを動かし始めた。

「おおきに……ぼく……再会してから軽蔑されるようなことばかり言ってたのに」

「そんなこと……強がりだというのはわかってたから」

「頼人さん……」

「最初はすっかり荒んで、嫌な人間になったものだと思ったけど、忘れ物の扇を大切にしまっていたり、雨の日、泥水から糸の入った袋を必死に守ってる姿を見たとき、ああ、未紘は未紘のままだ、全然変わっていないということに気づいてホッとした」

　気づいていた……。涙が流れ落ちそうになる。けれど未紘は懸命にそれをこらえた。今はもっと大事なことがあるからだ。

　作品を仕上げる。最後に自分の名前で自分の作品を出す。それを人に見てもらう。ふたりでそれにむかって進んでいく。それだけで幸せだと思った。

（幸せは、なれるものではなく、自分から摑むもの）

　祖父の話していた言葉の意味……。

　それが漠然とではあるが、ようやくわかるような気がした。

　前に進める。自分の時間が前に進む。西陣の古い街で澱よどんでいた時間の流れが少しずつ動きだしている。そんな実感が湧き、胸が優しいものやあたたかいもので満たされていく。

　その気持ちを素直に紡いでいきたい。そうした世界から生まれた帯もまた、つける人に幸せな気持ちを伝えることができるのではないか。

「ほんなら手伝って。ぼく……頼人さんと一緒に最高の作品を創りたい。おじいちゃんをびっくりさせるほどの。それから、見ているひとに感動してもらえるような。そして着ているひとに喜んでもらえるような」

　せめて最後に誇りを持ってやり通してみたかった。

「欲張りだな。でも未紘はそのくらいのほうがいい」

　うれしそうに頼人が微笑する。やっぱりこの人が好きだ。どこかでつながっていたい。たとえ恋人になれなくても、一緒にものを創ることができたら。

　その喜びと幸福感に包まれながら、未紘は機にむかった。







　その日から頼人と作業場に泊まりこみ、ふたりで、延々と機を織る日が続いた。

　展示会の準備は大丈夫なのか、こんなことをしていて、東京の会社からなにか言われないのかと案じても、頼人は『大丈夫だ。そんなことを気にする時間があったら織るんだ』と言うだけだった。

「未紘、ここの色は師匠に尋ねたほうがいい。明日、一緒に施設に行こう」

「え……でもおじいちゃんは……頼人さんのこと……」

「この間、訪ねたら、すっかり事件のことを忘れていて、西陣織の話ばかりされてた。看護師には失恋したそうで」

　そうしてふたりで協力しあっているうちに、少しずつ作品の完成が見えていた。

「さて、と、酒でも飲みながら、出展する作品の由来についてまとめよう。矢太郎氏の創った作品について」

　頼人は棚から酒のボトルをとり出すと、グラスに液体を注ぎ、未紘に手渡した。

「未紘と酒を呑めるようになるとは」

「頼人さん……お酒、弱くなかったっけ？」

「弱くはないが、飲み過ぎると、前後不覚になって記憶をなくすので気をつけている」

　頼人の言葉に、未紘は五年前のあの夜のことを思いだした。

「でも完璧主義で大人に見える頼人さんがお酒に弱いとちょっとホッとする」

　グラスを受け取って喉に流しこむと、血管にアルコールが溶けていく心地よさがあった。

「完璧主義で大人って俺が？」

「うん、高校生のときからそんなふうに思っていた」

「あのころ、未紘は本当に健けな気げでかわいい高校生だったな。まわりに気をつかってばかりいて。今も同じだけど」

　まっすぐこちらを見る黒い双眸に、未紘は目を細めた。

　切れ長の鋭い、こちらの内心を探るような眼差し。でもとても優しい。

「だから未紘の作品は、矢太郎師匠の作品よりずっとやわらかい。やはり織物には織物師の個性が出てしまうから」

「ぼくの、やわらかいかな？」

「未紘は、お祖父さんとは性格が違う。彼みたいに、西陣織のためなら鬼にもなれる人ではない。いつもまわりに気をつかい、調和を大事にしようとしている。織物もそうだ、師匠の作品が研ぎ澄まされたぎりぎりの色を描こうとされているのに対し、未紘はどこまでも優しくてあたたかいものを求めている」

「あかんのかな、それでは。おじいちゃんみたいになれへん」

「それでいい。だから、雑誌を見て、不思議に思ったんだから。未紘は自分の作品を展示会の会場で客観的に見てみろ。違いが自分でもわかるはずだ」

「それは下手というわけではなく？」

「技術的なことなら、こんな言い方はしない。未紘の作品には、師匠にはない魅力がある。眺めていたい芸術作品というよりは、触れていたい、そばにおいていたい作品という。勿論、技術はもっと学ぶべきだが、その個性は師匠にはないものだ」

　個性……。うれしかった。自分の作品にちゃんと個性があるということが。ひとつの世界を持った作品であるということが。

「未紘の織る色はとても優しくて、やわらかで、愛情に満ちている。見ているだけであたたかな気持ちになる。無意識のうちに人を幸せな気持ちにさせるような色を選んで、それを重ねて織っているように感じる」

　眸に涙がにじんできた。そんな自分を知られるのが照れくさく、未紘はぐいと酒を呷った。

「……飲み過ぎじゃないか」

　グラスを奪おうとした頼人から、未紘はさっとグラスを引いて残りの中身を喉に流しこんだ。

「ええの、ええの、まだ大丈夫やから」

　優しさ、やわらかさが自分のなかにあると言ってもらったのがとてもうれしい。

　あたたかさや幸せ、優しさ、愛情……自分がいつも切ないまでに求めているものが作品のなかに織りこまれているというのがとても不思議だった。

　人間同士の交流のなかでは、まだどんなふうにしてそれを手に入れたらいいのかよくわからないこともある。でも作品のなかに織りこまれているということは、自分のなかにもそんな素敵な感情が存在したのだと思えてきてうれしかったのだ。醜くて、弱くて、腐っていると思っていた自分なのに、美しいものを創りだすことができるなんて。

「未紘……さっきから飲み過ぎだ」

　頼人があきれたようにためいきをつく。

「え、でも多分、ぼく、頼人さんよりもお酒強いよ」

「酔っ払ったのは、五年前の大文字の送り火の夜だけだ。師匠に追い出されて、もうおまえに会えないと思ったとき、やけ酒に逃げてしまった」

　あのときの酔っ払った頼人はとてもかわいかった。と思いだすと、自然と顔がほころぶ。

　辛いだけの記憶だったのに、こんなふうに振り返ることができるなんて。

「もう大文字か。来年は両親の七回忌やし、何かしたいな。自首したあと、どのくらいの罪に問われるか……わからへんけど」

「もし……未紘さえ、イヤでなかったら、一緒に七回忌しないか。いや、七回忌だけでなく、十三回忌も二十回忌も」

　それはつまり罪を償ったあと、一緒にやり直そうと言ってくれているのだろうか。

「ええの？　してくれるの？　ずっとずっと一緒に」

「あの夜、ご両親がされていた話、師匠に頼まれたこと……ちゃんとすべて話すから。それから子供のとき……稚児をしていたおまえになにがあったのかも」

　頼人の言葉を聞きながら、未紘は酒をこくりと飲んで、アルコールの力を借りながら彼の目をまっすぐ見つめた。

「あのときは、助けてくれておおきに。少しだけ思いだしてん。怖そうな男の人たちがぼくにいやらしいことをしていたとき、高校生くらいの人が助けてくれた。腰にぼくのあげたお守りつけてはった。それ……頼人さんやろ」

「未紘……」

「ごめん、思いだせなくて。あのとき、助けてくれはったのに……何で頼人さんが犯人扱いされることになったのか……ずっと疑問やったけど……美和さんを庇ってたんやろ？　実の姉が弟にひどいことをしたことにならんように」

　頼人は視線をずらしてなにも言わず、自分のグラスに冷酒を注いでいたが、それだけで、やはり自分の想像が間違っていなかったと思った。

　やはりそうだ。『ごめん、美和』の意味もこれでわかった。未紘や青谷の家に恨みを抱いていた美和に対し、頼人自身は、復讐の手助けができない、だからごめん──という意味の気持ちをずっと心に抱いていたのだ。

「あかんなあ、頼人さんもほんまにあかんわ。優しすぎて、人のことばっかり考えて、濡れ衣着せられても言い訳もせんと悪人の振りして。冤えん罪ざいきせられて。あかんやん、そんなんやから……ぼく……嫌いになれへんやん……どうしても……忘れられへんやん」

「酔ったのか？」

「かもしれん……いつもは口にできひん言葉を口にしている」

　未紘はにっこりとほほえんだ。

「明日……おじいちゃんのところに、頼人さんと一緒に行けるなんてうれしい。おじいちゃん、本当に頼人さんのこと、弟子として大切に思ってはったから」

「すまない。最後まで彼の弟子でいられなくて。これまで守れなくて」

「でも、焰のなかからおじいちゃんのこと助けてくれたやん。あのとき、頼人さんがいいひんかったら、おじいちゃんも死んではったよ」

「だが、ご両親は……」

　頼人は淋しそうに視線を落とした。

「来年、一緒に七回忌して。それからそのとき、美和さん……お姉ちゃんの菩ぼ提だいも弔わせて」

　未紘の言葉に、頼人は眉をよせた。

「お姉ちゃん、イヤがらはるかもしれんけど、弟としてなにかしたいねん。ぼくの自己満足かもしれへんけど……」

　そう言ったとき、頼人の眸にうっすらと涙がにじむのがわかった。

「姉を……許すのか。あれだけひどいことをされたのに憎みもしないで」

「ひどいことって、別に……何もされてへんよ。姉がいることも知らんかったのに。それどころか、頼人さんとのご縁をくれはったやん。感謝こそすれ、憎むなんて」

「未紘……」

　頼人は淋しそうに微笑し、慈しむように未紘の肩をひきよせた。強く抱きしめられると、心地よいぬくもりに心が満たされていく。

　淋しそうな微笑の意味を尋ねたかったが、疲れが溜まっていたのか、アルコールが効いてしまったのか、未紘はその場で吸いこまれるように眠ってしまった。







　その翌日、未紘と頼人は祖父のいる病院へとむかった。病室の扉を開けると、まっ白な個室でちょうど看護師たちが祖父の着替えをしているところだった。

「祖父の具合はどうですか？」

「ああ、未紘さん、今日は、おじいちゃん、ご機嫌ですよ」

　看護師が濡れたタオルで祖父の身体をぬぐっていた。

「本当に幾つになっても女の人が好きやから」

　未紘はあきれたように言いながら目を細めた。

「そうだった、師匠はとにかく女性が大好きで」

　頼人は釣られたように笑った。そのとき、携帯電話が鳴り、彼は用があると言って廊下に出ていった。

「そうそう、西陣織の話以外に、東映の時代劇の映画が流れると、少しだけ話をしてくれはりますよ。好きな女優さんのお話。おじいちゃん、好み、はっきりしてはりますよね」

　そんな話をしていると、別の看護師が訪ねてきた。担当医から話があるからきて欲しいとの伝言だった。

「わかりました。今行きます」

　どこか悪化していたらどうしよう──と不安を抱えて外に出ると、医師はいつものように祖父の状態を記した日誌を見せてくれた。

「よかった、おじいちゃん、そんなにひどくなってないんですね」

「大変だね、未紘くん。個室代もばかにならないのに、おじいちゃんの居心地がいいように機を入れたり、車椅子を用意したり」

「あ、でも、やりたくてやってるだけです。ぼくには、身内はおじいちゃんしかいないし、病室で一緒に映画を見たり、機を触ったりできて……実はぼくがすごくうれしいんですよ」

「きみが？」

「西陣の老舗の子に産まれて、あんまり家族と家族らしい交流してへんかったから、こうして祖父を独り占めできて、幸せやな、と思って」

「そうか。西陣の織元というのは、少しふつうと違うみたいだね」

「それはそれで家業には誇りをもってるんですけど、時々、淋しいと思うこともあって。そやから、こうして世話ができるのはうれしいことなんです」

「未紘くん」

「…あの……祖父のこと、どうぞよろしくお願いします。もう少ししたら祖父の作品を発表する展示会があるんです。それが終わったら、少しの間、こられなくなるかもしれへんのですけど、ちゃんとこられるようになったら、もっともっと病院にきて、祖父の世話をします。なのでこられない間も、どうか」

　深々と頭を下げた未紘に、医師は笑顔でうなずいた。

「わかってる。精一杯のことはするよ」







　主治医と別れて病室に戻ると、祖父はぐっすりと眠っていた。その傍らに頼人が座り、ひどくおだやかな表情で祖父の寝顔を見ていた。

「おじいちゃん、寝てしまったんや」

「師匠、眠る前に、未紘のこと、誉めてた。天才的な職人だって」

「えっ、噓や。いっつもなってへんて怒られるのに」

「師匠がそう言う相手は、見込みがある相手だ。未紘は、技術が高すぎて、技術に呑みこまれる可能性があるので、おごり高ぶらないように注意しているとも言われていた」

「ほんまに？」

　自分の技術が高いと思ったことは一度もなかった。個性があることも知らなかった。

「師匠にはない繊細さや優しさ。俺にはない甘さや艶。未紘にはすべてがあるそうだ」

　それは未紘にとって福音に聞こえた。技術がある。では、これまでがんばってきたことは無駄ではなかった。そう思えて。もうやめなければいけないのに、今さらかもしれないが、それでも最後の作品を前に、そう言ってもらえると自信が湧いてくる。

「おじいちゃん、ぼく、おじいちゃんのこと大好きやから」

　すると祖父がうっすらと目をひらいた。

「おじいちゃん、おじいちゃん」

　ベッドに頭をよせると、祖父が髪を撫でてくれる。肉親の手。愛情。ここに欲しいものがあった。祖父が愛してくれていた……それがどうしようもないほどうれしかった。

　そんな未紘の様子を頼人はじっと見つめていた。その表情にはこれまで見たことがないような幸せそうな色がにじんでいる気がした。







　日々、機にむかっているうちに、いよいよ展示会の日が迫り、工芸館ではせわしなく準備が行われていた。前日には、海外からの客と得意先を招き、工芸館で簡単なパーティが行われることになっている。

　未紘はスタッフとして黒い紋付きの着物を身につけて工芸館での案内の仕事に精を出し、夜は夜で頼人とともに綴れ織の制作に専念した。

　頼人は未紘が作業をしやすいようにと糸繰りや糸巻き、図面の柄あわせなど、雑務をすべて引き受けてくれた。毎日、明け方に疲れ果てて眠るような毎日だったが、機に触れば触るほど神経が過敏になって寝付けないような夜もあった。

　坪庭に出ると、冴さえわたる真っ白な月が煌こう々こうと夜空に煌きらめいている。

「未紘、眠れないのか」

　坪庭でぼんやりとしていると頼人が声をかけてくる。

「うん……もうすぐやと思うと、緊張して」

　この一週間、頼人は時間の許す限り、未紘の仕事を手伝ってくれた。そのおかげで予定より早く準備ができた。

「これから先、独立する覚悟をするんだ」

「独立？」

「師匠の弟子であることには違いはないが、青谷未紘という織物師の道を歩き始めるんだ」

「……なに言うてるん、ぼくは自首するんやで」

「罪があるなら償って。でも、やめることは俺が許さない。未紘は独立し、作品と技術に恥じない道を歩むんだ」

「頼人さんが許さへんて言うても」

「俺が助ける。今度こそ守る。命に替えても。だからおまえは作品創りに没頭しろ」

　頼人が念押しするように言う。

「生涯、この世界で生きていく覚悟を決めるんだ」

　生涯……。未紘が困惑の色を眸に浮かべると、頼人が苦笑する。

「展示会まででいい。覚悟を決めろ。そして考えろ、自分が何のために織物師になり、どんな世界で生きていこうとしているのか」

「……ぼく……この世界で生きていってもかまへんの？　詐欺をしてきたのに」

「ああ。万が一、詐欺が立件されれば、世間の信頼をとりもどすのは難しいかもしれない。だが、その信頼はとりもどせないものではない。贋作として発表してきた作品以上のものを創ることで。未紘が本物になることで」

　本物になる……。未紘は大きく目を見ひらいた。

　すると頼人が未紘の手をにぎりしめた。

「もし俺がおまえなら、絶対にそうした。まだこの指で糸を集め、紡ぐことができるなら」

　彼のこの綺麗な指が機を織る姿を見るのが大好きだった。だから必死になって追いかけてきた。それなのにもう糸を綴っていくことができない。

「俺にはもうできない。でも未紘にはできる。だからやるんだ。そのためなら何でも協力する。西陣織は、俺とおまえを結ぶ絆きずなだろう。切っても切れない糸だから」

「待って……でも……」

「明後日でいい。展示会の朝、答えを出してくれ」

　頼人は未紘の手をつかみ、指先にキスした。

「やっぱり絹に触れている人間の肌はとても綺麗だ。あれだけ寝不足なのに、こんなに艶やかなんて。甘くて優しい匂いがする」

　頼人の眸がいつになく深く優しい色を湛えている気がして、未紘は畳の部屋に戻り、腰を下ろした。指はひんやりとしている。そういえば、雪の降る夜、ふたりで歩いたことがある。そんなことを思いだしながら、目を瞑つむっていると無性に切なくなってきた。

　未紘はうっすらと目を開き、頼人を見あげた。

「頼人さん……今日までおおきに」

「どうした、改まって」

「ほんまにありがとう。頼人さんがいなかったら、ぼく、きっと袋小路で苦しんでたと思う。頼人さんと再会して、一緒に綴れ織を織っていくうちに、自分がアホなことしていたのにも気づいたから」

　笑顔で言うと、大きな手のひらが頰を覆った。目を見ひらくと未紘の唇はふさがれていた。

「頼人さ……」

　舌でこじ開け、頼人が熱い舌を奥に侵入させていく。舌が絡まりあい、未紘の口こう腔こうに頼人の熱が溶けていく。さらに頼人の手が襦袢のあわせに忍び込んでくる。

「やめ……急に……」

「どうして？　愛人としてではなく恋人として抱きたい。愛しい俺の織り姫……」

「……愛しいなんて……そんな…………ぼく……めちゃくちゃ穢いから……あかん。愛人としてならよかったけど……こんなふうに昔の気持ちをとりもどしてしまうと……怖くて」

　未紘は顔を横に振りながら、頼人を押しのけようと手を突っぱねた。

「穢いって、さっき風呂に入ったばかりだろ」

　未紘の肩を押さえ、頼人が首筋に顔を埋めてくる。いつしか白い襦袢の裾がはだけ、そこに頼人は手を滑らせてきていた。

「そういう意味と違って……ぼくは……」

　未紘が言葉を続けようとした唇を、頼人は手で止めた。

「わかってる。わかってるから、もういいって」

「頼人さん……」

「未紘の西陣織はとても綺麗だ。それに優しくて美しい。作品がおまえは綺麗だと教えてくれる。それでいいじゃないか」

　そう言われると本気で泣きたくなった。

「ごめん、でも後悔して怖くて……」

　ああ、それなのにどうしたんだろう、涙が出ない。美和に悪いからか。いや、違う。どうしてかわからないけど涙が出てこない。

「……好きやから。頼人さんのこと大好きやから、ずっとずっと十七歳のときから好きやのに、他の人といっぱいいやらしいことした。そんな自分が許せへん。そやから」

　未紘は抗うのをやめ、頼人を見上げた。

「忘れろ。俺が許すから」

「でも」

「いいから。その代わり、これから先、永遠に俺以外のものにならないと約束しろ」

「それでええの？」

　頼人が目を細めて苦笑する。

「ああ」

　静かに目を閉じて、未紘は震えながら唇をうっすらとひらいた。そこに吸いこまれるように唇が重なる。そのとき、それまで出なかった涙が流れ落ちていった。

「いいな、これから先は俺だけのものだから」

　未紘は頼人の顔を見あげた。ずっと好きだった。初めて話をしたときから、今日までこの人といる時間だけが愛しかった。

「そうして。好きやから……ずっとずっと好きやったから」

「……ああ、俺も未紘のことが好きでしょうがない。二度と離さないから」

　その言葉にさらに涙があふれ、ほおがぐっしょりと濡れる。わかっている。機にむかう未紘の横で、ずっと作業を手伝ってくれていた。その間、彼の深い愛情を感じていた。その喜び、その想いへの感謝、そして自分の愛をこめて作品を作り続けた。

　明後日から展示会が始まる。それが終わると自首する。そのあとどうなるかわからない。世間が未紘を許さなかったら、頼人に迷惑がかかる。それだけはしたくなかった。

　先のことはわからない。ただ、今この瞬間に、五年前、ふたりで約束したことを成し遂げようとしていることがうれしかった。一緒に西陣織を創ろう、世界に届けよう……と。

「ようやく……きたんやね……ようやくここまで」

　彼の腕に抱きしめられると、五年前の幸せだった時間を思いだす。

　ただ一心に頼人を慕って、町家に行って一緒に紫色の糸を繰って、糸を紡いで、綴れ織の機を動かして。この時間が永遠に続けばいいと思っていた。けれど今のほうがもっと幸せだ。

　手首を摑まれ、唇に指先をふくまれる。あたたかな舌先が指先に絡まり、肌が震えた。

「ん……っ」

「指……やっぱり繊細だから感じやすいな」

　何度も顔の角度を変えて指を吸われていく。感じやすくて当然だと思った。繊細な絹糸に触れ、それを織るための指なのだから。

「頼人さん……」

　やがて下肢に移動し、作務衣のズボンのなかに彼が手を滑らせてきた。

　性器を手のひらで包まれ、未紘は熱い息を吐いていた。畳の上に横たわり、のしかかってきた頼人の背に腕をまわす。

　深く濃く、たがいの舌を根元から絡めあっていく。唇から離れた頼人の唇に首筋を吸われ、胸元を割って滑りこんだ手に素肌を撫でられる。

「ん……っ」

　緊張感に身体がこわばってしまう。腕の付け根まで作務衣の衿えりがくつろげられ、首筋にあたたかな息が触れていく。指先でまだ何の変化も示していない乳首を押し潰され、そこから走った痺れに未紘は背を震わせた。

「あ……あぁっ、そこ……いやや……そこは……かんにんしてっ」

　恥ずかしい。こんなにもすぐに感じてしまう自分が。

「色っぽい声を出して。未紘の京言葉は本当にかわいくていやらしいな」

　ぐいっと柔肉の内側に指が入り、粘膜を押し広げるように蠢いている。敏感な部分に刺激をうけ、未紘の内壁はひくひくと収縮をはじめた。

「ん……ふ……っ」

「気持ちいいのか？　ここが」

　耳元に響くかすれた声。未紘は甘い息を吐きながら、くぐもった声で答える。

「いや……あかん……そんなところ……おかしくなるし……やめ……っ………っ」

「いいな、その声、最高だ」

　指を抜くと、頼人は未紘の足を抱え、ゆっくりと内部に挿りこんできた。亀頭の先端部が熟れた粘膜を引っかけ、荒々しくこすっていく感覚に、未紘は甘い声をあげていた。
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「あ……あぁ……ああっ、あ……はあ……っ」

　内部を埋め尽くしていく肉塊。その膨張感が感じやすい場所の快感を目覚めさせてしまう。腹部の圧迫感ですら、甘い悦楽となって未紘を支配していく。

「ああっ……すごい……頼人さんで……いっぱいになってる……ああっ……」

「ここがいいのか」

　ズンと奥まで抉られ、未紘は床に爪を立てて大きく身をのけぞらせた。

「いやや、ああっ、あああっ！」

　信じられないほどの熱さ。久しぶりというのもあったが、体内をこすられる感覚は熱い火でじわじわと焙あぶられているような熱を感じる。

　抜き差しがくりかえされるたび、身体の緊張感も羞恥も消え、いつのまにかただただ甘美な快楽を求めてしまう獣になってしまっている。

　ぐちゅぐちゅと結合部から漏れてくる淫靡な音。大きな波のような快感に包まれ、もう自分がどうなっているのかさえわからない。何という甘くて熱い時間だろう。

　いつしか彼も衣服を脱ぎ、絡みあったまま、作業場から窓辺の板間に移動して未紘は頼人と激しく互いを貪り続けた。それまでの想いをぶつけるかのように。五年間の想いを互いに確かめあうように。窓の外からは虫の声がする。どこからともなく漂う金木犀の香り。とうに夏が終わり、季節はもう秋になっていた。










　二日後、緊張しながら「青谷織物──世界に広げる伝統の西陣織展」と書かれた工芸館に行くと、既にショー開催の挨拶が始まっていた。

　能楽堂を模した木製の舞台のまわりには白い砂が敷き詰められ、そこに一メートルほどの松の木が植えられている。

　左端から橋がもうけられ、舞台へとむかう造り。ショーのクライマックスには、新作の能装束を纏った鳳ほう城じょう流の能楽師が現れ、ふだんは黒い和服で舞う仕し舞まいを、装束つきで舞うことになっていた。能楽には、『平家物語』を扱った題材が多数あるが、新作の『大原御幸』にあわせ、そこに描かれている女院の衣装と同じ色の糸を織った装束を着て、能楽師が二十分ほどの仕舞を見せてくれる予定だった。

　スタッフ用の藍あい染ぞめの作務衣を身につけ、未紘は暗い室内の隅に座った。

　雅みやびやかな琴の音色とともに、ショーが始まる。

　モデルが着物を着て、青谷織物で製作した西陣織の帯を締めて登場していくのだ。

　カメラのフラッシュが次々と光る中、最高級の金襴を纏ったモデルたちが歩く姿は、日本ならではの繊細な芸術の世界だろう。

　次々と眼の前に現れる帯の美しさ。和服の見事さ。

　未紘は我を忘れたようにじっと色と柄の宇宙に吸い込まれていった。

　そのあとは、室町時代から京都を拠点とする鳳城流宗家に、江戸時代以降、『青谷織物』が寄進してきた金襴や打ち掛けの数々も紹介されていった。

　神聖な舞のときに使用する有ゆう職そく八やつ藤ふじの丸まる文もんの表うえの袴はかまや指さし貫ぬき、曼まん荼だ羅ら模様の唐から織おり、稲いな妻づまに丸がん竜りゅう紋もん様ようの見事な半はん切ぎり、青せい海がい波は、蝶、華やかな籠かご目め花はな車ぐるまや菊水紋様の唐織……。

　神仏への畏敬の念、自然への感謝、あらゆる生き物や森しん羅ら万ばん象しょうとともに、人の生があると考えてきた日本人の美意識が、その織物の数々に凝縮されているような気がした。

　高貴な人を演じるときは高貴な紋様の装束。

　若い女性を演じるときは若い女性にあった華やかな菊や蝶の紋様。年老いた女性には秋を感じさせるススキ。『道成寺』のときは蛇を連想させる紋様。

　纏う者の年齢、季節、人生、装束、身分、人柄……ありとあらゆることがその一枚の織物から伝わるようになっている。こうして改めて見ていると、それがはっきりとわかり、未紘は自分がそうした世界に触れられていることに喜びを感じずにはいられなかった。

　やがてクライマックス──能の仕舞が始まる。

　その打ち掛けは、祖父が考案したものを未紘が仕あげたものだ。

　九割は未紘の手によるものである。

　演じるのは、鳳城流の師範で、左さ近こんという舞の名手だった。

　ほっそりとした立ち姿がとりわけ美しい彼がその装束を身につけると、それだけで会場の空気が平安時代にいざなわれるような感覚を覚える。

　ゲネプロのとき、装束を初めて身につけた能楽師はしみじみとした口調で言った。

『この装束には命のぬくもりのようなものを感じます。蚕が創った絹糸が、ぎょうさんのひとの手を通して一本の糸になって、それからこうした装束になる。それまでに、いろんなひとの愛やら哀しみやら喜びやらが、みんな織りこまれているんやと実感できるぬくもり。そんなものがずっしりとのしかかってきます』

　だからいろんな人間の役ができる、と口にしていた能楽師。

　そのとき、ああ、自分はそうしたことを着ている人に感じてもらえるだけのものを創ることができたのだという実感を抱き、思わず涙ぐんでしまった。

（モノを創るということは……こうして人に喜んで、それを使ってもらって……なんぼのもんなんやな。そのためにいろんな想いを織りこんで形にしていく。それが幸せや……おじいちゃん、ぼくが何のために西陣織をやりたいのか、ようやくわかった気がする）

　会場に笛や鼓の音色が流れ、赤紫色の衣装を身につけた能楽師が現れる。

　彼が演じるのは『大原御幸』の主シ役テで、尼あまになって大おお原はらの寂じゃっ光こう院いんで暮らしている建けん礼れい門もん院いん徳とく子こ。いわゆる女にょ院いんである。

　彼がはおっているのは、光の加減で、赤が紫色に見える、例の糸を使った装束。

　平たいらの清きよ盛もりの娘として生まれ、入じゅ内だいし、帝みかどの妃きさきとなって安あん徳とく天てん皇のうを生んだものの、父亡きあと、源げん氏じに追われ、京都を去っていく。やがて壇だんノ浦うらで入じゅ水すい自殺するも、一人助かってしまう。

　そして京都の山里──大原にこもって尼として生涯を終えた女性である。

　光の加減によって赤にも紫にも黒にも見える装束は、そんな女院の人生の栄えい枯こ盛せい衰すいが見え隠れするように仕立てていた。

　能楽師が演じるのは、女院が自分の人生をふりかえる場面、いわゆる『六ろく道どう語り』といわれている部分である。

『六道』とは、人間が味わう六種類の世界のことをさす。

　この世の栄華を味わった天上道、人間としての愛あい別べつ離り苦くを実感した人間道、逃亡中に船の上で餓えに苦しんだ餓が鬼き道どう、明けても暮れても合戦が続いている修しゅ羅ら道どう、壇だんノ浦うらで一族や息子を喪った地じ獄ごく道、そして一門のものは竜りゅう宮ぐう城じょうにいる、後世を祈ってくれと二に位いの尼あまから伝えられる夢を見た畜ちく生しょう道どう……。

　そのときそのときの彼女の人生が、能楽師の舞から伝わってくる。と同時に、装束の赤と紫と黒の濃淡があざやかに変化し、舞台が伝えようとしている世界をよりいっそうあざやかに、そして印象的に彩っていることがわかった。

　自分の紡いだ糸が創りあげたものが、六道を味わった人間の人生を現している。

　西陣織はもう商業としてはダメかもしれない。けれど……まだ終わることはない。終わらせないのは、それを創っていく人間次第だ。その人間がいるかぎり、この世界は失われない。

（どんなことがあっても続けよう。頼人さんが言わはったように、罪を償ったあと、ちゃんとおじいちゃんを超えられるだけの作品を創っていけるようにしよう。そうすることが一番の罪の償いや。そうしていかなあかん）

　その舞台を見ながら、未紘ははっきりと決意していた。

　やがて大喝采とともに舞台が終わる。

　主催者として叔父が挨拶に現れたため、未紘はそっと席を外し、奥にある坪庭に出た。

「……大盛況だな」

　坪庭に佇んでいると、硝子ガラス戸どを開け、頼人が入ってきた。

「うん、いっぱい人もきて、大喝采でよかった」

「これでもコーディネーターとしてけっこうがんばったからな。結果が出て、うれしいよ」

「おじいちゃんがこの場にいいひんことだけが残念やけど、素晴らしい舞台が見れてよかった。自分の創ったものがあんなに美しく、あんなに雄弁にいろんな表情を見せるなんて」

「そうなのか？」

「すごく感動した。女院の人生の襞ひだまで糸が顕あらわしているようで。あんな美しい世界を築いてくれるなんて……職人やっててよかったなとほんまに思った」

「未紘は感性がとても素直なので、またその喜びがすぐに作品に出てくると思うよ。もう職人としてやっていく覚悟はできたな？」

「贋作を創ってきた自分を、世間が許してくれるかわからへんけど……覚悟を決める。おじいちゃんを超える職人になってみせる」

　祖父が話していた幸せの意味。喜びがあるから、機が織れる。その意味が本当に少しずつ理解できるようになってきた。この五年間、辛いことのほうが多かった。両親の死や祖父の病気。それに叔父の暴力、借金、男の人たちとの爛ただれた関係。そんなもろもろの哀しさや辛さ。頼人への報われない想い。それと同時に、祖父から織物を教わる喜び、自分で作品を仕上げる喜び、なにより頼人と過ごす時間への喜びがあった。

（それも六道なのかしれへん。女院の人生ほど激しいものではないけど……ぼくはぼくの人生のなかで……やっぱり六道をさまよっていた）

　だからこそ、きっとそんな想いを描いた装束を創ることができたのだろう。

「織っていく、これからも。なにがあっても」

　ぼそりと独り言を呟いたそのとき、硝子戸を開け、数人の紳士が英語で声をかけてきた。

　ビジネスマン風の男性や、少しラフな格好をしたアーティスト風の男女がいる。

「頼人くん、なかに入ってきなさい。そんなところにいると風邪をひくよ」

　英語で彼に声をかけたのは、その中央に立った金髪の長い髪をした紳士だった。とてもエレガントな礼服を身につけている。一体、何者だろう。

「侯爵、ようこそおいでくださいました」

　頼人が流りゅう暢ちょうに英語で話しかける。紳士は「日本まで遠かったよ」と冗談めかした口調で返したあと、ちらりと未紘に視線をむけた。

「頼人くん、彼が例の？」

「ええ」

　侯爵……と彼が呼んだ紳士が未紘の顔を見つめて問いかけてきた。

「あなたがあの能装束の作者ですね」

「い、いえ、ぼくは……」

「ええ、そうです」

　そうって──？　どうしてそんなことを？

　目をみはった未紘の背に手をかけ、頼人は優雅にほほえみ、はっきりとした英語で言った。

「紹介します。この男性があの能装束を始め、あちら側の織物を仕上げた織物師です。そしてその一番むこうにある真紅の帯が彼の最新作です」

　するとあたりがざわめき、近くにいた人々が次々とまわりに集まってきた。

「あの……頼人さ……困る……こんな」

「本当のことだろ」

　頼人がそう言ったとき、未紘は自分が祖父の図面をもとにして半分以上を創った織物のところにだけ『青谷未紘作。青谷矢太郎監修』という札と、未紘の顔写真が展示されている事実に気づいた。そして能装束が飾られる予定の場所──今は写真が仮展示されているその場所にも、未紘の名と写真が展示されていた。

　では一昨日、覚悟を決めろと頼人が言ったのは……。

「今日がおまえのデビューだ。もう後戻りできないぞ」

　耳もとでそう言うと、頼人は未紘の肩を抱いて真紅の帯の前に立った。

　これは頼人に手伝ってもらいながら創った最後の帯だった。

「皆さま、彼がこれからの青谷織物、いえ、数百年続いてきた西陣織の伝統を背負っていく織物師の青谷未紘です」

　客の視線が一斉にふたりへとそそがれる。驚きと賛嘆と感動がいりまじった視線。

　フランス語だ。意味のわからない言葉で話しかけられ、雑誌記者らしき人物が写真を撮る。

「こんなこと……頼人さん、勝手にしたら叔父さんに……」

　震えが走る。藍染めの作務衣のズボンの下でひざがガタガタとわなないていた。そんな未紘の手を頼人がつかみ、自信に満ちた笑みを見せる。

「俺を誰だと思っている。矢太郎師匠が唯一弟子にしてもいいと認めた男だ。俺がおまえの芸術を守っていく」

「頼人さん……」

「あとのことは任せろ。おまえは西陣織の職人として生きていけ」

「だけど」

「自首の必要はない。おまえの作品を、矢太郎氏の作品だと思って買った人間にも、ちゃんと説明し、理解してもらった。もし不満なら、返品と賠償金を上乗せしたうえでの代金の返済も申しでたが、作品自体を気に入っているのでその必要はない、今日の装束の写真を見て、むしろ自分たちは青谷未紘の将来を安く買ったのかもしれないと喜んでいたよ」

「そんな……そんなことって」

　そうしてもらえるのはうれしい。けれどこれは完全な叔父への造反ではないか。

「師匠の代わりに、おまえが西陣織を世界に広めていくんだ」

　西陣織を自分が────。

「覚悟を決めろ。いいな」

　彼はそう言うと、記者たちの英語での質問に答え始めた。

　未紘の年齢や経験などを問いかけてくる質問には、何とか答えられたが、西陣織に対する気持ちなど難しい質問を尋ねてきたときには頼人が通訳してくれた。

　さっき能楽を見て感じたこと。あの能装束への想いなどを未紘は率直に答えた。

「自分の経験、自分の感情が糸を紡ぎ、作品を創る。その作品をうけとった人間がまたいろんな人生を歩む。西陣織の糸は、人の手によって、そして人と人とのつながりによって初めてひとつの作品になるのです」

　覚悟……。叔父に造反する。頼人とともに。

　覚悟しよう。そう思った。西陣織を広めていくため。自分のため。幸せになるために。







　その夜、未紘のことで叔父と頼人は激しく争うこととなった。

「天宮さん、よくも勝手なことをしてくれて」

　二度と青谷織物に顔を出すなと罵ののしる叔父。未紘は作業場の入り口のところからふたりのやりとりを見ていた。頼人から絶対に出てくるなと言われていた。鍵を閉めて。

「もう観念されたほうがいいですよ。もうすぐ警察がきますから」

「警察？　なにふざけたことを言うてるんや」

　叔父が笑い、聞き返していた。

「あなたに嵌はめられる前に、先に罠わなを仕掛けなければと思ったんです」

「何やと。一体何のことを言ってるんや。何のことか身に覚えはあらへんぞ」

　しらりとした口調で叔父が言う。

「身に覚えがないのでしたら、警察に捕まったとしても、すぐに釈放されますよ。安心して対応されればいい」

「何やと。未紘を売りこむようなマネをして、私からなにもかも奪うつもりなんやな」

　悔しまぎれに吐かれた叔父の言葉を受け、頼人がはっきりと否定する。

「奪ったりする気はありません。未紘さんをあなたから解放させてやりたいだけです。彼の才能をこのままあなたに無駄に摘み取らせるわけにはいかないので」

「なにが言いたい」

　叔父は険しい声で言った。

「五年前の火事の夜、亡くなった未紘さんの両親から聞いた。すでに『青谷織物』はあの時点であなたに譲渡されていた。登記上も。調べたところ、火災保険も下りていた。つまり未紘さんには借金を返済する義務はなかった。それなのに、なにも知らない高校生だった未紘さんを脅し、作品を創らせ、男たちに身体を売らせてきた」

　え……。頼人の言葉に、未紘は愕然とした。

　すでに『青谷織物』は叔父のものだった……。

　知らなかった、そんなこと。ましてや火災保険が下りていたなんて。

　両親の葬儀のあと、ぐったりとしているとき、叔父から、未紘の火の不始末──つまり相続人の起こした火災で、事件性があるから火災保険が下りなかったと聞かされたが。

（そんな……そんなことって）

　作業場で未紘は呆然と佇んでいた。

「社長、私がどうしてこんなまどろっこしい真似をしたかわかりますか。あなたを逮捕させてからでも遅くはないのに」

「さあな」

「未紘さんは自首するつもりでした。青谷織物を守るために」

「あいつは、青谷織物の看板を守るためやったら何でもするからな」

「そう、あなたは祖父を思う彼の気持ちにつけこみ、彼が創った織物を彼の師匠の名で売って私欲を肥やしていた」

「あいつも詐欺に荷担していたんや。同罪や」

「よくも彼にそんな真似を。彼は祖父を超える才能の持ち主ですよ。それなのにそれを育もうともせず、無駄に浪費させ、さらに将来をつぶそうとして……。でも、客と話をつけてきました。誰も未紘を訴える者はいません」

　言い切る頼人の言葉から、もうずっと以前から彼がそうしようと決意し、未紘が罪に問われないよう陰で動いていたことがわかった。

「しかし未紘が身体を売っていたことは業界に知れわたっているぞ。金欲しさに身体を売る、恥知らずの淫乱な男として」

「いいんですよ、それも含め、これからは私が彼を守っていきます。その才能も、人生もすべてこの私が」

　頼人の言葉が痛い。心を痛いほど疼かせる。

「そんなにあいつの才能が欲しいのか。西陣はこのまま廃れて行く運命やのに」

「欲しいのは才能じゃありません。勿論、彼の才能はとても大切ですが」

　そのとき、インターホンが鳴るのが聞こえた。警察だった。







　夜半過ぎ、頼人は、祖父と話したことを教えてくれた。病院で未紘が医師と話をしているとき、祖父から謝罪されたらしい。

「未紘に伝えていいか悩んだが、今の未紘ならすべてを受け止めることができると思って。いや、すべてを受けとめて欲しい」

　母が父を罵って火をつけたことや祖父から犯人になって欲しいと頼まれたことも。

「おじいちゃんのこと……恨んでる？」

「いや」

「美和さんのことは」

「美和の恨み……おまえを憎み、すべてを奪ってやろうと思った彼女の汚れた気持ち。それを何とかして忘れて欲しかった。でもできなかった。そんなふがいない俺を救ってくれたのは、おまえの優しさ、純粋さだった」

　その言葉に自然と涙が流れ落ちた。知らなかった、ただこの人が好きだという感情をこのひとがそんなにもあたたかく受け止めてくれていたなんて。

「まわりの思惑、いろんな人間の恨うらみ辛つらみ。そんなものに囲まれながら、おまえの心だけは綺麗だった。今もそうだ。美和に対して、義理の兄としてなにもできなかった罪悪感を救ってくれたのもおまえだ」

「何で……ぼくが」

「美和に何の憎しみもない、それどころかこうして出会わせてくれたことに感謝しているとおまえが言ったとき……俺は救われたんだ。ありがとう、未紘」

　そう言って強く抱きしめられた瞬間、未紘の眦からもなにかが決壊したように涙がどっとあふれていった。







　それからしばらくあわただしい日が続いた。

　保険のことを始め、詐欺についても、叔父のことは、結局、民事で解決することになり、頼人の努力もあって、展示会は大盛況に終わった。

　最終日には、車椅子に乗って祖父も現れ、未紘の作品を見て涙を流して喜んでくれた。

　認知症の進行をおさえるのは難しいかもしれないが、祖父のこともしっかり介護していこうと思っていた。そして京都の街があざやかな紅葉に包まれるようになったころ、ようやく未紘のまわりも静けさをとりもどしていた。

（展示会……大成功でよかった。すごい華やかで夢のようやったけど……やっぱりぼくは地味にこうしているほうが好きやな）

　展示会のあと、工芸館を女性の社員に任せ、未紘は他の職人たちに混じって作業場で機にむかうようになった。

　職人たちが帰ったあとも、時間を忘れ、作業場で藍色の作務衣姿でカタカタと機にむかっていると、ダークスーツ姿の頼人が現れた。

「もう……一人前だな。展示会の成功のおかげで、未紘の名で注文がたくさん入ってる。雑誌から取材の依頼も」

「取材なんて……そんなの……恥ずかしくていやや」

「だめだ、取材はどんどんひきうけるんだ。あの美しい西陣織の数々、それを織った人がおまえのように愛らしい風貌をしていて、さらに真摯にこの道に打ちこんでいることがわかると、きっとたくさんの人が感動し、注目する」

「そうやって注目されるのって一過性のものやん」

「ああ、実力がなかったら。おまえはもっともっと努力を重ね、もっと実力をつけ、永遠に注目されるよう努力しろ。俺と一緒に」

「ええの？」

　未紘は手を止め、振り仰いだ。目を細め、頼人はそっと未紘に手を伸ばしてきた。

「青谷織物は、俺が経営することになった。これから一緒にここで暮らしていこう」

「ほんまに？」

　顔をあげた未紘の背を抱きしめ、頼人は未紘の手首をにぎりしめた。

「この手……この美しい手をもう離さないから。これからずっと償っていくから」

「償いなんて。ぼくこそ、たくさんお世話になったのに。こうしてここで機にむかっていられるのも、全部全部頼人さんのおかげやのに。償いなんてやめて」

「だが俺の気がすまない」

「ぼくはずっと幸せやったから。それに償うどころか、頼人さんはぼくからいっぱい感謝されなあかんことばっかりやん。いっぱいええことしてたのに、隠したりして」

「別に隠したりは……」

「もう過去は忘れよう、これから一緒に歩いていこう。亡くなった人の冥めい福ふくを祈って、その人たちの分もいっぱい素敵な作品を創って。それがぼくの幸せやから」

「未紘……」

　頼人は愛しそうに目を細め、未紘のあごを摑むと唇を重ねてきた。

　そっと粘膜をあわせ、互いの想いを確かめあうように優しいキスをくりかえしていく。

　唇が離れても、未紘は息を止めて彼を見あげ続けた。そんな未紘を頼人は愛しげに見下ろし、低い声で言った。

「では、あとひとつ、隠しごとを白状しよう。未紘、俺は……実は二十三年前からずっとおまえのことが好きなんだ」

「……えっ……それって……生まれたときから」

「そう、本当にかわいい赤ん坊だった。あまりにかわいくて忘れられなかった。次に会ったのは、十歳の稚児のときだ。俺にお守りをくれたのがうれしかったよ」

「あんなこと……。少しでもお礼がしたかっただけやのに」

「そういう優しくて繊細なところに惚れた。だがおまえを守ることができなくて……自分で自分に腹が立った。そしておまえが十七歳のときも。いつもいつもそのときそのとき、どうしようもないほど惚れて……でも未熟すぎて失って……そのくりかえしだった。だがもう離さない。未熟であろうと何だろうと、今度こそ」

　そんなふうに見守ってくれていたなんて。

　未紘はまなじりからこみあげてくるものを感じた。

「だからこれまでのことは赦ゆるしてくれ、守りきれなかったことを」

「何で謝るの」

「守れなかった」

「守ってくれてるやん、いつもいつも」

「これからは未紘と一緒に、未紘の創る織物も守りたい。この指先から生まれる世界の美しさを守りたい。そしておまえ自身をずっと抱きしめていたい」

　未紘は睫毛をふるわせた。指先から生まれる世界。それに個性があることも、未紘らしさがあることに気づいてくれたのもこの人だ。そして創りあげた作品が描く世界の美しさも。

「ふたりで西陣の世界で生きていこう。俺が織るはずだった機をおまえが織り、おまえが経営する予定だった会社を俺が経営することになったが」

　ふたりで大好きなものを守り、育てていく。夢のようだ、それができるなんて。

「ふたりで一緒にやっていくんだ。でないと、西陣織を世界に届けることができないだろ」

　胸が熱くなっていく。未紘は膝の上で手をにぎりしめた。肩をふるわせてあふれそうになる涙をこらえる。

「これから先、一緒にいてくれるんや」

「そうしたい。前から何度も同じこと言ってるだろう。そんなに俺が信頼できないのか」

「違う、ただ……夢のようで……」

「で、おまえはどうなんだ？」

「いたい。一緒にいたいに決まってるやんか」

「なら、もうなにも言うな」

「……そばにいて、ずっと」

　唇から言葉がほとばしり出た瞬間、頼人が自分の身体を抱きしめてくれた。

　彼にしがみつき、瞼を閉じたそのとき、また唇が重なりあった。心の堰せきが切れ、飢えていた心を満たすように彼の背を搔かき抱く。
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「ん……ん……ん……っ……」

　頼人は未紘の身体を抱きあげると、切なげに唇を擦りつけてきた。

　押しつけられた唇の温かさ。愛しい人の唇が狂おしげに自分の唇を求めている。それだけで胸が詰まり、眦から流れる熱いものをもう止めることができない。

「好きだ、大好きだ、未紘が。幸せになろう」

「幸せ……。今が一番幸せやから、このままで十分や」

「今が？　未紘の幸せって？　他にはないのか、欲しいものとか」

　頼人は愛しげに問いかけてきた。

「そう言われても」

「叶えられることなら、何でも叶えたい。もっと幸せにしたい。だから言ってくれないか」

　どうしよう、どっと胸の奥から熱いものがこみあげてきて、また涙で頰がびしょ濡れになってしまいそうだ。

「さあ、言ってくれ」

　肩を摑まれ、後ろから抱き締められる。未紘はしゃくりあげながらかぶりを振った。

「ぼくの幸せは……頼人さんに……」

「俺に？」

　愛されること……なんて、言ってもいいのだろうか。

「言え、俺になにをして欲しいんだ」

　未紘はうつむいたまま、こみあげる嗚咽まじりに唇をひらいた。

「ずっと好きでいて。それ以外欲しいもの思いあたらへん」

　かすれた声でそう答えたとき、耳元で微笑する頼人の吐息を皮膚に感じた。

「本当に……慎ましいやつだ。そんな簡単なことでいいなんて」

　頼人の腕にふりむかせられると強く背を抱きしめられる。腕のぬくもりが肌に伝わってきたそのとき、未紘の眸にふっと紫色の糸が見えた。

　明日から、また新しい作品を創ろう、そう思った。

　以前にこの人がくれた紫の糸が創ったストールと、同じ糸、同じ織り方で、今度は自分が彼のためになにか織りたい。

　考えれば、この人のためにまだなにも織っていなかった。だから。

　なにを創ったら喜んでくれるだろう。なにを織ったら幸せな顔をしてくれるだろう。愛しさをこめて、感謝をこめて、そして未来への光をこめて、大好きな人のためになにかを創る。

　そんな人生をずっと歩んでいけたらどれほど幸せだろう。

　そして今、それを考えられることに、未紘は果てしない幸せを感じていた。

　これから先、ふたりで織りあげていく時間の喜びと、今があることへの感謝とともに。







　　　　　　　＊







　それから年が明け、底冷えの冬が終わり、満開の桜が咲き競う季節となった。霞みがかった空気のなか、縁側からはらはらと入りこむ桜の花びらが奥にある畳の部屋まで舞いこみ、白い足袋を履いた未紘の足先へと落ちていく。頼人はそれを指で払うと、たとう紙に包まれた赤い振り袖に手を伸ばし、ずっしりとした重みのあるそれを肌襦袢姿の未紘の肩にかけた。

「……っ」

　襟足の髪を指先で梳きあげ、着物の後ろ襟を整えようとしたとき、ふわっと彼のうなじから絹の優しい香りが漂う。思わず押し倒したくなる衝動が湧いてきたが、それを押し殺して彼に袖を通させ、上品な長さと薄さになるようおはしょりを形作ったあと、胸紐、伊達締め、それからかつて頼人が織った帯で彼の腰を優雅に飾り立てていく。未紘の性格を考えると、女性用の振り袖を着ることに抵抗がないわけではないだろう。しかし昔のように、あの着物と帯をつけた未紘とふたりで夜桜を眺めたいという頼人のわがままを彼は二つ返事で了承してくれた。

「……帯、苦しくないか」

「うん、平気。それよりうれしい。この着物とこの帯……また着ることができて」

　ふわりと微笑む未紘の美しさに、一瞬、目眩がしそうになる。十代のときの儚げで初々しい振り袖姿もたまらない愛らしさに満ちていたが、今のこの艶やかで匂い立つような美しさはどういうことだろう。心臓に悪すぎる。毒以外の何ものでもない。

　生唾を飲みこみ、頼人はさも何事もないように彼の手をとる。

「行こうか。またあの神泉苑に」

「うん、楽しみやね」

　桜の花が咲いたら、ふたりで夜桜を見に行く。そこで未紘に結婚を申しこむ──という頼人の胸の決意に気づく余裕もないほど、ここ最近、未紘は真剣な顔で織り機に向かっていた。

　もう祖父の名を騙らなくてもいい、ようやく自由に、ようやく想いのまま、罪悪感も抱かずに作品に向きあえることが嬉しいのだろう。機に向かっている未紘の横顔は、これまでに頼人が見たことがないほど幸せそうに見える。真摯に作品に向きあう職人の、神聖なまでの美しさとでもいうのか。花見に誘いたかったが、話しかけてはいけない気がするほどだった。

　車に乗り、神泉苑へとむかう。夜が遅いこともあり、もう花見客の姿はなく、満開の壮絶なまでに美しい桜が花明かりとなって、かつてふたりで歩いた朱塗りの橋を照らしていた。

「この橋……。ここで念じたら、願いは叶うってほんまやったんやな。あのときの願い……西陣織の職人になりたいっていうの、ほんまに叶うなんて夢のようや。おおきに、頼人さん。あのとき、願いを念じろって言うてくれて。それから……ここまで導いてくれて」

　橋のたもとで両手を合わせ、感謝をこめるように言う未紘の横顔を見つめ、頼人はその頰に落ちてきた花びらをそっと指でとり払った。ふと小首を傾げてこちらを見上げる未紘の手をとり、その滑らかで優しい皮膚に触れるか触れないかのキスをする。

「じゃあ、俺の願いも叶えてくれないか。あのとき、ここで念じたこと……」

「え……念じたことって？」

　未紘の肩に手をかけ、頼人は覚悟を決めて言った。

「結婚したい、未紘と。そう念じた」

　未紘の目が驚きのあまり、大きく見ひらかれる。

　本当は噓だった。あのときは、そんなことを念じるだけの自信も余裕もなかった。ただ未紘が愛しくてどうしようもなかっただけだ。もっと一緒にいたい、幸せになってほしいと願うだけで精一杯で、自分と結婚など、そんなおこがましいことは考えもしなかった。

（でも今は違う。未紘と結婚したい。誰にも渡さない。俺だけのものでいて欲しい）

　勿論、法律上は無理だが、自分たちだけでここで夫婦の誓いを立てたかった。

「信じられへん、ぼく……今日、それを念じるつもりやったんや。頼人さんと、一生、寄り添いたいって。毎日、ふたりで幸せな時間を死ぬまで織りこんでいきたいって」

　未紘の眸に大粒の涙が溜まっていく。それが彼の頰に流れ落ちる前に、頼人は己の双眸からも熱いものが溢れそうになるのを感じ、彼に気づかれまいととっさにその細い肩を抱き寄せた。あのときは後ろから抱きしめた肩を、今度は前から自分の身体で包みこむように。

「そうしよう、未紘。一生、寄り添おう。いやっていうほど、幸せで、甘くて、優しい時間を織りこんで、しわくちゃの爺さんになっても、毎年、一緒にここに夜桜を見にきて、いつかふたりで同じ墓に入るまで……いっぱい作品を創って、いっぱい愛情を確かめあっていこう」

　頼人のその言葉に「うん、うん」と泣きじゃくりながら胸のなかで頷く未紘が愛しかった。

　もう絶対に離さない。骨になっても同じ墓に入って永遠に一緒にいる。

　そう決意しながら、夢のように美しい満開の桜の下で、頼人は愛しくて仕方のない織り姫を抱きしめ続けた。










　　　　あ　と　が　き







　こんにちは。お手にとって頂き、ありがとうございます。今回は京都が舞台です。地元の利を生かし、西陣や祇園祭等は友人や関係者から聞いた話を参考にして、和のエロスをテーマに、メロドラマ風味の職人ものを目指しましたが、いかがでしたか？

　このお話、実は九年前に前担当様からの「穢れた受と鬼畜攻の痛い話。モブ姦強姦何でも有り」というリクエストから始まりましたが、最終稿を書いた後、諸事情から寝かせることになり、歳月は流れ、担当様も変わり、今年改めて読み返すと、どうも痛すぎる気がしたので、大筋とテーマの和エロは変えず、甘くはんなりした溺愛人魚姫攻と健気な京美人受が因習を超えて成長する職人ものに路線変更しました。少しでも楽しいものになっていれば幸いです。

　小お椋ぐらムク先生、かっこいい頼より人とと和風美人の未み紘ひろ、ありがとうございました。表紙も口絵も美しく叙情的で嬉しいです。お稚児衣装の未紘の可愛さは罪ですね。ムギュッとしたいです。

　前担当様、現担当様、編集部の皆々様方、大変お世話になりました。

　読んでくださった皆様、どうもありがとうございます。久々の和ものはいかがでしたか？

　良かったら、お気軽に感想など聞かせてくださいね。そしてまたどこかしらでお会いできますことを願っています。これからもどうぞよろしくお願いします。
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