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第一章　大転落～ようこそ第三世界へ







『朝だよ、紺こん子こ』

　甘く低い声が耳元で響く。うっすら瞼まぶたを開けた私は、優しく微ほほ笑えむ端たん麗れいな瞳を夢うつつにぼんやりと見つめ返した。

　道行く女性の誰もが振り返るイケメンで、とびきりのエリートで、めちゃくちゃモテるのに私しか眼中にない、私の理想の旦那様。

『まだ眠い？　ごめんね。ゆうべ僕が熱くなりすぎたから』

　恥ずかしい話題に頬を染め、そっとシーツを引き上げる。

『ほら、朝食だよ』

　サイドテーブルに置かれたトレーには薫り高いコーヒーに、焼き立てのクロックムッシュ。そう、彼は私をお姫様みたいに大切にしてくれるのだ。

『美お味いしそう……ありがとう』

　身を起こした私は彼に微笑みかけ、腕を伸ばした。いつもの〝おはようのキス〟のおねだりだ。でも、どこか遠くから耳障りなベルの音が聞こえてくる。

『あれはなんの音？』

　そう尋ねながら彼に手を伸ばすのに、なぜか彼は身をかわした。

『あなたがかけたアラームです。ふやけたことをやっていないでさっさと身支度してください』

『へ』

『ただし朝食はきちんと食べてください。仕事の集中力が低下します』

『ど、どうして急にそんな口調に……』

『あとお忘れではないでしょうが、今日は人事面談があります。十一時二十分、時間厳守ですので』

「え？　あ……あれ……？」

　目覚めた私ががっしりと抱きしめているのは理想の旦那様……ではなく、枕だった。視界に広がるのはタワマンの豪華な寝室ではなく、いつもの自分の１ＤＫ。ベッド脇の床では目覚まし時計代わりのスマホが震動しながら盛大な音を立てている。

（なんだ、夢か……）

　ていうか、あのスパルタ口調、どこかで……。

「うわ、スヌーズになってる！　起きなきゃ」

　ベッドから飛び出すジャージ姿の干物女子、二十八歳。

　吉か凶か、運命が転がり始めるまであと五時間。




　季節は桜の蕾つぼみが膨らみ始めた三月下旬。私は弾む足取りで菱ひし沼ぬまホールディングス本社ビル三十二階、人事部の面談室に向かっていた。

　丸まるの内うちのランドマークであるこのビルは低層階が商業施設になっていて、日本初上陸のブランドショップやカフェが集まる旬のスポットだ。高層階は菱沼グループ各社のオフィスが入り、高速で上昇するガラス張りのエレベーターからは首都の街並みをはるか眼下に見渡すことができる。

　国立Ｔ大学最高学府を卒業後、総合商社の名門である菱沼ホールディングスに入社してこの春で丸六年になる。これから初めての異動辞令を受けるのだけど、通常なら職場の上司から言い渡されるそれを、私は人事部で直接受けるよう伝えられた。

　ということは――。

（普通の辞令じゃないってことよね）

　期待で頬を緩ませながらエレベーターを降りる。

　人事部へと続く廊下は両側が曇りガラスの壁になっていて、菱沼が拠点を置く世界各都市の美しい街並みのパネルが飾られている。ライトアップされた凱がい旋せん門もんの荘厳な姿を横目に見ながら考えた。

　七年目なら海外赴任の声がかかるタイミングだ。最近はパリやミラノへの出張も入ってきたし、可能性は濃厚だと思う。

（パリか……いいなぁ）

　うっとりしながら廊下を歩いていた私の歩調がだんだんと鈍くなり、やがて止まった。頭の中では理想と現実を両りょう翼よくに乗せた天てん秤びんが揺れている。

（この歳で海外に行ったらまずいって）

　今から数年間海外赴任なんかしたら婚期を逃すのは確実だ。

（いや、だから行った方がよくない？）

　海外赴任すれば結婚レースから体裁よく逃げられる。だってこのままだとみんなの笑い者になるのは目に見えてるじゃない……。

　溜ため息いきをつき、曇りガラスに映る自分を眺めた。ファッションビジネス部のチームリーダーにふさわしい、隙のないコーディネート。でも着飾った女がリア充しているかというと、実際は逆だと思う。

　実は二十八年間の人生、一度も男性とお付き合いしたことがない。私が選えり好ごのみしているのではなく、男性がまったく手を出してくれないのだ。

　なぜ咲かずの干物なのか、思い当たる原因はいくつかある。

　ひとつは学歴。合コンで意地の悪い友人が私の出身大学を明かしたりすると最悪だ。モーゼの海割りよろしく私の前に座る男はいない。

　ふたつ目は外見。顔は少なくとも不細工ではないと思う。クール美女系の某女優に似ていると褒められたりもする。でも、美人だと言われてもかわいいねと言われたことは一度もない。要するに、学歴と相まってかわいげがないのだ。

　そこに拍車をかけるのが物もの干ほし竿ざおのような体型。開き直ってヒールの靴を履いているけれど、背が高いことは昔からずっとコンプレックスだった。さらに胸ときたらカップ付きインナーのおかげでかろうじて〝こっちが前〟とわかるものの、中身はほぼ空洞だ。

『どうしましょうね……検査しないわけにはいかないし』

　先日受けた会社の健康診断では技師さんが困り果てていた。どう頑張ってもマンモで挟めない胸なんて、そうないと思う。

　でももし私がもう少しかわいい大学を出ていて、背が低くて人並みに胸があっても、やっぱり男性は寄ってこない気もする。

　普通の干物なら過去であれ現役時代があっただけまだマシだ。女を放棄しているわけでもないのに一度も食べてもらえない場合はどうすればいいのか。

　この悩みは最近いよいよ切実になってきた。

　これまで大学だ就職だと騒いでいた親や友人たちが、二十代半ばからにわかに結婚へとシフトチェンジしたのだ。

『結局、女の格付って結婚でしょ？』

　これは先日セレブ男性を捕まえて結婚した〝勝ち組〟の発言だ。

　私ときたら結婚はおろか恋愛経験ゼロ。恥ずかしくて内緒にしているけれど、たぶん友人たちは勘づいていると思う。これまでの学歴とキャリアレースでは私がトップだっただけに、意地悪な友人たちはマウンティングの標的にしてやろうと手ぐすねを引いている。

　そんなわけで、先日は友人たちの追及をかわそうとしてつい『菱沼で社内恋愛中』と大おお嘘うそをついてしまった。

「はぁ……」

　自分のプライドの高さが嫌になる。溜息をつき、人事部に向かってとぼとぼと歩き始めた。

　あの嘘、どうやって回収しよう？　これから菱沼で恋が生まれるなんて都合のいい展開はあり得ない。だって六年も過ごしてきたのに、社内の男性は誰ひとりとして私に見向きもしなかったんだもの。

　菱沼の男性はエリートぞろいなので女性には不自由しておらず、目が肥えている。頭でっかちの物干竿などお呼びではないのだ。そもそもほとんどが売約済で、独身男性自体あまりいない。

　唯一、社内中の女子が狙う一番人気の独身男性が残ってはいるけれど――。

（あれは……関係ないわ）

　パンドラの箱の隙間から嫌な記憶が続々と湧いて出てきたので、急いでしっかりと蓋ふたを閉め直した。

　凱旋門の次に掛かっているのは、摩ま天てん楼ろうを背にする金髪碧へき眼がんビジネスエリートの写真だった。その写真を見て唇を引き結ぶ。

（やっぱり勇気を出して新天地に行くべきよね……）

　こうなったらキャリアを極めるしかない。それに恋だって新展開があるかもしれない。高学歴も高身長も海外に行けばノープロブレムだし、貧乳だってパリコレのモデルはみんな少年のような胸だし。そもそも日本の男の巨乳信仰がおかしいのだ。

　その時、廊下の遠くにある目的のドアから誰かが出てくるが見えた。

　同じ繊維カンパニーの別部門、ブランドビジネス部の女性だ。私よりひとつ年下で、噂うわさではどこかの社長令嬢だそうだけど、なぜか本人はどの会社なのか絶対に言わないらしい。彼女は高級ブランドを担当しているというだけでやたらと上から目線なので、女子社員の間での評判はあまりよくない。でもそれより私が気になるのは、いつも彼女が大きな胸を強調する服ばかり着ていることだ。

　その彼女が見るからに不機嫌そうな顔で歩いてくる。どうやら不本意な異動を言い渡されたらしい。

「お疲れ様です」

　私が会釈をすると彼女はツンと顔を逸らし、無言ですれ違った。

　ちょっと失礼だけど、まあそんなことは今どうでもいい。

　いざ面談室の前に立つ。迷いを振り切るように大きく深呼吸してノックした。

「繊維カンパニー、ファッションビジネス部一課、仁に科しな紺子です」

「どうぞ」

　中から男性の声の短い応答が聞こえ、背筋を伸ばしてドアを開ける。

（……げぇ）

　正面に座る人物を見た瞬間、反射的にドアを閉めそうになった。まさに〝社内中の女子が狙う一番人気〟の男がいたのだ。

　涼やかな切れ長の目、高く通った鼻び梁りょう、薄く理知的な唇。一九〇センチ近くあろうかという体たい躯くはすっきりと引き締まり、幅のある肩、恐ろしく長い脚とすべての理想形を備えている。わが社のクール系美男子といえば誰もが筆頭にその名を挙げるだろう。菱沼ホールディングス人事部課長、北ほう条じょう怜れい二じ。名前まで寒々し……いやクール系だ。

　でも私は名前を聞くだけで背筋がぞわぞわするほどこの男が苦手だったりする。

　北条怜二はその美麗なルックスとは裏腹に〝ヘビ男〟という異名をとる、睨にらんだ社員は決して逃がさないリストラ執行人だ。にもかかわらず大層おモテになるが、よほど理想が高いとみえて、言い寄ってくる女はどんな美人でも片っ端からばっさり断ることで有名だ。

　でもそれらは私が彼を嫌っている理由にあまり関係ない。私は他の女子のようにこの男と個人的にお近づきになりたいなんて露つゆほども思っていないのだから。

　私が北条怜二を避けまくっているのは、彼が私の黒歴史の生き証人だからだ。ちなみに彼は一度目にした人事データは絶対に忘れないという執念深い記憶力の持ち主らしい。

　その黒歴史はかなり昔に遡さかのぼる。

　スパルタの両親のもとで育った私は規律が厳しい女子校に進み、お洒落しゃれとは無縁の少女時代を送っていた。でも勉強一筋で頑張りながら、いつか自分も綺き麗れいな蝶々になって少女漫画のような恋をするのだと夢見ていた。テレビや漫画を一切許してくれない親に隠れ、お小遣いで買った少女漫画一冊をボロボロになるまで読んでいた。

　ところが大学生になり、バイト代で自由にお洒落ができるようになっても、恋が訪れる気配はない。同じ大学の男子は周辺の女子大から引っ張りだこで、学内の女子には見向きもしてくれなかった。

　そんな時、天のお恵みのように名門私立大Ｋの大学院生との合コン話が持ちかけられた。そこに北条怜二がいたのだ。

　今思えば、私の〝精一杯のお洒落〟は壊滅的にダサかった。中高時代にファッションセンスを磨いてこなかった地力のなさはどうしようもない。

　誰からも話しかけられず、ひたすら食べてごまかすしかなかったこと、途中で盛り上がった連絡先交換で私が出したスマホに誰も反応してくれなかったことだけで黒歴史と呼ぶには充分だろう。しかしダメ押しとなる惨事が起きた。

　その合コンで北条怜二は一番人気だった。でも当時の彼も今と同じく、女子たちのアプローチを冷ややかにあしらいながら淡々と飲んでいた。きっと人数合わせで駆り出されたのだろう。

　ところが途中から彼がじっと私を見つめ始めた。

（この人、もしかして、私のこと……）

　女子校を出たばかりの世間知らずとはいえ、あの時のおめでたい勘違いを思い出すと今でも壁という壁に頭を打ちつけたくなる。

『あっ、あの、サラダ、取り分けます』

　五歳年上の大人の男を相手に舞い上がり、ありもしない女子力を見せようと奮闘する。でもサウスポーの私は右利き用のトングがうまく扱えず、レタスを落としてばかりいた。

　そんな私をただ眺めていた彼がついに口を開いた。

『はみ出てます』

　あの声は今でも耳にこびりついている。シンデレラを迎えに来た白馬の王子にしてはあまりに平坦な口調だった。

『えっ？』

『左胸です』

　左胸といえば心臓だ。あなたにドキドキしてるの、伝わってる？

　頬を染めて小首をかしげた私に彼は溜息をひとつつき、無慈悲なまでに一切省略なしの説明を加えた。

『左の胸の詰め物がはみ出しています』

　彼の視線を辿たどり見下ろすと、あろうことかワンピースの胸元からシリコンパッドが飛び出ていた。私には一枚で足りず二枚入れたのが事故原因だろうか……ということはもうどうでもいい。

　何度も消去を試みてボロボロにすり切れた記憶の中で、たしか彼はみんなの注意が他に逸れている時に言ったように思う。だからその合コンで私が誰とも進展がなかったのは彼が悪いわけではないことは正直に認める。

　それ以降、私は学問だけでなくファッションやヘアメイクも努力して野暮ったい自分を脱ぎ捨てた。パッドも捨て、胸を盛ることはやめた。あの痛すぎる記憶に繋つながるものを必死で排除したのだ。

　なのに数年後、今度こそ新しい私になるのよと張り切って入社した菱沼ホールディングスで、まさかの相手と再会してしまったのだった。

　普通なら合コンで一度顔を合わせた程度の相手なんて覚えていないだろう。

　ところが初めてまともに顔を合わせた時、彼の視線が私の顔で止まり、一瞬だけ胸に向けられた。そこでなにかを思い出したように彼の唇の端がピクリと震えたのを私は見逃さなかった。

　以来、逆恨みだとはわかっているけれど、私は彼と出くわすたびに大声で叫んで逃げ出したくなる。

　でもそんな悪夢ももうじき終わる。海外赴任すればもう北条怜二の顔を見なくて済むのだから。

　忌いまわしい記憶をシャットアウトし、澄まして一礼した。

「よろしくお願いいたします」

「どうぞ、おかけください」

　楕円形の大きなテーブルを挟み、彼の正面に腰かける。

「さて」

　北条怜二は手元の紙を伏せて右の書類山に移したあと、左の山からひとつを手に取った。右の山に移されたのが前の面談者の書類で、新たに手に取ったのが私に関するものだろう。流れ作業だと言わんばかりの所作だ。

「仁科紺子さん。この四月で入社七年目に入りますね」

「はい」

「現在の職務について自己評価をお聞かせください」

「昨年よりチームリーダーを任され、特にマーケティングの分野で貴重な経験を積むことができました。昨秋のコレクション企画では市場の大きな反響を得て、手応えを感じています」

　すでに評価は下り行先も決まっているのに、どうしてわざわざ自己評価を言わせるのだろう？　相手を試すような通過儀礼に疑問を抱きつつ無難に答えた。

「業務には現場視察や指導も含まれますね。現場とのコミュニケーションは円えん滑かつに取れていますか？」

　彼はそう言ってテーブルの上で肘をついた両手を顔の前で組み、唇の端をわずかに上げた。整った顔立ちにその仕草は絶妙に似合っていて、それが嫌みったらしさを引き立てている。

「はい。問題ありません」

　澄まして答えたけれど、現場ウケがよくないことは知っている。例えば、アパレルショップが私たち本社のディスプレイ指示を無視して勝手なアレンジを加えたりすると、指示通りに直させる。ブランドのコンセプトを濁らせる危険があるからで、規律は大事だ。

「現場視察には充分な時間をかけていますか？」

「必要だと思われることはきちんと確認しています」

　本音が少し滲にじみ出た。正直、視察と称してだらだらと遊んでいる上司と同じにはなりたくない。もっと重要な仕事は山ほどあるのだから。

「そうですか」

　彼はあっさり頷き、手にした紙をひらりと持ち上げた。

「あなたの評価などを鑑かんがみ、キャリアデザインの観点から、次のステップに移る時期だと人事部は判断しました」

　いよいよだ。ごくりと喉が鳴る。そうよ、これは人生の転機。せっかく総合商社に入ったんだもの、勇気を出して大きな舞台に立たなければ。

　身を乗り出した私を彼はゆったりと眺め、一呼吸おいて告げた。

「仁科紺子さん。あなたは菱沼グループ傘下のタママートへ出向していただきます」

「…………」

　――今、なんて？

　前のめりになった姿勢のまま、ポカンと口を開けて正面の美麗な顔を眺めた。フランス語ではないし、イタリアの地名でもなさそうだ。というか語尾の〝マート〟ってなに。

「タ……タマ……？」

「マート」

　覚えの悪い生徒の英会話レッスンのような私の復唱を、北条怜二がバカ丁寧な口調で繋いだ。

「タママートは埼さい玉たま県に本社を置くスーパーマーケットチェーンです。資本金等の企業情報の詳細はあとでこちらをご参照ください」

　テーブルの上に数枚の紙が差し出される。それにはかまわず、私は立ち上がった。

「ちょっと待ってください」

　埼玉ってなに。スーパーマーケットってなに。意味がわからない。

「なにかの間違いではないですか？　私はずっとファッションビジネス部門で経験を積んできました。それが、スーパーって……」

　ファッションになんの関係もない。日本を代表する総合商社に入社したのに、なぜ零細企業で大根を叩たたき売らなければならないのか。

「タママートは零細企業ではありません」

　北条怜二がぴしゃりと言った。私は声に出していないのに、彼にはこうして心の声まで透かして読むようなところがある。

「数年前の業界再編の動きと輸入事業提携の関係でわが社のグループ企業になりましたが、タママートは非常に優れた経営体質を誇る企業です。現在のところ二十期以上増収増益を維持しています。その物差しから言えば菱沼ホールディングスよりも優良企業と言えるでしょう。まあ、今僕が申し上げたことはすべてそこに記載してありますが」

　不要な説明をわざわざさせるなと言いたげに北条怜二がテーブルの上の紙を視線で示した。

「……増収増益はわかりました。でも納得できません。私が出向になった理由を教えてください」

「では、お望みなのであえて申し上げますが」

　北条怜二は手元の紙をめくり、淡々と読み上げた。

「頭が固い。プライドが高くて使いづらい。まるで戦車。などという理由で、あなたの上司である富とみ川かわチーフから配置換えの要請がありました。異動先の選定は人事部の判断です」

「…………」

　まるで戦車――。

　立ち上がったままだった私は勢いを削がれて椅子に腰を落とした。ここまで真っ向から人格否定されるのは子供の頃以来だ。

　でもすぐに顔を上げた。

「富川チーフの意見だけの一元判断ですか？　恣し意いの可能性は配慮されないのですか？」

「管理職と非管理職とでは評価システムが異なりますし、富川チーフの是非についてここでは言及しません。人事部はあくまでも仁科さんのキャリアデザインとして多角的に考えています」

　私用で接待費を使いまくるばかりの上司に代わって仕事してきたのに。昨年のマーケティングアワードで特別賞を受賞したのだって私がいたからで、あの上司の力だけでは取れなかったはずだ。使途不明の経費は突き返せと私が事務に言ったから？　栄誉を手に入れたら扱いにくい駒は用済みなの？

「タママートには僕も出向者のフォローで足を運んでいますが、素晴らしい企業風土を持っています。有意義な現場経験になるはずです」

　さっさと話を綺麗にまとめ始めた北条怜二を前に、今一度自分に問いかける。

　拒否すれば退職ということになるのだろう。上等じゃないの。

　ところが大きく息を吸い込みその二文字を口にしようとした時、北条怜二がトントンと紙をそろえながら軽く笑って言った。

「まあ正直、あなたにはかなり難しい挑戦でしょうね」

　なんだって……？

　あとから思えばここで私はプライドを逆手に取られ、うまいこと乗せられてしまったのだろう。吸い込んだ息は真逆の言葉になって吐き出された。

「努力でこなせない仕事などありません」

　左遷なんかで消えてやるものか。大根を叩き売るぐらい朝飯前だ。

「さすが、頼もしいですね」

　彼は嘘くさい笑みを浮かべると、一丁上がりと言わんばかりに私の書類を右の処理済み山にのせた。

　こっちだって一刻も早くこのいまいましい会話から解放されたい。テーブルの上の書類を掴つかむと、私は顎を振り上げて立ち上がった。

「では、失礼いたします」

「仁科さん」

　部屋を出ようとした私を彼が呼び止め、席を立ってこちらにやってきた。憤然と振り向いた私の心臓が不覚にもドクンと跳ねる。北条怜二にこれほど間近に立たれたのは初めてで、彼の身長に反応してしまったのだ。

　デカ女だからって俯うつむいて生きたくない。でも開き直ってヒールを履くと、大抵の男性と背丈が並んでしまうか、悪くすると越してしまう。そのたびに内心やっぱり自分の身長がいたたまれなくなり、私は微妙に猫背になる癖くせがついていた。

　ところがすぐ背後に立った彼は身長一六九センチにヒールを履いている私よりずっと高かった。思わぬ高さにある腰の位置にガツンとやられ、か弱い女みたいにフニャフニャと寄りかかりたくなる。

　世の女の子ってずるい。みんなこんな気分で男の人を見上げてるんだ……。

「福利厚生関連の書類です。こちらもお持ちください」

　手に書類が押し込まれて我に返ると、彼は呆あきれたような表情を浮かべていた。

　至近距離でぼうっと見上げていたことに気づき、慌てて飛び退すさる。あなたじゃなくて、単に〝背の高い男〟に反応しただけなんだからね。

「ありがとうございますっ」

　自分に腹を立てながら頭を下げ、背を向けてドアに突進した。

「ああ、それと……少々申し上げにくいのですが」

　彼の口調からして悪い予感しかしない。すぐ逃げ出せるようにドアにかじりついて振り向くと、北条怜二は無表情のまま、あのひと言を放った。

「はみ出てます」

「…………」

　かれこれ十年前にもこの声で聞いた、この台詞せりふ。

　私の手が反射的に左胸を押さえたのと、彼が言葉を続けたのは同時だった。

「口紅が」

　間抜けなことにインナーのカップがペコンとへこみ、またペコンと戻った。どうして確かめたの、今は詰め物してないのに。

　ペコンに気づいたかどうかは知らないけれど、私が胸を押さえたのを見て北条怜二の口元がひくついた。

「……失礼」

　顔を背けた彼のひと言に私の顔が火を噴いた。なにが〝失礼〟よ、わざと倒置でゆっくり言ったくせに！

　でもリップの指摘は自覚があって、耳が痛かった。

「これは、はみ出してるんじゃなくて」

　どうして私は美容雑誌で見たアヒル口メイクなんかを試してみようと思ったのだろう？　加減がわからなくなって、たしかにちょっとやりすぎた気はしていた。だってあの女優さんみたいなかわいい系の顔になりたいなって――土台の差も考えず憧れたらこうなっただけだ。

「は、はみ出してるんじゃなくて……」

　空いている方の手で口元を隠し、真っ赤な顔で言い訳を探す。

「――失礼いたしますっ！」

　でも結局なにも思いつかなかった私は強引にその場を撤収するしかなかった。

　轟ごう音おんとともにドアを閉め、怒り泣きのような気分で凱旋門と金髪エリートが微笑む廊下を逃走する。別に逃げなくたって彼には追ってくる暇も、その気もないことはわかっているけれど。

　女子トイレまで来ると、私は一滴だけ滲んだ涙とリップを拭った。

　みっともなくたって気にするもんか。どうせ左遷されたんだから。二度とあの男に会うことはないんだから。




　二週間後、私は都内のアパートで小型の引っ越しトラックを見送り、荷受けのため慌ただしく埼玉県の辺境へと電車で移動していた。

「荷物と一緒に私も乗せてくれたらいいのに」

　ブツブツ言いつつ、なんでも競争するのが好きな私はトラックより早く現地に着いてやろうと駅までダッシュしてしまった。

　車窓に流れる景色は先ほどからビルを滅多に見かけなくなった。畑や田んぼを間に挟みながら駅ごとに小さな商店が固まっている。こんな土地に引っ越ししたことを親に言えば左遷されたこともばれるし、間違いなく罵ば倒とうされるだろう。

「お母さんになんて言おうかな……」

　窓にもたれて小さく溜息をついた。

　両親は筋金入りの学歴至上主義者で、私はリビングの壁に貼ってある大学偏差値表を見て育った。

『一番でなければ価値がない』

　それが両親の口癖だ。

　なぜ両親がそこまで凝り固まってしまったのかというと、その昔、父は就職した企業で学歴の壁に阻まれ辛しん酸さんを舐なめたらしい。結局父は私立校の教師に転身し、その苦労を支えた母も一緒になって娘の私にはスパルタ教育を徹底した。テストで一位を取れなければ厳しく叱られたものだった。

　でも両親は私がスクールカーストの底辺にいたことは知らないだろう。子供の頃は勉強ができる子よりスポーツが得意な子、内気な子より活発な子の方がもてはやされる。小学校時代の私は内気で、地味な服ばかりを着せられていた。

　一度、みんなみたいなフリフリの服を着たくて母親にねだったことがある。でも母に顔をしかめられてしまった。

『こんな服を欲しがるような子だったの？』

　甘えるのが下手な私には決死のおねだりだったので心が挫くじけてしまい、それきり二度と口にすることはなかった。

　そんな地味子も年頃になれば恋をする。相手はスポーツ万能でクラス一の人気者だ。ただ密かに彼を見つめているだけだったけれど、五年生の冬、バレンタインの盛り上がりにつられその男子の机にそっとチョコを入れた。大それた願いなんてなかった。ただ渡せただけで幸せだったのに。

　でもそれは悲惨な結末を迎えた。あっという間にクラス中に知れ渡った地味子の初恋は、全員の前で本人に拒否され爆笑されるという公開処刑で散った。

『ユーレイかよ！　気持ちわりぃ！』

　ガリで地味で存在感のない私につけられたあだ名だ。涙はやがてマグマのような反動エネルギーとなって私を立ち上がらせた。

　もう踏みつけられない。人生の最終勝者になるのは頭脳エリートだ。

　それからの私はいっそう勉強に励み、中学からは女子御三家と呼ばれる名門進学校に進んだ。上流階級のエリート女子社会は庶民のスクールカーストとはまた違うマウンティングの頭脳戦だ。主張する力をつけ、誰よりも勉強した。

　でも私は大事なものを置き忘れてきたのだろう。

　――勉強だけではパーフェクトな人生を歩めない。

　これが今、私に突きつけられた現実だ。自由に恋ができる年齢になっても、闘うことしかしてこなかったせいで鎧よろいの脱ぎ方がわからなくなっていた。

『まるで戦車』

　あの言葉は痛かった。本当は『強いね』より『かわいいね』って言われたかったのに。本当はずっと恋に憧れていたのに。

　それでも仕事だけは胸を張れたのに――。

　鼻の奥がツンとしてきた時、膝の上のバッグがかすかに揺れた。目尻を拭いて覗のぞき込むと、中ではタオルにくるまれた相棒がまだすやすやと眠っていた。撫なでているとささくれ立った心が癒いやされる。

「もう少しで着くからね」




　目的の駅名のアナウンスで電車を降り、休耕田だらけの町を歩くこと五分。駅から近いことだけが取り柄の古ぼけたアパートの二階、１ＤＫ。それが私の新しい住まいだ。

「小こ次じ郎ろう、起きた？　もう出てきていいよ」

　引っ越しトラックとの移動競争に勝利した私はわずかばかりの家財道具の荷受けが終わると、ベランダに避難させていたトートバッグからタオルの包みを取り出して床に置いた。中からもぞもぞと這はい出てきたのは灰色の甲羅を背負った相棒、リクガメの小次郎だ。

　小次郎と出会ったのは昨年の春だった。結婚結婚と口やかましくなった親から逃れるため、ひとり暮らしを始めたのがきっかけだ。

　当初は猫とかウサギとか、かわいらしい小動物を考えていた。抱っこしたら気持ちがよさそうな、フワフワしたもの。亀なんて頭の隅にもなかった。

　猫コーナーは人の肩越しに覗き込まなければケージが見えないぐらい大盛況だった。そんな人だかりの脇に古ぼけた青いたらいが床に無造作に置かれていた。誰にも見向きもされず、時折客に蹴られているそのたらいをふと覗く。

　たらいには藁わらが敷いてあり、小さな亀が一匹、ごそごそと短い手足を動かしていた。〝勝ち組〟の猫ケージの人だかりの横で、ひとりぼっちで暮らす亀。背中を向けても後ろ髪を引かれてしまい、立ち去れない。そんな自分としばらく闘った。

（亀なんて友達に笑われる）

　でもこのまま売れなかったらこの子はどうなるの？　小さなたらいにひとりきり、誰が幸せにしてくれるの？

　思いきって屈かがみ込み、恐る恐る小さな亀を手のひらにのせる。亀をさわったのは人生初だ。

『……こんにちは』

　ぎこちなく挨拶すると、驚いたことに亀は黒こく曜よう石せきのようなつぶらな瞳で私を見上げ、小さな口を開けて嬉うれしそうに笑った。本当に笑ったのだ。

『かわいい……』

　人生初、胸がキュンと音を立てた。その日からその小さな亀は私の無二の相棒になったのだった。

「待っててね、小次郎のおうちも作るからね」

　カラーボックスに小次郎が気に入っているタオルを敷き、爬は虫ちゅう類るい用の電気アンカをつけてやる。

　リクガメはアフリカを中心に生息する動物なので、寒さが苦手らしい。最初はそういう知識がまったくなく、必死で調べては試行錯誤していた。

　小次郎はしばらく部屋の中をうろうろしたあと、見知らぬ場所を警戒したのか、慣れたタオルの中にもぐり込んだ。

　小次郎が寝たのを見届けると、落ち込む暇を自分に与えないよう荷ほどきを始めた。雑誌類の段ボール箱を開けた手がふと止まる。毎年恒例の〝なりたい顔ランキング〟と、その女優風メイクの特集を組んだ美容雑誌が一番上にのっていたのだ。

『はみ出てます』

　この雑誌を見るたびに、あの声を思い出して発狂しそうになる。だから引っ越しついでに捨ててしまおうと思っていたのに、資源ゴミの収集日が間に合わず荷物に放り込んだのだった。

　あの一回きりで私はアヒル口メイクをやめた。

「別に北条怜二に言われたからじゃないし」

　うそぶきながら処分山に雑誌をのせようとして、ついまた開く。

　巻頭特集ページでは、人気女優が蠱こ惑わく的てきな表情で微笑んでいた。甘く潤んだ目、肉感的な唇。こんな顔で見つめられたら、そりゃ男はコロッといくだろう。

「かわいい系の顔になりたかったなぁ……」

　それから私はもう何度目になるのか、あの日の自分の失敗メイクを検証し始めた。

　そう、ここに書いてある通りにやったはずなのよ。でもこの写真みたいにならなくて、もう少し塗った方がいいのかなって……。

「うあああ」

　雑誌を放り出して頭を抱える。やっぱり唇オバケだったかもしれない。

「ごめんね、女優さんみたいにならなくて！」

　思い出すたびにヒリヒリというかムズムズというか、悪態でもついていないと転げ回りたくなる。胸パッド事件まで芋づる式に出てくるのだから相手が悪すぎだ。

　いや、前向きに考えよう。面と向かってメイクやファッションの失敗を指摘してくれる人はあまりいない。だからあの指摘はありがたいのだ。そう、すごくありがたい、はずなのだ。

「……消えたい」

　ベッドに突っ込み、頭から布団をかぶって呻うめいた。

　あの日からこの半月、私はなにかにつけて北条怜二を思い出しては落ち込んだり腹を立てたりを繰り返している。傷を舐めたいのか塩をすり込みたいのか、自分でもわからない。

「まあ、もう二度と会うこともないし」

　この独り言もここ半月繰り返しているひとつだ。

　失敗のリフレインから逃れようと作業に没頭するうち、地価が安いせいで都内より広い間取りの住まいはすっきりしすぎて寂しいぐらいになった。

　家具を買い足そうか？　でも私、ここに長居なんかしたくない……。

　いつの間にか日が暮れて薄暗くなった窓の外は明かりもまばらで、心を慰める夜景も人混みに紛れて孤独を癒せるカフェもない。

「小次郎――そうだ、寝てるんだった……」

　手持無沙汰になってしまい、昼間の移動時にコンビニで買っておいたお弁当と缶チューハイを開けてフローリングの床に座った。

　ひとりで食事するのは東とう京きょうにいた時と変わらないのに、無性に寂しい。普段利用している宅配献立サービスは地区が切り替わる都合上、明日からのお届けだという。そんな当たり前の対応すらも見放された気分に拍車をかける。

「帰りたいよー……」

　膝を抱えてメソメソしかけた時、がらんとした空間にスマホの着信音が鳴り響いて飛び上がった。まさか母親だろうかと恐る恐る画面を見ると、そこには菱沼ホールディングス同期入社の友人、加か賀が城じょう美み保ほ子この名前が表示されていた。

「助かった……」

　いずれは親にばれるのだけど、今は激変する生活を建て直すのにいっぱいだ。

「……もしもし」

『どうー？　新居は』

　美保子の明るい声が耳元で響くと孤独が紛れて少しほっとする。

「どうって、最悪よ」

　涙を拭いて咳払いすると、いつもの調子で返事した。

　美保子は同じ大学の法学部出身で、菱沼ホールディングスの法務室に勤務している。私と違ってちゃんと相手を見つけ、昨年結婚した。でもあっけらかんとして裏表がない彼女の性格のせいか、嫉妬は感じない。女子校時代のコミュニティはいまだに続いていてネチネチした闘いを繰り広げているけれど、入社してから仲良くなった美保子はいわばピンで、私にとって一番心を許せる存在だ。

「お洒落なカフェとか、なにもないの！　トラクターが道路を走ってるんだから」

　かといって心が解き放たれるような雄大な田園風景が広がっているわけでもない。駅前はチェーンの居酒屋やカラオケ店が雑然と固まっていて、昼間に見る看板はところどころ電球が落ちている。ついでに私の部屋の窓から正面に見えるのはパチンコ店の廃屋だ。

『そんなに埼玉をバカにしてたらもっと奥地に飛ばされるかもよ。人事の北条課長、埼玉県民よ』

「うそ。汐しお留どめのタワマンにでも住んでるのかと思ってた。イメージ的に」

『埼さい京きょう線せんかなにかよ。どこの駅かは知らないけど』

「ふーん……。どこだろう」

　いくら孤独でも北条怜二には出くわしたくない。だから居住エリアの手がかりを知りたかったのに、話題はすぐに逸れていった。

『そうそう！　ブランドビジネス部の梶かじ山やま茜あかねもタママートに出向らしいよ。久く我が店って聞いた』

「えっ、そうなの？　私の前に北条課長と面談してたわ」

『彼女も紺子と同じで数か国語が堪能だから、もしかしてタママートの輸入事業のてこ入れで人材投入してるのかもよ。左遷って決めつけて落ち込むことないよ』

「そうかなぁ……」

『紺子はフランス語もイタリア語もできるから、ワインのバイヤーとかさせてもらえるんじゃない？　あの会社、ワインは現地買い付けでかなり本格的らしいよ』

「ワインのバイヤー……なるほど」

　そうか、スーパーにだってそういう職種があるじゃない！　よし、明日からチューハイはやめてワインを買わなくちゃ。

『店名はなんていうんだっけ？』

「かもめ店。謎のネーミングよね。海なし県なのに」

　辛しん辣らつになるのは過剰な期待を抑えたいから。我ながら本当に面倒くさい人間だ。

　美保子はネットで検索したらしく、しばらくして声をあげた。

『あ、あった！　綺麗な店じゃない？　画像が小さくてよく見えないけど』

「まあ、綺麗には見えるよね」

　控えめに褒めてみる。この二週間、行きたくないと叫びつつどこか期待を抱いて何度も開いて見たタママートのホームページ。かもめ店はクリーム色の外壁に紺色のサンシェードが映える、思ったよりお洒落な外観だ。下見も引っ越しも慌ただしくて、まだ店舗は見ていない。このさびれた町にこんな店があるなんて信じられないけれど、もしかするとフラッグシップショップなのかもしれない。私のチャンスは失われていないのかもしれない――。




　ところが翌日、キャリアガール系メイクにイタリアの高級ブランドスーツ、同じくイタリア製のブランド靴で全身を完璧に決めた私は、古ぼけた建物を茫ぼう然ぜんと見上げていた。

　タママートかもめ店。スマホのマップアプリはたしかにそう言っている。しかし目の前の建物はネットで見た画像とはずいぶん違っていた。

　お洒落な――というのはもはや過去形のサンシェードは紺色ではなく、使い古した手ぬぐい色だ。近寄ってよく見ると破れたのを修繕してあるのがわかる。外壁は写真の通りクリーム色ではあるものの、いたるところに黒い汚れがシミになって垂れている。

　それより驚いたのは、隣の敷地にタママートかもめ店の三倍はあろうかという大きなスーパーがデンと建っていることだった。どう考えてもタママートが負け戦を挑んでいるようにしか見えない。

「よく潰れずにいるわね……」

　失望を通り越し、妙なところで感心する。違う系列のコンビニが至近距離で営業しているのはよく見かけるけれど、客の取り合いかといえばそうでもなく、むしろ集客効果があると聞いたことがある。そういうものなのかもしれないと無理やりこじつけ、気を取り直して店内に入った。

　だが、しかし。

　一時間後、私は茫然自失の状態で白装束の人間たちに囲まれていた。

　店長との面談で説明されたのは、かもめ店が撤退の危機に瀕ひんする弱小店舗であるという事実だったが、それより激震だったのは私の配属部門だ。

「精肉部……」

　面談からいったい何十回目だろう。ショックのあまり口が勝手に復唱する。

〝きつい・汚い・危険〟いわゆる〝三Ｋ〟。スーパーに左遷されただけでも充分なのに、その中でも最たる三Ｋ部門に配属された衝撃。個人的には〝格好悪い〟も加わって四Ｋだ。店の外観に続き本日二度目、目の前の光景を茫然と眺める。

　室内は殺風景で、床はコンクリート打ちだ。大きなまな板を敷いた作業台の前の壁には棚が設けられていて、いろんな大きさの発泡スチロールのトレーがうずたかく積まれている。

　ここが私の職場……？

　手の甲をつねってみた私とは真逆に、目の前の白装束の男ふたりは嬉しそうにニコニコしている。ふたりとも給食帽のようなもので頭をすっぽりと覆っていて、マスクから覗く目しか見えないのだけど。

　いったい誰が最初にしゃべるのやら微妙な沈黙で向き合うこと一分。ようやくひとりがマスクを取り、ヘラヘラと笑った。

「ええと……主任の佐さ藤とうです。ウェルカムウェルカム、へへへ」

　こちらが脱力するような緩い挨拶をした男性は見たところ三十代半ば。茫然としつつ私の頭は冷静に彼を斬って落とした。

　ホームページを見ると、早ければ入社四年目で主任に昇格した社員もいるようだ。三十代半ばの年齢で主任止まりということから察するに、この人物は頭打ちなのだろう。つまりそんな人材が管理を任されている精肉部もこの弱小店の底辺部門ということになる。

　底辺中の底辺。絶望感がいよいよ増したところで、ふたり目が進み出た。

「僕、柳やな井い純じゅん平ぺいといいます。よろしくお願いします」

　彼はマスクを取ってはにかんだ笑顔を見せ、ぺこりとお辞儀をした。甘く優しい顔立ちで、素直そうな癒し系だ。身長はヒールを履いた私より若干低い。私の背筋が少し曲がる。

「僕は入社五年目で、仁科さんより後輩になります。この店のことしか知らないので、仁科さんから本社のこととか教えてもらうのが楽しみです」

「そうそう、仁科さんはＴ大出てるんだってよ！　すんげぇなぁ。俺、Ｔ大の人を拝おがむの初めてだよ！」

「フン」

　佐藤主任の軽いしゃべりが入った時、地の底から響くような低音で誰かが鼻を鳴らすのが聞こえた。その瞬間、部屋の温度がはっきりと下がった。

『精肉部にはちょっと怖いパートさんがいてね……新人パートさんも社員さんもみんな辞めちゃうんだよ……一週間以上続いた人がいないんだよね……』

　その音の主、三人目の人物があきらかに危険人物であることは、面談時に店長が漏らした不吉なボヤキを思い出すまでもなかった。

　身長一五〇センチあるかないかだろうか。目尻にカラスの足跡がバリバリに刻まれた婆ばあさんは小柄ながら凄すさまじい存在感を放っている。

「あの、矢や部べさんも自己紹介を……」

　佐藤主任がヘコヘコと手を揉もみ絞りながら挨拶を促した。矢部さんと呼ばれたその婆さんはマスクをむしり取り、投げつけるようにして言った。

「名札見りゃ名前ぐらい読めるだろ」

　ハエ程度なら視線だけで撃ち落とせそうだ。見た目など糞くそくらえと言わんばかりに潔く光る銀歯、自己紹介拒否。私の前に立ちはだかるのは、スクールカーストの悪ガキたちでもなく、陰湿なエリート女子たちとも違う、いまだかつて戦ったことのない新たなタイプの敵だった。

（いやいや）

　戦わなくていいのよ。この二週間、左遷の屈辱にじっと耐えてきたし、なにかを途中で投げ出すのは主義じゃない。でもやっぱりどう考えてもおかしいじゃないの。

　私はこんな田舎で柄の悪い婆さんと喧けん嘩かするために菱沼ホールディングスに入社したんじゃない。今までの人生ずっと必死で勉強してきたのは、こんな第三世界でお肉を切るためじゃない。

「ええとね、仁科さんにはまず鶏肉を担当してもらおうと思うんだけど、鶏肉わかる？　もも肉むね肉、手羽元に手羽先、あ、食べるから知ってるか。手羽先ってうまいよねー。俺、手羽先好きでさー。あ、どこまで言ったっけ？　ササミに砂肝……」

「いえ、ご説明には及びません」

　佐藤主任のほとんど意味のない説明を遮り、一歩前に進み出た。

「ご挨拶早々申し訳ありませんが、私、本日をもっ――」

「あっ、そうだ！」

　今度は柳井君が私を遮った。

「仁科さんが来るの、僕たちすごく楽しみにしてたんです。それで仁科さんのために用意したものがあるんです。ちょっと待っててください」

　柳井君は満面の笑みでそう言うや否や止める間もなく走って出ていき、急いで戻ってきた。

「はいっ、仁科さんのために注文した左利き用包丁です！」

　彼が差し出したのは、見たこともないほど長い業務用包丁。そしてそこには〝左〟の文字とともに〝仁科〟と刻印してあった。ずいと差し出されたそれを反射的に受け取ってしまう。

「めっちゃ格好よくないですか？　他は全員右利きなので名前なし、共用なんですけど、仁科さんのは特注でネーム入れてもらいました！」

「ネーム分は経費上アウトなんだけど、チョチョっとごまかしたんだよな？」

「はいっ」

「格好いいよなー。俺もネーム入れちゃおっかなー」

「ダメですよ。二回もやったらばれますって」

　柳井君と佐藤主任のはしゃいだ会話を聞きながら途方に暮れる。辞めるのに、私しか使えないようなもの、どうするの。

　しかしそれ以前に捨ておけない疑問がある。

「あの、なぜ私が左利きだと……？」

「菱沼の人事部さんが事前に教えてくださったんです」

「なんだっけ？　やたら寒そうな名前だったよなー」

「…………」

　せっかく忘れかけていた北条怜二の顔がまた浮かぶ。十年前に合コンで同席した相手の利き手を覚えているとは恐ろしい記憶力だ。まあ胸の詰め物をポロリする女はそういないけれども。

「大企業はスゲーなぁ。社員の利き手まで管理されてんだ？」

「いえ、それはたまたまで」

「いつまでしゃべってんの」

　小さい婆さん改め矢部さんの声で再び部屋に緊張が走る。

「仁科さんさぁ。アンタわかってないみたいだけど、ここはだらだらしゃべってる暇なんかねえんだよ」

　いや、しゃべってたのは私じゃない。そう思うのに、蛇へびに睨まれたカエルのように声が出てこない。

　矢部さんは菱沼オフィス仕様の服装をじろじろ眺め、鼻で笑った。

「ま、すぐにわかるだろうさ」

　気づけば佐藤主任も柳井君も蜘く蛛もの子を散らすように自分の持ち場の作業台に戻っている。

「ほら、なに突っ立ってんの！　女子更衣室の場所を教えるからついてきな、早く！　忙しいんだよ！」

「は、はいっ」

　どうしてこんな横暴な婆さんにヘコヘコしなきゃいけないの。どうして〝はい〟なの、辞めるんでしょ？

　内心では猛抗議しているのに、私は大慌てで矢部さんの背中を追ったのだった。




　その日の午後は悪夢のうちに終わった。

「うう……」

　夜、アパートの階段を這うようにして上がる。

　岩でも担いでいるように身体が重い。脚は棒、肩はガチガチ、腰は一触即発状態だ。ようやく玄関まで辿り着くと、床にへたり込んだ。

「ああ……」

　呻き声しか出てこない。恐るべし肉体労働。恐るべし第三世界。

　たった半日で心も身体もボロボロだ。

　あれから私は退職の〝た〟の字も言わせてもらえぬまま女子更衣室で白い作業着に着替えさせられた。隣で見ていた矢部さんに『けっ、全然胸ねぇな』と言われたことは思い出すまい。

　続いて不織布でできた給食帽をかぶり、マスクを装着。そして究極に不格好な白い靴を履かされる。まずこの服装の段階で私のプライドは粉々に打ち砕かれた。

（これが私……？）

　更衣室の出口にある大きな鏡をふと見た私は、バックヤードでうろうろしている白装束の民にすっかり同化している自分に衝撃を受けた。肩で風を切り丸の内を歩いていた私はどこへ。

　しかし呑のん気きに衝撃に浸れたのは一瞬だった。

『ほら行くよ、早く！』

　貧乏ゆすりをしながら着替えを待っていた矢部さんにまた怒鳴られる。

　それから作業のあとには靴裏を洗うこと、指輪やネイル、ピアスは禁止であることなどを駆け足で説明された。それを自分がやるという実感がまるでない。

　いや、やらなくていいのよ。どこかのタイミングで〝辞める〟って言っ――。

『早く！』

『はいっ』

　この口め、なぜ〝はい〟しか言えない？　軍隊のように追いまくられて再び精肉部の部屋に戻る。

『料理やってんならだいたいわかるだろ』

　矢部さんの乱暴な声とともに鶏肉がどっさり入った袋が目の前の作業台に音を立てて置かれた。どうやら丸鶏の羽をむしったりするわけではないようだ。ほっとしている暇もなく矢部さんの指示が飛ぶ。

『一枚をとりあえず十、包材は二番』

『え？』

『二番はこれだよ！　考えりゃわかるでしょ！』

　一番小さな発泡スチロールトレーを投げつけるようにして渡される。むね肉一枚入りを二番という名称のトレーで十パック作れという指示らしい。いや、説明なしでは考えてもわからないと思うのだけど。

『早くして！』

　袋を開ける鋏はさみを探していると『ご丁寧に鋏なんか使ってられないんだよ！』と怒鳴られた。包丁で開けるようだ。

『ひぃ』

　業務用包丁の刀のような長さと恐ろしい切れ味に思わず悲鳴が漏れる。

　出だしでつまずいたものの、作業を始めた私はすぐに安あん堵どした。お肉を一枚ずつパックに入れるなんて幼児でもできる。楽勝じゃないのと鼻で笑った時だった。

『なにやってんの！　皮がついてる方を下にすんだよ、常識でしょうが！　まさか今まで買い物したことないとか言わないだろうね、いい歳こいて』

『…………』

　まあ図星だ。実家時代はほぼ母任せで、ひとり暮らしの今は材料すべて洗浄済みカット済みの宅配献立サービスを利用している。管理栄養士が作った献立なら安心だし、ひとりご飯の材料ロスもない。任せられるものは外部に委ね、いざ必要になれば料理教室にでも通えば……という至極合理的なセオリーがこんな場で綻びるとは。

『早く！』

　心の中でごちゃごちゃ理屈をこねながら必死で手を動かす。とりあえずむね肉だけは命令に従おう。

『モタモタしてんじゃないよ！』

　とにかく怒鳴る。ガラス越しに見えるスーパーの売場はガラガラなのに、なぜこんなに急かされるのかは謎だ。

『次は唐揚げ！』

　言われるまま必死で包丁を握ったところではっと我に返る。これではキリがない。唐揚げじゃなくて、退職するのよ。

『あの、私』

『二番は六個、二十番は九個、一九四番は十二個入り、わかった？　二番は六パック、二十が十、一九四は八』

　また意味のわからない数字をまともな説明もないまま機関銃のように連発され、聞いた端から抜けていく。

　矢部さんの剣幕に押されて切り始めたものの、包丁を持つ手つきはかなり怪しい。仕方ないじゃない、まともにお肉を切ったことなんか数えるほどしかないんだから。……とは怖くて言えない。

　しかし矢部さんにはすぐ見破られてしまった。腕組みをした矢部さんの冷ややかな目が呆れ返ったように私を眺める。

『ねえ。アンタさぁ、料理したことあんの？』

『……あの、実は、あまり』

『…………』

　恐ろしい沈黙のあと、チッと舌打ちが聞こえた。

『使えねぇクズだな』

　クズ……。

　それまで言われっぱなしだった私の中でなにかがプツンと切れた。包丁を置き、腕組みをして矢部さんに向き直る。

　じゃあ、あなたは菱沼で私がやっていた仕事ができるの？　世の中の様々な仕事それぞれに究める領域は違う。そもそも初対面の相手にクズとはなんだ。人として最低限の礼儀というものがあるだろう。

『なに休んでんの！　唐揚げ肉がもう売場ゼロなんだよ！　今お客さん来てるんだから早く！』

『は、はいっ』

　反撃の狼煙のろしは未遂のまま一瞬のうちに吹き飛ばされた。

『大きい！　唐揚げっつってんでしょ、フライドチキンじゃねぇんだよ』

『小さすぎ！　なんなのこれ』

『遅い、早く！』

　この調子でひたすら怒鳴られ、定時を迎える頃には口をきく気力もなく、汚泥にでもなったように疲れ果てていた。

「死ぬかと思った……」

　この半日で〝早く〟を何百回言われたことか。

「小次郎ぉ……つらかったよぉ……」

　文字通り四つん這いで部屋に入り、小次郎のもとにただいまを言いに行く。小次郎は寝床のタオルに入っていたけれど起きていたようで、嬉しそうに顔を出した。この顔を見るとどんな時も頑張れるのだ。

「あのね、お土産みやげがあるの」

　悪夢のような一日の唯一の収穫は、退勤後に半額の小松菜の最後の一束をゲットできたことだ。ただし購入場所は商売敵の隣のスーパー。今はタママートのロゴを見ただけでぞっとする。

　小松菜を洗って小さく切り、エサ皿に入れて小次郎の前に置いてやる。小次郎はお腹が空いていたらしく、小松菜の匂いを嗅ぐと嬉しそうに首を伸ばした。

「かわいいなぁ……」

　パリポリ、ムシャムシャ、小さな音を立てて小松菜を無心に頬張る小次郎を頬杖ついて眺める。こんなに無む垢くで平和で愛おしい生き物、いるだろうか。

　しかし癒しの時間にも今日のダメージは消えてくれない。

『ああもう、こんなクズ寄こされて仕事になんねぇ』

　初対面の相手への矢部さんの乱暴な言葉と態度は衝撃的だった。今までああいう層と関わることがなかった私にはカルチャーショックだ。仰おおせの通り、お邪魔にならないよう〝クズ〟は辞めてあげよう。

　とはいえ早々に退職するのは根性なしに思えて嫌だった。怒鳴られてへこんだなんて思われたくない。

　いやいや、ここでプライドは不要でしょう。こんなの人生の無駄遣いだ。明日こそ辞めるって言おう。

　その時、バッグの中でマナーモードのままだったスマホが震動した。美保子が初日の感想を聞きたがっているのだろう。そう考えてスマホを取り出した私の顔が強ばった。

〝お母さん〟

　しかも不在着信が何件も入っている。過干渉気味の母はたまに食料を届けるという口実で私の住まいを急襲することがあるが、まさか……。

「……もしもし」

『紺子、どこにいるの？　今日行ってみたら引っ越したって言うじゃないの。どうして言わないの！』

　やはり……。スマホを持ったまま項うな垂だれる。ばれるのが早すぎだ。

「いや、あの、実は急に転勤になったのよ」

『どこに』

「……埼玉」

『ええ？　本社は丸の内でしょ。埼玉ってなんなの？　支社なんかないでしょ』

「まあその、つまり、出向になって」

『どこに！』

「……タママートっていう会社」

　母の金切り声の凄まじさに思わずスマホを耳から遠ざける。

『スーパーじゃないの！　なにがあって左遷されたの』

「左遷じゃないわよ」

『左遷でしょ！　せっかく菱沼に入ったのになにをやらかしたの！』

　自分は愚痴っておきながら、人に左遷だと言われると腹が立つ。そして案の定、攻撃の矛先は母の目下の懸案事に向けられた。

『あなた、菱沼で誰かいい人見つけてるの？』

「一か月前にも同じこと訊きいたばかりじゃない。誰もいないわよ」

『どうするのよ。タママートにエリートなんかいないでしょ！』

　母の口はこれだけでは止まらなかった。

『大学でも菱沼でも周りにエリートがいっぱいいたのに、どうしてひとりも捕まえられないの？　情けない娘だわね。お嬢さんはご結婚まだですかって毎日のように近所に訊かれるお母さんの身にもなってみなさいよ。恥ずかしいったらないわ』

「なによ、勉強しろ勉強しろってずっと言ってきたくせに、今度は男を捕まえろって？　じゃあキャバ嬢になれば満足なの!?」

　なれないけども。自分でつっこむ。

　でも積年の憤ふん懣まんと、魅力がない自分の情けなさと、今日の疲れと絶望と、いろいろなものが一気に爆発して、つい逆ギレしてしまった。

「勝手なこと言わないでよ！　お母さんの見栄と都合でコロコロ違う生き物に変われないわよ。私だってね、私だってねぇ……、明日早いからもう切るね！」

『待ちなさい紺子！　新しい住所はど――』

　一気にまくし立てたものの続かなくなり、通話を電源ごと落とした。

「フン！」

　テーブルに突っ伏した私の怒りはすぐに自棄の涙に変わった。最近は四方八方から非難されてばかりだ。

「頭が固くて戦車みたいで、勘違いメイクで、料理したことがないクズで、恋愛できないだけじゃない……」

　並べてみると結構多い。

　しばらくしてムシャムシャ音が聞こえないことに気づき顔を上げると、小次郎が甲羅に引きこもっていた。たぶん母とやり合う私の大声に驚いたのだろう。

「小次郎、ごめんごめん。びっくりしたよね、ごめんね」

　灰色の甲羅を撫でながら謝っていると小次郎が少しだけ動いた。それからそろそろと顔が出てくる。小次郎には申し訳ないのだけど、こうして驚いた時の反応がとてもかわいくて笑ってしまう。涙を拭いて溜息をついた。

　退職して実家に帰れば母と喧嘩ばかりしてしまうだろう。それに母は生き物が大嫌いだから、小次郎の居場所もないはずだ。実家には帰れない。

「新しい職、探さないと……」

　小次郎の扶養主としてしっかり働かなくては。ただしタママートはやっぱり辞めよう。自分にプラスになるとは思えない。

　その時、北条怜二の嘲ちょう笑しょうが浮かんだ。

『まあ正直、あなたにはかなり難しい挑戦でしょうね』

　退職を申し出たらそのあとの処理は本社が行うことになる。そうなると菱沼ホールディングスの人事部に一度は行かなくてはならない。つまりあの男と顔を合わせることになる。

「ううう……」

　辞める？　辞めない？

「辞めたい……」

　でも、辞められない。

　タママートかもめ店初出勤の夜は溜息ばかりで更けていった。
















第二章　二度あることは三度ある？







「仁科さんって英語しゃべれるんでしょ？　商社だもんなー」

「……はい」

「スゲーなぁ！　俺なんか日本語も怪しいよ」

「…………」

「ねぇねぇ、なにか英語しゃべってみてよ」

「…………」

　タママートかもめ店精肉部に響くのは、私の背後で仕事もせずおしゃべりする佐藤主任の声。私は今、せっせとササミの皮むき中だ。

　初日に退職しそびれてから半月が過ぎた。情けないことに、私はいまだに退職できていない。

　ひと晩まんじりともせずに考えて退職を固く決意した二日目の朝、六時三十分に出勤してみると、八時出勤のはずの矢部さんがすでにエンジン全開で鉄製のワゴンから大量の積み荷を下ろしていた。

『なに今頃来てんの、遅い！　早く運んで！』

　矢部さんの剣幕に押され、慌てて作業に加わる。でも持ち上げようとしても積み荷はびくともしない。

『それ二十五キロもあるんで僕が運びます。仁科さんはあっちを……』

　柳井君が小声で気遣うように小さな段ボール箱の山を指した。

『仁科さん、アンタ正社員だろ！　やりな！』

　私が答えるより早く、柳井君の声を拾った矢部さんの怒声が飛ぶ。

『すみません、僕が余計なこと言ったせいで』

　柳井君が申し訳なさそうにこっそり謝った。

　スーパーの朝は早い。毎朝六時には配送センターからトラックが到着し、大量の商品と材料が下ろされる。これが一日に三度。小柄な女性パートさんが百キロを超える荷物を満載したワゴンを二台同時に引く姿を最初に見た時は驚いた。スーパーの舞台裏は男も女もない生身の人力の世界だ。

　そうして辞めると言えないまま半月が過ぎたのだけど、いまだに私はこの世界に慣れず、今朝も出勤してすぐに戦力外通告を受ける始末た。

『仁科さん、運ぶのはもういいから朝一作業やって』

『はい、ありがとうございます』

『アンタ遅くて作業が間に合わねぇからだよ』

『…………』

　運搬から離れ、すごすごと作業部屋に入る。

　精肉部の一日は朝一作業と呼ばれる仕事で始まる。朝一作業は時間との闘いだ。開店時間までに売場を埋めるべく、牛、豚、鶏の三手に分かれて大量の肉を部位別・目的別にカットしパック詰めする。私は鶏担当で、必死でやっても開店時間に間に合わない。常人の限界を超えた目標設定が当たり前なのだ。

『仁科さん！　そこの八段カートはなんなの!?』

『あっ、先ほどの指示分です！　もうできてます』

　ところが胸を張って答えたらヒステリックな怒声が跳ね返ってきた。

『なにやってんの！　冷蔵室に入れなきゃダメでしょうが、早く！』

『は、はいっ!?』

　頭の中でクエスチョンマークを飛ばしながら慌ててカートを冷蔵室に運び込む。

　あとで柳井君に訊くと、加工を終えたものは値付けまでのわずかな時間でも冷蔵室に移す決まりだそうだ。スーパーの現場ではたくさんの細かなルールで鮮度と安全を守っている。

　今は開店から遅れること一時間、ようやく朝一作業を終えた私は朝二作業に入っている。昼前に来る第二の客足に備えるものだ。

　しかし背後からは気の散る声がずっと続いている。

「仁科さんって背が高いよねぇ」

「……はい」

「いやー美人さんだしモデルみたいだよねぇ。身長何センチ？」

「…………」

　佐藤主任が真面目に仕事するのは朝一作業だけで、それが終わるといつも糸が切れた凧たこのようにブラブラしている。こんな体たらくでも職場結婚した奥さんがいるというのだから驚きだ。

「ねぇ、何センチ？」

「……一六九センチです」

「いやいやいやいや、もっとあるでしょ！」

　ササミの皮をむく手がイライラし始める。

　今まで背筋を伸ばして身長を測ったことはない。先生に指摘されない程度に身体を丸める技は小学校時代から磨いてきた。だから私も自分の正確な身長を知らない。大人になってからの身長測定は前回数値よりわざとらしく縮まないよう、なおかつ一六九という最後のラインを越えないよう真剣勝負だ。

「一七〇あるよ、絶対」

「…………」

　無視しているのはこの話題が気に入らない以前に口をきく余裕がないせいでもある。それと、おそらく私たちにどす黒い視線が向けられているはずだから。

「仁科さん！　だらだらしゃべってんじゃないよ！」

　ほらやっぱり。しゃべっているのは主任なのに、必ず私が怒られる。

　佐藤主任は飛び上がり、部屋のあちら側に退散していった。

「あとさぁ、もも肉の向きが違うんだよ。何回言ったらわかんの？」

　すべてにおいて一度もまともな説明がないまま、いつもこうして怒鳴られるのだから理不尽だ。

「全然使えねぇな。こんなんしかいないのかね？」

　あきらかに私に聞こえるように独り言も飛んでくる。

（ぎっくり腰にでもなればいいのに）

　心の中で呪いをかけていると、矢部さんが売場に出ていったのを見計らって柳井君がコソコソとやってきた。

「仁科さん、もも肉の向きがわからないんですよね」

　柳井君が材料のもも肉を取り出し、説明しながら実演してみせる。

「ここの白い筋が何本も通っているところ、これを右側にして巻くんです」

「なるほど！　ありがとう、柳井君」

「いえいえ」

　柳井君はにっこり笑ってからガラス越しに売場を見て「やべぇ、戻ってくる」とつぶやき、急いで持ち場に帰っていった。こうしてコソコソしなければならないのは、私をかばうとふたりとも怒られるからだ。

「若のササミ、二十を五追加！」

　間一髪、売場と作業部屋を隔てる扉が音を立てて開き、矢部さんの声が響いた。和んでいた背中に緊張が走るのは私だけでなく佐藤主任や柳井君も同じだ。

「売場があと一個だよ。まだなの？」

　ところがこちらにやってきた矢部さんは作業台の上にある袋を見るや否や烈火のごとく怒りだした。

「なにやってんの！　若って言ったでしょうが。これ違うじゃん！」

　タママートが扱う鶏肉には四ランクあり、ややこしいことに同じランクでも産地によって袋に書いてある名称がバラバラだったりする。

『説明してる暇はねぇ』

　でも矢部さんはこの一点張りだ。

「若だよ若！　さっさとやり直して！　ほんと使えねぇな」

「袋には全部若どりって書いてあります。入ったばかりの人間には区別がつかないことを考慮に入れて最初に説明すべきではないですか？」

　私が意見した瞬間、部屋のあちら側で作業していた佐藤主任と柳井君がすごい勢いで振り向いた。今まで矢部さんに盾突いた人間はいなかったのだろう。

　低い身長から私を睨み上げる矢部さんの顔はいつもより凄すご味みが増している。数秒間のタメのあと、ドスの利いた声が響いた。

「Ｔ大出てんなら楽勝で覚えられんじゃねぇの？」

　そういう問題ではないと思う。ササミを置き、私も腕組みをして向き直る。

「まあまあまあまあ」

　そこに佐藤主任が揉み手をしながらすっ飛んでくる。最初のうちこそ私もハイハイ言っていたけれど、ここ一週間はだいたいこの繰り返しだ。

　心の中で退職退職と唱えながらササミ作業をやり直していると、佐藤主任の素っ頓狂な声が響いた。

「うわぁ、やべぇ！」

　どうやら先ほど到着した昼便にあるはずの包材がなく、調べてみたら昨日の発注から漏れていたらしい。

「昨日発注やったの柳井君？　あ、俺か！　マジかマジか」

　珍しいことではないらしく、柳井君は苦笑い、矢部さんは作業しながらフンと鼻を鳴らしただけだ。

　こういう場合、余剰のある近隣の他店から買い取る形で分けてもらうらしい。

「えっ、ある？　助かったー！　サンキューサンキュー、すぐ取りに行くよ」

　何軒目かの電話でオッケーをもらえたらしく、佐藤主任が大声で礼を言っている。すると矢部さんがつかつかと私のところにやってきて顎をしゃくった。

「行ってきな」

「えっ？　あ、私ですか？」

「役立たずが抜けても変わんねぇし」

「…………」

「三つ隣の久我店だよ。車の運転ぐらいできるでしょ」

　免許はあるけれどペーパーだ。ちなみに学科は完璧だったけれど終検を三回、卒検は二回落ちた。

「まさか運転もできないとか言わないだろうね」

「できますよ！」

　矢部さんの舌打ちを聞いて意地を張る。首都高でもあるまいし、トラクターが走るような田舎の農道ぐらい楽勝……であることを祈る。

「ちょっと！　着替えて行くつもり？」

「え？　そうですけど……」

　善は急げと給食帽を脱ぎながら部屋を出ていこうとしたら、矢部さんに怒鳴られた。

「なに言ってんの？　そのまんまだよ！　チャラチャラしてる暇なんかねぇんだ」

　タママートの他店相手にチャラチャラしようなんて思っていない。この格好で公道を走るのが恥ずかしいだけだ。まあ、こんな田舎に見られて恥をかくような知り合いもいないけど。

「あと、そこのゴミ捨ててきて！　今日は精肉部がゴミ庫掃除の当番だからね。帰ってきたらすぐやってよ。忙しいんだから早く行きな！」

「はい」

　呼び止めたのはそっちなのに。内心でブツブツ言いながら、ずしりと重いゴミを運ぶ。

　ゴミ庫は建物の裏手にあって、各部門が当番制で清掃している。他部門の掃除役は交代制なのに、精肉部だけは矢部さんにより『アンタがやるに決まってんだろ』と指名され、私固定だ。同じく当番制のトイレ掃除も然しかり。

　矢部さんは過去になにかあったのか、『大卒なんざ使えねぇくせに社会でツラがデカい』と目の敵にしていて、私のことは徹底的に叩きまくるつもりらしい。

　ゴミを捨て、教えられた社用駐車場に行ってみるとタママートのオリジナルゆるキャラが描かれた古いワゴン車が停められていた。さらにテンションが下がる。

「格好悪……」

　しかし道路に出るとそれどころではなくなった。ナビは私がペーパーであることなどおかまいなしに交通量が激しい片側三車線の幹線道路を指示してくる。

「キープレフト、キープレフト……ああ、またーっ」

　四角四面にしか行動できないのは運転も同じだった。教習所の教えを念仏のように唱えながら左車線を死守していた私は、路上駐車のせいで何度も悲鳴をあげた。車線変更という最高難度の技を余儀なくされ、クラクションを鳴らされること数回。

「なに、この差……」

　命からがら到着し、ヨロヨロと車から這い出た私は久我店の規模に目を見張った。かもめ店の数倍は大きい。店舗の造りもとても綺麗だ。その格差に少しへこんだあと、あふれかえる駐車場を見て考える。こんな大型店舗だと、どれだけ唐揚げ肉を切らなきゃいけないのかを。

「無理だわ……」

　やっぱりかもめ店でよかった。あれでも無理なのに。

　志低く納得すると、ガラス越しにさりげなく店内を覗いてみる。奥にあるカウンターには紺色のスーツを着た女性がいて、キャビンアテンダントみたいに首にスカーフを巻いている。ワインや高級ギフトなどのアドバイスも担う接客スタッフで、弱小かもめ店には配置していない職種だ。ほんの少し敗北感。

「ふーん」

　小さいけど、かもめ店だって頑張ってるんだからね。自分ではこきおろしているくせに他店に負けるのは気に入らない。

　帰りが遅れると矢部さんに叱られることを思い出した私は偵察をやめ、通用門に回った。

　久我店はかもめ店と違ってバックヤードもピカピカで広大だ。少しまごついてしまい、とりあえず事務室を目指す。

　しかしそれが間違いだった――というか、この日この時間この場所にやってきたこと自体、運が悪いとしか言いようがない。

「お疲れ様です！　かもめ店精肉部、仁科と申します。包材を――」

　どうして私は威勢よく声を張り上げたりなんかしたのだろう？　ドアを開けた私の声はそこで途切れた。

　正面の面談テーブルで店長のバッジをつけた中年男性としゃべっている、スーパーでは浮きまくるエリート臭を放つ男。丸の内のランドマーク三十二階で下界を見下ろしているはずの男。一か月前のあの人事面談を最後に二度と顔を見ることはないはずだった男。

　なぜここに……？　ドアノブを握ったまま硬直する。

「奇遇ですね」

　北条怜二は作業着姿の私をしげしげと眺めた。その目がどこか笑っているように見えるのがグサッと刺さる。ファッションビジネス部の元リーダーが形無しだ。

「お元気そうでなによりです」

　よく言うよ、元気なはずなかろう。過酷な肉体労働で、しかも猛獣みたいなパートがいる問題店だと知っていて私をぶち込んだくせに。

「……お疲れ様です」

　でも、言いたいことはたくさんあるのに突然すぎて素っ気ない返事しか出てこない。

「精肉部に包材をいただきに参りました」

　彼から視線を逸らして店長に声をかける。とにかく早くこの場から――北条怜二の前から消えたかった。

　ところが店長が返事するより先に北条怜二が立ち上がった。

「僕が案内しましょう」

「いいえ、大丈夫です。お打ち合わせ中のようなので」

「もう用件は終わって帰社するだけなんですよ」

　北条怜二はさっさと鞄かばんを持って店長に声をかけた。

「では横よこ山やま店長、引き続きよろしくお願いします」

　事務室を出ながら、店長となんの話をしていたのだろうと考え、はたと思い出した。

『ブランドビジネス部の梶山茜もタママートに出向らしいよ。久我店って聞いた』

　だから北条怜二は彼女のフォローでここに来ていたのだ。そう思い当たると急に不貞くされたような気分になった。

　もう帰社するって……かもめ店には来ないの？　私のフォローには来ないの？

（いや、別に来てほしいわけじゃないし）

　ふたりで歩いていると余計に自分の格好が気になってきた。白い作業靴は靴底が分厚く、ゴツゴツと粗野な音がする。それを聞かれるのが恥ずかしかった。

「……あの！」

　唐突に声が出る。

　これまで退職に踏み切れなかったのは北条怜二にもう一度会うのが嫌だったから。だったらどうせ会っちゃったんだし、今言ってしまえばいいんじゃない？

「なんでしょうか」

「…………」

　どうしてだろう？　絶好のチャンスなのに、退職のひと言が喉に引っかかって出てこない。

　今は仕事中だし、改めてきちんと言う方がいいかもしれない。こんな場当たりだと発作的に言ったと思われて取り合ってもらえないかもしれないし……。

「いえ、なんでもないです」

　結局私はあれこれ理由をつけて頭の中の退職願を取り下げてしまった。

　再び沈黙が落ちる中、靴音を立てないよう歩いていると、北条怜二が口を開いた。

「新しい職場はどうですか？」

　私が不満だらけなの、わかってるくせに。

　わざとらしい問いかけが私をいつもの調子に引き戻した。

「おかげ様で充実してますよ！」

　退職したいぐらいにね！　皮肉を込めて返事すると、隣を歩きながら彼が笑った。

「それはなによりです。あなたにはいい環境だと思いましたよ」

「どこが――」

　勢いよく言い返そうとした時、北条怜二が立ち止まり扉を開けた。

「精肉部はこちらです」

　中を覗いた私はその広さとスタッフの多さに驚いた。今ここにいるだけでも十名は見える。総勢わずか四名で切り盛りするかもめ店とは桁違いだ。

「どちらさんー？」

「あの、かもめ店です。包材をいただきに上がりました」

「はいはい、かもめ店さんねー」

　挽肉作業をしていた小太りのおばちゃんが手を洗い、大きな段ボール箱をふたつのせた台車を転がしてきた。

「中に明細を入れてるから主任に渡してね」

　慣れた様子で私にそう告げると、おばちゃんは数秒後には手袋を付け替え、目にも止まらぬ速さで挽肉をパックに詰め始めた。

「かもめ店さん、しっかり頼むよー」

　奥の方にいた男性社員からそんな声がかけられた。

　佐藤主任の発注ミスだけでなく、売上劣等生のかもめ店に対する励まし半分、からかい半分の言葉だろう。男性社員はそれきりまた作業に集中している。

「ありがとうございました」

　みんな忙しそうなので誰にという相手もなく大声で頭を下げ、台車を押して廊下に出る。こうした一連のやり取りや精肉部の様子を北条怜二に見られていることが恥ずかしかった。

　私もかもめ店に戻れば包丁を握り、ああいう作業をする。菱沼とはあまりにかけ離れた仕事内容と格好だ。かもめ店で奮闘している間に忘れかけていた過去の自分へのプライドが再び滲み出てくる。

　台車を押し廊下を戻り始めると、彼が私を止めた。

「車で来られたんですね」

「はい」

「僕が車まで運びます」

「いえ、大丈夫です。軽いですから」

　プライドと闘っていたせいでとっさに『はい』と言えず強がってしまった。勢いよく台車を押しながら、なぜか胸の奥がチクンとする。

　断ってしまったのは、一刻も早く逃げ出したかったから。今まであまり女性扱いされたことがなくて驚いてしまったから。あの泥臭い社用車に乗り込むのを見られたくなかったから。

　たくさんある理由のどれもが北条怜二の前で格好をつけたがっているようで、そんな自分が気に入らない。猛烈に後悔している中途半端な自分も。

　悶もん々もんと考えながら進み、遠くに出口が見えてきた時だった。横手にある女子トイレから軽やかなヒールの靴音を響かせて誰かが出てきた。

「あっ、北条課長！」

　聞き覚えのある甲かん高だかい声に顔を上げる。

　そこには鮮やかなスカーフを首に巻いた紺色のスーツ姿の梶山茜が立っていた。

（なんてこった）

　事務室で北条怜二と出くわした瞬間と同じぐらい、ここに来た自分を呪う。

　私は作業着、彼女はキャビンアテンダント風スーツ。この差はあまりにひどすぎる。しかもご丁寧に、私には段ボール箱をのせた台車という素敵な小道具付きだ。

　ついでに言うなら私はほぼノーメイク、梶山茜はたった今メンテナンスを終えたばかりの完璧メイク。香水の香りがふわりと漂ってくる。

　でも私がノーメイクなのは理由があって、食品を扱う場なので他に移る可能性のあるものは避けている。技能がまったく追いつかない半人前だからこそ、せめて心構えはきちんとしていたい。

　それにしても梶山茜のスーツはワンサイズ上げるべきではないだろうか？　胸のボタンがパツパツなせいで、大きさが余計に目立つ。

「北条課長、フォローに来てくださったんですね」

　梶山茜の嬉しそうな声が私の気にしていたポイントをぐりぐり踏んづけた。そこで彼女は北条怜二の隣に立つ作業着女の正体に気づいたようで、まじまじと私を眺め始めた。

「もしかして……ファッションビジネス部の仁科さん？」

　梶山茜はわざとらしく小首をかしげてからプッと吹き出した。

　なによ、目クソ鼻クソじゃないの。ふたりとも所詮タママートなんだから。

「今はタママートかもめ店精肉部ですが？」

　私が腕組みをしてふんぞり返ると、隣で北条怜二までが吹き出した。

（どうして笑うの？）

　まるで仮装大会でひとりだけ貧乏くじを引いたみたいだ。むっとして隣を見上げた私は、彼が目尻に寄せた笑い皺に一瞬だけ目を奪われてしまった。

　この人、こんな顔するんだ――。

　でも笑いを収めた彼の次の言葉を聞いて一気に白けた気分になった。

「梶山さん、ちょうどよかったです。少々お時間をいただいてよろしいですか？　折り入って話がありますので」

「あっ、はい！」

　梶山茜が飛びつくようにして嬉しそうに答える。

「では仁科さん、僕はここで失礼します。帰りの運転、お気をつけて」

　運びましょうって言ってくれたのに。もう用事は終わった、帰社するだけだって言ってたのに、〝折り入った話〟ってなによ。

　自分から荷物の運搬を断ったくせに、思いきりへそを曲げる。

「北条課長もお気をつけて。では失礼いたします」

　まあ勝手にすればいい。澄ましてふたりに会釈したけれど、この格好ではあまり決まらない。止めていた台車のストッパーを作業靴の爪先ではずすと、ガキーンとけたたましい金属音が響いた。

「私たちは休憩室でお話します？　あっ、お昼がお済みでなかったら、よかったらご一緒しませんか？」

　梶山さんのはしゃいだ声を聞きながらぐいぐい台車を押す。

　そうよ、早くバイバイしたかったんだからこれでいいのよ。今度こそもう二度と会わないんだから。

　ところがいくらも進まないうちに背後から彼の声が響いた。

「そうだ、仁科さん」

　私も学習した。北条怜二に呼び止められる時はろくなことがない。たとえ『はみ出てます』と言われたとしても、今度ばかりは絶対に胸を押さえるものか。

　でも文字通り脇を締めて振り返った私に飛んできたのは、まったく別領域の爆弾だった。

「来月、挽肉と鶏団子の認定試験があるはずです」

「鶏団子……？」

　初耳だ。というか、お願いだからそんな泥臭い作業名を梶山茜の前で言わないで。

　案の定、梶山茜が北条怜二の隣でまた失笑している。

「期待しています。頑張ってください」

　しかし本当の衝撃はここからだった。梶山茜の前でそんな話題を持ち出した北条怜二に腹を立て、ろくに返事もせずに台車を押し始めた私の背中に戦せん慄りつが走った。

「僕も立ち会う予定です。では」

　……僕も、立ち会う？

　振り向いた私が見たものは、後ろ姿まで完璧な男とスカーフをひらひらさせたキャビンアテンダントもどきが廊下を去っていく光景だった。

「フン！」

　駐車場までゴムの靴音をゴツゴツ響かせながらしゃにむに進む。

「バカにして」

　再び死に物狂いの帰途、ゆるキャラが描かれたワゴン車は往路より少々運転が荒かった。




「あーそうか！　ごめんごめん、忘れてた、アハハ」

（アハハじゃないって……）

　佐藤主任は私に認定試験が課せられることをすっかり失念していたらしい。

　タママート社員は入社数年間こうした現場経験を積み、認定試験をクリアしたらバイヤーなどの上位職にステップアップしていくのだという。認定試験は年に二回、五月と十一月。今はもう四月も下旬なので正味あと二週間しかない。

　繁忙な週末を終えた翌週から、私は大急ぎで挽肉と鶏団子の修行を始めることになった。恐ろしいことに指導役はまた矢部さんだ。

　まずは挽肉。店頭に並ぶ挽肉は粗挽き肉から細挽き肉へと二段階で作られている。ミートチョッパーという機械で粗挽き状にし、細挽き用の刃に替えてもう一度挽くという手順だ。

　難しいのは細挽きにする際、抽出口から押し出される挽肉を両手で受け、定められた基準量を身体の感覚だけで切り取ることだった。

「多い！　アンタ手がデカいんだから加減しなよ」

　感覚を掴むまでは計量しようと秤はかりを持ってきたらまた怒られた。

「量らないで！　持ったらわかるでしょうが」

　わかるか、と内心で毒づいていても口をきく余裕はない。とにかく必死だ。

「上からどんどん粗挽きを足さなきゃ続かないじゃん！」

　中途半端な量を両手で受けたまま、材料の投入ができず立ち往生する。

「挽肉を押さえたらダメ！　ふんわり丸く取って」

　気をつけなければいけないことが多すぎてモグラ叩きのようだ。

（疲れた……）

　挽肉作業で発生した大量の洗い物をしながらシンクに向かってつぶやいた。豚肉や牛肉など種類が変わるごとにミートチョッパーを分解して洗浄しなければならない。

「洗えた？　次は鶏団子だよ、早く！」

　せっせと洗う背中に容赦なく声が飛んでくる。怒鳴るだけなら楽だろう。

「アンタのためにわざわざ作るんだからね。今の時期は鶏団子は売れねーのに」

　矢部さん曰いわく、かもめ店のような弱小店は売れ残りを出すとダメージが大きい。なので鶏団子は確実に売れる鍋の季節しか作らないのだそうだ。

「九月ぐらいになるとお客さんに鶏団子はまだ？って訊かれるんだよ。鍋の季節には早いってのにさ」

　そう言う矢部さんは仏頂面ながら口元が緩んでいる。自分たちの商品が褒められると嬉しくてたまらないらしい。こういう時、妙に矢部さんがかわいく見えたりするのだけど、まあ一瞬だ。

「とにかく丸めるんだよ」

　やはり矢部さんの説明は雑だった。団子といってもタネは緩くベチャベチャで、球状にするのはかなり難しい。

「ほら、こうだよ、こう！　わかんないかね？」

　ちっともわからない説明のうえ、一足飛びに一人前レベルを求めてくる。

「一個二十グラムだからね。でも量るんじゃないよ！」

「遅い！」

「なにこれ、こんな不格好な団子、誰も買わないよ！　やり直して」

　せっかく握った団子はベチャッという音とともにトレーごとボウルにぶちまけられた。跳ねたタネのしぶきが頬に飛ぶ。これってパワハラではないだろうか？




「仁科さん、ほら、オムレツにケチャップかけますよー」

　お昼の社員食堂でぐったり項垂れていた私は、柳井君の声でようやく顔を上げた。

「矢部さんは初日から要求が高すぎですよ。僕らは新入社員研修で練習できたんですけど、仁科さんはいきなりですもんね。研修では慣れるまで秤を使って重さを確かめろって言われましたよ」

「そうだよね？　あそこまで怒鳴らなくてもいいのに」

「今まで一週間以上耐えた人がいなかったんですよ。仁科さんは続いてるから、きつく言っても大丈夫だと思ってるみたいです」

「全然大丈夫じゃないんだけど」

　力なく答え、オムレツをつつき始める。

「来る人みんな辞めちゃうのは矢部さんが原因でしょ？　誰か矢部さんに言わないの？　もう少し抑えてって」

　うちの精肉部はパート五人が基準なのに、矢部さんしかいない。人手不足は深刻だ。

「歴代の店長はみんな討ち死にしたらしいですよ。矢部さんが常人の五倍動いてカバーしてしまうんで、今の店長も見て見ぬふりなんです」

「矢部さん、全然休んでないよね」

　別に矢部さんのことは心配していない。あれは私以上に鋼鉄製だ。なにが困るって、休んでくれたら私は天国なのに、かもめ店に住みついているのかというぐらいほぼ毎日朝から晩までいるのだ。休みの日でさえ様子を見に来ては司令塔よろしく口を出してくる。

「本部から応援を呼ぶとかないの？」

「今の精肉部みたいな極端な人手不足が本部にばれると店の評価を下げられるんですよ。だから呼びたくないっていうのと、応援が来ても矢部さんが衝突するんです」

「ああ……なるほど」

　かもめ店精肉部には〝矢部ルール〟なるものがある。開店以来勤続二十年の経験の集大成らしいが、社内規定より優先して遵守しないと嵐が吹き荒れるという厄やっ介かいなものだ。

「でもあの人、根は悪い人じゃないんですよ」

　先にオムレツを食べ終えた柳井君がそう言ってニコニコしながら「ごちそう様でした」と手を合わせた。

　仕事をしない上司に猛獣のようなパートおばちゃん、そして使えない出向者。間に挟まれた柳井君はさぞ大変だろうと思うのに、忙しい合間にもちゃんと私の状況を見てフォローしてくれる。そして柳井君はいい意味で人たらしだ。

「仁科さんが来てくれて、僕たちすごく助かってるんです。矢部さんだって口には出さないけどそう思ってますよ」

　こんな風に、誰かがつらい時、欲しい言葉を自然にかけられる人。

「僕、仁科さんに辞めてほしくないです」

「や、辞めないから大丈夫」

　ああ、これだもの。

　柳井君は「よかったぁ」と嬉しそうに笑い、食後のおやつを差し出してくる。

「ミルクチョコいけますか？　僕、これ好きなんです」

「私もビターよりミルクの方が好き。ありがとう」

　甘いミルクチョコを舌の上で転がしながら考えた。

　例えば、だけど。上昇志向でガツガツするより、柳井君みたいな男の人と一緒にいたら、ずっとぬくぬくのんびり幸せなんじゃないかな、って。

『タママートにエリートなんかいないでしょ！』

　母はあんなこと言うけれど、エリートと結婚することが幸せの絶対条件だろうか？

『ペンしか持ったことがないような男はダメよ』

　数年前に結婚した大学の同窓の友人が力説していた。彼女は実家が水害に遭った際にお世話になった大工の若い棟とう梁りょうと恋に落ち、結婚して幸せに暮らしている。

　かたや高校時代の友人たちは〝ペンしか持ったことがない〟エリートを巡めぐり熾し烈れつな結婚レースを繰り広げている。

　エリートか非エリートか。経済力か人柄か。お見合いか恋愛か。

　理想の結婚ってなんだろう？

「やべぇ、汚ねー。靴底洗わないと」

　柳井君の独り言につられて自分の足元を覗き込んだ私は挽肉だらけの靴裏を見て溜息をついた。理想もなにも、現実はこれだ。

　高校時代の友人たちには私が左遷されたことを言っていない。友人たちに嘲笑されることを考えると、ずっと言えないだろうなと思う。そんな自分を不ふ甲が斐いなく思いつつ、振り切ることができなかった。

　午後の作業も相変わらず怒鳴られ続けるのだろう。その先になにがある？　私には目指すものが見えない。

（やっぱり辞めたいな……）

　仕事は必死でやっている。でも柳井君には申し訳ないけれど、気を抜くとそんな思いがふわっと浮き出てくる。

「そろそろ戻ろうか」

　口の中のチョコがすっかり溶けてしまうと、柳井君に笑いかけながら立ち上がった。




『久我店で梶山茜が駄々をこねてるらしいわよ』

　美保子からそんな電話があったのはその週末だ。

『久我店の渉外担当から菱沼に伝わってきた話だからたしかよ』

「なにがあったの？」

　梶山茜のきなくさい話題に食いつきつつ、電話のこちら側で私は湿布薬を貼ったふくらはぎを百均のマッサージローラーでコロコロやっている。職場では一日中立っているうえ、挽肉と鶏団子の特訓中はやたらに力が入っているらしく、夕方には脚がパンパンに腫はれてしまうのだ。

『なんかね、お客さんから香水が不快だってクレームついたんだって』

「ああ……それ、私も気になってた。いいのかなって」

『あと、タママート体操っていうのをやらされるらしいんだけど、それも拒否してるんだって』

「なにを甘えたことを」

『えっ、まさか紺子もそのタママート体操やってるの？』

「当たり前よ」

『うそぉ！　見てみたいわ』

　電話の向こう側で美保子が爆笑している。

「開店十分前に駐車場に来れば見られるよ。ガラス張りだから丸見え」

　開店前から待っているお客さんは意外に多い。白装束の集団が店のフロントに集合して謎の体操をやる光景はなかなかシュールだろう。

「朝礼当番の時は前に立って掛け声かけてる」

『紺子、頑張ってるよね。いろんな意味で』

「そうよ、自分で自分を褒めたいわ」

　誰も褒めてくれないけれど、ここまでプライドを捨てただけでも頑張っているのだ。

「それで梶山茜はどうなったの？」

『店長が注意しても通じないんだって。菱沼の社員だからって遠慮があるのかな？　腫れものをさわるみたいに遠回しにしか言わないせいもあるみたいで』

　美保子の話を聞きながら遠い目になる。

　私なんて毎日、矢部さんのサンドバッグになっているのになんだろう、この差は。

『仕方なく北条課長が出向いて直々に注意したらしいのよ』

　なるほど、それがあの時か。

〝折り入った話〟が叱責だったとわかり、梶山茜にバカにされた私はついニンマリしてしまった。でもそれはほんのわずかな間で終わった。

『そしたら梶山茜が北条課長に〝つらい、辞めたい〟って言って、さめざめと泣いたんだって』

「なにそれ！」

　もともと男性の前では態度が変わるし女の武器を使うタイプだから、目に浮かぶようだ。

「で、どうなったの？」

『それがね、北条課長が引き留めたらしいよ！　梶山茜本人が友達に語ったところによると、すごーく優しく慰められたって』

「…………」

　私の手からマッサージローラーがゴロンと落ちた。すぐに拾って再びコロコロし始める。でも同じところばかりマッサージしていることに気づき、ローラーを置いた。

　なんだろう、この感情。

『意外じゃない？　冷徹首切り人なのに』

　梶山茜とは嫌うほど関わり合いもないし、攻撃さえされなければ正直さほど興味はない。だけどあの北条怜二が引き留めたということが、なんだかショックだった。

『もしかして巨乳好きとか？』

「あ、そうかも」

『いよいよ紺子の敵だよね！』

　もやもやを吹き飛ばそうとして、美保子の冗談に乗ってみる。

『今まで北条課長が社内で振った相手って貧乳だっけ？　総務の飯いい島じまさんでしょ、受付の堀ほり内うち嬢でしょ、食品カンパニーの和わ田ださん……あ、あの人は違うか。ええと他には……』

「いやいや、全員振ってるし」

　美保子が詳しく検証し始めたので遮った。彼がどれだけ難攻不落かを示されると、彼が梶山茜には寛大だったという話が余計に際立ってしまうから。おもしろがるところなのに、どうして聞いていられないのだろう？

「真面目な話、出向先だと一応相手方の管轄だし、簡単には切れないんじゃない？」

　もっともらしい理由をつけてみたけれど、美保子との通話を終えたあとも私はずっともやもやしていた。

「ひがんでるんじゃないし」

　寂しい胸を見下ろしていた自分に気づき、否定した。貧乳コンプレックスとかじゃなくて、なにかもっと深い部分がしくしくする。

「ねえ、小次郎。私だったらどうなってたんだろうね」

　小松菜を頬張る小次郎に訊いてみる。当然ながら小次郎は私の問いなど聞いてはおらず、小松菜に夢中だ。それを見ていると少しだけ和んだ。でも――。

　もし辞めたいって言ったら、彼は私を引き留めてくれるのかな。

　私はかまってちゃんではないのに。自分の足でしっかり立つ鉄の女なのに。こんな甘えたことを考えてしまう自分が嫌だった。




　五月の連休明け、いよいよ技能試験の日がやってきた。場所はかもめ店精肉部の作業部屋だ。

　その日は朝からずっと嫌な緊張が続いていて、それは指定時間の五分前に扉が開いた瞬間に最高潮になった。

　北条怜二が部屋に入ってくると背中を向けていてもわかるほど空気が変わる。菱沼のオフィスですら人目を引いていたのだから当然だ。部屋の奥にあるミートチョッパーの前で粗挽き肉のバットをセット中だった私は途端に息苦しさを覚えた。

「お疲れ様です！　ＳＶの船ふな井いです」

　試験に立ち会うのは彼の他にもうひとり――というかこの人物こそが試験官なのだけど、タママート埼玉東部地区のスーパーバイザーもいる。

「直接お目にかかるのは初めてですね。菱沼ホールディングス人事部の北条です。仁科がお世話になっております」

　北条怜二は佐藤主任に向かい、対外向けの笑顔でにこやかに挨拶した。作業着姿は久我店ですでに見られていてこれが初めてではないのに、なんとなく彼の顔をまともに見ることができない。自分の名前が出たところで誰にということもなくお辞儀をしてしまった。

『仁科がお世話になっております』っていうことは、彼の認識では私は菱沼の社員で、いずれ帰れると思っていいの？

　不甲斐ないことに彼の言葉尻からそんなことを考える。

「いやーすっげーイケメンだなぁ！」

　佐藤主任の緩すぎる反応がまるで身内が粗相をしたみたいで余計に恥ずかしい。北条怜二は適当な笑顔を返しただけで軽く受け流し、隣のＳＶにひと言「ではお願いします」と告げた。

　まずは挽肉から。合格する自信はない。大学入試だって就職試験だって強気に挑戦してきたのに。負け戦に挑むのがこんなに情けない気分だなんて、今まで知らなかった。ミートチョッパーの前に立つ足が少し震えている。

「ミニからいきましょう。十二パック詰めてください」

　ストップウオッチを持った船井ＳＶが指示を出す。受け台にミニパックの包材を十二個並べるだけの準備段階なのに、見られている緊張のせいでもたついてしまう。数グラムしかない小さな発砲スチロールトレーは少し手が震えただけでカラコロと音を立てて転がり、綺麗に並んでくれない。単純すぎる作業も、それすらもたつく自分も、恥ずかしくてたまらない。

「では始めてください」

　粗挽き肉をバットからかき出しながらフットペダルを踏む。

　ふんわり丸く、美味しそうに見えるように。

　でも形に気を取られすぎて、気づいた時には手のひらの挽肉は初心者にもわかるぐらいはっきりと重量オーバーしていた。慌てたせいでフットペダルの操作が遅れ、ボトッと挽肉のかたまりが台の上に落ちた。重量オーバーに加え、ミスがまずひとつ。

　三パック目まで進んだところで挽肉が出なくなる。粗挽き肉を追加するのを忘れていたからだ。次こそはと焦る間に十二パックはすぐに終わってしまった。

　続いて中パック、大パック。どこかで挽回しなければと思うのに、二週間で覚えたことは緊張の前に呆あっ気けなく飛んでしまい、散々な出来だった。

　ＳＶから結果が告げられる。

「制限時間をオーバーしてしまいましたね。基準の重量に収まっているのは十二パックのうち五パックでした。残念ですが挽肉は再試験となります」

　この時点で充分つらかったのに、鶏団子はもっと悲惨だった。そんな私を北条怜二はただ眺めている。どんな顔をしているかなんて見る余裕も勇気もない。

　どうしてこんなことをしなくちゃいけないの？

　これになんの意味があるの？

　肩叩きじゃないの？

　抑えても抑えても、今まで何度ものみ込んできた問いがまた浮き出てくる。彼が見ていなければ、ここまでつらくなかったのに……。

　永遠に続くかに思えた試験が終わった時、私の前には普段より不格好な鶏団子が入ったトレーが並んでいた。

「鶏団子も制限時間オーバー、あと重量と技能もまだまだですね。次回は半年先、十一月になります。それまでに戦力になるよう頑張ってください。では北条課長、僕は先に事務室に戻りますので、のちほど」

　ＳＶは結果を述べたあと、ひと足先に事務室へと戻っていった。北条怜二とともに残された私はただ俯いていた。

「廊下で少し話を」

　北条怜二に促され、一緒に廊下に出る。

　他部門の集団がガヤガヤと騒ぎながら通り過ぎるのを待つ間、私たちは沈黙していた。なにを言われるのだろう？　身をすくめながら私は心の中で弱音を吐いていた。

　私がこんな仕事に合っていないの、見ていてわかったでしょ？　肩叩きでないなら、もう菱沼に帰らせてよ……。

「お疲れ様でした」

　静かになった廊下に彼の声が響いた。次になにを言うのかまったく読み取れない事務的な声だ。それでも私は少しだけ期待していた。見かねて私をここから救い出してくれるんじゃないかって――。

　でも彼の口から出たのは冷淡な言葉だった。

「原因はあなたもわかっているはずです」

「……克服する必要があるんですか？」

　私にはわからない。左遷は菱沼のみんなが知っている。見世物のようにきりきり舞いさせられている屈辱の中で、いったいなにを考えろというのか。

「それはあなたが決めることでしょう」

「なにそれ……」

　ここが廊下だという一いち縷るの理性をもって声量は抑えたけれど、彼の突き放すような反応に私は感情を決壊させてしまった。

「こんな精神状態になるのは当たり前じゃないですか。上司の言い分だけを鵜う呑のみにして積み上げた成果を取り上げて、全然関係ない、全然合っていない仕事をあてがって、人事ってそういうものなんですか」

「富川チーフの素行については人事部も把握しています。それ以上は詳しく明かせず申し訳ありませんが」

「私は喧嘩両成敗を求めているわけではないです。富川チーフなんかもうどうでもいいです。そうじゃないんです」

　ああ止めて。彼に突っかかったところで私の人事異動を決めたのは組織であって彼個人ではないのに。彼はただの執行人、指導役なのに。それでもあの日人事部の面談室で言えなかったことが迸ほとばしった。

「私は見世物ですか？　これはなんのためですか？　私にはわかりません。肩叩きならはっきり言ってください」

　言い終えた時、しんと音がするぐらい辺りは静まり返っていた。彼の顔を睨むように見つめる。

　でも私はすでに激しく後悔していた。〝肩叩き〟という言葉を口にしてしまったことを。それはここで働く人たちへの侮辱だ。たとえ誰も聞いていなくても絶対に言ってはいけなかったのに。でも客観的に見てこの状態はそうとしか言いようがない。

　とてつもなく長く思えた静寂のあと、北条怜二が静かに口を開いた。

「これを肩叩きだとあなたが思うなら、仕方ありません」

　ガツンと頭を殴られたように目の前が揺れる。

　こんなことを言ってしまったのだから切られても仕方がないし、覚悟もしていた。でも彼の言葉ははっきりと明言されるよりも残酷に聞こえた。

　――もし辞めたいって言ったら、彼は私を引き留めてくれるかな。

　引き留めないだろう。宣告する手間さえ省く人だもの。奥歯をきつく噛かみしめていないと涙るい腺せんが緩んでしまいそうだ。

「誰だってそう思います。私だけじゃないはずです」

「普通はそうでしょうね」

　彼にさらりと頷かれ、捨て鉢な気分になる。

「自分で死ねってことですか」

　ところが次の言葉で私は混乱した。

「あの人事面談の場で僕が言ったことに嘘はひとつもありませんでした」

　どういう意味……？

　血が上ったままの頭ではどう解釈すればいいのかわからない。でも彼の静かな声音や過去形のニュアンスからして、きっと私は軽蔑されたのだろう。

　思いのほか強いその痛みに唇が震える。人前で泣くのは社会人失格だ。ダメ、泣いちゃダメ――。

　私を見下ろす彼の表情が少し揺らいだ気がしたけれど、それはすぐに見えなくなった。もう話は終わったのだろう、彼が背中を向けたから。

「僕が答えを言ってしまったら意味がないでしょう」

　そんな言葉を肩越しに残し、彼は事務室へと戻っていった。私も背を向け、遠ざかる足音を聞きながら唇を噛む。

　ところが次の瞬間、私は勢いよく開いたドアに突き飛ばされていた。

「ちょっと！」

　飛び出してきたのは矢部さんだ。また怒られるのかと思いきや、その声は北条怜二を追いかけたものだった。矢部さんはドアの陰でつんのめっている私には気づかず、矢のように廊下を走っていく。

「あのさぁ、お偉いさん！　うちの主任が試験のことを忘れてたせいで、あの子は二週間しか練習する時間がなかったんすよ。たしかにひどいもんだけどさ、よくやった方だよ。……ですよ」

　曲がり角の向こうから中途半端な敬語交じりの声が響いてくる。思わず耳を疑った。矢部さんが私をかばってる……？

「どういう理由なのか知らないけどさ、そっちに帰してやっていいんじゃないすか？　頑張ったって無駄っすよ。筋わりぃんだから」

　かばってくれているのか破門されているのかは微妙だ。

　北条怜二の落ち着いた低い声が矢部さんに応える。

「練習不足の事情はわかりました。しかし親会社の社員だからといって認定試験で特例を出すわけにはいきません。二週間でこなすべきだったでしょう」

「はぁ!?　鶏団子をナメてんの？」

　いつもは私に向けられている矢部砲が北条怜二にぶっ放された。相手が〝お偉いさん〟であろうとおかまいなし、ここまでくるとあっぱれだ。

「じゃあアンタやってみなよ！　絶対できねーから！」

　的外れな抗議に吹き出し、私の顔はくしゃくしゃになった。

『原因はあなたもわかっているはずです』

　そう、わかってる。わかってるのに――。

　羞しゅう恥ち、屈辱、自己嫌悪。いろんな感情がごっちゃになって、心の中は絵の具を全色混ぜたパレットみたいになっている。

　トイレに行くふりをして、この店に来て初めて私は涙を拭ったのだった。
















第三章　赤っ恥婚活バトルとヘビ男の助け舟







　埼玉の辺境には都内より季節が早く訪れる。日々の仕事を黙々とこなすうちに気づけば七月に入り、梅雨明け宣言を待てない蝉せみがひと足早い初夏の声を響かせていた。

　あの日彼に食ってかかったことを私はずっと後悔し続けていた。彼が言う通り、技能とか練習量以前の、根底にある原因を私は自覚していた。

　――どうして私がこんな仕事をしなくちゃいけないの。

　左遷を言い渡された当初から、この本音を捨てきれていないからだ。そしてそれは私に深く根付く序列意識が原因だということもわかっている。でも、それを乗り越える必要があるのかがわからない。

　ステイタスを競い合い友人たちに囲まれているのも、そんな仕事早く辞めてしまいなさいと母に罵倒されるのも相変わらずだ。そんな環境で育ってきた私が根底から変わること、周囲を跳ね返すほどの情熱をこの仕事に持つことは無理だとも思う。

　その一方で、私を擁護した矢部さんの意外な姿を思うと心のどこかが痛いのだ。

『あの人事面談の場で僕が言ったことに嘘はひとつもありませんでした』

　あの時理解できなかった台詞を幾度となくつつき回してみたけれど、そのうち字面以上のものをひねり出そうとしている自分に呆れてしまった。

　なにを期待してたんだろう。

　なにを甘えてるんだろう、私。

　そんな逡しゅん巡じゅんを振り切りながら、完璧主義の私は仕事をおざなりにできなくて、必死でこなすうちに日々は過ぎていく。

「今日は金曜日で暇なのに、どうして全員出勤なのかな」

　今は昼休憩で、今日も柳井君と一緒だ。

　スーパーの一週間には波がある。一番忙しいのは土日で、その次は新聞の折り込みチラシが入る水曜日。一番余裕があるのは土日の大売り出しを前に買い控える金曜日。今日はその金曜日なのに、なぜか全員出勤シフトなのだ。

「今日の午後は忙しくなるんです。明日、地区運動会があるんですよ。だからお弁当材料が売れるんです」

「地区運動会？」

「自治会主催で、子供からお爺じいちゃんまで、地域全員参加の運動会です」

　地域全員参加なんて、都内で育った私には初耳の催しだった。会場では父兄会や自治会による焼きそばや豚汁の炊き出しがあるので豚小間肉や豚バラ肉、唐揚げ肉が大量に売れるという。青果部はミニトマト、日配はビールやペットボトルのお茶といった商品。こういう時にひとつでも商品を切らすとお客様は隣のスーパーに流れるので、品切れは全部門に迷惑をかけてしまう。

「それで今朝、納入が多かったのね」

　心の中で溜息をついた。

　唐揚げ肉を切る作業は一番きつい。家庭では考えられない量を毎日切っていると、包丁の背が当たる指の腹が擦りむけてヒリヒリする。ひと晩で治るはずもなく、翌日にまた同じ場所が包丁でこすれ、手袋をはずしてみると血が滲んでいる。世の中のスーパーで働くパート主婦たちはみんな、そしてタママート社員も当たり前にこんな思いを経ているのだろう。そう思うと、指の痛みは誰にも言えない。

　昼休憩を終えて精肉部に戻ってみると、休憩前とは打って変わって早くもひっくり返っていた。といっても予想されていた唐揚げ肉や豚小間ではないようだ。

「挽肉がもう売場にないんだよ。あっという間に売れちまって」

　そう言いながら矢部さんはすごい勢いで粗挽き肉を仕込んでいる。店長によると、お昼前のテレビ番組で挽肉を使った料理が紹介されたらしい。

「この国産ロースも使っていいよ。今日はたぶんロース売れないしね」

　佐藤主任はそう言って、矢部さんが操作するミートチョッパーにロース肉を投入した。こんな風に、お客様の知らないところで贅ぜい沢たくにバージョンアップされることもある。

「仁科さん、今のうちに一パックとっとく？　今日は超豪華ロース入りだよ。今晩ハンバーグなんてどう？」

「足りないんだってば！　仁科さん早くして！」

　浮かれている佐藤主任とまとめて私も矢部さんに叱られた。

「さっき作った粗挽き、冷凍庫で肉を締めてるからもう出して挽いちゃって。唐揚げはまだ売場にあるから挽肉が先」

　こういう時の売れ行きの読みは、かもめ店勤続二十年の矢部さんの勘に頼るところが大きい。現場を支えているのはパートさんの底力だ。

　鶏団子はシーズンオフなので試験以来練習する機会はないけれど、挽肉作業はあれから毎日やっているので、私もいくらか上達した。

　ミートチョッパーは値付け機と並んでいて、私が挽肉作業を始めると大抵は矢部さんが横に来て、パックに詰めた端から値付けしていく。矢部さんの手を止めると舌打ちされるので、値付けリズムについていこうと挽肉を詰める私は必死だ。

「いつもより心持ち多めにして。今日は多めでも売れる」

　そんな指示が来ると、自分もベテランになったようで嬉しくなってしまう。そのたびに内心『こんな仕事で』と自分につっこむのだけど、一度も罵声を浴びず指示に応えられた日は帰宅する足はみっともないほど軽い。

「ちょっと！　多すぎだよ」

　無傷で終わる日は滅多にないのだけど。

　挽肉を出し終えると、怒ど涛とうのような唐揚げ肉作業が始まった。

　普段から矢部さんは唐揚げ肉の切り方にうるさく、特に一片の大きさと総重量にこだわる。社内規定より一割低く抑えろと言うのだ。

『一パック五百円を超えると、この地域では売れねぇ』

　矢部さんが大きさにこだわるのは他にも理由があった。

『ここら辺は年寄りか小さな子供が多いんだよ。デカいと食べにくいでしょ。買う人、食べる人のことを考えて作るんだよ』

　それを聞いて初めて〝矢部ルール〟にはちゃんと血の通った根拠があるのだと納得できた。特に明日は多くのお年寄りがお弁当の唐揚げを口にする日だ。

　でもこの日、私は本当に忙しい状態というものを初めて経験した。

「唐揚げ八キロ分、全部大パックで」

　普段ならパック数で出る指示が、この日はキロ単位だ。

「量るんじゃないよ！　身体で覚えな」

　量るなという指示は速さと正確さの両方を叶かなえるため。頭ではわかっているのに、求められるレベルに届かない。そして尋常ではない量に体力の消耗がすごい。

「大きいよ！　これ見てみな！　いい加減できないの!?」

　値付け作業をしていた矢部さんが私の手の上にパックを叩きつけた。矢部さんは忙しい時、よく暴力的になる。荒い世界に慣れていない私には精神的にそれがきつい。

「まあまあまあまあ。ちゃんと社内規定内に収まってるから……」

「あんなカス規定よりここの地域に合わせろっつってんですよ」

「ああそうです、はい」

　取りなそうとした佐藤主任がとばっちりを受けている。

　柳井君はというと、豚肉が出した端から売り切れる状態で忙殺されているようだ。

「参ったなぁ、今日の売上達成率はすげーぞ！　ねえ、仁科さん」

「唐揚げ四キロ追加、早く！」

　ホクホクしている佐藤主任の声を矢部さんの声がかき消した。

　機械でスライスする牛や豚と違い、唐揚げ肉は手作業だ。切っても切っても終わりはなく、あまりの量に体力が尽きてきた。でも急がなきゃ、急がなきゃ……。

「――っ！」

　しまったと思った時には遅かった。肉に包丁を入れた時、左手指の擦り傷を無意識にかばおうとして包丁の軌道が狂ってしまった。右手に走った鋭い痛みがズンと心臓にまで響いた気がした。

　指、取れたかも――。

　頭が恐怖一色になる。慄おののきつつ右手を見ると指は普通についていて、手袋がぱっくり切れているだけに見えた。でも胸を撫で下ろしたのは数秒で、青い手袋の裂け目から真っ赤な血があふれ出てきた。その勢いがすごい。

（どうしよう、みんな忙しいのに）

　自分の指もさることながら、みんなの足を引っ張ることへの恐怖が大きく、早く作業を再開しなければと焦燥にかられる。

　矢部さんと佐藤主任は売場に出ていて周囲にはいない。柳井君も部屋の遠くで作業していて私の異変に気づいていないようだった。

　傷を押さえたけれど出血が止まる気配はなく、仕方なくニトリル手袋を二重にはめる。すると見た目は何事もなかったかのようになった。

　手袋の上から手を洗い直して切ろうとするけれど、手に力が入らない。青い手袋の色が変わり、中で血が流れ出しているのが透けて見える。

　そこに柳井君が小走りでやってきた。

「遅くなってすみません！　豚が終わったんで僕も鶏に……、仁科さん、血が!!」

「え……あっ」

　柳井君の視線を辿り見下ろすと、真っ白な作業服に点々と血が垂れていた。作業台を汚すまいと気を取られ、気づいていなかった。

「とりあえずこれに座って、手を心臓より高く上げてください」

　手近にあった段ボール箱に座らされ、言われるまま手を上げると手袋の中に溜まっていた血がたらたらと腕を伝った。

「ひどい出血じゃないですか！」

　柳井君は救急箱を取りに事務室に走っていった。

「ちょっとなに座ってんの！　……うわっ、切ったの!?」

　品出しで売場に出ていた矢部さんが戻ってきて声をあげる。その横では佐藤主任も騒いでいた。

　そこからは気が動転していて細かいことは覚えていない。

　戻ってきた柳井君が手袋を剥がして流水で洗ったあとガーゼで押さえてくれて、そのまま柳井君の運転で病院に直行した。ふたりとも作業着のままだ。

「すみません、帽子をかぶったままでした」

　病院の待合室で柳井君が私の頭の給食帽を取ってくれた。帽子で潰れて変な癖がついた前髪が鶏のトサカのように立っている。先ほど消毒と止血をしてもらい、今は縫合の処置待ちだ。つくづく情けない気分だった。

「ごめんなさい。忙しい日に……」

「なに言ってんですか！　売場より傷ですよ。当たり前じゃないですか」

「でも売れる日だったのに」

「豚は冷蔵庫にある分は全部切って出しました。唐揚げは矢部さんが引き継いでくれたはずだから大丈夫です」

　こんな店、こんな仕事と思っていた。でもそういう私はちゃんと務まっていない。それどころかとんだ迷惑をかけてしまった。

「矢部さんが傷は大丈夫かって言ってます」

　スマホのメッセージを見た柳井君が矢部さんに返信している。

「一週間は来ちゃダメだって。傷が開くし感染するからって言ってます」

「ごめんなさいって謝っておいてくれる？」

「あー……」

　柳井君の指が止まったので画面を覗き込むと、矢部さんの返信が見えた。

『役立たずが抜けても変わんねぇって言っといて』

「売場は心配するなって意味ですよ」

「矢部さんらしいね」

　笑いながら鼻の奥がツンとした。機嫌に振り回されて腹が立つことも多いけれど、根っこは温かい人なんだと思う。

「……あ。佐藤主任からです。菱沼の人事部さんに連絡したらしくて」

「えっ」

　項垂れていた私は驚いて顔を上げた。こんなことで連絡行っちゃうの？　技能試験は散々だったし、余計に呆れられただろうなと泣きたい気分になる。

「それで、こちらに向かわれているそうです」

「ええっ？」

　今度は飛び上がってしまった。誰が、と訊かなくてもたぶん彼だ。

「この病院に？　わざわざ来るの？　いつ頃？」

「病院名を訊かれて答えたら、今から行きますって仰おっしゃったそうです。時間までは書いてないですけど」

　怪我をしたのはたしか午後五時前、今は午後七時。連絡したのはいつだろう？　もう来るのだろうか？　縫合しなくていいから、今すぐ逃げ出したくなる。

「あの試験以降も菱沼の人事部さんから佐藤主任宛に何回か連絡があったみたいですよ。仁科さんの状況を訊きに。僕はたまたま事務室にいて電話を取り次いだから知ったんですけど」

「そうだったんだ……」

　北条怜二が私の知らないところで気にかけてくれていたと知り、あの日の幼稚な自分がいっそう悔やまれた。俯いてガーゼのほつれをいじる。

「あっ……、お疲れ様です」

　しばらくして待合室に入ってきた人物を見て柳井君が立ち上がった。ドアが開閉するたびに緊張していた私も立ち、俯いたまま頭を下げる。こんな用件で来させてしまったことで身が縮むようだった。

「お疲れ様です。座ってください。出血は？」

　歩幅の大きい靴音とともに北条怜二の声が近づいてくる。私を座らせた彼はいきなり目の前にしゃがみ込んだ。自然なことなのかもしれないけれど、親身に思える仕草に驚き、伏せていた顔を思わず上げた。

　彼は血で汚れた作業着とガーゼに素早く視線を走らせ、じっと私の顔を見つめた。その表情は冷静さを保っているようで少し緊迫感が見える。

「気分は？　貧血などないですか？」

「……大丈夫です。さっき止血していただいて、今は縫合の処置待ちです」

　彼の瞳は濃い灰色だと初めて知った。私より少し低くなった位置、すぐ目の前にある彼の顔。なぜだか急に気が緩んで声が少し震えてしまった。こんな時こそしっかりしていたいのに。

「痛みはひどいですか？」

「痛くありません」

　本当はものすごく痛かった。ズキズキと脈打つように疼うずいている。指が腐り始めたんじゃないかとか、変な菌が入ったんじゃないかとか、まともな怪我は初めてだけにまるで子供みたいな不安でいっぱいだった。

　彼はしばらく私を見つめたあと、私と同じくまだ作業着姿の柳井君の方を向いた。

「怪我をした時の状況は佐藤主任から聞きました。素早く対応いただき、ありがとうございます。ここからは僕が付き添いますのでどうぞお戻りください」

「あ、ありがとうございます。じゃあ……仁科さん、僕は戻りますね」

　柳井君は遠慮がちに立ち上がり、私の顔を覗き込んだ。

「困ったらいつでも電話してください。片手だとなにかと不自由だから」

「柳井君、ありがとう。本当に」

「お大事に。店のことは心配しないでください」

　柳井君が気づかわしげに振り返りながら出ていったあと、北条怜二は私の隣に腰を下ろした。

　技能試験で突っかかったこと、今日もこうして迷惑をかけてしまっていることを謝りたいのに、どう切り出していいのかわからない。でも気まずさと一緒に、もう大丈夫だという絶対的な安心感も同居している。苦手な人のはずなのに不思議だった。

　それでも彼の仕事を増やしてしまったのが現実だ。気持ちを建て直すように静かに深呼吸した。いたわってもらえる状況だからといって仕事の場で弱々しさを出すような女にはなりたくない。

　俯いてそっと隣を見る。

　彼はスーツの上着を脱いだ姿で、夏素材のブルーのシャツがとても涼しげだ。でもネクタイが少し緩み気味に曲がっているのは初めて見る姿だった。きっとこちらへの移動で暑かったんだなと、申し訳なく思う。

　膝に置かれた手はとても綺麗だ。それを見ているうちに血がこびりつきガーゼで膨れ上がっている自分の手が気になり、怪我をした右手を隠すように左手を重ねる。

「……左手の傷は？」

「え？」

「左手の中指です」

　動かした際に見えてしまったのだろう。いつもこすれている指の傷のことだ。

「これは包丁の背が当たってできる傷で、別にたいしたものでは……ペンだこみたいなもので」

　ペンだこだなんて表現を使うんじゃなかった。合コン当時ガリ勉女丸出しだったことを思い出して赤面する。

「ペンだこって懐かしいですよね、あはは……」

　乾いた笑いが妙に浮いたところで処置室のドアが開いた。

「仁科さーん！　仁科紺子さん、処置室にお入りください」

　そこからは笑っている余裕などなかった。縫合なんて初めてだ。ガーゼが剥がされた時、傷口を目の当たりにした私は思わず目をつぶってしまった。怪我をした時はあふれる血で見えなかったけれど、周辺まで赤黒く変色した傷口は覚悟していたよりずっとグロテスクだった。

　私の指、どうなるんだろう……。

　ショックと不安を凌しのごうと処置台に置いた手から顔を背け、隣に立つ北条怜二のネクタイを凝視する。すると肩に手が置かれ、励ますように軽く叩いて一瞬で離れた。

　頭上で彼の声が尋ねる。

「どのぐらい縫うことになりますか？」

「うーん、六針ぐらいかな。会社の方だね？　縫合後に診断書を出しますよ」

　医師はそう答えてから私を慰めるように付け足した。

「麻酔は打つからね、今より楽になるよ。綺麗に治るから大丈夫」

　廊下で待つことになった北条怜二は処置室を出る前、医師に要望を加えた。

「彼女、左手も少し怪我をしています。そちらも手当てをお願いできますか」

　それを聞いて唇を噛みしめる。今は小さな一突きでも感情が緩みそうだ。

　麻酔を打つと痛みが和らいだものの、縫われている感触はわかる。すべてが終わった頃にはほっとして頭がぼんやりしていた。

　結局、傷は六針縫い、後日また消毒に来なさいということで帰された。医師から言い渡された安静期間はとりあえず五日間。

　診療時間はとっくに終わっていたので医院の駐車場には一台しか車が残っていなかった。洗練された輸入車だ。彼は一度自宅に寄って自分の車で来たようだった。

「タクシーより自由がききますから」

　助手席のドアを開けてくれる彼に恐縮したのと右手の傷をかばったせいで、車に乗り込む動作が少々不格好になってしまった。車内はほのかにいい香りがしていて、消毒液と包帯の匂い漬けになっていた私は生き返ったように息をついた。

「お昼以降、水分は？」

「いえ……忙しかったので。でも平気です」

　それでも彼は「待っていてください」と言い残して車を離れ、コーヒーを手に戻ってきた。

「疲れているでしょうから、とりあえず甘いものを」

　彼がキャップを開けて手渡してくれたペットボトルに口をつける。ミルク濃いめの甘味が喉と身体に染みていく。その時ようやく自分がひどく疲れていたことを知った。

「美味しい……」

「よかったです」

　窓の外を田舎のまばらな明かりが流れていく。この三か月、いつもひとりで歩いていた風景を今は車の中から、そしてなぜか北条怜二と一緒に眺めている。

　なんだろう、この状況。

　笑おうとしても笑えない。ミルクの甘みが喉に染みて、涙腺にまで染みてくる。

「すごく美味しいです」

　意味もなく繰り返した。彼も返事に困るだろう。でもなにか言っていないと気持ちがどんどん緩んで、泣きだしそうだった。洟はなが危なくなり啜すすり上げる。でもまだ泣いていない。

　黙ってハンドルを握っていた彼が不意に口を開いた。

「就業時間後なので、僕個人の発言です」

　僕個人？　もう一度洟を啜り、問いかけるように彼の方を向く。

「あなたには酷な思いをさせてしまいました」

　わずかな光を受けた端正な横顔に見とれる余裕もなかった。意外すぎる彼の言葉に驚いてなにも言えない。

「人員不足の実態について佐藤主任から聞きました」

　長年常態化していて、しかも本部に隠している人手不足を佐藤主任から説明しないはずだ。きっと彼が電話で聞き出したのだと思う。

　でも人事部の立場上、彼が私に言えることは限られていて、それはこの異動そのものもそうなのだろう。人としての彼の姿を初めて垣間見た気がした。

「大丈夫です。酷な思いなんかしていません」

　やめてよ、急に優しくするの。私はこれまで一度だって人前で泣いたことがないんだから。これからもそうなんだから。

「この怪我は私の不注意です。どこのスーパーも同じように人手不足の中、みなさん立派にやっていらっしゃいます」

　でももうダメだった。小さな明かりが揺れ、光の粒になってポロリと落ちた。頬を拭ったら泣いていることがばれるから、そのまままっすぐ前を向く。

「痛くなんかありません」

　本当は痛い。傷跡が残るのかもしれないと思うと怖い。でもつらいのはそこじゃない。

「努力でこなせないものはないと思ってきました。こなせないのは努力が足りないからだって。でも今の私はいくら踏ん張ってもできなくて、自分は百パーセント奮い立てていないんじゃないかって悔しくて……」

「畑違いのあなたがすんなりこなしてしまったら、あのパートさん……矢部さんの立場がないでしょう」

　矢部さんの猛獣ぶりを思い出したのか彼の声が少しおかしそうに緩み、それから諭すように柔らかくなった。

「すべてをこなせる人間より、限界を知っている人間の方が強くて大きいですよ。人の上に立つ人材はそうあってほしいと思います」

　現場には現場の誇りがあるということ。今までの私は部下にもアパレルショップのスタッフにも製造会社にも、自分の物差しを押しつけるばかりだった。この異動は私にそれを教えようとしたのだろうか？　だとしたら余計に自分が恥ずかしくなる。

　コーヒーを口に含むと、甘くてしょっぱい味がした。窓の外のまばらな明かりは民家が多く、小さく優しい光が後方に流れていく。これ以上涙をこぼさないよう、私は唇を固く結び、窓の外を見つめていた。

　アパートに着くと、彼が私のバッグを持って玄関まで送ってくれた。玄関ドアにはタママートのロゴが入ったビニール袋がかけられていた。お弁当やお茶、野菜ジュースなどが透けて見えている。当面手が使えないことを心配した精肉部のみんなからの差し入れだろう。

「明日以降は傷病休暇扱いになりますので欠勤の連絡は不要です。いつまでなのかは決まり次第連絡があると思います」

　そう言いながら彼がドアのビニール袋を取り、鍵を開けてくれる。

「送っていただき、ありがとうございました」

　玄関の土間でバッグを受け取ると、私は視線を下げたまま彼に深々と頭を下げた。

「……いろいろとごめんなさい」

　この異動自体も、今も。

「あなたが謝ることはなにもありませんよ。この数か月、本当に立派でした」

　それを聞いた瞬間、これまでずっと耐えてきたのに、私の顔は俯いていても隠しようがなくぐしゃっと潰れた。狭い玄関、体温すら感じてしまえるぐらいの距離。早くひとりにならなければ――今だけは戦車でいたかった。

「どうぞ、もう帰っていただいて、だいじょ……」

　でも、そこまで言ったところで喉から大きな嗚お咽えつが漏れた。ハンカチを取り出すことも、漏れてしまった嗚咽を取り消すこともできず、ただ俯いてバッグを抱きしめる。

「ごめんなさい」

「謝らないで」

　頭にそっと彼の手が置かれ、そのまま額が彼の肩にもたせかけられた。

「我慢しないで、泣いてください」

　すごく驚いているのに抗うことができなかった。

　肩にもたれて目を閉じると、重い荷物を下ろしたような安堵で身体の力が抜けていく。この数か月の葛藤や孤独が涙になって、自分でも驚くほどあふれてくる。

　でもその安堵感は帰りの切符を失くした子供のような不安と背中合わせになっていて、彼の肩に額を預けている間、私は相反するふたつの感情の間で揺れていた。

「……すみません。もう大丈夫です」

　しばらくして、ようやく私は彼の肩からそっと離れた。

「本当にもう大丈夫です。みんながたくさん差し入れしてくれましたし、しっかり治します」

　決まりの悪さから、彼の反応を待たずにやたらにしゃべり続けてしまう。視線は伏せたままだ。涙が収まってくると、この状況が恥ずかしくて情けなくて、とても顔を上げられない。

「なにか足りないもの、僕が手伝えることは？」

「いえ……もう大丈夫です。ありがとうございました」

　一瞬だけ彼を見上げてから頭を下げる。視界に映る彼のネクタイが背中に代わり、開いたドアから初夏の夜風が流れ込んできた。

「ゆっくり休んでください」

　それは今まで聞いた彼の声の中で一番穏やかな声だった。

　玄関ドアが閉められたあとも私はその場でぼんやり立ち尽くしていた。しばらくして車のエンジン音が聞こえ、細い路地を遠ざかるそれはやがて聞こえなくなった。

　無性に心細くなり、疲れた足を引きずるようにして居間に入る。

「小次郎ただいま。あ……寝てるのね……」

　頭はまだショック状態でなにも考えられない。ぼんやりと椅子に座り、手が洗えないので消毒ジェルで指を拭いた。防水の包帯や絆ばん創そう膏こうなどと一緒に帰途で彼が買ってくれたものだ。

（どうやってお礼したらいいのかな……）

『僕個人の発言です』

　靄もやがかかったような頭であの言葉をリフレインしたあと、モソモソとお弁当を食べた。食欲はなかったけれど、傷を治すため栄養を摂ってしっかり休めと彼に言われたからだ。

　それからのっそりと洗面所に歯磨きしに行った私は鏡を見て仰天した。

　鏡の中にはオバケがいた。メイクの力を借りていないアラサー肌から滲み出る疲労感は半端ない。

　給食帽をはずしたまま手て櫛ぐしさえ通していない前髪は斜めに傾いたトサカのようで、不思議な髪型になっていた。蒼そう白はくな顔の中で瞼だけが赤く腫れ上がり、不気味なことこのうえない。

「この顔を見られてたんだ……」

　もう今度こそ本気で、彼に合わせる顔がない。

　その夜、泥のように疲れていたのですぐ眠りに落ちたものの、私はひと晩中おかしな夢を見てうなされた。意味不明で脈絡のない夢には、ずっと北条怜二が登場していた気がする。




　病院で指示された安静期間が過ぎる頃には傷口は塞ふさがり、日常生活ではさほどの不自由はなくなった。でも仕事はまだ休み中だ。

『絶対、一週間は肉をさわっちゃダメだからね！　あと、ここに来るとつい力仕事しちまうんだよ。そしたら傷口パックリさ』

　矢部さんの主張は柳井君から聞いた。大怪我経験者だという矢部さんが譲らず、結局私の休みは、傷病休暇に五月の連休に休みを取らなかった分の代休もくっつけられて八日間に延長されている。

　北条怜二からはあの翌日、『痛みは引きましたか』と短い電話があった。その後は佐藤主任を介したやり取りで、傷病見舞金などについての事務的なことばかりだった。

　もしかすると〝僕個人の発言〟も彼の肩を借りたことも、動転した私の脳が作り出した幻覚かもしれない。ロボットのように用件をサクサクと片付ける彼からの伝言を聞いていると、自分の記憶が甚はなはだ頼りなく思えてくる。

　ただ、私がかなり泣いたことは翌朝の瞼の腫れっぷりからして間違いなかった。美しい泣き姿でなかったことは記憶を辿るまでもない。

　梶山茜が北条怜二の前で泣いてみせたと聞いて軽蔑しておきながら、自分も似たようなことをやってしまうなんて。彼にしてみたら二度目、もうウンザリだろう。

　さっさと忘れたいのだけど、仕事を取り上げられた干物女の八連休は落ち込むぐらいしかやることがない。

「暇だ……」

　部屋の掃除は済んだし、趣味の勉強――今は秋にあるＴＯＥＩＣ対策問題集が目下のネタだけど、それも三回も繰り返してしまった。新聞はもう隅から隅まで、興味もなかった川柳コーナーまで読んだ。ちなみにネット嫌いの私は昭和のサラリーマンよろしくいまだに紙の新聞派だ。

　今日は七日目の金曜日。朝からいい天気で、小次郎の散歩も先ほど行ってきた。近所の空き地で日光浴をして好物のクローバーをたらふく食べた小次郎は満足そうに寝床にもぐり込み、すっかり寝る態勢だ。

「久しぶりに服を買いに行こうかな」

　考えてみたら異動以来、都内に行っていない。この三か月は休日といえば泥のように寝ていた気がする。このままでは田舎で朽くち果てそうだ。安静期間も過ぎたことだし、夏のセールに参戦してみよう。

「よーし、行こう！」

　クローゼットを開け、久々に海外物の服を取り出すと気分が上がる。

　タママートに勤め始めてからの服装は実用本位で、チュニックにスキニーパンツというスタイルに落ち着いている。作業着は男女兼用のダボダボで、出勤着の上からそのまま着ることが多い。冷凍室に入ることが多く、厚着していないと寒くて一分といられないのだ。

　電車に揺られること一時間半、まず表おもて参さん道どうに――北条怜二がいる丸の内からなるべく遠くと考えたらそうなった――降り立った私は久々の都会の空気にわくわくしながらブティック巡りをした。でも素敵な服がいくつも見つかったのに、なかなか買うまでに至らない。

　理由は動きにくいから、保温性がないから。

　結局、気に入っていたお店をすべて回っても、なにひとつ買い物をしなかった。

　次にデパートに寄った私の足は、気づけばやっぱりファッションフロアから食料品売場に向いていた。精肉売場を見たあと、総菜コーナーでどんなミートデリカが売れているのかを観察する。

　それから和菓子売場の前で立ち止まった。

　差し入れももらったし、長期休ませてもらっているし、精肉部のみんなになにか届けたいな。矢部さんって意外と和菓子なんか喜ぶんじゃないかな……。

　夜の清掃を担当しているアルバイトさんの分も余裕をみて大きめの箱を買い、デパートをあとにする。

　でもせっかく遠路はるばる都内に来たのにたいした収穫がないことが惜しくなり、ふと目についたタピオカ店に並んだ。ブームが去ったとはいえ結構な行列だ。

　そういえば柳井君はミルク味のお菓子が好きだからタピオカミルクティーも好きだろう。この店は埼玉に出店していないし、喜んでくれるかも。

（いつも励ましてもらってるし、なにかお礼したいな……）

「もう……こんな場所じゃダメだってばぁ」

　その時、耳障りな声が脳内に割り込んできた。いつの間にか私の後ろにカップルが並んでいたようだ。

「ユカかわいすぎ」

　甘ったるい台詞とともにチュッという音まで聞こえ、ストレス値が跳ね上がった。耳栓代わりにイヤホンをつけても、不快な音ほど脳内バリケードを突破してくる。

「ねぇ、ユカのこと、どのくらい好き？」

　背中をかきむしりたくなった私はついチラリと背後を見てしまった。

　見たところ十代。予想通りではあったけれど、にわかに我が身の現実が跳ね返ってきて虚むなしくなる。こんな年齢の子たちが当たり前に恋愛しているというのに、私は一度も経験していない。

　そんな背中にヒソヒソ声が刺さった。

「ほらぁ、オバサンに睨まれちゃったじゃん」

　オバサン……。

　白目になったところで店員の底抜けに明るい声が響いた。

「お待たせしました！　ご注文をどうぞー」

　ほんの十秒前まで私は普通にひとり分を注文するはずだった。でも私が負けん気を起こすとろくなことがない。私の口は大見栄を切っていた。

「黒糖タピオカミルクティーをふたつ！　持ち帰りの紙袋でお願いします」

〝ふたつ〟の部分で声がやたらに大きくなってしまった。今ここに姿はなくても、〝オバサン〟にだって相手ぐらい……いない。

　コンビニでチューハイをふたつ買ってしまうことはよくある。私がひとり飲みであろうとなかろうと店員にはどうでもいいことだとわかっているのに、背中に〝干物〟と大きなゼッケンを貼っているような気がするのだ。自意識過剰な女は生きにくい。

「お持ち帰りのお時間はどのぐらいでしょうか」

「二時間でお願いします」

　ここで私はうっかり正直に答えてしまった。

「……かしこまりました！」

　少し驚いた顔をした店員はすぐに笑顔で応えてくれた。でも背後からはくすくす笑う声が聞こえてきた。

　笑われた理由はわかっている。

　帰路の長い路線で電車に揺られながら、つくづく自分に呆れた。でもあのカップルの前でひとりタピオカをチュルチュルしながら立ち去るなんて、やっぱり我慢ならないのだ。

　膝の上の紙袋には甘ーいタピオカミルクティーがふたつ。

（どうしよう、これ……）

　そこで私は先ほどの案を決行しようと考えた。今日は金曜日で暇な日、佐藤主任は休みのはずだ。精肉部のみんなに差し入れを届けるついでに柳井君にこれをあげよう。今から行けば退勤時間に間に合うし。

　かもめ店の最寄駅で電車を降りる頃にはあのカップルのことはすっかり忘れ、弾む足取りで店に向かった。

「柳井さんですか？　ついさっき退勤されたので、まだいると思います」

　精肉部では夜間のアルバイトさんが作業を始めるところだった。和菓子の箱を言付け、バックヤードを探したけれど柳井君の姿はない。駐車場で待つのが確実だと思いつき、屋上階にある従業員駐車場に向かった。

（柳井君の車は……あった！）

　遠くに彼の黒いバンが見える。まだ帰宅していないことがわかり、ほっとした時だった。エレベーター棟の向こう側から人の話し声が聞こえ、なんの気なしにひょいと覗いた私は慌てて頭を引っ込めた。そこにいたのは柳井君と、女の子。

（あれはレジ部のバイトの子……）

　とてもかわいらしい子で、私が退勤後の買い物でレジを通過する時、いつも『お疲れ様です』とはにかんだ笑顔で言ってくれる。小柄な彼女は身体のパーツもすべて小さい。手なんて子供のようで、同性の私でも見とれてしまう。

　彼女は顔を真っ赤にして恥ずかしそうになにか言っていた。あんな物陰でしゃべっていたということは……。

　足音を忍ばせてエレベーターに乗り、来た道を戻る。

（そうよね。うん、そうだよね）

　あんなかわいい子に告られたら幸せだよ。彼女なら背が低い柳井君にお似合いだし、柳井君はとても優しいし、あの子もいい子そうだし。

　アパートまでは二駅。電車に乗り、膝にタピオカの袋をのせてぼんやり宙を見つめる。急に疲れを感じて長い溜息が漏れた。

　応援しているのに、なんだか取り残されたようで寂しかった。柳井君はいつだってほんわか笑って待機してくれているみたいな、勝手にそんな気になっていた。でも柳井君に恋人ができて、私とは違うステージに行ってしまうんだ、って。

（みんな恋愛してるんだなぁ……）

　ごく自然に、当たり前に。

　その時、膝から紙袋が滑り落ちる感触と同時にビシャッという嫌な音がした。

「あっ……」

　最悪なことに、ぼんやりしていたせいでミルクティーを床にぶちまけてしまった。お洒落なパッケージに入っていた姿は見る影もなく、それは泥の水たまりのように電車の床に広がっていく。電車が揺れるたびにタピオカがコロコロ転がった。

「すみません！」

　ところが大ヒンシュクを買うはずが、車内にいたおばちゃんたちが一斉にティッシュを持ってわらわらと集まってきた。

「お姉ちゃん、これ使いな！」

「これも」

「こっちもあるよ！」

　いったいいくつポケットティッシュを持ち歩いているのやら、田舎のおばちゃんたちの女子力はすごい。お洒落とは言えないズタ袋のようなバッグから次々と出るわ出るわ、見る間に床はティッシュで埋め尽くされ、私の手にも真新しいポケットティッシュがねじ込まれた。

「服、汚れんかった？」

「残念だったねぇ。お土産だったんだろ？」

　口々に慰めてくれるおばちゃんたちの協力のおかげでなんとか床を拭き終え、ペコペコ頭を下げながら電車を降りる。私の手にはどこかのファミレスで取ってきたようなウエットティッシュと、なぜか飴あめちゃん。

　駅前のコンビニでベタベタする手を洗わせてもらい、アパートまでの夜道を歩く。コンビニ袋の中身はいつものチューハイ。今日の唯一の持ち帰り品だ。

　ひとりになると恥ずかしすぎる失敗が余計に染みてくる。認定試験といい怪我といい、最近の私はめちゃくちゃ格好悪い。

「私のばーか」

　振り仰いだ空には東京よりたくさんの星がまたたいている。遠くの水田からはカエルの大合唱が聞こえてくる。おばちゃんがくれた飴玉を口に入れると、黒糖の素朴な甘さが口いっぱいに広がった。

　知り合ったばかりの仲間からも、見知らぬ誰かからも、この土地で私はたくさんの人に助けられている。




「エ、エスコート!?」

　真夏の公園の昼下がり。大声とともに思わず立ち上がってしまい、慌てて周囲を見回しまた座る。

『そうよ？　みんな旦那様や彼氏を連れてくるの』

　額から汗が流れたのは暑さのせいか、それとも冷や汗か。

　今、私は小次郎の散歩で訪れた公園の木陰のベンチで電話を受けている。相手は高校時代からの友人だ。かねてより交際してきたセレブ男性とこの秋に挙式するという。

　いったいなにに私が滝汗をかいているかというと、友人たちへの結婚報告パーティーは男性のエスコート形式で行うというのだ。それも自前調達の。

『紺子って秘密主義だから、今まで彼氏を紹介してくれたことなかったじゃない？　だから紺子がついに彼氏をお披露目するっていうんで、みんなすごく楽しみにしてるみたいよ。菱沼の人だなんてすごいエリートよね？　うふふ』

　すでに私の出席は決定事項として広められている……。

　耳元で聞こえる毒をふんだんに含んだ言葉とは真逆に、目の前に広がる風景は究極にのどかだ。

　小次郎はバッグから出して地面に置いてやると甲羅から嬉しそうに顔を出し、クローバーの茂みに向かって一目散に飛んでいった。といっても亀レベルの全力疾走だ。見た目は地面に岩が落ちているようにしか見えないけれど、飼い主の目にはクローバーに埋もれて小次郎がご機嫌なのがよくわかる。

　しばし現実逃避していた私は嫌々ながら会話に戻った。なんとかして回避しなければ非常にまずい。

「私たちがそれぞれパートナーを連れていったらすごい人数になるんじゃない？　会場は大丈夫なの？」

『結ゆう城きさん側の招待客がかなり多いみたいで、こちらもそれに合わせなきゃいけないの。ほら、彼って大病院の後継者だから顔が広いのよ。リッチな方ばかりだからお付き合いが大変なの』

　後半の自慢は不要だろう。高校時代から自慢ばかりのマウント女子だったから予想はしていたけれども。

　でも彼女の神経逆撫で発言にはまだ続きがあった。

『紺子だけには打ち明けちゃうけど、パートナー同伴なのは他にも理由があるの。結城さんの関係者はみんなセレブ男性でしょう？　シングル参加だと玉の輿こし狙いで物欲しげにアプローチする子が絶対いるじゃない？　私、恥をかかされたくないし』

　つっこみどころがありすぎて白目になる。自分以外の誰かが美味しい思いをするのは癪しゃくに障るのだろう。心配しなくても合コンでも二次会でも私は海割り女だ。それを陰で笑ってきたくせに。

『紺子がどんな人を連れてくるのか、みんなそのことで持ちきりよ。ほら、紺子って背が高くてモデルさんみたいだから、お相手もきっとすごい男性だろうって』

　――モデルさんみたい。

　この集団に限り、これを真に受けてはいけない。男ウケしないという嘲あざけりの綺麗な言い換えだ。

「物欲しげにアプローチしたことなんかないのに。ねぇ、小次郎！」

　電話を切っても気分がなかなか収まらない。あの集団、昔はあそこまでひどくはなかったのに最近はいやらしさ全開だ。いい加減付き合いをやめなければと思うのだけど、歳を重ねるにつれお祝い事が多くなり、付き合いを断ちにくくなる。

「どうしよう……」

　あの集団のことだから、欠席したら絶対に裏読みされて嘲笑の的になる。

　日が傾くまで小次郎に付き合ったあと、またバッグに入れて自宅に連れて帰る。

　リクガメは紫外線を浴びなければ甲羅が丈夫にならないし健康を保てない。田舎に来て唯一ありがたいのは草むした空き地と公園に事欠かないことだ。

　湯あみのあと小次郎が寝床に入ったのを見届けると、私は真剣に思案し始めた。切り抜ける方法は？

　ひとつ、あれは嘘でしたと白状する。

「う……嫌だぁぁぁ」

　ベッドに突っ伏してひとりで呻いた。

　たぶん疑われている。それであんな風に意地悪してきたんだから、ここで私が白旗を上げたら思うつぼだろう。

「意地でも白状するもんか」

　そう、私はこんな奴だ。開き直って次の案を考える。

　ふたつ、本物の彼氏を作る。

「それができないからこうなってるんじゃないの」

　自分でつっこむしかない。

　三つ、代役を立てる。

「現実的にはこれよね……」

　でもいったい誰がいる？　大学時代の学友男子はあの友人たちに面が割れているし、第一ずっと連絡もしていないのにいきなりこんなことを頼めない。そもそも演技力もなさそうだ。私もだけど。

　グリム童話の『カエルの王子さま』みたいに小次郎がいきなり変身するとか、そんなおとぎ話は起こらない。とにかく二か月後の十月までに〝人間の男〟を調達しなければいけないのだ。

　困った私は美保子に電話した。かなり恥ずかしいけれど、美保子ならなにか名案を投下してくれるかもしれない。

　私の話を聞き終えると、案の定美保子は大笑いした。

『うちの旦那ならいくらでも貸し出すけど、イケメンじゃないし演技力ゼロだしね。そもそも海外出張中だし』

　新婚だというのに美保子の旦那様は一年の予定で台たい湾わんへの長期出張中だ。でもドライな美保子は『通い婚みたいで新鮮よ』とあまり寂しがっていない。

『レンタル彼氏とか出張ホストとか聞いたことあるけど、そういうの利用するとか？』

「ホスト……」

　私の脳裏にド派手スーツのチャラ男が浮かんだ。

「ああいう人たちって若そうだし……。偏見だけど、教養がないと出席者と話を合わせられないんじゃないかな」

『そうよね。あとで貢がされたら嫌だしね』

「貢がされるって、まさかゆすられるの？」

『そうじゃなくて、真面目な女ほどホストにどっぷりハマるっていうじゃない？　ほら、紺子って勉強以外は無知だからさ。軽い男は嫌いって言ってる女ほど危ないらしいよ』

「無知じゃなくて純白って言ってくれる？」

『わはは、純白だって！』

　真面目に言ったのに冗談にされてしまうのが情けない。

　たいした収穫もないまま電話を切ると、私は再び悩み始めた。スマホの画面には〝レンタル彼氏〟の検索結果。一時の恥を忍んでここに頼めばピンチは回避できるのだけど。

（ネット怖い……）

　ネットには〝悪い人〟がたくさんいると親から言い聞かされて育った。だから私のスマホはビジネス用途以外、ほとんどアプリを入れていない。大手通販などのよほど信頼できるサイト以外、個人情報を書き込むことは避けている。

　散々迷った末、背に腹はかえられぬとサイトを開いてみる。するといきなり〝キャスト一覧〟というタイトルで若い男性の画像がずらりと並んだ画面に変わった。

（うわ……）

　予想以上に若い。頬杖をついていたり、アンニュイに髪をかき上げるポーズで決めていたりと、まるで芸能人だ。〝ファンレター宛先〟なんてコーナーもあって、いよいよ気が滅入ってきた。実際問題このメンズにご足労願ったとして、意地の悪い友人たちの目をごまかせるだろうか？

「危険だ……」

　レンタルだとばれた事態を想像して思わず身震いした。間違いなく即死できる。

　でも贅沢を言える立場ではないし、こういう商売が成り立っているということはそれなりにクオリティが高いのだろう。体験談集を見ても概おおむね高評価だ。

　無理して肯定意見を並べまくり、会員登録フォームに入力していく。

「ええい！」

　深く考えると腰が引けるので掛け声とともに勢いで送信した。でも、いざ男性を選ぼうとすると裏社会に手を染めるような不安がもくもくと湧いてきた。

『ネットには悪い人がたくさんいるのよ』

　この体験談集って本物だろうか？

『真面目な女ほどホストにどっぷりハマる』

　これは転落の始まりかもしれない……。




　半月ほどが過ぎた九月初旬の金曜日。私は大きなマスクにメガネを装着した姿で、まだ残暑厳しい日差しが照りつける丸の内を徘はい徊かいしていた。

　サービス業なので基本的に土日は全員出勤、休みが平日になってしまうのは致し方ない。マスクにメガネなのは菱沼社員に目撃される危険を考えてのことだ。

　周囲を気にしながら歩いていた私は溜息をついて立ち止まった。目的の場所はもうとっくに通り過ぎている。

　行く？

　やっぱりやめとく？

　いやいや、もう九月よ、崖っぷちなのよ。

　回れ右をしてまた目的の方向へと歩き始める。

　なにをそんなに躊ちゅう躇ちょしているのかというと――遠くに看板が見えてきたところで再び立ち止まった。

『医師・弁護士・一流企業勤務男性多数　マリッジエージェント』

「屈辱だわ……」

　菱沼時代に何度もこの前を通りながら、こういう類のサービスの世話にならないわと根拠もなく自信を持っていたのに。

　結局、レンタル彼氏は登録しただけで申し込みはしていない。どうしても胡う散さんくささを拭えなかった。それ以外にも、ここに来る前にいろんな方法を考えてはみたのだ。

　まずマッチングアプリ。顔画像を投稿しなければならず、ネット恐怖症の私はそのハードルを越えることができなかった。

　抵抗がない手段としては朝活。しかし埼玉奥地にそんなものはない。

　ならば婚活パーティー。でもタイムリミットはすぐそこだ。烏う合ごうの衆の大海で悠長に釣り糸を垂らしている猶予はない。

（そう。だから一本釣りなのよ）

　看板を睨みつけながら自分に言い聞かせる。大手っぽいし、店の外観も綺麗だし、なんたって一等地に店をかまえているのだから信頼できそうだ。

「行くのよ、早く」

　菱沼オフィスから徒歩五分の距離ではいつ誰に目撃されるかわからない。自分の導火線に火をつけるため、母や友人に投げつけられた数々の言葉を思い起こし、拳こぶしを固める。

（……負けるもんですか！）

　突如、私はその看板に向かって突進し始めた。こんなに鼻の穴を膨らませて結婚紹介所に突入する女はいないだろう。

「いらっしゃいませ」

　受付のにこやかな笑顔に迎えられ、慌てて変装用のメガネとマスクを取る。

　奥は優雅なサロンになっていて、無料カウンセリングのためのエントリーシートに経歴や希望する条件を書き込んでいく。

　担当カウンセラーが来るのを待っている間、受付の女性が用意してくれたフレーバーティーを飲みながら、壁に飾られた成婚カップルのウエディング写真を眺めた。医者、弁護士とそれぞれの職業も記載してある。触れ込み通り立派な肩書ばかりだし、どのカップルも笑顔だ。なのに今ひとつ憧れる気持ちが湧いてこない。

「お待たせいたしました」

　なぜだろうと考えていると、晴れやかな声とともにカウンセラーの女性が現れた。三十代前半といったところで、私とさほど年齢は変わらない。左手薬指には結婚指輪が輝いている。

「仁科紺子様ですね。ご経歴など拝見したところ、うーん……難しそうですが大丈夫です。私にお任せください」

　難しそうですが？　私の中で黄色信号が灯った。相手を下げて自分を上げるあたり、この人物はプロなのか？と。

　そう。あとから思えば、出だしからこのカウンセラーとのバトルのゴングは鳴っていたのだ。

　彼女は男性のデータシートらしきものを持っているのにそれを出さず、過去に自分が手掛けた成婚事例を挙げて婚活の心得なるものを語り始めた。

（話が長い……）

　ほとんどは自分の的確なアドバイスで多くのカップルを結びつけてきたという腕前自慢のようだった。それだけならまだ辛抱できたのに、彼女は自分の結婚指輪を見せながらこう言ったのだ。

「男性に対して過度に高い条件を求める女性はあまりいい結果を得ていません。私は相手のスペックにこだわっていませんでしたが、医師という非常に高いステイタスの男性と自然な形で結ばれました」

　呆れて相あい槌づちすら打てなかった。夫のステイタスを非常に高いと自慢しながらステイタスにこだわるなとは。自然な形という表現も問題だろう。対になるのは不自然な形、つまりここの客ということになる。

「仁科様にもぜひ、幸せを掴んでいただきたいわ。いいえ、必ず掴めます。私が責任を持ってお導きいたします」

　ひとり会話に辟へき易えきしながら愛想笑いを返した。友人や母の方がまだマシに思えてくる。

「そこで仁科様に素敵な男性おふたりのデータをお持ちしました」

　面談開始から耐えること四十分、ようやく男性データが出てきた。カウンセラーの手前、浅ましいようで少し恥ずかしいけれど期待を込めてシートを開く。

　ところが、まずひとり目で私の眉が曇った。

　三十代後半、学歴は私と同じ。職業は公務員で安定性はある。でも写真を見た私は硬直してしまった。データには〝体重九十キロ〟と書いてあるけれど、どう見ても百キロを超えているだろう。Ｔシャツにプリントされたアイドルのファンクラブ名が読めないほど伸びている。

　続いてふたり目。

　離婚歴のある医師。髪はほとんどなく、年齢もルックスも〝おじさん〟だ。それだけならまだいいのに、相手女性への希望は〝二十代〟。

「いかがでしょうか？　素敵な方ばかりでしょう？」

　正面からはカウンセラーがぐいぐい押してくる。

　ふたりとも会ってみればきっとそれぞれに美点があるのだろう。でもひとつだけたしかなのは、私はこの男性たちに恋はできないと感じたことだった。

　こんなところに来てそれを望んではいけないのかもしれない。結婚は夢物語ではなく、現実は就職のひとつの形なのかもしれない。でも私はやっぱり恋をして結婚したい。それが幼稚な夢であっても、それで結果的に一生ひとりでいることになっても、今の私はまだ〝結婚イコール恋を諦めること〟であってほしくない。

　理想の結婚ってなんだろう。

　私なりに整理がついた気がする。

「申し訳ありません」

　シートを閉じて頭を下げると、カウンセラーの笑顔が一変した。

「お持ちした男性は仁科様には素晴らしい条件ですよ」

　仁科様にはってわざわざ入れたのは、お前など贅沢を言える口ではないと言いたいのだろう。カウンセラーは苦虫を噛み潰したような表情でさらに続けた。

「正直申し上げますと、仁科様のような学歴は男性には魅力的でないようで……。残念なことですが」

　いやいやあなた、全然残念だと思っていないでしょう。

「それにお背もありますし、ご年齢もちょっと……。意識の高い方は二十代前半からご入会されていて、そのような方は引く手数多なんですよ。出産のことを考えれば賢明なことですよね」

　私の額に青筋が立ってきた。これ以上話を聞く必要もないのでどうやって切り上げるか考え始めたのに、カウンセラーは再び先ほどのシートを私の前に開いた。

「曇りを捨てた目でもう一度よくご覧になってみてください」

「私の目が曇っているのは置いておきまして、要するに御社の会員の中で私に提示できるのはこのお二方しかいないという意味ですか？」

　論戦する価値もないとわかっているのだけど、客を下げるこのカウンセラーの〝仕事〟に対して私は頭に来ていた。

「仁科様はこのお二方のどのような点がお気に召さなかったのですか？」

「申し訳ないのですが、男性として見ることができないと感じたからです」

　カウンセラーは呆れたように笑った。

「仁科様。二十代前半ならば夢をお持ちでも結構なのですが、やはり年齢とともにご自身に相応なお考えにシフトしていくことも必要です」

「要するに、価値がないことを自覚しろということですね」

「いいえ、決してそういう意味ではございません。ただ、ご自身をしっかり見つめていただけたらと」

　同じ意味じゃないの。

「先ほどの質問の答えをいただけますか？　入会の基準となるのは当然ながら会員の質と量です。意識改革セミナーではなく」

　もはやまったく入会の意志はないけれど、戦車と呼ばれた女としてこの戦いで簡単に背中を見せるわけにはいかない。

「仁科様。結婚において大切なことは条件ではなく、心と心が響き合うことです」

　今度は私が失笑する番だった。

「ならば先ほどご指摘になった私の数々のマイナス条件も問題ないのでは？　それと、質問の答えになっていません。もうだいたいわかりましたのでお答えにならなくて結構ですが」

　ふたりの女の間で火花が散った。

　太めが好きな女性もいるだろうし、医者なら文句ないという女性もいるだろう。でも私は違う。そう思う権利ぐらい、頭でっかち年増女にもあるはずだ。

「もちろんこの他にも素敵な男性会員様は大勢いらっしゃいます。そのご紹介は入会後となりますので、お手続きに進ませていただきます。入会金は――」

「いえ、結構です。ありがとうございました」

　強引に入会手続きに持ち込もうとするカウンセラーを遮った。パンフレットを閉じて彼女の方に戻し、隣の椅子に置いていたバッグを持って立ち上がる。

「他を探してみます。お手数をおかけしました」

　しかしこの台詞がカウンセラーの地雷を踏んだらしい。

「僭せん越えつながら、他に行かれても同じかと思います。仁科様のために申し上げますが、女性の高学歴高身長はマイナスです。ご自分の現実を正しく認識されないとご結婚は難しいかと」

　私がこれまでの人生で払ってきた努力と結果をこんな人に否定されたくない。いい男と結婚したら価値が上がるの？　結婚できなかったら女として価値がないの？

「それで結構です。自分の足で立つ能力はありますので」

　踵きびすを返し、つかつかとカウンセリングルームを出る。

　私がよほど怖い顔をしていたのか、受付嬢が驚いた顔で立ち上がったので、形だけ微笑んで会釈した。

「紅茶をごちそう様でした」

　早く帰ろう。埼玉を恋しいと思ったのは初めてだ。

　ところが二度と聞きたくない声が追いかけてきた。

「仁科様！　こちらをお持ち帰りください」

　そう言って先ほどのカウンセラーがパンフレットを押しつけてくる。

「結構です」

「いえ、中に仁科様のエントリーシートが入っております。当方も不要なので」

　なんて言い草！　個人情報なのでとか、他に言い方があるだろう。

　無言でパンフレットを受け取り、出口に向かう。

　でも敵はやたらにしつこかった。

「結婚したくてここにいらっしゃったのでしょう？」

　背中に刺さった嘲りに、頭の中でプツリとなにかが切れる音がした。せっかくここまで抑えてきたのに、私は道路に飛び出しながら振り向きざまに本音をぶちまけてしまった。

「じゃああなたは勧められたら誰とでもヤれるんですかって話よ！　はっきり言わなきゃその図々しい口を閉じられないの？　ヤれるかヤれないか、結婚の最低条件ってぶっちゃけそういうことでしょ！」

　ああ……やってしまった。

　丸の内の路上でこんな破廉恥なことを叫ぶ日が来るとは。

　これでも一応羞恥心は働いていて、『恋のない結婚はできないの！』という乙女な叫びを回避したらこうなったのだ。どっちがマシだったかは、もういい。

　ところが前を見ていなかったせいで、通行中の男性にまともにぶつかってしまった。

「ごめんなさい！」

　その背の高い男性を見上げた私は我が目を疑った。今さら変装メガネとマスクを装着しても、もう遅い。この店が菱沼オフィスから徒歩五分の距離にあるということをどうして私は忘れていたのだろう？

（い……いやあぁぁぁぁ！）

　その瞬間、私があげた心の悲鳴は東京中に聞こえていたかもしれない。ぶつかったのはこの世で一番会いたくない男、北条怜二だった。

　彼は驚いた表情で私の顔をまじまじと眺めた。それから彼の視線はリボンとハートとマリッジリングの画像で飾られたピンク色の看板を眺め、一往復して再び私の顔に戻ってきた。

　スローモーションのように恐ろしく長く感じるそれを、なすすべもなくただ見つめる。彼はおかしそうに口元を歪ゆがめ、たったひと言コメントした。

「これはこれは」

　どう善意に解釈してもバカにしているようにしか聞こえない。絶対さっきの私の捨て台詞も聞こえていたはずだ。

「いや、ちょっと間違って入ったというか、その……」

　聞き苦しい言い訳をスルーし、彼は屈んで地面に落ちていたパンフレットを拾った。そこには〝間違って入った〟わりに気合充分のエントリーシートも重ねられている。

「なかなか有意義な休日を過ごされているようで」

　これ以上ないほど恥をかいているのに、さらにいたぶられる。

「どうしてこんなところにいるのよ！」

　この台詞、そのまま自分に言いたい。彼がここにいるのは菱沼オフィスの通り道だから。

　収拾不能に陥った私はこの場を放棄して向きを変え、走りだした。

「仁科さん」

　ところがいったい何度目だろうか、後ろから呼び止められた。

「駅は逆方向ですよ」

「こっ……、こっちに用事があるんですっ」

　どうして私は北条怜二の前ではまともに振る舞えないのだろう？　用事などない、よくわからないエリアを意地で疾走しながら、私の頭の中はひたすらさっきの『いやあぁぁぁぁ』を叫び続けていた。




「ふぅ……終わった」

　試験時間終了の合図と同時にペンを置き、大きく息を吐く。

　九月の下旬、私は再び丸の内を――今度は結婚相談所ではなく、菱沼ビルの三十二階を訪れていた。希望制のＴＯＥＩＣ受験のためだ。

　すでにスコアは九百点台に乗っているけれど漢検も数検も制覇してしまったので、残る目標はＴＯＥＩＣ満点と決めていた。左遷された身で菱沼オフィスに来ることは抵抗があるけれど、受験履歴に穴を開けたくない。

『九百点!?　スッゲーなぁ！　俺、むかーし受けたけど二百点もなかったなー』

　休日申請の理由を訊かれＴＯＥＩＣと答えた時の佐藤主任の反応だ。逆にそこまで正解をはずせるのもすごいと思うが、柳井君も似たようなものだった。

『あ、自分は三百っす！』

『負けたぁー』

　世間はみんなこんなもの。満点なんか取らなくても充分に幸せそうだ。佐藤主任はあのキャラあの頭にもかかわらず結婚して円満そうだし、柳井君もかわいい子に告白されたりなんかしてリア充している。

　試験会場で筆記用具をまとめる手を止め、ぼんやり考えた。

（これからどうするかな……）

　友人の結婚報告パーティーまであと一か月。ジタバタするより友達にカミングアウトするしかないだろう。それと親だ。タママート出向がばれてからというもの、以前に増して結婚を急かしてくる。

　この年齢で結婚に求めるものが恋だなんて、事実上結婚を諦めるに等しい。いっそ友達にも親にも結婚しない宣言を出してしまおうか？

　嘲笑、罵声、親子戦争。

　そこで待ち受けるであろう、いろいろなものを想像して溜息をつく。

　結婚相談所でやらかしてからというもの、私はずっとローテンションだ。北条怜二に出くわしてしまった衝撃は記憶から消している。……と言っている時点で消せていないのだけど、とにかく消している。

　あのむかつくカウンセラーに対する暴言は後悔していない。路上で放ってしまったあれだって。

「ああ……」

　また北条怜二が頭の中に浮かんでしまい、顔を覆って呻いた。

「とにかく問題なのは趣味よ」

　話を他にずらして考える。あの時エントリーシートに書けるような趣味がなにひとつないことに気づき、私って潤いのない女なんだなと改めて思った。

「勉強が趣味の戦車女なんてそりゃダメよね……」

　こんな私を受け入れてくれる男性はこの世にいないのかも。でも男のために無理して趣味を作るのも違うと思う。だったら開き直って小次郎とふたりで生きていこう。

「趣味は茶道では？」

　突如背後の入口で声がして、私は椅子から飛び上がった。

　あのエントリーシートに苦し紛れに書いた嘘っぱちを知っているのはひとりしかいない。それ以前にもうこの声だけでわかる。

（最悪だ……）

　ＴＯＥＩＣ試験は人事部が主催している。でもこれまで試験会場に北条怜二が姿を見せたことはないので担当ではないと思っていたのに。

　気づけば試験会場である大会議室はすっかり人がいなくなり、私だけになっていた。いつまでも聞こえなかったふりをしているわけにもいかず渋々後ろを向く。

「ええ、趣味は茶道ですよ！」

　ドアの脇に立っていた北条怜二は私のハッタリを聞き、口元にわずかな笑みを浮かべた。

　いつここに来たのだろう？　試験中から？　それとも今？　どちらにしてもあの結婚相談所前での遭遇を思うと全身から冷や汗が出る。

「手応えはありましたか？」

「なかったのはご覧になったでしょう。派手に喧嘩したのに」

「ＴＯＥＩＣの話です」

「…………」

　ここが三十二階でなければ窓から飛び出したいぐらいだ。でも今の話の流れだと婚活話だと思うじゃない。

「ＴＯＥＩＣはできたと思います。……満点は無理ですけど」

　拗すね気味ながら素直に答え、下を向く。

　私がこうして毎回ＴＯＥＩＣを受けていることを彼はきっと知っているのだろうし、婚活しているところも見られてしまった。そんなことばかりに執念を燃やす生活を送っていることが少し情けなくなる。

「僕はいいと思いますよ。あなたの趣味と根性」

　北条怜二にしては不気味なほど柔らかな返答に面食らっていると、彼は部屋の中に入ってきて引かれたままになっていた椅子をひとつ直し、こちらにやってきた。

　北条怜二のルックスだとそんな作業すら優雅に見えるのねとぼんやり眺めていた私の背筋が垂直に伸びた。彼が私の前まで来たからだ。

「怪我の具合は？」

「おかげ様で、もうすっかりよくなりました」

　右手をかざし、赤みが残っている縫合痕を見せた。まだ見た目は痛々しいのだけど、あの時立ち会った彼には気を遣う必要がなかった。

「一度化か膿のうしたそうですね。佐藤主任から伺いましたが、抗生剤の飲み忘れが多かったとかで」

「すみません……気合で治そうと思って……」

　実は薬嫌いだ。彼はそれを聞いて「子供ですか」と呆れた顔をした。

「左手は？」

「大丈夫です」

　左手も出して見せる。いつも擦り切れていた左手の中指の腹はあれから少しだけ皮膚が厚くなり、擦り切れることはなくなった。女子的にはあまり嬉しいことではないのだけど。

「手も順応するみたいで」

　鑑賞向きとは言えない手を彼に見せていることに気づき、私は手を引っ込めて苦笑いした。

　会話が途切れたので次になにを言おうか、どうやってこの場を終えるか焦り始める。でも北条怜二にまだ立ち去る気はないらしく、腕組みをして私の前の机にゆったりと腰を預けた。

「先日は見事な戦いっぷりでしたね」

　なにか言おうとしたその時、机の上に置いていたスマホがメール着信を知らせ、自然にふたりの視線がそこに落ちた。

『人気ナンバーワン！　レンタル彼氏』

　いつも思うのだけど、メールの発信者名をスリープ画面に表示する仕様はよくないと思う。というか利用しないと決めたのだから、さっさとメール受信拒否にしておくべきだった。

「…………」

　ふたりとも沈黙したまま画面を見つめること数十秒。

　今さら隠したところでなんの意味もないのだけど、沈黙に耐えかねた私は机上のスマホをおもむろに裏返した。

「……いったいなにをしようとしているんですか？」

「あの……友達の結婚式があって、実はその……」

　ここまで恥をかいてしまえば守るものもない。きっと私は北条怜二に恥をかき続ける星回りなのだろう。ひと時の夢を見たいとかそういう乙女な理由ではないと弁明するため、友達に見栄を張って彼氏持ちだと嘘をついてしまったこと、友達から恋人同伴で結婚報告パーティーに参加するよう言われたことを明かしてしまった。

　ただ、これまで一度も男性と縁がないとか、そういう余計なことは言わなかった。二十八歳でそれはあまりに痛すぎる。

「だから必要に迫られてというか、その、レ、レンタル彼氏とかで誰か見繕えばいいかなって思ったんですっ」

　心底呆れているのだろう。北条怜二があまりに静かに聞いているのでかえって情けなくなり、最後の方は尻上がりで大声になった。

「少し声を抑えてください。内容が内容なので」

「すみません……」

　私の前の机に腰を預けて聞いていた彼が身体を起こし、黙って出口に向かった。呆れ果てて立ち去ってくれるのかと思いきや、その期待は外れた。彼はドアを閉めに行っただけで、またこちらに戻ってきたのだ。

　彼は腕組みをして元通り机に寄りかかり、とんでもない阿あ呆ほうでも眺めるように私を見下ろした。

「要するに、見栄を張ってついた嘘が大勢の前で暴かれようとしている、そういうことですね」

「……はい」

　長ったらしい説明から言い訳や脱線部分が取り除かれ、端的にまとめ直される。これだけでかなりの辱めだ。

「それでなぜ結婚相談所に？」

「いや、まあ、どうせなら本物をと……」

「で、空振りに終わったからレンタルなんやらに手を出したということですね」

「そうです！　そういうことなのでこの話はもう――」

「正直にカミングアウトするのではなく」

「…………」

　この恥ずかしい話題がやっと終わったと思ったら、嫌みの前振りだった。

　私だってカミングアウトすべきだと思ってるのよ。だけどそのためにはかなりの気合と覚悟を育てなきゃいけないのよ。

　あと数発は嫌みが飛んでくるものと身構えて待つ。ところが次に来たのは嫌みではなかった。

「その役、僕が務めましょう」

「…………」

　まるで全世界が吹き飛んでなくなったかのような沈黙が落ちた。

　北条怜二をまじまじと見つめる。腕組みをして私を見つめ返す彼は無表情だ。

　……聞き間違いだろうか？　うん、そうよ、そうに決まってる。だって近寄ってくる女を片っ端から断り倒す北条怜二がこんなくだらない茶番に関わるはずがない。しかも海割り戦車女とカップルを演じようだなんて。

「僕なら菱沼の社員という点で嘘をつかなくて済みます。事実と異なるのは、僕たちが恋愛関係にないことだけです」

「…………」

　聞き間違いではなかったらしい。だとするとなにか裏がある？

「レンタル彼氏とやらに菱沼社員の設定で演技してもらうのはやめておいた方が得策でしょうね。あなたのお友達がどういう方々か知りませんが、出身校からだいたい雰囲気は想像できます。見破られて恥の上塗りになるのが関の山でしょう」

「…………」

　的確すぎてぐうの音も出ない。

「それともすでに贔屓ひいきのレンタル彼氏が？　それなら止めませんが」

「一度も利用したことはありません！」

　もう少し感じのいい提案の仕方はできないのだろうか？

「僕はどちらでも結構です。あなたがどこのパーティーで恥をかこうとね。菱沼の社名に泥を塗るようなことさえ控えていただければ」

　そうか、北条怜二はそこを心配しているのだ。

　彼が私を救済する理由に合点がいくと、なぜか隙間風が吹いたような気分になった。

「どうしますか？」

　彼はそう言ってちらりと腕時計を見た。そろそろ戻らなければならないのだろう。

　私の前に垂らされた一筋の蜘蛛の糸。氷を思わせる淡麗な顔から注がれる視線、選択の猶予は粘っても数秒。

「――お願いします」

　カミングアウトも覚悟していたはずなのに、私は蜘蛛の糸にしがみついていた。

　答えた瞬間、なにかとんでもない選択をしてしまったような、吉凶のわからない予感で眩暈めまいがした。

「では成立ですね。十月の第三日曜と仰いましたか。空けておきます」

「よよよよろしくお願いします」

　北条怜二なら友人たちは文句なしにギャフンだろう。地獄に仏なのだけど決まりが悪すぎて口がもつれ、余計に格好悪い。

　ところが話はこれで終わりではなかった。

「ただしひとつ条件があります」

　俯いてそそくさとバッグを抱えた私の頭頂部にビシリと彼の声が刺さる。

　やはりそう来たか。成約後に条件を出してくるとは黒い男だ。

「十一月の再試験、お忘れではないと思います。それに合格してください」

　なーんだ。いかにも人事部の課長が言い出しそうな条件じゃないの。

「もし不合格なら？　努力しますが一応確認しておきます」

　さらに左遷とか？　あれよりすごい左遷先があるなら見てみたいぐらいだ。まあ、もし不合格になっても適当に流せばいい。

　しかし私は甘かった。北条怜二は破られる前提で条件を出すようなぬるい男ではない。彼は顔の筋ひとつ動かさず、平然と言い渡した。

「もし不合格なら関係を本物にする。そういうことにしましょう」

「…………」

「では、僕は戻ります。まだここにいらっしゃるなら十六時までにご退出ください。電気はこのままで結構です」

　数秒前の条件と同じく淡々とした口調でそう言い残し、彼は出口へ向かった。

　高い位置にある腰、優雅な歩き方、幅のある肩とすっきりした襟足。完璧すぎる後ろ姿を言葉もなく見送る。

　頭が現実逃避したがっているのか、あの脚の長さだとオーダースーツは特別料金がかかるはずだと、どうでもいいことを考えた。

「また近くなったら相談しましょう。では」

　そんな声で現実に引き戻された私の視界の遠くで、パタンとドアが閉められた。

「……今のはなに？」

　ひとり残された会議室で茫然とつぶやく。

　今のはなに――!?
















第四章　初キスは口に苦し







　今年は例年より早く、九月の末から鶏団子の販売が始まった。それは『合格して菱沼の石頭に吠え面をかかせてやる』と矢部さんが息巻いたからだ。

　不合格になれば〝菱沼の石頭〟はこの先もかもめ店に手を焼くことになるわけで、その方が彼にダメージを与えられるのだけど、イノシシ型の矢部さんにそんな理屈は理解できない。お客様は例年より早い鶏団子シーズンの到来がまさか一従業員のリベンジのためとは想像もしていないだろう。

　最近、私の晩ご飯には宅配献立サービスのメニューの他にもう一品、鶏団子と小松菜の煮物がつくことが多い。退勤後、店頭に出している鶏団子を矢部さんたちに見つからないようこっそり買い、自宅でボウルにあけて自主練をしているからだ。なぜこっそりかというと、まあそこは私のくだらないプライドだ。

　しかし、毎晩のように団子をこねる私の脳内は雑念だらけだ。

『もし不合格なら関係を本物にする』

（あれは告白……？）

　タネだらけの手が止まり、ポヤンと中空を見上げる。干物人生二十八年、突如起きた天変地異。

（いやいや）

　普通に考えてそんなはずがない。だってあの北条怜二だし。

　しゃにむに団子を丸め始める。

「あれは告白でなくて脅迫でしょ」

　そうだそうだ。出会いからこれまでの私たちの経緯を考えてみるがいい。いったいどこにそんな色気がある？　あの会話だって隅から隅まで嫌みだらけだったじゃないの。あれが告白なら世の中の会話すべて告白だ。

　でも――。

　団子を丸める手がまた止まる。

　彼と付き合ったらどんな感じなのだろうと、つい考えてしまうのだ。あんなに嫌っていたはずなのに、怪我をした時に彼が垣間見せた優しさを何度も思い返してしまう自分が心もとない。

　もし私が試験に落ちたら、私はあの北条怜二と付き合うことになるわけで。試験に落ちるのは簡単なわけで……。

　だからこそ彼の真意がわからないのだ。彼はどんな美人でも色目を使ってくる女は片っ端から拒絶している。すごく理想が高いはずだ。だったらどうして彼は私にあんな条件を出したの？　私が本気で食いついたらどうする気だろう？

　……という堂々巡りをしながら毎晩仇かたきのように団子を丸めているおかげで、私の鶏団子は短期間で格段にレベルアップしている。彼はこの効果を狙ったのかなと思うと、操られているようでおもしろくないのだけど。

　作業中、スマホにメッセージの着信があったので団子練習を終えてから覗いてみると、『その後どうなった？』という美保子からの様子伺いだった。

『代役見つかったよ』

『レンタル彼氏？』

『違うよ』

　するとすぐに通話に切り替えられた。

『まさか本物？』

「最初に言ったでしょ、代役だって」

『あ、そうか。じゃあ誰が引き受けてくれたの？』

　彼の名前を声に出そうとすると、なぜか妙に緊張した。

「実はね、北条課長が引き受けてくれたの」

　数秒の間のあと、電話の向こうで大爆笑が聞こえた。なかなか笑い声がやまないので仕方なく待っていると、やっと美保子が電話に復帰した。

『紺子、そんな冗談が言えるなんて余裕だねぇ。いい代役が見つかったんだ？』

「冗談じゃないって。本当に北条課長よ」

『どこの北条課長？』

「菱沼の人事部」

『…………』

「いや真面目な話」

『…………』

　まあ信じられないのはわかる。私だっていまだに整理できていないのだから。

『いったいどうしてそんなことになったの？　だって会う機会もないのに。ていうか、あの首斬り人によくそんなこと頼んだね！』

「頼んだわけじゃないのよ。まあ成り行きというか取引？」

　そこで私はあの丸の内路上事件からＴＯＥＩＣ試験会場で顔を合わせたことまでを説明した。

『信じられない！　誰がどう見ても面倒くさい案件なのに』

「そうなのよ」

　美保子の正直な感想に大きく同意しながら若干へこむ。私の恋人役など面倒くさい、まあその通りだ。

「私が路上で喚わめいたりレンタル彼氏に手を出そうとしてるのを見て、なにか問題を起こされたら厄介だと思ったみたいよ」

『まあ単に紺子と女子軍団のバトルがおもしろそうっていうのかもね』

「あ、それはあると思うよ」

　北条怜二ならたぶんそれだ。納得しつつ微妙に虚しい。もし私が海割り女でなかったら、ごく当たり前に〝北条怜二に興味を持たれている説〟も浮上しただろうに。

　そこで私は大事なことに気づき、青ざめた。

「そういえば連絡先もらってない……」

　からかわれただけ、とか……。

『北条課長なら紺子の人事データを閲覧できるから電話番号ならわかるでしょ』

「あの人、そういうことしないと思う。公私をはっきり分けるよ」

　怪我の翌日にくれた電話の発信元は菱沼オフィスの番号だった。私のせいで金曜の仕事が中途になり、土曜に休日出勤する羽目になったのかもしれない。でも手元にスマホはあったはずだ。あの電話は〝僕個人〟ではなく仕事だったんだなと、あの休みの期間にうだうだ考えたものだった。

『まあ引き受けるって言った以上はなんとかしてくれるわよ』

　美保子は私の不安を軽く受け流し、もっと核心的な問題を指摘してきた。

『それよりさ。紺子、演技できるの？』

「それよ」

　そう、今回の最大の壁はそこなのだ。

「私、まずカップルってものがわからないの。デートってなにをしてるのかとか」

　ふたりでなにをどんな風にしゃべって、いちゃつく時はどんな感じなのか。あ、そこまでは必要ないのか。

『恋愛映画とかあるじゃない。ドラマとか』

「いや……テレビも映画もまったく」

　ずっと親にテレビを禁止されていたので、ドラマとは無縁だった。かといって、ひとり暮らしになったら観るようになったかといえば、そうでもない。

　大昔、クラスの人気者に憧れた末、公開処刑された。その後、少女漫画のような恋に憧れたのに海割り女になった。私は不相応なものに焦がれて失笑されることを恐れるあまり、化石になってしまったのだ。だから努力を裏切らない確実なもの――勉強や仕事にしがみついてきたのだと思う。

「甘ったるい話で夢が見られないのよね。生まれつきのオバサン？　あはは」

　親友にもそんなことを言って乾いたキャラになりきってしまう。干物の戦車という不名誉なレッテルから抜け出したいと願いながら、実際は言い訳にしてしがみついているのだ。

　美保子との通話を終え小次郎と自分の食事も済ませると、私はテレビの前に座った。

　夢を見てしまうことが怖くて、ずっと恋愛ドラマを観るのが怖かった。空白の時間が長引けば長引くほど、手を出せなくなっていた。

　でも二十八歳、今ならまだ水をかければ干物は生ものに戻れる？

　北条怜二の前でもう無様な女でいたくない。演技だと開き直れば、私だってかわいい女になれるかもしれない。そうしたら黒歴史やコンプレックスから卒業できるんじゃないかなって。

「演技のためにね」

　有料チャンネルから恋愛ドラマを選びながら、気恥ずかしくてひとりで言い訳する。

　しかし私に免疫がないせいか、それとも北条怜二を相手に演技することを念頭に置きすぎたせいか、砂を吐くほど甘いシーンに悶絶しまくった。

　次回に続くエンドロールが流れ始め、挿入歌がサビに向かって盛り上がる。画面のこちら側では開けたまま飲むのを忘れて結露だらけになったチューハイを片手に干物女が固唾をのむ。

　画面の中でヒロインが熱く切なく囁ささやいた。

『私……あなたが好き』

「ぐはーっ、無理ーっ」

　いやいや、告白までは演技に必要ないんだってば。

　二十八歳の清らかな干物の夜は色気のない呻き声とともに更けていった。




　十月に入り、上半期店舗成績の速報が発表された。かもめ店はお盆商戦の不振が響き、上半期は目標値に遠く及ばなかった。

　毎日朝礼時には前日の各部門の目標達成率が読み上げられるのだけど、たしかにこの半年間、百パーセントに達していた部門はほとんどない。

　今年は隣接スーパーが安価な輸入肉で猛烈な安売り攻勢を仕掛けてきて、精肉部も夏の主力商品のカルビなどが不振だった。

「やべーなぁ」

　そう言ってヘラヘラ笑っている佐藤主任にあまり危機感は感じられない。

「毎年前半は苦戦して後半盛り返すんだよ。後半後半！」

「でもかなり深刻なんですよね？」

　今朝の朝礼では店長が初めて全員の前で〝廃店〟という言葉を口にした。年末商戦が判断の鍵になるだろう、だから団結してほしいと。

「あーあんなの脅しだよ」

「でも今年は全部門かなり悪いですよ」

　柳井君が眉を曇らせる。

「どうしてタママートは輸入肉の扱いが少ないの？　田舎で人口密集地でもないのにスーパーが四軒もあるなんて、苦戦するの当たり前よ。本部はかもめ店の立地条件をわかって言ってるの？　安売りもできないんじゃ対抗できないじゃない」

「うちの会長はグルメで、特に肉にうるさいんです」

「そうそう！」

　私の疑問に柳井君が答えると、佐藤主任も乗ってきた。

「視察に来る時は国産の厚切りサーロインをどっさり並べておかないと叱られるんだよ。一枚二千円以上するやつ、ここじゃ売れないのになー。あ、仁科さんってステーキ食べる人？」

「いえ、私はあまり――」

「仁科さん、鶏団子はまだ!?」

　いつものように矢部さんの怒声で部門ミーティングは即解散となった。

　矢部さんに怒鳴られながら鶏団子の作業を終え、店頭にパックを並べていると、刺とげ々とげしい声がかけられた。

「この団子、高くない？」

　声の主はクレームが多いと裏で評判になっているおばさんだ。化粧っけのない額がつっぱってピカピカ光っている。

「お鍋って野菜だけでも高くつくし、うちは男が四人もいるから豚バラとか鶏肉も入れるわけよ。たった八個の団子に三百円もかけてられないわよ」

「でしたら、あちらにお求めやすい商品がございますが」

　既製品の棚に案内すると、おばさんは余計に怒りだした。

「これはまずくてダメ！　手作りじゃないし」

　気持ちは大いにわかるのだけど、それが値段の差ってものなのだ。

　それからおばさんは男四人の食事の世話がいかに大変か、自分は総菜パンが好きなのにここのベーカリーは甘いものが多いなどと様々な文句を私にぶちまけ、高いとブツブツ言いながら鶏団子を二パック選んでいった。

「すみません！」

　お辞儀から顔を上げた途端、また声がかかった。今度も怒っているようだ。

「チラシを見て買いに来たのに、カレーの棚が空っぽなんですけど！」

「申し訳ございません！　少々お待ちくださいませ」

　カレールーはドライ部の担当だけど、ここで私は担当ではないなどと答えてはいけない。急いでカレーコーナーに行くとやはり棚は空っぽで、同じように不満げな顔をした主婦たちに取り囲まれた。

「チラシ配っといて午前中に品切れってどうなのよ！」

　そうよそうよと一斉に主婦たちが頷く。

　頭を下げながらバックヤードに戻る途中、メモを持って立ち往生しているおじいちゃんが縋すがるように助けを求めてきた。

「すりゴマってどこかな。家内に頼まれたんだけど、さっぱりわからんもんで……」

　お年寄りだけに口頭説明だけで見捨てていくわけにいかない。農産乾物コーナーに案内し終えて今度こそと思ったのに、通路を曲がった瞬間、主婦と目が合った。あきらかに店員を探していて、逃すものかという勢いで突進してくる。

「チラシに載ってた五十八円の納豆、もうないんですか!?」

「すみません、そこの店員さん！」

　折り込みチラシの初日は朝から主婦が押し寄せ、補充してもすぐに棚が空っぽになる。そうすると荷下ろしに従業員の手が取られるので店内が手薄になり、売場に出るとたとえは悪いけれどまるでピラニアの群れに投げ込まれたような状態になる。

　でもクレームおばさんを含め、数十円の差にプライドをかける主婦たちの熱さが私は結構好きだ。

「まずい……矢部さんに怒られる」

　すべてを終えた頃にはかなり時間が経過していて、精肉部に戻るとやはり矢部さんがカンカンになって怒っていた。

「何分かかってんの？　あの量の品出しだったらせいぜい五分だよ。アンタが売場に出てから十分以上経ってんだよ！」

　あの怪我の直後だけは少し優しくなったものの、それは一瞬だった。今日は虫の居所が特別悪いようで、すごい剣幕だ。

　同僚の行動にいちいち時計を見ているなんて驚きだし、そこまで同僚が信じられないのだろうか。売場で遊んでいるとでも思っているのだろうか。

　揉めるのもしんどいので口にはしなかったけれど、昼休憩に入るまで私は不発弾のように内心プンプンしていた。

「もし廃店になっても僕ら社員は他店に異動になるじゃないですか。でもパートは解雇になるんで、矢部さんはいつもピリピリしてるんです。主任がぬるいから」

「なるほどね」

　昼休憩で柳井君から聞いて納得する。

「パートさんだって生活がかかってることは変わりないもんね」

　とはいえ矢部さんはお客様にも不機嫌顔で応対するので、たびたび苦情が寄せられているらしい。同僚へのきつい態度で深刻な人手不足も招いているし、やっぱり店の首を絞めていると思うのだ。

「主任に言えないから私に八つ当たりしてるんだろうなっていうのは思ってた」

「佐藤主任もやる時はやるんですけどねー。滅多にないんだよなぁ」

「でも仕入れの加減はうまいよね。廃棄を出さないし」

　呑気トンボの佐藤主任にも取り柄はある。廃棄や材料ロスが致命傷になる小型店にはぴったりの人材なんだなと最近は思うようになった。

「そうなんですけど、佐藤主任は出世欲がないんで売り方も守りですよね。攻めじゃないんですよ」

　先に食べ終えた柳井君が今朝配られた社内誌を読み始めた。食い入るように見ているのは商品展開で成功した他店の特集だ。ほとんどが久我店のような大型店で、大企業に花形部門があるように、チェーン店でも格差があるのがわかる。

「……同期が載ってました。もう主任に昇格してます。早えーなぁ！」

　私の視線に気づき、それまで硬い表情で読んでいた柳井君は無理したように笑った。

　大型店は派手な成果を上げられるので昇進が早い。こんな地味な小型店で出世欲のない上司の下にいたのでは道が開けないのだ。毎日ニコニコしながら仕事しているけれど、柳井君だって本当はここから出たいだろうなと思う。

　すると柳井君がそのままの質問を私に投げてきた。

「仁科さんは本社に帰りたいですか？」

　不意をつかれたのでちょっと詰まってから、首をかしげて笑った。

「……どうだろう」

　はっきり答えられなかったのは、今までのような遠慮ではなく正直な気持ちだった。

　以前なら帰りたいと心底願っていた。菱沼に帰った方が社会的に成功できることはあきらかだ。でも今の私はいろいろな不満もありながら、『帰りたい』と言おうとすると、後ろ髪を引かれているような気分になってしまう。

「仁科さんは本社所属だから、廃店になれば予定より早く帰れますよ」

「タラレバの話だしね」

　そう笑ってごまかした。

　なにを望むのが正しいのか、自分はなにを望んでいるのか。廃店という言葉を前にして、私は揺れ始めている。

「柳井君は？　他店に行きたい？」

「……わかんないです」

　柳井君も同じように笑った。




　主婦たちの闘いも矢部さんの低気圧も大荒れのうちにようやく一日が終わり、退勤時間が近づいてきた。今日は六時上がりだ。もうそろそろなのだけど、五時上がりの矢部さんがまだ残っているので帰りにくい。

　先ほどまで混雑していた売場に人の姿がまばらになったのを見計らい、お客様の動きを邪魔しないよう気を配りながら売場の床掃除を始めた。

　最初の頃は人前で掃除をするのが苦痛だった。いつから平気になったのだろう？　恥ずかしさに慣れたというより、清潔に保たれた店内は品質のひとつという清掃の意義を理解したように思う。

　とはいえ単純作業をしばらく続けていると頭は雑念に漂っていく。

　今日は結婚報告パーティー前の最後の日曜日だ。

『また近くなったら相談しましょう』

　彼からはいまだに連絡がない。私から連絡するとしたら彼の社用のメールアドレスしかないのだけど、あんな用件のメールを、しかも私用メールを取り締まる人事部の課長に送りつけていいものか。

（ダメよね……）

　結局、あれは冗談だったのかもしれない。だったらそう言ってくれないと、恋愛ドラマを観まくったのがバカみたいだ。

　とにかく今夜にも友人に欠席連絡を入れなければ。直前にふたり分キャンセルすると多大な迷惑をかけてしまうから、せめて私ひとりでも参加すべきだろう。

　屈辱の地獄絵図を想像し、床を磨きながら盛大な溜息をついた時だった。

「仁科さん」

　汚れを含んで灰色になったモップの先にあるのは、シミひとつない男性の靴。

　声からも上質な靴からもそれが誰なのかはわかるのだけど、私は中腰でモップの柄を握ったまま固まっていた。突然天から彼が降ってきたこの状況に動転して、気持ちを落ち着けないとなにかヘマをしそうな気がする。

「お仕事お疲れ様です」

　もう一度声をかけられ、覚悟して顔を上げたのに、北条怜二と目が合うとやっぱり飛び上がってしまった。初めて見る休日のラフな姿はベージュのパンツにネイビーのニットというシンプルな格好なのに、とても洗練されている。

「おおお疲れ様です」

　まさに地獄に仏。悔しいけどものすごく嬉しくて、それを見せるまいと思うとかえって上手にしゃべれない。

「来週でしたね。遅くなってしまい申し訳ありません」

「い、いえ、こちらこそすみません」

「何時に終わりそうですか？　このあとご予定がなければ食事しながら相談――」

「いたいた、仁科ちゃーん！」

〝食事〟ワードで私の瞳どう孔こうが全開になった時、青果部パートの森もり田たさんがすごい勢いで乱入してきた。定年間近ながらいつも元気な小太りのおばちゃんだ。腕には葉っぱと思おぼしきものをぎゅうぎゅうに詰めたビニール袋を抱えている。

　森田さんとは更衣室で顔を合わせるうちに仲良くなり、小次郎のことも知っているので、たまにこうして青果部で出た廃棄野菜を小次郎の餌に分けてくれるのだ。

「仁科ちゃん、これカブの葉、綺麗なのをたーんと入れといたよ。あと、ほら小松菜だよ。小次郎君の好物だろ？　小松菜はサービスだかんね。店長に内緒だよ」

　森田さんはそう言って、私の手にずっしり重い袋を押し込んだ。

「じゃあ店長に内緒だかんね、こっそり持って帰んな！」

　内緒と言うわりに声が大きい。森田さんが「お疲れー」と走り去ると、彼との間に微妙な沈黙が落ちた。

　森田さんの台詞の中の〝小次郎君〟を聞き漏らしはしないだろうなとは思っていたけれど、彼は思いがけない方向に反応した。

「……お子様がいらっしゃるんですか？　人事部では把握していませんが」

「ち、違います！」

「そうですか」

　亀だと言ってしまおうかとためらっている間に、彼はさっさと話題を片付けてしまった。人事管理上の問題さえなければ、私のプライベートなど必要以上の関心はないのだろう。まあわかってはいたけれど、改めて〝告白説〟が否定され〝脅迫説〟が裏付けられた形だ。この一か月の自分の迷走を笑うしかない。




　そうして一時間後、私はかもめ店から少し離れた場所にあるハンバーグ店で北条怜二と向かい合っていた。駐車場で彼と落ち合った時、なにが食べたいかと訊かれてとっさに答えたのが古ぼけた看板のこの店だった。

「ハンバーグですみません……」

　この人にハンバーグなんて似合わないのに。しかも店内は想像していたよりさらに古びていて、案内された席のシートは破れていた。

　それより悲惨なのは私だ。スッピンはもう仕方がないとしても、森田さんに勧められて――というか無理やり連れていかれた作業着専門店で買った激安アノラック以下、トータルコーディネートだったのだ。機能性は最高で、忙しい日に気合を入れるための勝負服なのだけど、いくら色気のない関係だとしても男性との食事でこれはない。

「ハンバーグは好きですよ」

　彼はみすぼらしい店内にも私服まで労働者風の私にも特に反応はなく、テーブルの隅に立てられたメニューを開いて私の前に置いた。

　腹ペコだったので、みっともないぐらいの気迫でメニューに見入る。メニューはハンバーグのみ、一本勝負の店だった。選べるのはセットになっているライス。白ご飯とガーリックライスの二択だ。

（ガーリックライス食べたいな……）

　実はかなりのニンニク好きだ。たいして料理もできないくせにガーリックポットを持っているぐらいだ。干物の利点を挙げるとすれば、遠慮なくニンニクを食べられることだろう。

　だけど今はまずい。帰りの車で絶対に匂う。いや、食べている最中から匂う。

「どうしましたか？」

「いいえ」

「僕もガーリックライスにしますよ」

　思わず笑顔になってしまったところで干物の嗜好を読まれていたことに気づき、顔を引き締める。

　でも私はよほど飢えた顔をしていたらしい。注文を取りにやってきた店員に、彼は私が口を挟む隙を与えずフルセットで注文してくれた。

「ハンバーグをスープとサラダとガーリックライス、ドリンクのセットで。あと、彼女にはデザートもお願いします」

　食べたいけれど遠慮しなきゃと思っていたあれこれを全部つけてもらい、再び顔が正直に緩む。お礼を言いたいのだけど、でもそうすると彼のおごりだと当て込んでいるみたいだ。

　言う？　言わない？

　もじもじしながら迷っていると、先に手を拭き終えた彼が立ち上がった。

「水を取ってきます」

「あ、私も――」

　慌てて腰を浮かせた私を手で制し、彼はさっさとドリンクバーへと行ってしまった。

　優しいかと思えば素っ気ない。行動も言動も無駄に時間をかけないので、感情がわかりにくい人だ。

　この小一時間動転しっぱなしだった心臓を落ち着けながら、遠くから彼を観察する。庶民のドリンクバーにいても菱沼の貴公子の後光は変わらない。

（さっきはすごかった……）

　以前、女子たちがよく言っていたアレ――男性が助手席のヘッドレストに片手をかけて車をバックさせる仕草に萌もえるというアレを、私はこの歳でようやく経験した。しかもそれを北条怜二バージョンで拝めたのだから眼福だ。

　軽トラや自転車が乱雑に停められた駐車場で、彼は狭いスペースに大きな車体を難なく一発で入れてしまった。失敗してくれたらもう一回見られたのに……などと考えていたら彼が戻ってきたので、私は慌てて目を逸らした。

　心の準備もシナリオもない突然の打ち合わせに緊張しつつ、改めて頭を下げる。

「あの……遠いところご足労いただき、ありがとうございます」

「遠くはありませんよ。僕も埼玉なので。浦うら和わです」

「へぇ、浦和……」

　偽装演技の相手は人事部課長。しかも女性からのアプローチに辟易しているモテ男。曖あい昧まいな相槌で時間を稼ぎながら、地雷を踏まない質問を考える。

　どうして浦和に住んでいるんですか？　――理由が必要？

　ご家族と同居ですか？　――本気の結婚狙いみたいで引かれそうだ。

　水を飲むふりをしながら頭の中で質問を散らかしていると、彼が人事の事務確認でもするかのようにさらりと言った。

「僕と同どう棲せいしていることにしますか？」

「ブホッ」

「出向したことも埼玉に転居したこともお友達には言っていないんですね？」

「う、はい、む、グフッ」

「前の住所はもう使用していないわけですし、都内住みでないことだけは明かしておいた方が今後あなたもやりやすいのでは？」

　悶もだえ苦しむ私にかまわず北条怜二は淡々と意見を述べた。生命の危機に瀕しているわけでもない相手に『大丈夫ですか』なんて無駄な質問はしない男なのだ。

「同棲を始めたことにすれば、あなたが埼玉に転居した言い訳にもなるでしょう」

「そ、そうですね」

　咳せき込みが収まると、彼が取ってくれたペーパーナフキンで口を押さえながら答えた。

　落ち着こう。あれだけ恋愛ドラマを観たのだから、実体験はなくてもバーチャルで場数は踏んでいる。

　店の対応は早く、スープとサラダが運ばれてきた。

「食べながら話しますか」

　彼はそう言いながら私に箸やカトラリーを取ってくれた。

　まだ演技前、人事部課長と一出向社員という関係なのに、例えばドアを開ける時、車に乗り込む時、彼は行動すべて私を女性として優先する。

　こういうことが自然にできるのは女性とのお付き合いが多かったということ？　それとも当たり前のこと？　干物の私にはわからない。

「質問したいことがあればなんなりとどうぞ」

「ご経験は多い方？」

「ブッ」

　肩に力が入りすぎて、心の中の疑問がそのまま口から出てしまった。ちょうどスープの一匙さじ目を口に運んでいた彼もさすがこれはたまらなかったようだ。

　まあ言ってしまったものは仕方がない。そっちがなんなりとって言ったんだからね。

　質問を撤回せず開き直っていると、彼はペーパーナフキンで口元を拭い、平然とした顔に戻って答えた。

「薦められたら誰とでもかと訊かれたら、僕もノーです」

〝ヤれるか〟という下品な表現は抜かれているけれど、どこかで聞いた台詞だ。私が睨むと彼は笑い、軽く付け加えた。

「普通ですよ」

　普通ってどのくらい？　三十三歳の男性の実態というものが私にはわからない。でも、少なくとも彼の〝普通〟が世間の普通でないことはたしかだ。

　そこで私ははっとした。彼は菱沼の女性社員を断り倒しているけれど、外界に女性はたくさんいる。だから彼は来る者全員拒否なのだろうか？　この演技は誰かに迷惑をかけてしまうのだろうか？

「あの、今お付き合いしている方は？」

　訊いた途端に後悔した。彼がどこかの誰かと本当の関係にあるのだとしたら……。それを聞くのがなぜ怖いのだろう？

　ところが彼はスープを飲みながら当たり前のように答えた。

「あなたです」

　その瞬間、私の頭のヒューズが飛んだ。恋愛ドラマにこんな告白パターンはなかった。でもこれがいわゆる男女の機微ってものなのか？

　恋愛の流儀上どう答えるべきなのか、ひっくり返った頭で必死に考える。

「あの、私たち、つ、付き合っ……」

　彼は顔を上げ、今さらなんだという真顔で私を見た。

「そういう設定でしょう」

「そ、そうでしたね、あはは！」

　くそう……。彼独特の語順と間合いの取り方には今まで散々やられてきたのに。

　遍歴は不明、恋人の存在も不明。結局、うまいことはぐらかされ、おもしろがられているのだ。

　内心膨れていると、ハンバーグとガーリックライスが運ばれてきた。鉄板の上でジュージューと音を立てているハンバーグを前にして、私のお腹がぐうと鳴った。彼に聞こえてはいないと思う。……たぶん。

　ハンバーグは最高に美味しかった。お腹が空いていたからかもしれないし、久しぶりの外食だったからかもしれない。とにかく労働のあとのご飯は至福だ。

「ほぅ……」

　ガーリックの香りに恍こう惚こつとしていると、ふと彼と目が合った。そういえばさっきから質問がお留守になっている。

「あ、すみません！　ええと質問が……」

「どうぞ、お腹いっぱい食べてください」

　不意に優しい表情で笑われ、なにも言えなかった。ずっと嫌みな男のままでいてくれたらいいのに、変化球が来ると私はどうしていいかわからなくなる。

　彼のお皿をうかがうとガーリックライスはちゃんと減っていて、少し安心した。口に合っていることと、これでお互い臭いわね、と。

　それからは質問形式をやめ、彼が自身のことを少し話してくれた。実家は川かわ越ごえで、彼は祖父から相続した浦和の住まいでひとり暮らしをしていること。

「父は大学教授ですが、祖父と曾祖父は菱沼の人でした。もう他界しています」

　菱沼は総合商社御三家の中で一番歴史が浅い。曾祖父ということは創業期に当たるのではと思ったけれど、彼の話が次に移ったのでそのままになった。

　兄弟は兄がひとり。父親と同じく大学で教きょう鞭べんをとっているという。

「父も兄も菱沼のような商業の世界を嫌ったんですよ。実学もね」

「じゃあ何学部で教鞭を？」

「ふたりともドイツ文学です。ついでに母親も」

　ガリ勉の私ですら思わず『げぇ』と言いそうになった。一家の団だん欒らんはさぞ楽しかろう。よるとさわるとすぐ偏差値の話になる仁科家もいい勝負だけど。

「じゃあ……北条課長も文学部ですか？」

「あの時言いませんでしたか？　僕は法学部ですよ」

「あの時……？　あっ」

　首をかしげてからあの合コンだと思い出し、私は真っ赤になった。

「いい加減にあのネタでネチネチやるのやめてくださいよ！」

　入社以来の憤懣をついに私が爆発させると、彼が破顔した。

「失礼……これまで何回も笑いたいのを我慢していたので」

　彼がこんな風にまともに声を出して笑う姿を見るのは初めてだ。よほど我慢していたらしく、一度笑い止んでからまた笑いだした。

「菱沼で最初に会った時とかね。あまりに挙動のおかしな人がいるので、それで思い出しました」

「ほんと、しつこい」

「でも僕は今まであの件に関してひと言も言っていませんよ」

「だからそれが嫌なんですよ！　はみ出てますとかチクチクチクチク」

　ものすごく怒っているのに、そのうち私も笑っていた。なんだか無性にくすぐったい。私は会話が下手なうえにかわいいことが言えないけれど、彼も楽しんでくれていたらいいなと願う自分が。

　でも同時に、今まで自己完結していた平和な世界になにか関わってはいけないものが入ってきたような戸惑いと不安も覚えた。

　これは来週の演技のためで、それが終わればまた人事部課長と一出向社員に戻る。ドラマよりリアルでも、これはバーチャル。そこははっきり区別しなければいけないのに。

「明日も出勤が早いんですね。そろそろ送っていきます」

　彼にそう言われて時計を見ると、しゃべっている間にずいぶん時間が経っていた。

「ごちそう様でした」

　店を出た時にようやくお礼を言うタイミングを掴み、火ほ照てった頬で夜空を見上げる。

　でも食事中は雑談が多く、演技について具体的な打ち合わせはあまりしていない。どうするのかなと考えていると、車のエンジンをかけながら彼が気楽な調子で言った。

「演技はこの延長線でいいのでは？　細かいことは僕が臨機応変にやりますので、あなたは合わせてください」

　彼にとってはまったく面識のない集団が相手だというのに、自分がリードすると言い切ってくれるのが頼もしかった。

　大きな傘の下にいる安心感。寄りかかって守られたくなる依存心。それは人事の面談室で彼に間近な距離で立たれた時、怪我をして彼が来てくれた時、彼の肩で泣いた時――ほのかに、でも何度も感じたもの。彼に対してだけ抱いた感覚。

「あの！」

　私は唐突に声をあげた。パンドラの箱を開けてしまったような気がしたから。見てはいけない心の底を覗いてしまった気がしたから。

「基本情報を訊き忘れてました。お誕生日は？」

「二月十四日です」

「バレンタインなんですね」

　女嫌いの彼にとっては迷惑なイベントだろう。ちなみに私の誕生日は三月十四日、ホワイトデーだ。でもバレンタインを含め、私に甘酸っぱい思い出はひとつもない。

　道路の先になじみのあるネオンが見えてきた。もうすぐこの時間が終わってしまうのだろう。急に落ち着かなくなり、なにか言うことを探した私は、遠い過去にしまっていたしょっぱい思い出を口にした。

「私がＴ大を目指したきっかけは、バレンタインなんです」

　隣でハンドルを握る彼がわずかに反応した。

　自慢できるような美しい思い出じゃない。でも今、あれはあれでよかったのだと懐かしく感じた。あの出来事がなかったら今の私はいないし、菱沼に入社して、こうして北条怜二と会話することもなかっただろう。

「小学生の時、クラスの人気者の男の子に片思いしてました。カースト底辺の私はただ見ているだけでよかったんです。でもバレンタインでみんなが盛り上がってるのを見て、私もあげたいなと思ってこっそり机の中に入れたんです。お小遣いで買ったチョコ。選ぶのがとても楽しかった」

　彼はただ黙って聞いている。

　この話を誰かにするのは初めてだ。どこにでも転がっている、幼くて、ごくありふれた失恋話。自分の内にしまっておけばいいのに、どうして私は苦手だったこの人に話しているのだろう。

「でも結果は公開処刑でした。ユーレイかよ！　気持わりぃ、って。クラス中に笑われました。ユーレイって、当時のあだ名です。昔の私はおとなしくて存在感がなかったので」

　投げ捨てられ笑いの的になったチョコを拾って帰り、部屋でひとり泣きながら食べた。私のせいでひどい目に遭ったチョコが不ふ憫びんで申し訳なかった。

「その時に決意したんです。二度と踏みつけられるもんかって。ファッション部門を希望したのも、地味だった自分にコンプレックスがあったからかもしれません」

　怪我の時も弱音を吐いてしまったし、彼の車の助手席って私には鬼門なのかもしれない。さすがにしゃべりすぎた気がして自嘲気味に笑った。

「でもちょっとやりすぎたみたいで……だから戦車なんて言われちゃうんですね」

　彼の前で戦車の話をするのはショック療法のようなものだった。

　この人の前で思いきり傷を踏んづけたら、もうどんな痛みも平気になるかなって。

　ずっと黙って聞いていた彼が静かに口を開いた。

「僕はあなたを戦車だと思ったことは一度もありませんよ。もちろんユーレイもね」

「…………」

　バッグをぎゅっと握りしめた。頑なに守ってきたものが溶け出そうとしている。うっすらと気づきながらずっと目を逸らしてきた感情が、否定できない強さで私を揺さぶっている。

　自分がなにを望んでいたのかを初めて知った。この人の、この言葉だったのだと。

「僕の目にはとても繊細な人に見えます」

　ああ……もうダメだ。

　彼の車のテールランプを窓から見送りながら、私はようやく心を解放した。

『頭が固い。プライドが高くて使いづらい。まるで――』

　この半年間、彼の言葉の数々を思い出すたび、私は息を止め目を固く閉じずにはいられなかった。単なる仕事上の叱責ならここまで傷つかなかった。なのにどうしてこんなに痛いのか。どうしてこんなに引きずってきたのか。

　それは、その言葉を告げたのが他でもない彼だったから。彼だけには周囲に謗そしられる私を見られたくなかったから。

　私がずっと彼を嫌おうとしてきたのは、彼の前で私の鎧はなんの意味もないことを本能的に知っていたからだ。

　誰かを好きになることは、鎧を脱いで裸になること。今までの私はそれができなかった。でも、彼は最初から私の鎧の内側にいたのだと思う。




　一週間後。私と北条怜二は恵え比び寿すにある瀟しょう洒しゃなレストランの駐車場にいた。

　先週の打ち合わせで会場名を伝えただけだったのに、北条怜二は完璧なドレスコードだ。ブラックに限りなく近い濃紺のスリーピーススーツにシルバーのネクタイ、靴はブラックのストレートチップ。どれもはっきりとブランドを誇示しないデザインながら、一般的に知られている高級ブランドよりさらに上質なものだ。

　私はイタリア製のしなやかなシルクのワンピースで、淡いグレーにローズ色の幾何学模様が散っている。裾にいくに従い模様の密度が変化し、大量生産では叶わない仕立てだ。彼のネクタイと地の色合いが似ていて、そろえたようでちょっと嬉しい。

　しかし肝心なのは演技だ。車から降りるや否や、彼は隣で硬直している私に穏やかながら有無を言わさぬ調子で言い渡した。

「ここからですね。僕の肘に手を」

「…………」

　唾の飲み込み方を忘れ、喉が変な音を立てた。男性と腕を組むのは人生初だ。しかも好きだと自覚してしまったので、手のひらから好き好き光線みたいなものが出てばれてしまうのではないかと心配になる。

「そんなに表情が硬いと見抜かれます。嫌でしょうが、ある程度密着していればごまかせますから」

「いえ、あの、嫌というわけではないんですけど、まだ駐車場だし……」

「二択です。僕から手を繋ぎましょうか？　あなたから腕を組みますか？」

「腕で！」

「どうぞ」

　少し浮かせてくれた肘にそっと手をかけると、彼は脅迫めいた指示とは打って変わり、まるで恋人のような甘い顔で私を見下ろし微笑んだ。

「行きましょうか」

「はい」

　すごい変わりようだ。ロボットのような動きで歩きながら内心でつっこむ。

　埼玉辺境のアパートまで彼が迎えに来てくれてからここに着くまでの車中、彼は冷徹指導員の本領を発揮した。一週間前の食事は彼にとって打ち合わせ本番ではなく顔合わせの挨拶のようなものだったらしい。彼とのロングドライブで話題に困らないようネタをあれこれ考えたのに、それらの出番はまったくなかった。

『誰が聞いているかわからないので、僕と会話している時、あなたは敬語を控えてください』

『はい』

『はいじゃなくて』

『……うん』

　まだ車の中でふたりきりなのに。

　不満げな私の態度には取り合わず、彼はさらに話を進めた。

『僕のことはなんと呼びますか？』

『……北条課長？』

『同棲しているのにそれはないでしょう。これなら呼べると思うものを挙げてください』

『え』

　そこは指示してほしかった。

『ええと……北条さん』

　いくら待っても返事はない。ということは却下だ。

『れ……れ……れ……』

　ぐずぐずしていたら勘弁してくれるかなという期待を込めて私がそれを繰り返している間、彼はなんの反応もなくハンドルを握っている。

『……怜二さん』

『もう少し板についていないと。練習してください』

『怜二さん怜二さん怜二さん！　これでいいですかね！』

『ヤケクソですか』

　車中の会話には色気も雰囲気もまるでない。

　食事をした夜に彼を好きだと自覚した私はこの一週間で心の整理をつけた。

『事実と異なるのは、僕たちが恋愛関係にないことだけです』

　この話が持ち上がった時、彼ははっきりこう言った。だから絶対に私の気持ちは隠し通そう、と。あれだけ女性を断りまくる人が私を好きになる可能性は一パーセントもないのだから。

『僕は紺子と呼びますので』

『は、はい』

『はいじゃなくて』

『……うん』

　ほら、これだもの。ドキドキして切なくなるのは私だけ。悲しくなるぐらい、彼にとって私との演技なんてなんでもないことなんだから。

　駐車場からレストランの本館に入ると、ロビーはすでに招待客で混み始めていた。

「もう少し僕にくっついてください」

「く……くっついてます」

「敬語になってますよ」

　そう言うと彼はいきなり手を繋いできた。

「表情が硬すぎるので。受付に進むまでの間なので我慢してください」

　初めて触れた彼の手に息が止まりそうになる。それはほんのり温かくて、こうしてひとつひとつ彼のことを知ってしまったら、そのあと余計に忘れられなくなる予感がして苦しかった。

　でも受付のカウンターまで進む間、気づけば命綱のように彼の手を握りしめていた。幸いなことに手汗をかいたりみっともないことにはならず、逆に手荒れで少しかさついているのが恥ずかしかった。

「えっ……紺子!?」

　受付役の友人と、その隣に立っていた新婦の汐しお里りがこちらを見て目を丸くしている。まさか、という顔だ。

　いかにも友人の前だから控えたといった風情で彼の手が私を名残惜し気に解放する。そういう細かい仕草で説得力を持たせる演技が即興でできるのだから、食えない男だなと思う。私には到底敵わない人なのだ。

「汐里、おめでとう！　すごく綺麗よ」

　お祝いの言葉をかけたのに汐里は北条怜二をガン見したままだ。新郎はどこへ行ったのかと周囲を見回すと、少し離れたところで胸に花をつけたタキシード姿の男性が友人に囲まれ派手に騒いでいるのが見えた。

　隣では北条怜二が汐里にお祝いを述べている。

「菱沼ホールディングスの北条と申します。ご結婚おめでとうございます」

「あの、紺子と……？」

　返礼も忘れて汐里が尋ねると、彼はにっこり微笑んで再び私の手を取った。

「はい。おふたりに続けるよう、僕も紺子を説得できればいいのですが」

　彼がしれっと大嘘をついたので吹き出しそうになった。

　きっと彼はこの先の私のお粗末な演技を見越して、彼の方が熱を上げていると印象づけているのだろう。それともうひとつ――この演技の後始末を私がつけやすいように伏線を張っているのだ。彼は結婚を望んでいたのに私が望まなかったから破局したと、私の体面を保てるように。

　即座に対応できる彼を頼もしく思うと同時に、その冷静さがやっぱり切ない。

　それでも受付を済ませて会場に入る時、彼にリードされているのはとても心強かった。

　友人たちはみんな一様に汐里と同じ反応だ。それも彼は難なくやり過ごしてくれた。

　乾杯や祝辞の間はおとなしくしていたものの、同じテーブルにいる友人たちは新郎の観察が終わると次は北条怜二に照準を合わせてきた。とはいえ同席している男性の目があるので控えめだ。

「ねえ紺子。北条さんとはどんななれそめなの？　社内っていってもなにかきっかけがあるでしょ？」

　彼からは事前に『僕が質問に答えるのでなるべく黙っていてください』と言われたので、私は料理が口に残っているふりをして彼に委ねた。

「僕たちが出会ったのは学生時代です」

　ぎょっとして隣の彼を見ると、彼は涼しい顔で続けた。

「いわゆる合コンで」

　やめてよ、その話は！

　彼は私ににっこりと笑いかけ、テーブルの上で固めた私の拳に手を重ねてきた。傍目には愛おしげに見えるけれど実際は〝黙ってろ〟の意味だ。そうだとわかっているのに頬が赤らんでしまい、空いている左手でワインをぐいっと飲む。

「とても印象的で、忘れられなかったんですよ」

　物は言いようで、まあ嘘ではない。

　女性陣は〝この極上男がなぜ紺子を？〟と露骨に表情に出していたけれど、男性は素直に話に乗ってくれる。

「それで菱沼で再会したんですね。運命だなぁ」

「そうなんです。でもイエスの返事をもらうまでにかなり時間がかかりました。最後は脅迫みたいなもので」

　聞いている面々はまさかこれが鶏団子試験の話だとは思わないだろう。

「紺子のどんなところに惹かれたんですか？」

「それは今夜、本人だけに言います」

「うっ」

　ハイペースでワインを飲んでいた私はすんでのところで噎むせそうになり、慌ててグラスを置いて口を押さえた。彼が笑いながら私の背中を軽く叩く。

「ほら、嫌がるんですよ。……大丈夫？」

　ハンバーグ店では噎せても無視だったくせに、まるで別人だ。会食中ずっとこの調子で、彼はこんな茶番でもそれなりに楽しんでいるようだった。

　料理はデザートに移り、そろそろお開きの時間が近くなってきた。普段はチューハイ一缶飲むだけでほろ酔いになるのに、慣れないワインを飲んだせいか、顔の火照りがひどくなってきた。

「ちょっとパウダールームに」

　彼にひと声かけ、ポーチを持って席を立つ。

　半個室のように仕切られたブースでようやくひとりになり、緊張を解いて大きな溜息をつく。頬を少しパウダーで押さえたけれど赤みはあまりごまかせない。

「そんなに飲んだっけ……」

　顔だけでなく身体も熱く、頭も痛い。昨夜緊張で眠れなかったせいもあるだろう。

　彼を好きだと自覚してからのこの一週間は食欲もなく、眠りも浅かった。大昔の失恋以来ようやく訪れた二度目の恋はとんでもなく身のほど知らずの相手で、演技が終われば忘れなければいけないのだから。

　切なくなり、目をしばたたいた時だった。

「正直ちょっと笑っちゃったわよね。あんまり自慢するからどれだけすごいのかと思ったら……ねぇ？」

「うん、思った」

　くすくす笑いとともになにやら不穏な会話と足音がパウダールームに入ってきた。昔からの癖で、自分のことかと身体が硬くなる。

　仕切りの向こう側で会話は続く。

「いくら大病院の跡取りでも、私はいいわ」

「てか、ちゃんと医大出てるのかな」

「お金じゃない？」

　私のことではなく、新郎のことらしかった。同席している男性たちの目がないところでは女って汚いものだ。いくら本人の耳に入らなくても、口に出すことではないのに。

「汐里って昔から自慢ばっかりだけど、お金があるだけでしょ」

　彼女たちの陰口は新婦である汐里のことに移った。

「お父さんが社長っていっても、もとは町工場でしょ。成金じゃない」

「旦那とか家柄も買えちゃうんだから金の力って怖いわね」

　アルコールのせいだろうか。笑いさざめきながら出ていく集団を、そのまま息をひそめてやり過ごすことができず、私は彼女たちのあとに続いて靴音を響かせながらパウダールームを出た。

「あ、紺子、いたんだ」

「ねえ、紺子も思ったでしょ？」

「なにを？」

「汐里の実家ってブルーカラーよ。知識階級ぶってるけど」

　やっぱり私は飲みすぎているに違いない。自分には関係ないことなのに、カチンときてむきになってしまった。

「知識階級の基準ってあるの？　むしろ職業に貴き賤せんをつける方が知性に欠けると思う」

　でも腹が立った一番の理由は、少し前まで自分もこの友人たちと同じ集団にいて、その価値観のもとで嘘をついたことだ。自分に制裁を加えたい衝動にかられ、私はつい暴露してしまった。

「私もブルーカラーよ。でも今の仕事も気に入ってるの」

「え、紺子は菱沼のファッション部門じゃなかった？」

「今はスーパーに出向して毎日お肉を切ってる」

「えええ!?」

　やらかしてしまったというのと同時に、どうだ！とも思う。不思議と後悔はなかった。長年の憑つき物が落ちたみたいに自由な気分で、高笑いしたいぐらいせいせいしていた。やっぱり私は酔っているのだろう。

「それ出向じゃなくて左遷でしょ」

「どうりで紺子の手、荒れてるなって思ってたー」

「ほんとだ」

　でも友人たちは容赦ない。きっと明日には全員が知っているだろう。いや、この勢いだと明日ではなく今日中に知れ渡るはずだ。

「あれだけキャリアキャリアって言ってたのにね」

「もう名門企業勤務じゃないんだ？　やだぁ可哀想ー」

　まるで鬼の首でも取ったみたいだ。普段の私ならあの結婚相談所バトルみたいに猛反撃できるのに、今は頭が重くて言い返すのも面倒になってきた。

「てか北条さん知ってるの？」

「実は、彼は――」

　その時、私の声を遮るようにして彼の声が響いた。

「紺子」

　一瞬、眩暈がした。この時ようやく後悔した。私のバカ、本当にバカ。彼が完璧に辻つじ褄つまを合わせてくれていたのに、それを水泡に帰すようなことをしたのだから。

　急に鳴りを潜めた友人たちの前を通り過ぎ、彼は私の手を取って彼女たちににっこり笑いかけた。

「僕にとって最高に綺麗な手です」

　笑顔なのに、淡麗な目が普段に増して冷ややかだ。

「僕もみなさんが仰るところのブルーカラー企業に勤めています。菱沼ホールディングスは食品加工業から興った成金ですから」

　そうか、だから食料カンパニーから役員が多く出てるんだ。単純に納得したあと、彼がかなり早くからこの会話を聞いていたこと、そしてこの状況を見かねて救出してくれたということに思い至った。

　きっと彼は呆れているだろう。自己嫌悪に陥った私は彼に手を取られたまま、叱られるのを待つ子供のような気分で突っ立っていた。

「飲みすぎたみたいだね。早めに帰ろう」

　凍りついて身動きが取れなくなっている友人たちの視線の中、私の顔を覗き込んだ彼がまだ演技中の顔で言った。




　お開きになり会場を出る頃にはもうすっかり日は落ちていた。私にとって今では懐かしいものとなった東京の煌きらびやかな夜景が車のウインドウを飾っている。

　車中でようやく演技から解放された私は小さくなって謝った。

「あの……ごめんなさい」

「なにがですか？」

「せっかく嘘を繕ってくださったのに、カミングアウトしちゃって……」

「立派でしたよ」

　彼の横顔をネオンが照らし、また暗くなる。表情はわからないけれど、もう演技中ではない、普段の彼の口調だ。

「とても立派でした」

　素っ気ないのに穏やかに聞こえ、私は肩の力を抜いた。彼独特の言葉を省略しながら二度重ねる言い方が、今は鎮静剤のように心に染みる。

「僕が邪魔してしまいましたけどね」

「ごめんなさい」

「謝ることではないですよ。やっぱりあなたらしいなと思いました」

　私らしいって？　しばらくぼんやり考えてから、もう紺子って呼んでもらえないんだなと気づいて悲しくなった。

「かなり疲れたみたいですね。まああの集団では当然でしょう」

　彼が思い出し笑いのように軽く笑った。

「そもそもの始まりは私が嘘をついたからで……すみません」

「一度も嘘をつかずに生きてきた人はいないと思いますよ。たしかにつかなくていい嘘だったかもしれませんが、それは外野だから言える正論です。集団の中で身を守ってきたあなたなりの理由があったんですから」

「でも……中高時代、もっと違う人間関係を築けたんじゃないかって思うんです。なんだろう……人は鏡って言うじゃないですか。私がもっとかわいげのある人間だったら、こうはならなかったんじゃないかなとか……」

「全部しっかりあなたの糧になっていると思います。この間教えてくれたことも」

　この間……？　たぶんバレンタインの失恋話だ。

「だといいな……」

　いつもの私みたいにきちんとしゃべれない。身体がやけにだるくて頭も瞼も重い。

「眠そうですね。着くまで寝ていてください」

「眠くないです」

　私を寝かせようとする彼に抵抗して目をかっ開く。寝たらこの時間が終わってしまう。彼とこうして話せる最後の時間が。

「僕を警戒しているなら心配は無用ですよ。まあ男にそう言われて信用するもんじゃないですが」

「大丈夫です、全然そんな心配してません」

「その台詞、男に言わない方がいいでしょうね」

「どうして？　実際そうじゃないですか」

　そう、悲しいぐらい私は北条怜二に釣り合わない。最初から彼の視界に入っていない。人事管理対象のひとりだ。

「男を刺激する言葉です。一般的にはね」

「刺激……？」

　よく意味がわからず、ポカンとした顔で復唱した。

「あ、そうそう、一般的にね」

　最後に付け加えられたひと言を思い出し、遅れて納得する。一般的には男を煽あおってしまう言葉だけど、自分は違うというスタンスだろう。でも一般男性にとっても私が〝刺激的〟だったことなんて一度もないのだから、どっちみち同じだ。

　道路標識がどんどん埼玉辺境に近づいていく。道が混んでくれたらいいのに、こんな夜に限って車の流れはスムーズだ。

「今晩はすごく冷えますね」

　なにかしゃべらないと寝てしまう。眠いというより身体が鉛なまりのように重くて、顔は火照っているのに悪寒がする。

「気温は普通ですが？　むしろ今夜は季節が戻ったような暖かさですよ」

　そう言いながら彼が片手でエアコンの温度を上げてくれた。

「体調が悪いのでは？　会場でも顔の赤みが気になっていたんですが」

「これはワインのせいです。いつもは庶民のチューハイなので、はは」

　ドキドキして赤くなっていたなんてばれたら大変だ。今日が終われば、私たちにとってこれは笑って流す、取るに足らない記憶になる。好きだなんてばれたら笑うに笑えなくなるじゃない。

　そうこうするうちにアパートに着いてしまい、大切な時間は終わりを迎えようとしていた。車を降りてひと晩寝たら、もう彼のことは諦めよう。ドラマなんて比じゃないドキドキは、いつか風化するまで胸にしまっておこう。

　ところがそうはいかなかった。アパート前に車を停めた彼はなにを思ったか車内のライトをつけ、こちらを向いてじっと私の顔を見つめた。

「顔が真っ赤です」

　まさか……という期待で一瞬高鳴った胸は、彼のこの台詞で一気に萎しぼんだ。あの合コンの時と変わっていない自分のお花畑な思考回路が情けない。

「いえ、だからこれはアルコールですよ」

「あれから二時間近く経ってますよ。……ちょっと失礼」

　いきなり彼が私の額に手を当てたので、余計に顔が熱くなる。

「すごい熱です」

「え？　いや、まあ寝たら治りますから」

　ただの恋煩いだとは口が裂けても言えない。

「部屋に体温計はありますか？　念のため測って病院に行きましょう」

「あ、体温計は持ってないんです」

「…………」

「だって測っても下がるわけじゃないし、気合で治るかなって……」

　呆れ返ったような視線を受けながらしゃべり続けていると、彼が溜息をついた。

「なるほど。薬を飲まずに傷が化膿したのはそういう非化学療法のせいですね」

「……すみません」

　彼はスマホを取り出し、なにかを手早く検索した。

「夜間診療所が近くにあります。行きましょう」

「えええ？　そこまでしていただくわけには！」

　でも大声を出したせいで頭がズキンと痛み、少し顔が歪む。そんな私を見て彼は無言で車を発進させた。




「なにからなにまですみません……本当に……」

　そうして今、私は夜間診療所からアパートに戻り、ベッドに寝かされている。診療所を出たあたりから意識は朦もう朧ろうとし始め、今はしゃべるのがやっとのありさまだ。

　診断は当然ながら恋煩いではなく、本物の風邪。過労と睡眠不足も原因だろうとのことだった。

「夜中まで勉強してるんですか？　寝ないとダメですよ」

「はい……」

　恋愛ドラマを観ていたとはとても言えない。

「スポーツドリンクをここに一本置いていますから、夜中にできるだけ水分補給してください。あと何本か冷蔵庫に入れています」

「すみません……」

　私がうとうとしている間に彼はゼリータイプの栄養ドリンクやスポーツドリンク、レトルト粥がゆなどを買ってくれていた。怪我の時といい、本当にお世話になりっぱなしだ。

「大丈夫です、すぐ治ります……私、自慢じゃないですけど小中高と皆勤賞なんです。えへへ……」

　なにしょうもないことを言ってるんだろう、私。でも眠ったらきっと彼は帰ってしまうから、言葉の赴くまましゃべり続ける。

「両親がインフルになっても、私だけピンピンしてて……」

　まだ帰らないで。これが最後なのに、もう二度とこんなことないのに、終わっちゃうよ……。

「会社も休んだことがないですよね。明日のシフトは？　出勤なら僕から連絡を入れますが」

「あ……明日は……お休み取ってます……」

　ああ、ダメだ。もう瞼がくっついて舌が回らない。

「就寝前の薬があるので、それを飲んでから寝てください」

「置いといてください……。つらくなったら飲むので……」

　そういえば小次郎はどうしているだろう？　なんとか瞼をこじ開けて部屋の隅を見ると、カラーボックスの中のタオルがこんもり膨らんでいる。きっと見知らぬ人間がいることに驚いて隠れているのだろう。

　ごめんね、小次郎。彼が帰ったらご飯をあげるからね。森田さんにもらったカブの葉がたくさんあるんだよ……。

「そう言って飲まずに治そうとするんでしょうが、三十九度も熱があるんですよ。今すぐ飲んでください」

「薬、嫌い……」

「子供みたいなことを言わずに、ほら」

　顎を掴まれ、彼の指が唇に触れたかと思うと隙間から小さな錠剤が押し込まれた。

「苦っ……」

　表面の甘味の下から舌が痺しびれるような苦味が溶け出てくる。

「……まずい味が喉に張りついてる」

「当たり前ですよ。水なしなんだから。ほら、起き上がって水を飲んでください」

　説教口調がおもしろくて、朦朧としながらふふ、と笑った。

　笑ったついでに美保子から聞いた数日前の彼のエピソードまでなぜか思い出してしまい、余計に笑いが止まらなくなった。

　先週の月曜日、つまりガーリックライスを食べた翌日、北条怜二が珍しくマスク姿だったので風邪をひいたのかと社内中の女子が心配したというのだ。実際はニンニクの匂いが取れなかったからに違いない。

「あはは……」

「なに笑ってるんですか。笑ってないで、早く起き上がって」

「大丈夫です……」

「薬で食道が炎症を起こすこともあるんですよ。それに水分補給しないと脱水になりますから」

　彼の声は低くて、叱られているのにそっと撫でられているみたいで、とても心地いい。ふわふわと夢うつつを漂っていると、大きな溜息が聞こえた。

「無理やり流し込みますよ。いいですね？」

「うん……」

「……ちゃんと意味わかってるんですか」

「うん……」

　もう演技は終わったんだから〝うん〟じゃなくて〝はい〟なのかな。

　そう考えていると、いきなり鼻をつままれた。息ができなくて開けた口を、温かな感触が柔らかく塞ぐ。

「んぐ……」

　口内に水が流れ込んできて、反射的に動いた喉がごくりと音を立てる。私の耳に触れているのは、彼の前髪……？

「もうひと口ですよ」

　なだめるような声とともにもう一回。

　唇が自由になり、足りなかった酸素を求めて目を閉じたまま大きく息をする。でも渇いていた喉が潤い、ああ私って水分が足りていなかったんだなと考えた。

「美味しかった……」

　目を閉じたままゆるりと微笑んでそうつぶやくと、盛大な溜息がまた聞こえた。

「まったく……」

　それからそっと優しく頭を撫でられた気がして、心地よさの中で昏こん々こんと眠りに落ちていく。

「おやすみ」

　ダメ、寝たら彼が帰っちゃう。

「帰らないで……」

　目が覚めた時もここにいてくれたら嬉しいな。そうしたら小次郎を紹介してあげる。小次郎がご飯を食べるの、見せてあげてもいいよ。すごくかわいいんだから。

　そうだ……小次郎にご飯あげないと。

　そう考えたのを最後に、意識が途切れた。




　翌朝、目覚めた私はしばらくベッドの中でぼんやりと天井を眺めていた。

　昨夜は彼の車で帰ってきて、それから……？

　曖昧な記憶を整理していくうち、だんだんと血の気が引いていく。

　会場では大暴走してカミングアウトして彼に救出してもらい、そのあと熱を出して、夜間診療所に連れていってもらって……。私の記憶が正しければ、ものすごく……というレベルではない域で面倒をかけた気がする。

「ああ……」

　二十八年間、熱を出したことなど記憶にないぐらいなのに、どうしてこう、彼に限って星回りが悪いのだろう？

　さらに都合の悪いことを思い出しそうな気がしてきたので考えるのをやめ、のっそりと起き上がる。

　ベッドの脇にはスポーツドリンクのペットボトル、真新しい体温計とお薬とメモ。彼らしく、やたらに口やかましいメモだった。

『起きたらまずなにかお腹に入れて、必ず薬を飲んでください。それから体温を測ること。あとで確認を入れますから』

（すごい達筆だ……）

　書家にでもなれそうな筆致を感心して眺めたあと、私は自分の格好を見下ろして固まった。

「私、どうやって着替えたの……？」

　一張羅のワンピースを着ていたはずなのに、ルームウェア……という名前で呼んでいいのか、なぜか愛用のジャージを着用していた。大学時代の体育授業用に買ったものだから十年選手だ。これの着心地がすこぶるいい。

　自慢ではないが、ファッションビジネス部でバリバリやっていても家ではズタボロだった。オンオフをはっきりつける合理主義とでも言っておこう。

　……と自己弁護を並べてみたものの、私に男性が寄ってこないのは根っこの部分から壊滅的に女失格で、着飾っていても服ではごまかせない干物臭を放散しているのだろう。だから恋した相手を前にした肝心な時にこんな実態を晒さらしてしまうのだ。

　というか、着替えはいったい誰が……。

「もう嫌もう嫌」

　布団に倒れて呻く。どんなパターンでも最悪だ。下着が結構マシなやつだったことだけは救いだけど、ど貧乳は隠しようもないわけで。まあ彼は私の貧乳事情をとっくの昔に知っているので今さらだけども。

　どっしり落ち込んでいると、カラーボックスの中で小次郎がごそごそ動き始めた。

「おはよう小次郎。ゆうべはごめんね」

　タオルからひょっこり顔を出した小次郎の笑顔に落ち込みを忘れ、小次郎のご飯を用意すべくいそいそとキッチンに向かう。

「お腹すいたよね。たくさん食べるんだよ」

　小次郎にカブの葉をたっぷり出してやったあと、自分もなにかお腹に入れなければと冷蔵庫を開けた私は目をしばたたいた。冷蔵庫には身に覚えのないスポーツドリンクが何本も入っていた。

『あと何本か冷蔵庫に入れています』

　そうよ、彼がそんなことを言っていたような気がする。しかし問題なのは、今日に限って冷蔵庫にチューハイがずらりと並んでいることだった。先日チューハイ二割引の日にまとめ買いしたやつだ。ポンジュースが入ったオレンジ味のこの銘柄が私は大好きで……ということはどうでもいい。

「見られたかな……」

　そりゃ見られたに決まってる。他にはほとんどなにも入っていない、コンビニの酒販コーナーのような光景なんだから。

「野菜室はいっぱいなのよ！　そこ見てくれないと」

　絶望感を凌ぐため意味不明な抗議をブツブツつぶやきながら、彼が買ってくれたレトルト粥を温め、ありがたく食した。

　食事を終えるとメモの訓示に従い、体温を測る。彼がわざわざ体温計を買ってくれたのだろう。

　熱は三十七度。もう大丈夫だし気が進まないけれど、次は薬だ。

　せっかく彼が夜間診療所にまで連れていってくれたんだもの。ちゃんと飲まなきゃせっかくの親切を無駄にしてしまう。というか、彼の達筆なメモには本人がここにいなくても言いつけに従わせる絶大な威力があるようだ。

　……ちょっと待った。

　プチッと錠剤のシートから薬を取り出した私の手が止まった。今回の分の他に一回分、すでに空になっている。記憶にかかっていた霞かすみがふわふわと揺れて、昨夜の一番肝心な部分の情景が少しずつ浮かび上がってきた。

　これを飲んだ時、私はたしか寝たままで。薬は嫌いだと言ったら彼が無理やり押し込んできて。で、水も飲まなきゃ食道がどうだとか彼が言って、私が拒否して。

『無理やり流し込みますよ。いいですね？』

「……どうやって？」

『ちゃんと意味わかってるんですか』

　それで鼻をつままれて口を開けたら――。

　私の手から錠剤のシートがポトリと落ちた。

　二十八歳干物女、男性経験ゼロ。初めてのキスはドラマのようにはいかない。

　……って、あれはキスなのか？
















第五章　ヘビと亀と除夜の鐘







　結婚報告パーティーから三週間が過ぎた十一月の中旬、再試験の日がやってきた。

　試験に合格する自信はある。挽肉も鶏団子も嫌というほど実地で練習してきたし、鶏団子などはお客様から『今年の団子はとても綺麗』とお褒めの言葉をいただいたぐらいだ。その証拠に、今年は鶏団子の売上が好調らしい。

　あと試験には関係ないけれど、私が担当している鶏むね薄切りが例年よりよく売れているという。練習を重ねて花びらのように薄くスライスできるようになり、見栄えがいいせいで手に取ってもらえるのだろうと佐藤主任は言っていた。ただし、これらは矢部さんがいない時に伝えられる。

「矢部さんは速いんだけど雑なんだよなー。おお、噂をすればこっちに戻ってくるよ。矢部さんに聞かれたらやべぇやべぇ。……今のわかってくれた？」

　佐藤主任の寒いギャグに愛想笑いを返しながら時計を見る。試験開始まであと二時間。彼に会えるまで、あと二時間。

　あれから今日まで彼と会う機会はなかった。メモに書かれた『確認を入れます』というのは電話ではなく、短いメッセージで果たされただけだった。

　彼からそれが届くまで、私は彼が買ってくれたスポーツドリンクをちびちび飲みながらいろんなことを考えた。

　あれはキスのうちに入るのだろうか？　それとも単なる医療行為？　医療行為だとしても、嫌いな相手にそんなことしないよね。あれだけ女嫌いって言われてるんだから、あんなこと気軽にはしないはず。だったら少しでも私のことを想っていてくれないかな……無理かな。

　膝を抱えて悶々としていると手の中のスマホが鳴り、心臓が口から飛び出そうになる。電話でないことにがっかりして、でも平日だから彼は仕事中だと思い直してメッセージを開く。

　でも画面に表示されたのはなんの甘さもない言葉だった。

『熱を測って報告してください。今朝の薬は飲みましたか？』

　たったそれだけ。

『報告って……仕事みたい……』

　いったい何分間、私はしょんぼりとそれを見つめていただろう。きっと彼は無表情に数秒でこれを打ったんだろうなと容易に想像がつくのに。

　結局、その二日後に『薬は飲みきりましたか？』というもっと短いメッセージが届いたきりだ。至って事務的、無感情。

　それでも私はその〝報告〟に自分でも呆れるほど時間をかけた。出だしの挨拶を変えてみたり、彼に風邪がうつっていないか気遣う文言を消してみたり。だってあの口移しを思い出させるよう仕向けてるみたいじゃない……。

　でも短いながら丁寧に推すい敲こうしたメッセージに対する彼の反応は『お大事に』のひと言だけだった。

　そうだよね。やっぱりあれってキスのうちには入らないんだよ。なんの意味もないんだよ。

　でもあの日、普段なら玄関ドアの新聞口から投入されて土間に落ちているはずの朝刊が、リビングのテーブルの上に置いてあった。つまり彼は明け方まで私の部屋にいたということになる。

　翌日は月曜日で、彼は出勤だ。にもかかわらず、高熱の私を心配して様子を見ていてくれたのだとしたら……。

「なにぼやっとしてんの！　そろそろ時間なんだから粗挽きを出して準備しときなよ」

　矢部さんの声で時計を見れば、いつの間にかもうそろそろという時間になっていた。粗挽き肉のバットをミートチョッパーにセットしていると、背後で扉が開いた。緊張と一緒に怖れに似た高鳴りで胸が音を立てる。

「……お疲れ様です」

　入口に立つ彼の方に向き直り、顔を隠すように深々とお辞儀をした。一瞬しか視線を合わせることができなかったのは、そのほんの一瞬だけでマスクの下の自分の頬が真っ赤になってしまったのがわかるから。

「いよいよですね」

「はい」

　不合格なら……というあの条件や口移しのことを思い出してしまい、仕事だとわかっているのにどんな顔でなにを言えばいいのかわからない。

「お疲れ様です！　ＳＶ船井です！」

　続いて入ってきた試験官の大声が私の気まずさをごまかしてくれた。人のよさそうな笑顔とは裏腹に一切手加減せずばっさり落とす人だということは前回で知っている。

「早速始めますか！　前回と同じ、挽肉からいきましょう」

「はい。よろしくお願いします」

　タイプは違えど厳しいふたりを前に、挑むのが好きな私は戦闘モードに切り替えた。

『不合格なら関係を本物にする。そういうことにしましょう』

　もしここで私が不合格になったら、たとえ形けい骸がい的なものだとしても私の恋は延命できる。でも私は、彼の前ではちゃんと公私を分けられる、信頼される人でありたい。

　トレーを並べる間に迷いを振り切り、準備ができたという合図を船井ＳＶに送る。

「はい、では始めてください！」

　ペダルを操作しながら挽肉をふっくら丸く切り取っていく。前回のような恥ずかしさはなかった。ここで働く人たちのすごさとかプライドに触れたから。だからわざと遅くしたり汚くして不合格を狙うことはできなかった。

「速度、商品化の質、申し分ないです。特に商品化のレベルは素晴らしいです。これは美味しそうに見えますね」

　船井ＳＶの講評に笑顔を返した。北条怜二は前回と同じく、腕組みをしてただ静かに見守っているだけだ。でも顔には出ていなくても、ちゃんと認めてくれている気がした。

　試験は鶏団子に移る。今では挽肉より得意だ。

「すごく綺麗です。ここまで綺麗なのは滅多にないです」

　ストップウォッチで時間を計りながら船井ＳＶが北条怜二に小声で説明している。

　ほら、頑張ったよ。へこたれて不貞くされたままにはならなかったよ。

　こうやって合格しようと頑張っているのは、あなたとの関係を本物にしたくないからじゃない。あなたが私に課したことをちゃんと理解したって知ってほしいから。

　制限時間を待たず、所定の数のトレーには艶つややかで真ん丸な鶏団子が整然と詰められていた。

「文句なしです！　よくここまで上達しましたね。かもめ店は夏場は団子を出さないから練習できなかったでしょう？」

「アタシがみっちり教えたんスよ」

　仕事の手を止め試験を見ていた矢部さんが誇らしげにアピールするので笑いそうになった。『こうだよ、こう！』しか説明できなかったくせに。

　お葬式のようだった前回とは違い、精肉部の面々は嬉しそうに自分の仕事に戻っていく。船井ＳＶも重ねて絶賛してくれたあと事務所に戻っていった。

「廊下で話を」

　北条怜二が言えば、たったこれだけの台詞でも胸が壊れそうになる。

　彼はなんて言ってくれるだろう？　仕事から一歩踏み込んで、あの日のことも触れてくれるだろうか。

　これで終わりになりませんように――。

　願いを込め、先に立ってドアを開ける彼の背中を見上げた。今日は濃紺のスーツ姿で、紺色は彼に一番似合う色だと思う。願わくば、彼を間近に見つめ続けていたかった。

「お疲れ様です」

　薄暗い廊下の照明の下で彼が微笑んだ。

「よく頑張りましたね。スコアは完璧でした」

「ありがとうございます」

「あとで正式なスコアを人事部からお送りします。おそらく格付に関してもなんらかの決定があると思います」

　褒められ認められて嬉しいのだけど、私が本当に聞きたいのはそんなことじゃない。会話が終わる気配を感じ、引き延ばさないと彼が行ってしまいそうな気がして、私は思いきってあの日の話題を出した。

「あの……先日はありがとうございました。パーティーのことも、その、診療所に連れていってくださったことも」

「すぐに熱が下がったようでよかったです」

　表情も言葉も優しいのにどこかよそよそしいのは、ここが仕事の場だからだろうか。

　でも本当は私の熱が下がったのを見届けてくれたんでしょう？

　その優しさに期待したいのに。あの演技の夜みたいに〝僕個人の行動〟で踏み込んできてほしいのに。

　なのに、彼が口にした言葉は話題を引き戻し、綺麗にまとめて終えるものだった。

「あの脅しがなくても、あなたは最高スコアで合格したでしょうね。信頼していました」

　それって、やっぱりあの言葉は最初から冗談でしかなかった、ということ。守る義務が発生しないとわかっているから言えたこと。

「将来的に組織を引っ張っていく人材として、ひとつだけあなたに望みたいことがありました。若いうちだからこそ、理論ではなく感覚で掴んでほしいと思いました。かわいい子には旅をさせろと言いますが、手荒な異動だったことをお詫わびします。しかし、さすがでした」

　左遷だと思っていた異動の本当の目的が語られた。菱沼から捨てられたのではなかったことは素直に嬉しい。彼が人を褒めることは滅多にない。でも、最高の賛辞をもらったのに、私の心は待ってと叫んでいる。だってこれは巣立つ雛ひなへの卒業証書だから。

「規定上、本社復帰までもう少し期間はかかりますが、もう大丈夫ですね」

　彼はにっこりと笑い、一瞬強く私の顔を見つめてから背中を向けた。

　彼はあくまでも人事部課長のままだった。演技は終わったのだ。

　関係が本物にならないことを彼が残念だと思ってくれないことは充分わかっていたはずなのに。今この場で私はようやく失恋を悟った。

「これからもフォローしていきます」

　それはあくまでも仕事で、それも軌道に乗ったのを見届けたのだから、今後は減るだろう。オフィスで偶然すれ違うだけ。菱沼のオフィスにいられない私には、そのチャンスすらない。

「大丈夫なんかじゃないよ……」

　私が合格したのは、こんなさよならをもらうためじゃなかったのに。

　彼の背中が消えた曲がり角に、届かないつぶやきがひっそりと落ちた。




　十二月に入ると朝の冷え込みは厳しく日はすっかり短くなった。

　午前六時に職場入りするこの仕事は、冬場になると夜明け前の凍てつくような寒さの中で作業が始まる。寒さは身に染みるのだけど、真っ暗なうちからエンジン全開で動き回る従業員たちの力強さの中にいるとアドレナリンが湧いてくる。それはひっそりと迎えた失恋の寂しさを少しだけ紛らわしてくれた。

　でも精肉部の面々は風邪をひいてばかりだ。品質保持のため室温を上げられず、しかも冷蔵室や冷凍室で作業することも多いので血行不良になり、身体への負担がとても重い。そんな中、私だけは悲しいぐらい風邪をひかなかった。

　夜、小次郎にご飯をあげながらチューハイを飲んでいる時、なんだか熱っぽい気がして体温計を出してくる。最近の私は熱を測ってばかりだ。だってこれが彼との唯一の思い出の品だから。

　測りながら考える。

　倒れたら、また看病に来てくれるかな。

　ちゃんと薬を飲めっていうお説教、もう一度聞きたいな。

　もしかしてあの夜、私なにか粗相をしたのかな。

　口移しまでしてくれたのに、私は嫌われるようなことをしたのかな……。

　自覚とほぼ同時に駆け足で失恋がやってきたから、ドキドキもキュンキュンもすべてすっ飛ばし、美味しいところがまるでない恋煩いだ。

　自分を責めるのに疲れると、昔のように彼を嫌おうとしてこき下ろそうと試みた。しかし悔しいことに攻めどころが見つからない。

　普通、顔があれだけよければ、例えば髪がチリチリだとか声がアヒルみたいだとか脚が短いとか、どこかに弱点があるものだろう。なのに彼は涼しい顔ですべての理想形をコンプリートしている。おまけに人事部なんて特権階級について全能神のように下々を飛ばしまくるのだから。

「コンプレックスを知らないって、人として不完全だと思う！　ねぇ、小次郎」

　そんなことをうそぶきつつ、私は知っている。私のコンプレックスを一番ヒリヒリさせる彼こそ、私を理解してコンプレックスごと包んでくれる人だったことを。

「ダメ……泣いちゃダメだ」

　タオルで目を拭っても拭っても、カブの葉を食べる小次郎がすぐにぼやけて見えなくなる。

　ピピ、という電子音で体温計を取り出してみると三十六度五分。もう一度測ったらさらに二分下がった。

　食事が喉を通らないほど心は弱っているのに、身体はびくともしてくれない。きっと神様はまったくモテない私が男に頼らず生きていけるよう、戦車のように強きょう靭じんな身体を与えてくれたのだろう。

「ふたりで生きていこうね、小次郎」

　ムシャムシャ、ポリポリ、それが小次郎の返事だ。

　冬の夜、テーブルに一匹をのせたひとりぼっちのコタツは去年よりずっと寂しい。だって私は恋を知ってしまったから。

「小次郎がご飯を食べるところ、一緒に見てもらいたかったなぁ」

　テーブルの上にまた一粒、かすれた笑い声とともに雫がポトンと音を立てた。




「へ、へっくしょい！　……はぁ」

　矢部さんが隣でズズ、と洟を啜っている。今日は運悪く矢部さんと昼休憩が一緒になってしまった。矢部さんは今月に入ってからずっと風邪をひいていて、隣から漂ってくる不機嫌オーラはいつにも増して半端ない。

「あーくしゃみが止まんねぇ」

　人目も憚はばからず再び大きなくしゃみをかました矢部さんがぼやいている。

　こんな人でもン十年前に恋愛して、旦那様をゲットして子供も産んで家庭を築いているわけで。私ってこの人より女子力がないんだなぁとしみじみ考える。

　ここに来て半年以上が経つけれど、矢部さんと打ち解けるには程遠く、たまにこうして昼休憩が重なってしまうと気まずくて休むどころではない。今日の社食メニューは大好きなチキン南なん蛮ばんなのに、まるで砂を噛んでいるようだ。

「カ、カイロの予備ありますよ。いりますか？」

「いらねぇ。もう貼りまくってる」

　あまりに会話がないので友好作戦に出てみたのに、秒速で断られた。

「…………」

　また沈黙。咀そ嚼しゃくの音すら怒られそうな昼休憩はなかなかつらい。

「アンタさぁ」

「はっ、はいっ」

　微妙な間合いのあと話しかけられ、反射的に背筋が伸びる。

「鶏団子買って帰ってんだね」

「あ、はい……」

　鶏団子の試験は終わってもまだ私は買い続けている。鶏団子だけでなく、他のいろいろなものも。今月から宅配献立サービスをやめたのだ。

　作業に慣れて売場に出て接客する余裕が出てくると、お客様に味や調理法について訊かれることが増えてきた。

『息子が独立して老人ふたりになると、あまりお鍋をしなくなっちゃったの』

　お鍋以外にどんな料理にしたらいいかしら、と鶏団子の前で迷うお婆ちゃん。

『これ、子供も食べられる辛さですか？』

　タンドリーチキンの半調理パックを手に訊いてくる若いお母さん。

　どんな質問にも自信をもって答えたいなと思う。今の私では日々台所に立つ主婦たちには遠く及ばないのだけど、せめて自分たちが売っている商品の味は確かめておきたいし、できれば調理法も提案できるようになりたい。丸の内のランドマークでも辺境のスーパーでも、プロ意識は同等だと思えるようになった。

　まあそれと、北条怜二にコンビニ酒販コーナー状態の冷蔵庫を見られたことを悔やみ、今さらながら料理上手になりたいと思ったからでもある。

「試験の時さ、まさか家で練習してたの？」

「はい」

　ばれていたのは恥ずかしいけど、陰で努力していることを褒めてくれるかな。

　しかしそんな淡い期待を裏切り、矢部さんは呆れ顔で「ケッ」と鼻を鳴らした。

「普通は何回か練習すりゃできるんだけどね、あんなもん」

　まったくもって感じが悪い。でもあの時私は聞いてしまった。

『あの子、よくやった方だよ』

『はぁ!?　鶏団子をナメてんの？』

　口を開けば不愉快なことしか言わないけれど、誰かを素直に褒められないのは私も同じ。矢部さんもへそ曲がりな戦車なのだ。

「鶏団子はどうやって食べてんの？　ひとりじゃ鍋しねぇだろ」

「煮物にしてます」

「フン、芸がねぇな」

　しかし持ち上げてもすぐこれだ。早くこの昼休憩から脱出しようと咀嚼のペースを上げていると、矢部さんがぶっきらぼうな口調で言い足した。

「あのさ！　薄切りにしたレンコンに挟んでフライパンで焼いて、お醤油をちょっと垂らすと超うめーからやってみな」

「やってみます。ありがとうございます！」

「は、はっくしょい！」

　意気込みを見せたけれど、間が悪く矢部さんの豪快なくしゃみと重なってしまった。

　次の会話ネタを必死で考えていると、休憩室のドアが派手な音とともに開き、森田さんが飛び込んできた。

「仁科ちゃん仁科ちゃん！　載ってるよぉ！」

　森田さんの手には社内誌が握られている。

「あれっ、社内誌もう出てんの？　うち今月まだもらってねーんだけど」

「矢部ちゃんのとこ、また主任がうっかりしてんだよ」

　そう、佐藤主任は配布物をきっちり配ったことがない。毎月義務付けられているスツール検査――いわゆる検便だって、提出期日の三日前に慌てて配ったりする。『焦るとかえって出ないっス』と柳井君が文句を言って、全員で笑ったことがあった。

「それより仁科ちゃん、小次郎君が載ってるんだよ」

「ええ!?　連絡がなかったんで不採用だと思ってました」

「まーた主任が伝えるの忘れたんでねか？」

　タママート社内誌にはペット自慢コーナーがあって、森田さんにそそのかされて二か月ほど前に画像と紹介文を添えて応募したのだ。猫とか犬ばかりで、亀は採用にならないかなと思っていたのに。

「ちょっと見せてください……うわぁ、大きく載ってる！」

「小次郎ちゃん、かわいく撮れてるねぇ」

「えへへ」

　森田さんと私の会話を聞き、矢部さんも社内誌を覗き込んでくる。

「なにこれ、亀？」

「そうです」

　矢部さんの反応を内心ドキドキしながらうかがっていると、矢部さんは手提げから老眼鏡を取り出した。それを装着してつらつらと写真を眺めた矢部さんは、銀歯を光らせてニタアと笑った。

「超かわいいじゃねぇか」

　なんだろう、ものすごく嬉しい。わざわざ老眼鏡をかけて見てくれたこととか、些さ細さいなことまで嬉しい。

　矢部さんに褒めてもらえて喜んでいる私は、なんだかんだで矢部さんが好きなのだと思う。北条怜二の背中を見送って以来ずっと雨が降っていた心に一瞬だけ晴れ間が見えたような、そんな気分になった。

　しかしそれは午後になると泡うた沫かたのごとく消え去った。また低気圧に戻った矢部さんの八つ当たりにより、精肉部はいつもの戦争状態に戻ったのだった。




　本部からの最終通告が届いたのは、十二月の後半に入ったクリスマス商戦のさなかだった。

「年末ラスト一週間の売上次第で廃店が決定するそうだ」

　客足が控えめな平日の午後二時、事務所に集められた各部門の正社員に店長が疲れを滲ませた顔で告げた。

「今月前半の売上が伸びなかった。クリスマス予約商品の申し込み状況も悪い。本部から見放された、ということだと……」

　事務所内が水を打ったように静まり返った。もう脅しだと高を括くくっていられないのだ。

「基本的にタママートはお客様への影響を考慮して極力廃店を避けるので、それでかもめ店も延命してこられた。でもついに来たかという感じだな……」

　店長はもう諦めたのか、顔にまったく生気がない。

「本部が示した売上目標は？」

「一日あたり一千万。ラスト二日は一千五百万」

　誰かの質問に店長が答えた途端、事務所内が「嘘だろ」とどよめいた。

　普段、月一度の大売り出しでは一番いい時で六百万を超える程度だ。年末商戦では一千万に届くこともあるそうだけど、それが一足飛びに一千五百万。どれほど無理な指示なのか、まだ年末商戦を経験したことがない私には想像もつかない。

　精肉部の作業部屋に戻ると、矢部さんがじりじりしながら待っていた。

「どうだったんすか」

　包材を棚に上げる作業をしていた矢部さんが大きな包みを抱えたまま食いつくようにして佐藤主任に訊いてきた。

「年末目標達成できなかったら廃店決定だってさ」

「目標は？」

「ラスト二日は一千五百万」

「はぁ!?」

　矢部さんの手から包みが音を立てて落ち、床に散らばった。

「各部門に割り当てがあってね。ええと……ラスト二日の精肉部は一日四百万」

　店舗の売上目標には各部門に細かく割り当てが設けられていて、クリスマスと年末は特に精肉部のウエイトが大きい。

「無理っすよ」

　怒っているのか笑っているのか泣いているのか、矢部さんのこんな表情を見るのは初めてだった。

「いやはや、笑うしかないねぇ」

「もう廃店決定じゃないすか。誰もやる気なんかねぇんだから」

　自棄のように笑いながら矢部さんが包みを蹴っ飛ばした。ビニールで包装されているとはいえ食品トレーなので、見かねて私がそっと拾おうとしたら、矢部さんが余計に怒った。

「拾わなくていいよ！　使うこともうねぇんだから。廃店なんだからさ。アンタだって廃店になればせいせいするんでしょ。帰れるなら万々歳じゃん」

「なに言ってるんですか」

　言い返しながら床に落ちた包みをかき集め、立ち上がった。

「廃店なんか望んでませんよ。そんなに同僚が信じられないんですか？　だからみんな辞めるんですよ」

「なんだってぇ？」

「まあまあまあまあ！」

　つい本音をぶちまけてしまった私に矢部さんがさらにキレたところで、佐藤主任が慌てて止めに入った。その背後では蹴っ飛ばされた可哀想な包材が再び八つ当たりされないよう、柳井君がせっせと棚に上げている。最大の衝突を起こしてしまったけれど、精肉部の面々らしいそれぞれの動きに内心おかしくなってしまった。

　でも矢部さんはそれどころではない。

「半年しかいないアンタにはわかんないだろうさ。社員も、みんなだよ。この店で二十年やってきたアタシの気持ちなんかわかるわけがねぇんだ」

　そう言い捨て、値引きのバーコードリーダーを持って売場に出ていった。自棄を起こしていても、そのはけ口は仕事に向ける。言っていることも態度もひどいのだけど、いつだって一生懸命な矢部さんを心底嫌うことはなかった。

　もし廃店になれば、店じまいと廃店処理が終わるのは春頃。そうしたらここのみんなとお別れになるのだと思ったら無性に寂しくなる。

「ごめんなさい。言いすぎてしまって……」

「いやいや。たまには言っちゃっていいと思うんで」

「そうそう！　いつも怒ってる人だからね。俺ら怖くて言えないもんなー？」

　柳井君のフォローに佐藤主任も同調する。

「あの人、自分ひとりでこの店を回してると思ってるからなぁ」

　でも矢部さんの言う通り、半年しかいない私にはこの店への矢部さんの情を完全に理解できていないのかもしれない。

「どっちにしても包材を蹴るのはダメっすよ」

「でも……捨て鉢になるぐらい悔しいんだろうね」

「勤続二十年だもんなぁ」

　三人で顔を見合わせ、溜息をつく。

「参ったねぇ……。あと十日、やるだけやるしかないね」

　割り当て表をコルクボードに貼りながら佐藤主任がつぶやいた。




　クリスマスと大晦日は精肉部が一年で一番忙しい日だ。言うまでもなくクリスマスはチキンだし、大おお晦みそ日かはすき焼き肉の他、年越し蕎そ麦ば向けの鴨かも肉にくとお雑ぞう煮に用の鶏小間肉が主な選手だ。つまり鶏肉担当の私には地獄の一週間となる。

　毎年、精肉部が売るクリスマス商品は本部によって決められていて、手作り派の主婦向けに丸鶏や骨付きレッグを、忙しい主婦向けには調理済商品としてローストチキンを扱う。それに対し総菜部はフライドチキンで、同じチキンでもかぶらないよう棲すみ分けされている。

　でも、ローストチキンといっても見た目はタレでボトボトの照り焼き。はっきり言って見栄えが悪いのだけど、工場で作られて納品されるので、つべこべ言わず売るしかない。

「もうちょっと皮がパリッと焼けてる感じとかあればマシに見えるのに」

「そうなんですよね……毎年売れないんですよ……」

　食べてみると味はいいのだけど、主婦たちがクリスマスの食卓に求めるのは華やかさだ。総菜部のチキンバスケットは見た目もよくて飛ぶように売れていくのに、こちらは山と積まれたまま。敵はお隣だけではなく、店内にもいる。

「これ、クリスマス用なの？　ちょっと見栄えが悪すぎるわよねぇ」

　聞き覚えのある声で話しかけられ振り向くと、クレーマーで有名なおでこがピカピカのおばさんだった。

「毎年フライドチキンじゃ芸がないと思うんだけど、これまずそうだから買ったことないのよ」

「見た目はアレですけど、美味しいんですよ」

　店の存続がかかっているので必死に売り込む。自分で買って試食したから味は間違いない。

「削ぎ切りにして熱々のご飯にのせて、温玉と白髪ねぎをトッピングして丼にしたらすんごく美味しかったです！　お好みでマヨネーズをかけてもいけます」

「いや、丼ってあなた、クリスマスよ？」

「……ですよね」

　言われてみれば実にそうだ。自分のプライベートにはクリスマスというイベントが存在しないので、つい自分の感覚で勧めてしまった。でもこの食べ方は絶対に美味しいので、試してもらいたい。

「男性が四人もいらっしゃるなら、クリスマスに丼ってウケるかもですよ」

　するとそれまで辛気くさい顔で聞いていたおばさんの表情がぱっと明るくなった。

「あら。うちが男四人って覚えててくれたの？」

「もちろんですよ。ご飯を何合炊いても足りないこととか、総菜パンがお好きなこととか」

「あらー、そうよそうよ」

　おばさんは自分の話をちゃんと覚えてもらっていたことが嬉しかったらしく、ご機嫌になった。前回に引き続き男四人の食を支える苦労話を語ったあと、ローストチキンを七パックもカゴに入れた。

「丼にすると余分にいりそうだから多めにね。やってみるわ」

「ありがとうございます！」

「見栄えが悪いって息子が言ったらゲンコツかましてやるわ。じゃあまたね」

　おばさんは温玉と白ネギを忘れないうちに買っておくと言ってせかせかと去っていった。

　見栄えが悪いって自分も最初に言ってたくせに。くすくす笑いながら品出しを終え、精肉部に小走りで戻る。忙しくてクタクタに疲れているけれど、不思議に気力は漲みなぎっていた。

　精肉部の部屋に戻ると、みんな売場のどこかに出ていたようで誰もいなかった。でも冷蔵室のドアが開け放しになっている。閉めようと思って近づいてみると、室内に矢部さんが担当しているローストビーフの箱がひっくり返って散乱しているのが見えた。不審に思い、中に足を踏み入れた私はぎょっとして飛び上がった。

「矢部さん！」

　散乱した箱の山の向こう側に、矢部さんが倒れていたのだ。

「矢部さん、しっかりしてください」

「……大丈夫」

　意識はあるようでほっとしたものの、助け起こそうとすると矢部さんは呻き声をあげた。

「腰だよ腰……ぎっくり腰だよ。箱をまとめて持ち上げようとしたら、やっちまった」

　矢部さんの顔は白い作業着と同じぐらい蒼白で、額には脂汗が浮いている。私はぎっくり腰の経験がないのでどう手当てすればよいのかわからず、オロオロするばかりだ。

「誰か呼んでこないと」

「大丈夫さ。みんな忙しいし、アタシだって倒れてる暇なんかねぇんだから」

　そう言いながらも矢部さんは腕を上げることすらできずにいる。その様を見て思い出した。この半年、何度も矢部さんに呪いをかけてきたことを。

「す……すみません……！」

「なにが」

「実は、ぎっくり腰になってしまえって、何回も呪いを……」

「わはは、アンタねぇ！　……うう」

　吹き出した矢部さんが呻き声をあげて悶絶した。笑うと腰に響くらしい。懺ざん悔げはあとにして、とにかく早く冷蔵室から出してあげないと身体が冷えてしまう。

「待っててください、事務室で担架を借りてきますから！」

　お客様が倒れた時のため、事務室には担架が備えつけてある。事務室も人が出払っていたのでひとりで担架を運び出して戻ってみると、佐藤主任と柳井君も矢部さんを発見して大騒ぎになっていた。

「大丈夫だってば、あいたたた……」

「無理っスよ。その感じだと一週間は安静です」

「こんな時に休んでなんかいられねぇじゃんか。店が潰れるってのに。……いたた、痛いってば」

　口だけは回復してきた矢部さんを、佐藤主任と柳井君が有無を言わせず担架に乗せる。クリスマスのメイン部門である精肉部からふたりも抜けるわけにはいかないので、副店長が矢部さんを病院に連れていくことになった。

「アンタらに任せてらんないよ！　みんな廃店になりゃいいと思ってんだろ」

　副店長が来てもなおも毒づく矢部さんに私も言い返した。

「この間も言いましたけど、そんなこと思ってません。信じなくていいから、とにかく寝ていてください」

「アンタらに目標達成できっこないよ。まあいいさ、職探しすりゃいいんだから」

「そんな性格で新しい職なんて見つかりっこないですよ」

「アンタに言われたく……いたたた」

　廊下に運び出された矢部さんの声がだんだん小さくなっていった。

　矢部さんがいなくなると精肉部の部屋はシーンと音が聞こえるぐらい静かで空虚に感じられた。一年で一番忙しいクリスマスの業務中だというのに、残された三人はしばらく茫然と立ち尽くした。

「いやはや……」

　佐藤主任が漏らしたつぶやきで我に返ったように三人が顔を見合わせる。

「頑張りましょう」

　まず柳井君が言った。

「無理だなんて考えずに、やりましょう」

「うんうん、やろうやろう」

「矢部さんが帰ってこられるようにね」

　今ひとつ本気なのかわからない佐藤主任に続き、私も笑顔で頷いた。

　四人でも無理だと思うぐらい忙しいのに三人で乗り切ろうだなんて、どう考えても無茶だ。でも、最大限にギアを入れているつもりだったけれど、ここで本当のスイッチが入った気がした。

「矢部さん抜きで目標達成したら、少しはあの態度も直るかね？」

「直んないっスよ」

　矢部さんと担当がかぶっている私は一番影響が大きい。佐藤主任と柳井君の会話から離れ、売場にローストチキンを補充するため走りだした。




　結局、矢部さんの診断は安静一週間。大晦日まで、見事なまでに年内は完全に戦線離脱となった。

　痛み止めの注射を打ってもらい、コルセットを装着した矢部さんは復帰すると家で騒いでいるらしい。でもあの腰ではどうにもならないだろう。

　クリスマスの二日間は目標にわずかに届かなかったものの、精肉部の売上は過去最高値を超えた。店全体も同じく、あとひと息。その分は大晦日までの六日間で取り戻さなければならない。私たちの願いが届いたのか、どういうわけか大晦日が近づくにつれ例年より客足が目立って増え、店の士気も上がった。

　とはいえ精肉部は早朝五時に出勤し、夜十時の閉店まで早番も遅番もないフル出勤が続く。大晦日を迎える頃には全員の疲れがピークで、佐藤主任も柳井君も風邪をひき込んでしまった。

「風邪ひくなんて、気合が足りないんですよ」

「ごめんごめん。でも仁科さん、矢部さんに似てきたよ。おっかねぇなぁ」

　私が腹を立てているのは、法はっ被ぴにハチマキ姿の販売係を佐藤主任に代わって務めなければならなくなったからだ。主任も柳井君も喉をやられていて声が出ない。

　法被は真っ赤で、背中に大きく〝肉〟と書かれていて、ダサいことこのうえない。こんなものが本部から送られてくるのは崖っぷちの店だけらしい。

「どうして私がこんな格好しなくちゃいけないんですか」

　ここに来た最初の頃にこんなことを言ったら、きっと周囲に嫌な思いをさせただろう。だって言葉の通り、私は本気でこの仕事を蔑んでいたから。

　でも今はこんな格好の自分を楽しんでいるから、思いきり本音が言える。

「めっちゃ似合ってるよ。いやーモデルさんみたいだねぇ」

「また適当なこと言って……。来年は絶対やりませんから」

　矢部さんが傷病休暇に入ってからの佐藤主任は別人かと思うほど手際よく、ブルドーザーのような勢いで仕事をやっつけた。普段からやってくれたらいいのにということは、まあ言うまい。

　さらに厳しい目標額に合わせて発注内容を変更したらしく、例年は売れ残りを嫌ってあまり積極的には仕入れない高級品の割合を増やしていた。柳井君に売り方が守りだと言われていた佐藤主任が大きく勝負に出たのはすごいと内心喝かっ采さいを送ったのに、実際の意図はちょっと違うらしい。

「ギフト商品は日持ちがするし、売れ残ったら本部に引き取ってもらおっかなーと思ってさ。廃店なら仕方ねーなーってなるじゃん？　ははは」

「今からそれ言っちゃダメですよ」

　呆れつつ、思わず笑ってしまった。こんな明るい緩さだから、なんだかんだでこの店はお客様に愛されながらやってこられたんじゃないかなと思う。

「じゃあしばらく作業を抜けますね。売ってきますから！」

　鴨肉スライスやお雑煮用の鶏小間、そして二十キロにもなる鶏団子をひとりで丸め終えると、午後から私は法被姿で声を張り上げた。

「店員さん」

　ポンと肩を叩かれ振り向くと、クレームおばさんだった。男四人のお正月準備は大変らしく、おばさんのショッピングカートはビールやズワイガニでてんこ盛りになっている。

「照り焼き丼、うちの男どもに大好評だったのよ」

「ええっ、ありがとうございます！　すごく嬉しいです」

「あれ、普段も売ってくれないの？」

「それがクリスマスだけなんですよ」

　チキンの話が終わると、おばさんは私の格好をしげしげと眺めた。

「今日はすごい格好ねぇ。お隣が大きいから大変でしょ」

「そうなんです。なりふりかまっていられないんですよ」

「ここだけの話、私はこっちが好きよ」

　おばさんは声をひそめて笑い、特設の棚を指さした。

「これはなに？　お正月用？」

「そうです。ローストビーフ、角煮、あとパストラミとか。ちょっとお値段は張るんですけど、味は間違いないです」

「たまには贅沢してみたいわねぇ」

　おばさんはしばらくあれこれ見たあと、五千円のグルメ詰め合わせを選び、人のいい笑顔を見せた。

　三百円の鶏団子を高いと言っていたのに、ありがたくて何度お礼を言っても足りない。たまの贅沢なんて言っても、人助けの気持ちもあったのではないだろうか。

「来年もよろしくね。クリスマスはまたあの丼にするからね」

　思わず涙ぐみそうになった。来年、この店はあるのだろうか。それがあと数時間で決まる。

「はい、どっさり作ってお待ちしてます。どうぞよいお年をお迎えください」

　そのあともいろんなお客様に声をかけられた。田舎の主婦たちは温かい。

　ここに来た数か月前は上から見ていた。ここにいる自分を恥ずかしく思っていた。今だって、こんなことに熱くなっている自分が滑こっ稽けいでもある。

　でも、ひとりぼっちの帰り道に歌声を聴かせてくれたカエルたちに来年の夏も会いたいなと思う。小次郎の散歩中、いつも畑のカブの葉をちぎって食べさせてくれるお婆ちゃんもいる。遠出してみたいから、いつか自転車を買いたいなと思う。頑張る理由はシンプルで、この店にもこの町にも、さよならを言うには早すぎるのだ。

「あれ？　矢部さん!?」

　ギフト売場の商品がかなりはけたので精肉部の作業部屋に戻ると、矢部さんが段ボール箱に腰かけてなにやらがなり立てていた。

「柳井君！　さっき売場見たら国産豚バラしゃぶしゃぶが残り一パックだよ。あと豚ロースしゃぶも五つ追加、急ぎなよ」

　呆れ返っていると、矢部さんは私にももれなく指示を飛ばしてきた。

「なに突っ立ってんの？　お雑煮の鶏小間がもう少ないよ。早く切って」

「いいから邪魔しないで家で寝ててください」

「まあまあまあまあ」

　佐藤主任が仲裁に入っていつものように揉めていると、店長が精肉部の部屋に駆け込んできた。

「速報！　午後五時集計で、目標達成したよ！」

「えっ？」

　全員の動きが止まる。

　達成。達成――。その言葉を何度も頭の中で繰り返す。

　いやいや、まさか。たしかに今すぐ倒れそうなぐらい頑張ったけれど、正直まさかという感覚しかなくて、にわかには信じられなかった。

「なんで……？」

　どこか気が抜けたような佐藤主任も同じらしい。

「お隣だよ」

「隣？　隣がどうかした？」

「隣が仕入れミスをしてくれてね。祝箸の仕入れを忘れたせいで、客がこっちに流れたんだよ。それで全体の売上も上がった」

「祝箸!?」

　それを聞いた途端、全員で爆笑になった。たかが祝箸でも、お正月になくてはならないもの。土壇場で大量調達するのは無理だったのだろう。隣に感謝だ。

「なーんだ」

「どうりでラスト三日ぐらい、やけに客が多いと思った！」

「じゃあこんな恥ずかしい法被まで着たのに、私の頑張りって意味なかったの!?」

「あったよ、あったよ」

「精肉部のギフト売上、すごくいいよ」

　店長はやつれた顔にはちきれそうな笑みを浮かべた。

「ということで来年も営業します！　次、言ってくる！」

　そう言い残し、店長はまた次の部門に走っていった。

「店長、バカだねぇ。インカムで言えば一発なのに」

　嬉しいくせに、素直になれない矢部さんがそんなことを言っている。

　店長が真っ先に精肉部に来たということは、精肉部がかなり貢献したのだと思う。万歳でもしたいところだけど、たった三人で回す売場は矢部さんが言う通りスカスカだ。店内はまだまだ大晦日の最後の買い物をするお客様でごった返している。

　冷蔵庫から鶏肉の残りをありったけ運び出し、作業台にのせた。

　お正月は二日までお休みなので、材料肉は今日のうちにすべて売り切って終わる。

「矢部さん、これの半分が鶏小間で、あと半分が一枚で出していいですか？」

「あーダメ！　四キロだけ一枚、あと全部小間」

　絶対人の意見に難癖をつける人だから予想はしていたけれど、やっぱりそう。こんな小競り合いが来年もまた続くのだ。

　私が笑うと、どっこらしょと杖をついて立ち上がった矢部さんも銀歯を見せて笑った。




「終わった……」

　午後十時半。誰もいない更衣室で作業着を脱ぎ、大きな溜息をつく。これまでの人生で一番大きくて、一番ほっとしていて、一番達成感のある溜息かもしれない。

　社会の片隅の、取るに足らないちっぽけな奮闘。菱沼で手掛けていた事業とは比べ物にならない。この店があってもなくても、世の中は変わらず回っていくだろう。

　それでも感慨深かった。店長の速報を聞いた時はまだ最終商戦のさなかで喜ぶ暇はなかったけれど、誰もいない更衣室にいるとここに来た初日のことが思い出され、しみじみと噛みしめた。

　でもしばらくすると床の冷たさで身体が凍えてきた。それとともに、ここしばらく仕事で紛れていた失恋の痛みがまたしくしくと胸を浸し始める。

　今回のかもめ店存続で、私が菱沼に帰る道は遠のいた。北条怜二に会う機会は今後ほとんどないだろう。

「これでよかったんだよね……」

　ポツンとひとつ残されている自分のコートを羽織り、首元にマフラーを何重にも巻きつける。埼玉辺境の冬は風が強くて意外と寒さが厳しいのだ。

「さあ、帰ろ」

　バッグを抱え、薄暗い廊下を歩き始めた。

　店内にはまだ店長と副店長が残っていて、ところどころ電灯が点いている。

　通用口を出ると凍えるような風が吹きつけてきた。

「お餅もチューハイも、買う暇なかったなぁ……」

　年越し蕎麦も、蕎麦にのせる海老天も。仕事に必死になりすぎて、自分の年越し支度をすっかり忘れていた。

「いつも通りでいっか」

　お正月は三日から出勤なので、年末年始は実家には帰らないことにした。まあ、親がうるさいこともある。

　初めてひとりで過ごす大晦日。この土地で初めて迎えるお正月。お餅もご馳走も、なにもない。無性に寂しくなり、洟を啜る。これは寒さのせいだ。私は寂しいからって泣くような弱虫じゃないんだからね。

　それでも私はまたあの濃い灰色の目を思い浮かべてしまう。

　私、この半年で自分なりに壁を壊したよ。ここはそのきっかけをくれた場所。だからここを守れたこと、あなたに一番、知ってほしかった。

　俯いて歩いていた私の足が、その時止まった。

　防寒第一のもこもこブーツのつま先の前にあるのは、埼玉辺境では見ることのない、綺麗な男性の靴。

「お疲れ様です」

　誰の靴、誰の声かはもうわかっている。だって心のどこかでずっと待ち続けていたから。

　顔を上げるまで、しばらく時間がかかった。なにを言うのか思いつかなかったのと、洟がみっともないことになっていたから。そして、顔を上げたら彼が幻のように消えてしまいそうな気がしたから。

　スン、と洟を啜って顔を上げる。

「…………」

　私を見下ろす濃い灰色の目をおずおずと見つめ返す。そこに立っていたのは、コートに身を包んだ北条怜二だった。

　それでもまだ私は幻かもしれないと半信半疑で、声を出すのが怖かった。彼がなんのために来たのかもわからなかった。

「……本物？」

　用心深く尋ねると、彼が吹き出した。

「偽物でもいたんですか」

　黙って首を横に振る。

　だって、ずっと寂しかったんだから。あの夜になにか粗相をしたんじゃないかって、ずっと悩んでたんだから。好きになってもらえないとわかっていても、それでもあなたのことを考えずにいられなかったんだから。訊きたいこと、でも訊けないこと、言いたいこと、でも言えないことがたくさんある。

　その時、ふたりの頭上で鈍く長い梵ぼん鐘しょうの音が聞こえた。それは夜空にゆったりと重い余韻を波打たせながら消えていく。耳を澄ませていると、もう一度。

「……除夜の鐘ですね」

　彼の声で空から視線を落とした私は、彼が手に提げているタママートのビニール袋に気がついた。袋から透けて見えるのは私が大好きな缶チューハイのオレンジ色。そして、なぜか小松菜。

「慰労会でもしますか」

　彼を見つめる私の鼻がスンと鳴った。

「人事関係なく？」

「人事関係なく」

　私の問いかけに彼がそのまま呼応する。

「……僕個人？」

「僕個人です」

　それって私の部屋でふたりで飲もうってことでいいの？　特別な意味があると思っていいの？　経験ないからわからないよ。

「泣いてるんですか」

　私の顔はもう否定しようもなく濡れている。頭の中で泣いている言い訳を一生懸命考えた。

「お正月のお餅、買えてない」

　どうして私はこんなどうでもいいことを言ってるんだろう。

　袋を掲げて彼が言う。

「お餅も、あなたの好きなチューハイもありますよ」

　それでもまだ信じられなくて、私の口はおかしなことを言う。

「でもお雑煮の作り方がわからない」

「僕が作りますよ」

　それは明日の朝を一緒に迎えられるってこと。

　こんな時、なんて答えたらいい？

　頭の中をかき回しても、すべて寂しさと一緒に吹き飛んでしまってなにも出てこない。

　ようやく私の口から出てきたのは、やっぱりいつもの私らしくかわいくなくて、色気もなくて、でもほんの少しだけ素直になった言葉だった。

「だったら一緒に飲んであげてもいいよ」

　彼が笑い、私も笑う。ふたりの白い息のはるか頭上で、またひとつ鐘が鳴った。

　埼玉辺境おんぼろスーパーのちょっと臭いゴミ庫の前、初めて好きな人と聴く除夜の鐘。

　干物女二十八歳。理想の結婚は夜空の星のようにまだまだ遠い。

　でも今、私はたしかに恋をしている。
















番外編　恋は逃げてもやってくる～北条怜二編～







　彼女のことをいつから特別な存在として見ていたかと訊かれたら、返答に迷う。

　菱沼のオフィスで僕の姿に気づいた途端に動作がおかしくなる彼女に内心吹き出していた頃からかもしれないし、怪我をした彼女が真っ青な顔で震えているのを見た時かもしれない。もしかすると十年前の最初の出会いから始まっていたのかもしれないが、彼女にとって最悪の思い出だろう。

　それはいわゆる合コンで、彼女のアピールはことごとく空振りに終わっていた。

　見た目は非常に美人だが、知性とド根性オーラがビシビシ出ていて、いわゆる〝隙がない〟タイプ。おまけに当時の彼女は自分に似合うものをわかっていないようで、アイドルでも目指したのか、やたらにガーリーな服を着ていた。

　僕は感情が薄いらしく、女性に深入りしたことがない。男を魅了してやろうというネットリした媚こびや演出的な弱さに嫌悪感を抱いてしまうのだ。

　だからもし彼女が男を魅了できる器用な女だったら、僕は注意を払わなかったのかもしれない。

　とはいえ、最初のうちは特別な興味もなく、彼女の滑りっぷりを暇つぶしに眺めていた。しかし彼女の胸元にデリケートな事態が発生した時、面倒なことには関わりたくないはずなのに、なぜか放っておけない気分になってしまったのだ。

「左の胸の詰め物がはみ出しています」

「え？　……ひっ！」

　彼女はよほど恥ずかしかったらしく、詰め物を引っこ抜いてバッグに押し込んだあとも、ずっと背中を丸めて俯いていた。気の強さと繊細さが同居する危うさというのだろうか。その姿は記憶の中で妙にあとを引いていた。




　数年後。菱沼の人事部で、僕はひとりの新入社員と面談していた。

「仁科紺子さん。入社試験でも入社員研修でも優秀な成績を修められましたね」

　かなりの人数をひとりひとり捌さばくため、配属面談という儀式は流れ作業でやっつけるしかない。じっくり顔を見ている暇はなかった。

「配属先はファッションビジネス部の一課に決定しました。これからのご活躍に期待しています」

　ここで初めて書類から顔を上げた僕は、正面に座る女性の強ばった表情を見て不思議に思った。初対面のはずなのに、彼女の凛りんと整った顔にはなぜか驚きょう愕がくと恐怖が浮かんでいたのだ。

　微かな記憶が示唆したのか、そこで僕の目は反射的に彼女の胸元に落ちた。失礼な話だが、一致の決め手は稀まれにみる貧乳だ。

　とにかく、この一瞬の僕の視線の動きが彼女の怒りに油を注ぎ、僕に対する嫌悪感を決定的なものにしたらしい。過去も現在も、僕に非はないと思うのだけど。

　まああの彼女が元気に頑張っているとわかり、少し嬉しかったのは事実だ。




　以降、僕は人事部の担当者として彼女を見守る立場になった。

　数年前は野暮ったかった彼女は綺麗に垢あか抜ぬけていたが、お堅い雰囲気はそのままだ。非常な努力家で、アパレル部門での奮闘ぶりは凄まじく、上司たちを差し置いて一気に事実上のリーダー格となった。

　当然ながら組織改編の際には幹部候補として彼女の名前が挙がるのだが、ただひとつ、彼女には惜しい点があった。現場主義という言葉があるが彼女は逆で、すべて理論で片付けてしまうのだ。要求水準が厳しく、周囲との軋あつ轢れきを生んでいると上司から報告も入っている。

「まぁ富川チーフも問題アリで、次の人事異動では間違いなく整理対象だからなぁ。その後釜に仁科紺子を充てたら業務はスムーズだろう」

　人事部長はあまり引っかき回したくないらしく、仁科紺子をそのまま昇格させる案に傾いている。

　でも育成もそこそこに持ち上げられ、未熟さゆえ足元を掬すくわれ脱落する幹部候補は多い。彼女は不屈の精神の持ち主だが、とても繊細なタイプだ。丁寧に育ててもらいたかった。

「一度レールからはずして現場を経験させる方が、長い目で見て彼女のためになるのでは？」

　将来重要な局面で大きく躓つまずく前に、小さな躓きで気づかせたい。

「今の若い社員は下積みなんか耐えられないと思うがなぁ。まあ北条課長がそう言うなら……」

　人事部長は面倒くさそうだったが、渋々頷いた。

『北条課長がそう言うなら』

　僕はこれを言われるのを避けたいので、よほどのことがない限り上司に意見しない。それは菱沼の中で僕が特殊な立ち位置にいるせいだ。

　その昔、下町の小さな食品工場から男がふたり、商機を求め柳やなぎ行ごう李りひとつで中国に渡った。それが菱沼の創業者になるのだが、そのうちのひとりが僕の曾祖父なのだ。

　商業を嫌った父の代で菱沼との縁は切れ、経営こそ引き継いでいないが、僕が創業一族であることを人事部は当然知っている。

「じゃあこの件は北条課長に任せるよ。でも仁科紺子が抜け富川チーフも処分になると、ファッションビジネス部は歯抜けになるね」

「しばらく富川チーフを温存するしかないでしょうね。時期が来ればその時に改めて処分決定すればいいわけで」

　時期というのは、仁科紺子の新チーフとしての本社復帰だ。一見左遷に見える異動はこうした展望を隠して決まったのだった。




　春の辞令に向け、人事部は年明けから各方面への調整で慌ただしくなる。その中で仁科紺子の件も粛々と進められていた。

　アパレル関係の子会社に異動させると、これまで彼女の部下だった者の管理下に降りることになり、本来の意図ではない見せしめ的な屈辱を与えてしまう。そういうしがらみのない異業種をということで挙げられたのがタママートだ。少しハードな気もするが、そうタイミングよく系列企業に欠員が発生するわけではない。

　タママート側が挙げてきたのはかもめ店だった。

「かなりの問題店らしい。強烈なパート従業員がいて、社員が委縮していると」

「仁科紺子なら対等にやり合うでしょう。他に候補は？」

「久我店もあるが、梶山茜のために用意されたポジションだから動かせないんだよ」

　そう答える部長はやれやれと肩の荷を下ろしたような表情だ。

「ということは、ようやく梶山茜が納得したんですね」

「いやいや、梶山社長はこっちに丸投げで、説得はこれからだよ」

　実は、梶山茜はタママート社長の娘だ。しかし梶山茜は〝ダサい〟タママート入社を拒否し、名門である菱沼にコネで入れてくれと駄々をこねたらしい。困り果てた社長が『娘の気が済むまで』と菱沼に娘を託してきた。

　しかしワガママなお嬢様は扱いにくく、所属長は手を焼いているらしい。菱沼としては早くタママートに返却したいのだ。

「まさか、その説得を僕がやれと？」

「そうそう！　北条課長なら娘を操縦できるだろうと、梶山社長も期待しておられるよ。幼馴染なんだって？」

「違いますよ。よくそんな嘘を」

　思わず顔をしかめる。

　梶山家は僕の実家と同じ川越にあって、祖父の代までは懇意だったが、それだけだ。

　しかし同じタママート案件なのに、仁科紺子しかタッチしないと突っぱねるわけにもいかない。

「わかりました。僕が説得しましょう」

　かなり気が重いが、抱き合わせで梶山茜のお守りも引き受けることになった。




　配属後、葛藤する仁科紺子を僕は心を鬼にして突き放していた。自力で気づいてこそのブレークスルーだと。

　その実、人事の仕事に情をかけないはずが、どうしても彼女のことは気になってしまう。かもめ店に入れる状況確認の回数はちょっと多かったかもしれない。

　しかし彼女が六針も縫う大怪我を負い、本人の不注意だと片付けられない状況を知った時、僕は自分を責めずにはいられなかった。

　病院に駆けつけると、血で汚れた作業着姿の彼女は真っ青な顔で座っていた。毅き然ぜんとしていたが、僕を見上げる大きな目は不安を必死でこらえている。たぶんこの時、彼女への特別な感情を自覚したのだと思う。

　泣いている彼女に肩を貸しながら、僕は葛藤していた。人事部の人間として言動には制限があり、個人感情に任せられないのがもどかしい。

　しかし逆に、今の僕は人事部の立場を利用しているともいえる。ましてこの異動に絡んだ張本人の僕には彼女を抱きしめ慰める資格がない気がした。

　それ以降、僕は自分を戒めて人事担当の役割に徹していた。彼女が菱沼に帰るまで、人事部課長として彼女の安全を守り、やるべきことをやるだけだと。

　ところが、そうして二か月余りが過ぎた頃、僕は意外な場所で彼女と出くわした。

『じゃああなたは勧められたら誰とでもヤれるんですかって話よ！』

　そんな叫び声とともに結婚相談所から彼女が飛び出してきたのだ。

『はっきり言わなきゃその図々しい口を閉じられないの？　ヤれるかヤれないか、結婚の最低条件ってぶっちゃけそういうことでしょ！』

　店でなにがあったかは知らないが、あの台詞と怒りっぷり、そのあと僕に気づいた時の顔は何度思い出しても笑ってしまう。避けよう忘れようと努力しても、なぜか彼女はそのたびに飛び込んできて、誰にも踏まれたことのない僕のツボのど真ん中を踏んづけるのだ。

　彼女への好意を再び自覚してしまった僕は、しばらくあとに行われたＴＯＥＩＣ試験会場にわざわざ足を向けた。

　そこで僕は彼女が窮地に陥っていることを知る。恩着せがましく助け舟を出したが、僕を嫌がる彼女の様子がおかしかったからでもあるし、他の男に頼られるのが嫌だったからでもある。少なくとも今彼女にそういう存在がいないのはたしかで、それは素直にありがたかった。

『不合格なら関係を本物にする。そういうことにしましょう』

　こう告げた時の彼女の顔は見ものだった。でも本気で言ったわけじゃない。大丈夫、もし不合格でも、僕はそこまで人でなしではない。なんだかんだと理由をつけて回避してあげるから。

「まあ彼女なら意地でも合格するだろうな」

　もともと負けず嫌いだし、僕のことも大嫌いだしね。

　彼女を残して会議室を出た僕は、廊下を歩きながらひとりごちた。




「階段ですよ。上がれますか？」

「すみません……」

　彼女の腰を支えながらアパートの階段を上がる。

　結婚報告パーティーの夜、僕は彼女を介抱する羽目になっていた。顔がやけに赤いのはアルコールのせいかと思っていたが、体調を崩していたのだ。寝たら治ると言い張る彼女を強引に夜間診療所に連れていくと、三十九度の高熱。アパートに着く頃には彼女の意識は朦朧とし始め、今こうして四苦八苦しているわけだ。

　しかし一段上がるごとに眠りかける状態で、埒らちが明かない。

「ちょっと失礼。僕が抱えて運びます」

　ところが抱きかかえようとすると、彼女は朦朧としているくせに逆ギレした。

「いいですっ！　私、デカいから！」

「わかりましたよ」

　抵抗する彼女をなだめ、また段差を引っ張り上げる。厄介だが、こういう時に男に頼れない彼女がいじらしくて愛おしくもある。きっと、ずっと背の高さを気にしてきたのだろう。

　ようやく部屋に着き彼女をベッドに座らせると、彼女はだるそうに上半身を横たえてしまった。

「ああ、まだ寝ないでください。着替えはどこにありますか？」

「そこ……」

　彼女が指さしたベッド脇の布製バケツを覗くと、くたびれたジャージが入っていた。

「それね、すごーく着心地がいいの」

　半分眠りかけている彼女が答えるのを聞き、今の服装とのギャップに吹き出しそうになった。

　彼女が着ているワンピースはシンプルながら華やかで、彼女のクールな雰囲気にとても合っている。花嫁を立てる控えめな色合いの加減といい、センスのよさが光っていた。自社ブランドではなさそうなので訊いてみると、ミラノ出張の際に現地の工房で見つけたと言っていた。目利きなところはさすがファッション部門のエースだ。

　なのに今僕がつまみ上げているジャージは謎のロゴが入った怪しい一品だ。先週の打ち合わせで見た労働者風ファッションもなかなか似合っていて、その意外性がおもしろかったが。

「大学一年の時に買ったんです。同じのはもう手に入らないの。へへへ」

　どうやら自慢しているらしい。アルコールや高熱、さらに眠気が入ると彼女は子供のように無邪気だ。

「あ、ちょっと待っ――」

　しかし寝ぼけた彼女は僕が男であることを忘れたのか、大胆にもワンピースを脱ぎ始めた。慌てて背中を向ける。この歳で女性の着替えに動揺するのも情けないが、計算のない誘惑ほど怖いものはない。

「……着替えは終わりましたか？」

　返事がないので恐る恐る振り向くと、ジャージ姿になった彼女はもう目を閉じてとろとろと眠っていた。

「スポーツドリンクを買ってきますね」

　眠っている彼女に声をかけ、一度外に出た。車を走らせながら、別に逃げたわけではないと自分に言い訳する。

　女性の媚びが苦手な僕は、一般的には賞賛されるムンムンした体型もあまり好きではない。つまり彼女のミニマムな胸は実は僕にとってストライクで、とにかく今見たものを頭から消さなくてはならなかった。

　必要になりそうなものを買いアパートに戻ると、彼女はまだ深くは眠っていなかった。そこから薬を飲ませようとする僕と薬を飲みたくない彼女の攻防が始まるのだが、これが非常に厄介で、非常にかわいくて、そして僕の理性にとっては非常な試練だった。

　失敗だったのは、先に錠剤を彼女の口に入れてしまったことだ。

「まずい味が喉に張りついてる」

　考えてみれば会場ではアルコールばかりできちんと水分を摂っていない。そのうえ錠剤が喉に張りついているとなると、彼女が拒否するからといって諦めるわけにはいかない。

「無理やり流し込みますよ。いいですね？」

「うん……」

　これがもしわざとなら彼女はとんでもない悪女だ。でも彼女なら乗ってしまいたいとさえ思ってしまう。

「……ちゃんと意味わかってるんですか」

「うん……」

　朦朧としている時に確認するのは卑ひ怯きょうではないか？　人事課長の立場に戻った時、これは問題ではないか？

（どうか僕に理性と忍耐力を）

　自分の口に水を含み、これは医療行為だと頭の中でひたすら唱えながら口移しで流し込む。彼女の唇はとても柔らかくて心地よく、これが本物のキスだったらなぁなどと中学生のような青くさい煩悩が湧いてくる。

「美味しかった……」

　僕のそんな苦労も知らず、彼女はあどけなく微笑んだ。

　そっと頭を撫でる。義務とか介抱とかではなくて、心から彼女が愛おしかった。女性に対してこんな感情を持つのは初めてだ。

「帰らないで……」

　僕を嫌っているはずの彼女の口から、さらに悩ましい誘惑が繰り出される。

　この数か月、彼女は時折プライドを捨てて僕を頼ってくれた。心を許してくれているのかなと思う場面もあった。

　これは単に熱によるうわ言か、彼女が弱気になっているだけなのか。それとも、彼女の心が僕に――。

　しかし次の瞬間、甘ったるい幻想に冷水が浴びせられた。

「小次郎……」

「…………」

　一週間前にも彼女と会話するパート従業員の口からその名前を聞き、引っかかってはいたのだ。

『小次郎君の好物だろ？』

　冷蔵庫を見る限り、彼女は料理をしない。その彼女が頑張って腕を振るう相手、小次郎。ダサい名前だなと思うのはやっかみだ。

　その小次郎とやらは肝心な時に彼女のそばにいない。それに彼女は恋人役を探すのに苦労していた。しかし料理を振る舞う間柄。

「片思いの相手か？」

　いずれにしても、うわ言で呼んだのが僕ではなく小次郎だった時点で、僕の出る幕はないということだ。

「まあ、そうだろうな……」

　この一時間の煩悩を思うと笑えてくる。

　それでも僕は立ち去ることができず、彼女の寝顔を眺めた。

　昼間、煮ても焼いても食えない友人たちを相手に正々堂々とカミングアウトした彼女は勇敢だった。もちろん彼女も以前はああいう人種だったのかもしれないが、自己修正できる正義感の持ち主だ。繊細なくせに血気盛んで勇ましい。

　結婚相談所でキレた彼女も、猛獣パート従業員と互角にやり合う彼女も、怪我をして泣きながら大丈夫と繰り返す彼女も、その他にもたくさん、彼女のことを知るたび、求められてもいないのに放っておけなくなる。チューハイだらけの冷蔵庫を見てもかわいいなと思うのだから。

　明け方、彼女の熱が下がり呼吸が楽になったのを見届けると、僕はそっと部屋をあとにした。

「僕がキスしたことを思い出したら怒るだろうな」

　白み始めた空を車のウインドウ越しに見上げながら苦笑した。そうしてもう何度目になるのか、人事課長としての自分に戻っていったのだった。




「北条課長、郵便物です」

「ありがとう。そこにお願いします」

　仕事を仕上げてしまうと、僕は溜息をつきながら郵便物を開封し始めた。

　今は十二月。仁科紺子の婚約者を演じてから二か月になるが、僕はいまだにもやもやと霧が晴れないような気分でいた。

　先月行われた認定試験を彼女が立派にこなし、僕たちは〝本物の関係〟を回避した。当たり前の結果なのに、僕は自分の中でいまだにくすぶる彼女への個人的感情を処理しきれないのだ。小次郎とはどうなったのだろうか。また風邪をひいたりしていないだろうか。なにか困っていないだろうか。彼女は弱音を吐けない人だから、僕が手を差し伸べないと――。

（だからお節介だと言うのに）

　必要もないのにかもめ店に行く用事をひねり出そうとしている自分に呆れ、次の封筒を手に取った僕はまた溜息をついた。

　タママートのロゴが入った茶封筒はその大きさからして毎月届けられる社内誌だ。彼女のことを忘れようとしているのに、絶妙なタイミングで送られてくる。そして僕は往生際の悪いことに、かもめ店の記事を探してしまうのだ。

　彼女の仕事状況は佐藤主任に頻繁すぎるほど確認しているので、順調なことは知っていた。相変わらずあのパート従業員とは衝突しているようだが、自分のペースを確立して大きな柱になりつつあると。そんなことは先月の認定試験で見た彼女の姿勢から知っているのに、僕は佐藤主任の言葉に一語一句漏らさぬよう耳を傾けてしまう。もっとも、彼の話の大半は僕の聞きたいことから脱線しているのだが。

　社内誌を見ると彼女のことを考えてしまうのは、人事課長として精神の鍛練が足りていないからだ。そんな謎の気合でもって社内誌をめくっていた僕の手が止まった。僕の目に、ずっと見たかったあの笑顔が飛び込んできたのだ。

〝うちの子は世界一！　ペット自慢コーナー〟

　ローカル感漂うロゴの下に、なにかを抱いて満面の笑みを見せる仁科紺子の写真が掲載されている。久々に拝めた彼女の笑顔に見とれたあと、ペットが亀であることにまたバカみたいに惚ほれ直す。彼女に抱かれた小さな亀は彼女と同じぐらい嬉しそうに笑っていた。

　しかしその写真の下にある紹介文を読んだ僕は、自分に呆れて白目になった。

〝リクガメの小次郎〟

「…………」

　この二か月、亀を相手に空回りしていたとは。

　名前の由来はサッカーアニメに登場するド根性系のキャラだというから、思わず吹き出してしまった。ヒーローのライバル役である〝小次郎〟に肩入れして、小次郎が負けるたびにテレビの前で悔しがる彼女を想像してしまったからだ。

　小次郎との出会いは、猫やウサギを求めて訪れたペットショップ。笑いかけられ、胸がキュンとして置いて帰れなくなったそうだ。

　見た目は完璧美女なのだが、僕にとって彼女は亀に似ている。硬い甲羅を脱ぐことができない不器用さ。その下から覗かせる笑顔が無垢なところ。彼女のよさを本当に理解できるのは自分だけだと自負心をくすぐられるところ、手放せなくなるところ。スタイリッシュかと思えば、労働者風のファッションで新しい職場になじんでしまう潔さ。笑ったり怒ったりする彼女を見ていると、僕は人事課長でいられなくなる。

　カレンダーを眺めた僕は、性懲りもなくいつ彼女に会いに行くかを考え始めた。今の彼女はクリスマス商戦の真っ最中で、苦手な人事課長の相手をしている暇はないだろう。

「大晦日だな」

　きっと例のジャージ姿でたったひとり――いやひとりと一匹で年越しするつもりだろうが、あの冷蔵庫を見た僕としては介入しないわけにはいかない。たとえありがたがられなくても、僕はやっぱり彼女をかまわずにいられないのだ。

「大晦日がなにか？」

　部長が怪け訝げんそうに訊いてくる。

「いえ、僕個人の話です」

　彼女にイエスと言ってもらうためには小次郎君への貢ぎ物も必要だなと考えつつ、僕は素知らぬ顔で答えたのだった。




ＥＮＤ










あとがき




　本作「理想の結婚お断りします～干物女と溺愛男のラブバトル～」をお手に取ってくださった皆さま、ありがとうございます。これまで恋愛系のレーベルで活動してまいりましたが、この作品で新たなジャンルへの貴重な機会を頂けることになりました。活動を支えてくださった読者さまやお世話になった方々に心より感謝しております。




　本作に出てくるのはちょっとアクの強いキャラたちですが（特に矢部さん）、欠点だらけだけど愛すべき人たち、そんなキャラを作品の中で表現できていたらと願っています。ヒロインの紺子とヒーローの怜二は私が作品を書くうえで特に好きな系統です。素直になれない不器用干物女子、理屈っぽくて嫌みなハイスペック男子。恋愛レーベルの切ない系作品ではこうしたキャラを二人揃って書く機会が少なかったので、今回は頭でっかちな二人が理屈通りにはいかない恋の道でモダモダするさまを楽しく書かせていただきました。




　子供時代に「強くなる」と心に決めた紺子は学歴を極めファッションセンスも磨いてきましたが、それらはすべて他人との相対評価にありました。新たな出会いや怜二に恋することで、本当の強さも理想も自分の中にあることに気づいていくさまを描けていますように。でも紺子の恋はまだまだこれから。根性はあるけれど家事系の女子力ゼロの紺子。口うるさいけれど意外と世話焼きな怜二。紺子に怜二が陰で振り回されそうな気がします。二人がどんなお正月を過ごしたのか、この先に除夜の鐘でなくウエディングベルは鳴るのか、ライバルは登場するのか、賑やかな未来を想像いただけたら幸いです。




　最後になりましたが、今作の表紙を頂いた時、かわいらしい二人にとても感激しました。読んでくださった方がこの絵のように爽やかな気持ちになっていただけたら嬉しいです。今作品の出版に関わって下さったすべての皆さま、いつも応援してくださる読者さま、そして今この作品を手に取ってくださっている皆さま、本当にありがとうございました。いつかまたお目にかかることを願い、感謝をこめてこれからも活動してまいります。







白石さよ
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