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　日ひ村むら賢けん一いち郎ろう、三十八歳。

　人間、三十八年も生きていれば、たいていのことには動じなくなるものだ。初めて見るもの、初めてすることが、日常から徐々に消えていき、脳への刺激が減る。その結果、一日が、一ひと月つきが、一年が、鬼のような速さで過ぎ去るように感じてしまうのだろう。

　……えーっと。

　いや、うん、わかってるよ？　冷静に前置きしてる場合じゃないってことは、痛いほどわかってる。でも、この状況でどんなリアクションをすればいいのかなんて、わかるわけがない。おれの中に、この状況にふさわしい引き出しなんて、ない。

　まぁ、とりあえず。




「ぎにゃあああああああっ！！！」




　悲鳴をあげることから、始めてみた。













　第一話　耳が生えた日：父










　十月一日、午前六時。

　聞き慣れた目覚ましの音が、いつもと同じように鳴った。

　ごろりとうつ伏せになり、ベッド脇わきの床に置いてある目覚まし時計を止める。伸ばした腕から熱が逃げていき、少し寒い。タオルケット＋皮下脂し肪ぼうで耐えられるのもここまでか……。そろそろ半年前ペタンコに圧縮した羽毛布ぶ団とんを出さないとなぁ。心底面倒くさいけど。

　脳が起きるまで、そのままの姿勢で何度かまばたきを繰り返した。まぶたが熱を帯びていて、重い。鏡で見なくても、ひどく腫はれているのがわかる。昨夜ゆうべの号泣の名残なごりだ。

　原因は、〝ネー〟という名の飼い猫の死。思い出に浸ひたってベソベソしているうちに、眠ってしまったらしい。

「よしっ、起きる！　起きるぞおれは！」

　声に出すことで、二度寝の誘惑を振り払う。未練を断ち切るように、ガバッと上半身を起こし、両手でパンッと両ほほをたたいた。

「……ん？」

　尻しりに、違和感。

　尻の間に、何か挟はさまっているような……ってこれ、四十を目前にしてまさかの寝グソ!?　うそだろ!?

「落ち着け……！　落ち着け三十八歳！」

　これが寝グソなら、一刻も早く処理しなければ！　十四歳の娘にこの事実を知られたら、一生口きいてくれなくなる……！　おれは、下半身を覆おおっているタオルケットを急いではぎ取った。

　……あれ？　臭くさくない。寝グソじゃないのか？

　だとしたら、この違和感はなんなんだ……？

　違和感の正体を突き止めるべく腰を浮かせると、また別の違和感が、左の内ももを襲おそった。

「ひぃ！」

　何かフサフサしたものでなでられたような感触に、ゾワワワッと一気に鳥とり肌はだが立つ。左足に視線を落としたおれは、パジャマの内もも部分が変にふくらんでいることに気づいた。

　パジャマの中に、おれの左足以外の何かが入っている……！

　尻の間の違和感もこれの仕し業わざだとすると、ヒモ状の何かが、尻から左のひざ裏まで伸びていることになる……ということは、ヘビか!?　ヘビなのかー!?

「チンコ嚙かみ切られるっ！」

　大あわてでベッドを降り、ズボンを脱ぎ捨て、股こ間かんをチェックした。……よかった！　息子むすこは無事だ！　床に落ちたズボンをおそるおそる踏んでみたが、布の感触しかしない。中には何もいなかったようだ。

　それなのに、尻しりの違和感はまだ消えていない。寝グソ説再浮上か……？　と思いつつ、トランクスの上から尻を触ってみた。

「ぎゃっ!?」

　ふ、ふくらんでる！　ふくらんでるっ!!　中になんか入ってるよぉぉっ!!

　もうなりふりなんてかまってられるか！　ええい！　飛んでゆけトランクス！　出てゆけ違和感の元っ!!

　トランクスを一気に足首まで下ろした時、おれは、見てしまった。

　違和感の、正体を。

「これ………しっぽ？」

　しっぽ。シッポ。尻尾しつぽ。

　それは、どこからどう見ても、非のうちどころがないほどに、しっぽだった。

　割れ目の終点にある尾び骨こつのあたりから、黒い毛に覆おおわれた長いしっぽが、ニューンと伸びている。先端は、ひざ裏から十センチほど離れた空中で、左右にゆらゆら揺れていた。

　ははっ！　なぁーんだ！

　起きたつもりだったけど、まだ寝てるんだな、おれ。ちょっとリアルな夢を見ているだけだったのか。なーんだ。よし、今度こそちゃんと起きるぞ！　開け両目！　起き上がれ肉体！　頼むから！　頼むから夢であってくれえぇ!!

　ももが真まっ赤かになるまでつねってみたが、夢は終わらなかった。

「………現実だ」

　無意識につぶやいたその言葉が、自分でも驚おどろくほど、心に重くのしかかった。ああもう！　どうすりゃいいんだ、このしっぽ!?

　ベッドに腰かけて頭を抱かかえ……ようとしたのだが、何かフサフサしたものに遮さえぎられた。

　……頭にも、何かある。

　おれは壁かべ際ぎわまでダッシュし、クローゼットを開け、扉の内側についている姿見で自分を見た。お世辞にもハンサムとは言えない、青ざめた自分の顔。やはり、まぶたが腫はれている。

　問題は、いつにも増してブサイクなおれの顔ではなく、寝ぐせのついた黒髪から突き出した、二つの──

　猫耳。

　読んで字のごとく、猫の耳である。元からあるほうの耳のすぐ上から始まって、頭頂部へ。左右同じように、黒い被ひ毛もうの大きな猫耳が、生えていた。

　つかんで引っぱってみたが、完全に頭皮と一体化しており、痛いばかりで取れる気配がない。しっぽも同じように強く引いてみたが、途と端たんに脊せき髄ずいに電気が流れるような衝しよう撃げきが走り、あまりの痛みにしゃがみこんでしまった。股こ間かんを蹴けり上げられたのと同じくらい痛い、といえば、世の男性各位にはわかっていただけるだろう。

「本物………現実」

　二つの単語が、脳内をララランと仲よく駆けめぐる。

　──ここで、冒頭の悲鳴シーンにつながるわけである。




　おれには、この、『おれ萌もえキャラ化現象』の原因に、ひとつだけ心当たりがあった。

　それを説明するには、まず、ネーの死について語らなければならない。




　ゴミの集積場で、生ゴミにまみれてナオナオ鳴いている猫を拾ったのは、十四年前の冬のこと。

　早朝の冷え込みにガタガタ震ふるえていたその猫は、左の後ろ脚あしに、何かにえぐられたような深い傷を負っていた。生後四か月の娘がいたおれには、たとえそれが人間じゃなくても、命を見捨てることなどできなかった。妻もおれに賛同し、「猫だから、ネーね！」と、（安直な）名前をつけてくれた。

　日本猫のメスで、白い猫に真上から墨ぼく汁じゆうをぶっかけたような、上半分が黒で下半分が白い被毛。一般的な猫より大きな耳。目は鮮やかな黄緑色。穏おだやかでおとなしく、ちっとも手のかからない猫だった。

　今年に入ってから、日に日に睡眠時間が長くなり、ようやく秋らしい涼やかな風が吹き始めた九月の終わりに、夢の世界へ移住してしまった。それは、天寿をまっとうした安らかな死だったが、悲しいものは、悲しい。




　十三時ごろネーを看み取とり、それから二時間、十四歳の娘にあきれられるのもかまわず、顔面がズルッズルになるまで泣きに泣いた。

　少し落ち着いてから、十四年間ずっとネーを診察してくれていた近所の動物病院の先生に電話をかけて、火葬の手順を教わった。市役所で火葬場の使用料を払って許可証をもらい、それを見せて火葬してもらうらしい。電話を切って、娘に今聞いた手順を説明する。しゃべりながら、遺体をネーがお気に入りだった毛布（娘が小学二年生になるまで使っていた小さいもの）にくるんでいたら、また泣けてきた。

　娘は、やれやれ、とでも言いたげな顔で大きなため息をつき、言う。

「火葬、明日なんだよね？」

　おれはティッシュで顔をぬぐいながら、うなずいた。今日は日曜だから、市役所は休みだ。炉の使用許可証がもらえなければ、火葬はできない。

「わたしも行くから。学校、休んでもいいよね？」

「いっしょに来てくれるのか……!?」

　意外だった。いっしょに外出してくれなくなって、久しかったから。

「そりゃあ行くよ。ネーはわたしの一番の理解者だったし」

「……一番？　ネーが一番だったの？　父さんじゃなくて？」

「お父さんが一番なわけないでしょ。気色悪いこと言わないで」

　娘は、愛あい猫びようの死で傷ついた父の心にザリザリと塩をすり込んで、自室へ戻っていった。




【娘＋思春期＝お父さん大っ嫌い！】

　この公式は十分理解している……のだが、実際に経験すると、本当にきつい。

　不思議と腹は立たず、ただ、猛もう烈れつなさみしさに襲おそわれる。奇声をあげながらどこか遠くへやみくもに駆け出したくなってしまう。それでも、これが憎にくしみに変わらないのは、親の愛ってやつがあるためなのだろう。自分でも、こうも邪じや険けんにされているのに、娘のことが大切でかわいくてしょうがないという自分の心を、うまく説明できない。その説明不可能な部分こそ親の愛なのだ！　と、四年前、「お父さんと外歩くの嫌いや」だと言われた時に、悟った。

　悟った……んだけど。

　こんな時くらい優やさしくしてくれてもいいじゃないか！　娘よ！




　おれの娘は、美しい。どんなにブサイクでも我が子はかわいく見えるという、〝親バカフィルター〟をまったく必要としないほど、問答無用で美しい。

　手足の長いしなやかな体型、小さな顔に大きな目、くっきり二重にびっしりまつ毛、小さな鼻と厚いくちびる、くせのないサラサラの髪。容姿に関する神に溺でき愛あいされているとしか思えない。

　七年前に亡なくなった妻も、神懸がかり的な美び貌ぼうの持ち主だった。というか、娘は成長するにつれ、どんどん妻の容姿に近づいていく。おれの遺伝子は……!?　と不思議になるほど、娘は妻に似ていた。

　だから余計に、娘に冷たくされるとこたえた。娘だけでなく、亡き妻にも邪険に扱われているような気がして。




　夕飯は、寿す司しの出前をとった。

　人間でいうとお通つ夜やにあたるわけだから、生なま臭ぐさものはやめようか、とも思ったが、作る気力も食べに行く気力もないし、パーティー感が強いピザや中華料理よりは、寿司のほうがまだマシに思えた。

　二人前の注文を終えたおれに、行きつけの寿す司し屋の若大将が、『マグハシ、どうします？』と訊きいてきた。〝マグハシ〟は、マグロの切れ端のことで、ネーの好物だった。

　どんな流れでその話になったのかは忘れたが、大将に猫を飼っていることを話して以来、ネーへの土産みやげにマグロの切れ端を包んで持たせてくれるようになった。出前を頼む場合も、いつもマグハシをおまけしてくれた。この店は、父子おやこ二代で寿司を握っているのだが、飲食店は衛生上動物を飼うべきじゃない、ということで何も飼っていないだけで、どちらも大の動物好きだった。

『日ひ村むらさん？　どうしました？』

　快活な、若大将の声。

「ごめん。マグハシは……もう、いいんだ。ありがとう」

　ネーが死んだことを伝えて、電話を切った。

　数十分後、出前を持ってきた若大将から、一人前の寿司桶おけを二つと、ラップがかかった小こ鉢ばちをひとつ、受け取った。

　小鉢には、切れ端ではなく、マグロの刺身が入っていた。厚く切られた中トロと赤身の周りに、食しよく用よう菊ぎくが敷き詰められている。ピンクと、赤と、黄色。

「おれと親おや父じからです。ちょっとの間でいいんで、ネーちゃんに供えてください」

　そう言って、若大将は店へ戻っていった。

　夕飯時の出前は、いつもアルバイトの子が持ってくるのに、わざわざ自分で来てくれたことがうれしかった。忙しい時間に、この小鉢を用意してくれたことがうれしかった。ネーがみんなに愛されていたんだ、ってことが、うれしかった。




　毛布にくるんだネーの前に小鉢を置いて、時々それを眺ながめながら、娘といっしょに寿司を食べた。

　悲しみにも、腹痛と同じように波があって、急にドッと涙が出たかと思えば、スッと落ち着いたりする。ホタテ、赤身、イクラ、カンパチと食べたところで泣きの波が来て、鼻が詰まり、今、ウニの味がしない。よりによって、大好きなウニの時に味がしないなんて……。鼻をかむべく箱ティッシュに手を伸ばした時、娘が寿司桶を持って立ち上がった。

「……自分の部屋で食べる」
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　鼻をかんでから、「なんで？」と訊きくと、娘は振り向きもせず、言った。

「見苦しいから！」

　そのままスタスタと廊下を進んで部屋に入り、バンッとドアを閉め、ごていねいにガチャッとカギまでかけた。施せ錠じようの音というのは、心のドアにもカギをかけました！　完全にあなたを拒絶します！　という意思表示に思えて、悲しさを倍増させる。

　食事中に鼻かんじゃったおれも悪いけど、部屋行くことないじゃん！　カギかけることないじゃん！

「なぁ、ネー？　お前も……」

　そう思うだろ？　という言葉を、吞のみ込む。

　おれの愚ぐ痴ちを聞いて、「ニャーン」と返事をしてくれたネーは、もういない。




　その夜、泣き疲れて眠ったおれの夢に、ネーが出てきた。

『お父さん、今までありがとー！』

　夢の中で、ネーは人型だった。

　おれが最も萌もえるタイプの、シンプルな黒いワンピースを着た、猫耳の美少女だった。

『ネーはもう逝いかにゃきゃにゃらにゃいにょ』

　大きな黄緑色の目を潤うるませて、ネーが言う。
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「ネー！　まだ逝いかないでくれっ！」

　ここぞとばかりに、細い体をギュッと抱だきしめた。

　はわあ～！　やんわらかぁ～い！　……夢に違法なし！

『かにゃしいけど……これ、ネーにょ寿命にゃにょよね』

　一いつ瞬しゆん、ガンダム的なものがちらついたが、腕の中からじっとおれの顔を見上げているネーを見ると、つっこむ意志など吹き飛んでしまう。

『あにょね！　ネーにょいにょちはね、お父さんがくれたもにょにゃんだって！』

　いにょち……？　ああ、〝命〟ね！

「おれがあげた、って……どういうこと？」

『本当はね、ネーは赤ちゃんにょ時に、カラスに食べられて死んじゃうはずだったにょ』

　ゴミの集積場でネーを見つけた時の傷は、カラスにやられたものだったのか……。

『でも、お父さんが来てくれて、そんでカラスが飛んでって、ネーは食べられにゃいですんだし、お父さんが拾ってくれて、ケガも治って、ずっと生きられたんだよ、って神様が教えてくれたにょ！』

　たどたどしい言葉遣づかいで懸けん命めいに話すネーをうっとり眺ながめていたせいで、この時のおれは、〝神様〟という非常に興味深い単語を、サラッと流してしまった。ああ……どんな姿なのか、とか、いつ会ったのか、とか、いろいろ質問すればよかった……！

『だからね！　ネーは本っ当にお父さんに感謝してるから、最さい期ごにいっこだけ、お父さんにょお願いをかにゃえてあげる！』

　大きな耳を、ピンッと起こして、ネーが言う。

「じゃあ、ネーに生き返ってほしい！」

『それは無理にゃにょ……ごめんね、お父さん』

「おれのほうこそ、最期なのに困らせてごめんな、ネー」

　両耳の後ろをワシワシなでてやると、ネーはうれしそうに目を細め、ゴロゴロとのどを鳴らした。ああああもうっ！　かわいいっ！

『お父さん、にゃにか願って？　ネーはもうすぐ消えちゃうから、早く言ってくれにゃいと、かにゃえてあげらんにゃいよ？』

　そう言い終える前に、ネーの体が発光し始めた。

「ネー……？」

　クリーム色のまろやかな光が、急速に強くなっていく。ま、まぶしい……！

『お父さん！　早く願いを言って！』

　光の中から、ネーの声が聞こえる。

　もう、目を開けていられなかった。

「だったら、猫耳がほしい！　お前みたいな、猫耳の………っ!!」

　突然の暗くら闇やみ。

　スイッチが切れたようにすべての光が消え、おれは闇の中に放り出された。上下も左右も前後もわからない、完全な闇。

「ネー！　さよならー！　ありがとー！」

　叫んだ声が、闇に響ひびき渡る。妙にスッキリした気持ちで闇をたゆたうおれの耳に、どこか遠いところから、電子音が聞こえてきた。

　ああ、これは……目覚ましの音だ。

　目を覚まさないと……。




　で。

　目覚めたら、『おれ萌もえキャラ化状態』に陥おちいっていたわけだ。

　確かにおれは、「猫耳がほしい」って言った。ああ、言ったとも！　でもあれはさあ！　ねぇ、みんなはわかってくれるよね!?　あの猫耳がほしいっていうのはこういう意味じゃなくて、猫耳の美少女がほしいっていうアレだったのにぃぃぃ!!

「ネーのおバカさぁぁああん!!」

　タッタッタッタッタッ。

　ガチャッ。

「うるさいっ！　何ひとりで騒いで……」
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　勢いよくドアを開けたのは、もちろん。

　娘、だった。













　日ひ村むらななこ、十四歳。

　現在、自宅マンションから徒歩十二分のところにある市立中学校に在学中。

　簡単に言うと、中学二年生の女子である。




　十月一日、午前六時。

　ピピピッ、ピピピッ、ピピピッ……。

　いつものように、父の部屋から目覚まし時計のアラームが聞こえてきた。

　のろのろとまぶたを持ち上げ、顔を右へ向けると、部屋のドアが目に入る。廊下をへだてた向かい側が、父の部屋だ。ドア・廊下・ドアを経ることで、耳みみ障ざわりな電子音がちょうどいい柔らかさになって、わたしの耳に届く。毎朝六時にこの柔らかアラームで目覚め、本当に起きなきゃいけない七時まで布ふ団とんの中でだらだらするのが、平日の朝の日課だった。

　わたしが日課通りだらけていると、いつも起きてすぐ洗面所へ行き、シェーバーでヒゲをそる（ドアの開閉音[image: やじるし]足音[image: やじるし]シェーバー音が聞こえる）はずの父が、何やら部屋でバタバタしている。小こ粋いきなダンスでも踊っているかのような、不愉快な音がする。時々、何か言ってるし。

　……そっか、電話だ。

　きっと、おやすみモードか何かでバイブ着信になってて、着信音が聞こえなかったんだ。何かうれしい知らせでも聞いて、小躍りしているのかもしれない。それなら納なつ得とくがいく。

　そうだよねぇ。今聞こえてるのが全部独り言なら、完全に末期症状アウトだもんね。なぁんだ、電話かー。

「ぎにゃあああああああっ！！！」

　今出たばかりの納得のいく結論をすべてブチ壊す、父の野太い悲鳴が聞こえた。

「なんなの……!?」

　イラつきながら布団をはねのけ、ベッドを降りる。フローリングに素足を着けると、ヒヤッとした。心の、イライラとは別の部分が、フローリングがぬるい季節はもう終わったんだなぁ、と少し感傷的になる。

「ネーのおバカさぁぁああん!!」

　二度目の叫び声で、そのセンチメンタル部分が、一気にイライラに塗り替えられた。ダダッと走って自室を出たわたしは、そのままの勢いで、抗議を口にしつつ、父の部屋のドアをバァーンと開けた。

「うるさいっ！　何ひとりで騒いで……」

　下半身トランクス一丁の父と、目が合った。

　……違う、そうじゃない！

　特筆すべきは、パンツ一丁なんていう生やさしいもんじゃなくて……！

　ああでもこれ、なんて言ったらいいんだろう!?　悪い夢なら一刻も早くさめてほしいけどこれが夢ならこんな夢を見る自分を心底嫌いになるしフロイトとかいう夢診断で有名なあの人にどんなゆがんだ分析結果を突きつけられることやら……!!
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　わたしは、一度ギュウッとまばたきをしてから、再び父を見た。




　耳と、しっぽ。




　父の頭には、ニョキッと二つの大きな黒い耳が生え、お尻しりには、ニューッと黒くて長いしっぽが生えている。

　わたしは無意識に、ゆっくりと、後ずさった。

「う……あ…ぁ………！」

　頭の中で、言葉をまとめられない。

　悲鳴すら、あげられなかった。













　第二話　耳が生えた日：娘










　わたしの家は、父子家庭である。三十八歳の父と、十四歳のわたしの二人暮らし。

　母は、わたしが小学一年生になった日に、車にひかれて亡なくなった。入学式に出席するため、小学校へ向かう途中で、交通事故にあったのだ。




　入学式が始まってすぐ、女の先生に手を引かれて体育館を出ると、見たこともないほど青ざめた父が待っていた。いっしょに病院へ行ったが、わたしは廊下で待つように言われ、遺体を見せてもらえなかった。そのせいで、ついさっきまでいっしょだった母が、トーストにバターを塗ってくれた母が、固いジャムのフタを、「やーっ！」って言いながら開けていた母が、今夜コーンクリームコロッケを作ってくれるはずの母が、死んでしまったなんて信じられなかった。

　お通つ夜やとお葬式を手伝いに来てくれた叔お母ば（父の妹）の二ふた葉ばちゃんが、「損傷が激しくて、ななちゃんにはとても見せられなかったんだって」と教えてくれたので、忙しく動き回っている大人おとなたちから離れ、自分の部屋で分厚い辞書を引いた。それは、祖父母がランドセルとセットで入学祝いにくれたばかりのものだった。

　そ。そん。そんし。そんしょ。そんしょう。

『そんしょう』というのは、壊されたり、傷つけられたりすること。

　それを読んで、ようやくわたしは、きれいで、自慢で、大好きだった母が、子供にはとても見せられないほどグチャグチャになって死んだんだ、って理解した。

　涙が出た。

　オエッてなっちゃうくらい、泣いた。

　父は、そんなわたし以上に泣いていた。その時のわたしは、『死』っていうのがどういうものなのか正確に把は握あくしていたわけじゃなかったけど、父の泣き崩れっぷりを見て、本当にもう、母はこの家に帰ってこないんだ、ってわかった。悲しみと不安が涙に変換されて目からあふれ、父の隣でいっしょに泣いた。号泣するわたしたちの周りを、飼い猫のネーが、心配そうにウロウロしていた。
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　わたしには、生まれてから母が亡なくなるまでの約七年間に、父と過ごした記憶が、ほんのちょっとしかない。

　わたしの父はマンガ家で、いつも朝早くから夜遅くまで、家から少し離れたところにある仕事場（アパート）にこもって、マンガを描かいていたのだ。

　幼いころ、わたしが父に対して抱いだいていた感想は、『いっしょに住んでるけど、何をしてるのかよくわからない人』だった。ただ、このころは、一般的な父親というのがどういうものなのかを知らなかったので、父親というのは、ふだんほとんど家にいなくて、たまの休みにはやたらとおしゃべりをしたがる人のことなんだと思っていた。

　これは二ふた葉ばちゃんから聞いたんだけど、父は、わたしが生まれる前から、週刊誌と月刊誌に一本ずつ連載を持っていたらしい。そのため、一年間に合計で二週間くらいしか休みがなかった。当然、そんな短期間で子供（わたし）との距離が縮まるはずもなく、わたしと父は、『父と娘』というより、『たまに会う叔お父じと姪めい』のような関係だった。




　だから、母が亡くなり、一週間起きて泣いて寝るだけの生活を続け、涙が涸かれ果ててから、二人（と一匹）ぼっちになってしまったわたしたちは、途方に暮れた。

　わたしたちの間には、いつも母がいた。二人きりで向き合うのは、たぶん、この時が初めてだったと思う。

「引っ越そう」

　泣きすぎて両方のまぶたを蚊かに刺されたみたいに腫はらした父が、かすれた声で言った。

「どこに？」

「どこか……ここじゃないところ」

　父は、ゆっくり部屋を見回してから、もう一度わたしを見た。

「始めよう、二人で。全部新しく」

　今にも泣き出しそうな顔を、していた。

「……いいよ」

　わたしは、こっくりとうなずいてから、母がいつもそうしていたように、ひざの上でグッと拳こぶしを作っている父の右手の甲を、「よしよし」となでてあげた。父は、一いつ瞬しゆん驚おどろいたように目を見開いてから、しばらくの間、声をあげて泣いた。嗚お咽えつする父を励はげまそうとしたのか、無理やり父のひざの上に座ったネーは、きれいに毛づくろいした背中を、涙と鼻水でぐしょぐしょにされていた。

　この引っ越しは、絶対に必要だった。ここにいたら一生泣きやめないって、父もわたしもわかっていた。家じゅうに、町じゅうに、母の思い出がばらまかれていて、それが無限に涙を流させる。どうにかしないと、二人ともパサパサに乾いて死んじゃうんじゃないかと思った。




　今住んでいるところは、その時に引っ越してきた町だ。

　父はわたしをひとりにしないために、仕事場を同じマンションの中に借りた。自宅が三〇四号室で、仕事場が二〇一号室。

　これも、数年後に二ふた葉ばちゃんから聞いたんだけど、せっかく同じ建物内に仕事場を借りたのに、当時の父は、抱かかえていた仕事を全部投げ出してしまったのだそうだ。父はそのころラブコメっぽいマンガを描かいていたが、何を描いてもおもしろいと思えなくなってしまったため、スッパリと描くのをやめて（というより描けなくなって）、しばらくは家事に専念することにしたらしい。確かに、引っ越してから最初の二年間は、いつも父が家にいた……ような気がする。

　このころの記憶は、いまいちハッキリしない。新しい生活に適応しようと、子供なりに必死だったせいだと思う。自分でできることは自分でやったし、わたしにもできそうな家事はわたしが担当した。最終的には、炊すい事じと掃除を父が、洗濯とネーの世話をわたしが、それぞれ担当することになった。その役割分担は、父が仕事を再開した今でも、変わっていない。

　二人暮らしを始めたばかりのころは目玉焼きとみそ汁しか作れなかった父も、今では、だし巻き卵やクラムチャウダーが作れるほどに、料理の腕が上がっている。もともと父は、やるからには極めたい性た質ちらしく、以前、誕生日でも記念日でもなんでもない日に、鶏とりのお腹なかにお米と香草を詰めてオーブンで焼いた料理が出てきたことがあった。やりすぎだ、と思った。これが誕生日ともなると、正直ちょっと引くくらいの張り切り料理をふるまわれる。食後に、生クリームやあめ細工で緻ち密みつに飾りつけられた五段重ねのバースデーケーキを出された時には、この情熱で発電できたら原子力発電所一基分相当の電力が得られるんじゃないか、と思った。量が量だったので、翌日は三食ケーキの残りだった。




　一言で言うと、父は、バカなんだと思う。

　仕事上しかたないのかもしれないけど、新聞も本も読まずにマンガばっかり読んでるし、インターネットをやってディスプレイの前でゲラゲラ笑うし、人見知りが激しいし、運動嫌いだし、わたしが返事をしようがしまいがおかまいなしでしゃべるし、当然のようにネーに話しかけるし、すぐ靴くつ下したを片方なくすし、虫を怖がるし、お風呂で歌うのをやめない。

　でも、嫌いじゃなかった。

　うっとうしいなぁ、とか、面倒くさい人だなぁ、と思うことはあっても、映像や文章の中でよく描えがかれる、理り不ふ尽じんなまでの父親への嫌けん悪お感かんは、なかった。小学校低学年のころは、いっしょにゲームセンターへ行ったり、散歩したり、ポケモンの映画を見に行ったりしたものだ。




　ターニングポイントは、小学四年生の一学期。たまたま仕事が早く片づいた父が、初めて授業参観に来てくれた日のことだった。

　授業の内容は、子供が描かいた動物の絵に、親が絵の具で色を塗る、というもので、父はマンガ家の本領を発揮し、わたしが描いた猫に、すばらしい色をつけてくれた。

「すてきな絵になったねぇ！　前に出て、みんなにも見せてあげて！」

　担任の先生にそう言われて、わたしは絵を持ち、父といっしょに教きよう壇だんの前に立った。クラスのみんなとその親たちが、絵を見て一いつ斉せいに拍手をした。人見知りの父は、恥ずかしそうにうつむいていた。

　わたしは、生まれて初めて、父を誇らしく思った。

　が、その翌朝。

「日ひ村むらの父ちゃん、すっげーブサイクだな！」

「お前、似てなくてよかったな」

「ななちゃんのお父さんって、絶対かっこいいと思ってたなー」

「あれって、ホントのお父さん？」

　登校したわたしに、クラスメイトが口々に言った。脳がジーンとして、急に床が柔らかくなったように感じた。あの時どんな返事をしたのか、どんな授業を受けて、どうやって帰宅したのか、今でもまったく思い出せない。

　ただ、ずっと父のことを考えていた。

　確かに、父はブサイクだ。でも、指を指されたり二度見されたりするほどではないと思う。わたしが見慣れているせいもあるかもしれないけど、父はややブサイクであり、どブサイクではない。たぶん。

　その時わたしの頭に浮かんできたのは、覚えたばかりの、『対比』という言葉だった。

　自分で言うのもなんだけど、わたしは一般的な女子児童よりも、顔面の造ぞう作さくが優すぐれていた。簡単に言うと、近所ではちょっと名の知れた美少女だった。

　母がとても美しい人だったので、わたしには、自分の顔がそれほど整っているという自覚がなかった。母が亡なくなり、比較対象がクラスメイトに移ったことで、ようやく、「あれ？　整ってるかも」と思ったのだ。

　きれいなものの隣に汚いものを置くと、きれいなものはよりきれいに、汚いものはより汚く見える。わたしと父も、それと同じなんじゃないか……？

　だからわたしは、その夜、父に言った。

「お父さんといっしょに外歩きたくない。学校の行事にも、もう来ないで」

　父は、絶句した。

　前の晩、「お父さんってすごいんだね！」と興奮気味に言っていた娘が、昨日の今日でこんなことを言い出したんだから、驚おどろくのも無理はない。

　でも、わたしは我慢できなかった。わたしといっしょにいることで、父が正当に評価されないことが、くやしくて、悲しくて。

　どうしても、我慢できなかったのだ。




　それから、四年。

　以前にも増して涙もろくなったことや、描かいているマンガが十八歳未満閲えつ覧らん禁止のいわゆるエロマンガだと（読んでないけど二ふた葉ばちゃん経由で）わかったことや、腹の肉がたるんできたことで、父に対するうっとうしい度はレベルアップしているものの、根本的な部分は、今も嫌いじゃなかった。

　嫌いじゃなかった……のに。

「ち、違うッ!!　違うんだこれは!!」

　パン一いち。猫耳。しっぽ。

　心の中に、父の好き嫌いを計る天てん秤びんがあるとしたら、たった今、嫌い側にものすごくでかい分ふん銅どうがのせられたはずだ。

「何が違うの!?　わたしまだ何も言ってないでしょ!?」

「目を見ればわかるもんね！　これを性せい癖へきだと思ってるんだろ!?　違うから！　絶対違うからにゃっ！」

　父が半べそで訴える。

「なんなの、『違うからにゃ』って!?　やめてよ気色悪い！」

「ご、ごめん！　でも父さん、そんにゃこと言うつもりは……」

「また言った！　いいかげんにしてよね！　からかってんの!?」

　わたしが少し声を荒げると、父の頭についている黒い耳が、しゅん、とたれた。

　は……腹立つ！　どういう仕組みだか知らないけど、芸の細かさがより腹立たしい！

「ちょっと怒んにゃいで……ってまただ！　にゃんだこれ!?　うわぁ……勝手に変換されちゃうにょかよ……!?」

　父は、そう言ってのどを押さえた。その表情がやけにリアルで、なんだか……気の毒になってくる。

「もういいって！　そんな風にごまかさなくても、お父さんの趣味をとやかく言う気はないよ。ノックしないで入っちゃったわたしも悪かったし……」
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「だから違うんだって!!」

　必死で訴える父。

「たにょむから信じてくれ、にゃにゃこ！　演技でこんにゃことやってんじゃにゃいんだよ、おれは！」

　そう言うと、父は床に両ひざをつき、祈るような目でわたしを見上げた。……こんなにせっぱ詰まった声、初めて聞いた気がする。

　わたしは、ひとつ大きなため息をついてから、言った。

「……何があったか、わかるように話して」

　とりあえず、信じてみることにした。













　第三話　娘と妹：父










　娘のななこに、おれが萌もえキャラ化した経緯を話そうとしたら、「待った！」と言葉を遮さえぎられた。

「とりあえず、何か穿はいて。リビングで待ってるから」

　娘は、パン一いちのおれを残して部屋を出て行った。

　……意外だ。もっと泣き叫んだり口汚くののしられたりすると思ったのに。

　さっき脱ぎ捨てたパジャマを穿き直そうとしたが、しっぽがものっすごい邪じや魔まで穿けなかった。足のほうにしまうと、もも裏をサワサワなでられてゾワゾワするし、背中側から外にたらそうとすると、しっぽの重みでズボンが下がってきてしまう。サイヤ人（ドラゴンボール）方式で腰に巻くことも試みたが、脇わき腹ばらがくすぐったすぎて断念。

　結局、手持ちの中で一番丈たけの短い短パンを穿いて、足といっしょにしっぽを外へ出すことにした。しかし、これだけだと足が寒いので、ハイソックスを穿き、無理やりひざ上まで引き上げてみた。

　うん、あったかい！　これでよし！




「何その格好……気持ち悪いなぁ」

　リビングでおれを見た娘の第一声が、それだった。

「にゃんでだよー。普通だろ？」

「……オッサンのニーハイは普通じゃないと思う」

　そう言われて初めて、あっ、と思った。短パン＋無理やり上げたハイソックスというおれの苦肉の策が、偶然にも、ミニスカート＋ニーハイソックスという萌えスタイルに酷こく似じしていたのだ。

　鏡で全体像を確認しなかったことを悔くやみつつ、無理に引っ張り上げていた靴くつ下したを、ひざ下まで下ろす。ちょっぴりひざ小僧が冷えるが、ぐっさり突き刺さる娘の視線に比べたら、冷えなど恐るるに足らない。
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　おれは、リビングテーブルを挟はさんで娘と向かい合い、しっぽを尻しりの下敷きにしないよう、手でしっぽのポジション……シッポジション（ナイスネーミング）を直しつつ、慎重にソファーに腰を下ろした。

「じゃあ、なんでそんなことになっちゃったのか、話して」

　おれの目をじっと見て、娘が言う。こうやって顔を見合わせるのは、ずいぶん久しぶりな気がする。

　あぁ……相変わらず、なんてかわいいんだろう！　寝ぐせのつき方も完ぺきだ！　もう猫耳とかいいから、このまま時が止まればいいのに……！

「さっさと話す！」

「はいっ、ごめんにゃさい！」

　おれは、緩ゆるみきったほほをパンッとたたいてから、猫耳としっぽが生える原因になったネーの夢について、詳しく説明した。

　話が進むに連れて、娘の眉み間けんのしわは、どんどん深まっていった。

「……ってわけにゃんだ」

「どうしてそんなバカみたいな作り話するの!?」

　話し終えた途と端たんに、娘が身を乗り出して言った。

「作ってにゃい！　こんにゃバカっぽいウソつくわけにゃいだろ!?　おれはマンガ家だぞ？　作る気にゃら、もっとマシにゃウソ考えるよ！　信じてくれ！」

「信じられるわけないでしょ!?　第一、美少女だったなんておかしいじゃない！　ネーはもうおばあちゃんだったんだから！」

「だからぁ！　あいつは空気を読んで、父さんが一番好きにゃ姿で現れてくれたんだよ！　たぶん！」

「三十八にもなって一番好きな姿が猫耳の幼女ってどうかしてんじゃないの!?　気持ち悪いにもほどがあるよ！」

「い……いくら娘でも、そんにゃ言い方ひどいじゃにゃいか！　思うだけにゃら自由だろ!?　心を縛しばる権利にゃんて、誰だれにもにゃいはずだっ!!」

「ああもう！　ニャーニャーニャーニャーうるさいな！　バカにされてるみたいですっごい腹立つ！」

「そんにゃにょしょうがにゃいだろ!?　父さんだって、好きでニャーニャー言ってるわけじゃにゃいんだから！　そこはにゃにゃこが我慢してくれにゃいと……」

「わたしの名前は『にゃにゃこ』じゃない！」

　バンッ、とテーブルをたたいて、娘が言った。もし娘が猫なら、今、全身の毛を逆立てている状態だろう。長年の経験から、こういう場合は言葉をかけずに落ち着くのを待つが吉きち、とわかっている。

　わかっては……いるんだけど。

「にゃにゃこぉー！　怒んにゃいでぇー！」

　声をかけずにはいられないのが、親のさがなのだ。

　娘は、ムッとしたまま黙っている。

「にゃんか答えてよぉー！　しゃべるにょがムカつくにゃら、筆談にするからぁー！」

「わかったから、ちょっと黙ってて！」

　……やっぱり怒られた。

　娘は、テーブルの一点を見つめて黙った。じっと動かず、何事かを考えている。

　おれは、部屋じゅうに視線をさまよわせて、ソワソワしていた。四人兄弟の長男なので、実家はいつもにぎやかだったし、亡なき妻もよくしゃべる人だった。だから、沈黙は苦手だ。沈黙が続くと、何かしゃべらなきゃ……！　と思い、挙動不審になってしまう。

　実際には三分くらいだったんだろうけど、おれにとっては三十分以上に感じる沈黙を破り、娘がすくっと立ち上がった。

「触らせて。耳と、しっぽ」

　すたすたすた、と三歩でおれの隣に立ち、「いい？」と、軽く首を傾ける。

「よぉし、こい！　気が済むまで触ってくれぃ！」

　おれは両腕を組み、目をつむった。

　娘は、猫耳を触って、引っぱって、頭との境目を指で押した。

「ほんとに生えてる……！」
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　かすかに聞き取れるくらいの声で言い、今度はしっぽを手にとった。

「ひゃぁっ!?」

　軽くなでられた途と端たん、ゾゾッと一気に鳥とり肌はだが立ち、思わず声をあげてしまった。背中を指でつーっとなで下ろされた時のような、あのいてもたってもいられない感じがしたのだ。

「……大だい丈じよう夫ぶ？」

　しっぽを軽くつかんだまま、娘が少し驚おどろいたように言う。

「だ、大丈夫。続けて」

　おれは奥歯を嚙かみしめて、耐えた。父親の置かれた状況を正確に把は握あくしてもらうためだ！　我慢だ、賢けん一いち郎ろう！

　娘は、二か所つかんで軽く曲げてみたり、中の骨を確かめるように握ったりしてから、グイッ！　と、思いっきりしっぽを引っぱった。

「うぎゃあぁぁあああああん！！！！」

　叫んでソファーから飛び上がり、両手でしっぽのつけ根を押さえてフローリングの床を転げ回った。

「ご、ごめんなさい！　引っぱったら取れるんじゃないかな、って……」

　ピンポーン。

　玄関のチャイムが鳴り、謝罪の途中だった娘が、パタパタと玄関のほうへ駆けていく。

　こんな早朝から一体誰だれが……!?　誰であろうと、この姿を見られるのはヤバイ！　おれは、しっぽ抜かれかけ事件の痛みを引きずったまま、床をはってソファーの後ろに身を隠した。

　玄関のドアが開く音に続いて、訪問者の声が聞こえてくる。

「今のきったない悲鳴、何!?　外まで聞こえたよ!?」

　この声………二ふた葉ばだ！




　日ひ村むら二葉、三十三歳。おれの実妹。

　職業は、デザイン関係のなんでも屋。雑誌用のカット、題字のデザイン、本の装そう丁てい（おれのマンガのカバーもやってもらっている）などなど、来る仕事を手当たりしだいに受けているうちに、自分でも立ち位置がよくわからなくなっている状態らしい。まぁ、お金に困っている様子はないので、うまくいってるんだろうけど。

　二葉は、不ふ憫びんにも、おれをそのまま女にしたようなブスっ子ちゃんなのだが、世の中のブスを『良いブス』と『悪いブス』に分類するなら、二葉は確実に『良いブス』だろう。

　日村家は、おれ（賢けん一いち郎ろう）・二葉・弟（秀しゆう三さぶ郎ろう）・弟（聡そう四し郎ろう）の四人兄弟なので、男に囲まれて育った二葉は、考え方がかなり男側に傾いてしまった。思春期になっても、女特有のネチネチジュクジュクした感情は芽生えず、そのせいで女子の派は閥ばつに入れてもらえなかった結果、男子と遊ぶことが増え、二葉の男化に拍車がかかった。気軽にどつけるような、非常につきあいやすい妹なのだが、男らしい性格が災わざわいしたのか、いまだ嫁のもらい手がなく、三十三にして独身。近所のマンション（うちから自転車で三分）でひとり暮らしをしている。

　妻が亡なくなってからは、何かと娘のことを気にかけてくれて、娘もよく懐なついているし、おれも娘に関する相談に乗ってもらったりしている。

　去年、娘に初潮が来た時も、二葉が間に入ることで事なきを得た。二葉に、「赤飯炊たかれてうれしい女子なんてひとりもいないんだから！　絶対ダメ！」と言われなかったら、赤飯はもちろん、初潮おめでとうケーキくらいは焼いていただろう。そして娘に、「もう二度と口きかない！」などと言われていたに違いない。妻を亡くした男親にとって、二葉は実にありがたい存在なのだ。




「ごめんね二葉ちゃん、朝早くに」

「それはいいんだけど……。電話で言ってた、『わたしひとりじゃ処理できそうもないこと』って何？　兄ちゃん関係？」

　娘と二ふた葉ばの声が、リビングに近づいてくる。

　なるほど、娘が呼んだのか。確かに、この状況を打開するには、娘以外にも協力者が必要だろう。秘密を守り、親身になってくれる人物……二葉なら適任だ。

　おれがソファーの後ろから出たのと同時に、娘がリビングへ入ってきた。

「二葉ちゃんに来てもらったよ」

「兄ちゃん、おはよーう」

　娘に続いて入ってきた二葉は、おれを見て一いつ瞬しゆんで勝手に状況を判断し、爆笑した。

「ふはははははっ!!　さっ、三十八の男が、猫耳のコスプレはマズイって!!　そこまでされちゃうと、さすがにわたしもフォローできないよぉははははははっ!!」

　前かがみになり、二分ほど、腹を抱かかえて笑い続けた。

「はぁ～あ、久しぶりに腹筋がちぎれんばかりに笑ったぁー！」

　二葉が、両手で脇わき腹ばらをさすりながら言う。おれと娘は、『まぁ、こういうことになると思ったけどね……』という表情で、二葉を見つめた。

「……二葉、空気を読め」

　おれがため息混じりに言うと、二葉は、「え？　そういうことじゃないの？」と言いながら、娘を見た。

「さっきの悲鳴は、わたしが思いっきりしっぽを引っぱったせいなんだけど……抜けなかったんだよね、それでも」

「えぇー、ウソだあ！　………ウソ、だよね？」

　二葉にそう訊きかれた娘は、深刻な顔をしたまま、黙って首を横に振った。

「生えてんだよ、じかに。お前もこっち来て触ってみろ」

「う、うん」

　ようやく空気の重さを感じたらしく、二葉の顔から笑みが消えた。おれに近づいて、猫耳を触り、絶句する。

「生えてる……よね？」

　娘の問いかけに、二葉は無言でうなずいた。

「ななちゃん、しっぽのつけ根は見たの？」

　しっぽを軽くつかんで、二葉が言う。娘は、「見てない」と、答えた。

「見てもいいよね？　見るよ？」

「うん、どうぞ」

　妹にチンコを見られるのは勘かん弁べんしてほしいが、尻しりならどうってことはない。むしろガンガン見て、娘に現状を伝えてほしい。

　二ふた葉ばがおれの背後に回り、短パン＆トランクスの穿はき口に指をかける。

「……これ、先っぽが肛こう門もんに入ってるってことはないよね？」

「あるかぁ、そんにゃこと!!　おとにゃにょオモチャじゃねーんだから！」

「なっ、何その気持ち悪いしゃべり方!?　絶対わざとじゃん!!　自分で言ってて恥ずかしくないの!?」

　背後から二葉に突き飛ばされて床に倒れた結果、娘に土下座しているみたいな体勢になった。

「聞いて、二葉ちゃん。今のお父さんは、『な・ぬ・の』が、『にゃ・にゅ・にょ』に自動変換されちゃうみたいなの」

「えぇ～!?　そんなアホみたいなこと！」

「ホントにゃんだ、二葉！　自分じゃどうしようもにゃいんだよ。不可抗力にゃんだ」

　なんか、弁明すればするほど気持ち悪がられる気がする……。『な・ぬ・の』なんかこの世からなくなればいいのに！

「……わかった。人類史上最高に気持ち悪いけど我慢する！　ななちゃんも我慢してんだもんね！」

「そこまで言わにゃくてもいいだろ……」

　二葉は、必要以上におれを傷つけてから、再び穿き口に指をかけた。ためらうことなく、グイッと短パンクス（略した）を引っぱり、できたすき間から、中をのぞきこむ。

「うわぁ……生えてる生えてる！　ケツ毛といっしょにしっぽが生えてるよ！」

「毛の報告いらねーだろ！」

「ななちゃんも見てみなよ！」

「絶っ対、嫌いや！」

　出た！　思春期娘奥おう義ぎのひとつ、完全なる拒絶！

　おれだって、別に尻しりを見せたいわけじゃないけど、そんな力いっぱい拒否しなくてもいいじゃないか……。

「とりあえず、とんでもないことになってる、ってのは、わかったよ」

　ソファーに座って、二葉が言う。
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「……まぁ、兄ちゃんは猫耳病のロリ絵え描かきだけど、もともとコスプレ属性はないし。自分から進んで猫耳父さんになったわけじゃないってことは、信じてあげる」

「猫耳父さん……」

　娘がつぶやくと、二葉が、「いいでしょ？　キャッチーで」と笑った。

「で？　何がどうしてこうなったの？」

「それは……」

　話し出そうとしたおれを、二ふた葉ばが、「ストップ！」と制止した。

「兄ちゃんにニャーニャー言われると腹立つから、ななちゃんに説明してもらうよ。ななちゃん、もう聞いたんでしょ？」

「うん、一応」

「じゃあ、お願い」

　そのまま娘による説明が始まり、しばらくの間、おれに発言の機会は与えられなかった。

　二次元なら、ニャーニャー言うキャラはたいてい人気があるのに、三次元になった途と端たん、この扱いだよ。おれがオッサンだからしょうがないのかもしれないけど、それにしたって、三次元は厳しいよ、ホント。




「……うん、だいたいわかった」

　説明を聞き終えた二葉は、大きく一度深呼吸をしてから、おれを見て、言った。

「本音を言うと、バカじゃないの!?　誰だれが信じるか！　なんだけど……信じるよ。作る気なら、もうちょっとマシな話作れるだろうし。耳としっぽが完全に体から生えてるところ、見たしね」

「……ありがとう、二葉」

　きっと信じてくれる、とは思っていたものの、実際、こうして理解者が増えてみると、こんなにうれしいことはない……！（機動戦士ガンダム最終話より抜ばつ粋すい）

「いいよ、お礼なんて！　……でもさぁ、一生そのままだったらどうすんの？　一歩も外に出ない、ってわけにはいかないでしょ？　仕事だってあるんだし」

「そりゃあ、まぁ……うん。そう……ああもう、ホントどうしよう……!?」

　今後のことを考えると、津つ波なみのように不安が押し寄せてきて、呼吸が乱れ、室内なのに溺おぼれそうになる。当事者の不安が伝う染つったのか、娘と二葉の表情も曇くもった。

　ピンポーン。

　玄関のチャイム。

　うつむいていた三人が、同時に顔を上げる。

「にゃにゃこ、二葉以外には……」

「電話してない。誰にも」

　ピンポーン。

　二回目のチャイムが、部屋に響ひびいた。














　第四話　叔お母ばと編集者：娘












　父の冗談みたいな告白を聞き、叔母の二ふた葉ばちゃんが来て、今後どうしたらいいんだろう……と、日ひ村むら家のリビングに暗雲が立ちこめていた時、玄関のチャイムが鳴った。

「にゃにゃこ、二葉以外には……」

「電話してない。誰だれにも」

　声をひそめて訊きいてくる父に、わたしも声をひそめて答える。

　ピンポーン。

　二回目のチャイム。

「どうすんの？　出るの？　出ないの？」

　二葉ちゃんが父に対処を迫ったのと、ドアがノックされたのは、ほぼ同時だった。

　コン、コン、コン。

「先生ー、いらっしゃいませんかー？　大おお倉くらでーす」

　ドア越しに、かなり小さな呼びかけが聞こえてきた。

「にゃーんだ、大倉かぁ……」

　父が、ホッと息をはく。大倉さんは、父の担当編集者だ。わたしも、この人のことはよく知っている。

　大倉さんは、仕事場（二〇一号室）に父がいない場合、自宅であるこの三〇四号室を訪ねてくる。父が約束した時間に仕事場にいない時というのは、


①テレビをつけたら、その時やっていた番組から目が離せなくなった

②さわりだけ読むつもりで読み始めたマンガに没頭

③ちょっとだけ、と思って始めたゲームのセーブポイントが見つからない



　必ずこの三つのどれかに当てはまるので、①番組が終わるまで、②区切りのいいところにしおりを挟はさむまで、③セーブするまで、なんとなくわたしが大倉さんの話し相手をしていることが多い。そのせいで、わたしは、知っていてもなんの得にもならない大倉さんの情報をたくさん知っている。




　大倉統おさむ、三十三歳、未婚、ひとりっ子。

　昔はこのあたりに住んでいて、高校一年の時、二葉ちゃんと同じクラスだった。「大倉？　えーっとね……吹すい奏そう楽がく部だった！　たぶん！」（二葉ちゃん・談）。三年間クラリネットを担当していたが、本当はトロンボーンを吹きたかった。

　有名私立大学に合格したのを機に、実家を出て都会でひとり暮らしを始める。そこそこ収入が安定した今でも、その時に借りた１ＤＫ（駅まで徒歩二十分）に住んでいる。動物を飼いたいが、仕事柄あまり家にいないので飼えない。その飼いたい欲を満たすかのように、うちに来ると、ずっとネーをなでたり抱だいたりじゃらしたりしていた。うちにある猫用おもちゃは、すべて大おお倉くらさんが買い与えたものだ。

　顔は男前の部類に入ると思うんだけど、なんとなく幸さちが薄そうというか、全身から弱めの不幸波動が出ているというか……。

　まぁ、そんな感じの人である。




「とりあえず、お前が出てくれ！　父さんは今いにゃいってことにして」

　父が顔の前で両手を合わせて言うので、わたしはうなずいて、ソファーから立ち上がった。

「行き先は知らないってことでいいよね？」

「うん、たにょんだ！」

　リビングでのひそひそミーティングを終え、廊下を歩いて玄関へ向かう。

　通学用のローファーに軽く足をつっこんでドアの前に立ち、ロックを二つ外して、開けた。外の冷えた空気が入ってきて、反射的に、体がブルッと震ふるえる。

「おはようございます！」

　玄関前に、きっちり頭を下げた状態の大倉さんがいた。

「おはようございます」

「すみません、こんな早くに。先生は？」

　顔を上げた大倉さんの目の下には、濃いくまがあった。寝てないのかな？

「どっかに出かけたみたいです。朝早く」

　大倉さんは、ただでさえなで肩なのに、その肩をさらに落として、「そうなんだ……」とつぶやいた。

「昨日先生から、ネーちゃんが亡なくなった、ってメールをいただいて。すぐにでも駆けつけたかったんだけど、六時まで仕事を抜けられなくて」

「六時って……徹てつ夜やだったんですね。くま、ひどいですよ」

　大倉さんは、「目立つかなぁ、やっぱり」と言いつつ、両手でぐいぐい目をこすった。

「今日もこれから別の先生のところに行かなきゃならなくて。その前に、どうしてもネーちゃんにお別れをしたくて。先生はいつも六時に起きてらっしゃるから、早くても大だい丈じよう夫ぶかと思って」

　この、『て』で区切る独特な話し方を聞くと、大倉さんだなぁ、って感じがする。

「もし迷惑じゃなければ、ネーちゃんを見せてもらえないかな？」

　父がゴミ捨て場でネーを拾った時、動物病院の先生に、『生後一か月くらいですね』と言われたそうなので、ネーは享きよう年ねん十四歳だったことになる。大おお倉くらさんは、父の担当になってから、五年間ずっと、ネーに惜しみない愛情を注いでくれた。人生の三分の一に深くかかわった大倉さんは、ネーにとって、家族も同然だったはずだ。

　この人には、最さい期ごの姿を見せるべきだ、と思った。

「ちょっと待っててください」

　わたしは急いでリビングへ戻り、父と二ふた葉ばちゃんに、「お風呂場に隠れてて」と、小さな声で言った。

「え？　にゃんで？」

「いいから早く！」

　小声と手振りで追いたてて、大人おとな二人を浴室に潜ひそませてから、玄関へ戻り、大倉さんを入れてあげた。

　リビングの一角がネーのためのスペースになっていて、そこにキャットタワーやケージが置いてある。窓まど際ぎわの一番日当たりがいい場所には、ネーがベッドとして使っていた丸い大きなクッションがあって、ネーはこの上で眠ったまま、スーッと向こうの世界へ逝いってしまった。

　ネーの遺体は、ボロボロの毛布にくるんだ状態で、そのままベッドに寝かしてある。わたしは毛布を少し開いて、大倉さんがネーの顔を見られるようにした。

　ネーの前に正座した大倉さんは、一度手を合わせてから、そうっと眉み間けんに触れた。

「冷たい……本当に死んじゃったんだね」

　独り言っぽかったので、返事はしなかった。大倉さんは、もう一度、今度は長めに手を合わせてから、顔を上げてわたしを見た。何か訊ききたそうに口をもごもごさせていたので、わたしが少し首をかしげると、大倉さんは意を決したように、言った。

「ネーちゃんがどんな風に亡なくなったのか、訊いてもいいかな……？」
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　これを訊こうか迷ってたんだ……。人一倍気を遣つかう大倉さんのことだから、わたしにネーが死んだ時の（悲しい）ことを思い出させるのは悪い、と思ったのかもしれない。わたしは、「いいですよ」とうなずいた。

「ネーって、最近はいつも寝てばっかりだったんですけど……それでも、名前を呼べば、目を開いて軽くしっぽを動かすくらいは、してくれてたんです」

　そういう、ネーの『聞こえてるよ』という意思表示を見ると、安心した。

「昨日の……お昼の十二時くらいかな？　お父さんとお昼を食べてた時に、『ネー』って呼んだら、ゆっくり一回、しっぽを振って答えてくれたんですけど……ごはん食べ終わって部屋に戻ってたら、リビングから、お父さんが何度もネーを呼ぶ声が聞こえて……」

　最初は小さかった父の声が、何度も呼ぶうちに、悲鳴のような涙声に変わっていった。

「わたしが見に行った時には、もう……息、してませんでした」

　静止したネーの体は、まだ温かかった。それが、死んで間もないせいなのか、単に黒い被ひ毛もうが日光を吸収したせいなのか、わたしにはわからなかった。ネーの体は、わたしと父の真ん中で、穏おだやかに冷たくなっていった。

　大おお倉くらさんは、ほとんど聞き取れないような小さな声で、「そっか」とつぶやいた。ネーの顔をじっと見つめたまま、わたしに言う。

「僕、ずっと動物が飼いたかったけど、今は、飼ってなくてよかった、って思ってて。時々遊んでただけなのに、こんなに悲しいなんて……思ってなくて。自分で飼ってたら、って思うと、ちょっと怖いくらいで……」

　大倉さんは軽く下くちびるを嚙かんで、数秒の間、黙っていた。

　わたしも、何も言わなかった。何か声をかけたら、大倉さんが泣き出してしまうような気がしたから。

「あの、先生は……大だい丈じよう夫ぶですか？　今日伺うかがったのは、先生が心配だったから、っていうのもあって」

　わたしは、ようやく口を開いた大倉さんに、「すごく泣いてたけど、大丈夫です」と答えた。ほんとは、悲しみとは別の件で、全然大丈夫じゃないんだけどね……。

　それを聞いて、「そっか……安心した」と、大倉さんがホッと息をはく。

「こんなこと比べちゃだめだと思うんだけど、奥様が亡なくなった時、しばらくショックで描かけなかった、って先生自身がおっしゃってたんで……僕は編集者だから、やっぱり仕事のことも考えなきゃならなくて」

　大倉さんは、人に強く言うのが苦手な人だ。

　大倉さんと仕事をし始めたばかりのころ、『ああいう優やさしい編集者は絶対苦労するぞ、この先』と父が断言していたとおり、大倉さんは常に、担当しているマンガ家たちに振り回されている。残業や休日出勤が多いのもそのせいらしい。父はそういう大倉さんの性格を知っているので、早めに仕事を済ませるようにしている（って本人が言ってた）が、担当マンガ家のすべてがそういう人だとは限らない。

「あ……ごめんね、ななこちゃんにこんな話しちゃって」

　わたしは、申し訳なさそうにペコッと頭を下げた大倉さんに、「いえ」と小さく首を振った。

「ネーちゃん、どうするんですか？　どこかに埋まい葬そうするの？」

「市役所に頼むと火葬してもらえるらしくて、今日持って行くつもりです」

　大おお倉くらさんは、「そっか」と軽くうなずいて、顔をケージのほうへ向けた。

　ケージの中には、大倉さんが買ってくれたネーのおもちゃが、たくさん入っている。昨日の夜、父が、家のいたるところに落ちていたおもちゃを号泣しながら拾い集めて、ここに入れたのだ。

　ネーには、それぞれのおもちゃに、『これはここで遊ぶ！』みたいなルールがあったらしく、わたしや父が、落ちているのを拾ってベッドのそばへ置いても、くわえたり転がしたりして、いつの間にか元の場所に戻していた。父と大倉さんはそれをおもしろがって、ネーが新しいおもちゃをどこに置くかで、カラーページを描かくか描かないかの賭かけをしていた。……もう二度と、このおもちゃが定位置に戻されることはない。

　大倉さんも同じようなことを思っていたのか、徹てつ夜や明けの赤い目が、潤うるんでいた。

「火葬する時、おもちゃもいっしょに焼いてあげられないかな？　あの……さみしくないように、というか……」

「……そうですね。そうします」

　置き場所にこだわるくらい大切だったんだもん。きっと、ネーもそうしてほしいはずだ。

　玄関で靴くつを履はく大倉さんに、「ネーのために、ありがとうございました」と声をかけた。

「いや、僕のほうこそ、早くに訪ねてきてすみませんでした。先生によろしくお伝えください」

　大倉さんは、振り向いてていねいに頭を下げてから、ヨロヨロと帰って行った。過労で倒れなきゃいいけど……。

　浴室に、「もう出てきていいよ」と声をかけると、やれやれ、と言いたげな顔で、二人が出てきた。

「で、大倉はにゃにしに来たんだ？」

　リビングに戻って、父が言う。

「ネーにお別れをしたい、って言うから、見せてあげたの。火葬する時、おもちゃもいっしょに焼いてほしい、って言われた」

「……そうだにゃ。そにょほうが、ネーもさみしくにゃいかもしれにゃいにゃ」

　大倉さんと同じことを言っているのに、にゃにゅにょが入ったせいで、父の言葉からは切なさがまったく感じられない。むしろ、腹が立つ。

「兄ちゃん、その格好じゃ絶対市役所行けないでしょ？　わたしがななちゃんといっしょに行こうか？」

　二ふた葉ばちゃんの提案に、わたしも、「そうしてほしい！」と同意した。

「まぁ、そうするしかにゃいよにゃぁ……」

　父は、相当いっしょに行きたかったらしく、猫耳がぺったぁーと寝るほど、しゅんとしていた。……わかりやすすぎる。




　火葬の受付が始まる九時半まで、まだまだ時間があったので（この時点で七時二十分）、とりあえず朝ごはんを食べよう、ということになった。

　わたしと二ふた葉ばちゃんが、ぼんやりめざましテレビを見ている間に、父がテキパキと朝食を作っていく。二十分ほどで、大だい根こんと油揚あげのみそ汁、蒸むしナスの鶏とりそぼろかけ、納なつ豆とう、ごはんが食卓に並んだ。耳としっぽが生えても、料理をするのに支障はないらしい。

　三人そろって、「いただきます」を言って、食べ始める。

「大おお倉くらに黙っとくのは無理でしょ。絶対に会わなきゃいけない仕事相手なんだから。ななちゃん、しょうゆ取って」

「はい、しょうゆ。わたしも言ったほうがいいと思う。ネーのことも知ってるし、説明しやすいでしょ？」

「……そうだにゃ。大倉には言おう。あ、ニャスにゴマかけるにょ忘れてた！」

「ニャス？　……ああ、ナスね！　ゴマなしでもおいしいじゃん」

「うん、なくてもいい」

「おれが嫌いやにゃにょ！　ゴマ取ってくるから、それ以上食べるにゃよ！　明日にょ昼に打ち合わせがあるから、大倉にはそん時に説明するわ」

「ついでにお茶のおかわりも持ってきて！　わたしの友だちにオカルト関係強いやつがいるから、こういう事例がないか訊きいてみるよ。もちろん、兄ちゃんのことは伏せて」

「うん、たにょむ。はい、ゴマとお茶」

「買いもの、わたしが代わりに行くね。要いるもの書いて、冷蔵庫に貼はっといて」

「ありがとぉ！　にゃにゃこ！」

「ちょっと、わたしにも同じくらい感謝してよね！　露ろ骨こつなブス差別はんたーい！　あっ、これやっぱゴマあったほうがおいしい！」

「だろ？　要るんだよ、ゴマは！」

　こんな具合に、朝食会議は進んだ。

　とくダネ！が始まったころ、食事を終えたわたしは、中学に休みの連絡を入れることにした。部屋から生徒手帳（学校の電話番号が書いてある）を持って戻ってきたわたしに、二葉ちゃんが言う。

「風か邪ぜひいた、って言いなね。ペットの火葬に行くから、って理由だと、たぶん、『午後から来い！』とか言われるからさ」

「うん、そうする」

　本当は、午後から学校に行ったってよかったんだけど……まぁ、面倒くさいからいいか。今日は一日、ネーの喪もに服そう。

　電話を終え、わたしが病欠を勝ち取ったところで、二ふた葉ばちゃんが、「あとで迎えにくるねー！」と、自分の家に帰って行った。上下ジャージ＋ノーメイク＋眼鏡めがねでうちに来たので、いったん帰って、着替えと化粧とコンタクトレンズの装着をしてくるらしい。

　わたしも、顔を洗い、歯を磨みがき、部屋に戻って着替えた。濃いグレーのスカート・黒いタイツ・白いＴシャツ・黒いカーディガン、という、全体的に黒っぽい服装。わたしなりの喪も服ふくだ。

　出かける用意を済ませてリビングへ行くと、父が、しっぽでテレビのリモコンをつかもうとしていた。

「そんなのつかめるの？」
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「さっきから、にゃんどもやってみてるんだけど、無理っぽいにゃー。それ以前に、思いどおりに動いてくれにゃい」

　父は、しっぽに近づけていたリモコンを、テーブルの上に戻した。

「ネーのしっぽも、自分で動かしてたんじゃなかったのかもね……物もつかんでなかったし」

「そうだにゃ……甘えてしっぽ立てるにょも、イラついてしっぽ振るにょも、人が、怖くて震ふるえたり、かにゃしくてにゃいたりするにょと、おにゃじことだったにょかもにゃぁ」

　……わかってる。わざとじゃないんだ、って。

　ああでも！　真顔で「にゃ」とか言われると、どうしてもカチンとくる……ッ！

　ピンポーン。

　二葉ちゃんだ！　助かった（このイライラ地獄から）！

　わたしは、ネーの遺体とおもちゃが入ったダンボール箱を抱かかえて、玄関へ向かった。ドアを開けるためにいったん箱を床へ置こうとしたら、追いかけてきた父が、「持っててあげる」と、箱を持ってくれた。

「すぐ行けるー？　車、路駐してんだけど」

　中には入らず、玄関先で二葉ちゃんが言う。わたしは、「行けるよ」とうなずいて、父から箱を受け取った。

「これから焼くって時に、メールしてくれ」

「わかった。行ってきます」

　父は、しょんぼりと猫耳を寝かせて、ドアの陰からわたしたちを見送った。




　二葉ちゃんの青い車に乗って、市役所へ向かう。

　わたしは、ずっしりと重い箱をひざの上にのせて、後部座席に座っていた。

「昨日の晩ごはんの時、途中で部屋に帰っちゃったんだって？」

　運転しながら、二ふた葉ばちゃんが言う。

「『ななこに見苦しいって言われた！』って、兄ちゃん、電話口でむせび泣いてたよ？」

「あれは……お父さんにつられて泣いちゃいそうだったから……なんでもいいから部屋に戻る理由がほしかったの」

　父があんなブサイクな泣き方をするのは、母が亡なくなった時以来だった。だから、ネーだけじゃなく、母のことまで思い出して、部屋に戻ったあと、少し泣いてしまった。

「その状況で、よりによって『見苦しい』なんて単語をチョイスするかぁ？　ぐねんぐねんにねじれてるなー、ななちゃんは」

　二葉ちゃんはいつも、わたしと父の親子ゲンカを心から楽しんでいる。大人おとなになると、ケンカをするような相手や気力がなくなってくるので、ケンカの話はとてもおもしろいのだそうだ。そういうもんかな……。




　九時十八分。市役所に到着。

「手続きしてくるから、待っててね」

　二葉ちゃんは、わたしを車に残して、市役所へ入っていった。

　火葬場の使用願を書いて提出し、お金を払って、市営こもれび斎さい場じようを使用する許可証をもらう。この手続きを市役所で済ませてから斎場へ行くんだ、と、ここへ来るまでに、二葉ちゃんが説明してくれた。

　わたしは、二葉ちゃんを待つ間、箱のフタを開けて、毛布越しにネーの体をなでていた。

　このボロいにもほどがある毛布は、わたしが幼稚園でお昼寝用に使っていた綿毛布だ。柔らかい、くたっとした手触りが大好きで、端がほつれるまでずっと使っていた。わたし[image: やじるし]ネーと十年以上使い続けるうちに、何度も何度も洗って、ところどころ生地が薄くなっていたから、たぶん、もうそれほど暖かくはなかったと思うけど、父が買い換えようとするたびに、ネーはほつれた毛布の端を嚙かんで、綿毛布廃はい棄きを断固拒否した。

　この毛布とも今日でお別れだと思うと、相手が物でも、さみしかった。
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　第五話　さよなら、ネー：父










　この猫耳としっぽが、疎うとましい。

　ネーの火葬へ向かう娘と二ふた葉ばをドアのすき間から見送っていた時、おれは心底そう思った。弔ちよう事じとはいえ、久々に娘とお出かけするチャンスだったのに……！

　まさか、エロマンガ界の猫耳王ことおれが、猫耳を疎ましく思う日がくるとは……。猫耳が、相手についているのと自分についているのとじゃ、天と地どころか、宇宙空間とマントルくらいの差がある。前者はものすごくうれしいのに、後者はなんにもうれしくない。なんにも。

　おれは、とぼとぼとリビングへ戻り、シッポジ（しっぽのポジション）に気をつけつつ、ソファーに横たわった。つけっぱなしのテレビでは、秋冬ファッションの着こなしテクニックを紹介している。画面の中の優ゆう雅がなマダムたちに比べて、おれのこの姿はどうだ。秋なのに、下着用の生地が薄いＴシャツ・短パン・ハイソックスという、着替えの途中みたいないでたちだ。道理でさっきから寒いわけだよ。娘も二葉も、ちゃんと長なが袖そで着てたもんなぁ……。よし！　着替えるか！

　クローゼットを開けて、一番ボロいトランクスと、一番ボロい長ズボンを取り出す。それぞれの尻しり部分に、カッターでしっぽを通すための切り込みを入れた。いったん穿はいてからしっぽを出す方式は、しっぽの柔軟性の問題で無理だったので、切り込みに少しずつしっぽを通しながら穿く方式に切り替えたら、トランクスもズボンもちゃんと穿けた。Ｔシャツの上に長袖のシャツを重ね着してから、クローゼットの奥にしまってあるビデオテープを持って、リビングへ戻った。




　このテープを見るのも、ずいぶん久しぶりだ。これは、つらいことがあった時にしか見ないことにしているテープで、もちろん、エロ関係ではない。

　十五年前、おれと妻の結婚式の前日に、親に新しいビデオカメラを買ってもらった二葉が、試し撮りをしようと、うちへ遊びにきた。前日まで徹てつ夜やで原稿を描かいていたおれは、泥のように眠っていたので、二葉は妻だけを撮って帰ったらしい。

　二葉からこのテープを受け取ったのは、妻が亡なくなって一週間ほど経たったころだった。

　中には、どうしてあのブサイクな兄を好きになったのか？　というインタビューの様子が記録されていた。二葉は、おれたちが大ゲンカをするようなことがあったら、その時にこのテープを見せて、仲直りさせようと思っていたらしい。

　ＤＶＤビデオデッキにテープを押し込んで、再生ボタンを押した。ソファーに座って、真っ黒い画面を見つめる。




　最初に映るのは、二ふた葉ばのひざ。

「うん、撮れてる撮れてる！」という声と共に、画面が上を向き、妻の顔を映す。作りもののように美しい、妻の顔。

「では、結婚を明日に控えた南な海みさんに質問です！」

「はいっ！　答えます！」

　懐なつかしい妻の声。

　南の海と書いて、南海。それが、妻の名前だった。

「南海さんは、どうしてあんなブサイクな兄を好きになったんですか？」

「ひどいなぁ、自分のお兄さんなのにー」

「だって実際ブサイクじゃないですか、うちの兄。常識的に考えて、こんな結婚ありえないでしょ？　見た目の格差が半はん端ぱじゃないもん」

　妻は楽しそうに笑ってから、何かを考えるように、少しうつむいた。

「うーんとね……一目惚ぼれって経験ないからわかんないけど、あれはそんな生やさしいモンじゃなかったと思うなぁー。前世からの呪のろいみたいな感じ？　高校入って、賢けんちゃんを一目見たら、上からタライが落ちてきたみたいに好きになっちゃって！　どんだけ愛しても愛し足んないくらい、愛しちゃったの。ほんと、呪いみたいに好きになってね」

　初めて目が合った瞬しゆん間かんを、今でも鮮明に覚えている。

　入学式が終わり、Ｃ組のおれの横を、Ｂ組の女子たちが退場していった。その中に、妻がいたのだ。あんなにきれいな人間を見たのは、生まれて初めてだった。瞬時に、神こう々ごうしい、という言葉が浮かんだ。

「それ、呪いだったんじゃないですか？　ほんとに」

「あはっ、そうかもね！　わたし、頭ん中が一気に賢ちゃんでいっぱいになっちゃって、次の日すぐに、『好き！　つきあって！』って言ったんだけど、ぜーんぜん信じてくんなかったの。『おれは君の美しさを持て余す！』とか、『おれなんかに美しさを無む駄だづかいするな！』って言ってさー。意味わかんないよねぇ」

「いやぁー、兄ちゃんの気持ち、わかるよ。わたしも、もんのすごいハンサムに告白されたら、まず信じないし、もったいない！　って思うもん」

　これって、ブサイクにしかわからない感覚なんだろうか？　〝不相応〟の三文字が、自分に重くのしかかってくるというか……。

「わたしは、かわいいと思うんだけどなあー、賢ちゃんの顔」

「まぁ、絵にもヘタうまとかあるし、ブサイクをかわいいって思う人がいても不思議じゃないけど……。で、ずっと拒否してた兄ちゃんは、何がきっかけで折れたんですか？」

「きっかけとかあったかなー？　ただ、毎日『好き好き！』って言い続けてたら、信じてくれるようになったの」

　少し首を傾けて言い、妻がはにかむ。

　きっかけは、あった。




　学校一どころか、市で一番……いや、たぶん日本で一番美しい女の子に、連日、「好き！」だと言われる日々は、終わらない悪夢のようだった。

　幼いころから容姿をけなされ続けてきたおれの心はかたくなで、美の結晶みたいな彼女の告白を、とてもじゃないけど信じられなかった。

　告白され続けて、一か月と三日。

　下校途中の公園で、いつものように交際を断ったあと、おれはベンチに座って頭を抱かかえた。

「もういいだろ？　おれと南な海みさんは違いすぎるんだ。南海さんといると、おれはどんどん惨みじめな気持ちになる……」

　隣に座って足をブラブラさせていた妻が、ピタッと動きを止めて、言った。

「人はね、姿や形を選んで生まれてくるなんて、できないんだよ？　わたし、普通の顔に生まれたかったよ……」
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　いつも底抜けに明るかった彼女が、初めておれに、悲しげな表情を見せた。彼女は、おれとは違うベクトルで、容姿に関して悲しい経験をしてきたのだと、その表情だけで、痛いほどわかった。

　つきあい始めてから聞いたのだが、妻は両親のどちらにもまったく顔が似ていなかったせいで、親類やご近所さんに、母親がよそで作った子なんじゃないか、という根も葉もないうわさを立てられていたらしい。

「お母さんは出てっちゃうし、お父さんはたまにしか帰ってこないし、おばあちゃんはわたしを責めるし、もうめっちゃくちゃなんだぁ、うちの家族。わたしの味方してくれるのは、おじいちゃんだけなの」

　もう感覚がマヒしているのか、家族のことを話す時、妻は少しも悲しい顔をしなかった。おれは、それが余計に悲しくて、いつも彼女の分まで泣いた。




　高校を卒業してすぐ、おれは住み慣れた町を離れ、２ＤＫのアパートを借りてマンガを描かき始めた。

　高校二年のころから雑誌社に持ち込みをしていて、卒業したら即デビューさせてもらえることになっていたのだ。いっしょにこないか、と妻を誘ったが、「今はおじいちゃんのそばにいたいから、ごめんね」と断られた。高校三年の夏休みが明けたころから、妻の祖父は体調を崩して入院していたのだ。

　一度、妻に案内されて、お見舞いに行ったことがある。おじいさんは、咽いん頭とうガンの手術をした際に声帯を切除したそうで、聞こえるけど話せない状態だった。妻やおれの話に笑顔でうなずき、達者な文字で答えてくれた。帰り際ぎわ、おじいさんがおれを手招いて、手の中に折りたたんだ紙を握らせた。病院を出てから紙を開くと、

【南な海みを宜よろしく頼みます】

　と達筆で書いてあった。なぜか涙が止まらなかった。あのメモは、あの世で妻をよろしくお願いします、という思いを込めて、お棺かんに入れ、妻といっしょに焼いた。




　期間限定連載でデビューして、何本か読み切りを描き、一年後、念願かなって週刊連載を始めたころ、妻の祖父が亡なくなった。

　葬式のあと、妻の父親に、「南海さんといっしょに暮らしたいんです！」と訴えると、「そうですか……どうぞ」と、あまりにもあっさり許しが出た。おばあさんも親せきも、誰だれも何も言わなかった。

　妻は、その日のうちに荷物をまとめ、ダンボール箱二つと旅行バッグ二つをタクシーに積んで、おれのアパートに引っ越してきた。コンビニでお菓子やケーキを買ってきて、二人で『これからがんばろうパーティー』をしたのを、よく覚えている。妻が食べたガリガリ君が見事に当たっていて、これからは何もかもうまくいく気がした。
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　実際、これ以降はすべてが順調に進んだ。

　単行本の収入で生活が楽になった。おれが仕事をしている間に、妻にマンションを探してもらい、アパートの近くに広めのマンションを借りて、アパートは仕事場、マンションは自宅として広々使えるようになった。家族に妻を紹介したら、「ずっと見ていたい！　実家に住んで！」と言われるほど気に入られた。月刊誌でも連載をすることになった。週刊で連載しているマンガが賞をとった。

　一年中、盆と正月が一緒に来たような忙しさだったが、本当に楽しい日々で、あっという間に四年が過ぎた。仕事のペース配分ができるようになり、少しずつ仕事を詰め、結婚式とハネムーンに行けるだけの休みを、一年がかりで確保した。

　結婚して半年後、妻の妊にん娠しんが判明した。

　その日から、おれは仕事場へ向かう途中、毎日神社へ寄って、「おれに似ませんように！　妻にだけ似ますように！」と心から祈りをささげた。その祈りが効いたのか、翌年の七月に生まれた女の子は、輝いて見えるほどかわいかった。

【ななこ】という名前は、夫婦で話し合って決めたものだ。おれは、当時大好きだったマンガに出てくる女戦士・蘭あららぎ奈な々な子こから取って、【奈々子】と名づけたかったが、妻は、当時大人気だったアニメに出てくる魔法使い・乱らん橋ばし菜な々な子こから取って、【菜々子】と名づけたかった。そんな二人の間を取って、ひらがなで【ななこ】になったのである。




　ぼーっとしているうちに、すっかり映像は終わってしまい、真っ黒な画面に猫耳が生えたさえないおれの姿が映っていた。リモコンの停止と巻き戻しを押し、立ち上がって伸びをしてから、巻き戻ったテープを取り出す。

　クローゼットの奥にテープをしまい直し、自室を出ようとしたら、枕まくらもとに置きっぱなしだった携帯電話からメールの着信音が聞こえてきた。駆け寄って手にとり、届いたメールを開く。

【これから火が入ります】

　簡潔な、娘からのメールだった。

　おれは、本棚の上に置いてある妻の位い牌はいの前で手を合わせ、ネーを思った。

　ネーよ、安らかに眠ってくれ！　そして、できれば一刻も早く、この耳としっぽを消してくれ……！

　おれは、祈った。おれの体がパァァーッと光に包まれて、目覚めたらベッドの上で、猫耳もしっぽもなくて、「なぁ～んだ、全部夢だったのかぁ！　てっへへぇー！」となって、【猫耳父さん・完　ご愛読ありがとうございました】ってなるのを、心の底から祈った。

　十五分後。

　まったく変化のない猫耳としっぽに大きなため息をつきつつ、日課である部屋の掃除を始めた。昨日までは、ネーのブラッシングを済ませてから部屋の掃除に取りかかっていたので、ブラッシングの行程がなくなった分、掃除は格段に早く終わった。終わってしまった。

「こんなの……さみしいよ、ネー」

　掃除で悲しみがぶり返すなんて思わなかった。

　主あるじを失った、ケージ、キャットタワー、丸いクッション。いつまでもここに置いておくわけにはいかない。でも、どんなタイミングで捨てろっていうんだ……？　捨てる日のことを考えただけで、昨日出し切ったはずの涙が、みるみるあふれてきた。

　きっとこれからも、日常のふとした瞬しゆん間かんに、ネーがいないことを再認識して、おれは泣くだろう。でもいいんだ、それで。相手を思い出すことが供く養ようになるんだ、って、テレビで高名な坊さんが言ってたし。もし、今もネーが近くにいるなら、おれが泣いているのを見て、猫耳としっぽを消してくれるかもしれないし……！

　案の定、耳としっぽは消えなかったが、代わりに二ふた葉ばからメールが来た。

【今、お骨こつをもらって帰るところ。モスバーガーで昼ごはん買って帰るけど、兄ちゃん何がいい？】

　十一時二十分。もうお昼だったのか……確かに、けっこうお腹なかがすいている。

　おれは、返信メールを打つ前に、冷蔵庫をチェックした。ついでに今日の夕飯と明日の朝食の材料を買ってきてもらおうと思ったのだ。

【おれ、モスバーガーとポテトとモスチキン。七号線沿いのモスに行くなら、隣のスーパーで買いものしてきてくれ。サンマ三尾び、水みず菜な、じゃこ、卵、六枚切りの食パンを頼む】

　メールを送ってから二人が帰ってくるまでの間に、一度、大きいほう……っつーかウンコをしたんだが、もうね、しっぽが邪じや魔ますぎる！　便がつかないように、している間、ずっと手でしっぽを持っているのだが、しっぽをつかんでいると背筋がゾクゾクするので、精神を排便に集中できないのだ。そのせいで、出し切ったという満足感を味わえず、何かに負けたような気持ちでトイレを去ることになった。

「ズボン穿はきにゃおすにょもめんどくさいし、むちゃくちゃ不便だよ！　便だけに！」

　…………。

　ううぅ………し、死にたい！　思いついたからって、言わなきゃよかった……！




　娘と二葉が帰ってきたのは、十三時を少し過ぎたころだった。

　玄関へ出迎えに行くと、二人とも目が赤くなっていた。

「それどうしたんだ、にゃにゃこ!?　目が真まっ赤かじゃにゃいか！」

「わたしには一言もなしか！　つーか、兄ちゃんも赤いじゃん！」

　二ふた葉ばに指摘されたことで、原因がわかった。

「そっか……お前たちも、にゃいたんだにゃ」

　ネーを思って号泣したのは、おれだけじゃなかったらしい。二葉はともかく、娘が泣いてるところなんて久しく見てないから、ちょっと見たかったな……。

「これ、ネーのお骨こつ」

　娘が、両手で抱だくようにして持っていた袋を、おれに差し出す。キラキラした素材でできたピンク色のきんちゃく袋を開けると、小さな陶器の骨つぼが入っていた。

　……おかえり、ネー。

　口には出さなかった。というか、息が詰まって何も言えなかった。

　ネーは、大柄な猫だったと思う。太っていたわけではなく、もともと体が大きかったのだ。それが今、両手で包み込めるような、こんな小さなつぼに収まっている。

　なんて小さく、なんて軽くなってしまったんだろう……。

　おれが肩を震ふるわせるのに合わせて、中の骨が、カラカラと鳴った。

　大好きなモスバーガーも、涙で鼻が詰まって、ほとんど味がしなかった。
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　第六話　さよなら、ネー：娘










　市役所でもろもろの手続きを終えた二ふた葉ばちゃんが、カーナビに市営こもれび斎さい場じようの住所を打ち込み、車を発進させる。

　わたしは、二葉ちゃんがもらってきた、【斎場ご利用の注意】というプリントを読み、【紙（本・手紙・写真）、布（衣類・ぬいぐるみ）、生花、食品、以外の物は入れないでください】という指示に従って、布製のおもちゃ以外をダンボール箱から取り出した。

　転がすと中の鈴が鳴る、プラスチックのボール。

　体の下にタイヤがついていて、ゼンマイを巻くと走るネズミ。

　嚙かむとキュッて鳴る、ワニのソフビ人形。

「そのワニ、もらっていい？　わたしも何か持ってたいんだ、ネーの物」

　赤信号で止まった時、出された三つのおもちゃを見て、二葉ちゃんが言った。わたしは、「いいよ」と答えて、二葉ちゃんのカバンの中に、ワニを入れた。

　二葉ちゃんは、父の実家で飼われているシベリアンハスキーのチッチを誰だれよりもかわいがっている筋金入りの犬派なので、ネーのことも、犬みたいに毛並みを無視してわっしゃわしゃになでていた。そのせいで、ネーは露ろ骨こつに二葉ちゃんを避けていたんだけど、二葉ちゃんの動物捕ほ獲かく能力の高さは半はん端ぱではなく、どんなにネーが逃げ回っても、最終的には、キャッチ＆わっしゃわしゃのコンボを決められていた。それでも、ネーが二葉ちゃんを嚙んだり引っ搔かいたりしなかったのは、なんだかんだいって、ネーもこの追いかけっこを楽しんでいたからなんだと思う。二葉ちゃんとネーの間には、かわいがる者とかわいがられる者ではなく、年の近い兄弟のような、独特の絆きずながあった。




　斎場は、市役所から車で二十分のところにあった。白くて大きな建物だった。

　箱を抱かかえて車を降り、二葉ちゃんといっしょに中へ入る。二葉ちゃんが受付に火葬場の使用許可証を出すと、担当者が来るまで座って待つように言われた。

　壁かべ際ぎわに並べられたイスに座って、待つ。小さな音で、聞いたことのないクラシック音楽が流れていた。

「担当させていただきます、トガワと申します。よろしくお願いいたします」

　五分ほどして現れたのは、四十歳前後の女の人だった。名札がなかったので、【戸と川がわ】なのか【登と川がわ】なのか【十と河がわ】なのかわからないトガワさんの案内で、わたしたちは収骨室へ向かった。

　そこは、がらんとした、全体的に白い部屋だった。シングルベッドを一回り小さくしたくらいの白い台が、等とう間かん隔かくに三つ並んでいる。正面の壁かべには、数羽の白い鳥が真まっ青さおな空を飛んでいる、大きな絵がかけられていた。

　トガワさんの指示で、わたしは真ん中の台に近づき、中央にある四角い灰色の部分にダンボール箱を置いた。

「この壁の向こうに、火葬炉のある炉室がございます。この部屋と炉室は地下でつながっておりまして、まず、この中央部分が地下へ下がります。ご遺体は、台にのったまま炉室のほうへ移動しまして、今度は台が炉の中へ上昇して、火葬されます。ご遺族の方には、火葬が終了するまで一時間ほど、待合室でお待ちいただきます。火葬が終わりましたら、行きと同じようにして、ここへお骨こつが戻ってまいりますので、お骨を拾っていただいて、終了となります。何かご質問など、ございませんでしょうか？」

　トガワさんが、よどみなく、滑なめらかに話す。説明し慣れてるんだろうなぁ……。

「では、わたくしは外におりますので、お別れがお済みになりましたら、お声をおかけください」

　トガワさんは、きっちりと頭を下げて、出て行った。扉が閉まってから、二ふた葉ばちゃんがわたしを見て、言う。

「ペットの火葬ってこんな感じなんだ……。なんか、現実感薄いよね。もっとこう、学校にあった焼却炉みたいなやつを想像してたんだけど……」

「わたしもそう思ってた」

　正直、戸惑っていた。二葉ちゃんもそうだと思うけど、この台が立体駐車場みたいに動いて隣の部屋にある炉の中に入るなんて、全然ピンとこない。

　わたしたちは、一度箱を開けてネーの顔を見てから、部屋を出て、トガワさんに声をかけた。

　待合室で、【これから火が入ります】と父にメールを打ち、火葬が終わるまで、二葉ちゃんと雑談をして過ごした。昨日さんざん悲しんだせいなのか、この場所に火葬場っぽい生々しさがないせいなのか、ネーを亡なくした悲しみがぶり返すことは、なかった。




　待合室の時計が十一時を少し回ったころ、トガワさんがわたしたちを迎えにきた。収骨室へ入ると、約一時間前に箱を置いた真ん中の台の上に、灰と骨が、のっていた。

「こちらをお使いください」

　トガワさんが、わたしに金属製のはしを、二葉ちゃんに小さな陶器の骨つぼを、それぞれ手渡す。はしは冷たくて、ずっしりと重かった。

　大きな骨から順番に、はしでつまんで骨つぼに入れていく。つぼを持つ二葉ちゃんは、泣いていた。いや、泣いていた、というか、嗚お咽えつを漏もらして号泣していた。ことっ、ことっ、とつぼに骨を入れるたび、二ふた葉ばちゃんの嗚お咽えつも大きくなる。

　そうやって骨を拾ううちに、はしを持つ手が、震ふるえ始めた。三つ残った小さな骨が、どうしても拾えない。はしの先が震えて、何度つまんでも、すぐに落としてしまう。

「どうしよう……二葉ちゃん、どうしよう……わたし、手が震えちゃって……」

　困って二葉ちゃんを見ると、二葉ちゃんはわたしの手からはしをもぎ取り、代わりに骨つぼを差し出した。

「あとはっ………わたしが…やるっ……からぁ……！」

　二葉ちゃんが、ずびずびと鼻をすすりながら言う。わたしは骨つぼを受け取り、二葉ちゃんが残りの骨を中に収めるのを、じっと見つめていた。

　涙は、出なかった。

　ただ、収骨を終えて車に戻っても、体の震えは止まらなかった。震えを抑えるように、ぎゅっと骨つぼを抱だいて、助手席に座る。
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「なんか……ごめんね。つき添いのわたしが号泣しちゃって」

　エンジンをかけながら、二葉ちゃんが言った。

「兄弟なんだなぁ、って思った。二葉ちゃんの泣き方、お父さんとそっくりだったもん」

「えー？　それはやだなぁー」

　二葉ちゃんは、カーナビの目的地を【兄の家】に設定しようとしたところで、「モスバーガー買って帰ろう！」と、急きょ行き先を変更した。

　現在時刻、十一時二十分。家に着くのは、ちょうどお昼だもんね。

「兄、ちゃん、何が、いい、はてな……っと」

　二葉ちゃんは、携帯で父宛あてにメールを送信してから、車を発進させた。




「震えてたの、もう止まった？」

　五、六分走ったところで、二葉ちゃんが訊きいてきた。

　訊かれて初めて、自分の体がまだ震えていることに気づく。車の振動だと思っていたけど、意識してみると、震えが内側から来ているのがわかった。

「なんかね……骨がおもちゃみたいで、ちょっとびっくりしたの」

「うん」

　灰の中の骨。ウソみたいに白かった。

「骨つぼ渡された時、ちっちゃいなぁ、ってびっくりした。でも、拾ってみたら、こんな小さいつぼに全部入っちゃって……」

「うん」

　直径が、十五センチにも満たないような。

「大きい猫だったと思うんだ、ネーって。ひざに乗られると重かったし、シャンプーするの大変だったし、猫用のキャリーバッグじゃ入んなくて、中型犬用使ってたし……ほら、ひいおじいちゃんのお葬式の時にペットホテルに預けたら、『大きい猫ちゃんですね』って。二ふた葉ばちゃんも聞いてたよね？」

「……うん、言われたね」

　二葉ちゃんの返事は、涙声だった。

　わたしは、じっと骨つぼを見ている。

「ギャップがありすぎるよ……重さも、大きさも、こんなに変わっちゃうなんて、思わなかっ……たの……」

　ポロポロポロポロ涙が出てきて、それ以上、何も言えなかった。

　二葉ちゃんは、手近なコンビニに車を止めて、「もう泣かないでよぉー！」と言いながら、いっしょにわんわん泣いてくれた。

「ほら！　美少女が鼻水たらすんじゃないのっ！」

　そう言ってボックスティッシュを差し出した二葉ちゃんが、じゅるんじゅるんに鼻水をたらしていたので、わたしは泣きながら笑った。二葉ちゃんがいてくれてよかった、って、心から思いながら。

　たくさん泣いて落ち着いてから、モスバーガーの隣にあるスーパーで父に頼まれた買いものを済ませ（買いものリストがメールで送られてきた）、モスでバーガーを買って、わたしたちはようやく家路についた。




　わたしは、出かけていた数時間の間に、父に何かが起こってて、猫耳としっぽが消えていればいいのに、と思いながら、玄関を開けた……んだけど、出迎えにきた父には、当然のように、耳としっぽがあった。

　わたしが骨つぼを渡すと、父は速攻で泣き崩れた。体を大きく震ふるわせて泣くもんだから、抱だきかかえた骨つぼの中で、骨がカタカタと音を立てた。

　……いけない。泣きそうだ。

　わたしは、急いで父の脇わきを通り抜け、洗面所で手を洗い、うがいをした。

「泣くならリビングで泣けばいいじゃん」

　玄関のほうから、二葉ちゃんの声が聞こえてくる。

「ほら、行って！」

「いぃッ！　いってーにゃあ!!　傷心にょ兄にサイドキックはにゃいだろ!?」

　どうやら、二ふた葉ばちゃんに蹴けりを入れられたらしい。

「早くチリドッグ食べたいんだもん！　時間経たってパンが湿っちゃったら、せっかくのドッグが台なしになるでしょ！」
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「ドッグと兄ちゃんどっちが大事にゃんだよ!?」

　そりゃあ、チリドッグでしょ。

「そんなの、ドッグに決まってんでしょ！」

　………やっぱり。

「ううぅ、ひどいぃ～～～！」

「ちょっとぐらい我慢できないの!?　みんな……みんな、悲しいんだから……っ！」

　二葉ちゃんが洗面所に駆け込んできた。蛇じや口ぐちをひねって、水でジャブジャブ顔を洗う。お化粧してるのに、そんなのおかまいなしで、何度も何度も。わたしは、新しいフェイスタオルを洗面台の横に置いて、洗面所を出た。

　リビングへ行くと、父がダイニングテーブルにモスの袋を置いて、三人分のお茶を用意していた。わたしは、黙って自分の席に座り、黙ってモスチーズバーガーを食べ始める。父も席に着き、ぐすぐす泣きながら、黙ってモスバーガーを食べた。洗面所から戻ってきた二葉ちゃんも、黙ったままチリドッグを食べる。

　どうしても、しゃべり出すことができなかった。口を開いたら、泣いてしまいそうだったから。

　父が、食後にほうじ茶をいれながら、

「……ごめん。もう落ち着いたから」

　と言ったのをきっかけに、この〝だんまりモスバーガーの会〟はお開きになった。

　三人でお茶を飲みつつ、火葬場の構造や非現実感について話していたら、二葉ちゃんの携帯が、ヴーヴーと震ふるえた。二つ折りの携帯を開いて、画面に表示された相手の名前を見る。

「やばっ！　仕事の催さい促そくだ！」

　そう言って、二葉ちゃんは元通り携帯を閉じた。

「出ないの？」

　携帯は、二葉ちゃんの手の中で、まだヴーヴーうなっている。

「いいのいいの！　もうほとんどできてるから！　これから帰って仕上げて送れば十分間に合うのに、この電話受けたら催促され損じゃん」

「わかるにゃあー、そにょ気持ち」

　父が大きくうなずいた。わたしにはわからないけど、締め切りを抱かかえる者どうし、通じる部分があるらしい。

「じゃ、一回帰って仕事してくるね。夕飯は食べにくるから、わたしの分もよろしく！」

　震ふるえが止まった携帯をポケットに入れて、二ふた葉ばちゃんが立ち上がった。

「そんじゃ、おれも仕事すっかにゃ。にゃにゃこ、留守番たにょむね！」

　続いて、父も立ち上がる。

「留守番はいいけど、お父さん、仕事場までどうやって行くの？」

　仕事場は同じマンション内にあるので、徒歩三十秒もかからないけど、階段や廊下で人に会う確率はゼロじゃない。

「そうか……！　どうしよう……」

　父がぼう然とつぶやく。わたしに言われて、初めて気づいたらしい。

「今年の春先に買った長いトレンチは？　あれ着れば、しっぽは隠れるんじゃない？」

　いったんは帰りかけた二葉ちゃんが、戻ってきて話に加わってくれた。父は、「取ってくる！」と部屋に戻り、丈たけの長いトレンチコートを羽織ってきた。しっぽは、完全にコートで隠れている。

「大だい丈じよう夫ぶ。見えてない」

　少しお尻しりの真ん中がふくらんでるけど、歩いていれば気づかれないだろう。

「問題は耳だよねー。シルクハットかコック帽なら隠れると思うけど、不自然すぎるしなぁー」

「毛糸の帽子で押さえ込んでみたら？　黒いの持ってたよね？」

　わたしの提案で、父がまた部屋に戻り、今度は黒いニット帽をかぶってきた。

「どうだ？　けっこう圧迫感があってキツイんだけど」

「うーん……完っ全に頭になんか入ってるの、わかっちゃうなぁ……」

　二葉ちゃんが、帽子の上から耳部分を押す。当然、それ以上は引っ込まない。

「そうだ！　原チャリ用のメットにしなよ！　あれなら耳の形出ないし、多少浮いてても不自然じゃないでしょ？」

「原チャリ乗らにゃいにょにか？」

「みんなそんなこといちいち気にしないし、訊きいてこないでしょ！　ねぇ？」

　二葉ちゃんに同意を求められたので、「うん、いい考えだと思うよ」と返事をした。父は不服そうだったが（たぶん猫耳が痛いのだろう）、「まぁ、にゃにゃこがそう言うにゃら……」とメット案を受け入れた。
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「じゃあ、夕飯の前にどっかでメット買ってくるから、それまでは家でおとなしくしてなよ！」

　そう言ってさっそうと帰って行く二ふた葉ばちゃんを、父といっしょに見送る。

「二葉ちゃんがいてくれて、よかったよね」

　閉まったドアにカギをかけながら言うと、父は深くため息をついてから、「まぁにゃ」とうなずいた。

「二葉は昔からトラブルメーカーだったから、異様に強いんだよ、非常事態に。災害パニック映画で最後まで生きにょこるタイプにゃんだ、あいつは」

　この例え、わかる気がする。いつもどっしりかまえてて、頼りがいがあるんだよね、二葉ちゃんって。




　父が、「プロットやるから」と自室に戻ったので、わたしは洗濯をすることにした。ちなみに、プロットというのは、マンガの設計図みたいなものらしい。

　脱衣所へ行き、【洗濯・乾燥おまかせコース】のボタンを押す。あとは四時間待つだけだ。洗濯機と乾燥機をひとつにまとめた人は、本当に偉大だと思う。わたしにノーベル賞をあげる権限があったら、絶対その人に家事貢こう献けん賞みたいなものをあげるのに。

　いつもは、学校から帰ってすぐボタンを押し、二十～二十一時に洗い上がった洗濯ものをたたんで、自分の部屋と父の部屋に配り、タオルやふきんは定位置にしまって、すべての作業が終了となる。

　いつもと違う時間に洗濯機が動いているのは、なんだか新鮮だった。洗濯機の前に座り、もたれかかって目を閉じる。

　水音が心地よすぎて、わたしはいつの間にか、眠ってしまった。













　第七話　一日目、終了：父










　昼食後の話し合いの結果、三〇四号室（自宅）から二〇一号室（仕事場）へは、長いトレンチコートと原チャリ用のヘルメットを着用し、猫耳としっぽを隠して移動することになった。が、原チャリに乗らないおれがメットを持っているはずもなく、二ふた葉ばが買って戻ってくるまでは、仕事場じゃなくてもできる仕事を進めることにした。

　自室で机に向かい、Ｂ５のコピー用紙にシャープペンでマンガのプロットを描かいていく。プロットというのは、おおまかにコマ割りをして、簡略化した絵とセリフを入れ、編集者にマンガの流れをつかんでもらう設計図のようなものだ。

　おれが今連載しているマンガは、猫耳の美少女（妖よう精せい的な存在）のところに、近所の猫や、うわさを聞いた猫が相談を持ちかけ、その猫の飼い主が抱かかえているさまざまな問題を解決した上に体でお祝いしてくれるという、一話完結のハートフルエロストーリーである。

　主人公は、黒猫少女のネネ。外見のモデルは、もちろん、ネーだ。

　今回は、飼い猫の死から立ち直ることができず、引きこもってしまった男の話にしよう。自分の悲しみをマンガに塗り込めることで、早く立ち直らなければ……。ネーの死を乗り越えたら、今度は猫耳が生えている現実と戦わなきゃならないんだから。

　腕組みをして目をつぶり、頭の中で物語を組み立てていると、部屋の外から洗濯機の作動音が聞こえてきた。娘が洗濯を始めたらしい。

　心が弱っている今、家の中に自分以外の存在を感じられることは、本当にありがたかった。すごくホッとする。これまた、洗濯ってのがイイ！　一定のリズムを刻む水音が心地よくて、気を抜くと寝てしまいそうだ。

　……………はっ!?

　いかんいかん！　ちょっと寝てた！

　よし！　洗濯をがんばる娘に、ミルクティーでもいれてあげようかな！　……まぁ、乾燥まで全自動だから、ボタンをひとつ押すだけなんだけど。

　おれは、その時描いていたページを仕上げ、部屋を出た。洗濯機が置いてある脱衣所をのぞくと、娘が洗濯機の前に座り込み、もたれかかって眠っていた。当然、無防備なその美しい寝顔をカメラに収めないわけにはいかないので、おれは急いで自室へ戻り、デジタルカメラを持って戻ってきた。

　電源ボタンを押すと、ピピッ、と小さな起動音がして、液晶画面に眠る娘の姿が映し出される。おれがシャッターを押すより早く、液晶の中の娘が目を開き、こっちを見た。

「……何してんの!?」

「あー、あにょ、ほら、ミルクティーいれようと思って……」

「なんなのその言い訳!?　デジカメかまえて言うセリフじゃないでしょ！　子供が寝てたら、もっと他ほかにやるべきことがあるんじゃないの!?　『風か邪ぜひくよ』って起こすとか、そっと毛布をかけるとか！」

　確かに、まったくもってそのとおりなんだけど……そんなに怒ることないじゃないか。

「……ごめんにゃさい」

　素直に謝ったのに、娘は大また歩きで部屋に戻り、カギをかけてしまった。

「にゃにゃこ？　ミルクティーは……」

「要いらない！」

　ドア越しの質問も一いつ瞬しゆんではねのけられ、おれはとぼとぼと自室へ戻った。デジカメの機能設定をいじって操作音をオフにしてから、プロットの続きを描かき進める。次は必ず（娘の寝顔を）しとめてみせる……！




　十八時を目前にして、だいたいのプロットが固まったので、夕食の準備をすべくキッチンへ向かった。

　リビングに置きっぱなしだった携帯の、メールが来てますよランプ（正式名称は知らない）が光っていたので、開いて見ると、【十九時までには行くね】という二ふた葉ばからのメールだった。

　米を三合といでざるで水を切り、炊すい飯はん器きに入れて、静かに浄水器の水を注ぎ、小さじ一杯のはちみつを加える。はちみつを入れると、ごはんにツヤが出て、甘味が増すのだ。炊飯ボタンを押し、ごはんの準備は完了。次は、冷蔵庫からサンマを取り出し、キッチンペーパーで優やさしく水けを拭ふき取って、全体に塩を振る。このまま少し時間をおくことで、塩が身になじみ、生なま臭ぐさみを取るとともに、焼き網に皮がくっつくのを防止できる。それから、大だい根こんおろしを作り、フライパンに多めの油を敷いてじゃこをカリカリに炒いため揚あげ、洗ってざく切りにした水みず菜なをサラダドライヤー（水切り器）にかけて水を切り、すべての下ごしらえが終了した。

　エプロンを外して壁かべのフックに引っかけ、ほうじ茶をいれて休きゆう憩けいしていたら、洗濯の終了を知らせる音が聞こえてきた。すぐに娘が部屋から出てきて、脱衣所へ入っていく。洗い上がったふきんを持ってキッチンへ来た娘は、まだホカホカのふきんをおれに手渡して、言った。

「いいにおい……じゃこがかかってるサラダ？」

「そう。今日は、サンマを焼いたにょと、みずにゃと揚げたじゃこにょサラダ」

　それを聞いた娘が、ほんの少し首を傾けたので、「どうした？」と訊きいてみると、こんな答えが返ってきた。

「やっぱり、魚が食べたくなるものなのかな、って思って」

「いや、別にそういうわけじゃ……」

　ただ単に、大だい根こんがたくさん残っていたから、おろしを添えるものを作りたいと思っただけなのだが……じゃこのサラダにしようと思ったのはただの思いつきだし、自分でも意識できない深いレベルで魚への欲求が強まっているのかもしれない……！

　……まぁ、そうだとしても、全然困らないけど。つーかおれ、もともと魚好きだし。




　十九時を少し過ぎたころ、新品のヘルメットを持って、二ふた葉ばが戻ってきた。

　試しにメットをかぶって鏡で見てみると、若じやつ干かんメットが浮いてはいるものの、たいした違和感はなかった。ただ、おれにとってはものすごい違和感で、猫耳をギュッと押さえ込まれるのが、なんとも言えず嫌いやな感じなのだ。生前、ネーを洗う際、水が入らないように耳を手で押さえて洗っていたのだが、嫌そうな顔してたもんなぁ、ネーも。

　サンマの焼き上がりと同時に、夕飯が始まった。

　議題は当然、今後どうするかについてだ。

「その耳としっぽ活いかして芸能人になれば、マンガ家より稼かせげんじゃないの？」

　二葉が脳天気なことを言うので、「解かい剖ぼうされたらどうすんだよ!?」と反論した。

「そりゃ検査とかはされるだろうけど、この人権を過か剰じように尊重する世の中じゃ、解剖なんてされないでしょ。ねぇ？」

「うん。されないと思う」

　話を振られて、大根おろしにポン酢ずをかけていた娘が同意する。

「でも、芸能人の娘になるのは嫌だな……」

「じゃあさ、どっかの研究機関に連絡して、死後は解剖してもいいけど謝礼金は娘に、って言っておけば？　ななちゃんが一生遊んで暮らせるくらいのお金はもらえんじゃない？」

「にゃんでいきにゃり死後にょ話ににゃるんだよ!?　第一、死にゅまでこにょままってことは、さすがににゃいだろー」

「そんなこと、わかんないじゃん。一生そのままかもよ？」

　しれっと言って、二葉がサンマを食べ始める。おれと娘は内臓を食べられないが、二葉はモリモリ食べる。なんであんな苦いもんが食えるんだろう。謎なぞだ。

「一生こにょまま……」

　茶わんを持ったままぼう然とつぶやくおれを見て、娘が言った。

「二葉ちゃん、オカルト関係の友だちに訊きいてみる、って言ってたよね？　それ、どういう人なの？　もう訊いた？」

「ごめん、直接行かなきゃ訊けないんだよね。通信手段、何も持ってない人だから。明日の朝一番の便で北海道行って訊いてくるから……」

「北海道!?　北海道行くにょか!?」

「行くよ？　明日じゅうに見つかるかな……あの人、森で移動生活してるからねぇ。たぶん、わたしが森に入ったのを感じて、向こうから見つけてくれるとは思うけど」

「なんでそんな人と知り合いなの……？」

　娘が当然の疑問を口にする。二ふた葉ばは自分の皿にサラダを取り分けつつ、言った。

「高校の時に、こっくりさんをやった友だちがきつねに憑つかれちゃってさー。それを祓はらってくれたのが、たまたま別件で近所に来てた、精せい霊れい使いの橋はし本もとさんだったんだよね」

「にゃまえ普通っ!!」

　そこは本名を名乗らなくてもよかったんじゃないのか、橋本さん。

　精霊使いにふさわしい、かっこいい名前をつければよかったんじゃないのか、橋本さん。

「たぶん、橋本さんならなんとかしてくれるはず。解決方法教わったら、すぐ連絡するからさ！　ま、橋本さんでもだめだったら、一生背負うしかないだろうね」

「おれはただ、静かに暮らしたいだけにゃにょに……」

　ん？　なんか、偶然ジョジョっぽくなった。

「日ひ村むら賢けん一いち郎ろうは静かに暮らしたい……か」

　二葉が即座に反応する。娘も、「吉き良ら吉よし影かげだよね」と、正しいジョジョ知識を披ひ露ろうした。

　二人に『ジョジョの奇妙な冒険』を（半ば強制的に）読ませたのはおれなんだけど、こういう共通のマンガ知識があるってすばらしいなぁ、と思う。

「明日の用意があるから」と、二葉は食事を終えてすぐに帰ってしまい、おれは娘と二人で、静かに食後のお茶を飲んだ。

　今日飲んでいるお茶は、茉莉ジヤスミン仙せん桃とうという中国茶で、糸で手まり形に縛しばられたお茶の葉と花が、お湯を注ぐとカップの中で開いていく、目でも楽しめるというものだ。お湯の中でふわぁーと開いていくのも、徐々に香りが増していくのも好きなのだが、開いたあとの形がファイナルファンタジーに出てくるモルボルというモンスターにそっくりなのが玉にキズ。

「ほんのちょっとでもいいから、毎日家族でお茶を飲む時間を作ろうね！」

　妻がおれにそう提案したのは、娘が二歳になり、お茶を飲めるようになったころのこと。

　マンガを描かいていると、どうしても生活が不規則になってしまい、家族そろって食事をとることは難しかった。その代わり、お茶だけなら、遅い時間でもいっしょに食卓を囲むことができる。同じ時間に、同じテーブルで、同じものを口にする……それが大切なのだ、と、妻はいつも主張していた。
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　妻の死後も、こうしてお茶の習慣は続いている。今は色んな種類のお茶が売られているので、あれこれ試すのも楽しい。

「にゃにゃこ」

　カップの中のモルボルを見つめていた娘が、「何？」と、顔を上げる。

「こんにゃことににゃっちゃって、こにょ先どうにゃるかわかんにゃいけど……おれがどうにゃろうと、にゃにゃこにょことだけは、ちゃんとするから。約束する」

　妻も、ネーも、いなくなってしまった。

　おれが守るべきものは、もう、この美しい娘だけだ。

「………うん」

　娘は、ほんの少しほほ笑んで、こくりとうなずいた。




　その夜は、入浴も就寝も大変だった。

　まず、入浴。

　猫耳のせいで、シャンプーしづらいったらありゃしない！　泡立ったら泡立ったで流すのも一苦労だし、しっぽはボディーソープで洗うべきなのか、それとも毛だからシャンプーで洗うべきなのか迷うし。で、ボディーソープで洗ったら、案の定、しっぽの毛並みがパッサパサになっちゃうし。入浴後も、猫耳が邪じや魔まで髪の毛が死ぬほど拭ふきづらいし、しっぽは、タオルで拭いただけだと毛が冷えちゃってすんごいスースーするからドライヤーで乾かすんだけど、乾かしてる間ずっと背筋がゾワゾワする感覚が続くもんだから、途中で何度も、「きぃぇえええぃ!!」ってなって、そのたび、リビングでテレビを見ていた娘に、「うるさい！」って怒られて、父さん、もうさんざん!!

　そして、就寝。

　一日分の疲労に入浴時のドタバタ疲労が加わって、一刻も早く眠りたいのに、しっぽがあるので真上を向いて寝られない。じゃあ……と思って横向きになると、今度は猫耳が枕まくらと頭に挟はさまれて、痛い。

　結局、マッサージを受ける時のようなうつ伏せの体勢で寝ることにした。この体勢、絶対明日、首寝違えるわぁ……と思いながらも、怒とうの攻撃をしかけてくる疲労感には勝てず、おれは急速に眠りに落ちていった。

　明日目覚めたら、猫耳としっぽが消えていることを祈りながら……。
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　で、翌朝。

　正直、自分でも、消えないんだろうなぁ、って思ってた。思ってたよ。

　でも、目覚めてすぐバッと頭を触って、そこに当たり前のように猫耳があった時は、やっぱりちょっとショックだった。ああこれ、一日限定とかじゃないんだぁ、って。レギュラーなんだぁ、って。案の定、首も寝違えてるし。

　がっかり感丸出しで洗面所へ行き、シェーバーでヒゲをそっていたら、ダダダッと足音がして、娘が起きてきた。

「おはよう。今日は早起きだにゃー」

　鏡越しに、目が合う。

「消えて……ないんだ………」

　娘は、明らかに落らく胆たんした様子で、自室へ戻っていった。おれと同じく、娘も〝猫耳一日限定説〟を唱えていたに違いない。

　今のお前の気持ち、父さんにも痛いほどわかるぞ！

　というか、父さんの落胆のほうが、お前より確実に深いぞ！




　娘の起床時間に合わせて、フレンチトーストを作った。娘はシナモンが嫌いなので、仕上げのシナモンシュガーは振らずに、ダイニングテーブルに置く。

　めざましテレビを見ながら、二人でフレンチトーストを食べた。おれは、さっき冷蔵庫内を確認して作った買いものリストを娘に見せ、家計用の財布（自分用と分けて使っているもの）に入れて、渡した。

「食べたいアイスとかお菓子とかあったら、買ってもいいからにゃ？」

「うん。足りないものがあったら、五時間目が終わるまでにメールしといて」

「大だい丈じよう夫ぶにゃにょか？　授業中に携帯にゃっちゃうかもしれにゃいぞ？」

「平気。放課後まで電源切っておくから」

「へぇ、そうにゃんだー」

　話しているうちに、テレビで『きょうのわんこ』のコーナーが始まった。その日のわんこが、猫といっしょに住んでいるわんこだったので、おれも娘も、少ししんみりした。

　娘は、わんこコーナーが終わるとすぐに歯を磨みがいて、家を出る。いつもは玄関先まで見送るのだが、

「玄関までこなくていいから。ドア開けた時、ちょうど近くに人がいたら困るでしょ？」

　と言われ、リビングで見送ることにした。

　ドアを開けて、あふれる朝日の中に出て行く娘の神こう々ごうしい姿を見ると、今日も一日がんばろう！　って気持ちになるのになぁ……。

「じゃあ、もう行くね」

「行ってらっしゃい！　気をつけてにゃ！」

　リビングを出て行く娘にそう声をかけると、娘はドアを閉める前に振り向いて、言った。

「お父さんも……いろいろ、気をつけてね」

　リビングのドアが閉まり、少し遅れて、玄関の開閉音も聞こえた。

　娘は学校で、二ふた葉ばは北海道だ。ここからはもう、誰だれにも頼れない。
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「いろいろ気をつけて、がんばるぞーっ！」

　おれは、自分で自分の両ほほをたたき、気持ちを引き締めた。














　第八話　どあと下しも田だ：娘












　いつもどおり、八時二十五分に教室へ入った。

　窓まど際ぎわから二番目の列の一番後ろが、わたしの席だ。席に着くと、すぐに右隣の席の女子が話しかけてきた。

「ななちゃんおはよっ！　風か邪ぜ、だいじょーぶ？　もう熱なーい？」

　そう言いながら、折れそうなほど首を傾けて、わたしの顔をのぞき込む。

「うん、大だい丈じよう夫ぶ。詳しいことは、昼休みに話すね」

「ん。じゃあ待ってる」

「どあ、昨日の英語のノート見せて。当たるか当たんないか微妙なとこなんだ、今日」

「いーよー」

　どあは机の中をゴソゴソ探さぐってノートを一冊取り出し、渡してくれた。お礼を言って受け取り、昨日進んだ範囲を確認する。




〝どあ〟というのは、あだ名でもなんでもなく、彼女の本名だ。フルネームは、広ひろ瀬せどあ。今年の八月末までは鈴木どあだったんだけど、母親が再婚したので、名字が広瀬になった。

　これはどあから聞いた話なんだけど、どあの母親は〝鈴すず木き幸さち子こ〟という名前で、子供のころから平凡な名前に対して強いコンプレックスがあり、自分の子供には変わった名前をつけると決めていたらしい。

「ちゃんと顔のことも考えて名前つけてほしかったよぉー。あたしブスなのに、名前だけかわいいのって、すっごいアンバランスなんだもん」

　以前、名前についてしゃべっていた時に、どあはそう愚ぐ痴ちっていた。

　その日、帰宅後父に、わたしの名前の由来を訊きいてみたら、マンガとアニメのキャラクター名を混ぜてつけたのだ、と言われ、なんで訊いちゃったんだろう、と激しく後こう悔かいした。もっと真剣に考えてつけたんだと思ってた……。訊かなきゃよかったよ、本当に。




　確認を終えて、どあにノートを返したところで、教室前側のドアから担任が入ってきた。それと同時に、教室後ろ側のドアから駆け込んできた男子が、急いでどあの前の席に着いた。

　彼──下しも田だ哲てつ也やは、いつもこのタイミングで登校してくる。

「てっちゃん、今日もギリギリだー」

　肩で息をしている下田に、どあが小声で言う。

「いいんだよ、間に合えば。おれは一分一秒でも長く寝たい派なの！」

　顔だけ振り向けて、下田が答えた。わたしとも目が合い、「お、来てるな！」とちょっと笑ってから、また前を向く。まだ少しざわついている教室で、担任が淡たん々たんと出席を取り始めた。

　この学校には、席替えというものがない。男女混合の出席番号順で席が決められていて、出席番号十九番の下田と二十番のどあ（四月の時点では鈴木だった）が、一番後ろとその前の席。二十五番のわたし（日ひ村むら）は一列隣の、一番後ろの席だ。どあは、二学期から名字が広瀬に変わったけど、出席番号と席はそのままになっている。

　席が近い人と仲よくなるのは自然な流れで、小学校のころから友だちだという下田・どあの仲間に、五月の初めあたりからわたしも加わった。今は、だいたい三人で行動している。




　十二時四十分。

　四時間目の終了を告げるチャイムが鳴り、十三時二十五分まで、四十五分間の昼休みに入った。

　わたしたち三人は、授業後の礼が終わると、すぐにジャンケンをする。これはいつもやっていることで、負けたひとりが、三人分の昼食を、三階の教室から一階の購買部まで買いに行くのだ。

「くっそ！　おれか！」

　今日負けたのは、ひとりだけパーを出した下しも田だだった。

「あたし、クリームパンと昆こん布ぶのおにぎり！」

「ハムカツサンドとポテトサラダ、よろしく」

　下田は、どあとわたしから代金を受け取ると、「あー、めんどクセー！」とぼやきながら、教室を出て行った。

「ななちゃん、これで十二連勝だ！　ジャンケン強いねぇ！」

　生徒手帳のメモ帳部分に今日の勝敗を書き込みながら、どあが言う。

「わたしが強いっていうより、どあと下田が弱すぎるんだよ」

「んー、あたしはそんなに弱くないけど、てっちゃんは確かに弱いね！　このジャンケン、八割てっちゃんが負けてるもん」

　どあが、わたしに勝敗記録が見えるように、生徒手帳を掲げた。日付の横に、その日負けた人が【な】【ど】【下】の一文字で書いてあるんだけど、圧倒的に【下】が多い。

「そんなに負けてるんだ？　じゃあもう、毎回下田が買いに行けばいいのにね」

「そうだよねぇー！　それに、てっちゃんが行くと、みんな道空あけてくれるしね！」

　どあがにこやかに言う。わたしは、「そうだね」と、ぎこちなくうなずいた。




　下田が歩くとみんなが道を空ける一番の理由は、下田の祖父が、その筋では有名な入れ墨ずみを彫る職人のため、家にそんな感じの怖い人がしょっちゅう出入りしているのを見たご近所の方々が、完全にそういう家なんだと勘かん違ちがいしているせいらしい。

「あの人らは、ただのじいさんの客で、父ちゃんは普通のサラリーマンだし、母ちゃんも姉ちゃんもおれも関係ねーんだけどなー。一回遊びにきてみろよ。ホント、がっかりするくらい普通だから」

　そんな下田のお言葉に甘えて、どあといっしょに下田家へ遊びに行ったんだけど、本当に、普通の中流家庭だった。下田のお母さんが水ようかんを出してくれたので、それを食べながら、三人で『マリオ・パーティー』をやった。

　みんなに敬遠されている二番目の理由は、外見が怖いってこと。長身で、ガッチリした体型で、三さん白ぱく眼がん。ひどい天然パーマのくせに髪が長めなので、ぶわっと広がっちゃってて、その分さらに背が高く見える。

　小学校低学年のころから周囲に避けられてきた下田は、この状況にすっかり慣れていて、そんな下田をずっと見てきたどあも、下田が避けられているのを当たり前のこととして話す。二人と仲よくなって五か月程度のわたしには、そのあたりの感覚が、まだつかめない。




　下田が戻ってきたので、わたしたちは机をくっつけて、ごはんを食べ始めた。

「今年の風か邪ぜ、どんな感じ？」

　下しも田だにそう訊きかれたので、わたしは昨日休んだ本当の理由を説明した。

「あのにゃんこ、死んじゃったんだぁ……悲しいね」

「おれん家ちの犬でよけりゃ、いつでも触りにこいよ」

「てっちゃん家のブタちゃんとななちゃん家のにゃんこじゃ、全然違うじゃん！」

「ブタとか言うな！　太ったパグだ！」

「ブタだよあれは～」
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「いいんだよ！　かわいいんだから！」

　軽快な二人の会話を聞いていると、悲しみも薄らぐ。

「そーだっ！」

　下田家の太った犬話が終わったところで、どあが机の脇わきに引っかけていたカバンから雑誌を出して、わたしのひざに置いた。

「はい、ファミ通つう！　ななちゃん、昨日こなかったからねー。あたしが先に借りたの」

　いつもは、金曜に下田がファミ通を買い、月曜にわたしが、火曜にどあが借りて帰っているのだ。

「ありがとー。じゃあ下田、借りてくね」

　ちょうどペットボトルのカルピスウォーターを飲んでいた下田は、空あいている右手で、〝いいよ〟という意味のピースをした。

「七月生まれ、今週すんごい悪い運勢なの！　読んで読んで！」

　どあにうながされて、ファミ通を開き、占いのページを探した。どあとわたしは二人とも七月生まれなので、いつも結果が同じなのだ。

【波乱気味な一週間。ひとりでは解決できない困難な問題が発生しそう。協力してくれる人はいるが、頼りにならないかも。特に火曜日は注意。意外な人が助けてくれそう。水曜日からは運気が回復する】

　確かに、悪い。

　実際、今日までに、ネーが亡なくなり、父に猫耳としっぽが生えた。

　それでもまだ、特に注意すべき火曜日の出来事じゃないってことは、今日（火曜）これからどんな災さい厄やくが降りかかるっていうんだろう……。

「ラッキーゲームは、タイムスリップするゲームと、三人で冒険するＲＰＧだって！」

　わたしがひざに広げている誌面を逆側からのぞき込んで、どあが言う。
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「ってことは、『シャドウ・オブ・メモリーズ』と、『ドラクエⅣ』の二章だな」

　ゲーム好きの下しも田だが、即座に該がい当とうするゲーム名を挙げた。

「ドラクエはわかるけど、シャドウなんとかは知らないなぁ」

　言いながら、ファミ通つうをカバンにしまったわたしに、下田がぼう然と言う。

「あの名作を知らないなんて……！」

「あたしも知らないよー？」

　どあがおにぎりのビニールをはがしながら言うと、下田は、ただでさえ怖い顔をより怖くゆがめて、「明日持ってくるから、お前ら順番にやれ！　宿題だ！」と、つばが飛ぶような勢いで言った。

「じゃあさ！　今日、うちに遊びにこない？」

　突然、どあが提案する。全然前の話とつながっていないのに、『じゃあさ』を接続詞に持ってきた意味はわからないけど、どあは普段からルール無用なしゃべり方をするので、わたしも下田もそこにはつっこまない。

「新しいお父さんがね、『おトモダチ連れておいで』って言ってくれたんだぁー」

「おおー！　うまくいってんだ？　よかったじゃんか！」

　下田に言われて、どあは、「へへっ！」とうれしそうに笑った。

「今のお父さんはねぇー、優やさしいし殴なぐんないしすっごいカッコイイんだよ！」

　にぃーっと笑うどあの歯並びがビシッとそろっているのは、前歯部分がすべて差し歯だからだ。




　どあが小学六年生の時に、母親の再々々婚相手（四番目の父親）が、泥でい酔すいしてどあの顔面をグーで殴り、生えそろったばかりの前歯（永久歯）を全部折った。それが原因で離婚し、その慰い謝しや料で、どあは差し歯を入れてもらったのだそうだ。

「あたしのママって、天才的に男運が悪いんだぁ。なのに、次こそは次こそは、って、何度も結婚しちゃうの。困っちゃうよねぇ」

　これは、九月に五番目の父親ができた時の、どあの言葉。

　どあのお母さんは、『ネバーランド』っていう名前の小さなスナックを経営してるんだけど、すぐにお客さんを好きになってしまうらしい。どあの話だと、四番目以外の三人も、「多額の借金が」とか、「夜逃げ同然で」とか、「四よん股またをかけていて」とか、ひどい男ばかりなのに、どうしてそれでもまた結婚する気になれるのか、わたしにはまったく理解できない。大人おとなになればわかるんだろうか？　……あんまりわかりたくないけど。




　下しも田だが家と容姿のことで周りに避けられていたように、どあも家と容姿のことで、幼いころからずっと、いじめにあっていたらしい。体が小さく、生傷が絶えなかったどあは、誰だれの目にも明らかに弱者だった。それは、周囲に〝いじめてもいい子〟という印象を植え付け、行動に移させた。

　いじめは、小五で同じクラスになった下田とどあが友だちになったことで、終わった。

「……子供って、群れると残ざん酷こくなんだ」

　下田はこのころのことを、絶対にちゃかさない。詳しいことを知らないわたしにも、その態度から、どあがどれだけひどい状況に置かれていたのかが伝わってきた。

　そんな下田とは対照的に、どあはつらかったことも笑って話す。どこか感情がマヒしてしまったようなどあの笑顔を見ると、わたしはいつも、少し悲しい気持ちになる。




「五番目の父、なんて名前？」

「コウキっていうの。広ひろ瀬せコウキ」

　わたしがどあの身の上に思いをはせている間も、下田とどあの会話は続いていた。

「コウキって、どんな字なの？」

　わたしも、会話に戻る。

「んとねぇ、光り輝く、って書いて、光こう輝き」

「まぶしそうな名前だね」

「だなー。後光さしてそう」

　どあが、口の中のクリームパンを吞のみ込んでから、「ゴコウって？」と下田に訊きき返した。

「後ろから光がパーッてなってること。おしゃか様的な」

「あー、わかった！　あれ、ゴコウっていうんだねぇー」

　どあがそう言い終えた時、昼休み終了五分前を知らせるチャイムが鳴った。

「そんでさ、どうかなぁ？　今日、遊びにきてくれる？」

　パンとおにぎりのビニールをくしゃくしゃに丸めながら、どあが言う。

「買いもの頼まれてるから長くは遊べないけど、それでもいい？」

　いつもは六時間目まで授業があるんだけど、火曜だけは五時間目までしかないし、一時間くらいなら寄り道しても大だい丈じよう夫ぶかな、と思った。

「うんっ！　お父さん紹介したいだけだからね、ちょっとでいいの！」

「ちょっとでいいなら、おれも行くわ」

　机を元の位置に戻した下田が、振り向いて言う。

「やったぁっ！　来て来て！」

　こうして、わたしたちは、どあの家に五番目の父親を見に行くことになった。




　どあの家は、中学から徒歩十分くらいの場所にある。

　わたしたちは、三人並んで歩きながら、こんな会話をしていた。

「ついに五人目の父親かぁー、戦隊ものが作れるな」

「……ものすごい負のヒーローだね」

　わたしが、絶対企画段階で没ぼつになるんだろうなぁ……と思いつつ聞いていると、隣を歩いていたどあが、「はいはい！　思いついた！」と元気よく手をあげた。

「ウソんこ父親戦隊・義父レンジャー！」

「ギフって入ると、岐ぎ阜ふ県っぽくてダサくねーか？」

「そんなこと言ったら岐阜県の人に怒られちゃうよー！」

　どあがもっともな意見を口にする。うん、同感。

「んー、じゃあさ、シリコンファイブ、とかどう？　ニセチチだから」

「……下しも田だ、大おお喜ぎ利りじゃないんだから」

「えー？　どーゆーこと？」

　説明を求めるどあに、下田が答える。

「だからぁ！　ニセモノの乳作る時に、シリコン入れるだろ？」

「あっ、そういうことかぁ！　てっちゃんうまいっ！　座ざ布ぶ団とん十枚！」

「一回でコンプリートかぁ……豪ごう儀ぎだねぇ」

　……まったく、のんきなものだ。

　この時のわたしたちは、今日、三人中二人の運勢が最悪だということを、すっかり忘れていたんだから。




　スナック・ネバーランドに着いたわたしたちは、どあの家がある裏手に回った。玄関のドアの前で、どあがカバンからカギを取り出し、ドアを開けた（ややこしい）。

「ただいまぁー！　お父さーん！　トモダチ連れてきたよー！」

　ローファーを脱ぎ捨てて、どあが家の奥へ入っていく。わたしと下田も、靴くつを脱ぎ、そのあとに続いた。

　どあを追ってリビングに入ると、そこに五番目の父親が、いた。

「いらっしゃい。はじめまして」

　わたしと下田にほほ笑みかけるその人は、光り輝く、という名前に納なつ得とくがいくような、美青年だった。どあから、「三十七歳だよ」って聞いてたけど、もっとずっと若く見える。

「日ひ村むらです。お邪じや魔まします」
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「おれ、下しも田だ哲てつ也やです！　お父さん、若いしハンサムですねぇー！」

　心底感心したように言う下田に、どあの父は、「どうもありがとう」とさわやかな笑顔で答えた。

「じゃあ、あたしの部屋に行こっか！」

　どあに言われて、わたしたちはいっしょにリビングを出た。どあの部屋は、二階にあるのだ。

　階段を上るわたしたちに、「二人とも、ゆっくりしていってね」と、階下から、どあの父が言ってくれた。




「すげーいいじゃん！　五番目の父！」

　部屋に入ってすぐ、興奮気味に下田が言った。

「そうだね。いい人そうだった」

「でしょ！　あたしも、今度こそうまくいく気がしてんの！」

　どあが、本当にうれしそうに笑っている。わたしも、つられてうれしい気分になった。

「お菓子と飲みもの持ってくるねー！」

　そう言ってどあが部屋を出てからも、下田の興奮はおさまらなかった。

「あんだけハンサムなのに、どあのブスな母ちゃんと結婚したんだから、絶っ対いい人だよな！」

「うん」

「顔は心を映す鏡、って言うし、あの人は心もきれいに決まってるよな！」

「うん」

「あいつ……もう傷つかずに済むよな」

「……うん。きっと、もう大だい丈じよう夫ぶだよ」

　下しも田だとどあは、本物の親友なんだな、と思った。

　わたしはまだ、二人とそこまで親密じゃないけど、この二人となら、親友って呼べるような関係になれる気が、していた。













　第九話　戻らない娘：父










　娘を送り出し、食卓を片づけて洗いものを済ませ、部屋の掃除を終えたおれは、しっぽを隠すための長いトレンチコートと、猫耳を隠すための原チャリ用ヘルメットを装着した。耳が押しつぶされてひどく不快なのだが、正体を隠すためには、そんなことも言っていられない。

　その格好で玄関へ行き、仕事場までダッシュできるように、いつものサンダルではなくスニーカーを履はいた。玄関のドアを細く開け、共用廊下に人影がないことを確認する。

　三……二……一……ＧＯ!!

　おれは頭の中でカウントダウンをして、家を飛び出した。

　即、振り向いてカギをかけ、三〇四号室前から三〇一号室方向へ廊下を全力疾しつ走そうする。突き当たりの階段を二段飛ばしで下り、二〇一号室のカギを開けて室内に滑すべり込んだ。後ろ手にカギを閉め、ドアに背中をつけた状態でずるずるとその場に座り込む。久々の激しい運動と緊張で、心臓が爆発しそうだ。

　誰だれにも会わなかったという安あん堵ど感かんに、自然と顔がにやける。自宅と仕事場の移動中、一度も人に会わなかったことなんて数え切れないほどあるのに、今日は、自分が特別ツイているんじゃないかと思えた。こんな状況に追い込まれていること自体、最高にツイてないのに……。

　担当編集者の大おお倉くらが打ち合わせにくる十二時までに、仕上げなきゃならないカラーページの仕事があるので、おれは早速作業に取りかかった。




　三十一の時に妻を亡なくし、おれは一切マンガが描かけなくなった。

　妻は、おれのマンガの一番の理解者であり、一番のファンだった。読者には申し訳ないが、おれはいつも、妻を楽しませたいという思いでマンガを描いていた。第一の目的を失ったおれは、編集部の誰の説得にも応じず、誰が頭を下げにきても、続きを描く気にはなれなかった。

　業界最大手の週刊誌・月刊誌の連載を、突然同時にうっちゃったおれは、当然のように業界から干されることになった。ラブコメを描いていたマンガ家・日ひ村むら賢けん一いち郎ろうは、この時に死んだ。

　二年後、妻のいない生活にようやく心が慣れてきたころ、おれを業界的に抹まつ殺さつした編集部から、重いダンボール箱が届いた。開けてみると、中には二年分のファンレターが詰まっており、【編集部の引っ越し作業中に見つかったファンレターです】というメモが添えられていた。おれに対して激怒している編集者たちも、さすがに読者からの手紙を捨てることはできなかったらしい。

　突然連載をやめたことに対する怒りや悲しみ、再起を願う手紙の中に、ひときわ分厚い封筒があった。開封して読むと、自分はデビュー当初からの日村ファンであること、成年向けではあるが、現在編集者として働いていること、ペンネームを変えてまたマンガを描く気があれば、ぜひ自分に担当させてほしい、ということが、バカていねいに書きつづられていた。この手紙の送り主こそ、今おれの担当をしている大倉統おさむだったのである。
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　コミックスを絶版扱いにされたため、そろそろ仕事をしなきゃなぁ、と思っていたおれは、大倉と連絡を取り、組んで仕事をすることにした。二年間一切絵を描いていなかったせいで、いい具合に絵柄も変わっており、新人エロマンガ家・はちみつイチローは、正体を知られずすんなりデビューすることができた。

　新年会などで他ほかの編集者に会った時、「はちみつ先生！」と呼ばれるのが死ぬほど恥ずかしいことを除けば、新たなマンガ家人生はきわめて順調だった。以前に比べたら、稼かせぎは圧倒的に少ないが、お金がかかる趣味を持っているわけじゃないし、父娘おやこ二人が普通に生活できるくらいあれば、それでいい。




　カラーページが完成したのは、十二時十五分前のことだった。危ねー、けっこうギリギリだった……。

　大おお倉くらの携帯宛あてに、【カギは開けてあるから、自分で中に入ってこい】というメールを打ち、玄関のカギを開け、キッチンでお茶をいれて、到着を待つ。大倉がこの猫耳としっぽを見てどんなリアクションをするのか、ちょっとだけ、楽しみでもあった。

　ピンポーン。

　チャイムに続いて、玄関が開く音がした。

「大倉でーす！　お邪じや魔ましまーす！」

　おれは、リビングのソファーにどっかりと座り、がっしりと両腕を組んだ状態で、大倉を出迎えた。

「うわっ!!」

　おれを一目見た大倉は、まず、短い悲鳴をあげやがった。

「先生ってコスプレとかする方だったんですか……!?」

「とりあえず、ここに来て、これとこれ触ってみろ」

　おれは、リビングのドアを開けたまま固まっている大倉に、自分の猫耳としっぽを指して言った。
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「は、はい……」

　大おお倉くらは、腹立たしいことに、少しビクビクしながら近づいてきて、おれの隣に立ち、おそるおそる猫耳に触れた。

「うわぁ……！　よくできて…ます……ね」

　言葉が尻しりすぼみになったのは、それが作りものではないことに気づいたせいだろう。

「……えっ？　あれっ!?」

「痛たたたたたたたっ!!」

　ギューッと猫耳を引っぱられ、おれが声をあげると、それを見た大倉は、目を見開き、口をパクパクさせた。

「先生、これ………生えて……ますよね？」

「うん」

「生えちゃった……んですか？」

「そういうことだ」

「あの………」

　たっぷり二十秒ほど、間があった。

「仕事に支障はあるんでしょうか……？」

　さすがは編集者。おれ自身よりも、まずはそっちの心配をするんだな……。

「おれ自身は支障にゃいんだけど……」

「にゃい!?　えっ？　あっ！　そっかあ！　ドッキリなんですね、これ！　びっくりしたぁ！　ちょっとホントにびっくりしましたよ先生～！」

　一気に気が抜けたらしく、大倉は、ホッとしたようにその場にへたり込んだ。おれは、そのつむじに向かって、言う。

「こんにゃ、おれににゃんにょ得もにゃいようにゃドッキリするか！　これが生えたにょと同時に、こにょアホみたいにゃ『にゃにゅにょ自動変換きにょう』が組み込まれたんだよッ！」

「先生……正直、気持ち悪いです」

「おれだって好きでやってんじゃねえ!!」

　いったんは冗談だと思った大倉も、おれの剣幕にただならぬものを感じたようで、最終的には、ネーが夢に出てきた話も含めて、ちゃんと信じてくれた。

　昨日描かいたプロットを見せてオッケーをもらい、出来上がったカラーページを渡してから、二人で今後どうしていくかを話し合った。

　いつも来てもらっている二人のアシスタントにこの件を打ち明けないなら、次回から原稿をスキャナーでパソコンに取り込んでデータ化すれば、デジタルアシスタントというデータ原稿に特化した人がいるから、その人に背景やトーン処理を頼めますけど、そうしますか？　というかなり具体的な案を大おお倉くらが出してきたので、おれは、「一晩考えさせてくれ」と返事を保留した。

　今手伝ってくれている二人は、再デビュー時からずっと来てくれている二人なので、急に首を切るのはしのびない。かといって、秘密を知る者は最少限にとどめたいし……難しい問題なので、娘の意見も聞きたかった。

「なんだか大変なことになっちゃいましたけど……僕は先生の味方なんで。僕で力になれることがあれば、なんでも言ってくださってかまわないんで」

　帰り際ぎわ、玄関先で振り向いて、大倉が言った。

「……おう」

　ちょっと感動した。




　十四時ちょっとすぎに大倉が帰ったので、娘の学校が終わる十五時まで仕事をして、来た時と同じように、ダッシュで自宅へ戻った。やっぱり今回も、誰だれにも会わなかった。

　娘が食材を買って帰宅するまでやることがないので、リビングのソファーに寝そべってテレビを見ることにした。あちこちチャンネルをザッピングしながら見ているうちに十六時になり、そろそろ帰ってきてもいいころなのになぁー、と思っているうちに、十七時になった。

　火曜日は授業が五時間目までしかないので、掃除と終礼が長引いたとしても、十五時には下校できているはずだ。買いものを頼んだスーパーは学校からの帰り道にある店だし、買いものの時間を多めに見積もっても、ちょっと帰りが遅い気がする。

【今どの辺？　買いものは終わった？】

　携帯で、娘にメールを打ってみた。

　が、十分経たっても返信がないので、今度は電話をかけてみる。

『おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか、電源が入っていないため、かかりません』

　女性の声のアナウンスが流れた。

　………おかしい。

　今け朝さ、娘は、「足りないものがあったら、五時間目が終わるまでにメールしといて」と言っていた。ということは、学校が終わってから電源を入れ忘れるということはないはずだ。おれからの追加注文メールが来てるかもしれないんだから。

　それから、娘が寄っているはずのスーパーには地下がないので、電波が届かないというのも考えにくい。屋外にいるならなおさら、電波が届かないはずがない。

「充電切れ………いや、にゃいにゃ」

　自分でつぶやいて、自分で否定する。娘はいつも充電台に携帯をセットして眠っている。毎朝、完全に充電された状態で持って行っているはずだし、授業中は電源を切っているんだから、放課後の短時間だけで充電が切れるはずがない。

「誰だれかに取り上げられた……とか」

　他ほかに考えられるのは、もうこういう物ぶつ騒そうな線しかない。

　例えば、学校の先生に没収されたとか。だけど、面倒事を嫌うあの子が、そんなヘマをするだろうか……？　これも、ちょっと考えられない。

「だったら、誰に……？」

　自分の動どう悸きが激しくなっていくのを感じる。

　恐ろしい想像ばかりが、浮かんでは消えた。

「そうだ……！　どあちゃんと下しも田だくん！」

　どあちゃんと下田くんは、娘の友だちだ。以前二人がうちへ遊びにきた時、なぜか、連絡先を交換したい、と言われて、お互いに交換し合ったのだ。

　どあちゃんの家はちょっと方向が違うけど、下田くんの家はうちの近所なので、今日もいっしょに帰っているかもしれない。携帯のアドレス帳で下田くんの番号を選び、発信する。

『おかけになった電話は、電波の……』

　娘の時と同じアナウンスが流れた。

　すぐに、どあちゃんにも電話をかけた。

『おかけになった電話は、電波の……』

　また、同じアナウンス。

　こんな偶然ってあるんだろうか？　仲のよい三人の携帯が、そろって電源オフになっているなんて……。

「偶然じゃ……にゃいにょか？」

　三人同時に、何か事件に巻き込まれているとしたら……？

　おれは、電話台の引き出しの中から娘の緊急連絡網を取り出し、どあちゃんと下田くんの自宅の番号を調べた。次に、メモ帳に「な」「ぬ」「の」を使わずに話せる応答文を作り、二人の自宅に電話をかけた。

　どあちゃんの家は、呼び出し音を二十回鳴らしても出なかった。

　続いて下田くんの家に電話をすると、呼び出し音が二回鳴ったところで、お母さんが出た。

『はい、下田でございます』

「突然すみません。日ひ村むらと申します」

『ああ、ななこちゃんのお父さんですか？』

「はい」

『どうもー、哲てつ也やの母です。いつも息子むすこがお世話になっております』

「こちらこそ、いつもありがとうございます。今日、哲也くんはもう戻られましたか？」

『そういえば……まだ帰ってないですねぇ。ほんと、遅くまでどこで遊んでるんだか』

「そうですか……わかりました。ありがとうございます。失礼します」

　受話器を置いて、部屋の中をぐるぐると歩き回る。

　下しも田だくんも、まだ帰っていない。これで、娘と下田くんが同時に事件に巻き込まれている可能性が、少し高まった。
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　どあちゃんの家は誰だれも電話に出なかったが、どあちゃんの携帯も電源が切れている点から、三人が同じ状況下に置かれている可能性も消えてはいない。

　室内をぐるぐる回っていたおれは、ピタリと足を止めた。

「本当に留守なのか……？」

　意図的に、電話に出なかっただけかもしれないじゃないか。

　一体、誰が？




「………犯人が」




　犯人……！

　我ながら、どうしてこんなに怖い方向へ思考が進んでいくのかわからない。でも、なぜだかこの不吉な思考を止められなかった。

　どあちゃんの家で、何かが起きている気がしてならない。

　現在時刻は十八時を少し回ったところだ。本当なら、今すぐにでも外へ飛び出し、どあちゃんの家まで走りたいが、猫耳としっぽが生えている今、それはできない。

　おれは、代わりに様子を見に行ってもらおうと、大おお倉くらの携帯に電話をかけた。

「大倉ッ！」

『あ、はい。どうしました？』

「にゃにゃこがまだ帰ってこにゃいんだ！　すげー嫌いやにゃ予感がするんだよ！　今から言う住所に行って、おれにょ代わりに様子見てきてくんねーか!?」

『あの……本当にすみません！　僕、今、滋し賀がにいるんで……』

「滋賀ぁ!?」

『はい。ポニョ田だポニョ吉きち先生の原稿を取りにきてて……』

「いつ戻ってくるんだ!?」

『それはポニョ吉きち先生しだいなんで、はっきりした時間はちょっと……』

「もういい！　こっち戻ったらすぐおれに電話しろ！　いいにゃッ！」

　怒りを込めて通話終了ボタンを押した。

　だいたい、なんなんだポニョ田だポニョ吉って!?　ふざけたペンネームつけやがって……！　おれのはちみつイチローがまともに思えるわッ!!

　現在北海道にいるはずの二ふた葉ばにも一応電話をかけてみたが、例のアナウンスが流れて、つながらなかった。




　時間は、止まらない。

　一定の速さで、確実に過ぎていく。

　娘の身に何かが起きているとしたら……いや、何かが起きているに違いない今、迷っている時間は、ない。

　おれは、イスの背に引っかけてあったトレンチコートとヘルメットを、手にとった。














　第十話　広ひろ瀬せ光こう輝きという男：娘












　どあが一階へ飲みものとお菓子を取りに行ってから、十分。下しも田だの携帯に、一通メールが届いた。

「お、どあからだ。【お菓子持って行くの手伝って】だって。ったく、下から声かけりゃ聞こえるだろーが……」

　文句を言いつつ、下田が部屋を出て行く。

　わたしは、今のメール、どあにしちゃそっけない文章だったな……と思いながら、カバンからファミ通つうを取り出した。パラパラとページをめくるうちに、五分、十分と時間が過ぎていく。

　……が、二人は戻ってこない。

　さすがに、ちょっと遅い気がする。わたしが待っているのを知っていて二人で長話をするとは考えにくいし、何かあったなら、携帯に連絡してくれるはずだ。

　わたしは、ファミ通をカバンにしまって立ち上がり、どあの部屋を出た。

「どあー、わたしも手伝おうかー？」

　言いながら、階段を下りる。下りきったところでキッチンのほうへ顔を向けると、キッチンの入り口から、うつ伏せに倒れている人の下半身が、見えた。

　制服のズボン。下しも田だ、だった。

「下田っ！　どうしたの!?」

　駆け寄って傍かたわらにひざをつき、肩をつかんで揺すりながら、呼びかける。

　反応が、ない。

　わたしは、パニックになりそうな自分の心を必死で抑え込んで、下田の手首を持ち、脈を確認した。

　……よかった！　脈はある！

「そうだ、救急車……！」

　震ふるえる手でポケットから携帯を出し、震える指で【一】【一】まで押した時。

　背後から伸びてきた腕に、布で口もとを覆おおわれた。

　それと同時に、背中に、何か強い衝しよう撃げきが走る。体の中で爆弾でも爆発したんじゃないかと思うような、強い、衝撃。

　そこで、わたしの意識は、途切れた。
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　暗くら闇やみに、ぼわぁあ、といくつかの色が浮かんでくる。

　……夢を、見た。

　初めて二人としゃべった日の、夢を。




　うちの中学は、二年、三年とクラス替えがない。

　二年生になって最初の登校日。朝、学校へ行くと、生徒用玄関にクラス分けの貼はり紙があった。二年二組に自分の名前を見つけて、教室へ入る。黒板に出席番号順の座席表が書いてあったので、それに従って自分の席に着くと、先に隣に座っていたどあが、わたしを見て目を輝かせた。

「やったぁ！　二年間美少女の隣だ！　はじめましてよろしくっ！　あたし鈴すず木きどあ！」

　わたしは、どあが敵意ゼロの笑顔で差し出した手を、「よろしく……」と、少し戸惑いながら握り返した。

「お前さぁ、こいつの隣だと、今後二年間、よりブサイクに見られるってこと、わかってんのか？」

　どあの前の席で、上体をひねってこっちを見ていた下しも田だが、言う。

「いいのっ！　誰だれのそばにいたって、ブスはブスなんだもん。だったら、きれいな子のそばにいたいよ」

　握手したままの手を上下に振って、「だから、ねっ！　よろしく！」と、どあが笑う。

　変な子だなぁ、と思ったけど、うれしかった。ちゃんと「友だちだ」って言える子がいなくなって、久しかったから。




　わたしはいつからか、周りから孤立するようになっていた。

　小学三年生までは仲のよい友だちがいた記憶があるので、四年生あたりからだんだんと、友だちが離れていったように思う。具体的ないじめを受けるようなことはなく、話しかければ答えてくれるので、無視されているのとも違った。ただただ、わたしはクラス内で、ぽっかりと孤立していた。

　この話を聞いた下田が、後にこう言った。

「そんなのさー、お前と並んだら、誰だってブスに見えるから避けてたんじゃねーか？　いじめられなかったのは、美人いじめるとブスのひがみみてーで感じ悪わりぃから手が出せなかったんだと思うぞ」

　この下田説が正しいか正しくないかは別として、この言葉には、ずいぶん救われた。わたしに何か致命的な欠陥があるから、みんなに避けられてるんじゃないか、って、ずっと思ってたから。




　二人と仲よくならなければ、あのゆるく避けられる日々が今も続いていたかもしれない。そう思うと、ぞわっと腕に鳥とり肌はだが立つ。

　鳥肌が………立ってる？

　あれ？　腕の感覚がある……。

　ひどく重いまぶたを、どうにかこじ開ける。目の前にあったのは、涙と鼻水でグシャグシャになった、どあの顔だった。

「ど……あ……？」

「ななちゃん!!　よかったぁ……！」

　にじんでいた視界が、だんだんクリアになる。

　そこは、さっき五番目の父親を紹介された、どあの家のリビングだった。先さき程ほどまでとは違い、カーテンがピッチリと閉められている。

　どあは、両手首を背中側でまとめられ、ロープで縛しばられていた。足首も、同じようにまとめて縛られている。

　わたしとどあから少し離れたところには、足首から肩口まで、コロネみたいにロープでぐるぐる巻きにされ、猿さるぐつわを嚙かまされた下しも田だが倒れていた。意識はまだ戻っていないようだ。

　わたしは、座った状態で、体をイスに縛りつけられていた。体を動かそうとしてみたけど、きつく縛られていて、まったく動けない。

「ごめんねえ……！　あたしなんかと仲よくしなきゃ、こんなことになんなかったのに……！」

　どあは、イスの隣にひざまずき、わたしの顔を見てボロボロと涙をこぼす。

「そん…なこと……言わないで……ね？」

　わたしは、少ししびれているくちびるで、なんとか答えた。この全身に残るしびれはなんなんだろう？　気を失う前に受けた衝しよう撃げきの名残なごりなんだろうけど……。

　その時、リビングと廊下をつなぐドアが、開いた。

「気がついたんだね」

　ほほ笑んで部屋に入ってきたのは、どあの父・広ひろ瀬せ光こう輝きだった。手には、真新しいロープを持っている。彼はスタスタとこっちに歩いてきて、

「お前みたいなゴミが、彼女に近づくな！」

　と、ちゅうちょなく、どあを蹴けり飛ばした。フローリングの床に倒れて激しく咳せき込むどあに、上着のポケットから取り出した棒状の黒いものを押し当てる。ジジジジッ、という聞き慣れない音がして、どあの体がビクビクと跳はね、そのまま、動かなくなる。

「どあぁっ!!」

　きっとわたしも、ああやって気絶させられたんだ……！　実物を見るのは初めてだけど、たぶんあれは……スタンガン、だ。

「大きな声は出さないでほしいな。うるさいのは嫌いなんだ」

　広ひろ瀬せ光こう輝きが、今度はわたしに近づいてくる。笑顔のままで。

「どう……して!?　なんで、こんな……！」

　恐怖で、こんな言葉しか出てこない。さっきあいさつをした時と同じ優やさしいほほ笑みが、今はこんなにも、恐ろしく見える。

　広瀬はスタンガンをポケットにしまい、別のポケットから大きめのハンカチを取り出した。それを三角形に折り、棒状にねじって、わたしに猿さるぐつわを嚙かませる。

「南な海みさん……やっと会えたね」

　わたしの正面に片ひざをついて、広瀬が口にしたのは、亡なくなった母の名前だった。

　こいつ、なんでお母さんのこと……!?

「あいつから、友だちを連れて帰る、ってメールが来てね。すぐ店に行って、母親を縛しばったよ」
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　広瀬は、横たわるどあにちらっと視線を向けてから、話し続ける。

「きみがあれと仲よくなったことを知って、僕はあれの母親に近づいた。すべては、こうしてきみと会うためで、決して心移りしたわけではないとわかってほしい。醜みにくい者に囲まれた生活は、地獄のようだったよ……でもね、きみを手に入れるためなら、僕はどんなことだって我慢できるんだ」

　わたしとの接点を作るためだけに、どあとどあのお母さんを利用したってこと……？

　なんて……なんて最っ低なやつ!!

「そんな風ににらまないで……傷つくよ」

　悲しげに眉まゆ根ねを寄せて、つぶやく。

「きみが、こんなに南海さんそっくりに育つなら、生まれてすぐに、さらってしまえばよかったな……」

『なんであんたがお母さんのこと知ってるの!?』

　わたしは猿ぐつわをされたまま、訊きいた。当然、ほとんど内容は伝わらず、広瀬は、「わからないよ」とほほ笑んだ。

　が、彼が次に口にしたのは、偶然にも、わたしの問いに対する答えだった。

「きみは、南海さんが事故で死んだんだと思っているんだろうね……」

　言葉は、こう、続いた。




「南な海みさんは、僕が殺したのに」




　一いつ瞬しゆん、間があって。

　涙があふれてきた。

『何…それ……？　何言ってるの!?』

　説明不能な感情が、押し寄せてくる。

　事故だったんだ。

　あれは、事故だった。

　みんなが大好きだった美しい母がぐちゃぐちゃに引き裂さかれて死んだのは、ただの事故だった。わたしの入学式へ早く行きたい気持ちが強すぎて、母はうっかり飛び出してしまったんだ。

　だって……だってそんな！　殺される理由なんて、何もない人だった……！

　まばたきもせず泣き続けるわたしの肩を、広ひろ瀬せがそっとなでた。大切なものに触れるような、ひどく優やさしい手つきで。

「……愛していたんだ、南海さんのこと」

　わたしの目を見て、ぽつり、と言う。

「僕らは幼なじみで、有名な美男美女だったんだよ？　南海さんはひとつ年上だったから、『こうちゃん、こうちゃん』って、僕を弟のようにかわいがってくれた。大きくなったら結婚してくれる？　って訊きいたら、『いいよ』って笑って言ってくれたんだ。『いいよ』って……。いずれこの人と家庭を築くんだ、って、当然のように思っていた」

　広瀬はさみしそうに目を伏せて、立ち上がった。わたしに背を向け、壁かべのほうへ歩いていく。

「それが、高校に入って一変してしまった……南海さんを追って僕が高校に入った時にはもう、南海さんはあの男……日ひ村むら賢けん一いち郎ろうと………っ！」

　吐き捨てるように言って壁にもたれかかり、また、わたしを見た。

「とても信じられなかったよ……南海さんがあいつをからかっているだけだ、って思った。あんな組み合わせ……許されない。許されるはずがない！」

　ガツ、と、右の拳こぶしで背にした壁をたたく。うつむいてギシギシと歯を食いしばり、何度も何度も、壁をたたいた。途中で手の皮ひ膚ふが裂け、白い壁紙に、赤い血のスタンプが押されていく。

「そうだ……最初に僕を裏切ったのは、南海さんのほうなんだ………『いいよ』って言ったのに……！　悪いのは彼女だ……彼女だ……っ！」

　広瀬は、呪のろうようにつぶやきながら、暗くよどんだ目で、わたしを見つめた。

「僕はどうしても、別の男の元で幸せに暮らしている南海さんが許せなかった。だから、目立たないように彼女の日常にはりついて、彼女を僕だけのものにする機会をうかがっていた……そして、あの日」




　あの日。

　あの朝、窓を開けて身を乗り出した母は、雲のない青空を見て、「入学式日和びよりだね！」と笑った。

　新品の筆記用具が入っている新品のランドセルを背し負よったわたしを見て、わたし以上に喜んでいた。

　買ったばかりの一眼レフを首から提さげて、「いっぱい撮るぞーっ！」と、何度もカメラの使い方を確認していた。

　いつもかなり若く見られる母は、この日のために作ったパリッとしたスーツを着て、「ちゃんとお母さんに見えるかな……？」と、少し心配そうに姿見の前に立っていた。

　お母さんはきっと、わたしよりずっと、入学式の日を楽しみにしていた。

　誰だれよりも、楽しみにしていたのだ。




「僕は、彼女の背中を押した。車道に向かって……ね」

　すべてを。

　こいつが、奪うばってしまった。

「愛してるから、殺したんだ。わかってくれるよね……？」

　生まれて初めて、心から人を憎にくいと思った。

『あんなに……あんなにうれしそうにしてたのに……っ!!』

　愛していたから殺した、なんて、きれいな言葉でごまかしてるだけだ！　こいつはただ、自分のわがままで母を殺した！　自分のものにならないなら壊してしまおう、っていう、大バカな思考回路を持った、最低の犯罪者だ……!!

　体を動かせないことがもどかしい。視線に呪のろう力があるなら、こいつを呪ってやりたい。そんな思いで、わたしは広ひろ瀬せを見つめていた。

「そんなににらむなよ……傷つく、って言っただろう……？」

　広瀬は深くため息をつき、壁かべから背を離して、わたしの前へ戻ってくる。正面に正座をし、血まみれの右手で、スカートのすそをつまんだ。

『い……嫌いやだっ!!　触るなっ!!』

　本能的な恐怖で、体が震ふるえ出す。

「どうしたの、急に？　震えてるね……？　……あぁ、僕にレイプされるんじゃないか、って思った？」

　広瀬は、のどの奥で、低く笑った。

「そんなことはしない。僕の愛は、もっと神聖なものだからね……」

　くしゃくしゃになっていたスカートをきれいに整えてから、わたしに、柔らかくほほ笑みかける。

「じゃあ、どうするのか？　知りたい？」

　立ち上がり、耳もとにくちびるを寄せて、ささやいた。

「僕は………きみを、殺す」

　広ひろ瀬せが、間近から、じっとわたしの目をのぞき込む。

「きみを殺せば、この顔はもう生まれない。永遠に、僕だけのものになる……」

　凍いてつくような、冷たい目をしていた。




　お願い……！

　お願い………ネー！

　あんな風にお父さんの願いをかなえられるなら、わたしの願いも、少しはかなえられるでしょ……？
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　伝えて。

　わたしがここにいる、ってこと。

　お母さんを殺した男がここにいる、ってこと。

　お父さんに伝えて、ネー……!!













　第十一話　猫の力：父










　トレンチコートと原チャリ用のメットをかぶって家を飛び出したおれは、できるだけ人けのない道を選んで、どあちゃんの家に向かった。

　日ごろの運動不足がたたって、脇わき腹ばらが痛み、呼吸が乱れ、足がもつれる。

　こんな時、車があればすぐ行けるのに……！　教習所通いを面倒がらずに車の免許を取っておくんだった……！

　疲れでもうろうとする意識の中、おれは妻が死んだ日のことを、思い出していた。




　娘の小学校の入学式だった、あの日。

　おれも行きたかったが、どうしても仕事の日程を調整できず、妻だけが式に出席することになっていた。

　妻は何日も前から、一眼レフを買ったり、大人おとなっぽいスーツを買ったり、入学おめでとうケーキを予約したり、娘以上にこの日を心待ちにしていた。そわそわウキウキしている妻を見るだけで、おれも幸せな気持ちになれた。

　せめて娘が出かける姿を見送ろう、と思ったおれは、仕事を中断して自宅へ戻り、食事をとりつつ、ツルッツルでピッカピカのランドセルを背し負よった娘が玄関を飛び出していくのを、目じりを下げに下げて見送った。新一年生は、近所の小学生たちといっしょに登校して式の説明を聞き、保護者は、式が始まる直前に会場入りすることになっているらしく、娘から三十分遅れて、妻は鼻歌混じりに家を出た。

　その、さらに三十分後。

　軽くシャワーを浴びてから、仕事場へ戻ろうと服を着替えていた時、電話が鳴った。

　妻が事故にあったのですぐ来てくれ、という、救急病院からの電話だった。




「どうか、落ち着いて聞いてください」「奥様は、即死で」「運ばれてきた時には、もう、手の施ほどこしようが」「警察の者です」「急に飛び出し」「誰だれかに押されたような飛び出し方だったと運転手が」「現場には人が多く、特定するのは難しいと」「娘さんを迎えに」「親族へ連絡を」「この週は休載にしておきますから」「兄ちゃん南な海みさんは」「お母さんどうなっちゃったの？」




　たくさんの人のたくさんの言葉が、おれを通り抜けていった。

　全身に細かい穴が開いてメッシュ素材になったみたいに、何もかもが、通り抜けていった。

　妻の死にかかわる手続きのほとんどは、スカスカになったおれの代わりに、両親がやってくれた。そのことを、今でもとても感謝している。

　あの時のおれは、ただの悲しい肉の塊かたまりだった。

【悲しむ】のコマンドしか使えない、役立たずの勇者だった。

　美しい妻の悲ひ惨さんな遺体には、おれを空からっぽの肉にく塊かいにするだけの力が、あった。遺体に絡からみついた新品のスーツが、余計に悲しかった。

　妻の死は、最終的には事故として処理された。誰だれも恨うらまなくていいように、自分でも事故だと思うようにした。

　誰をどんなに恨んだところで、妻は二度と、戻らない。




　ぜんそくみたいにぜぇぜぇ呼吸しながら、ヨタヨタと夜道を走る。

　すれ違う人が気味悪そうにおれを見ているのは、猫耳がばれたわけではなく、汗だくのオッサンがトレンチコート＋ヘルメットという奇妙な格好で走っているせいだろう。おれが歩行者でも、前からおれみたいなのが走ってきたら見るもんなぁ……。




　最終的には、歩くのとほとんど変わらないような速度になっていたけど、おれは、スナック・ネバーランドの裏にあるどあちゃんの家の前まで、どうにか完走した。

　ゆっくりと大きく呼吸をしながら、ドアチャイムのボタンを押す。ちゃんと家の中で、ピンポーン、とチャイムが鳴っている。二度、三度と続けて押してみたが、返事はなかった。

「すみません！　誰かいませんか！」

　ドアをたたきながら呼びかけてみたが、やはり、返事はない。どの部屋の明かりも点ついていないし、中から物音も聞こえてこない。

　本当に留守……なのか………？




『おとーさん、よくきいて!!』




　くじけそうになっているおれの頭の中に、聞き覚えのある声が、響ひびいた。

　即座に、あの夜夢で見た、猫耳の美少女が思い浮かぶ。

「……ネー？　ネーにゃにょか!?　聞いてって、にゃにを!?」

『にゃかにょ音、きいてみて！』

　ネーの声に従って、おれは玄関のドアに耳を押しつけた。

『ちがうよ、おとーさん！　そっちじゃにゃい耳で、だよ！』

「そうか……こっちか！」

　おれは、かぶっていたメットを脱ぎ、ピン、と立てた猫耳を、ドアに押し当ててみた。

　…………。

　呼吸音が、聞こえた。

　しかも、ひとりのものじゃない。三、四人分聞こえる。

「人がいる……！　にゃにゃこもいるにょか!?」

『うん。にゃにゃこちゃんとどあちゃんとシモダくんと、とってもこわい人』

　やっぱり、三人はいっしょにいたんだ！

　あとのひとりは、〝犯人〟……だな。

『ネーたちがチカラをかしてあげるから、はやくにゃにゃこちゃんをたすけてあげて！』

「ネー……たち？」

　頭に響ひびき渡っていたネーの声が消えたのと同時に、

「おわっ!?　にゃんだこれ……！」
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　ぱあっ、とあたりが明るくなった。

　……いや、あたりが明るくなったんじゃない。急におれの夜よ目めが利きくようになったのだ。

　おそらくこれは、猫の夜目を通した世界。ネーたちっていうのは、ネーを含めた猫たちの力ってことだったんだ……！




　おれは、さっきまで真っ暗だった庭に行き、猫の夜目で見て、ちょうど手に収まるくらいの手ごろな石を拾った。家の周りをグルッと一周して、割りやすそうな窓を探す。一階の窓は、ほとんど雨戸が閉められていたが、高いところにある小さな窓（たぶんトイレだろう）と、もう一か所の窓（カーテンが閉まっていて中の様子はわからない）だけノーマークだったので、そこを割ることにした。

　石をしっかり握って、カギ付近のガラスに狙ねらいを定める。

「あとで弁べん償しようしまぁぁああすッ!!」

　かけ声と共に、振り下ろした。

　が、ピシッとひびが入っただけで、一度では割れなかった。おれが非力なのか、ガラスが丈じよう夫ぶなのか……。同じ場所をもう二回たたくと、ようやくガラスが割れ、手を入れられるくらいの穴が開いた。切らないように注意して手を突っ込み、内側からカギを外して、窓を開ける。続けて、シャーッとカーテンも開けて、室内を見回した。

　ここは、ダイニングキッチンらしい。システムキッチンと、食卓がある。

　食卓の上には、お盆・三つのコップ・ペットボトルの紅茶・とんがりコーンがのっていた。……娘と下しも田だくんがここへ遊びにきて、どあちゃんがこれを用意している間に、何かが起きたようだ。

　おれは、本当にすみません、と思いつつ、土足で部屋に入った。中には割ったガラスが落ちていて、床に足を着くと、チャリ、と靴くつの下で破片が鳴った。そこで足を止め、耳を澄ませる。もちろん、猫耳のほうを、だ。

　この部屋には、出入り口が二つある。一方は、玄関前の廊下につながるドア。もう一方は、おそらく、リビングへの引き戸だ。この引き戸の向こうから、三人分の呼吸音が聞こえる。

「にゃにゃこ！　いるにょか!?」

　呼びかけると、「んんぅん──っ!!」と、くぐもった声が返ってきた。口に何か入れられてるのか……!?

　おれはちゅうちょなく引き戸を開け、真っ暗な中の状況を、すばやく確認した。

　部屋の中央に、娘。ロープでイスに縛しばりつけられ、猿さるぐつわを嚙かまされているが、意識はある。

　右手前の床に、どあちゃん。両手足を縛られている。息はしているが、意識はない。

　左手奥の床に、下田くん。ミノムシみたいにぐるぐる巻きにされ、猿ぐつわを嚙まされている。こっちも、息はあるが、意識なし。

　うちのかわいい娘とお友だちになんてことを……！　許さんッ!!

「んんんぅ──っ!!」

　娘が目を見開き、おれに何かを訴えている。

　……大だい丈じよう夫ぶだ、ななこ。わかってるから。

　今のおれには、聞こえるのだ。

　どんなに息を殺しても、その呼吸音が。

　どんなにしのばせても、その足音が。

　床のかすかな軋きしみが。きぬずれが。その鼓こ動どうが、聞こえるのだ。

　おれの心は、凪ないでいた。とても静かで、落ち着いていた。猫耳で聞いた音を脳内でつなぎ合わせると、相手の動きが、目で見ているようにわかる。

　廊下を通って台所へのドアを開け、闇やみの中を、そろりそろりと、おれのほうへ近づいてくる。

　あと、四歩。
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　右、左、右……左。

　最後の一歩と同時に、おれは左へ飛びのいた。

　振り向いて、初めて相手の姿を視認する。長身瘦そう軀くの美青年だった。

　男が突き出した手の先で、バチバチバチッ、と青白い光が弾はじけた。スタンガン……だよな、あれ!?　実物初めて見た！

「とわあぁぁぁっ!!」

　おれは跳はねるように立ち上がり、空から振ぶったことに戸惑っている男の手首をつかんで、グイッとひねった。そのままスタンガンを男の腹へ押し当てると、

「あっ！　がっ！　ああ！　あぅっ！」

　と、何度も短い悲鳴をあげて、男はその場に、うつ伏せになって倒れた。ビクッ、ビクッ、と大きく二回痙けい攣れんしてから、ピクリとも動かなくなる。鼓こ動どうはまだ聞こえているので、気絶しているだけだが、これでしばらくは目覚めないだろう。

　おれは、部屋の壁かべにある電気のスイッチを押して、明かりを点つけた。

　ひぃー！　まぶしいっ！

「んうんんっ!!」

　娘がまぶしさに目を細めながら、おれを見て何か言っている。

「待ってて、今外すからにゃ」

　駆け寄って猿さるぐつわを解ほどくと、娘は、はぁーっと大きく息をはいてから、言った。

「ありがとう、来てくれて……！」

「来るよそりゃあ！　にゃにゃこがあぶにゃい時は、いつだってどこにだって行くよ、お父さんは！」

　言いながらロープを解いて、娘を解放する。体を動かした娘は、「いた……っ！」と顔をしかめて、右腕を押さえた。

「どうした!?　腕が痛いにょか!?　どう痛いんだ!?　折れてるにょか!?　ひびか!?　救急車呼ぶか!?」

「心配しすぎ！　ずっとこの姿勢だったから、ちょっと筋が痛かっただけだよ」

　そう言って、娘は少し笑った。

　まったく意図していないこのタイミングで、ドッと涙があふれてきた。

「なんで泣く……の…っ！」

　そう言う娘の目にも、みるみる涙がたまり、ほほを滑すべり落ちる。

　ギューッと抱だきしめたい、と、思った。

　ああでも！

　そんなことしたら嫌いやがられるよなぁ、絶対……！　せっかくピンチから救って株が上がったのに、また嫌われるようなことはしないほうが……うーん………。

　おれが手を出したり引っ込めたりしているのを見かねて、娘が言う。

「こんな時にちゅうちょしないでよ!!」

　ギュッ、と、おれに抱だきついてくれた。娘のほうから。

　娘のほうから……！

「お父さん……ありがとうね」

　ぐすっと鼻をすすりつつ、娘が小声で言った。

　どあちゃんと下しも田だくんが気を失って床に転がされてるっていうのに、おれはこの時、もう今死んでもいい！　と思うくらい、幸福だった。
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　そのあと。

　おれは娘といっしょに、どあちゃんと下田くんのロープを解ほどき、そのロープで男（広ひろ瀬せ光こう輝きという名前だそうだ）を縛しばった。娘が携帯電話で救急車と警察を呼ぶのを見届けてから、おれは急いでメットをかぶり、自宅へ戻った。

　娘には、目覚めたらこの状況だった、と言うように指導してきた。

　本当は、「おれがスーパーかっこよく救い出しました！　このおれが!!」と言いたいところだが、猫耳としっぽが生えてるからなぁ……。あの家の中には、べったりおれの指紋が残ってるだろうから、いずれ警察が訪ねてくるかもしれないけど、その時はその時で、正直に事情を話せばいいや。警察の人だって、おれが名乗り出られなかったわけを、きっとわかってくれるはずだ。この姿を見れば、な。




　置きっぱなしで出て行ったおれの携帯に、大おお倉くらから、

【ポニョ吉きち先生の原稿、無事に上がりました。これから戻ります！】

【今、東京駅に着きました。どこへ行ったらいいですか？】

　という二通のメールが来ていた。

　二通目の着信時刻が五分前だったので、すぐに電話をしてだいたいの事情を説明し、おれの代わりに警察へ娘を迎えに行ってくれるように頼んだ。両親に迎えに行ってもらうと、必然的におれの猫耳話をしなきゃならないからすんげー面倒くせーなー、と思っていたところだったので、これは本当に助かった。

　絶妙なタイミングで原稿を上げてくれた（ふざけた名前の）ポニョ田だポニョ吉先生に、感謝しなきゃな……！














　第十二話　どあと下しも田だと、わたし：娘












　父がどあの家を出てすぐ、下田が目を覚ました。

　あ、危なかったぁ……もうちょっと早く目覚めてたら、耳としっぽ付きの父を見られるところだった……！

「日ひ…村むら……？」

　下田は、緊張感のないぼーっとした顔で、わたしを見た。わたしは下田の隣に座って、「大だい丈じよう夫ぶ？」と顔をのぞき込んだ。

「おれ、は……あれ……？　どう…したんだっけ……？」

　部屋を見回して、「どあん家ちだ」とつぶやく。

「いって……！　なんか体じゅう痛いてぇ！」

　上体を起こそうとした下田が顔をしかめたので、背中を支えて、起きるのを手伝ってあげた。父といっしょにロープを解ほどいた時にわかったんだけど、三人の中でも、下田は特に強く縛しばられていた。広ひろ瀬せに、ガタイがいいから反撃されると困る、と思われたのかもしれない。あれだけ強く縛しばられていたんだから、痛むのも無理はない。

　ゆっくり体を起こした下しも田だは、高くなった視点から、ソファーに寝かされている（父がここに寝かせた）意識のないどあを見た。ハッと何かを思い出したような表情で、「どあ……！」とつぶやく。

「何があったか、覚えてる？」

　わたしがそう訊きくと、下田はどあを見つめたまま、答えた。

「おれ、どあのメール見て、台所に下りてっただろ？　そしたら、どあが床に倒れてんのが見えて、そんで……」

「バチッ、ときた？」

「そう！　そうだよ!!　バチッときた……って、お前も？」

「うん。これで、ね」

　テーブルの上のスタンガンを手にとって、下田に見せる。

「それって……もしかして、スタンガン？」

「うん。わたしも初めて見た」

「でも、そんなの……誰だれが？」

　下田はそう言って、眉まゆをひそめた。

　広瀬は今、台所の床で気絶している。父が、少しでもわたしたちから広瀬を遠ざけておくために、ロープでぐるぐるに縛ったあと、この部屋から運び出したのだ。

「どあが倒れてて、下田もわたしもバチッとやられたんだよ？　だったら……ひとりしかいないでしょ」

　わたしは下田に、そんな言い方で加害者を伝えた。〝広瀬〟という名前を口に出すのも、広瀬を〝どあのお父さん〟と呼ぶのも嫌いやだったから。

「な……んで……？　なんでだよ？　なんでなんだよ!?」

　下田が、わたしの両肩をつかむ。わたしは、父が来たことを省いて、自分が見聞きしたことを説明した。黙って話を聞いていた下田の顔が、だんだんと、ゆがんでいく。

「なんで、どあばっかり、こんな……っ!!」

　下田は、泣いていた。歯を食いしばり、声を殺して、泣いていた。

　……本当にそうだ、と思った。この件で一番傷つくのは、きっとどあだ。さっきまで、自分だけがつらい思いをした、と思っていたことが恥ずかしかった。

「わた…しの……せいだ……！」

　わたしも泣いた。

　どあは、『あたしなんかと仲よくしなきゃ、こんなことになんなかったのに』とわたしに謝ったが、逆なのだ。わたしと仲よくならなければ、どあは……どあたち母子おやこは、こんなことにはならなかったはずだ。

「ごめん、どあ……！」

　ソファーの前にひざをつき、どあの手を握って言うと、その手が、ぴくぴく、と動いた。

「どあ……？」

「おい、どあ！」

　下しも田だがわたしの隣に座って、どあの肩を揺する。

「………んぁ？」

　二人がじっと見つめる先で、どあがぼんやりと目を開いた。

「どしたの……？　二人とも……泣いちゃってるよ……？」

　どあは、不思議そうにつぶやいて、わたしの濡ぬれたほほに手をあてた。

「大だい丈じよう夫ぶか？　おれたちのこと、わかるか？　自分の名前、言えるか？」

　全力で心配している下田を見て、「だーいじょうぶだよぉ」とどあが笑う。

「てっちゃんとー、ななちゃんでしょ？　でー、あたしは、広ひろ瀬せどあ！」

　どあの笑顔を見て、胸が痛んだ。

〝鈴すず木き〟から〝広瀬〟に名字が変わり、最近になってようやく、「〝広瀬どあ〟に慣れてきた！」と、くすぐったそうに笑っていたどあ。

「あ……そっかぁ。広瀬……じゃなくなるんだよね、きっと」

　どあが、少し目を伏せて、しんみりと言う。

「どあ……ごめんね」

　わたしは、どあの手をギュッと握り直して、頭を下げた。

「だめっ！　ななちゃんは謝らないで！」

　どあが思いがけず大きな声を出したので、驚おどろいて顔を上げる。どあは、今にも泣き出しそうな顔をして、わたしを見ていた。

「あたしとてっちゃんはほとんど気絶してたけど、ななちゃんは、いっぱい怖い思い……したでしょ？　あたしが家に呼んじゃったから……ごめんね」

「どあ」

「ごめんね、ななちゃん。ほんとに……」

「どあ！」

　わたしは、強く名前を呼んで、どあの言葉を遮さえぎった。

「謝らなきゃいけないのは、わたしのほうだよ！　わたしと友だちにならなかったら、こんなことに巻き込まれなかったのに……」

「そんな……そんなの違うよっ！」

　頭を左右にブンブン振って、どあが言う。

「いいかげんにしろ!!」

　黙って聞いていた下しも田だが、どあの頭を、片手でワシッとつかんで止めた。

「お前ら、そろってバカだろ!?　お前らが悪いわけねーだろーが!!　この状況でお前らを責めるやつがいたら、おれが殴なぐって…やる……っ!!」

　話しているうちに感情が高ぶってしまったらしく、下田はまた、ボロボロと泣き出した。それを見て、どあがププーッと吹き出す。

「涙もろいなぁー、てっちゃんは！」

「うるせ……ぇよっ！」

「ほらぁ、しゃべると泣いちゃうんだから、ちょっと黙ってなよー」

　どあは上体を起こして、泣いている下田の背中をゴシゴシとさすった。

「そうだよね……わたしも、どあも、どっちも悪くない」

　自分でそう口に出してみると、心が、ふわっと楽になった。わたしは深く息をはき、どあを見てほほ笑んだ。どあも、ホッとした様子ではにかんで、言う。

「これからも、あたしと友だちでいてくれる……？」

「当然でしょ！」

　そっか……今、わかった。

　わたしがどあに支えられてるのと同じように、わたしもどあを支えてるんだ、って。

「わたしのこと……ひとりにしないでよ、どあ」

「……うん！　うんっ！」

　どあが大きくうなずいて、つないだままだったわたしの手を、上下に振る。……初めて話した時も、こんな風に手を振られたんだよね……。

　懐なつかしい気持ちでそれを見ていたら、うつむいてメソメソしていた下田が、わたしたちの手の上に、ガシッと自分の手をのせた。

「おれも……いるっ…からぁ……っ!!」

　こわもての下田の泣き顔は、涙よりも、笑いを誘う。

「ちょっ……あはは！　下田、泣きすぎ！」

　こらえきれなくなって、笑ってしまった。ごめん、下田！

「ひゃはははっ！　ほんと、てっちゃんの涙るい腺せんって、ゆるんゆるん！」

　わたしにつられたのか、どあも声をあげて笑い出す。

「お前ら、ひどっ……うう～～～っ!!」

　苦情を言いつつも泣き止やめない下田がツボに入ってしまい、わたしとどあは、涙が出るほど笑った。非日常的な事件から解放されて、テンションが変に上がっていたこともあり、どうして笑っているのかもわからなくなるくらい、わたしたちは笑い続けた。




　わたしたち三人には、それぞれがそれぞれの理由で、ひとりだったころがあった。その下地があるからこそ、こんなにも深く、つながれたのかもしれない。

　あのころのマイナスが、今ここでプラスになってるんだ、って考えると、さみしかった日々も大切に思える。二人は、今のわたしだけじゃなく、過去のわたしも救ってくれた。







　パトカーや救急車が到着すると、周囲は騒そう然ぜんとなった。

　広ひろ瀬せは、救急隊の呼びかけで意識を取り戻した。警官に両腕をつかまれて、パトカーに乗せられる寸前、広瀬は首を振り向けて、わたしを見た。なんの感情も浮かんでいない、ガラス玉のような、うつろな目で。

　わたしの姿──たぶん、あの人にとっては、母の姿──をその目に焼き付けるように、じっと、見つめられた。

　その目が、一いつ瞬しゆん、さみしげに細められる。




〝　さ　よ　な　ら　〟




　くちびるの動きで、そう言ったんだ、ってわかった。

　広瀬は、警官にうながされて向き直り、後部座席に乗り込んだ。ゆっくりとパトカーが走り出し、わたしたちの前から、赤い光が遠ざかっていく。

　並んで立っていたどあが、何も言わずに、わたしの手を強く握りしめた。













　第十三話　耳が消えた日：父










　娘と大おお倉くらが警察から戻ってきたのは、二十三時を回ってからだった。

「ただい……」

「おかえりにゃにゃこぉォ──ッ!!」

　喜びを全身で表現しつつ出迎えたら、娘に、「静かにっ！　もう遅いんだから！」と、いつものようにしかられた。

　あ、あれぇー？　さっきのかっこいい救出劇の効果って、もう切れちゃってるの……!?

　おれが、娘の平常心を回復するスピードの速さに打ちのめされていると、娘を送ってきてくれた大倉が、申し訳なさそうに頭を下げて、言った。

「先生、すみませんでした。滋し賀がなんかに行っちゃってて……」

「そんにゃこと謝るにゃって！　めちゃくちゃ助かったよ、お前が来てくれて！　……あと、『滋賀にゃんか』って言い方はどうかと思うぞ？」

　ぽん、となで肩に手を置くと、大倉は頭を上げて、ホッとしたようにはにかんだ。

「じゃあ僕、編集部に戻ります。まだ仕事が残ってるんで」

「もう行くにょか？　あがってお茶でもにょんでいけばいいじゃにゃいか」

「ありがとうございます。でも、早く戻らないと、雑誌が出なくなっちゃうんで」

　こいつ、そんなギリギリの忙しい時なのに、娘を迎えに行ってくれたのか……。こういうことの積み重ねが、編集者との絆きずなになるんだろうなぁ。

「大倉さんも大変な時だったのに、ありがとうございました」

　そう言って娘が深々と頭を下げると、「いえいえいえそんな！」と、大倉がすぐに顔を上げさせた。

「あの……なんていうか、こう……今回、僕も家族の一員になれたみたいで、うれしかったんです。だから、逆にありがとうございました」
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　大おお倉くらが、おれと娘を見て、ぺこっとおじぎをする。

　大倉の気持ちは、わからなくもない。本当に困った時に連絡してもらえることって、意外とうれしいんだよな。

「また何かあったら、遠えん慮りよなく言ってください。大変だとは思いますが……原稿のほうもよろしくお願いします！」

　最後にきっちり仕事のこともつけ加えて、大倉は編集部へ帰っていった。




　リビングへ戻ったおれは、娘と並んでソファーに座り、ぐったりと背もたれに身を沈めて、なぜ娘が広ひろ瀬せに捕まっていたのかを聞いた。どあちゃんの家では、そこのところをゆっくり聞いている時間がなかったのだ。




　七年ぶりに明らかになった、妻の死の真相。




　そりゃあ確かに、ショックだ。ストーカーに逆さか恨うらみで殺されたなんて、理り不ふ尽じんすぎる。だけど、それはもう過去のこと。今は、こうして娘を守れたことを、心から喜びたい。

「なんでそんなふうに思えるの……!?　わたしは、あんなやつ死んじゃえばいいのに、って思ったし、今もそう思ってる」

　娘がそう言って、くちびるを嚙かむ。

「無理に許せにゃんて言わにゃいけど、お前にょにゃかにそういう濁にごった感情があるにょは、ちょっとかにゃしいにゃ……」

　妻は、過か酷こくな家庭環境で育ったにもかかわらず、人を恨んだり呪のろったりっていう負の感情が、異様に薄い人だった。おれが広瀬に対してこれほどあっさりしているのは、妻と長くいっしょにいるうちに、おれにも妻の感覚が浸しん透とうしていたせいかもしれない。

「そんなこと言われても……やっぱり許せないよ……！」

　娘が眉まゆ根ねを寄せて、言う。

　これはもう、しかたのないことだと思う。娘は実際、自分や友だちに危害を加えられ、広瀬本人の口から母親を殺したと告げられたわけだし。逆に、憎にくまないほうがおかしいよな……。

「でもにゃ、にゃにゃこ。お父さんは、あんにゃやつにょためにお前が心を痛めることにょほうが、つらいんだ」

　負の感情を持たずに生きていくなんて不可能だってわかってるけど、親としては、できるだけ日の当たるところを歩んでほしいと思う。

「……うん。あんまり考えないようにする」

　娘がしぶしぶうなずいた時、絶妙なタイミングで、おれの腹がグキュウーッと鳴った。

「なんか食べよっか？」

　ちょっと笑って、娘が言う。おれは、シリアスな展開をぶち壊した己おのれの腹の虫を恥じつつ、「食べよう」とうなずいた。

　娘は、警察で事情を話している時にサンドイッチをもらって食べたらしく、それほどお腹なかはすいていなかったが、おれは朝飯以降何も食べていなかったため、もうお腹がペッコペコのスッカスカだった。バタバタしてたから、今まで空腹を感じるヒマもなかったんだなぁ……。




　こんな夜よ更ふけに娘をコンビニへ行かせるのも不安だし、出前ももうやっていない時間なので、ごはんを炊たき、卵かけごはんを作ることにした。

　娘は、卵の上にしょうゆと味あじの素もとを。おれは、ごま油と塩をかける。娘は茶わんで、おれはどんぶり＆卵二個で。くしゃくしゃに砕いた味のりをかけて、どんぶりを手に卵かけごはんをかっ込んでいると、じわっ、と、猫耳のつけ根が、温かくなってきた。
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「あれ？　にゃんか………温かい」

　しっぽのつけ根も、同じように、じわりと温かくなる。

「何？　どうしたの？」

　茶わんとはしを置いて、娘が訊きいてきた。

「耳としっぽが温かいんだ」

　つけ根の熱が、猫耳としっぽ全体に、徐々に広がっていく。

　おれもどんぶりとはしを置き、空あいた両手で猫耳に触れてみた。

「熱くにゃってる……」

　いつもは人ひと肌はだ程度の温かさなのに、今は温まったホッカイロくらいの熱を持っている。

「お父さん、耳！　薄くなってる！」

「えぇっ!?　か……鏡っ!!」

　娘に指摘され、おれは大きな鏡がある洗面所へ駆け込んだ。娘も続いて入ってくる。

　猫耳は、薄くなっていた。

　ペラペラ、という意味ではなく、スケスケ、という意味で。

「消える……にょか……!?」

　猫耳の後ろに添えた手が、うっすら透けて見える。

「お父さん、しっぽも……」

　娘が、視線を落としてつぶやいた。上体をひねってしっぽを見ると、確かに、しっぽも透け始めていた。

　そのしっぽをそっと手にとって、娘が言う。

「どあん家ちで、目が覚めたら縛しばられててね……わたし、ネーにお願いしたの。わたしのこと、お父さんに伝えて、って」

「……ちゃんと伝わったよ」

　娘の帰宅時間が遅いと気づいたあの時、おれがあんなにもネガティブな思考に囚とらわれたのは、ネーがおれの心をそういう方向に導いていたせいなのだろう。

「ネーは、にゃにゃこにょ願いもかにゃえてくれたんだにゃ……」

「……うん」

　娘は、ごく薄くなったしっぽを静かに放し、おれの隣に立った。

　二人並んで、鏡の中の、消えていく猫耳を見つめる。

「にゃにゃこを守るために、おれにこれをくれたんだよにゃ、ネー？」

　おれがまた、大切なものをなくさないように。

　守る力を、くれた。

「………あり…がとう……！」

　ボロボロと涙があふれてくる。

　娘は、まったくもう、と言いたげな顔で、優やさしく背中をさすってくれた。




　なんともいえない温かさを残して、

　猫耳としっぽは、音もなく消えていった。




　しっぽを出すために、穴を開けたトランクスとズボンを穿はいていたので、ちゃんと尻しりが閉じているものに穿き替えてリビングへ戻ると、テーブルに置いてあったおれの携帯が鳴っていた。

　開いて液晶を見ると、二ふた葉ばからの着信だった。通話ボタンを押し、耳に当てる。

『もしもし兄ちゃん？　二葉だけど、もう耳、消えてんじゃない？』

「そう！　そうなんだよ！　ついさっき、ゆっくり消えてったんだ！」

『やっぱり……もう消えた、って！』

　電話の向こう側で、「そうか」と答える声がした。これがうわさの、精せい霊れい使い・橋はし本もとさんの声か……。

『橋本さんによるとね、耳としっぽが生えたのって、飼い主に恩返しをしたい、っていう、猫の残留思念のせいらしいんだけど……それって、長くても二日しか保もたないんだって』

　これが生えたのはおとといの夜中だから……確かに、だいたい二日経たってるな。

『普通の猫にはね、猫語をわかるようにするとか、幽ゆう霊れいを見えるようにするとか、毎日ぐっすり眠れるようにするくらいしかできないんだって。だから、兄ちゃんみたいに姿まで変わっちゃう、ってのは、力が強すぎるらしいの』

「ネーが特別な猫だった、ってことか？」

『ううん、そうじゃなくて……橋はし本もとさんがね、それはたぶん、そばにあった別の思念も融ゆう合ごうしたからなんじゃないか、って』

「別の思念……」

　その正体は、もう、わかっている。

　ずっとそばでおれたちを見守ってくれてたんだな………南な海み。

『南海さん……だよね、きっと』

　二ふた葉ばが、涙声で言った。

「うん、きっとな」

　そうか、あの時の……。




『ネーたちがチカラをかしてあげるから、はやくにゃにゃこちゃんをたすけてあげて！』




　ネーたちっていうのは、ネーと妻のことだったのか……。

『じゃあ、もう切るね』

「あっ、二葉！」

『ん？　何？』

　結局、猫耳問題は時間が解決してくれたわけだが、二葉のおかげで、妻の存在をこうして再認識できた。どれだけ感謝しても、し足りないくらいだ。

「ほんと、ありがとな」

『いいよ、家族でしょ？　……まぁ、感謝してるなら、ごちそう作ってもてなしてよね！　ケーキとか焼いてさー』

「わかった。すっげーの焼いて待ってる！」

『うん、楽しみにしてる』

　二葉がそう言って、電話は切れた。そばで電話が終わるのを待っていた娘が、「二葉ちゃん、なんだって？」と訊きいてくる。

　おれは、今二葉から聞いたばかりの話を、娘に伝えた。

　ネーの残留思念と融合した別の思念について話した時、極ごく々ごく小さな声で、娘がつぶやいた。

「お母さん………いてくれたんだ……」

　娘の目から、ほろっと一筋、涙がこぼれる。

　見えない妻に話しかけているようなそのつぶやきに、おれは、激しく心を揺さぶられた。

　会いたかったはずだ。ずっと。

　甘えたかったはずだ。きっと。

　六歳で突然母親を失って、自分以上に混乱している父親を頼ることもできず、たくさんの悲しみや苦しみを、その小さな体に抱かかえ込んで。

　おれは、自分のことだけで精いっぱいで、自分の傷をふさぐことに必死で、大声で娘を愛していると叫んではいたが、本当の意味で向き合ってこなかった。

　おれは、自己中心的で、最低な父親だ。

　本当に、最低な……！

「そんなに泣かないでよ……ね？」

　えぐえぐ言いながら号泣しているおれを、娘が気づかってくれる。

「ちがっ……ごめんななこ……!!　おれはっ！　おれは……最っ低な父親だ……ッ!!」

　床にひざまずいて泣き続けるおれに、娘が静かに言った。

「なんでそんな考えになっちゃったのかわかんないけど……お父さんは、全部まとめて、お父さんだよ」

　床に片ひざをつき、おれと目線を合わせて、続ける。

「いいところも変なところも、最低なところも最高なところも、全部そのままでいい。それが、わたしのお父さんなんだから……」

　そう言って、ひざの上できつく拳こぶしを作っていたおれの右手の甲を、「よしよし」と、なでてくれた。




「賢けんちゃんって、つらかったり悲しかったりすると、手をグーにするくせがあるよね」

　妻に指摘されるまで気づかなかった、自分のくせ。

「これからは、賢ちゃんの手がグーになったら、わたしがなでて解ほどいてあげるからね！　約束！」

　ぴん、と小指を立てた妻を見て、おれは苦笑した。大人おとなになっても指切りってするんだなぁ、と思って。

　それ以降、おれのグーは、いつも妻が解いてくれた。拳の甲をなでられると、そこからつらさや悲しみが吸い出されて、妻の手の中で浄化されていくような気がした。

　妻を失ってすぐ、一度だけ、娘が甲をなでてくれたことがあった。

　それは、深い暗くら闇やみに落ち込んでいたおれの心を、一気にすくい上げた。

　唯ゆい一いつ無む二にの、強い光で。




　おれは拳を解き、娘の両手を、ギュッと握った。

「おれ、がんばるから！」

「うん」

「ずっとななこを守るから！」

「うん」

「だから………だからっ！」

　おれ、バカみたいだ。

　涙が止まらない。

「これからも、よろしくお願いしますっ!!」

　娘に向かって、深く深く、頭を下げる。




　答えの代わりに、娘は強く、おれの手を握り返してくれた。
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　そりゃあ確かに、わたしは少しにぶい人間ですよ。話しかけられてもすぐに反応できないし、殴なぐられても一いつ瞬しゆんあとになって痛みを感じるような、テンポのずれた人間ですよ。

　だからって、これはひどいじゃないですか。

　池に突き落とすなんて。




「ゴミ子ぉー。かわいそうだから、カバンはここに置いといてあげるよー」

「りっちゃん、チョーやさしいじゃん！」

「まーねー。モチロン、諭ゆ吉きちは抜くけど」

「今日は幾ら入ってたー？」

「えっとねー………」




　三人分の話し声が遠ざかっていき、あたりに静けさが戻ってきました。

　どうも初めまして。越えち後ご美み菜なです。

　これは、『えちごみな』と読むのですが、クラスメイトには『ゴミ子』と呼ばれております。越後の『ご』と、美菜の『み』がドッキングしたわけです。これだけストレートなあだ名をつけられていることから、わたしの現状を察していただけると助かります。

　大の字になって水面みなもを漂ただよいながら、残り少ない花びらを風に奪うばわれていく桜を見ていました。池の周りに植えられた桜の木は、それぞれが水面みなもを覆おおうように枝を伸ばしています。これまでに散った花びらが水面に積もり、下のほうから腐くさり始めているらしく、何日も水換えをしていない花か瓶びんの水の臭においがします。それが、緑色に濁にごった水の生なま臭ぐささと相まって、なんともいえない香りのハーモニーを奏かなでております。

　ちょっと鯉こいさん、頭をつつかないでおくれ。

　………ちょっと！　わたしはお麩ふじゃないですよ！




　ざばり




　体を起こしました。

　足を着いてみると、水深は〝鎖さ骨こつの少し下あたりまで〟メートルだったのだとわかりました。池の底はコンクリートでできているのですが、ぬるぬるネバネバどろどろした何かが堆たい積せきしており、岸へ向かうわたしの足にまとわりついて、体力を奪うばいました。

　池の隣には小さな神社があるので、境けい内だいの裏手にある蛇じや口ぐちの前まで歩き、水まき用のホースを拝借して、頭からざぶざぶ水をかぶりました。腐った花びらと藻もとヘドロを洗い流すと、吐き気を誘う臭いも、徐々に薄れていきました。

　革かわ靴ぐつの中をすすぎ、靴下を脱いではだしで靴を履はき直しました。水を止めて歩き出すと、濡ぬれた革と肌はだがこすれて、ぎゅむぎゅむ、という奇妙な足音がしました。池から蛇口まで、くっきりと汚お泥でいでできた足跡が残っており、池のぬしが出現したように見えて愉快でした。

　桜の木の下へ戻り、空からになった財布を拾ってカバンに入れ、中から携帯電話を取り出しました。指紋認証でロックを解除して、宇う田た川がわさんに電話をかけて現在地を言い、タオルを持って迎えに来てくれるよう頼みました。

　ああ……夕焼けがきれいです。

　体の震ふるえと鼻水が止まらない、こんな状態でも。




「ひどくやられましたね」

　鳥とり居いに寄りかかって待っていたわたしを見るなり、宇田川さんがそう言いました。

「水面から見上げる桜も、なかなか風流だったよ」

「またそんなことを言って。わたしの前でまで強がる必要はないでしょう」

　わたしを見上げて目を細める宇田川さんに手を伸ばし、首にかかっているカバンからタオルを取り出しました。頭を拭ふきながら歩き出すと、宇田川さんはすばやくわたしの前に立ち、周囲に気を配りながら歩き出しました。

　宇田川さんは時々振り向いてわたしの姿を確認するのですが、そのたびに銀色の毛並みが揺れ、夕日を弾はじいてキラキラします。わたしはそのまぶしさに顔をしかめて、二回連続でくしゃみをしました。

「大だい丈じよう夫ぶですか？」

　振り返り、わたしを気き遣づかう宇う田た川がわさんは、ゴールデン・レトリーバータイプの犬型ロボットです。







　すれ違う人々に好奇の目を向けられながら、ようやくマンションの入り口に到着しました。

　手のひらをセンサーにかざしてオートロックを解除し、宇田川さんといっしょにエレベーターに乗り込みます。二十九階のボタンを押して、静かに目を閉じました。高性能のエレベーターは、無音と言っていいほどに静かで、わたしが息を止めて呼吸音をなくすと、宇田川さんの内部でさまざまな機械が作動しているかすかな音が聞こえるのです。二十九階までのこの十秒間が、いつもわたしを癒いやしてくれます。

　二十九階のいちばん奥、エレベーターからいちばん遠いところが、わたしの家です。廊下の窓には強化ガラスがはまっており、開かないようになっています。太陽はすっかり沈んでしまい、街には視力が悪くなりそうな色のイルミネーションが輝いていました。分厚いガラス越しに見る外の世界は、自分とはなんの関かかわりもない異世界のように見えます。

　玄関のドアに鍵かぎを差し込むと、ドアに内蔵されている小さなカメラが作動し、顔を水色の光が横切っていきます。わたしの網もう膜まくパターンを読み取り、顔を識別すると、「美み菜なさん、おかえりなさい！」という妙に明るい女の声がして、玄関が開くのです。

「お風呂、沸わかしてありますよ」

　先に部屋へ入っていった宇田川さんが、靴くつを脱いで足を拭ふいているわたしに言いました。

「気が利きくね」

　新しいタオルをくわえてきた宇田川さんに笑いかけると、「ありがとうございます」と言って、フサフサとしっぽを振りました。

【褒ほめられた時はしっぽを振る】

　それがプログラムされていることだとわかっていても、かわいいなぁと思ってしまうのは、わたしが単純だからでしょうか。

　ぐにゃぐにゃになった革靴を持ってキッチンへ入り、五つ並んだ分ぶん別べつゴミ箱の前で首をひねりました。革靴って……燃えるゴミかな？　動物の皮だもんね。

「革靴は燃えないゴミです」

　燃えるゴミのフタを開けようとしたわたしを見て、宇田川さんが言いました。

　なんでもよく知っている子です。

「じゃあ、お風呂入るね」

「はい。では、わたしは充電をします」

　宇う田た川がわさんは小走りでリビングの隅すみへ行き、そこに設置されている充電器（厚さ三センチの鉄板からプラグが突き出しているような物）の上に、キチンと前まえ脚あしをそろえて座りました。肛こう門もん部分にプラグの差し込み口がついているので、〝お座り〟の姿勢で充電ができるのです。肛門に差し込み口があるというのはちょっとアレな感じもしますが、より自然なスタイルで充電ができるように、という製作者の気持ちを酌くんであげてください。




　一度洗っただけでは完全に腐ふ敗はい臭しゆうが落ちなかったので、二度髪を洗いました。二度目のシャンプーを泡立てながら、これでリンスより先にシャンプーがなくなることになってしまったな、と思いました。皮ひ膚ふが赤くなるほど体を洗い、臭においが落ちたことを確認してから、ようやく湯船に体を沈めました。お湯の熱が、体にじんわりと染しみ込んできます。カモミールのいい匂においがする入浴剤入りのお湯は、洗いすぎた肌はだに染みて……少しだけ、涙が出ました。







　わたしの父は、科学者です。それはそれは有名な科学者なのです。

　父は、十年ほど前に、電気への変換効率が非常に高い繊せん維い型の太陽光発電システム『ソーラーファイバー』を発明し、特許を取りました。それ以来、我が家がお金に困ったことはありません。使っても使っても、魔法のように預金の残高が増えていきます。それだけすばらしい発明をした父を、わたしは心から尊敬しています。

　母は、ソーラーファイバーの完成を待たずして、研究漬づけの父に愛あい想そを尽かし、家を出て行ってしまいました。その後の行方ゆくえは知れません。わたしが五歳の時に蒸じよう発はつしてしまったので、母に関する記憶はそれほど鮮明ではないのですが、父が歴史的な発明を成し遂とげたと知っても家に戻ってこないところが、潔いさぎよくてすてきだな、と思います。




　当時のわたし（七歳）は、ソーラーファイバーが完成することで父の研究が終わるのだと思っていたので、完成後、研究がさらに忙しくなり、父の家にいる時間がどんどん減っていくことが不思議でしかたありませんでした。父の発明品が〝素材〟であることを考えれば、その先にさらなる研究が控えていることくらいわかりそうなものですが、七歳の子供には理解できなかったのです。どんなに高級なマンションに住んでも、どんなに豪華な食事を食べても、どんなに優やさしいハウスキーパーが雇やとわれても、わたしの心は晴れませんでした。

　父と顔を合わせる機会が両手の指で数えられるほどしかない年が、それから五年も続きました。父はなんとか時間をみつけて、週に二、三度テレビ電話をかけてきてくれましたが、電話を切った途と端たん、猛もう烈れつな寂しさに襲おそわれるので、わたしはテレビ電話が嫌いでした。

　すっかり陰気な子供になったわたしは、順当にいじめられっ子になり、それを悲しむことさえわずらわしく、とにかく無気力に生きていました。




　中学校に入学する直前、父から大きな贈り物が届きました。

　贈り物を届けてくれた父の研究スタッフが箱を開けると、中から鉄の匂においがする銀色の犬が歩み出てきたのです。その犬は、わたしの前にスッと座り、じっと顔を見つめてきました。瞳どう孔こうが広がったり縮まったりしていました。

「あ……こんにちは」

　弱々しいわたしの声を聞いた犬の体内から、キュィィィン、と小さな音がしました。

「声紋の認識を完了しました。初めまして、越えち後ご美み菜な様。わたしに名前をおつけください。現在の名称は、ＳＥ４１０Ｙ─１１１７Ａです」

「ロボット……なの？」

「はい。体毛に、越後高たか志し博士によって開発されたソーラーファイバーを使用しておりますので、日中は充電なしで活動できます」

　高くも低くもない、独特の声でした。

　名前を考えるわたしの横では、研究スタッフが二人がかりで充電板を設置していました。

「この子は、父が作ったロボットなんですか？」

　そう尋たずねると、背が高いほうのスタッフが振り向いてうなずきました。

「そうですよ。越後博士とＵＲＬが共同開発した物です」

「ＵＲＬ？　ユニフォーム・リソース・ロケーター？」

　わたしが訊きき返すと、「いえ、宇う田た川がわロボット研究所の略です」と、もうひとりのスタッフが教えてくれました。

　わたしは、大人おとなしく待っている犬型ロボットに向き直り、大きく一度深呼吸をしてから、言いました。

「あなたの名前は、宇田川さんにします」

「え!?　そんな安易につけちゃっていいんですか？」

　背が高いほうがそう言ったので、わたしは、「だって、早く名前で呼びたいじゃないですか」と答えました。

「宇田川さん、で、登録完了しました。美菜様、すてきな名前をありがとうございます」

　銀色のしっぽを振って、宇田川さんが言いました。

「美菜様っていう呼び方は、ちょっと嫌いやだな」

「では……美菜さん、ではいかがですか？」

「それならいいです」

「わかりました。美菜さん、とお呼びします」

　面と向かって名前を呼ばれるのは、とても久しぶりでした。

「うん。よろしく」

　何かが満たされたような、気がしました。

　父の研究が、わたしの耐えてきた時間が、すべてつまっている、わたしだけの宇う田た川がわさんなのです。

　父が、わたしのために、作ってくれた。

「大切に思っている」と百万回言われるよりも、ずっと意味のある一体。

　わたしは、広こう辞じ苑えんみたいな厚さの取扱説明書を読むことも苦にならないほど、宇田川さんの存在をうれしく思いました。




　わたしが宇田川さんと暮らし始めてから一年後、宇田川さんと同じ姿形をした犬型ロボットが一般向けに発売されました。製品版は、言語理解能力だけを残し、人間の言葉を話す機能を排除（ワンワン鳴いて答えるらしい）することで、百キロあった体重を六十キロまで軽量化したのだそうです。わたしのように、足を踏まれて小指にひびが入るようなこともないのでしょう（今ではいい思い出です）。

　わたしは、宇田川さんの改良してほしい点や気づいたことを、毎日メールで父に報告しました。いわゆる、モニターというやつです。父から、『それはこのように改善することにしたよ』というメールが返ってくると、自分が父の役に立っているのだ、という実感が湧わきました。

　宇田川さんのおかげで、空からっぽだったわたしに、日々を生きる意味が生まれたのです。




　さらに一年後にはさまざまな犬種のロボットが発売され、街中で頻ひん繁ぱんに銀色の犬を見かけるようになりました。

　その後、多くの企業がいろんな種類の動物ロボット（絶滅したニホンオオカミ型なんていうものまである）を開発し、軽量を維持しつつ人語を話すバージョンもいくつか発売されましたが、初めて宇田川さんがうちに来たあの時から四年たった今も、わたしの宇田川さん以上に流りゆう暢ちように言葉をしゃべるロボットは見たことがありません。

　新技術が開発されるたび、研究スタッフが訪ねてきて宇田川さんを改造してくれるのですが、人語で話す機能だけは、ずっとそのままにしてもらっています。そのせいで未いまだ体重が九十キロちょっとあるのですが、足を踏まれないように注意すればいいだけのことです。







　パジャマに着替えてリビングへ戻ると、宇田川さんが充電器から腰を上げてこちらへ歩いて来ました。

「ちゃんと温まりましたか？」

「うん。もう臭くさくなくなったしね」

　髪を拭ふきながらキッチンへ行き、冷凍庫から【ワンプレートで栄養完かん璧ぺきシリーズ・銀だらの西さい京きよう焼やき定食】を出して電子レンジにセット。自動温めボタンを押してリビングへ戻り、壁へき面めんに備えつけられた家庭用ＡＴＭでお金を引き出して財布に入れ、予習するための教科書とノートをカバンから出すと、ちょうど温め完了の電子音が鳴ります。




　ピピーッ




　ね？

　これで、わたしがいかにカツアゲ慣れしているかがわかっていただけるのではないでしょうか。

「電子マネーをお持ちになればいいと思います」

　西京焼き定食を食べるわたしに、宇う田た川がわさんが言いました。わたしは、口の中の銀だらを吞のみ込んでから答えました。

「電子マネーだと買いもの先まで連れて行かれるからなぁ……。あんな憂ゆう鬱うつショッピングをするくらいなら、現金を持って行かれたほうがマシなんだよね」

　電子マネーの場合、カードにさまざまな個人データが書き込まれており、店ごとに異なった本人確認をするので、本人以外がカードを使用することは不可能に近いのです。ということは、いじめっ子にしてみれば本人に会計をさせればいいだけのことなので、軽くサイドキックを入れられたりしながら、吐きそうな気分のまま渋しぶ谷やや原はら宿じゆくを連れまわされる羽は目めになるのです。

「貧乏人に施ほどこしをしてるんだと思えば、そんなにつらくはないよ。気持ちじゃ勝ってる」

「それは噓うそです」

「噓じゃないもん」

「噓です。人間が噓をつく際の特定脳波信号を検出しました」

「……そんなの検出しないでよ」

「すみません。ですが、美み菜なさんは体調が悪い際に『悪くない』という噓をよくおつきになるので、この機能は切れないように設定されています」

「うん、知ってる」

　父の愛情を感じる強制設定だと思います。

「抵抗をする気はないのですか？」

「抵抗は、相手を喜ばせるだけなんだよ」

「そんなことは……」

「もうやめよう、この話は。ね？」

「はい」

　宇田川さんは、わたしに逆らえないように作られています。わたしが、「やめよう」と言えば、「はい」と答えるしかないのです。

　困難に立ち向かうことを強要されない宇う田た川がわさんとの生活は、とても楽なのですが、現状を打破する力にはなりません。それが、ロボットと人との違いなのかもしれない。最近は、そんなことを思ったりします。




　ベッドに入って布ふ団とんを引き上げると、ちょうどいいタイミングで宇田川さんが部屋の電気を消してくれました。宇田川さんの体内にはさまざまな機器のリモコン（と同じシステム）が内蔵されているので、スイッチに脚あしが届かなくても、電気を点つけたり消したりできるのです。

「つらくはありませんか？」

　宇田川さんは、時々、こういう質問を投げかけてきます。

「おやすみ」

　わたしは、答えませんでした。

　十秒ほど回答を待ったあと、答える気がないことを察した宇田川さんが、「おやすみなさい」と言って枕まくら元もとから離れていきました。

「……つらくないよ」

　小さな声でも、宇田川さんの歩みは止まります。

　暗くら闇やみの中、こちらを振り向く気配がしました。

「わたしには、宇田川さんがいるからね」

　珍しく、返答に長い時間を要しました。

「そうですね」

　一言そう言って、宇田川さんは部屋を出て行きました。




　宇田川さんが出て行ってから少しして、わたしは、何か変だ、と思いました。

「そうですね」……？

「ありがとうございます」、じゃなくて？







　翌朝、クリーニング済みの新しい制服を身に着け、新品の革かわ靴ぐつ（昨日履はいていたものと全く同じデザイン）を履き、宇田川さんといっしょに家を出ました。前日のダメージを一切残さないことが、わたしにできる精一杯の抵抗なのです。「何事もなかったのだ」と毎朝自分の感情をリセットすることで、繰り返す不毛な日々を乗り切ろうとしているのです。

　先導していた宇田川さんが、わたしの食生活を支えているワンプレートストア（定食スタイルで一食分ずつ個別包装されたいろんな種類の冷凍食品が売っているチェーン店）の前で立ち止まり、こちらを見ました。

「いってらっしゃい」

「うん、いってきます」

　背中に宇う田た川がわさんの視線を感じながら、わたしは学校へ向かいました。

　宇田川さんのメインコンピューターは家の中にあるので、宇田川さんはその電波が受信できる場所（半径五百メートル以内）でしか活動できないのです。家から学校までは直線距離で八百メートルほど離れているので、宇田川さんが学校まで来ることはありません。




　わたしが通っている高校は私立の女子校、いわゆる〝お嬢様学校〟というやつです。

　三年前に建て替えられたピカピカの校舎には、いたるところにカメラが設置され、常に生徒の安全を監視しています。すべての映像を統とう括かつするコンピューターに、暴力や暴言を感知する機能が備わっているらしく、教師による校内暴力やセクハラ、生徒間でのいじめを見過ごすことは絶対にないのです。ぶったり蹴けったりといういじめは即座に発見され、停学もしくは退学処分を受けます。証拠映像があるため、当人も言い訳のしようがない完かん璧ぺきなシステムなのです。

　しかし、そんなシステムなど、一歩校門を出てしまえば関係ありません。

　校内では健全に生活しているクラスメイトが、校門を出た途と端たん、凍いてつくような目でわたしを見るのです。校内で抑圧された感情のはけ口がわたしなのです。システムの考案者は、抑圧されればされただけ、吐き出す感情が激しくなることを知っているのでしょうか。

　……知っていようがいまいが、そんなことは関係がなかったのかもしれません。校内で問題がなければいい、という考えで作られたシステムでしょうから。




　そういったわけで、校内での生活はいたって平和です。普通に午前の授業を受け、普通にお弁当を食べ、普通に図書館で昼休みを過ごし、普通に午後の授業を受けます。

「越えち後ごさーん。今日、このあとつきあってくれる？」

　ここから、普通ではなくなります。

「いいよね？」

　荷物をカバンへしまっているわたしの両りよう脇わきに、ひとりずつ少女が立ちます。何か言わなければ、と思うほど、のどの奥がどうしようもなくねばついて、声が出ないのです。スライムでもつまっているんじゃないかと思うほどに。青緑色の、あのぬたぬたしたものが。

「さ、行こー！」

　にこやかにわたしの手をとったのは、昨日わたしを池に突き落とした少女でした。わたしの手は冷え切っていて、彼女の手をひどく温かく感じました。この温かい手が、ためらうことなく、わたしの背中を押したのです。

　寒気がしました。




　特別教室ばかりをつめこんだ第二校舎を、三人に囲まれるようにして歩きました。生徒の行き来が少ない廊下は、空気がひんやりしています。廊下に設置された監視カメラを見上げて、今抵抗をすれば無理やり連行されているのだという事実が撮影されるかもしれない、という考えが浮かびました。

　でも、だめなんです。校内で抵抗しても、彼女等らはあっさりとわたしを放すだけなのです。そうして、校門を出てから、いつも以上にえげつない行動に出るのです。そもそも、昨日池に落とされたのも、校内でつかまれた腕を振り払ったことが原因でした。高校生になってから学習したことで、いちばん日々の生活に役立っていることは、大人おとなしく従っていればお金を持って行かれるだけで済む、ということです。授業で学んだことなどは、なんの役にも立ちません。

　他愛たわいのないおしゃべりをする三人と、青ざめてうつむくわたし。あのカメラには、四人が仲のよい友だちのように映っているのかもしれません。一体、どこが完かん璧ぺきなシステムなんでしょうか。このシステムに、宇う田た川がわさんのような人の心の機微を察する機能があれば、わたしのような生徒は生まれなかったかもしれないのに。




　連れて行かれた先は、第二校舎の片かた隅すみにある備品室でした。

　わたしの後ろを歩いていた長身の少女がドアを閉めたのを確認すると、正面の少女が、手を握ったまま、わたしの腕をひねり上げました。体の内側から、みちみち、という筋が伸びる音が聞こえるほど、容よう赦しやなくひねられました。

「ここはねぇ、この学校の中で、唯ゆい一いつカメラがない部屋なの」

　死刑宣告のように、聞こえました。

「探すの大変だったんだよ？　カメラがない部屋」

　わたしは、そんなことよりもっと有意義なことに時間を費やすべきだ、と思いながら、腕をつかまれたまま室内を見回しました。確かに、カメラはどこにもありませんでした。

「バーカ、探してもねーんだよ」

　壁かべ際ぎわにある掃除道具用のロッカーに、髪をつかんで顔を押しつけられました。スチール製のロッカーが、ほほの熱を奪うばっていきます。

「ゴミ子はさぁー、なんにもありませんでしたーって顔で学校に来るのがムカつくんだよねー」

　鼓こ動どうが速まっていくのを感じました。

「だよね！　ほんっとにわたしの神経を逆なですんのがうまいよ、アンタは」




　ざりざりざりりり




　靴くつ底ぞこで、思い切りひざをこすり上げられました。

　学校指定の室内履ばきには、ゴツゴツの分厚い滑すべり止めがついています。生徒の安全を考えて選んだその室内履ばきが、こんなにも苦痛を与える武器になるとは、学校側も思っていなかったことでしょう。

　ひどく擦すり剝むけたひざをいたわる間もなく、わたしは先ほどまで押しつけられていたロッカーに、二人がかりで押し込まれました。必要以上に大きな音を立ててドアが閉まり、鍵かぎをかける絶望的な音が、しました。

「これタイマーキーだから、明日のホームルーム十分前には開くようにしてあげる」

　ロッカーの中は狭くて、濡ぬれたぞうきんの臭においが充満していました。ドアの足元にある二センチほどの隙すき間まから、外の音が聞こえてきます。わたしのカバンをひっくり返して中身をぶちまける音（聞き慣れているのでわかります）がしました。

「ゴミ子ちゃん、いつもおこづかいありがとうねー」

　コンコン、とロッカーをたたいてそう言われました。

　声が、離れていきます。

「待って………！」

「あー、明日が楽しみ！」

　わたしのかすれた声は、三人の笑い声に押しつぶされ、むなしく消えていきました。




　静かでした。




　ドアを開けようと試みて、失敗して、うなだれて、再び挑戦して、やっぱり失敗して、うなだれて、を何度か繰り返し、わたしは自力でドアを開けることをあきらめました。すっぱりとあきらめたら、このゆるゆるした静けさが訪れたのです。

　廊下の監視カメラにはしっかり映っていたのだから、四人入ったのに三人しか出てこなかったことに、絶対誰だれかが気づくはずです。

　きっと。

　たぶん。

　もしかしたら。

　お願いだから。

　お願いだから、気づいて。




　ぞうきんの臭いにすっかり鼻が慣れたころ、最終下校時刻であることを告げる校内放送が流れました。この放送が流れたということは、現在の時刻は十八時四十五分ということです（わたしはいつも携帯電話で時間を確認するので、腕時計を着けていません）。終礼が終わったのが十六時二十分なので、閉じ込められてから約二時間が経過したことになります。スチール製のロッカーは少し冷えますが、わたしの心には、まだ余裕がありました。

　というのも、この学校の生徒証にはＩＣチップが埋め込まれていて、登下校時に校門で自動的に生徒の出入りがチェックされるようになっているのです。十九時を過ぎても下校していない生徒（つまりわたし）がいるとなれば、警備の人が校内をくまなく探してくれるに違いありません。

　わたしはブレザーの右ポケットに手を入れ、中から生徒手帳を──

　取り出しませんでした。

　というか、取り出せませんでした。

　だって、入ってないんだもの！

　どうして!?　いつもここに生徒証を挟はさんだ生徒手帳を入れてあるのに……!!

　…………。

　…………………あっ！

　わたしの脳裏に浮かんだのは、ロッカーに無理やりほおずりさせられていた、あの時のことでした。

　わたしの目には、くすんだ銀色のロッカーしか映っていませんでした。ポケットから生徒手帳を抜かれても、見えなかったはずです。

　わたしの意識は、つかまれた髪と顔面の痛みに支配されていました。ポケットから生徒手帳を抜かれても、気づかなかったはずです。

　間違いなく、生徒証は三人のうちの誰だれかに持ち去られたのです。そうでなければ、

『あー、明日が楽しみ！』

　などと言うはずがありません。わたしが翌朝まで見つからないという自信があるからこそ、彼女はそう言ったのです。

「……朝まで出られない」

　ため息のようなつぶやきも、この閉じた空間では、はっきりと聞き取れます。

　宇う田た川がわさんのことを、思いました。

　活動域を三百メートルも超えているのですから、当然ここには来られません。助けに来てくれることを期待しているのではないのです。

「心配するだろうなぁ」

　今までは、どれほどひどい状態になっていようが、ちゃんと帰宅していました。そんなわたしが一向に帰宅しないとなると、

【連絡がない[image: やじるし]連絡ができない[image: やじるし]それほどの傷を負っている[image: やじるし]警察と救急車、出動！】

　という思考に至るかもしれません。助けてもらえるのはうれしいのですが、大おお事ごとになるのは嫌いやなのです。そういうことになれば、当然父も呼ばれると思うから。

　迷惑……かけたくないな。




　どうやら、十九時の時点で校内の空調が切られたらしく、徐々に冷え込みが厳しくなってきました。日もすっかり沈んでしまったようで、ドアの隙すき間まから漏もれていた室内の光が絶え、ロッカーの中は、目を開いていてもつむっているのと変わらないような暗くら闇やみに包まれています。

　わたしは、手探りで足元にあったバケツをひっくり返し、その底面にゆっくりと腰を下ろしました。擦すり傷があるひざを曲げたので、乾いた血が皮ひ膚ふを引っぱるような感じがして、じりじりと痛みました。痛むおかげでそこにひざがあるのだとわかるのですが、どんなに目を凝こらしても、傷の状態は暗くて全くわかりません。早く消毒をして、傷薬を塗りたい。




　幼少時から鈍どんくさかったわたしは、非常によく転ぶ子供でした。

　わずかな段差にも律りち儀ぎにつまずいて転び、たとえ段差がなくても自分の足につまずいて転ぶ、そういう子供でした。

『この手は魔法の手だから、すぐに治るよ』

　擦り傷に薬を塗りながら、父がいつも言っていた言葉です。

　確かに、父の手は魔法の手でした。わたしの傷口から痛みを取り去り、すばらしい発明品を生み出した、正しよう真しん正しよう銘めいの魔法の手。

「この手は、魔法の手を持つ男の、娘の手」

　わたしは、ひざの傷の上に、そっと両手を重ねました。

　………痛い。

「この手は、魔法の………っ」

　鼻の奥がつんとして、体の底から涙が湧わき上がってきました。

　……………。

　やっぱり、だめみたい。

　わたしには、魔法は使えないよ。

　お父さん………。







　かちかちかち、という音で目が覚めました。泣き疲れて眠っていたようです。

　音の出所は、自分の歯でした。あまりの寒さに体が震ふるえ、歯が鳴っていたのです。

「寒い……」

　寒すぎて、こめかみのあたりがズキズキします。わたしは両腕で自分を抱だきしめるようにして、できるだけ体を縮めました。

　今、何時なんだろう……。眠ったせいで、時間の経過がさっぱりわからなくなっていました。それどころか、ずっと真っ暗なところにいるので、上下や前後左右の感覚も曖あい昧まいになっていて、じっとしているはずなのに、体がぐらつくような感じがしました。

　……帰りたい。

「帰りたいよぅ」

　とてものどが渇かわいていて、体の水分を、一滴も失いたくないのです。

　ああ……泣いてはいけないのに。




　ジリリリリリリリリリリリリリリリリ




　えぐえぐ泣きながら震ふるえているわたしの耳に、数時間ぶりに外の音が聞こえてきました。

　避難訓練の時にしか聞いたことのない、非常ベルの音です。

　わたしはひざの傷をかばいながら立ち上がり、冷たい鉄のドアに両手を当てました。鳴り続ける非常ベルの音以外は、なんの物音もしません。

「火事だったらどうしよう」

　誰だれにも気づかれず、ここで焼け死ぬのは悲しすぎます。

「誰か……いませんか」

　いないことは、十分すぎるほど知っています。

　わたしは両手で、冷え切った硬いドアをたたきました。

「助けて」

　誰も、わたしがここにいることに気がついていないのです。

　誰も、わたしを助けに来るはずがありません。

　それでも。

「助けてぇ!!」

　わたしは、力いっぱいドアをたたいて叫びました。

　ロッカー内の反はん響きよう音おんが消えていき、それと入れ替わりに、何か……聞こえてきました。




　ダダッ　ダダッ　ダダッ　ダダッ




　音は、少しずつ大きくなります。

　この部屋に、近づいているのです。




　ダダッ　ダダッ　ダダッ　ダダッ




　これは………足音？

　それは部屋の前で止まり、豪快な音を立ててドアをぶち破りました。

「美み菜なさん、そこにいますね？」

　まさか、だってそんな……！

「宇う田た川がわさん!?　どうして!?」

　ありえない。ありえない、はずです。

　ペットロボットの活動域を超えたこの学校に、宇田川さんが来るなんて！

「どういうつもりだ！　この部屋に何があるんだよ!?」

　息を切らした男の人の声が、宇田川さんに続いて部屋に入ってきました。どうやら彼は、宇田川さんを追ってここまで来たようです。

「あのっ！」

「わっ……!!　誰だれかいるのか!?」

　宇田川さんが前まえ脚あしでロッカーを引っ搔かく音の合間に、その人が駆け寄ってくる音が聞こえました。

「二年Ｄ組の越えち後ごです。鍵かぎを開けてください」

「うちの生徒なのか？　どうしてまたこんなところに……」

「閉じ込められたんです」

　相手が絶句するのがわかりました。いじめなどあるはずがないと思っていたのでしょう。

「わ、わかった。今開けてやるからな」

　こうしてわたしは、数時間ぶりにスチールの檻おりから出たのです。

　ぞうきん臭くさくない空気を、頭がくらくらするまで吸い込みました。







　今わたしは、警察署の中にいます。

　宇田川さんは建けん造ぞう物ぶつ等とう損そん壊かい罪、わたしは事情聴ちよう取しゆで警察へ行くことになったのです。

　ロッカーを開けてくれた警備員のおじさんによると、宇田川さんは校門に何度も体当たりをして警備員に門を開けさせ、まっすぐにあの備品庫まで走っていったのだそうです。わたしの携帯電話には追跡用の発信器がついている（預金額が莫ばく大だいなので、身みの代しろ金きん目的の誘ゆう拐かい事件が発生した時のためにと、銀行の人につけられた）ので、その信号をたどってきたのだと思います。

　宇田川さんは、部屋に突入してすぐに発した、『美み菜なさん、そこにいますね？』から警察署に来るまで、一言もしゃべりませんでした。わたしが話しかけてもただ大人おとなしくお座りをしているだけで、返事をしてくれなかったのです。何か、わたしの知らない特殊な設定（黙秘機能みたいなもの）が働いていたのかもしれません。




「今、お父さんが来るからね」

　一通りの事情を話し終え、傷の手当てを受けていたわたしに、警察の人がそう言いました。

「あの、宇田川さ……わたしのペットロボットは？　会えませんか？」

　処分されるなんてことはないと思うけど、不安でした。

「ペットロボットが事件に関かかわった場合は、今日一日の映像記録を全部見なくちゃいけないんだ。そういう決まりでね。それが終わったら、ちゃんと返すから」

「そうですか、よかった！」

　宇う田た川がわさんも戻って来るし、ずいぶん久しぶりに父にも会える。自然と顔がにやけてしまいます。

「そういえば、あのロボット……」

　彼の次の言葉が、わたしの思考を停止させました。

「えらく高性能なリモコン機能がついてるんだね」

「………え？」

　この人、今なんて言ったの？

　リモコン……？

「さすがは越えち後ご博士の……」

「ちょっと待ってください！　リモコンが……ついてるんですか？　わたしのペットロボットに？」

「え？　そうだけど……」

　何を言っているんだ？　という目で見られました。

　確かにそれは、飼い主なら知っていて当然の情報です。でも、あの分厚い説明書には、そんなこと一言も書いてなかったんです……！

「リモコンの機能がなければ、五百メートルの活動域から三百メートルもオーバーしたきみの高校には行けないだろう？」

　それは確かに……そうなのですが。

「じゃあ、誰だれが………」

　うつむいて考え込むわたしの後ろから、ドアが開く音がしました。

「ご足労をおかけして申し訳ありません。越後博士」

　ドアのほうを見て、警察の人がスッと頭を下げました。

　振り向いた先に、待ち望んでいた、懐なつかしい顔。

「お父さん!!」

　そこに、父が立っていました。




　警察の人がデータのチェックに戻り、来客用の個室にはわたしと父だけになりました。

「お父さん、来てくれてありがとう。研究の邪じや魔ま、しちゃったよね……？」

「いや、いいんだ」

　半年ぶりに見る生身の父は、わたしを見ず、組み合わせた自分の手に視線を落としていました。昔はふっくらしていた魔法の手が、今では細く筋張っています。

　お父さん、瘦やせたなぁ……。

「わたしなんだ」

　極ごく々ごく小さな声で、父が言いました。

「あ……え？　何が？」

　顔を上げた父と、目が合いました。

「あのロボットを操作していたのは、わたしなんだ」

　父は、わたしをまっすぐに見つめたまま、そう言いました。

　ロボット……操作……わたし………？

　ロボットっていうのは宇う田た川がわさんで…………ん？

「え!?　ええぇ!?」

　お………お父さんが宇田川さん!?

「ずっと黙っていて、本当にごめん」

「どういうこと!?　宇田川さんは犬で、ロボットで、お父さんじゃないじゃない！」

　意味がわからない。

「宇田川からリアルタイムに送信されてくる情報を見ながら、わたしが宇田川を動かして、美み菜なとしゃべっていたんだ」

「でも、声が……」

「声を加工して直接送信できるマイクを使った」

「でも……でも………」

　頭の中が、もうぐっちゃぐちゃです。

　宇田川さんは父で、父は宇田川さん。

　ここ数年ずっといっしょにいてくれた宇田川さんが、父だったなんて。

「……どうしてなの？」

　わたしは、泣いていました。

　自分でもなぜ泣いているのかよくわからないけれど、泣いていました。

「美菜……」

「どうして宇田川さんのふりをしなきゃ……いけなかったの？」

　生身の父がいっしょにいてくれればよかったのに。

　わたしが、それをどれほど切望していたか、父にはわからなかったのでしょうか。

「わたしは……わからなくなっていたんだ」

　父は深くうつむいて、ゆっくりと目を閉じました。

「ソーラーファイバーの開発に成功してから、五年。大規模になったわたしの研究室には、毎年どんどん優秀な新人が入ってきた。彼等らの能力は本当にすばらしくて、研究はどんどん進んでいったんだ」

　このあたりのことは、テレビ電話で聞いたことがあります。

『すごい新人がたくさん入ってくるから、お父さんも負けていられない』

　父は、あのころそう言っていました。

「わたしは次第に、発展の速さに追いつけなくなった。研究者としては致命的だ。自然とわたしの仕事は、書類に目を通すとか、来客をもてなすとか、取材を受けるとか……研究から離れたものになっていった」

　母に愛あい想そを尽かされるほど、研究が好きな父なのです。

　自分が第一線から遠ざかっていくのは、ひどくつらいことだったに違いありません。

「だからわたしは、決断したんだ。家へ帰って、美み菜なといっしょに暮らそう、って」

「なんでその時……帰ってきてくれなかったの？」

　皆様ご存知の通り、家にやってきたのは宇う田た川がわさんでした。

　父と宇田川さんは、ここで入れ替わったのです。

「美菜との接し方が、わからなくなっていたんだ」

「え……？」

「美菜と離れている期間が長すぎて、どうやって二人で暮らしていけばいいのか……わたしには全くわからなくなっていたんだ。美菜はもう十二歳で、わたしの前では健けな気げに笑顔を見せてくれたが……周りにはすっかり心を閉ざしていた」

　確かにあのころは、今まで生きてきた中で、いちばん精神が腐くさっている時期でした。

「ちょうどその時、ソーラーファイバーを体毛に使った犬型ロボットの試作機が完成したんだ」

「それが、宇田川さん？」

「いや、それは第一号機。宇田川は、試作第三号機だから」

　宇田川さんに二人もお兄ちゃんがいたなんて……初耳です。

「わたしは開発スタッフに頼んで、通信機能とリモートコントロール機能を強化した特別機を作ってもらった。それが、ＳＥ４１０Ｙ─１１１７Ａ。つまり、宇田川なんだ。……最初は、宇田川を通して美菜との暮らし方を学習したら、すぐにでも家に戻るつもりだった。でも、宇田川と暮らすことで少しずつ元気を取り戻していく美菜を見ているうちに……怖くなってしまったんだ。宇田川がいなくなったら、また美菜が以前のように閉じてしまうんじゃないかって………そう思うと、どうしてもやめることができなかった」

　昨日の夜、宇田川さんが変な返答をしたわけが、ようやくわかりました。

「わたしには、宇田川さんがいるからね」

　と言ったわたしに、「ありがとうございます」ではなく、

「そうですね」と答えた宇田川さん。

　わたしには、まだ宇う田た川がわさんが必要なのだ、と思った父が、無意識にそう答えてしまったのでしょう。

「お父さんは、わたしのために……帰ってこなかったんだね」

「……たぶん、わたしは怖かったんだと思う。研究所に必要とされなくなったわたしの手を、美み菜なが握り返してくれるのかが怖……」

「お父さんはバカだ!!」

　わたしは立ち上がって、弱々しくこちらを見上げた父をしかりつけました。

「その手は!!　わたしにとっては一生………魔法の手だっ!!」

　流れる涙も鼻水もそのままにして、タックル並みの勢いで、父に抱だきつきました。

「いっしょに暮らしてよ……!!」

　父は何も言わずに、強く強く、わたしを抱きしめてくれました。







　そして、翌朝。

　いつも通りクリーニング済みの制服を身に着け、玄関で革かわ靴ぐつを履はきます。

　振り向くと、父がこちらを見てほほ笑んでいました。

「じゃあ、いってきます」

「いってらっしゃい」

　わたしと父は、お互いに少し照れながら、見送り、見送られました。

　宇田川さんといっしょに玄関を出て、高速エレベーターで地上へ下りながら、自分の心に、何かしらの変化が起きていることを感じました。

　周りのものすべてが、なんてまぶしい……！

　マンションの入り口を出たわたしは、朝日を浴びて銀色に輝いている親友に、声をかけました。

「よし！　宇田川さん、行こうか！」




「ワンッ！」




　わたしの宇田川さんは、もう、しゃべりません。










　あとがき







　松まつ原ばら真ま琴ことです。著者です。好きな耳は、ウサギの耳です。




【猫耳父さんについて】

　三十八歳の中年男性が主人公という、電でん撃げき文庫らしからぬ話ですみません。表紙を見て買って、「この女の子（ななこ）が主人公じゃないの!?」と思われた皆様、すみません。この話は、もともと「週刊アスキー」という雑誌で連載されていたものなので、主人公がオッサンでも怒られなかったのです。どうか憤ふん慨がいなさらず、暖かい目で見守ってやってください。

　そもそも、なぜオッサンに猫耳を生やそう、などという気色悪い考えに至ったのかというと、ある朝、目覚めたら、枕まくらもとのメモ帳に書いてあったのです。中央に大きく、力強い筆跡で、【ネコミミ父さん】と（メモでは【猫耳】がカタカナだった）。わたしは、寝る寸前に思いついたことや夢の内容をメモするため、いつも枕もとにボールペンとメモ帳を置いて眠っているのですが、普通、メモしてある言葉について、「これは寝る前に考えたあれだ」とか、「これはあの夢のあれだ」とか、ぼんやり思い出せるものなのです。しかし、【猫耳父さん】に関しては、何一つ思い出せませんでした。自分で書いた記憶のない、自分の筆跡で書かれた言葉。それが、【猫耳父さん】でした。こんなことはそうあることではないので、これをヒントに小説を書いてみよう、と思い、生まれたのが、【猫耳父さん＝日ひ村むら賢けん一いち郎ろう】なのです。

　オッサンだけど、どこかキュートで、憎にくめなくて……と賢一郎のイメージをふくらませていた時、頭の中に、バナナマンの日ひ村むら勇ゆう紀きさんの顔が浮かびました。それ以降、ずっと日村さんのイメージで賢一郎を動かしていたので、そのまま苗みよう字じを使わせていただきました。

　猫耳としっぽが生えていたら、日常生活にどんな支障がでるのだろう？　と考えながら賢一郎を動かすのは、とても楽しい作業でした。皆様の頭の中でも、賢一郎があたふたじたばたしている様子が再生されているとうれしいのですが。




【未来の世界の犬型ロボット】

　この読み切りは、少し前に、別の企画用に書いたものです。結局その時はお蔵入りしてしまったのですが、とても気に入っている話だったので、ずっとどこかで発表できたらいいなぁ……と思っていたところ、【動物＋父＋娘】という構図が「猫耳父さん」と同じということで、今回収録していただけることになりました。日の目を見て本当によかったです。

　近未来の話を書くのは初めてだったのですが、数年先の生活を予想するのは楽しいですね。こういう未来が来るなら、がんばって長生きしよう！　と、前向きな気持ちになれます。




　最後になりましたが、この本を手にとってくださった皆様と、製作にご助力くださった皆様に、心からお礼を。ありがとうございます。

　この本が、末永く皆様のお手元で、かわいがっていただけますように。
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松まつ原ばら真ま琴こと

１９８０年７月19日・岐阜生まれ。

好きなドラマのジャンルは、刑事もの。

好きな刑事ドラマは、「相棒」シリーズ。

好きな「相棒」の登場人物は、小野田公顕。
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イラスト／大おお岩いわ賢けん次じ

大岩です。最近車買いました。暇な人一緒にドライブ行きましょう。噓でもないけど、噓です（笑）

じゃあ、バイビ～！（死語？）
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