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　髪が決まらない。

　つぐみは洗面所の鏡を睨みながらヘアアイロンで寝癖を伸ばした。

　どう考えてもキューティクルが足りていない。

　顔をしかめたつぐみはアイロンで挟んだ髪を強く引っ張る。

　以前は肩にかかる長さにしておけば、全く跳ねたり絡んだりしなかったが、ここのところそうはいかなくなった。特に寝起きはもしゃもしゃで最悪の状態だ。

　これはやはり『ＴＨＥ　歳』のせいなのだろうか？

　来年三十歳になるつぐみは内心で自問自答してため息をつく。

　丸顔に丸い目、ぽてっとした唇はパーツとして幼いらしく、年よりは下に見られることが多いが、二十九歳と三ヶ月という現実は変えようがない。

　そういえば最近は、めっきり寝起きがつらい。歳をとっても活き活きとした私なんて、絶対無理だと思う。

　人生百年、元気に長く働いて人生を謳歌しよう──と巷では言われているようだが、そんな先のことなどどう想像力を駆使しても考えられない。

　もし百年生きると仮定しても、三十歳を若いと自称するのは無理があるだろう。若い子が言う『イタい』というヤツになる。

　百歳どころか八十歳になる自分すら全く想像できないつぐみにとって、二十代と三十代では人生への希望が大いに違う気がする。

　たとえば二十代の輝きが１０００ルクスだとすると三十代はその半分。四十代はその半分。還暦の頃には相当暗い計算になるが、ずっと半分になるならば「永遠に追いつかないアキレスと亀のパラドック」と同じように、どこまで行っても「ゼロ」にならない計算になる。

　つまり微かながら明かりは残るというわけだ。

　ささやかながら希望が持てる考え方だ。

「へへぇ……あちっ！」

　昔読んだ雑誌の記事を思い出して、乾いた笑いを立てたつぐみは、その拍子に熱いヘアアイロンに指をくっつけてしまい声をあげた。

「どうした？」

　白い半袖ワイシャツ姿の父修しゅう司じが顔を覗かせた。梅雨も明けたのだし、クールビズなら薄いブルーのシャツを着るのも爽やかでいいと思うが、役所勤めの父は季節にかかわらずワイシャツは白と決めているらしい。

「なんでもない。ちょっと髪の毛を引っ張りすぎただけ。大丈夫」

「……そうか。いい歳なんだからいい加減もっと落ち着け」

「あ、うん……そうだね……もう時間でしょ？　いってらっしゃい」

　それ以上小言を言われたくなくて、つぐみは早口で言った。

「ああ、いってくる」

　娘の言葉に背中を押されたように父は顔を引っ込めた。

「いってらっしゃーい！」

　洗面所から顔を突き出したつぐみは、父の背中に向かって声を張り上げた。それに答えるように玄関の扉が閉まると、つぐみは鏡に向き直った。

　満足するほど髪は決まっていないが、あとはハードムースでなんとかなるだろう。

　まだちりちりする指に軽く息を吹きかけたつぐみは、少し跳ねたままの髪の毛にＯＫを出し、アイロンの電源を切った。

　勤務先のブックカフェに制服があるのをこれ幸いに、通勤着は白シャツにベージュ系のパンツと決めているので、髪さえまとまれば支度は早い。

　こういうとき、父が年中白シャツを着ている気持ちがよくわかる。何を着るか決まっていると断然に朝の時間の余裕が違う。

　オシャレより時短、これも働き方改革だろう。

　己のオシャレ心の欠如を内心で言い訳しつつリビングに戻ったつぐみは。ダイニングテーブルに置きっぱなしになっている皿とマグカップに顔をしかめた。皿にはパンの耳が無造作に残っているし、マグカップにはコーヒーが一センチほど飲み残されている。

「だからっ──食器はシンクに下げておいてって何度も言っているでしょ。お父さん！」

　すでにからっぽになっている父の椅子に向かって声をあげた。

「パンの耳を残すなんて小学生じゃあるまいし」

　ぶつぶつと文句を言いながらつぐみは食器をシンクに片付ける。

　時間のない朝に和食にしろとも、弁当を作れとも言わないだけマシなのだとは思う。

　だが思えば母がいた頃から父はこうだった。

　まるで父は、家族のちょっとした要求は聞かなくていいと思っているみたいだ。

　パンの耳を残すのはいつものことで、使った爪楊枝を茶碗に入れるなと言われても、鼻をかんだティッシュはゴミ箱に捨てろと言われても生返事で改めず、果ては使用済みの湿布薬をテーブルに貼り付ける。

　ゴミ箱に入れるだけという、何故そんな簡単なことができないのだろうか？

　今でもつぐみは不思議だが、五十年以上の習慣を変えるのは本人によほどの意志がないと無理だろう。

「……言うだけ時間の無駄ってことですよ」

　顔をしかめながら食器を下げてパンの耳は捨てた。母はぶつくさ言いながらももったいないと食べていたが、つぐみにはそんなことをする義理はない。第一これから仕事なのに食べ残しのパンの耳で空腹を満たすなんて考えられない。

「テンションだだ下がりでしょ」

　そう言ったものの、パンの耳の残骸にげんなりしたつぐみは、適当に淹れた薄いインスタントコーヒーを立ったまま飲んで食事を終わらせる。

　自宅で立ち飲みするインスタントコーヒーの味気なさは気力を削ぐ。

「コーヒーメーカーがほしいけど、今さら買うのも、なんだかなあだよね」

　姉に引き取ってもらった結婚祝いのコーヒーメーカーのことを思って、つぐみはため息をついた。

　本当なら今ごろは父ではなく夫と向かい合って朝食を食べていたはずだ。もしかしたらもう子どもが生まれていて、子育てに必死だったかもしれない。

　それが二十九歳の今も独身でパンの耳を必ず残す父と暮らし、ブックカフェの契約スタッフとして働いている。

　祖父に昔言われた一寸先は闇という言葉を不意に思い出す。人生設計なんてあれこれ考えても無駄だという意味だと解釈すれば、ずばり当たっている。

　祖父から聞いた人生訓を今ごろつぐみはしみじみと噛みしめる。

　男女の仲はとても脆いと、つぐみは同年代の人間よりよく悟っていると自分で思う。

　もしかしたら、白しら井い家が男女関係に恵まれず、上手くやれない遺伝子でも持っているのかもしれないが。

　ざっと食器を水で洗いながらつぐみは、ある日突然家を出て行った母のことを考えた。

　あれはつぐみが中学三年生、姉が高校三年生の卒業間近の春。進学先の決まった娘二人を残して母はふいと姿を消した。

　父の愚痴を零すことはあってもごく普通の主婦で、つぐみにとっては母親以外の何者でもなかった。その『母』が五歳年下の男性と恋に落ちて出て行ったと姉に耳打ちされたときには、世界が爆発したような衝撃を受け、文字どおり魂が抜けた。

　そのときのことは今でも理解しがたい。ただ、激しいショックをなんとか乗り切ろうとした十五歳の自分がかわいそうだと思うし、頑張った自分が愛しいとは感じる。

　そして未だに母を思い出すときは心の中で『あの人』と呼んでしまう癖がついた。娘を置いて父ではない男性の元へ行った人を『母』と呼ぶのは難しい。けれど、出奔した彼女に対して抱いた感情の生々しさは徐々に薄れている。

　母が引き起こした事件を上回る出来事がつぐみの身にふりかかったからだ。

　なんの因果か、自分が当事者になってしまった男女関係のもつれを思い出してうんざりする。

　四年前、大手都市銀行に勤めていたつぐみは三歳年上の男性と正式に婚約し、結婚の準備をしていた。大学の先輩だった彼とは在学中からの付き合いで、相手方の両親もつぐみの父親も公認の仲だった。もちろん結婚にはなんの障害もなく、むしろ早く結婚しろと後押しをされていたぐらいだ。

　自分で言うのもおこがましいが、誰から見ても祝福される条件を備えた、なかなかお似合いのカップルだった。

　家の戸締まりとガスと水道の元栓を確認しながら、つぐみは思い出しても仕方のない記憶を探ってしまう。

　結婚式の日取りも決まり、いまどきにしては珍しく仲人をきちんと立てて、彼と彼の両親と父という大人数で挨拶にも行った。つぐみは菓子折を持って上司に新婦来賓挨拶を頼みもした。心配が多少過ぎる彼の母を立てながら、招待客を決めて衣装を決めて、新居も用意した。

　そんなふうに四方八方に気を遣いつつも準備万端が整い、あとは結婚式を待つばかりになった頃、突然何もかもが駄目になった。

　相手が二股をしていたからだ。

　もしかしたら結婚前に昔の彼女が出て来て掻き回すという話はさほど珍しいことではなく、上手くやり過ごす人もいるかもしれない。

　だが、現在進行の二股はない。断じてない。

　家の鍵をかけながらつぐみは首を横に振る。

　案外普通の二股なら、一度ぐらいは許したかもしれない。あれだけ準備した結婚を辞めるのも周囲に迷惑がかかるし、面倒だ。

　二十九歳の今になればそう思う。いざとなれば結婚式だけあげて、成田離婚という選択肢もあったような気がする。新婚旅行先は羽田発の沖縄だったが。

　それでも、さすがに二股相手に子どもができていてはどうにもならない。

　他人事のように、胸の内で「無理」と呟きつつ駅へと向かう。

　いくら正式な婚約者でも二股相手の女性の妊娠には、太刀打ちできない。だが彼は平身低頭で謝ってきたし、彼の両親も「なんとかするから、息子と結婚してほしい」と頼んできた。

　それは、つぐみを特別に気に入っていたというわけではなく、周囲に婚約者として公になっているつぐみのほうが『嫁』としては体裁がいいという理由だろう。

　なんとかするとは、どういう意味だったのだろか？

　今でもこみ上げる怒りに、つぐみは顔をしかめた。

　たとえ、相手の女性がひとりで育てると言ったところで、子どもに対する責任がなくなるわけではない。何もない顔で結婚式をしろということだろうか。だとすれば、元婚約者もその両親もまとめて頭がおかしい。

　元婚約者とその両親を無言で断罪する。

　当然のように破談を口にしたつぐみに「もうここまで来たんだから」「あなたも……上司さんとか職場の方に顔向けできないでしょう？」「破談にしてもいろいろ困ると……思う。特に女性は……違うか？」と言ってきた、媚びと脅しを含んだ彼らの上目遣いの顔つきは今でも思い出せる。

　婚約者がいるのに他の女性を妊娠させるような男と結婚したほうが、世間に顔向けできない。

　ふんと鼻息も荒くつぐみは電車待ちの列に並ぶ。

　結婚が決まったとき友人から祝いにもらったペアのワイングラスとマグカップは、破談になったすぐあとにリサイクル店にたたき売った。ボーナスで買い、結婚したら使うつもりだった高級なコーヒーメーカーはコーヒー好きな義兄がいる姉の家に引き取ってもらった。

　結婚祝いは素敵なものばかりだったが、到底使う気にはなれなかった。

　時間を割いて選んでくれた友人には申し訳なかったと思うが、結婚を辞めたことは後悔していない。だが結局、「あなたも困る」と言った元婚約者の両親の予測どおり仕事は辞める羽目になってしまった。

　別につぐみに落ち度があったわけではないし、退職を勧められたわけでもない。

　だが周囲に結婚を報告し、上司には来賓挨拶を頼み、それなりに浮かれた様子もあったに違いない。

　誰も面と向かって駄目になった結婚をあれこれ言うことはなく、なるべく普通に接してくれようとはしていたが、まだ二十四歳のつぐみには居心地が悪いことこの上なかった。

　同僚が立ち話をしているのを見ただけで、自分のことをあれこれ言っているような気がしてびくびくするようなった。今になれば過剰反応だったと思うが、あのときはただひたすら周囲の目が気になった。

　それでも勤務先を辞めて、元婚約者の予言どおりになるのが悔しかった。資格を持って技術畑で働いていた元婚約者はさっさと嫁を取り替えて結婚し、何食わぬ顔で社会生活を続けているのは友人から聞いていたので尚更だった。

　──何故、私が割りを食うの？

　──私が何をしたの？　何もしてないよね？　堂々としていればいいと思わない？

　そんな気持ちで逃げたい自分に鞭を入れつつ平気を装って仕事を続けていたが、ある朝、通勤電車を待っていたときに過呼吸でうずくまってしまい、もう無理だと思った。

　なんだかんだ言っても、あのときの自分は相当デリケートだったんだと思いながら、前の人との距離を詰めて、つぐみは混雑する電車に乗り込んだ。

　勤務先のブックカフェは十一時開店なので、ラッシュアワーを外れる電車に乗れるのはありがたい。

　それでもなんの張り合いもなく、通勤電車に揉まれるのはつらい。

　結婚が目の前にあったとき、通勤もさほど堪えず、仕事も頑張れた。

　頼ったり頼られたりする相手がいることは、やはり楽しい。

　結婚は逃げ道ではないが、愛情が側にあるのは未来への希望を感じられる。いつになったらこんな無味乾燥な毎日から逃れられるのだろうか。

　つり革を握る女性の薬指に馴染む指輪を眺めて、つぐみはため息を呑み込んだ。








１．試練の二十九歳









「小こ松まつ陽はる菜なですぅ。よろしくお願いしますぅ」

　語尾を引っ張り甘い声を出した若い女性が軽く頭を下げた。

「いろいろ教えてやってね、白井さん。和わ田だくん」

　ブックカフェ『鳩はとの巣す』のオーナー、小こ松まつ靖きよ隆たかが相好を崩しながらつぐみともうひとりのスタッフの和田敬けい太た郎ろうを交互に見る。

「よろしくお願いします」

　つぐみと和田がぼんやりと声を合わせて、同じように軽く頭を下げた。

　この娘がオーナーが溺愛する姪、陽菜ちゃん──今風な子だとつぐみはぱっと見で判断する。

　敵愾心が表に出ないよう気をつけながらつぐみは陽菜に視線を向けた。

　頭をミルクティーカラーに染め、カラコンで瞳を強調し、睫をぱちぱちさせたこの色白マシュマロ女子がつぐみの立場を危うくしているのだ。

　四年前、フィアンセに裏切られ自発的とはいえ仕事も失ってしまったつぐみは、とにかく毎日がつらくて、文字どおりほぼ二十四時間寝て過ごした。

　幸せの絶頂とまでは言わないが、それなりの幸せの最中にいきなり運命が反転した娘をどう扱っていいのか父も困ったのだろう。腫れ物にさわるように「体調はどうだ？」「飯は食ったか？」ぐらいしか言わなかった。

　結婚して家を出ている姉は「結婚後に裏切られるよりマシだよ」と現実的なことを言ったが、そういうふうに考えることさえ面倒だった。

　家にいるのが気詰まりでふらりと外に出てみても、行き場がない。

　喫茶店では仲のよさそうなカップルが嫌でも目に入る。落ち着いた夫婦もいれば、この先どんな未来でも選べそうなキラキラした若い人もいる。

　楽しそうな会話が耳に入ると、冗談ではなく「私だけが不幸？」という建設的ではない被害者意識に苛まれていっそう落ちこんだ。

　家に戻れもせず、賑やかな場所もつらくて長居ができない。

　そんなつぐみが行き着いた先はブックカフェだった。

　社会人になってからは仕事を覚えたり、同僚と飲み会をしたりで忙しく、読書からは遠のいていたが、もともと本は大好きだった。

　思えば母が娘たちを置いて出て行ったとき、つぐみを支えてくれたのは本だった。同情と好奇心の混じった近所の目が怖くて外にも出られなかった時間を、本が温かく埋めてくれた。

　あのとき本がなければ、どうしていいかわからないまま、鬱々としていたのは間違いない。

　再び訪れた人生の冬を照らしてくれるのは本かもしれないと思い、つぐみはふらふらとブックカフェに入り、やっと居場所を見つけたと感じた。

　本がたくさんある上に静かだ。何よりひとりでいる客も多く、自分の孤独を自覚せずにすんだ。

　ブックカフェの居心地のよさに目覚めて何店か回ったあと、お気に入りに決めたのは、『鳩の巣』だった。

　場所が自宅から電車で数駅だったことと、閉店が二十時という早い時間だったことが決め手だった。もし二十四時間営業だったらずっと入り浸りになり、普通の生活に戻れなくなりそうで怖かったのだ。

　そんな理由で通い出した鳩の巣である日、顔見知りになっていたオーナーに声をかけられた。

『白井さん、体調はどうですか？　そろそろ仕事をしても大丈夫そうな感じですか？』

　毎日通っている理由として、体調を崩して仕事を辞めたことにしてあるつぐみは曖昧に頷いた。体調というか精神的にまいったことは本当だが、診断書があるわけでもなく、怠けているような気がしていることも確かだ。

　深く追求せずに仕事の話を持ち出してくれたことに感謝しつつ、つぐみは「ええ、おかげさまで体調はそこそこになりました。……そろそろ働かないとならないんです」と返した。

『だったら、ここで働いてみませんか？　ここはご存じのとおり夜間営業もなくて、女性にはいいと思いますよ』

　そのころはまだ客に対する丁寧語でオーナーはつぐみをスタッフにスカウトしてきた。

　なんでもスタッフがひとり辞めたので、いい人を探しているとのことだった。

　そういえば、最近、見かけなくなったスタッフがいるなとは思っていたが、特に気に留めていなかった。

『白井さんの本の好みや、扱い方を見ていると、ああ、この人は本が好きなんだなってわかるんですよね』

　口ひげを蓄えた薄い唇を綻ばせてオーナーは言った。細面でいつも目が笑っているような彼がそんな表情をすると、髪の豊かな寿老人に見えた。

『うちはスタッフが個人で好きな本を選んで棚を作ったり、飲み物のメニューも案を出し合ってみんなで決めたりするので、本当に本が好きな人がいいんですよ。考えてみてくれませんか？』

　七福神めいたオーナーにそう言われた翌日に、つぐみは鳩の巣で働くことを決めた。

　いつまでも傷心を抱えているのもみっともないと思ったし、何がどうなってもこれ以上悪いことにはなるまいと考えたからだ。

　あれから四年、つぐみは鳩の巣のスタッフとして働いている。

　オーナーを入れてスタッフ三人でカフェを回していかなければいけないので、当然忙しい。夏休みや冬休みなど、繁忙期にはオーナーの知り合いの人が短期のアルバイトでくることがあるが、定着はしない。

　だが忙しい分余計なことを考えたり、無駄な話をしなくて済んだりするので気は楽だ。

　寿老人めいたオーナーだが、経営方針はしっかりしている。夜間営業はスタッフへの給料や光熱費を考えれば無理と決めていて、スタッフの扱いもいい加減ではなかった。聞いた話では兄が士業らしく、就業の契約条項もきちんとしていてつぐみは内心驚いた。

　一年ごとの契約社員とはいえ、福利厚生の条件もよくありがたいと、そのときは心底感謝した。

　しかも三年目の契約更新のときには、経営も軌道に乗ったので次回のときは正社員として考えているという話をされた。

『大企業にいた白井さんにはどうかなと思うけど』と、オーナーは少し眩しそうな顔をしたが、つぐみは喜びでかーっと頬が赤くなるのを感じた。

『すごく嬉しいです！　今以上に頑張りますから、どうぞよろしくお願いします！』

　これならどんなに忙しくても頑張れる。

　そう深々と頭を下げたのがつい昨日のようだ。

　もっとも口約束なのだから、反故にされたところでどうこうは言えないが、あのときの感動を返してほしい。

　四回目の契約更新のときに軽い調子で引っ繰り返されたことを思い出すたびに、苦いものがこみ上げてくる。

『ごめん。今度姪がここで働くことになっちゃってさ……正社員の話、ナシにしてくれるかな？』

　手を合わせたオーナーの困り顔はわざとらしくて、つぐみは思わず目を逸らした。

『姪御さん……ですか？』

『そうなんだ。兄の子でね。一人娘で甘やかされててちょっとわがままなんだ。大学を卒業したはいいけれど、就活が上手くいかずに行き所がないから、兄にここで預かってくれって頼まれてねえ……いやーほんと、身内って困るよねえ』

　ぺらぺらと言い訳を口にするオーナーの顔には隠しようのない笑みが浮かび、姪のことを説明する声にはとろけそうな響きがあった。

　バツイチで息子は元妻のところにいるという彼が、姪を猫かわいがりしているのはなんとなく理解できた。

　オーナーが自発的に面倒を見ることを申し出たに違いない。

　そう疑ってみたところで、結論は変わらない。

『ほら、白井さんもそろそろ結婚するかもしれないし。そうしたら働き方も変わるんじゃないかな？　パートとか』

　結婚した女性は正規社員で働いてはいけないのか？

　夫の収入の扶養内で働くことに決まっているのか？

　ひしひしと怒りがこみ上げてくるが、それを口に出せるほどつぐみの立場は強くない。

『悪いねえ、白井さん。こっちもいろいろあってさ。浮き世の義理ってヤツ』

　黙っているつぐみにオーナーは見たくもない困り顔で、申し訳程度に手を合わせた。

　仕事自体は気に入っているし、今から職探しをするにもそれなりの覚悟がいる。釈然としないままつぐみはまた契約を一年更新した。

　しかも四月から来るとばかり思っていたくだんの姪は「見聞を広めるための海外旅行」に出たということで、初出勤は延び延びになっていた。

　そしてもう七月。

　さすがにいいご身分だと思わずにはいられない。三ヶ月も海外旅行ができるほど財力があるなら、働かなくていいのではないかという言葉が喉まで出かかる。

　内心、むらむらと反発しながら、つぐみは物怖じなど全くしなさそうな陽菜を見つめる。

　シャツに赤いタイ、シックなパンツ、モスグリーンのエプロンというありきたりの制服も、陽菜が着ると少しゴスロリのように見えた。

「棚の作り方、教えてやってくれるかな？　白井さん」

　つぐみの内心など知るよしもないオーナーがにこにこと言った。

「それなら和田さんのほうが上手いと思います。私も和田さんに教えてもらいましたから」

　いつもどおりの淡々とした表情を崩さない和田につぐみは話を振る。

　つぐみより三歳年下の和田は、高専出身の元システムエンジニアだが、身体を壊して一年足らずでエンジニアの仕事を辞め、鳩の巣のスタッフになったという。

　身体を壊したというのが頷けるようなひょろりとした長身だが、フレームレスの眼鏡の目は鋭く、余計なことを言わないのがかえって頭のよさを感じさせる人だ。

　だがオーナーは「そりゃそうだけど」と陽菜にちらっと視線を流してから、つぐみに向き直った。

「女の子は女の子同士のほうがいいと思うんだよね」

「はぁ……」

　いまどきそれは関係ないと思うし、陽菜はそんなことを気にするタイプには見えない。

　むしろ、「男の子」とのほうが話が合いそうな気がするが。

　含むところのあるつぐみが意地悪なことを考えていると、和田が平坦な口調で言う。

「僕もそう思います」

　え？　と隣の和田の顔を見たが、彼はオーナーのほうを向いたまま話を続けた。

「白井さんは棚の作り方はソフトなのに主張があって、見る人を疲れさせません。女性同士という理由ではなく、ここのカフェには向いた棚作りだと思うので、まずは白井さんが教えたほうがいいはずです」

「そうだよね。そうだよね、やっぱり」

　和田の言ったことを理解したのかどうかは怪しいが、オーナーは何度も頷く。

「そういうわけで白井さん、よろしく」

「……はい。上手くお教えできるかどうかわかりませんが……」

　自分に指導のおはちが回ってきたのは気が重いが、和田が褒めてくれたのが素直に嬉しい。鳩の巣に来てからずっと一緒に仕事をしていても彼が何を思っているのかまではわからない。お世辞を言ったり、誰かを無駄に持ち上げたりするのは聞いたことがないから、嘘ではないのだろう。

　和田は自分を少しは認めてくれているのだろうか。そうだとすれば、頑張って来てよかったという前向きな気持ちになった。

　年下とはいえ、自分に仕事を教えてくれた人から言われた言葉で、陽菜に対する無駄な敵対心が消えていく。

　そうだ、これは仕事だ。

　どんな理由で鳩の巣に来たとしても陽菜はもう同僚だ。一緒にカフェを盛り上げていく仲間として、仕事をきちんと教える義務がある。

　そう自分に言い聞かせたつぐみは、陽菜に明るく声をかけた。

「じゃあ、早速、棚を作ってみましょうか。こっちです」

「はぁい」

　間延びした返事ながらも陽菜は素直につぐみのあとに従う。

　四人掛けのテーブル席が五テーブル、二人掛けのテーブルが三テーブル、窓際のカウンター席が六席という店内の壁際には天井までの高さの本棚が設えられ、席と席の間は大人の肩口ぐらいまでの高さの本棚で仕切られている。

「こんなに本棚いらないんじゃないですかぁ？　テーブル増やしたほうがいいとか思いませぇん？」

　背後からいきなり声をかけられたつぐみはびっくりして振り返った。

「ここ、効率悪くないですか？　みんな、長居するみたいだしぃ。だったらもう少しテーブルを増やして、人をたくさん入れないと駄目だと思うんですよねぇ。テーブルの間がやたら広くて無駄っぽいですぅ」

　口調はゆっくりで間延びしていたが、言っていることはとても戦闘的だ。

「……ああ……っと……ここは普通のカフェじゃないから」

　考えもしなかった意見に言葉が詰まった。

「普通じゃないってどういうことですかぁ？」

「それは……あぁっと、ブックカフェだから」

　気を取り直して説明する。

「一般的なお茶するところとは違って、お客さまがゆっくりと寛いで本を読んだり、自分の読みたい本や新しい本との出会いを探したりするっていうのがお店のコンセプト。テーブルの間を取っているのもパーソナルスペースを広くして、自室のように寛いでほしいっていう意味があるんだけど、叔父さん……オーナーから聞いてませんか？」

　年下の新人スタッフとなれば口調は砕けていてもいいのだろうが、オーナーの姪という遠慮が働いてしまう。

　陽菜はつぐみの様子に頓着せずに鼻に皺を寄せた。

「聞いてませんよ。仕事が決まってないって言ったら靖隆ちゃんが、だったらうちに来なさいよって熱心に誘うから、来たんですぅ」

「……あ、そう……」

　なんてこったい、と口にしなかったのは、忍耐力の賜ではなく虚脱感のなせる技だった。

　オーナーはなんの説明もせずに、陽菜を雇ったのだろうか？

　この仕事になんの興味もなさそうな彼女に、さすがにつぐみはお手上げな気分になった。

　だが、そうも言っていられない。一日で彼女を見捨てたら、このカフェから見捨てられるのは自分だ。

　早々に挫折しそうな気持ちに鞭を打って、つぐみは中央のテーブル脇に位置する棚の前に立った。

「鳩の巣では、スタッフがそれぞれ担当の棚を持っていて、その棚には自分の好きな本が置けるの。販売できる本を置くのが基本。でも、もしどうしても読んでほしい本があれば、絶版本や、私物を非売品として展示してもいいことになっています」

「ぜっぱん？」

「今はもう、流通に乗っていない本……つまり本屋さんで手に入らない本ね」

「ああ……わかりますぅ。でも売ってない本をなんで読みたいのかなぁって思いますよね。他にいっぱい売ってるのに」

　陽菜の屈託のない感想をつぐみは努力して右から左に流す。

「小松さんの受け持ちの本棚はここ。ここを小松さんなりのテーマで作ってください」

「陽菜でいいですよぉ。白井さん。あたしもつぐみさんって呼びますから。あ、つぐちゃんとかのほうがいいですか？　ツッギーっていうのもまあまあかわいくてオススメですけど」

　つぐちゃん？　ツッギー？　若いのに間違いないくセンスレスだ。

　第一子ども時代からツッギーなんて呼ばれた記憶はない。

「……別に白井でいいけど……。ぎりぎりつぐみでお願いします、小松さん」

「だから、陽菜って呼んでくださいっ！　小松って普通過ぎるし、叔父さんと同じだし、オーナーと同じっていうのもなんか嫌じゃないですか。身内感丸出しでぇ」

　なるほど、それもそうだ。

　その感覚はあるんだとつぐみは少しだけ陽菜を見直し、普通の新人スタッフとして扱う気持ちになってくる。

「じゃあ、陽菜さん。とりあえず棚に入れる本を選んでみてください」

　んーっと唇に指を当てた幼い仕草で陽菜は辺りを見回した。

「テーマって言ってもぉ……つぐみさんはどんな感じですかぁ？」

「あ……そうね……ええと」

　あまりブックカフェに興味のなさそうな陽菜に、いきなりテーマを決めて本を選べというのは不親切だった。軽い新人いじめなりそうだ。

　早く彼女から離れたくていきなり本題に入ってしまったことをつぐみは反省する。

「ごめん。説明不足だった」

　つぐみは陽菜の棚の真向かいにある、和田が担当の本棚を見せる。

「ここは和田さんの作った棚。テーマはずばり『古典本格ミステリ』。本当にすごい棚なのよ。ミステリファン垂涎のお宝本『密室の妻』まであるマニアアックさで、通が唸るぐらい。和田さんの私物なんだけれど、お客さんに大人気よ」

「密室？　妻？……エッチなミステリですか？」

「……ミステリって興味ない？」

「あんまりないです。面倒くさくて。あれこれ小さな証拠を拾い集めたり、ちょっとした矛盾を突っ込んだりして犯人探すのの何が面白のかなぁって。言い間違いなんて誰にでもあるのに、揚げ足取るなんて性格ワルっ！　て思っちゃいます」

「揚げ足……そ、そう……」

　屈託なく笑う陽菜に脱力しながら今度は奥にある自分の棚に連れて行った。

「ここが私の棚。テーマは『恋がくれる勇気』かな。誰かを好きになることで、自分の人生や困難に立ち向かう勇気が出る──そんな本を集めてみたの」

「ふーん……恋したからってそんなに強くなるもんなんですかぁ？　よくわかんないですけど……」

　なかなか鋭い意見だ。──恋をしてどん底ってことは間違いなくある。

　内心傷つくつぐみの隣で、少女漫画のヒロインのように顎に人差し指を当てた陽菜は棚をざーっと眺めた。

「フランソワーズ・サガンって人の本が多いですけどぉ……誰ですか？」

「……フランスの作家さん。女性ね」

「初めて聞きましたけどぉ……面白いんですか？」

「彼女のデビュー作『悲しみよこんにちは』は、彼女が十八歳のときの作品。陽菜さんの歳に近いから読んでみたら面白いかも」

「へぇ……そうなんですか」

　少しだけ興味を抱いたような返事に、つぐみは強く頷く。面白いか面白くないかなど、本当に個人的なものだけれど、とりあえず読んでみなければ始まらない。自分の好みを知り、それを広げる手伝いをするのもブックカフェスタッフの役目だと、つぐみは言葉に力を入れる。

「そうよ。読んでみて。簡単に言うと、十七歳の女の子が主人公で、父親とその恋人たちやボーイフレンド……いろんな関係の中で、振り回したり振り回されたり、傷つけたり、傷ついたり……っていうお話」

「なんかエグイ感じですねぇ。フランス人って恋ばっかしてるイメージありますけどぉ」

　偏見だと思うが、そこは聞き流してつぐみはプレゼンする。

「ストーリーだけだとそう聞こえちゃうかもしれないけれど、本当に綺麗なお話なのよ。若さの脆さとか、狡さ、身勝手な純粋さとかがたくさん詰まっていて……切ないお話。胸きゅんって言えると思う」

「そうですかぁ。でもちょっと、タイプじゃないかも。もっとチートキャラっぽい転生ものとかのほうが楽しいかなぁ」

　つぐみの力説に反比例するように陽菜のテンションが下がる。

「チートね……」

『悲しみよこんにちは』のラストはどんなチートキャラの活躍にも負けないほどの感動があるとつぐみは信じているけれど、それを伝えるのは難しい。

　自分のお薦めの本を読んでもらうのは、本当に大変なことだ。

　つぐみの葛藤を気にする様子もなく陽菜は注意を他へ移す。

「この本はなんですかぁ？　中なか原はら穂ほ之の香か？　今流行りっぽいタイプのですか？　知らない名前ですけど」

　四段の棚の一番下、しかも左端にひっそりと十冊並んだ本を指さして陽菜は聞いた。

「この本は私の私物。今ではもう絶版になってるんだけど、大好きだから誰かに手に取ってもらえたら嬉しいなと思って置いているの」

「へぇ……絶版っていうと明治時代の本とかですかぁ？」

「……私の中学時代の本」

「中学って言うと何年前？　えっとつぐみさんって今幾つでしたっけ？」

「二十九」

「じゃあ、結構前ですね」

『たった』七歳しか違わない。

　かなりむっとするつぐみに構わずに陽菜は続ける。

「うーん……。悪いんですけどぉ……なんかピンときません」

「それは人それぞれだから」

　全然理解できないタイプだがとりあえず、悪気はないのは感じる。それならいちいちこちらが気を悪くしても無駄だと、短時間のうちに悟らされたつぐみはそう言うだけに留めた。

「だから陽菜さんは陽菜さんで『ピンとくる』本を集めてみればいいの。お客さんもいろいろだから陽菜さんが選んだ本に『ピンとくる』人がいるかもしれないってこと」

　ある程度突き放す口調で言ったつぐみに、「うーん」とまた唸った。

「じゃあ、漫画にします」

「漫画？」

　尋ね返す声が大きくなり、ちょうど近くを通った和田も足を止める。

「あたしがピンと来るって言うと漫画なんですよねぇ。そっちは結構自信あります。雑誌で追っかけてる漫画もあるし、コミックを揃えてるのもありますよぉ」

　唇を尖らせて胸を張った陽菜に和田が呆れたような視線を投げて、足早にその場を去った。

　和田よ、君も私に丸投げか？──さっき褒められて嬉しかったことは棚上げにして、つぐみは心の中で叫んだ。

「……あのね……、陽菜さん」

　感情が声に出ないようにゆっくりと切り出す。

「ここはブックカフェであって、漫画喫茶ではないの。だから、漫画で棚を作るっていうのは無理よ」

「漫画だって本じゃないですか。漫画は日本が世界に誇る文化ですよ。クールジャパンって知らないですかぁ？」

　カラコンをはめた目を見ひらいて陽菜は言う。

「漫画を馬鹿にするなんてオバサンって言われちゃいますよぉ」

　かわいらしくシナを作っているが言っていることは遠慮がない。

　小娘に「オバサン」呼ばわりされる理由はない！

　本日何度目かの罵声を胸の中だけでつぐみは叫ぶ。

「馬鹿になんてしてません。私だって漫画は好きでよく読みますから……でもね、棲み分けってあるでしょう？」

　ふつふつと湧く怒りと反比例するように言葉が丁重になり、声が低くなる。

「それに漫画なら漫画喫茶に敵うはずがないでしょう？　中途半端は何事もよくないと思うのよ。鳩の巣には鳩の巣なりの個性が必要。それがスタッフの作る棚の意義だから、陽菜さんも頑張ってみて。若い人の趣味は陽菜さんみたいに『若い人』にしかわからない部分なので、期待しています」

　若い人という言葉にかなり力が入ってしまった。

「わかりましたぁ。だから儲からないんですよねぇ」

　間延びした返事をしたあと、陽菜は容赦のない感想を付け加えた。

「靖隆ちゃんって商売下手ですよねぇ。ここだけの話、お給料も安いし……次男で甘やかされて育ったって話ですけど、本当ですよね」

「……はぁ……そう」

　あなたのその安い給料を捻出するために、私は正規スタッフになれなかったことをご存じでしょうか──という言葉を呑み込んだ自分をつぐみは心から褒めたいと思った。




　一週間後完成した陽菜の棚に、つぐみは「いまどき」という感想が一番に出てきた。

「なるほど」

　つぐみの背後から覗き込んでいた和田も奇妙なイントネーションでそう言った。

「今風？　っていうのかな？　和田さんはどう思う？」

「そう、ですね。大型書店の売れ筋ラインナップ。大型書店の売れ筋ラインナップを置いた平台、鳩の巣バージョンって感じでしょうか」

　最上段がドラマ化された恋愛小説、次の段が映画化された恋物語、三段目はコミック化になった恋のお話、そして一番下の段が「これからドラマ化をされそうなラブストーリー」だった。

「ある意味、徹底していて僕は〝あり〟だと思います」

　しばらく無言で陽菜の作った棚を眺めていた和田はやがてそう言った。

「あり……、かな？」

　ブックカフェは売れ筋の本屋と同じでは意味がないと思うつぐみは少しためらうが、和田がきっぱりと言う。

「少なくとも僕たちには作れない棚です。それって個性じゃないですか？」

「そうか。そうだね」

　確かに和田の言うとおりだとつぐみは恥ずかしく思った。

　きちんと手をかけて作られた本に優劣はない。売れ筋の恋愛本が少しばかり軽いように思うのは間違いだし、ブックカフェのスタッフとしてあるまじき上から目線だ。

　自分の恋愛が上手くいかなかったからって、甘い恋愛ものを毛嫌いするのは心が狭い。スタッフそれぞれの個性があってこそ、鳩の巣の個性が生まれるのだ。

　己にそう言い聞かせつつ、自分の作った棚をつぐみは見直した。

　一段目には高校の頃、夢中になったフランソワーズ・サガンやスタンダール。母の本棚を埋めていたそれらはつぐみには充分古典だったが、不思議と馴染んだ。

　父親以外の男を愛した女の好きだった本だけれど、美しい話たちに罪はない。

　二段目、三段目と視線を下げて一番下に辿り着く。

　左隅に十冊そっと並んだ本に向かってつぐみは屈み込んだ。

「……誰かに読んでもらえるといいね、君たち」

　少し色褪せた薔薇色の背表紙を指で撫でながらつぐみは話しかけた。

　今はもう絶版になっている『彼はセントバーナード』シリーズ十冊を順番に指で辿る。

　あとがきによると作者の中原穂之香はこれを書いていた当時二十代前半だと言うが、これ以外の著作はなく世間的には忘れ去られている作家だ。それでもこの本の輝きが色褪せることはない。

　物語のヒロインはごく普通の女子高生。公園で出会ったセントバーナードと仲良しになってみたら、その犬は革命を逃れてきた異世界の王子さまの仮の姿だった、という荒唐無稽なお話だった。

　科学的なＳＦでもなく、ふんわりとしたファンタジーでもない、とても曖昧な世界観だったけれど、中学生だったつぐみは夢中になった。

　ちょうど母が家を出た頃のことで、つぐみはこの本の中に逃避したのだ。過去と未来が忙しなく行き交うストーリーを追いかけていれば、日常のことは忘れられた。光に満ちあふれた光景を読むと、自分の周りにも光が降り注いでいる気持ちになった。

　ぐちゃぐちゃになった家族を見たくなくて、自分がその中のひとりだと思いたくなくて、つぐみは異世界の王子さまと、同年齢のヒロインに没頭した。味方のいない世界で前向きに生きていく王子さまに我が身を重ねた。彼を助けて奮闘する女子高生に心酔した。

　頑張ればきっと報われる。理解してくれる人がいる。この世のどこかに自分の味方がいるはずだ。

　家のごたごたなんかに振り回されてないで、予定どおり高校に行ってちゃんと生きよう。そして将来素敵な恋をしよう。

　そんなおとぎ話なんて本当はあり得ないと今になればリアルに感じるけれど、それでもあのときつぐみを支えたのは、このお話だった。

　自分を支えてくれたように、この本はまたいつか誰かの支えになるとつぐみは信じている。

「大丈夫、きっと誰かが読んでくれるからね。がんばろうね」

　そっと本に呼びかけてつぐみは自分にも気合いを入れる。だがその入れ直した気合いが打ち砕かれる出来事が待っていた。







「やっぱり、今はタピオカだと思うんですよぉ」

　流行りのグロスで艶を出した唇に人差し指を当てて、陽菜は間延びした口調で言った。

「そのうち流行りは終わるとは思うんですけどぉ、今はまだタピオカって感じですよねぇ。逆に言えばぁ、タピオカを出せるのは今年しかないって感じ？」

「そうなの？　陽菜ちゃん」

　そこにつぐみと和田がいないかのように、オーナーは陽菜に嬉しそうに尋ねる。

　二人が醸し出すドメスティックな雰囲気に、これは会社のミーティングじゃなかったのか、とつぐみは思う。

　それとももしかしたら、オーナーの家に、自分と和田が招かれているという何らかのプレイなのだろうかと半ば呆れる。

　鳩の巣では季節ごとの新しいメニューをスタッフ全員で考えることになっている。もちろん簡単な飲み物や軽食だが、つぐみはそれをとても楽しみにしていた。

　去年の春に考えた『桜の木の下で』という三色ゼリーは春一番のヒットメニューになって、今年の春もお目見えした。

　夏用のメニューも、気合いを入れて考えた末に臨んだこのミーティングだった。

　なのにオーナーと陽菜の醸し出すなれ合いめいた雰囲気につぐみは気分がどんどん下がってくる。

　隣で背筋を伸ばしている和田は何も言わないが、机の下の指先が盛んにボールペンを回しているのが彼の本音だろう。

「じゃあ、タピオカでいくか？　ね、和田くん、白井さん？」

　もう決まったことのようにお座なりの同意を求められてつぐみは言葉に詰まるが、回していたボールペンを止めて、和田が静かに口を開く。

「僕は構いません。食べ物関連は苦手で、いつもいい案が出せていませんし、今回も正直上手いものを考えられませんでした。でも、白井さんの意見は検討したほうがいいと思います。いつも鳩の巣に似合うものを考えてくれていますから」

　あっと気づいたようにオーナーは慌ててつぐみを見た。

「へぇ、何を考えたんですかぁ？　聞きたいですぅ」

　周囲の雰囲気に気がつかないのか陽菜が少しつぐみのほうに身を乗り出した。

「……あ、ええと……はい」

　全く悪気のない陽菜に気圧されて口ごもったものの、気を取り直したつぐみは用意していたレポート用紙を手に切り出す。

「ええと、私のこの夏のイメージは星です」

「星？　いい感じじゃないですか？」

　和田の合いの手に力を得て、つぐみは声を励ます。

「夏の大三角形からイメージして『ベガの恋』という名前のハーブティーはどうでしょうか？　ハイビスカスやアセロラを使って、色はルビー色で、ビタミンＣがたっぷり補給できるという女性向けです」

「ああ、女性にはいいかも」

　和田が頷くが「うーん」と陽菜が首を傾げると、オーナーが素早く反応する。

「陽菜ちゃん、どうした？　意見ある？」

「意見っていうかぁ……大三角形って何ですか？　ベガって言われてもピンと来ないんですよね」

　首をもう一度傾げた陽菜につぐみと和田が視線を合わせてしまうが、オーナーは「そうだよね」と大きく頷いた。

「女子は星なんて興味ない子、多いよね」

「いえ、女性の宇宙飛行士がいる時代にそれは偏見です。オーナー」

　さすがにそこはきちんと反論すると「まあ、そりゃそうだけど。一般論ね」とオーナーはへらりと笑う。

　そのオーナーの表情に、本を平等に紹介すべきブックカフェのオーナーがどういう偏見だろうかと、つぐみは内心むっとする。

　それにベガは織姫のことだから、超有名に決まってる。小学生だって知っている子は知っている。

　内心の不満から不自然に口を噤んだつぐみに和田はちらっと同情のこもった視線を投げたが、オーナーはさっさと先を進める。

「ハーブティーはもう飽和だと僕も思う。ね、陽菜ちゃん？」

「飽和っていうか、もう定着はしてるんじゃないですかぁ。ちょっとしたカフェには普通にありますよぉ」

　機嫌を取るようなオーナーに陽菜は特に嬉しそうな素振りも見せずに、素っ気ない顔で言った。

「そ、普通にね。だから今回はタピオカでいきましょう。異存ないですよね？　和田くんに白井さん」

　にこにことした顔で圧をかけられて、つぐみもそして和田も無言で頷いた。

「じゃあ、全員一致ってことで、今年の夏の新メニューはタピオカドリンクってことで。よい名前考えてよね、陽菜ちゃん」

　満足そうなオーナーの様子と反比例するように、つぐみの気持ちはドリンクに放り込まれたタピオカのように沈んでいく。

　オーナーも所詮は人の子。身内には甘い。

　思えば元彼の両親だってあんな酷い裏切りをした息子をなんだかんだと庇っていた。そういう常識を飛び越えた愛が子どもを育てるんだろう。

　そう醒めた目で俯瞰してみても、虚しい気持ちがこみ上げてきて収まらない。

　考えていた未来とは変わってしまったけれど、また頑張ろうと思った気持ちがしゅわしゅわと消えていくのをつぐみは感じていた。








２．真夏の出会い









　夏は朝から暑い。

　重たい体を引きずりながらつぐみは電車に乗り込んだ。

　今朝も父は白いシャツを着、パンの耳を残して出勤し、つぐみはインスタントコーヒーを立ち飲みしてきた。

　電車がいつもより空いているのは、世間が夏休みに入ったからだ。

　乗車しなくなった人たちがこの世から消えたわけではない。

　カフェにも涼みがてら学生らしき客が訪れ、盛況だ。当然の流れとしてスタッフは夏休みなど取れない。

　だが本当に休みたいほど暑さでばてているのは、カフェに来るぴちぴちした学生ではなく、来年三十になるつぐみだ。

　この体力では陽菜に『オバサン』扱いされるのも無理はないという気がしてくる。

　カフェに来る学生たちの、夏の日差しを跳ね返すような若さに圧倒され、日々疲れが蓄積されていくのを感じている。

　陽菜が考案した『恋が一杯、タピオカ一杯　夏の恋を叶えるアイスミルクティー』は、学生たちに好評でオーナーのえびす顔が止まらない。

　──やっぱり最近はタピオカなんだね。若い子のことは若い子じゃないとわからないね。白井さん。

　あの言葉は別に嫌みではないんだろうが、自分の感性が古くなっていると言われているようでいい気分ではない。

　やはり三十代はもはや若くないのだろうか。

　二十九歳と三十歳のどこが違うのか自分でもよくわからないが、人生の何かを越える気分になる。

　夕べも、首筋をボリボリ掻きながら笑いもしないでバラエティ番組を観ている父を眺めていたら、この世から取り残されたような気分になった。

　妻に逃げられた父と、婚約者に足蹴にされた娘。

　似たもの同士の父娘であの家で朽ち果てていくのかとふと思ってしまう。

　なんだか、もういろいろ面倒くさい……という、どうでもいい気分に全身が支配されてくる。

　仕事も恋も何もかもが上手くいかなくて、全部投げ出したい。

　朝からぎらぎらした日差しにめまいがする。

　本当に休みたいと心の底から思う。これまでも「行きたくないなあ」と思う朝は人並みにある。それでも行けば思いもかけずに客に褒められたり、いいアイディアが浮かんだりと、憂鬱な気分のままということはあまりなかった。

　けれど今回は重症だ。出勤しても全然楽しいことが見つからない。

　本当に心から仕事がしたくないという気分になる。

　それならば休めばいいのだが、その思い切りが今のつぐみには難しい。

　これまで真面目に勤め、シフトを気にして突発的な休みも取らないできた。真面目なことにかけては折り紙付きだろうから、一日ぐらい急に休んだところでクビになるわけもないだろうし、和田は心配してくれるだろう。

　けれどそれは希望的な観測に過ぎないのかもしれない。

　一度休めば、それを機にクビになるかもしれない。

　つぐみがいなければ、陽菜の給料を上げられる──嫌な話だがそう勘繰ってしまう。

　この世の中どれほど非正規スタッフの立場が弱いことか、新聞もテレビも頻繁にとりあげている。同情はしても、誰だって自分が大切だから、最後は誰も庇ってくれないに違いない。

　思考が加速度をつけてマイナスに傾き、仕事中も気持ちが入らない。

　気分までずっしりと重いつぐみの身体は、水を吸いすぎた雑巾のようにどんどん使い物にならなくなっていく。

　それでもようやく昼休みになり、つぐみはランチをしにふらふらと外に出た。

　太陽が頭上でぎらぎらと輝き、息を吸うと熱風が肺に充満する。

「暑い」、というか、「熱い」。

　真夏の直射日光の下を歩きながらつぐみは頭の中で「あつい」の漢字を書き換える。

　日陰のない歩道はアスファルトの照り返しも相まって、熱で体力が削られていくのが著しい。

　冗談ではなく倒れそうだった。

　気温が何度あるのかはわからないが、日本は熱帯になっているのではないだろうか？

　内心ぼやきながら額に手をかざして空を見あげたとき、不意に目の前が真っ白になった。

　まずい──。

　危険を感じたつぐみはそのまま舗道に屈み込んだ。

　心臓が激しく脈絡もなく打つのを感じ、すぐに立つことができない。

　額ではなく背中辺りから汗が噴き出るような異様な感じが、不快感を増幅させる。

　立つに立てず、かといって誰かに助けを求めることもできずにつぐみは屈み込んだままなんとかやり過ごそうとする。

　耳鳴りがして音が上手く捉えられないが、誰かが支えるように背中に手を置いたのを感じた。そして「──救急車」と言う言葉が辛うじて聞こえた。

「あ……大丈夫です……ちょっと……めまい……」

　顔をあげようとしたが上手くいかず、顔を伏せたままつぐみはようやくそれだけを言った。

　ありがたいがこんな仕事場の近くで大事になるのは避けたい。

「じゃあ──これ」

　呟いたその人がかちゃかちゃと音を立てたあと、つぐみの口元にマイボトルらしきものを当てがってきた。

　何？　それは、飲み残し？

　ぐらぐらする頭の中に疑惑が走り、動けないが気持ちはたじろぐ。

「飲んでください」

　そう言った声は真夏の気温を五度ぐらいは下げそうな涼やかな男性の声だった。

　いい声だ──けれども、知らない人のマイボトルの飲料を飲むことは、この期に及んでもためらいがあった。

「あっと……大丈夫です。今日はまだこれを飲んでいませんから。新しいものです」

　つぐみの心の内を読んだように、涼やかな声が語りかける。

　嘘の感じられない声だったし、それが嘘なら嘘でもいいと思わせるような透明感のある声だった。

「本当です。大丈夫ですから」

　抵抗する気もなくなるような、その声に念を押されてつぐみはボトルに口をつけた。

「うっ──」

　思わず呻くほど不味い。

　これは毒かもしれない。死ぬのか──やはり怪しい人だったのかと、一瞬つぐみの胸に後悔が押し寄せる。

　男性の声に悪意は全くなさそうに聞こえたが、この世の中、天使の顔をした悪魔だっている。

　だがその綺麗な声の悪魔は更にボトルをつぐみの口に押しつける。

「美味しくないでしょうけれど、もう一口飲んでください」

　悪魔だぞ、これ以上はやめたほうが無難だぞ、つぐみ──頭の隅で注意信号らしきものが点滅するが、抵抗する気力がそこまで出てこないつぐみは、毒を喰らわばなんとやらな気分で一口呑み込んだ。

　なんて不味いんだろう。

　だが、不味さが染みわたるのと同時に身体中に少し力が戻り、意識がはっきりとしてきた。ガサガサと紙を裂くような音が聞こえて、頭の上に日陰ができたのを、つぐみは感じる。

「少しは涼しくなるかもしれません」

「……ありがとうございます……」

　確かに僅かでも日差しが遮られると、首筋の辺りの熱が冷えていく気がした。

「深呼吸できますか？」

　つぐみの声がしっかりしてきたのを聞き取ったのか、男性がそう促す。

　その声に応えるようにつぐみは息を少しずつ深く吸い込む。

「そうです……ゆっくり吐いて……」

　まるで優しい保健室の先生のようだ。徐々に意識がはっきりしたつぐみはそう思いながら深く息を吐いてから、ゆっくりと顔をあげた。頭の天骨が日陰を作っていた紙を擦ってガサガサと音を立てる。

「あ──気分はどうですか？」

　目を開けたつぐみに、破れた紙袋を手にしている男性は慌てたように尋ねる。

「ありがとうございます。大丈夫です」

　真夏だというのに長袖トレーナーを着込んだ男性につぐみは礼を言いつつ、この人は暑くないのだろうとか当然の疑問を抱く。

　目に半分かかるほど伸びた前髪も、いかにも暑苦しい。

　見たところつぐみと同年代か、少し上。右手には自前のボトル、左手には日陰を作るために破いた紙袋、ひょろりとした長身の足もとにはその紙袋に入っていたらしい数冊の本。つぐみが思うスタンダードなオタクを絵に描いたような姿だ。

　それでもそのボトルと紙袋で助けてくれたと思えば、それ以上の感想を持つことを自分に禁じてつぐみはゆっくりと立ち上がった。

「もう、大丈夫です。本当にありがとうございました」

　軽く頭を下げると足もとが揺らぐ。

「あ──急に動かないほうがいいですよ。近くにお勤めですか？」

　つぐみの肘を遠慮がちに支えながら彼は尋ねた。何気ないことを言うその声まで涼しく透明だ。

「すぐ近くの『鳩の巣』というブックカフェで働いています」

　制服姿のつぐみが正直に答えると、「ブックカフェ？」と彼は前髪に隠れた目を輝かせた。

「じゃあ、送りますよ。行きましょう」

　そう言って彼は足もとの本を抱え上げた。

　断る理由もなくつぐみは彼と一緒に鳩の巣に戻った。

　十分弱の道のりだったが彼はつぐみに日陰を作るように歩いてくれる。

　自然な仕草が心根の優しさの現れのようでつぐみの心はふっと揺れる。

　最近人に優しくされた記憶がないせいか、さりげない気配りにも激しく感動する。

　無事に店に戻ったつぐみは、空席に案内した彼にもう一度丁寧に礼を述べて、新しい紙袋を差し出す。

「ありがとうございました。おかげで助かりました。私はここのスタッフの白井つぐみと言います。それからこれ、うちのカフェの紙袋です。使ってください」

「あ……どうも……ご丁寧に……ええと、……僕は『みやがわ』と言いますけど」

　ぼそぼそと口の中で言った彼はぺこりと頭を下げてから、慌てたように「みやがわは水谷川と書きますけど」とテーブルの上に指で漢字を書いた。

「水谷川さん」

「そうです。水谷川さく。さくは『朔』です」

　そう言ってまた、テーブルに漢字を書く。

「萩原朔太郎の朔ですね。素敵なお名前です。御礼と言ってはなんですが。どうぞ何か召し上がって行ってください」

　水谷川朔と名乗った男性の丁寧さに多少面食らいながらも、つぐみはそう言う。

　確かに『みやがわ』と聞いて『水谷川』という漢字は最初に浮かばないとは思うけれど、長い付き合いになるわけでもないのだから、説明するほどのこともない気がする。しかもつぐみがフルネームを名乗ったからなのか、律儀に名前まで教えてくれた。

　わざわざ紙袋で日陰を作ってくれるくらいだから、小さなことによく気がついて、かつ真面目な人なのだろう。

　人としてとても大事なことだと思う。

　男性の不誠実に傷つけられたつぐみはそう評価しつつ「どうぞ」とメニューを示した。

「あ、……どうも」

　視線をうろうろさせてメニューを見ていた彼は「あ……タピオカ……」と呟く。

「恋が一杯、タピオカ一杯　夏の恋を叶えるアイスミルクティー、ですね」

　男性もタピオカの時代かと、内心失望しながらつぐみが繰り返すと、彼はぶるぶると頭を横に振った。

「普通のアイスコーヒーでお願いします」

「はい。かしこまりました」

　できるだけ明るく答えると、水谷川は眩しそうな顔でつぐみを見あげた。

「もう、大丈夫なんですか？」

「はい。おかげさまで。いただいた飲み物が効いたみたいです。なんだか朝より身体がしゃっきりした気がします」

　少し冗談めかして言ったが水谷川は大まじめに頷く。

「そうなんですよ。あれはとても効くんです」

「何か特別なスタミナドリンクですか？　変わった味でしたが……」

「自家製の経口補水液です」

　そう言いながら水谷川はまたテーブルに指で『経口補水液』と書く。

「はあ……なるほど。自家製……」

「はい。水と砂糖と塩。市販のものと違って飲みにくいですけれど、計量はきっちりしてあって必要なものは入っていますからあれで充分なんです」

「はぁ……すごいですね。ではアイスコーヒーをお持ちしますので少々お待ちください」

　いまどき経口補水液はどこにでも売っているのに、自家製というのは何かの拘りなのだろうか？　もしかしたら、彼はオーガニックとかビーガンとかの流れを汲む一派に属しているのかもしれないが、尋ねるようなことではない。

　相手の拘りをつついて、蘊蓄を何時間も聞かされたら仕事にならない。

　いろいろ思惑で、当たり障りのない返しをしてつぐみはカウンターへと戻った。

　飲み物を用意しながらちらっと水谷川を視界の端で伺っていると、水谷川はふらっと席を立って棚を眺めている。

　ぼーっとしているようだがしっかりと背表紙を読んでいるようにときどき指で本の背表紙を撫でる。そうやってつぐみの作った棚の前に立った彼は一段目を確認するように見つめて、ゆっくりと手を伸ばす。

　彼が伸ばした手の先にはサガンが並んでいる。

　陽菜に熱く薦めたサガンは、つぐみが高校生のときに夢中になった作家だ。つぐみの世代にとっては過去の作家だったが、家を出て行った母の本棚にぎっしりと詰まっていたのが手に取ったきっかけだ。

　母への反発や怒りは消えていなかったが、どういう理由か父が処分をしていなかったその本を乱暴に引っ張り出したことを今でも覚えている。

　──どうせつまんない本でしょ！

　あのときのつぐみは、陽菜と同じぐらいサガンを「エグイ本」だと感じていた。

　くだらない女性が読んだ本はくだらないに違いないと挑みかかる気持ちだったが、虜になってしまった。

　誰だって心の中は柔らかい。年齢を重ね、外側は固い殻を作っていても、その中には脆さや燻る熱を秘めていると、つぐみは気づかされた。

　母はこんなふうに大人の駆け引きがある恋がしたかったのかとか、なれ合いの夫婦であることに疲れていたのかとか、柄にもなくふと思ったりもした。

　自分にサガンという作家を教えてくれたことが、母がつぐみにしてくれた最後のことかもしれない。

　ここに勤めて初めて棚を作ったときに、迷わずにサガンを並べた。

　その本を手に取る若い人はあまりいないけれど、彼は迷わずに本を抜き出す。

　アイスコーヒーをトレイに載せたつぐみは彼のほうへ静かに近づく。自分が大好きな本を彼がどう扱うのか見てみたい。

　つぐみの気配に気がつくことなく、彼は本の表紙を指で撫でた。

　その手が驚くほど美しく、つぐみは目を見張る。

　思いの外長い指がまるで愛撫するように美しく艶やかな表紙を行き来する。

　伸び放題の前髪に反して短く切り揃えた爪は清潔で、本に傷をつけるようなこともない。

　彼は本当に『本』そのものが好きなのだと伝わってくる。

　内容だけはなく、ページ一枚一枚、字体、重さ、色、形、装丁、本を形作るものすべてを愛しているのだと感じさせる手の動きだった。

　大切な恋人に触れるような優しい手つきにつぐみは心が動く。

　カフェに来る人は本好きがほとんどだけれど、こんなふうに手つきから愛しさが零れる人は初めてだ。

　息を詰めて見つめるつぐみの視線の先で、何かに気づいたようにふっと動きを止めたあと、彼が腰を曲げて一番下の段に手を伸ばす。

　ため息を漏らしそうになったつぐみの視界の中、水谷川がつぐみの愛読書『彼はセントバーナード』シリーズの初巻を取り出した。

「あ……」

　今度は本当に声を漏らしてしまった。

　誰かが読んでくれればいいと願っていたが、本当に手に取る人が現れるとは思わなかった。実際これまだ誰かが興味を示してくれたことは、つぐみが知る限りではなかったと思う。

　目の前で起きていることがあまりに嬉しくて、信じられない。

　長く大切にしてきた本に優しい手つきで触れられて、つぐみは頭がくらくらする。

　なんていい人なのだろうかと、思わずにいられない。

　あんなふうに本を大事にする人ってこのカフェでも滅多にいないと、つぐみは断言できる。

　やはり、普段なら見知らぬ他人から勧められたもの、しかも手作りのような飲み物のような危ないものは絶対飲まないはずなのに、切羽詰まったとはいえ飲んだのは、この人がものすごく本を愛するいい人だと本の神様が教えてくれたからだ。

　ありがとうございます──本の神様。

　こんな素敵な人と出来事に遭わせてくださって、感謝します。

　自問自答の末に感動するつぐみの胸のうちを知ることもなくページを少し捲り、奥付を確認した水谷川は不意に顔をあげて、辺りを見回す。

「あの、コーヒーを──」

　見ていたことを取り繕うように早口になるつぐみに、水谷川は何かを尋ねたそうな目をした。

「何か？」

「あっと……この本はどこで？　非売品みたいですが……」

　ぼそぼそと尋ねる声は消え入りそうだ。しかも何故か俯く彼に、つぐみは少し前屈みになりながら説明する。

「この本は私の本なんです」

「ご自分の本を？　わざわざ？」

「はい。とてもいい本なのですが、残念ながら今はもう手に入らないので、私物を置かせてもらっています……このブックカフェではスタッフがそれぞれ棚を持って、自分なりにテーマを設定して、好きな本を並べていいことになっているんです。ここは私が作った棚です」

「……なるほど、それで……サガンにスタンダール……テーマは何ですか？」

「恋がくれる勇気……でしょうか」

　口に出すと照れくさく、つぐみは少し声が小さくなる。

「でも、この中原穂之香さんのシリーズ本はテーマが変わっても必ず置いています」

「何故ですか？」

「本当に素敵な小説なのでたくさんの人に読んでもらいたんです。今はもう書いていらっしゃらない作家さんですが、きっとまたいつか書いてくださるんじゃないかと、密かに期待もしているんです」

　ずっと胸に抱いている願望も口にしてつぐみは微笑んだ。

　まるで睨むように無言でつぐみを見つめていた彼はやがて静かに口を開く。

「こう言っては失礼ですが、絶版になるぐらいですから売れてなかったんですよね」

　先ほどとは打って変わった断定的な口調に気圧されて口を噤むと、水谷川は更に追い打ちをかけてくる。

「売れなかったから書かなくなったってことじゃないですか。ネタ切れとか結局才能がなかったとか。そういうことだと思いますよ」

　邪険とも取れる調子にさすがにつぐみはむっとした。

「書かないのにはいろんな理由があると思います。作者の中原穂之香さんは女性ですし、結婚したとか出産したとか、もしかしたらそういう理由があるのかもしれません」

「結婚……？」

　不思議そうに呟く彼につぐみはだめ押しをする。

「そうですよ。結婚しても出産しても執筆ペースの落ちない作家さんはたくさんいますけど、体調がくずれたりとか、配偶者があまり協力的じゃなかったりとかも、あると思うんですよ。実際にそういう理由で才能を抑え込んでいる女性って、作家に限らずいるんじゃないでしょうか？」

「はぁ……」

　つぐみの勢いに気圧されたように返事が曖昧になる。

「それに、ですよ。売れているとか売れていないとか、読み手にとっては何も関係ありません。売れている本ばかりが人を元気するわけじゃないと思います。大事なものも、必要なものも人によって違いますから──私たちはカフェのお客さまにそれを知っていただきたいと願っています」

　一気に話すつぐみをしばらくじっと見ていた彼は、

「そうですか」

　と、口の中でもごもごと言って席に戻り、つぐみがサーブしたアイスコーヒーを飲むとそそくさと帰ってしまった。

　少し丸まったその背中を見送ったつぐみの胸にじんわりと後悔が滲む。

　失礼なことを言ってしまった。

　愛読書の作者を悪し様に言われてムキになってしまったが、客に取る態度ではなかった。

　それに水谷川の言ったことは突拍子もないわけではない。だが、あれほど本を大切に扱う人があんな言い方をすると思わなかったから、ショックだったのだ。

　とはいえ、スタッフとして失礼であることは間違いなかった。

　初めてあった人に過剰に期待をして、裏切られたような気になった自分の身勝手さにつぐみは落ちこむ。

　カフェに来た人に本を好きになってもらうのがスタッフの仕事なのに、全く反対のことをした。

　思い切り出そうなため息をつぐみはなんとか抑え込む。

　最近仕事のつらさばかりを嘆いていて、集中力を欠いていたツケが来たのだと思った。

　自分の嫌な気分を客にぶつけるなんて、最低だ。

　水谷川はもうここには来てくれないだろう。

　ブックカフェ嫌いの客を作ってしまったかもしれないことに、反省と後悔が再びつぐみの胸に渦を巻いた。








３．ケチをつけられた愛読書









　怪しい飲み物は不味かったけれど、よく効く経口補水液だったし、本の入っていた紙袋で日陰を造ったうえに、店まで送ってくれた。

　どう考えても水谷川はいい人だ。

　しかも、これまで誰も見向きもしなかったつぐみの愛読書に関心を示してくれた。

　いい人レベル五段階で言えば、三ぐらいはいくだろう。

「ああ──、もう。私ってほんと馬鹿！」

　水谷川にきついことを言ってしまったことをつぐみは三日経ってもまだ後悔が消えず、仕事中に思わずそう口に出てしまった。

「何が、馬鹿なんですか？　何かありましたか？」

　背後にいた和田に驚かれて、つぐみは慌てて激しく首を横に振った。

「なんでもない……毎日失敗ばかりだなあって急に思っただけ。平穏な日々って難しいよね」

「生きるってことは平和なものじゃないんですよ、ってスナフキンが言ってました」

　和田がにっこりと笑って、本棚のほうへいった。

「……和田くん……ムーミンも制覇してるんだ……すごいな」

　ミステリファンを公言する彼の読書ジャンルの広さにつぐみが改めて脱帽したとき、カフェの扉が開いた。

「いらっしゃい……ませ」

　驚きに思わず声が詰まった。

　この間と同じように長袖トレーナーにぼさぼさ頭の水谷川が、つぐみを見て小さく頭を下げた。

「いらっしゃいませ」

　今度ははっきりとした声で言って、つぐみは水谷川に近づく。

「どうも……」

　小さく頭を下げた水谷川につぐみは深く頭を下げた。

「もう来ていただけないかと思いました」

　ずっと胸に貯めていた後悔をつぐみは口にした。せっかく会えたのだからこの機会を逃すわけにはいかない。

　つぐみは間を置かずに話を続ける。

「この間は、すみませんでした」

「……この間？」

「ええ、せっかく親切にしていただいたのに、私は失礼なことを言いました」

「は……ぁ？」

「お客さまのご意見にケチをつけるようなことを生意気にも申し上げてしまいまして、心から反省しています」

　つぐみの言っている意味がわからないように、ふにゃっとした返事しかしない水谷川に構わず、つぐみはぐいぐいと詫びを押しつける。

「お客さまの本へのご興味を育むのがブックカフェの大切な使命なのに、本当にすみません！　私のせいでブックカフェを嫌いにならないでいただければ嬉しいです」

　またふかぶかと頭を下げると、水谷川が少し笑ったような声が聞こえた。

　おそるおそる顔をあげると、半分前髪に隠れた目に楽しそうな色が浮かんでいるように見えた。

「あの……」

「すみません、席に着いてもいいですか？」

　何かを堪えるように歪んだ唇で水谷川は言った。

「あ──失礼しました。ええと……お好きな席にどうぞ」

　頷いた水谷川はこの間と同じ席を選んで座った。

「アイスコーヒーをお願いします」

　つぐみが出来る限り急いでアイスコーヒーを運ぶと、水谷川は『彼はセントバーナード』シリーズの一巻目を手にしていた。

「これ……読んでみます」

　つぐみを見あげた目は真っ直ぐで澄み、冗談やからかいは感じられなかった。

「同じ本を読んでも感想は人それぞれです。嫌いな人もいれば好きな人もいる。それは当然です。赤色が好きな人もいれば、苦手な人もいるのと同じです」

　本に目を落として彼は言った。

「……客だからといって、安易に僕の考えに迎合しなかった白井さんは、カフェのスタッフとしてはどうかはわかりませんが、とてもいい読者だと思います」

　本の表紙を撫でながら彼は小さく笑う。

「……僕は……この本が気に入るとは到底思わないんですが……でも、白井さんの意見に反論するにも読んでからではないとわからないと思いました」

　つぐみの胸になんとも言えない温かい気持ちが満ちてきた。

　なんていい人なんだろう。

　つぐみの中で水谷川の「いい人レベル」が最高値まで跳ね上がった。

「お待たせしました。アイスコーヒーです」

　グラスの中の氷が音を立てないように、つぐみはグラスをそっとテーブルの上に載せる。

　手にした本から一瞬目をあげた水谷川は「どうも」と口の中で呟いて、また本に視線を落とした。

「ごゆっくりどうぞ」

　読書の邪魔をしないように小声で言ったつぐみは、内心の驚きを隠して背を向ける。

　不意に現れ『彼はセントバーナード』シリーズを読み始めた彼は、それから毎日やってきては本を手に取る。

　なんの仕事をしているのか知らないけれど、よく時間があるものだ。もしかしたらニートなのかもしれないが、いまどき自宅で仕事というのも普通にあることだろう。

「読まないとわからない」と言った言葉どおり、一日一冊、きっちりと読破してから帰る。

　水谷川が通い出してからもう十日目。ということは、今日は最終巻を読んでいるはず。

　カウンターに戻りしな、つぐみは自分の棚を確認し、『彼はセントバーナード』シリーズを目で確認した。毎日必ず見ているので抜き出されているのはすぐわかる。

　──絶版になるぐらいですから売れてなかったんですよね。

　つぐみの愛読書について乱暴な意見を言ったことを、彼は彼で後悔しているのだろうか。

　だとすれば、彼はとても人と本に対して誠実な人だ。

　そこまでつぐみや、本に対して気を遣うなんて、彼はいったい何をしている人なのだろうかと、知りたくなる。

　彼のことを知りたい気持ちで、つぐみはもう一度水谷川をちらりと見た。

　まるで歯でも痛いみたいに顔をしかめているのが気になったが、水谷川は真面目に本を開く。

　読み飛ばすというふうではなく、顔をあげることもなく真剣な顔でページをめくり、ときには何度かページを捲り戻している。

　何がそんなに面白いのか？　案外なにかがツボに入ったのだろうか？

　馬鹿にしたくせに──という反発心ではなく、純粋な疑問だった。

　異世界の王子さまが革命から逃れてヒロインのいる世界に入り込んだら、一緒に逃げてきたペットのセントバーナードと一体化してしまったという、ある意味はちゃめちゃなストーリーだ。なんの裏付けもさしたる理由もない、唐突な設定であり世界観だ。

　よく考えれば王子さまなのに、一緒に逃げてきたのが護衛の兵士ではなくペットの犬だったのか？　とか、犬と一体化ってどういう謎のシステム？　とか、異世界でもセントバーナードは普通にいるの？　日本語を話すの？　と突っ込み所はありすぎる。

　もちろんそれを感じさせないスピード感と面白さがあり、何より直向きな熱量があった。

　だが、オタク趣味のような男性がはまる、マニアックな話ではない。

　水谷川がオタクと決めつけるのはどうかと思うし、オタクの定義も正直よくわかっていないが、つぐみは自分のイメージでそう考えてしまう。

　だが熱心に読みふけっていた水谷川はやがて静かに本を閉じ、顔をあげた。

　辺りを彷徨う視線をつぐみが捉えると、彼は何かを尋ねたそうに唇を動かした。

「……何か？」

　近づいてそう尋ねるつぐみを水谷川は奇妙に切羽詰まった目で見あげた。

「……一つ聞いてもいいですか」

「はい」

「白井さんは、この本のどこがそんなに気に入ったんですか？」

　手元の本に触れた水谷川の声に茶化す色は全くなく、本当に知りたいという気持ちが伝わってきてつぐみは背筋を伸ばす。

「一言で言うのは難しいです」

　この本のことなら何時間でも話せる気はするけれど、つぐみは少し間を取って、考えを整理する。真剣な問いかけにはきちんと答えたい。

「私がこの本を読んだのは中学生のときです」

　つぐみはまずそこから切り出す。

「そのころ……私の家は、いろいろ問題がありました。中学生にとってはかなりハードだったと思います」

「……それは……ああ……。聞いてすみません」

　身体を縮めて頭を下げる彼の全身から後悔が滲み出ていて、つぐみは思わず微笑んだ。

「大丈夫です。昔のことですから」

　そう言ったときちくんと胸に痛みが走り、本当に過去になってはいないことを今さら実感するけれど、それは水谷川には関係のないことだ。

「家族と顔を合わせるのがつらかったとき、この本を読みました。過去と未来が入り組むストーリーを追っていると、いろんな嫌なことを忘れられました。もしかしたら、異世界から来た王子さまが、あれこれ苦労をする姿に自分を重ねたのかもしれません。今は誰もわかってくれないけれど、頑張れば大丈夫……ってそう感じたんです」

「……ああ……なるほど……」

　探し物を見つけようとするみたいに、彼は本をぱらぱらと捲る。

「王子さまを助ける主人公の女子高校生も好きです。優しいけれど、クールで、べたべたしていない。毒舌で突き放すところも格好いいなって思いました。いつも人にどう思われるか考えてるような子どもじゃなくて、高校生なのに大人の人みたいで、憧れました」

　つぐみは思い出すように笑った。

「まだ中学生でしたから、王子さまと主人公の恋にも憧れました。今はこんなにつらいことばっかりだけど、ちゃんと生きて、ちゃんと恋しようとって思ったんです。未だに独身の自分を省みれば、夢見る夢子ってことですけど」

「……ああ……なるほど……」

　呻きなのか返事なのか、感想なのか全くわからない声を漏らしただけの水谷川に焦れてつぐみは更に言う。

「人の気持ちがよくわかって、しかも元気にさせられる作者の中原穂之香さんってすごいなって尊敬します。きっとご本人もそういう方だと思うんです。書いたもので、迷っている中学生をちゃんとした大人になろうって思わせてくれる人ってすごいですよ」

「……いや……それはちょっと……買いかぶりだと思うけどな……」

　ぼそっとだが水谷川は否定を口にする。

「買いかぶり？」

「そう。ものを書く人は基本嘘つきだと思いますけど」

　今度ははっきりした声で水谷川は言った。

「えらそうなことを書いていても、本人はすごくいい加減だったり、適当だったりするんじゃないかな。幻想は抱かないほうがいい」

　断罪するようないい方につぐみは少し怯むが、それでも同意はできない。

「……もちろん……書いていることがすべてだとは思いませんし、私と同じように落ちこんだり、怒ったり、全部投げ出したりしたくなることも普通にあるはずです。それでも、心の中や頭の中にないことを書くのは難しいって思うんです。こんなこと考えたこともなかったっていうことは自分の中から出て来ませんよね？」

　つぐみは水谷川の目を見て訴える。

「書き手の性格がすごくいいことなんか、読者は期待してません。少なくとも私はそうです。内心がどろどろしているから吐き出すっていうのもあるはずですから」

　微かに驚いたように水谷川の眉があがる。

「でも、どんなにいい加減な人でも、弱々しい人でも、強い気持ちや綺麗な思いがあるから言葉にできるんだと私は思います。……もし、ただの言葉だけ飾った嘘ならこんなに心に届くはずはなかったと思います」

　この間と同じにならないようにつぐみは出来る限り丁寧な言い回しで、気持ちを伝えようとした。

「上手に嘘を書けるのが作家じゃないですか？」

　水谷川が沈んだ声で言う。

「うすっぺらな嘘で、白井さんのような真面目で素直な読者をたぶらかす作家もいますよ。そうやってお金を毟り取って読者の心を弄ぶんです。僕はそういう作家を──」

「たぶらかすって……」

　嫌な言い方に感じてつぐみは眉を顰めてしまった。つぐみの不快感が伝わったのだろう。

　不意に水谷川は口を閉じた。

「すみません──ただ」

　表情を隠すように瞬きを繰り返した彼は、唇を歪めた。

「……簡単に騙されそうな人ですね……気をつけてください」

「えっ？」

　言われたことの意味が掴めないつぐみから目を逸らした水谷川は伝票を手に立ち上がり、つぐみの横をすり抜けた。

「あ……コーヒー……」

　振り返ったときには、支払いを終えた彼が店を出て行くところだった。

　手がつけられなかったアイスコーヒーのグラスから垂れる水滴を見つめて、つぐみは酷く悲しい気持ちになるのを抑えられない。

　からかいとは思えない、真剣で、鋭い口調だった。

　何故、あれほど感情的なもの言いをするのだろうか。

　好みは人それぞれだから、自分の好きな作家を他人も好きだとは限らない。その逆ももちろんある。

　それでも、悪し様に言われればとても悲しい。特に、作品の好き嫌いではなくまるで作者の人格を貶めるようなニュアンスだったのが切ない。

　水谷川だって本が好きなら、つぐみのこんな気持ちはわかるはずだ。

　それとも、読んだからにはどんな言葉で反論してもいいということなんだろうか？

　読破すれば、その本が大好きな他人を傷つける免罪符が与えられるのだろうか？

　綺麗な声で言われた、作者へも読者へもリスペクトのない言い方が、胸に刺さった。

　手のつけられなかったコーヒーをトレイに載せて、テーブルを拭きながらつぐみは唇を噛んだ。

　──生きるってことは平和なものじゃないんですよ、ってスナフキンが言ってました。

　和田の言うとおりだ。この場合はスナフキンなのかもしれないが。

　いろんな人がいて、生きていれば必ず嫌なことはある。

　それはつぐみだけではない。

　婚約破棄からこのかた、嫌なことは多い気もするが、数えていてもきりがない。

　いつかこの分だけいいこともあるだろう。

　結局そう思うしかやり過ごす方法は思いつかず、つぐみは頭を軽く振って気を取り直そうとする。

　それに水谷川はもともと「読まなければ反論できない」と言って、通ってきていたのだ。

　つまり彼は彼なりの筋を通したということになる。

　いつもいい顔をして二股をかけていた元彼から見たら、つぐみにどう思われようと自分の意見をはっきり言う水谷川は誠実かもしれない。

　そう考えればやっぱり彼はいい人なのだろう。言い方には少し気をつけてほしいとは思うが、客とスタッフ、しかも救助してくれた側と、された側だったのに、最初に強硬に意見を述べたのはつぐみのほうだ。

「うん、そうだ。いい人だよ。なんだかんだいいながらあの本を読んでくれたんだから」

　それだけで、どうしても悪い人とは思えない。

　もし次に会うことがあれば、もう少し突き詰めて話を聞いてみたい。

　あの本のどこが、どう、気に入らないのか？

　何故あの本を好きなだけで、「簡単に騙されそうな人」になるのか。

　単なる八つ当たりとは思えない真剣さがあった。

　どこか間の抜けたような静かさは表向きで、心の中には何か滾るものがありそうな気がする。

　彼にはつぐみの心をざわつかせる「何か」がある。それが何かはわからないが、いつか知りたい気がする。

　人への関心を失っていたつぐみは、久しぶりに彼に興味を掻き立てられた。

「もし今度あったら、なにげに聞いてみようかな。あの本を読んだ仲なんだもの」

　呟いたつぐみは、その思いつきに凹んでいた気持ちが上向いてきた。
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　皿の上に放り出された使用済みの楊枝につぐみは顔をしかめた。

「お父さん、楊枝はゴミ箱に捨ててくれない？」

　ハムエッグの黄身の色が残る皿を引き寄せながらつぐみが言うと、新聞を読んでいた父が顔もあげずに「ああ」と生返事をする。

「……お願いね」

　叶えられたことのない願いを口にしてから、つぐみは皿をシンクに運んだ。

　母に逃げられたとはいえ、父は夫としてはそこそこ普通の人だと思う。少なくとも父の世代では妻が家庭のことはなんでもやって当たり前と認識している男性は多いはずだ。

　鳩の巣のオーナーもまだ四十代だが、結婚したら女性は家庭中心というニュアンスで話す。男性の意識改革を試みるのは、山を動かすマホメットの逸話に似ているとつぐみは半ば諦めの境地になる。

　だから父がつぐみの頼みを受け入れてパンの耳を完食したり、食器をシンクに下げたりする日は永遠にこないだろう。

　両親は一応恋愛結婚だったようだが、母はあの父のどこがよかったのかとつぐみは不思議な気持ちになる。

　今は年相応に肥ったしイケメンではないが、若い頃の写真を見るとそれなりにスリムだ。意外にかわいらしい丸い目はつぐみにそっくり受け継がれている。

　だが、好きになることにさほどの理由は必要がない気もする。よく考えれば、つぐみだって元彼のいいところを具体的には思い出せない。

　話が合ったとか、優しかったとか、歳が近かったとか、行動範囲が似ていたとか、そういう曖昧なことだった気がしてくる。彼でなければならなかった理由が、今になれば思い出せない。

　自分が条件尽くで、彼を選んだとは思っていないが、結婚相手として考えたとき、彼の仕事や収入も考えたのは確かだ。

　結婚は生活だから仕方がない。母もその辺りで妥協して父と結婚したのかもしれない。

　一度破談を経験したつぐみは現実的なことを考える。

　役所勤めの父は真面目で、ギャンブルはせず、酒も潰れるほどは飲まない。無駄遣いと言えば、新製品のポテトチップスを必ず買うぐらいだ。中性脂肪が高く、スナックは控えろと健康診断のたびに言われているのに、新しい味が出ると試してみずにはいられないらしい。

　だがその程度は目くじらを立てるほどではないし、外での評価はおそらく『面白味はないけれど真面目な人』だろう。結婚の相手としては『そこそこ』だ。

　男のいい加減さと不誠実さで破談になったつぐみは、真面目はいいことだともちろん思う。

　だが、かちんとくるタイミングでだらしがないことも多い。

　むかむかしながらつぐみは皿に水をかける。珍しく父と休みがあったので、いつもは簡単にすませる朝食にわざわざハムエッグをつけたことも無駄だったような気がしてくる。

　だいたい、父はいつだってこちらの迷惑は考えないと、今さら腹が立ってくる。

　テレビを見ていれば、つぐみが何をしていようと「水をくれ」だの「茶を淹れろ」だの、果ては「テレビ番組を変えろ」とまで頼んでくる。自分が少し動けばすむことに人を使う。

　細かいことだけれど、そんな毎日の些細な思いやりのなさが積み重なり、その空気の読めなさにうんざりとする。口癖は「立ってる者は親でも使え」と、「気を遣わないのが家というもの」だ。もちろん自分は動かないし、家族に気を遣わない。

　毎日を過ごす我が家で気なんか遣いたくないという父の言い分は一理あるけれど、毎日顔を合わせるからこそ気を遣ってほしいという気もする。つぐみだってとっくに成人し、親に丸抱えされているわけでもないのだから、父も娘が快適に暮らせるようにある程度気を遣ってほしいと思う。

　もしかしたら「あの人」も父のこういうところが嫌だったのかもしれないと、つぐみはふと母の気持ちを考える。

　彼女が出て行く頃はもう、二人の仲は子どもたちにもわかるほどぎすぎすしていた。

　いつ父が怒鳴り出すのかと、つぐみはびくびくしていたが、最後に怒鳴ったのは母だった。

　──あなたなんていつも帰ってきてから手を洗わないじゃないの！　結婚してからずっと頼んでいたのに、一度も聞いてくれたことなかったわよね！　私がどれほど嫌かなんてちっとも考えてくれてないよねっ！　私の言うことなんて聞く価値がないと思ってるって、よくわかるわ！

　母の声は今にも泣き出しそうなほど切羽詰まっていた。

　言っていることは本当に馬鹿らしかったが、それだけに母の激しい怒りを感じた。

　人はこんなことで人生を変えるほどの怒りを持てるんだと、つぐみはあのとき思った。

　母がぶちまけた滑稽な怒りが今でもこの家の壁に染みこんでいる気がして胸が重たくなる。

　それを洗い流すように水流を強くしたとき父が思い出したように、つぐみに声をかける。

「すみれが来るって」

「え？　今日？」

　蛇口を閉じて振り返ると父が頷いた。

「さっき、携帯に連絡が入ってたぞ」

「何しに？」

「何って、顔を見せにだろう。みっちゃんも連れてくるって言ってたぞ。昼飯、何かちゃんとしたもの作ってやれよ」

　当たり前のように言う、姉の娘、美み波なみの愛称を口にする父に返事をせずにつぐみは片付けを再開する。

　何が「ちゃんとした昼飯」だ。

　娘の休みをなんだと思っているのか？

　ようやく休みを迎えた自分に姉とその娘の食事を作れというのか？

　姪はかわいいが、ちゃんとした昼食が食べたいなら母である姉が作ればいい。疲れているのはお互いさまだ。

　腹立ち紛れに意味もなく力強くコーヒーカップを洗う。

　三歳年上の姉のすみれとはつかずはなれずという姉妹だったが、自分の結婚が駄目になってから、つぐみはいささか姉が苦手になった。

　高校の同級生と順調に結婚して、順調に子どもを産んだ姉は、最近つぐみにあれこれと進言してくれる。

　──早く結婚しないと。結婚相談所とか登録してみなさいよ。今は街コンとかあるんでしょう？　そういうのに行かないの？

　──結婚しないなら、ちゃんとした職につかないと、老後どうするの？　こう言っちゃなんだけど、美波に迷惑かけてもらいたくないのよね。独身の叔母ってのちのち大変じゃない？　第一つぐみだって気詰まりだろうし。

　などなど、「わかってるわっ！」と怒鳴りたくなることをしたり顔で言う。

　姉自身に悪気はないし、心配しているだけなのだろう。デリカシーのない言い方とはいえ、正論だと理性では思う。

　確かに独身の叔母が将来身内である姪に迷惑をかける可能性は否定できない。

　その気がなくても、ことある事にお役所が「お身内の方は」と宣う身内主義の日本では、身内というだけで面倒をかけてしまうことある。

　頼りになるのはお金だが、貯蓄も今の状態では厳しい。

　悲しいが、姉の心配はまっとうだ。

　いっそ、母のように一気に姿を消すっていうのもいい方法かもしれないと自棄気味に思うが、さすがにそれはナシだろう。

　どんどん暗くなっていく思考を打ち消したつぐみは手早く片付けを終えてから、何気ない振りで父に宣言をする。

「悪いけど、私、出かけるから」

「どこへ？　急ぎか？　約束でもあるのか？」

　父が軽く顔をしかめる。

「カフェに置く本を探しに書店巡り。普段の日は時間がないから」

　ひとりものの女には約束も予定もないと思っているのかという内心の反発を押し隠してつぐみは早口で言った。

「何も今日じゃなくてもいいだろう。せっかくの休みなんだから」

「だから、休みじゃないとできないんだってば。仕事してる日は時間が限られるんだよ。だからお昼はお寿司とかピザとか、何か出前でも取ってあげれば？　私なんかが作ったご飯より美波も喜ぶと思うよ」

　それ以上あれこれ言われる前に、つぐみは出かける支度をしに自室へ戻った。







　外に出てみれば出たでまだまだ夏だ。暑さでくらくらする。

　本屋巡りをすると豪語した手前、書店に入ったものの汗を引かせるのにしばらくかかる。

「……あっちぃ」

　ハンドタオルで汗を拭きながら呟いたつぐみは『当店のベスト10』の棚を眺める。

　映画の原作本が三冊もベスト本に入っていて、さすがに強いなと思う。同時にそういう売れ筋本は鳩の巣で置く必要はないとも感じる。

　その手の本がたくさん並んだ陽菜が作る棚を思い浮かべた。

　つぐみにはピンと来ないが、陽菜の棚はそれなりに人気ある。特に夏休みの女子高生は楽しそうに読んでいる。

　本に馴染むと言う意味では、陽菜が作る棚はつぐみの棚より遙かに貢献している。

　そう考えると、読者の裾野を広げるためには、ああいうやり方がいいのかもしれない。つぐみのような流行を意識しない棚作りでは客が増えない。

　読んでくれたと思ったら、水谷川のようにきついことを言われてしまう。もしかしたら自分は思っているよりずっと趣味が悪いのかもしれない。

　先日の水谷川の反応を思い出してつぐみは深いため息をついてしまう。

　なんとなく気分が乗らないまま書店を出たつぐみは古本屋街へと向かった。

　古本は出版関係と著者に利益が還元されないのでカフェで置くことは避けなければならないのだが、絶版書ならその限りではない。そこから知らない著者に出会って、また好きなジャンルが広がっていくという楽しみもある。

　何か掘り出し物はないかと探している間に昼の時間を過ぎ、つぐみは空腹を覚えた。

　今ごろ家では父と姉と姪が自分のことをあれこれ言いながら出前の寿司でも食べているのだろう。

　ならば自分も寿司にしよう──もちろん回るヤツだが。

　通りを物色していると、回転寿司店ではなく牛丼屋が目に入り、大学生の頃よく食べた、甘辛い肉の味が口中に広がった。

　婚約者が居たときも、ひとりで映画を観ることも食事することも平気だったつぐみは、迷うことなく牛丼屋に入った。

　牛丼並盛り。トッピングはオクラ。しじみ汁とお新香つき、とさっさとチケットを購入してつぐみはカウンターに座った。

　サーブするほうもされるほうもスピード感があるのに、妙に静かな雰囲気は昔と変わりない。

　過ぎ去った日々をなんとなく振り返っていたつぐみは、目の端を過ぎった光景への違和感に瞬きをした。

　いったい何が気になったのだろうと、ゆっくりと右から左に視線を巡らせたつぐみは「あっ」と小さく声を飲んだ。

　カウンターの内側に立って俯き加減の人に目を留めた。

　まさかの、水谷川だった。

　彼のほうは気がついていないらしく、無心に白飯を盛りつけている。前髪はあげ、いつもはばさばさしている髪をきちんと黒ゴムでまとめていた。

　飯を盛る手際のよさと、手の美しさが際立つ。

　きちんと切った短い爪をした長い指がしっかりとしゃもじを握り、リズミカルに動くのにつぐみは見とれた。

　手を綺麗に保っているのはこういう仕事だからかもしれないが、父と違ってきちんと洗っているのだろうと、つぐみは思わず引き比べる。

　──あなたなんていつも帰ってきてから手を洗わないじゃないの！

　不意に母の言葉が蘇ってきたが、いつも馬鹿馬鹿しいとしか思えなかった言葉がすとんと胸に落ちる。

　その気持ちを深く考える前に、つぐみの視線に気づいたのか水谷川が顔をあげた。

「あ……」

　つぐみが息を漏らすと、一瞬目を瞬いた水谷川がすっと視線を逸らせて、しゃもじを握り直した。

　確かに接客業で立場が逆転するのは、なんとなく気まずい。

　ここは早めに退散しようと決めたつぐみは昼休みの短いサラリーマンのような勢いで牛丼を掻き込み、貝殻まで丸飲みする勢いでしじみ汁を飲み干して店を出た。

「……苦しいわ……座りたい……」

　さすがに急いで食べ過ぎたつぐみは呻く。あまりに満腹で喫茶店で優雅にお茶を飲むような気分ではない。

　どうしようか。

　助けを求めてうろうろと彷徨わせた視線の先に映画館の看板が見えた。

　天の助けとばかりに、つぐみは膨れた腹を抱えて、映画館に入る。

　適当に選んだ映画だったがそれなりに楽しんで外に出ると、夏の日は傾きかけていた。

　明日も仕事だし、姉も帰っただろうからそろそろ帰宅しよう。なかなか充実した休日だったと満足しながらつぐみは来た道を戻る。

「……あ……」

　帰り道を辿るつぐみの視界に、先ほどの牛丼屋の脇から出て来た水谷川が映り込む。牛丼屋の制服を脱いだ彼は髪を下ろし、見慣れたトレーナーに草臥れたデニムといういつもの格好で、すぐに気がついた。

　今シフトが終わったのだろうか。

　右手のマイボトルはきっとつぐみに飲ませてくれた自家製の経口補水液だろう。

　弾む早足の背中は目的ありげで、つぐみの興味をそそる。

　いったいどこへ行くのだろうか。

　意地悪なのか、優しいのかわからない人だけれど、つぐみの愛読書を最初に読んでくれた人。

　前にも感じたけれど、彼にはつぐみの心をざわつかせる「何か」がある。それが何かはわからないが、知りたい。

　弾む背中から窺えるのは、彼が「何か」を楽しみに歩いているということだ。

　今なら、彼の抱えている「何か」がわかるかもしれない。

　そう思うと、このチャンスを見過ごすことはできないような気になり、つぐみは彼の背中を追った。

　これはストーカー行為だ。

　そう認識しながらもつぐみの足は止まらない。

　もちろん彼は背後に気を配ることもなく、すたすたと間違いのない足取りで進んでいく。

　つぐみが午前中に物色した古本屋街へ迷わずに路地に入り込む。

　見られていると知りもしない彼は、慣れた足取りでやがて路地裏にあった小さな古本屋に入った。

「入にゅう善ぜん堂どう……か」

　墨の色が薄くなった木製の看板を読み、つぐみはそっと中に入った。

　うなぎの寝床のように細長い店の奥、店主らしき白髪頭の男性に頭を下げる水谷川がいた。

「いらっしゃい、水谷川くん」

「こんにちは、例の本、入っていますか？」

　狭い店内なので、隠れるように背中を向けていても会話が聞き取れた。

「ああ、ちょうどね……ええと」

　前頭部に載せていた老眼鏡をかけ直した店主が背後の荷物の包みをごそごそと探る。

「お忙しいところすみません。入善堂さん」

「お忙しくないんだよ、それが……ちょっと待ってね……」

　すごい、と、こういう老舗の古本屋の店主と仲がいい水谷川につぐみは驚く。

　歴史のある古本屋は、新規客開拓に力を入れているカフェと違い、長く通っていないと気さくに話しかけられないような権高さがあると思う。

　そんな店の店主と親しく会話する水谷川に、本好きのつぐみは尊敬の念を抱く。

「ああ、これこれ。はい、どうぞ。ちゃんと上下セットで二冊ね」

　店主が背後から探し出した本の包みを差し出すと、水谷川は慎重な手つきで受け取った。

「ありがとうございます」

　表情は見えなくても、声が明るく弾んでいるのがわかる。

「あ……ええっと、お金」

　ごそごそとボトムのポケットを探る水谷川に向かって店主は目の前で手を横に振った。

「給料日まだだったよね。あとでいいよ」

「……いつもすみません。助かります」

　頭を下げた水谷川は半分引っ張り出した財布を素直にポケットに押し込んだ。

「いいって。いいって」

　店主は鷹揚に笑う。

「いつもちゃんと払ってもらってるから信用してるよ。それに、水谷川くんが有名な作家になったら倍返ししてもらうつもりだから」

　え──っと、店主の言葉につぐみは仰け反りそうになる。

　水谷川は作家志望なのか？　本気で？　真面目に？

　内心突っ込みまくるつぐみの気持ちなど知らずに、水谷川はいっそう背を丸めて頭を横に振った。

「冗談やめてくださいよ……」

「いいや、冗談じゃないさ」

　案外と真面目な口調で店主は言った。

「私はもう五十年近くここに座っていて、作家になりたいっていう子を何人も見てきたよ。みんな夢があって、一生懸命で、口にすることにさほど差はない。それでも、何か違うだろうとか、この子は何かあるって、だんだんわかるようになるんだよ。年の功っていうのかね。不思議なもんだ……まあ、こんなことは年よりの戯れ言と聞いてくれて構わないけれど、君はいい作家になれるよ」

　それに答えることはしなかったが水谷川は「……じゃあ、次は必ず支払いにきます」と頭を下げて踵を返す。

　慌てて本棚の角と壁の細い隙間に身を押し込んだつぐみに気づくことなく、水谷川は店を出て行った。

　世の中に作家志望の人は案外多い。ブックカフェの客にも何人かいる。

　水谷川も同類だとは思いもしなかったが、そうであっても不思議ではなかったのだ。

　これが彼の抱えている「何か」だったのか。つぐみの愛する中原穂之香への怒りは理不尽だと思うが、作家志望としての拘りがそうさせたと思えば、わからないでもない。

　奇妙な高揚感と感慨を抱いてつぐみは彼の背中を見送った。

　彼の姿がすっかり見えなくなったのを確かめて隙間から出ると、不思議そうにこちらを見ている店主と目が合う。

「……あ……と」

　なんとかこの場を取り繕おうと考えながらつぐみはカウンターに近づいた。

「あの、中原穂之香さんという方の本はありませんか？」

「ん？」

　店主は眼鏡の角度を直してつぐみの顔を見た。

「あの……」

　案外と鋭い視線につぐみが困惑すると、店主は視線の力を緩めるように微笑んだ。

「いや、久しぶりに聞く名前だから、ちょっとびっくりしてね」

「ご存じですか？」

　長くやっている古本屋の主人ともなれば知っていて当然なのかもしれないが、今まで同世代以外で中原穂之香を知っている人に会ってことがないつぐみは、高揚して少し前のめりになる。

「知っているよ。十冊のシリーズ物以外書いていないけれど、楽しい、いい本だった」

　思い出すように店主が遠くに視線を投げる。

「お客さんだと、読んだのは小学生か中学生のときぐらいかな？」

「はい、中学生のときです」

「そうですかぁ……なるほど。その年頃の女の子が読めば夢中になりますねぇ。胸きゅんって言うんでしたかねぇ、今は」

「はい。とても。胸きゅんでした」

　理解者に巡り会った嬉しさにつぐみは声がうわずる。

「元気をもらえるっていう言い方、私はあまりピンとこないんですけど、中原さんの本を読んでいると、子どもなりに明日も頑張ろうって気持ちになりました」

「いいですねぇ。ほんと、そうだよねぇ。読者を元気にする本でしたねぇ」

　満面の笑みで店主は頷く。

「名は体を表すって言うけどね、文章も人を表すんですよ。中原さん、優しい人だからねぇ」

　その言葉につぐみははっとする。

「もしかして、ご主人、中原さんをご存じなんですか？」

　カウンターに手をつく勢いでつぐみは尋ねる。

「あ──あ……」

　しまったという表情が穏やかな顔を過ぎったように見えたが、すぐに優しい笑みに変わる。だがつぐみはたたみかける。

「中原さんはお元気なんですか？　今どうしていらっしゃるんでしょうか？　またお書きになることはあるんでしょうか？」

　つぐみの勢いを受け流すように入善堂の店主は眼鏡を外してゆっくりと拭く。

「どうだろうねえ……」

　中原穂之香を知っているともいないとも言わずに、店主はひとりごとのように言う。

「私も歳を取っていろいろ忘れてしまったからね……都合のいいことも悪いことも。不幸なことも幸せなことも」

　白髪頭を振って店主は何かを思うように頷く。

「でもまあ……元気なんじゃないかな……そんなふうに考えたほうが、お客さんも嬉しいよね。室むろ生う犀さい星せいふうに言うとね、作家とは遠きにありて想うもの、ですよ」

　それでおしまい、というように入善堂の主人は破顔した。

　その笑顔に気圧され、それ以上尋ねることもできず、時間を取らせた礼を述べて店を出た。

　さすがに五十年も古本屋の主でいるだけあって、のらりくらりと躱すところが狸だ。つぐみごときでは全く歯が立たないが、あの技を身につければカフェのオーナーの言い逃れに対抗できそうな気がする。

　体よく追い払われたことが少しおかしくて、つぐみは歩きながら笑ってしまう。

　何度考えても、あの入善堂の店主は中原穂之香という作家のことを知っているはずだ。最初に見せた動揺は本物だったことを、筋金入りのファンを自称するつぐみは見逃していない。

　思わず拳を握りしめて、つぐみは心の中で確信する。

　──名は体を表すって言うけどね、文章も人を表すんですよ。中原さん、優しい人だからねぇ。

　水谷川は突っかかっていたが、店主が言ったとおり、誰が読んだって中原穂之香は優しい人だとわかる。

　断じて嘘つきでも、薄っぺらでもない。

　つぐみは頭の中の水谷川に向かって顔をしかめた。

　──でもまあ……元気なんじゃないかな……。

　そのあと誤魔化そうとしていたけれど、あの言葉は嘘じゃない──と、ファンの勘が言っていた。

　つまり中原穂之香は元気だ。

　ということは、いつかまた書いてくれるかもしれないってことだ！

　やっほーい、と叫び出しそうな気持ちでつぐみは小走りで駅へ向かった。
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　熱帯にでもなったかのような灼熱の夏がようやくなりをひそめ、秋風が立ち始めて、つぐみたちはほっとする。

「かなり涼しくなったよね、和田くん」

「やっとですよね。年々暑くなる気がします。これってやはり地球温暖化の影響なんでしょうか？」

「そういうことなんじゃないかと思うけど、どうなんだろう？」

「……今度、そういう特集を作ってみるのもいいかもしれませんね」

　和田が顎に手を当てて考えるように言う。

「地球温暖化を題材にしたミステリとかあるの？」

「異常気象的なパンデミックの本は結構ありますよ。そういうコーナーもいいかも。ちょっとすみません」

　最後は自分に相談するように呟いた和田は思いつきを実行に移すべく自分の棚へと向かった。

　自分も秋の棚にしよう。

　和田を見習うようにつぐみも自分の棚に向き合った。

　もちろん季節やテーマに関係なく残す本は決まっている。

　屈み込んだつぐみは最下段の「彼はセントバーナード」シリーズにそっと触れる。

「……やっと読んでもらえたね」

　小声でつぐみは本に語りかけた。

「あんまり褒めてもらえなかったけど、でもそれも感想だよ。よかったね……」

　辺りに人がいないのをいいことにつぐみはそう言った。

　せっかく読んでくれたものの水谷川がこの本を気に入らないことにショックを受けた。ずっとつぐみが憧れている中原穂之香をけなしたことには、本気で腹が立った。

　けれど今思えば、読まれないより読まれたほうが本にとっては幸せだったと心から思える。

　愛の反対は憎しみではなく無視だ。彼が手に取り、「嫌い」という感情を抱いてくれたのは、この本に感情が動いたということで、ありがたいことだと素直に思える。

　一度は気が合わないと思っても、何かの拍子で好きになることはある。それに本は薬とは違う。読んですぐ何かに効くものではない。一文字一文字綴られた文章が水滴のように心の中に溜まり、ある日豊かな湖になってその人を潤すものになる。

　だから、この中原穂之香の本も、水谷川の心にある湖の一滴になるはずだ。

　そう思えるようになったというのに、あの気まずい会話を最後に、水谷川はカフェにはぴたりと来なくなった。

　あれから半月。仕事で忙しいのだろうか。それとも、牛丼屋でばったりあったのが、気まずさに留めを刺したのだろうか。

　本の背表紙を撫でながらつぐみは少し思い悩む。

　それとも、何かを書いているとかだろうか？

　──君はいい作家になれるよ。

　入善堂の店主の言うことが本当なら、彼は今ごろ創作活動に勤しんでいるのかもしれない。

「この秋って新作ドラマの原作がほとんどコミックなんですけど、どうしましょうかぁ？」

　不意に頭上から振ってきた声につぐみが仰向くと、陽菜が珍しく難しい顔をしている。

「そうなの？」

　立ち上がりながら尋ねる。

「そうなんですよ。最近コミックが原作のドラマって多いんですよね。それはそれで面白いんですけどどうしてでしょうね？」

「よくわからないけど、ぱっと思いつくのは、イケメンとかかわいい子とかがワサワサ出てくるからとか。シーンが絵として見えていてドラマ化しやすいとかかなぁ……。それに残念だけど、人気コミックだと小説より読者数が圧倒的に多いんじゃないかな」

「そっかぁ……そうですね。そうかもしれません」

　顔をしかめたまま陽菜は素直に頷く。

「コミックを置くわけにもいかないし、秋のラインナップはどうしようか、迷います」

　珍しく真剣なもの言いにつぐみは、陽菜を見直した。

「ほんと、季節感を出すって悩むよね。私もどうしようかな」

「でも、それは置いておくんですよね」

　陽菜が「彼はセントバーナード」シリーズを指さした。

「うん。最初からずっと置いてるからね。私のお守りみたいなものかな」

「……そうですか」

　陽菜にしてはしんみりとした言い方につぐみは彼女の顔を思わず窺った。

「どうかした？　秋のセンチメンタル？」

　茶化し気味に言うが陽菜はやはり真面目な顔をつぐみに向けてきた。

「あたしにはそういう絶対のオススメがないんです。和田さんには古今東西のミステリっていう武器があるし、つぐみさんは、何がどうあっても人に勧めたいその本があるじゃないですか。あたしは、なんていうか、そのときの気分次第なんでぇ……そういうのってなんかぁ、かっこ悪くないですぁ？」

　最後の辺りはいつものように語尾を伸ばしたものの、表情は暗いままだった。

　頭のてっぺんから足の先までお気楽を絵に描いたいまどきの若者だと思っていたが、違った。

　読んでみなければ本の内容がわからないように、人は見た目や普段の口の利き方では判断できないと、頭ではわかっていたのに本当はわかっていなかった。自分の浅はかさが恥ずかしい。

　これまで陽菜を外見と振る舞いだけで判断していたことを反省して、つぐみは口を開く。

「和田さんも私も、拘りが強いところがあるのは確か。でも、それがいいとは限らない。拘りが人を受け入れないこともあるしね。趣味に走った本を並べていると、こっちはそんなつもりはなくても、わからない人は来なくていいのね、って思われがち」

　黙って聞いている陽菜につぐみは続ける。

「その点、陽菜さんの棚は万人向けが売りじゃないかな。誰が来てもいいっていうフレンドリーな感じが長所だと思うよ。実際、夏休みは陽菜さんの棚が高校生に人気だったじゃない？　カフェの棚にも多様性があるっていうのは、いいことじゃないかな」

「多様性……そうですかぁ……」

　疑問を残しつつも少しほっとした顔を見せた陽菜は、元気を取り戻したらしく「にまぁ」というチシャ猫のような笑いを見せた。

「その本、つぐみさんが連れてきたお客さんが読んでましたよね。ええと、水谷川さんとか言うお客さん」

「うん」

　よく見ていることに驚くと同時に、何が面白いんだろうと思いつつ、つぐみは頷く。

「水谷川さんってつぐみさんに興味あるんでしょうね。毎日来て、わざわざつぐみさん推しの本を読むくらいですからぁ」

「……いや、そういうんじゃなくて、あの人は本が好きなだけでしょ。私がガチ推ししたもんだから、面白いかもと思って読んでくれたんだと思うよ。あんまり気に入らなかったみたいで、悪かったけど」

　この年頃はどんな出来事も恋愛に結びつけたいものなのかと思いながら、つぐみは少し笑う。

「そうかなぁ……。気に入らないなんて最初の巻を読めばわかるのに、わざわざ高いお金払って毎日来てまで読んだのは、つぐみさんが気になったからじゃないかと思うんですよねぇ。一気に読めばいいのに、毎日一冊ずつだったのも、つぐみさんに会いたいってことじゃないでしょうか？」

「ないない。それより、ほら、仕事しよ」

　違うかなぁ、絶対また来ると思うんですよ、と言いつのる陽菜を適当にあしらって追い払ったつぐみは水谷川のことを思った。

　だが陽菜の言うことは当たっているかもしれない。

　当たっているというのは「つぐみさんが気になった」という意見ではもちろんなく、「高いお金」という一言だ。

　鳩の巣の飲み物の値段は、決して安くはない。もちろん本も読み放題だし、長居もできるから暴利を貪っているわけではない。それに割高なのは、カフェも商売だから仕方がない。

　マイボトルの中身だって手作りの水谷川には、もったいない値段だろう。

　つぐみは遅ればせながらそう考えた。

　水谷川の金銭事情を探るつもりはないが、牛丼屋で働いて小説を書いているとするなら、さほどの収入ではないはずだ。

　しかも店長などではなく、おそらく時間が自由になるアルバイトではないだろうか。

　陽菜が指摘したように、一気に読み切れなかったのも、カフェにくる時間がまちまちだったのも、おそらくシフトの間を縫って時間の都合をつけていたせいだろう。

　ならば、そこまでして何故読み切ってくれたのか？

　その理由は思い当たらないが、本読みとして、手をつけた本を途中で投げ出すのが嫌だったからというのはありそうだ。

　水谷川さん、すみません──つぐみを助けたばかりにお金を使うことになってしまった水谷川に心の中で詫びる。

　二度と来ないとなると、あんなつまらない意地の張り合いをせずに本のことをもっと、話しておけばよかったと思う。

　もしかしたら小説を書いていることも、聞けたかもしれない。

　自分も小説を書いているから、中原穂之香のような書かなくなった作家にあんなことを言ったのだろうか。

　おそらくもう来ないだろうと思うと、自分でも驚くほどがっかりするのが不思議だ。

　彼が去った今、中原穂之香の本を読んでくれる人はもう現れない気がして、置くのを止めてくなってきた。

　棚の新しいラインナップを考えながらつぐみは軽いため息をついた。







「あたしの言ったとおりですよぉ」

　交代制の昼休みから戻ると陽菜がしてやったりという笑顔で、奥の席を指さした。

「何が？」

　陽菜の指先を辿って、つぐみは「あっ」と小さな声を出してしまう。

　背中を丸めて本を読む水谷川の姿があった。

「ねえ、やっぱりですよ。これ、どうぞ」

　用意していたコーヒーのトレイを陽菜がつぐみに渡してくる。

「あ、ああ……うん……」

　水谷川と自分の関係を曲解されているようなのは正さなくてはならないと思うが、話すきっかけをもらえることは正直にありがたい。

　つぐみはコーヒーを水谷川のテーブルに運んだ。

「お待たせしました。コーヒーです。どうぞ」

　本に夢中だったらしい水谷川は、弾かれたように顔をあげて「あ……」と声を漏らした。

「お久しぶりですね」

　そのまま戻るのももったいない気がしてつぐみがそう言うと、水谷川は少し照れたような薄い笑みを浮かべる。

「……ちょっと……ええと……あ、この間、お会いしましたよね」

　思い切ったように水谷川が言い、困ったように頬の辺りを指で掻いた。

「はい。思いついて入ったお店だったんですが、少し驚きました。知り合いの方に会うとは思わなかったので」

「そうですよね。客の立場じゃなくなるとなんだか変に焦ってしまって。無愛想ですみません。気になっていたんですが、あれからひとりアルバイトが抜けてしまったんでここに来る時間が取れませんでした」

　そう言った水谷川は今度こそ本当に笑う。

「私もです。自分が客になるなんて想像もしてなかったので声もかけづらくて。牛丼が喉に詰まるほど急いで食べました」

「それはすみません。白井さんは、戦国武将みたいに食事をするのが早いんだなあと思いました」

「戦国武将って早食いなんですか？」

「おそらく。ゆっくり味わっている間に背後から狙われるかもしれないからじゃないでしょうか。実際狙われるかどうかはともかく、建前としてですけれど。現代だと刑事とか医者とかはおそらく早いですよね」

「カフェのスタッフも早いです。お客さまがお待ちですから」

「なるほど。そういえば最近モーニングのお客さんも多いですが、皆さん、十分ぐらいで食べます。忙しい現代人のおかげで牛丼屋が流行るわけですね」

　そう言って水谷川は明るい顔で笑った。その瞬間に表情が驚くほど華やぐ。

　これまで見せたことのない明るい笑いに、胸がざわつくのをやり過ごしたつぐみも、笑い返して、さらりと言ってみる。

「もう、いらっしゃらないかと思いました」

「どうしてですか？」

　本当に驚いたように前髪に半分隠れた目が見ひらかれる。

「あ……なんとなくですが……ここにはもう水谷川さんが読みたいな本はないだろうなと思って」

「……どうしてですか？」

　同じ問いかけだったが、涼しい声に滲む真剣な響きにつぐみは言葉に詰まる。

　カフェの代金が高過ぎだとか、小説を書いていると思ったなんて、言えるわけがない。

　内心で葛藤するつぐみに水谷川は自分から話題を変える。

「牛丼屋に来た日、もしかしたら入善堂に行きましたか？」

　どうして知っているのか？　もしかしたら後をつけたのを知っているとかだろうか。

　内心の驚きと葛藤を顔に出してしまうと、水谷川が少し困ったように口角を下げた。

「入善堂っていうのは僕が昔から通ってる古本屋なんですが、昨日行ったら、ご主人が面白いお客さんが来たって話してくれたんです」

「はぁ……面白い……ですか？」

　特別面白いことを言った記憶がないつぐみは煮え切らない相づちを打った。

「いや、この場合面白いっていうのは印象的っていうことです」

　つぐみの気持ちを察したように水谷川は言い換える。

「ご主人が印象に残ったお客さんは若い女性で、それ自体は珍しいことではないんですが、いきなり『中原穂之香の本をありませんか？』と聞いてきたので、それは驚いたそうです」

「……はぁ……」

　古本屋の店主に探している作家の名前を言うことの何が珍しいか、印象的なのか、つぐみにはさっぱりわからない。

「入善堂のご主人はもう五十年、あの店をやってるんですが、中原穂之香の本を探しに来た人は初めてだそうです」

「……はぁ……」

　いくらなんでもそれはないと、つぐみは内心思う。

　中原穂之香はつぐみの中学時代はそれなりに女子に人気があった。同級生で読んでいた子もいたし、女性向け雑誌で中高生相手の相談コーナーも担当していた記憶がある。

　一部かもしれないが、女の子たちをひととき虜にして消えてしまった彼女の本を、懐かしさで探す人が居ても全く不思議はないし、それがつぐみだけとは思えない。

　不満と疑問が顔に充満したのだろう。水谷川がすまなそうに頭を下げた。

「入善堂は翻訳物がメインなんです、というか、それしかありません。その界隈では有名で、遠くからでもそういう本が目当てにくる人ばかりです。ですから──」

　穴があったら入りたい、というのはこういう心境をいうのだろか、とつぐみは自分の大失敗にめまいがする。あのとき、水谷川と店主の会話に気を取られ本の棚など何も見ていなかった。

　本屋に入って本の並びを無視するなど、ブックカフェのスタッフ失格と、つぐみは己の大失敗に言葉を失う。

「若い女性で、中原穂之香の本を探している人と言われて、僕はすぐに白井さんを思い出しました。もしかしたら他にもいるかもしれませんが、あの日、貴女はあの街にいましたから、貴女しかいないと思ったんです」

　水谷川が口にする「あなた」は普通の「あなた」ではなく『貴女』と脳内で変換したくなるような、古風な優しさと敬意があった。

　いい響きだ。

　そういえば母が父を呼ぶ「あなた」はべたっとした呼称でしかなかったとふと思う。もちろん父が母に言う「おまえ」も似たようなものだったからお互いさまなのだろう。

　声で文字が書けるとは思わなかったけれど、その違いがはっきりと伝わってきた。

『貴女』という呼ばれ方に心が揺れたつぐみは素直に頷く。

「確かに私です。初めてだったものですから入善堂さんがどういう本を取り扱っているかを知らずに入ってしまいました。失礼なことをしてしまって……恥ずかしいです」

　反省を口にしたつぐみは別の疑問を口にする。

「それにしても専門外の作家さんの名前をよくご存じでしたね。あのご主人」

「……いろいろ詳しいんですよ。誰も知らないような作家も知ってますし」

「お言葉ですけど、中原穂之香さんは誰も知らないような作家ではありません。十冊でおしまいっていうことが、中原さんを貶める理由にはなりません。マーガレット・ミッチェルだって世に出たのは一冊しかありませんが世界中から愛されています」

「……いや……『風と共に去りぬ』の作者と比べるなんて……どれだけ中原穂之香が好きなんですか……貴女は」

　呆れてはいるがやはり「貴女」という言い方に敬意があった。

「でも、入善堂のご主人も、楽しいいい本だったっておっしゃってましたよ」

「お客さんが好きな本を悪くは言わないでしょう」

「五十年も古本屋をやっているような目利きのご主人が、その場しのぎのお世辞は言わないと思います。だからこそ、水谷川さんも通ってるんですよね？」

　その突っ込みは正しかったのだろう。水谷川が眉を寄せて無言になった。

「それになんだか入善堂のご主人、中原穂之香さんを知っているようでした」

　水谷川の眉間の皺がいっそう深くなるのを訝しく思いながらつぐみは続ける。

「もちろん、はっきりは言ってくれませんでしたが、お元気なことは間違いなさそうです。だから、きっとまたいつか書いてくれるって希望が出ました」

　中学生の女の子のようにつぐみは胸の前で手を組み喜びを表すと、水谷川がすっと目を逸らす。

「……白井さんの希望的観測にしか思えませんが……どうなんでしょうね。僕にはちょっとその気持ちはわかりません」

「心待ちにしてる作家がいると人生が楽しくなりますよ。水谷川さん」

　素っ気ない反応にめげずにつぐみがそう返すと彼は「そうかもしれませんね……」と心許なく呟く。

「なんだか最近この本が面白いとか、この作家が好きだとか思えなくて。純粋に本を楽しめる白井さんが羨ましいです」

「……疲れているんじゃないですか？」

　つらいときや悲しいときこそ、本を読んで乗り越えてきたつぐみだったが、当たり障りなくそう言うと、水谷川が「本当はそうは思ってないでしょう」と言った。

　図星をつかれて一瞬言葉が出ないつぐみに白井が苦笑する。

「嫌みじゃないですよ」

　彼は軽くため息をついた。

「白井さんは本を心から愛していますからね。僕みたいに自分の都合で勝手に好きになったり、どうでもよくなったりしないでしょう」

「あの……どうしてそう思われるんですか？」

　自分の都合で、という言い方に奇妙な自嘲があったが、つぐみはさりげなく尋ねる。

「棚ですよ」

　控えめに尋ねたつぐみに、水谷川が当然のことといった調子で答える。

「白井さんが作った棚には本への忠誠心と信頼があります」

「……忠誠心、ですか？」

　つぐみは自分の作った棚に視線を注いだ。

「ええ、サガンに、スタンダール……ツルゲーネフの初恋……古典みたいな本が多いですよね。最初に見たときは若い女性が作ったにしては、変わった本棚だなって正直思いました」

「それは書店ではなかなか平積みにならない本を手に取ってもらいたいからです。お客さまに書店とは違う出会いをご紹介したいと、考えてのことです」

「ああ、すみません。変わっているって、悪い意味じゃないです。個性があるってことです。些細なことでは揺らぐことのない、本への信頼が感じられます」

　いかにもスタッフという距離感を持って固い言葉で説明したつぐみに、彼は慌てたように言った。

「白井さんの本棚から月並みではない愛が溢れているんです」

　水谷川は何故か照れたような顔になった。

「はぁ……愛……ですか……？」

「ええ、悲しい終わり方の本もたくさんあるけれど、その中には美しくて、ときに残酷な、いろいろな愛が描かれている。自分が簡単に気持ちがよくなりたいっていうだけの都合のいい条件で選んだ本ではない……と思いました」

　熱っぽい口調で彼は続ける。

「叶うだけが愛じゃない、愛の千差万別の形を知って、それが描かれている本の美しさをこの人は知っているんだな……って、そう思いました。白井さんがどの本も読み込んだ上でこの本が好きだ！　大好きだ！　一生大切にしたいっていうのが伝わってくるんです」

　驚くほど熱い口調で言った水谷川は、困ったような顔で口を拭った。

「僕もそんな気持ちをたくさん持っていたはずなんですが、どこへ行ったんでしょうね」

　深い眉間の皺はそのままで、酷く苦しげに見えてつぐみはつい尋ねてしまう。

「書くのが大変なんですか？」

　弾かれたように水谷川がつぐみを見あげた。








６．禍転じて福となる？









　大型喫茶チェーンの洗面所でつぐみは父にメールを送る。

　──今日は遅くなります。夕食は冷蔵庫の肉じゃがをチンして、戸棚にあるフリーズドライのお味噌汁と食べてください。ご飯は冷凍してあります。足りなければ納豆と、カニカマがありますので適当にお願いします。

　公務員の父の帰宅はつぐみよりいつも早い。それでも父が率先して夕食を作ってくれることはない。

　テレビを見ながらビールを飲んで何かをつまんだり、茶を飲んだりして空腹を紛らせている。

　どんなに帰宅が遅くなってもつぐみが、食事の支度をするのが当たり前だと考えているようだ。非協力的だとは思うが、母が出て行った当初は父もいろいろやってくれていた。だが、姉やつぐみが成長にするにつれて、二人で家事を肩代わりするようになり今に至っているという次第だ。

　もし、つぐみの結婚が上手くいっていて、家を出たていたら、父はどうしていたのだろうか。まさか毎日コンビニとかだろうか。逆の意味で実家依存になりそうだ。

　生活能力の低い父親というのも面倒であり不憫だと思いながら、つぐみは携帯をバッグにしまって洗面所を出た。

　水谷川はコーヒーに手をつけずに俯き加減で座っている。

「すみません。お待たせしました」

　つぐみは緊張して声をかけた。

　──書くのが大変なんですか？

　ついうっかりとは言えないほどの失言の説明と謝罪をするためにつぐみは水谷川をここに引っ張ってきた。

　正確に言うとつぐみの仕事が終わるまで待っていてもらったのだが。

　──この件については、絶対にお話ししたいので仕事が終わるまで待っていてくれませんか？　待っていてください。いろいろとご説明したいんです。させてください！

　店中の注目を集めるほどの声でまくし立てたつぐみに、水谷川のほうが慌てたようにつぐみを押しとどめた。

　──わかりました。駅前のチェーンの大型カフェありますよね？　あそこにいます。急がないで大丈夫です。

　水谷川の落ち着いた対応のおかげで、オーナーからは軽い小言ですんだが、いろいろと反省しつつ水谷川の前に座ったつぐみは深呼吸をしてから深々と頭を下げた。

「本当にすみませんでした」

　反応がないのでおそるおそる顔をあげると、水谷川は困惑した表情でつぐみを見ていた。

「……あの……すみません。本当に」

「いや──」

　言葉を探すように水谷川は唇を数度舐める。

「あのですね」

　待たせた手前もあり、つぐみは自分から切り出した。

「水谷川さんが小説を書いていらっしゃるというのは、入善堂で聞いたんです」

　眉根を寄せたまま彼は先を促すようにつぐみを見返す。

「……それは、ええと……」

　ストーカー行為の結果だというのをなんとか誤魔化せないものかと、姑息なことを考える。

　だが、嘘は結局次の嘘を呼ぶし、どこかで辻褄が合わなくなって墓穴を掘りそうだ。

　嫌われても仕方がない。自業自得とはこのことだと覚悟を決めてつぐみは説明を始める。

「あの日、牛丼屋を出たあと映画を見て、帰りにまた牛丼屋の前を通ったら、水谷川さんが出てくるのを見つけたんです」

　その偶然が嬉しかったことを思い出しながら、つぐみは言葉を飾らずに事実だけを伝えようとする。

「水谷川さんの後ろ姿がなんだかいそいそしているように見えて、どこへ行くのか知りたいと思い、あとをついて行きました」

　自分でも思い返せば気持ちの悪い行動だったとわかるが、事実は変えようがない。水谷川がどんな顔をしているのか見られず、つぐみは視線を落として先を続ける。

「それで勢いで入善堂に入って、そこで水谷川さんとご主人の話を聞いてしまいました。正しく言いますと、聞き耳を立ててしまいました」

　自分のみっともなさをつぐみは誠実に言葉にしようとした。

「そこで水谷川さんが小説を書いているのを知りました。本当にすみません。なんてお詫びしていいかわかりませんが、本当にごめんなさい」

　テーブルに額を擦りつける勢いでつぐみは頭を下げた。

　こうしてあの日の行動を口にしてみると、自分がしたことの浅ましさに愕然とする。

　もし自分があとをつけられて、「昨日立ち食い蕎麦をずるずると食べてたでしょう」と言われたら、それが別に恥ずかしいことではなくても嫌な気がするだろう。それと意識しないときに他人に見られるのは嫌だと思うのは当然だ。

「すみません。許してもらえなくても仕方ないんですが、とりあえず謝ります。ごめんなさい！」

「……そんなに謝られると何も言えなくなります」

　ようやく聞けた言葉に顔をあげると、前髪に半分隠れた水谷川の目は怒っているようには見えなかった。

「僕が小説を書いてるのは本当です。ただ、入善堂のご主人が思っているような立派なものじゃないです。……手すさびですよ」

　水谷川は自嘲するように笑う。

「……でも、ご主人はそう思ってないようでした。『君はいい作家になれるよ』って確信ありげに言ってました」

「そんなことまで聞いていたんですか」

　水谷川は苦笑する。

「作家志望の人間はそれこそ星の数ほどいますよ。……僕は単に自称作家志望っていうだけの、働きたくない男です」

「そうなんですか？」

　牛丼屋で飯を盛っていた彼の手つきは素早いけれど雑ではなく、勤労意欲に欠けているとは見えなかったが、彼は「そうなんですよ」とうっすらと笑う。

「勤労意欲がなければ作家も無理じゃないですか？」

「自称作家なら、大丈夫ですよ。でもあっという間に三十六になってしまうというツケが回ってきますけれどね」

　そう言って水谷川は自嘲するように口元を歪めた。

「そうは言っても、何か書いているんですよね？　入善堂のご主人が自称だけの人にそういうとは思えません」

　しつこいとは思うが、熱心に自分の愛読書を読んでくれた水谷川が口だけの人とは思えず、そう尋ねずにはいられない。

「あのご主人は本当にいい人なんですよ。本が好きで、嘘でもなんでも本にかかわろうとする人間に冷たくできないんです。僕のような人間も受け入れようとしてくれる。懐の深い人ですよ」

　目じりに皺を寄せて、水谷川は驚くほど柔らかい笑みを浮かべる。

　いい顔──考えるより先につぐみはそう思った。

　こちらの気持ちまで温めてくれるような笑顔。

　身近な例でいえば、冬のほかほかの中華饅頭みたいな笑顔だ。

　夏の暑さも忘れてつぐみはそう感じ、しばし見とれてしまう。

　作家志望でいろいろ語る人は、客にもいる。でもこの人は何も言わない。三十六にもなって夢を見てるっていうのがいいか悪いかわからないけれど、大口叩くよりは現実的だ。

　つぐみ相手に、理屈っぽい文学論を語ったり、流行作家を大上段から批評したりする客を思い出し、つぐみは水谷川とついつい比べる。

「入善堂さんみたいな人の言葉に甘えてこんなふうになってますけど、いい加減にしないといけないですね。僕が『自称作家志望』ってことは、白井さんの胸のうちにしまっておいてください」

　話を終えるように軽く頭を下げた水谷川につぐみも慌てて頭を下げる。

「もちろんです。元はと言えば私が悪いんですから」

「……つけられたことは、正直気持ちのいいことではないです。好奇心は猫を殺す……って言いますから、気をつけたほうがいいですよ。でも好奇心がないと、小説も読む人も書く人も居なくなる。痛し痒しですよね」

　水谷川はまた目じりに皺を寄せて笑う。涼しげな声で言われると嫌みもただのジョークに聞こえた。

　つけ回したあげくに、個人的なことに踏み込んだつぐみを怒りもしないばかりか、これほど優しい顔を見せてくれる水谷川に、つぐみは感謝と同時に、奇妙な胸の疼きを感じた。横隔膜がきゅんと痛むような切なく甘い痛みは、結婚が駄目になってから忘れていた切ない痛みだ。

　これはもしかしたら？

　恋の始まりのような身体と心の動きに羞恥を覚えて、熱くなった頬に手を当ててやり過ごそうとしたが、動悸が止められず声が震える。

「私、誰にでも好奇心を抱いたりしません！　水谷川さんだからですっ！」

　辺りの人が一瞬振り返るほど声を張ってしまい、つぐみは自分で口を押さえた。

「……私の大好きな本を読んでくれた人だから……知りたくなったんです」

　声をひそめて付け足すと、水谷川が何故か眉を下げて情けなさそうな顔をする。

「……あの本……貴女が気を悪くするようなことを言ってしまって……申し訳なかったです。好きな本や作家をああいうふうに言われたら、がっかりしますよね。つけられるどころか背中から打たれても文句は言えない」

「そんな……」

「いえ、本当です。あのときの僕の態度は無神経でした。自分だって贔屓の作家や本を意味もなくけなされたら嫌なのに、心ないことをしたと反省しています」

「……いえ……」

「嫉妬したんだと思うんです」

　ぼそっと水谷川は言った。

「嫉妬？」

「はい。たいした──あ、失礼……たった一シリーズしか本を出していないような作家が、白井さんのような誠実な人に熱烈に支持されていることに」

　つぐみがそれに答える前に彼はつぐみの目を見て、一度頭を下げた。

「本当にすみませんでした」

　はっきりした口調で言った水谷川は「……ああ」と何かを考えるようにため息をついてから、今度は重たげに口を開く。

「……ところで、聞きたいことがあるんですが、いいですか？」

「もちろんです。私でわかることでしたら何でもお答えします。なんでしょうか？」

　勢い込んで答えるつぐみに彼は困ったような薄い笑みを浮かべて続ける。

「わかることっていうか、貴女にしかわからないことですよ」

　その先を続けるのをためらうように視線を落として、水谷川は冷えたコーヒーを見つめた。

「……水谷川さん？」

「白井さんは『彼はセントバーナード』のどこが気に入ってるんですか？　全部読みましたけれど、……少女向けの小説ですよね。……白井さんのような大人の女性がいつまでも大切にするような特別なものとは思えなくて……」

　言葉を選びつつも水谷川の口調は真剣で、顔色は青白い。うかつなことは言えない気持ちでつぐみは考えをまとめてから口を開く。

「印象に残る本って、一番お腹がすいていたときに食べたものに似ていると思うんです。それが誰にとっても高級な料理かどうかが重要じゃなくて、とにかく飢えていて仕方のないときに食べるみたいに、身体に染みわたってきて、全身の栄養になって血肉になる……そんな感じがします」

　一つ一つの言葉を噛みしめるように話すつぐみの口元を水谷川は瞬きもせずに見つめる。

「あの本は、私が一番飢えていたときに食べたものです。あの本に出会ったのは、母が家を出て行った中学生の頃です」

　驚いたように眉をあげた水谷川につぐみは続ける。水谷川が胸のうちに隠していたものを暴いた罪滅ぼしのような気持ちでつぐみは過去を口にする。

「父以外の男性を好きになった母は姉と私を置いて、家を出て行きました。そのときの気持ちは今でもよくわかりません。……なんて言うか、世界が変わったみたいな気持ちです」

「……あぁ……」

　言葉が出ないように小さな声を漏らすだけの水谷川から、痛みを分かち合うような優しさが伝わってくる気がして、つぐみは自分を励まして続ける。

「誰も信用できず、母の子ではなくなった自分が何者かもわからないような心持ちでした。足もとがゆらゆらして今何をしたらいいのかわからない。母が捨てていった自分はこの先、幸せになれないんだ……ってさえ思った……。でもそんなとき、あの本に出会って気がついたんです。犬になった王子さまだって王子さまであることに変わりない。私は私だと、今の境遇で胸を張って生きる姿に、自分を重ねたんだと思います」

「……そうなんですか……」

「はい。だから、自分も胸を張ってちゃんと生きて──大人になって、母みたいじゃない恋をしようと思いました」

　つぐみは唇を引き結んで、あのときの気持ちを蘇らせる。

「あの本は、切羽詰まっていた私の空腹を満たして全身に力を与えてくれたんです。光に満ちた眩しい光景がたくさん出て来て、私をキラキラと照らしてくれた。……それなりにお腹が満たされている今読んでも、あのときほど感動しないかもしれません。でも、あのときの感謝も感激も忘れることはないんです」

　話している間に楽しい気持ちになったつぐみは水谷川に微笑みかける。

「もしかしたらあのときの私みたいに、あの本を必要としている人がいるかもしれない。そう思ってずっと置いているんです。ほら、よくありますよね？　私の人生を変えた一冊──みたいな特集」

「……ええ……」

「あの本は私の人生を変えてくれたと言うか、私の人生を救ってくれた一冊です」

　話し終えたことに満足してため息をついたつぐみに水谷川は目を細めた。

「……羨ましいです」

　そう言って水谷川は感情の揺れを隠すように軽く目元に手を触れた。

「自分の書いたものが、そんなふうに誰かを励ますことができるなら……作者は幸せだな。一生の励みになる……」

　最後の言葉はつぐみに言うというより、自分に語りかけるように聞こえた。

　もしかしたら水谷川は創作に行き詰まっているのだろうか。

　そう思うとうかつなことが言えなくなり、つぐみは黙り込んだ。

　水谷川もしばらく何かを考え込んでいたが、やがて軽く頭を振ってから口を開いた。

「つらい話をさせてしまってすみません」

「いいえ。いいんです。もう昔のことですから」

「……また本についていろいろお話ししたいですね。貴女のように誠実な読み手のお話は楽しいです」

　その申し出がどういう理由でされたのか考えることもなく、つぐみは大きく何度も頷いた。







「つぐみさん、水谷川さんと付き合ってるんですねっ！」

　なんでもストレートな陽菜が、開店の準備をしているときに大きな声で言った。

　え？　という顔でオーナーが振り向き、色恋沙汰に興味がなさそうな和田まで硬直した表情でつぐみを見た。

「昨日、隣駅のマルテンに友人と飲みに入ったら、つぐみさんが水谷川さんとめっちゃ仲良さそうにしゃべっていたんで、気を利かせて遠慮したんですよぉ」

　気を利かせるならそういう話をべらべらしないでほしい。

「いや……あっと……」

「びっくりですよ。最近、水谷川さんってばここに来ないと思ったら、そういうことになっていたんですねっ！」

（いや、そういうことって──違うから、ええと……）

　大衆居酒屋チェーン〝マルテン〟で水谷川といた説明をつぐみが考えている間に、陽菜は次から次に話を進める。

「いつから付き合ってるんですかぁ？　全然気がつかなかったですよぉ」

「いや、付き合ってるわけじゃ……」

　あの日、コーヒーチェーン店で話をしてから、つぐみはときどき、水谷川と仕事終わりに店外で会うようになっていた。

　会っていても、本の話がほとんどで、特にどうということもない。

　水谷川の誕生日も知らないし、住んで居る場所も曖昧にしか知らない。彼の両親は今、静岡で暮らしているとは聞いているが、何をしているのかも聞いていないし、深く尋ねたこともない。

　つぐみも父親と暮らしていることは言ったが、水谷川は興味がなさそうにそれ以上は尋ねてこなかった。

　つまり個人的なことは何も知らず、互いに深く相手に興味を抱いているわけではないということだ。特に水谷川はそうだと感じる。

「そうは見えませんでしたよぉ。付き合ってる雰囲気ってありますから、わかりますよぉ」

「どういうことですか？　白井さん」

　陽菜との会話を聞いていたらしいオーナーがいつもとは違う、厳しい声音で言った。

「あ、あのですね。ですから別にそういうわけ──」

　詰問口調につぐみはたじろいでますます言葉に詰まる。

「お客さまと私的に親しくなるのはよくないな。お店でそういう雰囲気を出されるとおかしくなるでしょう？」

「いえ。ですから、私は──」

　付き合ってもいないし、『そういう』雰囲気など出した記憶はない。さすがに反論しようとするが、嶮しい顔のままオーナーはつぐみの言葉に被せてきた。

「それにお客さまと付き合うっていうことは、上手くいっても、いかなくてもうちのお客さまが減るってことだ。実際水谷川さん？　だっけ、その人は鳩の巣に来なくなったんだよね。リピーターが大事だからそういう勝手なことをされるとほんと困るんだよね」

　もっともらしい口調でそう言われると、確かにそうだという気持ちになる。

　付き合ってはいないが、結果としては鳩の巣の客を減らしているのかもしれない。

「特定のお客さんを贔屓にするっていうのがそもそもおかしいでしょう。他のお客さまが気を悪くする。白井さんもいい歳なんだから、言われなくてもそれぐらいわかるよね」

　いい歳ってどういうことだろう。結婚もして当然、理不尽も呑み込んで当然、カフェの不文律もオーナーの気持ちもわかって当然ってことだろうか。

「白井さんも入ったばかりじゃないんだから、その辺りけじめをつけてくれないと困るよね。いい歳なんだから」

　また言われた──いい歳。

　つぐみが反論しないのをいいことに、オーナーがまたしつこく言いつのってきて、表情の薄い和田の顔が微かに曇る。

　──白井さんもそろそろ結婚するかもしれないし。そうしたら働き方も変わるんじゃないかな？

　正社員の約束を反故にされたときのオーナーの言い訳が蘇ってきて、つぐみはさすがに腹が立ってくる。

　なんだかもう、どうでもいい。言いたいことを言って辞めるのも悪くない。

　そう思ったとき、陽菜が高い声を出した。

「やっだぁー。それってダサイ」

「え？」

　つぐみもオーナーも、そして和田も一斉に陽菜を見つめた。

「ダサイって、何？　陽菜ちゃん」

　溺愛する姪のぶった切るような一言にオーナーがぎょっとする。

　つぐみも和田もその言葉の真意が知りたくて彼女を見つめる。

「だってぇ、人を好きになるっていいことでしょ」

　皆の注目を浴びていることなど気にしていないように、陽菜はいつもの調子であっけらかんと言う。

「好きな人が仕事場に居れば、眠たくても、今日は行きたくないなぁって思っても、頑張ってオシャレして仕事に行こうって気持ちになるしぃ」

　ピンクのネイルをした指を顎に当てて、陽菜は宙を眺める。

「あたしだって、ここに素敵な人がいればもっと張り合いが出るって思うんですよぉ」

「陽菜……」

　呻いたオーナーに和田が面白そうな視線を一瞬だけ投げた。

「水谷川さんが素敵かどうかはまあ、アレですけど、好きに理由はないし、いいと思いますけどぉ。恋をするのは普通のことだし、どこで誰を好きになるかなんて自由じゃないですかぁ」

　褒めてるのかけなしているのわからない調子につぐみたちはつい聞き入ってしまう。

「それに、つぐみさんはちゃんと仕事してますよ。オーナー」

　語尾を引き延ばさずにそう言ってつぐみはオーナーを見返した。

「そういう雰囲気って嫌ないい方で、失礼だと思うけど。つぐみさんがお客さんといちゃいちゃしてるのなんかあたし、見たことないですよ。つぐみさんはちょっとウザいくらいに真面目なのは、あたしより知ってるはずじゃないですか」

「いや……あのね……」

　姪の反論にオーナーがたじたじとなるが、陽菜はだめ押しをする。

「それにいつも『つぐみさんが結婚すればいい』って言ってるのに、付き合うなとか、超矛盾してるよね。すっごく真面目に仕事をしているつぐみさんが他で婚活する時間なんてあんまないだろうし、このカフェで誰かと知り合うのは自然だよね。ってか、当然。真面目に仕事をしてる証拠ってこと」

　身内言葉で再びオーナーをぶった切った陽菜は何も言えなくなったオーナーに背を向けて、つぐみのほうを向いた。

「お客さんと恋愛ってなんかいいですよねぇ。ＳＮＳじゃないところがレトロっぽいって言うかロマン？　でもぉ、もう少し格好いい人とかいなかったんですかぁ？」

「陽菜さん……」

　衝撃と笑いを堪える和田を橫目に見ながら、つぐみは頬を引きつらせるのがやっとだった。








７．捨て台詞は「ばーか」









　陽菜の傍若無人で、不躾で、でもまっとうで赤裸々な突っ込みのおかげで、つぐみと水谷川の仲は詮索されることはなくなった。

　付き合っていないというのも説明できずに、うやむやのままだが蒸し返すのも、陽菜の言い回しを借りれば「アレ」だ。

　すっきりしない気持ちはあるけれど、陽菜の一言一言が素直にありがたかった。

　オーナーが叔父だという気安さを差し引いても、陽菜の言葉は真っ直ぐで勇気があった。つぐみを庇おうとしたのではなく、『それっておかしいよね』というだけのことだった気がする。

　そのシンプルさがとても心地よく、そして羨ましい。

「若いっていいなあって思います」

　目の前で丁寧にホッケの骨を外している水谷川につぐみは言った。このところ一週間に一度は水谷川と会っていて今日で六回目だが、デートという感じはない。

　お互い裕福とは言いがたく、安めの居酒屋でちびちび飲みながら本の話をぐだぐだしているだけで、友人の域を出ない。

　昔デートのときにはめかし込んだつぐみも、シャツとパンツといういつもの格好だし、水谷川に至ってはオタクファッションそのままだ。

　二人が通勤する駅の中間地点の商店街奥にある居酒屋というのも、いかにも便宜上のチョイスで、色気も何もない。

「白井さんだって若いですよ」

　つぐみの内心など知るよしもない水谷川が真面目に答える。

「来年は三十です」

「もう三十六の根無し草に言う台詞じゃないですよ」

　笑った水谷川は骨を外したホッケの皿をつぐみのほうへさりげなく寄せる。

　こういうところは水谷川は、父とは違ってよく気がついてつぐみを喜ばせる。

　些細な優しさに心が動くのは、単に寂しいからなのか、それとも水谷川のことが好きだからなのか、つぐみ自身わからない。

　水谷川との関係は、誰に対しても説明しづらい。あえて言うならストーキングから始まった友情──かもしれない。

　茶化しつつも、陽菜たちに誤解されたままにしているのは、今はもう少しこのままでいたいと心の中で思っているからだ。つぐみは自分の狡さから目を背けて、今このときを楽しんでいた。

「で、若さの何が羨ましいですか？」

　つぐみの葛藤を知るよしもない水谷川は穏やかな声音で尋ねる。

「うちにいる若いスタッフ……小松さんなんですけど」

「ああ、覚えています。今風って言うんですか？　メイクとか髪型とか華やかな感じの人ですよね」

「そうです。よく見ていますね」

「……自称作家志望の暇人ですから、人間観察ぐらいしかすることがないんですよ」

　カフェでは本にしか興味がなさそうだった彼がちゃんと周囲を見ていたことが意外だったが、水谷川は自嘲したように笑った。

「で、その人が何か？」

「あ、はい──なんて言うか、真っ直ぐなんですよ。最初は常識なしのぶっ飛び女子かと思ったし、今でもカチンとくることはたびたびあるんですけど……それでも、ちゃんと本質を見ていて、怖がらずに口に出せる。若さっていいなあ……って思っちゃって。この歳になると遠慮したり、せめて今の場所だけでも確保しようって気持ちがあったりで言えないことばかりです」

「……そうですねえ」

　曖昧に頷いた水谷川は、居酒屋の喧噪の中でもそこだけ静かな空気を纏っているように穏やかだ。

「小松さんは二十歳と少しですよね」

「そうです。大学を卒業して鳩の巣にきましたから」

　さすがにオーナーの姪だというのは個人情報なので口にしなかった。

「白井さんがその年の頃、小松さんと同じことをしていましたか？　遠慮なく人にものを言えましたか？」

「あ──」

　ウーロンハイのコップにかけた手を止めて、つぐみはその頃を思い返してみる。

　銀行に入社したばかりで仕事と環境に慣れることに一生懸命だった。

　歓迎会で男性上司にビールを注いで回ることも、カラオケを一緒に歌うことも、嫌だなと思いながらも仕事だと思ってやり過ごした。

「……その頃、私、銀行にいたんです。銀行ってそういうことを許すようなところじゃないですから……とても……」

　言っていて、つぐみは惨めな気分になってきた。

　銀行を離れた今だって自分は言いたいことなど言えていない。約束を反故にされても、いい歳だからいろんなことを察しろと言われても、言い返す言葉を呑み込んでいる。

　もしも陽菜が銀行にいたなら「そういうのって、セクハラじゃないですかぁ」とつらっと言ったような気がする。

　そのあと、どうなったかは別にして──。

「……言えませんでした。私にはとてもそんな勇気はありません。今も、あのときも、若くても勇気はなかったです」

「言いたいことを言うのは若さではなく、性格ですよ」

　涼しい声で水谷川は言った。

「歳を取って少しそういうことができるようになるかもしれませんが、基本的に人って変わらないと思うんです」

「そうですね……ってことは、私は永遠に勇気がないってことになりますね」

　冗談のように言って、つぐみはウーロンハイをごくりと飲んだ。

「言わない勇気っていうこともありますよ」

「言わない勇気？」

「月並みですけど、沈黙は金、雄弁は銀、っていうでしょう？　言わないでいることも勇気がないとできません……言わないでいることがどんなに苦しいか……腹に貯めておかない人にはわからない勇気が必要なんです。勇気がないのに隠しごとをしていると、逃げ場がなくなって、立ち止まったままどこにも行けません」

　後半はまるで自分で言い聞かせるように呟く水谷川の顔が翳ったように見える。

「……水谷川さん……」

「でも沈黙ばかりが上手くなると、好きな人に好きっていうのも言えなくなります」

　つぐみの気を引き立てるように、水谷川は冗談めかした。

「好きな人、いるんですか？」

　気持ちが泡立つのを無視してつぐみも軽く返す。

「……仕事もこんなんですからね……」

　いるともいないとも言わずに水谷川は苦笑し、冗談めかして続ける。

「貴女の好きな本の王子さまみたいに、前向きには生きられないですよ」

「だから格好いいんじゃないですか」

　つぐみも明るく言い返す。

「あの王子さまは、優しくて明るくて、そして冷静です。そこがすごく格好いいんですよ。人間って困ったとき絶対パニクるじゃないですか」

「……そうですね、多くの人は」

「ほんとに。私なんてその典型ですよ。母に出て行かれて、悔しくて絶対大人になってちゃんと恋をするって決めたのに、大失敗ですよ。まるでパニックが続いていたみたいに、しっちゃかめっちゃかでした」

　目の前の人にいつの間にか心を許していたつぐみは流れの中でまた一つ自分の傷を口にする。

「結婚目前で婚約者に浮気されたんですよ。式場まで決まってたのに」

「……」

　ぎょっとしたように水谷川は目を見ひらき、冷や奴に伸ばそうとしていた箸が宙に浮く。

　いつも表情が薄い水谷川がときどき見せる素の表情に心がぎゅっと掴まれる感覚を全身で味わいながらつぐみは言う。

「相手の女性に赤ちゃんができて、ん、もー負け負け！　って感じでした」

「……負けって言うか……いや……それは……笑えない……ですよ……ね」

　箸を置いた水谷川の目に、つぐみの気持ちに寄り添ったような傷ついた色が浮かぶ。共感性の高い水谷川に感謝しながらつぐみはやはり笑った。

「責任感ないですよね。母も、元婚約者も」

「……そうですね」

　控えめながら水谷川は同意する。

「特に母は酷いと思いますよ。母のくせに子どもを捨てるなんて、人として最低ですよ。いい歳して恋なんてします？」

　勢いに任せて言うと、水谷川がふいっと瞬きをして鋭い視線でつぐみを見返す。

「……恋に年齢は関係ないですよ」

　低い声は真っ直ぐにつぐみの胸に刺さってくる。

「わかったようなことを言って申し訳ないです。でも、人を好きになるって理屈じゃないと思うんだ……親としては最低というのは白井さんの言うとおりだけど、お母さんが何よりそう思っていたんじゃないかな……」

「あの人が……」

　家族を置いて出て行った母が後悔していたとはすぐには信じられない。

「悪いと思ったら出て行かないでしょう。当事者じゃない人の頭でっかちな意見にしか聞こえません」

　客とスタッフという関係を越えた気安さでつぐみは少し邪険に言った。

「そうですね……でも、前に貴女が言ってたじゃないですか──印象に残る本は、一番お腹がすいていたときに食べたものって。恋もそれと似ていると思いますよ」

　何故かつぐみから視線を逸らせて水谷川は綺麗な低い声で言う。

「そのとき自分にとって一番必要な人を好きになる……んじゃないかな」

「一番必要な人……？」

　その言葉をつぐみは口の中で噛みしめてみた。

　では、あのとき「あの人は」父や姉や自分より、年下の男性が必要だったのだろうか。

　母親なのに？　妻なのに？

　──気持ちが悪い。

　改めて考えると母の生々しさにつぐみはぞっとして、自然と眉根が寄る。

「家族を放り出した母の恋は正しいっていうんですか？」

「いや……さっきも言ったけどもちろん親としては間違っている。でも、人としてやむにやまれぬっていうことは誰にでもあり得る……ような気がする」

　水谷川は考え考え言葉を繋いだ。

「何もわからなくなる恋もあると思う……そんな恋って熱中症みたいなものじゃないかな」

「熱中症？」

　今度はつぐみと視線を合わせて水谷川は頷く。

「そう、危ない熱にやられていることに本人は気がつかない。本当に命の危険を感じて初めて、手作りの不味い経口補水液のありがたみがわかる。でも命の危険を感じたときには、もう経口補水液を手放していて、後戻りはできない……そういう恋」

「それって……つまり、母にとって家族はまっずい経口補水液みたいな存在だったってことですか？」

　つぐみは最初に飲まされた水谷川のマイボトルの中身を思い出して、唇を歪めた。

「姉と私はともかく、男性として比べられた父の立場はどうなるんです？　男として駄目ってことですよね？」

　遠慮がちではあるが怒りは伝わったのだろう、水谷川は目を瞬かせた。

「……そのときのお母さんには必要ではなかったんだと思う……でも、ごめん。失礼だった。貴女のご家族にも失礼なことを言いました」

　つぐみの目を見てから水谷川は深々と頭を下げた。

　首を隠していた髪が左右に滑り落ちて、白いうなじが現れる。

　男性にしては思いの外細く、白いうなじの美しさにつぐみは不意にドキンとした。

　最初に見たときに、本に触れる彼の手がこのうなじのように、白くて美しかったことを思い出す。

　──あなたなんていつも帰ってきてから手を洗わないじゃないの！

　もしかしたら母の好きな男は綺麗な手をしていたのだろうか。

　ほんの一瞬、大好きだったサガンの小説のような恋に目が眩んだのだろうか。

　つぐみは水谷川のうなじを見ながら不意にそう思った。

　お母さん──。

　本当に久しぶりに心の中でそう呟いてみると胸が引き絞られるように痛み、目の中で水谷川の綺麗な白いうなじが滲んだ。

　自分が本に支えられてつらい時を乗り切ったように、母もまた日常の不満や物足りなさを小説で埋めていたのかもしれない。

　いつか激しく美しい、物語のような恋をしようと思うことで、日常に疲れた自分を励ましていたのかもしれない。

　そしてもしかしたら、父はそれをうすうす感じていたのかもしれないと、つぐみは急に思った。

　だから、母が残していった小説を捨てなかったのだろうか──と。自分が母にとって不味い経口補水液でしかないと、知っていたのだろうか。

　だとしたら、つぐみがどうこう言うのは違うような気がしてきた。

「……いいんです。母のことはもう」

　少し掠れた声でつぐみが言うと、水谷川が顔をあげる。その目には傷ついた色があった。

「気にしないでください。……あのとき、母にとって私たちは必要なかったんです……せめて」

　つぐみは笑みを作ったが少し引きつる。

「母が今、まっずい経口補水液を必要としていないことを願います」

　心から幸せを願う気持ちにはなれないが、さすがに不幸になっていればいいとは思わない。

「……白井さんは強いんですね」

　しみじみとした口調で水谷川は言った。

「僕もそんなふうに強かったら……」

　語尾を濁らせた水谷川につぐみは「全然」と目の前で手をぶんぶんと振る。

「こうしていろいろ根に持っていますしね。強かったら愚痴も言いませんよ。さっき水谷川さんが言ったようにずっと黙っていることはできません」

「確かに自分の中で消化できる人は強いです。でも自分が傷ついたことを口に出せる人っていうのも、別の意味で強いですよ。弱い人間は傷ついていることを見せるのが怖くて、何もなかったような顔で生きていくんです。弱いって人に知られたりしたらもっと非難を受けてしまう、怖さが先に立つんです」

　妙に実感のこもった言い方が気になってつぐみは水谷川の顔をじっと見た。探るような視線になっていたのか、彼が誤魔化すように笑ったがつぐみは踏み込む。

「それって水谷川さんのことですか？」

「……貴女は強くて、遠慮がない」

　一瞬間を置いた水谷川は口元を隠すように手で顎を支えて、仕方なさそうな顔をする。

「すみません。……だから振られるんでしょうか」

　ぎくしゃくしそうな空気が怖くて、つぐみは自嘲して見せた。

「貴女はそういうふうに自分のことをさらっと話してくれるのに、僕は自分のことを何も言えてないな……」

「そんなことないです。ちゃんと、小説家になるって教えてくれたじゃないですか」

「……小説ねぇ……」

　一瞬ぞっとするような冷たい言い方をした水谷川は飲み残してあったチューハイを一気に煽り、グラスを掲げると「追加、お願いします」といつもとは違うテンションで声を張り上げた。




　帰り道、水谷川はかなり酔っていた。

　さすがにいくら薄くても、チューハイ六杯は飲み過ぎだろう。

　少しずつ蛇行する水谷川の肘を引っ張って、つぐみは行き先を修正する。

「曲がってます」

「あ、そうか──」

　妙に楽しそうに水谷川は足取りを戻そうとする。

「僕、酔ってますね」

　夜も遅くなり人通りがまばらになった商店街をふらふらと歩きながら水谷川が言う。

「ええ、かなり。あまり飲まないんだと思っていました」

　一杯のチューハイをちびちびと飲む水谷川しか知らなかったので、つぐみは正直に答えた。閉店間際まで飲む水谷川を初めて見た。

　勢い付き合ってしまったつぐみは帰宅時間が気になる。

　こんな時間になれば、父の機嫌は推して知るべし。

　それでなくても、最近定期的に帰宅が遅くなる娘に父の機嫌は微妙に悪い。いい歳の娘の何を心配しているのかと思うけれど、それも親心なのかもしれない。

　娘がまた騙されてはたまらないとでも思っているのだろう。

「酒飲み、嫌いなんですよ」

　つぐみがそこまで考えたとき不意に足を止めて、手近の電信柱に寄りかかるようにして水谷川が吐き捨てた。

「僕の父は酒癖がとても悪かったんです。今は知りませんけど」

　自分のことはあまり話さず、ましてや家族のことなど「います」程度にしか言わなかった水谷川の突然の言葉につぐみは驚く。染みだらけの電柱に凭れた彼の顔は酔っているのに青白い。その中で異様に赤い唇が怒りを含んでいるように見えた。

「金もないのに、酒を飲んで、グチグチ言ったり泣いたり怒ったり、構ってほしいだけのほんと迷惑な人でした」

「……そうなんですか」

「そうなんです、大変だったんですよ」

　大変ですね、というのも失礼な気がしてつぐみはそう言うに留めるが、水谷川は言葉尻をひろって笑う。

「母もそんな父に愛想を尽かしているはずなのに、見捨てることもできずに、僕に文句を言うんですよ。もう別れたい別れたいって。若いときは美人だったのが自慢らしくて、自分ならもっといい人いたはずだって」

　つぐみはただ水谷川の顔を見つめることしかできない。

「過去に縋るなんて惨めすぎる……だったら別れたらって言ったら、情のないことを言うって、泣くんです。際限のない愚痴を聞かされるほうの身にもなってほしい」

　水谷川が泣くか笑うか迷うように顔を歪めたが、どちらにもならずに頬がぴくぴくしただけだった。

「結局、勇気がないだけだろって。貴女のお母さんみたいに思い切れば違う人生があったんじゃないかって」

　水谷川の言葉だが、それは勇気というのだろうか？

　父もつぐみも本当に迷惑したのに、それは母のわがままとしか思えない。

　そう言い返したくても、今の彼にそういうことはさすがにできない。

「夫婦って……そういうものじゃないですか？　喧嘩しながらも助け合うっていうか」

「月並み」

　愛想のない口調と顔つきのまま、酔いを醒まそうとするように彼は首を横に振る。

「そういう世間の常識に縛られて、お互いに文句を言い合って、最後は『お父さんの気持ちは誰にもわからない』とか、『お母さんの気持ち、おまえにはわかるよね』、互いに子どもに縋って味方につけようとする。子どもは親のゴミ箱じゃない」

「……水谷川さん……」

　初めて水谷川の内側が見えた気がした。

「父も母も根性も勇気もない。そこに止まってぐるぐる回ってるだけ。でもその子どもの僕もそっくり──なんの勇気もない」

　細い月が出ている黒い空を見あげて、水谷川は涙が出たみたいに何度も目を瞬かせる。

「小説を書こうとしているくせに、自分をさらけだす勇気がない。内心を見られたくないと必死に隠している人間が書いた頭でっかちの小説なんて、誰が読みたいんだ？　嘘ばっかりだろう」

「そんなことないよ」

　つぐみは反射的にそう言った。

「頭で考えないでお話は書けないと思うけど」

「そういうことじゃない！　何もわからないくせに、いい加減なこと言わないでくれ」

「いい加減なこと言ってるつもりなんてないですよ。私、これでもブックカフェのスタッフですよ。いつも真面目に読んでます！　なんなら作者以上に向き合ってるって言えます！」

　驚くほど声を荒らげた水谷川につられるようにつぐみも声を張る。

「作者以上に向き合うってなんだ？　玄人か？　読者の玄人？　聞いたことないけど」

　感情を見せた水谷川の目はほのぐらい街灯の光を全部集めたようにぎらつき、噛みつく獲物を探しているように見える。

　温和しいのも優しいのも、やはり水谷川の上辺の皮に過ぎない。だったら、その下に隠されているものを見たいとつぐみは焦れる。

　あなたの考えていることを全部知りたい──見たい──その思いでつぐみは言葉をぶつける。

「真面目に読まれるのが怖いって言ってるみたいに聞こえる──」

「──っ……」

　酔った中年の男性が「痴話喧嘩かぁ」と言いながら通り過ぎるが、つぐみも水谷川も目もくれずに互いを見つめ合っていた。

「隠そうとする気持ちを書けばいいじゃないですか！　見栄張って、嘘つきで張りぼての自分を自慢すればいいじゃないですか！」

「そんな嘘だらけの本を誰が読むんだ？　素人じゃない読者は読むのか？」

　ぎらぎらと目を光らせて水谷川は唇だけて言う。

「張りぼてでも嘘でも、中に真実があれば読みますよっ。ちゃんとした芯のある嘘は嘘じゃないですから──ファンタジーは架空のお話だけど、真実はあるじゃないですか？」

「貴女の愛読書みたいにか？　あんな本のどこに真実があるんだ」

「全部読んだんでしょ？　あの本の中にある宝石に気がつかないから、駄目なんですよ。水谷川さん」

　馬鹿にしたように笑う彼の鼻先につぐみは指を突きつける。

「私は中原さんのあの本を、たぶん書いた本人より読んでいる。過去と未来が交差するスピード感は中原さんの醍醐味。あと、光の描写に特徴があって、キラキラした日の輝きがすべてのページから溢れていた。あの本から宝石を探せない水谷川さんに悪口なんて言われたくない。もし中原さんが名前を変えて小説を書いたとしても、私は彼女だってわかる自信がある」

「……まさか……」

「いいえ、絶対わかる。中原さんのあのお話は私にとって味も成分も完璧な経口補水液だった……私は命を救われたんです。真実のある嘘は読者にはわかるの──小説家は嘘つきだと言うけど中原さんの嘘は、本当がある嘘なんです！」

「……本当がある……嘘」

　呟いた水谷川がゆらりとつぐみのほうへ身体をかがめてきた。

「あ──大丈……」

　支えようと手を伸ばしたつぐみの腋の下から水谷川の手が伸びて、背中に周り力がこもった。

「……え……？」

　これは水谷川が倒れてきたのではなく、もしかしたら抱き締められたのだろうか？

　シチュエーションが呑み込めなくて、つぐみは支えようと伸ばした両手をそのままにして水谷川が寄りかかっていた電柱を見つめた。

　何故か電柱のシミが牛模様だった。

　不思議だなと、電柱の染みの形につぐみは気持ちを逃そうとする。

「……待ってるのか？」

　耳元で水谷川が呻く。

「……な、何を……ですか？」

「……中原穂之香の小説……」

　酔っているはずなのに、水谷川からは酒の匂いはしないのが不思議だと思いながらつぐみは頷く。

「……そうか……」

　少しだけ笑ったように湿った吐息が耳にかかる。

「……ばーか……」

　呟いた水谷川は顔を見られたくないようにつぐみの肩の顔をうずめて、いっそう強くつぐみを抱き締めてきた。
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　冬用の棚に入れ替えたつぐみは、一度後ろに下がって本の並びを確認する。

「テーマはなんですか。つぐみさん」

「うん、月並みだけど、寒さに負けない愛、とか氷を溶かす激愛とか、そんな感じかな」

「やっぱり愛は永遠のテーマですよねぇ」

「どうかな……時代はそうでもないんじゃない？　多様性の時代だしね」

「そんなことないですよぉ。愛のない人生なんてつまんないじゃないですかぁ。ひとりでいたって、それは自分を愛してるってことですよぉ」

　なるほど一理ある。

　感心しながらつぐみは陽菜の顔を見た。新しいシャドウらしく目元がキラキラと光っている。

「……ね、そのシャドウ、新色？」

　尋ねると、それでなくても大きくメイクした陽菜の目が更に大きくなった。

「気がつきましたぁ？　これクリスマス用の新色なんです。いいと思いません？」

「いいと思いますよ。似合ってます」

　つぐみは真面目に答える。

「あとで、つぐみさんにも貸してあげますよぉ。目元がぱっと明るくなっていい感じですよぉ」

「ああ……うん。ありがとう。でも気持ちだけ受け取っておく。メイク苦手だし」

　苦笑いで言うと、陽菜は表情を改めてつぐみのほうへ顔を寄せた。

「水谷川さんと、上手く行ってないんですかぁ？　最近テンション低くないですか？」

「え……？　いや……別に……」

　いきなり直球で尋ねられてつぐみは言葉に詰まる。

　もともと付き合っていたわけではないと、心の中だけでつぐみは言い訳をするが、調子が今ひとつなのは確かだ。

　認めたくはないが、水谷川からの連絡がぱたりと途絶えたせいだ。

　牛模様の電柱の前で抱き締められた夜から、水谷川の連絡が途絶えて二月目に入ろうとしている。

　あれは酔っていたからなのか？　単なるセクハラだったのか、とつぐみは何十回、いや、なん百回も考えたがもちろん結論は出ない。

　あのあと、いきなりつぐみの身体を離して、駅まで一目さんにダッシュしていった背中を思い出すと眉根が寄る。

　きまりの悪さを誤魔化すために夕陽に向かって走る若者だろうか？

　いまどき中学生でもあんなことしないのではないか？

　しかも『ばーか』って言った。間違いなく、『ばーか』と聞こえた。

　あっけに取られて追いかけることもできなかった。

　水谷川からは詫びも説明もなく、結局何もわからないまま、電柱を見るたびにあれこれと考える羽目になっている。小学生のようなことを言って中学生のように走り去った人に、わざわざ連絡を取るのもかなり忌々しい。あんなことをして、あんなことを言って走っていった成人男性を追いかけるのは、大人の女としてのプライドがズタボロになりそうだ。

　連絡がないということは、イコール会いたくないということだ。

　男女の仲でもなかったし、しつこくして何があるというのか。

　というわけで、すべて終了！

　婚約者を諦めたときのように、つぐみは理性で水谷川を振り切った。

　一週間に一度は帰りが遅くなっていた娘が、きっちり帰宅するようになって、父の機嫌もよくなった。家は平穏になったし、悪いことばかりではない。

　今さら波風なんか立てたくないし、ちょうどよかった。

　無理矢理だがつぐみは前向きにそう考えることにする。

「少し貧血気味かなぁ。今度焼き鳥でも食べに行こうか？　レバーをがんがん食べればいいかもね。で、陽菜さんの棚はどんな感じ？」

「ちょっと見てくださいよ」

　聞かれたことが嬉しそうに陽菜はつぐみを自分の棚の前に引っ張っていく。

「どうですか？」

　冬のドラマの原作本はいつものとおりだが、写真集や絵本が並んでいる。

「写真……」

　手に取ると、凜とした冬の風景写真だけではなく、南半球の夏の写真もある。

「当たり前なんですけど、こっちが冬のとき地球の裏側は夏じゃないですかぁ？　真逆なのも面白いかと思ってぇ。寒いばっかりじゃつらいですよね」

　リップでつやつやした唇を丸めて説明する陽菜の口調はのんびりだが、真面目だった。

「……すごいね、格好いい」

「ありがとうございます！」

　最初に見たときとは雲泥の差だと素直に感心するつぐみに、陽菜が素直に嬉しそうな声をあげる。

「つぐみさんのマネをしたんです」

「私のマネ？」

　つぐみ自身は文字が多いほど嬉しいと思うタイプなので、写真集や絵本を本棚に並べたこともないし、並べようと思ったことすらなかった。

　だが陽菜は「そうですよ」と頷く。

「あたし、小さい頃から本とか苦手だったんですよぉ。読んで頭の中で考えるのってちょっと面倒くさいし、かったるいしぃ」

　確かに、そんな感じはある。

　表情には出さないでつぐみは陽菜の話を聞く。

「だから、最初はブックカフェなんて本を適当に並べればいいと思ってたんです。正直、叔父さんの店だし……たいしたもんじゃないって。漫画喫茶とは差別化を図るとかって、つぐみさんも何を真面目ぶってるのかな。これって噂に聞くお局さん気質かなって……」

　ちょっと陽菜は肩をすくめる。

「でも、全然違いました」

　表情を改めて陽菜は続ける。

「つぐみさんの棚は人気ですよね」

「陽菜さんの棚のほうがずっと人が集まってるよ。夏休みは高校生に大人気だったよね」

　お世辞ではなく本当のことだったが、陽菜は「ちょっと違うんですよ」と彼女に似合わない難しい顔をする。

「十人にひとりは、退屈そうにあたしの棚の本をちょろっと読んだあと、つぐみさんの棚に行って、真剣な顔でじっと眺めてるんです。で、そろそろと一冊取り出して、おそるおそるみたいな感じで読み始める。それってやっぱり傷つくじゃないですかぁ……で、あたし、一度聞いたことがあるんですよぉ」

「……聞いたって何を？」

「あの棚ってどこが面白いのって？」

　客相手にいい度胸だと思うが、高校生ぐらいならそういうフランクな態度のほうがいいのだろうと、つぐみも気にしないことにする。

「で、なんて？」

「食べたことのないスイーツを見ている感じがするって」

「スイーツ？」

「そうなんですって。なんかぁ、よくわかんないけど美味しそうに見えて食べてみたい、けど全種類は食べられないからすっごく考えちゃうみたいな」

　わかるようなわからないような言い回しだが、陽菜は「そうかあって、ショックでしたぁ」とぷるんとした唇を尖らせる。

「あたしはみんなが知ってる本とか、ドラマとか、そういう他の人が頑張った力に頼っていて、自分で考えて選んでないから見抜かれちゃうんだなあって」

「……そ、そうなの……」

　正直陽菜がそこまで考えているのかと驚いて、それ以外言葉が出なかった。

「で、つぐみさんの棚を見て、あたしのと何が違うのかなって考えて一つだけわかったんです」

　陽菜は自信ありげな顔になる。

「つぐみさんの棚には『愛』があるんですよぉ」

「愛？」

　それは水谷川にも言われたが、本当にそうなのだろうか？

　形が見えないだけに、「愛」があると言っておけば、一応褒めたことになるからではないか？

　疑り深くなるつぐみに陽菜は思い切り首を縦に振った。

「大好きで人にも勧めたい本があって、絶対にその本に自信があるじゃないですか。愛がビシビシと伝わってくるんです」

「ビシビシ……ね」

「そうです！　それで私も棚に愛を注いでみようって考えたんですよぉ」

　陽菜は写真集を指さして、珍しく照れた顔になる。

「あたし、子どもの頃から字が得意じゃなかったんですけど、絵とか写真は大好きでよく眺めてました。美術の成績もよくって、センスがいいって褒められたこともあるんですよぉ」

「そうなんだ」

　確かにメイクの色使いは垢抜けているし、カラフルな私服もどこか統一感があるので、センスがあって器用なのは本当だろう。

「で、そのときによく見てた絵本や写真集を集めたんです。写真のほうは季節を考えたんですよ……どうですかぁ？」

　少し引っ張った語尾が心配そうだ。

「すごくいい」

　陽菜の懸念を打ち消すようにつぐみはきっぱりした口調で請け合う。

「陽菜さんの個性が出てる。あと、『愛』も感じる」

「やっぱり？　そうですよね」

　調子に乗るところが今風だなと思いながらつぐみは陽菜の笑顔に自分の心も弾む。

「『愛』は世界を救うんですねぇ。つぐみさん」

「……そうかもね」

　さんざん愛に悩まされ、裏切られてきた自分がそれを肯定するのもどうなのかと思い、曖昧に答えると陽菜がつぐみの耳元に口を寄せてきた。

「元気だしてください。つぐみさん。別れたら次の人、ですよ」

　それは余計なお世話だ。

　つぐみは虚脱しながら「は……」と乾いた笑い声を出すのが精一杯だった。







　小学生の心を持ち中学生のように振る舞う水谷川と音信不通になり、「別れたら次の人」と励まされたつぐみだが、仕事への気持ちは戻ってきた。

　──十人にひとりは、……つぐみさんの棚に行って、真剣な顔でじっと眺めてるんです。

　──食べたことのないスイーツを見ている感じがするって。

　──よくわかんないけど美味しそうに見えて食べてみたい、けど全種類は食べられないからすっごく考えちゃうみたいな。

　調子がいいと思うが、陽菜の率直な言葉が、つぐみの本やブックカフェへの気持ちを呼び戻してくれた。

　中学生の自分に力を与えてくれた本。

　失意の最中に居場所を作ってくれた本。

　確かに、最近『愛』を忘れていたと、つぐみは自覚する。

　愛は人にだけ注ぐものではない。

　もっと本を、仕事を愛さなくては駄目だと、自分を叱咤したつぐみは新しい季節のドリンクを熟考して、新作会議に臨む。

「今回は、私、負けないから。陽菜さん」

　会議前にそう言うと和田が目を丸くするが、陽菜は「あたし、センスはいいんですよぉ」とにんまりと笑った。

　夏の新作ドリンクのリベンジのためにつぐみが考えたメニューはココアだ。

「ココア？　レトロだねぇ」

　つぐみ案へのオーナーの第一声はそれだった。

「今、ココアって流行り？　陽菜ちゃん」

　そういうことは若い子のほうが得意とばかりにオーナーが聞く。

「うーん……ラテとか、ホットチョコとかならありだけど、ココアってイメージはちょっと子どもっぽいかも」

「だよね。陽菜ちゃんは濃厚抹茶ラテだよね。やっぱり抹茶って流行りが続いてる？」

「定着したって感じ？　じゃないですかぁ。クリスマスケーキも抹茶って定番になってますよぉ。だから今は味の濃さで競う感じかなぁ……」

「だよね。カフェのお客さんってやっぱり女性が多いしね。冬に抹茶っていいよね」

　これで決まりとばかりにオーナーは言う。

「ちょっと待ってください。オーナー。私の話も聞いてください。今からココアを推す理由をお話しします」

　以前なら内心で不満を抱えるだけで口に出すことはなかっただろうが、つぐみは決然とオーナーと陽菜の会話に割ってはいる。

「……どうぞ……白井さん」

　勢いに押されたようにオーナーはつぐみを見返し、和田は面白そうにきらりと目を光らせる。食べ物にあまり興味のない和田は年がら年中「温かいお茶が必要です」と主張するだけで、味覚に関しては保守的で、これに関しては傍観者になっている。

「確かに抹茶もラテも人気です。でも、鳩の巣は家庭的なカフェが売りですよね。家で本を読んでいるように寛いでもらうというコンセプトのはずです」

「そうだよ……」

「子どものとき、家で本を読むときに何を飲みましたか？」

　三人が三人ともそれぞれ視線を遠くに投げて考え込む顔をした。

「あたしは、ジュースかなあ……。オレンジとか。あと甘い乳酸飲料。うんと濃くしてもらうと美味しかったですよぉ」

　陽菜がくすっと笑うと、オーナーが「ああ、陽菜ちゃんはそういうのが好きだったね」と頷く。

「私は、コーヒーじゃなかった……そういえばココアかな……ちょっと粉っぽいヤツ」

「僕もそうです」

　和田が話に加わる。

「祖母が作ると甘くしてくれるんですけど、母は虫歯になるとか言って、薄かったですよ」

「おばあちゃんあるあるだね」

　オーナーと和田が顔を見合わせて笑う。

「そういうことなんです」

　和田の感想に意を得たとばかりに、つぐみは口を挟んだ。

「男の人も、小さい頃は案外ココアを飲んでるんですよ。うちも母が姉と私によく作ってくれました」

　今まで滅多にしなかった母の思い出をつぐみは笑顔で話す。

「少し大きくなってからは自分で練るようにって教えてくれたりして、姉と二人でどっちが上手にできるか競ったりして、楽しかったです」

「自分で作るより、母に作ってもらったほうが美味しく感じられたのは、無精だからでしょうか？」

「それが愛の入ったココアの味なんですよ、和田さん。作り手の愛がたっぷり練り込まれたココアが美味しいのは当然です」

　つぐみはにっこりと言う。

「現代人は愛と癒やしに飢えています。その両方を提供できるのが丁寧に作ったココアなんです！　大切にされた子どもの頃の思い出と愛が、ココアにはたっぷり込められているんですっ！　恋人と飲みたいのはワインやカクテル、友人と飲むならビールやチューハイ。大人ひとりで味わうコーヒーにウイスキー。でも家族を思い出すのはココアなんです。宇宙を包み込むような普遍的な愛、それを思い出させるのがココアという飲み物なんです！」

「……は……」

　熱いつぐみの語りにオーナーは掠れた声を出すのが精一杯だ。

「まるで自分の部屋のような鳩の巣で、子どもの頃味わったココアを飲みながら、大好きな本を読む。これが幸せと言わずしてどうしましょうか──です！」

　身を乗り出して声を張るつぐみに、陽菜が大きくメイクした目をいっそう見ひらいた。

「心も身体も、そして脳も温まると思いませんか？」

「脳が温まる？」

「そうです。オーナー。心が冷えると感情が薄れるし、脳が冷たくなると寛げない。身体を温めることは活力の源です」

　科学的な根拠はないが、つぐみは自信を持って言い切る。

　人を羨んだり、自分など駄目だと思いこんだりしたとき、全身が縮こまることは間違いない。そんなときは脳もきっと縮こまって、悪いことしか考えられない気がする。

「どうでしょうか、オーナー。この冬は『脳も心もあっためココア』で、勝負して見ませんか？」

　選挙活動中の候補者のように拳を握りしめたつぐみは、三人をぐるっと見つめた。




　陽菜さえも黙る圧倒的なプレゼンを展開したつぐみの迫力の賜なのか、冬の新作ドリンクは『脳も心もあっためココア』に決定した。

　最後までオーナーは半信半疑だったが、つぐみの読みは見事に当たった。

　カフェにくる男性客の約三割がココアを注文し、そのうちの半分はリピーターになった。

「世の中にこんなにココアを飲みたい男がいたとは驚いたよ。男はきりっとブラックコーヒーかウイスキー片手にハードボイルドを読むのが粋っていうのがあったんだけど、時代が変わったんだねぇ」

「粋は疲れるんですよ、オーナー。ここは粋を競うところじゃなくて、寛ぐ場所です」

「なるほどねえ……粋は疲れるか。確かに。疲れるかもな……気を抜けないし」

　オーナーは何度も頷く。

「やっぱり白井さんはカフェのコンセプトを理解してくれてるんだ。さすがだな」

「……どうもありがとうございます」

　調子が良すぎると内心は突っ込みながらも、褒められたことはやはり嬉しいし、成果が出せた充実感に浸りながら、つぐみは笑顔で礼を言った。
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　つぐみの提案したココアが評判を取った冬は終わり、『桜の木の下で』という三色ゼリーが春の定番メニューとしてお目見えする季節になった。

「桜の木の下ってやばいものが埋まってるんですか？　つぐみさん」

　ゼリーを用意しながら陽菜が聞く。

「やばいもの？」

「お客さんがそう言ったんですよ。ほら、あの仕事帰りによく来る中年のサラリーマンのお客さんが、『綺麗なのにやばいメニューだよね』って」

「ああ……たぶん『桜の樹の下には屍体が埋まっている！』っていう出だしの小説にかけた冗談でしょ」

「あ、そっか。漫画でそういうの読みました」

「へぇ、そういう漫画あるんだ。今度教えて。でもあのお客さんが言うのは違う小説の話だと思うけど」

「へぇ……そうなんですか。じゃあ。今度それを教えてください」

「そうだね。お互い貸し合おうか」

　つぐみは明るく請け合う。

　衣替えした陽菜の棚は春の写真集と絵本で溢れ、見ているだけで陽春の輝きを感じられる仕上がりだ。

　もちろんつぐみも負けじと、春のときめきを集めた恋愛小説を並べた。

「どちらもいいですね。いずれ菖蒲あやめか杜若かきつばたって感じです」

　和田が渋い感想を述べた。その和田の棚は桜の下や春の海やらで人が殺されるというミステリがメインだ。

「自画自賛するけど、いい仕上がり」

　春らしい棚につぐみは満足の吐息をつく。

「陽菜さんも日々腕をあげてるし、私も頑張らないと」

「仕事もいいですけどぉ、恋もしないと駄目ですよ、つぐみさん」

　春の新色リップを塗った唇で陽菜はふふっと笑う。

「小説の中の恋だけだと、やっぱり物足りないし、恋人が居ないとなんとなく肌寂しいじゃないですか。この間読んだ源氏物語の漫画にもありましたよ。独り寝がどうちゃらって」

　肌寂しいという、いきなりの突っ込みにつぐみはたじたじとなったが、陽菜はつやっとした頬に指を当てて小首を傾げる。

「光源氏はマザコンなんでどれほどイケメンでもナシですけど。恋をしないと乾いちゃいますよ、いろいろ」

「……か、乾い……ちゃう……はっ……そだね……仕事しよっか」

　たどたどしく返したつぐみは、そそくさとその場を去る。

　乾いているといえばヒカヒカだ。もうすぐ三十だというのに、何もない。ナッシングだ。

　つぐみははぁと息を吐く。

　カフェの仕事は楽しいし、好きだと思える。勤務条件に希望はあるけれど、それなりに満足している。私生活もまあまあだ。

　それに付き合ってないから振られることもないし、相手の気持ちをあれこれ悩む必要もない。考えようによっては人生で一番平和な時を過ごしているかもしれない。

　平穏無事が一番だと思うけれど、このまま父の食事を作り洗濯をして朽ち果てていくのかと思うとそれはそれでしみじみする。

　水谷川はどうしているのだろうか、としょっちゅう思ってしまう。

　連絡がなくなってほぼ半年経つのだから、もう連絡はないのだろう。

　それなのに彼のことを毎日一度は考える。

　なんといってもつぐみの愛読書を手に取ってくれた最初で今のところ最後の人なのだから、どうしても気になってしまう。

　去る者は日々に疎しと言うが、会わなくなると人はだんだん忘れていくというのはつぐみの経験上確かなことだと思う。少なくともつぐみはそうだ。

　今になってみれば元婚約者のことはほとんど思い出さない。たぶん偶然に出会っても特に動揺しない気がする。

　なのに、水谷川のことは忘れられないのは何故だろうか。

　初めて会った日に飲まされた信じられないほど不味い経口補水液の味とか、破った紙袋で作ってくれた日陰とか、今でも感覚として思い出せる。

　安い居酒屋で向かい合って食べたホッケの味も、薄いウーロンハイの味も舌先に残っている。

　魚の骨を取ってくれた彼の綺麗な手が浮かんできてつぐみは胸がきゅっと痛む。

　──僕もそんなふうに強かったら……。

　あれはどういう意味なのだろか？

　小説が上手く書けていないということなのだろうか。何かアドバイスできることがつぐみにあったのか？

　ついあれこれと考えつつグラスを拭き直していると、珍しく和田が頬に興奮した色を浮かべて近づいてきた。

「どうしたんですか？　風邪？」

　和田の赤い頬につぐみがそう尋ねると答える代わりに彼は雑誌を差し出した。

　新刊本や注目図書、絶版古書や書評、作家インタビューや新進作家の紹介など、本にまつわることに特化したマニアックなその月刊誌を、和田はいつも隅から隅まで読んでいる。

　その一ページを和田は示す。

「これ、水谷川さんじゃないかな？」

「えっ？」

　雑誌を手にとってつぐみは急いで目を通す。

「……アンタレス出版社期待の新人……水谷川朔、『hyperthemiaの女』……」

「ね？　違うかな？　ペンネームかな？　でも同姓同名ってなかなかないよね？　写真は出ていないからなんとも言えないけれど、違うかな？　小説書いてるって聞いていない？」

　普段客のことは特にコメントしない和田だが、さすがに客が小説を書いていたとなると興奮するらしく同じことを繰り返した。

「……hyperthemiaって何ですか？」

「熱中症のことだけど」

「……熱中症」

　ほとんどの場合、世の中に同姓同名の人は探せばいるような気がするが、小説を書く水谷川朔はそれほどいないだろう。そして「熱中症」に拘る水谷川朔も。

「たぶん……そうだと思いますけど……」

「だよね！　アンタレス出版は中堅だけど、歴史はあるし新人育ても上手いんだ。新人賞は設けてない代わりに常に原稿は公募していて、いい人がいれば売り出すっていう感じなんだよね。最近は全然新人の作品を出す気配がなかったけど、すごいなあ……水谷川さん、最近来ないのはこれで忙しかったからなのかな。来月発売だって。母と息子の話らしいけど、やっぱりここでも置くべきだよね？」

「……そうですねぇ……」

　つぐみの曖昧な返事に気をそがれることもなく、和田は「すごいね、すごいね」を繰り返しつつ仕事へ戻っていった。




　水谷川朔のデビュー作品の発売日、ソメイヨシノはもう散りかけて、鳩の巣も「桜ゼリー」がメニューから外された。

　発売日当日、『hyperthemiaの女』を手に入れたつぐみは、家に戻るとすぐに本を手に部屋に戻ろうとした。

「つぐみ、飯は？」

　背中にかけられた父の声に、つぐみはいらっとする。

　何故、娘がいかにも用がある様子をしているのがわからないのか？　相手の気持ちを察するっていうのを放棄してるのはどうなのか。

　胸に湧いてきた言葉を呑み込んでつぐみは振り返った。

「ごめん、ちょっと仕事持ち帰ってきたから、先にやっちゃいたいんだ。適当に食べてくれる？」

「適当って？」

　待っていたのに、という顔をする父につぐみは声を抑える努力をした。

「冷蔵庫に昨日の残りのきんぴらがあるし、漬け物とか、納豆もあるし。冷凍焼売と冷凍ご飯とかチンして食べて」

　説明している間に出してやればいいのかもしれないが、すぐに本を読みたかった。

「……そうか……」

　文句もいわずにやってくれるだけマシかもしれないが、もっと自発的に動いてほしい。

　のろのろと動き出す父から目を逸らして、つぐみは部屋に入って本を開いた。

　著者の写真はないけれど、これは水谷川で間違いないはずだ。熱中症の女という題名がすでに水谷川以外あり得ない。

　楽しみなような、不安なような心持ちでつぐみは本を開いた。

　ひとり身のまま三十代に入った息子が母との関係を語るストーリーは、さほど大きな事件もなく進む。三十代というもう年齢的には大人の男性が、いつまでも息子が所有物だと思い、飴と鞭で束縛することが愛と信じている母から逃れられない。

　語り口はあくまで男性の視線だ。かつては美しかった母が老いていくさまをあからさまに綴る。目じりの皺やこめかみの白髪が、冷たいほど生々しい。肉体的は衰えていくのに、若い頃の熱を身体の芯に宿し、恋を求めて若い娘のように笑うさまが痛々しい母を容赦なく暴く。まるで熱中症にかかっているような母から逃れられない息子の自分勝手な言い分と、捨てきれない母への愛情が苛立たしく悲しい。そして割り切れない愛情を抱える息子が、愛おしい。

　けれどその内容とは別に、つぐみは心にひっかかるものを感じて、何度も元に戻って読み返す。

　ストーリーに記憶があるわけではないが、奇妙な既視感があった。自分の感覚を確かめるようにつぐみは何度も文章を辿る。

　何度も挟み込まれる過去の描写と、木々の間から煌めく光の執拗なほどの描き方。

　男性の奇妙な潔癖さと、裏腹の大雑把で自分勝手な言い分がどこかユーモラスだ。

　別に特異なキャラクターではないが、こちらもどこかで読んだ気がする人物設定だ。

　水谷川の書くものを一度も読んだことがないから、今つぐみが抱いている既視感は別のところから来ているはずだ。

　誰だろう？　どこかで読んだ？

　どこかでこういう文章に……出会ったのだろか？

　何度も自分にといかけながら時間をかけて読み進むうちに、つぐみは自分の疑問の答えを見つけたと思った。

「……これ、中原穂之香さんだ……」

　最後のページを閉じたとき、つぐみは声に出してそう言った。

　この小説が、あの水谷川朔が書いたものであるよりも、ずっと確かだ。

　中原穂之香の小説はもちろんヒロインの視線で書かれていた。格好いい王子さまも、かわいい犬も、全部をヒロインの初々しい視線で捉えたものだ。対して、この『hyperthemiaの女』は三十代の男性の目線だ。明らかに違うけれど、その核は同じだとつぐみの感性が告げている。

　厳しいけれど、突き放すほど残酷ではない。人の弱さを許容し、その営みを愛おしがる視線。

　そして何より光が輝く描写は、中原穂之香を中原穂之香にする大きな個性だ。

　私が間違えるはずがない。

　──もし中原さんが名前を変えて小説を書いたとしても、私は彼女だってわかる自信がある。

　あのとき、水谷川に断言したことは勢いではなく、本当に絶対と言ってもいい自信があった。

　しかし、ということは、なんだ？

　これは水谷川ではなく、中原穂之香が書いたことになるのだろうか？

　つぐみは眉根を寄せて、じっと本を見つめて考え込んだ。

　ということは、つまり、…中原穂之香は水谷川朔……。

　だが、中原穂之香は女性のはずだ。

　いったい何がどうなっているのだろうか？

　一晩中あれこれ考え、一睡もできないままつぐみは朝を迎えた。








10．永遠の愛読者









　翌朝、つぐみは思い切って水谷川にＳＮＳで連絡をした。

　──『hyperthemiaの女』を拝読しました。出版おめでとうございます。会ってお話がしたいのですが、ご都合いかがですか？

　本当に当たり障りのないコメントは読まれることないまま時間が過ぎていく。

　仕事中も何度も確認したが、とうとうコメントは開かれることはなかった。

　この分では電話をしても出てもらえない可能性が高い。

　こうなったら直接会うしかないと、つぐみは決心した。

　もし迷惑がられたら、「ばーか」って言い返して帰ってこよう。

　会えないと思うといても立ってもいられなくなり、つぐみは仕事が終わるのを待ちかねて水谷川のアルバイト先の牛丼屋に出向いた。

　もしかしたら、水谷川がシフトに入っているかもしれないと思ったが、彼はいなかった。

　忙しそうにしている古参らしいスタッフのひとりをなんとか捕まえて「水谷川さんっていつ出勤ですか？」と聞いたら、「あ、辞めました。半年ぐらい前」と教えてくれた。

　礼を言うのもそこそこにつぐみは牛丼屋を出て、人が行き過ぎる街を眺めた。

　水谷川がどこに住んでいるか、はっきりとは知らない。本当に自分の話をしない人だったし、つぐみもあえて聞かなかった。

　自分に話したくないことがあるように、水谷川もきっとそうだろうと思っていた。だから何も尋ねなかったけれど、それは連絡が途絶えると会えないってことに繋がっていた。

　自分が浅い人間関係しか作っていなかったことにつぐみは心が冷えていく。

　結婚が駄目になって以来、人と深い関係を築くことから逃げていたことに、つぐみは改めて気がついた。

　今さらだが、これで水谷川との関係が終わるのはつらかった。

　もしかしたら入善堂にいるかもしれない──と望みをかけたつぐみは、本を手に古本屋に走った。

「お忙しいところすみません。この人、来ていませんか？」

　本を差し出して店主に尋ねると、彼は眼鏡をかけ直して本を眺めた。

「水谷川朔って人です。ここの常連さんですよね？」

「ああ……水谷川くんね」

　つぐみが差し出した本を手にとって、店主は微笑んだ。

「彼、また、書いたんだね」

「また──？」

「そう、また」

　店主はいっそう深く笑み、つぐみを見つめて頷いた。

「お嬢さん、前に、中原穂之香の本を探しに来た人ですね？」

「はい。覚えていてくださったんですか」

「珍しいお客さんだったからね、覚えていましたよ」

　入善堂は翻訳物しか扱わないと教えられたことを思い出して、つぐみは今さら赤くなって頭を下げた。

「あのときは、失礼しました。つい──」

「いいんですよ。お嬢さんが中原穂之香という作家をとても愛しているのがわかったからね、私は嬉しかった。中原穂之香はこんな読者さんがいて幸せだと思ったよ」

　店主はにこやかに言う。

「中原穂之香さんをご存じなんですよね？　前にいい人だっておっしゃっていましたよね？」

「うん」

　柔和な目を店主はつぐみに向けて頷いた。

「お嬢さんも気がついたんでしょ？　お嬢さんの大好きな中原穂之香の正体に」

「……水谷川朔さん、ですか……？」

「そうだねぇ……」

　店主は静かに呟いた。

「生きてると誰でもいろんなことがあるよ。私もそうだが、お嬢さんもそうだよね？　歳を取れば取るほど、嬉しいことも悲しいこともつらいことも全部増えていく」

「……はい」

「だから多くの人は、生きていくために適当に流していくことを学ぶんだけれどね、水谷川くんはそれが下手でね。全部抱え込んでしまったのかな……でも、また書いてくれて嬉しいよ」

　水谷川の本の表紙を撫でながら店主はしみじみと言った。

「あの……水谷川さん、ここによくいらっしゃいますか？」

「最近は来ていないけれど、そのうち来ると思うけどね……待てないって顔をしているね。お嬢さん」

「はい──すぐに会いたいんです。水谷川朔さんに──あっ、私、怪しい者ではありません。ブックカフェ鳩の巣というところのスタッフで、白井つぐみと言います！」

　勢い込んでからつぐみは慌てて名乗る。

「水谷川さんとはカフェのお客さんとして知り合って──」

「ああ……なるほど」

　全部を言い終える前に、店主は酸いも甘いもかみ分けたような顔をして頷いた。

「どこに住んで居るかははっきり知らないけれど、この近くの小さなアパートにいると聞いたことがあるけどねえ……今の人は携帯で連絡を取るんじゃないのかな？」

「ええと……携帯が通じなくて……」

　もしかしたら、気がついていて無視されているのかもしれないと、不意に悲しい気持ちになった。

「そういえば、私も電話をしたことがないなあ。頼んだ本が入荷してもふらっとやってくるだけだ。こっちが連絡しなくてもいい頃合いで店に来るし、キャンセルしてきたこともないし、約束を破ったこともない。連絡の必要のない、私たちにとっては昔気質のいいお客さんなんだ」

　店主は懐かしむような目をした。

「店に来たら、お嬢さんが会いたがっていたと伝えてあげるよ」

　親切にそう言ってくれた店主にそれ以上のことは頼めず、つぐみは後ろ髪を引かれる思いで店を出た。

　やはり直接電話するしかないと、覚悟を決めて携帯を鳴らしてみると、「お客さまのご都合によりお繋ぎできません」という機械的なアナウンスが流れてきて、つぐみは携帯を握りつぶすように通話を切った。

　これはやはり、水谷川に嫌われたということだろうか。

　連絡を取る術がないというのは、なんて悲しいことなんだろうと、つぐみはしみじみと思う。

　母が急にいなくなったときも、婚約者が去っていったときも、その繋がりは突然断ち切られた。

　向こうの意志で連絡を絶ってきたということは、もう会いたくないという意味だ。今までそう思って諦めていたけれど、簡単に手放してしまった虚しさが胸を噛む。

　よほどのことがない限り人と簡単に繋がることができる世の中だというのに、大切な人とは繋がれない。

　手段がたくさんあるだけに、孤独は増す。

　これが本当の「ぼっち」という気持ちなのだとすると「ぼっち」というのは相当につらい。

　母がいなくなったときは中原穂之香の本があった。婚約者に裏切られたときも、ブックカフェという逃げ場を見つけ、そこでまた中原穂之香の本と過ごせることになった。

　けれど、やっと中原穂之香その人を見つけたと思ったら、会うことができない。

「会いたい、会いたい」

　唇だけでつぐみはそう言う。

　──会いたい。

　──会いたい。

　頭の中で何度もそう書く。

　母ですらこれほど会いたいと願った記憶はなかったと思う。婚約者だって自分から諦めるように手放した。

　なのに、水谷川にはとても会いたい。

　会ってどうしたいのかはわからないけれど、ただ会いたかった。

　自分でも自分の気持ちを持て余したままつぐみは本を手に、当てもなく歩く。

　水谷川ときちんと話したい。

　嫌いでも、鬱陶しいと言われてもいいから、話したい。

　嫌われたらやっぱり悲しいけれど……。

　とりとめもない思いに身を任せてふらふらと歩いているうちに、つぐみはひっそりとした住宅街に迷い込んでいた。

「どこだ……？」

　薄暗い街灯と人気のなさに足を止めて、辺りを見回す。

　これは危険な気がする。

　慌てて引き返そうとしたとき、街灯に人影が浮かび上がった。

　薄い灯りでもグレーのスウェットが着古されているのがわかり、髪の毛もぼさぼさだった。

　なんて怪しい──。

　女性の本能的な保身でダッシュしそうになったとき、その人が街灯の真下に入った。

「あ──水谷川さん⁈」

　底の剥がれたサンダルでぺたぺたと、俯き加減でこちらに向かってくる人に、つぐみは声をあげた。

　ん？　というふうに顔をあげた水谷川は、正面にいるつぐみに正直に驚いた顔をした。

「──白井さん……」

「よかった！　やっと会えました！」

　つぐみは水谷川に駆け寄ってその手を掴んだ。







　小さな児童公園は、夜は人気もなく、薄暗い街灯が小さなジャングルジムを照らす。

　水谷川はつぐみを誘って、コンクリートが剥き出しのベンチに座った。

「こんな格好じゃ、カフェもいけないし。僕の部屋は尋常ではなく散らかってますから」

　確かにどこかに行ける洒落た格好とは言い難いが、隣に座った彼からは洗い立てのような石けんの匂いがした。

　着古した格好でも、清潔なその匂いは彼が普段は隠している真っ直ぐな気性をよく表しているようにつぐみには感じられた。

「いいえ。どこでもいいんです。お話ししたかっただけですから。こんなところまで来てすみません。携帯が通じないみたいで」

「……あ……ずっと携帯代金を払ってなくて止められているんです」

「……そうなんですか……？」

　無視されていたわけではなかったことにつぐみはほっとして肩の力が抜けた。

「携帯が通じないほうがいろいろ集中できて、かえっていいかなって、そのままでした。すみません」

　恥ずかしそうに笑う水谷川に、つぐみは抱えていた本を見せた。

「これ、読みました」

「……ああ……」

「中原穂之香さんですよね？」

　率直に尋ねると、水谷川が夜空を見あげて、少し笑ったような息を吐いた。

「すごいな……わかるんだ」

「絶対わかるって、私、言いましたよね？」

「……僕より僕を知ってるんだ」

　掠れた笑いを立てて水谷川はつぐみに視線を向けた。

「嘘をついていて、ごめん」

　街灯に照らされた目は傷ついてはいたが、吹っ切れたように凜として光があった。

「そっちを謝るなら、連絡もなくて携帯が通じなくなったことを謝ってください。お祝いも言えないし第一、すごく……心配しましたけど」

「……嘘をついたまま貴女に会うのがつらくなった」

　少し茶化し気味に本音を漏らすと、水谷川がぺこんと頭を下げた。

「貴女が大切に思っている中原穂之香は今、こんなふうに落ちぶれて嘘つきで……って思うと、自分が許せなくて……」

　──だから多くの人は、生きていくために適当に流していくことを学ぶんだけれどね、水谷川くんはそれが下手でね。全部抱え込んでしまったのかな……。

　入善堂の店主が言っていたことが少しわかる気がした。

　過去の自分を許すも許さないもないのに、水谷川が全部抱え込んでひとりで消化しようとして苦しんでいることは伝わってきた。

「落ちぶれてなんかいないじゃないですか。ちゃんと小説は書いていたんだし、それに、中原穂之香じゃないって言ったわけでもないし」

「詭弁ですよ……」

「なんでも真正面から考えているとつらいですよ。私だって、言えないことも言いたくないことも一杯あります。あまり自分を追い込まないほうがいいと思います」

「そうだね……でも……でも、僕は貴女だけではなく、たくさんの人を騙したから」

　水谷川はため息のように言う。

「僕の父は会社を経営していて、そこそこ裕福で、僕も大学生の頃までお金に苦労した覚えはなかった。お気楽な大学生だったよ」

　問わず語りに水谷川は話し始めた。

「それが、父の会社がパンクして、僕の状況は一変した……大学を辞めようかってとき、女友だちが読んでいた雑誌で小説コンクールの公募を見たんだ。そのときの僕には目の眩むような賞金でね、それ目当てに応募したんだ。書くことは好きだったけど、まさかモノになるとは思わなかった。それまで何かをしっかり書いたことなんかなかったからね……でも神様が金のない僕を哀れんでくれたのか、上手いこと受賞して……そのままデビューした」

「すごいですね」

　素直な感想を口にしたが、水谷川は苦笑いをした。

「すごいのかな……運なのか……今となればわからないな。でも、嬉しかったよ。お金がほしかったからね」

　水谷川は衒いなく言った。

「でも、デビューに当たってのハードルはあったんだ。女友達が読んでいたくらいだから、女性向けの雑誌だ。女性が書いたことにしたほうが、反発もないし、受け入れられやすい。そのほうが絶対売れるって言われて、僕はあっさり承知したよ。だって、お金に比べればそんなこと、全然たいしたことじゃないって思ったからね」

「それはわかります。私だって、水谷川さんの立場なら受け入れます」

「……ありがとう……でもね、嘘って本当に雪だるま式に大きくなるんだ」

　水谷川は屈託を吐くように深い息を吐いた。

「幸か不幸か、たまたま人気が出て、僕はその雑誌に女性の振りでエッセーを書くようになった。大学での出来事とか、友だちとの飲み会とかを女の子の視線で書いただけだけれど、それがちょっとした人気になったんだ。たぶん、男の生態がわかりやすかったからだと思う。それはそうだ、僕自身が男なんだから」

　皮肉な調子で水谷川は吐き捨てる。

「そのうち、中高生相手の恋愛や悩み事相談のコーナーまで担当した。男の気持ちがよくわかってるって言われたっけ……馬鹿みたいだ」

「でも……男性の本音が聞けて面白かったってことですよね」

「嘘つきの本音に価値はない」

　水谷川は言葉を叩きつけた。

「しかもさ、綺麗になりたいっていう子に大人の女性の振りでアドバイスまでした」

「嘘……知らなかった……」

　さすがにそう漏らすと、水谷川が乾いた笑いを立てた。

「こんな上下ぼろぼろのスウェットを着た男が、口紅はどうとか、髪型はどうとかって、もっともらしく書いたんだよ……大学の女子学生を観察したんだけど、本当に失礼だった……今思い出しても死にたくなるぐらい恥ずかしい」

　言葉どおり恥じ入るように彼は深く顔を伏せた。

「それでも僕はお金のためにやったんだ。当時、友人の紹介で小さな会社に勤めさせてもらった父は、現実を直視できなくて酒ばかり飲んでるし、暮らしが苦しくなった母は愚痴しか言わない。そんな中で、書いているときは自分じゃない自分になれるのが救いだった。僕が自分で作った居場所だった」

「……私は、母が出て行ってつらかったとき、中原さんの小説の中が私の居場所であり救いでした」

「……ありがとう……でもね、だんだんそういうふうに読者からもらう言葉がつらくなったんだ」

　彼は声を絞り出した。

「僕のおかげで上手くいったとか、悩みに立ち向かえるようになった……って御礼を言われて、こんなにも影響があるんだって……ことの重大さにやっと気がついた。僕はお金のために嘘をついているのに、彼女たちは僕を信じてくれている。それって詐欺みたいなものじゃないかって」

「そんな……真剣に考えて真剣に答えたなら……いいんじゃないでしょうか」

　そこまで深刻に考える必要はあるのだろうかとつぐみは思う。

　誰でも本音と建前はあるのだし、本人がきちんと考えて答えているならば、やらせというわけでもないだろう。

「貴女は今の僕を知っているから、そう言ってくれるんだろうけど、女同士だと思って打ち明けてくれた子もいるはずだ。女性同士だからわかってくれるって思った気持ちは絶対にある」

「……それはそう……でしょうね」

　それは否定できないとつぐみも思った。

「僕は、嘘つきな自分が大嫌いになった……貴女が未だに僕の本を愛して、僕のような作家を信じていてくれることがわかって、もっと嫌いになった……申し訳なくて……どうしていいかわからなかった」

　つぐみが中原穂之香のことを言うたびに彼の感情が激しく揺れ動いた理由を知って、つぐみは胸が苦しくなる。

　──……簡単に騙されそうな人ですね……気をつけてください。

　彼のあのときの苦しそうな顔が脳裏に浮かんできた。

「私が中原さんの本に助けられたという事実は何も変わりません」

「……ありがとう……でも……なんていうか……あのとき、自分を認めるのが難しかったんだ……」

　割り切ることができなかった、水谷川の若さや純粋さがつぐみにはわかる気がする。そんな人だから、あの本を書けたのだ。

　水谷川は振り絞るように続ける。

「……両親も僕の稼ぐ金は喜んでも、世の中なんてそんなものだ、上手く生きればいいと言って僕の苦しみを全然理解できなかった……僕は、嘘をついたばかりに、本当に孤独になったんだ」

　水谷川は祈るように手を合わせて、固い声で言った。

「それからはもう書けなかった。何をどうしても、たくさんの女の子たちを騙した自分が認められなかった。中原穂之香の本も雑誌もすべて捨てて何も手元に残していない。恥ずかしかった、消し去りたかった」

「水谷川さん……」

　彼が心から苦しんだのが伝わってきて、安易な慰めなど出てこない。

「何年経っても書けない、なのに書くのを辞めることもできない。たくさんの少女を騙した自分は、もう何も書く資格がない。これが嘘をつき続けた罰なら書くのを辞めることも許されないんだと思った。たった一つよかったのは、両親が僕に愛想を尽かして、父の実家がある静岡に行ってくれたことだったけど……家族にも見捨てられたってことだから、結局はそれも罰だったのかな……」

　そんなに自分を罰する必要などないのに、とつぐみは思わずにいられない。そして、つぐみが彼の小説の中に見つけた宝石は、やはり彼の心の中にあったと改めて思う。

「最初は君があれほど大切に思ってくれた、中原穂之香に嫉妬した。狡いと思った。僕じゃない僕がいいところばかり持っていくんだって、猛烈に腹が立った」

「水谷川さん……」

　中原穂之香の本を悪し様に言って彼が傷つけたかったのは、つぐみではなく、自分自身だったのかと今になってようやくわかった。

　まるで自傷行為のようで、彼が流した血を思ってつぐみは言葉に詰まる。

「なのに…君が……心のどこかに綺麗なものがあるって言ってくれて、しかも……今でも待っているって……」

「はい！　嘘じゃないです！」

　力強くつぐみは請け合う。こんな言葉で水谷川を励ませるなら何万回でも言うだろう。

「まるで神様が許してくれたような気がした」

「……そんな……大げさです」

「大げさじゃない。君のおかげで僕は、自分が昔書いたあの本と、あのときの自分にもう一度向き合うことができた」

　水谷川は顔をあげて真っ直ぐに前を見つめた。

「過去の自分を否定したら、今の自分もないんだって少しだけ思えたんだ。嘘を消し去りたくてずっと書こう書こうと足掻いて、自分の気持ちから遠いものばかり書いていたけれど、這い上がれなかった。それはそうだ……僕は自分でも本心じゃない嘘を書いていたんだから……それを君は教えてくれた。真実のある嘘はいいんだって」

　水谷川はつぐみが手にしていた本に触れてうっすらと微笑む。

「それで、僕は……また書けた」

　綺麗な手が街灯の灯りに白く浮かび上がる。

　宝石を一文字ずつ紡ぐその美しい手をつぐみはそっと握った。

「ありがとう。水谷川さん。そしてお帰りなさい、中原穂之香さん」

　一瞬喉に詰まった声を出して水谷川はその手を逆手に握りかえして、つぐみを抱き寄せようとした。

「中原穂之香の名前ではなく、僕はこれから水谷川朔という本名で書く。それでも僕の一番の読者でいてくれるだろうか？　ずっと変わらずに君に愛されるものを書いていくから」

「はい」

　そう答えたあとつぐみは「あっ」と声をあげて、至近距離で水谷川の顔を見た。

「ばーか、ってなんですか？」

「……？」

　つぐみの肩に中途半端に手を回したまま、水谷川は尋ねるように瞬きをした。

「ほら、酔っぱらって言ったじゃないですか。私に『ばーか』って。忘れたんですか？」

「あ──」

　失敗したという顔で水谷川はつぐみに回していた腕を放し、口元を覆った。

「……えっと……酔っていたっていうか……衝動に突き動かされたというか……ええっと……まあ……リビドーみたいなもので……」

「酔っぱらいは嫌いだって言ったのは水谷川さんですよ。それって無責任じゃないでしょうか？」

「……あ……はい……」

　助けを求めるように上を見あげた水谷川は、やがて大きく息を吸い込んでつぐみに向き直った。

「ごめん──いつまでも中原穂之香が書くのを待ってるなんて本当に、なんていうか嬉しくて恥ずかしくて……言いようがなくて『ばーか』って言ってしまいました。すみません！」

「小学生みたいですね」

　そう言ってつぐみは笑った。

「小説家とは思えませんけど、でも、これからもちゃんと書いてくれるなら許してあげます」

「……ありがとう──」

　そう言った水谷川は、そっとつぐみの肩に手を回し、今度こそしっかりと引き寄せた。

　隣に座ったときから感じていた清潔な香りがいっそう、つぐみの鼻腔をくすぐる。

　それはまるで、中原穂之香の小説に描かれる光のような、おひさまの匂いがした。







「散らかってるんです、本当に」

　どこか困ったような顔の水谷川に手を引かれて、彼のアパートに足を踏み入れた。

「失礼します」

　小声でそう言って入った部屋の様子に、つぐみは足が止まった。

「……すごい……ですね」

　六畳のワンルームすべての壁にびっしりと積み上げられた本に、圧倒されて息が詰まった。散らかっているのではなく、本に浸食されて人の居場所があまりないというだけだ。一見倉庫のようだが、ちんまりと畳まれて隅に置かれた布団で、人の住み家であることがわかる。

「いつの間にか増えちゃって」

「一階で良かったですね。床が抜けそうです」

「そうなんです……でも、さすがに仕事柄、目の付け所が鋭いですね」

「ありがとうございます」

　他愛もない会話をしながらつぐみは本に触れないようにフローリングの上に座った。

「座布団もなくて……人なんてめったに来ないものだから」

　照れたようにそう言った彼は殺風景なキッチンに目をやり、「あ……こっちも何もなくて」と呟く。

「おかまいなく」

　言った瞬間頭にいきなり血が上った。

　いったい自分は何を考えて、水谷川についてきたのだろうか？

　もちろん茶を飲みにきたわけではない。

　水谷川も、そんなつもりはないだろう。

　ただ会って、話をしたかっただけれど──今はもう違うかもしれない。

　こんな時間に、独り者の男性の部屋にあがりこむという意味を、つぐみは知っている。そして水谷川も知らないわけはない。

「あ、そこのコンビニでお茶を買ってきますね。待っていてくれますか？」

　返事を待たずに水谷川はサンダルともう一度引っかけた。

「あの──」

　つぐみがようやく出した声に反応して水谷川が振り返った。

「あの……」

「お茶じゃなくて、コーヒーとか紅茶のほうがいいですか？」

「いえ、そうじゃなくて──」

　相変わらず長い前髪に隠れがちな目をつぐみは見つめる。

「泊まっていっていいですか？」

　水谷川の目が一瞬見ひらかれて、顔が硬直し、辺りの空気の動きが一瞬止まる。

　だがつぐみがそのまま返事を待っていると、瞬きをした彼が微かに首を動かした。

「……狭いですけど」

　それだけ言うと、慌てて外に出て行く彼の耳が赤く染まっている。

　彼も同じ気持ちだとそれだけわかった。

「……大人なんだし」

　閉じたドアに向かってそう呟いたつぐみは、父に「今夜は友人のところへ泊まります」と、スマートフォンからメールを送った。

　折り返し返事が来たのがわかったが、つぐみはあえて読まなかった。

　今は、家族に僅かでも入り込まれたくない──自分だけの時間にする。

　まるで初めて親の目を盗んで外泊をしたときのように、どきどきする。

「でも、大人なんだし……」

　もう一度呟いたつぐみは、ひさびさに指の先まで熱い血が流れていくのを意識した。




　水谷川が買ってきたペットボトルの緑茶を前に、つぐみはぎっしりと並んだ本を見て、ため息をついた。

「水谷川さんの所有本だけでブックカフェができそうですね」

「古本も多くて、残念なら傷んだ本も多いんです」

「装丁を直してもらうとなると、お金もかかりますよね」

　金箔の剥がれた背表紙をつぐみは残念な気持ちで眺める。

「でも時間の経過を感じる本も素敵ですよね」

「僕もそう思います。古本の匂いって嫌いじゃないんです」

「私もです」

　本に取り囲まれ、膝をつき合わせてあれこれ話していると、ずっと前からこうしているような気持ちになってくる。

「こんなに本があるのに、中原穂之香のときの本は取っていないんですか？」

「取ってあったら、わざわざブックカフェまで読みに行きませんよ」

　彼は吹っ切れたように軽く言って、笑った。

「それもそうですね。お金がかかりますもんね」

　彼の笑顔につぐみも明るく返す。

「じゃあ、水谷川さんの過去作として、私の持っている本はお宝本になりますね」

「……どうでしょうね……今さら隠しはしませんが、自分から言いたいことではありませんね」

　かすかに顔を曇らせた水谷川の膝に置かれた手に、つぐみは自分の手を重ねた。

「何があっても私は、水谷川さんを応援します。中原さんでも、水谷川さんでも、書いているものは変わりませんから」

「ありがとう……」

　俯いたままそう言った彼はつぐみの手を握った。

「いいですか？」

　掠れた声にその意味を察して、つぐみはためらいなく頷いた。




　本にかこまれて敷かれた布団の中で、水谷川はつぐみに「すみません」と謝った。

「何がですか？」

「女の人をこんな部屋で……っていうのは……ちょっと……」

「本好きには理想のシチュエーションです」

　きっぱりと言うつぐみに水谷川が少し歪んだ笑みを浮かべる。

「それに、私、シチュエーションが大事なんじゃなくて、気持ちが大事だって思ってますから」

　結婚式の準備で試着した豪華なドレスも、ブランドの洒落た食器も結局はつぐみの幸せに結びつかなかった。

　今さら甘い目眩ましはいらない。

「水谷川さんが私とこうしたいと思ってくれればそれでいいです」

「それは、間違いないです。ものすごく、したいです」

　覆い被さってくる彼の前髪を指で掻き上げると、真剣な眼差しが現れた。

「なら、それでいいです」

　彼の肩に手をあてて、つぐみは目を閉じた。

　重ねられた彼の唇は、緊張からか乾いてかさついていた。

　それがしっとりと柔らかくなる頃、彼の吐く息が少しだけ熱くなり、つぐみの顎をかすめた。

「……水谷川さん……」

「……ん……」

　わけもなく彼の名を呼ぶと、それに応えるようにずっと綺麗だと思っていた彼の手がつぐみの身体を辿り始める。

　乳房をそっと掴んで、平らな腹を撫でる。

　一つ一つがつぐみの呼吸を確かめるように穏やかだが、仕草を重ねるごとに、彼の呼吸が速くなっていく。

「水谷川さん……」

「ん……大丈夫？」

　彼の指がつぐみの奥を暴き始め、きゅっと身体中の筋肉がつぐみの意志とは関係なく蠢いた。

「……平気です」

「ん……」

　安堵したような吐息のあと、濡れた奥を暴く彼の指の動きに性急さが加わった。

「あ──」

　柔らかい場所にちりりとした疼痛が走る。

「痛いですか？」

　反射的に身体を捩るつぐみに水谷川が尋ねる。

「少し……痛い……」

「どこがですか？」

「左側……」

「はい……わかりました」

　妙に真面目に答えた彼の顔を確かめたくて、つぐみは目を開ける。

「……どうかしましたか？」

　ぱっちりと目を開けたつぐみに、水谷川が戸惑ったような声を出す。

「水谷川さんて、真面目なんですね」

「……そうですか？　真面目な男はこの歳までふらふらとしたり、ものになりそうもない小説なんて書いたりしないと思いますけど……」

　控えめにそう言う水谷川の首筋をつぐみは両手で引き寄せて、唇を当てる。

　真面目なことを言う男の首筋はどくどくと脈を打って、その昂ぶりを伝えてきた。

「水谷川さんの考えはどうでもいいです。私が真面目だと思えば真面目なんです……水谷川さんって綺麗ですよね」

「……」

　息だけで驚く彼の耳たぶをつぐみは軽く噛んだ。

「綺麗な人で……私、嬉しいです」

「白岩さんって……すごく面白いことを言うんですね……」

「そうですか？　でも水谷川さんがそう思えばそうなんですね……それでいいです」

「そうですね……貴女は面白くて……とても素敵な人です……僕にはわかります」

　熱い息でそう言った彼は、つぐみの足の間に身体を沈めた。

「……ちょっと待ってください……ちゃんと用意します」

　コンビニに行ったときに買った避妊具を彼は手に取った。

　無駄に照れたり、雰囲気に流されたり逃げたりせずに、きちんと準備をしてくれる水谷川につぐみはいっそうの信頼を抱き、自分の選択が間違っていないと改めて思った。

　少しの間を置いてから、彼がつぐみの中に静かに入り込んで来た。

「う……」

　彼の熱が身体に中に入り込むときに、入り口が引きつる。

「大丈夫ですか？」

「……はい……ちょっと……」

　久しぶり過ぎて、違和感があるとはさすがに言えないが、彼の手がつぐみの乳房から脇腹をなだめるように撫でる。

「……は……」

　つぐみの身体の力が抜けていくのを確かめながら、水谷川が身体を進めてくる。

　固くて熱い彼を身体の中に感じると、彼が物語の中で描く光のように、閉じた瞼の裏がきらきらと光る。

「……ふ……ぁ……」

　この熱さときらめきが、茫洋として見える彼の本当の力強さだと、つぐみは全身で受け止めた。

「……水谷川さん……」

　つぐみが彼の首筋を強く抱き寄せると、水谷川がつぐみの身体を抱え込む。そして彼女の思いに呼応するように背中に回した手にそっと力を込めた。

　つむじに押し当てられた彼の唇は火傷しそうに熱く呼気は昂ぶっているが、どこまでも彼女を思いやる動きだった。

　最初に出会った日、紙袋で日陰を作ってくれたときと同じように、彼の優しさが言葉ではなく仕草から伝わってくる。

　言葉を紡ぐ人なのに、自分のこととなるととたんに不器用になるのが、愛おしくてたまらない。

「……好きです」

　──あなたも、そして、あなたの綴る物語も。

　その言葉は肌を通して語りたいと、つぐみは彼の身体に隙間なく身体を押しつける。

「……感謝しています……僕は……あなたを……」

　つぐみの溢れ出る思いに答えた彼の言葉は「愛している」ではなかったけれど、つぐみには充分だった。

　ずっと心の支えにしていた人に感謝を捧げられたら、それ以上の喜びはない。

　──愛している、という言葉だけが人を幸せにするわけではない。

　こうして互いに熱を交わしていることで、互いの言葉はまた新しい意味を持つはずだ。

　それが水谷川と自分だけの物語を紡いでいくだろう。

　そうなることを願いながら、つぐみは水谷川を強く抱き締めた。








エピローグ









　水谷川にコーヒーをサーブしてカウンターに戻ってきた陽菜は、カップを片付けているつぐみの近くににじり寄ってきた。

「水谷川さん、垢抜けてません？」

「……そう？」

　テーブルで何かを考える顔で、原稿らしきものを読んでいる水谷川のほうに視線を向ける。

　一冊目の本が出てから半年。『hyperthemiaの女』は新人にしてはそこそこの評判を取った。予想以上の売り上げだったらしく、用意されていた二冊目がすぐにも出版されることになると聞いている。

　──僕の書いたものを読んでくれる人がいるなんて、多様性の世の中でよかった。

　そう言った水谷川の照れたような表情は前と何も変わらないが、よく見ると確かに前と違う。

「髪を切ったらしいからそのせいじゃないかな？　著者近影とかの写真を撮るためとか聞いたよ」

　ほぼ毎日彼の顔を見ているつぐみの言い振りに、陽菜がふふっと含み笑いをする。

「……何？　何か変なこと言った？」

「恋人を通り越して妻みたいな言い方だなぁって思ってぇ」

「ちょ──何言ってるのよ。そんなことあるわけないでしょ」

　つぐみがひそめた声で牽制するが陽菜は全くこたえた様子もなく、また笑う。

「でも、つぐみさんって男を見る目があったんですねぇ。水谷川さんって結構イケメン。びっくりしちゃいましたよぉ」

「確かにね、イケメン」

　珍しく昼間から店に出ていたオーナーが、二人の会話に割って入った。

「繊細で綺麗な顔だよ。男でもそう思う。白いシャツが似合うなあ……物書きっぽい」

「ですよねぇ。オーナー。ほらつぐみさん、オーナーも同じ感想ですよぉ」

「……そう……かな……」

　付き合っていると言える関係になった今、大っぴらに彼を褒めるのは気恥ずかしかった。

　それにつぐみは彼の外見が好きになったのではなく、自分が大好きな小説を生み出す水谷川に恋をしたのだ。

　第一、水谷川が綺麗なのは顔より、手とうなじだ。

　自分だけが知っている彼の美しさをつぐみは心の中だけで自慢する。

「ねえ、白井さん。もしさ作家の妻になってもさ、カフェで働いてね。そういうのって、売りになるし……」

　オーナーの媚びる調子につぐみは笑みだけを返したが、陽菜は「狡い」と小声ながら噛みついた。

「つぐみさんに居てほしいなら、ちゃんと正式なスタッフとしてお迎えしてあげないと駄目ですよぉ。調子よすぎ」

「え？　何？」

「パパに聞いたんですよぉ。靖隆ちゃんに無理矢理あたしのことを頼んだって。そのせいでつぐみさんとの約束破ったんでしょ？」

「え、いや……知らないなぁ……」

　陽菜に断罪されたオーナーは空とぼけつつ這々の体で逃げ出す。

「つぐみさん、ちゃんと言わないと駄目ですよ。あたしのせいでアルバイトのままなんですよね」

　何も答えないで居ると陽菜が顔をしかめる。

「今、ここ、結構儲かってるんですって。パパが言ってましたから、次はちゃんと正規で契約してもらってくださいねぇ、つぐみさん。あたし、別に他のカフェでもいいしって言ってやるんだから……コネを利用するパパも、約束を破る清隆ちゃんもダサイ。兄弟揃ってダメダメじゃないですかぁ」

　ぷりぷりと小声で怒りながら、陽菜は手をあげた客の注文を聞くためにカウンターを出て行った。

　元はといえば、父親や叔父に心配をかけている陽菜が一因ではあるが、ちゃんと言わないと駄目という陽菜の言葉は全面的に正しい。

　自分の気持ちを言わなかったばかりに苦しんだ水谷川や、つらいこと誰にも相談せずに呑み込んで過呼吸になった自分を振り返れば、本当にそうだと思う。

　だから、今は自分の大切な人には自分の気持ちをはっきりと言う。

　──お父さん、私は今、好きな人がいます。

　そう言ったときの父の顔は本当にびっくりしていた。いい歳の娘が一度の大失敗でいつまでも恋をしないとでも思ったのか。

　──結婚するのか……？

　おそるおそる尋ねた父に、「わからない」と答えた。

　──でも、いつかこの家を出るかもしれないので、自分のことは自分でやれるようにしてください。

　つぐみのきっぱりしたもの言いに父は怖れをなしたように、無言だった。だが三回に一回は楊枝を捨てるようになった。

　姉のほうは「結婚するなら紹介しなさい。今度はちゃんと見てあげるから」とすごく上から目線で連絡があったが、「失敗を糧に、自分で選ぶから大丈夫」と受け流した。

　もちろん結婚の話なんてないけれど、今のつぐみは結婚だけがすべてではない。

　一度大失敗してからつぐみは本心でそう思うようになっている。

　何があっても、一生水谷川朔という人の読者でいるから。今はそれでいい。

　そう思いながら水谷川のほうを見ると、顔をあげた彼と目があった。

　つぐみの視線を捉えた彼が何か思い切ったような顔でつぐみを呼ぶように手をあげる。

「ご注文ですか？」

　応じたつぐみはスタッフとしてそう尋ねた。

「ええ。お願いがあります」

「何か？」

「これ、次に出る予定の僕の本のゲラなんですが、貴女が最初に読んでくれますか？」

　テーブルの上の原稿を水谷川はつぐみに示す。

「もちろんです！　喜んで」

「ありがとう。それで──」

　水谷川は一度言葉を切って、唇を湿した。

「これを読んで、今でも貴女にとって僕が変わっていないと思えるなら、いつか僕の妻になってくれませんか？」

　唐突だったが、水谷川の顔は真面目で冗談とは思えない。

「突然ですみません。でも、言わないで後悔する人生はもう辞めたいから、言います」

　水谷川はつぐみの視線を捉えて続けた。

「もちろん、すぐには無理かもしれません、でも別の出版社からも話をもらっていて、順調ならば来年の夏には出せると思います。そうしたら経済的な余裕も少しは出るはずです」

　つぐみの返事を待たずに水谷川は考え抜いたことのように淀みなく話を続ける。

「前に貴女が家族は不味い経口補水液みたいなものって言ってましたが、それなら僕は貴女の経口補水液になりたいと思ったんです」

「あ……それは……そういう意味では……」

　家族はともかく、恋人を経口補水液にたとえるような人間とは思われたくない。

「いいんです。まだ貴女を満足させられる味にはなっていませんが、中身はあります」

　水谷川は唇を引き結んでつぐみを見つめた。

「いつか完璧な味のものになります。少なくともそのように努力します。いつかは僕の妻になってもらえるでしょうか？」

　涼やかな声で言われた求婚の言葉に、つぐみは胸が詰まって何も答えられない。

　水谷川が口にする『妻』には『貴女』と同じように古風で、凜とした響きがある。彼が『妻』に対して抱いている思いが伝わってきた。

　彼がつぐみにとって必要な経口補水液であることは、つぐみは誰よりも知っている。中学生の頃から、ずっと彼の小説が心の支えで、生きるための栄養だった。

　水谷川はどう考えようと、つぐみにとって彼はもう完璧といってもいい。

　大好きな作家で、大好きな人が自分を必要としてくれる。これ以上の幸せは今のところ探せない。

　いや、おそらくこの先も探せないだろう。

「──はい」

　やっとの思いでつぐみはそれだけを言った。

「ありがとう──つぐみさん」

　ほっとしたような水谷川の顔を見たその瞬間、つぐみは母のことも、元婚約者のことも許せると思った。

　自分を振ってくれてありがとうと、元彼には素直に伝えられそうだ。そして自分を捨てていった母にも、この世に送り出してくれたことだけで、ありがとうと心から言える気がする。

　水谷川の美しい手を見つめながら、つぐみは一生この人に必要な人になりたいと思っていた。


終










永遠の愛読者


出会いはブックカフェで








発行　２０２０年10月30日

著者　鳴海澪




イラスト　唯奈




表紙デザイン　吉田麻里以




発行所　株式会社パブリッシングリンク

　　　　〒１６０－０００４

　　　　東京都新宿区四谷３－11－29






※この作品の著作権は、著者に帰属しており、株式会社パブリッシングリンクが著者の許諾を得てお客様へ提供しているものです。

◎本電子書籍は、個人の閲覧の目的のためのみ、ファイルのダウンロードが許諾されています。複製・転送・譲渡は、禁止します。

© Mio Narumi 2020






item/navigation-documents.xhtml




Navigation





		目次



		プロローグ



		１．試練の二十九歳



		２．真夏の出会い



		３．ケチをつけられた愛読書



		４．秘密の情報



		５．口は禍の元



		６．禍転じて福となる？



		７．捨て台詞は「ばーか」



		８．日常に注ぐ愛



		９．Ｈｙｐｅｒｔｈｅｍｉａの女



		10．永遠の愛読者



		エピローグ













Guide





		カバー



		目次



		表紙











item/image/cover.jpg
A _ s
T S HIND DRI H D

- 2Eel
RGIRI R A

,N
o |

(R
y I

“"‘;‘.
%

{

,—a
N ¥
i S .
illustration
%

O

Mg
O,,
@

O





item/image/logo.jpg
o





item/image/titlepage.jpg
Ny i %

illustration






