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第一章　金の髪の拾い物













　日陰で凍っていた最後の雪が解けた。

　じきに土を指で掘り返せるようになる。そうしたら苗植えだ。

　母親譲りの濃い色の髪を風に揺らして、フレデリカは畑の端を歩いていた。

　放ほう蕩とう者と名高かった亡き祖父が家督を食いつぶすまでは、彼女らウーラント家の荘園だった土地だ。今では国の領地となり、借り受けて管理している。

　太陽は西の稜りょう線せんに沈みかけている。そちらに顔を向けると、崖の上を這う城壁の凹凸が影となって浮かび上がり、そびえ立つ塔が見える。

　王城だ。

　フレデリカの父が生まれたばかりの頃、まだこの大陸が覇権争いの渦中にあった時代に建てられた、堅けん牢ろうな城じょう塞さい。今ではすっかり平和になったこの小さな国、テルツィエール・ボーデンを治める王が住んでいる。

　領地の境界である川が見えてきた。このあたりの水源だ。ほとりに出たところで、ぎょっとして足を止めた。

　数歩先の、糸切りスミレが群生している中に、人の腕がある。下を向いて咲く紫の花の絨じゅう毯たんになかば埋もれ、指で地面を掻いているような形で落ちている。

　フレデリカは立ちすくみ、動く様子がないのを確かめ、そろりと近づいた。

　落ちてはいなかった。ちゃんと胴体と繋がっていた。

　川面かわもに向かって傾斜している側に身体は伸びていた。ずっしりと水を吸った衣服を着け、うつぶせに倒れ、腿ももから下を水流に洗われている。

　男性だ。まだ若く、フレデリカより少し年長に見える。

「あなた、大丈夫？」

　どう声をかけたものか迷った末、投げた言葉は、なんとも間抜けに感じた。大丈夫なわけがない。予想通り返事はなく、青ざめた手指はぴくりとも動かない。

　死んではいない。医師である父の助手もするフレデリカには、魂の消えた肉体とそうでないものの見分けがつく。目の前の身体には生命が宿っている。

　さらに近づき、頭のそばに屈み込んだ。わずかに横を向いた顔は青白く、泥と土に汚れ、金色の髪が濡れて張りついている。生気のなさにさえ目をつぶれば、彼はまるで花の匂いを嗅いでいるように見えた。

　閉じられた目の縁ふちを飾る長いまつ毛、通った鼻筋。かすかに開いた唇の隙間から、白い歯が覗いている。

「ねえ……」

　肩を揺すろうと手を伸ばし、はっとした。白い上衣の左肩に、赤黒い染みがある。よく見ようと、青年を仰向けに転がそうとしたが、重くてできなかった。

　だがわずかに身体を傾けたことで、胸もとが見えた。

　青年の半身は血まみれだった。

「大変」

　フレデリカは急いで立ち上がった。父親を呼びに屋敷に戻りかけ、思い直して、肩をくるんでいた毛布を取って彼の身体にかける。

「すぐ迎えに来るわ」

　聞こえていないと承知しつつ、声をかけずにはいられなかった。

　フレデリカは屋敷に向かって一目散に駆けた。




「お前はあの川で、変わったものを見つけるのが得意だね」

「そんな、きれいな丸い石みたいに言わないでちょうだい」

　庭先の納屋の隅の、古ぼけた木製の長なが持もちの上に、水を滴らせた青年の身体がどさりと転がされた。農具や雑多な道具を置いてある納屋だ。

「こりゃ、ちょっと厄介だぞ」

　フレデリカの老いた父、オットーが、関節の硬化した手で己の肩を大儀そうに揉む。川からここまで青年を担いできたのだ。長持の上の若い肉体を、慎重に横向きに寝かせ、背中を指さした。

「矢だな」

　フレデリカは覗き込んだ。肩甲骨が始まるあたりから矢が入り、斜めに胸板を貫いている。胸側を見ると、腕のつけねに鉄製の矢じりが顔を出していた。

　背中から飛び出した軸は、小指ほどの長さを残して折れ、服の下に隠れている。川岸で彼女が矢に気づかなかったのはそのためだ。

「出血はこっちの傷からだ。これも矢が負わせたものだな」

　同じ左肩の上部に、肉をえぐり取られたような傷がある。生々しい傷口からは、まだじわじわと血が染み出していた。

「気絶しているのならちょうどいい」

　オットーが彼の上衣を脱がせはじめた。フレデリカは湯を取りに納屋を出た。

　夕暮れの空は、橙と藍の美しいまだらになっている。

　いったいあの人は誰で、なぜ矢なんて射かけられたのかしら。

　屋敷に向かう小路の草を踏みながら考えた。

　牢から逃げ出した罪人？　いいえ、あの肌着は絹だった。投獄された人間の着るものじゃない。それどころかかなり裕福な、身分のある人が身に着けるものだ。

　屋敷の横手に回り、食料庫を抜けて台所に入った。かまどの上の深鍋に熱湯が沸いている。銅のたらいに湯を移し、手を浸せる温度になるまで汲み置きの水を注ぐ。棚からありったけの清潔なリネンを出して、たらいと一緒に抱え、納屋へ戻った。

　中ではオットーが、矢の軸の先端をなめらかに削り終えたところだった。

　長持に麻布をかぶせた即席の寝台に、衣服を剥がれた青年が横たえられ、腰から下を毛布が覆っている。湯で絞ったリネンで顔や手にこびりついた泥を落とすと、輝くような肌と若々しい骨格、涼やかな顔立ちが現れた。

「きれいな人ね。どこの誰なのかしら」

「とりあえず、けが人なのは間違いない。さて、いくぞ」

　オットーが湯気を噴いている布を二枚取り、一枚を青年の胸に、もう一枚を背中から飛び出した矢軸にかぶせる。ぐっとその手に力を込めた。

　布の下で、矢の軸が身体にめり込んだのがフレデリカにも感じられた。同じだけ、矢じりの先端が皮膚を押し広げて出てきているはずだ。

「……あっ、ぐ」

　青年が呻き、力の抜けていた身体が、びくりと大きく跳ねた。手が力なく寝台を引っかく。身体を起こそうともがくが、オットーの力強い手に押さえ込まれてかなわない。彼はふいに背中をたわませ、敷布の上に大量の水を吐いた。

「その調子だ。全部吐き出してしまうといい」

「うぁ……！」

　手に体重をのせ、オットーが矢を完全に押し込んだ。青年は咳込み、胸を喘がせながら、しきりに首をねじって、声の主を確かめようとする。

　その目がフレデリカを捉えた。青みを帯びた、透き通った灰色の瞳。

　なんて神秘的な色なのかしら。

　吸い込まれるような色味にフレデリカは見入り、それからその目つきに、混乱、非難、問いかけ、困惑、訴えなどを感じ取った。

「大丈夫よ、すぐ終わるわ」

「なにか握らせてやりなさい」

　オットーは、わけがわからないといった表情の青年を抱き起こし、寝台の上で座らせた。左腕のつけねに、凶暴な三角形の矢じりが全貌を現している。

　フレデリカは薪の破は片へんに手早く布を巻き、持たせようとしたが失敗した。青年の左手は、別のものを探し求めているように動き、フレデリカの手を握ったのだ。

　驚いて彼の顔を見た。その瞳は苦痛のためか朦もう朧ろうとし、どこも見ていない。

「指を折られるぞ」

「仕方ないわ」

　口の中を痛めないよう、布を噛ませたかったのだが、それもできなかった。すでに歯は固く食いしばられ、隙間がない。

　オットーが矢じりを布で掴み、ねじるように引っ張った。青年の身体が揺さぶられ、喉からくぐもった嗚お咽えつが漏れる。フレデリカは片手で彼の頭を抱いた。

　乾きかけていた金色の髪は、またぐっしょり濡れている。汗だ。

　汗をかけるなら大丈夫よ。あなた元気だわ。

　矢が動くたび、青年の筋肉が緊張する。痛むはずの左手で、フレデリカの手を握りしめる。本当に折られるのではとひやりとした瞬間、肩に鋭い痛みが走った。

「いたっ……？」

　青年が顔を押しつけ、歯を立てていた。同時に右腕でフレデリカの肩を強く抱き、穿うがたんばかりに指先を食い込ませている。

　フレデリカは手負いの獣をなだめるような気持ちで、震えている背中をなでた。その背中も汗に濡れ、ひんやりした皮膚の下が熱を帯びている。

　大丈夫よ、大丈夫。

　口の中で話しかけながら、痛みに耐えた。

　ようやく矢が抜けたとき、青年は再び気を失っていた。




「あらっ、おはよう」

　翌朝、食事を持ってフレデリカが納屋を訪れると、青年は寝台の上で半身を起こしていた。目を覚ましたばかりという様子で、木造の建物の中を見回している。

　屋根と壁の間にある明かり取りの隙間から差し込む日差しが、白い裸身を照らしていた。しなやかな骨格に、均整のとれた筋肉。

　まるで絵画か彫像ね。

　フレデリカは感心しながら、彼のそばの木箱の上に食事のトレイを置いた。

　青年の目がトレイに落ち、次いでフレデリカを見る。

「あなたは川で倒れていたのよ」

　彼は続きを促すように、小首をかしげた。

「昨日の日暮れ前、川のほとりで私があなたを見つけたの。傷を負っていたから、ここに連れて帰って父が手当てをしたわ。ここは――」

　戸口から見える庭と屋敷を手で指し示す。

「見る影もないけれど、曽祖父の代までは立派な領主館だった。戦争の後、浪費家の祖父が家財を失い、あちこちに迷惑をかけたから、良識のあった父は爵位を継がずに返上したの。それまでは、我が家はウーラント侯爵家だったわ。母は他界して、私と父のふたり暮らしよ。あなたのことはひとつも知らない。聞きたいことはある？」

　青年は無言で瞳を瞬かせた。警戒しているふうでも、フレデリカの言葉を疑っているふうでもない。ただじっくりと時間をかけ、事情を飲み込んでいる様子だ。

　やがてその口が開いた。

「助けてくれてありがとう」

　姿から想像した通り、いやもしかしたらそれ以上に、清々しく凛々しい声だった。そしてその発音は、あきらかに彼の高い身分を表していた。

　フレデリカは反射的に、膝を折って感謝の言葉を受けた。

「私はフレデリカ。あなたは？」

　青年は再び口を開いた。だが唇の間からは、なにも出てこない。

　灰色の瞳が驚愕に見開かれ、あちこちをさまよい、フレデリカに戻ってくる。そこには落胆と、当惑が浮かんでいた。

　包帯の巻かれた左肩に手を置き、「弱ったな」と途方に暮れた声を出す。

　ぽかんとしているフレデリカに気づくと、遠慮がちな微笑みを浮かべ。

「わからない」

　ばつが悪そうに首を振った。




　彼をルビオと呼ぶことにした。

「見事な金色の髪だもの、ぴったりでしょ？」

「このへんの方言かい？」

　ルビオが首をひねる。

　フレデリカは、傷を診ているオットーと顔を見合わせた。

　〝三度目テルツィエーの国ル・ボーデン〟という国名が表す通り、この地方は幾度も統一されては解体され、統治者と被統治者が入り混じって暮らしている。

　大昔、帝国のあった時代からここに根を張っている人間と、統治のために移住してきた貴族や富裕層とでは使う言語が違う。フレデリカたちのように市井で暮らす者は、爵位を持てる家柄にあっても両方の言葉を扱い、地域と交流している。

　ルビオというのは土地の言葉で、金色の髪を指す。なじみがない程度であればわかるが、理解すらしないとなると――……。

「うむ、腫れも引いているし、膿んでもいない。お前さんは健康だね。リッカ、包帯を巻いてやってくれ。その前に身体をきれいにしてやりなさい」

　フレデリカは一瞬ためらい、「わかったわ」と支度を始めた。




「いい香りがするね」

「ハーブのオイルを垂らしたの。あなたの神経が休まるように」

　しかし、そんなものを必要とするほど繊細ではなさそうだとフレデリカは思った。

　庭に出した椅子にルビオを座らせ、湯で絞った布で上半身を拭く。今しがた洗った金色の髪は、乾きかけてさらさらと額の上で揺れている。

　いかにも手入れの行き届いた髪、肌、爪。鍛えられ、磨きあげられた筋肉、それをほどよく覆う脂、なめらかな皮膚。

　予想した通り、彼はフレデリカに身体を洗わせることに、なんの抵抗も見せなかった。「ありがたい」と下衣を脱ぎだそうとしたのを「そっちは自分でお願い」と慌てて止めたほどだ。

　今も腕をフレデリカに預け、日差しを浴びて気持ちよさそうに目を細めている。

　どこぞの貴族の御曹司かしら、と想像した。

　膏薬を塗った布をあて、包帯を巻いていると、ルビオが口を出した。

「緩めにしてくれないかな、腕が動かしづらい」

「動かせないようにしてるのよ。少しの不便くらい我慢して。矢があと指一本分ずれていたら、肺に穴が開いてたわ。私はかろうじて、死体を見つけずに済んだのよ」

　ぴしゃりと言われ、目を丸くして黙る。

　身体を貫通した傷というのは見た目以上に痛む。何度も苦痛に息を詰めながらも、ルビオが泣き言ひとつこぼさないことに、フレデリカは感心していた。我慢強い性格なのか、そういう教育を受けてきたのか。

「屋敷の中に寝床を作るわ。今晩からそこで寝て。ゆっくり眠れば、なにか思い出すかもしれない。焦る必要はないけれど」

「いったいどうしてこんなになにもかも忘れてしまったんだろう」

「川底で頭を打ったのかも。ここ、盛大なこぶになってるの、気づいてる？」

　後頭部をさわって教えてやると、「痛い」と彼が首をすくめる。

「持ち物が残っていればよかったんだけど。流されちゃったらしくて、なかったの」

「仕方ない」

　息をつく様子は、たいして残念そうでもない。この状況下で、この無頓着さ。大胆というべきか浮世離れしているというべきか、フレデリカは迷った。

「たいしたおもてなしはできないけど、うちにいたらいいわ」

「ぼくが大罪人だったらとは考えないのかい？」

「大罪人なの？」

「さあ……」

　会話の不毛さに、ふたりは笑った。美しい顔を惜しげもなくくしゃっとしかめ、まばゆく笑うルビオに、フレデリカは目を奪われた。

　灰色の瞳が、まっすぐに彼女を見つめる。

「申し訳ないが、しばらく世話になる以外なさそうだ」

　ケーニヒス・クランと呼ばれる、完璧な上流言葉。ここまで純粋な発音で紡がれるのを、聞いたことがない。

「ぼくにもできる仕事があればさせてほしい」

「まずはその、無残な傷を治して」

　指さされた己の左肩を見下ろし、ルビオはにっこり微笑んだ。

「わかった」

　なにを拾ってしまったのかしら。

　フレデリカは内心で首をかしげた。




　＊　＊　＊




　青空の広がる暖かな日。土がほどよく湿っているのを確認し、芽吹かせたハーブの苗を植えつける。寒季の間、大切に保管しておいた種から育てた苗だ。葉、花、茎、種、根、と時期に合わせてさまざまに収穫でき、貴重な収入源になる。

「リッカ、終わったよ」

　手足を泥だらけにしたルビオが、鍬くわを右手にぶら下げてやって来た。

　麻の上下に、羊の毛で織ったチュニックを重ねている。オットーからの借り物のため、だいぶ幅があまっており、腰を革ベルトで絞っている。おかげでかえって、すらりとした長身と引き締まった体たい躯くが引き立ち、ただの日常着を、まるで特別に仕立てた衣装のように見せていた。

「ありがとう」

　フレデリカは立ち上がり、ルビオが耕した畝うねへ行った。

　麦畑の片隅を区切って作った薬草園だ。村人に医療を施すオットーの薬にもするし、出入りの薬屋に売ったりもする。

「完璧よ。この列だけ深さを倍にしてくれる？　根の長いハーブを植えたいの」

「リッカってけが人使い荒いよね」

「ぼくにもできる仕事があれば、とか殊勝なことを言ってたのは誰よ」

　言われた通り鍬を振るいながら、ルビオが言い返す。

「最近忘れっぽくてさ」

「フレデリカ様、ごきげんよう」

　あぜ道から村人が声をかけた。赤毛に毛織の帽子をのせ、気のよさそうな顔をほころばせている青年だ。耕した場所を避け、飛び跳ねながらやって来る。

「ごきげんよう、リノ」

「ラ・セバーダで、オットー様から開祭の言葉をいただけますかね」

「問題ないと思うわ。伝えておく」

「誰ですかい？」

　不思議そうに指さされ、ルビオが屈めていた腰を伸ばした。フレデリカに寄り添うように立った彼を見て、リノが目を丸くする。

「はあ、こりゃ……」

　口ごもり、なぜか帽子を取る。それを胸に押し抱き、「はあ」とくり返した。

「こりゃまた、なんというか……」

「ルビオよ、しばらくうちに置くから、よろしくね」

　ぞんざいともいえる紹介を受け、敬意を払う必要はないと気がついたらしい。揉みしだいていた帽子をはっとかぶり直し、しげしげとルビオを見上げた。

「張りのある、いい身体ですねえ」

「けがをしているけれどね」

「ひとり、ロバに踏まれて足を砕いちまって、祭壇を組むのに人手が足りないんでさ」

「けがをしてるんだったら」

　ルビオが「リッカ」と肩をつついた。しきりに自分を指さすのを見て、そうだった、とフレデリカは思い出す。

「彼はリノ、この村の、貴重な若い世代よ、今の話はね……」

　ルビオを拾ってから十日ほどが経過した。

　その間にわかったことだが、彼は土地の言葉を、まったく解さない。

　こういう人間がいないわけではない。外国から来れば必然的にそうなるし、土地になじむのを下げ卑びたことと決めつけ、これ見よがしに通訳を住み込ませている者もいる。

　だけど……と考えそうになるのを、いつもフレデリカはやめるのだった。本人の記憶がない以上、答えは出ない。ルビオは正直で、気が利いてよく働く、いい青年だ。

　それで十分じゃないか。

「ああ、なるほど」

　説明を聞いて、ようやくリノからの、舐めるような視線に納得がいったらしい。ルビオはこだわりなくうなずいて、リノに笑いかけた。

「そういうことなら、動ける範囲で手伝わせてもらう」

「ちょっと、ルビオ」

「え、このべっぴんさん、もしや手伝うって言ってくれてますかね？」

　この村で生まれ育ったリノには、ルビオの言葉はちんぷんかんぷんだろうし、リノのきつい方言は、リッカでさえたまに『ごめんなさい、もう一度言って』となる。

　しかし空気というのは奇妙なもので、通じていないはずの会話が成立している。「ぼくにできることがあるなら」

「そうかい、そうかい、いやありがてえ」

　きちんと通訳する前に、リノは「手が入用になったら呼びに来るぜ」と大喜びで行ってしまった。フレデリカはため息をつき、腕を組んだ。

「そういえば心配することはないんだったわ。傷が開いたら、お父様が縫ってくれるもの。麻酔はもったいないから使わないと思うけど」

「無理をしなきゃいいんだろ」

　無骨な治療を想像したのか、ルビオがぎくっとし、それでも強情に言い張る。

「あなた、死にかけてたのよ？」

「でも生きてる」

「自分がどこの誰かもわからないのよ？」

「わからないと、祭壇作りを手伝っちゃいけない決まり？」

「屁理屈をこねないでよ」

「こねてるのはそっちだ。ぼくは自分がどこの誰か思い出すまで、じっとしていなきゃいけないのか。そんなことを強いる権利がリッカにあるのか」

「心配してるの」

「過保護だと言ってる」

　睨み合ったのも一瞬で、すぐにふたりは笑いだした。

　ふとルビオが片手を伸ばした。毎日の畑仕事と質素な石けんのおかげで、すっかり輝きを失った指先が、フレデリカの肩に触れた。

「どうしたんだい、これ」

「あっ……」

　開いた襟から、内出血が見えていたのだ。あの日ルビオがつけた噛み痕だ。最初は赤かった歯形が、今では青と黄色に変色している。

　フレデリカは慌てて上衣のずれを直した。

「なんでもないわ」

「男？」

　あけすけな憶測に面食らって、ルビオを見つめ返した。冷やかしたつもりもないらしく、不思議そうに彼女の顔を覗き込んでいる。

　理由のわからない腹立ちがこみ上げてきた。

「男だったらどうなの？」

　つっけんどんな言い方に、ルビオがびっくりした顔をする。

「別に、どうもしないよ。なんで怒る？」

　フレデリカはすぐに自分を恥じ、「ごめんなさい」と顔を赤らめた。

「これ、あなたよ。矢を抜いたときに。歯を食いしばりたかったのね」

「ぼく？」

　ルビオが素っ頓狂な声をあげた。

「ぼくが噛んだのか？　リッカを？」

「そう」

「そんな、痕になるほど？　まだ消えないって、相当だぜ……」

「薬を塗るのを忘れてたのよ。服の上からだったし、傷ができたわけでもない。痛くもないから、気にしないで、本当に」

　だがルビオは愕がく然ぜんと目を見開き、「ごめん」と絞り出すような声で言った。

「すまない、リッカ」

「謝らないで。あんなときだったんだから」

　ルビオの右手が、もう一度フレデリカの肩に伸びた。痣を隠していた彼女の手をそっとどけて、服をよけ、肌に触れる。乾いた指から、土の匂いがした。

　じっと肩に視線を注ぐ灰色の目を、フレデリカは見上げた。

　金色の髪は指先と同じく、ここでの暮らしで艶を失いつつある。しかし本人は、いっこうに気にする様子を見せない。

「あなたこそ、痛みは？」

「動かしてたほうが調子がいいみたいだ」

　言葉を裏付けるように、ルビオが左腕を回す。

「無理しないで」

「あの畝をもう少し掘ったら、休ませてもらうよ」

　重い鍬を楽々と扱う背中を見ながら、フレデリカは痣あざに手をやった。

　優しくこすられた肌が、熱を持っていた。




　夜風に揺れてさかんに音を立てる鎧戸に耐えかね、寝床を出て修繕に向かった帰り、フレデリカはルビオの部屋から漏れる灯りに気がついた。

　領主館として建てられたこの家は二階建てで、客用の部屋が各階にひとつずつある。二階はフレデリカとオットーが使っており、一階をルビオの部屋にした。

「ルビオ、眠れない？」

　木の扉をノックし、部屋の中を覗いた。寝台の上で、ルビオが横になって本を読んでいた。書物好きのオットーが集めた本が、この家にはそこらじゅうにある。

　フレデリカが入っていくと、ルビオが本から顔を離した。

「ごめん、ろうそくを無駄づかいして」

「いいわよ。眠れるお茶でもいれましょうか」

「眠くないわけじゃないんだ。ただどうにも眠るのが惜しくてさ。そんな夜、ない？」

「わかるわ」

　フレデリカは持っていた燭台のろうそくを吹き消した。枕もとの床に座り、ルビオが読んでいる本を一緒に見上げる。

「ぼくは、この本を読んだことがある」

「ほんと！」

　記憶が戻りつつあるのかと喜んだが、どうやらそうではないらしい。

「前にも読んだな、と感じるんだ。それだけ」

「でも進歩だわ」

「そう？」

　読んでいるのは、この大陸に伝わる戦記だ。本当にあった戦争の話を、稀代の天才と名高い作家が劇的な物語に仕立てあげたもので、長年人気を誇っている。

「だけどここ、間違ってるな」

「え？」

　フレデリカは、ルビオが指さした箇所を見た。

「どこも間違ってないように見えるわ」

「これは別の人物の名前だ。ぼくの記憶では、この重要な言葉は、神官じゃなく兵隊長のものだ。この誤りのせいで結末の意味が、少しずつ変わってしまってる」

　改めて前後を読んでみた。そう言われれば、そのほうが無理がない。

「写し間違えたか、写本師が解釈を変えたのかしら。この工房は、そういうことがないので評判なのに。だから値も張るけれど、父はここの本ばかり買うのよ」

「もとの写本がすでに間違っていたのかもしれないな。ぼくが読んだのは、別の写本師のものだろう。装丁もぜんぜん違う」

「どんなだった？」

「表紙は赤く染めた革で、金で題名が刻印されていて、読みにくい字だったなあ、大きさはこのくらいの……」

　手で大きさを示しながら、ルビオの声はだんだんと消えていった。フレデリカも言葉を失う。寝静まった夜の静けさが、しん、と室内を満たした。

「ルビオ、それたぶん、原書よ」

　声がかすれた。外国から持ち込まれるなり写しに写され爆発的に売れた本の、原書に触れる機会のある人間なんて、どれほどいるというのだ。

　寸法を表した状態で手を浮かせたまま、ルビオは呆然としている。

「ぼくはいったい、誰なんだ」

「私が聞きたいわ」

「おもしろいのは、ものの名前や使い方なんかはおぼえているところだよね」

「そういうものなのよ。文献にあったわ。自分にまつわる事柄だけが思い出せなくなるの。記憶が戻ると、入れ替わりに、記憶をなくしていた間のことは忘れてしまう」

「人柄とか嗜好なんかはどうなんだろう」

「わからない」

「まやかしみたいだな、今のぼくは」

「そんなことないわ」

　ルビオの声音に、常には聞かれない不安が混ざっていた気がして、フレデリカは力を込めて、きっぱりと言った。

「少なくとも、ひとりの人間から記憶が消えただけで、まったく別の人間ができあがるなんてこと、ないわ」

「そうかな」

「そうよ」

　疑わしげに眉をひそめるルビオの手を取って、握る。

「あなたのまっすぐさとかほがらかさとか、人を責めないところとか、好きよ。そういう気持ちよさは、あなたのものだわ。記憶があろうがなかろうが、そこが変わるわけない。あなたはあなたよ。ちゃんとここにいる」

　気づけばルビオが、じっとフレデリカを見つめていた。握られるままだった手が動き、彼女の手を握り返す。

　ルビオは本を枕もとに置き、寝台の上で身体の向きを変えた。美しい顔が、フレデリカの顔と触れそうな距離に来る。

「ラ・セバーダってなんだい」

「その年の豊ほう穣じょうを祈るお祭りよ。麦の種を撒く時季がきたら行うの。丘の上に、昔の神殿の広場があるの。そこに祭壇を組んで、大きな篝かがり火びを焚くのよ」

「さぞ豪壮な眺めだろうな」

「王城からも見えるんですって。私が生まれる前の話だけど、特別大きな篝火を作るのに成功した年、突然王様から褒美が贈られてきて、びっくりしたんだそうよ」

「へえ、今年もできるかな？」

　青灰色の瞳が、彼女を捉えて離さないので、フレデリカは焦り、早口になった。

「どうかしら。この地域は、祭壇を作れる若い人たちが減ってるの。みんな仕事を求めて、都市に出ていってしまうから」

　他愛もない会話に熱中するふりをして、絡み合う視線の糸は緊密で、少しずつたぐり寄せられている気がする。

　いや、たぐり寄せているのは自分のほうかもしれない。

「ふうん」

「ルビオ……」

　唇が触れ合った。

　ろうそくの炎が存在を主張するように揺らめき、ジッとかすかな音を立てた。

　ルビオの指が、フレデリカのこめかみの髪を梳すき、耳のうしろに流す。その手を頬にあて、上を向かせ、やわらかく唇を重ねる。

　父親と交わす親愛のキスとは、まったく違う。温かく、胸の奥底に語りかけてくるような、男の優しい口づけだった。

「あなたはどこの誰なのかしら」

「こういうときは『どこの誰だってかまわないわ』じゃないのかい？」

「それ、あなたが言うの？」

　笑い合う吐息が、互いの唇をくすぐる。

　最後に軽く、甘くついばむと、ルビオは枕もとのろうそくの炎を彼女の燭台に移し、もとのほうに息を吹きかけて消した。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　ルビオが毛布の中に入るのを見届け、フレデリカは戸を閉めた。廊下の暗がりは穏やかで、先ほどのふたりの行為を許容してくれている気がした。

　革の靴で、木の階段を踏みしめて上階へ上がる。自室に戻り、寝台の上に長い髪を散らして仰向けになった。

　胸がトクトクと、音を立てていた。
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「フレデリカ様、いい宵を！」

　すれ違う誰もが装いを凝らし、ほろほろと浮かれ、笑みをこぼしている。

　藍色の空を篝火が紅く染めているのが、丘のふもとからも見える。斜面をじぐざぐに這う石の階段を上りながら、フレデリカは道行く面々と挨拶を交わした。

　頂上には神殿の跡地がある。石畳を敷き詰めた円形の広場は、神事や祭事といった特別なときのみ開放される。

　広場の中央はわずかにくぼんでおり、その場所で、見上げるほどの篝火が躍り、ときおり風に揺れては火の粉を夜空にまき散らしていた。

　あたりの空気は熱され、顔は汗ばむほどであるのに対し、足もとはひんやりした夜気が通り抜ける。この状態が、そこかしこで振る舞われる蒸留酒と相まって、人々の頭を恍こう惚こつと溶かすのだった。

「あっ、フレデリカ様、いい宵を」

「お疲れさま、リノ。盛大な篝火ね」

「ルビオの奴が手を貸してくれたおかげでさ」

「そのルビオは、生きてる？」

　祭の準備でここに泊まり込み、もう五晩ほど家に帰ってきていないのだ。あの人懐こさでぐんぐん言葉も吸収し、すっかり村の若衆に溶け込んでいるらしい。

「生きてますよ、おい、ルビオ！」

　篝火の奥に座っていた人影が、身体を起こした。すらりとした体躯が炎の明かりに浮かび上がる。長い脚が地面を踏み、ゆったりとした足取りで近づいてくるのを、フレデリカはぽかんと見つめた。

　身体にぴたりと合った上下に、鮮やかな文様を染め付けた毛皮のローブを片肌脱ぎに着て、美しい細工の入った太い革のベルトを腰にしめている。足もとはやわらかそうな革のブーツ、頭に巻いているのはローブと揃いのターバンだ。

　この土地の伝統的な、祭りの装いだ。今夜はみな、色や細部は違えど、似たような恰好をしている。だがルビオのそれは、もう……。

「どうしたの、その衣装」

「リノの親父さんが貸してくれたんだ。ぼくも祭りに参加できるように」

　満足そうに笑う顔を、篝火が照らす。余裕のある広くたくましい肩、そこから伸びる若々しい背中と、胸。

　圧倒された。なんというか、容よう貌ぼうの格が違う。

「ルビオ、ここはもういいぜ。あちこち歩いてこいよ」

「そうすらあ、じゃあな！」

　祭りの高揚を無邪気に表に出して、ルビオが手を振り返す。唖あ然ぜんとしているフレデリカに、心持ち得意げに肩をそびやかした。

「ジェルバを勉強してるんだ。どう？」

　ジェルバというのは土地の言葉のことだ。まんざらでもなさそうなルビオには悪いが、フレデリカは冷静に、正直な感想を述べた。

「残念ながら、まったく似合ってないわ」

「そう？　でも着てて楽しいよ」

「服の話じゃないわよ」

「リッカはなんで、こういうのを着ていないんだい」

　歩きながら、配られている酒の杯をふたつ取り、ひとつをフレデリカに渡す。ぶつけ合ってから飲み干すと、火の玉のような熱が喉を下りていき、身体を温めた。

「ちょっと見に来ただけだから」

「オットーは着てたよ。挨拶も見事で、みんな大喜びだった」

　広場の周囲には灌木が並び、間に張られた綱にランタンが吊るされている。その綱が作る道を、人々は意味もなく歩いては、特別な夜を楽しむのだ。

「フレデリカ様、いい宵を」

　膝を折って挨拶をくれた女性にうなずき返した。ルビオが感心する。

「リッカたちは慕われてるな」

「爵位を返上したとはいえ、父は今でもフォン・ウーラントだもの」

「気を使われるのが嫌？」

「嫌ではないけど。こんな日は、誰だってのんびりしたいでしょ。だから必要以上には、顔を出さないようにしているの」

　実際のところ、フレデリカたちよりよほど裕福な暮らしをしている村人もいる。それでもなお、貴族であるというだけで敬われるのは耐えられない。今では村人の多くと同じ、清貧な持たざる者であり、国に税を納める立場であるのに。

「施しもできないのに敬意だけ受け取るわけにはいかないのよ」

「オットーの医療は、十分な施しになっていると思うけどな」

「お父様はね。私は違う」

「みんなリッカを好きだよ」

　フレデリカの胸が、とくんと鳴った。

　この世界中で父親しか使わないその愛称を、気負いなく呼んでくれるルビオの声は、不思議と心を安らがせ、同時に騒がせる。

「こんばんは、いい宵を」

「ありがとう、いい宵を」

　前方から歩いてきた女性ふたり組のうち片方が、すれ違いざまルビオにクルミほどの大きさのものを渡した。ルビオはそれをぱくりと口に入れ、「これ、なにかな」と咀嚼しながらフレデリカに聞いた。

「なんでかみんながくれるんだ。祭りの食べ物？　もう腹がいっぱいだよ」

　フレデリカは、顰ひん蹙しゅくが顔に出ないよう抑え込んだ。リノたちはわざと教えなかったに違いない。

「……このあたりの麦の女神様はね、子宝の神様でもあるの」

「ふうん」

「ラ・セバーダの間、女性は押し麦を炊いたものにきれいな色をつけて、気に入った男性に渡すの。つまりあなたは求婚されたのよ。食べきれないほどの女性からね」

　ルビオの口の動きがゆっくりになり、やがて止まった。間違って食べ物でないものを口に入れてしまったみたいな顔で、くぐもった声を出す。

「……受け取るのは、どんな意味になる？」

「そうねえ、時代も変わったから、まあ〝ありがと、きみも悪くないよ。今度会ったら愛を育む試みをしようか〟くらいの意味かしらね」

　ルビオが口の中のものを、飲み込みかねて右に左に転がしている。その矢先、またひとりの女性が、微笑みと共に麦飯の団子を握らせた。

　フレデリカは、じっとその手に目をやる。断る隙すら与えてもらえなかったルビオが、ようやく口の中身を喉の奥に押し込んだ。

「知らなかったんだ」

「大丈夫よ、昔は本当にこれが婿探しだったらしいけど、今じゃただの恋遊びだもの。いくつかの約束を反ほ故ごにしたところで、刺されたりしないわ」

「ぼくはきみに言い訳してるんだ」

「どうして私にするのよ？」

「そういう顔をするからだろ！」

「どんな顔よ!?」

「おいおい、なに喧嘩してる」

　振り返った先、あきれ顔でランタンを掲げているのは、オットーだった。

「お父様」

「お前なあ、がみがみ言う声が響いてたぞ。誰だ、一緒にいるのは？」

　ランタンの光にルビオの姿が浮かび上がると、オットーは口をあんぐり開けた。

「こりゃ驚いた、どこの美丈夫かと思ったら……ルビオか」

「オットー、リッカに言ってくれ、ぼくが悪くないことで怒られても困ると」

「怒ってません！」

「それはなあ、誠に遺憾だが、母親に似て強情でな。たぶん治らん」

「ええー……参ったなあ」

　くり広げられる茶番に、フレデリカは踵きびすを返した。

「そういう態度なら私は帰るわ。あとはお父様と楽しみなさい、ルビオ」

「待ってよ」

　その腕を、慌ててルビオが捕まえる。

「冗談だよ」

「離してよ」

　振りほどくと、今度は腰を抱き寄せられる。傍から見ればただのじゃれ合いの攻防を続けるふたりに、オットーは目を細めた。

「いい宵をな、ふたりとも」

「お父様、お酒はダメよ！」

　はいはい、とうしろ手に手を振って、大柄な姿が去っていく。背後から羽交い絞めにした恰好で、「飲みすぎるたちかい？」とルビオが聞いた。

「父はもう長くないの」

　ゆらゆらと陽気な足取りで歩き、道行くすべての人に挨拶されるオットーを、フレデリカは見つめた。

「えっ？」

「べつに秘密でもないの。自分の身体のことは自分が一番わかると言って、周りにも教えてるわ。身体のあちこちが硬くなる病で、いずれ血も巡らなくなる。お酒を飲んだら、硬くなった血の管が割れてしまうかもしれないのよ」

　やがて父親の背中は、ランタンの群れに消えた。

　篝火が空気をかき回し、熱風と冷風が交互に吹きつける。ルビオの腕が、ゆっくりとフレデリカの身体に回され、彼女を抱き寄せた。

「オットーがいなくなったら、リッカはどうするんだい」

「修道院に入ると思うわ。あの家は私だけでは維持できないし、父がいないのなら、この村に私がいる理由もなくなるもの」

　フレデリカの長い髪が、夜の風にふわりと舞う。

「リッカ、もしもね」と静かな声がした。

　篝火で〝火分け〟が始まった。祭壇に上った担い手が、酒精に浸した長い木の棒で火をかき回し、空に撥ね上げるのだ。青白い火を灯した酒精の滴しずくが、広場に降り注いでは消え、参加者を喜ばせる。

「なあに？」

「もしもぼくが、このままずっと、どこの誰かわからないまま、もといた場所に戻る必要も思い出さずに、そこで持っていた義務とかそういうものを、いっさい気にすることなく、生きていける日がきたら」

　フレデリカは首をねじってルビオを見た。言葉を続けようとしていたルビオが、きっかけを失って、口を開けたまま見返す。

「黙って聞いててよ、なに？」

「なにも言ってないわよ。どうぞ続けて」

「それが『続けて』って態度？」

　気を悪くしたらしい。フレデリカは笑い、「そうよ」と頭をルビオの肩に預けた。力を抜くと、ルビオが応え、全身で包み込むように抱いてくれる。

「さあ、どうぞ」

「もう忘れたよ」

　ルビオはぶっきらぼうに吐き捨てて、だが温かい腕で、胸の中のフレデリカを抱きしめる。どこへもやらないよ、と言っているみたいに。

「なにを笑ってるの」

「なんでもないわ」

　不機嫌な顔が覗き込んでくる。視線が合うと、灰色の目が炎を映してきらめき、そして閉じられた。顔が寄せられ、唇の熱が近づく。

　それを受けようと、フレデリカが顎を上げ、目を伏せたときだった。篝火のほうがにわかに騒がしくなった。人々の悲鳴と足音。そして……。

「……蹄ひづめの音？」

「リッカ」

　広場を振り返ったルビオが、はっと身構え、フレデリカを背中にかばった。ルビオ越しにフレデリカが目にした光景は、混乱そのものだった。

　逃げまどう人々、綱を次々断ち切られ、宙に舞っては地面に落ち、燃え上がるランタン。その火をものともせず、踏みしだいて闊歩する馬。馬上には闇に溶ける暗色のマントを羽織った人影がある。

　一頭、また一頭と、丘の下から騎馬が姿を現す。岩肌に刻まれた、あの狭い、急な階段を上ってきたのだ。フレデリカは驚愕した。

　訓練された馬は、燃え盛る篝火に怯える気配もなく悠然と広場を進む。階段への入口に一頭がいるため、人々は逃げることができない。

　先頭の人馬は、周囲の混沌には関心を示さず、ぐるりと首を巡らすと、蹄の音を重く響かせ、フレデリカたちのほうへやって来た。

　ふたりのそばのランタンが、綱と共に弾け飛ぶ。

「きゃあ！」

「リッカ！」

　フレデリカの頭をかすめたひとつを、ルビオが手で叩き落とした。

　間近に感じる、獣の汗の湿り気と、馬具の革の匂い、金具の音。馬が低くいななき、蹄の音がやむ。そびえ立つような漆黒の馬体がフレデリカの視界を塞いだ。目を疑うほど見事な青毛だ。

「殿下」

　馬上から滑り降りてきた人物が、ルビオの前にひざまずいた。

「え……？」

「お捜ししました」

　地面で燃え上がるランタンが、黒いマントを照らす。深みのある声から、オットーと近い世代の男性だとフレデリカには思われた。

　男性が顔を上げた。灰色の眉の下から鷹のような目が覗く、静かな凄みをたたえた男だった。左の眉を斜めに切り裂く傷痕が、目に焼きついた。

　さっと暗がりをなにかが移動し、気づけばルビオは両腕をそれぞれ、鎧姿の兵士ふたりに取られていた。

「やめろ、ぼくは……」

「お連れしろ」

「お前たちは誰だ」

　抵抗を頭から無視され、問答無用で連れ去られていく。

「ルビオ！」

　追いかけようとしたフレデリカの喉もとに、ぎらつく剣先が突きつけられた。身体を凍りつかせたフレデリカを、傷痕の男が見下ろす。

　男は剣を鞘さやに収めると、音もなく馬上に飛び上がり、馬群を従えて広場を駆け抜け、崖の向こうへ消えた。後に続く統制のとれた馬たちの、どれにルビオが乗せられているのかすら、フレデリカにはわからなかった。

　――もしもぼくが、このままずっと、どこの誰かわからないまま、もといた場所に戻る必要も思い出さずに、そこで持っていた義務とか、そういうものを、いっさい気にすることなく、生きていける日がきたら。

　そんな日はこないのだと、フレデリカは悟った。二度とルビオには会えない。それもわかった。

　地上に落ちた無数のランタンが、油が尽きるまでの命と理解しているかのように、激しく燃え上がっている。

　炎に囲まれ、フレデリカは立ち尽くした。

　遥か遠く、丘陵の頂上に、王城の灯りが瞬いていた。
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「ここで記録が途切れてしまうんだよ。次にこの太守が歴史上に姿を現すのは、二十年以上も後のことだ」

「私、気がついたことがあるんです、先生」

　フレデリカは壁という壁を埋め尽くした書棚の間の通路を迷いなく歩き、一冊の本を取り出した。ページを繰りながら、教授のもとへ持っていく。この王立書院で、彼女を助手として重宝し、大学でも教鞭をふるう国史学の権威だ。

「当時の貿易商の日記です。先日入ってきました。お読みになりました？」

「いや、まだざっと目を通しただけだ」

「ひとりの古物商が出てくるんです。筆者も印象に残ったようで、詳細に人となりが記してあります。十二か国語を操るとある。当時では珍しかったんじゃありません？」

　足首まで隠す黒いローブを羽織った教授が、フレデリカが広げてみせた本を覗き込んだ。こまかなしわに囲まれた知的な目が、見開かれて輝きだす。

「同じ人物だと言うのかね？」

「それを否定する要素はありません。時期も場所も人物像も、所持していた宝石まで一致しています。この筆者がでたらめを書く理由もない」

　フレデリカが言い終えるより先に、本に鼻を突っ込んで過去の世界に入ってしまった教授に、彼女は「今日はこれで失礼します」と声をかけた。

「院長に呼ばれておりまして」

「そうか、明日もよろしく頼むよ」

　手を振る教授に膝を折って応え、大理石で造られた巨大な王立書院の建物を出る。

　修道院があるのは市街地のはずれだ。土の色に染められた麻のローブをたくし上げ、頭髪を覆い隠すウィンプルの裾を翻し、活気ある街の中心部を抜けて、葡萄畑の広がる高台を目指した。

　石造りの門をくぐったところで歩調を緩めた。修道女エルマーナたちに挨拶をしながら、建物を奥へと進み、突きあたりの木の扉をノックする。

「フレデリカです」

「お入りなさい」

　院長の個室に入ることはめったにない。呼ばれた理由に心あたりもなく、首をひねりつつ足を踏み入れ、一礼して机の前に立った。

　ふっくらした手を机の上で組み合わせた修道院長が、口もとを微笑ませる。

「書院での評判は聞いています、あなたを推薦して正解でした」

「恐れ入ります」

　院長が続き部屋に向かって「どうぞ」と呼びかけた。姿を見せたのは、丈の短い黒いマントを肩に留めた、旅装の男だった。風貌からして、どこかの使いだ。

　使者は懐から書簡を取り出し、フレデリカに向けて広げた。一瞬で再び丸められてしまったが、記されていた紋章ははっきり見えた。

　黒地に黄金の獅子。

　国章である、緋ひ色いろの地に黄金の獅子の紋章とは異なる。それなら書院でも、同じく王立の機関であるこの修道院でも、頻繁に目にする。黒い背景が意味するものは〝国〟ではない。

　国王の血筋を擁する〝王家〟だ。

　フレデリカはわけがわからず、院長を見た。

「あなたを王女の家庭教師ガヴァネスに招きたいとのことです」

「王女……」

「先王のご息女、イレーネ殿下です」

　テルツィエール・ボーデンは今、即位して一年にも満たない若い新王が統治している。先王の崩御はあまりに急で、国に衝撃を与えた。

　王の妹姫にあたるイレーネ王女は、たしかまだ十歳ほどだったはずだ。

「私が家庭教師、ですか」

「王立書院に要請があったのです。あなたをご指名です。私たちはあなたを誇りに思いますよ、フレデリカ」

　柔にゅう和わだが、有無を言わせない微笑みだった。断る選択肢などないのだ。もとよりフレデリカに辞退の意思はなかった。求められているのなら、行きたい。

「謹んでお受けいたします」

「明朝、お迎えに参ります」と言う使者に、「今晩では？」と返した。荷造りするほどの持ち物もない。すべてあの村に置いて、ここへ来た。

　使者はかすかに驚きを見せ、「かしこまりました」とうなずいた。

「二日後には王都に入ります。王城に入るのにもう一日。その後、陛下へのお目通りが許されています」

「王に！」

　つい大きな声を出してしまった。フレデリカは慌てて首をすくめた。

「承知いたしました」

　使者が続き部屋に下がったのを見届け、フレデリカも辞去した。

　自室のある棟へと廊下を進みながら、突然動きだした未来について考えた。

　ルビオが消えたラ・セバーダの後、夏の訪れを待たずにオットーは旅立った。

　託す先のなかった薬草園を始末し、屋敷を明け渡して、フレデリカはこの修道院へ身を寄せた。十八歳だった彼女は、いつの間にかひとつ歳を重ね、ここで生涯を終える以外の将来を、思い描いたこともなかった。

　廊下の石壁の、高いところにある小さな窓からは、空しか見えない。だがあの方角に王城があることを知っている。

　王都へ。

　久しぶりに、弾むような胸の高鳴りを感じた。

　あらゆる物資と人と、知識と文化が集中する、王国の中枢都市へ。

　私は、行くんだわ。
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「陛下がお声をかけられるまでは口を開かないこと」

「はい」

「陛下は無駄口がお嫌いです。お返事は簡潔に」

「はい」

　謁見は夕刻だというのに朝から城に呼びつけられ、湯船に浸けられ身体を磨かれ、香油を振りかけられドレスを着せられ、規律を叩き込まれ、へとへとになりながらもフレデリカは礼儀正しくうなずいた。

　不愛想な侍女が、偉そうに鼻を鳴らす。フレデリカは早くもこの王城を、会ったこともない王ごと嫌いになりそうだったが、ぐっと飲み込んだ。

　新王は人嫌いである。

　少なくとも噂ではそういうことになっている。めったに、というかおそらくまだ一度も、民衆の前に姿を現していない。王位継承もひっそりと行われ、通常であれば国じゅうがお祭り騒ぎになる戴たい冠かんの儀も、極力簡略化されたと聞く。

　根暗な変人かしら、と座らされた椅子の上で考えた。

　そうだとしても差し支えはない。王城で暮らすことになるとはいえ、国王とのかかわりなどない。その性質が、イレーネ王女に共通していないことを祈るだけだ。

「フレデリカ殿」

　はっと我に返ると、戸口に男性が立っていた。

　一見して、これまで目にした使者や侍女とは身分の異なる人物だった。絹の上衣に革の胸当てをつけ、艶やかな黒いマントで左の肩を隠している。

　王の側近と思われた。この若さでその立場なら、相当の切れ者だろう。

　うなじまであるやわらかそうな茶色の髪を揺らし、男性が微笑んだ。

「陛下がいらっしゃいます。参りましょう」

　あれだけ横柄だった侍女が、さっと隅に下がる。やはり相当な立場の人物らしい。フレデリカは立ち上がり、彼と共に部屋を出た。

　謁見用の広間に通されるのかと思いきや、大臣たちが会議などをする部屋に行くのだと聞かされた。

「陛下は仰々しいのが苦手なんですよ」

「心得ておきます」

「申し遅れました、私はクラウス。城内の諸々を取り仕切っております」

　優美な顔立ちは、女性的ともいえるかもしれない。地味な役どころに聞こえるが、つまり隠れた権力者であるとフレデリカは解釈した。

　通されたのは、磨き込まれた木の壁が印象的な、調度を取っ払えばちょっとした球遊びでもできそうな広さの部屋だった。重厚なオークの机が円形に並び、フレデリカが入ってきた入口からもっとも遠い位置にあたる椅子だけが、ひと際豪奢に装飾されている。王の席だろう。

　フレデリカは扉を背にしてひざまずいた。ドレスの裾を整え、顔を伏せる。

　背中がこわばるほど待った頃、部屋の奥にあるもうひとつの入口の向こうから、さわさわと気配が近づいてきた。石の廊下を悠然と踏む足音が、圧力にも似た空気を伴って室内に入ってくる。

　そこかしこで衣擦れの音がした。誰もが首を垂れ、国の絶対君主の姿を直接見ないよう、身体を緊張させている。

「顔を」

　驚いたことに、王は歩みを止める前にそう言った。威圧的というよりは、無関心といったほうが近い、放り投げるような声のかけ方だった。

　フレデリカは不敬にあたらないよう、ゆっくりと視線を上げる。王が、中央の椅子のそばで最後の一歩を踏んだ。黒革のブーツのかかとを鳴らし、動きを止める。

　ディートリヒ二世デアツヴァイテ。この国の王。

　視界に、だんだんとその姿が入ってくる。

　腰に帯びた剣の金の鞘に、宝石がきらめいている。黒い下衣、金色の剣帯、金の縁飾りのついた黒い上衣。目の覚めるような緋色の毛皮のマントは、煩わしいとばかりに背中に跳ねのけられ、王の若々しい体躯を浮かび上がらせていた。

　さらに目を上げ、フレデリカは愕然とした。

　輝く黄金の髪。

　青みがかった灰色の瞳。

　誰かの咳払いに、慌てて顔を伏せた。注視しすぎたのだ。激しく鳴る鼓動が、静かな室内に聞こえてしまうのではないかと思った。

　こちらを見下ろしていた無感動な視線。微笑みの気配すらなく、引き結ばれた唇。印象はまるで別人だ。だけど間違いない、あの顔は。

　片時も消えることなく、いつだって胸の中にあった、あの顔は。

　ルビオだった。
















第二章　冷ややかな城













　王城は国境にあり、背後に広がる王都を護るように、崖を縁どって伸びている。両端に見張りの塔が建ち、間を埋めるように居館パラスと呼ばれる居住用の棟が走っている。

　南の居館の中に、フレデリカは部屋をあてがわれた。

　聖書や薬など、数少ない私物を棚に収め、寝台に腰かけた。飾り気のない木の寝台は、寝るには不足ないが、それ以上のなにももたらしてくれそうにない。

　たとえば安らぎとか、楽しさとかだ。

　王城全体から感じる冷たさの正体を、フレデリカはわからずにいた。

　城に通じる唯一の道である跳ね橋を渡り、見上げる高さの門をくぐり抜けた瞬間に感じた、冷ややかな空気。庭にも城内にも、どこか重苦しい影が落ちている。

　なぜかしら、と考えながら首を巡らせ、ちょうど寝台と同じ高さにある小さな窓の外を覗いた。国境の外を向いている窓だ。この壁は城壁を兼ねており、窓の外と内に人が立って手を伸ばし合っても届かないくらい厚い。この窓から日が差し込むのは、一日のうちのほんのわずかな時間だろう。

　主な光は内廊下のほうから入ってくる。扉の上に採光用の窓があるのだ。廊下は吹き抜け構造になっており、遥か頭上から幾本かの梁はりを経由して、窓を抜け、ようやく室内に日光の気配のようなものが届く。

　戦争の名残を感じさせる、飾り気のない堅固な要塞。だがこの物理的な暗さだけが、冷たさの原因とも思えない。

　ルビオ、と心の中で呼びかけた。

　あなたは人懐こい笑顔と、つたないジェルバと罪のない冗談で、周りを明るくする人だった。なのにどうしてここは、こんなに暗くてよそよそしいの。

　もうルビオではないのかもしれない。記憶を取り戻し、代わりに村のこともフレデリカのことも忘れ、ディートリヒ二世として生きているのかもしれない。

　謁見のとき、目が合った瞬間、ルビオの顔にも驚きの色が走ったように思えた。だが気のせいだとも思えた。

『王女は幼い。そなたの与える影響の少なからんことを忘れぬよう』

　ルビオの言葉はそれだけだった。フレデリカへの期待とも、釘を刺したとも取れ、平板な声にはなんの感情も表れておらず、返事を待ってもいなかった。

『仰せのままに』

　フレデリカは答えたものの、そのときにはすでに、彼は踵を返し、入ってきた戸口へと向かっていた。

　人嫌い。あれではそう噂されるのも当然だ。

　フレデリカは寝台に身体を横たえると、顔の上に腕をのせ、目を閉じた。

　傷が癒えるとちょろちょろ屋敷を抜け出しては、村人の暮らしを見に行くのが好きだったルビオ。言葉もわからないくせに、酒場や店に出入りし、あの異端ともいえる容姿を無頓着にさらして友人を作って帰ってきた。

　素直で愛されたルビオ。

　城内の人間にすら姿を見せるのを厭いとう、ディートリヒ二世国王。

　よく似た別人？　違う、あれはルビオだ。フレデリカには確信があった。

　祭りの広場からルビオをさらった騎馬隊、傷のある男。磨かれた剣。彼らがまとっていた、容赦なく畏怖を誘う空気。ルビオ自身の特徴もあわせて考えれば、彼がただの貴族ではなく、王族に連なる誰かだと考えるのは、突飛でもなんでもない。実際フレデリカは、何度もそういう想像をした。

　まさか国王だとは思わなかったが、村にいた当時のルビオは王子だったということだ。それなら理解の範囲内だ。

　いや、そうでもない。王子であるなら、なぜ矢傷など負っていたのか。

　今の国王は先代の第二王子だ。つまりルビオには兄王子がいた。なぜ第一王子である兄のほうが王位を継いでいないのか。なぜ新王は戴冠式も行わず、城に引きこもりっぱなしなのか。

　なぜそういった事情が、王城の外にあきらかにされていないのか。

　頭は冴えているようでいて、やはり突然の再会に混乱している。

　フレデリカは息をつき、明日に備えて休む準備を始めた。
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「イレーネ様！」

　果てなく続く王城の敷地を練り歩き、フレデリカは呼びかけた。まるでかくれんぼの鬼だ。それも圧倒的に不利な鬼。そもそもかくれんぼをすることに同意したおぼえはない。理不尽にもほどがある。

「イレーネ様！」

　渡り廊下からくすくす笑いが聞こえてきた。クラウスだった。

「さっそくご苦労されていますね」

「はあ。力不足で申し訳ありません」

　謙虚に言ってはみたものの、怒気が滲にじみ出ていたに違いない。クラウスは気の毒そうにフレデリカを見つめた。

「王女は先王のただひとりのご息女です」

「わがまま放題でお育ちになったということですね。あいたっ！」

　草むらからなにかが投げつけられ、フレデリカの後頭部をぽこんと打った。足もとで弾んでいるのは、樹液を固めて作った小さな球だ。

　かーっと頭に血が上るのを感じ、その勢いのまま草むらに突進した。だがそこにはもう、人影はなかった。

　少女の楽しそうな笑い声が、あっちからこっちへと移動する。家庭教師ガヴァネスとして仕事を始めてからもう四日。一度たりともイレーネ王女の姿を見ていない。実は王女なんていなくて、王城に棲む妖精かなにかなんじゃないのか、と不敬極まりないことを考えはじめていたところだった。

「王女の家庭教師は、あなたで六人目です！」

　楽しそうな声を投げかけ、クラウスは薄情にも行ってしまった。つまりみな長続きせず、解雇されたか逃げ出したかなのだろう。

　こうなったら、最後のひとりになってやろうじゃない。

　負けず嫌いの性分が顔を覗かせ、フレデリカは誰にともなく誓った。




　とはいえ十日も続くと、心が折れる。

　フレデリカは、修道院から王都への道中、王女に教えようと歴史、科学、物理などあらゆる分野の本の手配を使者に頼み、そのすべてが王城内の図書館にあると知って喜んだときのことを思い出した。無邪気な自分が懐かしい。

　王女の気配を追って、厩きゅう舎しゃのそばを歩いていたときだった。

「いわくつきの王」

　耳に飛び込んできた言葉に、フレデリカは足を止めた。物陰に隠れ、耳を澄ます。会話の主は、休憩中の騎士団員だ。

「だって誰も遺体を見ていないんだろう？」

「侍女のひとりが、人が変わったようだと言ってたのも気になる」

「その侍女ってのはもしや、例のお前のいい子か？」

　あとは男同士のやりとりになってしまったため、フレデリカはその場を離れた。

　わかりはじめてきていた。この王城全体を包む、不穏な気配の正体。どうやら先王と兄王子の死に、謎がある。

　ルビオ、いったいあなたは、どんな立場に置かれているの。

　謁見以来、ルビオの姿を見たのは一度きりだ。渡り廊下を足早に歩く姿を、別棟の図書館から見かけた。

　彼はひとりだった。会ったときと同じ、漆黒の衣装に身を包み、緋色のマントをはためかせていた。春の花が咲き乱れる庭に見向きもせず、廊下の端に寄って頭を下げる城内の人間に、ちらりとも目を向けることなく、塔へ消えていった。

　全身から孤高の匂いをさせていた。

「ルビオ……」

「リッカ」

　え？

　突然聞こえた懐かしい愛称に、フレデリカは戸惑った。オットーがいなくなって以来、彼女をそう呼ぶ者は久しくいなかった。

　立ち止まって、きょろきょろと見回す。いつの間にかばら園に迷い込んでいた。今にも花開きそうなつるばらが、アーチ状の支柱に絡みついている。

　同じ名前の、別の誰かを呼ぶ声だったのかもしれない。そう思いながらも気になって、声がしたほうへ足を進めた。背丈を超えるばらの木が、曲がりくねった通路を作るように両脇に植えられていて、まるで先の見えない迷路だ。

「リッカ」

　様子を探りながら歩くうち、今度はすぐ近くから声がした。

「誰？」

「ぼくだ」

　目の前の曲がり角から、人影が現れた。黒い衣服。緋色のマント。金の髪。

　国王だった。

　フレデリカはお辞儀も忘れ、立ちすくんだ。

　手を差し伸べれば届く距離。すらりとした長身が、緑の中に佇んでいる。

　その顔が照れくさそうに微笑むのを見たとき、胸の中でなにかが破裂した。思い出が、手に取れないほどの勢いで押し寄せてくる。

「ルビオ……？」

　尋ねた声は震えていた。そうだと確信していても、確かめるのが怖かったのだ。

　国王はその名前を聞くと、はっきりとうなずいた。

「そうだよ、ぼくだ」

「ルビオ！」

　胸に飛び込んだ。待ちかまえていた長い腕が、フレデリカを抱きしめる。

「信じられない、本当にルビオなのね、本物ね？」

「ぼくのほうが信じられないよ。なんでリッカがここにいるの」

　うれしそうな、明るい声だった。フレデリカはルビオの胸にぎゅっと顔を押しつけ、温かな手が背中をなでる優しい感触を味わった。

「私……」

「しっ」

　ルビオが、人差し指でフレデリカの唇を塞いだ。周囲に視線を走らせ、ひそめた声ですばやく言う。

「今晩、部屋に呼ぶ」

　それって……。

　フレデリカは、一気に頭が冷えた気がした。蔑さげすみの目つきに気づいたのだろう、ルビオがうろたえて「待って、違うよ、違う」と弁解を始める。

「変な目的じゃないから。普段からこういうことしてるわけでもないからね」

「あら、そう」

「クラウスを呼びにやるよ」

　真面目な顔に戻り、ルビオはささやいた。

「名前は呼ばない。誰かに聞かれると困るから。黙ってついてきて」

「わかったわ」

　フレデリカの目を覗き込み、にこっと笑う。

　次の瞬間にはもう、姿を消していた。




　そっと扉が叩かれた。

　服のまま寝床に入り、ろうそくもつけずじっとしていたフレデリカは飛び起きて、わずかに開けておいた扉から廊下へすべり出た。

　人に会いづらい経路を選んでいるのだろう、クラウスは黒い覆いをかけた燭台を手に、城内を複雑に歩く。やがてふたりは両開きの扉の前にやって来た。

　それを開け、中に入る。フレデリカも続いた。入った先は控えの間だった。奥にさらに扉があり、ごく狭い空間を挟んでまた扉。その向こうに部屋があった。

　ゆったりした椅子に身を沈めていたルビオが、弾かれたように立ち上がり、入っていったフレデリカに駆け寄った。

「リッカ！」

「私の存在を忘れないようにね、陛下」

　あきらかに熱烈な抱擁を予定していた両腕が、フレデリカを前に、所在なくたたまれる。クラウスを振り返り、ルビオがすねた声を出した。

「邪魔するな。そのくらいわきまえてる」

「夜＋私室＋女性＋陛下で弾き出される答えは、朝寝坊と甘い倦怠ですよ」

「ぼくはそんな男だったのか」

　愕然とするルビオに、クラウスは平然と「冗談です」と返した。

　フレデリカはふたつの事柄に驚いていた。ひとつはクラウスとルビオの、友達のような関係。もうひとつは、ルビオの記憶が戻っていないことだ。そしてそれをクラウスも承知していること。

　ふたつじゃなく、三つだったわ、と心の中で訂正しながら尋ねた。

「あの、おふたりの関係は？」

「私は陛下の、友人を自負しております」

　クラウスが答えた。

「私の母が、陛下の乳母を務めておりました。私と陛下――ディーターは兄弟のように育ちました」

　ということは……と視線を移した先で、ルビオがうなずく。

「ぼくが記憶をなくしていることに、真っ先に気づいたのがクラウスだ」

　なるほど。フレデリカは納得し、同時に安心した。すべてを知った上で、こうしてそばにいてくれる味方が、ルビオにはいるのだ。

　室内を見回す。王の私室とは思えない、控えめな部屋だ。木製の机、布張りの長椅子、本の詰まった棚、丸いテーブルに、椅子が四つ。窓はない。奥の続き部屋は、おそらく寝室と思われた。

「ルビオが私を王立書院からここへ呼んだわけでは、ないのよね」

　クラウスの引いた椅子に腰かけ、フレデリカは尋ねた。

「違う。こんな偶然があるかなあ？」

　対面に座ったルビオが眉をひそめる。かたわらに立つクラウスが口を開いた。

「あるかもしれませんね。無礼を承知で申しあげますと、身分、教養、年齢、容姿と、これだけ条件の整った女性が、王国内にあまっているわけではありません」

「ほかにルビオの記憶が……あっ、ええと」

　ルビオがにこっと笑いかけた。

「ぼくのことはルビオでいいよ。一番愛着のある名前だ」

「……ルビオの記憶がないことを知っている人は、ほかには？」

「公式にはいません。ただ彼を連れ帰ってきた人物が、気づいている可能性は」

　フレデリカは、ルビオをさらった鷹のような目つきの男を思い浮かべた。

「その人物というのは……」

「ゲーアハルト卿です。騎士団長を務めあげ、現在は大臣として仕えています」

「ここに傷痕があります？」

　左目の上を指さしたフレデリカに、クラウスは眉を上げて返事に代えた。

　あの男が、ルビオの秘密を知っているかもしれない。それがなにを意味するのかは、情報が足りないせいでフレデリカにはまだわからない。

「王位継承者の記憶がすっぽ抜けているというのは、統治上も外交上も外聞が悪い。ここだけの秘密です。フレデリカ殿も肝に銘じてください」

「はい」

　軽く言ってはいるが、重大な機密であるのは間違いない。だからこそ重臣にも隠し、知る人を最小限にとどめているのだ。今夜ここへ呼ばれた目的のひとつも、口止めだったのだと気づいた。

「聞きたいことがあるの、ルビオ」

「なに？」

　首をかしげるルビオは、木綿のくつろいだ衣服をまとっている。だが腰のベルトに、実用的な鞘に収まった短剣を提げているのがフレデリカは気になった。

「先代の国王と、第一王子について、私は知ることが許される？」

　ルビオが口を開きかけたところに、クラウスがさっと手をやり、制止した。ルビオはそれを払いのけ、友人を見上げる。

「リッカなら自分で噂を集め、いずれ真実にたどり着く」

　少し考える様子を見せ、クラウスは「それもそうですね」と承諾した。

「リッカ、これもここだけの話だよ。父上と兄上は亡くなったことになっている」

「ことになっている？」

「誰も遺体を見ていない。ふたりは行方知れずだ」

　不穏な空気が漂っているはずだわ。

　フレデリカは背もたれに身を預け、深く息を吐いた。これだけの説明でも、王城に落ちる影に納得がいく。

　ルビオは壁際のサイドテーブルに手を伸ばし、蜂蜜酒ミードをフレデリカに注いだ。

「ふたりとも急な病に倒れ、最期の時を今か今かと待っている状況だったらしい。それが突然姿を消した。父上については逝去したものとし、王位を継承することにした。きみも知っている通り、王の座が空くのは最大の悪行だからね」

「兄殿下は？」

「王位に就ける状態ではない、ということだけ王城内に周知している。それ以上のことは誰も知らない。本当に、誰も知らないんだ」

　国葬も戴冠式も行われなかったわけだ。それどころではなかったのだ。

「ディーターまでもが行方不明になっていましたから、弟君である第三王子の即位の準備が進んでいました。そこへゲーアハルト卿が、彼を連れて戻ってきたんです。当時の王城幹部の混乱を、お見せしたかったですよ」

「さもありなんだわ」

「さいわい、クラウスがぼくの状態にすぐ気づき、取り計らってくれた。ぼくは足をすべらせて崖から落ち、身体が癒えるまで療養していたことになった」

「矢傷については？」

「そんなものはありません」

　クラウスが断じた。その語気の鋭さに、フレデリカは一瞬怯んだ。

「……わかりました」

　落ち着かなかった。謎と秘密と疑惑。それらをうっすら覆う嘘。

　ルビオはそんなものに囲まれて暮らしている。




　話がひと段落したところで、誰からともなく腰を上げた。長居して、おかしな時刻に王の部屋から出るところを見られてもまずい。

「クラウス、ちょっと、先に出ていてくれないか」

　忠臣はうなずき、扉の外へ消えた。フレデリカとルビオは佇み、見つめ合う。

「無事でよかったけど、あなたが心配よ」

「ぼくにはクラウス以外、味方がいない」

　静かな声は、フレデリカを泣きたい気分にさせた。

「正確に言えば、誰が味方か判断するすべがない。王城ではなにかが起こってる。ぼくの秘密を知っていることで、リッカが危険にさらされる可能性もある。それを知らせたかった。くれぐれも気をつけて」

「私は大丈夫。しっかりやるわ」

　ルビオから、いろいろなものが伝わってくる気がする。不安、疑念、重圧。見上げた青灰色の瞳には、美しさと陰りが同居していた。

「ルビオ……心配よ、本当に……」

「ここはぼくの部屋だ。だがぼくは、それが本当かどうかもわからない。ただそう教えられたから、そういうことにして暮らしているだけだ」

　――まやかしみたいだな、今のぼくは。

　かつてそう言っていたルビオ。生まれ育った場所に戻ったことで、より強くそれを感じるはめになっている皮肉。自分だけがなにも知らない。それがどれほどの孤独か。

「ぼくは自分すら信じられない。きみを守ると言えない」

　フレデリカは小さく首を振ることしかできなかった。

「私があなたの分もあなたを信じるわ」

「ありがとう」

「……私がいるわ。王城のどこかに私がいるって、忘れないで。ルビオの名づけ親よ。私がいるってことは、あなたもいるのよ、ちゃんと」

　我ながら愚にもつかない論理だと思ったが、フレデリカなりに必死だった。

　オットーを失ってから修道院に身を寄せるまでの期間、うしろ盾も身寄りもない孤独を味わった。あの、自分が立っている場所だけがすこんと抜け落ちたような心もとなさ。自分が存在しているのかどうか、確かめようがない不安。

　それよりずっと長い時を、ルビオは足もとの暗い穴を見ながら、かろうじて立っているのだ。誰よりも高い場所に、たったひとりで。

「うん」

　子供のようにこくんとうなずき、ルビオは微笑んだ。

「ありがとう、リッカ」

　フレデリカは、自分の無力さを歯痒く思った。
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　こうなったら、なにがなんでも解雇されるわけにいかない。

　自分は王城に、ルビオのそばにいなければならないのだ。そのことに気づいたフレデリカは翌日、決意も新たにイレーネ王女の捕獲に乗り出した。

「きゃーっ！」

　茂みに足を踏み入れた瞬間、ヘビが飛びかかってきた。持っていた本を振り回してから気がついた。ヘビじゃない、ただの重りのついたリボンだ。

　ほどよく重みのある生地のリボンで、手で持って動かしてみても、ヘビが跳躍するときのあの感じがよく出る。足もとをよく見たら、細い糸が落ちていた。おそらく周囲の木に渡され、引っ掛けるとヘビが発射される仕掛けだったのだ。

「イレーネ様」

　もう何度呼んだかわからない名前を呼んだ。

「イレーネ様、お気に召さないのはお勉強ですか、それとも私ですか？」

　姿は見えないが、すぐそばにいる気配を感じる。

「この罠、一度かかったらそれきりじゃなく、何度でもくり返し使えるようにしたいとはお思いになりませんか？　一緒に方法を考えませんか？」

　小さな姫はあきらかに、茂みのどこかに潜んでいる。はっきりとそれを感じたが、態度に出さないようにした。

「私から学ぶことはないとお考えでしたら、イレーネ様がご存じのことを私に教えてください。なにがお好きですか？　ちなみに私は薬草学と歴史です」

　はっと足を止めた。

　数歩先に、少女がひとり立っていたのだ。

　どこから現れたのか、まったくわからなかった。フレデリカの胸ほどの背丈に、明るい金色の巻き毛、そばかすのある白い肌。きゅっと目尻の上がった大きな瞳は賢そうで、フレデリカは、なんだやっぱり妖精だった、と考えた。

　そして顔には出さないものの、笑ってしまった。ルビオによく似ているからだ。

　フレデリカはその場で膝を折った。

「お目にかかれて光栄です。フレデリカと申します」

　王女の影が動いた。見ればちょいちょいと、可憐な仕草で手招きをしている。

　努力が報われたのだ！

　フレデリカは姿勢を正し、一歩踏み出した。

　しかしそこにあったのは地面ではなく、穴を覆った草だった。




「あの、プーカ……！」

　くじいた足から、こわごわ靴を引き抜く。じきに恐ろしいほど腫れてくるだろう。人目につかない城壁の陰に腰を下ろし、フレデリカは腹立ちまぎれに靴を投げ捨てた。

「プーカってなんだい？」

「いたずら妖精って意味よ」

　反射的に返事をしてから、首を巡らせた。声の主はすぐうしろに立っていた。

「ルビオ！」

　つい呼んでしまい、はっと周囲を見回す。ルビオは安心させるように笑った。

「気にしなくていいよ、このへんは人が来ない」

「次はいつ会えるんだろうと思ってたの、うれしいわ」

「ぼくはいつも城内をうろうろしてるからね。きみが見えたから来たんだ。けがしたの？　ちゃんと診てもらったほうがいいよ」

「大ごとにしたくないの」

　フレデリカは、しっと人差し指を立て、秘密を誓わせた。王女はいたずらのつもりだったのだ。医者にかかるほどのけがをさせたと知ったら、気に病むだろう。

「王様がこんなところで休んでいて、いいの？」

「休んでないよ。妹姫の家庭教師に、教育の進捗を確認しているところさ」

　隣に腰を下ろし、ルビオはこともなげに肩をすくめる。

　平和な国とはいえ、各地の領主を制御しつつ繁栄を支援し、先々代の時代には血を流し合った政敵である諸外国の腹を探りながら外交をするのは、気骨が折れるだろう。

　国交、貿易、治水、財務、地方の行政、大きな犯罪から貴族の婚姻まで、あらゆる問題や請願が持ち込まれ、ルビオの決断を待っているはずだ。わずかな時間を、こうして人の来ない場所で過ごすのが、ささやかな安らぎなのかもしれない。

　フレデリカは目の前の草むらに行こうとして、尻もちをついた。足首の痛みに負けて、起き上がれなかったのだ。ルビオが片手で彼女を押し戻した。

「ぼくがやるよ、なに？」

「そこに生えている、ぎざぎざの葉をあるだけとってくれない？」

「マグワースだね」

「偉いじゃない、おぼえてるのね」

　マントが土に擦れるのもかまわず、膝をついて薬草を摘みはじめる。相変わらず黒の上下に、腰には剣帯。フレデリカはじっと観察した。人前に出ないのに身に着けているということは、あの長剣は装飾ではないのだ。

「これくらいでいい？」

「十分よ、ありがとう」

　腕いっぱいの薬草を、スカーフに包んだ。部屋に持ち帰ってすりつぶし、膏こう薬やくにするつもりだ。半分は乾燥させて保存する。

　ルビオが再び隣に腰を下ろし、腫れてきたフレデリカの足首を見た。

「イレーネに手を焼いているみたいだね」

「あなたにそっくりで、驚いたわ」

「母親は違うんだけどね。ぼくとイレーネはとても仲がよかったと聞いている」

「今は？」

　すぐに答えはなかった。

「会わないようにしてる。仲がよかったならなおさら、そのほうがいいと思って」

「ルビオ……」

「たまに、あの村に戻りたくなる」

　ぽつりとつぶやき、すぐに「ごめん」と慌てて言った。

「もうオットーもいないんだな。リッカもあそこに、帰る家はないのか」

「修道院にいる間に、リノが手紙をくれたわ。彼は結婚して、子供も生まれるの。村はますます小さくなりつつあるけど、そうやって新しい命も増えてる。ルビオはどこかで元気にやってますかねって、気にしてた」

「いつか会えるかなあ」

「王子を祭壇づくりに駆り出した刑で、王城に召し出してさしあげたら？」

「こんな恰好で出てったら絶対笑われる」

　ぶすっとするルビオを笑おうとした矢先、頭上からなにかが降ってきた。声をあげる間もなく、フレデリカの上半身はずぶ濡れになっていた。

　水だ。鈴を転がすような笑い声が、城壁を伝って届く。

「あんっの悪ガキ……！」

「ジェルバが出てるよ、リッカ」

　城壁を叩いて悔しがるリッカをなだめていたルビオが、跳ね起きた。

　草を踏む音がしたのだ。背中にフレデリカを守るように立ち、逆手に握った短剣の切っ先を、正面に向けている。

「誰だ」

　低く、鋭くささやくような誰すい何かだった。

　ルビオの反応の速さに、フレデリカは言葉を失った。一瞬の動作だった。フレデリカが振り返ったときにはすべてが整っていた。

　鬱うっ蒼そうと茂る木陰から、影のような存在がゆらりと現れた。

「私です、陛下」

　黒い革の鎧に、ふくらはぎまでを覆う黒いマント。左眉を切り裂く傷痕。感情の表れない金色の瞳。ルビオよりふた回りは大きな体躯を、すべらすように動かす、訓練され尽くした所しょ作さ。

「なにか用か、ゲーアハルト卿」

　相手が誰だかわかっても、ルビオは剣を下げなかった。

　大臣はゆっくりと視線をフレデリカに移し、それから王に戻した。目を伏せ、「いいえ」と静かに言う。遠くの地鳴りのような声だとフレデリカは思った。

「失礼いたしました」

「不用意におれに近づくな。言っておいたはずだ」

「お許しを」

　深々と頭を下げ、木々が作る影に沈み込むように消えた。あの大きな体躯を、音も立てずに扱いきる様子は、まさに猛もう禽きん類るいだ。

　気配が完全に消えるのを待ち、ルビオは警戒を解ききらない慎重な仕草で短剣を鞘に収めた。全身を覆っていたぴりぴりした緊張が、しだいに散っていく。

　やがて「ごめん」と力なく微笑んだ。

「身体が勝手にね……、動くんだ」

　恥じ入るような声に、フレデリカは首を振った。つまり昔から、ルビオはこういう環境に置かれていたのだ。誰が味方かわからず、相手が王国の幹部であっても気を許せない。記憶をなくして戻ったから孤独なのではない。もともと、王城内で孤高の存在だったのだ。いったいどうして。

　ルビオがフレデリカのかたわらに片膝をついた。緋色のマントが、遅れてふわりと彼の肩と腕を隠す。

「ゆうべ、きみに言わなかったことがある」

「え？」

「ぼくは父と兄を殺した疑いをかけられている」

　その声に、冗談や誇張の色はなかった。

「クラウスはただの噂だと鼻で笑うだけだ。だがぼくは……」

「ルビオ……」

「自分がそんなことをする人間ではないと信じたい。でも、信じるに足るだけのものがない」

「あるわよ」

　フレデリカはむきになって言い返した。けれどルビオは冷静だった。

「リッカの言葉はうれしい。だが冷静に考えて、ないんだ。そんなものはない」

　ひっぱたいてやりたくなった。それをしなかったのは、頬を赤くして公務についたりしたら、ルビオの立場がますます悪くなるという思いからだ。

「こうしてきみと話すことすら、きみのためにいいのかどうかわからない」

「私を無視したりしたら、本気で怒るわよ、ルビオ」

　ルビオは悲しげに、優しく微笑むだけだ。フレデリカは愕然とした。

「あなたを信じている私のことを、信じてはくれないの」

「ぼくらが一緒にいたのは、ほんのひと月の間のことだ」

　泣きたいほど腹が立った。期間がどうだというのだ。どんな短い間だろうと、一片の嘘も秘密もなく、同じ時間を過ごしたのは事実なのに。

「きみもすぐに耳にするだろう。ぼくは〝血まみエル・サンれの王グリエント〟と呼ばれている」

「いわくつきって言われてるのは聞いたわ」

「それはずいぶん気を使ってもらったんだね」

「自虐は嫌いよ」

　きっぱりとしたひと言に、ルビオは面食らったように口を閉じた。それから目を動かし、あたりに誰もいないのを確認すると、にやりと微笑む。

「残念だな、ぼくはきみのそういうところが好きなのに」

　フレデリカは、懐柔されてやるものかと冷たく返す。

「なにを生意気言ってるのよ、ルビオのくせに」

「これでも国王だ」

　ルビオが情けない声をあげた。ふたりは噴き出した。

「立てる？」

「なんとか」

「部屋まで運んであげたいけど、きみを目立たせたくない。クラウスを呼びにやるよ。ここで待ってて」

　手を借りて立ち上がり、フレデリカは濃紅色のドレスの裾を払った。

「ひとりで帰れるわ」

「無茶だよ、その足で」

　言ったそばからぐらりとよろけ、ルビオの胸に捕まる。フレデリカはじっと彼を見上げた。無言の挑発に、ルビオの顔がどうしようもなくなったようにしかめられる。

「キスはしないよ、したいけど」

「どうして？」

「話を聞いてた？　ぼくは〝いわくつき〟なんだぜ」

「あらそう。芍薬しゃくやくでも煎じて飲んでなさい、意気地なし」

「なんだよ、それ？」

　見るからに上質な、毛織の上衣の襟をぐいと引っ張り、フレデリカはルビオの唇にキスをした。油断丸出しの、半開きの感触がおかしかった。

「私は爵位を返上した変わり者、オットー・フォン・ウーラントの娘よ。〝血まみれ〟とのキスくらい、なんでもないわ」

　胸を小突くように押しやり、言ってやる。

　不意をつかれてぽかんとしていたルビオは、困ったように微笑み、左肩を覆うマントを持ち上げた。周囲からフレデリカを包み隠すように広げ、その中で唇を合わせる。

「誰かに見られたら、なにを言われるか」

「お偉い方が下々にちょっかいを出すのなんて、日常茶飯事でしょ。新しい家庭教師は〝血まみれ〟のお手つきだって噂が出回るくらいよ」

　ルビオはため息をつくと、右腕でフレデリカの腰を抱き、もう一度、今度はしっかりと唇を重ねた。温かくひたむきなルビオのキス。あの村の屋敷で、夜、ひそやかに交わしたときと変わっていない。フレデリカはうれしくなった。

　いきなり、頭のてっぺんに衝撃がきた。

「いたっ！」

　続いてもうひとつ。布の包みがドレスに跳ね返り、草むらへ落ちる。

　頭を押さえて上を見ると、遥か頭上、城壁に開いた四角い窓から、白い華きゃ奢しゃな手がさっと引っ込んで消えるところだった。

「もう……！」

「リッカ、これ、薬だよ」

　包みのひとつを開け、ルビオが言う。中を覗くと、まさにフレデリカがこれから作ろうとしていた、捻挫に効く膏薬が陶製の容器に入っていた。

「イレーネからのお詫びだね」

　布でくるまれていたとはいえ、こんなものがぶつかって、頭も陶器もよくお互い無事だった。フレデリカは腰に手をあて、今後の授業計画を考えた。

「とりあえずイレーネ様には、力学を学んでいただかなくては」




　フレデリカの足首を見たクラウスは、あきれ返った。

「よくこれで自力で帰ってきましたね」

　自室に戻ったところを、ルビオの命を受けた彼が待ちかまえていたのだ。

「家庭教師の意地です」

「その様子だと、勝機が見えた？」

　麻布の端切れに膏薬を塗り、クラウスが口の端を上げる。フレデリカは濡れた髪を拭きながら、「どうでしょう」と楽観はせずにおいた。

「陛下が、くだらない噂についてお話しされたようですね」

「ただの噂だとお思いですか？」

　寝台に腰かけたフレデリカの足首に、湿布があてられる。その上を包帯で覆っていく手つきは器用だ。

「そんなことができる人でした？」

　返事がもらえなかったので、質問を重ねた。

「必要であれば、したと思いますよ。それはたとえば、誰か大切な人を守るため、といった意味ですが」

　うつむいているクラウスの表情は、フレデリカからは見えない。

「以前の彼は、張り詰めていて――常にどこか、影を連れているような方でした。彼の母君は亡くなっています。知っていましたか？」

「すでに王室にはいらっしゃらないとだけ……」

「先王のお子は四人。ディーターの兄君である第一王子、そしてディーター、弟君の第三王子、それからイレーネ殿下です。全員母君が違い、第一王子とディーターの母君は、それぞれ病で亡くなっています」

　包帯の端を糸で縫い留め、クラウスは使った道具を片づけはじめた。

「先王は第一王子を、王妃は自身の子である第三王子、カスパル様を溺愛しました。ディーターには誰も、見向きもしなかったんです……いや」

　言葉を切ると、「もっと悪い」とフレデリカを見る。

「彼は何度か殺されかけています」

　フレデリカは彼を見返した。

「犯人を捜す動きは起こりませんでした。王位継承者を少しでも減らしたかった何者かの仕業とささやかれています」

　犯人が捜されなかった。それは王城の中の誰かであると、誰もが知っていたからにほかならない。そして王子の命より、城内の平穏が優先されたということでもある。

　彼女が顔色ひとつ変えず、その事実を受け止めたことを、クラウスは評価したようだった。表情をわずかに和らげる。

「一年前、突如姿を消したときは、ついにと覚悟しました。それが戻ってきたと思ったら、迎えに出た私を見るなり『きみはぼくの味方かい？』と、こうです」

　フレデリカはこらえきれず笑ってしまった。確かめずにはいられなかった素直なルビオも、面食らったクラウスも、容易に想像できる。

　へらやはさみを丁寧に布で拭いながら、クラウスは微笑んだ。

「こちらが彼の、生まれ持った本来の性質なのだろうと思いました。昔はあんな無邪気さも見せていたかもしれないと思い出し、切なくなりましたよ」

「でしょうね」

「彼は孤独です。王位を継ぐ前から、ずっとね」

　道具を革の覆いに収め、机の引き出しに入れる。部屋を出る間際、振り返った。

「そばにいてあげてください」

　フレデリカの返事を待たずに、忠臣は扉の向こうへ消えた。
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　王城を頂上にいただいた丘陵の、斜面に張りつくように王都は広がっている。放射状に伸びる大通りと、間を繋ぐ路地は、扇形の蜘蛛の巣のように見える。

　放射状というのも正確には違う。簡単に王城にたどり着けないよう、わずかに歪曲した道が、王城に向かって歩いていたはずの通行人を、別の方角へ導く。

　――という知識を持ってはいたが、体感するのは初めてのフレデリカは、はじめこそおもしろがって道に迷っていたものの、次第に苛立ちを募らせていた。

「どうしてあそこに見えてる王城に帰れないの！」

　道端で地団太を踏んでいると、笑い声がした。路肩に置いたテーブルでくつろいでいる初老の男性が、こちらを見ている。

「新顔かね、お嬢さん」

「ええ」

「王城に続いているように見える道の大半は偽物だ。本物の道には、よく見ると青い玉が点々と埋まっている。道案内をするみたいにね。それを探すといい」

　そんな目印が！

　本や薬といった私的な買い物のために出てきたフレデリカは、王城の人間であるしるしを身に着けていない。王女の家庭教師といえばそれなりに敬意を払われる立場だが、おそらく下っ端小間使いあたりに思われている。

　そのほうが気楽だ。買い物に出るにあたってクラウスから『これを見せれば支払いは不要です』と持たされた印章があるものの、要するにそれは王城に請求がいくということで、個人的な買い物に使う気はない。

　ただ山ほどの荷物を、城に届けてもらうという楽はした。おかげで手ぶらだ。

　初夏の兆しも見えはじめた暖かな日だが、男性は葡萄酒をランプの火で温めて飲んでいる。うらやましくなり、帰ったらやろうとフレデリカは決めた。

「知りませんでした、ありがとう」

「戦争が終わったとき、先々代の王様が埋めなすったのさ。平和の証だね。青い玉が取っ払われる日がきたら、それはどこかから攻め込まれる可能性が出たってことだ」

「終戦をご存じ……ではないですよね？」

　歴史の好きなフレデリカは、つい尋ね、「さすがに知らん」と笑われた。

「生まれてはいたが、物心つく前に戦争は終わった」

　男性が王城を振り仰ぎ、「今日は〝血まみれ王〟がお城にいなさるね」と微笑んだ。王が城にいる日は、青い旗があがる。これも戦後の風習だ。

　フレデリカは男性の対面の椅子に座った。

「その噂をどこで？」

「ここに一日中座ってりゃ、いろんなことが耳に入る。なんでも王座を奪うために、父王と兄王子を取って食ったとか」

　また物騒な尾ひれがついたものだ。

「信じます？　食べたとかいうのは、置いておいて」

　男性は顎髭をなで、宙を見つめた。

「去年、小麦が不作だったのは知っているかな」

「ええ」

「近年まれに見る不作だった。市場には緊張が走ったが、王様はすぐさま国庫を開き、価格の暴騰や外国からの悪質な品の流入を防いだ」

　当時を思い出しているふうに、腕を組んで語る。

「形骸化していた裁判制度を見直したのも、今の王様だ。派手ではないが、いい統治をしていると思う。わしは応援しているんだがね」

　そこに同じ年代の男性が、「王様の話なら入れてくれ」と陽気に割り込んできた。断りもなく椅子を足し、会話に加わる。

　これは王都のいたるところで見られる光景だった。みんな王城の中に興味があるのだ。フレデリカは感じていた。ただし、よくも悪くも、だ。

「あの王様はいかん、血なまぐさい噂ってのは不吉だよ。それに彼は、いつまでたっても俺たちに顔を見せやしない。こりゃもう、最大の失策だね」

「うむ、あれはよくないな」

　フレデリカは尋ねた。

「顔を見たい？」

「それもあるがな、『顔を見せたいと思ってほしい』というほうが近い」

「わしらの信頼が、彼らの力の源であると、思わせてほしいのさ。至極まっとうで素朴な、国民の感情だ」

「これ、差しあげます。普段のお茶の三倍の時間をかけて煮出して、明日の朝飲んで。お酒の影響が和らぐわ」

　フレデリカは懐から、小分けにしたハーブティの茶葉をいくつかテーブルに出し、席を立った。男性たちがうれしそうに、めいめい手に取る。

「ありがたくいただくよ。お勤めご苦労さま」

　ふたりはそれからも、新しい王の人柄や治政ついて語り合っていた。

　王城は閉ざされており、国民もそのことを感じている。

　このままでいいはずはない。フレデリカは厳しい顔つきで歩き出した。




　肝心の、青い玉が埋まった道がどこなのか聞くのを忘れたおかげで、その後もさらに都をさまようはめになったが、日暮れ前には無事王城にたどり着いた。

　城門の前には堀が掘られ、馬車も通れないほどの細い橋がかかっている。ここを渡らなければ城へは入れない。

　門を抜けたフレデリカは、前庭の隅にうずくまる人影を見つけ、門兵に尋ねた。

「あの人は？」

「ここ一年ほど住み着いている奴です。どこかへ消えては戻ってくる。まあ害もないので置いてやっています」

「そうなのね……」

「占いをするんですよ。それが女たちに評判でね」

　フレデリカは、薄汚れたローブに身を包んだ人影のほうへ近づいていった。日あたりのいい芝の上にあぐらをかき、置物みたいにじっとしている。

　目深にフードをかぶっているため、顔はわからない。性別も判別がつかず、かろうじて覗く指先から、相当の年齢だろうと思われた。

「ごきげんいかが」

　返事の代わりに、人影は半身を折るようにして、ゆっくりと会釈をした。男性の仕草だとフレデリカは思った。

　なにかなかったかと懐を探り、香油の入った小瓶を見つけた。

「これをどうぞ。香りもいいんだけれど、やけどなどで攣つった皮膚をやわらかくしてくれるのよ」

　老人が顔を上げた。顔立ちは隠れて見えないが、頬の片側から首にかけて、痛々しく引き攣れているのがはっきりとわかる。小瓶を受け取る手は震えていた。

「失ったものを、取り戻したいかね」

　突如聞こえた、しわがれた声に、フレデリカはびっくりした。話しかけてきているのが、目の前の老人だと理解するのに少しかかった。

「心あたりがないわ」

「あなたではなく、あなたの大切な人の」

　はっとした。フードの陰から、射貫くような視線を感じる。

「ごめんなさい、占いは好きじゃないの。信じてしまうから」

「怖いかね」

「ええ、怖いわ」

「では黙りましょう、こちらのお礼に」

　胸に小瓶を押し抱き、老人は再び、丁寧に頭を下げた。

「お大事にね」

　自室のある、南の居館へ向かう足取りは、自然と小走りになった。

　失ったもの。それはもしかして、ルビオの記憶のことだろうか。取り戻す方法を、あの老人は知っているということか。

　ルビオの記憶が戻る。喜ばしいことに思える一方で、胸がざわついた。

　それはつまり。

　つまり……。




　湯をもらいに使用人用の厨房に行ったら、廊下でクラウスに会った。

「足は大丈夫ですか？」

「買い出しで使いすぎてしまったので、まさにこれから揉みほぐすところです」

　ドレスの裾を持ち上げ、包帯の巻かれた足首を見せる。

「お手伝いしましょうか？　ああでも、ディーターが妬くかな」

「ルビオはどうだか知りませんが、お気遣いなく。自分でできますから」

　平然と返したつもりだが、顔が熱い。それを見逃さず、クラウスがくすっと笑う。厨房に頼んだ湯の到着が待ち遠しい。

　ふと老人との会話を思い出した。

「クラウス様、お聞きしたいことが」

「はい？」

「ええと、どこか……」

「話せる場所ですね」

　クラウスの案内で、ふたりはすぐ近くの、扉のついた小部屋に入った。

「ルビオの記憶を取り戻す努力は、行われていますか？」

「いいえ」

　簡潔な否定に、フレデリカは驚いた。

「なにひとつ？」

「本人が乗り気じゃないんです。そもそも、頭に衝撃を与えるような乱暴なことは、さすがに彼相手にはできない。取れる手立ても限られていまして」

「なるほど」

「彼が戻ってきた当初は、私もあれこれ提案しましたよ。ですが彼は突っぱねました。そこだけは放っておいてほしいと。必要な知識は身に着け、公務に支障が出ないようにするからと」

「ルビオが……」

　彼自身は、失った記憶に未練はないということだろうか。それでは、あまりに不安で、不便も多いだろうに。

　考え込んだとき、フレデリカは扉の向こうに、自分を探す声を聞いた。

「いけない。すみません、今行きます！」

　扉から顔を出し、湯気の立った寸胴を抱えた侍女に呼びかける。それからクラウスを振り返った。

「お時間を取らせました、失礼します」

「いつでも呼んでください、喜んでお手伝いしますから」

　意味ありげに微笑むクラウスに、フレデリカは問いたださずにはいられない。

「ルビオともそうやって、女の子をからかってきたんですか？」

　いかにも女が放っておかなそうな風貌に、こなれた会話術を持つクラウスだ。ルビオはルビオであんなだし、彼らの少年時代がどれだけ乱れていたとしても驚かない。

　クラウスは、余裕の態度を崩しもせず答えた。

「私はともかく、ディーターは、律儀で生真面目でしたよ」

　聞きたいが聞きたくない複雑な心境を見透かされ、フレデリカはまた顔を赤らめた。




　自室に湯を持ち帰り、寝台に腰かけて包帯をほどいた。

　そう広くない部屋は、寝台の上からでも机の引き出しに手が届く。イレーネ王女からもらった膏薬を求めて引き出しを探り、容器のほかに布の包みを見つけた。

　あのとき落ちてきた包みの、もう一方だ。

　手触りと重さから、てっきり乾燥させたマグワースかと思って一緒にしまっておいたフレデリカは、改めて中身を確かめ、はっとした。
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「イレーネ様！　ほら、あなたも」

　翌日、クラウス経由でフレデリカの指令を受け、イレーネの捜索に駆り出されたルビオは、裏庭の草むらを進みながら、控えめに呼んだ。

「イレーネ」

「もっと気持ちを込めて呼びなさい」

「本当にいいのかな、ぼくが呼んで」

　フレデリカはうなずき、小さな包みをルビオの胸に押しつけた。

「この間、イレーネ様が上から落としたものよ。気づくのが遅れてしまったけど、それ、あなた宛てだわ」

「どうしてわかるんだい？」

「その中身、薬草茶なの。記憶力の減退に効くお茶よ」

　包みの匂いを嗅いでいたルビオが、ゆっくりとフレデリカに顔を向ける。

「残念ながら、あなたの症状に効くかどうかはわからないんだけど。本来は年齢や疲れによる健忘に処方するものだから」

「ということは……」

「イレーネ様は、あなたの記憶がないことに気づいてる」

　ルビオの顔に、驚愕の色が走った。

「仲がよかったんでしょう？　あなたの様子が変わった原因を、彼女なりに考えたんだと思う。なかなか手に入らない材料よ。どれだけ調べ、探し回ったのか」

　独特の香気を漂わせている布の小袋を、ルビオはじっと見つめ、口を開いた。

「イレーネ！　おれだ。話がしたい、出てきてくれ」

　すぐに周囲の気配が変わった。

　軽やかな風が吹いたと思った次の瞬間、一度目の遭遇と同じように、数歩先にイレーネ王女が立っていた。金色の巻き毛を水色のドレスに垂らし、なにかを確かめるようにふたりを凝視している。その瞳は兄王と違い、真っ青な空の色だ。

　ルビオが一歩、近づいた。

「イレーネ、賢いお前には、おれが誰に見える？」

　それは兄の声だった。フレデリカが耳にしたことのない優しさをたたえた声に、兄弟のいない彼女は、急にイレーネ王女がうらやましくなった。

　王女は兄王から視線を逸らさず、小さな唇を動かした。

「兄さまよ」

「本当に？」

「少し違うけど、絶対にディートリヒ兄さまよ」

　毅然とした口調には、聡明さが表れている。

　ルビオは微笑んでうなずいた。

「お前がそう言ってくれるのが、一番うれしいよ」

「けがの療養をしていたんでしょう？　それで頭の中をなくしてしまったの？」

　小さな王女の前に膝をつき、彼女の手を取る。

「お前に嘘はつきたくない、打ち明けよう。おれは療養などしていない。原因はわからないが、城を出て、なにもかも忘れたところを、このフレデリカに助けられた」

「誰にも言わないわ」

「ありがとう」

「どうしてなにもかも忘れてしまったのかも、忘れてしまったってことね」

「その通り」

「私のことも？」

　ルビオがはっとした。言葉を探すように視線をさまよわせ、それは王女の手首の上で止まった。

「おれが贈った腕輪だ」

　言ってから、どうしてそれがわかったのかわからない、という様子で、捧げ持った王女の手を見つめる。

「都に大道芸人ジョングルールが来たんだ、外国から……珍しくて、お前は夢中になった」

　湧き出す記憶が、ひとりでにこぼれているような口調だった。フレデリカは初めて目にする、ルビオの記憶が戻る瞬間を、声もなく見守った。

「一座の中に、お前と同じ年頃の娘がいた。その娘がつけていた琥こ珀はくの腕輪を、お前が欲しがった。おれはこっそりそれを買い取り、お前にやった……」

　そこで言葉は途切れた。

「兄さま」

　肩にそっと置かれた手に、ルビオはびくっと震え、妹姫を見上げた。

「安心して、兄さまは、ちゃんと兄さまよ」

「……夏だったな。腕輪をはめてやった、お前の服の袖は、短かった」

「私、誰にもその話をしてないわ。ねえ兄さま、不安になることないわ。あなたは間違いなくディーターよ」

「だが思い出せるのは、これきりだ」

「かまうものですか。あなたはいつだって私を一番にかわいがる、兄さまよ」

　王女がぎゅっと、王の首にしがみついた。

「もう私を避けないでね」

　ルビオの腕が、空中でしばしためらい、それから王女の背中に回る。腕の中にすっぽり収まる小さな姫を、きつく抱きしめた。

「悪かった」

　フレデリカは、この兄妹の絆が理解できる気がした。

　先王が溺愛した第一王子。王妃の愛息である第三王子。そこから漏れたふたりは、孤独を共有できる、もっとも身近な相手だったに違いない。

　塔の鐘が響き渡った。

　ルビオは青い空にそびえ立つ塔を見上げ、何事かを考えていたかと思うと、イレーネ王女を抱きしめたまま、いきなり立ち上がった。

「まずい、行かないと」

「どうしたの？」

「母上と会う約束がある。着替えなきゃ」

「ちょっとルビオ、まずは殿下を降ろしてよ」

　イレーネ王女は、慌てふためくルビオの首にぶらんとぶら下がったまま、「私も行くわ」と平然と言った。

「しばらくお母さまにもお会いしていないし。フレデリカ、先に戻って着替えの用意をさせておいて」

「はい」

　急いで戻ろうとしたところに、さらに声がかかる。

「それと、私も行くってことはあなたも行くってことよ」

「えっ？　妃殿下の御前にですか？」

「そうよ、私の家庭教師なんだから！」

　そうなるのか！

　横抱きに抱えられ、「ドレスをお揃いにしない？」とのんきに呼びかける王女を追い越して、フレデリカは準備のために居館へ走った。振り返って返事をする。

「私は謁見などの際は、黒を着るよう決まっているんです」

「宝石なら？　私、ライムグリーンのドレスにするつもり」

　フレデリカは少し考え、「ペリドットの留め具フィビュラをつけていきます！」となかば怒鳴るように返事をした。遠く、小さくなった兄妹がじゃれ合っている。

　振り回されながら王女が、両手の親指を立てたように見えた。
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「あの王妃さまは、私のお母さまを王城から追い出したのよー」

　よー、よー、よー……と響くこだまに耳を澄まし、イレーネは満足そうに息をつく。

　後をついて歩くフレデリカは気が気じゃない。誰もいないとわかってはいるが、周囲を見回さずにはいられない。

「そういうことを全力の大声で言わないでください」

「第二夫人にしようとしたお父さまに反対して、堂々といびっていづらくさせて、王城にいられなくしたのー」

　のー、のー、のー……。

　シロツメクサが覆う広々とした丘に、日差しが降り注いでいる。王城から崖壁沿いに半刻ほど歩いた開けた土地で、王家御用達のお忍びの場所だ。『兄さまも誘って、出かけましょうよ』と言いだしたのはイレーネだ。

　フレデリカはパンや葡萄酒の入ったかごを提げ、王女を追った。

「イレーネ様、走らないで、ひとりになってしまいます」

「大丈夫だよ、ちゃんと見てる」

　ルビオが笑いながら追いかけてくる。荷物を持って小走りするフレデリカに、長い脚を使った余裕の歩調で並んだ。

「見えなくなっちゃうから言ってるのよ」

「ここにいるのは、ぼくらだけじゃないって意味さ」

　さっと周辺を指さされ、それに従って顔を動かしたものの、なにも見つけることができなかった。けれどルビオの示唆したことはわかる。

　小高い灌かん木ぼく、地面の隆起、立木。気配すら感じ取ることができないが、そこここに護衛がいるに違いない。

「だから前日までに行き先を決める必要があるって言ったんだ」

「安らがないわね」

「こんなものさ。きみだって似た境遇だったんじゃない？」

　ルビオは微笑み、「そろそろいい？」とフレデリカの手からかごを取りあげた。城を遠く離れるまでは、王には持たせられないとかたくなに譲らなかったのだ。

　今ではフレデリカは、素直に手を離した。

「大丈夫だよ、彼らに声は届かない」

「そうね」

　懐かしい故郷を思い浮かべる。愛すべき村人たち。だがルビオの言う通り、あそこに〝誰からも見られない場所〟は存在しなかった。厚意から、ときおり見ないふりをしてもらえるだけだ。

「あのとき、ルビオが私の立場にすぐ共感してくれたのは、あなた自身がそういう環境で育ったからなのかしら」

「それは単に、ぼくが心優しいからじゃないかな」

「イレーネ様、転んだら泥のついたドレスを洗うために、三人の女性が丸一日灰あ汁くまみれになって、手荒れに泣くことになるんですよ」

　どんどん先に行くイレーネに呼びかけると、ルビオが「すごい教育だね」とつぶやく。傾斜の向こうに消えたイレーネの頭が、再び見えてきた。

　ぶすくれた顔で、ふたりのところまで戻ってくる。

「それで雇用が作られてるのよ」

「それも真なり、です。ですがその雇用条件を守りながら、彼女らに余分な負担をかけないように努力するのが、雇用主の義務なんですよ」

「義務を守らなかったら？」

「愛されません」

「一番うまく汚れを落とした者に報酬を与えたら？」

「ハンカチかなにかでお試しなさい」

「この丘、いいと思わない？」

　動きやすい膝丈の綿のドレスで、イレーネがくるくる回る。「ええ」とフレデリカはあたりを見回し、腰を下ろせそうな木陰を見つけた。

「ここがどういう場所か、ご存じですか？」

「丘でしょ？」

「おじいさまは、他国と戦争をしていました。そのとき外敵から王都を護るために建てられたのが、今お住まいの王城です。城からよく見え、崖下に隣接する国も見渡せるこの場所を、あなたがおじいさまだったら、どうお使いになりますか」

　王女の瞳がきらめき、いたずらっ子の目つきに知性が舞い降りた。健やかなひたいに生えた眉をひそめ、考え込む。

「軍を敷くわ」

「その通りです。ここは戦争中、王国軍の本拠地でした」

　フレデリカはルビオに預けたかごから、薄い本を取り出した。

「当時の図録です。あちらの木陰で見ましょう。その後で、おじいさまがこの地形をいかに巧みに使い、最小限の犠牲で勝利したか、実際に歩いて確認しましょう」




　意気揚々と木陰に向かうフレデリカを見送りながら、イレーネはため息をつく。

「私、遊びに来たんだけど」

「仕方ない。これまで逃げ回っていた報いだ」

　兄が苦笑しながら、イレーネの細い金色の髪をくしゃくしゃとなでた。

「どうしてこれまで、家庭教師に反抗していた？」

「私にものを教えられるだけの、骨のあるのがいなかったからよ」

「リッカはどうだい」

　てきぱきと布を広げ、木陰を居心地よく整えているフレデリカを見つめる。

「私もリッカって呼んだら、嫌がるかなあ？」

　優しい笑い声が降った。

「喜ぶと思うよ」




　子供は元気だ。

　仮にも王女に対して失礼と理解しながらも、フレデリカは考えた。

　イレーネは草の上で、ごろごろと前転、後転、側転をくり返している。

　木陰に座って見守るフレデリカの横で、軽食を済ませて眠くなったらしいルビオが寝そべり、同じようにイレーネの体操を見守っている。

「私、ようやく実感が湧いてきた気がするの」

「なんの？」

「全部よ。お父様がもういないことも含めて」

　ちぎった草をもてあそんでいたルビオが、フレデリカを見上げた。

「あの村を出て、修道院で一年間を過ごして、王城に呼ばれて来てみたらあなたがいて、しかも王様で、こうして私の隣でごろごろしてる」

「多忙な身体を休めていると言ってほしいな」

「ルビオを拾った実感すら、今初めて手にしているかもしれないわ」

「そこから？」

「いきなり現れて、幻みたいに消えた自覚がないの？」

　ルビオが肩をすくめる。いつもと比べれば軽装とはいえ、利き手である右の腰の高い位置に短剣を提げており、それを隠すために毛織のマントを巻いている。

　村で暮らしていた頃の、無防備でのびのびしたルビオを思うと、フレデリカはなんともいえない気持ちになった。

「ぼくの現実は、あそこから始まってるんだ」

「そうなのよね」

「もっとぼくの実体を感じたいなら、膝を貸してよ」

　彼女を見上げてねだるルビオに、フレデリカはあきれた。

「見張りがいるんでしょ？」

「〝血まみれ〟のお手つきになるのなんて、なんでもないんだろ？」

　逆らったところで仕方ない。図録を脇に置き、ドレスについた芝を払った。

「仰せのままに。どうぞ」

「ため息つくなよ。ぼくを膝枕できる女性なんて、何人もいないぜ」

「ありがたき幸せよ。今日は脚を洗わないわ」

　ルビオはイレーネのほうに顔を向けたまま、身体をずらしてフレデリカの膝に頭をのせた。フレデリカはそのやわらかい髪を、なんとはなしに指で梳いた。

　見事な金色の、輝く髪。指を通すたび、いい香りがする。

「嘘だよ」

「え？」

　ルビオが身体の向きを変え、仰向けになった。不思議な色の瞳がフレデリカを下から見つめる。

「リッカだけだ」

　なんて人を惹きつけるまっすぐさだろう。フレデリカは感動すらおぼえる。

　いわくもなにもなく、民衆の前に姿を現すことができたなら、熱狂の渦を巻き起こすだろう。歴史上類をみないほど、愛され誇られる王になるだろうに。

「無理しなくていいのよ」

「無理なんてしてないよ」

「ひとりだけなんて不可能よ。立場を考えなさいよ」

「立場の話をするならね、ぼくがひとりだけと言ったら、ひとりだけなんだよ」

　たしかにそういう見方もある。いつになく熱っぽく食い下がるルビオを、フレデリカは見つめ返した。

　うれしい。信じてもいる。

　けれどそんな気持ちだけで一緒にいられるわけがない関係なのを、わかってもいる。だからこそ気持ちだけでも交わしたいとも思う。

　フレデリカに拾われてルビオの現実が始まったのとちょうど逆で、ルビオが現れてからのフレデリカの人生は、駆け足でめくるめく、信じがたいことの連続だった。

　そしてその波乱は終わっていない。むしろ今がまさに真っただ中だ。

「なんで笑うの？」

　傷ついたようなルビオの声に、自分が笑っていたことに気づく。

「ごめんなさい」

「ぼくはお断り？」

「笑ってごめんなさいって意味よ。私、考えすぎだなあって思ってたの」

「知ってるよ」

　ルビオが手を伸ばし、フレデリカの頬をなでた。

「なんの約束もできなくて、ごめん。ぼくは今、自分のことで手いっぱいだ」

「いいわよ」

「ぼくが清廉潔白な王だと、いずれ自分で信じることができたら」

「ルビオは清廉潔白よ」

　噛みつくような口調に、ルビオが目を丸くした。フレデリカの脳裏には、昨日立ち会った、ルビオと王妃の謁見の場面が浮かんでいた。

　王妃の姿を見たのは初めてだった。ひと目で、ルビオともイレーネとも血が繋がっていないのがわかった。真っ白なプラチナブロンド。継息子とはいえ王であるルビオを床にひざまずかせ、台座から見下ろす瞳には愛情の欠片かけらもなかった。

　美しいが、それだけだった。

『御父上と兄上が恋しいでしょう。もしも今、ふたりにお会いできたら、なにをお伝えしたいかしらね？』

　立会人を絞った広間で、彼女はルビオにそう尋ねた。

　正式な称号がないため王妃と呼ばれているが、現王の妻ではない。本来であれば先王の崩御と同時に位を退く立場だ。しかし王城が混沌の中にあるのを利用し、いまだに権力を振るうつもりでいる、ルビオの継母。

　ちりちりと、うなじの毛が逆立つような緊張を感じた。先代が消えた裏にはルビオがいると疑っており、あからさまにそれを匂わせる。

　敬意を崩さず、じっとかしづくルビオを、駆け寄って抱きしめたかった。

「潔白よ……絶対に」

　フレデリカは言い張った。ルビオが愉快そうに噴き出し、身体を起こす。

「わかったよ」

　他人事みたいな顔しないでよ、と言ってやりたくなった。王妃だけの話ではあるまい。ルビオを疑い、それを隠しもしない人間が城内には大勢いるはずだ。

　いったいどれほどの孤独の中で生きているというの。

　フレデリカの心の中を読んだかのように、ルビオは微笑んだ。

「約束ができないから、気持ちだけでも誓わせて」

　片腕で愛おしげに彼女を抱き寄せ、耳もとにささやく。

「リッカが手に入らないのなら、ぼくは生涯、誰も娶らない」

「ルビオ！」

　なんてことを言うのか。

「一国民として、王のそんな勝手は見過ごせないわよ」

「勝手じゃない。ささやかな自由だ」

「あのね、正直、重いわ」

「だろうね、一緒に持つよ」

　憎まれ口もあっさり受け流され、頬に唇が押しつけられる。

　フレデリカは困った。ルビオの立場は特殊すぎて、彼からのこうした愛情を、どう受け止めたらいいのかさっぱりわからない。

　キスが頬からこめかみへ、鼻筋へと移る。それから唇へ。フレデリカのためらいなど承知の上なのだ。「それとね」とにやりと笑ったのを、唇越しに感じる。

「心変わりはきみの権利だから、許すよ」

　ルビオのキスは優しいようでいて、やはりそう育った人間ならではの、当然のように発揮される支配力と包容力を感じさせる。

　肩を抱く腕に力がこもった。戯れのようだったキスが、しっかりとした口づけに変わる。フレデリカの首をそらせ、上から唇を塞ぐ、熱くたしかなキス。

「きみの気持ちは？」

　いたずらっぽく笑う、灰色の瞳。

　フレデリカは、心に抗うのをあきらめた。

「あなたのせいで、一生独り身の可能性が出てきたところよ」




　帰り道、王城へと続く細い道が見えてくると、どこからともなく警備兵が現れ、三人の前後を守った。ルビオは意識する様子もなく先頭を歩く。イレーネはフレデリカと手を繋ぎ、小石を蹴りながらその後を進んだ。

　跳ね橋を抜け、門をくぐると、警備兵は再びどこかへ消えた。

　ふとルビオが立ち止まった。丘から蹴られ続けてきた偉大な小石を見守りながら歩いていたフレデリカは、顔を上げ、はっとした。

　ローブ姿の老人が、進路を塞ぐように立っているのだ。

「あら、お加減いかが」

　気さくに声をかけたのはイレーネだった。老人は大儀そうに、時間をかけて身体を丸め、深々と首を垂れた。ルビオが「友達かい？」と驚き、振り返る。

「そんなようなものよ。占いをするし、いろんなことを知ってるの」

「そうか、妹姫が世話になっているようだ、ありがとう」

　ためらいなく礼を述べた王を、老人はじっと見つめているようだった。フードの陰から、わずかに覗く口もとが動いた。

「先の王と、兄上の謎は、あなた様の記憶の中に」

　ルビオの背中に緊張が走ったのを、フレデリカは感じた。反射的に短剣の柄に伸びた右手を、押しとどめる。

「なにか知っているの？」

「ご存じなのは、陛下でございます。その」

　震える手が、驚くほどなめらかに持ち上がり、ルビオの額を指さした。

「眠れる記憶の中に」

　もう一度深々と礼をすると、老人は塀へいのそばに戻り、うずくまった。まるで自然物のひとつになったような姿を見れば、話しかけても答えはないだろうとわかった。

「兄さま、私があげたお茶、飲んだ？」

　イレーネが遠慮がちに問いかける。

「すまない、まだ……」

「思い出すのが嫌なの？」

　ルビオが唇を噛みしめた。フレデリカは王女の小さな手をそっと引っ張った。

「イレーネ様、部屋に戻って、今日の復習をしましょう」

　立ち尽くすルビオに、儀礼上のお辞儀をして居館へ向かう。ルビオからの反応はなく、彼の心の動揺が痛いほど伝わってきた。

　途中、視界の隅を横切った黒い影に、ぎくっとした。ゲーアハルト卿だ。

　遠慮のない視線が刺すように、フレデリカと、背後の王に向けられる。

『私もいい加減真実を知りたいのよ。だから調べさせることにしたわ』

　王妃の優雅な手招きに応じて、広間の暗がりから立ち上るように現れたのは、ゲーアハルト卿だった。

　雲ひとつなかった空が陰り、遥か見渡せる遠くに、黒い筋が横たわっている。

　イレーネの温かな手を、心強くも、壊れ物のようにも感じた。
















第三章　孤高の若き王













　王都に夏がきた。

　日に一度、激しく降る雨と、けろっと忘れたように晴れ渡る空。このあたりの夏は一日のうちの気候の変化が激しく、その変化が、秋の実りをもたらす。

　夏は当然のごとく、分厚い壁に覆われた王城をも包み込んだ。

　ばら園の一角にある、テーブルと椅子が置かれたくつろぎの空間。暑いとこぼすイレーネの腕を、水を含んだ布でフレデリカが拭いてやっている。

「うわー、すーっとする」

「おわかりになりますか？　液体が気体になるとき、周囲の熱を奪うんです」

「リッカはちょっと、空でも見上げたらいいと思うわ」

　気が乗らないと、なにを言っても吸収しなくなるイレーネがため息をついた。

　常に惜しみなく知識を与えようとする、真面目なフレデリカが、言われた通り上を見て、「夏雲が発生していますね」と言いだした。

「あの森のような雲が生まれる条件を、おぼえていますか？」

「地面や水面が熱くて、空の上のほうが寒いことでしょ」

　やぶへびだったとイレーネの顔が悔いている。ルビオはくすっと笑った。

　フレデリカがうなずき、人差し指を立てる。

「もうひとつあります」

「兄さまに教えてもらうわ」

「えっ、おれ？」

　笑ったのを見ていたに違いない。イレーネは水で割った蜂蜜酒ミードを飲みながら、舌を出してみせた。慌てて頭の中を探った。地表の高温、上空の低温……。

「わかった。空気中の水分だ」

「よくできました」

　フレデリカに褒めてもらい、面映い気分になる。はにかむルビオを見つめていたフレデリカが、ふと尋ねた。

「ねえ、ルビオって何歳？」

　唐突な質問に面食らいながらも、ルビオは答えた。

「二十三らしいよ」

「四つも上なのね！」

「え！　リッカってまだ十九なの!?」

　じっとりとした目つきをもらい、失言だったと気づく。

「老けて見えてたかしら、ごめんなさいね」

「いや、違うよ、落ち着いてて、しっかりしてるなって。博識だし……」

　たいして変わらないが、ちょうどはたちくらいかと思っていた。それから、ちょっと待てよと気づく。

「ぼくをいくつだと思ってたんだ」

「私のひとつふたつ上かなって」

「そんなにはつらつとして見えたかな、ごめんね」

「気にすることないわ。記憶と経験が人に人生を刻むんだもの。どちらもないあなたが、つるつるの赤ちゃんみたいに見えても当然よ」

　皮肉を言ったつもりが、さらに上うわ手ての嫌味で返される。

「言っておくけど、習得した技能とか、そういうものまで忘れたわけじゃないんだぜ」

「編み物の腕でも見せてくれるの？」

　取り合ってもらえなかった。イレーネが頬杖をついて、「兄さまかっこ悪い」とにたにたしている。

　ルビオはむくれ、こんな態度が許される、この三人の時間に安らいだ。




「陛下、共和国より要請です。国境での紛争に兵を貸せと」

「聞いている。大げさに言ってきているが、民族間の小競り合いだろう？」

　自室に戻る途中、ゲーアハルトがどこからか現れ、半歩うしろを歩きながら伝えてきた。王城内でも自分より目線の高い人間にあまり会わないルビオだが、この大臣だけは、頭の上から声が降ってくる気がする。

　それは、卿の人並みはずれて立派な体躯のせいだけではないように思えた。

「ええ。戦況としても半端な局面で、なぜ今、という声もあります」

「踏み絵だろう、定期的な」

　ルビオの考えを肯定するように、卿がゆっくりとうなずいた。

　防衛、またそこから関連の強い土木、財務をこのゲーアハルトが管掌している。ほかに大臣は二名いるが、戦乱の時代が続いた名残で、テルツィエールではかつての軍事、今でいう防衛を司る大臣がもっとも位が高い。

　王妃を除けば、今現在、この国で王に次ぐ権力を持っている男といっていい。

「卿けいの計画は」

「騎兵を五十、歩兵を二百。戦線ではなく、補給路の警備にあたらせる条件で」

　ルビオは笑ったが、大臣のしかつめらしい顔はにこりともしなかった。

　この国の軍は解体され、騎士団という形で存続している。貴族の子息を預かってもいるし、一般階級から入団し、叩きあげで隊を束ねている優秀な人間もいる。

　広大な共和国の反対側の辺境で勃発した、つまらない闘争に派遣した挙句、何人かは帰ってこられませんでした、では悔やんでも悔やみきれないのだ。

　ゲーアハルトの判断は冷静で、ぎりぎりのところで共和国への体面も保ち、しかもそれとなく彼らをバカにしている。

「許可をいただけますか、陛下」

「認める。食糧と備品もたっぷり持たせてやれ。卿も行かれるのか」

「いえ、私は王城を空けるわけにいきませぬゆえ」

　ルビオは振り返った。金色の目が、眼がん窩かの奥から見つめ返す。

「おれへの話は終わりか」

　静かな声に、ゲーアハルトは歩みを止め、遠ざかる王を頭を下げて見送った。

　フレデリカと過ごした後は、一歩一歩、彼女と離れるごとに、己の中のもうひとりの自分が顔を出すのを感じる。石造りの城の空気は、平穏な村で過ごした〝ルビオ〟を彼から剥ぎ取り、ここで生まれ育った王子に戻す。

　だがそれは、たいていは皮膚のすぐ下くらいまでの影響に留まり、頭の中を刺激しはしない。

　ルビオはそのたび、ひそかに安堵の息をついた。




　自室に戻ると、すぐにクラウスがやって来た。

「王立書院主催の学術大会の、アカデミー級の部門に、イレーネ様がフレデリカ殿の力添えで論文を発表したんですよ、ご存じですか」

「ああ、うん。聞いた」

「先ほど、院長じきじきにお見えになりました。見事、主催者賞に輝いたそうです」

「すごいな！」

　ふたりがきゃっきゃっとなにかにいそしんでいるのを、ふうんと見ていただけのルビオは、その成果に驚いた。

「イレーネ様は、アカデミーに通われてはいかがですか？　どこかへ嫁ぎ、子を産むだけの人生を送る方ではありませんよ」

　たしかにその通りだとルビオも感じた。

「院長はもう帰られたか？　書院に、イレーネを預かるだけの余裕があるか、尋ねる書簡を書きたい」

「今晩は王都内の領主館にお泊まりになるそうです」

「すぐ書く」

　ルビオは机の上の鵞がペンを取り、院長に向けた手紙を丁寧にしたためた。クラウスが肩越しに覗き込み、「相変わらず別人の筆跡ですね」と渋い声を出す。

「仕方ないだろ、こうなっちゃうんだよ」

「記憶というのは不思議なものですね」

　末尾にサインを入れる。王位に就く前から使っていたこのサインを、身体はおぼえていた。大きなＤでバランスを取り、最後のｈは思いきり跳ね上げる。しかしいざ書いてみると、なぜかどう見ても本人の筆跡ではなかった。

『これ、効能を疑われないかな』

　城に戻った当時、心配になったルビオに、クラウスが『もう調べさせました』と肩をすくめた。

『鑑定師の目には、むしろ同じ人物の筆跡に見えるそうですよ』

　ふたりで、職人というものはわからない、と首をひねり、王位継承を機に書き方を変えた、ということにしようと決めた。

「封をして届けてくれ」

「かしこまりました」

　書簡を預かり、クラウスが出ていく。

　ルビオは引き出しを開け、年季の入った日記帳を取り出した。小さな字でびっしり埋まっているページを、順に繰っていく。

　王城に連れ戻された――当時の感覚としては、連れてこられた、だが――ルビオに、『ディーターは日記をつけていましたよ』と教えたのはクラウスだった。

　これには救われた。それを読めば、記憶が戻らないなりにディーターを装うことができるのではないかと思ったからだ。

　というわけで日記を探した。複雑な場所に隠してあったら厄介だと危ぶんだが、机の一番上の引き出しに堂々と入っていた。しかし表紙に鍵がかかっていた。落胆しかけたところ、鍵は隣の引き出しで見つかった。

『ぼくはバカだったのかな』

『周到に隠すほどの内容を書いていなかったんでしょう。しかし個人的な日記という体裁は整えておこうとしたんでしょうね。彼らしい折衷案です』

　ふうん、と納得し、その日から少しずつ、日記を読んでいくことにした。

　倹約家だったのか、新しい日記帳をおろすことすら億おっ劫くうがる無ぶ精しょう者ものだったのか、日記はどうやら、最後のページまでいった後、最初のページに戻り、行間を埋めるようにちまちまと書かれていた。

　ひと月分ほど読んでからそのことに気づき、どうもインクの褪せ具合にムラがあり、内容もちぐはぐだなと感じていた理由がようやくわかった。

　あくまで自分用の記録のつもりだったのだろう、なんということはない出来事が、つらつらと綴られている。記憶をなくす直前からさかのぼって二年分ほどのディーターが、この日記帳の中には存在していた。

　とはいえ。

「よくこんなつまらない日記を、書き続けられるなあ、と思って」

　うんざりとページをめくるルビオから、「そうでもないわよ」とフレデリカは興味深そうに日記帳を取りあげた。

「ほら、ここなんて」

「どれ？」

　覗き込むと、フレデリカが自分で調合する、なんともいえず心を落ち着かせる香油がふわりと鼻孔をくすぐる。

　王城が騒がしくないとき。たとえば客人がなく、各地の領主から厄介ごとが持ち込まれることもなく、我が物顔に采配を振るう王妃も静かで、みなが安寧を貪っているようなとき。

　ごくたまにやって来るそんな夜、ルビオはフレデリカを部屋に招く。

「百三十二って書いてある」

「その日はそれしか書いてないんだよね。そもそもどの日も、ほんのひと言しか書いてないけど」

「これ、なんの数字かわかった？」

「いや」

「たぶんね、体重よ」

　フレデリカは、椅子に座るルビオの身体を、頭のてっぺんからつま先まで観察した。

「今のあなたは……百五十ポンド前後？」

「合ってる。今朝の斤量で百四十九だ」

　王の一日は医師による健康診断で始まる。医師が部屋までやって来るので面倒ではないが、毎日するほどのことだろうかとルビオは毎朝思う。

「これを書いた頃、あなたは痩せすぎだったのよ。注意されたのか、自分でまずいと思ったのか、書き留めておいたのね」

「それでわかった、この日から、やけに食事の内容が書かれてるんだよね」

「気をつけるようになったんだと思うわ」

　だがそれも、三週間ほどで終わっている。今が理想的な体重だとして、十七ポンドの増量が、こんな短期間でまともにできるとは思えない。増量か日記に書くことの、どちらかに飽きたのだ。

「ぼく、ダメな王子だったんじゃないか？」

「そんなことないわ、すごく人間くさくて、いいわよ」

　当初、あまりの内容のなさに、実はこちらは囮おとりで、部屋のどこかに本物の日記が隠されているんじゃないかと疑ったりした。半年かけて、壁や床まで叩いて徹底的に探したが、なかった。よく考えたら、囮なら、むしろもう少し真面目に書くだろう。

　フレデリカはくすくす笑い、ページをめくる。

「イレーネ様に腕輪をあげたのは、一昨年の夏ね。うん、やっぱり書いてない」

「そういう大事なことに限って、書いてないよね？」

「書いてないからいいのよ。あなたはとても照れ屋で繊細で、自分が人にしてあげたことや、心に秘めておきたい大切な出来事は、文字にできない人だったの」

　ルビオは頬杖をつき、フレデリカを見つめた。

　彼女は気づかず、考察を続ける。

「その証拠に、式典や公務については書いているわ。そっけないけど」

「好きじゃなかったんだろうね」

「でも必ず、反省点を書き残してる」

　髪よりも若干明るい茶色の瞳が、ルビオのほうを向く。

「私がこの日記から読み取れるのはね、真面目で、多くを語るほうでもなくて、自分を飾るのも得意じゃない、だけどちゃんと周りを見ている。そんな王子様の姿よ」

　出会ったときから変わらない、まっすぐな視線。

　朝日に霞む、埃っぽい納屋の中で、あのときもこうして彼女は、白と灰色の世界に、鮮やかな色彩を持ち込んだ。

「これなんか好きよ。『騎士団の中にクラウスによく似た青年を発見。クラウスは〝医者に眼を診てもらえ〟と』。やりとりが味わい深くて笑えるわ」

「ぼくは、きみを初めてちゃんと見たときのことを、よくおぼえてるよ」

　だしぬけに持ち出された話題に、フレデリカがきょとんとする。小さなテーブルの上で、ルビオは彼女の手に、自分の手を重ねた。

　フレデリカの目が一瞬そこに落ち、ふわっと耳の先が赤らむ。

「女神か天使かなって思ったんだよ」

「せっかく天国へ行った気でいたのに、助けちゃってごめんなさいね」

　賛辞を素直に受け取るのが下手な、恥ずかしがり屋のフレデリカは、いつもこうやって混ぜっ返す。それも、頬を染めながら。

「今も思ってる」

「ルビオ、それってね、ちょっと刷り込みが入ってると思うの」

「ぼくは孵かえりたての雛か？」

　その言いざまはさすがにないだろうと、傷ついた声を出すと、フレデリカは「近いものはあったと思うわ」と遠慮がちに言った。

　たしかにあるかもしれないが、それなら矢を抜いていたオットーに惚れてもよかったわけで、やっぱり違う。

　フレデリカの手を握った。こうすると、生意気な口が一瞬おとなしくなるのをわかっているからだ。

　彼女の好意的な解釈はありがたいが、ルビオの想像する過去の自分は、やはり、王子としての人生をまっとうすることしか考えつかず、しかしそれにものめり込めず、ただ日々を重ねていたつまらない人間だ。

　だがそこにフレデリカの目が加わると、別人になる。彼女の中では、ディーターは愛すべき男として生きていられる。

　いつもフレデリカだ。フレデリカが、ルビオに色や奥行きをくれる。

　生きる意味をくれる。

　大げさな言葉だが、本当にそんな気持ちなのだ。

「私、そろそろ帰るわ」

「キスしていい？」

「いつも聞かないで、勝手にしてるじゃない……」

「いい？」

　フレデリカは椅子から立ち上がりかけた中途半端な姿勢で、困ったようにルビオを見返し、赤い顔でうなずいた。

　口の上では平静なくせに、最近の彼女はこうだから、たまらない。

　愛しくて、反面申し訳なくなる。

　気持ちしか捧げられなくて、ごめん。

　うなじに手を差し入れ、やわらかな長い髪ごと、小さな頭を両手に挟む。上を向かせ、唇を押しつける。唇はすぐにほどけ、好きにしろと言うみたいに隙間をあけるけれど、ルビオはまだそこから、なにも注ぎ込めずにいた。

　ただひたすらに、唇を重ねる。音も声もない中で、ときおりフレデリカが漏らす吐息が、ルビオを夢中にさせ、気づけば一心不乱に唇を合わせていた。

　腕を背中に回し、抱きしめた。細い指が、ルビオの上衣の胸のあたりをぎゅっと掴むのがうれしくて、笑った。

「やだ、ルビオ、熱い」

「なにが？」

「あなたの身体がよ」

　急に手を突っ張って、フレデリカが腕から抜け出ようとする。ルビオの力と比べると、話にならないくらいかよわい抵抗だったので、しばらく両手の拘束の中でじたばたさせておいてから、解放した。

　途端に一歩飛びすさるフレデリカの顔は、さっき以上に真っ赤だ。

　ルビオは両手を広げて弁解した。

「しょうがないじゃないか、男だもの」

「ずるいわ、急に……そういうの」

「べつに急じゃないし。なにがずるいんだ？」

　フレデリカは口を開けては閉じ、泣きそうな顔になって、「困る」と蚊の鳴くような声で言った。

　ずるいのはきみだよ、リッカ。

　さんざんお姉さんぶっておいて、ぼくを歩かせるくせに、こういうときだけ。

　ルビオが一歩近寄ると、フレデリカがびくっと首をすくめ、目を閉じた。その額にそっとキスをした。

「困らないで。なにもしないよ」

「ずっとそうなら、それも困るわ」

「わがままだなあ！」

　見上げてくる顔には、気高さと恥じらいに加え、実にフレデリカらしい素直な冒険心が表れている。その唇に軽くキスをし、「おやすみ」とささやいた。

「おやすみなさい、ゆっくり寝てね」

「きみも」

　壁に挿しておいた燭台を手に、フレデリカが出ていく。

　扉が閉まった後で、ルビオは片手を胸にあてた。どくどくと鳴っている。

　言われなくても、身体が火照っていることくらい知っている。このところ、どうにも止められないのだ。いつからだろう、王城で再会してからか？　わからない。もしかしたら最初から。

　仕方ないんだよ、と心の中でフレデリカに伝えた。

　気持ちの次には、身体が目覚める。それは自然なことだ。

　なにが刷り込みか。全身が彼女を求めている。刷り込みでこんなになってたまるか。

　手を握りしめ、テーブルを離れた。日記を机にしまう。わずかな身体の傾きを、肩の引き攣れた傷痕が知らせる。

　だけどなにもしないよ。

　ぼくはこの国の王。〝血まみれ〟の名を授かり、自分がなんの渦中にあるのかすらわかっていない。水面にやっと顔を出し、流れに従って泳いでいるだけの王だ。

　きみを巻き込みたくはない。

　だけどそばにいて。

「これこそわがままだ」

　苦笑を漏らしたとき、扉が叩かれた。はっと振り返り、引き出しを閉める。

「誰だ」

「私です、ディーター」

　クラウスが入ってきた。夜着にローブを引っ掛けただけの姿だ。よほどの緊急事態だと思われた。

「どうした」

「城のふもとに、灯が」

「なんだって？」

「かなりの数の市民が集まっています。〝血まみれ王〟を差し出せ、王城がひた隠しにしている秘密を暴いてやると」

　ぐら、と足もとがかしいだ気がした。わずかに残っていた〝ルビオ〟が身をひそめ、ディートリヒが進み出てくるのを感じる。頭が冷えると同時に、身体中の血がたぎる。これはたしかに、血脈のなせるものなのだろうと、頭の片隅で考えた。

「暴動か」

「明け方から本格化するでしょう」

「ゲーアハルト卿を呼べ」

　クラウスが眉をひそめた。

「武力で押さえつける気ですか」

「二度言わせるな」

　忠実な臣下であり幼なじみは、それ以上は尋ねず、すばやく出ていった。

　空気が動き、ろうそくの火が揺れて音をたてる。

　――あなたはこの国の王、ディートリヒ二世陛下になられたのです。

　高揚した祭典の広場から荷物のように連れ去られ、馬車に放り込まれたところで、ゲーアハルトはそう告げた。それ以上の説明をくれた者はいなかった。

〝あなたはこの国の王〟

　バカバカしい！

　笑えたのも一瞬だった。ほかに、いったいどんな出自があり得た？

　神経が冴え、かすかな物音も、遥か遠くの木々のざわめきさえもが、鮮明な感覚となって殴りつけるように飛び込んでくる。

　血脈。これがいつも恐ろしい。いつか侵略され、自分を失う気がする。

　フレデリカ。

　どうか、おれのそばにいて。




「見事でございますな」

　ゲーアハルトの賛辞を耳にしても、ディーターは身動きひとつしなかった。

　辺境へと派遣される騎士団が、悠然と行軍を開始すると、最初こそ威勢よく棒やたいまつをかまえていた民も、蜘蛛の子を散らすように逃げていく。

　堀を挟んで、王城と対面する位置にある王都の広場。人だかりで黒く染まったそこに、細い道ができていくのを、ディーターと大臣は王城の上から見守った。

　太陽が地平線から完全に顔を出した。ちり、とディーターの頬を焼いたのは、朝あさ靄もやを切り裂く日差しか、背後の男が向ける視線か。

　ディーターはマントを翻し、城内へ続く階段へ向かった。

「母上に報告でもするがいい」

　自分の呼気が、かすかに震えているのを感じた。




「下げてくれ」

　朝食を半分ほど残し、席を立った。

　毒見に毒見を重ねて供される食事は、ぬくもりの欠片もない。いつもはそれでも無理やり飲み込むが、今日ばかりは喉を通らなかった。

　予想通り、自室に着く前にクラウスが現れた。報告がいったのだろう。

「体調がすぐれないのなら医師を呼びますよ」

「今朝、健康だと言われたばかりだ」

　不機嫌に言い放つ王に怯むこともなく、クラウスは後をついてくる。

「どうしたんです、暴動ならひとりも傷つけることなく鎮圧してみせたではないですか。あなたらしい、すばらしい案でした」

「あんなものは一いち時じしのぎに過ぎない。いずれまた起こる」

「二十年前ならうまくいったかどうか怪しい。ですが戦争を知らない世代がほとんどとなった今、完全装備の兵が隊列を組んで歩くだけで、民衆の気をくじくのに十分だった。よくそこに賭けましたね」

「脱がせてくれ、重い」

　いくつもの扉を抜け、自室に入ったところで、気力が尽きた。寝るとき以外は身に着けている簡易的な防具が、耐えがたい。机に手をつき、首を垂れる。クラウスの手が、マントの紐を解き、鎧の革帯をはずした。

「……ディーター、どうしました」

「おれは思い出すべきだと思うか」

　しめつけから解放され、やっと深く呼吸できた気がした。だが身体は鉛のようだ。

「え？」

「父上と兄上の死の謎を解く鍵は、おれの記憶にあると言った者がいる」

「まさか……」

　ディーターはきつく目を閉じた。耳の奥にこだまする、群衆の叫び声。

　血まみれ王。父殺し。兄殺し。呪われし王城。

　丘を埋め尽くす、おびただしい数の人間が吐き出した憤怒と憎悪。矛先はたったひとり、ディーターだ。それは呪じゅ詛そのように彼の身体に入り込み、苦しめた。

　他愛もない悪態、濡れ衣だと言い切れない自分がいる。おぼえていないだけで、彼らの言う通り、この手が血の繋がった人間をふたり屠ほふったのかもしれない。

　その痕跡を、いつか誰かが探りあてるかもしれない。王妃の命で動いているゲーアハルトが、すでになにかを掴んでいるかもしれない。

　――ぼくが人殺しだという証拠を。

　ぐ、と喉を鳴らしたディーターにすばやく反応し、クラウスが手桶に手を伸ばす。ディーターは義務的に飲み込んだ朝食を、すべてそこに吐き出した。

「思い出しても、思い出さなくても、あなたは苦しむのではないですか」

　クラウスの温かい手が背中をなでる。空っぽになってもなお、なにかを押し出そうと収縮する胃にえずきながら、ディーターは考えた。そうかもしれない。

　だが、もしそうなら、真実を知るほうがいい。

　震える手で、机の引き出しを探る。かつてイレーネがくれた薬草茶が、包みのままそこに入っている。

　だけど、思い出してしまったら。

　ぼくは――……。




　太陽が真上を過ぎた頃、角度的に日が差さなくなった薄暗い回廊で、ディーターに声をかけた者がいた。ゲーアハルトだった。

「ご命令通り、隊は装備を解き、半数はこちらへ戻っております。二日かけて秘密裏に帰城する予定です」

「そうか。尽力に感謝する」

　重装備での行軍は、人にも馬にも負担が大きい。派遣地にたどり着くまでは、軽装でいいのだ。ディーターは一瞬のひらめきで、威容を見せつけるためだけに完全装備をさせ、予定の倍の数の兵を歩かせたのだった。

「あの急場で兵を送り出した者たちも苦労だったろう。ねぎらってやってくれ」

　すぐに返事がなかったことで、はっとした。狼狽を隠して振り返ると、金色の目が、射るような鋭さを放っていた。

　見つめ返しても動じない。だが先に目を逸らすわけにはいかない。

「……なんだ」

「恐れながら、陛下は」

「〝人が変わったよう〟か？」

　自嘲か、強がりか、ディーターは自分の口もとに笑みが浮かぶのを感じた。

　睨み合いは続き、引き絞られる緊張の糸に、ディーターのほうがこれ以上は堪えられないと思った瞬間、ゲーアハルトが目を伏せた。

「ご無礼をお許しください。王位に就かれて、変わられないほうが奇妙ですな」

「分隊が戻り次第報告を」

「は」

　駆け出したい気持ちを抑え、回廊を進んだ。

　視界の隅から、黒い装束が完全に消える。向こうの視野からもはずれたと判断するやいなや、足は冷たい石の床を蹴った。回廊の先に、塔と居館を繋ぐ渡り廊下への出口が見える。四角くくり抜かれた先に、光があふれている。

　フレデリカと暮らした家は、木の梁を通して一日じゅうやわらかな陽光が差し込んだ。食事は温かく、オットーと三人で、時には村の人間も呼んで卓を囲んだ。仕事は単純だが悪意とは無縁で、季節と結びついていた。

　建物から飛び出したルビオを、焦がすような夏の照りつけと庭の緑のまぶしさが襲った。思わず足を止め、目をすがめる。

　狭まった視界の中で、長い茶色の髪が揺れた。ほっそりした姿、落ち着いた物腰。ほんの少し目に入っただけで、そこだけ光があたったようになる笑顔。

「リッカ！」

　頭が理解する前に名前を叫んでいた。腰の高さの塀に片手をかけて飛び越え、一直線に駆け寄る。彼女が驚いた顔で、こちらを振り向いた。

　身体ごとぶつかるみたいに腕に抱いた。小さな悲鳴を無視して、がむしゃらに抱きしめる。なじんだ香りが心を落ち着かせる。全身の震えが消えていく。

　頭が冷え、腕の中のフレデリカが、なにか言っているのに気がついた。

「陛下、お戯れを！」

「え？　へい……？」

　そのときようやく、彼女がひとりではなかったことを知った。草を摘んでいたのだろう、かごを手にした数名の侍女たちが、顔を赤らめたり目を細めたりしながら、ささっと立ち上がってどこかへ消える。

「……あ」

　背後から腕ごと拘束していたフレデリカを、そろそろと放す。赤くなった顔がこちらを向き、じろっと睨んだ。

「あの、ごめ……」

「バカ！」

「ごめんって」

「せっかく地道に生徒を増やしたのに！　あなたのおかげで台無しよ！」

「生徒ってなんだい？」

「リッカは今、城の人間に薬草の知識を植えつけてるのよ」

　足もとからの声に下を見ると、イレーネが草の上にしゃがみ込んで見上げていた。冷やかしの眼差しと、にいと口を引いた笑みを浮かべている。

「兄さま、庭師ガーデナーを変えたほうがいいわ。大事な草と雑草の区別もつかないみたい」

「わかった、クラウスに頼んでおく……」

「かわいそう、リッカ。きっと明日になったら、〝血まみれ〟は夜になるとどんなふうに情熱的なのって聞かれるんだわ」

「イレーネ様には、そういう冗談はまだお早いです」

　耳を赤くして先生ぶるフレデリカがかわいらしくて、ルビオはつい笑い、反撃にきつい一いち瞥べつをもらった。

「たびたびごめん」

「朝の暴動の件、耳に入ってるわ。大変だったのね」

　ふとフレデリカが心配そうに言った。「顔色が悪いわ、大丈夫？」

　すがりついてしまえたらいいのに。そんな思いを押し隠し、微笑み返した。

「大丈夫だよ。市民にけがをさせることもなくて済んだ」

「街へ出たとき感じたの。王都は二分されているわ。あなたの治政を評価している人と、血なまぐさい噂のほうが好きな人」

　風がもてあそぶ髪を手で押さえ、遠くを見るような目つきをする。

「だけど暴動を起こすほどくすぶっているようには思えなかった。なにが火種になったのかしら」

「人の心なんて読めないよ」

「でもある程度、操ることはできる」

　誰にも聞かれないようひそめた、硬い声だった。ルビオははっとし、改めて感嘆もした。彼女が少ない情報から、自分と同じ推測にたどり着いていたことに。

　しかし慎重に、なにも言わずにおいた。

　やがてフレデリカのほうが、「ごめんなさい、忘れて」と明るい声を出した。

「考えすぎね」

「ぼくの記憶をよみがえらせる方法を、知らないか」

　フレデリカが、浮かべかけていた笑顔をさっと消し、ルビオの顔を凝視した。

「……よみがえらせたいの？」

「必要だと感じてる」

　もう限界だ。これ以上、謎を謎のままにしておくことはできない。

　民の王家への信頼はひび割れ、取り返しのつかないことになるだろう。王都はつぶれ、国が荒れる。

　なにより自分自身がもう、なにを抱えているかわからない状態に耐えられないのだ。

「あの男に聞いてみたらいいわよ」

　口を開いたのはイレーネだった。

「あの男？」

「占い師よ、前に会ってるでしょ。物知りだから、なにか知恵をくれるわ」

「どこにいるかわかるかい」

「こうやって話題にしていれば、すぐ現れるわよ」

　まさか。

　ルビオは半信半疑で、あたりを見回した。肩越しに背後を確認し、顔を戻した瞬間、さっきまで草木しかなかったはずの場所に、人影があった。とっさにフレデリカを引き寄せ、背中に隠す。

　男は腰の曲がった姿で、ローブを目深にかぶった顔をこちらに向けている。

「どうやって……」

「あの人、〝モウル〟を知ってるんだわ。ますます大好き」

　満足そうに笑うイレーネに「え？」と聞き返そうとしたときだった。

「お手伝いいたしましょう」

　しわがれた声が言った。

　いったいどうやって、と聞きたかったが、声は喉に張りついたようになり、口から出てこない。

「人払いをした夜に、もう一度お呼びください」

　深々と頭を下げた男は、そのまま地面に溶けてしまいそうに見えた。とっさに呼び止めようとしたとき、先にフレデリカが声をかけた。

「記憶が戻ったら、ルビオはどうなるの？」

　男は動きを止め、じっとしている。

「記憶を失っていた間に得た、ルビオとしての記憶はどこへ行くの？」

　風が吹いた。草木がさわさわと揺れる音に混ざって、男の声が届いた。

「さあ」

　じり、と後退した男は、木陰に入ったと思った途端、姿を消した。

　フレデリカはまっすぐに、男が消えたあたりを見つめている。その毅然とした表情は、なにも憂えていないように見えた。

「きみは、怖くないの」

「ルビオは怖いの？」

　強がる気も起こらず、ルビオは素直にうなずいた。

「怖いよ、すごく」

　自分で意図していた以上に、怯えが声に出ていて、愕然とする。

　怖い。足もとからじわじわと這い上ってくる不安。自分が消えてしまうかもしれない恐怖。おさまったと思った震えが、また全身を襲う。

　温かいものが手に触れた。

「バカね」

　フレデリカの手だった。指を絡め、きつく握ってくれる。やわらかく華奢な手。

　知らず、詰めていた息を吐いた。

　そしてこの手しか拠り所のない、心もとない自分を恥じた。




「院長へ出した使いが、返信を持って戻ってきましたよ」

「ということは、いい返事かな」

　夕刻、図書館にいたルビオのところへクラウスがやって来た。

　巻かれた羊皮紙を広げ、目を通す。喜んで王女をお預かりしたい、という前向きな返事が、いかにも心からであるとわかる陽気な筆跡で綴られていた。

「機を見てイレーネに提案してみよう」

「任せます。ディーターから言うのが一番でしょうから」

「わかった。それよりクラウス、今晩……」

　言いかけたのを、自分でもなぜだかわからず、飲み込んだ。

　クラウスは不思議そうに首をかしげる。

「はい？」

「いや、なんでもない。共和国とこの国のやりとりをさらいたいんだが、頼めるかな」

「書簡も議事録もまとまっています。お持ちしますよ。気になることでも？」

「今回の派遣要請は、いくら共和国とはいえ図に乗りすぎなんじゃないかと思ってね。こちらが十分な対応をしたことを、負債にしてやれないかなと」

　共和国がまだいくつもの領地の集まりだった頃、それらを束ね、のちの国境となる防衛線を守ってやったのが、ディートリヒ一世、ディーターの祖父の治めていたテルツィエールだ。

　共和国の前身である都市共同体は、当時その豊富な資源を強大な隣国に狙われていた。テルツィエールは共同体の戦いを支援し、和平協定の交渉の場にも立ち、礼としてこの小さな王国の守護を共和国に約束させた。

　隣国に劣らない成長を遂げた共和国は、なにかにつけ王国を併合しようと画策するが、知らぬ存ぜぬで独立を貫き通し、自由な貿易と自治で身の丈にあった繁栄を遂げているのがテルツィエールの歴史であり誇りだ。

　クラウスは幼なじみを見つめ、くすっと笑った。

「それでこそ私のディーターですよ」

「こういう性格だった？」

「公正、平等を愛する男でした」

「優しかった？」

　ゲーアハルトとの一幕を思い出し、尋ねてみる。クラウスは形のいい眉をひそめ、悩むそぶりを見せた。

「なにをもって優しいというかですが……博愛の精神を振りまく人間ではありませんでした。たとえばイレーネ様や、そういった心を許した人の前でしか笑わないような、警戒心の強いところがあり」

「暗いな」

「束縛と緊張の中で育ちましたから。冷徹とまではいきませんが、そうですね、硬質、でしょうか、ひと言で表すなら」

　うーんと自分の顎を指でつつきながらクラウスがひねり出した言葉は、ルビオを落胆させた。やはり以前の自分は、好きではない。

「もしも今、昔のおれに戻ったら、どう？」

「戻れるんですか？」

「わからないが、もしもの話」

　クラウスは難しい顔で考え込む。

「硬さは、裏を返せば割れやすさです。かつてのディーターが、今のあなたのようにこの国を束ねられるかといったら」

　整った顔立ちに、率直な懸念が浮かんだ。

「正直、私は少し不安ですね」




　どうやってこの部屋に入ってきたんだ。

　部屋の片隅に佇むローブの男を見て、ルビオは驚愕した。楽な服に着替え、呼ぼうと思ったらもうそこにいたのだ。

　王城がひっそりと寝静まった夜半、ルビオはフレデリカだけを自室に呼んだ。

　いつも通り、クラウスを介して来てもらったのだが、クラウスには目的も知らせず、またクラウスを呼ぶこともしなかった。

　なぜ自分がそうしたのかわからない。友人同士、みっともない姿をさらしたくないという心理がはたらいたのかと考えてみたが、そういうことでもない気がする。

「ディーターは脆もろい人だったのね」

「男としては嫌だなあ、その響き」

　ちょうどフレデリカに、クラウスとした話を聞かせたところだ。ローブの男は部屋の隅にうずくまり、なにかごそごそやっている。

　手持ち無沙汰に、ルビオとフレデリカはテーブルについていた。

「そう？　繊細な人ってすてきよ」

「ごめんね、図太くて」

　軽口を叩いたルビオの手を、テーブルの上でフレデリカが握った。ルビオは自分の手がいかに冷えていたかを知った。笑おうとしたが、それもうまくいかなかった。唇を噛み、ゆがんだ苦笑を漏らす。

「情けないな」

「ルビオはルビオよ。大丈夫」

　生成色の木綿のドレスを身に着けたフレデリカは、くつろいでいて、温かみがある。向けてくれる微笑みに、むしろ不安は募った。

「まったくの別人になるかもしれないよ」

「そのときはそのときよ」

「きみを忘れるかも」

　フレデリカはぎゅっと手を握り、にっこり笑った。

「そうしたら、また自己紹介をするわ」

　ルビオ自身、一度の試みで人格が入れ替わるほど完璧に記憶が戻るなどと、信じているわけではない。なにか、忘れてしまったことの欠片でも浮かび上がってくれば幸運。そのくらいの思いでいる。

　それなら、なにがこんなに不安なのか。フレデリカの言葉ですら、支えとして不足なほど自分が怯えているのは、なにに対してなのか。

「ご安心を。今晩はほんの少し、探るだけでございます」

　男が突然話しかけてきたので、ルビオはびくっとした。

「なにをするんだ？」

「眠っていただきます」

「おれが？」

「そう。そして私と一緒に、記憶をさかのぼります」

「催眠術ヒプノーシスね」

　フレデリカの言葉に、男が満足そうにうなずき、懐から鶏卵ほどの大きさの石を取り出した。不思議な石だった。透明で、完全な球体をしており、中心に乳白色の球体が浮かんでいる。それ自体が発光しているようにも見え、じっと見入っていると、意識を吸い取られそうになる。

　男がしなびた指先を、長椅子に向けた。

「あちらに」

　寝そべるということか。

　ルビオは男と長椅子を交互に見やり、重い腰を上げた。

　ふっとなじんだ香りに包まれた。フレデリカが、彼を抱きしめているのだ。

　唇が重なってくる。思いやりにあふれたキスを、小さな子供みたいな純真な気持ちで受け取った。

「目を覚ましたら、私を見てね」

「また刷り込みをする気かい？」

　見つめ合って、もう一度そっとキスをする。

　なにかが始まるのだ。始めないといけないのだ。

　だけど、リッカ。

　ぼくは怖い。
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「ルビオ！」

　フレデリカの悲鳴のような声を聞いた。

　ルビオは床の上にいた。わけがわからず、こちらを見下ろすフレデリカの心配そうな顔を見返す。汗が額を伝い、目に入った。耳につく荒い呼吸の音が、自分のものであると気づくまでには少しかかった。

「ぼく……？」

「すごく暴れたのよ、記憶が戻るのを、嫌がるみたいに」

　滴る汗を、フレデリカが布で拭う。またか、とルビオは自分に失望した。

「ここまでにいたしましょう」

　ローブの男が静かに言い、丸い石を懐にしまった。

「また三日後に」

　深々と身を屈めお辞儀をする。そのまま後ずさり、続き部屋に消えたか消えないかのうちに、いなくなっている。どこから出入りしているのか、さっぱりわからない。

　ルビオは床に座り込み、長椅子に顔を伏せた。心臓が激しく鳴り、身体中から汗が噴き出て止まらない。

「ルビオ……まだ続ける気なの」

　濡らした布で、フレデリカが首筋を拭いてくれる。ルビオは気力をかき集めてうなずいた。

　今夜で四回目。男の導きで、一歩一歩、記憶をさかのぼる旅をする。

　フレデリカに拾われたときから始まり、川を流され、滝を落ち、肩に激痛をおぼえ、胸まで流れに浸かってなにかから逃げた。

　なにから？

　思い出せないのではなく、自分は振り返って追っ手を見ることはしなかったのだろうとルビオは考える。漠然と戻りつつある記憶に、日の光はない。おそらく夜、自分は王城を逃げ出したのだ。

　そして命がけで夜の川に飛び込んだ。もしくはなすすべもなく落ちた。

「王城の下を流れる川だろう。あの川は、きみの村に続いているよね」

「もう考えるのはやめて、休んだほうがいいわ」

「必死で走って、水を掻いて、逃げた感覚がある」

「ルビオ……」

「手足に残ってる……」

　だらりと垂れた腕の先、指を動かすくらいが限界だが、たしかにそこには、かつてもがいた感触が刻み込まれている。

　なにから逃げていたのだろう。

「ごめん、もう遅いね。リッカは部屋へ戻って」

「立ち上がれもしないくせに、なに言ってるのよ」

「いいから戻ってくれ！」

　フレデリカの身体が、びくっと緊張したのがわかった。顔を見たいが、頭をもたげる力すらもない。衣擦れの音がして、すぐそばにあった気配が消えた。

　感情の抑えがきかない自分を恥じ、泣きたくなった。

「リッカ、ごめ……」

　懐かしい匂いが鼻をかすめた。どこかへ行ったと思った気配がまた戻ってきて、フレデリカの顔が視界に入ってくる。

　彼女の指が、ルビオの首筋をなでた。先ほどの匂いが強まった。

「これ……」

「おぼえてる？　あなたの肩の傷に、毎日塗っていた膏薬よ」

　そうだ。気づいた途端、記憶があふれてくる。温かい家と、畑の土と、農具のかさついた木製の柄の手触り。

「ハーブティより効くんじゃないかと思って」

「さすがリッカ」

　力なく笑ったルビオに、フレデリカもにっこり微笑み返した。

　こわばっていた身体がほどけ、神経が静まるのを感じる。香りというものの効能を、フレデリカはよく説くが、ここまで身をもって実感したのは初めてだった。

「ありがとう」

「着替えるなら手伝うわ」

　ルビオは首を振った。フレデリカはそっとルビオの肩に手を置いてから、部屋を出ていった。

　ひとりになったのを確認し、震える息を長々と吐く。

　――記憶が戻るのを、嫌がるみたいに。

　どうしても開かない扉がある。ルビオ自身、それを感じる。開かないのは、開けたくないからだ。そのこともわかっている。

　目を閉じて、心の中でたぐり寄せる。肺が痛くなるほど冷えた夜の空気。凍てつく川の水。だが自分は、岸に上がることはせず、水の中を逃げた。

　なにから？

　力の入らない手を、時間をかけて握りしめた。

　まだ目を逸らすつもりか。

　思い出したくない。ということは自分は、知っているのだ。

　なにから、ではない。

　誰から？

　その問いの答えを。
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　城の中を歩いていて、気がついた。

　今日は妙に、人に会わない。

　辺境の領主との謁見を済ませ、いつものように大回りして、図書館に寄ってから公務室に戻ろうとしていたときだった。

　おかしいな、と感じた。

　城内が静まり返っているわけでもない。単に、誰とも顔を合わせないのだ。

　ふと視界の端に、白いものが翻った。布だ。ちょうど食事中に使うナプキンほどのサイズのそれが、ひらひらとルビオのいる回廊に落ちてきた。

　拾い上げて、落とし主を探した。円筒型の吹き抜け構造になっている二階の廊下を、真っ白なリネン類を山のように抱えた侍女がふたり、急ぎ足に歩いている。

「おい、そこのふたり」

　構造上、張らなくても声は届いた。侍女たちが足を止め、こちらを見下ろし、ヒッと息をのんだ。

　落としたぞ、と言う間もなく、ひとりが血相を変えて階段を駆け下りてくる。

「申し訳ございません！」

「いや……」

　あまりの勢いに、ルビオのほうがびっくりしてしまった。

　ぶるぶると震える手が、ルビオから布を受け取る寸前、びくりとためらった。ルビオのほうを見ないよう顔を伏せ、恐ろしい毒でも染み込んでいるかのように指先で布をつまみ、さっと膝を折ってから上階へ駆け戻る。

　その様子を見て、誰にも会わなかった理由を悟った。避けられていたのだ。




「王妃様の影響でしょう」

　公務室に戻ると、クラウスがルビオの顔色にすぐに気づいた。自分でも驚くほど打ちのめされていたルビオは、椅子に身を沈めて聞き返した。

「母上の……？」

「あなたの耳には届いていなかったんですね、いいのか悪いのか」

「教えてくれ。なんだ」

　サインを求める請願書を机の上に広げながら、クラウスは打ち明けても大丈夫かどうか確かめるように、ルビオの顔を覗き込んだ。

「先王とギュンター様の死は、毒による謀殺だと妃殿下が断定を――ディーター！」

　ルビオの指先から血が滴る。鵞ペンの先を削る手がすべったのだ。

「なにをしているんです」

　クラウスが懐から手巾を出し、ルビオの切り傷をくるんだ。

「このまま押さえて」

「父上と兄上は、遺体も見つかっていないんだろう、なのに、なぜ……」

「毒薬の付着した小瓶が見つかったとのお話ですよ。敷地の隅で、気づかず誰かが踏んだんでしょうね、土に埋まった状態だったと」

　ルビオの記憶の中、真っ暗な水面を、火花のようになにかが一瞬照らした。

　〝小瓶〟。

　布の上から、血が止まるほどきつく指を握りしめる。

「青い……玻璃の？」

「え？」

「水晶をかたどった蓋が、ついている……」

　クラウスの顔が、みるみる青ざめた。目を見合わせ、ルビオは忠臣の瞳の中に、絶望の欠片が生じたのを見た。

「おれはその小瓶を、知っている」

「ディーター……」

「この目で、見ている……」

　指先の傷が熱く脈打つ。その手を胸に押しつけ、こみ上げてくる不快感に耐えかねて身体を折った。

　これが知りたくて記憶を取り戻そうとしたんじゃないのか。自分がやったのであればそうと、違うのなら違うと、はっきりさせる覚悟を決めたんじゃなかったのか。

　なのに現実はこのざま。

「おれなのか」

「そうと決まったわけではありません、ディーター。自分を追い詰めないで」

　だがほかに、この王城内の誰が、先王と第一王子を殺害して利益を得るだろう。

「無欲のふりをして、おれは誰よりも王座に執着していたのかもしれない。誰からも顧みられることのなかった人生を、やり直したかったのかもしれない」

「そんなことのために、父王と兄上を手にかける人がいますか？」

「おれに聞くな！　わからないんだ！」

　叫び声は、ますます己を動揺させた。わからない。なにひとつ実感がない。

　肩の矢傷が熱を帯びる。青い瓶という言葉に呼応し、記憶の淵から這い上がるように。誰かがディーターの罪を知っている。彼を追い、矢を射かけた人間がいる。十中八九、この王城内に。

　思い込むな、まだなにひとつたしかではない。

　だがほかに、どんな可能性がある？

「しっかりしなさい、ディーター。小瓶が見つかっただけです。あなたとの関係など、まったくわからないんですよ」

　クラウスの言葉も、空虚に響いた。あの侍女の目つき。仕草。人々がどう受け止めているかは一目瞭然だ。

　独りだ。

　床を見つめながら思った。王城へ来てからというもの、ずっと独りだった。だがそれでも、クラウスやフレデリカがいた。

　今や、自分すら自分に寄り添うのをやめてしまった。

「おれは誰だ」

　血の滲んだ布を、顔に押しあてる。

「おれは誰だ……」

　陰謀の覇者〝血まみれ〟か。孤独な王子、ディーターか。拾われたルビオか。

　もし、選べるのなら。

　選べるのなら――……。




「ルビオ！」

　目の前にあの、ぼうっと光る丸い石があった。一瞬、自分がどこにいるのかすらわからず、ルビオは手近にあったものを握りしめた。

　フレデリカの手だった。

「様子がおかしすぎるわ、今夜はもうやめましょう」

　ね、と振り返った先には、ローブの男が立っている。懐に石をしまい、ゆっくりとうなずいた。ルビオは頭を振り、意識をはっきりさせようとした。

「大丈夫だ、続けてくれ」

「どう見ても無理よ」

「もう少しなんだ」

　扉までたどり着いた。あとはそれを開けるだけ。そんな気がするのだ。扉のすぐ向こうに、求めているものがある。耳を澄ませば気配を感じ取れる。そのくらい近くまで、来ている気がするのに。

「だめよ」

「リッカ……」

「私は医者の娘よ。今のあなたに、これ以上無理はさせられない」

　毅然とした手のひと振りで、男は従順に消えた。

　ルビオは長椅子の背を掴み、鉛のように重い身体を起こした。汗が肌を流れ落ち、衣服に染み込む。気持ちとは裏腹に、扉を開けることを身体が拒んでいるのを感じた。

　脚を下ろし、深く息をついたルビオの足もとに、フレデリカがひざまずいた。

「なにを焦っているの、ルビオ」

「焦らない理由が、ぼくにあるかい」

　自嘲の色を聞き取ったのか、フレデリカの顔が曇る。

　毒の瓶の話は、彼女が部屋へ来たときに伝えてあった。瓶が見つかったという噂はすでにフレデリカにも届いていたが、ルビオがその瓶に見おぼえがあると聞くと、さすがに言葉を失った。

「自分がやったと思っているの？」

「きみは思わないの？」

「思わないわ」

　フレデリカは考え事をしているらしく、ごく自然な仕草で、ルビオの膝に手と顎をのせた。父親とくつろいでいるときのように。

　ルビオはフレデリカの髪をなでた。オットーがよくそうしていたからだ。膝に感じる重みが増し、フレデリカの力が抜けたのがわかる。愛しくなり、ゆっくりとなで続けた。

「あなたがやったんだとしたら、絶対にどうにもならない事情があったのよ」

「事情があれば、やってもいいのかい」

「あなたが、なにかに追い詰められてしたことなら、私は許すわ」

　フレデリカの指が、おそらく無意識に、ルビオの膝に文字を書いた。布地をひっかかれるくすぐったさに、やめさせようとしたが、声が出てこない。

「むしろ、そうまでするほど怯えてた〝ディーター〟を慰めてあげたいわ」

「人を簡単に信じすぎだよ」

「ひと月一緒に暮らした人を信じるのは、〝簡単〟？」

「一緒に暮らしたのは、〝ぼく〟だろ？」

　フレデリカが顔を上げた。茶色い瞳が、燭台の炎を映して揺れている。

　ルビオは息苦しさをおぼえ、唾を飲み込んだ。

「そう、あなたよ」

「きみが知ってるのは、ルビオだ」

　不満そうにフレデリカが口もとをゆがめる。立ち上がってルビオのほうへ手を伸ばし、両手で顔を挟み、言い聞かせるような口調になる。

「私が知ってるのはね、今ここにいる、あなたよ」

　やめてくれ。

　今、自分の手はすがるものを探していて、なにひとつ手の中にないことに絶望していて、空を掻いている。

　そこにそんな、信頼を注ぎ込むのはやめてくれ。

　受け止めきれなくて、溺れそうになって、だけど唯一、今のぼくが手に入れられるかもしれないもの、それはきみだと、心が勝手に手を伸ばしてしまう。

　フレデリカの瞳が、驚きに見開かれるのを見た。

「ルビ……」

　力任せに腕を引っ張り、倒れ込んできたところに口づけた。髪に手を入れ、逃がさないよう腰を抱き、身体を入れ替えて彼女を長椅子の上に転がす。

　起き上がろうともがくのを、ドレスの脚の間に膝を入れ、裾を踏みつけることで封じ、覆いかぶさって再びキスをする。

「ルビオ」

　抵抗はあったが、それは体重をかけてしまえば難なく押さえつけられる程度のものだった。髪が乱れ、白い首筋が見える。どくんと身体が脈打った。衝動のまま噛みついた。フレデリカの香りがする、なめらかな肌。舌を這わせ、唇で食む。

「ルビオ！」

　はっとした。フレデリカの瞳に涙が浮かんでいるのを見て、我に返る。

　ルビオはうろたえた。

　ぼくは今、なにをした？

「すまない、リッカ……」

「部屋に戻るわ、離して」

　素直に離れたルビオを押しのけるようにして、フレデリカは長椅子から立ち上がった。手で首筋を押さえている。その指先が震えている。

　表情は髪に隠れて見えない。

「リッカ、ごめん」

「おやすみなさい」

「リッカ！」

　布の靴は、音もなく彼女を扉の向こうへ連れていった。

　脳裏に焼きついているのは、怯えた目。

　ルビオはふらつき、長椅子に身体を投げ出すように座った。後悔なんてものじゃない。自分が自分であることを拒絶するほどの嫌悪感。

　フレデリカの瞳は、恐怖に震え、裏切られたことに傷ついていた。

　引き絞られるように心臓が痛み、両手で顔を覆った。

　なんてことを。




　浴場へ続く小部屋では、侍女がうたたねをしていた。

　人が入ってきた気配に気づき、はっと姿勢を正し、それが誰だかわかると椅子から転げ落ちそうなほど怯えて青ざめた。

「へ、陛下、失礼いたしました」

「おれにかまうな。寝ていてくれていい」

「どうか、お許しを……！」

　ルビオはこれ以上刺激しないよう、片手で下がらせ、服を脱いで湯殿に入った。

　新王が〝別人〟と疑われる一因に、誰にも肌を見せなくなったことがある。着替えも湯浴みも、侍女を退け、クラウスだけをそばにおいて行うようになった。

　肩の傷の説明ができないから、そうするしかなかったのだ。肉をえぐり取っていった傷はまだしも、貫通したほうは誰の目にも矢傷とわかる。

　上から別の傷をつけてごまかすことも真剣に考えた。だがそうしなかったのは、この傷が失った記憶と関係があるのはたしかだと思われたし、なによりも、フレデリカと自分を繋ぐ、大切な思い出のひとつだったからだ。

　湯に身体を沈め、いまだに引き攣れて、違和感のある傷を右手でなでた。

　王都のはずれに湧く温泉から引いてきた湯は、かすかに硫黄の匂いがする。ルビオは湯に浸かりながら、今日はまた別の匂いが混ざっていることに気づいた。

　なんだろう、甘い、ぼうっとするような匂いだ。

　洗い場に誰かが入ってきた気配がした。とっさに手で傷を隠し、下がらせようと振り返ったルビオは、愕然とした。

　一糸まとわぬ姿で、フレデリカが立っていたからだ。

　違う、見知らぬ女だ。金の髪に青い瞳。なぜフレデリカだと思ったのか、自分でもわからない。動揺に鳴る胸をなだめ、下がれ、と言おうとしたときだった。

　声が出なかった。

「…………？」

　自分が間抜けに、ぽかんと口を開けているのがわかる。ぐらりと視界が揺れ、浴槽の縁に手をついて身体を支えた。

　女の白い足が、濡れた石を踏んで近づいてくるのを、ぼんやり見つめる。焦点が定まらず、考えもまとまらない。

「これに見おぼえがおありですね」

　女が言った。声が直接頭の中に響いてくるようだった。

　目の前に、青い小瓶がかざされた。

　衝撃に一瞬、意識がはっきり戻る。しかしまた、ずぶずぶと思い通りにならないぬかるみに、自分が落ちていくのを感じた。

「……誰だ」

「聞いていた通り、しぶといお方」

　舌なめずりをしているような声だった。女が湯船に滑り込み、ルビオに身を寄せる。香油で光る肌と、やわらかな体温。身体が言うことを聞かず、逃げられない。

　気がついた。思考を根こそぎ奪っていく元凶はこの香りだ。

　石の床に這いつくばるように半身をのせ、爪を立てても、湯から上がることもできない。ぐらつく視界の中、小部屋に人影を見た。ゆっくりと揺れる羽根の扇。

　また小瓶が目の前にかざされる。

「あなたのものですね」

　そうだ、と言ってしまいそうになるのを、理性をかき集めて押しとどめた。

　女の手が、身体の上を這い回る。あまりの理不尽さに腹が立ち、悔しくて頭が沸騰しそうになった。今はやめてくれ、と出ない声で叫んだ。今だけは。フレデリカが心の中にいる。傷つけてしまったフレデリカが、まだ生々しくそこにいる。

　なのに、あのとき滾たぎった身勝手な身体は、今も火照りを残したままで、ルビオの意思とは関係なく、熱を放っている。

　女もそのことに気づいている。

「この小瓶の中身をご存じですね」

　ああ、知っている。

　声がすんなり出ていたら、言っていた。熱い湯の中だというのに、冷たい汗がどっと噴き出す。耐えろ、耐えろ。

　くすっと女が笑ったのが、ぴたりとくっついた肌から伝わってきた。

「すぐに言わせてさしあげます」

「さわるな……」

「強情もいつまでもちますか」

　きつく唇を噛んだ。

　リッカ、怖がらせてごめん。

　だけどぼくは、きみじゃなきゃ嫌だ。

　わずかに残っていた、正常な感覚が遠のいていくのを感じた。力の入らない手を握りしめる。噛みしめた唇から血の味がする。

　涙が滲む。

　きみじゃなきゃ嫌だ、リッカ。

　リッカ……！




　呼ばれた気がして、フレデリカは居館を振り返った。

　誰もいない。

　当然だ、こんな深夜に起きている人間なんて、不寝番か自分くらいだろう。

　月がうっすらと照らす中庭で、フレデリカはひとり、夜風に髪をなびかせて佇んでいた。身体を抱くように、ぎゅっと腕を回す。

　首筋に熱い、ルビオの唇の感触が残っている。

　思わず逃げてきてしまったけれど。

　よかったのだろうか。ここのところルビオはずっと変だった。切羽詰まった表情を見せるようになり、笑わなくなり、陰が深まった。

　そこへきて、王妃が公言した、先王と第一王子の毒殺の疑惑。

　ルビオが企てた証拠はなく、それについての言及もなかったものの、もとからルビオへの疑いを隠さない王妃の発言だ。関連させずに受け取るほうが難しい。

　王都と同じように、王城の中にも二派いる。日ごろから王の良識的な振る舞いに触れていて、彼が危険な人物ではないと知っている者と、そうでない者。

　当然ながら、ただでさえ人との接触を避けている王と、触れ合う機会のある人間などほとんどいない。必然的に王城内は今、毒をもって父と兄を殺した王、とルビオをみなす空気が濃密に漂っている。

　それを一身に浴びて、ルビオは暮らしているのだ。

「ルビオ……」

　どうにも気になって、もう一度振り返った。ルビオが呼んでいる気がする。

　風が強まり、月が雲に隠れたかと思えばまた顔を現す。中庭の木々が瞬くように暗くなったり照らされたりを繰り返す。

　首筋を押さえた。いつもしてくれるキスと、まったく違った。ルビオが初めて露わにした、男としての欲望。支配欲、征服欲、それから……。

　本当にそう？

　ぎゅっと手に力を込め、フレデリカは眉をひそめた。

　ルビオの全身から発散されていた焦燥感、絶望、不安。逃げたくても逃げ場所なんてどこにもない。ひとりで立ち向かうしかない孤独。

　すがろうとしていたのではないの。

　あの手が求めていたのは、助けなのではないの。

　突如、ぱらっと雨粒が降り注いだ。いつの間にか、月が完全に消えている。

「こんな時間に……」

　天気の安定しない、王国の夏。それもじきに終わる。

　――まただ。フレデリカの肌が、ぴりっと反応した。

　間違いない、ルビオが呼んでいる。

　早くも滴を垂らしはじめた草を踏んで、渡り廊下へと走った。

　どうしたの、ルビオ。

　私、すぐに行くわ。




「――はっ、は……ぁ」

　ルビオは石の床に爪を立てた。

　浴室の隅には、香炉が倒れて中身を濡らし、役目を終えている。そばにはルビオが渾身の力を振り絞って投げつけた、青い小瓶が転がっていた。

　塞がりかけた指先の傷から滲み出る血が、床を染める。もっとだ、もっと。

　痛みが脳を刺激するたび、正気が戻る。そしてあの甘い匂いが消えたことで、霧が晴れるように意識が鮮明に開けていくのを感じた。

　舌打ちが聞こえ、はっとした。顔を向けると、失敗を悟った女が、湯から上がろうとしているところだった。ルビオはすばやくその首に腕を巻きつけ、引き戻した。激しく水しぶきが上がる。女が苦しげに喘ぎ、喉をそらす。

「悪く思うな」

「あ！」

　その口に人差し指と中指を突っ込み、奥歯を探った。思った通り、自害のための毒が仕込んであった。指を食いちぎられそうになりながら、樹脂の小さな塊を取り出した。女は半狂乱になり、ルビオに掴みかかってきた。

「返せ！」

「命じたのは、母上だな」

「お前の知ったことではないわ！」

　香の影響が抜けきらず、ルビオはくらりと意識を手放しかけた。頭を振って、なんとかそれを逃がす。塊を握り込んだ拳に、女が爪を立てる。

　たかがこんな脅しで。仕損じたら死を、と王妃は命じたのだ。

「人の命を……なんだと……」

　汗か、湯かわからない滴が、唇から顎を伝って水面に落ちた。

　女が訝いぶかしげな視線をルビオに向ける。

「うしろ盾が欲しいのなら、おれのところへ来い」

　その表情に、戸惑いが浮かんだ。

「なにを……」

「母上のもとへは戻れないだろう。ほかに身を寄せるあてがあるなら行け。ないなら、おれが寄せる先になってやる」

　青い瞳が見開かれる。女が湯をかき分けて、数歩後ずさりした。金色の髪が、水中で揺れる。

「なにをバカなことを！」

「そうか。では消えろ」

　力を使い果たし、立っているのもやっとだ。

　ふっと意識が途切れた次の瞬間、女の姿はもうなかった。もしやと思い、右手を開いてみたが、樹脂の塊はちゃんとそこにあった。

　膝が崩れ、身体が沈む。溺れる前に、上がらないと。遠のく意識をなんとか引き戻し、湯船から這い出た。

　リッカ。

　なぜか心が、その名前を呼んだ。

　重い手足を引きずって、続き部屋を目指しながら、呼んだ理由に思いあたって、笑ってしまった。

　がんばったから、褒めてほしくなったのだ。

「はは……」

　なぜ女が自害すると思ったか、なぜ毒を仕込んでいるとわかったか。

　過去にも経験があったからだ。

　身体が記憶を引きずり出してきた。幼少の頃から、あの手この手で命を狙われた。事故を装うこともあれば、毒を盛られたこともあった。一時期は食事をまったく受けつけなくなり、その症状は成長してからも、精神的に不安定になると現れた。

　泣いて楽になれるものなら泣いている。

「リッカ……」

　きみを腕に抱いて眠りたいよ。

　およそ一国の王が、夜に願うこととも思えない、小さく甘やかな夢。

　だけどそれがぼくの、一番の、ただひとつの望みなんだよ。

　笑って、リッカ。




　すれ違った侍女に、違和感を抱いた。

　フレデリカは振り返ったが、足早にどこかを目指していた侍女の姿はもうない。

　様子がおかしかった。頭巾からこぼれた金色の髪が濡れていた。それにこの時間に、侍女がひとりで、どこからどこへ行くのだろう？

　虫の知らせのようなものが働き、フレデリカはルビオの自室へ行くのをやめ、侍女が残していった水滴の跡を逆にたどることにした。

　居館の奥へと続く跡は、王族だけが使える浴場から始まっていた。

「ルビオ！」

　誰も控えていないのを不審に思いながら、湯殿へ続く扉を開けたフレデリカが見たものは、軽石の床に力なく横たわるルビオの姿だった。

　駆け寄って首筋の脈を取った。弱いが、正確に打っている。

　目が薄く開き、次いで見開かれた。

「リッカ……？」

「私がわかるのね、よかった。気分は？」

　下衣をつけたところで力尽きたのだろう、上半身はなにも身に着けておらず、それどころか拭いた様子すらなく、びしょ濡れだ。

　浅い呼吸を、激しくくり返している。

　フレデリカは羽織っていたガウンを脱ぎ、ルビオにかぶせた。部屋が温かいおかげで、体温は下がってはいない。むしろ熱い。脱水の可能性もある。水を飲ませないと。

　しかし、なんだろう、かすかに感じる、この匂い……。

　フレデリカは青くなった。

「ルビオ、がんばって少しだけ歩ける？　急いでここを出たいの」

　うなずくルビオの片腕を肩に担ぎ、背中を抱いて、一歩一歩踏みしめるように扉へ向かった。ルビオはなんとか立っているといった具合で、フレデリカは身体の半分を壁に押しつけて、ふたり分の体重を支えないとならなかった。

　通路に出て、扉を閉める。匂いの影響下から抜けると、ルビオがわずかに覚かく醒せいしたのがわかった。預けられていた体重が、半分ほどになる。

　一緒に崩れ落ちるようにして、壁際にルビオを座らせた。フレデリカより頭ひとつ大きく、背丈にふさわしいだけの筋肉を身につけたルビオは、たいそう重い。

「なにがあったの。あの香は人の頭を壊す薬よ」

　ようやく新鮮な空気の下に出られたからか、ルビオは貪るように呼吸をしている。胸を上下させながら、「そうなんだ？」とぼんやりした声を出した。

「てっきり、媚薬かなにかかと……」

「同じことよ。効果が浅ければそうなるわ。要するに判断力を失わせるの。使い方を間違えたら、人を人でなくしてしまうこともできる、恐ろしい薬よ。そんなものを使うなんて」

　浴室から持ってきた布が、同じ香りに染まっていることに気づいて投げ捨てた。ガウンでルビオの濡れた頭を拭く。

「なにがあったの」

「母上が……」

　そこで気力が尽きたように、声は消えてしまった。うつむいたルビオの、震える唇に、血が滲んでいることにフレデリカは気づいた。

　王妃がルビオに、罪を認めさせようとしたに違いない。

　ガウンごと、ルビオの頭を抱き寄せた。どうして彼ばかりが、こんな目に。

「ルビオ、なるべく早く部屋へ戻りましょう。水を飲んでほしいの」

「うん……」

「クラウス様を呼びにやる？」

　ルビオはふるふると首を振ると顔を上げ、深々とひと呼吸した。目が開き、しっかりした視線がフレデリカを捉える。

「ごめん、歩けるよ。行こう」

　フレデリカはうなずき、肩を貸すために立ち上がった。




「それはなに？」

　居館の広さを恨みながら、やっとのことでルビオの自室にたどり着いたフレデリカは、彼がずっと片手を握りしめていたことに気がついた。

　ルビオ自身、そのことを忘れていたようで、「ああ」と自分の手を見下ろし、拳を開く。小さな塊が、ころんと机の上に転がった。

「さわらないでね、毒だよ」

「え？」

「刺客が口に含んでた」

　歩けるほどには回復したとはいえ、身体の自由は戻りきっていないのだろう、ルビオの口数は少ない。長椅子に身を投げ出し、ぐったりと横たわる様子を、フレデリカは痛ましく眺めた。かつてあれだけの傷を負っていてさえ、弱ったところを見せなかったルビオが。

　フレデリカは用心深く、やわらかな樹脂で覆われた毒をつまみ上げた。

「これ、預からせてもらってもいい？」

「いいけど、なぜ？」

「王妃様が見つけたという小瓶を、手に入れることはできないかしら」

　ルビオの目つきが、はっと光を帯びる。

「同じ毒かどうか、調べる気かい」

「わかればね」

「実はさっき、その小瓶を見せられたんだ。まだ浴場にあるかも……」

「ないと思うわ。その刺客って、女の人じゃない？　金色の髪の」

　目を丸くするルビオに「すれ違ったの」と教える。

「侍女に扮して、なにかを抱えてた。きっと香炉と、その瓶だわ」

　ルビオが長椅子の上で、頭をのけぞらせた。

「どうして奪い取ることを思いつかなかったんだろう。うかつだった……」

「気にすることないわ、本物とも限らないもの。あなたはよく耐えたわよ、あれだけ香りが残っていたなら、相当つらかったでしょうに」

　おそらくルビオは、そうしたものにある程度の耐性がある。理由を考えると憂鬱でしかない。

　――彼は何度か殺されかけています。

　水差しに水を満たし、塩の結晶を削って入れ、ルビオのもとへ持っていった。

　薬の影響がぶり返して、ルビオは裸身に滝のような汗をかいていた。フレデリカは慌てて、洗面用の手巾を取った。水を飲ませ、忙しなく上下する胸を拭う。

「朝には楽になると思うわ。それまではたっぷり水を飲んで休むのよ」

「ありがとう。リッカは部屋に戻って」

「またそれを言うの」

　思わずきつい声が出た。

「私の気持ちもおかまいなしに、見捨てていけと言うのね？」

「ひとりになりたい」

　顔にのせた腕の陰から、強情に言い張る。

「無茶よ！　自分がどんな状態かわかってるの？」

「わかってるから言ってるんだ！」

　突然の大声に、フレデリカは驚いた。ルビオは、どうにかして自分を抑え込もうとするように、歯を食いしばっている。

「リッカだって、わかるだろ……」

　上気した首筋、苦痛以外のものも含まれはじめた、熱い呼気。息をするたび汗が伝う肌のなまめかしさから、フレデリカは思わず目を逸らした。

　腕で顔を隠したまま、ルビオが絞り出すような声で言う。

「ごめん、ぼくはその前に、きみに謝らなきゃ……ひどいことを」

「そんなのいいわ、ルビオ」

　とっさに答えていた。

　ルビオの返事はなく、荒い呼吸の音だけが、ふたりの間に響く。やがてそれがいくらか静まった頃、ぽつりと彼が言った。

「いいって、なんだい」

「えっ……」

　ルビオの手がなにかを求めて動き、フレデリカの手を握る。

　一瞬そちらに気を取られたフレデリカは、いつの間にかルビオがこちらをまっすぐ見ていることに気づいた。灰色の瞳は、熱のためか潤み、中心で青色が揺れている。

「いいって、どういう意味」

　手のひらの、あまりの熱さにフレデリカはうろたえた。

　意味。そんなの決まっている。〝気にしていない〟とか、〝謝らないでほしい〟とか、それから……。それから、なんだろう？

　戸惑いに視線を揺らすフレデリカを、ルビオはじっと見つめる。

「説明できないのなら、帰ってくれ」

「そんな……」

「今すぐ帰らないなら」

　手を握る力が強まり、痛むほどだった。伝わってくる震えに、言葉を失う。

　ルビオは祈るように目を閉じ、フレデリカの手を額に押しつけた。

「朝までいてくれ」

　吐息のまざった、かすかなささやきだった。

　言われた意味がわからないほど幼くはない。フレデリカは自分が混乱し、怯んでいるのを感じた。けれどそれも、ほんの少しの間だった。枕もとの床に膝をつき、ルビオの手を握り返した。

「いるわ」

「ダメだよ」

「そっちが言い出したのよ」

　それなりに勇気を使ったのに、なによ、と腹を立てると、ルビオが微笑む。

「ぼくはきみになにも約束できない」

「約束なんかいらないわ」

「ぼくはあげたいんだ」

「ルビオ、あなた、なにもかもが勝手よ、わかってる？」

　叱られて、素直に「ごめん」としょげるルビオに、噴き出しそうになるのをこらえ、フレデリカはきっぱりと言った。

「私はね、王様の約束なんかより」

　汗が浮いていてさえ清潔な、気高さと純真さの同居した顔を見つめる。

「ここにいる、あなたが欲しいわ、ルビオ」

　吸い寄せられるように唇をぶつけ合った。きつくキスをしたまま、ルビオがフレデリカを自分の身体の上に引き上げる。

　長い指が髪に差し入れられるのを感じ、肌がざわついた。

「震えてるわ、ルビオ」

「ぼくは、人を殺したかもしれない」

「陥れられた可能性もあるわ」

「そうじゃない可能性もある」

「それがわかるのが怖いの？」

　記憶の扉が開かないのは、ルビオ自身が拒絶しているからだと、フレデリカも気づいていた。だからこそこれ以上強要したくなかったのだ。無理やりこじ開けたら、ルビオの心を壊してしまいそうで。

　フレデリカの顔を両手で挟み、ルビオが見つめる。首がゆるゆると横に振られ、その唇がわなないた。

「ぼくは、きみが好きになってくれたぼくじゃなくなるのが、怖い」

　彼が泣きだすのではないかと思って、急いで頬にキスをした。恐怖に震える子供を慰めるように、優しく何度も唇を押しつける。

「ほんと、バカね」

「きみは怖くないの……」

「ないわ」

　頭を胸に抱いて、湿っている金の髪をなでた。

「私が唯一怖いのは、あなたがこれ以上、ひとりで心を痛めることよ」

　ルビオの腕が背中に回り、ぎゅっとしがみついてくる。

「忘れられてしまおうが、あなたが別の人みたいになろうが、かまわないわ」

　抱きしめ返して、頭のてっぺんにキスをした。

「どんなルビオも、絶対に好きだもの」

　かき抱かれ、背中の紐がほどかれた。服を剥ぎ取るように肩がむき出しにされ、鎖骨の下のあたり、やわらかな場所に噛みつかれる。

「ルビオ」

　突然のことに、頭がついていかず、息が弾んだ。思わず逃げようとするフレデリカの身体を、ルビオはがっちりと掴んで離さず、首に、肩に熱く口づける。

「ルビオ！」

　ようやくのことで押しのけて、見下ろしたとき、心臓が鳴った。

　見上げてくるルビオの目。彼が常にまとっているやわらかさはどこにもなく、熱っぽく滾り、フレデリカを欲している。

　本当にバカね。

　愛しさとあきれがまざった感情に襲われた。

　――きみが好きになってくれたぼくじゃなくなるのが……。

　そんなものは、すでにどこにもないのに。ルビオは気づいていないのだ。王城で再会したときからもう、彼は村で過ごしたルビオそのままではなかったことに。

　王子として王城で育ち、王位を継いだ、ディーターの気配をいつもどこかに漂わせ、ときおり重なり、どちらのものだかわからない顔を見せた。

　ルビオの温かさとディーターの気高さ。陽気さと、憂いと、鋼のような孤高。それらはルビオの中に共生しており、それでもフレデリカの、彼への気持ちは少しも変わらなかったというのに。

　温かい手が、背中をなでる。素肌に触れられる感覚に、吐息が熱を帯びた。まっすぐ見つめてくる、不思議な色の瞳。

「きみが好きだよ」

「ええ」

「今からきみを、ぼくのものにするよ」

　今のルビオにとって、この言葉がどれほどの決意を要するものか、わかるだけにフレデリカは、胸を打たれた。

「ええ」

　抱きしめ合ってキスをした。初めて深く、唇を割って絡むキス。ルビオが半身を起こし、身体を入れ替えてフレデリカを下に敷く。

　人体は熱くて重いものだと、知っていたはずなのに、フレデリカは自分をそっと押しつぶすルビオの重みに、目がくらむような驚きをおぼえた。




「痛い？」と聞かれるまで、ぎゅっと目を閉じていたことに気づかなかった。「痛いわ」と正直に答えると、ルビオはなぜか満足そうに笑う。

「なにがおかしいのよ」

「だって、ぼくがあげた、一度きりの痛みだ」

　ルビオの汗が、フレデリカの肌に落ちた。ぐ、と力を込められると、鈍痛と疼きに襲われ、甘い呻きが漏れる。

　熱く濡れた身体で、ルビオはフレデリカを抱きしめた。

「忘れないで」

　抱きしめ返した身体は、また小刻みに震えていた。まだなにか怖いの、と問うと、これは違うよ、とささやきが返った。

　欲しくてたまらなかったものが、目の前にあって、それに手を伸ばしてる瞬間を想像してよ。

「震えるだろ？」

　なぜか得意げな声のルビオに、フレデリカは「そうね」と笑った。




　＊　＊　＊




　ローブの男は、口もとに笑みを作り、「――ほ」と小さく声をあげた。

「吹っ切れたお顔ですな」

　冷やかしを意に介さず、平然と水を飲むルビオに対し、フレデリカは顔が赤らむ自分を未熟だと感じた。

「始めてくれ」

「今宵は、深く参りますよ」

「頼む」

　長椅子に座ったルビオが、フレデリカを見る。こちらに手を差し出したので、反射的にそこに手をのせた。ぎゅっと指先を握られる。

　その手はもう、震えてはいなかった。

「あなたがどんな状態で戻ってきたとしても、私は必ずここにいるわ」

「うん」

　横になったルビオの顔の前に、男が石をかざす。

「目を閉じて……水の中から始めましょう。冷たい、流れる水。春が近いことを、あなたは感じていた。川の冷たさが命までは奪わないことを、祈っていた……」

　男の声は次第に低くなり、離れたところで見守るフレデリカの耳に届かなくなる。彼はいったい何者なのだろうと、何度目かの疑問を抱いた。

　ルビオの指先が、ぴくりと動いた。男は静かに問いかける。

「今見ているものを教えてください」

「男」

「顔は見えますか」

「背中だけ。影……」

「なぜ、男だと思いますか」

　ルビオからの答えはない。フレデリカは緊張した。ここまで鮮明に、ルビオがなにかを〝見た〟ことはない。じっと身を屈めて待つ男の下で、ルビオの唇が動いた。

「――知っている……」

「誰？」

「青い、小さな瓶。今、振り返る――……」

　突如、ルビオが全身を跳ねさせた。

「――あ！」

　悲鳴をあげる。フレデリカは駆け寄って手を取った。筋が浮き出るほどこわばった指は、フレデリカの手の甲に食い込んだ。

　男はさっと石を懐に戻し、「目を開けて！」と鋭く命じる。

　ルビオの瞼が開いた。一瞬で髪を濡らすほどの汗をかき、肩で息をしている。目は天井に向けて見開かれ、どこも見ていない。

　傍らの水差しに、フレデリカが手を伸ばしたときだった。

「クラウス」

　喘ぎながら、ルビオが言った。

　クラウスを呼んでいるのかと思った。しかしすぐに違うと気がつき、フレデリカは自分が青ざめるのを感じた。

　青い小瓶を、持っていた男。ルビオの〝知っている〟誰か。

　まさか……。

　ルビオが顔を手で覆い、悲痛な叫びを発した。

「クラウスだ――……！」
















第四章　失われた記憶













『あなたが王になるときが来たら、私はいつでもそばに控え、あなたのために暗躍する栄誉をいただきたいですね』

　ひとつ年長の乳兄弟とは、騎士団でも同期だった。

　伯爵家の三男であるクラウスは、後継ぎである長兄以外は家に不要と追い出され、騎士見習いエスクワィアとして入団した。

『おれは王にはならない。兄上がいる』

『ディーターのほうが器ですよ』

　人が聞いていないと思って、ぎょっとするようなことを言う。

『不敬だぞ』

『相対的な話です。私の中で、あなたへの尊敬のほうが勝っているというだけだ』

　ディーターが十七歳になり、王家の子息の義務である騎士団での生活に終わりが見えた頃の会話だ。手を油で汚しながら、大量の馬具の手入れをしていた。鐙の金具をひとつひとつはずし、すり減ったものや歪んだものは鍛冶工房に持っていき、修理を依頼しなければならない。

　王子といえど、見習い中は見習いとして、先輩騎士たちにこき使われる。卒団すれば、彼らはディーターを見かけても、敬礼しかしないだろう。

『忘れないでください、約束ですよ』

　クラウスは美しく微笑んだ。

『あなたが王になったらね』




「陛下！」

　はっとルビオは覚醒した。

　ぐらりと身体がかしぎ、自分が馬上にいることを思い出す。

　馬の後足が、踏ん張る場所を求めて懸命に泥を蹴っているのがわかった。ルビオの荷重移動が遅れたせいで、バランスを崩しかけている。

　天を仰いだ馬の轡くつわを、ゲーアハルトが掴み、ぐいと引っ張った。大臣の見事な重種馬は、ルビオの馬の重量をものともせず、足場の悪い傾斜をじり、と確実に登る。

「すまない、大丈夫だ」

「振り落とされますぞ」

　金色の目は愛想笑いひとつせず、冷ややかに見返す。

　一瞬、白昼夢を見ていたらしい。最近よくこうして、記憶の断片が唐突によみがえってくる。心が重く沈んでいるのを感じた。

　今見たい夢ではなかったな。

　馬がハミをかちゃかちゃと口の中でもてあそび、ルビオの騎乗に不満があることを伝えてきた。ルビオは苦笑し、艶やかな首筋を叩いて許しを請うた。

　ディーターの愛馬だったという、葦あし毛げの牝馬だ。まだ若く、濃い灰色の毛並みと白いたてがみの組み合わせは個性的で美しい。

　狩りはしないが乗馬は好きだったというディーターになりきるため、この馬に乗らざるを得なくなったとき、人目を盗んでそっと『おれが誰に見える？』と尋ねてみた。馬特有の、知性と神秘をたたえた深い黒色の瞳がルビオをじっと見つめ、やがて淡い桃色の鼻先が、ルビオの胸もとを押した。

　この馬に黒瑪瑙オニキスという名をつけた、ディーターの発想力の貧困さに、自分の所業とはいえあきれるしかない。

「あの飛び地がご覧になれますか」

「ああ」

　丘陵の頂上には、ルビオとゲーアハルトを入れて四騎がぎりぎり並んで立てるだけの平らな場所がある。王都を突っ切った先にある小高い土地の上で、王都を背にして、卿の無骨な指が差す方向を見た。

　戦争の終結時の混乱で、場所的には王国内にありながら、共和国に属することになった小さな集落だ。

「王国に帰属したいとの請願が何度か上がっております」

「受理してやればいい」

「共和国への交渉は？」

「彼らが直接行うのは到底無理だ。テルツィエールが代理してやる必要があるに決まっている。おれにわざわざ聞くようなことか？」

「……先王は」

「父上は父上だ。それとも卿けいは、母上の命令でなければ聞けないか」

　ルビオはオニキスの鼻面をもと来たほうへ向け、斜面を下りはじめた。身体が馬の歩幅やくせをおぼえている。集中すればルビオには、蹄が地面のどこに降りるのか、見えなくとも正確にわかった。

　登りとは打って変わった軽やかさで平地に降り立つと、指示するまでもなくオニキスは飛ぶように駆けた。

　記録と噂話と、断片的な記憶によれば、先王は保守的だった。変化を嫌い、改革を厭い、現状が維持されることがなによりの平穏と考える人物だった。ディーターの兄である第一王子は、引き写したように先王と気性が似ていたらしい。

　――ディーターのほうが器ですよ。

　クラウスが小瓶を手にしていた、あの場面を思い出してから半月が経った。ずっと心を蝕んでいた影に、かすかな光が差した気がした。

　親友であるルビオを王位に据えるためだったとしたら？

　いや、同じことだ。人の命を奪う罪の重さは、目的に応じて増減するものではない。

　クラウスがやったとは限らない。そう考えたい自分もいる。ただ瓶を持っていただけだ。誰かに脅されて、逃げる道がなかったのかもしれない。

　しかし記憶は、そうではないと告げていた。あの場面を取り巻く禍々しい空気が、行われていたのはまごうかたなき悪事であり、謀略であると確信させた。

『間違いない、クラウスはあのとき、ぼくを見ている』

　そう告げたとき、真っ青になったフレデリカの顔を忘れない。

『ルビオ……あの人をそばに置いておくのは危険だわ』

　そう言いながらも、どうにもできないことを彼女も知っていた。ルビオの記憶が部分的にでも戻ったと、クラウスに気づかれることこそ、一番の危険なのだ。細心の注意を払って、これまで通りの日常を過ごす必要がある。

　突然、オニキスが前脚を突っ張って急停止した。いきおいルビオは前方に放り出され、やわらかな草地に落馬する。

「いっ……て」

　受け身をとったとはいえ、腕と腰をしたたか打って呻くルビオのわき腹を、オニキスの鼻面が小突いた。

「鞍上ではお前のこと以外考えるなって？　とんだお姫様め」

　ルビオは仰向けに転がったまま、その鼻面をなでた。

「ディーターはよほどお前に首ったけだったんだな」

　わからないでもない。美人な馬だ。気が強く、自信に満ちあふれている。

　ルビオの足もとを、小川が流れている。王城のふもとから、フレデリカの村まで続く流れの支流だ。

　早朝に出発して、もう太陽は西に傾きかけている。道中で一泊するつもりはない。ゲーアハルトたちが追いつくのを待って急いで帰城だ。だが起き上がる気が湧かず、ルビオは手の届くところにある草を引っこ抜き、オニキスに食べさせた。

「あいにく、おれの心の中にはね、もう別の女の子がいるんだよ」




「どうしたの、この間抜けな痣！」

「噛まれた……」

　ルビオの肩を見たフレデリカは、唖然としてしまった。絵に描いたような歯形が、くっきり残っている。そのルビオは自室の椅子に腰かけ、裸の背中をフレデリカに向けてうなだれている。彼なりに不名誉な出来事だったらしい。

　フレデリカは、持参した薬箱から内出血を消す膏薬を取り出した。

「なにをしたらこんな見事に噛まれるのよ」

「あんなに嫉妬深いと思わなかったんだ」

「これ、馬よね？」

　嫉妬とはどういうことかと首をひねりながら、左肩の痣に塗り込んでいく。同じ場所には、引き攣れて変色した矢傷がある。

「呪われてるんじゃないの、この左肩」

「かもしれない」

　扉が叩かれた。ルビオが身体を緊張させたのが伝わってきた。この遅い時刻にここへ来るのは、フレデリカ以外にはたったひとりだ。

「ディーター、失礼します。明朝の執務が変わります」

　入ってきたクラウスは、予定の変更を手早く伝え、やわらかく微笑んだ。

「というわけで、少しゆっくり過ごされて大丈夫ですよ」

「わかった」

「とはいえ、あまりはめをはずさないようにね」

　半裸のルビオと、かいがいしく湿布をしているフレデリカを親しげに茶化し、再び部屋を出ていく。

　ふたりは詰めていた息を吐いた。

「……あれからなにか、思い出した？」

「いや」

　フレデリカからは、うつむくルビオの頬しか見えない。かわいそうだ。よみがえった記憶はあまりに断片的で、かえってルビオを苦しめている。

　フレデリカは、ルビオがまだ、心のどこかで友人を信じたがっているのを知っていた。だがそれは絶望に終わるだろうことも、知っていた。そしてルビオ自身、それを承知していることも。

　友情は失われたことを、ルビオはとうの昔に悟っていたのだ。だからこそ、思い出すことに、あれだけ激しい拒絶があった。記憶を取り戻す旅にクラウスを同席させなかったのも、意識下でそれをおぼえていたからだ。

「ルビオ……」

　たまらなくなって、椅子の上の身体を抱きしめた。

　右も左もわからない状態で王城に連れ戻されてから、ただひとり、気を張らずに接することのできていた相手。心の拠り所だったに違いないのに。

　ルビオは友人を、二度も失ったのだ。

　記憶をなくしたことも、一部を取り戻したことも、隠して生きなくてはいけない、がんじがらめのルビオ。

「なんだい」

「ずっと一緒にいてあげたいわ。無理なのはわかってるけど」

「無理だよ、危ない。今思えば、きみが城へ来たとき、浮かれてクラウスに話したりすべきじゃなかったんだ。悔やんでも仕方ないけど、悔やんでる」

「浮かれたの？」

「そりゃ浮かれたよ。あんな不意打ち、卑怯だ」

　ルビオが立ち上がり、椅子の背に手を置いてフレデリカを見下ろした。羽織った上衣は肩を隠しているだけで、あの夜、身を委ねたたくましい身体が目の前にある。フレデリカは目のやり場に困り、うつむいた。

「あの……ルビオ」

「なに？」

「近いわ」

　体温を感じるほどの位置にある、ルビオの腕と身体。それらに挟まれて、触れられてすらいないのに、拘束されたようにどこへも行けない。

　目を泳がすフレデリカを、ルビオがくすっと笑う。

「これが男と女の距離だよ」

　つまりはそういうことなのだろうとフレデリカにもわかった。

　ルビオには抱きしめられたことも、キスをされたこともある。だが肌を重ねる以前は、こんなふうに、近すぎると感じたことはなかった。

　手加減してくれていたのだ。フレデリカへの愛情を隠さないルビオだが、それでもやはり、男として一線を引いたうえで彼女に触れていた。

　それに気づくと、甘えん坊のルビオが、急に大人の、事実通り四つ年長の男性なのだと意識させられ、フレデリカは赤くなった。

「ごめんなさい、私、こんなときに、なにを考えてるんだろう」

「ぼくのことだろ？」

　ルビオはフレデリカの腕を引き寄せ、ぎゅっと抱きしめた。不思議なことに、この体勢のほうが、フレデリカはほっと息をつくことができた。

「いずれ、安全だと思える場所を見つけたら、そこできみをもう一度抱くよ」

「ルビオの約束は、あてにならないから」

　一年前のラ・セバーダを思い出して、ふたりで笑う。

「ぼくは今年も、城からセバーダの篝火を見た」

「そうなの？」

　ルビオがうなずいた。

「あそこにリッカがいるんだって思ってたけど、違ったんだね」

「そうね。修道院にいたわ、屋敷も引き払って」

　オットーはフレデリカの将来に、その道しか残されていないことを最期まですまながっていた。彼が爵位を返上しさえしなければ、フレデリカを嫁がせる先などいくらでも見つかったに違いないのだ。

　そして没落したとはいえ元貴族の家系のフレデリカが、市井の家庭に下れるわけがないことも、明白だった。

「私をひとりで残すことを、気に病みながら逝ったの。かわいそうだった」

「ふたりきりの家族だったんだもんね」

「私以上に、ルビオがあの家で暮らし続けることを、願っていたと思うわ」

　どこの誰でもないルビオが、ふいに娘のそばに現れたのを、もしかしたら一番喜んでいたのは、オットーだった。これでフレデリカをひとり遺していかずに済む、と安心したに違いないのだ。

　ルビオがふと、腕の中のフレデリカの頭の上に、顎をのせた。

「ぼく、実はオットーから、その話をされた」

「え？」

　フレデリカは驚き、上を向こうとした。だが顎の重さに阻まれてできなかった。

「ラ・セバーダの準備で広場に寝泊まりしていたとき、オットーがやって来て、『できることなら永久に、リッカといてやってほしい』と言った。ぼくは彼の病のことを知らなかったから、ちょっと変な頼みだなと思ったけど、正直に答えた」

「……なんて？」

「『ぼくもそうしたい』って」

　知らないところで交わされていた、父とルビオの会話。フレデリカは目の奥が熱くなった。オットーに伝えることができたらいいのに。事情はどうあれ、ルビオは今、こうして一緒にいると。

「私をここへ呼んだのは、お父様かしら」

「守護神みたいだもんね、体格とか顔とか」

　ルビオがくすくす笑うと、腕の中のフレデリカも揺れる。

　その笑いは、すぐに消えた。

「こんなふうに〝ルビオ〟の記憶をたどるのも、本当をいえば怖い」

「どうして？」

「思い出した分だけ、どこかほかの場所が欠けたんじゃないかって。その欠けた部分に出会ってしまったら、絶望するんじゃないかって。それ以前に、出会ったところで自分は、それに気づきもしないんじゃないかって、思うからさ」

　絶対に肩代わりできない、ルビオの不安。心もとなさ。自分という存在の、実感のなさ。それを感じ、フレデリカは手を握りしめた。

「今は頭の中でなく、目の前に危険があるのよ、しっかりして」

　ルビオが明るい笑い声をたてる。

「守護神の娘はたくましいなあ」

　頬に手が添えられ、唇が重なる。彼らしい、まっすぐな情熱を伝えるキス。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　名残惜しさをこらえ、部屋を出た。音を立てないよう扉を閉める。

「記憶がどうとか聞こえましたが」

　間近から聞こえた声に、フレデリカは悲鳴を噛み殺した。薄暗い廊下に、波打つ髪が艶やかに光っている。

「クラウス様……」

「部屋までは暗い。お気をつけて」

　いつもと変わらない、親切な口調、やわらかな微笑み。

　すべて思い過ごしだと思いそうになる。だがフレデリカは、記憶が戻った瞬間の、ルビオの恐慌を目のあたりにしている。

　汗が背筋を伝った。

　この男の目的は、いったいなんなのだろう。

　できることなら一晩中ルビオのそばにいて、守りたい。だが急にそんなことをしたら、怪しまれるかもしれない。おかしなことはできない。

　フレデリカは声が震えそうになるのを鎮め、極力自然に振る舞った。

「ええ、おやすみなさい」

　微笑む美しい顔が、ろうそくの炎に照らされていた。
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　侍女のひとりが頭を下げた。

「申し訳ございません」

「いいわ、気にしないで」

　笑顔を見せるフレデリカに、うしろめたそうな顔つきになる。薬草の勉強会を抜けたいと言ってきたのだった。理由の説明はなかった。

「相反するふたつの情報が、どちらも等しく根拠に乏しかったとしても、人はどちらか一方だけを信じるのよね。両方を平等に信じ、疑う人は少ない。なんでかしら」

　大きな声で独り言を発したのは、草地に寝そべったイレーネだ。

「どういう基準で片方を選ぶのかしら。仲間が多いほうかしら。誰かに命じられたほうかしら。より、事実だった場合の脅威が大きいほうかしら？」

　侍女はさっと顔を紅潮させ、頭を下げて走り去った。

　フレデリカはイレーネのそばに座った。

「人の心の学問に興味がおありですか？　残念ながら私は明るくないんです。書院から詳しい人を呼べないか、聞いてみましょうか」

「ただの嫌味よ。あの女は王妃の側づきよ、下っ端だけどね。リッカを見ていたあの目つき！　気に入らないったらないわ」

　丸っこいミツバチをじっと見つめるイレーネに、フレデリカは困った顔をする。

「私のためにあのようなこと、言ってくださらなくていいんですよ」

「リッカのためだけじゃないもの、兄さまのため。ババアの戯言を真に受けるバカが多すぎるわ。兄さまが人を殺したりするわけないじゃない、しかも身内を。なんでみんな、そんなあたり前のことがわからないの」

　ごろんと仰向けになり、大の字に手足を広げる。金色の髪が草の上に散った。

「兄さまはね、人を楽しませるのが下手だとわかってたから、誰とも会話しようとしなかった。自分がいるとみんなが気を使うから、すぐ部屋に引っ込んだ」

　空を睨んで、怒っているような声を出す。

「優しいとかじゃない。気が弱いとかでもないの。ただ、人は幸せに、安心して暮らす権利があって、それを守るのが王族である自分の役割だって信じてた」

　水色の瞳に、涙の膜が張る。

「自分の生まれた意義をいつも考えてる人だった。ギュンター兄さまと、特別仲がいいわけじゃなかったけど、いずれ王位に就く彼を助けるのは自分だって、時間があれば勉強をしてた」

　高いところでうろこ状に割れた雲が、上空の風の強さを示している。夏の終わりが近いのだ。

　フレデリカは、イレーネの語るディーターの像が、ルビオとまったく異なるようでいて、ぴったり重なると感じた。第二王子という立場上、影に徹すると決めていた彼は、自分に備わっていた社交性に気づかないまま成長したのだ。

「そんな兄さまを知ってるのは私だけだって、いい気になってた」

　王女の声が震えていたため、フレデリカは驚いて彼女を見た。いつの間にか、大粒の涙を次から次へと、こめかみに伝わせている。

「彼をよく知らないってだけで、こんなふうに大勢が兄さまの敵に回るなんて」

　ついにイレーネは唇を大きく震わせ、腕で顔を隠した。

「人に迷惑かけて楽しんだりするんじゃなかった。私がなにを言ったって、兄さまの味方をしてくれる人なんか現れっこない。私がもっと信用される王女だったら、王妃の言葉なんて信じるなって、宣言を出すこともできたのに」

　本当によく似た兄妹だわ。

　フレデリカはもらってしまった涙を見せないようにしながら、王女の肩に手を置いた。頭をなでたりして、この気高い姫を子供扱いするのはためらわれた。それはルビオの役目だ。

「たくさん学びましょう、イレーネ様」

　鼻をすする音がする。

「ルビオはこれから長い時を、王として生きなければなりません。助けてあげられる人になりましょう。ルビオがそうしたがっていたように」

「私はどうせ、そのうちどこかの国へ嫁がされるわ」

「では嫁ぎ先を選べるくらいの王女になりましょう。そのためには国は健やかで、あなたは圧倒的に魅力的である必要があります」

　腕を顔の上に置いたまま、イレーネは考え込んでいるようだった。

「手伝ってくれる？」

「もちろんです」

　さらに少し考え、やがて再び腕を草の上に投げ出した。

「ならたぶんできるわ」

　自信たっぷりの涙声だった。




「心理学の話ですが、いいかもしれませんね。たとえば群衆の心理と個の心理の違い。イレーネ様にもかかわりがあります」

　そろそろ屋内に戻ろうかという頃、フレデリカは思案した。自分も興味があるし、イレーネの、人に対する鋭い観察眼は、その分野で花開くかもしれない。

　どこまでも真面目なフレデリカに、イレーネはあきれ顔をした。

「リッカこそ、今からでも大学に行けば？」

「そうか、大学という手がありますね！　通うのは難しいとしても、教授をお招きするとか……。一度クラウス様に相談してみます」

「クラウスって、いたわね」

　イレーネが懐かしむように言った。フレデリカは驚いた。

「いらっしゃいますよ」

「しばらく顔を合わせてないわ、元気？」

「ええ、お元気です」

　小さな村ほどの広さがある王城だ。そういうこともあるのかもしれない。というより、イレーネの行動範囲が特殊だったというべきか。

「私も挨拶しようかな。小さい頃はよく遊んでもらったものよ」

「そうでしたか」

　微笑ましく思う反面、その頃彼がなにを考えていたのか、わかったものではないと心の中で案じた。なるべく彼から距離を取りたいが、仕事柄そうもいかない。

　渡り廊下から城内に入り、誰かにクラウスの居場所を聞こうとしたところ、そうするまでもなく見つけた。地下へ続く階段から、ちょうど彼が出てきたのだ。

「クラウス様」

　フレデリカの呼びかけに、クラウスが振り返る。その視線が、イレーネに向いた。

「イレーネ殿下、これはお珍しい」

「珍しいって、なにがよ」

「普通に城内を歩いてらっしゃるお姿がです」

　くすくす笑う彼に、ふくれて返そうとしたイレーネが、ふと眉をひそめた。匂いを嗅ぐように鼻を動かしてから、疑わしげにクラウスを見上げる。

「へんね、なにか違うわ」

　フレデリカは理解しかね、尋ね返した。

「違う、とは？」

「気持ち悪い、違和感がある」

　ぎゅっと寄せた眉の下で、イレーネは目をすがめる。

「あなた、本当にクラウス？」

　フレデリカは見逃さなかった。

　王の忠臣の顔によぎった、一瞬の狼狽と、冷酷な色を。
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「クラウス、イレーネを見なかったか」

　ルビオは回廊で行き会ったクラウスに呼びかけた。

「本を貸す約束をしていたんだが……夕方から姿が見えないんだ。リッカも」

　どこかへ向かう途中らしいクラウスは、顔をルビオに向け、「さあ」と答えた。

「申し訳ありませんが、存じあげません」

「見かけたら、探していたと伝えてくれ」

「承知しました」

　にこっと笑顔を作り、足早に去っていく。

　ふっと知っている匂いを嗅いだ気がした。なんだったか、この匂いを嗅ぐと、元気が出るというか、健康になる気がする。

　あれでもない、これでもない、と食べ物や植物を思い浮かべながら、ルビオはもしかしたらイレーネがつまみ食いでもしていないかと、厨房に向かった。




　息苦しさをごまかせなくなってきた。

「イレーネ様」

　フレデリカが呼びかけても、隣にぐったり横たわった小さな身体は反応しない。

「イレーネ様……」

　うしろ手に縛られた不自由な体勢で、フレデリカは王女の顔に、自分の顔を近づけた。暗いため、こうしないと様子がわからないのだ。

　安定した浅い呼吸。眠っている。

　ほっとして、壁にもたれて息をついた。足首も縛られているので、立ち上がることもままならない。もとより立ち上がれるだけの高さもない。

　触っただけで分厚さがわかる、冷たい石の壁。天井は低く、イレーネであればぎりぎり立てる程度だ。こうして一方の壁に背中をつけて脚を投げ出しても、つま先がどこにも触れないくらいには余裕があるが、そこまで広くもないと感じる。

　光は差し込まない。だがどこからか、灯りの気配が漏れてきているようで、目が慣れた今では、うずくまるイレーネの塊くらいは見える。

「うぅ……」

「イレーネ様、お目覚めですか」

「今、夜？」

　イレーネは起き上がろうと身体に力をこめたが、すぐにあきらめた。

「おそらく。私も意識が戻ったばかりで。それに、鐘の音がここまで届かないようなんです」

「ああ、そうかもね」

　フレデリカでさえ耐えがたい腕の痛みがある。幼いイレーネであればもっとだろうに、文句ひとつこぼさない。やはり王族なのだと感動をおぼえると同時に、生々しい矢傷を負っていた頃のルビオを思い出した。

「ここがどこだかおわかりなのですか？」

「旧広間の暖炉の中よ」

　面倒くさそうに、あっけらかんとイレーネは言った。

　暖炉の中！

　フレデリカは納得した。言われてみれば、大きさも質感も、まさにそのものだ。

「増築される前の建物の名残ですね」

「そう。つぶすのも手間だってことで、壁に塗り込めたり漆喰で塞いだりして、そのまま残してある構造が結構あるの。これもそのひとつよ」

　壁の一辺だけが、石でなく鉄製なのが不思議だったのだが、わかった。暖炉の扉だ。

「よくおわかりになりましたね」

「寝転がるとわかるわ。煤すすの匂いが残ってる。それと天井に、煙突の穴がうっすら見えるの。私は城内を誰よりもうろうろしてるしね」

「そういえば、ルビオも同じことを言っていました」

「そうするように育てられるのよ。王城は広いから、自分の職場しか知らない人ばっかりよ。でもみんなを統べる立場にいる者は、隅々まで構造や地理を把握しておかないと、いざというときなにもできない」

　なるほど。ルビオがどこへ行くにも遠回りを選び、なるべく城内を歩き回るように心掛けていたのは、習い性だったわけだ。

　イレーネが這いずって移動し、縛られた足で、鉄の扉をガンガンと蹴った。音は鈍く、扉の向こうに空間を感じない。

「あの偽クラウスめ。閉じ込めてから塗り固めたわね」

「クラウス様が別人というのは、たしかですか？」

「たしかよ。あれはクラウスなんかじゃない。なりすましているほかの誰かよ」

「そんな……」

「気づかれたとみるや、こんなことをするほど気が立ってる。兄さまが危ないわ」

　フレデリカもまったく同感だった。イレーネの指摘など、とぼけてみせたってよかったはずなのだ。しかし彼はその場でふたりを昏倒させ、ここへ隠した。

　なりふりかまっていられないほど追い詰められているのか、もしくは、多少荒っぽい手段に出ても平気だと確信しているか。

　つまり、なんらかの勝利を掴みかけているか、だ。

「頭が重いわ」

「空気が薄いんです。水もありませんから、あまり動かずに」

「このままここにいたら死ぬじゃない」

「困りましたね」

　フレデリカはオットーのそばで人の死にも触れてきたので、その恐怖がすでに実感として手の中にある。だがイレーネは違う。クラウスへの怒りと、不本意な扱いへの腹立たしさで、絶望とそこへ続く道の恐ろしさに気づいていない。

　このまま気づかせずにいるのが、今の自分の役目だとフレデリカは決心した。イレーネの心と身体を守ってやれるのは、家庭教師ガヴァネスである自分だけだ。

「もし眠れるようでしたら、お休みください」

「手足さえ自由になればなあ」

　イレーネがため息をついた。苦痛に耐えかねて、という様子でもなかったので、フレデリカは肩透かしをくらった気分になった。

「自由になれば……なんですか？」

「ここから出られる」

「どうやって？」

　八方塞がりという言葉をそのまま形にしたような場所なのに。

　イレーネはふんと鼻を鳴らした。

「閉じ込めるのにここを選ぶ時点でもう、あいつはクラウスじゃないわ。リッカ、拘束を解く方法を探して。そうしたらここから連れ出してあげる」

　確信に満ちた声に、強がりでもなんでもないと感じた。フレデリカは床に伏せ、イレーネの手首を縛っている布に歯を立てた。

　すばやく動くだけで息が切れ、頭が一瞬ぼうっとする。噛み切るのが先か、呼吸できなくなるのが先か。出られたとして、果たしてルビオは無事なのか。

　考えたって仕方ない。

　フレデリカは、それらを頭から追い出した。




　フレデリカが肩に塗ってくれた、膏薬の匂いだ。

　効き目は抜群で、内出血は変色するより先に、小さくなって見えなくなった。

　だが、その匂いがなぜクラウスから？

　次第に人の活動の気配が消え、鎧戸が閉められ、城内がしんと静まる時刻、ルビオは自分の部屋にいた。

　机について、イレーネに貸すはずだった王城の昔の図面を、ぱらぱらとめくる。限られた者しか読めないよう、居館の奥の特別な書庫に、鍵をかけて収めてある本だ。そうでなければ人を使って部屋に届けさせるのだが。

　フレデリカは、同じ薬の匂いを嗅ぎ続けていると、けが人や病人の気が滅入るのだと言って、ひとつの薬にも花や薬草で、さまざまな香りをつけていた。

　クラウスから嗅ぎ取ったのは、間違いなくフレデリカの薬だ。

　胸騒ぎがした。

　休むつもりで着ていた簡素な上下から、いつもの衣服に着替える。ブーツに足を入れ、革の防具とマントを手早くつけ、枕もとの剣を腰に差した。

　部屋を出たところで、明確な目的地があるわけでもない。ルビオはしばし考え、より人が使わず、イレーネが迷い込んでいてもおかしくなさそうな、旧館のほうへ向かうことにした。

　地下へ下り、廊下に出たとき、誰かと鉢合わせした。急ぎ足だったルビオはとっさに「失礼」と身を引き、相手が誰だか気づいてぎくっとした。

　王妃の一行だった。ルビオとぶつかりそうになった護衛、そのうしろに王妃。その両脇にふたりの大臣。うちひとりはゲーアハルトだ。

「あら陛下、ごきげんよう」

　王妃が扇を手に悠然と微笑む。護衛が、あからさまな敵対の視線を向けてきた。

　ルビオは彼らの陣営にとって、自分がどういう存在であるか思い出し、身を翻して立ち去りたい気持ちに襲われた。

「失礼しました、考え事を……」

「そうね、お心を煩わせるものが多くて、さぞお忙しいでしょう」

　むせかえるような甘い香りが鼻を突いた。夜会の帰りだろう。地下には堀の下を通した、王族だけが使える馬車の引き込み路がある。

　城外での公的な場に姿を現さない新王に代わり、社交好きの王妃が王宮と諸侯の交友関係を繋いでいる。ルビオとしては、取り返しのつかない失敗を避けるための判断であったものの、この継母に対する大きな引け目にもなっていた。

　白金色の髪を美しく盛り、宝石で飾った王妃が、ルビオの発言を心待ちにしているかのように、楽しげに瞳をきらめかせている。

　いっそ全部聞いてしまいたいと思った。浴場に送り込まれた女のこと、拾ったという瓶のこと。なぜ自分なのか。ディーターを犯人だと名指しする根拠はなんなのか。

　どうか教えてほしい。言い逃れをしたいわけじゃない。ただ知りたい。自分が本当に、事件となんらかのかかわりを持っているのなら、教えてほしい。

　それは泣きたいほど切実な、記憶を持たないルビオの願いだった。

「は、母上……」

「参りましょう、妃殿下」

　遮ったのはゲーアハルトだった。まるでルビオの視線ですら害を及ぼしかねないと言いたげに、巨躯と漆黒のマントで、王妃を守るようにふたりの間に立つ。

　そしてまっすぐルビオを見据え、「危険です」と告げた。

「おやすみなさいませ、陛下」

　王妃は優雅に膝を折り、乳白色のドレスを揺らして歩み去る。

　ゲーアハルトは、ルビオがさらに悪さでもしないか確認するように、しばらくその場で見張り、ゆっくりと王妃たちの後を追った。

　誰もいなくなった石造りの廊下で、ぽつんと佇み、ルビオは床を見つめていた。

　独りだ。

　すごく独りだ、と感じた。

　そしてこの孤独は、しっくりと肌になじむ。昔からずっと独りだった。

　ふと、なにかを聞いた気がした。

　声ではない。足音のようなものでもない。

　息をひそめ、耳を澄ます。ゴンゴン、と規則正しくくり返す、かすかな鈍い音。かなり遠く、もしくは何層も壁を隔てた向こうでしているような音だ。

　注意深く耳をそばだてないと、どの方向から聞こえてくるのかも判断がつかない。かろうじて、王城のさらに奥、かつ上方向であるのがわかったので、そちらに足を向けたとき、音の拍子が気になった。

　あきらかに意図的な拍子を刻んでいる。二回、二回、三回。間を置いてまた二回、二回、三回。なんだったろう、このリズム。絶対に知っている。

　ルビオはこういった記憶を探るとき、頭の中の引き出しの、どのあたりを開ければいいのかまったくわからない。今もそうで、だからなるべく集中しないよう、全体をふわっと走査する感覚で、このリズムにあてはまるものを探した。

「火だ……」

　王城で定められている、半鐘の鳴らし方だ。火が出たとき、川が決壊したとき、敵が潜り込んだとき。それぞれに法則がある。

　だが、なぜ火？

　とにかく音の源に近づこうと足を進めながら、さらに考えた。火の気配がどこかにあるのか、それを知らせたいのか？　いったい誰が？

　記憶の片隅が、ちかっと光った。

　ルビオは知らず足を止め、頭の中で走り出した光点を追った。あっという間に網の目のような光る道筋ができあがり、分岐に分岐を重ね、複雑な迷路と化す。

　目は開いてはいるが、なにも見ていない。脳内に展開されていく地図に圧倒され、しかし自分は、それらを完璧に把握していることがわかった。

　先ほど自室で見た、王城の図面。頭の中だけにある、光る迷路。

　ルビオは走り出した。音が聞こえてくる方角は無視した。




「イレーネ様、なぜそこを蹴るんです、扉じゃなく？」

　フレデリカは不思議に思って尋ねた。長いこと布を齧かじっていたため歯ががくがくし、頭もぼんやりしている。

　両足をぶつけるように、暖炉の奥の床を蹴り続けているイレーネから、答えはない。朦朧とした意識の中で、同じ動作をくり返しているのだ。

　恐ろしさに肌が粟立つのを感じた。急がないと。

　だがここへ来て、急激な眠気が邪魔をする。いよいよ頭に空気がいかなくなったのだ。布は半分以上ほつれ、イレーネが全力で腕を動かせたとしたら、引きちぎることができそうだ。だがそれは無理だとわかった。

　少しでも空気を無駄遣いしないよう身体の力を抜き、布に歯を立てた。




　ルビオは驚愕した。

　暖炉があったはずの場所に、天井まで続く分厚い壁ができている。

　もともと、広間だった場所を壁でふたつに仕切り、一方は備品庫に、一方は用途のない空間として放置してあった場所だ。美しさなど誰も求めなかったのだろう、床の文様も半端なところで途切れ、無骨な石と漆喰の壁に踏まれている。

　かつて広間を温めていた大きな暖炉は、煙突を塞がれ、ここでひっそり眠っていたはずだった。

　それが、今や壁の向こうに行ってしまった。知らない者には、両側を壁で区切られた、なにもない部屋にしか見えないだろう。

　暖炉の中にイレーネがいると確信していた。そしておそらくフレデリカも。

「くそ！」

　この壁越しでは、どんな音も届くまい。まだ漆喰が完全には乾いていない。拳で壁を殴り、目を閉じた。再び脳内に、入り組んだ迷路を呼び出す。

　ひとつの可能性に賭け、部屋を出ようとしたときだった。扉を軋ませ、女が入ってきた。金の髪、青い瞳。湯殿で会った女だ。

　右手に、体格に不釣り合いな大剣を握っている。女の暴れっぷりをおぼえているルビオは、腰の剣の柄に手を置いた。

　ゆっくりと歩みを進めていた女が、一瞬止まる。

　来る、と覚悟した直後、女の足が床を蹴り、大剣が空を舞った。




「イレーネ様！」

　フレデリカは必死に呼んだ。イレーネの手首の拘束は解けた。布は完全に噛みちぎられ、床に落ちている。しかし腕は身体の両脇に垂れたまま、ぴくりともしない。

「イレーネ様……！」

　うしろ手に縛られた両手を、やっきになって動かした。布が軋むだけで、緩む気配もない。イレーネは動かない。身体が小さい分、先に限界がきてしまったのだ。

　フレデリカは半狂乱になりそうな自分を抑え、あたりを見回した。くぼみやへこみはないか。少しでも新鮮な空気が溜まっていそうな場所があれば。

　ない。絶望と悔恨にさいなまれ、嗚咽をこらえてうずくまったときだった。

　鉄の扉の向こうですさまじい破壊音がした。同時に、扉の隙間からさっと新しい空気が入り込んでくる。思わず深々と呼吸したところに、扉が叩かれた。

「イレーネ殿下、ガヴァネス殿、そこにいらっしゃいますか」

　まったく知らない女の声が聞こえてきたことに、フレデリカは面食らった。なんとなく、助けに来るのならルビオだと思っていたのだ。「います」と答えたが、びっくりするほど細い声しか出なかった。

「鍵を壊すのに時間がいります。もう少しお待ちください」

「なにか、刃物を隙間から差し込んで！」

　気力を振り絞って叫んだ。

　扉の向こうの誰かは、質問を重ねたりして無駄な時間を使わなかった。すぐに両開きの扉の合わせ目から、細いやすりのようなものが押し込まれた。

「う……」

「イレーネ様！　お気づきですか」

　フレデリカは、イレーネの反応が途絶えたときから心の中で秒数を数えていたのを、止めた。安堵で泣きだしそうだった。後遺症が出るような時間ではない。

「あったま、いた……」

「無理なさらないでください」

「するわよ、ぼんやりしてたけど聞いてたわ、刃物ってどこ？」

　フレデリカが顎で指し示すと、イレーネはすぐに床からやすりを取り上げ、億劫そうに身体を引きずって、フレデリカの背後に回った。

　すぐに布は切れた。フレデリカはふたりの足首の拘束を順に切り、全身で伸びをしているイレーネを横目に見ながら、扉の向こうに話しかけた。

「解けたわ、ありがとう」

「陛下がおっしゃるには、イレーネ殿下さえお元気なら、ここが開かなくともおふたりはそこから出られると」

　そういえばイレーネもそう言っていた。いったいどうやって、と振り返ると、誰もいなかった。代わりに暖炉の奥の壁に、ぽっかり穴が開いている。ひょいとその中からイレーネが顔を出し、呆然としているフレデリカを手招きした。

「行くわよ、リッカ」




「おっと」とルビオの行く手を塞いだのは、誰であろうクラウスだった。

　暖炉のある階から二階層下がった、城の最下層。岩盤を掘って造られたこの階は、調度も装飾もない、荒涼たる大広間が占めている。壁のたいまつすら、広間の隅までは照らしきれていない。

　有事に兵を置いたり、城の人間を避難させたりするための空間で、普段は使われていない。また崖の下の川が氾濫した場合も、水路を逆流してきた水はここに溜まり、城の稼働部まで浸入しない構造になっている。

　つまり、ここで偶然知った顔に出くわすなど、あり得ない。

「……おれをつけていたな」

　もはやなにも隠す気がないのだろう。クラウスは出来の悪い生徒を見るような目つきで、肩をすくめた。

「最近のあなたは、どうも動きが妙でしたのでね」

　ルビオは相手の間合いに入らないよう、用心深く距離をとった。

　この時刻なら寝支度をしていてもいいはずのクラウスは、革の鎧に剣帯をつけ、執務中と同じ装いだ。手合わせをした記憶は残っていないが、騎士団を経て重臣のひとりとして起用されているからには、相当だと考えたほうがいいに違いない。

　笑みを絶やさないクラウスは不気味で、ルビオは本能的に、刺激は禁物だと感じた。長剣の柄にかけようとしていた手を止め、全身に神経を張り巡らすだけにとどめる。足を踏みしめると、吹き込んで溜まった砂が音を立てた。

「どうしてそんな目つきで私を見るんです？」

「お前がやったことを、知っているからだ」

「そうですか、ではこれもご存じですか？」

　クラウスが優雅な仕草で両手を開いた。右手には、青い小瓶が握られていた。

「これを使うよう、私に命じたのは、あなたです」

「嘘だ！」

　叫び声を、自分のものではないみたいに聞いた。だだっ広い空間に、悲鳴は反響し、尾を引いて消える。

　嘘だ、嘘だ！

「『父よりも兄よりも、優れた王になれる』。あなたの口ぐせです」

「嘘だ……！」

「言いきれますか？」

　悔しさに唇を噛んだ。頭の中を探っても、そこには暗い空洞が広がるだけ。自分が言ったことも言わなかったことも闇の中だ。この不安につけ込まれるのは、ルビオにとってもっともつらい。

　クラウスが寂しげにルビオを見つめる。

「旧友の言葉を疑うのですか」

「やめろ……」

「騎士団で一緒によく怒られましたね。野営訓練でひとつの天幕に寝たこともあった。あなたは口数の少ない人でしたが、なぜか夜はよくしゃべった」

　ルビオの眼前に、満天の星が広がった。身体の下の湿った芝、虫の声。クラウスの思い出話がでまかせではないと、ルビオ自身が悟ってしまった。

　一歩、向こうが足を踏み出した。同じだけ後ずさる。

「あなたが私に毒を預け、お父上と兄上の食事に混ぜるよう命じたとき、私は驚きました。ディーターは正義を愛しましたが……そういった方面の思いきりのよさは持っていないと思っていたからです」

「やめろ」

　ルビオは首筋に汗が伝うのを感じた。手足が震える。

　自分がクラウスに命じた場面が、脳裏に再生される。いや違う、これは今聞いたことを、頭が勝手に仕立てあげただけだ。

「だが私は迷わなかった。親友の望みは叶えてやりたい。機はすぐにやって来ました。ある夜、おふたりに葡萄酒を持っていく役目を仰せつかりました。毒見を終え、供されるだけとなったグラスは私の目の前にありました」

　耳を塞いだ。もうなにが真実で、なにが嘘なのかわからない。どこまでが本当の記憶で、どこからが勝手に作り出してしまったものなのかわからない。

「あなたが城にいない日でした。好都合でした。あなたが疑われずに済みますし、罪悪感も減るでしょう。しかしあなたは運悪く、公務を早めに終えて戻ってきた。そして葡萄酒の件を聞きつけ、悪趣味なことに、私の実行を確認しに来た」

「嘘だ……」

「そこで恐ろしくなったのですね。あなたは突然、護衛を呼び、私が王と王子の暗殺を企てていると告発した」

　足もとがぐらついた。そうかもしれない。だからクラウスが瓶を持っていたという、あの一瞬しか思い出せなかったのだ。思い出さないようにしていたのだ。醜い自分を、都合よく封じ込めるために。

「護衛もバカではなかった。あなたの言動がおかしいことにすぐ気づきました。あなたは分が悪いと見て、護衛を斬って逃げた。矢を射かけられたのはこのときです。あなたは夜の王城をひたすら逃げ――……」

　言い聞かせるように、クラウスが微笑む。

「自分の罪をすっかり忘れて戻ってきた」

　顔色が悪いですよ、とクラウスは親切な声を出した。案じるように頬に差し伸べられた手を、ルビオは顔を振って払いのける。

「結果よければ、ではないですか。今やあなたは、念願の王だ」

「おれは……そんなこと、考えたこともない」

「〝こともない〟！　そもそもおぼえてもいないのに？」

　揶や揄ゆされ、ルビオは傷ついた。呼吸が整わず、肩を上下させて喘いだ。

「私に罪を着せようとしたことなら、水に流しますよ、長いつきあいだ」

「おれじゃない」

「自分でも信じていないことを、私に信じさせようとしないでください」

　気の毒そうな声。一瞬、本当に自分のほうがおかしいのではないかと思いかけた。それを引き留めたのは、かすかな匂いだった。

　フレデリカの薬だ。

「……リッカと揉み合っただろう」

「いいえ？」

「イレーネとリッカを消そうとしたな。それがお前の悪事の、なによりの証拠だ」

「おふたりでしたら、お部屋でお休みですよ」

　もうやめてくれ。

　何事もなかったかのように振る舞うクラウスを前に、自信が揺らぐのを感じ、そんな自分を引き裂きたいほど情けなく思った。

　しっかりしろ。フレデリカとイレーネはいない。それはあやふやな記憶とは関係ない。簡単に揺さぶられている場合じゃない。こうしている間にも、ふたりに新たな危険が迫っているかもしれないのに。

「行ってご自分の目で確認されては？」

「寄るな」

「どうしたんです、そんなに怯えて」

　白い指先が伸ばされる。哀れむ視線がすぐそばまで来た。

「ご自分が恐ろしいのですね、かわいそうに」

「おれは――……」

「ルビオ！　しっかりしなさい！」

　だしぬけに、どこからか叱り飛ばされ、ルビオは思わず背筋を伸ばした。

「そうやって結局、私より自分を信じるのね」

「あいた！」

　次々に新しい声が割り込んでくる。どさっとなにかが落ちる音。反響して声の出どころのわかりづらい広間を見回したルビオの、足もとに人影が転がってきた。

「いったあー」

「イレーネ！」

　うずくまって腰をさすっているのは、埃まみれになった王女だ。

　ということは……。

　背後に顔を向けた。石が積まれた壁の、大人が見上げるほどの高さに、穴があいている。そこからフレデリカが上半身だけ出して、もがいていた。

　思った通り、ふたりは暖炉からここへ、逃げてきたのだ！

　ルビオは駆け寄り、両手を広げた。

「リッカ、そのまま飛び出していいよ、受け止めるから」

「それよりも、私が言ったことを聞いてた？　あなたは人を殺したりしない。命じたりもしない。いい加減信じなさい！　きゃあー！」

　フレデリカは腹を立てたまま、真っ逆さまにルビオの腕の中に落ちてきた。地面に足をつけるなりルビオの手を振りほどき、イレーネのもとへ駆け寄る。

「イレーネ様、ご無事ですか」

「ご無事よ、リッカこそ傷だらけ。〝モウル〟は細いのが難点ね」

　床の上で抱き合うふたりを、ルビオは呆然と見つめた。

　――あなたを信じている、私のことを信じてはくれないの。

　いつだったか、フレデリカが言った。

　――そうやって結局、私より自分を信じるのね。

　リッカ、ぼくは……。

　ぽっかりと空いた、頭の中の暗い穴。足もとを覆い尽くす底の知れない泥。いつか落ちて、飲み込まれることを恐れて暮らしてきた。

　――私があなたの分も、あなたを信じるわ。

　足場が急速に、固まっていくような感覚が走った。

　大丈夫、おれは立っている。

　イレーネを腕に抱き、フレデリカがこちらを見た。力強く、まっすぐな瞳。

　リッカ、きみがそう言ってくれるなら。

　ぼくは、きみが信じてくれたぼくを、信じる。

「ルビオ!!」

　はっとした。フレデリカの視線をたどって、肩越しに背後を振り返った。

　クラウスの右手に握られた剣が、灯の中にひらめいた。




　危ない、とフレデリカが思う間もなかった。

　光が走ったように目の前が瞬き、鉄と鉄がぶつかる激しい音がした。ルビオの剣が鞘から抜かれ、クラウスの振り下ろした刃を支えている。

　先ほどまで不安に揺れていたルビオの瞳は、迷いなく敵を見据えていた。

　フレデリカは、ルビオが片時も離さず腰に差していた長剣の、抜身の美しさに圧倒された。強度と鋭利さが共存できる、ぎりぎりの一点を狙って磨き抜かれた刃。

　代々引き継がれ、王だけが持つことのできる剣。

　イレーネが小さく口笛を吹く。

「兄さまがあれを抜いたの、初めて見たわ」

「イレーネ様もですか」

「光栄に思いなさいよ、リッカ。ディートリヒ兄さまは、剣神と謳われたおじいさまが、唯一認めた使い手よ。その剣技をこの距離で拝めるのよ！」

　再び剣同士が弾き合う音が響く。フレデリカは命の奪い合いが眼前で行われていることに、胃が引き攣れるような拒絶をおぼえたが、一方でまばたきも忘れて見入った。

　刃がぶつかり合い、互いをはねのける。剣身をすべらせて相手の剣を受け流し、鍔つばで押し返す。容赦ない突きを払い、喉、目、と急所を狙って振り下ろされる剣を、ことごとく打ち返す。

　まるで舞っているようにフレデリカには見えた。

「兄さま、負けるわ」

「えっ」

　イレーネが難しい顔でつぶやく。

「傷つけたくないのよ。指ごと叩き斬るつもりでいけば、もうあんな偽クラウスの剣なんか弾き飛ばしているはずなのに。それにどういうわけか、いまひとつ――あっ、いっけない」

　頭をぽんと叩いて立ち上がった。

「兄さま、そのクラウスは偽者よ！　兄さまの親友じゃないわ！」

　ルビオはこちらを見なかったが、声が届いたことはわかった。黒い上衣に包まれた背中に、殺気のようなものが立ち上ったからだ。

　緋色のマントが躍る。ためらいの消えたルビオの動きは、フレデリカの目では追えず、黒と赤の塊としか認識できない。

　さすがイレーネは、激化した競り合いを、目を細めて睨んでいる。

「おかしいわ、まだ……」

「陛下、お受け取りください！」

　広間に突如、響いた声に、クラウスとルビオを含め、全員が虚をつかれた。

　入口を塞ぐように、ゲーアハルトの巨体が立っている。卿は持っていた剣を鞘から抜き放ち、ルビオに向けて投げた。

「あなたのものです！」

　渡すのでなく、突き刺す目的だったのではと勘繰りたくなるほど、剣はまっすぐ剣先をルビオに向けて空を走った。

　ルビオがクラウスの隙を突き、わずかな距離を取る。空中にある剣を、己の持った剣で叩いて回転させると、持っていた剣を投げ捨て、新たな剣の柄を掴んだ。

　それですら一瞬の出来事だったのに、そこからはもはや、フレデリカには、なにが起こったのかわからなかった。

　まさに剣と一体になったルビオは、ひらめく光の筋と化し、あっという間にクラウスを壁際に追い詰め、その手から剣を払い落とした。

　フレデリカから数歩も離れていない場所で、ふたりが睨み合う。

　ルビオの顎から、汗が滴っていた。

「ゲーアハルト卿！」

　剣と視線でクラウスを壁に縫い留めたまま、ルビオは呼んだ。

「ご心配なく、じきに終えます」

　低い声がそれに応える。フレデリカはそのとき初めて、ゲーアハルトのいる広間の入口でも、剣戟がくり広げられていることに気づいた。

　おそらくクラウスの援護をしに来た護衛兵が四人、ゲーアハルトに阻まれ、広間に入れずにいる。いや、ゲーアハルトだけではない。応戦しているのは、二……三人だ。フレデリカは激しい打ち合いに目を凝らした。

　中央にゲーアハルト、そして金の髪の女性。それから、もうひとりは……。

「やぁだ、ほんと大好き」

　イレーネが弾んだ声をあげる。

　つむじ風のように兵をなぎ倒す、三つめの影は、ローブの老人だった。

　ゲーアハルトの言葉通り、いくらも経たないうちに、広間には数人の荒い呼吸の音が響くだけになった。

　大臣がフレデリカたちの護りにつくのを確認して、ルビオがクラウスから身体を離す。まだ喘いでいる胸が、真剣の打ち合いのすさまじさを物語っていた。

「……貴様、誰だ」

「クラウスです、陛下」

　震える声で虚勢を張る男を、「黙れ！」とルビオが一喝した。

「なぜ気づかなかったんだろうな、おれは。イレーネに言われて、目の曇りが晴れた。お前はクラウスではない。クラウスはどこだ」

「おそらく」と静かに口を挟んだのは、ローブの男のしわがれた声だった。しずしずと王のそばへ寄り、ルビオを指さす。

「彼の狙いは、あなたを追放することです」

「おれを……？」

「父上と兄上を謀殺し、自ら王位に就いた王。継承させた後でその罪を暴きたて、玉座から引きずり下ろす。まずもっとも近くにいたクラウスを消し、成り代わった」

「目的は」

「第三王子、カスパル様の王位継承」

　ルビオの顔に、衝撃の色が走った。イレーネが、フレデリカの手を握りしめる。

　偽のクラウスは、かすかな笑みをたたえ、無言で聞いている。その顔を睨みつけていたルビオが、おもむろに腕を上げ、剣を壁に突き刺した。壁の石が欠けて飛び散り、フレデリカに降り注ぐ。

　偽クラウスの頬には赤い筋がついていた。

「母上か……！」

　ルビオが怒りを露わにする。

　人はこれほどの怒気をまとえるものなのか。フレデリカは声も出せずに見守った。

「私がクラウスでないと、証明できますか？　クラウスを幼少の頃に捨てた伯爵家以外に、彼を確認できる者はいない。もっとも近しいあなたは、このざま」

　黒幕がわかると、偽者の余裕にも納得がいく。王妃がついているのであれば、どう転んだって逃げ切れると考えているに違いない。

「できますよ」

　誰のものだかわからない声が、こともなげに言った。

「実家などに頼らなくとも、あまたの女たちが、クラウスの瞳の色を知っています。ただの茶色と思われがちだが、実際は金と琥珀の縞なのですよ」

　あまりに場にそぐわない口調と内容だったため、全員がぽかんとした。声の主が誰であるかは、消去法で見つけるしかなかった。

　ローブの男だ。

　そのときになって、フレデリカは気がついた。曲がった背中でつらそうに歩いていたはずの男が、いつの間にかしゃんと立ち、何不自由なく手足を動かしていることに。

　声もだ。深く垂れたフードの奥から聞こえてくる声は、しわがれて不明瞭だったはず。それが今では、まるで……。

　まるで若者のような……。

「あなたは薬で瞳の色を変えましたね。気の毒に、水晶が濁ってきているでしょう、光が見えるのも今のうちだけですよ」

　偽者が蒼白になり、目に手をやった。

「ディーターですら知らない私の身体の部分について、くまなく味わったことのある者が何人もいます。連れてきましょうか？　そこまであなたが模しているというのなら、逆に見せていただきたいものですが」

「なんだ貴様は、なぜそんな……」

「なぜそんなことを知っているのか、ですか？」

　長い指が優雅に動き、フードをうしろに跳ねのけた。艶やかな、見事な茶色の巻き毛が弾むようにこぼれ出て、肩に落ちる。

　息をのむほど美しい青年が、微笑んでいた。

「クラウスは、この私だからです」
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「ジャン・ミュイ・アブリッド。騎士団から近衛隊に上がる試験に落ち、腐っていたところを王妃に拾われたつまらない男ですよ。私に似ていたので、いつか使えると王妃は考えたのでしょうね」

　王城内の鍛冶工房の片隅に腰かけ、筋骨隆々の鍛冶師が鉄を打つのを眺めながら、「ふうん」とルビオは相づちを打った。

「おれが日記に書いてた、あの男か」

「ええ、まさしくあの男で……つぁっ！」

　クラウスが、いきなりルビオの顔を拳で殴ったので、フレデリカは仰天した。

「ルビオ！」

　ルビオは椅子から転げ落ち、顔を押さえている。

「いってーっ！」

「あんな程度の男を、私と思い込み、あろうことか信じきってそばに置くなど……それも一年間も！　バカですかあなたは！」

「記憶がなかったんだよ！」

「そうだとしても、まず違和感を抱くべきだったのは、あなたですよ。なにをやっているんですか、情けない！」

「おれだって情けないと思ってる。けど、そうは言っても……」

　弁解するルビオに、今度はがばっと抱きつき、悲痛な泣き声になる。

「私がどんな思いで見ていたと……許せない！　私のディーターを！　あんな男、投獄なんて生ぬるい、石臼で粉になるまで挽いてやればよかったんですよ！」

「怖いこと言うなよ」

　自分と同じくらい背丈のある男に抱きつかれ、鬱うっ陶とうしそうにしながらも、ルビオはぽんぽんと友人の肩を叩き、なだめた。

「おれはもう、人が死ぬのはこりごりだ」

　死闘から一夜明け、本物のクラウスはローブを脱ぎ、再び王の忠臣に戻った。

　フレデリカは、つい先日までクラウスだと思っていた人物と本物を、頭の中で重ねてみる。本当によく似ている。顔立ちといい身体つきといい、そっくりだ。

　だが本物の美貌は別格だ。本人も自負している通り、これは道を歩けばぱたぱたと女が倒れるだろう。あくまで容貌に限った話、だが。

　こういう感じの人だったのね……。

「やってるやってる。相変わらず変態ね、クラウス。ごきげんいかが」

　工房の入口から、イレーネが顔を覗かせた。背後に広がる庭は、夏の無尽蔵の力強さをしまい込み、穏やかに秋の準備に入っている。

「ごきげん麗しゅう、愛くるしいイレーネ様」

「あの偽者に足りなかったのは、その陰険さよ。本物だわ、懐かしい」

「殿下の察しのよさが、少しでもこのポンコツ陛下にあればよかったですね」

「記憶がなかったんだって言ってるだろ！」

　鍛冶師の振るう槌つちの音以上に騒々しくなってきたところに、黒い人影が入ってきた。ゲーアハルトだ。さすがのクラウスも、はっと姿勢を正した。

「陛下、こちらの剣を代わりにお持ちください」

「おれのは、いつ研ぎから戻ってくるだろう？」

「明後日には」

　ルビオはうなずき、素朴な装飾の剣を受け取ると、鎖だけがぶら下がっていた剣帯の留め具に通し、腰に差した。大臣がフレデリカに視線を向けた。

「お身体は回復されたか」

「ご心配には及びません」

　金色の瞳が細められる。おそらく、彼なりの笑顔だとフレデリカは判断した。

　再び古ぼけた椅子を引き寄せ、背もたれを抱えるようにまたがったルビオが、鍛冶師の手もとをじっと見つめる。打ち直されているのは、王の剣のほうだ。

「あの剣は、なぜあんなに軽かった」

「先王は晩年、膂りょ力りょくが極端に衰えになりました。ご本人にも悟られぬよう、私は剣を少しずつ、軽くしていきました」

「弱っていらしたのだな……」

「だから妃殿下が動いたのですよ。先王がご自身の状態に気づき、後継を決めようとしては、不都合だったわけです」

　鍛冶の音に紛らせ、クラウスが耳打ちする。

「もとに戻るだろうか」

「一流の鍛冶師です。装飾も含め、即位前に陛下が愛用していた剣と、一分も違わぬ重量の配分にて完成させましょう」

「よかった。あれでは扱いづらかった」

　一本目の剣で、ルビオが妙に戦いにくそうにしていたのは、それだったのだ。剣を持った経験のないフレデリカには、重さや重心の位置がそれほどまでに剣技に影響するということ自体、驚きだった。

「卿の剣さばきも見事だったな。現役の近衛たちにも負けぬのではないか」

　無邪気な賞賛に、ゲーアハルトの眉が行き所をなくしたように動く。クラウスが遠慮のないため息をついた。

「ディーター、あなた本当に、頭の中が空っぽなんですね」

「もう少し言葉を選んでくれ」

「見事だなんて、恥を知りなさい。我々が騎士団で見習いをしていた頃、指導官としてこってり絞ってくださった団長が、彼じゃないですか」

　ルビオの顔に「!!」という驚愕が現れた。鬼の指導官を前にしているという感覚だけがよみがえったのかもしれない。今にも逃げたそうに腰を浮かせ、なにを言っていいのかわからないみたいに口を半開きにしている。

　ゲーアハルトが口もとを緩めた。

「手のかかる生徒でした。高い技術を持ちながら、闘争心がまるきりなく、試合形式の稽古では、勝とうとする姿勢すら見せない」

「それは……あの、申し訳ない」

「ようやく、ご自分の手で守りたいと思えるものが、できたのですな」

　ルビオは卿の視線を追ってフレデリカを見ると、きまり悪そうに顔を赤らめる。フレデリカははっと気がついた。

「私を王立書院から呼び寄せたのは、ゲーアハルト様ですね」

「さよう」

「なぜ私を？」

「この城内には、陛下の味方が少なすぎたので」

　大きな疑問のひとつが解け、ルビオが目を見開く。

「おれのためか」

「ディーター様が行方不明になられ、そのさなかに先王とギュンター様がお倒れになった当時、ディーター様には捜索隊が出されました」

「卿が率いていた、あの一隊だろう？」

　ゲーアハルトはゆっくりと首を横に振る。

「私は捜索隊より先にあなたを見つけるため、信頼できる者だけを集め、秘密裏に行方を追っていたのです」

「どうして……」

「捜索隊には、見つけ次第あなたを殺せという王妃の命が下っていたからです」

　力強い槌の音だけが、しばらく響いた。

「卿は、おれを疑ってはいなかったのか」

「正直、わかりかねておりました。ですがディーター様が王座を狙っていたという妃殿下の説には、首をひねらざるを得ませんでした」

「なんたって、闘争心が皆無だものね」

　イレーネの茶々に、「さようです」と律儀にうなずく。

「よく見つけてくれたな……」

「なんとしてでも見つけると、決めておりましたから」

　どうしてそこまで、と不思議そうにするルビオに、「古い話になります」とゲーアハルトが続けた。

「王国軍の兵士だった私の父は、戦場であなたの祖父君、ディートリヒ一世陛下に命を救っていただきました。あなたのおじい様は国王でありながら、けがをした一介の少年兵を引きずって塹ざん壕ごうに戻るような方だったのです」

　おぼえていないのではなく、初めて聞いたのだろう、ルビオは興味深そうに耳を澄ましている。

「あなたは彼が自らの名を与え、幼少の頃からその気高さと才気に、国の未来を託したいと願われていた王子」

　ついに、誰にでもわかるほどの微笑が、いかめしい顔を覆った。身体をゆっくりと折り、左の膝を床につく。

「私はあなたに忠誠を尽くすため、ここにおります」

　ルビオが弾かれたように立ち上がり、「卿……」とうろたえた声を出す。ゲーアハルトは彼の足もとに、深々と頭を垂れた。

「計略とはいえ妃殿下に下り、陛下には数々のご無礼、お許しください」

　ルビオの戸惑いが伝わってきた。つい先日まで、この大臣をどこまで信じていいかわからずにいたのだ。だが戸惑っている以上に、純粋に喜んでいることもわかった。

　ひとり、またひとりと味方が増えていく。

　ルビオが手を差し伸べ、ゲーアハルトの肩に置いた。

「これからも、よろしく頼む」

　無言の宣誓で、ゲーアハルトが応える。

　ふたりの姿はまるで、叙勲の儀式のようだった。
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「なにも解決していませんよ、気を抜かずにね」

　翌朝、ルビオの自室で、持ち込んだ食事をとりながらクラウスが釘を刺した。

　使用人用の食事だ。質素な代わりに、気が遠くなるほどの毒見を経ることもなく、温かい。湯気を立てているスープを、ルビオは感動と共に味わった。

「この手があったのか」

「私といるときは、ずっとこうしていたんですよ」

「ここへ来た当初、急によく食べるようになったって言われてるのを聞いたんだ。本来の食事は、ほとんど残していたんだな」

「残った分は使用人たちが食べますから、楽しみにしていたはずです。あなた、恨まれたでしょうね」

　そんなこと言われたって……とルビオは内心で何度目かのぼやきを吐いた。

　焼きたてのパンをちぎって口に運ぶ。食事ができたてなのもうれしいが、隣で誰かが一緒に食べているということが、さらにうれしい。

　ドアがノックされ、フレデリカが入ってきた。ふたりがテーブルで食事をとっているのを見て、目を丸くする。

「ずいぶんと家庭的な光景ね」

「フレデリカ殿、もしかして私に？」

「ええ、お部屋にいらっしゃらなかったので、こちらかと思って」

「それは申し訳なかった」

「どうぞ」とフレデリカがクラウスに、小さな包みを渡した。ルビオの視線に気づき、「塗り薬よ」と説明する。

「恵んでいただいた香油が、傷にとてもよくてね。もう一度お願いしたんです」

「何度でもお持ちします。傷の理由もわかったから、それに合わせて作り直しました。この間差しあげたものより、もっと効くはず」

　フレデリカはクラウスの隣に座り、傷の具合を確かめた。

　顔の左半分を隠す、長い巻き毛。その下には首まで続く、やけどの痕がある。部屋の沐浴用の溜め水に、薬が混ぜられていたのだ。

『おそらく飲み水にも。飲んでいたら、さすがの私も、今こうしてはいられなかったでしょうね』

　クラウスは肩をすくめるだけだが、大けがだった。最終的な狙いはディーターであるとただちに察して、顔と左半身を焼かれながら部屋を飛び出し、危険を知らせるため急使を走らせた。

　急使は入れ違いでディーターとは会えず、その後クラウスは昏睡状態に陥り、数か月間は動くこともできなかった。

　それを聞いたとき、ルビオは王妃を許すまいと決めた。

「フレデリカ殿、あなたがそこにいると、私がディーターに睨まれます」

「えっ？」

　フレデリカが顔を上げた。ルビオはただの冷やかしとわかっていたが、ちょうどいいので自分の隣を指さす。

「そういうわけじゃなかったけど、せっかくならこっちに来て」

「彼女を家庭教師ガヴァネスにとは、ゲーアハルト卿も粋な計らいをしたものですね」

　まったくだ。

　傷ついたクラウスを匿ったのもゲーアハルトだ。大臣の忠誠心を知っていたクラウスは、真っ先に彼を頼った。偽クラウスの裏に王妃がいると読んだゲーアハルトは、彼女に加担するふりをし、企みを暴く機をじっと待った。

「彼もおれの記憶がないことに気づいていたんだな。だが王妃やジャン・ミュイの手前、隠していたってことか」

「親しくしていた者なら、ひと目見ればわかりますよ。たとえるなら、猫を探していたら犬が名乗り出てきたくらいの違いです」

　ひどいたとえに、フレデリカが噴き出す。

「彼はあなたを王城に戻さず、危険から隠しておくこともできたはず。そうしなかったのは、ひとつには王妃たちを揺さぶる目的だったでしょうけれど……」

　クラウスが行儀悪く、フォークを魔法使いの杖のように回した。

「変化したあなたを、王に戴きたいと思ってしまったのだと思いますよ。昔から見せていた慎重な優しさに加え、生来の素直さと負けん気を取り戻していた。元団長殿は、夢をくすぐられたんです。罪な男ですね、ディーター」

「お前は……気にならないのか、おれの別人ぶりが」

「誤差の範囲です。あなたはあなたですよ」

　手巾で口を拭き、ちらっと微笑んでみせる。その左手は手袋で覆われている。隣に移動してきたフレデリカも、あきれ声で言い添えた。

「だから、私もずっとそう言ってるじゃない」

「お前のことを、おぼえていなくても？」

　クラウスはうなずき、卓上の葡萄酒の瓶に手を伸ばした。

「ささいなことです。これからの人生のほうがずっと長い」

　グラスに注がれる深紅の液体を見つめ、ルビオは黙った。

「あなたはおそらく、過去の記憶は、フレデリカ殿と過ごした記憶と引きかえにしか取り戻せないと考えているのでしょうけれど、私の見立てでは違います」

「えっ」

「信頼していた私に裏切られ、さらに矢で射られたことで茫然自失になり、自分の心を守るため、みずから記憶に蓋をしたのだと思います。それがなくなった今、徐々に記憶は戻るでしょう。なにも失うことなくね」

　ルビオは、久しぶりに完食した、空の食器を見下ろした。

「もっと言えば、今のあなたは、かつてのディーターがなりたかった姿なのだと思いますよ」

　フレデリカが、テーブルの上で彼の手を握った。

「ほら見なさい」

　得意げに、つんと顎を上げて微笑む姿が、小憎らしくてかわいらしかったので、首を伸ばして口づけた。フレデリカの頬がさっと紅潮する。

「ルビオ！」

「ぼく、生きててよかったなあ」

「え……？」

「なにを急に老け込んでるんですか」

　ルビオは自分の前の葡萄酒のグラスをフレデリカに回した。クラウスが新しく一杯そそぎ、ルビオの前に置く。

「リッカに拾われてよかった」

「今、それ？」

　怪け訝げんそうにするフレデリカに微笑みかけ、ルビオは勝手に乾杯をした。

　川へ落ちたとき、きっと自分は、そのまま死んでしまえたらいいと思っていた。死んでしまう勇気もなかったから、逃げていただけで。

　命が繋がってよかった。初めて心からそう感じる。

　だがクラウスの言う通り、まだなにも解決していない。

　ジャン・ミュイとクラウスが入れ替わっていたことは、公表したところでなにも得るものがないので隠したままだ。フレデリカやゲーアハルトたち以外は、昨日と今日のクラウスが同じ人物だと思って過ごしている。

　王妃の罪を暴かなくては。そのためには……。

「父上と兄上の遺体を……」

「もう少しだけ時間をください、ディーター」

　グラスに口をつける、クラウスの横顔を見た。

「心あたりがあるのか」

　彼はなにも言わず、眼前のどこかを見つめて葡萄酒を飲む。

　フレデリカの手を握り返した。

　あと少し。

　きっと、なにもかもが解けるときが来る。
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　はあーっとため息をついて、フレデリカは首を回し、肩を揉んだ。

「どうしたの、やってあげよっか」

　三角比を使って、塔や塀の高さを計算していたイレーネが、飽きたらしく棒や三角定規を放り出し、フレデリカの肩を揉みだす。

「あー……いいです、そこ」

「ちょっと、おばあさんみたいになってるわよ」

「あちこち痛くて」

「〝モウル〟のせいね」

　暖炉の裏から、換気口のように曲がったり上下したりしながら、驚いたことに二階層も下の部屋の壁に繋がっていた、あの穴のことだ。

「〝モウル〟とはなんなのです？」

「いざというときの脱出口よ。構造がわかっていれば、穴の先にいる人間に声も伝わるわ。王城の中でも本当に限られた人間にだけ口伝で継承される、秘密の抜け穴よ」

「なぜあんなに狭いのでしょう」

「場所によるのよ。ただ基本的には、追っ手と中で戦うことにならないよう、ぎりぎりの幅で造られてる。リッカが兄さまを拾ったとき、簡単な上下の衣服しか身に着けてなかったと言ったわね？」

「ええ」

　フレデリカは、川岸でルビオを見つけたときのことを思い出してみる。そういえば、城で常に身に着けているはずの、防具もマントも剣も持っていなかった。

「身に着けたままじゃ通れないから、脱ぎ捨てたのよ。かわいそうに、どれだけの覚悟だったのかしら」

　イレーネの先導があってさえ、あの暗く細く、どこまで続くのかまったくわからない通路を這って進むのは恐怖だった。追われながらあの穴に飛び込んだルビオの心境を思うと、胸が痛くなる。

「モウルは庭や、城壁の外に繋がっているものもあるわ。複雑に入り組んでるから、迷い込んで出られなかった人間の骨が転がってたりもする」

「ええっ！」

「そこがスリルなのよ。私はモウルには詳しいの。小さい頃から糸を使ってね、それを手繰って何度も出入りして、構造をおぼえたわ」

　人に言えるのがうれしいらしく、くくくと得意そうに笑っている。

　ローブの老人時代のクラウスが神出鬼没だったのも、モウルを使っていたからだ。ルビオから伝授され、経路に精通していたに違いない。

「あらっ、噂をすれば、クラウスだわ」

　イレーネの声に顔を向けると、渡り廊下からこの中庭に向かって、クラウスが駆けてくるところだった。

「なにかしら、ひとりでニヤニヤしてる。ほんと根暗ね、あいつ」

「イレーネ様、口を慎みましょう」

　しかし実際、クラウスはこらえきれないように忍び笑いを漏らしていた。

「クラウス様、どうされたんです？」

「おふたりとも、いいところに」

　仕入れたての噂話を聞かせる町娘みたいな、弾んだ足取りだ。

「いったいなにがあったわけ？」

「それが、どうやら王妃たち、ジャン・ミュイが捕らえられたことをまだ知らなかったようなのですよ」

「のんきねえ！　私とリッカを閉じ込めたのは、あの男の独断だったわけね」

「先ほど、私のもとに、部屋へ来るよう妃殿下から命令があったのです。私はジャン・ミュイのふりをしてなにか聞き出せないかと思い、行ってきました」

「…………」

　イレーネとフレデリカは、この男の人の悪さと肝の太さに黙った。おとなしく〝ふり〟などするわけがない。王妃をからかう目的だったのは間違いない。

「すぐばれた？」

「それがそうでもなかったんです。なぜなら王妃は寝台の、紗幕の中におわしたので」

「えっ」

「あの小者、なんと王妃の伽とぎの相手だったんですよ！　先ほども王妃は、私に相手をするよう命じました。昼間っから！　この私に！」

　おかしくて仕方ないらしい。クラウスはついに天を仰いで笑いだした。フレデリカは呆然とし、イレーネは「それで？」と食いついている。

「したの？」

「ご冗談を。妃殿下の美しさを思えばやぶさかではないですが、性格がねえ！　急所を差し出してまで仲良くなりたいとは思いませんね」

「なーんだ」

「さて」

　クラウスはおもむろに、懐から汚れた布を取り出し、さっとかぶった。フレデリカは目を疑った。さっきまで美青年だったクラウスが、瞬時に老人と化したからだ。またどこかに潜るつもりなのだろう。

　たいした役者だわ、と感心した。

「というわけでお断りしたところ、当然ながら私のことはばれました。今では王妃たちも、目論見が崩れたことを悟ったでしょう。いよいよ最終局面ですね」

　あっけらかんと両手を広げ、声だけは美しいままのクラウスだ。

「顔が傷ついても性根は変わらずね、安心したわ」

　イレーネの言葉に、クラウスが、はんと鼻で笑う。

「私の美貌は、半分になったところで、ジャン・ミュイ五十人が束になってかかってきても敵じゃありませんよ。むしろ陰が増していいという声も」

「え、もう女と遊んでるの……？」

「遊んでなど。常に真剣勝負です」

　あっそ、とイレーネがあしらい、言葉を失っているフレデリカに気づいた。

「リッカは純情なのよ、へんな話聞かせないでやって」

「おや、それはディーターも楽しみ甲斐がありそうだ、うらやましい」

「滅多なこと言うのやめなさいよ、兄さまに剣で真っぷたつにされるわよ」

「ご心配なく。私の食指が動くのは、女性の清純さより、円熟味のほうになので。だけどそうだな、ふたりで使えば獣のごとく、一心不乱にまぐわることのできる薬がありますよ。ディーターに預けておきましょうか」

「いりません！」

　真っ赤になったフレデリカは、なぜか幼いイレーネにまで笑われた。




　イレーネと別れ、鍛冶工房にやって来たフレデリカは、すぐ近くで剣が打ち合う音を聞き、首をかしげた。

　騎士団の練習場はもっと遠くのはずだ。不思議に思って木立から顔を覗かせたところで、人とぶつかりそうになった。

「あっ、すみません」

「リッカ、なにしてるの、こんなところで」

　見上げた相手は、ルビオだった。袖のない、ざらっとした麻の服に胸当てをつけ、全身から汗を垂らしている。そして手には……。

「あ、これは練習用の模擬剣だから、刃は入れてないよ、大丈夫」

　言いながら、イレーネの身長ほどもありそうな長剣を軽々と振ってみせる。むき出しの腕が、濡れて光っている。

「……練習？」

「そう、あの後、あちこち痛くなってさ。すっかりなまってたことに気づいて、鍛え直してもらってるところ」

　フレデリカは、私も痛い、と言いそうになったが、ただ穴を這っていたフレデリカとルビオでは、酷使の度合いが違うと思い、控えた。

「工房に用かい？」

「鍛冶師さんが腰を痛めてるって聞いたから、いい湿布を持ってきたの」

「着々と顧客を増やしてるね」

　ルビオは笑い、手桶の水に布を浸し、首や顔を拭いた。フレデリカは、その無造作な仕草に、どきっとしたのは胸にしまっておくことにした。

「練習、見ていっていい？」

「いいけど、ぼくが絞られてるところを見たいなんて、変わってるね」

「ルビオが剣を使えるなんて、知らなかったんだもの」

「ぼくも知らなかった」

　あはは、と軽く言ってから、フレデリカの目の輝きに気づいたのだろう、意味ありげに眉を上げ、おや、と微笑みを浮かべる。

「惚れ直させちゃったかな？」

　嫌らしく顎の下をくすぐる指から、埃と鉄と革の、野性の匂いがする。フレデリカは視線をさまよわせ、ふくれた。

「そうね、編み物よりは感心したわ」

「なんでもやっておくもんだなあ」

　汗の匂いが近づいてくる。唇が触れる直前、ルビオがぐえっと呻いた。

「ゲーアハルト様がお待ちです」

　華奢な片手で、がっちり首根っこをしめあげているのは、金髪の少年だ。いや、女性だ、とフレデリカは身体つきから判断した。

　そして気づいた。長かった髪がばっさり切られているが、広間で護衛兵と戦っていた女性だ。すなわち暖炉の中のフレデリカたちを助けた人物。

　ルビオが引きずられていく。

「ちょっ……いいだろ、休憩くらい」

「もう十分休まれましたよね？　ゲーアハルト様はお忙しいんです」

「ええ……見逃してあげたの、おれなのに、なんで向こうにばっかり服従なの……」

　もしかしたら、王妃が差し向けた刺客というのも彼女か。とすると、あのときすれ違った侍女か。フレデリカはいろいろと察し、とりあえずふたりに「がんばって」と声をかけた。

　ルビオが手を振り、女性が手を胸にあて、王国式の敬礼をする。

　鍛冶師に湿布の使い方を教えたら、練習を見に行こうと決めた。




　その数日後、先王と第一王子の遺体が見つかった。

　夜半にクラウスがルビオを呼びに来た。ちょうどフレデリカが来ていたときで、三人は国王が謁見の際に使う、小振りの広間へ向かった。

「モウルの中で……」

「城の外は、手を尽くして捜したのです。人体は、隠れて処分するにはなかなか厄介な代物だ。焼いても溶かしても痕跡が残る。そんなものはなく、であれば城の中だろうと踏んでいました」

　広間の、王座の背後の壁を、クラウスが複雑な手順で触れる。すると文様のひとつがぼこりとへこみ、横に動かせるようになった。

　蓋の役目をしていたその石をずらすと、人ひとりが腰を屈めてぎりぎり歩ける高さの横穴が現れる。その中で白骨化した遺体がふたつ、衣服の重さに耐えかねたように膝を折って崩れていた。

　ルビオが床に片膝をつき、上半身を穴に入れ、なにかを取り出した。

「これは……」

「先王の聖書ですね。間違いなくおふたりでしょう」

　革の表紙の、厚い本を見たクラウスがうなずいた。

　死の直前まで語り合っていたのかもしれない、白骨は互いのほうを向き、狭い通路で足を縮めている。

「弔とむらってさしあげたいが、もう少し先になるか」

「使われた毒の成分がわかるようなものが残っていればと思ったのですが」

「これではな……」

　胸に手をあて、ルビオは目を閉じ、短く何事かつぶやいた。鎮魂の祈りだ。彼の背後で、フレデリカも同じことをした。

「兄上の顔が思い出せない」

　穴の中を見つめ、ぽつりとつぶやく。

「肖像を探したんだが、十五歳のときのしかなかった」

「いずれ思い出します」

「父上も、お身体を壊す前の姿しか……」

「彼もそのほうがお喜びですよ。ねえディーター、彼らはどう見ても、最期の時を悟り、自らここへ来たのだと思います」

　そこの経緯に初めて思い至ったのだろう、ルビオがはっと顔を上げる。

「王妃も血眼になって彼らを捜していたはずです。なのにこれまで見つけられずにいたということは……」

「母上は、モウルの存在を知らない？」

「本来であれば、嫁いできた妃に継承するのは先王の役目。しかし先王は、この平和な時代に知る必要のないことと考えたか、あえて教えなかったか」

　クラウスは、ルビオの隣に膝をつき、一緒に穴の中を見つめた。

「そうすると、おふたりがここを選んだ意味がわかります。彼らは王妃の思い通りにはなるまいと、ここへ隠れた。己を蝕む毒が、王妃の企みであると気づいていた」

　ルビオはなにも言わない。

「あなたではないと知っていた」

　忠臣の右腕が、王の背中に添えられ、親しい友人がするように、肩を力強く抱いた。ルビオは無言で、揺さぶられるままになっている。

「恐れていたのではないですか。彼らがあなたを恨んで逝ったのではないかと」

「おれは身勝手だ」

「私はあなたの、そういう人間らしさが好きですよ」

　フレデリカは、床に置かれた聖書を取り上げた。ネズミに齧られた形跡もなく、奇跡のようにきれいなままだ。

「すべてを正しましょう、陛下」

　クラウスの言葉に、ルビオがうなずいた。
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　扇形の王都の、要にあたる部分、王城に向かう橋の手前に広場がある。

　そこには階段とバルコニーがあるだけの、石造りの高い塔がある。使われていないときは開放され、子供たちが遊んだり、周囲で市場が開かれたりする。

　今、塔は封鎖され、本来の用途に向けた準備が行われていた。

「『血まみれ王を追放せよ』『王座を奪還せよ』。血の気が多いうえに無計画かつ無責任ねえ。兄さまを追放して、誰が代わりをすれば満足なのかしら」

「真実が明るみに出れば、いわれのない誹謗も終わるでしょう」

「どうだか。どうせこの世論もあの色ボケ王妃が操ってるんでしょ。血まみれが終われば、べつのなにかを持ってくるだけかもしれないわよ」

　イレーネの口の悪さをたしなめようとしたが、フレデリカはたしかにそうかもしれないと納得してしまい、ため息をひとつついただけに終わった。以前の暴動も、王妃が裏で糸を引いていたに違いない。

　王への悪口雑言が書かれた木札の一枚を、イレーネは忌々しそうに引っぺがし、ぽいとうしろに捨てる。

「カスパル様というのは……」

「あんなの、王になんてなれるわけないわ。部屋に籠って虫ばっかり眺めてる人よ。悪人じゃないけど、普通の生活さえできるか怪しいわ」

「おいくつになられたんでしたか」

「ディーター兄さまのひとつ下よ」

　フレデリカは再び息をついた。摂政となって、国を操るのが王妃の野望か。

「あの王妃は、共和国の隅っこの貴族の娘よ。世継ぎを産む気満々で嫁いできたものの、ふたりの夫人に先を越され失敗。実家はみんなああいう性格だから、共和国では孤立。帰る家はない。ここを自分の国にすることに決めたのね」

「彼女なりに追い詰められているんでしょうか」

「どんなに追い詰められようが、他人を傷つけるくらいなら自分を殺すことを選ぶ人もいるわ。あの女は単に、ああいう人間なのよ、きっと」

　王室付きの侍従たちが、立て看板を取っ払い、落書きを消し、階段を磨いている。

　イレーネが見たいと言ったので連れてきたが、これ以上は邪魔になると思い、フレデリカは王城に帰ることにした。

　広場で馬車がふたりを待っていた。ほんの少しの距離でも、この時勢の中、イレーネを歩かせるわけにいかない。

「昔は、乳母ナニーに手を引かれて王都を散歩したことだってあったのにな」

　革張りの馬車の中から、イレーネはつまらなそうに窓の外を見ていた。




　国民の前に顔を出しましょう。

　それはクラウスの提案だった。ルビオもすぐに承諾した。

『その時がきたのだと思う』

『準備を始めます』

　ルビオが初めて、王として人前に立つ。

　どういう結果が待ち受けているのか、それは誰にもわからない。

「おれは、衝撃を与えて黙らせたいわけじゃない。すべてを話すと約束したうえで、あの場に立ちたい」

「もちろんです。群衆の中からあなたに向けて矢が飛ぶような事態は避けたい」

　フレデリカが執務室に入っていったとき、ふたりは図面を机に広げ、計画を練っていた。ルビオが顔をしかめる。

「嫌なことを想像させないでくれ」

「そんな目にはあわせません、と言っているのです」

　肩を叩いてなだめ、クラウスはフレデリカに笑いかけた。

「お帰りなさい。〝窓〟の様子はどうでした」

「不穏でした、想像通り」

　あの広場の塔は、王家の人間が国民の前に顔を見せる際に使われる場だ。戴冠式や結婚、誕生日といった式典の際には、塔が花で覆われ、バルコニーに立つ王族をひと目見ようと、広場が人であふれ返る。

　王都の民たちは〝お目見えの塔〟と敬意を込めて呼んでいる。王族側が謙虚に〝窓〟とだけ呼ぶのを、フレデリカは今回知った。

　ルビオが王位に就いてからは、一度も使われていない〝窓〟だ。先ほど目にした殺伐とした雰囲気は、口で伝えようにも伝えきれない。

「窓に立つ日は、決まったんですか？」

「ええ、月の終わりに」

　フレデリカはすぐに察した。

「秋分の日エキノクス・ディね」

「さすがですね。昼と夜の長さが等しくなるこの日、王都では祭りが行われます。祭りの最後を、王がしめくくります」

「王都の外からも人が入るのでは？　警護が難しくなりませんか」

「そこが狙いです。例年でも王都がはち切れそうなほどの人の流入がある。王妃が暴動を起こそうとしても、それだけの人を配備する余地もないでしょう」

　好戦的な作戦に、フレデリカは不安を煽あおられ、ルビオを見た。彼はなにひとつ心配ごとなどないといった顔で、にこりと笑った。

「また祭りだよ、リッカ」

「そうね……」

「ラ・セバーダはぼくにとって、リッカとの暮らしが終わった日でもあるけど、今の暮らしが始まった日でもある」

　図面に目を落とし、ルビオは穏やかに語る。

「今度の祭りで、終わらすんだ」

　口調に込められた、静かな決意に、フレデリカはうなずいた。

　終わらせるのだ。この忌まわしい惨劇の連鎖を。

「教養と市井の感覚を持ち合わせた方というのは、我々にとって非常に貴重です。フレデリカ殿、お力添えを期待していますよ」

「私でよかったら」

　村にいた頃の、ルビオのずれっぷりを思い出して笑ったときだった。

　扉が荒々しく叩かれ、返事を待ちもせず開けられた。ずかずかと室内に入ってきたのは、憲兵隊の制服を着た六名の男たちだった。

　ルビオもクラウスも、「お前たちはなんだ」などという無駄な問いはしなかった。王妃の差し向けたものに決まっているからだ。

　二名がルビオのうしろに回り、「失礼いたします」と断って、片腕ずつ拘束した。ひとりが彼の前に立ち、書状を読みあげる。

「先王及び第一王子殺害を企てた首謀者として、あなたを捕えます」

「ずいぶんと懐かしい罪状だな。おれはもう、その件ではとっくに罪が確定しているのかと思っていたよ」

　冗談めかして笑うルビオに、隊員は冷たい視線を返し、書状を丸めた。

「おふたりの遺体が城内で発見されたのは、ご存じですかな」

　ルビオとクラウスが顔を見合わせる。

「ついにモウルを見つけましたか。今回は、なかなか早かったですね」

「ご遺体がおわしたのは、陛下のご許可なしには入ることのできない謁見室の中とのこと。こちらをどう弁明されるおつもりか」

　あっ、とフレデリカは息をのんだ。

　そうくるか。先王が自ら移動した事実を握りつぶし、ルビオに都合の悪い情報だけを取り出したのだ。

　ルビオとクラウスも、忌々しげに憲兵を睨み、唇を噛んでいる。

「四日後に裁判が開かれます。第二審がその三日後に。訴追者は王妃殿下ご本人であらせられます。求刑は斬首、実行は秋分に〝窓〟でとご要望です」

　どこまでも趣味の悪い王妃だ。クラウスは人目もはばからず、舌打ちをした。

「裁判など、見せかけだけ正統な手続きを踏むあたりが彼女らしい。妃殿下が訴追者では、求刑の内容がそのまま判決になるに決まっている」

「だからおれは、裁判に関して王族が過剰に権限を持っている現状を正そうとしたんだ。司法と王権は互いに独立すべきだ」

　不機嫌に答えるルビオに、クラウスが冷ややかに返す。

「で、どうなってるんです、その美しい展望は」

「やっと議会に議案を……」

「真面目に進めすぎです……」

　うなだれるクラウスを退け、憲兵隊がルビオを部屋から連れ出そうとする。

「どこへ連れていくのですか」

「当然ながら、城内の地下牢です」

「この部屋に幽閉で十分でしょう？」

「妃殿下のご命令ですので」

　隊員がルビオに、木の手て枷かせをはめる。無実の罪だと知ってはいても、それは衝撃的な光景だった。

「へ、陛下……」

　ルビオと呼びそうになり、すんでのところでこらえる。両手を前で拘束されたルビオは、振り返って微笑んだ。

「ぼくは大丈夫」

　それからふと笑みを消し、「クラウス」と友人に呼びかける。

「リッカを守れ」

「御意」

　わざと自尊心を削ぐような乱暴さで引っ立てられていくルビオを、なすすべもなく見守った。扉が閉まった瞬間、クラウスが図面を机に叩きつけた。

「くそ！」

　飄々とした態度を一変させた彼に、フレデリカは驚いた。

「クラウス様……」

「これはまずい」

「えっ、でも、あんなこじつけの罪状で、本当に処刑されたりなんて……」

「まずいのは、地下牢に連れていかれたことです。牢に入れられてしまったが最後、我々には手出しできない」

「あっ……」

　ようやく彼がなにを憂ゆう慮りょしているのかわかった。クラウスが余裕のない顔で、にやっと笑んでみせる。

「たとえば、罪を悔やんで自害、なんて筋書きも思いのままなんですよ」

「そんな！」

「そして故意か偶然か、地下牢は強化のため何度も手が入れられており、モウルが断裂してしまい、実質存在しない唯一の場所です」

　巻き毛に指を突っ込み、見たことのない険しい顔で、どこでもない場所を睨んでいる。フレデリカは蒼白になり、悲鳴が漏れそうになるのを手で押さえた。

　クラウスが祈った。

「どうか油断しないで、ディーター……！」




「兄さまが!?」

「はい、地下牢にモウルが届いていないというのは、本当ですか」

　ルビオの自室で、イレーネは爪を噛み、「本当よ」と悔しげに言った。

　鍵穴に鍵が差し込まれる音がした。ノックもされていないのにだ。敬意の欠片もない態度で入ってきたふたりの憲兵が、室内のイレーネとフレデリカにぎょっとして、慌ただしく敬礼する。

「失礼いたしました、これからこちらのお部屋を……」

「帰れ」

　イレーネがルビオの椅子に深々と腰かけ、ぞんざいに言う。隊員たちは戸惑いぎみに、「しかしながら……」と口ごもった。

「その、王妃殿下よりご命令が」

「王妃殿下がどうした」

　空色の瞳が、ぎょろっと動いて彼らを睨んだ。二名の隊員は、はっと背筋を正し、もう一度敬礼して出ていった。

　フレデリカは、詰めていた息をほーっと吐いた。ルビオが投獄された後、すぐにフレデリカをイレーネのもとに走らせたのはクラウスだ。

『ディーターの私室にいていただくのです。あなたも一緒に』

　王妃は必ず、ルビオの部屋をあさり、ルビオに都合の悪いものを見つけに人をよこすから、というのが理由だった。的中したわけだ。

　このいたずらな王女は、王位継承権でいえば現在第二位。そもそも継承権を持っていない王妃とは、本来並べられる地位ですらない。それを思い出させた、見事な振る舞いだった。

「さすがです、イレーネ様」

「こんなの、なんの意味もないわよ。その場その場で、あいつらが私と王妃のどっちを怖がるかってだけの違いだわ」

　勝手に引き出しを開け、インク壺と羊皮紙を取り出して落書きしている。

　そう、継承権でいえば王妃は敵ではない。王妃の厄介なところは、いざとなればいつでもカスパル王子に、思った通りのことを言わせられるところにある。

　第一継承者である、カスパル王子に。

　そこにクラウスが入ってきた。書籍と紙の束を抱えている。

「憲兵隊とすれ違いました。殿下、ご苦労でしたね」

「まあね。なにを持ってきたの？」

「執務室に置いていた、ディーターの私物です。見られて困るものではありませんが、さわられても気分が悪いのでね」

　手早くそれらを棚に収めていくのを、イレーネが頬杖をついて眺める。

「兄さまの様子はわからないの？」

「残念ながら」

「ゲーアハルトには伝えた？」

「ええ」

　言葉少ななクラウスから、常にない緊張を感じ取ったのだろう、じきにイレーネも黙った。フレデリカは無力感にさいなまれた。

　地下牢がどんな場所か、知識はある。あんなところで四日も過ごしたら、それだけで身体を壊せる。おそらくルビオも、王妃の狙いに気づいている。出される食事は口にしないだろう。

「ルビオ……！」

　思わず呼んだ名前は口からこぼれ、クラウスとイレーネが、同時にこちらを向いた。恥じ入ったフレデリカの肩を、クラウスが優しく叩く。

「思っていてあげてください。思いの力は、存外に強い」

「クラウス様……」

　そのとき、指が机の上のなにかに触れた。

　先王の聖書だ。ルビオがこれを自室に持ち帰っていたことに、家族から顧みられなかった彼の、孤独で一方的な思慕を見た気がして、切なくなる。

　革の装丁をめくり、はっとした。

「どうしました？」

「クラウス様……勅ちょく使しを出す許しをください」

　聖書を凝視したまま声を震わせるフレデリカに、クラウスも顔色を変える。

「あなたの頼みでしたら。ですが、どこへ」

　フレデリカは決然と言った。

「王立書院へ」




　＊　＊　＊




　ルビオが投獄されて二日目の夜が過ぎた。

　一睡もできず、フレデリカは自室の寝台で横になっていた。

　ルビオが一番参っているだろうに。自分が万全でなければ、いざというとき役に立たない。それはわかっているが、眠れない。

　明け方の光は、室内には差し込まない。外の空気でも吸ってこようかと、身体を起こしかけたとき、物音を聞いた。誰かが扉を叩いている。

「誰？」

「失礼いたします」

　滑り込んできたのは、あの金髪の、少年のような姿になった女性だった。黒いローブに身を包み、燭台を手に音もなく入ってくる。

　フレデリカは呆気あっけに取られ、彼女の透き通るような美しさに見入った。

「陛下からご伝言です」

「会ったの？」

「監視を避け、壁越しに。それと窓から、水と食料を投げ入れました」

　胸をなで下ろした。清潔な水さえ飲めれば、当分は大丈夫だ。

「お伝えします。『きみは元気でいてね』と」

　ルビオらしい。ひと言しか交わせないときに、こちらの心配とは。そしてフレデリカの状態も、お見通しということだ。

「たしかにお伝えしました、それでは」

「あの、暖炉で助けてくれたのよね、ありがとう」

　かぼそい灯りの中でさえ、彼女の仏頂面が、ふわっと赤らんだのがわかった。

「王へのご恩をお返ししたまで」

　これ以上の触れ合いを避けるように、ローブのフードをかぶり、さっと出ていってしまう。再び暗くなった部屋で、フレデリカはそっと笑った。

　ねえルビオ。あなたの味方は増えているわ。




「〝窓〟が……！」

「こちらの使用人たちは戻しました。けがをさせるわけにはいきませんから」

　日中、裏庭で会ったクラウスから、信じがたい話を聞かされた。

　王の顔見せの準備をしていたところに、「ここは王の処刑台になる」と主張し、飾りを引き裂き、鎖をかけた集団がいるらしい。

「けがをしたんですか」

「小競り合いになったようです。我々のために動いてくれていたのは、ディーターを慕っている者たちです。許せなかったのでしょう」

「王妃の差し金ね。狂ってるわ」

　甲虫の幼虫を探して穴を掘っていたイレーネが、棒を土に突き立てた。

「暴動だけで飽き足らず、本来、私たちがなによりも守らなくちゃいけない市民同士を争わせるなんて、あの女は、越えちゃいけない一線を越えたわね」

　その目が城の奥、高い塔のふもとへ向けられる。

　地面すれすれに、いくつか覗く鉄格子。あのどれかが、ルビオの牢へ繋がっている。だがその鉄格子をまたぐように護衛が立っていて、近寄ることもできない。

「私を呼ぶ声が聞こえたようだけど」

　三人が振り返った先には、王妃が供を連れて立っていた。暑くもないのに、これみよがしに羽根の扇であおがせ、妖艶な後れ毛を揺らしている。

「出たわね、この……」

　なにかとんでもないことを言いそうなイレーネの口を、フレデリカが塞いだ。

「残念なことに、陛下は『やっていない』の一点張り。でも、ないものの証明というのは、たいそう難しいのよね」

　誰も言い返さないのを確認し、満足そうに微笑むと、王妃は城へ戻っていった。

「リッカ、言わせなさい……」

　イレーネの文句が、途中で消える。

「ちょっと、リッカ、顔、ものすごい怖いことになってるわよ」

「あたり前です」

「あたり前って……」

　草木が揺れ、気づくとゲーアハルトがすぐそばに立っていた。

「陛下の法廷への護送が今晩ございます」

「護送って……、明日ではなく？」

　クラウスが驚きの声を発する。大臣はかすかにうなずいた。

「用心深い陛下に手を焼き、少しでも早く孤立させたいのだろう」

　フレデリカの胸は騒いだ。王立書院からの急使が戻ってこない。届けるのが遅れたのか、さもなければ……。

「ガヴァネス殿！　あなた宛ての書簡でございます」

　渡り廊下に顔を向けると、ひとりの使用人が手を振っていた。フレデリカは駆け寄って、書簡を受け取り、その場で開いた。

　手が震えた。

　三人のもとへ戻り、それぞれの顔を見つめる。

「みなさま、ご相談が」




　王妃の前を歩いていた護衛が、突然消えた。

　訝った王妃が顔を上げるより早く、うしろを歩いていた護衛も倒れ、一瞬ののち、王妃は背後から首に短剣を突きつけられていた。

　まさに今、牢から出されたところで一部始終を見ていたルビオは、「ディーター！」という声に、反射的に身体が動いた。状況を理解しないままに、目の前にいる護衛を木製の手枷で殴って昏倒させる。

　地下牢の廊下に、倒れた護衛が三人、ルビオと王妃、王妃に短剣を突きつけているゲーアハルト、そして暗がりから走り出てきたのは、クラウスと……。

「リッカ……！」

　フレデリカの目が、ルビオを見て見開かれたので、自分はそんなにひどいありさまなのかと心配になった。

　三日間で、口にしたのはあの刺客が投げ入れたひと袋分の水とパンをひとつだけだ。とはいえ飲まず食わずを覚悟していたルビオには天の恵みだった。体力も思考力も、必要なだけは残っているはずなのだが。

「ゲーアハルト、軍人気質のお前が、王族の私を刺せるの？」

　裏切った臣下に、王妃は侮蔑を投げかける。明るく引き取ったのはクラウスだった。

「ご心配なく、彼ができなければ私が刺します」

「妃殿下、お聞きしたいことがあります」

　フレデリカが口を開いた。落ち着いた茶色のドレスは、よく似合うなといつもルビオが思っているものだ。

「陛下の……当時の第二王子の捜索隊を出したのはいつですか？」

　なんということはない質問に思えたのに、王妃の顔は、さっとこわばった。フレデリカの瞳が光る。

「行方がわからなくなったときよ、もちろん」

「わからなくなってすぐですか？」

　王妃は黙った。ルビオは自分の眉根が寄るのを感じた。どうやらこの話題が核心らしい。だがなぜ日付が核心なのかわからない。

　フレデリカが手に持ったなにかをなでながら、「私の推理をお話ししますね」と声を落ち着かせた。持っているのは、先王の聖書だ。

「ディートリヒ王子が行方不明になった時点では、実はまだ、先王と第一王子はお元気でした」

　自分の言葉が王妃に伝わっているのを確認し、フレデリカは続ける。

「あなたは王子を一刻も早く捜し出して黙らせたいと考えましたが、捜索隊を出すことはできなかった。先王たちがお元気である以上、王子が矢傷を負ってまで逃げた理由を、説明できなかったからです。一方ジャン・ミュイは、クラウス様になりすましたまま暮らすという、非常に危険なことをしていました」

　ルビオははっとした。そういえば、なぜだろうと思っていた。フレデリカも彼の視線を受け止め、うなずいてみせる。

「王子が目撃した毒の投与は、失敗に終わっていたのです。毒殺より先に〝首謀者〟が消えてしまった。あなたはこの順序の狂いを、知られたくなかった」

　そうか――……。

　ルビオの頭の中に、またたくように光景が降ってきた。

　ふたつの葡萄酒のグラスを前に、立っていたうしろ姿。夜だった。灯りは燭台のろうそくのみだった。

　出先から帰ってきたルビオは、珍しい場所にクラウスがいるなと思い、声をかけた。

　ぎょっとして振り返ったクラウスの手から、青い小瓶が落ちた。小瓶から飛び散った、透明な液体。慌てて、しかし慎重すぎるほどの手つきでそれを拾いあげた友人を見て、ルビオはすべてを察した。だがまさかと打ち消した。

　理由を尋ねようとしたが、クラウスは短剣を手に飛びかかってきた。本気で殺そうとしているのがわかった。

　身を翻し、一番近いモウルに飛び込んだ。それは王城の外に続いていた。

　月のない真っ暗な夜、城壁と崖の間にあるわずかな幅の草地を、あてもなく走った。

　肩に焼けるような痛みを感じた。どっと熱いものが身体を濡らし、自分が血を流していることに気づいた。

　なぜクラウスが。

　どこへ逃げる気なのかもわからないまま、ふらふらと敷地の外れまで来た。足もとの、遥か下には大きな川が流れている。飛び込むか、城に戻るかの二択だ。

　ドン、と背中を押された。違う、矢だ。射られたのだ、クラウスに。

　薄れゆく意識の中で、ゆっくりと自分の身体が、真っ黒な夜の川面に向かって落ちていくのを感じた。地面に叩きつけられたのかと思うような、硬い水面。一度川底まで沈み、幸運にも再び浮き上がった。

　水を掻いて、足が着く場所を探し、溺れかけながらとにかく進んだ。

　流れに足を取られた。ごうごうと響く音がする。滝が近いのだ。

　水の勢いが急激に増した。

　逆らう力は、残っていなかった――……。

「やがて次の機会が訪れました」

　クラウスの声に、ルビオははっと我に返った。

「ついにおふたりは毒に倒れました。ここで初めて王子に、騎士団と憲兵隊を合わせた捜索隊が出されます。そのまま、毒が盛られた時点ですでにディーターが城にいなかったことを隠し通せれば、妃殿下の勝ちでした、が、残念」

　ぽんと肩を叩かれたフレデリカが、聖書を王妃に向け、革の表紙を開いてみせる。そこには偶然挟み込まれたような、糸切りスミレの押し花が張りついていた。

「先王のものです。糸切りスミレが花開くのは、一年のうち、たった一日。高地にある王城よりも半月以上早く咲く下流の村に、王子が流れ着いた日、そこではこの花が満開でした。証人である私のことも、殺しますか？」

「ゲーアハルト殿！」

　クラウスの叫びに、ゲーアハルトは俊敏に反応し、王妃の隠し持っていた短剣が腿を突き通すのを、かろうじてよけた。王妃の手首を掴み、短剣を振り落とす。

「その村のことはこの私も確認しております、妃殿下」

　憎々しげに周囲を睨む王妃の顔は上気し、目は蛇のように光っていた。

　フレデリカはその視線を受け止めた。

「もっとたしかな証明をお求めでしたら。国花であるこの花は、春の訪れのしるしとされるため、王城内の株が観測用の基準株に指定されています。開花した日付は記録され、花も王立書院が保存します」

　そこまで言うと、音を立てて聖書を閉じた。

「この押し花は、あの年の春、王城で咲いたものと同定されました。スミレの咲く庭を、先王は歩かれたのです。同じ日に、王子は遠く離れた村で、顔も隠さず村人と交流していました。これで彼を首謀者だと主張するには無理がある。それは捜索隊をすぐに出せなかった王妃、あなたこそが一番よくご存じのはず」

　ルビオの脳裏に、当時、村のそこかしこに咲き乱れていた、紫色の花の香りがよみがえった。

　同じ花のそばで、衰えた背中を屈め、聖書を開く父王の姿を思い浮かべる。

　縄で拘束され続けて麻痺しかけた手を、硬く握りしめた。

「母上……」

　三日間、使うことのなかった喉は、かすれ声しか出ない。

　王妃が横目でこちらを見る。

「実の子であるカスパルが愛しいのも、そのために私が憎いのもわかります。ですがあなたも、この王城に暮らす立場の人間なのでしたら」

　壁のたいまつが、小さく火の粉を巻きあげる。

「人の命こそが、なによりの国の宝であることをご理解ください」

「なら言うわ。今お前の命が消えれば、ほかの命は消えなくて済むのよ」

　ルビオは、まぶたの裏が真っ赤に染まるのを感じた。

「まだそんなことを……」

　身体を変えられたクラウス、使い捨てられた金の髪の女。あんな寂しい場所を墓場に選ばざるを得なかった父王、兄王子。

　疲労も、手首の痛みも、手枷の重みも忘れ、身体が勝手に地を蹴り、跳んだ。




　ルビオの跳躍は、フレデリカには見えなかった。目にも留まらぬ速さでゲーアハルトにぶつかるように身体を寄せると、不自由な手で大臣の腰から剣を抜き取り、剣先を王妃に向ける。

「陛下！」

　逆手にかまえた剣に迷いはなかった。気迫の鋭さに、ルビオが狙っている急所が、フレデリカにも見える気がした。肋骨の間を通り抜けるよう、刃が寝ている。

「母上、お覚悟」

　一閃、刃が走った。

「ルビオ！」

　とっさに身体が動いた。「フレデリカ殿！」と叫ぶ声を聞いた。衝撃に弾き飛ばされ、地面に倒れ込む。手がびりびりと痺れていた。

　湿った廊下に漂う静寂。

　こわごわ顔を上げる。王妃の心臓めがけて剣を突き立てたルビオが、目を見開き、彫像のように静止している。剣の先は、聖書にめり込んでいた。

　王妃の脚が萎え、へなへなと座り込むと同時に、聖書も剣も床に散る。

「あ……」

　ルビオが、呼吸の仕方を忘れてしまったように胸を喘がせる。フレデリカは飛び起きると、膝から崩れ落ちる彼を抱きしめた。

「妃殿下、あなたが刺客に持たせた毒を調べました。外国で狩猟に使われる、非常に強力な神経毒で、手に入れるのは困難だったはず。公に調査をすれば、出どころとあなたを繋ぐ線は、簡単に浮かび上がるでしょう」

　王妃の唇が震えだす。クラウスが重ねて言った。

「ちなみに今、イレーネ様があなたの部屋を探っています。彼女のことですから、残った毒やらなにやら、しっかり見つけてくれると思いますよ」

　宙を睨んで動かなくなった王妃の前に身を屈め、やれやれと息をつく。

「もう聞こえていませんね」

　フレデリカは、腕の中のルビオの身体が、ふと重くなったことに気づいた。汗で濡れている髪をなで、顔を覗き込む。

「こっちもだわ」

　ゲーアハルトとクラウスが、微笑んで見下ろしていた。
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　花火の弾ける、軽やかな音が王城にも届く。

「何種類もあったわよ。一瞬で仕留めるのとか、じわじわ効くのとか」

「つくづく仲良くなりたくないですねえ」

　机に並べた切り花で、髪飾りを作りながら、イレーネは「あんなことならとっとと忍び込めばよかった」と口を尖らせる。

「ディーターの命令だと言われたら終わりです。王妃であることと同時に、ディーターではないことの証明が必要だったんですよ」

「王都にはもう噂が回ってるみたいね。〝嵌はめられ王〟って、それはそれで情けないこと言われてるわよ」

「彼をひと目見れば、そんな侮辱をする人間などいなくなりますよ」

　イレーネが飾りをクラウスの耳の上にあて、「悪くないわ」と満足そうにする。

「王位継承権って、返上できないの？」

「なさりたいのですか？」

「カスパル兄さまのよ。返上しちゃえば、王妃なんて丸裸だわ。幽閉したところであの蛇女、今後もなにを企むか」

「残念ながら、生きている間はできません」

「本当に残念だわ」

　イレーネは頬をふくらませた。

「ディーター兄さまがさっさと子供を作ればいいのに。そうしたらその子たちは、カスパル兄さまより上位になる。いい案だと思わない、リッカ？」

「えっ？」

　まさか自分に降ってくる話題だと思っていなかったフレデリカは、慌てた。

「ええと、そうですね」

「なに他人事みたいな顔してるのよ？」

「えっ」

　どう受け取っていいのかわからず、戸惑うフレデリカに、イレーネがにっと笑う。

「でーきた。遊びに行ってくるわ」

　波打つ金色の髪に、花飾りを挿し、椅子から飛び降りて部屋を出ていく。入れ違いにルビオが入ってきた。

　目を見張る美しさだった。威風堂々たる王の正装。艶やかな黒に染めた絹の服に、繊細な彫刻の施された革の防具。裏を贅沢な毛皮で張り、それでいて動くたび軽やかに弾む、足首まで覆う緋色のマント。

　そのどれもが身体にぴたりと合っていて、ルビオの生命力にあふれる肉体を包みながら見せている。

「さすが私のディーター、すばらしく立派ですよ」

　誇らしげなクラウスの賛辞に微笑みを向け、ルビオはまっすぐ窓辺に行った。

　王城の高い位置にあるこの部屋からは、広場の〝窓〟が見える。これからルビオは、王としてあそこに立つのだ。

「緊張していない？」

「ちょっとしてる」

　一緒に広場を見下ろすフレデリカに、はにかんだ笑顔を見せる。

「まだ時間があるわ、お茶でも飲んで」

「フレデリカ殿のお茶は見事ですね。塗り薬も実にいい。丁寧に作られていて、塗る行為すら快楽と思えます。王室印で売り出してはどうですか、ディーター」

　ルビオがうなずき、テーブルについた。

「リッカがいいなら、ぜひ」

「ほんと？」

　フレデリカはお茶を用意しながら、目を輝かせる。

「私、ハーブのお店を持つの、夢だったのよ」

「すぐに検討を始めます。城内の部屋を工房にしましょうか。容器も仕入れないと」

「薬草畑も作りたいわ」

「それはね、王城内に作るよりいい案があります。あなたの故郷の村で作り、買い取る契約をするんですよ」

　ルビオと顔を見合わせる。それはきっと、定期的な収入源になる。新たな産業は、若者を呼び戻すきっかけにもなるだろう。

「すごくすてき」

「そういえば以前、リッカにさ」

　カップを前に置いたとき、ルビオが聞いた。

「芍薬を煎じて飲めって言われたよね。あれってどういう意味？」

　ぎくっとしたフレデリカを、クラウスが興味深そうに見つめる。フレデリカは自分のカップを、意味もなくくるくる回した。

「あの、あれはね、なんでも……」

「芍薬は、男性の機能不全の解消に飲むものです」

　あっさりクラウスに言われてしまい、フレデリカは顔を赤くし、うつむいた。唖然としているルビオに、クラウスが真顔を向ける。

「もしあなたが、本当にそんなものの助けを必要としている状態なら、幕僚会議ものですが……」

　ルビオの非難がましい視線が耐えがたい。

「ぼくはちゃんと機能してるし、それはリッカだって知ってるはずだけどね！」

「ごめんなさい、口がすべったのよ、本気じゃなかったの」

　それにあの時点ではルビオの機能なんて知らなかった、といらない言い訳までしそうになり、飲み込む。

「おや、ご存じでしたか、それはそれは」

　しらっとお茶を飲むクラウスが憎らしい。

「イレーネ様が、陛下のお子を望んでおいででしたよ」

「その前に結婚しなきゃだろう」

「その前に申し込みです」

「その前に今日の大舞台をこなさないと」

　きわどいやりとりを、複雑な心境で聞いていたフレデリカの手を、ルビオがいきなり握り、にこっと笑いかけた。

「もう少し待っててね。まずは今日、ぼくを見てて。ちゃんとやるから」

「は……え？」

　話がつかめず、うろたえる。クラウスが眉をひそめた。

「ぜんぜん脈なしじゃないですか、ディーター」

「あれ……そんなはずないんだけどな」

「身分が気になるようでしたら、ウーラント家に爵位を戻しましょうか？　女性の侯爵は今いませんから、人気が出るかもしれません」

　フレデリカはようやく、なにを言われているのかわかった。

「あの、でも、私は……爵位があったところで、ただの家庭教師で……」

「感覚が少しばかり古いようですね。平和な国を舐めてはいけませんよ。今のテルツィエールは、他国と姻戚を作ってまで強くなる必要がありません。王であろうと、好きな相手を伴侶に選べるのです。相手から来ることはありますが」

「ぼくの本当の母上は、父上の舞踊の先生だよ」

「そうなの！」

「先王は形式を重んじる方でしたので、一度母君を爵位のある家の養子にし、そこから嫁がせました。ですがいらぬ手続きです」

　呆気にとられるフレデリカをよそに、ルビオとクラウスは天気の話に移っている。

　今年の麦はどうかな、などという話を聞きながら、フレデリカは、これからなにが自分を待っているのか、想像することすら難しかった。




　そろそろ行こうかな、とルビオが言い出したので、フレデリカは王城を出た。

　王城と〝窓〟は、特別なときだけ開かれる地下通路で繋がっており、ルビオたちはそこから行き来できる。

　フレデリカは表から跳ね橋を渡り、広場へ走った。なんとしても、市民の側から、王としてのルビオを見たかったのだ。

「先生！」

　人混みの中に、見知った顔を見つけ、走り寄った。眼鏡を鼻にのせた黒のローブ姿の教授が、振り返って相好を崩す。

「フレデリカくん」

「いらしていたんですね」

「王立と名のつく機関で研究をさせてもらっておいて、王を直接讃えることのできる機会に、辺境の町にいるなんてできんよ」

「先日は急な話にご協力くださって、ありがとうございました」

「いやいや、大変だったのは地質学と植物学の奴らだ。王城の糸切りスミレなんて、なかなか拝めるものでもない。僕はただ得をしてしまった」

「今度お礼に参ります」

　ざわめきが静まった。〝窓〟のバルコニーに近衛隊が現れたのだ。広場は静まり返り、みな固唾をのんで顔を上に向けている。

「これまで王は不在だったと僕は思うんだよ」

「え？」

「王は即位していればいいというものではない。すべての民の心に存在していなければ、意味がない」

　痛いほどの静寂の中、バルコニーの両端に立つ近衛兵が、剣を捧げ持った。奥の幕が割れ、人影が現れる。

　バルコニーの石の手すりのおかげで身体は隠れ、金色の髪だけが見える。花火の煙がちょうどよく流れるくらいの、心地よい風に揺れる髪。

　ゆっくりと歩みを進め、バルコニーの端までやって来ると、王の姿は広場のすべての人間から見えるようになった。西に傾きはじめた陽光を受け、光り輝く髪。美しい顔立ちの中で、ひと際目を惹きつける、神秘的な色の瞳。

　そしてなにより、マントに包まれた伸びやかな体躯から、あふれんばかりに立ち上る若い香気が、観衆を恍惚とさせた。

　ルビオは微笑んでいた。ひとりひとりに挨拶をするように、ゆっくりと広場を見回す。その唇が開いたとき、観衆の緊張が最高潮に達したのをフレデリカは感じた。

「心配をかけた」

　声を張りあげている印象はない。だが不思議とその声は、どこまでも通った。

「先王と兄上は亡くなった。国儀を執り行い、冬至まで王城は喪に服す。王都にまで喪章は課さない。それぞれ、故人の人柄と統治を思い出してくれればいい」

　はじめて聞いたとき衝撃を受けた、流麗なケーニヒス・クラン。そこにルビオのまっすぐな性格が加わると、こうもすっと人の心に入る言葉となるのか。フレデリカは目だけで周囲の様子を探った。誰もが心を奪われていた。

「さて、ここで約束をしたい」

　ルビオの口調が、急にくだけた。聴衆が魔法から解かれたような顔になる。

「おれは王城が、閉ざしすぎだと感じた。顔の見えない王室は、みんなにとってもさぞ、不気味で理解不能だったと思う」

　どよめきまじりの笑いが起こり、ルビオは満足そうに、にこっと笑った。

「王城にかかる橋を広げる。馬車すら通れない護りのための道は、もはやこの国にはいらないものだ。祖父が道に埋めた青い玉と同じように、平和の象徴として、手を繋ぎ、走って渡ることのできる橋が、王都と王城を繋ぐ」

　湧きかけた歓声を手で制し、ルビオが続ける。

「土と日の曜日は門と前庭を開放する。誰でも入れる。くつろぐのも市を開くのも、好きに使ってくれていい。新年までにおれたちは、これらの準備を整える」

　人々はもう、弾む心を抑えきれないように、喜びを発していた。広場を包む歓喜が、目に見えるようだった。

　王がそれらに向け、いたずらっぽい笑みを見せる。

「最初に足を踏み入れる者は、このおれが出迎えよう」

　怒号にも似た歓声が湧き起こった。フレデリカは、隣の教授までもが、顔を真っ赤にして両手を振り上げ、王を讃えているのを見て、涙があふれそうになった。

「王様！　あだ名をつけても、お気を悪くなすったりは？」

　懐かしいジェルバ訛りが聞こえた。遠い地方からも、自分たちの国の長をひと目見ようと、人が来ているのだ。

　ルビオは気さくにうなずいた。

「頼む」

　さわさわと、人だかりがざわめく。どんな名前がいいか相談しているのだろう。やがて先ほどとは違う声がした。

「エル・ルビオはどうですかい。そりゃあ見事な金の御髪おぐしですんで！」

　フレデリカは一瞬、驚き顔のルビオと目が合った気がした。これだけの群衆の中で？　そんなバカな。

「エル・ルビオ！」とあちこちから呼び声があがる。

　ルビオは自分こそが太陽であるかのように、鎧に覆われた全身を西日に輝かせ、端整な顔を、まばゆくしかめた。

「安直だが、いいだろう！」
















最終章　光のルビオ













「安直でごめんなさいね？」

「怒ると思ったよ……」

　王の私室で、フレデリカはルビオの枕もとに座り、冷たい水で布を絞った。

　三日間の投獄を終えてから〝窓〟に立つまで、準備のため休む暇もなかったのだ。城に戻った後、熱を出したのも当然といえた。

「大事なところで寝込むなんて、まるで子供ね」

「役目を終えてからなんだから、いいだろ……」

　静かな夜だった。王の言葉で閉じた祭りの熱狂も、この王城までは追ってこない。

　王都では今頃、すべての店が軒を開放し、飲めや歌えの騒ぎだ。王城で働く者たちも参加してよいとルビオが触れを出すと、喜び勇んでくり出していった。

　ひっそりと声をひそめたくなる王城の空気だが、これまでのように、冷たいとは感じない。部屋の隅の燭台の灯りは、ただ穏やかだ。

　ルビオのさらさらした金髪をなでる。今日、これは全国民のものになってしまった。ちょっと悔しい。

「一市民として、あなたが誇らしいわ」

「心配しなくても、ぼくはきみだけだよ」

　どうしてわかったんだろう。

　赤くなるフレデリカを、ベッドに横になったルビオがにやにやと見上げる。

「ところで、今やぼくのベッドは、城内でももっとも安全な場所になったといえると思うんだけれども」

「よかったわ、これで安心して眠れるわね」

「話が違うよ！」

「話ってなによ！」

　ルビオはふてくされ、「とぼけるんだ」と濡れ布巾で顔を隠してしまう。

「熱があるくせに、なに言ってるのよ」

「なんだ、わかってるんじゃないか」

「病人はおとなしくしてなさいってことよ」

「ちょうどこのくらいの熱って、逆に暴れたくなるんだけど、知らないの？」

「お茶をいれてあげるわね」

　腰を上げかけたフレデリカの手を、「冗談だよ」とルビオが掴む。そのまま引っ張られ、身体を起こしたルビオの胸に倒れ込む形になった。

「ぼくは死ぬまで王だ」

　フレデリカを胸に抱き、ルビオが静かに言った。いつもより確実に高いルビオの体温。フレデリカは心臓が高鳴るのを感じながら、彼の声に耳を澄ました。

「誰にも代わってもらえない。生きている限り、ぼくだけが王だ」

「ルビオ……」

「リッカがいないとダメだ」

　両腕で、優しく抱きしめられる。目の前にルビオの首筋がある。枕もとの小さなテーブルには、刃の痕が生々しく残った聖書が置いてあった。

「リッカがいてくれたら、ぼくはきっと、王として立派にやっていける」

「それは、脅しね？」

　ルビオが噴き出した。身体が離れ、正面から見つめ合う。

「そうだよ、脅しだ」

「しょうもない王様ね」

「どうする？　きみが嫌がるなら、ぼくは史上最低の怠惰な王になって、クラウスあたりに後を全部任せて、田舎に引っ込んで遊び惚けるかもしれないけど」

「思いつく悪さがその程度なら、好きにしたらいいと思うわ」

　ルビオの眉尻が、情けなく下がった。

「じゃあ、きみが思う、悪い王ってどんなんだい……」

「もし、万が一、私が王様のそばにいたいと思うとしたらね」

　従順に耳を傾ける、ルビオのこういう姿勢がフレデリカは好きだった。これこそが彼の、愛される王としての資質だと思うからだ。

「王様が二度と、誰かのために泣きながら、人に剣を向けたりせずに済むように」

　ルビオの目が、はっと開く。

「そのためになら、そばにいると思うわ」

　唇が重なった。ひたむきな、ルビオらしい熱いキス。

　ルビオが手探りでフレデリカの左手を見つけ、握った。やわらかな唇が、こめかみへ、頬へと場所を移して押しあてられる。

「ぼくはようやく、気持ちだけでもなく、ぼくのすべてで言えるよ」

　フレデリカの胸が、とくんと鳴った。

　しかしルビオは、そこで急に照れくさくなったようで、下を向いてしまう。フレデリカが見守る前で、座り込んだベッドの、くしゃくしゃになったリネンに目を落とし、それからやっと顔を上げた。

「愛してる、フレデリカ」

　繋いだ手から、鼓動が伝わってくる。

　不思議な色の瞳が、まっすぐこちらを見ていた。

　また唇が重なり、今度は深く呼吸を奪った。片手は繋いだまま、片腕がフレデリカの腰を抱き寄せ、そしてシーツの上に倒す。

　愛してる。

　ルビオはそれ以外の言葉を忘れてしまったようで、何度も何度も、そればかりささやいた。熱い身体は、片時も離れたくないと態度で訴え、フレデリカは、熱が自分に伝染ったのではないかと感じるほどだった。

「リッカ」

　たえまなく降らされるキスに、息継ぎもままならず、胸を叩いて自分は初心者なのだと思い出させなくてはならなかった。

　それに気づくとルビオは、愛しげにフレデリカを見下ろして笑い、だが行いを改めはせず、ますます激しく、とろりと濃い口づけを教え込んだ。

「愛してる、リッカ」

　どうやら本当に、これしか言えなくなってしまったみたいね。

　熱い汗で、身体の表面が溶けていく。文字通り、ルビオとひとつになる。そんな感覚に侵されながら、フレデリカは笑った。

　私も、と言うのを忘れていたことに気づいたのは、夜が明けた後。

　寝起きのルビオが、そのせいですねだしてからだった。
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「ねえ見て、リッカ、いい細工だと思わない？」

　ルビオがなにかを持った手を頭上に掲げ、庭を走ってくる。ばら園のガーデンチェアでイレーネの勉強を見ていたフレデリカは、顔を上げた。

「わあっ、きれい」

「だろ、式典用の剣を作り直すことになってね、前に使ってたものをばらしたんだ。そこにこの、糸切りスミレの装飾があってさ」

　ルビオが持っていたのは銀製の指輪だった。はめると指にスミレの花びらが巻きつく、繊細な造りになっている。イレーネも覗き込み、わあーと声をあげた。

「作らせたの？」

「鍛冶師が、剣を仕立て直すついでに細工してくれたんだ。曽祖父の時代の剣だから、捨てずに身に着けられるものに作り替えてほしいと頼んだら、こうしてくれた。しゃれてるよね」

「あの筋肉男が！」

「人は見かけによらないよなあ。はいこれ、リッカにあげる」

「ありがとう！」

　どの指に合うかしら、と試してみると、左手の中指がぴったりだった。追いついてきたクラウスが、げんなりした顔でルビオを見る。

「女性に指輪を贈るのに、そんな無造作なやり方がありますか」

「兄さまがしてるの、同じものね？」

　見ればルビオの指にも、同じスミレのモチーフで、だがぐっと男性的に第二関節全体を覆う、美しい指輪がはめられている。偶然にも、それも左手の中指だった。

「そうだよ。もちろんこっちがメインだ。誰かに差しあげてはどうですかって、女性用も作ってくれたんだよ」

「筋肉の株が上がりまくりだわ……」

「今ではもう採れないような、すごくいい銀を使ってるらしいよ」

　フレデリカは、左手を日にかざし、細工に見入った。

「うれしい、いつもつけることにするわ」

「こんな、大掃除のついでみたいな流れで渡された指輪なのに、リッカって健気……」

「指輪を渡すなら、もう少しなにかあるでしょう、ディーター」

「服喪中に申し込みなんてできるわけないだろ」

「あ、一応考えてはいたんですね」

　あたり前だろ、とむくれた声を出し、椅子のひとつに腰かける。お茶が目当てだと気づいたので、フレデリカは自分のカップに新しく注ぎ、ルビオに渡した。

「ありがと、寒くなってきたね」

「橋もお城も、順調に改築が進んでるわね。新年が楽しみ」

　ルビオは橋だけでなく、城にも手を入れることにしたのだった。窓を大きくし、採光用の隙間を入れる。そしてその作業のかたわら、謁見室の背後の壁には、ひそやかに慰霊の言葉が彫られた。

「そうだルビオ、王立書院からね、アカデミーの件はいかがかって書簡が届いたの。たぶんこの間私の名前で連絡したから、私のほうに来ちゃったのね」

「あっ、どたばたで忘れてた。イレーネの件だ、クラウス」

「なんです？」

　首をひねるクラウスに、ルビオは「そうだった」とイレーネに向き直る。

「イレーネ、王立書院が運営するアカデミーに入るのはどうだ？　好きなだけ勉強して、大学にも行ける」

「えっ……」

「お前がただ嫁ぐなんてもったいないと、クラウス＝ジャン・ミュイが言ったんだよ」

「大学へ行っていいの？」

「行きたいなら、もちろん」

「でも、結婚は？　大学に通ったりしたら、嫁げる歳を過ぎちゃう」

「したくなければ、しなくていい。多少変わり者扱いされるかもしれないが、それだけのことだ」

　フレデリカは、そうかと驚いた。王が相手を選べるように、王女であるイレーネも、政略上、無理にどこかへ嫁ぐ必要などないのだ。

　イレーネは椅子に飛び乗り、「リッカ！」と両手を広げた。

「イレーネ様！」

「でもあと一年は王城にいるわ。リッカが兄さまに求婚されるの、見届けたいから！」

　ルビオとクラウスを蚊帳の外に置き、ふたりは抱き合って喜んでいる。

「あのジャン・ミュイ、私としてなかなかきちんと仕事をしていたようですね」

　クラウスが思案顔をする。

「そうなんだよ。それでなければさすがのおれも、たぶんどこかで気づいた」

「あの小者は、ディーターが戻る前に姿を消すこともできた。それをしなかったのは、私の立場に味を占め、事態を楽観していたからだと思っていたのですが……」

「根が真面目なんじゃないか？」

「首輪でもして助手にしてやりましょうか。いざというとき替え玉にもできる」

　イレーネがすかさず口を挟む。

「二股がばれたときとかね」

「ばれるところまでが二股の楽しみです」

　余裕の笑みを見せるクラウスに、王女は心底薄気味悪そうに目を細めた。

　塔の上には、ルビオの在城を知らせる青い旗。王都の人々は最近、あの旗が上がるのを楽しみにしているらしい。

「エル・ルビオの人気はすごいわよ。なんたって若くて美形だもの。妃候補は誰かって、女たちはその話ばっかりなんだって」

「見た目だけの王ですねえ、ディーター」

　以前より軽装になったルビオが、風に顔を向ける。

　どこからか運ばれてくる、麦穂の匂いがする。

「噂だけの王よりはいい」

　そう言う声は、明るかった。













「あっ、すまねえ」

　よそ見をしていた男は、腕をぶつけてしまった女性に慌てて謝罪した。女性はにっこり笑い、背の高い男と連れ立って歩いていった。

「なにしてんの、あんた、行くよ」

「今のふたり、知ってるか？」

「さあ、祭りを見に来たよそ者じゃない？」

　夕闇が迫っている。

　男は妻の手を取り、祭壇のある丘の上の広場を目指した。

　今年の篝火は特別すばらしい出来だ。彼を含め、村を出ていった若者たちが、少しずつ戻ってきたからだった。

「そういや、聞いたことがあるぜ。なんでもこのラ・セバーダは、王様とお妃様がお忍びで、毎年楽しみにいらっしゃるんだとよ」

「こんな田舎の祭りを？　冗談でしょ」

「お前、夢がねえよ」

「まあ、そういう〝ごっこ〟遊びを楽しんでる、どこかのお金持ちって話なら、いくらか現実味があるかもね」

「なるほどな」

　祭りで浮かれる女房が、甘えてくっついてくるのに気をよくし、男はそんな話をしたことも、すぐに忘れてしまった。




　背の高い男は、祭りの衣装をまとっていた。

　心配そうに顔を曇らせ、隣を見る。

「気をつけてよ、だから今年は休んでたらって言ったのに」

「あのね、女性の身分が高くなるほどお産が危険になるのは、簡単なことよ。運動不足なの」

　はいはい、といつもの論調が本格化する前に譲歩した。

　ターバンからこぼれた、美しい金の髪がうなじで揺れている。ゆっくりした足取りで、人気のない道を選んで歩くふたりは、この土地に慣れているように見えた。

「今度は男の子かな？」

「どうかしら。どちらでもいいわ、どうして？」

「つけたかった名前があるんだ」

　丘の上で、篝火の炎がぱっと花開いた。〝火分け〟が始まったのだ。

　ふたりは大きな木の下を選んで座った。

　近くの宿屋から、にぎやかな歌声が聞こえる。かつては領主館だった建物だ。薬草畑の涼やかな香りが、あたりに満ちている。

「なんていう名前？」

　そっと尋ねる声がした。

　たくましい腕がその肩を抱き、愛おしそうに茶色い髪に口づける。

　豊穣の祈りを見守るのは、きらめく星々。

　振り返れば王城の温かな灯りが見える。

「オットー」

　つぶやきは静かに、藍色の空を昇っていった。
















特別書き下ろし外伝










春のしらべ




「ふわー」

　三年ぶりに見る王城は、すっかり様変わりしていた。

　王都の広場から城の前庭まで続く市場は盛況で、橋には飲食の店が並び、肉が焼かれ、酒が振る舞われ、老若男女が樽や木箱に腰かけて語らっている。

「お姉さん、一杯どうだい」

　目の前に突き出された陶製のジョッキを歩きながら受け取り、イレーネはぐいと煽った。最近はやっていると聞く、大麦の酒だった。




「それで市民に混ざって飲み歩き、泥酔状態でご入城、と。いいご身分ですね」

　気がついたら翌朝で、来賓用寝室のベッドの上だった。

「事実、この上なくいいご身分ですしね、なんたって国で上から三番目です」

「まぶしくてよく見えないんだけど、その粘着質な嫌味は、クラウスね？」

　明るい茶色の巻き毛が、イレーネを真上から見下ろした。

「そうですよ」

　こんなに光が入り込む部屋が、城の中だなんて信じられない。

　浴びるように飲んだ麦芽酒エールが、眼球を裏側から殴りつける。イレーネは目を細め、城と同じく三年ぶりの再会となる男を眺めた。

「あら、生きてたの、ジャン・ミュイだったかしら」

「さすが、イレーネ様はだませませんね」

　この声は本物のクラウスだ。本物がベッドの反対側から覗き込んだ。視界によく似た顔がふたつ、左右から首を出して笑っている。

　イレーネは痛む頭をこらえ、身体を起こした。旅装のドレスのまま、靴だけはかろうじて脱いで寝たらしい。

「目の加減はいかが」

「だいぶ弱ってはおりますが、見えていますよ、ありがたいことに」

「無理にクラウスのまねしなくていいわよ、気持ち悪いから」

　そっくりなふたりのうち、黒いチョーカーをつけたほう、すなわちジャン・ミュイが、本物をちらっと見てから、笑みを消した。

「偉大なるフレデリカ様の薬のおかげでね、最悪の事態は逃れたってわけさ」

「あっは、素はそんな感じなの！　下町出身ね、どのあたり？」

　手を叩いて笑う王女に、ジャン・ミュイは不機嫌に「西のはずれだよ」と教える。

「お気の毒とは言わないわ、自業自得だもの。見えてるうちに、せいぜい兄さまとリッカのために身を粉にして奉仕するのね」

「口の悪いお姫様だな」

「これでも本物なのよ、ごめんなさいね」

　舌打ちするジャン・ミュイに、にっと笑いかけ、イレーネはベッドを降りた。

「着替えて兄さまに挨拶をしたいわ」

「昨日からお待ちだったんですよ。『バカ妹』とのご伝言です」

　窓辺に立つと、中庭が見下ろせる。石の壁をくり抜いて作られた、大きな窓だ。繊細な薄絹のカーテンがはためいている。

「リッカは村？」

「いえ、修道院です」

「そっか、そういうことになるのね」

　フレデリカは婚礼の儀を前に、里帰り中なのだ。とはいえ彼女にとっての〝里〟とはどこなのだろうと、生い立ちを知るイレーネは思っていた。

「村にも寄るそうですが、気を使わせてしまうから、お父上の墓前に行くだけにするとおっしゃっていましたよ」

「リッカって実は、兄さま以上に孤独よね」

　ふと隣に人が立った。クラウスかと思ったら、ジャン・ミュイだ。ふたりで一役をするうちに、ついに気配まで似せる技を身に着けたらしい。

「もうじきあんたの家族になるんだろ、孤独も終わりだ」

　王城は改修が続いており、今は旧館が美しく生まれ変わろうとしているところだ。そこで王と新王妃の結婚式が執り行われる。

「いいこと言うじゃない」

「おい、髪になにかつけてるな？　くそ、リネンが台無しだ！」

「あ、忘れてた」

　王と同じ、輝くような金色の髪は珍しい。目立たなくするため、茶色の砥との粉こをふりかけてきたのだ。そのまま寝てしまったせいで、ひどいことになっている。

「ドレスもだぜ。とっとと風呂に入れ。ったく、誰が後始末すると思ってんだ」

　ジャン・ミュイがベッドからシーツやカバーを手早く引っぺがし、丸めて抱え、部屋を出ていく。それを見送りながら、イレーネはクラウスに言った。

「あれがあなたになりきれなかった理由がよくわかるわ」

「かわいいでしょう？」

「その変態趣味、まだ続いてたの」

「残念ながら、私の目にはあなたもとても魅力的に映っていますよ。おいくつになられたのでしたか、イレーネ殿下」

　窓に腰かけたイレーネに、クラウスはまぶしそうに目をすがめて微笑みかける。イレーネはふんと顎を上げ、脚を組んだ。

「十四よ」




　ルビオは午前の執務を終え、城内の散策に出ていた。

　前庭の開放日なのを忘れ、うっかり姿を見せてしまい、熱烈な歓待を受けて、戻るに戻れなくなったところだ。

「エル・ルビオ、ごきげんよう！」

「ご成婚、おめでとうございます！」

　市民たちが彼を囲み、笑顔を向ける。ルビオは午後の予定を一度頭から追い出し、彼らが心からくつろぎ、楽しんでいるのを喜んだ。

「ありがとう」

「ラ・レイナとご一緒ではないのですか？」

　レイナとは王妃のことだ。王室印のハーブの店の主として『薬屋さんラ・ファルマシア』と親しみを込めて呼ばれていたフレデリカは、一年前に婚約を発表したとたん、この名前になってしまった。

『いたたまれないわ』

　ジェルバも母言語として操るだけに、気恥ずかしさもひとしおらしく、顔を染めて耳を塞いでいた。ぴんと来ないルビオなどは『新しいジェルバを知ったなあ』とのんきなものだ。

「あれは今、故郷へ帰っている」

「ご結婚前の水入らずですね、ご家族もさぞ誇らしいでしょう」

　フレデリカが天涯孤独の身であることは、とくに周知していない。こういった言葉をもらうのも当然で、複雑な心境ながらも感謝し、笑みを浮かべた。

　ふとそばに、誰かが立った。ルビオは肩の近くに金色の髪のつむじを見つけ、それが記憶よりずいぶん高い位置にあることに驚いた。

「イレーネ、お前、背が伸びたな！」

　なぜかじろっと睨まれた。

　跳ね橋のほうから「おや、昨日ののん兵衛の姉さんだ」と声があがる。酒を配っている男が、イレーネを見て目を丸くした。

「こりゃびっくりだ、王女様でしたか！」

「ごちそうさま、あとでお代をたんまりお支払いするわ」

　世慣れた様子でひらひらと手を振る。ルビオはそんな妹姫の顔をまじまじ覗き込み、女性の顔立ちであるのを認めた。

「きれいになったな」

「普通、そういう褒め言葉が先じゃない？　兄さまも、さらにすてきよ」

　瞳の色に映える、青いドレスを身にまとっている。最後に会ったのは、アカデミーに入るため、王都を出ていった日だ。あのときはまだ、やはり手放すのをやめようかと迷うくらいの、ほんの子供だったのに。

　もとからの聡明さに自信が加わり、王族らしからぬ、地に足のついた美しさをまとったイレーネを、ルビオは誇らしい気持ちで眺めた。

　兄妹は人々に手を振って辞去し、居館に向かった。

「お前、飲みすぎて堀に落ちでもしたら恥どころじゃないぞ、気をつけろ」

　兄の苦言を、イレーネは肩をすくめて受け流す。

「そうしたら流された先で、すてきな男の人に拾われて恋でもするわ」

「おれが落ちたのは川だ。堀はどこにも流れ着かない」

「リッカに会いたいなあ」

　恋しそうにため息を漏らす様子に、ルビオは笑う。

「そろそろ帰ってくる予定だよ」

　三年前、イレーネが城を去って、家庭教師ガヴァネスでなくなったフレデリカは、ルビオの再三の引き留めにも応じず、『役目がないのだから』と王城を出ていった。

　その頃には王城内の薬工房も順調で、フレデリカは王都の片隅に自分の店と家を構え、定期的に工房の監督をしに王城を訪れるだけになった。

　充実した生活を送るフレデリカと反対に、困ったのはルビオだった。王がそうたびたび、都の一軒家を訪れるわけにはいかないからだ。

　フレデリカに会える機会は限られた。さっさと妃にして王城に連れ戻そう、という考えも浮かんだが、生き生きと自分の力で生計を立てている彼女を見ると、それは途方もない身勝手に思えた。クラウスにバカにされながらも求婚をためらい続け、少ない逢瀬の時間を使って愛を育み、ようやくここまで来たのだ。

　里帰りを済ませた後は王城で一緒に暮らすことになっている。彼女の店は、信頼できる人間が引き継ぐ。これからも繁盛するだろう。

「そんな慢性リッカ不足の兄さまに、提案があるんだけど」

「変な症名をつけないでくれ」

　まあまあ、とイレーネは兄王のマントを引っ張り、耳もとにささやいた。




　かつての領地の東端に、ウーラント家の墓地がある。

　周辺の土地を切り売りしたり、国へ返したりした結果、墓地は屋敷から遠く離れた隣村との境界近く、畑の中腹にぽつんと存在していた。

　春の夕暮れは暖かく、白い蝶が日差しの名残の中を舞っている。

「フレデリカ様」

　オットーの墓前に献花をし、祈りを捧げていたフレデリカは、かわいらしい声に振り返った。五歳になるリノの娘だった。

「なあに？」

「お話をしたいって人がいるの」

「私はもう失礼するわ、名残惜しいのだけれど」

　こっそり訪れようと思っていたのだが、やはり見知った顔に見つかってしまった。あちこちの家からのもてなしの申し出を、とてもすべては受けられないため、早々に村を後にしようと考えていたのだ。が、娘は首を振った。

「すぐそこよ」

　言うなり、土の匂いも新鮮な畑の間の道を駆けていく。急いで追いかけたフレデリカは、傾斜した土地の頂上に来たところで、同じ道の上に人影を見つけた。

　きょろきょろしながら歩いてくるその男性のもとへ、リノの娘が飛んでいく。

「ほら、フレデリカ様、ちゃんといらしたわ」

　娘の指すほうに、男性が顔を向けた。長く伸びた彼の影が、細い土の道を横切って畑まで落ちている。

「ありがとう、おじい様はお元気かな」

「元気すぎて毎日母さんに怒られてるわ」

「それはよかった」

　微笑み、片膝をついて娘と目線を合わせる。

「きみのおじい様に借りていたものがある。祭りの衣装なんだけどね。仕立て直したものが、今晩きみの家に届く。みんなは驚き、きっとためらう。きみがその贈り物を開けて、おじい様に渡す、わかった？」

「わかったわ」

　使命に瞳を輝かせ、娘は家へと走っていった。

　木立に紛れて見えなくなるまで背中を見送り、ルビオはゆっくり立ち上がった。立ち尽くすフレデリカに、にっこり笑いかける。

「待ちきれなくて、迎えに来ちゃったよ」

　王城が開かれてから四年が経った。フレデリカが予想した通り、ルビオはその素直な人柄と気取りのない態度と、やわらかな美貌で人々を虜にした。そして一年前、ただひとりの女性を、生涯かけて愛し抜きたいと、民の前で誓った。

「ジェルバが上手になったわね」

「だろ？」

　フレデリカは、もうすぐ夫となる男を見つめる。

　初めて会ったときから変わらない、まっすぐでときおりいたずらっぽく輝く、不思議な色の瞳。四年の歳月は男の肉体にしなやかな重みを持たせ、すらりとした身体つきは変わらないまま、どこか落ち着きをたたえるようになった。

　中流階級の人間が田園風景を眺めに来ました、といった風体で、くだけた上下に革のブーツ、毛織のマントを羽織っている。活動的なルビオには、こういう恰好も、実に似合う。だが髪の輝きだけは……と頭に目をやって、唖然とした。

「どうしたの、その髪」

「イレーネがやってくれたんだ、いつもの色では、みんなが見るからって」

　まばゆいばかりの金髪が、くすんだ茶色になっている。旅装が完璧にしっくりなじんでいるのはそのせいだ。フレデリカは感心した。

「イレーネ様が帰ってらしたの？」

「城にね」

「お会いしたいわ！」

「向こうも同じことを言ってるよ」

「すぐ帰って、お城に行く準備をするわ」

　村の外に馬車がいる。ドレスの裾をたくし上げ、そちらに走り出そうとしたフレデリカの手を、ルビオが掴んだ。

「ダメ」

「ダメ？」

　怪訝な顔をするフレデリカに、うなずいてみせる。

「今夜は、ぼくと過ごすんだよ」




　フレデリカの馬車は、ルビオがすでに帰らせていた。ふたりはルビオを街からここまで乗せてきた、上質な町馬車に一刻ほど揺られた。

「このあたりは肉も魚もおいしいね」

　やって来たのは、岩山を掘って作られた宿屋だ。街の喧騒から遠く、湯治や避暑に使われる。身分のある人間がひっそり訪れることもあるのだろう、亭主は心得た様子で、部屋で食事をとりたいというルビオの注文に快く応じた。

「そうね」

　うなずいて、シチューにスプーンをつけたとき、ルビオの視線に気づいた。

「重荷かい？」

　彼の言葉はそれだけだった。けれどフレデリカには、彼女の抱えていた迷いや悩みを、ルビオがとうに気づき、案じてくれていたことがわかった。

　国王と婚約し、半分公人となったフレデリカは、どこへ行ってももてはやされ、ラ・レイナと祝福された。その気持ちはうれしい。受け入れられた安堵もある。

　だが……。

「結婚も、妃になることも、お店を閉じることも、王城にまた引っ越すことも、全部一度に来てしまったでしょ、どれもまったく別のことなのに」

「わかるよ」

　優しい同意を得て、フレデリカはふっと笑った。目の前にいるこのルビオこそ、人生が一変せざるを得ないなにもかもを、一度に味わった偉大な先達だ。

　ルビオがかごから、小麦の香りのするパンを取り、フレデリカの皿に置いた。

「ひとつひとつ、一緒にほどいていこう」

「ほどく？」

「店のことはぼくにはわからないけれど、王城内の工房は、きみの指揮を心待ちにしている。新しい暮らしになじむ手助けならぼくにもできる。王妃としての公務は、しばらくの間、最小限に抑えることが検討されているよ、きみのためというより、健全なひとりの人間を新生活に放り込む側の、当然の配慮としてね」

「そんなことをしてくれているのね」

「抑えたところで、かなりあるんだけどね」

　白身魚とトマトのシチューは、濃い魚介の香りがする。素朴な木のテーブルの上で、ルビオがスプーンごと、フレデリカの手を取った。

「きみがひとりで人前に立つことはない。必ずぼくが隣にいる」

「あなたはどうやって、これを乗り切ったの？」

　フレデリカは我ながら気弱な口調で問いかけた。

「クラウス……のようなものがそばにいたし、心の中にはリッカがいた」

　のようなもの、の言い方に笑ってしまった。クラウスがジャン・ミュイの真面目さにつけ込んで、いいように使っていることは知っている。

　ふうっと深く息を吐いた。肩の上に乗っていたものが、少し軽くなった気がする。ひとりじゃないのだ。ルビオが一緒なのだ。いつでも、どこへ行くときも。

「ちなみにぼくも、妻を持つという重圧と日々戦っている」

「あら、そう」

　急に真面目くさって報告し、褒めてくれと言わんばかりに胸を張るルビオに、フレデリカは噴き出した。

「つぶされなくて偉いことね」

「だってぼくは、きみを守れるだけの強さを持ってなくちゃいけないからね」

「私どころの話じゃないでしょ？」

　なんたって国王なのだ。しかしルビオは微笑み、首を横に振った。

「ぼくが大事なのは、きみだよ」

「ルビオ……」

「積み重ねなんだよ。イレーネもクラウスも大事。城の人間も大事。顔を知っている市民はもちろん大事だし、知らなくても、それはきっと、知っている誰かが大事にしている人だ。全部合わせたものが、ぼくにとっての〝国〟なんだよ」

　愛されるために王になったような人だとフレデリカは思った。ルビオの在位中、テルツィエールはきっと、豊かで誇りに満ちた国になる。

「ところで、〝結婚〟についての展望が抜けてるわ」

　いつ聞けるのだろうと首をかしげると、ルビオは我が意を得たりとばかりに、にやっと笑んだ。

「それを考えるために、ここへ来たんだよ」




　嫌な予感はしていた。

　しばらく会わなかった後のルビオは、いつもフレデリカを逃げ出したい気分にさせる。ありていに言えば、しつこい。

「ねえ、ちょっと……」

　湯の滴を垂らす身体が重なってくる。簡素だが清潔なベッドの上で、うつぶせに組み伏せられたフレデリカは、無駄と知りつつもがいた。

「なんで抵抗するの？　どうせ逃げられないのに」

「この気持ちを伝えたいからよ！」

「どの気持ち？」

　両手が身体の下に潜り込んだ。肌の柔らかな部分に指が食い込み、フレデリカはぎゅっと手を握りしめ、喘ぎが漏れてしまいそうになるのをこらえた。

　部屋には天然の温泉が引いてあった。岸壁を均して作ったバルコニーに湯船があり、入りながら遠くの山々が見渡せる。

　食事を済ませると、ルビオはフレデリカの手を引いてそこへ誘った。始めはよかった。身体を温める湯と、顔に吹きつけるひんやりした風。いつまででも浸かっていられそうな心地よさだった。

　が、うしろから抱きしめるルビオの手が、だんだんとよくないことをしはじめ、たまらず、フレデリカは逃げるように先に上がった。

　慌ただしく身体を拭って肌着をつけて……と必死になっていたところに、びしょ濡れのまますたすたと戻って来たルビオが、にこっと笑ってフレデリカごとベッドに飛び込み、この状況だ。

「ルビオ、あなた、前よりさらにしつこくなってる。自覚ある？」

「歳かなあ」

「怒るわよ？」

「いいよ」

　背中を甘く吸い上げられて、フレデリカは喉をそらせた。浮き上がった顎をルビオの手がすくい上げ、覗き込むようにして口づける。

「リッカの声が聞きたいな」

「聞いてるでしょ」

「そういうのじゃなくてさ」

　長い指が無邪気を装い、フレデリカの奥を探った。あ、と思わず小さく叫んだところに、満足そうなささやきが降ってくる。

「そう、そういうの」

「誰か、連れて来てるんでしょう？」

　いくらお忍びといえど、ルビオが完全なる単身で行動できるわけがない。指摘するとルビオは、現実に引き戻された不満を声に出した。

「そりゃ、控えてるけどね」

「じゃあ嫌よ」

「この宿のいいところはねえ」

　ルビオは熱く火照り、濡れたままの全身を使って、フレデリカをベッドに押しつけた。同時にぬるりと潜り込んできた無遠慮さに、腹を立てながらも、フレデリカはまた悲鳴をあげる。

「隙間もない石造りだから、扉さえ閉めれば声が外に漏れないところなんだよ」

「どうして、そんなこと、知ってるのよ」

「イレーネが教えてくれたんだ。秘め事に重宝される宿があるって」

　あの王女は、アカデミーでいったいなにを学んでいるのか。元家庭教師として、会ったらしっかり問いたださねば。

　両腕で抱きしめられ、重みを受け止めながら、ルビオの熱に翻弄される。石造り云々に説得されたわけではないが、声はもう抑えられなかった。

「あ……っ、ルビオ」

「なに」

「私ね……」

　ただの睦むつ言ごとでなく、なにか伝えたいことがあるのだと感じ取ったらしい。ルビオが動きを止め、フレデリカの身体を仰向かせた。

　ルビオの髪は色が落ち、金色に輝いている。肌の湯は乾き、代わりに汗の粒が、額や首筋を伝っている。彼に向けて腕を差し出した。するとルビオのほうから身を屈め、抱きしめられに来た。

「なに、リッカ」

「私、怖いの」

「そうだよね」

　うなずいて頭をなでてくれるルビオに、フレデリカの不安は少しだけ溶ける。

「ねえリッカ、ぼくとの結婚は、きみにとっては、よけいなものが山ほどくっついてくる、とんでもなく厄介で気き鬱うつなものだってこと、ぼくは理解してるよ」

　ルビオはよしよしとなだめるように、髪に口づけた。

「すまないと思ってる。でもそのためにきみをあきらめる気はないよ、ごめんね」

「本当にごめんなんて思ってる？」

　思わず疑わしげな声になるフレデリカを、ルビオは笑った。

「思ってるよ。ぼくにとっても自分だけの話じゃない。もう、把握すらできないほど大きな話なんだ。最近それを実感してる」

　だけどね、と優しい声が言った。

「やっぱりぼくの思う、結婚っていうのはね。一番愛しい人と、一生を過ごす権利を手にすることなんだ。ぼくはリッカと、どちらかが死ぬまで一緒にいたい。それだけなんだよ。立場上、ちょっと面倒が多いだけで」

　ルビオらしい気楽な物言いにあきれたが、恥ずかしげもなく甘酸っぱい夢を語った彼を見上げるうち、フレデリカは気づけば、胸のつかえが消えていた。

　熱い手が、フレデリカの裸の腕をなで、手に行きつき、指を絡める。ゆっくりと身体を伏せ、口を合わせ、舌を探り当てて噛む。フレデリカは自分がびくっと震えたのを感じたが、まだ言いたいことが胸に渦巻いていた。

「私でいいのか、なんて考えてるわけじゃないの。ルビオが選ぶのは私に決まってるんだもの、私なのよ、どう考えたって」

「それでこそぼくのリッカだよ」

「やるしかないの。そのうえで、どこまでできるかしらって、それが不安なの」

　ルビオは、「うん」とうなずきながら微笑み、彼女がしゃべる間もずっと、唇を触れ合わせていた。隙を見ては舌を差し入れてくる。

「言ったよね、ぼくも持つよ」

　フレデリカが吐き出し終わると、ルビオは改めて唇を重ねた。熱っぽいキスを、今度は抵抗することもなく、されるがまま受けた。

　ルビオがそばにいてくれる。それなら自分は、大丈夫かもしれない。

　急に楽観的に、そう思えた。これが、ほどいた成果か。

　フレデリカの緊張が消えたのを察してか、ルビオがぐいと腰の下に手を入れ、フレデリカの背をそらせて揺さぶった。

　不意打ちで注ぎ込まれたものに、フレデリカはあっさり自制心を取り上げられ、あられもなく鳴きながら、体温が上がっていくのを感じた。汗が噴き出す身体を、ルビオがきつく抱きしめる。

「好きよ、ルビオ」

　言われることはあっても、あまり言うことのない言葉が口からこぼれた。

　一瞬、ルビオが動きを止め、なにか考え込む様子を見せる。

　抱き合っているので顔は見えないが、わかった。これは、照れている。

　あえて指摘せず、フレデリカが頬ずりすると、それに応えるようにルビオの抱きつく力もぎゅっと強くなり。

「ぼくのほうが好きだ」

　そんな比べようもない、子供みたいなことを言った。




　翌朝ルビオが目を覚ますと、フレデリカは腕の中でまだ眠っていた。

　こんな朝を過ごせることは、そうない。ルビオはシーツに肘をつき、起こさないよう気をつけて、寝顔を見つめた。

　無理をさせすぎたかな。

　白々と明けた空が、部屋の中を明るく染める。その中で昏々と眠るフレデリカに、ルビオは反省した。

　責任感の強い、真面目なリッカ。彼女にほんの少しでも、思い出してほしかったのだ。本来、結婚というものが持つはずの、純粋な喜びや、甘いときめきを。

　艶やかな茶色の髪が、白い肩に落ちている。欲望に負けて、ひと房手に取った瞬間、フレデリカはぴくりと反応してしまった。

「ごめん、まだ寝てて」

　ぼんやりと目を開け、ルビオを見上げている。まだ護衛も御者も休んでいるだろう。出発はもっと遅くていい。

　聞こえなかったのか、フレデリカは腕をついて半身を起こした。半分眠っているような目つきに、ルビオは戸惑う。

「リッ……」

「好きよ、ルビオ」

　ふわっと微笑んで、フレデリカは伸び上がり、ルビオの唇にキスをした。そのままルビオの胸に顔をすり寄せて、またすうすうと寝息をたてはじめる。

　夢の中で、まだゆうべの続きにいるのかもしれない。今、好きだという気持ちを伝えたわけじゃなく、昨日の言葉をくり返しただけなのかもしれない。

　だから、ぼくがこんな真っ赤になる必要、ないんだよ。

　自分に言い聞かせ、全身が心臓になったみたいにドクドク鳴っているのを、どうにかなだめようとしたが、うまくいかなかった。

　ねえ、ぼくがいるよ。きみがずっと、ぼくのそばにいてくれたみたいに。

　不安がらないで。

　祈りながら、眠るフレデリカを抱きしめた。




　＊　＊　＊




　イレーネは部屋に入る前から背中の紐をほどき、ごてごてした正装のドレスを脱ぎ捨てる準備をした。中で外出用のドレスを持って待っていた侍女が、とんでもない恰好で入ってきた王女を「殿下！」と叱る。

「誰も見てないわよ」

「そういう問題ではありません」

　三人の侍女のうちひとりが、イレーネの金の髪を編み、スカーフでくるんだ。

「砥の粉よりこちらのほうが、髪も服も傷みませんから」

「ありがと！」

　革のブーツに足を入れ、城を飛び出す。人だかりは橋の上まであふれていて、広場へはとうていたどり着けそうになかった。

「うわー……」

　これは無理か。あきらめかけたとき、近衛兵がひとり、広場のほうから人混みを割って近づいてきた。式典用の銀の甲冑で肩と胸を覆った姿は勇壮で、人々は慌てて道を譲るか、浮かれに乗じて甲冑や剣にさわろうと手を出している。

　兵はイレーネのところまで来ると、片手でぞんざいに手招きし、再び広場へ足を向けた。イレーネは小走りでついていった。

「誰かと思った、ジャン・ミュイね」

　声を低めて話しかけると、肩越しに振り返った兵士が、兜の庇をくいと親指で押し上げる。現れた顔は、たしかにジャン・ミュイだった。

「今度は近衛隊の変装？」

「クラウスの奴が俺を押し込んだんだよ。ふたりで式典には出られないが、これなら俺も、近くで陛下を見られるだろって」

「あら、優しいじゃない」

「優しいもんかよ！　俺は昔、近衛隊の試験に落ちてる。あいつはそれを知ってて、わざわざやらせてんだ。近くで見る方法ならほかにもあるだろうに」

　本気で腹を立てているようなので、イレーネは遠慮なく笑った。クラウスのことだ、気遣いも嫌味も本物に違いない。

「ありがと、ここでいいわ」

　広場へたどり着くと、イレーネはジャン・ミュイから離れ、黒山の人だかりの中に自分の身体を押し込んだ。うしろから声がする。

「最前列まで連れていくぜ？」

「そこはみんなの場所だもの！」

　何日も前から場所取りが行われていたほどだ。横取りするわけにはいかない。イレーネは広場の周りを囲む木々のほうへ向かった。枝ぶりのいい木は、すでに人々で埋まっている。彼女しか上れないような、華奢な一本を狙った。

　楽隊が盛大に音を鳴らしはじめた。もうすぐ新郎新婦が出てくるのだ。

　つい先ほど、王城の新しい広間で司祭を前に永遠を誓ったふたりを、イレーネは間近で見てきた。気が遠くなるほど美しかった。これから国王と新王妃は、婚礼の儀の衣装のまま、群衆の前に現れる。

　四年分のエル・ルビオ人気の高まりもあり、広場の〝窓〟を囲む人々の熱狂は、四年前、ディーターが初めてここへ立ったときを超えているかもしれない。

「陛下だ！」

「エル・ルビオ、ラ・レイナ！　ご結婚おめでとうございます！」

　ちょうど一番高い枝に上ったときだった。〝窓〟にふたりが姿を現した。

　透き通ったベールを後ろへ流し、きらめくような笑顔を浮かべているフレデリカ。ディーターは礼装である黒い上衣に、最高位の証である勲章のついた太い緋色の大綬サッシュを、斜めにかけている。

　剣は差しているが、鎧はつけていない。長く戦いが続いたこの国では、貴族や王族の正装は防具とマントが必須で、すなわち戦闘の衣装だった。エル・ルビオはついに、その歴史を脱ぎ捨てたのだ。

　ふたりが窓のバルコニーから消えた。階段を下りて、広場を一周する絨毯の上を歩くためだ。絨毯はイレーネのいる木のすぐ下にも敷かれている。

　同じ目の高さに現れたふたりを、大歓声が迎えた。フレデリカの純白のドレスの裾が、真っ赤な絨毯に長く伸びる。花が投げられ、彼らの頭に降り注ぐ。

　本来、腕を組むはずのふたりは、手を繋いでいた。これは人々をさらに喜ばせ、冷やかしの声もあがるほどだった。

「よいしょ」

　突然、同じ木に誰かがよじ登ってきたので、ぎょっとした。薄汚いローブを目深にかぶった男だ。

「なにしてるのよ、仕事は」

「もう終わりましたよ、いいですね、ここ。特等席だ」

　クラウスは下方の枝に足を置き、イレーネが座っている枝に両腕をかけた。細い木全体がたわみ、ひやっとする。

「折れちゃう」

「これはイチイでしょう？　弓にもする木です、そう簡単に折れませんよ」

　フレデリカたちから目を離すのが惜しかったので、言い返すのはやめた。

「きれいねえ、夢みたい」

「ディーターがかなり口を出したドレスですよ、よくお似合いだ」

「名うての工房に作らせたんでしょ。アカデミーでも話題になってた」

　王妃の婚礼の衣装は、代々のものを手直しして使うのが習わしだ。イレーネの祖母も、先の王妃も、同じものを着た。しかし国王は今回、その伝統も捨てた。

「今の王家に必要なのは、再生です。幽閉中の蛇王妃と同じドレスを、愛するフレデリカ殿に着せたくない気持ちは、我々も一緒ですしね」

　ふたりが近づいてきた。イレーネは周囲に負けないくらいの絶叫で祝福しようと決めていたのに、なぜか声が出てこなかった。なめらかな木の幹をぎゅっと抱いて、群衆に手を振りながらゆっくり歩くふたりを、ただ見つめた。

「リ……」

　リッカ。兄さま。

　大好きなふたりが、永遠に離れないことを誓って、すべての人から祝福されている。こんな喜ばしいことはないはずなのに。

「なんで泣いてるの、私」

　熱い涙が、次から次へこぼれ、頬を伝ってドレスに落ちる。こんなふうに泣いたのなんて、いつぶりだろう。

　だしぬけにクラウスが、イレーネの手を取って大きく振った。

「ディーター！」

　口もとに手を添え、どこにそんな声量を隠していたのかと思うような大声で呼びかける。ほかにない呼び声だったからか、ディーターがすぐこちらに気づいた。

　唖然とした顔で、フレデリカの手を引っ張る。小さな女の子から花束を受け取っていたフレデリカが、顔を上げた。そして木の上のイレーネを見つけると、その日一番の笑顔になった。

　イレーネは泣きじゃくり、声を張り上げた。

「リッカ、きれい！　幸せにね！」

　クラウスに捕まれた手を、ちぎれるほど振る。木がゆさゆさと揺れた。

　ふたりが行ったのを見届け、あとからあとから流れる涙を、手の甲で拭った。

「それは私の手です」

「ああ、失礼」

　ついでにハナも拭って、クラウスの手をぽいと返す。さすが百戦錬磨の女たらしは、その手を拭きもせず、枝の上に戻した。

「きれいで幸せだからですよ」

「なにが？」

「あなたが泣いている理由です」

　熱く火照った目が見つめる先で、新郎新婦は再び塔へ消え、窓に現れた。フレデリカの髪に散った花びらを、ディーターがつまみ取ってやっている。

「そんなんで泣くんだっけ」

「泣きますとも。心があふれそうなとき、人は涙で調節するんですよ」

　私だけの兄さまだった。私のリッカだった。

　そんな子供じみた独占欲が流させた涙もあったはず。気づいているだろうに、この男はこんなきれいな言葉で、イレーネをだますのだ。

　観衆からの強い要望に、苦笑したディーターが、赤くなって逃げようとするフレデリカの腰を捕まえ、口づけた。拍手と歓声の中、王はなかなか新妻の唇を解放しようとせず、広場は熱愛中の新婚夫婦へ送る、温かな笑い声に包まれた。

「じゃあ、そういうことでいいわ」

　涙の最後の粒が、顎から落ちた。




「疲れた？」

　夜、王妃の寝室を訪れたルビオは、ベッドに横たわるフレデリカにささやいた。

　眠そうな声が何事か答えるが、聞き取れない。

「今日はもう、人に会う必要もないよ、ゆっくりしよう」

　これしか用意されていなかった、とぼやく夜着は、肌が透けるほど薄い絹でできており、胸の下の一点で左右が留まっているだけで、歩くたび全身が露わになる。目的の露骨すぎる衣装に、ふたりで苦笑いした。

　すでに半分寝入っているフレデリカの隣に寝そべり、頭をなでる。

　祝福の声は、彼女に届いただろうか。大丈夫だよ、と伝えたかったのは、わかってもらえただろうか。

　フレデリカが、ルビオの胸に顔を埋めた。本気で眠るときの仕草だ。

「あれ、リッカ、ほんとに寝ちゃう？」

「うん……」

　揺すってみたが、起きる気配はない。

　さすがに国王の立場で、蜜月などという甘いだけの期間を過ごすことはできないが、即位前なら結婚後一カ月は、朝も夕もなく妻を抱くのが新郎の義務だ。そこで子を成し、初めて〝結婚した〟と言えるのだ。

「……なんて古臭いことを、きみに強いる気はなかったけどさ」

　つい小さな不満が漏れた。いわゆる初夜だ。それなりに楽しみにしていたのだ。

　だがすり寄ってくるフレデリカもかわいく、それはそれで満足し、温かい身体を抱きしめた。それから「ちょっと待っててね」と耳打ちし、自室へ戻った。

　王と王妃はそれぞれ独立した自室と寝室を持っており、専用の廊下で繋がっている。ルビオの部屋では、クラウスが待っていた。

「ごめん、リッカ、寝ちゃったよ」

　クラウスは小さく目を見張った。

「お疲れなのでしょう。休ませてさしあげなさい。報告は適当にしておきます」

「残念だなあ」

　辞去しかけていたクラウスが、眉をひそめた。

「私に聞かれながら初夜の営みをしたかったんですか？　あなたもそこそこ変態ですね、ディーター」

「違う！　もう少し話とか、飲んだりしたかったって意味だ」

　初夜は立ち合いのもと行うのが慣例だ。ルビオはそんな風習、さらさら受け継ぐ気はなかったが、体裁を整えておかないと納得しない、頭の古い者もまだ多い。

　口裏を合わせる意味でも、三人で話ができればと思っていたのだが……。

「どうもおかしいんだ、リッカ。この間から、妙に眠そうで」

「え？」

「熱っぽいときも多いし。でも本人は、具合は悪くないって言うんだよ」

　腕を組んで考え込むルビオに、クラウスがもの言いたげな視線を注いだ。

　ルビオも、はっと気がついた。互いに顔を見合わせる。

「まさか……」
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「とても兄さま本人の耳には入れられないあだ名がついたわよ、聞きたい？」

「想像はつくから、いいよ」

　王妃の懐妊の噂は、正式な知らせを出す前から漏れ、瞬く間に広まった。

　イレーネに笑われるまでもなく、ルビオの面目は丸つぶれだった。婚約者の家に足繁く通う国王の恋は、王都全体の見守るところだったため、今さら純潔を信じていた者などいまい。だが司祭の前で結婚したとき、フレデリカがすでに乙女でなかったことを、こういう形で世間に知らしめることになったのは耐えがたい。

　日の当たるばら園のテーブルで、ルビオは頭を抱えた。

「ごめん、リッカ……」

「気にしないでいいったら」

　驚いたことに、フレデリカ本人はけろっとしているのだった。体調がいつもと違った理由が判明し、むしろすっきりしたらしい。

「おかしな幻想をとっととぶち壊すことができてよかったわよ。世論は祝福一色よ。一部の女が、兄さまは清純だと信じていたのにって嘆いてるくらいね」

「おかしいな、清純なんだけど」

「なにを言うの、村の女性たちから物陰に招かれていたの、私、知ってるわよ？」

　ここへ来ての、フレデリカの容赦ない暴露に、クラウスが口笛を吹いた。ルビオは慎重に空気を読みながら、お茶を飲む。

「お菓子をもらっただけだよ」

「また意味深な。それは温かくてやわらかいお菓子ですか」

「無責任に煽るな。本当に、お菓子をもらっただけだ」

　実のところ、本当だ。あの頃からルビオの心はフレデリカにあったし、そもそも当時は身元不詳の居候の身で、そんな遊び心を出せる状況ではなかった。誘われたのは事実だが、乗ったことは一度もない。

「わかったわよ」

「信じてる口調じゃないよね、それ」

「これが国王とお妃の会話なんだから、テルツィエールは平和だわ」

　イレーネが肩をすくめる。

「それはそうと、兄さま、頭のほうはどうなの」

「正常だよ。そんなに浮かれて見えるか」

「記憶の話よ」

　ああ、とルビオは正直に「わからないんだ」と打ち明けた。

　戻ってきているとは思う。ふとしたときに、過去の情景がよみがえることもあるし、〝懐かしい〟と感じることも増えた。

　だが、思い出せないことに出会ったとき、それが記憶を失ったせいなのか、単におぼえていないだけなのかは、わからない。

「確かめようがないことに気づいてさ。記憶なんて、日記みたいに順に並んでいるものでもないし、今あるもので全部かなんて、わかりっこない」

　両手を広げ、お手上げ状態を示したルビオに、フレデリカが感心する。

「言われてみればそうね。そんなものなのね」

「私たちはみな、あやふやな過去の上に生きているんですよ」

「楽しみだなあー、リッカと兄さまの赤ちゃん！」

　イレーネはぐいとお茶を飲み干すと、「そろそろ行くわ」と腰を上げた。フレデリカが「もうですか」と残念そうに言う。

「ずいぶん勉強を休んでしまったもの。今後はもう少し頻繁に帰ってくるわね」

「馬車までお見送りしましょう、殿下」

　一緒に行こうとしたルビオたちを手で止めて、イレーネとクラウスは行ってしまった。昔から軽やかな風のような妹だったが、つむじ風に成長したらしい。

「ねえ、ルビオ」

「ん？」

　フレデリカが彼の膝に手を置いた。

「能天気って言われるかもしれないけどね、私、うれしいの」

「リッカ……」

「家族が増えるのが、自分でも驚くくらいうれしいの。がんばるわ」

　はっとした。情けないような申し訳ないような気持ちで、フレデリカの頭を抱き寄せた。こつんと頭をぶつけ、もっと早くこれを言ってやるべきだったと悔いる。

「ぼくもうれしいよ」

「本当？」

「本当だよ、正直、きみの身体の心配が一番だけど、でも、うれしい」

　フレデリカが、ほっとしたように、にっこり笑った。彼女のこんなに純粋な笑顔を見たのは久しぶりかもしれないと気づき、ルビオは愕然とする。

　肩に手を回し、ぎゅっと抱いた。

「ありがとう、リッカ」

　感謝の言葉が口をついて出た。

　なにへの礼かと聞くこともなく、フレデリカは幸せそうに微笑んだ。




「じゃあね、兄さまとリッカを頼んだわよ」

「お任せください。お気をつけて」

　馬車に乗り込むイレーネに、クラウスが手を差し伸べた。離す直前に、指に礼儀正しい口づけを落とす。

　御者が扉を閉める。窓越しにクラウスが微笑んだ。

　馬車が走り出して少ししてから、イレーネは窓から首を出し、後方を見た。クラウスはまだ門の前にいて、イレーネに気づくと深々と会釈した。

　道は〝窓〟のある広場を回り込んで王都に入る。塔では式典の片づけが行われていた。作業をしていたうちのひとりが、こちらに目を留め、帽子を振った。

　イレーネは噴き出した。顔を褐色に塗って変装しているが、ジャン・ミュイだ。

　手を振り返してから、御者に呼びかけた。

「遠回りになってもいいから、思いきり走れる道を選んで」

「かしこまりました」

　馬車の行き先が変わり、速度が上がる。

「でも定刻に宿場に着きたいわ」

「努力しましょう」

「きれいな景色も見たい」

「なんでもかんでもは無理でございます、姫さま」

　昔から王城にいる、気心知れた御者が困り声で笑う。

「無理なんてことないわ、願えば必ず叶うんだから」

　椅子に深々と身を沈め、イレーネはつぶやいた。

　孤独な兄も、ひとりぼっちのフレデリカも、もはやさみしさとは無縁だ。王城には光があふれ、この手には自由があり、帰る場所と待っていてくれる人がいる。

　御者が鞭を入れた。いっそう速度が上がり、振動で椅子から弾き飛ばされ、馬車の中を転がってひとりで大笑いした。

　再び座席によじ登り、窓を開け放った。

　青い空、美しく栄えた街並み、一面の豊かな緑。

　鼻孔をくすぐる、芽吹きの香り。

　王国を吹き抜ける優しい風が、黄金色の髪を梳いた。
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あとがき




　こんにちは、西ナナヲです。初のファンタジー作品となりました『気高き国王の過保護な愛執』、お楽しみいただけたでしょうか。お楽しみいただけたでしょうか。とても心配しているので二回お聞きしました。

　ＷＥＢ掲載時は『ロスト・メモリ』という味気ないタイトルでした。なんとかファンタジーっぽいタイトルをと思い、懸命に考えたのですが、出てこなかったのです。本当は『〇〇（切なくて壮大な感じの単語）のロスト・メモリ』みたいにしたかった。

　もともとファンタジーは好きです。ラブファンタジーよりも、パーティを組んでダンジョンを攻略しに行くほうが私にとってのファンタジーなのですが、恋愛ものをいろいろと書いている中で、やっぱりラブファンタジーにも挑戦してみたいと思うようになり、この作品を書くにいたりました。

　上流階級の言葉や名前はドイツ語、庶民のほうはスペイン語をベースにしました。たまにわかりやすさ重視で英語もまざっていますが、こういうところもファンタジーを書くにあたって迷う部分ですね。ドイツ語にしたのは単純に音がそれっぽいからで、スペイン語は、第二外国語で学んだおかげで、少しわかるからです。わかるといっても、自己紹介しろといわれたら「Yo soy estudiante.」（私は学生です）しか言えません。今となっては事実ですらない。

　ドイツ語の中二的かっこよさにかかれば、私の故郷、茨城ですら（暴言）ローゼンブルクです。まあ茨城は英語でもあえてそれっぽく言えばワイルドローズキャッスルですし、よく考えたら漢字でも茨の城です。もとから十分かっこいいんです。どうにもイメージが洗練されていないのは、なにが原因なんでしょう。

　ひとつの話を書くためにあれこれ調べていると、いつの間にか別の話を書けるくらいのアイデアや知識が溜まっているもので、これきりかもしれないと思っていたファンタジーのプロットも、いくつか温まってきています。おなじみの現代大人ラブと並行して、じっくり形にしていきたいと思っていますので、よろしかったら『Berry's cafe』でおつきあいください。

　文庫化に際しご助力をいただいた各位、またここまで応援してくださったみなさまに、心からの感謝を込めて。
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