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　現実はいつだって残酷だ。

　思うようにならないことばかり、苦しいことばかり。




　だから僕は奇跡を信じない。

　魔法も超能力も神様も、全ての奇跡は詐欺師の言葉だ。

　だってそれらが存在するのなら、世界はもっと綺麗なはずなのだから。




　でも、そんな僕でもひとつだけ信じたい奇跡があった。

　奇跡と呼ぶにはあまりにも小さくて、限りなく薄い望み。

　それでも僕はこの小さな希望を信じたい。




　だってこれは、君がくれた望みなのだから。

　僕は願う。

　――どうか、奇跡が起きますように、と。
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第一章







「ねぇ優ゆう太た、心ってどこにあると思う？」

　梅雨の日だった。僕の部屋にやってきた制服姿の雪ゆき村むら天あま音ねが、雨に濡れた髪をタオルで拭きつつ問いかけてきた。不用心にも、この時期に傘かさを持ち歩いていなかったらしい。

「どこって、普通に脳じゃないの？」

「それがそうでもないかもしれないんだよね」

　水気を拭き取り、ぼさぼさになった黒髪のセミロングを手て櫛ぐしで整えた天音は僕のベッドに寝転んだ。そんな彼女を横目に「というと？」と続きを促す。

「記憶転移といってね、臓器移植手術を受けた人の性格が臓器提供者であるドナーと一部同じになる現象があるんだって。たとえばそうだなぁ、手術前は野菜が嫌いだった人が急にドナーと同じように野菜が大好きになったり、性格が穏やかになったりね。その理屈でいくと臓器に心があるって解釈ができそうじゃない？」

　いかにも胡う散さん臭くさい話だった。

　天音は時折、学校を早退してまで部屋に訪れては、不登校である僕への土産みやげ話として死後の世界だとか引き寄せの法則がどうとかいったスピリチュアルな話題を持ち出してくる。

　よくもまあネタが尽きないものだ。最近では今日はどんな話を聞かせてくれるのか楽しみにしている自分がいるくらいだ。

　天音とは小学四年生の時に出会い、かれこれ七年近くの付き合いになる。

　関係性で言えば幼おさな馴な染じみに近いが、実態はほとんど恋人のようなものだ。

　僕たちの関係は「好きだ」という一言で進展するほど紙一重だった。

　もっとも、その一言を僕が発せないのには事情があり、天音もそれをわかっているからこそ、未だふたりして友人関係に甘んじているのだけど。

「それで、今日も早退して来たの？」

　天音から視線を逸そらしつつ言う。雨に濡れた天音の服は部分的に透けていて目のやり場に困った。いくらなんでも無防備すぎやしないだろうか。

　信頼してくれていると解釈すればそこまで悪い気はしないが、天音は自らの魅力をもっと自覚すべきだ。

「学校退屈なんだもん。朝から雨も降ってたしさ。それはそうと、どう？　記憶転移って夢があると思わない？」

「うーん、思わないかな」

「えー、なんで」

「胡散臭いから」

　むむ、と天音は顔をしかめた。いつも見せる、なんとかしてオカルト話を僕に信じさせようとしている時の表情だ。

　ちょうど先週の今頃も同じ顔になっていた。

　あの時は確か、血液型占いの話だったか。僕が「僕と天音って血液型一緒なのに全然性格が違うけど、その時点で占いとしておかしくない？」と言うや否や、唇を尖とがらせて不服そうにしていたっけ。

「先に言っておくけどね、記憶転移は今までのと違ってちゃんと実際に確認されてる現象だから！」

「そうなの？」

「そだよ。心はどこにあるかっていう哲学の話でも取り上げられるくらいなんだから。心は脳にあるってのは思い込みだよ。ギリシャの哲学者アリストテレスはね、心臓に心があると考えたんだって！」

「なるほど、天音はそれと記憶転移を結び付けて考えてるわけだね」

「そうそう！　それに実際に体験談もあるんだからね。臓器移植を受けた人の夢に顔も名前も知らないはずのドナーが出てきて、後で確認したらドナー本人だった！って話とかね」

「うーん……。考え方は面白いけど、やっぱり胡散臭いよ」

「えー。夢がないなぁ優太は。素敵だと思わないのー？　もし記憶転移が本当にあるとしたら、その人は誰かの中で生き続けられるんだよ。優太にだって関係のない話じゃないんだからさ」

　僕にも関係のない話じゃない、か。

　なるほど、記憶転移の説明を聞いた時から薄々予想はしていたけれど、話の趣旨は記憶云うん々ぬんではなく、臓器移植の方にあるようだった。

「大丈夫、きっとドナーが見つかるよ」

　寝転がったまま、天音は励ますように言った。

　――また、この話だ。

「……そうだね」

　短く答え、僕は何の気なしにカーテンを開けた。

　灰色の雲が空一面を覆い、まだ昼前だというのにどこか世界を暗く包んでいる。耳を澄ませば絶たえず吐き出される雨粒がアスファルトを叩く音が聞こえた。

　そういえば、あの日もこんな天気だったな、とふと思い出す。

　あれは四年前、僕がまだ中学一年生の時だ。




『何も手を打たなければ、数年の内に命を落とすでしょう』




　とあるきっかけで検査を受けた僕は、医者からそう告げられた。

　どうやら僕の心臓は悲鳴を上げていたらしい。その時になって初めて心臓に病びょう魔まが巣食っているのだと僕は知った。

　両親は泣き崩れた。僕を抱きしめ、何度も「大丈夫、大丈夫だからね」と繰り返し言った。僕にはそれが、僕に向けられた言葉ではなく、両親が自分たちに言い聞かせているように感じられた。

　間もなくして僕は様々な治療を受けることになった。

　症状を緩かん和わするための手術、薬物療りょう法ほう、果ては効果があるのかもわからない怪しげな民間療法。

　両親とも口を揃そろえて「病人は安静にしなさい」と言っておきながら、その実僕は検査前よりもよほど慌ただしい日々を送る羽目となった。

　結論から言えば、それらの治療に全く意味はなかった。

　病やまいの進行は抑えられず、手術で治る見込みもない。僕の心臓はもう取り返しのつかないところまで来ていた。

　僕に残された道はふたつ。

　ひとつは国外での治療。日本では受けられない最先端の医療技術と設備がアメリカにはあるそうだ。

　そしてもうひとつの道、それは駄だ目めになった心臓を誰かの心臓と入れ替えること。すなわち臓器移植手術だった。

　しかし心臓を余らせている人間などそうそういるはずもなく、海外での治療も莫ばく大だいな費用が求められるため、どちらもすぐにというわけにはいかない。

　心臓を蝕むしばむ病魔。

　未だ天音に好意を伝えられずにいる理由の全てがそこにあった。

　僕は恋人の死という悲劇を天音に経験させたくなかった。

「天音、この分だとしばらく雨止みそうにないよ」

　カーテンを閉め、未だベッドを占有している天音の横に腰掛ける。

「あちゃー。こりゃあ帰りも濡れちゃうかな」

「門限が大丈夫そうなら止むまで何かする？」

「その言葉を待ってました！」

　天音は勢いよく起き上がると「おりゃっ」と僕の首に濡れたタオルをかけてきた。

「冷たいよ」

「私、将しょう棋ぎがいい！」

「話聞いてる？」

「ううん、聞いてない。早くやろ！」

「強引だなあ。じゃあ先にタオル洗濯に出してくるから将しょう棋ぎ盤ばん用意してて。場所わかるよね？」

「もちろん。優太よりも優太の部屋に詳しい自信あるよ私」

「頼もしいね」

　日々僕の部屋に入り浸っているだけある。廊下に出るとすぐに駒こまを盤上にばらまく音が聞こえてきた。

　リビングを素通りし、洗面台横の洗濯機にタオルを放り込むと深く息をついた。

　胸に手を当てれば規則的な鼓こ動どうが手の平に伝わってくる。

「ドナー……か」

　想起したのは天音の言葉。

　いくら相手が天音といえど、いや、相手が天音だからこそ、病気については極力触れられたくない。

　僕にとって天音は救いそのものだ。一緒にいる時間だけは自分が病気であることを忘れられる。だからこそ、僕を現実に引き戻すような話は持ち出されたくなかった。

　病から目を背そむけているだけなのは自分が一番わかっている。

　だけど、背けたっていいじゃないか。

　面と向き合ったところで僕にはどうしようもないのだから。

　見つかるかもわからないドナーも、高校生には用意しようのない高額な治療費も、僕が病気と向き合ったところで何も変わらない。

　ならば、たとえ現実逃避であったとしても一秒でも長く病気を忘れていたい。それは悪いことだろうか？

　そんなことを考えながら自室のドアノブを握る。

「戻ったよ」

「あ、おかえりー」

「早速始めようか」

「うん！」

　部屋に戻った僕はすぐに天音と対局を始めた。

　幸いにも手を進めるごとに乱れていた思考は落ち着きを取り戻してくれた。

　悩み事というのは決まって空白の時間に訪れるものだ。その空白を埋うめるという意味では、集中力を求められる将棋は相性がいいのかもしれない。

「そういえば聞いてよ優太」

　飛ひ車しゃ先の歩ふを進めつつ天音が言う。

「なに？」

「実は今度ね、高校生イラストコンテストが開催されるんだって」

「出るの？」

「もちろん」

「天音は相変わらずだね」

「絵に人生賭けてるからね」

　そんなやり取りをしつつ互いに駒を進めていく。

　人生を賭けているとは何とも大げさな表現だけれど、言い得て妙だなとも思った。

　天音の努力は僕から見れば常じょう軌きを逸いっしているとしか言いようがない。

　絵を描くために徹夜は当たり前。酷い時には三日以上睡眠をとらないこともある。小遣いの大半はイラスト関連の書籍に費やし、ペンの持ちすぎで中指の側面には慢性的な炎症がある。

　他にも、絵に関するエピソードを挙げればキリがない。

「また倒れないでよ」

「わかってるって。あれ以来三徹はしてないし、倒れてもないでしょ？」

「でもたまに僕のベッドでぐーすか寝落ちしてるよね」

「それは……まあ。ほら、落ち着くと眠くなるじゃん……？」

　弱々しい言い分とは反対に、天音は飛車を動かして豪快に攻め込んできた。

　自じ陣じんを荒らされまいと守りを固めるが、天音の攻め手は引くことを知らない。

　駒を持つ天音の指はピアニストのように細く長いけれど、その美び麗れいさが余計にペンによって生じた傷を目立たせてしまっている。

　ちゃんと自愛してくれるといいのだけど。

「チェックメイトだよ、優太」

「いや、それはチェスの用語だし、そもそも王手でもないよ。なんならそれ飛車詰んでるけどいいの？」

「え？」

「ほら、僕がこうやって金を寄せると逃げ場がなくなる」

「わーお」

　天音はしばらく考え込んだのち、待ったと言わんばかりに手の平を向けてきた。

「時間を巻き戻しても、よろしいでしょうか……？」

「一局につき三回までなら許そう」

「さすが優太さん……器が大きい……」

　本格的に集中し始めたのか、それきり天音は無言で対局に臨のぞんだ。

　静せい謐ひつな梅雨の日、僕の部屋には駒を置く音と、時折悩むように呻うめく天音の声だけが響く。

　三局目を終える頃にはすっかり雨は止んでいたが、僕らは構わず指し続けた。

　対戦が終わったのは六局目の決着がついたタイミングだった。

　結果は今日も僕の全戦全勝。

「参りました。くうー、やっぱ優太には敵かなわないね」

　気が付けばもう昼過ぎだ。毎度のことながら、天音の集中力には脱だつ帽ぼうさせられる。

「でも、結構惜しいところまでいってたよ」

「ほんと？」

「うん。もう少し慎重に攻めてたらあと十手は生き延びられたんじゃないかな」

「いや、結局負けることには変わりないじゃん！　あほたれ！」

　悔しそうに毒を吐いて天音は仰あお向むけに寝転んだ。

　それからすぐに身を起こすと、もう切り替えが終わったのか、けろっとした表情で「優太、お腹なか空すいてない？」と訊たずねてきた。

「ちょっと空いてるかも」

「何か買ってこようか？」

「母さんがパート行く前に作り置きしてくれてた炒飯チャーハンがあるから大丈夫。ちなみに、天音が来た時のためにって言って天音の分も用意してくれてるよ」

　平日なのに天音が来るのを想定しているあたり、僕も母さんももうすっかり天音のサボり癖ぐせを受け入れてしまっているようだ。天音の両親は何も言わないのだろうか。

「私の分までって！　女神様だ……！　お母さん帰ってきたらお礼言わなきゃだね」

「多分三時過ぎには帰ってくるんじゃないかな」

「じゃあごはん食べ終わったらお母さん帰ってくるまで何かアニメ観ようよ！」

「いいね」

　昼食を済ませた後、僕らはソファーで隣り合ってだらだらとアニメを視聴した。

　初めこそ真剣に観ていた天音だったが、途中で飽きが来てしまったらしく「将棋やらない？」と袖を引っ張ってきた。

「ごめん、僕はまだ観たいかな。続きが気になる」

「じゃあ我慢するー」

　聞き分けの良いことを言ったから大人しくなるのかと思いきや、それから天音はことあるごとに「肩揉もんであげよっか」「しりとりしようよ」「今から手品を披露します！」と僕の邪魔をしてきた。

「……天音、暇なの？」

「いや？　優太の邪魔をして遊んでるだけだよ」

「邪じゃ悪あくすぎる」

　悪態をつきながらも、僕の口角は僅わずかに上を向いていた。

　天音の、どこか猫を彷ほう彿ふつとさせる奔ほん放ぽうな振る舞いは嫌いじゃない。軽口を叩き合える関係性も僕にとっては心地が良い。

「どうせ後から全話観返すんでしょー？」

「まぁそうだけどさ」

「ならいいじゃんー」

　そうこうしている内にスーパーでのパートを終えた母さんが帰ってきた。

「あら天音ちゃん、今日も来てくれてたのね。いらっしゃい」

「あ、お邪魔してます！　炒飯すっごく美味おいしかったです！」

「ふふふ。いつでも食べにおいでね」

「はい！」

　ふたりは僕を置いてけぼりにしてしばらく話し込んでいた。

　それが終わると天音は「お礼も言えたし」とおもむろに帰り支度を始めた。

「それじゃあ優太、また来るね！」

　玄関先で手を振る天音に「気をつけて」と僕も控え目に手を振り返す。

　天音の姿が見えなくなった途端、家中が静かになったような気がした。

　居たら騒がしいけれど、帰ってしまうと途端に寂しくなる。僕にとっての天音はそんな人物だった。

　戸締りを確認してからリビングに戻ると、着替えを済ませた母さんと目が合った。

　どこか物言いたげな顔つき。ああ、やってしまった。そう思った。

「優太」

「……どうしたの」

「今日も病院から連絡は来なかったの？」

「ドナーのこと？」

　母さんは迷いなく頷うなずいた。

　やっぱりその話だ。僕は内心で溜息をついた。

　心配してくれるのは嬉うれしい。だけど、度が過ぎればそれも負担でしかない。

　僕は病気のことなんて考えたくないんだ。

　そもそもドナーが見つかっていたら今頃僕は手術台の上だろう。

　心臓移植とは要するに、突発的に亡くなった誰かの心臓を他者に移す行為。

　あまり医学には詳しくないけれど、鮮度の関係によりドナーから摘てき出しゅつされた心臓は通常であれば四時間以内に移植するのが望ましいという。

　たったの四時間。準備時間も考えれば病院から連絡を受けた瞬間には支度を始めている必要がある。

　つまり僕が天音と呑のん気きに過ごしていた時点で連絡など来ているわけがないのだ。

　母さんだって、そのくらいわかっているはずだ。

　なのに、パートから戻った母さんはいつも言うんだ。まだ連絡は来てないのか、と。

「まだ来てないよ」

「そう……。早く見つかるといいわね、ドナー」

「……うん」

「いい？　もし連絡が来たら母さんが帰ってくるの待たなくていいから、すぐ病院に行くんだよ？　タクシー代はいつもの場所に置いてあるから、いいね？」

「……うん。わかってるよ」

「そんな暗い顔しないでいいのよ。大丈夫、ドナーが見つからなくても海外に行けば治せるんだから。心配しないで？」

　違う。僕はドナーについて懸念しているのではない。

　僕はただ、この現実から目を背けたい。それだけだ。

　これ以上は気が滅入ってしまいそうだった。僕は逃げるようにリビングを後にして自室に閉じこもった。

　背もたれ代わりにドアにもたれかかり、ストレスを吐き出すように息をつく。

　病気になって以来、母さんは露ろ骨こつに僕の機嫌をとってくるようになった。正確には僕の心臓の機嫌をとっている、と言うべきか。口を開けば出てくるのはドナーがどうとか、体調がどうとか、僕の顔色をうかがう言葉ばかり。

　学校に行かなくなったのも、「病気なんだから無理に行かなくていいのよ」と母さんが何度も言うからだ。

　実際は過度な運動を控え、薬の飲み忘れにさえ気を付ければ学校生活は送れるし、医者からも許可は下りている。

　けれど僕が学校に行くたびに「大丈夫なの？」と訊きかれ、それに嫌気が差してしまって二年からは学校に行かなくなった。

　これ以上、余計な気遣いはやめてほしい。

　母さんは僕なんかよりも、もっと自分の心配をするべきだ。

　嫌なんだ、僕のせいで誰かが傷つくのは。

　僕は知っている。母さんがパートを始めたのは海外での治療費を稼かせぐためだということを。僕が寝た後、睡眠時間を削ってまで内職をしていることも。

　父さんだって毎日遅くまで働き続けている。

　僕が寝た後に帰宅し、僕が起きるより早く家を出る。そのせいでもう何日も父さんの顔を見れていない。

　それもこれも、全て僕の病気を治すためだ。

　保険の利きかない海外で治療を受けるには最低でも数千万円、場合によっては億単位もの資金が必要になる。

　今日に至るまで両親が息をつく暇もなく働いているのはそのためだ。

　しかし、僕は海外での治療には消極的だった。

　生きたいという気持ちがないわけではない。ただ、それよりも周囲に負担をかけたくない気持ちの方が大きかった。

　僕が病気になる前、母さんはネイルが自慢だった。手は人体で最も多く動き、最も視界に入る部位。手が綺き麗れいだというのはそれだけで自信に繋つながるのだと母さんは言っていた。

　けれど、今の母さんの手にネイルは施されていない。

　睡眠不足と過労により母さんの指先はすっかり乾燥し、部分的に赤く爛ただれてしまっている。あれほど自慢だった美しい手先はもはや見るかげもなく、水がしみるのか、台所からは時折「いたっ」と声が聞こえてくる。

　せめて洗い物くらいは僕が担当すると言っても母さんは決まって「優太は部屋でゆっくりしてて」と言い、一切の家事から僕を遠ざけようとした。

　そして母さんのみならず、父さんもまた、僕のせいで変わってしまった。

　父さんは、寡か黙もくながらに家族の時間を大切にする人だった。

　個人でガラス工房を営んでおり、コップや花か瓶びんといった日用品から、動物を模かたどった芸術的な作品に至るまで、ガラスを扱う物ならなんだって造れる。よく僕を工場に連れていってくれては飴あめ細ざい工くのようにガラスを加工する過程を見せてくれていた。

　多忙なはずなのに頻繁に僕と母さんを出掛けに連れていってくれたし、まとまった休みが取れた時には家族で旅行をするのが恒例だった。

　口では多くを語らず、けれどその広い背中と堂々とした立ち居振る舞い、そして家族を大切にする姿は「僕もこんな大人になりたい」と幼心に憧れを抱かせてくれた。

　休日にはお酒をたしなみ、酔った途端に人が変わったように僕や母さんに「愛してるぞー」と抱き着いてくる。そんなところも大好きだった。

　だけど僕が病気になってから、家族旅行はおろか、みんなで出掛けることもなくなってしまった。

　僕の治療費を稼ぐために父さんはろくに家に帰りもせず働き続けている。

　たまに顔を合わせるたび、父さんの体が細くなっていることに気付く。その度に途方もない罪悪感に駆られる。

　全部、僕が病気になったせいだ。

　僕が病気になりさえしなければ今も母さんの手は綺麗なままだっただろう。

　僕が元気なままだったらみんなで旅行だって出来ただろう。

　何もかも僕のせいなんだ。僕は生きているだけで両親に負担をかけ続けてしまう。

　だから僕は病気のことなど考えたくもない。自分が病人であると自覚することは、自分の存在が負担であると自覚することに他ならないから。

　それに、僕の存在によって傷ついたのは両親だけではない。

　僕は過去に大きな罪を犯した。

　親友と呼べる存在を失うに至った、取り返しのつかない罪だ。

　僕は、この世に存在する誰よりも自分自身が嫌いだった。

　自らを愛せていればあるいは両親の苦労も前向きに受け入れられたかもしれない。

　だが僕の胸中にあるのは「僕なんかのために」「僕のせいで」という罪の意識のみ。

　だから僕は考えてしまうんだ。

　いっそ、僕なんて死んだ方がいいのではないかと。

　床に置かれたままだった将棋盤を棚に戻し、ベッドに寝転んだ。

　目を瞑つむればすぐにでも眠れそうだ。

　睡すい魔まに抗う理由もなく、僕は誘われるがまま眠りについた。




※※※




　微睡まどろみの先で待っていたのはいつかの記憶を模った夢だった。

　その夢の中で、幼い僕は絵画教室でのびのびと絵を描いていた。

　完成した絵を見た大人たちは目を見開き、口々に僕を賞賛した。

「凄すごいねぇ」

「こりゃあ将来は有名な画家になるよ」

　褒ほめられるのは嬉しかった。しかし一方で、視界の片かた隅すみで何人かの生徒が恨めしそうに僕を見ていることに気付く。

　中には僕と自分の絵を見比べて涙を流している子もいた。

　そして、彼らは口を揃えてこう言った。




「やってられない」




　いつの間にか、絵画教室には誰もいなくなっていた。

　……なんだか寂しいな。

　絵画教室を抜け出し、僕はふらふらと誰もいない街をうろつく。

　ふと、どこからか聞き取れないくらい小さな声が聞こえてきた。

　誰かいるのかもしれない。期待に胸をふくらませた僕は声のする方に歩いていく。

　近付くにつれ声は大きくなっていったけれど、靄もやがかかったように声が滲にじみ、何を言っているかまでは聞き取れなかった。

　やがて一軒の家に辿たどり着いた。

　ドアのすぐ向こうから声がする。そうか、ドア越しだったから上手く聞き取れなかったのか、と納得した。

　未だぼやけたままではあったが、声はどうやら同じ言葉を繰り返し発しているようだった。

　一体、何と言っているのだろう。

　僕はドアノブに手をかけ、勢いよくドアを開く。

　すると、家の中から見知った少年の姿とともに、今度ははっきりと声が聞こえた。




「――死ねばいいのに」




　そこで僕は目を覚ました。

　汗で服が肌に張り付き、言いようのない不快感があった。

　思わず両手を凝視し、ここが現実であると確かめる。

「……夢、か」

　気分は最悪だった。




※※※




　土曜日の昼前。目を覚ますと部屋に天音が居た。薄水色のシャツに短パンという、近所のコンビニにでも行くような気の抜けた格好で。

「あ、優太おはよー」

「おはよ。どうしたの？」

「暇だったから叩き起こしにきたの」

　物ぶっ騒そうな物言いをする割に僕が目を覚ますまで物音も立てずにじっと待っていたようで、天音は小声で「足痺しびれてきちゃった」とぼやいていた。

「ゲームでもする？　ちょうど昨日天音が好きそうなゲームを見つけてさ。無料だったからダウンロード版を入れてみたんだ」

「え！　どんなやつ？」

「銃じゅうで敵を撃うつゲームなんだけど、本格的な戦争ゲームではなくて、ぬいぐるみみたいなキャラが玩具おもちゃの鉄砲を持ってぽこぽこ撃ち合う感じ」

「面白そう！　優太とも対戦できるの？」

「できるよ。キャラも色々選べるみたい」

「よっしゃあ！　ぼっこぼこにしてやるー！」

　揚よう々ようと息まく天音だったが、威勢の良さは長くは続かず、プレイ開始から僅か十分ほどでコントローラーを投げ出した。

「このゲーム操作難しくない？」

「そう？」

「キャラを動かしつつスコープを覗のぞき込むボタンを押して、右スティックで照準を合わせて射しゃ撃げきって……複雑すぎるよ。おまけにジャンプとかリロードをするボタンもあるし……。そんなに指動かないよ！」

「最近のゲームはどれもそんなもんだよ」

「私は手先が不器用なのです」

「そうだっけ？　小学生の頃は結構色んなゲームやってた気がするけど」

「あー……。あの頃のゲームはこう、もうちょっと操作が単純だったからね」

　そう言いながら天音は慣れた手つきで棚から将棋盤を取り出した。

「やっぱこれでしょ！」

「将棋好きだね」

「複雑な操作がないからね」

「次はもうちょっと簡単そうなゲームを探してみるよ」

「お願いします」

　盤に駒を並べると、僕らは早速対局を始めた。

　天音と将棋を指すのは好きだ。

　元々はオンラインゲームばかりをやっていて将棋のルールさえ知らなかった僕の元に「将棋やろうよ！」と天音が持ちかけてきた日は驚きもしたが、今となってはその奥深さを純粋に楽しめている。

　オンラインゲームと違い、対戦相手が画面の向こうではなく目の前に居る。それが僕にとっては新鮮で、同時に救いでもあった。

　どれだけ面白いゲームをプレイしても、どれだけ上手くなろうとも、ふと画面から目を逸らせばそこには「自分しかいない孤独な空間」が広がる。

　それに気付けば最後、現実から目を背けるためにゲームに没頭する虚むなしい自分の有様を客観視してしまう。

　だけど今は違う。こうして目の前に天音がいる。僕が指した手を見て悩み、閃ひらめき、喜々として駒を置く。天音と過ごす時間は僕を孤独から引き離してくれる。

　だから僕はこの時間が、そして僕に安らぎを与えてくれる天音が好きだ。

「……あれ、これ私詰んでる？」

　終盤に差し掛かると、それまで無言だった天音が間の抜けた声を漏らした。

「詰んでるね」

「えー」

「次は飛車角落としで相手しようか？」

「それはやだ！　ハンデ貰もらって勝っても対等じゃないもん。もう一戦しよ！」

　天音はとことん負けず嫌いだった。家で密かに勉強もしているらしく、攻め手は単調ながら日を追うごとに戦略の幅は広がってきている。

　しかしそれでも僕が追い詰められるようなことはなく、天音の努力はいつも功を成さずに終わってしまう。

　ふいに、昨日見た夢がフラッシュバックした。




『やってられない』




　心臓が嫌な音を立てた。

　あんな夢、あんな過去、思い出しても意味がない。

　頭ではわかっているのに、それは執しつ拗ように脳のう裏りにちらついた。

「……天音はさ、僕と将棋してて楽しいの？」

　王手をかける直前、僕はつい天音に訊ねた。

　その問いに、天音は「どゆこと？」と首を傾かしげる。

「ずっと勝てなかったら、やってられないって思わない？」

　連敗させているのは他でもない僕自身だ。その僕がこんなことを訊いてもただ嫌味ったらしいだけだというのに、昨日の夢が不安感を煽あおり、口に出すのを抑えられなかった。

　しかし天音はそんなことを気にする様子もなく、

「え、別にならないよ？　優太と遊ぶの楽しいもん。そんなことより、三手ほど時間を巻き戻したいんだけど……！」

　そう言って、両手を合わせてお願いしてきた。

　僕の不安など気にも留めていないとでも言わんばかりの反応だった。その様子を見ているとなんだか救われたような気になる。

「巻き戻すのはいいけど、実はこれ三手どころか七手前くらいから詰んでるよ」

「えええ！　なんでもっと早く言ってくれないの！」

「対戦相手にわざわざ『この手に気付けなかったら詰むよ』なんて教えないよ普通」

「ぐぬぬぅ」

　そんな調子で、僕らは今日もだらだらと平穏な時間を共にした。

「さすがにそろそろ疲れてきちゃった」

　二時間ほど連続で対局した頃、天音が大の字で僕のベッドに寝転がった。

「一旦将棋はやめにしようか」

「そだね。ちょっと休憩しよ」

　それから数分ほど、僕らは特にこれといった会話もなく各々が落ち着ける体勢を取った。天音は大の字でベッドを占領し、僕はベッドのサイドレールを背もたれにする形で床に座った。

　ちょうど天音の手が僕の頭に近かったからか、「わしゃわしゃ攻撃ー」なんて言いながら僕の髪を乱してきた。

　お返しに横腹を指でつつくと「うぐっ」と百点満点のリアクションをとってくれた。

　そんな攻防を数度繰り返した後、天音は突然「あ」と何かを思い出すような声を発した。

「どうしたの？」

「そいえば、ちょっと優太に見てもらいたいものがあって」

　ベッドから身を起こした天音は、僕の横に座るとスマホを渡してきた。

　画面に映っていたのは描きかけのイラストを撮影した写真。

　背景はまだなく、白いワンピースを着た女の子の後ろ姿のみが描かれている。

「昨日描いたんだけどさ、この絵、優太はどう思う？」

「どうって？」

「最近伸び悩んでて。ちょっとアドバイスが欲しいの。背景はまだ描いてないけど、砂浜に立ってるところを想像してね」

「うーん、充じゅう分ぶん上手いと思うけどね。部分的に線画が歪ゆがんでるのが気になるくらいで。でもそんなのいくらでも修正が利くし」

「じゃあ、もし優太がこれと同じような絵を描くとしたらどんな風に描く？」

「僕が？」

「うん」

　画面をじっと見つめ、僕は軽く唸うなった。

　最後に絵を描いたのはいつだろう。確か、四年前くらいか。

　絵画教室に通っていた頃は毎日欠かさず描いていたけれど、今となっては全くだ。そのせいかあの頃の感覚を上手く思い出せない。

　ただ、思い出せないなりにいくつか案は浮かんできた。

「海辺だから、多分風は強いと思う。もし僕が描くとしたら、髪やスカートにもう少し動きを加えるかな。風になびくような感じで。手で前髪を押さえているポーズにするのもいいかも。そしたら、大自然を目まの当たりにしてる女の子っぽさとか表現できる……と思う」

「……おお」

　天音は感心したように聞き入っていた。

「そう言われると私の絵ってなんだか動きが少ないね。髪の毛もスカートもそのまますとーんって下に伸びてるし」

「多分だけど、天音は『こういうポーズの絵を描こう』みたいな意識で絵を描いているんじゃない？　このイラストだと『砂浜に立っている女の子を描こう』みたいな」

「もしかしてあんまり良くない描き方だったりする……？」

「ううん、それ自体はいいと思う。ただ、もうひとつ先があるというか。『こういうポーズの絵を描こう』って意識だけだと、背景に合わせてそれっぽいポーズを取らせるだけになっちゃうでしょ？」

「私がまさにそうだね」

「そこでもうひと工夫するんだ。実際にその場所に自分が立つ想像をしてみるんだよ。砂浜だったら波の音が聞こえたり、季節が夏なら照りつける日差しがあるし、砂浜は熱くて素す足あしじゃ歩けなさそうだとかね。そういう想像をしっかりできると日差し対策として帽子を被ってる絵にしたり、サンダルを履はかせたり、そういう表現のアイデアが出てくるんだ」

　言うだけ言った後、僕はつい喋しゃべりすぎてしまったと我に返った。

「長ったらしく話してごめん」

「んーん、むしろありがとう！　やっぱ優太は凄いよ！　うんうん、確かにそうだよ。海に居たら風で髪の毛が揺れたり、サンダル履くのが自然だもん。優太のおかげで直すところがたくさん見つかった！　ありがとね！」

　ガラス細工のように透き通った天音の瞳が一直線に僕に向かう。

　天音の感情表現は屈くっ託たくがなく、それ故ゆえに回り道せず真っすぐに心を揺さぶってくる。僕は天音のそういう純粋なところも好きだ。

「ねね、話変わっちゃってごめんだけど、今日はずっと暇？」

「暇だよ」

「なら優太さえ良かったらこの後ちょっと出掛けない？　そろそろ画材が切れちゃいそうでさ。秋あき月づきさんのところに買いにいこうと思ってて。どうかな」

「いいよ。運動とかは出来ないけど、そのくらいなら全然付き合うよ。もう出る？」

「そうだね、お店閉まっちゃう前に行こっか」

「じゃあちょっと着替えて顔洗ってくる」

「はーい。将棋盤しまっとくね」

　よろしく、と言って部屋を出る。

　通院以外で外出するのは何ヶ月ぶりだろうか。

　担当医からは過度な運動は避けろと言われているものの、一方で散歩やストレッチといった軽度な運動はむしろ積極的に取り入れた方がいいと言われている。画材屋に行くくらいならさしたる問題はないだろう。

　手短に着替えと洗顔を済ませると、僕らはすぐに家を出た。

　久しぶりに吸う外の空気は埃ほこりっぽい湿しめり気けを帯びていた。

「あちゃー今日も降ってるねー」

「はいこれ、天音の傘」

「ん、ありがと」

　空はすっかり厚い雲に覆われ、アスファルトに出来た水溜まりには絶えず雨粒の波は紋もんが広がっている。

　あえて水溜まりを踏み抜いた天音は「梅雨ってなんか良いよね」と高校二年にもなってはしゃいでいるようだった。

「そうだね」

　真ま似ねこそしないけれど、梅雨が好きという点は僕も同意見だった。

　家にいる時間が長くなると、昔は当たり前に顔を合わせていた太陽とどうにも気まずくなる。目が室内の暗さに慣れるからだろうか。どうにも、晴れの日は僕には刺激が強すぎるように感じられた。

　その点、雨はいい。濡れるのは面倒だが、自室と同じ、静かで落ち着いた空気を感じる。いっそ一年中梅雨が続けばいいのに。

「優太、体調は平気？」

「これくらいなら全然平気だよ。何時間も歩けって言われたらさすがに無理だけど」

「そっか、なら良かった」

　程なくして、コンビニと同程度の大きさの店が見えてきた。

　画材屋秋月。僕らが小学生の頃から通っている馴染みの店だ。

　主に天音が、という前置きは入るが店主とも面識があり、小中学生の頃はよく可か愛わいがってもらっていた。

　それにしても、いつ見ても趣味の悪い店だ。

　適当にインクをばらまいたようにしか見えないカラフルな外装は絵の具がこびりついた古いパレットを彷彿とさせる。おそらく狙ってそういうデザインにしているのだろうけど、集客という意味ではどうなのだろうと首を傾げたくなる。

　数台しか車を停められない駐車場には一台たりとも車の姿はなく、それを見た天音は「相変わらずどうやって店を切り盛りしているかわからないねー」と苦笑いを浮かべた。確かに、と僕は同意した。

　店に着くと、傘立てが見当たらなかったので仕方なく入口前の壁に立てかけた。至る所が老ろう朽きゅう化しているようで、壁や窓がところどころ板で補強されていた。

「こんにちはー！」

　天音が溌はつ剌らつとした声で店の戸を引いた。すると、レジ奥のバックヤードから絵の具にまみれた女性が顔を出してきた。店主の秋月さんだ。

「おお、天音ちゃんに優太くん。久しぶりだねー！」

「お久しぶりです」

　盛大な歓迎に僕は控え目な会え釈しゃくで応じる。

　秋月さんもこのお店も相変わらずのようだ。

　床も壁も天井も、店の全てが木製のため、店内は絵の具と木の匂いが入り混じった独特な空気感がある。カーテンを閉め切った部屋のように薄暗いからか、不思議と穏やかな気分になれる。

　この店の雰囲気は嫌いじゃない。

　そして相変わらず僕らの他に客はいないようだ。

「秋月さんは今日も絵を描いてたんですか？」

　天音の問いに、秋月さんは後ろで一本に括くくった黒髪を揺らしながら「まあね！」と姉あね御ご気質な様子で答えた。

「ふたりともゆっくり見ていきなー。今日は気分が良いから五割引きね！」

「え、ほんとですか!?」

「本当だとも！　私は冗談は大好きだけど嘘うそは嫌いだかんね」

「ありがとうございます！」

「いいってことさ！」

　ふたりのやり取りを横目で見つつ、ますますどうやって利益を上げているのかが不思議になった。このお店も秋月さんも謎が深い。

　秋月という名前が本名なのかもわからないし、年齢も不詳。身長百七十ちょうどの僕とほぼ同じくらいの背丈でスタイルが良く、見た目から推し量はかるなら二十七か二十八歳くらいに見えるのだけど、おそろしいことに僕らが初めてここに訪れた六年前からまるで容姿が変わっていない。

　店を営いとなんでいることと絵を描いていること以外、全くの謎に包まれている人だ。といっても、僕は天音の付き添いでしかこの店に訪れないし、天音のついでに可愛がってもらっているだけに過ぎないから知らなくて当然と言えば当然だけど。

「そんじゃ、私は奥で作業の続きしとくから、買う物決まったらまた呼んでおくれ」

「はーい」

　それから僕らは店内を見て回った。

　店主本人が絵を描いているだけあって、広いとは言えない店ながらに必要なものは一通り揃っている。今日天音が買いにきたのはイラストの着色時に使用するコピックペンのようだ。

「ちょっと待っててね。買う物は大体決めてるからすぐ終わるよ」

「せっかくだからゆっくり見なよ。というか、わざわざ僕を同伴させる必要あるの？」

「あるに決まってるじゃん！　さっきも言ったでしょ！　私たちこの後映画を観にいくんだよ！」

「いや、初耳だよ」

「今決めたからね」

「天音って頭おかしいよね」

　冗談めかして言うと、手を滑すべらせたのか、天音は持っていたコピック数本をうっかり床に落としてしまった。

「優太が変なこと言うから落としちゃったじゃん！」

「図ず星ぼし突つかれて動揺したの？」

「この私が動揺するとでも？」

　言いながら、拾ったばかりのコピックの一本がまた天音の手からこぼれ落ちた。

「うん、動揺してるように見える」

「ふっ。これはただ私の手先が不器用なだけさ……」

「それ、絵描きとして致命的じゃない？」

「そんなことは……あるね。まあ冗談はさておき、お言葉に甘えてちょっと店内回るから、優太も好きにしてていいよー」

「そうさせてもらうよ」

　とは言ったものの、特に目当ての品があるわけでもなく、僕はふらふらと店内をぶらつき、それに飽きると外に出て雨模様を楽しんだ。雨粒が傘をノックする音は心地がいい。

　ビニール傘越しにぼんやり空を眺めていると、ふと裏口の戸が開く音とともに秋月さんが出てきた。

「おや、優太くんじゃないか。どうしてわざわざ外なんかで。天音ちゃんに追い出されちゃった？」

「いえ、雨が好きなので、なんとなく」

「なるほどねー。わかるよ、私も雨は好きだからね。知ってるかい？　雨の音やら川のせせらぎやらの自然音には人をリラックスさせる効果があって、動画サイトなんかじゃそういった音源が何百万回も再生されてるんだよ」

　そう言って、秋月さんは自分の傘を投げ捨てたかと思えばずけずけと僕の傘に入り込んできた。芸術家気質とでも言うべきか、この人の行動は意図が全く読めない。

「ｆエフ分ぶんの一いちゆらぎ、ってやつですよね。あと、狭いです」

「おっ、詳しいね～。今の人間社会は自然環境とは縁えん遠いからね、雨の音は貴重だと思わないかい？　ほら、芸術家にとって閃きは命だろう？　その閃きをもたらしてくれるのは安らぎ、すなわちリラックスなんだ。雨は農家にとって恵みの雨と言うけど、芸術家にとってもそうなんじゃないかと私は思うんだ」

　狭いです、という僕の悲痛の叫びは届いていなかったらしく、秋月さんは一方的に、それも上機嫌に持論を展開してきた。

「だからこうして雨の音を楽しみに来たってことですか」

「そのつもりだったよ」

「だった？」

「君と一対一で話す機会なんてそうそうないからね。いつも横に天音ちゃんがいるし。だからずっと君と話したかったんだ。実は訊きたいことがあってね」

「訊きたいこと、ですか？」

「そ」

　秋月さんは首しゅ肯こうし、僕の瞳を覗き込んできた。

　まるで心の内を見透かすような、どこか冷たさを感じる目だった。

　思わず一歩後ずさりそうになる。

　大人の女性らしい凛り々りしく整った顔立ちをしている秋月さんは、普通の男性ならつい目を惹ひかれてしまう妖よう艶えんさがある。

　けれど、今この瞬間においては、僕は魅力ではなく一種の恐怖に近い感情を抱いていた。

　何故か嫌な予感がしていた。

　秋月さんの言う「訊きたいこと」が、僕にとってこの上なく都合の悪い質問であるという、そんな予感が。

　そしてこういう時、僕の勘は恐ろしいまでによく当たる。

「単刀直入に訊くけど、君はさ、どうして絵を描かなくなったんだい？」

　それを聞いた瞬間、またも昨日の夢が脳裏をよぎった。

「こう見えて私も芸術家の端くれだから、それなりに業界事情には詳しいつもりだ。だから君と初めて会う前から君のことは知っていたし『将来を約束された天才少年』なんて呼ばれていたのも知ってる。天才少年、いいね。かっこいい通り名じゃん！」

「――っ」

　広げられた傷口に腕をねじ込まれるような不快感が全身を襲った。

　やはり、僕の予感は的中していた。

　ねじ込まれた腕は僕の中を探り、やがて思い出したくもない言葉を傷口から引きずり出した。

『――死ねばいいのに』

　昨日見た夢が、あの日言われた言葉が、抑えようもなく脳内で反響する。

　あの頃のことを思い出すと、どうしようもなく胸が苦しくなる。

「……僕が絵をやめた理由、ですか」

「そ。初めて君の名前を聞いた時からずっと気になってたんだよ。消えた天才少年がどうしてここに!?ってね。実際のところどうなのさ」

　狭い傘の中で、秋月さんは演じるような大おお仰ぎょうな身振りでまくしたててきた。それはあくまで好意的で友好的な態度だったけれど、僕にはそれが、途方もない敵意を秘めているように思えてならなかった。

　根拠はない。ただ、さっきの秋月さんの目が、かつて絵画教室の子供たちが僕に向けていた、憎むような眼まな差ざしと同じに見えた。

「……実は、心臓に病気があって、自じ暴ぼう自じ棄きになって全部やめたんです」

　僕は嘘をついた。あの子たちと同じ目をしている秋月さんを前に、真実を語る勇気がなかった。

　しかし秋月さんはまるで見透かすように、いや、本当に見透かしているのだろう「あっはっは」と笑いながら僕の肩をぽんぽんと叩いてきた。

「誤ご魔ま化かさなくていいんだよ。私と君の仲じゃないか。心臓に病気があるのは本当なんだろうけど、でも、だから自暴自棄になってやめたって風には見えないね。何かもっと、別の理由があるんだろう？」

　友好的な姿勢を見せつつも、やはり秋月さんの目は僕が知るそれと酷似していた。

「君が小三だか小四の時に金賞を取ったコンクール、覚えてるかい？　桜がテーマの回だ。入賞した作品たちが近場のショッピングモールに展示されていてさ、私が君を知ったのはその時なんだ。どの作品も、まあ小学生にしてはよく描けてるなって上から目線でのんびり見ていたよ私は。で、最後に君の作品を見たわけだけど」

　衝撃だったよと、秋月さんは溜息混じりに零こぼした。

「君の絵は子供にしては上手いとか、そういう次元じゃなかった。君の桜は白かったんだ。春に咲く花を雪ゆき化げ粧しょうで飾った君の絵は、ピンク一色の絵たちの中で文字通り異彩を放っていた。それも、ただ白いだけじゃない。一面塗り潰されて単調になりがちな桜の花弁はなびらの、その魅力を殺さずより強調できるよう雪の配置にまで注意が払われていた。ひと目見た瞬間に思ったよ。ああ、これが天才かって。穂ほ村むら優太という名前はその瞬間私の中に刻み込まれたわけだ。そりゃあ将来を約束されたなんて言われるよなって大笑いしたさ。そんで、その天才少年くんが今こうして目の前にいるわけだけど」

「……それで僕が絵をやめた理由が気になっているんですか？」

「そういうこと。ま、無理に答えろとは言わないけどね。ただ、才能を渇かつ望ぼうする私としては、人並み優れた才能を持っているのにそれをみすみすどぶに捨てるのはいかがなもんかと思ってね」

　表面上だけでも繕つくろわれていた先程までとは打って変わって、今度は明確に秋月さんの表情から敵意が読み取れた。

「おっと、そろそろ天音ちゃんが画材を選び終える時間かな？　私はレジに行ってくるよ、またね！　天才少年くん」

　そう言って、秋月さんはにこっといつもの親しみやすい笑みを浮かべ、僕の肩を数度叩いてから店内に戻っていった。

　その間、僕は何も言えなかった。

　秋月さん目を見ていると、苦い思い出に足がすくみそうになる。

　胸に手を当て、深く息を吸う。どうにも心臓が騒がしい。

　天才少年。僕はその呼び方が嫌いだ。

　才能など、あっても良いことなど何もなかったのだから。

　あの人はきっと、答えるまでもなく僕の目から答えを読み取っていたのだろう。全てわかったうえで、あえて天才少年と僕を呼んだのだ。

　叩かれた肩には、まだほのかに秋月さんの手の感覚が残っていた。

　動どう悸きが収まらない。まるで何本もの針を胸に突き刺されているような痛みが全身から力を奪い、僕は息を荒くしながら壁に寄りかかった。

　今にも心臓がはち切れてしまいそうだ。

　……いや、それならそれで、いいか。

　いっそ心臓が止まってくれた方が楽なのかもしれない。

　そうしたら何も考えずに済むし、思い出さずにいられる。これ以上家族に負担をかけることもない。

　そうだ、このまま死んでしまった方がずっと――。

「……優太？　どうしたの？」

　ふいに、天音の声が耳に入る。

　肩に残る嫌な感覚を払ふっ拭しょくするように、今度は天音が僕の肩に手を置いた。いつの間にか強まっていた雨足のせいか、声を掛けられるまでそこに天音がいたことに気が付かなかった。

「……買い物終わったの？」

「うん。秋月さんすっごく安くしてくれたよ！　それより、どうしたの？　こんな雨の中ぼーっと突っ立って。なんだか顔色も悪いような気がするし。もしかして体調悪くなっちゃった？」

「大丈夫、ちょっと不ふ整せい脈みゃくが起きただけ」

「それ大丈夫って言わないよ。天気も悪いし、やっぱり今日はもう帰ろ？」

「ううん、問題ないよ。このくらいの不整脈なら家でじっとしてる時でも頻ひん繁ぱんに起こるし、もう慣れたから。それより、観たい映画があるんでしょ？　せっかく外に出たんだから行こうよ」

　どういう意図があって秋月さんがあんなことを言ったのかは見当もつかない。ただ、僕が気分を害したまま過ごすというのは、あの人の思うつぼだという、根拠はないながらの確信があった。

　それに、このまま帰ったところで気分は晴れないだろう。

「優太がそう言うならいいけど……。でも途中できつくなったら我慢せず言うんだよ？　それだけは約束してね」

「わかってるよ、ありがとう」

　念のため昼食がてら近場のファミレスで休憩を取った後、僕らは降りしきる雨の中、映画館に向かった。

「ほら優太、これだよ」

　映画館に着くなり、天音が一枚のポスターを指さした。

　それは僕たちが小学生の頃に放送されていたアニメの続編映画だった。

　ヒーローである主人公ユウトが仲間やヒロインたちとともに悪を打ち倒すという、王道バトルアニメ。

　一見シンプルながら美しい人物ドラマもある。ユウトがヒロインのユキを孤独から救い出し、ユキもまたユウトの心を支える。ふたりで支え合いながら前を向いていく姿に胸を打たれたファンは多い。

「うわ、懐かしい。そういえば映画やるって前に言ってたね。もう公開してたんだ」

「ちょうど先週公開されたばっかりだよ」

「いいね。早速チケット買っちゃおう」

　そういえば、初めて見た天音のイラストもこのアニメのキャラクターだったっけ。

　僕と天音が仲良くなるきっかけとなった思い出の作品だ。

「本当に懐かしいよね！　確か毎週金曜日に放送してたんだっけ？」

「うん。月曜日は決まって『この前の、観た？』って話してた」

「あ～してたしてた！　懐かしい！」

　他愛のない話をしながら僕たちはチケットを購入する。

　上映までの時間、暇潰しとして限定グッズを購入し、椅子に座って思い出話に花を咲かせていた。

　剣を構えるユウトが描かれたクリアファイルを手に、天音は嬉しそうに笑っている。

「天音は昔からユウト好きだよね」

「推しと言っても過言じゃないね！　クールだけど仲間思いで情に厚いところとか、もうすっごい好み。優太は？」

「んー。みんな好きだけど、強しいて言うならユキかな」

「小学生の頃からユキが一番可愛いって言ってたもんねー」

「覚えてたんだ」

「凄いでしょ私の記憶力」

「うん。凄い」

　素直に褒めると、天音は「やった！」と屈くっ託たくのない笑みを見せた。

　微かすかに揺れる黒髪のセミロングはユキと同じ髪型で、つい天音と重ねて見てしまう。僕がユキを好きなのは天音と似ているからだろうか。

　話しているうちに入場時間になり、僕らは足早にキャラメル味のポップコーンと抹茶ラテをふたつ購入し、シアタールームに向かった。

「優太と映画館に来るのいつぶりかな？」

「小学生か中学生の頃以来じゃないかな」

「優太、引きこもりがちだもんねー」

「引きこもっているんじゃなくて用事がないから外に出ていないだけだよ。インドア派と言ってもらいたいね」

「物は言いようだね」

　指定のシアタールームに入り、手元のチケットと同じ番号の座席を探す。

「お、ここだねー」

　席に腰を落ち着け、しばらくすると大音量のコマーシャルが流れ始めた。

　それが終わるといよいよ映画本編が始まった。

　劇場版だからか、あるいは数年の時を経てアニメ業界の技術が進歩したからか、久々に見る懐かしいキャラクターたちの動きは生き生きとしていた。

　ユウトやユキ、数人の仲間が敵の城に攻め入って世界滅亡の計画を食い止める。

　映画は想像以上の出来栄えだった。笑いあり涙ありの超大作。昔好きだったキャラクターたちを今になって見れるとは思いもしていなかった。

　物語中盤頃にリスのようにひたすらポップコーンを口に詰める天音が視界に入りさえしなければ百点満点の映画だったと言える。

「いや～最高だったね！」

「映画はね」

「映画は？　どゆこと？」

「いや、途中でリスがいたんだ」

「映画館に!?」

　天音のことだよ、とは言わないでおこう。あれはあれで面白くて可愛かったから。




　映画館を出ると雨が上がっていた。雲の切れ目から差す光が水溜まりに反射して小綺麗な虹を描いている。

「体調も安定してきたし、せっかくだから少し散歩して帰ろうか」

「うん！」

　僕らはあてもなく街をぶらついた。埃っぽい匂い、木の葉から滴したたり落ちる雫しずく、灰色の空。雨上がりの街はいつもとは違う空気で彩られている。

「ありがとう天音、いい気分転換になったよ」

「んーん、私が付き合わせてるだけだから。でも優太も楽しんでくれたなら良かった」

「母さんの目もあるからあんまり頻繁には外出できないと思うけど、また誘ってくれると嬉しい」

「喜んで。次はどこに行きたい？」

「お任せするよ」

「じゃあ私のイラコンの取材にでも付き合ってもらおうかな」

「僕で良ければ。ちなみに、もうコンテストのお題は発表されたの？」

「んーん、まだだよ。でも多分明日くらいには発表されるんじゃないかな」

　それから二十分ほど散歩をしたあたりで、そろそろ帰ろうかという流れになった。

　別れ際、天音は「ちょっと待って」と僕を引き止めた。

「はいこれ。優太にプレゼント」

　渡された袋の中を覗くと、スケッチブックと数種類のペンが入っていた。

「いいの？」

「もちろん。優太、家に居てもゲームするかアニメ観るくらいしかやることないでしょ？　私なんだかんだまだ一回しか優太の絵を見たことないけど、すっごく素敵だったから……なんというか、優太の気が向いたらでいいからさ、いつかもう一回見せてほしいの」

「そっか、ありがとう」

「いえいえ～。それじゃまたね！」

「うん、また」

　上機嫌に走り去っていく天音の背中を見送り、程なくして家に帰った僕はすぐさまスケッチブックを開いた。

　今日は楽しかった。天音といると荒すさみがちな心に平穏が訪れる。

　ここ最近でも滅多にないほど今は気分がいい。

　……今なら、描けるだろうか。

　ペンを握っておもむろに紙面に近付ける。

　けれどその瞬間、全身に鳥肌が立った。

　腕が震え、力の抜けた手からペンが零れ落ちた。ころころと机の上を転がり、やがて地面に落下する。金かな縛しばりにでもあったように僕はその様子を固まって見ていた。

　これから絵を描く。そう思っただけであり得ないほど心臓が脈打った。

「……駄目だ。描けない」

　鼓動の荒さはすぐに昼間と同じ、苦痛を伴う不整脈となった。

　腕だけでなく、全身から力が抜けていく。

　体勢を保てなくなった僕は椅子から崩れ落ちた。

　冷や汗が額に滲み、鼓動を落ち着かせるべく深呼吸を繰り返すが、胸の痛みは強まっていくばかりだった。

　段々と、意識が遠くなっていく。

　かすんでいく視界、朦もう朧ろうとする思考。

　そんな中、誰かの声が繰り返し頭の中に響く。

『――君はさ、どうして絵を描かなくなったんだい？』

　どうして？

　そんなの決まっている。

　――僕はただ、孤独になるのが怖かった。

　そこで、ぷつりと僕の意識は途切れた。
















第二章







　記憶にある中で僕が初めて絵を描いたのは幼稚園に入園して数日が経った日。中年女性の幼稚園教諭が「みんな、お母さんの顔を描いてみようねー」と言ったのがきっかけだ。

　配られたのは画用紙と数種類のクレヨン、それから色鉛筆。

　確かお母さんはこんな顔をしていたっけと、母の顔を想像する。頭の中に浮かんできたのは食卓で微ほほ笑えむ母さんの姿だった。

　ひとまず、浮かんできたイメージをそのまま描き起こした。

　子供だったから写真のように精密にとはいかなかったが、大まかな形は再現できた。

　しかし出来上がった絵にどうにも納得がいかず、けれどすぐにその原因が陰影への意識が甘いからだと気付いた。暗い場所には暗い色を塗ろう。その程度の認識ではあったものの、工夫を凝らして完成した絵に僕は大いに満足した。

　思えば、その絵が全ての始まりだった。

「せんせい、できた！」

「あら優太くん、もう描けたの？　見せて見せて」

　僕は女性教諭の大らかで物腰の柔らかい態度が好きだった。そんな女性教諭は僕の絵をひと目見た途端、露骨に顔色を変えた。

「……これ、優太くんが描いたの？」

「うん！」

　それきり女性教諭は黙り込んだ。

　放課後、母さんが僕を迎えにくると、教員たちは何やら真剣な様子で母さんと話をしていた。

　僕は何か悪いことをしてしまったのだろうか。

　不安を抱えたまま母さんに手を引かれるも、家に着くなり母さんはわしゃわしゃと上機嫌に僕の頭を撫なでた。

「優太、先生からお母さんの似顔絵見せてもらったよ！　すっごい上手だね！　お母さん嬉しい！」

「……ほんと？」

「ほんと！　今夜は優太の食べたい物を作ってあげる！」

「やった！」

　悪いことをしたわけではなかったんだ。安心感と褒められた嬉しさで僕はすっかりいい気分になっていた。その頃合いを見計らって、母さんはこう提案してきた。

「それでね優太。幼稚園の先生たちが言ってたの。優太くんは芸術の道に進んだ方がいいって」

「げいじゅつってなに？」

「んー、お絵描きをするお仕事かな。優太は今日お絵描きするの楽しかった？」

「うん！」

「ふふ、そう。なら――」

　そうして、僕は絵の世界に足を踏み入れることになった。




　毎週土曜日と日曜日になると、母さんに連れられ近所の絵画教室に通った。

　生徒のほとんどが幼稚園年長から小学校低学年で、最年少は僕ともうひとり別の幼稚園に通う「りゅうくん」と呼ばれる子のみ。

　苗字も正確な名前も知らない。ただ、先生もみんなも彼を「りゅうくん」と呼んでいたから、自然と僕もそう呼ぶようになった。

「やっほーゆーた。今週も来たんだ」

「うん、来たよ！」

「じゃあ今日も一緒に描こうぜ！」

「いいよ！」

　同い年ということもあって、僕とりゅうくんはいつも一緒に絵を描いていた。

　教室に通う子のほとんどはどちらかといえば大人しく内向的で、それに対してりゅうくんは絵画よりも外でサッカーをやるのが似合っているような活発な少年だった。実際、幼稚園では相当なやんちゃをしていたのだろう、りゅうくんはよく膝ひざや手に絆ばん創そう膏こうを貼っていた。

「ゆーたは今日はなに描く？」

「くるま！」

「おー、かっけー！　じゃあおれバイクにしようかな！」

「いいね！」

「どっちがかっこよく描けるか勝負な！」

「うん！」

　僕たちはたびたび競い合っていた。いつからか、絵を描くためというより、絵を通してりゅうくんと遊ぶために絵画教室を心待ちにする自分がいた。

　今思い返せば、この頃が一番純粋な気持ちで絵を描いていたかもしれない。




　時間はあっという間に経過していき、気付けば僕たちは小学生になり、絵画教室の中でも年長に位置していた。

「ねえ、そういえばりゅうくんはどうして教室に通ってるの？」

　ある日、いつものように絵画教室で絵を描きながらふとそんなことを訊ねた。

「んー、おれは別に絵に興味はなかったんだけど、お前は才能があるから通えって父さんがうるさかったんだよなー。うちの父さん結構有名な画家でさ、教室の先生とも知り合いなんだ。だからほとんど無理矢理通わされてる」

「大変だね……」

「でも、それだけ期待されてるんだろうなって思って頑張ってる」

　俺は画家の息子だから。それがりゅうくんの口癖だった。

　実際、りゅうくんの実力は本物だった。講評ではいつも僕と同じくらい先生から褒められていたし、僕から見ても上手かった。当時は言葉の意味がわからなかったけれど、僕たちふたりはしばしば神しん童どうと呼ばれていたくらいだ。

　コンクールではいつも僕とりゅうくんが金賞と銀賞を独占し、時にライバル、時に親友として切せっ磋さ琢たく磨まする日々。

「ゆーたはなんでここに来ようと思ったんだ？」

「ぼくも親にすすめられたんだ。でもぼくは絵に興味あったからのりのりだったよ」

「いいじゃん、のりのり。おれも今はゆーたがいるから楽しい」

「のりのり？」

「おう、のりのり」

　僕らは目を見合わせて笑い合った。

　あの時の僕らは、間違いなく親友と呼べる関係だった。




　歯車が狂ったのは小学三年生の春、進級してすぐのこと。

　その日、いつも通りに絵を描いていると、前触れもなく突然ひとつの閃きを得た。

　それは絵の世界では三点透とう視し図法と呼ばれる、臨場感のある背景などを表現するために使われる図法だった。映画や漫画で高所から街並みを見下ろす際によく用いられる構図だ。

　それまで正面アングルばかりだった僕の作品は、その瞬間、まるでアクション映画のワンシーンさながらの臨場感を纏まとうようになった。

　変化は色彩表現にも表れた。

　森は緑、空は青といった固定観念的な色使いから脱却し、緑の中にも紅葉の赤を、青の中にも夕暮れの朱しゅ色いろを織り交ぜるといった、より複雑な表現技術を身に付けた。

「ゆうた、最近の絵……なんか凄くね？」

「ちょっとコツ掴んだかも……！」

　以来、次から次に頭の中に画期的なイメージが浮かんできた。天の川、富士山、海などの風景画を主軸としつつ、時に動物や人物画にも手を出した。

　溢れ出る創作意欲を抑えられなかった僕は、起きている時間の全てを絵に費やした。

「優太、そろそろ夕飯だよ」

　母さんの声は耳に届かず、肩を揺さぶられてようやく「母さん？　どうしたの？」と振り返る。所謂いわゆる過集中と呼ばれる状態にたびたび陥るようになった。

　集中力があると言えば聞こえはいいが、僕の場合、それは悪い方向に転んだ。

　問題は主に学校で発生した。授業前の号令でみんなが立ち上がる中、授業開始に気付けなかった僕だけは座ったまま絵を描き続ける。当然、周囲の生徒からはたびたび奇き異いの目で見られた。

「先生のこと無視しないでくれると嬉しいな」

　担任の女教師は優しく諭さとしてくれたけれど、瞳の奥には規律を乱す僕に対する微かな嫌悪感のようなものが見え隠れしていた。

　無視したつもりはなかったが、僕は「ごめんなさい」と素直に頭を下げた。

　授業前に絵を描くのは控えよう。そう決めたものの、鉛筆を握っていなくても頭の中には常に「次はどんな絵を描こう」といった思考が展開され、かえって深く思考に集中する羽目となった。

　抑えられない集中力と際限なく湧わいてくるアイデアはやがて周囲との軋あつ轢れきを生んだ。

　人の話を聞いていないだとか、周りの子に合わせられないだとか、僕はしばしば自己中心的であると評された。

　あまりに人の声に気付けないからと聴力検査を受けさせられたこともあった。

　端的に言って、息が苦しかった。

　悪意を持ってそうしているわけじゃない。僕だってちゃんと授業を受けたいし、みんなと足並みを合わせたいとも思っている。

　だけど、絵を描いていようと描いていなかろうと、気が付いた時にはいつもチャイムが鳴り終わっていて、僕以外のみんなが立っていて、「優太くん、号令だよ。早く」と冷ややかな目で僕を見下ろすんだ。

　僕は孤独だった。学校に行くのが苦痛で苦痛で仕方がなかった。

　授業のたびに周りから叱しっ責せきされ、時にはクラスの乱暴な男子から「お前真ま面じ目めにやれよ！」と胸ぐらを掴まれることすらあった。

　学校での居場所を失った僕は、現実逃避の手段としてそもそもの元凶であるはずの絵にますますのめり込むという悪循環に陥おちいった。

　アニメや漫画のようなイラストから、油彩、水彩、モノクロ。ありとあらゆるジャンルの絵にかじりつく。そうしていなければ自分を見失ってしまいそうだった。

　そんな生活が一年は続いただろうか。

「ここはもっと布の柔らかさを意識して……ここはもうちょっと影を濃く描いた方が綺麗に見えるかな……」

「……ゆうた？」

「あ、ごめんりゅうくん。聞いてなかった。どうしたの？」

「いや、悪い。……なんでもない」

　いつからか、僕は絵画教室に居てもろくにりゅうくんと話さなくなっていた。ただただ頭の中にあるアイデアを吐き出すのに必死だった。

　それがいけなかったのだろう。いや、それ「も」いけなかった。

　今になって思う。もし僕に特別な才能なんてなければ、あるいは僕がもっとりゅうくんの変化に気を払っていれば、親友を失うような事態には陥らなかったのだろうと。

　そう、僕は現実から目を背けるあまり気付かなかったのだ。

　神童と呼ばれるのがいつの間にか僕ひとりになっていたことにも、りゅうくんの上達がぴたりと止まっていたことにも、そしてりゅうくんが僕に追いつこうと死に物狂いで努力していたことにも。

「りゅうくん、今度の絵画コンクールどっちが金賞を取るか競争しようよ！」

「……そうだな、そうしようか」

　僕が勝負を持ちかけた時、りゅうくんは一体何を思っていたのだろうか。

「やった！　今回も金賞だ！」

「……さすがだな」

　画家である父に期待され、手にマメができるほど絵を描き続け、それでも金賞はおろか、入賞にさえ手が届かなかったりゅうくんは、果たしてどんな気持ちだったのだろうか。




　次第に絵画教室の雰囲気は変化していった。僕とりゅうくんを同じ空間にいさせてはならないという暗黙の了解が生まれていた。僕以外の全員が気付いていたのだ。りゅうくんが僕の隣にいることにプレッシャーを感じ始めているのだと。

「ねえりゅうくん、今日は一緒に――」

「わりい優太、今日はちょっと他の子と描く約束してるから。また今度な」

「そっか……わかった」

　やがて、絵画教室にいる時、僕はひとりで絵を描くようになっていた。

　学校だけでなく、絵画教室からも居場所がなくなっていく。確かな孤独感を噛みしめながらも、当時の僕にはその根本的な原因がわからなかった。そして、わからないが故に、子供だった僕は火に油を注ぐ行動を取り始める。

　僕は出来上がった絵をみんなに見せるようになった。周囲の気を引くために僕にできたのは唯一の取とり柄えである絵くらいのものだったから。それが軋轢の原因であるとも知らずに。

「見て見て！　いい絵が描けたんだ！」

　無む邪じゃ気きな言葉を添えて絵を見せるも、誰ひとりとしていい表情はせず、やはり僕にはその理由がわからなかった。

　ある日、ついに我慢の限界を迎えたのだろう、男子生徒のひとりが僕に言った。

「自慢のつもり？」

「……え？」

「優太くんが凄いのはわかるけどさ、そんなに見せびらかさなくてもいいじゃん。こっちだって賞を取りたくて真剣にやってるんだから、やる気なくなるようなことしないでよ」

　男の子は真しん摯しに絵に取り組んでいた。積極的に先生に質問をし、大人たちからのアドバイスは素直に受け止めて自らの絵に反映させる。遊びの延長で通う生徒の多い教室の中ではかなり本気で絵に打ち込んでいる子だった。

　しかし、だからこそ耐えられなかったのだろう。

「優太くんの絵を見てると、自分の絵が落書きみたいに見えるんだよ」

　男の子は「もうやってられないよ」と言い残し、先生の制止も聞かずに教室を飛び出していった。他の生徒たちは一連の様子を黙って見ていたが、男の子の姿が見えなくなるとすぐに視線を僕に向けた。

　その目は、まるで僕が悪いと言いたげなものだった。

　それきり、男の子は絵画教室に顔を見せなくなった。

「……あれってさ、絶対優太くんが原因だよね」

　誰かがそう言った。「俺もそう思う」と同意する声も聞こえた。

　陰口は絵画教室のみに留まらず、学校でも行われた。

「あいつ、ずっと絵ばっかり描いてて意味わかんないよな」

「ねー。チャイムに気付かないとか普通あり得なくない？」

「気付いてないフリしてるだけだって」

　耳を澄ませば至る所からそんな声が聞こえてきた。

　いじめにこそ発展しなかったものの、学校にも絵画教室にも僕の居場所はなかった。

　その頃からだ。絵画教室から徐々に人が減っていったのは。

　ある日、ひとりの男の子が「今日でやめます」と先生に話しているのを目撃した。

　当然、先生は理由を訊ねた。対する男の子の回答は「やってられないからです」というものだった。

　どういう意味だろう。他人事のように考えていた僕だったが、その瞬間、男の子と目が合った。彼はしばらくの間、睨にらみつけるように僕の顔を眺め、それから溜息をついて先生に向き直った。

「あんなのに勝てるわけないじゃないですか」

　翌月、今度は女の子が教室をやめた。面と向かって話したことはないけれど、もしかしたら僕よりも熱心に取り組んでいたかもしれないくらい、絵が大好きな子だった。

　その女の子は言った。

「才能の差を感じたので」

　涙を堪こらえるような震えた声。彼女の視線はやはり僕の方へ向いていた。

　ひとり、またひとり。

　絵画教室の人数は目に見えて減っていった。

　誰も彼もがやめる直前、親の仇かたきを見るような目で僕を睨んでいた。

　小学四年生ともなると、絵画教室に通ってまで絵を描く生徒はその大半が真剣そのもの。

　そうした真面目で努力家な人間こそを僕は悉ことごとく傷つけてしまった。

　やってられない。

　才能が違う。

　面とは向かわず、けれど確実に僕に聞こえるよう、連日そんな言葉を浴びせられた。

　その頃から、僕は絵を描くのが怖くなってきていた。

　あれだけ楽しかったはずなのに、今や僕の絵は人を傷つける道具に成り下がってしまった。

　絵画教室に残ったのは僕とりゅうくん、そしてまだ自分の実力を気にもしない低学年の子たちのみ。僕が教室に通い始めた頃の生徒はりゅうくん以外にはいなかった。

　そのりゅうくんとも、もう長いこと話をしていない。

　教室にいる時のりゅうくんはいつも苦しそうな顔をしていた。

　もう僕たちは以前とは違う。

　決して仲が悪いというわけではないけれど、互いに気まずさを感じてしまっているせいか、話しかけるきっかけをすっかり失っていた。

　それでも、僕はまだりゅうくんを親友だと思っていたし、僕にとってりゅうくんはライバルだった。絵に楽しさを見出せなくても教室に通っていたのはそこにまだりゅうくんが居たからに他ならない。




　決定的な事件が起きたのは夏休み直前の蒸し暑い日だった。

　その日、どこからか僕の噂うわさを聞きつけた地元メディアが僕に取材を申し込んできた。絵画教室で絵を描いている姿を撮らせてほしい、と。後に将来を約束された天才少年と呼ばれるきっかけとなった取材だ。

　記者の眼前で絵を仕上げると、今度は様々な質問をされた。賞を獲得した時の気分、絵を描く際に意識していること、将来の夢など。

　当時の僕は賞を獲得してももはや喜びは感じなかった。横にりゅうくんがいない虚しさの方が大きかったからだ。だけど子供ながらに取材の場でそういった発言をするのは良くないだろうと思い、いつも絵を描いているテーブルに行ぎょう儀ぎよく座り、適当な綺麗事を口にし続けた。

「最近描いた絵を見せてもらえるかな？」

「はい」

　僕の絵を見た記者は「おお、小学生とは思えない」などと感嘆の声を上げた。

「しばらく預からせてもらってもいいかな？」

　特に断る理由もなかったので頷くと、記者は慎重な手つきで僕の絵をファイルに収めた。「大切な絵だからね。傷ひとつ付けずに返すね」などと言いながら。

　取材の間、他の生徒たちは教室の隅に固まっていた。当然その一角にはりゅうくんがいて、目は合わなかったけれど遠くから僕の話を聞いているだろうことはわかった。

　そんな時、ちょうど僕にとって好都合な質問を記者が投げかけてきた。

「ライバルはいる？」

　僕は真っ先にりゅうくんに視線を飛ばした。

　それまで頑かたくなに目を合わせようとしなかったりゅうくんも、この時ばかりは僕の方を見ていた。

　久しぶりにりゅうくんと目が合ったような気がした。

　僕は嬉しくなった。ライバルという言葉に反応を示したということは、りゅうくんはまだ少なからず僕を意識してくれているのだと勝手な解釈をした。

　それまでの淡々とした受け答えとは打って変わり、僕は声を弾ませながら答えた。

「りゅうくんがライバルです！　僕と同じくらい上手いんです！」

「へえ、君と同じくらい！　それは凄いね」

　記者の関心は瞬またたく間にりゅうくんへ向かった。

「しかもお父さんが画家で、僕よりも真剣に描いてて――」

　思い返してみても酷すぎるくらい、僕はハードルを高く設定していた。

　善意のつもりだった。記者にりゅうくんの絵を褒めてもらいたくて、僕のライバルだと認めさせたくて、りゅうくんの凄さを存分に語ったつもりだった。

「じゃあ、君の絵も預かっていいかな？」

　机に置かれていたりゅうくんの絵を手に取った記者は、しかしそこで表情を曇らせた。りゅうくんはじっと、怯おびえるように記者の表情をうかがっていたが、記者はその様子に気付くことなく口にした。

「あー……うん、ありがとう」

　口ではお礼を述べた記者だったが、すぐに絵を返した。

　何故預からないのか、理由は絵を渡す記者の、その乱雑な仕草が物語っていた。

　直後、もう一度りゅうくんと目が合い、僕は動揺した。

　今まで見たこともない、憎むような、悲しむような、あまりに複雑な表情をりゅうくんが僕に向けていたから。

　そこで僕は初めて自分がとんでもない間違いを犯していたのだと悟った。

　しかし、その時には既すでに、何もかもが手遅れだった。

　取材の日を最後に、りゅうくんは絵画教室をやめた。

　後日記者から送られてきた雑誌の見本には「ライバルはいる？」という質問も、りゅうくんの絵も載っていなかった。そこにあったのは「将来を約束された天才少年」としての僕の絵画のみ。

　幼かった僕はそれがどれだけ残酷なことであるかを知る由よしもなかったけれど、ひとつだけ明確に理解していた答えもあった。

　それは、りゅうくんがやめたのは僕のせいだということ。

　……謝らなくちゃ。

　気付いた瞬間、僕は全速力でりゅうくんの家へ向かった。何度か遊びに行った住所を思い出しながら自転車を走らせ、息が切れてもなお足を動かし続けた。

「りゅうくん！」

　息を整える時間すらもったいなく感じ、肩で息をしながら呼び鈴を鳴らした。

　やがてゆっくりと玄関が開き、りゅうくんが顔を覗かせた。

　目が合った途端、僕は怖おじ気けづいてしまった。

「……なんだよ」

　りゅうくんはいつか絵画教室をやめていった子たちと同じ目をしていた。

「ごめん」

「ごめんって何が？」

「何がって……えっと」

「お前は何に対して謝ってるんだよ」

　僕は黙り込んだ。気け圧おされて声が出なかったのもあったけれど、それ以上に、何に対して謝るべきなのかが自分でもわからなかった。とにかく謝るべきだという、見切り発車に近い考えでりゅうくんを訪ねてしまっていた。

「ええっと……」

　なんと謝ろう。なんと謝るべきなのだろう。

　皮肉な話だ。絵に関するアイデアはいくらでも湧いてくるというのに、親友に謝る言葉はこれっぽっちも浮かんでこない。

　言い淀よどむ僕を、りゅうくんはしばらくの間無言で見つめていた。しかし僕が何も言えないと判断すると呆あきれたように溜息をついた。

「もう帰れ」

「え、いや、でも……」

「いいから帰れよ」

　りゅうくんは僕を突き飛ばし、強引にドアを閉めようとした。

「待って！」

　咄とっ嗟さにドアノブを掴んだ。

「ごめん、本当にごめんりゅうくん！」

　半ばパニックに陥っていた。冷静に物事を考える余裕などなく、必死でりゅうくんを引き止めた。このままドアが閉まったらもう二度とりゅうくんと会えない気がした。

　この時もう少し冷静になれていれば、あるいは違う未来があったのかもしれない。

　しかし当時小学生だった僕にひと呼吸置いて物事を考える余裕があっただろうか。

　焦りのあまり、僕は取り返しのつかないことを口走ってしまった。

「これからはもっと下手に描くから！」

　そのひと言が決め手だった。

　突然、頬に鈍い衝撃が走った。

　一瞬何が起きたのかわからなかった。けれどりゅうくんの拳こぶしが固く握られているのを見て、遅れてやってきた痛みとともに状況を理解した。

「いい加減にしろよ！」

　怒鳴り声に気圧され、反射的に身をすくめた。

「なんだよ、下手に描くからって。馬鹿にするなよ！　何がライバルだ、俺たちのどこがライバルなんだよ！」

「違う、僕は本当にりゅうくんのことをライバルだって――」

「それが馬鹿にしてるんだよ！」

　僕の胸ぐらを掴み、りゅうくんは「ふざけるのも大概にしろ」と涙ながらに激げっ昂こうした。

「優太には聞こえなかったかもしれないけどな、あの記者は俺の絵を見て『こんなの載せられない』って言ってたんだよ……！　あの時俺がどんな気持ちだったかなんてお前にはわからないだろ。全部お前のせいだ。お前が『僕と同じくらい上手い』なんて言ったから……！」

　りゅうくんの怒りは、再び僕の体にぶつけられた。

　そこから先はよく覚えていない。

　怒号も、痛みも、何もかもが意識の外に放り出され、僕はただ呆ぼう然ぜんとりゅうくんの濡れた頬を見ていた。

「お前が……お前さえ居なかったら……」

「ごめん、ごめんねりゅうくん……」

　僕はひたすら謝り続けた。

　殴られたのは僕のはずなのに、まるで痛いのは自分だと言わんばかりにりゅうくんの顔が苦痛に歪んでいたから、僕は一切抵抗しなかった。

　どんな事情があろうと暴力を振るうのはよくない行為だと大人たちは言う。けれど、それでりゅうくんの気が収まるのならいくらでも殴られようと思った。

「死ねばいいのに」

　最後に、りゅうくんはそう吐き捨てた。

　その言葉だけは、曖あい昧まいだった記憶の中ではっきりとこびりつくように残った。

　そうしてこの日、僕は親友を失った。







　りゅうくんとの一件以来、僕は絵を描けなくなった。

　決して絵が嫌いになったわけではない。食卓では家族と絵の話はするし、絵画や漫画、イラストを見るのも別に苦ではなかった。

　ただ、描くという行為だけがどうしても出来なかった。

　怖かったんだ。

　ペンを手に取るたび、僕のせいで教室をやめていった子やりゅうくんの顔が脳裏に浮かび、誰が聞いているわけでもないのに「……ごめんなさい」と謝りながらペンを置いた。

　あれだけ頭の中に溢れてきていた独創的なアイデアは枯かれ果て、皮肉なことに僕の過集中はあの日を境にすっかりなりを潜ひそめた。おかげで号令の時間に遅れることなく席を立てるようにもなった。

　けれど、学校での僕の立ち位置はなんら変わらなかった。

　今更普通の人間に戻ったところで既に下されていた評価は覆くつがえらず、僕は孤独そのものだった。

　当然、絵画教室にも通えなくなり、僕は全ての居場所を失ってしまった。

　頭の中にあるのは「絵なんて描いていなければ」と自分を責める言葉と後悔ばかり。

　僕の心は疲ひ弊へいしきっていた。

「母さん……僕もう、学校も絵画教室も全部嫌……」

　程なくして僕は隣町の小学校に転校することとなった。「少し通ってみて、それでも駄目なら無理に行かなくてもいい」母さんはそう言ってくれた。僕は泣きながらその言葉に縋すがりついた。




　迎えた転校初日、おそるおそる自己紹介をした僕に、クラスメイトのひとりが手を挙げて質問をしてくれた。

「趣味は!?」

「えっと……」

　どう答えよう。

　以前までの僕なら「絵を描くことです」と即答していただろう。しかし絵が僕にもたらしたのは孤独のみ。もう同じ過ちは繰り返したくなかった。

　迷った結果、僕は「アニメを観ることです」と言って、当時社会現象になっていた人気アニメのタイトルを挙げた。少し捻ひねくれていた僕は「人気過ぎるから」という理由で本当はそのアニメを好いていなかったのだけど、僕の発言にクラスは大盛り上がりを見せた。

　転校生が物珍しいのか、中休みになると僕の机に人だかりが出来た。

「どこから来たの!?　県外!?」

「ううん、市内だよ」

「ドラマとかは観ないの!?」

「うーんと、観ないことはないかな……」

　色々な角度からいくつもの質問が同時に飛んできて、たじたじになりつつも安あん堵どした。良かった、ここではちゃんと友達が出来そうだ、と。

　僕は人気者になれるよう自分を偽いつわった。

　クラスメイトに合わせるために関心のない話に乗っかったり、名前すら知らない俳優を「あの人めちゃくちゃ良いよね！」と知ったかぶって持ち上げたり、さして面白くもないギャグに腹を抱えて笑ってみせたり。

　正直なところ、僕は彼らの明るいノリが苦手だった。

　せめてアニメの好みだけでも一致していれば救いはあったのだけど、どうやら彼らは社会現象になるほど有名なアニメしか視聴していないらしく、当時はまだ知名度の低かったユウトやユキの名を出してみてもピンと来ていない様子だった。

　そういった価値観や好みの違いはますます彼らへの苦手意識を募らせていった。

　それでも、独りぼっちになるよりかはずっといい。

　演技の甲斐あって、僕は波風立てることなく無事にクラスに馴染むことができた。

　そんな中、僕はクラスのある女の子のことが気になっていた。

　その少女こそ、雪村天音だった。

　当時の天音は、今では想像もつかないほど寡か黙もくな少女だった。

　いつも独りで過ごしていて、黙々とノートに何かを書いている。転校してから一度として彼女が誰かと話している姿を見たことがない。目を覆い隠す前髪のせいで表情すらろくに読み取れなかった。

　そして、どうやら彼女はクラスメイトたちから嫌われているようだった。

「優太？　どうした？」

　休み時間、天音を見つめる僕に気付いたクラスメイトのひとりが、視線の先に居る天音を見て「ああ、雪村か」と察したように言う。

「あいつは放っといていいよ」

　その声を皮切りに、会話に混ざってきた他の生徒らも「うん、あの子はね……」と微妙な反応を見せた。

「優太くん転校生だからわかんないと思うけど、あの子とはあんまり話さない方がいいよ。性格悪いもん。ずっと絵ばっかり描いてるしさ」

「そうそう。こっちが気を遣って遊びに誘ってあげても無視するんだよ」

「ね、嫌な感じだよね」

　クラスメイトたちは口々に彼女の悪口を言った。それも、本人に聴こえるくらいの声量で。おそらく、いや、確実にわざとだろう。

「そうなんだ」

　実際に彼女がどういう人間かは当時の僕にはおおよそうかがい知れなかったけれど、ひとつだけ思うことがあったとすれば、その瞬間から、僕は彼女を悪く言ったクラスメイトたちが嫌いだったということ。

　もしかしたら僕は、独りぼっちの彼女を以前の自分と重ね見ていて、だからこそ天音の存在が気になっていたのかもしれない。

　表向きはクラスメイトたちと親しくしながらも、僕はずっと天音を意識していた。

　見れば見るほど彼女はかつての僕にそっくりだった。いつも独りぼっちで、空いた時間があれば常に絵を描いている。

　クラスメイト曰いわく、遊びに誘った時に「ごめん、今日は絵を描きたいから」と断ったのが孤立のきっかけだったらしい。

　たったそれだけで仲間外れにするものだろうかと思いつつも、彼らの陰口の叩き具合を考えるとそれも充分あり得るだろうなと腑ふに落ちた。ノリの良い転校生を演じていなければ僕もそうなっていたのだろう。

　天音を意識する僕の気持ちは次第に大きくなっていった。




「おい優太、早くドッジやろうぜ！　昼休み終わっちまう！」

「あ、うん。今行く」

　転校から二ヶ月経ったその日も、僕はグラウンドに出る直前まで彼女を見ていた。一心不乱に絵に励む姿はかつての僕そのもので、なんだか複雑な気分になった。

　彼女のようにならないために僕はノリの良いクラスメイトを演じている。おかげで狙い通り孤立は免れた。だが、幸福かと言えばそうでもない。

　結局、心は寂しいままだった。

　独りぼっちで絵を描く天音も、無理して演じ続ける虚しい自分も、本質は何ひとつ変わらないような気がした。

　なら、僕は果たしてどうすべきなのだろうか。

　どうすればこの寂しさを拭い去れるのだろうか。

　考えてみても当時の僕にはわからなかった。

　そんな僕に転機が訪れたのはとある昼休みのことだった。

　その日、僕はクラスメイトたちとグラウンドで鬼ごっこをしていた。けれど元々運動が得意ではなく、そもそも彼らを好ましく思っていない僕からすれば昼休みはどちらかと言えば苦痛な時間。四十五分間の昼休みはいつも永遠のように長く感じられた。

　ふと僕は思った。バレないように抜け出してみてはどうかと。

　グラウンドは広い。彼らの目を盗むのは容易だった。

　無事に校舎内へ逃げ込んだ僕は、ついでに教室で水分補給をすることにした。

　教室では相変わらず天音が黙々と絵を描いていた。

　彼女の存在を意識しつつ、水筒を取り出すべく横を素通りしてランドセル置き場に向かう。

　しかし通り過ぎるその直前、ふと目に留まった彼女のイラストに僕の視線は釘付けになった。

「その絵、もしかしてユウト？」

　思わず訊ねると彼女はゆっくりと顔を上げた。それからきょろきょろと周囲を見渡し、僕たちの他に誰もいないことを確認すると「知ってるの？」と瞳を揺らした。

「毎週観てるよ」

　その瞬間、天音はぱあっと表情を輝かせた。

「私も！　毎週観てる！」

　寡黙な印象を持っていたせいでその変へん貌ぼうぶりに驚くも、一方で嬉しくもあった。

　幸薄そうな彼女の明るい顔を見れたことも、誰ひとり存在を知らなかったユウトを知っていたことも、全てが僕の心を弾ませた。

　僕は水筒を取るという本来の目的をすっかり忘れ、喜々として「どのキャラが好き？」と話を振った。

「ユウトが好き！　かっこいい！」

「おおっ。いいね。クールな主人公ってかっこいいよね」

「だよね！　あと、クールなのに仲間想いなところも素敵！　えっと、優太くん？　はどのキャラが好き？」

「ベタだけど、僕はユキが好き」

「可愛いよね！　王道のヒロインって感じ！」

　昼休みが終わるまで、僕たちは存分に語り合った。

　いつもは長く感じていた昼休みが、この日ばかりはあっという間に過ぎていった。

「あ、やばい。そろそろみんな戻ってくるから一回外出てくるね。実は鬼ごっこサボってここに来てるから、今日だけはみんなには内緒にしててほしい」

「もちろん。お話ししてくれてありがとね。すっごく楽しかった」

「僕も楽しかったよ」

「ほんと？」

「うん、ほんと」

　答えると、彼女は目を細めて「嬉しい」と微笑んだ。

　その笑顔を見た瞬間、胸が高鳴った。

　もっと彼女が笑っている姿を見たい。そう思うほど純粋で魅力的な表情だった。

「あのさ、もし良かったらなんだけど……」

　だから僕は提案することにした。

「僕と、友達になってほしいんだ」

　天音は驚いたように一瞬だけ目を見開き、それから再び明るい笑みを見せてくれた。

「喜んで」

　その日、僕の孤独は終わりを迎えた。

　それが僕と天音の出会いだった。







　あの日以来、僕は昼休みになるとたびたびグラウンドを抜け出しては天音と話すようになっていた。他のクラスメイトたちと過ごす苦く悶もんの時間とは違う。そこには確かな楽しさが存在していた。

「そんなに抜け出して怒られないの？」

「大丈夫大丈夫。それよりもさ、先週の観た？」

「観た観た！」

　天音は笑顔が素敵な少女だった。初めて教室で彼女を目にした時の、どこか暗そうな印象はすっかり払拭されていた。そしてその笑顔がこの教室では僕だけに向けられているという事実が嬉しく、僕が昼休みに教室へ訪れる頻度は目に見えて増していった。

　しかしながら、天音はふたりきりの時以外は声をかけても返事をしてくれなかった。

「私と話してると優太くんまで孤立しちゃうから」

　それが彼女の言い分だった。

　確かに、僕が天音に声をかけた直後のクラスメイトたちはいつも不機嫌そうだった。転校生だった僕はクラスの事情に疎うとく、だからかろうじて許されていただけで、彼らが嫌う天音を気にかける僕はきっと面白くない存在だったのだろう。

　りゅうくんとの件でもそうだったが、僕は周囲の目には鈍感で、それに気付いていたからこそ天音は諸々のトラブルから僕を守るためにあえて無視を貫いていたに違いない。

　その分、ふたりきりの時はいつも天音の方から話を振ってくれた。

「そうだ、見て見て！　今日はユキちゃんを描いてみたんだ！」

　その日も、昼休みになると完成したばかりの絵を見せてくれた。

「天音ちゃんは絵を描くの好きだね」

「うん！　いつかイラストレーターになるのが夢なんだ！」

「そっか、応援するよ」

「ありがと！」

　天音はかつての僕と同じように目を輝かせていた。

　僕は心から祈った。どうか彼女の夢が叶いますように。

　そしてどうか、天音は僕と同じ道を辿らないでほしい、と。

「優太くんは絵を描いたりしないの？」

　話の流れで彼女が訊ねてきた。

「あー……えっと。前は描いてたけど、今はあんまりかな」

　僕は返答を濁にごした。

　上辺だけは平静を装っていたつもりだったけれど、動揺を隠せていなかったのだろう。天音は僕の反応を見るなり「そうなんだ、それでね」と話を変えてくれた。

　胸を撫で下ろすと同時に、そのさりげない気遣いに頭が上がらなかった。

　もし「優太くんの絵も見たい」なんて言われたら、僕は逃げ出していただろう。

　僕はすっかり絵に対して恐怖心を抱いていた。天音が絵画教室のあの子らと同じ目で僕を見てきたら。そんな幻想がちらちらと頭に浮かび、そのたびに背筋が凍った。

　絵に関する話こそすれど、僕は決して天音の前で絵を描こうとはしなかった。

　代わりに、求められればアドバイスを送ることにした。一度、天音が「上手く描けないなー……」と唸っていた時に軽く助言をするとあっさり解決し、それがきっかけとなって天音はまあまあな頻度で僕に意見を求めるようになっていた。

「ねね、髪の毛ってどうやったら上手く描けるの？」

「うーん、毛の束を意識するといいんじゃないかな？」

「束？」

「うん。ほら、写真みたいなリアルな絵だと一本一本細かく髪の毛を描くでしょ？　でもアニメってそうじゃないから、束で描いた方がなんかこう、違和感がなくなると思う」

「んー。よくわかんない！　ちょっと描いてみてほしいな」

　天音は僕に鉛筆と自由帳を差し向けてきた。

　一瞬だけ鉛筆を持つのを躊躇ためらったものの、束になった髪の毛をノートに描いてみせる。本格的な絵は怖くて描けそうになかったが、落書きの延長としてどこかひとつのパーツをささっと描く分にはなんとか耐えられた。

　見本を見た天音が「凄い！」と純粋に褒めてくれたというのも耐えられた理由としては大きい。

「優太くんのおかげで最近めちゃくちゃ上手くなってる気がする！」

「ううん、天音ちゃんが頑張ってるからだよ。僕は何もしてない」

「そんなことない！　優太くんは私の先生だよ！　いつもありがとね！」

　大げさにそう言うと天音は屈託のない笑みを浮かべた。何となく照れ臭くなって、僕は「ま、まぁ……」と顔を逸らした。

　才能がどうとか、孤独がどうとか、うじうじと悩んでいる自分が馬鹿らしくなってくるくらい天音の笑顔は明るく純粋で、僕はその笑顔を見るのが大好きだった。

　いつからだろう、僕は天音に惹かれていた。

　僕たちが話すのは昼休みの四十五分間のみ。

　登校してきた天音と目が合っても、僕たちは他人のように振る舞う。それが彼女との間にあった暗黙の了解。

　けれどこの頃から僕は教室でも堂々と天音に声を掛けるようになった。

　当然クラスメイトたちからは反感を買い、「あいつらは付き合ってる」だのなんだの様々な噂とともに除のけ者にされてしまったけれど、そんなことはもはやどうでも良かった。元々彼らとは合わないと思っていたし、好都合とさえ思った。

「優太くん、本当にいいの？」

「なにが？」

「私は嬉しいけど……私と仲良くしてると優太くんまでひとりになっちゃう」

「ならないよ。だって天音ちゃんがいるじゃん」

　今となっては恥ずかしすぎる台詞せりふを当時の僕はさも当然のように言ってのけた。

「天音ちゃんさえ良かったら、これからも僕と仲良くしてほしい」

「……うん！」

　僕と天音はクラスから孤立したけれど、しかし孤独ではなかった。

　僕らは何をするにも一緒だった。放課後になれば近場の公園でブランコに乗って遊んだり、休日には僕の家でゲームをして過ごした。画材屋秋月を知ったのもその頃だ。

　運がいいのか、はたまた集団の輪からはみ出した僕らに配慮してか、五年時も六年時も僕らは同じクラスだった。

　中学では違うクラスになったが、関係性は何ら変わらず、むしろ好意は募っていく一方。

　友達以上恋人未満。いや、もはや恋人と言っても差し支えない。

　僕は天音が好きだ。天音が幸せそうに笑っているだけで僕の心まで温かくなる。

　告白しよう。自然とそう思った。




　中学一年生のある日、僕は天音をデートに誘った。

　いつも放課後や休日にふらっと出掛ける時のようなラフな誘い方ではなく「天音と一緒に遊園地に行きたい」とかしこまった態度で。

　僕の様子が普段と違うのは誰の目にも明らかで、天音も薄々悟ったような表情で「もちろん」と応じてくれた。

　初めて訪れる遊園地。慣れていなかった僕は終始そわそわしていたが、それは天音も同じだったらしく、僕らは不審者同然のぎこちない挙動でデートを楽しんだ。

「天音、その……これ、はぐれないように」

　たどたどしく手を差し出すと、天音は僕から目を逸らしながらもきゅっと手を握ってくれた。

　心臓が爆発しそうだった。息苦しさすら感じるほどに。

　そして閉園間際の夕暮れ時、僕らは観覧車に乗り込んだ。

　……そろそろ、勇気を出す時だ。

「天音、話したいことがあるんだけどさ」

「……うん」

　僕と天音は同時に居住まいを正した。

　観覧車はゆっくりと、けれど確実に高度を上げていき、窓からは茜あかね色いろに染まる街が一望出来た。

　告白の結果がどうなるかはわかりきっている。これは一か八かの賭けなどではなく、つまるところ僕たちふたりの曖昧な関係を明確にするための確認作業だ。。

　それでもいざ自分の気持ちを言葉にしようと思うと緊張せずには居られなかった。

　気まずくなって窓の外に視線を投げたり、汗の滲んだ手の平をズボンで拭いたり、僕は、それはもうわかりやすく緊張していた。

　見かねた天音が「私から言おうか？」と優しく苦笑した。そんな天音もまた、どこか落ち着かない様子だったのを僕は見逃さない。

「大丈夫、今日くらいは恰好つけるよ」

　深呼吸で心を落ち着かせ、覚悟を決めた。

　……よし、いける。

「天音、聞いてほしい。僕は天音のことが――」

　喉元まで言葉が出かかった、まさにその時だった。

　突如、心臓がひと際大きく脈打ち、胸部全体に締め付けるような痛みが広がった。

「――っ」

　声にならない声を上げ、僕は座席から崩れ落ちた。

　耐え難い胸痛と呼吸困難。必死に息を吸い込んでもちっとも酸素を取り込めた感覚がしなかった。

「優太!?」

　心配そうに僕の名を叫ぶ天音の声が聞こえる。

　何とか声を絞り出そうとした。大丈夫、心配しないで、と。けれど僕の口からは空気が通り抜ける音だけが鳴り、意識とともに徐々に視界が霞かすんでいく。

「優太！　優太！」

　気を失う直前、大粒の涙を流す天音の顔が目に入った。

　……ごめん、天音。本当にごめん。

　心の中で幾度となく謝りながら、僕は意識を失った。




　どれくらい眠っていたのだろう。目を覚ました病室からは灰色の空と絶え間なく吐き出される雨粒が見えた。

「意識はしっかりしてますか？　今先生を呼んできますね」

　傍そばにいた看護師は僕の意識が戻るや否や、状況を理解する時間すら与えてくれずに医者を呼びにいった。

　そして数分後、僕は告げられた。このまま何もしなければ命を落とすだろうと。

　死ぬかもしれない。その恐怖はたちまち僕の心に暗い影を落とした。

　同時に、僕はある言葉を思い出していた。




『――死ねばいいのに』




　そうか。これは罰なんだ。

　多くの人を傷つけておきながら自分だけ幸せになろうとした僕への罰。

　数日後、見舞いに来た天音は僕に縋りついて号泣した。

「死んじゃったかと思った……本当に怖かった……！」

　僕は天音の笑顔が好きだった。天音にはずっと笑っていてほしかった。

　そんな悲しそうな顔をさせるつもりはなかった。させたくなかった。

「……ごめん」

　僕はただ謝ることしか出来なかった。伝えたかった想いは胸の内にしまい込んだ。これから先、命を落とすかもしれない。そんな僕に天音を縛り付けるわけにはいかなかった。




　病気が発覚してから、慎ましくも満ち足りていた僕の人生は一変した。

　連日病院に連れていかれては様々な治療を受け、時には詐さ欺ぎとわかりきっていながら民間療法にまで手を出した。だけど僕の病気は悪化の一途を辿るばかり。

　日に日に痩せ細っていく父、やつれていく母。

　全て僕のせいだ。

『――死ねばいいのに』

　あの日言われた言葉を、僕は次第に受け入れるようになっていた。

　確かに、僕なんて死んだ方がいいのかもしれない。
















第三章







　目を覚ますと、僕は床に伏ふしていた。

　そういえば発作を起こして意識を失くしていたのだったと思い出す。時間にして三十分くらいだろうか。

　倒れる際に体をぶつけたのか、起き上がると全身に鈍い痛みが走った。

　まさか気を失ってしまうとは。軽い不整脈や発作は多々あれど、倒れるほどの痛みが生じるのは久しぶりだった。病状が悪化しているのだろうか。

　いずれにせよ、早急に検査を受けるべきだろう。

　しかし検査ともなれば当然、母さんに事情を説明する必要がある。

　そうしたら血相を変えた母さんによってすぐにでも病院に連れていかれ、検査結果に関係なく今後の外出を制限されるだろう。久しぶりの外出と久しぶりの気絶を結び付けられるのはまず間違いない。

　実際、それらが関係ないとは言い切れないのだから反論のしようがない。

　想像するだけで窮きゅう屈くつな気分になった。どのみち再来週には診察もある。今回の件は母さんには黙っていよう。

　僕の思考は完全に発作を隠いん蔽ぺいする方向に偏かたよっていた。

　床に転がっていたペンを机の上に戻し、スケッチブックを閉じる。

　ふと携帯を見ると、天音から怒ど涛とうのメッセージを受けた痕こん跡せきがあった。

【優太起きてる？】

【返事しろや～！】

【ねえねえ】

【うほうほ！　私はキリン】

　思わず変な笑いが出てきた。

　頭の中を埋め尽くしていた病に関する悩みの全てが、その瞬間圧縮されて頭の片隅に追いやられた。

【ごめん、少し寝てた。天音はまだ起きてる？】

　返信すると、十秒経たずにメッセージが届いた。

【起きてるよー。今お絵描きしてて色塗りしてるところ】

【頑張って】

【がんばゆ】

　フリック入力を間違えたのか、なんとも気の抜けた返事が返ってきた。かと思うと、今度は突然電話がかかってきた。

『もしもーし！』

「どうしたの？」

『私が絵を完成させるまで通話に付き合ってもらおうと思って。何か予定あった？』

「うーん、強いて言うなら溜めてたアニメを観ようとしてたくらいかな」

『お邪魔しましたー！』

　ぷつりと電話が切れた。画面を見ると通話時間は僅か十秒だった。

　なんだったのだろう今のは。

　なんてことを思っていると間かん髪はつ入れず再びスマホが軽快なメロディを奏で始めた。

『なんてこと言うと思ったか！　さあ、私の相手をしてもらおうか！』

　今日の天音はいつにも増してテンションが高い。だけど、そんな彼女に救われている自分がいるのもまた事実。

「いいよ。アニメなんていつでも観れるしね」

『さっすが、話がわかる！』

　夕飯までの間、僕らは改めて映画の感想を語り合い、そこから派生してアニメが放送されていた小学生当時の話で盛り上がった。

　こうして思い出話に花を咲かせるのも悪くない。どちらかと言えば苦しい過去の方が多い僕ではあったが、唯一天音と過ごしていた時間だけは胸を張って幸福だったと言える。

　過去の罪、そして病の発症。苦しい現実を目の当たりにすればするほど、それを忘れさせてくれる天音の存在が僕の中で大きくなっていく。

　現実逃避の手段として天音を利用しているようで引け目はあるけれど、それでも僕が天音に抱く感情だけは後ろめたさのない純粋な好意であると信じている。

　しばらくすると『あ、ごはんできたみたい』と天音が席を外した。通話は繋がったままで、どうやら夕飯後も僕と話をしてくれるつもりのようだ。

　程なくして僕も夕飯に呼ばれた。ついでにお風呂も済ませて部屋に戻ると、ドアを開ける音を聞いていたのか、僕が声を出すより先に『おかえり！』と天音が出迎えてくれた。

『なに食べてきたの？　私は湯ゆ豆どう腐ふだった』

「今日はカレーだったよ」

『おー、いいねー』

　そういえば、と天音は間髪入れずに話を切り出してくる。

『明日も暇？』

「もちろん暇だよ」

『じゃあさ、イラコンの取材付き合ってくれない？』

「いいよ。天音の行きたいところに行こう」

『やった！　ならお昼前に優太の家まで迎えにいくね。間違っても昼食は食べないように！　お腹空かせて待ってて』

「わかった」

　それから小一時間ほど喋り、眠気が訪れたタイミングで床についた。ちょうど天音も寝る直前だったらしく、もぞもぞと布団が動く音が聞こえてきた。

『それじゃおやすみー』

「うん、おやすみ」

　互いに無言になったが、いつまで経っても電話が切れる気配はない。

　時折、囁ささやくような声で『優太、起きてる？』と天音が呼びかけてくる。

「起きてるよ。どうしたの？」

『んー、呼んだだけ。まだ起きてるかなって』

「そんなすぐには寝付けないよ」

『それもそっか』

　枕元のスマホから控え目な天音の笑い声がする。その柔らかな声に耳を傾けながらゆっくりと瞼まぶたを閉じた。

　通話を繋げたまま、僕らは眠りについた。




　翌日、約束通り天音がやってきた。

　玄関のドアを開けて中へ招き入れると、パートの準備をしていた母さんも「いらっしゃい」と天音を出迎えた。

「お邪魔します！」

「いつも来てくれてありがとうねえ。大丈夫？　迷惑じゃない？」

「全然大丈夫です！　むしろこっちこそ迷惑じゃないですか……？」

「ううん、迷惑どころか助かるわ！　留守の間優太のお守もりよろしくね」

「なら良かったです……！　お任せください！」

　お守りって、僕は赤子か。

　内心でつっこみを入れつつ一度自室に戻って身支度を整える。その間天音は母さんと談笑をしていたようで、リビングから声が響いてきていた。

　少しして母さんが家を出るとすぐに天音が部屋にやってきた。

「着替え中？」

　ドア越しに天音の声。ちょうど支度を終えた僕は返事の代わりにドアを開けて準備が万ばん端たんであることを報せる。

「すぐ出る？」

「うん。あ、でもその前にこれ見て！」

　言いながら、天音はスマホを手渡してきた。

　画面には高校生イラストコンテストと書かれたサイトが表示されていた。

　ついに詳細が公開されたようで、ページ上部にはでかでかと【テーマ：命を感じさせるもの】と書かれてあった。

「命って、随ずい分ぶん抽象的だね」

「んね。でも抽象的な方が色々な解釈で描けて楽しそう！」

「それもそうだね」

　参加資格は現役の高校生のみで、締切は四ヶ月後。

　それにしても、と僕はコンテストの概要欄に目を向けた。

「えらい大規模だね」

　たとえるなら、イラストの甲子園といったところだろうか。

　まず県内予選が行われ、次に地方予選。それらを勝ち抜いてきた上位十作品前後が本選に進出し、その中から金、銀、銅賞が選出される。更に金賞から順に三十万円、二十万円、十万円の賞金が出るそうだ。

「どう？　面白そうでしょ！」

「そうだね。運営に出版社も関わってるし、良いところまでいけばそのままイラストレーターとして起用してもらえたりして」

「うんうん！　そういうのもあり得そうだよね」

　結果によっては天音の夢が叶うかもしれない。

　天音はずっとイラストレーターになりたいと言っていたし、僕はそれを誰よりも近くで応援してきた。この機会を逃す手はないだろう。

　期待に胸をふくらませる天音を見ていると僕の心まで踊ってくる。

「それじゃ、そろそろ出ようか」

「うん！」




　家を出ると、僕らは何の気なしに空を仰いだ。

　まだ梅雨明けしていないせいか、雨雲が日光を遮っている。いつ降り出してもおかしくなさそうだ。念のため傘を持ち歩くとしよう。

「ここのところずっと雨か曇りだね～。湿気で髪の毛爆発しちゃいそう」

　天音が不満を漏らした。

「梅雨だからね」

「くうー。せっかくの取材なのに！」

「まあでも、曇りはともかく、雨は捉えようによっては命というテーマに当てはまると思わない？　農作物は雨で育つし、雨水で救われる動物もたくさんいるんだから」

「確かに！　早速ひとつ収穫だね」

　不満から一転、天音の表情は途端に明るくなった。

　国道沿いの歩道を道なりに歩き、少し入り組んだ住宅街を往いく。明け方頃に雨でも降っていたのか、老朽化したアスファルトの窪くぼみには小さな水溜まりが出来ていた。

　道中、野良猫が僕らの前を横切った。狩りでもしていたのだろう、口にはネズミらしき生き物が咥くわえられている。

　空を見上げれば電線の上から何羽ものカラスが僕らを見下ろしていた。

「こうして見るとさ、命って至るところにあるよね」

　ふと天音が呟く。ちょうど、僕も同じことを考えていた。

　この世界は命で溢れている。

　縁えん石せきの周りには雑草が生えているし、それを糧かてに生きる虫がいる。鳥や爬は虫ちゅう類るいはその虫を食料にし、繁殖し、次の世代に命を繋いでいく。

　この星に生命が誕生してからずっと、そういった命のサイクルが繰り返されている。数十億年という想像もつかない長い時間だ。

「神秘的だと思う」

「でも、私は怖いとも思っちゃうな」

「怖い？」

　天音は頷き、何かを考える素振りを見せる。

「ネズミの天敵って何だと思う？」

「色々いるだろうけどまあ、鳥とか猫じゃない？　さっきも猫がネズミ咥えてたし」

「じゃあ、私たち人間の天敵は？」

　天音の意図が読めず、僕は少しの間考え込んだ。

「いないと思うけど」

「だよね。いたら今頃こんなに平和に暮らせてないもん。食物連鎖だっけ？　その一番上が人間だから私たちは他の動物よりもずっと安全で、でもそのせいで忘れちゃうこともあるんじゃないかなって」

　いつになく真剣な表情で天音は続ける。

「命は神秘的だけど、多くの犠牲のうえに成り立っているものだと思う。野生の世界じゃ捕食される動物はみんな生きたままお腹を食いちぎられて死んでいくでしょ？　さっきのネズミも、きっと直前まで必死に逃げていたと思う。もしかしたら子育ての最中だったのかもしれないし、巣に帰ったら家族がいたかもしれない。それってすっごく残酷で怖いことじゃない？」

「そうだね。なんというか、グロテスクだと思う」

「ね。みんな命は尊いと言って綺麗な部分ばかりを見るけど、同時に命の残酷な部分からも目を逸らしちゃいけないと私は思うの。そういう、裏表ある部分を絵に表したいなって」

　そこまで聞いてようやく天音の言い分を理解した。

　命、延ひいては生きるという行為はただ美しいだけではなく、時に残酷でグロテスクな行いでもある。

「天音ってなんだかんだ色々考えてるよね」

「そりゃあ、命について掘り下げるならそういう考えも湧いてくるよ」

「そこが凄いんだよ。普通は命がどうとか、残酷だなんて考えもしないし、イラコンに参加する人も大半は命の神秘的な部分にしか目がいかないと思う。だからそこまで考えが及んでる天音の発想力は凄いよ」

　真剣な表情から一転して、天音は口角を緩めた。

「すごい褒めるじゃん」

「思ったままを言っただけだよ」

「尚更嬉しいよ」

　そうして歩いているうちに住宅街を抜け、車が三、四台は並走出来そうな開けた砂利道に出た。歩くたびに小石や砂が擦こすれる音が聞こえる。

　前方からは微かな潮風の匂いと波の音。ここまで来れば目的地にも察しが付く。イラコンのテーマを踏まえてみても疑いようはない。

　僕らは、季節外れの海に来ていた。

　しかし訪れたはいいものの、泳ぐわけにはいかず、僕らの足は砂浜で止まった。

「大自然って感じがするね～！」

「だね」

【トンビ注意】と書かれた看板の横を通り過ぎ、靴を脱ぎ捨てた天音は両手を広げて全身で潮風を感じていた。

　羞しゅう恥ち心しんのある僕は同じようにはしないが、天音の横で風やさざ波の音をひっそりと楽しんでいる。それに気付いたのか、天音は「ほら！」と僕の腕を引っ張った。

「優太も靴脱いで！　手広げて！」

「なんで」

「アーシングだよ、アーシング！」

「アーシング……？」

　これまた胡散臭そうなワードが飛び出してきた。

「自然と直で触れ合うことで人間の生体電気を整えるんだよ！　現代人はみんな自然と触れ合わないから生体電気が乱れてる……らしいよ」

「らしいって、天音……毎度思うけど本当は自分でも信じてないよね？」

「も、物によるかな……。中には本当に効果のあるやつだって……」

「アーシングは？」

「正直かなり怪しいと思ってます」

「だよね」

　あまりにも素直に認めるものだからつい笑ってしまった。

　血液型占い、引き寄せの法則、死後の世界、記憶転移。毎度のことながら一体どこから情報を仕入れているのやら。

「それで、どう？　インスピレーションは得られそう？」

「そうだねー……。連れてきたの私だから申し訳ないんだけど、ちょっと微妙かも。ほら、海って生命の母ってよく言われるでしょ？　だから命と言えばとりあえず海でしょみたいな、半分ノリで来たの。でもよくよく考えてみたら海の中に潜もぐってクジラとかサメとか、色んなお魚を見ないと命も何もないなって……。ここから見えるの水平線と雲だけだし……」

「天音って色々考えているようで何も考えてないよね」

「そ、そんなことない！　私にはまだプランＢがある！」

　そう言って天音は鞄かばんからブルーシートを取り出し、せっせと砂浜に広げ始めた。

「はい、座って座って」

　言われた通り座ると、天音は「ふっふっふ」と自慢げな表情で弁当箱を取り出した。

「実はサンドイッチを作ってきたのです」

「おお」

「いつも私ばっかり色々食べさせてもらってるからね。曇りなのはちょっと残念だけど、せっかく海に来るんだからピクニック気分を味わってもらおうと思って！」

　弁当箱の中には様々な種類のサンドイッチが所狭しと並んでいた。玉子やハムといった王道なものから、牛肉を挟んだものまである。

　なるほど、だから前持って昼食を取らないよう言っていたんだ。

「凄い。美味しそう」

「ふふふ。ちゃんと除菌シートも大量に持ってきたよ。どう？　完璧でしょ」

「うん、完璧すぎる」

　ここまで歩いてちょうど小腹も空いていたところだ。

　ふたりして手を合わせ、「いただきます」と声を揃える。

　しかしその直後、僕らの間に割り込むようにして上空から物凄い勢いで何かが降ってきた。驚いて身をのけぞらせている間に、大きな翼を羽ばたかせたそれは弁当箱に足を突っ込み、サンドイッチを強引に奪い取っていった。

　時間にして一秒にも満たない、文字通りあっという間の出来事だった。

　目を見合わせた僕らは数秒ほど固まり、やがて「ああ、そういえば看板にトンビ注意って書いてあったね」と事態を飲み込んだ。

　かろうじて弁当箱の端にあったサンドイッチは無事だったものの、野生動物が接触したとあっては衛生的な問題で手をつけるわけにはいかない。

　トンビの介入により、せっかく天音が作ってくれた昼食が台無しになってしまった。

「天音、怪け我がはない？」

「ないけど、私のサンドイッチが……。頑張って作ったのにい……。これも生命の営みか……！」

「残酷だね……」

「残酷すぎるよ……」

　茶化すような口ぶりではあったが、天音はそれなりに落ち込んでいるようだった。僕が逆の立場でもそうだっただろう。取材も食事も計画倒れとなってしまっては海に来た意味も薄れてしまう。

　そうだ、と僕はひとつ案を閃いた。

「天音、お城作らない？」

「砂の？」

「うん。でも子供が作るようなただの小山じゃないよ。この前の映画に城が出てたでしょ。あの王族とか貴族が住んでそうなの。あれ作ってみようよ」

　その提案に、天音の表情はわかりやすく明るさを取り戻した。

「作る！」

「よし、ちょっと作り方調べてみよう」

「うん！」

　スマホで【砂浜　城　作り方】と検索をかけるとそれらしきページがいくつか出てきたので、適当なものを選んで天音に見せる。天音は天音で映画に登場した城の画像を用意してくれていた。

「土の作り方が大事なんだってさ。水と砂を混ぜて、手で軽く握って固めると崩れにくいのができるらしい」

「おお、本格的だね」

「水はそこに無限にあるから良いとして、何か汲くんでこれるものがあればいいけど」

　あたりを見渡すと、何者かが捨てたと思われる二リットルペットボトルが転がっているのが見えた。ゴミを持ち帰らないのは感心しないが、今日だけは助かった。

　他にも、砂像を掘るのに適していそうな手頃な木片や枝をいくつか拾い集めた。これだけあれば準備は万全だろう。

「よし、まずは土台作りからやっていこう」

「私水汲んでくる！」

「よろしく」

　天音が戻ってくると早速城作りに取り掛かった。

　まずは砂と海水を混ぜ、土台部分を作っていく。理想はプリンのような形だ。本来はバケツを使って作るそうなのだが、どこにも転がっていなかったので地道に手作業で行うことにした。

　土を盛り付け、ぱんぱんと手で叩いて余分な水分を抜く。

　城作りは彫刻と同じ要領で、土台を削って形を作るため、この工程が最も重要になるらしい。

「あはは。まさか高校生にもなって砂遊びするなんてね」

「やめとく？」

「ううん、楽しいからやめない」

「なら良かった」

　交代で水を汲みにいき、ひたすら土台を作っていく。

　出来上がった土台はプリンというより円柱のような形をしていたけれど、問題はなさそうだ。大きさも膝ひざに届きそうな高さで申し分ない。

「よし、作るぞー！」

　画像を参考に土台を削っていき、徐々に城の形を作っていく。洋風の城には必ずと言っていいほど見受けられるあの避ひ雷らい針しんのような尖った部分はひとまず後回しだ。天音が何度かチャレンジしていたけれど、かれこれ十回ほどへし折っている。

「すいやせん……私は手先が不器用なものでして……」

「まあまあ。そこは見るからに最難関って感じだし、先に他の部分から進めていこうよ。大体の形は出来てきたし、天音は門をお願い」

「よし任せろー！」

　天音は意気揚々と門を掘り始めた。しかし、ほんの数秒後に「あっ」という声が聞こえてきた。見てみると、見事に門が崩壊していた。

「私、手先が不器用なものでして……」

「……ま、まあまあ。じゃあ門の修繕は僕がやるから、天音は窓枠を掘ってほしい」

「お、おうよ！」

　気を取り直して窓枠に着手する天音。しかし、またも「あっ」と声が聴こえてきた。見れば、窓が大破し、そこには防ぼう空くう壕ごうのような大きな窪みが。

「泥棒が入れそうな大穴だね」

　何をどう間違えたらそうなるのだろう。

「て、手先が不器用でして……」

　それからしばらくの間、僕の修繕活動と天音の破壊活動は続いた。

　細かい作業になるにつれて破壊の頻度が高くなったので途中からは城作りは完全に僕が請け負い、天音は水汲み係に徹した。

　作業すること一時間。ついに城が完成した。

「できたー！　これかなりクオリティ高いんじゃない!?」

「うん、初めてにしてはかなりいい出来だと思う」

「だよねだよね！」

　バケツで作る土台と比較するとどうしても不安定だったせいで妥だ協きょうせざるを得ない部分はあったものの、僕としても満足いく外観だった。

「写真撮っとくね！　後で優太にも送っとく！」

「ありがと」

　除菌シートで手の汚れを拭き取ってから、天音はシャッターを押した。

「いつまで残るかなー？」

「雨が降らなければしばらく残るだろうけど、梅雨だからね」

「確かにねぇ。なんなら今日中に崩れてもおかしくなさそう……」

「まあ崩れたらまた作ればいいよ。今度はうちからバケツ持っていってもっと大きくて本格的なのを作ろう」

「そうだね！　私も次は奪われてもいいように予めトンビ分のサンドイッチも用意しとく」

「いや、そこは奪われない方向で考えようよ」

「あははっ。それもそうだね」

　愉快そうに笑う天音に釣られて僕の口角も上がった。

「にしても、もうすぐ三時かあ。なんだかあっという間だねー」

「思いのほか城造りに時間かかったからね」

「疲れてない？」

「疲れてはないけど、お腹空いたかな」

「私も腹ぺこだよ。サンドイッチ盗まれたからね！」

　どうやら随分と根に持っているらしい。

「まあまあ。気持ちはわかるけどこればっかりは仕方ないよ。サンドイッチは今度ここに来る時にまた作ろう。僕も手伝うからさ」

「くぅー優太の優しさが身に染みる～」

「ひとまず今日のところはファミレスにでも行こう」

「ん、そだね」

　天音を宥なだめ、僕らはファミレスに向かうべく浜辺を後にした。




　天音の切り替えは驚くほど早かった。

「それじゃあイラコンに向けて作戦会議をしよう！」

　ファミレスに到着するや否や、そんなことを言い始めた。

　僕は向かいの席に座りつつ「作戦って？」と続きを促す。

「命の神秘的な部分と残酷な部分をどうやって表現しようかと思って」

「なるほど」

「優太ならどんな風に描く？」

「命……か」

　僕は一考する。

　お題を見た時から思っていたが、命というテーマほど僕と相性の悪いものはない。

　あいにく、僕はもう死にかけの人間。かろうじてまだ心臓が動いているだけで、命なんていう力溢れるものは僕の体にはもうほとんど残っていない。死体が喋っているようなものだ。

「優太の考えてること当ててみせよっか」

「言うだけ言ってみて」

「僕は命とは程遠い場所に居る、みたいな感じ」

「凄いね、言い回しはちょっと違うけど、意味としてはほとんど正解だよ」

「ふっふっふ。これが私のコールドリーディングだよ」

　また変な単語が飛び出してきたが、それは僕も聞いた覚えがある。

　確か、占い師や心理学者が相手の仕草や何気ない会話から相手の情報を読み取るテクニックのことだ。

　もっとも天音の場合は単に僕と過ごした時間の蓄積から似たような真ま似ねが出来るようになっただけだろうけど。

　自慢げに呼び鈴を鳴らす天音は、店員がやってくると自分の分だけでなく、どうせこれでしょと言わんばかりに僕が食べる料理も独断で注文していた。

　思考のみならず、食べ物の好みも把握されているようだ。天音が勝手に注文したハンバーグセットは僕の大好物だった。

「それで話を戻すんだけど、優太ならどんな絵を描く？」

「難しいね。僕とは相性が悪いテーマだと思う」

「そう？　むしろ適任じゃないかな」

「どういう意味？」

「持論を展開してもよろしいかな？」

　オカルトじゃなければ、と首肯する。

「命ってさ、健康な人にとってはあって当たり前のものだと思うの。だって自分が命そのものでしょ？　灯台下暗しというか、当たり前すぎて見えなくなるものってあると思うんだよね私」

「急に理知的になってびっくりしてるんだけど」

「私はもともと理知的ですう。それでね、たとえばだけど私たちって当然のように手足があるでしょ？　だから手足を思うように動かせない人の苦労を想像することしかできないの。でも、手足を動かせない人は想像じゃなくて身をもって不便さを体感するんだよ。それは私たちには絶対にわからない、その人だけの感覚だと思う」

　だから、と天音は言葉を続ける。

「病気になった優太だからこそ見えるものもあるはずだよ。命から遠いってことは、遠くからまじまじと命を観察できるってことでもあるんだから」

「急に理知的になってびっくりしてるんだけど」

「それはもう聞きましたー！　ほら、これも取材の一環だと思って付き合ってよ。優太が思う『命』って何？」

　やはり難しい質問だ。

　びっくりしてるなんて茶化して言いはしたものの、実際天音はこういった哲学的な話を好んで持ち出してくる。今朝もそうだ。命は神秘的であると同時に残酷でもあるというのは天音の言葉に他ならない。

「僕が思う命……か」

「うんうん」

「上手く言えないけど、一言で表すなら受け継がれていくもの、って感じかな。親が子供を産んで、命だけでなく先人たちが培つちかってきた様々なものを子に引き継がせていく、みたいなの。身体的特徴であったり、知識であったり、色々」

「急に理知的になってびっくりしてるんだけど！」

「真似しなくていいから」

「あはは」

　笑いながらも、天音は何やらスマホに文字を入力していた。「メモ取っておかないとね」なんて言いながら。

　話しているうちにハンバーグセットと天音の野菜サラダが運ばれてきた。

「相変わらずベジタリアンだね。それだけで足りるの？」

「小食だからねー。逆に優太は野菜食べなさすぎだよ。こりゃあ優太のドナーは野菜好きの人じゃないとだね」

「またその話？　なんだっけ」

「記憶転移ね。臓器移植者の記憶や性格を引き継ぐってやつ！　なんなら私の心臓をあげよっか！　きっと野菜大好きになれるよ」

「心臓なしで生きられるの？」

「無理ですごめんなさい」

　冗談めかして笑った後、天音は「でも、本当に早く見つかるといいね……ドナー」と神妙な面持ちで呟つぶやいた。

　しまったな、と思った。いつもの癖でつい怪しい話題に反応してしまった。

「……まあ、なるようになるんじゃないかな」

　僕の口からは他人行儀な言葉が出ていた。

　ドナーが見つかるまでの平均待機年数は三年。対して、僕は既に四年近くドナーを待ち続けている。

　身も蓋ふたもない話をすれば、結局のところドナーが見つかるかどうかは運でしかない。

　運に身を委ねられるほど僕は子供じゃないし、自分の手で海外渡航の費用を稼げるほど大人でもない。ともすれば他人行儀にならざるを得ないだろう。

　それに、僕は自分の命にそこまでの価値を見出せてもいない。

『死ねばいいのに』

　あの言葉を、僕は少なからず受け入れてしまっている。

「なるようになるって、そんな他人事みたいに……」

　天音は何やら不服そうにぼやいていたけれど、聞こえないフリをすることにした。

　どうにかしてこの話を終わらせられないものか。

　願いが通じたのか、飲み物を飲もうとした天音が手を滑らせて盛大にコップを倒した。テーブル全体にお茶が広がり、机の端からぽたぽたと滴っている。

「うわっ。やっちゃった……」

「店員さんに言ってタオル貰ってくるよ」

「ううん、私が行ってくるから優太は待ってて」

　その後、テーブルを拭こうとした天音が誤って僕の飲み物まで零してしまい、そうしたアクシデントのおかげで話は有う耶や無む耶やに終わってくれた。




　昼食後、僕らはぶらぶらと街を散歩した。

　途中で寄った『画材屋秋月』では相変わらずマイペースな秋月さんがレジでカップラーメンをすすっていた。目が合うとこちらに手を振ってくれたけれど、先日のこともあり、僕は会釈だけしてそそくさと店の外に出た。

　あの人の目はりゅうくんとそっくりだ。顔の造りが似ているわけでもないのにここまで過去の記憶を掘り起こしてくるのは、やはり秋月さんが僕に対して良くない感情を抱いているからだろう。

　悪い人ではないんだろうけど、僕はすっかりあの目が怖くなってしまった。

　無駄に色彩豊かな壁に背中を預け、天音が出てくるのを待つ。

　五分ほどして「お待たせ」とレジ袋を下げた天音が出てくると散歩を再開した。

「何買ったの？」

「画用紙！　イラコンの応募規定にサイズの指定あったからさ。学校の教科書と同じサイズかな」

「意外に小さいね」

「受賞作は雑誌に載るみたいだし、原寸大で載せたいんじゃないかな？」

「あり得そうだね」

　歩きながらそんな会話をする。

　途中でコンビニに寄って飲み物を買ったり、通りかかった野良猫を追跡したり。一見退屈そうに思える時間の過ごし方は、その実のどかで心を落ち着かせてくれた。

　とはいえ、長時間歩いていると流石さすがに足が疲れてきた。

　自販機でスポーツドリンクを買い、休憩も兼ねて僕らは近所の寂れた公園に訪れた。

　広さ自体は学校の教室と同じくらいあるけれど、遊具という遊具はなく、公園の中央に桜の木が一本生えているだけの質素な空間だ。

　僕らが小学生の頃は滑り台やブランコ、他にも数種類の遊具があったというのに。「この公園もすっかり寂れちゃったね」

　同じことを考えていたのか、天音はどこか寂しそうだった。

「そうだね」

　あの頃はよくふたりでここに来ていた。

　元々は違う校区だった僕と天音の家にはそれなりの距離があり、小学生の足で行き来するにはやや難があったため、ちょうど中間地点に位置するこの公園は待ち合わせ場所として最適だった。

　どこかに行く予定のない日はここでブランコに乗って絵について語り合ったり、時には携帯ゲーム機を持ってきて対戦することもあった。

　石造りのベンチに腰掛け、ペットボトルの蓋を捻る。渇いた喉を潤うるおすとちょうど公園の中央にそびえ立つ桜の木が視界に入った。

　立派な木だ。抱き着くように腕を回しても反対側までは到底届かないだろう。腕の長さが二倍になってやっと両手の指先が触れるくらいだろうか。いかにも自然といった緑豊かな枝葉は強い生命力を感じさせる。

　春になると僕らは決まって花見をしていたっけ。花見といってもコンビニで買ったお菓子やジュースを飲みながらベンチに座るだけの可愛らしいものだけど。

　高校生になってからはやらなくなったが、久々に来てみると懐かしさも相まってまた花見に訪れてもいいなと思えた。

「絵にすると映えそうだね」

　ふと呟く。真横で聞いていた天音は「確かに」と頷いた。

「私、イラコンに出す作品、桜にしようかな」

「いいと思う」

「問題は桜を使ってどうやって命を表現するかだねー」

「しかも、桜って絵のモチーフとして人気だから何人かとは絶対被るだろうしね」

　実際、僕も過去に雪が降り積もる桜を描いた経験がある。

　考えるべきはいかに美しく桜を描画するかではなく、いかに桜を使って命を表現するかだ。ただ美しいだけの桜のイラストならこの世にごまんとある。

「まあコンテストの締切はまだまだ先なんだし、ゆっくり考えなよ」

「そだね。あ、でもちょっとアイデア湧いてきたかも」

　天音は一心不乱にスマホに文字を打ち込み始めた。流石の発想力だ。

　入力が終わると天音は唐突に「優太知ってる？」と言って、いつもの謎知識を披露する姿勢を見せてきた。

「桜の木の下には死体が埋まってるんだって」

「それは有名だから知ってるよ。明治時代の小説が元ネタなんだっけ」

「そそ。それとセットで桜がピンク色なのは死体から血を吸い上げているから、みたいなのもよく言われてるよね。そこの桜にも死体が埋まってたりして……」

「試しに掘り起こしてみようか」

「普通に何もなさそう」

「自分で言うんだ」

「所しょ詮せんは都市伝説だからねー。そもそも今はピンクでもないしね」

「それも自分で言うんだ……」

「あははっ。いいリアクション！」

　笑いながら天音はばしばしと僕の肩を叩いてきた。

　それから僕たちはしばらくの間ベンチに座ってぼうっと桜の木を眺めていた。

「優太が言ってた命ってさ、桜の木でも表現できそうだよね」

　ふと天音がそんなことを言ってきた。

「受け継がれる、ってやつ？」

「うん。桜って葉が緑色になる頃にはもう翌年咲く蕾つぼみがあるらしいよ。それでね、間違って冬に開花しないように葉っぱが蕾を寝かしつけてるんだって。そうやって何年も何年も次の世代に繋げていくらしいよ。どう？　優太の言う命にぴったりだと思わない？」

「確かにね」

　命の神秘、残酷さ、受け継がれていく命。桜には多くのテーマを見出せる。そうした情緒溢れる様が桜を人気たらしめているのかもしれない。

「優太はイラコン出ないの？」

「僕はいいよ」

「なんでさー。私より上手いのに」

　何気なく訊く風を装いながらも、天音の口調はどこか探りを入れるような慎重さがあった。そして、その理由を僕は知っている。

「前に一回話したでしょ。僕は絵を描くのが怖いんだよ」

　そう、いつだったか、僕は天音に訊かれたことがある。

　どうして絵を描かないのか、と。

　記憶に狂いがなければ、あの話をしたのもこの場所だった。

「前って、六年生の時の話じゃん。そんな昔のこと忘れちゃったよ」

「しっかり覚えてくれてるみたいで安心したよ」

「……そりゃあ、忘れないよ」

　視線は桜の木に向いたまま、天音は眉まゆ尻じりを下げた。

「あんな風に言われちゃったらねー……」

　天音も当時のことを思い出しているようだった。

　あの頃の僕は天音に絵を教え、見本として手や髪、服のしわといったパーツは描いていたけれど、頑なに「作品」と呼べるイラストだけは描かなかった。

　天音からしてみればそれが疑問だったのだろう。

『優太はどうして絵を描かないの？』

　その問いかけに、当時の僕は短くこう答えた。

『絵で人を傷つけたことがあるんだ』

　それが僕の心情の全てだった。きっとあの時の僕は酷い表情をしていたに違いない。天音は「そうなんだ」とだけ言って、それ以上は踏み込んでこなかった。あれは天音なりの気遣いだったのだろう。

　その一年後、たった一度だけ天音のために絵を描いたことがあったけれど、あの時も恐怖は拭えないままだった。

「……優太はさ、まだ絵を描くのは怖い？」

　いつの間にか、天音の視線はこちらを向いていた。

　僕との距離感を測るような慎重な眼差し。

「怖いよ」

「怖いってことは……嫌いなの？」

　僕は空になったペットボトルに視線を落とし、俯うつむいたまま考える。

　恐怖と嫌悪は近しい感情ではあると思う。だけど同一視すべきではない。

　僕は絵そのものは嫌いではなく、それどころか天音に絵を教えるのも、天音のイラストを見るのも好きだ。

　僕が恐れているのは「描く」という行為のみ。

　では、描くという行為を、果たして僕は好いているのか、あるいはもう愛あい想そを尽かしているのか。

「……わからない」

　考えてみても答えは出なかった。

「そっかぁ」

　天音は優しく相あい槌づちを打ち、それから「いつかまた描けるようになるといいね」と柔らかな声色で言った。

「そうだね」

　僕は、顔を上げられなかった。

　別に怒られているわけでも、責められているわけでもない。ただ絵が好きか質問されただけで、僕はそれに答えただけ。何の変へん哲てつもない普通の会話。

　そのはずなのに、僕は引け目を感じていた。

　絵から、そして病から目を逸らし続けている自分がどうしようもなくちっぽけな存在に思えて仕方がない。現実逃避している自分を、その手段である天音自身に指摘されているような気がして、精神的重圧が僕に顔を上げることを許さなかった。

「……実はさ、私もちょっと怖いんだ。絵を描くの」

　突然、天音らしくもない萎しおれた声が聴こえてきた。

「どういうこと？」

「私ね、イラストレーターになりたい理由がたくさんあるんだ。小学生の頃に陰で私の絵を馬鹿にした子がいて、その子を見返してやりたいと思ってるし、単純に子供の頃からの夢だっていうのもあるし、プロになって色んな人を楽しませたいって思いもある。本当にいっぱい理由があって、でもその分だけプレッシャーも感じちゃう」

　僕は黙って天音の話に耳を傾けていた。

　弱音、と言ってもいいのだろうか。天音からその手の話をされるのは珍しい。

「イラストレーターになりたい理由が増えれば増えるだけ、叶わないかもと思った時の恐怖が大きくって。完成した絵を見るたびに怖くなるの。こんなのじゃ駄目だ……ってね。そう思った途端、絵を描くのがたまらなく怖くなるの。まあ描かなきゃ上手くなれないから結局描くんだけどね」

「……そっか」

　命の残酷さを語った時も然しかり、普段は表に出さないだけで、やはり天音は色々な物事を深く考えているようだった。

　感心すると同時に、とある疑問が生じた。

「逃げ出したくならないの？」

　僕は恐怖に負けて逃げ出した。

　絵を描く自分を想像するだけで胃の中が逆流しそうになる。

　天音は、そうはならないのだろうか。

「なるよ。全然なる。毎日のように苦しいなって思ってるよ」

「じゃあどうして続けられてるの？」

「んー」

　顎あごに手を当てて天音は考え込む。僕はその横顔をじっと見つめて答えを待っていた。

「私の場合、怖いって感情を無視してるかな。不安になっても苦しくなっても、一度やると決めたらとにかく最後までやるって感じ。上手く伝わるかわかんないけど」

「……なるほど」

　簡単そうに言ってのけたけど、それはとてつもなく困難な行動だ。少なくとも今の僕には不可能な行いだ。

　きっと、進み続けられる人間には心の根底に自分を支える何かがあるのだろう。恐怖に打ち勝てるだけの何かが。

「天音は凄いね」

　逃げ続ける僕とは大違いだ。

　おそらく僕が絵を描けないのは、支えとなる夢や希望がないからだろう。しかし、あったところで果たして描けるだろうか。恐怖を振り切って進み続けられるだろうか。

　やがて、一粒の雨が地面に染みを作った。それはぽつぽつと次第に増えていき、たちまち埃っぽい匂いと雨音が空間を満たした。

「わわ、降ってきちゃった。そろそろ帰ろっか」

「そうだね。傘を持ってきてて良かった」

　傘を差し、僕たちは並んで帰路につく。

　雨が降ってくれて良かった。傘は視界を覆ってくれる。天音と目を合わせずに済む。後ろめたさを隠すために、僕は深く傘を持った。




　天音と別れて家に帰ると、玄関で母さんが待っていた。

「おかえり」

「……ただいま」

　なんだか嫌な予感がする。まさか僕におかえりを言うためだけに待ち構えていたわけではあるまい。この後の展開は概おおむね予想がつく。

　案の定、母さんは何やら物言いたげな顔をしていた。

「なに？」

　先回りして訊くと、母さんは僕の顔色をうかがいつつ後ろ手に隠し持っていたチラシを渡してきた。

「これ、受けてみない？」

　チラシには大きな文字で【最新医療機器導入！　今なら初回無料！】と書かれていた。その下には【生体電流を整えることであらゆる病を治す】とも。

　要は、天音が言ったアーシングとやらを人工的に行う装置だろう。

　また民間療法か、と内心で溜息をつく。こんなひと目で詐欺だとわかるものに誰が騙だまされるというのだろう。せめて「肩こりや腰痛に効く」くらいに留めておけばいいものを。

「これ、どうせ詐欺だよ」

「でも、もしかしたら本物の可能性だってあるじゃない？」

「ないよ。もし本物だったら今頃とっくにノーベル賞取ってるだろうし」

「初回は無料なんだから受けるだけ受けても損はないと思うの」

「どうせ『一回だけじゃ効果は薄いのでまた来てください』って言われるのがオチだよ。前にも散々そういう手口に騙されたでしょ？」

「大丈夫、母さんだってわかってるから。行くのは無料の一回だけでいいのよ。もし万が一、奇跡的に効果を感じたらまた行けばいいんだから。試せるものはなんでも試すべきよ」

　そういう考え方が危ないんだ。

　いつだったか、天音からプラシーボ効果というものを教えてもらった。

　何の効能もないただの錠じょう剤ざいを「頭痛薬です」と言って処方すると、本来なら効果なんて出ないはずなのに何故か患者の頭痛が治るそうだ。人間の思い込みにはそういった力がある。

　医療系の詐欺ではこのプラシーボ効果が頻繁に悪用されている。

　チラシに書かれている器具とやらも十中八九そうだろう。

「こんなの試す価値もないよ。ちゃんといつも診てくれてるお医者さんを信じようよ」

「でも、セカンドオピニオンは大事って言うじゃない？　ひとつ目の病院では異常なしって言われたのに、違う病院で検査したらガンが見つかったって話は珍しくないんだから」

「そうだけど、それとこれとは全く話が別だよ」

　もうやめてほしい。

　僕を思ってくれるのは嬉しい。だけどそのために危険を冒すような真似はしないでほしいんだ。相手は法律を守らない詐欺業者だ。裏で反社会組織と繋がっている可能性だってあるし、機嫌を損ねたら何をされるか知れたものじゃない。

　その場所に赴くだけでリスクの方が遥はるかに大きいんだ。

　もしかしたら脅されるかもしれない。実際、四年前にもそういうことがあったじゃないか。「治療をやめたら息子さんはもう治りませんよ」と脅すように言われて、それで何十万円も失った。

　僕のせいでそうなるのはもう懲こり懲ごりだ。

　これ以上家族を傷つけたくはない。

「でもね優太、チラシには海外の研究で効果が確認されているって――」

「だから！　もういいんだって！　何回言ったらわかるんだよ！」

　たまらなくなって、僕はつい声を荒らげてしまった。

「優太……？」

　驚きと悲しみの入り混じった母さんの顔が目に入り、すぐに我に返る。

「……ごめん」

　そう言い残して、僕はリビングから逃げ出した。

　背後から母さんの慌てたような声が聞こえてきたけれど、無視して部屋にこもって鍵をかけた。カーテンを閉めて電気を消し、布団を被かぶって徹底的に視界を塞ぐ。それだけでは飽き足らず聴覚さえもヘッドホンで遮断した。

　僕は最低だ。

　自分のせいで家族が傷つくのは嫌だなんて考えておきながら、たった今母さんを怒鳴りつけてしまった。

　ひとりの時間が訪れた途端、不安や苦悩、そしてこれまでに言われてきた多くの言葉が頭に浮かんだ。

『――死ねばいいのに』

『――君はさ、どうして絵を描かなくなったんだい？』

『――優太は、まだ絵を描くのは怖い？』

『――早く見つかるといいわね、ドナー』

　……やめてほしい。今は何も考えたくない。

　けれど、目を閉じようとも、耳を塞ごうとも、湧き上がってくる思考は決して僕に休息を与えてはくれなかった。

　僕は必死になって眠りにつこうとした。

　逃げたかった。一秒でも長く現実から目を逸らしていたかった。

　体が疲れていたおかげか、幸いにもすぐに眠気が訪れ、僕は縋りつくように睡魔を抱き寄せた。

　緩やかに薄れていく意識の底で、ふと考える。僕はどうすべきなのだろうか、と。




　目を覚ましたのは明け方の四時過ぎだった。カーテンの隙間から見える空はまだ薄暗く、早起きしすぎてしまったなともう一度ベッドに転がった。

　しかしいくら経っても寝付けず、もたもたしている内に誤魔化していた尿意と空腹感が襲ってきた。

　そういえば、家に帰ってからトイレにも行ってないし、ごはんも食べていない。目も覚めるわけだ。

　仕方なくベッドから身を起こした。トイレで用を足し、飲み物でも飲もうとリビングへ向かうと、父さんが電気も点つけずに着替えていた。

「おお、優太か。早いな」

　父さんはこちらに気付くと気を利かせて灯りをつけてくれた。

　光に照らされた姿は、前に見た時よりも細くなっているように見えた。

「こんな早い時間から仕事行くの？」

　訊ねると、父さんは「いや」と首を振る。

「ちょうど今帰ってきたところだ」

「え、今……？」

　つい、さっき確認したばかりの時計にもう一度目をやった。短針は変わらず四時と五時の中間を指している。僕は言葉を失った。

　作業着を脱いだ父さんは冷蔵庫からビールを取り出し、プルタブに指をかける。ちょうどそのタイミングで父さんの鞄から着信音が聞こえた。

「はい、穂村ガラス工芸所です。はい、そうです。はい。え？　納期を短縮ですか？　緊急と言われてましても、そんないきなりは……」

　誰かと電話をしながら、父さんは手元のビールを眺め、それからちらっと僕に視線を向けると、やがて諦あきらめたようにプルタブから指を離した。

「……いえ、問題ありません。すぐに取り掛かります」

　電話を切ると同時に、父さんはそっと冷蔵庫にビールを仕舞った。

「悪い、ちょっともう一回行ってくる」

　脱いだばかりの作業着を着直し、父さんはそのまま家を出ていった。

　……これも、僕のためなのだろうか。僕を少しでも早くアメリカに連れていくために、無理をしてまで働いているのだろうか。

　徹夜して帰ってくるのも、ビール一本すら飲めないのも、全部、全部――。

「……僕のせいだ」

　僕が病気だから。いつ死んでもおかしくないから。

　最悪な気分だった。

　いっそ僕が死んでしまえばふたりは解放されるのに。

　この胸の内を話したら怒られるのだろうけど、でも、それが僕の本音だった。

　からからになった喉を潤すために冷蔵庫を開ける。父さんが戻したビールのすぐ横には【優太　起きたらチンして食べてね】と書かれたメモ用紙と、ラップに包まれた夕食の残りがあった。

　昨日怒鳴ってしまったというのに、母さんは変わらず僕の味方でいてくれる。申し訳ない気持ちで胸がいっぱいになった。

「優太？」

　ふと背後から声がした。振り返ってみると、リビングの入口に母さんが立っていた。

　昨日は何時まで起きていたのだろう。母さんの顔はいつにも増してやつれているようだった。しかし決して疲労を表に出そうとはせず、母さんはいつもと同じトーンで話しかけてきた。

「もう起きてたのね。玄関が開く音がしたから父さんが帰ってきたのかと思ったわ」

「帰ってきてたよ。でも取引先？から電話がかかってきたみたいで、また行っちゃった」

「あら、そうなの。入れ違いになっちゃったわね」

「だね」

　昨日の今日で気まずさはあれど、僕もいつもと同じ態度を心掛けた。母さんがそうしてくれているように。もう少し話をしたら、ちゃんと昨日のことを謝ろう。

「ごはん食べるの？　母さんが温めておくから優太は座ってて」

「大丈夫、このくらい自分でやれるよ」

「いいからいいから」

　背中を押されて、半ば無理矢理椅子に座らされた。

　背後からは電子レンジの扉を開ける音と、手際の良い操作音が聞こえる。

　謝るなら今がベストだろう。

「母さん、昨日のことだけど」

　背中を向けたまま話を切り出した。余計な言い訳は不要だ。僕は返答も待たずに、ひと言「ごめんなさい」と謝った。

　しかし、母さんからの返答はない。

「母さん？」

　訝いぶかしく思って振り返ろうとする、まさにその瞬間だった。

　背後から鳴った食器が割れる甲高い音と重みのある鈍い音が鼓膜を震わせた。

　咄嗟に振り向いた視線のその先には、床に伏している母さんの姿があった。
















第四章







　母さんは僕のせいで倒れた。

　過労。それが医者の下した診断だ。

　もっとも、そんなことは言われるまでもなくわかりきっていた。

　目の下のくま、荒れた指先。誰の目にも母さんの不調は明らかだったのだから。

　搬はん送そうから二時間。目を覚ました母さんは状況の把握よりも先に時間を確認し、開口一番に言った。「パートに遅れてしまう」と。

　その言葉だけでたまらなく胸が苦しくなった。

　そこまでしてお金を稼ごうとしなくていいじゃないか。

「今日は休みなよ。働きすぎだって……」

「大丈夫よ、点滴のおかげで元気出たから。それに、あと少しなのよ。もうちょっとで治療費が貯まるから、優太は気にせず待ってて」

「あと少しなら尚更今日くらいは休んだっていいでしょ……」

「駄目よ。もし一ヶ月行くのが遅れて、その一ヶ月の間に優太の体調が悪くなったら大変でしょ？　つらいのは母さんじゃなくて優太なんだから、優太は自分のことを一番に考えて？」

　母さんはゆっくりとベッドから身を起こし、僕の両肩に手を置いた。

「いい？　母さんも父さんも、優太に生きていてほしいの。そのためならお金も時間も惜しくない。優太が生きてくれてさえいればそれでいいの」

　真剣な瞳が僕に向けられている。

　母さんの気持ちは僕にもわかる。僕だって、父さんや母さんが病気になったら自分の体など後回しにして尽くすだろう。

　僕たちは家族なんだ。生きていてほしいに決まっている。

　わかっている。わかってはいるんだ。

　だけど、それでも――。

「僕は、そこまでして治療を受けたくない……」

　いくら僕のためでも、いくら母さんたちが良いと言っていても、これ以上僕のために誰かが苦しむのは耐えられない。

　肩に置かれた手を握り、そっと下ろした。

　悲しそうな母さんの瞳が視界に入る。僕は咄嗟に視線を壁に投げた。

　無意識だった。自らの意思が介入するその前に、母さんと向き合うことから逃げ出してしまっていた。

　つくづく、自分の愚かさに嫌気が差す。

　僕はあまりにも弱くて、あまりにも醜みにくい。

　迫り来る死。家族の思い。過去のトラウマ。あらゆる不都合な現実から目を逸らす、ちっぽけでどうしようもない死にかけの人間。それが今の僕だ。

「なんでそんなこと言うの……」

　震える声に、僕は返事を詰まらせた。

「優太、ちゃんとこっちを見て。返事して」

　その声にも応えられず、僕は頑なに視線を逸らし続けた。どんなことを言われようと、それが僕を生かそうとする言葉である限り、今の僕に前を向く力はない。

　ごめん、母さん。

　僕は病室から逃げ出した。背後から聴こえてきた心配そうな声に気付かないフリをして。

　死ぬのは怖い。

　だけど、両親を苦しませて生きるのはもっと怖い。

　……少し歩こう。




　病院の外は雨が降りしきっていた。傘を差さずに歩けば瞬く間にずぶ濡れになってしまいそうだ。

　もう八時過ぎだというのに、雨雲のせいで空は明け方のように暗かった。でもそのくらいがちょうどいい。暗あん鬱うつな今の僕に、太陽は邪魔すぎる。

　傘を差し、学生やスーツ姿の社会人を横目に街を歩く。

　雨の日の散歩は好きだ。なんとなく気分を落ち着かせてくれる。傘で視界が奪われ、雨音が余計な音をかき消してくれるからだろうか。

　気の赴くまま歩く僕の足は、自然と天音の家に向かっていた。

　天音に会いたい。いつの間にか頭の中はそれでいっぱいだった。

　今日は平日、天音がサボらず学校に行くつもりならそろそろ家を出る頃だろう。

　念のため【今天音の家の前を通りかかったんだけど、いる？】とメッセージを送ると、五秒もしないうちに既読がついた。それから一分足らずで玄関が開き、いつもの白いシャツとショートパンツ姿の天音がひょこっと顔を覗かせてきた。

「ほんとにいた！　珍しいね、優太がこんな早くから出歩くなんて」

「……ちょっと顔を見たくて」

「え、私の？」

　頷くと、天音の口角が徐々に上を向いていくのがわかった。

「嬉しいこと言ってくれるねぇ！」

　その顔を見ただけで、ここに来て良かったと思えた。

「ちょっとお散歩しよっか！」

「学校は？」

「行けたら行く！」

「それ行かないやつ」

「あははっ。あんなとこ真面目に行く方が損だよ！　留年ギリギリまで休めるだけ休む、それが私の生き方だ！」

　とても褒められた生き方ではない気がするけど、今日に限っては有難い。

　天音は小動物を思わせる足取りでこちらに駆け寄ると僕の傘に入り込んできた。

「自分の傘あるでしょ」

「家に忘れてきちゃった」

「すぐ目の前に家が見えるね？」

「あーあー、雨の音で聞こえなーい。それより、おらっ！　傘よこせ！」

　天音は強引に僕の傘を奪い取ってきた。

　反射的に、顔を引きつらせてしまった。どうしてそのような反応をしたのか自分でも不思議だったけれど、すぐに心当たりに思い至った。傘を取り上げる天音の所しょ作さが、頑なに僕に家事をさせようとしない母さんの姿と重なって見えたからだ。

「傘くらい自分で持てるよ」

　今度は僕が天音から傘を奪い取った。

　自分だけ楽をして誰かに負担をかけるという構図が僕は心底嫌いだった。たかが傘であろうとそれは変わらない。

「嫌だあ！　私が持つ！」

　再び傘をひったくろうとしてきた。どうやら負けず嫌いを刺激してしまったらしい。僕は傘の柄えを固く握りしめて抵抗した。

「傘にそこまでこだわらなくていいでしょ」

「だって優太が傘持つといつも私の方にばっかり傾けて優太の肩びしょ濡れになっちゃうじゃん！」

「天音が持つと逆の現象が起きるじゃん」

「私が濡れるのはいいの！」

　傍から見れば平和的な痴ち話わ喧げん嘩かが勃発した。

　実際当事者である天音も戯たわむれの範はん疇ちゅうで言っているのだろうし、僕だってそれくらいは理解しているつもりだ。いつもの軽口となんら変わりない。

　ただ、今日の僕は少しばかりナイーブだった。

　冗談半分の天音とは対照的に、僕は真剣だった。

　こんなどうでもいいことに僕は何を必死になっているんだ、という余裕のないその有様自体が更に自己嫌悪感を刺激し、傘を握る手にはますます力が込められた。

「ほら、僕が持つから、天音は転ばないように注意して歩いて」

「いーやーだー」

「なんでそこまで意地になるのさ。いいじゃん傘くらい。なんだったら今からでも自分のを取っておいでよ。そしたら僕も天音も濡れなくて済むんだからさ」

「急に正論を言うなー！」

　その後も一ひと悶もん着ちゃくしていた僕らだったが、最終的には天音に押し切られてしまった。正確には折れざるを得なかったと言うべきか。純粋に、通行人の視線が痛かった。小学生には笑われ、社会人には白い目で見られ、そうして人目を意識した瞬間、くだらないことに執着している自分を客観視してしまった。




　ちっとも止む気配のない雨の中、僕らは街を歩いて回った。

　案の定、天音の肩は既に濡れ始めている。

　天気同様、気分は晴れなかった。天音にとっては当然の気遣いが、今の僕にはこの上なく負担だった。

　僕を守るために自分が犠牲になる。それじゃあ母さんたちと同じじゃないか。

　天音といる時だけは現実を忘れられるはずだったのに、今日ばかりはそう上手くもいかないらしい。僕の目の前には今、逃げられない現実が広がっている。

「ちょっと休憩しよっか」

「まだ疲れてないよ」

「いいからいいから」

　天音に連れられ、先日訪れた公園にやってきた。

　ベンチは濡れていて座れそうになく、代わりに桜の木の下で雨宿りをすることにした。ところどころから雨水が滴っていたものの、なんとか傘は不要そうだった。

　畳んだ傘の先端で地面をつついて水気を払いつつ、天音は「優太、大丈夫？」と小首を傾げる。

「大丈夫って、何が？」

「気のせいかもだけど、なんだか元気がないような気がしたから。体調悪い？　それとも何か嫌なことでもあった？」

　流石は天音、お見通しのようだ。コールドリーディングができるというのもあながち嘘じゃないのかもしれない。

　思えば天音は昔からよく僕を気遣ってくれていた。

　その優しさに何度救われたことか。

　天音の問いかけに、僕は何を答えるでもなく上を見上げた。枝葉によって視界は遮られ、雨によって艶やかに煌きらめく葉と、その先端から滴り落ちる雫だけが見える。

「嫌なこと……か」

　現実はいつだって嫌なことだらけだ。逃げ出したくなるほどに。

　どうしてみんなは現実を直視できるのだろうか。どうして逃げ出さないのだろうか。

　母さんも父さんも、僕以上に僕の病気と向き合い、毎日必死に働いている。僕がそこから目を逸らすのは両親に対してあまりにも失礼だ。

　だけど、僕は怖いんだ。

　治療を受けたいとお願いするのは簡単だろう。

　でもそれは、言い換えてみれば「僕を治すために休む間もなく働き続けろ」と言っているようなものだ。ネイルなどするな。旅行も駄目だ。ビールを飲む時間すらも与えない。倒れるまで、いや、倒れても働き続けろ、と。

　……そんなこと、言えるわけがない。

　考えるだけで恐ろしくなって、そして、恐ろしいから目を逸らしたくなるんだ。

　いつか天音と話した命そのものだ。命とは一見神秘的で美しいように見えて、残酷でグロテスクな一面もある。僕の命は両親の苦しみの上でしか成り立たない。僕にとってこれ以上残酷なことはない。

　だからこそ、人が命の美しい面ばかりを見ようとする理由が僕にはわかる。

　誰だって、凄せい惨さんな現実からは目を背けたいんだ。

　スーパーに並んでいる肉が元は生きた動物で、それを殺してバラバラにしているだなんて、普通は考えたくも想像したくもないだろう。

　その現実から逃げるために人は命の美しさや神秘にばかり目を向けようとするんだ。

　死よりも生。苦痛よりも娯ご楽らくを。

　僕も同じだ。自分のせいで誰かが苦しんでいるなど考えたくもない。

　これ以上はもう限界なんだ。

　僕のせいで誰かが苦しむくらいなら、自分が死んだ方がよっぽど良い。

　惨めで醜い自分が、僕は大嫌いだ。




『――死ねばいいのに』




　暗い思い出の底でりゅうくんの声が響いている。

　死ねばいい。いかにもその通りだ。

　この悩みも両親の苦労も、僕の心臓が止まれば全て解消される。

「……優太？　本当に大丈夫？」

　すぐ近くから僕を心配する声が聞こえる。

「体調悪いなら無理しなくていいからね？」

　……もうやめてほしい。

　僕は心配されていいような人間じゃない。

「もう、どうでもいいでしょ僕の命なんて」

　無意識に自暴自棄な言葉が飛び出した。それは、ずっと前から思っていながら、口にしてはいけないと自制していた僕の本心だった。

「……それ、どういう意味？」

　仄かに怒気を含んだ天音の声に、しまったと我に返る。けれどその一方で発言を撤回する必要もないように思えた。

「……言葉のままだよ。僕はもう、そこまでして生きたいとは思えない」

「優太……それ本気で言ってるの？」

「もちろん本気だよ。天音だって僕と居るよりも自分の家で絵を描いていた方がずっと有意義に時間を過ごせるでしょ」

　決壊したダムからとめどなく水が流れ出るように、一度本音を吐き出した途端、歯止めが利かなくなった。

「僕はみんなに負担をかけてまで生きたくないんだよ……！」

　それが今の僕の全てだった。

　僕のせいで誰かが苦しむくらいなら、こんな心臓なんて必要ない。

「なにそれ……」

　声色だけでなく、表情からも天音の苛いら立だちが感じられた。

　しかし既に流れ始めた感情はもう僕自身にも手が付けられなくなっていた。

「僕はさ、自分の命なんてどうでもいいんだよ。生きていたってどうせ誰かに迷惑をかけることしかできないんだから。いっそ死んだ方がいいとさえ思うね」

「どうでもいいわけないじゃん。馬鹿なこと言わないで。私も優太のお母さんたちも、みんな優太が大好きで、だから生きていてほしいって思うの。そりゃあ、家族に負担をかけちゃうって気持ちはわかるけどさ……」

「わからないよ、天音には」

　健康で、何一つ不自由のない天音に僕の気持ちなんてわかるはずがない。僕がどれだけ悩んでいるかなんて想像もつかないだろう。

　自分では到底解決のできない問題ばかりが目の前に広がり、現実逃避を余儀なくされ、けれど逃げたところで現実は何も変わらない。それがわかっているからこそ絶えず焦燥感に駆られるし、でも結局無力な僕には何も出来ない。何も変えられない。

　八方塞がりだ。僕の前にはもう、絶望しかない。

「……僕は疲れたんだよ」

「じゃあ、優太は死にたいの？」

「死にたいとまでは思わないよ。だけど、僕が死ぬことで楽になる人はいるし、僕の死を喜ぶ人もいる」

「悲しむ人のことも考えてよ……。私、嫌だよ。優太がいなくなった人生なんて考えたくない」

　それから天音は物もの憂うげな表情で「ねえ優太……」と弱々しく僕の名を呼んだ。

「私、優太と出会えて良かったよ？　小学生の頃、ずっと孤独で、でも優太と出会ってからは楽しくて、それが嬉しくてさ……。だから優太は私にとっての恩人だよ。優太の全てをわかってあげられるなんて思ってないけど、でも、私は優太とこれからも一緒に居たいって思ってる」

　優太はそうじゃないの？と天音は不安げに瞳を揺らした。

　僕はしばしの間黙り込んだ。

　……天音の言っていることは、きっと正しいんだと思う。

　僕だって天音がいて随分と救われた。

　理屈ではわかっているんだ。両親の気持ちも天音の気持ちも本物で、僕が「自分なんて居ない方が良い」と引け目を感じる必要なんてどこにもないのだと。

　正しいのはみんなの方で、間違っているのは僕の方だ。

　だけど、わかっていても僕にはどうしようもないんだ。理性と感情は全くの別物なのだから。

　たとえば、断だん崖がい絶ぜっ壁ぺきに立たされた人間は本能で恐怖を感じるだろう。仮に目の前に頑丈な柵があって、絶対に落ちることはないと頭でわかっていてもだ。

　あるいはホラー映画はどうだろうか。あんなものはただの作り物だと誰もが理解している。それでも、いざ視聴すれば恐怖を感じるはずだ。

　この世界にはそうした、理性と感情の乖かい離り現象が数多く存在している。

　僕の思考もまさにそれだ。

　頭では天音が正しいとわかっているし、海外で治療を受けるべきだとも思っている。

　しかし、どうしても感情が僕に素直になることを許してくれないんだ。

　僕なんて居ない方がいいのだと、呪いのような自己嫌悪が心を支配する。そうなったら最後、正常な思考など不可能だ。

「優太、何か言ってよ……」

　天音は不安そうにじっと僕を見つめている。

　僕は何を言うべきなんだろう。何と言いたいのだろう。

　わからない。

　僕は疲れ果ててしまった。

　病気が発覚して四年。その間に僕の家はめちゃくちゃになった。

　もっと過去まで記憶を遡さかのぼってみれば、幼少期の時点で僕は既に多くの人間を傷つけているではないか。

　何もかもが僕のせいなんだ。

「……もう、放っておいてほしい」

　僕は自分が生きるべきだとは、どうしても思えない。

「……優太の馬鹿」

　天音の目には涙が浮かんでいた。

　だけどもう、僕自身、何をどうすればいいのかがさっぱりわからなかった。

　天音は僕に傘を押し付けると、雨に濡れるのをいとわずに公園から去っていった。

　追いかけようと思ったが足が動かなかった。そもそも天音の気を損ねたのは僕なのだから、追いかけたところで意味がないのだと、こういう時に限って感情ではなく理性が僕の体を支配していた。




　しばらくの間、僕は木の下で独り立ち尽くした。

　目を瞑れば瞼の裏には痩せ細った父さんと、地に伏した母さんの姿が見える。

「……っ」

　ふいに胸が痛んだ。手で押さえてみると、健康からは程遠い不気味な鼓動が手の平に伝わってくる。すっかり慣れてしまった不整脈だ。

　気を失うほどではないながらも全身から力が抜けていった。

　木の幹にもたれかかり、胸元のシャツをきゅっと握りながら深呼吸を繰り返した。額には冷や汗が滲んでいる。

　……いつまでこの苦しみが続くのだろう。

　僕は一体、どうすればいいのだろう。

　考えてみても答えは出なかった。







　天音と喧嘩してから一週間が経過した。

　あれから連絡はなく、顔も合わせていない。

　母さんともすっかり気まずくなってしまった。幸いにも母さんは点滴だけ打ってすぐに退院を許可されたものの、今日に至るまでろくに口を利いていない。僕を気遣ってか治療の話をしてこないのが居心地の悪さに拍車をかけていた。元々はそうあることを願っていたはずなのに、気遣われているという事実が今の僕には負担だった。我ながら面倒な性格だ。

　冷静になるにつれて、自分がいかに愚かだったか痛感する。

　この一週間、当然ながら僕の気持ちは沈み込んでいた。

　ゲームをしてもアニメを観ても気は紛れず、唯一の支えであった天音もいない。

　一切の現実逃避が叶わなくなった僕は、せめて同じ境遇の人はいないだろうかと慰なぐさめを求めてインターネットの世界を駆け回った。

　調べてみると、僕と似た悩みの人間や遺族のブログが思いのほか多くヒットした。

　ある女性には結婚を誓った恋人がいた。将来は子供を何人産むか、どんな名前をつけるか。その時のふたりの目には、明るい未来といずれ授かるだろう命の美しさだけが映っていた。

　しかし女性が大腸がんを患っていたことが発覚するや否や、「がんは子供に遺伝するから」と婚約はあっけなく破棄された。

　突如として孤独な闘病を強いられ、絶望しきった女性は後に自ら命を断つに至った。

　また、ある男性は僕と同じように家族への迷惑を考え治療を拒んだそうだ。

　他にも多くのブログに目を通したが、ほとんどの場合、患者は病そのものではなく「病によって変わった、もしくは失ったもの」について思い悩んでいた。

　命に関わる病を患った人間は、大なり小なり周囲との関係に亀き裂れつが生じるようだ。

　まさに今の僕そのものだった。

　同じ経験をした人がいる事実は多少僕の孤独感を処理してくれたけれど、しかし彼らは多くの場合悲惨な末路を辿っており、僕もそうなるのだろうと想像するとたちまち憂鬱になった。

「あー……」

　溜息とも呻き声とも取れる声が出る。

　いい加減、現実と向き合わなければいけない時期なのかもしれない。だが、どう向き合えばいいのだろうか。向き合った末に僕に何かが変えられるのだろうか。

　わからない。やはり僕ひとりでは答えは出せそうになかった。

　こんな時、相談に乗ってくれる相手のひとりでも居ればいいのだけど。

　それも、できれば僕に敵対的な人物が望ましい。少なくとも友好的な人物では駄目だ。思考停止に近い形で「生きるべき」「治療を受けるべき」と言われるのは目に見えている。それでは話は進まないだろう。

　僕が求めているのは「生きるべき」などというありきたりな回答などではなく、もっと根本的な、何故生きるかといった哲学的な答えだ。

　深く溜息をつき、行き場のない悩みをどこに向けようかと項うな垂だれる。

　ふと、ひとりの人物の顔が思い浮かんだ。

　僕に敵対的な人物、いるじゃないか。

「……うわあ」

　苦手意識から、つい嫌な声を出してしまった。けれど同時に、あの人――秋月さんならば適任だという確信を僕は得ていた。




　外は相変わらずの雨模様だった。地面が乾く暇もなく連日降り続けているせいで道路の窪みに巨大な水溜まりができている。

　十五分ほど歩くと目的地である画材屋秋月が見えてきた。

　別に息は乱れていなかったが、店前で数度息を整え、そっと戸を引いた。

「こんにちは」

　ざっと店内を見渡すも、秋月さんの姿は見当たらなかった。おそらくは裏で絵を描いているのだろう。

　それにしても、防犯カメラすらないあたり、秋月さんがいかに雑な性格をしているのかがよくわかる。僕が画材を取って逃げても気付かないのではないだろうか。

「秋月さん、いますか？」

　少しだけ声を張って呼ぶと、案の定絵を描いていたらしい秋月さんが「優太くんじゃーん」と裏から顔を覗かせてきた。徹夜でもしていたのか、どことなく眠そうな顔をしている。

「天音ちゃんは？」

「今日はいませんよ」

「ほー。珍しいねえ」

「実は相談したいことがあって」

「相談？　私に？」

「はい。その前にひとつ確認してもいいですか？」

「なにかな？」

「多分ですけど、秋月さんって僕のこと嫌いですよね」

「うん、嫌い」

　あっさりと肯定されてしまった。

　わかりきってはいたが、いざ言われてみると流石に堪こたえるものがある。しかし、だからこそ秋月さんは信用に値すると思った。

「良かったです。秋月さんならストレートに意見を言ってくれそうなので」

「私は本音で生きる女だかんね。にしても、あの天才少年くんが私に相談ねぇ」

「もちろん嫌だったら大丈夫ですよ」

「こらこら、嫌だなんてひと言も言ってないでしょうが。君のことは嫌いだけど天才の悩みには興味があるんだ。ちょいと待ってな」

　そう言って一度奥に引っ込んだ秋月さんは、ものの数秒で紺色のジャケットを羽織って戻ってきた。

「散歩がてら外で話そうじゃないか。今日はせっかくの雨だからね」

「お店はいいんですか？」

「いいよ。どうせ誰も来ないっしょ」

「それは、まあ……」

　絶妙に反応に困る返しだ。

　傘を差すと、秋月さんは待ってましたと言わんばかりに入り込んできた。「もっと私側に傾けろ。濡れちゃうだろ」と注文を付けながら。

　どうして僕の周りの人物は自分の傘を使おうとしないんだろう。

「狭いです。自分の傘はないんですか」

「あるけど、自分で持つのって疲れるじゃん。君が持て」

「なるほど」

　意地でも僕に持たせようとしなかった天音とはえらい違いだ。もっとも、今の僕にとってはこのくらい雑に扱ってくれる人の方が有難い。

「それで、相談って？」

　早速本題に切り込んできた秋月さんに、僕は「少し長くなりますが」と前置きを入れたうえで詳細に状況を説明した。

　是が非でも僕を生かしたい両親と、家族を苦しませてまで生きたくない僕。そして僕に生きていてほしいと願う天音と、自分など居ない方がいいと考える僕。

　ざっくりと言えば、僕を取り巻く現状はこんなものだった。

　頭では天音や両親が正しいと思いつつも、その気持ちに応えられるだけの勇気が僕には圧倒的に欠如していた。

　そもそもの発ほっ端たんはりゅうくんとの一件だ。あれ以来、僕の心には常に「自分は居ない方がいいんじゃないか」という呪いに等しい観念が芽生えてしまった。

　そういった話を、秋月さんは興味深そうに聞いてくれていた。

「それで、この前天音と喧嘩してしまって、母さんとも気まずくて……。もちろん悪いのはどちらも僕です。治療に対してもっと前向きになって、両親に頼るべきだって自分でもわかってはいるんですけど、どうしてもその気にはなれなくて……」

「なるほどねえ」

「秋月さんはどう思いますか？」

「うん、思った以上に重くてビビったよ」

「す、すみません……」

「あはは。ま、私こういう話好きだけどね。君が苦しんでる姿を見るのも痛快だし」

　冗談なのか本気なのかいまいちわからない口ぶりだったが、一応は真剣に考えてくれているようで、秋月さんは思考を整理するように顎に手を当てていた。

　数秒ほどして、「ひとつ言っていいかい？」と秋月さんは僕の目を見た。

「先に断っておきたいんだけど、私は別に、君は悪くないと思うよ？」

「どういうことですか？」

「どうもこうもないさ。命の問題に正しいもくそもないよ。両親や天音ちゃんは君に生きていてほしいと思っていて、君はそこまでして生きたいとは考えていない。それってただ価値観が違うだけで、どっちが正しいなんてないでしょ。道徳的な人間はみんな生きることが何よりも大切で、生きることは素晴らしいって言うけどさ、私からしてみればそんなの全部綺麗事だね」

　たとえば、と秋月さんは続ける。

「健康だった人間が事故や病気である日いきなり失明して、ついでに耳も聴こえなくなったとする。手足も切断されたとしようか。その人間には果たして何ができると思う？」

「……何もできないと思います」

「そう、何もできないんだ。目も耳も死んでいる上に手足がないんだからね。真っ暗で何も聞こえず、身動きすら取れない人生がずっと続くわけで、そんで、精神的に追い詰められたその人が言うんだ。「もう殺してくれ」って。もしもこの世界に法律がなかったら君ならどうする？　殺して楽にしてあげるか、それとも苦しんでいる本人の意思を無視して「生きることは素晴らしいんだ！」なんて言って生かし続けるか」

　意地の悪いたとえ話だと思った。

　道徳的に考えれば、生かすべきなのだろう。あるいは事故に遭ったのが家族や恋人だったとしたら、少なくとも「殺して楽にしてあげる」などと簡単には決断できない。

　だが、事故に遭ったのが自分だったらどうだ？

　何も見えない。聞こえない。手足も動かせない。音楽も漫画もアニメもスポーツも、ありとあらゆる娯楽から切り離され、文字通り「何もできない」人生が死ぬまで続く。

　そんな状況で果たして僕は生きたいと思えるだろうか。

　おそらく、思えないはずだ。一応は五体満足である今ですら自分の命を肯定できないのだから。

　もしもこの世界に法律がなくて、もしもそんな人間が死を懇願してきたら。

「……多分、殺してしまうと思います。僕がその立場だったら耐えられないので。仮に殺さなかったとしても、生きるべきだなんて強要はしないと思います」

「そうだね。私も同じ答えかな。何が言いたいってね、人はみんな生きることがさも尊く美徳のように語るけれど、そうじゃない場合もあるってことだよ。綺麗事を抜きで考えた時、この世界にはいっそ死んでしまった方が幸せだったり、楽になれる人間がいるんだ。悲しいことだけどね。もちろん君に生きていてほしいと願う天音ちゃんや君のご両親の考えが間違っているとも思わないし、同じように君の考え方や選択が間違っているとも私は思わない。要は、これは正解のない問題なのさ。死生観、価値観の違いの話だからね」

　正解のない問題……。確かにそうかもしれない。

「じゃあ、僕はどうするべきなんでしょうか……」

「簡単な話さ」と秋月さんは軽く言ってのけた。

「人の目なんて気にせず好きなように生きればいいんだよ。正解がないってのは、言い換えれば全ての選択が正解になり得るってことだからね。結局のところ、君の人生なんだから何が正しいかを決めるのは君自身だ。他人じゃない。君は人からどう見られているかを気にしすぎている節がある。りゅうくんだっけか、あの話も私からしてみればこの上なく馬鹿馬鹿しい話だよ」

「馬鹿馬鹿しいって……」

「だってそうだろう？　君、何も悪いことしてないじゃん」

「しましたよ」

「具体的には何を？」

　僕は多くの人間から夢を奪った。それは紛れもなく罪だろう。

　思いのままそれを口にすると、秋月さんは呆れたように溜息をついた。

「夢を奪った？　違うね。彼らが勝手にプレッシャーを感じて、勝手に諦めたんだよ。君が奪ったわけじゃない。君はただ絵を描いていただけだろう？」

「でもみんなが諦めたきっかけは間違いなく僕です」

「いいや、違うね」

　秋月さんははっきりと否定の姿勢を見せた。

「少し昔の話をさせてもらうよ。実はね、私は過去に美大受験のために画が塾じゅくに通っていたことがあったんだ」

　そう言って、秋月さんは受験生だった頃の話を始めた。

「美大を受験している人の間では割と常識なんだけど、画塾に通う人間ってのは浪人生ばかりなんだ。一浪二浪は当たり前。そんで現役で受験を控えていた当時の私は受かるか浪人するかの分岐点に立っていたわけだけど、正直自信があったんだ。ここにいる奴らとは違って私には才能があるって思っていたからね」

　若いって怖いよねえと秋月さんは苦笑した。

「いざ受験してみればあっけなく不合格だったよ。何かの間違いだと思って翌年も、その翌年も受けて、そんで全部落ちた。そうなってからやっと私は気付いたんだ。自分はただの凡人なんだと。そんな時にね、ひとりの高校生が画塾にやってきたんだ。美大に入りたいと言っていてね、でも彼は高校三年生になるまでろくに絵を描いたことがなかったんだ。当然、そんな舐なめた奴が美大に入れるはずがないだろって思うだろう？」

　まさか、と僕は息を飲んだ。

「そのまさかだよ。幼少期からずっと描き続けてきて、それでも何度も浪人している私たちのような人間を差し置いて、絵描き歴一年未満のその子が合格したのさ」

　歩きながら、秋月さんは傘越しに空を睨んだ。

「天才ってのはいるんだなって……そう思ったよ。いやあ、悔しかったねぇ。そして憎かった。私が十数年かけて培ってきた技術を、あの天才くんは半年かそこらでぶち抜いていったんだから。その頃からかな。私と同じ浪人組の子たちが次々と画塾をやめていったんだ。理由は君にならわかるだろ？」

「……やってられない、ですか」

「正解。彼らは口々にそう言ってどこかへ消えていったよ」

　耳が痛い話だ。

　絵画教室にいた子供たちと秋月さんを重ねて見てしまっていた理由がようやく腑ふに落ちた。似ているどころの話ではなく、同じだったんだ。

「じゃあ秋月さんも画塾を？」

「んー、まあやめたはやめたけど、私の場合その天才くんは関係なく、五回目だか六回目だかの浪人で親にこれ以上は支援できないって言われて受験は諦めざるを得なくなった。そこからはフリーターになったり、今は画塾時代のコネで雇われ店長やりながら絵を描いてるって感じかな。ご存知の通り一般客はほぼ居ないし、取引先は見知った画塾やら絵画教室ばかりだから気楽なもんさ」

「じゃあ、美大を諦めてからもずっと絵は描き続けていたんですね」

「そうだね。つっても描かない時期ももちろんあったよ。フリーター初期の頃は新生活に慣れるのに精一杯で描く余裕なんてなかったしね。まあそんな時でも頭の中は絵のことばっかりだったけど」

「凄いですね……。芯が強いというか……僕ならあっさり投げ出してると思います」

「精神力には自信があるからね。ストレスを発散する方法を持っていたってのも大きいかな。あの天才くんを絵に描いて、それをカッターでズタズタに引き裂いて遊ぶのが当時のマイブームだったんだ」

　それはちょっと発想が悪魔的すぎやしないだろうか。

「優太くんでも同じことしてあげようか」

「絶対やめてください」

「あっはっは。冗談だよ冗談。君はいじり甲斐があるなあ」

　この人が言うと冗談に聞こえないし、なんなら既にやっていそうで怖い。

「要するにね、結局やめる奴はやめるし、続ける奴は続けるってことさ。りゅうくんとやらも、たまたま近くにいた天才が君だったってだけで、仮に君が凡人だったとしてもいずれどこかで違う天才と出会って挫折してたよ。慰めるわけじゃないけど、私は君に落ち度があったとは思わないね。天才に負けたくらいで諦めるような人間はどのみちこの世界じゃ生きていけないよ。才能の差なんてあって当たり前。打ちひしがれて当然。それでも足あ掻がく人間だけが成果を手にできる。そういう世界だよここは」

　だから君は悪くない、と秋月さんはもう一度言った。

「……そんな風に考えたことありませんでした」

「そりゃそうさ。私の意見は足掻き続ける凡人側で、君の視点は天才側なんだから。水と油みたいなもんさ。それに、人には思考の癖ってものがあるからね。だから人々は悩んだ時、自分とは違う意見や、より洗練された意見を求めて誰かに相談するのさ。君がここにいるのもそうだろ？」

　僕は素直に頷いた。一から十まで、秋月さんの言っていることは正しいと思えた。人生経験の差だろうか。この人に相談したのは正解だったかもしれない。

「まあ、考え方ってのは一晩や二晩で変わるもんじゃないから君の罪悪感はそう簡単には消えないだろうし、絵を描く恐怖もこれまでと変わらないだろうね。だからそこは今のままでいい。ただ、ひとつだけ考えてほしいことがあるんだ」

「考えてほしいこと？」

「そう。君自身は自分の人生をどうしたいのかってことだよ。死にたいなら治療を拒んで死ねばいいし、生きたいなら両親に頭を下げればいい。さっきも言ったように、君と両親、天音ちゃんとのすれ違いはただの価値観の差だ。どちらが正しいなんてことはない。だから人の目なんて気にせず、やりたいようにやればいいのさ。君は何をやりたい？　どう生きたい？」

　どう生きたいか……。

　思い返してみれば、そんなの考えたこともなかった。

　僕の頭にあったのは「どう生きるべきか」といった思考ばかりで、自分の願望なんて二の次だった。

「秋月さんにはあるんですか？　自分がどう生きたいか、みたいな指標は」

「あるよ。私はね、いつか日本で……いや、世界で一番有名な画家になりたいんだ。教科書に載って数百年語り継がれるくらいのね。親からは「やめておけ」とか「現実を見ろ」って言われるけど、人の目なんて知ったこっちゃないね。だってこれは私の人生だ。どう生きるかは私が決める」

　それきり秋月さんは口を開かなくなった。雨の音に耳を澄ませているのか、それとも僕の反応をうかがっているのか。僕たちはしばらく無言のまま歩き続けた。

　雨雲を見上げながら僕は思う。秋月さんは強い人だ。天音といい、どうしてそこまで強くあれるのだろうか。

「本当に、秋月さんは凄いですね……。人の目を気にしないなんて僕には到底できそうにありません」

「あ、これは勘違いしないでほしいんだけど、別に私も最初からそうだったわけではないよ？」

「そうなんですか？」

「それこそ、美大に落ちてすぐの頃は君みたいに悩んだものさ。絵の道に進みたい、だけどこれ以上親に迷惑はかけられないって。そりゃあもう、うじうじ悩んでたよ」

　情けないだろう？と秋月さんは自じ嘲ちょう気味に苦笑した。

　僕は首を横に振った。情けなくなどない。少なくとも僕はそう思う。周囲への負担を考える気持ちは僕が一番よくわかるから。

　僕が気になっているのは、その先だ。

「どうやってそこから立ち直ったんですか？」

「そうだねぇ……」

　考える素振りを見せつつ、秋月さんはもう一度苦笑した。

「結論から言うとね、立ち直ったってわけではないんだよ。今でも時折考えるんだ。もう絵なんてやめて適当に生きた方が楽なんじゃないかって。君に置き換えれば、治療なんてせずに死んだ方がいいかも、ってところかな。そういう悩みは今もずっと消えないよ」

　秋月さんは補足するように「でも」と付け加えた。

「そうやって悩んでるってこと自体が、答えなんじゃないかと私は思うよ」

「……どういう意味ですか？」

「もし私が絵に愛想を尽かしていたら、きっとこんな風には悩まない。さっさと筆をへし折って今頃へらへら笑っているだろうさ。でも私はまだ絵を描いている。なんでだと思う？」

　訊ねておきながら、秋月さんは僕の返答を待ちもせず続きを語り始めた。

「結局のところ、私は絵が好きなんだよ」

　その視線はずっと前を向いている。迷いのない目だった。

「だから私は素直になったんだ。やめるか悩んでるってことは、裏を返せばまだ諦めたくないって思ってるんだなって。つっても私は凡人だから上手くいかないし、家族とは喧嘩するし、挫くじけそうにもなるよ。けどね、悩んでいるうちはどれだけ苦しくても描き続けるって決めたんだ。だから今でも筆を握ってる。きっと君に足りていないのはそこなんじゃないかな。改めて訊くよ。君は何がしたい？　どう生きたい？」

「僕は……」

「ああいや、もちろん今すぐに答えを出せって言ってるわけじゃないよ。つっても、答えなんてのは案外身近にあるものだけどね。私の場合はそれが絵だった。だから答えを見つけるってよりかは、答えに気付くってのが正しいかな。そんでもって、君が考えるべきは家族への負担がどうとか、正しいのはどちらとか、そういうのじゃない。気付いた答えを元に、自分はどう生きたいか、それだけを考えるんだ。なんたって君の人生だろ？　どう生きるかは君が決めろ」

　秋月さん自身がそう生きているからだろう、その言葉には説得力があった。

「なあ優太くん、ひとつ私と約束しないか？」

　突然、秋月さんが神妙な面持ちで提言してきた。

　約束？と僕は思わず訊き返した。

「そ。君がこれから出すだろう答えには、きっとどう足あ掻がいても払拭できない恐怖がつきまとう。だからこそ、約束だ」

　何を言われるかはわからなかったけれど、聞くだけ聞こうと続きを促す。すると手の平で押すように軽く背中を叩かれた。

　秋月さんは「よく聞くんだ」と前置きを入れた。そして、

「怖くても進め」

　ひと言、これまでにないほど強く、芯のある声で言い切った。

「悩みを吹っ切れなくたっていい。怖がったままでいい。それでも、答えが見つかったのなら、とにかく前に進むんだ」

　そう語る秋月さんの表情には普段の飄ひょう々ひょうとした色も、以前僕に見せた敵対的な色も感じられない。まるで自分のことのように、どこまでも真剣なものだった。

　自分のこと、か。ある意味、僕とこの人は似ているのかもしれない。

　僕が家族への負担を恐れているように、秋月さんも両親を思って一度は絵の道から離れていた。

　差があるとすれば、そこから前に進んだかどうか。

　秋月さんは苦悩しながらも今も絵を描き続けている。それは絵が好きだからだ。だから怖くても、弊へい害がいがあっても進み続けられる。

　天音も同じだ。あの公園で天音は言っていた。一度決めたら最後までやるのだと。その天音にも、将来の夢という生きる意味と希望があった。

　改めて、天音の芯は強いと思った。

　どう生きたいか。その答えが見つかったら僕も同じようになれるだろうか。

　いや違う。同じになれるかどうかじゃない。同じになれと秋月さんは言っているんだ。怖くても進めというのは、そのための約束だ。

　ここまでお膳立てしてもらったんだ。断るわけにはいかない。

「わかりました、約束します」

「ん、それでいい」

　いつの間にか雨が上がっていた。空は依然として厚い雲に覆われていたが、手の平を上に向けてみても濡れる気配はない。

　傘を畳もうとすると、秋月さんは不満げに僕の手を制止した。「こら、畳んだら雨っぽくなくなっちゃうだろ」と文句を垂れながら。

　仕方なく役割を失った傘を持ちながら歩くことにした。

「何のために生きたいかの答え、見つかりますかね」

　ぼんやり呟く僕に、秋月さんはあっけらかんと「見つかるでしょ」と答えた。

「さっきも言ったように、答えなんてすぐ近くにあるもんだよ。君の場合もそれが絵だと私は嬉しいんだけどねぇ」

「秋月さんは僕が絵を描くの嫌じゃないんですか？」

「失礼だね。絵画教室のお子ちゃまたちと私を同列に扱わないでくれよ。そりゃあ天才は嫌いだよ？　でもそれとこれとは話が別。これは持論だけどね、特別な才能を持った人間には使命があると思ってるんだよ私は」

「使命？」

「そ。人々の暮らしを豊かにする発明をしたり、画期的なアイデアを閃いたり、何かの分野の基礎を固めたり。そういうのはごく一部の天才の役目で、残りの凡人は天才たちがもたらした物が失われないよう維持するのが役目」

「そういうことですか」

「一体なんだと思ってたんだい？」

「使命なんて言うからてっきりスピリチュアルな話かと……。天から授けられた役割、みたいな」

　僕はすっかり天音に毒されているらしい。今まで散々胡散臭いだのなんだの言っておきながら、いつの間にか僕までそういう思考回路になってしまっていた。

「あっはっは。なにそれ、君そういうの信じるタイプだったの？」

「いえ、これは天音の影響で……。よく言ってくるんですよ、引き寄せの法則がどうとか、アーシングがなんとかって。最近は記憶転移なんていう話もされました」

「うわ、確かに天音ちゃんそういうの好きそう～。でもまあ、他はともかく記憶転移に関しては実際起こるみたいだし、君にとってもタイムリーな話じゃん。君の場合はそうだな、絵を描くのが好きな人の臓器でも貰うといいんじゃないか？　なんなら私の心臓をプレゼントしようか」

　その言葉に思わず吹き出してしまった。

「同じようなことを天音も言ってきましたよ」

「私と天音ちゃんは似てるからねえ」

　どこが？とは口に出さずにおこう。

　この人と天音はむしろ対極に位置している気がするのだけど。

　……ああいや、そうでもないのか。

　この人も天音も、恐怖を振り切って進んでいる。

　そういう意味では確かに似ているのかもしれない。

「つっても私はどちらかと言えば君の心臓を貰いたいくらいだけどね。記憶転移って才能も転移すんのかねえ」

「したとしても僕の心臓は不良品ですよ」

「うげっ。それは嫌だなあ。心臓以外で余らせてる臓器ないの？」

「あるわけないじゃないですか」

「あはは。それもそうか」

　ひとしきり笑い合い、話も一段落ついたところでちょうど画材屋に戻ってきた。

「んじゃ、私は絵を描くからこれで」

「今日は本当にありがとうございました」

「別に気にしなくていいよ。ほれ、ママが心配する前にさっさと帰んな」

　しっしとハエを追い払うように秋月さんは手を振った。

　そういえばこの人、僕のこと嫌いなんだった。

「秋月さんって僕のこと嫌いな割に優しいですよね」

「嫌いつっても君の人格がではなく、君の才能が嫌いって感じだかんね。ほら、良い人なんだけど口が臭いから苦手みたいな話ってよくあるじゃん。それと一緒。あとはまあ、君が天音ちゃんのお気に入りだからってのもあるね」

　なんとも難解な人だ。才能が嫌いなのに、この人はそれを持っている人には使命があると考えてもいる。一見矛盾しているようでしていない複雑怪奇な価値観は理解をするのに苦労を要するけれど、だからこそこの人の言葉には重みがあるのだろう。

「相談に乗ってくれたのが秋月さんでよかったです」

「そりゃどうも」

　最後にもう一度お礼を言ってから、僕は店を後にした。

　それからしばらくの間、曇天の下をぶらぶらと街を歩き続けた。

　どう生きるべきかではなく、どう生きたいか。

　頭の中はそればかりだった。しかしすぐに答えが出るはずもなく、あれでもないこれでもないと選択肢を排除されていった思考はどんどん窮屈になっていく。

「……どこか開放感のある場所にでも行こうかな」

　ふとした思いつきに従った僕の足は以前訪れた海にやってきていた。

　記憶を頼りに浜辺を歩くと、あの時の城がまだ残っていた。連日の雨と日数の経過により至る所が崩落していたが、かろうじて原形だけはまだ留めている。とはいえ、本当に原形だけだ。初見でこれを城だと認識できる人はまずいないだろう。

　天音がこの無残な廃城を見たら残念がるに違いない。

　辺りを見渡せば空になったペットボトルがいくつも転がっていた。考え事をする片手間で、僕は城の修復に取り掛かった。

　海で水を汲み、砂を固めて壁や天井を修復していく。黙々と作業を進めるのはなんとも虚しい気分だった。

　天音と来た時はもっと賑にぎやかで充実していたというのに、ひとりで城を作るのがここまで退屈だったとは。

　修復は三十分足らずで終わったが、微み塵じんも達成感はなかった。

　開放感を求めてやってきたはずの僕は、いつの間にやらだだっ広い海に嫌気が差していた。




　浜辺を去った後は再び街をぶらついた。途中で足の疲労を感じ、休憩がてら目についた映画館に入ると館内のポスターにはユウトが剣を構えている姿が描かれていた。

「二回目だけど、まあいいか」

　時間を潰す目的も兼ねてチケットを購入した。

　暗い館内。ぼうっとスクリーンを眺めつつ僕は思考に耽ふける。

　僕はどう生きたいか。

　秋月さんの助言を真に受けるなら、自覚していないだけで僕は既に答えを得ているはずなのだけど、光明が見える兆しは一向に訪れない。

　考えてみれば僕は自己覚知が甘い人間だった。

　自らを見つめ直すとは即すなわち、過去の罪と向き合うこと。僕は無意識のうちにそこから逃げ出し、都合の良い事柄にだけ目を向け、だからこそ自分の中にあるはずの答えにも未だ辿り着けずにいるのだろう。

　考えろ。僕は何を求めている？　何を希望に今こうして生きている？

　結論が出ないまま映画を観終えた僕の精神はすっかり虚無に陥っていた。たった二時間で答えを見つけられるなどと思いあがってはいなかったが、足がかりのひとつすら掴めないとは。

　いや、当然か。僕は昔から天音と過ごすことで悩みを振り切ってきた。その天音が居ないのだから現実に突き当たるのは必然だろう。

　こんな時、天音が居てくれたらどれだけ楽になれることか。

　僕は無意識に天音の姿を探してしまっていた。

　今の僕は独りぼっちだ。

　天音と出会う前の、孤独だった頃に逆行したような気分だった。




　その後も僕は至る場所に足を運んだ。

　天音と喧嘩した公園。

　天音と通っていた小学校の前。

　再び通りかかった画材屋秋月の駐車場にはやはり車は停まっていない。

　ありとあらゆる場所を巡った僕は、そのたびに天音を思い浮かべていた。

　天音と出会って救われてから、僕の隣にはいつも天音が居てくれた。

　声を掛けるといつだって僕の目を見て笑ってくれたし、僕に元気がない時はずっと寄り添ってくれた。

「……会いたいな」

　自分の声が耳に届き、口に出してしまっていたのだと気付く。

　数年ぶりに味わう孤独感。天音が傍にいるのが当たり前だったせいで、絵画教室に通っていた頃の感覚をすっかり忘れていた。

　しかしいざ思い出してみると、なんてことはない、虚しいばかりだ。

　考えれば考えるほど、天音の存在の大きさが際立っていった。

　そうだ、母さんが倒れたあの日も天音は思い悩む僕の横に居てくれたじゃないか。僕が会いにいくと「散歩しよっか！」なんて言って学校を後回しにしてまで一緒に居てくれた。

　それがどれだけ有難いことか。距離が近すぎて、僕はすっかり見失っていたようだ。

　……ああ、なんだ。そういうことだったのか。

　どうしてこんなに簡単なことに気付かなかったのだろう。

　思わず苦笑してしまった。

「そっか、僕は……天音ともっと一緒に居たいんだ」

　それこそが、僕の答えだった。

　灯台下暗しというやつだろうか。抱え込む悩みが深刻であるほど答えも複雑なのだと僕は考えていた。しかしそれは大きな間違いだ。秋月さんの言う通り、答えはすぐそこにあったんだ。

　天音ともっと一緒に居たい。

　だとしたら僕は生きなければならない。

　しかしそれは海外での治療を受けるということだ。

　僕のせいで倒れた母さんを思い出すと今でも胸が苦しくなる。

　僕は選べるだろうか。僕のためにこれからも両親が苦しむ未来を。

　いいや、選ばなくてはならない。

　怖くても進む。それが秋月さんとの約束だ。

　……そうか、あの人は最初から答えを見つけた僕が逡巡すると予見していたんだ。

　もしかしたらいつかの秋月さんも今の僕と同じように選択を余儀なくされ、そして恐怖していたのかもしれない。その経験があるからこそ、同じ道に差し掛かった僕の背中を押すためにあんな約束を持ちかけてきたんだ。

　改めて思う、秋月さんは強い人だ。

　ここまで道を整備してもらったとあっては、通らないわけにはいかないだろう。

　それに、これは天音が通ってきた道でもある。

　あの日、この公園で天音は言っていた。絵を描くのが怖くなる時があるのだと。それでも天音は挫けずに自分を貫いている。

　そうだ、そうじゃないか。

　天音はただ僕の隣に居てくれるだけじゃない。いつも前を向いて、進み続ける姿を僕に見せてくれていた。

　ここで僕が立ち止まっていては天音に追いつけない。横に並べない。

　……まだ間に合うだろうか。変われるだろうか。

　いいや、違う。そうじゃない。

　不安なんて関係ない。答えを見つけたからには前に進め。

　僕は天音のようになりたい。

　胸を張って天音の横に立って、そして一緒に笑い合えるような人間になりたい。

　そうだ、そのために僕はまだ、生きなければいけない。







　僕が家に着いたのは夕暮れが街を赤く染め始める頃だった。

「おかえり」

　ドアを開けてすぐに母さんが僕を出迎えた。いかにも話があると言いたげな表情で。

　話があるのは僕も同じだ。おそらくは話す内容も。

「母さん、ちょっといいかな」

　僕たちは向かい合って食卓に座った。

　さて、何から話そう。

　母さんも切り出し方を迷っているらしく、僕らはしばらく無言の時間を過ごした。

　壁時計の秒針の音だけが聞こえるほどの静せい寂じゃく。逃げ出したくなる空気感だった。

　しかし僕は決めたんだ。もう逃げないのだと。

「母さん」

　僕はゆっくりと頭を下げた。そして「ごめんなさい」とまずは一言。

「怒鳴ってごめん。それから病室から逃げ出したのも。ここ一週間、ずっと気まずい思いをさせてたと思う……」

　母さんは何も言わなかった。僕の目を見つめ、話し終わるのを待ってくれている。

「今までずっと黙っていたけど、僕は苦しかったんだ。アメリカに行くために父さんも母さんも働き続けてくれて、でもそのせいでふたりは大変な思いをしてて、それが全部僕のせいなんだって思ったら苦しくて苦しくて仕方なかった。母さんが倒れた時なんて気が気じゃなくて……」

　僕は胸の内を全て明かした。

　母さんの荒れた手先を見るたびに罪悪感に駆られること、父さんの背中が小さくなるにつれて悲しくなること、そして過去のトラウマが重なり、生きる意志が尻すぼみになっていったこと。

　吐き出された苦悩を、母さんは「そうだったのね……」と受け止めてくれた。

「だから優太はそこまでして治療を受けたくないって言ってたのね」

　僕は短く頷く。すると、今度は母さんが謝ってきた。

「ごめんね。優太がそんな風に思っているなんて母さん全然知らなかった……。たくさん心配かけちゃったね。気付いてあげられなくてごめんね」

「ううん、いいんだ。僕のためを思ってのことだってわかってるから」

「優太は優しい子ね……。小さい頃からずっとそう」

　言いながら、母さんは懐ふところから通帳を取り出して僕に手渡してきた。

「母さん、これって……」

　通帳には額にして実に一億円弱もの大金が記されていた。

「優太の治療費よ。この分だと来月中にはアメリカへ向けて出立できるの。これまでは優太もそれを望んでると思って貯めていたけど……でも母さんもちゃんと優太の気持ちと向き合わなきゃね」

　僕を見つめる母さんの瞳はどこか不安げだった。

「優太は、まだ治療を受けるのは嫌だと思ってる……？」

　その問いに、僕は深く息を吸い込んだ。

　文脈から察するに、強制する意志はないのだろう。受けてほしいとは思いつつも、僕の気持ちもちゃんと考えてくれている。

「……正直、治療なんて受けたくない。母さんたちが気にしなかったとしても、負担をかけてるって事実そのものが僕は怖いんだ……。僕のせいでって、どうしても考えてしまう。だけど、思ったんだ――」

　ここから先を口にするのはとてつもなく恐ろしかった。

　僕はまた目を逸らした。けれどそれは母さんからでも、現実からでもない。

　恐怖からだ。僕は天音がそうしているように、恐怖を無視して口を開いた。

「僕は……もっと生きたい。生きてみんなともっと一緒に居たい。母さんたちにはきっとこれからも負担をかけると思うけど、それでも生きたいんだ。だから――」

　再度息を吸う。

　怖くてもいい。自分なんて嫌いなままでもいい。

　一度やると決めたからには、前に進むんだ。

「だから、治療を受けさせてほしい……！」

　震え混じりな声ながら、僕は言い切った。

「優太……」

　母さんはゆっくりと席を立ち上がった。

　確かな足取りで僕の目の前までやってきて、そして力強く僕を抱き寄せた。

「よく言ってくれたね……！　怖かったよね……」

　わしゃわしゃと僕の頭を撫でる母さんの顔は涙でびしょ濡れだった。「ありがとう優太、ありがとう……」と繰り返し、そのたびに強く僕を抱きしめた。

「泣かないでよ……大げさだなぁ……」

　呆れるように言う僕の目もまた、涙で滲んでいた。




　その晩、僕は天音から貰ったスケッチブックを広げ、ペンを握った。

　僕は天音に謝らなければならない。

　ずっと僕を支え続けてくれていたのに、僕はあろうことか天音を傷つけてしまった。

　これはその罪滅ぼし。いつか天音は言っていた、もう一度僕の絵を見てみたいと。

　だったら、もう一度描こうじゃないか。

　ペンを紙に近づけると、それだけで全身の毛が逆立った。

『――やってられない』

『――死ねばいいのに』

　あの頃の記憶が濁だく流りゅうのように押し寄せてきて、ペンを持つ腕をどこかに持っていかれそうになる。心臓は不規則に脈打ち、今にも発作が起きそうだった。

　わかってはいたが、トラウマはそう簡単には拭えそうにない。

　でも、描くんだ。

　生き方を見つけたのなら進み続けろ。それが今の僕に与えられた使命。

　もしかしたら、天音もこんな気持ちで絵を描いていたのかもしれない。怖くなって、逃げ出したくなって、それでも目標のために天音は進み続けた。

　そう思うと、勇気が湧いてきた。

　やはり天音は僕にとってかけがえのない存在だ。いつだって僕の心を救ってくれて、こうして勇気をくれる。

　ペン先が紙面に触れた。久しぶりの感触だった。

　そういえば、最後に絵を描いた日も似たようなことを考えていたっけ。

　あれは確か、僕が病気になってすぐの頃だ。

　僕の病気が命に関わるものだと知ったからか、当時の天音は酷く落ち込んでいた。

　今でこそ明るく接してくれているけれど、あの頃は怯えるように「どこにも行かないでね……」と僕に縋りつき、病気になったのは僕ではなく天音なのではないかと思うくらい憔しょう悴すいしきっていた。

　どうにかして天音を励ませないものか。考えた末に、僕は絵を描くことにした。

　当然、恐怖はあった。それでも天音を元気づけたい一心で、僕は天音が大好きなユウトの絵を描き上げたんだ。

　天音が元気になったのはそれからだ。

　ああ、なんだか懐かしいな。

　冷静に考えてみれば、僕はあの頃からとっくに答えを持っていたんじゃないか。

　天音のためなら僕は恐怖にだって打ち勝てる。

　少し気付くのが遅すぎたかな。でも、ちゃんと気付けた。

「……できた」

　四年ぶりというのもあって満足いくクオリティではなかったが、僕は手を取り合って笑うユウトとユキのイラストを描き上げていた。

　明日の診察の後これを天音に渡して、そして謝ろう。

　僕が絵を描いたと知った天音がどんな反応をするか、考えるだけで胸が躍った。

　きっと喜んでくれるに違いない。

　天音と仲直りをして、来月にはアメリカで治療を受けて、どのくらいで日本に戻ってこれるかはわからないけど、無事に治療が終わったら今度こそ気兼ねなく天音と一緒に居られる。そうしたら今度こそちゃんと言うんだ。僕と恋人になってほしいと。

　なんと謝るかはまた明日考えよう。今日は少しばかり疲れた。

　ベッドに身を委ねると、すぐに意識がフェードアウトしていった。




　――この時の僕は、愚かにも思っていたんだ。もう問題は解決したんだと。

　けれど翌日、僕は思い知った。

　いや、ずっと前から思い知っていたことを再認識させられたと言うべきか。

　命というのは、時に残酷でグロテスクな顔を覗かせるのだ、と。

　検査を終えた僕に、医者は気の毒そうな顔でこう言った。

「悔しいですが……長くてもあと二週間程度です」

　それは命の終わりを告げる一言だった。

「二週間……？」

　僕の問いに、医者は深刻な顔で頷いた。

　隣で話を聞いていた母さんの顔色がみるみるうちに青ざめていった。

「何とかならないんですか!?　あと一ヶ月なんです！あと一ヶ月で治療が……！」

「残念ですが、ここまでくるともう手の打ちようがありません……。数日であれば延命は可能ですが、一ヶ月後は流石に……。ここまでくると、あとはもうドナーが見つかるのを願うしか……」

「ドナー!?　もう何年も待ってきて結局見つからないじゃないですか！」

　診察室は静まり返った。

　四年近く待っても見つからなかったドナーが残り二週間で現れる確率などたかが知れている。僕の命はもはや終わったも同然だった。

　医者も看護師も、誰もが気の毒そうな顔で僕を見ている。

　きっとドナーが見つかるよ、なんて気休めを言う人はどこにもいなかった。あるいは僕がわかりやすく狼ろう狽ばいしていたらそういった声も掛けてくれていたのかもしれないが、僕はまるで他人事のように話を聞いてしまっていた。

　あまりにも現実感がなかった。

　僕は死ぬのか……？　せっかく生きる希望を見出せたというのに。

「念のため入院をおすすめしますが、状況が状況なので無理強いはしません。呼吸器等はお貸しできるので最後はご自宅で……というのもひとつの手です」

　その場の視線全てが僕に集まる。選択権は僕に委ねられていた。




　帰り道、車の中で僕と母さんは一切の言葉を交わさなかった。

　ようやく見えた希望を摘み取られ、ふたりとも完全に意気消沈していた。

　結局、僕は入院を選ばず自宅で最期を迎える道を選択した。微かな望みに賭けて親元を離れるより、安らげる場所で家族と過ごす方がずっといい。

　車窓から景色を眺めていると、中途半端に閉められた蛇口から滴るような雨が降ってきた。雨量の割に空は一面灰色だった。

　長くても残り二週間の命を僕はどう過ごすべきか。

　医者の話を聞いた時、僕は命が尽きる恐怖よりも先に天音の顔を思い浮かべていた。

　僕が死んだら天音はどうなる？　何を思う？

　果たして、余命の件を天音に伝えるべきなのだろうか。

　考えている間に家に着いてしまった。同時に僕はある人物の存在に気付く。玄関前にはひとり立ち尽くしている天音の姿があった。

　母さんは僕と目を合わせ、こくんと頷いた。事情を説明するか否かは僕の判断に任せるということだろう。

「あ、優太……！」

　車を降りた僕の元に天音が駆け寄ってきた。

　先日の一件があってやや気まずいのか、妙に元気がなさそうな様子だ。

　次いで降車した母さんは天音と短い挨拶を交わすとすぐに玄関に入っていった。それを見届け、天音は改めてこちらへ体を向ける。

「優太、今ちょっといい？」

「……どうしたの」

「話したいことがあって。来る前に一応連絡入れたんだけど、見てなかった？」

「ああ、病院行ってたから電源切ってた」

　携帯に電源を入れると確かに一時間ほど前に連絡が入っていた。

【今から行っていい？　この前のことで話をしたくて】

　メッセージにはそう書かれていた。

「あのね優太。この前のことなんだけど……」

　天音は「ごめんなさい」と頭を下げた。

「私、優太の気持ちも考えずに考えを押し付けるようなことばっかり言っちゃってた。本当はすぐに謝りたかったのに意地張っちゃって……。だから、ごめんなさい」

　それは違う。謝らなければいけないのは僕だ。

　天音は何も悪くない。僕は天音の気持ちを無視して、自分なんて居ない方がいいと決めつけようとしていたのだから。考えを押し付けようとしていたのは僕だ。

　僕の方こそ天音に謝ろう。

　そう思って口を開き、けれど寸前で僕は言葉を飲み込んだ。

　――待て。

　このまま謝っていいのか？

　僕はどちらかと言えば現実主義者だ。スピリチュアルな話にはまず懐かい疑ぎ的てきな姿勢で臨のぞむし、宝くじやギャンブルといった運の絡む物事も好まない。

　だから、残り数日で奇跡的にドナーが見つかるなんて楽観的な思考も当然ながら持ち合わせていない。

　もうじき僕は死ぬ。もはや覆せない現実だ。

　僕は想像する。自分がいなくなった後の世界を。天音がどれだけ傷つくかを。

　ここで天音と仲直りをしても、待っているのは地獄のはずだ。

　考えるんだ。天音の傷を最小限にする方法を。

　少しでも早く天音が前を向ける方法を。

「……またその話か。いい加減にしてよ天音」

　考えた末、僕の口からは冷淡な言葉が出た。

　仲直りはしない。それが僕の答えだった。

　いっそ嫌われて縁すらも切ってしまえばいい。そうすれば僕の死に傷つくことも、そもそも僕の死を天音が知ることもない。

「違うの、私本当に悪いと思ってて……！　こんなのでお詫わびになるとは思ってないけど、優太のために描いてきたのこれ！」

　天音は鞄の中から一枚の絵を取り出した。それを見て僕は目を見張る。天音の絵は偶然にも昨夜僕が描いたイラストと酷こく似じしていた。

　ユウトとユキ。つくづく僕と天音は考えることが似ているなと思う。

　僕も描いたんだと言って絵を見せたら、きっと凄く喜んでくれるんだろう。

　ああ、見せてあげたいな。今度は天音と一緒に絵を描くのも楽しそうだ。

　また一緒に将棋をして、一緒にごはんを食べて、一緒に出掛けて。そんな風に最期を過ごしたらどれだけ幸せだろうか。

　……だけど、それは出来ない。

「そんな絵が何だっていうのさ」

　心を鬼にしろ。全ては天音が傷つかないため。天音を守るためだ。

　何を言えば天音が怒るか、ずっと一緒に居た僕ならわかる。

「有名な絵師のイラストならまだしも、こんなの貰っても置き場に困るだけだよ」

　思惑通り、天音の表情が曇った。

「……その言い方はちょっと酷いよ」

「酷いも何も、事実だよ。気を遣ってずっと言わないでおいたけどさ、天音の絵って中学の頃から成長してないよね。なんなら下手になってるんじゃない？　輪りん郭かくとか髪の毛の線ブレてるし」

　――違う。天音の絵は下手なんかじゃない。僕を喜ばせようと心を込めて描かれているのが痛いくらいに伝わってくる。

　自分で言っておきながら吐きそうな気分だった。

　でも、これじゃあまだ足りない。この程度では天音は僕を嫌いになってはくれない。

「そもそも、天音はそこまで真剣に絵と向き合ってないんじゃない？」

　ぴく、と天音の眉が動いた。

「そんなこと――」

「そんなことあるでしょ」

　天音の声を遮り、僕は淡々と辛しん辣らつな言葉を被せる。

「天音が本当に真剣だったら今頃もっと上手くなってるはずだよ。なってないってことは、絵なんてその程度だったってことでしょ？」

　僕の口から出る言葉の全てが本心とは真逆のものだった。

　僕は知っている。天音が心から絵を愛していることを。苦しみながらも時折見せる、天音のあの喜々とした表情を、僕は知っているんだ。

　ごめん、ごめん天音。

　何度も何度も、心の中で謝った。

　天音の瞳には、明らかに怒りがこもっていた。

　それでも、僕は言わなければいけない。

　これが最後の一押しだ。

「どうせ天音はイラストレーターにはなれないよ。諦めた方がいい」

　その言葉を皮切りに、天音の怒りは爆発した――かのように思えた。

　しかし実態は僕の予想とは異なっていた。

「……あはは、痛いところ突かれちゃったなあ」

　天音は笑っていた。涙を頬に伝わせながら。

　全く予想していなかった反応に、僕は平然を装いながらも動揺していた。

「いやー、やっぱり不器用な私なんかに絵は向いてないみたいだね！」

　天音は持ってきたイラストを乱雑に鞄の中に突っ込んだ。紙はくしゃくしゃに折れ曲がり、キャラクターの表情を歪ませている。まるで苦痛に喘あえいでいるようだった。

　手で涙を拭い、何度も自虐気味に笑う天音を、僕はただ見ていることしか出来なかった。どれだけ拭っても天音の涙は収まらず、やがて息を詰まらせたように天音の口から嗚お咽えつが漏れる。

「……ねえ、優太は私のこと嫌いになっちゃった？」

　その言葉に、どうしようもなく心が苦しくなった。

　嫌いなわけがない。

　僕は天音が好きだ。優しくてノリが良くて、どんな時でも傍にいてくれる。そんな天音が大好きなんだ。

　今ここで想いを伝えられたらどれだけ楽だろうか。

　天音と付き合って、恋人として死ねたらどれだけ幸せだろうか。

　だけど、それは……それだけは口にしてはいけない。

　最期の瞬間が幸せであればあるほど、その後が苦しくなる。僕の死をより重くして天音に背負わせることになってしまう。

「……嫌いだよ」

　僕は嘘をついた。これまでの人生で一番大きな嘘を。

「……そっか。そうだよね」

　天音は僕に背中を向け「散々迷惑かけてごめんね。大人しく帰るね」と歩き出した。

　その寂しそうな後ろ姿を見ていると、つい引き止めたくなる。

　だけど、これでいいんだ。

　理想は憤慨して僕を嫌いになってくれることだったけれど、どんな形であれ、縁を切れるのなら目的は達成されたと言える。

　あとはこれから残す遺書に「僕の死を天音に報せないでほしい」と書くだけ。そうすれば天音は僕の死を知らないまま生きていける。僕から連絡が来ないのは僕が死んだからではなく、疎遠になったからだと勘違いしたままで居続けられる。

「ねえ優太……」

　ふと、背を向けたまま天音が僕に呼びかけた。

「優太はさ、私がどうしてイラストレーターになりたいか知ってる？」

　僕は沈黙を貫いた。最悪な別れを演出するためというのもそうだが、単純にその問いに対する答えを持ち合わせていなかった。

「まあ、わからなくて当たり前だよね……」

　一歩ずつ、天音の背中が遠ざかっていく。

　最後の最後まで、僕は何も言えなかった。




　天音が帰った後、僕は自室のベッドで呆然と天井を眺めていた。

　あの時天音は何を考え、どんな気持ちで泣きながら笑っていたのだろう。

　天音を守るため。そう思っていても罪悪感を抱かずにはいられない。

　僕は何度も溜息をついた。これでいい、これでいいんだと必死に自分に言い聞かせながら。

　その晩、日が暮れるより早く父さんが家に帰ってきた。母さんからあらかた事情を聞いていたのだろう。しかし僕と目を合わせても「ただいま」とだけ言って病気については触れてこなかった。いつもは重たく感じるその気遣いが、今日ばかりは身に染みた。

　夕食は心なしか豪勢だった。野菜は少なめで、料理の大部分をスーパーではお目にかかれないような分厚いステーキ肉が占めている。僕を励まそうとしているのは一いち目もく瞭りょう然ぜんだった。

「ありがとう」

　ふたりにお礼を言い、深刻さを見せないよう僕の方から積極的に話を振りながら食事を進めた。天音に渡すはずだったイラストを両親に見せ、プレゼンでもするかのように得意げに語ってみせた。

「相変わらずいい絵ね」

「さすが優太だな」

　ふたりは笑ってくれた。僕も笑っていた。

　こうして三人で食卓を囲んだのは数年ぶりかもしれない。僕たちは久しぶりに賑やかなひと時を過ごした。

　だけどどうしてだろう。僕は今、とてつもなく虚しさを感じている。

「美味しいね」

　そう言いながら口に運ぶ肉の味が、僕にはわからなかった。




　夕飯を済ませ、軽くシャワーを浴びると僕は自室にこもった。これ以上、から元気を振りまくのは限界だった。

　ベッドに身を放り投げる。気疲れのせいか、病院に行くだけの一日だったというのにすぐに眠気が訪れた。

　もしかするとこれが最後の睡眠になるかもしれない。

　眠っている間に発作が起きて、朝が来る頃には――。

　考えると眠るのが恐ろしくなったけれど、最期には睡魔に身を委ねた。考えるだけ無駄だと思った。天音を遠ざけた時点でやり残したことなどないのだから。




　翌日の昼過ぎ、僕はスマホの通知音で目を覚ました。

　どうやらメッセージが届いたらしい。通知欄を確認すると、送り主には【天音】と書かれており、それまで二度寝の準備をしていた瞼が一瞬にして見開かれた。

【しつこくてごめんね。

　優太がもう関わるなって言うなら、私は大人しく諦めます。今までありがとね。

　でもこれだけは覚えておいてほしいの。たとえ優太が私のことを疎うとましく思っていても、私は優太のことが大好きだよ。

　返事は要らないです。あ、やっぱ嘘。

　私のこと嫌いなままでもいいから、一言だけでもメッセージをくれると嬉しいな】

　綴つづられていたのは天音らしい、優しい文章だった。

【僕の方こそごめん。本当は僕も天音のことが】

　そこまで入力して慌てて我に返った。無意識のうちに手が動いてしまっていた。

　落ち着け。何のために天音を傷つけたと思っている。本来の目的を見失うな。

　幾度となく自分に言い聞かせた末に、僕の手はようやく入力されていた文章を消去してくれた。

　……これでいい。これでいいんだ。昨日からずっと呪文のように繰り返している言葉を今日も反復する。

　天音は優しくて可愛くて、僕なんかにはもったいないほど素敵な人だ。

　だからこれから先、天音はもっと良い相手と巡り合える。

「……どうか、天音が幸せになれますように」

　人生で初めて天に祈った。

　この際引き寄せの法則だろうと神頼みだろうとなんでもいい。天音が幸せになれるのなら本ほん望もうだ。

　大丈夫、天音がつらいのは今だけだ。いつかきっと、僕のことなんて思い出す暇もないくらい充実した日々を送ってくれるはず。

　願いながら、僕はもう一度眠りについた。




　夢の中では楽しそうに絵を描いている天音の姿があった。

　僕の願望を映しているに違いない。その光景を見ているだけで心が穏やかになっていく。嫌な夢ばかりを見る僕にしては珍しく幸せな夢だった。

　いつかこの夢が、そして天音の夢が現実になってくれれば、それだけで僕は報われる。自分の選択は間違っていなかったのだと胸を張れる。

　しかし幸せな夢は長くは続かなかった。

「優太！」

　部屋をノックする母さんの声で僕はたちまち現実に引き戻された。

　えらく慌ただしい。何やら焦っているような声だった。

「母さん？　どうしたの？」

　まさか、ドナーが見つかったのだろうか。

　淡い期待を胸にドアを開け、母さんの顔を見る。その瞬間、僕は本能的に悟った。これは良い報しらせなどではないのだろうと。

　母さんは「優太、落ち着いて聞いて」と今にも泣き出しそうな声で僕を抱き寄せた。

　そして僕は想像もしたくない最悪の事実を知らされた。

　――天音が死んだ。
















幕間







　ごめんね、優太。

　私はずっと優太に隠し事をしていた。

　本当はすぐにでも伝えるべきだったけれど、怖くて言い出せずにいた。言えば優太を更に追い詰めるかもしれないと思って、だからずっと黙っていた。




　今日、私は死ぬことになる。

　私の頭にはもう取り除くことの出来ない腫しゅ瘍ようがあるから。




　発端は四年前、優太の病気が発覚した僅か一ヶ月後だった。

　その日、夕飯を食べている私の手からコップが滑り落ちた。咄嗟に拾おうとするも間に合わず、床に落ちたコップは派手な音とともに砕けた。

「あ、ごめん。すぐ拭くね」

　その時は誰も私が病気とは疑わず、パパもママも「ガラスで指を切らないように気をつけて」と言いつつもドジな私を微笑ましく見守っていた。

　私自身、単に疲れているんだろうくらいにしか考えていなかった。

　私は自分のことに関しては能天気だった。悩むと言えばもっぱら人のこと。

　命に関わる病気だと言われ落ち込んでいた優太にどう接するか。それだけが当時の悩みだった。

　考えた末、私は絵を描いた。それくらいしか出来ることがなかったというのもあるし、純粋に絵を通して優太を元気づけたかった。

　けれどその翌週、今度はシャーペンが右手から零れ落ちた。

　更に翌週には明確な違和感が右手に現れ、日常生活に支障はないながら既に単なる疲労では説明がつかなくなっていた。

　疑問に思って病院で検査を受けた結果、判明したのが脳腫瘍だった。

　長期休暇の間に一度手術を受けたけれど腫瘍の全摘出には至らず、それどころか、これまで発見されていなかった新たな腫瘍まで見つかった。

　その腫瘍は位置が悪く、手術での摘出は困難。私の予後は絶望的だと推測された。

　腫瘍の成長は想像よりもずっと早く、投薬と放射線治療で進行を遅らせるのが精いっぱい。

　時間の経過とともに私の脳は蝕まれていった。

　最初は軽度の半身麻ま痺ひが症状として現れた。私の場合、主に右手と右足に不自由さが生じ、依然として細かい作業は可能だったものの常に指先に違和感がつきまとった。

　腫瘍が大きくなるにつれて頭痛や吐き気も訪れ、それらを抑えるための薬を追加で処方された。

　余命数年。お医者さんからはそう告げられた。

　最終的には一か八かの賭けで手術を行うか、腫瘍の圧迫で起こる脳出血で死ぬかのどちらかになるのだそう。

　手術の成功確率は一パーセント未満。はっきりと零ぜろと言い切らないのは、単にお医者さんの優しさなんだと思う。

　どちらに転んでも、もう私は助からない。

　絶望。当時の心境を形容するのにこれほど適した言葉は他になかった。

　その日から私は絵を描けなくなった。夢が叶わないとわかりきっているのに描き続ける気力なんて湧いてくるはずがなかった。

　どうしてよりによって私と優太なんだろう。

　自分を善人だと言うつもりは全くないけれど、少なくとも悪人でもない。この世界にはもっと悪い人がたくさんいて、平気で人を騙す人間がいて、そんな人たちが健康なのに私たちがこんな目に遭うのが理不尽に思えて仕方がなかった。

　その時から私は考えていた。命は残酷なんだと。

　善も悪も関係なく、ただ運が悪かったというだけであっさりと命が潰ついえていく。まるで無価値に、淡々と。

　私は卑屈になっていた。見せかけだけは明るくて、でも内心はずっとネガティブで、少しでも心を安定させるために、治るんだって自分に言い聞かせるために様々な怪しい話にも食らいついた。引き寄せの法則で健康を。アーシングで治療を。あり得ないとわかっていても、縋らずにはいられなかった。

　死ぬのが怖かった。いつか息が出来なくなって苦しみながら死ぬのだろうか。そんな不穏な考えが頭をよぎるたびに叫び出したくなるほどに。

　段々と心が疲弊していく。たった数ヶ月で私の精神はもはやボロボロだった。

　せめて優太の前では明るいフリをしようと努めていたけど、私には役者の才能がなかったらしく、「天音、最近元気ないけど大丈夫？」なんて心配されてしまった。

　優太だって重い病気で悩んでいるのにどうして私を気遣えるのだろう。どうして優しく出来るのだろう。

　私にはそんな余裕なんてなかった。自分のことしか考えられていないことに嫌気が差して卑屈さには増々拍車が掛かった。

　でも、ある意味それが良かったのかもしれない。

　私を励ますために、それまで頑なにペンを取ろうとしなかった優太が一枚の絵を描いてくれた。あれだけ嫌がっていたのに、「絵を描くのは怖い」と言っていたのに、私を元気付けるためだけに勇気を出してくれた。

　それがどれだけ大きな意味を持つのかを私は知っていた。いや、優太の絵を見た瞬間に痛感した、と言うべきかもしれない。

「……素敵」

　優しいタッチで描びょう画がされた絵からは優太の心根の温かさが感じられた。

　まるで絵を通して優太が語りかけてくれているようだった。「天音はひとりじゃない。僕がいる。だから大丈夫」と。そのくらい、温かくて優しい作品だった。

　そのたった一枚のイラストは、私に希望を与えてくれた。

　いつか優太は言っていた。自分は絵で人を傷つけたことがあると。だから怖くて描けないんだ、とも。優太にとって、絵は苦しい過去の象徴だった。

　でも私は知っている。優太は今でも絵に対する気持ちを失っていないんだって。

　優太は気付いていないだろうけど、私はずっとこの目で見てきたのだから。絵の話をする時の、あの喜々とした表情を。子供のように純粋で無邪気な眼差しを。私にアドバイスをくれる時の優太はいつだって饒舌で、時には身振り手振りまで使ってくれだった。

　きっと心の奥底で優太はまだ絵を描きたいと願っていて、でも罪悪感がそれに蓋をしてしまっている。だから優太の絵を見た瞬間、私は思った。

　私は優太に希望を与えたい。

　いつか優太が心から笑って絵を描けるようになったらどれだけ素敵だろうか。

　考えた瞬間、絶望しかなかった心の中に光が灯るのを自覚した。

　優太の絵が私に希望をくれたんだ。

　私と違って優太にはまだ治る見込みがある。未来がある。なら、私の使命は優太の未来を明るくすることだ。

　もはや落ち込んでいる場合じゃない。ううん、落ち込んでたっていい。歩みさえ止めなければそれでいいんだ。

　どうやったら優太は立ち直ってくれるかな？

　どうしたら勇気をあげられるかな？

　考えに考えを重ねた末に私が出した答えはひとつ。

　私自身が絵を描き続けること。

　どれだけ苦しくても、報われなくても、ひたむきに前に進み続けるんだ。

　私から強制するような物言いはしない。私がやるのは、前に進み続ける姿を優太に見せることだけ。

　大丈夫、優太ならきっと立ち直れる。私はそう信じてる。




※※※




　病室の片隅、すっかり動かしづらくなった右腕の代わりに、左手でスマホに文字を入力する。空いた右手にはあの日優太がくれた絵がある。私にとってのお守りだ。

【しつこくてごめんね。優太がもう関わるなって言うなら、私は大人しく諦めます】

　書き出しはこれでいいかな。

　……返事、来るといいな。

「天音ちゃん、そろそろ準備してね」

　看護師さんが私を呼んだ。

　聴こえないフリをしたかったけれど、私は気丈に「はーい！」と笑顔を振りまいてみせた。そうしないと、みんな心配そうな顔で私を見るから。

　今日、私は一か八かの手術を受ける。成功率の低さを憂うれいたお医者さんからは無理に受けなくていいと言われたけれど、それじゃあただの時間稼ぎにしかならない。

　続きの文章を入力していく。手術まであと一時間もない。急がなくちゃ。

　腫瘍に侵された脳内には優太との思い出が巡っていた。

　小学校、楽しかったなぁ。最後にはふたりして浮いちゃったけど、そんなの全然気にならないくらい優太との時間は輝いてた。

　中学校も楽しかったね。放課後は毎日のように一緒にいたし、遊園地じゃ手を繋いで歩いたね。優太も私と同じ気持ちでいてくれてるんだって思ったら、すっごく嬉しかった。

　大変な病気になって落ち込んだりもしたけど、でも優太に対する気持ちだけはずっと変わらないよ。

　ぽちぽちとスマホに文字を入力しては消していく。思い出が溢れすぎて言葉がまとまらなかった。

　将棋、楽しかったなー。結局一度も勝てなかったけどね。なんか悔しいな。

　映画もすっごく良かった。ここだけの話、実は私は優太とユウトを重ねて見ていたんだよね。名前の響きもそうだけど、一見クールなのに心は温かい所がそっくり。

　それに、ユウトがユキを孤独から救ったみたいに、優太も私を救ってくれた。

　独りぼっちだった私に友達になろうって言ってくれた。

　あの瞬間から、私にとって優太はヒーローだったんだよ。

　あ、でも当の優太は相変わらずユキが好きって言ってて、そこはちょっと妬やいちゃった。

　ねえ、優太は気付いてるかな。私がユキの真似をしてセミロングにしたって。少しでも優太に好かれたくって、ユキじゃなくて私を見てほしくて、そんな子供じみた理由でずっとこの髪型にしてた。それも今となってはいい思い出だね。

　……この一年、優太とたくさん一緒に過ごしたなあ。

　上手く手を動かせないなりに頑張ってサンドイッチを作ってさ、一緒に海に行って、でもトンビに持っていかれちゃって。あれも悔しかったなー。優太がどんな感想をくれるか楽しみにしてたのに。

　あ、でもでも。その後一緒に作ったお城は傑けっ作さくだったね。

　手が全然動かなくて迷惑ばっかりかけちゃったけど、優太は嫌な顔ひとつせず直してくれて、そういう優しいところは昔からずっと一緒。

「……ああ、好きだなあ」

　呟きながら、出来上がっていたメッセージを送信した。

【しつこくてごめんね。

　優太がもう関わるなって言うなら、私は大人しく諦めます。今までありがとね。

　でもこれだけは覚えておいてほしいの。たとえ優太が私のことを疎ましく思っていても、私は優太のことが大好きだよ。

　返事は要らないです。あ、やっぱ嘘。

　私のこと嫌いなままでもいいから、一言だけでもメッセージをくれると嬉しいな】

　あとは返信を待つのみ。

　一言。本当に一言だけでいいの。それだけで充分。最後に優太と話せたのならそれだけ幸せだったって胸を張って手術を受けられる。

　だから、お願い。

　スマホを握りしめたまま十分が経った。まだ既読はつかない。

　……寝てるのかな。

　更に十分経った。変わらず携帯は静かなまま。

　仄かな不安で胸がざわついてくる。

　ねえ、優太は本当に私のこと嫌いになっちゃったの？

　ううん、わかってる。優太はそんな人じゃない。何か事情があって嘘をついたに決まってる。今頃きっと、通知を見て返事をするか悩んでるはず。

　手術までの時間、ひたすら携帯を握りしめて返信を待ち続けた。

　たまに通知が鳴ると食いつくように画面を見つめた。けれど届くのは公式アカウントからのどうだっていいお知らせばかりで、肝かん心じんの優太からの連絡はない。

「天音ちゃん、そろそろ……」

　看護師さんの声は、聴こえたけど聴こえていないフリをした。

　ぎゅっと、携帯を握る力が強まる。

「優太……」

　熱い涙が頬を伝い、液晶に一粒の雫が零れ落ちた。

「会いたい、会いたいよ……」

　ぽろぽろと涙が零れてくる。もう止まらなかった。

　声を上げて泣いた。ぎゅっと看護師さんが抱きしめてくれて、その優しさがますます心に染みて嗚咽が止まらなくなる。

　だけど、どれだけ泣いても、優太からの返事は来なかった。




※※※




　手術台からは異様に明るい照明だけが見える。泣き腫はらした目には刺激が強すぎて思わず目を閉じてしまった。

　今から麻酔を打って意識がなくなって、そうしたらもう二度と目覚めることはない。

　やっぱり、命は残酷だ。

　でも私にはまだひとつだけ希望がある。希望と呼ぶにはあまりにも不確かなものだけど、それでも、私はこれを希望と呼びたい。

　神様なんてもう信じていないけど、今日だけは縋らせてください。




　どうかお願い。奇跡が起きますように。




※※※




「……え？」

　空気が漏れるような疑問符が口をついて出た。

　天音が死んだ……？

　理解が追い付かない。タチの悪いジョークでも聞かされている気分だった。しかし母さんの狼狽しきった顔が冗談ではないと物語っている。

「優太、これ」

　母さんは闘病日誌と書かれた一冊のノートを僕に手渡した。曰く、僕が眠っている間に天音の両親から連絡が入り、これを渡してくれと言こと伝づてを頼まれたらしい。

「闘病日誌って……。天音は病気だったの？」

「……みたい。母さんも知らなかった。状況が状況だから優太には言わないでおこうかとも思ったのだけど、どうしても日誌を渡してほしいって言われて……」

「……そっか」

　未だ現実感がなかった。だって、つい昨日だ。つい昨日天音と話したばかりなんだ。

　あり得ない。信じられない。

　心臓がうるさかった。

　その不安定な鼓動の音で僕は思う。いや、あり得なくはないのだ、と。

　つい昨日まで生きていたからなんだというんだ。僕だって明日には死んでいるかもしれない。昨日まで無事だったからといって、それが明日も明後日も続いていく保証はどこにもないんだ。

　そして、天音の命は続かなかった。

「……読んでもいい？」

　いつでもページをめくれるよう日誌の縁に指をかける。手渡された時点で確認するまでもないとわかっていながら、訊かずにはいられなかった。日誌を開く勇気を持てずにいた僕には第三者からの肯定が必要だった。それがわかっていたのか「ええ」と母さんは頷いた。

　僕はおそるおそる闘病日誌の表紙をめくった。




【私の脳には腫瘍があるらしい】




　最初のページには端たん正せいな文字でそう書かれていた。

　日付は四年前。僕の病気が発覚して二ヶ月も経たないくらいの時期だった。

　脳腫瘍だなんて天音の口から聞いたこともない。別人の記述を見ているようだ。けれど、整った字体とあまり強くない筆圧はまさしく僕の知る天音のそれだった。

　日誌には主に病気の特徴と日々の記録が記されていた。




【最近ちょっとずつ右手が動かしづらくなってきてる。小指の感覚もあんまりない。このまま悪化したらまともに絵も描けなくなるのかな……】




　そのような記述に始まり、ページをめくるごとに段々と症状は増えていった。吐き気や頭痛、感覚麻痺。日誌後半ではもはや薬なしでは日常生活に支障をきたすほどの重症であると書かれていた。実際不自由だったのだろう、最初のページと比較してみても後半部分は明らかに文字が崩れていた。

　そこまで目を通して、僕はそういえば、と異変に気付く。

　天音は自分のことをよく不器用だと言っていた。秋月さんのお店では画材を落としていたし、ファミレスでは飲み物を倒し、ゲームでは操作に手こずっていた。城造りもそうだ。イラストだって不自然に線が歪んでいる箇所がいくつもあった。

　そうだ、そうじゃないか。

　見落としていただけで、ずっと異変はあったじゃないか……。

　僕の知る天音と日誌の記述が一致した途端、全身に鳥肌が立った。

　……これは、現実の出来事なんだ。

　僕は慌ただしい手つきで最終日までページをめくっていった。どこかに天音の心情が吐き出されていないだろうか。見つけたところでもうどうしようもないというのに、非合理的に動き続ける手は止まらなかった。

　そうして迎えた最後のページで、僕はぴたりと手を止める。

　そこには僕へのメッセージが遺のこされていた。

　日付は今から約一週間前、天音と喧嘩した日だ。




【優太へ。

　まず、今まで腫瘍のことを隠しててごめんなさい。

　この日誌の通り、ずっと前から脳に腫瘍を抱えてたんだ。

　一週間後に手術を控えていたせいで普段より感情的になってしまって、それで家に帰ってすぐ後悔したの。




　ごめんね。

　病気のことなんて考えたくなかったよね。忘れていたかったよね。

　私も優太と一緒の時は腫瘍なんて忘れて心から楽しくいられたもん。

　だからここで先に謝らせて。もちろんちゃんと面と向かっても謝るつもりだよ。手術に向けてしばらくバタバタするからすぐにってわけにはいかないけど、そうだなあ、一週間後、ちょうど手術の前日くらいになるかな？　改めて会いに行くね。

　といっても優太がこれを読んでいる頃にはもう会った後だろうからこんなこと書かれても困るだろうけどね笑

　どうかな、ちゃんと仲直りできてるかな？

　まあ大丈夫だって信じてるけどね。

　謝る言葉ももう考えてるし、ここだけの話、ついさっきユウトとユキの絵を描き終えたんだ。今は優太の手元にあるのかな。

　相変わらず線がブレブレで恥ずかしい限りだけど、ちょっぴり自信作なんだ。

　これで少しでも元気を出してくれたら嬉しいな。




　優太はさ、どうして私がイラストレーターになりたいか知ってる？

　きっと知らないよね。だって言ってないもん。

　私ね、優太を元気にしたかったんだ。お医者さんじゃないから心臓は治してあげられないけど、せめて心だけは……と思って。

　優太が絵を描くのを怖がってるのは知ってるよ。だから無理に立ち直れなんて言わない。

　ただ私は、私の絵で勇気を与えられるようになりたかった。

　苦しくても描き続けて、優太が「自分もこんな風になれたらいいな」と思えるような、そんな素敵なイラストレーターになりたかった。




　でも、ごめん。間に合わなかったや。

　それだけが心残りです。

　最後に、謝ってばっかりでごめんね。

　本当の私は優太が思っているよりネガティブで、自信がない人間なんだ。

　だけどこれだけは信じてほしい。優太と過ごした時間は本当に心の底から楽しかった。ネガティブな私でも、それだけは胸を張って言えるよ。だから、ありがとう】




　読み終えた僕は、崩れ落ちるように床にへたり込んだ。

「僕は最低だ……」

　そんな声が零れる。

　天音が絵を描く理由が僕にあったなんて……。

　だというのに、僕は、僕は――。

『――天音の絵って中学の頃から成長してないよね』

『――そもそも、天音はそこまで真剣に絵と向き合ってないんじゃない？』

『――どうせ天音はイラストレーターにはなれないよ。諦めた方がいい』




　自分が発した言葉の数々が脳裏をよぎった。

　……最悪だ。僕は最も言ってはいけない言葉を口にしてしまっていた。

　あれが、あんな最悪な会話が僕たちの最後だったなんて。

　天音が望んだ仲直りの機会を、僕はめちゃくちゃにしてしまった。




『――ねえ、優太は私のこと嫌いになっちゃった？』




　あの言葉に、僕はなんと返した……？

　そこまで考えて、慌てて携帯を開いた。

　天音から届いていたメールにもう一度目を通す。

【しつこくてごめんね。

　優太がもう関わるなって言うなら、私は大人しく諦めます。今までありがとね。

　でもこれだけは覚えておいてほしいの。たとえ優太が私のことを疎ましく思っていても、私は優太のことが大好きだよ。

　返事は要らないです。あ、やっぱ嘘。

　私のこと嫌いなままでもいいから、一言だけでもメッセージをくれると嬉しいな】

　メールの送信日時は、手術のちょうど一時間前だった。

　――一言だけでも。

　天音は一体、何を思ってその文を打ったのだろうか。

　どんな気持ちで手術に臨んだのだろうか。

　最後の最後まで、僕からの返事を待ち続けていたのではないだろうか。

　もしもそうだとしたら――。

　僕は、なんてことをしてしまったんだ……。

　返事をする時間は充分にあった。途中まで文字だって入力していたんだ。僕は何度も天音のメッセージを、そして日誌を読み返した。

【苦しくても描き続けて、優太が「自分もこんな風になれたらいいな」と思えるような、そんな素敵なイラストレーターになりたかった】

【でも、ごめん。間に合わなかったや】

　その文章が僕の心を締め付けた。

「違う、違うんだよ天音……！」

　間に合わなかったなんてことはない。

　届いていた。天音の気持ちは確かに僕に届いていたんだ。

　また絵を描けたのも、生きたいと思えたのも天音のおかげだ。

　どれだけ大変でも諦めずに挑戦し続ける天音の姿が僕に力をくれたんだ。

　素敵なイラストレーターにならとっくの昔になっているんだよ……。

　居てもたってもいられず、スマホを開いて天音にメッセージを送った。

【僕も天音が好きだ。絵だって描いたんだ】

　描き上げたイラストを添付し、何通もメッセージを送った。

　孤独から救われたのは僕の方だ。

　本当に謝るべきなのも僕の方だ。

　僕も、天音が好きだ。大好きなんだ。

　心からの叫びをひたすらメッセージとして送り続けた。

　だけど、どれだけ時間が経っても既読がつくことはなかった。

「優太、もう……」

　母さんの制止を受け、ようやく僕の手は止まった。けれど、とめどなく溢れてくる涙の方は止まらなかった。

「ごめん……ごめん天音……」

　後悔などという言葉では足りなかった。拳を握りしめ、何度も床に打ち付けた。手の平に鈍い痛みが走るけれど、構うことなく振り下ろし続けた。

　息が荒くなり、ばくばくと心臓に不愉快な感覚が生じる。

　ふいに、過呼吸とともに全身の力が抜け落ちていくのがわかった。不規則に動いていた鼓動が今までにない程大きく脈打ち、体を伝って異常な心拍音が耳に届く。そして、ぷつんと糸が切れるように、音が消えた。

　直後、経験したこともない痛みが胸に走り僕は地面に倒れ込んだ。母さんが必死に呼びかけてくる声が聴こえたけれど、応答どころか、指の一本さえ動かせなかった。

　耐え難い痛みを叫ぶことも、どれだけ息を吸っても消えない苦しさを訴えることも出来ず、僕はただ成す術もなく地に伏していた。

　視界が霞み、母さんの声も遠くなっていく。

　そういえば、医者が言っていたっけ。次に発作が起きた時が最期だと。

　やがて痛みや苦しみさえ感じなくなり、僕は消えていく命を冷静に眺めていた。

　そして死の淵で思った。これでいいんだ。むしろ好都合じゃないか、と。

　もし死後の世界があるのなら、向こうで天音に謝ろう。

　謝って、今度はちゃんと伝えるんだ。

　僕も天音のことが好きだって――。
















第五章







　――何故、僕はまだ生きているんだろう。

　目を覚まして最初に考えたのはそんなことだった。口元には人工呼吸器と思しき器具が装着されており、ここが病院であるとすぐに理解出来た。

「優太……！」

　真横から声がした。顔を傾けると、母さんが両手で僕の左手を握っていた。隣には父さんの姿も。

「優太……ごめんね」

　母さんはしきりに謝罪を繰り返した。僕が倒れたのを自分の責任だと感じているようで、「天音ちゃんのこと、やっぱり伝えない方が良かったよね」と言って、僕が目を覚ましたことへの安堵と罪悪感が入り乱れた複雑な表情を見せていた。

　謝らないで。そう言おうとしたものの上手く声が出せず、微かに首を振ってなんとか意思を伝えた。母さんは悪くない。確かに天音の死はショックではあったけれど、それとは無関係に遅かれ早かれ発作は起きていたのだから。

　しばらくして、病室にやってきた担当医が僕の現状を説明してくれた。

　結論から言えば、僕が気を失っている間に臓器移植手術が執とり行われた。

　奇跡的なタイミングでドナーが見つかり、医者が僕に連絡を入れるまさにその瞬間に僕が病院に運び込まれてきたらしい。あとほんの少しでも手術が遅れていれば僕は助からなかったと医者は語っていた。

　諸々のやり取りが終わると、看護師から事務的な話を聞かされ、経過観察として僕はしばらくの間入院を余儀なくされた。




　入院生活は酷く無気力な日々だった。

　僕の中にあるのは後悔のみ。

　目を閉じるたびに思い出してしまう。自分の口から出た言葉の数々を。

　一番大切にしたくて、一番傷つけたくない人を、他でもない僕が傷つけてしまった。

　せめて天音の葬儀くらいは……と医者に交渉するも、外出許可は下りなかった。それがより一層自責の念を深刻なものにした。

　……こんなことになるのなら、助からない方が良かった。

　あのまま死んでいれば天音に会って謝れたかもしれない。

　天音のいないこの世界はまるで生き地獄だ。

　僕は天音と一緒に居たかった。天音のために病気を治して、天音のためにまた絵を描きたかった。

　だというのに、肝心の天音はもうこの世界にはいない。

　僕はこれからどんな顔をして生きればいいのだろう。何を支えにすればいい？

　隠さず心情を吐と露ろすれば、僕は死にたかった。これまでも自分なんて居ない方がいいのではないかと思う機会はいくらでもあったが、今回はその比ではない。涙さえももはや枯れ果ててしまった。

　かといって、両親の気持ちを考えると拾ったこの命を無造作に投げ捨てるわけにもいかない。

　胸に手を当てると、僕ではない誰かの鼓動が手の平に伝わってくる。

　この心臓は、亡くなった誰かの胸を切り開いて取り出された物。

　想像してみると、なんともおぞましい光景が浮かんだ。

　天音が言った通りだ。命は美しいだけではなく、時に残酷でグロテスクな一面が顔を覗かせる。

　今思えば、あれは身をもって病気を体感した天音だからこその感性だったのだろう。

　今の僕も同じ気持ちだ。

　命も世界も人生も、全てがくすんで見える。

　鬱うっ屈くつとした気分のまま、僕は何をするでもなく一日中天井を見上げて過ごした。

　最初はただ真っ白に見えていた天井も、よくよく見れば小さな染みがいくつもある。一週間が経つ頃には染みの数や大きさ、位置に至るまで余すことなく無駄な情報として記憶に蓄えられた。

　空虚な生活が続き、体調面や拒絶反応等の問題がないと判断された僕は一ヶ月半ほどで退院を許可された。

　だけど、本来なら喜ぶべきはずの退院を、僕はちっとも喜べなかった。




　退院後もさして生活は変わらなかった。

　一日中部屋に閉じこもり、食事と睡眠を繰り返すだけの穀ごく潰つぶし。これでは生きていると言えるのかもわからない。ただ死んでいないだけの存在だ。

　これじゃあ天音はおろか、僕を治すために苦労し続けてくれた母さんたちにも顔向けができない。

「天音……僕はどうすればいいんだ」

　不安を零しつつ、僕は何の気になしに天音に渡すはずだったイラストを手に取った。ユウトとユキが笑い合っている、僕の気持ちが込められた絵。

　もう受け取ってくれる相手はどこにもいないというのに、僕はひたすらその絵を眺め続けた。

　どうしてそのような無意味な行動を取るのかは僕にもわからない。ただ、なんとなくこの絵を見たくなった。少しだけ、心臓が騒がしかった。




　その晩、僕は不可思議な夢を見た。

　やけに五感がリアルで、一瞬これは現実なのではないかと思ってしまうほどあらゆる感覚が明瞭だった。所謂明めい晰せき夢むと呼ばれるものだろうか。

　どうしたことか、夢の中で僕は少女の姿をしていた。

　きょろきょろと周囲を見回す。いくつもの机、黒板の隅に書かれた四年一組の文字。どうやら僕は教室にいるらしい。昼休みだろうか。周りには人はいなかった。

　それにしても、この体は何なのだろう。学校指定のスカートの感覚は男である僕には慣れないものだった。

　僕は誰だ？

　答えを求めて手元に視線を落とすと、開かれたノートには絵が描かれていた。

　……ユウトだ。だけど、どうしてユウトの絵がここに？

　まさか。慌ててノートの表紙を確認する。そこには整った字で名前が記されていた。

　――雪村天音。

　夢の中で、僕は天音になっていた。




　目を覚ましてすぐに自分の体を確認する。手の平をじっと眺め、それから一言だけ適当に発声をした。間違いなく僕の手で、間違いなく僕の声。

　顔を洗うついでに鏡を覗き込むと、確かに僕が立っていた。間違えても女の子の姿ではない。

　……何だったのだろう、あの夢は。

　ただの夢と言われればそれまでなのだけど、それにしては解像度が高すぎる。まるで天音の人生を追体験したようなリアルな夢だった。

「おはよう優太、どうしたの？」

　ぼうっと眺めている鏡に母さんの姿が映り込んだ。鏡越しに目が合う。どことなく心配そうな表情だ。

「おはよ。なんでもないよ。寝起きでぼんやりしてただけ」

「そう？　朝ごはん出来てるよ」

「ありがと」

　心配をかけまいと無難な返答を心掛けた。退院してからずっとこの調子だ。

　僕は嘘をついて生き続けている。

　本当は今すぐにでも天音の後を追いかけたい。臓器移植によって体は生き残っていても、心はとっくに死んでいた。

　変な夢を見たのはそのせいかもしれない。心が死んでいるなら、同じく死んでしまった天音の夢を見ても納得がいく。僕は意識的にも無意識的にも天音の死を引きずり続けているのだろう。

　朝食後も僕はいつも通りの退廃的な一日を送った。部屋でアニメを見て、けれど内容は全く頭に入らず、最後には音を煩わしく感じて再生を中止した。ベッドの上で延々と自分を責めたて、夕食後もそれは繰り返される。そんな一日。

　しかし代わり映えのない一日の最後に、僕はまたも天音の夢を見た。

　昨夜同様、小学生時代の天音の体を間借りした夢。

　天音の体となった僕は昼休みに独りきりで絵を描いていた。夢だからか、どうにも思うように筆が進まない。全力で逃げようとしてもちっとも速く走れない夢を見ている時のように、いくら足掻いても上手く描画出来なかった。

「うーん……」

　僕は――いや、天音は唸った。僕の意思とは無関係に勝手に口が動いていた。

　ふと、「今日も描いてる？」と言って誰かが教室に入ってきた。

「うん！　描いてるよ！」

　そう言いつつ、天音は教室に入ってきた人物に手を振る。

　控え目に手を振り返してきた人物を見て僕はつい顔を引きつらせた。正確には引きつらせようとした。ただ、やはり僕の意思に反して天音の体はにこにこと嬉しそうな笑みを浮かべている。

　天音の姿をした僕の前には、在りし日の僕自身が立っていた。

「優太くん、これちょっと見てほしいの」

　またも体が勝手に動き、少年の姿をした僕にノートを差し出した。

　僕の前に僕が居るとは、なんとも奇妙な光景だ。

　所詮は夢なのだろうけど、あまりのリアリティについ笑いが出そうになる。

「ねね、髪の毛ってどうやったら上手く描けるの？」

「うーん、毛の束を意識するといいんじゃないかな？」

「束？」

「うん。ほら、写真みたいなリアルな絵だと一本一本細かく髪の毛を描くでしょ？　でもアニメってそうじゃないから、束で描いた方がなんかこう、違和感がなくなると思う」

　まさか自分に絵のアドバイスをされるとは。そういえば、昔はこうやって天音に絵を教えていたっけ。

「んー。よくわかんない！　ちょっと描いてみてほしいな」

「……ちょっと鉛筆借りるね」

「うん！」

　目の前の僕は一瞬だけ眉を下げ、どことなく迷う素振りを見せながらもさらさらと鉛筆を走らせた。きっと見本を描く前にりゅうくんの顔がちらついたのだろう。あの頃の僕はいつもそうだった。

「描けたよ」

　鉛筆と一緒にノートを返され、そこで僕は目を覚ました。

　ベッドから身を起こし、すぐに夢の内容を反はん芻すうする。

　……いくらなんでも、リアルすぎはしないだろうか。

　百歩譲って当時の夢を見るのはわかる。天音に固こ執しつする僕が彼女の夢を見ることに疑問はない。だけど天音の視点で僕を見る、というのはどうにも腑に落ちなかった。

　翌日も、更にその翌日も、僕は天音の夢を見続けた。

　夢の中で僕はいつも天音の姿をしていて、そしていつだって当時の僕がそこにいた。僕自身が夢で見るまで忘れていたような細かなやり取りまでが鮮明に映し出され、朝を迎えるたびに僕は疑問を深めていった。

　これは、本当にただの夢なのか……？

　もちろん天音の夢を見ない日もあったけれど、そういう時は決まって空を飛んだり誰かに追いかけられたりといった、誰もが体験する支し離り滅めつ裂れつな夢を見ていた。

　起きてすぐにただの夢だとわかる低解像度の夢たちが余計に天音の夢の不可解さを強調していた。

　違和感は夢だけではなかった。

「優太、最近よく野菜食べるわね」

　食卓で母さんが感心したように言う。仕事を減らしてすっかり元のがっしりした体形に戻った父さんも「偉いな」とビールを片手に笑った。

　あの夢を見るようになって以来、僕の食べ物の好みは変化していた。あれだけ青臭くて苦手だったはずの野菜が、今では進んで箸はしをつけるまでになった。

　明らかに何かがおかしい。日が経つごとに違和感は増していく一方だった。

　そんなある夜、僕は決定的な夢を見た。

　夢の中で、天音は僕にこう言ったんだ。




「記憶転移といってね、臓器移植手術を受けた人の性格が臓器提供者であるドナーと一部同じになる現象があるんだって。たとえばそうだなぁ、手術前は野菜が嫌いだった人が急にドナーと同じように野菜が大好きになったり、性格が穏やかになったりね」




　その言葉を聞いた瞬間、僕は飛び起きた。

　外はまだ真っ暗で、時計の針は二時を指している。

　異様なほど心臓がうるさかった。

　胸に手を当てて、深く息を吸う。

　臓器移植。心臓。記憶転移。夢。食の好み。

　忙せわしなく脳内を駆け回る言葉のひとつひとつを捕まえ、慎重に思考を整理していく。

　……可能性はある。

　天音の死とドナーが現れたタイミングは一致している。頻繁に見る奇妙な夢も、野菜嫌いが治ったのも、記憶転移という現象が真実ならば全て説明がつく。

　いつだったか、天音が言った言葉を思い出す。




『――記憶転移が本当にあるとしたら、その人は誰かの中で生き続けられるんだよ』

『――ギリシャの哲学者アリストテレスはね、心臓に心があると考えたんだって！』




　生々しい話だとは思う。捉えようによってはグロテスクとも。だけど、僕たちにとってはそれこそが命の有り方であり、それこそが生きている証。

　もしも、もしもの話だ。

　天音が今も僕の中で生きているのだとしたら――。

「……まだチャンスはあるかもしれない」

　天音に謝り、今度こそ想いを伝える。そんなチャンスが。




　それからの僕はひたすら機会を待ち続けた。

　記憶転移が真実かどうかを確かめる機会。それが僕には必要だった。

　実際に確認されている現象とはいえ、記憶転移には否定的な意見も多い。麻酔や手術といった精神的負担となる出来事のせいで性格や言動が変わる可能性がある等、否定派の意見には納得いくものが多くあった。

　天音の夢も、奇妙ではあるが現状どこまでいってもただの夢でしかない。

　要するに、僕に移植されたのが天音の心臓だという証拠も、僕の身に起きた変化が記憶転移によるものだという確証も現時点ではないのだ。

　おまけにドナーの情報は個人情報保護の観点から秘ひ匿とくされ、この心臓が誰の物であるかを特定するのは困難だった。天音の家に赴いて傷心中の親御さんに「ここにあるのは天音の心臓ですか？」などと無遠慮に訊くわけにもいかないし。

　だからこそ、余計に記憶転移が存在するという証拠が必要だった。

「母さん、ちょっと出掛けてくる」

　久々に吸った外の空気は必要以上に温かく、至る所から蝉せみの声が聴こえる。季節はすっかり夏になっていた。遠くのアスファルトは陽炎かげろうでゆらめいている。

　天音と喧嘩した時にやったように、僕は以前天音と訪れた場所を巡った。

　映画を観てから海に行き、影も形もなくなっていた城を再建した。ひとりで砂遊びをする僕を多くの海水浴客が奇異の目で見ていたけれど、僕の建築技術は飛躍的に進歩しており、いつの間にか彼らの視線は僕ではなく城に釘付けになっていた。

　この場に天音がいたら喜々として城を見せびらかすに違いない。

「うん、いい出来だ」

　スマホのカメラで城を撮影し、海を後にした。

　蒸し暑い街の中を僕はひたすら歩き回る。

　どこへ行っても何をしても、真っ先に天音との思い出が蘇よみがえった。いかに僕たちがずっと一緒だったかを痛感する。街中なのについ涙が出そうになった。

　一日中歩き回り、流石に足が疲れてきた僕は、休憩場所を求めて近くの公園に立ち寄った。ここも天音と訪れた場所だ。大きな桜の木が一本生えているだけの質素な空間。

　石のベンチに座り、天音との思い出に浸る。

『桜の木の下には死体が埋まってるんだって』

　ちょうどこの場所でそんな会話をしたっけ。

　天音のオカルト話は胡散臭いことこの上ないし、一度として本当だった試しがない。

　……記憶転移も、そうなのだろうか。

　ふと桜の木を掘り起こしたくなった。根本を見れば意外にも土は軟らかそうで、その気になれば手でもある程度は掘り起こせそうだった。

　ここに死体のひとつでも埋まっていれば記憶転移にも真実味が増すというのに。

「……帰ろう」

　桜の木を一いち瞥べつし、僕は公園を後にした。




　その夜、今日撮った城の写真を天音のスマホに送信した。

　当然、既読はつかない。それでも、僕は毎晩のように何かしらのメッセージを送り続けていた。

【今日はまた海に行ってきたよ。城作りもかなり上手くなったと思う】

　そっと胸に手を当てた。

　天音。もしそこにいるんだったら応えてほしい。

　声には出さず、心の中で語りかけた。

　どんな小さなことだっていい。僕は絶対に見逃さない。だから、そこにいるんだって僕に教えてほしい。まだ生きているんだって、天音の心は死んでいないんだって、そう言ってほしい。

　僕は願った。神でも仏でもなく、この心臓に。ここにまだ天音がいると信じて。

「……どうか、奇跡が起きますように」




※※※




　――何が良かったのかはわからない。

　思い出の場所を巡ったおかげだろうか。

　あるいは願いが通じたのか。

　きっとどちらにも意味はあったのだろう。

　だって僕の願いは、確かに通じたのだから。




　深夜。僕は夢を見た。

　一見するとこれが夢であると判別できないくらいに明晰な夢を。

　天音の姿になっていた僕は幾いく重えものビニールに包まれた箱を左脇に抱えていた。大きさはそこまでではなく、教科書を辞書くらいの厚みに嵩かさ増ししたようなサイズ感。それを持って僕は――いや、天音はどこかへ向かっている。

　足取りに迷いはなく、明確な目的地に向かって歩いているようだった。

　視点の高さと街並みからして、これが記憶転移による夢だとしたら最近の出来事ということになる。

　やがて天音は公園に辿り着いた。僕が今日訪れたばかりの桜しかない公園だ。

　少しだけベンチで休息を取ると、天音はおもむろに立ち上がって木に歩み寄った。

　そして身をかがめ、手で土を掘り返し始めた。

　夢だというのに手足の感覚は妙にはっきりしていて、そのせいか天音の日誌に記されていた通り、右手だけは明らかに不自由なのがわかった。

　程なくして根と根の隙間を縫うような穴が掘られた。

　天音は箱を穴に納めると、上から土を被せていく。それから汚れた手をぱんぱんと軽く叩き、両手を合わせた。

「……どうか、奇跡が起きますように」

　図らずも、それは僕が願った言葉と一字一句同じものだった。




※※※




　目を覚ましてからの僕の行動は迅じん速そくだった。

　服を着替えもせず寝巻のまま家を飛び出した。外はまだ暗く、急いでいたのも相まって何度も転んでしまった。スマホのライトで足元を照らすなんて発想すら湧いてこず、僕はひたすら、とにかくがむしゃらに公園を目指した。

　これが唯一無二のチャンスだと思った。

　もしあの桜の木に夢と同じ物が埋まっていたら――。

　公園に辿り着いた僕は、息を切らしながら木に駆け寄った。病気のせいでろくに運動をしてこなかったせいですっかり酸欠だ。

　木に手をつき、いくらか体重を預けながら深呼吸を繰り返す。その間、僕の視線はずっと木の根に向かっていた。

　やがて呼吸が落ち着いても、心臓はばくばくと音を鳴らしたままだった。

　……覚悟を決めろ。

　しゃがみ込んで土に手を触れる。夜だからかひんやりとした感触が伝わってきた。

　夢で見たのと同じように、僕は土を掘り始めた。

　土をかきわけている最中、幾度となく天音の笑顔を思い出していた。

　僕は天音の笑顔を見るのが何よりも好きだった。感情を表に出すのが得意じゃない僕の分まで笑ってくれているような気がして、天音の笑顔を見るだけで幸せな気分になれた。

　僕は天音と話すのが好きだった。くだらない冗談ばっかり言って、スピリチュアルについて熱弁して、そのくせ僕以上に懐疑的で。

　ああ、やっぱり、僕は天音が好きなんだな……。

　僕は再び願った。どうか、奇跡が起きますように。

　ふと、指先に固い物が触れた。

　手に力がこもる。僕はより急いで土をかきわけ、そしてついにそれを見つけた。

「……本当にあった」

　そこには確かに、夢と同じ箱が埋められていた。

　――記憶転移は本物だったんだ。




※※※




　家に帰ってすぐにビニールから箱を取り出した。几き帳ちょう面めんすぎるくらい念入りに包装されていたおかげで、出てきた木箱には汚れひとつすらなかった。

　数度呼吸を整えてから、おそるおそる木箱の蓋を持ち上げた。

　中に入っていたのは、一枚の紙と、白くシンプルな便びん箋せん。

　まず紙を手に取って裏返すと、天音のものと思われるイラストが描かれていた。

　女の子が男の子に何かを手渡そうとする様子を遠くから描写した、メッセージ性のある絵だ。背景の桜は左半分は満開、右半分は枯れ果てた枝葉という、なんとも奇抜な木だった。

　次に便箋を手に取った。再び息を整え、ゆっくりと封を切る。

　中には十枚の手紙が入っていた。




【初めに。

　この手紙を書いているのは手術の前日です。明日には私はもうこの世にはいないでしょう。だからその前にこの手紙を遺しておきます。

　私はこの手紙の存在を誰にも話していません。

　なので、もしこの手紙を誰かが読んでいるとしたら、その人はたまたまこの手紙を見つけた人か、もしくは、私が願った通りの奇跡を起こしてくれた人です。

　それが優太だったなら、ううん、優太だと信じてこの手紙を遺すことにするね。




　優太へ。

　まずはこの手紙を見つけてくれてありがとう。

　凄いね、記憶転移って本当にあるんだ。どんな風に見つけてくれたのかな？

　なんとなく桜の木が気になって掘り起こしたくなったとか？

　それとも夢に私が出てきて、掘り起こして！って伝えたとか？

　まあなんでもいいよね。

　ドナー登録をする時にね、お医者さんが言ってたんだ。記憶転移は実際に確認されてる現象だよって。その時にぴこーんって閃いたんだ。もしもの時に備えて優太に手紙を遺しておこうって。

　といっても、そもそもの話、いくら血液型や年齢が一緒でも私の心臓が都合よく優太に移植されるかはわからないし、されたところでこの手紙を見つけてもらえるかもわからないし……。本音を言うと他でもない私が一番こんなのありえないなって思ってるくらい。

　でも賭けることにしたんだ。

　こうしないと優太を救えないと思って。




　ねえ、ついさっき優太が私に言ったこと、覚えてる？

　私はイラストレーターになれない。

　私のことなんか嫌いだって。

　正直、すっごく傷ついたよ。家に帰っても涙が止まらなくて今さっきまでずびずび鼻水すすってたくらいだもん。

　本当の私はネガティブだからさ、自分に都合の悪い言葉ばっかり信じちゃうの。

　誰かに絵を褒められてもお世辞だー社交辞令だーって素直に受け取れなくて、なのに「下手だね」って言われた時だけはすんなり受け止めちゃうんだ。

　道ですれ違った人が笑ってると「私のことを笑ってるのかな」って思っちゃうし。

　だから優太に嫌いって言われた時もすんなり納得しちゃった。そっか、優太は私のこと嫌いなんだ……って。




　でもね、ふと思ったんだ。

　もしかしたら優太はあえて酷いことを言ったんじゃないかって。

　だって、優太は優しいじゃん。

　恥ずかしくて言えなかったけど、私ね、優太のことヒーローだと思ってたんだ。

　孤独で寂しかった私を優太は救ってくれた。

　中学生の時も、病気で落ち込んでる私に絵を描いて励ましてくれたよね。どうして私が落ち込んでいるかなんてあの時の優太にはわからなかったはずなのに。

　しかも、優太言ってたよね、絵を描くのが怖いって。

　なのに優太は描いてくれた。

　すっごく、すっごく嬉しかったの。

　それから優太はずっと私と一緒にいてくれた。いっぱい遊んでくれたし、たくさんお話もしてくれた。

　それもこれも、全部優太の優しさだよ。

　だから冷静になればなるほど、優太があんな酷いこと言うわけがないって思った。

　というか今思えばなんかキレ方が不自然だったし……。




　だからこれを読んでいる頃、優太はきっと後悔していると思う。

　酷いことを言ってしまったって、自分を責めてるかもしれない。

　もちろん、私の勘違いかもしれないから違ったらごめんね。

　ただな～優太はそういう感じの人だと私は思うんだよね。

　それでね、もしも優太の中に少しでも罪悪感だったり、後悔の気持ちがあるんだったら、聞いて。




　私はまだ生きてる！

　覚えてる？　心は心臓にあるんだよ。

　口がないからもう言葉は喋れないけど、心はちゃんと生きてる。

　生きてるから、こうして優太の元に手紙があるんだよ。

　私は優太を恨んでなんかいない。だから自分を責める必要はないよ。

　本当は追伸として日誌に書こうかなとも思っていたんだけどね。

　たださ、書いたところで優太の罪の意識は消えないなって思ったの。

　だって私が死んでる以上、謝る機会なんてもうないんだから。私がどれだけ日誌に優しい言葉を書き連ねても優太は自分を責め続けるような気がする。

　そこでさ、考えてみてよ。

　もし優太がこの手紙を見つけられたなら、記憶転移は存在することになるし、そうしたら私の心はまだ死んでないことになるわけじゃん？

　何が言いたいって、優太はまだ私に謝れるんだよ！

　まだまだ手遅れなんかじゃない。私はそこにいるんだから！




　というわけで、優太にお願いがあるの。

　そのお願いを叶えてくれたら私は心の底から嬉しいし、嫌いなんて言われたこともすぐに水に流せる（まあ元々許してるし罪だなんて思ってないけど）。




　私のお願いはひとつだけ。

　私の絵を代わりに完成させて。

　手紙と一緒に入れたイラストはもう見てくれたよね。

　一応、イラコンのテーマである命について私なりに色々考えて描いたものなんだ。

　前に話したの覚えてるかな。命は美しいけど残酷なんだって話。

　私なりに考えたのがそのイラストでさ、左半分の満開の桜は命の美しさを、右半分の萎れた木は残酷な面を描写してるつもり。

　女の子が男の子に何かを渡してるって構図は優太の案を参考にしました笑

　優太言ってたよね。命は受け継がれていくものだって。だからそういうのも書きたくって。

　まあでも、見ての通りその絵はまだまだ未完成なの。

　腫瘍のせいで線がブレブレだし、左右ですっぱり桜を分けてるのもなんだか安直すぎると思うからそこらへんは優太のセンスに任せるね。

　構図から何から何まで好きにいじっていいし、なんなら原型も残さなくていいよ。

　それじゃもう別物じゃねえか！って思うかもだけど、それでもいいの。

　優太がまた絵を描いてくれるならなんだっていい。




　日誌にも書いたように、私は優太に前を向いてもらいたかった。

　もちろん、描くのが怖いって思う気持ちはわかるから無理強いはしないよ。

　私だって絵を描くの怖いからね。嫌だったら描かなくても大丈夫だよ。

　でもでも、万が一、ほんのちょびっとだけでも「描いてやってもいいかな」と思ってくれたら、その時はお願いね。

　私は一番近くで、ふんふん頷きながらその様子を見てるからさ。




　あ、ごめん。

　やっぱりもうひとつお願いしてもいいかな。

　後付けでごめん。最初から内容考えてから書けば良かったね。

　まあそれはいいとして、こっちのお願いは絶対叶えてね。強制だから。




　どうか、幸せになって。

　私ね、優太と出会えて幸せだったんだ。

　一緒に映画を観にいったのも、家でゴロゴロするのも、将棋で容赦なくぼこぼこにしてくるのも、思い出の全部が私の宝物。

　本当に幸せだった。

　馬鹿みたいなこと書くけど、幸せってね、すっごく幸せなんだよ！

　だから私は優太にも幸せになってほしい。

　どんな形でもいいよ。何年、何十年ってかかってもいい。

　これから先、何か趣味を見つけてもいいし、友達を作ってもいいし、ちょっと妬いちゃうけど恋人だって作っていい。

　それでいつか、幸せになった優太の話を聞かせてほしい。




　結局何もしてあげられなくてごめんね。救ってあげられなくてごめん。

　私は優太に勇気をあげることができなかった。

　でもこれだけは覚えておいて。

　これから先、どんなことが起きても私はずっと優太の味方でいるし、優太の幸せを誰よりも願ってるんだって。

　私はずっと傍にいるからさ、寂しくないよ。




　最後に

　あの日、私を救ってくれてありがとう。

　こんな私とずっと一緒にいてくれてありがとう。

　私のためを思って嘘をついてくれてありがとう。

　私のことを好きでいてくれてありがとう。

　私はずっと、優太の傍にいます。

　大好きです。天音より】




　読み終えた僕の視界は潤んでいた。

　救ってくれてありがとう？

　それは違うよ、天音。

　救われていたのは僕の方だ。

　僕だって、天音から数えきれないほどの宝物を貰った。

　楽しかったんだ。天音と過ごした毎日が。

　気付くのが遅すぎただけで、お願いなんてされるまでもなく僕は幸せだった。

「……いや、違う」

　まだ遅くない。

　そっと胸に手を当てる。天音は死んだ。だけど、確かにここにいる。

　なら、決して遅くなんてない。

　手で涙を拭った。

　泣くな。前を向け。

　天音は僕に命をくれた。

　受け継いだものを無駄にするな。

　僕はペンを手に取り、心の中で強く誓う。

　もう一度絵を描こう。今度は放り出したりなんてしない。怖くても苦しくても描き続けてみせる。天音がずっとそうしていたように。

　だから、そこで見ていてほしい。

　僕は必ずやり遂げてみせるから。
















エピローグ







「……よし、これで仕上げだ」

　溜まった疲労を吐き出すように息をつく。

　再び絵を描き始めて苦節一ヶ月。あの日天音から引き継いだイラストをたった今、僕は完成させた。

　女の子が男の子の手を取る構図で、背景にはあの公園に生えていた桜の木を描いた。天音の絵では半分ほど丸裸になっていたけれど、僕はあえて満開の花を咲かせた。

　もちろん、それだけでは天音が伝えたかった命の残酷さが消えてしまう。だから代わりに空を灰色にした。綺麗なだけでなく、薄暗い何かを感じられるように。

　桜色の筆を置き、出来上がったイラストを宙にかざす。

　我ながら納得のいく完成度だった。

「できたよ、天音」

　ぽんぽん、と胸元を優しく叩く。ここ最近、天音に話しかける時はいつもこうしている。もちろん返事なんて返ってこないけれど、きっとこの思いは届いていると僕は信じている。

　さて、そろそろ時間か。

　身支度を済ませ、僕はとある約束を果たすために秋月さんの元を訪ねた。

　あれはもう一度絵を描くと決めた日のことだ。僕はこの店に足を運んだ。絵を描くための画材が欲しい、と。

　天音が残した絵を僕の手で完成させたい。

　そう言うや否や、秋月さんは「じゃあこの店にある物全部好きに持っていっていいよ」と快かい諾だくしてくれた。「代わりに、完成したら必ず私にも見せるように」という条件付きで。

　今日僕がここにいるのは、その約束を果たすためだった。

「この絵、どう思いますか？」

「うん、くそ腹立つクオリティだね。本当にブランクあんの？ってくらい」

「つまり合格……ってことですね」

「はぁー。これだから天才は嫌なんだよ私は」

　憎たらしそうに言いつつも、秋月さんは食い入るように僕の絵を見ていた。なんだかんだ、この人は絵に対してはとことん真摯だ。これが天音の残したイラストというのもあるのだろうけど。

「悔しいけど、やっぱり君の絵は見事だと思うよ。もちろん、元となった天音ちゃんの絵もね。線画や塗りはともかく、構図は天音ちゃんの物をそのまま使ったんだろう？　良いセンスしてるよ。手さえ自由に動けば、もっと生きられれば、あの子は確実に良いイラストレーターになれてただろうにね……」

「僕もそう思います。ただ、職業としてのイラストレーターにこそなれませんでしたが、僕にとって天音は既に最高のイラストレーターです」

「中々素敵な考え方をするじゃないか」

「こうして僕を立ち直らせてくれましたから」

「立ち直った、ねぇ」

　秋月さんは「ふーん」と意地悪な目つきになった。

「これ、イラコンに出すんだろう？　他の参加者が可哀想だねぇ。心が折れる人がいてもおかしくないよ」

　秋月さんは嫌味ったらしく言ってきた。

　もっとも、僕の意志を確かめるためにわざとそうしているだろうことは今の僕にはわかる。

　だから僕の返答は決まっていた。

「それで折れるくらいなら、その人はどのみちいつか描かなくなりますよ。どれだけ苦しくてつらくても、本当に絵が好きなら描き続けますから」

　その言葉に、秋月さんは満足そうに口の端を歪めた。

「うん、百点満点の回答だ」

「どうも」

　もちろん恐怖が完全に消えたわけではない。

　僕は絵で人を傷つけた。誰がなんと言おうと僕はそれを罪だと思うし、絵を描くにあたってこれからもそのトラウマとは戦う羽目になるだろう。

　だが、絵を描いていたからこそ得られたものもある。

　天音と出会ったのも親しくなったのも、全ては僕が絵を描いていたからこそだ。

　絵の道に進んでいなければ、それで孤立していなければ、僕は天音のいる学校に転校することすらなかったはずだ。

　だから、これでいいんだ。

　僕はもう筆を折らない。

　そしていつか必ず、天音が目指したような、誰かに勇気を与えられるような絵描きになってみせる。それこそが、僕が命とともに天音から受け継いだ夢だ。

「まあ頑張りなよ。君の人生にはこれからも苦悩がつきまとうだろうけど、心が折れそうになったり道を見失いそうになったらいつでもこの店においで」

「……あの、ひとついいですか？」

「なんだい？」

「秋月さんって、本当は僕のこと嫌いじゃないですよね？」

「馬鹿なことを言うんじゃない。天才はみんな嫌いだよ！　さっさと帰れ！」

　冗談めかして言って、秋月さんは僕の背中をぽんっと優しく叩いた。

「また来ます」

「あいよー」

　秋月さんに見送られながら、僕は店を後にした。




　その晩、夢を見た。

　僕は公園の真ん中に立っていて、目の前には満開の桜の木がそびえたっている。

　見み惚とれてしまうほど綺麗だけれど、空は一面雨雲に覆われていてどこか薄暗さを感じた。今にも雨が降り出しそうだ。

「優太」

　ふいに僕の名を呼ぶ声が聴こえた。

　振り向くと、そこには天音の姿があった。

　向かい合った僕らはじっと見つめ合う。互いに真剣な眼差しだった。

　気が付けば、僕の手元には今日仕上げたばかりのイラストがあった。

　……ああ、そういうことか。

「天音」

「どうしたの？」

「これを見てほしいんだ」

　深く息を吸い、天音に絵を渡す。

　これは夢だ。だけど、ただの夢ではない。

　一瞬だけ触れ合った手からは天音の温ぬくもりを感じた。

　天音は今ここにいる。こうして僕の前に立っている。

　絵を受け取った天音は、長い間それを見つめ、やがて愛おしそうに胸に抱えた。

「……ありがとう」

　それから「ねえ」と僕に問いかける。

「優太は、私のこと好き？」

　その瞬間、突風が吹いた。枝葉が揺れ、幾千もの花弁が宙に舞う。ふと視界の端が絵の具をぼかしたように滲んでいくのがわかった。地面も空も、ありとあらゆる物が形を崩していき、夢の終わりが近いことを僕に告げる。

　もう僕らには時間がない。あの別れの日と同じだ。

　だから今度は間違えない。ちゃんと言うんだ。

「傷つけてごめん。僕も、天音が大好きだ」

　視界が歪み、世界の全てが白くなっていく。

　最後に、僕は天音の顔を見た。

　その表情を見て安堵する。

　良かった。

　奇跡は起きたんだ。

「ありがとう、優太」

　崩れゆく世界の中、天音は満面の笑みを咲かせていた。










あとがき




　皆さんにとって「命」とはどういうものでしょうか？

　美しい。残酷。他にも様々な考えがあるでしょうし、反対にまだ命について考えたことのない人もいるかもしれませんね。

　自分語りにはなりますが、私にとっての命は「あっけない」です。

　去年の九月、私は愛犬を亡くしました。自殺志願者で不登校だった小中学生時代からずっと私の心を支え続けてくれた大切な家族です。

　毎朝尻尾を振りながら「おはよう！」と言わんばかりに飛びついてきて、沢山ごはんを食べて、そんな生活が長く続くのだろうと何の疑問もなく思っていました。

　しかしあの日、本当にあっけなく愛犬は旅立ちました。

　前日まで元気だったとか、私にとって大切な存在だったとか、そんなものは一切関係なく、「生き物はいつかは死ぬ」という自然の摂理のみが容赦なく押し寄せ、愛犬は翌日には火葬されて骨になりました。

　その後にはもう、何もありません。愛犬が振り回していた玩具は床に転がったままですし、布団に染みついていた匂いもすぐに消え「そこに愛犬が居た」という痕跡さえもがあっという間に消えていきました。

　あれだけ元気だったのに、あれだけ愛していたのに、死ねば全て消えてしまう。

　なんとも虚しい話です。あの日から私の考える命は「あっけない」になりました。

　ですが、それだけではあまりにも悲しすぎて、あまりにも救いがなさすぎる。だから私は考えました。命にもっと他の意味はないだろうか、あるいは意味を与えられないだろうかと。

　たとえば、愛犬が居たおかげで私は救われてきました。元々は自殺志願者だった私をこの世界に引き止めてくれたのが愛犬でしたからね。それで言えば、私がこうして生きている時点で愛犬が居た「証拠」や「意味」はあるのではないでしょうか。

　要は、病みに病んだ私は「命についての解釈が増えるほど愛犬を肯定する材料も増えるのでは」なんて回りくどい考え方をしているわけです。

　極論「命は尊いものだ」という解釈があれば「愛犬の存在は尊い」と言い換えられるわけですからね。もちろん、皆さんにも関係のない話ではありません。既に別れを経験した人、これから経験する人、色々な人がこの本を手に取ってくださるでしょう。

　私の願いはひとつ。この本を通して「あっけない」以外の意味を皆さんが見出してくれること。いつか必ず訪れる別れのために、死や生に意味を見出してほしいのです。

加賀美真也
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死にゆく僕が、君に嫌いだと告げるまで
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