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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　私は死のうと決意した。

　死ぬ理由など特になかった。だからといって私には生きる理由もなかった。

　天井を見上げれば、オレンジ色の光を仄ほのかに放つランプが揺れている。ぼうっ、とそれを見ていると夢を見ているかのような心地になる。ワイングラスに入った水は列車に揺れて、先ほどから落ち着きがない。窓の外を見ても、月明かりで微かすかに木の陰が見えるぐらいで暗くて何もわからない。一定の間隔で、がたん、がたんと音がするだけの車内だ。

　だが、列車は確実に進んでいる。つまり、私も確実に死に近づいているのだ。

　不思議な気分だった。不気味だとも思った。だが、少しばかり安心できるものもあった。

　私は、死のうと決意したのだ。




　少しすると、地味なメイド服を身に着けた若いウエイトレスが私のもとにやってきた。

　軽やかな足取りと軽やかな手つきが、なんだかかえって素そつ気けないように感じた。汚れひとつない純白の平皿に盛り付けたカレーライスと紙ナプキンとスプーンを彼女は私の前に置いた。立ち上る湯気と香り。白く照り光るつややかなご飯と、少し強くローストされたような黒さをもつルウが、平皿の中央より少しずれたところで境界線を作っていた。牛肉の塊が、三個ほど、黒いルウのなかで存在感を醸し出していた。

　また香りが立った。

　私は手を合わせた。そしてスプーンを手に取った。ルウとご飯の境界線に、そっとスプーンの先を滑らせて、雲をすくい取るような丁寧な手つきでご飯とルウをすくいとる。スプーンの上でまた綺き麗れいな境界線が出来たことに満足して、そっと、口の中に滑らせた。




「なんだ」

　がたん、と音をたて、私は皿の上にスプーンを落とした。

「死ぬほど美味うまいじゃないか！」




　カレーという食べ物を知っているだろうか。

　その起源は南アジアのとある国の煮込み料理である。香辛料がふんだんに使われたその煮込み料理が、「太陽が沈まない」と噂うわさされていた国で勝手にアレンジを加えられ、「カレー」と呼ばれるようになったと言われている。

　明確に作り方が決まっているわけではないために、何をどうした料理が「カレー」であるかはわからない。中に入っている肉が牛であれ豚であれ羊であれ蛙かえるであれ、人々がそれを「カレー」と認識すればそれは「カレー」になりうる。つまり「カレー」は哲学だ。断じて飲み物などと言ってはいけない。

　故に我々が「カレー」と呼ぶものには様々な種類がある。起源となった国ではその北部と南部で作り方がまるで違うとも言われているし、合わせる主食も違うのだ。その近くの東南アジアのとある国では、何で着色したのかはわからんがスープの色が緑色になっている。

「太陽の沈まぬ」と噂されていた国のカレーは、シチューであると言われても納得できる形態のものである。東洋のとある国では、勝手に「国民食である」と主張する暴挙に出るばかりでなく、「煮込んで二日目が一番美味い」などと知った風な口を利いているという。果ては、かつおと昆布の効いた出だ汁しにカレーを混ぜ、「うどん」と呼ばれる麵類と合わせる始末である。狂気の沙汰だ。私はその国が恐ろしい。

　しかしどんな「カレー」であれ、その香辛料の香りと舌を刺激する心地よい辛さは我々の食欲までも刺激してしまうのである。カレーの香りがどこからか漂って来ると腹が減る。「あの家は今晩はカレーらしい」と勝手に家族模様を想像する。幼き頃の思い出がふと蘇よみがえる。別に「カレー」にまつわる思い出などないのであるが、「あの頃は良かった」などとため息をつく。

　我々は無意識のうちにカレーを求めている。それも、常に、である。




「つまりですね。私が言いたいのは『私、スパイシーなインドカレー好きなんですぅー』と言っている女に『ちゃう！　お前らが好きなのはインドカレーやなくてナンや！　ふわふわもちもちでギーの香るナンやろが！』ということですよ。そもそも、みんなナンとカレーが一緒に出て来たら『インドカレー』だと思ってるきらいがありますけど、だいたい向こうの国でナンが食べられることってあんまりないんですよ、知ってました？　それに、南部で小麦粉がとれると思いますか？　向こうでもカレーは米と一緒に食べるものなんですよ。

　私が断固主張したいのは、本当に美お味いしいカレーというものはお米と一緒に食べるのが一番美味しいということです。ナンやチャパティですとね、私は真のカレーの醍だい醐ご味みが味わえないと思うんです。カレーのスパイシーな香りを一番邪魔しないのが米なんです。それも、少し硬めに炊いた、ジャスミンライスやバスマティライスが一番いいんです。なによりライスだとカレーとカレーを混ぜ合わせることが出来るんですよ。南インドのミールスって知ってますか？　こういう大きな銀のお皿に──」

　今、私の右肩には「後」という字がのしかかり、そして左肩には「悔」という字がのしかかっていて、それらの文字は次第に重みを増している。この二十分以上、私の鼓膜は「カレー」という言葉に震わされ続けていて、いつかは黄色く染まるのではないかと不安になるほどであった。

　私の目の前で「カレー」という言葉を連呼するのは、先ほど私にカレーライスを運んできた、メイド服を着ていたウエイトレスである。ウエイトレスという職を彼女は忘れ、テーブルを挟んで私と向かい合って座り、そして人差し指を天井に突きつけることまでして雄弁に「カレー」を語り続けている。今や彼女はただの「カレー評論家」か、もしくは宣教師である。

「だから『インドカレー』って言葉は嫌いなんです。インドは広いんです。そりゃ、仏も悟りますよ。文明も栄えますよ。牛もその辺歩きますよ──」




　ことの始まりは私がこのウエイトレスに「このカレーは美味い」と話しかけてしまったことにある。

　食べたカレーのあまりの美味しさに、私は興奮状態にあった。脳にカレーをかけられたような気分になっていた。その場に誰もいないこともあって、私は巧みな動きでカレーをすくい無我夢中でむしゃむしゃと食べた。たいへん器用なハイエナを想起させるその食べっぷりを誰かに見られようものなら恥じて死ぬべきであるとも思ったのだが、どうせ私はいずれ死ぬ、と開き直っていた。

　気が付けば、カレーライスの入っていた皿の底には「ボンディ」という文字が浮かび上がっていた。なるほど、食べ終えたらしい。そう気づいたときもまだ私の興奮は冷めやらない。私の行き先を失った興奮は、皿を下げようと現れたウエイトレスに向けられたのである。これが、いけなかった。

「お済みでしたらおさげします」

　私はここで、黙って頷うなずくべきだった。

「ごちそうさま。欧風カレーとしてたいへん正しい、美味いカレーだった」

　その女は、ぴた、と動きを止めたのだ。はて、と思っていると彼女の表情が一コマずつ変わっていく。驚き、悦よろこび、そして興奮と。

「そ、う、で、す、か？」
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　ここで少し、嫌な予感がした。

「そ、う、な、ん、で、す！」

　ここで嫌な予感が実感に変わった。

　彼女は、ばん、とテーブルを叩たたいて私の向かい側に腰かけた。

「これが、『寝台特急ボンディ』の、受け継がれてきたレシピなんです！」

　南な無む三さん。私は、ごちそうさまをするようにして両手を合わせた。




　彼女は依然そのご自慢の早口を止めることなく話し続けている。このままでは私が、カレーに関する知識が豊富なカレー専門家として残りの生涯を過ごさねばならぬという使命を負いかねない。負えば最後、毎日欠かさず「カレログ」というグルメサイトにレビューをアップせねばならなくなる。

　何か彼女の口を止める策を練らねばならぬと思い辺りを見渡す。「寝台特急ボンディ」の食堂車両には今は誰もいない。白いテーブルクロスの敷かれた誰も席につかぬテーブルが並んでいて、それをオレンジ色のランプが仄かに照らしているせいで、よりもの寂しく見える。窓の外は暗くてよく見えない。本当に何も見えないのならばそれでいいのだが、自分の貧相で困惑した顔が映し出されているのがさらに頼りない。

　もはや策など練るべきではない。私は正攻法というものを選択した。

「待て」

　彼女から表情が、すっ、と消えた。

「カレーの話はもういい、私は忙しい。部屋に戻らせてくれ」

　一瞬だけ、時が止まったかのように静寂が辺りを満たした。

　そして彼女の表情には寒気というものが、首から頭の頂上まで一瞬で帯びていく。

「お、お、おお、お客様！　た、大変失礼いたしました！」

　表情を変えるのに忙しい、妙な女だと思った。見た目は高校生ぐらいにも見えなくはないが、おそらく二十代前半といったところであろうか。顔立ちは東洋系のものであるのだが、その肌は我々西洋系のものと違わない白さである。黒くて艶のあるストレートの髪は肩のあたりですとんと切りそろえられており、さっぱりとしていて潔く見える。表情はころころと変化に忙しいがしっかり者のように見え、そしてときに愛あい嬌きようを見せる。この列車の経営者がどういう趣味をしているのかわからんが、このご時世にシンプルなオールドスタイルのメイド服なんて着ていても、それが似合うのである。これを果たして「趣味が良い」と言っていいのかどうかは私には判断し難にくい。委員会なんぞに委ねたい。

「わ、私、いつもこうなんですよね。なんかこう、一人で、わーっ、って舞い上がっちゃって、それでいて周りに迷惑かけるみたいな。この前なんかも同じような失敗を。だからいつも上からダメダメダメダメ言われるんです。ほんとにダメダメダメダメ言われすぎた数なんて数えたら、それはもうダメダメダメダメダメダメダメダメ」

「待て。私はダメだとは言っていない」

「いや、いいんです、もうどうせダメなんで。ああ、なんでいつもこうなるんでしょうか」

　彼女はそう言って立ち上がるとくるりと私に背を向けた。妙な女だと思ったが、それに加えて面倒な女であることを私は確信した。早くこの場から去りたいと思うのだが、この女の漂わせる空気がそうはさせない。

「もうだめ嗚あ呼あ死にたい死にたい。死にたいと言いすぎて最近は擬音と化しました。ああ、私なんてもうゴミですよゴミ。生ゴミです。畑の肥やしとゴキブリの餌になるぐらいしか能はありません。ところで人は生きていても生ゴミになれるのでしょうか？」

「知らん。私は早く帰りたいのだ。退どいてくれ」

「すみません、本当にすみません！　私、最低ですよね。最低って、最も低いって書くんですよ。底辺です。いや、底辺になって何かを支える力すらありませんよ！」

「わかった。わかったから──」

「あーっ！　もう、やだーっ！」

　すると女はエプロンドレスのポケットからナイフのようなものを取り出した。

　きょとん。

　私が立てることの出来た唯一のオノマトペで自らの動揺を表したい。

　彼女はそのままお経のように「死にたい」「もうだめ」「カレーになりたい」などと唱え続け、自らの左手首を、ずばずばと切り始めたのだ！

「阿あ呆ほか！」

　しかし奇妙なことがあった。彼女の手首からは一向に血が出ない。はて、と首を傾かしげても血が出ない。彼女の鬼気迫る表情とその力強い動作と矛盾して、一向に血が出ないのである。

　しかし血が出ないからと言って放っておくわけにはいかぬ。私は彼女を取り押さえるべく、そのナイフを持つ手首を摑つかんだ。

「この、とに、かく、ナイフを、放せっ」

「やだやだ死にたい死にたい！　無理っ！　もうやだ！　みんな死ね！」

「こんなナイフで死ねるか阿呆！」

「爆発しちゃえばいいんだ！　こんな列車！」

　メンヘラという言葉がこの世に存在することに感謝した。私は彼女と彼女のこの状態を、一言で表す言葉をそれ以外知らなかった。

　しばらく揉もみあって私がナイフを奪うと、彼女はへたりと床にしゃがみ込んで脱力した。ナイフを手放すと彼女は非常に大人しかった。途端に声は止やみ、食堂車両に響くのは列車の揺れる音だけとなる。先ほどまで叫び声を聞いていたのだから、それがなんだか寂しく思えてしまうのが癪しやくだった。

　少しの間があった。彼女は座り込んだまま動こうとしない。だからといって私も何か口にすることは憚はばかられた。何を言えばいいのか。私の二十数年の人生経験ではこのような「リストカット女と奇妙な沈黙」という状況を打開する策を思いつくことは出来ないらしい。もし出来る人間がいればきっと名将として語り継がれる。

「はあ」

　彼女はため息をついた。先を越された。

「お、お客様。すみません」

　そして頭を下げた。私は、はあ、とため息で返事をした。

「傷を見せてみろ」

　私は手当てをすべく、彼女の左手を摑んで傷がついているであろう手首を見た。しかし、そこには血どころか新しい傷跡すらついておらぬ。確かに昔ついたような傷はあるのだが、それにしても綺き麗れいな手首であった。

「なぜ傷がないんだ」

　眉間に皺しわを寄せる私から視線を逸そらし、彼女はぽつぽつと呟つぶやき始めた。

「そりゃ、バターナイフですから」

「は？」

　その意外な単語に、私はバターナイフというものがどういうものであったか、しばしの間思い出せなかった。

「バターナイフってあれか。あの、バターの」

「マーガリンにも使うやつです」

「そんなんで切れるのか、腕」

　すると彼女は少し黙り、ぷるぷると震えたのちに床をばんと叩いたのだ。

「切れるわけないじゃないですか！」

　頭の中で、いつぞやどこかで見た、鹿しし威おどしというヘンテコな装置が立てる音が鳴った。

「阿呆か！　それならリストカットなんてやめろ！」

「だって、痛いの嫌なんですもん！　死にたいですけど！　でも包丁とかカッターナイフとか怖いんですもん！」

「うるさい！　切るなら痛みを感じる間もなく切って死ね！　それが出来ぬならするな！」

「でもほら！　一回だけ上手うまく切れたんですよ！　ここ！　傷あるでしょ！」

「そんな唾でもつけて治るような傷なんて知るか！」

「なんですか！　こっちはか弱い乙女ですよ！　この！　人でなし！　あほなす！　牡お牛うし座ざ！」

　そんな馬鹿馬鹿しい問答を数往復繰り返し（ちなみに私は牡牛座ではない）、ようやく我々の会話が馬鹿馬鹿しいと気づいたときにはお互いの息は切れ、そして互いに「もうやめよう」と目で語っていた。彼女はバターナイフをポケットにしまい、そして呼吸を落ちつけると「すみません」と素直に頭を下げた。先に謝られるのもなんだかきまりが悪く、私も慌てて頭を下げた。

「つい喧けん嘩か腰ごしになってしまった。すまない。頭を冷やしに部屋に帰る」

　私はくるりと背を向け、客室車両の方へと足を進めた。すると彼女は私の背中を、ぽん、と叩く。

「あの、私、ナツ・メグって言います。噓うそでも、傷の心配とかしてくださったの、少し嬉うれしかったです」

　私は、はあ、とため息をついて答えた。

「私は、メリック・ターだ。それは噓じゃない。死ぬな、と思っているのも本当だ」

　一人の自殺志願者を置いて、私は自らの部屋へと戻った。「死ぬな」と、どの口が言っているものか。そう自らを嘲笑するだけの余裕が私にはある。




　部屋に戻った私は背広を壁にかけ、ワインレッドのニットタイを緩め、設置されていた小さな机の前に腰かけて遺書を綴つづりだした。私は難儀した。私には死なねばならぬ理由が特に無かったからであり、先ほど食べたカレーライスが腹を満たしたせいで眠気が襲ってきたからである。生きる理由がない、というのは死ぬ理由にはならないのではないかと私は困惑した。せっかくの遺書である。遺書として立派なものを遺のこしたいと私は考えていた。

　ター家に生まれた私は常に本物志向であった。子供の頃から両親には「事の本質を見よ、本物を見分けよ」と言われてきた。幼少の頃は、ゆで卵は黄身だけを、魚は内臓だけを、果物は種だけを食べさせられて育てられた。十ぐらいの年齢となると、喧嘩の際に相手の急所だけを突く能力に長たけていたため周囲からは恐れられた。十五の頃には、貰もらった恋文に誤字を見つけ、送り主に指摘し正しい書き方を教えたところ泣かれたことがある。二十のときには絶対音感を得るために二か月ほど家に籠ってラの音を聞き続けた。

　私は本物でありたいと常に思い続けていた。だが、それは私にとってあまりにも漠然とした目標であった。大学院を出るときに、私は「本物とは何か」ということがわからなくなっていた。そのとき私は目標というものを失った。兎とに角かく食うためにと料理店で働いてみたものの、私の前に現れた大量のじゃが芋は何も語ることはなく、ただただ日々を虚むなしく過ごしていた。

　そして小説なども書いてみた。いくつか本を出版したこともあったのだが、私はそれに大きな価値を見み出いだせなかった。書いても書いても虚しい。手ごたえのないものだった。

　そうして私は思った。生きている理由がない。

　生きる理由が無い者にとって、恐怖の対象は死ではなく虚しき日々である。そうして私は死を選択したのである。




「生きる理由がないので私は死にます。さようなら」

「死は恐ろしくないが、生きることが怖い（なお、これは饅まん頭じゆう怖いと同じ文脈ではない）」

「グッドバイ、シーユーアゲイン、チャオ」

　遺書を書いては紙を破り、書いては破りを繰り返していると、自分には遺書を書く才能が欠如しているということがわかってきて、次第に私は腹が立ってきた。こんなことならこの列車に乗る前に「正しい遺書の書き方」を学ぶために資料を集めるなり、講習を受けるなりすればよかった。私は頭を抱えた。死ぬことを前にしてこのような悩みを持つとは思っていなかった。




　さて。自殺しようとしている私がどうして今列車に乗っているのかを説明しよう。

「寝台特急ボンディ」は、南はこの国の首都エーラージから、北はこの国の最果ての地アールティまでを繫つなぐ線路の上を、途中いくつかの駅を経由して駆け抜ける、歴史あるディーゼル機関車である。一等客室、二等客室、食堂車両、ラウンジ車両、貨物車両で構成されるその列車は、旅行客、商人、ビジネスマン、猿、犬、山や羊ぎと多くの者に利用されている。「なんでもいっぺんに運んでしまえ」という精神が息づいているために、この列車に乗っているものを見ていると飽きがくることはない。一等客室車両の廊下で、首から上がキリンの人間とすれ違ったが、果たしてあれがなんだったのかは未いまだにわからない。

　しかし、当然だがこの列車に乗る人間や載せられたものには目的地がある。無論、私にもある。

　私の目的地は、この列車の終点にある「崖の上ホテル」である。その名の通り、ホテルは崖の上にある。崖の高度はまだ誰も知らない。測ろうとした人たちが、皆怖おじ気けづいて最後まで測りきることができないからである。崖の上から崖の下をのぞき込んでも暗闇しか見えず、その下には何があるのか、まだ誰も知らない。噂うわさでは、悪魔が天ぷらを作っているとか、妖怪が本を書いているとか聞くが、あくまでもそれは噂にすぎない。私はどちらかといえば天ぷらの方を推したい。

　古いが、歴史ある由緒正しいホテルだということで訪れる人も多い。そのホテルはなんでも行き届いているという。従業員のお辞儀の角度は百年かけて研究された「お客様に最も好感を持っていただける角度」であり、ベッドの枕はその部屋の利用者に合わせて変えるために各部屋に十五種類の高さを用意していると聞いた。掃除婦は二十メートル先の埃ほこりを見逃さないベテランしかおらず、エレベーターガールは乗客の目を見ただけで行先を把握しているらしい。レストランも客に合わせて数百種類のコースを用意しているというし、ウエイターを呼ぼうとするときには既にワインが注つがれているという。バーにいたっては、朝礼で「あちらのお客様からです」と発声練習を毎日欠かしていないとまで噂されている。

　私は「崖の上ホテル」に憧れを抱いていた。そんなホテルであるなら、私の死にも行き届いたサービスを振舞ってくれると信じているからだ。

　死を決意したとき、誰もが悩むのはその死に方である。いくらただ死ぬだけとはいえ、愛する自分の肉体との永遠の別れをするからには、やはりそれなりの別れをしたいと思うのが人間らしさではないだろうか。ただの飛び下りも味気ないし美しくない。首つりなどは発見されたときが無様だ。薬物は自分の肉体を侮蔑しているような気がする。列車に撥はねられるなどはもっての外だ。何より痛そうだ。

　私は悩んだ。自分が望む死をどう演出しようかと考えた。その答えが「崖の上ホテル」にあると信じた。「崖の上ホテル」なら、全て行き届いた私の死をサーブしてくれるはずだ。

　そしてその「崖の上ホテル」に行くチャンスが巡って来たのである。

　ある日のこと。「ディラン」という名前のカウンターのみのカレー屋で、私が「ひよこ豆と菜の花のカレー」をむしゃむしゃと食らっていたときのことである。スパイスが効いたなかにも素材の優しさを感じられるそのカレーを食べていると、無口なマスターがふと一枚の紙を差し出してきたのである。

「良かったらアンケートを」

　ふむ、と私は唸うなった。いつもなら断るところであったのだが、その店は私の大変気に入っている店である。アンケートを書くことでその店がさらに良くなるというのであれば協力しないという手はない。私は「完璧な回答」を考えんとアンケート用紙を睨にらんだ。




「カレーは好きですか」→「はい」

「この店のカレーの好きなところを教えてください」→「まずスパイシーなカレーというものはスパイスの香りを油で引き出すがために、どうしても油っこくなりがちである。しかし、この店はスパイスの香りがしっかりと漂いながらも油がくどくない。そのあっさりとした油使いに素材の良さというものが──（以下略）」




　気が付けばアンケートを書くのに一時間以上費やしていた。勿もち論ろん、場所代としてラッシーを頼むあたり、私は抜かりなかった。

　そしてアンケートの一番下の欄まできた。ここまでの回答は満足がいく完成度だった。私は意気揚々と鼻を鳴らし、アンケートの最後の質問を睨んだ。質問は、こうであった。




「今、自殺したいと感じますか？」




　はて、と思ったが、私は「はい」と答えた。

　そして店を出ようとしたときのことである。無口なマスターが私に向かって突然クラッカーを鳴らしたのである。何事かと思い、振り返るとマスターは私に封筒を差し出した。中を見れば、「寝台特急ボンディ」の一等客室の乗車券である。

「抽選でプレゼントしてるんで、良かったら」

　マスターはそれだけ呟いて下を向いた。不自然に感じたのであるが、なかなかいけない「アールティ」に行くまたとない機会だ。なおかつ移動手段がかの有名な「寝台特急ボンディ」だと思うと少し嬉うれしい。日付は指定されていたがちょうどその時期は予定もなかった。死にに行くならその日だろう。私はそう思い、「崖の上ホテル」に向かうべく、乗車を決めたのだ。




　客室の机で頭を抱えていても仕方がない。そう思った私は一杯酒でも飲もうかという気持ちになった。時計を見ると深夜一時である。流石さすがにラウンジ車両のバーも営業していないのだが、グラスぐらいは拝借してもよかろうと思い、私はトランクの中に入っていた赤ワインの瓶を取り出した。いずれ飲もうと思っていたガルナッチャである。グルナッシュと言ってはいけない。

　非常用の電灯しか点灯していない廊下を抜け、ラウンジ車両へとたどり着く。高いバーカウンターが車両の隅にあり、そこから奥はテーブルがいくつかとソファが整然と並んでいる。電灯もついていないのでたいへん暗い。ただ、カウンターの上にある小さなランプだけはぼんやりとオレンジ色の光を放っていて、つりさげられたワイングラスに反射してそこだけは美しかった。

　オープナーとワイングラスを一つだけ拝借し、私は瓶からワインを注いだ。誰一人としていない寂しいカウンターで飲むワインというのも乙なものである。そう自分に言い聞かせた。実際悪いものではない。

　あと少しの人生だ。存分に満喫してやろう。ゴールというものがすぐそばにあるということに私は安心しきっていた。死をゴールだと思っている、自分のおかしさなどはそのときは気づかなかった。

　良い気分だった。

　列車の揺れも、等間隔に聞こえる音も心地よい。車窓からはいつの間にか顔を出している月が見えた。誰も邪魔する者のいない、いい夜だと思った。




「ああああああああああーっ！　わわーっ！」




　まずこの阿あ呆ほ極まりない叫び、悲鳴が聞こえてきたことに対する私の感情が驚きでも恐怖でもなく苛いら立だちだったことに、私の悲しみを感じ取ってほしい。

　何事であるか。声の主を殴ってやろうと思って辺りを見渡しても人影はまるでなかった。気配というべきものもない。はて、と首を傾かしげる。空耳にしては音がかなり物理的だったように思える。しかし耳をすましても、しばらく続いたのは列車の揺れる音だけで、先ほどまでと同じ空間がまたそこに生まれていた。

　なんとも不気味だと思ったが、私はまたグラスに口をつけることでその雰囲気の中に身を投じることを選んだ。別に気にせんでもよかろう。私はそれだけの余裕を持つべきだ。

「だははーっ！　はっ、はーっ！　暗い！　どこ！　ここどこ！」

　どん、と私はカウンターを手で叩たたいた。

「静かにしろ、ド阿呆！」

　声の主は、阿呆と言われれば黙る阿呆のようである。

　その声はカウンターの奥のほうから聞こえてきたと私にははっきりとわかった。そして声がこもっていることから声の主がいる場所は概おおむね見当がついた。カウンターの向こうにある棚の中である。しかし、なぜその男がそんなところに入っているのかは全く見当がつかない。私も棚に入りたいと思ったことは幾度かあったように思えるが、そんな欲望など幼少期に捨て置いて人は大人になるのである。

　しばらくの静寂が続いたあと、どん、と棚から音が鳴った。

「なるほど」

　その声は先ほどとは違って、非常に落ち着いていた。

「ここは天国、あるいは地獄か」

　突如として現れた世界観に私は困惑した。何か私に対して文句でもつけられようものなら論理の圧を以もってしてねじ伏せようと思っていたのだが、思ってもみなかった発想を持ち出されては何も言うことが出来ない。声の主はそんな私に構わず、また独自の世界を展開した。

「ということはようやく俺は死ねたのか。そうか。そうか。いやあ、良かった良かった」

　死んだ。良かった。不可解な言葉の連鎖が少しばかり私の好奇心を刺激した。

「なんだ貴様は。死んだのか」

「お、おう。えっ、俺死んだよね。死んだんだよね。いや、さっきからなんか浮いてるような気分なんだよね」

「知らん。私には貴様の姿が見えん」

「ほら死んだ！　見えないんだ。俺は幽霊だ！　ということはお前は人間か。はっ。どうだ。死んでやったぞ！」

　なぜ彼は自らが死んでいることにそこまで誇らしげになっているのかと質疑の余地はあったのだが、しかし私も死のうと思っている身分であるが故それが若干腹立たしい。こほん、と私は咳せき払ばらいをし、平静を取り繕った。

「なぜそんなに喜んでいる？」

「そりゃ、死にたかったからに決まっているだろ」

「死にたかった？」

「いやあ、そりゃもうね。何度も死のうとしたぐらいだから」

「本当に死にたかったら死のうとするのは一回だけで済むのではないか」

「いや、回数が多い方が偉い。カレーの中の牛肉も、女性経験も多ければ多い方がいい」

　絶望的に自殺のセンスがない男である。私はワインに口をつけた。いつもより苦みが強い。

「いろんな自殺をしたからな。努力が報われるのはいいことだ。首くび吊つりしようとしたら木の枝が折れた。飛び降りしようとしたら高所恐怖症だったことを思い出した。睡眠薬を大量に飲もうと思ったら致死量を飲むまでにスヤスヤ眠ってしまった。練炭で自殺しようと車の中で焼き肉をしたら、美味しすぎて窓を開けてじっくりと楽しんでしまった！　挙句の果てにはマシュマロまで焼いてしまう。全く、散々な人生だよ。だけど、俺はこの人生にようやく終止符を打つことが出来た！」

「ふむ。いったいどうやって」

「線路に飛び込み自殺をする！」

　男の興奮はこちらにまでよく伝わってくる。こんなに死んで喜んでいる人間に、実はまだ生きているという事実を突きつけるのはたいへん不ふ憫びんなものである。呆あきれも憐れん憫びんに変わって私は彼に優しく接することを決意した。

「よし、ゴースト。飲もう。このワインは私の奢おごりだ」

「いや、幽霊がワインなど飲めるものか」

「ポルターガイストとかいうやつでなんとかならんか」

「その発想はなかった」

「やってみろ。幽霊は凄すごい。なんせ死んでいるからな」

「しかしだ」

　男の声は突然小さくなった。

「俺は水が欲しい。頭が凄く痛い」

　死者を演じているというのに、なんと不完全な設定か。頭が痛いと言う人間臭さを感じさせる男のガバガバ設定に私は憤慨した。完璧でないということは、私にとってはたいへん腹立たしいものなのだ。

「何が頭が痛いだ！　水だ！　貴様は死んだのだ！」

「すまない。生前、死の恐怖を紛らわすためにウイスキーを大量に飲んでいたんだ」

「貴様は阿呆だ」

　なんとも情けない奴である。私は頭を抱えた。

「死ねば楽になると思ったが、このような二日酔いに死んでもなおなるとはなあ」

「ならん。死ねば楽になる。何が二日酔いだ。その設定をもう一度考え直せ」

「死んだこともないくせに！　よくも偉そうなことを言うな！」

「貴様はまだ生きている！」

「いや、死んだ！　はい死んだ！　俺死んだ！」

「だったらその棚の中から出て来い。死んだ姿を現してみろ！」

「幽霊が見えると思ってんのかバーカバーカ！」

「馬鹿で阿呆は貴様だ」

「死なないほうが阿呆だ」

「私はこれから死にに行くところだ。その論理だと阿呆とは言えない」

「いや、早く死んだ方が偉い！　なんでも早い方が偉い。カレーを作るのもファーストキスも早ければ早い方が良い！」

　なぜだろうか。この不毛な口論には聞き覚えがある。ある種の懐かしさを覚えたのだが、今までの自分の人生にこのような不毛な口論があったということを私は認めたくはない。人生において、恥は少なければ少ない方がいい。

「貴様みたいに酒の力なんぞ借りずに死ぬ。崇高な死だ」

「酒の何が悪い」

「今苦しんでいるではないか」

「だいたい死ぬに崇高も糞くそもあるか。死は死だ。人間死ぬのは皆平等なんだ」

「くだらん死に方をしている貴様より圧倒的に良い死に方だ。だいたいなぜマシュマロを用意していた！」

「俺は質より量派なんだ。多く死んだ方が偉い！」

　いよいよ私は男の世界観の構造に苛立ちを覚え始めた。グラスに残っていたワインを一気に飲み干すと、私は、どん、とカウンターを叩き声を荒らげた。

「貴様。さっきからクソッタレな思考回路をさらけ出しやがって。修復させろ、その論理」

「さっきから挙げ足ばかり取りやがって。こっちには足がねえんだぞ」

「地に足がついてないのは生前からだろう！」

「お前に何がわかるんだ！」

「ああ！　わかるね！　この感覚！　貴様は阿呆で阿呆で阿呆だ！」

「なんだと！　もう怒った。殴る！　絶対殴る！」

「殴れるもんなら殴ってみろ！　ゴーストめ！」

「呪う！　絶対呪う！」

　ばたばたと棚から音がする。どうやら中で暴れまわっているようだ。そのとき棚の端が少しだけ開いた。そして男の手が戸にかかる。

「呪う前に名前を教えろ！　この糞くそ野や郎ろう！」

　私はワインの瓶に直接口をつけ、そしてぐびっと一飲みし、どん、と瓶を置いた。




「メリックだ！　メリック・ター！　一発で覚えろよ！」




「メリックだって！」




　突如戸が開く音がしたかと思うと、カウンター越しに下からにゅっと男の顔が現れた。思わず「のわあ！」と驚きを表現するに最適な声を見事なタイミングであげた私は、何かを考える余裕もなく、右手を強く握ってその頰ほおを強く殴りつけた。顔は、ゴキリ、グニョ、と奇妙な音を立てた。硬い骨と柔らかい肉の感触が右手に伝わってきた。

　事態を飲み込むには少々時間がかかったのだが、飲み込んだ事態はあまりにも単純であり、そしてふざけていた。私はこんなくだらないことのために今まで時間を費やしていたのか、と頭をぴしゃりと叩いた。不味まずくなったワインも、煮え切った腸はらわたも、全てひっくり返してしまいたいと思った。そして、カウンターの奥にいる、今まで何度も殴ってきた男を、ぎっと睨みつけた。

「くそったれ！」

　私は、棚にもたれかかって倒れている旧友、ジン・ジャーを見て、天を仰いだ。







[image: ジン・ジャー・フォークブルース①]







　俺は死のうと決意した。

　いや、正確に言うと「決意していた」んだけど、今回は違う。本気だ。本気で俺は死ぬ。

　首都「エーラージ」のエーラージ駅のカフェ「ラドリオ」でコーヒーを飲みながら俺は遺書を書いていた。今まで何度も書いてきたが、全て無駄になっていた。だからといって遺書を使いまわすのはどうかと思う。俺は一回一回、自殺に対して誠実でありたい。

　首都の駅にあるカフェだというのに、内装はとても渋い。年季の入ったテーブルとソファ。歪ゆがんだ本棚。間接照明にステンドグラス。全体的に中は暗くて、壁にかかっているポスターやカレンダーもいつの時代のものかと思うものばかりだ。いつの時代やねん。これはとある地方の方言だ。名物と呼ばれているのはウインナーコーヒー。俺は賢いので、コーヒーにウインナーが入っているというわけではないということは知っている。




　あなたがこの遺書を読んでいるとき、俺、ジン・ジャーはすでにこの世にいないでしょう。

　俺が死んだ理由は聞かないでください。

　だいたいこの世はクソッタレだが俺はもっとクソッタレだ。昔は良かったなんて言いたいけれど、良かった昔などあったためしがない。

『生きていればいいことはある』とお前たちは言うが、その『いいこと』はお前らにとっての『いいこと』であり、俺は苦しむだけだということに気づくのが遅かった。俺が苦しんでいるのを見てけらけら笑うのが『いいこと』なんて、酷ひどい話だ。

　そういえば大学生の頃にこういうことがあった。

　確か「キッチンなんかい」でカツカレーを食っていた時だったと思う。俺の前でイカフライ生しよう姜が焼きライスを食べていたハゲたおっさんが突然俺を笑いだしたんだ。俺はカツカレーにマヨネーズをかけていただけなのに。いや、マヨネーズは万能だ。俺はマヨネーズが好きだ。ゆで卵もマヨネーズで食べるし、目玉焼きはウスターソースとマヨネーズだ。だけどマヨネーズが好きだと言うと人はなぜだか俺を馬鹿にするんだ。だいたいみんなマヨネーズが好きじゃないか。ポテトサラダとかにもマヨネーズは入っている。そもそも──。




「遺書、なっが」

　いつのまにか、遺書に費やした原稿用紙は百枚を超えていた。原稿用紙の厚みが、俺の負の力を表しているのだと思うとなんだか切ない。

　俺は「寝台特急ボンディ」のチケットをポケットから取り出した。このチケットは「カーマ」という名前のカレー屋でチキンカレーを食べていたときに手にしたものである。つけあわせにレーズンなんて、乙なカレー屋だと思っていたら、店のおばさんがアンケート用紙を差し出してきたのだ。受け取って適当に「美味うまい」「美味い」「アイラブカレー」などと書いていると、その用紙の最後には妙な質問が記載されていた。




「今、自殺したいと感じますか？」




　なんだこれ。

　しかし、俺は自分に噓うそをつきたくはない。噓と不倫は良くないと、バツイチの先輩医師が言っていた。俺は「はい」と大きく記入した。すると店を出る際に、プレゼントだとこのチケットを差し出されたのである。

　そのときに思いついたのが「線路飛び込み自殺」だった。

「寝台特急ボンディ」が止まるのと同じホームの反対側を、「ニューエーラージ駅」に向かう「特別急行ペルソナ」が通過する。この「ペルソナ」が通過するタイミングを見計らって線路に飛び込むだけの簡単な自殺だ。エーラージ駅は人が多く、線路に一人降りたぐらいでは誰も気が付かないだろう。妙な動きをしていると指摘されれば「これからボンディに乗る」と言ってチケットを見せればいいだけだ。天才かと思った。称たたえて欲しい。




　しかし、いくら死ぬのに本気だとはいえ駅に早く着きすぎた。次の「ペルソナ」が通過する時間までかなりある。「ラドリオ」で遺書を書きながら机に突っ伏したり、ＢＧＭのシャンソンの曲を聞いているふりをしたりしていたが、なんだか時間を持て余してしまう。とりあえずビールを注文してみた。妙な形のジョッキで出てきたが、この際そんなのどうでもいい。俺はビールは──。

　パン！

　銃声を聞いたのは、そのビールを飲み終えようとするときだった。

　もちろん、店内は騒々しくなった。銃声のあと少しの静寂があったが、誰かが声を一言放ってからどよめきが店に充満した。なんだ、どこから、誰が。そこにいた人たちみんながきょろきょろと辺りを見回す。俺なんて立ち上がって見渡した。

　そして見つけた。でも正直なところ、その光景が本当に今ここで起きている出来事なのかっていうのはちょっとわからなかった。

　いたのだ。店内に、銃を持って、そして誰かに突きつけている人間が。髪が長くて、小柄で、肌が白くて、表情が少し幼い。全身を包む青いコート。黒のシャツに白のスカート。青ヒモの黒のブーツ。そしてそのコートの襟には丁寧にリボンが結ばれている。

　女の子だ。女の子が、銃を手に持ち、そして目の前のスーツを着た男に突きつけていたのだ。

　そして、そのスーツの男も、女の子に銃を突きつけていた。

「これはどういうことかね、お嬢さん」

　二人の作り出す空気に店内は飲まれた。カフェにいる誰もが悟ったのは「今は声を出すべきではない」ということだ。皆、まるで舞台を見ているかのような目を二人に向けた。俺の頭の中では、どん、どんとキックドラムの音が響いているほどだ。

「お仕事です」

　彼女は、ぽつりと呟つぶやいた。その声のあどけなさは、手にある黒い凶器とは縁遠い。いつか高校の窓際で聞いたことのあるような声だった。

「少年少女に労働とはな、犯罪じゃねえか、それ」

　スーツの男は苦々しい笑みを浮かべる。そして少女は表情を変えない。真剣な目で、男を見つめ、そしてまた、ワイングラスのように澄んだ声で呟いた。

「私が法のある世界で育ったとでも？」

「違いない」

　銃声が轟とどろいた。

　どっちが放ったのかなんてわかりっこない。ただその銃声が火蓋を切ったのはわかった。テーブルが倒れる音。グラスが割れる音。誰かの悲鳴。わかりやすく言うとこうだ。

　パニック！

　誰も彼もが自分の身を案じて逃げ惑う中、俺はというと、もうとっくのとうに逃げ出していた。なんだよ！　あれ！　かっこいいとは思ったけどそれよりも「やばい」という感情の圧が強い。なんだよあの世界観。俺の知ってる女の子は、なんていうか、こう、もっと穏やかで清せい楚そでそれでいてなんていうか、ほら、ちょっとした気の強さみたいなのもあり、そこが良いんだよなってなるような、こう、よくわからんけどあれは違う！

　ああ、こんな怖い目に遭うなら早く死ねば良かった。

　俺はカフェを出てすぐさまホームの方へと向かった。流石さすがに駅のホームで銃撃戦など起きるはずもないだろう。いくつかの列車が止まっている広いホームの入り口に来て、そして「ペルソナ」が来るであろう五番ホームに向かった。六番ホームには「ボンディ」がすでに止まっており、その出発の時を待っていた。すぐに出発する電車がない故に駅のホームは人が少ない。足を止めたときにようやく興奮がぼんやりと冷めていった。落ち着くためにとりあえず酒でも飲むかと売店で瓶ビールとウイスキーを買い、そして瓶の口からごくごくとビールを飲んで喉を潤した。生き返った。酒は凄すごい。

「あの、すみません……」

「たぁーっ、じまはっ！」

　俺のあらかじめ考えていたとしか思えないような悲鳴は周囲の人の不思議なものを見るような視線を集めた。そしてその視線の主の一人である、俺に声をかけてきた少女は驚いて仰のけ反ぞりながら目をぱちぱちとさせていた。なんだかこっちが悪いという感じだけど、俺の方が驚いているんだからそういうのやめてほしい。声をかけてきた少女は、先ほど銃を構えていたあの子だったのだ。

「さっき『ラドリオ』にいらした方ですよね」

「へっ、へっ、あへっ？」

「すみません、助けてください！」

　俺の方が助けを乞いたい。俺は自分の想像力が豊かであることを恨んだ。彼女の言葉を聞いたときに、一瞬にして俺は自分の身に生じそうな出来事を頭の中で思い浮かべた。銃撃戦。爆撃戦。テロ。戦争。ドラッグ。酒。ギャンブル。暴力。女。いやだ！　こんな血ち腥なまぐさい人生は！

「いやいや！　なんで俺！」

「そのジャケットと帽子と眼鏡を貸してくださるだけでいいんです！」

「ええーっ、と、えーっ！」

　どうやら彼女は変装がしたいらしい。先ほどまで物騒な凶器を持っていた割にその発想は可愛かわいらしいと思ったのは一瞬だ。その次の瞬間には「銃で脅されたら怖い」と考えてすぐさま黒縁のウェリントン型の眼鏡とオリーブ色のハットとネイビーのオイルドジャケットを差し出した。人間、命が係かかわるとその行動はとても速くなるもんだ。急いで彼女は俺の衣服を身に着けた。当然サイズはあっておらず、俺のジャケットがワンピースのようになっているのが少し可お笑かしい。

　彼女はきょろきょろと辺りを見回して、あの男を探すような素振りをする。お互い何も言わずきょろきょろと辺りを見回す。なんだこの気まずさは。俺は何かを紛らわすように残っていたビールを飲んだ。彼女はそんな俺をいぶかしげに見る。

「酒は美味いんだよ」
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　とりあえず言ってみた。なんだそれ。

「酒は男を磨く水だよ」

　なんか気まずくてまた言った。なんだそれ。

　気まずい。俺はウイスキーの瓶を開けて、そのままぐびぐびと喉の奥にぶちこんだ。喉が焼けるような感じがしたけどすでに俺の胸の内は燃え尽きている。

　くらっ、と酔いが回って来た。突然俺の全身の血管が一気に拡張したような感覚だ。頭はぼーっ、とするしなんだかとにかく立っているのが面倒になってきた。俺はウイスキーの蓋を閉めてベンチに座った。そんな俺を少女はいぶかしげに見つめたが別にもう気にするのも面倒な段階に来た。すぐ酔ってしまう癖をやめたい。そのとき遠くで銃声が聞こえた。

「来たっ！」

　少女はベンチに座って俯うつむいた。どうやら男の姿が見えたようだ。変装の精度はというと、正直微妙だ。顔見知りだったら近づいたらすぐわかるだろう。俺もやばいとは思うんだけど、もう正直立ち上がって逃げるのも面倒というかそういうのしなくてもなんとかなるんじゃないかってこう楽観的な思想というか、そもそも銃とかこのご時世あるとも思えなくなってきたし、だいたいみんな酒飲んだらハッピーじゃん？　みたいな、そういう思考で生きていきたい、いや死にたいんだけど。そういえば俺は死にたいんでしたそうでした。なんか男近づいてきた。もう一緒に酒でも飲む？　みたいな。酒飲んでハッピーになろ？

　いや、俺は死にたいけどみんなはぜひ生きて欲しい。大事。生きるの大事じゃん。ウイスキーって「命の水」っていうのが語源らしいし、なんか命っていいじゃん。そして幸せになってほしい。ほら、たまにいるじゃん。自分が一番不幸みたいな顔したやつ。あーいうのよくないよね。不幸なんてなんにも誇れないじゃん。みんなが苦労してるんだからお前も苦労しろみたいなやつの言うことなんて何一つとして聞く必要ないよね。あーいうやつは無理。一人で一生苦労してろって感じする。だいたい自分がした苦労を他の誰かにしてほしくないと思うのが優しさってもんじゃん。そうやって世界回さなあかん。うん。うん。もうみんなで幸せになろ？　ほら、もうね。こう、せーので幸せに──。




「おい、そこの女！　顔を上げ──」

「うるせええええ！」




　気が付けば俺はスーツの男の顎を殴り飛ばしていた。

　何が起きていたのか、はっきり分からない。意識がはっきりしたときには駅のホームには男が倒れていて、俺は立ち上がって拳を上げていた。周りの人は目をぱちぱちとさせていて、隣に座っていた少女は目を大きく見開いて俺を見ている。

「あれ。なにこれ」

　俺が少女に尋ねると、少女はぶるぶると首を振った。

　どうやら俺は少女の窮地を救ったらしい。

　改めて見ると少女はとても可愛い子だった。そんなに着丈があるわけでない俺のコートを着れば姿が見えなくなってしまうような気がするほど小柄だし、栗色の髪は、澄んだ空気の中で育ったのだとこちらに思わせるほど艶やかだ。肌は白くて綺き麗れいで傷一つない。傷つけるのではないかと触れるのが怖いぐらいだ。顔のパーツなんて全て整っているからもはや「美形」以外の言葉で形容するのがためらわれる。絵画から飛び出してきたかのような女の子だ。

「あの、あ、ありがとうございます」

　彼女は思い出したかのように口を開いた。感謝されたとはいえ、俺は何を言うべきかわからない。頭をぽりぽりと搔かき、照れを表明。しかし何も伝わっていないようで少々気まずい。

「いや、ほら。俺、酔すい八はつ仙せん拳けん使えるから」

　何を言ってるんだろう。

「は、はあ……」

「今のは多分あれだ。呂りよ洞どう賓ひんの型だ」

　映画の知識をひけらかすのはモテないぞ、と先輩が言っていたのを思い出した。

　少女は俺にコートと帽子を返し、そして眼鏡を返す段になって、また俺に礼を言った。自分が何をしたのかはっきり覚えていないけど少し気分が良い。

「もしよろしければ、お名前を教えていただけないでしょうか」

　来た。いつか言われるだろうと待っていた言葉である。俺がかれこれ十年以上、これを言われれば絶対にこう返すと決めていたアレである。うん、と頷うなずいて俺は一呼吸置いて、満を持して口を開いた。

「名乗るほどのどのでもないから」

　少し嚙かんだ。そのとき風が突然吹き、帽子が飛んで行ってさらに格好がつかなくなった。




　少女は「ボンディ」のほうへと向かう。どうやら俺と同じように乗車券を持っているようだった。俺が手を振ると少女は不思議そうな顔をした。

「乗らないんですか？」

　そういえば五番ホームには電車が通過するだけだ。このホームにいるのに「ボンディ」に乗らないのはおかしい。しかしなんにも言い訳が思いつかない。俺は、はは、と笑ってまた手を振った。

「酔いが結構回ってるんだ。乗ったら死にそう」

　すると少女は、ほっ、と安心するような微笑ほほえみを見せた。どうしてそんな表情をするのだろう。ぼんやりする意識の中、俺はそれだけを考えた。

「私、クミンって言います。いつかまたどこかで」

　クミンと名乗った少女は、そのまま車内へと消えていった。

　ベンチに座り直して、俺はまたウイスキーに口をつけた。

　そろそろ死に時かもしれない。

　なんだか死ぬ直前までいろいろあったが、もうこれでアクシデントもネタが尽きたに違いない。これ以上なにか起きようものなら、くだらないことをぽんぽんと思いつくほど神様は暇なんだろう。死ぬ前に良い思いも出来たことだ。俺は死のうと決意した。

　しかしここにきて少々怖い。また俺はウイスキーに口をつけた。「ペルソナ」がいつ来るのかというのはまだ定かでないけど、もう少しすれば確実にここを通る。ホームに入り込もうとするのが見えたら立ち上がって、そして線路に飛び込む。これで俺は死ぬ。

　死ぬのは怖くはない。そのはずだ。でもそもそも列車に轢ひかれるということが怖い。血とか出るとやっぱり怖いと思うのは人の性さがみたいなとこあるし、なんかやっぱり痛そうじゃん。というか列車って改めて近くで見るとデカい。デカいやつは無条件で怖い。ウイスキーは美味うまい。やっぱり怖くなってきた。

　そこで閃ひらめいた。もっと酒を飲めばいいのだ。

　酒を飲むと強気になるというのはやっぱりデカい。今まで酒を言い訳にして行ってきたことの数は計り知れない。正直女の子に話しかけるのとか酒が入ってないと無理だ。でも酒が入れば「前々から思ってたけどショートへアのほうが似合うんじゃない？」ぐらいは言える。酒は凄いのだ。つまり酒が入れば俺も死ねるはずだ。女の子も死も怖くない。

　俺はまたウイスキーをぐびりと飲んだ。沁しみる。沁みるって良い漢字だな。俺はまたぐびぐびと酒を飲む。ああ、意識が遠のいてきた。眠い。ふらふらする。そろそろアレが来るだろう。ほら。立ち上がるか。珍妙な足取りで俺は歩き始めた。なにかが足に当たった。このやろう。誰かぶつかってきた。この。いつの間にか俺は地面に倒れていた。ああ、このまま寝たい。いや、立ち上がらねばならん。ほら、線路はすぐそこだ。

　ああ。なんで死のうとしてたんだっけ。そんなこともうどうでもいいや。もう死ぬとかどうとかそういうのを考えるのも面倒だ。もう終わるんだ。いや、終わらせるんだ。だから地面で寝てる場合じゃない。ほら、立って、線路に向かって歩くんだ。こっちだっけ。まあ、間違えてたらこう、直せばいいじゃないか。

　どうしようもない人生だった。俺は役立たずだし無能だし。医者になっても何も出来ない。好きな女の子にはことごとく彼氏がいるし、いなかったときでもフラれる。なんでフラれたんだっけ。ああ、しょうもない人生だな。さらば人生。

　とん、と俺は列車の入り口に足をかけた。




　気が付いたとき、俺はメリックに頰ほおを殴られていた。
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　ジン・ジャーという男について語らねばならない。

　恥ずかしながらこの男は、大学時代にいた私の数少ない友人の一人である。大学生の頃、教科書の誤字や脱字、語の誤用などを探し出すのに情熱を傾けていたせいで、私には友人と呼べる人間はほぼ皆無であった。当然、私はそのことを気にはしていなかった、と言えば噓うそになる。完璧な人間というのは他者との友好関係も完璧にそつなくこなしていなければならないからだ。

　だが、私は元々一人でいるのが好きだった。そして友人などいなくても単位が取れるようにと入学前、試験の過去問題やレポートのテンプレートをあらゆるところから集め学生に販売するサークル「ここいち青春」を企画し、立ち上げさせていたので別に苦労もしなかった。ちなみにそのサークル、私は立ち上げに関わっただけなので利用者としてその恩恵を受けただけなのだが、いつの間にか問題集や試験前対策プリントを作るようになっており、果ては「正しい辞書の選び方」なんて本を自費出版するほどまでに成長していた。

　私には友達など不要だった。ただ、運命の悪戯いたずらというか、悪戯にしては性質たちが悪いというか、「ひょん」なことがあってしまったがために、文学部に所属していた私と、本来なら絶対に出会うことがないであろう医学部に所属していた彼とが出会ってしまった。それが良かったのかどうか、私は未いまだにわからない。だが、「ひょん」と出会ってしまった。




　大学三年生のときのことだった。

　私は「キッチンなんかい」で昼食をとるべく、昼下がりの古本街を歩いていた。

「キッチンなんかい」は学生と会社員の集まる定食屋である。店内は古く、白い塗料が剝げているテーブル、黒ずんだ床などは少し不衛生に見えるのだがそれは別にどうでもいい。そんなのはどうでもよくなるような活気が店内に溢あふれている。

　厨ちゆう房ぼうは四、五人が仕切っており、各々がフライを揚げる、ロースカツを切る、ごはんを盛る、豚肉を炒いためる等の仕事をテンポよくこなしている。店内を動き回るホールのお姉さんはどんなに混み合った場面でも何十人もいる人間の注文を絶対に間違えないという特殊能力を持っている。なぜか店の真ん中でコップに水を入れ続ける爺じいさんはどうやら店主のようで、寒いときでもなぜか店の扉を開けたがる。

　メニューは「チキンカツ生しよう姜が焼きライス」といった揚げ物と豚の生姜焼きのセットの定食、もしくはカレーライスが基本である。名物はカツカレーであり、客の半分以上はカツカレーを食べる。特徴はというとなんといってもその安さとボリュームだ。何気なく注文しただけなのにご飯の量は古墳を想起させる。付け合わせのキャベツの量なんかは付け合わせの域を超え、もはやメインとして存在を主張してくる。カツカレーのカツや定食についてくるチキンカツの大きさは、その肉で人を殴れば凶器になるかもしれないと思えるほどだ。

　私は普段「イカフライ生姜焼きライス」を食べるのであるが、ときたま「カツカレー」を食べたくなる。それは「カツカレーを食べねばならぬ日」、というのが時折現れるからである。人には必ず、「カツカレーを食べねばならぬ日」が訪れる。

　その日は「カツカレー」の日だった。

「カツカレーを食べねばならん」、私はそう確信して「キッチンなんかい」へと向かった。少し並ばねばならなかったが私の使命感を前にしてはそんなことはどうでもよい。客の回転は速いのですぐ店の中に案内された。カウンター席に二つ空きが出たので、奥に私が座り、その手前に私の後ろに並んでいた男が座った。

「カツカレー」

　座ると同時に男と私は声をそろえた。お姉さんに紙に包まれたスプーンを差し出され、ふう、と同時に息をついた。

　カウンターには福神漬けの入った瓶、大きな容器に入った業務用のドレッシング、マヨネーズやソース、醬しよう油ゆ、そして辛子が並んでいる。これらのセットは私と隣にいる男とでシェアせねばならない。これが重要なことである。カツカレーが届くのは恐らく同時だ。そのときに問題になるのが「福神漬け、どちらが先に取るか問題」である。

　些さ細さいなことだと思われるかもしれんが、福神漬けを懸けたこの争いが一日に何十回も「キッチンなんかい」で繰り広げられている。これは福神漬けを懸けているように見えて、実は男としてのプライドを懸けた争いでもある。私は初めてこの「キッチンなんかい」に来てからどうすれば先に自然な素振りで福神漬けに手を伸ばすことが出来るのかを考えに考えた。対策のために何回もこの店に来て、そしてその戦略をスライドにまとめたりもした。福神漬け争いへの確たる自信が私にはある。カツカレーがいつ来ても大丈夫なよう、私は店の空気の流れを感じ取ることに集中していた。

　カツカレーが到着する空気の流れだ。私は皿が置かれるタイミングを見計らって、そして福神漬けに手を伸ばした。隣の男の手が見えた。しかし、私の方が少しだけ早い。勝った。そう確信したとき、男の手が伸びている方向が福神漬けでないことに気が付いた。

　男の手は、マヨネーズに一直線に伸びていた。

　はて。呆あつ気けに取られていると男は、にやり、と笑ってマヨネーズを手に取り、そしてカツカレーのカツ、付け合わせとしてライスの傍そばについていたキャベツに、たっぷりとかけはじめたのである。その金髪で短髪の、少し眉の太い男がジンだった。

「待て待て待て待て」

　あまりの出来事に私は思わず声をかけてしまった。あとで冷静になって考えたのだが、別にマヨネーズの使い方なんぞ人それぞれの好みであり、マヨネーズをたとえ鰻うな重じゆうや仔こ羊ひつじの煮込みにかけようが私の知ったことではない。人は自由であるべきだ。しかし、カツカレーにマヨネーズをかけることをそのときの私は許せなかった。

「なんだ。マヨネーズが欲しいのか。ちょっと待てよ」

「いや、違う。マヨネーズなんぞいらん。何がマヨネーズだ。そんなもん燃やしてしまえ」

　彼はもの言いたげな顔をした。当然の反応だろう。突然となりに座っていた男に難癖をつけられるのは私も避けたいことである。

「じゃあなんだ。俺のカツが欲しいのか？」

「マヨネーズのついたカツなんて豚も食わん」

「じゃあなんだよ。マヨネーズならあとで貸すからさ、落ち着けよ」

「待ちたまえ。少し聞きたいことがある」

「えーっ、カツが冷めるじゃないか。揚げたてを食べるのが揚げ物への礼儀だろ？　お兄さんアレ？　焼き鳥屋で串出されてもすぐ食べずにべらべらと女と喋しやべってるタイプ？」

　いちいち癪しやくに障る言い方をされるので私の拳にはすでに力が一杯にこもっていた。そんな私を放っておいて彼はパクパクとカレーを口に運び始める。マヨネーズとルウが混ざり、油と分離して妙な模様を描き始める。なんだその美的センスはと私は気分が悪くなった。そして何より腹立たしかったのは、彼がカレーライスをぐちゃぐちゃと泥遊びをするように混ぜていたことである。

「汚い食い方をする。地獄に落ちるぞ」

「人の食べ方に難癖つけるほうが酷ひどい」

「こう食べたまえ。このようにスプーンの上に、この、地平線のように美しい境界をだな」

「あっ、ソースかけるの忘れてたな」

「まだソースまでかけるのか！」

「カツカレーにソースかけないで何をかけるんだ。あっ、そこのやつ取って。お願い」

「待て。私が先にかける」

「自分だってカレーにソースかけてんじゃん」

「カツカレーにソースは様式美だ！」

　しかし彼の食いっぷりを見ていると悔しいことに私の摂食中枢も刺激されてしまった。私はソースを手に取ると、カツカレーのカツに向かって、美しい曲線を描くことを意識してソースをかけた。量は七グラム。これは私が生み出した「キッチンなんかい」のカツカレーにおける最も美お味いしいソースの分量である。そして私はソースを計りなしでもぴったりと七グラムかけることが出来るように訓練を積んでいた。私も負けじとむしゃむしゃとカレーを食い始める。勿もち論ろん、スプーンの上に綺き麗れいな境界線を生み出すことに余念はない。カツを口に入れるタイミングも入念な先行研究をもとにしたものである。

「マヨネーズかけると美味うまいぞ」

「論外だ。私はソースしかかけない」

「お兄さん綺麗に食べるね！」

「私はお前のように子供みたいな食い方はしない。ほれ、キャベツも食べたまえキャベツも！」

「俺はキャベツ好きだよ。でもさ、スプーンだとちょっと食べづらいよな」

「訓練が足りんのだ」

「にしってもお兄さん上手に食べるなあ。お兄さん名前は？　あっ、俺はジン。エーラージ大学の三年生」

「なにっ、お前。私と同じ学年のやつか」

「えっ、お兄さんもエラ大？」

「文学部の三年。メリックだ」

「えっ、まじかー！　すみません！　ビール二本ください！」

「なぜ酒を注文する！」

　いつの間にか我々はカツカレーを食いながらビールを飲み、そのまま店を出て「マヨネーズの恨み」「福神漬けは偉い」などと言いながら、タンゴが流れる「ミロンガ」という名の近くの古びた喫茶店へと向かっていた。そのまま、またビールを注文して「クリームコロッケカレーの誘惑は凄い」「ひらめフライを勝ちとりたい」「キッチンなんかいにカップルで来る奴どうかと思う」などと叫び続け、そしてその日の授業は全てすっぽかし別の居酒屋で飲み、気が付いたときには明け方自分の家の前の路上で私は一人寝ていた。

　その後、ジンとは定期的に会うようになり、互いを罵り、時には殴り合い、時には一緒に「ここいち青春」に頭を下げに行く、などをするような仲になっていた。自分でもこんな阿あ呆ほとつるむようになるのは恥だと思っているが、別に捨てるような恥でもないとは思えた。少なくとも、悪い思い出ではない。

　ジンと最後に会ったのは、彼が卒業して医師になるべく「エーラージ」を離れて「エリックサウス」という地方に向かうときである。阿呆でも医学部を卒業できるのだな、と感心しながら彼を見送ったあの日の光景は今でも眼めに焼き付いている。二日酔いであった彼は見送られる際も窓から嘔おう吐とし続けていて、エーラージ駅のホームを汚しつつ私の前から姿を消した。ロクな別れ方ではない。

　それ以降、たまに手紙でやり取りをしていたのだが、いつからか手紙に「好き好き大好きちょう愛してる」「腑ふ抜ぬけ俺に悲しみの愛を見せてください」などと血が沸騰しているのではと思わせるようなテーマの文章が増え、そして「人間失格」というタイトルの、それまでの言葉を全て打ち消す負のオーラを纏まとった手紙が送られてきたのを最後に彼は消息を絶った。どうせ失恋でもしたのだろう、と思って私はまるで気になどしていなかった。

　どこかで飲んだくれて二日酔いになり路上で寝ているのだろう、と思っていたが、まさか戸棚の中で寝ていたとは思っていなかった。




　車窓から差し込む光で目が覚めた。車窓から差し込む光というものは何を透過したのかはわからんがいつもより輝きを増すような気がする。顔を洗ってシャツとベストを着て身支度をし、狭い部屋を出て食堂車のほうへと向かった。どうやらすでに昼前のようである。昨晩はあのあと一人でワインを飲み続け泥酔してしまい、部屋でそのまま泥のように寝た。今も酒が少し残っているような気がするが、身体からだが火照る程度であって、特に支障はない。

　別に食欲があるわけではないので、簡単に食事を済ませようと席につくと、ナツが私のもとにカレーパンを届けに来た。

「カレーパンってどうして揚げパンになるんですかね」

　知らんがな、とため息をつくと私の前にナツが座った。働かずに何をしているのか、と言おうとしたが、ナツは少し真剣な表情をしている。私はカレーパンを手に取りながらいぶかしげにナツを見た。

「メリックさん。あの、ジン・ジャーさんとはお知り合いですか？」

「はっ？」

　ジンの名前を聞いて、ようやく昨晩彼を放置して部屋に戻ったことを思い出した。

「今朝ですね、ラウンジ車両のカウンターで倒れていたんです。酔いつぶれてて全然起きなくて、でもなんだか声をあげたと思ったら『メリックー、メリックー、死ぬなー』って……」

　私は頭を抱えた。頭が急激に重くなるのを感じる。平穏な旅になると信じて私はこの列車に乗り込んだはずなのであるが、まさか疫病神が乗っていたとは、そしてその疫病神が再び私に関わろうとしているとは、と思うと呼吸するのも億おつ劫くうになる。

「メリックって名前に心当たりがあったので。あっ、このカレーパンはサービスです」

「なるほど。ちなみにその彼に何か問題が？」

「そりゃ、問題だらけですよ！」

　ナツの話によるとこうである。彼は「エーラージ駅」で泥酔したまま乗車し、そしてそのままふらふらとラウンジ車両に現れて自分の手にしていた原稿用紙の束を地面に敷いてそこを目がけて嘔吐し続けたという。そして「俺は死んだ！　飛び込み自殺に成功した！」などと喚わめき、乗客に絡んでは殴られ、絡んでは蹴られを繰り返していたそうだ。流石さすがに困った乗務員が追いだそうとしたのだが、一応チケットを持っていたということで彼の部屋に彼をぶちこんだらしい。しばらくして、大人しくなっただろう、と思って乗務員が彼の部屋を覗のぞきこんだところ、姿が見えない。慌てて車内の至る所を探しても彼の姿は見当たらない。また何か問題を起こすのではとひやひやしていると、今朝、ラウンジで倒れていたのが見つかったというのだ。

「知らん。そんなやつ知らん」

　私はしらを切りそしてカレーパンをむしゃむしゃ食らった。ちくちくと胸と唇が痛んだがそんなことは知らぬとむしゃむしゃと食べ続けた。

「でも、メリックって名前は──」

「私の名前はメリックではない。なんだそんな名前。羊にでもつけてろ」

「えっ！　でも昨日──」

「メリックさんに言っておけ。煮込めば臭そうな名前だと」

　私はカレーパンを食べ終えるとコーヒーを一気飲みし、そして口をナプキンで拭った。はて、とナツは首を傾かしげていたが、私はその視線を避けるようにして窓の外を眺めた。どうやら平原を抜けて集落を通過しているところらしい。点々と建つ家屋から見える洗濯物に人の息づく気配が垣かい間ま見みえ、世間と切り離されたような感覚になるこの車内でなんだか心の落ち着けどころを見つけたような気分になる。




「おや！　メリックじゃないか！」




　しかし世間から切り離されたところで陥ったのは底なし沼の奥底ほど暗くて悲しいところである。

　私は懸命に平穏を探し続けた。平穏を愛し続けていた。私の愛は深かった。しかし、私の足首は何者かに摑つかまれ、混こん沌とんという言葉の浮かぶ沼に一瞬にして引きずり込まれてしまった。

「席空いてる？　あれ、ナンパ中？」

　私の頭は再び重くなり、もうテーブルから目が離せなくなってしまった。のこのこと現れ、ジンはナツに一礼をして席を譲ってもらうとそのまま正面に腰かけた。私は視線を上げることはなかったが、少なくともジンの能天気な表情とナツの困り果てた表情は容易に想像ができた。私は何も言うことなく、ジンがべらべらと何かを喋しやべっているのを聞いていた。

「俺も何か食べたいな。二日酔いに効く何かが良い」

「あの、ジンさんはメリックさんと──」

「あー、うん。友達。というかマブダチ？　マブ？」

「やっぱりそうなんですね！　あっ、メニューはこっちです」

「じゃあ、カツカレー」

　二日酔いにカツカレーが効くとは恐れ入った。




　ナツはそのまま厨ちゆう房ぼうのほうに引っ込んでいく。ジンは私の前で鼻歌を歌いながら窓の外を眺めていた。この鼻歌が彼の好きなカンフー映画の音楽だとわかってしまうのがなんだか腹立たしい。

「いや、久しぶりだなあ！　メリック」

　私は、ああ、とためらいがちに返事をした。食堂車を見渡すと独りで食事をとっている客がちらほらいる程度である。それにしても不思議なことに、一人客の多い寝台列車だ。何よりみなの顔に生気が無いのが気になる。誰一人として言葉を交わそうとしない。むしろ、この世のすべてを忌み嫌うような表情を見せる者ばかりだ。しかし、この男が現れてからこの車両の騒々しさは三段階ほど格が上がった。ジンは黙っているだけで騒がしいのだ。

「いつ以来だ？　卒業以来じゃないか」

「相変わらずお前はなんにも変わってないな」

「ちょっとやそっとで変われれば俺はもうちょいマシな人生を送ってるよ」

　変わらぬ陽気な声を聞いていると少しだけだが大学生活が懐かしくなってくる。それもなんだか悔しいのでわざとらしくため息をついた。そんな私を見てジンはにこにこと微笑ほほえんでいる。

「メリックのそのため息も変わらないなあ！　もうため息で呼吸してるよな」

「お前といると酸素がいつもより多く必要なんだ」

「照れるなあ」

　私たちは互いを罵りながら、昔のように言葉を交わした。懐かしい日々のことを語りだすと、たとえそれが何度もした会話であれ何度も花が咲くものである。二人並んでカレーを食べたこと、大学の敷地内で飯はん盒ごう炊すい爨さんをしようとしてこっぴどく怒られたこと、「ここいち青春」の会員に目をつけられて過去問を貰もらえなくなったこと、一人の女性に二人して振り回され続けたこと。

　ジンはにこやかに笑っていた。それは恐らく私もであって、口元に綻びが出ていたと思う。まるで昨日のことなど無かったかのようだ。

『線路に飛び込み自殺をする！』

　いくら酔っているとはいえ、ジンはそんなことを言うような人間ではなかったはずである。私は和やかに会話しながらも内心はひやひやしていた。彼の口から「死」という言葉が出てこないことを願った。自分が死を考えるのは別に良い。しかし、自分の友人が死ぬことを、私は許せなかった。

「すみません、カツカレーでーす」

　すると、ナツがカツカレーの皿をジンの席の前に置いた。円形の皿にライスとルウが綺き麗れいな境界を作って盛られており、その上に大きなカツが乗っている、「ルウ先がけタイプ」のカツカレーである。ジンは、テーブルの上にあったソースをたっぷりとカツの上に落とし、そのうえはみ出させたかのようにわざとらしくルウの上にもソースを落とし、そしてスプーンを手に持って両手を合わせた。そのカレーの香りに少しだけ私の食欲も刺激されたのだが、私の胃はこれ以上油分をうけつけそうにない。

　そしてナツが水をグラスに注ついで帰ろうとしたところで、カレーライスを咀そ嚼しやくしていたジンは思い出したかのように口を開いた。

「ほうひえは、へひっく」

　は？　と問いただすと、ジンはごくんと嚥えん下げを終え、再び口を開いた。

「メリック、自殺するとか昨日言ってなかったか？」

　二日酔いになるぐらいなら、せめて記憶を飛ばしておけ！

　えっ、とナツがこちらの顔を見る。勿もち論ろん私は視線を逸そらした。窓の外に何かを見ようにも、あるのはなぜか大きな壁のみである。強い視線を二方向から感じる。ロクでもないことになる。これは私の論理的思考であり、そして本能的直感である。

「メリック！　言ってたよな！　俺はそんなの許さないからな！」

「メリックさん、本当ですか！　私を止めてくれたじゃないですか！」

「待て」というツッコミと胸の奥から出るため息と全身から上がる悲鳴が喉の辺りで衝突して私は言葉を失った。わあわあと二人の騒がせ者は支離滅裂な言葉を連ねるが、私の耳はそれを受け入れようとしない。受け入れたところで意味が分からぬであろうから諦めはついている。

「何か言えよメリック！　噓うそだよな！　いや、言ってた！　あれは本気の声だった！」

「メリックさんは私に死ぬなとか言ってましたよね！　あなたが言える立場じゃないじゃないですか！」

「俺は許さないからな！　俺が死んでもお前は死ぬな！　俺の屍しかばねを越えていけ！」

「もうダメです。全て私のせいなんです！　こんなことならもう早く死ねば良かった！」

　バターナイフを取り出すナツ。カツカレーを食いながら咀嚼の合間をぬって器用に言葉を連ねるジン。ぐさぐさと自らの腕にナイフを突き刺すナツ。それを見て思わず水を噴き出すジン。言葉を失い、頭を抱えるしかない私。奇妙な映像である。レンブラントやルーベンスでも描くことは出来ないだろう。立ち上がりナツからナイフを取り上げようとするジン。ナイフをジンに向けるナツ。両手を挙げるジン。なぜか突きつけたナイフをまた自分に刺そうとするナツ。良いのか悪いのかは知らんが、血は一滴も出ていない。

「阿あ呆ほか！」

　呆あきれ返った私は、どん、とテーブルを叩たたいた。

「貴様ら全員自殺志願者のくせに、何を偉そうに言いやがる！」

　しん、と一瞬にして車内が静まり返った。そこにいた他の乗客も目を丸くして私を見ている。食堂車の視線が全て私に集まった。空気を読むと次に言葉を発さなければならないのは私である。

「ジン！　お前、飛び込み自殺しようとして失敗していながら何を私に口出しするのか！」

「なんでメリックがそれを！」

「だいたい自殺失敗ってなんだ！　死ぬならちゃんと死ね！　いや、まず自殺などするでない！」

「酒を飲みすぎたんだ！　仕方ない！　怖かったんだから！」

「そんな半端な覚悟でよくも！」

　ついに私は立ち上がりジンの胸倉を摑つかんだ。ジンもそのままつられて立ち上がって私のシャツの襟をつかむ。眼鏡の奥のジンの瞳は真剣そのものである。正直なところ、こんな馬鹿馬鹿しい話でここまで真剣な表情が出来るのは阿呆である。そして──。

「メリック。なんで自殺なんかするんだ」

　私はため息をついた。

「生きる理由も、死ぬ理由もないからだ」

　こんなことで死のうとしている私も、恐らく阿呆なのだろう。

「メリーーーーーーーーーーーーーーーック！」

　ばん！　大きな音がした。そして頰ほおが妙に熱い。ずるっ、とその熱いものが離れて、ばりん、と音が鳴る。私の顔面には米粒とカレーのルウが貼り付いていた。

　冷静を装い、私はテーブルからナプキンを手に取って顔についたカレーライスをふき取った。シャツにカレーが付かなかったのが幸いである。

　何かのスイッチが閉じられたかのように私は冷静だった。ジンも皿を投げつけた体勢そのままで動こうとしない。

　そして、私の中のスイッチが入った。

「くそったれがっ！」

　私はソースの容器の蓋を取り、そして中身をジンにぶっかけた。おぎゃあ！　とよろめくジンに追い打ちをかけるように顎を殴る。完璧をもって良しとする私は人体の急所は全て把握済みである。私の拳は下顎を捉え、そしてジンはそのまま後ろへと倒れた。

「死ぬことも出来ぬとはお前は阿呆の極みだ！　アホアホアホアホアホ！　いっぺん地獄へ落ちろ！」

「地獄に落ちようとこっちは頑張ってたんだよ！」

「真ま面じ目めにやれ！」

「だったら俺を死なせろ！」

「そんな資格があるか！」

　私はマウントポジションをとってジンを平手で殴り続けた。その合間をぬってジンはぺちゃくちゃと話し続けるのだから恐れ入るものがある。

「だいたいメリックも死のうとしてるじゃないか！」

「私はお前とは違う！」

「理由がないだと！　ふざけるな！」

「ふざけてるのはお前だ！」

「うおおおおおっ！」

　ふわっ、と私の身体からだが浮いた。そしていつの間にか私はよろめき床に倒れている。そんな私の背後からジンは私にのしかかり、頭をぽかぽかと殴り始めた！

「メリックはいつもそうだ！　完璧を求めているくせに詰めが甘い！」

「なんだと！」

「生きる理由も死ぬ理由もないだって！　馬鹿だ！　馬鹿馬鹿馬鹿！　山や羊ぎ！　地獄へ落ちろ！」

「これから落ちようとしていたではないか！」

「真面目に考えろ！」

「この糞くそ野郎！」

　私たちは、互いにのしかかり、殴り合い、椅子を投げ、皿を投げ、窓を割り、テーブルを蹴り、宙を舞い、そして床に倒れ、起き上がってまた殴り合う。完全に頭に血が充満していて今にも破裂しそうだった。思考も行動も全てむちゃくちゃだ。身体と脳の統率がまるで取れない。暴力と暴力が車両を暴れまわった。床にはカレーが散乱している。

　自分でもわかっていた、この状況。

　こんな阿呆なこと、あってたまるか！

「やめなさああああああいっ！」

　そのとき、何かが私の顔面に噴き付けられた。霧になった液体状のものである。そして、すぐさまそれは目に走る激痛と化した！

「あっあああああああああああああああっ！」

「おおおおおおおっあああああああっ！」

　熱い。痛い。全ての神経が私の目に集まってそして燃え上がるような感覚。

　目を開けることが出来ないうえ、我々の悲鳴がこだまして何も聞こえない。何が起こったのかもわからない。走り回りテーブルに足をぶつけて転んだ。床と壁の区別もつかず、顔面をどこかにこすりつける。水だ。わかった。私は水が欲しい。今すぐ顔を洗い流したい。しかし、前が見えない。まともに立ち上がることも出来ない。

「二人とも！　落ち着いてください！」

　そんなこと出来るか阿呆、と反射的に言おうとしたが声が出ぬ。しかしようやく誰の声かがわかった。ナツだ。

「大人しくしないと！　もう一度やりますよ！」

「痛い痛い痛い痛い！」

「暴れないでください！」

「無理や！　無理やがな！」

　目の前は真っ暗というより、もはや赤く見える気がする。なんとなく自分の目に噴き付けられたのが護身用の何かのスプレーだということがわかった。痛みをどこに発散していいのかわからない。救いを求めて我々は転がり、壁にぶつかり、そして床を殴った。

「もう一度シューしますよ！」

「みっ、水！　無理！　水！」

「水ならそこら中にありますから大人しくーっ！」

　ばしゃん、と顔面に冷たいものが降り注いだ。我々は床にできた小さな水たまりに顔を突っ込んで目を洗った。ようやく目が開けられるようになって、私は息をぜいぜい鳴らしながら立ち上がった。

　荒廃した食堂車両。車窓の外には賑にぎやかな街並み。未いまだに床から水をすくって目を洗うジン。そして我々の顔を見て恐怖の表情を浮かべるナツ。その手元には「唐辛子パウダー」と書かれたスプレー。

　ナツがスプレーを構えた。私は両手をあげ、そして呟つぶやいた。

「すまない」

　目から涙が零こぼれ落おちる。勿もち論ろん、ロマンチックさのかけらもない涙だ。




「タオルをくれないか」







[image: ナツ・メグの空、カレーの夜①]







　私は死のうと決意した！

　いや、死のうと思ったのは実は結構前からで、でも死ぬのなんて怖い。いや、ほんとに死にたいとは思ってる。でもまあ言いたいことはわかります。そんな生半可な気持ちで死にたいなんて言っちゃってすみません、ああほんとすみません、これだから死にたい、私はほんとダメ。

　とか言っても結局死なないんでしょ？　これはみんなの意見。でも私はいつかは死ねると信じてるし、そうやって生きるのもアリだと思ってる。だからこうしていつもバターナイフでリストカットしていて、たまになんか良い感じに切れたこともあるし、いつかはほんとに太い血管が切れて、血がどばーっ！　ってなって、ああこれが運命、私の死に時、みたいな感じで死ぬと思う。そんな感じでナチュラルに死にたい。運命って言い訳は強い。何もかも運命で済ませることも出来ると思う。

　そう。私が「ボンディ」に乗ることになったのも運命だし、メイド服を着ることになったのも運命。カレーをコトコト煮込むのも運命。遺書を拾うのも運命。変な男の喧けん嘩かに巻き込まれるのも運命。そんで目の前に爆弾が転がっているのも運命。

　ちょっと待って。どうしてこうなった！　私の運命！




　遺書を拾ったのは「寝台特急ボンディ」がエーラージを出た日のことだった。

　出発する前は「ボンディ」の探索をしていた。

　食堂車両の厨ちゆう房ぼうは狭いけど調理器具がずらっと並んでいるし、冷蔵庫は見たことないぐらいでかい。人がいっぱい入れそうだなとあけてみたら中には食材がぎゅうぎゅう。もうちょっと管理して入れて欲しい。

　一つ車両を抜けた先はラウンジ。広々としたラウンジの椅子や机は高級感があって、なんだか外から見るとけっこうオンボロ列車なのにこういうところはちゃんとしてるんだな、と感心。シャンデリアとはいかないけれど照明も結構凝ったもの。棚とかいろいろ漁あさったけど何も変なものはない。

　一等客室の個室の中は流石さすがに入ることが出来なかった。二人並ぶことが出来るかは微妙、みたいな廊下にはいくつかの個室。一○一号室だけは、開かずの部屋として封印されているとあやふやな情報が伝えられていた。妙に怪しいと思って手をかけたら寒気がぞくーっ！　ってなったので即退散。君子でも馬鹿でも怖いもんは怖い。

　二等客室には椅子とベッドがいくつか並んでいるだけ。こんなところで寝るのは緊張しそうだと思う。みんな寝るのにも努力しているらしい。偉い。

　そして貨物車両。一番怪しいと思っていたけど二つともはずれ。やたらと香辛料があるぐらい。カレーでも作るのかなと思う。

　そんな風にしてたら電車が動き出して私は慌てて厨房に戻った。お昼に備えて寝ておけと怒られただけ。なんだそれって感じがしたけど有り難う！　と私は寝た。乙女に睡眠は必須である。

　そして問題のお昼。食堂車両は結構混雑していて、私はあわあわと言いながらウエイトレス兼コックみたいな感じで働いていた。いや、まあ、一人客ばっかりでしかもだいたいカレー食べるからいいんだけど、でもやっぱり慣れないことは難しい。だいたい私は三歩歩けば二回躓つまずくタイプのドジなんだから、今日もカレーを二回しかこぼしていないのは奇跡だと思う。

　ピークも終わってため息。テーブルの後片付けをしながら私は車窓の外を眺めた。エーラージから発たって、今はもう都会的な光景なんて見えず、見えるのはあまり緑の無い平原。遠くへ行ってしまうのだな自分、と哀愁。都会にいたときはこんな働き方をするとは思っていなかったトホホーって言いながら実際トホホってどういう意味やねんってセルフツッコミをしようとしたところ、白いテーブルクロスの上に、一つの白い封筒。そして、万年筆で書かれた、端正な筆跡の文字。




「遺書」




　すっ、と本能的に私は手を伸ばしていた。持ってみるとなんだか案外軽くて手のひらから落としそうになる。実際紙なんだし軽いのは当然なんだけど。

　自然な手つきで私は封筒を開いた。それが当然の動きであるように。中にはまた、不自然なぐらい白い便箋。そして、書かれてから並んだのかな、と思うぐらい整然とつづられている文。目が、一つ一つをなぞるように追っていた。







「遺書」

　私は死ぬことを決意しました。

　お父さん、不ふ甲が斐いない娘でごめんなさい。

　私には、お父さんの願うような力はありません。

　皆さんにはご迷惑をおかけしました。

　許してくださると嬉うれしいです。





クミン　　　









　それにしても短い遺書。普通遺書とか書き始めたら自分の人生とか振り返っちゃって全然関係ない高校時代の思い出とか語りだすんじゃないの？　あのときアイツの一言がって感じで自分の中に紅茶のカスみたいな感じでしか残ってない文学性を絞り出すんじゃないの？　って思っていたからかなり拍子抜けだった。そういえば私も遺書とか書いた方が良いのかな。でもなんか遺書を読んだ人がどう思うかとか考えたらやっぱり書きたくないし、だいたい遺書ってずっと残るじゃん、最後の私の印象決めるの全部遺書じゃん、誤字とかしてたら「あいつ、完璧の璧を最後まで壁って書いたまま死んだな」とか思われるじゃん。やっぱ無理。

　しかし、そんな短い遺書でも私はそれに取りつかれたように見入ってしまった。なにか事件が起きるのかもしれない。職業柄、そういう嗅覚が働いて、なんとかしなきゃ！　ってなってしまう。実際なんとかなることはほとんどない。




　さて、自己紹介をここらでしよう。

　実は私、ナツ・メグ、二十三歳。こう見えても刑事なのである。

　いや、刑事見習いということにしてください。調子こいてすみませんでした。

　刑事見習い私、所属しているのは刑事部組織犯罪対策課。要するにギャングやヤクザの追っかけである。私もなんでこんな危ないところにいるのか全く分からない。普通嫌じゃない？　会議で聞こえてくるのは、麻薬とか血とか銃声とかそういうなんかフォントを赤にしたらいい感じの言葉ばかり。私はもっと平和にいきたい。鳥の声とか聞きたい。丘の上にあるお家うちのお庭で素敵な夫（高収入高学歴趣味は紅茶とワイン）とスイセンの花を眺めながら紅茶を飲んで暮らしたい。運命は厳しい。事務所のマグカップで捜査資料を眺めながらティーバッグの紅茶を飲む日々です。せめてミルクパウダーじゃなくてちゃんとしたミルクを入れたい。

　そんな私もやっぱりこう、事件があるところには「若いから」みたいな感じで放り込まれるわけで。でも私は「若いなら無茶してもええやろ」みたいな感じで若さを浪費したくないし、もっと有意義に若さというものを使いたいというのに、行く先々で銃とか麻薬とか暴力とか女とか酒とか物騒なものばかりに触れさせられるし、そんでドジ踏んで先輩に「あほあほ」と罵られるし、もうなんだこれーみたいな。

　世間一般の二十三歳女性というものは、先輩にちやほやされたり焼肉奢おごってもらったり二軒目に五十二階にあるバーに連れていってもらったり「酔っちゃいました」なんて言ってイケメンの部屋に上がり込んだりそのまま朝を迎えて「私たち付き合ってるんだよね？」なんて言ったりしてるはずなのに！

　だから「『ボンディ』で潜入捜査を頼む」なんてあの眼鏡先輩がニコニコしながら言ってきたとき、私は頭を抱えて「もう嫌だ」と叫んだ。実際は叫べるような状況じゃなかったし眼鏡先輩怖いしでどうしていいかわかんなくて「あああ」と三文字で返事したら眼鏡先輩は「オッケー」だと解釈したらしくてそのまま資料ぼーんっで会話終了。なんの捜査だよ、と資料を見た瞬間に目に飛び込んできたのは「麻薬」の文字。もうやだ。私はギャングのボスとかの誕生花とか調べたい。花言葉は「決意」とかやりたい。

　要点をまとめるとこう。「寝台特急ボンディ」を運営している鉄道会社「ナイル鉄道」は「モンズファミリー」というギャングが裏で絡んでいる。その「モンズファミリー」の収入源である麻薬「パープル」は首都「エーラージ」に集められて「ナイル鉄道」の路線を使って各地に運輸している。「アールティ」は国境の街であるがため麻薬の取引が盛んな土地で、その「パープル」を「アールティ」に運ぶために「寝台特急ボンディ」が使われている。

　それで私の役目は、ボンディの中にある「パープル」を探し出して、その取引のルートを調べること。なんなら「パープル」がボンディによって輸送されているという証拠を得てくるのがベスト。そのためにボンディの乗務員として潜入捜査をしろ、と──。

「先輩！　本気ですか！」

　私は資料を一読するとその資料をぼーんと放り出して眼鏡先輩の元へと一目散に駆けた。眼鏡先輩は笑顔を絶やすことなく「マジマジ」と言って、私に「ひよっこ饅まん頭じゆう」を差し出した。「ひよっこ饅頭」はエーラージ銘菓である。私は頭から食べる。

「無理ですよ！　モンズファミリーってあのシナ・モンのアレですよね！　無理無理！　絶対無理！　死んで詫わびるんで無理です！」

「女性しかだめなんだよなー。我が課に若い女性は君しかいない。ピヨピヨピヨちゃんに任せるのは不安だけど──」

「ピヨがまた増えてる……」

「全然期待してないからへーきへーき。失敗しても死ななかったらそれでいいから」




　はい。一つ一つの力強い言葉について解説。

「モンズファミリー」というのはこの国でブイブイ言わせてる凄すごいギャングで、フェンネル家と並んで二大巨頭なんて言われてる。まあ、そのボス、シナ・モンの噂うわさがもう恐ろしいのしかなくて、通り過ぎた街が滅んだとか人差し指だけで戦車を止めたとか出会った瞬間死んでしまうから部下も顔を知らないとか娘がめちゃくちゃ美人だとかそんなので。出来れば関わることなく生涯を終えたい相手です。はい。

「パープル」は最近流行はやりの麻薬。紫色の粉で、経口摂取で簡単に効果の出る優れもの。効果は多幸感、興奮、幻覚、幻聴等、そこらの覚せい剤とあんまり変わりないけれど、少量でも効果が強いのと原料が栽培しやすいのとでギャングが目をつけている危ないドラッグ。出来れば関わることなく生涯を終えたい相手です。はい。

　そんで「ピヨピヨピヨちゃん」というのは私の警察局でのあだ名。最初はその仕事の出来なさから「ひよっこのピヨちゃん」というあだ名だったのだけど、いつの間にか仕事のミスが重なるにつれて「ピヨピヨちゃん」になっていて、その日「ピヨピヨピヨちゃん」と進化していることがわかりました。要するに無能ってこと。出来れば呼ばれることなく生涯を終えたいあだ名です。はい。

　そんなわけで私は「ボンディ」の乗務員として乗車すべく「ナイル鉄道」のバイトの募集の面接を受けて、こうしてメイド服まで着てコックをしているわけです。というかなんでメイド服。趣味が悪い。




　面接は本社で一回だけ行われた。臨時の乗務員募集という求人情報があったのだ。履歴書をでっちあげてどやあとした表情でポストに投とう函かん。「エーラージ大学法学部卒」とか噓うそおっしゃいって感じのものでなんだか偉くなった気分で悪くはない。でも本社でいざ面接となると流石さすがに怖くなってきて、そういえば面接とか苦手だったと思いだした。

　そしていざ面接。その「ナイル鉄道」っていうのはやっぱり裏でギャングが絡んでるだけあってだいぶ変な会社らしい。

「あなたは死にたいと思いますか？」

　一番最初に聞かれたのがこれだった。

「えっ、あっ、はあ、まあ」

　動揺する私。

「そら思いますよ！　ほら、見てください。このリスカ跡！　もう何度も何度も死にたいと思ってるんです！　いや、自殺失敗してるんですけど！　でも気概だけは認めてください！」

　このときの私の心情。あっ、落ちた。はい落ちました終了。ごめんなさい。

　もうほんと面接とか苦手だし、めちゃくちゃ緊張しててテンパってるし、その日もスーツにスニーカーとかいうニューヨーカーかよみたいな格好だし、前日爪切るのも忘れてたし、そういえば朝歯磨いてない気がする。採用される要素なくない？　みたいなのがどばばばばとあふれ出てきてその場でリスカしたかった。それ以降何を言ったのかは覚えてない。眼鏡先輩にどう言い訳しようかずっと考えていた。

「先輩落ちました」「そうか、ピヨ×４ちゃん」「えへへ」「にこにこ」

　ああ、もうやだ。死にたい。この死にたいはわりと死にたいの中でも結構死にたい方の死にたい。

　でも結果は採用。意味がわからん。誰か教えて欲しい、上手うまい生き方とかも一緒に。

　研修は一日で終わった。ボンディに伝わるカレーのレシピと他のメニューのレシピをばばっ、と教えてもらって終了。もっと他なんかあるでしょと思ってたけど、最低限のことだけ本社で教えてもらって終わり。でもカレーのレシピを教えてもらったのは本当にラッキーだった。「寝台特急ボンディ　特製カレー」はボンディが走り始めて約七十年、ずっと受け継がれてきた伝統のカレーで、「カレー好きなら一度は食べたい」などと雑誌で煽あおられるほどのものだったし、私もお気に入りでレトルトカレーはダース単位で買ってるのだ。それに私は「趣味はカレーです」と言って何度も変な顔をされたぐらいカレーが好きだったし、三食カレーでも全然余裕だし、というか三食カレーの日結構あるし。でもほんとに変な顔されるからやめておいたほうがいいよ、趣味カレー。




　さて、研修も終わってあとは乗り込むだけである。メイド服もサイズぴったり。着てみたらそんなに派手じゃないし、なんか落ち着いてて王室御用達みたいでかっこいい気もしてくるし、私のピヨも一つ減った感じがする。どんとこい、麻薬！　って感じで意気揚々と、いやでも、ほんとに出て来たら結構困るなあ、なんて思いながら私は頑張るぞと決めたわけです。今回こそはドジとかトラブルとかそういうの無く済んでほしい、切実に。

　そして出発の日、最初にまさかの遺書登場です。トラブルの予感。私は頭を抱えて厨ちゆう房ぼうに戻った。

　でも見つけたのは遺書だし、まだ死んだと決まったわけでもない。この遺書を書いた人を説得したいとは思うんだけど、見つかることもたぶんないし、だいたい私みたいに死ぬと決意してから結構長生きするパターンだって大いにあり得る。というかそういう人、他にいて欲しい。私が馬鹿みたいじゃん。

　休憩がてらチャイを飲みながら頭をぐんと振り回してポジティブな自分に切り替えをした。そうだ。無能は無能でも前向きに生きなきゃいけない。私だってきっといつか死ねるし、それにもしかしたら麻薬とかちゃんと見つけて先輩に褒められるかもしれない。よし、そうと決まれば頑張って働いて、空いた時間に調査をしよう。トラブルはきっともう起きない。今度こそはドジとかトラブルとか起きないで。真剣に。




「というわけでお互い自殺したいと言っているのが許せなくてこのような争いに発展してしまいました誠に申し訳ございませんでしたもう二度としません」




　大の大人の男二人が声を揃そろえて私に頭を深々と下げるという謎状況、謎エクスペリエンス。

　私は頭を抱えながらこれからどうしようかと思ってとりあえず腕を切りつけた。今回も血が出ないパターンのやつである。

　メリックさんとジンさんという、ちょっと頭のネジが飛んでるっていうか多分もともとネジ留めるところがないみたいな二人組のせいで、私の管轄内である食堂車両はそれはもう無残なことになっていた。割れた皿、割れたグラス、飛び散ったカレーライス、そびえ立つ福神漬け、カーペットに染み込んだソース、銀色にきらりと光るスプーン。並んでいたテーブルがこんなにも荒れているのを見るとなんだかとてもこの車両が広くなったように感じられる。そんな風に落ち着いてる場合じゃないっての。

「いや、すまない。私としたことが取り乱してしまった」

「ごめんなさい、ごめんなさい、だからシューだけはやめてください本当にやめてください」

「地獄からのフロムヘル社」製造の「脱獄唐辛子スプレー」は、眼鏡先輩がこのボンディに乗り込む際に餞せん別べつだと言って渡してくれたものである。頭痛が痛いみたいな名前の会社の製品がほんとに使い物になるのかと半信半疑だったけど、ここまで効果を発揮してくれなくてもよかったと思う。大人の男の人が床に零こぼれたわずかな水を顔にこすりつけようとしている様子はまさしく地獄だった。恐ろしいと地獄も絵図じゃなくてもう映画みたいになるもんだなと思う。

「いえ、あの、私もこんなことになるとは思ってませんでしたので、す、すみません」

「ナツ。君が謝ることではない。私が悪かった」

「いや、ほんとにごめんなさいごめんなさい。だからシューだけは。どうかシューだけは」

　私たちはその後食堂車両の清掃を始めた。メリックさんはどうやら掃除のプロらしくて雑巾がけの一番効率のいい腕の角度やら箒ほうきの一番効率のいい周波数やらを説いてテキパキと片づけを遂行した、素直に凄すごい。ジンさんと私なんかもう足手まといみたいな感じでなんだかそれが次第に役立たずみたいな感じで辛つらくなってきてナイフ取り出して腕ザクザクし始めたらジンさんがもう凄い顔をした。

「血、血は出ないのか！」

「そ、そりゃ、バターナイフですから」

「ジン。放っておけ。儀式的な何かだ」

　なんだかんだで清掃もわりかしスムーズに終わって、窓が割れたところを木の板で雑に補強したところは気になるけど、それ以外のところは普通に食堂車両として営業する分には申し分ない感じになった。それにしてもこの列車の乗務員の少なさにはびっくりする。これだけ騒いでも誰も様子を窺うかがいに来ない。厨房にもう一人いるのに完全無視。これがパワハラとかいうやつか。

「ご協力、ありがとうございました」

　私が二人に頭を下げると、食堂を荒らしたことにかなりの罪悪感を覚えているっぽいメリックさんはきまりの悪そうな顔をして、アホアホと罵られてたジンさんは頭を搔かいて照れたような顔をした。やっぱりアホです。




「改めまして、ナツ・メグです」

「私がメリック・ター」

「あーっ、ジン・ジャーです」

　私たち三人は車窓のそばのテーブルに三人で座ってチャイを飲むことになった。「お茶でもどうですか」と社交辞令で言ったらまさかのジンさんがノリノリ。私、オーマイガッのポーズ。神様なんて信じてないけど。

　自己紹介なんてしたはいいんだけど流れるのは沈黙。というか沈黙は流れているんじゃなくて、テーブルの上に滞っている。つらい。打開されよ。早く来てよお願いチャイおじさん。

　窓の外を眺めていたら意外ともう夕方みたいな感じで、もう「カマルプール」って駅に着くんだなっていうのがなんとなくわかる。この列車は一度だけ都会の「カマルプール駅」で停車する。それ以降はノンストップだ。列車のスピードがゆっくりになる。夕ゆう陽ひ、ってわけじゃないけど傾いた太陽の光ってなんだかどことなく哀愁が漂ってる。多分、正午に太陽、なにかあったんだろうと思う。

「チャイチャイチャイチャイ」

　するとチャイおじさんがやってきた。頭に水色のターバン、もじゃもじゃの黒いひげ、生気の無い目、おでこに赤い点。そりゃこんなビジュアルだし、メリックさんとジンさんの口ポカーンも納得できる。でも、この人はチャイおじさんなわけであり、別に悪い人じゃない。

「彼は誰だ」

「チャイおじさんです。ボンディでチャイを淹いれて回るおじさん」

　チャイおじさんは、金属製のポットから金属製のカップへと、一メートルほどの落差でチャイを注いでそれをまたポットに戻して、またカップへ注いでを三回ぐらい繰り返して、そしてそのカップを私たちの前に置いた。エアブレンド、という技法だということを私は知っている。

「ねえ。ナツ。この飲み物は」

「チャイです。カレーの国式のミルクティーだと思ってください」

　はい。ここでチャイの解説。

　ミルクティーなんだけど普通のミルクティーとはちょっと違う。淹れた紅茶にミルクを入れるだけだったらそれはただのミルクティー。それなら売店で紙パックのやつ買って高校の帰り道自転車に乗りながら飲んだりするのが一番だと思う。白い制服のブラウスにあのデカい紙パックの紅茶というのはなんだかめちゃくちゃ映える。私の青春、ってタイトルつけたい。

　作り方はというと、紅茶をミルクと一緒に煮込んで砂糖をどばーっと入れるだけ。甘めのロイヤルミルクティーと言えばそれはそうなんだけど、さすがカレーの国は一味違って、ここにスパイスを入れるのだ。別に入れなくてもいいんだけどね。

　スパイスって言うと普通なんか辛いイメージがあるだろうけど、本来は香りを出すためのものだし、苦い香りがするものもあれば甘い香りがするものもある。ほら、ニッキって言われて生八つ橋に使われてるアレあるでしょ。アレもスパイス。香辛料。だからチャイもあまーいロイヤルミルクティー（様々な香り付き）みたいな感じになるわけ。

　というわけでそういうスパイスのブレンドとかは結構難しくて、人によってさまざまになる。チャイで性格が出るって言われてるぐらいだ。そしてこのボンディには最高に美お味いしいチャイを作るチャイおじさんが乗っている。だからチャイを作るのも彼の役目です。以上。

「ふむ、これがチャイ」

　メリックさんは、くんくんとカップに鼻を近づけている。辺りには紅茶が放つとは思えないほどの爽やかな香り、そしてその奥からは甘い香りと刺激的な香りがやってくる。そして一口、恐る恐るって感じで口をつける。

「うまい」

「うまいな」

「うまうま」

　滞っていた沈黙はチャイのおかげで流れ始めて、すごいなチャイおじさん、そしてスパイス、といった感じで私たちは少しずつ口を開き始めた。メリックさんはジンさんと大学時代の友人で、そしてジンさんはこんなんでも医者で、メリックさんは小説書いたりしてるとか。でもやっぱり肝心なところはタブーみたいなノリになっていて、そりゃ出来れば私も触れたくないし、でもなんか触れないわけにもいかないし、みたいな感じで非常につらい。誰か代わってって視線でチャイおじさんを見たらいつの間にかいなくなってて「チャイの必要なところに、私が現れマス」なんて言ってたことを思い出しました。

　列車は駅に止まった。人が乗り込んでくるような気配がする。でも食堂車両には誰も近づいてこないし、私たちの話になにか新しいものが吹き込まれることもない。状況は悪くなるばっかりだ。

「でも、偶然の再会なんですね！」

　私はなんとか明るく振る舞おうと警察局で得てきた技術「突然の『でも（裏声）』」を駆使するなどしてその場を盛り上げようと頑張った。なんでこんな見知らぬ男の人二人に気を遣ってるんだろうとたまに馬鹿馬鹿しくなるけど「そこは頑張ろ私」みたいな感じでめちゃくちゃ頑張った。

「ああ、それにしても偶然だ」

「まさか偶然の再会が、自殺未遂直後になるとはなあ！」

　ああ地雷。

「そういえば──」

　沈黙。シーンって音もない沈黙。がたん、と電車が揺れたとき、ジンさんはしまった、と言うような表情をした。

「なんで、みんな死のうとしてんだ？」

　そう。ここにいる三人とも、死のうと決意した自殺志願者なのだ。

「メリック。ナツ。俺は君たちが死のうとするのは許せない」

　ジンさんの声は真剣だった。でもなんだかどこかおかしい。

「ジン。さっきも言ったがお前が言える立場ではない。私だって、お前が死ぬのは許さん。ナツ、君もだ」

　メリックさんの声は厳しい。でもやっぱりおかしい。

「私だって、あなたたち二人を見過ごせないですよ！」

　これが私の声。そりゃそうだ。私だって、一応警察の人間なんだ。死のうとしている人を黙って見過ごせるほど私の正義はねじ曲がってない。

「ジン、やめとけ。死ぬなんてロクなことがない」

「それはメリックも同じだろ。何回も自殺しようとしたからわかる。俺の方がわかってる」

「ジンさん、何回も自殺しようとしたのならもう懲りたらいいじゃないですか」

「今度こそは死にたい！」

「何が今度こそだ。お前には一生無理だ」

「私だって死にたいんですよ！」

「手首を自慢げに見せるな」

「あー、はやく死にたいよお」

　各々が好き勝手いろいろ言って、ああ、こうしてさっきみたいに喧けん嘩かに発展したんだな、と私はわりかし冷ややかな目でその場を眺めることが出来た。私より多分年上の二人はあーだこーだと言いあってて、ジンさんはまあ黒縁眼鏡なんてかけてるから賢そうに見えなくもないんだけどかなりの阿あ呆ほだし、メリックさんはメリックさんで着ている服も顔も話し方もなんか風格があって落ち着いているのに突然大人げなくなったりする。死にたがりがわーわー言って、一番落ち着いてるのはあのとき見つけた遺書を書いた人物だな、って思う。クミンってきっと女性の名前なんだけど、いったいどういう人なんだろう。

　そして、列車が駅から出た。

　一瞬だ。食堂車両に風が吹き込んだ。時の流れを変えるような風。

　車両の戸が開いて閉じる音。その方向を向けば、今まで見ていたものとは全く種類の違うものが目に映る。一言で言うと、可か憐れんな少女。艶やかな栗くり色いろのロングヘア。青いコートに白のスカート。そしてリボン。可愛らしさと落ち着きを兼ね備える黒のフレアスカート。そしてその顔は人形のように清せい楚そで可愛かわいらしい。

　ああ、女の子だ。と思った。

「えっ、あれ？」

　そのとき、ジンさんがなぜか立ち上がって、そしてわかりやすく動揺した。

「ジン、どうした。座れ」

「ちょ、いや、えーっ、一旦落ちつこ？」

　まあ、私の嗅覚っていうのはそんなにいいわけじゃ実はないんだけど、ある臭いに関しては結構敏感で、それはというと「やばい」っていう臭いなんですけど。しました。やばい臭い。それも、けっこーやばめのやつがぷんぷんした。信じたくはないのだけど、あの女の子には何かがある。

　女の子は扉に一番近い席に座った。ああ、まだ片づけが済んでなかったらよかったのになーなんて思いながら、私はその席へととぼとぼ向かう。一応働いてるフリだけでもしとかないと。

　次第にスピードをあげる列車。血の巡りが速くなっていく感じがして、私の感覚も研ぎ澄まされていく気がする。ああ、なんだかこれ、けっこうまずいことになる気がするなーって。

　そして、気づく。今までのは、まだ平穏のうちだったのだと。
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　ああ、やばいやばい。俺はあの女の子には嫌な思い出がある。

　立ち尽くすのも無理はない。メリックはどうだこうだと言うがそんなのは関係ない。もうだめだ。全てから逃げよう。そう決意した俺は窓を開け、外に向かって身体からだを乗り出した。

「メリック、俺は死ぬ」

「話の流れがわからん」

　鈍痛が脇腹に。メリックの拳はいつも急所に入るから喧嘩するのは避けたいと常日頃思っている。

　痛みに俺は椅子に座り直す以外のことで答えることが出来ない。座り直したら顔の角度でどうもあの子が目に入る。ナツは何かを語り掛けているがやめてくれ、俺はその子に関わりたくない、と眼鏡を外して精一杯の変装をした。頰ほお杖づえをついて顔を隠した。そんな俺の気持ちなんて知ったこっちゃない、とメリックは俺に話しかける。

「ジン、どうした。挙動不審を絵に描いたような感じだが」

「絵に描いてるんだ。察してくれよ」

「これもまた、話の流れがわからん」

「わからなくてもいいけど、やばいんだよ。やばいことが起きるよ」

　そしてやばいことは起きた。でも、俺の考えるのとは全然違う方向で。
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　銃声。

　鈍い音がした。それは金属が破壊される音。何の音かがわかったときには次の音。それは弾丸が貫通した扉が開く音だった。

　そして食堂車両には相次いで二人の人間が現れた。

　私は自分の目を疑った。先に入って来た人間は、赤いステンカラーコートを着て、銀色のアタッシュケースを持った、金髪の女性だった。首元で切りそろえられたウェーブのかかった美しい金色の髪は、女王のような品格がある。長い睫まつ毛げと、深い海を思わせる色の瞳。整った鼻と口とを配した小さな顔。それが美しい妙齢の女性だということは誰が見てもすぐに理解できるだろう。しかし私の驚きは、その女性が知った顔だったことにある。

　そしてそれを追っていたのは赤毛の男。黒いスーツを着用している若い男だ。しかし一つおかしいのは、その手に黒の回転式の拳銃があること。そして、車両の奥へと向かったその女に、男が拳銃を突きつけていること。

「あーら、拳銃なんて向けちゃっていいの？」

「く、くそっ！」

　女の挑発に男はまんまと乗ってしまう。男はそのままきょろきょろと辺りを見回した。そして、そのすぐ近くのテーブルにナツと少女がいるのを認めたのだ。

　まずいことになる。私は確信した。

　すると男は少女の頭に拳銃を突きつけたのだ。

「カルダ。はやくその『スコッチエッグ』を渡せ！」

　少女の表情が一変した。しかし、それは恐怖とは別の表情。何かに気づいたとき特有の表情だ。なぜそんな表情をするのか。私の経験ではその答えは出ない。この場は全てのことが一つずつ、歯車が嚙かみあっていなかった。何が起きてもおかしな方向にことは進んでいく。

「メリック。俺はやばいことが起きるって言ったけどさ」

　ジンはその光景を私と同じ表情で見続けている。

「思っていたのとは、結構違って、別の種のやばいが俺のやばいの二乗みたいな」

　男は必死の様子だった。その場にいる誰よりも緊迫した表情で彼女を睨にらんでいる。それもなんだか少しおかしい。

「お嬢と違ってどうでもいい人間なら俺は何人でも殺せるぞ」

「本気？」

「本気、かな」

「そんなことしたら──」

　そして、女はそう言うとコートの前を開いて、そしてはだけた。悪魔がカーテンを開くように。

　その光景にはもう啞あ然ぜんとするしかない。啞然という言葉の最初が「あ」なのは口が大きく開いてしまうからであろう。そして私は頭を抱えた。それ以外にどうしようもない。

　女のコートの裏には、びっしりとダイナマイトが付いていた。

「自爆、しちゃおっかなーって」

　にやり、と彼女は笑った。その微笑ほほえみ方、まるで昔と変わっていない。悪魔の無邪気な微笑みだ。

　一瞬の沈黙が無限ほどにも長く感じられた。いや、感じたかった。その沈黙が終われば何かが動く。私は意志を持って、時が動くのを拒んでいた。

　そして彼女、私の昔の恋人であったカルダ・モンは口を開く。時は動き出す。

「私は死のうと決意したの。放っておいて！」

　また、一人。死にたがりが増えたらしい。
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　カルダ・モンという女について語らねばならない。

　恥ずかしながら、この爆弾女は私の以前の恋人である。

　大学生の頃の私は、絶対的なリズム感を習得するために、ハイハットシンバルを常に一定のテンポで二、四、の拍のときに鳴らすことだけを考えていたために、懇ろになる女性など皆無に等しかった。私はそのことを気にしていなかった、と言えば噓うそになる。完璧な人間には当然のように恋人がいる、それが普通であると考えていたからだ。

　だが、私は元々一人でいるのが好きだった。そして恋人などがいなくても困らぬように、洒落しやれたキャッフェでパンケーキなどを食らう際は、他人に「恋人がいなくて寂しい男」だと思われることがないように、某大手タイヤ会社が刊行しているレストランガイドの審査員っぽく振る舞っていた。

　しかし、運命の悪戯いたずらというか、悪戯にしては性質たちが良いというか、「ひょん」なことがあったがために、保守派の私と、改革派の彼女とが出会ってしまった。それが良かったのかどうか、私は未いまだにわからない。だが、「ひょん」と出会ってしまった。




　それも大学三年生の時だったと思う。

　私は「カリーライス専門店　えちおぴあ」で昼食をとるべく、昼下がりの大学通りの坂を下っていた。

「えちおぴあ」はこぢんまりとした二階建てのカリーライス専門店（どういうわけか、カレー、とは言わない）であるが、その特徴は何と言ってもその提供するカリーの「辛さ」にある。

　さて。実はカレーというものの辛さを定義するのはほとんど「唐辛子」の成分である。その他のスパイスに辛さの成分はあったとしても、唐辛子には遠く及ばないのが実際のところだ。生しよう姜がもカレーにおける辛味成分の一つであるのだが、丸かじりしたところどちらが辛くて大変かと言われれば確実に唐辛子のほうである。カレーを辛くするためには唐辛子を入れればいい。他のスパイスを入れてもあまり辛くはならない。

「辛さ」というのは重要な要素であるようだが、実はそうでもないと私は思う。逆に、辛味が強すぎると、スパイスに本来求めるべき「香り」というものが損なわれてしまう。つまりカレーは辛くなければならないわけではないのだ。「スパイシー＝辛い」というわけではないということはもっと広く伝わるべきである。大手広告代理店の力を見たい。

　しかし、我々はどうしてだろうか、そこに「辛さ」というものを求めてしまう。「辛い」は「からい」とも「つらい」とも読むというのに、幸せなどではなく「辛さ」というものを求めてしまうのだ。

　その日、私は「辛さ」を求めていた。「辛いカレーを食わねばならん」そう確信して私は「えちおぴあ」に向かった。多少混雑していたがカウンター席には二つ並んで空きがあった。私は店の入り口のすぐ前にある食券機で「豆野菜カリー」の食券を購入した。「えちおぴあ」には「チキンカリー」「ビーフカリー」「豆カリー」「エビカリー」「野菜カリー」などの種類のカリーがあるのだが、私の推しは断然「豆野菜カリー」である。豆の力を侮ってはいけない。食物連鎖のトップに君臨する者よりも、一番下を支える者のほうが力があると私は思う。

　カウンター席につき、私は食券を髭ひげの生えた店員に渡すタイミングを窺うかがっていた。すると、私の隣に一人の女性が座った。

　美しい女性だとすぐ思った。金色の髪は、肩に届かない辺りで切りそろえられており、少しかかったウェーブが気品というものを漂わせている。大きな青い瞳の色は深く、そして長い睫まつ毛げとシャープな眉。見つめられるとたじろいでしまうだろう、と思うほど荘厳でかつ美しい。顔も小さく、全てが整っており、細身の身体からだつきにはレザージャケットとデニムパンツがとても映えていた。

　注意深く見るのもなんだと思って私は髭の店員の様子を窺うことに徹した。あまり見ていては惚ほれそうだなと思ってしまったためでもある。そして髭の店員がこちらに来た際に、私と彼女は同時に食券を差し出した。

　二つとも「豆野菜カリー」だった。

　私は微かすかに興奮を覚えた。大半の人間が「ビーフカリー」や「チキンカリー」というものを注文していた故、「豆野菜カリー」を注文する人間のことを私は勝手に手て練だれだと思っていたからだ。そして髭の店員が口を開く。

「辛さは何倍ですか？」

　ここで「えちおぴあ」のシステムについて言及しておきたい。「えちおぴあ」は、カリーを注文した際に好みでその辛さを設定できるのが最大の特徴である。我々はカリーの辛さを「倍」という単位で設定する。最低値「ゼロ倍」、最高値は「七十倍」である。ちなみに「ゼロ倍」でもそこそこ辛い。何を基準に「倍」なのか。そもそも「ゼロ倍」と言えば辛味はゼロなのではないか、と思うかもしれないが、その辺の設定の緩さは許してやって欲しい。

「倍」というのはカリーに追加して入れる「粉末辛味スパイス」の量である。「一倍」と言えば、コックが粉末スパイスの缶を一回だけ振る。お分かりだろうが、「五倍」と言えば五回振る。それだけなのだ。ちなみに「三十七倍」という素数を言ったとしてもコックはしっかりと三十七回缶を振る。私はその様子をきっちりと見届けたことがある。

　さて。私はこの「豆野菜カリー」を様々な辛さの設定で食べ比べた結果、「四十五倍」が一番美味うまいという結論に至った。この四十五倍という数字に至るまでに私は何度もこの店に通い、何度も豆野菜カリーを食べた。雨の日の二十倍。風の日の五倍。雪の日の五十倍。勿もち論ろん、七十倍も食べたことがある。ちなみにその日は私の誕生日であった。そして辿たどりついたのだ。私の求める「辛さ」と「香り」が両方とも調和をとれたまま満たされることが出来るのは「四十五倍」であったのだ。むやみに辛くしてはいけない。

　時は来た。私は深呼吸をし、「満を持した」ときに発すると決めていた声色で呟つぶやいた。

　隣の、彼女と同時に。

「四十五倍で」

「四十五倍ね」

　私たちは互いに顔を見合わた。そして恋に落ちた。

　私は神や運命など信じない。しかし、神や運命というものが存在すると仮定しておく方が上手うまく行くこともこの世にはある。

　これを機にカルダ・モンと名乗った彼女と私は親交を深めるようになり、いつしか恋人となっていた。その詳しい経緯は省く。だいたい、他人の恋愛事情から得られる教訓など何一つとしてない。恋愛を前にしては、人は過去学んできたことなど全て忘れてしまうからだ。

　彼女は頭が良く、そして強い女性であった。会話の要点をすぐ捉えるために、一緒に喫茶店に行こうにも会話がすぐ終わってしまうので続かない。物騒な男に囲まれても、彼女がほいほいと投げてしまうために格好もつけられない。沈没しようとする遊覧船の上では、彼女は乗客の避難誘導を抜群の判断力を以もって手伝い、自らは数キロ離れた港まで泳ぎきった。

　容姿端麗で、品行方正、また知勇兼備、と良い四字熟語を連ねすぎて、果ては酒池肉林と口を滑らせそうになる彼女ではあるが、なぜか厄介者扱いされることが多かった。

　彼女は、ギャングと繫つながりを持っていると噂うわさされていたからだ。

「だからー、マフィアとギャングは違うの。『ゴッドファーザー』ちゃんと観みたの？」

　二人して居酒屋のカウンターで「ポッピー」と呼ばれる下町の酒を飲んでいたとき、意を決して彼女にそのことについて尋ねたことがある。そのとき私が「マフィア」と言ったことに彼女は機嫌を損ねた。

「ああ。車が爆発していたな」

「そう。地中海の島に逃げてたでしょ」

「うむ。私もそんなところに逃げてみたいものだ」

「南の島に逃げるのが『マフィア』で、そうでないのが『ギャング』なのよ」

　そんなことを言って、彼女はジョッキに入った酒を飲み干し、「中お代わり」と呪文を唱えて店員にジョッキを渡していた。はて、と首を傾かしげていると彼女はにやりと笑ってこちらを見つめる。彼女の視線は力強い。ああ、睫毛が長いのだ、とそのときに気づいて思わず私は視線を逸そらした。

「私が『ギャング』の一味だったらどうする？」

　私は困惑した。もちろんそんなことは想定外で、「恋人がギャングだったときの対処の仕方」なんぞについて書かれた本を探そうと思ったこともない。私はため息をつき、彼女と同じように酒をのみ干し、「中お代わり」と呪文を唱えた。

「金を借りるのだけはやめておこう」

　彼女は、きょとん、とした後に今度は、にこり、と笑った。




　そんな彼女は突如私の前から姿を消してしまった。周囲では「とうとう捕まった」だの「殺された」だのありもしないであろうことを噂うわさされていたが、まさか身体からだ中じゆうに爆弾を巻き付けていたとは私も思わなかった。当然であるが「昔の恋人が自爆をしようとしているとき」なんてシチュエーションを想定したことがなかった私は呆ぼう然ぜんとその光景を眺めるしかない。

　懐に大量のダイナマイトを忍ばせる女。銃を突きつけられている少女。銃を少女に突きつける男。その隣で両手を挙げるメイド服の女。窓から身を乗り出そうとしている男。奇妙な光景だ。シュールレアリスムである。

　私はもう一度ジンの脇腹を殴って考えた。ここでカルダを妙に刺激するようなことをしてはいけない。人質を取っているのは男であるはずなのだが、より多くの人間の生命を脅かしているのは全身ダイナマイト女の彼女のほうである。あらゆる場面を想定して、自分のなすべきことを考える。

「カルダ！　爆弾を捨てろ！」

　いや、私がそんなことを言ったところで彼女は爆弾を捨てるような女ではない。なんなら興奮してダイナマイトに火をつけかねないような女である。彼女の行動を読めた例ためしは一度もない。彼女はひよっこ饅まん頭じゆうを炙あぶって食べる。

「そこの男！　銃を捨てろ！」

　丸腰の私がこんなことを言ったところで何になるというのか。仮に銃を突きつけられたら情けなく両手をあげるしかないし、そんなことをすればまたカルダがダイナマイトを爆発させるかもしれない。どっちにせよ、私が死んでしまう。

「やっほー、カルダ、久しぶり」

　待て。私のキャラではない。ジンが言ったのかと思ってひやひやしたが、ジンはいつの間にかテーブルの下に隠れていた。昔、カルダに散々ひどいことをされたからであろう。昔から逃げることを判断するのは早かったが、逃げ足は遅かった。

　どうしたものか。緊迫した空気が時間の感覚を麻ま痺ひさせた。このまま終点に着いてくれればと思ったのだがどうやらあと数日はかかってしまうようだ。流石さすがに数日も時が止まったままだと腹が減ってしまうことだろう。

　沈黙が続く。汗が額から地面に落ちるまでの沈黙がたいそう長く感じられた。

　そして、その沈黙が破られる。

　沈黙を破ったのは、銃を突きつけられていた少女だった。

「大丈夫です。殺してください」

　がたん、と列車が揺れる音が響いた。

「私、どうせ自殺しようとしていたんです。せっかくです。その銃で、殺してください」

　どういうことだろうか。

　死にたがりが、また一人増えていた。

　赤毛の男は口をぽかんと開けたまま、少女に銃を突きつけている。ナツは少女の隣で、はっ、と何かを思い出したような表情をする。ジンは少しだけテーブルの下から顔を出す。私はじっとその少女を見続けている。

　そしてカルダは、はだけていたコートを直し、口を開いた。

「ダメ。死ぬなんて、絶対にダメ」

　ならば爆発をさせるなんて考えるなと言いたい。

「チリ。絶対にその子を殺してはダメ」

　その言葉を聞いて、少女は目を見開いてカルダを見た。まさか彼女が少女の命のことを考えるとは思ってもいなかったようだ。カルダは少女を見つめ、そして微かに微笑ほほえんだ。優しい笑みだ。彼女はいろいろな微笑み方が出来る。

「お嬢。どうしてこの子をかばう？」

「別に。私嫌いなの。可愛い子が自殺を考えるなんて」

「なんだそれ」

「美しい女性は国の宝よ。大事にしなさい。私と同じように」

「ならばお嬢も自分を大切に──」

「私は美しく死ぬから。ノープロブレム」

「問題だらけだ。『スコッチエッグ』もお嬢も、なんとかしないとこっちが大変なことになる」

　男はカルダが持っていたアタッシュケースを指さした。

「私には関係ないじゃない？　すぐ怒る男って嫌いなんだけど」

「俺は短気なんだ」

「とにかく、その子はもっと関係ないでしょ。殺させはしないわよ。絶対」

「じゃあ俺がこの子を人質にするメリットはあるわけで？」

「うーん、そうね。良かったじゃない」

「ちょっとでも動けばこの子を撃つ」

「はっはーん、この爆弾が爆発してもいいの？」

　この状況で全てが振り出しに戻る結果になるとは！　少女の勇敢な告白も水泡に帰し、なんなら弾はじけて蒸発してしまった。またもや状況は、「人質をとる男」対「列車を爆発させようとする女」というシンプルなのかあべこべなのかわからぬものに陥った！

　助けが欲しい。そう思った。辺りを見回してもいざ自分の周りにあるものと言えば、空いたチャイのカップとテーブルの下に隠れるジンぐらいである。何もないより切ないとさえ感じさせる状況だ。はあ、と私は何度もついてしまって飽きを感じてきたため息をもう一度ついた。

　そのとき、隣に突如として背の高い男が現れた。

「チャイ、デス」

　ターバンを巻いた、チャイおじさんである。

　チャイおじさんは私に金属製のカップに入った温かいチャイを差し出した。

　得体の知れぬチャイおじさんの圧力に私の行動は全て規定されていく。私はチャイを受け取り、そして口に近づける。チャイおじさんはそんな私をじっと見つめ、そしてこう言った。

「チャイの必要なところに、私が現れマス」

　今、果たしてチャイが必要なのか。

　私はチャイを口に含み、そしてごくりと喉に通した。

　ぱりん、と空気が張り詰めるような感覚があった。

　五感が研ぎ澄まされるというのだろうか。誰かの声、足音、空気が流れる音、光の動き、拳銃の汚れ、火薬の臭い、人の臭い、手につく汗の感覚、そして、甘いチャイのなかにある、微かな深み。全ての感覚が私の思い通りに感じられる。赤毛の男の動きが、まるでコマ送りで見ているかのように把握できる。誰かの唾を飲む音が聞こえる。空気の流れで目を閉じても誰が動いたかというのがわかる。

　一歩、私は男とカルダの方に近づいた。そのとき、男はこちらを見てはっと表情を変えた。その些さ細さいな表情の変化も私は見逃さない。

「おい、なんだお前」

　そのとき、カルダがくるりとこちらに振り向いた。

「メ、メリック？」

　ああ、と私は手を挙げた後、銃を持つ男に向かって一目散に駆け出した。

　研ぎ澄まされた感覚は全ての光景を捉えている。銃口が少女から私のほうへ向く。引き金に指がかかる。そして、引かれる音。

　弾丸が見えるタイミングと銃声が聞こえるタイミングというのはどうやら違うらしい。

　弾丸は回転しながら私の肩を目がけて空を切る。少し身体からだのバランスを整え、私は弾丸をかわした。

　木の砕ける音がする。後ろのテーブルが壊れたらしい。パラパラと砕けた破片が地に落ちる音。そしてカルダの横を私は通り過ぎた。

　続けざまに引き金が数回引かれる。弾丸の描く直線は私を貫くことはない。

　窓が割れ、銃弾が壁を貫き、新たな銃声がその音をかき消す。

　後ろを振り向くことも身体を伏せることもなく、私は男へ向かって走る。

　男の表情が変わった。額に汗が浮かぶ。そして、叫んだ。

「くそっ！　一体なんなん──」

　ゴツン、と顎が砕ける音が男の言葉を遮った。

　男の懐に入り込んだ私の拳が、天井に向かって突き上げられていた。顎を殴られた男は、そのまま後ろにガクン、と倒れていく。

　感覚が元に戻っていく。どうやらチャイの効能が切れてきたようである。気が付けばその場にいたすべての人間の視線が私のもとに集まっている。

　カルダは目を見開いて私を見ていた。私は、やあ、と手を挙げて、はははと噓うそっぽく笑った。

「久しぶりだな、少しやつれたか？」

　実際、見た目にはそんなに変わりはない。
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　元カレと元カノが揃そろうとロクなことがない。

　これは俺が数々のコミックや小説、ライトノベル、ゲーム、ドラマ、映画、インターネットの謎コラムで学んできたことである。

　男はやっぱりなんていうかこう、「元カノはこんな女でさ」とかイキって周りに言ってウザくなりがちだし、女は女で「男って、昔自分のこと好きだった女はいつまで経たっても自分のこと好きだと勘違いするのよ。馬鹿よね」なんて人生わかりましたみたいな感じでドヤ顔してる。全くロクでもない意地の張り合いをするもんだ。ヨリを戻すとしてもそれはそれで、はいはいそうですか、って感じで面倒くさい。もちろん、これは嫉妬だ。

　テーブルに座っているのは五人の男女。メリック、カルダ、ナツ、謎の女の子クミン、そして俺。

　男女が揃ってテーブルに座るだけでロクなことが起きないというのに、ここに昔の恋人とかそういうのがあるのも良くないし、リストカットメンヘラ女と知らん女の子がいるのも状況が悪くなる一方だ。

　メンヘラも良くない。いるだけで場が荒れる。そのテーブルの世界観がメンヘラによって変えられてしまう。

　メンヘラはまず普通の人間と世界観が違うんだ。その世界観を他人に押し付けようとするから非常に厄介だ。「あはっあはははっ」とか、どこで覚えてきたんだみたいな笑い方をすることが多い。親の顔が気になるが見るのはやっぱり避けたい。

　そして一番恐ろしいのはなんといってもピストル。つまり暴力である。やっぱり世界はラブアンドピースだ。いくら女の子が持っているとはいえ、引き金を引けば誰かの人生はおじゃんなのだ。人生が「おじゃん」なんて言葉で終わってしまうのはとても可哀かわい想そうだ。

　ここは俺が風紀委員としてなんとかしなければならない。しかし、もうすでに心は折れている。

「ビールが美味うまい」

　心の底からそう思って、俺はビールをぐびぐびと飲んだ。




　経緯を説明するとこうだ。俺はあんまり物事をまとめるのが上手うまくないけど許してほしい。

　人質であった女の子が解放されてから、とりあえず赤毛のヤバそうな男を俺たちは厨ちゆう房ぼうにあった米袋に入れてしばり、冷蔵庫にしまった。大きな冷蔵庫だから人一人は余裕をもって入れられた。「こんなところに入れられたらレタスで尻が濡ぬれるんじゃないか」と俺は心配したが、メリックたちは非情だった。可哀想な男だ。レタスで尻が濡れるなんて。

　せっかく片づけた食堂車両はまたテーブルの破片が飛び散ったりしてしまっていたが、そこまで荒れたわけではない。ナツがせっせとテーブルを片付けている間、俺たち大学の同窓生三人は再会を喜びあっていた。いや、噓うそだ。喜ぶ暇なんてなかった。

「なんだなんだその爆弾は！」

「メリックもジンもなんで乗ってるのよ！　キモイわね！」

「キモイはないだろ！　キモイは！」

「キモ川キモ郎！」

　あわや殴り合い、というか爆発にまで発展するぐらい俺たちはヒートアップしてた。そのときは人質にされていた女の子のことなんてすっかり頭から飛んでいたし、なんならさっき通過した踏切に置き去りにしたんじゃないかって感じだった。

　あとからナツが仲裁すべく「まあまあ」なんて言ってたけど、天ぷら油に水って感じでもう爆発。ナツはお得意のリスカを始めるし、メリックはため息の過呼吸みたいになってるし、カルダはダイナマイトで俺をぽかぽか殴るしで酷ひどい有様だった。思ったよりダイナマイトは硬い。

　そんな中、このシュールレアリスムコントを終わらせたのは、人質に取られていたあの女の子だった。

「あの、みなさん──」

　一斉にみんな思い出したんだ。この子、自殺したいとか言ってなかったっけ、と。

「ありがとうございました。私はこれで、部屋に戻ろうかと──」

　後から考えるとこのときみんなが何を考えたかというのがなんとなくわかる。この子を一人にしてはいけない。カルダとメリックとナツはそう思ったに違いない。

　ところがどっこい、俺は違う。彼女を思い出した途端に噴き出したんだ。冷や汗。思い出したのはあのときの光景だ。拳銃を男に突きつける姿。やばそうな男に追われる姿。

　第六感でもなんでもいい。俺の中のどこかが叫んでる。「こいつはマジでやばい奴」だって。

　やばいやばい、この子はやばいんだ。

　俺は一緒にいたくないオーラをぷんぷん出そうとするのだが、そういうオーラの出し方がわからない。メリックみたいに器用に感情をオーラや雰囲気に表して醸し出すことができない。メリックの「露骨に嫌そうな顔」というのは一級品だ。宗教の勧誘の人でも一瞬で心が折れる。

「ああ、待ちたまえ」

　メリックが少女に声をかけた。俺は何を言えばいいのかわからず口をパクパクさせる。

「少し話がしたいのだ」

　いや、その流れはまずい。メリックは女の子が「死にたい」と言ったことに関して問い詰めるつもりだ。そんなことをしてその子に銃を突きつけられでもしたらどうするんだ。あとほら、駅で女の子を追っていた危なそうなやつが来るかもしれない。俺は「やめろ」と言おうと声帯をセットするんだけどその前にカルダが割り込んできた。

「巻き込んでごめんね、お詫わびもしたいの──」

　よくもそんな常識人みたいな発想をこの場でしてくれる。そんな考えが出来るんなら爆弾とかやめちまえ。

「ほら、これ、リスカ跡なんですけど──」

　お前はなんだ！　もう知らん！　俺は知らん！

　俺の考えた全ての打開策という打開策はことごとく無駄になるようだ。逃げよう、そう決意した。しかしいつの間にかメリックたちは少女の手を引いてテーブルを囲もうとしているではないか。明らかに「俺が座るための椅子」がそこにはある。少女も「あの、本当に結構ですから」と言いながらもまあまあまあまあと押されるがままに座っている。

「ジン、座りなさいよ」

　カルダは、なぜ座らないの？　と問いたげな目をした。やめてくれ。昔っから俺はカルダの視線に弱い。

　観念した俺は席に座り、「おれのかんがえるさいきょうのさくせん」を口にした。こんなやつらと一緒にいるとロクなことがない。だったら俺はたとえどこにいたとしてもとことん逃げたい。

「とりあえず俺たちも久しぶりの再会だ！　酒を飲もう！」

　酒に逃げる。これは戦略的撤退じゃない。ただの逃避だ。




　テーブルに空のジョッキが並び始めた。俺たちは軽く自己紹介を終えた後、会話に困り、適当にナツが用意したポリヤル、パパド、アルティキ、チキンティッカ（ナツがそう説明したが何がなんだかわからない）などをつまみながら一心不乱に酒を飲んだ。食堂車両には誰も近づかない。そりゃ、さっきから銃声が聞こえる車両なんかには誰も近寄らないだろう。俺たち五人だけが一つのテーブルにつき、酒を飲んだ。もちろん、少女だけはラッシーである。

　少女はあのときと同じように「クミン」とだけ名乗った。クミンは自ら話すことなく、酒を飲んで不自然な会話をする俺たちを眺めるだけだった。

「カルダ、髪切った？」

「そりゃ、あんたと最後に会ってから何回も」

「俺は眼鏡を変えたよ」

　沈黙。

「クミンはどこへ向かう予定だったんだ？」

「あの、えっと、とりあえずアールティまで」

「そうか──」

　沈黙。

「カレー食べます？」

「いや、それよりビールのお代わりが」

「あっ、はいはい」

　沈黙。

　沈黙のリズムが一定間隔で刻まれる。会話が途切れるごとに酒を飲む。なんだか沈黙が肴さかなになっているのって切ない。

　俺たちは誰も本当に話したいことを口に出来ないでいた。

　カルダのその爆弾はなんだ？　なぜカルダは追われていた？　そして少女の死にたいという言葉はなんだ？　そして、なぜみんなこの列車に乗っているんだ？

　そんな状況を変えたのはナツだった。先ほどから結構なペースでナツはビールをぐびぐびと飲み、注つぎに行くのめんどくせえ、とビールの瓶やワインの瓶をいくつかテーブルの上に並べ始め、そして手酌でジョッキにビールを注いでいた。その男らしさに感化されて俺たちもぐびぐびと酒を飲んでいたのだが、突然、ナツはがたん、とテーブルに突っ伏したのだ。

「飲みすぎじゃないか？」

「うるしゃーい。ビールはチェイサー。ワイン飲むのー」

　耳と首筋が真っ赤に染まっているのによくそんなこと言えるな、と思っていると、ナツはぽつりと呟つぶやいた。

「あー、死にたい」

　その呟きが、戦せん慄りつを走らせた。

　死にたい。皆、その言葉に反応した。

「あのお、ここにいる皆さん自殺しようとしておられますけどお！」

　呂ろ律れつの回らないナツの口調。ああ、せき止められていたものが今決壊する。

「そういうの、よくないですからあ！」

　それぞれの表情が一瞬にして固定された。カルダは驚き、そして怒りを表すような表情に。メリックは頭を抱えて目元に陰がかかり、クミンはただただ目を丸くするように。そして俺。自分が今どんな顔をしてるのか、全くわからない。

「ナツ、さん？　それはどういうことかしら」

　頰はとても赤いがカルダのその表情は険しい。クミンは相変わらず目を丸くしたままだし、メリックの顔に出来ている陰はどんどん色を濃くするばかりである。

「待て。いや、カルダ。それは──」

「メリックさんも自殺したいって言ってたじゃないですかあ！」

　今確信したのは、酔っ払ったナツは糞くそめんどくさいということだ。俺はもう逃げたい。これだけはメリックも同意見だと思う。

「どういうこと。メリック、ジン。説明して」

「よし、私の話を落ち着いて聞け。カルダ」

「なに？　貴方あなたたち自殺しようとしてたわけ？　私そんなの、絶対に許さないわよ」

「そうなのだがそうなのだが今はその話をすべ──」

「ちょっとジン、あなたもどういうことなのか説明しなさい」

　俺は窓に手をかけた。もう飛び降りるしかない、そう思ったんだ。

「おい、ジン。ややこしいからやめろ」

「みなさーん、死ぬのはだめですよお」

　ナツはそう言ってワインをジョッキに注ぎ始める。そのジョッキはメリックの前に置かれ、メリックはそれをぐびぐびと飲み始めた。

「メリック、飲みすぎや」

　俺はそう言ってメリックのジョッキを奪ってぐびぐびと飲んだ。

「もうなんにもわかんない。ジン、爆発したくなかったらこの場を説明して」

　カルダもナツを真似まねてジョッキにワインを注ぎ始めた。クミンはそれを怯おびえるような眼めつきで見ている。ワインはジョッキに注ぐもんじゃないということはわかってるようだ。

「みんな死にたいんだよ！」

　俺はやけくそだった。多分、メリックもそうだ。そしてメリックは、だん、とテーブルを叩たたいて立ち上がって大声で叫んだ。

「いいだろう！　説明しようじゃないか！　私は崇高な自殺志願者！　ジンは自殺未遂常連阿あ呆ほ！　ナツはリストカットメンヘラ女だ！　そしてクミンは──」

　このとき、急にアルコールが脳からすうっと下降していくのが分かった。

　まずい。クミンに話が移りそうだ。

　俺はなんとしてもそれを避けたかった。クミンとは極力関わりたくない。そういうときに脳の機転というのは驚くほどの回転数をもって働くもんだ。「そしてクミンは可愛かわいい女の子だ」と俺は叫ぼうとした。良い感じにウィットに富んでるじゃないか。少なくとも俺はそう思う。

　よし、今だ。俺はふらつきながらも机に両手をついて立ち上がった。

　そして口を開けたそのとき、ナツが「あーっ！」と叫んで立ち上がった。

「私ぃ！　クミンって名前が書いてある遺書を拾ったんですよお！　この子も立派な自殺志願者だったんですよお！」

　南な無む三さん。

「なんだと」

　皆の視線がクミンに集まる。クミンは、ひい、と声をあげた。

「こんな少女が、本気で自殺を考えていたのか？」

「ほらあ、遺書！　私拾いましたから！」

「多分噓うそだよ噓。ほら、こんなに可愛い子が──」

「ジンってロリコンだったのね」

「いや、彼女は十分大人っぽいじゃん」

「そんなこと聞いてないわよ、馬鹿じゃないの」

「あの、みなさん──」

「クミン、君も私の仲間だ」

「仲間仲間！」

　もうダメだ。どう舵かじをとろうにも彼女の話になってしまう。しかし少女は困ったように笑うだけだ。案外、別に危ないことはないのかもしれない。というかそうであってほしい。

　しかしまだ気がかりなことがある。カルダがなぜこうなっているかだ。こうなっているとはもちろん、全身ダイナマイト状態のことである。

　昔っからカルダから何かを聞きだすのは難しかった。大学時代、彼氏の有無を聞こうとしても、「軽蔑」を十倍に濃縮しましたみたいなカルダの視線には耐え難くて「彼氏いるの？」なんて気軽に聞けるわけはなかった。「彼氏いるの？」と聞けるような自然な流れを作ろうと奮闘してもカルダは話題の流れを完全に掌握し、質問する隙を与えず、気が付けば俺は「ああ、よし。その栄養ドリンクを買おう。ああ、いや、誰にも言わないでくれ」と彼女に「滋養強壮スッポンマムシローヤルゼリードリンク」を買わされている。ちなみにまだ飲んだことはない。

　しかし今はカルダも泥酔している。彼女がそこまで酒に強くないことは知っていたが、ここまで酔っているのはなかなか見たことが無い。チャンスだ。酔っ払いの俺はその勢いでカルダのジョッキにワインを注ぎ足しながら言う。

「カルダはなんなんだよ」

「はあ？」

　ばん、とテーブルを叩く音がした。ビビる俺。

「だからさ、カルダはなんでこの電車に乗ってるんだよ」

「軽蔑」五十倍濃縮みたいな視線を感じる。しまった。タイミングを間違えた。だいたい俺はタイミングを摑つかむことに失敗する。初恋の女の子に告白するときだって、なぜか早朝を選んでしまう。俺はジョッキに注がれたワインをぐびりと飲んでやり過ごそうとした。

「そうですよー。爆弾なんて、危ないですよー」

　酔っ払いのナツは本当に空気が読めない。

「そんなことないわよ、爆発は美しいの」

　カルダはテーブルの中心にダイナマイトを一本だけ、まるでキャンドルのように置く。俺たちの視線はそこに移る。

「死ぬなら、美しく死にたいじゃない？」

　そしてカルダは、にい、と笑った。

「私は、この列車で爆発して死んでやるのーっ！」




「なんだ」

　そしてメリックは空々しく笑う。

「揃そろいも揃って、みんな自殺志願者じゃないか！」




「なんでカルダが死ぬ必要が！」

「それを言うならジンもそうじゃない。あんたなんか死ぬ価値もないわよ。人生に落第してんだから」

「ジンはこの際どうでもいい。爆発はやめてくれ」

「私も、爆発はちょっとご遠慮願いたいです！」

「せっかくいっぱい爆弾持ってきたのに」

「やめろ！　なら俺はこの場で飛び降りるぞ！」

「もう面倒くさい！　早く死ね！」

「ダメですダメです！　死んだ方が面倒くさい！」

「メリック、ジン。自殺なんて考え直して。じゃないと本当に爆発させるわよ」

「酒が美味うまい」

「逃げるな」

「カルダさん、飲みましょう飲みましょう」

「ジョッキが空なの」

「ウイスキーだ。ナツ、ウイスキーある？」

「もう立てませーん」

「飲みすぎだ。阿呆どもめ」

「メリック、それは水じゃなくてワインよ」

「どうりで華やかな香りの中にフレッシュでフルーティな味わいが広がるわけだ」

「変わらないわね。昔っから、酔う前はしっかりしてるのに、酔った途端にすぐ酒をこぼすようになるんだから」

「カルダだって一瞬にして潰れるじゃないか」

「爆は──」

「ごめんなさいごめんなさい俺が悪かった」

「あの──」

「だいたい五人揃って死にたいとか、阿呆ではないか」

「人のこと言える立場？」

「ノー立場ですよ、メリックさん」

「私は貴様らのような阿呆とは違う！　完璧な自殺を求めて──」

「私だって、美しい死に方を求めているじゃない！」

「俺は早く死にたい」

「私だっていつかは死ねまあす！」

「あのーーーーーーーっ！」

「うるさい！　死ぬな！　誰一人として！」

「なんでよ！　私だって、あなたたちには死んで欲しくないもの！」

「俺だって！　死ぬのは俺一人で十分だ！」

「私だって許せません！　正義的に考えて──！」

「あのーーーーーーーーーーーーーーっ！」

　銃声が、した。

　あまりにも大きくて、響いて、その場を一瞬にして鎮める圧のある銃声が。

　俺たち四人だけが時間が止まったように動かなくなる。動いているのは、列車と、揺れる酒と、そしてクミンの口だった。

「あの、どうか落ち着いてください！」

　クミンは立ち上がり、拳銃を天井に向けていた。あのとき遠くから見た、黒光りするリボルバー式の拳銃だ。前髪のせいで彼女の眼はよく見えないけれど、少し潤んでいるように見える。それは別に、悲しいからとか辛つらいからとか、そういうものではないような気にさせる。

「死ぬとかどうとか、今更、どうだっていいじゃないですか」

　彼女の声は、手で払いのければ散って消えそうなぐらい儚はかない。俺たちは何も言わず、ただ、きまりが悪くなって各々酒を飲むだけだった。

「部屋に、戻ります」

　クミンはそのまま去っていく。なんだかたいへん申し訳ないことをした気分だ。さっきまであんなに離れたかったのに、彼女が離れていくのがなんだか心こころ許もとない。

　どうしてあの子は拳銃を持っているんだろう。

　そう思ってジョッキに酒を注いでいると、俺以外の三人はテーブルに突っ伏して寝ていた。







[image: メリック・ターは静かに死にたい④]







　私は頭痛とともに起床した。

　時計を見ればもう十四時やそこらである。二日続けて情けない起床の仕方をしているなと私は頭を抱え、自分の頭の重さを感じ取る。窓から入ってくる陽ひ射ざしが、自分の過ちを責めているような気がしてしまう。太陽はいつも我々の味方をするわけではない。

　昨晩はどうやってこの部屋に帰ってきたのだろう。クミンという少女が拳銃の引き金を引いてからの記憶が一切ない。記憶がなくとも、脳のどこかしらアルコールで汚染されていない部分というものが酒を飲んだ人間には存在しており、〆しめに注文したお茶漬けに含まれる糖分をその部分に送り込むことでなんとか帰宅するという能力を我々は持っている。それでこうして私は自分の部屋にたどり着いたのだろう。ちなみに、その能力の潜む部位がアルコールで汚染されている場合は路上で寝る羽目になる。しかし酒で飛んでしまった記憶というものは誰が回収しているのだろうか。取り返したところで後悔するのは決まっているだろうから別に誰だっていいのであるが。

　昨晩のままのシャツを着替えるべく、私は上半身裸になりトランクを開けた。そのときにそういえばシャワーを浴びていないと気づいて、洗面具をトランクから取り出した。着替えのシャツも取り出し、そのまま車両の端にあるシャワー室へと向かおうとする。しかし頭が痛い。歩くのも面倒である。もう一度横になるのが得策だろう、そう考えて私はそのままベッドに潜り込もうとした。肌とシーツが擦こすれる感触がする。少し、背徳的な気分にさせるその感触を確かめながら、私はベッドに深く潜り込んだ。

　ごつん。

　何かが当たった。硬い、というわけではない。決して硬くはないが重みのあるものの感触だ。そして、当たったときにわかる、温かさもある。そういえば思ったよりもシーツが温かく感じられる。はて、と首を傾かしげながら、その中にある何かの感触を確かめるように私はまた潜り込んだ。

　ごつん。

　やはり、なにかある。というか、いる。適度に温かく、適度に柔らかい何か。そう、例えるならば人肌程度の温かさで、太もものような柔らかさで──。

　人間？

　まさか。そんな考えが頭を通り過ぎながらも、私は酔ってカレーの入った鍋でも布団の中に一緒に入れたのだろうと考えていた。人間。そんなわけがあるまい。だいたい、私の部屋になぜ人が入り込もうとするのか。貴金属など持ち歩いていないし、最低限の現金しか持っていない。トランクやジャケットはブランド物であるが、持ち去られた形跡はない。そもそも野蛮な盗人ぬすつとが入って来ぬように、扉には私が開けぬと自動的に生卵が降り注ぐトラップを仕掛けている。卵の殻が飛び散った形跡もベーコンエッグが作られた形跡もない。

　きっと布団の中にあるのは、カレーの鍋か蛇の卵だ。私はそう結論付けて、枕に頭を移した。

　目の前に、カルダの寝顔があった。




「ぎょえええええええええ！」




「酷ひどいわね。元カノの顔を見て悲鳴をあげるなんて」

「カレーの鍋だと思っていたのが、人間であり女であり元カノだったら流石さすがに悲鳴をあげるだろ」

　カルダは私のベッドに腰かけて、持ってこさせたチャイを飲んでくつろいでいた。シャワーを浴びてひとまず呼吸を落ち着けた私も部屋の扉にもたれかかって同じようにチャイを飲んでいる。冷えた肝を温めるように、紅茶と生しよう姜がの香りが全身に染みわたっていく。ため息までもが温かい。チャイは私に優しい。

　窓から差し込む陽射しは相変わらず強く、カルダの頰ほおを輝かしく照らしていた。顔に現れる陰影が、彼女の表情をミステリアスなものにしたてあげる。存在自体がミステリアスなのだから、ようやく表情と彼女とのつり合いがとれたような気がする。

　彼女はコートとワンピースをベッドの上に脱ぎ散らかし、なぜか私のシャツをワンピースのように着て生足を晒さらけ出していた。腹が立つことに艶なまめかしくて蠱こ惑わく的てきである。私はあまりカルダを凝視できなかった。

「でも驚くことないじゃない？　昔はいっぱい一緒に寝ていたのに」

「その話はせんでよろしい」

「相変わらず、根は阿あ呆ほなのに固いのね」

「君に阿呆だと言われる筋合いはないな」

「頭の悪い女性は嫌い？」

「そんなこと言ってない」

　人類が歴史を綴つづり始めてからというもの、女性というものが男を振り回したという残さんでもいい歴史を他の歴史と一緒に人類は残さざるをえなかった。それほど女性というものは強したたかで賢い。「男の恋愛はフォルダ分け保存」という格言を残したのは間違いなく女性であり、「ファイルが残ってるならつけこめ」という教えを説いたのも女性である。過去の恋愛を引き合いに出すときに、強いのは間違いなく女性の方だ。

　強がっているとはいえ、弱みを握りあおうとしてもカルダのほうがリーチが長くて私だけ心臓を握られている状態にある。私は彼女に上手うまく抗うことが出来ない。

「だいたいどうして君がここにいるんだ」

「覚えてないの？　メリックがお持ち帰りしたのに」

「君が勝手についてきたんだろう。いつもそうだったじゃないか」

「酔って記憶がないからって全部私のせいにするんだから。懐の広い女で良かったわね」

　ああ言えばこう言う。こう言えばああ言う。それが論理的であれ非論理的であれ、私のどのような言葉にも対抗するのが彼女だ。彼女が納得しなければ、たとえ私が「味み噌そ汁しるには味噌を入れる」ということを説いても彼女は首を振り「今日の味噌汁にはカレールウを入れる」と反抗する。

　はあ、と私がため息をつく（私がため息をつくとカルダは決まってその数を数えている）と、カルダはチャイをまた飲み、ふふん、と笑った。言うことは憎らしく、考えることは小悪魔、いや悪魔的であり、いつも「にやり」と笑ってばかりの彼女でも、このように可愛かわいらしく笑うことがあるのだから、つい気を許してしまう。彼女が悪魔だと周囲に恐れられる一つの所以ゆえんである。悪魔の笑い方は多岐にわたる。

「こうして言い合いするのも、久しぶりね」

　私はチャイを飲んでそっぽを向いた。腹を立てながらも、懐かしさを覚えていたのは自分自身が一番知っていた。

「全く、無益なことだ」

　カルダは私が大学院を卒業する間近になって、突然姿を消してしまった。ジンと「さぼうる」という喫茶店でビールをしこたま飲んでふらふらになって自宅に帰ると、「グッドバイ」と書かれたメモが一枚だけテーブルの上に置かれていた。

「私はこの言い合いが好きだから、有益なんだけどな」

　それからというもの、彼女は音信不通となり、「彼女がどこそこにいる」という噂うわさすらされなくなってしまった。彼女の存在自体が消えたかのような心地がした。寂しくなかったと言えば噓うそになる。だいたい、そんな噓をついたところで騙だませるのは山や羊ぎぐらいである。

　彼女は今まで何をしていたのか。彼女はどうしてここにいるのか。彼女はなぜ私の前から消えたのか。そんなセンチメンタルでロマンチックな私の問いを差し置いて「そのコートの裏にある大量のダイナマイトはなんだ」という火薬と血の臭いのする問いが私とカルダの間に大きく立ちはだかっている。

　思い出話をするにしても、この立ち込める臭いをどうにかせねばロマンスのかけらもない。この瞬間が思い出になるとしても、「あのとき火薬臭かった」と感想を持つのは避けたい。二日酔いの頭でこの状況をどう打開すべきかを考えたが、もはや考えることも面倒であった。

「なぜ、ダイナマイトなんだ」

　彼女に対してどんな質問をしたところで、結局は彼女が言いたいことしか言わないのだ。それなら「そのダイナマイトはなんだ」と問うても「好きなカレーはなんだ」と問うても答えは同じである。

　彼女は、うーん、と少し考え込むふりをしたあとにぽつりと呟つぶやいた。

「おばあちゃんがね、『ボンディ』の上で爆発して死んだの」

「は？」

　まるで「大学時代はアカペラサークルに入っていました」と言うような口ぶりだった。

「おばあちゃんはとっても美しい人だったの。私は肖像画や写真しか見たことが無いけど、本当に美しい人だと思ったわ。映画の女優みたい。煙管きせるを吸ってサマになるほど。私の憧れ」

　その話は大学生の頃に一度聞いたことがある。カルダと二人で「サンショードーホール」という名画座で映画を見た帰りであろう。そのとき見た映画で名女優がクロワッサンを食べているのがたいへん良かったと言ったところ、カルダは突然ムキになって自分の祖母の話をしだしたのだ。その話はおおかた覚えているが、どれも常軌を逸したエピソードばかりであり、「少林拳の使い手を集めてサッカーチームを結成し、大会で優勝した」という話を聞いたときは二人して酒を飲みながら涙を流した記憶がある。

「おばあちゃんはね、死ぬときも美しかったのよ」

「爆発がか？」

「そう。組織に追われてね、それなら自殺するって。それで彼女の考える一番美しい死に方を実行したの」

「組織？」

「『ボンディ』の屋上でね、『アジャンタ橋』を通過するときに、どーんって」

　私は黙ることでカルダの言葉に答えた。

　疑問を解決しようとして新たな疑問が生じることは、人々が常に覚悟しなければならぬことであるが、どれもこれも疑問のままそっとしておきたいものである。理解しないことも上手うまく生きるには必要である。

「ところであの赤毛の男はなんだ？」

　私は話の方向性を変えることが得策だと判断した。

「チリよ。チリ・ペッパー。私のお父さんの部下」

「また男の恨みを買ったのか。懲りないな」

「別に、私は悪気があるわけじゃないもの。向こうが勝手に勘違いして勝手に被害者面してるだーけ」

「そういうのが一番性質たちが悪い。大学時代に何人の男を泣かせてきたのか。思い出せ」

「そんなので泣く男、思い出に残るようなもんでもないでしょ？」

　彼女は、はあ、とため息をついた。恐らく私の分である。

「でもチリにはちょっと悪いことしたなあ、って思ってるかな」

「多分、ちょっとどころではないだろう」

「爆弾を盗んだだけなの。それだけであれだけ追ってくるんだから、よっぽど大切だったのね」

　カルダはそう言うと銀色のアタッシュケースを私に見せつけた。大きな辞書が二冊ほど入る大きさのケースは、そのごつごつした形状と光り方があまり穏やかでない危険な香りを漂わせている。入っているとすれば多額の金か薬物であろう、ちらちらと視界に入るたびに私はそう思っていたのだが、まさか「爆弾」という直接的に危険なものだとは思ってはいなかった。

「そんなにダイナマイトを身に着けてまだ爆弾が要るのか」

「爆弾はあればあるだけいいじゃない？」

「どこで学んできたんだ、そんなこと」

「実家」

「結婚を考えなくてよかった」

「そういうの口にすると、女の子は傷つくのよ」

　カルダは、ふふふ、といじらしく笑った。何が「女の子」だ。私は彼女を「女の子」だと思ったことは一度もない。

　これ以上カルダは何も言わぬだろうと大学時代の経験から判断し、私はジャケットを羽織って食事をとりに行くことに決めた。カルダは「もう一眠りする」と言ってそのままベッドに潜りこんだが私はそれを許さず、ずるずると腕を引っ張って引きずりだした。

「自分の部屋に戻れ」

「冷たいわね。そんな男だと思わなかった！」

「笑いながら言うな」

「切符持ってないから部屋がないの。走ってる列車に飛び乗ったから」

　まだ私に頭を抱えさせる隠し玉を持っていたとは。

「兎とに角かく一度出ろ、ナツに部屋を用意してもらう」

「えー。私のこと、嫌いになった？」

「愛してるがベッドは一人用なんでね」

「何度も一緒に寝た仲で──」

　私は彼女の言葉を遮るようにして、扉をがたんと開いて外へ出た。

　扉の前にクミンがいた。

「あ、あの、えっと」

　ここでクミンの視界に映ったものを察したい。自室から出ようとする焦り気味の男。その私に手を引かれているいかにも寝起きの女。一人用のベッドの上に脱ぎ散らかされたコートとダイナマイト。女が着るメンズのシャツ。生足。

「あっ、えっと。す、すみませんでしたー！」

　とんでもない誤解を生んだ。去りゆく彼女の背を見て、二日酔いの頭がさらに重くなった。




　食堂に向かうと、クミンが一人で座っていた。私はクミンの元へ赴き、彼女の了承をとって同じテーブルに座った。食堂車両には、男の客が一人いるだけだった。酷ひどく縁起の悪そうな顔をしている。カレーが目の前にあるにもかかわらず、その手がまるで動いていない。

「昨晩もさっきもすまなかった」

　私はクミンに頭を下げ、誤解を解くという目的を果たすべく言い訳を連ねた。起承転結と構成を考えた見事な言い訳だったと自負はしていたが、クミンはその話を聞くと意外にもくすくすと笑っていた。確かに、ちゃんちゃらおかしな話ではあるのだが、この少女がこのように笑うとは思っておらず、私は竹か何かでぽかんと頭を殴られたような気分になった。

「仲、良いんですね。お二人は」

「私が良いように利用されているだけだ」

「そんなことないと思います。昨晩も、みなさん仲が良いんだなあ、ってちょっと羨ましくなっちゃいました」

　そのとき厨ちゆう房ぼうから、コンクリートのような顔色をしたナツがふらふらと現れた。彼女は私の元へラッサムを持ってくると、「ザ・気持ち悪い」とだけ述べてそのまま顔色を変えずに厨房へと戻っていった。どうやら二日酔いが酷いらしい。私は礼を述べ、ラッサムを有り難く頂戴した。ちなみにラッサムというのはスパイスの効いたトマトスープのようなものである。ラッサム十ミリリットルに対してビール一リットルのアルコール解毒作用があるとナツは語っていたが、ナツの顔色を見たところ、それは噓か、もしくは昨晩飲んだビールは十リットルを超えていたかどちらかである。

「申し訳ないことをした」

「いえ、私も、その、いきなりはしたないことをしたものですから」

「はしたない？」

「あ、えっと、ピストルを──」

　そういえば酔っていて定かでない記憶のなか、彼女が天井に向かって銃を撃ったことだけは明確に覚えている。我々がそれに恐れおののくのはわかるのだが、クミンもこのように気にしていたとは。私はラッサムを一口飲み、「いや、いいんだ」と答えた。まるで良くない。命に関わる。

「しかし、君はなぜ──」

　そう問いかけて私は困惑した。なぜ、の先に続く問いが多岐にわたりすぎる。なぜピストルを持っていたのか。なぜ自殺したいと言っているのか。なぜ遺書など書いたのか。なぜ、この列車に乗っているのか。しかしどれを聞くにも躊ちゆう躇ちよする理由がある。このような少女にも逆げき鱗りんはあると思われるのだが、どの問いがそれに触れてしまうのかはまるで推し測ることが出来ない。もしかすると「カレーは好きか」と聞いただけで私が銃殺されることもあるかもしれないのである。迂う闊かつなことは出来ない。いくら少女とはいえ女は女である。

「私は、えっと──」

　彼女は彼女で私が問いたいことが何なのかだいたい把握しているかのような表情を見せた。しかし、自殺の理由などの個人的な感情を初対面の人間に晒さらすことは、人としての尊厳がある者ならば難しいだろう。ピストルを持っている理由などは別のベクトルで難しい。私はゆっくりと彼女の言葉を待った。

「兎に角、アールティへ向かっているんです。だから、別に、何も無くて」

　無理がある。そんな表情をしている。私は、はあ、とため息をついた。これ以上彼女に何かを問い詰めるのは無粋であると判断した。

「ならば私と目的地は同じだ」

「えっ？」

「正確な時間を覚えていないのだが、あと二、三日で着くのだろう。何かの縁だ。それまで食事の時間は一緒にしないか？」

　私がこのような提案を思いつき、それを口にしてしまったのは熟考した結果でも過去の経験やデータに基づいた論理的解析の結果でもない。ただ、危険な香りのする存在とはいえ、自分よりも幾分か若い可か憐れんな少女が何かを思いつめ死を考えているというのが、私には耐え難がたいことだった。私の人生の邪魔をするのは、このような妙ちくりんなタイミングで現れる正義感である。私はこのように彼女と関係を持つことがなんらかの解決に結びつくものだと信じた。

「そ、それは、ど、どうでしょうか」

　彼女は困った表情を浮かべた。しまった。急ぎすぎたか。男女交際における「イケてる男」がとるべき行動というものについて語られる数々の書物を今まで読んできたのだが、慎重か強引かどちらが正しいのか、ハーバード大学の教授でもわからぬ難題に私は未いまだに答えを見いだせていない。

「あっ、あの、非常に嬉うれしいんですけど！　あの、私なんかが！」

　この状況はなんとか正解を選べたようである。

「嬉しいなら一緒にすればいい。私も嬉しいし、他のみんなも喜ぶだろう」

　彼女は頰ほおを赤らめながらこくりと頷うなずいた。口元が綻んでいるから嫌がっているわけではないと見て取れた。しかし、その眼は少し潤いを帯びていて、眉間には小さな皺しわが寄っている。表情の中に、別の感情が衝突しあっているように思われた。私は水を飲んで喉を潤した。それ以上はこの場では踏み込めない。私はそう思って、テーブルクロスの皺を目で追った。




　それからクミンという少女について分かったことは特にない。謎は深まるばかりであるのだが、唯一分かったことと言えば、彼女はとても可憐で可愛かわいらしい、年相応の少女であるということである。

　お茶を喫し、そして食事をともにするとクミンはよく笑うようになった。その育ちの良さからくるであろう上品で優しさに溢あふれる微笑ほほえみは、見る者の頭の中を花畑に変え、荒廃しきった脳内を桃色に染める力がある。決して他人に危害を加えるような人間ではないと確信するには時間がかからなかった。

　私にとって意外でかつ不服だったのは、カルダとクミンが意気投合したことであった。一回り近く年の離れているだろう相手にクミンは臆せず、またカルダもいつどこで習得したのかわからぬ面倒見の良さを発揮していた。そしてカルダと会話するときだけ、クミンも物騒な言葉を繰り出すことがあったのが私には少々辛つらい事実であった。

「クミンちゃん彼氏いないの？　可愛いのに」

「えっ、大きな声を出さないでくださいよ！」

「男なんて、こう、バーンッ、と狙い撃ちで一発でしょ？　イノシシを撃つより楽よ」

「そんなことありません！　普通に狙撃する方が楽です！　私、その、男の人、得意じゃないし……周りに同い年ぐらいの男の子もいなくて──」

「勿もつ体たいないわねえ。好きな子とかいないの？」

「そ、そんなにまだ、人を好きになるとか──」

「じゃあ好きなタイプは？」

「えっと、回転式の拳銃が似合う人が」

　尤もつとも女性同士の会話というものは男にとっては理解しがたい世界であると思われるのであるが、彼女らの会話は世間一般の女性からしても奇怪であると思われた。そもそも好きなタイプを聞かれて真っ先に拳銃の話が出るこの少女はいかがなものか。あとカルダも気軽に狙い撃ちなどと言わないで欲しい。ジンはこのとき震えあがっていた。そもそもジンはクミンが席にいるとどうしてか挙動不審になる傾向がある。

　後にどうしてそんなに気が合うのかとカルダに問うと「似た者同士だからよ」とにこやかに答えた。頼むから噓うそだと言ってほしい。私は神や仏など信じておらぬが、このときばかりは車両のどこかに神棚がないかと探し回った。

　我々は欧風カレーを食べ終えると、一仕事を終えたナツを含めてラムチャイを飲むなどしていた。女性が一人増えたこともあり、会話は弾み、皆がにこやかに笑っている。この列車に乗って味わう初めての平和というものである。私は感動して涙が出そうになっていたのだが、ジンはそのときにも震えており、そしてクミンは時折寂しそうな表情を見せた。その表情は、ずっと暗い水の中にいるような孤独を思わせる色を湛たたえていた。それが私にとっては気がかりで、喉のあたりがずっと窮屈な感じがした。

　程よくアルコールが回っていたが前日の反省を活かして飲みすぎることなく、食事を終えたあとはにこやかに解散した。ジンはホッとしたような表情を見せており、どうしてそんな顔をするのかと問えば「ブッダが俺に囁ささやいている」と理解の出来ぬことを言う。

　ジンは自室に戻り、カルダは車両を探検してくると述べ食堂から消え去った。私も卵のトラップを回避して自室に戻ると、書きかけの遺書が目に映った。「遺書」というタイトルしか書かれていないのがなんとも私の曖昧な人生というものを表しているようで胸が痛い。

　そのときクミンのことを思い出した。あのようににこやかに微笑む少女が時折見せる寂しそうな表情がやはり気になってしまう。彼女は今、どこで何を考えているのか。私はクミンを探すべく、自室を出てラウンジ車両へと向かうことにした。




　廊下に出ると一人の男とすれ違った。いつぞや食堂車両で見た縁起の悪そうな顔をした男である。前を見ることなく常に下を向いている。私が男を避けるようにして廊下を通り過ぎようとしたとき、男がぼそぼそと何かを呟つぶやいているのに気が付いた。聞こえないふりをしていたが「死にたい」、そのような言葉であったような気がする。私は少し早足でラウンジ車両の方へと向かった。そのとき、一○一号室の戸が半開きであったことがなんだか妙な胸騒ぎを予感させた。

　ラウンジ車両には女性が一人だけ座っていた。

　その部屋に入ればすぐに目がいくほど、その女性は異様であった。

　肩まで伸びているというのにぼさぼさとした髪は、ランプの光を反射して輝く綺き麗れいな銀髪である。自然な毛髪とは思えぬほどの色であり、生きた人間であるのかどうか怪しいとさえ感じさせる。きちんと開けば大きいだろうに半分しか開かないようなその目はミステリアスな雰囲気を増大させる。そして瞳の色は澄んだ宝石の紫色である。その顔を見ただけでただ者ではないと容易に想像がつく。着ているものも白のシャツワンピース一枚だけであり、靴は履いておらず素足のままだ。そして手には赤ワインの入っているグラスがある。近づいてはならん。論理的に考えて彼女は怪しい。

「あれ、メリックさん。どうしたんですか？」

　すると後方からクミンが現れた。このラウンジ車両であの女性と関わらなくて済むきっかけが生まれたことに私は安あん堵どした。私はクミンを銀髪の女から一番離れた席に誘導し、そして座るように促した。ラウンジのバーも閉店するような時間であったために、私とクミンは別に何を飲むでもなくただただ向かい合って話をすることにした。

「しかしカルダと仲が良いな」

「お姉さんみたいな感じがして、嬉しいんです」

「あんな姉ロクでもないだろ」

「私、家族と仲が良くなかったし──」

　クミンが初めて語る自分のことだった。

「なんだか、こうして皆さんと話せるの、本当に嬉しいんです」

　クミンはそう言って笑った。だが、その笑みは、私の胸をじんわりと痛めつけるような、そんな笑みであった。

「皆さんは本当に自殺なんて考えているんですか？」

　当然、肝が冷えた。

「奴らの言葉の信しん憑ぴよう性せいはあまりないと思うのだが一応──」

「一体、どうして？」

　彼女の眼まな差ざしは見るに堪えないほど、真剣で純粋で、そして悲しい色をしていた。その瞳の奥に潜む何かが、こちらをじっと睨にらみつけ、何かを訴えかけている。その訴えを聞くつもりは毛頭ない。それはきっと私が最も聞きたくない言葉であろう。

「理由は聞いていないな」

「じゃあ、メリックさんは？」

「私か？」

　私は、うん、と唸うなった。

　私はどうして自殺したいのか。ジン、ナツ、カルダにも同じことを尋ねられていたが、どれもはぐらかすだけで、明確に答えたことはない。そもそも、死にたい、とは思っていても私はその確たる理由を未だ言葉に出来ないでいた。感情というものを言葉にするというのは本当ならば無用でかつ無粋な行為である。人がなぜ感情を言葉に置き換えるのかといえば、それを他人に理解してもらいたいと思うからである。当然だが、他人に理解してもらいたくない、もしくは、他人が理解できるはずもない感情というものは言葉にすることが出来ない。

「死ぬ理由など、あまり人に語るべきではない」

　私はそう答えた。クミンに、私の死にたい理由などわかるはずもない。クミンは肩と視線を落とした。

「そういう君は、どうしてなんだ」

「えっ？」

　意を決して、私はクミンを見つめた。

　そうだ。彼女にも死にたい理由はある。それを、彼女は言葉に出来るのか、否か。どんな理由であれ、私にとってはそれが重要であった。

　言葉に出来る。それは、つまり他人に理解してもらいたいと思っているということである。もしそうなら、彼女は助けを求めているのではないか。

「それは、えっと、私は──」

　助けを求めているならば、彼女は生きるべきでは──。

「でも、皆さんには、関係──」




「あらへんかあーーーーーーーーっ」




　そのときである。どこからか女性の大きな声がした。そう気が付いたときには、クミンの頭に拳銃が突きつけられていたのだ。

　反射的に私は立ち上がる。しかし何が起こったのかを確認する間もなく、私の身体からだは床に叩きつけられており、どうやら私の身体が宙に浮いていたことが分かった。

「メリックさ──」

　視界の外からクミンの声が聞こえたが、それも途中で途絶えた。天井から視線を動かしたときには大きな衝突音が鳴る。叩きつけられたのはクミンのようだ。第一に彼女を探すように努めた。窓。夜の景色。ランプ。カウンターの向こうの棚の酒の瓶。倒れるクミンと、その上にのしかかる銀髪の女。そして、クミンの口の中に突っ込まれた拳銃。

　甚だ信じがたい光景だった。そんなこと考えている場合ではないと思うのだが、一体どうして、と私はずっと考えていた。どうしてクミンが。どうしてこの女が。本当は、今どうするべきかを考えるべきだったのだろう。だが、私にはそれが出来ない。膝と手を床について、私は固まってしまう。

「ほな、いっぺん死んだらええんちゃう？」

　銀髪の女はそう言って、にやりと笑った。
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　まず最初に言っておきたい。「医学生になればモテる」あれは噓うそだ。

　決して「医学生はモテない」と言っているわけではない。モテているやつはいる。鬱陶しいほどいる。そんなにいらないから半分ぐらいは燃えたほうがいい。だけど、そういうやつは別に医学生にならなくてもキャッキャウフフな不純異性交遊キャンパスライフが送れるわけであり、ゆくゆくは落ち着いて結婚、あのころはどうなるかと思ったけど最終的にいい女見つけたよな、などと言われるわけである。嫁もろとも燃えてしまえと思う。

　別にモテのチャンスがまるでないと言っているわけではない。エーラージ大学のような大きな大学では、たとえキャンパスが医学部だけ不必要に名前のいかつい門を隔てて他学部と隔離されていたとしても、サークルやアルバイト等で女の子と触れ合うチャンスはある。

　だいたい同じ医学部でも看護学科なんてのは女の子だらけであり、「看護の女は性欲が強い」という都市伝説なんて流布していることから、医学生が看護学科に手を出すのは伝統であることが容易に想像できる。ちなみに医学科女子には手を出してはいけない。医学を学ぶということは、「人がどうすれば生きられるか」と共に「人はどうすれば死ぬか」を学ぶということである。簡単に言えば殺される可能性がある。

　つまり何が言いたいのかと言うと、俺はこの年まで女性と健全な交友関係も不純な交友関係も築けなかったということだ。

　社会人になったとしても、大学時代に女性とまともに関われなかった人間が急にレベルアップするわけがない。社会人女性という大きな敵を前に「あのときはぐれメタルをいっぱい倒しておけば」と後悔するだけだ。年下の学生なんぞに手を出すことも考えたけど、そこは普段は乾燥したワカメのようなプライドがいきなり膨張して邪魔をし始めるので出来ない。俺は「いつか」という希望を抱くことに疲れ切ってしまった。

　一体大学時代は何をしていたんだろう。

　思えば不毛な大学生活だった。

　入学したての頃、地方から上京して慣れない都会生活に戸惑いつつも、俺は「医学生はモテる」を信じきっていて頭の中が桃色に染まっていた。しかし都会的な思考教養を予あらかじめ得ていたシティボーイシティガール学生を前にしては俺の田舎のタニシレベルの知性はどぶ川に流れ、結果としてその劣等感から彼女はおろか、友人すら出来なかった。過去問もレポートも得られず、試験前に「ここいち青春」に土下座をしてやり過ごしていたらいつの間にか二年過ぎていた。

　都会生活に慣れることを諦め、自分なりの生活をワンルームの一口コンロを前にして確立したとき、メリックと出会った。それからはメリックとなぜか行動を共にすることが多くなった。キャンパスが離れているというのになぜか毎日会う。「キッチンなんかい」に行くタイミングは重なり、「ここいち青春」には一緒に頭を下げ、試験の前日には一緒に酒を飲みに行き殴り合い、お互い二日酔いで試験を受けた。

　メリックは俺のことを阿あ呆ほ阿呆と罵るが、俺から言わせればそんなメリックも相当な阿呆だ。というか阿呆だと言ってる相手とつるんでいるんだから多分メリックの方が阿呆だ。俺の方がまともだ。酒だって俺の方が強いし、メリックはよく酔いつぶれて路上で寝る。

　兎とに角かく俺の学生生活なんてそんなもんである。まだ一つ、語らねばならぬことがあるのだが、それは後で語る機会が来ると思う。もっとも、語りたいようなことではなかったのだが。




　クミンという恐怖に怯おびえながら夕食を取った後、俺はすぐさま部屋へと戻った。一刻も早くクミンから離れたかったという気持ちのせいだ。確かに彼女は話しているとそんな暴力的な香りなど一切せず、純粋で、可か憐れんで、年頃の女の子らしく可愛かわいい。彼女は、まさしく十代の女の子だ。タニシの死骸の香りのする不健全な俺の精神が酷ひどく汚れて見えてくるほどだ。

　しかし、やはり彼女は拳銃を扱い、それを男に向けることが出来る女である。メリックやカルダやナツにそれを伝えようにも、いつもタイミングを失い「あっあっあっ」と喉を震わせただけで終わる。余計なことはすぐ言えるのに。先ほども「カレーって小麦粉と油の塊だし、すげえカロリー高いよな」と言ったところ場が凍り付き、女性陣から非難され、特にナツからは鬼のような形相で迫られた。東洋系の人間は怒ると鬼か天てん狗ぐになる。

　部屋に戻ったとはいえ、特にすることもない。そういえば書いていた遺書はゲロまみれになったので書き直す必要があるのだが、なんだかそんな気分でもない。ベッドの上に倒れたり窓の外を眺めたりトイレに行くなどをしたが、なんだか甲か斐いがない。少し錆さびついたベッドの縁や、ぐちゃぐちゃに丸められていた毛布なんかを見ていると心が少しずつ乾いていくような気がする。

　ようやく、この列車に乗って一人で考える時間が出来た。そんな時間があると余計なことを考える。

　飲みかけのコーヒーが揺れていた。見ていれば引き込まれて、出られなくなるような気がしてくる。

　ロクでもないことを考え始めていた。しかしそれを俺は潔しとしなかった。何か動かねばならない。

　そういえば先ほどカルダは「探検に行く」などと小学生かよみたいなことを言って二等客室の方に向かっていった。案外可愛いとこあるじゃん、などと思ってはいけない。考えているのは恐ろしいことである確率が九割だ。

　俺は何か危機感のようなものを感じてカルダを探すことにした。そうすればクミンとも関わらずに済むだろう。

　二等客室は個室ではなく、ボックス席が仕切りで区切られていて、その席が全て二段ベッドのような構造になっている。ベッドといってもベンチのようなものなので寝心地は保証できない。客はまばらで、寝ている人もいれば座って外を眺めている人もいる。しかし一人客の多い列車である。それに、みんな牢ろう獄ごくにでも向かっているかのように表情が暗い。そして衣服がみすぼらしい人が多い。

　一組だけスーツにサングラスという身なりのしっかりした男女の乗客がいたのだが、そこはもう触れたくなかったので素通りした。これから宇宙人と戦うのか、と思えるほど二人は無表情で姿勢よく座っており、そしてスーツ姿が決まっていた。あと、女の方の乳がでかかった。これはわざわざ追記する価値のある事柄である。

　二等客室をいくつか通りすぎてもカルダの姿はない。最後の二等客室を出ると、車両と車両の間にベランダのような空間があった。車両の連結部を飛び越えるとコンテナにたどり着く。コンテナの扉は鍵がかかっていないというなんとも不用心なものである。

　外の風を浴びて夜空を見上げると、一面の星空と三日月が見えた。辺りは荒野であり、背の低い木々がちらほらと月明かりにぼんやりと照らされて見えるぐらいである。こんなところで降ろされたらひとたまりもないだろう、とぼんやりと思う。

　夜風が何か思い出のようなものを運んできたが、ロクでもないものばかりだ。だいたいこうやって一人で夜風を浴びて思い出すことといえば、女の子にフラれたときのことか、女の子にフラれる前に牽けん制せいされたときのことぐらいだ。センチな気分になる前に俺はコンテナの中に向かおうとした。月明かりというのは感傷を膨らませる作用があるが、だいたい感傷的になることにメリットがあるのは、詩人か暇人ぐらいである。

　コンテナの扉を開けてまず違和感を感じたのは、中から明かりが漏れていたということだ。ぼんやりと暖かみのある明かりである。中で河童かつぱや座ざ敷しき童わらしが宴でも開いていたらどうしよう。そう思って一度扉を閉じようとしたが、ここで「物音がした、出あえ出あえ」などと槍やりでつつかれるようになっても面倒だ。俺は中を確認してから扉を閉じることにした。

　そっと、「俺の考える最小限の動き」で中を見た。そして、見えたのは、地面に置かれたカンテラと、すやすやと床で寝るカルダの姿である。

　カルダはダイナマイトが裏側にべっとりついた赤のコートと黒いハイヒールをそこらに脱ぎ散らかし、襟元がざっくりと丸く開いた黒のワンピースだけで横たわっている。コンテナの中に入り、おそるおそる近づいてみて確認しても、誰かに殴られたり乱暴されたりした形跡はない。ただ、辺りに小さな丸い胡こ椒しようのような粒が散らかっているのが気になる。

「おい、カルダ、どこで寝てるんだよ」

　カンテラの光とコンテナの生む闇が対たい峙じして闇と光の境界を生んでいる不思議な空間だ。長くいると、世界から切り離されたような気分になるだろう。俺はこんなところにカルダを一人置いておくのは危険だと判断して、彼女を揺さぶった。勿もち論ろん、彼女に手を触れようとした瞬間に少しドキドキした。女性に触れることにはいつまで経たっても慣れない。

　カルダはなかなか起きず、俺はその場に正座してうーんと唸うなった。というか先ほどからどうしてかずっと正座をしていた。なんだかこのまま放置するのも気が引けるし、かといってカルダをここから連れ出すのもなんだかである。「なんだかである」と簡単に言ったが、この七文字には俺の人生観が集約されている。

　もう一度カルダをゆさぶってみるが、「うーん」とカルダは少し色っぽくうめくだけで起き上がろうとしない。俺はなんだかこの状態を気まずいと感じてしまって、辺りに散らばった胡椒のようなものを拾い始めていた。独特の香りのする、紫色の粒である。こんな胡椒見たことないが、胡椒にも黒や赤や白などいろんな色があるらしいから紫があっても不思議ではないだろう。

　すると突然、むくっ、とカルダは機敏な動きで起き上がった。

「むむっ！」

　カルダは眉間に皺しわを寄せ、さながら威嚇する猫のように俺を睨にらんだ。当然、俺は震えあがった。もう、身体からだ中じゆうのいろんなところが震えた。

「あへ、ジンじゃない」

　そう言ってカルダはそばにあった麻袋を背もたれにして座り直した。よかった、普通に目覚めたようだ、と俺は安心して正座を崩す。少し足が痺しびれていた。

「どうしたの、ジン。こんな暗いところで」

「俺のセリフだよ。なんでこんなところで寝ていたんだよ」

「あれ？　寝ちゃってたの？」

　カルダは、はあ、とため息をついて体育座りをした。俺はその足と足の間から覗のぞく何かから目を逸そらすべく、コンテナの壁の模様を目で追い始めた。この時点ですでに心拍数は毎分十回ほど上昇している。

「なんだったけ。思い出せない」

「本気出せ」

「うーん、別に。どうでもいいじゃない？」

　カルダはそういって、ふっふーん、と笑った。いつも大人びていて、悪いことを考えたときはにやりと悪魔のように笑うんだけど、たまにこうしてとても子供っぽくなることがある。メリックもこの微笑ほほえみには散々苦労していたらしい。確かに、俺の張り詰められた琴線がぽんと弾はじかれて変な音が出る感じがする。こういうとき、俺の下半身に血流が増加していることがなんとなくわかる。

「カンテラの明かりって不思議ね。なんだかどこかに冒険してるような気分」

「コンテナの中なんだけどなあ」

「小さなコンテナの中だって冒険出来るでしょ」

「たかだか六畳一間って感じだけど」

「ダメね。ジンは。人はどんなところにいたって冒険することのできる生き物よ」

「じゃあ俺は人間じゃないのかも」

「ねえジン。二人で喋しやべるなんて久しぶりじゃない？」

　するとカルダはもぞもぞと足を動かして、ぺたんと正座を崩したような姿になった。そして自分の股の間の床に両手をつく。少し前のめりになっている、魅惑的なポーズである。ここで俺の心拍数はさらに上昇した。なんなら心収縮力も増加したし呼吸も荒くなっている。

「そ、そうだな。最後はいつだろ」

「多分、あれ。私がメリックと喧けん嘩かしたあれよ」

「ああ、メリックが『ぼけなす！　ぼけなす！』と言わなくなるぐらいブチギレてたときか」

「なんで喧嘩しちゃったのか忘れちゃったけど、ジンは優しかったわね」

「カルダも怖かったよあのとき。『おたんこなす！』しか言わなかったじゃないか」

「『おたんこなす！』って何？」

「多分不味まずい茄子なすだよ」

「そっかー。不味いのねえ」

　そしてカルダは四よつん這ばいになって俺のもとに少し近づく。このとき俺の鼻は女性から香る独特の甘くて爽やかな香りをキャッチしてしまう。ところでこの香りは一体なんなのであろう。おおかたの女性はこの甘くて爽やかな香りを無自覚に周囲に発散し続けている。その作用は男性を興奮させ、ええ気持ちにさせ、果ては行動の基準をガバガバにさせると知られているが、どうしてその作用を及ぼすのかは現代医学を以もってしても明らかにされていない。その香りの正体はシャンプーだの香水だの部屋で焚たいているお香だの言われているが、そんなんなら高校時代に姉と同じシャンプーを使っていた俺からも同じ香りがするはずだし、俺は年中興奮していたはずなのだ。兎に角俺はこのときこの香りの作用によって、わかりやすく興奮していた。

「でも、あのときのジン、優しかったわ」

「そ、そうか。俺はいつでも」

「そーやってまたしょうもないことを言うのね。ほんと、変わんない」

「か、カルダ、近いぞ」

　このときカルダは一言喋るたびに俺に少しずつ近づいていた。俺の鼻はすでにふにゃふにゃである。

「ねえ、ジン」

　いよいよカルダの顔は俺の鼻から五十センチもないところにきた。次第に近づいて、頰ほおを赤らめ、目をとろんとさせているカルダの表情が暗がりのなかで俺の視界の大部分を占めるようになっている。初めて見るような表情だった。なんというか、色っぽくて、というか率直にエロくて──。
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「ジンってさあ」

「なんだよ」

「眼鏡とったら結構かっこいいんじゃない？」

　カルダは俺の肩に手を回し、そして俺の首の後ろを両手で摑つかむ。顔がさらに近づいて、カルダと俺の額は今にもひっつきそうだ。

　やばい。

　いろいろやばい。俺の感情的にも自律神経の働き的にもなんていうか座り方的にも人生的にも全てがやばい。

　俺は思った。普通の健全な男子はこういうとき、どうしていたのだろう。

　人によってはこの状況は高校生のときにすでに済ませているという。いったいどんなチートを使えばそうなるんだと問いたい。四文屋でもいいからそれについて二時間は問い続けたい。

　俺の脳神経の繊維はもうぐちゃぐちゃに絡まっていて何かを考えようにも頭が熱くなるだけだ。やばいやばい。俺の今までの浅い人生経験を以ってしても対処しきれないこの状況。やばい。ここから先どうなってもやばいということしかわからない。やばい。

「眼鏡、とったら？」

　俺の顔をカルダの指がなぞる。生温かい呼気が俺の頰にかかる。潤んだ唇が目に映る。それも、首をすっと動かせば、唇が当たるような距離に。

「何その顔。変な顔」

　俺は思った。ああ、童貞なんて糞くそ食らえだと。





○






　メタ視点から言わせてもらえば、くだらない話をここにきて挟んでたいへん申し訳ないと思っている。ただ童貞は糞食らえだということには共感したい。童貞が感染するとこちらも困る。

　話を元に戻したい。

　謎の銀髪の女がクミンの上に乗り、拳銃の先を口の中に突っ込んでいるところからである。その間に向こうで行われていた無益な自己問答など知ったこっちゃない。阿あ呆ほでしかない。




　私は両膝をついてその様子をただただ見ていた。というよりも身体が動かなかった。銀髪の女の放つ異様な圧力。私はその圧力に抗あらがうことが出来ず、言葉を発することさえ忘れていた。

　不味いことになった。身体は動かないというのにどうしてだか、身体中の感覚は鋭敏になる。冷や汗が湧き出て、身体が腕の先から胸に向かって震え、そして銀髪の女の声だけやけにはっきりと聞こえる。

「なんや、自分。急にびっくりしたみたいな顔して。死にたい言うてるんやから、ウチが代わりに殺したろって言うてるんやんか」

　銀髪の女はにやにやと笑いながら、左手でクミンの頰、首筋をそっと撫なで始める。クミンの表情は女の手が触れたところから次第に凍り付いていく。

「ほんま、勝手やなあ。死んでいろいろ考え直し」

　引き金に指がかかる。その黒色が重々しく見える。かたん、とクミンの歯と銃口がぶつかる音。物音が一つ鳴るたびに私の心臓は重力をぐっとかけられるような心地がする。

　列車の揺れる音はもう聞こえない。聞こえるのは女が発する音と声だけだった。その女の半径数メートルだけが不思議な圧力によって全て制御されている。私の身体からだも、クミンの表情も、女が零したワインの床を伝う様も。

「私なあ、嫌いやねん」

　女の表情から笑みが消えた。

「自分が一番不幸です、みたいな顔してるやつ」




　他人の人生が終わりを迎えようとしている。そんなときにも走そう馬ま灯とうのようなものが流れるらしい。

　クミンの表情を見たときに、私は彼女のことを思った。彼女がどういう人間であり、どういう過去を持っているのか。それは私はまるでわからない。

　しかし、彼女と食事の席を共にし、言葉を交わす中で、私の中での彼女のイメージというものはそれとなく形成されていく。彼女は年の割には大人びていて、時に自分の感情を隠そうとする奥ゆかしさがある。それは彼女がそういうものを持たざるをえない過去を持っているからであろう。しかし、やはり彼女は少女である。ときに見せる怯おびえの目や悲哀の表情、そしてカレーを食べたときに零こぼれる笑みなどは、噓うそ偽りのない正直なものに見えた。

　そうだ。先ほどカレーを一緒に食っていたときのことを思い出した。私とクミンは正面に向かい合って座っていた。クミンは白い器に入った、溶けたチーズのかかったライスに銀のランプのような容器に入ったカレーを垂らす際、恍こう惚こつとした表情をしていた。具体的に言えば口が開いたままであった。そして、一面がカレー色になったその皿にスプーンを突き刺し、カレーライスを持ち上げては少し静止して、うっとり、と表情を浮かべる時間をとった。そのまま勢いよく口の中にカレーを突っ込む。咀そ嚼しやくする彼女の目には、喜びの色が浮かんでいた。

「クミンは美味うまそうにカレーを食べるな」

　私がそう言うと彼女は頰を赤らめた。これも彼女の噓偽りのない感情だったのだろう。

「す、すみません！」

「謝ることはない。美味そうに食うほうがいい。美味そうに食うことを非難する人間がもしいれば、山や羊ぎに蹴られて死んだ方がいい」

　クミンはそれを聞いて、くすりと笑った。私も、それに答えるように微笑んだ。

「よく怒られるのです。感情が表情にすぐ出ると」

「損をすることではあるが、他人に悪く言われることはないだろう」

「そう、なんでしょうか」

「私なら、感情が表情に出易い人がいるならば感謝するがな」

「えっ、どうしてですか？」

　このときも、彼女はわかりやすく驚いた表情をしていた。

「相手の感情がわかる方が、それに付け入り易いからだ」

　彼女は、ははっ、と笑った。それは私の見る彼女の一番の笑みだった。

「それじゃあ、私はチョロい女なんですね」

　私は思う。このような少女が仮に死にたいと考えていたとしても、どうしてそれを見過ごせるだろうか。

　理由か？　そんなものは知らない。自分の死生観など死ぬ直前までわからぬだろう。




　そのときである。視界に映ったのは、銀色のカップ。そして、その中にあるのはミルクティーのような色の液体。

「チャイ、デス」

　私のすぐ隣にチャイおじさんがいた。

「でかした」

　ようやく、身体に力がこもった。一つの鼓動で全身の血管に活力が送り出された。私はカップを摑つかみ、首をぐっと持ちあげチャイを一息に飲んだ。

　そしてそんな私を見てチャイおじさんは満足そうに頷うなずいた。私の頭の中に響く、「チャイの必要なところに私はいつでも現れマス」の言葉。彼は脳内に語りかけるという特殊能力を得ているらしい。そしていつの間にか彼は私のそばから消えていた。

　まるで一秒が十秒に感じられる、そのような感覚である。自分の身体の動きを一マイクロメートルの精度で制御できる。研ぎ澄まされた五感は、彼女らの唾の動く音さえ感じ取る。

　私は一瞬の隙というものを見計らった。銀髪の女の呼吸のリズム、心臓の音、全身の筋肉の動きと視線。それらの観察の中で見つけた、彼女の隙。それを突くようにして私は立ち上がり、そして飛びかかる。

　女が私の動きに気が付いたとき、私はすでにその右腕を摑んでいた。銃口の先はクミンから離れ宙に向く。女が腕を引こうとする、その力の動きを逆手にとって、私は彼女を押し倒そうとし、クミンからその身体を引き離した。

　続けざまに床に手をつき、後方に倒れようとする彼女に追いうちをかけるように胸に後ろ蹴りを食らわせた。足が肉体に食い込むような感覚。女の身体が後ろに吹き飛ばされ、私と距離が出来る。しめた。このとき、奴は銃を落としたのだ。すぐさま私は銃を拾った。しかし姿勢を整えようとした瞬間、銀髪の女はすでに私と距離を詰めていた。すかさず彼女の右手が私の頰ほおをかする。続けざまに繰り出される拳を払いのけ受け流し、姿勢を崩したと思ったところで手首を摑み、柔術に似た動きで腕を引きこみ足を払う。銀髪の女はいよいよ転倒するといったところで私の手を払いのけ、床に手をつくと軽業師のごとく逆立ちをし、そしてそのままハンドスプリングの要領で私の銃を持つ手を目がけて蹴りを食らわそうとする。動きは読めていた。私は手を引くだけでよかった。

　しかし、このときに自分の感覚が一瞬にして鈍くなったのがわかった。チャイの効果が切れたのだ。私の手に彼女の蹴りが鈍く直撃した。

　銃を落としたと気づいたときには、すでに銃口が私のこめかみから数センチのところにあった。

　感覚が鈍っていても、こういうときに引き金に指がかかっているのはわかる。

　ああ、しくじった。

　走馬灯なんてものはなかった。




　ぱんっ。




　すごく頓狂な音がこだました。それは、そう。拳銃の放つ暴力的な音でも爆弾の放つ爆発的な音でもない。頓狂な音。平和な街に響くちょっとした刺激のような、明るく、軽快な音だ。そう、例えるならクラッカーのような。

　私の目に映ったのは、色とりどりの紙テープ、そしてひらひらと舞い散る少しばかりの紙吹雪。鼻をくすぐるのは火薬の香り。

　クラッカーである。

　私は銃口の方に首を向けた。銀髪の女は、腕を伸ばし、背筋を伸ばし、凛りんとした立ち振る舞いで銃をこちらに向けている。その眼めの放つ圧力に私は再びたじろいだ。彼女の表情は動かない。ただ冷淡に、じっとこちらに視線を落としていて、そして、にい、と口元が動いた。

「ばーんっ」




　彼女はアニス・スターと名乗り、私とクミンをカウンターの席に座るように促した。手に持っていた拳銃の形をしたクラッカーを私に渡して「よう出来たおもちゃやろお？」とにやりと笑う。おもちゃのくせに鉄の重みがあり、やけに精巧である。こんなもん作る暇があればもっと世界の平和のために働くべきであるとメーカーにクレームを入れたい。それほどまでに心臓が震えあがる思いをした。

　当然だが私とクミンは警戒し続けており、いつアニスと名乗った女が新たに本物の銃を突きつけてきてもおかしくないといった心持でいた。しかし、アニスは軽快に笑いながらぺらぺらと喋しやべるだけであり、こちらに害を加えようとする空気も見せない。はて、と私の疑問は頭の中で渋滞を起こすばかりである。

　この女は何者だ？

　いくら拳銃がおもちゃだったとはいえ、身体の動かし方、武術の心得は並みの人間のものではない。本当に拳銃を所持していたなら私もクミンも間違いなく命はなかった。そして、おもちゃの拳銃を本物の銃、いや、私にはそれは拳銃よりも恐ろしい凶器に見えた、そう見せる彼女の威圧感。その力を得るまでに彼女は鬼の人生を五周ループしたのではなかろうか。ただ者ではない。クラッカーの音と、彼女のひょうきんな話し方と、まるでつり合いが取れていない。

「そんな警戒せんと。仲良う酒飲もう言うてるだけやんか」

「警戒するなと言う方が無理がある」

「固いなあ、女の子に苦労したやろ」

　彼女は、はあ、とわざとらしくため息をつく。そしてひらひらとシャツワンピースの裾を翻しながら軽快にステップを踏み、クミンに近づいた。クミンが表情を強こわ張ばらせたのも無理はない。先ほどまで本気で殺されるかと思った相手に突然肩なんぞ組まれたら猿も死を覚悟し目を閉じるだろう。

「いったい、お前は何者なんだ」

　私の問いに、きょとん、とした顔を向けたアニスは、背後からクミンに頰を摺すり寄せていく。

「私かあ。教えて欲しい？」

　クミンはぶるぶると震え、そして私もこのような状況にあたって自分の取るべき行動がわからず硬直する。クミンを背後から抱きかかえるような姿勢になったアニスはそのままクミンのベストの襟をなぞり始めた。その手つきが妙になまめかしく官能的であり、肝がぶるっと痙けい攣れんする。

「せやなあ、私はこの列車の一○一号室に住む、亡霊みたいなもんやなあ」

　息とともに漏らすようなアニスの声に引き込まれ、我々は唾を飲むことしかできなかった。

　亡霊？

　そう問い返そうにも、その場の空気はやはり銀髪の女が全て支配している。ただ者ではないと思っていたとはいえ、まさか亡霊なんぞと言うとは思っていなかった。しかし噓だとも噓でないとも言えぬその空気が私たちを包んでいる。次第にラウンジを照らすオレンジ色のランプの光が心こころ許もとないものに見えるようになる。ぼんやりと私たちの半径一メートルだけ、世界から隔離するような色を帯びていく。

「信じてへん顔やなあ」

　アニスはそのままクミンと自分の頰を摺り寄せていく。気味の悪いようなものを見るクミンの目もアニスはまるで気にせず、そのままクミンのベストの中に手を突っ込んでいく。私もクミンも動けなかった。魔術か、はたまた呪いか。そんな風に考えていると、アニスは急に表情を一変させた。

「じゃあ、ちょっと見てみ」

　はっ、とクミンが目を見開いたとき、すでにアニスの手には拳銃があった。不味まずい。あれはクミンの懐にあったもの、すなわち、本物の銃である。

　私がクミンに向かって両手を伸ばし、彼女をかばおうとしたとき、アニスは銃口の先を自らのこめかみに向けた。

　何をするつもりだ？

　そう思ったときにはすでに銃声が響いていた。

　アニスは、自らに向かって、弾を撃ったのだ。

　絶句──。動き行く列車の中で、私たちの周りの空気だけ時が止まっていた。

　アニスは膝を崩し、床にそのままがくりと倒れた。その音はどうしてだか聞こえなかった。ただただ視界に映るのみである。彼女のこめかみから血が噴き出る。その傷を見ることを私の目は拒んだ。ただ、確かに倒れた彼女の頰は血で染められ、白いワンピースには血痕が付き、そして彼女は倒れたまま動かなくなった。

　彼女はわかりやすく「死体」と化した。

　アニスは、そうして、一つの大きな銃声だけで簡単に死んで──。

　そのときだ。

「死体」と化したはずのアニスがぐにぐにと動き始めた。

　彼女は首をぐりぐりと動かし、ゆっくりと手を床につき腕を伸ばし、そしてえっちらおっちらと足を動かして立ち上がり始めた。一つ一つの動作を、畳んでいた布を一きれずつ広げていくように丁寧に立ち上がり、ぱんぱん、とワンピースの裾を払って、そしてこちらをじっと見た。表情を硬直させている我々に対し、彼女は実に朗らかであり、それはもう、目の前にいながら絵画の中の人物を見ているように、私たちと乖かい離りしている存在だった。

　まるで先ほどと変わらない。こめかみには焦げた跡のようなものがあるが傷などはもう見当たらない。頰についていた血を彼女は手で拭う。

「私はなあ」

　そしてアニスは口を開いた。

「死なへんねん、そういう生き物や」





○






「お前といる時間は不毛だ。耕したところで腐った臭いがする」

　メリックはそう言うが、俺から言わせれば俺だってメリックといる時間は不毛だ。というかメリックが俺を腐らせているのではないかとさえ思った。俺は腐って熟成したと信じたい。熟成したところで人生に深みが出ているのかと言われればそうではない。

　しかしそんな不毛な大地でメリックはカラカラになっているのかと言われればそうでもない。なんならメリックはいつもつやつやしていると思う。トマトだ。なんか西洋で売ってる変な形のトマトぐらいつやつやしていた。

　というのも、メリックにはカルダという恋人がいた。

　そしてもう一つ言わねばならないことがある。

　正直に言おう。いや、正直というか、こういう事実もあった、みたいな感じのことだから、別に現在進行形というわけではないし、別にこうして宣言するみたいに言うようなことでもない気がする。大事な話ではないから聞き流す程度で聞いて欲しい。噓うそでも別にたいしたことはない。というかこの物語を語るうえで大事な話というわけではない。そう思って聞いてほしいんだけど、俺はカルダに惚ほれていた。

　大学構内で初めてメリックとカルダが並んで歩いているところを見かけたときから俺の胸を貫通するように爽やかな風が吹いたのは覚えている。爆弾のインパクトが強すぎてあまり伝えきることが出来ていないかもしれないが、カルダは街中を歩いていればかなり目立つほどの美人だ。残念美人という言葉はカルダのためにある。

　初めて喋しやべったのは、「ミロンガ」という喫茶店である。メリックとコーヒーを飲んでいると、カルダが「かくまってほしい」と決死の形相で入店してきたのがファーストコンタクトである。まるで映画のような展開だなとドキドキしていると、後からスーツを着た男が五人ぐらい店に現れて本当にドキドキした。カルダはそのとき店のカウンターの奥にいて、俺たちは「金髪で革ジャン着た女なんて知りません」とロボットのように繰り返し唱え、そして男たちはぞろぞろと去っていった。「疲れたし一休みがしたい」そう述べたカルダは昼間の喫茶店だというのにギネスビールを注文し、そして手酌で小瓶からグラスにビールを注ぎ、ぐびぐびと飲み始めた。このとき、ただ者ではない、そう思って俺はますますカルダに惚れてしまった。

　ちなみに俺は自覚していることなのだが、「他の女と一線を画すような女」に惚れやすい男は大概湯葉よりも薄っぺらい。乾燥すればパリパリになって粉々になる。

　カルダはメリックの恋人であると聞いたときの俺は背中に大きな傷を負わされたような気分になった。そんな傷心してる俺に泥やら塩やら重曹やらを塗りこむように、カルダとメリックは一緒になって頻繁に俺の前に現れた。ときたまカルダが一人で俺の元にやってきて「メリックのため息ばっかり聞いてるとこっちまで息が全部ため息になっちゃいそう」なんて愚痴を言いながら一緒に酒を飲んだりしたのも俺の精神衛生的には不味かった。

「メリックが悲しむぞ。いいのかよ、他の男と二人で飲んで」

「ジンだから別にいいの。あっ、瓶ビールくださーい」

「なんだそれ」

「信用してるのよ、いろんな意味で」

「俺は頭が悪いからさ、意味は一つに絞ってくれない？」

「愛の一つの形？」

「わからん。もうメリックをやめて俺にしない？」

「冗談っぽく言いたいなら声を震わせないことね」

　そうして二人で飲んで解散した帰り道、自分とカルダが恋に落ちる世界線を思いながら泣くなどしたことがある。カルダを忘れるために行きずりの女を抱こうとさえもしたことがある。実際はそんなこと出来ないので、家で缶ビールを飲んで寝ていただけなのだが。

　兎とに角かく、今ではもう笑い話であるが、いや、笑い話にさせてほしいだけなのだが、当時の俺はカルダという女性に惚れていた。それは事実であり、今の俺を形成する要因の一つでもある。

　カルダが消えてからまた、俺は別の女性とすったもんだしたものだが、どの女性に対してもいい思い出はない。

　もし仮にこれを読んでいる人に純粋な恋愛というものに希望を抱き、女性の純潔を信じ続け、真実の愛がどうのこうのを語りたがる健全な少年がいるなら伝えたい。「童貞は早めに捨てて置け」不良債権を大事に抱えて我が子のように守ろうとするなんて愚の極みである。




　話を元に戻そう。なにが元に戻そうだ。こっちは必死なんだ。

　必死すぎてもうやばい。もう死ぬ。必ず死ぬと書いて必死だ。ここで俺は死ぬかもしれない。いい人生だった。

「どうしたの？　ジン」

　カルダは俺の首筋（胸鎖乳突筋のすじである）を下顎の辺りから鎖骨に向けてなぞる。

　そして額と額とがぶつかる。カルダの柔らかい乳が俺の胸に当たる。カルダの体温が、じんわりと伝わって──。

　この瞬間、国家試験の最中でもその全体の一パーセント未満しか使われていなかった俺の脳が急激に活性化し、残りの働き者でない九十九パーセントの脳細胞が「ついに来たか」と重い腰を上げ、一秒という刹那の時間に百秒相当もの思考を可能にしてくれた。

　まず現在の俺の状態を説明したい。

　急接近してきたカルダの放つその香りとカルダの体温と乳の感触により俺の理性というものは「喜んで！」と言いながら隅に引っ込んだ。そして俺の本能は上手い具合に俺の不随意神経を巧みに操った。

　自律神経というものには、興奮の作用を司つかさどる交感神経とリラックスの作用を司る副交感神経の二種類ある。つまり心拍数を上昇させたりするのが交感神経であり、血管をふにゃふにゃにしたりするのは副交感神経なわけだ。

　このとき俺の心臓はばくばくと音が鳴り呼吸は荒い、つまり俺は興奮していた。しかしなぜか俺の下半身だけは副交感神経が活発に活動している。それは陰茎海綿体にある血管平滑筋を弛し緩かんさせ、陰茎海綿体への血流を増加させるためである。ああ、こんなときでも医学部で学んだ知識が出てくるのに腹が立つ！　この辺の知識はあとで詳しく解説するから待っていてほしい。要するにつまりは何が言いたかったのかというと、俺のリーサルウエポンは硬くなっていた。

　あとは俺のリーサルウエポンに装そう塡てんされる弾丸を交感神経の働きによって放出するだけであるという状態になった。このままカルダを押し倒せば、イケる。そう、この状態。カンテラが仄ほのかに灯ともるこの暗い倉庫の中、カルダも興奮しきっており、ワンピースもはだけてきて、そしてお互いの肌と肌とが触れ合っているこの状態。そう。イケる。客観的に考えてもこの状態はイケる。

　しかし常日頃から俺は「プラトニックな愛」を説いていた。何を以ってプラトニックかはわからない。しかし人は理性によって生きるべきだと説いていた、本能のままに生きるのは猿である。もはや猿の糞くそである。

　俺は人間だ。理性によって生きたい。こんな本能に身を委ねるなど、あってはならない！

　そんなとき俺の中の理性というものがちらりと顔を見せた。

　おお、待っていた！　俺の理性！

「ジン君。長い付き合いだったけど、ついにこの時が来たね。ぼくはここは大人しく引っ込むよ」

　えっ、どうしたんだよ理性！

「客観的に見てもこの状態はイケるよ。ジン君。あとは本能に身を委ねよう」

　違うだろ！　俺を止めるんだ！

「どうして？　理性的に考えても、君はもうここでやるしかないんだ」

　違う。俺は人として真っ当でありたい。一時の性欲と感情に振り回されるなど人として──。

「ジン君。そうじゃないんだ。真っ当な人間はここでやるんだよ」

　なんだって？

「そもそも二十六年間、そうやって純粋で健全な恋愛などというありもしない観念にとらわれているほうがおかしいんだ。君は自らの貞操をこの年まで守り抜いて何がしたかったんだい？」

　たっ、確かにそうだ。周りの普通の成人男子はもうこのようなことを簡単に済ませてきていた。一度後輩に「普通は高校で捨てるでしょ」なんて言われて殴ってやろうかと思ったこともあるが、それは違う。後輩のほうが正しいんだ。

　守り守り抜いた俺の純潔は、二十三歳という素数の年齢を迎えたころには何の乳で作られたのかわからない発酵しすぎたチーズのような香りを帯びており、というか臭い。臭いものにはもはや蓋をするしか出来なくなった。この年になればその蓋をもう触ることすら出来なくなってしまった。臭いものにした蓋も腐ってしまえば臭くなる。

「そうだ。ここは普通の人間に戻るチャンスなんだ。理性的に考えて、ここは本能の赴くままに行動すべきだ」

　しかし、相手は親友の元カノで──。

「そんな考えはもう古い。今は二十一世紀だ。浮気も真夏の不祥事もオールオッケーな時代なんだ」

　そ、そんなことが──。

「さあ、勇気を振り絞ろう。これは一時の欲の暴走ではないんだ。自分が、社会に迎合する一つの儀式なんだ」

　そうか、そういうことだったのだ。

　俺が抱いていたのは幻想だ。童貞の、虚むなしくて、淡い幻想なんだ。

　有難う俺の理性。

　有難う今までの俺。

　俺は全ての俺に感謝した。

　もうここはいくしかない。ここでいかねば一生ないチャンスかもしれない。このチャンス。自分が好きだった女性と、今見ても美しい女性と、出来る。そのチャンス。理性で考えても本能で考えてもはたまた末まつ梢しよう神経だけで考えてもどうして無駄に出来るだろうか！

　俺は本能に身を委ねた。

「ヘイボーイ、好きな女とヤれる。最高だろお？」

　ああ、そうだ。

　最高だ！

　意を決して俺は、カルダを押し倒──。




　がたん。




　ここで俺は、肝心なことに気が付いてしまった。

　その瞬間頭に上っていた血は全てさーっと逆流するようにして引いていく。噴き出していた汗も止まり呼吸も止まる。リーサルウエポンも少しだけ大人しくなる。顔は青ざめ、五感は全て鈍る。

　ダメだ！

　俺はカルダの手を払いのけ、そして立ち上がってコンテナの外へ駆けだした！

　車両の外に出て夜風を浴びてまた俺は一つ冷静になった。空を見上げると三日月が見える。まるで夜空が俺を笑っているようだ。

　ああ、笑え。笑ってくれよ。別にそれでいい。俺は自分にとって大事なものが守れるなら誰に笑われたっていいんだ。

　通り過ぎる荒野を眺めて、俺の心から沸騰して蒸発していく何かを追いだそうと試みた。立ち止まっていれば、頭から何か漏れ出るんじゃないかって思った。未いまだに自分の表情を自分で操ることが出来なかった。

　そうだ。大事なことを思い出したんだ。

　アレがない。

　そう、アレだ。別になんでも良かったんだ。オカモトでもサガミでもフジでもなんでもいい！

　アレがないとだめだろ！　医療従事者として！

　俺は産科や婦人科の授業で学んだことを思い出しながら、自室へ向かって駆け出した。

　一つだけ言わせてほしい。

　アレを使わずにやろうとする医者なんて、猿の糞以下である。





○






　メタ視点からもう一度言わせてもらう。猥わい談だんはここで終わりである。猿の糞以下の話でこの小説を汚したことは申し訳ない。テーマがカレーなのに糞の話をするのはいかがなものか。




　後に銃声を聞いて「なんじゃこりゃ！」と驚いたナツが様子を見に現れたが、私も説明することに困っていたのでひとまず四人で座ろうということになった。それもアニスが誘導したから出来たことであり、よくよく考えれば妖怪か亡霊かもわからぬ人間の提案に頷いた我々もおかしなものである。これは彼女の持つ空気に圧倒されたということを言い訳にしたい。

　アニスが酒を飲みたいと述べたので、我々はバーカウンターの少し背の高い椅子に座った。私を挟むようにして右隣にはアニスが、左隣にはクミンが座った。そしてカウンターを挟んでナツが立ち、ワイングラスを棚から取り出してワインを注ついだ。一応彼女はここで働いているのである。

　アニスが言うには彼女はいわゆる不老不死の人間である。具体的にどういう経緯で彼女が不老不死になったのかはわからない。いつぞや飲んだチャイのせいか、それともいつぞや悪魔と交わした契約のせいなのか。そもそも彼女は人間ではなく妖怪の一種なのだろうか人造人間なのだろうか。そういったことは彼女にもわからないらしく「気が付いたら年とってへんかったし、死なへんかってん」とのことである。

　目の前でこめかみを銃弾に撃ちぬかれる様を見ていた我々はそれを「はああ」と口を開けて聞くほかなかったが、ナツはいぶかしげな顔をして「なんじゃそりゃ」と言って自分で作ったオロナミンディーウォッカという、栄養ドリンクとウォッカを混ぜたけったいなカクテルをぐびりと一飲みした。それを聞いて「もっかい見せよか」とアニスはクミンの懐から再び拳銃を奪ってこめかみに銃口を向けたが、私は必死の形相で阻止した。心臓にも精神衛生にも悪い、と。

　不老不死の彼女は街に住んでいてもこの銀髪のせいで目立ってしまい、また旅をするにも面倒である、ということでこの寝台列車の一○一号室に住み着くようになったという。自ら「一○一号室は開かずの間である」と伝説をでっちあげ、様々な工夫によりそれを浸透させた。ちなみに一○一号室は、その伝説を作り上げる際に拵こしらえた「凶悪殺人現場のモデルルーム」のままであるという。その部屋を見た乗務員はおおかた絶句して気絶するほどであるらしい。

　彼女はそうして日中は部屋に閉じこもり、夜な夜な出てきては厨ちゆう房ぼうで食事を失敬してまた部屋に閉じこもる、という生活を何十年も続けていたというのである。これによって彼女がどういう人間か明らかになった、と諸君は思うだろうか。私は全く彼女が一体なんなのかわからない。

「そうですよ！　私は二十三歳女子なんです！　若さをちゃんと使いたい！」

「私も二十三歳のときはそりゃラブロマンスの連続やったなあ」

「ですよね！　私だって三文屋で職場の先輩と飲んで後一杯飲んだら帰れなくなりそうなんだけどお酒もう空だし先輩はお酒勧めてくるしこのまま飲んでお持ち帰りされるのか否かみたいなそういうドキドキ味わいたいんですよ！」

「ナツさん、持ち帰られるとどうなるんですか？」

「クミンちゃん。それはもうね、なんつーかこう、ひと悶もん着ちやくあるわけよ！」

　酒の飲みはじめはそうでもなかった。なんならアニスという異物があるせいで気まずさもあった。しかし、ナツがオロナミンディーウォッカを一気飲みしてからが酷ひどかった。「栄養ドリンクとウォッカは一緒に飲めば二日酔いにならない」と彼女は語ったが、そんなわけあるものか。

　アニスは「ウォッカのチェイサーはワインや」などと言い、ナツは「透明だからウォッカがチェイサーではないか」と言い、クミンは「ジンジャーエールが酒臭い！」と泣き、私は頭を抱えながらワインをちびちび飲んだ。この列車に乗る人間の共通点は自殺志願者であることと、そして酒癖が悪いことである。

　気が付けばナツはカウンターに突っ伏して寝ており、そしてクミンは私の肩に寄り掛かり寝ていた。ナツがクミンのジンジャーエールに勝手にウォッカを注ぎ、「モスコミュールじゃ！」とけらけら笑っていたのを私は知っている。

「可愛かわいい女の子に寄り掛かられて、幸せやなあ、メッ君」

「メッ君はやめないか」

　我々をはるかに上回るペースで酒を飲んでいたアニスはどうしてかケロッとしている。やはり人間ではなく天てん狗ぐか山姥やまんばだろうと私は睨にらんだが、ワインのせいでどうも視線に圧力が出ない。

　クミンは私の肩ですやすやと寝息を立てていた。年が離れているとはいえ、このような可愛らしい子が自分の肩に寄り掛かって、そして無防備な表情を間近で見せているという状況には流石さすがに参った。彼女を起こそうかと思うのだが、何か重いものを抱えて苦しい表情ばかり見せていた彼女が、このような安らかな表情をしていると、それを邪魔するというのは無粋な行為に思える。

「メッ君、にやけてるけどロリコンなん？」

「違う。断じて違う」

「でもちょっと嬉うれしそうやんかあ」

「そういう意味ではない」

　アニスは、にひひ、と笑って私の空のグラスに水を注いだ。意外と気が利く、と驚いていると彼女は虚空を眺めるような表情を見せた。今まで散々セクハラまがいの発言を続け、それに関してクミンが「？」のマークを表情に浮かべるたびにひやひやしていたものだから、私にとって彼女のそのような表情は意外だった。

「私はなんでも知ってるで。この子、自殺志願者なんやろ？」

　この話を彼女にしていなかったので私は狼ろう狽ばいした。

「なっ？」

「長いこと『ボンディ』に乗ってるから私はなんでも知ってんねん。メッ君がカルダちゃんと付き合ってたことも、カルダちゃんが酔っ払うとよく『ヴィレヴァンお茶』っていう地下にある雑貨屋でくだらん本をいっぱい買ってたことも、『ジャニス』ってレコード屋でメッ君が買ってたレコードのタイトルも、なんでも知ってる」

「ま、まさかそんなことが」

「だからクミンちゃんが自殺しよかなーってなってはることも知ってるし、クミンちゃんが自殺しようとする理由も当然知ってる」

　彼女を包む雰囲気が一層濃くなり、私は彼女を凝視する他何も出来なくなっていた。声を出そうにもその空気のせいで息を吸うこともためらわれる。

　彼女はいったい何者だ。しかし、彼女は私の疑問に答えることはなく、言葉を続けた。

「メッ君はなんでクミンちゃんを助けようとすんの？　彼女、けっこーしんどい人生送ってんで」

　口をつけた水が、なんだか苦くなったような気がした。アニスの視線は別に険しいものではない。しかし、その瞳の深さは私の胸の奥にあるものを引き出そうとしている。見続けることは出来なかった。それは、自分の胸の奥にあるものが何かわかってしまうのが怖かったというのもあるだろう。

「死のうとする人間を助けるのに理由がいるか」

「じゃあ、人が死のうとするのにも理由がいらんのちゃう？」

「アニスは何が言いたいんだ？」

「さあ、長いこと生きすぎてわからへんくなってもうた」

　アニスはワイングラスを浮かして、くるりと中の赤ワインを揺らした。

「そーやって生き死にの話をするんは結構疲れるもんやなあ」

「お前がし始めたんだろう」

「なんかセンチな気分になりたかってん。今日は夜風が冷たかってんもん」

「車内だ、阿あ呆ほめ」

　けらけらとアニスは笑う。なんだかそれを見ていると私は自分の心の置き所を見失ったような心地になった。とりあえずため息をついてみても答える者は何もなかった。

　列車は揺れた。クミンの首が私の肩から落ちそうになり、私は慌てて彼女に手を添えた。彼女は、やはりすやすやと油断しきった表情で眠っている。守らねばならぬ、と思わせる表情だが、アニスの言う通りなぜ私がそう考えるのかなんて全くわからなかった。

「メッ君を信用しきってる顔やな。出会ったばかりやのに、ええなあ」

「知らん。ええように解釈をするな」

「私はなんでも知ってんねんもん、クミンちゃんがメッ君のこと気になってることとかも」

「だからどうしたというのだ、私は何も──」

「まあ、気持ちはわからんでもないなあ。メッ君、ええ男やしなあ」

　そのときふと、アニスの表情から力が抜けていくのがわかった。表情に私と彼女を隔てる壁がなくなったのである。

「メッ君、ほんまにええ男やと思うけどなあ」

　要するに、色っぽくなった。

　そしてアニスは私の頰ほおをべたべたと触りだしたのだ。彼女のオーラはやはり逆らい難がたいものがあり、私はその手を払いのけることが出来なかった。酔っていたというのもある。

「なにをする、やめろ」

「ええやんええやん。減るもんやないんやからあ」

「妙ちくりんな色っぽい声を出すな」

　アニスは「ええやんええやん」と呪文のように唱えながらにやにやと私のシャツのボタンを一つずつ外し始めた。何をすると制しようにも彼女の「ええやん」にはなぜか抗あらがうことが出来ぬ。これが年の功と呼ばれるものなのか。彼女の放つ不可解な圧はこのような状況にあっても私の行動を制限する力がある。

「ええ身体からだしてるんやろお？　いいわあ。お姉さん好きやーそういうの」

「何がお姉さんだ。何十年生きていると言っていた」

「見た目は若いからお姉さんでええんちゃうの？　私の身体も見たいんやろぉ？」

「もっと理路整然と生きろ、その年齢なら」

　彼女は私の鎖骨をぐりぐりと指で押し始めた。ひっ、と妙な悪寒が走り私は彼女を突き飛ばそうとしたが座りながらもするりと避よけそのままぐりぐりと鎖骨を押し続けるので腹が立つ。鎖骨をぐりぐりぐりぐりと押される経験が無かったうえ、このような場合にどうすればいいのか、どのような本にも書かれていなかったので私は酷く狼狽した。そんな焦る中でも私は鎖骨をぐりぐりと押されて、また鎖骨をぐりぐりと押すアニスは喜々としておりもはやどういう状況かもわからない。

「やめろ、鎖骨を押すな」

「ええー。だって、お姉さん、鎖骨好きやねんもん」

「だったら押すんじゃなくて舐なめるとかの方を選ぶだろう！」

「舐めて欲しいんか？　えっちやなあ、メッ君」

「断じて違う。断じて違う」

　するとアニスは自らのワンピースのボタンを上から順に外し、襟をはだけさせたのだ。

　アニスの白い肌とくっきりと明瞭に浮かぶ鎖骨の線。胸の方を見れば、彼女が下着をつけておらぬというのがはっきりとわかるところまできた。酔っていたとはいえ、たいへん不味まずいところまで来てしまったというのは明確にわかった。なぜこんなことになったのだろうか。ぐりぐりと押される鎖骨が痛み始める。

「なあ、メッ君。一○一号室に二人でいかへん？」

　このままでは彼女のペースにはまってしまう。この奇怪な女に何をされるか、わかったものではない。何よりあの惨殺現場のようになっている部屋に行くのは嫌だ。

　そのときだ。ふと後ろを振り向くと、クミンが、じっ、とこちらを見ていた。

　本来なら視線というものは現象としても物質としても存在せぬものであるが、彼女の視線はまさしく私の頰にごりごりとぶち当たり、そこから私の体温をみるみる奪っていった。私の頰は次第に硬直し、そして冷たくなって、霜が降り、凍り付いていくのではないかと思われる。

　クミンは何も言わなかった。視線も何も語ることはなかった。ただただ私の体温を奪っていく、冷たい物質を放っていた。痛い。私の痛覚は正常に作動をし始めた。この視線は痛い。ただただ痛い。何より、十七ほどの女の子に二十六のええ年こいた男がちょっとプロポーションのいい女性にええようにたぶらかされているのを見られているという状況が痛い。

　不味い。これは私の尊厳の危機である。

　全てを振り払うがごとく、私は、どん、とテーブルを叩たたいた。

「私は、寝る！」

　アニスの圧も呪縛も振りほどき、私は一心不乱にラウンジから離れるべく駆けた。揺れた車内での走り方はぎこちなく、それが頰を紅潮させていく。凍り付いていたから溶かすにはちょうどいいかもしれないが。

　私は扉をがらんと開いて一等客室の廊下に出た。一○一号室の扉を、がん、と蹴り、そして自分の部屋にむかうべくすたすたと歩いた。

　そのとき、向こう側の扉が、がたん、と勢いよく開く音がした。

　見ると、息をぜいぜいと言わせるジンがいた。

「め、メリック？」

　なぜだろう。このときのジンの目の焦点はまるで合わず、彼も頰を紅潮させ、そして酷く狼狽しているように見えた。







[image: ナツ・メグの空、カレーの夜②]







　ナツです。起きたらちょっとよくわかんないことになってたので報告しておきます。また報告書みたいになっちゃった！　何回報告書書けば気が済むんだ私。というかもっとトラブルの無い人生歩みたい。お願い。

　気が付いたら私はラウンジ車両のバーカウンターで突っ伏して寝ており、目の前には険しい顔をしたクミンちゃんとへらへらと笑うアニスさんがいた。そしてメリックさんがいない。どうしたのかと聞いてもクミンちゃんはぷんぷんしてるし（可愛かわいい）、アニスさんは「私は罪な女やわあ」とへらへら笑って意味不明。なんじゃそりゃーと言いながらグラスに水を注ついでぐびりと飲む。生き返った。水は美味うまい。

　ぷんぷんしてるクミンちゃんにも水を手渡すと「私にはまだわからない世界がたくさんあります」と急に落ち着いて言うので私は、そこはなんかお姉さんらしくせなあかん、と「わからなくてもいい世界があるんだよ」と言った。どや。なんか良い感じじゃないですか？　そう思ったときのこと。クミンちゃんは「メリックさんなんてもう知りません」みたいなことを言うし、またなんじゃなんじゃとワクワクし始めたら一等客室車両に向かう扉から「どん！」と大きな音が鳴った。

「なんじゃなんじゃ」

　ちょっとまだ酔いが残っていたのもあって私はテンションが高かった。物音が鳴ったら見に行け、みたいなノリ。なんか面白いことがあるのかもしらん！　とそのときはなぜかいつもの「やれやれまた面倒なことが」スタンスを放棄していた。実際めちゃくちゃ面倒ごとだったのに。私は扉を開いてしまった。

　聞こえてきたのは、罵声と罵声。

「てめえのせいでカルダが淫乱になってしまったんだ！」

「知るか！　童貞は死ね！」

　なんだこれ。

「ああ！　死ぬ！　死んでやる！　窓から飛び降りてやる！」

「とっとと死ね！　童貞がうつる！」

「このヤリチン！　女ったらし！　変態！」

「死ね！　いいから死ね！　臭い！　童貞臭い！」

　一等客室の廊下でメリックさんとジンさんは揉もみあって、互いを殴り蹴り摑つかみ頭突きをし、そして罵ば詈り雑ぞう言ごんを浴びせあうという、いい年こいた大人が何やってんだを繰り広げていた。なんか見たことある光景だ。学びを得て欲しい。私でも喧けん嘩かはよくないと知っている。

　止めに行くのもなんだか馬鹿らしくない？　二人とも摑みあったまま「童貞は不良債権」「童貞すら守れない男に何が守れるのか」「社会が童貞のせいで臭くなる」「どうせ女はヤリチンが好きなんだろ」などと言ってて阿あ呆ほかって感じするし、というか阿呆だと思う。だいたい童貞童貞うるさい。あとヤリチンが好きってなんなんだ。

　私だって呆あきれる。呆れるを通りこしてなんか考えるのが面倒くさい。呆れてぼうっと眺めていたそのときだ。二等客室へとつながるほうの扉が、がんっ、と音をたてた。

　なんかたいへんなものが来る。そう思ったけどこの列車に乗ってからそればっかりじゃん？

　向こう側から現れたのは、ふらふらと歩くカルダさんだった。

「あへえ、ジン？　メリック？」

　そのときジンさんとメリックさんの動きが止まった。カルダさんはそう言ってふらふらと廊下の中央に向かって歩いてくる。

　様子がおかしい。歩き方はふらふらしてるし顔はほんのりと赤くて眼めがとろんとしていて要するにエロい。私も別にエロい状態にある女の人がどういう感じかなんて少女漫画とかそういうのでしか見たことないし、だいたいエロい状態っていうのもなんだって感じがするけど私から言わせて貰もらえばカルダさんはエロかった。コート着てるっていっても服もはだけてるし、なんかこう、すったもんだあってホテルで一夜明かしましたみたいな、そういうトーキョーラブストーリー的な感じ。私のトーキョー観はさておき。

「ジン、メひックぅ、もうだめかもしんないぃ」

　呂ろ律れつも回ってないし、全く上手うまく歩けてない。酔っ払いか？　とも思ったけど泥酔しているのとは少し違うオーラを放っている。なんていうかトランス状態？　みたいな。トランスってなんやねん。でもあれはトランス状態だ。ほら、例えば麻薬とかヘロインとかそういうのを摂取した──。

　麻薬？

　私の中でぐるぐるぐるぐると何かが巡り始めた。そういえば私、何のためにこの列車に乗ったんだったっけ。ぐるぐるぐるぐる。何を探してた。なんで忘れてた？　ぐるぐるぐるぐる。なんで忘れた？　そうだ。私は──。

　そのとき、私の後方の扉が、バンッ！　と突如開いたのだ。

「てめえら！　殺す！」

　聞き覚えのあるようなないような声に振り向くと赤毛の男。そう。あのとき、カルダさんを追っていた、そしてクミンちゃんを人質にして、冷蔵庫に閉じ込められることになったあの男だ。

　やばいやばいやばい。

　後ろの男はかなり殺気立ってるし、二人で揉みあってたあそこの男二人はいろいろダメそうだし、カルダさんはラリってる。この状況はどう考えてもやばい。具体的に言うと、ロクでもないことになる！

　もうやだ！　リスカしたい！

　男は私の首をばーんと払いのけて私は窓にごつーん。痛い。そしてずんずんとメリックさんのほうに歩いていく。赤毛の男の背中はびちょぬれ。そりゃずっと冷蔵庫にいたんだもんね。可哀かわい想そう。震えながらずんずんと歩いて殺意をびりびりとメリックさんに向けている。殺意もあまりに凄すごいと見えるようになる気がする。

　さすがにメリックさんもやばいと思ったらしい。赤毛の男が来るとジンさんを振りほどいて「話せばわかる」のポーズをとった。勿もち論ろん効果なし。男は足を止めずメリックさんの胸倉を摑つかんだ。

「お前だけは許さん」

「待て。私が何をした！」

　思いっきり殴ってました。

「この際仕事はどうでもいい。カルダとかもう知らん。お前を殺して──」

「なぜ、お前に殺されねばならんのだ！」

「お前は俺をコケにした！　レタスで尻が濡ぬれるという屈辱を今ここで晴らさん」

　レタスで尻ってなんなんだ！

　そう言った途端、男はメリックさんに殴りかかった！

　メリックさんも反応は早かった。すかさずその手で拳の軌道を逸そらして胸倉を摑んだ手を離し、相手と距離をとる。男は距離を詰めようとしてステップ。それもメリックさんが距離をとっているので上手く詰まらない。てかなんでメリックさんそんな喧嘩ばっかりしてんだ。大学時代は相当やらかしてたに違いない。

　そして、だ。今まで気づいてなかったんだ。向こう側で、また不穏な音がしていたことに。

　パチパチパチパチ。

　なんていうかこう何かが燃えているっていうか火花が飛んでいるみたいなというか音だけじゃなくてなんか向こう側火花飛んでね？　みたいな。というかそんな火花飛ばすようなもんなんかこの辺り全然ないんですけどそうだなそういえばダイナマイトとか誰か持ってませんでしたっけ。

　そうだ。

　向こう側で、フラフラのカルダさんが手にしていたのは、導火線に火が点ついた一本のダイナマイト。

「メリック、あぶなぁい！」

　カルダさんはそう叫び、そしてダイナマイトをメリックさんのいる廊下の中心に向かって投げたのだ。




　ここから先はほんの一瞬の出来事なんですけど私のとらえた全ての光景を語ります。

　まずメリックさんと私は目が合った。「不味まずい」お互いそんなことを意思疎通しあって今互いに何をするべきかを確認しあった。目は口ほどにものを言うとはほんとのことだ。一瞬のうちに私は自分がすべきことが何かわかったのだ。

　そして私は赤毛の男を睨にらんだ。赤毛の男と私の目が合うと同時にこちらも意思疎通みたいな感じで。男の視線はちょっと怖かったけど「了解」という目だった。あと「くそったれ」っていうのも含まれてたけどそれはスルー。私はちゃんとスルースキルもある。

　メリックさんはメリックさんでジンさんに視線で意思疎通していたらしい。仕事が早い。これで私たち四人は互いに自分がどうすべきかという役割分担が出来たのだ。命の危機を前にして、私たちの思いは一つとなった。

「どうしてこうなった！」と。

　メリックさんは宙に浮いたダイナマイトを摑んだ。そしてその傍らで赤毛の男が決死の形相で窓を開ける。ジンさんはカルダさんの方に向かって駆け出し、私もメリックさんの方に駆けだした。

　メリックさんの体勢は窓側ではなく客室側に向いている。そこでメリックさんはダイナマイトを私にトスするように渡したのだ。やばい。冷や汗なんて出る暇もない。私はダイナマイトを右手にしっかりと受け取った。

　メリックさんが、もう鬼気迫る戦いの中の侍か、みたいな表情をしながら、にい、と笑った。「よしきた」そう語り掛けるように。

　そして私はそれはもう野球でいうきわどい球捕ったセカンドか！　みたいな感じで、ダイナマイトを窓に向かって放り投げるイメージ。

　体勢を整えると赤毛の男の顔が見えた。その顔はさっきまでのものと違って少し優しさのある表情だ。険しさのなかに「やってやれ」と後押ししているような。

　やってやりますとも。

「伏せろ！」

　ジンさんの声が響いたのと、ほとんど同時だった。

　メリックさんは、赤毛の男を後ろから肘で殴る。

　そして私はダイナマイトを窓の外に放り投げた。




　バンッ！　と爆発音。そしてバリバリと窓の割れる音。

　床に伏せている私の上にもガラスの破片がパラパラと降り被かぶさった。痛い。

　そして列車の揺れる音だけががたがたと鳴った。静かだった。時が止まったとかそういうのじゃなくて、時は確かに進んでいるんだけど、ただ流れているだけで私たちはそれをただ眺めているみたいな。

　顔を上げるとみんな床に伏せたままだった。同じことを思っているんだろうか。でも多分赤毛の男はメリックさんに殴られて気絶してるんじゃないかな。まあ、私は顔をもうあげたくない。顔をあげて現実を見たくないっていうか、もうこれからどうしようかなーなんて思いたくない。赤毛の男は怖いし、カルダさんはラリってるし、ジンさんとメリックさんはどうしようもない男だし、ああ、面倒臭い。リスカしたくなってきた。でも腕切るのも面倒だな。

　私は床に再び突っ伏した。なんだかいろんなことが起こりすぎて脳がキャパオーバーです。

　死にたいなんて考える余裕もない！

　そして、また扉が開く音がした。

「全員そのまま動くな」

　誰か知らない、低くて逞たくましい女性の声だ。

　もう動きたくもないっつーの。

　そう思いながら声のする方を向くと、スーツを着た褐色肌のお姉さんが拳銃を二丁持っていて、そしてその隣でクミンちゃんが、私たちに銃を突きつけて立っていた。




「寝台特急ボンディ」は次第にその速度を落としていく。ガタンゴトンのタイミングがずれていく。体感的にもなんとなくわかると思う。窓の外は暗いからよく見えないんだけど、低木がそこかしこに見える荒野。都会の「アールティ」はまだ遠い。恐らく明日の夜に着くだろう。

　私とジンさんとメリックさんと寝ているカルダさんは、ラウンジ車両の中心で固まって床に座っている。その私たちに、サングラスをかけたスキンヘッドの男と、褐色で黒髪で、そして乳のデカい女が銃を突きつけている。いいなその乳とか思ってる場合じゃない。マシンガンなんて久しぶりに見ました。威圧感がマジで凄すごい。

　クミンちゃんは、そこから少し離れたところで銀色のアタッシュケースを大事そうに抱えている。カルダさんが持っていたやつだ。女の子がアタッシュケースを抱えてる姿は結構萌もえるものがある。

「降りる準備をしろ」

　デカ乳ナオンの一言。いや、準備っつっても銃突きつけられてて何が出来るねんと。

「クミンに感謝をしろ。そうでなければお前ら全員死んでいたんだからな」

　乳だけじゃなくて態度もデカい。銃の圧力でそんなこと言えないんですけど。

　そして列車が止まって、促されるままに私たちはラウンジ車両にある降車口からジャンプして荒野の中に降りた。列車から目を離せば夜空と一面の荒野である。あんまり見たくない。いろいろ、現実。メリックさんはカルダさんを背負ったままジャンプして、どしり、とこけていた。

「死なずに済んでよかったな」

　乳女は乗車口から文字通り私たちを見下して笑った。

「次に会ったときは、殺すかもしれないから気をつけろよ」

　そして、クミンちゃんの横顔が、ちらり、と見えた。私にはその表情がどういうものだったのかなんて語るようなボキャブラリーはない。でも、多分、死とか生きるとか命とか、そういうものが全てわけわかんなくなっちゃったんじゃないかなって感じの、悲しそうな顔だった。




　クミンちゃんが自殺しようとした理由がわかったのは、その女が私たちをラウンジ車両に連れて行ったときだった。

　赤毛の男は乳女が適当に客室に放り込んでいた。どうやら本当に気絶しているらしい。いつぞやメリックさんは人体の急所を全て把握してると言ってたけど、それマジで怖いなと思った瞬間である。

　私たちはラウンジ車両に集められるや否や床に座らされ、乳女に拳銃を、なんかそこにいたスキンヘッドグラサンスーツ男にマシンガンを向けられた。本当に怖い。一度経験して欲しい。

　クミンちゃんは私たちから少し離れたところで、ずっと下を向いていた。アニスさんはもういない。あの人はたぶん危険を察知するとすぐ逃げるタイプだ。

「事情はクミンの代わりに私が説明する。変な気を起こすな。フェンネル家の人間を舐なめるなよ」

　フェンネル家。その言葉が出た瞬間、私たち三人を包む空気の温度が変わった。肌は固くなって、心臓が冷たい血液を一気に全身に送りだす。ちょっと待って。本当に？　しかしそう疑問に思う暇もないほどに、目の前の凶器の色はぎらついている。

　フェンネル家。モンズファミリーのことについて私が語ったのは覚えているだろうか。序盤だからまた読み直して。で、そのモンズファミリーと肩を並べるほどの勢力を持つ、この国でも恐らく一番恐ろしいギャングのうちの一つである。その力はとても大きく、警察もフェンネル家が絡んだ犯罪だと知ると全てを諦めてその日は有給休暇にしようなんて提案するほどである。

　そのボスのクローブ・フェンネルの噂うわさは数多く、冷酷非情で表情一つ変えることなく何十人もの人間を殺害する、クローブの隣を通り過ぎるとその殺気だけで気絶する、拳銃だけで戦車に立ち向かってその戦車を奪って帰る、息を吹きかけただけで人を殺す、などと恐ろしいものばかりである。鉄の息を持つ男、と言われ、巷ちまたでは「アイアンブレス・クローブ」と呼ばれている。ちょっと格かつ好こいい。

　どうしてフェンネル家の名前が？　でもとにかくこいつらがフェンネル家と関わりがあって、私たちはフェンネル家と絡んでしまって、何より武器が強そうということでこりゃもう震えるしかない。乳の女の目は汚れたマグカップを見るぐらいに冷徹だ。常に人を見下す位置でずっと育ってきたんだろう。

「コリ。私の口から説明させてもらっていいでしょう」

　そう言うとクミンちゃんはゆっくりと私たちに近づいてきて、床にちょこんと正座した。その動きは拳銃を持っているとは思えない程女の子らしく、可か憐れんである。

「私は──」

　がたん、と一つ、列車が揺れる音。

「クミン・フェンネルと言います。フェンネル家のクローブ・フェンネルの一人娘です」

　その刹那、私たち三人の息は止まった。

「隠していてすみません。本当はこの列車で人と関わることなんてないように、と思っていたんですけど、私、やっぱり未熟者なので。皆さんとお話ししたりするのが、楽しくて」

　クミンちゃんの言葉は落ち着いている。けど、どこかに潤いを帯びた息が混じっている。

「本当は私、この列車を、爆破するために乗っている、テロリストなんです」

　クミンちゃんのその表情は、悲し──。

　は？　テロリスト？

「私の目的は、『寝台特急ボンディ』を、『アジャンタ橋』の上で爆破すること。この、『スコッチエッグ』を使って」

　クミンちゃんはそう言って、先ほどからカルダさんが持っていた銀色のアタッシュケースを私たちに示したけどちょっと待って。理解が追い付かないっていうか、テロリストって言葉を私の頭はまだ飲み込めていない。メリックさんもジンさんも当然ぽかんである。口が開いてる。ひよっこ饅まん頭じゆう詰め込みたい。

「父の命令なんです。この、テロを遂行することが、私がギャングの幹部になるための試練のようなものだと。父の命令だから、だから、私は、この列車を爆発させなきゃいけないんです」

　そしてクミンちゃんは、床を見つめて、涙声になった。

「でも、出来ない。皆さんを、私は殺せない──」




　その後、コリと呼ばれた乳女が語ったことを私がまとめよう。またこういう役かよ！　私はリスカする役目だっての！

　この「寝台特急ボンディ」を経営するナイル鉄道はフェンネル家の敵であるモンズファミリーの支配する会社である。フェンネル家が長年業を煮やし続けてきた相手であるモンズファミリーに宣戦布告をするために企画したのが、このナイル鉄道に対するテロであるという。

　死者が多数出るテロ事件がモンズファミリーの関わる列車で起きたというニュースが流れればたちまちモンズファミリーの地位は危うくなるだろう。そしてその列車の中に麻薬がたくさんあるとわかればまた問題になる。この「ボンディ」には大量に麻薬が載っているのだ。しかしその麻薬「パープル」とやらはどこにあるのだろう。

「しかしいくらボスの娘とはいえ、人殺しには慣れておらず、任務を遂行させるのは難しい。だからクミンが言ったのだ。『乗客全員が、自殺志願者なら出来る』とな」

「ぜ、全員が？」

「そうだ。それで企画されたのが、この『自殺テロツアー』」

　私は思い出した。あのとき、私が初めてナイル鉄道の面接を受けたときだ。

「あなたは死にたいと思いますか？」

　もしかして、あれでこの列車に乗る人を決めていたの？

　要するに、この列車は乗客全員が死ぬためだけに走っていたということ？

　このテロはまだ他にも狙いがあった。そのテロに使われる爆弾をモンズファミリーの所有するものにするというのもフェンネル家の計画の一つであったらしい。自らの所有する爆弾で自らの所有する列車が爆破されるという屈辱を与えようとしたのだ。その爆弾を運ぶ役目をしていたのが、あの赤毛の男であるらしい。

　しかし、ことは上手うまく運ばなかった。

　まず、カルダさんがその爆弾を盗とったことから全てが狂い始める。結局その爆弾がこの列車に運び込まれることになったのだから結果オーライ感はあるけれど。それが、私たちとクミンちゃんに接点を生み出してしまったのだ。

「私は、自分が死ねばテロを遂行しなくても済むと思って、遺書を書いていました。結果としてナツさんに拾われてしまって、それがまた私たちが関わってしまう要因の一つにもなったのですが──」

　そうだ。私たちはクミンちゃんが自殺しないようにと、彼女を食事に誘って、彼女と仲良くお喋しやべりするように努めたんだった。

「本当に良い人たちだって、私、嬉うれしくなっちゃって。こんな人たちを殺せるわけがないって、だから、だから──」

　そしてこのままではクミンちゃんがテロを遂行出来そうにない、と出てきたのが、クミンちゃんの見張り役として乗っていたフェンネル家の幹部のこの二人だった。コリ・アンダーという乳女と、パク・チーというスキンヘッドの男はクミンちゃんと私たちが離れた間に接触して、クミンちゃんと交渉したのだという。この二人が今まで黙っていたのは、この任務はあくまでクミンちゃんが幹部になるための試練であり、二人はそれを見届けるために乗っていただけだからというのだ。そして決まったのが、私たち四人を降ろせば、クミンちゃんは確実にテロを遂行するという話。

「だから、ここで、さよならしましょう」

　クミンちゃんの言葉に、私たちは何も言うことが出来なかった。




　ラウンジ車両の乗車口が閉まって、クミンちゃんやフェンネル家の二人の姿は列車の奥へと消えた。車両の窓からは明かりが漏れていて、なんだか私たちが先ほどまであそこの中にいたとは思えない感じで、別世界にいきなり立たされた気分だ。

　すると一等客室の車両の窓から「おーい」と声がした。見るとアニスさんがこちらに向かって顔を出している。

「お別れやなあ。みんな」

　アニスさんはへらへらと笑って、こちらに手を振った。

「よかったやん。死なずに済むんやし」

「アニス。何が言いたいんだ」

「ええやんええやん。人間生きるんが一番大事やで」

　メリックさんの言葉にもアニスさんはへらへらと笑って応えるだけである。なんだかその能天気さをここで出せるのが凄い。

「ほな。機会があればまた会おなあ。生きてたらまた会えるしなあ」

　列車が動き出した。荒野に降ろされた私たちは、窓から漏れる明かりがゆっくりと進んでいくのをただただ見ている。アニスさんが私たちの前をゆっくり通りすぎるときに、「ばいばーい」とまた大きく手を振った。

「死ぬなんて阿あ呆ほがすることやでぇ」

　その言葉に私たちはなんとなくイラッとして、去りゆく列車に向かって三人で落ちていた石を投げた。




　満天の星。草木もあまり見えない一面の荒野。どこまでも続くように見える線路。焚たき火びにあたる四人の自殺志願者。

　降りてからどれぐらい経たったのだろうか。辺りに時を刻むものがないからよくわからない。明かりが無いから焚たこうと言って点つけた火だけがぱちぱちと動いている。普通に寒いし風がびゅうびゅう吹いているから火めちゃくちゃ助かる。キャンプファイヤーとかしたいところだけど誰も何も言わなくてずっと静かだ。
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「クミン、行っちゃったな」

　ようやく、ジンさんが口を開いた。でも、誰もそれに何かを返そうとはしなかった。皆、ずっと火を見ている。先ほど起きたカルダさんも、メリックさんも、ジンさんも私も、ぼんやりと火の光だけを眺めている。

　私は、ばさ、と仰向けで寝転んだ。視界いっぱいに星空が見える。なんだか自分が小さくなったような気分だと思ったけど本当はもともと小さいから小さいのに気付いただけじゃんとセルフツッコミをしてふふふとか笑ってみる。なんだかリストカットするような気分でもない。こんな星空の中リストカットするなんて神様に馬鹿にされるんじゃなかろうか。神様信じてないけど。

　すると、ざっ、ざっ、と足音が聞こえた。徐々に大きくなるはずなのに、聞こえたときにはすでに大きいもんだから何事じゃと思って顔をあげると、大きな鍋を持ったチャイおじさんがいた。

　なんでチャイおじさんと思う暇もなく、チャイおじさんは神妙な顔つきで焚火の前にやって来ると、背負っていた鞄かばんを置いて、中から鉄製の三脚を取り出して焚火の上にセット。そしてそれに鍋をつりさげて、焚火で鍋を温め始めた。みんな無言でその様子を見ていて、誰かツッコめよと思いつつも、なんだかツッコんではいけないムードが漂っていてめちゃくちゃ困った。そしてチャイおじさんはそれだけして去っていく。なんなんだ。そう思ったときにはもう、カレーの良い香りがしていた。

「カレーでも食うか」

　メリックさんはそう言って、チャイおじさんが置いていった鞄の中から皿と、飯はん盒ごうに入ったご飯を取り出した。私たちも異議を唱えることなく、メリックさんに従って皿を受け取った。鍋の蓋を開くと、ぷわん、とカレーの香り。お腹なかなんて全然減ってなかったのに、ぽかんとお腹の中に空洞が出来たような気分になる。

　鞄の中からお玉をとって、私はカレー配膳係になる。四人ともカレーライスの入った皿を手に取ると、地面に置いて、スプーンを持ったまま両手を合わせた。

　なんだこの世界観。

　そして、スプーンを皿の中に突き刺して、私たちは口の中にカレーライスを放り込んだ。

「美味うまい」

「美味いな」

「美味おいしい」

「美味いっすね」

　外の空気と混じって、少し野暮ったくなったカレーライス。程よい辛さが舌を刺激する。そしてじんわりと野菜と肉の旨うま味みが口の中に広がっていく。米の甘みで辛さが緩和される。香りがまた食欲を刺激して、スプーンを持つ手が勝手に動く。

　ジンさんは皿の中をぐちゃぐちゃにして食べる。メリックさんはスプーンの上に綺き麗れいなカレーとご飯の境界線を作って食べる。カルダさんはルウだけを最初に消費しすぎて、自分でまたルウを注つぎ足たしている。私は、ほら、こうしてライスをルウの方向に詰めていくと、お皿が綺き麗れいになるでしょ。そんな食べ方。

　みんな、カレーライスを食べている。この、だだっ広い荒野の中で。満天の星の下で。私たち四人しかいない、不思議な世界で。

「なんか、いろいろどうでもよくなっちゃうぐらい美味しいっすね」

　私はカレーライスを食べながら、ぽつり、と呟つぶやいた。

「皆さん、どうして死ぬなんて考えていたんですか？」

　今なら聞ける、そんな気がした。なんだか、最近どう？　みたいな感じで聞けるような感覚だ。それほど、いろいろどうでもよくなる。こんな星空の下じゃ。

「なんでだろうな」

　すると、ジンさんは、お皿を地面に置いて、大きく深呼吸をした。

「思い出すと、そんなたいした理由じゃなかったのかもしれない」

　みんながジンさんの方を向いて、次の言葉を待った。

「なんだか、俺はやっぱり何をやってもダメだな、ってずっと思ってたんだよ。職場や学校じゃいつも最底辺。良いところないし、俺がいなくても、いや、俺がいない方が世界は上手く回るんじゃないかって。そんなことをずっと考えてたんだ。俺なんか死んだ方がいいんじゃないかって。死んでも誰も困ることはないし、けど、なんか俺が死ぬことで誰かが困ってくれるかどうかっていうのを、ちょっと確かめたいというか、そんな気持ちになって」

　火花の散る音がする。私はまたスプーンを動かして、カレーを口に含んだ。

「なんか、構ってほしかったのかな。世界にさ」

　そしてジンさんは再び皿を手に取って、カレーを口に運んだ。

「でも、なんなんだろう？　今はそんなこと、どうでもいいような──」

　風が、すうっ、と焚火の輪郭を煽あおった。無言で皆、また火を眺めている。もう、あんまりはっきりその輪郭はわからないけれど。

　私がカルダさんにちらりと目をやると、カルダさんは皿を置いて、体育座りをして、顔を少しだけ隠した。そして、はあ、とため息をついてから言葉を連ねた。

「私も、なんだかどうでもよくなってきたなあ。自分の過去とか、経歴とか、未来とか。ずっと先は真っ暗で、好きなことも出来なくて、好きな人とも一緒になれなくて、そんな未来ばっかり考えてたのに」

「なんだか意外ですね、そんな人じゃないと思ってた」

「私だって普通の人間よ。でも、周りが普通にさせてくれないの。お前は変だとかなんとか、勝手に言って。ああ、そんなんなら、もっと別の人生が良かったなって──」

　また、火花の散る音が、はっきりと私の鼓膜を叩たたいた。

「でも、もう考えるのも、面倒ね」

　そして、皆一緒にカレーを一口、口に含んだ。

　私はなんで死にたかったんだっけ。そうだ。自分がまるで人の役に立てなかったのが、辛つらかったんだ。何をやっても人に迷惑をかけて、仕事もミスをして、先輩に怒られて、それで先輩が尻ぬぐいして、またミスして。何してんだ、二十三歳にもなって。もっと世間一般の二十三歳の女の子ってさ、バイト先の仲良い後輩男子を顎で使いながら自分の恋愛相談を宅飲みしながらするなどしているうちにいつしか二人に恋愛感情的なサムシングが生まれてでもなんか二人が一緒になるのは違うくない？　みたいな話をして、でも今日は終電なくなっちゃいましたよ、うち、ベッド一つしかないんですけど、みたいなこう、そういうのばっかりやってんじゃないの？　って思って。私はなんかもうダメだなってなって。

　でも、なんで死にたかったんだっけ。そんな理由だったっけ？

「くっだらないなあ！」

　私はカレーライスを食べ終えると、また、ごろんと地面に寝転がった。ごつん、と石か何かで頭を打って、うぎゃ、と変な声が出た。

「全くだ」

　するとメリックさんも、そんな私に頷うなずくようにして、ごろん、と寝転がる。

　今日の夜空はなんだか高く見える。手を伸ばしても、絶対に星に手が届くことなんてないだろう。

「こんな広くて大きな世界で、ただの人間一人が死ぬことを考える。小さすぎる話だ」

　そしてメリックさんは、よいしょ、と反動をつけて起き上がる。

「カレーは美味いな」

　確かに美味い。こんな世界で、こんな小さな私たちは、ただカレーを美味しいと思って、今は生きてる。




　遠くのほうから、列車がやってくる音がした。私たちはその音を聞くと、皆立ち上がって頷いた。

　なんだかんだ、皆考えていたのは同じことだったんだ。お腹なかもいっぱいになったことだ。今の私たちには、考えなきゃいけないことよりも、やらなきゃいけないことの方があるんだって。そう分かったんだ。

　私が懐に隠していたのは二丁の拳銃。フェンネル家の二人も、まさか私が拳銃を持っているなんて思ってなかったんだろう。

　あとはカルダさんのコートにある大量のダイナマイト。使い方はわからないけれど、それもなんだか心強い。

　馬鹿みたいな話だと思う。まあ、そんな馬鹿みたいな話しかないんじゃないかって話なんだけど、このストーリーっていうのは。そんなもんです、じんせー。

　私たちは立ち上がって、線路の方に向かって歩いていく。

「さて」

　また、この、ヘンテコなツアーが始まるのだ。

「あの子を助けに行こう」







[image: 死にたがりビバップ！]







　迫りくる列車の光を前にして、私は線路の真ん中に立っている。

　かつて私が学んだ物理学の知識によれば、質量をもって移動する物体はエネルギーを持つ。質量が大きく、速度が速いほどそのエネルギーは大きくなる。つまり簡単に言えば、列車のように速くて重いものに当たれば人間はひとたまりもないということだ。もっと簡単に言えば死ぬ。自殺するにはもってこいというわけだ。

　列車の運転手は私を見つけたのだろうか。汽笛を大きく鳴らした。この広大な荒野に汽笛はよく響く。ぽお、という音がなんだか滑稽に聞こえてしまうほどに、辺りは静かで何もない。

　不思議と心は清々していた。死を前にして、人は何を考えるのか、なんてことを考えていた。走そう馬ま灯とうなんてものが現れるというが、そんなものは私には現れた例ためしがない。一度見てみたいとは思うのだが、どうすれば見られるものなのか。

　列車がスピードを落とすのが分かった。ブレーキの音が聞こえる。鈍くて高い、金属の擦こすれる音が私の耳をつんざく。それでも、私は、ただぼうっと、迫りくる光を眺めていた。

　私は、死を決意した。

　しかし、今はそれを置いておく。

「メリック！　いまだ！」

　いよいよ列車が私から十メートルほどまで近づいたところで、私は線路からその脇へするりと身を移した。そして、その列車と平行して走る。そのディーゼル機関車の先頭車両の車体には踏み台と手すりが付いていた。私はその手すりに摑つかまり、そして、ふん、とジャンプして機関車の上に飛び乗った。

　私と同じようにして、カルダ、ジン、ナツの三人も機関車の上に飛び乗った。ふう、とひとしきり四人で落ち着きを装い、目を見合わせて、互いに頷いた。

　そして我々は動きだした。拳銃を持ったナツとカルダが、操縦席のドアをこじ開ける。

「はーい。そこのお二人、手を挙げて」

「今からこの機関車をハイジャックします。すみません」

　操縦席に乗っていた二人の男は、口をぽかんと開けながらカルダとナツの指示に従った。私とジンは先頭車両の後方へと向かい、後続する車両の連結部に向かう。後続する車両はコンテナばかりの貨物車両である。

「ダイナマイトって火を点つけたら爆発するんだよな」

　ジンは恐る恐る、といった口調で私の顔色を窺うかがった。

「恐らく、な」

　当然ではあるが私もダイナマイトを扱った経験など無い。経験を積もうと思ったことすらない。しかし、そんなことを言っている場合ではない。可能性というものは結果でしか証明できないものである。

「ほんとにやるの？」

「やむをえん」

　私は、カルダから受け取ったマッチに火をつけ、ダイナマイトの導火線にその火を移した。

「やむ！　えん！」

　そして、そのダイナマイトをコンテナに向かって放り投げ、私とジンは車両の先頭の方に向かって駆け出した。

「ああっ！　もう爆発沙汰はこりごりだ！」

「伏せろ！」





○






　どんっ！　と大きな爆発音がするとまた機関車の速度が上がった。どうやら後ろの二人は上手うまくやったらしい。ああ、でもこれで私も犯罪者か。普通の女の子になれたかもしれないのに、警察官になって犯罪者になるって、なんだ私、マルチプレイヤーかよ。

　そんな風にむくーってしてたら運転手のおっちゃんの一言。

「速度を上げろって、姉ちゃんたち、何がしたいんだ？」

　確かにハイジャック犯の要求が身代金でもなく自爆テロとかでもなくただただ「フルスピード出してください」なんて、どこのスピード狂なんだって感じがする。ハリウッドでもそんなことやんない。私がなんて言おうかうーんと頭を捻ひねっていると、カルダさんがもう頭を捻り終えていたようで、おっちゃんたちに、真剣な眼まな差ざしを向けていた。

「仲間を助けに行くの」

「仲間？」

　おっちゃんの目が、少年漫画の目に変わった。

「前の列車にね、私たちの大事な大事な仲間が囚とらわれてるの。その子を助けるためなら、命だって投げ出すつもりよ」

　それを聞いたおっちゃんは着ていたシャツの袖を腕までまくり、隣にいた青年は帽子を深々と被かぶった。

「振り落とされんなよ」

　機関車のスピードがまた上がった。ああ、言いたかったんだろうな。このセリフ。

　このまま行けば、「寝台特急ボンディ」が「アジャンタ橋」に着くまでには追いつくだろう。私が乗る前に研修で学んだことだからちょっと確かかどうかは微妙だけど。

　ここまで来たからにはやり切るしかないのだ。私が腕まくりをしたのは、決してリスカ跡を見せるためじゃない。





○






　風が次第に強くなっている。というか普通に振り落とされそうでやばい。俺たちは踏ん張りながら起き上がり、そして運転席のほうへと向かった。

　ごちゃごちゃとタンクみたいなものやらメーターみたいなものやらがある運転席にはすでに四人もいるんだからぎゅうぎゅうだ。入ろうとしたらなぜかおっちゃんにサムズアップで応えられた。少年漫画の目である。どうせ、カルダが「仲間」とかそういう男の好きそうな言葉でおっちゃんを落としたに違いない。当然、俺もそんな感じのが大好きだ。

　兎とに角かく今はやれることをやるだけだ。ところで俺のやれることってなんだろう。メリックに聞いても「知らん、自分で考えろ」と言われるだけだろう。

　空に暖色の光が浮かんできた。どうやらあっちが東らしい。夜空に浮かんでいた星たちは少しずつその姿を消していく。でも、決して死んだわけではないということを俺は知っている。

　夜明け前は一番暗いというが、そんなの気の持ちようだ。「もうすぐ夜が明ける」と思えばなんだか明るい気がする。暗いときはいつだって暗い。大学の一号館とかわざとだろってぐらいいつでも暗い。

「夜が明けるな」

　メリックはそう呟つぶやいた。

「そんなの見ればわかるよ」

「確かにそうだ」

「別に言わなくてもいいだろ、メリックらしくないな」

　俺はふふんと笑う。怒られると思ったが、メリックも俺と同じようにふふんと笑った。

「夜明けに感傷的になるのも悪くないではないか」

　ぽお、と汽笛が鳴った。おっさん、絶対鳴らさなくてもいいだろ。





○






「作戦は何かあるんですか？」

「そんなものはない」

「メリックが日を追うごとにがばがばになるな」

「昔はデートも入念な計画を立ててくれたのにね」

「全部お前に台無しにされて終わっただろ」

「あら？　そうだったかしら」

「作戦なんて立てても確かに誰も守らなそうだ。俺は絶対に逃げるからな」

「私もリスカとカレーぐらいしか出来ないですからね」

「私もノリで生きちゃうタイプだから」

「こんな奴らしかいないのに作戦も糞くそもあるか」

「ごもっともだ」

「兎に角だ。作戦などない。だが」

　私は、こほん、と咳せき払ばらいをした。言うことが言うことなので、威厳などまるでないのが少し恥ずかしいのだが。

「皆が死ななければなんとかなる」




「寝台特急ボンディ」の姿が見えたのは陽ひも傾き始めてきたころであった。ナツによれば「アールティ」に着くのは夜であり、その直前に「アジャンタ橋」を通り過ぎるとのことである。間に合ったことに安あん堵どの息を漏らすや否や、我々は機関車の先頭に向かって進み始めた。

「やってやりな、兄ちゃんたち」

　運転手はなぜか我々に親切であり、親指を立てながら汽笛を鳴らした。彼のハードボイルドな世界観は理解し難がたかったが、ここまで私たちに協力してくれる点は大変有り難い。私は彼に一いち瞥べつし、機関車の先頭に立つ。

　そしてボンディの貨物車両と我々の機関車の先頭が、がつん、と音を立ててぶつかった。

「ほいさー！」

「でえええいっ！」

「でいっ！　ああっ！　あぶぅ！　あっぶ！」

「無理無理無理無理。ちょっとみんな無理って。どわーっ！　あーっ！」

　以上の掛け声を以って皆コンテナの上に飛び乗ったのだが、誰がどの声であったかは想像にお任せしたい。ちなみに最後の一人はカルダから拳銃を突きつけられていた。

　貨物車両の上を通り抜け、二等客室の車両の入り口の前に飛び降りた。そして私を先頭に、四人で突き進んでいくようにして客室を通り抜ける。

　物々しい我々の表情と比べ、客室にいる人間はみな暗い顔をして下を向いていた。そういえば彼らも、私と同じように「自殺したいと思いますか」と書かれたアンケート用紙に「はい」と答えた自殺志願者なのであろう。数多あまたの自殺志願者が同じ列車に乗り、同じところを目指している、というのはよくよく考えれば奇怪な出来事である。もはやオカルトに近い。

　そんな彼らの表情が少しだけ胸に引っかかる。自殺したい、と思う者の表情だ。それに対して、私はどんな表情をしているのだろう。窓に映っていないものか、と思って窓の方を見ても、木々の生い茂る林の中を通りすぎているのがわかるのみである。

　二等客室を通りぬけ、一等客室の廊下に出た。廊下の窓は割れていて、そこから風と少し赤くなった陽の光が堂々と入り込んでいる。残るはラウンジ車両のみであり、クミンやフェンネル家の二人はそこにいると思われた。

　じゃりじゃりとガラスの破片を踏みながら、この列車に乗ってからのことを思い出した。全く、ロクなことがなかった。一回、じゃり、という音が鳴るたびに、ああ、ロクなことでもない、ああ、あれもロクではない、と思いだす。ガラスが口の中を切ったように、口の中には痛い味が広がっていく。死にたい、なんて思う暇もなかった。

「なんや、せっかく降ろしてあげたのに、また死にに来たんか」

　一○一号室の前にさしかかり、ラウンジ車両への扉を開こうとしたとき、私の脳内に語り掛ける人物がいた。脳内に語りかけてくるという神秘・秘術・超自然的な発想とこの独特の方言交じりの口調を持つ人物を私は一人しか知らない。そもそも脳内に語り掛けるとはどういうことなのか、と問いたい。しかし、実際に今起きている状況はカレー色に染まった鼓膜が震えているというよりも脳内に直接語り掛けられているというほうに近い。

「懲りひんなあ、自分」

「何を言いにきたのだ」

　私も脳に語り掛けるというのをやってみたのだが、案外出来るものであった。それは他の者には聞こえぬ、一瞬の出来事である。その一瞬で、私とアニスは確かに会話を交わしていた。脳内で会話するというこのオカルトチックな事象に少しばかり心が高揚していたのは秘密である。

「自分、まだ若いねんしなあ。生きなあかんで。ほんまに」

「なんだ、その雑な説教は」

「おねーさんが年下に説教して何が悪いんや」

「面倒だ」

「酷ひどいわあ。まあでも、ほら。生きてたらええことあるで。知らんけど」

「そんな適当なことで人の生き死にが変えられるか」

「自分、結局死にたいんか死にたくないんかどっちやねんな」

「そんなこと、知らんわ」

「まーた。優柔不断な男は嫌われんで」

「これは決して優柔不断などではない」

「じゃあ、なんやねんな」

「知らん。死ぬか生きるかなんて、今考えるほど暇ではないのだ」

　アニスの姿など見えぬ。しかし、彼女は確かに笑った。私にはそれがわかった。

「ほーん。じゃあ、死ぬとか考えてるやつらは暇なんか」

　私は微笑ほほえんだ。彼女は私の姿など見ていないだろうが、私の微笑みはきっと伝わっただろうと思う。

「じゃあ、暇になるまでやることあるんやったら、死んだらあかんやろ？」

　私は、こくり、と頷うなずいてラウンジ車両の扉を開いた。




　ラウンジ車両には二人だけ人がいた。スキンヘッドにサングラスという物々しさの権化のような顔をした強こわ面もての男、パク・チーと、褐色の肌にウェーブのかかった黒髪のポニーテール、分厚い唇とばいんばいんに膨らんだ乳のセクシーさに思わず目を背けたくなるような女、コリ・アンダーである。彼女らはラウンジ車両の中央に位置するソファにどしりと構えており、手にしている機関銃や拳銃の物騒な黒光りは、この車両を通り過ぎることは不可能であると我々の心に刷り込むには十二分だと思われた。

「き、貴様ら！」

　我々が悲鳴をあげるまえにコリ氏は立ち上がり我々に銃を向けた。

「何をしている。降ろしたはずだ」

　しかし当然私にここで「クミンを助けに来た」と正直に述べる根性はない。そんな根性があれば私はこの列車に乗らずに済む人生を歩めたに違いない。素直に両手を挙げる。後ろから続いてやってきた、ジン、カルダ、ナツもその威圧感には何も言えぬようだった。「なんとかなる」など言っていた自分に腹を立てるだけの余裕がまだ残っているのが意外である。

　コリ氏は私たちに何かもの言いたげな表情をしたが、「こんなやつらに何も言う必要はない」と軽蔑の眼差しを向けたあとに、「ここで殺す」と目に殺気を浮かべた。「勘弁してくれ」と私は目に浮かべたのだが、どうやらこの視線コミュニケーションは一方通行のようであり、彼女の指が引き金を捉えたのがわかった。

　恥の多い生涯でした。

　そう唱えようとしたとき、後ろでパチパチと何かが燃え火花が散る音が鳴る。聞いたことのあるようなその音に私は恐怖を覚え、後ろで起きていることが現実ではなく夢かオカルト的な何かであろうと思考することにした。しかし幾分かまだ救いがあるとはいえ、目の前で起きていることも現実だと受け入れることはしたくない。後方のオカルト。目の前の悪夢。私は天井を見上げ、マシな現実というものを探した。

　耳元で声がした。それは昔私が惚ほれた女性の上品でかつ強したたかな声である。

「メリックは、私が『ギャング』の娘だったらどうする？」

　私は上を向いたまま、ぽつりと呟いた。

「私の背中を任せるかな」

　そして私は戦せん慄りつと悲哀のなか、にやり、と悪戯いたずらっぽく強がって笑みを浮かべた。不自然で不格好なものだった。

「メリック！　走って！」

　カルダはそう叫ぶとともに、火のついたダイナマイトを何本もラウンジ車両の中心に向かって投げた！

「阿あ呆ほか！」

　私はそう叫びながらカルダの言葉に従い食堂車両に向かって駆けた。ダイナマイトに目を丸くしたコリ氏とパク氏は投げられたものに目を奪われ、私はその隙をつくことが出来た。

「ここは私とジンが食い止めるわ！」

「い、嫌だ！」

　振り向くとナツが私の後に付いてくる。その眼めは「勘弁してくれ」と私と同じものを浮かべている。

　流石さすがギャングといったものか、フェンネル家の二人はダイナマイトを迅速な動きで拾い上げ、導火線を切り、窓の外に向かって投げていた。しかしその動きの甲か斐いもあり、列車は爆発もせず、我々は食堂車両の扉に手をかけることが出来た。

　カルダとジンはどうするのか。そんな恐ろしいことを考えるのは得策ではない。私の経験から合理的に考えると、彼らの心配をしたところで十回に九回はこちらが損をする。残りの一回は彼の方が私より損をしている。




　食堂車両の真ん中で、クミンはぽつりと一人で席についていた。そのテーブルの上には、銀色のアタッシュケースと拳銃が鈍い光を放っていた。

　誰もいない食堂車両に一人で座るというのはその人物がたとえどのような表情をしていたとしても寂しいものであるのだが、その目が虚空を眺め、生気を宿しておらぬならなおさらだ。食堂車両に差し込む陽の光が明かりのついていないランプに反射して、その寂しい空間をちかちかと照らしていた。

　クミンはこちらを認めると、はっ、と表情を変えた。私にはそれがどのような感情によるものかわからなかった。期待、悲しみ、怒り、寂しさ、様々な感情がその顔に表れていた。きっと、そのどれもが彼女の真の感情であるのだろう。彼女は、よく笑い、よく怒り、よく悲しむ子であると、あんな短時間の中でも私は理解した。

「メリックさん、ナツさん。どうして」

　彼女は立ち上がり、そして手で顔を覆った。

「どうしても何も。テロリストを止めるのに理由がいるものか」

　私とナツは車両の中央に向かう。ナツは拳銃を握りしめ、私の一歩あとに付いてくる。

「わ、私は、みなさんを巻き込みたくなくて──」

「まー、私たちが私情にクミンちゃんを巻き込んでるって感じもするけどね」

　クミンは拳銃を手にして、私たちに向ける。その手は震えてはいないが、表情は今にも頽くずおれそうなほど、ぶるぶると震えていた。

　クミンは確かにギャングの娘であり、テロが出来るほどの力量があるのだろう。そして彼女はまた私にはわからぬほど大きなものを背負っているのだろう。それが、彼女を縛り、そして苦しめ、このように私たちに銃を向ける理由になる。

　しかし、私は思う。彼女はこんなところで人を殺すほど残酷な悲しい人間ではない。そして、自分を殺すほど寂しい人間でもない。

「メリックさん？」

　銃を突きつけている彼女に向かって、私は一歩足を進めた。

「来ないでください！」

　きっと彼女がここで銃を撃てば私は死ぬだろう。私が彼女と力で争っても勝てるはずがない。

　あのように苦しんでいる彼女に対し、私は何も出来ることがない。

「クミン」

　だから、私は言った。

「カレーを食べよう」

「えっ？」

　クミンは、はっ、と目を見開いた。

「私には生きるとか死ぬとか、何が正しいとかそういうのがわからん。阿呆なのだ」

　思わず私は苦笑した。何を言っているのだか、と。

「生きて食う、カレーが美味うまい。それでいいではないか」





○






　ちょいちょい待ってくれ。この状況はなんなんだ。

　目の前には二人のギャング。スキンヘッドと巨乳というイカした二人組だ。そして隣にはたった今爆弾を投げた要注意人物。乳の大きさは巨乳とまではいかないがそこそこあると思われる。

　なぜこのようなメンバー配分になったのかと悩み終わったときには奴らはきっと俺たちに銃を突きつけるし、カルダは次の行動に出る。というか俺は丸腰だ。ただでさえ弱いのに武器すらない。小鹿のように震えたい。

　さて、あの二人がこちらに銃を向けたときにはもう終わりだ。その頃にはなんとかしなければならない。遺言でも残そうか。ああ、遺書をゲロまみれにするんじゃなかった。最後の一言はなんと言って死のうか。「カルダ、許さん」にしようか。「カレーは木村屋」にしようか。木村って誰だ。というかなんでこんな死ぬ直前に馬鹿みたいなことを考えているんだ。これが走そう馬ま灯とうというやつか。

　思えばロクでもない人生だった。最後の最後、好きだった女とヤレるかと思えば結局は理性までもを凌りよう駕がした俺の人間性でこの結果。挙句には何も役に立たず死のうとしているこのザマだ。俺はやはり死んだ方が良かったのだ。

　いやしかし、俺が死んで、誰が得なんかするものか。




「ラムチャイ、デス」




　時が止まっていたのだろうか。気が付くとチャイおじさんが目の前にいた。彼の目は神秘的で、見ていると引き込まれそうになるほど奥深い。そして語りかけてくる。「飲むのだ。さすれば汝なんじ救われん」と。

　汝なんて、初めて呼ばれたぞ。

　俺は銀色のカップを摑つかみ、中に入っていたラムチャイをぐびりと一気飲みした！

「貴様ら！」

　乳女がそう叫んで拳銃をつきつけたとき、俺は自分の身体からだの異変というものを一瞬で摑んだ。

　そう。身体が熱い。血が巡っているのが感覚としてわかる。手の先から俺の身体は赤くなっていく。次第に足元が軽くなる。ふわふわと浮いているような感覚だ。頭がぼうっとする。というかなんだか眠い。床に倒れたら今すぐにでも寝そうだ。

　そうだ。はっきり言うと、俺はラムに、酒に酔ったのだ。

　そしてスキンヘッドの男が機関銃を構えた。しかし、俺はその動きを完全に読み切り、そして彼よりも速く動いていた。

　けたたましい銃声がこだまする。数多の銃弾が床やテーブルを削り、窓を割る。しかしどれ一つとして俺に当たることはない。銃弾の軌跡がわかる。俺は一気にスキンヘッドの男との間合いを詰めた。機関銃の先を俺に向けようと腕をぶん回したがそれは遅い。俺はするりと身体を翻して銃口を蹴り上げ、そして男の脇腹を殴る。

「ぐっ」

　無口な男が初めて声をあげた。

「な、なんだお前は！」

　乳女が俺に銃を向けたのが背中越しにでもわかった。銃声が鳴るとともに俺はバク宙をして銃弾をかわす。自分でもこんなに身軽に動けるものかと驚いている。

　どうやら俺は、酔えば酔うほど強くなる、酔拳が使えるらしい。

「ジン、よくわかんないけどそっちの男は任せるわね」

　カルダはそんな俺の状態を見て乳女の方に向かって一気に間合いをつめた。そしてカンフー映画さながらの動きで乳女を追い詰める。素面しらふでギャングと対等に格闘できるカルダに疑問は浮かぶが実際酔拳なんて変な修行をしてしか得られない技を使う俺も俺だ。

　至近距離で機関銃はいかんと思ったのか、スキンヘッドの男は機関銃を背負い懐からナイフを取り出した。しかし俺は柔軟な動きで男の突きだしたナイフをひゅるりと避よける。首をずらす。腰をひねる。後ろにステップ。手掌で受け流す。相手が前によろめいたところ首に手刀を食らわせる。

　強い。俺が強いのだ。やはり酒の力は偉大である。酒があればなんでも出来る。今の俺には怖いことなど何もない。酒があれば怖かった先輩も知らない人も緊張して口説けない女もなんでも来いだ。特に女の子には酒の力が重要だ。というか未成年の高校生とか凄くないか。よく酒も飲めないのに平気で手とかつないだりキスとかするよなと思う。はい、ここで俺の掌底が腹にヒット。スキンヘッドの男の表情が固まる。いや、あいつらは本当に凄い。俺は高校時代に何をしていたんだろう。別に男子校とかじゃなかった。女子がいた。女子がいたはずなんだ。ただ俺の毎日の色は灰色というか、とにかく彩度に欠けた。女の子は俺なんかに興味がない、ということが心に刷り込まれるだけで終わったのだ。そのせいで大学に入ってからも、やべっ、壁に追い込まれてるじゃん、俺は屈かがんで懐に入り、男の手を捻ひねりながら背後に回る、なんだっけ、そう、あれだ。大学に入ってからも高校時代に刷り込まれた先入観のせいでずっとくすぶるハメになったのだ。男子校のやつらは女の子が怖いとか思ってないからぐいぐいいくよな。はあ。たとえ優しくされても「俺に優しい女の子は他の男にも優しい」と思ってしまうからもうどうしようもない。

　しかし今の俺は違う。酒のお陰か？　それともクミンやみんなのせいか？　もうダメだとか死にたいとかそういう考えが今は邪魔だ。そんな面倒なこと考えたからってこんな腐って腐って発酵して腐って納豆のねばねばみたいになった神経線維でどんな結論が出るのだろう。まともなことなんて考えられるわけがない。じゃあどうすればいいんだ。そうだ。考えるだけ無駄なんだ。死んだ方がいいとか誰が決めた？　神様でも社会でもなく馬鹿な俺だろう。神様も社会も俺なんかに興味すらないだろう。俺が死んだところで何になる？　こんな馬鹿な俺が決めたことが正しいとでも思っているのか？　思いあがるのもいい加減にしやがれ！

　ああ、あれやこれやいろいろ考えるのも馬鹿らしい。ダメ人間はダメ人間なりに何も考えずに生きていくのがいい。そうだ。カレーは美味かった。カレーが食べたい。俺はカレーが食べられるだけでいい。それぐらいでいいじゃないか。だから今はとにかくカレーのことを考えていれば、それでいつかはカレーが食えるってさっきから何回カレーって言えばいいんだ。ああ、なんかい、「キッチンなんかい」のカツカレーが食いたくなってきた。ウスターソースとルウが混ざったところとか、カツの下のご飯の異様な熱さとか、肉から剝はがれた衣とか、何の色かわからんぐらいに赤く染まった福神漬けとか、そういうのが食べたい。そういうのが──。

　ふと気がつく。時が止まったような感覚だ。俺の目の前には男の拳。ああ、あの男がどうやら俺を殴ろうとしているらしい。というかこいつタフだな。さっきから何回も蹴ったり殴ったりしているのに。

　というかどうしてこうなっているんだ。俺の身体が反応しない。拳の軌道がわからない。というかなんか頭が痛いっていうか気持ちがすぐれないというかさっきまでなんでも来いみたいな感じだったのに今は水が欲しいなみたいなそんな感じ。ああ、ほら。わりと調子こいて飲みすぎて別にそこまで気持ち悪くもならなかったのに翌朝起きたら頭痛くて大学生の頃はもっと無茶できたのになあみたいな二日酔いの感覚だ。

　要するにあれだ。酔ってハイの状態が終わったのだ。

　やばい！

「あがっ！」

　俺は顎をぶん殴られて後方にぶっ飛ばされた。窓枠に頭をがつんとぶつけ、そのまま起き上がることが出来ずに倒れこむ。痛い。もちろん痛い。後頭部か顎かどっちが痛いのかもわからない。ただそんな朦もう朧ろうとした意識の中でも、男が機関銃をこちらに向けているのがわかった。

　ふとカルダが目に映った。俺が倒されているのを見て驚いたのか、それが隙となってどうやら彼女も一発食らわされたらしい。お腹なかを抱えてうずくまっているカルダに乳女が銃を突きつけていた。

　崖っぷちというところは案外気が付かないうちに近づいているもんだ。俺もカルダも一流のギャングを前にして絶体絶命らしい。なんともならん、と諦めてしまったからだろうか、俺はかなり落ち着いていた。いや、落ち着いているふりをしているんだろうか。

　さっきまでの威勢はどうしたんだ、俺。やはり俺はダメだなあ。自分に期待なぞするのだけはやめておこう。ああ、なんとも俺らしいしょうもない最期じゃないか。

　カルダと目が合った。なんだ、その表情。笑ってるとも、泣いているとも言えない。穏やかだけど、何かをうったえている、そんな表情だ。勿もち論ろん俺にはそれが何かはわからない。

　さて。潔く流れに身を任せるとしよう。死んだらそのときはそのときだ。

　今このときがどうやら俺の死に時だったようだ。それが本当に良かったのか、とか？

　そんなこと、俺に聞かないでくれ──。




　銃声！




　銃声が二発、そして大きな金属音が確かに聞こえた。

　撃たれた。そう思ったときに自分の身体にまるで異変が無いことに気が付く。あれ、撃たれてない。

　辺りの様子がわかるぐらいに意識がはっきりしたとき、目に見えたのは男と乳女が驚きよう愕がくの表情をしながらその場に立ち尽くしている様子だ。

　そして、その手には機関銃も拳銃もない。機関銃は男の足元に落ち、女の拳銃は彼女から数メートル先のところに転がっている。

　一体何が？

　顔を上げて俺は思わず笑ったんだ。

　ああ、可お笑かしい。なんだよ、一体。

　流れに身を任せ、崖から落ちても、案外崖が高くない場合だってあるものだ。

　ラウンジ車両の入り口には、クミンがいた。

　銃をフェンネル家の二人に向けて立っていたのだ。

「二人とも、抵抗しないでください！」

　なるほど、流石さすがギャングの娘だ。

　両手を挙げようとする二人を見届けると、俺は、ははっ、と苦笑した。

　また死に損なった。

　つくづく俺は、死ぬのが苦手な人間らしい。





○
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「生きて食う、カレーが美味うまい。それでいいではないか」

　メリックさんはそう言った。拳銃を突きつけられているこの状況で。

　馬鹿じゃないの？　何言ってんのこの人。もうやだ死ぬ、私ここで多分死ぬ。

　でも、それを聞いたクミンちゃんは、下を向いて、そして涙を流し始めたのだ。

「馬鹿じゃないですか？」

　ごもっともだ。

「ああ、馬鹿で阿あ呆ほで阿呆で馬鹿だとも」

　メリックさんはそう言って、また笑った。

「だが、上手い言葉が浮かばないのだ。美味いカレーを食うしかない」

　馬鹿だ。この人。

　あの子は死ぬとか生きるとか誰かが死ぬとか誰かを生かすとかそういうことを背負ってずっと一人で悩んでいたんだ。そんなあの子に言う言葉が、カレー。なんだそれ。阿呆か。馬鹿か。なにがカレーだ。なにが美味いカレーだ！　全く、馬鹿げているにもほどがある！

　でも、どうしてだろう。

「カレー！」

　私もなぜか、笑っていたのだ。

「そりゃ、私が作ったカレーだから、美味おいしいに決まってるじゃないですか！」

　クミンちゃんは、涙をぬぐって、潤んだ目で私を見た。純度百パーセントの澄んだ瞳だ。涙がきっと、何かを流してくれたのだ。彼女の瞳に残っていたのは、ただの綺き麗れいな輝きだ。

「私の、考えていたことも、全部、馬鹿みたいじゃないですか」

　その言葉は涙と一緒に流れ出るように続いた。

「自分が死ぬとか、父のこととか、誰かを殺すとか、全部、全部、メリックさんたちのせいで、馬鹿みたいで、そんなの、ずるいじゃないですか」

「別に、私たちが馬鹿にしたというわけではない。馬鹿みたいと言ったのは君だ」

「でも、でも」

「クミン、一つ言っておく。我々は馬鹿だ。阿呆だ」

　メリックさんは、クミンちゃんに一歩、一歩と近づいていく。そのたびにクミンちゃんの手は下がっていく。そして、クミンちゃんの肩を、ぽん、とメリックさんは叩たたいた。なんだか馬鹿みたいな音が鳴って。

「そんな我々のことだ。当然、馬鹿みたいなことしか考えられないのだ」

　クミンちゃんはそのまま泣き続けた。私たちは彼女をただただ見守った。

　そりゃ、クミンちゃんにとって父親の問題は大変なことで、馬鹿みたいだとか私たちが言えた義理じゃないと思う。私の悩みなんてもっと馬鹿みたいだし。私なんかモラトリアムみたいな感じで死のうとしてたし。

　でも、クミンちゃんはひとしきり泣いた後、にい、と口角を釣り上げて、ちょっと不器用に笑ったのだ。

「確かに、馬鹿ですね。私って」




　泣き止やんだクミンちゃんは、ラウンジ車両に戻ると言って扉に手をかけた。「あの二人は手て練だれですから」と言って、その手には拳銃を握りしめていた。

「本当に、フェンネル家を裏切るの？」

　ハッパかけといてなんだという私の問いに、クミンちゃんはまた不器用に笑った。

「そりゃ、良くないですけど、私、馬鹿なので、先のことはわかりません！」

　そしてクミンちゃんはラウンジ車両でパクさんとコリさんを制圧した。流石のギャングの娘の動きと流石のギャングの娘の不意打ちで二人から武器を奪って拳銃を突きつけたあと、すう、と深呼吸をして言ったのだ。

「コリ。パク。カレーを食べましょう」

　フェンネル家の二人の顔には「きょとん」という文字が浮かんだ。というか多分だれかが「きょとん」って言った。絶対言った。私の耳を信じて欲しい。

「クミン、何を言っている？」

「カレーを食べましょう、と言っているんです」

　コリさんの表情がぴくぴくと動く。普通に怖い。

「なんだその笑えない冗談は！　アジャンタ橋まですぐだろう！」

「冗談じゃありません！」

　しかし、クミンちゃんは強かった。

「食べます！　私はカレーを食べます！　父の命令とか、知ったこっちゃありません！」

　風が流れ込んできた。割れた窓から、その場に滞っていたものを吹き飛ばす風が。

　なんだか痛快だった。こんなことがあるものか。笑い飛ばしたい気分だ。ひどく気持ちが良かった。

「あなたたちは今や私の人質です！　解放してほしければ、カレーを食べましょう！」

　クミンちゃんは、道理も、常識も、束縛も、苦しみも、全て蹴り飛ばしたのだ。

「フェンネル家なんて、糞くそ食らえです！」




　どうしてこうなったのか。

　まあ、人生ってそんな感じの連続だし、「どうしてこうなったのか！」って言いながら私は流されて生きている気がする。別にそれでもいいんじゃない？　流れに抗うよりも、上手く舵かじを取って岩に当たらないほうが重要だ。どう？　なんか良い感じのこと言えたんじゃない？

　テーブルにはライスの皿とカレーの入った銀色のソースポットが七つずつ並んでいる。「寝台特急ボンディ」特製のカレーライスだ。ライスにはとろけるチーズがかかっているのが特徴。案外これがないと物足りないんだよね。そしてルウにはごつごつと牛肉が見える。やっぱりビーフカレーっていうのは魅力的だ。乙女は牛肉しか食べちゃだめだと教育する親もいるらしい。

　食堂車両のテーブルを三個ほどくっつけて出来た即席の大テーブル。私は端に座り、その隣にジンさん、メリックさん、そしてスキンヘッドのパクさんが座っている。ジンさんの正面にはカルダさんがすました顔で座っていて、メリックさんの正面でクミンちゃんが少しおどおどしながら座っていて、そして仏頂面のコリさんがその隣に座る。

「ある国では、食べる前に神にわりと長い祈りをささげるらしい」

　カレーライスをにっこりと眺めていたジンさんは陽気な声で言った。

「ここにいるひと、みんな神様なんて信じてないんじゃない？」

　カルダさんは、ふふん、と笑って手にしていたスプーンの先を、おまじないをかけるようにくるりと回した。

「それよりお腹が減りました」

　私は立ち上るカレーの香りに我慢できなかった。我慢はよくない。

「では手短にいこう。ある国ではこうするらしい。まずは皆、音を立てないように両手を胸の前で合わせよう」

　メリックさんは両手を胸の前で合わせた。私も、ジンさんも、カルダさんも、クミンちゃんもそれに倣ならった。あとの二人は渋い顔をしていたけど、まあ、当然だと思う。




「そして唱えるのだ。『いただきます』」




「美味い」

「美味いな」

「美味しい」

「美味しいです」

「カレーは最高」

　私たちは手を動かし、カレーライスを口に運び、もぐもぐと食べ、そして笑った。食堂車両の空気はカレーの香ばしい香りで、暖かく、そしてスパイシーなものに変わっていた。先ほどまでの息の詰まる空気はそこにはもうなく、私たちは息を吸ってスプーンに乗ったカレーライスにふうふうと吹きかけるのに忙しかった。口に含むとカレーの国を思わせる、ひりひりと口を熱くさせるがどうしてだか爽やかさをも感じさせる香りが鼻を吹き抜け、コクのある味わいが口いっぱいに広がった。嚙かむと肉の旨うま味みが、じっと染み出してきて、どことなく現れる野菜の甘さがふんわりと舌を包む。飲み込めばまた胃が熱く身体からだを突き抜けるような香りで刺激され、食欲がさらに煽あおられる。

　そしてまた、スプーンを動かす。私たちは満たされていくのである。

「なんだこの状況は」

　コリさんは眉間に皺しわを寄せながらカレーを睨にらんだ。勿もち論ろん、カレーは黙ったままだ。

「父は恐らく、いくら娘とはいえ私に容赦しないでしょう。見つけ次第殺す、なんて言うかもしれません」

「自らの命が惜しくなくなったか？」

　クミンちゃんは、スプーンで一口分のカレーライスをすくった。

「わかりません、でも」

　そして、一口ぱくりとしたあとに、もぐもぐと咀そ嚼しやくして、ごくんと喉を動かし、笑った。

「今はカレーが食べたかったんです」

　なんじゃそりゃ。

　でも、その「なんじゃそりゃ」が心地いい。

　結局生きている限り「なんじゃそりゃ」の連続だ。「なんじゃそりゃ」って言いながら朝起きて、「なんじゃそりゃ」って言いながら朝ご飯を食べて、「なんじゃそりゃ」って言いながら働いて、「なんじゃそりゃ」って言いながら生きている。

　テロリストのいる列車に乗ったのも「なんじゃそりゃ」で、そのテロリストと今カレーを食べているのも「なんじゃそりゃ」だ。それでも列車は確実に前に進んでいる。

　ほら、あそこにアジャンタ橋が見えた。

　橋の上を通るとき、クミンちゃんは爆弾の入った銀色のアタッシュケースを窓の外に投げ捨てた。ビルほどの高さのあるこの橋の上からは、広大な運河に落ちたアタッシュケースの水しぶきなんて見えやしない。元からなかったんじゃないかな、って思えるほど。

「コリ。パク。帰ったら父にお伝えください」

　私たちはカレーを食べた。コリさんもパクさんも、呆あきれかえったのか、いつの間にかスプーンを手にしている。仕方ない。良い香りだもん。私が作ったんだから、食べてくれないとちょっと悲しいし。

「フェンネル家に、宣戦布告です」
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「寝台特急ボンディ」は無事終着駅「アールティ」に到着した。いや、無事っていうのもちょっと変か。窓ガラスはばりばりに割れてるし床は傷だらけ。テーブルは粉々だし、食器やグラスはただの凶器と化してる。もしかしてこれの始末書書かなきゃいけないの私？　死にたい。いますぐ死んでもう畜生界とかでもいいからどこか遠くに行きたい。

　駅について、乗客はぞろぞろと降りていく。駅で待ち構えていた駅員さんがなんじゃこりゃって顔して車内を見たけど、説明できる人はみんなすぐさまとんずら。逃げ足の速い人たちだ。やっぱりみんな死ぬの向いてないと思う。

　ジンさんは「アールティ大学の知り合いの先生に会いに行く」なんて真ま面じ目めなことを言っていた。そういえば医者なんだっけ、と思いだしたけど、あんまり思い出したくない情報なのでスルー。こんな医者にあたると大変だ。

「これからどうしようか、全く決めてないから先生に決めてもらおうかなって」

「そんな他人任せな」

「俺が自分の力で何かが出来ると思っているのなら大間違いだ！」

　彼はそう言ってにこやかに笑っていたけど、こんなこと医者が言っていいものなんだろうか。いつか「患者の生命力に任せる」なんて言いそうで苦笑いも笑みが消えてただただ苦い表情になった。

　カルダさんは「爆弾を全て消費したから」と恐ろしいことを述べ、メリックさんと少し話したあとに忽こつ然ぜんと消えていた。「よく消える女だ」とメリックさんはため息をついていたけど、元カノが「よく消える女」っていうのは流石さすがに可哀かわい想そうだと思う。

「カルダさん、また爆発するなんて言ったりしないでしょうか」

　メリックさんにそう尋ねると、彼はまたため息をついた。

「先ほどの感じだと、多分ないだろうと思う」

「どうしてですか？」

「私に突然言ってきたのだ。『黙ってたけど、私ギャングのボスの娘なの』と」

　は、はあ。

「『アリ？　ナシ？』と尋ねてきた」

　世界観がよくわからん。

「ここでナシだと言えるほど、私は空気が読めぬわけではない」

　メリックさんは、またため息をつく。相変わらずため息の多い人だ。

　そういえばカルダさんと一緒に乗って来たチリさん。メリックさんに散々殴られて大変だっただろうけど、列車が止まると同時に「もう嫌だ！」と泣いてどっかに消えた。私もそりゃ二回も顎を殴られたら心が折れると思う。でも結果的に「爆弾を運ぶ」という取引しなくてよかったじゃん、って感じ。普通に取引してたら列車が爆発して死んでたもんね。運がいいのか悪いのかわからんけど、とりあえず可哀想だと思う。ギャングってボーナスとかあるんだろうか。

　後に判明したことなんだけど、「寝台特急ボンディ」の貨物車両には麻薬「パープル」の原料になっている紫色の胡こ椒しようのようなものが大量に積み込まれていた。カルダさんがラリっちゃったのはどうやらそれのせいらしい。本当はそれを「アールティ」で降ろす密売人が乗っているはずだったんだけど、どうしてか乗っていなかったそうだ。調べたところ、「エーラージ駅」で酔っ払った男に殴られて気絶していたらしい。そこを警察に取り押さえられるとは不運なり。酔っ払いに絡んではいけない。

　コリさんとパクさんは駅に着くや否や何も言わずに消えていった。「ボスに報告する」らしいけど、見逃してくれるとは優しいところがあるもんだ。まあ、武器を全て奪ったというのもあるけれど。

　メリックさんは「『崖の上ホテル』に行く」と言っていた。

「何をしに行くんですか？」

「そこはなんでも行き届いているらしい。目的がない客に目的を持たせてくれるようなホテルなのだろう」

　わかるようなわからんような。

　思えば変な人だった。自殺志願者であると言いながら私たちの自殺は止める。完璧主義者だと言いながら死生観はガバガバだ。チャイ飲んだら突然強くなったりするし、まともなことを言うのかと思いきやくだらないことで怒って喧けん嘩かする。

「なんだか、お世話になりました」

　でも、なんかこう、お礼を言わなきゃいけない気がする。別に何をしたのかされたのかわかんないけど。

「私こそ、世話になった」

　メリックさんはそう言って、バス乗り場のほうに消えていった。




　そして私は今、クミンちゃんと駅構内の「さぼうる・スリー」という喫茶店で苺いちごジュースを飲むつもりでいる。




「これからどうしましょう」

　席に座ってからクミンちゃんの一言目には思わず吉本新喜劇という東洋の喜劇を彷ほう彿ふつさせる転げ方で私はずっこけた。ずっこけの「ず」ってなんなんだろう。クミンちゃんは蒼そう白はくの顔色で水の入ったグラスを両手で握っていた。「勢いでなんかいろいろ言っちゃったけどもしかしたらやばいのでは」と顔に書いてある。くっきり明朝体で印字されている。

　いや、私もそういうことがよくあるから非難できない。実家から出るときとか「もう私は一人で生きるもんズ」なんて言ってロクにお金も持たずに出て、「エーラージ」に出ればなんとかなるとか勝手に思って、中央線沿いのワンルーム借りて後々彼氏と同どう棲せいするんだとか家に帰ったら彼氏の置いていった漫画の五巻だけが転がっていて五巻だけ読んで一巻はどんな内容だったんだろうとか想像するんだとか先輩男と居酒屋で飲んでたら終電逃しちゃって仕方なくお泊りすることになってなんか仕方なくその流れでいろいろあって翌朝ドキドキしながら会社に行くんだとか、そういう毎日があると思って後先のこと考えなかったなあ、って感じだし。結局引っ越してすぐさま「これからどうすればいいんだ」と絶望してとりあえず自炊してみるかと自分でそんなに美味おいしくないカレーを作った記憶がある。

　ここはお姉さんぶってなんとかせなあかん、と思うけれど「ギャングの娘、クーデター」という重すぎる事実に私の肩は二段階ぐらい増して凝った。

「私に言われても」

　お姉さん撃沈の瞬間である。

「私、もしかしたら大変なことをしちゃったかもしれません」

　うんうん、気づくのが遅い。

　しかし私もこれからどうしようか状態であることには変わりなかった。「麻薬の取り締まり」という目的を果たそうとして、結局は私たち警察の敵である「ギャング」の娘と友達になってるし、そもそも麻薬取り締まれてないし、帰ったらどうせ「ピヨ」が三つぐらい増えてるし、始末書とか諸々で残業の日々確定だし。

「いろいろ逃げたい」

　思わずぽろりと声が出た。

「逃げるのが無理ならミサイルでもぶちこみたい」

　そのときに苺ジュースがテーブルに届いた。私たちはストローでちゅうちゅうと甘い苺ジュースを飲む。生苺ジュースというこの喫茶店の名物らしい。苺本来の甘み濃縮みたいな感じの、たいへん美味しいジュースである。

　なんだか脳がリフレッシュされた気分だ。私の脳チョロイ。

　するとクミンちゃんの表情が、はっ、と変わった。どうやら彼女も脳がリフレッシュされたようである。

　なんだか面白い子だ。感情がすぐ顔に出る。お姉さんからしたらそういうところは本当に可愛かわいい。自分のことをお姉さんと言うことで私は沽こ券けんに防御壁を築いている。

「ナツさん、私、戦います」

　クミンちゃんは、ガッツポーズをとる。なんともたくましいポーズだ。

「私も、新しい『ギャング』を立ち上げるんです」

　クミンちゃんは前を向く。眩まぶしい。その視線はとても眩しい。

　そりゃ下なんて向いていたら、光は入ってこないもんね。

　どうしてそうなったんだろう。考えれば考えるほどおかしなことだ。

　でも、別にいいんじゃない？　そういうことも。

　きっと私は「どうしてこうなった」って言いながら死ぬんだろうし、「どうしてこうなった」って言いながら生きながらえるんだろう。

　だからといってどうだとかそういうのでもない。

　今はまあ、生きているんだし、何回切っても切れなかった、私の手首がちょっと逞たくましい気がするのだ。





○






「さぼうる・スリー」から出て、ナツさんが「ボンディ」に戻っていくのを見届けると、そこに父がいました。父は相変わらず、細身のスーツで全身をぴったりと包み、そして髪をオールバックに整えて、銀色の眼鏡を光らせていました。

　見た瞬間に、私の全身が震えあがったのですから、私の身体からだがまだ反射的に恐怖感に対抗しようとしているのがわかりました。

「なぜ、ここにこの列車がある」

　父はそう言って、その眼光を私に向けました。その声は重く、鉄のようでした。

　私は勿もち論ろん声が出ませんでした。何を言えばいいのかもわかりませんでした。駅を行き交う人の足音も、誰かの話す声も、列車が動く音も何も聞こえません。私と父を囲む、半径数メートルの世界だけ、どこか時空の狭間にあるような気分でした。

「なぜ、爆発させなかったのだと聞いている」

　父の言葉は私の胸を強く叩たたきつけるように、低くて鈍くて重いのです。私はさらに狼ろう狽ばいして、もう何も言うことなく、このまま殺されるんじゃないかって、そう思って、さらに震えが止まらなくなりました。

　崖の縁に立つというのはこういう気分なのでしょうか。私は今や、何もなす術すべがなく、ただ後ずさりして、崖に近づいているようなものでした。

　やはり、私の考えは甘かったのでしょうか。

　父は銃を私に向けます。その銃は確かに私の持っているものと同じものであるはずなのに、父の持つもののほうがずっと黒くて重みがあるように思える光り方をしていました。

　ああ、やっぱり私が馬鹿なだけだったのでしょうか。

　そう思うと、メリックさんがいつか話していたことを思い出しました。




「崖っぷちという言葉はあるが、その尺度は人それぞれだ。崖から数キロ離れているのに崖っぷちだと勘違いする阿あ呆ほが多い」

　皆さんでお茶をしているときでした。

　メリックさんは窓の外を眺めてチャイを飲みながら言っていました。その声は聴いていてなんだか落ち着くものでした。メリックさんという人は不思議な人でした。近寄りがたいように見えて、そばにいれば心がなんだか落ち着いてしまうのです。

「そして、崖から落ちたとしても、案外高くない場合だってあるものだ」




　私は、うん、と頷うなずきました。先ほどまで息を吸うのも辛つらかったというのに、今ではそんなこともありません。

「わ、私は！」

　そうだ。飛び降りてしまえばいいんだ。

「もう、お父様の言いなりになんかなりません！」

　ええい！

「フェンネル家から独立します！　家は継ぎません！　自分で新たな組を立ち上げます！」

　もう、勢いで言ってしまえ！

　重い空気でした。父は黙って私を睨にらみます。息を切らした私はもう何も言うことが出来ません。切り取られた世界の中で、私と父はただ視線を合わせていました。時間が止まったその空間で、何も届かないその空間で、ただ、私たち二人がいました。

「本気で言っているのか」

　父は、そう言って、引き金に指をかけました。

「はい！」

　呼吸と呼吸の合間で、私は拳銃を懐から出して、父にゆっくりと向けました。

「お世話になりました！」

　私と父は拳銃を向けあっています。

　だだっ広い駅の中、たくさんの人々が行き交う中、実弾のこもった、誰かを傷つける凶器を向けあっているのです。

　きっと不思議な光景でしょう。命のやりとりがこんな中で行われているのです。それも、なんだか馬鹿らしいほど、拳銃の似合わないだろう私みたいな少女が。

　なんだか、やっぱり馬鹿みたいじゃないですか。

　すると父はその眼光を放ったまま、拳銃を懐にしまいました。はて。私がそう思っていると、その厳しい目を変えないまま、眼鏡を直して、そして口を開いたのです。

「父親に銃を向けるとは、面白い」

　その刹那でした。私はいつの間にか拳銃を落としていたのです。

　何が起きたのかわかりませんでした。ただ、凄すさまじい力がその一瞬でかかって、私の手はそれを放さざるをえなかったのです。

　恐怖が全身を走りました。私の身体は硬直して、動くということを忘れました。いくら頭で考えても、身体も、喉も、眼めも動かないのです。

　そんな私を見て父は口元だけ笑みを浮かべました。

「今回だけは見逃してやる。面白いものを見せてもらった」

　えっ？

　そんな疑問に答えるでもなく、父はまた眼鏡を直して、ため息をつきました。

「次は容赦しない。敵だからな」

　そして、父は私に背を向けて人ごみの中に消えていきます。すうっ、と。まるで元からそこに存在しなかったかのように。

　私はぺたんと地面に座り込んでしまいました。身体に力が全く入りませんでした。

　でも、崖は思ったより高くありませんでした。

　私はどうしてか今生きています。

　そんな理由なんて誰が知っているのでしょうか。私にはわかりません。神様にしかきっとわからぬことなのだろうと思います。

　でも、そんなこと、別になんだっていいような気がします。

　あの人たちならきっとそう言うのでしょう。

　空を眺めると星が見えました。駅が明るいから少ししか見えないのですが、それでも星は輝いて見えます。それも、私なんかの手じゃ届かないような、遠いところで。
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　私は死のうと決意していた。

　ばたばたと行き交う人々は皆、己の目的地へと向かっている。死ぬ理由など特になかった。だからといって生きる理由も私にはなかった。

　地面はがたがたと揺れているわけではないが、雑踏の中に立ち尽くしているというのはなんだか揺り動かされているようで落ち着きがない。ただ、駅の外に見える街並みはなかなか活気あるもので、見ていてもあまり飽きない。自分が今どのような表情をしているのかはわからぬが、下ばかり向いているわけではなかった。

　私は死のうと決意していた。




「崖の上ホテル」へと向かうバスに揺られながら、私は何をするでもなくぼうっとしていた。自分でも何を考えていればいいのかわからなかった。私は死を決意して、「寝台特急ボンディ」に乗車した。そして、目的地「崖の上ホテル」で死のうとした。

　今、着々と目的地の「崖の上ホテル」には近づいているのであるが、これで自分の命が終わろうとしているというのが、どうも実感として持てない。本当にこれで私は死んでしまうのだろうか、どうやって死ぬのだろうか、だいたい私は死んでいいのか、全てがわからないでいた。

　全く旅というものは不思議なものだ。その道程で、当初と考えががらりと変わってしまうこともある。旅が終わりに近づくにつれて、私は何もわからなくなっていった。ただ、何かを失ったというわけではなく、得たものが多すぎた。

「人の生き死にをうんぬんかんぬんしようなんておこがましい。だから自分の生き死にをうんぬんかんぬんするのもおかしい」

　別れ際、ジンはそう言っていた。「猿でもわかるように言え」という私の言葉に彼は「メリックは大丈夫だよ」なんて答えていた。何が大丈夫なのか、私にはわからなかった。

「ねえ、あのとき私がなんで消えたか知ってる？」

　カルダはそう微笑ほほえんだ。「知らん」と答えると彼女は「じゃあ、知らなくていいわ」と私の胸を拳でこんこんと叩き、「ほんとはそんな必要なかったのね」と少し照れたような表情を浮かべた。私にはなんのことかまるでわからなかった。

「メリックさんは死にませんよ」

　ナツはそう言って、私にリスカ跡を見せつけた。「いったいなんだ」と尋ねると「いやあ、人は死なないもんですよ」と言う。自信満々の割には頼りない発言だ。

「メリックさん、また会いましょう」

　クミンはそう言って私に握手を求めてきた。その手は温かい。心の温かい人間の手は冷たいというが、温かいからといって冷たい人間ではないらしい。その顔は、無邪気で、だが品があって美しい。大人になればいい女になるだろう、と思った。




「崖の上ホテル」はその名の通り、崖の上にあった。背面が断崖絶壁であるそのホテルの玄関に立ったとき、その大きさと厳かさに言葉を失った。歴史あるホテルなので、新しさこそないけれども、その風格は今まで見た中で一番だと思った。

　石造りの門からフロントに入れば、大きなシャンデリアが吊つるされたロビーがある。なるほど、綺き麗れいだ。何回も改装を重ねているせいか、ロビーには古臭さがなく、完全に美しい状態が維持されていた。私はチェックインを済ませたのち、自分の部屋に向かった。当然ながら、ロビーでは嫌な思い一つすることなく速やかにチェックインができ、「爆薬庫から一番遠い部屋を案内します」とまで言われた。どうして私が爆弾に懲りているのを知っているのだろう、と思いながら乗ったエレベーターでは、エレベーターガールがすでに私の部屋のある階のボタンを押していた。

　部屋に着いてベッドにでも倒れてやろうかと思ったのだが、途端に酒が飲みたくなり、私は衣服を脱ぎ、シャワーを浴びて、ケースからシャツとジャケットを取り出して、身支度を整えた。ネクタイを締めたのちに、鏡を見ると、クマやらなにやらで、たいそう酷ひどい顔であった。どうやら死ぬほど疲れているようである。だが私は酒を飲むまで死ぬわけにはいかなかった。

「オールド・インペリアル・バー」はホテルの二階にある。広々とした空間のそこかしこを、仄ほの暗ぐらいが暖かみのある明かりが照らしている。横長のバーカウンターの向こうで品のあるバーテンダーが三人ほど、雰囲気というものを醸しながらカクテルを作っており、そしてまたその向こうには所狭しと酒の瓶が並んでいる。

　カウンター席に着くや否や、褐色肌の男のバーテンダーが私の前に現れてカクテルを作り始めた。振られるシェイカーがちょうど輝くように照明が設置されているのに感心していると、バーテンダーはカクテルグラスに赤い色のカクテルを注ぐ。私の頭上にはカクテルを照らすためだけのライトが設置されていた。液体化した宝石のように輝くカクテルは、私がちょうど飲みたいと思っていた「コスモポリタン」である。

「コスモポリタンなんて、なんや自分。洒落しやれた女の子みたいやなあ」

　どこかで聞いたような声である、そう思って隣を向くとそこにはアニスが座っていた。銀色のぼさぼさの髪は後ろの生え際で編み込んで団子の様にまとめあげ、綺麗なうなじを彼女は露出させていた。その服装もだらしないシャツワンピースから、一輪の花が刺し繡しゆうされている黒いワンピースに着替えていた。

　彼女の片手には緑色の小瓶のビールがある。「ハートランド」という銘柄だ。

「思い出がある酒なのだ」

「ドラマチックやなあ。私もそんなん欲しかったわあ」

　アニスはそう言ってグラスに注がれたビールを一口飲む。私の目の前からはバーテンダーはすでに消えていた。小皿に盛られた柿ピーに私は手を伸ばす。

「一○一号室から出ないのではなかったのか？」

「気分気分。たまには外出しな退屈やしなあ」

「ずっと引きこもっていたではないか」

「そういう気分やってんて」

　彼女はへらへらと笑い、小皿に乗せられていた銀紙に包まれたチョコレートをひょいと拾った。

「メッ君が乗ってから退屈せえへんかったで。ありがとうやなあ」

「礼を言われる筋合いはない。私はお前のせいで嫌な目にあった」

「酷いわあ。ねちねちすると嫌われるで」

「ねちねちと生きてるお前に言われたくない」

　カクテルを一口。仄ほのかな甘い香りが私をじんわりと包んでいく。

「ところで自分はほんまに私が死なへんと思ってるん？」

　アニスは、私の肩をこんこんと叩たたいて、微笑ほほえみながら私を見た。その眼はいつも浮かべている「にやにや」とは少し違った。純粋に、私に何かを問うような、屈曲しない視線である。

「目の前であんなことをされたら信じるしかなかろう」

「いやあ、なんかのトリックがあるかもしれんやんか」

　彼女はいったい何を言いたいのか。私はあれやこれやと考えようとしたのだが、そんな私の考えなど彼女は超越してしまうに違いないと考え直し、はあ、とため息をついた。

「なにがあろうと知ったこっちゃない。現にアニスは生きている」

　彼女はそれを聞くと、にこり、と笑った。

「そうやなあ。私は生きてる」

　店内にはジャズが流れている。軽快なリズムが私とアニスの間を埋める。私のカクテルはスポットライトの光を反射して輝き、私の目に揺れる光を届けている。アニスの持つグラスの黄金色のビールからぷつぷつと泡が弾はじけ、それがまたリズムを作っているように見えた。しばらく無言であったが、私たちは決して空虚になるわけではなかった。

「メッ君は今なんで生きてるんやろうな」

　アニスは、ふふん、と笑った。

「知らん。もうすぐ死ぬかもしれん」

「そらそうやなあ。死んだらどうする？」

「どうしようもないから死ではないのか？」

「うーん、難しいなあ」

「そうやってまたビールを飲むから考えられなくなるのだ」

「美味おいしいねんもん。こういうバーで飲むビールってのは最高やで」

「バーだからこそカクテルを飲まねばならん気がする」

「そんなことあらへん。現にビールが置いてあるんやし。飲んでも誰も文句言わへんしなあ」

「ビールぐらいどこでも飲めるからな」

「でも、ここで飲むビールのちょっと背徳感ある感じは、ここでしか味わえへんからな」

「背徳感？」

「隣でびっしりキメた男がマティーニでも飲みながら女の子口説いててみ。ちょっと雰囲気が台無しになる気がせん？」

「くっだらない！」

「私はくだらんことが大好きやからしゃあない」

　そして私とアニスは笑い、また酒を頼み、くだらないことを語り合った。ほどよく酔ったところでアニスと私は別れた。別れ際に互いに何かを言っていた気がするのだが、きっとくだらないことだったのだろうから忘れた。だいたい、何が大事なことかなんぞ、そのときにわかるはずもない。

　ようやくベッドに倒れこんで、ふう、と息をついた。私はたいへん満足していた。全く行き届いたホテルである。

　さて、私は自然と満足いくように死ぬことができるのだろうか。そもそも、私はこのまま死ぬのであろうか、どうして死ぬのであろうか、本当に死んで良いのであろうか、死んだらどうなるのだろうか、ジンは、カルダは、クミンは、いったいどう思うのだろうか。そもそも、死とはなんであろうか。

　眠い。

　私はとてつもなく眠かった。

　考えても考えても答えが出ぬものが頭をぐるぐると巡るのであるが、私の意識はすうっと遠のいて、意識を取り戻さなくてはと思うのであるが、まぁ、別に良いか、なんていう感情もそこにはある。

　それほどまでにベッドは柔らかく、酔いは回っていて、私は満ち足りていた。




　目を開くと、明るい光が部屋に差し込んでいて、どうやら朝であるということがぼうっとした頭でも認識できた。朝の光というのはやはり澄んでいて、白というか透明というか、私の瞼まぶたを貫いて届く、不思議に明るい光である。私はいったん目を閉じて、そういえば「崖の上ホテル」に泊まっていたこと、昨晩はアニスとバーで飲んでからそのまま寝たこと、死ぬだのなんだの考えていたが、結局生きて朝を迎えたことなどを思い出して、兎とに角かくと身体からだを持ち上げて、顔を洗った。

　疲れはどうやら取れたようで、鏡に映る自分の姿はまずまずである。着ていた衣服を脱ぎ、新しいシャツを着てネクタイを締め、ジャケットを羽織って服装を整えた。再び鏡の前に立ち、髪を整えて、そういえば腹が減っていると気が付いたので、部屋を出て、ホテルの二階にあるダイニングで朝食をとることにした。

　白い円卓に一人で座り、サラダとオムレツとパンを食べ終え、コーヒーを飲んで一服していたときのことである。ボーイが私のもとに、すっ、とやってきて、嫌にならないほどの距離を保ったまま私の前に、すっ、と一つの封筒を差し出したのである。

「ナツ・メグ様よりお預かりしております」

　ここで、ナツの名前を聞くとは思っていなかったので、はて、と思いながら私はボーイに礼を言い、カップをソーサーに置いて封筒を丁寧に開けた。中に入っていたのは紙切れ一枚であり、そこには大きく、手書きではっきりとこう書かれていた。

「請求書　カレー代　として」

　はあ？　と思ったがそういえばと思いだした。私は何度も彼女にカレーを作れと言っておいて、その代金を支払うことを完全に忘れてしまっていたのである。結局何回も作らせておいてまともに食ったのは二回ぐらいだろうが、クミンやカルダやジンの分の代金も私に請求するその仕事っぷりには私も私の財布も参った。

　しかし完璧こそ全ての家訓のため、私は支払うまで死ぬわけにはいかぬ。遺恨は残さぬ方が良い。しかしどうすればよいか、と汗を垂らそうと思っていたところ、ボーイがこちらにまたやってきて、また嫌にならないトーンの声で言うのである。

「『寝台特急ボンディ』は間もなく『アールティ』の駅を発たちます。玄関に駅までの車を用意してあります。チェックアウトの手続きも車内で出来ます。荷物ももうまとめておきました。今すぐに出発できます」

　なるほど、行き届いたホテルである。私はボーイに礼を言い、コーヒーをぐいと飲みほして席を立ち、速やかに玄関へ向かった。門を出ると、そこには車がすでに止まっていて、運転手とボーイが立って手招きをしている。後部座席に乗り込むと、私の荷物はすでにトランクにしまってあることなどをボーイから伝えられ、運転手は速やかに車を動かした。

　全く滑らかな発進に感動して、ひとしきりその運転の技術に感動を終えたあと、チェックアウトの手続きを隣に座ったボーイと致した。全く、感動し終える時間も見計らうことが出来るとは恐れ入った。手続きも難なく終えると、ボーイは息を潜めて、その存在が全く気にならなくなる姿勢の保持に努めていた。こんな急なときにも行き届いた従業員とサービスである。感心しながら私は椅子にもたれかかった。後部座席の柔らかさは、言うまでもなく、硬すぎず柔らかすぎず、非常にしっくりときた。

　駅に着いたとき、あまりにも滑らかな停車をしたのちに、ボーイはすっと車から出てトランクから私の荷物を取り出し、そして私の方にある扉を開けた。礼を言って、荷物を受け取ると「またのご利用お待ちしております」と深すぎもせず浅すぎもしない、しっくりくる深さで礼をして私を見送ってくれた。私は、歩いて振り返りながら右手をすっと挙げて合図をし、未いまだに駅に停車をしているという、「寝台特急ボンディ」に走って向かった。

　駅のホームに着いたとき、懐かしいその姿が見えたので、私はひとまず安心した。随分長い間見ていなかった気がするが、この列車を降りたのはつい昨日のことである。どうして懐かしく見えるものか、などと笑いそうになるのであるが、たいしていい思い出もなかったと思い出して、いそいそと客室車両から乗車して、食堂車両のほうに向かった。

　食堂車両に着いたとき、懐かしいオレンジ色のランプや白いテーブルクロスが見えて、綺き麗れいに直された窓を見て、つい昨日の惨劇がこのようにすっきりと無いことにされたのにたいへん満足した。私は厨ちゆう房ぼうの方に向かい、重そうな扉をノックした。

「ナツ、私だ。メリックだ」

　二回目のノックを鳴らそうかと思ったとき、ナツは扉を開けた。その表情は、淡々としたもので、再会と言うには味気が無さすぎる。そのことに少々寂しさを覚えながらも、私は先ほど渡された封筒をナツに差し出した。

「丁寧な仕事をありがとう。今、支払う」

　そのときである。大きな汽笛が鳴るとともに、列車がガタンと揺れて、そうして小さな揺れを繰り返しながら動きだしたのである。しまった、と思って窓の外を見ると、景色がゆっくりとずれていくので、もう降りることが出来ないと悟った。何がしまった、なのかはよくわからないが、私はどうしたものか、と口をぼうっと開けて、離れていく駅を眺めていた。ナツはそんな私の肩をぽんと叩いて、表情を変え、にこりと笑った。

「まあ、カレーでも食べましょう。ほら、もう一人、お客さん」

　後ろを振り返ると、そこには、大きなトランクを抱えた、クミンの姿があった。どうしてだか懐かしい。私は、懐かしさに少し、涙腺が熱を持つのを感じた。

「クミン、どうしたのだ」

　私の声は少し上ずっていた。

「カレーが、食べたくなったので」

　クミンはそう言って、髪をさらりと撫なでて微笑んだ。開いたままの私の口はそのときしっかりと力を取り戻して、だが私の意図には従うことなく、勝手に微笑みを作り出した。請求書と書かれた紙の裏をちらりと見ると、どうやらそれは「寝台特急ボンディ」のチケットで、なるほど、行き届いたホテルだとまた思った。




「結局死に損なってしまった」

　目の前に置かれたカレーライスがその香りをふわりと私の鼻と口元に届けた。湯気が私の顔を少しだけ湿らす。その温かさが、顔から指の先へと、ゆっくりと伝わっていく。

「いいじゃないですか。次に行くときは、きっとメリックさんも死ねますよ」

　クミンはそう言って悪戯いたずらっぽく笑った。悪戯っぽい笑みが上手うまくなったようである。

「次はいつだろうか、それまでどうしようか」

　私は両手をそっと合わせた。自分の手の体温が、意外と高いということをそのときにふと感じた。

「まあ、今はそんなのどうでもいいでしょう」

　私に従って、クミンも両手を合わせた。非常に可愛かわいらしく、小さな手であった。

「生きて食べる、カレーが美味おいしいんですから」




　結局、生きるだの死ぬだの、難しいことが私には全くわからない。意味とか、理由とか考えても仕方がない。我々は所詮、勝手に生きて勝手に死ぬだけである。幸せだの不幸だの言っていても結局は答えが出ぬ。絶望の人生だ。私には、この人生というものとどう折り合いをつけていいのかわからない。

　ただ、カレーライスは美味うまい。それだけは確かだ。

「死ぬほど美味い」

[image: ]

　死ぬほど美味い、という言葉はよくわからない。生きるために食っているのに我々はどうして死ぬなんて言葉を発するのであろう。私はカレーを食い終わる前に死にたくはない。

　恐らく本当に言いたいのは「死ぬにはもったいないほど美味い」という言葉であるのだろう。しかし、我々は早く次の一口を味わいたくて仕方がなくて、その言葉をとても短縮してしまうのであろう。










　あとがき




　小説を書こうと思ったのは二年前の夏ごろだった気がする。Ｍ田さんとＭ川さんと焼き鳥を食べながらサッポロのラガーは最高とか言ってたときだ。「なんか面白いことしたいね」って話になって、ラノベ書いてデビューとかしたら面白いね、お金欲しいよね、バズりたいよね、という話をした。後日みんなでどういう話を書くか、案を持ち寄ろうということになった。Ｍ田さんは「少林サッカーのアメフト版みたいなのがやりたい」みたいなことを言っていて、正直意味がわからなかった。Ｍ川さんはなんにも考えてこなかった。

　それからぼくは小説を書くようになった。一話書くたびに友人のＴ田君に見せた。Ｔ田君はすぐ読んで絶対にコメントをくれるいい奴やつだった。彼は昨年大学を留年した。

　何度か賞に出して、残ったり落ちたりを繰り返した。ぼくはネガティブだからそのたびに落ち込んで「ぼくには才能がない」なんてお経の様に唱えてた。お経は高校のときに学校で唱えてたから慣れている。落ち込んでたら紙パックの豆乳をくれた女の子がいた。沖縄の空手の強いお兄さんが、面白いよと慰めてくれた。ぼくの作品をわざわざ校正してくれる人もいた。イラストを描いてくれた人もいて、そのイラストはアイフォンの待ち受けにした。ぼくはアホだから、すぐにケロッとしてまた書き始めた。

　この作品が最終選考に残ったのをＨＰで確認したときには正直「ハア？」と思った。自分の中では駄作で、とりあえずこれがどこまで通過するか見たいよな、ぐらいの気分で出した作品だからだ。突然編集部から電話がかかってきて「まだ受賞っていうわけじゃないんですけど、とりあえず家近いなら編集部来ません？」みたいなことを言われたときはそんな「近いから来ません？」みたいな感じでぼくの人生大きく動かさないでくれ、と困惑した。編集部の会議室で「おーいお茶」を飲んだ。

　そしてそれから一週間ぐらい経たって「特別賞だよ」と電話を貰もらった。そのときぼくは一人で居酒屋でホッピーを飲んでいて、結構酔っていてあんまり覚えていない。「誰にも内緒だよ」なんて言われた気がするけど、Ｔ田君には絶対教えなきゃと思ってＴ田君にすぐ電話をした。内容は全く覚えていない。後日「お前、あのときあんなこと言ってたぞ」と言われて「えっ？」とめちゃくちゃ焦った。わりととんでもないことを言っていた。ホッピーはよくない酒である。

　なんで受賞をしたのか、と当時の担当さんに聞いてみたら「俺が『ボンディ』のカレーが好きだからだ」と言っていた。「ボンディ枠」で受賞が出来た。世の中にはいろんな枠があるらしい。

「イラストレーターさんは前まえ屋や進すすむさんに決まりました」と連絡をうけたときは本当に嬉うれしかった。自分の好みどんぴしゃのイラストを描く人だった。ピクシブもツイッターもめちゃくちゃ遡った。ネトストの腕は昔からそこそこ良かった。

　ぼくに小説の面白さを教えてくれた姉と「いつかお互い文化系有名人になって対談とかできたらかっこええな」と笑った。「テキーラのチェイサーはビール」のようなことを言う姉の教えはいつもぼくの書く物語に現れる。

「まあ、ぼくにはラノベは趣味で出来たらいいかな」とすかした感じで思っていた。でも、こういう経緯を辿たどっていると、いつの間にか、「もっといい小説が書きたい」と本気になっていた。何より、今まで挙げた人たちのように、ぼくに関わって来た人たちのために、ぼくの作品を「面白いよ」とお世辞でも言ってくれた人のためにいい作品が書けるようになりたいと思っていた。

　ぼくは人と上う手まく関われない。でも、ぼくが面白いと思って書いたものを、誰かが面白いと思ってくれるなら、それは素晴らしいコミュニケーションの仕方だと思う。そういうコミュニケーションを、ぼくは望んでいる。ぼくは寂さみしがり屋やなのだ。

　最後にここまで読んでくれた方に言いたい。あなたはとても優しいので、もっと自信もって生きてくれ。ありがとうございました。





うさぎやすぽん　　


















本作は、第22回［春］スニーカー大賞特別賞受賞作『Take the Curry train』を改題・改稿したものです。
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