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			　ナッシュは一(ひと)目(め)惚(ぼ)れなど信じていなかった。

			　そもそも恋や愛の存在を信じているのかどうかもわからない。

			　肉欲ならよくわかる。セックスも。人との絆も。友情、協調、連帯感。だがどれも、離れてしまえば切れるつながりだ。そして三千キロというのは、あらゆる意味で遠い距離だった。

			　つまり、これで終わりということだ。

			　ナッシュはこのアイダホ州のベアレイク郡を、地元警察向けの研修の監督役として訪れた。行動心理学から地域広報活動に至るまで手広く指導する、ＦＢＩの訓練過程を凝縮した一週間の研修コースだ。ナッシュはさらに二日間の休暇を取り、滞在をのばした。何故なら……。

			　何故なら、別れがたかったからだ。

			　だがその二日も過ぎ、すでにナッシュがクアンティコへ帰るべき時が来ていた。それもあと数分のうちに。もう飛行機の搭乗が始まり、２３５９便への搭乗をうながすアナウンスが流れていた。

			　さよならを言って、去る時だ。

			　ナッシュはグレンを──グレン・ハーロウ警部を見やった。グレンは視線を感じとって、顔を上げ、まっすぐにナッシュを見つめ返してきた。煙のような、嵐の空のような色の瞳だった。にこりともしない。唇の端がピクリと動きはしたが、それは笑みではなく、笑おうとしたわけですらなかった。

			　この一週間で、二人は数え切れないほど笑った。もう何年もナッシュはこれほど笑ったことがなかった。だが今、どちらにも笑顔はない。

			　グレンは、飛行機の発着表示の電光掲示板にまた視線を戻した。すべての便がよどみなく運行されている。すべてが順調。

			　数秒、ナッシュはグレンを見つめた。すべてを見ようと。だが今さら何を見る？　この一週間、好きなだけグレンを見つめてきた──好きな眺めだった。グレンがいくらなでつけようとしても耳の後ろではねてしまう焦茶色の髪とか、くっきりと鼻筋が通った鼻の形も、広い口元も、笑いをこらえようとして口角がぐっと下がる唇も好きだった。グレンの笑い声の響きも、グレンの目の色も、グレンのキスの味も気に入っていた。グレンのつけているオールドスパイスのアフターシェーブローションの匂いすら、嫌だとは思わない。きっとこの先、この香りでいつもグレンのことを思い出すだろう。

			『デルタ航空２３５９便へご搭乗のお客様は、搭乗ゲートへどうぞ』

			　頭上のスピーカーからくぐもったアナウンスが流れる。

			　グレンが、またナッシュを見た。目の奥の淋しげな影を見た瞬間、まるでナッシュのすべての内臓が引っかき回されて、胃が逆さまに締め上げられ、心臓が鼓動する隙間もないほど狭いところに押しこめられたようだった。

			　──無理だ。

			　ナッシュは今にも否定しそうになる。だがグレンは何も言っていなかった。ナッシュも何も言わなかった。一体、何を言えただろう。彼らに望みはない。不可能だ。二人の間にあったものは……現実ではないのだから。

			　いや、違う。そんな風に切り捨てられはしない。たしかにあれはリアルな時間だった。現実だった。先週、飛行機から降り立ったナッシュの前に、背が高い、日焼けした肌の生真面目そうな男が──グレンが、現れた瞬間から。今二人が立つ、この同じ空港のラウンジで彼がナッシュを待っていた、あの時から。

			　瞬時につながり合った、あの感覚を何と呼べばいいのだろう。理由のない、何かの予兆のような。

			　今回の研修は、よくありがちな、地方の警察とＦＢＩが牽(けん)制(せい)し合って終わるだけのものとは違っていた。モントピリア警察も地元の保安官たちもＦＢＩアカデミーでの訓練の実態を学ぼうと、先を争ってナッシュたちへ群がった。ナッシュのように、己の仕事を熟知した者の前には、常に熱心な聴衆が詰めかけてきた。

			　たった九人の小さな地方の警察がＦＢＩの薫(くん)陶(とう)を受けようとする熱意は、ナッシュを驚かせはしなかった。ナッシュにとっての驚きは、グレンの存在だった。グレンに対する己の反応だった。

			　ほとんど出会った瞬間から、二人の間にはある種の……親近感が存在した。人間の行動心理学を知り尽くした筈のナッシュにも、グレンとの間にいきなり生じたこの緊密さには説明がつけられなかった。

			　気が合う、というだけではすまない。ただの肉体的な渇望とも違う。その二つならなじみが深い。セックスに奔放な異性愛者(ヘテロ)の同僚にも負けず劣らず、ナッシュは健康な独身男として人生を謳歌してきた方だった。だが、グレンとの間に生まれたものは、彼の経験を超えていた。ナッシュの知らない、予期すらしていなかった、突然の何か。緊密さ──そう、ほかに言いようもない。

			　そしていきなり、人生で初めて、ナッシュは「さよなら」を言えなくなったのだった。

			　グレンが鋭く息を吸った。

			「それじゃ……」

			　ナッシュも喉をふさぐ塊(かたまり)を感じながら、

			「いつか、クアンティコを見て回りたくなったら──」

			「もしまた、ニジマス釣りに行きたくなったら……」

			　釣りは、ナッシュが滞在を延ばそうと休暇に使った口実だった。アイダホはアメリカ西部でも有数の釣り場を誇る。もっとも二人は釣りになど時間を費やさなかったが。ナッシュに至っては、釣りは好きですらない。

			　そして、グレンはアイダホから一歩も出たことがなかった。

			　つまり、これでお別れだ。

			　さよならを言う時。いや、もう言ったか。言葉にしてではなかったが、二人だけの別れは終わっていた。この午後、彼らが二回も交わした愛──いやセックスは、優しく、互いを慈(いつく)しむようなものだった。

			　ナッシュはサファリバッグを左手に持ち替え、右手をグレンにさし出した。グレンがその手を握る。きつく、こわばった握手だった。

			　どちらもなかなか手を離せず、結局、二人は笑いをこぼした。ナッシュの声は、自分の耳にも揺らいで聞こえた。

			「かまうもんか」

			　呟くと、ナッシュは右腕をグレンの肩に投げかけて、ぐいと抱きよせる。

			　ほんの数秒、二人は抱き合った。それからナッシュは腕をほどき、歩き去った。

			　振り向くこともできずに。

			


			


			　ソルトレイクで、乗り継ぎの飛行機まで九十分の時間が空いた。スクワッターズ・パブでタコスとビールを注文すると、ナッシュはメールをチェックし、急ぎの内容に返信をすませて、携帯のメールに目をやった。

			　グレンからは何のメッセージも入っていなかった。

			　期待はしていなかったが、落胆する自分に苛立つ。用もないのに、メールが来るわけもない。

			　しばらくの間、グレンに電話をかけたい欲求と戦った。みっともないだろう、空港で別れてまだ二時間も経っていない。

			　だがそれが何だ？　本当にありがとう、楽しかった、とまた言って何が悪い。たしかに薄っぺらい、見え見えのセリフだが、それでもグレンに電話していけない理由がどこにある。グレンの声を聞いていけない理由がどこにある？

			　もし近くに住んでいたなら、グレンとは必ずいい友人になれていた筈だ。きっと、友人以上に。

			　ナッシュは、グレンの番号にかけた。わざわざ番号を登録してあるのだ、かけてもかまうまい。

			　呼出音が数回鳴って、それから留守電に切り替わった。ナッシュは「やあ」とひとつ咳払いをする。ぼそぼそと、「ただその、ちょっと……ほら」

			　空港のスピーカーが取り澄ました口調で、デルタ航空７４２９便への搭乗をうながした。

			「もう行かないと。今夜、時間があったらまたかける」

			　それまでにグレンの方からかけてくれれば、ナッシュも自分が小うるさくつきまとっている気分を味わわずにすむ。いつも警察官に注意しろと指導しているような、目ざわりなストーカーになりかかったような気分は。

			　ワシントンＤＣへ向かう機内では眠って過ごした。なにしろこの一週間ほどろくに寝ていない。彼だけでなく、グレンもだが。二人のどちらも、共にすごせる時間を一秒たりとも無駄にするつもりはなかった。

			　飛行機がＤＣに到着すると、ナッシュは荷物を受け取ってＦＢＩ支給の車を駐車場から出し、フレデリックスバーグへと帰宅の途についた。途中、牛乳だけ買いこんでまた走りつづける。

			　家に帰ると荷をほどき、家の留守番電話のメッセージを確認し、メールをチェックしてから、携帯電話に目をやった。

			　何もない。

			　さよなら、という言葉の意味を、ナッシュよりもグレンの方がよく理解しているということか──。

			　そう思ったところで、空港でのグレンの表情が脳裏に浮かんだ。

			　違う。グレンが、ナッシュからの電話を嫌がる筈がない。たしかに二人とも、長距離での付き合いなど無理だという点では同意したが、だからといって二人の間に生まれた感情が消えてしまったわけではない。

			　未来はない、それはたしかだ。根を切り離された花が、枯れる運命にあるように。だがそれでも、咲いている間は美しいだろう……。

			　何てことだ。詩人気取りで花にたとえるなんて、今のナッシュは──ビタミンか何かが足りないに違いない。

			　もっとも、〝ビタミンＳ(セックス)〟だけは足りている、疑いの余地なく。

			　ナッシュは二人の記憶に微笑し、携帯に入っているグレンの家の番号を呼び出して、かけた。

			　数回の呼出音。それから、誰かが電話に出た。

			『はい？』

			「グレン？」

			『あんた誰だ』

			　その声はグレンのものには聞こえなかった。もっと高く、鼻に抜ける感じの声だ。思うに──そしてまずいことに──モントピリア警察署のライアン・ウォーカー巡査の声に聞こえる。先週の訓練課程で、ウォーカーの声なら山ほど聞いた。何もかも知っていると思っていて、自分の経験が誰にでもどんな場合にでも当てはまると信じて疑わないタイプの男だ。

			　グレンの家の電話に、どうしてウォーカーが出たのか。ナッシュは困惑と苛立ちを抑える。

			「グレンはいるのか？」

			『あんたは？』

			　ナッシュは冷ややかに、

			「ウォーカー巡査、こちらはＦＢＩのウェストだ。ハーロウ警部はどこにいる？」

			　沈黙が落ちた。その静寂に、ナッシュの頭蓋から背すじへと、ざわざわとした感触が這(は)った。

			　ウォーカーが答えた。

			『それはね、ウェスト特別捜査官、こっちが聞きたいことですよ』

			「どういう意味だ？」

			『ハーロウ警部がどこにいるのか、誰も知らない、って意味です。あの人は消えてしまったんですよ』
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			＊＊＊

			　ベアレイク郡、モントピリア警察署長のアーヴィル・コリアーは、行方不明となった警察官の公開捜索に踏み切った。

			　モントピリア警察署に十年以上勤続のグレン・ハーロウ警部は、日曜の午後四時から五時の間にポカテッロ空港から立ち去る姿を目撃されたのを最後に、仕事に現れず、現在も所在不明である。コリアー署長によれば、現在のところハーロウ警部の失踪が自発的なものかどうかは判明していない。

			　ハーロウ警部は白人、一八五センチ、中肉。茶色の髪と、明るい青から灰色の目。何らかの事件に巻きこまれた可能性も含め、捜査中である。

			『あらゆる可能性を考慮している。過去には、警官が誘拐された事件もある。何が起こったのか確認中の段階だ』

			　コリアー署長はそう語った。

			　モントピリア警察署の犯罪被害者支援官マリリン・ベネットによれば、ハーロウ警部は分署全体の業務及び人事を統括しており、勤勉で責任感が強く、突然の失踪は人柄にそぐわない。

			『こんなことになって、私たちも警部の家族も、とても心配しています』

			　とベネットは語った。

			　ハーロウ警部の住居には争った形跡は見られず、仕事上のトラブルもなく、身辺に危険を感じていた様子もなかったという。ベネットによれば、ハーロウ警部は健康で体力もあり、キャンプや釣りが趣味だった。

			　捜査はモントピリア警察を中心に行われ、ベアレイクバレー保安官事務所も協力している。四十八時間以内にハーロウ警部が発見されなければ州警察も捜索に加わる。

			　コリアー署長によると、現在のところ手がかりはない。最後の目撃情報によれば、ハーロウ警部の服装はジーンズにダークブルーのパーカー、ナイキのスニーカー。車は二〇〇七年型シルバーのニッサン・エクステラ。

			『もしグレンがこれを聞いたなら、すぐ我々に連絡してほしい。また、市民の方々がグレンやそれらしき人物を見たなら、情報をよせてほしい』

			　コリアー署長はそう呼びかけている。情報はモントピリア警察署で受け付けている。

			　

			　現在、モントピリア警察署では、署内における暴行事件について検察による内部調査が行われている最中である。暴力行為を行ったとしてすでに二人の捜査員が解雇されたが、警察友愛会のアイダホ州支部によれば、この二人ともロン・プレヴィン巡査の部下であった。

			　コリアー署長によれば、行方不明のハーロウ警部はこの内部調査には関わっていなかった。

			＊＊＊

			


			


			　グレン・ハーロウはポカテッロ空港の建物を出ると、自分のＳＵＶ車に乗りこみ、そのまま蒸発したように消えてしまった。最後の目撃情報は、去っていく彼に手を振った空港の警備員によるものだった。

			　ナッシュは、ＦＢＩ捜査官として公的に捜査協力をしようとしたが、ＦＢＩから許可が下りなかった。警官一人の行方不明事件──そもそも事件であるかどうかすら不明だ──などＦＢＩの扱う事柄ではないと。地元の警察からの協力要請すら来てもいないのに。

			　溜まっていた有給休暇を取ると、ナッシュはベアレイクバレーへと飛んだ。

			　すでに、グレンの失踪から三十六時間が経過していた。もしグレンが事件に巻きこまれていたとしたら、無事に見つけられるチャンスはもう低い。そして、グレンが自分の意志で姿を消したのなら、やはり望みは薄くなりつつあった。

			　警官の自殺率は、一般人の倍近い。捜査中の殉職に比べても二、三倍の数の警察官が、自らの手で命を絶っている。そしてほとんどの場合、家族も友人もその兆候に気づかない。

			　ナッシュの脳裏にも、しきりに嫌な光景が浮かんでくる。グレンがどこか、人里離れた場所で車の中に座り、頭を銃で吹きとばしている姿。長年の捜査で山ほど見てきた現場写真のおかげで、その想像は細部までおぞましくリアルだった。

			「グレンは物静かな男だった──いや、男だ」

			　コリアー署長は、ナッシュの前でそう言い直した。

			「それだけに、気持ちが滅(め)入(い)るようなこともあったかもしれないな。仕事を離れると、あまり人づきあいのいい方でもなかった」

			「たとえば、何が原因で気持ちが滅入ったと？」

			　二人がいるのは、モントピリア警察署内の手(て)狭(ぜま)で散らかった署長室だった。壁の掲示板は一八九六年にブッチ・キャシディ率いるワイルドバンチに地元の銀行を襲撃された時以来、時間が止まっているように見えた。

			　コリアーはコーヒーを一口飲むと、慎重な手つきでカップを置いた。

			「さてな。さっきも言ったが、人づきあいのいい方ではなかったからな。ウェスト捜査官、何故君がこの件に興味を持つのかうかがってもいいかね？　ＦＢＩの管轄ではなかろう」

			　カミングアウトしているのか、とナッシュはグレンにたずねたのだった。グレンはあの時顔をしかめて、そんなに単純な話じゃない、と答えた。

			『ゲイだということを隠しているつもりはない。だが、はっきり宣言しているわけでもない。そこまでしたいような相手もいないしな。わかるか？』

			　ナッシュにはよくわかった。小さな町や田舎でのゲイの警察官は、多かれ少なかれ、そんなふうに身を処している。自分の性的指向を吹(ふい)聴(ちょう)して波風を立てることはない──何も得るものがないのなら。誰のためでもないのなら。

			　ここで、署長相手に、グレンがゲイだとはっきり言うことはできなかった。グレンが、この職場に戻ってくる可能性があるうちは。選択肢のあるうちは。

			　ナッシュは答えた。

			「グレンはいい友人だった。お互いに気が合った。それに責任も感じる。グレンは俺を空港で見送って、そのまま消えてしまったわけだから」

			「ああ、実質上は君がグレンに会った最後の人間になるな」

			　コリアーは、何かを見透かそうとするように黒い目でナッシュを見据えた。ナッシュは微笑みを返す。

			「人員が増えるに越したことはないだろう？　俺は訓練もされているし、やる気もある」

			「君の休暇だ、好きにするさ」

			　コリアーはそう答え、思慮深げに白いひげをさすった。

			「だがな、何がどうなろうと、日曜の飛行機には君を乗せて送り返すから、そのつもりでいてくれ」

			　ナッシュはおとなしく、うなずいた。

			「ああ、そうしてくれるだろうと信じてるよ」

			


			


			　モントピリアは小さいながらに、いい町だった。分類的には市とされてもいいのだが、最近の統計によれば人口は減少の一(いっ)途(と)をたどっていた。都会とはほど遠く、住民の97％が白人、平均年収は三万ドルで、周囲には農場や自然公園が広がっている。評判のよいレストランが数軒と、美しい景観を持つ町。

			　ほぼ、平和な町だ。

			　だが捜査は常に、被害者に焦点を当てることから始まる。

			　グレン・ハーロウの人生の、少なくとも一面は、すっかり公開されていた。ネット上の物語のように。モントピリア警察のウェブサイトで読める物語だ。

			　ナッシュは、研修の最初の夜、モントピリア警察の皆との夕食会からホテルに戻った後、ウェブサイトにあるグレンのプロフィールを読んでいた。

			


			


			＊＊＊

			　グレン・ハーロウ警部（２Ｂ２オフィス）

			　ベアレイク郡で生まれ育つ。ベアレイク高校を卒業後、アイダホ州立大学で法執行コースを受講、捜査官への第一歩を踏み出す。二〇〇一年の五月にそのコースを修了し、六月からアイダホ中心部のカスター郡保安官事務所で通信指令係と看守として働く。

			　二〇〇二年八月、モントピリア警察に巡査として配属。以来、『最新技術による捜査法』や『呼(こ)気(き)アルコール測定技能』などの研修、巡査部長技能訓練など、数々の技能を習得。モントピリア警察署での仕事にやりがいを感じ、今後も市民の安全に全力を尽くす所存である。

			　二〇一一年の六月十六日から八月二十八日までの期間、暫定的にモントピリア警察署長を務めた。

			＊＊＊

			


			


			　ナッシュは、一目でグレンが気に入った。

			　グレンの外見も──実にいい男だった──たたずまいも。彼は黙々と仕事をなしとげていくタイプの男で、やはり感情を抑えがちなナッシュの目には好もしく映った。

			　研修でも、グレンの質問は鋭く的確だった。彼は、たとえばウォーカー巡査のように、自分が目立つために意見を述べようとするような男ではなかった。

			　しかし一日目に皆で出かけた夕食の席まで、ナッシュはグレンがゲイだとは気づかなかった。いわゆる〝ゲイ探知器(ゲイダー)〟なんてものは信じないナッシュだったが、時にゲイ同士ではっきり通じ合う直感があることは否定できない。一瞬の視線の交錯、塩入れを渡そうとかすめた指先、それ以上の何か。理屈ではなく、ただまぎれもない確信。

			　食後のアップルパイとコーヒーが出てくる頃には、ナッシュはグレンがゲイだという確信を持っていた。グレンがナッシュに興味を抱いていることも。

			　残念ながら、その夜はグレンだけでなく、全員がナッシュに興味を持っていた──興味の種類こそ違ったが。ＦＢＩの捜査官が地元にやってきた興奮で警官たちは浮き足立ち、レストランが閉まる時間まで話は続いた。

			「おやすみ」

			　と、ナッシュは苦笑まじりで、レストランの表でグレンと握手を交わした。

			　月光の下、グレンの微笑もナッシュの気分と同じほど残念そうに見えた。

			「じゃあ」

			　と言って、ほとんどはずみのように、グレンはたずねた。

			「明日、朝飯をおごらせてくれないか？」

			　ナッシュの顔に笑みが広がる。

			「いいね。明日は何時に署に行けばいい？」

			「八時」

			「じゃあ七時に会おう」

			　そんなふうに、彼らは始まった。

			　翌朝、朝食を共にしながら、ベーコンエッグの皿も空にならないうちに、ナッシュにはその夜二人が一緒に寝るだろうとわかっていた。

			　どちらもろくに眠れぬ夜となったが。

			　だが、たかが一週間の付き合いだ、それだけでお互いの何がわかる？　犯罪捜査に関わってきた年月からナッシュが何かを学んだとすれば、他人を完全に理解するのは不可能だということだった。この地上で、人間ほど予想を裏切る生き物はいない。

			　これ以上に、危険な動物も。








３


			「グレンのことを嫌いな人なんて、いませんでしたよ」

			　マリリン・ベネットはそう言った。

			　モントピリア警察の犯罪被害者支援官は、六十歳ほどでぽっちゃりとして、暗い灰色の髪は丁寧に丸くまとめられて、のどかな祖母といった風情だった。グレンのことを語る目に涙がにじんでいる。

			　ナッシュは元気づけるように微笑んだ。

			「それは、警察官の世界では奇跡だな」

			「まあ、そりゃ、犯罪者たちは別ですけど」

			　マリリンはティッシュで鼻を拭(ぬぐ)う。

			「でも犯罪者に対してさえ、グレンは厳しいけどいつもフェアな人だった──いえ、フェアな人よ。中にはそうじゃない人もいるから……」

			「プレヴィン巡査のように？」

			　返事は固かった。

			「プレヴィンはいい人だし、いい警官ですよ」

			「プレヴィンとグレンの間にどんなことが？　グレンは、プレヴィンの上(うわ)役(やく)だろう？」

			「何もありませんよ。何が言いたいの？」

			　マリリンは、四角い眼鏡の向こうで目を大きくした。

			「プレヴィンは内部調査を受けているだろう。当然、それについてグレンとも話し合ったのでは？」

			「まあ、それは……でも……あの件を担当しているのはコリアー署長だもの。それに、もう州警察が調査に入ってるから……」

			　テレビドラマの探偵なら指を鳴らす場面だ。動機と呼ぶには弱いが、グレンと部下のプレヴィンの間には軋(あつ)轢(れき)が生じていたに違いない。職場内での不和は、時に猛烈な勢いでトラブルに育つ。ナッシュは身に染みて知っていた。この方向を、もっと調べてみなければ。

			　ナッシュはひとまずその質問を脇に置き、別の話に切り替えた。

			「二〇一一年に、グレンは一時的に署長をまかされている。一体、何があったんだ？」

			「前の署長が突然亡くなりましてね。市議会は次の署長を任命するまで、グレンを仮の署長にしたんですよ」

			「グレンは、次の署長になりたかったのでは？」

			　マリリンは目を伏せた。

			「ええ。そうでしょうね」

			「〝でも〟？」

			　彼女は無意識の仕種で、机に置かれたハート型のガラス細工をいじった。

			「でも、市議会は、署長になるにはグレンはまだ若すぎると判断したんです。たしか、まだ三十になったくらいかそこらだったから」

			　その時、グレンは三十二歳だった。若いが、小さな分署の署長になるのに若すぎるというほどではない。市議会が彼を選ばなかった理由が、きっと年齢以外にある──たとえば、ゲイだからとか。

			「昇進の機会を奪われて、グレンはどう感じていた？」

			「いえ──あれはそんな大した話じゃありませんでしたよ」

			　いや、大した話だった筈だ。だがナッシュはおだやかに、

			「ああ、たしかに。ただグレンの方では、どんな気分だったのかと」

			「何も言ってませんでしたよ」

			「コリアー署長とは？　うまく行っていた？」

			「ええ。グレンはコリアー署長のことが好きだったようだし、署長もグレンを高く評価していましたし」

			　そうかもしれないが、そうではないかもしれない。何しろグレンはこの田舎町で警察官として暮らしてきたゲイの男だ。感情を覆い隠すことに長(た)けていたと見て、間違いないだろう。

			　再び、ナッシュは新たな視点から質問を放った。

			「グレンは独身だ。誰か、特別な相手がいた様子は？」

			　マリリンは、一瞬ナッシュを凝視した。首を振る。

			「一人も？」

			「私の知る限りは」

			　固い口調だった。

			　興味深い。彼女の答えがではない──明らかに彼女が何か隠している、そのことが。

			


			


			　モントピリア警察署とベアレイク保安官事務所はきわめて迅速に手順を踏み、グレンの足取りの解析を進めた。空港のセキュリティカメラの録画で、自分の車に乗りこんで走り去るグレン本人の姿が確認できた。

			　ナッシュはくり返しくり返し、粗い白黒映像を再生し、警備員に軽く手を上げて去っていくグレンを見つめていた。ディスプレイの中を横切っていく背の高い姿には、不自然なところなどまったくなかった。何かを思いつめているような気配もない。

			　それでも安心はできなかった。時を刻むごとに、焦燥と絶望がつのってくる。この先どんな結果が待つのか、知らないふりをするにはナッシュはＦＢＩに長くいすぎた。

			　いい結末は、決して訪れない。

			　それは、ナッシュにずしりとのしかかる。重く。

			　つとめて客観的な視点を保とうとはしていた。グレンの失踪も、普段の事件と同じように対処しようと。ただグレンが──親しい友人だから、気にかかるだけだと。だがそんなことで自分を誤魔化せはしない。心が食い破られそうだった。つのっていく恐怖。グレンに何があったのか知ることすらできない苦しみ。

			　失踪人捜査の当事者側に立たされるのは、ナッシュにとってこれが初めてのことだった。そこは、まるで地獄だ。地獄そのものだった。

			　何か──もっと、打つ手がある筈だ。

			　だが何だ？

			　グレンの自宅とガレージはモントピリア警察の捜査を受けたが、ナッシュを空港で見送った後、グレンがそこに戻った様子はなかった。警察、保安官、両方ともが空港から町までの道をくり返し確認したが、車で一時間半の道のどこにも事故などの痕跡は見つからなかった。病院や死体安置所も確認済だ。グレンから両親への連絡もない。モンタナにいる兄にも。

			　ナッシュ自身、その道を、モントピリアに戻ってきてすぐに車でたどってみた。のろのろとしたスピードで、タイヤ痕やオイルの痕跡、不自然な染み、ガードレールの破損などの手がかりに目をこらしながら。

			　グレンが乗っていたのは自分の車だったから、警察車両のように位置情報発信機はついていない。彼の携帯にかけても留守番電話につながるばかりで、バッテリーが切れたようだった。

			「救難捜索隊は？」

			　ナッシュは、戻ってきた翌日に、コリアー署長にたずねた。グレンが消えて四十八時間以上が経っていた。

			「ヘリを出して赤外線探知を行えないのか？」

			「ヘリを、どこに出せと？」

			　コリアーは苛々と言い返した。顔に、ナッシュにも劣らぬ憂いが刻まれている。

			「この辺りの景色は見ただろう、ウェスト捜査官。山と森だらけだ。何の目星もなく、探してこい！　とヘリを飛ばせるような所じゃない。せめて捜索範囲が狭まらなければ」

			「だが、もう打つ手がないだろう」

			「グレンがいたなら真っ先に、経費をそんなことに無駄遣いするなと言うだろうよ」

			　そうなのだろうか。ナッシュがグレンについて知ることはあまりにわずかだ。だがたしかに、グレンはあらゆる事態に冷静沈着に対応できる男に見えた。

			　ナッシュ自身、冷静さを失うタイプではないが、こんな立場に立たされたのは初めてだ。空港でグレンに別れを言い、ほんの短い間だけ抱きしめた、あの瞬間が遠い昔のようだった。

			　あのまま、離さなければよかったのだ。

			　馬鹿な考えだった。だがもし、あと数秒だけでも長く、ナッシュがグレンを抱きしめていたら……時に、その数秒で人生は変わる。その数秒が生死を分けることさえある。道に飛び出して来た鹿、対向車線にはみ出す車、目をくらませる突然の陽光。

			　時には、もっと悪いことも起こる。

			　もっと悪意のあることも。

			　ナッシュは、やっと平静さを装った声でたずねた。

			「グレンの口座情報は？　まだなのか？」

			「昼までには令状が出る。裁判官が協力的でね。携帯の記録を調べる令状もその時に」

			　コリアーは黒い目をナッシュへ据えた。

			「消防隊も捜索に加わった」

			　ナッシュはうなずく。コリアーは言葉に力をこめて、続けた。

			「グレンは、必ず見つける」

			　もはや二人のどちらも、「生きて」とは言わなくなっていた。

			


			


			「グレンは、いい人だった」

			　ケント・ダン巡査は、エドナのカフェでコーヒーを飲みながらナッシュにそう告げた。ダンはモントピリア警察の新米警官で、勤続一年にもならない。制服の襟元がまだゆるく見えるし、ニキビの跡がひとつ、額にぽつりと残っていた。

			「ただ、ちょっと孤独な人でしたが」

			「どうしてそう思う？」

			　ダンは肩をすくめた。

			「独身で、彼女もいなかった。あんまり人づきあいもなかったし」

			　不意にナッシュの喉が苦しくなり、やっと、言葉を押し出した。

			「グレンは、そういう生き方が好きだったのかもしれない」

			　ダンは何気ない目を、左手の金の結婚指輪へ向けた。

			「皆、目指す人生のゴールは同じでしょう？　家、家族──」

			「幸せも不幸せも、一緒に分かち合うために？」

			「ええ」

			　ナッシュの皮肉は、ダンには伝わらなかったようだ。気持ちが入っていなかったからかもしれない。

			　誰もが人生に同じものを求めるわけではない。ナッシュ自身、家や家庭を望んだことはなかった。いや正確には、そういうものに時間を割(さ)くのはまだ先だと考えていた。いつでもナッシュにとっては仕事とキャリアが最優先だった。バージニア州に美しい持ち家はあるが、そこで過ごすことは滅多にない。友人はほとんどが仕事の同僚。家族とはクリスマスなどのホリデーシーズンにだけ会っていて、ナッシュにとってはそれで充分だった。時おりの恋人はいたが、一緒に長くすごしたいほどの相手は一人もいなかった。

			『転職を考えたことは？　別の土地で？』

			　ナッシュは、グレンにそうたずねたのだった。土曜の朝。ほんの幾日か前のことなのに、もう遙か昔のようだ。

			　二人は、グレンのベッドに横たわっていた。グレンはむっつりと天井を見上げていたが、灰色の目が──窓に当たる雨の色を映した目が──ちらりと、ナッシュを見た。

			『そう簡単にはいかないだろう。こう景気が悪くては、求人も冷えこんでいるしな』

			　否定できない、それは事実だった。

			『今、何歳なんだ？』

			　問いかけられて、グレンの薄い唇の片端がくいっと下がる。おもしろがっている時の、それがグレンの癖なのだと、ナッシュはもう知っていた。うっすらとひげが見えるグレンの頬をなぞりたくてうずく指をこらえる。

			『三十四だ。ＦＢＩに入るには、年を取りすぎたよ』

			　たしかに。制限年齢にはまだ達していないが、それでも、同等の資格を持つ若い候補者たちを押しのけてＦＢＩに職を得るのは難しいだろう。

			　わかっていても、確かめずにはいられなかった──そんな自分に、ナッシュはぎょっとしていた。

			　そこでもあきらめきれずに、さらに食い下がる自分が我ながら恐ろしい。

			『もしポジションが──警察や保安関係の機関にいいポジションがあれば、転職する気はあるのか？』

			　ぐっとグレンの眉が寄った。

			『いいって、どんな？　どういうポジションだ？』

			　ナッシュは肩をすくめた。守れるかどうかもわからない約束が、口をつきそうになる。

			『これでも、俺はあちこちに顔が利くから……』

			『へえ？』

			　ついに抗うのをやめて、ナッシュは指先で、グレンの強情そうな顎にふれた。意志の力があらわになった顎だ。

			『ああ』

			　間を置いて、グレンがゆっくりと、言葉を選びながら言った。

			『コリアー署長は、あと二年で引退することになっている。次の署長の第一候補は俺だ』

			『そう予定通りにいくかは、わからないんだろ』

			『たしかにな』

			　グレンの口元が歪み、彼はまたじっと天井を見つめた。

			　あの時、グレンが噛みしめていた苦さの理由が、今ならナッシュにもわかる。

			　同じ土曜の夜、おいしい手料理の夕食の後で、今度はグレンが切り出したのだった。

			『ポカテッロにもＦＢＩの駐在事務所があるな』

			『ああ。ソルトレイク支局の管轄だな』

			　グレンは微笑んだ。目に光がともる。

			『調べたのか？』

			『ああ、調べた。ただ……あそこは、キャリアという点からは、ＦＢＩの中でのシベリアと同じだ』

			　グレンの目から光が消えた。ナッシュはそんなグレンを見たくなかった。どうにか雰囲気をやわらげようと続ける。

			『アイダホの方がずっと景色はいいがな』

			『ああ。この辺りは見どころが多い』

			　グレンはまだ微笑を浮かべていたが、さっきまでの表情は戻らなかった。ナッシュは、転職についての話題を最初に持ち出した自分をくやむ──希望など持たせるべきではなかったのだ。グレンにも、自分にも。

			　その夜のセックスも情熱的だった。それまでと変わらない情熱、陶酔、充足感。それでも、ナッシュの中にはほとんど胸騒ぎに近いような、奇妙な感情がこびりついたままだった。

			　ナッシュはあまり感情に引きずられるたちではない。だがその土曜の夜は、何か、虚脱感や、ほとんど飢えに近いものが心に渦巻いていた。

			　もうじきこの関係も終わる。それですべてだ──それ以上は、ない。いくら足りなくとも。

			　ほかに道は……。

			　いや、いったん家に帰れば、また仕事で違う町を訪れれば、グレンと過ごしたこの日々もただの思い出に薄れていく筈だった。最高の、数日間の気晴らし。人生からの息抜き。ちょっとした小休止。一瞬の夢。















			　ベッドルームの窓を横切っていく陰気な月を、二人はずっと見上げていた。やがてグレンがぽつりと、

			『これまで研修の仕事以外で、この辺りに来たことは？』

			『ない』

			　ナッシュは重く、首を振った。どちらもそれきり、何も言わなかった。

			


			　そして今、ナッシュはダン巡査に聞いている。

			「プレヴィン巡査への内部調査については？」

			「それが、何です？」

			　ダンはあからさまに警戒した声だった。

			「二人の間はぎくしゃくしていたんじゃないのか」

			「ハーロウ警部はプレヴィンをかばった筈ですよ。あの人はいつも自分の部下を守ってた」

			「プレヴィン巡査は、よく職務を熱心に遂行しすぎる方かね？」

			　ダンの顔が怒りで赤くなった。つき放すように、

			「俺たちはＦＢＩじゃない。手を汚さなきゃならない時だってあるんだ」

			「言うね」

			　ナッシュはニヤッとした。

			　一、二秒ほどで、ダンの表情がやわらいだ。

			「すみません。でも、小さな地方の警察ってのはあなたがいつも仕事をしているようなところとは違うんだ、ウェスト捜査官。あなたのところとは、世界が違う」

			　それを流して、ナッシュはたずねた。

			「では、プレヴィン巡査とグレンはうまくいっていたんだな？」

			「勿論」

			「グレンをうらんでいたような人物はいなかったか？　たとえば、誰かと揉めているところを見たことは？」

			「いいえ。グレンはもうほとんど現場には行かなかったし。署内で指揮を取ったり、監督業務をしてた」

			　ダンは何か続けようとして、言葉を呑みこんだ。

			「言ってみろ」

			　ナッシュが水を向ける。ダンは右肩をそびやかした。

			「別に何も。ただ、もしかしたら、グレンは現場に戻りたがっていたのかも……書類仕事にうんざりしていたのかも、しれない。あの人は──幸せではなかったと、思う」

			


			


			　警察やＦＢＩなどで働いていると、運命など信じなくなる。物事には理由などないのだ。善良な人々が災難で苦しみ、悪人が人生を謳歌する。ただその場にいたというだけで、人がすべてを失ってしまうこともある。

			　ナッシュはもう何年も前に、物事は意味や目的があって起こるなどという言葉を信じなくなっていた。すべては無意味なのだ。

			　気休めの嘘を信じられたなら、どんなによかっただろう。自分がグレンと出会って惹かれたのは、グレンに何が起こったのか見つけ出す運命だったからなのだと。

			　だが運命なんてものが本当にあるというのなら、どうしてもっと単純に、もっと救いのある道ではいけなかったのか──グレンを救うのが、ナッシュの運命なのだと。

			　いや、そんなふうに考えてはいけない。次には、神に怒りをぶつけ出しかねない。今さら神の存在など信じる気か？

			　物事は理不尽に起こる。理由などない。時には愛する者にすら災難が降りかかる。そこに意味など見ようとしてはならない。意味はないのだ。人生など、ただの偶然の連続だ。

			　職場のグレンのデスクには、家族の写真立てすらなかった。清潔な、警察をからかうジョークが書かれた白いマグが置かれている。

			　今朝の新聞にグレンの両親のコメントが載っていた。いい人たち、善良な人たちだった。二人ともグレンが生きていると固く信じている。息子をうらむ者などいないし、息子は決して、自分を愛する家族や友人、仲間たちに背を向けて消えてしまうような無責任な人間ではないと。

			　グレンの両親に会いに行くだけの勇気が自分にあればと願ったが、たとえ会えても、満たされるのはナッシュの自己満足だけだろう。彼らのためにはなるまい。ナッシュに何が言える？　グレンが立派な人間だったとか、かけがえのない男だったとか？　今さら、両親にはわかりきったことばかりだ。

			　机の書類箱の中には、封の開いていない手紙の薄い束と、いくつかの報告書が入っていた。ペーパーウェイトの代用品にオパールを含んだ大きな結晶の塊が置かれている。

			　デスクは潔癖というほどではないが、整理が行き届いていた。引き出しを開けると、かすかにオールドスパイスが香った。グレンのアフターシェーブローション。消えかけの香りに、ナッシュの胸がぐっと締めつけられる。

			　グレンは仕事を順調にこなしていたようだ。未決のものは、最後の数日分の報告書だけだった。机上の電話のライトが光っている。誰も、残されたメッセージを聞こうともしていない。

			　グレンの机の後ろの壁には、数々の資格証や修了証、表彰状の額が掛けられていた。グレンはたゆむことなく己を鍛え、そなえてきたのだ。だが市議会はそれを否定し、グレンに署長への昇進を認めることはなかった──それもきっと、グレンが若すぎるからではなく。

			　小さなオフィスで一番目を引くのは、大きな壁掛けフレームに入った写真で、緑豊かな山々と、針葉樹に囲まれたターコイズ色の湖が映っていた。

			「どこの写真だ？」

			　ナッシュは、コーヒーを持ってきてくれたマリリンにたずねた。

			「ベア湖。きれいでしょう？　石灰岩の成分でそんな色になるの」

			　マリリンは淋しげな表情になった。

			「グレンはよく、その湖に釣りに行ったものだったわ」

			　失踪から三日間──すでにグレンは過去形で語られる存在だった。

			「この写真を撮ったのも、グレン？」

			「まさか！」

			　マリリンはナッシュの問いにくすくす笑った。

			「グレンにはそんな才能はありませんでしたよ。あの人は、普通の人だったもの」
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			　プレヴィン巡査は大きな男だった。しかも全身が筋肉だ。鼻の下にたくわえたひげすら筋肉の一部に見えるほどピンとしていた。ひげまで鍛えているようだ。

			「はっきり言わせてもらうけどな」

			　パトロールから戻ってくるなり、プレヴィンはナッシュに言い放った。

			「こうしてあんたと話すのは、署長からたのまれたから、仕方なくだ。俺はハーロウがどこにいるのか知らねえ。あいつに何かしたこともねえ」

			「そうか？　やけに弁解がましいじゃないか」

			　ナッシュは指摘する。

			「そりゃ、あんたが署の皆に、地方検事に証言されないよう俺がハーロウの口をふさいだんじゃないかって匂わせて回ってるからだろ」

			「いやいや、まさか。一言もそんなことを口にしたつもりはないがね。だが、その話題になったからには、折角だ、聞いておこうか。やったのか？」

			「いや。俺は何もしてねえよ」

			　プレヴィンは、弧を描く黒い眉の下からナッシュをにらみ返した。

			「だが言わせてもらえば、ハーロウも聖人ってわけじゃなかったんだぜ。あいつがどんな奴だったか、教えてやろうか？」

			「どうぞ。是非聞きたいね」

			　プレヴィンは何か言いかけたが、結局「けっ」とその口を閉じた。ナッシュは手を広げてみせる。

			「何か知っていることがあるなら話してくれないか。ハーロウ警部に何があったのか、手がかりになるかもしれない」

			「あんたに教えてやるよ、ミスターＦＢＩ。ハーロウに何があったのかなんて、皆もうわかってるさ。口に出せないだけでな」

			　ナッシュは淡々とした声を保つ。

			「ほう、ハーロウに何があったんだ？」

			「あいつはな、どこか遠くに車を停めて、自分の口に銃口をつっこんだんだよ」

			「成程。その根拠は？　何故、ハーロウ警部が自殺したと思う？」

			「そりゃ、あいつがホモだからだよ。誰でも知ってる」

			　プレヴィンの唇がくいっと上に歪んだ。

			「あんただって、よくご存知だろ？」

			　ナッシュはプレヴィンを貫くように見つめ、聞き返した。

			「何か不服が？」

			「おいおい勘弁しろよ、あんたが聞くから答えただけさ。とにかく俺は、ハーロウは自分で自分の頭を吹っとばしたんだと思うね。そりゃ、無理もないさ」

			　ナッシュは、捜査官としてもう長い──もしかしたら長すぎるくらいかもしれない。もはやそう簡単に心を動かされることもない。

			　だがそんな彼ですら、これほど剥き出しの偏見や憎悪をつきつけられるのは久々だった。偏見の存在しない世界に住んでいるからというわけではなく、ただナッシュは滅多にゲイだと見破られることがない。秘密にしているわけではないが、有能な捜査官であれば誰でも己を守るための偽装を本能的に身につけているものだ。サングラスやスーツと同じ、欠かせない装備として。

			　捜査官が自分の私生活を喧(けん)伝(でん)しないのは、仕事柄、必須の防御でもある。無慈悲で獰猛で、時にぞっとするほど頭の切れる犯罪者たちに対する鎧(よろい)として。

			　だが──グレンは。彼は、こうした偏見やさげすみの目に、態度や言葉に、日々耐えてこなければならなかったのだ。

			　ナッシュは口を開く。

			「五十年前の映画じゃあるまいし、今どきゲイだってことが自殺の理由になるとは驚きだね」

			　本気の言葉ではない。統計を見たことがあるわけではないが、ゲイの警官の自殺率は、おそらく警官全体の平均値よりも高いだろう。元の平均値からして恐るべき数値なのに、さらにそれを上回るのだ。警官の自殺者のうち91％が男性、その63％が独身。

			「あんたの世界じゃそうかもな」プレヴィンが返した。「だがハーロウはこの辺で生まれ育ったんだ」

			「〝男はマッチョに、羊のケツを追い回せ〟？」

			「好きなだけ笑えよ。ここらじゃあんたは一年ともたねえよ」

			「君を驚かしてやれるかもな」

			「今んとこ、全然だね」

			「君は結局、どう考えてるんだ？　ハーロウ警部は自分がゲイだという理由で、車で拳銃自殺したというのか？　ならどうして、遺書のひとつも残っていない？　そして何故、今？」

			　プレヴィンはしばらく、侮蔑しきった目つきでナッシュを眺めてから、背を向けた。肩ごしに吐き捨てる。

			「その答えを一番よく知ってんのは、あんただろ」

			


			


			　グレンの銀行口座情報は空振りだった。失踪後にカードが使われた様子も、小切手を換金した記録もない。不自然な金の動きはなく、貯金もあり、失踪の原因になりそうな金銭的なトラブルは見受けられなかった。

			「誰か、ベア湖は確認したのか？」

			　ナッシュはその夜、夕食を取って署に戻ると、ウォーカー巡査にたずねた。

			「月曜にもう、俺が行ってます」ウォーカーが答える。「それにどうせ、グレンがあんな遠くまで行ったわけがないし」

			「どうしてだ？　あの朝、勤務時間まではまだ数時間あっただろう」

			「あなた、釣りはあまりしないでしょう？」

			「ああ」

			「じゃあとにかく信じて下さい。あの日、グレンには湖に釣りに行くほどの時間はなかったんです」

			　信じろと言われても、根拠もなく信じる性格ではない。ナッシュは探るようにウォーカーを凝視した。何かある──ウォーカーは何かを知っている。だが、何を？

			　ウォーカーの目は充血して落ちくぼみ、頬はこけていた。精根尽き果てたような姿だった。彼の姿は、ついさっきトイレの手洗いの鏡から絶望した目でナッシュを見つめ返した、ナッシュ自身の姿によく似ていた。

			　実際、ナッシュとウォーカーは外見も似ている。背が高く、筋肉質だが引き締まっていて、身だしなみも清潔。金髪、青い目。

			　ゆっくりと、ナッシュは切り出した。

			「どうして日曜の夜、俺がグレンの家にかけた電話に、君が出たんだ？」

			　ウォーカーの頬にひとすじの赤みがさす。

			「グレンが……勤務時間になっても出勤しなかったから、俺がグレンの家まで見にいったんだ」

			　弁解するようにつけくわえた。

			「無断欠勤なんて、グレンらしくない。もしかしたら具合が悪いのかもしれないと思って」

			　さすがに疲れきっていたせいに違いない。ナッシュの中でいくつかのヒントがつながるまで、数秒かかった。

			　ナッシュはさらに追及する。

			「何故、君が？」

			「何で俺じゃ駄目なんです？」

			　ウォーカーの顔は今や紅潮し、青い目は感情的で、挑むように燃え立っていた。それでも葛藤しているようだったが、やがて、彼は吐き捨てた。

			「俺は鍵を持ってるから」

			「鍵を……」

			　深い意味などない言葉かもしれない。たとえば、グレンがキャンプに出かけて留守の間、ウォーカーが鍵をもらって植木に水をやっていたとか。

			　だがいくら解釈をひねくり回したところで、ウォーカーがナッシュを見据える表情は、ただひとつの可能性しか残していなかった。

			　ナッシュの心がぐらりと傾いた。

			　まさか。これは不意打ちだった。グレンと過ごした一週間、ほかに恋人がいる気配はかけらもなかった。

			「そうさ」

			　ウォーカーが、猛々しいほど得意げに、だが低く言い返す。

			「俺は鍵を持ってる」

			　間違っていたのだ──最初から、何もかもナッシュの独り芝居にすぎなかった。勘違いしていた。グレンとの間に特別なものなど何もなかったのだ。二人の間のことは、ただ淋しい独身男同士が欲望を満たしただけのことだった。単なるセックス。それ以上ではない。わかっているべきだった。

			　だがその時、ナッシュは、空港でのグレンの表情を思い出す。最後の握手にこめられた、グレンの力を思い出す。

			「ウォーカー巡査。君がまだ鍵を持っていることを、グレンは知っていたのか？」

			　ウォーカーは目を見開いた。挑戦的な表情がしぼむ。

			「いえ」

			「ほう、やるね」

			「あなたが考えてるようなことじゃない。グレンは気にしなかった筈だ。俺たちはまだたまに、夜にも会ってたし」

			　嫉妬がこみ上げてきたが、ナッシュは無意味で不毛な感情を押しつぶして、聞いた。

			「グレンとの間に何があった？」

			「グレンが、俺とはもう──」

			「そっちじゃない。グレンが消えた日のことだ」

			「何も。グレンには会ってもいない」

			　ウォーカーは語(ご)気(き)荒く、

			「俺はあの日、午後はずっと勤務だった。皆に聞けばいいさ。署長から電話が来て、グレンが欠勤してると言われたんだ。それでグレンの家に行った。俺が何かしたとでも？　グレンを傷つけるようなことを俺が一度でもしたと思うのか？」

			「それを今、グレンに聞ければいいんだがね」

			　ナッシュはそう応じた。

			


			


			　木曜の朝には、電話会社がグレンの携帯電話の場所をアイダホ州の隣、ユタ州北東部にある基地局の範囲内にまで絞った。昼には、そのユタ州のトレモントンにあるグレイハウンドバス乗り場の駐車場でグレンの車が発見された。車の助手席のシートの下からグレンの携帯電話が出てきた。車の鍵はついたままだった。

			　グレンの姿は、どこにもなかった。

			　鑑識が車をすみずみまで調べているが、一見したところ、車はきれいなものだった。とにかく暴力の痕跡などはない。マリファナの残滓が散らばっていただけだ。

			　バス乗り場の誰ひとり、そのニッサン・エクステラを覚えておらず、車がいつから駐車場にあったのかはわからなかった。監視カメラの録画映像にも手がかりはなく、車が来た時の映像はすでに上書きされてしまったようだ。ということは、車が駐車場に入ってから五十六時間以上経っているということだった。

			


			


			　その日の夜、ナッシュはコリアー署長のオフィスへ呼ばれた。

			「ウェスト捜査官、君の尽力には大変感謝している。だが、もはや、ここで君にできることは何もないようだ」

			「グレンがあのバス乗り場でバスに乗りこんで、ただ地の果てに消えてしまったなんてありえない」

			「たしかに、信じがたいが」

			　署長はうなずき、

			「だが結局のところ、現実にはおかしな事件など山ほど起こるものだ。君もわかっているように、時に、人が自ら姿を消すこともある」

			「グレンはそういうタイプじゃない」

			「私は君より長いことグレンを知っているがね、ウェスト捜査官。その私であっても、グレンが自らの意志で消えた可能性を完全に否定はできないよ」

			　どれだけ長い知り合いだろうと、自分の方がグレンをよく知っている──そう、ナッシュの喉元まで出かかる。だが言いきる自信はなかった。ひとつだけ確かなことは、人が他人を、完全に理解することなど不可能だということだけだ。

			　だがすべては無理でも、本質は、きっとわかる筈だ。グレンにとって何が大切なのか──それくらいは自分にもわかっていると、ナッシュは信じたかった。

			「あなた方の仮説によれば、グレンは車内でマリファナを吸ってからバスに飛び乗って消えたということになるが？」

			「マリファナについてはわからん。グレンらしくない、それはたしかだが、鑑識が車を調べても事件性はなかったんだ。キーは挿されたままだったし、携帯も車内に残されていた」

			「ではこれで終わりだと？　あきらめると？」

			　ナッシュのこめかみでドクドクと脈がうずく。数日間に渡って怒りや恐怖を押し殺してきたストレスで、血管が破裂しそうだった。

			「まさか、あきらめたりするものか！」

			　コリアー署長も冷静さを失って、ぴしゃりと言い返した。

			「だが、この事件に早期解決が望めないのはもう明らかだし、君がここに残って私の部下に嫌がらせをしていても何の助けにもならん」

			「嫌がらせ？　それが俺のしていることだと？」

			　ナッシュの首すじに熱がともった。

			　署長は何を言おうとしたのか、とにかく言いかけた言葉を呑みこむと、両手を机に置いた。ほとんど優しさすらにじむ声で、

			「いいか、ナッシュ。この件が君にとって大切なのはよくわかっている。君が力になろうとしてくれていたのも知っているし、実際、力になったのかもしれない。だが現実を見ろ、我々は日曜からこっち、グレンの発見には一歩も近づいていないんだ。だからな、君がここに引っ越してきて一日中捜索に加わりたいというのでもない限り、もう君は、帰り支度をする頃合いだ」

			　ナッシュはもう、論理的に物が考えられないほど疲れきっていた。一体、最後に眠ったのはいつだったろう？　グレンに出会うよりも前のことだ。あれから一生分の時間が流れてしまった気がする。

			　彼はコリアーをじっと見つめた。署長の黒い目には、ナッシュがいたたまれなくなるほどの、いたわりの色が浮かんでいた。

			　言いたいことなら山ほどあった。わかってもらいたいことも。グレンを探しつづけなければならないと、あきらめることなどできないと、署長を説得して──。

			　笑える話だ。一体これまで何度、ナッシュは逆の立場に立たされた？　一体何回、誰の目にも明らかな真実を受け入れられず心痛に取り乱した遺族や恋人に詰め寄られてきた？

			　ナッシュには、一言も言う必要などなかった。彼の言いたいことなど、コリアーにはすべてわかっている。

			　ナッシュは、うなずいた。
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			　古い映画に、ナッシュの好きな話がある。一人の女性が殺され、担当刑事が捜査を通して被害者のことを知るうちに、もう死んだ女への恋に落ちていく話だ。『ローラ』という映画だった。勿論、いかにもハリウッドらしく、殺されたのは別人で、刑事とローラは無事にハッピーエンドを迎えるのだったが。

			　当時の映画らしく、ローラは嫌味なほど豪勢で洒落た家に住んでいた。

			　グレンが住んでいるのはバレービュー通りにある赤杉と石の家だった。四つの寝室に三つのバスルームというのは、男の一人暮らしには大仰すぎるように思えた。

			「この家、かなり安く手に入ったらしくて」

			　ウォーカー巡査が説明しながら、ドアの鍵を開けてナッシュを中へ入れた。

			　いい家だった。天窓に木の床、花(か)崗(こう)岩(がん)のカウンター、薪(まき)ストーブ、どれも今風だ。ベッドルームのバルコニーからは山々の見事な眺望が見晴らせる。

			　日曜にナッシュとグレンが朝食を食べた皿が、まだシンクに積まれていた。メインのバスルームのガラス棚にはナッシュの歯ブラシが横たわっていた。歯ブラシを置き忘れていったなんて、これまで一度も覚えがない。普通なら荷造りの最初に詰めこんでいる筈だ。

			「ここに俺たちが入るのはまずいですよ」

			　背後のウォーカーから声をかけられた。

			「犯罪現場でもないのにか？」

			　ナッシュはまるで、ここにいてはならない理由などひとつもないかのように、落ちついた返事をする。

			　だが、何のためにここに来た？　それが自分でもわからない。グレンに最後の別れを言うためか。いや、多分違う。ナッシュはこの足でユタ州に向かい、トレモントンでグレンの乗り捨てられた車について捜査の進行具合をたしかめに行く気だった。あきらめるつもりなどない。

			　ウォーカーが寝室のクローゼットを開閉している音が聞こえた。ナッシュは鏡の中の自分を見つめた。ひどい顔だった。実際、ひどい気分だった。まさにこの状況にふさわしい顔だ。

			　もし誰かがグレンを傷つけたのなら、必ずそいつを見つけ出して──殺してやる。

			　ニヤリと、鏡へ向かって凶暴に笑いかける。不気味だ。

			「こいつを片付けといた方がいいかもしれませんね」

			　ウォーカー巡査が背後に現れた。手に、ゲイ雑誌を一山かかえている。

			「放っておけ」

			「こんなの、母親に見られたら……」

			　今笑い出そうものなら、とまれない気がした。ナッシュは言葉を押し出すように、

			「ウォーカー巡査、わきまえろ。何にも手をつけるな」

			「あんたは？　その歯ブラシを置いてく気なんですか？」

			　ウォーカーが言い返す。

			　ナッシュは自分の歯ブラシを見つめた。緑に白のストライプの、平凡な歯ブラシ。ブラシ部分にはナッシュのＤＮＡがべったりと残っているだろう。

			「勿論、歯ブラシもこのままにしておく」

			「馬鹿じゃないのか」

			　そう言い捨てて、ウォーカーは寝室へ戻っていった。

			　彼の言う通りかもしれない。

			　ナッシュも寝室へ入った。ベッドの脇にはベア湖の絵が掛けられていた。ベッドは丁寧に整えられている──ナッシュが手伝って、二人でベッドメイクしたのだ。目をとじるまでもなく、今でもまざまざと、このベッドに横たわって微笑み交わしていた自分たちの姿を思い出せた。グレンの手の感触をまだ覚えている。彼の声、キスの味、髪の香り。

			　映画『ローラ』の中で特にナッシュの心をつかむのは、ひとたび死者となった存在がいかに無防備で、無力かという点だった。死者はもはや自分の秘密を守ることができない、それが真理だ。殺人捜査の名のもとに、すべての秘密は暴かれてしまう。

			　グレンもそれを理解していた筈だ。だが彼が他人に知られたくないこととは何だろう？　グレンはゲイだ。孤独だった。乾燥肌だった。どこからどこまでが秘密だろう。塩味のポテトチップスが好きで、酸っぱいものも好きで、ルアーのコレクションに金を注ぎこみ、リンダ・ロンシュタットの歌に傾(けい)倒(とう)していた。

			　ナッシュは、グレンのことをろくに知らない。一番の好物も、一番好きな歌も、好きな映画も、好きな色も。民主党員、それとも共和党員？　神を信じているのか？　いつか子供を持ちたいと思っているか？　ベッドの右側と左側、どちらがよく眠れる？　ひげ剃りはシャワーの前と後、どちらを好む？

			　ささいなこと。そのすべてが、どれも大事なのだ。きっと。違うだろうか？　もしあの時、どうしてもと願ったなら、本気で方法を探したなら、道はあったのではないだろうか。彼らにも……。

			　結局、またそこに戻ってしまう。どうしてあの時、一番大事なものが見えなかったのか。どうして見ようとしなかったのか。

			　何より胸を貫くのは、今になってグレンがどれほどかけがえのない存在か気が付いても、何もかも手遅れだということだった。ナッシュが捜査を通してグレンについて知ったことなど、とうにわかっていたことばかりだ。グレンは真面目で、知性的で、勤勉な男だった。毎日、毎朝、目を覚ますと、彼は全力を尽くして世界を少しでも住みやすい場所にしようとしてきた。

			　それ以上、何が必要だ？

			　それに加えて、あの映画の刑事と違い、ナッシュは捜査以前のグレンの姿も知っている。一緒にすごした時間を通して、グレンのそばにいると自分がこれまでにないほど穏やかに、リラックスした気持ちになれるのも知っている。どんな男といても、あれほど安らげたことはなかった。グレンといると、ナッシュはよく笑った。グレンといると、心が締めつけられるような思いをした。グレンの作るスクランブルエッグがアメリカ西部で一番美味いと信じている。

			「もう、行かないと」

			　ウォーカーが玄関ホール近くから呼んだ。玄関へ続く左右の壁にはフレームに入った写真が掛けられていた。一九六〇年代のカップルの古い結婚記念写真、カウボーイハットに保安官バッジを着けた細っこい二人の子供たち、警官の制服をまとって生真面目な顔をした若いグレン──。

			「行きましょう、ウェスト捜査官」

			　ウォーカーが廊下の先からせかす。

			「あなたは自分の職がどうなろうとかまわないかもしれないけど、俺はそうはいかないんだ」

			　歩みよってきたナッシュを、ウォーカーはじっと見つめた。

			「これで終わりでいいですね？　ほかに何か、したいことは？」

			「ほかにできそうなことがあるのか」

			「いえ……」

			「なら、俺は空港に向かうとするよ」

			　ウォーカーはほっとした表情を見せた。

			　玄関へ向かう途中、ナッシュはふと、アクアマリンの湖面と針葉樹の木立が写った写真の前で足をとめた。

			「これはベア湖か？」

			「そうですけど」

			「どこだ？」

			「湖ですよ」

			「それはわかっているが、湖のどこなんだ？」

			「どこってわけじゃないでしょう」

			「何を言ってるんだ」

			　ナッシュは苛々とたたみかけた。

			「どこか決まった場所の写真に決まっているだろう。固有の緯度と経度を持つ、特定の場所だ。どこってわけじゃない場所なんて存在しない」

			　ウォーカーの顔が赤らんだ。

			「俺が言ってるのは、どこだってありうるってことですよ」

			　ナッシュに信じがたいまなざしを向けられて、彼はまたくり返す。

			「どこだってありえますよ。ベア湖は一五〇キロ四方以上の広さがあるんです。どこだって似たような景色だし」

			　ナッシュはうなずいた。ウォーカーの目にはどこも似たような景色に見えるかもしれない。だが、わざわざ額に入れられた二枚の写真と、一枚の絵──そのどれも、木立と山と湖の配置が一致していた。プロの目でなくとも、その構図の類似くらいはわかる。

			　ウォーカーが、気乗りしない様子でたずねた。

			「空港まで送りましょうか」

			「いや、自分のレンタカーで行くよ。空港で返せばいい」

			「そりゃ何より。あなたを空港で見送るのは何だか不吉な気がしてね、嫌なことを言うつもりはないけど」

			「かまわんよ、気にしてない」

			　とってつけたように、ウォーカーが右手をさし出す。やはりとってつけたように、ナッシュはその手を握り返した。

			


			


			　その三枚のイメージが、湖のどこから見た景色なのか、夕方前には判明した。

			　ナッシュの推論によれば、プロの手による同じ湖畔からの写真や絵が複数存在するということは、そこはよく撮影などに使われるスポットで、かつ車で行きやすいところにある筈だ。結果、その推論は正しかった。

			　ナッシュが滞在していたホテルのカフェコーナーでは小綺麗なポストカードを店頭に並べており、狙い通り、ナッシュはその中からグレンの飾っていた写真と同じ木立と山並み、湖の構図を見つけ出したのだった。

			　ショショニ岬が、グレンにとってどんな意味を持つ場所なのか、それはわからない。いい釣りのポイントなのかもしれないし、景色が気に入っていたのかもしれない。理由はわからないが、とにかくあの岬がグレンの好きな場所であることに間違いないと、ナッシュは確信していた。

			　そう、あの日の出来事は、こんな風に起こったに違いない。

			　空港でナッシュと別れた後、グレンはナッシュと同じような気持ちになった──まるで人生最大の失敗を犯してしまったような気持ちに。そこで、まだ出勤まで数時間の余裕があったグレンは、湖へ好きな景色を見に向かったのだ。釣りが目的でもなければ、自殺しようとしたわけでもない。ただ仕事に行く前に、心を整理して切り替えようとした。それは、いかにもグレンらしい。

			　そしてそのベア湖のほとり、ショショニ岬を訪れたグレンの身に、何か、ひどくよくないことが起こったのだ。結果、グレンの車がユタ州のトレモントンに運ばれて乗り捨てられたぐらい、よくないことだ。トレモントンにはベア湖から一番近いバス乗り場がある。偶然のわけがない。

			　ナッシュは、レンタカーを砂混じりの湖畔に停め、車を下りた。ひんやりとした空気に、松の木や濡れた草、魚の匂いが混じっていた。

			　ベア湖の湖面は本当にアクアマリンの色をしていて、〝ロッキー山脈のカリブ海〟という呼び名も納得できる。夏には絶好の観光スポットだが、四月の今、湖は鮮やかな色をたたえてはいたが、遠くに点在するロッジやキャビンには人の気配がなかった。窓には明かりもなく、煙突から煙ひとすじ出ていない。ボートも釣り人の姿もなく、辺りには車すら停まっていない。

			　生き物の気配は、まるでなかった。

			　ナッシュは目の上に手をかざし、湿気を含んだ空を見上げて、もしや旋回する鳥の群れはないかと不吉な前兆を探した。だがコバルト色の空には何もなく、ただ引きちぎられたような縁の黒ずんだ雲が流れていくばかりだった。

			　ナッシュは身ぶるいした。湖面を渡る風はしんと冷たい。ほんの何週間か前には、この辺りにもまだ雪が残っていた筈だ。

			　ゆっくりとした足取りで、小高い隆起を越えながら、彼は濡れた地表にタイヤの痕(あと)を探した。

			　石を積んだ小さな道標の脇に、白っぽい骨が散らばっていた。一瞬ナッシュの鼓動がとまったが、その骨は古く、人間のものにしては小さすぎた。だがその骨が、ここは獣の、それもヘラジカからミュールジカ、グリズリーに至るまでの棲息地なのだという事実をナッシュにつきつける。

			「グレン？」

			　ナッシュは呼びかけた。その声はおずおずと、ためらいがちに響き、何故かナッシュは自分で怒りを覚えた。もう一度、力をこめて呼んだ。

			「グレン！」

			　声は取り巻く山々にはね返り、草の生えた湖畔にボトリと落ちるように途絶えた。

			　ナッシュは、草群れの間に目を走らせてタイヤの痕を探しながら、湖のほとりへと下りていく。

			　地元の伝説によれば、このターコイズ色の湖面の下には〝ベア湖の怪物〟がひそんでいるらしい。もしかしたらグレンはその怪物に出会ってしまったのだろうか。グレンが自ら失踪したというぐらいなら、まだその方が納得がいく。

			　いや、そんな考え方は間違っている。物事のつじつまを合わせようとしてはならない。情報をつなげてパターンを導き出さねば。こじつけたり、結論ありきで理屈をつけるのではなく。

			「グレン！」

			　ナッシュは叫んだ。山々と針葉樹の木立の静寂が、彼の声をすべて呑みこんでいくようだった。

			　また叫ぶ。もっと大きく。あきらめずに。

			「グレン！」

			　斜面を数メートル下った倒木のそば、乾いた泥の上に、ナッシュはＳＵＶ車のタイヤ痕を見つけた。膝をつき、固い泥についた小さなギザギザを指でなぞる。まるでメッセージを読もうとするように。

			　──袋小路。

			　このタイヤ痕から読みとれるのは、その一言だった。

			　そのＳＵＶ車が駐車していた場所もわかった。車はそこでギアを切り替え、いびつな弧を描いて大きくバックし、来た時のタイヤ痕を横切って小高い斜面を越え、走り去っている。

			　わざわざ、道を避けながら。

			　ナッシュの心臓が、期待と恐れに激しく高鳴った。

			　立ち上がると、彼はゆっくりと、だが大股に、湖へ向かってさらに下りながら、水際から草のまばらな斜面やゴツゴツした岩の間へ視線を走らせた。

			　水辺近くに焚(たき)火(び)の跡を見つける。焼けて黒ずんだ石が円形に並べられ、中に炭化した流木が転がっていた。周囲にはビールの空缶が散らばり、複数の、消えかかった足跡があった。

			「グレン？」

			　遠く、かすかな叫び声が聞こえた。

			　ナッシュは振り返り、無人の景色に目をこらす。動くものはない。

			　鳥の声か、こだまを聞き違えたのか。息をとめ、耳をすました。

			　もう一度グレンの名を呼ぼうとしたが、喉がつまって、言葉というよりむせぶような声しか出てこなかった。

			　それでもあやうく、答えた叫びを聞き逃すところだった。

			　ナッシュはよろめく足で岸を離れ、草の覆う斜面を駆け上がった。湖畔の小さな丘を登り、やがて彼は眼下に狭く深い、裂け目のような窪(くぼ)地(ち)を見つけた。

			　草色の斜面に、男が一人、じっと横たわっていた。ブルージーンズに青いパーカー。焦茶の髪に血がこびりつき、拳銃を手にしている。無(ぶ)精(しょう)ひげに覆われた顔は、頭上を流れる雲を見ようとするように傾けられていたが、両目はとじていた。

			　ナッシュは半ば走り、半ば転げ落ちるように斜面を下り、仰向けに倒れた男のそばへたどりついた。

			　声が揺らぐ。

			「グレン？」

			　グレンの、充血した目が開いた。ぼんやりと見上げ、ふっと、そのやせこけた顔に生気が浮かぶ。ひび割れた唇が動いた。

			「ナッシュ……？」

			「ああ、俺だ、グレン」

			「こんなところで……会えるとは、うれしいね……」

			　グレンがゆっくりと、痛々しい言葉を押し出した。

			「どこを怪我したんだ？」

			　ナッシュは震える手でグレンにふれて傷をたしかめながら、見るからに脱臼した肩や、折れた腕は慎重に避けようとした。それと、ひびの入った──。

			　グレンが苦痛の息を呑む。

			「肋骨……！」

			「悪い。こんなに長くかかって悪かった。すまない。怪我はどんな感じだ？　痛いか？」

			　馬鹿な質問だ。ナッシュはただ、しゃべり続けずにはいられない。

			　グレンが喘(あえ)いだ。

			「それほど……じゃない……まだ死んでない程度、だ」

			　ナッシュは脱いだジャケットをグレンの上にかけ、力のない手から拳銃を取り上げた。携帯電話を取り出す。電波の反応なし。彼は低く、抑えた悪態をついた。

			「すぐ戻る。一人でどこにも行くなよ」

			　グレンは目をとじていた。血の気のない唇がピクリと、笑うように動く。

			　ナッシュはゴツゴツした斜面をはねるように駆け上がった。携帯が電波を拾うまで歩き、緊急通報の番号にかけると、悪いニュースを並べ立てた。肋骨にひび、肩の脱臼、腕の骨折、頭部外傷、ショック症状、脱水症状……。

			　すべてが、いいニュースの前にはかすむ。

			　グレン・ハーロウは生きていた。

			


			


			「今、来る。助けが来る。もう少しだ。三十分。もっと早いかも」

			　ナッシュが転がり落ちるようにグレンの横に戻ると、グレンの睫(まつ)毛(げ)が揺らいだ。目をとじたまま、呟く。

			「……お前が、幻じゃ……ないと、いいが……」

			　声は消えるように途絶えた。

			「俺は幻じゃない。消えたりしないよ」

			　グレンの口がとじる。ナッシュは慌てて、

			「眠るな、グレン、意識を保て。お前は頭部に外傷があるんだぞ」

			　グレンが笑い出したが、それからきしむように呻いた。

			「くそっ」

			　ナッシュも、途切れ途切れに笑った。

			「本当に、お前は死んだと思った──」

			　グレンの頭がかすかな否定に揺れる。

			　どうしたらいいのかわからないまま、ナッシュはグレンに自分の体をかぶせ、彼を動かさないよう慎重に腕を回して、温めてやろうとした。血と汗の匂いに混じって、グレンからはほんのかすかに、オールドスパイスのアフターシェーブローションの香りがした。グレンの頬はこけ、顔は血の気がなく、髪はすっかり汚れていた。

			「グレン……」

			　ナッシュは囁く。何を話そうというわけでもなく。ただ名前を呼ぼうと。奇跡をたしかめるように。

			　グレンはここにいる。今、ここで、生きている。

			　グレンの、血の気のない唇が微笑んだ。そっと、ほとんど聞こえないほどの声で、

			「ナッシュ……お前、雨……だぞ……」

			　ナッシュはぐいと、自分の肩口で涙を拭った。

			「ああ。なあ、どうして拳銃なんか？」

			「どうにか……森林パトロールの……注意を、引こうと……」

			　グレンの顔が歪んだ。

			「一体何があったんだ？　皆、てっきりお前が──」

			　いや、よそう。すべてを話すのは、グレンがもっと回復してからでいい。

			　グレンの目が開いた。眉をよせる。少し力を取り戻した声で、

			「湖のそばに……車を停めた。そしたら……悪ガキどもが騒いでて……馬鹿騒ぎを、やめさせた方がいいと、思った」

			　ナッシュの肩の向こうを透かそうとするように、目を細める。

			「後は……ぼんやりとしか。あいつらの誰かに、石で、頭を殴られたんだろう。とにかく、何かで」

			「本当によかったよ」

			　グレンの目が見開かれた。弱々しく呟く。

			「ああ。俺の人生で……最高の、ラッキーデイだ……」

			　ナッシュは笑い出した。

			「いや、もっと悪いことにならなくてよかった、って意味だよ」

			　本当によかった。彼や、ほかの皆が信じていたような結末にならなくて。

			　まさに人生は偶然の連続だ。グレンの身に起こった出来事は、意図的なものでもなければ誰かの策謀でもなかった。ただの偶然。意味もなければ理由もない。

			　だが今、こうして、二人は奇跡のようにまた出会えたのだ。年齢とともに心が脆(もろ)くなってきただけかもしれない──だが、それでもナッシュには、こうしてすべてを乗り越えてグレンを見つけ出せたことが、まるで運命の証のように思えてならなかった。

			　まるで、二人にはまだ未来があると。そういう運命なのだと告げられたかのように。

			　偶然としか見えない物事の中にも、もしかしたら意味があるのだと。

			　ナッシュはグレンの冷えた顔に頬をよせ、グレンの鼻に、唇の端に、そっとキスをした。















			「いいね……」

			　グレンが呟いて、

			「お前は……もう、行ってしまったと思ったよ、ナッシュ」

			「戻ってきたんだ」

			　グレンはかすかにうなずく。浅く、慎重な呼吸をくり返して、彼はたずねた。

			「どうして……？」

			　いい質問だ。まさに、どうしてだ？

			　グレンが死んだかもしれないと思った時、ナッシュは大事な職を失うリスクすら冒して、すべてを放り出し、三千キロも彼方からすぐこの地へ駆けつけた。それなのに、グレンが生きて、まだ抱きしめることができた時には、そんなふうにすべてを捨てることなど不可能だと思っていたのだ。ありえないと。愛する男のそばにいようとすることのどこがありえない？

			　ありえないのは、目の前の真実に気付くまでこれほど時間がかかった、ナッシュ自身だろう。

			　そっと、ナッシュは囁(ささや)く。

			「どうしてか、お前は知ってるだろ」

			　抱きこんだナッシュの腕が落とす影の中、グレンの睫毛に滴(しずく)がにじんでいた。

			　グレンが囁き返した。

			「ああ。知ってる」
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