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　第一幕







　言うまでもないことだが、僕には祖そ父ふが二人いる。曾そう祖父は四人、高こう祖父は八人、そのまた父ちち親おやたちは十六人……一代遡さかのぼるたびに祖そ先せんの数は寸すん分ぶんの狂いもなく倍ばい々ばいに増えていく。そうやってはるかな系けい図ずに思いを馳はせると、まるで大おお昔むかしは地球上が人間で埋め尽くされていて、それが半はん減げんを繰り返して現代に収しゆう束そくしたかのような錯さつ覚かくに陥おちいる。真実はまったく逆だというのに、不ふ思し議ぎなものだ。

　そんなことを祖父に話したら、なにごとも真ま面じ目めに受け取るたちだった彼は、だいぶ長い間考えた後でこう言った。

「不思議ではないよ。その考えはそんなに間違っていない」

　僕はぽかんとして祖父の顔を見上げた。

「だれだっていつかは死ぬ。地球上は死んだ人間で埋め尽くされているんだ。土になっているからみんな気づかないだけだな」

　僕はちょっとぞっとして足あし下もとを見つめ、自分の足の裏を確かく認にんしてしまう。もちろんそこは絨じゆう毯たん敷じきのリビングの床で、灰はいも砂も骨も見当たらない。

「死んだ人間の方が、いま生きている人間よりもずっとずっと多い、というだけのことだよ」

　祖そ父ふは僕の怯おびえ顔に少しあわてたのか、口く調ちようをいくぶん柔らかくして付け加えた。僕は顔を上げてまた訊たずねる。

「それで、お祖じ父いちゃんは死んだ人の曲ばっかり演やるの？」

　この問いは、指し揮き者である祖父をひどく困らせた。

「……それもある。うむ。死んだ人間の作った曲の方が、ずっと多い。そういう理由もある。でも、それだけじゃないな」

　祖父は眉まゆを寄せて、両手を組み合わせたり指を突っ張ったりして言葉を探した。

「管かん弦げん楽がくという形態そのものが、時代に合わなくなっているんだ。昔の曲がどうしてあんなに長いのか、わかるか？　それは娯ご楽らく自体が少なかったし、録音再生機き器きもなかったからだよ。コンサートというのは開くのも聴きにいくのも手間がかかるものなんだ。弾ひき手も聴き手も元を取るためには、たっぷり演えん奏そうして長時間を音楽漬づけにしなければいけなかった。でも今はそんな時代じゃない」

　僕の親しん族ぞくは理り屈くつっぽい人が多かったのだけれど、この祖父は極めつけだった。小学生の僕にもこんな喋しやべり方で通すのだ。当時、話の半分も理解できなかった。

「だからもう、管弦楽がつ曲きよくをそれ単体で作っている作曲家はどんどん減っている。商売にならないからだ。そのせいでますます私のレパートリーは死んだ人間の曲ばかりになる、というわけだね」

「でも、こないだゲームの音楽ばっかり演ったでしょ。僕も聴きにいったよ。ああいうのもっとやって」

　祖父は苦く笑しようした。

「あれは……ずいぶん評ひよう論ろん家か筋すじに叩たたかれたな」

「悪わる口くち言われたの？」

「言われたよ。新聞でも専門誌しでも」

「でも、みんないっぱい拍はく手しゆしてた」

　祖父は目を細めて僕の頭をなでた。何十年もの間、タクト一本だけを武ぶ器きに世界中のオーケストラと渡り合ってきた、ひび割れて骨ほね張ばっていて力強い手だった。

「そうだ。それでいいんだ。そのために音楽を演ってるんだから」

「じゃあ、どうして悪口言われるの？」

「評論家はそれも仕事なんだよ」

　不ふ思し議ぎな仕事もあるものだ、と思ったが、僕のもう一人の祖父はまさにその音楽評論家だったし、実際に似たようなことを語っていた。世の中には言っていい悪口とだめな悪口があるんだ。銭ぜにをもらえるのが言っていい悪口だ。おまえにはそんな才能はまだないから、人の悪口は言っちゃだめだぞ……と。

「私の物言いは叩たたきやすいんだ。ゲームのＢＧＭを、きっぱりと現代音楽だと言って取り上げたからな」

　僕は首を傾かしげた。

「だって現代の音楽でしょ？」

「そうだよ。ヨーロッパの伝でん統とう音楽の手法と楽器を受け継ついで作られているんだから、まぎれもなく現代音楽コンテンポラリーだ。現代の才能ある管かん弦げん楽がく作曲家は、ゲームや映画やドラマといった映えい像ぞう作品の付ふ随ずい曲きよくで才能を発はつ揮きするしかないんだ。他に需じゆ要ようがないからね。中でも、ゲームだよ。管弦楽には大おお勢ぜいの人間が必要だ。これまではオーケストラを動員できるコネクションのある作曲家でなければ作れなかった。ところが今はコンピュータがある。だれでも机の上にオーケストラを用意できる。おかげで我々の考えもしなかった土ど壌じようから新しい才能が生まれている。いや、私の考える現代音楽はもうそこにしか生き残っていない。でも、そんな考え方が気に食わない人々もいる。クラシック、という名前にこだわる連れん中ちゆうだ」

　この話は、もはや半分どころか二割も理解できていなかった。ただ、祖そ父ふの言葉にこもった熱がどこか哀かなしげなのは感じ取れた。

「死んだんだよ」

　祖父のつぶやく声の翳かげりに、僕は寒さむ気けさえおぼえた。見上げると、祖父の深い目には、陽ひが沈んで間もない海の色が湛たたえられていた。

「コンサートホールがすべてだった頃の音楽家は、みんな死んだ。そういう無む邪じや気きな音楽の形も、一いつ緒しよに死んだんだ。死んだ者の名前にいつまでもすがっていてはいけない。彼らの遺のこしてくれたものはまだ生きているのだから。外側の形ではなく、音楽そのものだ。それはいつまでも生きている。そこに含まれる彼らの想おもいも、息づかいも、積み重ねられた技術も、私たちの中に生きている。それを素直に受け入れて、私たちは今できる音楽を演やるしかないんだ」

　そこでようやく祖父は相そう好ごうを崩した。

「……幸みゆきには、ちょっと難しい話だったか」

　僕はほっとしてうなずいた。話している相手が小学生の孫まごだということを祖父は忘れてしまったのではないかと、少し不安になってきたところだったのだ。温かい岩みたいな手がまた僕の髪かみをかき混ぜる。

「すまなかった。長々と喋しやべるべきではなかったな、私は音楽家なのだから、音楽で伝えなくてはな。今度また私のコンサートに招しよう待たいするよ。おまえのお母かあさんも大好きなリヒャルト・シュトラウスやヒンデミットを演るから、一いつ緒しよに聴きにくるといい。そこで私の言いたかったことをわかってくれると嬉うれしいよ」

　僕は曖あい昧まいにうなずいた。

　けれどけっきょく、祖父の言っていたことの意味はわからないままだった。理由は忘れたけれどその演奏会にはいけなかったし、後になってヒンデミットの曲をＣＤで聴いてみたけれど全然好すきになれなかった。

　ただ、祖そ父ふの言葉だけが今も僕の中に引っかかっている。

　死んだ者たちの遺のこした、生きているものについての言葉だ。




　　　　†




　ウィーンにやってきて二度目の冬は、たいへんに寒かった。暖だん炉ろにどれほど薪まきを注そそぎ込んでも、窓や戸の隙すき間まから寒風が滑り込んでくる。

　日本の冬の冷たさが肌はだを引っ搔かく爪つめだとすれば、オーストリアのそれは肉に食い込む牙きばだ。室内で外がい套とうを着込んでもなお堪たえがたいので、けっきょくは身体からだの内側から暖めるしかない。台所で豚ぶた肉にくと豆とかぼちゃの煮に込こみ料理を作っていると、身もだえするほどの郷きよう愁しゆうがこみ上げてくる。鍋なべの湯ゆ気げを顔に浴びて涙が出そうになってくる。

　日本に帰りたい。ウィーンには昆こん布ぶも鰹かつお節ぶしも醬しよう油ゆも味み噌そも大根も春しゆん菊ぎくも椎しい茸たけもないのだ。僕が食べたいのは日本の寄せ鍋なのだ。

　そんな突発的で即物的なノスタルジーは、肉が煮えていいにおいを立ちのぼらせ始めると、あっさりとしぼんでしまう。人間の不幸のほとんどの理由は空くう腹ふくである。料理を皿に盛って胡こ椒しようを振りかける頃には日本のことなんてすっかり頭から消えていた。

　もうひと皿ぶん用意したところで、部屋の入り口をふとうかがう。

　いつもならこのタイミングで料理のにおいを嗅かぎつけて押しかけてくるものだが、昨日きのう今日と静かなものだ。はた迷めい惑わくな隣りん人じんも、こうまでおとなしいとなると心配になってくる。あいつ、まだ落ち込んでるのか……。

　盆ぼんに皿を載のせて廊下に出た。床ゆか板いたが凍っていて踏むだけでひびが走るのではないかと思えるくらいの寒さだった。隣となりの部屋のドアをノックする。

「……ルゥ？　いるんだろ？」

　返事はなかった。ただ、部屋の奥でもぞもぞと動く気け配はいがしたので、僕はスープのにおいが戸の隙すき間まから流れ込むようにと盆をノブのあたりに近づけた。

「お昼できたよ。朝からなにも食べてないんだろ」

「勝かつ手てに入りたまえよ」

　少女の、不ふ機き嫌げんきわまりない声が返ってくる。僕はノブを回した。

　盆を手にしたまま、積み上げられた楽がく譜ふで足の踏み場もない部屋を通り抜け、奥の寝室にたどり着くのは至し難なんの業わざだった。ベッドの上にはへんてこな形に盛りあがった毛布の山がのっかっていた。毛布の端はしからは、白い毛に包まれた太い尻尾しつぽ、黒い毛の細い尻尾、それから赤あか毛げの髪かみなどがはみ出ている。

「もうお昼だよ。いつまで寝てるの」

「気が済むまでだよ！」

　毛布の山が答える。ここ最近ずっとこんな感じだ。もう、あれこれ言って布ふ団とんから引きはがすのも面めん倒どうだったので、僕は毛布をちらとめくって盆ぼんを中に突っ込んだ。

「なにをするんだい野や蛮ばん人じんっ」

　毛布の一部が頭の形に持ち上がる。

「こんな無む理り矢や理りなやり方してまでぼくを食べ物で釣つろうっていうのかい、考えが甘すぎだよ！　甘すぎ……甘すぎず辛からすぎず、ほっくりさくさくで、こくがあって、う、む、もむむ、美う味まい」釣られてんじゃねえかよ、あっさりと。

　と、はみ出ていた尻尾しつぽたちも中に引っ込んで、にゃあにゃあと騒さわがしい鳴き声が毛布の下から聞こえてくる。

「あっ、待て、猫ねこのくせにこんな熱くて味の濃いものをなんでほしがるんだい、こら！　やめないか、きみたちは猫舌じただろうっ」

　毛布の中でスープを奪うばい合う五匹ひきの猫と一匹の女の子の姿すがたが見えるようだった。やがて毛布の端はしがめくれて、赤あか毛げの頭だけが出てくる。続いて、空からっぽになったお皿がどんと枕まくら元もとに置かれる。

「おかわりの一いつ杯ぱいや二杯でぼくがベッドから降りると思わないでくれたまえよ！」

　おかわりほしいなら素直に言えよ。

　僕が皿を自室に持って帰り、スープを満たしてルゥの部屋に戻ると、猫たちは五匹とも毛布から出て床に並んで僕を待っていた。僕の顔を見るなりひもじそうな合がつ唱しようを始める。こんなこともあろうかと干ほし魚も持ってきていたので、床に置いて五匹まとめて黙だまらせる。

　今度のルゥは毛布をはねのけて僕の手から皿を受け取り、二杯目をがっついた。寝ね間ま着きも赤毛もくたびれきっているし、寝てばっかりだったくせに目の下のくまが色濃い。

　我が隣りん人じん、ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェン。僕が学んだ歴史ではルートヴィヒの名で知られていた、あの楽がく聖せいベートーヴェンその人である。どんな伝記を読んでも、楽聖はたいへん感情の起き伏ふくが激しい人物だったと書いてあるが、ルゥに出で逢あって、まったくその通りであることを痛感した。怒るときも笑うときもそして落ち込むときも、彼女は常にブレーキなしの全力なのだ。傍そばで見ていていちいち心配になる。

「食べ終わったら、気分転換に散歩にでもいってきたら？　寒いけど天気はいいよ」

　おそるおそる小市民的な提案をしてみた。ルゥはぷいとそっぽを向く。

「そんなことでぼくの哀かなしみが癒いえるものか。太陽なんて照ったまま凍ってしまえばいいんだ。ふん」

　皿をまたも空っぽにしたルゥは、毛布をかぶって不ふ貞て寝ねに戻ってしまう。僕はため息をついて、猫たちのそばにしゃがみ込んだ。

「いつまでも落ち込んでてもしかたないだろ。あれはルゥのせいじゃないよ」

　ちょうどベッドの足あし下もとに、くしゃくしゃになったパンフレットが落ちていた。牢ろう獄ごくの鉄てつ格ごう子しを背景に寄り添い合う二人の男女の古めかしいイラストが描かれ、上に"FIDELIO"と題されている。

　──『フィデリオ』。

　去年の暮れに初しよ演えんされた、ルゥのはじめてのオペラだ。たいそう不評だったので、それから彼女はすっかり鬱ふさぎっぱなしになってしまったのだ。こうして年が明けてもまだベッドから出てこない。

「だって、観客がフランス兵ばっかりだったじゃないか。ドイツ語のオペラ演やって受けないのはしょうがない」

　去年の暮れといったら、ウィーンが一時的にフランス軍に占せん領りようされていた時期である。

　あの十一月の大雪の夜、ナポレオン率ひきいる仏ふつ軍ぐん飛行艦かん隊たいがウィーンに攻めよせ、オーストリア軍を蹴け散ちらした。僕の習った歴史ではアウステルリッツの戦いとして知られる戦せん闘とうだ。それから年が明けるまで、この都みやこは敵軍の支配下にあった。

　……とはいっても、べつに完全武ぶ装そう歩兵が辻つじごとに立っていて市民がパンを買いに出歩くだけで銃じゆうを突きつけられ誰何すいかされるとかそんな厳かい戒げん態勢ではない。十九世紀はじめなのだ。戦争中でもどこかのどかな香りが漂っている。市民は普段通り働き、飲み食いし、酔よっ払ぱらい、舞ぶ踏とう会かいや演えん奏そう会に押しかけた。ルゥの『フィデリオ』初演も、そんなわけで予定より少し延期されただけで開かい催さいされた。

　ただし、占領下だったので、記念すべき初演の客席はフランス軍将しよう校こうたちでほとんど埋まってしまったのである。

「……次に演るときはお客もドイツ人だろうから、大だい丈じよう夫ぶだってば」

　僕が言うと、ルゥは毛布をはねのけて起き上がった。

「思ってもない慰なぐさめごとを並べるのはやめたまえよ！　言語の問題なんかであるものかっ」

　赤毛が帯たい電でんして浮き上がったのではないかと思えるほどの剣けん幕まくだった。干ほし魚に夢む中ちゆうだった猫ねこたちさえも一いつ瞬しゆんびくりとルゥを振り向く。

「このウィーンで上演されているオペラのほとんどはいまだにイタリア語なんだよ、それでもドイツ人はみんな大いに愉たのしんでいるんだ！」

「ああ、うん、まあ、そうだよね……」

　僕はしどろもどろになって言い訳わけを探す。

「でもさ、それはみんな筋すじ立だてを知ってる有名なオペラだからだろ。言葉がわからなくても話になんとなくついていけるから」

「『フィデリオ』の原作だってフランスの小説だよっ！　フランス人ならみんな知ってるベストセラーなんだから、そんな言い訳通用するものか！」

「そうか、ううん……」

　なんで僕がルゥの失敗をかばうために話を捏こねて、ルゥ自身に論ろん破ぱされなきゃいけないんだろう、と疑問が湧わいてくる。

「失敗の原因はもうわかっている。ぼくだって無む駄だに毛布をかぶってうなってたわけじゃないぞ、この一ヶ月反省して呻しん吟ぎんして苦く悩のうして考えに考え抜いてようやく──」

「ああうん、脚きやく本ほんがだらだら長いせいだよね」「き、気づいてたら早く言いたまえよっ」

　ルゥは真まっ赤かになってベッドの上でぴょんぴょん跳びはねた。スプリングがヒステリックに軋きしむ。気づいてなかったのかよ。一ヶ月もそれ考えてたの？

「う、ぅううう、ぼくは音楽家であって脚本については門もん外がい漢かんなのだよ」

「そのわりに、脚本選びでえらく注文多かったよね……」

　劇げき場じよう関係者が、これはぜひベートーヴェンに曲をつけてほしい、という脚本を持ってくるたびに、ルゥは一読して突っぱねていたのである。

　僕の知っている歴史において、ベートーヴェンはたった一作、『フィデリオ』しかオペラを完成させていない。かといってオペラを軽んじていたわけではない。途と中ちゆうで放り出された未完成オペラが山ほど残されているからだ。音楽が市民階級に開放されつつあったこの十九世紀初頭、どんな作曲家も夢ゆめ見みたのは、やはり、大劇場にありとあらゆる芸能の力を結集させるオペラ公演での成功だったのだ。ベートーヴェンだって当然そんな野心に燃えていた。それが、なぜ一本しかものにならなかったのかといえば──

「それはぼくの理想とするドイツオペラに見合う物語がなかなか見つからなかったからだよ」

　幼いベートーヴェンはごくシンプルに答えた。

「ルゥの理想って？」

「もちろん高貴さと誠実さと真剣さだよ！」

　ルゥはベッドの上でいきなり仁に王おう立だちになっていばる。もともとちっこいので、そうしていても僕の身長とあまり差がつかず、迫力は全然ないんだけど。

「はやりのイタリア風ふうオペラ・ブッファのちゃらんぽらんな筋すじ立だてには心しん底そこうんざりしていたんだ。あのモーツァルト先せん輩ぱいのオペラでさえ、曲は素晴らしいのにお話はどれもひどいものだからね。このぼくがオペラを仕上げるからには絶対に清せい廉れんで厳げん格かくで重じゆう厚こうな物語にしようと決めていたのだよ！」

「重厚……まあ、脚本はたしかに重くて厚かったけど」物理的にね。

「そう、聴ちよう衆しゆうを打ちのめすにはハンマーなみの重量が……じゃない！」

　ルゥは自分の太ももを憤ふん然ぜんと殴なぐった。まさかノリツッコミされるとは思ってなかった。

「混ぜっ返さないでくれたまえ、いったいきみはなにをしにきたんだい！」

「昼ひる飯めしを持ってきたんだよ……」

「む……そうだった。もう一いつ杯ぱいくれたまえ」

「はいはい」

　三杯ばい目めもあっという間に平らげたルゥはベッドを降りた。なんだかんだ言っても、不健康な寝ね床どこから出てきてくれたので、僕は安心する。心なしかさっきよりも顔色がよくなっているし、やっぱり人間まずはお腹なかいっぱいにならないと始まらないよなと思う。

「いつまでも落ち込んでなどいられない、今日からさっそく脚きやく本ほんの改かい訂ていに取りかかるよ」

「どう改訂するの？」

「どう、って……もっと面白くするんだ」

「だから具体的にどんなふうに？」

「それはだからその、こう、ばばばばーんと派は手でで、しゅるるるるるっとスリムで、ずどどどどっという感じで疾しつ風ぷう怒ど濤とうな」

「これまで一本しかオペラが完成しなかったわけだよね……」

「なんだいその言いぐさはっ」

　ルゥは歯を剝むいて怒るが、彼女は音楽家である。話はなし作づくりは専門外だから、脚本の改訂案なんて逆さか立だちしたって出てくるわけがないのだ。

　ひるがえって、僕はそちらが本職だ。二十一世紀の日本からやってきた高校生ではあるが、この世界では同時に文ぶん豪ごうゲーテでもあるのだ。

　しかしねえ。あの脚本の手直しかあ……。

　初しよ演えんの夜、舞台袖そでで聴いた『フィデリオ』を思い出す。なぜ舞台袖だったかというと、フランス兵が詰めかけるということでルゥに危害を加えようと企たくらんでいるやつが混じっているかもしれないと思い、客席を監かん視ししていたからだ。そのせいで、肝かん心じんのオペラはあまり熱心に観みていない。でもそれでじゅうぶんだ。大した筋すじじゃないのだ。こんな話である。

　セビリアのさる国立刑けい務む所しよに、フロレスタンという政治犯はんが収しゆう監かんされている。ここの獄ごく長ちようのピツァロという男が絵に描いたような大悪人で、フロレスタンはそのピツァロの悪事を告発しようとしたところ、濡ぬれ衣ぎぬを着せられて投とう獄ごくされてしまったのである。それを知ったフロレスタンの妻つまレオノーレは、夫を助けるため、性別と名前を偽いつわって刑務所に看かん守しゆ見習いとして潜もぐり込む。このとき用いた偽ぎ名めいこそが題名の『フィデリオ』だ。男のふりをしたレオノーレはなんと二年間も看守見習いをまじめにつとめあげ、看守の信頼を勝ち得たり看守の娘むすめに惚ほれられて結婚させられそうになったり……。

　そして、あろうことか、ルゥのオペラはこの二年間のできごとを馬ば鹿か正直にすべて舞台上で再現したのである。アホか。原作は小説だからいいが、歌劇でそんなことをしたらそりゃあ観客はフランス人だろうがドイツ人だろうが退たい屈くつして寝る。

　あのひどい脚本の直すべき点なら、僕でもいくらも思いつく。しかし、ベッドに腰掛けて腕うで組ぐみして両りよう脚あしをぶらぶらさせ思し案あんしているルゥを見ていると、このまま黙だまっていようかな、という気になってくる。

「あら、どうしてです？」

　いきなり耳元でべつの女の声がするので僕はぎょっとして首をすくめた。いつの間にか肩にもたれかかる気け配はいがある。長い黒くろ髪かみが視し界かいの端はしを流れ落ちている。メフィストフェレスだ。僕に取り憑ついているこの女悪あく魔まは、毎度のことながら神しん出しゆつ鬼き没ぼつだった。僕らの話もどうやら最初からしっかり聞いていたようだ。にんまりと笑えみを浮かべて言う。

「ルドヴィカ様がこんなに困ってらっしゃるのに、放っておかれるのですか。いくらルドヴィカ様の困り顔がことのほか可か愛わいらしいからといって、わざといじめるなんて……ユキ様ってばノープリウス→ゾエア→ミシス？」

「なに言ってんだかわからん」

「ユキ様ってば変態さんかい三回？　という意味です」

「そんな甲こう殻かく類るいの幼よう生せいの成長に関する専門知識が必要な上に日本語限定のわかりにくい駄だ洒落じやれとか要いらないから。だれも求めてないから」

「そのわりに詳しくつっこんでくださるユキ様が愛いとおしいです。なんでもしてさしあげたい気持ちになります」

「じゃあまず黙だまってほっといてくれないかな！」

「二人ともまたぼくにわからない言葉でっ」

　思し案あんに暮れていたはずのルゥがこっちを見て憤いきどおる。どうやら僕はメフィと二人だけで喋しやべるときには無意識に日本語になっているらしいのだ。

「メフィもいたのならユキなんて放っておいてぼくの構こう想そうを手伝ってくれたまえよ」

「かしこまりました。ルドヴィカ様のために、このメフィストフェレス、悪魔である身をしばし忘れて詩神ミユーズとなりましょう。なにをお求めです？」

「それは──む、ちょっと待ちたまえ！」

　ルドヴィカは自分で自分の言葉を遮さえぎる。

「甘かん言げんを弄ろうして契けい約やくしてぼくの魂たましいをいただこうっていうんじゃないだろうね、ナネッテのときみたいに！」

　ルゥ自身が気づかなければ僕が横から口を挟もうと思っていたことだ。どれだけ愛想あいそが良くても、外見が人間そっくりでも、日ごろ親しくしていても、メフィは悪魔なのだ。

　ところが悪魔はあっさりと答える。

「ご心配はご無用です。わたしはルドヴィカ様には手出しできませんもの」

「どうしてだい」

「ルドヴィカ様のハートは、すでに他の方に売ばい約やく済ずみだからです」

「む、む？　いったいなんのことだい」

「あら、おわかりにならないのですか。恋をしているということです」

　ルゥの顔は髪かみの毛に劣おとらず真まっ赤かになった。

「ぼ、ぼくがっ？　な、ななななにをきみはっ」

「そう、そこですね問題は」

　詰め寄るルゥを、メフィはいきなりの真ま面じ目めな顔でいなす。

「ルドヴィカ様は愛というものをまだよくわかってらっしゃらない。『フィデリオ』の原作は夫婦愛あいを描いた物語でしょう？　夫婦愛を理解しないままではオペラになどできません」

「むむむむむ」

　ルゥの顔が渋しぶりきる。魚を骨だけにしてしまった猫ねこたちは涼しい顔で一列になって寝室を出ていく。たぶん変な雲くも行ゆきになりそうだと察したのだろう。僕もメフィの真ま顔がおの裏の邪じや悪あくな笑えみを見抜いていた。こいつ、またろくでもない方向に話をもっていこうとしてるな……。

「そんなわけでわたしと一いつ緒しよに夫婦愛を勉強しましょう」

「具体的にどうするんだい」

「まずは基本中の基本、お出迎えです。『おかえりなさいませ旦だん那なさま、お食事にします？　お風ふ呂ろにします？　それとも──』」

「ぼくは食事の支し度たくなんてできないぞ。ユキにやるなって言われてる」

「黒焦こげにするからね……」

「風呂の支度もできないぞ。ユキにやるなって言われてる」

「二階下の部屋まで水みず浸びたしにするからね……」

「しかたありませんね」メフィは眉まゆを寄せるが、喜んでいるのが見え見えである。「そうなると選択肢しは三つ目しかありません。『わ・た・し？』です」

「なんだいそれ」

　やっぱりそっち方向かよ、とあきれる僕の前で、メフィはルゥにごにょごにょ耳打ちする。ルゥの顔は晩秋の烏からす瓜うりみたいな鮮あざやかな朱しゆ色いろに染まった。

「なっ、ユキっ、き、き、きみはまたそういう恥はじ知しらずなっ」
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「僕は関係ないだろが！」

「殿との方がた役が必要でしたのでユキ様でご説明いたしました」またそういう余よ計けいなことを！

「だいたい素す肌はだの上にエプロンだけなんて凍こごえ死ぬじゃないかッ」メフィさんあなたいったいなにを説明したんです？

「さあ、そんなわけで脚きやく本ほん改かい訂ていはまずレオノーレ役の舞台衣い装しようをエプロン一枚だけにするところからですね」「今さら脚本の話に戻すのっ？」「男だと偽いつわって働いているのに、そんな格かつ好こうしていたら女だとすぐにばれてしまうじゃないか」そんな問題じゃねえよ！　即そく病院にぶちこまれるだろ！

「次にわたしが不満なのはクライマックスの場面ですね」

　メフィは涼しい顔で脚本の改定案の話を続ける。

「どこが不満なんだい！　いちばん感動的な場面じゃないか、ここだけはぼくも改める必要なんてないと思っているんだぞ」

「そこです。ルドヴィカ様が夫婦愛あいを理解なさっていない証しよう拠こです。フロレスタンがピツァロに始し末まつされようという瞬しゆん間かんにフィデリオが割って入り、正しよう体たいを現し、自分はその人の妻つまレオノーレだ、夫を刺すくらいならまず自分を刺せ！　とか言うわけですが……」

「泣けるじゃないか」

「リアリティが全然ありません。離ればなれにされていた夫婦が、何年かぶりに再会したのですよ？　普通こんなことしません」

「じゃあどんなことをするっていうんだい」

「子作りです」「しねえよ！」殺されるかどうかって場面だろうが！「人間、生命の危き機きに瀕ひんすると子し孫そんを残そうという本ほん能のうが働くのです」「先に生せい存ぞん本能働かせろよ！」

「キャベツ畑もないのにどうやって子供をつくるんだい」

　さしもの悪あく魔まメフィストフェレスも、ルゥの顔を二度見みした。僕もだ。キャベツ？

「……ルドヴィカ様……夫婦がどうやって子供をつくるかご存じですか？」

「ばかにしないでくれたまえ。夜に一いつ緒しよにお祈りしてから朝あさ一番にキャベツ畑にいって、いちばん大きいキャベツの葉を剝むくんだろう？」

　まさかここまでとは思ってなかった。しかし、考えてみれば、十九世紀ヨーロッパの性せい教育ってだれがやってるんだろう？　母親？　学校？　それとも教会？　なんてあきれている間に、メフィがまたもルゥの耳に口を寄せて「子供の作り方はですね……」とささやく。ルゥの顔は山やま際ぎわの落らく日じつみたいな紅べに色いろに染まる。

「なっ、ユキっ、き、き、きみはまたまたそういう恥はじ知しらずなっ」

「だから僕をたとえに出すなよ！」

「でもわたしとルドヴィカ様では作れませんし」「僕を出す理由にはなってないよね？」「わたしとユキ様なら、まあなんとか」「その話はもう全ぜん然ぜん関係ないよねっ？」「ユキ、き、きみは、メフィとそんなことばかり」ルゥも話そらしに加わらないでくれないかな！

「近しい殿との方がたをたとえに使って手っ取り早く夫ふう婦ふ生活というものをルドヴィカ様に理解していただかないことには、創作の行き詰まりが打開できませんから」

「噓うそつけ。セクハラしたいだけだろ」

「もういい。夫婦愛あいなんてどうせぼくにはわからないよ、結婚するつもりもないしね！」

　ルゥはぷりぷり怒って背を向ける。そこに悪あく魔まがまたしてもささやく。

「結婚しているのと同じようなものではないでしょうか」

「なんのことだい」

「あら、おとぼけになられて。お食事もつくっていただいて、お部屋の片づけもしていただいて、お風ふ呂ろの支し度たくも猫ねこの世話も」

「ユキがどうしたっていうんだ、か、か、か、関係ないだろうっ」

「ユキ様のことだとは申しておりませんが」

「なんだとっ」

「だれとは言っていないのにユキ様の名前がすぐ出てくるということは自覚しておられたということでしょうか」

「ば、ばかっ、そんなことあるものか！　ユキは、そのっ、血のつながってない家族みたいなもので」「血のつながっていない家族というとまず夫婦のことですけれど」「あああああ」

　次々に自じ爆ばくしたルゥはベッドの上を転げ回った。

「それに、女が寝ね間ま着きのまま寝室に迎え入れていい殿方は夫だけですよ」

「なんでそれを早く言わないんだッ」おまえも今さらそんなの気にするのかよ？「ふ、ふたりとも出ていきたまえッ」

　スプーンや枕まくらを投げつけられ、僕は寝室を逃げ出した。メフィもくっくっと笑いながら宙を漂ただよってついてくる。

「……またろくでもないからかい方して……」

　冷え切った廊下に出たところで息をついてメフィをにらむ。

「わりと本気でしたけれど？」

「だから余よ計けいたちが悪いんだよ！」

「いいではありませんか。ルドヴィカ様をどれほど愛いとおしく思っていても、魂たましいには手を出せないのですから、からかうぐらいお許しください」

　自分の部屋の方に歩き出しかけていた僕は、足を止めて女悪あく魔まの顔を振り返っていた。

「……あれ、ほんとだったの」

　メフィは意い外がいそうな顔になる。

「あれ、とは？」

「い、いや、ルゥのハートが売ばい約やく済ずみとかどうとか」

「あらあら」悪魔の表情がすぐににやりと融とける。「どなたに売約済みなのか気になるということですか」

「そうじゃなくて、ええと、あれもからかってるのかと」

「あれはほんとうです。前に申しませんでしたか？　ルドヴィカ様もユキ様と同じように、なんらかの悪魔の力でこの時代にやってきた異い邦ほう人じんだと」

「あー、うん……」

　そういえばメフィはそんなことを言っていた。

「つまりルドヴィカ様の魂たましいはおそらくその悪魔に売約済み、です。詳しい契けい約やく内容はどうなのかわかりませんけれど、とにかく二重契約になってしまいますからわたしは手が出せません」

　僕は苦にがい味のする唾つばを舌したで転がし、自室のドアを開く。机の前の椅い子すに腰を下ろし、メフィが室内までついてきていることを確かめもせずに訊たずねた。

「ルゥが悪魔と関係しているのは、たしかなの」

「ええ。それだけは」とメフィはうなずく。「どうやらルドヴィカ様ご本人にもその記き憶おくはないようですし、かなり広こう範はん囲いで強力な記憶改かい竄ざんがなされているようですから、相手の悪魔が何者なのかはさっぱり見当がつきませんけど」

　記憶改竄。

　ある人物が悪魔の力を借りて若い肉体を喚よび寄せ、乗り換えたとしても、その人物の過去は消えたりしない。ゲーテだって、僕が成なり代かわる前の初しよ老ろうの文ぶん豪ごうだった頃の彼をだれもがちゃんと記憶している。

　しかしベートーヴェンはどうだ？　ルゥ自身は十四歳さいだと言っていた。ほとんど生まれながらに音楽家だったのだと。周囲の人々も、ルゥのことは幼よう少しようの頃にこの楽がく都とで華はな々ばなしくデビューした神しん童どうだと認にん識しきしている。つまり、この世界では十五年前までベートーヴェンが存在しなかったことになる。

　ベートーヴェンと関わった何千人何万人もの記憶が、改竄されている。ある意味では、完かん璧ぺきな成り代わりだ。どんな強大な悪魔がその術じゆつを施ほどこしたのか。

　メフィはポリーヌ・ボナパルトが悪魔であることも、カールさんがザミエルに憑つかれていることも一目で見抜いた。そのメフィにさえもルゥの契約相手がわからないとは。

「その悪魔、おそらくいつもルドヴィカ様のそばについているのではないかと思うのですが」

「僕にくっついてるメフィみたいに？」

「ええ。ただ、まったく気け配はいが感じ取れません」

「ふうん……」僕は窓の外の寒々しいねずみ色の空に目をやる。「まあ、いいよ。そいつがどこに隠かくれてるにせよ、ルゥに危き害がいを加えるわけじゃないんだろ」

「今のところは、そのようですね。悪あく魔まは普通、契けい約やく相手を守ろうとするものです。大切な顧こ客きやくですから」

「それならほっとくしかない。またなにかわかったら教えてよ」

「かしこまりました」

　気取ったお辞じ儀ぎをしてから、メフィは頭を起こして、ふさふさの犬の耳をぴくぴくさせる。笑っているのだ。

「どうしたの」

「いえ。不ふ思し議ぎなものだと思って」

「なにが」

「ユキ様がわたしを信用なさっているのが、です。大切なルドヴィカ様に関わることなのに、いいのですか？　わたしはナネッテ様さえ毒どく牙がにかけた悪魔ですよ？　そんな悪魔が語る悪魔についての情報を、たやすく鵜う吞のみにしてしまって」

「ああ……」僕は髪かみの毛をかきまぜた。「いいんだよ。そういうところでは、メフィを信用してるよ。だってメフィは冗じよう談だんは言えても噓うそはつけないだろ？」

　メフィは目を見はった。この小こ憎にくたらしい女おんな悪魔を一いつ瞬しゆんでも驚かせられたというだけで、なかなか気分がよかった。

「ずっと一いつ緒しよにいるんだ。それくらいわかるよ」

　黒い毛に包まれた大きな三角形の両耳が、おおげさに何度も打ち振られた。表情は固まったままなので、こっちが心配になってくる。

「……ど、どうしたの？」

「いえ」

　メフィはまだぎこちない顔のまま、耳だけ浮ついた動きをさせている。飛び方を練習している雛ひな鳥どりの翼つばさみたいだ。

「これでも喜んでいるんです。感情表現が苦にが手てなもので」

「……はあ」べつにそんなことなかったと思うけど。いつも愉たのしそうだったじゃないか。

「悪魔は愉ゆ悦えつを感じることはあっても、喜ぶことは少ないものなのです。幸せというものから遠ざけられた種族ですから」

　僕は目をしばたたいた。

「なんだよそれ。そんな大したことじゃないだろ」

「いえ。大したことです。ユキ様にお仕えできて幸せです。こんなにもわたしのことを理解してくださったあるじ様は、生まれてこのかた数万年、はじめてです」

　僕はいいかげん照れくさくなってメフィから目をそらす。そこでようやく彼女はいつもの悪戯いたずらっぽい笑い方に戻る。そっちの方が見ていて安心できてしまうのだから奇き妙みようなものだ。

「さて、幸せ気分を満まん喫きつしたところで、またユキ様を言葉責ぜめしたいので話を戻してもよろしいですか」

「どこまでだよっ？」

　なんかちょっとくすぐったい空気だったのに一いつ瞬しゆんで台だい無なしだった。

「なぜルドヴィカ様の脚きやく本ほんを手伝わないのか、とわたしが質問したところまでです」

「ああ、うん……」

　ほんとうに時間が逆行したみたいでちょっと目まいがした。

「ユキ様はゲーテ、当代随ずい一いちの劇げき作家ではありませんか。オペラの台本リブレツトもちょちょいのちょいで書けるでしょう？」

「ちょちょいのちょいとは思わないけどさ……まあ、書けと言われれば」

「書けと言われないから書かないのですか」

「そうじゃないんだ。ううん」

　正直にシンプルに説明するのは難しかった。それに、ある意味では、メフィが責めた通りでもあった。僕はルゥに呻しん吟ぎんしてほしかったのである。

「メフィは『フィデリオ』のことはどれくらい知ってるの」

「不ふ勉強で申し訳わけございません、ほとんどなにも」

「そう。ええと……」

　僕は祖そ父ふたちに話してもらった様々な音楽談だん義ぎを思い出そうとする。

「『フィデリオ』は、ベートーヴェンがものすごく苦心してやっと完成させたオペラなんだ。十回以上改かい訂ていしてる。たしか、ちゃんと成功するのはもっと後だった気がする」

「現実にルドヴィカ様もだいぶ苦心なさってますね」

「うん。そのせいでいっぱいバージョンちがいがあってさ、仕切り直し上演のたびに序じよ曲きよくも新しく書き下ろしてたせいで、序曲が四バージョンもあるんだ。四つとも、ちゃんと僕の時代まで残って演えん奏そうされてるんだよ。どれも単たん品ぴんで完成度どが高いからさ」

「それなのに何度も書き直したのですか」

「凝こり性しようだったからね」

　自分のことでもないのに、なんだか自じ慢まんげな口く調ちようになってしまう。

「決定稿こうは一応、四番目に書かれたやつなんだけど、曲きよく単たん体たいで人気があるのは二番目のやつで、それと僕はあんまり人気がない三番目のが好きでさ……うん、まあ、とにかく」

「なるほど、わかりました」

　メフィは少し愉ゆ快かいそうなしたり顔でうなずいた。

「ルドヴィカ様にはオペラ完成まで苦しみ悶もだえていただかないと、その四曲が生まれないかもしれないから、手助けしたくないと」

「そういう……ことになるね」

　自分でもはっきりと意い識しきにのぼらせずにいたことを、こうして他人の口からずばりと言われてしまうと、申もうし訳わけなさがにじみ出てくる。ところがメフィはいっそう嬉うれしそうに身を寄せてきて微ほほ笑えむのだ。

「さすがです、ユキ様。芸術のために愛する人の苦しみさえ望むその姿すがた、悪あく魔まであるわたしよりも悪魔らしいです」

「そういうこと言うのやめてくれよ……」

「こうしてわたしにいじくられる材料になるとわかっていながら、それでも正直に理由を話してくださるユキ様がたまらなく愛いとおしいです」

　そういえばそうだ。てきとうにごまかせばよかったのだ。僕はもぐもぐと口の中で後こう悔かいの味のする唾つばを転がしてから、ため息を吐き出した。

「僕も噓うそつくの得意じゃないんだよ。メフィと同じ」

　メフィのふさふさの犬いぬ耳みみがひくついた。

「犬は飼かい主ぬしに似るということでしょうか？」だれが飼い主だ。







　僕が台所の片付けを終えて、コートを着込んで出かけようと玄げん関かんを開いたときである。隣りん室しつのドアが勢いよく開く音がして、大おお股またの足音がそれに続き、目の前の廊下に小さな人ひと影かげが現れた。あまりに珍ちん妙みようなかっこうをしていたので、一いつ瞬しゆんそれがルゥだと気づかなかった。普ふ段だん着ぎの赤いワンピースの上に真まっ白しろなエプロンをしめて、髪かみを頭ず巾きんで無む造ぞう作さにまとめていたのだ。豊かな赤あか毛げは頭巾からたっぷりはみ出ている。おまけに左手には小こ鍋なべを、右手にはモップを握りしめている。

「……なにしてんの？」なにかのお祭りですか、とまで訊ききそうになった。

「素す肌はだにエプロンなんてまっぴらだから服の上から着てやった！」

　普通そうやって着るものです。

「これからはきみに家か事じなんて破は廉れん恥ちなことさせないからなっ」

「家事は破廉恥じゃねえよ」世界中の主婦に謝れ。「だいたいなんでそんなエプロンなんて持ってんの？」

「これは、うむ、きみが火傷やけどしたときに買って──い、いいじゃないかそんなことはっ」

　ルゥは鍋とモップをぱたぱたと交こう互ごに上下させた。

「とにかく家事は二人分ぶんぼくがやる！」

「かんべんしてくれよ……」

「ぼくだって部屋の片づけくらいできるぞ、猫ねこたちも手伝うと言ってくれたし」

　ルゥのすぐ後ろの足あし下もとで白や黒の五匹ひきがそろって威い勢せい良よく賛さん同どうの声をあげるが、台所の食材ばかり重点的に片づけるつもりなのは見え見えだった。

「なにがどうしてそんな無む駄だなやる気を出したわけ」

「無駄とはなんだい。きみに家か事じをやらせるから、ふ、夫婦だのなんだのと言われるんだ、逆にぼくがまとめてやってしまえばいいだろうっ」

　その発想はどこの畑を掘ったら出てきたんだ？

「ルドヴィカ様が家事をなさったらますます夫婦みたいではないですか」

　おいメフィいきなり出てきて余よ計けいなこと言うな！　僕だってそう思ってたけどややこしい話になりそうだから黙だまってたのに！

　案あんの定じようルゥは目を白しろ黒くろさせ、頰ほおを紅こう潮ちようさせた。

「い、言われてみれば……」

「なんで言われるまで気づかないんだよっ？」

「ぅ、ぅうううう、だまされたっ」だれにだ。

　そのとき、頭ず上じようで軋きしみが聞こえ、続いて廊下の天てん井じよう板いたがぎょっとするような音を立てて外れ、若い男の上半身が逆さまになってぶらりと出現した。

「会員番ばん号ごう１番ヴァルトシュタイン伯はく爵しやく参さん上じよう！　ルドヴィカちゃんの幼おさな妻づま姿すがたは俺おれのもの！」

　さらにもう一人、中年男の身体からだが天井の穴から現れる。

「会員番号２番リヒノフスキー侯こう爵しやく見けん参ざん！　ルドヴィカちゃん、ゲーテ卿きようはほうっておいて私と夫婦になるべきだ！」

　三人目の老体もでろりと垂れてくる。

「会員番号３番ロプコヴィツ侯爵推すい参さん！　わしはルドヴィカちゃんのためならヴァチカンを借り切って結婚式を挙げるぞ！」

　もはやあらためて説明するまでもないがルゥのファンクラブの馬ば鹿か貴き族ぞくどもである。ルゥは毎まい度どのごとく「ふ、不ふ埒ちら者ものっ」と声を荒らげ、猫ねこたちが壁を蹴けって三人の貴族に跳びかかり、天井からつり下がった不ぶ気き味みな果実は顔を引っ搔かかれ情なさけない悲鳴をあげて廊下の床に激げき突とつした。アパートの他の住人たちにはほんとうに申し訳わけないといつも思う。




　　　　†




「ゲーテ先生。わたし、お父とう様に謝った方がいいのでしょうか……」

　その日の授業の最さい中ちゆう、ルイーゼ姫ひめがいきなりラテン語テキストを閉じて物もの憂うげな上うわ目め遣づかいで訊きいてきた。

「陛へい下か……に？　ですか」

　よく意味がわからなかった僕は訊き返してしまう。

　齢よわい十三、花の髪かみ飾かざりの似に合あう可か憐れんなこの皇おう女じよは、オーストリア皇こう帝ていフランツ陛へい下かの愛まな娘むすめである。父親から向けられる暑苦しい愛情表ひよう現げんを煙けむたがっているそぶりばかり見てきたので、理由はよくわからないが「父に謝る」という言葉が出てきたことがひどく意い外がいだった。

「だってお父とう様は、わたしのわがままのせいで帝てい国こくを解散なさったのでしょう……？」

　姫ひめはテキストの表紙にため息まじりの言葉を吐きかける。僕は、ああ、とうなずく。

　去年の秋、ナポレオン軍がウィーンに押し寄せんとしているとき、フランツ陛下はルイーゼ姫に言った。帝てい都とは戦せん渦かに巻き込まれるかもしれないからハンガリーに避ひ難なんせよ、と。姫がいやだと突っぱねると、陛下はナポレオンへの抗こう戦せんを断念し、さらには帝てい冠かんを脱ぎ捨てて神しん聖せいローマ帝国を解かい体たいしてしまったのだ。

「わたし、そんなおおごとになるとは思っていなくて、ただ、ただ先生のおそばについていたいと……それでも、結果的に戦いくさを避けられたならいいと自分に言い聞かせていたのですけれど、けっきょくウィーンが戦せん場じようになってしまって……」

　それで去年の暮れからずっとなにか思い悩んでいる様よう子すだったのか。

「あの、大だい丈じよう夫ぶですよ」

　僕は姫の言葉を遮さえぎった。

「陛下のご決断が姫のためだなんて、噓うそですよ。あれはただの口こう実じつです」

「え……？」

　首を傾かしげるルイーゼ姫の瞳ひとみに戸と惑まどいが波は紋もんをつくる。

「そんな簡単な理由で解散できるほど、帝国は軽いものじゃないです。ほんとうは、陛下はもうずっと前から決めてたんです。たぶん。意地を張って帝国の枠わく組ぐみを守ろうとしてたら、あっちこっちと何度も何度も戦争しなきゃいけなかった。諸しよ侯こうはどんどん帝国を離れてナポレオン傘さん下かにつこうとしてましたから」

「それでは、お父様は……」

　姫は潤うるんだ声でつぶやく。

「わたしではなく、オーストリアを守るために、帝国を解いたのですか」

「そうです」

　力強く答えてしまったが、これもまた噓だった。ほんの三十秒前まえにおまえは言ったじゃないか、と僕は自分で自分につっこんだ。そんな簡単な理由で解散できるほど帝国は軽いものじゃない、と。

　でも、フランツ陛下がだいぶ前から帝国解散を考えていたのはたしかだと思う。色々無む理りが出てきていた。疲れ切っていた。陛下も、国も、民たみも。

　姫はきっかけをつくっただけだ。僕はフランツ陛下が、帝国維い持じ派の臣しん下かを黙だまらせるため、親バカな自分のキャラをあえて利用して「ルイーゼ姫が心配なあまり」という口こう実じつで帝国解散を押し通したのではないかとさえ勘かんぐっている。

「それでは、わたしは、お父とう様にどう、どう謝ればいいのでしょう。あれ以来ひとことも口を利いていないのです」

　それはちょっとかわいそうだ。親バカなのはほんとうなのだ。

「聞くところでは最近のお父様は毎まい日にち二時間も寝室にこもって『ルイーゼに声をかける練習』をなさっているとか」

　それ病気だよ。いや、前からそんな人ではあったけど。

「わたしもお父様への接し方がひどすぎたかと反省しているのです」

　姫ひめが肩を落とすので、僕はあわてて言う。

「そんなことないです。あんなにきも──」気持ち悪い、と言おうとして吞のみ込む。いけないいけない。ひとの父親だし、仮にも皇こう帝ていだ。「きも、気持ちの強い、ええとそう、我が子を思う気持ちの強すぎる人ですから、姫が反発するのもしょうがないですよ」

「そう……しょうがない、ですよね。あんなに気持ち悪いんですから」あんたが気持ち悪いって言うなよ！　僕が必ひつ死しに言いつくろったんだから！

「とにかく、謝られても陛へい下かは困るだけだと思います」

「それでは、感謝の気持ちを伝えるとかでしょうか」

「ううん、それもちがうような」

　ルイーゼ姫は父親が自分のためにしようとしたことを実際に拒きよ絶ぜつしているのだから、お礼を言うのはなにかずれている気がする。

「フランツ陛下は、そうは見えないかもしれませんけど、オーストリア国民のこと、ウィーン市民のことを真しん摯しに考えている良き皇帝なんです。だから、つまりその、尊そん敬けいしているっていうことをそれとなく伝えてあげれば」

「そ、尊敬、ですか」

　姫は困こん惑わくを隠かくしきれずに両手を頰ほおに添えて言いよどむ。

「どうやって尊敬すればいいんでしょう」

　その訊きき方がもうすでに尊敬できてないよね！

「なにごとも形からともいいますから、さりげない言葉をかけてみるとか。ええとですね、たとえば『お父様、いつも公務お疲れ様です』とか」

　ルイーゼ姫はぐっと唾つばを飲み込んで真しん剣けんな表情で繰り返した。

「お父様、いつも気持ち悪いです」「ストップストップ！　本ほん音ね出てます！」「あ、あれ？」

　僕は手のひらを額ひたいにやった。先が思いやられる。

「あとは、『わたしにできることがあればおっしゃってください。どんなときも、力になりますから』とか」

「わたしにできることがあればおっしゃってください。どんなときも、ち……悪いです」

「気持ち悪いって言ってますよ！」「あ、あれ？」

　こりゃだめだ。もっと簡単なせりふにしよう。

「お疲れ様です、だけにしましょう」

「お疲れ様です」

「ちょっと表情が硬いです」

「お疲れ様です！」

「もう少しいたわるような優しい口く調ちようでお願いします」

「おつかれさまですー」

「もっと可か愛わいらしく朕ちんにしなだれかかるような調子で頼む」

「ぉつかれさ──お、お父とう様っ？　な、ど、どうしていらっしゃるんですかッ」「陛へい下かっ？」

　僕と姫ひめは同時に素すっ頓とん狂きような声をあげて跳び上がった。いつこの勉強部べ屋やに入ってきていたのか、カーテンの陰にフランツ陛下がこっそり立っていたのだ。

「朕を甘く見るでない」陛下はカーテンに半はん身みを隠かくして胸を張る。「可愛いルイーゼのいる部屋にならまったく気け取どられることなく侵しん入にゆうできる能力を持っているのだ！」

「だから気持ち悪いって言われるんですよ！」

「お父様のばかっ」

　姫は驚きと憤いきどおりと恥はずかしさとで頰ほおを真まっ赤かにして席を立ち、部屋を飛び出していってしまった。フランツ陛下の顔に、干ひあがった井い戸どみたいな絶望が広がる。

「愛するルイーゼを守るため、隠おん密みつ技術を磨みがき上げ、こっそり四し六ろく時じ中ちゆうつけ回して監かん視しすることのなにが悪いのだ！」

「気持ちが悪いんですよ！」

　その無む駄だに高度な隠密技術とやらがあれば、普通にナポレオン相手に戦えるんじゃないの？　とさえ思ってしまう。

「うううう、ゲーテ卿きよう、教えてくれ。どうしたら貴き卿けいのようにルイーゼに慕したわれ、抱きつかれたり一いつ緒しよに入浴したりできるのだ」「してねえよ」あんた自分の娘むすめをなんだと思ってんだよ。

　僕は頭を搔かいてため息をつき、目の前でうなだれる男を見つめる。オーストリア皇こう帝ていフランツ一世。よれよれの灰色がかった金きん髪ぱつも、目め尻じりにたっぷり刻まれた皺しわも、貧ひん相そうな肩も、まるっきり定年間ま際ぎわの万まん年ねん係長といった雰ふん囲い気きだが、これでもまだ三十七歳さいの若さである。

「朕は公務の心労が溜たまっているから、ルイーゼに癒いやしてほしいだけなのに」

「黙だまってれば癒やしてもらえるんじゃないですかね……」

「黙って潜せん伏ぷくしていればよかったのか。これは抜かった」そういうことじゃねえよ。

　フランツ陛下は勉強机づくえの前のさっきまで姫が座っていた椅い子すに腰を下ろす。

「しかたないな。朕も娘のためだけに戦っているわけではない。ときには恨うらまれもしよう」

「ストーキングしてなけりゃかっこいいお言葉だと思いますけど」

　なんかもう最近はこの人に対して言葉遣づかいを気をつけようとか思う気持ちがさっぱりなくなっていた。

「しかし、未来からやってきたゲーテ卿きようといえど帝てい国こく解散の理由がよくわかっていないとは意い外がいだったな」

「ええ、まあ……不ふ勉強ですみません」

「朕ちんにもよくわかっておらぬ」あんた解散した当人だろが？

　陛へい下かは天てん井じようを仰あおぐ。

「ただ、負けを認めて気が楽になり、仕事が楽になったのもたしかだ。実じつ害がいも、正直に言えば、さほどなかった」

「なかったんですか」

　僕は、あの後の敗はい戦せん処理をよく知らない。陛下や外がい交こう官かんメッテルニヒさんをはじめ帝国幹かん部ぶたちがナポレオンとの停てい戦せん協定に追われていたのは知っているが、どう決けつ着ちやくがついて、オーストリアの立場がどうなったのか、あまり理解していない。旧きゆう年ねん中ずっとウィーン市街を我が物顔で闊かつ歩ぽしていたフランス兵たちが、年明けに残らず消えたのだけは把は握あくしている。おそらく多くの市民たちの認にん識しきも似たようなものだろう。

「オーストリアは対たい仏ふつ同どう盟めいを脱ぬけ、抗こうナポレオン戦から完全に手を引く。イタリア王国の独立を承しよう認にんする。領りよう土ど割かつ譲じよう。賠ばい償しよう金きん四千万フラン」

「実害ありまくりじゃないですか」

「ウィーンが灰になったかもしれないことに比べれば、だいぶましだ」

「そう……ですね」

「もっとひどい要求が来ることも想そう定ていしていた。だが、当のナポレオンがかなりの大おお怪け我がをしたらしく、和わ平へい交こう渉しようの席に出てこなかったからな。話し合いはわりあいに有利に進められたとメッテルニヒが言っておったぞ」

　あの雪の夜を思い出す。フランス軍が地上戦せん車しや部ぶ隊たいと飛行船艦かん隊たいとでウィーンに押し寄せ、オーストリア軍が抗こう戦せんした。僕もその戦せん場じようにいたのだ。フランス艦隊の旗き艦かんが墜つい落らくするところも、大地に激げき突とつして炎えん上じようした船から《魔ま王おう》ナポレオンが無む傷きずで出てくるところも、この目でしかと見た。

　その魔王を傷つけたのは、人間の業わざではない。

「そこでゲーテ卿に訊ききたいことがあったのだ」

　フランツ陛下が声を落とした。

「卿も戦場にいたと──そう聞いた」

　僕は背せ筋すじをぶるりと震わせた。なにか、いやなことを質問される予よ感かんがしたのだ。

「ナポレオンをやったのは、卿けいか？」

「……いえ」

「他に考えられぬ。魔ま術じゆつ師しとしても名高いゲーテ卿ならば、魔王にも──」

「僕には無む理りです」

　自分でも驚くほど即そく座ざに答えた。

「僕は、たしかに、たまに魔ま術じゆつみたいなことをできるようになりましたけど……そういうんじゃないんです。ナポレオンを殺すなんて、できない」

　確かく証しようはなかった。けれど、予よ感かんだけでじゅうぶんだった。僕の魔ま力りよくの源みなもとが僕の欲望だとしたら、僕はナポレオンを殺せない。なぜって、どうしてもあの男を憎にくいとか消したいとか思えないからだ。二度、相あいまみえたあの不ふ思し議ぎな男に、僕は惹ひかれてさえいた。底なしの真まっ暗くらな穴に吸い寄せられるようにして。

「では、だれだ。卿けいの知っている者であろう」

　唾つばを飲み込むと、脳のう味み噌その底のあたりで銅ど鑼らを蹴けり鳴らしたような音が響ひびいた。

　どうしよう。正直に答えるべきなんだろうか。聞いて陛へい下かはどうするつもりだ？

「どうしてそんなことを訊きくんですか」

「もちろん、今後ナポレオンに対たい抗こうする手段になるかもしれんからだ」

　気け取どられないように息を吐き出す。

　オーストリアの対たい仏ふつ戦せんはこれで終わったわけではない。僕の知っている歴史においても、ほんの数年のうちに和わ平へい協きよう定ていを一方的に破は棄きしてもう一度戦せん火かを交まじえることになる。フランツ陛下はまだ戦せん意いを失っていないのだ。

　そんな現実的で逼ひつ迫ぱくした理由なら、噓うそやはぐらかしは逆効果──か。

「……カール・マリア・フォン・ヴェーバーという、音楽家です」

　陛下の眉まゆが寄る。

「知らぬ名だな。音楽家だと？」

「最近ウィーンに来たんです。ザルツブルクから」

「ふぅむ。ならばその者を軍に招しよう聘へいして」

「あ、いえ」僕は身を乗り出し、あわてて付け加えた。「もう無む理りです」

「なにがだ」

「カールさんがナポレオンと戦えたのは、悪あく魔まと契けい約やくして手に入れた銃じゆうがあったからです。その銃は、もう契約の数だけ弾だん丸がんを撃うちきって消えちゃったんです」

　陛下は肩を落とした。

「そう……か」

　どうにも荒こう唐とう無む稽けいな話だったが、なにからなにまで真実だったし、僕の真剣さが伝わったのか、信じてもらえたらしい。

　フランツ陛下は手のひらでまぶたを何度も強くこすった。憔しよう悴すいしきった声でつぶやく。

「しかしやはり、あの魔ま人じんに抗あらがうには、人じん外がいの力をもってしなければならぬのか」

　それは僕にもわからなかった。しかしともかく、何度となく繰り返されるナポレオンの生しよう涯がいは、必ずどこかで敗北に終わっているのだ。いずれの歴史の巡りでも、だれかがあの魔ま人じんを打ち倒しているはずなのだ。科学の力によってか、魔ま力りよくによってか。

「ならば、もしものときは朕ちんが刺さし違えるしかなかろうな」

　僕ははっとして顔を上げた。陛へい下かの苦く悩のうに満ちた顔は、とても冗じよう談だんを言っているようには見えなかった。刺し違える？

「いつか、話したであろう。このホーフブルク宮きゆう殿でんに保管されている超ちよう兵へい器きのことを」

「……え、あ、あれ、本気だったんですか」

「本気も本気だ、伊だ達てや酔すい狂きようでヴァチカンが使用制せい限げんをかけるわけなかろう！」

　陛下の剣けん幕まくに僕は首をすくめる。

「で、でも、そんなものすごい兵器がほんとにあるならさっさと使っちゃえばよかったんじゃないかと」

「用いた者は、おそらく業ごう火かに焼かれて死ぬ」

　僕は絶ぜつ句くした。

「しかし、皇こう帝ていである朕がやるしかないであろう。ここホーフブルクに預けられているというのは、そういう意味だ。我らハプスブルクの責せき務むということだ」

「なん──なんですか、その兵器って」

　陛下がすがめた目で僕をにらんだ。しばらく不ぶ気き味みな沈ちん黙もくがあった。

「……卿けいは、教会に敵てき対たいしてまでルドヴィカの芸術を護まもろうとしたのであったな」

　突然なんの話だろう、と思いながらも僕はうなずいた。

「神しん罰ばつが怖こわくないのか。破は門もんされて地じ獄ごく行ゆきになることが恐ろしくないのか？」

「僕、そもそも信者じゃないですし。神さまとか信じてないですから」

　陛下が椅い子すの背もたれに身を預ける。椅子の軋きしみが響ひびく。

「そうか……」

　陛下の声は雨あま樋どいを伝う濁にごり水の音みたいだ。

「ならば、これはゲーテ卿きようにこそ、教えておくべきかもしれぬな」

「なにが、ですか」

　訊たずねる僕の声もかすれかけている。いったい陛下はなにを僕に背負わせようとしている？

　答えず、陛下は立ち上がる。

「来るがよい、ゲーテ卿」







　王おう宮きゆう礼れい拝はい堂どうの祭さい壇だん裏うらに階段があることなど、このときまでまったく知らなかった。陛下は無人の堂内を何度も見渡して確かく認にんすると、跳ね上げ戸を引き、暗くら闇やみのたっぷり溜たまった階段に足を踏み入れた。僕の手からランタンを受け取り、ついてくるようにと促うながす。

　一段目に足を下ろした瞬しゆん間かん、闇やみそのものが冷たい藻ものように足首にからみついてきた気がして、僕は声をあげそうになる。陛へい下かの握ったランタンの灯ひがどんどん深みに沈んでいくので、悪お寒かんをこらえ、追いかける。靴くつ底ぞこにざらついた石の感かん触しよくがある。頰ほおをちくちくと刺さすのは、黴かびだか灰だかよくわからない奇き妙みようなにおいだ。一段、また一段、もう一段と下っていくにつれて、現実感が頭の後ろの方に遠のいていく。

　だれかがひっきりなしに僕の名前を呼び、僕の首くび筋すじを引っ搔かいた。でも僕はそれを意い識しきすることができず、ただ陛下の手のランタンだけを見つめ、足を進めた。二人分の足音が不ぶ格かつ好こうなカノンのリズムで闇を細こま切ぎれにしていく。

　やがて階段は古びた重そうな木き戸どに突き当たって尽きた。ランタンの光に、扉とびらの真まん中なかの十字紋もん章しようが浮かび上がる。

「この場所のこと、決して口こう外がいせぬように」

　陛下が振り向いて重苦しい口く調ちようで言う。

「卿けいを信じて、この秘ひ密みつを託す」

「……なんで僕なんかに」

　唇がひび割れて、ほんの二ふた言こと三み言こと喋しやべるだけで痛んだ。

「卿は教会を敵に回すことを恐れぬからだ。オーストリアにとっても、教会は単純に味み方かたとは呼べぬ。フランスなどよりもよほど手に負えぬ敵となる可能性もある」

　陛下の顔は逆ぎやつ光こうの中で深い陰いん影えいに沈み、表情がよくわからない。

「この扉の奥にあるものを、教会に渡すわけにはいかぬ。我ら俗ぞく人じんにとっての切きり札ふだだからだ。ハプスブルク王家に万まんが一いちのことがあったとき、あれの処しよ分ぶんをだれかに頼んでおきたかった。しかし、どれほど信頼の置ける者であっても、神を信しん仰こうしている者であれば教会に寝返る可能性は皆かい無むではない」

　それで──僕を？

　二十一世紀の日本という神なき国で育ち、信仰と無む縁えんに育った異い邦ほう人じんを、最後の保険として選んだのか。

　なんだ。この扉の向こうにあるものはなんだ？

　陛下が扉を押す。軋きしみは、絞しめ殺された梟ふくろうの最さい期ごのうめきのようだ。扉の奥のいっそう濃い暗くら闇やみにふらふらと吸い込まれていくランタンの灯を追いかけ、僕が踏み込もうとしたとき、また僕の名を呼ぶ声が耳元で聞こえた。

　今度はだれの声かわかった。メフィだ。

「いけません、ユキ様」

　息も絶え絶えな悪あく魔まの声。

「この奥にあるものに、触れてはいけません」

　メフィ、どうしたんだ。なぜそんなにおびえている？　悪魔がおびえているだって？

「わたしは、ああ……わたしは、これ以上お供することができません、ここで待たせていただきます、ああ、ああ、どうか……どうか触れられぬように」

「どうした、ゲーテ卿きよう」

　陛へい下かの声が僕を扉とびらの中に引きずり込む。

　冷え切った空気と、古い油のにおいが僕を押し包む。細長く、天てん井じようの高い石せき室しつだ。明かりの届かない奥の方にまだ部屋が続いているようだった。左右の壁には、五十センチ四し方ほうくらいの穴が等とう間かん隔かくでびっしりと並んでいる。それぞれの穴の中に、なにか握り拳こぶし大だいの影が見えた。

　納のう骨こつ堂どうだ──と気づく。

　足音と光が僕から遠ざかり、激しい寒さが押し寄せてきたので、僕はあわてて足を速めて陛下の背中に追いついた。

「卿も、虚きよ栄えいだと思っていたであろう」

　陛下のつぶやきが無む数すうの穴に反はん響きようしてひずむ。

「我が帝てい国こくに、《神しん聖せい》の名が冠かんされていたことについてだ」

　僕は答えられない。

「その、ほんとうの理由がこれだ。カール大たい帝ていが手にし、爾じ来らい、帝てい位いとともに伝えられてきたものだ」

　陛下が立ち止まり、ランタンを高く掲かかげた。

　そこは納骨堂の最さい奥おう部ぶの壁だった。大きな壁へき龕がんに、ひとそろいの完全な人じん骨こつが直立した形で収められている。関かん節せつを留めている金具は黄おう金ごん製らしく、一片の錆さびもなくランタンの明かりを照り返している。恐きよう怖ふは感じなかった。いや、感じる余よ裕ゆうなどなかった。僕の目は、人骨の両手が護まもるように抱きかかえている細長いそれに吸い寄せられた。

　笹ささの葉は型がたの、金属製せいの刃やいばだ。刃渡りは、人骨の肘ひじから指先までと同じくらいだろうか。刀とう身しんは霜しもに覆おおわれ、冷え冷えと光っている。

　ああ、ほんものだ──と、僕の魂たましいが確信した。

　悪あく魔まさえもおびえさせる存在など、ひとつしか考えられない。修しゆう辞じでも讃さん美びでもない、真実の意味で神聖なる力。かつてゴルゴタの丘で磔たつ刑けいに処されたイエス・キリストの脇わき腹ばらに突き立てられ、奇き蹟せきと贖しよく罪ざいの血にまみれた刃。

　フランツ陛下が死人のような声で告げた。

「──聖槍ロンギヌスだ」







　第二幕







　イエナ大学から僕宛あてに手紙が来たのは、そろそろ寒さも和らごうかという三月半なかばのことだった。手紙を預かっていたルゥが僕の部屋にわざわざ届けてくれたのだ。

「なんだい、最近ずっと部屋にこもりっぱなしで」

「あ、ああ、うん、ごめん、お昼もまだだったね」

「べつにご飯はんをたかりにきたわけじゃないぞ」ルゥは唇くちびるを尖とがらせる。「ぼくときみは、そのっ、家族でもなんでもないんだからな！　血がつながってるわけでもないし、つながってないわけでもないんだからな」

　どっちだよ。どっちでもないって意味わかんないだろ。ていうか、メフィにいじられたことまだ気にしてたのか。あれからもしょっちゅう僕の作った飯めしを食ってたし、部屋の掃そう除じだってあいかわらず僕まかせだったくせに。

「近ちか頃ごろは食事もなんだか味が落ちているし、掃除中も心ここにあらずで猫ねこの尻尾しつぽを踏んづけたりするし、顔も輪をかけてどんよりしているし、いったいどうしたんだい」

「心配かけてごめん」

「し、心配なんてしてないぞ！　前みたいにもっとましな食事を作りたまえと言っているのだよ！」

　ルゥは焦あせった様よう子すでぱたぱたと肩の長い赤あか毛げを払った。

「いや、仕事がたまっててさ、余よ裕ゆうがないんだよ」

「どうせ要いらない考えごとばかりしていたんだろう」

　彼女の物言いにちょっとむっとしたが、その通りだった。フランツ陛へい下かに打ち明けられた、あの礼れい拝はい堂どう地下の秘ひ密みつがずっと心に引っかかっていて、一月中はまるで執しつ筆ぴつが進まなかったのだ。今でも、納のう骨こつ堂どうの濃のう密みつな暗くら闇やみに浮かび上がる槍やりの穂ほ先さきを思い出すたびに全身が粟あわ立だつ。イエスの血を浴びた聖せい遺い物ぶつのひとつ、ロンギヌスの槍。話だけを聞いていたら、つまらないオカルトだと笑い飛ばしていたかもしれない。でも、実物をこの目で見て、そしてメフィストフェレスのおびえる様よう子すをこの耳で感じ取ったのだ。たしかにあれは、魔ま人じんナポレオンをも打ち倒せるという言葉を信じさせるだけのしろものだった。

　なんでウィーンにあるんだ？　本来は教会が管理すべきものじゃないのか。ヴァチカンに使用許可をとらなきゃいけないってことは部分的にあっちに管理権があるってこと？　教会に渡したくないって言ってたけど、万まんが一いちのときに僕になにをさせたいんだよ？　だいたいなんで僕にあんな秘ひ密みつを背負わせるんだよ、ゲーテがどれだけ文ぶん豪ごうとして有名だったか知らないけどしょせんオーストリアの政治とは関わりのない部ぶ外がい者しやだろ？　おまけにそのゲーテの正しよう体たいである僕ときたら十代のガキだぞ？　……みたいなことをぐるぐる考えていたせいで、依頼されていた戯ぎ曲きよくはまるで書き進められず、こうして締め切り破りが次の締め切り破りを呼んで、今やスケジュールがたいへんなことになっているのだった。ここ数日、部屋から一歩も出ていないので、配はい達たつ物ぶつもまるでチェックしていなかった。

「そら、手紙がこんなにたまっていた。きみがさぼっていたせいだぞ、困るのはぼくなんだからね！」

　ルゥは一ひと抱かかえもある封ふう書しよの束たばを僕の腕にどんと押しつける。なんだか僕が悪いみたいな言い方だったが、そもそもルゥは普段から郵ゆう便びん物の受け取りなどしない。僕がルゥのぶんまで含めて仕分けだの開かい封ふうだのしていたのだ。僕がちょっとさぼったくらいでルゥが困るのは完全に自じ業ごう自じ得とくである。

「管理人にんさんがぼく宛あてのときみ宛のを一いつ緒しよくたに保ほ管かんしておくからたまったものじゃない。まったく、どいつもこいつもぼくらを家族扱あつかいして……」

　ぶちぶち言うルゥと一緒に、山やま盛もりの手紙を置いたテーブルを挟んで仕分けを始めた。僕宛の方がやや多い。新聞社や出版社や劇場からの執しつ筆ぴつ依頼、そして大量のファンレター。僕が受け取っていいのかなあ、成なり代かわる前のゲーテに申し訳わけないなあ、と思いつつも、開封しないのもまた失礼だと思って、こそばゆい気持ちを味わいながら目を通す。ルゥ宛の内うち訳わけも似たようなものだ。各国の音楽協会やら劇場からの作曲依頼と、金きん銭せん関連の連れん絡らくと、そしてやはりたくさんのファンレター。ネットもメールもない時代なんだな、と痛つう感かんする。

「ん？　きみに古ふる巣すから手紙が来ているよ、珍めずらしいね」

　ルゥがテーブルの向かいから一通を投げてきた。古巣？

　きれいな縁ふち取どり模も様ようの印刷された上等な封ふう筒とうだった。模様にはイエナ大学のロゴマークが織り込まれている。イエナ大学か、と僕はうなずいた。

　イエナは、僕が前に住んでいたヴァイマールの近くにある学がく芸げい都市だ。ゲーテは僕に成り代わる前、政治に精せいを出していた頃に、領りよう主しゆに頼まれてイエナ大学の教員増ぞう強きように協力したことがあって、シラー（あのフレディのことだ）をはじめ何人もの知り合いを大学に紹しよう介かいした。そんな縁えんがあって、今でもイエナ大学では名めい誉よ教授的な扱いなのだ。

　封筒を裏返すと、差さし出だし人にんの名が書いてある。




　　フリードリヒ・ヘーゲル




「……ヘーゲルさんからだ。なんだろう」

「ヘーゲル？」とルゥが目を上げる。「ヘーゲルってあのヘーゲルかい？　哲てつ学がく講こう師しの？」

「知ってるの？」

「もちろん知っているよ！」

　ルゥは目を輝かせて勢いよく立ち上がる。

「彼の論ろん文ぶんはよく読んでるよ、大学での講こう義ぎも大だい人にん気きだそうじゃないか」

　意い外がいだった。ヘーゲルといえば僕の暮らしていた二十一世紀まで名前の残っている有名な哲てつ学がく者しやだけれど、たしかこの頃はまだ著ちよ作さくもほとんど出していない若手の大学講こう師しという立場のはずだ。畑はたけ違ちがいのルゥがそんなに詳しく知っているなんて。

　ルゥはじっとりと目を細めて言った。

「きみはひょっとしてぼくのことをただの音楽馬ば鹿かだと思っていないかい」

「え……？　ああ、うん、いや……」そう思ってました。口ごもる僕に彼女は憤ふん慨がいしてテーブルを叩たたき、手紙がばさばさと床に落ちる。

「失しつ敬けいなっ！　いいかい、音楽だけやっていたって良い音楽は創つくれないのだよ、幅広く知的好こう奇き心しんをもって教きよう養ようを深めることが必要なんだ」

「そのわりに子供のつくりかたはご存じなかったのですよね」

「メフィは黙だまっていたまえっ」「メフィは引っ込んでてくれないかな！」

　僕とルゥに同時に怒ど鳴なられ、出てきたばかりのメフィはまたひゅるんと黒い煙になって消えてしまった。あの女悪あく魔ま、聖せい槍そうの威い圧あつ感におびえて以い来らい二ヶ月間ほとんど気け配はいもなかったくせに、セクハラのチャンスを見つけたら即そく座ざに現れるのかよ。まったく。

「と、ともかくっ」ルゥは耳を少し赤くして、落っこちた手紙をかき集める。「ぼくだって哲学論文くらい嗜たしなむのだよ」

「ごめん。お見それしました」

　そういえば音楽評ひよう論ろん家かだった祖そ父ふが、ベートーヴェンは正せい規きの教育こそ受けていないけれどけっこうな教養人だったみたいな話をしてくれたっけ。

「ヘーゲルの講こう義ぎはぜひ受けてみたいと思っていたのだよ、なんの手紙だい？　ひょっとしてウィーンに来てくれるのかい、どこかの学校に客きやく員いん講師として」

　ルゥが身を乗り出してくるので、僕は封ふう筒とうを開いて便びん箋せんを取り出した。ルゥのために声に出して読んでやる。

「……敬けい愛あいすべきゲーテ先生、近ちか頃ごろひときわ寒い絶ぜつ対たい的てき精神な毎日が対たい自じ観かん念ねん的に続いておりますが、非ひ同一性的にお元気でしょうか。先生も根こん源げんイデア論ろん的な戯ぎ曲きよくの執しつ筆ぴつを統一概がい念ねん的に再開なされたとかで、ますます精神現げん象しよう学がく的にご活かつ躍やくのこととアウフヘーベン。さて、来きたる十月に当とう大学の形けい而じ上じよう学がく的な」「ちょ、ちょっと待ちたまえ！」ルゥがあわてふためいて僕の朗ろう読どくを遮さえぎった。「な、な、なにを言っているのかさっぱりわからないぞっ？」

「ヘーゲルさんはいつもだいたいこんな感じだったけど」

「哲学論文の方がまだしもわかりやすかったぞっ」

「うーん、そうか。毎日喋しやべってて慣れちゃったからなあ」

　といっても、ヘーゲルさんと親しくしていたのは僕を喚よび寄せる前のゲーテなので、こうして懐なつかしく思い出せてしまうのは少々複雑な気持ちだ。

「要するにどういう用件なんだい？」

「えーと……」

　僕は便びん箋せんを二枚目、三枚目、とめくる。

「昨年物ぶつ故こされた偉い大だいなる文ぶん豪ごうにして我が校の中心的指し導どう者しやであったフリードリヒ・シラー殿どのの業ぎよう績せきをたたえ、イエナ大学を『フリードリヒ・シラー大学』に改かい称しようする……だってさ」

「ふうん？」ルゥは変な顔になる。「業績に異い論ろんはないけれど、あの軽けい薄はく男おとこの名前が学舎まなびやに永遠に残されるのかと思うとちょっと複雑だね」

　同どう感かんだった。

「それで十月に改かい名めい式しき典てんをやるから来てくれないか、だって」

「十月？　半年以上先じゃないか。ずいぶん気の早い話だね」

「ああ、うん……」僕は便箋の最後の一枚をめくる。「それで、ついでにそろそろヴァイマールに戻ってきませんか、とも書いてある。僕の屋や敷しき、教会に強きよう制せい捜そう査さ食らって荒れ放ほう題だいだったから、きれいに改かい装そうしてくれたんだってさ」

　そんなこと頼んでもいないのにな、と便箋を畳たたんで封ふう筒とうに戻そうとしたとき、手紙の山が半分くらいテーブルからなだれ落ちた。ルゥが驚いて腰を浮かせた拍ひよう子しに肘ひじをテーブルのふちに引っかけたのだ。

「どうしたの？」

「な、なんでもない」

　必死に手紙を拾い集めてテーブルに戻してから彼女は訊きいてきた。

「それで、どう、どうするんだい」

「どうするって？　……ああ、うん。ヴァイマールにはもうだいぶ長いことご無ぶ沙さ汰ただし、いい機き会かいだから帰ろうかって」

　手紙の山がほとんど全部テーブルからなだれ落ちた。ルゥがものすごい形ぎよう相そうで立ち上がった拍子に腰をテーブルにぶつけたのだ。

「ど、どうしたの？」

「な、な、な、なんでもないっ」

　必死に手紙をかき集めてテーブルに戻してから彼女はわめいた。

「そうかい、せいせいするね！　ぼくもちょうど部屋が手狭になってきたから隣りん室しつに倉そう庫こがほしいと思っていたところだよ！　ぅうう、きみなんていなくても平気だからな、泣いたりしないからなっ」

「いや引っ越すわけじゃないよ？　いっぺん顔かお見みせに戻るだけだよ」

　ルゥの顔は一いつ瞬しゆん呆ほうけた後で真まっ赤かに焼ける。

「そっ、それならそうと先に言いたまえよっ」

「おまえが勝かつ手てに勘かん違ちがいしたんだろうが！」

「ううう、さっきのは無し、忘れたまえ」

「泣いてくれないのはちょっとさみしいな……」

「ななななにを言い出すんだいきみはっ」

「大だい丈じよう夫ぶだよ、引っ越したりしないよ。好きでここにいるんだし」

　ルゥはようやく椅い子すに腰を落ち着け、何度か呼吸を繰り返してから、自分の膝ひざ頭がしらを見つめてつぶやいた。

「……そうかい。……ぼくもっ、……好き、だぞ」

「うん。知ってるよ」

「知らないくせに」

「ん？　なんで。前から言ってたじゃないか。ウィーンの街を愛してるって」

「もういい」

　彼女はふくれっ面つらになると、また手紙の分ぶん別べつ作業に戻ってしまった。僕も首を傾かしげつつ、封ふう筒とうの山に手を伸ばす。

　山の残りが減ってテーブルの輪りん郭かくがようやく見えてきた頃のことだった。封ふう書しよの一通に目を通したルゥの顔が青ざめ、肩が落ちる。そのままテーブルに突っ伏しそうになったので、僕はあわてて腕を伸ばして彼女の肩を支えた。

「ど、どうしたの」

　ルゥは握りしめた手紙を弱々しく持ち上げた。半泣きになっている。

　差さし出だし人にんは、アン・デア・ウィーン劇場の支配人にんからだった。ルゥがよく使っている、この楽がく都との代表的なコンサートホールだ。『フィデリオ』の初しよ演えんもそこで行われた。

「……ぼくのオペラ、もう再さい演えんしない、と言われた……」

　悲ひ嘆たん、としか形容しようのない声でルゥは言った。

「なんで？　評ひよう判ばん悪かったから？」

「題名で揉もめたんだ。支配人が『フィデリオ』って勝かつ手てに改かい題だいしたのをぼくが怒ったら、もうアン・デア・ウィーンでは上じよう演えんさせない、って……」

　それを聞いて僕は思い出す。祖そ父ふが語ってくれた、ベートーヴェン唯ゆい一いつのオペラにまつわる面めん倒どうくさいエピソードの数々。

　原作小説の題名はそもそも『レオノーレ』である。主人公こうの、変へん装そう前の本ほん名みようだ。

　有名な小説なのでこれまでも何度かオペラ化されており、それらもやはり『レオノーレ』という題名で上演されていたが、アン・デア・ウィーンの劇場支配人はその旧きゆう来らいの作品と混こん同どうされることをおそれ、ベートーヴェンの完全新しん作さくであることをアピールするために題名を変えてしまったのである。変装後の架か空くうの男の名──『フィデリオ』に。

「レオノーレが主人公なんだから題名は元通りレオノーレにすべきだろうっ」

　ルゥはぐわっと顔を持ち上げて激しい口く調ちようで言った。僕に言われても困るが。

「それなのに支配人にんはチケットの売り上げのことばかり！　芸術のことをちっとも理解していない、あげく上じよう演えん拒否だって！」

　手紙を床に叩たたきつけ、それからルゥはテーブルのふちに額ひたいを押しつけて落ち込む。

「うう……どうしよう、他に上演してくれるあてなんて……」

　オペラにはとてつもない資し金きんと人ひと手でが必要なのだ。おいそれと他で演やりましょう、というわけにはいかない。

　しかし僕は落らく胆たんするルゥになにも言葉をかけてやれなかった。それどころか、薄うす暗ぐらい納なつ得とく感さえ味わっていた。そうなのだ。こうしてベートーヴェンは、生しよう涯がい唯ゆい一いつのオペラを形にするために挫ざ折せつしまくり、その苦く闘とうの過程でいくつもの版と序じよ曲きよくを生み出すのだ。

　彼女には申もうし訳わけないけれど、楽しみでしょうがなかった。
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　転てん機きは意い外がいなところから訪れた。四月に入ってだいぶ暖かくなってきたある日の昼前、ルゥが一通の手紙を持って僕の部屋に駆かけ込んできたのだ。食事の支し度たくをしていた僕に、満まん面めんの笑えみで書しよ面めんを突きつけて言う。

「ぼくのオペラ、ベルリンで演やれそうだよ！」

　ベルリン？　と僕は手紙を見やる。

　なんと、プロイセン王おう妃ひからの直じき々じきの通達だった。リヒノフスキー侯こう爵しやくからの紹介で楽がく譜ふを拝はい見けんした、ぜひ我がベルリンで上演していただきたく云うん々ぬん……と書いてある。

「リヒノフスキー侯爵って、あの、ファンクラブの」

「そう。プロイセンに顔が利くとは知らなかったね、ぼくをつけ回して盗とう作さくする機き会かいを狙ねらっているばかりのろくでなしだと思っていたけれど、今回ばかりは助かったよ」

　腐くさっても貴き族ぞくだしなあ。ちゃんと後こう援えん会員らしいこともしてくれていたわけだ。というか、変へん態たいでさえなければみんないいファンなんだけどね。ちゃんとコンサートに来てくれるし。

「ご褒ほう美びに頭をなでなでしてあげたら耳から蒸じよう気きを出して街を走り回っていたけれど」

「あんまりそういうことしない方がいいと思うよ……」

　ストーカーされる方にも責任がある、とまでは言わないけどさ。

「でも、よかったじゃないか。ベルリンもウィーンに負けないくらいの大だい都市だろ」

　プロイセン王おう国こくは、この当時のドイツ圏けんをオーストリアと二分していた大たい国こくで、ベルリンはその首しゆ都とだ。ウィーンと同じく耳の肥こえた聴ちよう衆しゆうがそろっているだろう。

「曲と台だい本ほんの改かい訂ていをもりもり進めなければね！　ユキ、精のつく昼食をたっぷり頼むよ」

　ルゥは意い気き揚よう々ようと僕の部屋の玄げん関かんに向かう。ところが、ドアは彼女が触れる前に開いた。

「やっぱりこっちにいやがったか、ルドヴィカ」

　顔を出したのは、ぴったりした軍ぐん服ぷくっぽい黒のコートをまとったプラチナブロンドの青年だった。青い炎ほのおをそのまま凍らせたような鋭い眼まなこはとてもかたぎの人間には見えなかったけれど、これでも音楽家だ。カール・マリア・フォン・ヴェーバー、魔ま王おうナポレオンに瀕ひん死しの重じゆう傷しようを負わせた男である。

「なんだいマリア、ぼくの部屋まで来るなんて珍めずらしいね。急きゆう用ようかい？」

「おまえの部屋じゃないだろうが」そんなこと普ふ段だんから言ってるからメフィにからかわれるんだよ。

「マリアって呼ぶなって何度言いえばわかるんだ」

　カールさんは苦にが々にがしい顔で言う。つきあいの長いルゥはなぜかカールさんのことを洗せん礼れい名めいのマリアで呼ぶので、実にまぎらわしい。

「それより、おまえんとこにもプロイセンから手紙きたか？」

　ルゥはきょとんとした顔になる。

「きたけれど……どうしてマリアがそれを知っているんだい」

「俺おれんとこにもきた」

　ますますわけがわからなかった。ルゥも首を傾かしげている。カールさんはいらだたしげに話を続ける。

「だからな、おまえのオペラの上じよう演えん依頼がきたんだろ？　楽がく団だんが必要だろうが、それでプロイセンが俺たちを──」

「あ、あの、廊下で立ち話もなんですし、中どうぞ」

　僕はルゥの背後から口を挟んだ。

「あと、ちょうどお昼ができますし、カールさんもどうですか」

「べつに飯めし食いにきたわけじゃねえよ」

　カールさんは苦い顔で言うが、ルゥが「じゃあ食べながら聞くよ。お腹なかが減った！」とテーブルにつき、「ほらマリア早く早く」と手招きするので、しぶしぶ部屋に入ってきた。

　僕が三人分のパンとシチューを持っていくと、カールさんは一いち人にん前まえを平らげた後ではっと我に返って言った。

「だから飯食いにきたわけじゃねえっつってるだろ！」

「食べてから言われても困りますけど」

「てめえの飯が美う味まいから悪いんだろが！」

「そんな怒り方されても困りますけど……」

　さすがに意味のわからんやりとりだと自分で気づいたのか、カールさんは口ごもり、コーヒーをぐっとあおって話を戻した。

「プロイセンからの手紙のことだ」

「そうそう、その話だったね」行ぎよう儀ぎ悪く頰ほおばったパンをもぐもぐやりながらルゥは言った。

「ベルリンでオペラ演やるのに、オーケストラも合がつ唱しよう団だんも必要だろ。それで、プロイセン王おう妃ひが俺おれたちザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんを指し名めいしてきたんだよ」

「指名？」ルゥは眉まゆを寄せて口の中のものを吞のみ込む。「スポンサーの意い向こうならむげにはできないけれど、うむむ？　ぼくに相談もなしにいきなりマリアに打だ診しんしたってことかい？　なんだか引っかかるね」

「でも烈士団なら技術的にも全ぜん然ぜん問題ないし、気き心ごころ知れてるからやりやすいし、いいんじゃないの」

　ザルツブルク闘魂烈士団は、カールさん率ひきいるゴリラ軍ぐん団だん──もとい、屈くつ強きような男性ばかりの楽団だ。歌い手も充実していて、オペラを演るとなれば実に心強い面めん々めんである。でもルゥは不ふ機き嫌げんそうな表情を崩さない。

「そういう問題じゃない。演えん者じやをどうするかは作曲者であるぼくが決めることだろうに、断りもなしに話を進められたことが腹立たしいのだよ」

「俺もまだ請うけるとは決めてねえ」

　僕とルゥは同時にカールさんの顔を見た。

「やらないんですか。いいお話だと思うんですけど。カールさんたちの評ひよう判ばんがプロイセンにまで広まってるってことじゃないですか」

「あいかわらずおめでたいやつだな。俺の読みじゃあ、裏がある」

「裏？」とルゥが首を傾かしげる。カールさんは目を細めた。

「依頼の手紙に、音楽に関係ない質問がしこたま添えられてた。去年暮れの戦いくさで烈士団がどう動いたのかとか、俺の怪け我がの具合とか、俺たちの使ってる武ぶ装そうはなんだとか」

　僕は目をしばたたいた。まだ話がよく見えなかった。カールさんの口く調ちようにあきれがにじむ。

「まだわかんねえのかよ。プロイセン王おう妃ひっつったら、プロイセンじゃあタカ派で有名だ。ナポレオン相手に戦争する気満まん々まんだ。それが俺たちの戦せん闘とうのことを調べてて、しかもベルリンに全員呼よぼうってんだぞ。ただオペラ演らせるだけのつもりじゃねえだろう」

「えー……と……じゃあ、戦せん力りよくとして呼んでるってことなんですか」

「たぶんな」とカールさんは不機嫌そうに言った。「おまえ、俺がナポレオンとやりあったこと、皇こう帝ていに話したんだろ」

「え、ええ、……すみません」

「べつに怒ってねえよ。その情報が、王おう家けつながりでプロイセンに伝わったんだろ。オーストリアが対たい仏ふつ同どう盟めいから脱ぬけた今、ナポレオンの矛ほこ先さきはプロイセンだ。連れん中ちゆうとしてもナポレオンと直接やりあった人間の経験は欲しいところだ。軍ぐん人じんとして呼んだらフランスを刺し激げきするが、ルドヴィカのオペラに必要な人じん員いんてことなら自然な口こう実じつになる。実際に戦せん場じように出すつもりか、情報だけよこせって言ってくるのかはわからねえが、とにかくプロイセンの目当ては楽がく団だん員いんじゃねえ。戦せん闘とう集団としての俺おれたちだ」

　よくそこまで頭が回るものだな、と僕は感心してしまう。ナポレオンを取り巻くヨーロッパ情じよう勢せいは他人事ひとごとじゃないんだからもっと知っておくべきなんだろうけど。

「マリアはしじゅう面めん倒どうくさいことを考えているものだね！」

　ルゥがワインを一気飲みしてぷはあと息をついてから言った。

「まったく音楽家なのか喧けん嘩か屋やなのかわかったものじゃないよ」

「両方だ。それがミヒャエル師し範はんの教えだからな」

「そのミヒャエル師は今どこでなにをしているんだい」

　闘とう魂こん烈れつ士し団だんの師範、ミヒャエル。フルネームは、ヨハン・ミヒャエル・ハイドンという。そう、あの戦う作曲家フランツ・ヨーゼフ・ハイドンの実じつ弟ていだ。カールさんや烈士団を育てたわけだから、きっと弟も兄に劣らず戦闘大好きの筋きん肉にくだるまなんだろうな、と思う。

「師範は、今はリンツの病院に入ってるはずだ」とカールさんは言う。「ザルツブルクから避ひ難なんするときに、だいぶ無む理りをして身体からだを悪くしたんだ」

　リンツは、ウィーンとザルツブルクの間くらいにある大きな街だ。闘魂烈士団はザルツブルクがナポレオン軍に攻め落とされたので避難してきたのだけれど、高こう齢れいだった師範だけは病気で動けなくなってウィーンにこられなかったのだ。

「もうミヒャエル師も歳としなんだから武ぶ俠きよう音楽家なんて息巻くのはやめればいいのに、弟で子したちがこうも忠実に教えを守って筋肉を磨みがいているようでは、やれやれ、今後もハイドン流のむさ苦しさと汗あせ臭くささは安あん泰たいだね」

「おいルドヴィカ、いくらおまえでも師範を侮ぶ辱じよくするのはゆるさねえぞ」

「それで師範の教えどおり、音楽も戦争も両方やれそうだから渡りに船だ、とばかりにプロイセンにお呼ばれするわけかい？」

　ルゥが皮ひ肉にくたっぷりに訊たずねると、カールさんはきまりが悪そうに少し黙だまった。

「……だから、まだ決めかねてる」

「おや、どうして」とルゥはさらに意い地じ悪わるく問い詰める。

「まず、今の俺じゃどうやったってナポレオンに勝てねえ。音楽を政せい治じ利用されるのも癪しやくに障さわる。それに、なにより」

　カールさんは言葉を切って、息をつき、肩の力を抜く。

「プロイセンに協力したからって、ザルツブルクが取り戻せるとは限らねえんだ。無む駄だな戦いくさはしたくねえ」

　その言葉に、僕は内心安あん堵どしていた。

　魔ま弾だんを手にしていた頃のカールさんは、聡そう明めいで計算高だかかったけれど、どこか捨て鉢ばちで、ナポレオンへの復ふく讐しゆうを果たせたら自分はどうなってもいいと考えている人だった。でも、今はちがう。ナポレオンへの敵てき意いは変わっていないけれど、ちゃんと未来を見ているのだ。

「なにニヤついてんだよ」

　カールさんににらまれ、僕はあわてて空からの皿を持って台所に逃げた。
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「プロイセンというのは、実に不ふ思し議ぎな国です」

　高校の歴史の先生は、授業範はん囲いが神しん聖せいローマ帝てい国こく崩ほう壊かい後ごに差しかかると、いきなりそんなことを言って板ばん書しよの手を止め、遠い目になった。僕ら生徒は、こりゃまた長い話になりそうだ、とわくわくした。熱が入ったときの語りが面白いので人にん気きの先生だったのである。

「もちろんこの地球の歴史上、不ふ思し議ぎではない国などひとつもないのですが、それにしてもプロイセンの不思議さは社会科教きよう師し泣かせです。どう教えたものか、悩みました。この難しさは、『プロイセン』という言葉に二つの意味があるところに起き因いんします。はい、そこのあなた」

　先生は手近の女子生徒を指さした。生徒の名前を全然憶おぼえないのでも有名な人だった。

「『プロイセン』というのはなんですか？　と質問されたとき、まず思いつく答えを言ってみてください。簡単に、でいいです」

　彼女は目を白しろ黒くろさせ、椅い子すをがたつかせて中ちゆう腰ごしになり、たどたどしく答えた。

「え、ええと……昔の、ドイツの北の方にあった国です」

「はい、けっこうです」と先生は笑った。「世界史の教科書をざっと読んだだけなら、今のような答えが当然出てきます。つまり『プロイセン』とは『プロイセン王おう国こく』のことだ、という認にん識しきですね。しかもこのプロイセン王国は、後にドイツ連れん邦ぽうの盟めい主しゆ国となり、ドイツ帝国の基き盤ばんとして発展的解かい消しようされます。したがって、プロイセンとはドイツの前身国、という認識もやむないところです。ところが、プロイセンはもともと国の名前ではありませんでした」

　先生は黒板にフリーハンドでヨーロッパ地図を描いた。

「プロイセンというのは、現代でいうポーランドとドイツの境さかい目めあたりの地域を漠ばく然ぜんと指す名前だったのです。この地域には、非ひキリスト教きよう徒との先せん住じゆう民みんが長い間住んでいました。キリスト教徒は異い教徒を侵しん略りやくして教きよう化かすることを正義としておりましたから、当然このプロイセン地方も当時のポーランドに狙ねらわれました。ところがポーランドには、プロイセンに攻め入るための兵へい力りよくがなかった。そこで後のポーランド国王は、武ぶ装そう修しゆう道どう会かいであるドイツ騎き士し団だんに援えん軍ぐんを依頼し、彼らの強大な軍ぐん事じ力りよくでもってプロイセン地方を平へい定ていしたのです」

　そこで先生は言葉を切って教室を見回した。

「そうです。プロイセンはドイツではありません。この最初の認識さえ正しておけば、プロイセン理解はぐっと楽になります。プロイセンはポーランドなのです」

　僕らは必死に教きよう科か書しよをめくったが、そんなことはもちろんどこにも書いていなかった。先生の独どく演えん会かいが佳か境きように入ったということだ。

「しかし、こんな他た人にん頼だのみのやり方でプロイセン地方がすんなりポーランド国こく王おうの領りよう土どにおさまるはずがありません。戦せん功こうのあったドイツ騎き士し団だんが当然ながら領りよう有ゆう権けんを主張してくるわけです。その後、プロイセン地方の支配権はポーランドやリトアニアやドイツの間で揺れに揺れます。しかも、先せん住じゆう民みんを追い払った後の空くう白はく地ちみたいなものなわけですから、周辺国こくからの移民が大量に流れ込んできます。ドイツ人が多数派はでしたが、ドイツ文ぶん化か中心地のオーストリアから遠かったこともあって、ドイツとは断言できない独どく自じの文化ができつつありました」

　先生は黒板の地図のドイツ北部を青のチョークの斜しや線せんで塗った。

「十八世紀に入って、ブランデンブルク選せん帝てい侯こうフリードリヒ一世がプロイセン地方を征せい服ふくして自分の領土とします。プロイセン王国の誕たん生じようです。ブランデンブルク選帝侯といえば神しん聖せいローマ帝国の大だい幹かん部ぶの一人です。ところが、プロイセン王国自体は神聖ローマ帝国に組み込まれなかったのです。おかしな話でしょう？　住んでいるのはほとんどドイツ語話わ者しや、領りよう主しゆも帝国の一員、それなのにプロイセンは帝国の外に置かれている。これにはいくつかの理由があるのですが、プロイセンがもともとポーランドである、と考えればわかりやすくなります。ドイツではないのです。当時のドイツ人もそう思っていたのです。プロイセンはプロイセン、辺へん境きようの独立国であってドイツではない、と」

　先生の手がひっきりなしに動き、青い領りよう地ちがどんどん拡大していく。

「つまりプロイセンというのは、先住民が滅ぼされて以降、一いつ貫かんして『ドイツ人が大おお勢ぜい住むポーランド』であったわけです。領有者しやはころころ変わりましたがこの点は変わりませんでした。証しよう拠こは他にもあります。十九世紀後半、プロイセン王国が中心となってドイツ帝国が成立しようというとき、ドイツ帝てい冠かんを前にしたプロイセン王ヴィルヘルム一世はこんなふうに嘆なげいたといいます。『プロイセンがドイツに吸収されて消えてしまうではないか！』」

　絵え心ごころのあった先生は、地図の脇わきに、見事なカイゼル髭ひげのおっさんの泣き顔を描いた。教室じゅうが爆ばく笑しようした。

「奇き妙みような話でしょう、先生も実に奇妙だと思います。めでたいドイツ統一を喜ぶべき瞬しゆん間かんなのに、ですよ。しかしこれもプロイセンがポーランドであってドイツではないと知っていれば全然驚おどろくべきことではありません。ドイツ帝国の成立というのはヴィルヘルム一世が嘆いた通り、ポーランドであったプロイセンがドイツに吸収合がつ併ぺいされてしまった悲劇なのです！」

　先生、ヴィルヘルム一世になりきって泣き出すのではないかと思うほどの熱ねつ弁べんだった。

「プロイセンがポーランドであったからこそ、ドイツ帝国が第一次世界大たい戦せんで負けると、ポーランドはプロイセン地方をためらいなくぶんどったわけです。もともと自分たちの国だったわけですから、ポーランドにすれば正当な返へん還かん要求です。しかしプロイセンがドイツだと考える人々からすればたまったものではない。これこそ第二次世界大戦が起きた原因です。再さい軍ぐん備びを終えたヒトラーが真まっ先さきにポーランドに侵しん攻こうしたのはまさしくプロイセンを奪だつ還かんするためだったのです。ドイツ帝国の再さい興こうを夢見るヒトラーにしてみればプロイセンはドイツに必要不ふ可か欠けつな一ピースだったわけですから。それもこれもみな、プロイセン、プロイセン、プロイセンのせいです」

　この日の授業で僕ら生徒は一生分の『プロイセン』という単語を耳にしたような気がする。

「すべての過ちはプロイセンがポーランドだったということをだれもかれも正しく理解していなかったことにあります。ヴィルヘルム一世がもっと強ごう引いんで、ドイツ帝てい国こくの名前をプロイセン帝国にしていれば、第一次大たい戦せん後ごのポーランドの要求もちがったものになっていたはずで、ヒトラーの野望も生まれていなかったはずで、つまりは第二次世界大戦は起きていなかったはずで、先生のお祖じ父いさんも満まん州しゆうでお祖ば母あさんと出で逢あっていなかったはずで先生のお父とうさんもそして先生も生まれていなかったはずなのですね！」

　そんなん知るかよ、とクラス全員が胸の中でつっこんだ。
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　ルゥもカールさんも帰ってしまった後のアパートの部屋で、僕は棚たなの奥から引っぱり出した世界史の教きよう科か書しよを開いて膝ひざにのせ、何度も何度もページを繰り、やがてあきらめて天てん井じようにため息を投げた。

　ついに、まったく読めなくなってしまった。日本語の文字の知識が僕の中から完全に消えてしまったのだ。いずれ会話能のう力りよくも聴き取り能力も衰おとろえ去って、メフィのつまらない駄だ洒落じやれにつっこむこともできなくなるのだろうか。

　この十九世紀世せ界かいに連れてこられてから、あまりノスタルジーに浸ひたることのなかった僕だけれど、さすがにこれはこたえる。言葉は、アイデンティティのかなりの部分を占めているからだ。僕が僕でなくなっていくのを目まの当たりにしては、平へい静せいではいられない。

　日本を離れて、ゲーテとして暮らしているわけだから、僕の日本人の部分はどんどん薄まっている、ということなんだろうか。くそ、メフィのやつ、こんなひどい事じ態たいになるなんて教えてくれなかったじゃないか。

　教科書の開きっぱなしのページに再び目を落とす。

　もはや意味がわかるのは図ず形けいと数字だけだ。一八〇六年──つまり今年、ナポレオンがプロイセンに攻め込むのはどうやら僕の習った史し実じつ通りらしい。でも結果がどうなるのかまではわからない。たぶんフランスが勝つのだろうけれど。

「……ユキ様、代わりにお読みしましょうか？」

　耳みみ元もとに声が吐きかけられる。気づけば背中にぴったりとだれかの柔らかい身体からだが重ねられている。振り向くまでもない。メフィだ。

「いや、いいよ」

　僕はため息混まじりに言って教科書を閉じた。

「未来のこと知るのも、あんまりよくないんじゃないかって思い始めたところだし」

「そうですね。ユキ様のいた二十一世紀で知られていた歴史の通りになるとは限らないわけですし」

「うん」

「すでにユキ様自じ身しんの人生の歴史は改かい変へんされつつあるわけですし」

　僕の膝ひざから教きよう科か書しよが滑り落ち、床を鳴らした。舌したが口の中で引きつった。振り向くと、悪あく魔まはすでに僕の背中から離れて、窓まど枠わくに腰掛けて蠱こ惑わく的な笑えみを浮かべている。春の盛りの華はなやいだ陽よう光こうが彼女の黒くろ髪かみを透すかし、柔らかい風がそれを揺らしているのに、僕は骨にまで染しみるほどの寒さむ気けをおぼえていた。

「……僕の……なん、だって？」

「ユキ様の人生が、書き換えられつつある、と言ったんです」

「なに、なにを」

「日本語はもうほとんどお忘れなのでしょう？」

「だから、だからそれはドイツ暮らしが長くなってきたから」

　メフィの唇くちびるに浮かぶのは悪魔の笑み、眼めに差すのは血の色の火だ。

「では、ご両親のお名前を思い出せますか？」

「忘れるわけ──」

　僕は絶ぜつ句くする。

　思い出せない。父の名。母の名。わからない。顔は──まだ出てくる。息を詰めて記き憶おくをたぐれば、まだ二人は僕に微ほほ笑えみかけてくる。でも、糸はその先でぷっつり切れている。声も思い出せない。そんな──そこまで？　そこまで僕は蝕むしばまれていた？　冬の海に膝ひざまで浸つかったような心地ここちになり、僕は無む意い識しきに自分の二にの腕に爪つめを立てる。

「そう、それが力の代だい償しようです」

　メフィが可お笑かしそうに言う。

　代償……？

「最初にユキ様が力を求められたときに、わたしは申し上げたはずです。力は代償を求める、あなた様があなた様であるそのいちばん大切な部分を糧かてに魔ま力りよくは燃えるのだと」

「記憶？　魔力が僕の記憶と引き替えだってのかよ？　そっ、それなら最初からそうと」

「そうではないのです」

　愉ゆ快かいそうな色はそのままに、メフィは眉まゆを寄せてみせる。

「ユキ様のお力は《物語》そのもの。現実を推すい敲こうし加か筆ひつし修しゆう整せいするものです。それは、未来からいらっしゃったユキ様自じ身しんにとっては、過去を書き換えることになる」

「過去？　ぼ、僕の過去なんて触った憶おぼえもないぞ、ルゥやカールさんやナポレオンに関わることばっかりじゃないか」

「これは、時じ流りゆうさえも操る魔マ術グ師スには似つかわしくない軽けい率そつなお言葉」

　メフィは唇くちびるをねじ曲げて笑う。

「時はひとつながりです。蝶ちようのひと羽ばたきが嵐あらしさえも起こしましょう」

「だからってっ」

「ユキ様はルドヴィカ様に力を貸して、《英雄エロイカ》と改かい題だいされるはずの交こう響きよう曲きよくの名をそのままにしてしまったではありませんか。……日本語が読めなくなり始めたのは、その直後からのことでしょう？」
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　僕は息を吞のむ。

　思い返してみれば、メフィの言う通りだ。あの、教会の僧そう兵へいどもがオーケストラ練習に押しかけてくる騒そう動どうの前までは、教科書はなんの苦も無く読めていたのだ。

「さあ、思い出してください。《英雄エロイカ》の名が、ユキ様のご両親にとってどれほど大切なものだったかを」

　僕の父と母、それから《英雄エロイカ》……？

「……あ……あぁ……」

　干ひからびた声が僕の喉のどから漏もれる。エロイカ。エロイカ！

　交響曲第三番と主題を同じくし、ゆえに交響曲の標ひよう題だいから遡さかのぼって名づけられたピアノ変へん奏そう曲変ホ長ちよう調ちよう作品35──『英雄エロイカ変奏曲』。

　それは、僕の父と母が、はじめて二人で音を重ねた曲だと、そう聞かされた。

　僕はその歴史を変えてしまった。英雄エロイカ変へん奏そう曲きよくという名は生まれなくなってしまった。だから、だから──

　父と母の巡り逢あいもまた、ちがうものとなってしまった……？

「そうです、ユキ様」

　いつの間にか隣となりにやってきていたメフィが耳に舌したを這はわせるようにささやく。

「お父とう様とお母かあ様の関わり合いは、ユキ様の手によって改変されてしまった。今やユキ様は、お二人の間に生まれた子ではなくなりつつあるのです」

　僕はいがらっぽい吐と息いきをむりやり肺はいに押し戻し、メフィに嚙かみついた。

「なんだよ。なんだよそれ？　二人の子じゃなくなる？」

「ええ。お父様とお母様が結ばれなくなるのですから」

「そっ、それならっ、僕が生まれなくなるんだろ？　僕が消えるんじゃないのか？　なんなんだよこれ、なんで記き憶おくだけおかしくなってんだよ？」

　メフィの手のひらが僕の首くび筋すじと頰ほおに吸いつく。肌はだの冷たさが染しみ込んでくる。

「時はすでにねじれているのですよ。ユキ様はこの時代にたしかに存在してしまっている。歴史が変わり、因いん果が律りつが崩れようとするとき、時はそれをどう調ちよう律りつするとお思いなのです？　あなた様の存在を消してつじつまを合わせる？　いいえ」

　僕は頭痛にも似た激しい困こん惑わくの中で、すぐそこにある悪あく魔まの瞳ひとみを見つめ返す。

「自然の摂せつ理りは、もっと単純に、残ざん酷こくに、効率的に働きます。原因と結果の関係を断ち切るだけです。だから、ユキ様はただ喪うしなうのです。記憶を、過去を、家族を──そうして、だれでもない者になる。それだけ。それだけですよ」

　メフィの言葉のひとつひとつが僕を打ち据すえる。

　僕は消えたりしない。存在し続ける。だれでもない、父も母も持たない、僕ではない僕として。冷たい血が全身を巡る音が耳の中で反はん響きようする。

　消えてしまう、と言われる方がまだましだった。

「消える方がまし？　そんなわけないでしょう、ユキ様」

　実に愉ゆ快かいそうにメフィが僕の胸の内を見み透すかす。

「感かん傷しように浸ひたってご自分に噓うそをつかれるなんて。ユキ様は安心なされているはず。消えてしまうよりはましだった、よかった、助かった──と本心では思われているはずです」

「黙だまれ」

「そうして、だれでもない空からっぽになったユキ様は、乾ききった煉れん瓦がが水を吸い取るようにして、代わりの過去を求める。ええ、そうです。うってつけの代用品の人生が、もう手の中にあるではありませんか。今度こそユキ様はヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテに同化されるでしょう。過去を捏ねつ造ぞうし、矛む盾じゆんを無む理りにすりあわせ、つじつまを合わせて」

「黙だまれって言ってるだろ！」

「そうして、ああ、そうして、ゲーテ様の魔ま術じゆつは完成するのです。かつてのゲーテ様の渇かつ望ぼうもまたユキ様のものになる。ユキ様はご自分の意志で、永遠に引き延ばされた悦えつ楽らくの瞬しゆん間かんを求めるようになり、やがて謳うたわれるでしょう。《時よ止まれフアーヴアイル・ドホ、汝はいかにも美しいドウ・ビスト・ゾ・シエーン》と！　あなた様はわたしのものになるのです、わたしのものに、わたしのものに……」

　僕はそのとき、はじめてのことをした。怒りにまかせてメフィの顔を張り飛ばしたのだ。もちろんその平ひら手て打ちはむなしく宙を薙なぐばかりだった。悪あく魔まの姿すがたは霧む散さんしていた。

　空から振ぶりした右手で、やり場のない憤いきどおりを握り潰つぶす。

　安心したはずだって？　代わりの過去を求めるようになる、だって？

　そうだよ。全部おまえの言った通りだ。ため息で臓ぞう物もつを全部吐き出してしまいそうなくらい安心している。地ち中ちゆう海かいの水をみんな飲み干ほせそうなくらい渇かわいているよ。ほんとうにほんとうに、最悪の気分だ。
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　自分が落ち込んでいたせいもあって、僕はその春の終わりのルゥの異い変へんになかなか気づかなかった。

　最初の兆きざしは食事だった。あまり食べなくなったのだ。僕の部屋に猫ねこたちと一いつ緒しよに押しかけてきて台所の食しよく糧りようを洗いざらい食い尽くすなどということはまったくなくなり、部屋に持っていった盆ぼんを一時間後くらいに取りにいくとパンもスープも半分以上残していたりする。

「なんだか食欲がないのだよ」

　ルゥはやつれた顔で言う。

「医者にいってみたら」

「めんどうくさい」

　わがままの言い方もなんだかおとなしすぎる気がしてくる。

「今はオペラの改かい訂ていで忙しいのだよ、ものが完成しないことにはプロイセンに行けないからね。それに、生まれてこのかた病気などしたこともないし、大したことないはずだよ」

　生まれてこのかた──。

　その言葉に引っかかりをおぼえた僕は、ふと思いついて訊きいてみる。

「ルゥって十四歳さいだって言ってたっけ」

「もう十五だよ。いつまでも子供扱いしないでくれたまえ」

「生まれはどこなの？　ご両親は？」

「いきなりなんだい。ウィーン生まれのウィーン育ちだよ。親は二人ともぼくがまだずっと小さい頃に死んでしまったから、よく憶おぼえていないな。どちらも音楽家だったそうだけれど」

　両親の死後、ハイドン師し匠しようやサリエリ先生、それからピアノ職人のナネッテさんなど、あっちこっちの知り合いの家に居い候そうろうして育ったのだという。

「兄弟はいたの？」

「なんなんだい今日は根掘り葉掘り。一人もいないよ。……ま、まさか、ぼくの世話が面めん倒どうくさくなってだれかに押しつけたくなったんじゃあるまいね！　きみみたいに唯い々い諾だく々だくとぼくの頼みを聞くような物好きが他にいるわけないだろうっ」

　よくよく考えればとんでもないことをルゥは言っていたが、僕はほとんど聞いていなかった。彼女の過去のことで頭がいっぱいだったからだ。

　改かい竄ざんされている──と僕は思った。

　ベートーヴェンはボンの生まれだ。それにベートーヴェンには兄弟もたくさんいた。多くは赤ん坊ぼうのうちに死んでしまったけれど、二人の弟は大人おとなになるまで育ったはず。

　メフィの言葉がよみがえる。

　だれでもない者になる。

　そうして、代わりの過去を求める。

　過去を捏ねつ造ぞうし、矛む盾じゆんを無む理りにすりあわせ、つじつまをあわせて──

　ルドヴィカという少女は、ベートーヴェンに完全に同化した……？

　そう考えると筋すじが通る。ルゥが、明らかに僕と同じように成なり代かわりであるはずなのに、それを自覚していない理由。周囲も、十五歳さいの少女をベートーヴェンだと受け入れてしまっている理由。

　僕の知っている歴史であれば、ベートーヴェンはこの時点で三十代半なかばのはずだ。十五年前というと、たしか、ベートーヴェンが故こ郷きようを離れてウィーンに移住した時期に一致する。だから、ルゥはウィーンで生まれたことにされてしまったのだろう。若い肉体という現実と、過去とのすりあわせの結果だ。ボンでの生活はなかったことにされたわけだ。

　ピアノの方に戻るルゥの背中を見つめ、僕は声に出さずに問う。ほんとうにみんな忘れてしまったの？　ほんとうのお父とうさんやお母かあさん、家族、むかし暮らしていた国や街のこと。それを哀かなしいとも思わなくなったの？　そうして僕も、きみみたいになんのためらいもなく、自信たっぷりに他人の名を名乗れるようになっちゃうのかな。

　──それでなにが悪いんだよ。

　そんな声が肺はいの裏側あたりから染しみ出てきた。

　僕自身の声だ。僕がたしかに抱いている捨て鉢ばちで現実的な思い。自覚の上でもゲーテになれるのであれば、色々楽じゃないか。どうせ日本に戻る算さん段だんなんて立たないんだし、なにを困ることがあるんだよ？

　自答で喉のどがきりきり痛んだ。

　困る困らないじゃないんだよ。僕の記き憶おく、僕の過去だぞ。僕自身なんだ。楽になんてならない方がいいんだ。父とうさんや母かあさんたちのこと、日本での暮らしのことを忘れないまま、忘れられないまま、ときおりの郷きよう愁しゆうに身を灼やかれてこのウィーンで生きていきたいんだよ。

　苦にが味みを喉のどの奥に押し込め、僕は盆ぼんを持ってルゥの部屋を出た。ドアに背中を押しつけて息をつく。やがて途と切ぎれ途切れのピアノの音が聞こえてくる。なにかの曲を弾ひいているわけではないらしい。作曲のために、旋せん律りつの断片をいじくり回しているのだ。『フィデリオ』の序じよ曲きよくの素材だとわかる。もう曲の改かい訂ていも進めてるのか。

　彼女は、ベートーヴェンとして生きている。

　自分が自分でなくなるかもしれない恐きよう怖ふなんて無む縁えんで、ベートーヴェンとしてのいのちを全力で歩み進めている。僕もそうすべきなんだろうか。

　違い和わ感かんのせいで、なかなかドアから背中を引きはがせなかった。なんだろう。なにが引っかかっているのだろう？

　そうだ、ピアノだ。

　ルゥが弾いている旋律がやけに古くさいのだ。おい、やっと念ねん願がんかなったはじめてのオペラにそんなダサい序曲を使うつもりなのかよ？　じっと聞いていると、交こう響きよう曲きよく第一番やピアノソナタ第三番で使ってしまった旋律まで出てきて、僕は少し心配になってくる。そんなに懐かい古こ趣しゆ味みに走ってどうするんだよ。あれだけ進歩的なことをしまくったおまえが、今さら。アイディアに行き詰まって迷っているのか？

　首を振って、肘ひじでドアを押し、身体からだを離す。

　作曲の心配なんてしてもしょうがない。素人しろうとの僕が案じることじゃない。

　でも、僕の背をそのときこわばらせた違和感は、ほんとうに核かく心しん的なものだった。もっと早くに気づくべきだったのだ。




　　　　†




　次の日からルゥはしょっちゅう出かけるようになった。

　ひきこもりが解消されてよかった、と僕が喜んだのも束つかの間まだった。なんだか様よう子すがおかしい。毎回、箱にいっぱいの荷物を持って帰ってくるのだ。一度、中身が蓋ふたからあふれて廊下にばらまかれたことがあって、拾い集めるのを手伝った。楽がく譜ふだった。しかも、どれも殴なぐり書きのスケッチだ。

「……なにこれ」

「ぼくが昔書いたスケッチだよ」とルゥは紙かみ束たばを無む造ぞう作さに箱につっこみながら言う。「しょっちゅう引っ越していたからね、昔住んでいた場所に置きっぱなしにしてきたものがかなりあるのだよ。この際だから総ざらえすることにしたんだ」

　それであんな古くさいメロディをいじくり回していたの？　と正直に言いそうになる。

「なんで昔の楽がく譜ふなんて使おうと思ったの」

「昔からこのやり方だよ」

　ルゥはちょっと心しん外がいそうな顔で言う。

「思いついたメロディはスケッチしておいて、後から何度でも見直して、全体像ぞうが見えたら展開していくんだよ」

「ふうん……でも、なんで今になってこんなに大々的に」

「はじめてのオペラなのだよ！　ぼくはもうデビュー直後からオペラの構こう想そうをあたためにあたためてきたんだ。自分でもよく憶おぼえていないくらいスケッチをしてきたからね、きっと使える素材があっちこっちに埋もれているはずだよ」

　僕はなんだかいやな予感がして、拾い集めた楽譜をルゥの手に押しつけ、そそくさと部屋に戻ろうとした。その予感は即そく座ざに的てき中ちゆうする。

「ユキ、きみも譜ふ面めんくらい読めたはずだね」

「え……」ドアの前で足を止めて振り向いてしまったのが運の尽きだ。「一応読めるけど」

「じゃあ楽譜の整理を手伝ってくれたまえよ」

　やっぱり！　かんべんしてくれよ！

　とはいえ、ベートーヴェンの完成品ではない楽がつ曲きよく断片をこの目で見られるという誘ゆう惑わくには抗あらがいがたく、引き受けてしまう。ルゥの部屋に入ると、楽譜でいっぱいの木箱が彼女の身長くらいの高さまで積み重ねられていて、僕はちょっと気が遠くなった。

　整理といわれても、そもそもがあふれ出るアイディアをとりあえず書き留めたものばかりである。どういう基準で分類していいのかさっぱりわからない。本人であるルゥもよくわかっていないくせに、僕がなんとなくピアノ譜・歌曲譜・オルガン譜と分けていると「ちがう、全然わかっていないじゃないか！」と文句をつけてくるのだからたまったものじゃない。

　電話が鳴ったので、これさいわいと僕は楽譜の山から逃げ出した。

『ルドヴィカか？　わしだ』

　受話器から聞こえてきたのは、いかめしい老年の男性の声だった。ハイドン師し匠しようだ。

「あ、僕ですゲーテです。ルゥは今ちょっと手が離せないみたいで」

『ゲーテ殿どのか。ちょうどいい、そろそろ死し合あいを』「やりませんてば」『ルドヴィカに頼まれていた昔のスケッチ譜だが、荷に馬車いっぱい分ほども出てきたぞ』

　ああ、そういやハイドン師匠のところにも世話になってた時期があったんだっけ。

　ルゥに伝えると、「じゃあ取りにいってくれたまえ」と当たり前のように言う。

「……僕が？」

「あそこには闘とう魂こん烈れつ士し団だんの大おお猿ざるどもがいっぱいいて顔を出すたびにやかましいから、ぼくはあまり行きたくない」

「僕だってやだよ！」

「楽がく譜ふの整理をきみがやるのとどっちがいい？」

　取りにいってくるよ、と降こう参さんしてアパートを出たが、よくよく考えてみればなんでその二に択たくなんだよ？







「博ド士ク、おつかれさんス！」

「ご無ぶ沙さ汰たしてぁス！」

「お待ちしてぁした！」

　ハイドン邸ていに顔を出すなり、道どう場じようからわらわらと出てきた黒い胴どう着ぎ姿すがたのデカブツどもに取り囲まれて、暑苦しい挨あい拶さつを八方から浴びせられた。ザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんの面々だ。団体名めい称しようも、メンバーの筋きん肉にく主義ぶりも、とても芸術を生業なりわいとするものには見えないけれど、これでも楽がく団だんなのである。

「今日はいよいよ博ド士クと師し兄けいのガチ対決が見られるって聞きました！」

「もうさっきから興こう奮ふんしっぱなしで発声練習でガラス割りました！」

「近きん隣りんからも苦情来ました！」自じ重ちようしろよ。じゃなくて。……対決？

　大男どもに背中を押され、僕は道場に放り込まれる。道場といってもだだっ広い板張りの床のホールで、壁かべ際ぎわにピアノや指し揮き台や椅い子すなどが並べられている要するに合がつ奏そう練習場なのだが、その日はほんとうに道場だった。闘魂烈士団の総員が左右にずらりと正せい座ざして並び、正面奥に腕うで組ぐみして仁に王おう立だちになっているのは、ひときわたくましい体たい軀くの老人だ。広がった見事な銀ぎん髪ぱつは獅し子しのたてがみのようで、皺しわの刻まれた浅黒い顔は老いや衰おとろえよりも威い圧あつ感ばかりを漂わせている。

「来たかゲーテ卿きよう」

　老人が言ってローブの上半身をはだけた。盛り上がった上じよう腕わん二に頭とう筋きんは僕の腰回りほどもあるんじゃないだろうか。もはや全身凶きよう器きである。しかし、あろうことかこの人もまた音楽家なのだ。ヨーゼフ・ハイドン、古典派筆ひつ頭とうの巨きよ匠しようにしてウィーン楽がく壇だんの重じゆう鎮ちんである。
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「さっそく手合わせ願おう、抜け！」なにをだよ。

「すみません、ルゥがわがまま言って」

　僕はまわりのオラオラな雰ふん囲い気きを完全に無視して頭を下げた。相手にしない戦法でいってみようと思ったのである。しかしハイドン師はさらに無視するという手に出てきた。

「時間無制限ルール無用投とう了りよう無用のデスマッチでよいか」

　会話が嚙かみ合ってないけど気にしない。

「僕ひとりで持ち帰れないと思うので、馬車をお借りしたいと思うのですけど」

「胸を借りるとは謙けん遜そんが過ぎる、互いに手て加か減げん無用！」

　会話が微び妙みように嚙み合ってきたけど気にしない！

「あの、殴なぐり合いたいならまわりにやる気満々の烈れつ士しのみなさんが何十人もいるじゃ──」

「博ド士クマジ尊そん敬けいっス！」「俺おれらが全員でかかって三十秒もたなかったヨーゼフ師し兄けいにタイマンとかマジ痺しびれます！」「しかも丸腰とかマジやべえス！」「俺ら打ち身と骨こつ折せつの痛みにも耐えながら正せい座ざして観みてます！」病院行けよ。じゃなくて。

「荷物取りにきたんですよ、試合とか知らないです！」

「試合ではなく死し合あいだ」どっちでもいいよ！　いや、よくないけど！

「あのですね、聞いてください」僕は辛しん抱ぼう強くハイドン師し匠しように説明した。「僕はべつにそういう殴り合うのとか全然縁えんがないですし、そのへんのチンピラの相手にもならないくらい弱いですから師匠の相手なんて無む理りです」

「わかった」

「わかってくれましたか！」

「わしもハイドン流奥おう義ぎ禁きん手しゆを解禁しよう！」

　なにがどうわかったんだよッ？

「あの、そ、それじゃ屋や敷しきの方に勝かつ手てにあがらせてもらいますね、荷物回収してすぐ帰りますので」

「どうあっても死合わずに荷物を持って帰る気か」当たり前だろ。「それならば条件がある。わしに勝ったら帰ってもよい」「同じだろうが！」

　そのとき、道どう場じようの戸が開いた。

「ファウストが来てんのか？　あいかわらずルドヴィカの小こ間ま使づかいか。おい、荷物なら門のすぐ外に出しといたぞ」

　入ってきたのはカールさんだった。この場では比ひ較かく論ろんとして群を抜いてまともな人だったので僕は安心する。

「あ、ありがとうございます、じゃあ僕はこれで」

「待てゲーテ卿きよう、逃げるか！」

「あとついでにハイドン師し匠しようの相手をお願いします僕じゃ無む理りです！」

　僕は必死にカールさんの背中に隠かくれる。カールさんは舌した打うちした。

「こんなへっぴり腰野や郎ろうに二度も助けられたかと思うとほんと腹が立つな……」

「助けてすみません……」

　恐きよう慌ふのあまり変な謝り方をしてしまう僕。

「なるほどゲーテ卿、まずはカールくらいひねり潰つぶしてみせろというわけか、その後ならば勝負してくれるのだな？」

　そういう逃げるのが心苦しくなる勘かん違ちがいをしないでください！

「まったく、なにやってンですか師し兄けいは」

　カールさんは心しん底そこあきれた様よう子すでため息をつく。

「俺おれだって憧あこがれのヨーゼフ師兄と手合わせしたいのはやまやまですが、お忘れですか、俺はミヒャエル派の師し範はん代だいです。ミヒャエル師範の許可がなきゃ師兄とは死し合あえません」

「……うむむ……そうであったか？　……しかしそれではゲーテ卿とも死合えぬではないか」

　そうなの？　武ぶ俠きようの連れん中ちゆうの理り屈くつはよくわからないけど助かった。同流派内の師範クラスは勝かつ手てに戦っちゃいけない、みたいなルールでもあるのだろうか？

「そんなルールねえよ。今でっちあげた。この隙すきにさっさと逃げろ馬ば鹿か」

　カールさんがささやいた。なんかものすごく悪あく辣らつなこと言ってる気がするけど、ありがたく逃げ出すことにした。

　道場の外までついてきたカールさんが訊たずねる。

「ところで、なんでルドヴィカはあんなもんが必要になったんだ。だいぶ前に書き散らしたやつだろ？」

「ええと、オペラの改かい訂ていに使うとかで……前々からアイディアを小出しにして書きためていたらしいので総ざらえするって」

　カールさんは鼻から息を細く吐き出す。

「やけに焦ってンな。それじゃあプロイセン上じよう演えんを請うけるってことか」

「カールさんはけっきょくどうするんですか？」

「まだ決めてねえ」と彼は道場の方にちらと目を向ける。「うちは大おお所じよ帯たいだから、ギャラが多いのは正直ありがたい。だが、あんだけ出すってことは音楽だけが目当てじゃねえのはもう確実だろう。情報漏ろう洩えいが怖こわくて依頼状じようにはっきり書けなかっただけで、のこのこプロイセンまで行ったら作さく戦せん会議だの練れん兵ぺいだのにつきあわされるにきまってる」

　気き苦労の多い人だな、と思う。それだけ気き配くばりができちゃうってことなんだけど。

「普ふ仏ふつ間はもう一いつ触しよく即そく発はつだ。プロイセン王は慎しん重ちよう派はだが、強きよう硬こう派の王おう妃ひの尻しりに敷かれてるし、国民の人気も王妃の方がずっと高い。まあ、年内には戦争だろうな」

「えらい国際情じよう勢せいに詳しいんですね」

「ナポレオンとやり合おうってんだからこれくらい調べるのは当たり前だ。おまえはもっと詳しいんだろ？　未来知しってて皇こう帝ていの顧こ問もんもやってンだろ」

「え？　いやいや。全然です」

　僕が詳しいわけじゃなくて教きよう科か書しよに書いてあっただけだし、それももうさっぱり読めないし、顧こ問もんだなんて思われてたのは心しん外がいだった。たしかに、何度かアドバイスみたいなことはさせられたけど。

「ふうン？」とカールさんは訝いぶかしげに眉まゆをひそめる。「おまえもよくわかんねえやつだな。逢あう前にはさんざん勇ましい噂うわさを聞かされて、どんな化ばけ物もの魔ま術じゆつ師しかと思ってたが、実際に見てみたら弱っちそうなガキだったし」

「すみません……」

「謝らなくてもいいところですぐ謝りやがるし」

「すみま──」

　僕は言いかけた言葉をあわてて吞のみ込む。まったくカールさんがあきれた通りだ。しょっちゅうだれかに謝っている気がする。

「とっとと荷物持もって帰れ。ルドヴィカにも、プロイセンの情勢がはっきりするまでは先走ったことするなって言っとけ」

　カールさんはそう言って道どう場じように入った。閉じる寸前の戸の隙すき間まから、烈れつ士し団だんの連れん中ちゆうのかけ声とくぐもった悲鳴と痛つう烈れつな打だ突とつ音とが聞こえてきた。たぶんハイドン師し匠しようが稽けい古こをつけているのだろう。防ぼう波は堤ていになってくれたことに感謝しつつ、道場に背を向けて走り出す。







　屋や敷しきの玄げん関かんから出ようとしたとき、甲かん高だかいベルの音が聞こえた。電話だ。

　この時代の旧式の電話はひどく耳みみ障ざわりな音をたてるのだが、広大なハイドン邸ていにお手伝いさんはおらず（雇やとっても雇っても逃げ出すのだそうで、理由は推おして知るべしである）、みんなが道場にいる今、電話に出る人はいなかった。

　そのまま帰るのも心苦しく、僕は玄関右みぎ手ての居間に入って電話をとった。

「はい、こちらヨーゼフ・ハイドンの」

『わしじゃああああああああッッッ！』

　すさまじい大だい音おん声じようが受話器から僕の耳に叩たたきつけられ、比ひ喩ゆでもなんでもなく僕は廊下まで吹っ飛ばされた。

『兄あに者じや！　兄者か？　どうした、なぜ返事をせぬのだ、わしに恐れをなしたか！』

　垂れ下がった受話器が、水みず揚あげされたばかりの魚みたいにびちびち跳ね回りながらやかましく怒ど鳴なっている。僕は這はって電話のところまで戻ると、おそるおそる受話器をつかみ、耳からめいっぱい離して大声で訊たずねた。

「ど、どちらさまですかー？」

『わしじゃああああああああッ！』それはさっき聞いたよ。そしてまた吹き飛ばされたよ。きんきん痛む耳を押さえながら、僕は受話器を蹴け飛とばして遠ざけ、部屋の反対側の端はしまで避ひ難なんしてからさらなる大おお声ごえで訊ねた。

「ハイドン師し匠しようは今ちょっと手が離せません、どちらさまですかーッ！」

『わしじゃああああああ兄者ああああああああ久しいのぉォオオオオオオッ』

　受話器からの声だというのに部屋の調ちよう度ど品ひんだの天てん井じようのシャンデリアだのがびりびり震える。

　……兄者？

『聞こえておるのかミヒャエルじゃあああああああッッ！』

　ミヒャエル。ミヒャエル！

　電話の主がだれなのかに気づいたまさにそのとき、大おお勢ぜいの足音が居間に駆かけ込んできた。

「師し範はん！」「師範の声だ！」「すげえ、さすが師範、電話越ごしに博ド士クと戦ってるぞ！」

　烈れつ士しどもだった。どいつもこいつも顔が紅こう潮ちようしている。

「二人ともすげえ！」「速すぎてどんな攻防してるか見えねえ！」してないからね。

　と、分ぶ厚あつい巨きよ漢かんどもの人ひと垣がきをかきわけ、カールさんが居間に飛び込んできた。普ふ段だんまったく冷静な彼も、このときばかりはかなり感情があらわになっていた。床に転がった受話器を引ったくるように拾い上げる。

「師範、師範ですか！　カールです、そうです、ええ、……ヨーゼフ師し兄けいにはよくしてもらってます、俺おれたちの心配は要いらないです、それより師範はどうなんです、もうお身体からだはいいんですか？」

　僕は壁に背中を張りつけたままカールさんの声を聞いていた。「師兄を呼んでこい！」というだれかの声がして、足音が居間からいくつか出ていき、すぐに倍になって戻ってきた。

「ミヒャエルかあああああああッ」

　駆かけ込んできたハイドン師匠がカールさんの手から受話器を奪うばい取る。

『兄者かああああああああああッ』

　電話口ぐちの向こうでミヒャエル師が負けじと声を張り上げる。棚たなのガラス戸が割れ、烈士団だんの大おお男おとこどもが喝かつ采さいする。

「積もる話もあるがまずは勝負しろ！」

『望むところじゃ！』

　え……と……どうやって？

「いくぞ、ハイドン流最終破滅奥義カンタータ《嵐あらし》ッ！　食らえぇえええええッ」

『なんの、ハイドン流最終必殺奥義オラトリオ《第一戒かい律りつ》ッ！　死ねぇえええええええッ』

　兄弟は電話越ごしにすさまじい声量でハモり始めた。屋や敷しきが鳴めい動どうし、天てん井じようが軋きしみ、柱という柱が悲鳴をあげ、シャンデリアが落ちてテーブルを圧おし潰つぶし、砕くだけた。棚が倒とう壊かいし、カーテンが竜たつ巻まきに引き込まれて残らずちぎれた。カールさんが僕を部屋の外に放り出さなければ、転がってきたソファにぶつかって壁に叩たたきつけられていただろう。

　廊下に出て頭を抱えて伏せていると、ハリケーンのごとき二人の歌声がごうごうと頭ず上じようを吹き荒れ、家か財ざいをことごとく薙なぎ倒していった。

　やがて嵐がおさまり、静けさが戻ってくる。

　僕は崩れ落ちてきた天井板いたを払いのけて、おそるおそる起き上がろ、あたりをうかがった。すぐそばにいたカールさんも身を起こし、まわりでうずくまっていた烈れつ士し団だん員いんたちものそりのそりと顔を持ち上げる。

「……久々に存分に歌ったぞ。さすが我が弟よ」

　満足げな顔のハイドン師し匠しようが居間から出てきた。

「全力をぶつけ合える相手はやはりミヒャエルしかおらぬな。実にすがすがしい気分だ。まるで天井も壁も吹き飛んで外の風が入ってきているようではないか」

「天井も壁も吹き飛んで外の風が入ってきているんですよ！」

「む？　みなどうした。だれにやられた」あんただよあんた！

「それで師し範はんはなんと言っていたんです？」

　カールさんがまわりの団員を助け起こしながらくたびれきった声で訊たずねる。ハイドン師匠はちょっと首を傾かしげた。

「『造ぞう物ぶつ主しゆがこの命を大地と共に与えたもうたなら、喜び、笑い、踊り、夢見ようではないか』と言っておったな」

「それ歌か詞しでしょ？」無む関係ながら僕はつっこんでしまう。

「あとは、『わしもプロイセンに呼ばれたのでベルリンに行こうと思う』とか言っておったが、まあさして重要な話ではなさそうだったのでそのまま電話を切った」「重要ですよ！　めちゃくちゃ重要じゃないですか、なんで切るんですか！」







　アパートに戻ると、廊下にまで木箱が積み上げられ、こぼれた楽がく譜ふが床に散らかっていた。さらにまたどこかから古いスケッチ譜を回収してきたらしい。

　と、箱の陰に人ひと影かげがあるのに気づいた。だれかが、ルゥの部屋のドアの前でいったりきたりしてはノックするということを繰り返している。くたびれたチュニックとズボン姿すがたの、小こ肥ぶとりの男だった。どこかで見た顔だ。

「……あの、どうされました？　ルゥ、いないんですか」

　声をかけると男はこっちに気づいて跳び上がった。

「ゲーテ先生！　ああ、いや、助かりました」

　駆かけ寄ってくる彼の顔を見て思い出した。名前は忘れたけど、ルゥがオペラの台だい本ほんを依頼していた劇げき作家だ。

「『フィデリオ』の台本の直し、ベートーヴェン先生のおっしゃる通りにやったんですがね、電話にも出ず、直接持もってきたんですが、ノックしても返事がないんです」

「留る守すなんじゃ」

「いえ、ピアノは聞こえるので中にはいらっしゃるはずなんです」

　ほんとだ。積み上げられた箱のせいで聞こえづらかったけれど、ドア越しに中からピアノの音が聞こえる。

「もう何度もばんばんノックしたんですが、出てきてくれないんです。アパートの他の方にも迷めい惑わくですし、かといって台本をここに置いていってもいいものかと。ゲーテ先生に預けるなら大だい丈じよう夫ぶですよね」と彼は分ぶ厚あつい大おお判ばん封ぶう筒とうを差し出してくる。

「え、ええ、それはいいんですけど」

　おかしいな、あいつは音には敏びん感かんだから、どれだけ作曲に没ぼつ頭とうしていても、それだけやかましくノックしたらすぐ出てくるはずなんだけど。

「……ベートーヴェン先生、最近ちょっと様よう子すが変じゃないですか？」

　劇作家さんがいきなり言った。僕がちょうど考えていたことと同じだったので、びっくりしてしまう。

「……変、って？」

「あのう、これ、これなんですけれどねえ」

　彼は僕の手に押しつけた封筒を指さす。

「ゲーテ先生のような巨きよ匠しようにご意見を求めるというのは非常に恐きよう縮しゆくなんですが、ちょっと読んでみていただけませんか」

　僕は面食らいつつも封筒を開き、原げん稿こうの束たばを引っぱり出す。ラストシーンなんですよ、という彼の言葉に従って最後の方の数枚をめくった。

「ベートーヴェン先生に頼まれた通りに結末を書き換えたんですが、どうにもこうにも、自分でもこれは納なつ得とくできなくてねえ。これ劇場で観みた客はどんなふうに思うやら……」

　彼の言っていることはすぐにわかった。

　無む実じつの罪で投とう獄ごくされた夫フロレスタンを助け出そうと、フィデリオという男性になりすまして監かん獄ごくに潜せん入にゆうしたレオノーレ。フロレスタンの口を封じるために殺そうとする獄ごく長ちようのピツァロ。兇きよう刃じんが振り上げられたまさにそのとき、レオノーレ扮ふんするフィデリオはフロレスタンの前に身を投げ出してかばい──

『おまえには死が呪のろわれてあれ』

　フィデリオはそうピツァロに言い放つ。

『おまえは、その男と生も分け合ったなら、死も分け合うがいい』

　ピツァロは残ざん忍にんに答え、刃やいばを振り下ろす。フィデリオはそのままピツァロの刃を胸に受けて絶ぜつ命めいする。

　嘆なげきの歌の中、幕が下りる。

　僕はその場面を三回くらい読み直してしまった。目を上げ、劇げき作家さんの顔を見る。同じような困こん惑わくが彼の顔にも浮かんでいる。

「……これで終わりなんですか？」

「はい。ベートーヴェン先生がそういう結末にしろと」

「い、いや、これ……これだめでしょ。主人公こう死んでるじゃないですか」

「感動的な悲ひ劇げきにしたかったんじゃないかと……私もね、精せい一いつ杯ぱい後あと味あじが悪くならないように台せり詞ふ回しをがんばりましたけどね。いいのかなあ、これ。プロイセンじゃこっちの方がうけるんですかね？」

　ともかくベートーヴェン先生によろしく、と言って彼は階段の方に去っていった。僕はしばし原げん稿こうを手に廊下の真まん中なかで立ち尽くしてしまった。途と切ぎれがちのこもったピアノが僕の意い識しきを曖あい昧まいにノックした。

　レオノーレが倒れる箇か所しよのト書きをもう一度読よみ返す。身を挺ていして夫の命を庇かばった──その先は？　なんだよ、おい。ほんとになんなんだこの結末は？

　ともかくルゥに渡そう、と僕はノブを回した。

　彼女は奥の部屋でピアノに向かっていた。浮かない顔で、右手は羽根ペンをふらふらと宙にさまよわせ、左手は鍵けん盤ばんをまさぐっている。譜ふ面めん台だいのスケッチ譜は書き込みで真っ黒だ。

「ルゥ？　やっぱりいたんだ。台だい本ほん届いたよ」

　声をかけてみても反応がなかった。僕が奥の部屋に入っていくと、彼女はぎょっとした顔で腰を浮かせた。

「なっ、なんだい。入るならノックくらいしたまえよ！」

「何度もしたよ。気づいてなかったの？」

「む……」ルゥはきまりが悪そうな顔になる。「それは、その……作曲に夢む中ちゆうだったんだ」

　僕が部屋に入ってきても気づかないほど？　そんなに熱心に作曲してるように見えなかったけど？　と思ったけれど、口にしたら怒りそうだったので黙だまっておくことにした。大おお判ばん封ぶう筒とうをピアノの蓋ふたの上に置く。

「台だい本ほん、できあがったって。さっきライターさんが届けてくれたよ」

「そうかい。やれやれ、改かい稿こうにだいぶかかってしまったね」

　少し迷ったが、やはり訊きいてみる。

「……ちょこっと読ませてもらったけどさ。いいの？　あんなラストで」

「なっ、なんで勝かつ手てに読むんだい！」

「いや、ライターさんが僕に意見聞ききたいって読ませてくれたんだよ」

「うむむ。文ぶん壇だんの有力者におもねろうとするなんて、あの男も俗ぞく物ぶつだね」

　そんなつもりじゃなかったと思うけど。

「あの結末はぼくが指定したものだよ。ぼくのオペラなんだから。ぼくの音楽がいちばん映はえる展開にしてもらったのだよ。きみに文もん句くを言われる筋すじ合あいはないよ」

「文句言ってるわけじゃないんだけどさ」

　それ以上言ってもしかたのないことだったので、僕はその話題を打ち切った。

「ハイドン師し匠しようのとこの荷物は、下に置いてあるよ。だいぶ量があったんで、こっちの整理が終わってから運び上げようと思って」

「ごくろうさま。そうだ、カールにはその後どうなったか訊きいてきたかい？　闘とう魂こん烈れつ士し団だんがプロイセンについてきてくれるかどうかは、オーケストラ編へん成せいにまで関わってくることだから、早く決めてほしいのだよ」

「あー、うん、それがね」

　ミヒャエル・ハイドン師から電話があったことを話すとルゥは目を丸くした。

「ミヒャエル師もプロイセンに？　だいぶ身体からだを悪くしていたと聞いていたけど、大だい丈じよう夫ぶなのかい？」

「大丈夫すぎるくらい大丈夫だったよ……」と僕はこの身を吹っ飛ばした声せい圧あつを思い出す。

「でも、ミヒャエル師まで呼ぶなんてプロイセン王おう妃ひはなにを考えているんだい」

「それは、カールさんが言ってたんだけどね──」

　こちらがプロイセン招しよう聘へいを二つ返事で快かい諾だくしなかったので、師し範はんを呼んでしまえば弟で子しとして断れなくなるだろう、という計算を働かせたのではないか、とのことだった。

「なるほどね。ミヒャエル師は兄に輪を掛けて武ぶ闘とう派はだから、きなくさいプロイセンでナポレオンとやりあえるチャンスがあるなら喜んで呼ばれるだろうね」

「うん。それで実際、カールさんもプロイセン行きを決めたんだ」

「それはなにより。さあ、いよいよ本ほん腰ごしを入れて改かい訂ていを進めなければね」

　ルゥはピアノの方に戻っていった。なにか色々と引っかかることがあったのでもう少し話をしたかったけれど、仕事の邪じや魔まをするのも悪いと思って、僕も部屋の玄げん関かんに向かう。

　台所の脇わきを通るとき、ふと立ち止まった。

　流し台に、真新しい小さな紙かみ袋ぶくろと、茶色い小こ壜びんが置いてある。袋からこぼれ出ているのは繭まゆみたいに丸められた綿わたの塊かたまりだ。

　……薬？

　胸がざわついた。ほとんど無む意い識しきに台所に踏み込み、紙かみ袋ぶくろを取り上げる。裏側に、医者の書いたものだろうか、使い方の説明がある。一日一回、綿わたを取り替えて薬やく液えきを染しみ込ませ、耳に詰めること……

「なにをしているんだいッ」

　いきなり声がして、僕の手から紙袋が引ったくられた。いつの間にきていたのか、ルゥがものすごい形ぎよう相そうで隣となりにいて、小こ壜びんと綿を紙袋と一いつ緒しよに引き出しに放り込んで叩たたきつけるように閉める。

「は、早く出ていきたまえよっ」

「ルゥ、それ、薬……」

「なんでもないったらっ」

　ルゥは焦あせった様よう子すで言うと、僕の腕をつかみ、ぐいぐい押して廊下に追い出した。ドアが叩きつけられるように閉じ、積まれた箱から楽がく譜ふがさらに何枚もはらはらと落ちる。

　静せい寂じやくがやってくるにつれて、僕の耳の中で無ぶ骨こつな反はん響きよう音が高まる。

　──動どう悸きだ。

　耳の薬？

　まさか。でも、ああ……ノックにも部屋に入ったのにも気づかなかったのは、そういうことなのか。どうして？　どうして今になって。

　メフィの言葉がまた脳のう裏りを巡る。歴史と運命と現実の、つじつまあわせ。

　ルゥは、僕の知っているベートーヴェンと同じように、喪うしなおうとしている。音楽家にとって最も大切なものを。







　第三幕







　いつぞや地図を見ていて気づいたのだが、ウィーンの街の形は東とう京きように似ている。

　どちらも、街の北から南東に向かって河が走っている。ウィーンでいえばドナウ河、東京だと荒あら川かわだ。人口の大だい部分が河の西側に集中しているところも共通している。また、この時代、シュテファン大だい聖せい堂どうを核かくとしたウィーンの中心部は、オスマン帝てい国こくの侵しん略りやくを防ぐ目的で建けん造ぞうされた市し壁へきと堀ほりで囲まれているのだけれど、これはなんだか東京の皇こう居きよにそっくりである。そして広さの点でも、東京二十三区の南に出っぱった部分を切り落とすと、だいたいウィーンに重なるくらいになる。

　というわけで、ウィーンはたいそう広い。

　東京には十六年間住すんでいたけれど、二十三区のうち半はん分ぶん以上の区には一度も足を踏み入れたことがなかった。ましてやウィーンにはまだ引っ越してきて一年半である。知っているのはドナウ運うん河がの中なか程ほどのごく狭い範はん囲いだけで、あとの大部分は知らない街並みだ。郊こう外がいともなれば、どちらを向いても目に入るのは建物より森の木々の方が多く、自分がウィーンにいるということも忘れそうになる。

　その日、僕が訪れたのは、ハイリゲンシュタットという村だった。

　ウィーンの北の方、ちょうどドナウ河から運河が分ぶん岐きする根本あたりの地区である。僕の住んでいるアパートから北に五キロくらいの近さだ。道の左右に品の良い造りの家々がまばらに並ぶ閑かん静せいな場所で、もうすぐ夏だというのにだいぶ涼しい。馬車を降りると、うなじを通り抜ける風がひんやりしていて、僕は身み震ぶるいさえした。目に入る緑の濃さも、晴れた空の色も、ほんの少ししか離れていないウィーン市し街がい地ちとはまるでちがう気がする。家々の切れ間から丘の斜面の葡萄ぶどう畑ばたけが見える。道の突き当たりに横たわる幅はば広ひろの白い石造りの建物は、たぶん大浴場だろう。ここハイリゲンシュタットは、温泉が出るようになってから再さい開発が進み、ウィーンの貴き族ぞくたちに人気の別べつ荘そう地ちとなったのだ。

　ルゥも──ベートーヴェンも、温泉が大好きだった。

　住所を確かく認にんしながら、歩道をたどり始める。昼間だというのに、街がい路ろには人ひと気けがない。

　ルゥの身になにが起きたのか。どうして今になって、耳が悪くなり始めたのか。僕はそれを探って、ハイリゲンシュタットまでやってきたのだ。ルゥに耳の病状を問いただしたときのことを思い出す。







「ちょっと聞こえづらくなってるだけだよ！」

　ルゥはそう言い張った。

「古い楽がく譜ふをたくさん触ったから、埃ほこりにやられたか……風か邪ぜのせいかもしれない、きっとそうにきまっている！　薬ももらったし、大だい丈じよう夫ぶ、きみが心配するようなことじゃないよ」

　風邪や埃ほこりで耳が遠くなるなんて聞いたことがなかった。それに、ルゥはベートーヴェンのなりかわりなのだ。聴ちよう覚かくを完全に喪うしないながらも生命を削けずって作曲を続けた楽がく聖せい。僕の知っている歴史ではそうだった。それと無む関係なわけがない。

「い、いいかい、だれにも言わないでくれたまえよ」

　ルゥは必死の形ぎよう相そうで言った。

「超ちよう売れっ子のぼくが耳を悪くしたなんて噂うわさが広まったらたいへんなことになる、市民も貴き族ぞくも見舞いに押しかけてきてこのアパートが壊こわれてしまうよ！　こ、こんなの、すぐに治るにきまってるんだからっ」

　口こう外がいする気はなかった。うぬぼれでもなんでもなく、ほんとに何百人もの見舞客きやくが殺さつ到とうするだろう。

　けれど、すぐに治るなんて根こん拠きよもない楽らつ観かんもできなかった。僕はまず、いつごろから聴覚障しよう害がいが始まったのかを問い詰める。

「先週くらいからかな。そう、昔の楽譜を回収するようになってからだよ。ひどい埃まみれのもあったし、うん、あれのせいにきまってる」

　埃はどうでもよかった。でも、昔の楽譜は気になった。もし、ルゥになりかわる前のベートーヴェンにつながるなにかがあったとすれば。ルゥが知らずにそれに触れたとすれば。

「むかし住んでたところって、具体的にはどこ？」

「ん？　あっちこっちのアパートとか、劇場の中とか、貴族の家とか」

「全部教えてよ、詳しく」

「な、なんだい根ね掘ほり葉は掘ほり！　いちいち憶おぼえてないよ、何十回も引っ越してるんだから！　ぼくがぜんぶ自分でとりにいったわけじゃないぞ。ほとんどは、毎回世せ話わになってる引っ越し業者に頼んでかき集めてもらったんだよ。なんできみにそんなこと詮せん索さくされなきゃならないんだいっ？」

　僕は引っ越し業者に電話して、これまでのルゥの引っ越し履り歴れきを送ってもらった。個こ人じん情報などという概がい念ねんすら存在しない時代だったことにこのときばかりは感謝した。

　そして、そのリストの中に見つけたのだ。ハイリゲンシュタット、という地名を。

　ベートーヴェンの生しよう涯がいをたどった文章には、必ず登場する名だ。

　彼が──遺い書しよを記しるした場所として。







　ゆったりした白い壁の二階建ての前で僕は足を止めた。

　苔こけの生はえた濃い灰色の屋根と、等とう間かん隔かくで並んだ窓。アーチをくぐって中なか庭にわに入る。石いし敷じきの庭を掃はき清めていた腰エプロン姿すがたの中年の男が、僕に気づいて顔を上げた。一いつ瞬しゆん怪け訝げんそうな表情になり、すぐに破は顔がんする。

「おお、ゲーテ先生！　ゲーテ先生ですな、私です、お電話をいただいた」

　この貸家の管理人だった。

「すみません、勝かつ手てなお願いをして」

「いえいえ、いいんですよ、こっちこそ光こう栄えいです、あのゲーテ先生のお手伝いができるなんて、まわりじゅうに自じ慢まんしちゃいますよ！　いやあ、ベートーヴェン先生の伝記をゲーテ先生がお書きになるなんてねえ、だってまだ十四、五の若さでしょう？　いやはやそれでも伝記にできてしまうだけの経けい歴れきをお持ちですからねえ、楽しみですよ。さ、そこの階段を上がった二階のお部屋がベートーヴェン先生のお使いになっていたお部屋です、かのニ長ちよう調ちよう交こう響きよう曲きよくをお書きになったのもここだとか！　私ぁあの曲のラルゲット楽がく章しようが大好きでねえ」

　真ま面じ目めそうな外見に反してよく喋しやべる男だった。僕がここの部屋を調べるために電話口ぐちでついた噓うそにすっかり舞い上がってしまったらしい。ひょっとしてこの人、出版されるはずもないゲーテ作のベートーヴェン伝記を今後ずっと心待ちにし続けるんだろうか。心苦しい。

　案内された部屋は、引っ越し後とは思えないほど家か財ざいがたくさん置かれていた。右手の壁かべ際ぎわにピアノと書類棚だな、窓まど際ぎわに物書き机、引き出しがたくさんついた腰の高さの棚。

「ベートーヴェン先生がいつ気まぐれを起こして戻ってこられてもいいようにと、そのままにしてあるんです」

「そうですか。それは助かった」

　部屋に踏み込んだ僕は、窓を開けて外の空気を入れ、それから管かん理り人にんさんをちらちらと見てちょっと言いよどんだ。

「その……ええと、しばらく一人で構こう想そうを練りたいので……」

「は！　あ、ああ、こりゃあ失礼いたしました、気づきませんで！」

　中なか庭にわで掃そう除じをしておりますのでなにかありましたら、と言って彼は部屋を出ていった。僕は窓からハイリゲンシュタットの緑みどり深ふかい景色けしきを眺ながめ渡し、深しん呼吸すると、再び窓を閉める。

　持ってきた手て提さげ鞄かばんの中から、一枚の紙を取り出す。

　いや、正確にはそれは一枚ではない。三枚がしっかりと張りついて固まったものだ。五ご線せん譜ふであることはかろうじてわかるが、譜ふ面めんは読み取れない。赤あか茶ちやけたものでほとんど紙面すべてが塗りつぶされているからだ。

　ごわごわに固まった紙の表面を指でたどる。

　おそらく──血だ。

　ハイリゲンシュタットの家からルゥの部屋に届けられた一箱。その中を探していて、見つけたものだ。遺い書しよこそ入っていなかったが、もっと不ふ穏おんなものが出てきてしまったのだ。これだけの大きさの紙がべっとり濡ぬれて張りつくとなると、かなりの量の血だったはず。

　それは捨てていいよ、とルゥは言った。どうがんばっても読めなかったからね。コーヒーでもぶちまけてしまったのかな。

　血だということには気づかずに触っていたらしい。僕も言わないでおいた。とんでもない記き憶おくにつながってしまうかもしれないからだ。

　記憶。……だれの？

　汚れた楽がく譜ふを鞄かばんに戻し、部屋を見渡す。長い間閉しめきられていたからか、換かん気きしてもまだ古い木と塗と料りようのにおいが残って漂っている。

「奇き妙みようですね」

　耳みみ元もとで女の声がした。

「メフィも気づいた？」と僕は返す。僕のすぐそばに、いつの間にか黒こく衣いの女が現れてぴったり寄り添っている。

「ええ。あの棚たなの位置」

　そう、おかしい。ピアノに近すぎるのだ。あれでは、低い方の鍵けん盤ばんを弾ひこうとするときに、へたをしたら左手を棚の角かどにぶつけてしまう。僕は棚に歩み寄り、膝ひざをついて床に顔を近づけた。

　引きずった痕あとがある。それに、棚の裏に隠かくれている壁が、変へん色しよくしている気がする。

　もともとピアノからもっと離れた位置にあった棚を、だれかがここまで動かしたのだ。

　──なにかを隠かくすために？

　僕は無意識に部屋の扉とびらに目をやり、だれもいないこと、気け配はいもないことを確かく認にんすると、ピアノと棚の間に身体からだを押し込み、棚の側面に両手を押し当てて力を込めた。

　想そう像ぞう以上に不ふ愉ゆ快かいで耳みみ障ざわりな音をたてて、棚は少しずつスライドした。あらわになった壁いっぱいに広がる黒ずんだ染しみに、僕は息を吞のむ。息を止めてさらに力を入れ、棚を押した。

　棚の真ま後うしろに隠れていた壁と、その足あし下もとの床が、黒く染まっていた。すでに染み込んで乾いてしまっているけれど、おそらく血けつ痕こんだ。

　これは──なんだ？

「ユキ様」

　メフィが指さした先、床の黒い影のような痕に、やや色の薄い長ちよう方ほう形けいの部分がある。僕は再び鞄から取り出した血まみれの楽譜をそこにあててみる。ぴったりだ。ここに落ちていたものをだれかが拾って、乾かしたあとで楽譜入いれに戻したのだ。

　これだけの血となると、どんな惨さん状じようだったのだろう。思い浮かべた瞬しゆん間かん、遅おそ蒔まきながら僕の身を寒さむ気けが包み込んだ。僕はルゥの耳が悪くなった原因を探りにきたのだ。なんでこんなものに突き当たるんだ？　ここでなにがあった？

「これだけの出しゆつ血けつ量りようなら……死んだ、かもしれませんね」

　メフィが血けつ痕こんのふちにかがみ込んでつぶやく。

　死んだ。

「……だれが？」

「さあ」

　悪あく魔まはすまし顔で立ち上がり、部屋を歩き回る。

　この部屋は、ベートーヴェンが遺い書しよを書いた場所だ。

　彼は──自殺した？　聴ちよう覚かくを喪うしないつつある自分の身体からだに絶望して？　そして悪魔にすがり、己おのれの音楽を受け継ぐ新しい身体としてルゥを喚よび寄せたのか？

　その推すい測そくはおかしい。まず第一に、僕の知っている歴史においてもベートーヴェンは完全に聾ろう者しやとなった後も精せい力りよく的てきに作曲を続けていた。作曲のほとんどは頭の中でできるからだ。第二に、僕はここで書かれたいわゆる『ハイリゲンシュタットの遺書』なる文書をなにかの本でちらと読んだことがあるけれど、たしか「自殺するつもりだったが思い止とどまった」というようなことが書いてあったはずだ。第三に、悪魔の力で新しい身体を喚び寄せるために自殺する必要なんてない。

　ふと目を上げると、メフィがピアノの蓋ふたに手をかけている。鍵かぎがかかっているらしく、開かない。……鍵？

「お開けしましょうか？　お安いご用です」

　メフィがちらと僕を見て言う。

「なんで今日に限っていやに協力的なの」

　不安をおぼえた僕は訊きいてみる。

「悪魔にも好こう奇き心しんくらいあるのですよ？」とメフィは可か愛わいらしく作った感じのしぐさで首を傾かしげる。「愛いとしいルドヴィカ様のことですから、なんでも知っておきたいという気持ちもありますが、それ以上に、ルドヴィカ様の存在をこの世界に定着させてしまった悪魔に興きよう味みがあります。いったいだれなのか。どんなやり方であんな大だい規模な記き憶おく改かい竄ざんを行ったのか。この部屋でいったいなにがあったのか」

　僕は息をついた。

「ほら、聞こえません？」

　メフィがピアノの蓋に手をかけて揺さぶっている。聞こえてくるのは木材の軋きしみだけではない。かすかに、なにか薄いものがこすれる音。

「中に、なにか入れてあるようですよ」

「……開けて」

「かしこまりました」

　悪魔はにんまり笑った。彼女の長い黒くろ髪かみの一ひと房ふさが持ち上がって先せん端たんが硬こう化かし、ぎざぎざの複雑な形状に変わる。それが鍵かぎ穴あなに差し込まれると、すぐにかちゃりという金きん属ぞく音おんが返ってきた。僕は唾つばを飲み込み、ピアノに近づいて、蓋ふたを持ち上げた。

　鍵けん盤ばんの真まん中なかに畳たたんでのせられていた何枚かの便びん箋せんが、はらりと床に落ちた。

　拾い上げた瞬しゆん間かん、指先に電流が走った気がした。紙を開き、びっしりと並んだ走り書きの無ぶ骨こつな文章を目にした瞬間、僕は無む意い識しきに呼吸を止めていた。

　これだ。ほんものだ。間違いない。『ハイリゲンシュタットの遺い書しよ』だ。

　震える手で便箋の皺しわを伸ばし、譜ふ面めん台だいに押しつけ、文字をたどる。一文字一文字から、ベートーヴェンのまだあたたかい血が僕の体内に染しみこんでくるようだ。





　我が弟カールと　　　　・ベートーヴェンへ




　きみたちはぼくのことを、悪あく意いを持った強ごう情じような人間嫌ぎらいだと思っていて、そう公こう言げんしてもいるが、それは間違っている。ぼくがそう見えるのには隠かくされた理由があることをきみたちは知らない。ぼくの心も感性も、子供のときから、善ぜん意いあるやさしい感情に満ちていたし、立りつ派ぱな行いをしようともいつも考えていた。でも、考えてもみたまえ、六年前からぼくはどうしようもない病に冒おかされ、無む能のうな医者たちの手にかかってかえって悪くされ、恢かい復ふくの希望もむなしく年月を重ね、ついにこれは不治の病だと見なさなければならなくなったのだ……




　……ぼくは絶望に追いやられ、もう少しで自分の生命いのちを絶ってしまうところだった。──ぼくを押しとどめたのは芸術だけだった。そう、自分の中にあると感じているものをすべて形に成すまでは、ぼくはこの世を去ることはできないと思えたのだ。そんなわけでぼくはこのみじめな生命をつないできた……




　……いつかこれを読む不幸な人は、ぼくという例を見て慰なぐさめとしたまえ。同じく不ふ遇ぐうでありながら、自然からのいかなる障しよう害がいにも屈くつさず、自分の力でできることをすべてなし、尊そん敬けいすべき芸術家や人間の列に伍ごするようになったのだから。

　……我が弟カールと　　　　へ。ぼくが死んだらすぐに、シュミット先生のところに行ってぼくの病状を記き述じゆつするよう頼んでくれたまえ。ぼくの病気に関する先生の所しよ見けんに、ぼくのこの書しよ状じようを添えるように。少なくとも、ぼくの死後、世間の人々がぼくと和わ解かいできるように。同時にぼくは、きみたち二人がぼくのわずかながらの財ざい産さんの相そう続ぞく人にんであることを宣せん言げんする。公平に分けたまえ……




　……お金ではなく徳とく行こうだけがひとを幸せにできる。ぼくの経験から言っていることだ。どんなに不幸なときにもぼくを支えてくれたのはこれだった。徳行と、そして芸術のおかげで、ぼくは自殺によって生しよう涯がいを終えずに済んだのだ……




　ルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェン

　ハイリゲンシュタット　一八〇二年一〇月六日






　僕は便びん箋せん三枚にびっしりと綴つづられたその遺い書しよを一気に読んだ。三枚？　いや、最後にもう一枚ある。これだけ後から追つい記きされたものらしく、日付がちがうし、主しゆ文ぶんの余よ白はくに横よこ倒だおしの方向で宛あて名な書がきも添えられている。「我が弟カールと　　　　へ。ぼくの死後、読んで実行すること」。全体的に、大おお急いそぎで書き殴なぐったという印いん象しようだ。





　ハイリゲンシュタット、一八〇二年一〇月一〇日。──こうしてきみに別れを告げる。──ほんとうに哀かなしい──そう、あの大切に抱いていた希望──ぼくはそれを胸にここにやってきた、少なくともある程度は取り戻せるだろうと──それはみんな棄すてなければならない。秋の葉が枯かれ落ちるように、散ってしまった。──ここにきたときとほとんど同じまま──ぼくは去る──高らかな勇気さえ──美しい夏の日にはぼくを奮ふるい立たせてくれたというのに──もう消えている……






　追つい記きを読み終えると、遺書の興こう奮ふんが一気に冷めて凍りつき、肌はだがとげとげしい霜しもに覆おおわれたかのような気持ちになって、僕は身み震ぶるいした。

　便箋を畳たたみ、また開く、ということを何度も繰り返す。文字が視し界かいでざわめく。

　僕の知っているベートーヴェン、つまりルートヴィヒという名の男であった楽がく聖せいは、この世界にもたしかに存在していたのだ。ルゥは成なり代かわりだ。この書しよ状じようが確実な証しよう拠ことなる。

　それにしても、これはいったいなんだ？　おかしなところばかり目につく。

　たしかに、弟に向けて死後の処置や財ざい産さん分ぶん与よなどについて指し示じしている箇か所しよもあるから遺書に見えなくもないが、内容的に明らかに遺書ではあり得ない。だって、自殺を思い止とどまった、ときっぱり書いているし、絶望を乗り越えた後の力強くて清せい冽れつで詩し的てきな表現に満ちている。そう、妙みように詩的なのだ。ほんとうに死に瀕ひんした人間がこんな気取ったことを書くだろうか。

　僕にはこれは──小説にさえ見える。

　さらに、弟に呼びかけているところが三箇所あるのだが、そのいずれも、カールの後にあるべきもう一人の名前が空くう白はくにされている。たしか、ニコラウスというもう一人の弟がいたはずだ。たぶんその名前が入れられるべき箇所だろう。なんで空白なんだ？

　そして、最後の追記の一枚。遺ゆい言ごん主文の四日後に書かれたこれは、もはや遺言でもなんでもなく、ほとばしる感情をそのまま書き連ねただけのものだ。ここだけは絶望と死の予感とに満ちている。この一枚だけ読めば、ベートーヴェンは自殺したのだと思ってもおかしくない。いや、そうでもない。「ここにきたときとほとんど同じまま──ぼくは去る」と書いてある。つまり、ここハイリゲンシュタットに療りよう養ようにきたけれど、病状が改かい善ぜんしないまま帰る、ということだ。帰るのだ。ウィーンに帰るつもりでこれをしたためたのだ。死ぬつもりではなかった。

　そう、ベートーヴェンはここハイリゲンシュタットでは死ななかった。

　僕の知っている歴史ではそうだ。彼はウィーンで死んでいる。一八二七年だ。

　壁の黒い大きな染しみを見やる。では、あの血けつ痕こんはなんだ？

「……ルドヴィカ様のあれは」

　メフィがふとつぶやいた。

「血に触れたせいですね」

「……血？」

　彼女は僕の鞄かばんから血で固まった楽がく譜ふを抜き取り、血痕の空白地にかざす。

「本来、この世界にあってはならない、人々の記き憶おくからもぬぐい去られたはずの存在──ルートヴィヒ。その血に触れたせいで、肉体に記憶がよみがえった。押しとどめられていた病状も一気にルドヴィカ様のお身体からだに再現されたのでしょう」

　僕は血痕を凝ぎよう視しする。

「じゃあ、この血は……やっぱり、ベートーヴェンの」

「ええ。他にだれが考えられるというのです？　なによりもルドヴィカ様の肉体記憶が戻りつつあることがその証しよう拠こ」

　メフィは僕のそばに身をよせ、僕が握りしめた『ハイリゲンシュタットの遺い書しよ』にじっと目を注そそぐ。

「これを読ませれば、完全に記憶が戻ってしまうかもしれませんね」

　僕は遺書をほとんど握り潰つぶすようにして畳たたむと、ポケットに押し込んだ。

「記憶が戻れば、この部屋で四年前になにがあったのかわかるかもしれませんのに……」

「おまえの好こう奇き心しんのためにルゥをそんな目に遭あわせられるか！」

　記憶だけならいい、聴ちよう覚かく障しよう害がいまで一いつ緒しよに戻ってくるなんて。

「あら、ユキ様は知りたくないのですか？」

　僕は口ごもる。

　ここで、四年前──一八〇二年の十月になにがあったのか。知りたい。ルゥが陥おちいっている窮きゆう状じようの打だ開かい策さくにつながるかもしれないからだ。この悪あく魔まみたいな興きよう味み本ほん位いじゃない。

「知りたくないのですか？　ルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェンが──なぜ、そしてだれに──殺されたのかを」

　僕ははっとして目を上げ、メフィの魔ま性しようの笑えみを見つめる。

「……殺された？」

「ええ。ほら、ここです」

　メフィは黒い染しみの広がる壁に近づくと、腰を屈かがめ、手を伸ばす。彼女の指先を目でたどると、血けつ痕こんの真まん中なか、腰ぐらいの高さに小さな穴が穿うがたれているのに気づいた。メフィの人ひと差さし指と親指の爪つめがにゅるりと伸びて穴に差し入れられ、引き抜かれる。

　彼女がつまみ出したのは、ひしゃげた小さな塊かたまりだった。錆さびた金きん属ぞくに見える。

「銃じゆう弾だんです」

　僕は息を吞のんだ。

　ルートヴィヒは──ここで何者かに銃じゆう殺さつされた？




　　　　†




　それから何日も、あちこちに電話をかけ、足を伸ばし、文書に目を通し、調べた。ベートーヴェンの過去のことだ。

　遺い書しよに出ていた『シュミット先生』とは、ルゥの主しゆ治じ医いだった。つまりは実際にルートヴィヒの主治医でもあったのだろう。ウィーンでも腕うで利ききで知られた医者で、面会してルゥの病状について訊たずねたところ、「患かん者じやの秘ひ密みつを明かすわけにはいきません」ときっぱり断られたので、僕はかえって安あん堵どしてしまった。たしかにまともな医者のようだった。

「でも、僕はほとんど家族同どう然ぜんなんです」

　だいぶ罪ざい悪あく感かんをおぼえながら僕は強きよう弁べんした。

「食事の世せ話わをしているのも僕だし、ルゥはあんな性格だから自分の身体からだの悪いのなんて正直に話してくれないし。お願いします、教えてくださいませんか」

　シュミット先生は嘆たん息そくした。

「ゲーテ先生がルドヴィカ嬢じようの支えになってくださっていることは、聞き及んでおります。他ほかならぬゲーテ先生ですし……それでは、いくらかお話ししますが……」

　僕は最近、ゲーテのネームバリューを悪あく用ようばかりしているのではないかという気がして、申し訳わけなくなってくる。

　先生はルゥの病状について語り始めた。通院は先週からで、難なん聴ちようと、それから慢まん性せい的てきな腹ふく痛つうを訴えたという。食事はもっと柔らかくて消化のいいものにしよう、と僕は決める。

「原因はまだわかりません。ルドヴィカ嬢はお若いし、これまでも病気らしい病気ひとつしてこなかっただけに……」

　先生もやっぱり記き憶おくを改かい竄ざんされているのだ、と僕は思った。ハイリゲンシュタットの遺い書しよに記されていた通り、シュミット先生は本来のベートーヴェンであるルートヴィヒの耳を診みているはずなのに、憶おぼえていない。

　他にとくに得るものもなく、僕は医院を後にした。

　ベートーヴェンの末まつ弟ていであるニコラウス・ヨハンは、ウィーンの薬局に就しゆう職しよくしていた。僕は実際にその薬局に彼を訪ねてみた。

「ゲーテ先生？　ひょっとしてゲーテ先生じゃありませんか？」

　僕が店に入っていくと、カウンターで台だい帳ちようの整理をしていた彼はすぐに僕がだれなのか気づいたようだった。有名人は楽である。ニコラウス氏は丸眼鏡めがねと顎あご髭ひげの似に合あうひょうきんそうな人当たりのいい人物だった。

「……あの、あなたがニコラウス・ヨハン・ファン・ベートーヴェンさん？」

「ええっ、どうして私の名前を」

　僕はあらかじめ用意してあった作り話をした。僕の隣りん室しつにルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンが住んでいること、この薬局にベートーヴェンという姓せいの男が勤めていると噂うわさで聞いて好こう奇き心しんからやってきたこと。それを聞いたニコラウス氏は大おお笑わらいした。

「ええ、ええ、よく間違われるんですよ！　あのベートーヴェンの兄あに貴きだか親しん類るいだかじゃないかってね！　しかもまぎらわしいことに、私にゃあ兄がいて、この兄は音楽家としてアン・デア・ウィーン劇場に勤めてるんですな、いやいや、しがないピアノ教師でしてあの有名なルドヴィカちゃんとは比べるべくもない小こ物ものですが、あっはっは。この兄のせいで、余よ計けいにルドヴィカちゃんの親しん戚せきかと勘かん違ちがいされることが多いんです。残念ながら縁えんもゆかりもないんですよ、私ら兄弟はおのぼりです、ボンの片かた田舎いなかの生まれでね」

　僕はぞっとした。

　ここまで記き憶おくが改かい竄ざんできるものなのか。ルートヴィヒと血を分け、少年時代をともにした弟が、笑いながらこんなことを言えるのか。

　アン・デア・ウィーン劇場にも足を向けた。ルートヴィヒのすぐ下の弟、カスパール・アントン・カール・ファン・ベートーヴェンは、劇場の空あき部屋を間借りして住んでいた。遺い書しよでカール、と何度も呼ばれていた人物だ。こちらは肖しよう像ぞう画がで見たことのある若き日のベートーヴェンに似た面おも差ざしの神しん経けい質しつそうな小こ男おとこだった。

「……ゲーテ先生？　私になにかご用で？」

　寝起きで酒さけ臭くさい彼は、襟えりから手を突っ込んで胸をぼりぼり搔かきながら言った。こちらも僕の顔は見知っているようだった。劇場には何度も来ているから憶おぼえられるのも当然だろう。ニコラウス氏に話したのと同じ噓うそを口にすると、カスパール・アントン・カール氏は露ろ骨こつに不ふ機き嫌げんそうな顔になった。

「ええ、ええ、よく間違えられるんですよね……あのベートーヴェンの兄貴だか親類だかじゃないのかって」

　せりふと声は弟ニコラウスそっくりなのに、ニュアンスだけが非常に不ふ愉ゆ快かいそうで、こっちもいっそう嫌いやな気分になってくる。

「いい迷めい惑わくですよ。ピアノの生徒も、そう勘かん違ちがいして申し込んでくるやつらがけっこういるんだ。無む関係だって言うとがっかりしやがる。ベートーヴェンの曲を弾ひけ、名前が同じだから達たつ者しやに弾ひけるだろう、なんてしょっちゅう言われてうんざりです。ウィーンになんて来なきゃよかったよ」

　僕は頭を下げて、そそくさとその場を辞じした。なんだかずいぶん鬱うつ屈くつした人物のようだった。しかしとにかく、やはり記き憶おくと過去が書き換えられている。

　調べれば調べるほど気分が落ち込んでいったが、僕はウィーン楽がく友ゆう協会にも立ち寄って、法ほう務む関係の書類がしまってある書庫に通してもらった。カスパール・アントン・カール氏がだれかから遺い産さん分ぶん与よを受けていないかどうか確かく認にんしようと思ったのだ。二時間近ちかくかけて書類をさらったが、そういう履り歴れきはなかった。

　僕は憔しよう悴すいしきってアパートに戻った。

　ベッドに寝ね転ころがり、ぐちゃぐちゃの頭の中でスープ状になった脳のう味み噌そが対流するのを感じ、無む理りに何度も深しん呼吸し、気を落ち着け、これまでわかったことを整理しようとする。

　この世界にも、ルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェンは存在した。遺い書しよの署しよ名めいが動かぬ証しよう拠こだ。彼は四年前、一八〇二年の十月に、ハイリゲンシュタットのあの借しやく家やで何者かに銃じゆう殺さつされた。棚たなの裏に残された血けつ痕こんがベートーヴェンのものであることも、ルゥの肉にく体たい記憶の復ふつ活かつのきっかけとなっていることから考えて、ほぼ間違いないだろう。

　そして今ここに、ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンという少女がいる。僕の隣となりに。

　この先はわからないことだらけだ。

　だれが殺したのか。なぜ殺したのか。

　それから、血痕を棚で隠かくしたのはだれなのか。犯人？　犯行を隠そうとしたのか？　それならどうして血まみれの楽がく譜ふをわざわざ乾かしてまで楽譜入れに戻した？　棚で隠したのと楽譜を確保したのは別々の人間？

　寝返りを打ち、枕に顔を押しつける。

　そんなのどうでもいいじゃないか、と僕は自じ答とうする。

　考えるべきはルゥの身体からだのことだ。医学の発達していないこの時代では、かわいそうなルートヴィヒと同じ道をたどってしまう。どうする？

　仰あお向むけになり、つぶやいた。

「メフィ」

「おそばに」

　メフィはベッドに腰掛けていた。ちょうど僕の腰の横だ。彼女の長い髪かみが僕の腕にかかっている。

「ルゥの耳、治してくれ。なんでもするから」

　悪あく魔まは大きな犬の耳を一ひと振ふりし、肩をすくめる。

「できるかできないかで申せばできますけれど、そのご命令はお受けかねます」

「なんで」

　自分でもだんだん声がささくれ立っていくのがわかる。

「なぜって、ユキ様が心から望まれていないからです」

　僕は身を起こした。肩かた越ごしに向けられている彼女の意い地じ悪わるげな笑えみをにらみ返す。

「なに──言ってんだよ？　望んでないって？　そんなわけないだろ、ルゥの耳が聞こえなくなるかもしれないんだぞ？　早く治してくれよ」

「いいえ。ご自分の心に正直になってください、ユキ様」

　メフィが僕の胸に指を立て、蠱こ惑わく的てきな手つきで首くび筋すじまでをたどる。

「ユキ様はご存じのはず。お父とう様やお母かあ様やお祖じ父い様方がたからお聞きになっているはずです。ベートーヴェンがその晩ばん年ねんにたどりついた孤こ高こうの境きよう地ち。同どう時代のだれも追いつけない、極きよく限げんの音楽。そこに至ったのは、聴ちよう覚かくを喪うしなったからだと」

　僕は言葉を失う。メフィの言葉が脳のう髄ずいに突き立てられて、意い識しきがその穴からどくどくとこぼれ出ていくようだった。天地が逆さか巻まくほどの酩めい酊てい感かんの中で、僕は祖そ父ふの話してくれたことを思い出す。




　──なあ、幸みゆき。ベートーヴェンの交こう響きよう曲きよくは九つあるが、生きてる間にいちばん人気があったのはどれだと思う？

　僕は少し考えてから答える。英雄３番か運命５番？

　祖父はにんまり笑う。はずれ。正解は聞いて驚け、第一番だ。現代じゃ若わか書がきとかハイドンの真ま似ねとか言われて全然人にん気きない曲なのにな。どうしてかわかるか？　当時の聴ちよう衆しゆうにとっちゃ、ベートーヴェンは新しすぎたんだよ。そう、ちょうど耳が悪くなり始めたあたりから、ベートーヴェンの作る曲は常識をはずれてまったく前ぜん人じん未み踏とうの領りよう域いきを突き進み始めた。後期の弦げん楽がく四し重じゆう奏そう曲きよくなんざ、今聴いてもクレイジーだ。たぶん永遠に新しい。なんでそんな曲が書けちまったと思う？　耳が聞こえなくなったからさ。外の世界に触れられなくなったベートーヴェンは、自分の心の底の底で煮にえたぎっている形も成していないどろどろの音楽と真ま正しよう面めんから向き合うしかなかったんだよ。

　僕はじっと押し黙だまって考えを巡らせ、それから訊たずねる。それなら、もし耳が良くなってたらどうなってたの？

　祖父はわずかに首を傾かしげて皮ひ肉にくめいた笑えみを浮かべる。さあな。わからん。ちがう作曲家に育っていたのはたしかだ。時代を作るほどの大たい家かにはなっていなかったかもしれん。少なくともおまえが好きなピアノソナタの三十番とか三十一番とか弦楽四重奏曲の十五番とかは生まれなかっただろうな。




　もしベートーヴェンの耳が良くなっていたら──

　僕は我に返り、メフィの手首をきつくつかんだ。いがらっぽい吐と息いきが喉のどをせり上がってきた。怒りで視し界かいがちかちかした。

「僕が……、おまえっ、そ、そんな」

　望んでいない？　僕はルゥの恢かい復ふくを望んでいない？　このまま聴ちよう覚かくを喪うしない、内ない界かいに永遠に囚とらわれ、そこでだれの手も届かない神しん域いきの音楽を創つくり続けることを望んでいる？

　僕が──

　手から力が抜ける。メフィは僕の指の間からするりと手首を抜き取る。僕の手はしなびた枯かれ枝のように膝ひざに落ちる。

　それ以上の言葉が出てこなかったのが、そのまま答えだ。僕はもう自分の欲望に噓うそをつけなくなっていた。それでいて、ルゥを蝕むしばむ病を憎にくむ気持ちもまた噓ではなかった。

　寒さむ気けがやってきた。窓からは夏の西にし日びが射さし込んでいるのに、床に落ちた日なたの輪りん郭かくはどこか空そら々ぞらしく、一いつ片ぺんの熱も感じられなかった。メフィはいつの間にか消えていた。僕は再びベッドに身を投げ出した。目を閉じると、ハイリゲンシュタットの家で見た黒い血けつ痕こんがじわりとまぶたの裏に浮かんできた。眠りはやってこなかった。血は僕の意い識しきにこびりついたまま、ぬぐってもぬぐっても落ちなかった。




　　　　†




　八月に入って、ルゥの容よう態だいがますます悪化した。夜よる寝ねているときに苦しげにうなされているのが聞こえてくるし、昼まで寝ていることも多くなった。食も細くなり、食べてすぐに吐いてしまったのも見た。パン粥かゆや裏ごし野菜のスープなど消化のいいものばかり食べさせていたのだけれど、それでも受けつけないくらい胃い腸ちようが弱っているようだった。

「う、む、……きっと徹てつ夜やのせいだよ」

　やつれた顔でルゥはそう言い張った。

「『フィデリオ』の改かい訂ていも佳か境きようだからね！　プロイセンにも、夏までには完成すると豪ごう語ごしてしまってだいぶ待たせているんだ。いま気を抜くわけにはいかないよ」

　無む理りをするな、休め、と言っても聞き入れるやつではない。せめて漢かん方ぽう薬やくでもあればこっそり食事に混ぜて出すのだけれど、ここは十九世紀ドイツだ。なにもできることがないのがもどかしい。そのうえ、僕のどうしようもない身み勝がつ手てな欲望は、すでにメフィに見み透すかされているのだ。ルゥと顔を合わせるのもつらかった。

　いっそ、本人に直接たしかめてしまおうか、と思ったことも何度もあった。

　ルートヴィヒという男についてなにか思い出していないか。自分がどこかちがう世界からやってきたことを憶おぼえていないか。ルゥにそう問いただしてしまおうかと。

　でも、その質問自じ体たいが病めるベートーヴェンの肉体記き憶おくをさらに呼び覚ましてしまうのではないかと考えると、怖こわくてとても思い切れなかった。

　カールさんはしょっちゅう電話をかけてきたり、あるいは僕の部屋に訪ねてきたりした。オペラの改かい訂ていの進しん捗ちよくを確かく認にんするためだ。

「ミヒャエル師し範はんが、リンツの病院から毎まい週しゆう電話をかけてくンだ」

　心しん底そこまいった顔でカールさんは言う。

「オペラは完成したのか、いつプロイセンに発たつのだ、ぐずぐずしているならわしがさっさとベルリンに行ってプロイセン兵を全員ハイドン流に教きよう練れんしてしまうぞ──と、こうだ」

「身体からだを悪くしてたんじゃなかったんですか……」

「悪くしてるから電話だけで済んでるんだよ」

　そう言ってカールさんは肩をすくめる。

「健康だったら、俺おれらを待つまでもなく今いま頃ごろとっくにベルリンに行ってプロイセン軍をしごいてるだろうな」

　うわあ。説得力りよくのある説明ありがとうございます。

「あの師範が先に行っちまわないってことは、そうとう弱ってるってことだ。できりゃあもうしばらく病院で療りよう治じしててほしいが、プロイセンに恩おんを売れるチャンスなんてそうそうないから、おとなしくしてるわけはないだろうな……」

　ザルツブルク奪だつ還かんを目指すミヒャエル師としては、プロイセンの軍ぐん事じ的てき協力がぜひともほしいわけだ。そこで弟で子したちがいつ動くのかと焦じれての電話攻こう勢せい。カールさんたちはオペラの改訂が終わるのを待ってウィーンを発ち、リンツに寄ってミヒャエル師と合流し、ベルリンに向かう予定なのだが、ルゥの作業がいっこうに終わらない。

「ルゥは今ちょっと体調が悪くて……仕事は少しずつ進んでるみたいですけど」

「できてるところから渡すようにルドヴィカに言え。こっちもリハーサル進めなきゃならねえんだから」

　ミヒャエル師がカールさんをせっつき、カールさんが僕を、そして僕がルゥを、というプロセスはなんだか無む駄だな気がした。

「ミヒャエル師が直接うちに電話をかければいいんじゃないでしょうか」

　言ってみると、ものすごい形ぎよう相そうでカールさんににらまれる。

「馬ば鹿かかおまえは。そんなことしたらおまえかルドヴィカが師範の相手を毎週することになるんだぞ。あのクソでかい声でこんなアパートすぐにぶっ壊こわれるぞ」

「あー……そうでした、すみません」

　カールさんはわざわざ緩かん衝しよう材ざいになってくれていたのだ。その気き遣づかいに気づけなかった僕はかなり間ま抜ぬけだった。

「早くしないとナポレオンがプロイセンに攻め込んじまう。あんまり待たせてると師し範はんがしびれを切らしてウィーンに乗り込んでくるぞ」

　まさか、と僕は笑った。カールさんもただの脅おどし文もん句くのつもりだっただろう。まさかほんとうにそうなるなんて、そのときの僕らは思いもしなかったのだ。




　　　　†




　八月半なかばの風のない暑い日のことだった。僕がアパートの部屋で茹ゆで人にん参じんのようにぐんにゃりしながら戯ぎ曲きよくの台だい本ほんを書いていると、足音が廊下を近づいてきた。明らかにルゥではない。もっとごつい体格の人間の足音だ。

「──たのもおおおおおおおおおおおおおおおッ」

　すさまじい声が響ひびいて僕は椅い子すから転げ落ちた。

「ゲーテ殿どの！　ドイツいちの豪ごう傑けつヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ殿はこちらにおられるのかあああああああああッ！」

　僕は床を這はっていっておそるおそる玄げん関かんを開いた。廊下に、身の丈たけ二メートルちかくある筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうたる老人が立っていた。鷲わし鼻ばなに真まっ白しろな髪かみと長い口くち髭ひげ、赤しやく銅どう色いろの四し肢しを薄うす手でのガウンのような衣ころもで包み、目には殺気が青く燃えている。僕は「人違いですよゲーテなんていませんよ他をあたってください」と言って扉とびらを閉めようとした。
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「なんだい騒そう々ぞうしいね！」

　隣りん室しつの扉が開いてルゥが顔を出した。老人を見て目を丸くする。

「……ミヒャエル師し匠しようじゃないか！　いつウィーンにきていたんだい、入院していたんじゃなかったのかい？」

　ミヒャエル？　と僕は老人の顔を凝ぎよう視しする。そういえば、この面おも影かげ──

「おお、ルドヴィカではないか！　やはりここに住んでおったのか、おかしいな？　ルドヴィカの隣室がかのゲーテ殿どのだと聞いていたのだが人違いだと」

「人違いじゃないよ。信じられないかもしれないけれど、そのしょぼくれた若わか造ぞうが文ぶん豪ごうゲーテだよ」おい、僕がせっかく噓うそついて逃げようとしたのに！

「そうかそうか、やはりか！　ではゲーテ殿、勝負じゃあああッ」

「勝負って、え、えと、どなたですか」

「わしがヨハン・ミヒャエル・ハイドンじゃあああああああああああッ」

　僕は声の圧力をもろに食らって部屋の中まで吹き飛ばされた。

「ザルツブルクの猛もう虎こと呼ばれたハイドン流名めい誉よ九段の拳けん士しじゃあああああッ」

「だからってなんで僕に勝負とか」

「兄あに者じやさえ斃たおせなかった豪ごう傑けつゲーテ卿きようを屠ほふったとなればわしの評価もうなぎのぼり、闘とう魂こん烈れつ士し団だんの入団希望者も倍増、ザルツブルク奪だつ回かいにいっそう近づくというわけよ！　さあゲーテ卿、わしの野望のために死んでくれ！」

「いやですよ！」

「わしは目的のためになりふりかまわずのミヒャエル派創そう設せつ者しやじゃから、兄者とちがって抜くまで待たぬぞ」「そもそも抜くものなんてないですけど！」「兄者とちがってひとの話も聞かぬぞ！」「兄も聞かねえよ！」「ハイドン家の人間は昔からひとの話を聞かないので有名なのじゃ。自分の声がでかいからな」自覚してんなら遠えん慮りよしろよ。僕はノブに飛びついてドアを閉め、鍵かぎをかけた。床にへたり込んで息をつく。なにがなんだかわからないが、危うく殺されるところだった……

「甘い、甘いぞ！」背後から声が叩たたきつけられる。「すでに窓まど枠わくごと取り外して侵しん入にゆう路ろを確保してあるのじゃ！」「あんたなにしてくれてんのっ？」「さらに内側からすでに窓の修理も済ませてあるのじゃ！」「そりゃどうもありがとうございますね！」

　大急ぎで鍵をまた外して廊下に転げ出る。ところがミヒャエル師の声が今度は真ま上うえから降ってくる。

「甘い、甘いぞ！　すでに廊下の天てん井じよう穴あなの通路を発見してあるのじゃ！」

「普通にドア通れよ」あと、その穴はストーカー貴き族ぞくどもが開通させたやつなので有効利用しないでください。

「これぞハイドン流ミヒャエル派はの真しん髄ずいよ」とミヒャエル師しは謎なぞのファイティングポーズをとってにやりと笑う。「目的のために手段を選ばず、戦せん略りやくを張り巡らせ、用意周しゆう到とうかつ深しん慮りよ遠えん謀ぼうかつ縦じゆう横おう無む尽じんかつ臨りん機き応おう変へんッ！」

「有ゆう害がい無む益えきかつ完全徒と労ろうじゃないですかね……」もっと手段選べよ。とはいえ実際に僕は逃げ場をことごとく失っているわけなのだけれど。戦せん略りやくとか関係なしに、ミヒャエル師の信じがたい身しん体たい能力によって。

「師し匠しよう、ひょっとしてぼくのオペラの完成が遅いからわざわざウィーンまでせっつきにきたのかい？」

　隣りん室しつのドアのところでルゥが腕組みしてあきれ顔で言った。ありがたい助け船だったので僕は安あん堵どしてこっそりミヒャエル師から距離を取り、ルゥの方に逃げる。

「む……そう、そうじゃった！」

　ミヒャエル師が振り向いてルゥにずびしと指を突きつける。

「プロイセンに乗り込む日を心待ちにしておるのに、もう八月じゃぞ！　いつまでかかっておるのじゃ」

「急げといわれて急げるような仕事じゃないのは師匠も音楽家だからわかるだろうに。台だい本ほんでもまだ納なつ得とくいかない部分があって詰まっているのだよ、極ごく悪あく人にんの獄ごく吏りピツァロがフロレスタンを殺そうというとき、フィデリオがどんな感じで割って入るのか──」

「わしがフィデリオなら膝ひざ蹴げり一発でピツァロをくたばらせる」ドラマ台だい無なしだよそれ。

「ミヒャエル師はオラトリオを書くときにもキリストがピラト総そう督とくを殴なぐり倒す筋すじ書がきにしようとしていたね。まったく……」

「……ええと、知り合い？　だったんだ」

　僕はそっと口を挟む。

　ミヒャエル・ハイドンはあのヨーゼフ・ハイドンの弟かつカール・マリア・フォン・ヴェーバーの師匠なので、ベートーヴェンと知り合いでも全然おかしくないのだけれど、二人に交流があったという話を聞いたことがなかったので少し意い外がいだったのだ。

「直接逢あったのは、ぼくがザルツブルクに遊びにいったとき一回きりだけれどね」とルゥが教えてくれる。「兄あに上うえのところに電話は何度もかけてきたんだよ。ぼくがハイドン邸ていに世話になっているときに、よく電話をとったものだ。ミヒャエル師匠は電話越しにも暴力的な迷めい惑わくをかけてくるからね、直じかに顔を合わせていたのと大して変わらなかったよ」

「あ、それ、僕もやられた……」

「わしの技はまだまだあんなものではないぞ！」「あんなものでいいですよ！」

「それにしても、電話で済む話なのにどうしてまたウィーンまで出向いてきたんだい？　師匠は都会になぞ行きたくないと言っていただろう。兄上がウィーン楽がく壇だんへの進出をすすめても、ザルツブルクが大好きだからウィーンに行くつもりなどないと突っぱねたと聞いているよ」

「うむ。それにはいくつか理由があるのじゃが」

　ミヒャエル師しは再び僕に向き直った。

「まずひとつには、我が弟で子したちの働きぶり、とくにナポレオンに相あい対たいしたときの戦いぶりをゲーテ殿どのに教えてもらおうと思ったのじゃ」

「はあ。それはべつにいいですけど」僕は首を傾かしげる。「それこそ手紙とかでよかったんじゃないですか」

「面めんと向かってでなければ伝わらぬリアリティというものがあるじゃろう」

「ええまあ……」

「さあまずはナポレオンの飛行船が墜つい落らくしたときの衝しよう撃げきを正せい拳けん突きで再現してもらおう！」

「その意味かよ！」自分で自分を殴なぐれよ。

「あいかわらず筋きん肉にく馬ば鹿かなのかい。マリアたちに喧けん嘩かばかり教えていたわけじゃないだろう、音楽の方は気にならないのかい？　マリアは最近作曲を始めたんだよ」

　ルゥがまともな話に戻そうとしてくれる。ミヒャエル師は咳せき払ばらいして声を落とした。

「うむ。そうじゃったな。電話したときに聞いておるぞ、合がつ唱しよう曲を作ったと」

「そう、そうなんですよ。すごくかっこいい曲で」

「ではその合唱曲を正拳突きで再現してもらおう！」「どうやってだよ！」いいかげん拳こぶしから離れろ。

「聴きにいけばいいだけじゃないか」とルゥ。「みんなハイドン邸ていに居い候そうろうしているよ。兄あに上うえのところには顔を出したのかい？」

「兄あに者じやと直接対面したら組み手が始まってウィーンが壊かい滅めつするぞ」

　冗じよう談だんでしょう、と笑えないところが怖こわい。この兄弟ならあり得る。

「さておき、弟子を甘やかすのはよくない。あやつら、わしが顔を出したら、これまでのウィーンでの仕事ぶりをようやく評ひよう価かされると思って安心するじゃろ。いかんいかん。これからも緊きん張ちよう感かんを持って仕事に臨のぞまねばならんのじゃからな」

　なんだかだいぶ突き放した言い方だった。これからも、という言葉も気にかかった。まるで今後もずっとカールさんたちはミヒャエル師から離れて活動するみたいに聞こえる。顔を見せるくらいいいだろうに。入院していた師し範はんがこんなに元気になったのを見たら、闘とう魂こん烈れつ士し団だんの連れん中ちゆうはみんな喜ぶはずだ。

「あやつらは今後もザルツブルク奪だつ回かいの責務を負ってナポレオンと闘たたかっていかねばならぬ者どもよ。わしに頼らずとも俠おとこを貫つらぬけるようになってくれなければ困る」

「ずいぶん冷たいね。ちょっと面会するくらいかまわないだろう、猿さるどもが猿踊おどりして猿喜びするよ」

「甘い甘い甘い！　ルドヴィカ、おぬしはそんなことを言っておるから俠おとこを通せぬのじゃ」

「生まれたときから女だよ！」

　このやりとり、前も見たぞ。ほんと兄弟そっくりだな。

「……さて、もうひとつの用事はな」

　ミヒャエル師しが声の調子を戻した。

「カールに聞いたのじゃ。ヴォルフがまだここウィーンに居い残のこっているそうじゃな？」

「ヴォルフ……？」

　僕は首を傾かしげ、それからすぐに気づいた。ヴォルフガング・アマデウス──

「モーツァルトさんのことですか」

「さよう。ゲーテ殿どのに案内してもらって逢あいにいったと聞いたぞ。わしも案内してくれぬか」







　ウィーン市し街がい地ちの南側、ベルヴェデーレ宮きゆう殿でんという壮そう麗れいな離り宮きゆうの裏手に、シュヴァイツァーガルテンという広い緑地公園がある。僕がミヒャエル師を案内したのは、その公園の一角の古びた屋や敷しきだった。夏の昼下がりだというのに薄うす暗ぐらい感じがするのは、蔦つたの生おい茂る門柱や荒れ果てた庭といった外観ばかりのせいではない。敷しき地ち全体がなにか近寄りがたい靄もやに包まれているような雰ふん囲い気きなのだ。付近の住民たちも知ってか知らずかこの屋敷のそばを避けて歩くようになっていて、門前の街路には人っ子一人いない。

　実のところ、正しよう真しん正しよう銘めいの幽ゆう霊れい屋敷だからである。

「で、なんでルゥもついてきたわけ」

　門を開く前に振り向いて今さらな問いを口にする。僕の背後には、大たい雪せつ山ざんのごとき総白髪しらがの老ろう巨きよ漢かんと、お人形さんみたいにちんまい赤あか毛げの少女が並んでいるのである。およそ考えつく限りで最もかけ離れた組み合わせの二人だろう。アパートからここに来るまでの道どう中ちゆう、すれちがう通行人に奇き異いの視線を向けられなかったのが不ふ思し議ぎでしょうがない。

「ついてきちゃいけないのかい」とルゥは頰ほおをふくらませる。「ただの好こう奇き心しんだよ」

　最近やつれ気ぎ味みだったくせに、このときばかりはなんだか目が期待に輝いている。

「好奇心って？」

「あのモーツァルト先せん輩ぱいが人に頭を下げるところなんてめったに見られないじゃないか！」

　頭を下げる？　あの傲ごう岸がん不ふ遜そんに手足が生はえているような人が？

　まさか。楽がく壇だん重じゆう鎮ちんのサリエリ先生や兄ハイドン師し匠しようにも全然敬意を払っていないように見えたのに。

　先導して厨ちゆう房ぼう床の階段を下り、地下室の扉とびらを開く。

「モーツァルトさん、お久しぶりです、ゲーテです……」

　中は、楽器やビリヤード台がひしめく娯ご楽らく室しつだ。不思議なアロマが漂い、奥の寝ね椅い子すにはガウン姿すがたの金きん髪ぱつの若い男が気だるげに寝そべっている。

「おや、ゲーテ君。今日はどうしたんだい？　ん、ルドヴィカも一いつ緒しよか。ひょっとしてあれかい、私とマリーの房ぼう事じを眺ながめてルドヴィカの性教育に役立てようと──」

　さっそく下げ品ひん発言のモーツァルトさんだったが、ルゥのさらに後ろからミヒャエル師しが入ってきたのを見た瞬しゆん間かん、跳び上がって姿し勢せいを正した。

「ミヒャエル先生っ？　お久しぶりです、ど、どうなさったんです？　まさかウィーンにいらっしゃるなんて」

　僕はあんぐり口を開けて二人を見比べる。モーツァルトさんがこんなにあわてふためくなんて！　ひとを先生づけで呼ぶなんて！

「ヴォルフ、なんじゃ、ずいぶん若返りおって！」

　ミヒャエル師は僕を押しのけ、大おお股またでビリヤード台を迂う回かいしてモーツァルトさんに近づき、胸板をばんと平ひら手てで叩たたいた。モーツァルトさんは盛大にむせ込む。

「話には聞いていたが、ほんとうに生き返りおったのか。せっかく健康に戻ったのじゃ、びしばし鍛きたえておるじゃろうな？」

　平手が一発、さらに一発。モーツァルトさんは恐きよう縮しゆくしきった顔で言う。

「い、いえ、これは霊れい体たいでして、どうせずっと健康です」

「馬ば鹿か者！　そんな甘っちょろいことを言っておるから若死にするのじゃ！」

　と、ミヒャエル師は叩くのをやめてにんまりと笑った。モーツァルトさんも破は顔がんし、二人は力強く握あく手しゆを交わす。

「……先生も、ついにこちらに来られてしまったのですね」

　モーツァルトさんはミヒャエル師の手を握ったまましみじみつぶやいた。

「うむ。まだまだ来るつもりはなかったがな、しかたない」

　二人の会話を聞きながら、そうか、モーツァルトさんもザルツブルク出身だったっけ、と僕は思い出す。若き天才はウィーンに進出し、古こ豪ごうはザルツブルクに残った。何年ぶりの再会なのだろう。

「しかしヴォルフ、おぬしはどうやらウィーンで遊びほうけていたようじゃな。女のにおいしかせぬぞ。ペンだこもない。音楽家は死ぬまで音楽家、死んでも音楽家、一に鍛たん錬れん、二に鍛錬と教えたじゃろう」

「だから霊体ですから鍛えても無む駄だなんですって」

「喝かつ！　そんな問題ではなあああああああいッ」

　モーツァルトさんは首をすくめて「すみませんっ」と悲鳴をあげる。

　隣となりでルゥが笑いながらささやいた。

「モーツァルト先せん輩ぱいは孤こ高こうの天才、独自の境きよう地ちを単身で切り拓ひらいた──みたいに誇こ張ちようして称しよう讃さんされているけれどね。ふふ、実際はミヒャエル師し匠しように影えい響きよう受けまくりなのだよ！　おまけに先輩は昔から仕事を安やす請うけ合いするくせがあったからね、しめきりに間に合いそうにないときにミヒャエル師に代理で作ってもらったりしていたんだよ。そのせいでああして頭が上がらないんだ」

「おいルドヴィカ聞こえているぞ、ゲーテ君に要いらんことを教えるな！」

　モーツァルトさんが涙を浮かべて言う。が、ミヒャエル師しにすぐに耳をつかまれて話に引っぱり戻される。

「説せつ教きようの途と中ちゆうじゃ、馬ば鹿か者が！　だいたいヴォルフ、おぬし闘たたかっておるのか！　日々宿しゆく敵てきを圧あつ倒とうしておるのか！　男たるもの──」

「どうしたのヴォルフィ、お客様なのぉ？　放っておいてベッドで続きをしましょうよ」

　艶つやっぽい声がして、娯ご楽らく室しつ奥の小さな扉とびらが開き、ナイトガウンを着き崩くずして豊満な胸元をのぞかせたプラチナブロンドの美女が顔を出した。マリー・アントワネットさんだ。

「あ、先生、こちらが私のもっかの宿敵です。日々押し倒してます」

　モーツァルトさんが照れ笑いしながら言うとミヒャエル師は激げつ昂こうした。

「たわけ者がああああああああああッ」

　声せい圧あつでモーツァルトさんの軽い霊れい体たいは吹き飛んで天てん井じようと床の間を何度もバウンドした。しかしマリーさんは愛人の惨さん状じようを見ても「あらあらたいへんねぇ」とのんきなものだ。

「あら、るいるい！　きてたのね！」

　ルゥを見つけたマリーさんはビリヤード台を一ひと跳とびで越えてくる。

「どうしたのるいるい、お肌はだが曇り空よ。死にそうなお顔。いけないわ、あたくしが密みつ着ちやくケアしてあげる」

「なっ、なんだい、きみにいじくられにきたわけじゃないぞ！　これはちょっと徹てつ夜や続きで寝ていないだけだよ！」

「寝てないならショコラを食べればいいじゃない」

「抱きつかないでくれたまえ！　とくにその牛みたいな胸を押しつけるのはやめたまえ！」

「胸がないならクリームチーズを食べればいいじゃない」

「……そうすると育つのかい？　……じゃない！　そんな話してないぞ！　興きよう味みもないぞ！」

　ルゥは例によってばたばたもがきながらマリーさんに抱えられて奥の寝室に引きずり込まれていった。

「ところでヴォルフ」

　静けさが戻ってきたところで、ミヒャエル師がソファに腰を落ち着けて言った。

「おぬしにいくつか訊ききたいことがあったのじゃ」

「は、その、もうご容よう赦しや願えませんかね、今後は鍛たん錬れんに励みますよ。マリーを腰に乗せて上下動させるといった筋きんトレを」それ筋トレじゃないでしょ？　毎晩やってるやつでしょ？

「鍛錬の話はもうよい。あとで日々のトレーニングメニューを書いて渡す。それよりもおぬしの、その霊体とやらじゃ」

「はあ」

「地じ縛ばく霊れいとか言っておったな？」

「どうやらそのようです」

「ものには触さわれるのか」

「最初は全然無む理りでしたね。しかし一いつ緒しよに霊になったマリーにはいくらでも触れましたので、そりゃもう他にすることもないし四し六ろく時じ中ちゆうやりまくりでしたよ」

　再びミヒャエル師しに殴なぐられる。

「ひきこもって暮らしておるということは、だれにでも姿すがたが見えてしまうということか」

「いえ、見えない人間の方が多いですよ。最初のうちは兄ハイドン師とルドヴィカくらいにしか見えてませんでしたね、ヤッハハ、べつに困ることはありませんでしたが」

「ならばなぜ外に出ぬのじゃ、不健康じゃろ！」

「霊に不健康って……それにめんどくさ……ああ、いえいえいえちがいますよ、やだなあ殴らないでください、この屋や敷しきからあんまり離れると消しよう滅めつしちゃうんですよ地縛霊だから！」

「ふうむ。憑ひよう依い場所から離れると消えるのか？　どれほど離れられる？　期間は？」

　どうしてそんなに根ね掘ほり葉は掘ほり訊きいてるんだろう、と傍そばで聞いていた僕は思う。

「え、え？　いや、それは詳しく調べてみたことは……なにせ結果がちゃんと出たときには私はまた死んでしまうわけで……しかしまあウィーン市内ならぎりぎり、期間は、ううん、数時間というとこで……」

　ミヒャエル師はモーツァルトさんの話にいちいちうなずきながら、どこから取り出したのか何枚もの紙にメモをとっている。

「うむ、わかった」ひとしきり事情聴ちよう取しゆを終えたミヒャエル師は紙をそろえてまとめた。

「先生、なにを書いてたんです？」モーツァルトさんが訊たずねる。

「おぬしのトレーニングメニューよ。その霊れい体たいとやらがどれくらいの負ふ荷かに耐えられるのか知っておかなければメニューを組めぬからな。持久力の点では生なま身みにだいぶ劣るようじゃな」

「はあ」

「しかし安心せい、軽めにしておいた。この程度ならひ弱な霊体でも死にはせんじゃろ。毎日ジョギング一万キロと百メートルダッシュを二千本じゃ」

　どこが軽めだ。生身でも死ぬわ。







　その後、ミヒャエル師は「最強の特別訓練メニューを組み上げる！」とか言い出して作業に没ぼつ頭とうしてしまった。モーツァルトさんは「なんで私がこんなことを」と泣き言をこぼしながらも、ミヒャエル師にこづかれてしぶしぶ書き物を手伝わされている。ルゥは寝室から出てこないし、なんだか鼻にかかった甘い声がドアの隙すき間まから聞こえてくるしで、いたたまれなくなった僕は娯ご楽らく室しつの外に出てしまう。

　他にすることもないので、庭の木こ陰かげで雑誌掲けい載さい用の詩をひねり出す作業に入る。文ぶん筆ぴつ業はまったくの手ぶらでもできるのが楽な点だ。幽ゆう霊れい屋や敷しきのまわりの謎なぞめいた涼しさも、真夏なのでありがたかった。

　過ごしやすく、韻いん文ぶんも調子よく浮かんではかどったせいだろう、かなり長時間待またされたのに全然気づかなかった。ルゥがへろへろの顔で玄げん関かんから出てきたときには、もうだいぶ陽ひが傾いていた。

「わけのわからないべたべたのものを塗りたくられた上に変なマッサージをされた……焼く前のローストポークにでもなった気分だよ」

　ぐったりした彼女の肌はだはたしかにつやつやしているけれど、色の悪さは変わっていない、というより悪化しているように見える。

　僕は意を決して訊たずねてみた。

「おまえ、……耳だけじゃなくて腹もどんどん悪くしてるだろ？」

　ルゥは二十センチくらい跳び上がり、赤くなったり青くなったりした。わかりやすいやつ。

「……なんのことだい？　耳？　腹？」

「とぼけんな。耳なんて薬も見られてるんだから、しらばっくれる意味ないだろ」

「ん、む……なんの話だかよく聞こえなかったよ」

「ほらやっぱり耳悪くなってるんじゃん！」

「はっ。しまった。今のは無しだよ。聞こえていた」

「ほらやっぱり聞こえてるんじゃん！　しらばっくれたんじゃん！」

「はっ。しまった。今のは無しだよ。聞こえてな──」

「ほらやっぱり耳が」

「わけのわからないループはやめてくれたまえ！」ルゥに逆につっこまれる始し末まつだった。でも冗じよう談だんで済ませられる話ではないのだ。

　僕のいた世界において、ベートーヴェンはたしかひどい胃弱で、死因もそれだったはず。もしルゥの肉体にその記き憶おくがよみがえっているのだとしたら、命が危ないのだ。

「きみはぼくの主しゆ治じ医いじゃないだろう、ただのご飯はん係なんだから口出し無用だよ」

「ご飯係だってっ？　いや、それは今はどうでもよくて、だから──」

　そのとき玄げん関かんが開き、ミヒャエル師しが出てきたので、ルゥの体調の話題は打ち切られてしまった。ミヒャエル師は門のところまでやってきて屋敷を振り返り、つぶやく。

「ヴォルフとは久ひさ々びさなので、つい熱くなって一いつ生しよう分ぶんのトレーニングメニュー作成につきあわせてしまった」

　一生分って。もう死んでるのに。

「今さらながら、惜おしい男を亡なくしたな。いや、生きておるようなものじゃが……生前、もっと鍛きたえておくべきじゃった。今いま頃ごろ、兄あに者じやを凌りよう駕がする武ぶ人じんに育っていたであろうに」

「いや、あの、モーツァルトさんは音楽家としては超一流かもしれませんけど、師し匠しようみたいな腕わん力りよくはべつに……」

「ゲーテ殿どのは音楽家ではないからわからぬかもしれぬがな」

　ミヒャエル師しはずいと胸を張り拳こぶしを固める。

「音楽力すなわち！　胆たん力りよく×腕力×脚きやく力りよくじゃッ！」

「音楽家を総そう括かつするような口ぶりでばかなことを言わないでくれたまえよ」

　ルゥがあきれ顔で水を差す。

「ルドヴィカ、おぬしにも特製の鍛たん錬れんメニューを組んでやりたいところじゃが、おぬしは一応兄あに者じやの教え子じゃから勝かつ手てなことはできぬしな……」

「大きなお世話だよ！　きみたちみたいな筋きん肉にく猿ざるにはつきあっていられない」

「それにわしはもう征いかねばならぬ」

　僕とルゥはそろってミヒャエル師の顔を凝ぎよう視しする。

「ウィーンでの用事はほぼ終わった。ぐずぐずしておれぬ。ゲーテ殿どの、カールたちに伝えておいてくれ。わしは先にプロイセンに向かったと」

「え、え？　ほんとに逢あわないで行っちゃうつもりなんですかっ？」

「兄あに上うえの家に顔を出さないのかい？　そんなに鍛錬鍛錬とやかましいなら、マリアたちにこそ久しぶりに稽けい古こをつけてやればいいんだ。みんな待っているよ」

「そんなひまはない」

　ミヒャエル師は冷れい徹てつに切り捨てる。どうして？　カールさんたち、あんなに師し範はんのことを心配していたのに。せっかくウィーンまできたんだから一度顔を出すだけでもみんな喜ぶし、安心するだろうに。兄ハイドン師と殴なぐり合いになってしまうとかいう馬ば鹿かみたいな理由をまだ言い張るつもりなのか？

　ミヒャエル師は冗じよう談だんの色など一いつ片ぺんも浮かんでいない険しい顔で続けた。

「弟で子したちを懐なつかしむためにきたわけではない。ナポレオン軍はすでに動いておる」

「い、いや、でもちょっとぐらい」

「さあ、ゲーテ殿。わしがウィーンにきた最後の、いちばん重要な用件じゃ」

　師が目に殺気さえ浮かべてにじり寄ってくるので、僕は言葉を吞のみ込んで後ずさる。

「……な、なんですか」

　ようやくそれだけ言えた。

「貴き殿でん、カールとともにあのポリーヌ・ボナパルトと一いつ戦せん交えたそうじゃな？」

　僕は目をしばたたいた。あまりに唐とう突とつな話題の変わりようだったからだ。

「……え、ええ。それが……？」

　ミヒャエル師は歯を剝むいた。笑っているのではない、戦意をみなぎらせているのだ──とわかる。

「では、つまびらかに教えてもらおう。貴き殿でんの拳こぶしがあの女の肉を、骨を、どのようにえぐり、穿うがち、貫つらぬき、そしてまたあの女が貴殿の身をどのように食いちぎり、削けずり、引き裂さいたのか、その戦いの一部始し終じゆうを、血のにおいや熱さが伝わるほど克こく明めいにッ」

　僕は苦にがい唾つばを飲み下してミヒャエル師しからさらに一歩距きよ離りを取る。背中がざわつく。なんだこの狂きよう気きめいた熱意は。

「わしの言っている意味がわからぬのか？　あの女はすでにパリで治ち療りようを終えて戦せん線せんに復帰しておる、プロイセン進しん撃げきには間違いなくナポレオンとともに参加するじゃろう。魔ま王おうの守しゆ護ご悪あく魔またるあの女を斃たおさねば我らの勝利はない！」

　だから直接戦たたかった経験のある貴殿に、ポリーヌの武ぶ器きも弱点も教えてもらう、それがウィーンにきた最大の目的だ──と熱を増す口く調ちようでミヒャエル師は訴える。僕は這はい上ってくる寒さむ気けの中でそれを遠く聞いている。

　師の言っている意味はわかる。

　ポリーヌは危険な敵だ。プロイセン攻めに加わるとなれば再び遭そう遇ぐうするかもしれない。カールさんの魔ま弾だんがない以上、次は僕もルゥも無ぶ事じでは済まないだろう。でも──問題はそこじゃない。なにかが僕の心を搔かき乱している。隣となりでルゥがおびえて立ちすくんでいるのもわかる。なんだろう。なにかおかしい。

　そう、僕らを戦せん慄りつさせているのは、女悪魔の恐きよう怖ふじゃない。目の前のこの人だ。ミヒャエル師が全身に帯びている凶きよう暴ぼうな熱が、僕らの身を縮こまらせようとしている。

「あの女こそ、ザルツブルクを焼き払った悪魔よ」

　ようやくミヒャエル師が狂気の正体を歯の間からぞろりとのぞかせる。

　それは、復ふく讐しゆうに燃える憎ぞう悪おだ。

「あれは、わしがこの手で斃す」







　第四幕







　舞台の上に並んだ囚しゆう人じん服の男たちの群れは、夜に沈む白しら樺かばの森のようだ。梢こずえを渡る風は彼らの奏かなで合う歌声。陰いん鬱うつな弦げん楽がくの伴ばん奏そうがいっそう暗さを添えている。

　やがて男声合がつ唱しようは闇やみに消え入るように終わった。静せい寂じやくが残ざん響きようを完全に吸い取ってしまうと、舞台の手前に掘られた大きな半地下スペース──オーケストラピットから、咳せき払ばらいや楽がく譜ふのこすれあう音や椅い子すを引く音が聞こえてくる。

　ところが、指し揮き台の上に立った紅あかいドレスの小さな背中だけは、タクトを震わせて余よ韻いんに浸ひたったまま、動こうとしない。楽がく団だん員いんたちがざわつき、心配そうな視線を幼い指揮者に集める。

「……おい、ルドヴィカ」

　見かねたカールさんが舞台袖そでからオーケストラピットに飛び降りて指揮台に駆かけ寄った。

「終わったんだよ。なにぼーっとしてンだ」

　カールさんが声をかけても、ルゥはまだ目を閉じたまま、タクトの先でフェルマータの指し示じを続けている。客席の僕もあわててピットに飛び込み、ルゥの肩をつかむ。

「ルゥ、全曲通し練習終わったよ。疲れたの？　ちょっと休む？」

　ルゥは身体からだに触られてようやくはっと目を開いた。周囲の闘とう魂こん烈れつ士し団員たちの奇き異いの視線に気まずそうな表情を返すと、わざとらしい咳をして、タクトを譜ふ面めん台に置く。

「う、うん。よし。今日のリハーサルはこれでおしまい！　プロイセンに発たつのももうすぐだから各自準備をしておくようにね！」

　ルゥがそう言って指揮台を降りると、団員たちもぞろぞろ立ち上がって各おの々おのの楽器を片づけ始める。カールさんは手早く個別練習の指示をそれぞれのパートリーダーに出すと、こちらに歩み寄ってきた。

「もっぺんだけ確かく認にんするが」とカールさんは台だい本ほんの表紙を手の甲こうで二度叩たたく。「ほんとにこんな結末でいいんだな？」

「なにが不満なんだい」とルゥは唇くちびるを尖とがらせる。

　オペラのラストシーンは、けっきょくルドヴィカの要望通り、フィデリオ（レオノーレ）が夫をかばって刺し殺されるというもので決定稿こうとなってしまった。あまりに救いのない展開を、カールさんもやはり疑問に思ったらしい。

「おまえの作品だから、とやかくは言わねえが……いくらプロイセンの気き候こうが陰気だからってこんな暗いだけの話が受けるとは思えねえな」

「とやかく言っているじゃないか！」

　僕もなかなか言い出せなかった疑問があり、この際だからぶつけてみることにした。

「題名もこれでいいの？　『フィデリオ』って」

「主人公こうがフィデリオなんだから、これ以外にないだろう」

　その言い方に僕は違い和わ感かんをおぼえる。これ以外にない、だって？

「だって、ルゥは題名を『レオノーレ』にしようとして劇場と揉もめたんだよね。そもそもそれが公演中止の理由じゃなかったっけ」

「む、むむ？　それは……そうだけれど」

　ルゥは眉まゆをひそめて台だい本ほんに目を落とす。

「でも、劇中ずっとレオノーレは男だん装そうしてフィデリオとして過ごすんだし……」

　ぶつぶつ言いながら台本の最後の方をめくって読み返している。僕の中で、違和感は寒さむ気けに変わろうとしていた。かつて、ルゥがまだ耳を患わずらっていなかった頃、『レオノーレ』を勝かつ手てに『フィデリオ』に改題されて烈れつ火かのごとく怒っていたことを思い出す。

　今のルゥはどうだ？　あの頃と──まるで別人みたいじゃないか。

　僕の胸中を知ってか知らずか、カールさんがあきれ顔でルゥに言う。

「題名で揉める理由がなくなったんなら、ウィーンで演やりゃあよかったじゃねえか。今さらプロイセンからの依頼は断れないってか？　それにしたって──ルドヴィカ。おいルドヴィカ、聞いてんのか？」

　僕ははっとしてルゥの肩をつついた。カールさんが喋しやべっていることに気づいていないのだ。ルゥは顔を上げ、しまった、という表情になり、台本で口元を隠かくす。

「ルドヴィカ。おまえ、最近変だな」カールさんが腕うで組ぐみして言う。「耳をどうか──」

「とにかく！　台本はこれでいいんだ、もう決まりなんだよ！」

　ルゥはカールさんの言葉を無む理り矢や理り遮さえぎった。

「マリアは合がつ唱しよう指し揮き者なんだから台本に口出しなんてしてないで自分の仕事に専念したまえよ。独どく唱しよう者はベルリン側で用意しているとのことだからね、どんなタイプの歌手が出てきても対応できるように合唱団をみっちり鍛きたえておいてくれたまえ！　じゃあぼくは帰る！」

　早口でまくしたてると、ルゥは大おお股またで劇場を出ていってしまった。何人ものゴリラ烈れつ士したちが片付けの手を止めて啞あ然ぜんとした視線で見送る。カールさんは舌した打うちしてプラチナの髪かみをかき混ぜ、僕をにらむ。

「あいつの耳、いつからだ」

「……あー、気づいてたんですか」

「当たり前だろうが、素人しろうとじゃあるまいし」

　それもそうだ。耳を使うプロなのだ。

「だいぶ前から、だんだんと……。医者にも通ってるみたいなんですけど」

「なんであの馬ば鹿かは見え見えなのに隠かくしやがるんだ。耳だぞ、音楽家にとっちゃ両腕失なくすよりも大事なんだぞ？」

　なぜ隠かくすのかと責めるカールさんもまた周囲の団だん員いんたちに聞こえないように小声だった。

「俺おれたちにも他人事ひとごとじゃねえのに、あんな白しら々じらしいごまかし方しやがって……」

「でも、知ったところで僕らにできることもとくにないですし」

「ないのか」

　カールさんはいっそう声を低くして僕をにらみつけた。念を押されるとは思っていなかったので僕はどぎまぎする。

「……え、ええ。だって医者でも学者でもないんですから」

「じゃあ、なんだっておまえは自分の原げん稿こうもほったらかしてルドヴィカにしじゅうくっついてリハーサルまで見にきてンだ」

　僕はぐっと唾つばを飲み込む。

「なにか──あるンだろ。手て立だてが。それで、なにか嗅かぎ回ってンだろうが」

　ほんとうに鋭い人だった。でも、僕はどこまで正直に打ち明けていいものかどうか迷ってしまう。

　手立てがあるわけではない。ただ、原因に心当たりがあるだけだ。しかも、あまり他人に話したくない。僕が探っているのは、何者かが改かい竄ざんする前の本来のベートーヴェン──つまりルートヴィヒという男の過去だ。それをこの世界の住人に知らせてしまうということは、隠されていたベートーヴェンの記き憶おくをよみがえらせてしまうということ。ルドヴィカがルートヴィヒにいっそう侵おかされてしまうかもしれないということだ。

　だから僕はそのときのカールさんに対しても、うつむくしかなかった。

「……すみません」

「なにがだ馬ば鹿か」とカールさんは毒どくづいた。「言えねえことなら勝かつ手てに腹にしまってろ。俺おれの知ったことじゃねえよ。ただ、はっきりしろっつってんだよ。言えねえなら言えねえと即そく答とうしやがれ愚ぐ図ずが。おまえがのろのろ迷ってるとこっちにも迷めい惑わくなんだよ」

「すみません……」

「で、ベルリン行きはどうすンだ」

「え？　ルゥの、ですか？　身体からだを案じて公演を取りやめるようなやつじゃ」

「馬鹿。そんなこと訊きくまでもねえ。おまえが行くのかどうか訊いてンだよ」

「ああ……」

　訊かれてはじめて、迷っている自分に気づいた。

　ベルリン公演の話を聞いた当初はたしかに、なんとなく同伴するつもりでいた。でも今は素直に即答できない。カールさんは舌した打うちする。

「さっさと決めろ。ガキが一匹ぴきなのか二匹なのかで、こっちの護ご衛えい計画が変わるんだよ」

　ルゥのことは心配だから、遠出するならついていきたい気持ちはあった。でも一方で、僕のせいでルゥの病状がひどくなる可能性も考えられた。だって僕は改竄される前のベートーヴェンについて知っている人間なのだ。つまりルドヴィカにとっては僕という存在そのものが毒だ。胸ポケットに手をあてる。げんにあの『ハイリゲンシュタットの遺い書しよ』は今も肌はだ身み離さず持ち歩いている。どうしても棄すてられなかった。ルートヴィヒの魂たましいから絞しぼり出された言葉だ。ルゥのためには焼き捨てた方がいいとわかってはいても、できなかったのだ。

　ルゥがこれ以上記き憶おくを取り戻さないよう、ルートヴィヒにまつわるすべてから遠ざけるべきなのだとしたら、離れなければいけないのは真まっ先さきにこの僕だ。

　でも……。

「こんなことを言うのも癪しやくだが、おまえは俺おれたちにとっても使える」

　カールさんがいきなり言うので、僕はぽかんとして彼の口元を見つめる。

「もうフランス軍は侵しん攻こう準備を始めてる。プロイセンが交こう渉しようでちょっとでも下へ手たを打てばすぐに戦争だ。俺たちも巻き込まれる可能性はでかい」

　僕はぐっと唾つばを飲み込んでうなずく。

「ポリーヌ・ボナパルトの傷が癒いえた話はどうやらたしかだ。あの女がプロイセンに来るとなったら、いくらミヒャエル師し範はんでも勝てねえ。どんだけ強くても、生なま身みの人間じゃ悪あく魔まはどうしようもない。俺にも、もう魔ま弾だんはない」

　そこで僕はようやくカールさんの言っている意味に気づく。

「……え、ぼ、僕？　僕がポリーヌをどうにかしろっていうんですか、無む理り、無理です」

「なにが無理だ。てめえはザミエルだって殺やったじゃねえか」

　僕は右の手のひらに目を落とす。

「あの力は、もう消えちゃったんですよ」

　悪魔ザミエルを自じ死しさせた《ヴェルテル》の拳けん銃じゆう。あれ以来、この手に顕けん在ざい化させられなくなった。もう僕の中のどこにも《ヴェルテル》がいないことをはっきりと自覚できる。完結してしまったのだ。物語を具ぐ現げん化させたいという僕の渇かつ望ぼうが魔ま力りよくの源だとしたら、《ヴェルテル》に対してはもう望みを叶かなえてしまったのだ。

「よくわからねえ魔ま術じゆつだな」

　カールさんは苦にが々にがしく言う。僕にもよくわかっていない。

「とにかく、おまえは役立たずってことか。なら、ついてくンな。邪じや魔まだ」

「ですよね……」

　しょげる僕を見て、カールさんはいらだたしげに言った。

「馬ば鹿かかおまえは。ついてきたいなら今ここでなんでもいいから理由でっちあげろ。それでも作家なのかよ？　ほんとにはっきりしねえやつだな」

　そう言われてますます萎い縮しゆくする僕。

「まったく、なんでおまえみたいな頼りないガキに、どいつもこいつも面めん倒どうを背負わせようとするんだろうな」とカールさんは嘆たん息そくする。「師範も……ウィーンまで来といて、なんでファウストにだけ逢あって……ポリーヌのこと知りたいなら俺に訊きいてくれりゃよかったのに」

　ぼやく気持ちもよくわかった。先月、ふらりとウィーンの街に姿すがたを現したミヒャエル・ハイドン師しは、闘とう魂こん烈れつ士し団だんのところには一度も顔を出さず、用件だけ済ませてさっさとベルリンに向かってしまったのだ。愛まな弟で子しであるカールさんにしてみればたいそう不満だろう。

　と、僕らの会話の最後の方だけ耳にしたらしきゴリラ団だん員いんたちが寄ってくる。

「きっと俺おれらはまだ師し範はんに稽けい古こつけてもらう資格がねえってことスよ」

「そう、だってナポレオンの野や郎ろうとやりあうときにもけっきょく博ド士クに頼っちまったし」

　珍めずらしくゴリラたちがまともなことを言うので、カールさんも「む……」と渋しぶい顔になる。しかしゴリラはやはりゴリラである。

「つまり俺らが博ド士クに勝てば師範も相手してくれるってことだな！」

　なんでそんな話になるのっ？

「博ド士ク、お願いしぁす！」

「順番に揉もんでやってください！」

「俺らも本気でやるんで手て加か減げん無しで！」

「いやですよ！　なんで僕がそんなこと」

「おい、博ド士クがそんな、順番に俺らに稽古つけるなんてするわけねえだろ」

　そう、そうだよ、なんだ話のわかるゴリラもいるじゃないか。

「博ド士クならいっぺんに全員だろ！」「だよな！」ゴリラに期待した僕が馬ば鹿かだった！

「さすがス博ド士ク！」

「四十人で一いつ斉せいにぶちかますんで胸貸かしてください！」

「おめえら博ド士クが稽古つけてくれンぞ、円えん陣じん組め！」

「立体包ほう囲いしろ！」

　あれ、なんでこんな話になってるの？　僕ひょっとして圧おし潰つぶされて死ぬんじゃないの？　カールさんに救いを求める目を向けたけれど、冷ややかに無視される。にじり寄ってくる筋きん肉にく塊かいどもに、僕は冷や汗あせまみれのはったりを必死で投げつける。

「あ、あのっ、ええと、僕はその、魔ま術じゆつで戦いますので、呪じゆ文もんが聞こえちゃうと危険ですから耳をふさいでください」

「てめえら耳をふさげ！」

「毒どくガスも出しますから鼻もふさいでください！」

「てめえら鼻もふさげ！」

「どうやるんだ！」

「手は二本しかねえぞ！」

「おい、布ぬの袋ぶくろを頭からかぶれば簡単だぞ」「おまえ頭いいな！」

「うおッ博ド士クが消えた！」「見えねえ！」

「すげえ魔術だ」「さすが博ド士ク！」

　馬鹿で助かった。僕は這ほう々ほうの体ていで劇場を逃げ出した。カールさんの視線が背中に痛い。







　アパートに戻ると、隣となりの部屋からひどく乱暴なピアノの音が聞こえてきた。ほんとうにルゥが弾ひいているんだろうか、お腹なかを壊こわした猫ねこたちが鍵けん盤ばんの上で暴れ回っているんじゃないのか、とも思ったけれど、よく聴いてみるとまったくミスタッチのない完かん璧ぺきな演奏なのだ。ただ音量が下品なだけだ。

　自室に入って、壁に背中をくっつける。伝わってくるピアノの響ひびきに、肌はだがひりひりと痛む。耳の具合はどれくらい悪くなっているんだろう。まだピアノが弾けるということはそこまでひどくないということだろうか。いや、指が憶おぼえているだけかもしれない。

　考えていてもしょうがなかった。僕は台所へ行って夕食を作った。じゃがいもをふかし、ベーコンと余った野菜とでスープを作る。

　廊下に出て、ルゥの部屋のドアを細く開き、スープからたちのぼる湯ゆ気げを手であおいで隙すき間まに送り込む。

「なにしてるんだいユキ」

「うわあっ」

　ドアの向こうからいきなりルゥの声がするので、僕はびっくりして食事の盆ぼんを落っことしそうになる。

「ノックすればいいだろうに、なにを遠回しなことを。においでつり出そうなんて、ぼくを犬か猫だとでも思ってるのかい？」

「え、あ、あの、いや、聞こえないかなって思って」

「余よ計けいなお世話だよ！」ルゥはドアを押し開いて頰ほおをふくらませ、僕の手から盆をとり、踵きびすを返す。僕はおそるおそる彼女に続いてドアをくぐる。テーブルについてさっそくスプーンを握ったルゥは、眉まゆをつり上げて憤いきどおる。

「しかもなんだいこのじゃがいもは。こんなにさらさらに柔らかく茹ゆでて……う、うむ、もむ、もむもむ……美お味いしいじゃないか！」なら文もん句く言うなよ。

「お腹の調子が悪そうだからよく煮に込こんだんだよ」

「べつに悪くないぞ。食欲がなくてむかむかして吐き気がして下くだしてるだけだよ」めちゃくちゃ悪いじゃねえか。

　二人とも食べ終え、僕が皿を片づけようとすると、ルゥがむすっとした顔で言った。

「……ユキ。ぼくになにか、隠かくしていることがあるだろう」

　僕は手を止めてしまう。ほんとに噓うそがつけないたちだ、と自分でも思い、『ハイリゲンシュタットの遺い書しよ』をしまったポケットに無む意い識しきに手をやってしまう。

「……べつに、隠しごとなんてないけど」

　地じ獄ごくの窖あなぐらにも夜明けがやってこようかというくらい白しら々じらしかった。ルゥはさらに不ふ機き嫌げんそうな顔になる。

「ぼくの、……未来のことだろう？　それできみは、ばたばたしているんだ」

「え……あ」

　ある意味ではルゥの言う通りだった。でも、おそらく彼女は誤ご解かいしている。未来からやってきた僕が、ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンの暗い行く末を知っているのだと、そう誤解している。ちがう。そうじゃない。僕が知っているのはきみの未来じゃなく、もうこの世界から消されてしまったルートヴィヒという男の未来なんだ。きみの歩む道にこの先さき待ち受けている運命は知らない。知らないから僕はこうやっておたおたしているんだよ。

「正直に言ってくれたまえ。ぼくの身体からだは、……どうなるんだい」

　すがるような目でルゥは訊たずねる。僕はなにを否定したいのかもよくわからないまま何度も首を振った。

「ちがうよ。知らないんだ。ほんとだよ」

　僕は必死で言葉を探す。

「ルゥは、つまりその……僕の知っているベートーヴェンとは、もうだいぶちがう生き方をしてるんだ。だから、この先のことなんてわからないんだよ」

　わからない。なにもわからないんだ。僕がなにをすればいいのかも。

　切実さだけは伝わったのか、ルゥは僕のあやふやな言葉を吞のみ込んでくれたようだった。目をそらして小さくうなずき、それからつぶやく。

「メフィは、このところ見かけないね」

「……え？」

　唐とう突とつにメフィの話が出てきたので僕は面めん食くらう。たしかに最近見ない。でも、もともと気まぐれなやつなのだ。いつもそばにいるだろうけれど、姿すがたを現すのはあいつがなにかろくでもないことを企たくらんでいるときだけだ。

「今が大チャンスなのにね。ふふ。ぼくはこの耳が治るなら魂たましいくらい喜んで売るよ」

　僕は息を吞む。

　音楽家にとっては──音を失うことは、永えい劫ごうの闇やみに堕おちるよりもなおつらい。

「眠っているとね、なにも感じられなくなって、自分がぬるぬるの虚こ空くうに包まれて浮かんでいるみたいで、ほんとうに世界中のなにもかもが消えてしまったように思えて、怖こわいんだ。だから最近ほとんど眠っていない」

　ルゥの言葉が、『ハイリゲンシュタットの遺い書しよ』に吐き出されたルートヴィヒの絶望に重なって聞こえて、僕はぞっとした。いや、絶望だけじゃない。ルゥが続ける。

「それなのに、音楽だけは浮かんでくる。前よりもずっと強く、熱く、生まれてくるんだ。今まで思いつきもしなかったモティーフが展開していくんだ。今はその音楽にすがって、かろうじて耐えている。でもこれが生まれてこなくなったら？　そう考えると、ぼくは、……魂たましいなんて失なくしてもいいから……」

　絶望のふちで押しとどめているものまでも、ルートヴィヒと同じだ。遺い書しよに書いてあったとおりだ。音楽がなければ──

　そのとき、黒いきらめきがルゥの背後に現れ、立ち上がり、集まり、形を成す。

　黒くろ髪かみの女悪あく魔まがルゥの座る椅い子すの背もたれに両手をかけて立っている。無表情な目をちらと僕に向けて、メフィストフェレスは首を振る。ルゥにはべつの悪魔が契けい約やくで憑ついている。たとえ本人が気づいていなくても。だからメフィは手を出せない。でも、もしそんな契約がなかったとしたら？　メフィはどうしただろう。ためらいなくルゥに耳を治してやるから魂をよこせと持ちかけただろうか。わからない。僕には、メフィが哀かなしむと同時に安あん堵どしているように見えた。やむを得ない事情によってルゥに手を出せないということに。悪魔の本分に従ってルゥを手にかけるかどうか悩まなくて済むということに。

　……まさか。僕は自分の勘かんぐりを胸中で笑う。そんな悪魔らしくないこと、メフィが考えているわけがない。

　ルゥが顔を上げ、作り笑いを見せる。

「冗じよう談だんだよ」

　背後に立つメフィに気づかないまま彼女は言う。

「メフィは悪魔だけれど、ナネッテに手を出したりしたけれど、それでもぼくの大切な友人だからね。魂をとるだのとられるだのといった関係になりたくはない」

　驚いたことに、メフィはなにも言わずに消えた。気け配はいさえも残さず、唐とう突とつに。

　消える寸前、彼女の顔に浮かんでいた表情は、ほんとうにほんとうに哀しそうだった。どうしてだろう。悪魔なのに。人間の刹せつ那なの快楽と永遠の苦しみとを食べて生きている存在であるはずなのに、なにがそんなに哀しいんだろう。

　ルゥは立ち上がって、足あし下もとに物もの憂うげなため息を落とす。

「さて、旅支じ度たくをしなければね。プロイセンには長居することになりそうだし」

　彼女の目がゆっくり僕の胸元にまで持ち上げられる。

「それで、……きみは、その……」とルゥは言いよどみ、両手の指を触れ合わせたり組んだりほどいたりを繰り返す。

　ようやくルゥは僕と目を合わせる。なにか視線で問いかけてきているのがわかる。けれど、この期ごに及んで僕は迷っていた。これ以上の記き憶おくの逆流を押しとどめるためにも、ルゥとは離れているべきじゃないか、と。

　気き詰づまりな沈ちん黙もくを乱すのは、どこからともなく集まってきた軽い足音たちだった。白や黒のむっくりした毛玉がルゥの足にまとわりつく。猫ねこだ。

　ルゥは肩を落として、夕暮れ時の機き関かん車しやのベルみたいにうら寂しい声でつぶやいた。

「……留る守す中、ぼくの猫ねこたちの世せ話わを頼むよ」

　僕ははっとして、思わず彼女の肩をつかんでいた。鳶とび色いろの瞳ひとみが見開かれる。

「なっ、なんだいいきなり」

　ルゥは身をよじるが、僕の手を振り落とそうとはしなかった。だから、僕の唇くちびるから思いがけない言葉が滑り出る。

「僕も行くよ」

「え……？」

「僕もプロイセンに行く」

　ルゥの瞳が澄すんだ水の底で揺らぐ。僕の心をふさいでいたガラスに亀き裂れつが走り、やがて粉こな々ごなに砕くだける。思いがけない言葉、ではない。僕はずっとそうしようと思っていたのだ。ただ、あれこれと理由をつけて遠ざかろうとしていただけ。

　なぜって、苦しんでいるルゥをそばで見ているのがつらかったからだ。それだけだったのだ。でも、もう言い訳わけはしない。ルゥから離れるわけにはいかない。

「き、きみが一いつ緒しよにきたってっ」

　ルゥは頰ほおを染め、手をぱたぱたと交こう互ごに上下させて声を上ずらせる。

「しょうがないだろう、なにをしにくるっていうんだい」

「……ルゥが来るなって言うなら──」

「だれも来るなとは言ってないぞっ」

　そうわめいて、彼女は猫たちの真まん中なかにうずくまる。スカートがふわりと床に花開き、白や黒の毛の塊かたまりが驚いて遠巻きになる。ルゥはいちばん小さな二ふた叉また尻尾しつぽの黒猫を抱き上げ、胸にきつく押しつけて言った。

「ただ、ま、まるでぼくがついてきてくれと頼んだみたいに思われるじゃないか！　マリアや団だん員いんどもはきっとそう勘かん違ちがいするぞ」

「なにが困るのかわかんないんだけど……それなら、ちゃんと説明するよ。僕がルゥについていきたいって言ったんだって」

「それはそれで恥はずかしいじゃないかっ」

　なにがだよ。どうすりゃいいんだよ。

「そう、そうだ」ルゥはたいへんわざとらしい仕し草ぐさで拳こぶしをぽんと手のひらにあてる。「きみは大学から招しよう待たいを受けていたじゃないか、なんとかいう記念祝しゆく典てんだって！　ちょうど今時じ分ぶんだっただろう、あれに出席するついでということにしたまえ」

　僕は目をぱちくりさせる。そういえばそんな手紙もずいぶん前にきていたっけ。

「いいかい、きみはついでの用事でついてくるんだぞ！　ぼ、ぼくがさみしいからとかっ、不安だからとか、そういうんじゃないからな」

　ルゥは真まっ赤かな顔でまくしたてると、寝室に引っ込んでしまった。後に残された猫たちが、同じく残された僕を不ふ思し議ぎそうな目で見上げていた。




　　　　†




　猫ねこたちの世話はハイドン師し匠しように頼むことにした。

「よし。わしに任せろ」

　五匹ひきを連れてハイドン邸ていに顔を出すと、師匠は自分の分ぶ厚あつい胸板をばんと平手で叩たたいて請うけ合った。

「貴き卿けいが帰ってくるまでに、この五匹をみな獅し子しにまで育ててみせる！」どうやってだよ。と思ったけどハイドン師匠ならやりそうに思えてくるから怖こわい。

　およそ猫を預けるのにいちばん向いてなさそうなこの人をなぜ頼ることにしたのかというと、猫たちが心を許す相手がなかなか見つからなかったからなのだ。

　最初はアパートの管理人さんに頼もうとしたのだけれど、管理人室に猫たちを連れていったら五匹とも警けい戒かい心しん剝むき出し、爪つめも牙きばも剝き出しで話にならない。ピアノ職人のナネッテさんにもなつかないし、だいいち売り物の楽器を搔かき傷だらけにしそうで怖い。ファンクラブの貴き族ぞくたちは論外（何度も引っ搔かれている）だし、王おう宮きゆうに連れていったらその日のうちに五匹そろって逃げ帰ってきた。ルゥと二人でさんざんあちこち試して回ったあげく、猫が落ち着いたそぶりを唯ゆい一いつ見せたのが、あろうことかハイドン邸だったというわけだ。理由はさっぱりわからない。音楽家相手じゃないとだめなんだろうか。でも、僕にはまあまあなついてるしなあ。

「わしはウィーンの荒あら獅子と呼ばれた拳けん士しよ。猫に愛されて当然」

　その理り屈くつはよくわからん。

「そういやミヒャエルさんはザルツブルクの猛もう虎こでしたっけ」

　ハイドン兄弟は猫科のイメージなのか。僕としてはどうしても、弟で子したちからの連想でキングコングのイメージを抱いてしまう。

「そういえばゲーテ卿きようは先日ウィーンにきたミヒャエルと相まみえているのであったな」

　意い外がいにも慣れた手つきで仔こ猫をじゃらしながら師匠が言った。

「え……あ、はあ」

　けっきょくミヒャエル師、弟子にも実兄にも逢あわずにベルリンに向かってしまったのだ。兄としてはどう思っているんだろう。

「わしよりもゲーテ卿の方が武力が上だと判断したということかミヒャエルめ……」

「いやいやどうしてそんな話になるんですか」

「かくなる上は勝負！」

「猫がおびえてるからやめてください！」

　僕が腰を浮かせて懇こん願がんすると、ハイドン師匠はファイティングポーズをやめてくれた。ソファに腰を下ろすと、猫ねこたちを両肩や頭の上にまでのっける。けっこう猫好きらしい。見ていると笑ってしまいそうになるので僕も椅い子すに腰掛けて視線を微び妙みようにそらす。

「ミヒャエルとは昔から考え方が合わぬからな……」

　師し匠しようが苦にがい口く調ちようで言う。

「あまり仲良くなかったんですか？」

「そんなことはない。幼き頃から、連日連夜お互い立てなくなるまで殴なぐり合うくらいの仲の良い兄弟だった」「それまわりから見たらめっちゃ仲悪いですよね」「ともに、拳こぶしの一振りで山を砕くだき海を断ち割るほどの音楽家になろうと誓ちかい合ったものであった」

　音楽家。うむ。なぜ音楽家。もうめんどくさいし今さらだからつっこまないけど。

「しかし、我らは道を分かった。ミヒャエルの考え方には、わしと根本的なところで相あい容いれないものがあった」

「どういうところですか」

「あやつは音楽家のくせに武ぶ闘とう派はすぎるのだ」

「あんたには言われたくないと思うよ！」いやもうほんとに！

「たとえばピアノの鍛たん錬れん法ほうひとつとってもそうだ。わしは逆さか立だち指立て伏せで弾ひくが、ミヒャエルは左手で持ち上げて右手で弾くのだぞ！」どっちもどっちだろ。ていうかむしろ全体たい重じゆう乗せてるあんたの弾き方の方が壊こわれやすいんじゃないの。

「それにミヒャエルは、音楽界に与える影えい響きよう力りよくというものをまるで重視しておらぬ」

「影響力っていうと」

「まず、楽がく譜ふをちっとも出版せぬ。そしてわしが何度誘さそってもウィーンに出てこぬ。楽がく壇だんを必要だと思っておらぬようなのだ」

　たしかに、後世に残っているミヒャエル・ハイドンの作品は、古典派筆ひつ頭とうとしての地位を歴史上に確立した兄ヨーゼフに比べて驚くほど少ない。

「ゲーテ卿きよう、二百年後の未来にミヒャエルの作品は残っておるのか？　演えん奏そうされているのはどのあたりだ。ミサ曲か、カンタータかレクイエム、そのへんくらいではないのか」

「あー……」

　僕は言いよどむが、正直に言ってしまった方がいいだろうな、と思う。

「ほとんど演奏されなくなっちゃってるんです。僕が知ってるのも、ハ短たん調ちようレクイエムと、あとはト長調ちようの交こう響きよう曲きよくくらいで……二十五番だったかな」

「二十五番？」と師匠は首を傾かしげる。「すぐに思い出せんな。そんなに特別な曲だったか？」

「あのええと、それだけなぜ知っているかというと」

　言いにくい話なので僕は何度も唇くちびるを湿しめらせる。

「長い間、モーツァルトさんの作品だと勘かん違ちがいされて伝わってたからなんです」

　どうしてそんな勘違いが起きたかというと、モーツァルトがミヒャエル・ハイドンの交響曲きよく二十五番に自作のイントロをくっつけてサインまで入れた楽がく譜ふが残っていたからなのだ。おそらく自分の演えん奏そう会に曲が足りなかったのでミヒャエル師しの作品を拝はい借しやくしたのではないか、なんて推測されている。二人の作さく風ふうが似に通かよっていた（モーツァルトさんはミヒャエル師の影えい響きようを受けまくっていたから当然なのだけれど）ことも不幸に働いた。

　こんな勘かん違ちがいが長期間まかり通ってしまうくらい、ミヒャエル師は自作の出版にまるで無む頓とん着ちやくだったのだ。それを聞いてハイドン師し匠しようも肩を落として息をつく。

「あれほどの才能の持ち主が、なぜ自作を広めようと努めぬのか、理解できぬな」

　兄はちゃんと弟の楽がく才さいを認めていたんだな、と僕は少し嬉うれしくなる。

「ウィーンにくれば二人の力でオーストリア楽がく壇だんを筋きん肉にくで埋め尽くせたであろうに」

　こなくてよかったですよ、ほんと。

「なんか、少し話した感じだと、とにかくザルツブルクをフランスから取り戻したいっていうのが第一みたいで、あんまり自分の音楽の行く末とかは気にしてなかったです」

「そう。そうなのだ」

　ハイドン師匠は硬い表情で何度もうなずいた。

「けっきょくのところ──わしは闘たたかう音楽家だが、ミヒャエルは歌う格かく闘とう家かなのかもしれぬ」

　今度は、どっちもどっちだとは笑えなかった。なんとなくハイドン師匠の言いたいことがわかってしまったからだ。

「それに、弟で子したちにもけっきょく顔も見せず、か……」

「カールさんたちに、あんまりに冷たいと僕も思ったんですけど」

「あやつならやりそうなことだ」

　ハイドン師匠はソファに背を深く沈めた。猫ねこたちが背もたれの上を走り回っている。

「モーツァルトに根ね掘ほり葉は掘ほり訊きいていた、ということだったな」

「ええ。霊れい体たいでもできる訓練メニューがどうとか……」

「それで──ミヒャエルは、いってしまったか」

　ハイドン師匠の骨ほね張ばった大きな手が、ちょうど膝ひざに寄りかかってきた白猫の背を慈いつくしむようになでる。

「わしも、もう一度くらい逢あっておきたかったな」

　後になって考えてみれば、このときハイドン師匠はほとんどすべてを悟さとっていたのだ。ほんとうの強さとはなにか、と考えるとき、僕はいつも、師匠が白猫の喉のどをくすぐる優しい手つきを思い出してしまう。




　　　　†




　十月に入り、出発の準備が整うと、王おう宮きゆうにも暇いとま乞ごいをしなければならなかった。僕はまだ皇こう族ぞくの家庭教師を続けていたからである。

「プロイセン……ですか。やっぱりゲーテ先生も行かれるんですね」

　出発前の最後の授業のときに、ルドルフ殿でん下かはさみしそうに言った。殿下は皇こう帝ていフランツ陛へい下かの末まつ弟ていで、皇おう女じよルイーゼ姫ひめにそっくりの美しい少年だ。憂うれいの差した目で見つめられると、ほんとうに申し訳わけない思いで胸がちくちく痛む。

「ルゥも、なにもこんな時期にベルリンでオペラなんて演やらなくても。我が国が対たい仏ふつ同どう盟めいから脱だつ落らくした今、ナポレオンの次の標ひよう的てきはプロイセンでしょう。先生たちの訪問中にも戦争が起きてしまうのではないですか」

「そう……かもしれません」

　かもしれない、ではない。たぶんそうなるだろう。すでに世界史の教科書は判はん読どく不能になっていたけれど、それでも僕は確信していた。僕とルゥは戦いに、そしてナポレオンに引き寄せられている。あまりこの言葉はこんな状況で使いたくないが、運命なのだと思う。どうしようもなく降りかかってくること、という意味ではなく、自分の言動が招いた結果、という意味でだ。僕もルゥも、たとえばポリーヌ・ボナパルトの恨うらみを買っている。ナポレオン本人にも目をつけられている。どこにいようと戦いくさに巻き込まれることは間違いない。

「大だい丈じよう夫ぶですよ」

　まるで自分に言い聞かせるように、ルドルフ殿下に気休めを言った。

「カールさんたち闘とう魂こん烈れつ士し団だんも一いつ緒しよですから。荒あら事ごとに関しちゃ、すごく心強い人たちです」

「ううん……そうかもしれませんけど……」

　殿下はもじもじと手の指を触れ合わせる。

「でも、ルゥは身体からだの調子もすごく悪いんですよね。その、……耳が」

「殿下も、気づいてたんですか」

「はい。最近全然レッスンをしてくれなくて、このあいだ無む理りに頼んで一回だけ見てもらったんですけど、そのときに様よう子すが変で」

　それはそうだ。殿下はルゥの数少ない弟で子しなのだ。ピアノのレッスンを受けていればいやでも気づく。

「危ない土地で無理に公演なんてしたら、ますます悪化するんじゃないかって心配なんです。静かなところで療りよう養ようした方がいいんじゃないかって」

「そんなこと言って聞くようなやつじゃないですよ。とくに、オペラ公演は長年の夢だったみたいだし」

「そうだ！　ぼくがルゥの代わりにいきます！」

　なんの意味があるの、それ。

「ちゃんとルゥの服も着ます、ぼくルゥのふりするの得意ですから！」

「そういやそんなこともしましたっけ……」

　殿でん下かの女じよ装そうはちょっとしゃれにならないくらい嵌はまるのである。

「先生もぼくをルゥだと思って、ルゥにするみたいなことをしてください！」

「意味わかりません」ルゥにするみたいなことって、飯めし食わせたりベッドから引きずり出したり髪かみにくっついた猫ねこの毛をとったりですけど？

　殿下がさらになにか言おうとしたとき、勉強部屋のドアにノックの音がした。

「……ルドルフさま、失礼いたします」

　侍じ従じゆうの声だった。

「ゲーテ先生はこちらにいらっしゃいますでしょうか」

「いらっしゃいますよ。どうぞ」と殿下が言うと、扉とびらが音もなく開いて、かなり年配の侍従が入ってくる。殿下と僕に黙もく礼れいしてから、背後のドアにちらと目を向けて言った。

「ロシア皇こう帝ていアレクサンドルさまが、ゲーテ先生にご面会願いたいと──」

　アレクサンドル？

　全身をぞぞぞぞっと鳥とり肌はだが覆おおう。久ひさ々びさに聞いた名前だったが、忘れようもない。あの変へん態たいロシア皇帝かよ！　ていうかこないだの戦せん闘とうでフランス軍に追つい撃げきされてボコボコになって故こ郷きように逃げ帰ったんじゃなかったの、なんでまだウィーンにいるの？

「ははははははは！　僕の小こ鳩ばとちゃん！」

　扉が再び開き、侍従のご老体を押しのけて、きらびやかな金きん髪ぱつの若い男が部屋に踏み込んできた。金モールで飾り立てた深しん紅くの軍ぐん服ぷくが目に痛いくらい派は手でだ。

「見つけたよ、久しぶりだね！　この僕と過ごしたあの甘い夜のこと、忘れてないかい？」

　あんたの存在自体忘れたかったよほんとに……。

「えっ、先生、あ、あの？　甘い夜って」

　ほらほらルドルフ殿下が変な誤ご解かいしてるしやめてください！

「おや」

　アレクサンドル陛へい下かはルドルフ殿下を見て青い眼めを見開く。僕は危険を察して殿下をカーテンの陰に隠かくそうとしたが、遅かった。

「こんなところにも僕の仔こ猫ねこちゃんがいたなんて！　ほう、フランツ公の弟ぎみとはいやはやハプスブルクの血も粋いきな奇き蹟せきを起こすものだね、蜂はち蜜みつの髪にクリームの肌、食べてしまいたいくらいだよ」

　殿下の小さな身体からだを抱きすくめたところでアレクサンドル陛下はちらと僕を見て言った。

「ひょっとしてこの可か愛わいい王子様は僕の可愛い小鳩ゲーテちゃんの可愛い仔猫ちゃんだったのかい？」「なに言ってるかわからんわ。とりあえずその手をはなせ」

「そ、そうですよっ」

　ルドルフ殿下も腕を突っ張って変態ロシア皇帝の手から逃のがれる。

「ゲーテ先生はぼくにはまだなんにもなさってくれないんですから！」まだって言うな。

「大だい丈じよう夫ぶだよ、僕の可か愛わいい仔こ猫ねこちゃんと小こ鳩ばとちゃん」

　アレクサンドル陛へい下かは金色の巻き毛を気取った手つきでかきあげて言う。

「ロシア正せい教きよう会かいはもちろん重じゆう婚こんを禁じているが、男同どう士しならば何人だろうと問題ない」

「問題しかねえよ！　ていうかなにしにきたんですか、ロシアに一いつ緒しよに来いとかいう話ならお断りですからね、さっさと帰ってください」

　陛下は瞳ひとみに憂うれいを浮かべて首を振る。いちいちしぐさが腹立たしい。

「このまま手ぶらで帰れると思うのかい？　まるで、勇ましいことを言って軍を率ひきいて遠えん征せいしてきたのにナポレオン軍に圧あつ倒とう的てき戦力差さを見せつけられて蹴け散ちらされて追つい撃げきされて満まん身しん創そう痍いで尻尾しつぽを巻いて逃げ帰るみたいじゃないか」「なにもかもその通りでしょうが！」

　そこでようやく陛下の顔から柔らかさが消える。剝むき出しになるのは、傷つけられて凶きよう暴ぼうさを増した王の矜きよう持じだ。

「いやいや。収しゆう穫かくはあったよ。ふふふ。ゲーテ、きみが愛いとしいあまりに、ずっと監かん視し役やくを張りつけておいた甲か斐いがあったというもの」

　僕はぎょっとして陛下の顔を凝ぎよう視しする。監視役？

「ナポレオンとの対決、そして君の魔ま術じゆつ、すべて報告を受けているよ。素晴らしい」

「え、な、な──んのことです？」

「そこで、帰国する前に君に訊ききたいことがあって、こうしてはやる愛情を胸に押し込めてやってきたというわけさ」

　アレクサンドル陛下が指を鳴らした。

　勉強部屋の扉とびらが開き、まず入ってきたのは、赤い軍ぐん服ぷくに身を包んだ屈くつ強きようなロシア近衛このえ兵へいたちだった。そこまで狭い部屋というわけではないのに、そろって髭ひげもじゃの巨きよ漢かんがひしめくせいで一気に息苦しくなる。そして最後に──

　かち、かち、かち、という音が部屋に忍しのび入ってくる。

「ひょ、ひょ、ひょ、失礼失礼」

　頭に白いターバンを巻き、毛皮の長いチョッキを着た、色いろ黒ぐろで年齢不ふ詳しようの男だった。目はぎょろりとして濁にごっている。等とう間かん隔かくで続く音の正体は、男が首から吊つり下げている小さな機き械かいだった。上向きの振り子が左右に揺れるたびに、かち、かち、と一定のリズムを刻んでいる。

　……メトロノームだ。

　僕は言い知れぬ恐きよう怖ふを覚えて後ずさり、勉強机づくえに尻しりをぶつけてしまう。「先生？」とルドルフ殿でん下かが心配そうに僕を見上げる。

　だれだこいつは。メトロノーム？　それに──

　男が手に持っているもの。握り拳こぶし大だいのガラス管。中に三本の電でん極きよくが見える。あれは、ナネッテさんの使っていた真しん空くう管かんじゃないか。

「やぁやぁやぁ、高こう名めいな魔術師しゲーテ卿きようにお目にかかるとは光こう栄えい、光栄至し極ごく」

　ターバン男はねっとりした口く調ちようで言って僕をねめ回した。

「ゲーテ卿きように名乗るほどの者ではございませんが、わたくし、ネポムク・メルツェルと申す興こう行ぎよう師しでございます」

　メルツェル。

　聞いたことがある。そう、音楽史にもその名を残している。メトロノームの発明者だ。

「メルツェル博士はかせは我が軍の工学顧こ問もんになってもらうことになってね」

　アレクサンドル陛へい下かが得意げに言った。

「博士を見いだせたこと、そしてゲーテ、君の魔ま術じゆつを見られたこと。これが最大の収しゆう穫かくだよ。遠えん征せいはけっして無む駄だではなかった」

「僕……の？　えっと、なんの──」

「さよう、さよう、さよう」メルツェルが詰め寄ってくる。「そこでゲーテ卿、ひとつ教えていただきたいことがございましてな」

「なっ、なんです」

「ゲーテ卿がナポレオンを迎げい撃げきしたあの家の地下室。このわたくし、くまなく調べました。それこそ床をなめるほどに。しかし哀かなしいかな、フランス軍が占せん領りよう時じにあらかた荒らし回った後でして、魔術の痕こん跡せきがほとんど残っていなかったのです」

　寒さむ気けが倍増する。

　ナネッテさんが閉じ込められ、ピアノを完成させたあのウィーン郊こう外がいの家。僕はその地下室で《魔ま女じよの厨くりや》の秘ひ術じゆつを用いて時間を遡さかのぼった。魔術を見た、とはそのことか？　アレクサンドル陛下は僕を監かん視ししていて、あの時間遡そ行こうの術を知った？

　そして、このメルツェルという男は──なにを求めて地下室を探ったんだ？

　メルツェルが舌したなめずりする。

「チョークがわずかに残っていたので魔ま法ほう円えんの図形は解かい析せきできました。わずかな粉ふん末まつから、用いたのが猿さるの頭とう骨こつであることもわかりました。鍋なべの中身もほぼわかっています。新型ピアノの残ざん骸がいから部品もできる限り回収しました。わからないのは、ひとつだけです」

　僕は息を詰めてメルツェルの顔をうかがう。

「呪じゆ文もんです。時を遡る呪文、その魔ま力りよくある言葉、これだけは調べようがない。教えていただけませんかね」

　言葉の合間に刻まれるメトロノームのかちこちというリズムが僕の心の表面をいっそう毛け羽ば立だたせる。

「なんで……そんなこと」

　返す言葉にも力がない。

「教えません。そんな軽々しく教えるようなことじゃないです」

「そこを曲げて、ぜひぜひにも」

「だめですってば。悪用されないとも限らないじゃないですか」

　メルツェルがにじり寄ってくるので僕は後ずさる。拒きよ否ひする理由の半分くらいは勘かん、というか生理的嫌けん悪お感かんだった。こいつはやばい。とにかくやばい気がする。

「世界正義のためです、ゲーテ卿きようにご迷めい惑わくはおかけしませんから」

「知ってどうするんです？　だいたい、形だけ真ま似ねしたってメフィがいなきゃ──」

「メフィ？」

　メルツェルが目を細める。しまった、と僕は口をつぐむ。

「ひょ。ひょ。それがゲーテ卿の使し役えきなさっている者の名ですか？」

　僕は黙だまって浅黒い顔をにらみ返した。

　なんのためにこいつが時間遡そ行こうの術じゆつを調べているのかはわからない。けれど、勘が告げている。こいつはなにか危険なにおいがする。

　メルツェルは口くち髭ひげのさきを指でひねると、踵きびすを返した。

「陛へい下か、まいりましょう。わたくしの用事は終わりました」

「質問に答えてもらっていないけれど、いいのかい？　僕のロイヤル愛あい撫ぶで小こ鳩ばとちゃんのハートを蕩とろかしてなんでもぺらぺら喋しやべるようにしてあげても」

「いえいえいえいえ。なにも教えてくれませんでございましょう。ひょ、ひょ、今うかがったお話だけでじゅうぶんでございますよ」

　僕をちらと横目で見て、メルツェルは歯を剝むいた。

「それではゲーテ卿、ごきげんよう。わたくしのさらなる発明とショウにご期待くだされ」

　アレクサンドル陛下もうなずき、メルツェルの後を追って戸口に足を向ける。部屋を出しなに僕を振り返って不ふ敵てきな笑えみを浮かべ、言った。

「ナポレオンはこの氷の貴き公こう子しアレクサンドルが斃たおす。機き械かい力と財力でね！　勝利の暁あかつきには、あらためて君を迎えにこよう。愛の園そのでともに美び酒しゆにおぼれようじゃないか」

　廊下に出ていくアレクサンドル陛下の細ほそ身みの背中を、続く近衛このえ兵へいたちのたくましい影が次々と遮さえぎる。最後に侍じ従じゆうが複雑そうな顔をしながらも黙だまって頭を下げ、退出する。ドアが閉じてからも、僕は息を殺して足音の群れが遠ざかるのを待った。静せい寂じやくが戻ってきてからも、メトロノームのかちりこちりという音だけがいつまでも耳から離れなかった。

　隣となりでルドルフ殿でん下かがぐったりと椅い子すに腰を落とす。

「……なんだったのでしょう」

　殿下はつぶやいた。

「あの、……あのターバンの男。なにか、……とても、いやな感じがして」

　うなずいただけなのに、こわばった喉のどがきりりと痛んだ。

　ナポレオンを斃す。どうやって？　おまけにメルツェルはなぜ真しん空くう管かんを持っていた？　なにか関係あるのだろうか。ナネッテさんの創つくりあげた電子ピアノが。

　そのとき僕は、ナポレオン自身の言葉を思い出す。

　──どこかでテクノロジーが俺おれに追いつく。

　──あるはずのない技術が生まれてる。

　──戻ってきた俺を潰つぶすため……

　そういうことなのか。

　ナポレオンはナネッテさんのピアノ開発を阻はばもうとした。その過程で発明される技術が自分の敗北につながることを恐れて。そして彼の危き惧ぐ通り、あのメルツェルという薄うす気き味み悪い機き械かい技師が、編み出そうとしているのか。魔ま王おうを打ち負かす武ぶ器きを。







　アパートに戻ってすぐに、シュトライヒャー工こう房ぼうに電話をかけて確かく認にんした。

『ピアノ？　電子ピアノの買い上げ客ですか？』

　電話の向こうでナネッテさんは訝いぶかしげな声になる。

『どうしてゲーテ先生がそんなことを知りたがるんです？』

　どうせかなりの事情を知っている人なのだ。僕は正直に答えた。

「ナネッテさんのピアノに使われてる技術を軍事利用しようとしている人がいるんです、それなら現物も買ったんじゃないかって思って」

　受話器からため息が聞こえる。

『軍事利用？　どこのだれです？』

「ロシア人じゃないかと」

『たしかに先週、アレクサンドルという方が即そつ金きんで一台買い上げていますよ』

「それ！　それです、間違いないです」

『でもそんなの知ってどうしようっていうんです』

　訊きかれて僕は黙だまり込んでしまう。どうしようと考えていたのだろう。そもそも僕がなにをあわてふためく必要がある？　アレクサンドル陛へい下かも、あの興こう行ぎよう師しを名乗る奇き妙みようなターバン男も、僕の敵ではない。ナポレオンを斃たおそうと画かく策さくしているのならむしろ味み方かただ。ただ、嫌いやな予感がする──というだけなのだ。

『それよりも！』

　ナネッテさんが声を荒らげる。

『こんな時期にルドヴィカはプロイセンになんて行って大だい丈じよう夫ぶなんですか？　ゲーテ先生もどうして止めてくださらなかったんです、戦いに巻き込まれたらどうするんですか！　今はゆっくり身体からだを休めるときでしょう、ルドヴィカの耳は宝たから物ものなんですよ、ああルドヴィカ、私が言ってもちっとも聞いてくれないし、心配で心配で、ルドヴィカ、ああ！』

　感かん極きわまるナネッテさんに自分でもよくわからない言い訳わけをすると、僕は電話を切った。止められるもんなら止めたいが、僕が言ったって聞きやしないのだ。

　それにしても、ナネッテさんもルゥの耳のことを気づいているじゃないか。ピアノ職人なら、楽器に関して色々やりとりしているうちに気づいてもおかしくないか。

　ため息をついて、ベッドに腰を下ろし、壁を見つめる。窓から深く射さし込んだ夕陽ゆうひが、くすんだ壁紙を茜あかね色に塗っている。壁越しに、なにかを引きずる音や戸と棚だなの軋きしみや細かい足音が聞こえてくる。たぶん、ルゥも旅支じ度たくを始めたのだろう。

　そう、考えるべきはルゥの身体からだのことだった。ナネッテさんの言う通りだ。敵か味み方かたかもわからない妙みような男の、完成するかどうかもわからない武ぶ器きのことなんて気にしている場合じゃなかった。

　ぼんやりついていくだけなら、ただの足あし手でまといだ。僕にできること。

　足あし下もとの、ぱんぱんにふくれあがった荷物に目を落とす。

　ここ数日ウィーンじゅうを駆かけ回って集めた、身体によさそうな食材だ。干ほしたショウガやハーブ、うろおぼえの漢かん方ぽう薬やく知識で選えり抜いたスパイス類。旅先でも、ルゥにはなるべく健康的な食生活を送ってもらわなきゃいけない。

　でも、こんなの気休めだ。耳と腹の病状がベートーヴェンの記き憶おくと関わっているのだとしたら、放っておけば悪くなるばかりだ。

「メフィ」

　呼ぶと、すぐに不意に耳元で声がした。

「おそばに」

　振り向くと、鼻先にふさふさの黒い毛が触れ、思わずのけぞる。すぐ隣となりにメフィが座っていたのだ。反応が早いのはありがたいが、いつも心しん臓ぞうに悪い。

「ルゥのことでひとつ訊ききたい」

「なんなりと」

「なんで……記憶が戻ったくらいで耳とか内ない臓ぞうとか悪くなるんだろう」

　自分の下腹のあたりを指さして問いを続ける。

「だって、僕もゲーテの記憶を持ってる。だからって身体はなんともない。ゲーテは腎じん臓ぞうに持病を抱えてたはずだよ、記憶を受け継いだだけで身体の状態も再現されるんなら、僕だってとっくに腎臓病になってないとおかしい」

　ああ、とメフィはうなずいた。

「ルドヴィカ様のあれは、ルドヴィカ様自身が望んでいることですもの」

　僕は目をしばたたく。メフィの言っている意味がわからなかった。

「望んで……え、ええ？　どういう──こと？」

「おわかりにならないのですか。ユキ様と同じ理由ですよ」

「なに……なに言ってんだよ、ちゃんと説明してくれよ」

　僕は無む意い識しきにメフィの肩をつかんでいる。メフィは僕から身を離し、窓まど枠わくに腰掛けて口こう角かくを上げる。

「わたしは申しましたよね。ユキ様はルドヴィカ様の耳が蝕むしばまれることを心の底では望んでいる、病がベートーヴェンの音楽を神の領りよう域いきに連れていくからだ──と」

「それがどうしたんだよ！」

「ですから」焼きごてを押しつけるような口く調ちようでメフィは言った。「ルドヴィカ様も同じなのです。意識はしていなくても、わかってしまう。聴ちよう覚かくを奪うばわれ、臓ぞう腑ふを病み、世界中が敵に回ったかのような孤こ独どくで苦痛に満ちた闇やみの中で、音楽が──これまでだれも触れたことさえなかった未知の音楽が涌わき出てくること。身を削けずり、いのちを火にくべているからこそ、その楽がく想そうは燃え上がるのだということ」

　僕はメフィを凝ぎよう視しする。肺はいが潰つぶされるように痛い。呼吸がうまくできない。それじゃあルゥは自分で無意識に病むことを選んでいるっていうのか。音楽のために。

「う──」

　噓うそだ、と僕は言いたかった。でも、ルゥの言葉を思い出してしまう。

　──音楽だけは浮かんでくる。前よりもずっと強く、熱く……

　生まれてはじめてのオペラで行き詰まっていた彼女に、不意に訪れた答え。真まっ暗くらな井戸の底からなら、他の光に惑まどわされることなく、空の星がはっきりと見える。だから──ルゥは、望んで堕おちた……？

　僕は顔の半分を手で覆おおって壁かべ際ぎわにへたり込んだ。

　あいつならあり得る。音楽のためなら魔ま王おうにも神さまにも楯たて突つくやつだ。

　それじゃあ、ルゥも僕も心の底では病気が治ることを望んでないのか。最悪だ。どうしようもないじゃないか。

「その悪あく魔まを見つけること、ですね」

　ふとメフィが言った。僕は顔を持ち上げる。

「……悪魔、って？　見つける？」

　メフィは唇くちびるを歪ゆがめる。

「ルドヴィカ様をこの世界に連れてきた、契けい約やく相手の悪魔ですよ」

　彼女の、蛇へびのような舌したが、血の色の唇をなぞって何度も這はい回る。

「その悪魔であれば、ルドヴィカ様をどうにかできるかもしれません。ルートヴィヒとの結びつきをつくった張ちよう本ほん人にんです。ほどくこともできるはず」

　僕はメフィの言葉についてしばらく考えた。もうそれしかないように思えてくる。

「さて、その悪魔、どこにいるのか。ルドヴィカ様がこれだけ深しん刻こくな状況だというのに、なぜ黙だまって隠かくれたままでいるのか」

　メフィは窓の外の暗さを増す夕ゆう映ばえを見やる。

「ひょっとすると、自分でも忘れているのかもしれません」

「……え？」

「ルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェンについては、わたしでも想そう像ぞうのつかない規模の記き憶おく改かい竄ざんが行われています。ひょっとするとその悪魔は、自分の記憶までも書き換えて、ルートヴィヒの契けい約やく相手であることも、あるいは自身が悪魔であることさえも忘れて、ただの人間としてルドヴィカさまのそばにいるのかもしれません」

　僕は唾つばを飲み込み、ルゥの部屋と接している壁の方を凝ぎよう視しする。

　悪魔であることを忘れて──人間として？

　ルゥのそばにいる人間。だれのことだ。

「ただの可能性のお話ですよ」とメフィは忍しのび笑いでささやく。

「……そうだとしたら。……もう、見つけ出すなんて絶望的じゃないか」

「ええ」

　メフィは立ち上がり、夕陽ゆうひの赤のあふれる窓を背にして両腕うでを軽く広げ、風を確かめるように一回転する。黒くろ髪かみが浮き上がり、落日の光がシルエットをふちどる。

「ルドヴィカ様ご本人を問いただし、記憶を探るしかないでしょうね。どれだけ広範はん囲いに改竄が施ほどこされていても、いえ、広範囲だからこそ、どこかにほころびはあるはずです。げんにユキ様はハイリゲンシュタットで、ルートヴィヒの存在の証しよう拠こを見つけられた。まだあるはずです。ルートヴィヒの契約相あい手てにつながる手がかりが、ルドヴィカ様の記憶の中に」

　僕は唇くちびるに歯を立て、メフィの言葉のひとつひとつを嚙かみ砕くだいてより分けて吟ぎん味みする。

「……でも、そんなことをしたら、ルゥの記憶もさらに戻っちゃうかもしれない」

「ええ」

　メフィは二十種類くらいの哀あい切せつさと愉ゆ快かいさが入り混じった不ふ思し議ぎな笑えみを返してくる。

「この世はそういうものです。知りたければ触れなければいけない。たとえそのひと触れで、いとしいものを汚けがし、傷つけ、壊こわしてしまうとしても」

　愉たのしんでいる。悪魔なのだ。僕は嘆たん息そくして夕陽から顔をそむける。

　そして僕の予想は、最悪の早さで的てき中ちゆうすることになる。
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「……見たことがある」

　僕の隣となりの席で、車しや窓そうに顔をくっつけて外の景色けしきの流れを眺ながめていたルゥが、ふと言った。レールの音がひっきりなしに続いていたせいで、聞き間違いかと思った。

「なに？」

「この景色、見たことがあるんだ」

　ルゥはガラスに鼻と額ひたいをくっつけて、流れ過ぎる冬枯がれの丘や黒々とした林の斜面を目で追っている。僕らを乗せた列車は、もう何なん時間も代わり映えしない風景の中を走り続けていた。今どのあたりだろう？　ウィーンを出発して二日、プラハを通ってチェコを縦じゆう断だんし、ザクセンに入ってドレスデンの街をけさ通過したから、そろそろライプツィヒが近づいてきた頃だろうか。

「ドイツなんてちょっと街から出ればみんなこんな景色けしきじゃないの」

　僕はルゥの肩越しに外をうかがって言った。そのときはまだルゥの発言の重要性に気づいていなかったのだ。

「ん……そうなのだけれど」とルゥは曖あい昧まいにつぶやく。僕はむしろ、出発以来ずっとぼんやりして一言も口を利かなかったルゥがようやく少し元気を取り戻してくれたものかと喜んでさえいたのだ。

「でも、僕もこのあたりは見み憶おぼえがあるな。湖みずうみがあちこちに散らばってるだろ。ちっちゃい集落も見えてる。もうすぐライプツィヒだよ。そこで乗り換えてさらに先がヴァイマールだね。ウィーンに出てくるときにこの路線を使ったんだ」

　あれももう二年も前なのか、と僕は感かん慨がい深く思う。フレディと別れて、ひとり荷物をまとめ、列車に乗ってウィーンに向かったのだ。つい先月のことみたいだ。

「うん、ぼくもそうだった。この列車でウィーンに行ったのだよ。ボンを離れて……」

　ルゥがつぶやく。僕は目を見開いて彼女の横顔を凝ぎよう視しする。彼女は僕の視線に気づかず、窓の外にふわりと目を泳がせたままつぶやきを続ける。

「ひとりだった。ぼくと、ぼくの中で燃える音楽と、それだけでウィーンの都みやこに挑いどんだ。お金もなかったし、頼れる人もいなかった」

「ルゥ、なに言ってるの？　ルゥ！」

　悪お寒かんが僕の腕を、脇わき腹ばらを、背せ筋すじを這はい上がってくる。ルゥはウィーン生まれのはずだ。ボンを離れてウィーンに出た？　それは──

　ルートヴィヒの記憶だ。ルゥはうつろな目でつぶやき続ける。

「最初は作曲家としてはなかなか認められなかったんだ。ぼくは必死でピアニストとしての自分をまず売り込んだ。ぼくみたいに激げき烈れつな即そつ興きよう演えん奏そうをできる人間はウィーンには他にひとりもいなかったからね。そうして少しずつ」

「ルゥ？　おいルゥ、やめろって、しっかりしろ！」

　僕の声はまったく届いていなかった。鳶とび色いろの目に映っているのはガラスの向こうを流れていく寒々しい枯れ野ばかりだ。

「少しずつ、ピアノ曲、室内楽がく、協きよう奏そう曲きよく……と規模の大きな曲を発表していって、作曲家としてのぼくをウィーン市民に認めさせていったのだよ。ハ長ちよう調ちよう交こう響きよう曲きよくの初演で浴びた拍はく手しゆ喝かつ采さいは今でも忘れられないね。ふふ……ぼくはもう押しも押されもせぬ大たい家かになった。そして、そうして、いよいよオペラだ」

　ルゥの声が熱病めいた高まりをみせる。

「オペラだよ。やはり音楽家たるもの、オペラで傑けつ作さくをものすることこそ頂点なんだ。どれだけこのときを待ちわびたか。ぼくの人生すべてをかけた魂たましいを揺さぶるようなドイツオペラを」

　そこでルゥの声はいきなりぶっつりと途と切ぎれた。列車がレールを踏む現実的な軋きしみがあたりに戻ってくる。ゆっくりとこちらに向けられる彼女の顔には、言い知れない不安と困こん惑わくが濁にごりをつくっている。

「……ぼく、ぼくは」

　震える唇くちびるがか細い声を漏もらす。

「いま、なにを──なにを言っていた？」

　僕は唇を引き結んで首を振ることしかできなかった。気休めも噓うそも出てこなかった。なにか致ち命めい的な膜まくが決けつ壊かいし、押し込められていたものが止めどなくあふれだした──そんな気がして、立ちすくむばかりだった。

「ぼくは──」

　ルゥの声がかさかさに乾いて喉のどを搔かく。

「ぼくは、なんなんだ。これはなんだ？　どうしてこんな、こんなこと憶おぼえてるんだ、知らない、こんな場所、こんな道のり、知らないはずなのに」

　思わずルゥの肩に手をかけていた。ルゥはびくりとなって、反射的に僕の手を払いのけ、毛布を肩までかぶって座席の隅すみに丸くなった。

「なんでもない。なんでもないよ」

「なんでもなくないだろ！」

　声を荒らげてしまい、あたりをうかがう。二人用の個室席とはいえ、同じ車両には他の一般乗客たちもいるのだ。

「大だい丈じよう夫ぶ。少し休む。なんでもないんだから」

　ルゥはそう言って頭を抱え、さらに背を丸めた。僕の言葉なんてまったく聞こえていないようにも見えた。絶望が僕の膝ひざを砕くだき、ルゥから離れた座席の反対側に僕は崩れ落ちた。赤い髪かみが毛布の端はしからこぼれ出て、列車の揺れに合わせて震えているのをただ見つめていた。

　ルートヴィヒの記き憶おくから手がかりを探る──だって？

　メフィに乗せられてそんなことをもくろんでいた出発前の自分が恥はずかしい。無む理りだ。もう記憶はかなり戻りつつある。そう、ベートーヴェンの生まれ故こ郷きようのボンからウィーンに出ようとしたら、いま僕らが乗っているこの路ろ線せんを使うはずなのだ。ベートーヴェンは実際にこの景色けしきを車しや窓そうから見たのだ。そうして今、ルドヴィカが、逆ぎやく回まわしの旅りよ程ていをたどっている。覆おおい隠かくされ、書き換えられたはずの──過去へ。

　だめだ。今すぐ降りなきゃ。ウィーンに戻らなきゃだめだ。オペラ公演なんて言っている場合じゃない。

　僕が立ち上がろうとしたとき、個室の外にあわただしい足音が聞こえた。

「──ファウスト、いいか」

　小さなドアにノックの音がする。僕の返事を待たずにノブが回り、カールさんが顔を出した。烈れつ士し団だん員いんも二人付き従えている。カールさんは僕の肩越しにルゥを見て眉まゆをひそめる。

「どうしたルドヴィカ。具合悪いのか」

「え、ええ、あの、ちょっと」

　どう説明したものか、この期ごに及んでまだルゥの記き憶おくのことを伏せておくべきか、と僕は迷い、けっきょく口ごもってしまう。カールさんは怪け訝げんそうに眉まゆ根ねに皺しわを寄せ、けれどそれ以上深入りしないことに決めたようだった。

「まずい事態になった。ちょっと来い。おまえら、ルドヴィカについてろ」

「押お忍す」「押忍！」

　僕はカールさんに腕をつかまれ、ルゥをちらちらと振り返りながらも座席から引きはがされて廊下に連れ出される。カールさんは僕を車両の連結部まで連れていくと、手すりから身を乗り出して列車の進行方向を指さした。激しい向かい風が白金色の髪かみをなぶる。

「あそこだ。見えるか」

　僕も手すりをつかんでおそるおそる頭を列車の間から出す。風が顔に叩たたきつけられる。

　行く手に続く線路は、丘の勾こう配ばいに沿って緑の中を見え隠かくれしている。地平線に見えるごちゃついた凹おう凸とつと彩いろどりはおそらくライプツィヒの街並みだ。その手前の斜面の緑に、なにか黒いものが整然と並んでいる。人と……馬……それから、ひときわ大きく角かく張ばった影は……

「……戦せん車しや？」

「プロイセン軍だ」とカールさんが硬い声で言う。「列車に停止命令が出るかもしれねえ。おまえはルドヴィカと一いつ緒しよに個室から出るな、足あし手でまといが二匹ひきばらばらにうろちょろされると護ご衛えいしきれねえ」

「護衛？」と僕はカールさんの顔を見る。「だってプロイセン軍は敵じゃないでしょう、僕らを招しよう待たいした人たちですよ。なんで護衛なんて話に」

「おめでたいやつだな。わざわざライプツィヒまで戦車出して歓かん迎げいしにきてくれたとでも思ってンのか？　しかも駅よりだいぶ手前だぞ」

「ど──どういうことです」

「どういうことかは俺おれにもわからねえが、なにか面白くねえことが起きてるのはたしかだ」

　カールさんの予想はほぼ完かん璧ぺきに的てき中ちゆうした。列車は、まだ駅えき舎しやの影さえも見えない枯かれ野の真まん中なかで停まった。乗客たちがざわつき始める。ルゥはまだ座席の隅すみに身を押しつけて毛布をかぶって丸くなったままだ。僕は窓から外をうかがう。後方の貨車から黒い軍ぐん服ぷく風ふうのかっこうの闘とう魂こん烈士団員がわらわらと出てくる。連れん中ちゆうは旅費節せつ約やくのために楽器などの荷物と一緒に貨車に詰め込まれていたのである。カールさんを先せん頭とうにして列車の前方に向かう。

　エンジン音が左手から聞こえた。戦せん車しやの一台が枯かれ草を踏み散らして近づいてくる。

「止まれ、止まれ！」

　戦車から顔を出した将しよう校こうがカールさんたちにわめいた。カールさんの鼻先で戦車は停まった。一歩間違えれば轢ひき殺されていたというのに、カールさんは顔色一つ変えずに将校を見上げ、にらみつける。

「この路線には封ふう鎖さ命令が下された、ライプツィヒには立ち入れぬ、列車は接せつ収しゆうする！　全員降りよ、降りよ！」

　窓から顔を出した乗客たちが口々に罵ば声せいを飛ばし、戦車の後ろに控えていた騎き兵へいたちに銃じゆう口こうを向けられて一いつ斉せいに黙だまる。

「そんなむちゃくちゃな話があるか」

　カールさんが歯を剝むいて毒どくづく。

「これはオーストリアの会社の列車だぞ。てめえらにそんな権利はねえだろ」

「黙れ。非常時にそのようなことを言っていられるか。だいたいなんだ貴き様さまらは。愚ぐ連れん隊たいに用はない。この便びんにウィーンからの楽がく団だんが乗っているであろう、そやつらに通告がある」

「そりゃ俺おれたちのことだ！」「俺たちこそザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんよ！」

　ゴリラたちが騒さわぐが、「どこが楽団だ、ふざけおって！」とプロイセン軍将校はまったく取り合わない。

「おい、どういうことだ説明しろ！」

　カールさんも戦車に詰め寄り、兵たちに囲まれ銃を押しつけられる。

「だから貴様らに話すことはない」と将校は顔を荒らげ、列車に顔を向ける。「楽団の者、出てこい！」

「俺たちだっつってんだろうが！」「耳元でアカペラでテ・デウム全曲歌うぞコラ！」「てめえのはらわた引きずり出して弓ゆ弦づる代わりにして弦げん楽がく合がつ奏そうするぞコラ！」「それ以上師し範はん代だいに近づいたらてめえの両腕うで引っこ抜いてティンパニのマレットにすんぞコラ！」

　団員たちの剣けん幕まくにおののいたプロイセン兵たちが銃を持ち上げ、あわや流血沙ざ汰たという空気が流れた。僕はあわててルゥの手荷物から招しよう待たい状じようを抜き取ると窓から外に飛び降りた。

「博ド士クっ？」護衛の団員の驚いた声が背後の頭ず上じようで聞こえる。着ちやく地ちで膝ひざが悲鳴をあげたけれど、かまわず戦車の足あし下もとのカールさんに駆かけ寄った。

「なんだッ」

　兵の一人が銃を向けてくる。

「ヴォルフガング・ゲーテです！」

　プロイセン軍ぐん人じんたちの表情が一変する。驚きの視線が僕に集まるのがわかる。

「……ゲーテ？」「あのゲーテか」「おお、そういえば若わか返がえったとか……」

　ゲーテほんとありがとう有名人じんでいてくれてありがとう！

「なんで出てくンだよ」とカールさんが苦にが々にがしそうに言う。その隣となりに立って、車上の将しよう校こうに招しよう待たい状じようを突きつける。

「プロイセン王おう妃ひルイーゼ・アウグステ様よりの招待状です、僕らはルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンとその随ずい伴はん楽がく団だんです、ベルリンに呼ばれて向かう途と中ちゆうなんですよ！」

　将校は苦にが々にがしい顔になった。

「……知っておりますよ、ゲーテ先生。……なぜ先生までご同道なさっているのかはわかりませんが、その招待は撤てつ回かいされました」

「……撤回？」

　将校はようやく戦せん車しやから降りてきた。懐ふところから取り出した書状を僕に見せる。

　ベートーヴェン並びにその同行者をライプツィヒ以北に踏み込ませないように、という内容の命令書だ。

　署しよ名めいは──フリードリヒ・ヴィルヘルム。

　僕は啞あ然ぜんとして将校の顔を見た。フリードリヒ・ヴィルヘルム三世、プロイセン国王だ。なぜ国王がこんな命令を？

「国王がびびりやがったか」

　カールさんが獣けものじみたしゃがれ声で毒どくづいた。僕は彼の凶きよう暴ぼうさを増す横顔を見つめる。どういうことだろう。

「俺おれたちを呼んだのはタカ派の王おう妃ひだ。国王は、穏おん健けん派、いまだにナポレオンとの和わ議ぎを考えてる。それで俺たちを国内に入れたくないんだろ。こんな土ど壇たん場ばで邪じや魔ま入れやがって」

　僕は将校に目を移す。

「そっ、そういうことなんですかっ？」

　将校はわずかに目をそらし、渋しぶい顔で答える。

「私は一軍ぐん人じんだ。命令に従っているだけだ。答えられない。ただ」

　彼が拳こぶしを固くしたのがわかる。

「プロイセンの平和を害する可能性のある者は排はいする、ということだ」

　カールさんの言っている通りだと答えたも同然だった。僕は招待状を握り潰つぶしてポケットに押し込む。カールさんは舌した打うちして、突きつけられた銃じゆう口こうを手で押しやろうとする。兵たちの顔に警けい戒かいの色が広がる。

　そのとき──

「博ド士クッ」

　引きつった声がうなじにぶつけられた。振り向くと、列車の窓から烈れつ士し団だん員いんの一人が身を乗り出している。僕が飛び出した窓だ。顔を青ざめさせた彼の胸には、小さな赤あか毛げの頭が押しつけられている。ルゥだ。

「ルゥ先生が、た、たいへんです」

　どうしたのかと訊きき返そうとして気づき、僕は息を凍らせる。

　団だん員いんの胸元も、そしてルゥの口元も、べっとりと赤黒く汚よごれている。

　……血だ。







　第五幕







　医い務む室の扉とびらが細く開き、総そう白髪しらがの医い学がく教授が暗い廊下に出てきて後ろ手に扉を閉めた。扉の隙すき間まから一いつ瞬しゆんだけ中が見えた。ベッドに横たわった小さな身体からだ、血で汚れたままの赤毛とその合間の耳。

「吐と血けつはひとまず落ち着きました。胃い腸ちようをだいぶ痛めているようですが……」

　教授が痛ましそうな顔で言う。

「正直に申し上げて、あまりよろしくありません。今はお薬で眠っておられます」

「そうですか」

　僕は肩を落とした。噴ふき出してきた疲労感かんで腕が両肩からもげ落ちそうだった。列車を降ろされた後、楽器運うん搬ぱん用ようの荷に馬車にルゥを乗せ、ここイエナ大学に連れてくるまでの間、つきっきりで看みていたのだ。喉のどに詰まりそうになった血をとったり、水を飲ませたり、背中をさすったり、できることはほとんどなかったけれど、それでもなにか身体を動かしていなければ泣き出してしまいそうだった。

「できるかぎりのことはしましょう。明日あした、体調を見て、腹にたまった血を抜く処置を」

「ありがとうございます。ほんとうに助かりました」

　僕が頭を下げると、教授は眼鏡めがねを外して頭を搔かいた。

「いやいや。よしてくださいゲーテ先生。水くさいですよ。我が校はゲーテ先生の家みたいなものじゃないですか」

　そう言われてしまうと、僕は小さくなるしかない。

　たしかにゲーテは、ここイエナ大学の教員増ぞう強きようにかなり協力して、シラーをはじめとする各界の実力者を紹しよう介かいした。でもそれは僕の身体からだを喚よび寄せる前の話で、僕がやったことだという認にん識しきがない。こうも敬けい意いたっぷりに歓かん迎げいされてしまうと複雑な気持ちになる。

　もちろん、一面めん識しきもない若わか造ぞうが病人をいきなり大学に担かつぎ込んでもこんなに手厚い治ち療りようを受けられたはずはないから、ゲーテの人じん脈みやくにはここでも感謝しきりなのだけれど。

「ゲーテ先生！」

　声がして、廊下の向こうから何人かが駆かけてくるのが見えた。ずり落ちそうな角かく帽ぼうを手でおさえ、黒い重たそうなガウンの裾すそをばたつかせている先頭の男は、ヘーゲルさんだ。面おも長ながで下まぶたはたるみ気ぎ味み、三十代半なかばとはとても思えない老ふけ顔である。

「どうですかルドヴィカ嬢じようのおかげんは観かん念ねん論ろん的に絶対主しゆ観かん的で法ほう哲てつ学がく論ろん的ですか？」

　ヘーゲルさんは青い顔で医学教授と僕の顔を見比べる。あいかわらずなに言ってるのかよくわからないが、ルゥを本気で心配してくれていることだけはわかる。

「落ち着いたみたいです。お騒さわがせしました」

「そうですか」とヘーゲルさんは息をつく。「血だらけのルドヴィカ嬢を先生が担かつぎ込まれたときは、あまりに包ほう括かつ哲学的かつ精神現げん象しよう的でアウフヘーベンしそうになりましたよ」

「言ってること意味わからないですけど、ご心配おかけしました」

　ヘーゲルさんのこれを聞くと、イエナ大学に戻ってきたのだな、と実感する。フィヒテさんたち他の教員も医学教授から病状を聞いて胸をなで下ろしている。

「それにしても、こんな形でゲーテ先生をまたお迎えできるとは」

　ヘーゲルさんは複雑な表情で言った。

「めでたいのですが、手放しで喜んでいい状況でもありませんな……」

「すみません。改名祝しゆく典てん……でしたっけ、招しよう待たいしていただきましたけど、出るつもりはなかったんです。それなのに厚かましくお世せ話わになっちゃって」

「だから、ここはゲーテ先生の学校なんですって！」教員の一人が作り笑いで言う。

「そうです、気き兼がねなんてしないでください」

「いちばん日当たりのいい部屋を文学教授室しつとしてずっと空あけてあるんですよ」

「祝典は明日あしたです、ぜひご出席ください！」

　彼らのきらきらした視線を受け止めきれず、僕は足あし下もとに目を落とす。

「……しばらく、……ご厚こう意いに甘えさせてもらいます。……ルゥがもう少し良くなるまで」

「どうぞゆっくり静養なさってください！」

「いえ、そういうわけにも。僕たち、プロイセン軍に目をつけられてるみたいなんです」

　ヘーゲルさんは表情を引き締しめてうなずいた。

「その話は、講こう堂どうで。ヴェーバー殿どのも今し方がた到とう着ちやくされたそうです」







　イエナは、ライプツィヒとエアフルトという二つの大都市からほどよく離れた小高い森しん林りん地帯に位置している学がく芸げい都市であり、イエナ大学をその中ちゆう核かくとして発展してきた。大学病院はちょうど敷しき地ちの中央にあり、緑の間に赤あか屋根の続く美しい街並みを見渡すことができる。陽ひは西の丘に沈もうとしている。廊下の窓から燃え立つ夕ゆう映ばえを見やった僕は、あの赤い炎ほのおの下にヴァイマールがあるのだな、とうら寂しい郷きよう愁しゆうをおぼえる。

　思わず足を止めてしまった僕の視線の先に気づいたのか、ヘーゲルさんが言った。

「ゲーテ先生、本気でこちらに引っ越されてはどうですか」

　僕はぼんやりとヘーゲルさんの顔を見る。

「先生には、ウィーンのような極限認にん知ち的てきかつ自己肥ひ大だい的かつ表ひよう象しよう発達的な街は合わないのではないかと思うのです。ここイエナか、あるいはヴァイマールも近いですし……」

「そう……ですね」

　どうしてか、ヘーゲルさんのその申し出は、そのときの僕にとってひどく現実的に思えた。ここテューリンゲン地方の、温あたたかみなど一いつ片ぺんもない懐なつかしい夕焼けを目にしたからだろうか。

「ルドヴィカ嬢じようも、こちらで療りよう養ようなさるのがよいのではないですか。ここは空気もきれいですし、我が校は最新の医い療りようを備えていると自じ負ふしております」

　悪くない。ウィーンは騒さわがしいし、だいいちかつてのベートーヴェンの記き憶おくに触ってしまいそうな人や場所がごろごろしている。ルゥだってこっちに住むべきだ。僕のふるさとみたいな街なのだから住みやすさは保証できる。

　ふるさと、と僕は寒さむ気けをおぼえた。

　日本のことはどんどん忘れていって、両親の名前さえも思い出せなくなっているというのに、僕の中でヴォルフガング・ゲーテのノスタルジーはふくれあがるばかりだ。

　こうして──空白の僕は、浸しん潤じゆんされていくのだ。もうこの世にはいない男に。

「ご覧らんください、先生」

　教員のもう一人、フィヒテさんが窓を開いて眼がん下かを指さした。冷たい風が頰ほおに張りつく。見下ろすと、広い中なか庭にわに、なにか長大なものが横たえられているのが見えた。まわりに何人もが集まって、布をかぶせようとしている。幅は二メートルほど、長さは十メートル以上あるのではないだろうか。金属製せいらしく、夕陽ゆうひをくっきりと照り返している。

　この距離からでも、表面に浮き彫ぼりにされた文字が読み取れた。

　──《フリードリヒ・シラー大学イエナ》。

「我が校の新しい大看かん板ばんです」とフィヒテさんが誇ほこらしげに言う。「正面大おお門もんの上に掲かかげます。明日あしたの式しき典てんでは、あれを教授や学生たちで担かついで門まで運び、設置する作業がハイライトとなるでしょう」

　僕は、夕ゆう映ばえの朱しゆ色いろを映す懐なつかしいその死者の名前にしばらくじっと見入ってしまった。

　フレディも、ここで僕の帰りを待っていてくれる。そういうことなんだろうか。

　まいりましょう先生、という声に押され、また廊下を歩き出す。

　カールさんはひとり、小さな講こう堂どうで待っていた。僕やヘーゲルさんたち教員が入っていくと、不ふ機き嫌げんそうな顔を上げる。

「ルドヴィカは」とカールさんはぶっきらぼうに訊きいてきた。

「とりあえず落ち着いて、眠ってます」

「動かせそうか」

「……え？」

「馬車でもなんでも乗っけてウィーンに戻れそうかって訊いてンだ」

　僕はぶんぶん首を振る。

「絶対安あん静せいです。明日、手しゆ術じゆつが必要だって」

　カールさんは息をついた。それから僕のヘーゲルさんたちをにらむ。

「そっちの連れん中ちゆうは」

「あ、ここの教員のみなさんです。ヘーゲルさん、フィヒテさん……」

「そうか。うちのもんが世話になる」とカールさんは立ち上がって頭を下げる。無ぶ礼れいなんだか礼れい儀ぎ正しいんだかよくわからない人である。

「あの、団だん員いんの人たちは？」と僕はがらんどうの講堂を見渡す。てっきり一いつ緒しよに来るものかと思っていたのだ。

「あちこち偵てい察さつに出した。かなり広こう範はん囲いに部ぶ隊たいが展開されてるみたいだからな」

「プロイセン軍ですか」とヘーゲルさん。

「フランス軍もだ」

　教員たちがざわつく。

「フランス軍？　和平交こう渉しよう中だと聞いていますが、なぜフランス軍がこんなところまで」

「だから決けつ裂れつした瞬しゆん間かんに動けるように両方ともとっくに布ふ陣じんしてンだよ。ここも危ねえぞ。俺おれがどっちの指し揮き官かんでも、真まっ先さきにこの大学を接せつ収しゆうして布ふ陣じんする。見晴らしがいいし飛行船せんの発はつ着ちやく所じよと補ほ給きゆう所まであるからな」

　カールさんの言葉にヘーゲルさんたちはいきり立つ。

「ここは学問の園その、暴力とは絶対理り性せい的かつ弁べん証しよう理性的に無む縁えんですぞ！」

「そう、我々は学がく府ふへの王おう権けんや軍の干かん渉しようはぜったいに許さない！」

「断だん固こ許さないぞ！」

「許すも許さねえもあるか。あんたらがどんだけ意気がろうが、軍ぐん人じんはやることをやるだけだ。死にたくなかったらとっとと逃げる支し度たくしろ」

「ここで逃げては知性が獣じゆう性せいに敗北したことになる」

「大たい砲ほうが鳴っていても、軍ぐん馬ばがいなないていても、戦せん艦かんが咆ほえていても、我々は講こう義ぎと研究を続けるべきだ！」

　カールさんは「話にならねえ」とでも言いたげな顔になり、鼻を鳴らして講こう堂どうを出ていった。僕はあわててその背中を追いかける。

「アホ学者どもがどうなろうと俺おれの知ったことじゃない。ルドヴィカはどこだ」

「二階の病室ですけど……」

　いらだちも手伝ってか、カールさんはすさまじい早足で階段を下りていくので、見失わないようにするので精せい一いつ杯ぱいだった。僕が追いついたとき、彼は病室の入り口で白はく衣い姿すがたの若い男と押し問もん答どうしていた。

「だから逢あわせろっつってんだよ、どんな具合か俺が直接確たしかめる！」

「いけません、面会謝しや絶ぜつです！　絶対安あん静せいです、とくにあなたみたいな粗そ暴ぼうな人には逢わせられません」

「あのなあ、こっちだって遊んでンじゃねえんだよ、フランス軍の動きによっちゃ俺たちも移動しなきゃならねえんだ」

「絶対安静だって言ってるでしょうッ」

「指ゆび一本動かしただけで死ぬのかよッ」

「そうですッ」

　カールさんは舌した打うちし、髪かみの毛を搔かき回し、廊下の壁に背中を押しつけて黙だまり込んだ。と、病室の扉とびらが開き、もう一人の白衣姿の医い務む職員が顔を出す。

「目を醒さましました」

　僕もカールさんも職員に詰め寄る。彼は目を白黒させながら続ける。

「まだ意識がはっきりしていませんが、『ユキ』という方を呼んでくれと」

「僕、僕ですっ」

　職員二人は訝いぶかしげな顔になる。

「ゲーテ先生……のこと、ですか？」

「お願いです、少しでもルゥと話せませんか」

　二人は顔を見合わせ、迷いの視線を三往おう復ふくぐらい交わし、やがてどちらからともなくうなずいた。

「五分だけ、ですよ」

「ゲーテ先生だけです、ヴェーバーさんは入らないで」







　病室は薄うす暗ぐらく、左手の壁の窓はカーテンで遮さえぎられ、分ぶ厚あつい布地の隙すき間まからわずかに夕陽ゆうひが漏もれ入ってきている様はまるで傷口ににじんだ血のようで、僕はぞっとした。

　正面奥おくの壁に押しつけられたベッドの上、信じられないくらいささやかな盛り上がりの毛布の山がのっていた。端はしから赤あか毛げがこぼれ落ちていなければ、人が寝ているということに気づかなかったかもしれない。ルゥはこんなに儚はかないほど小さかったのかとあらためて痛ましく思う。吐と息いきが触れただけで潰つぶれてしまいそうだ。

　赤い髪かみがもぞりと動いた。やつれた顔が現れ、まぶたが薄く開く。

「……ユキ……？」

　僕はうなずいて、ベッドのそばに椅い子すを引っぱってきて腰こし掛かけた。ルゥの唇くちびるは青あお紫むらさき色いろに染まり、目は定まっておらず、すぐ目の前にある僕の顔が見えているのかどうか怪あやしかった。
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　毛布の下に手を潜もぐり込ませ、ルゥの冷たい手を探り当て、そっと握る。

　どうしてこんなことになってしまったんだろう。なにをどこでどう間違えたんだろう？

　あるいは間違えたわけではなく、すでに犯されてしまった間違いが正されようとしている過程なのかもしれない。一八二七年の三月二十六日に死ぬはずのベートーヴェンは、しかしずっと前にハイリゲンシュタットで殺されてしまった。その人生をつなぐためにルゥは喚よび寄せられ、ルートヴィヒの生命と病と苦しみとをすべて与えられた……？

　おぞましい考え方だった。けれど、ルゥの唇くちびるから漏もれた言葉が、それをなぞる。

「……ユキ。……ルートヴィヒのことを……知っていたのかい？」

　僕の意い識しきが軋きしむ。

　彼女の口から出てきてはいけないはずの、隠かくされた死者の名前。

「ぼくも……ずっと、おかしいとは思っていた。使ったことのない古い紙やインクの楽がく譜ふが何枚も出てきて、でも、でも、そこに書かれているフレーズはたしかにぼくのものだった」

　やはり糸いと口ぐちは昔の楽譜だったのだ。散らばりすぎて隠いん蔽ぺいしようのなかった、ルートヴィヒのかけらたち。ひとつひとつは小さな違い和わ感かんでも、かき集められ、積み重ねられれば、いつか殻からを破る。

「ルートヴィヒ。ルートヴィヒ。ぼくの名前だ。思い出した。それじゃあぼくはだれだ？」

　ルゥの手が弱々しく僕の手を握り返してくる。ちがうよ、と僕は言った。きみはルドヴィカだ。ルートヴィヒは死者の名前だ。きみじゃない。でも、僕の声はもうまったく届いていなかった。ルゥの目は僕の顔を透すかして彼方かなたの虚こ空くうを見つめている。

「わからない。わからないんだ。ぼくはだれなんだろう……思い出せない。出てくるのはルートヴィヒのことばかりで……ぼくは、ぼくは……なんにもない。いやだ。怖こわい。寒い、寒いよ。どうして、ぼくは、ぼくは……」

　声が上ずり、彼女の指先がなにもない空中を搔かきむしる。

「……ぼくは、だからぼくは、ルートヴィヒにならなくちゃいけない。そのために呼ばれたんだ。……ルートヴィヒ。ルートヴィヒにはできなかった。代わりにぼくがやるんだ。ルートヴィヒは……彼女を助けられなかった。ぼくは、失敗するわけには……いかない」

　彼女？　彼女ってだれだ？　助けられなかった？　僕はルゥの耳元で何度も名前を呼んだ。ルゥが僕の手の甲こうに爪つめを立てる。

「ルートヴィヒは彼女を守れなかった……ハイリゲンシュタット、最後の場所で……そうして力尽きた……ぼくは、ぼくは……守りきらなきゃいけない、この命を投げ出してでも！　ぼくのオペラを、うぅ、オペラを！　彼が書き上げられなかった『フィデリオ』を、ぼくは、ぼくは……ぼくはっ、成し遂とげなきゃいけない、フィデリオはフロレスタンを守らなきゃいけないんだ、そうして、そうして……ルートヴィヒ……ぼくの……」

　ルゥの声から熱と力がずるずる抜け落ちていく。僕の手に爪を立てていた指もだらりと脱だつ力りよくし、腕がベッドから落ちそうになる。生せい気きのないくせにぎらぎら光っている鳶とび色いろの瞳ひとみは、閉じたまぶたに隠かくれる。

　戻ってきた静せい寂じやくに響ひびくのは、ルゥの途と切ぎれ途切れの苦しげな寝ね息いきだ。

　寒さむ気けと戦せん慄りつが僕の全身をぴっちりと覆おおい尽くしていた。

　いま──ルゥはいったいなにを言っていた？

　彼女を守れなかった。ハイリゲンシュタットで？　そして力尽きた？

　彼女。だれのことだ。ルートヴィヒが殺された四年前の十月のあの日、あの部屋に──もう一人のだれかが──『彼女』が──いたのか？

　彼女をかばってルートヴィヒは撃うたれ、死んだ……？

　背後でドアが開く音がする。

「ゲーテ先生、患かん者じやを興こう奮ふんさせないでください！」

　僕は廊下に引きずり出されてもまだ呆ぼう然ぜんとしたままだった。ルゥの熱に浮かされた言葉が頭の中でどろどろに渦うず巻まいていた。あきらかにルゥの意い識しきは混こん濁だくしていた。よみがえってきたルートヴィヒの記き憶おくと自分の意志とオペラの筋すじ立だてがぐちゃぐちゃになっていて支し離り滅めつ裂れつだった。でも、泥どろの底で沸わき立つ危険な熱はほんものだとわかった。吐き出された言葉の断だん片ぺんのひとつひとつにはたしかな真実が染しみついていた。あの日ハイリゲンシュタットで、ルートヴィヒはひとりではなかったのだ。女性と一いつ緒しよだった。だれだ？　何者がなんのためにルートヴィヒを、あるいは『彼女』を殺そうとした？

　……わからない。なにもかも濁にごった水の底だ。

「ファウスト。大だい丈じよう夫ぶか」

　カールさんの声が降ってきて、ようやく僕は自分が廊下の壁かべ際ぎわにへたり込んでいることに気づく。

「おまえが病人みてえだぞ。なにがあった。ルドヴィカはなにを言ってたんだ」

　僕はカールさんの顔を見られず、膝ひざに額ひたいをこすりつけるようにして首を振った。

「わかりません。……わからないんです」

　自分の声じゃないみたいに聞こえた。医い務む職員の白はく衣い姿すがたが何度か病室に出入りするのを力なく見守る。また吐と血けつしている、熱も高い、寝ね苦ぐるしそうだ……という彼らの会話を遠く聞く。

　壁に手をついて重たい自分の身体からだをなんとか引っぱりあげる。ともかくカールさんになにかしら説明しなければ、と言葉に迷いながらも口を開こうとしたときだった。

　不ふ意いに、カールさんが病室の戸口を振り返った。その目に鋭い殺さつ意いが走る。彼の手がポケットから指し揮き棒ぼうを引き抜き、一いつ閃せんする。空を裂さく音に戸口の医務職員が「ひっ」と身をすくめた。けれど指揮棒が投げつけられた先は彼ではなかった。頭ず上じようで麻あさ布ぬのを引き裂いたときのような不快な悲鳴が響ひびき、なにかひとつかみほどの小さなものが戸口前の床にばざりと落ちた。

　職員たちがそろって息を吞のみ、顔を青ざめさせて後ずさる。

「な……」「なんだ、これ」

　僕も息を詰めて、床で蠢うごめいているそれを凝ぎよう視しする。

　全体が金色の長く柔らかい毛で包まれている。折れた指揮棒がその毛の間に突き刺さっている。……瞬まばたきしているまぶたの間の、赤く充血した眼球に。そう、眼球だ。それは眼球と金色の髪かみを持つ肉にく塊かいだった。ちょうど人間の頭の右上をえぐり取ったかのような。背せ筋すじがざわつき、吐き気が喉のどでのたくる。なんだこれは？

　カールさんが踏み潰つぶそうと振り下ろした靴くつ底ぞこの下で、そのおぞましい肉にく塊かいは唐とう突とつに弾はじけ、黒い霧きりになって四し散さんした。のけぞった僕の鼻先を、焦こげた血の臭においのする黒い風が吹き過ぎ、窓に抜ける。

　耳鳴りがようやくおさまり、僕は床に目を戻した。折れた指し揮き棒ぼうだけが転がっている。

「……あ、あ……」

　驚きのあまり尻しり餅もちをついた職員の一人が、口をぱくぱくさせながら窓を見やってうめき声を漏もらす。カールさんも風の吹き抜けた先を目で追って、舌した打うちする。

「逃がしたか……」

「……なっ、なん、なんですか、あれ」

　声がうまく出せない。舌したが乾いて口の中に張りつきそうだ。カールさんは悔くやしそうにぎりりと歯を軋きしらせ、指揮棒を拾い上げる。

「見られてたんだよ。ルドヴィカがここにいるって、つかまれたぞ」

「え……み、見られ？」

「わかんねえのか。おまえだっていっぺんやりあってンだろが。ポリーヌだ」

　僕は目を剝むく。ポリーヌ……ポリーヌ・ボナパルト！　そうだ、劇場の天てん井じよう裏うらで、僕とカールさんが対決したあの女悪あく魔ま。毒どく々どくしいほどきらびやかな金きん髪ぱつに赤い眼め。あいつは、自分の身体からだの一部をちぎりとって道具のように使っていた。それじゃあ今のはまさしくポリーヌの片かた眼めだったのか。

　ルゥの居い場所を──確かめに、片眼を送り込んだのか？　それじゃあ──

「おい。もう一度だけ訊きく。正直に答えろ」

　カールさんは腰を抜かしていた医い務む職員の襟えり首くびをつかんで引き起こし、立たせると、視線を合わせて低い声で訊たずねた。

「ルドヴィカはよそに移せねえのか」

　蒼そう白はくな顔で唇くちびるを震わせ、声も出せずにいた職員は、けれど深しん呼吸し、目に力を取り戻し、カールさんをまっすぐ見返して答える。

「いま無む理りに動かして明日あしたの手しゆ術じゆつができなくなったら命に関わります。医い療りように携たずさわる者として、絶対に許可できません」

　カールさんは手を離した。解放された職員は身を折って咳せき込む。

「そうか。……なら、ここでやるしかねえな」

　廊下を歩き出すカールさんの背を、僕は困こん惑わくしきったまま呼び止める。

「やる、って……どういう」

　カールさんは足を止めて振り向き、いらだった凶きよう暴ぼうそうな視線を返してくる。

「ポリーヌはルドヴィカを狙ねらってくンだろ。あるいはおまえか、俺おれかもしれねえが……とにかく場所がどこだろうと関係ない」

　廊下の先に向き直り、また歩き出す。肩かた越ごしに、冷え切った言葉。

「戦うしかねえだろ」




　　　　†




　夜半過すぎ、地じ響ひびきをたててプロイセン軍の戦せん車しや隊たいが現れ、飛行船せんの発はつ着ちやく所じよや大学本部を占せん拠きよした。カールさんの言っていた通りだった。僕はルゥの眠っている病びよう棟とうの二階廊下の窓から、押し寄せる軍用灯とうの群れを眺ながめていた。プロイセン国こく王おうも、和平交こう渉しようの邪じや魔まになるからという理由でルゥの入国を拒こばんでおいてけっきょく戦争するのか、と僕はぼんやり思う。

　あろうことか、教員たちだけではなく学生も校内に残っていた。それも何百人、いや千人近くいるだろうか。新しい大学名めいを刻んだ銘めい板ばんの置いてある中なか庭にわに集合して、プロイセン兵たちに向かって口々になにか叫んでいる。

　僕らがここにいるせいで大学が戦せん火かをかぶることになったのだろうか。それなのに僕は、ここでうずくまっているしかないのか。ポリーヌ・ボナパルトがやってきたら、兵が何人いようがどうしようもない。僕にももう武ぶ器きがない。ゲッツの鉄てつ腕わんは出せるかもしれないけれど、まるで歯が立たないのはあの夜に劇場で殺されかけたときに証しよう明めい済みだ。

　窓を細く開くと、冷たい空気が肌はだに張りつく。たくさんの怒ど声せいが眼がん下かから噴ふき上げてくる。

「帰れ！」「神しん聖せいな学問の場だぞ！」

「おまえたちこそ失うせろ！」「戦せん場じようになるかもしれんのだぞ、素人しろうとは邪じや魔まだ！」

「勝かつ手てに来ておいてなにを言ってるんだ！」「明日あしたは式しき典てんだぞ！」

「死にたいのかクソ学生どもッ」

「そんな脅おどしに屈くつするか！」「学問の自由は死んでも守るッ」

　僕は暗くら闇やみに向かって白い息を吐き出す。理り不ふ尽じんなことをしているのはたしかに軍の方だが、学生の言い分の方がよっぽど理不尽に思えて、命令で動いているだけの軍ぐん人じんに少し同情してしまう。学生どもは実際にフランス軍が攻めてきても砲ほう火かと爆ばく発はつと噴ふん煙えんの中で同じように悠ゆう長ちようなことを言っていられるのだろうか。

　僕は荷物から世界史の資料集しゆうを引っぱり出した。ウィーンに置いたままでは万まんが一いちだれかに読まれるかもしれないと思って教きよう科か書しよ類をみんな持ってきたのだ。今はもう日本語の文字を見ると頭がくらくらしてくる。それでも数字と絵を頼りにページを繰った。十九世紀初しよ頭とうヨーロッパ史。ナポレオン戦争。

　文中に、１８０６、10、14という数字の並びを見つける。一八〇六年十月十四日のことだとしたら、明日だ。その隣となりに図ず解かいしてある地図は、ドイツの真まん中なかあたりに赤や青の矢や印じるしが集中している。中心点は──ここイエナじゃないか？

　ほとんど間違いないだろう。プロイセンとフランス、両軍の進しん軍ぐんの図ず解かいだ。明日あしたこのイエナで戦せん闘とうが起きるのだ。この大学も無事では済まない。

　そこでふと、ミヒャエル師しの言葉を思い出す。

　ザルツブルクを焼いたのはポリーヌだと。

　ぞっとする。フランス軍ぐん人じんはまだしも民間人じんを手にかけることをためらうかもしれないが、悪あく魔まは教授だろうと学生だろうとおかまいなしに殺すだろう。僕らがここにいるせいだ。なにもできないなら、せめて──と僕は立ち上がった。ゲーテの言うことであればみんな聞き入れてくれるかもしれない。

　教きよう科か書しよを突っ込んだ鞄かばんを肩にかけると、階段を駆かけ下りて中なか庭にわに出た。闇やみに突き上げられる拳こぶしとランタンと松明たいまつの明かり、寒さも忘れるほどの人いきれ。学がく帽ぼうとマントの紺こん色いろが、大学の新しい名前を刻んだ巨きよ大だいなプレートのまわりでひしめいている。

「たとえ業ごう火かの中でも俺おれたちは学問の志こころざしを貫つらぬくぞ！」「そうだ帰れ野や蛮ばん人じん！」

「うるせえ小こ僧ぞうども、フランス軍が来る前にここで挽ひき肉にくにしてやろうか」

「できるもんならやってみろ！」

　中庭の入り口、石造りの大きなアーチの下に軍人たちの姿すがたが見えた。学生の徒と党とうに阻はばまれ、押し問もん答どうしている。僕は人ひと混ごみをかきわけてそちらに近づいていく。

「通してください！　通して！」

　四し方ほうから揉もまれ、潰つぶされかけ、気づくと僕は兵へい士したちが学生に向かって銃じゆうを突きつけている前にまろび出ていた。

「なんだおまえは！」「おい、どこのガキだ引っ込んでろ！」

　双そう方ほうから怒ど声せいを浴びせられる。僕はやかましさと寒さできんきん痛む耳をこすって立ち上がり、学生たちの方を向く。

「聞いてください、ほんとにフランス軍が来てるんです、明日イエナに攻めてくるんです！」

　学生たちが怒りに血ち走ばしった目で僕をにらむ。けれど一人、また一人と気づいて表情が明るくなる。

「……ゲーテ先生？」

「ゲーテ先生だ！」

「間違いない、東とう洋よう人じんの少年の身体からだに生まれ変わったと聞いているぞ」

「そうださっきヘーゲル先生がそんなようなことを言っていた」

「ゲーテ先生、来てくださったんですね！」

「改かい名めい祝しき典てんに出てくださるんですね、シラー先生もきっと喜んでいます！」

　興こう奮ふん気ぎ味みの学生たちに囲まれ、僕はうろたえ、もみ消されないようにと声を張り上げる。

「あ、あのっ、知ってますよね僕が未来から来たってこと、だからわかるんです、明日フランス軍がイエナを攻こう撃げきするんです」

　背後でプロイセン軍の連れん中ちゆうが身を固くして「やはりか」「明日あしたか」とささやきを交わすのが感じられた。しかし軍ぐん人じんたちのリアリストぶりとは対たい照しよう的に学生たちの熱ねつ狂きようがいや増す。

「ゲーテ先生がいてくだされば負けません！」

「こいつらが街の外に出ていけばいいだけでしょう」「そうだ、大学を戦せん場じようにするなんてもってのほかだ！」

　話が全然通つうじていない。目まいがしてくる。鞄かばんの中身を洗いざらいぶちまけ、どんなふうにドイツ諸しよ邦ほうがみじめにナポレオンに敗北していくのかみんな教えてやりたい衝しよう動どうに駆かられる。

「馬ば鹿か言ってんじゃねえガキども！」とプロイセン兵もいきり立つ。「俺おれたちがいなけりゃフランス軍が即そくここを占せん拠きよするだけだろうが、そんなこともわからねえのか！」

　ドイツ圏けんの軍人は傭よう兵へいがほとんどなので、物言いもどんどん柄がらが悪くなっていく。

「見ろ、自分たちもフランスと変わらない侵しん略りやく者しやだと認めたぞ」「軍の横おう暴ぼうはぜったいに許さない！」「プロイセンに帰れ！」「こっちにはゲーテ先生もついてくださるんだ、どんな圧力にも負けるものか！」

　自分の名前を旗はた印じるしに使われて僕はあわてる。

「い、いや、ちょっと待ってください、だからそういう問題じゃ──」

「ゲーテ卿きよう！」と若い将しよう校こうが駆け寄ってきて僕の肩をつかむ。「あなたがいると学生どもがかえって興こう奮ふんして手がつけられなくなる、出てこないでくれ」

「先生に乱らん暴ぼうするな！」「世界最高の才能なんだぞ、わかっているのか！」

　僕は将校のたくましい腕に引きずられてその場を離れた。学生たちの怒ど声せいと罵ば声せいが夜を焦こがした。

「ゲーテ卿、先ほどのことを詳しく訊ききたい」

　中なか庭にわの外に並ぶ戦せん車しや隊たいの間まで連れていかれた僕は、さきほどの若い将校に強い口く調ちようで訊たずねられた。胸の黒くろ鷲わしの大勲くん章しようからして、どうやらこの隊たいの指し揮き官かんだ。とても軍人とは思えない、サロンで優ゆう雅がにピアノでも弾ひいている方がよほど似に合あいそうな柔にゆう和わな顔つきの美青年だった。しかし口調の厳きびしさは武ぶ人じんのそれだ。

「ほんとうに攻こう撃げきは明日なのか」

　僕は弱々しくうなずく。

「でも、それ以上はなにも知らないですよ。……ほんとうです」

「馬鹿学生どもが……」と鉄てつ兜かぶとをしめた大おお柄がらの兵が中なか庭にわを振り返って毒どくづく。「そんなに学校と心しん中じゆうしてえのか」

「今のうちに戦車で全員挽ひき潰つぶしてやれば戦いやすくなるんじゃないのか」

　他の兵の口からも物ぶつ騒そうな言葉が漏もれる。指揮官の将校は眉まゆをひそめて僕に言った。

「やつら、避ひ難なん勧告なぞまるで聞かん。責任者はどこだと訊きいても、うちの名めい誉よ学長はシラーだ、などとわけのわからないことしか答えない始し末まつだ」

　シラー。死者の名前を振りかざして、あいつらは祭りに酔よっているんだ、と僕は思う。

「あなたもあなただ。なぜこんな場所にいるのだ。ライプツィヒで入にゆう国こくを止めたと聞いているぞ。ウィーンに戻ったのではなかったのか。まさか式しき典てんとやらに出るつもりだったわけじゃあるまいな？　ベートーヴェンは？　ベートーヴェンもここにいるのかっ？」

　腹の底がかあっと熱くなった。

「僕らだって好きこのんでここにいるわけじゃない」

　語ご調ちようが無む意い識しきにとげとげしくなる。なにに対して怒っているのか自分でもよくわからなかった。少なくともプロイセン軍の横おう暴ぼうや学生たちの愚おろかさに対してではなかった。それでも言葉は止められなかった。ルゥの病状、明日あしたの手しゆ術じゆつ、そしてポリーヌ・ボナパルトがルゥを狙ねらってやってくること、逃げようがないことを僕はぶちまけた。若い将校は気け圧おされて一歩後あとずさり、口をつぐんだ。まわりの兵たちが顔を見合わせる。

「……ポリーヌ、だと」

「ナポレオンの」「ああ、妹だ」

「妹も悪あく魔まだと聞いたぞ」

「もう一人悪魔を連れてウィーンを恐きよう怖ふのどん底に叩たたき落としたとか」

「ザルツブルクも……」

　男たちのひそめた声が夜風にまぎれて散り散りになる。

「ベートーヴェンが……狙われている……のか」

　将しよう校こうは深しん刻こくそうな顔でつぶやき、まばらに明かりの灯ともった病びよう棟とうを見やる。

「殿でん下か、こりゃチャンスですぜ」

　中ちゆう年ねんの兵の一人が将校に言った。若い将校はどうやら王族のようだった。

「やつらの動きがだいぶ読める。病棟にいるその小こ娘むすめが囮おとりになってくれるってこってしょう。二区く画かく離れたところに部ぶ隊たいを集めて、側面を衝つけば」

「クソ学生どもにフランス軍を挑ちよう発はつしてもらって、中なか庭にわに入るまで待ってから背後をふさげば殲せん滅めつできますよ」

「よせ。ゲーテ卿きようが聞いているのだぞ！」

　将校が制すると、兵ははっとして口をつぐんだ。

　周囲の連れん中ちゆうがしきりに目め配くばせしているところを見ると、部ぶ外がい者しやである僕に作戦を聞かれるとまずい、という意味らしかった。病棟に戻ります、と言って、僕はその場を離れた。







　慣れない場所のうえにあたりが真まっ暗くらだったので、道に迷った。なんの建物かもよくわからない冷え切った煉れん瓦がの壁に背中を押しつけ、騒さわぎを遠く聞きながら、僕は身体からだ中じゆうの骨が溶け出して細っていくような無む力りよく感かんをおぼえた。なにをしに出ていったんだろう。ルゥの隣となりでずっとうずくまっているだけの方がまだましだったじゃないか。

　震える身に外がい套とうを巻きつけ、壁に手をついてのろのろと歩き出す。

　そのとき、音楽が聞こえた。

　鋭くリズムを刻む弦げん楽がく合がつ奏そうの上で、厳おごそかに、けれどたしかな熱を秘ひめて融とけ合う混こん声せい合唱。ホルンの行進に導かれて決然としたソプラノの独どく唱しようが装そう飾しよく音を闇やみに踊おどらせる。

　聞いたことがある──モーツァルト？　いや、ちがう。似ているけれど、ちがう。

　これは、ミヒャエル・ハイドンだ。ハ短たん調ちようレクイエム第二曲《怒りの日デイエス・イレ》。冷え切って凍りついた夜や気きにひびを入れるような、力強い旋せん律りつ。どこで、だれが歌っている？　楽団と合唱団が近くにいるのか、まさか闘とう魂こん烈れつ士しの連れん中ちゆうか？　いや、あいつらはいま迎げい撃げき準備で駆かけ回っていてそんな余よ裕ゆうないはず。それじゃあ──

　ようやく気づく。

　音楽は僕の肩にかけた鞄かばんから聞こえてきている。

　まさか、と思いながら鞄を下ろしてジッパーを開く。詰め込まれている教きよう科か書しよや資料やノートの間に、光っているものがある。スマートフォンだ。鳴っている。着ちやく信しんメロディだ。そんなわけがない、と僕は思う。こんな曲を登録した憶おぼえはないし、だいいちバッテリーもとっくに切れているはずだ。

　画面を光らせ、歌い続けるその小さな機き械かいを引っぱり出す。手の中でたしかに震えている。番号表ひよう示じは非通知。だいぶためらってから、耳にあてた。

「……はい」

『わしじゃあああああああああッ』

　太い声が鼓こ膜まくを貫つらぬく。僕は息もできなくなる。手がかじかんでいて、スマートフォンを取り落としそうになる。

「……ミヒャエルさん？」

　なぜ。なぜ。なぜ。疑問が頭の中で渦うずを巻く。なぜミヒャエル師しが、僕の電話に？　どうやって？

『そうじゃわしじゃああああああああッ』

　すさまじい声せい量りように耳がきいんと痛む。

『ポリーヌめがそちらに現れると聞いたぞ、今から向かう！　わしの獲え物ものじゃ、手出ししたらたとえゲーテ卿きようといえどゆるさんぞおおおおおおおッ』

「なんで──それ、知ってるんです」

　疑問まみれだった僕の口から、ひとつがこぼれ出る。そんなこと訊きいている場合か、と頭の冷静な部分が僕を責める。どうなってるんだ。ミヒャエル師はどこでなにをしているんだ？

　いや、それ以前に──

　あんたは何者だ？

『わしはザルツブルクの猛もう虎こ、ハイドン流名めい誉よ九段の拳けん士しミヒャエルよ』

　電話の向こうで師し範はんは呵か々かと笑う。

『なにもかもお見通しじゃ。先にベルリンに着いてしまったが、今からそちらにひとっ飛びで駆かけつけるから待っておれ』

「待って、待ってください、どうしてっ」

『いいな、闘たたかうのはわしじゃ！　必ずわしを呼べ！　わかったなッ』

　電話は切れた。

　僕は、掌てのひらの中の光を失った平べったい機き械かいを長い間じっと見つめていた。電源ボタンやホームボタンを何度押おしても、なんの反応もなかった。ひととき忘れていた寒さむ気けがうなじや脇わきの下から忍しのび込んできて、僕は身み震ぶるいした。







　カールさんとは病びよう棟とうの入り口で鉢はち合あわせした。烈れつ士し団だん員いんを数人、後ろに連れている。

「なんで外に出てンだ。おとなしくルドヴィカについてろって言っただろ」

　僕を見るなり眉まゆ根ねを寄せて言う。でも僕の様よう子すに気づいたのか、すぐに怒りの色を引っ込めて足早に歩み寄ってきた。

「……なにかあったのか」

　押し殺した、わずかに体温の感じられる声だった。僕はうつむき、スマートフォンを押し込んだ胸ポケットに手をやる。冷たい沈ちん黙もくの塊かたまりを、僕の心しん臓ぞうがむなしくノックし続けている。

「……ミヒャエル師から電話があったんです」

　カールさんが目を剝むく。後ろの連れん中ちゆうも聞きつけて鼻はな息いき荒く近づいてくる。

「マジすか！」「師し範はんどこにいるんですか！」

「ベルリンにいて、今からこっちに来るって。……ポリーヌがここを狙ねらってること、知っていました」

「なんで師範が知ってンだ」

　カールさんの声はどす黒く沈んでいく。やはり、カールさんが伝えたわけではない。なぜあの人は知っていた？

「電話？　大学の電話にかけてきたのか？」

　その質問にはうまく答えられる自信がなかったので、僕はあいまいにうなずくだけにした。再びカールさんの表情が険しくなる。でかぶつどもは僕らの間の軋きしみに気づきもせず、興こう奮ふん気ぎ味みに言い合っている。

「師範が来てくれるんなら俺おれら最強だ！」「ナポレオンだろうが負ける気がしねえ！」「このままフランスに攻め込んで全員ボコボコにしてやる！」「ところでフランスってどこだ」「左の方じゃなかったか」「左ってどっちだ」「右の反対だ馬ば鹿か」「右はどっちだ！」

　カールさんは振り向くと同時に五人くらいをまとめて殴なぐり倒して黙だまらせた。

「馬ば鹿か抜ぬかしてねえで散さん開かいして持ち場につけ」

「押お忍す！」「俠おとこ見せます！」「師し範はんが来るんだ、情なさけねえとこ見せられねえぞ！」

　勇ましい応答をぶつけ合い、烈れつ士し団だん員いんたちは闇やみに散っていった。砂すな埃ぼこりが夜風に混じる。

「……持ち場、って、……みんなどこにいるんですか」

「おまえは知らなくていい。それより、さっきの話だ」とカールさんは無ぶ愛想あいそに言う。「なんで師範がポリーヌのことを知ってるんだ」

　僕はカールさんににらまれて目を伏せてしまう。

「わかりません。ほんとうにもうなんなのか。頭ぐちゃぐちゃです」

　カールさんはしばらく腕うで組ぐみして、渋しぶりきった視線を僕の胸むな元もとにさまよわせていた。やがて、ふうっと大きく息を吐き出す。

「ほんとうにミヒャエル師範だったのか」

　僕は口を半開きにしたまま顔を上げ、呆ぼう然ぜんとカールさんを見やった。

「……え？」

　間の抜けた声が漏もれる。

「おまえは師範に逢あったことがないだろ。その電話も、いつぞやウィーンに来たってのも、ほんとうに師範だったのか？」

「でっ、でもっ、ルゥも一いつ緒しよに逢ってるんですよ。あとモーツァルトさんも」

「二人とも何年も師範に逢ってない。なにか細かい違い和わ感かんがあっても気づかないだろう。なんで俺おれたちのところに来ないでおまえを訪ねたのか、理由をずっと考えてたんだ」

　カールさんの声は凍しみて凝こり固まっていく。

「俺たちに顔を見せたくなかった。見せたらなにかまずいことに気づかれる可能性があった。そう考えると筋すじが通る」

　背せ筋すじがぶるりと震えた。

　顔を見せたくない理由。たとえば、別べつ人じんだと気づかれたくなかった？　それなら僕のアパートに訪ねてきたあの老人は、そしてスマートフォンに電話をかけてきた声は、いったいだれなんだ？

「ただの推測だぞ」

　カールさんが釘くぎを刺した。

「おまえがそんな凍こごえ死にそうな顔で考え込むことじゃねえよ」

　そんなことを言われたので、僕は両手で強く頰ほおをこすった。そんなに情なさけない顔をしていたのか。くたびれきって打ちのめされている自覚はあったけれど。

「とにかく、おまえは戦せん力りよくにもならなくて役立たずで足あし手でまといなんだ」

　カールさんの指が僕の胸に強く突き立てられる。

「ちょろちょろ出歩くな。ルドヴィカんとこにいろ。ポリーヌがどっちを狙ねらってくるかわからねえんだ、ばらけてたら手が回らねえだろうが」

「……すみません。カールさんに守ってもらうことになるなんて」

　舌した打うちが二度も飛んでくる。

「だれもてめえなんざ守ろうなんて思っちゃいねえよ」とカールさんは憎にく々にくしげに言う。「ポリーヌは俺おれも因いん縁ねんがある。この手でやってやる。それだけだ」

「でも、魔ま弾だんもないし、どうやって」

「いま考えてる。おまえの知ったことじゃない」

　カールさんは僕の背中を病びよう棟とうの玄げん関かんの方に押しやると、騒さわぎの続く中なか庭にわに向かった。彼の背中が建物の角かどを曲がって見えなくなってしまうと、急に寒さが倍になったような気がした。







　病室に戻ると、真まっ暗くらな中でルゥは眠り続けていた。隣となりの医い務む室しつに続く戸の隙すき間まから明かりが漏もれていて、かすかに話し声と細かい金きん属ぞく音おんが聞こえる。医者たちが明日あしたの手しゆ術じゆつの準備をしているのだろう。

　僕はしゃがみ込んで、ベッドの脚あしに背中をもたせかけた。ほんのわずかな間この病室を離れていただけだというのに、その間に押し寄せてきた様々なできごとが頭の中で整理しきれなくて吐き気がこみ上げてきた。なにが起きてるんだ。これからどうなるんだ。僕はいったいなにをすればいいんだ？

　スマートフォンを鞄かばんに戻そうとして、ふと思いつき、音楽の教きよう科か書しよを取り出して、医務室の戸から漏もれる光の中でページをめくった。最後の方、作曲家たちの略りやく歴れきがぎっしりと並ぶ中にその記き述じゆつを見つけ、何度も見直し、天てん井じようを仰あおいだ。

　ああ……。

　そういう──ことなのか。

　そこまでして戦わなきゃいけないのか。

　教科書が膝ひざの間に落ちる。虚きよ脱だつ感かんが打ち寄せてきて僕の爪つま先さきを、太ももを、腹を、ひたひたと吞のみ込んでいく。

　スマートフォンをもう一度手のひらにのせ、電源を何度も押す。なんの温度も感じられない。歌も声も、今は聞こえない。あきらめ、胸ポケットに押し込む。

　みんな戦っている。兵士も、学生も、教授も、音楽家も悪あく魔まも。その真まん中なかで僕だけが途と方ほうに暮れている。このままポリーヌがやってきたら、カールさんだって止められない。ルゥも僕も殺されてしまうかもしれないのに。なにもない。なにも──

「ユキ様」

　ささやきかけられたその声は、暗くら闇やみの中で、甘く耳を焦こがした。僕は息を詰めて顔を上げる。すぐ隣となりに寄り添って座っている、蠱こ惑わく的てきな笑えみの女。銀ぎん河がの流れのような黒くろ髪かみは微び光こうを帯びて、両りよう眼めの赤い火は愉たのしげに揺らめいている。

「……メフィ」

　なにしに出てきた、という辛しん辣らつな言葉を吞のみ込む。

「力が、欲しいのですか？」

　メフィのささやきは血管に直接流ながし込まれるようで、僕は彼女の目をまっすぐに見られない。息のしかたひとつ間違えただけでなにか致ち命めい的な部分を吸い取られてしまいそうだ。

「……力？」

「ええ。悪あく魔まポリーヌ・ボナパルトさえも退しりぞける力。わたしなら、ご提てい供きようできます。魔マ術グ師スとしてのあなた様を、より強大に」

　僕は無む理り矢や理り作り笑いをする。

「なに言ってるんだよ。前にメフィが言ってたじゃないか。僕の魔ま力りよくはメフィがくれたものじゃないんだろ。ゲーテの書いた物語から出てくるものだって」

　あれから──『ヴェルテル』を形にしてから、何本もゲーテの著ちよ作さくを読んだ。けれど、時が止まりそうなほど心に迫ってくる作品にはひとつも行き当たらなかった。実じつ体たい化かさせようもない。だいいち、僕の魂たましいは売ばい約やく済ずみで、もう売れるものなんてない。

　けれど悪魔は真まっ赤かな舌したを唇くちびるに這はわせて微ほほ笑えむ。

「そうです。だから、正確には、ご提供するのではなく、ユキ様が獲かく得とくなさるお手伝いをさせていただきたいのです。無む償しようで」

　無償で、という言い方がことのほか魔ま性しように満ちていて僕はぞっとした。

「言ってる意味がわからないよ」

「ユキ様はご自身の記き憶おくをどんどん失っていらっしゃいます。その空くう隙げきにヨハン・ヴォルフガングだった部分が満ちていき、魂の比ひ率りつは逆転しようとしています」

　メフィの指先が僕の胸に奇き妙みような図形をいくつも描いてくすぐる。

「けれど、まだユキ様である部分はお強い。……お名前を、憶おぼえてらっしゃるから」

　名前。

　僕の──みゆきフアウストというほんとうの名前。

「ですからそれを契けい約やく時じの状態にまで戻すのです。《ユキ》という断だん片ぺんを、契約の証あかしとしてわたしだけが秘ひめて持つ、その状態になれば、ユキ様はまたゲーテに近づき、いくつもの力ある物語を思い出されるはず」

「自分の名前を、また忘れる……それだけ？」

　メフィの笑みが絶ぜつ頂ちように達する。

「それだけではありません」

　彼女の赤い目は、ベッドに向けられる。

「もう一人、《ユキ》の名をご存じの方がいます。……ルドヴィカ様の記き憶おくからも、《ユキ》の名を消します。ユキ様のことを、忘れていただくのです」

　僕は呆ぼう然ぜんと悪あく魔まの視線をたどり、ベッドで眠り続ける少女の赤あか毛げに隠かくれた耳のあたりを見つめる。

　ルゥが、僕のことを忘れる……

「哀かなしむことはありませんよ」メフィの吐と息いきが耳にかかる。「ユキ様のことは忘れても、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテのことは憶おぼえておられます。大ファンだったのですから。たとえひととき離れることになっても、ユキ様のご存じの歴史の通り、一八一二年にカールスバートの温泉街がいでゲーテとして再び巡り逢あえばいいでしょう？」

　悪魔なのだ。

　メフィストフェレスは悪魔なのだ。何度実じつ感かんさせられただろう。人の心に絶望で亀き裂れつを入れ、そこから偽いつわりの希望を流し込む。そうやって何百人、何千人を堕だ落らくさせてきたのだろう？

「迷われるのはわかりますが、あまり時間が──」

「いいよ」

　自分でも、ほとんど迷いなく答えが出てきたのが意い外がいだった。

「言う通りにすれば、ほんとにポリーヌをどうにかできるんだな？」

　メフィは目をしばたたき、それからうなずく。

「ルゥの身体からだも……治せる？」

「かもしれません」

「やってくれ」

　メフィはほんとうに噓うそをつかないのだ。噓がつけるのなら「ルゥも治せる」と即そく答とうしただろう。けれど、悪魔だから。真実を甘く甘く煮に込こんで蕩とろかして誘ゆう惑わくすることしかできないから。だから──僕は、メフィを信じて、自分のすべてを預けてしまう。

　メフィは立ち上がり、僕に向かって深々と頭を下げた。黒くろ髪かみの先が床にとぐろを巻いた。

　それから彼女は身を起こし、ベッドに歩み寄り、膝ひざをついてルゥの顔に顔を寄せる。その瞬しゆん間かんを見たくないという思いと、最後まで見届けておきたいという思いが僕の中でせめぎ合ってもどかしい摩ま擦さつ熱ねつを生む。目をそらせず、無む意い識しきに僕もまたベッドに身を寄せ、昏こん々こんと眠り続けるルゥの儚はかなげな顔を見つめてしまう。

　メフィの唇くちびるがルゥの左右のまぶたに一度ずつ触れた。それから悪魔の青白い手がルゥの額ひたいにのせられる。

　甘あま苦くるしい思いが胸をふさごうとする。

　はじめてルゥに出で逢あったのは、もう二年も前だ。フレディも一いつ緒しよだったんだ。カールスバートの温泉街がいのはずれ、森の端はしで、彼女は皇こう帝ていの行ぎよう列れつにうるさいと文もん句くをつけて止めていた。それからウィーンでのピアノ競きよう演えん会かいで再会して、僕のほんとうの名前をメフィが呼ぶところを聞きつけられた。あのときからルゥもまた僕のことをユキと呼ぶようになったのだ。同じアパートの隣となり同どう士しになった部屋で暮らし始め──

　ああ、だめだ。こんなこと思い出してはだめだ。泣きそうになってくる。ルゥと一いつ緒しよにいて、ろくでもないこと、つらいこと、殺されそうになったこともあったのに、今は愉たのしかったことしか浮かんでこない。猫ねこたちと転げ回っているルゥ。真ま夜よ中なかに傑けつ作さくのメロディが浮かんだといって部屋に押しかけてきて歌い出すルゥ。自分の部屋に物が多すぎて陽ひが射さし込まないからと僕の部屋にひなたぼっこにやってくるルゥ。書き途と中ちゆうの戯ぎ曲きよくを早く読ませろと五分おきに僕の執しつ筆ぴつの邪じや魔まをするルゥ。

　そう、ゲーテとベートーヴェンが出で逢あったわけじゃない。ずっとともにいたのはルドヴィカとユキなのだ。彼女はそう呼び、僕もそう呼んだ。ほんとうにほんとうにかけがえのない大切な時間を僕らは共きよう有ゆうしていた。

　ああ、だからこそ──その喪そう失しつは、尊とうとい生いけ贄にえとなる。血が濃いほど、涙が熱いほど、犠ぎ牲せいの生み出す魔ま力りよくは強く、強く、強く燃えさかる。

　僕は喪うしなうのだ。ルゥを──今ここで喪うのだ。

「──ルドヴィカ様？」

　不ふ意いに、メフィの張り詰めた声が闇やみに響ひびいた。

　僕は気づかないうちに閉じていた目を開いた。微び光こうに縁ふち取どられたメフィの身体からだの輪りん郭かくがベッドの手前にある。ルゥが手を持ち上げ、メフィの手首をつかんでいる。僕は息を吞のんでベッドに寄り、ルゥの顔をのぞき込む。

　まぶたがかすかに開いて、その奥の瞳ひとみに琥こ珀はく色いろの火が灯ともっている。

「ルドヴィカ様、放してください。消しよう去きよ処理ができません」

　メフィが抑えた声で言う。

「……いやだ」

　ルゥが切れ切れの声で答える。僕は肺はいが縮みあがったかのような胸の痛みをおぼえ、息もできなくなる。

「いやだ。……離さない。ぼくのだ」

　ルゥの目は定まっていない。声は病的な熱を帯びている。

「ぼくのなんだ。……ぜったいに、忘れたりしない。……ユキ、ぼくは、……」

　それからルゥは苦しそうに身をよじる。僕とメフィの会話を聞いていた？　あんなに朦もう朧ろうとしていたのに理解しているのか？　いや、悪あく魔まの指先が記き憶おくに触れそうになり、本ほん能のうで拒きよ絶ぜつしているだけなのか。

　ぜったいに離したくない。忘れたくない。その強い想おもいが、ルゥを抗あらがわせているのか。僕は口を手できつく押さえて立ち上がる。メフィが憐あわれみに満ちた目で振り向く。憐れみ。僕に対して──あるいは自分に対して。

「忘れたりしない。……ユキ、ぼくは。ぼくは……きみが、きみがいたから……ぼくはっ」

　ルゥの声が高まり、やがて激しくむせる。僕はメフィの身体からだを押しのけ、毛布を払い落とそうとしていたルゥの手をつかみ、胸をさすって落ち着かせる。目を閉じてからも寝ね息いきが荒く、ざらざらに乾いて喉のどのあちこちに引っかかっているのがわかる。

　僕はベッドの足あし下もとにへたり込む。床の冷たさが力の入らない身体に染しみ込んでくる。

「……なんでだよ」

　ねじくれた声を病室の床に吐き捨てる。

「ルゥ。なんでだよ。なんでいやだなんて言うんだ」

　自分がなにを言ったのかわかっているのか？　なにを拒んだのか、どんな可能性を投げ捨てたのかわかっているのか？　おまえを死なせたくないから、僕は、僕は──

　熱い指が手首にからみついた。僕は息を吞のんで振り向く。目を閉じたままのルゥが、手を伸ばして僕をつかんでいる。まるで力の入っていない弱々しい五本の指なのに、それでも焼けるほど痛い。心しん臓ぞうを握られたみたいだ。

「ぼくは、……いやだ。ぜったいに……ぼくが、きみを……守る。……あのとき、……できなかった。だから今……」

　混こん濁だくしている。ルートヴィヒの記き憶おくとぐちゃぐちゃに入り混じっている。身を焦こがすほど熱い意志が二人のベートーヴェンの渇かつ望ぼうを交こう雑ざつさせている。フィデリオの物語がそこに溶かし込まれ、ふたつを融ゆう和わさせている。だめだ、いけない、この反応熱と違い和わ感かんはルゥの心しん身しんをばらばらに引き裂さいてしまう。

　僕が震える手でルゥの手を握り返したとき──

　夜の静せい寂じやくを穿うがち、最初の砲ほう撃げきの音が響ひびいた。







　第六幕







　廊下に飛び出したとたん、二に度ど目め三度目の砲ほう撃げき音おんが大気を震わせ、窓の外の暗い空が閃せん光こうに焦こがされるのが見えた。僕は一いつ瞬しゆん身みをすくませ、窓に駆かけ寄る。

　中なか庭にわの人ひと影かげは増えていた。もう夜や半はん過ぎだというのに、あちこちで火まで焚たいている。みんな身を寄せ合い、轟ごう音おんの響ひびく方に目を向けている。腕を振り回してなにか叫んでいる学生も大おお勢ぜいいる。なにやってるんだあいつら、と思う。戦争なんだぞ？

　廊下に他に人ひと気けはない。カールさんはどこにいったんだろう。僕とルゥを直接護ご衛えいするようなことを言っておいて、こんな肝かん心じんなときにいないのかよ。

　胸きよう中ちゆうで毒どくづいている自分に気づき、寒さむ気けをこらえる。これまでさんざん助けてもらいながら、一度くらい姿すがたが見えないからというだけでいらだっている自分に吐き気をおぼえる。

　また断だん続ぞく的に砲撃音が大気を揺らす。地じ響ひびきと衝しよう突とつ音も聞こえてきて学生たちの声を圧おし潰つぶす。爆ばく炎えんに闇やみが何度も吹き散らされ、僕は思わず頭を抱えて伏せてしまう。

　砲撃が途と切ぎれ、無む数すうのエンジン音と軍ぐん鉦しようがとってかわる。僕は身を起こし、おそるおそる窓に近づく。あのときのプロイセン兵たちの会話が頭を巡る。この病びよう棟とうを囮おとりにして側面から攻こう撃げき。騒さわぐ学生を餌えさにしてフランス軍を中庭におびき寄せて退たい路ろを塞ふさぐ。あれがほんとうなら、なんの防備もない中庭の入り口はとっくに突とつ破ぱされて火と血の海だ。

　窓から眼がん下かを見やる。変わらない景色けしきだ。燃えさかる焚き火と、紺こん色いろの学がく帽ぼうとマントの群れ。まだ攻め入られていない？　じゃあこの戦せん車しやの駆く動どう音はいったいなんだ？

　中庭のアーチの向こうにある光の群れを見つけて啞あ然ぜんとする。

　どうして……。

　僕は階段を駆け下り、病棟を飛び出した。火ひの粉こ混じりの冷たい風が顔に吹きつけ、息いき苦ぐるしさに身を二つ折りにしそうになる。学生たちはまだ何百人と中庭の中央に集まって大学の新しい銘めい板ばんを囲んでなにか騒いでいる。校歌をうたっているやつまでいる。

「ゲーテ先生！」

「先生もきてくださったぞ！」

「もっと声をあげろ、暴ぼう虐ぎやくな権けん力りよくの走そう狗くを追い払え！」

「どいて、どいてくださいっ」

　興こう奮ふんする学生たちの間を縫ぬって中庭のアーチ門に走る。並んでいる戦車の後ろ姿すがたと、夜風にひるがえるプロイセン軍ぐん旗きが目に入る。

「第四区く画かくに仏ふつ軍ぐん戦車隊たいおよそ二十両入りました！」「貯ちよ水すい池ち横校庭、突とつ破ぱされます！」「背面に部ぶ隊たい展開確かく認にん！　総そう数すう不明！」「まわせーッ！」「先に歩ほ兵へい部隊、横っ腹ぱらにかませ！」

　伝でん令れいや指し令れいの声が油臭くさい風に混じって僕の身体からだに叩たたきつけられる。遠い砲ほう撃げきが再び始まり、夜空が焼ける。

「おい、近づくなクソ学生邪じや魔まだ！」戦せん車しやの足あし下もとにいた兵の一人が僕を指さして叫んだ。車しや上じようの人ひと影かげも振り向き、「ゲーテ卿きよう！」と目を見はる。あの指し揮き官かんの若い将しよう校こうだ。僕は制せい止しを振り切って戦車に駆かけ寄った。向こうも戦車から降りて僕の前に立つ。

「なぜ外にいるのだ、卿けいも狙ねらわれているのだろうッ」

「あ、あなたたちこそッ」

　僕はいがらっぽい声で言い返す。

「なんでここにいるんです、なんで」

　戦車隊たいを見渡す。砲ほう口こうが向けられた先は中なか庭にわではなく、地じ響ひびきが寄せてくる彼方かなたの闇やみだ。アーチ門を背にして横よこ一列に並び、壁をつくっている。

「おびき寄せて攻こう撃げきするって……」

「ドイツ軍ぐん人じんが同どう胞ほうを餌えさにするような真ま似ねができるかッ」将校が吼ほえる。兵たちも渋しぶい顔で僕を、そして僕の肩かた越ごしに中庭の学生たちをにらんでいる。

「馬ば鹿かなクソガキでもドイツ人だ。しかたねえ。子こ守もりしてやる」

　舌した打うち混じりの声が聞こえてくる。砲ほう弾だんや燃料や土ど囊のうを運ぶ者、二に輪りん車しやにまたがって伝令に走る者、明かりを振り回して信号で指し示じを伝える者、みな感情を押し殺して自分の仕事に集中している。

「卿も早く戻れ」と将校が言う。「病びよう棟とうに近づく経けい路ろはいくつもある、全部は守り切れん！　これから我々も反はん撃げきに出るからここもいくらか手て薄うすになる」

　将校は真まっ暗くらな上じよう天てんを目で探る。

「ここに固まっていては対たい空くう網もうが破られたときに航こう空くう支援のかっこうの的まとだ。火を焚たいているのがここだけだからな。交こう戦せん地点を分散させてあちこちで火の手をあげておかなければこの中庭が集中爆ばく撃げきされる」

「で、でも、他の校舎にもまだ大おお勢ぜい人が残ってて」

　僕があわてて言うと、将校は眉まゆを寄せた。

「もう他はすべて避ひ難なんが済んでいる」

「え……？」

「ヴェーバー殿どのの指示で、あのザルツブルクの者たちが全ぜん学部を回って、学外や地下室に誘ゆう導どうしたのだ。聞いていないのか？」

　耳の中でごうと風が鳴った。

　いや、風の音じゃない。今のは、僕の血が流れる音だ。

　殿でん下か、準備完了です、と兵が言うのが聞こえ、指揮官の将校は車上に戻る。進しん撃げきの号ごう令れいが隊たいに伝でん播ぱしていく。

　カールさんたちは、学生を避ひ難なんさせていたのだ。僕が病びよう棟とうのルゥのそばでうずくまってなにもできないでいる間に、闘とう魂こん烈れつ士し団だんは駆かけ回ってカールさんの意志を伝えていた。あの人はいつだって、口では自分ひとりの復ふく讐しゆうのために傍ぼう若じやく無ぶ人じんに突き進むようなことを言っておきながら、踏み潰つぶされようとしている弱い人々を放っておけない。ウィーンにナポレオンが攻めてきたときもそうだった。そうして今も──

　無む数すうの戦せん車しやの排はい気き音おんが僕の顔に吹きつける。砲ほう撃げき音はだいぶ近くなり、耳がきいんと痛む。火か薬やくのにおいも漂ってくる。目の前の戦せん車しや隊たいが右端はしから闇やみの中へと踏み出す。全身がざわついて、身体からだの芯しんにあるのが寒さむ気けなのか熱なのかもよくわからなくなる。兵の憤いきどおり含みの声と、きなくさい風とに押されて、僕は中なか庭にわの方へと後ずさる。

　ひときわ大きな爆ばく発はつ音が響ひびき、烈れつ光こうが僕の視し界かいを灼やいた。爆ばく風ふうが僕の前まえ髪がみを舞い上がらせる。向かい側の区画の校舎の影に、いくつもの小山のようなシルエットが見えた。爆ばく炎えんに一いつ瞬しゆんだけ照らし出されたそれは、プロイセンの戦車とは明らかに別べつ物ものの、分ぶ厚あつい装そう甲こうと巨きよ大だいな砲ほう塔とうを備えた凶きよう悪あくな自じ走そう兵へい器きの群れだった。

　砲が火を噴ふく。僕は踵きびすを返して走り出す。爆発で地面が揺れ、転びそうになる。中庭の方からもあわてふためく声がいくつも聞こえてくる。

「──ゲーテ先生！」

　中庭の焚たき火のひとつから駆け寄ってくる何人かの影が見えた。風に飛ばされそうな角かく帽ぼうを必ひつ死しに押さえている先せん頭とうの男は、ヘーゲルさんだ。他にも教員の顔が見える。

「危ないですよゲーテ先生、戦車隊に近づくなんて！」

「やつらになにを言っても無む駄だです、不ふ当とう占せん拠きよをやめようとしない！」

「しかし我々は退のきません、ここで声をあげ続けます！」

　僕は徒と労ろう感かんにまみれ、その場にへたり込みそうになる。なにを言っても無駄なのはあんたらの方だろう、と言いそうになる。いや、言ってしまえばよかったのだ。ヘーゲルさんたちになにも答えず、ほとんど足を引きずるようにして焚き火の方に向かう。

「ゲーテ先生だ！」「先生も来てくださったぞ」

「よし、校歌をもう一いち度ど最初からだ！」「もっと薪まきをくべろ！」

　学生たちも寒さと火ひの粉こと断だん続ぞく的な爆発音の中で頰ほおを赤く色づかせて目を輝かせている。僕の中の虚きよ脱だつ感がふくれあがる。

　ぞくぞくと集まってくる学生たちを、むなしく燃えさかる炎ほのおごしに見渡し、自分でもぞっとするくらい冷ややかな声で僕は言った。

「──避ひ難なんしてください」

　近くにいた何人かには聞こえたのだろう、怪け訝げんそうな表情が浮かぶ。でも大だい部分は気き色しよく悪い昂こう揚ようと希望に充みち満ちた顔をしている。僕は唾つばを飲み込んで嗄かれきった喉のどの痛みをごまかし、言葉を続ける。

「もう学外に出るのは間に合いませんから、建物の中に入ってください。たしか病びよう棟とうには地下室がありますよね。みんな隠かくれてください。フランス軍の戦せん車しや隊たいがすぐそこまで来てるんです、プロイセン軍が応おう戦せんしてます」

　はかったように砲ほう撃げき音おんが三度、四度と夜を穿うがち、僕の言葉をなぞる。学生たちの顔に戸と惑まどいが伝でん染せんしていく。

「……ゲーテ先生？」「なにを……」

「みんなが外に出てたら邪じや魔まなだけです、中に入ってください」

「なにをおっしゃるんです先生！」

　すぐ後ろに追いついてきたヘーゲルさんがいきり立つ。

「ここで我々が戦わなくてどうするんです、学問の自由が暴ぼう力りよくに踏みにじられようとしているのですぞ！」

「そうですよ！」他の教員たちも同調する。「我々がここで踏みとどまって声をあげ続けていれば、いかにフランス軍といえど進しん軍ぐんをためらうはず。軍ぐん人じんといえど人の心あらば、無む抵てい抗こうで学がく芸げい讃さん歌かをうたう学徒たちを蹂じゆう躙りんできはしないでしょう！」

　学生たちも拳こぶしを突き上げて同調する。

「断だん固こ逃げないぞ！」

「我々には我々の戦い方がある！」

「そうだ、そうして無む血けつで夜明けを迎え、シラー先生の名を、我が校の新しい名を太陽のもとに掲かかげるんだ！」

「馬ば鹿か言わないでください」

　僕は力のない声で言った。

「実際にここに戦車が入ってきたらそんなこと言ってられないです。それに、本物の悪あく魔まも来るかもしれないんですよ。中に入ってください」

「シラー先生の銘めい板ばんをどうしろっていうんです、どうやったって建物の中には入りませんよ、置いていけっていうんですか！」

「べつにどうでもいいでしょう、ただの鉄てつ板ぱんじゃないですか」

「ゲーテ先生がそんなことをおっしゃらないでください、シラー先生の名前ですよッ」

「逃げたら俺おれたちが暴ぼう力りよくに屈したことになる、学府の敗北じゃないか！」

「大学の新しい門かど出での日を穴あな倉ぐらに隠かくれて震えて迎えろっていうんですか！」

「そうですよッ」僕も思わず言葉を荒らげて応じる。「つまんない意い地じ張はって死んでどうなるんです、学問がなんなんですか、だいいち応おう戦せんしてるプロイセン軍にも迷めい惑わくでしょう！」

　学生の一人が顔を真まっ赤かにして僕を指さし、わめいた。

「あ、あなたなんてゲーテ先生じゃない！」

　空気がねじくれたような奇き妙みような雰ふん囲い気きが一いつ瞬しゆんであたりに広がった。

「ゲーテ先生ならそんなことを言うはずがない、勇気も誇りも棄すてろなんて！」

「そうだ、ゲーテ先生なら……」つぶやきが学生たちの間に広がる。「あんなこと言わない」

「若わか返がえって、それで」「別べつ人じんに変わってしまったんだ」

「シラー先生の名前に対してもあんな冷たいことを平気で……」

　意い識しきがみしみしと音をたてて歪ゆがんでいくのが聞こえた気がした。だめだ。なにを言っても聞きやしない。勝かつ手てに死ねばいい。なんだよ勇気と誇りって？

「俺おれたちが自分で、自分の手で、この大学を守る！」

「死んでも戦いぬく覚かく悟ごだッ！」

　どす黒い怒りが腹の底からわき上がってきた。守る、だって？　死んでも戦うだって？

　おまえらみたいに騒さわぐしか能のない学生が言うのか。戦争についても死についてもなにもわかっていない口くち先さきだけの無む力りよくなやつらが、そんな覚悟を安っぽく口にするのか。ふざけるな。僕は知っている。ほんとうに死んでも戦おうとした男がいたことを知っている。それなのに、なんなんだおまえらは？　なにもできないくせに。なにも、なにも！　なんの力もなくて、戦せん場じように散らばっていった烈れつ士したちの想おもいさえ感じ取れないで、病室でうずくまっているだけで、記き憶おくを投げ棄てることさえできなかったくせに。

　自分への憤いきどおりと学生たちへの怒りとがぐちゃぐちゃに混ざり合って熔とけて喉のどから耳からどろどろとあふれ出そうだった。

　そのとき、甲かん高だかい耳鳴りのような音が僕の頭を搔かきむしった。何人かが空を仰あおいだ。暗い空に、いっそう黒々とした大きな穴が口を開けているのが見えた。瞬またたく光点が穴を縁ふち取どっている。いや──穴じゃない。

　巨きよ大だいな船せん影えいだ。飛行戦せん艦かんだ。どちらの軍の？

　確かめる間もなかった。耳みみ鳴なりはすさまじい勢いで高まりながら落ちてきて、中なか庭にわの端はしに立っていた唐とう檜ひの木の一本が木こっ端ぱ微み塵じんに爆ばく発はつした。爆ばく炎えんは隣となりの木々に燃え移り、壁かべ際ぎわに置いてあった台だい車しやや薪まきの山にも広がり、愕がく然ぜんとする学生たちの顔をあかあかと照らす。

　対たい空くう網もうが破られたのだ。爆ばく撃げきが始まっている！

「早く逃げろッ」

　僕が叫ぶまでもなく、学生たちのうち焚たき火から離れたところにいた連れん中ちゆうは病びよう棟とうの入り口に向かって駆かけ出した。二度目、三度目の爆撃が庭の入り口のアーチ門を粉こな々ごなに砕くだく。高こう射しや砲ほうが火を噴ふき、頭ず上じようで船影がのっそりと旋せん回かいする。けれど爆撃は止まない。防ぼう備びのために残ったプロイセン戦せん車しや隊たいに向けて、炎ほのおの雨が降り注そそぐ。

「早く！　早く逃げてください、どこでもいいから地下へ！　なにぼーっとしてるんですか、死にたいんですかッ」

　僕は表情を凍りつかせてフランス軍ぐん艦かんを見上げているヘーゲルさんたちにわめいた。ヘーゲルさんたちは我に返り、おぼつかない足取りで中庭の中央に向かう。地面に横たえられた巨大な銘めい板ばんを十数人にんで囲み、持ち上げようとしている。僕は啞あ然ぜんとして駆かけ寄り、ヘーゲルさんの肩に手をかけて振り向かせた。

「な、なにやってんですか、そんなことやってる場合ですかッ」

「し、しかしッ、捨て置けないでしょうッ」

「我が校の新しい象しよう徴ちよう、シラー先生の魂たましいですよ！」

　憤ふん激げきのあまり、視し界かいが赤く染まる。僕は、ヘーゲルさんたちが担かつぎ上げようとしていた銘板の端はしに右手をかけた。腕が白熱し、服の袖そでが燃え上がり、魔ま力りよくが爪つめの間から噴ふき出して指先、手の甲こう、手首、腕へと広がって固化していく。具ぐ現げん化かされたゲッツ・フォン・ベルリヒンゲンの鉄てつ腕わんに、ヘーゲルさんたちは目を剝むき、息を吞のんでいる。僕は鋼こう鉄てつと化した指に力を込め、口を開いた。

「フレディの魂がこんなところにあるわけない」

　指が銘板に食い込み、白はく煙えんをあげる。

「……死んだんだよ。フレディはもう死んだんだ。どこにもいない。こんなの、死人の名前を書いただけのただの鉄てつ板ぱんじゃないか」

　空を切り裂さいて落ちてきた爆ばく弾だんが背後の校舎の壁をえぐり、着ちやく弾だんして立たち木ぎを吹き飛ばす。ヘーゲルさんたちは身をすくませ、けれど僕の顔から目をそらせずにいる。

「あんたらだってほんとはわかってるんだ。馬ば鹿か馬鹿しい意い地じだってこと、さっさと逃げるのが正しいってこと、でも勇ましいこと吹かしてたくせにいざ爆ばく撃げきされたら逃げ散るなんて恥はずかしいとかそういうくだらないこと考えて、なにか、なにかッ、なんでもいいから自分のプライド慰なぐさめられるようなことをひとつでもしておきたいって思ってそれでッ」

　言葉が止めどなくあふれる。舌した先さきが融ゆう解かいしそうなくらい熱い。なぜってこれは自じ虐ぎやくだ。自分に言っているんだ。なんにもできないままルゥのそばでじっと待っているのがつらくて、なにかやった気になりたくて飛び出してきて、ほら、ゲッツの鉄腕が勝かつ手てに出てきているのがその証しよう拠こだ、僕は、ただ言い訳わけをしたくて──

　きいいんという断だん裂れつ音おんが脊せき柱ちゆうに突き込まれる。近い、ほとんど真ま上うえだ。

「──伏せろォッ」

　叫び、持ち上げた銘板の陰にしゃがみ込む。ヘーゲルさんたちが地面に身を投げるのが視し界かいの端はしに見えた。爆ばつ光こうがそれを塗りつぶす。轟ごう音おんと衝しよう撃げきが銘板を真ま正しよう面めんから打ちのめし、伝わってきた衝撃で肩が悲鳴をあげた。それでも僕は右腕を突っ張り、盾たてを必ひつ死しで支えた。爆ばく風ふうと熱とで銘板が歪ゆがみ、へし折られていくのがわかった。ほんのわずかでも力を抜いていたら僕らはその鉄の塊かたまりごと吹き飛ばされ、逆ぎやく側がわの校舎の壁に叩たたきつけられていただろう。

　爆ばく音おんがいつ耳鳴りにとってかわったのか、まったく気づかなかった。腕の骨を軋きしませていた爆ばく圧あつは気づけば消えていた。銘板が倒れ、鈍い耳みみ障ざわりな金属音をたてて地面にぶつかり、灰と土つち埃ぼこりを盛大に舞い上がらせる。

　土の上に突っ伏していた教員も学生も、肺はいがまくれ返るのではないかというくらいひどく噎むせ込みながら、身を起こす。

「……ぁ、ああ……先生の……ぅ……」

　ヘーゲルさんが、焦こげた髪かみを搔かきむしりながら呻うめく。膝ひざ元もとに横たわる巨きよ大だいな銘めい板ばんは、爆ばく発はつをまともに受けてひしゃげ、焼けて黒ずみ、浮き彫ぼりにされた文字はもうほとんど読めない。

「……シラー先生の……お名前が」

　フィヒテさんも虚うつろな声で言う。

　今にも泣き崩れそうな彼らの顔を見て、なにを思っているのかがはっきりとわかった。僕も同じ感かん傷しように浸ひたりかけていた。フレディが守ってくれたのだと──

　ちがう。ただの鉄てつ板ぱんなんだ。

　僕はそれを踏みつけ、唇くちびるの端はしの血をぬぐいながら立ち上がる。

「……早く中へ」

　血ち混まじりの声を吐き出す。ヘーゲルさんが咳せき込みながら身を起こす。

「ゲーテ先生は、どう──」

「早く地下に！」

　僕の声をかき消し、大きな破は砕さい音おんが響ひびいて、中なか庭にわを囲んでいた校舎の壁が向こうから突き破られた。もうもうと漂う粉ふん塵じんの中から現れるのは、無ぶ骨こつなシルエットの鉄てつ塊かいだ。砲ほう塔とうを軋きしませ、瓦が礫れきを踏みつけ、一台、また一台。

　フランス軍戦せん車しやだ。プロイセン戦車隊たいの防ぼう衛えい線せんが破られたのだ。砲の先を巡らせて中なか庭にわを見渡す様さまは、まるで獲え物ものを見定めて舌したなめずりしているかのようだ。

「……ひっ」

　ヘーゲルさんが病びよう棟とうに向かって走り出した。他の教員や学生たちもそれに続く。僕もまた振り向き、あれほど気き炎えんを上げていた数百人がほとんど逃げ散ってしまったことを確かく認にんする。爆ばく撃げきで吹き散らかされた焚たき火の燃えさしが地面のそこかしこで無む残ざんにくすぶっている。

　ようやく頭から熱が引いていく。風が耳を裂さくほど冷たいことを思い出す。ゲッツの鉄てつ腕わんがきいきいと鳴く。

　向き直ると、戦車隊の先せん頭とうの一台が僕にぴたりと主しゆ砲ほうを向けている。車しや輪りんが砂を踏む音が高まり、距離がじりじりと食いつぶされていく。砲ほう口こうの奥にたまった闇やみをぼんやり見つめながら、僕はさっきまで自分がわめき散らしていた言葉をひとつひとつ思い返す。よくもまあ恥はずかしげもなくあんな口こう上じようを並べ立てられたものだ。それで今のおまえはどうするんだよ？　錆さびと油まみれの鉄の腕一本で、戦車相あい手てにどうするつもりなんだ。戦った気になりたかっただけだろ。頭に血が上ってついしゃしゃり出てきただけだ。ほら、もう身体からだが冷えて、怖こわがっているのを思い出して、腕も脚あしも震えてる。逃げようにも力が入らないし、どっちみちもう間に合わない。次に光が目の前を塗りつぶしたら、それで終わりだ。

　ごめん、ルゥ……

　轟ごう音おんが耳を裂さいて頭ず蓋がいを揺らした。焼けた鉄のにおいのする風が僕の顔に正面から浴びせられた。けれど、それ以上の熱も、痛みもやってこなかった。

　僕は、いつの間にか閉じていたまぶたを開き、その光こう景けいを目にして息を吞のむ。

　先せん頭とうの戦せん車しやが横よこ倒だおしになり、黒こく煙えんを噴ふき上げている。砲ほう身しんがひん曲がって裂さけ、先せん端たんがぐしゃぐしゃに熔とけている。暴ぼう発はつ事故だと一いつ瞬しゆん思った。でもそうではなかった。倒れた車しや体たいを踏み台にして闇やみ夜よに身を躍おどらせた人ひと影かげが見えたからだ。

　横おう転てん車しや両りようを避けようとハンドルを切った後こう続ぞく車しやに、その人影は飛び移ると、あろうことか主しゆ砲ほうに手を突っ込んだ。再び車体を蹴けって跳び退すさるのとほとんど同時に爆ばく炎えんが上がり、後続車は曲がり鼻でどうと倒れて先頭車両に激げき突とつする。さらにその右隣どなりを併へい走そうしていた一台の主砲からも火が噴き出し、苦しみ悶もだえるように蛇だ行こうし、横よこ様ざまに倒れて地じ響ひびきをたてる。

　僕は信じがたいその光景を、口を半はん開びらきにして見つめていた。

　動かなくなった戦車に足をかけてのぼり、その男は後から校舎を突き破って押し寄せてくる戦車隊たいを眺ながめ渡す。右手の指の間に挟んで扇おうぎ状じように持っているものは、おそらく筒つつ状じようの手しゆ榴りゆう弾だんだ。黒い軍ぐん装そうの裾すそが風に舞い上がり、漏もれ出た燃料を舐なめる炎ほのおがプラチナの髪かみを真ま下したから照らし、燃え立たせている。

「……カールさん……」

　つぶやきが僕の唇くちびるからこぼれる。

　カールさんは車体の上で振り向き、片手を高く持ち上げた。まるで──合がつ唱しようの入りを合図する指し揮き者しやのように。

「──てぇッ」

　号ごう令れいと、カールさんが身を翻ひるがえして飛び降りるのと、砲ほう撃げき音おんがあたりを埋め尽くすのとはほとんど同時だった。僕は思わず両腕で顔を覆おおう。けれどそれは仏ふつ軍ぐん戦車の砲撃ではなかった。左右から走る火が戦車隊を打ちのめし、爆ばく発はつの中に吞み込んだのだ。

　背後から足音が雪崩なだれ打ってやってくる。僕は息を詰めて振り向く。真まっ黒くろな巨きよ体たいの影がいくつも、手にした長い対たい戦車砲ほうを炎にぎらつかせて駆かけ寄ってくる。

「──博ド士ク！」

「博ド士ク、遅れてすいぁせん！」

　僕はあっという間に人ひと垣がきに囲まれた。烈れつ士し団だん員いんたちの顔を呆ぼう然ぜんと見渡す。

「クソ学生どもを追い立てるのに手て間ま取どりました」「これからフラ公こうどもをぶちのめす！」

「ぐずぐずすンなッ」カールさんの怒ど声せいが飛ぶ。「倒れた車体を遮しや蔽へい物ぶつにして三さん交こう代たいで撃うちまくれ、一台も庭に入れンなッ」

　命令が飛ぶと同時に弾はじかれたように再び走り出す巨きよ漢かんたち。ある者は対戦車砲に弾だん丸がんを再さい装そう塡てんし、ある者は横転車両から這はいずり出てきたフランス兵を殴なぐり倒し、ある者は車体の陰からさらなる後こう続ぞく車しやに砲ほう撃げきを浴びせる。砂含ぶくみの爆ばく風ふうが僕の髪かみや頰ほおをなぶる。

　カールさんが走り寄ってきて僕の襟えり首くびをつかみ、地面から引っぱり起こした。

「ルドヴィカのそばについてろっつったろうがッ」

　間ま近ぢかできつい声を浴びせられ、僕は身をすくめる。カールさんは鼻を鳴らして僕を地面に投げ棄すてた。

「弾たまがまるで足りねえから、ここも長くは保もたねえぞ。フランスの戦せん車しやも後から後から蟻ありみたいに涌わいてきやがる」

　歯は嚙がみして背後の校舎を見やる。烈れつ士し団だんの集中砲ほう火かで、校舎をぶち破って突とつ入にゆうしてきた部ぶ隊たいはあらかた撤てつ退たいしたようだが、べつの方角──病びよう棟とうと隣りん接せつ校舎との間のあたりから、また地じ響ひびきが聞こえてくる。

「ポリーヌはまだ姿すがた見せてないんだな？」

　僕はうなずく。カールさんは歯を軋きしらせる。

「どこから来やがるんだ。できりゃあ遠えん距離で片をつけたいが」

「師し範はん代だい、また一隊来きます、法ほう学がく部ぶ区く画かくの方です！」

　団だん員いんの一人が戦車の陰から振り向いて叫ぶ。

「渡り廊下に四発ぶちかまして落とせ、壁にしろ！」

　答えの代わりに砲ほう撃げき音おんが続く。それが止やみ、流れ込んできたひとときのしんとした冷たい沈ちん黙もくの中──鳴り続ける地揺れと戦車の駆く動どう音おんと瓦が礫れきの崩れる音の他にもうひとつ、不安をあおる通つう奏そう低てい音おんが流れている。

　僕とカールさんは同時に空を仰あおいだ。

　夜に穿うがたれた巨きよ大だいな黒い穴が二つに増えている。飛行戦せん艦かんだ。降りしきるこの呻うなりは船のエンジンの音だ。なぜもう一隻せき？　もう戦車隊たいの突とつ入にゆうが始まっていて、支援爆ばく撃げきはできないはずなのに、なぜ上空に留とどまっている？

「──降こう下かする気かッ」

　カールさんの忌いま々いましげな声で僕も気づいた。船せん影えいの腹からなにか赤黒い小さな影が吐き出されたかと思うと、まっすぐに僕を目がけて落ちてくる。金きん属ぞくをこすりあわせるような不ふ愉ゆ快かいな笑い声が僕の全身をすくませる。

「ファウストッ」

　カールさんが叫んで僕の肩をつかみ、腕でかばいながら跳んだ。土に背中から叩たたきつけられるとき、見えた。ほんの一いつ瞬しゆん前まえまで僕が立っていたまさにその地点に、すさまじい速度で落下してきたその影が突き刺さり、土つち塊くれが地面からえぐり取られて弾はじけ飛ぶのを。

　僕の上に覆おおい被かぶさって伏せていたカールさんが、跳ねるようにして立ち上がり、目に怒りを灯ともして振り返る。僕も肺はいが焼き切れそうな痛みをこらえながら地面を転がり、砂を嚙かみ、なんとか手をついて身を起こす。

　揺らめく土つち煙けむりの幕まくの真まん中なかで、その影はゆっくりと立ち上がった。

　病人の唇くちびるのような不ぶ気き味みな紫むらさき色いろのナイトドレスをまとった女だ。蜂はち蜜みつ色いろの金きん髪ぱつを黒い孔く雀じやくの羽は根ね飾かざりでまとめ、新しん月げつ色いろの肌はだを肩から胸むな元もとまでさらし、両りよう眼めにはどろりとした紅あかい光をためている。何度もメフィストフェレスの眼の中に見た、同じ色の火。悪あく魔まの証あかし。

　ポリーヌ・ボナパルト──魔ま王おうの妹。

　かつて魔ま弾だんで身体からだ中じゆうを穴だらけにされた痕こん跡せきなど、どこにもない。なめらかな皮ひ膚ふ、ほっそりと美しく伸びた四し肢し。
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　血の色の唇を、なお赤い舌したでちろりとぬぐい、ポリーヌは不ふ敵てきに笑う。

「おどきなさい、ザルツブルクの坊ぼうや」

　ポリーヌの言葉に、カールさんが身を固くするのがわかった。

「もうザミエルの魔弾もないのでしょう。虚きよ勢せいを張る必要はないわ」

　淫みだらなしぐさで女おんな悪魔は自分の指先に舌をからめる。全身が逃げろと訴えているのに、僕はポリーヌから目をそむけられない。

「個人的には、坊やにはたくさんおいたをされたから、たっぷり遊んであげたいところなのだけれど。……ふふ、私はいちばん美お味いしいものは最後にいただくことにしているの」

　赤しやつ光こうを宿す目が僕に向けられる。視線を合わせられただけで背せ骨ぼねがみしりと痛む。

「先に、ファウスト、おまえよ」

　酸すっぱい唾つばを飲み下し、後ずさる。背後ではまた烈はげしい砲ほう撃げき音の応おう酬しゆうが始まっている。普ふ仏ふつ両軍の戦せん車しや隊たいの撃うち合いだ。でも僕はポリーヌから一ミリたりとも注意をそらせずにいる。

「最初に逢あったときには、なんの力もないただの子供だと思っていたけれど」

　今だってそうだ、と僕は無言で返す。

「甘く見ていたわね。おまえはお兄にい様の無限に巡る生を穢けがすおそれがあるわ。赦ゆるさない。赦さない。赦さない。赦さない！　お兄様はいつまでも覇は道どうと破は滅めつを繰り返し、私はそれに寄り添い、お守りする──永遠に、永遠に、永遠に……」

　ポリーヌの声は金属の弦げんを弾はじきむしるような不快な高まりをみせる。僕は目を細め、腹の底でのたくる恐きよう怖ふと嘔おう吐と感を抑えつけ、訊たずねる。

「……あの人をどこからか喚よび寄せて、契けい約やくして、ナポレオンに据すえたのは、おまえか」

　ほんとうはそんなこと質ただしている場合ではなかった。殺されようかというときなのだ。でも訊きかないわけにはいかなかった。ナポレオン・ボナパルトの苦痛に満ちた生しよう涯がいを繰り返すあの男を思うと、今ここで確かめたい気持ちを偽いつわれなかった。

　けれどポリーヌは首を振った。

「ちがうわ」

　僕は目を剝むく。ちがう？

「私の契約者は、……私自身。私はお兄様のそばに未み来らい永えい劫ごうお仕えするために、この身とこの魂たましいを悪あく魔まに差し出し、同化したの」

　僕は息を吞のむ。

　そうだ。メフィは言っていた。ポリーヌは契約さえ交わさずに悪魔に身体からだを乗っ取られたはずだと。乗っ取られたのではなく、自ら投げ出したのか。時を超えて兄ナポレオンを守るため。それなら。そうだとしたら──

　あの男をナポレオンの死の床に喚び寄せ、成なり代かわらせ、時を遡さかのぼらせ、あまつさえ循じゆん環かん構造の牢ろう獄ごくを創つくりあげて歴史を歪ゆがめたのは──だれだ？

　ポリーヌだけじゃないのか。ナポレオンのそばにはまだべつの悪魔がいるのか？

「さあ、それはおまえが知ってもどうしようもないことでしょう？」

　ポリーヌは小首を傾かしげて唇くちびるを歪める。

「どうせ、ここで──死ぬのだから」

　黒い影が僕の視し界かいに差し、ポリーヌの姿すがたを遮さえぎった。カールさんの背中だ。ポリーヌはかすかに眉まゆを寄せた。

　なんの言葉も、前触れも、兆きざしさえもなかった。カールさんは手にした対戦車砲ほうをポリーヌの腹に押しつけて撃った。爆ばつ光こうが僕の目を灼やき、紫むらさき色いろの断片が飛び散ってポリーヌの身体が高く吹き飛ぶ。カールさんは砲を投げ捨て、もう一本に持ち替えてぶっ放す。空中でポリーヌの身体がさらに跳ねる。三射しや目めがまた虚こ空くうでポリーヌを捉とらえる。

　けれど、甲かん高だかい笑い声の尾を引いて、金と紫むらさきの光を散らし、ポリーヌの姿すがたは宙で搔かき消えた。次の瞬しゆん間かん、カールさんの背後に紫の影が忽こつ然ぜんと現れる。悪あく魔まの細ほそ腕うでがしなり、手しゆ刀とうがカールさんの左肩をえぐった。血しぶきがあがる。

　カールさんは土に倒れ込みながらも四本目の砲ほうに持ち替え、引き金を絞しぼった。砲ほう口こうからの火が闇やみを刹せつ那な吹き飛ばし、ポリーヌの紫色のシルエットを僕の目に焼きつける。

　けれど──

「……ぁはははははははははははッ」

　濡ぬれた哄こう笑しようが闇やみ夜よに噴ふき上がる。

　耳鳴りと粉ふん塵じんが晴れる。

　ポリーヌはカールさんの肩の傷きず口ぐちを踏みつけながら立っている。まとう紫のドレスはしゅうしゅうと白い煙をあげながら半なかば炎ほのおと化して揺らめいている。左手に握っている赤せき熱ねつしたなにかの塊かたまりは──

　砲ほう弾だん、だ。

　片手で受け止めたのだ。

　握り潰つぶされた塊が火ひ花ばなを散らして蒸じよう発はつする。ポリーヌは手を何度も開いたり握ったりして、煙の漂う先をうっとりとした目で追いかけ、それから足あし下もとに目を落とす。

「……ほんとうに可か愛わいい坊ぼうや。人間の武ぶ器きでどうにかなると思って？」

　踏みしだく爪つま先さきに力が込められる。うつぶせになったカールさんが歯を食いしばって悶もだえる。背後で無む数すうの足音が聞こえた。

「師し範はん代だいッ」

「てめえ、師範代をッ」

　ポリーヌが目を上げた。瞳ひとみの赤い光が燃えさかる。全身が感かん電でんしたかのように引きつった。僕のすぐ隣となりまでやってきた烈れつ士し団だん員いんたちが、みな「ぅうっ」と呻うめいて地面に膝ひざをつく。すさまじい圧力が悪魔の身体からだから放たれている。目を向けているだけでも苦痛だ。

「死にたがりばかりね。ふふ。ザルツブルクで焼け死んでいれば手て間まがかからなかったでしょうに、ねえ？」

　あたりを眺ながめ渡したポリーヌは、またカールさんに目を戻す。

「坊やも、あの日にちゃんとこんがり焼き殺してあげればよかったわね。ザミエルに助けられたのでしょう？　そうしてせせこましい力を与えられて、みじめにもてあそばれて、悪魔を殺せると勘かん違ちがいしたのでしょう？　かわいそうね、坊や。たまらないわ。やっぱり」

　獣けものの笑えみがポリーヌの顔に広がる。

「やっぱり坊やを真まっ先さきに殺してあげる」

「──ぁあああああああああああああああああああああッ」

　僕の喉のどから凶きよう暴ぼうな声がほとばしった。身体はひとりでに動いた。地面を蹴けり、右腕を振り上げてポリーヌに飛びかかる。冷え切ろうとしていた魔ま力りよくが再び渦うず巻まいて右手に集まり、鋼はがねを形作り、赤せき熱ねつして視し界かいの端はしを灼やき焦こがす。

　ポリーヌの顔に一いつ瞬しゆんだけ驚きよう愕がくがよぎる。

　渾こん身しんの力と全ぜん体重をのせ、ゲッツ・フォン・ベルリヒンゲンの鉄てつ腕わんをその顔に振り下ろした。真まっ白しろな星が飛び散り、火ひの粉こが舞い、骨を搔かき削けずる痛ましい金属音おんが響ひびく。

　僕の中で燃え上がった熱が、一瞬にして絶望に転じる。

　筋きん肉にくがねじくれて肩と二にの腕うでが悲鳴をあげる。散り散りになった炎ほのおの向こうでポリーヌが唇くちびるを曲げる。悪あく魔まの顔面を撃うち抜き、頭ず蓋がいを貫つらぬくはずだった鋼こう鉄てつの拳こぶしは、けれどポリーヌの軽く持ち上げられた左手ての平ひらに受け止められていた。焼けた鉄と肌はだの間で煙があがる。行き場のない力が僕の腕を伝って身体からだのあちこちを苛さいなむ。

「愚おろかね、ファウスト」

　ポリーヌがせせら笑う。

「ニコロを倒したくらいの魔力で、私に傷ひとつでもつけられると思って？」

　みしり、という感かん触しよくが伝わってきた。まるで骨そのものを握り潰つぶされるような痛みだった。ポリーヌの手の中で、鉄の義ぎ手しゆに亀き裂れつが走り、錆さびと火の粉が噴ふき上がり、鋲びようが腐くさり落ち──

　やがてゲッツの鉄腕は粉こな々ごなに砕くだけ散った。

　血の臭においのする赤黒い煙だけを残して、跡あと形かたもなく──その下から現れるのは、僕の生なま白じろく弱々しい無力な腕。

　ポリーヌの指が手首にからみつき、ひりついた痛みが走る。けれど声もあげられない。触れた部分から身体の血と熱が残らず吸い取られていくように思える。ぞろりと真まっ赤かな歯は茎ぐきを剝むき出しにしたポリーヌの不ぶ気き味みな笑えみが僕の意識を埋め尽くす。

「いいわ。美しい友愛ね。先に殺されたいのね？」

　ポリーヌの右手がゆっくり持ち上がる。四本の爪つめがみるみるうちに伸び、刃やいば状じようになった先せん端たんが遠くの燃え続ける木々の火を受けて妖あやしく美しくきらめく。

「おやすみなさい、ファウスト」

　ささやきを聞き、無力感かんに浸ひたりながら、僕は振り下ろされるその爪をじっと見つめていた。ああ、これで死ぬのか、と思った。機き関かん銃じゆうの斉せい射しやを至し近きん距離から食らったときも、劇場の屋根から腕一本でぶら下がったときも、これほどまでに濃のう密みつに死を実感したことはなかった。時間が煮に詰つめられて粘ねん度どを増していく。ポリーヌの鋭い爪が僕の心しん臓ぞうに向かってゆっくりと落ちてくる。死んだらどうなるんだろう。この世界がみんな夢で、図書室で目を醒さますのだろうか。それともぷっつりと無に還かえるだけだろうか。

　どちらにせよ──

　ああ、いやだ。これで終わりたくない。

　大切なものをみんな残して去りたくない。

　もうどうしようもないけれど、灼やけるような悔くやしさは最後の一いつ瞬しゆんまで消えそうにない。離れたくない。だって、僕は──




「──ユキっ！」




　声が聞こえた。懐なつかしい声が、僕の液えき化かしかけた意識の上うわ澄ずみを搔かき乱した。錯さつ覚かくだと思った。悔かい恨こんが聴かせた幻まぼろしなのだと。けれどそのとき、赤いなにかの影が僕の視し界かいを左から浸しん蝕しよくし始める。だれかの手が僕の首に回され、ぬくもりと重みが押しつけられ、ポリーヌの左手から僕の手首がもぎとられる。

　僕は限りなく引き延ばされた時間の中、刃やいばと化した悪あく魔まの爪つめが青い布地と柔らかな皮ひ膚ふを突き破って少女の胸に深々と突き立てられるところを目まの当たりにした。鮮せん血けつが噴ふき出し、ポリーヌの手を、そして抱き留めた僕の腕を濡ぬらした。

　血の熱さで時間が融ゆう解かいを始める。少女の身体からだの重みが僕の身にのしかかる。僕は声にならない声をほとばしらせながら彼女の小さな身体を腕の中にかばって背中から地面に叩たたきつけられた。痛みが現実の速度と感覚を一瞬で引き戻す。

「……ルゥっ」

　名を呼ぶだけで喉のどが引きちぎられそうだった。手で押さえた傷口から、止めどなく血が噴き出して僕の袖そでを浸ひたしていく。ルゥだ。信じられない、信じたくないけれど、この腕の中にいるのはたしかに病院着ぎ姿すがたのルゥだ。

「なっ、なん、なんで、おまえッ」

　唇くちびるの端はしから血の糸を引きながら、ルゥが弱々しく頭を持ち上げようとする。まぶたが力を失って閉じかけている。鳶とび色いろの瞳ひとみに、笑えみがにじむのを僕は見つけてしまう。

「……よかった」

　ルゥはつぶやいた。血の泡あわの音が声に混じる。

「よくない、馬ば鹿か！　なんでッ」

　ルゥの手が持ち上がり、僕の頰ほおに添えられ、温かみを失わない血を塗りつける。それから彼女の目は、呆ぼう然ぜんと立ち尽くすポリーヌに向けられる。悪魔は爪の先から血を滴したたらせながら真しん紅くに燃える目で僕らを見下ろしている。

　そうしてルゥは、あまりにもおぞましい、あの言葉を口にする。

「おまえには死が呪われてあれ」

　僕の意識が戦せん慄りつと絶望とでねじくれる。やめろ、と嗄かれきった声で叫ぶ。やめてくれ、それは、そのせりふは──

　フィデリオの言葉だ。

　フロレスタンを助けるために刃やいばの前に身を投げ出したフィデリオの最後の言葉だ。

　夜の空の黒も、そのとき血の色に変わる。なにかのすさまじい奔ほん流りゆうが僕を、ルゥを、そしてポリーヌさえも捕らえて巻き込んでいくのを感じる。

　ポリーヌが爪つめの血をなめとって答える。

「おまえは、その男と生も分け合ったなら、死も分け合うがいい」

　獄ごく長ちようピツァロのせりふが、奔流を加速させる。やめろ、と僕はもう一度叫んだ。喉のどが裂さけてしまいそうなほど強く。それでも、僕の中からあふれ出る魔ま力りよくは止まらない。具ぐ現げん化しようとしている。魔マ術グ師スの渇かつ望ぼうが《フィデリオ》の物語に実体を与え、完成させようとしている。僕の奥底に隠かくされたおぞましい欲がルゥの血でこの劇に終しゆう止し符ふを打とうとしている。すべてがこの瞬しゆん間かんのために組み上げられていたのだと今ならわかる。僕らは最初から歌か劇げき《フィデリオ》の中にいたのだ。おそらくルゥが不ぶ気き味みで悲ひ劇げき的てきなあの脚きやく本ほんを書き上げたときからだ。ルートヴィヒのよみがえった記き憶おくがよりいっそうたしかにフィデリオの最さい期ごの運命を引き寄せてルゥに刻みつけた。なにもかもが入り混じり、重ね合わされ、同化させられてこの場面に向かって編み上げられたのだ。ポリーヌが血みどろの手を再び高く持ち上げる。終しゆう幕まくを待ち望む喇叭らつぱが高らかに鳴る。沸わき立つほど昂こう揚ようした絶望感かんが僕を満たす。

　僕をつなぎとめたのは──物語に吞のみ込まれかけた僕を踏みとどまらせたのは、いまだに胸を熱く濡ぬらし続けるルゥの血ち潮しおだった。

　ふざけるな。こんな結末を受け入れろっていうのか。

「無む駄だよ、ファウスト」

　ポリーヌがあざ笑う。

「今のおまえにはなんの力もない。形にできる物語はもうひとつもない。だからこれを受け入れなさい」

　悪あく魔まの言葉が僕を打ち据すえる。なんの力もない。僕はもうなにも生み出せない。なにも形に成せない。血で濡れた刃やいばがもう一度落おちてくる。ルゥと僕とをもろともに貫つらぬくために。目を閉じて受け入れるしか──




　そのとき、歌が聞こえた。




　凍りついた時間の中で、オーケストラの厳おごそかな歩みに支えられ、瀟しよう瀟しようとした混こん声せい合がつ唱しようが僕の意識をしとどに濡らし、血を洗い流していく。ティンパニとホルンが僕の心しん臓ぞうを、記き憶おくを、何度も叩たたく。思い出せ、呼び覚ませ、と、何度も何度も強く。その音楽はすぐそばで、僕の胸ポケットの中で鳴り響ひびいている。スマートフォンだ。

《怒りの日デイエス・イレ》。

　呼んでいる。僕を呼んでいるのだ。応こたえろ、おまえもわたしを呼べ、と。

　そのためだったのか、と僕は気が遠くなるような想おもいを味わう。

　それであなたは、他のだれでもない僕のところにやってきたのか。最後の意志を形にするため。あなたという物語をもう一度この世界に実体化させるため。

　だとしたら、これは──最悪だ。おそらく、ゲーテがこれまでに綴つづってきた、そしてこれから紡つむぐであろうすべての物語の中でも、ほんとうに最悪のひとつだ。だからこそ、絶望的なまでに力強い。僕はもうその脈みやく動どうを、深みでのたくる圧力を抑えきれないでいる。水はいつだって井戸の底の底から涌わくものだ。そうだろう？　焼けつくほど熱い、現実を融とかして捏こねあげてしまうほど熱い願いは、絶望と喪そう失しつからしか生まれないのだ。

　だから──

　僕はその名を、呼んだ。

　血が狼おおかみの咆ほう哮こうのような音をたてて耳の中の血管を巡る。ひととき時間の流れを堰せき止めていた瘡かさ蓋ぶたが痛みとともに引きはがされ、溜たまっていたものが傷口を突き破ってあふれ出る。僕は無む意い識しきに閉じていたまぶたを開き、振り下ろされようとしているポリーヌの爪つめを見み据すえた。

　骨張った大きな手が、ポリーヌの手首をつかんだ。

　悪あく魔まは目を見開く。骨が軋きしむのがはっきりと聞こえる。腕の中でルゥが身をよじって顔を上げるのがわかる。うずくまる僕のすぐ隣となりに、いつ現れたのか──寄り添って立つ大たい樹じゆのごとき巨きよ体たいがある。

　背後でいくつもの、息を吞のむ音、驚きのうめき声、深い嘆たん息そく、そして──

「ようやく──呼んでくれたな、ゲーテ卿きよう」

　隣となりでミヒャエル師しが言った。







　どうしてかはわからないが、僕が後になってその場面を思い返してみると、なによりも鮮せん明めいに憶おぼえているのは、ミヒャエル師の横顔でも、ルゥの血に濡ぬれた青白い顔でも、カールさんの漂ひよう白はくされたような顔でもなく、ポリーヌ・ボナパルトの顔だった。

　そのとき彼女は、驚きよう愕がくに目を見開いたまま、涙を流していた。それは僕がはじめて見た悪魔の泣き顔だった。

　もう今となっては、あの女がなにを考えていたのか確かめる術すべもない。だからこれはみんな僕の推測だ。願望──といえるかもしれない。物語を綴つづる上では、その二つにはほとんどちがいがない。

　ポリーヌはたぶん、目の前に現れた黒い軍ぐん装そうの老人を見た瞬しゆん間かんに、悟さとったのだろう。

　ああ、これが自分を殺す男だ──と。

　だから、一言も発しなかった。永久凍とう土どから削けずりだした氷みたいに純じゆん粋すいな殺意だけで応こたえた。爪が厚い革の軍ぐん服ぷくを引き裂さき、ミヒャエル師の四し肢しに血の筋すじをいくつも走らせた。ミヒャエル師を突き動かしていたものもまた、すでに復ふく讐しゆう心ではなかった。彼の拳こぶしはポリーヌをいくたびも打ち据すえ、身と骨をえぐり、黒と紫むらさきの血を闇やみ夜よに散らした。その闘たたかいの間ミヒャエル師しがずっと口ずさんでいたのは、《怒りの日デイエス・イレ》の激げき烈れつな旋せん律りつではなく、《神の仔羊アニユス・デイ》の慰なぐさめに満ちた独どく唱しよう部だった。

　両手足を砕くだかれ、腹を突き破られ、やがてポリーヌは大地に崩れ落ち、白い炎ほのおに包み込まれる。ずたずたになった肉体の内側から染しみ出てきた炎だ。肌はだを食い破り、骨を熔とかしていく。僕はまたあの吸引力を感じる。ザミエルが死んだときと同じだ。この世界に強い歪ゆがみをつくっていた存在が消えた直後の、あたりの空間が虚きよ無むを埋めようとして巻き込まれていく圧力。

　白い炎は高く高く燃えさかり、僕の目を灼やく。

　燃え尽きる寸前、彼女は暗い空に手を伸ばし、一言だけつぶやいた。

「……お兄にい様……」

　喉のどもまた炎に吞のみ込まれる。

　僕はどんどん冷え切っていくルゥの身体からだをきつく抱きすくめ、その様よう子すをじっと見つめていた。大おお勢ぜいの足音が近づいてきても、まだくすぶる骸むくろから目を離せなかった。火ひの粉こに混じってポリーヌの蜂はち蜜みつ色いろの髪かみだけが舞い上がり、踊りながら僕やミヒャエル師の肩に降り注そそぐ。

　ひりつく頰ほおを風にさらし、呆ぼう然ぜんと虚こ空くうを見上げた。あわただしい足音がいくつも僕を取り囲み、僕はぼんやりと首を巡らせる。白はく衣い姿すがたが目に入る。

「──先生！」

「ゲーテ先生、ルドヴィカ嬢じようを中に！」

「早く、早く止血しなくてはッ」

「手しゆ術じゆつの準備をッ！」

　医い務む職員たちが青い顔で口々に言う。ああそうだ、と僕はうつろな目で腕の中のルゥを見下ろして思う。なにをやっているんだ僕は。ルゥが。このままじゃルゥが……。

「申し訳わけありません先生」

　医務職員のひとりが泣き出しそうな声で言う。

「いつ、いつ外に出ていったのか……まったく気づきませんでした」

「まさか、あんな、あんなことをするなんて、意識もなかったのに……」

　僕は弱々しく首を振った。あなたがたは悪くない。そう言おうとして、うまく声が出せなかった。僕のせいなんだ。僕のせいで、ルゥはいま取り返しのつかないほど損なわれようとしている。

　現実感が僕の中からすっぽりと抜け落ちていて、震えているのが寒さのせいなのか他の理由なのかもよくわからなかった。ひっきりなしに打ち鳴らされる高い金属音が軍ぐん鉦しようだということもよくわからなかった。ルゥの儚はかないほど軽い身体を抱き上げ、担たん架かに乗せる。運ばれていく彼女の姿があまりにも痛ましくて、僕は目をそむけてしまう。

「ぬしらも退さがれ」

　重苦しい声が響ひびく。

　僕も、血まみれの肩を押さえて立ち上がったカールさんも、遠巻きになっていた烈れつ士し団だん員いんたちも、そちらに目を向ける。

　ずたずたになった黒い軍ぐん装そう、巨きよ木ぼくのごとき四し肢し、真まっ白しろな髪かみと口くち髭ひげ──ミヒャエル師しの全身は自らの赤黒い血と悪あく魔まの紫むらさき色の血でべっとりと汚れている。ポリーヌの爪つめで右目は切り裂さかれて潰つぶれ、傷口からはしゅうしゅうと白煙があがっている。

「師し範はん……」

　悲痛な声でカールさんがつぶやく。

　師を見つめる団員たちの顔に、再会を喜ぶ表情は一いつ片ぺんも浮かんでいない。一いち様ように深い哀あい切せつの色で染まっている。

「聞こえぬのか。敵が来る。退さがれ」

　再び高まる地じ響ひびきに、僕は彼方かなたの闇やみを目で探る。

　病びよう棟とうと校舎の間に、迫り来る無数の車体の影が見えた。『ラ・マルセイエーズ』の旋せん律りつが風に揉もまれながら届く。大きな三さん色しよく旗きが先頭の一台の砲ほう塔とうに掲かかげられ、激しくはためいている。フランス軍戦せん車しや隊たいだ。プロイセン軍の防ぼう衛えい線が再び破られたのだ。

「わしが食い止める。ぬしらの戦い方はなっておらぬわ。弾たまももうないのじゃろ。見ておれ、ハイドン流の真しん髄ずいを」

「師範がそこにいるのか、ファウスト」

　カールさんが声を絞しぼり出した。

　僕はうなずくことしかできない。カールさんは歯を軋きしらせ、自分の膝ひざに爪を立てる。

「なんでです、師範、なんで……」

　その先はこみ上げてきた熱に埋もれ、声にならない。団員たちも唇くちびるを嚙かみしめている。膝をつく者もいる。なぜって、彼らには声しか聞こえていないからだ。その声さえも遠ざかり、風にまぎれようとしている。僕の目に映るミヒャエル師の姿すがたも、今や透すけて夜に溶け込みかけている。

「退がれと言っているッ師の命めいが聞けぬのかッ」

　ミヒャエル師が声を荒らげる。戦車のひしめきが遠くでふくれあがる。僕が終わらせなければいけない、と思う。なぜって、僕が形を与えた物語だからだ。

「……もう、やめてください。ミヒャエルさん」

　ささやくのとほとんど変わらない声で僕は言った。ミヒャエル師は眉まゆ根ねを寄せて僕をにらみ返してくる。柩ひつぎの蓋ふたに釘くぎを打つような思いで僕は告げる。

「あなたは死んでるんです」

　焼け焦こげた風が僕と死者との間を吹き過ぎる。

「ヨハン・ミヒャエル・ハイドンは、一八〇六年の八月十日に亡なくなっているんです。僕を訪ねてウィーンにやってきたとき、あなたはもう死んでいた。真まっ先さきにモーツァルトさんに話を聞きにいったのは、そのためでしょう」

　あのときモーツァルトさんは言っていた。

　──先生も、ついにこちらに来られてしまったのですね、と。

　あれは、そのままの意味だ。真実はいつだって単純に、無む造ぞう作さに、すぐ目の前に転がっている。僕らが気づかないだけで。

「あなたはたぶん、強すぎる無念のせいでザルツブルクの地に縛しばられた。だから同じように地上に残っているモーツァルトさんに、確かめたかったんだ」

　根を張った地から、どれだけ離れていられるのか。どれだけ無む理りをして戦せん地ちに赴おもむけるのか。そうして、僕を利用した。魔ま力りよくを借り、かりそめの実体を得るために。人ではない身に堕おちたからこそ、その拳こぶしは悪あく魔まであるポリーヌ・ボナパルトさえも穿うがつことができたのだ。

「だから、もういいんです。もう終わったんです」

　言葉の端はし々ばしにどうしようもなく苦痛がにじむ。

「ザルツブルクに戻ってください。このままじゃ消えちゃいます、もう間に合わないかもしれないんですよ」

　そのときはじめてミヒャエル師しは笑った。歯を剝むいて、肩を揺らして。

「戻る？　なぜじゃ」

　師は僕らに背を向けて一歩踏み出す。

「わしは燃えるように生きた。鍛きたえ、闘たたかい、歌った。これでよい。これでよい」

　これでいい。戦せん場じように生き、歌に生き、拳に生き、闘い、燃え尽き、消える──

「師し範はん」カールさんが震える声で言う。「俺おれはもっと、もっと教えてほしいことが、いくらでもあったのに」

「甘えるなカール」

　それがミヒャエル師の最後の言葉だった。砂を散らし足音が遠ざかっていく。迫る駆く動どう音の群れが足音を吞のみ込む。カールさんは血がにじむほど下した唇くちびるを嚙かみ、それから踵きびすを返した。

「──撤てつ退たいッ」

　しゃがれ声の号ごう令れいが響ひびき渡る。

「急げッ！　バリケード組むぞ、フラ公こうどもを病びよう棟とうに一歩も入れンなッ」

「押お忍す！」「押忍！」「押忍ッ！」

「闘とう魂こんッ」「闘魂──ッ！」

　団だん員いんたちも涙を散らしながら、思いの残ざん滓しを振り切るように鋭い声で応こたえる。一人、また一人、踵を返して病棟の玄げん関かん口ぐちへと走り出す。僕もあふれそうな声を押し殺し、砂を蹴けった。カールさんの背中を追いかけて、ただ走る。今は生きている者のことを、脆もろくも潰ついえてしまいそうなルゥのいのちのことだけを──。

　やがて遠く背後で、『ラ・マルセイエーズ』の旋せん律りつを引き裂さいて爆ばく音おんと破は砕さい音が響き、僕らの背中を強く押した。




　　　　†




　明け方近く、イエナ全域のプロイセン軍が撤てつ退たいを開始した。

　後にイエナ‐アウエルシュテットの戦いと呼ばれることになる十月十四日のその大だい規模戦せん闘とうは、プロイセンの完全敗北に終わった。

　敗はい走そうの様よう子すは、大学病びよう棟とうに籠ろう城じようしていた僕らにはまったくわからなかった。後から知ったことだけれど、激戦区だった大学構内のプロイセン軍は病棟を死守したためにほぼ壊かい滅めつしていたのだという。撤てつ退たいできる部ぶ隊たいがそもそも残っていなかったのだ。

　だから僕らは、砲ほう撃げき音もエンジンの呻うなりも聞こえない静かな夜明けを迎えられた。

　くっきりとした朝陽あさひの差し込む廊下に、血だらけの白はく衣い姿すがたの医い務む職員が累るい々るいと横たわって、いぎたなく寝息をたてている。四時間近くルゥの手しゆ術じゆつにかかりっきりだったのだ。僕はからっぽの病室のベッドから毛布を何枚も運んできて、彼らの身体からだにかけてやった。

　今すぐルゥの顔を見たかった。声をかけてやりたかった。向こうの声も聴きたかった。でも術じゆつ後ごなのだ。麻ま酔すいで眠っているし、これから容よう態だいがどうなるかまだわからない。冷え切った廊下の壁に背中を押しつけ、床に尻しりをつき、両りよう脚あしの間にため息を落として、祈るしかなかった。後こう悔かいも自責もする気力すら失われていた。

　足音に顔を上げると、廊下の向こう端はしから、対戦せん車しや砲ほうを肩に担かついだカールさんがやってくるのが見えた。病室の前で立ち止まり、無表情に僕とドアとを見比べる。

「……ルドヴィカは」

「……手術はさっき終わりました。寝てます」

　カールさんは小さくうなずいて、それ以上なにも言わなかった。黙だまり込んで僕の隣となりに腰を下ろす。

　あまりにもたくさんのできごとがあった。あまりにもたくさんのものが喪うしなわれた。たかが太陽が一巡りしたくらいの時間で、なにか整理して言葉にできるわけがなかった。だから僕はなにも言えなかったし、カールさんの沈ちん黙もくを素直にありがたいと感じた。

　窓から床に落ちた陽ひの光が、長い時間をかけて、ほんの少し角度を変える。

　ふとカールさんが言った。

「そろそろ屋上の見張り番が交代だ。おまえ、やるか」

「……え？」

「うちのもんが徹てつ夜やでやってるが、おまえは物書きだから徹夜明けも慣れてるだろ。代わりにやってこい」

　対戦車砲を手に押しつけられる。ずしりと重い。

「もうほとんど戦せん闘とうは終わってるはずだし、一時間でいい。いってこい」

　僕は砲ほう身しんとカールさんの顔とを二度見比べ、うなずき、立ち上がる。

　ここにいると気が滅め入いってくるだろうから外の空気を吸ってこい、ということなのだろう、たぶん。他人をしょっちゅう気き遣づかうくせに、それを素直に口にしない人なのだ。最近わかってきた。







　病びよう棟とうの屋上に出ると、澄すみ切った冷気が鼻に染しみて、痛いけれど心地ここちよかった。左手の彼方かなたの地平、黒い森の樹き々ぎの向こうから黄金こがね色いろの陽ひが顔をのぞかせて、夜の残り香がを吹き散らそうとしていた。

「博ド士ク！」

　手すりのそばで対戦せん車しや砲ほうを抱えて震えていた烈れつ士し団だん員いんが振り向いた。コートで着ぶくれているせいでオランウータンみたいに見える。寒さで鼻はな頭がしらが真まっ赤かに染まっている。

「博ド士クと交代なんスか？　ありがてえス！　お疲れさんス！」

　背を丸めて建物の中に駆かけ込む彼の後ろ姿すがたを見送ってから、僕は手すりに近づき、眼がん下かに広がる大学の敷しき地ちを、その外側のイエナの街並みを眺ながめる。こうして清せい冽れつな夜明けの空気の中で見渡すと、軍に蹂じゆう躙りんされたなんて昨日きのうの夢だったみたいに思えてくるけれど、手すりから身を乗り出して街路を目でたどると、そこかしこに爪つめ痕あとが見つかる。黒く焦こげた家々の壁、突き崩された煉れん瓦がの塀へい、薙なぎ倒された街がい路ろ樹じゆ、全焼した納な屋や、そして横よこ倒だおしのまま放置された戦車。漂ひよう白はくされた死のにおい。

　ドアが開く音がした。振り向くと、紺こん色いろのローブ姿の小こ柄がらな男が、頭の角かく帽ぼうを押さえて小走りにやってくる。くしゃくしゃの癖くせ毛げに、下まぶたのたるんだ疲労の濃い顔つき。ヘーゲルさんだ。

「ゲーテ先生！」

　駆け寄ってきたヘーゲルさんは、僕の手にした対戦車砲を見て表情を硬くする。

「先生、それ……は……どうされたんです」

「見張りですよ。カールさんに頼まれて」

　ヘーゲルさんは複雑そうな顔をして、ああ、とうなずいた。それから遠えん慮りよがちに手すりに身を寄せ、もたれかかる。

「ヘーゲルさんこそ、どうしたんですか。あんまり寝てないんでしょう、ここは僕が見てますから大だい丈じよう夫ぶですよ、休んだら──」

「いえ」

　彼は苦にがい顔で首を振る。

「私もね、見にきたんですよ。戦いくさというものの結末を」

　ヘーゲルさんは手すりに胸を預け、真横から射さす曙しよ光こうにまぶしそうに目をほそめ、灼やけた街を見やってつぶやく。

「ゲーテ先生にはお恥はずかしいところをお見せしてしまったようです。私は、……なにも知らなかったようなものです。なにが人を戦わせるのか。なにが人を駆かり立て、突き動かし、引きずり落とし、燃やし、殺していくのかを」

　それなら、僕だってよく知らない。難しく考えるからだよ、と僕は言いそうになる。そんなのどうだっていいんだよ。みんな死にたくないから這はいずり回ってるだけだよ。

「これでは大学もいつ再開できるかわかりませんな……」とヘーゲルさんは手すりの向こう側にため息を落とす。「今日は我が校の新しい門かど出での日になるはずだったのに」

　僕も彼の視線を追って、中なか庭にわの真まん中なか、ひしゃげて砂に埋もれた大きなプレートを見下ろす。もう鋳いつぶすしかないだろう。それでいい。

　死者の名前は、土に還かえすべきなのだ。

　生きている者が、そんなもののために血を流すべきじゃない。

　やがて背後の高みに、低く重たい呻うなりが響ひびく。僕もヘーゲルさんも振り返り、まばらな雲の間に音の主を探す。

　空の青にぽつりぽつりと黒い染しみが三つ、三角形をつくって並び、少しずつこちらに近づいてくるのが見えた。戦せん闘とう飛行船だ。

　大学上空に達した三つの船せん影えいは、速度をゆるめ、次第に大きくなり始めた。降こう下かしているのだ。船の腹に大きく描かれた青白赤の三さん色しよく旗きが朝陽あさひを横よこ様ざまに受けて燃えている。間かん隔かくをおいて打ち鳴らされる鉦かねが、大音おん声じようで流される弦げん楽がく合がつ奏そうの『ラ・マルセイエーズ』が、そのときの僕にはまるで葬そう送そう行進曲のように聞こえた。

　三隻せきの巨きよ大だいな飛行船は、僕らの頭ず上じようをかすめ、すぐ隣となりの区画の発はつ着ちやく所じよに向かってゆっくりと滑っていく。その先頭を切って進む旗き艦かんの船せん首しゆに、僕は見つける。

　人ひと影かげだ。

　足場もつかまるものもないはずの飛行船の最前部に、向かい風を気にも留めず仁に王おう立だちしている人影があるのだ。

　これほどの距離でも、その男の風に散らばる鋼はがね色いろの髪かみも、肩にタバードがわりに巻きつけられた三色旗も、絶望だけをたたえた赤しやく銅どう色いろの瞳ひとみさえも見て取れた。

「あれは……」

　ヘーゲルさんも気づいたのだろう。口を半開きにして、頭上を通り過ぎる船体を呆ぼう然ぜんと目で追っている。

「……あれが、魔ま王おう……」

「ええ」

　彼は妹の死に気づいているのだろうか。知っているから、自らこのイエナにやってきたのだろうか？　わからない。

「ゲーテ先生は、あんな……あんな化ばけ物ものと、戦っておられたのですか」

　ヘーゲルさんが心しん底そこ打ちのめされたようにつぶやく。

「いえ」

　たぶん、戦っているわけではない。あの男は僕の敵ではない。うまく説明できないけれど、そんな気がする。それにどのみち、今はなにもできない。おとなしく投とう降こうするしかない。ルゥの安全と安静が最優先なのだ。

「僕にも、あの人がいったい何者なのか、よく──わからないんです」

　夜ごと続く悪あく夢むのようなものだと僕は思う。目を閉じ、眠りがやってくれば、また現れる。逃げようもない。けれどつまりは夢なので、どれほど僕を苛さいなんでも、損なうことはない。だから敵ではない。そんな気がする。

「夢……ですか」

　ヘーゲルさんは三さん色しよく旗きの軌き跡せきを目でたどる。

「たしかに、あの男が現れてからのヨーロッパは、まるで夢を見続けているみたいですな。信じられないことばかり起きる」

「そう……なんですか？」

　そこまで広い視野の考えではなかった。ごく個人的な感かん慨がいだ。

「もしも、もしもですよ」ヘーゲルさんの声が徐じよ々じよに熱を帯びていく。「もしもこの世界が、だれかひとりの存在の見ている夢だとしたら」

　飛行船の駆く動どう音おんが僕らの意識のてっぺんを搔かき削けずり、空を塗りつぶしていく。

「あれが、あの者が──世界を夢見るその存在の精神……なのではないですか」

　僕は口をつぐみ、まだ年若き哲てつ学がく者しやの横顔をじっと見つめた。大地に触れようとしている船の後ろ姿すがたにまた目を移す。

　循じゆん環かんする歴史。永遠に囚とらわれた彼の魂たましい。夜ごと繰り返される同じ夢……？

　わからない。今はまだ、わからない。ただ、まぶたを開いて、冷たい風を鼻先に感じて、東の空を見つめて待ち続ければ、夜明けは必ずやってくる。







　終幕







　ウィーンにようやく戻れたのは、十二月のはじめだった。ナポレオン軍占せん領りよう下かのイエナ大学に、二ヶ月近くも逗とう留りゆうしていたことになる。ルゥの容よう態だいが安定していなくて動かすのが不安だったし、それでなくても列車が止まっていたからだ。

　大学に滞たい在ざいしている間、僕はヘーゲルさんたちを手伝って臨りん時じ講こう師しをつとめた。ザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんは戦せん地ちを巡って慰い安あん公演をやったらしい。どこの街でも、ドイツ人にもフランス軍ぐん兵士にも大だい好こう評ひようだったという。

　十二月、テューリンゲン諸しよ国こくやザクセン公こう国こくがフランスに降くだった。プロイセンはこれでほとんど丸まる裸はだかにされたも同然で、かなり屈くつ辱じよく的てきな講こう和わ条約を結ばされたそうだけれど、僕らにとってはライプツィヒ・ドレスデン経けい由ゆの南行きの路線が運うん行こう再開したことがとにかくありがたかった。ウィーンに帰れるようになったのだ。

「ゲーテ先生。……イエナかヴァイマールにお住まいになるというお話、いま一度お考え願えませんか」

　運行再開の報しらせを聞いたヘーゲルさんが、僕のところにやってきてさみしそうに言った。そういえば、ヴァイマールには顔も出していない。

　僕はうつむき、照れ笑いの顔を上げ、答える。

「いえ。やっぱり、僕はウィーンにいようと思います」

「ゲーテ先生の創そう作さく活動にとっても、この静かな環かん境きよう、住み慣れたテューリンゲンの空気がよく働くと思うのです。それに……ルドヴィカ嬢じようも、ここで引き続き治ち療りようを受けた方が」

「すみません。気き遣づかってもらって。屋や敷しきもきれいにしてもらったそうですけど」

　僕は少し言いよどむ。言葉にはしづらい。でも、告げておかなきゃいけない。

「ゲーテは、……死んだんです」

　ヘーゲルさんはしおれきった表情になる。

「ごめんなさい、こんなこと言って。でも、そう考えてもらった方がいいんです。僕のためにも、みなさんのためにも、ゲーテのためにも」

　僕は、あのときの手首に食い込むルゥの指の痛みを思い出す。メフィに記き憶おくを消されかけたルゥは、それでも僕を手放そうとしなかった。

「亡なくなってなんていないでしょう、若わか返がえっただけで──新作だって最近はどんどん精せい力りよく的てきに書かれていると」

　僕は首を振る。

　たとえどれほど過去と記憶がぼろぼろに浸しん蝕しよくされ、立っていることさえできないくらいに失われてしまっても、僕は──ユキだ。ユキであることは棄すてられない。棄てちゃいけない。だとしたら。

「僕は、そう、ゲーテではあるにしても……彼の息子むすこみたいなものです。ただの相そう続ぞく人にんなんです。ヨハン・ヴォルフガングは──死んだんです」

　それは死者の名前だ。静かに眠らせるべきなのだ。

「お世話になりました」

　僕は頭を下げ、それからことさら声を明るくして付け加える。

「べつに今こん生じようの別れってわけじゃないです、また余よ裕ゆうができたら」

「ぜひいらしてください！」「いつでも臨りん時じ講こう義ぎの枠わくを空あけますから！」「名めい誉よ教授用ようのローブも帽ぼう子しもすでに仕立ててありますから！」

　講こう堂どうの扉とびらが開いて、大おお勢ぜいがなだれ込んできて僕を取り囲む。哲てつ学がく部ぶ、文学部、神しん学がく部、医学部……教員も生徒たちも、みんな涙を浮かべて僕の手をとり、また戻ってきてください、待っています、と繰り返す。僕はこみ上げてきたものを押し込めておけなくなりそうで、唇くちびるをじっと嚙かみしめる。

「ヴェーバー殿どのにも、我々全員感かん謝しやしているとお伝え願えませんか」

「そう、そうです、あの人、礼を言おうとするといつも不ふ機き嫌げんそうに逃げるのです」

「大学を守ってくれた方なのに」

「この間など、頭を下げただけで怒ど鳴なりつけられました」

　僕は笑ってしまう。

「あの人、びっくりするくらい照れ屋なんです」

　僕が握手攻ぜめに遭あっていると、白はく衣い姿すがたの老人が人ひと垣がきを搔かき分けて進み出てきた。

「これを、ゲーテ先生」

　ルゥの手しゆ術じゆつを執しつ刀とうした医学教授だ。僕の手に分ぶ厚あついノートを押しつける。

「考えつく限りの薬や治ち療りよう法ほうを書き出しました。ウィーンの医者が頼りなければいつでも電話してください、飛んでいきます」

　医学教授は僕の手を握る。

「きっと──きっと、ルドヴィカ嬢じようはよくなります」

　僕はうなずきながら、胸をふさぐ鈍い痛みをこらえる。




　　　　†




　ウィーンに戻ると、いつも通りの生活が僕を待っていた。新聞社も出版社も劇場支し配はい人にんもさっそく押しかけてきて僕のスケジュールをあっという間に締めきりで真まっ黒くろにしてしまったし、猫ねこは迎えに行ってもいないのに勝かつ手てにやってきて食事をねだったし、舞ぶ踏とう会かいへの招しよう待たいもうんざりするくらいたくさん届いた。

　ただひとつ、前とちがうのは、隣となりの部屋からピアノが聞こえてこないことだけだ。

　帰ってきてから二日目、ようやく荷物の整理と不ふ在ざい中ちゆうにたまっていた諸もろ々もろの手続きを終えると、猫ねこの世話の礼を言うためにハイドン邸ていに赴おもむいた。

「犬と戦わせたり牛と戦わせたりして鍛きたえたら、五匹ひきとも見み違ちがえるように強きよう靱じんになったぞ。わしも教育者として鼻が高い」

「どうりで餌えさをほしがるときの声がライオンじみて凶きよう暴ぼうになってるわけですね……」

　いちばん小さい二ふた叉また尻尾しつぽの黒猫も、他の四匹との餌の奪うばい合いで爪つま弾はじきにされて食いっぱぐれるということがなくなったので、その点だけは感謝しているけれど。

　しかし、猫の話題がそんなにあるわけではない。自然と、ルゥの話になる。

「まだ目を醒さまさぬのか」とハイドン師し匠しようは愁うれいに満ちた顔で訊たずねる。

「いえ。……目は、醒めてるんです。手しゆ術じゆつは成功したし、お腹なかの傷もふさがりました」

　僕はルゥの様よう子すを思い出し、沈んだ気持ちになる。僕の隣の部屋で、ピアノの椅い子すに腰掛け、今も黒と白の鍵けん盤ばんを黙だまってじっと見つめているんだろうか。

「でも、話しかけてもなんの反応もなくて、あれはまるで──」

　そこで僕は口をつぐむ。

　思いついたのがあまりにもぴったりで不ふ吉きつなたとえだったからだ。生ける屍しかばね。

　ハイドン師匠は鼻から大きく息を吐き出して、ソファに深く背中を沈めた。

「生きておるくせに死んでおる者。死んでおるくせに生きておった者。卿けいのまわりは、そんな連れん中ちゆうばかりだな」

　あまり冗じよう談だんにも聞こえなかった。師匠の眉み間けんには乾いてひび割れた粘ねん土どのように深くしわが寄る。

　リンツの病院に確かく認にんの電話を入れたのは僕だった。僕自身で確かめるべきだと思ったのだ。入院していたミヒャエル・ハイドンは、やはり八月十日に亡なくなっていた。弟で子したちに連絡しないように、という遺ゆい言ごんをわざわざのこして。

　その周しゆう到とうさに、僕は吐き気をおぼえる。

「ミヒャエル。あの愚おろか者めが……」

　ハイドン師匠が哀かなしげな口く調ちようでつぶやく。僕は押し黙って師匠の顔をうかがう。

　弟の死を報告したときも、師匠はまるで驚きも動どう揺ようもしなかった。黙ってうなずき、部屋にこもって一曲だけホ短たん調ちようのピアノソナタを弾ひいただけだった。

　最初からわかっていたんですよね？

　その問いは口にできなかった。訊きいてどうなるものでもない。

　僕ら二人がソファに沈んで黙って死人のことを考えていると、応おう接せつ間まのドアが開いた。

「師匠、年明けのミサだが、合がつ唱しよう団だんを二つに分けて公こう演えん数すうを倍に──」

　カールさんだった。仕事の相談をしにきたらしい。ウィーンに戻ってきてからもずっと宮きゆう廷ていだの教会だのあちこちのサロンだのを駆かけ回って営業をかけて闘とう魂こん烈れつ士し団だんへの公演オファーをがっちり取り付けている。休むそぶりさえ見せない。

「なんだファウスト、来てたのか。ルドヴィカの様よう子すはどうだ。喋しやべったか」

　カールさんらしい、事務的で冷れい徹てつな訊きき方だった。かえってありがたい。どう言葉を濁にごそうか、なんて悩まずに済む。首を振って、「まだです」と答えるだけでいい。

「そうか」とカールさんは少しだけ肩を落とす。「そろそろ協きよう奏そう曲きよくを演やりたいんだがな。あれは確実に客を呼べるから、売れるかどうかわからん演えん目もくをカップリングして試せる。ルドヴィカが稼か働どうしてないんじゃ話にならねえ」

「カール、おぬし、戻ってきてから仕事、仕事、仕事ばかりではないか」

　ハイドン師し匠しようが渋しぶった口く調ちようで諫いさめる。

「まずミヒャエルのためのレクイエム・ミサをすべきではないのか。そのように仕事を詰め込んでは、師のための演えん奏そう会かいに時間を割さけぬであろう」

「ミヒャエル師し範はんのためのレクイエムなんて、ウィーンで演ったって客が呼べません。ザルツブルクで演らなけりゃ商売にならない」

「たわけ！　師の追つい悼とうまで金かね勘かん定じようで考えるのかッ」

　僕も、カールさんのあまりにドライな考え方に少し驚いていた。

「いけませんか。俺おれたちはプロですよ」

　カールさんはむっとして言い返す。

「ミヒャエル師範にそう教えられました。鍛きたえろ、稼かせげ、ザルツブルク奪だつ還かんの闘たたかいには金がかかる、って」

「その受け取り方はミヒャエルの本意ではなかろう」

「どうしてヨーゼフ師し兄けいにそんなことが言えるんです？　俺は師範代だいです、ミヒャエル師範の下でずっと修しゆ行ぎようしてきた。俺の方が師範のことはよく知ってるんです」

　カールさんは、「俺の方が……」と悔くやしげに重ねてつぶやき、それからはっと気づいて深々と頭を下げた。

「すみません。言い過ぎました」

「いや。よい」

　ハイドン師匠は腕組みしてつぶやく。

「おぬしの言うとおりだ。直じき弟で子しのおぬしの方が、ミヒャエルをよく知っているだろう。ならばなおのこと、だ。ミサを演るべきではないのか」

　カールさんの顔に深い翳かげりが生まれる。

「……知らないんですよ」

「……む？」

「ミヒャエル師し範はんのレクイエム、俺おれは知らないんです。楽がく譜ふも持ってない。もらってないんです。かといって他人の作曲したレクイエムで演やるわけにはいかないでしょう」

　僕の顔にもたぶん同じくらい荒こう涼りようとした表情が浮かんでいるのだろう、と僕は思う。カールさんがあのとき、師に向かって投げかけた最後の言葉が耳に焼きついて離れない。

　──もっと教えてほしいことが、いくらでもあったのに。

　どうしてだ、と僕は叫びたい思いに駆かられる。

　どうしてあんたは愛まな弟で子したちのだれのところでもなく、僕のところにやってきたんだ。せっかく偽いつわりのいのちを引き延ばしてまでウィーンにきたのに、ポリーヌとの戦いのための情報収しゆう集しゆうを寒さむ気けがするくらい事務的にこなして、さっさと帰っちまった。カールさんが、闘とう魂こん烈れつ士し団だんの連れん中ちゆうが、どんなに落らく胆たんしたと思ってるんだ？

　そのまま留とどまっていたら、憤いきどおりをみんな口に出してしまいそうだった。僕は黙だまって小さく頭を下げて応おう接せつ間まを出ようとした。

　そのとき、電話が鳴る。

「ゲーテ卿きよう。モーツァルトからだ」

　電話に出たハイドン師し匠しようが僕を呼び止めた。

「カールを連れてこいと言っておるぞ」

　僕と、同じく部屋を出ようとしていたカールさんとは、いぶかしげな視線を交わした。

「なんの用だか言ってましたか？」

「ようやく清せい書しよが終わったから取りに来いと。なんのことかわからぬ」







　僕とカールさんがシュヴァイツァーガルテンの幽ゆう霊れい屋や敷しきの地下娯ご楽らく室しつに顔を出すなり、高たか笑わらいが飛んできた。

「ヤハハハハハハハハハハハハ！」

　モーツァルトさんは部屋の奥のソファを蹴けり、ひとっ跳びで広い娯楽室を横切ると、僕らの目の前に着ちやく地ちして手に持っていた分ぶ厚あついノートをビリヤード台に叩たたきつけた。巻き起こった風ふう圧あつでカールさんの前まえ髪がみがぶわりと持ち上がる。

「ようやく清書が終わったよ、いかに音楽界広ひろしといえど、これだけの分量の楽譜をたったの一ヶ月半でオーケストレーションして清書できるのはこの神に愛された男アマデウスだけだろうね！」

　カールさんは重じゆう厚こうそうな革かわ綴とじのノートの表ひよう紙しを啞あ然ぜんとして見つめている。僕もノートとモーツァルトさんの顔を見比べる。

「……なんですか、清書って」

　言葉を失って立ち尽くすカールさんの代わりに、僕が訊たずねる。モーツァルトさんは革表紙をぽんと叩たたいて得意げに答える。

「このモーツァルトの未み発表曲全ぜん集しゆうだよ！　ゲーテ君、きみは出版界かいには顔が利くだろう、しっかり売り込んでくれたまえよ、発表されれば一大センセーションだよ！」

　モーツァルトの未発表曲？　しかもこのノートの分ぶ厚あつさ、いったい何曲あるんだ？　なんで今いま頃ごろいきなり？　疑ぎ念ねんになぶられながらも、興こう奮ふんを抑えきれず、僕は革かわ表びよう紙しに手を伸ばす。けれど、カールさんの手が横からノートをひったくった。乱らん暴ぼうな手つきでばらばらめくり、それからいきなりモーツァルトさんのガウンの襟えりをつかんでねじり上げる。

「噓うそつくんじゃねえクソ叔お父じ貴き！」

「ま、まて、暴力はよくないぞ！」

「うるせえ！　こりゃあ──みんな師し範はんの曲じゃねえか！」

　僕は啞あ然ぜんとしてノートのページをめくる。譜ふ面めんを見てすぐにだれの作さく風ふうかわかるほどの楽がく才さいはない。でもカールさんは一番弟で子しなのだ。おまけに、襟えり首くびをつかまれたモーツァルトさんがだらしなく笑っている。

「ヤハハハ。ばれてしまったようだね」

「当たり前だ、師範に何年鍛きたえてもらったと思ってンだ！」

「さすがさすが、感かん服ぷく、完かん敗ぱいだよ。作風も似てるしどれもできがいいし、またしても私の曲ってことにして名声をいただこうと画かく策さくしてみたが、いやはやヴェーバー君にはやはり通用しなかったね」

「なんで、なんで叔父貴が師範の曲を清せい書しよなんてしてンだよッ？」

　カールさんの剣けん幕まくは今やモーツァルトさんを絞しめ殺しそうだ。しかし元から死人である。モーツァルトさんは首根っこをつかまれながらも平然と答える。

「ミヒャエル先生が一度ウィーンに来たとき、大まかにスケッチだけしてもらってね。あれからぶっ続けで書いてた」

　カールさんの手がガウンの襟から滑り落ち、ノートの表紙を打つ。あのときか、と僕は目を見張る。ミヒャエル師範がモーツァルトさんのところに地じ縛ばく霊れいの耐たい久きゆう力りよくについて訊ききにきたとき。最後までこの部屋に居残った師範は、モーツァルトさんとなにやら話し合いながらノートを書きつけていたじゃないか。

「……トレーニングメニューじゃなかったんですか」

「そんなわけないだろう。これを頼まれて、この一ヶ月ずっとかりこり書いてたのさ」

　ミヒャエル先生には生せい前ぜんずいぶんたくさん借りがあったからね、とモーツァルトさんは笑う。ミヒャエル・ハイドンの傑けつ作さく集しゆうだよ、貴き重ちような一冊だよ……。

　まだ呆ほうけて立ち尽くしているカールさんの手に、モーツァルトさんはノートを押しつける。カールさんは革表紙の感かん触しよくを何度も何度も手のひらでたしかめ、今度は弦げんをピツィカートで爪つま弾びくときのように優しい手つきでページを繰る。

「……これを」

　かさかさの声でカールさんはつぶやく。目は譜ふ面めんに落ちたまま。

「これを、どうしろってンです。師し範はんはなにか言ってたんですか。上じよう演えんすりゃいいんですか、それとも出版しろと？」

「いや。なにも言っていなかったよ。ただ、最後のページだ。きみ宛あてになにか書いていた」

　カールさんは閉じたノートをひっくり返し、裏うら表びよう紙しをめくった。

　五ご線せん譜ふの上に、思いがけず丁てい寧ねいで繊せん細さいな字で、遺ゆい言ごんが綴つづられている。





　我が弟で子したちへ




　わしはもうおらぬわけだが、鍛きたえておるか？　闘とう魂こんしておるか？　心配無む用ようであろうな。兄あに者じやにもヴォルフにもいつも訝いぶかられていたが、わしは自作をことさら出版して後こう世せいに残そうという気はさらさらなかった。ほとんどは受じゆ注ちゆうして書いたさほど面白みのない曲だし、時とともに音楽は移ろうものだ。なにより、わしはもう最高傑けつ作さくを遺のこしたと自負しておる。それはもちろんカール、おぬしと、そして闘魂烈れつ士し団だんのことよ。

　どれほど音楽の流行が変へん遷せんしようと、拳こぶしの威い力りよくと、勝利の味と、金の力は永えい遠えん不ふ変へんのもの。だからわしは言い続けたな。鍛えよ。稼かせげよ。そして闘たたかえと。おぬしらはよく学び、よく歌い、よく鍛たん錬れんした。わしも鼻が高い。

　だが、おぬしらをウィーンに送り出し、こうしてしばらく離れてから様よう子すを見にやってきてみると、わしは自分が間違っていたことに気づいた。

　カール、おぬしは新しい人々と触れ、わしが教えなかった新しい喜びと苦く悩のうを見いだした。作曲を志こころざした、と聞いたとき、わしは驚き、同時に自分の高こう慢まんさを恥はじた。正直に書く。おぬしはわしの最高傑作などではなかった。そのような思い込みが鍛錬の手を留まらせ、成長を阻はばむ毒どくとなるのだ。鍛えよ、鍛えよ、と言い続けながら、わしは鍛えることをいつの間にか忘れておった。おぬしはこれからも育つ。わしの想そう像ぞうを超えて育っていく。今のおぬしが最高などでは断じてない。鍛えよ。鍛えよ、鍛えよ！　自らの枷かせを、枠わくを、檻おりを打ち壊こわし、自由の名のもとにひたすら鍛えよ、人の強さに限界はない！　わしは今なによりもそれをおぬしに伝えたい。この身はすでに滅びていようとも。

　ゆえにわしは、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ殿どのを立たち会あい人にんに指名し、カール・マリア・フォン・ヴェーバーを相そう続ぞく人にんとし、以下を遺言する。




　一、 我が作品、思い出せる限りをここに書き残し、譲ゆずり渡す。相続人を作曲家として鍛えに鍛える助けとするためである。後世に残すためではない。




　一、 相そう続ぞく人にんをハイドン流ミヒャエル派は師し範はんとし、二に代だい目めヨハン・ミヒャエル・ハイドンの襲しゆう名めいを許す。




　一、 前ぜん項こうの実行前まえの最後の師範命めい令れいとして、ザルツブルク奪だつ還かんの絶対命令を撤てつ回かいする。おぬしらは自由に生き、自由に鍛きたえ、自由に伸びよ。わしの怨おん念ねんにとらわれることはない。




　　　闘とう魂こんに生き、闘魂に死す







ヨハン・ミヒャエル・ハイドン　　






　読み終えたカールさんの顔に、まるで炎ほのおの中に砂糖菓が子しを投げ入れたときみたいに、様々な色が踊っては消えた。彼はその炎をみんな嚙かみ潰つぶし、飲み下くだし、しばらくじっと目を閉じて熱が失われるのを待った。

　再び目を開き、遺ゆい言ごんの記された最後のページを破りとる。僕とモーツァルトさんが愕がく然ぜんとして見つめる前で、五ご線せん譜ふを二つに四つに八つにと引き裂さき、床に叩たたきつける。

　空気のどこかがねじれたような沈ちん黙もくの中、モーツァルトさんが口を開く。

「なにに腹を立てているんだい？」

「遺言にだッ」

　カールさんは吐き捨てた。

「奪還命令を撤回だと？　ふざけんな」

　彼の声は熱く濡ぬれそぼっている。

「俺おれが──俺たちがッ、命令されたからってだけでクソ仏ふつ軍ぐんと戦ってたとでも思ってンのか、見み損そこなうんじゃねえ！　俺たちはっ、あんたが死ぬまで愛してたザルツブルクを、おんなじように好きだったんだよ！　あんたと同じ夢を見たかったんだ、それだけだ、なんでそんなことがわからねえんだ！」

　涙が落ち、ばらばらになった遺言書しよのかけらに染しみていく。

「なにが師範だクソ野や郎ろう！　なにが二代目だ、そんなクソな名前要いるか！　俺は死ぬまであんたの師範代だいだ、遺言なんざ犬にでも食わせろ！　あんたの曲もあんたがあの世でのたうち回るくらい何度でも何度でも何度でも何度でも演やって残らず千年後ごにまで伝えてやるッ」

　想おもいを吐き出しきったカールさんは、涙で真まっ赤かに灼やけた頰ほおを隠かくすように僕に背を向け、楽がく譜ふを乱らん暴ぼうにつかんで娯ご楽らく室しつを出ていった。足音が階段を駆かけ上がり、遠ざかっていく。

　僕は言葉越ごしに伝わってきた余よ熱ねつに息を詰まらせ、閉じた扉とびらを見やり、足あし下もとのびりびりに裂かれたページを見下ろす。モーツァルトさんがうら寂しい表情で首を振り、腰をかがめ、紙し片へんの一枚を拾い上げる。ミヒャエル、と署しよ名めいされた部分に、大きく二つ涙の染しみがある。

　死者の名前は土の下に残され、その想おもいと歌だけが、生きている者たちに手渡される。そうしなければ地上が哀かなしみだけで埋まってしまうからだ。




　　　　†




　そうして、ウィーンで迎える三度目のクリスマスがやってくる。

　連れん日じつ降りしきる雪は、通りの石いし畳だたみも、街がい路ろ樹じゆとその足あし下もとの芝生しばふも、教会の尖せん塔とうも、運うん河がの岸の倉そう庫こ群ぐんも、なにもかもを白く塗りつぶしていく。

「……ルゥ、ご飯はんできたよ」

　湯ゆ気げをたてる皿をのせた盆ぼんを持って、僕は隣りん室しつのドアをくぐった。花の甘いにおいがつうんと鼻び孔こうを刺す。積み上げられた楽がく譜ふと紙かみ箱ばこで足の踏み場もない部屋を抜け、奥の寝室に入り、サイドテーブルに盆を置く。ベッドの上で身を起こして窓の外の銀ぎん世界に見入っていた少女が、ゆっくり振り向く。

　琥こ珀はくの瞳ひとみが長い時間をかけて僕を捉とらえる。唇くちびるがなにか表情をつくろうとする。けれどうまくいかない。ただぼんやりとした視線が送られてくるだけ。

「今日は凍こごえそうなくらい寒いし、ちょうどクリスマスだし、ほら、トマトシチュー」

　僕はベッドの隣となりに腰を下ろし、彼女に遅い朝食を食べさせてやる。スプーンを差し出せば口を開けるし、含ませたものも吞のみ込むし、美お味いしいかと訊きけばしばらく口の中でもぐもぐとなにかを転がした後で「ぁ……」となにかを答えかける。ときおり、食い入るように僕を見て、服の裾すそをきつくつかんでくることさえある。

　でも、意味のある言葉はついにひとつも出てこない。ベッドから降りようともしない。ピアノにだけはかすかに反応を示す。斬きり落とされた腕の幻げん痛つうをさすってまぎらわせるみたいに、ピアノの蓋ふたの端はしをなでているのをときおり見かける。

　手しゆ術じゆつが終わり、目を醒さましてから、二ヶ月半。ずっと同じ状態だ。

　時の流れる速さのちがう世界に、彼女ひとりだけが閉じ込められてしまったのではないか、と僕は思う。こちらから話しかければ意味は聞き取れる。けれど、答えを考え、言葉を選び、声の出し方を思い出し、ようやく口を開いたとき、すでにそのときは失われている。そういう繰り返しが彼女をほとんど損なってしまった。そんな気がする。視線を合わせ、口を開いているのに、舌したが苦しげに震えるだけなのを見ていると、ほんとうに臓ぞう腑ふがひとつずつ押しつぶされていくような哀しみをおぼえる。

「ルドヴィカ様は、遠く、遠く、遠くにいらっしゃるのです」

　メフィは言う。

「もともと、何者かの手によってべつの時空からこの世界に連れてこられた方です。魂たましいとこの世界との結びつきが弱い。それなのに、隠かくされていたルートヴィヒという人じん格かくを知ってしまった。意識してしまった。自分と同どう一いつ視ししてしまった。そのうえ、《フィデリオ》の物語の中に巻き込まれてしまった。今、この方は、ご自分がルドヴィカなのかルートヴィヒなのかフィデリオなのか──わからない」

　魂たましいが遠すぎて、だれの言葉も想おもいも届かない。ただ、うつろな身体からだがいのちを少しずつ食い潰つぶしているだけ。

「どうしたら呼び戻せるの」

　僕は訊たずねた。かつて生命に燃え立ち躍やく動どうしていた豊かな赤あか毛げが、今は墓ぼ碑ひのような無む表情を飾っている。見ているだけでつらかったけれど、そばについていないわけにはいかなかった。

「前にも申し上げた通り」メフィもまた沈んだ顔で答える。「わたしにはできません。ユキ様にもできません。ルドヴィカ様を喚よび寄せたその悪あく魔まであれば、あるいは……」

　そうして十二月が無む為いに過ぎ、クリスマスがやってきたのだ。

　トマトシチューを食べ終えた彼女の口をぬぐってやると、僕はサイドテーブルを壁かべ際ぎわに押しやった。と、ベッドの枕まくら元もとに、いつの間にか黒い人ひと影かげが立っている。

「これはこれで、幸せではありませんか？」

　少女の赤毛を手ですくい上げては落としながら、メフィが言う。顔も、目もあまり笑っていない。半なかば本気で言っているのだ。

「おとなしいルドヴィカ様もお人形のようでかわいらしいですし。わたしも毎まい朝あさ毎まい晩ばんお風ふ呂ろとお着替えを任されて珠たまのお肌はだをたっぷり堪たん能のうしておりますし」

「やめろよ。気分が悪くなる」

　メフィは黒い毛に包まれた耳を二度羽はばたかせ、僕に身を寄せてくる。

「ルドヴィカ様も、これで幸せなのかもしれません」

「やめろって！」

　僕の憤いきどおりを無視してメフィは続ける。

「ルートヴィヒの記き憶おくを探ろうとしたのも、フィデリオのあの結末を書いたのも、どちらもルドヴィカ様です。そのふたつの、偽いつわりの魂を抱えた今のルドヴィカ様は、ご自分で望まれた姿すがたなのではありませんか」

　僕は首を振る。何度も。メフィの言葉を払いのけるように。それでも彼女はやめない。

「こうしておられる今も、ルドヴィカ様の中には音楽が沸わき立っているはずです。ピアノにだけわずかに興きよう味みを示されるのがその証しよう拠こ。じきに、作曲だけはまた再開なさるでしょう。そうあるために、ルートヴィヒの絶ぜつ望ぼうと孤こ独どくとそこから涌わき出てくる音楽を手にするために、ルドヴィカ様は病を望んで──」

　僕はメフィの手首を強くつかんだ。

「ちがう。こんなの──ちがう」

　メフィの顔に、悪あく魔まの微ほほ笑えみが染しみ出てくる。

「ユキ様もほんとうは、わかってらっしゃる。ルドヴィカ様はもう戻らないこと。それでも駆かけ回って、かき集めて、もがいているのは、ルドヴィカ様がユキ様をかばったから。ユキ様のせいであの《フィデリオ》が形を成してしまったから。その罪ざい悪あく感かんをまぎれさせるためだけにユキ様は」

「ちがう！」

　僕は握った手に力を込める。肌はだに張りつく冷たさがにじみ出てくる。

「ちがう。そんな理由じゃない。たとえルゥがこんな状態を望んでいたって、僕の知ったことじゃない」

　腹の底でふつふつと煮にえ、泡あわ立だつものを僕は感じる。

　渇かつ望ぼうと、それから──魔ま力りよく。

「僕は、僕はっ、あのルゥが……しょっちゅう笑って、すぐ怒って、よく泣いて、呼吸するように音楽を生み出して、ばかみたいに猫ねこの心配をして、僕の詩しや戯ぎ曲きよくに心の底から浮き立って、涙して、喜んでくれるルゥが、好きなんだ。いのちの限りに生きているルゥが」

　他のだれがなにを望んでいようと、憎にくみ、拒んでいようと、関係ない。この僕が、僕自じ身しんの欲望で、ルゥを取り戻すんだ。

「ベートーヴェンのこれからの音楽が生まれなくなってしまっても、ですか」

　メフィの問いが耳を濡ぬらす。僕は悪あく魔まの紅あか色いろの瞳ひとみを見つめ返して答える。

「それでいい」

　メフィは僕の言葉を嚙かみしめるようにゆっくりまばたきする。

「たとえこれから生まれるはずだった《運うん命めい》も《田でん園えん》も、《ハンマークラヴィーア》も、大フーガも、ミサ・ソレムニスもみんな生まれなくてもいい。だってルゥはルートヴィヒじゃない。ただの相そう続ぞく人にんなんだ」

　硬こう直ちよくした息を飲み下くだし、言葉にして吐き出す。

「ルゥは、ルゥの──音楽を創つくればいい」

　メフィはあきらめたように首を振り、息をついた。

「でも、ユキ様」

　彼女は寝室のピアノの上に積み重ねられた楽がく譜ふや書面を眺ながめ渡す。

「なにも見つからなかったではありませんか。だれがルドヴィカ様を喚よび寄せたのか。この一ヶ月、古い楽譜も、手紙も、覚え書きも、洗いざらい読み通したのに、なにひとつ見つけられなかったではありませんか」

　僕は唇くちびるを嚙みしめてうなずく。メフィが僕の肩に手を置き、二の腕に胸をそっと押しつけてくる。

「それなのに、どうして。なにもかも無む駄だなのに、どうしてまだ」

　どうしてだろう、と思う。

　メフィは僕が渇かつ望ぼうし、心を動かし、魔ま力りよくを燃やせば燃やすだけ、悪あく魔まとして望む結けつ末まつに近づいていくはずなのに。どうして──どうしてこんなにも切せつ実じつそうな目で、ルゥをあきらめさせようとするんだろう。

「無む駄だじゃないよ」

　僕は悪魔の紅あかい瞳ひとみを見つめ返す。意志が揺らがないように、強く。

「たしかに、なにも見つからなかった。どれだけ楽がく譜ふを読み通しても、手紙をあらためても、新しい事実はなにも出てこなかった」

「だったら」

「僕は、なにかがあるかもしれないと思って探してたわけじゃないんだ」

　メフィが黒犬の耳をふうわりと泳がせ、目をしばたたく。

「僕が探していたのは、なにがないのか、なんだ」

　手を伸ばし、ピアノの上から一ひと束たばの楽譜を引っ張り寄せる。ピアノソナタの出版譜ふだ。ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェン、第一番ヘ短たん調ちよう、第二番イ長調ちよう、第三番ハ長調……

「憶おぼえてる？　ルゥの《熱情アパシヨナータ》、二十二番目のピアノソナタになる、って」

「……ええ」

　メフィの戸と惑まどう目が、僕の手の中の楽譜をなめる。

「一曲足りなかった。僕の知ってる歴史では、《熱情アパシヨナータ》は第二十三番なんだ。なにかが足りない。どれか一曲が、この世界では隠いん蔽ぺいされ、存在が消されているんだ」

　言葉が舌した先さきで電気を帯びたようにしびれを生む。魔力が漏もれ出ているのだ。

「僕はそれを見つけた。だれかが──ベートーヴェンに関わるだれかが現実を書き換え、生まれるはずだったそのピアノソナタの存在を抹まつ消しようした。なぜってその曲にそいつの名前が刻まれているからだ」

　僕は立ち上がる。ルゥの手を引いてピアノの椅い子すまで導き、右側に座らせ、ちょうど連れん弾だんするような形で左隣どなりに腰を下ろす。深呼吸してピアノの蓋ふたを持ち上げる。メスで皮ひ膚ふと肉を切せつ開かいするときというのは、あるいはこんな致ち命めい的てきな手て応ごたえなのかもしれない。象ぞう牙げ色いろと黒こく檀たん色いろの鍵けん盤ばんが、ルゥと僕とを見上げている。

　唾つばを飲み込む。これまで、あまりにもすさまじい演えん奏そう家かたちを見み過すぎた。触れるのさえ怖こわい。母にだって真ま顔がおで言われた。あなたにはピアノは無む理りだと。

　最後まで弾ひききる技術はない。そもそも楽譜をすべて思い出せたわけじゃない。そしてなにより、確かく証しようがない。でも、信じて走るしかない。僕の魔力はそこにしか生まれない。世界から消し去られたその曲を、もう一度高たからかに鳴らすのだ。そして、自分の記き憶おくさえも書き換えて歴史を改かい竄ざんしたそいつに、告げ知らせ、思い出させるのだ。

　あなたがすべてのはじまりだ、と──

　僕は波なみ間まに爪つま先さきを差し入れるように、鍵けん盤ばんを押し込んだ。

　暗くら闇やみの中、低い和わ音おんの同どう形けい連れん打だが走り出す。少しずつ少しずつステップを変えながら、けれどビートは緩めることなく、ときおりの問いかけを夜の上うわ澄ずみに向かって放り投げ、虹にじの線せん形けいをたどり、走り続ける。リズムがやがて二に巡じゆん目めを迎えて細さい分ぶん化かし、僕は自分の指がばらばらにちぎれて散らばりそうな感かん触しよくを味わう。だめだ。壊こわれる。耳みみ障ざわりな不ふ協きよう和わ音おんが何度もぶつかり合って響ひびきを汚けがす。

　それでも走れ、と自分に言い聞かせる。いけるところまで走れ。たとえエンジンが焼き切れても、車しや軸じくがへし折れても、夜明けの兆きざしが空のどこにも見えなくても──ステップを踏み、血を送り込み、砂と波を踏み散らして──走るんだ。

　僕はいつの間にか目を閉じていた。フレーズも和わ声せいも見失い、指先の感覚さえも消え去り、音おん符ぷの連なりも記き憶おくの果てにたどり着き、もうその先に道などないはずなのに、それでもピアノソナタはまだ走り続けている。いっそう力強く、しなやかに、美しく。

　どうして……？

　こみ上げる歓かん喜きに息を詰まらせ、僕は目を開く。疾しつ走そうするアレグロ・コン・ブリオの再さい現げん主しゆ題だいが耳から手から胸から腹の底から伝わってきて心しん臓ぞうの鼓こ動どうにぴったり重なる。目の前にあるそのピアノが、幻まぼろしではなく現実に、鳴り続けている。僕がとっくに手を離してしまった鍵盤の黒々とした森の上を、細く白い稲いな妻ずまのような指が音おん域いきいっぱいに踊り狂っている。

「……ルゥ……」

　僕の呼び声は最さい高こう音おん部ぶできらめく分ぶん散さん和音の火ひ花ばなのまばゆさにまぎれて、彼女の耳に届かないはずだった。でも、彼女は陶とう然ぜんと熱い息を吐き、僕に一いつ瞬しゆんだけ笑いかける。

　そうだ。それがきみの名前なんだ。他のだれでもない。きみは太陽の下の世界に、熱と血ち潮しおと欲望とで動いているこの世界に戻ってこなければいけない。フィデリオはレオノーレに戻らなきゃいけない。死者の名前を雨で洗い流し、芽めぐむいのちをもう一度取り戻さなきゃいけないんだ。

　そっと腰を浮かせ、椅い子すから離れる。ルゥの横よこ顔がおは汗あせばみ、ほの赤く色づき、つかの間の生気に濡ぬれている。思い出されるはずのなかった、彼女が創つくるはずのなかったそのソナタが、焼けつくような喜びを何度も何度も噴ふき上げる。現実ともうひとつの現実とがねじ切れそうな甲かん高だかい軋きしみを起こしている。隠かくされていたピアノソナタ第二十一番ハ長調が、そしてその曲に与えられた名が、解放の歌を歓かん呼こしながら空を翔かけ海を航わたり世界じゅうへ広がっていく。

　僕は息を大きく吐き出し、昂たかぶって震える唇くちびるに歯を立て、言葉を探す。

　これでいい。これが答えだ。呼ぶんだ。

「今このときくらいは、玄げん関かんからお入りください。……伯はく爵しやく」

　ピアノのそばに寄よる辺べなく立ち尽くしていたメフィが、息を吞のんで玄関のドアを見やる。

　終結コーダに向かって突き進む下か降こう音おん型けいの雨の中、ゆっくりとノブが回る。

　第一楽がく章しようを息もつかせず弾ひききったルゥが、不ふ意いに目の焦しよう点てんを失い、脱だつ力りよくして鍵けん盤ばんに突つっ伏ぷす。それとほとんど同時に、ドアが意を決したように大きく引かれた。

　廊下に立つヴァルトシュタイン伯はく爵しやくの両りよう眼めには、血の色の火が灯ともっていた。







　僕がベッドにルゥを運び、額ひたいや首くび筋すじの汗あせをぬぐって寝かしつけている間じゅう、メフィはずっと伯爵に向かって最さい敬けい礼れいしていた。

「……よせ、メフィスト。そなたに頭なんぞ下げられては居心地いごこちが悪い」

　寝室の入り口にまで入ってきた伯爵は、端たん正せいな顔を歪ゆがめて言った。

「いえ。魔ま界かいの伯爵に対し、当然の敬けい意いでございます」

　僕も驚きの目をメフィに注そそぐしかない。あのメフィが？

「それに、いつぞやは、知らぬこととはいえ河に投げ込んでしまいました。平におゆるしください」

　そういえばそんなこともあったっけ。僕がはじめてファンクラブの連れん中ちゆうを目まの当たりにした日のことだ。って、あれは僕が頼んだんだ。

「よせよせ」

　ヴァルトシュタイン伯爵は手を振って、心しん底そこくすぐったそうに言う、

「今や、自分の力もほとんど思い出せない無力な下か等とう悪あく魔まだ」

　メフィはようやく頭を上げる。でもひざまずいたままだ。思わず、伯爵と何度も顔を見比べてしまう。

　自分でたどり着いたその答えを──しかし、僕はまだ吞のみ込めずにいた。

　性せい欲よく丸まる出だしでルゥにつきまとっていたファンクラブ貴き族ぞくの筆ひつ頭とうの男。ベートーヴェンと契けい約やくし、ルゥをこの十九世せい紀きに喚よび寄せて現実を書き換えた大だい悪魔。目の前にしてさえ、まったく結びつかない。

　伯爵は寝室の壁かべ際ぎわのソファにけだるげに腰を下ろした。まだ赤い火を宿したままの目で僕をにらむ。

「ルートヴィヒの存在を隠かくすため、俺おれは自分の記き憶おくさえも書き換えた。なにもかも、たった今思い出した。自分が悪魔であることも……それを、ファウスト、きさまは──いつからだ。いつから気づいていた？」

　彼の声には苦く痛つうがにじんでいた。

　思い出したくなかったのだろう。伯爵自じ身しんの記憶は、ルートヴィヒが抱いていた苦痛を堰せき止める栓せんのようなものだったはずだ。それは今、僕が破ってしまった。

「はっきり気づいたのは、昨日きのうです。失くなったピアノソナタがどれなのか、わかったから。確かく証しようはなかったけれど、みんなつながった──という感かん触しよくがあった」

　ベートーヴェンのピアノソナタ第二十一番は、後こう世せい、こう通つう称しようされることになる。

　──《ヴァルトシュタイン・ソナタ》。

　楽がく聖せいの無む二にの友人だったヴァルトシュタイン伯はく爵しやくには、数々の楽がつ曲きよくが献けん呈ていされた。その中でもひときわ名高いこのピアノソナタには、伯爵の名がそのまま附ふされてしまったのだ。

　だから、伯爵が自分の記き憶おくもろともにルートヴィヒの存在を世界から消し去ったとき、二人の友情の証あかしだったこのソナタもまた生まれなくなってしまった。

　でも──。

「でも、違い和わ感かんは最初からでした」

「……最初、だと？」伯爵は眉まゆ根ねを寄せる。

「はい。自分でも違和感だとさえわからなかった。でも、ルゥの過去を調べていたら、どうしてもつじつまが合わないことに気づいた。伯爵、憶おぼえてますか。僕が最初にファンクラブの人たちに逢あったとき、会員の一人が言ってたんです。『会長はルドヴィカちゃんがボンにいた頃からファンクラブをつくっていた』って」

　伯爵は口をかすかに開いたまま固まった。

「ルゥはウィーン生まれです。そういうことにされてるんです。ボン出身なのは本来のルートヴィヒの過去です。もちろん伯爵、あなたはその頃からルートヴィヒの最も親しい友人だった。つまりあなたはボンでベートーヴェンと知り合ったという記憶を消し忘れたんです」

　どれほど強力な記憶改かい竄ざんであっても、失敗は宿しゆく命めいづけられていただろう。なぜなら、自分の記憶を消していけば、ある時点で「どの記憶を消さなければいけないか」さえも忘れてしまうからだ。

　それでも、だれにも気づかれないはずだった。

　二百年後ごの未来から、僕という異い邦ほう人じんがやってこなければ。

「そう……か」

　伯爵はあきらめきった弱々しい声を天てん井じように向かって吐き出した。

「メフィスト。そなた、よいあるじを見つけたものだな」

「……ええ。そこは誇りを持っております」

　メフィがまた髪かみ先さきを床に這はわせるほど深く礼する。

「俺おれのあるじルドヴィカにはかなわんがな」

　伯爵の言葉にメフィは可お笑かしそうに微ほほ笑えむ。

「なんといってもルドヴィカは可か愛わいい。それに、可愛い。しかも可愛い。そのうえ可愛い」

　ああ、そこんとこは悪あく魔まとか人間とか記憶消しよう去きよとかそういうの全ぜん然ぜん関係なく素すだったんだ。どうりで魂たましいのこもったストーキングぶりだったわけだ。

「伯爵がルートヴィヒの存在を人々の記憶もろとも消したのは、ルドヴィカ様をお守りするためだったのですか」

　メフィが笑えみを消して訊たずねた。

「そうだ。ルイを苛さいなんでいた病と死のにおいは、あまりに強かった」

　伯はく爵しやくはルートヴィヒのことをルイと親しげに愛あい称しようで呼んだ。

「ルイの病と死は、彼の創つくり出す音楽に直ちよつ結けつしていた。どれほどの健康な身体からだを喚よび寄せていのちをつないでも、音楽を受け継ぎ、創り続けていく限り、いつか耳を病み臓ぞう腑ふを蝕むしばまれる」

　ベートーヴェンとしての音楽を創り続けるためには、耳を病まなければならない……ルゥは無む意い識しきにそう思い込んだ。そして最悪なことに、ただの思い込みではなかった。

「だから。だから──存在そのものを秘ひすしかないと、そう思った。だが！」

　伯爵は両手で顔を覆おおって嘆なげく。

「失敗した。俺おれは失敗したのだな。ハイリゲンシュタット……あの場所から、やはり血の記き憶おくが漏もれ出た……」

　僕ははっとしてソファの伯爵に詰め寄った。

「そう、そうです、あそこで──なにがあったんですか？　ルートヴィヒになにが」

「殺された」

「それはわかってます、だれにッ」

「わからん。わかっていれば、そやつの存在ごとハイリゲンシュタットの惨さん劇げきの記憶を消し去れたかもしれん。だが、わからんのだ。そやつがこの世のどこかにいる限り、消せない」

　僕はこわばった息を無む理りに吐き出し、ピアノの椅い子すに腰を落ち着けた。伯爵は痛ましい告こく白はくを続ける。

「俺が呼ばれたとき、ルイはもう死にかけていた。俺はルイの願いを聞き、ルドヴィカの肉体に生命を継いだ。あとはきさまが知っている通りだ」

「ルドヴィカは……あれは、いったいだれなんですか。どこの時代の人間なんです？」

　伯爵が僕を、それからメフィを見やる。

「まったく知らん。ルイが選んだ。メフィストだってきさまの正体も、ゲーテがなぜきさまを選んだかも知らなかっただろう？」

「そうですけど……でも契けい約やく者なんでしょう、ルゥが死んだら魂たましいを奪うばうんでしょう？　それならなにか少しくらい知ってても」

　メフィだって、二十一世せい紀きの日本にいる僕のところまでやってきて契約内容をまず説明した。ゲーテが僕を選んだ理由までは知らなくても、日本の高校生だということは知っていた。伯爵もそうじゃないのか。ルゥが元いた時代まで出向いて契約したんじゃないのか？

　伯爵は鼻で笑った。

「ファウスト、きさまなにか勘かん違ちがいをしているな」

「え……？」

「俺の契約相あい手てはヴァルトシュタイン伯爵だよ。人間だった頃のな。魂はとっくにいただいている」

　僕は声をあげそうになる。

「なにを犠ぎ牲せいにしてでもルイを守れるようにと、あの男は願い、俺おれを喚よび出した。魂たましいも肉体も差し出して俺になったんだ。いや、俺があの男になったのか……」

　同じだ。ポリーヌ・ボナパルトと同じだ。うなじのあたりがざわつく。どうして？　どうしてそこまでして守ろうとしたんだ。

「つまり、ルドヴィカを喚び寄せたのはルイ自身の力と意志だ。俺は成なり代かわるための処しよ置ちをしただけだ」

「……ただの人間にそんなことができるんですか」

　伯爵は目を伏せる。

「ルイほどの強い意志の持ち主で、しかもいまわの際でなければ──無む理りだろうな」

　自じ力りきで時じ空くうを越えて手を伸ばし、ルゥの肉体を引き寄せたのか。楽がく聖せいはいったいどれほどの精神力の持ち主だったのだろう。そうまでして引き継がなければいけない、どんな理由があったのだろう。

　そして──なぜルドヴィカでなくてはならなかった？

　わからない。真実はみんな屍しかばねの沈ちん黙もくの下だ。

「ともかく、契けい約やくは契約だ。ルドヴィカを助けなければ」

　僕は我に返る。そうだ。そのために僕は伯はく爵しやくの記き憶おくを取り戻させたのだ。あまりにも驚くことが多すぎて、危うく失しつ念ねんするところだった。伯爵はソファから立ち上がり、ベッドに歩み寄った。ルゥは毛布にくるまって、苦しげに寝息をたてている。赤あか毛げは乱れ、顔色は青白い。

「伯爵なら、ルドヴィカ様の魂をまた呼び戻せるのですね？」

　ベッドの反対側からメフィがルゥの顔をのぞき込んで言う。

「できるが──無む駄だだろう」

　僕とメフィは同時に伯爵の顔を見やった。無駄？

「また同じことが起きるだけだ。ルイの死と病の記憶を消し切れていないのだから、何度呼よび戻そうとも、また蝕むしばまれるだろう」

「じゃあ、じゃあ……どうするんですか」

「消し切ればいいだけだ。そうだろう？」

　僕は伯爵の口くち元もとのあたりをじっと見つめた。長い年月を風にさらされて摩ま耗もうした砂さ岩がんのような無表情がそこにあった。

「ファウスト、きさまが暴あばいた通りだ。俺は失敗した。自分の記憶を消して現実を書き換えようなどと、甘かったな」

「……伯爵？」

　おかしい。

　どうして今ここであなたは笑うんだ？　そんな場面じゃないはずだろう？　笑っているのにどうしてルゥを見つめる目つきは哀かなしげなんだ。おかしい。やめろよ、今にも風に吹かれただけで砂になってしまいそうな笑えみで、ルゥの髪かみをなでたりしないでくれ。

「メフィスト。悪あく魔まとしては、同どう業ぎよう者しやに頼み事などおかしなものだが」

　伯はく爵しやくがまつげを伏せてつぶやく。

「……ルドヴィカを頼む」

「御ぎよ意いに」とメフィは頭こうべを垂れた。

「伯爵、待って、待ってください」

　僕はベッドに駆かけ寄り、伯爵の腕をつかむ。

「なにする気なんですか！」

「ファウスト。音楽を愛するきさまにはつらいかもしれんが、あのハ長調ちようソナタは胸の中にしまっておいてくれ」

　僕は言葉を失う。本気なのか。それしかないっていうのか？

「俺おれがあの曲を永えい劫ごうひとりじめするのだ──と考えると、なかなか気分がいい」

　そのとき、伯爵の手の下でルゥがうっすらと目を開いた。

　かすれた声で彼女がなにかささやく。「ルゥ、ルゥっ？」僕は顔を寄せて何度も呼ぶ。もう一度、ささやきが聞こえる。

「……フェルディナント……！」

　伯爵が破は顔がんした。

「こんなときに、名前で呼ぶのか。やめてくれ、決心が鈍る」

「伯爵っ、待って、もっと他のっ、お願いです、まだなにかもっとッ」

　僕は伯爵のチュニックの裾すそをつかんでわけのわからない言葉を吐き散らした。伯爵は薄い笑みを浮かべて首を振る。

「では、ルドヴィカ、眠るといい。なんの心配も要いらない。苦しみも痛みも死のにおいも、おまえのものじゃない。それはルイの記き憶おくだ。俺が持っていくよ」

「伯爵！」

　僕の声はほとんど涙の中に沈みかけている。伯爵の手の甲こうも、頰ほおも、鼻先も、少しずつ白い光の切せつ片ぺんに気き化かして虚こ空くうに溶け出しつつある。

「ルドヴィカ、目を醒さましたら──おまえは俺のことを忘れている。フェルディナント・フォン・ヴァルトシュタインはそもそも存在しなかった──そういうことになっている。だれの心からも俺は消え失うせる。……なあ、最初からそうすべきだったのだな。俺は要するに、ルドヴィカ、おまえのそばにいたかったのだ。おまえをずっと見ていたかった。おまえを愛し抜きたかった。おまえを──」

　声が耳鳴りの中に吞のみ込まれる。伯爵の身体からだがまばゆく白熱し、僕は両腕で目を覆おおった。

　次の瞬しゆん間かん、白はつ光こうの塊かたまりは粉こな々ごなに砕くだけ、数すう万まん数すう億おくの光の粒つぶとなって部屋中に飛び散った。
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　……僕はそのとき、いつものように母の膝ひざの上に座って、鍵けん盤ばんの上を踊おどる母の指を見つめ、紡つむぎ出される旋せん律りつと和声とに聴き入っていた。柔らかく、甘く、ときおりの激しさもすぐに優しく包み込まれてしまう、不ふ思し議ぎな曲だった。

　弾ひき終えた母が、ずり落ちかけていた僕の幼い小さな身体からだを抱き上げて膝の上に置き直す。僕は母の胸に頭を押しつけるようにして顔を見上げた。

「へんな曲」と僕は言った。

「どこが？」と母が首を傾かしげる。

「もうおわりなの？　もっと弾いて。なんだかとちゅうみたい」

　母は目を細めて微ほほ笑えむ。

「そう。途と中ちゆうなの。そういう曲なの」

「どうして？」

「これはね、アンダンテ・ファヴォリっていう曲。『お気に入りのアンダンテ』っていう意味。ベートーヴェンのお気に入りだったの」

　そう言って母はまた冒ぼう頭とうのシンプルな旋律をピアニシモで奏かなでる。水仕じ掛かけのおもちゃみたいな音の連なりだ。

「もともとは、二十一番のピアノソナタの真まん中なかの楽がく章しようだったの。バランスが悪くなるから楽章まるごと切り捨ててしまったのだけれど」

「捨てたのに、お気に入りなの？」

「そう」と母は僕の頭をなでる。「大切なソナタだったから。その欠片かけらでも、やっぱり大切で、忘れられなかったんでしょうね」

　アンダンテ・ファヴォリの旋律よりも、そのときの母の言葉の方が、僕の中に強く残っている。大切な、忘れ得ぬ欠片……
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　目を醒さましたとき、部屋は薄うす暗ぐらく、ひどく寒かった。

　僕はベッドの脚あしにもたれて眠っていたようだった。眼球の裏側がちくちく痛み、全身がこわばっていて、少し伸びをするだけであちこちの筋すじが悲鳴をあげた。

　ルゥは先に目を醒ましていたようで、ベッドで上半身を起こし、カーテンの隙すき間まから雪の降りしきるウィーンの街並みを見つめていた。

「……ああ、ごめん」

　喉のどが乾かん燥そうしきっていて、やすりでもかけたみたいな声が出てきた。咳せき払ばらいし、続ける。

「勝かつ手てに寝ちゃって。……大だい丈じよう夫ぶ？」

　ルゥはうなずいた。

「気分は悪くないよ。きみのいびきがうるさくて、だいぶ早く目が醒さめてしまったけど」

　僕はぼうっと彼女の横顔を見つめた。

　戻ってきたんだ、と思う。まぶたからも、唇くちびるからも、黒ずんだ翳かげりが消えている。瞳ひとみには生せい気きがある。それなのに、喜びの言葉が素直に出てこない。どうしてだろう？

　ルゥの視線の先をたどり、僕も窓を見やる。

　外は雪だ。静かに舞い落ちて降り積もり、やがてなにもかもを白く覆おおい隠かくすだろう。クリスマス・ミサを告げる教会の鐘かねが遠く遠く聞こえる。雪は降り続けている。窓の外で──いや、部屋の中にも……

　天てん井じよう近くから漂いながら落ちてくるそれは、よく見れば雪粒つぶではなかった。蛍ほたるのような微び光こうの欠片かけらだった。ルゥの手のひらの中におさまり、燃え尽きて跡あと形かたもなく消える。

　ルゥは目を閉じ、なにかの残ざん滓しを鼻先で探るかのように首を左右に巡らせ、やがてまた目を開く。

　あふれ出そうなものを押しとどめ、開いた手のひらに叫びをぶつける。

「──忘れるわけないだろう、ばかっ！」

　毛布をはねのけ、ルゥは寝ね間ま着きのままピアノの椅い子すに腰掛けて譜ふ面めん台だいにまっさらな五ご線せん譜ふを広げた。怒りも、哀かなしみも、喪そう失しつ感かんも、みんなインクに溶かし込み、ペン先にしみこませ、まるで傷口を縫ぬうかのように強く深く痛ましくルゥは音おん符ぷを書き連ねていく。

「忘れるものか！　忘れてやるもんかっ！　みんな、みんな勝かつ手てに──ぼくは、ぼくはっ、ぜったいに忘れないぞ！」

　指はまったく鍵けん盤ばんに触れなかった。楽がく音おんはただの一度も打ち鳴らされなかった。彼女がペンを止めたのは、落ちた涙でインクがにじんだときだけだった。

　僕は屋根に積もっていく雪の軋きしみだけ聴きながら、その様よう子すをじっと見守っていた。

　なにもかもを──雪の白が覆い隠していく。血の痕あとに塗りつぶされた名前を、焼け焦こげた鉄に刻まれた名前を、引き裂さかれた紙片に書きつけられた名前を……
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　ベートーヴェンのピアノソナタ第二十三番ヘ短たん調ちよう《熱情アパシヨナータ》が出版されるのは、その翌年のことである。同時に、ひとつ前の二楽がく章しようのヘ長調ちようソナタも『第二十二番』として出版し直された。

　なぜ番号をずらしたのか。空あき番となった第二十一番はどうなったのか。音楽愛あい好こう家かたちの間で様々な推測が交わされたけれど、作曲者は頑がんとして黙もくし、なにも語らなかった。

　その第二十一番ハ長調ちようは、たった一部だけ作曲者の直じき筆ひつにより清せい書しよ譜ふが作成された。献けん辞じはなにも書かれていない。ルゥの部屋の引き出しにしまわれたまま、ただの一度も演えん奏そうされたことがない。もったいないけれど、約束だからしかたない。







　ルゥのオペラもまた、『レオノーレ』と再改題され、翌年ウィーンで上演された。

　僕はそれをやはり舞台袖そでで聴いていた。序じよ曲きよくを聴くだけでもう泣きそうだったので、客席にいるのが恥はずかしかったのだ。

　だって、それは僕の知らない曲だ。

　僕の知っているルートヴィヒの創そう作さく歴れきには決して生まれ得なかった──ルゥが病を受け入れていれば創つくられるはずのなかった、新しい序曲。

　僕の中でだけ、『序曲レオノーレ第四番』とこっそり名づける。三つの序曲レオノーレでも、フィデリオ序曲でもない。ルゥの、彼女自身の音楽だ。

　ルゥは指し揮き者しやとしてオーケストラピットに立っている。ウィーン楽がく友ゆう協会選えりすぐりの楽がく団だん員いんたちがその手足となって潑はつ剌らつと劇を盛り立てる。もう何度も読んだ筋すじ立だてなのに、ピツァロに夫婦もろとも刺し殺されそうになった瞬しゆん間かん、法ほう務む大臣の到とう着ちやくを告げる喇叭らっぱが高らかに鳴る場面では鳥とり肌はだを抑えきれない。

　ほんとうの名前に戻ったレオノーレと、フロレスタン、そして囚しゆう人じんたちの大合がつ唱しようが加速し、オペラは歓かん喜きの内に幕まくを下ろす。最前列の客席で涙を流しながら拍はく手しゆしているのは、リヒノフスキー侯こう爵しやくやロプコヴィツ侯爵だ。

　二人の間に、空席がひとつある。

　この『レオノーレ』ウィーン公演の企き画かくにあたってはファンクラブが尽じん力りよくし、積極的に資金を集めたのだという。最多額の寄き付ふ金は、ボン市のとある住人から匿とく名めいで届けられたものだった。ファンクラブはその寄付者の貢こう献けんを讃たたえ、ちょうど欠番だった名めい誉よある『会員番号一番』を贈ぞう位いしたと聞く。

　いのちはつながり、受け継がれ、よどみなく流れ──

　死者の名は密ひそやかに埋められ、彼の願いだけが芽め吹ぶき、やがて花を咲かせる。僕らはそうやって日々を生きている。





〈了〉









　あとがき




　僕のノートＰＣのドキュメントフォルダの中に、『保ほ留りゆうボックス』という名前のフォルダがあります。

　とりあえず思いついたけれど形にできない企き画かくやアイディアをまとめて放り込んでおくためのもので、常じよう時じ三つか四つはストックされているのですが、あちこちで仕事をしているので、幸いなことにこれまでだいたいなんらかの形で世に出ています。というか、ここ数年の作品のほとんどはこの保留ボックスの中から出てきたものです。中には、小説として書き始めたもののどうしてもうまくいかずに寝かせておいて二年後に漫まん画が原作に流りゆう用ようした、なんて企画もあります。

　貧びん乏ぼう性しようといってしまえばそれまでなのですが、しかしベートーヴェンも似たようなことをしていたと知って少し嬉うれしくなりました。




　ベートーヴェンは、数字の上ではたいへん寡か作さくな作曲家です。本ほん人にんが自信を持って作品番ばん号ごうを附ふした曲はわずか１３８、同時代のハイドンやモーツァルトが数百曲を残しているのに比べて驚くほど少ない数です。

　しかし、本人が番号をつけなかった作品や、まとまった一曲になっていない断だん片ぺんなどを含めると、やはりその数は七百とか八百にのぼります。１３８という数字の小ささは、彼が寡作だったという意味ではなく、独どく特とくの作曲スタイルを持っていたことを意味するのです。

　ベートーヴェンはいつもスケッチブックを持ち歩いて、思いついた旋せん律りつを気ままに譜ふ面めんに書き留めていました。それらはすぐさま完成品になるわけではなく、ふと気が向いたときに取り出され、いじくり回され、展開され、拡かく大だいされ、いくつもつなぎ合わされ、長い時間をかけてひとつの像ぞうにまとめ上げられるのです。だから断片や素そ材ざいが大量に残っているわりに、本人が自作と認めた完成品が極きよく端たんに少ないわけです。

　彼以い前ぜんに、そんなスタイルで作曲した音楽家はいませんでした。これはなんというか、音楽よりも物語に近い創つくり方であるように思えます。思いつきは『保留ボックス』に押し込んでおいて、使えそうな時期が来たら取り出して企画書にまとめ、プロットを組み、原げん稿こうに仕上げる。僕とベートーヴェンのやり方が似ているのではなく、ベートーヴェンという音楽家の創作姿し勢せいが多分に小説家的てきだっただけ、ということかもしれません。




　もしベートーヴェンが小説家だったら……？　と、たまに考えます。

　手紙などの文面から、たいそう熱っぽい文章を書く人物だったことがわかっています。といっても、彼の現げん存ぞんする手紙といったら愚ぐ痴ちとか金の無む心しんとか恋こい文ぶみとかなので、熱が籠こもらざるを得ない手紙ばかり残っているだけなのかもしれませんが、それにしても『ハイリゲンシュタットの遺い書しよ』など実に自己陶とう酔すい的てきな名めい調子にあふれています。それに決して熱っぽいばかりではなく、自己プロデュース能力に長たけた人物であったことも明らかになっています。だからきっと彼は小説でも世紀の傑けつ作さくを残したことでしょう。そしてこの『楽がく聖せい少女』は書く必要がなくなっていたことでしょう。音楽家でいてくれてほんとうにありがとう。おかげで生活できています。




　彼のひとつの文ぶん芸げい作品とも呼べる『ハイリゲンシュタットの遺書』は、今こん巻かんに登場させるにあたり、ルドヴィカの口く調ちように合わせて訳やくすために、メイナード・ソロモン著ちよ／徳とく丸まる吉よし彦ひこ・勝かつ村むら仁じん子こ訳『ベートーヴェン』および武たけ川かわ寛海ひろみ著『ベートーヴェンの虚きよ像ぞうをはぐ』の訳やく文ぶんを参考にさせていただきました。担たん当とう編集の湯ゆ浅あささま、イラストレーターの岸きし田だメルさまと合わせ、この場を借りて厚く感謝申もうし上げます。ありがとうございました。





二〇一二年十二月　杉すぎ井い　光ひかる
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杉すぎ井い 光ひかる

１９７８年、東京生まれ。あまりの寒さに、自宅から歩いて１分の事務所にも行くのが面倒になり、ひきこもり中。明らかに家賃の無駄。ここまで２巻のときとほぼ同じことを書いているのに今気づいた。人間成長しないものです。着る毛布を買ったのでもふもふしながら春が来るのを待ちます。
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岸きし田だメル

１９８３生まれ、イラストレーター。主な仕事に、ライトノベルの挿絵や、ゲーム、アニメのキャラクターデザインなど。趣味はネット通販です！　引きこもってます！

ホームページはhttp://maigo.jp/
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