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　序幕







　嵐あらしの日の図書室が、病的に好きだった。

　小学生の頃ころ、夏休み直前の水曜日に台風が来て、校舎に閉じ込められたことがある。学校中の窓が暴風と横よこ殴なぐりの雨を受けて大合唱し、先生たちは校舎を駆け回って、居残っている子供たちを「なんでまだ残ってるの、早く帰りなさいって言ったでしょ、お母さんに電話して迎えにきてもらって！」とかなんとか叱しかり飛ばしていた。僕はこっそり図書室に入って、電灯も点つけず、本のにおいに囲まれながら、どんどん暗くなっていく空を眺めた。胸がひどく高鳴っていて、じっと座っていられず、かといって窓から目を離はなすのももったいなく思えて、ソファのまわりをずっとぐるぐる歩き回っていた憶おぼえがある。

　日が暮れた頃、父が車で迎えにきてくれた。嵐と図書室の話をしてみると、父は、必死に雨粒を払いのけるワイパーを見つめたまま笑った。

「わかる気がするな。ぼくにもそういうのがある。台風ってだけでわくわくするよね」

「お父さんも？」

「うん。真っ暗で人ひと気けのない校舎も好きだったな。世界中の人がいなくなって、自分だけが残っているんじゃないか……って思える時間が、すごく気に入ってた」

　まだ幼くて語ご彙いが乏とぼしかった僕の気持ちを、父が的確に言い表してくれて嬉うれしかった。

「でも、台風のたびにわざと学校に居残ったりしちゃだめだよ。お母さんが心配する」

　けれど父とちがって僕は、台風だけでは興こう奮ふんしなかった。暗い学校に居残っていることで気分が舞い上がるわけでもなかった。中学校の文化祭の準備で、先生に内ない緒しよで何度か八時半くらいまで教室にいたことがあったけれど、とくになにも感じなかった。ともかく、嵐あらしで、なおかつ図書室なのだ。

　高校入学までに四度、体験した。嵐に閉ざされた図書室には、僕だけのために用意されたなにか特別なものがあるような気がした。あたりを押し包む風と雨の音を聴きいていると、僕自身が一冊の本で、だれかの指がそれをめくっているような気分になるのだ。




　　　　†




　メフィストフェレスと出で逢あったのは、五度目の嵐の図書室だった。

　高校二年の、たしか八月はじめだったと思う。台風接近のため本日の夏期講習は中止、という連絡を受け取りそこねた僕は、朝十時に登校して警備員さんからそれを聞いた。しばし徒労感に打ちのめされたけれど、ふと、これはチャンスじゃないかと思い、帰宅するふりをして校舎に入ったのだ。

　無人の廊下を渡って、校舎の二階端はしの図書室に入った。雨続きだったせいで、冷房が入っていなくてもだいぶ涼しかった。窓枠は風に圧おされて鳴いていた。ガラスに吹きつける雨音は、倍くらいに早回しした潮しお騒さいみたいだった。

　そのうちに、風雨の音が開演前のコンサート会場のざわめきに聞こえてきた。親に連れられて何度もコンサートにいったけれど、僕は明かりが落ちてから指揮者の人が出てくるまでの間のざわつく薄うす暗くらがりが好きだった。動どう悸きが高まっていて、鞄かばんを机に置くということも思いつかず、本棚の間を歩き回った。

　普ふ段だんは近づかない海外文学の棚の前にきたとき、ふと、いちばん上の段に並ぶひとそろいのくすんだ紅色の背表紙が目にとまった。

　どれも一度も読んだことのない本だったのに、記き憶おくにあるような気がした。僕はこの物語たちをずっと昔から知っている、と感じた。著者名が暗がりの中でやけに浮き上がって見えた。




　　　ゲーテ




　背伸びして、左端の一冊を抜き出し、ページをめくった。不器用で時代遅れな騎き士しの話だった。正直、現代人である僕にはさっぱり面おも白しろくない。次の一冊は、題名だけは知っている、横よこ恋れん慕ぼして自殺しちゃう若者の話。これも数ページで棚に戻してしまう。昔のドイツ文学なんてやっぱり肌に合わないな、と思う。

　それでも、一冊、また一冊と取り出して中身を確かめ続けたのは、奇妙な既き視し感かんがまだ続いていたせいだった。

　最後の一冊を棚から引き抜いたとき、不意に閃せん光こうが横から叩たたきつけ、その瞬しゆん間かんの光景を僕の目に焼きつけた。僕が身をすくませてなにごとかと窓に目をやると、遅れた雷鳴が轟とどろいた。

　台風って雷も一いつ緒しよにきたっけ？　と思いながら窓に寄ろうとして、僕は背後に気配を感じてぞくりとし、振り向いた。

　暗がりの中、膝ひざくらいの高さに、二つの赤い光が浮かんでいた。とっさにそう見えたのは、その犬の全身が真っ黒だったからだ。

　犬？

　たしかに犬だ。濡ぬれたような見事な光沢の毛並みを持つ一匹の犬が、僕を見上げている。犬種はわからなかったけれど、狼おおかみに近い凜り々りしい体型をしている。

　なんで学校の図書室に犬が？

　疑問が頭の中をぐるぐる回っていたせいで、恐こわいと思う余裕はなかった。次の瞬間、ちょっと信じられないことが起きた。犬が後脚で立ち上がったかと思うと、その体たい軀くがぐんぐん伸び始めたのだ。四し肢しはみるみるうちに太く長くなり、顔や指先の毛は引っ込んでなめらかな素肌があらわになる一方、胴を覆おおう毛はそのまま布地に変化し、頭部の毛はざあっと伸びてつややかな流れをつくり──

　気づくと、目の前には一人の女が立っていた。

　長い黒髪と病的に白い肌、赤い眼。胸の大きく開いた真っ黒なドレス。澄すんだ無表情のくせに蠱こ惑わく的てきな顔立ち。

　僕の手から、本が滑すべり落ちて床を鳴らす。

　犬だったことを示す唯一の名残なごりが、彼女の頭の両側にぴんと立った三角の耳だ。

　僕の視線に気づいたのか、彼女は「ああ、これは」と耳に手をやって言った。

「犬が変身したという、目の前で起きた事実をなかなか受け入れられず、『さっきの犬はどこへ隠した！』などと騒さわぐ方がたまにいらっしゃるので、こうして耳だけを残してあるのです。なかなか可か愛わいらしいと自分では思っているのですがどうでしょう」

　僕は三秒くらい口を半開きにして固まった。それから、女にじっと見つめられて、なにか言わなければいけないような気になってしまう。

「……あー。ああ。はい。……なかなか可愛いんじゃないでしょうか」

　あろうことか、出てきたのはそんな言葉だった。今度は女の方が目を見開く番だった。

「……真ま面じ目めに受け答えをしてくださったのは、あなた様がはじめてです。だいたいにおいて怖がったりパニックに陥おちいったりする方がほとんどで」

「はあ」

　僕もじゅうぶんパニックだった。口走っただけだ。

「そもそもわたしがこのような麗うるわしい女性形を選んでいるのも、悪あく魔まだからとむやみに警戒心を抱いだかせないようにとの配はい慮りよなのです。あなた様のような反応は嬉うれしく思います」

「そ、そうですか、それはなにより──」じゃないよ。今なんかとんでもないことを言っていなかったか？　悪魔？

「そうです、申し遅れました」

　女は胸元に手を当ててうやうやしくスカートの端はしをつまみ上げ、膝ひざを少し折って礼をした。

「メフィストフェレスと申します。以後、お見知りおきを」

　メフィストフェレス……。

　なんか聞いたことあるよ。そうか、悪魔なのか。

　悪魔だって。僕の人生はいったいどこでどう間違えたんだろう？　朝、ベッドを降りてからここまでの記き憶おくをたどってみる。あやふやなところはない。ベーグルをカフェオレで流し込んだのも、鞄かばんに教科書を詰め込んだのも、駅の改札で運休状況を見たのも、はっきりと憶おぼえている。ということは、それがみんな夢で、ほんとうの僕は今もまだ毛布にくるまって寝こけているのだろうか。ガラスをひっきりなしに搔かきむしるこの雨音は、実は目覚まし時計のベルなんだろうか？

　メフィストフェレスと名乗ったおねえさんは、自分の胸を抱きしめて熱い口調で言った。

「ああ、ここまできっちりと自己紹介とＰＲをできたのもはじめてです。わたしはいま非常に感激しております。みなさまたいがい、悪魔だと知ると逃げ出すか泣き叫ぶか通報するかお祈りするかお漏もらしするか」

「悪魔だもんね……」僕だってまわりを本棚で囲まれてなければ逃げたいよ、と思った。しかし、押しつけた背中にあたる棚板や本の背の感触はこのうえもなくリアルで、夢だとはとても思えなかった。残念なことに。

　メフィストフェレスはしょんぼりとうなだれた。

「わたしは顧こ客きやくと友好的な関係を築きたいのです。どうすればもっと親しげな印象になるでしょうか？」

　なぜ僕に訊きく。しかし彼女の潤うるんだ瞳ひとみに射すくめられていては、「知らねえよ」なんてとても言えなかった。

「……なんかこう、可か愛わいいポーズも考えてみるとか」

　そう言ってみると、メフィストフェレスは眉まゆを寄せて少し考えたあとで、おもむろに両手を肩の高さまで持ち上げ、拳こぶしを握ってそれぞれの手首をくたっと前に倒した。

「にゃん」

「あんた犬だったろうが」

　メフィストフェレスは口を手で押さえて涙を浮かべ、肩を震ふるわせ、「こんな見事なつっこみをいただけるなんて……」と感激している。いや、今のはつい！　つい雰ふん囲い気きに流されて！

「さすがです。悪あく魔まを前にしても一片も恐怖を抱いだかず、あまつさえつっこみまでなさる。それでこそわたしのあるじ様です」

「だから、つっこむ気なんてなくてっ、つい勢いで──え？」

　あるじ？

　悪魔は、今度は黒髪の先が図書室の床をなめるほど深々と礼をした。

「契約により、あなた様が、今このときよりわたしのあるじです。なんでもご用命ください」

「……契約？　って」

　身を起こしたメフィストフェレスは、僕がさっき取り落とした本を手に持っていた。

「悪魔との契約といえば、きまっているではありませんか。わたしはあなた様の欲望を満たすために全ぜん身しん全ぜん霊れいをもってご奉仕いたします。かわりに契約期間満了のあかつきには──」

　その瞬しゆん間かん、彼女の髪の毛がぞわりと持ち上がり、青い光を帯び、瞳ひとみの奥で不気味な火が燃え立ち、唇くちびるの間に血の色と鋭い牙きばのきらめきが見えた。僕の全身が総毛立つ。

「──あなた様の魂たましいを、いただきます」

　彼女の牙の間から、真っ赤な舌がぞろりと出てきた。鎌かま首くびをもたげ、伸び、僕の胸元にまで届く。

　突き入れられる瞬間も、僕は身じろぎさえできなかった。舌先はブレザーもＹシャツも皮ひ膚ふも肉も肋ろつ骨こつも通り抜けて、僕の胸の真ん中にあるなにか致命的なものに触れ、なめ回した。かちこちの吐と息いきが喉のどから漏もれた。

　赤い舌が巻き取られて唇に吸い込まれ、光も火も一瞬にして消える。僕は唾つばを飲み下す。

　悪魔なのだ。この女、ほんとうに悪魔なのだ。遅おそ蒔まきながら僕はそれを実感する。悪魔と、契約？　魂？

　ようやく、彼女の言葉の意味が脳のう味み噌そに染しみこんでくる。

「……ちょっ、ちょっと待ってください！」

「なにかご質問が？」

「ありますよ、ありまくりです！」

　彼女は、ああ、とうなずいて言った。

「やらしいご奉仕の際にはこの犬耳は有りも無しもお選びいただけます」

「ンなこと訊きいてねえよ！」「まさか犬の姿で？　あるじ様にそんなご趣しゆ味みがあるとは」「ひとの話を聞け！」突然のセクハラに激げつ昂こうした僕は、思わず相手が悪魔であることも忘れてメフィストフェレスに詰め寄る。

「な、なんですか契約って、なんで僕の魂なんですか、だれがいつそんな契約をしたっていうんですか！」

「ああ、詳しいご説明を後回しにしておりました。申し訳ございません」

　メフィストフェレスは咳せき払ばらいする。

「正確に申し上げれば、契約なされたのはあなた様ではありません」

「で、ですよね！　僕そんなことした憶おぼえないし！」

「ですが、契約者様の望みが、『青春時代の若々しい心身に戻ってこの世のすべてを愉たのしみ尽くしたい』というものなのです。したがいまして、あなた様が選ばれました。これより契約者様のおられる場所においでいただき、契約者様の魂たましいと融ゆう合ごうし、契約者様そのものになっていただきます」

「……はい？」

　僕はもうめいっぱい混乱していた。メフィストフェレスの喋しやべったことがばらばらに分解されて頭の中で渦を巻いていた。黒い犬の耳が羽ばたくように動いた。

「わかりやすく可か愛わいく申しますと、『さらっちゃうぞ？』ということです」

「いや可愛く言わなくていいです、なんで？　なんで僕なんですかッ」

「それは契約者様のご都合です」

「知らないよそんなの！　だ、だれなんですかそれッ」

　そのときメフィストフェレスは、先ほど床から拾い上げた本を胸の高さに持ち上げた。僕が驚おどろいて落っことした、あの一冊だ。

　彼女の指の間にのぞく著者名が、ぎらついた気がした。

「ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ様が、わたしの契約者様です」

　僕の目は、彼女の顔と、紅色の本の表紙とを何度もいったりきたりした。

「……え？　いや、だって」

　ゲーテって、大昔の文豪だよね？　死んでるよね？

　彼女の言葉が僕の疑問の真ん中に無む慈じ悲ひに突き立てられる。

「これより、あなた様を西暦一八〇四年のヴァイマールにお連れします」

　僕は啞あ然ぜんとしていて一言も返せなかった。

「ドイツ語ができない、家族やご友人と別れなければいけない、新環境でいきなり生活できるわけがない、といったご心配はすべてご無用です。あなた様はそこで、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ様ご本人になられるのですから」

　僕が──ゲーテになる？

　じゃあ僕は、この、今この二十一世紀の日本に生きている僕はどうなるの？

　そのときはじめて、メフィストフェレスが笑った。新月みたいに酷こく薄はくな笑みだった。その漆しつ黒こくの立ち姿が搔かき消えた──と思った次の瞬しゆん間かんには僕は真後ろから抱きすくめられている。メフィストフェレスの細腕が僕の身体からだをきつく締しめつける。肌が裂けるかと思うくらい冷たい手だった。僕は声も出せない。耳にささやき声が吐はきかけられる。

「あなた様のほんとうの名前は、今ここでわたしがお預かりします」

　僕の名前。

　僕のほんとうの名前。

　僕は、僕は、僕は──




　……××××ユキ。




　思考の中でむなしいこだまが響ひびき合う。

　思い出せない。ノートの切れ端はしを水に浸すようにして、僕の名前が記き憶おくから消えようとしている。わかるのは、名前の最後の『ユキ』という音だけだ。

　メフィストフェレスの声が耳に流し込まれる。

「そう、それでは、残されたその名前の切片をとり、わたしだけはあなた様をユキ様とお呼びしましょう。たしかに契約通り、新しい肉体を引き渡したことの証あかしとして」

　僕はいつの間にか自分を取り巻いている暗くら闇やみを搔かきむしった。僕の名前！　返せよ！

　闇が渦を巻き、引き伸ばされ、巨大なトンネルを形作る。僕はその中に身も心も吸い込まれていくのを感じ、声ならぬ声で叫ぶ。やめろ、いやだ、そんな二百年前のドイツなんて行きたくないよ！　僕の人生はどうなるんだよ！

　闇の中でメフィストフェレスの声がわんわんと反はん響きようする。




　──それでは、ユキ様。新しいヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ様……

　──わたしのあるじ様。契約内容の確認をいたします。




　──あなた様は、このわたしメフィストフェレスの力を、ご自分の欲望のために思うがまま用いることができます。この世のすべてを愉たのしみ味わい尽くすために！

　──そして、満足されたときは。

　──世界のすばらしさのすべてを飲み干した、そう確信なさったそのときは！




　──高らかに謳うたってください、《時よ止まれフアーヴアイル・ドホ、汝はいかにも美しいドウ・ビスト・ゾ・シエーン》と！




　──その言葉をもって契約満了とし、あなた様の魂たましいをいただきます。

　──あなた様はわたしのものになるのです。

　──わたしのものに。わたしのものに。わたしのものに……




　僕は真っ暗で長大なトンネルの中を引きずられながら、自分が塵ちりにまで分解され、なにかべつのものと混ぜ合わされ、再構築されるのを感じた。すさまじい苦痛だった。細胞の一つ一つに痛みが丁てい寧ねいに打ち込まれていた。それでも僕という存在に最後までしがみつくことができたのは、耳の中に残っていた『ユキ』という名前のかけらの響ひびきだった。それはメフィストフェレスの声でもあり、自分の声でもあった。あるいはもう名前さえ思い出せない父や母の声でもあったかもしれない。




　　　　†




　やがて、僕を押し包んでいたその闇やみは、柔らかく、生なま臭ぐさく、ぬるぬるした現実の闇に変わっていった。

　背中に硬い感触が生まれる。

　次に、平へい衡こう感覚が戻ってくる。仰あお向むけになっていることを身体からだが理解する。

　こみ上げてきた頭痛は、万まん力りきで頭ず蓋がい骨こつを締しめ上げられているみたいだった。それでも、ベッドのまわりを囲んでいる人々の声が聞こえた。

「──先生！」

「ゲーテ先生！」

「おいヴォルフィ、しっかりしろ！」

「ヨハン様、お気をたしかに！」

　それは僕の名前じゃないよ、と、僕は倦けん怠たい感かんの中で思った。最悪の気分だった。

　悪夢から醒さめたそこは、またべつの悪夢の中。

　目を開こうとすると、まるでかさぶたをはがすときみたいな痛ましい感触があった。ぼやけた視界に、周囲からいくつもの人影が食い込んでいた。彼らの顔が、泣き腫はらした目が、青ざめた頰ほおが、じわじわと像を結びつつあった。

　腐った廃はい蜜みつのようなすさまじくけだるい苦痛の中で、僕は首を巡らせる。人々の頭の間に、開け放たれた窓が見えた。聖ペーター＆パウル市教会の尖せん塔とうの影が、夜空に伸びて月を貫いていた。




　　　　†




　こうして物語は始まるのだけれど、申し訳ないことに、これはゲーテの自伝でもなければ、名前も思い出せない図書室好きの高校二年生の異界漂流記でもない。僕は著述家であり、傍観者だ。川辺にじっと座って流れを眺め続けてはいるけれど、自分が泳ぐわけではない。

　これは、ある一人の音楽家の物語だ。

　音楽にすべてをかけ、戦い抜いた少女の、生の記録だ。

　あなたはおそらくそれが読みたくてこの本を手に取ったのだろうし、僕もそれを伝えたくてペンを取ったのだ。それにしては長い前振りだとお思いでしょうか？　そんなあなたに、僕はさらに心苦しい真実を告げなきゃいけない。この物語自体が、何百ページを費やすのか皆かい目もく見当がつかないくらい長大な序文なのである。

　なんの？

　僕自身の物語の、だ。

　ゲーテでもなんとかユキでもない僕の物語への前奏曲なのだ。

　どういう意味なのかは語り終えたときにわかってもらえると思う。……たぶん。わかってもらえることを祈りたい。今ここでその意味をくどくど説明するわけにはいかない。なぜなら、あの少女の物語を綴つづるという行程自体が、僕自身の物語の書き出しを探す旅でもあるからだ。

　それじゃあ、第一幕を開けよう。

　物語は、僕とあの少女の出で逢あった場所、カールスバートという温泉地から始まる。







　第一幕







　そもそも、温泉に行こうと言い出したのは同どう僚りようのフレディだった。僕が雑誌の評論記事のしめきりに追われていると、書斎にフレディがやってきて言ったのだ。

「ヴォルフィ、もう我が慢まんできない。温泉が俺たちを呼んでいる。行こう！」

　フレディは見事なまでにドイツ人らしい金髪と無む駄だな精せい悍かんさを備えた暑苦しいやつで、そんなのが顔を近づけてくるので僕はうんざりし、羽根ペンで眉まゆのあたりを搔かいて言った。

「フレディもしめきりやばいよね？　僕との共作批評集の原稿、来月発売なのにまだ上がってないんだけど、どういうこと？」

　フレディは両手を広げて朗々と演説を始めた。

「俺たちは自由だ！　情熱的で崇すう高こうな魂たましいの持ち主として、肉体的にも精神的にもしめきり的にも自由であるべきだッ！　そう思わないかヴォルフィ！」

「思わないよ。働けよ」

　フレディは尺しやく取とり虫みたいなかっこうで床に伏した。

「……なにしてんの……」

「腰痛がひどくて湯とう治じでもしなきゃとてもじゃないが原稿など書けないのポーズ」

「おまえ昨日、舞ぶ踏とう会かいにいったって聞いたけど、腰痛なのによく踊れたな」

「あー、それはええとその」フレディは答えあぐねた後で身を起こした。「俺たちは腰痛からも自由であるべきだ！」

「じゃあ原稿書けよ」

「ううむだからその、次は頭痛が」

「頭痛いのはこっちだよ！」

　たまっていた未査読論文を投げつけた。

「温泉行きたきゃそれ今日中に片づけてみろ！」

　フレディは哀あわれを誘さそう顔になり、それからわざとらしく咳せき込んだ。

「持病の結けつ核かくが……」「はいはい。それなら禁酒して夜遊びもひかえないとね」

　僕が冷淡に返すと、フレディは分厚い紙束を抱え、肩を落として書斎を出ていった。

　彼の本名はヨハン・クリストフ・フリードリヒ・フォン・シラーといって、ドイツ文学ではいちばん有名な文豪の一人だ。ゲーテ（僕じゃん）とともにヴァイマール古典主義とかいうものを築きあげた偉大な詩人・劇作家らしいのだけれど、僕にとってはただのぐうたらな仕事仲間である。なんだかんだと原稿を後回しにする口実を見つけては、飲みにいったり観劇にいったりしてしまう。

　彼のことはシラーと書いた方が通りはいいと思うのだけれど、この話では一貫してフレディと呼ぶことにする。僕と彼はともにファーストネームがヨハンで、まぎらわしいので、お互いにミドルネームからとった愛称で呼び合っていた。僕はヴォルフガングなのでヴォルフィ、彼はフリードリヒなのでフレディ。他の人はだいたい『ゲーテ先生』『シラー先生』と呼ぶ。まさかこの歳としで真剣に先生と呼ばれるようになるとは思ってもみなかった。いやもちろんゲーテはいい歳なんだけど、二十一世紀の日本から連れてこられた僕は十六歳の高校生の気分のままなのだ。

　ペンを置いて、椅い子すにぐったりと背を預け、深々と息を吐はく。

　これでも、だいぶ慣れた。悪あく魔まに連れてこられてからおよそ一ヶ月、ここヴァイマールでゲーテのふりをして毎日の仕事をこなすことに、慣れてしまった。

　しょうがない。僕だって飯を食って寝床で眠らなきゃ生きていけないし、こんな異郷でひとりでは生活できないし、まわりの人々と関かかわり合ってつつがなく日々を送るためにはゲーテのしていたことを続けるしかないのだ。そして、幸か不幸か、今の僕にはそれができてしまう。メフィストフェレスの言っていた通りドイツ語はまったく母国語同然に扱えたし、新聞や雑誌からの依い頼らいで文芸評論を頼たのまれれば、すらすらとよどみなく原稿を書き進められた。なんとも気持ち悪い感触で、なるほど、たしかに僕の中にはゲーテである部分がいくらか混ぜ込まれているようだった。

　もう二十一世紀には戻れないんじゃないか、という可能性は、泣けてくるのでなるべく考えないようにしていた。絶望感に浸ってたってなんにもならない。それに、わずかながら望みもあった。僕がゲーテとしての生活を続けているのはそのためでもあった。なにせ、僕をこの十九世紀に喚よび出した張本人なのだ。それなら戻す方法も知っているんじゃないのか。僕という存在がゲーテに近づけば、それを思い出すんじゃないのか。

　一方で、このままだといつか身も心も完全にゲーテになっちゃって、万が一現代に戻れる可能性が出てきたときも帰る気すら失うせているんじゃないだろうか──なんていう薄うすら寒い不安もときおり胸をよぎる。げんに、僕は自分の名前も思い出せない。契約のしるしとして悪あく魔まに記き憶おくを奪われたからだ。他にももっと様々なことを忘れていて、それに気づいていないだけかもしれないのだ。

　そんな不安を押し殺して、今日も僕はフレディの尻しりをひっぱたきながら、ゲーテの真ま似ね事ごとをしてこりこりと記事やコラムを書いている。

　デスクの上の電話が鳴った。優美な彫刻の木箱にハンドルやフックのついた古めかしい電話機で、たいへん耳みみ障ざわりな音がする。僕はラッパみたいな形の受話器をとって耳にあてた。

「もしもし。ゲーテ＆シラー事務所です」

『ああ、ゲーテ先生ですか！　フランクフルト学芸新聞です！　シラー先生、シラー先生おられますか、あちらの電話にかけてもいっこうにつながらず！　原稿おとといまでの約束なんですよねええええ』

「あー、フレディは……」

　僕は壁をにらむ。ちゃんと仕事してんのかな、あいつ。

『もーしめきり無理無理むりっす、まさかシラー先生、飲みにいったり劇場いったり寝てたり尺しやく取とり虫のポーズしてたりしないでしょうね！　冗談じゃないっすよ！』

　だいたいその通りだが僕にわめかれても困る。これからうかがいます、と編集員は言って電話を切った。これは間に合わないだろうなあ、とフレディの様子を思い出す。

　ところが本気を出したときの彼は大したもので、その日の夕方、新聞の編集員がやってきて僕がコーヒーを出して応対していると、応接間のドアが乱暴に開いて髪をもしゃもしゃに乱れさせたフレディがくまの濃い目をぎょろつかせて入ってきた。

「終わったぞッ持ってけこの野郎！」

　原稿でぱんぱんにふくれあがった紙入れを投げつける。編集員は跳び上がって喜んだ。フレディは僕に指を突きつけてくる。

「さあヴォルフィ、今日中に終わらせたぞ！　約束どおり温泉！　カールスバートの豪華ホテルを予約してくれ、豪遊するからな！」

「あー……ほんとにいくの？」

　まさか僕の言葉を真に受けて今日中に片づけてしまうとは思ってなかったので、軽い気持ちで言ったことを後悔していた。

「温泉ですか。いいじゃないですか、我が社の原稿はひとまずいただいたわけですからゆっくりなさったら？」編集員もにやけた顔で軽口を叩たたく。「カールスバートはいま女性にも大人気の観光地ですからご令れい嬢じようがたが大勢いますよ、両先生がいらっしゃったらさぞかしもてもてでしょうな」

「腰痛で温泉とかそんなおっさんくさい……」と僕はぼやいてしまう。

「おっさんだよ、悪かったな！」フレディが怒おこった。「ヴォルフィてめえ俺より十も年上のくせに若くてぴちぴちの身体からだ手に入れやがって、俺だって青春やりなおしてえよ！」

　僕は首をすくめる。手に入れたもなにも、これはもともと僕の身体だ。

「いやいやゲーテ先生、湯とう治じばかりが温泉じゃァありませんよ。風ふう光こう明めい媚びな宿場町を散策して心もリフレッシュ、創作意欲だってもりもり出てきますよ。そしたら先生もまた、戯ぎ曲きよくでも小説でも書かれる気が起きるんじゃァないですかね」

　僕はむっとして黙だまり込んだ。フレディが言う。

「そうだ。そろそろオリジナル書けヴォルフィ。おまえここ十何年も評論と政治しかやってねえじゃねえか。劇場からのオファーがどんだけたまってると思ってんだ。俺にばっかりやらせんな」

「ん……そのうちね……」

　僕は曖あい昧まいに答える。出版の際にはぜひ我が社に！　と編集員は愛あい想そを振りまき、応接間を出ていった。余人がいなくなったせいかフレディの声はでかくなる。

「なあヴォルフィ、けっきょく小説か戯曲だよ！　儲もうけようと思ったら小説か戯曲！　俺もけっこう色々手ぇ出したけど儲かったのは『群盗』とか『オルレアンの少女』とかの劇だね！　ヨーロッパじゅうで上演されてガキどもがリピーターになってくれて、うはうはだったぜ。おかげで年単位で遊んで暮らせたわ。また一発当ててぇなあ」

　こんな守しゆ銭せん奴どな文豪シラーは見たくなかった……。いや、べつにドイツ文学なんて全然読んでなかったから幻滅するわけでもないんだけど。

「ヴォルフィ、おまえもまた戯曲書けよ。『タッソー』書いてからもう十年以上なんにも書いてないだろ？　小説もご無ぶ沙さ汰ただよな？　政治家も雑誌も儲からなかったじゃんか」

「あー、ううん」僕はさらに言葉を濁にごす。「ほら、若返ってからどうも身体が本調子じゃなくてさ。オリジナルのでっかい仕事が始められる気分じゃないんだよ……」

　それは半分くらい噓うそだった。ほんとうはめんどくさいだけだ。評論もコラムも書けるんだから、たぶん新作の物語も書こうと思えば書けるのだろう。でも、いくら僕の中のゲーテの記き憶おくと知識で書いてるとはいっても、寝て起きたら原稿が仕上がってるわけじゃない。使うのは僕の脳のう味み噌そと僕の手で、くたびれるのも僕だ。小説一本書き上げるなんてたぶん評論の一万倍くらい疲れるだろうし。体調不良でごまかし続けよう。

　フレディは渋い顔をして、すぐに眉まゆ根ねの皺しわを解いて言った。

「んじゃますます温泉行かなきゃな！」

　あれ。うまいこと話を戻されてしまった。

「明日すぐ出発したいから列車のチケットもとっといてくれ、もちろん食事つきで。いや、この季節なら飛行船もいいな」

「予約も僕がやんの？」

「俺は自じ慢まんじゃないが切符の買い方も電話のかけ方も知らん！」

　ほんとに自慢になってないんだから胸張って言うな。

　僕はため息をついて二階の寝室に行った。カーテンを開き、ヴァイマールの街を見渡す。幾いく筋すじも轍わだちの刻まれたゆるい坂道の左右に鮮やかな白壁の家々が続き、木立の多い街の中央広場にはギリシャ風の国民劇場と牧歌的な造りのアンナ・アマーリア妃の宮殿が向かい合って建っている。たしかそのうち、あそこの広場に僕とフレディの銅像が建つんだよな、と思うとなんだか薄うすら寒い。銅像の片っぽは十代の日本人の姿にされちゃうのだろうか。

　さて、自慢じゃないが僕もホテルや交通機関の予約の手配となるとさっぱりわからない。なにせ先月まで日本で高校生やってたのだ。おいゲーテ。ゲーテさん。いつも原稿やってくれてるみたいに、電話予約のしかたも思い出してくれよ。

　なんの反応もない。

　僕はいらだって髪の毛を乱暴にかきまぜる。呼びかけるとすぐになんでも思い出してくれるわけではない。そんなに便利なら、評論の原稿だの温泉の予約だのよりも日本に戻る方法をさっさと思い出させている。

　しょうがない、だめもとで、あいつに頼たのんでみるか。

「……メフィ、出てこい」

　夕空に向かってつぶやいた。

　しばらく、なにも起きなかった。窓から流れ込んだ夕風が机の上の書きかけの原稿用紙をさらと鳴らしただけだ。

　やっぱり出てこないか。あの女、僕をこの十九世紀ドイツに連れてきてから完全放置じゃないか。なんでも命令聞きますみたいなこと言ってたのはなんだったんだよ？　ああ、いやその、やらしい奉仕をしてほしいわけじゃなくてね？　温泉にはちょっと行こうかなという気分になってきたけど、べつにメフィについてきてほしいわけじゃないからね？

　だれに述べ立てているのかよくわからない言い訳を胸の中でさんざん並べてから、窓を閉めようとしたとき、鋭く風を切る音が僕の耳のすぐ横を通り過ぎた。なにか小さい黒い影が寝室に飛び込んできたのだ。振り向くと、ベッドの枕まくら元もとに一羽の鴉からすがとまっていた。と、僕の見ている前でその小さな身体からだがねじくれながら伸び、ふくれ、黒い羽根がつややかな髪と布地に変化し、その間に肌が現れる。

「──お呼びでしたか、ユキ様」

　すっかり人間の女性の姿になったメフィ──悪あく魔まメフィストフェレスは、そう言ってから、ご丁てい寧ねいに頭の毛をぱっぱっと払って犬の耳を生やした。

　僕は口を半開きにして、その変身の一部始終を見つめていた。まさかこんな用事で出てきてくれるとは思ってなかったからだ。彼女の視線に気づき、半ば照れ隠しのぶっきらぼうな口調で言う。

「……これまで何回呼んだと思ってるんだ」

　ほんとうは怒いかりよりも安あん堵どの方が大きかったが、悟られるわけにはいかない。なにを言われるかわかったものではない。

「おや。契約内容をご確認いただけていませんか？」とメフィは小首を傾かしげる。

「僕の命令を聞くんじゃなかったのかよ？」

「なんでも、ではありません。あなた様の欲望のために、だけです」

　今度は僕が首を傾げる番だった。

「いや、だから、僕のしてほしいことを」

　メフィは歩み寄ってきて僕の頰ほおに手を添える。僕は驚おどろいて後ずさり、窓枠に腰をぶつける。

「わたしの力は、あなた様の、世界すべてを味わい尽くしたいという強い渇望によってのみ引き出されるのです。ただしてほしいと思っただけではぴくりとも動きません」

　なにその後付けっぽい条件。アメリカの保険会社かよ……。

「なら、僕の最初の願い事はどうして無視して消えやがったんだよ」

「はて？」

「とぼけんな！　日本に帰りたいんだよ僕は！」

「この時代ですと日本は鎖国中ですからオランダから」

「この時代の話はしてない！　二十一世紀の日本に帰りたいの！」

「かしこまりました。二百年ほどかかりますが」

「ふざけんなっていうか帰す気ないだろッ？」

「有あり体ていに申しましてその通りです」

　僕は肩を上下させ、息を落ち着かせ、怒おこってもしょうがない、と自分に言い聞かせる。

「帰したら魂たましいをいただけなくなっちゃうではないですか。その願い事は契約外です」

　メフィはそんなことを言うが、なにせ契約したのは僕じゃなくゲーテだ。書面を交わしたのかどうかもわからないし、内容なんて確認できない。どう言い訳されても僕には反論できないのだ。

「……で、それなら今はどうして出てきたんだよ」

「今回はそれなりに強い欲を感じたからです。さて、どのような欲なのか読み取らせていただきます」

「え」

　メフィは僕の頭を両手でがっちりつかんで、顔をよせてくると、その蛇へびみたいに長い舌を伸ばして額をちろりとなめた。

「わ、わっ」

　逃げようとしても、悪あく魔まの腕力は人間の手でふりほどけるものではない。メフィは舌を引っ込めるとようやく手を離はなしてくれる。

「……ユキ様。残念ですが」暗い顔になって言う。「この時代のヨーロッパの温泉は混浴ではありません」「なにをどう読み取ったんだよッ」

　僕はメフィを突き飛ばした。彼女は唇くちびるをぺろりと舌でぬぐうと、ベッドに腰を下ろした。

「ようやくわたしが喚よび出されるにふさわしい欲望のにおいがしたと思ったら、温泉旅行の手配だったなんて……」

「べつにいいだろ。どこに電話すればいいのかもわからないんだから。あと、せっかく出てきたんだからこの際メフィには訊ききたいことが山ほどある！」

「ちょうどよかった。わたしもユキ様に訊きたいことがあります」

「……なに？」

「わたしはそんなに女としての魅み力りよくがないのでしょうか？」

　いきなり言われ、気づくとメフィの顔が至近距きよ離りにある。僕の両脚の間に彼女の膝ひざが割り入れられる。僕はのけぞって、開けっ放しの窓から落っこちそうになった。

「な、な、なにっ？　なんでそんなこと」

「ユキ様は十六歳の高校二年生でお盛んな時期ですから、きっとそういう欲望ばかりわたしに言いつけて、あっという間に満足されて契約満了、楽な仕事だともくろんでいたのですが」

　僕はメフィのセクハラから逃げ出し、部屋の隅に後ずさる。

「高校生って言ったな？　や、やっぱり僕は高校生のままなんだな？」

　メフィは頰ほおに指を一本あてる可か愛わいくつくった仕草をする。

「それはもう、見ての通りですが」

「そこだよ、まずそこが変だろ！」

　僕は胸をばんと叩たたく。

「僕はゲーテになるんじゃなかったの？　身も心も日本人で高校生のままなんだけど？　おかげで街のこともよくわからないし風習も知らないし飯は不ま味ずいし！」

「あら。ユキ様としての人格をすべて消し飛ばされた方がよかったとおっしゃいます？」

「い、いや、そんなことはないけど」

　そっちの方がましだった、と思ってしまうことはたまにあるが、本心ではない。それって死んだら苦しまなくて済むっていってるのと同じだ。ともかく僕はありがたいことに、自分の名前を思い出せない以外はいたって無事で生きている。しかし、なにしろ不便なのだ。

「ドイツ語はできますでしょう？」

「できるけど」今、喋しやべってるし。

「文芸評論もすらすら書けますよね。古典の知識もあるはずですし、韻いん文ぶんもよどみなく思い浮かばれるでしょう。仕事は滞とどこおりないのですよね」

「う、うん、まあ……」

「だからあなた様は間違いなくヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ様です。自意識の上でご自分をまだ二十一世紀の日本に生きていた高校生だと思われているのは、混ぜ合わされた魂たましいの残留記き憶おくです。この時代の細かいことを思い出せないのは若返りの後遺症です。心配なさることはありません」

　僕は口ごもり、奇妙な味のする唾だ液えきを舌で転がす。

　ゲーテとして生きてきた記憶はたしかにある。でもそれはずらりと並ぶ棚の引き出しにしまってあるのだ。残っているのは確実だけれど、なにがどこにあるのかはよくわからない。だれかに話を振られて、ああそういえば──と思い出すことはできても、自分の積み重ねてきた体験として能動的に活用できないのだ。だから僕はこのヴァイマールで、故郷さえもない異邦人のままだ。

　頭を抱える僕に、メフィは深刻さのかけらもない口調で言う。

「まわりの方々もゲーテとして接しているのですから、なにも困ることはないのでは」

「そこもおかしいだろ！」

　僕は顔を上げた。

「なんでみんなあっさり納得してんの？　ゲーテなら若返って当たり前みたいな反応なんだけど！　フレディもそうだし、お手伝いさんも新聞記者も遊びにくる貴族連中も」

「ゲーテは七十歳過ぎてからも十代の少女と結婚しようとするくらい真性のロリコンでしたから若返っても当たり前」「どんな理屈だよ！」あとロリコンっていうな。ナボコフもユングもまだ生まれてもいねえだろ。

「世間のみなさまも『ゲーテ大先生ほどの功く徳どくと性欲があれば若返りなど造ぞう作さもないこと』と思ってらっしゃいます」

　ちがう理由で日本に帰りたくなってきた……。

「あのさ、人間が若返ったんだよ？　若返ったっていうか全然ちがう身体からだになっちゃったんだよ、なんでもっとみんな深刻に受け止めないの？」

「わたしたち悪あく魔まの活かつ躍やくで、それくらいはよくあることですから」

　僕は壁に背中をこすりつけて床にへたり込んだ。よくあるのか。そうか。

「とはいえ、悪魔の業わざだと公言してはいけませんよ。あくまで功徳と性欲の力で若返ったということにしておいてください」メフィがまるで緊きん張ちよう感かんのない口調で言う。「この時代の魔女狩りは怖いですからね。マシンガンでの武装が当たり前ですから、蜂はちの巣にされます」

　どの時代だよ。マシンガンて。

　ヴァイマールの街に連れてこられてからの一ヶ月、『ひょっとして』から『たぶんそうなんだろうな』に変わりつつあるその推測を、僕はメフィに確かめた。

「ここ、僕の知ってる十九世紀じゃないよね？」

　メフィは首を傾かしげた。「はて？」

　なぜとぼける。僕はさらに続けた。

「僕の生きてた二十一世紀につながってないだろ、この時代。なんかだいぶちがうだろ」

　メフィは肩をすくめて言う。「なにを根拠にそんなことをおっしゃる」

「一八〇四年に電話があるわけないだろ！」

　とぼけ方に腹が立った僕は立ち上がって電話台を指さした。

「あと列車とか！　挙げ句の果てに飛行船とか！　写真も新聞に平気で載ってるし」

「細かいことはお気になさらず、若々しい身体からだで第二の人生を存分にお楽しみください」

「細かいことじゃねえだろフランス軍なんて戦車使ってんじゃんか！」

　僕はテーブルに広げてあった新聞をばんばん叩たたく。ライン川の河口に上陸したばかりの英国軍を踏ふみ潰つぶすフランス共和国軍の戦車隊の禍まが々まがしい写真が一面トップに大写しになっている。僕の知っている、キャタピラで走る装甲がちがちのあれとはだいぶ形がちがうけれど、巨大な旋せん回かい砲ほう塔とうを備えたその車両は間違いなく戦車だ。十九世紀にそんなもんあるわけがない。

　メフィは嘆息してベッドに座り直した。

「たしかにユキ様のおっしゃる通り、ご存じの十九世紀ヨーロッパよりも文明が進みすぎています。……が、歴史はひとつながりです。いくつの支流に枝分かれしようと、また集束しようと、流れているのは同じ水です。べつの河に飛び込んだわけではありません」

「……どういうこと？」

「ご自分だけだとお思いですか？」

「え？」

「時間を遡さかのぼって連れてこられた人間が、ご自分だけだとお思いですか？」

　僕は口をつぐむ。

　未来からやってきた人間が、僕以外にもいる？

　だとすれば、まだ存在しないはずの知識を持ち込んで、技術革新を早めてしまった可能性がある。

「だれだよ、それ」

「さあ。可能性の問題です。わたしは知りません。わたしが未来から若い肉体を連れてくるなどという手間のかかる仕事をしたのは、今回のゲーテ様のご契約がはじめてです」

「……悪あく魔まってメフィの他にもいるの？」

「もちろん。わたしほど麗うるわしくも強くもない有う象ぞう無む象ぞうが、ヨーロッパ中にごまんといます」

　僕は鼻から息を吐はいた。とんでもねえ世の中だ。

「けれど、そう深く考えることではありません」

　メフィはすうっと目を細め、鈍いエメラルド色の光を瞳ひとみの奥に灯ともして笑った。

　悪あく魔まの微ほほ笑えみだ。

「人間が悪魔の力を引き出してなにをどうしようと、歴史はさして変わりません。だれもが、死ぬべきときには死ぬのです。そのさだめをねじ曲げられるのは──」

　彼女が窓の外に視線を遠く投げる。

　聖ペーター＆パウル市教会の高い尖せん塔とうが、夕映えの中で灼やけている。

「いと高きあのお方だけです」

　それは僕がこのヴァイマールにやってきた日に見たのと同じ、そしてゲーテが何十年間もここから見てきたのと同じ景色だ。僕の生まれた場所ではないし育った街でもないし長く過ごした家でもないけれど、焼けつくように懐なつかしい窓辺だった。




　　　　†




　十九世紀ドイツに放り出されて右も左もわからない僕が、なんとかゲーテとして生活できたのは、ある意味ではフレディのおかげだった。

「めでたいめでたい。飲もうヴォルフィ。いやあ、おまえのよぼよぼの身体からだが変な泡に包まれて消えちまったときはどうしようかと思ったが、よかったよかった」

　ビールの入った陶製のジョッキを持ち上げ、フレディは笑う。僕が悪魔の手によってヴァイマールに連れてこられたその夜のことだ。まだ自分の身に起きたことを事実として受け入れられないでいる茫ぼう然ぜん自じ失しつの僕を、フレディは酒場に引っぱっていったのだ。

　僕は奇異の視線を集めているのではないかとびくびくしながらまわりのテーブルの酔すい客きやくたちを見回し、それからフレディに小声で言った。

「あのう、シラーさん？」

「なんだよ。変な呼び方すんなよ他人行ぎよう儀ぎな。俺たち十年来のつきあいだし、おまえの方が十も年上なんだぞ」

「いや、だってそのう、フレディって呼ぶのもなれなれしいかなって……あの、僕、ゲーテなんかじゃないんです別人です、無理矢理連れてこられただけで」

　泣きそうになりながら必死に説明したが、フレディの返答はこうだった。

「だから、日本から？　だっけ？　喚よび寄せて、ヴォルフィになったんだろ？　泡ん中からぞぶぞぶぞぶって出てきたところ、ちゃんと見たぞ」

「ゲーテになんかなってないです、どこもかしこも日本人のままなんです！」

「だってドイツ語べらべら喋しやべってるじゃん」

「いや、これは、たぶんそういうふうにいじくられただけで」

「俺のことフレディって呼んでたこともちゃんと憶おぼえてたじゃん」

「あー、そういえば……あの、ゲーテの記き憶おくもいくらか移されたんじゃないかって」

「俺のお気に入りのビール憶えてるか？」

「……ラオホビア」

「あたり。お手伝いさんの給料は？　俺おぼえてねえんだけど」

「……８グルデン４グロッシェン」なぜか思い出せてしまう。自分でも気色悪い。

「俺より詳しいじゃん。おまえ、ちゃんとヴォルフガング・ゲーテだよ。安心しろよ」

「いやだから僕はね！　ついさっきまで二十一世紀の日本にっ」

「へえ、そっちのこともちゃんと憶えてんのか。うらやましいなあ。二人分の人生味わえるなんて作家にとっちゃ涎よだれもんだぜ」

「あ、あの、シラーさん」「フレディって呼べ、気持ち悪いだろうが」「フレディさん」「おまえの方が年上なの、年下の俺が呼び捨てなんだからおまえも呼び捨てろ」「フレディ！　そんなのはどうでもいいから、あの、ゲーテから、つまり僕じゃなくて若返る前のゲーテから、なにか聞いてない？　若返る方法とか、僕をここに喚よび出した方法とか」

　喚び出したやり方がわかれば戻す方法もわかるんじゃないのか、僕はそう思って、藁わらにもすがる思いで訊たずねた。

「いやさっぱり」とフレディは肩をすくめた。「おまえは魔ま術じゆつ大好きだったけど、俺そういうの全然だし。なに？　日本に戻りたいの？」

「当たり前だろッ」

「いいなあ日本、俺もいっぺん行ってみたいわ、ヴォルフィ、ひまができたら一いつ緒しよに行くか」

　身体からだも服装も頭の中身も、なにからなにまで日本の高校生のままの僕を、フレディはまったく気にせずに同どう僚りようゲーテとして扱うのである。彼はまるで旅の土産みやげ話ばなしでもせがむみたいに、日本にいた頃ころの僕のことを聞きたがった。僕が頼たのみに応じて自分の身の上を話すことにしたのは、気持ちを落ち着かせて、状況を吞のみ込むためでもあった。

「住んでたのは東京……あー、今だとまだ江戸？」

「いや、どっちも知らん」とフレディは三杯目のビールを空ける。「そっちでも金持ちの生まれだったのか？　身なり良いじゃんか」

　僕は自分の服装を見下ろす。制服のブレザーだ。べつに高いものじゃない。

　僕の父は音楽プロデューサー、母はピアニストだ。さらには母方の祖父も指揮者という音楽一家である。父はあまり表舞台に立つ仕事をしていなかったのでどうかわからないけど、母はわりと名の知れた演奏家だったので、金には不自由していなかったと思う。僕自身も小さい頃から、まるで水鳥が泳ぎを憶えるみたいに自然に音楽に浸っていた。

「じゃあ、おまえも音楽演やるのか。楽器はなんだ？　クラヴィア？　弦？」

「いや、僕はなんにも。聴きくの専門で」と答えると、フレディは実に意外そうな顔をした。そういえばこの時代は、音楽家の子供はやはり音楽家になるのが当たり前だったのだ。

　楽器を手足同然に使いこなす両親の姿を見て育ちながら、不思議と僕は、自分でなにか楽器を弾いてみようという考えがまったく涌わかなかった。僕がいちばん惹ひかれたのは、音楽評論家をやっていた父方の祖父だった。もういい歳としこいたじいさんのくせに酔っ払って駅前で半裸でオペラのアリアを歌って交番に連れていかれるようなろくでなしで、けれど文章は過か剰じようなくらいウィットとけれん味に富んでいて魅み力りよく的てきだった。よく両親が家を空けてひとりで留守番することが多かった僕は、色んなクラシックのＣＤを聴きながら、それにまつわる祖父の書いた記事を読むのが好きだった。そのせいかどうかわからないけれど、学校でも図書室に入り浸ってばかりになった。

「ふうん。それじゃゆくゆくはじいさんの跡継いで物書きになってたかもしれないのか。さすが新しいヴォルフィになっただけあるな！」

「いや、跡継ぐような仕事じゃないでしょ……」あと、祖じ父いさんは雰ふん囲い気きがちょっとフレディに似ている。主に悪い意味で。

　それにしても、と僕はフレディの言葉の意味を考える。

　僕が本を読んでばっかりの子供だったからゲーテの新しい身体からだに選ばれた？　まさか。そんな理由なら、もっと適任がいくらでもいるだろう。なにせ僕はゲーテの本なんて一冊も読んだことがない。詩も戯ぎ曲きよくもからっきしだ。なんで僕なんだよ。怒いかりがまたにじみ出てくる。それは舌の裏側あたりで苦い絶望に変わる。

　ひょっとして、もう戻れないのか。僕はここでゲーテとして生きてくしかないんじゃないだろうか。ため息を三回くらい吐はき出すと、その絶望は身に染しみ込んでいく。

「音楽家の息子の人生経験か。しかも二百年後の日本とか、すげえな。ヴォルフィ得したな、次回作にさっそく生かそうぜ」

　フレディは酔よいが回ってきたのかのんきなことを言い出す。

「戯曲をオペラにするときとか、おまえ自分であれこれ口出せるんじゃないの？　音楽にも詳しいってことだろ？　あれ？　二百年後の音楽だから関係ねえのか」

「いや、古い音楽はまだちゃんと残ってるけど。よく聴いてた」

「マジかよ二百年だぜ？　俺、二百年前の音楽なんて想像もつかないぜ？　たとえばどんなやつの曲が残ってんのよ」

　僕はためしに好きな作曲家の名前を何人か並べてみた。グルック、クレメンティ、モーツァルト、ハイドン、ベートーヴェン……。

　フレディは興こう奮ふんして椅い子すをがたつかせる。

「知ってる知ってる！　全員知ってるよ、現役のもいるぜ」

「え……」

　ああ、そうか。一八〇四年って、そういう時代なのか。しかもここはドイツだ。ひょっとしてあの作曲家やあの作曲家に──実物に、逢あえちゃうのか。

　いやいや。喜んでどうするんだ。それどころじゃない状況なのに。もう帰れないかもしれないのに。

　また気分が沈んでしまい、黙だまりこくった僕を心配したのか、フレディは食べ物をどんどん注文してテーブルにずらりと並べてくれた。

「とにかく若返り祝いだ、ガンガン食って飲もう。そんで次の傑けつ作さくの構想を練ろうぜ！　オペラになってヨーロッパじゅうで上演されたらまたがっぽがっぽ大おお儲もうけだ。楽しみだな」

「……いや、僕、お酒飲めない……」って言ってるのに無理矢理飲まされ、死ぬほどむせる。

「なんだ若返りボケか。酒の飲み方も忘れたか。まあ心配すんなヴォルフィ、新しい身体からだにまだ慣れてなくて調子出なくても、俺が面倒見てやっから」







　しかし実際のところ、面倒を見るのは僕の方だった。なんでだよ。

　同じ事務所で毎日顔を合わせるようになって、フレディが評論家の祖父に輪をかけてろくでなしであることが判明した。約束にもルーズだし、舞ぶ踏とう会かいに顔を出しては人妻をナンパするし、財布も持たずに飲みに出かけては酔よいつぶれて、僕が迎えにいくはめになった。

「いやあゲーテ先生、若返ってよかったですなあ。以前はそうやってシラー先生を担かついで帰ると腰に響ひびくとおっしゃってましたが、今は軽々ですな！」

　酒場の主人にそんなことまで言われてしまう。全然嬉うれしくない。

　二日酔いで事務所にやってくるフレディに水を飲ませたりパン粥がゆを食べさせたりするのも僕だった。

「おまえ若返ってから料理できるようになったのかよ。俺、今度から飯も事務所で食うわ」

　フレディはそんなことを言い出す。どうやら、しめきりがやばくなってくると食事もろくにしなくなるらしかった。そして新聞や雑誌の仕事を抱えていると、そういったやばい事態は頻ひん繁ぱんにやってくる。ほんとうに生活力皆かい無むのやつなのだ。電話のかけ方も知らないと言われたときにはかなり驚おどろいた。たしかに旧式の電話機はそれはそれは面倒な手順が必要なのだけれど、それにしたって僕はすぐに憶おぼえたのに。

　そうやって僕は徐々に十九世紀ドイツの空気に慣れていった。というよりも、まったく遠えん慮りよなく原稿の仕事や面倒ごとを持ち込んでくるフレディのせいで、慣れるしかなかったのだ。もう日本には戻れないかもしれない、という哀かなしい可能性を考えると、できることをぼちぼちやっていこうかという気にもなる。たとえそれがフレディの寝ゲロの後始末でもね。







　そんなわけで、温泉旅行の手配は宿も列車も僕が電話予約し、フレディのぶんの荷造りまで僕がやった。メフィのやつ、連絡先を調べてくれただけで、あとはびたいち手伝おうとしなかった。どいつもこいつも。

　出発前の夜、暗い部屋で鞄かばんに腰を下ろし、窓から月を見上げながら、温泉か、と思う。

　ゲーテは温泉が大好きだったらしい。各地の温泉の詳細なレポートをファイリングしたものが書斎の棚の一角を占めていて、ぱら読みしていると、記き憶おくがじわりとにじみ出てくる。僕自身があちこちの温泉地を巡ってレポートにしたためたのだという気がしてくるのだ。

　たしかに、僕の中にはゲーテである部分が沈んでいる。ひどく中途半はん端ぱな形で。

　要するに僕は、たぶん、ゲーテになりそこなったのだ。ゲーテ本人が失敗したのか、メフィがしくじったのか。おかげで、なんとかこの十九世紀になじんで生活できてしまっているけれど、日本に帰りたい気持ちは薄うすらがなかった。帰れるならそりゃ帰りたい。

　あてがまるでないわけでもなかった。僕をこの時代に喚よび寄せたのは他ならぬ僕ゲーテなのだ。喚べるなら戻せるんじゃないのか。ゲーテがなぜ僕を選び、どうやって喚び寄せたのかを思い出すことができたら、日本に戻る手がかりになるんじゃないのか。

　でも、望む記憶はちっとも出てこなかった。

　たぶん、とっかかりがないからだろう。フレディにあれこれ確認の質問をされたときみたいに、他人になにかを訊きかれると思い出せる。僕ひとりでうんうん唸うなっていてもだめだ。どこの引き出しにしまったかがわからないからだろう。

　温泉に浸つかっていたら記憶が戻ったりしないだろうか。ゲーテの愛したカールスバートの街で、彼の足跡をたどり、彼の望みに沿い、彼にもっと近づいたなら……




　　　　†




　カールスバートは、チェコの西の端はしに位置する温泉地である。

　神聖ローマ帝国の巨大な版図のちょうど真ん中あたり、ベルリンとウィーンの中間地点にあって、交通の便がいいので昔からたいへん人気のある観光地だったらしい。

「うっひょー！　ヤギ！　ヤギすっげえいっぱいいるぞヴォルフィ、ほら！　あ、あっち風車がある、でけええええええ！」

　列車の向かいの席に座ったフレディは、道中ずっと興こう奮ふんしっぱなしで、僕は個室にしておいてよかったと心底思った。列車が山間に入り、豊かな緑のうねりが視界を遮さえぎりはじめると、フレディは浮かれてビールを注文しだした。

「チェコビール最高！　チェコはいい水の出る修道院が多いからなあ！　毎日でも飲みたい」

「フレディも修道院に入れば」

「尼あま寺でらなら行くぜ！　って、シェイクスピアのパクリじゃねえか！　俺たちドイツ文学を支えてるんだからオリジナルで勝負しなきゃな！　うはははは！　ういー」

　列車が駅に滑すべり込む頃ころにはフレディは酔よっ払ってふらふらだった。駅員に切符と間違えて自分の詩集を差し出すくらいである。

「シラー先生！　まあ、シラー先生よ！」

「あら、ほんとうに！」「ゲーテ先生も一いつ緒しよじゃない？」

　荷下ろしを待っていた貴族の娘たちの一団が僕たちに気づいて騒さわぎ出した。

「若返ったって噂うわさはほんとうだったのね！」「ああ、エキゾチックな少年のお姿に！」

　彼女たちはスカートの端はしをつまみ上げてこっちに走ってくる。

「ゲーテ先生、『若きヴェルテルの悩み』もう五十回読みました！　サインしてください！」

「シラー先生もご一緒に、あたしたちの宿に遊びにきてくださいな！」

「いいぜ俺の可か愛わいい子猫ちゃんたち！」

　真っ赤な顔のフレディが調子づいて身をくねらせながら言う。

「夜通し飲み明かし、踊り、歌い、愛の詩を交わそう。というか愛を交わそう。詩はどうでもいいや、めんどくさいし」

「それでも詩人かよ！　ドイツ文学支えるんじゃなかったのかよ！」

　僕は呂ろ律れつのあやしくなってきたフレディの襟えり首くびをつかんで引きずり、娘たちから逃げた。

「ああん、ゲーテ先生ってば！」

「いつまで滞在されるんですか？」

「あたしたちにお世話させてくださいな！」

「休養で来たんだからそっとしといてください！」僕はフレディの尻しりを馬車に押し込みながら娘たちに叫んだ。急いで自分も乗り込む。

「きっとシラー先生と二人きりで」「まあ、お二人とも男にしか興味が……」「それはそれで搔かき立てられますわ」「新聞記者にも教えてあげましょう」おいちょっと待ておまえら！　僕が馬車の窓を跳ね上げて、根も葉もない噂話に花を咲かせる女どもに文句を言おうとしたとき、御ぎよ者しやが「はいよぅっ」と馬を走らせはじめた。







　この当時のヨーロッパの温泉地は日本のそれとはだいぶちがっている。

　温泉というものは医い療りよう用ようだと考えられていて、利用法は第一に「飲む」ことだった。万病に効く薬という認識だったらしい。入浴に対する考え方も日本とはかけ離はなれていて、大浴場でわいわいがやがやという風景は見られない。ローマ風の華美な彫刻が施ほどこされたドームの下、上品なサウナで静かに汗をかいたり、シャワーを浴びたり、マッサージを受けたりと、たいへん貴族的。そもそも全裸にならないしね。

　でも僕は日本人なので、こんな寒い季節に温泉にきたら、ざぶんと湯の中に浸つかりたい。さいわい、フレディは宿に着いてすぐにワインを一本空けて眠ってしまったので、僕はホテルに併設された浴場にひとりで行った。白い大だい理り石せき造りの派手な個人用浴よく槽そうに裸で飛び込み、思う存分手足を伸ばす。思わず「ふううううう」と声が出てしまう。フレディのわがままにつきあうために僕も昨日は徹てつ夜やで原稿を終わらせたのだ。眠くなってきた。

　浴槽の縁石に頭を預ける。ひんやりした感触が頰ほおにあたって、心地よい。

　どうだゲーテ、と僕は湯気に向かってつぶやいた。あんたの大好きなカールスバートの温泉だぞ。ありがたく思えよ。あったまって良い気分になったなら、出てきて教えてくれよ。なんで僕なんかを喚よび出したんだ？　どうやったら帰れるんだ。

　問いは、白い湯煙をむなしく揺らしただけだった。僕は息をつき、目を閉じる。

「入浴中に眠ると風か邪ぜを引きますよ」

　いきなりそばで女の声がして僕は跳びあがった。すぐ隣となり、薄うすい湯煙の向こうに、いつの間にか黒い人影がある。長い黒髪が水面に広がっている。湯気の中で大きな三角形の黒い耳が何度かぱたぱた動く。メフィストフェレスだった。しかも、首、肩、鎖さ骨こつ、胸元──と視線で下へたどっていっても布地にいっこうにぶつからないっていうか裸じゃねえか！
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「な、なんでいるんだよメフィっ！」

　僕は湯の中に肩まで浸つかって背を向ける。カールスバートの白く濁にごった泉質に、このときばかりは深く感謝した。

「悪あく魔まだって温泉にきたら浸つかりたくなるのです。わたしの故郷──というのはまあ地獄なんですが、あそこの温泉は硫い黄おう臭くさいわ何千度もあるわで全然リラックスできませんし。それに」

　湯が大きく揺れた。メフィが近づいてきたのだとわかって僕は身をこわばらせる。隣となりにやってきた彼女は、裸の二の腕をぴったり触れあわせた。僕はあごまで湯に沈む。

「こうすればユキ様もまたべつの欲望に目覚めてくださるかと」

「い、い、いいから出てけッ、だれかに見られたらどうするんだよ！」

「わたしは悪魔ですから、ユキ様にしか見えないようにできます。今のユキ様はだれもいないのに真っ赤になってわめいている危ない人です」

　僕は黙だまり込む。のぼせて頭がぼんやりしてきた。

　メフィは湯船のふちに両りよう肘ひじをのせ、ふうと気持ちよさそうに息をついた。そのポーズはやめてくれないだろうか。つまり、その、胸が水面より上に、いやもちろんそっちを見なきゃいいんだけど……

「欲が昂たかぶってきましたか？」

「そういうやらしい直接表現をっ」

「あら。性欲とは言ってませんけど、ユキ様ってばやーらしい」「なんだとっ」「創作意欲のことです。シラー様もおっしゃっていたでしょう。どうです、戯ぎ曲きよくや小説を書く気になってきましたか？」

　僕も浴よく槽そうの外に両腕を投げ出し、そっぽを向く。

「フレディとか編集者とかならともかく、なんでメフィにそんなこと言われなきゃいけないんだよ。関係ないだろ」

「いいえ、関係大ありです」

　メフィは水面を揺らして身を寄せてくる。声が甘くなる。

「ユキ様は、心を動かしたくないのでしょう？」

　熱い湯の中なのに、僕はぞっと寒気をおぼえた。

「戯曲も小説も書かないどころか、読むのはだれかの評論だけ。それに批評をくっつけて雑誌に載せるだけ。そんな仕事ばかりなさっているのは、すばらしいものに出で逢あって心を動かされるのが恐こわいからでしょう？」

　なに言ってんだ。めんどくさいからやらないだけだよ。戯曲だの小説だの新しくゼロから創つくり出すなんて、どんだけの労力だか考えたくもない。細かい執筆仕事でやってけるんだから、べつにいいじゃないか。

　背中にぴったりと柔らかいものが触れる。メフィが身体からだを押しつけてきたのだ。身体も意識も熱の中に一いつ瞬しゆんにして引き戻される。

「ちょっ、やっ、やめっ」

「若返りで文才が消えたわけではありません。文学の火はいまだにこの」メフィの腕が僕の身体からだに巻きつき、みぞおちに指が這はう。「胸で燃えさかっているはず。それなのにペンもとらず目を閉じ耳をふさいだままでいられるのは、世界のすばらしさを味わうのが恐こわいから、満たされてしまうその瞬しゆん間かんを迎えたくないから、でしょう？」

「はなせよッ」

　僕はメフィの腕をふりほどいて突き飛ばした。水中に深く身を沈める。薫かおり高い湯が下した唇くちびるを濡ぬらした。鉱泉水は血と汗と鉄の味がする。

「だとしてもなんなんだよ。僕の知ったことじゃない」

　ゲーテのこれからの作品が歴史から消えるとしても、どうでもよかった。僕は日本からむりやり連れてこられた高校生なのだ。ドイツ文学はフレディが尺しやく取とり虫のポーズでもしながらひとりで必死に支えればいい。

　不意に分厚くなった湯煙の向こうで、メフィが笑う。

「いいえ。あなた様はきっと、またペンをとられるはずです。あなた様はヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテでもある。その事実を、渇望を、熱を、炎を、消せはしない。芸術家はけっして黙もくしてはいられない。たとえご自分で吐はき出されなくとも、生きていれば、必ずこの世界の美しさに触れ、心動かされるはず」

「うるさい！」

　僕は熱い湯を跳ね上げた。しぶきが白い大だい理り石せきにあたって流れ落ちた。

　メフィの姿は消えていた。

　ただ、その最後の言葉だけが湯気の間に漂う。

　感じてください。

　心動かされてください。

　満たされてください。

　そして、その絶頂で叫んでください。《時よ止まれフアーヴアイル・ドホ、汝はいかにも美しいドウ・ビスト・ゾ・シエーン》と。

　そのときユキ様はわたしのものになる。

　わたしのものに。

　わたしのものに……

　湯の中で両手を広げ、確かめる。

　僕の身体だ。名前はもう最後の二音を除いて思い出せないけれど、たしかにほんの一ヶ月前まで二十一世紀の日本で生活していた十六歳の肉体なのだ。たとえドイツ語でよどみなく散文も韻いん文ぶんも書き連ねられるとしても──

　僕は、ゲーテじゃない。なりそこないだ。

　芸術だとか文学なんてどうだっていい。ただ日本に帰りたいだけだ。それが叶かなわないなら、てきとうに文筆業の真ま似ね事ごとしてだましだまし生活するだけ。日本に帰してくれないなら、もうほっといてくれよ。こっちは悪あく魔まに用なんてない。

　だいたい、なんだよ世界の美しさって？　必ず心動かされるって？　馬ば鹿かじゃないのか。じっと無感動でいようって決めてればいいだけじゃないか。いや、そもそも、その変な合い言葉を口にしなけりゃいいだけじゃないか。それとも、そんな簡単な決意さえ頭から吹っ飛ぶくらい感動するようなことが世の中にあるってのかよ？　んなわけないだろ。







　でも、僕は間違っていた。メフィストフェレスの言う通りだった。明くる朝、僕は宿命的に巡り逢あうことになる。あの少女に──それから、あの音楽に。
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　翌朝、一ひと風ふ呂ろ浴びた後、酔よい覚ましのためにフレディを散歩に連れ出した。

　朝のカールスバートの街は、霧きりに埋もれている。緑深い山間を拓ひらいてつくられた街なので、谷底に靄もやや温泉の湯気が溜たまるのだ。入浴で火ほ照てった身体からだは、秋空の下を歩いているとすぐに冷えてくる。

　フレディはコートのポケットに手を突っ込んで、歩道の縁石の上をまだ危うい足取りで歩いていた。早朝で、街路に僕ら以外の人影はない。聞こえてくるのも、ヒワたちのさえずりと、どこかの宿で湯ゆ揉もみしているらしきかすかな水音だけだ。

「で、俺が寝こけてる間ヴォルフィはお嬢じようさんを何人連れ込んだわけ」

　どろっとした目つきでフレディが言う。

「あっちのやる気はないくせにそっちのやる気は満々ですか。へっ、若返ってけっこうなことばかりですな！」

「まだ酔っ払ってんなら喉のどに指突っ込んで吐はかせるよ」

　僕がそう言うと、フレディは青い顔になって言葉を吞のみ込んだ。それから神妙な表情に戻って言い直す。

「温泉街を舞台にした物語でも思いつかねえの？　カールスバートにもマリエンバートにも何度も来てるだろ」

「ううん……まだそんな気にならなくて」

「あーあ。おまえがいつまでもそんなだと俺も萎なえるわ……」

　フレディは固く凍りついた青空に向かってため息を吐き出す。僕はちょっと罪悪感をおぼえた。シラーはゲーテの同どう僚りようであると同時に第一の読者であり大ファンでもあるのだ。昨日はメフィに対して文学なんざ知ったことじゃないと啖たん呵かを切ってしまったけれど、ゲーテのふりを続けるからには、やっぱりいつかは新作の一本も書かないとだめなのかな、と思う。なによりもフレディに申し訳ない。

「おまえがまた戯ぎ曲きよくを一発当てればうちの事務所も潤うるおって、しばらく遊んで暮らせるのに」

「そんな理由かよ！」僕の申し訳ない気分を返せよ。

　そのとき、背後で土を踏ふむ無数の音が聞こえた。

　振り向くと、宿の並びの間に立ちこめる霧きりをかきわけて、ものものしい一団がこちらにやってくるのが見えた。モール付きの軍服と羽根をあしらった高い軍帽で着飾った近衛このえ兵へいたちの、一糸乱れぬ二列縦隊だ。その後ろに騎き馬ばが何組か続き、そのさらに後から目もくらむほどに飾り立てられた大きな馬車が現れる。

「お、おい、あれ」

　フレディは唾つばを飲み込んで道の脇わきに退のいた。僕もそれにならう。やがて馬車の側面の扉に描かれた紋章が見えてくる。

　王冠を戴いただき、無数の盾たてに囲まれた黒い双頭の鷲わし。

　ヨーロッパの王家の中の王家、ハプスブルク家──神聖ローマ皇帝のしるしだ。

「なんで陛下がこんなとこに……」

　フレディはつぶやきながら道からさらに離はなれ、帽子を取って胸にあて、腰を折って礼する。僕もあわてて真ま似ねをした。僕ら二人の前を、仰ぎよう々ぎようしい一行が通り過ぎていく。通過しきるまでこうやってたら腰も首も痛くなってしまいそうだな、と思うくらいの長い行列だ。

「──止まれ！　止まれ！」

　不意に声がした。ちらと目を上げると、侍従らしき装よそおいの男が駆け寄ってくるのが見えた。

「ゲーテどの、シラーどのとお見受けするが！」

　僕とフレディは顔を見合わせた。

「……そうですけど」

「陛下がお呼びです、どうぞ馬車へ」







「朕ちんは貴き卿けいらの大大大ファンなのだ！　サインを頼たのむ！」

　馬車の中、僕らの向かいの天鵞絨ビロード張りの席に座ったフランツ二世陛下は、目を輝かがやかせて身を乗り出してきてそう言った。御おん年とし三十五、色白で細ほそ面おもてのなよっとした青年であるが、これでもハプスブルクの家長にしてオーストリア君主、さらには神聖ローマ皇帝だ。『若きヴェルテルの悩み』と『ドン・カルロス』の二冊をうきうき顔で差し出してくるその様子は王族の威厳など皆かい無むで、僕もフレディも当たり前みたいに受け取ってサインしてしまう。

「そもそも朕が温泉のすばらしさに目覚めたのもゲーテ卿きようが新聞に書いていた温泉紀行を読んだからなのだ！　まさかこうしてカールスバートで逢あうとは思ってもみなかった」

「はあ。読んでくださってありがとうございます……」

　まさか逢うとは、はこっちのせりふである。フランツ二世陛下をこんな間近で見るのははじめてだった。なにかの催もよおし物のときに遠くから眺めたことはあったと思うけど。僕じゃなかった頃ころのゲーテがね。

　陛下は僕を頭のてっぺんから爪つま先さきまで眺め回して嘆息する。

「それにしてもすさまじい温泉の効用、ここまで若返るとは……」

　んなわけねえだろ、とつっこみかけたけど、温泉のおかげだと思ってくれるならその方が都合がいいので僕は苦笑いだけ返す。

「朕ちんもゲーテ卿きようのようにいつまでも青春を謳おう歌かしたい！　これからカールスバートの秘湯を巡るのだ。貴き卿けいらも一いつ緒しよにどうだ」

　皇帝陛下と同道なんて気を遣うから勘かん弁べん願いたかった。しかしフレディはのりのりでこんなことを言い出す。

「陛下、ヴォルフィのやつめは若返ってから、老骨に染しみこむ温泉のすばらしさを忘れてしまったようです。かわりに俺がいい湯をご案内しますよ」

「シラー卿も温泉に詳しかったのか。どうりで朕より十も年上のわりに若々しい！」

「陛下はもちろん温泉であれこれ世話をする上玉の女官を大勢お連れでしょうな！　ご一緒させていただきますよ、むきたてのゆで卵のように若返りましょう！」

　おまえはこれ以上若々しくならなくていいよ、世間の女性の迷惑だから。

「あのう、大だい丈じよう夫ぶなんですか、戦時中だってのに陛下が温泉に来てたりして」

　僕はちょっと心配になって、一応訊きいてみる。

「大丈夫だ」

　陛下は鼻息荒く答えた。

「護衛は四百人しか連れてないし、軍楽隊はトランペットを三十人にまで減らしたし、ハプスブルクの紋章も扉一枚分の大きさしかないし、出発前の記者会見でも『朕は温泉大好き！　だがカールスバートなどに行くわけではないからな！』と答えておいた。だれも皇帝がこんな場所にいるとは思うまい」「ばればれですよ！」

　勢いでつっこんでしまった。陛下は不安そうな顔になってカーテンを持ち上げ、馬車の外の侍従に「ばればれなのか？」と訊たずねる。

「ばればれでございます」

「なんたることだ……」それもこっちのせりふだ。「ああ、まずい、まずいぞ。ゲーテ卿はともかく、シラー卿と馬車に同乗しているところなどを新聞にすっぱ抜かれたら」

「ああ、そいつはちょっくらまずいですなあ」

　フレディが言う。なんで？　と僕は彼の顔を見た。

「この俺、フリードリヒ・シラーといえば、なんかもう自由主義の権ごん化げってことになっちまってるだろ。二言目には自由自由っつってると思われてる」実際言ってるじゃん。「フランス革命政府からは名誉市民なんつうもんに選ばれちゃうし。いい迷惑ですよ。俺の言ってる自由はだれかれかまわずギロチンにかける自由じゃねえっつうの」

「そう、そう、そうなのだ」陛下も何度もうなずいた。「シラー卿きように罪はないが、皇帝が自由主義にかぶれているみたいな風評が立つと困る」

　僕は陛下とフレディの顔を見比べる。ちょうど世界史の授業で習っていたあたりだから、言ってる意味はわかるけど、含まれている切迫感はまったく実感できない。

　この時代のヨーロッパは、フランス革命の余波に揺れ続けていた。有あり体ていにいえばフランス国内も国外もみんな、なにが起きているのか、どうすればいいのか、よくわからないまましっちゃかめっちゃかに戦争していたのである。その混乱の中、各国の過激派の若者たちの間でもてはやされていたのが、フレディの書いた『自由讃さん歌か』という詩だった。

「なんで俺が教祖様みたいになってんだよ！」

　フレディは皇帝陛下の御ご前ぜんであることも忘れて激げつ昂こうする。

「俺の言ってる自由はそうじゃねえよ！　酒があったら飲む！　肉があったら喰くう！　女がいたら口く説どく！　仕事があったら寝る！　本当の自由主義ってそういうもんでしょう陛下！」

　全然ちがうと思うけど。ていうか仕事はしろよ。陛下も目を白黒させている。

「朕ちんは正直、革命とか自由主義とかのことはよくわからんが、フランスの血なまぐさい連中は気に喰わん、だってあいつらはマリー叔お母ば様を殺したんだぞ！」

　陛下は忌いま々いましげに膝ひざを殴なぐる。陛下の言葉が、この頃ころのフランスを取り囲む諸国の王侯貴族の気持ちをだいたい代弁してるんじゃないかと僕は思う。あの名高いマリー・アントワネットはフランツ二世陛下のお父さんの妹、つまりハプスブルク家の一員だ。ハプスブルク家は革命後に真っ先にフランスに対して敵対宣言したのだけれど、政治に口を挟むつもりではなく、あくまでも、フランスに嫁よめに出した可か愛わいいマリー・アントワネットの身が心配だっただけなのだ。ところが革命軍の方は内政干渉されたと思って反発し、戦争が始まる。やがて国王ルイ十六世と王妃マリー・アントワネットはオーストリアに内通していた容疑で処刑され、フランスはヨーロッパじゅうを敵に回すことになる。

　普通、これでフランスはぼっこぼこにされて潰つぶれる。でもそうはならなかった。

　フランス軍に、あの男がいたからだ。

「朕は、恐ろしいのだ」

　陛下が声を落として言う。

「あの、ナポレオン・ボナパルトという男が……」

　ナポレオン。

　一介の砲兵長から、全欧の覇は者しやの一歩手前まで登り詰めた男。十八世紀末から十九世紀はじめにかけて、ヨーロッパは吹き荒れるナポレオンという名の嵐あらしに覆おおい尽くされていたのだ。

「あれはもう人とは思えん」と陛下がつぶやく。

「ジェノヴァの戦いじゃあ、オーストリア軍二万四千をたったひとりで撃げき破はしたそうですからなあ」とフレディ。「しかも素手でな」と陛下。僕は耳を疑う。

　ひとりで二万四千に勝った？

　え、それは自分で指揮する一部隊で、って意味だよね？　と思ったら、フレディと陛下はナポレオンが拳こぶしの一振りで何千人を吹き飛ばしただの軍ぐん艦かんを何なん隻せきも沈めただのという話をしている。いや、ちょっと待ってくれ。そんなの授業で習ってない。というかそれって──

「あの男はもはや、悪あく魔まと呼ぶしかない」

　悪魔、と僕は思った。僕の習ったナポレオンじゃない。天才的な軍人ではあったけれど、ごくごく現実的に兵を率いて戦ったはずだ。万の軍を単身素手で退けるなんて化け物じみた戦い方は僕の知っている歴史には残っていない。

「ゲーテ卿きようは新聞などは読まないのか？」

　僕の驚おどろきぶりに気づいたのか、陛下が言った。

「あ、はあ、……戦争の記事はあまり」

　陛下は懐ふところから一束の紙を取り出した。新聞の写真の切り抜きらしい。

「見よ。身の毛もよだつ魔人の所業ぞ」

　白黒の粗い写真で、かなり見づらかったけれど、写っているのが横倒しになった装甲列車だとかろうじてわかる。真っ二つになった車体は、なにか巨大な手につかまれてねじ切られたかのようだ。その裂け目に足をかけて立つ人影がある。

　髪をざんばらに伸ばし放題にした、屈強な男だ。襟えりの高い黒のぴったりした軍服に身を包み、三色旗をタバードがわりに巻いて風を孕はらませている。

　次の写真は、屍しかばねの山を踏ふみしだくその男。折れた銃剣や、破れて血まみれになったオーストリアの旗が足下に見える。

　僕は震ふるえる手で写真をめくる。焼け野原や、油の流れ出したジェノヴァの海辺。そのどれもに、男が写っている。たしかに、ひとりだ。おまけに武装していない。

　これが──ナポレオン？

　魔人、という陛下の言葉が、ぞくりと背せ筋すじのあたりに張りつく。

　あり得るのだ。よくあることなのだ。悪魔は、実在するのだから。

「なぜに陛下はこのような写真をわざわざ切り抜いて……しかも穴だらけですが」

　横からフレディがのぞき込んできて言った。

「戦場でナポレオンに逢あったら勝ち目はないからな！　毎日針で突き刺して呪のろいをかけておるのだ！」「俺なら釘くぎでやりますねナポレオン大きらいだから！」

　こんな王様の治めてるオーストリアじゃあ永遠に勝ち目ないだろ……。

「ゲーテ卿」

　陛下が身を乗り出してくる。

「あ、は、はい？」

「卿けいは、予言もすると聞いた」

「……あー……いや、はあ」

　僕は背中に冷や汗を感じる。僕が未来の日本からきたという話はもうヴァイマールでは周知だったけれど、まさか皇帝陛下の耳にまで入っているとは思わなかった。

「遠い未来の異国から、その若々しい身体からだを温泉療りよう法ほうで喚よび寄せたのだと。まことか」

「まあ、そう、ですけれど」温泉というのにつっこみたい気持ちを僕は必死で抑える。

「さすが温泉の達人ゲーテ卿だな……。では教えてくれ、このまま諸国はナポレオンの前に屈し、蹂じゆう躙りんされるままなのか。あの男の蛮ばん行こうが止やむことはないのか」

　僕はぐっと唾つばを飲み込む。

　答えるのは簡単だ。でも言ってしまっていいのだろうか。こんな歴史上の重要人物が未来を知っちゃったら歴史が変わっちゃうんじゃないの？　それとも、この時代は僕が知っている歴史とだいぶ乖かい離りしちゃってるから、なにを言ってしまっても平気なのだろうか。

　思い悩む僕の目に、いきなり黒い影が飛び込んでくる。陛下の隣となりの席に忽こつ然ぜんと、黒ずくめの女が現れたのだ。メフィだ。顔はいつもの澄すました無表情だけれど、ふさふさした毛に包まれた大きな三角の耳が、僕をからかうように揺らめいている。陛下もフレディもまったく気づいていないところを見ると、たしかに彼女は僕にしか見えないらしい。

　メフィがウィンクした。

　僕は彼女の言葉を思い出す。

　──歴史はさして変わりません。

　──だれもが、死ぬべきときには死ぬのです。

　僕は気づかれないようにため息を漏もらした。メフィの姿は現れたときと同じようになんの前触れもなく消えた。

　悪あく魔まの言うことだ。信用しちゃいけない。下へ手たなことを話して、僕が帰るべき未来がなくなっちゃうことだってあり得る。

　けれど、陛下はまだすがるような目で僕を見ている。しらばっくれるわけにもいかないようだった。しかたない。僕は慎しん重ちように言葉を選んだ。

「ナポレオンは、ええと、そのうち……敗まけますよ」

　陛下の顔がぱっと明るくなるので、僕の喉のどの奥でちょっとした罪悪感が酸味に変わる。

「そんで失脚して、遠いアフリカ沖の島に流刑にされて、そこでひっそりと死にます。ずっと勝ち続けるやつなんていないんです」

　当たり前のことだった。なにも言っていないに等しかった。隣でフレディがあきれた顔になった。彼には僕の言葉の馬ば鹿か馬ば鹿かしさがわかったのだろう。だれもがいつかは敗けてひとりきりで目を閉じ、死ぬ。それだけのこと。

　でもね、陛下──と僕は胸の内でつけくわえる。敗けるまでは勝ち続けるんですよ。それも当たり前のことです。ナポレオン・ボナパルトはいずれ大陸ヨーロッパのほとんどを征服する。帝都ウィーンさえもじきに攻め落とされる。そして陛下はやむなく帝国を解体して最後の神聖ローマ皇帝になり、さらには愛まな娘むすめをナポレオンに嫁として差し出すことになるんです。

　言葉を押し殺し、写真の束を陛下に返した。陛下は受け取った写真を乱暴に握りつぶし、僕に顔を寄せてくる。

「では、これから戦況はどうなる？　我がオーストリアはフランス軍にどう応戦すべきか」

　僕は口ごもった。そこまで詳しくわからないし、教えるのもまずい気がする。歴史が変わるかもしれないし、僕が未来予知できる便利なやつだと思われて権力者どもがいちいち寄ってくるのが面倒くさい。考えを巡らせてから、言った。

「そこまで詳しいことはわからないんです」

　なにせ僕のこの身体からだが元いた日本は、ヨーロッパから遠く離はなれてたから、そんなにはっきりした話は伝わってこない。陛下だって日本のことなんてほとんど知らないでしょう？　と必死に言い訳すると、「ふうむ。そんなものか。たしかにな」と納得してくれた。しかし、ひどく残念そうな顔をするので、僕は世界史の教科書の内容をなんとか思い出して付け加える。

「……とにかくナポレオンはじきに敗まけて、陛下はヨーロッパ中の王族をウィーンに呼び集めて、会議を開くんです。フランス革命前の秩ちつ序じよをみんなで取り戻そう、ってことで」

　よし、今後もこのスタンスでいこう、と僕は心に決める。未来のことを訊きかれたら、いつ来るかもよくわからない幸せのことだけ答えよう。みんな喜んでくれる。どうせ僕がなにを話そうと話すまいと、未来は希望に充みち満ちているのだ。同じだけの数の絶望と混ぜ合わされて。

「そうか。そうか、そうか」

　陛下は何度もうなずいた。

「やはりそうか。最後には神に認められた正しい血統の王者が勝つのだ。シラー卿きよう！」

　陛下の声は軽やかになった。話題がフレディにそれたので僕は安心して、天鵞絨ビロード張りの椅い子すの背に頭を預けた。

「平和が訪れた暁あかつきには、堂々とシェーンブルン宮殿に貴き卿けいを招待しよう」

「ありがたき幸せ！　ウィーンじゅうの美女を集めておいてください、俺が手ずから自由讃さん歌かダンスや自由讃歌体操をご婦人がたに手ほどきいたしますよ！」

「いやそれはけっこう」「なぜです！」「貴卿のあの詩は社交界ではたいへん評判が悪い」「そんなばかな、だってサロンの貴婦人がたは自由恋愛大好きでしょう不倫しまくりでしょう俺も大好きです！」「革命の象徴みたいな詩になっているからしょうがない。学生どもが軍歌調に歌うのが流行している。けしからんので発禁にしようかと」「まじかよ題名変えときゃよかったよ！」

　二人の会話を聞くともなしに聞きながら、僕は小さなカーテンを持ち上げ、霧きりが街路や草地や林の縁から剝はぎ取られていくさまを眺める。

「──あれしか言わなくてよかったのですか？」

　耳元で、メフィの声がした。

　どうやら姿を消しただけで、ずっと馬車の中にいたらしい。

「戦争の今後を、神聖ローマ帝国の未来を、皇帝陛下にお教えしなくていいのですか。どうすればナポレオンに勝てるのかを」

　どうすればって、そんなのそもそも知らないよ、軍事マニアじゃあるまいし。だいたい教えてどうするんだよ。歴史は大して変わらないって言ったのはおまえじゃないか。

「流れは変わりません。けれど、水に浮かべた草舟がどのように川かわ面もを下っていくのか、だれにもわからないように、それぞれのたどる道筋にはいくつもの可能性があります」

　僕は馬車の小さな窓に頰ほおを押し当てる。メフィが言葉を続ける。

「一八二一年の五月五日にナポレオン・ボナパルトは死にます。いと高きあのお方がさだめた運命はそれだけです。ユキ様がご存じの歴史の通り、セントヘレナ島で失意の内に死ぬのか、それともヴェルサイユ宮殿で妻と子女に囲まれて皇太子にフランス帝国の未来を託し栄光の内に死ぬのか、きまってはいないのです。そしてユキ様にはそれをきめる力がある」

　……だからなんだよ？　興味ないよ、そんなの。

「全ヨーロッパの運命がユキ様の手に握られていると考えると、ぞくぞくしませんか？」

　いやべつに。みんな勝手に生きて勝手に戦争して勝手に死ねばいい。

　世界を動かしたいという欲望に身を焦こがされませんか？

　メフィのささやきが、馬車の軋きしみにまぎれる。どうでもいいよ、と僕は思う。ぬるくけだるい無力感に浸っていても、どうせ地球は回る。

　けれどそのとき、歌が聞こえる。

　僕ははっとして、窓から顔を離はなす。

　ガラス越しでもよく通る、少女の歌声だ。車輪が轍わだちを搔かき削る音にも、車体の軋みにもかき消されることのない、高らかで澄すんだ声だ。




　歓喜よ、神々の麗うるわしき火花よ、楽園からきたる乙おと女めよ

　我らは火と酔よいしれ、天にある汝なんじの聖域へと踏ふみ込もう！

　時流がきびしく切り離したものを、汝の魔ま力りよくは再び結び合わせる

　汝の優しき翼つばさの休むところ、すべての人々は兄弟となる……




　ふと目を上げると、皇帝陛下は渋い顔で、フレディは口を半開きにして、それぞれ歌が聞こえてくる方をにらんでいる。

「……俺の詩じゃねえか」

　フレディがつぶやく。

　そうだ、『自由讃さん歌か』の一節だ。でも、この旋せん律りつは。この音楽は──

　ベートーヴェンだ。交こう響きよう曲きよく第九番終楽章の、歓喜の歌。

　そんなはずはない、と僕は思う。むかし読んだ、祖父の楽曲解説記事を必死に思い出す。この歌はまだ一八〇四年には存在していないはずだ。そう、たしか、あと二十年くらいたたないと生まれない曲だ。それなのになぜ。

　少女の誇らしげな歌声に、どこからかティンパニのリズムが加わる。それが自分の動どう悸きだと、しばらく気づかなかった。

「──止まれーっ」

　近衛このえ兵へいの声が外で聞こえ、馬車が揺れて止まる。僕は身をすくめた。

「きさま、きさま！　この一行をどなたのものと心得ておるのだ！」

　怒声が張り上げられる。

「双頭の鷲わしの紋章が見えぬのか、野や蛮ばんな革命の歌などうたいおって、通り過ぎるまで黙もくして平伏しておれ！」

「きみこそなんだい！」

　少女の返す声に、僕はぎょっとした。決然と張り詰めた響ひびきだ。

「ぼくがなにをしていたのか見えていなかったのかい！　せっかくファゴットの対旋律が浮かびそうだったのに、きみたちのせいで台無しだよ！」

　陛下も逆側のカーテンを持ち上げて侍従になにごとかと訊たずねている。フレディも腰を浮かせた。僕は戸を押し開いて馬車の外に飛び降りた。

　行列の先頭は坂道に差しかかったところで止まっていた。大きく湾わん曲きよくしながら林の中に吞のみ込まれようとしている道の脇わき、濡ぬれた土がむき出しになったあたりに、近衛兵の軍服姿の背中がいくつも固まっていた。彼らが取り囲んでいるのは、小さな人影だ。膨ふくらんだ白いスカートの裾すそと、燃え立つ赤毛が軍服の間に見えた。木の枝を振り回して近衛兵たちを追い払おうとしている。物言いは傲ごう岸がんだったけれど、たしかに十四、五歳くらいの少女だ。思わず近衛の一人が気け圧おされて後じさり、彼女の顔がちらと見えた。ほの赤く色づいた色白の顔にも鳶とび色いろの瞳ひとみにも強い意志が燃えている。駆け寄った僕は、近衛たちのすぐ背後で彼女を見つめたまま足を止めてしまう。
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　見み憶おぼえが──ある、ような気がする。どこで？

「そこ！　踏ふまないでくれたまえ、バスのパートが消えちゃったじゃないか」

　少女が木の枝で近衛兵の脚をひっぱたいた。足下の土に、おそらく枝の先で書いたのだろう、何本もの平行線が引かれ、白い小石がたくさん散らばっている。

　楽がく譜ふだ、と僕は気づく。

　何者だろう、あの娘は。神聖ローマ皇帝の行列にもまったく遠えん慮りよせず、枝と小石で地面に描いた楽譜の方を気にかけるなんて。

「道は広いんだから双頭の鷲わしでも三つ首の豚でも勝手に通ればいいだろう、ぼくは忙しいんだよ。きみたちみたいな非音楽的なだみ声で耳を汚したくない」

「き、き、きさまッ」

「小娘の分ぶん際ざいでッ」

　兵の屈強な手が少女の細い二の腕をつかんだ。

「なにをするんだい！」

　彼女は顔をしかめ、木の枝を取り落としてしまう。思わず僕は近衛このえの肩に手をかけた。

「やめてくださいっ」

　僕の声に近衛兵たちが一斉に振り向く。

「なにしてんですか、こんな小さい女の子を大勢で囲んで」

　少女は目をぱちくりさせる。助けが入ったのに驚おどろいているのか、僕みたいな子供が皇帝の近衛兵に口を挟んだことに驚いているのか。僕も彼女を見つめ返す。

　やっぱり、見み憶おぼえがある。でも、どこで逢あったのか思い出せない。近衛兵たちが焦あせった声で口々に言う。

「こ、これは先生、お見苦しいところを」「しかしこの小娘が」「陛下の通り道で革命の歌を垂れ流すなど」「だから革命の歌じゃねえっての、喜びの歌だよ！」

　いつの間にか馬車から出てきたフレディが僕のすぐ背後で抗議の声をあげた。しかし少女を一目見て表情を一変させる。

「ちょ、ちょ、ヴォルフィ、だれあの娘、どこで見つけてきたんだよ、いつの間にあんな上玉引っかけてたんだよ紹介しろよ」おまえなにしに出てきたんだよ。

「両先生、お騒さわがせして申し訳ございません」

　近衛このえ隊長が僕たちを馬車の方へ押し戻そうとする。停止命令を出されたままの行列の兵たちのざわめきが一段とうるさくなってきていた。しかしフレディはかまわず少女に歩み寄って、彼女の両手を握る。

「お嬢じようさん、ちょこっと詩を変えて歌ってたね！　いい、実にいいよ！　俺も題名を変えて、いちゃいちゃらぶらぶ甘々な愛の喜びの詩として再出版しようと思ってたところだ！　よければ温泉に一いつ緒しよに浸つかって愛を語り合おう」

　少女は青草を吞のみ込んでしまったみたいな顔になって、フレディの手を振り払った。

「な、なんだいきみは。なれなれしく触らないでくれたまえ」

「お嬢さんがさっき口ずさんでいた詩の作者だよ！」

「でたらめもたいがいにしたまえ。シラーといえば、逢あったことはないけれど四十代なかばの落ち着いて理知的で苦み走ったナイスガイな哲人のはずだよ。きみみたいな軽けい薄はくな若造が騙かたるなんて百年早い」

　たしかに落ち着きもないしアホそうだし無む駄だに若いよね、と僕はフレディを横目で見る。

「だから俺がシラーだってば！　一緒に温泉入ればすぐにわかるから、いかにもシラーっぽいシラーっとした体つきしてるから！」意味わからん。近衛兵もあきれている。少女は下心丸出しのフレディの形相におびえたのか、その場で唯一安全そうだった僕の背後に隠れた。

「ヴォルフィてめえ独り占めかこのロリコン！　俺にも口説かせろ！　優しき翼つばさの休むところ、すべての人々は穴兄弟となるんだよ！」ならねえよ。シラーそんなこと言わないよ。

「この方、ほんとうにシラー先生なのか」「うむ、ちょっと疑わしいと思っていたところだ」

「しかしなあ、陛下がそうだとおっしゃったし……」

　近衛兵たちもひそひそとそんな会話を始める。仕事仲間の僕でさえ、たまにこいつが文豪シラーであることが信じられなくなるのだから、当然だ。

　そのとき、少女が僕の背中からぱっと離はなれて林の方を向いた。

「……鳥の声だ」と彼女がつぶやく。

「え？」

「ヒタキとツグミだよ、あれを採さい譜ふするためにきたんだ！　きみたちにつきあってる場合じゃない、さようなら！」

　少女はスカートの裾すそをひるがえして林の中に飛び込み、枯れ葉の深く積もった斜面をのぼっていき、木々の間にすぐに見えなくなってしまった。

　なんだありゃあ、という近衛兵のつぶやきが背後で聞こえた。皇帝の馬車の方から駆けてきた侍従が、なにごとかと兵を詰なじる。ともかく両先生、馬車にお戻りください、陛下が気を揉もんでおられますから……。

「あーあ。せっかくの出で逢あいが……」

　フレディが恨うらめしそうに林をにらむ。

「温泉客かなあ。あんな若い娘がまさか一人で来てるってこともないだろうが……また逢えるかな。あと一週間くらい滞在延ばさないかヴォルフィ。ヴォルフィ？　おいヴォルフィ」

「……え？　あ、ああ」

　フレディに何度も呼ばれ、僕はようやく我に返った。僕も彼女が消えた木々の間の暗がりを見つめて呆ほうけていたのだ。

「なんだよ。やっぱロリコンだったのか」

「ちがうわ！　だいたいあの娘、僕と同い年ぐらいだろ肉体的には！」

「っていう言い訳を利きかせるために若返ったのか……」

　僕はフレディの足を踏ふんづけると、馬車に向かった。フレディは痛みに顔をしかめながら片足でぴょんぴょん跳んで追いついてくる。

「でも、おまえがあんなびっくりした顔すんの久しぶりに見たよ。ここ最近ずっと無気力無感動だったし」

「そんなこと……」

　僕は口ごもる。フレディの言う通りかもしれなかった。なにかがこんなにも気にかかるなんて久しぶりだ。でもそれは、あの娘の顔が記き憶おくに引っかかったせいもあるけれど、それ以上に、あの歌だ。あの音楽。

「いやはや俺の詩もあんな若い女の子にまで知られちゃってるなんてな！　節回しは知らない歌だったけど。こりゃ本気で詩集を再編して出すかな、うはは、どんだけ売れるかな」

　知るはずもないだろう、と僕は思う。

　でも僕は知っている。まだこの世に存在しないはずの曲を、僕は知っている。なぜなら未来から連れてこられたからだ。

　いったい何者だろう、あの少女は。

　彼女の歌声が、瞳ひとみに燃える炎が、僕の意識に焼きついて消えない。




　　　　†




　けっきょくカールスバート滞在中、彼女には二度と逢えなかった。僕とフレディはフランツ二世陛下につきあわされて三日三晩温泉を巡り、茹ゆでて皮を剝むいた蛸たこみたいになってヴァイマールに帰ってきた。もう温泉は三年くらい遠えん慮りよしたい気分だった。

　日常に戻ってからも、僕の頭からは彼女が離はなれなかった。せめて名前くらい訊きいておけばよかった、と何度悔くやんだか知れない。どこで逢あったんだろう。僕自身はこの時代にきてからまだ一ヶ月だから、若返る前のゲーテの記き憶おくか。

　ゲーテの記憶。

　僕は、事務所の書斎の隅にひっそりと立つ細長い書架の戸を開いた。ゲーテの自著が収められた棚だ。温泉関係の記録を片っ端ぱしから探してみる。カールスバートで以前逢ったことがあるんじゃないのだろうか。筆まめなゲーテのことだから、なにか書き残していないだろうか。

　仕事を放置して日が暮れるまで温泉レポートを読みあさったけれど、見つからなかった。

　もう一つの可能性に思い至る。

　ゲーテではない、僕自身の、日本にいた頃ころの記憶だという可能性だ。

　あり得るのだ。メフィは言っていた、未来からこの時代にやってきている人間は僕だけとは限らない、と。あの娘もそうかもしれない。だとすれば、まだ作曲されていないはずのベートーヴェンの『歓喜の歌』を知っていることの説明もつく。

　僕と同じく未来の人間なら、二十一世紀に戻る手がかりにもつながるかもしれない。

　皮ひ膚ふが粟あわ立だった。まだそうときまったわけじゃない。ゲーテか僕か、どっちの記憶だろう。思い出さなきゃいけない。

　日記やエッセイを何冊もぱら読みした僕は、じきに、その一冊を手にした。戯ぎ曲きよくが並べられている段のいちばん左だ。

『鉄の手のゲッツ・フォン・ベルリヒンゲン』と題されている。

　知っている本だ。メフィに逢った日、図書室で手にとって最初の方だけ読んだ。全然面おも白しろくなかったな、と思い返す。

　でも、表紙の題字を指でたどると、僕の中でゲーテの切片がうずくのを感じる。そうだ、これはゲーテの処女作だ。まだ若かった彼がはじめて世に問うた作品。

　ページを開いた。

　戯曲なのだから、あの娘に関する手がかりなんて書かれているはずもない。でもそんなの関係なかった。章扉を繰くった瞬しゆん間かん、あたりの空気がすうっと色彩を失って冷えていくのがわかった。そして僕は、ヴァイマールにやってきてからはじめての、あの感触を味わう。嵐あらしの日の図書室や、開演前のコンサート会場に満ちていた、魂たましいを甘く締しめつける予感。

　僕は蠟ろう燭そくの灯ともるテーブルまで本を持っていくと、椅い子すに浅く腰掛け、読み始めた。







　ふと気づくと、開きっぱなしの窓から弱い朝陽が射さし込んでいた。

　卓上の蠟燭はとっくに燃え尽きて冷えていた。寒気が僕の身をすくませた。けれど、身体からだの芯しんには、まだ痛いほどの熱が脈打っていた。最後のページを開いたままの本から、手をどけることさえできなかった。

　夜通し読みふけっていたのだ。たしかに、僕が書いた戯ぎ曲きよくだ。心の奥底に沈んだゲーテのかけらがそう言っている。それでいて、新しく、みずみずしく、鮮せん烈れつな、僕の知らない物語。血よりも大切ななにかの液体が、魂たましいにあいた穴からどくどく流れ出していくような気分だった。どうして？　図書室で読んだときはまるで理解できなかったのに。ドイツ語で読んだからだろうか。それもある。でも、もっと強い理由が僕の心臓を打ち鳴らしている。ゲーテがこの胸の内側にいるからだ。書き始めたときのゲーテの苦悩が、書き進めていくにつれて昂たかぶる渇きが、書き終えたときの歓喜が、よみがえってきたからだ。奇妙で、ねじくれていて、なにものにも代えがたい圧倒的な読書体験。どんな時代のどんな人間にも生まれるはずのない心の震ふるえ。僕だけだ。こうして時を超えて喚よび出され、まがいものとして据えられた僕だけが味わえる悦よろこびなのだ。

　そうして僕は、かすかな忍び笑いを聞く。

「……メフィ？」

　小声で呼んだ。

「おそばに」

　悪あく魔まの愉たのしげな声が、うなじに吐はきかけられる。

「時が止まるのを感じられたのですね？」

　僕は彼女を振り返りもせず、いまいましい気持ちをざらざらの唾つばと一いつ緒しよに飲み下して、うなずいた。

　なんて馬ば鹿かだったんだろう。メフィを甘く見ていた。いや、ゲーテをか。時が止まってもいいと思うほどなにかに心を奪われることなんて、あるわけないと思っていた。

「しあわせですか、ユキ様」

　メフィがささやく。

「ここで、時を止めてしまってもいいくらいに」

　僕は身体からだを椅い子すから引きはがして立ち上がり、叩たたきつけるように本を閉じた。書架につっこみ、ガラス戸をしめて錠じようを下ろす。心臓のあたりに手をあてる。鼓こ動どうは昂ぶったままだ。でも、まだだ。まだあの合い言葉を口にしたりはしない。なんとか自分を保っていられる。

　ガラス越しに、自分の著作の背表紙が並んでいるのを眺め渡す。

　自分の大昔に書いた物語を読んだだけで、これだ。もっと新しくて刺激的なものに触れたら真剣にやばいかもしれない。おいゲーテ、あんたどれだけ感動屋さんなんだよ。そのくせ、なんでこんな契約にしたんだ。メフィにめっちゃ有利じゃないか。馬鹿か。ふざけんな。あんたは気軽に契約書にサインしたかもしれないけど、とられるのは僕の魂なんだぞ。僕はいらだって書架の木戸を蹴けった。

　もう読まないようにしよう、と心に決める。新作とか絶対無理だ。フレディには悪いけど、自分の魂の方が大切だ。それから芝居も演奏会も、みんな断ろう。なるべく外に出ないようにしよう。閉じこもって、固く固く鍵かぎをかけて、なにも観みず、なにも聴きかないで、心を一ミリも動かないように鉛なまりの中に沈めよう。
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　二週間くらいたって、ウィーンから手紙がきた。皇帝フランツ二世陛下はよほど僕らとの温泉巡りが愉たのしかったのだろう、こんなことを書いていた。

『ゲーテ卿きようを温泉大臣として宮廷に迎えたい。厚遇いたす所存。いずれ対仏戦争が終結し反革命気運が落ち着けばシラー卿も招く予定につき』

　フレディからその文面を見せられた僕は、あきれて手紙を机に投げ出す。

「なんだよ温泉大臣って。意味わかんないよ」

「王族を温泉に案内するだけで俸ほう給きゆうがもらえるんだろ。いい仕事じゃねえか」

「どこが。そんな仕事やるわけ──」

「あ、さっき電話もかかってきたから、ゲーテはやる気満々ですよすぐにウィーンにうかがいますよって返事しといたわ」

「なんでそんな勝手なッ」僕は椅い子すから跳びあがる。

「前から言おうと思ってたんだけどさヴォルフィ」

　フレディは机に両手をついて、いきなり真ま面じ目めぶった顔になる。

「……なに」

「俺、この事務所やめようかと思って」

「え？」

　僕は無意識のうちに椅子に腰を落とし、フレディの顔を見つめる。フレディは皮肉っぽい笑みを浮かべる。

「だってさあ、おまえ全然新作書かないじゃん。俺、おまえの小説を戯ぎ曲きよく化かしたり詩の題材にしたりしてメディアミックスで大おお儲もうけしようと思って一いつ緒しよに仕事してたんだぜ。おまえがオリジナル書かないようじゃやってられねえよ」

　僕は絶句する。守しゆ銭せん奴どなのは重々承知してたけれど、これまでは冗談交じりだったから軽く受け流せた。でも、事務所をやめる？　本気で？

「それにおまえ、遊び相手にもならねえし。俺がいつも苦労してプレミアチケットとってやってんのに、忙しいだの体調悪いだの。最近じゃ飲みにもいかないで事務所にこもりっぱなしじゃねえか」

「いや、それは、その」魂たましいをとられないようにするためなのだ、とはとても説明できなかった。話してわかってくれるとも思えなかったし。

「書く気も、遊ぶ気もないんだろ。おまえさあ、わざとつまんねえ仕事ばっかして、楽しいことから目ぇそらして、無感動人生送ろうと必死になってンだろ？」

　僕は言葉を失う。わかっていたのか。

「わかるよ。どんだけの長いつきあいだと思ってる」

　フレディは肩をすくめて続けた。

「ま、潮時だろ。おまえもこの際、温泉評論家として社交界デビューしろよ。こんなに若返りますって書けば大おお儲もうけだろ」

　フレディは机から離はなれ、僕に背を向け、手をひらひら振って書斎の戸口に向かう。

「待ってよ、フレディはどうするのさ！」

「貯金はあるし、しばらく旅行でもするわ。まあおまえには関係ない話だろ？」

　彼が出ていった後も、僕は閉じた扉を呆ぼう然ぜんと見つめていた。







　翌日、事務所のフレディの書斎は空っぽになっていた。大家さんに訊たずねてみると、「お出になるとかで、荷物をまとめられておりました」と平然と言われた。

「ど、どこに行くとか言ってなかったんですか」

「さあ？　ゲーテ先生も出ていくと聞きましたけれどほんとですか？　お家賃、今月末日ぶんまで払ってくださいね？」

　もぬけの殻になった書斎の真ん中にしゃがみ込んで、僕は一時間くらい呆ほうけていた。まだ冗談だと思いたがっている自分がいた。

　昨日の彼の言葉を、ひとつひとつ思い返す。一いつ緒しよに仕事をする意味もなければ、遊び相手にもならないのだから、さよならする。筋が通っている。反論の余地は毛一筋ほどもなかった。でも、受け入れられなかった。今にも扉が開いてフレディがにやにや笑いながら入ってくるような気がした。どうだ驚おどろいたかヴォルフィ、手の込んだびっくりどっきりだっただろ？　それじゃ荷物戻すの手伝ってくれよ……。

　現実の静けさが、ぴっちりとかたくなに僕を取り巻いていた。

　だって、しょうがないじゃないか。書斎にわだかまる埃ほこりっぽい空気に向かって僕は言い訳する。僕はほんとはゲーテじゃないんだよ。若返ったんじゃない、生まれ変わったわけでもない、記き憶おくをおざなりに流し込まれただけの赤の他人なんだ。なりそこないなんだよ。これまでなんとかゲーテであるふりをしてきたけど、もう無理だ。ゲーテは悪あく魔まに魂たましいをとられてでも人生愉たのしみ尽くしたいと思ってたかもしれないけど、僕はそんなのごめんだ。

　両腕に顔を埋うずめる。

　ショックを受けている自分が意外だった。ろくでなしが一匹いなくなっただけなのに。世話してるのはむしろこっちだったから、消えても困らないのに。

　これは──そう、たぶん、僕の中のゲーテがしょげているんだ。僕はたったの二ヶ月ばかりしか一いつ緒しよにいなかったし、むしろ迷惑ばっかりかけられてたから、あんなやつ出ていっちゃっても平気だけど、ゲーテにとっては十年もつきあってきた同志だ。哀かなしんでいるのはゲーテだ。僕じゃない。そうにきまっている。

　寒さが堪たえがたくなってきたので、僕は立ち上がり、からっぽの部屋を出た。

　自分の書斎に戻ると、昨日から机の上に広げっぱなしだった陛下からの手紙が目に入った。温泉大臣、と僕は思った。そんな歴史だったんだろうか。ドイツ文学史に燦さん然ぜんと輝かがやく二つの巨星であるゲーテとシラーが一八〇四年に袂たもとをわかって片方は温泉評論家にもう片方は遊び人になったなんて、そんな話があったんだろうか？　わからない。

　途方に暮れてしまう。これからどうしよう。

　しばらく考えた後で、棚の奥にしまってあった鞄かばんを引っぱり出す。

　メフィストフェレスがこの十九世紀のドイツに連れてきたのは、僕の肉体だけではなかった。身のまわりのもの、つまり服や財布、スマートフォン、そして鞄も一緒だった。二十一世紀に生きていた証拠は、鞄にまとめて詰め込んであった。上うわ履ばきや畳たたんだ服の下に、世界で最も危険なものがしまってある。

　教科書だ。

　もちろん日本語なので、このヨーロッパで読める人間は僕以外にまずいないだろう。それでも危険なことに変わりはない。世界史、物理、化学、数学、どれも一冊で世の中を一変させてしまう可能性がある。だから、鞄の底に隠してなるべく見ないようにしていた。

　でも、そのときばかりは世界史の教科書と資料集をチェックしてしまう。

　さすがにゲーテやシラーのことはほんの数行しか触れられていない。これから僕や彼がどうなるのかはさっぱりわからない。記述はナポレオンに関することばかりだった。十九世紀初頭のヨーロッパは誇張でもなんでもなくナポレオンを中心に回っていたのだ。

　一八〇五年の十月に、フランス軍はオーストリアに侵攻してウィーンを占領している。うわ、来年じゃないか。じゃあヴァイマールにいたままの方が安全なのか。いや、ウィーンはオーストリア軍が逃げちゃって丸裸のところを占領されただけで、焼け野原にされたわけじゃないな。それに、翌一八〇六年にはナポレオンは今度はプロイセンに攻こう撃げきをしかけていて、ベルリンを占領。このときヴァイマールもしっかり戦場になっている。

　ここにいるよりは、ウィーンに行った方がましなのか。

　宮廷で俸ほう給きゆうをもらって温泉語り。新聞や雑誌の原稿のしめきりに追われている今より、ずっと楽な生活に思える。あと、ウィーンは暖かそう。ヴァイマールの冬はこれからどんどん厳しくなる。ドイツというのは樺から太ふとよりも緯度が高い北国なのだ。

　どのみち、この街にいる理由はもうない。僕にとってはヴァイマールだろうがウィーンだろうがウズベキスタンだろうが等しく空々しい異国だ。

　それに──と僕は思う。

　カールスバートで出で逢あったあの少女。彼女が口ずさんでいたあの歌が、聞き間違いでなく、たしかに『第九』なのだとすれば、彼女は作曲者ベートーヴェンと浅からぬつながりがあるはずだ。そしてベートーヴェンはこの時期、たしかウィーンに住んでいた。

　つまり、都に行けば、彼女に逢えるかもしれない。そして彼女は、未来に戻るための鍵かぎかもしれないのだ。







　つきあいのある新聞社と雑誌社に片っ端ぱしから電話をかけて、しばらく休業すること、連載を畳たたむこと、などを告げた。もちろんどの編集者も驚おどろいたり怒おこったり哀願したり泣きわめいたりしたけれど、僕はほとんど聞いていなかった。耳の中ではずっと、あの少女の高らかにうたう歓喜の歌が遠く響ひびいていた。







　第二幕







　高校の世界史の教師がなかなか面おも白しろい人で、神聖ローマ帝国についてこんなふうに教えてくれた。

「十八世紀フランスにヴォルテールっちゅう皮肉屋の学者がおりまして、この人が神聖ローマ帝国のことを、『神聖でもなければ、ローマ的でもなく、帝国でもない』などと評しております。こりゃあひどい言いぐさですな。東京ディズニーランドのことを『東京じゃないし、ウォルト・ディズニーはとっくに死んでるし、王国ランドじゃなくてただの遊園地だ』なんて言うようなもんです」

　僕ら生徒は大笑いした。先生は続けた。

「長い間、学者はかように神聖ローマ帝国を低評価しておりました。帝国内はばらばらで全然まとまってなかったし、ナポレオンに負けてあっさり解体されてしまったし、国としての体ていを成していなかった、と。たしかに帝国といっても、それぞれの地方に領主がいて、まとめ役の皇帝も大した権利を持っていなかった。帝国そのものに対する愛国心も、どこの領民にもなかった。しかしねえ、こりゃあそもそもが『神聖ローマ帝国』というご大層な名前から後世の人間が勝手にものすごい中央集権国家を想像したあげく勝手に幻滅しただけですな。皇帝はべつに王様の中の王様じゃなかったわけです。日本の歴史の中で神聖ローマ皇帝にいちばん近い存在を探すとなると、そうですねえ、経団連の会長ですかねえ」

　これが、僕が聞いた中でいちばん気の利きいた神聖ローマ帝国評である。

　経団連の会長が大企業の経営者から選ばれるのと同様、神聖ローマ皇帝は有力な君主の中から選挙で決められる。帝国とは関係なく、そもそも王権と領地を持っているのである。

「神聖ローマ帝国には明確な首都がないんですな」と先生は言った。「これもまた、国家とは呼べないなどと言われる原因のひとつです。選挙制なので、皇帝の座所がころころ変わるわけで、強しいて言えばそのときどきの皇帝のいる場所が首都です。帝国後期になりますとこの選挙制もすっかり形けい骸がい化かし、ハプスブルク家の家長が世せ襲しゆうで皇帝の座につくようになりました。ハプスブルクはスペインだのイタリアだのハンガリーだの、あっちこっちに領地を持っておりましたが、その中心となるのはやはりオーストリアです。したがって実質上、ウィーンが帝都となっておりました。しかし──」

　先生は教室をぐるりと見渡して声の調子をわずかに落とした。

「神聖ローマ帝国の首都はどこなのか。こんな質問をされたら、私は胸を張ってこう答えたい。『ローマです』と。そして、それゆえに、神聖でもなければローマ的でもなく帝国でもないものが千年も続いたのだ、と」

　そのときチャイムが鳴った。先生はちょっと残念そうに時計を見上げた。教科書にはまるで無関係な話だったので、休み時間を潰つぶしてまで続けるものでもないと思ったのだろう、そのまま教室を出ていってしまった。

　気になった僕は職員室まで追いかけていって先生に質問した。ローマが首都ってどういうことですか？　あのあたりは教皇領ですよね？　イタリアが帝国から脱ぬけてたことだってありましたよね？

　先生は椅い子すを回し、嬉うれしそうにこう訊きいてきた。

「そもそも、神聖ローマ帝国はなぜ生まれ、千年も続いたのだと思いますか？」

　質問で返されると思っていなかった僕は面食らう。

「ばらばらの君主国の寄せ集めで、まとめきる権限もなく、民衆からもほぼ無視されていたのに、それでもなぜ代々の皇帝は帝国を必死に維持しようとしたのか、わかりますか」

　僕が首を傾かしげて教科書の内容を思い出そうとすると、先生は手を持ち上げて付け加えた。

「模範解答は要らないですよ。東フランク王国の伝統を継いだとか、オスマン帝国に対抗するために結束が必要だったとか、そういうのはどうせ教科書に書いてありますから君が答えなくてもいいんです。君自身の考えを聞いてみたいんです」

　ほんとに変な先生だったのだ。まわりの教師の「しょうがないなあ」という視線が集まるのを感じる。僕は職員室まできてしまったことを少々後悔しながらも、答えをひねり出した。

「……かっこよかったから、とか？　ほら、神聖でローマで皇帝だし……」

　ふざけてお茶を濁にごしたつもりだった。でも先生はスラックスが破けるんじゃないかというくらいの勢いで自分の膝ひざを叩たたき、立ち上がった。

「そう、そう、そう！　まさにそうなんです！」

　先生が興こう奮ふん気味に言うので僕は後ずさる。

「帝国の火を燃やし続けていた原動力は、まさにそれだと私は思うんです。かつての古代ローマ帝国への憧あこがれです。ヨーロッパのキリスト教世界を一人の皇帝が強く掌しよう握あくする──カール大帝の抱いだいたその夢こそが帝国の命脈だったんです、夢と憧れは決して死に絶えない！　だから代々の皇帝はみなローマを夢見ていた、自分の居城の眼下に広がる街をいつの日か新ノウアローマと名づけることを夢想していたはずなんです！　つまりね！　神聖ローマ帝国はまさに言葉通りロマンによって成り立っていたんですよ！」

　ほんとに、うまいことを言うのが好きな先生だったのだ。




　　　　†




　冬の夕暮れに沈みかけたウィーンの街並みを眺め渡すとき、きまって思い出すのは、その世界史の先生の話だった。

　ローマを夢見る都、ウィーン。

　旧市街の中心にそびえ、落陽の残照を受けて浮かび上がっているのは、天をまっすぐ指し示す巨人の指先のごときシュテファン大聖堂の南塔だ。その足下、穏おだやかな暗くら闇やみの中に眠る家並みと、きらびやかな光の灯ともる新市街とを隔へだてているのは、ドナウ河の黒々とした流れ。それを左手へとたどっていくと、フォティーフ教会の双ふた子ごの尖せん塔とうが夕空に映えて見える。

　ドナウから旧市街に引き込まれた運河に沿って、短い光の列が定期的に行き交っている。路面列車だろう。対岸に目をやると、広大な中なか洲すに築かれた発着所から飛び立つ飛行船のずんぐりした影が見えた。

　窓の外の固い夜気に、どこからか流れてくるメヌエットの甘ったるく気取ったリズムが混じっている。毎晩のようにどこかしらで舞ぶ踏とう会かいをやっている浮かれた街なのだ。ここホーフブルク宮殿は皇帝の居城なので、お抱えの腕のいい宮廷楽団がいる。たぶん彼らの演奏だろう。

　ヴァイマールじゃあ日が傾いたらもう窓に鎧よろい戸どを下ろさないと寒くてしょうがなかったな、と僕は思い返す。ウィーンの冬は思っていた通り、だいぶ過ごしやすい。

　でも、僕の心はかじかんだままだった。

　華やかな都会に来て、毎日大勢の人と顔を合わせて、先生先生と褒ほめそやされて、サインばっかりたくさん書かされて、なんかもう疲れた。なにやってるんだろう僕……。

　自分でも意外なことに、フレディと過ごしたヴァイマールの日々が懐なつかしかった。

　どうしようもないろくでなしだったけれど、一いつ緒しよにいると気楽なやつだったのだ。考えてみれば、あいつだけは僕をゲーテ大先生としてではなくヴォルフィとして扱ってくれた。この十九世紀に連れてこられて以来、あいつと喋しやべっているときだけが落ち着く時間だった。飯の世話をしたり泥でい酔すいしているところを介抱したりが、現実感を持てる数少ない機会だったのだ。

　なんでいなくなったんだよ、と今さらながらに思う。

　おかげで僕はこの夢みたいに浮かれた都で、ひとりきりだ。

「先生、終わりました！」

　軽やかな少女の声に、我に返って振り向く。

　教科書を手にして勉強机から立ち上がったのは、明るいプラチナブロンドの女の子だ。パリ風の大だい胆たんに肩口が開いたクリーム色のドレスを着て、結った髪を薄うす紫むらさきの花で飾っている。これで別に舞ぶ踏とう会かいに出かける装よそおいではなく普ふ段だん着ぎなのだからあきれるが、皇族だからしょうがない。皇おう女じよマリー・ルイーゼ、フランツ二世陛下の長女だ。今年で十二歳の幼さだけれど、日本人の僕からするとかなり大人びて見えてしまう。もっとも、口を開けば年齢相応の屈託なさなので、安心する。

「ラテン語の書写なんて退屈なばっかりだと思っていましたけど、先生のつくってくれた韻いん文ぶんが素す敵てきで、書いてるだけで楽しいです」とルイーゼ姫は笑う。

「はあ。そう言ってもらえるとうれしいです」

　それ、鞄かばんに入っていた音楽の教科書に載っている『上を向いて歩こう』をラテン語訳しただけなので、褒ほめるなら永えい六ろく輔すけを褒めてあげてください。

　ルイーゼ姫の書いたラテン文をチェックした僕は、「よくできました」と丸をつける。

　温泉大臣というアホみたいな名目でこの帝都に呼ばれた僕だけれど、実際に任された職務は皇おう子じや皇女の家庭教師だった。楽な仕事である。こうして一日に二時間ほど、古典や歴史を教えるだけだ。

「今日の課題もおしまいですね、じゃあじゃあ！」

　ルイーゼ姫は椅い子すを引っぱってきて窓まど際ぎわの僕のそばに座り、大粒の眼をきらきらと期待に輝かがやかせて言う。

「今日も日本のお話を聞かせてください！」

　僕は嘆息する。

　なにか面おも白しろいお話を聞かせてください、と姫にお願いされ、日本の高校生活のことを話してみたらたいそう喜ばれ、こうして毎日続きをせがまれるようになってしまったのだ。

「……昨日はどこまで話しましたっけ」

「先生が、遠足を仮病で休んで一日じゅう家で音楽を聴きいていたというところまでです」

「ああ、はい……」そんな話聞いて楽しいの？　と思いつつも、僕は好きだったＣＤの話をする。この時代にはまだ生まれてさえいない音楽の話も。

　姫は夢見心地の顔でつぶやく。

「日本て、素晴らしい国ですね。楽団がいなくても好きなときに音楽を聴きけるなんて幸せ」

　二百年後ならオーストリアでもそうなってますけどね、と僕は思う。エジソンがレコードを発明するのはいつぐらいのことだっけか。

　姫の表情が暗くなり、声が落とされる。

「わたしは、お父様がおゆるしをくださらないので、演奏会にも出かけられないんです。宮廷に呼ばれる方々の演奏はどれも同じような舞曲ばかりで、飽きちゃいました」

　フランツ二世陛下はハプスブルクの人間らしくたいへん子だくさんだったけれど、何人もの娘を赤ん坊の頃ころに亡なくしているので（この頃の乳児死亡率はものすごく高かった）、健すこやかに育った女児であるルイーゼ姫を溺でき愛あいしていた。姫が離り宮きゆうのシェーンブルン宮殿からここホーフブルク宮殿に移動するだけでも装甲騎き馬ば隊たい一個大隊を護衛にあたらせるくらいである。当然ながら姫にはうっとうしがられていた。

「いずれわたしも、政略のためにどこかに嫁に出されてしまうのでしょうけれど」

　ルイーゼ姫は不意に翳かげった瞳ひとみで窓の外の光ひしめく夜景を見やる。

「ハプスブルクの女ですから。そうしないとお父様の鳥とり籠かごから出られないというのも、皮肉なものですね……」

　十二歳の女の子が口にするべき言葉じゃなかった。しかも僕は知っている。姫の嫁とつぎ先が、あろうことか仇きゆう敵てきナポレオン・ボナパルトであることを知っているのだ。だから口ごもって、他の話題にしてくれないかなと祈るばかりだった。

「どうせ他の国にお嫁にいかなきゃいけないのなら、その」

　姫の声はちょっと明るくなった。

「もっと面おも白しろい国にいってみたいです。たとえば、あの、……先生の、日本、とか」

　僕は頭を搔かく。ちょっと大げさに面白おかしく話しすぎただろうか。

「……いや、実際大して面白くもないですよ」

　たしかこの時代の日本はまだ江戸時代だ。そもそも鎖さ国こくしてんじゃん。

「そういうことじゃっ、なくて」

　姫はうつむいて、ブロンドの間に見え隠れする耳を朱に染め、手をぱたぱたと上下させる。そういうことじゃないならどういうこと？

　と、そのとき、書斎の扉にノックの音がした。

「ゲーテ先生、いらっしゃいますか？」

「おにいさま？」と、ルイーゼ姫が先に扉の方を向く。

　部屋に入ってきたのは、チュニックとオーバーコートで着飾った金髪の少年だった。ルイーゼ姫と瓜うり二ふたつで、並んでいると姉妹にしか見えないけれど、男の子である。ヨーロッパ系の美形はおそろしい。ルドルフ殿下といって、皇帝フランツ二世陛下の弟ぎみだ。つまりルイーゼ姫の叔お父じにあたる人なのだが、フランツ二世陛下が前帝の長男なのに対してルドルフ殿下は末っ子であり、なんと二十も年が離はなれている。ルイーゼ姫のわずか三歳年上の十五歳、だから姫も「おにいさま」と呼んでいるわけである。

　殿下は世界史の教科書に載るほどの重要人物ではなかったらしく、この先どういう人生を歩むのかよく知らない。だからだろうか、宮廷ではいちばん気安くつきあえる相手だった。もちろん歳としが近かったのもある（ゲーテとじゃなく高校生の僕と）。

「先生、演奏会に一いつ緒しよにいく約束をしてたじゃないですか！」殿下は駆け寄ってきた。「コートは持ってきました、早くいきましょう、馬車を待たせてあります」

「おにいさま、ずるいです！」

　ルイーゼ姫が頰ほおをふくらませ、僕の腕を引っぱる。
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「おにいさまは午前中ずっと先生にお勉強を見てもらっていたくせに、夜も先生を独り占めするなんて。わたしも先生と一緒に演奏会にいって一緒にお食事して一緒にお風ふ呂ろに入って一緒に寝たいです！」

　僕が殿下と一緒に入浴して寝てるみたいな言い方はやめてください。

「だってルイーゼがお外に出るのは陛下がおゆるしにならないじゃないか」

　殿下は姫の髪をなでる。

「ぼくだってできるならルイーゼに最新の音楽を聴きかせたいよ。宮殿に呼ばれる音楽家はあたりさわりのないサロン向きの人ばっかりだし。でもルイーゼはこれから社交術の稽けい古こだろう」

「そうですけど……わたしはあの稽古がきらいです。意味がわからないです」

「ちょっとしたショックですぐ失神しつつ、床に頭をぶつけないようにうまく倒れる。これは貴婦人に必須の技術なんだよ。ルイーゼも早く習得しないと！」

　貴婦人がよくやるあれは技術のたまものだったのか。皇おう女じよさまもたいへんだなあ。

「いいことを思いつきました！」

　ルイーゼ姫はたいへんかわいらしいしぐさで両手をぽんと打ち合わせた。

「おにいさまが代わりに稽古なさってください。わたしが先生と一いつ緒しよに演奏会にいきます」

「どうやって」

　殿下は目を白黒させる。

「服を交換すればいいのです、おにいさまとわたしはそっくりですから気づかれません！」

　言うなり、姫はドレスの肩に手をかけて脱ごうとした。僕は「わああっ」とあわててその手首をつかんで止める。姫が逆に僕の手を取って言う。

「脱ぎ方がわかりません、先生手伝ってください！」服を脱ぐのも着るのも召使い任せの王族は羞しゆう恥ち心しんが薄うすいのである！　けっして僕がウィーンに来てからこんなことばっかりやっているわけではない！　っていうかルドルフ殿下も見てないで止めてください！

　ところが殿下は腕組みして言う。

「入れ替わりは無理があるよ。ルイーゼの方が髪の色が明るい」

「もっと色々無理あるよ！」声とか体つきとか！

「きっと男装したら先生もわたしをちゃんと見てくださると思うんです……」

　姫がなぜか切実そうに言う。

「先生は殿方がご趣しゆ味みで、シラー先生と深い仲だったとかで」「ちょっと待て！」なんでその根も葉もない噂うわさウィーンにまで広がってんの社交界そんなに狭いの？

「早く行きましょう先生」

　ルドルフ殿下が僕の手を引っぱって部屋の外に連れ出してくれたので、助かった。







　外がい套とうを着て馬車に乗ってしまっているのに今さらと思いながらも、僕は隣りん席せきの殿下に訊たずねてみた。

「……約束なんてしてましたっけ？」

「してましたよ、忘れるなんてひどい！」

　ふくれるしぐさまでルイーゼ姫とそっくりだったので、僕はいやな予感にとらわれる。

「今夜のチケットを二枚買ってあると言ったら先生は『気乗りしない』とおっしゃったじゃないですか」約束してないんじゃん。だまされた……。「だいたい先生は、ウィーンにいらっしゃる前にお手紙で、聴きいてみたいピアニストのリクエストを書いてよこされたでしょう。だからぼくは宮廷楽長に頼たのんで無理に今夜のチケットをとったんですよ」

「え……」

　そんな手紙書いた憶おぼえはないぞ。だいたい僕はヴァイマールでだって演奏会の誘さそいを断りまくっていたのだ。本場ウィーンの音楽を聴きたいなんて頼むわけない。

　メフィ、おまえか？　窓の外を流れていく街の灯をにらみながら胸の中で毒づく。手紙を捏ねつ造ぞうしやがったのか。そこまでして感動させたいのか。

　小さな窓ガラスの闇やみに、女の横顔がちらと映り込む。黒い毛に包まれた獣けものの三角耳がふうわりと揺らめき、メフィは横目を僕に流して笑う。やっぱりおまえのしわざか。ありがたすぎて涙が出てくる。

「さあ？　なんのことでしょう？」とメフィがささやいた。「ユキ様がご自分で無意識に書いたのではありませんこと？　原稿もよく勝手に仕上がっているじゃありませんか。ユキ様の中にいらっしゃるゲーテ様の手で」

　僕はぞっとした。あり得ない話じゃなかった。ゲーテの野郎はこのくそったれな契約にサインした張本人だ。魂たましいより愉たのしみの方が優先、悪あく魔まの誘ゆう惑わくにもほいほい乗るやつなのだ。

　そして、そのときの僕も誘惑にはちょっとぐらついていた。

　チケットに目を落とす。何人かのピアニストが集まって腕を競うという、この当時のウィーンで流は行やっていた形式のコンサートだった。出演者も列記されている。ヴェルフル、シュタイベルト、フンメル、といったピアニストたちの名前の最後に、ベートーヴェン、と書かれていた。文字を指でなぞるだけで息が詰まりそうだった。

　そう、この人は、この時代に生きているのだ。これからそのライヴ演奏を聴きにいくのだ。もちろん聴きたい。めちゃくちゃ聴きたい。まずいぞ。完全に悪魔の策略にはまっている。

「あ、あの、先生」

　僕がよほど怖い顔をしていたのだろう、殿下が心配そうにのぞき込んできて言う。

「すみません、こんな強ごう引いんなお誘いをしてしまって」

「え？　……あ、ああ、いや」

　僕は背もたれに身を押しつけ、深呼吸して、気を落ち着かせる。

　もともと、ベートーヴェンに逢あうためにウィーンにきたんだぞ。温泉街で逢ったあの少女と知り合いかもしれないからだ。未来に戻る方法を探るためだ。歴史的な大作曲家を直じかに見てみたいなんてミーハーな気持ちでもないし、生演奏を聴いてみたいなんて願望でもない。だから機会をつくってくれた殿下にはむしろ感謝しなきゃ。それに、ゲーテは文筆家だから物語には感じ入りやすいかもしれないけど音楽ならそうでもないんじゃないのか。ちょっとくらいなら聴いてもいいんじゃないのかな。やばそうならすぐに会場を出ればいいわけだし。僕は必死に自分への言い訳を並べていた。もちろん本心は、ベートーヴェンの演奏を聴きたかったのだ。黙だまりこくってしまった僕を不安げにちらちら見ながら殿下がさらに言う。

「どうしても先生と一いつ緒しよに演奏会に行きたかったんです。先生はお忙しくて、なかなか二人だけで遊べる機会もなかったし。そんなにお怒おこりになるとは思わなくて……」

「い、いえ、怒ってなんか」

「そ、それとも、ルイーゼの言う通りに服を交換した方がよかったでしょうか」

「……はい？」

　いきなりなんの話だ。

「先生は少女好きというお話ですし、ぼくも女装した方が」「だから変な噂うわさをこれ以上補強すんのはやめてくださいっ」

　ハプスブルク家の人間はみんな頭の中で温泉涌わいてんのかよ？







　ピアノというのは比較的歴史の浅い楽器で、十八世紀のはじめに生まれ、十九世紀前半までに劇的な変化を遂とげて、僕らのよく知っている七オクターヴ半の音域を持つ八十八鍵けんのモダンピアノに至った。音楽評論家だった僕の祖父にいわせれば、「産業の発達と音楽家の要求のぶつかりあいで急激に進化」した奇き蹟せきの楽器ということになる。僕がメフィに連れてこられた十九世紀初頭は、まさにピアノもピアニストも発展途上の時期である。

　そんなわけで、演奏会は退屈だった。

　なにせピアノも、演奏される曲も、弾き方も、古くさい。この頃ころのピアノは音が小さくて細くて伸びが悪かった。だから曲もトリルや装飾音使いまくりのきらきらしたものばかり。僕の母親ならクラシックピアニストだったからこの場にいれば（歴史的価値に）感動していただろうなあと思うけれど、僕は三曲目くらいで早くも飽きて、会場のきらびやかなシャンデリアやタペストリを眺めるだけになっていた。

　安あん堵どする気持ちもあった。

　なんだ、音楽聴きいたくらいじゃ大だい丈じよう夫ぶなんだな。それじゃ演奏会は断らなくてもいいのか。温泉街で逢あったあの娘も音楽をやっているような様子だったし、早く見つけるためにも、どんどん音楽会に連れてきてもらうか。僕はピアノなど上の空でそんなことを考えていた。

「……先生、いよいよですよ」

　コンサートも終盤に差しかかったとき、隣となりの席でルドルフ殿下が熱っぽくささやいたので、僕は我に返った。司会者が「いよいよ皆様お待ちかね──」と言っただけで、会場の紳士淑しゆく女じよが拍手喝かつ采さいして声をかき消してしまう。最後の出演者だ。

　僕は唾つばを飲み下し、椅い子すの上で身を固くする。

　聴いても大丈夫──かな。これまでの演奏もなんともなかったし。でも不安はさっきとは比べものにならないくらいふくれあがっている。なにせこれから目の前にやってくるのは──

「──ヴェン！」

　司会者が呼んだ名前の最後の響ひびきだけが僕の耳に引っかかる。喝かつ采さいがふくれあがる。

　僕と殿下は最前列の特等席にいたので、ピアノの前まで出てきたその小さな人物の姿がはっきりと見えた。僕は目め尻じりが裂けそうなくらい目を見開き、息を詰めて硬直してしまう。

　あの少女だ。カールスバートで出で逢あった、歓喜の歌を口ずさんでいた、あの女の子だ。シャンデリアから降り注ぐ光の下で赤毛が燃え立っている。鳶とび色いろの瞳ひとみが聴ちよう衆しゆうを不敵に見据えている。まとった深しん紅くのドレスから伸びる手足は不安を搔かき立てるほどに細くて儚はかなげだ。

　彼女は礼さえせずにピアノの椅い子すに腰を下ろした。大げさに手を持ち上げると、豪雨みたいな拍手がぴたりと止やむ。

　僕は混乱のどん底にいた。

　なんで彼女がここで出てくるんだ？

　いや、もちろん、彼女がウィーンにいるのではないかという期待はあった。未発表の曲を知っていたのだから、作曲者となんらかのつながりがあるのではないかと推測したのだ。

　でも、でも──

　僕はチケットを引っぱり出し、出演者の名前の並びの最後を確認する。

　彼女の小さな手が鍵けん盤ばんに振り下ろされた。この時代のピアノは、現代ピアノとちがって白鍵と黒鍵が逆になっている。だから、彼女の白く細い指が蝶ちようの群れのように軽やかに飛び回るさまが、黒を背景に映えて見えた。そこから弾はじけて飛び散る旋せん律りつの火花。僕はもう彼女の横顔から目が離はなせなくなる。音のひとつひとつが肌に突き刺さって、溶けて、肌を滑すべり落ちていく。熱い雪が降りしきる空を見上げているみたいだ。

　これまで何人の出演者が弾いたのか知らないけれど、もう客たちの記き憶おくからそいつらの演奏は跡形もなく消し飛んでいるのが雰ふん囲い気きでわかった。一曲終わるたびに熱狂は高まっていく。

　どうしてだよ、と僕は身をよじる。容よう赦しやなく彼女に向かって浴びせられる拍手と讃さん辞じの声の中で、いらだたしさに身がねじ切られそうになる。どうしてそれだけの武器を持っていながら、そんなつまんない曲ばっかり並べ立てるんだ？

　彼女の狙ねらいはすぐにわかった。これまでの出演者ひとりひとりの、いちばんの得意曲それぞれを取り上げて、ことさら装飾過か剰じように即興アレンジして弾いているのだ。ぱさぱさのバウムクーヘンに極上のブランデーとチョコをぶっかけているようなものだ。そりゃみんな喜ぶ。でも僕は腹が立った。なんでおまえはそれだけの力をそんなことに使えるんだ？

　サリエリのソナタを弾ききった彼女が鍵盤から手を下ろすと、コンサートホールの天てん井じようが崩れるんじゃないかというくらいの拍手が巻き起こる。何人かは立ち上がっている。ルドルフ殿下なんて涙ぐんでいる。けれど僕の心はどんどん冷めていく。

　ふと、彼女が首を巡らせた。聴衆を視線で撫なで斬ぎりにするとき、僕と一いつ瞬しゆんだけ視線が合った気がする。

　次の瞬しゆん間かん、拍手も歓声もぶつりと断ち切られる。

　彼女が、シャンデリアを仰あおいで笑っていたからだ。

　狩りのやり方を思い出した野の良ら猫ねこみたいに、気高く残忍な笑い声。会場が凍る。

「まったく笑わせるね！　ウィーンの貴族連中の耳は程度が低い！　ぼくの今の演奏のいったいどこに拍手喝かつ采さいの価値がある？　今のは、時代遅れな今夜の競演者諸君の陳ちん腐ぷきわまりない演奏を順番に皮肉っただけだよ。装飾音を増やせば増やすだけ、カデンツァをてきとうに長引かせれば長引かせるだけ、きみたちは鈴につられる猫みたいに大はしゃぎだ！　こんなものをもてはやすのだから音楽の都が聞いてあきれる、きみたちは舞ぶ踏とう会かいの後ろでブンチャッチャと鳴っていれば猿が演奏していても気づかないのだろうね！」

　寒々しい沈ちん黙もくがコンサート会場に満ちた。聴ちよう衆しゆうは顔を見合わせ、ざわめき始める。彼女がそこにさらなる嘲ちよう笑しようを浴びせた。

「今からきみたちに聴きかせるのがほんとうの音楽だ。もし魂たましいに一片の熱でも残っているのなら、受け取って目を醒さますといい。これが戦いくさを告げる鐘かねだ！」

　彼女が振り上げた両手を鍵けん盤ばんに力の限り叩たたきつけた。世界を真っ二つに断ち割るほど激げき烈れつなハ短調の開始和音が、僕の意識の奥底にまで響ひびいた。

　その瞬間、僕は悟る。

　どうしようもなく確かに、わかってしまう。

　ピアノソナタ第八番《悲ひ愴そう》、第一楽章グラーヴェ──アレグロ・ディ・モルト・エ・コン・ブリオ。踏ふみしめられる和声の静かな連なりは、葬そう列れつの足音のように聞こえる。

　間違いない、他のだれでもない。彼女がベートーヴェンだ。







　第二楽章の変イ長調のアダージョが流れ出したあたりで、僕は耐えきれなくなって席を立った。驚おどろくルドルフ殿下に頭を下げると、足早にコンサートホールを抜け出す。廊下を歩いている間も、背後から聞こえてくるピアノの調べに、何度立ち止まり引き返しそうになったかわからない。

　歌劇場を出ると、暗い街路に面した石段に腰を下ろす。

　耳の中に、彼女のピアノがまだ血ち糊のりみたいにこびりついている。うつむいて漏もれ出る吐と息いきも濡ぬれている。

　無意識に握りつぶしていたチケットを広げる。

　何度確かめても、出演者リストの最後にはBeethovenと記されている。

　モルダウ運河の水面に映り込む街の灯の揺らめきを見つめながら、僕は自分の白い吐息を手の平にからみつかせる。

　まさか本人だとは思ってもみなかった。

「って、なんでだよ」

　冷え切った夜気に向かってつぶやく。白い吐と息いきが凝こり固まる。

　ベートーヴェンはこの頃ころ、もう三十代のおっさんのはずだろ。なんであんな小さな女の子なんだよ。おかしいだろ。名字が同じなのだから親しん戚せき、妹とか姪めいじゃないかって考えるのが普通だろ。

　自問は僕の中でうつろに反はん響きようするばかりだ。だって、僕の魂たましいはもうほとんど確信している。あれほど心の奥底に突き刺さるピアノを弾ける人間が、しかもあの名字を持つ音楽家が、この時代に二人といるわけがない。

「メフィ、いるんだろ。出てこい」

「おそばに」

　すぐ隣となりで女の声がして、視界の端はしで黒い毛に包まれた大きな犬の耳がひくつく。メフィはいつの間にか僕にぴったり身を寄せて石段に腰掛けていた。薄うすい漆しつ黒こくの衣の布地だけを隔へだてて二の腕が触れあっているはずなのに、体温はほとんど感じない。

「あれ、どういうこと」

「ほんとうにあの娘がベートーヴェンなのかということですか」

「ちがうよ。それはもう聴きけばわかる」

「さすがわたしの愛いとしいあるじ様」とメフィは笑う。

「列車とか飛行船とか戦車とか電話とかラジオはなんとか許せるけど、なんだあれ。意味がわかんないよ。なんでベートーヴェンがあんな若い女の子に変わってるんだよ」

　メフィは「おやおや」という顔をした。

「ユキ様、ご自身を棚に上げてなにをおっしゃいます？」

「……え？」

「ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテが東洋人の少年であることは許せるのですか？」

「あ……」

　僕は口に手をあて、しばし考え込み、顔を上げる。

　そうだ。もともと僕は、その可能性を追って彼女を捜していたのだ。ベートーヴェンも、未来から連れてこられた他人の肉体に生まれ変わったのか。この僕みたいに。よくあることだ、とメフィは言っていた。悪あく魔まの力がヨーロッパじゅうにはびこっているのだと。

「それよりも、どうして途中で出てきてしまったのです？　ほら、聞こえません？　アンコールはどうやらユキ様の好きなヘ長調変奏曲ですよ。戻って聴きましょう」

「やだよ」

「どうしてです？」

「わかってるくせに訊きくな。あと、のしかかるな」

　僕はメフィの身体からだを押しのけると、立ち上がって、ホール入り口の石の大円柱にもたれかかった。

「そんなに僕を感動させたいわけ？　さっさと契約満了の合い言葉を言わせたいわけか。なんならおまえが自分でピアノでも弾いて聴きかせてみろよ」

　僕が毒づくと、驚おどろいたことにメフィは僕の目の前で、なんだかさみしそうに視線を足下に落とした。三角の大きな耳は垂れて、両手は頼たよりなさそうに自分の胸を抱いている。

「わたしにできるのなら、しています」

　切なげに言うので、僕はどきりとする。

「わたし自身がユキ様の心を動かし、満たし、《その瞬しゆん間かん》に導けるのであれば、どれほどの代だい償しようを支払ってでもいたしましょう。けれど」

　メフィの光のない瞳ひとみが僕の目をとらえて、離はなさない。

「わたしは悪あく魔まですから」

　メフィはまたうつむく。

「地を這はい、塵ちりを喰くらうことだけをさだめられているのですから」

　どんどんか細くなっていく声に、胸がざわつく。僕がなにか言葉をかけようとメフィに歩み寄りかけたとき、いきなり背後から声が叩たたきつけられた。

「見つけた、この無礼者！」

　ぎょっとして振り向くと、紅あかく燃え立つ影が目に入る。あの少女だった。歌劇場の両開きの大扉を押し開いて姿を現したところだ。肩がむき出しの演奏会用ドレスのまま夜気の中に出てきたので、彼女は「寒っ」と身を震ふるわせるけれど、かまわず大おお股またで僕に歩み寄ってくる。

「ぼくの演奏の途中で出ていくなんて！　しかもいちばんいいところで、いったいなにが気に食わなかったんだい」

「……ああ、いや、その」

　まさか彼女が追いかけてくるなんて思ってもみなかった。なにも言葉が出てこない。しかもどうやら彼女は僕とカールスバートで逢あったことを憶おぼえていないらしい。

「ぼくが低レベルな客たちをこけにするためにサリエリだのクレメンティだのを脂ぎった装飾音だらけにして弾いているとき、きみひとりだけは涸かれ井戸の底みたいに退屈そうな顔をしていたじゃないか。ぼくが自作曲で本領発揮するのを待っていたんだろう？　それなのに一楽章だけ聴いて出ていくとはどういう了見だい！」

　僕は唾つばを飲み込む。彼女の剣幕に気け圧おされ、しばらく呼吸もできなくなり、苦しくなってきて口を開いたときには、愚おろかしいくらい正直な思いが言葉になって漏もれ出ていた。

「気に食わなかったんじゃないよ。逆だよ。……あんまり、すごすぎてさ。あのまま聴いてたら時間が止まっちゃいそうだったから、逃げてきたんだよ」

　今度は彼女が面食らう番だった。夜を映す大粒の眼がさらに大きく見開かれ、それから視線が逸そらされる。

「……な、なんだいそれは」

　彼女は両手のひらを交互に上げ下げする奇妙な照れ方をみせる。

「ぼ、ぼくはたしかに天才だからっ、これまで数え切れないくらいの讃さん辞じを浴びてきたけれど、そんな恥ずかしいことを言ってきたのはきみがはじめてだぞ」

「そんなに恥ずかしいかな。ほんとのことしか言ってないんだけど」へたに感かん極きわまったりしたら実際にメフィに時間止められちゃうんだから。

「きみの羞しゆう恥ち心しんのなさはどうでもいいが、最前列の席をとっておいて曲の最中に出ていくなんてなにを考えているんだい、演奏会の緊きん張ちよう感かんが台無しじゃないか」

「ああ、それは、うん……ごめん。きみが──」

　僕は彼女の手をじっと見つめる。第二楽章アダージョ・カンタービレ、ベートーヴェンの生み出した最も美しい旋せん律りつをその指が紡つむぎ出した瞬しゆん間かんのことを思い出してしまう。

「──ほんと、きれいで、魂たましい奪われそうで、怖かった」

　メフィの策略だ。誘ゆう惑わくに乗ってしまった僕も僕だけれど。

　と、彼女が唇くちびるをわななかせ顔を紅潮させているのに気づく。なんだ、どうしたんだ？

「よ、よ、よくもそんなっ、歯の浮くようなことをしれっと言えるものだね！」

「いや、だから、ほんとのこと言ってるだけだってば」さっきからなんだよいったい？

「いったいなんなんだいきみは。ルドルフ殿下と一いつ緒しよにきていたようだけれど、宮廷付きの詩人かなにかかい？　色事しか頭にない貴婦人がたにさっきみたいな気恥ずかしいせりふを吐はきかけて俸ほう給きゆうをもらっているのかい」そんな仕事あるわけねえだろ。

「家庭教師だよ。その、ルドルフ殿下の」

　彼女の眉まゆに険しい皺しわが寄る。

「噓うそもたいがいにしたまえ。殿下から聞いたぞ、最近新しくやってきた家庭教師は、あの文豪ゲーテだそうじゃないか」

　ああ、殿下とは知り合いなのか。それなら、じきに真実が伝わっちゃうはずだから、ここでてきとうにごまかしてもしょうがないな。

「うん、だからその、僕がゲーテなんだ……」

　彼女は口を半開きにしてしばらく固まった。その顔がやがて、あきれに歪ゆがむ。

「口を開けば虚きよ言げんばかりだね。きみみたいな年とし端はもいかない子供がゲーテだって？」

　おまえに言われたくないよ！　いやもうほんとに！

「最近は若造が文豪を騙かたるのがはやっているのかい？　こないだも温泉にいったときに、自分がシラーだと名乗る変な軽けい薄はく男おとこに──」そこで彼女ははたと口をつぐみ、僕の顔をまじまじと見つめ、それから目を見開いて指を突きつけてくる。「き、きみじゃないかっ！　あのとき軽薄男と一緒にいた！」今いま頃ごろ気づいたのか……。「それじゃなにかい、あのときの軽薄男も本物のシラーだと主張するつもりじゃないだろうね」

「あー、うん、一応」

　そっちはべつに信じてもらえなくてもいいんだけど。

「あきれかえった。もともとゼロだった信しん憑びよう性せいが地の底に落ち込んだよ。腹立たしい噓うそはやめてくれたまえ、ぼくはゲーテの詩集を暗あん誦しようできるくらい読み込んだし、曲だっていっぱい作っているのだよ。きみなんかがゲーテであるもんか」

　そう、この世代のドイツの若者の例に漏もれず、ベートーヴェンもまたゲーテとシラーの大ファンで、詩にいくつも曲をつけているのだ。その憧あこがれの作家がこんな僕でごめんなさい。

「だいいち、さっきまでここにいただれかが、きみのことを全然ちがう名前で呼んでいたじゃないか」

　僕は彼女の顔を凝ぎよう視しした。

　信じられなかった。視界の端はしにメフィの姿を探す。柱の影に同化するようにして立っている悪あく魔まもまた、目を剝むいて少女を見つめている。

「ユキというんだろう、それがきみの名前だろう？」

　なぜ。なぜ聞こえている？　メフィの存在は主人である僕にしか感知できないはずなのに。

「ん？　ぼくの地獄耳ぶりに驚おどろいているのかい？」

　彼女は得意げに胸を張る。

「ぼくをだれだと思っているんだい。ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェン、音楽で世界中のすべてを平伏させる者だ。地球の裏側の海底で響ひびくイルカの歌声だって聞こえる」

　僕は言葉を失って立ち尽くしていた。ルドヴィカ。……ルドヴィカ？

　そのとき、歌劇場の扉の向こうからあわただしい足音が聞こえてきた。続いて少年の声。

「──ルゥ！　ルゥ、どこいったの？」

　ルドルフ殿下の声だ。

「客が拍手しっぱなしで帰らないんだよ、ついでだからサイン会をやろうって──」

　扉が開いて、金色の髪がのぞく。青い瞳ひとみが、まず僕を見つける。

「ゲーテ先生、ここにいらっしゃったんですか！　いきなり出ていって戻ってこないものだから心配して」

　外に出てきた殿下はルドヴィカにも気づいて目を丸くする。

「ルゥも一いつ緒しよだったの？」

　しかしルドヴィカの方の驚きは殿下の比ではなかった。震ふるえる指で僕を指さして言う。

「……殿下、い、いま、こいつを、ゲーテ……って」

「うんそう、前にちょっと話したよね、ぼくの家庭教師をやってくださっている、あのゲーテ先生なんだよ！」と殿下が誇らしげに言う。

「そ、そんなわけがあるかッ」

　ルドヴィカはわめいた。

「こんなやつゲーテじゃない、認めないぞ！」

　彼女は最後に僕をひとにらみすると、歌劇場の大扉に飛び込んで姿を消した。後には、僕と、わけがわからないといった顔をしているルドルフ殿下と、白々しい寒気だけが残される。

「ええと……」殿下が僕を見る。「先生、ルゥとお知り合いだったんですか」

「いや、知り合いってほどのもんじゃ……前にいっぺん逢あったことがあるだけで。殿下こそ、あのベートーヴェンと知り合いだったなんて」

「今年のはじめくらいに、はじめて演奏を聴きいて、すっかり虜とりこになってしまって。それ以来、何度も演奏会にいっているうちに親しくなれたんです」

　殿下ははにかんで言う。

「先生もルゥをお好きだと知ったときは嬉うれしかったです。でも、ものすごく人気だからなかなかチケットがとれないんですよ。それで、今度彼女に弟子入りしようかと思って」

「……弟子入り？」

「言ってませんでしたっけ、ぼくもピアノを弾くんです。素人しろうとですけれど。弟子入りすれば演奏会にいかなくてもいつも目の前でルゥのピアノが聴けるじゃないですか」

「……ああ！　ああ、あー……。そうか」

　僕はそのときようやく思い至る。同時に、気づかなかった自分を深く恥じた。

「……先生？　どうなさったんです」

　僕の変な様子に、殿下が心配そうな目で顔をのぞき込んでくる。

「ああいや、なんでもないです」

　殿下が何者なのか、ようやく思い出したのだ。ルドルフ・ヨハネス・ヨーゼフ・ライナー、後に枢すう機き卿きようになる人物だ。ベートーヴェンの最も親密な後援者だった人で、音楽史以外にはあまり登場せず、ベートーヴェン関係の文章ではきまって『ルドルフ大公』と呼ばれるので、このかわいらしい金髪の少年と全然イメージが重ならなかったのだ。

「そうだ、殿下もピアノ弾くだけじゃなくて作曲までなさるんですよね、たしか……」

「ええ。でもルゥは弟子を全然とらないので有名なんです。あっちこっちから頼たのまれてるのにレッスンもしないし。ぼくなんかを弟子にしてくれるかどうか」

　殿下は不安げにつぶやき、それからふと僕を見る。

「あれ。ぼく、作曲までやるって先生に言いましたっけ？」

「ああ、いえ、その……」

　僕は逡しゆん巡じゆんする。大だい丈じよう夫ぶだ。これは幸せにしかならない未来だから、話していい。

「殿下の名前は、ちゃんと歴史に残ってるんですよ。ベートーヴェンの弟子として」

　それを聞いた殿下は、一いつ瞬しゆん意味がわからなかったのか、ぽかんとした顔をして、それからすぐに目を見開いて跳びあがった。

「え、えええっ、ほんとですか！　それ、それって」

　そのまま羽根を生やして月まで飛んでいきそうなくらいの喜びようだった。

「予言ですよね！　嬉うれしいです、ぼくのためなんかに予言してくれるなんて！　ルゥに教えてもらえるんだ、やったあ！　もっとピアノ練習しなきゃ」

　殿下は跳ねる足取りで歌劇場の中に引っ込んだ。またひとりきりの冷え切った夜気が僕を包み込んだ。石の柱に背中を押しつけ、ドナウ運河を行き交う貨物船の灯あかりを目でたどる。

　彼があのルドルフ大公なのか、とあらためて思う。すると、家庭教師である僕は、これから先もルドヴィカと関かかわることになるのか。

　温度と粘度の異なる様々な感情が、僕の中で混ざり、また分ぶん離りし、こすれあう。

　好都合じゃないか。彼女にはもっと話を聞きたい。どんな術で若返ったのか、いつの時代のどこの国から喚よび出されたのか。ベートーヴェンになりかわる前のことを憶おぼえているか。

　なりかわった……んだよな？　名前もちょっとちがっていた。僕の知っているベートーヴェンのファーストネームは『ルートヴィヒ』だ。女の肉体に生まれ変わったのにあわせて名前も女性形に変わったのか。

　世間の認識はどうなんだろう。すでにベートーヴェンは有名作曲家のはずだ。どの時点であの身体からだに乗り換えたんだろう。ゲーテこと僕みたいに、急に若返っちゃったこともさっくり受容されてるんだろうか。この世界ならあり得る。

「……あの娘……」

　いつの間にかそばに寄ってきていたメフィが歌劇場の扉に熱い視線を注いでつぶやく。

「わたしがユキ様とお呼びするのを聞かれてしまいました」

「それがどうしたの」

「ユキというお名前は契約の印です、みだりに余人に知られてはいけないんです！」

　珍めずらしくメフィは真剣な顔で言った。ところがすぐにこんなことを付け加える。

「こうなったら、ユキ様の姿となってあの娘の夢の中に侵入してあんなことやこんなことやそんなことをして、ユキ様を見ても『変態！』としか呼ばないように──」「変態はおまえだよ僕を巻き込むなよ！」「ちなみにわたしは女相手もいけるくちで気の強い赤毛ロリなどは大好物です」訊きいてねえよ。

　あきれかえった僕が寒風の中に歩き出そうとすると、メフィが足音も立てずに地面を滑すべってきて僕の肩につかまり、耳元でささやいた。

「この先、ルドルフ殿下はユキ様にしょっちゅうルドヴィカ嬢じようのピアノを聴きかせるでしょう。ラッキーでしたね？　わたしもたのしみです。ふふふ。本物のベートーヴェンの音楽を生体験ですよ。すぐ契約満了ですね」

「なにがラッキーだ。おまえがそう仕組んだんだろうが。僕がベートーヴェン好きだってこと殿下に手紙で知らせたんだろ」

「さあ？　証拠もないのに悪あく魔まを疑うのはよくないですよ？」だって悪魔じゃん。

「だいたい、殿下が弟子入りしたら演奏会にいく必要もなくなるんだから、僕がつきあわされることだってなくなるじゃないか。おあいにくさま」

　僕はべつに彼女のピアノには用がないのだ。情報がほしいだけ。そう言い聞かせる。耳の中ではまださっきの《悲ひ愴そう》の開始和音がわんわんと反はん響きようしている。消えそうにない。

「それだけの関かかわり合いで済むとお思いですか？」

　メフィは意味深に笑って、消えた。夜風が首筋をなで、急に寒さが深まった。なんなんだよ。僕が弟子入りするわけじゃないんだぞ？

　モルダウ運河の岸の歩道までやってきたとき、ふと足を止める。手すりの向こうの眼下、暗い川かわ面もでつながれた荷船が揺れている。

　あの悪あく魔まは、僕の本心を見透かしているんだろう。人間を誘ゆう惑わくするのが仕事だもんな。

　もちろん僕は聴ききたいのだ。ベートーヴェン自身の指から紡つむぎ出されるソナタを、変奏曲を、フーガや即興曲を。今だって、彼女のピアノをほとんど聞き逃してしまったことを、焼けつくほど後悔しているのだ。次の機会があったら、誘惑に勝てるかどうか自信がない。僕の中にはアホみたいに感動屋さんのゲーテが棲すみついているのだし。

　とはいえ、まあ──そうそう機会もないだろう。僕がルドルフ殿下のレッスンにまでお邪じや魔まする理由はないし、ベートーヴェンの出る演奏会のチケットは人気で入手困難だというし、レコードがある時代でもないし。

　安あん堵どと残念な気持ちとが喉のどの奥で入り混じって奇妙な味を醸かもす。それを白い息と一いつ緒しよに吐はき散らすと、川沿いの道を旧市街へと歩き出した。

　僕は甘かった。運命の皮肉さをすぐに思い知らされることになる。




　　　　†




　僕のウィーンでの住居は、王宮から貸し与えられたアパートだった。

　アパートといっても、現代でいうところの３ＬＤＫ、ひとり暮らしにはもったいないくらいの部屋だ。最初はホーフブルク宮殿に住めとフランツ二世陛下にいわれたのだけれど、気詰まりだったので丁重にお断りしたら、かわりに宮殿にほど近いこのアパートを貸してくれたのだ。ハプスブルク家の所有物だそうで、家賃は無料。召使いも世話してくれると言ってきたのだけれど、そっちは断った。この時代の上流階級（自分で知って驚おどろいたけど、ゲーテはヴァイマールで宰さい相しようまで務めていて貴族の端はしくれに昇格していたのである！）にとっては使用人を雇うのは当たり前だったので、たいそう驚かれた。でも僕の性しよう根ねは二十一世紀の日本人である。家族でもない人が自宅にずっといるのは落ち着かない。それなら掃除も洗せん濯たくも料理も自分でやった方がいい。休日は好きなだけ寝ていられるし。

　そんなわけで、その土曜日の朝、廊下が大勢の足音で騒さわがしくなっても、僕はベッドに潜もぐり込んでまどろんでいた。起こしにくる人も事情を説明してくれる人もいなかった。うるさいなあ眠らせてくれよ、昨日はルイーゼ姫の話し相手をずっとしてて疲れてるんだから。騒さわがしさはおさまるどころかますますひどくなっていた。なにか重たくて硬いものが何度も床にぶつかって建物が揺れるのがわかった。それから大勢の粗野な話し声。「気をつけて運べ」「この棚はこっちでいいんですかい？」「おい、先に絨じゆう毯たんを敷しけ」

　……どうやら引っ越しらしい。そういえば隣となりの角部屋は空いていたっけ。

　とてもじゃないが惰だ眠みんをむさぼれる状況ではなかったので、文句を言ってやろうと思い、僕はベッドを出た。むちゃくちゃ寒いけどカーテンの隙すき間まから床に漏もれ落ちた陽ひ射ざしはくっきりしている。もうだいぶ陽が高いらしい。

　上着を羽は織おって靴を履はき、部屋を出た。廊下は棚や木箱といったかさばる荷物で埋め尽くされていた。

「あのう、もう少し静かにしてもらえ──」

　僕は言葉の途中で口をつぐんだ。

　大柄な男が二人がかりで巨大な箱を隣りん室しつのドアに運び込もうとしていた。いや、箱じゃない。ハート形をしている。脚を外して横倒しにしたピアノだ、と気づく。

「くれぐれもぶつけないようにね！　それ以上傾けないでくれたまえ、調律が狂ってしまう、そうっと、そうっと運ぶんだぞ、生まれたての赤ん坊みたいに！」

　ピアノの向こうから少女の声が聞こえた。僕は啞あ然ぜんとして固まる。ピアノが部屋にすっかり運び入れられ、僕と彼女の間を遮さえぎるものがなくなる。

　ルドヴィカもまた僕と視線を合わせ、目を見開いて立ち尽くしていた。

　先に我に返ったのは彼女の方だった。

「……な、な、なんできみがここにいるんだいっ」

　僕は答えようとしてむせてしまう。

「い、いや、ここ僕の部屋だけど」

「なんだとっ」彼女は豊かな赤毛を震ふるわせて肩を怒いからせる。「そんなわけがあるか、ぼくは殿下に、信用できるやつの隣の部屋にしてくれと頼たのんだのだよ！　どこに引っ越しても盗とう聴ちよう盗作されてばかりだからっ！　それがなんで、きみみたいな噓うそつきの隣なんだい」

　僕は手で顔を覆おおった。そういえば聞いたことがある──ベートーヴェンは引っ越し魔まだったと。作曲中の鼻歌やピアノを盗み聞きされ、勝手に楽譜にまとめられて出版されてしまったなんて話もあって、盗作に神経質になっていたのも転居の一因だったとか。でもたぶん最大の理由は大家や隣人とのトラブルだろうな、と僕は痛感する。この性格だもんな。そして、今度の隣人がこの僕というわけだ。なるほど、ルドルフ殿下の紹介か……。そんな縁でつながっちゃうのか。

「噓なんてついてないし、盗作もしないよ」

　引っ越し作業員たちの視線が痛かったので、僕はため息混じりに言った。

「ぼくはきみがゲーテだなんて認めないからな！」

　彼女はそう言って部屋に引っ込んでしまった。作業員ににらまれ、邪じや魔まだと言われ、僕もしぶしぶ自室に戻る。ベッドに身を投げ出すと、壁の向こうからは足音や棚を引きずる音、釘くぎを打つ音まで聞こえてくる。

　予想もしていなかった巡り合わせだった。喜んでいいのか警戒するべきなのかもわからない。彼女とは詳しく話したいと思っていたから、好都合なのはたしかなんだけど。

　しかし、身の上を話すきっかけなんてつくれるだろうか。第一印象からだいぶきらわれてしまったみたいだ。ゲーテとは認めない、だってさ。

　そういえば、おまえなんかゲーテじゃないと言われたのは、あろうことかこれがはじめてだった。

　認めてくれなくてもべつにいいけどさ。シーツにうつぶせになり、壁に向かってそうつぶやいてみる。自覚もないし、ゲーテらしいこともさっぱりしてないし。

　そっちはどうなんだよ？

　その女の子の身体からだは本来のものじゃないだろ、僕と同じようにどこかから連れてこられたんだろ？　ひょっとすると、悪あく魔まの力で。おまえは自分がベートーヴェンだってことに納得してるのか？

　してるんだろうな。僕は彼女が弾いていたピアノの圧倒的な調べを思い出す。あの音楽の熱と昂こう揚ようが、なによりの証拠だ。僕みたいに自分がだれかもよくわかっていない人間に、あんな仕事はできない。あのピアノはほんとうに、溶けた蜜みつの雨みたいに肌を甘く灼やいて、食い破り、染しみ込み、心臓に届く響ひびきだった。耳をふさいでいても心に幌ほろをかぶせていても深く深く入り込んできて揺さぶる。スフォルツァンドが骨を打ち、トレモロが神経をかき鳴らす。そう、ちょうどこんなふうに──

　僕は我に返って身を起こした。

　現実に、壁を隔へだててピアノが聞こえてきている。あの女、さっそく弾き始めやがったのか。盗とう聴ちよう盗作されるのがいやだとか言いながら、隣りん室しつの住人はまるで気遣わないのか。文句言ってやる。こんな騒そう音おんやめないようならルドルフ殿下に言いつけて追い出してやる。

　でも現実には僕はベッドから下りることさえできなかった。それどころか、壁に背中をくっつけて、ピアノのこもった響きに聴きき入ってしまった。これは──ルール・ブリタニア変奏曲だ。しかも僕の知らない変奏を次々と即興で紡つむぎ出してくる。こんなの、抗議しにいけるわけがない。演奏が止まっちゃうじゃないか。僕は天てん井じようを仰あおいで熱い息を吐はく。矛む盾じゆんした思いが凝こり固まって胸につっかえて、ひどく苦しかった。背中を壁から引っぺがして枕まくらに顔をうずめて耳をふさがなければ、そのままほんとうに時間が止まっていたかもしれない。







　第三幕







　一八〇〇年代のヨーロッパの料理というとどんなものを思い浮かべるだろうか。

　長い伝統があるから、二百年程度の昔ならば、少なくとも王侯貴族の食卓には現代にも通用するメニューが並んでいたと思うのではないだろうか。さにあらず、この時代のヨーロッパは宮廷料理もクソ不ま味ずい。

　例の世界史の先生が語ってくれたところによると、西洋の食文化を発展させたのは、なんとフランス革命とナポレオンなのだという。

「フランス革命ではじめて、貴族と平民の間の垣かき根ねが部分的に破は壊かいされて、宮廷にしかなかった技術と文化が巷こう間かんに流出したわけですな。もちろん料理もです。それまで庶しよ民みんは野菜なぞ食ったこともなかったわけです。こうして宮廷料理は市民の間に少しずつ裾すそ野のを広げ、洗練されていきました」

　つまりそれまでは全然洗練されていなかったということだ。僕も貴族の食事を目まの当たりにして愕がく然ぜんとした。この頃ころの宮廷料理はとにもかくにも見た目第一で味は二の次、肉だの果物だのをキャバクラ嬢じようの髪型よろしく高く高く盛りつけ、食えもしない木の枝や紙細工や鳥の羽でごてごて飾り付けるのである。そしてみんな手づかみで食べるので、基本的に料理は冷めている。味も薄うすい。

「庶民の間から生まれた新しい才能によってようやく、料理は見た目だけではなく味が重要だという当たり前の考え方が成立したのです。そうして改革され、ようやく食文化と呼べるものに成長したフランス料理は、外交の手段に使われます。ナポレオンという魔ま王おうを葬ほうむり去るために各国首脳が集つどったウィーン会議、その接待の席でふるまわれ、絶賛され、欧州全土に拡散してさらに発展していったというわけです」

　なんでもナポレオンに結びつけりゃいいってもんじゃないと思うが、たしかに先生の言っていた通りだった。僕が連れてこられたのは一八〇四年。教科書を調べてみたらウィーン会議は一八一四年だからだいぶ先だ。北国であるドイツ圏は食材が貧相なこともあって完全にグルメ後進国だった。

　僕が皇帝陛下から住居を手配してもらったとき、召使いを断ったのは、そのせいもあった。料理を自分で作りたかったのだ。




　　　　†




「ユキ、おかわり。ソースをたっぷりかけてくれたまえ」

　差し出された皿に、僕は唯い々い諾だく々だくとローストポークの切り身をのせ、香草を散らし、鍋なべのソースをかけてやる。

「きみが豚や鶏にわとりの骨を焼いたりキャベツやニンジンの切れっ端ぱしと一いつ緒しよに鍋で煮たりしているのを見たときには気が狂ったのじゃないかと思ったけれど、まさかこんな美お味いしい料理に化けるとはね……ん、む、む」

　彼女は肉を三口で平らげると、ワインを行ぎよう儀ぎ悪くラッパ飲みした。それからチーズをはさんだパンにかぶりつく。あの小さな身体からだのどこにあれだけの食い物が入るんだろう。……いや、疑問はまずそこじゃないだろ。

「あのさ、ルゥ」

「なんだい」彼女はふかしたじゃがいもの皮を剝むくのに夢中で僕の顔を見ようともしない。だが、いくら流されやすい僕でもそろそろはっきりさせなくてはと思っていたところだ。

「なんで毎日うちで飯食うわけ」

　彼女は目を上げ、激しく心外そうな顔をした。

「きみだって毎日ぼくのピアノを勝手に聴きいているじゃないか」

「あれはおまえが勝手に弾いてんだろ、聴いてるんじゃなくて聞こえるんだよ！」

「きみが勝手につくった料理のにおいも、ぼくの部屋に流れ込んでくるのだよ。食べにきてなにが悪い」意味わかんないよ！「それに、ここよりましな食事を出す場所は帝国全土探してもないだろうし」

　そう言われると悪い気はしない。自分でも料理にはそこそこ自信があった。僕の知っているヨーロッパの歴史よりもだいぶ技術が進歩していて鉄道のおかげで流通が発達しているので、内陸地であるここウィーンでもけっこう色んな食材が手に入るのだ。腕の振るい甲が斐いがある。

　……いやいや、喜んでどうする。

「酒場で音楽家連中に話をしたら、みんなユキの料理に興味を持っていたよ。この際だから作家ぶるのはやめて店でも開いたらどうだい」

「……あと、ユキって呼ぶのやめてって何度も」

　その呼び方はメフィが二人に増えたみたいでなんだか居心地が悪いのだ。でもルゥは冷淡な目で答える。

「きみはユキだよ。ゲーテだなんて絶対に認めない。だいたいきみだってぼくのことをルゥと呼んでいるだろう」

「あー……あれは、ルドルフ殿下がそう呼んでるからつい、つられて。ルドヴィカってなんか呼びにくいし」

　ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェン。僕の隣りん室しつに住んでいる音楽家である。しかしこちらとしても、このちみっちゃい少女がベートーヴェンだとは認めたくない思いがある。

「だからぼくも好きなように呼ぶ。ゲーテと呼んでほしかったら戯ぎ曲きよくのひとつもさらさらっと書いてみたまえよ。今のきみはなんだい、料理と家庭教師と音楽評論しかやっていないじゃないか」

　その料理を嬉うれしそうに貪むさぼっているやつに言われたくはなかったが、事実なので言い返せなかった。悪いのかよ？　できることをやってるだけだよ。

「あの評論もきみがゲーテじゃない証拠だよ。いくらゲーテが博識だからって、あんなに音楽に詳しいわけがない。弦と木管の配置のことまで書いてたじゃないか」

「あれは受け売りなんだよ。父さんとか祖じ父いちゃんとか。音楽一家だったから」

「そらみたまえ！　ゲーテの一族が音楽家だったなんて聞いたことないぞ。語るに落ちるとはこのことだね」

　ルゥはどうやら社交界での噂うわさには疎うといようだった。みんながみんなサロンでの茶飲み話に詳しいわけじゃない。しかたなく、僕は根気強く説明した。ゲーテは二百年後の日本で暮らしていた十六歳の少年の身体からだを喚よび寄せて乗り替わったのだと。しかも僕にはゲーテだという自覚もとくになく、身も心も日本人の高校生のままなのだと。

「……つまりきみはほとんどゲーテじゃないってことだろう？」

　聞き終えたルゥはまたワインをぐびりと飲んでから言った。

「う……ん？　……まあ、そういうことになるのかな」

「さっきの音楽一族の話も、日本にいた頃ころの家族の話なんだろう」

「そう」

「なら、きみはユキだ。ゲーテとして扱うまわりの連中の方がどうかしている」

　ぐうの音も出ない正論だった。そうだよな。おかしいのはやっぱり世の中だ。ルゥに納得してもらうつもりが、逆に納得させられてかなり安あん堵どしている自分に気づく。

「でも、みんなとくに気にせずゲーテだって思ってるんだよね。どう見ても日本人の顔なのにだれもなにも言わないし。だからこんな面倒な説明、これまで全然する必要なかったよ」

「日本人は見たことがないけど、きみの顔は自分で思っているほど違和感ないぞ。このあたりの血が混じっているだろう？」

「ああ……そうなの？　母方の祖母がたしかハンガリー人なんだって聞いた」

「なるほどね。しかし、ぼくの尊敬する大ゲーテはフランクフルトの生まれ、巌いわおのようなゲルマン的風ふう貌ぼうだったと聞くから、やはりきみみたいななよっとした子供がゲーテございと名乗っても腹立たしいだけだよ。なぜもっと別の身体を選ばなかったのか……」

　僕もそう思うよ……。しかし、こいつも、身体を取り替えたというとんでもない話はなにも疑問に思わず吞のみ込むのか。

「……あのさ、べつの身体に替えたって話、そんなによくあるの？」

「自分でやっておいてなにを言っているんだい」

「ああ、うん、そうなんだけど」

「ナポレオン・ボナパルトは単身で全欧を敵に回してでも戦えるように、また暗殺者におびえずに済むように、もう六回か七回は肉体を換装したと聞くよ。だから魔ま人じんとか魔ま王おうとか呼ばれているのだよ。逢あってみたいものだね。ふふふ、身体からだのどこにいくつの大砲を仕込んであるのだろうね？　戦いぶりも実際に見てみたいものだ」

　ルゥは子供みたいに──いや、子供なんだけど──目を輝かがやかせる。

「ローマ教皇もよく若返りの秘ひ蹟せきをやるらしいし、インドや中国でも王族が不老長寿のために身体を丸ごと取り替えると聞いた。ゲーテなら同じことができておかしくはないね」

「いや、おかしいだろ。そこでなんで『ゲーテなら』って発想が出てくるんだよ。僕は魔ま法ほう使つかいかよ？」

「だって『魔法使いの弟子』とか書いていたじゃないか。ヴァイマールの自宅では箒ほうきに手足がはえたやつらが召使いをやっていたんだろう？」

「あれはフィクションだろ！」

　ルゥは「夢を壊こわされた！」とか言って怒おこった。世間の僕に対する認識はそんななのか……。

　そこで僕はルゥの顔を見つめる。ようやく話題がそちらに向いた。おまえはどうなんだよ。他ひ人と事ごとみたいに言ってるけど、おまえも身体を取り替えたんじゃないのか？

「な、なんだい、じろじろ見て」

「ああ、いや」

　僕はしばらく口ごもる。これは、なんというか、訊ききづらい。だって、ルドルフ殿下やルイーゼ姫をはじめ、だれもそこに触れない。ベートーヴェンが少女であることを当たり前のように受け止めている。だから、捜していた当人が隣となりに住んでいるという好都合にもかかわらず、これまで口に出せなかった。

　しかし僕はそのためにウィーンにきたのだ。いつまでも先送りにしていられない。

「ルゥは、どうやって、その、……若返ったの？」

　彼女の鳶とび色いろの瞳ひとみが困惑に濁にごり、形のよい細い眉まゆが寄る。

「なに言ってるんだいきみは？」

　……あれえ？

「なんでぼくが若返らなくちゃいけないんだい。神童としてデビューして以来、各方面で最年少記録を更新しまくって人生絶好調のぼくが！」

　僕は呆ぼう然ぜんとしてしまう。

　若返ってない？　ここにいる少女が、そのままベートーヴェン？　いや、そんなわけない。それはおかしい。

「これまでも幼さから見くびられたことは何度となくあったけれどね、そんな無礼なことを訊いてきたのはきみがはじめてだよ」ルゥは憤ふん然ぜんと言う。

「ルゥって何歳？」

「今年で十四だ。自じ慢まんではないが音楽歴もほぼ同じだよ。ぼくは産うぶ声ごえですでにアリアを歌っていたという話だからね」

　僕は腕組みして、ベートーヴェンの経歴を思い出そうとする。たしか一七八〇年代からすでに作曲をはじめていたはず。ルゥが十四歳だとすると、彼女が生まれる前につくられたベートーヴェンの曲が存在することになってしまう。だれも変だと思ってないんだろうか。

　僕はもやもやを抱えたまま台所に立った。

「見事な術、ですね」

　いきなりメフィの声がした。悪あく魔まは食器棚の陰の壁にもたれかかり、黒い三角形の耳をぴんと立てて嬉うれしそうな顔をしている。

　なにがだよ、と僕は声に出さずに訊たずねる。

「ルドヴィカ嬢じようの存在をベートーヴェンとして据えた、なにものかの術です。当人だけではなく、人々の認識も書き換えている。わたしよりも力のある、なにものかです」

　僕はメフィの顔を凝ぎよう視しする。

　人々の認識も書き換えた？　ベートーヴェンは十年ほど前にデビューした天才少女だと？

　そんなことができるやつがいるのか。いや、僕が二百年も時間を遡さかのぼったり、ナポレオンが素手で二万人の軍を薙なぎ倒したりしてる時点で、もうなにが起きても不思議じゃないんだけど、それにしても。

「残念でしたね、ユキ様」

　メフィの両耳の先が、それぞれくるりと二つの円を描く。

「だれの術か知りませんけれど、見事すぎて、ルドヴィカ嬢はまったくなにも憶おぼえていないようですよ。なんの手がかりにもなりませんでしたね？」

　こいつ、それも見透かしてるのか、と僕は忌いま々いましく思う。僕がメフィの手から逃れ、未来に戻るために、同じ境遇の人間を探していたということ。

　ベートーヴェンはほとんど唯一の手がかりだった。それも今、とぎれてしまった。

　自分の胸に手を押し当てる。

　あまりショックを受けていないのがショックだった、と書くとなんだか自分でも意味がよくわからないけれど、そのときの気分を言い表す言葉は他に思いつかない。ああ、やっぱり日本には戻れないんだな、と僕は短いため息をついた。しょうがない。ここでなんとか暮らしていくしかないのか。

　絶望がちっとも深まらなかったのは、連れてこられる前の想像に比べて、十九世紀の生活がさほど不便じゃないせいだった。電話もあるし列車もある。ガスコンロと電灯がないのが残念だけれど、もうだいたい慣れた。ゲーテはどこにいっても尊敬されるし色んな人が世話焼いてくれるし、この暮らしも悪くない。

「そうですよ。楽しいこともたくさんありますし」

　そうだよな。けっこう楽しんでる。

「なんといってもベートーヴェンの音楽を生で聴きけるわけですし」

　うん、それがいちばん嬉うれしい……

　僕は我に返ってメフィをにらんだ。

　人の心の隙すきにつけこみやがって、悪あく魔まめ。そうだよな、おまえは僕があきらめてこの時代に適応して、生活楽しんでるうちに満足して合い言葉ぽろっと言っちゃうのが望みだもんな。

「それに、麗うるわしくてサービス精神旺おう盛せいなメフィおねえさんとも一いつ緒しよですし」

　おまえセクハラしかしねえだろうが、と思わず声に出しそうになったとき、ルゥが台所に顔を出した。僕はびっくりして声を吞のみ込む。

「……だれと喋しやべっているんだい？」

　そうだ、こいつ地獄耳だからメフィの声が聞こえてしまうんだ。悪魔もさっさと姿を消していた。僕は「なんでもないよ、独り言」とごまかす。

「ふうん？」とルゥは小首を傾かしげるが、すぐに話を変える。「ところで、魚の方はできているのかい」

　僕は台所の端はしの蓋ふた付きの大皿を指さす。ルゥは皿を危なっかしい手つきで窓まど際ぎわまで運んでいって床に置き、蓋をのけると、窓を開いた。

　路面列車がレールを嚙かむ音、運河を行き交う貨物船の水先案内人の歌声、教会の鐘かね。昼下がりのウィーンののどかな調べが流れ込んでくる。屋根を伝う無数の足音がそれをかき乱す。

　窓から次々と飛び込んできたのは、白や黒の小さな影だった。ルゥの足下にまとわりつき、にゃあにゃあと合唱を始める。猫だ。

　ルゥは懐ふところから指揮棒を取り出した。まず、いちばん大きな真っ白い一匹を指す。

「全音符ガンツエノーテ！　Ｇ音で重苦しく！」

　名前を呼ばれた白猫はルゥを無視して大皿の煮魚にかぶりついた。ルゥがむっとした顔で、今度は尻尾しつぽだけ黒いやや大柄の白猫を指揮棒で指す。

「二分音符ハルベノーテ！　Ｄ音で支える！」

　呼ばれた白猫もルゥを無視して大皿に駆け寄る。ルゥは肩を怒いからせて、次は真っ黒な中くらいのやつを指す。

「四分音符フイアテルノーテ！　Ｇ音ではっきりと！」

　黒猫も無視して大皿の煮魚にかぶりついた。次は真っ黒な仔こ猫ねこ。

「八分音符アハテルノーテ！　Ｂ音でトレモロ！」

　黒仔猫もそれを無視して魚に向かった。最後はさらに小さく、尻尾が二つに分かれた仔猫。

「十六分音符ゼクツエンテルノーテ！　Ｄで半音トリル！」

　二ふた叉また尻尾の黒仔猫もルゥをちらっと見ただけで皿に近づく。

「まったく、ぼくの言うことなんてちっとも聞きやしない」

　ルゥは指揮棒をテーブルに投げ出す。そりゃ猫だからな、犬ならまだしも。

「もう半年も世話しているのだよ、引っ越し先にもいちいちついてくるくせに、少しは敬意を払ってくれてもいいのに。こら、十六分音符ゼクツエンテルノーテの食べるぶんがないじゃないか、全音符ガンツエノーテは図体がでかいんだからもう少し脇わきに寄って！　ほら十六分音符ゼクツエンテルノーテ、ちゃんと食べないといつまでもちっこいままだぞ」

　皿を囲んで魚をがっつく五匹の白や黒の猫たちをじっとながめ、ルゥはアルプスじゅうの雪が解けそうなくらい幸せな表情になる。

「猫はいいね。神の創つくりたもうた中で、純正律と並んで最も美しいものだよ」

「ほんと猫好きだよな、おまえ」

「もふもふしていると依い頼らい曲きよくのしめきりも忘れられるね……」忘れるなよ。仕事しろよ。なんで芸術家はどいつもこいつもしめきりにルーズなんだ。

　ルゥが猫と一いつ緒しよに床をころころ転がって遊んでいる間に、皿を片づける。ウィーン中心部の高級住宅には、ありがたいことに水道が完備されている。これもたしか、僕の知っている歴史よりもだいぶ普及が早い気がする。

　ルゥと猫の食事の世話は、なぜだかよくわからないが僕の生活の一部に組み込まれてしまっていた。まあいいか、そこまで忙しいわけじゃないし、料理は一度にたくさん作るのでひとりじゃ食べきれないし。なんだかんだ言っても、食べて美お味いしいと言ってくれる人間がいるのはうれしいもんだ。それに、ちょくちょく話していればそのうちふとした弾はずみに未来の記き憶おくを取り戻すかもしれない。僕だってまだ日本に戻るのを完全にあきらめたわけじゃない。ルゥの他に手がかりがないから、どうにもできないだけ。

　うん、だから、彼女の隣となりに住んでていいんだ。その方がいい。しょっちゅう聞こえてくるピアノは心騒さわいでしまうけれど、壁越しに聴きいてるぶんには今のところ大だい丈じよう夫ぶそうだ。

　最近、自分にがんばって言い訳することが増えたな、と僕は情けなく思う。

　洗い物をして戻ると、ちょうどルゥが窓から猫たちを送り出すところだった。彼女は紅あかいドレスについた猫毛を払い落とすと、振り向いて言う。

「さ、ユキ、早く出かける支し度たくをしたまえ。シェーンブルン宮殿だ」

「え？　なんで」

　シェーンブルン宮殿はウィーンのはずれの丘の上にある王家の離り宮きゆうだ。ホーフブルクが政治の中心とするなら、シェーンブルンは文化の中心、平たくいえば舞ぶ踏とう会かいや演奏会や宴えん会かいのための娯楽施設である。ルイーゼ姫も普ふ段だんはそちらに住んでいる。でも、今日は家庭教師は休みなんだけど。

「きみが音楽評論を書き始めてから、逢あわせろと言ってくる人間が大勢いるんだ。ちょうど、ぼくもきみに連中を引き合わせてやりたいと思っていたところだ。この際だから、楽がく壇だんという蛇へびの巣に中途半はん端ぱに手を出したらどういう目に遭あうのか学ぶといい」

　なんだそりゃ。音楽家が僕になんの用があるんだ？

　まあ……いいか。同業者なら、昔からベートーヴェンを知っている者もいるだろうし、ひょっとするとルゥになりかわる前のことを憶おぼえている人がいるかもしれない。手がかりになりそうなことならなんでも試してみないと。どうせ今日はずっとひまだし。

　玄関に向かったルゥは、ドアの手前でびくりと肩を引きつらせて立ち止まった。振り向く彼女の顔は歪ゆがんでこわばっている。

「……あいつらだ。廊下まで来てる。もう引っ越し先を嗅かぎつけたのか」

　彼女の震ふるえる指が玄関を指している。

「あいつらって？」

「ぼくは窓から逃げる！　なんとか追い返してくれたまえ、馬車の駅で待ち合わせよう！」

　そう言ってルゥはほんとに窓から出ていった。雨あま樋どい伝いに隣りん室しつに戻るのだろうか？

　と、廊下が騒さわがしくなった。

「ここなのか」「情報はたしかか」「間違いない、においがする」「猫も先ほど目もく撃げきされたしな」「うむ」「踏ふみ込むか」

　大勢の男たちの声だ。気配からして、二人や三人ではない。しかもなんだか物ぶつ騒そうな言葉を交わしている。ルゥの様子も尋常じゃなかった。僕はおそるおそる扉に近づき、ノブを回して押し開いた。

「……どなたですか……」

　隙すき間まから廊下をうかがおうとしたとき、あちら側から強く扉が引かれ、僕はつんのめりそうになった。頭を上げると、無数の視線に囲まれているのに気づく。アパートの廊下にぎっしりと詰めているのは、流行のフランス風のチョッキやマントで着飾った男たちだった。若いのも年食ったのもいるけれど、とにかくみんな貴族特有の傲ごう岸がんさを漂わせている。

　先頭に立っていた背の高い若い男がずいと寄ってきた。なでつけた髪に凜りんとした険しい顔つき、姫を守護する騎き士しといった雰ふん囲い気きの青年だった。僕を見下ろして言う。

「俺はヴァルトシュタイン伯はく爵しやく、会員番号１番だ」

「……はあ」会員？

　ヴァルトシュタイン伯の右後ろにいた、ちょっと髪の薄うすい中年の男が一歩前に出てきた。

「私はリヒノフスキー侯爵、会員番号２番だ！」

　さらには左後ろに控えていた白しろ髭ひげの老紳士も踏ふみ出てくる。

「わしはロプコヴィツ侯爵、会員番号３番じゃ」

　後ろに詰めていた連中も沸き立って口々にわめく。

「我々は栄誉ある一ひと桁けたナンバーの親衛隊だ！」

「俺たちは誇り高い二桁ナンバーの突撃隊！」

　なんなのこの人たち……。

「だからなんなんですか会員って」

　ヴァルトシュタイン伯はく爵しやくが眉まゆをつり上げて声を荒らげた。

「ルドヴィカちゃんファンクラブだッ」

「……間に合ってますから帰ってください」僕はもうあきれかえって、やりとりする気も失うせていたので、玄関を閉めようとした。しかし伯爵だの侯爵だのがドアを押さえつけて勝手に部屋に踏ふみ込んでくる。

「ちょ、ちょっと、勝手に入ってこないでください！」

「この部屋にルドヴィカちゃんが泊まったというのはほんとうなのかッ」

「ゆるせん！　うらやましい！　ゆるせん！」

「においを嗅かがせろ！」「髪の毛を探させろ！」

　こりゃルゥが窓から逃げるわけである。

「我々はルドヴィカちゃんが売れる前からファンだったんだぞ！」「会長なんてルドヴィカちゃんがボンにいた頃ころからファンクラブ作ってたんだぞ」「ルドヴィカちゃんが引っ越すたびに会長はウィーンじゅうをくんかくんかして探し当てるんだぞ！」会員たちがほめそやすとヴァルトシュタイン会長は大いばりで胸を張る。ただの変態じゃねえか警察はなにをやってたんだ。いや、この時代に警察なんてないか。

「これまでルドヴィカちゃんに近づいてきた男はすべて俺たちが袋だたきにしてきた」

　ヴァルトシュタイン伯は僕に指を突きつけて言う。

「文豪ゲーテといえど容よう赦しやせんぞ！　正直に言え、さっきまでここにルドヴィカちゃんがいただろう！」

　身の危険を感じた僕は正直に言葉少なに答える。

「いましたけど、べつに泊まってませんよ。昼飯食ってっただけです」

「あ、あ、あの皿はルドヴィカちゃんの食べたあとか！」リヒノフスキー候がヴァルトシュタイン伯の身体からだを押しのけてテーブルを指さす。

「そうですけど」とうっかり答えてしまったのが失敗だった。

「舐なめさせろッ」「ずるいですよ侯爵ひとりじめですか！」「２番の特権だ！」「ひと舐めでいいから！」「俺が最初だ」「わしはこっちのパン屑くずで」

　ファンクラブのみなさん十数名が目を血走らせてテーブルに殺到したので、もう限界に達していた僕は、小声でメフィを呼んだ。

「お願い、なんとかしてくれないかな」

「皆殺しにしてもよろしいですか？」隣となりに現れた女悪あく魔まが愉快そうに甘い声でささやく。思わず「いいよ」と即答してしまいそうになる。

「怪け我がさせない程度で──」

　次の瞬しゆん間かん、血の気に飢えた男どもはまとめて忽こつ然ぜんと消えた。

　後になって聞いた話では、その日、ドナウ河で寒中水泳する奇特な貴族連中が十数名発見され、救助されたとのことである。彼らは「黒い犬に首根っこをくわえられて空を飛び、河に投げ棄すてられた」と一様に主張していたが、全員風か邪ぜを引いて高熱に浮かされていたので、証言はまるで信用されなかったという。







　シェーンブルン宮殿は、僕とルゥの住んでいるドナウ河岸地区から南西に５キロほどの緑豊かな丘の上に建てられている。山影と青空と刷は毛けで広げたような雲を背に、宮殿は黄金色の両りよう翼よくをゆったりと広げている。もともと狩しゆ猟りよう用の別荘だったものに増築を重ねたので、今でも周囲は広大な緑地で、動物園まで併設されている。

「ぼくに言わせれば宮殿全体が動物園だね」

　馬車の小窓から遠くの宮殿を見ながらルゥが言った。

「貴族なんてみんな猿ばっかりだ。きみもさっきアパートに押しかけてきた連中の相手をして痛感しただろう？」

　僕はファンクラブ会員どもの狼ろう藉ぜきを思い出し、「うんん」と曖あい昧まいに答えた。ルゥは頰ほおをふくらませて言葉を続ける。

「ぼくの音楽に熱狂するだけならまだいい。あんな犯罪まがいのつきまとい方をするのだよ。盗とう聴ちよう盗作もあいつらのしわざにきまっている」

「え……？」僕はルゥの顔を見た。「いや、それはちがうと思うけど」

「なんでだい」

「なんで、って」

「あの連中はぼくの捨てたごみまで漁あさるのだよ、盗作しようとしてるにきまってるじゃないか。きっと楽譜の切れっ端ぱしでも探してるんだろう。腹の立つ」

　いえ、それはただの変態です。と説明しようとしたけど、めんどくさいのでやめた。それにしてもこいつ、自分が女として男の目にどれくらい印象的に映るか全然自覚してないのか。困ったやつだ。

　シェーンブルン宮殿の端はしには宮廷劇場があって、僕が連れていかれたのはそこの休憩室だった。ロココ調の絢けん爛らんな内装の部屋で、曲線を多用した優美な造りの棚やソファが並び、部屋の隅には白いピアノが翼つばさを傾けていた。

「これはこれは、ベートーヴェン君、よく来てくれた！　おお、ゲーテ殿もご一いつ緒しよかね！」

　待ち構えていたのは、身なりのいい神経質そうな初老の男だった。金髪のおかっぱ頭で、目がぎょろりと大きい。歩み寄ってくると僕の手を握って上下に大げさに振った。

「偉大な文豪にお目にかかれて光栄だ、いやはや噂うわさ通りたいそうお若い！」

　いちいち喋しやべり方が芝居がかった人だった。

「はあ、ええと……」どなたでしょう、と訊たずねるのも失礼な気がした。なんか偉い人のような気がしたからだ。早くもソファでくつろいでいるルゥに目配せするが、気づいてくれない。

「私はアントニオ・サリエリ、そう、あのサリエリだよ、あの！」

　おかっぱ頭は満面の笑みで言った。

「オーストリア宮廷楽長にして音楽院の学長、楽がく壇だんの重じゆう鎮ちん、大サリエリ師だ！　フンメル君もモシェレス君もジュスマイヤー君も、そしてそこのベートーヴェン君も私が育てた！」

　自分で言うなよ色々と。そうか、この人がサリエリか……と僕は、くたびれきってくすんだ金髪頭を見つめる。モーツァルトの生涯を描いた映画『アマデウス』のせいで、フィクションのイメージだけ広まっちゃったかわいそうな人だ。『アマデウス』は実際のモーツァルトの曲をふんだんに使用して華やかなウィーンの宮廷を再現し、その斬ざん新しんな人物描写もあいまって世界中で大ヒット。おかげでアントニオ・サリエリは、音楽作品は全然知られていないのに「モーツァルトに嫉しつ妬として殺した」という濡ぬれ衣ぎぬだけ有名になってしまった。実際は、この当時は超人気作曲家で、ウィーン音楽界の最高実力者だったはず。

「亡なくなったモーツァルト君の子息だって私が育てたんだ！　モーツァルト君本人も私が育てたと言っても過言ではない、彼とは友人どうしだったんだよ本当だよ！　だれよりも愛され尊敬される音楽家にして教育者のサリエリ、サリエリ、サリエリだ、次期学長選挙でも投票よろしく！」

　両手で力強く握手され、僕は気け圧おされる。

「ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテです。はじめまして」

　日本人の哀かなしい習性で、握手しながら頭を下げてしまう。

「ゲーテ殿の音楽評論読ませていただいた、すばらしい！　いま楽壇ではその話題でもちきりなのだ」

「はあ。そうなんですか？」新聞の穴埋め記事のつもりで書いたんだけど。

「ゲーテ殿が取り上げた新曲がどれも馬ば鹿か売うれ、のきなみヒットチャート急上昇するのだ！　大した慧けい眼がんぶりだ」ヒットチャートあるんだ、この時代……。「そこで、うおほん、今度このサリエリの新作オペラの特等席にご招待いたすので、どうか熱い批評を寄せてくれまいか」

　なんかきな臭くさい話になってきたぞ。ソファにふんぞり返ったルゥはあきれた顔で聞き流している。

「貴殿の評論でとくにいいのが、文豪ならではの酔よわせる美文もさることながら、やはり未来への視点だ。芸術家たるもの後世に残る作品を創つくりあげなければ」

　べた褒ぼめされて僕は縮こまる。だいたい祖父の評論を思い出してそのまま書いてるだけだし、未来知ってるし。

「どうかな、このサリエリのあまたある作品のうち、二百年後にはどのあたりが人気作となって頻ひん繁ぱんに上演されているのか、教えてはくれまいか」

　うわあ……。僕は途方に暮れた。答えに窮きゆうしているのが顔に出ないように苦労する。あなたはモーツァルトと揉もめたって噂うわさだけ誇張されて伝わってて、肝かん心じんの楽曲はほとんど忘れ去られてますよ──と正直に言うわけにはいかなかった。

「え、ええと。その、サリエリ先生はオペラ中心ですよね。オペラはやっぱり上演するのに手間がかかるので、軽い独唱曲とかピアノ曲とかの方が残りやすいかなーと」

「ふむ？　ふむう……」

　サリエリ先生は渋い顔で腕組みしてしまう。当然だった。この当時、サリエリのオペラは人気絶頂だったのだ。

「ということはアリアだけ抜き出して演やられるのかね。全編演ってほしいものだが」

「ユキ、はっきり言ってやりたまえ」

　ソファのルゥがうんざりした顔で言った。

「サリエリ作品なぞひとつも歴史に残らないとね」

「ベートーヴェン君ッ」サリエリ先生が顔を真っ赤にして振り向いた。「き、き、き、きみはそれでも私の生徒かねッ口を慎つつしみたまえッ」

「先生はぼくに劇伴曲や歌曲の作り方は教えてくれたけれど、歴史に残る曲の作り方は教えてくれなかったじゃないか。当然のことを言っているだけだよ」

「なんだとッ」

「もちろんこのぼくの素養を存分に伸ばした教師としてサリエリの名前は歴史に残るんだから先生はそれで満足したまえ」

　サリエリ先生は耳から蒸気が噴き出さんばかりに激怒し、もうなにをわめいているのかよくわからなくなった。恩師に対してよくあんな口がきけるもんだな。女じゃなかったらぶん殴なぐられているんじゃないだろうか。

　そろそろ止めに入ろうかと僕が思い始めたとき、休憩室の扉が勢いよく開いた。

「たのもう！」

　野太い声とともに部屋に踏ふみ込んできたのは、筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうたる老人だった。獅し子しのような顔つきで、見事な白髪もたてがみに見える。

「ゲーテ卿きようはこちらか」

　室内を眺め渡す視線はガトリングガンの掃射のようで、僕は恐怖のあまりピアノの陰に隠れようかと思った。サリエリ先生はルゥに嚙かみつくのをやめて振り向く。

「ハイドン師！　あなたもベートーヴェン君になにか言ってやってくれ、薫くん陶とうを受けた相手に対する敬意というものをまったく知らない、どういう育て方をしたんだ！」

　老人は目を細め、自分の丸太のような二の腕をぱんと叩たたいた。

「口で言っても無む駄だだ。男同士なら拳こぶしで語り合え」

「あっちは女だッ」サリエリ先生がいらだった声で言うが、僕はそれどころではない。いま、ハイドンと呼んでいなかったか？

　老人の顔を凝ぎよう視しする。そう、たしかにこの時代の人だし、サリエリやベートーヴェンとも親しかったはずだ。フランツ・ヨーゼフ・ハイドン。百曲を超える交こう響きよう曲きよくや八十曲以上の弦楽四重奏曲を生み出し、古典派音楽の主要ジャンルを切り拓ひらいた偉大な作曲家だ。

「……あなたが、ハイドン？」と僕は後ずさりながらも訊たずねる。偉人に逢あえたという喜びよりも恐怖の方がはるかにまさっていた。音楽家とはとても思えないその筋肉はいったいなんなんでしょう？

　老人は僕を見据えてうなずく。

「いかにも、わしがヨーゼフ・ハイドン」ああ、やっぱり──「格かく闘とう家かだ」

「ちがうだろ作曲家だろ！」と僕は思わずつっこむ。

「百八の交響楽的殺法や八十三の弦楽四重殺法を編みだし、オーストリアン拳けん闘とうのハイドン流を切り拓いた偉大な拳士だ」

　ハイドン師、拳こぶしを固めて熱弁する。僕もうアパートに帰りたくなってきたよ……。

　拳げん骨こつの先が僕に向けられる。「貴き卿けいが剣豪ゲーテだな？」「文豪です」自分で言っちゃったよ恥ずかしいよ。「相手にとって不足なし、さあ剣を抜け！」「話を聞け！」

「いいかげんにしたまえ師し匠しよう」とルゥがソファから立ち上がる。「そんなことばかりやっているから脳のう味み噌そまで筋肉になって作曲家を引退するはめになるのだよ。殴なぐり合うんじゃなくて、訊ききたいことがあって来たんだろう？」

「うむ。そうだった」

　ハイドン師匠は構えを解いてまた僕に向き直った。

「ゲーテ卿きようは二百年後の未来からきたと聞いた。では教えてくれ。わしの──」

「ハイドン流拳けん法ぽうとかいうものなら跡形も残ってませんよ」

　僕が先に答えたら、師匠は床にくずおれてしまった。そんなにショックなのかよ。

「わしの最終必殺奥義オラトリオ『天地壊かい滅めつ』も後世に伝わっておらんのか……」

　天地創造だろ。聖譚曲オラトリオにそんな罰ばち当あたりなタイトルつけたら教会に怒おこられるわ。

「そうと知っていれば我が最愛の弟子ルドヴィカにもっと拳の道を教え込んでおくべきであった。ルドヴィカ！　なぜわしの道場に通わなくなったのだッ！」

　ルゥは肩をすくめる。

「作曲を習いにいったのに『一日千回巻き藁わらを正せい拳けん突づきしろ』などと言われたのだよ、二度と行かないにきまっているだろう」そりゃそうだよね……。それを聞いてハイドン師匠は太い眉まゆをつり上げる。

「それでも男かッ」「女だよ！」

　と、再び休憩室の扉が開いて、今度は何人もの若い男たちが押し合いへし合いながら入ってきた。

「ゲーテ先生！」

「あのゲーテ先生がいらっしゃったとはほんとうですか！」

「おお、温泉で磨みがき上げた瑞みず々みずしいあの少年のような容よう貌ぼう！　先生だ間違いない！」

　駆け寄ってくる連中、どうやらみんな音楽家のようだった。どいつもこいつも目が危険な感じにぎらついている。

「私のコンサートにも来て批評してください」

「私の新譜が来週出るんですお願いします！」

「次こそはヒットチャートでトップ40に入りたいんです！」

「どうでしょう先生、売上金の二割を先生にお支払いしますからべた褒ぼめ評論を」

　僕はルゥに助けを求めようとしたけれど、彼女はいつの間にか部屋の隅のピアノの前で楽譜を広げ、サリエリ先生と「だからな、オペラの序曲の調性は……」「先生は頭が固いね、ぼくなら……」となにやら真剣に話し込んでいた。

「お願いします先生、ヒット作を出したいんです！」

「一発当てて豪ごう邸ていを建てたいんです！」

「後世に名を残して銅像を建てられたいんです！」

　若い作曲家どもが僕を囲んで口々に言う。押し寄せる熱い俗物根性の発はつ露ろに目まいがした。この時代、レコードはまだ発明されていないので、売り出されるのは楽譜である。それでも大ヒットが一本出れば名前も売れて作曲依い頼らいも次々舞い込んでくるのでかなり儲もうかる。

「……え、ええと、僕なんかよりも、実際に大ヒット飛ばしまくったハイドン師し匠しようにアドバイスを仰あおいだ方が」

　必死に自分から話題を逸そらそうとする。男たちは急に熱気を抜かれ、顔を見合わせる。

「師匠か……」

「たしかにヒットメーカーだけどな……」「いや、でもなあ……」

「うむ。わしになんでも訊きけ」

　ハイドン師匠は自分の分厚い胸板を親指でさす。

「では」作曲家の一人がおそるおそる訊たずねる。「ヒットの秘ひ訣けつはなんでしょうか」

「よくぞ訊いてくれた。秘訣は二つある」師匠、ぶっとい指でＶサインをつくる。「この二つを実行すればだれでもヒットさせられるのだ」

「なんですかそれは！」「教えてください！」男たちの目が輝かがやく。

「うむ。一つ目はな」師匠は腰を落として拳こぶしを引いた。「強く踏ふみ込んで敵の身体からだの正せい中ちゆう線せんを打ち抜くことだ！」そのヒットじゃねえよ。なんとなく読めたけど。「二つ目は気合いのほとばしる発声だ、手本を見せるぞ、そこのきさま歯を食いしばって踏ん張れェッ」

「え、ちょ、ちょっと待ってください師匠！」運悪くハイドン師の真正面に立っていた作曲家が蒼そう白はくになった顔を両腕で覆おおう。

「はいッどぉおおおおおおおんッ！」

　気合いのほとばしる発声と同時にハイドン師し匠しようの拳こぶしが作曲家の腹にヒットした。彼の身体からだは高々と宙を舞った。

　……いや、そのかけ声は正直どうなのよ。







　ハイドン師匠がいやがる若手作曲家たちを一人ずつ鉄てつ拳けん教育してくれたので、その間に僕は宮廷劇場から逃げ出すことができた。すでに陽は傾いてシェーンブルン宮殿の向こうに隠れようとしていた。広大な緑の庭の隅っこで馬車を待っていると、夕風が肌に冷たくひりつく。

「どうだい。楽がく壇だんの度し難がたい生なま臭ぐささを肌で感じられただろう」

　隣となりでルゥが意地悪い笑みを浮かべて言う。紅あかいスカートの裾すそがはためいて僕のすねを叩たたいている。

「ああ、うん……」僕は今日一日で知り合った音楽家たちを思い返し、息をつく。「みんな、がつがつしてたね」

　父の同業者のスタジオミュージシャンたちもたいがい金の話ばっかりしていたけれど、十九世紀の音楽家どもはそれ以上だった。生活たいへんなんだろうな。

「ぼくは新譜を出せば必ず初週一位だから、ああいう凡才たちの気持ちはよくわからないけれどね」とルゥは得意げに言う。売れてるやつは売れてるやつで、サリエリ、ハイドン、そしてベートーヴェン、みんなおかしな人間ばっかりだ。楽壇こそ動物園かもしれない。

　ていうか、あまりに色々ありすぎて、昔のベートーヴェンがどうだったのかって訊きくの忘れちゃったよ。そんな余裕まったくなかった。今度の機会にするか。

　やってきた馬車に乗り込んですぐにルゥが言う。

「さて、もう一人きみに逢あいたがっている音楽家がいるから、シュヴァイツァーガルテンに向かうよ」

「えええええ。これで終わりじゃないの……」

　くたびれきった僕の声は、走り出した馬車の軋きしみに踏ふみ潰つぶされる。







　ウィーン旧市街の南に位置する離り宮きゆう、ベルヴェデーレ宮殿の裏側に、鬱うつ蒼そうとした林に包まれた大きな公園がある。シュヴァイツァーガルテンだ。

　僕とルゥが馬車を降りたのは、公園の隅に建つ赤あか煉れん瓦が造りの屋や敷しきだった。ルゥは荊いばらを模したアーチをくぐって庭を横切り、玄関口の重たそうな樫かしの扉を開ける。

　道すがら馬車の中でも、逢わせたい相手がだれなのか、ルゥは教えてくれなかった。実際に対面して驚おどろくところが見たい、などと言うのだ。逢って驚く相手？　しかも音楽家？　この時代のウィーンに生きている音楽家で、もうびっくりするような人物はいないはずだった。なにせハイドンとベートーヴェンにもう逢あっているのだ。ここはだれの家だろう。

「いいの？　勝手に入って」僕は心配になって訊たずねた。

「いいんだよ。表向き、ここには人は住んでいないことになっている」

　住んでいないことになっている？

　たしかに、屋や敷しきには人の気配がなかった。廊下は真っ暗で冷え切っていて、空気は干し草のにおいがした。燭しよく台だいにも火が入れられた痕こん跡せきがない。

　驚おどろいたことにルゥはそのまま台所の床の跳ね上げ戸から地下に入っていった。どういうことなのか訊ねようとした僕の耳に、かすかな楽の音が触れる。

　ピアノだ。階段の下から聞こえてきている。

　ルゥの小さな背を追いかけて階段をおりた。突き当たりの扉をルゥが押し開くと、暖かい光と一いつ緒しよに軽やかなフレーズが流れ出てくる。僕は階段の途中で足を止めてしまう。焦しよう燥そう感かんを駆り立てるイ短調の和音連打の上で鋭い旋せん律りつが跳ね回っている。

　……ピアノソナタ第八番、Ｋケツヘル３１０だ。

　扉の前のルゥが振り向いて眉まゆを寄せる。ドレスの赤が逆光で燃え立って見える。

「どうしたんだい。早くきたまえよ」

　僕は唾つばを飲み込む。

　まさか、と思う。そんなわけがない。

　だって、その人はもう死んでいるはずだ。メフィだって言っていた、どんな悪あく魔まの業わざも、人が定められた日に死ぬ運命だけは動かしようがないのだと。

　でも、僕は実感してしまっている。はじめてルゥのピアノを聴きいたときと同じだ。音のひとつひとつが肌を食い破って血管に染しみこんでいく。イ短調のピアノソナタは展開部でいきなりねじ曲げられて長調に転じる。肌がぞくりと粟あわ立だつ。クラリネット五重奏曲の終楽章の新しい変奏だ。それは束つかの間のことで、すぐにプラハ交こう響きよう曲きよくの主題が導かれる。メロディの下で飛べないはずの蝶ちよう々ちようが舞い踊っている。これ以上進むとまずい。メフィの笑い顔が視界の端はしに見える。僕の心がまた熱に囚とらわれてしまう。

「ユキ！」

　ルゥがいらだたしげに呼んだ。僕は誘ゆう惑わくに屈しかけ、扉をくぐった。

　広い地下室だった。壁は明るいクリーム色に塗られ、天てん井じようの燭台にたっぷり火が灯ともされて室内を照らしている。真ん中には大きなビリヤード台が、壁かべ際ぎわには古風なソファが設しつらえられ、壁には様々な弦楽器や管楽器が掲示されていた。部屋の右手奥にはティンパニまで置いてある。僕は首を巡らせて、まだ鳴り続けるピアノを探した。

　と、演奏は唐とう突とつな転調を繰くり返したあげくに強きよう烈れつな不協和音──鍵けん盤ばんを肘ひじかなにかで乱暴に叩たたいたかのような──で断ち切られた。

「──ヤハハハハハハハ！」

　耳みみ障ざわりな笑い声がした。

　ピアノは部屋の左奥にあった。演奏者が立ち上がり、持ち上げられた翼つばさ状じようの蓋ふたの陰から現れる。引き締しまった端たん正せいな顔立ちの若い男だ。柔らかな銀髪は無造作に肩まで伸ばし、ゆったりしたローブを羽は織おっている。顔にはおどけた笑みが浮かんでいた。

「ルドヴィカ、今日も可か愛わいらしいね！　その可か憐れんさを見るにまだ処女のようだね、私のために守ってくれているんだね嬉うれしいよ！」

　いきなり大だい上じよう段だんのセクハラに、傍はたで聞いていた僕の方が面食らう。ルゥは顔色一つ変えずに流して、僕を指さした。

「お望み通りゲーテを連れてきたよ。……ユキ、この品のない男がだれだかわかるかい？」

　ルゥの視線が僕に移される。僕は男の顔を凝ぎよう視しする。無意識にうなずいていた。理性は否定していたけれど、心のもっと深い部分が確信していた。

「へえ。これはこれは、噂うわさには聞いていたがまたずいぶんと若い。なるほどエキゾチックな顔立ちだね、インドだっけ？　中国？　ああ、日本？　うん、日本だったっけ。あちらの表現でなんといったか、たしか『ケツが青い』とかいうんじゃなかった？　ほんとうにケツが青いのかな、君、めくって見せてくれないか、ヤハハハハ」

　男は僕に歩み寄ってきて至近距きよ離りでしげしげと眺めながら無ぶ遠えん慮りよな言葉を浴びせてきた。僕は不快に思う余裕さえなかった。

「おっと自己紹介がまだだったね。もっとも名乗る必要もないかな？　君は二百年後の未来からはるばるやってきたそうだけど、二百年後もこの私の名は神に愛された史上最強の音楽家として記き憶おくされているだろう？」

　男が僕の手を力強く握った。僕は彼の青く燃える目を見つめ返してつぶやく。

「……モーツァルト……」

「そう。ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトだ。はじめましてゲーテ君」







「──たしかに私は、十年以上も前に死んだよ」

　モーツァルトさんは長い籐とう椅い子すに寝そべって物もの憂うげに言う。

　音楽史に燦さん然ぜんと輝かがやく天才ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトは、一七九一年、わずか三十五歳という若さで病死した。未完で遺のこされた最後の作品は、なんとも劇的なことに、死者のためのミサ曲であるレクイエムだった。しかもこの曲、発注者が長い間不明のままだったので、『モーツァルトは死神に依い頼らいされて自分自身のレクイエムを作曲していた』なんて噂がまことしやかに語られていた。

「こうして戻ってきたのは、レクイエムのおかげだな」とモーツァルトさんは笑った。

　生き返った……のか。たいがいむちゃくちゃな時代だけど、そんなことまで起きていいのか、と僕は思う。死の運命はどうにもならないんじゃなかったの？

　その謎なぞはすぐに解ける。モーツァルトさんがこう続けたからだ。

「神様が言ったんだよ。あれほど素晴らしいレクイエムを途中で放置して天国に来るとはなにごとだ、ちょっと地上に戻してやるから完成させてこい、ってね」

　彼は高笑いし、僕は啞あ然ぜんとする。どこまで本気で言っているのかわからないが、つじつまは合う。メフィは正確にはこう言っていた、人が死すべき運命は悪あく魔までさえどうこうできない、動かせるのはいと高きあのお方──神様だけだと。

「私だから、だよ。神に愛された私だからこその特例措そ置ちだ」

　そう、どれだけ下品で傲ごう慢まんであっても、この人は神に愛された男アマデウスなのだ。まったくあり得ない話ではない。

「そんなわけだからゲーテ君、私がここにいるという話は秘密にしておいてくれ」

　モーツァルトさんはごろりと仰あお向むけになる。

「知られたら色んな連中が押しかけてくるだろうしね。妻のコンスタンツェなんか、ウィーンにいると知ったらまた私を働かせようと目の色変えて飛んでくるだろう。せっかく合法的に別れられてせいせいしているのに。……あと、サリエリさんも文句をいっぱい言いにくるだろうな。毒殺したって噂うわさを本人から否定してくれとか、借金返せとか……」

「はあ。それはわかりましたけど」

　僕は広い部屋を見回す。まったくの娯楽室だ。楽器こそあるけれど、筆記用具も楽譜も見当たらない。作曲している形跡がない。

「ユキ。せっかく生き返ったなら作曲を再開しろ、と言いたいなら、無む駄だだよ」

　向かいのソファに腰掛けたルゥが僕の視線を察して言った。

「ぼくがもう何度も言った。モーツァルト先輩はぼくの憧あこがれ、理想、目標とする作曲家だったからね。でも先輩にはもうそんな気はないらしい。今はただの遊び人だよ」

「え、あ、う、うん……」

　惜しむ思いと安あん堵どとが僕の中で奇妙な摩ま擦さつを引き起こしていた。神様の気持ちも理解できる気がした。未完成のレクイエムは、弟子や後世の研究者など、様々な音楽家が補筆して演奏可能な形に仕上げているけれど、どれも聴ちよう衆しゆうからは不満が出ていた。できるならモーツァルト本人が完成させたものを聴ききたかった。一方で、そんなもの聴いてしまったら一発で契約満了の合い言葉を口にしてメフィに魂たましいをさらわれてしまうかもしれないというおそれもあった。

「もう筆をとる気はないし、特にレクイエムを完成させるなんて冗談じゃないね、ヤハハ！」

　モーツァルトさんが笑う。

「だって完成させたら天国に戻らなきゃいけないじゃないか。せっかく現世に戻って、いちばん欲しかったものを手に入れたんだ。世界が終わるまで地上でどっぷりぬっぷり愉たのしむよ」

　いちばん欲しかったもの？

「これさ」とモーツァルトさんは左手の親指と人差し指で丸をつくり、右手の人差し指をその輪の中に何度も出し入れしてみせた。僕は顔をしかめてしまう。「初恋の人だよ」

　そんな卑ひ猥わいなハンドサインをしながらそんな甘あま酸ずっぱいことを言われても困る。……って、初恋の人？　それって──

　そのとき、ピアノのそばの小さな扉が開いた。

「ヴォルフィ、お客様なの？　目を醒さましたら隣となりにいないものだから、あたくし寂しくて」

　出てきたのは、寝ね間ま着き姿の若い女性だった。乱れ気味の豊かなプラチナブロンドに縁取られたまばゆいばかりの美び貌ぼう、だらしなく身に巻きつけた布地からのぞくしどけない肢し体たい。ヴォルフィ、という呼び方に僕はちょっと驚おどろいてしまうけれど、もちろん僕じゃなくてモーツァルトさんのことだ。ヴォルフガングというのはドイツ圏ではありふれた名前なのだ。

「あら」

　彼女はソファに腰掛けたルゥを見つけて眉まゆを跳ね上げる。ルゥはびくりと腰を浮かせた。

「るいるい！　遊びにきてくれたのね、逢あいたかったわ！」

　ルゥに飛びかかって抱きすくめ、頰ほおずりする。押し倒されたルゥは四肢をばたつかせた。

「あいかわらず剝はく製せいにしちゃいたいくらい可か愛わいいわ。お肌もぷにぷにで」

「放したまえ苦しい！　息ができない！」

「息ができなければケーキを食べればいいじゃない」

「意味がわからないぞ！」

「意味がわからなければブリオッシュを食べればいいじゃない」

　ほんとうに意味不明のやりとりだったが、僕はルゥに覆おおい被かぶさって容よう赦しやなくちゅっちゅしているその女性を思わず凝ぎよう視ししてしまう。

「マリー、君は女性だから私の可か愛わいいルドヴィカに手を出しても赦ゆるすが、服はきちんとしてくれないか。さっきからゲーテ君が君の美しい脚を性欲満々の目で凝視しているよ」

「そういう目で見てるわけじゃないですよっ」と僕はモーツァルトさんに怒鳴る。

　ていうか、今、マリーって呼んだぞ。それじゃあ、あの女がやっぱり、まさかの──

「ああ、紹介しよう。私の恋人、マリー・アントワネットだ」
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　その日、何度啞あ然ぜんとさせられたかわからないが、これがとどめの一いち撃げきだった。

　マリー・アントワネット……。

　ハプスブルク家に生まれ、革命に巻き込まれた悲運のフランス王おう妃ひ。

「……い、いや、ギロチンで処刑されちゃったはずですよね？」

「ええそうよ」マリーさんが身を起こして言った。「おかげであたくしの首筋の珠たまのお肌に傷が残っちゃったわ」

　見れば、たしかに首をぐるりと巡るうっすらと赤い痕あとがある。

　って、いや、傷が残るとかそういう問題じゃないだろ？

「だから、一いつ緒しよに戻ってきたんだよ」モーツァルトさんが笑った。「私が神様に言ったんだ。地上に戻ってレクイエムを完成させてやってもいいけど、ただじゃやらない。最愛の女マリーも一緒にしてくれってね」

　僕はもう開いた口がふさがらない。そういやモーツァルトは六歳で宮廷に招かれたとき、当時七歳のマリー・アントワネットに一ひと目め惚ぼれしてプロポーズまでしたんだっけ。その初恋をまさか四十年越しに実らせるとは。しかも神様をあごで使って？

「ヴォルフィ！　嬉うれしい、あたくしも愛してるわ生き返らせてくれたから！　それまで名前も憶おぼえていなかったけれど！」

「おっとマリー、私に抱きつくときはベッドの中で裸で、だ。なにせ私は君の身体からだにしか興味がないからね、ヤハハハハハ！」

「知ってるわ！　だから神様に『二十歳の身体で生き返らせてくれ』って言ってくださったのよね、おかげであたくしも永遠の二十歳よ、最高に幸せ！」

「ああ、永遠に君の肉体だけ愛しているとも、レクイエムの作曲なんて音符ひとつたりとも進めず、このまま世の終わりまで怠たい惰だにやりまくろう！」

　なんだこのカップル……。

「ばかげた茶番はそのくらいにしたまえよ」

　ソファから起き上がったルゥが、もみくちゃにされて乱れた髪を整えながら言った。

「なんのためにユキを連れてきたと思っているんだい、先輩はなにか訊ききたいことがあったんだろう？　さっさと用件を済ませたまえ」

「ふん？」

　モーツァルトさんも籐とう椅い子すから身を起こした。

「そうだった。マリー、ちょっとはずしてくれ。君が部屋にいると色香が強すぎてやらしい話題ばかりになる」マリーさんのせいじゃねえだろが。

「じゃあ、るいるい、寝室にいらっしゃい。似合いそうな服をいくつも見つけたのよ」

「ぼくは着せ替え人形じゃないぞっ」

「人形じゃないならミルフィーユを食べればいいじゃない」

「少しはぼくの話を聞きたまえよっ」

「話を聞かないならクロワッサンを食べればいいじゃない」

　マリーさんはルゥを引きずって寝室に入ってしまった。いいのだろうか。危害を加えるわけじゃないし、ようやく静かになったし、まあいいか。僕はモーツァルトさんに向き直る。彼は寝室の戸を見やってため息をつく。

「ルドヴィカは、可か憐れんさはちっちゃな頃ころから増すばかりだが、色気は十年たってもまるで育たないね。マリーから少しは学んでほしいもんだ」

「ああ、そうだ。ちょっとお訊きしたいことが」

　さっきの音楽家連中に訊けなかったことだ。僕の知ってる歴史だと、たしかモーツァルトはかなり若い頃のベートーヴェンに一度逢あっているはず。

「ルゥって、そのう、最初から……女の子だったんですか」

　中途半はん端ぱに正直な言い方にしたら、自分でもちょっとどうかと思うくらい変な表現になってしまった。案の定モーツァルトさんは首を傾かしげる。

「最初から生理がきてたかってことかい？」「ちがうわ！　どんな発想だよ！」「最初から処女だったかってことかい？」「最初は処女にきまってるでしょ！」「断言するということは自分で確認しちゃったのかい？」「いいかげんその考えから離はなれてくださいっ」

　流れるようなセクハラ乱れ打ちを喰くらってわりと真剣に怒おこってしまった僕は、肩で息をして気を落ち着かせ、椅子に腰を下ろす。

「……あー、すみません。ちゃんと説明しますから」

　深呼吸してから、詳しく話す。ベートーヴェンがあんな幼い女の子だなんて驚おどろいた、自分と同じようにどこからか喚よび出した身体からだに乗り換えて若返ったんじゃないか、と。

　僕の生きていた世界において、ベートーヴェンがルートヴィヒという名の男性として知られていたことは、伏せておいた。教えていいものかどうか判断がつかなかったからだ。

「若返ったなんて話は聞いたことがないな」とモーツァルトさんは言った。「三歳だか四歳でウィーンにきたんだろう？　その頃ころから作曲をしていて、たいそうな売れっ子だったらしい。神童といえばこの私の代名詞だったのにね、すっかりお株を奪われてしまったよ」

「……あの、モーツァルトさんは、それよりもっと前にルゥに逢あってるんじゃないんですか」

「どうして？　私はあの子が赤ん坊の頃に死んでるんだよ。はじめて逢ったのは、何年前だったか、とにかく死んだ後だよ。ハイドン師し匠しようが連れてきたんだ、ぜひにも私に逢わせたいといってね。その頃のルドヴィカは天使と見まがう幼子で、私もマリーも一ひと目め惚ぼれで……」

　モーツァルトさんの惚のろ気けを、僕はほとんど聞いていなかった。やっぱり僕の知っているベートーヴェンの生涯とまったく食い違っている。生前のモーツァルトに面会していない。

　歴史は、もうすでにだいぶ書き換えられているのだ。

　今度、ハイドン師匠にも訊きいてみるか。幼い日のルゥを教えていたそうだから、ひょっとするとなにか知っているかも。でも、あの人、僕の話なんて聞いてくれるかな。問答無用で道場に連れていかれて試合と称してぼこぼこにされる気がする。気が重い。

「ところで、私の方の用件に移っていいかな」

「えっ、あっ、はい」

　そうだった。そもそも僕がここに連れてこられたのが──

「訊きたいこと、って」

「もちろん二百年後のことだよ」

　まあ、そうだろうなとは思ってた。

「私のレクイエムはどうなってる？　半分も書かずにほっぽり出したんだが、演奏されてるのかな？」

「ああ……ええと」

　やっぱり気になるもんなんだな、と思いながら、僕は記き憶おくを探る。お弟子さんや研究者がそれぞれ補筆して完成させ、二百年後でも頻ひん繁ぱんに演奏されてますよ、と教えたら、モーツァルトさんは大笑いした。

「ヤハハハハハハ！　そいつはありがたい！　やっぱり私が完成させなくても問題ないんじゃないか、これで気兼ねなく遊び暮らせるよ」

　そんなつもりで訊いたのかよ。神様のばちが当たるとか噓うそを教えてやればよかった。

「もうひとつ気になっていたのが、サリエリ大先生のことだよ」

　さらに愉快そうな顔でモーツァルトさんは言う。

「私を毒殺したっていう根も葉もない噂うわさ、まだ残っているのかな」

「生き返ったんなら、せめてその濡ぬれ衣ぎぬは晴らしてあげたらどうですか。サリエリ先生、かなり気にしてましたよ」

「てことは二百年も噂が残り続けるのか。ヤハハハ！」

　それどころか映画や戯ぎ曲きよくのネタにされるんだぜ、毒殺説。サリエリ先生かわいそう。

「……ん？　映画？　ってのはいったいなんだ」

　あ、そうか。この時代まだそんなものはないか。

　紙芝居のものすごく進化したやつで、声も音楽もついてるんですよ、と説明するとモーツァルトさんは「ほう」と感心してくれる。

「しかし、私の音楽がその映画とやらに使われるのか。オペラじゃなく？　交こう響きよう曲きよくも協奏曲もか？　ふうむ。劇伴曲としてつくったわけじゃないんだがな。細切れで聴きくわけかい？　二百年後の連中はそんな聴き方でちゃんと私の音楽を理解して感動してのたうち回ってほめたたえてくれるんだろうね？　変な聴き方のせいで軽く見られたりしてないだろうね」

　モーツァルトさんの口調に必死さがにじむ。けっきょくあんたもかよ、と僕は地下室の天てん井じようを仰あおいだ。そんなに後世のことが気になるんだろうか。ほんと音楽家って名誉欲むきだしの俗物ばっかりだな。この時代だからなのかな。それとも、僕の父や母やそのまわりのミュージシャンたちも、本音を覗のぞけばこんな感じなんだろうか。

　けれど僕はモーツァルトさんの子供みたいに澄すみ切った瞳ひとみの中に、一片の曇くもりを見つけてしまう。ハイドン師し匠しようもサリエリ先生も、僕に群がってきた若い音楽家たちも、みんな一様に宿していた不安の色だ。

　なんだろう、なにがそんなに不安なんだろう、自分が死んだ後のことなのに。

　でも、どうやら僕はそれを語るために呼ばれた道どう化けらしい。お気に召すまま、なにか笑えることを喋しやべるか。

　記き憶おくの中を漁あさり回って、祖父の語ってくれたエピソードを引っぱり出す。

「……ええと。フランスに、モーリス・ジャールっていう作曲家がいるんです」

「ふうん？　聞いたことがないな」

「あ、あの、あと百年くらいたたないと生まれない人です」

　二十世紀のはじめに生まれ、映画音楽の世界で大だい活かつ躍やくした人だ。『アラビアのロレンス』などで三回もアカデミー作曲賞を受賞している。

「その人が、『インドへの道』っていう映画で三回目のアカデミー作曲賞を獲とるんですけど、その受賞スピーチでこんなことを言ったんです」




『モーツァルトがノミネートされていなくてよかった』




　……その年、作曲賞以外のほとんどを総なめにしたのが『アマデウス』である。

「ヤハハハハハハハハハハハ！」

　モーツァルトさんはのけぞって大笑いした。

「君はなかなか面おも白しろいなゲーテ君！」

　笑いすぎて出てきた涙を親指で圧おし潰つぶしている。モーツァルトを讃たたえる星の数ほどのエピソードの中で、僕がいちばん気に入っている一本だ。しかし面白いのはモーリス・ジャール氏であって僕ではない。

「じゃあ、その映画が出る年まで地上に残って賞をいただかないとな！」そうきたか。




　　　　†




　モーツァルト邸を出たときには、もうすっかり日が暮れていた。屋や敷しきは木立のつくる濃い闇やみの中に完全に沈み込んでいる。なるほど、生きていると世間に知られないように、地下室でずっと暮らしているわけか。食い物とかどうしてんだろう、神様が不老不死にしてくれたみたいだから必要ないのかな。

「まったく、ここにくるといつもこうだよ」

　ルゥはむくれている。あの後、マリーさんに十着くらいドレスを試着させられたり、髪型をいじられたのだという。今もその名残なごりで、彼女の赤毛は白い花で飾り立てられている。マリーさん、趣しゆ味みは悪くないようで、なかなか似合っているのが救い。

「なんなんだろうね、あの二人は。生き返ってからずっと地下にこもって毎日『やりまくって』いるそうだけれど、なにをやっているのだか。二重奏曲デユエツトでも演やっている？　まさかね、マリーの楽器の腕は大したことないし」

「え……？」僕はルゥの横顔を凝ぎよう視ししてしまう。いや、おまえ、『やりまくってる』ってアレの他に考えられないだろう。高校生の僕にもわかるぞ。もしかしてこいつ、そういうの全然わからないのか。モーツァルトさんの直球セクハラに涼しい顔してたのは受け流してたんじゃなくて理解できてなかったからなのか。そういえばファンクラブのみなさんのことも盗作目的だと勘かん違ちがいしていたし。

「十年も地下から一歩も出ないで息が詰まらないんだろうか。モーツァルト先輩はけっこうな遊び好きだと聞いていたのだけれど。ぼくならあんな生活、発狂しているよ」

「一歩も……？」

「一歩も、だそうだよ。ハイドン師し匠しようもそう言っていた」

　それはいくらなんでも異常だ。生きてると知られたくないにしても、夜中に散歩とか、遠くに旅行とか、たまには息抜きをしそうなものなのに。

「まあ、モーツァルト先輩の考えてることはさっぱりわからないよ。逢あうたびに変な冗談しか言わないし」

　ルゥは屋敷を見やってため息混じりにつぶやく。

「あの人も、下品じゃなくてやかましくなくて変な声で笑わなくて自画自賛しなくて女好きじゃなくて仕事熱心ならいい人なのだけれどね」全否定じゃねえか。

　アパートまでは歩いて帰れる距きよ離りなので、僕とルゥは暗い夜道を歩く。一歩ごとに疲労が靴底に染しみこんでいくみたいだ。

「ユキ、今日はどうだった？」

　二歩先をいくルゥが振り向いて訊きいてくる。

「きみが普ふ段だん、評論記事で褒ほめそやしている連中の正体がわかっただろう。しっかり幻滅してくれたかい？　きみの仕事のばかばかしさを痛感したかい？」

「まあ、だいぶ馬ば鹿か馬ば鹿かしく思えてきたところだけど……でも、なんでルゥがわざわざそんなこと」僕を連れ回したのはそんなのを味わわせるためなのかよ？

　ルゥは立ち止まり、不ふ機き嫌げんそうに眉まゆを寄せる。僕も足を止めてしまう。

「言っただろう、ぼくはゲーテのファンだったのだよ。それが楽がく壇だんまわりのどぶ浚さらいみたいな仕事で筆力を浪費してるなんてね、腹立たしい限りだよ。受け売りの言葉を並べ替えるだけの作業なんてさっさとやめて、本来の芸術に戻ってほしいんだよ」

　僕は頭を搔かく。

「だから僕は要するにゲーテじゃないんだって、ルゥもそう言って──」

「それなら早くゲーテに戻りたまえと言っているのだよ！」

　ルゥはふいと向き直り、大おお股またで歩き出す。僕も、萎なえきった足取りでその後を追う。

　文句は身体からだを取り替える前のゲーテに言ってくれよ、と僕は思う。なんで僕みたいな、詩にも戯ぎ曲きよくにも縁のない、文才も創作への熱意もないガキを選んだんだ。

「ほんとうに、きみの中にはなんの熱もないのかい」

　ルゥが僕に背を向けたまま言う。

「世界に向けて歌いたい言葉や思いはひとつもないのかい？　ぼくには信じられないね、なにも発信せずに生きていけるなんて。死んだ方がましだよ」

　これまで聞いた彼女の言葉の中で、それはいちばん強く僕の胸を突き刺した。でも僕には彼女の表情をうかがう勇気さえなかった。少し足を速めるだけでいいのに。

「きみに比べれば、俗物音楽家連中の方がまだしも自分のいのちを生きているよ。なぜあいつらがそろいもそろって自分の作品が後世に残るかどうか気にしていると思う？」

　僕は足を進めながら、闇やみに浮かぶルゥの赤毛のかすかな火を見つめる。僕らを照らすのは月明かりだけだ。

「きみはそれを名誉欲とか虚きよ栄えい心しんとか呼ぶかもしれない。でも、そうじゃない。音楽家は、ただ怖いんだ。忘れ去られて、自分の音楽がだれの耳にも届かなくなり、だれの心も鳴らさなくなってしまうことがね」

　歩道の敷しき石いしを打つルゥの足音が、ヴィオラのピツィカートのように聞こえる。

「だれにも聞こえていない音楽は音楽じゃない。ただ空気が震ふるえているだけだ」

　不思議だった。同じ言葉を、僕は遠い昔にだれかから教わった気がする。父か、母だ。音楽家はみんな同じことを考えて、同じ不安を抱いだいて、それでも歌い続けているんだろうか。

「……ルゥも、不安なの」

　ようやくそれだけ訊きけた。

　紅あかいドレスの後ろ姿が林沿いの道の曲がり角で立ち止まる。振り向いた彼女の頰ほおが、梢こずえに漉こされた月光を受けて銀色に照らし出される。

「不安だよ。どれほど自分の天才を信じていてもね」

　彼女は自分の胸に手を押し当ててか細い声でつぶやく。

「あの、ヨハン・セバスティアン・バッハでさえ──大海のごとき巨きよ匠しようでさえ、今はすっかり忘れられている。夢中になってバッハの楽譜をかき集めているのはぼくら本職だけだ。聴ちよう衆しゆうは見向きもしない。どんな音楽もそうやって風化していくかと思うとね、心の底の底まで凍りつきそうな気持ちになるよ」

　ルゥはそこで口をつぐみ、目を落とし、寒さに身を震ふるわせた。どうしてこんな話をしてしまったのかわからない、という表情がその顔に浮かんでいた。

　だから僕はふと口を開いてしまう。

「大だい丈じよう夫ぶだよ」

　ルゥが目を上げるので、僕は言葉を嚙かむ。

　今から言おうとしているのも、やっぱり受け売りの物語のつぎはぎじゃないか。彼女の言う通りだ。僕の中にはなんの熱もないし、吐はき出したい想いもない。そんな僕の言葉が、だれかに届くわけない。

　でも、ルゥは月光よりも冷たく濡ぬれた目で僕を見つめている。だから僕はまた語り始める。父や祖父たちから聞いた、もらい物の詩を。

「大丈夫。もうすぐ、フェリックス・メンデルスゾーンっていう人が生まれる。ものすごく研究熱心な音楽家でね、バッハの『マタイ受難曲』の演奏会を開いて大成功させるんだ」

　ルゥが目を見開いた。

「マタイを？　……あんな難しい曲をかい」

「うん。それでヨーロッパじゅうが大バッハを再発見する。きみたち音楽家が、忘れていなかったからだよ。いい音楽は消えたりしない」

「ぼくもマタイを聴ききたい！　それはいつのことだい」

　ルゥの鳶とび色いろの目が輝かがやいている。僕はちょっと視線を外して口ごもる。

「あ、いや……うん、ずっと後のことだから、たぶん……無理じゃないかな」

「む……そうかい、残念だよ」ルゥは唇くちびるをすぼめる。「なぜそんなに長い時間がかかるのだろうね。音楽のすばらしさはいつでもそこに在って、変わらないのに」

　僕は少し考えを巡らせてから、また口を開く。

「祖じ父いちゃんが言ってた。音楽は、百五十年ごとに変わるんだって。……百五十年たたないと次の時代の新しい音楽は生まれないんだって。人間の方が変わるために、古いものの真価を理解して受け取るために、それくらい長い時間が必要だから」

　ルゥは空を見上げて息をつく。白い吐と息いきが月明かりの中で泳ぐ。

「百五十年か。大バッハが生まれてから、まだ……うん、百五十年たっていないね。そうか。ぼくらは走るのが速すぎるのかい？　そうかもしれない。それでも足を緩ゆるめる気にはなれないけれどね。その先を、先の先を、早く見たいから」

　広げた両手をルゥはじっと見つめて確かめ、それから僕に視線を戻す。

「今から百五十年後、世の音楽はどうなっているんだろうね。それから、ぼくの音楽も」

　ささやくように言って、彼女はその細腕を自分の身にきつく巻きつける。

　そうか、と僕は思う。きみも知りたいんだね。不安だから。

　わかったよ。そんな寒々しい気持ちを片時でも忘れられるためなら、僕はもう少しだけ、つぎはぎの物語を続けるよ。

　これはだれの受け売りだったかな。そう、たしか、父の友人のギタリストから聞いた話だ。

「……アール・パーマーっていう人がいるんだ」

　ルゥは黙だまって僕の唇くちびるを見つめて言葉を待っている。

「まだ今は生まれてもいないけれど、アメリカのニューオーリンズで活動するドラマーなんだ。ドラマーっていうのは、ええと、打楽器専門の演奏家だよ」

　パーマーは一九四九年に、ファッツ・ドミノというピアニストのアルバム『ファットマン』に参加する。そこで彼は歴史上はじめての「バックビート」を叩たたく。

「……バックビート？」

　ルゥがその耳慣れない呼び名を繰くり返す。

「うん。ニューオーリンズのドラマーたちが始めたリズムパターンなんだ。彼ら自身はもっと簡単に、『２＆４』って呼んでたみたいだけど、この名前の方がわかりやすいかな。四拍子の二拍目と四拍目に小こ太だい鼓こでアクセントが入るんだ。曲中ずうっと」

「曲中ずっと、だって？」

　ルゥが目を剝むく。それはそうだろう。きみの聴きいたこともない音楽だよ。想像できる？

「それからバックビートはあっという間に世界中の音楽を吞のみ込む。誇張じゃなくてね、ありとあらゆる曲の足下を、そのリズムパターンが支えるようになるんだ」

「どんな曲も？　ずっとかい？　やかましくてしょうがないんじゃないのかい」

「やかましいよ。でも、心が沸き立つんだよ」

　きみも、聴けばたぶんわかるよ。二十世紀の音楽は、心になによりも速く届き、なによりも深く突き刺さるために、鼓動ビートをただひたすら研とぎ澄すましていったんだ。そうして今から百五十年後に産うぶ声ごえをあげる新しい音楽の名前を、きみはまだ知らない。ロックンロールを。

「そうか。想像もつかないね。ふふ、どんな人々がどんな光と旗の下でその音楽を浴びているのだろうね」

　ルゥは川かわ面もでさんざめく星明かりみたいな笑みを浮かべる。

「それから？　百五十年後の音楽は、他にどんな進化を遂とげているんだい」

　僕はひとつ息をつき、ルゥから目をそらして公園の暗い木立に向ける。熱が闇やみの中に吸い取られていく。それとはべつのもっと暗い熱が、どこか深いところからにじみ出てくる。

「それだけだよ」と僕はつぶやいた。

「……それだけ？」

「うん。変わったのは、それだけ。新しく生まれたのはバックビートだけだよ。……あとは、今とだいたい変わらない」

　ルゥの目が曇くもるのがわかる。そうかい、と彼女は言って、また僕に背を向け、歩き出す。その背中に僕は無言で語り続ける。リズム以外のなにもかもを、僕たちは進化させられなかったんだよ。和声も、旋せん律りつも、構成のドラマも。なぜって、きみがいたからだ。きみがすべて完成させてしまったから。だからチャック・ベリーは歌った。ミック・ジャガーも、ジョージ・ハリスンも、ジェフ・リンもみんな同じ歌を叫んだ──『ベートーヴェンをRoll over ぶっとばせBeethoven』と。きみは次の百年もその次の百年も君臨し続ける。それだけのものをきみはこれから築きあげる。九つの交こう響きよう曲きよくを、三十二のピアノソナタを、十六の弦楽四重奏曲を、五つのピアノ協奏曲とただ一つのヴァイオリン協奏曲とオペラを、数え切れないほどの変奏曲や歌曲やバガテルを生み出し、そうして、そうして──

　一八二七年の三月二十六日に、死ぬ。

　激しい寒気が僕の肌を覆おおい尽くした。気づかれないようにコートの前をきつく閉じ、息を殺して足を進め、ルゥの後を追った。たしか、ベートーヴェンはゲーテよりもずっと早く死ぬ。メフィの言葉通りだとすればそれは変わらない。それまで僕はどうする？　受け売りの言葉を紙の上で並べ替える仕事だけを続けて、このウィーンの騒さわがしさに埋もれて暮らすのか。それからの僕はいったいどうする？　語る相手さえいなくなった僕はどんな残り滓かすのいのちを生きるんだろう。だれにも届かない言葉は言葉じゃない。ただ唇くちびると喉のどが震ふるえているだけだ。そんなむなしさに耐えられるんだろうか。

　自分でも意味がわからないくらい唐とう突とつにわきあがって吹き荒れた奇妙な感かん慨がいだった。ルゥがどうしたんだよ。僕は僕で、彼女は彼女だろう。僕のいのちにまで、どうして彼女を結びつけて考えるんだ。







　アパートまで戻ってきてそれぞれの部屋にわかれて戻ろうとしたとき、ルゥが開きかけたドアの陰から小声で言った。

「さっきのことは謝るよ。赦ゆるしてくれたまえ」

「え……？」

　ノブに手をかけたまま、僕は彼女の顔を見やる。ほんとうに済まなそうな表情がそこにある。さっきのこと？

「受け売りの言葉を並べ替えているだけだと、きみを罵ののしったことさ。……なかなかどうして、見事な並べ替えっぷりだったよ。少しだけきみを見直した」

　僕は髪の毛をかきまぜる。やめてくれよ、と思った。なんでこんなぐちゃぐちゃな気分を抱えているときに謝ったりするんだ。毎度のように馬ば鹿かにし続けてくれた方がましだ。

「でも、だからこそ、やっぱりぼくはきみに音楽評論なんてやめてほしい」

「ん……」

「だって、きみが評論を書いているのは、真正面から音楽を聴きいて感動しないようにするためだろう？」

　ノブに置いた僕の手が滑すべり落ちた。暗い廊下でルゥの瞳ひとみにだけ火が灯ともっている。

　どうしてそれがわかるんだよ、と僕は無言で詰なじる。だれにも言っていないのに。

　メフィの手が僕の魂たましいに近づかないように、心が揺り動かされないように、僕は評論の仕事を請けた。そうすればたいがいの音楽に対してはガラスケースの中の標本みたいに無感動に接することができるし、ルドルフ殿下の演奏会へのお誘さそいをむげにしなくて済むからだ。

「きみの文章を読めばそんなことはすぐにわかるよ」

　ルゥは、なぜだかそのときに限って溶けそうなほどあたたかい声で言う。

「それに、……ぼくの演奏会にだけは、あれ以来ちっとも顔を見せないじゃないか」

　そう言って彼女は少し恥ずかしそうに顔をそむける。

　当たり前じゃないか、と僕は思う。きみのは無理だ。きみの演奏会なんて、どれだけ事務的な気分で武装していったとしても、ぜったいに美しさに吞のみ込まれてしまう。ほんとうは行きたいよ。最前列できみのピアノを聴きたい。でも無理だ。

　ぬかるんだ僕の心を見透かしたのか、ルゥは言った。

「せっかく隣となりに住んでいるんだ、ぜったいにきみをゲーテに戻してやる」

　おやすみ、という言葉を残して、隣りん室しつのドアは閉じてしまう。

　自室に戻ると、窓の前に人影があった。夜空を背にして、大きな三角形の耳のシルエットが風の音を探るように揺れている。

「あの娘は、たいそう危険ですね」

　メフィは窓の外を見やったままつぶやいた。彼女は窓枠に腰掛け、脚を外に投げ出しているようだった。ときおりの夜風が黒髪を梳すいている。

「わたししか足を踏ふみ入れられないはずの、ユキ様の中の大切な部屋に、ふと気づけば立ち入っている。……ああ、身を焦こがされそうな想いです。ユキ様、抱いて鎮しずめてください」

「川遊びでもしろよ。ドナウ河はさぞかし冷たいだろうし」

　僕は脱いだ靴を壁かべ際ぎわに投げてベッドに転がった。

　ゲーテに戻す、だって？　やめてくれよ。僕の心なんてほっといてくれ。僕だって自分の魂たましいが大切なんだよ。

　メフィがふわりと宙を飛んできて僕の隣となりに寝そべり、身を寄せてきた。

「でも、悪いことばかりでもありません。ユキ様もそろそろ本物のベートーヴェンの音楽を聴ききたいという欲望を抑えきれなくなっているはずです」

「そんなことないよ」

「性欲も抑えきれなく──」「出てけ！」

　僕はメフィをベッドから蹴け落おとした。

「そういうＳＭプレイはまだユキ様には早いかと思いますけれど、お望みなら」「いいからほっといてくれよ！」「まあ、放置プレイまで」「やかましいわ！」「うるさいぞユキ！」ルゥの声がして壁をどんと突く音がそれに続いた。僕はびくっとして口をつぐむ。

　メフィはくすくす笑っている。

　悪あく魔まの言っていることは、悔くやしいけれどほんとうだった。僕はけっきょく毎晩、壁に背中を押しつけてルゥのピアノを聴いていた。壁越しで音がくぐもっているし、練習なのでルゥは巻き戻して何度も同じところを弾いたり飽きて途中でやめたりする。そのせいでちゃんと演奏を味わえないのが、救いといえば救いだった。

　日本に戻ることをあきらめて、このままウィーンでずっと暮らすことになったら。

　いつか誘ゆう惑わくに負けてしまうかもしれない。ステージの前でルゥの音楽を真正面から浴びたいという気持ちを、もう押し込めておけなくなるかもしれない。

「きっとユキ様も、彼女が今なんの曲を書き進めているのか知ったら、いてもたってもいられなくなるはずです」とメフィがささやく。

「興味ないよ」と僕は噓うそをついた。今ルゥが書いている曲？　なんだっけ。すらすらと創作歴を諳そらんじられるほど僕は音楽評論家ではない。でもメフィの言い方はひどく気になった。そんなときに限ってメフィはすんなりと消えてしまうのだ。僕の胸に引っかかりだけ残して。ほんとうに悪魔みたいな女だ。実際、悪魔だけど。







　第四幕







　寒さがだいぶ厳しくなってきた十二月はじめの薄うす曇ぐもりの朝、アパートに電話がかかってきた。ヴァイマールに住んでいた頃ころ親しくしていた雑誌の編集者だった。

『ようやくシラー先生の足取りがつかめましたよ』

「ほんとですか！」早朝なのに思わずでかい声を出してしまう。前々からフレディの行方を調べてもらっていたのだ。

『鉄道会社に片っ端ぱしからあたったんです。ようやく、シラー先生を見かけたという駅員を見つけました。どうやらグリゾンに向かったようです』

　グリゾン……ていうと、たしかスイスの東の端だ。この時代、まだスイスという国はないけれど、とにかくアルプス山中で、しかも神聖ローマ帝国の外である。フレディ、なにしに出かけたんだろう。雪山登山？　まさか。そんなアウトドア派じゃなかった。

「国外ですか……それじゃあ、その先は調べづらいですね」

『ええまあ、知り合いに何人かあたってみますが。しかしゲーテ先生』

　彼は電話の向こうで声を落とす。

『シラー先生はなにかあったのですか？』

「……え？」いや、それはこっちが訊ききたいです。

『鉄道会社にも、その駅員にも言われたのですが、前にもシラー先生の足取りについて調べている者がいたというのです。どうやら、教会の方らしく』

「教会？　ですか」

　この時代の教会はただの宗教団体ではなく、帝国にも比肩しうる権力を有している一大勢力だ。それがなんでフレディの行方を追っているんだろう？

『それに両先生が出ていった後の事務所にも教会の調査が入ったらしいのです。あの借家の大家さんから、このあいだようやく聞き出しました。教会がからんでるとなるとやはり口が堅くなるもので』

「いや、全然心当たりないです」

　僕が調べられる心当たりなら、大ありだった。だって言い訳のしようもなく、悪あく魔まと契約している背教徒だからだ。でも、どうしてフレディを？

『そうですか……。シラー先生が心配ですね。いつかゲーテ先生ともどもヴァイマールに戻ってきていただけるのですよね？　また我々と新雑誌を創刊してくれるものと、社員一同信じておりますよ』

　僕は言葉を濁にごし、もそもそと礼を言って電話を切った。

　ヴァイマールという街にはまったく愛着がなかった。文芸評論もやりたくてやっていたわけじゃないし、フレディもいないのだし。

　窓の外の暗い空を見やり、思う。フレディ、おまえいったいなにやってるんだよ？　なんでいきなり消えたんだ、しかも教会に追われている？　遊びたいから旅に出るみたいなことを言っていたけど、ほんとうはなにかもっと切せつ羽ぱ詰つまった事情があったのか？　せめて電話の一本もよこせばいいのに。

　分厚い雲に向かって訊たずねる。いま、どこにいるんだ？

「シラー様に逢あいたいのですか？」

　メフィが耳元で訊ねる。視界の端はしで黒い犬耳がふわり、ふわりと揺れている。どうやら僕の肩の高さのなにもない空中に腹ばいに寝そべっているらしい。悪あく魔まとはいえ器用なやつだ。

「そりゃあね。色々訊ききたいことがあるし、なんか心配になってきたし」僕は正直に答える。メフィは僕の肩に腕とあごをのせて、くつくつと笑った。

「噓うそですね」

「なにが」

「ユキ様からは、シラー様に対する友情が感じられませんもの」

　なんだよそれ？　僕は口をつぐみ、運河の岸で荷物の積み卸おろしをしている作業員たちの小さな灰色の影をしばらく数える。

　彼女の言う通り、僕にフレディへの友情なんてない。なにせ二ヶ月間だけ一いつ緒しよに仕事をして、温泉に行っただけの間柄だ。もちろんゲーテとシラーは深い仲だし、お互いの作品を深く読み込んで批評しあい、影えい響きようを与えあい、共同で作品を生み出したりもしたのだ。その記き憶おくは、脳のう味み噌そを改造された僕の中にもたぶん残っている。他ひ人と事ごととしてね。

　だから、まあ、どうでもいいか……と僕は思い始めていた。フレディが教会に追われていようと、ウィーンにいる僕にはなんの関係もない。彼はゲーテの友人であって僕のではないのだ。帝国外にいってしまったなら、もう捜さなくてもいいかな。へたに手を出して、教会がらみのいざこざに巻き込まれてもいやだし。なにしろあいつはゲーテが僕をどうやって喚よび出したのか知らないと言っていた。未来に戻る手立てについて、ヒントはなにも持っていないだろう。

　ちょうど、窓枠に切り取られた景色の左端にシュテファン大聖堂の塔の影が見えたので、僕は隠れるように窓を閉じた。メフィはいつの間にか消えていた。

　でも、教会は僕と無関係なんかじゃなかった。まったく思いがけない角度から僕の生活に踏ふみ込んでくることになる。




　　　　†




　最初のきざしは、猫だった。

　その頃ころルゥはずっと、なにやら難しい大作を手がけていて、ほとんど自分の部屋から出てこなかった。「どんなの書いてるの？」と訊きいてみても「完成まで秘密にきまっているだろう！」と怒おこられる。壁越しに聞こえるピアノも、時折の唐とう突とつな和音連打ばかりだった。作曲というと楽器を弾きながらやると思っている人も多いのだけれど、ほとんどは頭の中だけでやるのだ。僕の父だって風ふ呂ろ場ばがいちばん曲作りに向いてると言っていた。ルゥくらいの管弦楽法のエキスパートなら脳内でありとあらゆる楽器の組み合わせを鳴らせるから、どんな規模のオーケストラの曲でも机の前から一歩も動かずに書けてしまうのだ。

　ルゥが寝食も忘れて作曲に没頭していたので、白黒の猫たちの世話は僕がすることになった。義務的に餌えさだけやっていたせいだろう、その朝、一匹いないのに気づかなかったし、四匹そろってみぃみぃとなにか訴えていたのに、格別腹が減っているんだろうと決めつけて、多めに煮魚を盛ってやっただけだった。

　昼時になってルゥがふらふらと僕の部屋にやってきた。

「ようやく終楽章の構成がまとまったよ……あと一息だ。しばらく猫たちに囲まれてもふもふの夢を見るからベッドを貸してくれたまえ」

「自分の部屋で寝ろよ」シーツが猫の毛だらけになるだろうが。

「ぼくの部屋は楽譜で足の踏ふみ場もない」

「なら外いけ！」

　ルゥはむっとして踵きびすを返し、ほんとうに玄関に向かいかけるが、足取りがあまりにも危ういので僕はあわてて彼女の肩をつかんで引っぱり戻した。

「ああもう、わかったよ、行き倒れになられても困る。とりあえず飯食って寝ろ」

　ルゥは窓を開いて猫そっくりの声を出して友人たちを呼んだ。白や黒の毛玉が部屋に次々と飛び込んでくる。猫たちにも昼飯を出してやるか、と僕が台所に向かいかけたときだった。

「……十六分音符ゼクツエンテルノーテがいない！」

　ルゥの悲鳴に近い声が聞こえた。振り向くと、彼女は四匹の猫に囲まれて青ざめていた。

「どこにいったんだい？　……連れていかれた？　だれに？　黒？　黒っぽいやつかい、人間だったのかい？　スカート？　女かい、男だった？　男？」

　彼女はいちばん大きな白猫──たしか全音符ガンツエノーテという名前だ──を目の高さまで持ち上げて質問責めにしている。っていうか猫と喋しやべれるの？　いや、そうじゃなくて、いない？

　ようやく僕も気づく。十六分音符ゼクツエンテルノーテという名前の、あのいちばん小さな二ふた叉また尻尾しつぽの黒猫の姿がない。

「そういえば朝もいなかったっけ……」

「な、な、なんでそのときに捜さないんだいっ」

　ルゥは白猫を放して、玄関に這はっていこうとした。

「だれかに連れていかれたと言ってる、は、早く捜さなきゃ」

　途中で彼女は疲労と空腹のあまり目を回して床に潰つぶれてしまう。

「無理すんなって！」

　助け起こそうとした僕の腕にルゥはしがみついて涙を浮かべて言う。

「ユキ、頼たのむから捜してくれたまえ！　ぼくの、ぼくの大切な友なんだよ、十六分音符ゼクツエンテルノーテはまだちっちゃいから、う、うう」

「わかった、わかったよ捜すから」

　そう言いながらも、仔こ猫ねこ一匹どうやって見つければいいのかと思案に暮れていると、いきなり窓が開いて男が姿を現す。

「会員番号１番ヴァルトシュタイン伯はく爵しやく参上！　俺にまかせておけ！」

　……ここ三階ですけど。続いて天てん井じようの板もはずれ、男が顔を出す。

「会員番号２番リヒノフスキー侯爵見参！　私が必ずや見つけ出しますぞ！」

　台所の棚の戸も開いて男がずるりと出てくる。

「会員番号３番ロプコヴィツ侯爵登場！　わしが猫を救出してルドヴィカちゃんにしがみついてもらうのだ！」

「……あ、あんたら、なんでいるの」

　窓枠を乗り越えて部屋に入ってきたヴァルトシュタイン伯が僕に指を突きつけて言う。

「ゲーテ卿きよう、きさまを監視しているのだ！　ルドヴィカちゃんにけしからん性犯罪をしないようにな！」「犯罪者はあんたらだろ！」「で、出ていきたまえ盗とう作さく魔まっ」ルゥが僕の背中に隠れて叫び、猫たちが三人のストーカー貴族どもに牙きばを剝むいて飛びかかった。

「わ、ま、待ってくれルドヴィカちゃん！」「そうだ我々は怪しい者じゃないぞ」「盗みたいのはルドヴィカちゃんのハートだけだっ」じゅうぶん怪しい三人組の弁解は猫の鳴き声と爪つめの音と悲鳴にかき消される。







　しかし、文字通り猫の手も借りたい状況だったので、僕は伯爵と侯爵二人をアパートの外につまみ出してから訊たずねた。

「ええと、ほんとに猫捜し手伝ってくれるんですか？」

「もちろんだとも」「ルドヴィカちゃんのためなら全財産なげうつぞ！」「わしの余生すべてをかけるぞ！」

　心強いせりふだったが、猫のひっかき傷だらけの顔で言われてもあまり頼もしくなかった。

「他にも会員いっぱいいましたよね、もし手伝ってくれるひまな人がいれば──」

「こんなこともあろうかとすでに総員待機させてあるわ！」

　伯爵が言うと、アパート周辺の路地裏から男どもがわらわらと何十人も出てきた。こんなことってどんなことだよ。助かるけど。

「ヴァルトシュタイン会長、なにがあったのですか！」「おおっ、副会長も！」「名誉の戦死なのか」「ルドヴィカちゃんの処女は守れたのですか！」

　貴族がこんなんばっかしならそりゃ革命だって起きるよな、と僕は思ってしまう。

「じゃあ僕、戻って猫のことルゥにもう少し詳しく訊きいてきます」

「会員諸君、捜索隊を組織せよ！」

「わかりました会長！　私はルドヴィカちゃんの部屋を捜索します」「では私はルドヴィカちゃんの衣装棚を捜索します」「私はルドヴィカちゃんのスカートの中を」「いいかげんにしろ、それは俺が捜索する！」「あんたがいいかげんにしろ！」僕は思わず怒鳴りつける。

　ところが、ルゥが猫たちを腕や頭の上や肩にのっけて街路に出てくると、ファンクラブ会員のみなさんの態度は一変、四列横隊を組んで静せい粛しゆくになる。猫が普ふ段だん遊びにいっている場所や、連れ去ったらしい黒い服の人間たちなどのことをルゥが涙混じりに伝えると、ファンどもは血気にはやった目でそれぞれウィーンの街に散っていった。







　ヴァルトシュタイン伯が大量の部下を引き連れ、真っ黒な仔こ猫ねこを抱いてアパートに戻ってきたのは、陽も沈みかけた夕刻のことだった。

「この猫ですかなルドヴィカちゃん！」

　たしかにあの猫だ。二ふた叉またに分かれた特徴的な尻尾しつぽは見誤りようもない。

「十六分音符ゼクツエンテルノーテっ！」

　アパートのエントランスから走り出てきたルゥは、伯はく爵しやくのかき傷だらけになった手から仔猫を受け取って抱きしめた。

「ああ、よかった！　無事だったんだね！　……ずぶ濡ぬれじゃないか、早く拭ふかないと！」

　階段を乱暴に踏ふみ鳴らし、ルゥは部屋に戻っていってしまった。かわりに僕がファンクラブのみなさんに頭を下げる。

「ほんとにありがとうございました」

　正直、まさか見つかるとは思っていなかった。しかもこんなに早く。

「あの猫、どこにいたんですか」

「カールス教会の池のそばだ」

　カールス教会は、ウィーン市街の南の方にある、バロック建築の大きな教会だ。正面に大きな溜ため池がある。じゃあ、猫がびっしょり濡れていたのは池に落ちていたのか？

「俺にとっては、猫に付着したルドヴィカちゃんのにおいを追跡するくらい朝飯前だ」

　ヴァルトシュタイン伯爵は大いばりで胸を張る。

「会長、見つけたのは私です！」「そうだ、おれたちの人海戦術だぞ」「教会を片っ端ぱしから捜しただけでしょう！」

「教会にいるってわかってたんですか？」

　僕は少し驚おどろいて、伯はく爵しやくの肩越しに部下の人に訊たずねる。

「ルドヴィカちゃんから聞いた、猫を連れ去ったという人間の服装が、どう考えても司祭の着るスルタンだったからな」とファンクラブ会員番号一ひと桁けたの若者が言う。

「ああ……そういえば」

　黒いスカートで男、とか言っていた。神父の平服のことか。というかルゥの言ってたことはほんとだったのか。猫と会話できるんだ、あいつ……。

　でも、なんで神父がわざわざ猫を連れていったんだろう。

「ともかくファンクラブの功績は俺の功績！」伯爵が言う。「代表して俺がルドヴィカちゃんの猫になるぞ」「会長きたないですぞ！」「手柄をひとりじめしようってんだな」

　会員たちが騒さわぎ始める。手柄か。お礼どうしよう。うちの床を掃除したらルゥの髪の毛がいっぱい落ちてるだろうから、それでいいかな。……なんていうあまりにも邪じや悪あくな考えが浮かんできたので、頭を振って打ち消した。

「とにかくありがとうございました。あの、お礼はまたいずれ……ルゥは今、くたびれきってるので」

　案の定、俺が添い寝するだの私が体温であたためるだのと騒ぎ始めたので、追い返すのにたいそう苦労した。

　部屋に戻ると、ルゥは床で丸くなって眠っていた。紅あかいスカートの裾すそが、床に落ちた血のひとしずくみたいに広がっていて、白や黒の猫たちもその上で身を寄せ合って寝ている。窓から射さし込む夕陽がそれを郷きよう愁しゆう的てきに照らしている。

　ただ一匹、タオルにくるまれたいちばん小さな黒猫だけが目を醒さましていて、僕を見上げて小さく鳴いた。僕は腰が砕けそうなくらい安あん堵どして、同時に疲労感をおぼえ、ルゥのすぐそばにへたり込んだ。

　風か邪ぜを引かないように、猫たちを起こさないように、そうっとルゥの身体からだに布をかけてやる。なんだかたいへんな一日だった。僕が捜し回ったわけじゃないけど、疲れた。

「……食べてしまいたいくらい素す敵てきな寝顔ですね」

　いきなりそばで女の声がした。メフィがぼくの隣となりに膝ひざをついて、ルゥの顔をのぞき込んでいた。夕映えの中の赤と黒のコントラストは、なにかギリシア悲劇のラストシーンみたいで、僕はぞくりとした。

「ふふふ、ユキ様の部屋で熟睡するなんて無防備な娘。さ、ユキ様、チャンスですよ」

「なにが。ていうかメフィの声はルゥに聞こえちゃうらしいから気をつけてよ」

「わたしとするときはあえぎ声をたてないようにということですか？」

「ンなこと言ってねえよ！」思わずでかい声出しちゃったよ寝てるのに！

「ま、それはさておき」

　メフィはルゥに向かって両手を伸ばした。おい、なにする気だ、と遮さえぎろうとしたけれど、その指先が向けられたのは正確にはルゥではなくタオルにくるまった黒い仔こ猫ねこだった。悪あく魔まの指がタオルをほどき、まだ少し濡ぬれている毛皮を手のひらが包み込み、抱き上げる。

「……メフィ？」

　僕が声をかけても、彼女はしばらく黙だまって猫の腹を見つめていた。十六分音符ゼクツエンテルノーテはくすぐったそうに身をよじった。メフィ、やろうと思えば僕以外のなにかにも触れるんだな。実体のない幽ゆう霊れいみたいなもんかと思ってた。

「ああ、やはり」とメフィがつぶやいた。

「なに？」

「首の付け根です。毛が剃そられている部分、わかりますか？」

　メフィが十六分音符ゼクツエンテルノーテのあごに指をあてて持ち上げる。彼女の言う通り、猫の喉のどのすぐ下あたりに、毛が剃られて皮ひ膚ふがむき出しになっている箇所がある。

　よく見るとその剃り痕あとは十字架の形をしていた。

　……十字架？

「なに、これ」

「検邪されたあとですね。濡れているのも、池の水ではなくおそらく聖水でしょう。ほら、悪魔であるわたしの肌が拒絶反応を示しています」

　メフィが猫を床に投げ、両手を広げてみせる。彼女の手のひらは真っ赤になり、ところどころに水ぶくれができている。

「どういう……こと？」

「教会の連中が、あの仔猫を悪魔の眷けん属ぞくではないかと疑って取り調べたんですよ」

　僕は目を見開き、十六分音符ゼクツエンテルノーテを見やる。もうルゥの頭のそばに戻り、タオルの上で丸まっている。二ふた叉またの尻尾しつぽの先がルゥの鼻をくすぐっている。

「あの尻尾ですからね。疑われるのも無理はありません。かわいそうに。……ふふ。聖職者どもの頭もかわいそうですね。いまだに黒猫が悪魔の使いだなんて迷信を」

　メフィは肩を揺らして邪悪そうな忍び笑いを漏もらす。

「お気をつけください、わたしの愛いとしいあるじ様。ここのところ教会はこのアパートを警戒していますよ。おお怖い怖い……」

　悪魔の声と姿はフェイドアウトし、夕暮れの静けさに溶け込んで消えてしまった。僕は呆ぼう然ぜんと窓の外に広がる茜あかねの空を見つめる。教会がここを探っている？　どうしてだ。ルゥがなにか信仰的に疑われるようなことをしたのか？

　僕が棚の奥の教科書をあさって、この当時の教会についてなんでもいいから情報はないかと探していると、ルゥが目を醒さましたのか、もぞもぞと動き始めた。あわてて教科書を鞄かばんに戻して棚の戸を閉める。

「……むむ……寝過ぎてしまった。部屋に戻って終楽章を一いつ気き呵か成せいに書き上げないと」

　長い赤毛をもしゃもしゃとかき混ぜ、ルゥは立ち上がる。まわりで寝ていた猫たちも起きて何歩か離はなれ、心配そうにルゥを見上げている。

「ぼくの友人たち、ありがとう。だいぶ暖まったよ」ルゥは猫を見渡して言う。「十六分音符ゼクツエンテルノーテは風か邪ぜを引いたりしていないかい？　よし。ぼくは仕事に戻るからね」

「もうちょい寝てたら。……ベッド、使ってもいいよ」と僕は言った。

「そんなわけにはいかない。早く楽譜に書き付けないと、この身にみなぎる楽想が逃げてしまうよ。それに、サリエリ先生がもう楽団員の手配を進めてくれているから、さっさと練習に入れるようにしないと。前代未聞の大曲だからね、入念な準備でもって初演にのぞみたい」

　そんなにすごい作品なのか。ベートーヴェンのどの曲だろう。

　ルゥの足取りがまだ怪しいので、部屋までついていってやろうと一いつ緒しよに玄関に向かった僕は、ドアの外に挟んであった新聞に気づく。

　一面の記事をちらと見て、あっと声を漏もらす。ルゥも廊下で立ち止まってこっちを見た。




『ナポレオン・ボナパルト、フランス皇帝に即位』




　見出しにでかでかとそう書かれていて、パリのノートルダム大聖堂で行われた即位式の様子が写真で掲載されていた。ローマ教皇を前に、自らの手で帝冠を頭にのせようとしている、あの鋼鉄の無表情を浮かべた若い男。

　そうか、この時期だったのか。フランス市民は、革命で王制を打ち倒してからたったの十五年で、再び自分たちの手で王様を祭り上げたのだ。

　ルゥの顔に目を移す。

　それじゃあ、きみがいま完成させようとしているのは、あの曲か。

「どうしたんだい」とルゥは首を傾かしげる。「なにか大変な事件でもあったのかい」

　僕は黙だまって新聞を渡した。一面をざっと見渡したルゥが顔を輝かがやかせる。

「へぇ、ナポレオンがついに皇帝か！　見たかい、教皇聖下にかぶせてもらうんじゃなく自分で戴たい冠かんしたそうだよ、さすがだね！　たしかに今このヨーロッパでカエサルの後継者と呼べるのはあの男だけだろうからね」

　僕はぞわぞわした違和感に全身を押し包まれ、ルゥの横顔を凝ぎよう視しした。

「……なんだい、怖い顔でにらんで」と彼女が紙面から目を持ち上げる。

「……え、い、いや」僕は口ごもり、ナポレオンの写真と彼女の顔を見比べる。「怒おこったりしないの？」

「なにが？」

「ナポレオン、皇帝になっちゃったんだよ。フランスの共和制とか革命精神とかみんなぶちこわしにして」

「なんでぼくがそんなことを怒おこらなきゃいけないんだい」ルゥは肩をすくめる。「ジャコバン派じゃあるまいし。ナポレオンが共和制をぶち壊こわしたんじゃないだろう、フランス市民がみずからの決定で共和制をやめたんだよ。きちんと法に則のつとった決定だ」

　おかしい。それは、おかしい。ベートーヴェンはここで怒いかり狂わなきゃいけないはずだ。僕の知っている歴史とちがう。もちろん、この十九世紀はじめのヨーロッパに連れてこられてから、授業で習った歴史とまったく食い違っている例をうんざりするほど見てきた。

　でも、この齟そ齬ごはなにか致命的な気がする。

「ルゥ、あの、いま作ってる曲って」

「ん？」

「……変ホ長調の交こう響きよう曲きよくだよね？　第二楽章が葬そう送そう行進曲で終楽章が変奏曲の」

　ルゥが眉まゆをつり上げる。

「な、なんで知っているんだい！　盗み見たのかいっ」

「ち、ちがうよ、だって僕は」

「あ、う、うむ、そうかきみは未来から……いいかい、だれにも言わないでくれたまえ、初演まできっちり秘密にして聴ちよう衆しゆうを驚おどろかせたいのだからね！」

「……題名が、『ボナパルト』だよね」

「そうだよ。うむむむ、みんな知られていたかと思うと腹が立つね。これまでで最も巨大な交響曲なんだ。それにふさわしい、今のヨーロッパで最も力ある人物の名をつけたのだよ。いずれこの手でナポレオンに献呈するつもりだ」

　僕は新聞の写真を指さして訊たずねる。

「ナポレオン、皇帝になっちゃったけど……題名変えないの？」

　ルゥの眉が訝いぶかしげに寄る。

「どうしてだい。ますますぼくの作品にふさわしい人物になったというのに」

「い、いや……」

　口ごもり、再び即位式の写真に目を落とす。

　僕の知っている歴史は、こうだ。ベートーヴェンの作品55、交響曲第三番変ホ長調は、作曲当初は『ボナパルト』と名づけられ、ナポレオンに献呈する作品として完成された。しかしナポレオンがフランス皇帝に即位すると、革命が踏ふみにじられたことに激怒したベートーヴェンは楽譜に記した題名を紙が破けるほど強くペンで消し、かわりにこう命名した──

　──『英雄交響曲シンフオニア・エロイカ』。

　でも、いま僕の目の前にいるこの小さな女の子のベートーヴェンは、ナポレオンの皇帝即位を憤いきどおるどころかむしろ讃たたえている。

　このままなら、『エロイカ』が生まれない。

　どうしてだろう。飛行船や汽車や戦車がこの一八〇〇年代のヨーロッパの陸や空を駆け回っているという歴史の歪ゆがみはまるで気にしなかったくせに、なぜ交こう響きよう曲きよくの題名がここまで心に引っかかるのだろう？

　と、思案に沈みかけていた僕の手から、ルゥがいきなり新聞を奪い取った。

「……こ、こっちの方が大ニュースだよっ」

　皇帝即位の記事のすぐ下の欄らんを指さし、血相を変えて彼女は言う。

「パガニーニがウィーンに来る、だって！」

　その写真には、着飾った何人かが映っていた。左ひだり端はしの椅い子すに腰掛けているのは軍服姿のナポレオンだ。その隣となりに何人かのドレス姿の女性。ボナパルト家──とキャプションがつけられているところを見ると、どうやらナポレオンの妹たちらしい。そして、ひときわ派手な服装の女がしなだれかかっている、右端の人物。大きな金ボタンつきのフロックを着た若い男だ。

　見ただけで背せ筋すじに寒気が走った。

　黒い肌、ナイフで切り裂いたかのような不ふ吉きつなまでに切れ長の目。小こ脇わきに抱えたヴァイオリンを支えている手の指は、まるで女じよ郎ろう蜘ぐ蛛もの脚みたいに細長い。

　これは、この男は──

「パガニーニはナポレオンの妹のお気に入りでね、ずうっとボナパルト家が独り占めしてたんだよ、皇帝即位のお祝いに全欧ツアーをやると書いてある！　ウィーン公演はさっそく今月か、うううう、楽しみだね」ルゥは興こう奮ふんした声で言う。「どんな手を使ってでもチケットをとるよ。それまでに仕事を終わらせなければ。ユキ、夜食をたっぷり作っておいてくれたまえ」

　ルゥは僕の手に新聞を突っ返すと、自室に引っ込んでしまった。僕は暗い廊下で、もう一度紙面の写真に見入る。

　ニコロ・パガニーニ。

　イタリア生まれの伝説的なヴァイオリニストだ。たいそう奇き矯きようで猜さい疑ぎ心しんの強い人物だったらしく、自分の音楽が勝手に広まることを恐れ、弟子もとらず、楽譜もほとんど残さなかった。ゆえにその演奏も人物像も眉まゆ唾つば物ものの逸いつ話わに埋もれている。まことしやかにささやかれる噂うわさは、こうだ。ニコロ・パガニーニの超絶技巧は人間のものではない。悪魔に魂を売って手に入れたものだ、と。

　悪あく魔ま。……悪魔に、魂たましいを？

　首筋がぞくりと粟あわ立だった。メフィの忍び笑いがどこかで聞こえた気がした。




　　　　†




　パガニーニのウィーン公演はその次の週だった。会場はケルントナートーア劇場、ウィーン中心部のホーフブルク宮殿にほど近い通りに建っているいくぶんこぢんまりした庶しよ民みん的てきな歌劇場だった。公演当日は朝から入り口前に人だかりができていた。屋台もいくつも目につく。チケット売りますよ買いますよの声も飛び交っている。こんな時代にもダフ屋はいるのだ。

「チケット、ものすごい人気でした。陛下に無理言ってお願いしてなんとか二枚だけ手に入ったんです」

　ルドルフ殿下がそう言って、二枚の券を差し出す。

「ありがとう殿下！　ぼくのつてじゃまったく手も足も出なかったんだ、助かったよ」

　ルゥは一枚受け取り、くるくると舞い踊って大喜びする。殿下はその様子をまぶしそうに見やった後で僕に向き直った。

「ほんとはぼくも聴ききたいんですけど、ゲーテ先生、どうぞ」

「え？　いや、いいです。殿下がルゥと一いつ緒しよに聴いてきてください」

「でも、そんなの悪いです」と殿下は表情を曇くもらせる。いやいや、チケットをわざわざ苦労して入手した当人である殿下を差し置いちゃう方がよっぽど心苦しい。

「そんなに聴きたいと思わないんです、パガニーニは」

　僕はそう説明した。ルドルフ殿下は意外そうな顔をする。半分は噓うそではなかった。たぶん、殿下が考えているのとまったく逆の意味で、僕はパガニーニの演奏会を聴きたくなかった。つまり、素晴らしすぎるだろうから、だ。ルゥやモーツァルトさんのピアノをちょっと聴いただけでけっこうやばかったのだ。パガニーニなんて聴いたらメフィが高笑いしながら契約書片手にやってくるにちがいない。純粋に演奏家としてなら史上最高の存在なのだ。

「わかりました。……先生、イタリアの音楽家はおきらい、とかですか？」

「いやあ、そういうわけでも」

「あ、あの、あれですか、悪あく魔まがどうとかって噂うわさを気にして」

　ルドルフ殿下は声をひそめてまわりを見回す。劇場前に出ている屋台は、ロザリオだの護符だのを観客に売りつけようという連中だった。パガニーニはけっこう真剣に悪魔だと思われていたので、客のくせに怖がってそういうものにすがるやつが少なくないのだ。それでもチケットがあっという間に売り切れたのだから、さすが音楽の享きよう楽らくには貪どん欲よくなウィーンっ子だ。

「え、ええ、まあ、それもあるかな……それでルゥが心配なんで、ついてきたんです。演奏会が終わるまで外で待ってますから。なにかあったら呼んでください」

　これも噓じゃなかった。僕は迷信なんかではなく悪魔が存在することを知っているし、パガニーニになにか不ふ吉きつなものを感じ取っていた。ナポレオンの妹と親しいというのも気になる。ウィーンに来たタイミングもだ。なぜヨーロッパ中がぴりぴりしているこんなときなのか。

「先生はルゥのこと、すごく案じてるんですね」と殿下が意味ありげな目で言う。

「そりゃ隣りん人じんだから。あいつほっとくと飯食わないでワインで済ませたり」

「すごくうらやましいです」

「僕が？　あいつ隣人としちゃ最悪ですよ、夜中でもかまわずピアノ弾くし、部屋ん中で水浴びして廊下までびちゃびちゃにするし、酔よっ払って騒さわぐし、ひとの部屋で猫と遊ぶし」

　殿下は苦笑する。

「そうじゃなくて、ルゥが──」

「殿下、早く客席にいこう！　待ちきれないよ、プログラムを見たい」

　ルゥが戻ってきて殿下の腕を引いた。

「ユキみたいな野や暮ぼ天てんはほうっておけばいいのだよ。あのパガニーニを聴きく機会をふいにするなんてね」

　反論できなかったので僕は肩をすくめるばかりだ。ルゥはあかんべーをして、殿下と一いつ緒しよにケルントナートーア劇場の扉の中に消えた。争って護符を買い求めていた客たちも、次々と劇場に入っていく。

「チケットを手に入れるくらいならばおやすいご用ですけれど」

　メフィが可お笑かしそうに言った。僕が内心聴きたくてしかたがないのをわかっているのだろう。言い返すと調子に乗るので、僕は黙だまって劇場の石造りの壁に背中を押しつけた。まわりにはチケットを買えなかったらしきウィーン市民たちがまだうじゃうじゃいた。壁に耳を押し当ててなんとか演奏を聴こうとしているせこいやつもけっこうたくさんいる。なんと、そんな貧乏客をあてこんで酒や温かい芋いもやソーセージを売る屋台まで出ている。ヴァイオリニスト一人来るってだけでウィーンじゅうが大おお騒さわぎだ。

　いや、ただのヴァイオリニストじゃないのだ。

　ニコロ・パガニーニ、悪あく魔まのヴァイオリン弾き。

「悪魔、悪魔、悪魔です！」「ゆるしてはなりません！」「劇場ごと火をかけろ！」

　物ぶつ騒そうな叫び声も聞こえてくる。道の向こう端はしを見やると、横断幕と松明たいまつと身長の倍くらいあるでかい十字架を持った連中がヒステリックに叫んでいる。

「フランスから来た悪魔に劇場を使わせるな！」

「神しん罰ばつ！　神罰だ！」

　パガニーニの公演がきまってから、ああして反対運動も盛んに行われていた。音楽の愉たのしみよりも悪魔を追い払うことの方が大事と考える市民だって、もちろんたくさんいる。

　けれど、切符もぎが中に引っ込んで扉を閉めた瞬しゆん間かん、悪魔だ罰ばち当あたりだとわめいていた人々がみんな青ざめて黙り込む。僕も、劇場の壁によりかかった背中が凍りついたかと思った。詰めかけた貧乏客たちもぞっとした顔を見合わせている。声を張り上げていたダフ屋も口をつぐむ。屋台から立ちのぼる煙も凍りついているかに見えた。

　もちろん、分厚い石壁越しに楽器の音など聞こえるはずもない。それでも空気でわかった。演奏が始まったのだ。僕は地べたにうずくまった。後悔と安あん堵どの板挟みになるのはもうこれで何度目だろう。自分でも馬ば鹿かじゃないのかと思う。ここは音楽の都ウィーンで、しかも古典派からロマン派に至る重要な音楽家たちがうじゃうじゃ存命している時代なのだ。その最も重要な一人の隣となりの部屋に住んでいるのだ。ほんと馬ば鹿かじゃないの？　無味乾燥の平へい穏おんを守りたいなら、ヤギしかいない田舎いなかにでも引っ込めばいいのに。







　演奏が始まってどれくらいたっただろうか、ふと、通りの向こうに大きな馬車が姿を現した。僕も、それから周囲の市民たちの何人かもそちらを見てぎょっとする。馬車が堂々と掲げている旗が青白赤の三色旗──フランス共和国の旗だったからだ。オーストリアの、現在最大の敵国の旗を、よりにもよって帝都の中心ではためかせるなんて。

　馬車はケルントナートーア劇場の脇わきに停とまった。軍服姿の護衛に手をとられて降りてきた女性には見み憶おぼえがあった。新聞の写真で、だ。パガニーニに寄り添って写っていた女、たしかポリーヌ・ボナパルト──ナポレオンの妹だ。ぴりっとした美び貌ぼうで、唇くちびるは鳩はとの血のように不自然なまでに紅あかく、どこか人間味がない。

「ああ、直じかに見るとすぐにわかりますね」

　耳元でメフィがささやいた。

「あの女、わたしの同業者です」

　……同業者？

「悪あく魔まってこと？」僕は悪お寒かんをおぼえて訊たずねた。

「ええ。たいそう原始的なやり方です。契約さえ交わさず、いきなり魂たましいを奪って肉体に潜もぐり込み、乗り移る。そんな駆け引きの愉たのしみのかけらもない方法、わたしのような賢く気け高だかく麗うるわしい悪魔はぜったいにやりませんけど」

　僕は護衛となにか話しているポリーヌ・ボナパルトの姿をじっと見つめる。

「写真ではわかりませんが、ボナパルト家には他にもいるかもしれません。だとすればフランスの快かい進しん撃げきの説明がつきますね。ふふふ」

　では、ナポレオン本人も──か。単身で万単位の軍を撃破する常識外の力を持っているのだから。

　と、ポリーヌが劇場の裏口に入っていった。僕は壁から背中を離はなす。なにをしにきた？　もうすぐ演奏を終えるパガニーニを迎えにきたのか？　中にはルゥと殿下がいる。これからなにが起きるかわかったものじゃない、ここでただ待っているわけにはいかなくなった。沸き上がってきた不安の中に、一いち抹まつの喜び──中に入ってパガニーニの演奏を聴きく口実ができた──が混じっていたことは否定できない。

　ダフ屋から、もう八分の一くらいまで値下がりしていた立ち見席の券を買うと、僕は劇場に飛び込んだ。

　階段を駈かけ上っていくと、ホルンの手探りするようなファンファーレと、フルートの応答が聞こえてきた。やがてピツィカートに乗って独奏ヴァイオリンが切々と歌い始める。

　僕は壁に手をついて足を止めてしまう。泣きたい気分なんてひとしずくもないはずなのに、涙が心のひだの間から引きずり出されていくようだ。暴力的なまでに美しい調べだった。なるほど、と僕は痛感する。悪あく魔まと言われたら信じる。弦が心臓に巻きついて食い込んでいく感触がある。危険で、甘かん美びで、立ち去ることも耳をふさぐこともできない。けっきょく僕は立ち見席の扉のすぐ脇わきにもたれかかって、両腕で自分の胸をきつく抱いてこらえながら、アダージョをおしまいまで聴きいてしまう。ヴァイオリンの最後の音が静せい寂じやくに吸い込まれ、ようやく身体からだが動かせるようになり、僕はドアを開いた。

　異様な雰ふん囲い気きだった。立ち見席の客たちは息を吞のんで舞台を見つめている。前の方の座席に居並ぶ身なりのいい客たちも、身じろぎもせず沈ちん黙もくしている。舞台上で扇状になったオーケストラの真ん中に、燕えん尾び服ふくに身を包んだあの浅黒い肌の男が立っている。ヴァイオリンをあごからはずし、弓を譜面台に置いてにやりと笑っても、だれも一言も口をきかない。演目は終わったはずなのに、拍手のひとつもない。

　気け圧おされているのは聴ちよう衆しゆうだけじゃなかった。伴奏を担当していたオーケストラ団員もまた、この公演にあたって現地ウィーンで募集された演奏家たちだったので、たったいま共演したばかりの悪魔のヴァイオリニストの背中を緊きん張ちようにこわばった目で凝ぎよう視ししている。

「──いい反応だ」

　パガニーニが口を開いた。低く、けれど張りつめた声だった。

「おれの音楽に、讃さん美びは要らない。ただひれ伏せばいい。おまえたちはおびえて逃げ帰り、おれの音楽など忘れ、震ふるえて眠れ。ニコロ・パガニーニの名と、その魔ま性しようだけ記き憶おくしろ」

「おお……」「悪魔だ、やはり悪魔だ……」「神様……」

　観客席のあちこちからつぶやきが聞こえる。パガニーニは歯を剝むいて笑う。

「さあドイツ人ども散って伝えろ、悪魔がやってきたと！　そしておれの曲を今後演奏した者は呪のろわれて腐って苦しみ悶もだえて死ね、おれは音楽ではなく恐怖を運んできたのだからな！」

　彼がそう叫んだ瞬しゆん間かん、舞台のあちこちから炎があがり、楽団員たちが悲鳴をあげ楽器を抱えて立ち上がった。燃えているのは譜面台だ。団員のそれぞれの目の前にあった楽譜がことごとく炎上したのだ。

　ホールは大だい恐きよう慌こうに包まれた。観客は我先にと出口に走り、楽団員も椅い子すや譜面台を蹴け倒たおして舞台袖そでに逃げ込む。泣き声と乱れた足音を貫いてパガニーニの哄こう笑しようが高く長く響ひびいた。

「──ァハハハハハハハハハハッ」

「あ、悪魔だッ」「目を潰つぶされるぞ」「おおおお護まもりくださいお護りください」

　転んで背中を踏ふまれた者が泣き叫ぶ。ホール後部のドアは蝶ちよう番つがいが吹き飛んで倒れる。あまりの混乱ぶりに劇場全体が揺れている気がする。僕はそんな濁だく流りゆうの中、押し戻されないようにとドアの枠にしがみついていた。

　なぜなら一階の特等席の真ん中に、二つだけ、小さな人影が残っていたからだ。

　あの赤毛と紅色のドレスの後ろ姿は、間違いない、ルゥだ。その手を握りしめて寄り添っているのはルドルフ殿下。

　客たちがあらかた流出し、がらんとした客席を僕は走って突っ切った。ルゥは席から立ち上がり、舞台にひとり残ったヴァイオリン弾きをきつく見据え、手を叩たたき始めた。

　むなしいたったひとりの拍手が、銃じゆう撃げき戦せんの後みたいな会場に響ひびく。

　パガニーニは眉まゆを寄せ、舞台の高みからルゥをにらむ。その顔が歪ゆがみ、黒いガラスのようになめらかな肌にいくつものしわが刻まれる。

「なぜ逃げない？」

「なぜ逃げなきゃいけない？」

　ルゥはすぐさま答えた。

「噂うわさ以上の素晴らしい演奏だったよ、ニコロ。最後の手品は少々興ざめだったが、それを差し引いてもスタンディング・オベーションに値する。他の無礼な客どもは逃げてしまったから、きみが望むならぼくが彼らの分までかわりに拍手しよう。栄誉をたっぷり浴びたまえ」

「ちょ、ちょっとルゥ……大だい丈じよう夫ぶなの」隣となりで殿下が心配そうにささやく。

「耳みみ障ざわりだ、やめろ」

　そうパガニーニが吐はき捨て、ルゥは拍手をやめる。

「ふん。きさまがルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンか」

　パガニーニはルゥをねめ回し、唇くちびるの端はしを歪めて訊たずねる。

「そうだ。ようこそウィーンへ、歓迎するよ。ここは音楽の都、きみも愉たのしんでいったらいい。できれば次のコンサートはソロかピアノ伴奏だけにしてくれたまえ、なんならぼくが弾いてもいいよ。オーケストラ抜きできみの演奏を堪たん能のうしたいところだ」

「あいにくと、演奏会はついでの小銭稼かせぎだ。おれの話を聞いていなかったのか。ボナパルト家の庇ひ護ごをうけているおれが、ただ音楽を演やりにきただけだとでも思っているのか。おれはオーストリアを震ふるえ上がらせるためにきたんだ。きさまはなぜ悪あく魔まの業わざに恐怖しない？」

　ルドルフ殿下がぶるっと身震いして座席にへたり込む。ルゥは目を細めて答える。

「ぼくが恐れるのは人生から音楽を奪われることだけだよ。他のなにものも、悪魔だろうが神だろうが、ぼくは恐れない」

「ハ、ハ！」

　パガニーニは凶暴な笑い声を天てん井じように投げ上げた。

「そいつはいい。おれはまさにそいつをぶち壊こわしにするために来たんだ」

「どういうことだい」

　僕も壊れた椅い子すの間を縫ぬって舞台に近づこうとする。どういうことだ、パガニーニはなにを言っている？　彼がなにか答えようとしたとき、舞台袖そでから女の声が飛んだ。

「ニコロ、お喋しやべりはそのへんにしておきなさい」

　フランス語だった。ゲーテの教養が脳のう味み噌そに詰め込まれた僕には意味がわかったけれど、たぶんルゥにはわからなかっただろう。

「そのちび女の相手は後回しでしょう。まず皇帝の面つらを拝みにいくわよ」

　ポリーヌ・ボナパルトだった。メフィの言葉を信じるならば、悪あく魔まそのものである女。目が合うと、たしかにメフィと同じように、瞳ひとみの奥にどろりと燃える火を宿しているのがわかる。ポリーヌも同類のにおいを嗅かぎ取ったのだろうか、こちらを一いち瞥べつしたとき、僕にだけかなり長い間じっと視線を注いできた。

　けれどやがて彼女は鼻を鳴らし、踵きびすを返して姿を消す。

　パガニーニは譜面台に置いたヴァイオリンの弓を取り上げ、もう一度ルゥをにらんだ。

「我があるじの命令だ、今日のところはおとなしく終演としよう。だがベートーヴェン、きさまとはまた近いうちに逢あうことになる。そのときまでに自作の整理でもしておけ。死んだ後に出版社が揉もめないようになァッ！　ハ！」

　パガニーニがかかとを甲かん高だかく鳴らして背を向けた瞬しゆん間かん、彼の譜面台もまた火を噴き上げ、瞬またたく間に灰と化して崩れ落ちた。ルドルフ殿下が引きつった声を漏もらす。燕えん尾び服ふくの背中は、ポリーヌの待つ舞台袖そでに消えた。

　静せい寂じやくが戻ってきた後も、ルゥはしばらく空っぽの舞台をにらみつけていた。僕は二人に歩み寄ると、まずルドルフ殿下を助け起こす。

「……ああ、先生、……ごめんなさい、ぼくがしっかりしていなきゃいけなかったのに」

　震ふるえる声でつぶやきながら、殿下は僕の腕にしがみついてくる。ルゥにもなにか声をかけようとしたとき、彼女はまだ舞台に視線を向けたままきびしい口調で言った。

「ユキ。……きみもあのヴァイオリンを聴きいたかい」

「……うん。最後のアダージョだけ」

「素晴らしかっただろう」

「……涙が出そうなくらいね」

　ルゥは憤ふん然ぜんとした顔で振り返り、壊こわれた椅い子すをまたいで大おお股またでホールの出口に歩き出した。

「ならば、それだけでいいじゃないか。音楽だけで！　悪魔がなんだい、ナポレオンの妹がどうしたというんだい？　フランスやオーストリアがなんだというんだ、なぜそのヴァイオリンをより美しくより高らかに歌わせるためだけに生きないんだい、まったく腹立たしいよ！」

　激情のにじむ声が、いがらっぽい空気の中を遠ざかっていく。




　　　　†




　言葉通り、パガニーニはそれから五日後にやってきた。僕らのアパートに、だ。

　僕はそのとき自室の窓まど際ぎわに机を置いて、沈みかけた夕陽の最後の一片を明かりにして雑誌のコラムの原稿をまとめていた。あの大おお騒そう動どうとなったパガニーニの演奏会についてなにか書いてくれと三十社くらいから依い頼らいがあって、まだその仕事が終わっていなかったのだ。

「ユキさま。窓の外を」

　いきなりメフィの気配が耳元に現れてささやいた。僕はペンを止め、窓を開いて顔を出す。十二月の寒風が耳を切り裂く。メフィがなにを言っているのかすぐにわかった。夕暮れの人ひと気けのない街路をこちらにやってくる細い人影が見えたのだ。

　脇わきに小さな黒いケースを抱えている。……ヴァイオリンだ。

　僕は部屋を飛び出した。

　エントランスから道に出ても、まだその人影は二つ向こうの辻つじに差しかかったところだった。それほどの遠くでも、まとっている異様な空気がわかる。パガニーニだ。

　道の左右のアパートの窓が、どれも細く開き、パガニーニがやってくると乱暴に閉じられる。道ばたで遊んでいた子供を、母親が金切り声をあげながら家に引きずり込んで玄関に錠じようを下ろす。鴉からすの群れが屋根の上でがなりたてる。

「悪あく魔ま！」「演奏会が終わったならとっとと帰れ！」

　アパートの二階三階から罵ば声せいが飛ぶ。なにかが飛んできて、パガニーニの足下でぐちゃりと潰つぶれた。泥の塊かたまりだろうか。けれど彼は一いつ瞬しゆんたりとも足を止めない。腐った野菜や卵の殻、錆さびた釘くぎまで投げつけられるのに、顔色ひとつ変えない。ドアに掲げられた魔ま除よけの十字架や護符の間を、おびえた祈りのつぶやきの間を、敵意と恐怖の間を、やってくる。

　彼は僕のすぐ目の前でようやく立ち止まった。

　黒い外がい套とうを身に巻きつけているせいで、まるで落雷を受けて立ったまま炭化した樹のように見える。鈍にび色いろの光を宿す目が僕を見下ろす。

「ゲーテか。失うせろ」

「……なにしにきたんだ」

「きさまには関係ない。なぜベートーヴェンのまわりなどうろちょろしている」

「関係なくないよ、ここは僕の家だ。それにあんたは悪魔と関かかわってる」

「ふん。きさまに仕えている悪魔はなんという名だ？　俺と戦わせてみるか」

　メフィは沈ちん黙もくしていた。気配さえなかった。僕は汗のにじむ手を何度も握ったり開いたりしながらパガニーニの表情をうかがう。やはりあちらも、こちらのことがわかるのか。

「その気がないのならどけ。せっかく悪魔にすがってまで手に入れた第二の人生だろう。温泉ででも遊んでいればいいものを、なぜしゃしゃり出てくる」

「なぜ、って」

　声が喉のどの奥の方で凝こり固まる。なぜ？

「おれの邪じや魔まをしに出てきたのか？」

　答えられない。僕はなにをしに出てきたんだ。

「そんなにあの女が大切か。ハ。安心しろ、殺しはしない。ただ、二度と音楽ができないようにはするかもしれんがな。好都合だろう？」

　その言葉で僕は凍りつく。

　なんだ好都合って。どういう意味だ。

「悪あく魔まの誘ゆう惑わくのたねがひとつ消える。心が震ふるえるのを怖がって、おれの演奏会も壁越しに聴きくような腰抜けには好都合じゃないか。ハ、感謝してそこで黙だまって見ていろ」

　パガニーニの言葉が僕の背骨に突き入れられる。四し肢しがこわばり、吐はき気がした。パガニーニが僕を突き退のけてアパートに入っていっても、しばらく動けなかった。彼の言っていたことがほんとうだったからだ。真実が僕の中の矛む盾じゆんを容よう赦しやなくえぐったからだ。

「──なんだいきみはいきなりっ」

　上の方からルゥの声が降ってくる。僕は我に返り、エントランスに飛び込んで階段を駆け上がった。三階の廊下の突き当たり、床に倒れているドアが見える。ルゥの部屋だ。蝶ちよう番つがいがねじ切られている。

「きみの生まれた国ではどうか知らないが、このウィーンでは部屋を訪ねるときにはノックをするのだよ！」

　僕が部屋に駆け込むと、パガニーニの後ろ姿と、その向こう、ピアノの椅い子すに腰掛けて楽譜の束を手にしている少女の姿が見えた。さしものルゥの表情にもわずかな恐怖の色がある。パガニーニは懐かい中ちゆうから取り出した一枚の紙を投げた。ひらひらと舞い、ルゥの足下に落ちる。

「ポリーヌ・ボナパルト様の命により、伝える。フランス帝国政府からの通達だ。きさまが今初演準備を進めている、『ボナパルト』なる交こう響きよう曲きよくの発表をやめ、破は棄きしろ」

　僕ははっとしてルゥの顔を見た。少女の顔が歪ゆがむ。

「ふざけないでくれたまえ。なぜフランス政府なんかがぼくの曲に口を出すんだい」

「第二楽章が葬そう送そう行進曲だろう。ナポレオン陛下の死を願う曲なのだろう？　フランスへの敵てき愾がい心しんをあおる、そのような曲の発表は認められない。即刻破棄しろ」

「ばかばかしい。きみのあるじはお伽とぎ噺ばなしにおびえる子供かい？」

「きさまこそ自分の影響力を自覚しろ。ボナパルトなどと名づけて大曲を発表したら、民衆は必ず騒さわぎ立てて好戦的になる」

「けっこう！　いくらでも騒いでもらおう。ぼくは芸術家だよ、人の心を動かし、騒がせ、かき乱し、高め、ひとときなりともここではないどこかへ連れていく、そのためだけにこの手と血で音符を連ねているんだ。ぼくの作品を受け取ったドイツ人がナポレオンの死を願って怒号を噴き上げようと、フランス人がナポレオンの死を予感して涙に暮れようと、それはすべてぼくへの讃さん辞じと罵ば声せいだ。ぼくもただそれを受け取り、嚙かみしめ、次の曲を書くだけだ」

　パガニーニはしばらく沈ちん黙もくした。僕も部屋の入り口に立ち尽くすばかりだった。ルゥの言葉のひとつひとつが、みずみずしい麦の葉のふちのように僕を切り裂く。

「きみだって同じだろう、ニコロ。きみだって芸術家だろう？　ぼくの言っていることがわからないのかい」

　パガニーニがいきなりルゥに詰め寄り、片手で襟えり首くびをねじり上げた。ルゥの小さな身体からだはピアノの椅い子すを離はなれて高く浮き上がり、その顔が苦く悶もんに歪ゆがむ。僕もあわててパガニーニの背中に駆け寄ってその腕に飛びついた。

「おいッやめろッ」

「同じ、だとッ？」

　パガニーニがルゥをねめつけて吐はき捨てる。

「きさまこそ、おれのなにがわかる！　きさまのように最初から聴ちよう衆しゆうに諸もろ手てを挙げて受け入れられ、讃さん美びだけ浴びて音楽を続けてきたようなやつに、おれのなにがわかるッ」

　パガニーニの腕が乱暴に振るわれ、僕を床に突き倒し、同時にルゥの小さな身体を背中から床に叩たたきつける。

「ルゥっ」

　僕は床を這はって彼女に近づき、助け起こす。唇くちびるの端はしが切れて血がにじんでいる。震ふるえるまぶたが開かれ、鳶とび色いろの瞳ひとみに黒い不ふ吉きつな人影が映る。背中にパガニーニの声が降り注ぐ。

「おれを見ろ。この黒い肌を、木の根のような指を見ろ！　呪のろわれた身体に生まれ、悪あく魔まと罵ののしられ、各地の教会から演奏を禁じられ、聴衆からは悲鳴と救いを乞こう祈りだけを浴びせられてきたこのおれをッ」

　僕もルゥから身を離して振り向く。黒い肌に、濡ぬれて燃えるパガニーニの両眼。

「そしておれはあの方に逢あった。魔王ナポレオン・ボナパルトに！　あの方はおっしゃった、ニコロ・パガニーニの名は永えい劫ごう呪われている、死後も悪魔と語り継がれ、どこの墓地からも埋まい葬そうを拒まれ、屍しかばねになってさえさまようさだめだと」

　僕は彼の目を凝ぎよう視しする。ナポレオンがそんなことを言っていたのか。それは、僕の知っているパガニーニの末路にたしかに一致する。つまり──

　ナポレオンは、未来を知っている？　やつもまた悪魔によって未来から連れてこられた人間なのか？

　呪われたヴァイオリニストの目が僕に向けられる。

「ゲーテ、きさまも未来からきたといったな？」

　威圧感に圧おし潰つぶされないように、僕は小さくうなずいてみせる。

　きさまも、と言った。たしかにパガニーニはそう言った。

「ならばおれの言葉が、陛下の言葉が正しいとわかるだろう」

　わかる。あんたの棺ひつぎは、五十年以上もの間、イタリア中をたらい回しにされる。あんたがパルマの墓地でようやく安息を得るのは、十九世紀も終わりかけた頃ころのことだ。

「それならば、ついてこいと──あの方は言った」

　パガニーニの声が無機質に乾いていく。

「我が砲のひとつとなれと、あの方は言ってくださった。屍しかばねなど残すこともない、全身全ぜん霊れいをフランスに捧ささげよと！　だからおれはあの方に魂たましいのすべてを差し出し、悪あく魔まとなったッ」

　パガニーニはヴァイオリンケースを開いた。取り出した楽器が鈍く不ふ吉きつに光る。名めい匠しようバルトロメオ・グァルネリ作の《カノン》だ。

「なぜこれに《カノン》と名づけたかわかるか」

　彼の言葉と同時に、ヴァイオリンの弦が弾はじけ飛び、胴体が真っ二つに割れた。裏板と側板が幾き何か学がく的てきないくつもの断片に分解し、組み替えられ、高速回転を始めた指し板ばんに巻きつく。息を吞のむ僕とルゥの目の前で、かつて楽器だったそれは、信じがたい変へん貌ぼうを遂とげていた。黒光りする砲身、禍まが々まがしい彫刻の施ほどこされた銃じゆう把は、そこにからみつくパガニーニの黒ずんで骨張った屍のような指。

「──まさに大砲カノンだからだッ」

　パガニーニが叫び、引き金を絞った。僕はルゥを抱きすくめて床を蹴けった。耳が引きちぎられるほどの轟ごう音おんが横よこ殴なぐりに僕を襲おそった。熱風で身体からだが浮き上がり、天地が入れ替わり、次の瞬しゆん間かんには背中からなにかに叩たたきつけられていた。身体の中の空気が残らず叩き出され、床を転げ回り、腕の骨も肩の関節も背骨も悲鳴をあげた。

　顔を上げると、きなくさい風が鼻を焼いた。

　ほんの少し前までルゥがへたり込んでいた場所は、なにもなかった。ピアノは消し飛んでいた。壁さえもなかった。冷たい虚こ空くうの先に、ウィーンの街の灯が散らばって見えた。足下の床板がみしみしと軋きしんだ。

　僕は唇くちびるの震ふるえをこらえ、首を巡らせた。

　パガニーニはかまえた砲をゆっくりと下ろすところだった。砲身に巻きついた木材の部品がほどけ、変形し、縮み、あるいはふくらみ、ばらばらになってまたつなぎ合わされ、曲面を取り戻し、やがてヴァイオリンの姿に戻っていく。

　砲ほう撃げきが、部屋の壁を──壁のみならず、部屋そのものの窓側四分の一ほどを吹き飛ばしたのだ。ようやく頭がそれを理解しはじめる。こみ上げてくる寒気は、夜気にさらされているせいだけではないだろう。

　腕の中で、ルゥが「ぅ、ん……」とうめき、身をよじる。

「ベートーヴェン。ナポレオン陛下は、きさまを失うに忍びないとおっしゃっている。だから命まではとらん。だが」

　パガニーニが乱れた髪の間からこちらをにらみつけてくる。

「従わないなら、覚悟しておけ。地獄の方がましだと思えるほどの苦しみを見せてやる」

　彼が部屋を出ていってしまった後も、僕は長い間立ち上がることさえできなかった。ルゥも僕の胸にしがみついて震えていた。彼女の動どう悸きも伝わってきた。階下で、砲撃音を聞きつけた人々の話し声が聞こえた。アパートの住人たちの慌あわただしい足音も響ひびいてきた。

　背中にすさまじい痛みが浮き上がってきた。爆風にさらされたのだ。ちらと肩に目をやると、ぐずぐずになった皮ひ膚ふが見える。激痛が骨にこだまする。だれかが扉を叩たたき、なにごとかと叫んでいる。

　けれど、僕の頭の中で反はん響きようしていたのは、そのどれでもなかった。パガニーニの悲痛な怒いかりに満ちた言葉でも、カノン砲の爆音でもなかった。僕を痺しびれさせていたのは、ルゥが吐はき出した血潮のように熱い言葉たちだった。




　──きみだって同じだろう、きみだって芸術家だろう？







　第五幕







　十二月二十五日の降誕祭から一月六日の公こう現げん祭さいまで、教会ではひっきりなしにミサを行い、オルガンと聖歌隊がカンタータを響かせる。教会の暦こよみの上ではこの十二日間がクリスマスシーズンである。

　僕はその間、ほとんど伏せったきりで過ごした。つらい日々だった。なにせウィーンは緯度でいうと北海道の稚わつか内ないよりも高いのである。気候条件が全然ちがうから極ごつ寒かんの地というわけではないけれど、やはり冬は厳しい。雪もたっぷり降る。ベッドの中で動けずにいると骨まで凍しみてくる。そこに、毎日のように遠い空からクリスマス・カンタータの清せい澄ちような合唱や鐘かねの音が聞こえてくるので、ほんとうにみじめな気持ちになる。

　ようやくホーフブルク宮殿に顔を出せたのは一月半ばのことだった。

「もう出歩いても大だい丈じよう夫ぶなんですか？　ひどい火傷やけどだったんでしょう、先週お見舞いにいったときもずっとベッドにうつぶせで」

　久しぶりに宮殿の勉強部屋で顔を合わせたルドルフ殿下は、心配そうに訊きいてくる。

「心配要らないです。もう治りました。そんなに深刻な火傷じゃなかったんです。ただ、足の裏までやっちゃって、歩けなくてこもりっぱなしなのがつらくて」

「そうですか、よかった」と殿下は息をつく。「ぼくも、暮れからほとんど外に出てないんですよ。気が滅め入いってしまいます」

　殿下は雪のこびりついた窓を見つめる。勉強部屋は暖炉に火が入れられてしっかりと暖かく、窓は曇くもっていて、外の寒さをいっそう強く想わせる。

「教会が楽友協会にしばらくコンサートを自じ粛じゆくするように言ったらしくて、聴ききにいきたかったのがみんな中止になっちゃいました。この雪じゃ遠乗りもできないし……」

「教会が？　なんでですか」と僕は訊たずねる。

「わかりません。あのパガニーニのせい、かもしれません。公演の名目でオーストリアに入国しておいて、悪あく魔まの業わざで騒さわがせたわけですから。ケルントナートーア劇場も一時閉へい鎖さされてしまいましたし」

　他の音楽家には関係のない話だろうに、と僕は思う。

「パガニーニの公演で伴奏をしていた楽団員はみんな、かなりきつい取り調べを受けたそうです。観客もです。フランスのスパイがいたんじゃないかって疑っているみたいです。先生は大だい丈じよう夫ぶでしたか」

「ええ。今のところは」

「それと」殿下は声をひそめる。「ルゥからちらっと聞きました。パガニーニがウィーンにきたほんとうの目的のこと」

「ああ、はい……」

　交こう響きよう曲きよくの発表を中止せよとのフランス政府からの要請。

「パガニーニさんは残念ですね。あれだけの素晴らしいヴァイオリニストが、ナポレオンの手下になって突とつ撃げき兵へいみたいな真ま似ねをさせられてるなんて」

「ん……」

　僕は口ごもり、足下に目を落とす。

　させられてる、わけではない。パガニーニは自分でそれを選んだのだ。たとえ闇やみ夜よを這はいつくばってさまよっていて他の道なんて見えなかったとしても。

「ルゥも、従うつもりは……ない、んでしょうね」と殿下は嘆息する。

「あんなやつですからね」

　自作に関しては一切妥だ協きようしない音楽馬ば鹿かなのだ。殺されかけたというのに、まずピアノを灰にされたことを怒おこっていた。次の日には新しいピアノを仕入れ、あの交響曲のオーケストレーションを再検討していた。

　しかし、このまま済むとはとても思えない。理由は僕の目から見ても馬鹿馬鹿しいものだったけれど、ともかくフランスは本気だ。本気でルゥの新作を叩たたき潰つぶすつもりだ。

　そして、僕の知っている歴史では、ベートーヴェンの交響曲第三番はちがう名前で世に送り出されることになっている。そこが妥だ協きよう点てんなのか？　ボナパルトという言い訳のしようもない特定人名ではなく『ある英雄』のための曲だとぼかして発表されるのか。たしかに英雄交こう響きよう曲きよくの名称変更にまつわるエピソードは虚々実々入り混じっていて実際のところどうだったのか判然としない。ベートーヴェンが怒おこって楽譜の表紙を破り捨てたという誇張話も広く知られてしまっている。その裏に隠された真相が、これなのか。

　勉強部屋の扉が開いた。

「殿下、いるかい？」

　入ってきたのはルゥだった。紅あかいひらひらの服の上に、その日は暖かそうなケープを羽は織おっていた。外からきたばかりなのか、あちこちに雪がくっついてちらちら光っている。頰ほおが色づいているのは寒さのせいか、あるいは興こう奮ふんだろうか。

「例の詩集、手に入ったんだってっ？」

　ルゥは雪を払い落としながら勉強机の殿下のところに駆け寄ってきた。そこでようやく僕に気づく。

「む……ユキもいたのか」

　不ふ機き嫌げんそうに僕をにらむ。

「出歩いているということは完治したのかい」

「おかげさまでね」と僕は皮肉を込めて答える。

「ふん。けっこう！　あのまま死なれたのではたまったものじゃない、寝覚めが悪いし、かといって偽にせ者ものゲーテのためのレクイエムなど書きたくないからね」

　ひどい言いぐさだった。僕はあの夜、パガニーニが出ていってしまったすぐ後のことを思い出してしまう。
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「なんなんだいきみは、勝手に飛び出してきて勝手に大おお火傷やけどして！」

　僕の背中に甕かめの水を浴びせながらルゥは憤ふん然ぜんと言った。壁を失った部屋には凍いてつく夜風が無ぶ遠えん慮りよに吹き込んできていて、身体からだの火ほ照てりと興奮はとっくに冷めていた。砲ほう撃げきからルゥをかばったときに背中を焼かれたらしく、服が燃えてただれた皮ひ膚ふが外気にさらされ、ひどく痛んだ。そこにルゥは容よう赦しやなく水を注ぐ。

「い、痛い、ルゥ、大だい丈じよう夫ぶたいした火傷じゃないから」

「なんでしゃしゃり出てきたんだい、きみなんてぼくの音楽を聴きく気はないんだから関係ないだろうにっ」

「音楽とかそういう問題じゃないだろ、おまえ殺されかけたんだぞ！」

　僕は起き上がってルゥの肩をつかんだ。

「そうだよ、殺されかけたのはぼくだ、きみじゃない」ルゥが僕の手を払いのける。「きみに助けられる筋合いなんてないぞ、こんなになってまでっ」

「痛い痛い痛い！」

　ルゥが僕の火傷やけどした脚をばしばし叩たたくので、僕は悶もん絶ぜつする。

「む……すまない」とさしものルゥも沈んだ顔になる。

　やってきた医者が僕を隣となりの部屋に担かついで運び、背中にわけのわからない粘着物を塗りたくった後で、そばにいたルゥになぜか今後の処置を説明した。そのせいだろう、医者が帰っていった後でルゥはとんでもないことを言い出す。

「きみに借りを作るのも腹立たしいから、看病も食事の世話もぼくがやる」

　僕はしばらく啞あ然ぜんとしてしまう。

「……おまえ飯なんて作れないだろ」

「ばかにしないでくれたまえ。きみが作っているのを何度も見てるんだから簡単だよ」

　想像の通りというか、想像を超えるひどいものができあがった。ルゥがベッドまで持ってきた小こ鍋なべをのぞき込むと、コールタールみたいな液体の中で骨が泳いでいた。

　一口味見したルゥは涙を浮かべてつぶやく。

「まずい……」

　そりゃそうだろうね。

「骨が硬くて食べられないぞ」

「食べるもんじゃねえし」

「じゃあどうして煮ていたんだいっ」

　おまえはどうして食べられると思ったんだ？

「ううう、明日はもうちょっとうまく作るからっ」

　いや、パンとチーズとベーコンとかで我が慢まんするから、店で買ってきてくれよ。

　おまけにルゥは医者にもらった薬がべたべたして気持ち悪いからといって猫に塗らせようとするし、シーツを洗ってきたといってびしょ濡ぬれのままベッドに敷しこうとするし、回復が早くなるようにと自作のミサ曲を夜通し歌うしで、翌朝、弱り切った僕は彼女に頼たのんだ。

「ルゥ。僕の火傷の回復のために、してほしいことがあるんだ。きみにしかできないんだ」

「なんなりと言いたまえ」ルゥは自分の薄うすっぺらい胸をばんと平手で叩いた。

「しばらくどっかいっててくれ……」

　ルゥは憤ふん慨がいしたが、彼女の部屋がしばらく使えないのも事実なので、壁が補修されるまでアパートを離はなれることにしてくれた。どうやらモーツァルトさんの家にしばらく厄やつ介かいになっていたらしい。なるほど、あそこなら家の地上部分に空き部屋はいくらでもあるし、楽器もそろっているから仕事には困らない。マリーさんにはいじくり回されるだろうけど、宿代と考えれば安いものだと思う。

　ルドルフ殿下がしょっちゅう見舞いにきて食べ物を差し入れてくれたので、僕は久々の静かなひとりきりの時間を嚙かみしめながら回復を待つことにした。

「久々の静かなふたりきりの時間ですね、ユキ様」

　メフィはやっぱり放っておいてくれなかった。黒い犬耳をひくひくさせて枕まくら元もとに現れ、喜色満面で僕の顔をのぞき込んでくる。パガニーニと対たい峙じしてるときには気配もなかったくせに。

「ふふふ、しかもうつぶせで動けなくてお身体からだがローションまみれだなんて」ローションじゃねえ。なに考えてんだこのセクハラ魔ま。「なにをしてほしいですか？　お食事（わたしを）？　お風ふ呂ろ（わたしと）？　それともわ・た・し？」全部おまえじゃねえか。

「火傷やけど、ぱぱっと治してよ。悪あく魔まだから簡単でしょ」と僕はうんざりして言った。

「いえ。それはユキ様の欲望では」「欲してるし望んでるよ！」ていうかおまえ、自分が面おも白しろくない願い事は『ユキ様の欲望ではありません』っつってスルーしてるだろ？　最近わかったぞ、もうだまされないぞ？

「しかたないですねえ」とメフィは肩をすくめた。「わかりました。十二時間ほどで完治するとっておきの術があります」

「じゃあ早くやってよ！」

「いいのですか？」

「なにが」

「この術は十二時間ずっと、このわたしが患部を舌で舐なめ続けるというものなのですが」

　血の気が引く音が聞こえた気がする。

「……い、いや、まさか、噓うそでしょ？　セクハラしたいからってそんな適当なこと言って」

　メフィはにまにまと邪じや悪あくな笑みを浮かべる。

「噓だとどうやってユキ様は証明なさるのです？」

　どう見ても噓じゃん、その顔！　しかしこうまで開き直られては打つ手無しだった。僕は悪魔の手を借りるのをあきらめて、自然回復を待つことにした。それはそれで毎晩メフィに動けないところをいじくられるので、彼女の思うつぼだったのかもしれないけど。

　そうして二週間、ようやく歩けるようになって宮殿に顔を出したところで、ルゥに再会したわけである。
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「ぼくが看病していればもっと早く治ったかもしれないのに……」とルゥはぶつぶつ言っている。そんなわけないだろ。「ふん。もういい。それより殿下、例の詩集を」

「え？　あ、う、うん」

　ルドルフ殿下は申し訳なさそうに僕を見るけれど、ルゥにぐいぐい肩を押されて促され、机の引き出しを開けた。例の詩集？

「ものすごく品しな薄うすで、あっちこっち電話してハンブルクの店でやっと二冊見つけたんだ」

　引き出しから取り出したのは、大判の装丁の真新しい本だった。同じものが二冊あり、一冊をルゥに手渡す。彼女は跳びあがって喜んだ。

「ありがとう殿下！　ふふ、楽しみだよ、どんな加筆がされているのかな。旧版はもうぼろぼろになるくらい読んで暗記してしまったからね」

「……なんの本？」と僕は訊たずねた。ルゥは長い赤毛が浮き上がるほどの勢いで振り向き、大いばりでその本を僕につきつけてくる。

「フリードリヒ・フォン・シラーの詩集だよ、昔のを手直しして最近出したんだ！　ずっと手に入らなくてね、殿下に頼たのんで探してもらったのだよ」

　フレディの昔の詩集の改訂版？　あいつ、ヴァイマールを出ていってからそんなことやってたのか。僕にあれだけオリジナルやる気出せと言っておきながら、自分がやってるのは昔の作品の手直しかよ。そういや湯とう治じにいったとき、この詩集を再版しようとか言ってたっけ。

　ルゥははっと気づき、僕をにらむ。

「あの温泉軽けい薄はくトウモロコシ男のことなどシラーとは認めないからな！」はいはい。

　それから彼女はうっとりした目でページをめくる。

「見たまえ、『歓喜に寄せて』だ。ぼくの最愛の詩だよ」と隣となりの殿下に見せる。ルゥの細い指先が詩句のひとつひとつを愛いとおしげにたどる。彼女は夢見心地の声で言う。……いつかね、この詩に曲をつけるのがぼくの夢なんだ。メロディも和声も、もう見えているんだ。でも、この詩にふさわしい器を持つ構想がまだまとまらない。きっとぼくの最高傑けつ作さくになる。全人類に響ひびき渡るほどの曲にしてみせるよ……

　ルゥの笑顔が急にまぶしく感じられて、僕は目を細める。

　きみはそれをやりとげるよ、ルゥ。僕は知っている。きみのつくる九番目の、最後の交こう響きよう曲きよくにおいて、歓喜の詩は高らかに歌い上げられる。そしてその歌はやがて、全ヨーロッパを統合する頌しよう歌かとなるんだ。

　ふと、僕の意識にひとしずくの不安が滴したたり落ち、濁にごりが広がっていく。

　ほんとうにそうなるんだろうか。僕の目の前で夢を語るこの音楽家の少女は、僕の知っている通りの音楽史の頂点にたどり着けるんだろうか？　だって、ベートーヴェンがフランス政府から脅きよう迫はくされたなんて話は聞いたことがない。歴史はすでに変わりつつある。しかもルゥは、パガニーニの示した要求なんてまったく考こう慮りよする気もない。

　命まではとらない、とパガニーニは言った。人の死だけは宿命づけられている、とメフィは言った。僕はぞっとした。殺される以外のことはなんでも起こりえるのだ。

「殿下！　こ、これ、サイン本だよ！」

　ルゥの弾はずむ声が、僕の不ふ吉きつな想像を断ち切る。

「カバー裏だよ、直筆だ」

「シラーのサイン？　ほんとに？　いいなあルゥ交換して──ああっ、ぼくのもだ！」

　二人は詩集のカバーを外して見せ合い、微ほほ笑えましくはしゃいでいる。表紙に、たしかにヨハン・クリストフ・フリードリヒ、と大胆な筆致でサインしてある。見み憶おぼえのある、フレディの字だ。

　と、ルドルフ殿下が不意に口をつぐんでそのサインに見入った。

「……どうしたんだい」ルゥが訝いぶかしげに訊たずねる。殿下は顔を上げて僕を見た。

「これ、ゲーテ先生が考えたサインですか？」

「え？」

　なにを訊きかれたのかよくわからなかった。

「この『ヨハン』の書き方、ゲーテ先生のサインとそっくりですよね」

「いや、僕フレディとちがってそんながんばって考えたサインとか使わないし……殿下、僕のサインなんて見たことないですよね？」

「いえ、以前いただいたお手紙にありました」

　手紙？

　僕、殿下に手紙なんて出した憶えはないぞ？

「ウィーンにいらっしゃる前に、ぼくにくれた手紙です。ウィーンで観光に行きたい場所とか演奏会に行きたい音楽家とか見たい美術品とかのリクエストが」

「あ、ああ、そ、そういえばそんなこと言ってましたっけ、でも」

　僕はそんな手紙、出してない。メフィが捏ねつ造ぞうしたんじゃないかと思っていたけれど。

「ここにありますよ。……先生のお手紙じゃないんですか？」

　ルドルフ殿下はそう言って、いちばん下の引き出しから封筒を取り出した。僕はそれをほとんど引ったくるようにして受け取る。差出人を見て息を吞のむ。ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ、と署名してある。中の文面をざっと読む。どこそこの宮殿や教会の中を見たい、聖遺物を直じかに見たい、だれそれの生演奏を聴ききたい、とわがままが書き連ねてある。よく知っている字だ。一目でわかる。

「……これ、フレディの字です」

「え……」殿下もわけがわからないという顔になる。僕だってどういうことかわからない。なんでフレディが僕を騙かたってこんな手紙を出すんだ？

　僕は思い返す。そもそも、僕がウィーンに移り住むことになったのも、フレディのせいだ。あいつがフランツ二世陛下からの誘さそいに勝手に返事をしやがったのだ。そのうえ、ルドルフ殿下にこんな手紙を出したということは、僕をウィーンに来させたかった？　そして、ベートーヴェンの音楽に引き合わせたかった？　なんでフレディがそんなこと画策するんだ。しかも自分はさっさと消えている。それに、教会に追われている。

　教会に……？

　ぞくりとした。

　メフィ、おいメフィ、出てこい、訊ききたいことがあるから今すぐ出てこい。胸の内でそう呼んでみるけれど、悪あく魔まの気配はどこにも感じられない。だから僕の疑念は、曇くもった窓ガラスを伝い落ちるしずくみたいにふくれあがっていく。

　フレディは、僕がわざと無感動の殻に閉じこもっていることを知っていたのだ。それでいて、僕がウィーンに引っ越して、ルゥをはじめとした様々な刺激に触れるように画策した。手紙を捏ねつ造ぞうしてまで、だ。しかも自分は教会に追われて失しつ踪そうしている。

　もし、フレディが僕とメフィストフェレスとの契約を知っていたとしたら。

　悪魔が僕の魂たましいを早く手に入れられるように、手伝っていたのだとしたら。

　つじつまは合ってしまう。教会はフレディが悪魔の手先だと目をつけて調べ回っていたことになる。だから帝国領外に逃げた。

　まさか。そんなわけない。フレディはそんなやつじゃない。僕の自答が頭ず蓋がい骨こつの中でむなしく反はん響きようする。なんでおまえにそんなことが言えるんだよ、と僕のべつの部分が嗤わらう。おまえがフリードリヒ・シラーのなにを知ってるんだ？　シラーはゲーテの友人だったんだ。おまえのじゃない。

　そうだ。僕はフレディのことを、なにも知らない──

「……先生、どうなさったんですか」

「……ユキ！　手紙がどうかしたのかい」

　僕ははっと我に返った。ルゥと殿下が左右から僕の手元をのぞき込もうとしていたので、あわてて手紙を封筒につっこみ、殿下に返す。

「い、いや、なんでもないです。フレディのやつ、僕がウィーンでいっぱいコネを作れるようにって、こんな手紙を勝手に書いたのかな」

　そうであってほしかった。でも僕は自分で言ったことを毛ほども信じていなかった。それならどうしてフレディはあんなに急いで消えたんだ？　しかもスイスの山奥なんていう連絡もとれそうにない場所に向かった。なにかを僕に隠していたのだ。全身の皮ひ膚ふがざわついた。

　そのとき、外の廊下にかなり急いだ様子の足音が聞こえた。扉の前でぴたりと止まる。

　ノックに続いて、老いた男の声がする。

「ルドルフ殿下、いらっしゃいますか。こちらにルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンが来ているはずですが」

　知っている声だった。宮廷楽長のサリエリ先生だ。僕ら三人は顔を見合わせる。

「いますけど……どうぞ、入ってください」

　ルドルフ殿下がそう言うと、扉が開き、おかっぱ頭のくたびれきったサリエリ先生が入ってくる。廊下をうかがい、素早く後ろ手に扉を閉める。

「突然で失礼いたします。……おお、ゲーテ殿も」

　サリエリ先生は落ち着かない視線を殿下から僕、そしてルゥに移す。

「ルドヴィカ君、その、ここじゃなんだ、顔を貸してくれ」

「なんだい。ぼくはこれからすぐにでも殿下と朗読会を開きたいのだよ。ここで言いたまえ」

「急いでいるんだッ」

「それならなおさらここで話したまえよ！」

　先生の額には青筋が浮いた。ルドルフ殿下がおろおろしながら割って入ろうとするのを、手を持ち上げて制する。

「先ほど、フランス政府から陛下の方へ正式に要請があった」

　サリエリ先生が重苦しい声で告げた。フランス政府から、ということは、ボナパルト交こう響きよう曲きよくの件か。ついに国から国に要請してくるくらいの大事になってしまったのか。

「じきに、君にも通達がいくだろうから、その前に私から言っておく。君の、例の変ホ長調の交響曲のことだが」

「あきれた。先生まで発表をやめろなんて言うのかい」

　ルゥがため息混じりに言うと、サリエリ先生はコーヒーを粉のまま飲んだような顔になる。

「……そうだ」

「同じ音楽家として、よくそんなことが言えたものだね。作品が世に問えないまま潰つぶされるのはぼくらにとって最大の屈くつ辱じよくだ。それがわからない先生じゃあるまい。それとも先生にとっては芸術よりも宮廷楽長や楽友協会会長の地位を守る方が大事なのかい」

「その通りだッ」

　サリエリ先生はいきなり激げつ昂こうした。

「私はな、ウィーン楽がく壇だんの長として音楽家諸君を監督し保護しなけりゃならんのだッ！　君みたいに傍ぼう若じやく無ぶ人じんわがままいっぱい音楽のことだけ考えて好き勝手やっているわけにゃあいかないんだよ！」

　唾つばを飛ばしながら先生はルゥに詰め寄る。

「監督してくれとも保護してくれとも言った憶おぼえはないよ！」とルゥも言い返す。

「黙だまれ！　い、いいかベートーヴェン君、こんなことで突っ張ってどうするんだ、国と国の問題なんだぞ、たかが交響曲でいたずらにフランスを刺激するな、今ナポレオンの矛ほこ先さきは英国に向かっていて、我らはこの束つかの間の平和に国力をため込むときなのだ」

「それはぼくの知ったことじゃない」

「子供かッ！」

「子供だよ！」

　サリエリ先生の顔に二百種類くらいの困った表情が浮かんでは汗と一いつ緒しよに消えた。

「……な、なあベートーヴェン君、私から陛下に取りなしてやる、私だって悪あく魔まじゃない、曲を捨てろなんて言わないよ。いくらでも妥だ協きよう点てんはあるだろう、そう、問題になっているのは第二楽章の葬そう送そう行進曲だから、そこをたとえば君の得意な変イ長調のメロディアスなアダージョに差し替え──」

「いやだ。冗談じゃない。先生だってぼくのあの曲の総譜スコアを見たんだろう。第二楽章にはハ短調の葬送行進曲、他にあり得ないことぐらい音楽家ならわかるだろう。変えたら全体が駄だ作さくに堕おちる」

「ぐ、く……」

　サリエリ先生は握り拳こぶしをわななかせる。けれど僕もルドルフ殿下も口を挟めない。音楽家同士の話なのだ。そしてサリエリ先生にしたところで、ひとつだけ楽章を差し替えるなんてできないことはわかっている。

「だったら！　せめて題名を変えろ、なあ、あんなそのまんまのタイトルはいくらなんでもまずい、改名くらいでフランスが納得するかどうかわからんが、もうちょっと穏おん当とうな、一般名詞のタイトルに！　そ、そうだゲーテ殿！」

　いきなり話を振られて僕はぎょっとする。

「ゲーテ殿に、我が国随ずい一いちの文豪に題名を考えてもらうのはどうだ、それならベートーヴェン君も納得するだろう、あとは私と一いつ緒しよに陛下に平に平にお願いして、フランスにも釈明書を出して、それで初演にまでこぎ着けるかもしれん。どうかなゲーテ殿、なにかいい案は」

　僕は言葉に詰まった。ルゥの冷たい視線を感じた。

　なぜ僕なんだ、と思う。歴史を正しい方に引っぱり戻せっていうのか。未来を知る人間として、ここで口にするべきなのか。輝かがやかしい匿とく名めい性せいに包まれた、『英雄交響曲シンフオニア・エロイカ』という名を。

　けれど僕はなにも言えなかった。情けないことに、ほんとうに一言も出てこなかった。ルゥの蛮ばん勇ゆうを、否定も肯定もできなかったのだ。

「ユキは関係ないだろう」

　ルゥが冷ややかに言って、サリエリ先生に向き直る。

「ぼくの曲なんだ。ぼくが名づける。あの曲は『ボナパルト』だ、他にない」

「く──そこまでわがままを並べるならオーストリアから出ていけ！　ロンドンででも演やればいいだろう、あそこならまだしもフランスの手が届かぬ！　あるいはアメリカに」

「いやだ。ウィーンで演る。いいかい先生、だれにどうやって聴きかせるのかを含めて芸術の表現なのだよ。権力の口出しなどでぼくは表現を曲げたりしない。要求されること自体が許しがたい。屈するものか」

　サリエリ先生の顔が複雑に歪ゆがむ。ルゥは続けた。

「ぼくはこの街を、そして聴ちよう衆しゆうを愛しているのだよ。舞ぶ踏とう会かいのことしか頭にない貴族どものことじゃない、悪あく魔まへの恐怖も押し殺して演奏会に詰めかけるほどに、音楽を愛する市民たちのことだ。初演の栄誉は、ウィーンに捧ささげる。ぼくがそう決めたんだ」

「なぜそこまで意地を張るッ」

「意地！　意地と呼ぶのかい、先生は！　これが意地ならみどり児の泣き声も死の床の喀かつ血けつもみんな意地だ。ぼくはただ音楽家として、ベートーヴェンとして生きているだけだよ」

　先生が顔を真っ赤にしてさらになにか言いかけたときだった。部屋の外に、大勢の足音が聞こえた。扉のすぐ前で止まる。

「……ルドルフ。いるのか」

　サリエリ先生はひぐっと喉のどを鳴らして首をすくめた。ルドルフ殿下も目を見開く。ルゥは不ふ機き嫌げんそうな目を扉に突き刺す。

　フランツ二世陛下の声だ。

「……おります」と殿下が答える。

「サリエリとベートーヴェンもおるな」

「はい」

　扉が開かれた。侍従たちを引き連れ、平服姿のフランツ二世陛下が重たい足取りで部屋に入ってくる。まだ年若い神聖ローマ皇帝は、しばらく見ない間に十も二十も年を取って老ふけ込んだかのように見えた。まぶたはたるみ、目め尻じりの皺しわが増えている。サリエリ先生は膝ひざを折って床に這はいつくばった。ルドルフ殿下も頭を下げる。僕もカーテンの陰でひざまずく。ただルゥだけが視線さえも下げず、真正面から皇帝の視線を受け止めていた。

「ベートーヴェン君！」サリエリ先生がかすれた声でたしなめる。「なにをしてるんだ、陛下の御ご前ぜんだぞ、頭が高い！」

「なぜぼくが平伏しなきゃいけない？」

　ルゥはすげなく言い放った。

「陛下が皇帝なのは、ただハプスブルクに生まれたからだろう。ぼくはベートーヴェンとして、ぼくの音楽のみでここに立っている。なるほど玉ぎよく座ざは大した高みにあるようだし、それでなくとも陛下はぼくよりも背が高いから、素直に見上げよう。でも這いつくばってまで仰あおごうとは思わないよ」

「ベートーヴェン！　無礼であろう！」

「図に乗るな、ピアノ弾き風ふ情ぜいが」

　いきり立つ侍従たちを、陛下は億おつ劫くうそうに手を持ち上げて制止した。

「ルドヴィカ……相変わらずだな、そなたは」

　陛下は苦笑さえもせずにつぶやき、それからサリエリ先生に視線を移す。

「朕ちんが直々に通達すると、言い置いたはずだな。なぜ先走った」

「お赦ゆるしください」顔を伏せたままの先生の声は震ふるえている。

「音楽家としての情けか。……ふん。浅はかだな。こういう話は、すっぱりと命じた方がかえって温情的だと思わんか」

　陛下の目がルゥに戻される。

「すでに聞いているな。そなたの『ボナパルト』なる、葬そう送そう行進曲を含む交こう響きよう曲きよく、惜しかろうが、公演はあきらめよ。今は国家の大事が優先、フランスを挑発するようなことは慎つつしめ」

「それは君命なのかい？」

　陛下の眉まゆが訝いぶかしげに曲がる。

「当たり前だ。朕ちんをだれだと思っている」

「それなら聞く気はないね」

「なっ、なにを言っているのだそなたは！　朕は皇帝として命じているのだぞッ」

「だからこそだよ、陛下」

　部屋の空気そのものが凍りついたかのようだった。ルゥの熱を帯びた声がその氷に突き立てられ、無む慈じ悲ひに亀き裂れつを入れる。

「陛下だってぼくの演奏会に何度もきただろう、御ご前ぜんでもピアノを弾いて聴きかせたね？　もし陛下がぼくの交響曲を聴いて、その上で拒むというのなら、ぼくは高貴なる聴き手のひとりからの意見として拝聴しよう。だが君命など聞く耳は持たない」

「そなた、自分でなにを言っているかわかっておるのか」

　陛下の声は錆さびた釘くぎみたいにざらついている。ルゥは手の平を机に叩たたきつけた。侍従たちがびくりと身をこわばらせる。

「わかっていないのはそちらだ。よくもこのぼくの音楽に君命などといって口を出せたものだね。いいかい、ぼくは芸術家だ。音楽を世に問い、聴ちよう衆しゆうに受け入れられ、はじめてぼくは呼吸できる。それがぼくの生だ。聴衆に受け入れられなければぼくのいのちは虚うつろな無で終わる。だからぼくらはいつも自らの内なる叫びと聴衆の欲求の間で呻しん吟ぎんするんだ、ぼくだってあの交響曲がナポレオンを疎うとむ人々から嫌けん悪おされ、あるいはナポレオンの死を想起する人々から不ふ謹きん慎しんと罵ののしられることはわかっている、それでも、それでもだ！　ぼくは自らの全生命をかけて、音符の一つ一つを、言葉の一つ一つを選びとった！　人類がまだ触れたこともない最も巨大な交響曲の器として、全欧を吞のみ込む巨人の進軍を、その葬送を、さらにそれをかき消す狂きよう騒そうとその先に築かれる都を描くことをきめたんだ、国家がなんだ、これはぼくの戦いだ！」

　ルゥはその燃え立つ赤毛を震ふるわせ、フランツ二世陛下に一歩寄る。全身から放たれる熱に、陛下も侍従たちも顔を引きつらせて後ずさる。
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「聴衆をねじ伏せられなければ、ぼくの歌がだれの心にも響ひびかなければ、それがぼくの敗北、ぼくの死だ。ぼくの音楽を殺したければ聴き手として罵り、蔑さげすみ、嘲あざ笑わらい、言葉を尽くして新聞にでも雑誌にでも道の敷しき石いしにでも悪評を書き連ねるがいい、それが聴き手の戦いだ！　ぼくは再びの音楽をもってそれに応こたえよう、だがッ！　自分の血を流さない者がこの戦いに口を挟むなッ！　送り手でも受け手でもない者が芸術の戦場に踏ふみ込んで穢けがすなッ！　どんな権力もこの戦いそのものを侵すことは許さない、王でも、皇帝でも──神でもだッ」

　ルゥは魂たましいからの叫びをすべて吐はき出しきると、呆ぼう然ぜんとしたままのフランツ二世陛下や侍従たちを押しのけ、部屋を出ていった。最初に我に返ったのは僕だった。割れた人ひと垣がきの間をすり抜けて彼女の後を追う。

「……ルゥ！」

　下り階段の口で、紅あかいドレスの背中に追いつく。ルゥはきっ、と振り向いた。目に抑えきれない怒いかりを燃やしたままだ。

「なんだい。きみも国家の問題がどうの、たかが交こう響きよう曲きよくがどうのと言うつもりかい」

「い、いや」

　僕は口ごもり、爪つま先さきに目を落としてしまう。

　なぜ追いかけてきたのか、自分でもわからなかった。ルゥになにを言えばいいのか。

　彼女が完全に正しいことはわかっている。なぜなら僕は二十一世紀に音楽家の両親の間に生まれたからだ。でも今は十九世紀のはじめだ。絶対王政の残り火はヨーロッパじゅうにくすぶっていて、自由も平等も大西洋のあちら岸とこちら岸でようやく芽吹いたばかりなのだ。皇帝にあんな口をきいて無事で済むとは思えない。

　それで？

　僕はなにをしに追いかけてきたんだ？

「たとえフランス全軍とオーストリア全軍を敵に回しても、ぼくは『ボナパルト』の初演を成し遂とげてみせるよ。ユキ、きみだって芸術家だろう。にせものだとしても、きみの中にはかつてゲーテだったものがまだ沈んでいるだろう？　ぼくの想いが理解できないのかい」

　僕は曖あい昧まいに首を振った。ただの高校生なんだよ、と胸の内で答える。だからきみが言ったように、僕もその戦場に足を踏ふみ入れることは許されないんだ。傍観者なんだ。

　僕が沈ちん黙もくしていると、ルゥはため息をつき、背を向け、階段を下りていってしまった。

　取り残された僕のどこか深いところで、なにかの熱がのたくっていた。なんだろう、これは。ルゥの言葉から飛び散った火花で、僕の中のなにかが引火したのだろうか。まさか。無能なガキに過ぎない僕の内側に、燃えるようなものなんてなにひとつないはずだ。

　でも、それなら、肋ろつ骨こつを内側から搔かきむしるようなこの鼓こ動どうはいったいなんだろう？




　　　　†




　翌日、いよいよ終楽章の合わせ練習ということで、僕も昼過ぎまでに評論の仕事を片づけると、街はずれに向かった。交こう響きよう曲きよく『ボナパルト』の全体リハーサルは、宮廷劇場の練習室が使わせてもらえなくなったので、郊外の古い劇場で行われていた。

　馬車の中で、昨日のルゥの見せた激情を思い出す。たとえ軍を敵に回しても、と彼女は言った。あり得ない話じゃない。現にパガニーニは実力行使してきたのだ。フランツ二世陛下だってあそこまで面めん罵ばされておいていつまでも優しいとは思えない。フランス軍だのオーストリア軍だのが腕ずくで止めにきたら、どうする？

　どうする、だって？

　僕は自問を反はん芻すうする。そこにルゥのいつかの言葉が重なる。

　──『きみに助けられる筋合いなんてない』。

　その通りじゃないか。どうして僕がルゥを案じなきゃいけない？　彼女の身も、彼女の音楽も。ベートーヴェンは一八二七年の三月二十六日に死ぬ。逆に言えば、それまでは無事なのだ。そして僕は彼女の音楽を真剣に聴きかないようにときめているのだから、交響曲の初演が延期になろうと中止になろうと、題名がどうなろうと、たとえ第二楽章が甘ったるい変イ長調のロマンツェに差し替えられようと、どうだっていいじゃないか。

　本気でそう思っているなら、馬車をすぐにでも止めて飛び降りてさっさとアパートに帰ればよかった。でも僕は固い椅い子すの隅っこに背中を押しつけて、腹の底の方で蠢うごめいている溶岩みたいな違和感に必死に耐えていた。







　合奏練習室の大扉の前には、意外な人物がいた。ルイーゼ姫だ。僕をみとめると、ぱっと壁から背中を離はなして駆け寄ってくる。萌もえ葱ぎ色いろのドレスに金髪と青い眼が映えて、まぶしいくらい可か憐れんだ。

「先生も来てくださったんですね」と姫は僕の腕に腕をからめてくる。

「え、ええ……姫も、どうして」宮殿の外に出て大だい丈じよう夫ぶなのか。ひとりでここまできたの？

　姫は少し表情を曇くもらせた。

「あの、ルドルフおにいさまに昨日のこと聞いたんです」少し言いにくそうに言う。「それで、ルゥさんの曲、ひょっとしたらもう聴きけなくなるかと思って、それならせめて練習中のをこっそり聴こうかと思って」

　なるほど。姫もルゥのファンだったんだな。

「まだオーケストラの人たちも、公演中止は知らされていないそうですけど、ひょっとしたら今日が最後の練習になるかもしれませんから」

　姫の言葉に、僕も目を伏せてしまう。ルゥは皇帝命令を無視してリハーサルを続けているけれど、みんな無む駄だになってしまうかもしれないのだ。

　だとしたら、ルゥの指揮する交こう響きよう曲きよく第三番を聴けるのは、この練習室でだけ、だ。

「先生もそうなんですか？　練習にわざわざいらっしゃるなんて」

「ああ、いや、その」僕は言い訳を考える。「アパートの壁の補修が終わったので、ルゥを迎えにきただけです」

　姫は食い入るように僕の顔をのぞき込んでくる。

「先生がルゥさんの生活のお世話をしているというのはほんとうなんですか」

「え？　……ええ、まあ、飯はいつも作ってますけど」

「ほとんど一いつ緒しよに住んでるみたいなものだというのはほんとうですか！」

　なんでそんな怖い顔で迫ってくるの？

「しょっちゅう僕の部屋にはきてますね。一緒に住んでるわけじゃないですけど隣となりだし」

　姫は涙を浮かべて僕の足を踏ふんづける。

「寝るときも一緒のベッドだってほんとうですかっ」

「んなわけないでしょ、痛い、姫様、踏んでます痛い」

「あ、ご、ごめんなさい」姫はあわてて僕から離はなれ、スカートの裾すその乱れを直す。「わたし、取り乱してしまって。……わざわざルゥさんを迎えにくるなんて、家族みたいで、ああ、わたしなに言ってるんでしょう」

　なぜそんなに取り乱すのかわからんが、ルゥを迎えにきただけというのはやはり噓うそなので、僕は少し考えてから姫には正直に話すことにした。

「……いや、もちろん練習聴きにきたってのも少しはあります」

　ちょうどそのとき扉の向こうで、オーケストラの全合奏による激げき烈れつな下降音の序奏が始まった。何度も叩たたきつけられた末に長く長く引き伸ばされた変ロ長調の導音から、やがてピツィカートによる手探りの主題が始まる。

「この楽章、ルゥの曲の中でいちばん好きなんです。何回も聴ききました」

「え？」姫は一いつ瞬しゆん、驚おどろいた顔をした。すぐに表情を戻す。「そうでした、先生は未来からいらっしゃったから」

　そう。僕はこの曲を、よく知っている。作曲者本人を除けば、この時代に生きるだれよりもよく知っている。何度も何度も聴いた。

「ほんとは、この楽章じゃなくて、元になったピアノ曲が好きなんですけど。たしか、去年か一昨年くらいに出版されてるんじゃないかな。……特別な曲なんです」

　ベートーヴェンの作品35、創作主題による十五の変奏曲とフーガ変ホ長調。後に交こう響きよう曲きよく第三番の終楽章に流用されたために、こう呼び習わされている──『英雄エロイカ変奏曲』と。

　もちろん、それは僕の時代の話だ。一八〇五年の今は、そのピアノ変奏曲自体もまったくの無名のはずだ。交響曲第三番だって初演も危ういのだし。

「……特別、ですか」と姫が訊きいてくる。

「両親が、はじめて二人で合奏した曲らしくて。二人ともお気に入りの曲で。母がよく弾いて聴かせてくれたんです」

　ヨハン・カスパー・ゲーテとカタリナ・エリーザベト・ゲーテのことではなく、日本にいる両親のことだ。

「お二人とも音楽をなさってたんですよね。お母様がピアニストで……お父様は、なんでしたっけ、何度も聞かせてもらっているのによくわからなくて」

　僕はくすりと笑う。

「父の仕事は、僕にもよくわかってないんですよ、何でも屋みたいなことやっていたから。本も書いてたし、ギターも歌もやってたし」

　姫にそんな話をしていると、僕の中に沈殿していたノスタルジーが熱を帯びた気がした。そういえばこのところ、あまりに色々ありすぎて、日本に帰りたいという気持ちを忘れかけていた。今、望郷の想いはまた僕の内側を灼やき焦こがしている。背中を押しつけた扉の向こうから聞こえてくる『エロイカ』のせいだろうか？

　やけに金属的な足音がいくつも近づいてきて、僕は話の途中で口をつぐみ、そちらを見た。ルイーゼ姫も僕の視線をたどって顔を上げ、はっと息を吞のむ。

　廊下の向こうから、黒ずくめの長身の男たちが何人も──十人、いやもっと多い──やってくるところだった。ブーツを隠すほど裾すそが長く、ぴったりと襟えりを閉じた禁欲的なその衣装は、教会の司祭服だ。

　僕の背中にいやな予感が粘りつく。なんで神父がこんな場所に、しかもこれほど大勢やってくるんだ？

　同時に思い出すのは、さらわれた二ふた叉また尻尾しつぽの黒猫のこと、そして失しつ踪そうしたフレディのこと。

　神父たちは僕らの目の前で立ち止まった。

「ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンはこちらか」

　先頭の、眼鏡をかけた酷こく薄はくそうな瘦やせぎすの神父が固い声で言った。

「なんですか、あんたらは」僕の声も劣らずかちこちになる。

　神父は答えず、僕を押しのけて合奏練習室の扉のノブに手をかける。

「待ってください練習中です！」姫が食ってかかると、他の神父たちが左右から近づいてきて姫の肩をつかみ、反対側の壁に引きずっていく。

「ルイーゼ様はこちらへ。場合によっては危険です」

　姫になにをするんだこいつら、と僕がそちらを向いたとき、背中に管弦楽の激流が叩たたきつけられた。扉が開いたのだ。終楽章のコーダだ。僕は振り向く。神父たちの真っ黒な背中が無ぶ遠えん慮りよに練習室へと踏ふみ込んでいくのが見える。

「待てってば！」

　僕もそれを追いかけて扉をくぐった。

　広い練習室内に、指揮台を要かなめとして扇状に配置されたオーケストラは、今まさに全曲のクライマックスを築きあげようとしているところだった。「やめよ！」と眼鏡の神父が怒鳴った。いちばん入り口に近いところにいた第一ヴァイオリンの奏者たちの何人かが、不意の闖ちん入にゆう者しやに気づいてぎょっとした顔で演奏を止めた。けれど指揮台に立つ紅色の服の少女──ルゥは、タクトを一筋も乱れさせず、そのまま力強い終止音までオーケストラを引っぱっていった。

　最後の一音を拳こぶしで受け止め、汗を散らして振り下ろし、終止させたルゥは、余よ韻いんと残ざん響きようの中でゆっくりと全身の力を抜いた。楽団員たちが不安げに神父の群れをちらちらと見ながらそれぞれの楽器を下ろす。

　ルゥは指揮棒を譜面台に叩きつけて振り向いた。

「練習中だよ、見てわからないのかいっ」

　神父の一団をにらみつける目には憤ふん怒ぬが燃えている。眼鏡の神父はルゥに一歩、また一歩近づいた。

「教皇庁より派遣された。検邪聖省サンクテイ・オフイキの者だ」

　楽団員たちが一斉にざわついた。どの顔も青ざめている。検邪聖省サンクテイ・オフイキというのはヴァチカンの異い端たん審しん問もん所じよのことだ。さらに、眼鏡の神父以外の全員が黒い祭服の前を開いた。鈍く光る金属の胸当て、脇わきに吊つるされた小銃と腰にさげられたサーベルがあらわになる。僧そう兵へいだったのだ。露ろ骨こつなおびえの色がオーケストラの面々に広がっていく。

「……なんで異端審問官が……」「ヴァチカンから？」「おいどういうことだよ……」

「なんの用だい。魔ま女じよ狩がりでもしにきたのかい」

　ルゥが腕組みして言った。

「ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンだな」

「そうだよ」

「今演奏していたのが『ボナパルト』なる曲に相違ないな？」

「だからどうしたんだい、練習の邪じや魔まだからさっさと出ていきたまえ」

　神父の目が、眼鏡の奥で冷ややかに細められる。

「信仰の敵、ナポレオン・ボナパルトを讃たたえ、あまつさえその復活を描くような楽曲は認められない。あの者は武力による威い嚇かくでもって教皇聖下をパリまで呼びつけたうえ、神権を無視し、聖下の御ご前ぜんで自ら帝冠をかぶったのだ。まさに教会を侮ぶ辱じよくする悪あく魔まの所業。即刻破は棄きせよ」

「出ていきたまえ、と言ったんだ」

　ルゥが神父の何倍も冷たい声で言った。おそるおそる止めに入ろうとしていたコンサートマスターの老ヴァイオリニストが、おびえて椅い子すに腰を落とす。ルゥは言葉を続ける。

「ナポレオンの復活？　ふん、葬そう送そう行進曲の後にスケルツォと変奏曲が続くと、きみたちはそんな愚おろかな解釈をするのかい。いいだろう、それは聴きき手たるきみたちの自由だ。だが教会がどうした？　ぼくには関係ない」

「ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェン。我々は前々からおまえを調査していた。異い端たんや悪魔信仰の疑いがあったのでな」

　神父の言葉に僕ははっとする。それでルゥのまわりを嗅かぎ回り、黒猫をさらって検邪していたのか。

「去年の十二月には、あのニコロ・パガニーニなる悪魔崇すう拝はい者しやと面会しているな？」

「しているよ。向こうがどんなつもりだったかは知らないが、ぼくは音楽家として音楽家と話をしたんだ」

「御ご託たくはいい。疑いは、今回の『ボナパルト』交こう響きよう曲きよくで決定的となった。魔ま女じよめ！」

　眼鏡の神父がその忌いまわしい一語を吐はき捨てると、付き従う他の僧そう兵へいたち全員が抜刀した。何人かの楽団員は腰を抜かして椅子から滑すべり落ちた。

「わずかなりとも己の潔白を訴えたいのであれば今すぐ楽団を解散し、すべての楽譜をこの場で破り捨てろ！」

　ルゥのこわばった表情の下で、憤ふん激げきが煮えたぎっているのがわかった。指一本触れるだけで噴火しそうだった。彼女は震ふるえを抑えきれない声で告げる。

「もう一度言う、練習の邪魔だ。出ていきたまえ」

「信仰よりも音楽を優先するというのか」

「当たり前だッ」

　そのとき、眼鏡の神父が一いつ瞬しゆんだけ、なぜか僕を見た。レンズの奥の目が、たしかに笑った。狡こう猾かつそうに。その視線はすぐにルゥに戻されてしまう。冷たいものが僕の背せ筋すじを伝う。なんだ今のは。どういう意味だ？　あいつ、なにを考えている？

　神父の指がルゥに突きつけられる。

「ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェン、おまえを異端と認定する、申し開きはヴァチカンで聞こう。二度と太陽を拝めると思うな、捕らえよ！」

　黒い祭服の下に鎧よろいをぎらつかせた僧そう兵へいどもが指揮台に殺到し、ルゥを床に引き倒して首筋に刃を押し当てた。

「待て、なにすんだっ」

　僕は思わず僧兵の一人の肩をつかんでいた。とたん、腕をねじり上げられ、壁に背中から叩たたきつけられる。左右から突き出された剣が喉のど元もとで交差して僕の動きを封じる。固い吐と息いきが肺に逆戻りしていく。僕は両腕をそれぞれ僧兵に強くつかまれ、壁に縫ぬい付けられていた。

「これはこれは、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ殿」

　眼鏡の神父が道どう化けの仮面めいた笑みを浮かべながら振り向いて言った。

「なにをなさるおつもりで？　よもやこの魔ま女じよをかばうのですかな？」

　気づけば、何人かの僧兵たちは小銃まで抜いて銃口を僕に向けている。

「おっしゃりたいことがあるならお聞きしましょう。あるいは、何者かに助けを乞こいますか」

　神父のその言葉を聞いた瞬しゆん間かん、僕は雷に打たれたように理解する。

　こいつらの目的はルゥだけじゃない。調べていたのは僕だ。フレディだけじゃなく、僕にも目をつけていたのだ。メフィストフェレスのことにまでたどり着いているかもしれない。

「……ヴァイマールの僕の事務所を漁あさったな？」

　訊たずねると、神父はかすかに眉まゆを寄せた。

「シラーのことも調べてただろう」

「質問しているのはこちらです」

　その突っぱね方で、僕の推測はほとんど確信に変わる。しかし、唇くちびるを嚙かみしめるしかない。この時代の教会は、逆らったらなにをされるかわかったものじゃない。

「ふん、だんまりですか」

　神父はせせら笑った。

「作品でいくら反倫理的なことを書き連ねて青少年をそそのかし、悪の道に誘さそい込もうとも、我らのような神のしもべの前では沈ちん黙もくするしかないということですか」

　反倫理的？　青少年をそそのかした？　なんのことだよ。僕は眼鏡の神父をにらみつける。神父は唇を歪ゆがめる。

「貴き卿けいの書いた『若きヴェルテルの悩み』で、いったい何人の若者が真ま似ねして自殺したと思っているんです？　『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』でも、どす黒く醜みにくく貧しいならず者たちを大量に登場させて、汚れた世界を人々に見せつけた。たしかに我々は貴卿を危険人物としてマークしていましたよ。人を堕だ落らくさせる穢けがらわしい作品ばかり出していたのでね」

　ああ、こいつら馬ば鹿かだなあ、と僕は両腕を壁に押しつけられてうなだれながら思った。挑発してるよ。刑事ドラマでよくあるあれだろ。容疑が固まってないけど逮捕したいときに、怒おこらせて殴なぐらせて公務執行妨ぼう害がいとかいって手て錠じようかけるんだ。でもおあいにくさま、僕はゲーテじゃないんだ。ゲーテの作品をいくら罵ののしったって他ひ人と事ごとだからべつになんとも思わないよ。僕が創つくったものじゃない。僕の中に、作家だった頃ころの彼の魂たましいなんてひとしずくも残ってない。あるのはただ、評論したり韻いん文ぶんをひねったりするしか能のない残り滓かすだ。いくらでも侮ぶ辱じよくすればいい、黙だまって聞いててやるから。なんなら拍手もしてやろうか？

「魔ま女じよをかばおうとしたということで、ようやく貴き卿けいも取り調べられる。忌いま々いましい『ヴェルテル』も禁書指定できるわけです！　貴卿を火刑にするときにはヨーロッパ中から回収した貴卿の本を薪まき代わりに使ってやりましょう」

　そのとき僕は、胸に灼やけるような痛みをおぼえた。

　耳の中が、頭ず蓋がい骨こつの中が、血の逆巻く音でいっぱいになる。だれかの拳こぶしが僕をノックしている。何度も何度も、内側から殴なぐり続けている。目を醒さませ、扉を開け、出せ、出せ、と。一打ちされるたびに、痛みは熱に変わって腹の底に降り積もっていく。ゲーテか。自作を馬ば鹿かにされて、発禁にするとまで言われて怒おこってるのか。やかましいから黙っててくれよ。居い候そうろうのくせに。

　けれどその痛みと衝しよう撃げきは、押し殺せない。強まっていく。目もそらせない。

　そして、

　──おまえだよ、ユキ。

　声が聞こえた。

　最初、だれの声かわからなかった。男の声だったからだ。僕をその名で呼ぶのは二人の女だけなのに。でも、たしかにユキという響ひびきが僕の頭蓋の内側を搔かいている。

　──それは、ユキ、おまえの怒りだ。私だけのものじゃない。

　ゲーテ？　ゲーテだな？　今さらのこのこ出てきてなにを勝手なこと言ってるんだ。

　──ユキ、おまえは私と同じだ。語り部べなんだ。私の言葉はおまえの言葉だ。讃たたえられる悦よろこびも、踏ふみにじられる憤いきどおりも、おまえのものだ。

　黙れよ。あんたが断りもなく棲すみついて、僕の手と目と脳のう味み噌そを使って書いてただけだろ。

　──ちがうよ、ユキ。おまえが書いていたんだ。

　なに言ってんだ。僕はあんたになりそこなったんだ。あんたは失敗したんだよ。

　──ちがう。




　──思い出せ。音楽について、おまえはだれの言葉で語っていた？




　視界が陽炎かげろうで歪ゆがむ。僕は息もできなくなる。

　──それは私の、ヨハン・ヴォルフガングの中にはなかった言葉だ。

　──ユキ、おまえが親たちから受け取り、嚙かみ砕き、ただひとつの美しい筋道に並べ替えて語った、おまえ自身の言葉だ。それが揺らがぬ証あかしだ。

　──おまえが私の名を得てから、綴つづってきたすべてはおまえ自身の言葉だ。

　僕がこの時代に引きずりこまれ、ゲーテになりかわり、日々をやり過ごすために書き連ねてきた何百枚もの評論や随ずい筆ひつや詩のかけらたち。

　他のだれでもない、この僕が、書いていた……？

　よみがえる指先のしびれ。肌に食い込んだ羽根ペンの冷たさ。夜明けの光にとけていく蠟ろう燭そくの炎。むせるほどのインクのにおい。

　やがて、火がつく。燃え上がった紅ぐ蓮れんの舌先が僕の意識を焦こがす。どうして。どうして消せないんだ？　答えはすでに炎の中にある。

　他ひ人と事ごとじゃない。残り滓かすなんかじゃない。この痛みは、熱は、響ひびきは、魂たましいを内側から殴なぐりつけているのは──

　これは僕ゲーテ自身の拳こぶしだ。

　二人の歓喜と憤ふん激げきが寸分の狂いもなくぴったりと重なり合い、接触面が白熱し、ヴァイオリンのフラジオレットのように甲かん高だかい歌声をほとばしらせる。

　僕は顔を上げ、神父の顔をにらみつけた。その足下の床に組み敷しかれたルゥが、僕の表情からなにか読み取ったのだろう、青ざめて「やめろユキ！」と口にし、僧そう兵へいのブーツに頭を踏ふみつけられる。僕の中で炎がさらに燃えさかる。

「……たしかに、『ヴェルテル』を読んで、何百人も何千人も自殺したよ」

　僕のつぶやきは煮えたタールのようだ。

「それを知ったときの僕の気分を教えてやろうか、クソ坊ぼう主ず」

　神父が眉まゆ根ねに深い皺しわを寄せ、眼鏡を指でずり上げる。

　これは告げていいのだろうか。僕の中の幼い部分がためらう。ゲーテはほんとうにこんなことを考えていたのか？　いや、もう僕のどこまでがゲーテでどこからが無能な高校生なのかもよくわからない。ただ、この熱はほんものだ。それだけはわかる。今にも唇くちびるからあふれ出そうな激情は、偽いつわれない。もう抑えることもできない。

「震ふるえるくらい感動したよ。わかるか？」

　居並ぶ聖職者たちが一斉に顔をしかめる。わからないだろうな。ぞくぞくするほどの感情の高まりの中で僕は笑う。僕は物語だけで、ただ物語の力だけで、人の心を死の淵ふちまで押し流したんだ。たどり着く地が至福であろうと絶望であろうと、退屈な現実を発たって旅したその距きよ離りだけが僕らの誇りだ。あんたらにはわからないだろう、ただ文字を、言葉を、音を並べただけのがらくたが、これほどまでに人の心を揺さぶり熱くさせ突き動かし走らせる──かけがえのない奇き蹟せき。あんたらには一生理解できないだろう。

「……悪あく魔まめ」

　神父がうめく。なんとでも呼べばいい。でも、禁書だって？　ふざけるな。僕らはページに血で言葉を綴り、読み手は財産と時間を削ってそれを選び取っているんだ。それが僕らの戦いだ。戦わないやつがこの戦場に足を踏ふみ入れるな。ルゥの言った通りだ、この戦いそのものを邪じや魔まする権利はだれにもない、王様でも、皇帝でも、たとえ神様でも──

「二人とも連れていけ！」

　眼鏡の神父が叫んだ。ルゥの頭を踏みつけていた僧そう兵へいが、長い赤毛をつかんで引っぱり起こす。腕を後ろにねじられた彼女が痛みに悶もだえる。




　その瞬しゆん間かん、僕の視界は紅あかく染まり、時間が氷結する。




「……ああ、すてき」

　メフィの熱っぽい声が僕の耳元に漂う。

「あるじ様の欲望が、伝わってきます。しびれるほど感じます」




　制止した時間の中、女悪あく魔まは黒い犬の耳と長い髪を揺らし、僧兵たちの間をワルツのステップでも踏むみたいにして歩き回る。




「これが、いずれあるじ様のたどり着く世界です。時の終わり。そこでわたしのものになり、永遠に、永遠に、永遠に、わたしに愛めでられる……」

　どうです、垣かい間ま見みたご感想は？　メフィは歯を見せて笑う。

　ぞっとしないな。僕は声に出さず答える。でも僕は、もう目をそむけたりしない。

　だからメフィ、力をよこせ。

　もうルゥには指一本触れさせない。このクソ坊ぼう主ずどもを残らず薙なぎ倒す力をよこせ。

「──いいのですか？」

　メフィが寄ってきて僕の頰ほおを両手で包み込む。

　いいんだよ。僕は彼女の眼を見つめ返して答える。もうきめたんだ。いつまでも縮こまっていられない。

　メフィは微ほほ笑えむ。

「力は、代だい償しようを求めます」

　代償？

「ええ。あなた様があなた様である、そのいちばん大切な部分を糧かてに、魔力は燃えさかる」

　彼女の声は磨すりガラスの向こうから聞こえてくるみたいだ。

「それでもいいのであれば、お教えします。わたしのいとしいあるじ様！」

　メフィストフェレスの身体からだは真っ黒な炎の柱となって天てん井じようにまで達すると、四散して大気に溶けた。ただ声だけがこだまする。

　──わたしの力など要らない。

　──あなた様、あなた様の欲望！　欲望そのものが、あなた様の力！

　──なぜならあなた様は、あなた様は……ああ、ああ！

　絶叫が弾はじけ、空気を灼やき焦こがし、火花と散る。凍っていた時間が動き出す。不気味なくらい心地よい力が全身に充みち満ちていた。

　身体からだを壁から引きはがした。僕の左右の腕を壁に押しつけていた屈強な僧そう兵へいが、二人とも虚きよを衝つかれて転倒する。他の男たちはぎょっとした顔になった。僕がルゥのまわりを囲んでいる一団の方へ足を向けると、神父の顔が引きつる。彼の眼鏡に僕の姿が映り込んでいる。自分でもぞっとした。だれよりもよく知っている十六歳のガキの頼たよりなげな身体とどんよりした顔なのに、眼だけが、飢えた獣けもののそれだ。

「……本ほん性しようを、あ、あらわしたな」

　神父の声はわなないている。僕は一歩、また一歩近づいた。

「ルゥから離はなれろ」

　自分の声とは思えなかった。地底から噴き上げる蒸気みたいだ。

「う、う、撃うてェッ」

　神父がわめいた。僧兵たちが祭服を跳ね上げ、ほとんど同時に小銃を抜く。僕は奇妙な高揚感の中にいたので、意識が身体からふわりと浮いていて、無数の銃口が僕の胸元に向けられ、一斉に火を噴くところを天てん井じようほどの高みから見下ろしていた。弾丸が胸板に突き刺さって血しぶきが散るのも、まるで他ひ人と事ごとだった。原始的なマシンガンだなあ、衝しよう撃げきも大したことないし連射も数秒間しかできないんだな、なんてことさえ考えていた。そんなんで僕を止められると思ったのか？

　ルゥが涙でぐちゃぐちゃになった顔を持ち上げて僕の名前を呼んだ。

　激げき烈れつな痛みが浮き上がってきて、僕の意識は肉体に引きずり戻された。唇くちびるの端はしと、ぐざぐざにささくれだった胸から血が流れているのがわかった。意外にやばいぞこれ。当たり前だ。至近距きよ離りから撃たれたんだ。普通の人間なら死んでる。

　でも、僕はヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテだ。一八三二年の三月二十二日に死ぬことを、あんたらの神様に固く固く保証されているんだ。

　それまで、なにがあったって死んだりしない。

　神父に詰め寄り、その顔を両手で左右からつかんだ。圧おし潰つぶすほど強く。

「消え失うせろ、クソ坊ぼう主ずども」

　呪のろいに満ちた言葉を吐はきかけた。神父の顔は恐怖に引きつり、唇の端から泡を噴いている。まわりでいくつもの無ぶ骨こつな金属音が響ひびいた。僧兵たちが銃を取り落とし、がくがくと膝ひざを震ふるえさせながら後ずさっていく。

「ルゥに二度と近づくな。次は魂たましいまで腐らせてやる」

　なにか冷たくてどろりとしたものが手の平から神父の耳の穴にどくどくと流し込まれていくのがわかる。神父は白目を剝むいて喉のどを鳴らしている。脱力していくその身体からだを、床に乱暴に投げ棄すてた。

　僕はうつぶせになったルゥの傍かたわらに立ち、這はいずって練習室から逃げ出していく検邪聖省サンクテイ・オフイキの司祭たちの背中を見送った。連中が全員去るまでは悪あく魔まのふりを続けなきゃいけなかった。すべて、はったりだったからだ。なにが魔力だ。僕は今ここで死なないという確信と、不可解な興こう奮ふんのせいで銃への恐怖が麻ま痺ひしていただけだ。メフィ、こんなのが僕の力なのか？　ただ言葉を弄ろうするだけ？　いくらゲーテが作家だったからって、それはどうなんだよ。詐さ欺ぎじゃないのか。こんな力のために、なにやら代だい償しようを支払わなきゃいけないのか。代償ってなんだよ。おいメフィ、出てこいちくしょう痛いぞめちゃくちゃ痛いぞ？

「……ゲーテ先生っ」

　ルイーゼ姫が蒼そう白はくな顔で部屋に飛び込んでくる。そこが限界だった。僕はルゥのすぐ隣となりにへたり込んだ。

「ユキっ」

　ルゥは僕におおいかぶさるようにして、襟えり首くびをつかんで揺さぶる。痛い。銃創に響ひびくからやめてくれ。僕の中に充満していた蒸気が抜けて、しぼんでいく。わずかに残っていた、そして今の今までふくれあがって僕の虚勢を支えていた、怒いかりだ。身も心も冷却されていく。なんか僕、教会の連中に対してとんでもないことをしてしまったのではないでしょうか？　それからメフィ、この傷は真剣にやばいから治してくれ。何時間セクハラしてもいいから。姫、傷口に触らないで痛い。ルゥ、涙が傷に落っこちて染しみるからもう泣かないでくれ。

「き、きみってやつは、またこんなになってっ」

　ルゥの細い指が僕の手首に食い込む。

「ああ、お医者……お医者を」

　ルイーゼ姫も半泣きになって腰を浮かせるのだけれど、どうやら脚が震ふるえていてうまく立てないみたいだった。首を巡らせると、楽団員たちも残らずまわりに集まって蒼白な顔で僕を見下ろしている。

「ゲーテ先生！」

「お、おい、まずいぞ、医者、医者だ」

　あわただしい足音が後頭部に響いてくる。

「……大だい丈じよう夫ぶだよ、たいした傷じゃ」

「たいした傷だよっ」なら殴なぐるなよ！「なんなんだきみは、どうしてっ、どうしてこんなになるまで、こ、こんな、こんなことしてまで助けられる筋合いはないってっ、言ったじゃないか」

　その言葉が、傷にいちばん響いた。

　筋合い。筋合いだって？　またきみはそう言うのか。理由ならある。僕は自分の血でべっとり汚れた手を持ち上げて、ルゥの頰ほおにあてる。ルゥの肩がぴくっと震える。いちばん単純で、大切な理由だ。

「……僕はベートーヴェンが好きなんだよ」

　ルゥの琥こ珀はく色いろの眼が見開かれ、頰ほおが紅潮し、その朱色は耳にまで広がっていく。

「……なっ、なんだいきみは！　こ、こんなときにっ、しかも姫が聞いてるのにっ」

　そっちこそなんだよ。べつになにも恥ずかしいこと言ってないぞ。ていうかルイーゼ姫までなんで赤らめた顔を両手で覆おおってんの。ぼくは二人の変な様子を無視して言葉を続ける。

「どの曲も、何度も聴きいた。これまできみが作ってきた曲も、これから作る曲も」

　ルゥはさらにひどく赤面して赤毛と唇くちびるを震ふるわせる。

「おっ、音楽のことならそう言いたまえっ」

「そう言ってるだろ、なんだよさっきから！」

　あと、心配してくれるならいちいち殴なぐらないでください。

　僕は床に後頭部を押しつけ、その冷たさを確かめ、息をついてから言う。

「……ねえ、ルゥ。僕の知ってる歴史は、ちがうんだ」

「……なにが！」ルゥは腫はれたまぶたにたまった涙をこすり潰つぶす。

「きみの交こう響きよう曲きよく第三番。内容は同じだ。でも、名前がちがうんだよ」

　ルゥが唾つばを飲み下すのがわかった。

「どこでどう挫ざ折せつや敗北や妥だ協きようがあって、最初にきみがつけた名前がねじ曲げられたのか、僕は知らない。でも、そんなのはどうでもいい。今ここにきみは強く生きてるし、歴史なんて変えられるんだ。僕はきみの『ボナパルト』が聴きたい。……あの曲が世界中に響ひびき渡るところを見たい」

　やがて、彼女の両手が僕の右手をそっと包み込む。僕はその頼たよりない小さなぬくもりを力なく握り返す。濡ぬれた鳶とび色いろの瞳ひとみを見つめ返して、胸の内で言葉を継ぐ。

　そのためなら、なんだってする。だれにも邪じや魔まさせない。これは僕たちの戦いだ。







　第六幕







　できあがった演奏会告知用のポスターを見て、ルドルフ殿下は「うわあ……」と顔を紅あかくしてしまった。

「すてきです、おにいさま！」

　ルイーゼ姫は勉強机の上に広げられたその大判ポスターを見てはしゃぐ。

　麗うるわしい金髪の美少年がピアノに向かっている肖像画が大きく印刷されている。この時代の技術としては限界いっぱいの、錦にしき絵えみたいなカラー版画だ。

《楽がく壇だんの庇ひ護ご者しやにして、ご自身も卓越したピアニスト・作曲家であらせられるルドルフ・フォン・エスターライヒ殿下の、はじめての演奏会！　自作のピアノ協奏曲のプレミア公演！　四月七日、アン・デア・ウィーン劇場が白熱する！》

　……という暑苦しいキャッチコピーが肖像画のまわりに躍おどっている。

「すごく複雑な気持ちです……」と殿下はつぶやく。そうだろうなあ、と僕は思う。なにせこの演奏会、フェイクなのだ。

「実にいいできじゃないか」

　姫の隣となりでルゥはポスターを眺め渡し、腕組みしてうなずく。

「この、いかにも頭の悪そうな宣伝文句の乱舞がいいね。殿下はまだまだとても協奏曲でソロをとって客に聴きかせられる腕前じゃないし、それは知っている人は知っているからね」

「はっきり言わないでよルゥ……その通りだけど……」

　ルドルフ殿下は肩を落とす。

「このポスターを見れば、聡さとい人は勘かんづくわけだ。これは額面通りのコンサートじゃなさそうだとね。ぼくと殿下が懇こん意いなのは周知の事実だし、ぼくの交こう響きよう曲きよくの初演が色んな横やりで頓とん挫ざしたらしいという噂うわさもだいぶ広まった。それだけなら確証は得られないだろうが、このポスターの構図はぼくのファンクラブ会報の前号の表紙とまったく一いつ緒しよなんだよ。ファンクラブの連中だけは必ず気がつく。そして口コミで広まっていくわけさ」

　つまり、ルゥは表向きはボナパルト交響曲の初演をあきらめたことにしておいて、殿下の演奏会と偽いつわって人を集めてそこで初演をするつもりなのだ。……と他ひ人と事ごとみたいに書いてしまったけれど、立案者および出資者は僕だったりする。

　そしてルゥの言葉はすでに立証されつつある。早期予約特典をつけて百枚だけ売り出した特等席の前売り券は、一日で完売してしまった。殿下には悪いけれど、アマチュアのはじめてのコンサートがそんなに人気高こう騰とうするわけがない。みんな、ベートーヴェンのゲリラ公演なのだと看破したのだろう。

「でも、オーケストラはどうしているのです？」

　そうルイーゼ姫が訊きいてくる。

「楽団員の方々までだまし通せないでしょうし、お父様や教会に逆らうことになると知ったら、みんな尻しり込ごみするでしょう」

「みんなやる気だよ」ルゥは得意げに胸を張った。「ぼくが一人一人の家を訪ねて説得して回ったんだ。ふふ、ウィーン楽友協会の演奏家たちは腕がよくて貧乏で気骨のあるのがそろっているからね。それに、ぼくの大だい傑けつ作さくの初演を担になえる名誉はなににも代えがたいだろうし」

「練習はどこで？」と姫。

「ここでやってるよ」とルゥは両手を広げる。シェーンブルン宮殿、皇こう后ごうや皇おう女じよたちの住まいであり、舞ぶ踏とう会かいや演奏会が夜ごと開催される巨大な娯楽施設でもある。合奏練習室もたくさん備えていて、ルゥとオーケストラは以前と同じようにその練習室のひとつを借りてリハーサルを繰くり返していた。

「え……」と姫は心配そうな顔になる。「宮殿で？　ルゥさんが楽団員の方々と一いつ緒しよにいるところを見られたら、ばれちゃうのではないですか」

「どうしてわざわざルドルフ殿下の演奏会を騙かたったと思ってるんだい？」

　ルゥが得意げに言う。ルイーゼ姫は首を傾かしげた。

「説明するより見せた方が早いだろう、ほら殿下」

「えっ、ちょ、ちょっと待って、今ここで？」

「ついでだから姫やユキに、うまくごまかせてるかどうか見てもらおう。早くしたまえ」

　ルゥは殿下を部屋の奥の衝つい立たての向こうに引っぱっていった。姫は啞あ然ぜんとしてそれを見送る。やがて聞こえてくるのは、衣きぬ擦ずれの音だ。

「どうだい？」

　再び殿下の手を引いて戻ってきたルゥはそう言って胸を張った。殿下は恥ずかしそうにうつむいている。それもそのはず、二人は服を交換しているのである。ルゥはベストにズボン、長い赤毛をくくってつばの広い帽子で隠している。一方の殿下は紅色のドレス姿にカチューシャ。似合いっぷりが恐ろしい。

「おにいさま、きれい……」

　姫がそんな言葉を漏もらす。殿下は爪つま先さきに視線を落としたままつぶやく。

「すごく複雑な気持ちです……」だよね……。しかも一緒に着替えてたってことはルゥに男性だと認識されてないし。ルゥは得意げに言う。

「こうやってぼくはルドルフ殿下として堂々と練習室に赴おもむき、殿下はしおらしいルドヴィカとして宮殿の庭で猫たちと遊んでアリバイづくりにいそしむわけだ。さ、それじゃいってくる」

　ルゥがドアを開けると、廊下には大勢が詰めかけていた。僕らはぎょっとする。手に手に楽器ケースを抱えた楽団員たちだった。

「な、なんだい、総出で」とルゥは目を白黒させる。「迎えなど必要ないよ」

　コンサートマスターのおっさんが、てっぺん禿はげの頭をぽりぽり搔かいて言う。

「いやあ、ルドルフ殿下の女装がえらい似合ってるっつう話で」

「そうそう、一目見たくてな」「俺たちの練習中にしか女装しないってんだから、こうして押しかけでもしなきゃ見られねえからな」

　殿下は真っ赤になって僕の背中に隠れた。

「あきれた！　見み世せ物ものじゃないぞ、さっさと練習室にいくよ！」

　ルゥはコンサートマスターの太ももを蹴け飛とばし、首席チェリストの尻しりをひっぱたいた。

「殿下、ご安心ください！」コンサートマスターが僕の背中の殿下に言う。「殿下の演奏会はおれたちがきっちり盛り上げてみせますよ」

「ギャラ二割増しだからな」「陛下に逆らうんだから安いくらいだがな！」「倍もらえば神様が止めても演やるぜ」「ちげえねえ！」「きみたち、静かにしたまえ、ぼくがベートーヴェンだとばれたらどうするんだいっ」おまえも静かにしろよ。

　オーケストラの面々は、男装したルゥと一いつ緒しよにぞろぞろと廊下の向こうに遠ざかる。ひそひそ声になったと思ったら、聞こえてくるのは今度はこんな会話だ。

「見たか」「ほんとにルドヴィカの服だったな」「ああ、真っ赤っかのスカートで」「なあ正直ルイーゼ姫よりも……」「おまえ頭大だい丈じよう夫ぶか……」

　それを聞いた殿下が僕に救いを求めるような目を向けてくるので、なにか言ってやらなければいけない気持ちになり、あげく出てきたのはこんな言葉だった。

「ええと。……大丈夫、すごく似合ってますよ」

　ほめてどうする。即座に自分でつっこんでしまった。ところが殿下はしかたなさそうな顔になって言った。

「先生が喜んでくれるなら……」喜んでねえよ！

「わ、わたしもっ」姫があわてて言った。「わたしも、先生が喜んでくれるなら女装します」

　あんた最初から女でしょ。もうわけわかんないよ。
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　パガニーニからルゥに手紙がきたのは、三月に入って演奏会も一ヶ月後に迫った日曜日のことだった。差出人の名前はなかったけれど、すぐにパガニーニからだとわかった。封筒の中身の固く折りたたまれた紙が、透明な細い糸でぐるぐる巻きにされていたからだ。ヴァイオリンのＥ弦だ。

　ルゥは、それをほどかないまま僕を呼んだ。開けるのが怖かったらしい。弦をはずして、紙を開いてみる。

　のぞき込んだルゥが息を吞のむ音が聞こえた。

　それは、ルドルフ殿下の肖像画が印刷されたあの演奏会ポスターだった。

　四月七日、という開催日表示の上に、大きな赤い×印が描かれている。

「……勘かんづかれていたようだね……」

　ルゥが固い面おも持もちでつぶやく。

「うん」

　僕はポスターを膝ひざの上に落とした。

　あれ以来、フランスも教会もフランツ二世陛下からもなにも音おと沙さ汰たはなかった。演奏会中止の噓うそにうまくだまされてくれたのか、と思っていたけれど、そこまで甘くなかったようだ。

「フランスからまた中止要請がきたら、陛下にもばれちゃうね」と僕はルゥに言う。

「そうなるね」

　彼女はため息をつく。

「どうするの」

　ルゥは僕から離はなれて、窓に寄った。春の予感を孕はらんだ優しい風が、教会の鐘かねの音と一いつ緒しよに部屋に入ってくる。雲一つない空を見つめてルゥは言う。

「どうもしないよ。しらばっくれるだけさ。ルドルフ殿下の演奏会なんだからね。フランツ二世陛下が、たとえ可か愛わいい弟ぎみのはじめてのコンサートだろうと潰つぶしにくるとしたら、それはまたそのとき考えよう」

「うん……そうだね」

「そうだ、ユキ、まだ招待券は余っているかい」

「あるけど」

「ニコロに送っておいてくれたまえ」

　僕はびっくりして手紙を取り落としそうになった。パガニーニに？

「彼にも、ぼくの『ボナパルト』を聴きかせたい。去年のコンサートのお返しの意味でもね。来てくれるとは思えないけれど、それでも」

　こいつはほんとうに骨の髄ずいまで音楽家なんだな、と思う。ちょっとうらやましい。

「わかった。送っとく。……たぶん、来てくれるよ」

　ルゥは皮肉に笑ってうなずいた。

　演奏会当日にパガニーニがウィーンに来てくれるとしても、客としてではないはずだ。僕もルゥもわかっている。

「音楽を聴く気がないようなら、僕が相手するよ」

　そう言ってみると、ルゥは眉まゆをつりあげ、僕の胸を拳こぶしで突いた。

「また撃うたれるつもりかい！　きみは銃で怪け我がするのが趣しゆ味みなのかい、とんだ変態だね！」

「んなわけないだろ……」と僕はルゥの手を胸からどける。

　教会の連中に蜂はちの巣にされたはずの胸も、すっかり治っていた。弾がみんな骨にあたるか肺も心臓も避さけて貫通するかしていて、命に別状なかったのだ。神様ってすごい。無む駄だに律りち儀ぎ。もう二度とあれはやりたくない。教会のやつら、最近とんと音おと沙さ汰たないけど、僕のはったりにびびって近づかないようにしてくれているとありがたい。

　しかし、パガニーニはそうもいかない。悪あく魔まのふりをして怖がってくれるようなかわいらしい相手ではない。

「あの男は、哀かなしいね」

　ルゥは遠い目になって息をつく。

「あれほどの素晴らしい音楽を自分の手で創つくり出せるんだから、他の不幸なんてみんな鼻息で吹き飛ばしてしまえばいいのに。自分から背負い込んで。……あげく、悪魔、だって」

　それはたぶん、自分の音楽が羽ばたいてたどり着く先を知らないからだ。あいつの演奏会を見ただろ？　どれだけの才能があっても、あれじゃ不幸なままだ。だれにも聞こえていないのと同じだよ。

　いつかの、僕に群がって未来の話を聞きたがった音楽家たちのことも思い出す。みんな不安なんだ。自分の生きた証あかしが、芽吹くのか、砂に埋もれて腐ってしまうのか。

　そこでふと思いついて、僕は言ってみる。

「ねえ、前プロはなに演やるかきまってるの？」

　前プロというのは、メインの曲の前座として最初にやる演目のことだ。

「なんだい、いきなり」ルゥは小首を傾かしげる。「きまってないよ。当日、どんな状況になるかわからないだろう。場合によっては『ボナパルト』だけ演奏してさっさと逃げなきゃいけないかもしれないから、プログラムは固めてないんだ。様子を見て、レパートリーにあるなにかの序曲でもやろうかと思ってる」

「それなら、演ってほしい曲があるんだけど」

　ルゥは訝いぶかしげに唇くちびるをすぼめる。

「スポンサーの意見は尊重するけど、どの曲だい？」

　僕は自室に戻ると、棚の奥の鞄かばんからスマートフォンを探し出した。祈るような気持ちで予備バッテリーを入れると、無事に起動してくれた。ルゥのところに持っていき、イヤフォンをつないで彼女に渡す。もちろん彼女は使い方なんてわからないので、耳に押し込んでやる。iTunesを起動し、選曲して再生すると、ルゥは跳びあがった。

「なっ、なんだいこれは！」

　はじめて触れる二十一世紀の技術に目を丸くする彼女だったけれど、じきに耳に直接流し込まれる音楽の方に没頭する。両耳を手の平で押さえて虚こ空くうを見つめ、唇が旋せん律りつを、対旋律を、あるいは低音をたどっている。
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　演奏が終わってからも、ルゥの陶とう然ぜんとした視線はしばらく宙をさまよっていた。僕は彼女の耳からそっとイヤフォンを抜き取る。

「……まだ生まれていない音楽、だね？　これは」

　僕はうなずく。

「ピアノの音も全然ちがっていた。和声の使い方も。楽器編成も。ふむ……」

　ルゥはピアノの前に座ると、まっさらな五線譜にいきなりオーケストラ総譜を書き出し始めた。たったいま聴きかせた曲だ。僕はその耳と記き憶おく力りよくに驚きよう愕がくする。

「いや、オーケストラで演やらなくても、ピアノ独奏にアレンジして、とかで」

「オーケストレーションも気に入った。可能な限り再現するよ。いい曲だ。もちろんピアノソロはぼくが弾く！　がぜんやる気が湧わいてきた」

　音符を書き進めながらも、ルゥは僕の手の中のスマートフォンをちらちら見ている。

「……それにしてもすごい仕掛けだ。なんだいそれは。二百年後から持ってきたのかい？」

「え？　ああ、う、うん。……しばらく貸そうか？」

　これから楽譜に起こすのだとしたら、また曲を聴き返す必要があるだろうし。

　でもルゥは唇くちびるを結んで首を振った。

「曲ならもう憶おぼえた。それに、なんというか、その……そんなに気軽に音楽に触れられていいものなのだろうか？　きみの時代はみんなそんなものを使っているのかい」

　こいつもやっぱり十九世紀の住人なんだなあと、僕は今さらながらに思う。

「うん。いつでも好きな音楽を聴きける」

「そう、か。いつでもか」

「演奏会に来るお金も時間もない人だって、ルゥの交こう響きよう曲きよくを聴けるんだよ」

「ふむむむむ」

　しばらく、ペン先が楽譜を削る音だけが聞こえていた。

「その時代を見てみたいね」

　ふとルゥがつぶやいた。ペンを握ってピアノに向かったまま。

「その先も、さらにずっと先も。ぼくには無理だけれど、ぼくの生み出した曲たちが、かわりに見届けてくれるかな。どうだろう。ぼくの音楽はいつまで、どこまで、羽ばたき続けられるんだろうね」

　いつまでもだよ。僕は言葉にせず、彼女の背中に答えを返す。きみがやがて創つくり出す交響曲と弦楽四重奏曲とは、金色の円えん盤ばんに録音されて、二機の宇宙探査機に載せられ、はるかな航海に漕こぎ出す。遠い遠い未来、たとえ人類が残らず死に絶えたとしても、きみの音楽はこの宇宙のどこかにいるかもしれない聴き手を求めて、飛び続けるんだ。いつまでも、いつまでも。

　僕は部屋を出て扉をそっと閉めた。

　その未来に、たどり着けるんだろうか。歴史はいともたやすく変えられてしまうのだ。どんな方向にでも。交響曲第三番変ホ長調はベートーヴェンにとっても、そして音楽史にとっても最も重要な第一歩となる。でも、それが僕の知っている歴史の通りに『英雄エロイカ』として発表される可能性は、もう消えてしまった。この先は──僕の知らない物語だ。どんなことだって起こりうる。

　その一歩が踏ふみ出せないまま終わる未来だって、あるかもしれない。

　僕は首を振った。考えるな。そうさせないために僕たちは走り回っているんだ。




　　　　†




　演奏会前日の夕方、ルゥの部屋で最終打ち合わせをしていると、ドアに激しいノックの音がした。

「ルゥ！　先生！」

　その声に僕とルゥは顔を見合わせる。ルドルフ殿下の声だ。

　ドアを開けると、殿下が息せき切らせて入ってきて、泣きそうな顔で言った。

「陛下が、アン・デア・ウィーン劇場とサリエリ先生に命令を出しました。会場を使わせるな、楽団員も派遣するな、と」

　血管に氷水を流し込まれたような絶望が僕を覆おおった。ルゥはほとんど表情を変えなかったけれど、顔を青ざめさせ、唇くちびるを嚙かんで、ピアノの椅い子すに腰を落とした。

「ご、ごめんなさい、どこ、どこからばれたのか、わからないけど、たぶんぼくが」

　殿下は涙声で言った。僕はその肩をなだめ、落ち着かせて、ソファに座らせる。

「……殿下のせいじゃ、ないです」

　僕はつぶやく。

　こちらの考えが甘かったのだ。何十人ものオーケストラ、劇場スタッフ、そして観客が関かかわるのだから、隠し通せるはずはなかった。そして、強引な手に出られたらそれはそのときにまた対処を考えようというのがさらに甘かった。たぶんフランツ二世陛下はもっと前からゲリラ公演のことを知っていたのだろう。こちらが次の策を講じられないように、前日になって中止命令を出したのだ。

　ルゥが立ち上がって、コート掛けからケープをとり、肩に巻いた。

「どこに行くの」訊たずねる僕の声も萎しおれきっている。

「楽友協会だよ。直じか談だん判ぱんしてくる」

　ルゥは大おお股またで玄関に向かった。僕も彼女を追いかけて部屋を飛び出した。







　ウィーン楽友協会は、帝都を中心にして活かつ躍やくする音楽家のほとんどが所属する組織である。その目的は主に、会員への安定した仕事の供給だ。協会長は皇帝陛下の信しん頼らい厚いアントニオ・サリエリが務めていた。

「私には会員の生活を守る責任があるのだ」

　執務室の机に頰ほお杖づえをついたサリエリ先生は、苦渋に満ちた表情で言った。

「しかも陛下は、演奏会を中止してもオーケストラの面々にはギャラの倍額を支払う、と約束してくださった。チケットの払い戻しも国庫負担とおっしゃったのだぞ。温情措そ置ちだ。私はそれを粛しゆく々しゆくと通達しただけだ」

「芸術を守る責任はないのかい、先生」

　ルゥは冷え切った声で言った。

「それでも音楽家かい」

「音楽家だ！」サリエリ先生はいきり立って椅い子すを引いた。「いいかベートーヴェン君、命が無事でちゃんと飯を食って暖かい寝床で寝られなきゃあ音楽なんてできんのだ！　君みたいなのはしょっちゅうそれを忘れるようだから私が協会長をやっとるのだ！　さっき軍から連絡があってな、ラインラントの飛行場から十機以上の軍用船が離り陸りくしオーストリアに向かっていると報告があったそうだ」

　ラインラントはドイツ西部の要よう衝しようで、現在はナポレオンの支配下に置かれ、いくつもの軍事拠点がある。フランスの基地から飛行船が向かってきている？

「報告にはこうあった。飛行船団の旗き艦かんからは、『ラ・マルセイエーズ』の実に見事なヴァイオリン独奏が聞こえたと」

　僕ははっとしてルゥの顔を見た。

　パガニーニだ。パガニーニがウィーンにやってくるのだ。

「君がこれ以上意地を張り続けたら脅おどしは脅しじゃなくなる、わかるか？　君の身も危ないと言っておるのだ」

「先生の言いたいことはわかった。他にぼくに言っておくことはあるかい？　時間がないんだ、これから楽団員たちのところを回って明日来るように説き伏せなきゃいけないからね」

「全然わかってないじゃぁないかッ」

　サリエリ先生は唐とう辛がら子しみたいな形相でわめいた。ルゥはそれを無視して執務室の扉に向かった。部屋の外の廊下に、巨体の老人が腕組みして立っていた。ハイドン師し匠しようだった。

「サリエリ殿は真剣におまえの身を案じているのだぞ、ルドヴィカ」

　師匠は沈痛そうな声で言った。

「わしもだ。おまえになにかあったらわしの武術はだれが受け継ぐのだ」

「猿にでも教えたまえよ。それよりも師匠、どうやらヴァイオリニストが足りなくなりそうだ。師匠なら初見でもそつなくこなすだろう、明日来てくれないかい」

　ハイドン師匠の目は床に落とされる。

「……主君に背くわけにはいかぬ。陛下は全会員に、おまえの演奏会に出ぬよう命じられた」

「残念だよ」

　ルゥは師匠の脇わきを通り抜けて階段に向かった。僕も師匠に会え釈しやくし、後を追う。

　協会は音楽家のたまり場なので、ロビーにも未使用の練習室にも作曲家やら歌手やらピアニストやらヴァイオリニストやらがたむろしていて、噂うわさ話ばなしのたねはどこもルゥの演奏会のことだった。

「ルドヴィカ、今回は残念だったな」「気を落とすなよ」「命あってのものだねだ」

　みんな口々に慰なぐさめごとを言う。

「なんでぼくが気を落とさなきゃいけないんだい。それよりもうちのコンサートマスターがどこにいるか知らないかい？　昼間の練習のときは、協会に戻ると言っていたけれど」

「さあ……」

「首席チェリストとかと一いつ緒しよに、サリエリさんに呼び出し喰くらってたぞ」

「その後、帰ったのかな」「いや、見てないな」「おいルドヴィカどうするつもりなんだよ、まさかまだ演やるつもりなんじゃ」「フランス軍がこっち向かってんだぞ！」

　野や次じ馬うまたちの質問を振り切ってルゥはロビーを出た。それから僕と彼女は手分けして楽友協会の建物じゅうを捜したけれど、明日の演奏会に出る予定だった楽団員の姿は一人も見当たらなかった。

「ぼくはそれぞれの家に行ってみる、きみは酒場とか劇場とかをあたってくれたまえ」

　ルゥは外に出て辻つじ馬車を呼び止め、僕は駅に向かった。ルゥと別れてしまうと、興こう奮ふんが少しずつ冷めて、抑えつけられていた不安と絶望感が鎌かま首くびをもたげてくる。

　交こう響きよう曲きよくなのだ。オーケストラのごく一部が欠けただけで、演奏は成り立たなくなる。これはもう、だめじゃないのか。僕は列車の固い椅い子すに背中を押しつけ、自分の膝ひざを何度も殴なぐって、その考えを身体からだから追い出そうとした。







　日が暮れてすぐ、アパートでルゥと落ち合った。ちょうどルドルフ殿下もアン・デア・ウィーン劇場から戻ってきたところだった。

「一人もつかまらなかった」

　ルゥがくたびれきった声で言う。

「だれも家にいないなんて、おかしいね。サリエリ先生がそこまで手を回したのか」

　僕も空振りだった。音楽家がよく集まるバーや、小さな劇場、室内演奏会で呼ばれるサロンなんかを片っ端ぱしから回ってみたけれど、明日出演予定だった連中だけがきれいにどこにも見当たらないのだ。みんな、サリエリ先生に呼び出された後の行方が知れていない。

「サリエリ先生、フランス軍が来るってニュースを、楽団員のみんなにも伝えたらしいんだ」

　僕はルゥの顔をちらとうかがって言う。

「バーにたむろしてた音楽家連中もみんな知ってた。たぶん、団員はフランス軍を怖がってどこかに隠れたんじゃないかって言ってたよ」

　演奏会が中止だとしても、フランス軍が攻めてきたら出演予定だった者たちになにか危害を加えるかもしれない。フランスに逆らったルゥを手伝っていた人間だからだ。それをおそれて雲隠れしたのではないか。

　ルゥは沈みきった表情で唇くちびるを嚙かむ。

「アン・デア・ウィーン劇場にも、入れてももらえませんでした」

　ルドルフ殿下がしょげかえった様子で言う。

「劇場の支配人に言われました。サリエリ先生からの要請で、劇場にだれも入れないようにしているんだって。ぼくは会場の借り主なのに。お金払ってるのに……」

　陛下に掛け合ってみます、と殿下は言って、部屋を飛び出していった。

　ルゥはピアノの椅子に腰掛け、肩を落とし、腕をだらりと垂らして、『ボナパルト』の総譜を見つめていた。廃はい屋おくの床に分厚くつもった埃ほこりみたいに、疲労と無力感がその両肩に重たくのしかかっているのがわかった。

　まだ二十四時間ある、と僕は自分に必死に言い聞かせた。部屋で縮こまってたってどうしようもない、なにか、まだなにかできることがあるはずだ。

　ふと思いつき、机に積んであった総譜を一部丸めてポケットにねじ込むと、僕はアパートを出た。どこかで警けい鐘しようの音が聞こえた。ドナウ河の対岸の飛行場のあたりに、いくつもの灯が見えた。光をちりばめた飛行船のずんぐりした影が相次いで飛び立つのが見えた。フランス軍を迎げい撃げきするための上空展開だろうか？

　河に背を向け、走り出す。







「──いやよ。あたくし、そんな面倒なことしたくないわ」

　マリー・アントワネットは、まったくにべもなかった。

「フランツ二世陛下のことなんてよく知らないもの。あたくしがフランスに嫁とついだとき、あの方はまだ二歳の赤ん坊だったのよ？」

　地下娯楽室の長なが椅い子すに寝そべり、マリーさんは億おつ劫くうそうに言って、扇であくびを隠す。

「でも、でも、陛下はマリーさんの処刑のことをすごく怒おこってましたよ。きっとあちらはマリーさんに逢あえたら嬉うれしいんじゃないかな」と僕は言ってみる。

「そりゃそうよ。あたくしはハプスブルクの一番星だったもの。きっとフランツ二世陛下も小さい頃ころから、美しく麗うるわしい叔お母ばのことを聞かされて育ったのでしょうね」

「ヤハハハハ！」ひとりでビリヤードに興じていたモーツァルトさんも笑う。「実態を知らずに噂うわさだけ聞かされていたら、それはもう理想的な女性として思い焦こがれただろうね！　しかも野や蛮ばんな革命軍に惨ざん殺さつされた悲劇のヒロインとしてね！」

「そ、そうですよね、だから陛下もマリーさんの言うことなら聞いてくださるんじゃないかなって思って」

　ルゥの演奏会の邪じや魔まをやめてもらうように、マリーさんから皇帝陛下へ口添えしてもらえないかと、こうしてモーツァルト邸までやってきたのだ。

「あなたねえ、処刑されたはずのあたくしが、しかもこんなに麗しくて瑞みず々みずしい二十歳の姿で宮殿に顔出してごらんなさいな。ウィーンじゅう大おお騒さわぎよ。陛下を説得するどころじゃないわよ。記者会見やっている間に明後日あさつてになってるわよ。常識で考えなさい」

　それもその通りだった。マリー・アントワネットに常識を説かれてしまってちょっとショックな僕。

「楽団員がいなければミルフィーユを食べればいいじゃない」

「いや意味わかりません」

「劇場が使えなければパイを食べればいいじゃない」

　いちいちつっこむのやめよう。時間ないんだし。僕はあきらめてビリヤード台に向かった。腰を屈かがめて球の配置をにらんでいたモーツァルトさんは、身を起こす。

「おや。マリーだけじゃなく私にも用があるのかな？」

「ええ……」

　僕はポケットから丸めた総譜を取り出してみせる。

「モーツァルトさん、楽器はたいがいできますよね。初見で」

「天才だからね」

「一人でもほしいんです。出演してくれませんか」

　それに、もしあのモーツァルトと共演できるとなったら、楽団員たちの中にも皇帝や協会長に逆らってまでやってみたいという人が出てくるかもしれない。

「ヤハ、ハ、ハ」

　モーツァルトさんは肩をすくめて苦笑した。

「お断りだよ。私は静かに暮らしたいんだ。ウィーンにいることを知られたくない」

　僕は唇くちびるを嚙かみしめる。それはそうだろう。わざわざこんな地下で暮らしているくらいなのだから。最近ちょっと感覚が麻ま痺ひしてきてるけど、死人が復活するのは一大事なのだ。世界宗教がひとつできちゃうくらいのショッキングニュースなのだ。

「それに、音楽はもういい。やり尽くして飽きた」

　モーツァルトさんはキューで自分の肩をとんとんと叩たたいた。

「神の域にたどり着いてしまったからね。私のジュピター、私の魔ま笛てき、私のクラリネット協奏曲、そしてレクイエム……到達点にして、終着点だ。その先はもうない。きみも聴きいたならわかるだろ？　今さら他人の音楽に関かかわるなんて馬ば鹿か馬ば鹿かしいよ」

　僕はしばらく口をつぐんで、どろどろした想いを胃袋の底に押し込めながら、モーツァルトさんの顔をじっと見つめていた。モーツァルトさんはヤハ、と歯を見せて笑い、壁からもう一本のキューを取って僕に差し出す。それよりもゲーテ君、ビリヤードはできるかね？　マリーは玉は大好きだし棒で突かれるのも大好きだがビリヤードにはとんと興味がなくてね、相手をしてくれないんだ、ヤハハハハハ……。

　終着点だって？　その先はない、だって？

　熔よう鉄てつのようなその感情を、楽譜と一いつ緒しよにビリヤード台に叩きつけた。色とりどりの球がわずかに揺れた。モーツァルトさんの顔から笑いが消える。

「わかりましたよ。こちらとしても、あなたみたいな人には頼たのみません」

　勝手な言いぐさだとわかっていながらも、口にせずにはいられなかった。

「あなたはたしかに天才で、神様にも愛されてるかもしれないけど、触れてもいない音楽を嗤わらう権利なんてない」

　その言葉が、彼に届いたのかどうかはわからない。すぐに背を向け、地下娯楽室を出てしまったからだ。失望と憤いきどおりが、階段をのぼる僕の足を速めた。







　アパートの自室に戻ると、棚の奥から鞄かばんを引っぱり出して、ランプの乏とぼしい光の下で中身を引っかき回した。音楽の教科書を見つけると、古典派時代のあたりをしゃぶるように読む。まだなにか材料はないだろうか。この時代のウィーンに、ルゥの力になってくれそうな音楽家はいないだろうか。音楽家じゃなくてもいい。皇帝の命令をどうにかしてくれそうな人。もっとちゃんと勉強しておけばよかった。今からなにか間に合うとはとても思えないけれど、それでもじっと夜明けを待っているわけにはいかない。

　ページをめくりながら、奇妙なことに気づく。文章の意味がすんなりと頭に入ってこないのだ。言葉の意味がすぐに出てこない。とくに漢字が混じっていると、しばらく考えてしまう。なんだこれ。ずっとドイツ語ばっかり読み書きしてきて日本語を忘れかけてる？　まさか。ここに連れてこられてからまだ半年なのに？

　違和感を抱えながらも、苦労してベートーヴェンの活動歴を読み進めていた僕は、章の終わりで手を止めてしまう。

　日本語への違和感など、吹き飛んでしまった。

　交こう響きよう曲きよく第九番について、まるまる一ページが割さかれている。もちろん作詞者であるシラーの略歴も載っている。凜り々りしい横顔の肖像画の下に書かれたプロフィールを見つめ、僕は急に身体からだの熱が失われていくのを感じた。

　フレディ……。

　おまえ、そういうことか。

　それで僕の前からさっさと消えたのか。どこに行くかも告げずに。

　冷たい床に仰あお向むけになり、腕を額にのせた。

　無力感が僕の全身にしんしんと降り積もって圧おし潰つぶそうとしていた。払いのける気力さえなかった。

　目を閉じると、ピアノが聞こえてきた。隣となりの部屋からだ。ルゥが弾いているのだろうか。二声、三声、四声と塗り重ねられていくシンプルなそのテーマは、僕のよく知っている曲だった。なによりも大切な曲だ。父と母がはじめて触れあったときの曲。エロイカ変奏曲。いや、交響曲が改題されない以上はこの変奏曲もちがう通称を与えられるのだろうか。それとも、無名のままだろうか？　望郷の念が痛いほど胸を突き上げてきた。連れてこられて以来最も強く、僕は日本に戻りたいと切実に願った。ルゥのこと、フレディのこと、モーツァルトさんやサリエリ先生と交わしたつらい言葉、パガニーニの叫びと火を噴く銃口、神父たちの嘲ちよう笑しよう、そういった色んな記き憶おくが混ざり合って膨ぼう張ちようし、頭ず蓋がいを軋きしませていた。もうくたびれた。日本に帰って、父の作ってくれた夕飯を食べて、布ふ団とんで眠りたいよ。

　変奏曲はやがてフーガに流れ込み、僕のまぶたの上の暗くら闇やみを吹き過ぎていった。しばらくたってから、ドアにノックの音がした。

「……ユキ、いるかい」

　ルゥの声だった。僕は身を起こした。胸の上に置いてあった音楽の教科書が滑すべり落ちてページが乾いた音をたてた。鞄かばんに隠す気も起きなかった。どうせルゥには読めない。

「いるよ」

　ドアが開いて、小さな人影がそっと入ってきた。床に脚を投げ出していた僕を見て、彼女は少し驚おどろいた顔になったけれど、足音を忍ばせてランプの明かりの輪に入ってくる。僕のすぐそばにルゥは膝ひざをついた。紅色のスカートの裾すそが、爛ただれて落ちた薔ば薇らの花びらみたいに床の上に広がる。

「走り回らせてしまったね。すまなかった」

「よせよ。ルゥにそんなこと言われると怖いよ。……それに、なんにも収穫なかった。ぜんぶ無む駄だ足あしだった」

　言ってしまってから、口調が乱暴すぎたな、と反省し、ルゥの顔をちらとうかがう。彼女の表情はくたびれているのを通り越して漂白されたみたいだ。

「明日、どうするの。僕はもう、なんにも考えつかないよ」

　あきらめるしかないのだろうか。

　僕はふと思う。ここで『英雄エロイカ』という名を教えたらどうなる？

　初演は中止だけれど、曲は破は棄きされず、改題されて、ほとぼりが冷めた頃ころに世に送り出されるんじゃないのか。歴史はそういうふうにできているんじゃないのか？　いや、そもそも僕はそのためにここにいるんじゃないのか。歴史をあるべき方向に導くために。

　だとしたら。

　僕は口を開きかけた。でもそのとき、ルゥと目が合う。琥こ珀はくの瞳ひとみの奥に、たしかに燃えているものがある。映り込んだランプの灯じゃない。もっと強く、儚はかなく、たしかな光。

　僕は『英雄エロイカ』という名を嚙かみ潰つぶした。

　ちがう。

　歴史にあるべき方向なんてない。

　ただそのときどきに生きている人々の欲望と熱が、混じり合って大きなうねりと流れをつくりだしているだけだ。僕の中でなにかの回路がつながりかける。触れあうほどに近づいた断片と断片の間で火花が散る。意識の湖面に光のほとばしりが映える。

「それでもぼくは、明日の夜、アン・デア・ウィーン劇場に行く」

　ルゥがランプの傘に熱い言葉を吐はきかける。

「オーケストラもいない。会場も開いていない。チケットだって残らず払い戻されているだろう。それでも、少なくとも一人、観客がやってくる」

　僕は彼女の顔を見つめ、まぶしさに目を細め、うなずく。

　遠い空から敵意の翼つばさに乗ってやってくるのだ。悪あく魔まのヴァイオリン弾きが。

「聴きき手がいる限り、ぼくはぼくの音楽を演やる」

「わかったよ。ついてくよ」

　ルゥは不思議そうな顔をして僕を見る。

「なぜ。もうこうなった以上はぼくのただのわがまま、意地っ張りだよ」

　それからルゥは思い出したように眉まゆをつり上げる。

「それにっ、あのパガニーニがくるんだぞ。きみはまたあのときみたいな無む茶ちやをするつもりじゃないだろうね！」

　自分はひとりで行くつもりのくせに、ひとの無茶は責めるのかよ。

「僕はスポンサーなんだから同行する権利があるだろ」

「またそういう屁へ理り屈くつをっ」

「わかりかけてるんだ」

　僕の言葉にルゥは首を傾かしげる。

「……なにが」

「僕が、だれなのか」

　自分の声が闇やみに染しみとおっていく。

「ゲーテがどうして、僕を選んで喚よび出したのか。僕のほんとうの名前がなんなのか。なんとなく、わかりかけてる気がするんだ」

　ルゥはそれ以上なにも訊きいてこなかった。僕だって自分でなにを言っているのかよく理解できなかった。ただ、そんな気がしただけだ。

　くたびれ果てていた僕とルゥは、そのまま折り重なって床に転がり、眠りの中に引きずり込まれていった。夢は見なかった。




　　　　†




　目を醒さましたとき、部屋は窓ガラスから射さし込む夕陽で真っ赤に染まっていて、寝ぼけていた僕は時間が巻き戻ったのかと思った。身を起こそうとすると、僕の腹にのっていたなにかの重みが床に転げ落ちた。ルゥだ。こいつ、僕を枕代わりにしてやがったのか。

「……ひあっ」

　ルゥは素すっ頓とん狂きような声をあげて起きた。部屋を見回し、僕の顔を三回くらい怪け訝げんそうな表情でにらみ、窓の向こうに広がる夕映えに目をやり、それから跳びあがるように立った。

「寝坊だよ！」

　彼女がそうわめくので、ようやく僕の寝ぼけ頭にも現実が突き刺さる。疲労困こん憊ぱいのせいでほとんど丸一日寝こけていて、もう四月七日の夕方になっていたのだ。

「水浴びしてくるっ」

　ルゥはこけつまろびつ部屋を出ていった。僕も節々の痛む身体からだを伸ばし、立ち上がり、両手で何度も頰ほおを打って眠気を身体から追い出そうとする。どうせ会場には入れてもらえないし、だれかが開演時間を待っているわけでもないから、もう少し寝ててもいいんじゃないかな、なんて考えも一いつ緒しよに平手打ちで叩たたき潰つぶす。

　たとえだれも待っていなくても、行かなきゃいけないときがある。

　ルゥはそれを意地っ張りと呼んだ。百五十年後にはそれはロックンロールと呼ばれることになる。でも底に流れているものは、どれだけ年月が流れようと変わらない。人間の熱い血だ。

　顔を洗い、身み支じ度たくをしている間に、陽はすっかり沈んでしまった。隣となりの部屋でがたがたと棚をあさる音がしはじめたから、ルゥも行ぎよう水ずいから戻ってきたのだろう。

　ふと、うなじの毛が逆立つような悪お寒かんをおぼえ、僕は窓を開いて眼下の街路を見た。暗くら闇やみの中に等とう間かん隔かくで光が並び、揺らめいている。

　松明たいまつだ。

「……ああ、いけませんね、これは」

　メフィの気配がすぐ隣に現れ、耳元でつぶやいた。悪寒が全身に広がっていく。

「しばらく音おと沙さ汰たがないと思ったら、本気にさせてしまったようですよ。この間はユキ様がずいぶん手荒い歓待をしちゃいましたものね」

　唾つばを飲み込む。

　松明の火に照らされてなお夜に沈み込んで見えるのは、黒い祭服だ。そして、それぞれが頭から肩までをすっぽりと覆おおう不気味な円えん錐すい形けいの頭ず巾きんをかぶっている。

「すごいですね、こんな都会の街中で恥ずかしくないのかしら」

　メフィが愉快そうに言う。

「いつぞやはユキ様の血どばどばとはったりの脅おどし文句だけで逃げ帰っちゃったものだから、あんな馬ば鹿かみたいな格好で気合いを入れ直してきたんですね。ふふ、ほんと教会って面おも白しろい人たちばっかり」

　僕は松明の数をかぞえるのに忙しくてメフィが面白がるのにつきあっていられない。見えているだけで二十人以上いる。くそ、あいつら、ずっとおとなしかったから忘れてた。廊下に飛び出し、隣りん室しつのドアを叩く。

「ルゥ、やばいよ！」

　返事を待つのももどかしくドアを引き開けた。

　ちょうどドレスを頭からかぶろうとしていた下着姿のルゥと目が合い、一いつ瞬しゆんの間抜けな沈ちん黙もくをはさんで、金切り声と椅い子すが飛んでくる。

「ご、ごめんっ」

　あわてて廊下に出る。閉めたドアにさらに投げつけられたなにかがぶつかる。

「ルゥ、お、落ち着いて、外！　外、教会のやつらがうじゃうじゃきてる！」

　蒸気が抜ける音が聞こえた気がした。

「……教会？」ルゥが扉越しにつぶやく。

　おそらく窓から下を見にいったのだろう、足音が少し遠ざかってすぐに戻ってきた。やがて扉が開き、着替えを済ませて髪を整えたルゥがケープを肩に巻きながら出てくる。

「あ、あいつら、なんでこんなときにっ」

　ルゥは憤ふん慨がいして言う。

「わからない。裏から出よう」

　階段を急いで下り、水場に続く裏口を開いた僕らは絶望に息を詰まらせる。運河に面した裏道にも松明たいまつの火がぎっしり並んでいるのが見えた。人間のものとは思えない、くぐもった奇声が飛び交い、僧そう兵へいたちが炎に尾を引かせながら走り寄ってくる。僕はルゥの手を引いてアパートの壁沿いを走り出した。

「追え！」

「ベートーヴェンだッ！」

「逃がすな！」「ゲーテも一いつ緒しよだ、捕らえよッ」

　入り組んだ路地に飛び込もうとした僕の目を、松明の火が刺す。こんなところにまで張り込んでいたのか。踵きびすを返し、建物の間の掃きだめを通り抜けて表通りに出る。石いし畳だたみの街路にひしめく黒い影が見えた。僧兵たちがこちらに気づいて雄お叫たけびをあげる。まわりのアパートのあちこちの窓から顔を出していた野や次じ馬うまたちが一斉におびえて窓を閉じる。隣となりの建物のエントランスに飛び込もうとしたとき、襟えり首くびの後ろをつかまれ、すさまじい力で敷しき石いしに引き倒された。

「ユキっ」

　ルゥの悲痛な声は、そのまま甲かん高だかい悲鳴に変わる。地面を転がりながら首をひねって声の方を見た。三角形の気色悪いシルエットがルゥに殺到し、羽は交がい締じめにし、両腕をねじり上げている。ブーツが僕の胸を踏ふみつけた。きな臭くさい吐と息いきが喉のどから絞り出される。

「リシシシシシシ！」

「リシ、シ、シシシシシシ！」

　降ってくるその奇妙な摩ま擦さつ音おんが、笑い声だとすぐにはわからなかった。

「捕らえたぞ、悪あく魔まの語り部べめ！」

「ユキーっ」

　僧兵どもに拘こう束そくされたルゥが身をよじって叫ぶ。

「おいクソ坊ぼう主ずども！」僕もわめいた。「おまえらの目当ては僕だろ、ルゥは放せ！」

「おまえだけではない」頭ず巾きんの下からざらざらの声が漏もれる。「ベートーヴェンが、あの悪魔のヴァイオリン弾きニコロ・パガニーニと通じていたことは知れておる！」

「チケットを送っただけだぞ！」

「今夜合流する手はずだったのだろう、げんにパガニーニ率いるフランス船団がこちらに向かっている、ベートーヴェン、きさまは悪魔をおびき寄せる餌えさだ！」

「一いち網もう打だ尽じんよ！」

「リシシシシシシシ！」

「言い訳は異い端たん審しん問もん所じよの拷ごう問もん室しつでいくらでもわめけ！」

　おいメフィ、なんとかしろちくしょう、と僕は胸の中で毒づく。でも反応はない。わかっていた。あいつは悪あく魔まだ、人を助けるためにいるわけじゃない。望みを叶かなえるためでもない。僕があいつに、悪魔に近づくような欲望を抱いだいたときにだけ、力を貸すのだ。僕のことは助けてくれるかもしれないが、それは今ではないし、ましてやルゥのことなど気にもかけていない。ただ嗤わらって見ているだけだ。僕の欲望が僕の力、だって？　あのときこいつらを追い払えたのは一回こっきりのはったりだ、僕なんて言葉を並べることしかできない無力な──

　地面に衝しよう撃げきが走った。背中がほんのわずか浮き上がった。

　僧そう兵へいの一人の身体からだが高々と弾はじき上げられて夜空に舞うのが見えた。先に松明たいまつが落ちて火の粉を散らし、それから真っ黒な祭服姿が石いし畳だたみに激突する。

「──な」「なんだッ」「なにやつッ」

　僧兵たちが振り向き、一様に息を吞のみ、気け圧おされて後ずさる。松明を取り落とすやつまでいる。僕も、胸を踏ふみつけていた足がどけられたので、激しくむせながら身を起こしてそちらを見やる。

　夜風にコートの裾すそをはためかせながら、街路をやってくる巨体のシルエットが見えた。見事な白髪が巌いわおのような顔に風でまとわりついている。

「……鍛きたえ方が足りん。珍ちん妙みような服装をする前にもっと修行せよ」

　老人はそう言って、僕を取り囲む僧兵たちを一いち瞥べつした。

「師し匠しよう……」

　ルゥがつぶやく。

「ルドヴィカ、おまえもおまえだ。鍛えていないからそうなる。今日はそれを教えにきた。おまえの演奏会など関係ないぞ。まったくこれっぽっちも関係ない。ただ拳こぶしの道を教えにきただけだ。いいな？」

「何者だ！」「邪じや魔まだてするかッ」

「我ら神の代行者、信仰の守り手に逆らえばどうなるかッ」




「喝か──────ッ！」




　ハイドン師匠が大気を逆巻かせる大だい音おん声じようとともにその鉄てつ塊かいのごとき拳を地面に叩たたきつけた。比ひ喩ゆではなく大地が揺れた。石畳が軋きしみ、周囲のアパートも鳴動し、僧兵たちはみなバランスを崩してたたらを踏む。

「信仰を騙かたるか！　わしはフランツ・ヨーゼフ・ハイドン！　信仰を拳で体現する者なり！　我が聖譚曲オラトリオ『十字架上のキリストの最後の七つの言葉』をしかと身に刻むがよいッ」

　師し匠しようは今度は左手を振り上げる。

「一つ！　『鍛きたえよ！』」拳こぶしが道を穿うがつ。

「二つ！　『鍛えよ！』」拳が石いし畳だたみをえぐる。

「三つ！　『鍛えよ！』」拳が石せつ塊かいを跳ね上げる。

「四つ！　『鍛えよ！』」拳が剝むけた土に刺さる。

「五つ！　『鍛えよ！』」拳が深々と土を掘る。

「六つ！　『鍛えよ！』」拳が地を割る。

「七つ！　『鍛えよ！』」拳が地を引き裂く。

　……キリストそんなこと言ってねえよ。

　ハイドン師匠が歌い終えたとき、他に立っていられる者は一人もいなかった。黒い祭服姿と消えかけた松明たいまつとが死し屍し累るい々るいと街路に横たわっていた。もちろん僕もだ。

「情けない、なんだその足腰は！　ゲーテ殿、わしはこやつらを鍛え直す。女は邪魔だから連れていっていただこう！」

　僕は、はっとして立ち上がった。折り重なって倒れた祭服姿の間に、ルゥの紅あかい服を探す。見つけた。腕を引いて立ち上がらせると、ルゥは激しくむせる。きつく締しめつけられていたせいだろう、手首や首筋が赤く腫はれている。

「ま、待て悪あく魔まめッ」「逃がすな」

　黒い影がふらつきながら次々と立ち上がる。僕はルゥをほとんど肩に担かつぐようにして走り出した。頭ず巾きんの視界の悪さが僕らに味方した。包ほう囲い網もうを抜けたとき、背後でハイドン師匠の気合いほとばしる声が聞こえた。

「わしに背を向けるとはなにごとだ、鍛たん錬れんーッ！」

　再び大地の揺れが伝わってきて、僕は足をとられそうになり、ハイドン師匠への感謝の念がちょっと薄うすれる。

　レン通りと交差する暗い十字路に出たとき、背後と左手からそれぞれ追ってくる足音が聞こえた。視界の端で松明がちらつく。さすがに師匠ひとりで止められる人数じゃない。逃げ切れるだろうか。と、僧そう兵へいの一人が叫んだ。

「発砲許可！」「発砲許可あり、撃うてッ！」

　ちょっとまて街中だぞ！　銃声が夜のしじまを穿ち、ルゥが「あっ」と声をあげてつんのめった。僕は彼女を抱きすくめて街路樹の影に転がり込んだ。

「ルゥっ、おい、大だい丈じよう夫ぶか！」

　ルゥのこめかみから血の筋が首筋に伝っていた。

「……平気だよ、耳をちょっとかすっただけだ」

　彼女の声を、続く銃声がかき消す。着弾した木の皮がはがれて頭に落ちてくる。

「囲め！」「妙なそぶりをしたらすぐに撃て！」

　むちゃくちゃなやつらだ、いくら教権を持ってるからって、ウィーン市街で発砲かよ。木陰からちょっと顔を出して十字路の様子をうかがおうとしただけで、砲火が闇やみを貫き、手元の土がえぐれて飛び散った。慌あわてて頭を引っ込める直前、こちらに駆けてくる松明たいまつの火が見えた。一つや二つじゃなかった。まずい。

「ユキっ」

　ルゥが引きつった声を出す。僕も彼女が指さす先を見てひぐっと喉のどを鳴らす。レン通りの劇場に向かう方からもちらちらと群れる炎がやってくるのが見えたからだ。まだあんなに人数がいたのか、ひょっとして劇場に続く道を全部封ふう鎖さしてるのか？

「見つけたぞ悪あく魔まァッ」

　真上で声がした。ぎょっとして見上げた僕の頰ほおを銃口がぐいと押す。幹の影から黒い祭服姿が出てくる。反対側から現れたもう一人がルゥの髪をつかんでひっぱりあげ、首筋にぐいと銃口を押し当てる。

「く……」ルゥがうめく。冷たいものが僕の喉を、背せ筋すじを、伝い落ちていく。

　さらなる足音が僕らを取り囲んだ。黒い祭服の影が視界を覆おおい尽くす。銃口が額にも胸にも強く押しつけられる。

「ゲーテの方はここで頭を穴だらけにしてやるのはどうだ」一人が言った。

「そうだな。どうせ悪魔の業わざで不死身だ、ここで検けん邪じやしてやるか」

「リシ、シ、シ」「リシシシシシシシ！」

「悪魔はそっちじゃないかっ」叫んだルゥの顔をブーツが蹴けり上げ、血が散る。

「黙だまれ魔女が！」「我らは常に正しいのだ、なぜなら聖邪は我らがきめるからだ！」

　臓ぞう腑ふがねじくれ、縮みあがる。いくら八十二歳まで死なないときまってる僕でも頭撃たれたらやばいんじゃないのか。死なないだけで植物人間のままになるんじゃ。そして僕がここで倒れたらルゥが──

　撃げき鉄てつを起こす音がいくつも重なる。僕は思わず目を閉じた。

　けれど銃声も、痛みも、熱も、いつまで待ってもやってこなかった。

　かわりに聞こえてきたのは──笛の音だ。

　その澄すんだ調べを、金属のがちゃつく音がひととき汚す。目を開くと、僕を取り囲んでいた僧そう兵へいたちの手から銃が落ちて地面に転がっている。さらに、僧兵たちの身体からだが脱力し、次々とくずおれていく。

　ルゥは目を見開き、のしかかってきた黒い祭服を押しのけ、唇くちびるの端はしの血をぬぐった。僕も木の幹に手をかけて身を引き上げる。

　僧兵たちは、寝息をたてている。なにが起きた？　まだ続いているこの笛の音はなんだ？

　あたりを見回し、音の源を捜す。

　レン通りに交差する、ファザーンガッセ通りの向こうからだ。近づいてくる。街灯を背にした細い人影。横笛を手にし、唇くちびるにあてている。じっと聴きいているとなにもかも忘れてしまいそうな音ね色いろだ。

「……先輩……？」

　ルゥが吐と息いきに等しい声で言う。

　十字路の真ん中までやってきたモーツァルトさんは、笛を唇から離はなした。

「ヤハハハハハハ」

　あたりを見回して哄こう笑しようする。僕らのまわりだけではない、道ばたにも僧そう兵へいが倒れ、投げ出された松明たいまつの火が地面をなめている。黒い祭服の背はかすかに上下している。眠っているのだ。

「久々に吹いてみたが、ヤハ、あいかわらず私は天才過ぎるね、覿てき面めんに効いたようだ」

　歩み寄ってきたモーツァルトさんは、呆ぼう然ぜんとしている僕とルゥに、手にしたフルートを得意げに突きつけた。

「《魔笛ツアウベルフレーテ》だ。実物を見るのははじめてだろう？　というか、実在するとは思っていなかったのかな、その顔は」

　彼は愉快そうに肩を揺らす。もちろん実在するなんて考えたこともなかった。モーツァルト最後のオペラに謳うたわれる、夜の女王の至宝。

「おっとルドヴィカ、『ありがとう』も『引っ込んでろ』も言わなくていい。昨日そこのゲーテ君にたいそうなめた口を叩たたかれたのでね、実力を見せつけにきただけだ。これは私のコンサートだよ。それに、ほら」

　モーツァルトさんが指さした先、僕らがやってきた道の彼方かなたに、いくつもの炎がちらちらと揺れながら近づいてくるのが見える。

「まだ無ぶ粋すいな客がおしかけてくるようだ、さすが私だね！　十何年のブランクもものともせずに大入りだよ」

　ルゥは切れた唇を嚙かみしめて立ち上がった。その目が見開かれ、モーツァルトさんの下半身を凝ぎよう視しする。

「……先輩、なんだい、その脚は」ルゥが震ふるえる声でつぶやく。「透けて……いるぞ」

　僕もぎょっとして彼女の視線をたどる。ほんとうだ。モーツァルトさんの腰から下はうっすらと半透明になって背後の芝しば生ふや石いし畳だたみが見えている。いや、下半身だけじゃない。じっと見つめている間にも、その虚きよ無むはひたひたと少しずつ上半身へ染しみていく。

「ああ、これか。ヤハハ、隠しておきたかったな」

　モーツァルトさんは笑みを絶やさずに言う。

「私はね、生き返ったわけじゃないんだ。今でも死んでるんだよ」

　ルゥは固い息をほんの少し漏もらす。……今でも、死んでいる？

「神様もそんなに親切じゃない。レクイエムの続きを作曲させたいだけだからね。わかりやすく言えば、地じ縛ばく霊れいだ。あの屋や敷しきから離はなれれば離れるほど、これこの通りさ。さて何曲吹けるかな。アンコールは演やれそうにないね」

　灼やけた息が僕の胸につっかえる。それで──あんな地下に閉じこもって、一歩も外に出られなくて、僕のぶしつけな頼たのみも断るしかなくて、それなのに僕は、なにも知らない僕は……

　ルゥが潤うるんだ目でなにかを言いかけた。モーツァルトさんは笑みを消して遮さえぎった。

「ルドヴィカ。君は君のコンサートがあるんだろう？」

　その言葉にルゥは黙だまり込む。嚙かみしめた唇くちびるに無数の感情と言葉がにじむ。小さな拳こぶしが握りしめられ、やがて彼女は湿った空気を髪で斬きり払うかのように踵きびすを返す。

　走り出そうとした彼女の背中に、モーツァルトさんが最後にもう一度だけ声をかける。

「『ボナパルト』の楽譜を見たよ」

　足を止め、ルゥは肩越しに振り向く。モーツァルトさんはにっと笑う。

「君が行くその道の先に、私はいない。だから──」

　彼の手がゆっくりと魔ま笛てきを持ち上げる。

「──心置きなく突っ走れ」

「……言われなくてもっ」

　ルゥはそう叫び返し、駆け出した。僕もその後を追う。

　僕らの背中を、再びのフルートの音が──今度は沸き立つようなスケルツォが、力強く後押しする。アン・デア・ウィーン劇場へと。

　はるか上空に、僕らを追い越していく甲かん高だかい音が聞こえた。見上げると、光に縁取られた巨大な楕だ円えん形けいの影が星空を遮っている。飛行船だ。フランス軍？　いや、あれはオーストリア軍の船だ。警けい鐘しようの連打が彼方かなたで高まる。







　劇場の威容は篝かがり火びで闇やみに浮かび上がっていた。エントランスの前には人だかりができている。僕もルゥも驚おどろきで息を詰まらせながら走った。なんであんなに大勢いるんだ、客なのか？　演奏会は中止だって知らないのか？

「ルドヴィカちゃん！」「ルドヴィカちゃんだ、来たぞ！」「ルドヴィカちゃあああああん！」

　人ひと垣がきが僕らを見つけて騒さわぎ出す。こちらに駆けてくるのは、最上礼装でびしっときめたヴァルトシュタイン伯はく爵しやくやリヒノフスキー侯爵やロプコヴィツ侯爵──ファンクラブの面々だ。それだけじゃない。着飾った老ろう若にやく男なん女によが何百人も劇場前の道を埋めている。

　駆け寄ってきた伯爵たちの目の前でルゥは立ち止まり、あきれて言う。

「なにをしているんだいきみたちは。公演は中止だって聞いていないのかい」

　自分だって開演時間に駆けつけておいて、よく言えたものである。

「たとえ中止でもチケットを払い戻したりするものか！」と伯爵は胸を張る。

「そうだ。大事に保管しておいて時々ぺろぺろするにきまっているだろう！」と二人の侯爵もうなずきあう。背後に控えたファンクラブ会員たちの間からも同意の声があがる。どん引きしているルゥの前に、人ひと垣がきを割って劇場支配人がやってくる。

「払い戻しをされたお客様は、一人もいらっしゃいません。皆様お待ちです」

　ルゥはあんぐりと口を開けて固まる。僕も同じくらい驚おどろいていたけれど、なんとか訊たずねる。

「だ、だって、陛下の命令で……それに、オーケストラだって」

　支配人は黙だまって笑い、僕らをエントランス前に連れていく。待っていた客たちから歓声があがる。門柱の脇わきには、見み憶おぼえのある何人もの男たちが待っていた。コンサートマスターや第二ヴァイオリン首席やホルン奏者といったオーケストラの主要メンバーだ。

「き、きみたちっ」ルゥが声をうわずらせる。僕も言葉が出てこない。隠れていたんじゃなかったのか。国王から出演禁止を言い渡され、フランス軍が今まさに上空に攻めてきているのに、なんでここにみんないるんだ？

「遅いぞマエストロ」とコンサートマスターの禿はげのおっさんが笑って言う。

「最終リハーサル、あんた抜きで済ませちまったよ」ホルニストが苦笑して肩をすくめる。

「きみたち、どう、どうして──」

　楽団員たちに囲まれている、さらに驚くべき人物に、僕もルゥも同時に気づいて息を吞のむ。フロック姿の金髪のおかっぱだ。

「……サリエリ先生……まで……なぜ」ルゥの声は蠟ろう燭そくの火みたいに揺らいでいる。

「こやつらは底なしの愚おろか者だ」サリエリ先生が腕組みして渋い顔で言う。「ギャラの倍を補償すると陛下がおっしゃったのだぞ？　それなのに一人として受け取らん」

　ルゥの唇くちびるがわなないている。たぶん、僕も似たような顔をしていたと思う。コンサートマスターがサリエリ先生の肩をどやしつける。

「先生だって俺たちを昨日から劇場ン中に泊めてくれたじゃねえか」

　僕は呆あつ気けにとられてサリエリ先生の顔を見つめる。それでか。それで、だれも劇場に入れないようにと命じていた。開演まで、楽団員たちがなにかされないようにと、ここで保護してくれていたのか。

「あんま俺たちをなめんな、ルドヴィカ」チェリストが真顔で言った。「遅れてきやがって。俺たちがいると思ってなかったんだろ？　だてにウィーンで音楽で飯食ってるわけじゃねえんだよ。倍額ちらつかされたくらいでコンサート投げ出すか、馬ば鹿か」

　ルゥの肩も心なしか震ふるえている。うつむいているのは、泣きそうな顔を見られたくないからだろうか。

「十倍なら考えたがな！」「ちげえねえ！」楽団員たちは笑い合う。

　そのとき、背後から剣けん吞のんな足音が近づいてきた。振り向くと、軍服姿の将校が帯剣した部下たちを十数人引き連れて立っていた。オーストリア軍だ。

「演奏会主催者のゲーテ、ならびに指揮者のベートーヴェンだな？」

　僕は身を固くする。ルゥが将校をにらみつけて口を開く。

「なんだい。邪じや魔まするというなら──」

　将校はまったく表情を変えず、手を持ち上げてルゥの言葉を遮さえぎった。

「我々が陛下から受けている命令は、この劇場の周辺および上空の警戒だ。我々の敵はフランス軍であって、ウィーン市民ではない。それより」

　詰めかけた客たちを見やって将校は続ける。

「この人数が街路に溜たまっていると有事の際に危険だ、すみやかに会場に入れるように」

　呆ぼう然ぜんとしているルゥの肩をコンサートマスターが強くひっぱたく。大扉がいっぱいに開かれ、客たちのざわめきが何倍にもふくれあがる。

「ルゥ！　先生も！　よかった、間に合ったんだ！」

　ロビーから続く階段の上で、手を振っているのはルドルフ殿下だ。シャンデリアの下で金色の髪がまぶしくきらめいている。整列入場を呼びかける劇場スタッフたちの声が僕たちの背中を押す。







　僕がひとりで劇場の天てん井じよう裏うらに続く階段をのぼっているとき、足下から割れんばかりの拍手が聞こえてきた。ルゥがいよいよ舞台に出てきたのだろう。彼女が、千何百人もの観客で満席となった会場を得意げに見渡し、気取ったお辞じ儀ぎをしてからピアノの椅い子すに腰を下ろすところが目に見えるようだった。

　僕だってこの目で見たかった。主催者特権の特等席、ルドルフ殿下の隣となりで演奏を堪たん能のうしたかった。でも、この劇場に足を踏ふみ入れたときからまた僕の内側を強く衝ついてくる拳こぶしを感じていた。ゲーテがまたなにかを訴えている。なにかを求めている。

　やらなくちゃいけないことが、ある。

　階段をのぼりきり、真っ暗でかび臭くさい屋根裏の空間に出た。明かり取りの屋根窓から屋根に出るのはちょっとした曲芸だった。地上六階の高さなので冷たい風が吹きすさび、屋根板の端はしに足をかけて身体からだを引っぱりあげるときには心臓が縮みあがった。

　屋根の頂まであがって、ようやく息をつく。ずっと下の方で、きびきびした弦楽ユニゾンとピアノのかけあいが始まった。予感に満ちた第一変奏に導かれ、イ短調の主題が流れ出す。

　メフィ、おいメフィ、と僕は声に出さずに呼んだ。でも、なんの反応も、気配すらもなかった。あいかわらず、ほんとうに力を貸してほしいときには出てこない。

　ピアノとオーケストラの問答によって目まぐるしく展開されていく変奏をぼんやり聴ききながら、僕は胸に手を押し当てる。なあ、ヨハン・ヴォルフガング。そこにいるんだろ。ことあるごとに煽あおり立てやがって、おかげで僕は今や屋根の上だ。

　認めよう、僕とおまえは他人じゃない。だから正直に答えろ。

　勝ち目あるのか？

　答えはない。

　わかりかけている。僕がなぜゲーテに選ばれてこの時代にきたのか。僕がだれなのか。それはたぶんすべての鍵かぎだ。もう少しで届きそうな予感がしている。あのとき──合奏練習室にやってきた検邪聖省サンクテイ・オフイキの連中とやりあったとき、触れかけた。僕とゲーテとが区別できなくなった不可解な瞬しゆん間かん。もう一歩踏ふみ込めばわかる。そんな気がした。

　でも間に合わない。やってきてしまう。あいつが──

　不意に、はるか頭上で爆音が響ひびいた。はっとして見上げると、星空に真っ黒な穴が等とう間かん隔かくで並んであいている。穴じゃない、船影だ。左さ舷げんが火を噴いている。その砲ほう撃げきの先に目をやると、西の空に、光をちらつかせながらこちらに近づいてくるべつの船影の一団がある。

　飛行船が空中戦してやがる。僕はしばらく啞あ然ぜんとしてそれを見上げる。軍用飛行船ってそうやって戦っていいの？　どっかに穴空いたらおしまいじゃないの？　いや、この十九世紀ヨーロッパは僕の知ってる歴史とかなりちがうから飛行船の空対空戦が確立されてんのか？

　そんな疑問は、腹の底に押し込められてしまう。ウィーンじゅうの警けい鐘しようが激しく打ち鳴らされる。西の空の船団が旧市街の上空に差しかかる。先頭の一いつ隻せきの腹の下から、ひとしずくの光点が滴したたり落ちるように分ぶん離りした。

　光点は見る間にふくれあがる。それが炎の尾を引いてすさまじい速度でこちらに降下してくる飛行体だ──と気づいた次の瞬間には、屋根の向こう端はしに突き刺さり、砕けた屋根板が飛び散った。

　炎が消える。

　もうもうと舞い上がった粉ふん塵じんが夜風にぬぐい去られ、ゆっくりと立ち上がる影が見える。

　人だ。

　黒と赤の奇妙な色合いの燕えん尾び服ふくの腰に、たぶん飛行ユニットなのだろう、何本もの噴射管が突き出したベルトを巻いている。手にしているのは、すでに砲へと変形済みのグァルネリ謹きん製せいヴァイオリン《カノン》。

　ニコロ・パガニーニは、最後にわずかに残った白煙を手で払いのけると、僕をにらんだ。

　僕は固い唾つばを飲み下す。

　身をすくませる緊きん張ちようから目をそむけるために、それから時間稼かせぎのために、ことさら軽い口調で言ってみる。

「……あー。チケット持ってきてくれた？　招待客だけど、一応」

「なぜきさまみたいな雑ざ魚こが生身でここにいる」

　パガニーニは吐はき捨てた。冗談につきあってくれるような人じゃないのは知ってたけど。

「その地獄生まれの召使いに頼たのんで、鋼はがねの身体からだでも霧きりの身体でも用意しておけただろう。おれの相手をしようというなら」

　いや、うちのメフィは僕の頼たのみなんて全然聞いてくれないんだよ。声に出さずに答える。

「とにかく、きてくれてありがとう。たぶんルゥも喜ぶ」

「ふざけるな。客としてきたとでも思っているのか？　あの女は警告を無視したな」

　僕は風の中、斜めになった屋根板の上で足を踏ふん張ってバランスをとりながら、つとめて明るい声で返す。

「うん。メインプログラムは『ボナパルト』交こう響きよう曲きよくだ。でも、今はまだ前プロを演やってる。この曲、僕のリクエストなんだ。あんたに聴きいてもらいたくて──」

　パガニーニの右手が跳ね上がり、烈れつ光こうが僕の目を焼いた。とっさに横に跳び退のいた僕の右みぎ袖そでが吹き飛ぶ。斜面を転がり落ち、屋根窓の突起に背中をぶつけてなんとか止まる。砲ほう撃げき音おんのせいで頭ず蓋がい骨こつの中を耳鳴りが跳ね回って痛いくらいだった。
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　痛みに歯を食いしばって立ち上がったとき、屋根の頭頂部に立つパガニーニがまた砲口を僕に向けるのが見えた。

　砲火が闇やみを穿うがち、僕は横たわったまま屋根の端はしをごろごろ転がって逃げた。一発、また一発、さらに一発、熱ねつ塊かいが僕の背中や肘ひじや後ろ髪を搔かき削った。

　五度目の砲撃音が真正面から叩たたきつけられた。屋根の隅にまで追いやられていた僕には他に逃げ場がなかった。

「──ぁあああああああああああっ」

　自分のものとは思えない叫び声が、足の下に広がる虚こ空くうへと落ちていく。

　僕は、両手で屋根板の端はしっこをつかんで、ぶらさがっていた。そう気づいた瞬しゆん間かん、身体からだの熱と興こう奮ふんが風にさらされて一気に冷えていくのを感じた。足がほんとうにすくむという感覚を僕はそのときはじめて味わっていた。肩と肘ひじと手首の筋が一斉に悲鳴をあげた。指に屋根板が食い込んで、その痛みがじりじりと指先の方にずれていくのがわかった。

　このままだと、落ちる。

　ゲーテが八十二歳まで生きることなんてなんの慰なぐさめにも希望にもならなかった。じきに指の力が尽きて六階の高さから落ちて地面に激突するのだ、八十二歳のゲーテがなんだっていうんだ、今のこの僕が腐ったトマトみたいに潰つぶれて内臓をぶちまけるんだぞ？

　体内にくすぶっていたゲーテの気配が、いつの間にか消えていた。あの野郎、僕をこんな時代のこんな街のこんな屋根の上まで連れてきておいて消えるのか。ふざけんな。最後まで責任持て。魔ま力りよくでもなんでもいいから持ってこい、なんとかしろ。僕はただの十六歳の高校生で、なんの力もないんだよ。検邪聖省サンクテイ・オフイキの連中を追っ払ったときみたいに出てきてくれよ！

　上の方で、ざり、と音がした。

　僕は、いつの間にか固く閉じていたまぶたをおそるおそる開いた。

　砲火の飛び交う星空を背にして、真っ黒な人影が真上にそそり立っていた。パガニーニは屋根の端にわずかに引っかかった僕の左手の指をブーツで踏ふみつけると、砲口を僕の頭に向けた。指先は完全に麻ま痺ひしていて痛みもよくわからなかった。

「なんなんだ」

　パガニーニは吐はき捨てる。

　肌が黒いからか、その輪りん郭かくはほとんど背後の夜空にとけこんでいて、細い両眼だけが憎にくしみの光をたたえている。

「おまえは、なんなんだ？　こんなに糞くそ弱いくせに、なんでおれをわざわざ呼び出して、相手になろうとした」

　ゲーテ先生に訊きいてくれよ、と僕は思った。それから、願う。ここで落っこちたら地面に叩たたきつけられる瞬間に目が覚めて、僕は東京の自宅の寝室のベッドでがばっと毛布をはねのけて目覚まし時計を黙だまらせて、ちょうど朝食ができたって父が呼びにきて──

「老いぼれゲーテもついに、くたばったか。以前に見たときはたしかにおまえの眼の中にその気配があった。すぐにゲーテだとわかった。今は、気配も感じない。抜け殻か」

　せせら笑うパガニーニを、僕はぼんやり見上げる。

　そうだ、こいつは僕を一目でゲーテだとわかった。今は、感じないのか。僕の中でゲーテはいま完全に死んだのか。それで、なにも答えてくれないのか。

　……死んだ？

　それなのに、なぜ。

　なぜ、これは息絶えていない？

　この鼓こ動どう、剝むき出しの熱ねつ塊かい、たぎるいのちの海面からたちのぼる陽炎かげろうは、なぜ──僕の中でまだ生きている？

　僕の中でまた二つの切片がスパークする。すべてがつながり、嚙かみ合わされ、継ぎ目が火を噴いて融とけ合い、動き出す。

　やっとわかった。僕がゲーテになりそこなったわけじゃない。

　ゲーテが僕になるために、喚よんだんだ。

　甘く烈はげしく痛ましい、焼けつくような電流が僕の全身を駆け巡る。パガニーニが歯嚙みして撃げき鉄てつを起こす。砲口の奥の闇やみに光がとぐろを巻くのが見える。

「消し飛べ抜け殻。きさまの次はベートーヴェンだ。やつの生涯最後の晴れ舞台を炎でたっぷり飾ってやる！」

　パガニーニの言葉が僕に点火する。こんなところで踏ふみにじられているわけにはいかない。ルゥには近づけさせない、指一本だって触れさせたりしない！

　引き金が絞られた。砲口が吼ほえ、彼と僕との間ですさまじい熱と光が弾はじけた。

　吹き飛んだのは、パガニーニだった。その細い体たい軀くは暗い空を舞い、屋根のてっぺんあたりに背中から叩たたきつけられた。

　滑すべり落ちかけ、足を突っ張り、パガニーニは立ち上がって荒い息を撒まき散らした。身を低くして大砲カノンを構え、闇をにらみすえる。その細い目が驚きよう愕がくに見開かれる。

　僕が、右腕の力だけで身体からだを屋根の上に引っぱりあげ、立ったからだ。

　まわりに漂う粉ふん塵じんまじりのもやが、夜風に切り裂かれていく。僕は手の平にも喉のどにも肺にも痛みをおぼえながら、下した唇くちびるを嚙みしめてこらえ、パガニーニをにらむ。

「──な……」

　パガニーニの病的に黒い唇の間からうめき声が漏もれる。

「なんだ、その、腕は」

　僕は屋根を踏みしめ、一歩、もう一歩彼に近づき、それから肩と肘ひじに痛いほどの重みをおぼえ、自分の右手を見下ろした。

　肘から先は信じがたい変へん貌ぼうを遂とげていた。鈍く光る鋼鉄に覆おおわれて──いや、鋼鉄そのものに置き換わっていたのだ。関節にはビスが打たれ、継ぎ目には油がしたたっている。砲ほう撃げきを受け止めたばかりの手の平は煤すすで黒ずみ、まだ煙をまとわりつかせている。僕はその鋼鉄の指を何度も握って確かめる。

　変わり果ててはいたけれど、たしかに僕の手だ。

「なんだそれはッ」パガニーニが震ふるえる声で叫んだ。「《カノン》を掌てのひらで受け止めた？　きさま、きさまに、抜け殻にッ！　そんな力があるわけが」

「ゲッツ・フォン・ベルリヒンゲンだよ」

　僕がその名を告げると、パガニーニの顔が訝いぶかしげに歪ゆがむ。

「な……に？」

「知らないのか。ちゃんと勉強しろよ、僕ゲーテのデビュー作だよ。十六世紀の騎き士しだ。戦争で右手を喪なくしたんだ」

　僕の乾いた声とともに、身体からだの熱が夜気に吸い取られていく。けれど、失われるのは浴びせられた砲ほう撃げきの余熱だけだ。それがみんな暗くら闇やみに散ってしまった後も、身体の芯しんでたしかに息づいているものがある。

　鋼鉄の義手が、ぎぃぎぃと鳴き声をあげる。まるでそれ自体が一匹の血に飢えた獣けものであるかのように。

　鉄腕ゲッツ。それは、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテが紡つむいだ最初の呪じゆ文もん。

　僕は彼の言葉に魔ま力りよくを与えるために、この時代にきたんだ。

　やっとたどり着いた。僕が選ばれた理由。もう一度、鋼はがねの右手を固く握りしめる。これが僕の魔術。僕の欲望から引き出された力。すべての語り部べの見果てぬ夢、物語の実体化。

　ようやくつかんだ。もう、手放したりはしない。

「ふざけるなッこけおどしがッ」

　パガニーニが叫び、手にした大砲カノンが奔はしった。僕は屋根を蹴けった。自分でも信じられないほどの勢いで、僕の身体は高く高く跳ちよう躍やくする。僕の耳は冷たい風に切り裂かれる。パガニーニが顔を歪め、砲口で僕をまっすぐにとらえ、引き金にかけた指に力を込めるのが見えた。落下に転じた瞬しゆん間かん、宙で身をねじり、右手を振り上げた。鉄の拳こぶしに力がどくどくと流れ込むのがわかった。視界の端はしで鉄てつ塊かいが赤熱する。

「──ァアアアアアアアアアッ」

　パガニーニが獣の吼ほえ声をあげた。砲口からあふれた爆光と爆風圧が僕を真正面から吞のみ込もうとする。目が灼やかれ、肌が引き裂かれ、髪が焦こげて逆立つ。その奔ほん流りゆうの真ん中めがけて、全体重をのせた拳を振り下ろす。

　僕の喉のどから呪じゆ言げんがほとばしる。




「──血反吐を散らしてＬＥＣＫ　ＭＩＣＨ　這いつくばれＡＭ　ＡＲＳＣＨッッッ」




　僕と彼の叫びが重なり、ふくれあがる炎と熱と光がそれを一瞬にして覆おおい尽くした。




　　　　†




　警けい鐘しようが遠くなり、打ち鳴らされる間かん隔かくも少しずつ眠たげに伸びていく。

　夜風が、きなくささも血のにおいも鋼の臭しゆう気きも熱も洗い流してしまう。足下から伝わってくるピアノとオーケストラのせめぎ合いが、いっそう透き通って聞こえる。

　劇場の屋根板はクレーターのように凹へこんで、焼け焦こげとささくれだらけになっていた。そのあちこちから、僕は《カノン》の破片を拾い集めた。

　拳こぶしで打ち砕く瞬しゆん間かんまで、たしかに銃砲の形をしていたはずなのに、いま僕の両手の中にあるのは焦げた背板や側板、ばらけたペグ、溶けた弦のこびりついた指し板ばん──ヴァイオリンの名残なごりばかりだった。

　魔ま法ほうが解けたんだな、と思うと、急に寒さが強く感じられて、僕は首をすくめて震ふるえた。

　たしかに魔法は解けていた。僕の右手だって、もう生身に戻っている。弱くて傷つきやすくて痛みばかり感じやすい、人間の手だ。肌は、オイルと煤すすとにじんだ血で汚れている。

「……ごめん、……もう修理も無理だね、これじゃ」

　僕はクレーターの真ん中を振り返って言う。

　ぐさぐさにけばだった屋根板に縫ぬい付けられるようにして、パガニーニが倒れていた。着ているフロックはあちこち破け、焦げている。彼は虚うつろな目で、はるか高みの飛行船団の真っ黒な影を見つめている。僕はその視線をたどって見上げた後で、また手の中の残ざん骸がいに目を落とす。グァルネリといえばストラディヴァリウスと並び称される名品だ。とんでもないことをしてしまった。

「……殺せ」

　ぼそりとパガニーニがつぶやいた。

　目は、あいかわらず真上の虚こ空くうに漂わせたままだ。僕はその隣となりに腰を下ろす。

「なんで。殺せないし、殺したくもないよ」

　黒焦げの欠片かけらをパガニーニの腹にのせてやると、彼はそれを手で払い落とそうとするが、力の入らない手のひらは震えて薄うすっぺらい腹の上に落ちる。

「おれはきさまとあの女を殺しにきたんだ。そして負けた。殺せ」

　めんどくさいやつだな、と僕は思う。ありがたく生きてろよ。

「あんたがどういうつもりではるばるきたのか知らないけど、僕とルゥは演奏会に客として招待したんだよ。殺してどうするんだよ。聴きいてってよ」

「どうせおれは悪あく魔まだ。この先、どの土地でも忌いまれ、石を投げられ、唾つばを吐はきかけられ、死んだら地獄行きだ。今ここで殺せ」

　僕は自分の両りよう膝ひざを立てて引き寄せ、パガニーニの黒ずんだ顔を見つめる。

「……あんたは、悪魔じゃないよ」

　彼の眉まゆに搔かき傷みたいな皺しわが寄る。

「知ってると思うけど、僕にはほんとに悪魔が憑ついてる。だから同類のことはわかる。そいつはポリーヌ・ボナパルトの中身が悪魔だって一目で見破った。でも、あんたを見てなんにも言わなかったんだ」

　メフィが背後でくすりと笑ったのが聞こえた。気のせいかもしれないけど。

「あんたは、びっくりするくらいヴァイオリンが巧うまいだけの、ただの人間だよ」

「噓うそだッ」パガニーニは虚こ空くうをにらんだまま叫んだ。「この穢けがらわしい肌！　この気味の悪い指！　生まれたときからおれは呪のろわれていた、死んでからも悪あく魔まと呼ばれる、あの方はそう言った！　ヴァイオリンがなんだ、この、この、忌いまわしい肉体が朽くちるときには、おれのことなどみな悪魔としか──」

「ほら、聴きけよ。ちょうど今いいところだ。ルゥがあんたのために弾いてくれてる。せっかくあんた一人のために頼たのみ込んで演やってもらってる前プロなんだから」

「なにを、きさま」

　僕は唇くちびるに指をあててみせ、それから足下を指さした。

　砲ほう撃げきが屋根に穿うがったいくつもの穴から、はっきりと音楽が聞こえてくる。

　重苦しい弦楽のトレモロと、風に巻かれる夜の雨みたいなピアノの三連符が、徐々に静まっていく。やがて暗い雲の切れ間から、変ニ長調の旋せん律りつがこぼれおちる。涙の理由を問いかけてくる声のような、澄すみ切った調べ。ピアノだけの語りが高まり、旋律は甘苦しい弦楽合奏に引き継がれて夜空に広がって雲を吹き散らしていく。

　パガニーニの眼の中で、星がちらちらとまたたいている。唇が旋律をたどっているのがわかる。この男もまた音楽家なのだ。どうしようもなく。

「……なんだ、この曲は」

　パガニーニがつぶやいた。

「あんたの曲だよ」

　歯が軋きしる。

「噓ばかり並べるな、おれはこんな旋律は」

「あんたのイ短調の奇想曲カプリース、あの主題の、変ニ長調反行形だ。よく聴けよ。わかるだろ？」

　パガニーニはしばらく沈ちん黙もくし、折り重なる弦楽とピアノに聴き入った。わかるはずだ。

「たしかにあんたの書いた変奏じゃない。ラフマニノフっていう人。……まだこの世には生まれてない」

　僕もパガニーニと同じように空を見上げる。空戦の火は、飛行船団の黒々とした影は、いつの間にかどこにも見えなくなっている。静かな星空だ。

「ロシアの作曲家で、ピアニストだよ。あんたと同じように手が大きくて、指が長くて、柔らかくて、あんたみたいな人間離ばなれした超絶技巧の曲をいっぱい作って弾きこなした。マルファン症候群だったっていわれてる」

　パガニーニが僕をちらとにらんだ。

「そういう病気があるんだ。生まれつきのもので、手足とか指がすごく長かったり、関節が曲がる範囲がすごく広かったり。……悪魔の指じゃない。人間だよ」

「……噓うそだ」

　彼の声は萎しおれかけている。僕の気持ちも、なぜか凪ないでいく。殺されかけたのも、屋根から落ちそうになったのも、三日前の夢みたいに感じられる。足下で優しく語り続けるルゥのピアノのせいだろうか。

「ラフマニノフだけじゃない。ブラームスも、リストも、ショパンも、シューマンも、みんなあんたのヴァイオリンを聴きいて感動して、変奏曲に残してる。あんたがどれだけ楽譜を燃やし尽くしてもね。いっぺんでも聴いたら忘れられないよ」

　あんたが死んで、何十年もさまよったあげくパルマの墓地に葬ほうむられて、あんたが悪あく魔まだなんて真剣に疑われていたことも笑える迷信として風化し忘れ去られても──

　音楽は消えない。ずっとずっと弾き継がれていく。だって、ただ美しいから。

　僕は屋根の上で膝ひざを抱え、贅ぜい沢たくな星空を見上げ、ルゥとオーケストラの奏かなであうラプソディにじっと聴き入った。最終変奏の猫の足音みたいな終止音が静せい寂じやくにまぎれてしまった後で、つぶやきが聞こえた。

「……きさまは、なんなんだ」

　泡が弾はじけるみたいな声だった。

「なんなんだ。なりそこないの詩人風ふ情ぜいが、なぜ、こんな、おれを、こんな……」

　僕がなんなのか。どこからきて、なぜここにいるのか。

「……僕は──」

　声が闇やみを泳ぎ、言葉を探す。小説家じゃない。劇作家でもないし、詩人でもない。評論家でもないし、もう高校生でもない。

「──魔マ術グ師スだよ」







　すぐ隣となりで屋根を蹴ける音がしたのは、拍手の涌わき起こった後だった。

　パガニーニの姿は消えていた。

　僕は夜空に向かって息を長く長く吐はく。前プロだけで帰るなよ、もったいないやつだな。ここからが本番なのに。拍手が昂たかぶり、僕の尻しりをざわつかせ、静まっていく。

　まあいいか。この特等席でひとりで聴くのも悪くない。

　再びの静けさの中、ルゥがピアノから離はなれて指揮台に立つさまが見えるような気がする。タクトが持ち上げられる。鳶とび色いろの瞳ひとみがオーケストラを眺め渡し、掌しよう握あくする。少女の全身に力がみなぎり、会場いっぱいに張り詰める。

　まるで祝砲のような全合奏の開始和音が二度、夜空を震ふるわせる。そこから流れ出す、力強くしなやかな第一主題。『英雄エロイカ』──ではなく『ボナパルト』交こう響きよう曲きよくの、高らかな勝利の行進。ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェンがたどり着いた、偉大な高み。けれどそこは到達点じゃない。飛び立つための出発点だ。

　僕は目を閉じて寒さを意識から閉め出し、ルゥがオーケストラから引き出して紡つむいでいく旋せん律りつと和声の流れに聴きき入っていた。

　けれど、ふと気づくと、すぐ隣となりにぴったりと寄り添うぬくもりがある。肩に頭が預けられ、ふさふさの毛に包まれた大きな耳の先が僕の頰ほおとあごをくすぐっているのもわかる。はねのける気にもならなかった。音楽に浸っていたかったからだ。

「いいのですか？　ユキ様」

　耳元でメフィが甘い声で言った。

「このまま、最後まで飲み干してしまわれるのですか？」

　悪あく魔まの声は音楽に溶けてすんなりと僕の耳に流れ込んでくる。それは問いかけではなく、もうとっくにわかっていることをうれしさのあまり確かめただけだとわかる。それでも僕は、声に出さずに答える。いいんだよ。このままでいい。もう、逃げたり目をそむけたり耳をふさいだりしない。僕がいちばん好きだった作曲家の音楽なんだ。同じ時代に生きてるんだ。それだけはメフィに感謝してるよ。他のいつでもどこでもなく、ルゥのいるこの時この場所に連れてきてくれたこと。

　でも、おまえの誘ゆう惑わくに負けたわけじゃない。僕は、自分できめたんだ。

「……しあわせですか？　ユキ様」

　わりとね。

「ここで時を止めてしまってもいいくらいに、ですか？」

　メフィの声はとろけていく。

　僕はそっと首を振る。

　きめたんだ。ルゥとともにこの時代に生きて、彼女がこれから生み出す音楽のすべてを、それが羽ばたいていく先を、先の先を、見届けるって。だから──







　終幕







　スイス旅行には、ルゥもついていくと言い出した。

「あの軽けい薄はくトウモロコシ男を、フリードリヒ・シラーだとは認めたくないけれどね」

　ルゥは鞄かばんに着替えを詰め込みながらぼやく。

「詩集のサインという動かぬ証拠もあるし、しかたない。認めよう。ぼくも彼に逢あって話したいことがある。この機会は逃せないよ」

　そう言われては、連れていくしかない。

　わかりやすいようにスイスと書いてしまったけれど、この時代、スイス連邦という国はまだない。元になった共同体はあるが、それでまとめてひとつの国という考え方は住民レベルでも政治レベルでも存在しなかった。だから、僕とルゥが出かけたのは正確にはスイス旅行じゃなくてダヴォス旅行ということになる。

　ウィーンから、列車と馬車と驢ろ馬ばを乗り継いで三日。アルプスに深く食い込んだ渓けい谷こくのとば口に横たわる細長い小さな街がダヴォスだ。谷に沿ってプロムナーデという大通りが走り、その左右に家々が肩を寄せ合っている。通りはやがて、街と同じ名前のきれいな湖に至る。

　フレディが世話になっているというその屋や敷しきは、ダヴォス湖こ畔はんの林を抜けてさらに山道を登った先に開けている広大な草原の斜面に建っていた。

「素晴らしい眺めだね」

　雪が解けたばかりの草地の斜面に立って、ルゥは振り返り、眼下に広がる黒々とした森と、その向こうで春の陽を照り返しているダヴォス湖の水面を見やる。もう四月の末だけれど、吐はく息は白い。凍った吐と息いきのかたまりを指で弾はじいたらそのまま湖まで滑すべっていくのではないかと思えるほど空気が澄すみ切っていた。

「でも、寒い。たまに来るにはいいが、暮らすには厳しそうだね。春先だというのにこれだけ寒くては猫も連れてこられないし」

　彼女はそう言って、重ね着した外がい套とうの前をかき寄せた。僕はうなずいて、斜面の上の方に目を戻す。

　まぶたに染しみ込んできそうなほど青く透き通った空に、綿雲がぴったり張りついて動かない。雪をかぶったアルプスの峰が雲の根元に連なっている。山頂から裾すそ野のへと目でたどっていくと、雪の白が春の予感に萌もえる緑に少しずつとけこんでいく。

　勾こう配ばいがなだらかになったあたりに建っている屋敷は、こうして見上げているとすぐにもたどり着けそうに思えるのに、いくら登ってもいっこうに近づいてこなかった。解け残りの雪を踏ふむたび、靴には泥がこびりついて重たくなっていった。

　屋や敷しきの玄関先にたどり着いたときには、僕はもう膝ひざが笑っていて、柵さくに腰掛けたまましばらく動けなかった。ルゥはまるで疲労の様子も見せず、草むらでじゃれ合っていた二匹の白い犬を見つけて遊んでいる。

「……おまえ、意外に足腰丈じよう夫ぶなんだな……」

「きみが情けないのだよ。ぼくはよく鳥のさえずりを採譜するために山登りしているからね」

　犬の鼻先を草の葉でくすぐりながらルゥは笑う。

「それにしてもきれいな建物だね」

　ルゥは屋敷を振り返った。横長の二階建てで、湖を望む面はすべてバルコニーになっている。壁も柱も雪の色を映したように真っ白だ。屋根のこちら端はしとあちら端に突き出した優美な輪りん郭かくのドームは、天文台だろうか。

「きれいすぎて、少し、さみしすぎる」とルゥはつぶやいた。







　看護婦に案内されて、長い長い廊下を渡り、二階の角部屋に入った。

「よぉ。……こりゃ嬉うれしいな、二人できてくれたのか」

　ベッドから上半身だけ起こしたフレディは、歯を見せて笑った。頰ほおはこけ、肌はだいぶくすんだ色になっていた。クリーム色のガウンの胸元も、鎖さ骨こつと肋ろつ骨こつが痛々しく浮いている。

　けれど、僕を、それからルゥを見つめる悪戯いたずらっぽい目だけは昔のままで、僕は少しだけなぐさめられる。

「電話かけてきたときはびっくりしたぜ」とフレディは肩をすくめてみせた。「なんにも言わずに出てったのによ。しかも国外だぜ。よく見つけたな」

「ああ、うん。色々つてがあってね」

　簡単な話だ。メフィに頼たのんだのである。彼女はフレディの捜索をあっさりと引き受けてくれた。してみると、こうして逢あいにくることはあの悪あく魔まにとっても都合がいいわけだ。理由はよくわからないけど。

「ここからの景色はまた格別だね！」

　ルゥがだだっ広い殺風景な部屋を横切って窓に駆け寄った。ガラス戸の外は、部屋と同じくらいの幅のあるゆったりしたバルコニーだ。白木の手すりの向こうに、空と雪をいただく峰が見えている。湖の対岸にそびえる山だ。

「外に出てもいいかい？　ちゃんとすぐに閉めるよ」

「かまわねえよ。寒いから気をつけてくれ」

　フレディの返事をおしまいまで聞かず、ルゥはうきうきした足取りでバルコニーに出ていってしまった。冷たい風が一いつ瞬しゆんだけ部屋に吹き込み、戸が閉まるとすぐに暖炉の火が肌寒さをやわらげる。

「ここ、費用高くない？　けっこうな設備だし、看護婦もいっぱいいたけど」

「俺だって売れっ子なんだぜ。屁へでもねえよ。……ていうか、おい、見舞いにきといてなんで金の話なんだよ。もっと訊きくことあるだろ。具合はいいんですか、とか」

「ああ……ううん。そう、なんだけど」

　僕は口ごもる。

　だって、具合がよくないのはわかっているのだ。僕は未来を知っているのだから。

「だいたいおまえは気遣いが足りないんだよ。俺がなんでこっそりヴァイマールを出たと思ってんだよ。おまえに感う染つさないようにだろが。それを、あっさり居場所調べ上げたあげくに、来んなって言ってんのにのこのこ来やがって」

「だからそれは、電話で説明しただろ」

「聞いたけどわけわかんねえよ」フレディは唇くちびるを尖とがらせる。「なんだＢＣＧって」

「ＢＣＧワクチンってのは……」説明しようとしたけど、めんどくさいのでやめた。パスツールもまだ生まれてもいない時代だし。「とにかく僕は二十一世紀のものすごくありがたい薬のおかげで結核にかからないようになってんの」

「は。うらやましい限りだ」

　さしてうらやましくもなさそうな口調でフレディは言うと、枕まくらに頭を預けた。僕もベッド脇わきの椅い子すに腰を下ろす。

「それに、換気に気をつけてればそうそう感染らないよ。ここの看護婦さんたちだってそうでしょ」

「だからって、大事な女まで連れてくんなよ。万が一があったらどうすんだよ」

　フレディは、バルコニーの手すりにしがみついて身を乗り出しているルゥの背中を見やる。赤毛が風に揺れて外がい套とうのフードをなでている。

「彼女が、どうしてもフレディと話したいから、って」

　もうこの先、機会はないから──とは、言えなかった。フレディもわかっていたことだろうけれど。

　僕もルゥの肩越しに、澄すみ渡る空と青白い山影を見やる。こんな景色に囲まれていたら魂たましいまで漂白されきってしまうだろうな、と思う。

「……僕も」

　外を見つめたままつぶやく。

「フレディと話したかった。迷惑だった？」

「おまえが俺に迷惑かけなかった瞬しゆん間かんなんてあったのかよ。お互い迷惑かけあってぼちぼちやってきたんだろうが」

　その言い方に、僕の冷え切った身体からだの底の方がほんの少しだけ暖かくなる。

　できれば、こうして一日中、昔みたいな馬ば鹿か話ばなしを交わしていたかった。でも、僕には確かめなくちゃいけないことがいくつもあった。残された時間だってそんなに多くない。

「メフィストフェレスのこと、知ってたんだよね」

　その問いを口にするときも、フレディの顔を見られなかった。僕ら二人は、かなり長い沈ちん黙もくの時間を、ガラス戸の外で風に耳を澄すませている少女の後ろ姿を見つめて過ごした。

「知ってたよ」

　フレディがかすれた声で答えた。暖炉で薪まきがはぜる音が聞こえた。

「だって、おまえが得意げに教えてくれたじゃねえか。……若返る前のおまえが。そのうち書く戯ぎ曲きよくの構想だ、っつって。私の最高傑けつ作さくになるよ、とか吹いてやがって」

　そうなのだ。それだけのことだったのだ。ごめん、フレディ。僕、おまえがメフィと共きよう謀ぼうして僕の魂たましいをさっさと売り飛ばそうとしてるのかと思ってたよ。教会がフレディまでも追いかけていたのは、ゲーテから悪あく魔まを喚よび出す話を聞かせられていたからだろう。要するに僕のとばっちりだ。

「感動したらおしまいなんだろ。人生これでもういいやって思うくらい満たされたら、そこで魂はそのなんとかいう悪魔のものになるんだろ？　その与よ太た話ばなし、もう何度も聞かされたよ」

「そっか」

「だからって、うっかり感動しないように小説も戯曲も書くのやめて、音楽も芝居も観みにいくのやめて……馬ば鹿かじゃねえのか」

「馬鹿だったね」

　僕は自分の膝ひざに目を落としてつぶやいた。ほんとうに、馬鹿だったのだ。

「動くのやめてどうすんだよ。心が毛ほども震ふるえないように縮こまって、それでどうなるんだよ？　それこそ魂が牢ろう屋や入りじゃねえか。悪魔なんて必要ねえ、自分で投とう獄ごくして自分で鍵かぎかけるようなもんだ」

　そうだ。そんなこともわかっていなかった。フレディに蹴け飛とばされ、ウィーンに赴おもむき、ルゥに出で逢あって、やっとわかったんだ。動き続け、踊り、羽ばたき、泳ぎ、走り続けなければだめだということ。

　どうだウィーンは？　フレディが訊きいてくる。僕はようやく彼の顔をまともに見られる。悪くないよ。なんだそのしけた返事は。俺が手紙偽造してまで、たっぷり愉たのしませてもらえるようにルドルフ殿下に頼たのんだんだぞ？　いい女にいっぱい逢ったか？　毎晩コンサートと舞ぶ踏とう会かい三ざん昧まいか？　面おも白しろいやつらと喋しやべって、新しい世界に触れてるか？　とにかく動けよ、ヴォルフィ。身も心も動かせよ。立ち止まってちゃだめだ。書くんだよ。その物語を書くんだ。

　僕はうなずき、なにか答えようとして、不意に喉のどを灼やきながらこみあげてきた涙に声を奪われ、口をつぐんでうつむいてしまう。

　戸が開く音がして、背中にまた一いつ瞬しゆんだけ冷たい風が触れた。

「ユキ、話は終わったのかい？　ぼくの用件もそろそろ済ませたいよ。この寂せき寞ばくとした風景の中にいると旋せん律りつがどんどん浮かんできてたまらない。早くシラー卿きように許可をもらって、さっさと楽譜に書き付けてしまいたいんだ」

「許可？」フレディが訝いぶかしげにルゥを見る。「そうだお嬢じようちゃん、あんたの用事ってなんなんだ。俺に許可？　なんの？」

　ルゥは僕の隣となりの椅い子すに飛びつくように腰を下ろすと、ベッドに手をついてフレディに顔を近づけ、目を輝かがやかせて言う。

「『歓喜に寄せて』の詩を、ぼくの曲に使わせてもらいたいんだよ！」

　フレディは一いつ瞬しゆん面食らった顔をするが、すぐに口を開く。

「べつにいいけど。……俺にはいくら入るんだ？　演奏会の収益とか楽譜の印税とか何割ピンハネさせてくれんの？」

「なっ、なんだい、文豪のくせにがめついね！　曲を献呈される名誉だけでじゅうぶんだろう、歴史にも名が残るよ」

　フレディはうへっという顔になる。

「名誉どうでもいいわ、食えねえし……。銭じゃなくて他のもんで払ってくれても」

「他のものってたとえばなんだい」

「お嬢ちゃんの処女くれ」おいちょっと待てフレディ！

「ぼくの処女……処女作？」とルゥは首を傾かしげる。「処女作を献呈されたいということかい。変わったものをほしがるね」性知識に疎うとくて助かった！　僕はほっとして椅子に座り直す。

「いやそうじゃなくて、処女ってのはほら、はじめての」

「はじめての作品だろう？　ううん、どれだったかな、ドレスラー変奏曲かな？　そんなので済むならかまわないけれど」

「いやだからそうじゃなくて、はじめての、あの、なあ」

「『歓喜に寄せて』を使った曲の方は要らないのかい？　まず間違いなくものすごい作品になる自信があるよ」ルゥはフレディの必死の説明を完全に無視して語り出す。「主部の旋せん律りつはすでにできているんだよ、ハ長調かニ長調でね、もうひとつの主題と二重フーガにする計画も立ててるんだ、こんなふうに」

　ルゥは高らかに歌い始めてしまう。

　──抱き合おう、もろびとよ！　世界じゅうにこの口づけを！

　──兄弟よ、この星空の上に、愛いとしき父は必ずや住みたもう……







　やがて二人は詩の変更点についてわりと真剣に議論をはじめたので、僕はしばらく話し合いをさせてやろうと思い、そっと病室を出た。廊下を渡って階段を下り、玄関口をくぐる。犬小屋のそばを通って柵さくを乗り越え、斜面の勾こう配ばいがきつくなる際きわに立って、麓ふもとを見やった。

　目に映るすべてが色鮮やかだった。空の青も、山頂の冠雪の白も、その足下に横たわる湖面の銀灰色も、黒々とした森から僕の足下にまで続く草の緑も。

　冷え切った空気のせいで、鼻の奥がつうんと痛んだ。でも、冷たさのせいだけじゃなかった。僕はフレディがしてくれたことを思い、もう僕からフレディになにもしてやれないことを思った。それから彼が教えてくれた──いや、思い出させてくれたこと。かつての僕ゲーテがずっと抱えていた、けれど書き始めることのできなかった物語のことを。

「メフィ」

　そっと、白い吐と息いきとともに声に出して呼んだ。

「……おそばに」

　温めた蜜みつのような声が返ってくる。いつの間にか黒い影が隣となりに寄り添って立っている。黒髪が風に揺れて僕の腕に触れる。三角形の大きな耳は風の行く先を探っている。

「わかったんだ」

　そう言ってみても、メフィはなにも言葉を返してくれなかった。いつものあの笑みを浮かべているんだろうか。それとも、僕と同じように寄よる辺べない気持ちで、湖のおもてに砕けた太陽のかけらを見つめているんだろうか。

「どうしてゲーテが僕を選んだのか。僕はだれなのか。僕のほんとうの名前はなんなのか。みんなわかったんだ」

　やっぱりまだ答えはない。僕は息を継いで、言葉を続ける。

「ゲーテは作家だったんだよ。骨の髄ずいまで作家だった。物語を創つくることしか考えてなかった。若返りたかったんじゃないんだ。この若い身体からだをゲーテにしたいわけじゃなかった。逆なんだよ。ゲーテが僕になりたかったんだ。これ、メフィも知らなかっただろ？」

　だから二十一世紀の日本から僕を喚よび寄せ、メフィの手を借りて、記き憶おくを継がせた。

　十六歳の高校生である僕の記憶と自意識が色濃く残ってしまっているのは、ゲーテの手違いでもなければメフィの施せ術じゆつ失敗でもなかった。それで正しかったのだ。僕はゲーテになりそこなったわけじゃない。ゲーテが僕になる途中だったのだ。

　ようやく、頰ほおに彼女の視線を感じた。ちらと横目で見ると、メフィは瞳ひとみを潤うるませ、唇くちびるを震ふるわせていた。

「……ええ。知りませんでした」

　吐息とほとんど変わらない声でメフィは言った。

「力あるあなた様をこの時代に連れてきて、自分の新しい肉体にしたい。たしかにゲーテ様はそうわたしに命じられました」

「じゃあ、ゲーテはメフィをだましたんだ」

「あるじ様。わたし、生まれてこのかた数万年来ではじめて、心が震えています」

　噓うそではなさそうだった。でも、なぜだか僕は彼女のその動揺を笑う気になれなかった。

「……みゆき」と僕は言った。

　メフィが息を吞のむ。

「僕の名前。みゆき、だ。そうだろ？」

　彼女の目がいっぱいに見開かれる。柔らかい毛に包まれた犬の耳がびいんと立ち、それからしおれて伏せてしまう。

「……取り戻されたのですか。……ご自分の力だけで。そんな、そんな……」

　僕は、震ふるえるメフィの手首をとって、手のひらに指でその一字を描いた。




　　《　幸　》




　メフィの迷子みたいな目が、手のひらと僕の顔とを何度も行き来した。僕は彼女の手をそっと握らせて言う。

「こういう字、書くんだよね。幸みゆき。意味は──」

　自分の声が熱を帯び、言葉に魔ま力りよくが染しみ込んでいく。

「幸いなる者。幸多き者。祝福されたる者──ラテン語でファウストゥス。ゲーテが描こうとした魔マ術グ師スの名前だ」

　僕はメフィの小さな拳こぶしを手のひらで包み込んで握りしめる。震えがたしかに伝わってくる。この世のすべての喜びと哀かなしみを味わうため、悪あく魔まメフィストフェレスと契約し、引き替えに魂たましいを売り渡した男。すべてが、今ここにあるそのままだ。ゲーテはその魔マ術グ師スの物語を描ききるために、魔マ術グ師ス自身になったのだ。それが、今ここにいる僕だ。

　だから──

　僕はもう一度、メフィの目を見つめる。

　濡ぬれた視線が返ってくる。

「僕は僕の物語を書く」

　静かに、告げた。メフィの瞳ひとみの中で光の粒が揺れた。

「おまえじゃない。僕が書くんだ。結末は僕がきめる」

　握った手にそっと力を込める。

「おまえには負けない。ぜったいに、僕をおまえに渡したりしない」

　しばらく答えはなかった。僕と悪魔とはじっと視線を合わせているだけだった。数千数万の感情の糸が縒より合わされてはほどけていった。やがてメフィは僕の首の後ろに腕を回し、抱き寄せる。

「……メフィ？」僕は少し驚おどろいて言う。

　耳に、声ならぬ声が吐はきかけられる。ユキ様、わたしのいとしいあるじ様。それでも、それでもわたしは──あなたが、あなたが、ほしい。ほしい。ほしい……

　彼女の腕がいっそう強く首に食い込み、指が僕の髪の間をさぐり、耳を愛あい撫ぶし、襟えり首くびから中に滑すべり込んで鎖さ骨こつをたどり、胸を滑り落ち──




「──ユキっ！」




　悪あく魔まの気配は霧む散さんした。

　強まってきた風にさざめく草むらの斜面に、僕はひとりで立ち尽くし、はるか眼下の青黒い木々に囲まれた湖を見つめていた。熱の余よ韻いんが僕の中でまだ息づいていて、まるで心臓が二つになって競い合って鼓こ動どうしているみたいだった。

「ユキ、なにしているんだいっ？」

　僕を引き戻したさっきの声がもう一度呼んだ。

　振り仰あおぐと、バルコニーから手を振るルゥの姿が見えた。雪を割って咲いた紅あかい花みたいだ、とぼんやり思う。

「早く戻ってきてくれたまえ、シラー卿きようが意地汚くて困る！　また印税ピンハネの話を蒸し返すんだ、きみからもなにか言ってやってくれないか」

「すぐ戻るよ！」

　僕はそう返すと、斜面をのぼり、柵さくを越えた。二匹の犬が足にまとわりついてきた。

　ドアの前でもう一度だけ湖を振り返った。太陽は水面であらかた砕け散って、湖岸にこびりついていた。その景色は僕の魂たましいに焼きついて、今も消えない。




　　　　†




　その十日後の五月九日に、ヨハン・クリストフ・フリードリヒ・フォン・シラーはその短い生涯を閉じた。四十五歳だった。

　遺言にしたがって彼の柩ひつぎには、ベートーヴェン作曲の『ドレスラーの行進曲による九つの変奏曲』の楽譜が献辞を添えて納められた。もしあなたがヴァイマールに旅することがあれば、墓所を訪ねてみてほしい。二つ並んでいる柩の、左が僕で、右がフレディだ。じっと目を閉じて耳を澄すませば、右の柩からルゥのピアノがかすかに聞こえるかもしれない。




　　　　†




　こうして物語はいったん幕となるのだけれど、語り残したことは多い。というか、ほとんどなにも語っていないに等しい。ルゥの音楽はようやく深い森の入り口にたどり着いたばかりだし、ナポレオン・ボナパルトが最初の敗北を知るまでにはまだ百いくつの凱がい歌かを浴びなければいけないし、僕もまだ書棚の鍵かぎを開ける勇気さえ出せていない。

　けれどそれはまたべつの物語、べつの日に話すことにして、今はごくささやかな挿話でもって幕引きにかえたいと思う。

　……フレディからの手紙のことだ。

　その手紙がウィーンに届けられたのは、葬そう式しきが済んで二週間後の五月末のことだった。

『親愛なるヴォルフィへ。最初にひとつ謝っとかなくちゃいけないことがある』

　彼はそう書いていた。

『おまえが後ご生しよう大事に隠してた、あの鞄かばんのことだ。いつぞや、お気に入りのエロ小説でもしまってあるのかと思って中身を漁あさっちまった。ほとんど日本語だったんで、いくら教養豊富な俺でもびたいち読めなかったんだが、絵と数字だけならわかる。あの、楽譜がたくさん載ってる一冊に、俺の紹介ページがあったよな。俺の肖像画の下に（１７５９─１８０５）なんて書いてやがって、ここ最近咳せきもひどくて血が混じるようになってきたし、さしもの俺も観念したよ。死人のことならたいがい赦ゆるせそうな気がしてくる、ってどこかのだれかも書いてただろう。お詫わびに俺のお気に入りのエロ小説を隠してある場所も教えるからもらってやってくれ。というか、見つかると俺の文豪としての名誉に傷がつくからおまえがこっそり回収してくれ。切に頼たのむ。場所は──』このくだりは彼の文豪としての名声にかかわるので伏せる。ちなみにまだ回収していない。『自分やまわりの人間がいつ死ぬのか、みんな知ってるのってどんな気持ちなのか、俺は若返ってからのおまえにいっぺん訊きいてみたかったんだが、いま図らずもそれを知って、訊かなくてよかったと思ってるよ。説明できたもんじゃねえな、これ。おまえはどうやってやり過ごしてるんだ？　おおかた、なるべくだれとも友だちにならないようにしてるだけだろう』

　その通りだった。それが無む駄だなのも、もう知っている。

『無駄だよ。おまえは俺だってほっとけなかったんだから、だれもほっとけないよ。どうやったって深入りして、ぼろぼろの傷だらけになって、懲こりずに飯もつくってやるんだろ。なあ、わかるか？　俺が言ってるのは十年つきあってきたヨハン・ヴォルフガングのことじゃなくて、去年の秋にひょろっと日本からやってきた新しいダチ公のことだ』

　僕は手紙を膝ひざに落とし、その部分だけを何度も何度も繰くり返して読んだ。心の中のどこかで雪解けがはじまっていた。根雪を穿うがって草が芽吹こうとしていた。

『二ヶ月くらいのつきあいだったが、楽しかったよ。おまえの方は、シラーはゲーテのダチであって僕のじゃないとか思ってたかもしれないが、あいにく俺はそうじゃない。おまえとダチになれたのが、たぶん俺の人生最後の収穫だ。まあ、この病院の看護婦を一人でもたらしこめれば、まだまだ収穫なんだが、どうにも彼女たちはお堅くていけない』

　喉のどの奥が酒で灼やかれたように熱くなった。その先の何行かを、僕は落とした涙でだめにしてしまった。

『ひとつ残念なのは、おまえの名前を最後まで知らなかったことだな。おまえの中にはたしかにヴォルフィがいたから、そう呼び続けるのも間違いじゃないとは思うが、もっといかしたほんとうの名前が、ヴォルフィも気に入ったとびっきりの名前があるんだろう？　こんど地獄で逢あったら教えてくれ。待ってるぜ。間違って天国に行くなよ』

　それなら面と向かって訊きけよ馬ば鹿か野郎、と僕は思った。最後のフリードリヒという署名にも熱いしずくが落ち、インクをにじませていく。手紙を握りしめ、天てん井じようを見上げて、僕は胸に降り積もったものが涙の熱でみんな融とけ出してしまうのをじっと待った。

　二ヶ月くらいか。それだけしか一いつ緒しよにいなかったのか。

　もっとずっとずっと長いつきあいだった気がする。喧けん嘩かも借金も口論もつまらない賭かけ事も数え切れないくらいたくさんしてきたように思える。

　それは錯さつ覚かくではなく、たしかな記き憶おくだ。僕の中に溶け出しつつある、ゲーテの生だ。僕が積み重ねてきた想いではないから、僕には泣く資格なんてないのかもしれない。

　でも、フレディ。

　おまえだって人のこといえないだろう。僕のこと、ほっとけなかったじゃないか。おまえのせいで、馬鹿みたいに自然に僕はゲーテのふりができてしまった。おまえなんていなければ。この時代にやってきて最初に出逢ったのが、おまえじゃなければ。

　僕はきっと途方に暮れて、みんな投げ出してた。

　だから、フレディ。ずっと長い間ともに仕事をして、作品を読み交わして、酒を酌くみ交わして、争い、競い、笑いあってきたそのゲーテの記憶を──今くらいは僕のものみたいに思ってもいいだろう？

　熱が胸の奥の静かな熾おき火びに変わるのをたしかめてから、手紙を封筒に押し込み、机の引き出しにしまい、かわりに原稿用紙を取り出す。そうして僕は羽根ペンをインクでぬらし、僕の物語を書き始める。書き出しはまだ浮かんでもこなかったけれど、題名だけはもうきまっているからだ。フレディが知りたがっていた僕のほんとうの名前を、最初のページに記す。彼にもわかるように、ドイツ語で──




　──《ファウスト》、と。





〈了〉　









　あとがき




　僕の家のそばを、都電荒あら川かわ線というのどかな路面電車が通っています。小さな車両に揺られること小一時間、新しん庚こう申しん塚づかという駅で降りて、住宅地に入り数分歩くと、總そう禅ぜん寺じというお寺の真っ赤な門が見えてきます。

　そのお墓はすぐにわかります。墓ぼ銘めいは『手塚累世墓』、右手には医師・良りよう仙せんの墓ぼ碑ひがそびえ、左手の足下にはだれもが見たことのある漫画の絵を刻んだ小さな石碑がうずくまっています。火の鳥、鉄腕アトム、リボンの騎き士し、ブラックジャック、ジャングル大帝……

　手て塚づか治おさ虫むのお墓です。




　手塚治虫はたいへんな多作家で、病床にあっても何本もの原稿を並行して進めていました。未完のまま遺のこされた作品もいくつもあり、最後の作品がどれかをきめることができません。絶筆となった連載作品が三つあり、それが『グリンゴ』と、そして僕にとっては数奇なことに、『ルードウィヒ・Ｂ』並びに『ネオ・ファウスト』でした。

　この『楽聖少女』を書き始めるにあたって總禅寺にお墓参りをしたのは、遺作に二重にネタがかぶるということで不思議な縁を感じたせいです。




　もう三年も前のことになります。電でん撃げき文庫で書いていた音楽小説のシリーズを五冊で完結させたとき、僕はこんなことを思っていました。これで音楽については書ききったな、もうネタはないな、と。いま思い返してみると実に不ふ遜そんきわまりない考えです。世界中の音楽家に土ど下げ座ざしてもまだ謝り足りません。文庫本五冊で書ききれるほど狭い世界じゃないのです。

　実際にその完結巻が発売され、自分で読み返してみて、僕は考えを百八十度あらためました。全然書き足りない、これは一生かけても書ききれないだろう、と。

『楽聖少女』の企画を立てたのはその直後でした。つまり三年前の十月です。十九世紀初頭のヨーロッパを舞台にしたゲーテが主人公の物語なんてものが、はたして電撃文庫で出せる内容なのか不安でしたが、意外にも担当編集の返事は一発ＯＫでした。

「……ただ、私じゃなきゃこの企画は通さないでしょうねえ」

「でしょうねえ」

　といったなごやかな会話の後で編集さんは言いました。やっぱりわかりやすいように、日本人の少年を主人公にしたらどうですか？

　ＰＣの前に座って、編集さんの言葉をじっと考えているうちに、ふと、嵐あらしの図書室のことが浮かびました。鮮やかな既き視し感かんでした。僕はこれを知っている、と思いました。このお話を知っている。ずっとずっと昔から知っている。

　企画が通ってから二年も三年も間が空くというのははじめてのことです。他のシリーズで忙しくてなかなか着手できなかったのですが、その間も既き視し感かんはずっと続いていました。いや、強まっていったといってもいいでしょう。僕はこの物語を生まれたときから憶おぼえていて、これを書くために小説家になったのではないか、とさえ思えてきたのです。それなら二週間くらいで一いつ気き呵か成せいに書き上げてしまえるのでは？

　みんな気のせいでした。二ヶ月以上かかりました。すみません。執筆中にゼルダの伝説の最新作が発売されたことなどはまったく関係ありません。




　ともあれ、かくして少年ユキは生まれました。僕が当初構想していたのはあくまでも音楽家ルドヴィカの物語であって、担当編集の助言がなければそこにユキの物語が交差することはなかったのだな、と思うとなんだか感かん慨がい深いものです。実際に書き上げてみたものを読み返してみると、こう書くしかなかったように思えるのですが、正解を聞いてから「ああそうそう俺もそう思ってた」と言い出す人みたいでなんだかちょっと恥ずかしい気持ちもあります。

　ユキの物語は、すでに語られてしまった古い古い物語の語り直しです。結末もおそらく同じになるでしょう。ユキが契約満了の言葉を口にしておしまいです。ところでこの《時よ止まれ、汝なんじはいかにも美しい》という文句、意味がわからんとお思いではないでしょうか。僕もはじめて目にしたとき意味不明だと思ったくちです。

　原文で"Verweile doch, du bist so schön"、色んな人が様々に訳しておりまして、要するに、訪れた最高の瞬しゆん間かんに対して「美しいからそのまま止まってくれ」と言っているのです。やはり、「瞬間」という抽象的なものに対して二人称を用いるのが日本語では稀まれなことなので、意味がわかりづらくなるのではないかと思います。

　僕も自分で訳を考えました。けっこう自信があります。こうです。

《はいストップ！　今の最高！》

　……日本語としては実にわかりやすくなりましたが、なんだか水着グラビア撮影中のカメラマンみたいで格調もなにもあったものではないので、不採用としました。




　今回、めずらしく編集さんがイラストレーターのリクエストを訊たずねてきたので、岸きし田だメルさんで、と即答しました。他の人では描けないでしょう、くらいのことまで言った記き憶おくがあります。念願かなって今作でもイラストを担当していただけることになりました。岸田さま並びに担当編集の湯ゆ浅あささまにまたも支えられて、なんとか新作を送り出すことができました。感謝に堪たえません。厚く御礼申し上げます。





二〇一二年三月　杉すぎ井い　光ひかる
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杉すぎ井い 光ひかる

１９７８年、東京生まれ。自宅のそばに事務所を借りるも、仕事よりも飲み会やゲームの会場として使う方が多いというていたらく。寸胴鍋もM:tGのカードも事務所に移して完全に遊び部屋に。税務署員に踏み込まれたときにどう言い訳するか悩み中。
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岸きし田だメル

１９８３生まれ、イラストレーター。主な仕事に、ライトノベルの挿絵や、ゲーム、アニメのキャラクターデザインなど。趣味はネット通販です！　引きこもってます！

ホームページはhttp://maigo.jp/
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楽がく聖せい少しょう女じょ








杉すぎ井い 光ひかる
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