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　いま自分は楽園の日々を過ごしている、と高こう坂さか滋しげ樹きは思う。仕事があって、めしが食える。帰る家があり、そこには日ひ野の夏なつ人ひとがいる。

　少し前までは、ひとりで生きていくことがまっとうで正直だと思っていた。裏表のない日々、心配も災難もストレスもひとり分で済む。愛してしまえばふたり分だ。喜びも悲しみも分かちあい──そういうのは自分にはいらない。求めたことはなかった。求められれば拒絶してきた。

　いまは日野のいない日々を考えられない。この生活が死ぬまで続くものだと、信じ切ってしまっている。日野は高坂の傍にいるし、高坂が絶対に日野を離さない。もう、それ以外の人生が思いつかない。








一　出会い（十一年前）






　姉の尚なお子こが「また本を読んでる」と呟いた。てっきり自分のことかと思い顔を上げたが、尚子が見ていた方向は高坂の座っているカウンターではなかった。壁際の、ふたり掛けのテーブルにひとり青年が席を取っている。窓際と違い景色がなにも見えない、人気のない席だ。尚子の顔はそこに向けられている。

　尚子の働いているこの洋食屋に、よく来る。肉が食べたくなると来ることにしていて、その時には必ず本も持ち込む。シックな色合いの落ち着いた雰囲気の店内で、本を読むには少々薄暗いが、各テーブルには電気ランプが灯っており、この厚ぼったいガラスシェードの下で本を読む時間を、高坂は気に入っている。料理の値が少々張るおかげで客の年齢層も上がり、ワインと料理と読書を静かに楽しめていい。

　つられて移していた目線を戻すと、カウンターの中にいる尚子と目が合った。

「最近、よく来るのよ。肉料理の中から一品だけ頼んで、あとはずっと本を読んでる」

「いい客じゃないか」

「あなたがふたりいるみたいで、間違えそうになるのよ」

「男がひとりでめし食いながら本を読んでるだけだろ」

「なんか、雰囲気が。つい『シゲちゃんいつものでいいのよね？』なんて、訊きそうになる」

　指摘されて今度はまじまじと青年の方を向いた。黒っぽい今夜の服装は確かに似ていた。暗がりに融けそうなほど静かな存在感、白い顔だけが浮いて見える。年齢はよく分からないが、現在二十七歳の高坂と同年代か少し下ぐらいだろうか。落ち着いている。

　高坂よりは大柄で長身だ。見ているのに、一向にこちらに気付かない。本に目を落とし、徹底的に気配を消している。

　尚子が「ね、言ってること分かるでしょ」と言った。高坂は視線を戻し、「雰囲気だけな」と姉に笑う。

「髪型と服装と、本、っていうアイテムだけさ」

「男が好きな男だったりしてね」

「ばかなこと言っていないで仕事しろよ。あっちの客、見てるぞ」

「あらいやだ」

　お伺いします、と尚子は笑顔をつくり、客の元へ向かった。話題が切れてほっとする。同性愛者であることを尚子は別に咎めたりはしていないが、こんな話題は姉弟で深く話したくもない。特にいまは食事中だ。皿に残った鶏肉をフォークで刺し、ソースを拭いとるようにすくって口に運ぶ。

　尚子と高坂は姉弟揃って似たような職業に就いている。尚子はこのレストランに給仕として勤めており、高坂はＫホテルのバーでバーテンダーとして働いている。歳が近く、職場間の距離も近いので、わりと頻繁に連絡を取りあう。仕事の苦労話も同業者ならばしやすい。

　高坂が本を読むのは、放っておいてください、のサインだ。仕事ではいやというほど人の動向に目をやり、気を配る。ひとりの時間ぐらいはよそに目を向けたくない。活字を追っているとその世界に没頭出来るのがいい。いま読んでいるのはミステリーだ。最近、この分野が面白いと思うようになり、頻繁に図書館へ行くようになった。

　これが職場だったらどの席にどういう客が来ているか把握しておくものだが、特にここでは、それをしないと決めている。尚子に言われるまで青年の存在には気付かなかった。

　指摘されると気になるものだ。闇に白く浮かんだ顔をもう一度見たいような気がして、さりげなく振り返る。青年は立ちあがり、上着を着ている最中だった。これまた闇と同化するように暗い色のブルゾン。帰るようだ。テーブルには一冊だけ本が乗っている。タイトルは見えないが、厚い。

　長い身体をしなやかに動かして、レジへ向かう。黒服の中にある白い身体を想像した。尚子の声が耳に残っている。「男が好きな男だったりして」

　困った。尚子がそんなことを言うから、そう意識してしまう。青年が高坂に気付かずに店を去ってくれたのが良かったのか悪かったのか。本気で、身体が肌を恋しがった。

　高坂に恋人がいたのは二年前の話で、「もういいや」と別れてからは誰もいない。一晩だけの相手ならひとりふたりあてがあるが、今夜これから誘いにかけるのは億劫だ。そうしても飢えが満たされるわけではないのに、高坂はため息をついた。




　青年はその後二度、尚子の店で見かけた。声はかけなかった。青年が高坂に気付いている様子はなかった。

　三度目は図書館で出くわした。市立図書館の本館。三月の蔵書点検と共に、本の配置が多少変わった。目的の本を見つけられず、森のような館内をずいぶんと歩き回った。青年は、二階の奥にある閲覧席で本を広げていた。これまた尚子の店の壁際の席のような、意識しなければ気付かない席にいた。

　存在感はまるで違った。

　真っ青な薄手のセーターを着ていた。その青に、目が覚めた。グレートーンの館内で、強制的に視覚を引き寄せられる。ただ闇に融けそうだった輪郭に色が付き、俄然鮮やかになる。白黒写真でしか見たことのなかった風景を目の当たりにしたような。身体は生き生きと若く、春の芽吹きみたいだった。

　本の他にノートとペンケースがテーブルに乗っている。足元にはショルダーバッグやデニムの上着が置いてある。

　高坂の気配に青年が顔を上げた。「あ」と低く掠れた声で言った。

「──」

「──」

　言ったきり、青年は喋らない。しばらくの沈黙の後、「思い出したカウンターの人だ」と額をかきながら呟いた。

「──すみません、どこで見たのか詳しく思い出せなくて。いつもカウンターで本読みながらめし食ってる人、ですよね」

「話したことがあったわけではないのに、よく覚えていたね」

「座りますか、ここ」

　そう言って向かいの席を指し示す。高坂は別に本を読みに来たわけではなく、目的の本を借りたらすぐに帰るつもりだった。しかし断るのも気が引けて、向かいに腰掛けた。

　高坂が席に着いても、青年は気に留める様子もなく作業を続ける。広げた資料を見、辞書を引き、ノートに書き写していく。内容が気になって、少し身を乗り出して中を覗き込む。横文字は、どう読んでも英語ではなかった。

　顔を上げないまま、「四月になればすぐにテストなんです」と青年が言った。

「英語も苦手なのにフランス語なんか習っても、覚えられない」

「──いや、ごめん。俺のことは気にしないで」

　学生だったことに驚いていた。銀色のシャープペンシルを滑らせる指を、じっと眺める。角張った上下に長い字から、慣れない外国語に苦労しているのが分かる。青年の姿そのものにも思えた。

　いくつだろう。前髪で隠れる目元や、白く張った頬を見て思う。首筋、青いニットとその下にあるはずの胸板。静かで深い呼吸は、体力を漲らせている。

　青年は文字を書く手を止めた。ぱたっとノートを閉じ、息を吐きながら顔を上げた。「──今日はもう、やめます」

「──え？」

「集中できない」

　手が伸び、高坂の指に触れた。途端、肌がいっせいに粟立った。

　目が合った。ため息が出そうになるほど強く射抜かれる。高坂の好みの顔立ちだった。悪くない、むしろいい。しつこくされるのがいやで年下はあまり選んでこなかったが、高坂も渇いている。青年に興味があった。

「ここは図書館だから」

　拒絶でもなんでもない。青年がどう反応するか見たくて言っただけで、その先を高坂は想像していた。

　少し眉根を寄せつつも手を強く握ってくる。子どもみたいな反応に、笑みがこぼれる。

「じゃあ、出ようよ」

「まだ本を借りていない」

「待ってる」

　すがる目でそう言う青年に、高坂は「うん」と答えた。




　図書館の近くにはホテルがない。この辺りは学校やグラウンド、文化ホールなど公共の施設が立ち並ぶ。青年と歩いて駅前まで出た。隣を背の高い男が歩いている、その事実に興奮した。デニムのジャケット姿だと尚更若い。落ち着いた年上ばかり相手にしてきた高坂にしたら、趣味の方向がおかしいほどずれている。

　ホテルならどこでも良かった。もっと言うなら、やれるならどこでも構わないと思った。公園のトイレだろうがビルの階段の踊り場だろうが。目的にそぐったホテルは駅の反対側まで歩かねばならなかったので、たかだか数百メートルに我慢が切れて、手近なビジネスホテルを取った。狭く古く埃っぽい、金のないバックパッカーでさえいやがりそうな部屋だ。空調からかび臭いにおいがする。それでも、壁で仕切られた空間にシャワーがあってベッドがついているのだから、目的には充分みあっている。

　青年の勃起は充分張っていて、硬さも長さも、濡れて光る様も、全部にうっとりした。

　部屋に入ってすぐジャケットを脱がせた。青年の前に跪き、ベルトもファスナーも外す。パッケージを剥がす楽しみ、という風に考える余裕はあまりなかった。青年を扉の内側に立たせたまま、すぐに口に銜え込んだ。

「──っ」

　同時に自分の下半身もまさぐって、下着の中に息づく興奮を握り込む。すでに濡れていて、それを全体になすりつけるように手を動かす。

「……すげ、……腰、揺れてるよ……」

　光景を目の当たりにした青年が、とろりとあまい蜜のような視線を高坂に寄越す。よく見えるようわざとくちびるを離し、舌で先端を突いて舐めまわした。長い幹を辿り、舌先でつうっと舐めあげて先端まで戻り、またぱくりと含みなおす。上を見遣ると青年と目が合った。合った途端、高坂の口の中で青年のものが弾けた。

「──んうっ」

　青く苦く熱いものが口内に放たれ、準備をしていなかったので、受け止めきれずにむせた。咳き込みながらも口の端や頬に飛んだ精液を指ですくって舐める。不意に青年も跪き、高坂と目線を合わせた。

　大きな手が頬に伸びる。すっぽりと包み込まれ、キスをされるのかと思った。近付くかと思いきや、くちびるは高坂を掠めもしない。指の腹でただ優しく口元や頬を撫でられた。

「あなたのものもなんとかしないとな」

　一瞬だけぎゅっと抱き締められた。汗をかいたからこそたちのぼる、胸の内側をくすぐる、さわやかでもつんと酸っぱいにおいが着たままの衣類から香る。青年はすぐさま立ちあがり、着ているものをそこらに落とす。そして高坂をベッドに引っ張りあげた。

　服は、青年の手で少々乱暴に脱がされた。高坂の下着に出来た染みに微笑し、それも剥かれ全裸にされる。ずっと膝立ちで奉仕していたから膝にはまるく赤い痕が出来ており、青年はまずそれを舐めた。やわく食む。

　当然だが、そういう目的のホテルではなかったので必要とするものの用意がなかった。たとえばローションとか。青年はいきなり高坂の背後の窄まりに舌を這わそうとするので、それを制して青年の手を取った。

「……ちょっと待って……」

「なに、……あ、」

　高坂の中をかきまわしてくれるはずの指を口に含んで、舐め、しゃぶった。

　先ほど、図書館でペンを握っていた右手の中指と人差し指を。あんなに清潔で正しい佇まいだったのに、それをいまこんな風に汚している、と思うとさらに興奮した。青年の中心を舐めた時と同じ動作と順番で指にたっぷりと唾液をまぶす。根元までしっかりと濡らしてからそれを舌で押し出した。

「これで、して」

「……凶悪」

　呟いて、青年は唾液にまみれた指を高坂の背後へと這わせてきた。

　つかうのは久しぶりだ。力の抜き方を、青年の指の進行と共に思い出した。はじめこそ違和感が勝ったが、一点を押されてからはもう身体は青年の言いなりになった。

「あっ……そこ、」

「……ここ、ね」

「ん、いい……」

　だが足りない。沸騰までまだ届かず、指を前にまわした。じれったい速度を楽しむように撫で擦りながら、青年の指もいいところに当たるように腰を揺らす。

「あっ……ああっ……」

「……どろどろ。いれるよ」

　高坂の足を大きくひらかせ、背後の窄まりにペニスを押し当てる。その熱さにびくりと膝を引き攣らせると、押し開けるように性急に貫かれ、衝撃に頭をのけぞらせた。

「──ねえ、すごいよ」高坂に入り込んですぐ、青年は悲鳴をあげた。

「──……なか、熱い。痛く、ないよな」

「──ッ、よく分かってるな、」

「きついけど、すげえ気持ち良いから」

　ああ、いい顔をするな、と思った。細くなった目元を指の腹で撫でる。

　お互いがお互いを好き勝手に扱うセックスは、しかし楽しかった。高坂は青年の、青年は高坂の欠落したなにかを埋めあうセックスだった。ちょうど、パズルのピースがぴたりとはまり込むような。

　存分に声をあげたし、青年を締めあげたし、貪った。

　やがて青年は高坂の中で二度目の射精をした。高坂はとっくにいかされて、自分の腹と青年の腹をべったりと濡らしている。

　事が済み、染みの浮いた天井を眺めていると、隣の影がのそりと動いた。半身を起こし、高坂を見下ろしてくる。濡れた前髪を梳いてやると、青年は「あなたの名前」と訊いてきた。

「──それ、訊くのか」高坂はたずね返す。「いまさら」

「また会えないかと思って」

　高坂が黙っていると、青年は「もう会わない？」と訊き方を変えた。高坂としてはこれ一度だと思っている。あと十日で四月が来る。四月になれば、高坂の職場は変わる。

　Ｋホテルは国内に四か所、海外に二か所、直営ホテルがある。国内にあるうちのひとつはＳ県にある有名なリゾート地に立つ。雪深い冬季は閉鎖されるが、四月、これからまた営業が始まる。そこのレストラン・バーへ配属となった。二十代から三十代の独身のスタッフは研修と称してそこへ回されることが多い。大体は数年で再び元へ戻ることになる。その際には肩書も上がるのがＫホテルの出世パターンであり、従ってほとんどのスタッフが遠地勤務を経験する。

　Ｓ県のホテルは、最も近い私鉄駅からさらにバスで一時間半かかるような立地にある。コンビニもスーパーも遠く、土地としては完全に閉ざされている。勤める全員がＫホテルの従業員寮へ入るしかない。今日のように街で男を釣りあげるなど、ありえない。嗜好が嗜好だけに、閉ざされた環境では行きずりの性行為などするつもりもなかった。

　青年の誘いに乗ったのは（或いは誘ったのは）、これから訪れるだろう辛抱の日々を前に、いまのうちに遊んでおけ、という軽い気持ちがあったからだ。身体だけでもなんでも、今後も付き合っていくつもりはなかった。

「そういうめぐりになっていたら、またどこかでな」

　婉曲な言い回しに、青年は眉をひそめた。分かりやすくうつむき、高坂に覆いかぶさってくる。首筋に顔を埋め「まだしたい」と囁いた。

　一度きりだから、存分に楽しみたい。青年の頬へ軽くキスをして、肩を押して上に重なった身体を退かせた。

「今度は俺が上」

「えっ？」

「重い？」

　青年の胴へ跨り、腰を揺らす。青年は一瞬「まじかよ」という表情を見せたが、それを口にはせず、艶っぽい笑みを見せた。くちびるを寄せ、キスをする。吸い付いているあいだに青年のものが完全に勃起した。それをゆっくりと身体に押し込む。

　快感に目を潤ませながらも、高坂を突きあげる青年の表情を、上からのアングルでたっぷりと楽しむ。眺め、痺れながらも、これ一度きりだろうと思っていた。少しだけ惜しい。だからこそどんなに淫らでも楽しめる。

　この件より後、尚子の店には行かなかった。異動に伴い、余分な荷物は尚子に預け、引っ越した。青年に会うことはなかった。








二　六年後（五年前）






　四月のはじめからいたのに、働く階が違えば顔を合わせることはない。五月上旬、同僚の柳やな田だに「うまい店を見つけたからめし行こう」と誘われた。待ち合わせに指定された地下鉄の出口で柳田に伴われて現れた男に、高坂は仰天した。

　相変わらずの高い上背と細く整った顔立ち。一言で言えば「大人になった」。ただ若いだけだった身体には、芯の強さとか、逞しさだとか、年齢を経ないと備わらないものがきちんと備わっている。以前よりも男としての凄みが増し、高坂の好みの中心を突いた。

　六年前、一度だけ関係を持った男が柳田の隣に立っていた。尚子の店に通い、図書館で出くわし、それきり会わないでいた男。「これ、高校の後輩」なにも知らない柳田は、持ち前の人懐こい笑みで男を紹介する。

「と言っても学年はかぶんないんだけどね。この春からうちのホテルで働いてんだよ。三階のフレンチの調理場」

「──えっ？」

「無口であんまり面白いことは喋んないけど、いいやつだから。仲良くしてやってよ」

　言葉が出なかった。柳田は連れがいることを告げなかったせいだと勘違いし、「ひとまず移動しようか」と案内を始める。

　驚きすぎて、お互いに名乗るのも忘れていた。柳田が案内した店は大通りからひとつ路地を入った角にある洋食屋で、雰囲気としては尚子が数年前に勤めていた店に似ていた。口をひらいたのは、店内のテーブルに着き、メニューを注文した後だ。

　日野夏人です、と男は名乗った。あの時聞かないでいた名前を数年経て聞くのは奇妙な感じがした。

「日野くん、字面がすごいね」こうなったらもう接客モードだ。

「生まれるべくして夏に生まれました、みたいな名前」

「本当は文月、ってつけたかったらしいです。でも七月からずれちゃったんで」

「八月生まれ？」

「いえ、前倒しで六月」

　思いのほかスムーズに会話が進んだ。六年も前のことで、一夜限りのことは忘れているのかもしれない。歳を取ったのは高坂も同様だ。

　日野夏人は現在二十六歳だと言った。高坂とは七歳差で、六年前はたったの二十歳だ。改めて年齢を確認すると、若さにびっくりする。いくら人肌恋しかったとはいえ、二十歳の男とセックスしたのか、と思うと、ひやりとした。よっぽど飢えていたのか、淋しかったか。俺も若かったのだな、と反省に近いような感想が思い浮かぶ。自分も二十歳の頃には確かにセックスをしていたのだけれど、日野に関しては、あの青いイメージがちらつくのがいけない。清々しい二十歳という年齢の一瞬に自分が差し込まれていたと想像すると、なんと言うのか、申し訳ない気にもなる。

　以前よりさっぱりと短くなった頭髪に、清潔な印象を受ける。調理人として正しい佇まいだ。頭のかたちが良いんだと、妙なところに目がいく。

　就職指導の一環で母校から講演を頼まれた際に、元担任に面倒を押し付けられて以来の仲だ、と柳田が改めて説明した。

「調理の専門出たけど、就職口がみつからないって言って。あの時は式場の調理場を紹介したんだ。ほら、うちのグループでやってる、」

「──ああ、Ｈ市にあるウエディング場か」

「そう、そこで数年やって、他も経験したいって言って春に移ってきたんだよな」

　柳田の説明に、日野夏人はぺこっと頭を下げた。鋭い目で高坂を見ている。「こんな目つきと口数だからなかなか友達出来ないんだよなあ」と、親兄弟のように柳田は話す。

「俺なんかじゃ友達にはならないだろ。もっと歳の近いの、誘えば良かったな」

「高坂は面倒見がいいから、俺の代わりに日野をかわいがってくれるんじゃないかと思ってさ」

　柳田の台詞にドキッとしたが、顔には出さずに済んだ。曖昧に笑っていると料理が運ばれてきた。おまかせコースで酒まで頼んであるが、飲めない日野はミネラルウォーターだ。

　その代わりとでも言うようにデザートを三種類も頼んだ。キウイフルーツとナッツのムース、夏みかんのタルト、マンゴーゼリー。あまいものよりは酒を好みそうな渋い顔立ちのくせに。無表情で黙々と食べている。

　料理も酒も手ごろな値段で美味かった。もう一軒、今度はいつものところで、と柳田が提案し、移動した。今度は半地下にあるバーだ。飲めないのに、日野はついてきた。柳田と高坂の会話に黙って耳を傾け、たまになにを思うのか、神妙な顔で頷く。

　バーテンダーが気を利かせ、日野にチョコレートを出してくれた。ここでもあまいものを食うのかと柳田にからかわれ、口端をあげただけの淡々とした表情で笑う。本当に喋らない。緊張しているのか、元からこうなのか、高坂の前だからなのか。よく分からない。

　深夜零時を過ぎ、店を出た。珍しく柳田が酔いつぶれた。柳田も背の高い男だ。平均より小柄な高坂には、面倒を見きれない。タクシーに押し込むしかないなと思っていると、日野が引き受けた。でかい男がでかい男を背負い、部屋までの道を辿る。

　柳田をどうするのか聞くと、俺の部屋に泊めます、という返事があった。「最近はよくそうしているんです」

「本当に仲が良いんだな」

「職場が変わってまだ知り合いが少ないので、面倒を見てもらっているんです。柳田さん、話が好きな人だし」

「今夜は特によく喋っていたよ」

「高坂さんが相手だからですよ。飲むペースもいつもより早くて、楽しそうだった。ふたりの方が、仲が良い。同い年？」

「いや、柳田の方が一個下。採用が同時期だったんだ。俺はふらふらしてたからね、この道に入ろうかって決意した時期も遅い。……柳田とはなんだかんだで、長いな。日野くんのことは知らなかったけど」

　日野が立ち止まる。少し弾みをつけて上下に身体を揺すり、ずり下がってきた柳田の位置を変え、また歩き出す。「俺たちばっかり喋ってつまらなくなかったか」と訊くと、日野は間を置いてから「驚いていました」と答えた。

「まさか、こうやって会うとは思わなかった」

「……」

「あの後、俺は何度か店に行ったんです。でも会えなかった」

「すぐ、職場が変わったんだ。知ってると思うけど、Ｓ県にあるうちの直営ホテル。こっちに戻ってきたのは三年前だ」

「専門を卒業したら俺もここを離れたから……入れ違っていましたね」

「そういうことだな」

「会いたいなと思う時は会えなくて、忘れたような頃に会えた。あの時言っていた〝めぐり〟の意味はこういうことかと、今日は考えていた」

「そんなこと言った？」

「言ったよ。俺は覚えてる」

　話が立て込んできた。日野に背負われている柳田の様子を窺った。聞かれると、困る。日野の肩で、柳田はいびきをかいて寝ている。普段はルックスの良さと豊富な話題で女性客に一番人気のバーテンダーだ。間抜けな顔で男に背負われている姿は、同僚とてなかなか見られるものではない。のんきなもんだ。安心した。

　また間が出来る。「あそこの厨房は人数が多くて大変だろう」と話題を変えた。

「うちのホテルのメインレストランだ。ハードな割に給料安いし、若いやつはすぐ辞めていくっていう話をよく聞くよ」

「人数だけなら、前の職場の方が多かった。バイトが多かったっていう意味ですけど。それぞれシェフも一流で、やり方が全く違う。刺激になるし、勉強にもなります」

「頼もしい台詞だな。そうやってうちのホテル、盛り上げてよ」

　さりげなく口にした話題だったが、白いコックコートに身を包んだ日野の姿を、見たいな、と思った。背が高いから目立ちそうだ。高坂たちバーテンダーと違い、料理人たちは見た目にはさほど神経を尖らせない。銀色の厨房で、無造作に袖を捲りあげていたりするんだろう。見たかった。

　ふと思い、「どうしてあの店に通っていたんだ」と訊いた。意図が分からない、と日野が高坂を見返す。

「本読みに通っていたレストランだよ。なにか気に入ったメニューでもあった？　学生にはちょっと高かっただろう。勉強する場でもないしさ」

「──ああ、あの辺でいちばん肉が美味いと思ったから。肉、食いに行ってました」

「──」

「鶏とか最高に美味かった。もうないんですよね、あの店。移転したって聞いて、残念だった、すごく」

　本当に惜しむように日野が言った。高坂は絶句していたが、しばらくして笑い出した。

「え、なに？」

「──いや、俺も同じだったから」

「……なに……」

「あの店、俺も肉食いに行ってた。姉貴が働いてたってのもあんだけど、美味かったよな」

　笑う高坂に日野はなにも言わなかったが、互いの部屋へと別れるＴ字路で高坂を振り返った。

「また行きましょう、」

「どこへ？」

「どこでもいいです。俺、もっと高坂さんと話がしたい」

　高坂も同じことを考えていた。




　それから二か月の間に、日野夏人とは三度出かけた。肉が食いたいという理由で焼肉屋に一回。同じ理由で串揚げの店に一回。柳田も混ざってラーメン屋にも一回。食事ばかりで、他になにかしようかという話にはならなかった。年中暇なく稼働するホテル勤めだと休日を合わせる方が難しく、この回数は頻繁な方だ。

　六月の末に日野は誕生日を迎え、食事には行かなかったが、ケーキをご馳走した。日野が欲しがったからだ。Ｋホテルのロビーにはティールームがあり、スイーツの評判がいい。夕方からのバータイムには酒も出し、高坂もたまに入るので、職場でもある。ティールームでの勤務日、仕事終わりに寄るように日野に伝えた。やってきた日野に月替わりのケーキ幾種類かをプレートに盛りつけて出してやる。子どものような喜び方をされた。普段は涼やかな顔を、幼い笑みでいっぱいにしながら、フォークを刺す。笑顔や仕草につい高坂も微笑んだ。もっとなんだってしてやりたいような気分になる。

　はじめの勢いのまま付き合いが続くようなら、腹を決めて接しなければならないな、と思っていた。美味しいところだけを狡く頂いていく、傷つかない覚悟だ。だがあの時のことを日野は口にしなかったし、分かりやすく触れてもこなかった。めしが食いたいだけの理由で携帯電話を鳴らす。拍子抜けしていた。どこに心を持っていっていいのか、このまま流れていいのか、考えをやめようとしても考えてしまい、集中力を持っていかれる。居心地の良さを感じ始めていて、考えるのがいやにもなる。

　ろくに雨も降らないまま七月に突入した。連日連夜蒸し暑く、夜勤ばかりの身としては、昼間の活動は最小限になる。

　その日は朝から地下一階のメインバーでミーティングがあった。オリジナルカクテルの試飲会も兼ねている。Ｋホテルには展望バーと地下一階のメインバー、バータイムの設けられるティールームと、バーの数が多い。特に客層も華やかな展望バーでは、オリジナルカクテルを月替わりで提案し、客寄せをしている。

　三か所のバーはどれもホテル直営で、同じマネージャーが統括している。高坂は主に地下一階のバーで働いており、柳田は展望バーにいる。勤務する階は何十階と違うのだが、試飲会だけは共に行う。

　柳田はこういう、あたらしい発想で酒をつくることが得意だ。着想が奇抜で、見た目のバランスを取るのも上手い。飲むのがもったいないような色鮮やかな酒を生み出すことが出来る。柳田の新作は女性客に評判がいい。

　一方、高坂のつくるカクテルは真面目で実直だ。王道を確実につくる。柳田のように踏み外さない分、通好みの男に受ける。性格が出る、と上司はよく言うが、まったくその通りだ。

　新作の試飲会と言ってもレシピの考案は柳田や若手に任せっぱなしだ。そんな高坂を揶揄して柳田は「名誉アドバイザー」と呼ぶ。「名誉アドバイザーセンセイ、これはいかがですか」と口では恭しく、高坂をからかっている。

　苦笑しながら柳田や後輩の発表を聞き、味見をし、意見を口にする。人に任せてばかりいるので、せめて舌だけは誠実でありたいと思う。ここはこういう色がいい、味は、グラスは、と言い合っていると、ふと柳田が「高坂は真面目だからな」と笑った。

「いきなり、なんだ」

「放っとけばいいのに、困った顔されると弱いんだ。ほら、日野のことだってさ。──あれ、噂したら来た。日野だ」

　振り向くと、バーの入り口に日野が立っていた。白いコックコート姿で、サンドイッチを乗せた大皿を持っている。「昼めしの出前です」と自信なさげに言う。

　いきなりの出現に、高坂の心臓が大きく鳴った。痛くて、壊れそうだ。体温の上昇や拍動の大きさを感じながらも、「おつかれさん」と言った。反射みたいなものだ。

　ミーティングの際はホテル内のレストランから昼食の出前を頼むことにしている。だがこういう出前はバイトがバックヤードに皿を置いていくだけで、日野が来たことはなかった。地下一階、用事がなければ皆来ない。

　どこに置けばいいんだ、と戸惑っている顔をしている日野に、若手が慌てて駆け寄った。日野ともうひとり、ウエイターの格好をした男も皿を持って待っている。

　柳田も傍に寄った。「今日はおまえなんだ？」の台詞に、日野は「ちょうど休憩に入るところだったので」と答えた。

「今日は朝からいたので、早めに昼をもらいました」

「おつかれ」

　高坂も傍へ行き、今度は心を込めて労をねぎらう。高坂を見て日野は一瞬目を泳がせたが、上を向いて息を吐き、また高坂を見た。いつものクールな表情に戻っている。

「こんな面白いことしてたんですね」

「仕事なんだよ。日野には縁のない場所と会だな」

　テーブルに並ぶ色とりどりのカクテルは、弱かれ強かれどれもアルコールが入っている。日野と一緒に来たウエイターは人懐こい柳田に突かれていくつか舐めていたが、日野はそれも出来ない。隣に立つ大きな身体は、アルコールには徹底的に弱い。

　柳田や若手やウエイターの群がるテーブルを眺めていた日野が、「やっぱ俺も飲めるようになりたいな」とこぼした。

「酒が飲めれば、付き合いとか、話題とか、色んなものが広がるんだろうな」

「それはそうかもしれないけど、無理して飲むもんでもないよ。飲めない人には飲めない楽しみがあるんだ。あんまり気にしなくていいと思う」

　諭すように高坂は言った。以前、酒が飲めないことを気にしているような台詞を聞いている。調子が良くない時はアルコールのにおいだけで酔えるらしい。職場や、上司・後輩との付き合い、日野なりに重大事項なのかもしれない。

「あの中に高坂さんのつくったのはあるんですか」日野が訊いた。

「ない」

「ないんですか」

「あっても日野は飲めないだろ」

「そうですけど、あったら飲んでみたかった。惜しいよな、酒が飲めないと高坂さんの味が一生分からない」

　テーブルを見つめたまま、日野が笑う。ストレートな台詞に、思いがけず赤面した。言葉に詰まり、間が出来た。

　しばらくして、日野が口をひらいた。「今度の店は酒の美味いところにしてください」

「無理して飲むもんじゃないって」

　変化を悟られないように、いつもの調子、いつもの声色を心がけて喋る。

「この機会にトライしてみるのはありだと思うんです。どこか知りませんか、初心者向けのところ。だけど、高坂さんも楽しめるところ」

「難しいよ、それ」

「あと、万が一酔っぱらって動けなくなっても部屋に帰れるように、ある程度近いところがいい」

「余計に難しいって」

　向けられた笑顔に警戒心をほどかれる。つい「うち来るか？」と訊いてしまった。日野が真顔になる。瞬時に後悔したが、取り消せない。

「──いや、俺んちだったら自由に飲めるだろ、と思って」

「高坂さんちに、行っていいの？」

「柳田も誘って、みんなで飲めば楽しいんじゃないか」

　柳田の名前はあてつけで出した。身体が熱く、空調を効かせた室内なのにじっとりと汗をかいている。日野は「行きます」と即答した。

「だったら俺、調理係やります。食材買っていくので、キッチンつかわせてください」

「──……あー、あー、なら、うちの食材もつかってもらおうかな。こないだ姉貴が旦那とイタリアに出かけて、土産を持ってきてくれたんだ。チーズとパスタと、ワイン。本当は自分が旦那に内緒で楽しむつもりで置いてったんだろうけど、いいんだ」

「いいの？」

「イタリアの食材じゃ、日野の専門じゃないけど」

「なんだってつくります。天ぷら揚げろって言われたら揚げるし、点心包めって言われたら包みます」

「はは、いいな、それ」

　日時の調整はまた後日メールで、ということになって、日野はウエイターと去っていった。高揚感で身体が浮いていた。柳田が傍にいたのに、声をかけ忘れるぐらい気分が上がっていた。




　会の決行は七月末の火曜日になった。休みがなかなか合わず、スケジュールのすり合わせで苦労した。良ければお姉さんも、と日野が言ったので誘ったが、前日になってキャンセルが入った。夫の母親が足を骨折したというので様子を見にいってくる、夕方に顔を出せそうなら出す、食事は取っておいてよろしく、という勝手なメールが入っていた。

　柳田も来られなくなった。本当は柳田の彼女も来る予定だったが、柳田が行かないので彼女も来ないと言う。食材を抱えて現れた日野は、予定外のキャンセルに目をまんまるにした。

「──あ、じゃあ俺と高坂さん、だけ、」

「うん。こんなにいらなかったな、」

　姉も柳田も柳田の彼女も皆酒好きなので、種類豊富にあれこれ買い込んでいた。日野の抱える食材も、ふたりで食べるには多すぎる。玄関に突っ立っていても始まらないので、暑い屋外から来た日野を部屋に引き入れた。はじめての部屋に日野はぐるりと視線をめぐらせた。緊張を払うように深く息を吐く。

「ええと、とりあえず、つくります」

「ああ、うん。……キッチン、好きにつかってよ」

　日野が緊張しているから、こっちまで緊張してしまう。硬くぎくしゃくとしたまま、日野は調理を始めた。それでも手つきは滑らかで、無駄がない。なにか手伝うよと申し出るつもりだったが必要なく、あっという間に皿が出来上がっていく。

　大きめの皿を三枚、と言われてパスタ皿を二枚と、足りない分は深皿で代用した。日野が作ったのは三品だ。トマトとツナのパスタ、白身魚のホイル焼き、チキンのソテー。珍しい品ではなかったが、味はとても良かった。あらかじめメニューは聞いておいたので、それに合わせた酒を出す。ワインをメインに選んであったが、酒の苦手な日野へはサワーをつくることにした。夏らしくレモンやライムをたくさん搾る。

　たくさん飲んでたくさん食べるつもりの会だったのに、予定外にふたりきりになどなってしまったので、落ち着かない。高坂のつくった酒を「これ美味いですね」と日野が褒め、また日野のつくった食事を「美味いよ」と高坂が褒めただけで、会話が続かない。妙な緊張感で、料理の味がよく分からない。

　高坂の向かいで日野が食事をする機会はこれまでも何度かあったのに。日野は息を吐くたびに部屋をぐるっと見回し、また視線を高坂に戻す。この一連の仕草がどうも慣れない。見られている、と強く意識する。心臓の音まで聞かれていそうで、落ち着かない。

　せっかくの食事だったが、全部食べるのは諦めて高坂は酒ばかり飲んだ。日野は高坂のつくった一杯のサワーを、ウーロン茶と交互にゆっくり飲んでいる。皿のほとんどは日野が食べた。ふと、「これ美味くなかったですか」と訊いた。

「あの店の鶏を真似て焼いてみたんですが、」

「いや、美味いよ。久々に肉、って感じの肉食った。でもちょっと、腹がいっぱいで」

　調理担当として食の進まない高坂に不満があるのは当然だ。慌ててフォローした。答えてもなんとなく難しい顔をしているので、「本当に美味かったよ」と付け加えた。

「パスタも、魚も。冷めても美味いな」

「本当はもうちょっと他にも色々つくるつもりでいたんです。でもこれでも充分多かったですね。鶏か魚、どっちかにすれば良かった」

「いや、どっちも食いたかったから、楽しいよ。やっぱさ、プロなんだなあって思った。つくってる姿がさ、無駄がなくて、自然でさ。自分でやったら絶対にこうはいかない。知り合いにひとりでも調理人がいると、人生あかるくなるんだな、きっと」

　日野が立ち動いている間、することがなかったのでずっと日野の姿を目で追っていた。フライパンをふるう手つきなんか、それだけでうっかり惚れ落ちそうだった。洗い場に背を向けた時の、広い背中も細く締まる腰も、好きだと思った。

　高坂の台詞に、日野は顔を赤くした。耳までぱーっと赤らめ、そっぽを向く。「酔いが急にまわった」と首の後ろをかく。うぶな反応が可笑しくなって笑った。笑うと緊張がほどける。

「まだ飲めるか？」

「うん」

　融けた氷で水っぽくなってしまったグラスを引き取って、立ちあがる。日野のためにまた度数の弱い酒をつくってやる。買っておいたオリーブやチーズ、スナックも出す。

　一度話し始めると、今度は喋るのが楽しくなった。職場の苦労話や、面白い客の話。どうしていまの勤め先にいるのか。日野は、いつか店を出す日のための修業のつもりでホテルにいるんだと話した。はじめて聞いた話だった。

「俺のいとこはワイナリーで働いていて、ソムリエの資格を持っているんだ。そのうち自分の店を出したいから、その時は手伝ってくれよって」

「その割にはあんまり楽しくなさそうな顔だよ」

「楽しみよりは、責任感の方が重い。俺は酒に強くないから、知識で分かっていても味が分からない。いとこには『それは俺が決めるから夏人のつくりたい料理つくってよ』って言われてるんだけど、そういうのも思い浮かばない。仕事として安定してしまっているから、自分の店を持ちたいとか、喜ばせたいとか、そういう欲が足りないのに大丈夫なのか？　って思う」

「でも勤め先を移ってまで、ってことは、その気はあるってことなんだろう？」

「いとことはすごく気が合うから、いとこが俺を頼ってくれるならそれに応えて喜ばせたい。腹が決まらないんだ。オープニングスタッフのうちのひとり、ぐらいの心づもりかな、いまは、まだ」

「まだ、」

「この間、料理長に『誰になにを食わせたいんだ、はっきりしろ』って言われて、ちょっとへこんでるんです。その通りなんだ。俺は、誰になにを食わせたいんでしょうね」

　迷っているというよりは、自分に呆れるように、日野は笑った。日野の言うことは少し分かる気がした。日野の料理は、あまり自己主張をしない。基本を丁寧につくっている感じがする。高坂の酒と似ている。創造性や主体性を求められるのが苦手なのだ。

　参考にも指針にもならなさそうだけど、と前置きして、高坂も自分の話をした。高坂と日野の違いと言えば、高坂は自分の店を持つ気がないことだ。一生いまのままでいいと思っている。いまの職場は、高坂にとても合っている。

　本が読めるような店を出さないのか、と日野に言われ、高坂は苦笑した。

「出さないよ。そもそも、俺が読んでいたら営業にならないし」

「本読みの味方になるような店、です。ああ、でも、高坂さんってどこでも本を読む人なんだと思っていたけど、そうでもないんですね。読んでいるところを、あんまり見ない」

「まあ、ひとりになりたい時のアイテムかな、あれは」

「ひとり、」

「外じゃ落ち着かないんだ。本当に楽しみたい本は、好きな酒を自分でつくって、家で静かに好きに読むのが最高だと思う。外で本を読むのは、構わないでくれ、の意味が強かった。最近は外じゃあんまり読まない」

　日野の視線がテレビの傍のラックに注がれる。好きな本はあそこに揃えてあるが、必ずしも購入して手元に置きたいタイプではない。図書館も利用するし、最近は電子書籍も増えた。家に置いてある冊数はそんなに多くない。

「ミステリーばっかりだ」と言われた。高坂がその手のジャンルを好んでいることは、知らなかったらしい。

「そういえば図書館で会った時に持っていた本はミステリーだったね。二冊とも」

「そんなことまで覚えてるのか」

「だから言ったじゃん、俺はあの時のこと全部覚えてる」

　言われて、身体中がぞわぞわとした。そんな細かいところまで見られていたのか。高坂が視線を逸らすと、日野が笑った。「最近は図書館に行っていないな」と話題の矛先をそっとずらされ、安堵する。

　めしが食えないぐらい緊張する。かと思えば急に緩む。話しているのが楽しい。見られることは恥ずかしいくせに、日野のことはずっと見ていたい。心臓がおかしかった。これはもう恋としか呼べなくて、高坂は完全にお手上げだった。




　日野とは、短期間で何度か会った。柳田が一緒の時もあったが、おおむねふたりだった。仕事上がり（或いはその前）に食事に出かけるのがいつもだが、真っ直ぐ店に向かうだけでなく、寄り道も多かった。高坂に付き合って本屋を覗いたり、日用品を買い足すためにドラッグストアへ寄ったりする。日野が気にするそぶりを見せたので、中国や韓国人向けの食料品店も覗いた。せいろや中華包丁などの調理器具も売っており、知らない文字の印字されるそれらを日野の隣で眺めるのは楽しかった。日野は学生時代の貧乏旅行でアジア方面へよく出かけていたと言い、詳しかった。

　日野と会う日を心待ちにしている自分がいる。職場の後輩に「ひょっとしてデートですか？」と訊かれるほど、顔にも出てしまっている。ちょっと歩いて食事をするぐらいなのに。ふたりでいることが楽しいと思ったし、高坂から次はどこへ行こう、という話もする。だが気持ちを伝えるかどうかは、また別の話だった。

　日野の目を見て、動作を観察し、分析し、どこかに自分への気持ちが表れていないか推理する。日野は高坂をどう思うのか、知りたいようで、知りたくない。セックスなんかしなけりゃ良かったな、と六年前の自分の行動の浅はかさを後悔している。日野がフランス語に四苦八苦している姿を追っているだけで充分楽しかったのだから、手出しなんかせずそのまま見ていれば良かった。

　いつかの記憶を思い返す。図書館の隅でひとり、黙々とペンを滑らせていた。彫刻のように凛と正しい佇まいをしていた。迷い込んだ先で、宝石を探し当てたような気分だった。つられてつい手が伸びた──そこまで思い返すと、正気ではいられない。頭を壁に打ち付けたくなる。

　求める気持ちと、怖がる気持ちとが混在して、結局日野にはなにも言わない。言えない。

　十月に入ると再び日野とは会えなくなった。お互いの仕事を優先すると、どうしてもそういう期間が出来る。仕事に没頭する方が精神衛生上良いのか良くないのか。もう十二月に入るかという頃、ミーティングで顔を合わせた柳田が「最近日野と遊んでる？」と訊いた。

「──え、なんだ？」ぎょっとした。動揺が声に出ないよう、慎重に訊き返す。

「俺は最近構ってやってないから、高坂がフォローしてくれてるといいなと思って」

「フォローってなんだよ、フォローって」

「あ、聞いてないか。あいつ、夏に恋人と別れたんだよね」

　知らない話だった。驚きすぎて、表情をつくれないまま柳田の顔を見た。

「ほら、あいつは職場変わっちまってるからさ。春から遠距離になったんだ。長い付き合いだったみたいで、なら大丈夫なんじゃねえって俺は適当に言っちまってな。その後別れたって言うから、責任を感じている」

「知らなかった」

「高坂も構ってやってないなら、ふて腐れてそうだな。近いうちにめし、行こうか」

　あかるく笑う柳田の言葉が、入ってこない。夏って。全く知らなかったし、そもそも恋人がいるかどうかも確認しなかった。勝手にいないんだと解釈していた。迂闊だった。

　別れるとか別れないという問題よりも、日野にそういう相手がいて、高坂と会っておきながら心のよりどころは別にあったんだ、と考えてしまう自分を本当につまらないと思った。誰といようが、関係ない。そう言い聞かせれば言い聞かせるほどぬかるみにはまり込み、身動きが取れなくなる。

　昼休憩の際に、息苦しさを解消するために外へ出た。糖分が欲しくなり、普段なら買わない缶入りのカフェオレを買って、その場であけた。温かいのを買ったはずが冷たかった。押すべきボタンを一段間違えていた。

　ああ、だめだ、重症だ、と思っていると、「高坂さん」と声をかけられて驚いた。日野だ。

　私服姿だ。非番の今日は忘れ物を取りに来ただけだと言う。自転車を立てかけ、「久しぶりですね」と高坂に笑った。

　最初に比べれば自然に、優しく、微笑むようになった。高坂に馴れた証拠だ。それに笑い返すつもりだったのに、先ほど感じたどうしようもない淋しさが表へ出る。つい不機嫌な態度で一歩後ろへ下がってしまった。

　日野が首を傾げる。問い詰める口調で「恋人と別れたんだな」と言うと、日野は数回目を瞬かせた。

「柳田から今日聞いたところ。いたことも、俺は全く知らなかった」

「それを、怒ってる？」

「いや、……知らなかったなあ、と思って、」

「……」

「いや、ごめん。やっぱ苛々してる。ここでする話でもないな、」

　仕事に戻る、と逃れようとする高坂の腕を日野が掴んだ。振り払おうとも振り払えない。冷静になりたいのに、どうしてそうさせてくれないのか。日野は腕を離さない。

「高坂さんと一緒にいたいから別れました」と告げられ、高坂は行き場を失った。

「前に『誰になに食わせたいか分からない』っていう話をしました。あれの、答えだ。高坂さんに、高坂さんが『美味い』っていうめしを食わせたい。あなたのためだったら俺はなんでも出来る。高坂さんが落ち着く場所をつくりたいと思ったし、店を出すなら、そういう店がいいと思った。思ってしまったら、恋人がいることと高坂さんと過ごすことが矛盾した。だから別れました。でもこれは俺個人の、もう終わった話だ」

「……」

「これからの話をします。俺は高坂さんが好きで、一緒にいたい。俺と一緒にいてくれませんか」

　付き合ってください、と日野は頭を下げた。唐突だが、誠実な告白だ。いかにも日野らしい。高坂は、逃げたくてたまらなかった。背を向けて走り、家に帰りたい。いま聞いたことをなかったことにしたい。身体が痺れて動かないのは、思いを告げられた感動からではなかった。

　ほんの些細なことでも感情が激し、苦しくなる。耐えられないことのように思えた。高坂ひとりであれば、こんな思いはしなくて済む。

　ぐるぐると考えている間に、「高坂さん」と答えを求められた。どう答えていいのか分からないまま、「重いよ」と一言、答えた。

　ざっと日野の表情が青ざめた。ひどく傷ついた顔をした。

「そういうの、重い。落ち着く場所をつくりたいとか、俺はいらない。──ひとりでいいよ。気楽だからな」

　ただ逃げるための言葉を口にしている。日野の表情が、みるみる険しくなっていく。最低だ、と分かっていて、撤回出来なかった。

　日野の手が緩んだ。仕事だから、と言って、その場から離れる。冷静になりたい。そう思うなら振り返らなければ良かったのに、「高坂さん」と呼ばれた声に振り向いてしまった。

　痛みを滲ませながらも、怖じず、日野はこちらを一心に見つめてくる。

「本当にそう思う？　本当に誰も必要ない？」

　なによりも重い問いかけだった。日野の声の硬さが、高坂に浸みる。

「俺といて高坂さんも楽しかったはずだ。違う？」

「そういうことを言っているんじゃない。──ごめんいまは勘弁してくれ。いまは、……うまく、言葉に出来ない」

「いま、は」

「問い詰めないでくれ。……今日は、本当に、もう行かなきゃならないんだ」

　逃げ腰の高坂に、日野は明らかに怒っている。それでも高坂が行くのを許してくれた。優しい人だ。優しいことが痛いだなんて知らなかった。

　心臓は速いのに、身体中どこもかしこも冷たくなっている。

　いつだってこうだ。日野の率直な追及を、逃げて躱してばかりいる。躱し方が上手いわけではないから、こじらせる。

「いまは」と言っておいて、じゃあいつならきちんと言葉になるのかと、他人事のように高坂は思った。




　本気で向き合おうとすると逃げるんだなと、責められたことがあった。十五年ぐらい前、はじめて付き合った男にそう言われた。

　好きだとか愛しているだとか、言葉を、高坂はあまり信じていない。いまはそうでも、いずれそうじゃなくなる。恋などそういうものだ。変化しない方がおかしい。

　気持ちは冷める。その時、過去の「愛している」を信じきってしまっていたら、自分に救いがない。そうやっていつも一歩引きながら、冷静になろうとしたら、叱られた。気持ちの緩みを見せない高坂を「かわいくない」となじって、女も抱ける男だったので、よその女の元へ逃げてしまった。

　日野も同じだとは思わないが、いつかのことを考えるとため息が出る。激情と冷感を繰り返しながら、誰かと寄り添い別れまた添うなんて生活は、もうそろそろ遠慮したい。いまのままでなにも不足はない。ひとりでオーケーだ。……恋だと自覚しておきながらこの有様なのだから、自分ほど恋愛に向かない人間も珍しいだろうな、と思う。

　実のところは、自分を決して裏切らない相手の存在を信じている。それは大変身勝手な本心で、日野には求められない。怖くて、出来るわけがなかった。

　ハイシーズンに突入していたおかげで、しばらく日野とは会わなかった。本当に忙しかった。クリスマスからニュー・イヤーの時期はこうなる、と分かっていてもなお、全く余裕はなかった。正直、日野のことを考えないでいられる時間はありがたかった。日野がどういう気持ちで過ごしているかも考えずに済む。

　寒さが厳しい季節は、唐突に、ひとりに耐えられない夜が訪れたりする。いつまでも、淋しいからという理由で人を求められる青い年齢ではいられない。それでも誰かの体温が恋しい。いっそ気晴らしに遊べばいいのかと思い、アドレスを引っ張り出してみたが、結局誰にも連絡は取らなかった。触れるなら日野がいい。だが日野とそうなるのは怖い。矛盾だらけで気が塞ぐ。

　日野からの連絡はない。待つ姿勢でいるのか、姿を見せない。メールのひとつも入らない。高坂の携帯電話は、非常に大人しい。

　二月の終わりかけ、年度末へ向かい再びせわしなくなる頃、ようやく日野のことを冷静に考えられるようになった。ただ逃げたい一心で酷いことを言ったと、後悔している。謝りたいと思うのに、行動に移せない。




「今日は仕事ですか」というシンプルなメールに気付いたのは早朝だった。仕事を終えて帰宅し、録画しておいた番組を見ながら食事をとり、シャワーを浴びて寝ようとしたところだった。メールの受信時刻は昨夜十時半。日野からのメールは久しぶりだった。

　迷いつつも、返信を打った。仕事が終わり、これから家で寝ようとしていたところだと伝える。すぐに日野から返信があった。「寝て起きたら、夕方少しだけ顔を見に行っていいですか」と書いてあった。

　向こうも迷っている。当然だ。

　こんなメールを読んで、ぐうすかと眠れるやつがいたらそいつは恋愛上手だ。眠るのは諦め、早朝から営業しているコーヒーチェーン店を指定して、待ち合わせた。日野の方が先に来ており、カウンターの椅子に腰掛けていた。トレイの上に乗ったサンドイッチやコーヒーの器はすでに空っぽだ。

　カウンターで飲み物を買い、日野の隣へ着く。高坂の注文したラテを見て、日野も「俺もおかわり」と言って立ちあがった。身体が妙に糖分を欲しがっている。高坂にしたら本当に珍しいことに、スティックシュガーを入れて、まだあまい方がいい、と思ったぐらいだ。

　開店直後だったせいか、人はさほど多くない。日野はすぐに戻ってきた。同じくラテで、日野ははちみつを入れていた。日野は高坂よりもずっと甘党だが、そこまでしてあまくする姿は、さすがに見たことがなかった。ふたりして味覚が壊れているらしい。

「俺、ストーカーになりそう」

　自分がすげえ気持ち悪い、と日野が顔をしかめて呟く。返事を保留にし続けている自分が悪いことは、分かり切っている。俯いた日野の髪に触れたくなったが、目で追っただけで、身体は動かなかった。

　どんなに糖分を身体に入れても、言葉が浮かんでこない。日野の顔を見ただけで真っ白になる。言葉を探しているうちに、日野が「高坂さんて、ひとりでいる主義とか、あんの」と訊いてきた。

「特定の人はつくらない主義、とか」

「……そんなのは、ないよ」

「……」

「自分以外の誰かとの距離の取り方が、下手なんだ。参るよな」

　頬杖をつき、日野の顔を眺めた。余裕の態度を取ったつもりでいて、日野の顔を見てしまったら、淋しさが胸の内側にこみあげる。このぽかりと空いた大きな穴を日野に知ってほしい気持ちが動き、つい口をついた。

「怖かったりさ、するじゃん。自分の空間に立ち入られることとか、信用しちゃって、期待して、淋しくなったりするのとか。感情がせわしなくなる。ひとりだとそういうのないから、楽だよ」

「……俺といて、緊張、する？」

「する、すごく」

「安心は、しない？」

「分からない」

「俺を、好きだと思ったことは、ない？」

「……それは、……」

　言葉に詰まった。日野が辛い顔をする。はっきりしてくれよ、と言いたげだ。高坂だって、相手が曖昧な態度でいたら絶対にそう責める。

「俺が好き？」日野は掠れた声で問いを重ねる。

「言わない」

「高坂さん、」

「怖くて、言えない」

　語尾が震えて、日野の顔を見ていられなくなった。目を閉じ、さらに目元を手で覆う。

　好きだと告げて受け入れるのが怖い。かといって、嫌いと嘘を言って、日野を遠ざける勇気もない。

　卑怯だ、と言われても仕方のない態度を取っているのに、日野は怒ったりしない。なにも言わない。

　顔を上げ目を開けると、こちらを見ている日野と目が合った。口元を固く一文字に引き結んだまま、そっと手が伸びる。高坂の髪に、線で描くように繊細な力加減で触れる。

　全身に緊張が走った。

「このまま待っていて、いつか高坂さんの本心が聞ける日は、来んのかな」

　答えられない。

「帰るよ」

　冷たい手を引っ込めて、日野は立ちあがる。すぐにいなくなってしまった。高坂はしばらく固まっていた。動けなかった。




　読書に没頭する時間が増えた。

　正確には、余計なことを考えないために本を読む時間が増えた、だろうか。勝手に思考が巡ってしまうのを防ぐために、時にはヘッドフォンでインストゥルメンタルを流し込みながら本を開くときもある。仕事の前に本屋に寄り、適当に目についたものを買って、そのまま読んでいる。旅行雑誌、ビジネス書、時代小説、クロスワードパズル。するつもりもないのに筋力アップトレーニング特集のサイクリング雑誌を開いていた時など、「そういう趣味あったっけ」と柳田に驚かれたほどだ。

　いつの間にか春になってしまっている。

　桜はとっくに咲いて散った。今はゴールデンウイーク目前で、また忙しいシーズンに突入しようとしている。日野に再会したのは一年前、時期としてはもうちょっと後だった。一期一会で終わると思っていた相手に会い、季節が一巡りして、また会わなくなっている。日野の姿は見ていないが、勤務は変わっていないはずだ。ホテル三階の厨房で、汗を流しながら極上の食事をつくっている日野の姿を想像する。

　このまま会わなければ自然消滅でおしまいだ。

　日野と会わなくなった三か月間、距離を置けば冷静になるかと思ったのに、そんなことはなかった。急に心臓は痛むし、会いたい、と思ったし、淋しい、と口にした。だがそんな気持ちも、日野に伝わらなければなんの変化も起こらない。変化のない日々は、安らぎだ。高坂が望んだとおり、静かで気負いのない生活が、やってきつつある。

　このまま会わなければ本当になんにもなくなっちゃうんだな、と思った。

　淋しさが束になって襲ってくる。そうやって一生ひとりでいるつもりかと、不安にひねりつぶされる。自分で選択したのだから、辛いのは当たり前だ。耐えていればそのうち忘れる、と言い聞かす。人は忘却する生き物だ。

　押しても引いても進めない。ため息をついて、本を手に取る。書店の袋から出したばかりの本は、数行読み進んで、既に読んでいたことに気付いた。同じタイトルの本を二冊も買っていたことになる。ああ、ばかもいい加減にしろ。カウチに倒れ込んだ。

　しかも最近は、断酒生活が続いている。異常だ。

　飲む気になれないのだ。仕事上全く摂取しないでは済まないが、必要な時に口にする程度で、自分からは飲まない。家の酒瓶まで磨く趣味はないので、埃が溜まってしまっている。ミステリーを読みながら酒を楽しむのが至福の時だったのに、ひとりを上手く過ごせない。

　なんとなく居場所を見いだせず、高坂は立ちあがった。今日は連休前の非番で、何か美味い物でも食いに行って英気を養っておくべきだ、と考える。あかるいうちに外へ出かけるのは久々だった。最近は、休日と言えば家にこもってばかりいた。

　ふと思い立ち、図書館へ足を向けた。最近まともに行っていない。目についたものを片っ端から買い込んでいるおかげで、図書館で本を借りる意味がなかったのだ。図書館へ行こう、と思い立つのも久しぶりだった。

　平日の館内は水底のようだった。海にはあまり詳しくないが、中深層の海底とはこんなところかといつも想像する。日が差し、音はなく、眠くなるような。いる人間もじっと動かない。歩くというよりは泳ぐように悠然と、本と本のあいだを渡り歩いていく。

　書架に挟まれた奥の小さな席に、当たり前のように静かに、日野がいた。

　七年前と同じ場所に、同じように腰掛けて、本をひらいていた。突然現れた姿に、心臓が破れそうなほど強く鳴った。今日はベビーブルーのシャツを着ていて、洗った青さえ日野に似合った。すべての青は日野のために存在する、と本気で思った。青に目が覚めたと言うよりは、横っ面を張られたような衝撃を受ける。

　日野は、高坂に気付かない。本を開いたまま、眠っている。起こさないようにそっと向かいに腰掛けた。どうして会わないで終われると思ったんだろう。日野の髪や、額や、睫毛や、静かで深い呼吸、くちびる、肩や、腕や、指や、もうなにもかもはじめっから全部好きだったから、見ていたくせに。

　頭でぐちゃぐちゃと考えていたことは、目の前の圧倒的な存在感に、押し流されてしまった。

　望めば傍にいてくれるだろうか。いまさらだけど、話を聞いてくれるだろうか。祈る気持ちで、小さく呼びかけた。

「日野」

　反応はない。

「なあ、日野」

「──」

「ひの、」

　何度も呼ぶ。何回でも呼ぶ。

　す、と深い呼吸が途切れ、目蓋があいた。真っ黒な瞳に、高坂が映り込む。何度か目を瞬かせた後に、本当にゆっくり、静かに、日野は「えっ？」と呟いた。図書館にふさわしい、日野らしい驚き方だった。

「高坂さん、」

「今日は、休みか」

「休み、……」

「なに読んでたの」

「……、なんだっけ、……イタリアの紀行本だ」

「行くの、イタリア」

「ん、……いや、予定はない」

　まだ眠りが隣にいるのか、目をこする。顔全体を手のひらでマッサージするように揉んでから、息をつき、「高坂さん、なんで？」と訊いた。

　表情が険しい。怒っているように見える。昼中、心地よい微睡を急襲されれば高坂だって怒る。

　日野には、怒られても仕方がないようなことばかりしている。

「元気でいた？」

「いたよ」

「風邪ひかなかった？」

「ひいてないよ」

「最近はずっとここに来てた？」

「来てた、……ねえ、なんだよ高坂さん。どうでもいいこと訊いてばっかりで、他に訊くことも喋ることもあるんじゃないの」

「……」

「俺は、いやだよ。誤魔化されて曖昧になって、まためし食いましょう、に戻るのとか。……なかったことにされるのは、いやだ」

「ごめん、そういうことじゃない。……なにを話していいのか、……日野の前だとやっぱり、怖くなる」

　身体を固くして、うつむいた。膝の上で指と指を擦りあわせる。本当は心臓を押さえたかった。そうでもしないと、とても日野の前で話なんか出来ない。

　元々、言葉の用意なんか出来ていない。ようやく出てきた言葉が「まだ好きでいてくれているか」だったので、呆れた。

　膝が震え、踵と踵が鳴り出した。

「好きだよ。あれだけ言われて、忘れたいのにどうしても好きだ」

「……うん」

「そんなに硬くならなくていいから」

　日野の声の位置が近い。うつむいた高坂を覗き込み、目線を同じにしている。言うことをきかない指をテーブルの上に出したら、握ってくれた。訳の分からないふるえが止まる。

　額と額が触れた。

「……なあ日野、怖い」

「なにが怖い？」

「一度手にしたらもう、離せないんだよ」

「うん」

「自分だけで完結しなくなる。そんなのは、怖い、」

「……でも一緒にいてもいなくても、好きでも嫌いでも、みんなひとりだ」

「……」

「ひとりが寄り添ったり集まったりしているだけなんだよ」

　日野の台詞に泣きそうになった。ようやく分かってもらえる人がいた、と思った。人といる孤独を日野も知っている。それでも誰かの傍がいいと思っている。

　同時に、この先は日野とでしかありえない、と確信した。この男を離してはいけない。日野でなければだめだ。高坂ひとりとか、日野以外の誰かとか、考えられる選択肢は全部消えた。

「参った」と答えた。日野と触れる額を強く押し、指には白くなるほど力を込める。

「日野の、そういうところが本当に、本当に好きだ。──傍にいてくれ」

　そう言うと、日野は「いるよ」とはっきりと答えた。

「どこへも行くな」

「行かないよ」

「ずっとだ、」

「ずっと」

　死ぬまで一緒にいてくれ、と本気で思った。高坂はほんの少しだけ泣いた。




　図書館をふたり揃って出て、高坂の部屋に行った。辿り着いてから始めるぐらいの分別はあった。扉を閉めると、すぐに日野に抱きしめられた。キスが止まらず、寝室へ移動するのに時間がかかった。

　日野とはよっぽど相性がいいのか、どこを触られても感じる。指で触れた場所を、くちびるでも辿られる。噛んで、吸い付かれた。

「……っ、日野、痛い」

「ごめん」

　端的にそれだけで、日野はやっぱり噛んでくるし、それは痛いのだった。だが痛みで痺れた場所をあやすように舐められると、次第に気持ちが良くなった。胸の突起をそうされた時など、たまらず声が出た。

「あっ……ああっ」

　膨らんで硬くなった胸の先を甘噛みされ、舌で押しつぶし、また吸い出す。片方の手でじっとりとわき腹を撫でられていて、高坂は身悶えた。

「あ、あ……日野、さわって……」

「どこを？」先端からくちびるを離さないまま、日野が答える。

「まえ……うしろも」

　日野の手を取り、はしたなく蜜をこぼし続けている高坂自身へと導いてやる。足も一緒にひらく。身体を起こした日野は、起こした体勢のまましげしげとその様子を眺めている。噛まれて痛いのも感じたが、なにもされていないのも感じる。期待で勃起から蜜がぷくりぷくりと溢れ続けている。

「……なあ、日野、」

「……高坂さん、いやらしい」

　じれったくて名を呼ぶと、日野は高坂の首筋に顔を埋めてきた。「かわいい」と続けて囁かれる。高坂の手に日野の中心も当たる。それをなするように動かされ、高坂の手が日野のものでぬめった。

「ゆっくりしたい……けど、もつ自信がない。一回出していい？」

「あ……俺も……」

「じゃあ、一緒。……高坂さんがさわって……？」

　束ねたふたり分を、高坂は夢中で擦った。日野もがつがつと腰を動かしてくる。途中、薬局で買い込んだローションも足して、さらにすべりを増したものを、いやらしい音を立たせて扱く。

「あっ、ああっ、あ……っ」

「──っ、」

　挿入と同じ動きと速さで手も腰も加速し、日野がいく。高坂も達する。驚くほど濃い射精で、高坂の手と腹はべったりと濡れた。

　余韻にひたる間は与えられなかった。すぐに日野が下へとずれ、高坂の足を大きくあらわにひらいた。たったそれだけで尻の奥の窄まりがひくりと蠢き、日野を誘ったのが分かる。

「あ……んん……」

「痛い？」

「分かってるだろ……」

「ん。……なか、やっぱり熱い」

　日野の長い指が、ローションをまとわせて高坂の中に入ってくる。感じるのは異物感だけで、それもじきに、日野が指をくの字に曲げポイントを押してきたことで快感に変わった。びりびりと腹の奥底が熱く、出したばかりでも高坂の中心は立ち上がっている。手がふたり分の精液で濡れていたことに気付き、それを舐めて味わってから、高坂は自分の興奮へと手を伸ばした。外と内と両方の刺激で、またすぐに迎えそうになる。

　日野の指の数がいつの間にか増えている。三本まとめて出し入れされて、ぐちゃぐちゃと淫猥な音が響いている。前をいじりながら、早く、と思っていた。そんなに丁寧でなくていいから、さっきみたいに痛くていいから、早く、と。

「ひろがってきた……」日野が呟く。

「ん、……早く……」

「入れて、いい？」

　三本の指をばらばらと動かしながらたずねられ、また声が出た。快感で瞳が潤んでいて、日野の顔がうまく見えない──と思っていると、日野の顔が近付いた。キスをする。

「──んっ、むう、」

　日野の指はまだ高坂の中にある。動かしながら、舌を絡ませ合う。高坂も日野の首の後ろに手をひっかけて、むしろ積極的に貪った。好きでたまらない、この人のことが。

「……好き……」吐息と吐息の合間に囁くと、日野はせつなそうに顔をしかめた。

「ごめん、もう、無理」

　言うなり日野は高坂の足を持ちあげる。ひくひくと日野を欲しがって緊張と弛緩を勝手に繰り返すそこに、日野の中心がようやくあてがわれる。

　そこからは一息に突かれた。

「──あああっ」

「……っ、く、」

　閉じようとする内壁をずりあげて日野が侵入してくる。なかが日野のかたちになっている。上半身だけ捩り、シーツにしがみつく。涙が出た。でもやめてほしくない。

　顔を近付けた日野が「辛い？」と訊いた。「ごめんやさしくできない」

「……気持ち良くて、辛い」

「……俺も、辛い」

「起こして」

　捩った半身をもとに戻し、日野に腕を伸ばす。しっかりと高坂を抱きとめた日野は、そのまま高坂の尻を掴んで、自分の膝の上に乗せた。ずぶずぶと埋め込まれるものに、背がのけぞった。

「あっ……あっ、あん」

「高坂さん、気持ちいい」

　乳首を指でなぞられ、ぞくぞくと身体をしならせると、日野が呻いた。「いますごい締め付けたよ」

　ありえないほど深い場所に日野の下生えが触れている。足に力が入らず、支えきれない身体は日野に預けた。硬い腹にペニスを押し付け、胸板と胸板を擦りあわせ、近くで目を見あう。陶酔で心臓が止まりそうだった。

「日野、深い」キスをしながら、どんなにこれがいいか、訴えた。「すごくいい」

「これがいいの？」

「いい。……日野は？」

「良くなかったら、嘘だよ。……俺、このまんまじゃ心臓止まる」

　同じようなことを思っているのが、嬉しかった。額を重ねたまま、日野が「何度も夢に見たんだ」と、夢うつつの口調で言う。

「高坂さんには、最初っからそうなんだ。すげえ身体してて、気持ち良くて、身体に心が追いつかなかった。身体と心がちぐはぐな経験なんてはじめてだったんだ。別れた後は夢ばっかり見て、気が狂いそうだったよ」

「……」

「……あの後、何人とこうした？」

　訊いておいて、日野は「答えなくていいから」と呟いた。眉根をぎゅっと寄せ、苦々しく息を吐く。初めて嫉妬の表情を見せたが、不本意だとも言っているようだった。

　そんな顔をさせているのが自分だと思うと、胸が甘酸っぱくなった。日野の方こそ誰を抱いたんだと思うと、再び息苦しくなる。背をきつく抱き、爪を食い込ませた。余計なことを喋っている間にも性感は膨れ、どこもかしこも日野が触れていないと不安にさえなる。

「日野……？」

「ん？」

　こんな状況なのに、日野はあくまでも優しく応えてくれる。それがなんと苦しく、せつないことか。

「まだ、キスしてたい」

「こっち……いいの？」下半身の事情はそうもいかない。

「つながったままがいい」

　ごく、と日野の喉が鳴った。「……高坂さん、キス、好き？」

「好き……あっ、」

「俺も好き。……嬉しいな、ひとつ高坂さんを知れた」

　そして見つめ合い、ふたりして舐めまわすようにキスをした。夢中になりながら日野は後ろへ倒れた。それでもまだキスがやめられない。ベッドから落ちそうなほど何度も体勢を入れ替え、くちびるを合わせる。日野に噛まれた場所を、高坂も甘く噛んで吸った。達するまで、達しても、ずっとキス。








三　それから（現在）






　日野が怒っている。

　目をあけてはじめに見えたのは白いＴシャツを着た日野の背中だった。日野は起きており、高坂に背を向けて、ベッドの縁に腰掛けている。その肩先に力が入っているように思えたので、ああ、まだ怒ってるんだな、と直感した。その通りで、日野は高坂に一目もくれず寝室を出ていった。

　部屋の外から物音がする。冷蔵庫をあけた音。水道の蛇口をひねる音。廊下を移動する足音。洗濯機の電源をオンにした時の電子音、ドラムがまわる音、水音。足音、寝室の扉のひらく音、衣擦れ。しばらく横になったまま、耳をすませて音を聞いていた。最後に大きく鍵の締まる音が響き、家の中は突然静かになった。遠くで洗濯機が水をまわす音だけが、小さく響いている。

　高坂はようやく起き上がる。顔を洗い、今日を始める気になる。

　昨夜、少し日野と言い合った。

　一週間前、高坂の父親が手術をした。手術と言っても大したものではないからと、そのことを日野には告げなかった。手術当日は仕事で付き添えなかったが、翌朝の仕事上がりに病院へ直行し、面会をして、母親と姉と話をした。なぜ教えてくれなかったのかと怒られた。

　同時に日野は、先日の健康診断の結果も開封していないだろうと高坂を責めた。春先に受けたもので、病院から自宅へ郵送された検査結果は開けたことには開けたが、ざっと斜め読みしただけで仕舞い込んであった。高坂自身が分かっていればいいだろうとも思っていた。そんなに目くじら立てて怒られることでもないと、つい高坂もムキになり、おまえは人に構いすぎる、と言い返した。

　構うに決まっているだろ、と日野はさらに声を荒らげて反論した。普段は穏やかに話す男だ。感情的な姿は本当に珍しかった。

「俺がこの家のめし作ってんだ。同居人の健康ぐらい気になるよ、当たり前じゃないか」

「……」

「お父さんのことだって、教えてほしかった。心配なんだ。顔も見ないままもう会えませんなんてことになったら、どうするんだよ」

　そう言って、日野はシャワーを浴びに出ていった。その後は一言も交わさないまま、寝るところは同じなので一緒に寝て、今朝に至る。冷静になって考えてみれば日野の言う通りだ。日野と高坂の父親とをそうたくさん会わせたことはないが、数回でも面識があるのだから、心配も当然だ。自分自身のことに関して言えば、認識があまかった。自分のことは大概こなせてしまうため、誰かに伝える必要があると思い至らなかった。確かに毎回の食事を作ってくれるのは日野だ。健康管理に最も直結することをやらせているのに、構いすぎる、とは自分勝手だ。

　日野と暮らしていると、反省ばかりだ。いつだって日野は正しい。謝ってばっかりいるな、と思いつつ、それが悔しいわけではなかった。

　今日は揃って休みだった。前々から日野が「もう少し大きい皿があればいいのに」と言っていたので、見に行こうかと誘うつもりだったが、昨日のことで言い損ねたままだ。日野が出かけていった先を推理する。冷蔵庫は空で、なにもない。休日の朝、食材がないと大抵出かけるカフェがある。時間もいい。目星はついたので、日野がかけていった洗濯物を干してから高坂も家を出た。

　外に出ると、朝の湿気にそこらの緑が鮮やかだった。いつの間にか新緑が伸びに伸びており、そんな時期か、と思った。日野と付き合い始めて四年、一緒に暮らし始めて二年が経つ。

　二年前、日野はホテルの調理場を辞め、独立した。現在はいとこと共同で店を開いている。西洋料理全般と、オーナー兼ソムリエがこだわって仕入れるワインの店だ。小さなビルの二階にあり、ホテルほど豪華とはいかないが、道行く人通りを眺めながらゆっくりと時間が過ごせるのが自慢だ。窓際の席は予約で埋まる。高坂はいつも、日野の姿が見えるカウンター席を選んで座る。本を読みながら、時折日野の姿を追う。もちろん肉料理が美味い。

　高坂の生活は変わらない。相変わらずのホテル勤めで、変わったことと言えば日野と暮らすために引っ越しをしたぐらいだ。少しだけ肩書と給料が上がった。上がった肩書で日野に楽をさせてやれているわけではなく、雑務は増えた。

　五分ほど歩いて、目的のカフェに着いた。日野の姿はすぐに分かった。窓際の席で、新聞を広げていた。気に入りの青いシャツが、日向に当たっている。

　高坂に気付き、日野も顔を上げる。まだ怒っているような顔だ。それでも高坂が店内に入り日野の傍へ行くと、椅子をあけてくれた。

　入ってすぐ手前はベイカリーで、パンやドーナツが並べて置いてある。カフェを利用する場合はカウンターでドリンクの注文が出来る。日野はすでに食事を終えているようで、空の器が残っている。今朝はなにを食べたのか、訊いた。日野はこの店のサンドイッチが好きで、「いっそサンドイッチの専門店にすればいいのに」とよく呟いている。

　ハムとたまご、と日野が答えた。「いつものやつ」

「まだ食べるなら、一緒になにか買ってくるよ」

「シナモンのドーナツ、一個」

「はいよ」

　そっけない言い口だが、そんなに怒っているわけじゃなさそうだった。日野にドーナツを選び、自分にはツナとポテトサラダのサンドイッチとコーヒーを頼み、席へ戻った。いつものように食事を始めそうになったが、こらえて日野を向いた。「まだ怒ってる？」

　日野は黙ったままだ。

「──悪かったよ。夏人の言う通りだ」

「……」

「自分だけで完結させちゃうくせが抜けないんだ。気を付ける。差し当たって、俺はなんともないから。診断結果、机の上に置いてきたから、帰ったら見て」

「どっか悪いとこ、なかった？」

「それは大丈夫。あったらちゃんと夏人に言う」

「じゃあいいよ」

　少しだけ笑って、日野は「もうあんまり怒っていない」と答えた。

「今度お父さんの顔見にいきたい」

「ん……じゃあ、行くって連絡しておく」

「蕎麦の打ち方を教えてもらう約束をしていたんだ。……それがいきなり『先週手術しました』だろ。びっくりしたんだよ」

　そういうことだったか、と納得した。そこまで仲が良かったことも知らなかった。改めて「知らせないで悪かった」と言うと、日野は「もう怒ってないよ」と繰り返す。

　日野にドーナツの皿を渡し、ふたりで朝食を食べ始める。先に食べ終えた日野はまた新聞を広げていた。高坂も高坂で、カフェの隅に置かれた文庫を一冊持ち出し、めくりながらパンを齧る。

　休日は、昼ごろまでこんなことをして過ごす。お互い好きに過ごしていると、いつの間にか昼食の時間だったりする。日野が大きく伸びをし、欠伸をして、高坂の方を向く。髪を軽く引っ張られ、高坂は笑いながら本を閉じる。

「今日はなに食いたい」日野が訊いた。「鶏が安かったから、買って帰ろうと思うんだ」

「いいな。煮込みがいい。トマト入れたやつ」

「じゃあそれと、バゲットでも買うかな。冷蔵庫なにもないから他にも買い足していくけど、いい？」

「いいよ。魚も買ってって、朝めしに」

「うん」

「あ、その前にさ、食器見ていかないか」

　洋食器がセールになる、と近くの百貨店の広告が入っていたのを思い出して言った。日野が嬉しそうに笑った。この笑い方に胸をせつなく痛めていた過去と違い、今はほっと安心するものになった。幸福だと思う。

　歩くたびに日野の身体がわずかに触れる。触れた先からじわりと、日野の着ている青いシャツに染まっていくような感覚がある。

　日野と付き合い始めてから、この生活がいつ終わるとか、日野はいつ俺に飽きるとか、考えてもしょうがないことを考えるのはやめた。怖いことを掘り返せばいくらでも出てくる。キリがないから、事実だけを確認する。日野と暮らすいまを思う。

　もうふたりとも、お互い以外の誰とも恋はしたくないのだ。日野は高坂がいい。高坂は日野だけでいい。お互いがいないなら、ひとりでいる選択肢すら存在しない。

　日野は、深い青だ。その色の服ばかり着ているわけではないが、青が一番しっくりくる。白いシャツを着ていても、青いイメージがちらつく。本人の性格からしても、青が合っている。

　深い本の海にいた、高坂にとっての楽園そのもの。

　高坂の隣で楽園が笑う。覆い飲み込むような清々しさに耐え切れず、高坂はゆっくり瞬きをした。繰り返し、愛するために。
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