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極上旦那様シリーズ
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打算の婚約




『私の名前は左さ藤とう花か恋れん。サトウのサは〝ひだり〟です。にんべんはつきませんのでご注意ください。下の名前については触れたくないため割愛します。九月に二十八歳になりました。この年齢がどういった印象を与えるか……』

　頭の中で文章を練っていたとき、視界の端に動くものが映った。

　私は文章をよそへやり、しれっと自席につこうとしている男性に声をかける。

「諏す訪わさん、おはようございます」

「うわっ」

　あからさまにいやそうな顔で、「見つかった」と彼がつぶやいた。

「見つかった、じゃありません。刈かり宿やどさんがおさがしですよ、とお伝えしてありましたよね？」

「まだ始業前だ」

「昨日の夕方のお話をしています。帰社予定をとりやめるのならご連絡を」

「さっき、なにか夢中で考えごとをしてただろ。続けてくれていいよ」

　必要な書類だけ取って、さっさと外出するつもりだったらしい。コートを脱ぐ気配もない彼を逃がすまいと、私は席を立って詰め寄った。

「質問にお答えください」

「伝えてはもらってたよ、たしかに」

　はい答えたよとばかりに肩をすくめ、わざとらしく窓の外を眺めているふりをする。

　ここは五十二階建てのビルの四十八階だ。寒々しい二月の空を背景に、割り箸で工作したようなデザインの都庁が、高層ビルを従えているのを見下ろせる。

「私が代わりに質問攻めにあいました」

「完璧な受け答えだったらしいじゃないか。さすが僕の自慢のアシスタントだ」

「ほめていただきたいわけじゃありません」

「それも知ってる」

　長身に濃紺のスーツとトレンチコートをまとい、すまなそうな様子すら見せないこの諏訪一かず臣おみ氏は、ここ『モメント・テック・ビジネスパートナー』の若き準トップだ。

　いまや万人のスマートフォンに入っているだろうコミュニケーションアプリ『モメント』を世に送り出した『モメント・コーポレーション』を親会社に持ち、関連するシステムを法人向けに開発し、運営しているのがわがテックである。

　二年前に取締役ＣＯＯ――最高執行責任者、つまり実務部隊の長――に就任した諏訪さんは今年三十四歳。営業出身らしい軽快なフットワークと高い会話術、相手の反応から真意を読み取る能力を活かし、三段抜かしで階段を駆け上がってきた。

　ビジネス誌などにもたびたび登場するため、彼に憧れて入社してくる人もいる。

　女性のファンはもっとわかりやすく多い。社内外に彼のファンがいる。アシスタントである私の立場を『いいなあ』と言う人もいる。

　そういう人たちは、知らないのだ。彼のこの、どうしようもない子どもっぽさを。

「ヘリが飛んでる。事件でもあったかな」

「どう見てもマスコミではなく輸送機です。話をそらさないでください」

　残念ながら私には、人の容姿を形容する語ご彙いがない。芸能人にも詳しくないから、だれに似ているとか、こういう系統だとか、たとえることも難しい。

　彼について言えるのは……、背が高く、顔立ちが整っていて、髪は長くも短くもなく……、たまに眼鏡をかけている。このくらいだ。

　目が印象的だと思う。それはとても思う。

　そのはっきりした印象的な目が、なにかを思いついたようにきらめいた。

「そんな頼もしい左藤さんに、さらに頼みごとをしてもいいかな」

「まず刈宿ＣＭＯとお会いになってください」

「昨日、営業から提案のあった新しいプランを検討してみたんだ。いいと思う」

　私はそっとため息をついた。一度つかまると長引く刈宿さんを避けていたのは、それに時間を使いたかったからか。

　結局、この人はだれよりも仕事が好きで、働き者なのだ。社員百八十名ほどの大きくない会社だ。今でも彼自らが取引のフロントとして動いたりもする。

「プレゼン資料にするんですね？　検討の際のメモをいただけますか」

「さすが、話がはやい」

　諏訪さんはうれしそうに笑い、黒い表紙のＡ５サイズのノートを私に差し出した。彼がアイデアや予定を書き留めておくためのものだ。

　受け取って開いた。最新のページにしおりが挟んである。人に解読させる気のまったくない、乱れに乱れた字。

　整った身なりに反して、彼の字は読みにくい。この字を読めるのが、彼が私をアシスタントにした理由のひとつだと私は思っている。

　とはいえ……。

「もう少し丁寧にお書きになっては？　これじゃご自身も見直せないでしょう」

「僕は見直す必要がない。左藤さんがいてくれるおかげで」

「読み解くのにもそれなりの労力を使いますから。きれいに書いていただけたら、そのぶん私もほかの仕事に時間を使えるんですが」

「今でも神しん速そくの仕事ぶりなのに、まだ上を目指すつもりか？　強欲だな」

　ああ言えばこう言う。

「資料は今日中でよろしいですか？」

「十六時の会議に持って出たい」

　そして平気でこういう無茶振りをする。

　頭の中で今日の自分のスケジュールを組み替えた。午後イチにはざっと完成させて一度見てもらいたい。最優先で取りかからないと間に合わない。

「手帳をスキャンして、すぐお返しします」

「そんなに急がなくていい。それが手元にないことを理由に今日はサボるから」

「そういうことをおっしゃるから……」

「じゃ、よろしく」

　ひらりと手を振って、諏訪さんはガラスで仕切られた幹部エリアを出ていった。

　私の席は、フロア全体を見渡せる向きに置いてある。すでに出社している何人かの社員に、彼が「はやいね」と声をかけながら出ていくのを、席から見送った。

　ＰＣの画面には先刻、無意識のうちに打っては消し打っては消ししていた文章が中途半端に残っていた。

　すべて消去し、鼻の上の眼鏡を直して資料づくりに取りかかった。




「あーもう、眼鏡ってこれだから……」

　昼休憩まであとひとがんばりというころ、洗面所に入ったら、ちょうど女性社員が鏡の前で憂ゆう鬱うつそうな声を出しているところだった。

　ほかにだれもいないから、ひとり言だったんだろう。鏡越しに私と目を合わせ、気恥ずかしそうに、ふふっと笑いかけてくる。

　広報部の女性だ。年次は私と近いはず。

　この会社は五年前にふたつの会社が合併してできた。もとの会社が違うと、年齢などの情報を意外と知らない。

　なにも言わなかったふりをするのも失礼だと考えたのか、彼女は自分の眼鏡を指さし、顔をしかめた。

「いつもコンタクトレンズなんですけど、今日は目の調子が悪くて。眼鏡ってこの鼻のとこ、メイク崩れません？」

　私は困った。たしかに眼鏡をかけている同士ではあるものの、答えるべきことが見つからなかったからだ。

　彼女のファッショナブルな眼鏡と、学生時代から同じフレームを使い続けている私の眼鏡を、同じ眼鏡と呼んでいいのかさえわからない。

　迷った末、できるかぎり正直に言った。

「そうかもしれません。私は、その、ご覧のとおり適当なメイクしかしないので、気にしたことはないんですが」

　もっと言うと、メイクが崩れる、という感覚も未知だ。崩れるほど塗っていないせいか、メイク直しという行為がなにをするものなのかわからない。

　髪も、前髪以外をうしろでひとつに束ねているだけなので乱れようがなく、そのためそもそも、最低限の身づくろい以外で鏡を見る習慣がない。

　皮脂が浮いてきたと感じたらティッシュで押さえるくらいだ。

　広報部の女性は、話す相手を間違えていることくらい最初から承知だというように、即座ににこっと微笑んだ。

「肌がきれいだから、しなくて済むんですよ。いいなあ」

　たいしたケアもしていない私の肌が、平均以上にきれいなはずはない。

　これ以上気を使わせてはいけないと思い、私はそっと会釈し、個室に入った。




　数度の諏訪さんのチェックを経て、資料は十五時四十五分に完成した。

　よほどこの新プランが気に入ったんだろう、出力したものとデータと、両方をくり返し眺めてはうれしそうに笑っている。

「ありがとう、完璧だ」

「刈宿さんとはお会いになりました？」

「きみのつくる資料はきれいだよな。きれいな資料が必ずしも優れた資料とはかぎらないが、優れた資料というものは百パーセント、きれいな資料だ」

「話を聞いていただけます？」

「僕もきみに話がある。今日、はやく帰ったりする予定は？」

「え？」

　はやめに打ちあわせに行くつもりなんだろう、彼がデスクのＰＣを閉じ、立ち上がった。すぐ横にいた私は、二十センチほど上から見下ろされる形になる。

「とくには。いつもどおり、十八時までは会社にいます」

「よかった。定時後、少しだけ僕に時間をくれ」

「承知しました」

「それと、今日は昼も休んでないだろ。今から一時間、絶対に連絡しないようにするから、休憩するといい」

　資料で私の背中を軽く叩き、彼が出ていく。

　昼休み中も資料づくりに追われていたことを、なぜ知っているんだろう。席にはいなかったはずなのに。

　これだから、報われてしまうのだ。

　お言葉に甘えることにして席に戻り、デスクのキャビネットから保温ボトルを取り出す。ふたを開けると、ハーブティの癒いやされる香りが湯気と一緒に私を包む。

　朝から頭を離れずにいる文章を、また脳内で引っ張り出した。

『九月に二十八歳になりました。この年齢がどういった印象を与えるかは承知しているつもりです。しかしながら私がこの世に生を受けて二十八年という月日が過ぎたというのはネガティブでもポジティブでもない、純然たる事実で……』




　諏訪さんは定時を少し過ぎてから戻ってきた。

　私を待たせていると思ったんだろう、「ごめん」と息を切らしてガラスエリアに入ってくる。それから慎重なしぐさでガラスドアを閉めた。

　普段は開け放たれていて、めったに閉めないドアだ。閉めると、丸見えではあるものの、話し声は遮断される。

　びっくりして見守る私に、彼がにやっと笑いかけた。

「プライベートの話をしたい。まだ時間は大丈夫？」

「はい」

　プライベートの話だって？

　ついに彼も私を秘書として扱うことにしたのかもしれない。たとえば恋人へのプレゼントを選んでくれとか、そういう指令だろうか。

　いや……、私にそんなセンスがないことくらい彼も知っているはず。

　彼は自席の引き出しからクリアファイルを取り出すと、デスクの上に置いた。立ったままデスクに手をつき、私をちょいちょいと指で招く。

　私は呼ばれたとおり彼のデスクの前に行き、デスクを挟んで向きあった。一枚の紙が入ったクリアファイルが、こちらから読める向きに置いてある。

　左上に写真が入った、履歴書のような書類。それがなんであるか理解した瞬間、私は悲鳴をあげそうになり、実際にあげ、慌てて両手で口を覆った。

　生まれてはじめて写真館で撮った写真。私のプロフィール。ＰＲ欄には朝から何度も改良を試みては失敗した文章が印刷されている。

『私の名前は左藤花恋。サトウのサは〝ひだり〟です。にんべんは……』

　どうしてこれがここに！

「きみが登録した結婚相談所……というより、〝仲人業者〟だな。あれはいいビジネスだ、これから絶対に需要が増えていく」

「は、え……」

「あそこを選んだきみのアンテナはさすがとしか言いようがない。そしてあそこの社長であり仲人である女性は、俺の知人なんだ」

　くらくらする頭で、なんとか聞いた話を咀そ嚼しゃくした。いかにも好きでこの仕事をしています、といった感じの、ふくよかでパワフルな初老の女性を思い出す。

「ち、ち、知人、ですか」

「親戚のようなものだ。あの相談所の立ち上げにも協力した。彼女はきみが俺のアシスタントとは知らず、『いいお相手がいる』と話を持ってきた」

　諏訪さんが長い指で、私のプロフィールをトンと指さす。

　動悸が激しすぎて、息苦しくなってきた。

「す、諏訪さんも登録を……？」

「いや、知人特別枠みたいなものかな。この歳で独り身なのを、彼女が気にかけてたんだ。俺も周囲がうるさくなってきてうんざりしてた。そしてこれをもらって考えた。ありなんじゃないか、とね」

　もう彼がなにを話しているのかわからない。

　倒れそうだから座りたい。許されるなら泣きたい。どうして決死の覚悟でこっそり登録した結婚相談の内容が、よりによってボスに……え？

　……『ありなんじゃないか』って言った？　どういう意味？

　ふいに彼が顔をくもらせ、デスクの自分のいる側へ手招きする。

「顔色が悪いな。こっちへ来て、座って」

　ＣＯＯの席のそばには、相談などに来た人が使うための椅子がある。彼が引き寄せてくれたその椅子に、私はお礼を言う余裕もなく、すとんと腰を下ろした。

　諏訪さんも自席に座る。ヘッドレストのついたスマートでリッチなオフィスチェアをこちらに向け、内緒話をするように身を屈めた。

「よく知った相手だから、俺から話をさせてほしいと彼女に頼んだ」

「話……」

「俺でどう？」

　なにを言われたのかわからなかった。硬直してひと言も発しない私に、諏訪さんが眉をひそめ、首をかしげる。

「年収も居住地も勤務地も、きみの希望にかなってると聞いたんだが」

　いや、それはそうだろうけれど。そうではなくて。え？

「……どう、とは」

「俺は結婚相手さがしにエネルギーを割く気はないが、独身で生涯を終える気もないという、仕事でいえば、いわば一番ダメなクライアントだ」

「はあ……」

「そこにこの提案だ。非常にいいサジェストをもらった。俺は結婚したいというより、〝既婚者〟になりたい。きみがそれを実現できる。手を組もう」

　彼の言葉選びや雰囲気が仕事のときとまったく同じなので、だんだん思考が戻ってきた。そうなると、こちらからもいくつか確認事項がある。

「あの、お聞きしてもいいでしょうか」

「もちろん、なんでも」

「私の条件はまあ、仲人さんにお伝えしていたとおりなんですが、諏訪さんの条件は？　その、結婚相手に求める。ありますよね」

「きみでじゅうぶんだから、この話をしてるんだ」

　契約内容は精査済みです、みたいなきっぱりした口調に、再びなにも言えなくなってしまった。

　なにが起こっているのか。なんだこの状況は。本当に職場か。

「一年間一緒に仕事をした。その前から仕事ぶりは見てきている。きみ以上に有能でまじめで、謙虚な女性を俺は知らないね」

　はきはきと述べ、彼は腕時計を見た。

「すまない、これから会食なんだ。返事は週明けにでも。質問があればメールしてくれてかまわない」

　慌ただしくクリアファイルを鞄かばんにしまい、ポールハンガーからコートを取って「それじゃ、お疲れさま」と変わりなく出ていく彼を、私は呆ぼう然ぜんとして見送った。




　マンションに帰り着いたとき、手にちゃんとコンビニの袋を提げていたことに驚いた。寄った記憶も買った記憶もない。習慣の勝利だ。

　ワンルームの部屋は、趣味を追求しようとして挫折した名残に満ちている。シンプルなベッドに、枕カバーだけが花柄だったり、格子状に仕切られた白い飾り棚を買ったはいいものの、飾るものがなくて使いかけの電池が置いてあったり。

　就職活動のときに買ったコートを脱ぎ、ローテーブルに袋を置き、座りこんだ。

　スーツがしわになるのが気になって、ベッドの上に脱ぎっぱなしだった部屋着を引き寄せる。テーブルとベッドの間に座ったまま、のろのろと着替えた。

「……結婚できる？」

　つぶやいた瞬間、実感が湧いてきた。

　ろくに恋愛経験もない、彼氏がいたこともない、この私が。

　金曜日だというのになんの予定もなく、いつものようにひとりでコンビニのごはんを食べようとしている私が。

　毎日似たようなブラウスとグレーもしくは紺のスーツばかり着て、それが自分に似合っているのか確かめようがないまま生きてきた私が。

　登録して二カ月、いい話がなく、『ＰＲが硬すぎる。もっとあなたに会いたいと思わせる内容を』と言われたものの、どうやっても改良案が浮かばなかった私が。

　なにかの間違いだという思いと、ひょっとしたらという期待が交錯する。

　本当に私でいいのか？

「ちょっと、冷静になろう」

　ひとり暮らしの悲しいくせで、だれもいないのにしゃべってしまう。

　彼自身がいいと言っていたんだから、そこは疑ってもしょうがない。

　諏訪さんは適当なほらを吹いて面倒ごとから逃げることはあっても、ああいう冗談を言う人じゃない。少なくとも彼は本気だった、あの時点では。

　ただし、彼の持っている情報が不足している可能性はある。たとえば私が料理はからきしダメなのを彼は知らないだろう。ネガティブな要素はわざわざ書くなというアドバイスどおり、プロフィールにも書かなかった。

　仕事ぶりには満足してもらえているようだけれど、仕事以外の部分をあまりに知らなすぎる。

　ただそれは当然ながら彼も承知で、そのうえで検討したはずだ。おそらくその部分は、彼にとってはどうでもいいことなんだろう。

　買い物や思いつきをメモするときに使う、私用の小さな手帳を棚から取った。結婚相談所に登録するかどうか迷っていたころのメモが残っている。

【二十八歳＋交際半年＝二十九歳】【出会いとは？】【だれでもよくはない】

　あれこれ考えていたことが書き殴られている。

　最後に、迷いを打ち消すような【今！】という大きな文字。

　あのとき勇気を出してよかった。想像していたのとは少し違う形だけれど、ついに夢が叶かなうかもしれない。

　小さいころから抱いてきた、今の時代、鼻で笑われてもしかたないような夢が。

『俺は結婚したいというより、〝既婚者〟になりたい』

　よくわかります、諏訪さん。だって私も同じだから。

　恋がしたいわけじゃない。好きな人がほしいわけでもない。

　いつからか心の奥底に根づいて消えることがなかった、ひそかな憧れ。

　〝お嫁さん〟になりたい。

　このチャンスを逃したら、きっともう次はない。




「お受けします」

　月曜日は、諏訪さんはいつもよりはやく出社する。私はそれよりさらにはやく出社しているので、席で顔を合わせたとき、社内にはだれもいなかった。けれど念のためガラスドアは閉めた。

　私の返答を聞いて、諏訪さんは満足そうに破顔した。

「よかった。細かいことはおいおい詰めていこう」

「細かいこと、とは」

「住む場所とか、お母さんへのごあいさつとかさ」

　そうか。書類に記入して終わり、なわけがない。土日の間、あれだけこの件について考え抜いてきたのに、具体的な段取りがまったく想像できていなかった。結婚というものへの憧れが強すぎるせいか、こういった話題が身の回りになさすぎたせいか。

　反応の鈍い私を、諏訪さんが首を傾けてまじまじと見つめる。

「大丈夫？　ちゃんと考えた？」

「はい。仲人さんからもご連絡をいただき、あんなすばらしい相手はいないと」

「自慢じゃないが、俺もそう思うね。それから、なんとなくフェアじゃない気がして、俺も書いてきた。写真はちょうどいいのがなかったんだが。どうぞ」

　彼がはいと渡したのは、私が書いたのと同じ書式で書かれたプロフィールだった。私相手にわざわざ書く必要もないのに、律りち義ぎにびっしり埋めている。

　さっき諏訪さんは、『お母さんへのごあいさつ』と言った。私に父親がいないことを、プロフィールを読んで把握しているのだ。

　彼は私が思う以上に、きまじめなのかもしれない。

　はじめて見る、諏訪さんの年収。身長、体重。趣味……は、〝封印中〟とある。

　封印中？

　続いてＰＲにも目を通す。

【正直、仕事がとても忙しく、プライベートをゆっくり楽しむのは難しいかもしれません。ですがパートナーと過ごす時間はきっと私の癒しになる。相手にとってもそうであればいいと願っています】

「目の前で読まれると、さすがに恥ずかしいな。帰ってからにしてくれ」

　諏訪さんが顔をしかめ、私の持っていたクリアファイルを手でぐいと押した。

　私も恥ずかしくなっていたところだった。

　まるでプロポーズの言葉を読んでいるような気分だったからだ。

「まずは暮らしをすりあわせる必要があるだろうな。準備期間として、三カ月ほど一緒に暮らしてみるのはどうだろう。もちろん結婚を前提に」

「承知しました」

「今日にでも打ちあわせをしよう。昼は一緒に出られる？　移動のついでに食べていくつもりなんだが」

「大丈夫です」

　よし、と彼が微笑んだとき、数人の社員が出社してきた。

　諏訪さんがなにげなく手を差し出す。握手だ。

　私は新たなプロジェクトに加わったような、高揚した気分で手を握り返した。










知られたくないこと




　ちょっと待って、一緒に暮らすだって？

　諏訪さんが朝イチの打ちあわせに出ていったあとで、我に返った。

　男性と一緒に暮らす？　そりゃ、結婚するならひとつ屋根の下に暮らすのはあたり前とはいえ……、この私が男性と暮らす？

　気を落ち着けるため、キャビネットからドリンクボトルを取り出す。

「ハーブティだね、リラックスできる香りだ」

　いきなり歌うような声がして、思わずボトルのふたを勢いよく閉めた。

　いつの間にか刈宿ＣＭＯが目の前に立っていた。諏訪さんと同じくらいの長身で、年齢も近い。たしかひとつかふたつ、刈宿さんのほうが上だったはず。

　だけど諏訪さんより何倍も……、なんというか、きらきらしている人だ。言葉もしぐさも。ついでに髪の色も明るく、天井のライトの下で波打ってきらめいている。

　女性にも人気がある。私の知るかぎりでは。

「おはようございます。申し訳ありません、諏訪さんは打ちあわせ中で……」

「知っているとも。その前に話せたらと思って来たのに、彼は時間に正確だね」

「十時にはお戻りになる予定ですが」

　彼が私の手元に目をやり、なぜかウインクをした。

「きみはドリンクを持参するタイプだったのだね、家庭的ですばらしい」

「家庭的かどうかは……」

　私はそろりそろりとボトルをキャビネットに戻した。

　自分が話題になるのは苦手だ。ものすごく気を使われているような気分と、なにを言われてもからかわれているような気分を同時に味わうからだ。

「ご伝言がありましたら承ります」

「いやいや、メールしておくから大丈夫だよ。きみは秘書じゃない、アシスタントだろう？　諏訪くんを甘やかしすぎじゃないかな」

「そんなことはないと思いますが……」

「彼も、きみに対しては妙に甘えるというか、遠慮がなくなるところがある。同じ男として、どうかと思うことも多いよ」

　明るいベージュのジャケットの腕を組み、大仰に顔をしかめてみせる。諏訪さんもたいがい自信家だけれど、刈宿さんからはまた違う種類の自信の圧を感じる。

　刈宿さんが諏訪さんにライバル心を抱いているのはだれもが知っている話だ。当の本人も隠していない。

　前述したとおり、この会社は五年前にふたつの会社が合併してできた。正確には一方がもう一方を吸収した形だ。

　当然ながら、された側のほうが立場が弱い。合併当初は社内でも、旧所属がどちらであるかによって、ギスギスした対立がくり広げられていたと聞く。

　刈宿さんは吸収したほうの会社にいて、諏訪さんはされたほうにいた。楽ではない立場から会社に実力を認めさせ、今の地位までのし上がったのだ。

　あとから来た年下の人間に追い越された刈宿さんが、おもしろくない気分を抱くのもしかたないといえば、しかたない。

「諏訪さんがお戻りになったらご連絡を入れます」

「いやいや、彼が逃げたらそれも意味がない。けっこうだよ」

　さすがライバルの生態をよくわかっている。

「きみの時間を邪魔してしまった。また来るよ。それじゃ」

　外国映画の登場人物みたいなしぐさでぴっと人差し指と中指をそろえて立てると、彼は優雅な足取りでフロアを出ていった。

　私は、ついふうっと息をつき、もう一度ドリンクボトルを取り出した。

　この会社では役職が設定されていない。最高経営責任者であるＣＥＯ、諏訪さんが務めるＣＣＯ、マーケティングの最高責任者である刈宿ＣＭＯ、開発のトップにＣＴＯがいるのみで、あとはみんなフラットだ。案件ごとにチームを組み、都度リーダーを決めて動く。明確な力関係があるのは責任者の間だけなのだ。ＣＥＯは別格、二番手として諏訪さんが君臨し、刈宿さんはその下にいる。

　虎こ視し眈たん々たんと、というよりはあっけらかんと、彼は諏訪さんの座を狙っている。諏訪さんも当然承知のうえで、『鬱陶しい』とぼやいている。

　ハーブティにたっぷり入った花の香りが私を癒す。

　……一緒に暮らすだって？




「じつは俺、年明けに引っ越したばかりでね。どう使おうか迷ってた部屋がひとつ、まるまるあいてる。そこにきみが入ればいいと思うんだが」

　どうかな、と諏訪さんがフォークを持った手を軽く持ち上げた。その流れでパスタを口に運ぶ。きれいに食べるものだと毎度思う。

　私はほっとした。

「つまり、ルームシェアのような形態でしょうか？」

「近いかな」

　駅ビルの中のイタリアンレストランは、近隣のオフィスビルから押し寄せたビジネスマンたちでいっぱいだ。男女問わず、ことごとくネックストラップをつけており、女性はスマートフォンと財布を重ねてテーブルの端に置いている。

　習慣というのはここまで均質化するものかと、周囲を見回すと驚くことが多い。

「引っ越しはいつごろするのがお邪魔じゃないでしょうか？」

「いつでもいい。鍵を渡すから、自由に出入りしてくれ」

　そう言うと諏訪さんは上着の胸ポケットから鍵を取り出し、テーブルに置いた。

　ワンルームの賃貸マンションとは、質感からして格の違う鍵だ。

　いつでもいいと言われると、案外基準がなくて困る。本人が言うからには、実際いつでもいいんだろう。

「では、月末の土曜日に引っ越します。今日の帰りに、部屋を見せていただいてもいいですか？」

「もちろん。俺も時間が合えば一緒に帰るが、おそらくまだ仕事だな」

「おかまいなく。勝手に上がらせていただきます。どこもさわりませんので」

「さわってもいいよ。というか俺はたぶんさわられても気づかない。きみの部屋は廊下の一番手前のドアだ。八畳だったかな」

　じゅうぶんすぎる。というか今より広い。

「ひとまず、ベッドや大きな家具は置いていこうと思いますが……寝具などを注文して、そちらのマンション宛てに送ってもかまいませんか？　受け取りはしますので」

「好きなだけ送ってくれ。先に断っておくと、俺は夜型なんだ。深夜までリビングにいたり、気が向いたらコンビニに行ったりする。気になるかもしれないが、これは慣れてほしい」

「問題ないと思います。私もわりと夜型ですし、一度寝てしまえば人のたてる物音はまったく気になりません」

　常に時間に追われているため、諏訪さんの食事ははやい。みるみるうちにパスタを片づけていた彼が、食べる手を止めた。

「だれかと暮らすのは、はじめてじゃない？」

　私はぽかんとし、一瞬考えてから、問われた意味を理解した。なぜか熱くなってくる顔を、うつむいて隠す。

「すみません、実家にいたころの話です。母が完全な夜型で」

「なるほど」

「諏訪さんは、何度目ですか？」

　ゴフ、とむせる音がした。かろうじて吹き出す手前でとどめた諏訪さんが、ナプキンで口の周りを拭う。

「結婚を、まあ口約束とはいえ一応誓った間柄で、セクハラだなんだと言わないでほしいんだが」

「はあ」

「きみ、彼氏がいた経験、あまりないだろ」

　なにを今さらそんな、わかりきったことを。

「はい。皆無です」

「忠告しておくよ。過度な自己評価の低さは、ものごとの認知をゆがませる」

　なるほど……？

　いや、なるほどではない。ちょっとよくわからない。パスタを巻き取りながら、視線をあちこちに向け、答えをさがしてみるものの、見つからなかった。

「どういうことでしょう？」

「俺はきみが思うほど、酒池肉林の人生を歩んではいないってことだ」

「わかりました。イメージを修正しておきます」

　彼が不安そうな、怪け訝げんそうな、なんともいえない顔で私を見つめる。

「……仕事はできるのにな？」

「私のことですか？」

　恐れ入ります、と口をもぐもぐさせながらではあったものの、頭を下げた。

　なぜか深いため息が返ってきた。




　どうしよう、生活水準が上がってしまう。

　その日の夜、諏訪さんのマンションの、私の生活空間になる予定の部屋の壁際に座りこみ、私は怯んでいた。

　想像以上に快適そうなマンションだった。エントランスロビーはしゃれた間接照明でシティホテルのような雰囲気だし、コンシェルジュは常駐しているし、地上六階建てというこぢんまりした印象を与えておきながら、中に入ってびっくり、緑あふれる中庭がマンション内にあるのだ！

　ちなみに地下にも一階ぶんの住居エリアと、さらにその下に駐車場がある。

　最上階である六階の、なにもないフローリングの部屋で、ペットボトルのお茶をひと口飲む。ボトルに詰めてきたぶんは会社で飲み干してしまった。

　人心地ついたところで作業を再開する。ネットで買える家具を検索しながら、寸法をメジャーで再現し、置いたときのイメージをつかむ。

　メジャーは来る途中、コンビニで買ってきた。

　外で物音がした。この部屋は玄関ドアと同じ面が窓になっていて、カーテンを閉めていても、玄関ポーチに人が入ってくるのが音でわかる。

　私が玄関に出て鍵のつまみをひねったのと、ドアの向こうの人が鍵穴に鍵を差しこんだのとは、ちょうど同時だった。

　ドアが開き、「来てるな」と諏訪さんが入ってくる。

「お帰りなさい」

「どう、部屋は気に入ってもらえた？」

「はい、とても」

　それからコートを着たままの私を見て、眉をひそめた。

「寒いならエアコンをつけて」

「あっ……では、はい。お言葉に甘えて」

「先に言っておけばよかったね。家の中で、不足してるものがあれば言ってくれれば買うよ。調理道具とか、なにもないんだ」

「ええと、まだこの部屋しか拝見してないんです」

　彼は廊下に上がり、ネクタイをゆるめながら「ほんと？」と眉を上げた。

「おいで、案内するよ」

「すみません」

「まずここが洗面所とバスルーム」

　私の部屋の向かいにある引き戸を開け、照明のスイッチを入れる。洗面台と脱衣所と洗濯機。大きなすりガラス風のドアの奥には、たっぷりしたサイズの浴槽と、広い洗い場があった。

「こっちがトイレ。さすがにもう見た？」

　廊下に戻り、次のドアを開けてくれる。マットもスリッパも置いておらず、カバー類も装着されていない、じつにシンプルで清潔感のあるトイレだ。

「いえ、はじめて拝見しました」

「律義だなあ。で、こっちがリビングとダイニングとキッチン」

　廊下のつきあたりのガラス戸を抜けると、明るい色調の部屋が広がっていた。ナチュラルな木目のフローリングに、アイボリーのラグとソファ。ガラスとスチールのダイニングテーブル。入ってすぐ右手は、白い天板がまぶしいアイランドタイプのキッチンだ。

　部屋の奥は一面のガラス張りで、バルコニーに出られる。室内が反射しているガラスを、手で光を遮って目を凝らすと、街の明かりが見渡せる。

「カーテンを閉めるのを忘れてた。というかいつも閉めないんだが。きみが来るなら気をつけないとな」

「こちら側、坂なんですね？」

「そうなんだよ。建物の外観的に、景色は望めないのかなと思うだろ？　けっこういいんだ、これが」

　駅から歩いてくるとわからないけれど、この建物は斜面に建っているのだ。エレベーターを降りてから玄関まで中庭を見下ろしながら歩き、部屋に入ればこの夜景。

「いいお住まいですね」

「ありがとう。きみも住むんだけどね。最後、ここが俺の書斎、兼寝室」

　諏訪さんがリビングの左手にあるドアを開けた。そこは、たとえるならリッチなホテルの客室のような雰囲気だった。

　明るいグレーのカーペット、大きなベッドにゆったりしたデスク。スリムな本棚。奥の壁は落ち着いたグレーのカーテンで覆われている。リビングのバルコニーはこの部屋まで続いているらしい。

　のぞいてみて気づいた。荷ほどき前の段ボールがあるわけでもないのに、家の中はどこも〝引っ越したばかり〟という空気が漂っていたのだ。

　その理由がわかった。

「この部屋だけ、諏訪さんの匂いがします」

　デスクの足元に鞄を置き、コートを脱いでいた諏訪さんが、ぱっとこちらを向く。

「……そう？」

「はい。あ、私、家具の注文を済ませてしまいたいので、部屋に戻らせていただきますね。終わり次第失礼しますので、おくつろぎください」

　私は一礼し、リビングを経由して部屋に戻った。

　リビングと諏訪さんの寝室が隣りあっているということは、諏訪さんが眠っている時間にはキッチンやリビングは使わないほうがいいということだ。

　テレビも自室に置いたほうがいいか。あまり見ないけれど、ないのも心もとない。テレビ台と一緒に今の部屋から持ってこよう。

　あれこれ思案しながら、さらに三十分ほど住居計画を立てるのに没頭し、あらかた済んだので帰ることにした。

　廊下に出てリビングをのぞいたところ、諏訪さんがいる気配はない。

　モメントを起動し、諏訪さんにメッセージを送った。

【計測が終わりましたので失礼します。お邪魔しました】

　玄関でパンプスに足を入れようとした瞬間、リビングのドアが開いた。

　長袖のＴシャツとスエットパンツというくつろいだ格好の諏訪さんが出てくる。

　彼は手の中のスマートフォンを私に見せた。

「これは、なに」

「モメントのチャット画面です」

「そうじゃなくて。なんで同じ家の中にいるのに、メッセージなんて送ったんだ」

　苦虫を噛かみつぶしたような顔をしている。やはり直接あいさつをすべきだったか。

「プライベートの時間をお過ごしかと思ったので……」

「過ごしてたよ、でもそれは、ふたりともなんだと思ってた」

「私は……、部屋を見せていただきに来ただけですので」

　諏訪さんが私の顔をまじまじ見つめ、はーっと大きな息をつく。昼間もこんなため息をつかれた。

「引っ越しは再来週の土曜だね。当日のスケジュールは？」

「午前中着の便で、寝具と、家具を少しだけ注文しました。九時にはここに来ているつもりです。諏訪さんは、どうぞお休みになっていてください」

「どうぞお休みにって……」

　再び深々とため息だ。彼のため息をこんなに立て続けに聞くことは、そうない。

「あの……」

「まあいい、待ってるよ。きみにはいろいろと学んでもらうことがありそうだ」

「本当にそう思います。せいいっぱい努力します」

　諏訪さんはもう一度ため息をつきそうな気配を見せたけれど、つかなかった。

　その代わり私の肩をぽんぽんとゆっくり叩き、そっとドアのほうへ押しやる。

「おやすみ。気をつけて。まあ駅の入口、目の前だけど」

「おやすみなさい。お邪魔しました」

　手を振る諏訪さんに会釈し、私はマンションを辞去した。




　週明け、出勤してきた諏訪さんと廊下で出くわした。

　彼は私と顔を見あわせ、「おはよう」とにっこりする。

「おはようございます」

「午前中の打ちあわせの前に、営業の新規開拓チームが相談に来たいらしい。同席してくれ」

「承知しました」

　私は軽く頭を下げ、フロアへ向かう彼と別れた。

　いつもの朝、いつもの日常。

　そんなこんなで引っ越しの日はすぐにやってきた。

　前日の夜、私は当座の着替えや本だけをスーツケースに詰めこむべく荷造りをしていた。それ以外のものは必要に応じて取りに帰ってくればいい。

　こういうとき、いつも疑問に思う。なぜ毎日代わり映えのしない服を着ているのに、私のクローゼットは洋服でパンパンなんだろう。

　引き出しの中の服のうち、底のほうの半分ほどは最後に着たのがいつだか思い出せず、くっきりした折りじわとともにぺちゃんこになっている。なのに捨てないばかりでなく、これらこそ引っ越し先に持っていったほうがいいんじゃないかなんて考えがよぎるのはなぜだろう。

　おしゃれな人というのは、きっとこういうとき迷わないのだ。着たい服があって、似合う服もわかっていて、着るべき服を選ぶことができる。

　しばし悩み、引っ越し先に収納スペースがたっぷりあることを理由に、とりあえず季節に合うものは全部持っていくことにした。

　当日、出張の際に機内持ちこみ用として使うバッグに雑貨などを入れ、スーツケースを転がして諏訪さんのマンションに向かう。

　九時少し前に駅に着いた。念のため諏訪さんに、もうすぐ行くとメッセージを入れる。すぐ既読になり、【了解】と返事が来た。

　起きていた。

【なにか買っていきましょうか】

【じゃあ俺の朝食を。きみもまだならきみのぶんも。チョイスは任せる。ありがとう】

　キッチンになにもないと言っていたから、料理はしないんだろう。

　駅の出口の横にコーヒーショップがある。私はそこでホットコーヒーをふたつとサンドイッチを買い、マンションへ向かった。

「本日よりお世話になります」

　玄関先で頭を下げた私に、こぎれいなシャツとパンツ姿で出迎えた諏訪さんが、あきれ声を出す。

「配属のあいさつじゃないんだから」

　私が靴を脱いでいる間に、「部屋に入れておくよ」とスーツケースを持ち上げた。

「すみません」

「いや、朝食も頼んだし」

「あっ、これどうぞ。コーヒーだけ片方いただきます。では」

　私はコーヒーショップの紙袋を彼に渡し、自分の部屋に入ってドアを閉めた。

　がらんとした部屋。これから続々とものが届く。

　本を読みながら三十分ほど待ったとき、インターホンが鳴った。この家はリビングにひとつと、廊下にひとつ子機がある。

　すぐに廊下に出て応答し、指定の業者であることを確認して、業者用エントランスのロックを解除した。やりかたはすでに諏訪さんから教わり済みだ。

　業者さんが館内に入ったのをモニタで見届け、そのまま廊下で荷物を待つことにした。するとリビングから諏訪さんが出てきた。

　ぎょっとして、寄りかかっていた壁から身体を起こす。

「すみません、お騒がせしまして」

「いや。さっきの朝食代、送金しておいたから確認して」

　私はスマホをチェックした。モメントには姉妹アプリがいくつもあり、その中でもテックが開発と運営を受け持つ決済サービス用アプリは、グループの収益を支える屋台骨だ。他社の類似サービスとは比べ物にならない加盟店数、ユーザー数を持ち、アプリ間での送金額も爆発的に伸びている。社内からは現金が消えた。

　私は受取額を確認し、眉をひそめた。

「……こんなにしませんでした」

「駄賃と思って受け取ればいい」

　むしろこれからお世話になるんだし、差し入れのようなつもりでいたのに……。

　送金し直すのも失礼かと思い、そのままいただくことにする。経費ではなく、個人間での金銭のやりとりを彼とするのは、そういえばはじめてかもしれない。

　ふと不思議に思った。彼はなぜこの廊下で私と一緒にいるんだろう？

「あの……」

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。私より先に諏訪さんが動き、ドアを開ける。ユニフォームを着た若い男性が元気よく顔をのぞかせた。

「お待たせしました！　お荷物、数点ございますが、どちらに置きましょうか？」

「ここまで運んでもらえれば、俺が受け取ります」

　諏訪さんはドアを全開にし、ストッパーで留めた。お兄さんが、ポーチの外の台車のもとへ駆け戻り、荷物を運んでは玄関先で諏訪さんに手渡す。

　あれよあれよという間に、家具や寝具、ラグなどが梱包されたまま、諏訪さんの手で私の部屋へ運びこまれた。なにかしたかったのだけれど、手を出す隙がなかった。

　そのころになってようやく、私は自分の危機を自覚した。

　まさか今後、この部屋に、彼が立ち入る可能性がある？

　てっきり大家と店たな子このような感じで、この部屋は独立した空間なのだと思っていた。そんなわけじゃないか、浮かれすぎだ、バカ！

　諏訪さんは部屋の中央に立ち、周囲の荷物を見回している。

「全部組み立て式だな？　手伝うよ」

「いえっ、いえ！　とんでもない！　自分でやります！」

「どうして？」

「得意なので！」

　またインターホンが鳴る。おそらく宅配で送ったテレビとテレビ台だ。

　私は廊下に飛び出してさっきと同じ対応をし、急いで部屋に戻った。

　手遅れだった。諏訪さんは組み立て家具のひとつを手に取り、表に貼ってある完成写真をしげしげと眺めている。

　猫足の、真っ白な本体に金色の取っ手がついた、小さなドレッサー。

　私はよくわからない悲鳴を発しながら彼に飛びつき、それを奪い返した。

「す、すみません！　ろくにメイクもしないくせに、こんなものを」

「いや……」

　ぽかんとしている彼は、今度は筒状に丸めてあるラグに視線を移す。保護用の紙をはがすと、本来のパッケージが現れ、そこにはやはりイメージ写真があった。

　白とピンクの、薔ば薇らの形のラグ。美しい女性モデルが座っている姿は、まるで花の中から生まれたみたいに見える。

　なにか言われるより先にと、まくしたてたかったが、言葉が出てこなかった。

　顔が火を噴きそうに熱い。かつ血の気が引いて今にも倒れそうだというよくわからない状況になっている。

　チャイムが鳴った。思わずひっと飛び上がった私をその場に押しとどめ、諏訪さんが玄関に出ていってしまう。そして私のテレビ台を手に戻ってきた。

　プチプチした透明の梱包材で巻いただけのそれは、中身が丸見えだ。ドールセットの家具をそのまま大きくしたような、薄い水色とピンクの花があふれんばかりにくっついた、四角い台。

　部屋の中で硬直している私とテレビ台を、彼が交互に見る。

　そして不思議そうにつぶやいた。

「……意外な趣味だな？」

　終わった。










変われるものなら




　しん、と室内が静まりかえる。

　私は鼻の上でずれた眼鏡を指で押し上げ、手の甲で額の汗をぬぐった。

「……申し訳ありません」

「なにを謝ってるのか、ちょっとわからないが」

「私、こうなんです。昔から好きでたまらないんです。こういう……」

　まだ梱包材に包まれたままではあるものの、趣味全開で買ったアイテムたちを手で示す。それらには今ひとつ、これと表現できるようなジャンルがない。

「……少女趣味といいますか」

「ロココ……ってわけでもないんだな。ファンシー？　ガーリー……？」

「その絶妙な統一感のなさも問題でして。住んでる部屋はひどいものです。お金のない学生時代に、なんとか好きな雰囲気にしようとして、とっちらかったまま」

「今なら金はあるだろ、プロにでも頼んで全部入れ替えればいい」

「そういう思いきりのよさがないから、この人生なわけで……」

　これには反論も思いつかなかったのか、諏訪さんも「ああ……」とつぶやく。

　いざぶちまけてしまったら、案外落ち着いてきた。私はスーツケースの取っ手をつかみ、戸口へ向かった。

「お世話になりました。一連のお話はなかったことに。後日片づけに参ります」

「待て待て！」

　腕を取られて引き戻される。

「いきなりどうした？」

「職場での私を見て、結婚してもいいと思ってくださったんですよね？　これは反則といいますか、計算外だったんじゃないですか？」

「そんなに引け目を感じてるのか、自分の趣味に？」

　信じがたいと言いたげに、諏訪さんが目を丸くする。

　引け目か。まさしくそれだ。

「だって……似合いませんよね？」

　彼はなにか言いかけて片手を広げ、あきらめたようにそれを下ろした。

　だけどもう一方の手は、私の腕をつかんだままだ。私がその手を見下ろすと、不承不承といった感じに放してくれた。

「……似合うとか似合わないとか、そういう話か？」

「諏訪さんも意外だとおっしゃったでしょう」

「言葉どおり、意外だったからだ。それが悪いなんて言ってない」

「ですが……」

　これ以上言うこともなくなり、会話が途切れる。

　諏訪さんが私の手からそっとスーツケースを取り上げ、壁際のほうへ転がした。

「とりあえず、部屋を完成させないか？」

　はい、と言うしかなかった。

「寝具はどこに置く？　この部屋のクローゼットじゃ奥行きが足りない」

「畳んで隅に置こうと思います。その間はこの布で隠そうかなと」

　私はそのために買った、リバティプリントのハーフサイズのテーブルクロスを広げて見せた。淡いパープルの花柄だ。生地見本ではいい感じだったのだけれど、この面積でこの柄は、あらためて見るとなかなか押しが強い。でも好きだ。

　諏訪さんは「了解」とそれを受け取り、部屋の角に畳んで積んだ寝具をふわっと覆い、枕をその上に立てかけた。

　白いフリルの枕カバーのおかげで、クロスの存在感が軽くなり、じつに具合よく収まった。あの角はお気に入りのエリアになりそうだ。

「ベッドは買わなかったんだ？」

「さすがにもう少し、生活が固まってからにすべきかなと」

「まあそうだよな。これも組み立てていい？」

　彼が小さなローテーブルのキットをこちらに見せる。私が今私物を並べている棚も、彼があっという間に組み立ててくれたものだ。

「お願いします」

「よくこれをひとりでやろうと思ったな」

「時間をかければ、なんとかなるかと思い……」

　私主導で組み立てを始めたものの、あまりの手際の悪さに「俺がやるよ」と諏訪さんが引き取ったのだ。

「図工はダメだったのを思い出しました」

「『得意なので！』はなんだったんだ」

「口から出まかせです」

　〝積ん読〟状態だった文庫本が棚の下半分を埋めた。上半分には好みの小物を置きたいが、そんなものは持っていない。

　クローゼット用に持ってきた、花柄の布でできたポプリのサシェを置いてみたものの、ぽつんとそれだけあるとよけいわびしいのでやめた。

　センスがないと、こういうとき本当に悲しい。

　振り向いたらもうローテーブルができあがっていた。

　白い天板に白い猫足、引き出しの取っ手は貝殻の形だ。天板のふちはバイオリンみたいな曲線を描いており、実用性をおおいに削っている。

「うれしそうだな」

「とにかくこういう、ゴテゴテといいますか、過度な装飾といいますか、かわいい以外に意義のないデザインといいますか、そういうものに惹ひかれるんです」

　薔薇のラグの上にローテーブルを置いたら、部屋が完成した。

　諏訪さんと入口付近から出来栄えを眺める。

　家具が入りきらなかったらまずいと思い、若干余裕を持たせたのが裏目に出て、なんとなくスカスカしている。だけどポイントごとに見ればとてもいい。

「どう？　理想的？」

「ちょっと違う気もしますが……、今の私のセンスではこれが限界かと」

　正直に口にしたら、諏訪さんが顔をしかめた。

「いまひとつなら、理想に近づけるようなにかしよう。なんですぐに妥協するんだ？　仕事ではそんなそぶり、いっさい見せないじゃないか」

「仕事は私、たいていのことは求められた以上のクオリティで対応できますので」

「その正しい自己評価が、どうしてプライベートに活かされないんだ……？」

　途方に暮れた声で言い、彼はズボンのポケットからスマホを取り出した。

「写真、撮っていい？」

「どうぞ……？」

　部屋の中を歩き回りながら、あらゆる箇所の写真を撮っていく。やがて私のところへ戻ってくると、なにやらアプリを起動させた。

「なんですか？」

「モメントに『コアプラザ』って新機能がつくのは知ってる？」

　もちろん知っている。〝本体〟であるモメント・コーポレーションが威信をかけてローンチしようとしているサービスだ。

「だれもが発信者となり、人を集めて会話の場をつくれる。ＳＮＳ的に使ってもいいしブログを書いてもいい。似たサービスはすでにあるが、違うのは……」

「モンスターアプリ、モメントの追加機能である、というところですね」

　そう、と諏訪さんがにやっとした。

「ユーザーの母数の桁が違う。新たな市場への殴りこみだ。既得権益にあぐらをかいてるライバルを徹底的に駆く逐ちくするぞ」

「で……、今その機能を使うんですか？」

「そう。β版として機能を限定して公開してる。ＰＲ目的もあって、さまざまなジャンルのプロフェッショナルにプラザで〝講座〟を開いてもらってる」

　話の筋が見えてきた。

「その中に、インテリアコーディネートのプロがいる？」

「俺はきみのそういうところが好きなんだ」

　諏訪さんは無邪気に、ははっと笑った。けれど笑いは、は……と途中で消えた。

　わかる。彼がよく使うフレーズとはいえ、これから一緒に暮らそうとしているときに聞くには、微妙だ。

　いつもなら私も笑うかお礼を言うかするのだけれど、うまくいかなかった。

「……えーと、なんだっけ」

「インテリアのプロが……」

「そうだ。俺はマスターアカウントを持っていて、すべての講座に参加できる。講師と個人的に会話もできる。というわけで、彼に聞く」

　話しながら諏訪さんは、次々に写真をアップしコメントを打ちこんでいく。

【……目指したい雰囲気はわかっていただけると思います。雑貨のチェーンストアもしくは百貨店で手に入るものを希望。ワンコイン系のショップは近隣にありません】

「予算は……、三万円にしておくか」

「運営してるのは〝本体〟のほうですよね。なぜ諏訪さんがアカウントを？」

「プロジェクトの初期にかかわってた。きみがアシスタントになる前だな」

　かかわっていたなんてことが、ある？

　本体はテックと協業するのを嫌う。子会社としてつくったはずのテックが、決済サービスの大成功で本体のお株を奪ってしまったからだ。

　私の顔に浮かんだ疑問を読み取り、諏訪さんが口を開いた。

「コアプラザは、他社が開発していたサービスをベースにつくられてる」

「サービスを買い取ったということですか？　そんな話を聞いたことは……」

「買い取ったのはサービスじゃない。会社だ」

「会社を……」

　はっと気がついた。開発していた他社って、もしかして……。

　諏訪さんはアプリでやりとりするかたわら、ちらっと私に視線を向けた。

「『ザ・パスウェイ』。俺がいた会社だ。残念ながらサービスの完成を目前に体力が尽きて、モメントに買われた。助かったけどね」

「そのサービスと諏訪さんのご関係は……」

「よし、アドバイスをもらえた。出かけよう、ランチをしてから買い物だ」

「諏訪さん」

　きみも着替えて、と言い残して出ていこうとする彼を呼び止めた。廊下で彼が振り返り、「俺か？」と陽気に微笑む。

「俺は、発案者であり、開発責任者だ」

　ひとりになった部屋で、驚愕のあまりしばし立ち尽くした。

　モメント本体が五年も懐ふところで温めて、満を持して世に出したサービス。

　パスウェイの買収は、得意分野の異なる企画者やエンジニアを手に入れることだけが目的じゃなかったのだ。

　プラザの原型となった、そのサービスがほしかった。たぶん、諏訪さんごと。

　そのための吸収合併。

　有能だということくらい知っていた。だけど彼は私が思っていた、はるか上をいく、すごい人だ。

　……着替えるって、どんな服に？




「で、スーツか」

「一番自分に自信が持てる服で、ということでしたので……」

　信号待ちの間、助手席の私を諏訪さんが運転席からしげしげと見つめる。

「やっぱり買い物には、おかしかったでしょうか」

「いや、きみらしいし、いいと思うよ。ただ、本来の趣味をそこまでひた隠しにする理由は、なんなのかなと思って」

「言ったでしょう、似合わないからです」

　だけど見えないところにはこそこそと忍ばせていたりする。ボトルの保温ケースは、表は茶色の無地だけれど、裏地は赤の小花柄だ。私用の手帳はレース張りの表紙だし、バッグにはポプリが……そういえば長いこと入れっぱなしで、しばらく香りをかいでいない。

　信号が変わった。黒くて大きな、なんて呼ぶんだろう、ジープのような四角い車は、走り出すとき、獣が踏ん張るような重みがぐっと身体に伝わってくる。

「その、似合わないっていうのは、どういう意味だ？」

「意味、といいますと」

「似合う似合わないの話じゃなくないか？　現に、名前だって花恋……」

「ああああああ!!」

　突然大きな声を出した私に、諏訪さんもつられて「わああ！」と叫んだ。車が一瞬、左右に振れる。

「運転中に驚かせないでくれ！」

「触れたくないって、私、書きましたよね!?」

「書いた？」

　彼が目を丸くし、「ああ」とすぐに気づく。

「プロフィールか」

「この名前は、似合わないものの筆頭です。『どのような字を書きますか』と聞かれたときの、毎度の絶望といったら、もう……」

「重ねて聞くけど、似合わないって、つまりどういう感覚？」

　困惑を顔に浮かべ、彼が本気で理解に苦しんでいるようだったので、私もうまい説明がないかと頭を絞った。

「……自分はふさわしくない、ということです」

「あの部屋にも？」

「そうですね。私よりもっとふさわしいだれかがいるのに、と思いながら暮らすでしょう。べつにそれがつらいわけじゃありませんが」

　諏訪さんの顔に刻まれた困惑が、ますます深くなっていく。

「その、似合うだれかって、たとえばどんなイメージ？」

「うーん……、好きな洋服を着こなしていて、こう、メイクなどもばっちりで、髪や爪も手入れが行き届いていて……」

　ついに彼は、しかめつらになって黙ってしまった。

　しばらく無言で車を走らせ、やがて「よし」とハンドルを叩く。

「目的地を変えよう。インテリアの前に、やるべきことがありそうだ」

「え？」




　車は百貨店の地下駐車場に入った。

　マンションから十分ほどのドライブだった。立地も贅沢な住まいなのだ。

　諏訪さんは鮮やかな手さばきであっという間に駐車スペースに停め、私を促して車を降り、店内入口を目指した。

「あの、どこへ……」

「洋服とメイクがあればふさわしくなれると言ってただろ。髪と爪はあと回しだ」

「えっ!?」

　ずんずんと地下の食料品フロアを歩き、上りのエスカレーターに乗る彼を追いかけながら、まさか、と血の気が引く。

　彼が足を踏み入れたのは、思ったとおり、化粧品フロアだった。

「ここで、なにを……」

「百貨店で、ものを選んで買う以外になにをするんだ？」

「無理です！」

　思わず悲鳴のような声が出た。

「こんな場違いなところで、そんなことできません！」

「場違いじゃなくなるためにするんだ。なあ、あんなしっかりした理想があるのに、なぜそこに近づく努力をしない？」

「この服でいいってさっきおっしゃったじゃないですか」

「きみが好きで着てると思ったからだ！」

「好きで着てます！　私にはこのくらいが分相応です、じゅうぶんです」

「そんな思想で着られたら服もきみの身体も気の毒だ」

　きっぱり言いきる彼の言葉を、よくわかると感じる自分と、わかりたくもないと思う自分がいる。

「どうしろと……」

「まず目をそむけるのをやめ、知ることだ。そのうえで興味が持てないならそれでいい。だが食わず嫌いは、人生への冒ぼう涜とくだと俺は思ってる」

　人生ときたか……。

　謎の熱意をもって、諏訪さんは私を引っ張っていく。黒や白を基調としたスタイリッシュなショーケースたちが、こちらに迫ってくる気がする。

　彼のような恵まれた人にはわからないのだ、このみじめな気持ちが。もはや並んでいる商品そのものに見下されているような気になってくる、この立場が。

「諏訪さん……」

「気になる商品や店はないか？　ちゃんと見て。威圧的なブランドばかりじゃない。きみの好きそうなものだって、あるじゃないか、ほら」

　彼が指さしたのは、アンティークのブローチみたいな容器に入った、色とりどりのアイシャドウだった。いや、もしかしたらアイシャドウではないのかもしれない。よくわからない。

　顔を上げて、店舗全体を眺めてみた。マカロンみたいな彩りが広がっていた。クリーム色、ペールトーンのブルー、ピンク、グリーン、パープル。どこもかしこも優美な曲線を描き、そして金で縁取られている！

　口を開けて見回すうち、視界の端に脅威が映りこんだ。

「チークでおさがしですか？」

　逃げ出そうとした私の手を、諏訪さんがぐっと握る。

「彼女に似合いそうなものを、一式選んでください」

「かしこまりました！　ご案内しますので、こちらへどうぞ」

　真っ白な肌に、明るめにした髪をきゅっと結い上げ、完璧なメイクをした女性が元気な足取りでカウンターに案内してくれる。売上で見ればどう考えても上客だ、元気にもなるだろう。

　だけど意欲という点では、私は最低の客だ。

　諏訪さんが引いてくれたスツールに座ろうとして、目の前に置いてある鏡に気づき、無意識に身体が回れ右をした。

「こら、逃げるな」

「自己肯定感の塊かたまりみたいな方の前で、鏡の中の自分と対峙させられるのは、耐えがたいです」

「試すのがいやなら、試さなければいいよ」

「そんなことができるんですか？」

　カウンターの中の引き出しをあれこれ探っていた店員さんが、グレーの革のトレーの上に、いくつも商品をのせて戻ってきた。

「お顔にいろいろつけるのはお好きじゃなさそうですから、ベースメイクは軽いものを選んでみました。よろしかったら、お試しになっていきませんか？」

　ひっ、と委縮したとき、カウンターの下で、諏訪さんが再び私の手を握る。

「時間がないので」

「では、ファンデーションだけ色味を合わせたいので、失礼しますね」

　頬の端にちょいとなにかを塗られ、さまざまなアイテムの説明を受け、気づいたら好みど真ん中な淡い色味の紙袋を提げて店をあとにしていた。

　呆然とする私に、諏訪さんが「わかった？」と笑いかける。

「本当にいやなことは無理にしなくていい。避けても目的は達成できる」

「……会計をした記憶がないんですが」

「結納品とでも思ってくれ。それよりレクチャーしてもらったことは頭に入ってるか？　さすがにそこは俺も手助けできない」

「冊子もいただきましたし、おそらくは……」

「じゃあ次は服だな」

　気づけば、ずっと手をつないだままだ。

　男性と手をつなぐのなんてはじめてだけれど、そのことに動揺する余裕もない。

「服……ですか」

「いやなら試着もしなくていい。選択肢は狭まるかもしれないが」

「でもそれで、たくさん失敗してきました」

「失敗しないように、やるんだ。きみは行きたくない道があるあまり、そこに置かれたハードルは高いと思いこもうとしてるだけだ」

　諏訪さんは柱に書いてある館内案内で、婦人服の売場を確認してからエスカレーターに乗った。私も黙ってついていった。

「……パスウェイの件、お聞きしてもいいですか」

「どうぞ。合併当時、きみは『ノーシス』のほうにいたんだったな」

「入社したてで、なにが起こったのかさっぱりでしたが」

　ノーシスというのは私がいた、吸収したほうの会社だ。とはいえ新人のころに合併騒動が起きたから、自分が元ノーシスであるという感覚も薄い。

　気づいたら勤めている会社の看板が変わった、という感じだった。

「なぜプラザの開発からはずれたんですか？」

「さあ。俺は一社員としてモメントに吸収されただけだから、今度は営業だと言われたらやる。それだけだった」

　インポートブランドのフロアで、エスカレーターを乗り継ぐ。

「申し訳ありません、アシスタントなのに、諏訪さんの経歴をよく知らず」

「俺がそのへんを出さないようにしてたんだ。気にしないでほしい。それよりもう、隠してることはない？」

　私の一段下に立っている諏訪さんの顔が、目線の少し下にある。いつもなにかをおもしろがっているような、印象的な瞳。

「料理ができません」

「ふたりともそれだと、食生活が貧しくなる。一緒にがんばろう。ほかには？」

　考えたものの、出てこない。

「ないと思います、今のところは」

「そうか、俺もたぶんない。気づいたら都度報告することにしよう」

「はい」

　その後、私たちが購入したのはワンピース一着と、コアプラザでのアドバイスを参考に選んだひとり掛けのソファひとつ――花柄でフリルがたっぷりついたもの――とサイドテーブルひとつ、クッションをいくつか、それから、こまごまとした雑貨。

　合間にランチをとり、マンションに戻ったときには日が傾きはじめていた。プロの指示に従って、買ってきたものを部屋に置く。

　ソファは大胆にど真ん中に。そばにサイドテーブルを添え、本当に合うのか不安になるほどカラフルなクッションを置く。

　寝具の上にも、枕の隣にチェリーピンクのクッションを並べ、半端に埋まった棚にはレースのドイリーを敷き……。

　見違えるようにまとまった、花園のような部屋ができあがった。

「こんなに色も柄も多いのに、どうしてばらばらにならないんでしょう……」

「プロってすごいよな」

　戸口から室内を眺めた。このまま延々見ていられそうだ。

　ふと、ソファの足元に置いた紙袋が目に入った。化粧品と服だ。この部屋にふさわしくあるために買ったもの。いや、私は買っていない。信じがたいことに、諏訪さんは私に一銭も払わせようとしなかった。

　次はあれの出番かと思うと、身がすくむ思いがする。

「すぐに身につけろとは言わないよ。きみのタイミングでいい」

　隣に立つ諏訪さんが、私の心理を見透かしたように言った。私はまるで、急に難度の高い課題をもらった学生みたいな気分だったから、とてもほっとした。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

「……今日一日で、ずいぶんとダメな部分をさらけ出した気がします」

　思わずため息が出た。

　無理に見栄を張るつもりはなかったけれど、もう少しはとりつくろった自分を見せるつもりでいたのに。少なくともはじめのうちは。

　諏訪さんがくすっと笑い、そっと私の手を取る。

　デパートにいたときに比べて心にゆとりができたせいか、心臓が跳ね上がった。脈がはやくなる。なのになぜか、安心する。

「俺が補えたんだから、ちょうどいいじゃないか。ふたりしかいない家で、得意な分野が重複したらもったいない」

　……そういうもの？

　その理屈が正しいかどうかはさておき、私は救われた。

　有能な人はポジティブだ。楽観的という意味じゃない。事実の中からプラスの側面を見つけ、活かすのがうまいのだ。

「劣等感を抱えながら大好きなものの中で暮らすなんてバカバカしい。きみがかわいそうだよ。もっと自分に手をかけてあげないと」

「精進します」

　彼はいずれ本体に呼ばれ、トップ路線に乗るだろうなんて噂うわさされている。近い将来、本当にそうなるに違いない。

　なにが彼をそんなふうに輝かせ、前に推し進めているのか、わかった気がする。

　私はとんでもない人と結婚しようとしているのかもしれない。

　二十八年間、ほとんど同じ毎日を生きてきたこの私を、変えてしまう人と。

　大きな手を握り返して、そんなことを考えた。










〝夫婦〟の生活




　とはいえ、この人が子どもっぽい一面を持っていることに変わりはない。

　月曜日の朝、諏訪さんは刈宿ＣＭＯと一緒に出勤してきた。

「ようやく会えたね、諏訪くん。うれしいよ」

「そうですか、気が合いませんね」

　〝鬱陶しい〟と顔に書いて、デスクに鞄を置く。

　デスクワークを始めていた私は、手を休めずふたりに声をかけた。

「おはようございます」

　英国紳士のようなチェックの三つぞろいで決めた刈宿さんが、「おはよう！」とウインクをくれる。それをうさんくさそうに横目で見ながら、諏訪さんも微笑んだ。

「おはよう」

　今日、私たちが顔を合わせるのは、これがはじめてではないけれど。

　バスルームが部屋の目の前にあるおかげで、私は朝、諏訪さんと顔を合わせる前にシャワーを浴びて身支度を整えることができる。

　そして夜型で、普段は朝食はとらないと言っていたとおり、諏訪さんはぎりぎりまで眠っているタイプで、すなわち今朝は私がマンションを出るころ起きてきた。

『おはよう。気をつけて。今日もよろしく』

　関係が特殊だと、朝のあいさつに盛りこむ情報も多い。スエットの上下で、まだ寝足りなそうな顔で廊下に現れた彼が、おなかのあたりをこすりながら微笑む。

『はい、行ってきます。またのちほど』

　これが今朝の、彼との接触のすべてだ。

　引っ越しに費やした土曜日の夕食はデリバリーを取り、日曜のランチはふたりで食べに行き、午後から夜までは彼が仕事のつきあいということで外出したため、私は近所を散策がてら外で夕食を済ませた。

　お互いが自室にいると、物音はまったく聞こえない。彼の生活をまったく侵すことなく同居のすべり出しを迎えられたことに、私はとても満足していた。

　その諏訪さんが、まとわりつく刈宿さんをそれとなく押しのけ、自席につく。

「さっそく本題なんだが諏訪くん、助けてほしいんだ」

「仕事の話でしたら聞きますよ」

「僕が仕事以外の頼みごとをきみにしたことなんてあったかい？」

　心外だと言わんばかりに、刈宿さんがウェーブのかかった前髪を払いのける。諏訪さんは冷静に、ＰＣを起動させメールチェックをするという朝の日課を始めた。

「うさんくさい集まりに僕を参加させようとしたことがありましたよね」

「業界の未来を憂うれえる有識者のパーティだよ。下の会議室で待っている。手があいたら来てくれたまえ」

　諏訪さんの肩を親しげに叩き、刈宿さんは去っていった。心なしか足音までリズミカルで優雅だ。

「未来を憂える有識者に、パーティなんて開く暇があるか」

　肩のさわられた箇所をぱっぱっと払い、諏訪さんがため息をつく。

「十時から営業チームとの打ちあわせがあります。おそらく食いこむでしょうから、私が先に行きます。終わり次第合流してください」

「了解」

　新たな一週間が始まった。




「ただいま」

　自室にいると、彼の帰宅はドアが開く前にわかる。

「お帰りなさい」

　水曜の夜、いつものように廊下で待ちかまえていた私に、「わっ、びっくりした」と諏訪さんが目を丸くした。何度かやっているのに慣れてもらえない。

「はやかったんですね、勉強会はどうでした？」

「家でまでアシスタントをしてくれる必要はない。もっと気楽にしてくれ」

「してますよ」

　私は部屋着姿の自分を指さしてみせた。

　チャコールグレーの裏起毛のスエットの上下。気楽さの権化みたいな格好だ。

「お茶でもいれましょうか。ええと……これはアシスタントとしてではなく、同居人からの親切として受け取っていただければ」

　諏訪さんは少し困った顔をしながらも、「じゃあ、もらおうかな」と微笑んだ。




「ハーブティって、自宅で飲むものだと思ってなかったんだが、いいな」

「眠れますしね」

　リビングのソファで、諏訪さんがマグカップに口をつける。

　私はダイニングテーブルで、同じハーブティを飲んでいた。カモミールとミント、二種類のティーバッグを使っていれたものだ。おいしい。

「幸せそうな顔をして飲むなあ」

　気づいたらソファから彼がこちらを見ていた。慌てて姿勢を正す。

「好きなんです。味もですけど、雰囲気といいますか」

「ハーブティであるという事実が好きなんだな、きみの、嗜好へのアプローチの傾向がわかってきた」

「恐縮です」

　私は照れた。そうなのだ、味も好きだけれど、ハーブティという存在の、ナチュラルでありながらどこかマジカルでファンタジックなところが好きなのだ。

　パッケージもたいてい花柄だから、それもいい。

「そのわりに、茶器は殺伐としたものを使ってるよな……」

「実家を出るとき、母がちゃんとしたものを持たせてくれようとしたんですが」

　私の趣味は完全に母譲りだ。母は私のような半端者ではなく、ＴＰＯや生きやすさを捨ててでも生活を趣味に寄せていくタイプで、心から尊敬する。

　彼女が持たせようとしたのは、イギリス製の、丸みを帯びた繊細なティーポットとカップのセットだ。花の絵付けと金の縁取りで、よだれが出るほど手元に置きたくはあったものの、場所をとる、洗いづらい、壊れやすそう、という三ネガ要素が私の心を折った。

「どうして私には、趣味を完遂するだけの意志の強さがないのかと悩みます」

「お母さんは、なにをしてる方？」

「人形の衣装作家です。アンティークドールの……主にビスクドールと呼ばれる、磁器製の人形の。注文を受けて、制作したり直しをしたり」

「へえ！　職人じゃないか、すごいな」

「父の生前は趣味で細々やっていたんですが……コレクターが多い世界らしくて」

　収入を得るために本腰を入れて活動を始めたところ、世界中から注文が来るようになり、今では立派にその道で生計を立てている。

　なるほど、と諏訪さんがうなずいた。

「感性も商売道具なんだな。そりゃ趣味にかける熱量も技量も、けた違いで当然だ」

「諏訪さんのお父さまは、なにをされてる方ですか？」

「もうリタイアしたが、地銀の役員だった」

「ということは、転勤族でしたか」

「三つの小学校に通ったよ。途中で母が体調を崩して実家で療養するようになり、俺は父とふたりで転々とした。不思議とつらくはなかったな」

　ふうん……。

　諏訪さんの、育ちのよさの中に感じる、どこか野性的というか、生命力の強そうな部分は、そういう生活で培われたものなのかもしれない。

「お母さまは、その後……？」

「俺が中学二年のとき他界した」

「そうなんですね……」

　きっと彼の人生は、お父さまと文字どおりの二人三脚だったのだ。私も母とふたり、助けあいながらの暮らしだったから、なんとなく想像がつく。

　マグカップが空になった。

「それじゃ、失礼します」

　身体も温まったところで、私は席を立ち、カップを流しで洗う。部屋に戻ろうとしたら、なぜか諏訪さんがキッチンの入口をふさいでいた。

「初日から気になってたんだが。その『失礼します』って、なんなのかな」

「……辞去のあいさつです」

　そういうことを聞かれているのではないのはわかる。だけど、じゃあなにを聞かれているのかというと、わからない。

　くつろいだ私服姿の諏訪さんが、ため息をついた。

「俺たち、夫婦なんじゃなかったのか？」

「便宜上、そういうことにしよう、とはなってますが……」

「便宜上！」

　ショックを受けたような反応だったので、言葉が悪かったかと別の表現をさがす。

「契約上？」

「言い直してくれなくていい。たいして変わってない。俺が言いたいのは、もう少し一緒にいる時間をとってもいいんじゃないかってことだ」

　はあ、と相づちを打つ。

　私が話を飲みこめていないことがわかったのか、諏訪さんがむっと顔をしかめた。

「きみはすぐその『失礼します』を出して、部屋に引きこもる。朝だって、一瞬顔を合わせるだけだ」

「私のほうが先に出社している必要がありますから」

「そこをすりあわせるのが、この同居の目的なんじゃないかと言ってるんだ」

　そうだった？

　お互いの生活のペースをつかんだり、どうしても許せないところがあったりしないか確認するための期間じゃなかったのか。

　そのとき、インターホンが鳴った。二十一時前だ。こんな時間に来るのは宅配便しかない。

　はっと顔を見あわせた。

「これ、あれじゃないですか？」

「そうだ」

　届いたのは予想どおり、通販ショップの大きな段ボールだった。私では抱えきれないくらい大きく、重さもある箱を、諏訪さんが軽々とリビングに運びこむ。

　ふたを開けると、真新しい調理器具のセットが詰まっていた。双方が苦手とする料理は、一緒にがんばるしかないということで買ったのだ。なにがどのくらい必要なのかもわからなかったから、『鍋・フライパンセット』とか『キッチンツールセット』とか、ひとまとめになっているものを選んだ。

「すごい量ですね」

「収納はたっぷりある」

「今のおたまってこんななんですね、見てください、シームレス」

「これがジューサーか、軽いな」

　片っ端から梱包を解いてテーブルに並べ、ラベルやシールをはがしていく。終わったら流しでざっと洗い、拭いて収納する。

　収納スペースがすっからかんだったおかげで、モデルルームのようにすっきり収まる。私は達成感に満ちた気分でキッチンに立ち、まな板や包丁を取り出しては、料理している気分を楽しんだ。

　それを眺めていた諏訪さんが口を開いた。

「使ってみるか」

「今度の休みにでも、料理します？」

「いや、今から」

　今から!?

「え、夕食は食べてきたんですよね？」

「だからこそだ。空腹のときに慣れない料理に挑戦して、微妙なものができあがったら悲しくないか？」

「まあ……そうですね」

　言われてみれば、そうかもしれない。

「並行して何品もつくるなんてできませんし、最初は夜食くらいでちょうどいいかもしれません」

「決まりだな、材料を買いに出よう」

　すぐ近くにコンビニもあるし、少し歩けば深夜まで開いているスーパーがある。

　こんな時間から出かけると思うと、楽しくなってきた。

「着替えてきます」

「そういえば、この間買った服と化粧品、使ってるところをまだ見ないな」

　ぎくっとした。

「ひとりのとき、練習はしているんですが……」

　その状態で人前に出る勇気はまだない。とくに会社はハードルが高い。新しい服を着ていくだけでも、なにか言われないかびくびくするのに。

　そう説明して、ずれてもいない眼鏡を指で押し上げる。

「実際なにも言われませんし、自意識過剰とわかってはいるんですが」

「おかしな感覚ではないと思う。俺も新しいネクタイを、たいして親しくない相手から指摘されたりするのは好きじゃない」

　それとこれとは違う気がする。いや、同じなのか？

　諏訪さんがにこっと微笑んだ。

「着て出かけよう。きみの身支度ができるまで待ってる」

「夜のスーパーに、ワンピースですか？」

「仕事帰りと思えば、ごく自然じゃないか？」

　そうか……。

　心が動くのを感じた。

　じつはここのところ、帰宅してから諏訪さんが帰るまでの数時間、毎日のようにメイクで遊んでいたりする。これがまた楽しいのだ。

　正解がよくわからないながらも、動画やブログを参考に自分の顔を塗っていく。正解がわからないから終わりもない。

「お時間をいただくことになりますが」

「スーパーが閉まる前であればかまわない」

「では、支度してきます」

　私は一礼し、自室へ戻った。

　ワンピースは頭からかぶるタイプなので、メイクの前に着る。濃いネイビーの、シンプルなツイードのワンピースだ。

　言っておくと私は、花柄やフリルに囲まれていたいとは思っているけれど、それらを洋服として身につけたいとは思わないタイプだ。

　卑屈云うん々ぬんを抜きにして、どう考えても似合わないし、会社にも着ていけない。無理のある格好をしていては、私の思う〝自分の趣味にふさわしい存在〟たりえない。

　私がなりたいのは、容姿や年齢や立場にしっくり合った装いを、無理なくまとえる人間だ。というわけで、第一歩としてこのワンピースを選んだ。

　汚れないよう首まわりをタオルでガードし、まさかこんなに本気で使うと思っていなかったドレッサーの前に座る。

　眼鏡をはずし、鏡に鼻をくっつけんばかりにしてあれこれ塗る。化粧品カウンターのお姉さんによれば、私の肌はたしかにきれいらしい。

　なにもしてこなかった半面、クレンジングで負担をかけることもなかった。そこに体質的な肌の丈夫さも加わり、『かなりいい状態』とのことだった。

　人生、なにがどう転ぶかわからない。

『ですので、下地をつけなくても、ファンデーションのみで乗りますし、崩れないと思います。これはかなりの時短ですよ、つけるのも落とすのも！』

　というわけで教えてもらったとおり塗っていく。眉は描く必要がない。アイメイクと口紅とチークだけ。

　手持ちのアイテムを、学んだとおりに使っていく。できるのはそれだけだ。アレンジとか足し引きとか、まったくわからない。

　だけど、チークをさっと塗っただけで顔色が見違えたり、口紅を塗ったとたんにフォーマルな印象になったり、そういう変化を目の当たりにするたび、興味が湧く。

　違う色を試してみたいとか、少し冒険してみたいとか、そんな気になる。

　鏡すらときたまのぞくだけだった私が、自分について考えている。




「お待たせしました。終わりました」

　テレビを見ていた諏訪さんが、こちらを向いて笑顔になった。

「へえ、似合うよ！」

「どこか変じゃないですか？　これで合ってますか？」

　彼が指で〝回って〟と指示してきたので、その場で一回転する。

「俺には、そこまで細かいところはわからない。でもすごくいいと思うよ」

「そうですか、安心しました」

　服を買うとき、試着をするのが苦手なのは、待ちかまえている店員さんの前に、どんな顔をして登場すればいいのかわからないからだ。

　今、その不安がまったくなかったのが不思議だ。

「よし、行こう」

「はい」

　私はコートを手に、玄関へ向かう諏訪さんを追いかけた。

　なにをつくるか決めておかないと、買うものも決まらないと気づいたのは道中だった。スーパーの入口のベンチに腰を下ろし、レシピ系のアプリをインストールするところからはじめ、最終的に、応用のききそうなオムレツに決めた。

「そういえば、勉強会はどうでした？」

「いやー……、向こうが理解してないことはたしかだし、理解する気があるのかすら怪しいと思ったな」

　買い物しながら、会話はやはり仕事のほうへ行く。

　勉強会とは、行政や政府、小売業の大手のトップなどが、電子決済について業界の第一人者たちに教えを乞こう場のことだ。

　キャッシュレス化が国策となった今、決済サービスの業界の先端を走るテック、ひいてはモメントは、もはや省庁と切っても切れない関係にある。

　とくに最近は、偉い方々が最低限の知識を身につけるため、今日本でその分野の市場環境、動向、システムにもっとも詳しい人間であろう諏訪さんに白羽の矢が立ち、講師役をさせられているのだ。

　名誉ある仕事ではある。刈宿さんが熱心に諏訪さんのポジションを狙うのも、このへんのうまみを期待してのことに違いない。

　とはいえ……。

「そもそもお偉い方々の端末には決済アプリが入ってない。秘書に持たせて自分は携帯電話すら持ち歩かないって人までいる」

「諏訪さんに話をさせる前に、まず自分で使ってみろと言いたいですね」

「言いたいよ。というか実際言ったんだが、通じたかどうか」

　塩、コショウ、サラダ油というレベルの調味料からカゴに入れていく。

　スーパーはこんな時間でも、それなりの人で活気がある。諏訪さんの言ったとおり、ほとんどが仕事帰りの風体だ。

「おおいに喜ばせそうで癪しゃくだが、次回からは刈宿さんに任せるのもありかもな。俺はこういう話に興味が持てない。泥くさい開発段階のほうがずっと好きだ」

「いつまでも、そうは言ってられませんよ」

　能力があるほど上に上に行かなければいけないのが組織だ。

　諏訪さんは悩ましげにため息をついた。




　卵、牛乳、チーズ、ハムも買い、マンションに戻った。手を洗って、すぐ調理を始めることにする。

　ワンピースは短いお役目を終え、私は再び部屋着になった。

「フライパンもふたつあることだし、協力するんじゃなく、それぞれにつくろう。そのほうがデータもたくさんとれる」

「承知しました」

　……結果は散々だった。主に私のほうがだ。

　諏訪さんのつくったオムレツは、形こそ崩れているものの、卵の黄色が美しく、食欲をそそる。私がつくったほうは、もはや言われないとオムレツとはわからない。

　あえて呼称をつけるなら、茶色くなるまで火を通した卵の塊、だ。

　ダイニングテーブルに並べたふたつのお皿を見下ろし、私は肩を落とした。

　私が〝お嫁さん〟の夢をそうそうにあきらめた理由のひとつが、これだ。小学生のころ、調理実習で学んだことを家で再現しようとして、才能のなさを悟った。

「前途多難ですね、すみません……」

「いや、そんなことはないと思う」

　腕組みをして、なにやら考えこんでいた諏訪さんがおもむろに口を開いた。

「え？」

「真に料理ができない人間は、料理以外にもその兆候が必ず現れると思う。段取りができないとか、壊滅的に手先が不器用とか。だがきみにはそれがない」

「はあ……」

「俺はきみの調理の様子を見てた。フライパンを熱してる間に洗い物を始めたな、あれはなぜ？」

「時間がもったいない気がして……」

「卵液を入れてからも、残った材料を冷蔵庫に戻したりしてた」

「固まるまで少し置く、とあったので……」

　それだよ、と諏訪さんが指をパチンと鳴らした。

「おそらく、きみはマルチタスクに向いてるんだ。反対に、シングルタスクを行おうとすると、ほかのことが目につく」

　ああ、あるかもしれない。

　複数の業務を並行して進めるほうが効率がいいのを、自分でも感じる。

「ですが、それとオムレツとどう関係が……」

「料理は本来、マルチタスクだ。だけどきみの中で、そう認識されていない。だからわき道にそれたら戻ってこられない。そして焦がす」

「あっ……！」

　目からうろこが落ちた気がした。

　これまでにも何度か挑戦してはくり返した失敗。思い返してみればそのほとんどが、〝調理中にほかのことをして焦がす〟だったからだ。待ち時間を有効に使っているつもりだった。だけど実際は、待ち時間であることを忘れていた。それが敗因だ。

　諏訪さんが、ぴっと私を指さした。

「最初からマルチタスクだと認識していれば、洗い物をしながらフライパンの様子を見てたはず。俺の知るきみは、そういう作業をこそ得意とする人だ」

「意識を変えて、明日の晩、もう一度やってみます！」

　思わず握りこぶしをつくって答えた。

　できる気がする。成功のビジョンが、頭の中に描けている気がする！

　ふと、教官のようだった諏訪さんの表情が柔らかくゆるんだ。首をかしげ、「明日の晩？」と尋ねる。

「はい。あ……、ふた晩続けてオムレツはいやですか？」

「できたら、朝がいい」

　私は困った。つくれないというわけじゃない。けれど……。

「でも、諏訪さん、朝食は召し上がりませんよね」

「習慣を変えようと思う。きみが朝食をとるのは何時？」

「とるといっても、ヨーグルトやシリアル程度ですが……、七時くらいです」

「合わせる」

　さっきまでの勢いもどこへやら、私はうろたえ、「はい」と小さな声で返事をした。

　なんだか、急に甘えられたような気がしたからだ。

　諏訪さんが椅子を引いた。

「冷める前に食べよう。半分ずつ食べたいから、途中で交換だ」

「はいっ」

　隣りあう席に座り、つけあわせもなにもないオムレツを食べる。不思議な光景。

「オムレツかと言われると微妙ですが、こういうものと思えば食べられます」

「卵料理の利点かもしれないな。交換しよう」

「諏訪さんの、おいしいですね！」

「きみのもいけるよ」

　すべてが無に帰すような大失敗に終わらなかったのがうれしくて、私は「ほんとですか」と相好を崩した。

　どうしてか諏訪さんが目を丸くし、それからふっと笑う。

「やっぱり部屋着だと、メイクしてるなってわかるね」

「さっきはわかりませんでした？　まだまだですね、私」

「いや、むしろメイクと服が、ぴったり合ってたんだと思う。じつはセンスがあるんじゃないか？」

　本当だろうか。だとしたらうれしい。

　私はフォークを置き、ほてった頬を両手で挟んだ。丁寧にメイクしてあげた顔は、手ざわりも違う。気がする。

「きっと練習の成果です。がんばります」

「自信を持つといい。さっきスーパーで、ちょっと離れたところからきみを見たとき、きれいだなと思った」

「それは、ワンピースがすてきだからで……」

「俺は普段のきみも、きれいな女性だと思ってるよ。それでもさっき特別に目を引いたのは、きみが堂々として、楽しそうだったからだと思う」

　つぶやくようにそう言うと、彼はひどい出来のオムレツを、ひとかけらも残さずフォークですくいとり、口に運んだ。

「……もっと成長したいので、ダメだったポイントも教えてくれませんか？」

　うーんと眉根を寄せ、諏訪さんが悩む。

「しいて言えば、眼鏡が事務的すぎると感じたかな」

「わかります。ですがコンタクトレンズにはどうしても抵抗があって……」

「いや、フレームを変えたらどうかなって話。顔につけるものなんだから、メイクと同等の効果があってしかるべきだ。眼鏡にも意識を向けない理由はない」

　なるほど！

「さっそく明日にでも買いに行きます」

「ダメだ。俺が一緒に行ける日じゃないと」

　え……。

　彼がお皿にフォークを置く。カチ、とかすかに音がした。

　椅子の上で、諏訪さんが身体を私のほうへ向ける。

「引っ越し以来、はじめてきみとゆっくり過ごしているけれど、俺は楽しい」

「は、あ、あの、わ、私も……」

　どぎまぎして、無意味に髪やら顔やらをいじってしまう。

　諏訪さんがおかしそうに笑った。

「やっぱり、一緒に暮らしてるんだから、一緒にいたい」

「……はい」

「それから、きみは触れたくないと言ったが、俺はよく似合うと思う」

「え？」

「〝花恋〟」

　どきっとした。

　条件反射で身体を硬くした私を見て、彼が困ったように微笑む。

「そう呼ばれるのは、やっぱりいや？」

　無言で首を横に振った。

　いやじゃない。なぜか。まったくいやじゃない……。

　諏訪さんは返事を待っている。ごくっと喉を動かし、懸命に声を出した。

「いやじゃ、ないです」

　本心かどうか見極めるみたいに、諏訪さんの瞳が私をじっと見つめる。

　たったそれだけで、私は体温が上がり、汗ばんだ手を隠すため、ひざの上でぎゅっと握りしめないとならない。

　やがて、彼が「よかった」とつぶやいた。視線が一度落ち、また戻ってくる。

「俺のことは、一臣と」

　彼からもらう指示に、こんなに心臓がどきどきと落ち着かなくなることが、これまであっただろうか。

「はい……」

　彼が、少し困ったように、だけどうれしそうに笑う。

　そんな珍しい表情を見て、ああ、この人も照れたりするんだな、と思った。










wants




　決算月である。

　追加機能の本公開を控えているモメント本体と違い、テックは半期予算もきれいに消化し、美しく年度を締められそうな空気だった。

　……のだけれど。

「企画書をつくってくれないか。申請書レベルでいい」

　同居して一カ月がたとうとしている三月末、朝食の席で一臣さんが言った。

「期内の企画ですか、内容は？」

「今から説明する」

　朝食のメニューは、日に日にクオリティが上がっていくオムレツ、スープ、サラダで固定だ。少しずつ具を変えながらも、これしかつくったことがない。

『やはりひたすら反復練習を行うことが、上達への道だと思うんです』

『きみ、わりと考えが体育会系だよな？』

　あきれながらも、一臣さんは毎日同じものを食べても気にならないタイプとのことで、オムレツ三昧の日々にいやな顔ひとつせずにいてくれる。

　ちなみに、彼のほうが上手だったのに、なぜつくらないのかというと。

『あまり……、楽しくなかった』とのことだからだ。

『それなりにできることはわかった。きみがおいしいと食べてくれたのもうれしかった。だが、この分野で向上しようという気がまったく起きない』

　しきりに首をひねっては、『すまない』と申し訳なさそうにしていた。

　そんなこともあるのかと驚いたけれど、〝好きじゃない〟という感情をひも解くと、たしかにそういうことになるかもしれない。

　〝好き〟も〝好きじゃない〟も、理屈ではないのだ。

『きみが気乗りしないときは俺が代わる』

『無理をするようなことじゃないですし。そのときは既製品でも』

　朝食なんだし、抜いたっていい。

　というわけで朝の支度は私が担当することになった。

「営業員を増やす……と。新たに採用するということですか？」

「刈宿さんが以前、助けてほしいと泣きついてきただろう」

「一緒に出勤されてきたときですね」

「そう。あの話の続きなんだ」

　食事のかたわら、メモを取りながら話を聞く。

「決済サービスの加盟店数がわずかに目標に達しないらしい。とはいえその目標も、当初の数値を期内に達成してしまったので、上方修正したものなんだけどね」

「完璧主義の刈宿さんらしいですね」

「自分じゃ無理と見るや人を頼る、あの素直さは評価する。で、これはＣＯＯとしてというより、俺個人として手伝うわけなんだが……おいしいな、これ」

　一臣さんがオムレツをスプーンで解体しながらつぶやく。

「今日はうまくできました」

「中に入ってるのは……なんだ？」

「ホワイトソースです。ゆうべのうちにつくって冷やしておいたのを、真ん中に仕込みました」

「積み重ねってすごいな」

　私もそう思う。いまやオムレツだけなら、そこそこレパートリーもある。

「で、営業員のお話は……」

「そうだった」

　スープをひと口飲み、彼が続けた。

「三月の残りの日数で、中小規模店舗が密集したエリアを一カ所、攻め落とす」

「人海戦術ですか」

「ただの〝人〟じゃない。その準備に昨日までかかった」

　ここのところ忙しそうにしていたのはそれか。その間、社内から上がってくる既存の仕事の話は、私が窓口となっていた。

「派遣の営業員を雇う」

　私は〝派遣〟と書き留め、「何名？」と尋ねた。

「三十名」

「一度に、そんなに!?」

　正規の営業員の人数を超えている。

「統括しきれます？」

「新規開拓営業のプロ集団がいるんだ。嘘みたいな話なんだが」

「それ専門で派遣される営業、ということですか？」

「そう。彼らがひとり一日で五件契約を取れば、五日間で新規七百五十件だ」

　一日五件をコンスタントに！

「可能なんでしょうか」

「それができる人たちなんだ。本当はもう少し数を集めたかったが、ほかの案件の最中とのことで、三十名が限界だった」

　聞けば彼らはこうした短期集中案件を専門とし、一気に刈り取っては次の派遣先に移るらしい。まるで傭よう兵へいだ。

　契約手続きをする人事担当者も、度肝を抜かれているに違いない。

「一般的な派遣会社じゃないですよね？」

「もちろん。個人的な紹介がないと契約できない」

　それで〝一臣さん個人として手伝う〟なのか。

　私は申請書の作成に必要な情報がそろったか確認しつつメモをさらった。

「雇用期間は？」

「営業に五日、事前の研修に一日。今月をぎりぎりまで使う。申請と承認のエビデンスが肝心だ、そこをお願いしたい」

「わかりました」

　年度の終わりに予算外の費用をどっと使うのは、恣意的な利益減らしと見られかねない。急激に成長したモメントが、当局に目をつけられないよう細心の注意を払っている部分だ。

「一臣さんも、忙しくなりますね」

「うん。当分、日付が変わる前には会社を出られないと思う。なるべくきみを巻きこまないようにはするが、それも難しいかもしれない」

「喜んでお手伝いします」

　心からそう伝えた。アシスタントとして拾われて以来、彼のサポートをするのは私の大切な使命であり、楽しみでもある。

「きみが先に帰れるときは、俺を待ってなくていいよ。先に寝ていてくれ」

「はい」

　慌ただしい日々が始まりそうだ。




　郵便物を確認するため、週に一度は自分のマンションに帰っている。

　当分その暇がなくなりそうだったので、この日の帰り、寄ることにした。ポストには厚みのある封筒が入っていた。

　母からだ。思ったとおり、中は紅茶の葉だった。母は大の紅茶好きで、ちょくちょくこうして新しい葉っぱを送ってくる。

　駅まで歩く間、お礼の電話をすることにした。

『はいはい、花恋ちゃん？』

「葉っぱ受け取ったよ、ありがとう」

　母らしいおっとりした声が、『よかったあ』と笑う。

『春らしくてさわやかな香りよ、蒸らし時間は長めにね。少し前に送ったんだけど、届くのに時間がかかったのね？』

　ぎくっとした。

「ええっと、最近忙しくて、ポストを見るの忘れてたの」

『やだ、身体を壊さないようにしてね』

　うん、と答えて通話を終えた。

　汗が出る。いい年をして、親に嘘なんて。いや、完全に嘘ってわけでもないけれど。

　〝結婚〟するとなれば、母にも報告しないといけないし、一臣さんのことも紹介しないと。報告だの紹介だの、しているところが想像がつかない。

　ほてった頬を手でぴたぴたと叩きながら、地下鉄の入口を下りた。




　翌日からさっそく営業部隊が集められ、まず大会議室で研修が行われた。商材の強み、狙いなどを刈宿さんの指揮のもと、プレゼンしていく。私は一臣さんの命令で、プロジェクト全体の補佐としてかかわることになり、資料や情報集めに奔走した。

　昨日までテックとかかわったこともなかった人たちが、スポンジのように情報を吸収し、午後には「貸し出せる試用端末数の増加を」「営業員の裁量で割引できる権限を」など、鋭い要望を飛ばすまでになる。

　たしかにこれは、精鋭の集まりなのだとテックの参加者はみな舌を巻いた。

　次の日から営業期間に入った。一日目はジャブ程度だった忙しさが、二日目から苛烈さを増した。

　傭兵集団は、確実に契約を取るためなら容赦なくテックを使う。追加資料、臨時の価格設定、加入特典などについて、現場からひっきりなしに要請や提案が持ちこまれ、こちらはそれを承認し、集約して全営業員に展開する。

　一次承認者である刈宿さん、最終承認者である一臣さんは休みなしの対応を余儀なくされた。一臣さんのデスクが一時的な戦略本部となっている。エリア内のあいたデスクに刈宿さんも常駐している。

「まさに傭兵集団だ。まるで絨毯爆撃だね」

　刈宿さんの感想には共感しかない。

　社内で共有している営業マップ上に、おびただしい数の〝アタック〟ピンが現れ、見ているそばから色が変わる。初回訪問済、再訪問済、成約済。

　タブレットでマップを見つめていた刈宿さんが、はーっとため息をついた。

「今日の目標件数に達してしまった……」

「まだ十五時なのに……」

「すごい人材だな。彼らを正雇用するわけにはいかないのかい？」

　デスクで電話をしていた一臣さんが、片方の眉を上げる。

「本人が望めば。ですが難しいでしょうね。組織に入ったら、いずれはマネジメントをする立場にならないといけない。彼らは常に、最前線のプレイヤーでありたい人間の集まりです。年齢もばらばらだ」

　たしかに、研修で顔を見て驚いた。上は五十代の人もいた。

　さらに電話の相手に二言三言伝えて、彼は通話を終えた。

「人員の二割が、最終日を待たずに目標件数を達成する見込みだそうです。契約どおり、該当スタッフはその時点で契約満了とし、解放します」

「了解した。残りの日数の報酬は支払わなくていいとのことだったが……いったい彼らはどういう信条で働いているんだろう？」

「はやく切り上げれば、それだけはやく次の仕事に移れる。今の仕事のほうが条件がよければ、予定日数をフルに使いきればいいだけの話です」

「決して楽な目標を課していたつもりはないが……それで二割はすごいね」

「そういう集団なんですよ」

　だから日給制だったのか、と私は今ごろ納得した。

「なんと頼もしい。諏訪くん、きみのおかげだ、ありがとう」

「刈宿さんの研修もすばらしかったですよ。広く深い商品知識が彼らの武器だ。彼らを武装させたのは刈宿さんです」

「うん、それはそうだね。安心したから、お茶でもいれてこよう」

　称賛を臆面もなくすべて受け取り、機嫌よくフロアを出ていくＣＭＯに、一臣さんが小さく舌打ちした。

　ガラスエリア内にふたりきりになり、私たちはなんとなく顔を見あわせる。

「……今日も遅くなりそうですね」

「うん」

　今回攻めこむと決めた地域には、深夜営業の店も多い。そういう店舗に対応するため、人員の一割ほどを夜間組として動かしている。司令塔であるテックは、文字どおり不眠不休となる。

「一臣さんも休憩しませんか？　母がおいしい紅茶の葉をくれたんです」

「そういえば、お母さんには俺たちのこと、もう報告した？」

「いえ、まだ……」

　私はデスクの引き出しから、小分けにして持ってきた茶葉を取り出した。

「一臣さんは、お父さまには？」

「そろそろしようと思ってる。まあこの騒動が終わってからにはなるが」

「お会いになるんですか？」

　一臣さんは、会社でマグカップなどの食器を使うのを好まない。なにかを飲むときも使い捨てのカップを使う。

　私は彼のデスクから、飲みかけのプラスチックカップを引き取った。彼が頭のうしろで手を組み、ふうと息をつく。

「うん。月に一度は会って話すようにしてるんだ。そのとき、きみにも来てもらおうかなと思ってるんだが、どうかな」

「わっ、私もですか」

　思わず、動揺して声がうわずった。

「いやか？」

「いえっ、いやではないです、もちろん。私もいずれ母にと思っていましたし。ただ、ちょっと緊張するなと」

「まあ、そこはお互いさまだな。というか、きみのお母さんも入れて、四人で会ってしまってもいいのかもしれない」

「四人で……」

　双方片親のため、人数としては少ないけれど、二家族が集まるということだ。

　完全なる顔あわせだ。

　茶葉とカップを持ったまま、私はそわそわした。

「あの、でも、はやくないでしょうか」

「うん？」

「当初予定では、三カ月暮らしてから結婚するかどうかを決めるというお話だったはずです。でも、まだ一カ月しか……」

　一臣さんが手をほどき、今度はデスクの上で腕を組む。

「でも、うまくいってる」

「そうですが、今後……」

「俺は、この先の二カ月も、なんの問題もなく楽しく過ごせるって確信があるよ。なにか障害にぶつかったとしても、クリアできるってね」

　戸惑う私を見上げ、にこっと微笑んだ。

「きみはどう、花恋？」

　かあっと頬が赤らむのを感じた。一臣さんは基本『きみ』と私を呼ぶので、名前で呼ばれる機会はあまりない。だから一回一回の衝撃が大きい。

　私が一臣さんと呼んでも、彼が動じたことなんて一度もないのに。これが経験の差だろうか。

　そして、私の答えなんてとうに知っているくせに、わざわざ言わせる意地悪さ。

「あの、同感です。まったく」

「同感というのは、つまり？」

　ほら、これだ。

「……その、私たちは、きっとうまくいくと思います」

「きみの口からそんな言葉を聞くのは、感慨深いな」

「なにが感慨深いんだい？」

　一臣さんが勢いよく立ち上がったはずみで、チェアが床の上をすべり、派手な音をたてて背後の窓にぶつかった。

　刈宿さんが湯気の立ったカップを手に、きょとんとして立っている。

　私はなにを考えたのか、茶葉とカップをうしろ手に隠していた。なんの意味もないどころか、やましさを強調しただけだ。

「大丈夫かい？　おかしな空気が流れているようだが」

「いえ、いたって普通です」

　平静を装い、一臣さんが椅子を引き戻し、もう一度座った。

　その様子を見守っていた刈宿さんが、「ならいいのだけれど」と私に笑いかけ、私の手元を指さし、ほがらかに言う。

「きみも休憩するところだったのかな。一緒にどうだい？　少し話をしたい」

「お話、ですか？」

「よかったら、今度あらためて食事でも」

「え？」

　最後の『え？』は私でなく、一臣さんだ。刈宿さんは振り返り、目を丸くしている一臣さんに、そっくり「え？」とまねて笑った。

「なんだい？　まさかボスの許可が必要なわけじゃないだろう？」

　皮肉なのか、純粋におもしろがっているのか判別がつかない。一臣さんも、きっと同じ理由から、リアクションを選びかねている。

　ほとんど睡眠をとっておらず、疲労が顔に出ている一臣さんと対照的に、刈宿さんはきらきらと音がしそうな笑顔を私に向けていた。




　夕方、モメント本体から一臣さんに呼び出しがかかった。コアプラザが本公開直前で行き詰まったとのことで、原案者である彼が引っ張り出されたのだ。

　営業部隊の統括を刈宿さんに、補佐を私に任せ、数駅離れた本体に行った一臣さんが帰宅したのは、深夜三時だった。

「お帰りなさい。お疲れさまでした」

　出迎えた私を見て、見るからにくたびれた様子の彼が目を見開く。

「寝てていいと言ったのに」

「私は少し寝ました」

「それならいいけど……」

　ふらふらと廊下に上がってくると、そのままリビングに向かう。

「眠れるお茶でもいれましょうか」

「夜はきみも休んでくれ。家ではアシスタントじゃないんだよ……」

「いつ、どこであっても、あなたを助けたい気持ちに変わりはありません！」

　意地っ張りな彼に業ごうを煮やして、つい大きな声が出た。

　一臣さんがびっくりしたように動きを止め、それから笑う。

「そうか」

「そうですよ……」

「刈宿さんとは、その後どうだった？」

　ぎくっとしたのを、彼はすぐに感じ取ったようだった。脱いだコートと上着をソファに放り、眉をひそめる。

「まさか、なにかあった？」

「いえっ、会社できちんとご報告させていただきますが、順調でした。明日から再訪問のタイミングに入るので、成約件数もさらに伸びると……」

「その話をしてるんじゃない。わかってるだろ」

　じろりとにらまれ、腹をくくった。

「来週、食事にと」

「仕事中にそんな話をされたのか？」

「いえ、夜休憩のときに、その、一緒になりまして」

「ふたりで食べに出たってことか？」

「軽食レベルです！　コンビニで買って、社内のあいているスペースで」

　こんなに必死に言い訳をするようなことだっただろうかと疑問に思いつつ、彼がいかに刈宿さんとそりが合わないかを知っているだけに、うしろめたさもある。

　ネクタイをしゅっと抜き取り、一臣さんがため息をついた。

「きみも忙しいんだ、あんなのにつきあってやらなくていい」

「食事くらいでしたら、私はべつに……」

「かまわないっていうのか？」

　口調の厳しさに、ひえっと委縮した。

「あの……」

「なら好きにすればいい。俺の許可は必要ないと、彼に伝えてくれ」

　上着とネクタイと鞄を持ち、彼が自室のドアを開ける。

「六時に起こしてくれ。朝、本体に寄りたい」

「六時！」

　それしか寝ない気ですか、と喉まで出かかったのを飲みこんだ。そうする必要があるから言っているのだ。

　だけどどのみち、口から出ていたところで彼には聞こえなかっただろう。返事も聞かず、ドアは閉められてしまったからだ。




　六時少し前、私は身支度を済ませ、コーヒーの入ったマグカップを持って、一臣さんの部屋のドアをそっと叩いた。

「一臣さん」

　返事はない。

　音を立てないよう、ドアを開けて中に入る。

　この部屋に入ることはめったにない。一臣さんが、なにか取ってきてとか、置いてきてとか、頼みごとをするときくらいだ。

　ましてや彼がこの部屋で休んでいるときに入ったことなんて一度もない。

　室内は暗く、一臣さんの匂いがした。

　デスクにカップを置き、ベッドのふくらみを確認する。一臣さんはブランケットを身体に巻きつけ、壁のほうを向いて眠っていた。

　考えてみたら、彼の寝顔を見るのもはじめてだ。

　彼はどうやら服を着ないで寝ているらしかった。脱ぐだけ脱いで力尽きたんだろう。スラックスやワイシャツが、乱雑に椅子の背に引っかかっている。

　裸の肩と腕と足が、タオルケットから出ている。どこにさわっていいのかわからず、ブランケット越しに背中のあたりを叩いた。

「一臣さん」

　規則正しく聞こえていた寝息が、一瞬止まった。

　ぱっと顔がこちらを向き、次いで彼が、がばっと身体を起こす。下着をはいているのが見えて、心底ほっとしたのは内緒だ。

　乱れた髪をかき上げ、一臣さんが呆然と声を発した。

「花恋……え？」

「あの、六時です」

「え……？」

「起こすよう言われましたので」

　思い出したらしい。目つきがはっきりしてきたかと思ったら、はーっと息をついて彼がうなだれた。

「すまない、いつものモーニングコールのつもりで頼んだみたいだ」

「私も、そうじゃないかなと思ってました」

　モーニングコールを頼まれることは、これまでにも何度かあった。ただそれは保険のようなもので、彼はいつも私が電話をかけたときにはすでに目を覚ましていて、声はしゃんとしていた。

　私は遮光のカーテンを少しだけ開けた。部屋がふんわり明るくなる。

　ベッドの上に座りこんだ一臣さんが、首をかしげた。

「なら、どうして電話で済ませなかったんだ？」

「迷ったんですが……これをお渡ししたかったのと」

　差し出したコーヒーのカップを、彼がうれしそうに笑って受け取る。

「いい香りだ、ありがとう」

「それと、お話があって」

「話？」

　私は彼の足元にひざをついた。

「刈宿さんとの食事の件ですが、お断りしようと思います。思慮が足りず、申し訳ありませんでした」

「え……」

「彼が一臣さんのポジションを狙っているのは周知の事実です。そんな方と私が軽率に食事をするわけにはいきません。最初からお断りすべきでした」

　ゆうべ、再びベッドに入って考えたのだ。ことさらふたりの関係をややこしくするようなまねは、避けるに越したことはない。

「あー……」

　一臣さんが、ぱりぱりと頭をかく。部屋着姿ですらこぎれいな彼の、ここまで油断した格好を見るのは、特権的な喜びがないでもない。

「きみがまじめすぎるのを忘れてた。そんなに悩んでくれなくていい。悪かった」

「……といいますと」

「おもしろくなかっただけだ。俺は彼と敵対してるわけでもない。きみにだって社内の人間関係をつくる権利がある」

　はあ、と彼を見返す。

「つまり、行ってもかまわないということでしょうか？」

「いや、かまわなくは……ない」

　え、どっち？

　一臣さんが、ごほんと咳ばらいをする。

「行ってほしくはないが、行くのを止めはしないってことだ」

「おいやでしたら、私は行きません」

「いやだと言える立場にないんだよ、わかってくれ」

「私のボスでしょう？」

　彼以外に、だれがいやだと言えるのか。私は彼の望まないことはしたくないし、それこそ、する立場にない。

　珍しく真意のはっきりしない物言いを続ける彼が、顔をしかめ、叱るような、諭すような口調で言った。

「ボスとして、いやがってるわけじゃないからだ」

　見つめあったまま、しばらくどちらも口を開かなかった。

　私は思考が空回りし、彼はそれを見抜いていたに違いない。

「……つまり？」

「これ以上は言わない。きみもそろそろ、察する訓練をしろ」

「訓練、ですか」

「きみは自己評価が低い。それゆえにある分野において、非常に鈍い。それを自覚して、客観的に〝つまりどういうことか〟考えてみるといい」

「は、はい……」

「俺は伝えた。気づくかどうかはきみ次第だ」

　言い捨てると、彼はぷいとそっぽを向いてしまった。

　一臣さん、私、こうしたことに無知ですが、おっしゃるとおり考えることはできるので、たぶんもう、答えを知っています。

　ただ、それを自分に信じさせるのに、慣れない力を使わないといけないだけで。

「一臣さん」

「……うん」

「お断りするのも角が立ちますし、一臣さんの言うように、社内の人間関係という観点で、プラスもあると思いますので、私、行きます」

　彼は慎重に、「うん」とうなずく。

「ですが、一臣さんとの食事以上に楽しくはないでしょうし、ずっと、ここにいるのが一臣さんだったらなあ、と考えていると思います」

　言い終わってもなにも言ってもらえないので、終わったと認識されていないのかと思い、「以上です」とつけ加える。

　一臣さんは視線を横のほうへやって、じっと黙りこんでいたかと思ったら、だしぬけに「起きよう」とベッドから降りた。

「合格ですか」

「そんな上から評価したりしないけど……」

　カーテンを勢いよく全開にする。ぎょっとするほど整った、きれいな身体に太陽の光が降り注ぐ。そんなに見せないで、とブランケットをかぶせたくなった。

　彼がコーヒーをぐいと飲み、「おいしいな」と満足そうに言う。

「よかった、新しい豆なんです。私はまだ飲んでないんですけど」

「なんだ、言ってくれたら……」

　振り返ったとき、すぐうしろにいた私と目が合った。

　なぜか、ちょっと不思議な空気が漂って、彼が言葉を詰まらせる。

「……残しておいたのに」

「いえ、新しく、いれますから……」

　お互い、視線をうろうろさせる、妙な間が訪れた。

「あの、『評価したりしないけど』……なんですか？」

「ん？　ああ……」

　さっき途切れた言葉の続きを知りたい。

　一臣さんがカップを見つめながら、少し迷いを見せて、口を開いた。

「……それが本当だったらいいなと願ってる、と言おうとしたんだ」

　自分で聞いたくせに、その優しい声をまともに受け止められなかった。

　クリーニングに出そうと、椅子の背にかかったスーツとワイシャツをせっせとまとめる。一臣さんの手が肩に置かれた。

　私は動きを止めた。見上げたすぐ先に、一臣さんの顔がある。

　目を合わせたまま、ゆっくりと、気づけば唇が触れそうな距離まで、彼が近づく。ほろ苦いコーヒーの香りがする。

　近すぎて焦点も合わないくらいの場所で、彼がささやいた。

「ほんとにするよ」

　なにをですか、と反射的に聞きそうになった。

　違う、それはダメだ。私はもう、知識や経験がないことを理由に、気づかないふりをしていてはいけないのだ。

　一臣さんが言おうとしていること。しようとしていること。

　そして、私もしたいと思っていることに。

　素直に、心に従うんだ。

「……はい」

　彼が微笑んだような気がした。

　しかしなにせ、唇同士が触れあうなんて体験をしたのはじめてだったから。

　本当に微笑んだのかどうか確かめるすべもなく、私は彼のスーツとワイシャツを抱きしめ、息を止めて、たぶん真っ赤な顔で、身を硬くしていた。










こぼれていく未来




　うわあぁ！

　昼食後、鏡の前で口紅を直していたら、ぶり返してきた。

　ここは会社の洗面所だ。ひとりで赤面していたらバカみたいだ。

　いやでも、だけど。だって。

　……あれが、キス。

　単語を思い浮かべるだけでも恥ずかしさにいたたまれなくなる。自分とは無縁のものだと思っていた行為。

　ついでに言うと、そのときつけていた口紅のブランドを一臣さんが言いあてたことにも度肝を抜かれた。

　気づいたはずみに口から出てしまっただけのようで、『すごいです』と私が感動しても、妙にしどろもどろだったのが解せない。

『なぜわかったんですか？』

『その、香りが、特徴的だから』

『香り！』

『いや、すまない、本当に。忘れてくれ』

　これまでにおつきあいのあった女性の影響でおぼえたのだということくらい、私でもわかる。だけどそれを隠す必要なんてないのに。

　経験の豊富さは、私からしたら尊敬の対象でしかない。

　もしかして、面倒な嫉妬をするタイプだと思われているんだろうか？

　絶対にそんなことはしないと、念を押しておかなければ。

「あのう……」

　突然声をかけられて、私は思わずささやかなメイクポーチを握りしめた。

　いけない、洗面台を独占していた。

「すみません、お邪魔しました。お使いください」

「いえ、洗面台ならほかもあいてますし。そうじゃなくて……」

　そそくさと立ち去ろうとして、言われたとおりであることに気づく。

　鏡の中で目が合ったのは、以前にもここで会った、広報部の女性だった。

　明るい色の、さらさらのボブヘア。今日は眼鏡をしていない。くるんと上を向いたまつ毛に縁どられた瞳が、私の手元と顔を行き来している。

「そのリップ、春夏の新作じゃないですか？」

「えっ」

　私は持っていた口紅を見下ろした。先日購入した、三本目の口紅だ。

　そう、三本目！

　無難なピンクベージュから始まり、流は行やりを押さえたブラウン系ときて、顔を華やかに見せてくれるくすんだローズピンク。

　一度意識がコスメに向くと、元来の分析ぐせが顔をのぞかせ、時間を見つけては情報収集するようになった。

　色、質感、ブランドの特性など、さまざまな違いがあることを知り、実物で試してみたい欲求が芽生えているものの、化粧品売り場はいまだにハードルが高い。

　許されるならすべて買い集めて比較表をつくりたいくらいだ。だけどそれはさすがに目的を見失いすぎだとわかってもいる。

　もともと浪費するほうでもないから、消費できる以上に買うのもためらわれる。

　というわけで、店頭での会話を最小限にとどめるべく事前に徹底的に情報を集め、手に入れたのが新たな二本の口紅だ。

「そうです。ええと、新作だからほしかったわけでなく、偶然なんですが」

　彼女は持っていた巨大なメイクポーチをごそごそとあさり、さっと一本の口紅を取り出してみせた。そしてにやっと笑う。

「あ……同じものですね！」

「めっちゃいい色ですよね！　数年前のクリスマスコフレの復刻なんですよ。いつか定番になると信じて待ってたんですーよかったーていうか春夏コレクションてどこもかわいい色味で攻めるのに、このブランドだけローズカラーのバリエーションとか、強気で惚れるしかなくないですか」

　口を挟む隙がなかったので、黙って聞いていた私は、一拍遅れて賛同を求められていることに気づき、「はい」とうなずいた。

　クリスマスコフレなるものについては、あとで検索しよう。

　満足そうににこっと笑う彼女の頬は、紅潮している。

「あの、もしかして……」

「あっ、広報の福ふく原はらです。福原あすか」

「福原さんは、もしかして、コスメオタクといわれる方々ですか？」

「はい、そうです！」

　返事が潔い。

　目をぎらぎらさせて、福原さんは私のほうへ手を伸ばした。

「左藤さん、最近メイクすてきじゃないですか。今日のリップ、新しい眼鏡とすごい合ってます。アイメイクにあまり色を使ってないのも正解です。眼鏡メイクって奥が深いんですよ、専門の雑誌が発行されたくらいで……」

　近い、怖い、怖い。

　思わずじりっとあとずさった。福原さんの目つきが、はっと正気に戻る。

「ごめんなさい。私、かねがね、左藤さんは逸材だと思っておりまして」

「逸材、ですか」

「メイク映えする素材といいますか。地の顔の主張が強くないといいますか」

「すみません、地味顔で……」

「いやいや、まさにアジアンビューティの代表格ですよ。黒いバージンヘア、きめの細かいアイボリーの肌、すっきりした目元、ぽってりした唇！」

　今、唇の話はしないでほしい。またしてもぶり返し、「恐れ入ります」と私は手で顔をあおいだ。

「左藤さんはデパコス民とお見受けしましたが、プチプラにご興味は？」

「あ……えっと、デパコスにこだわりがあるわけではなくて。私、無知なので」

　生まれてはじめて〝デパコス〟という言葉を口にした。大きな声では言えないが、デパートコスメの略であるということを知ったのも最近だ。

「まずは、最上級のものを知ろうと思って。知ってから、それが自分にとってオーバースペックだと感じたら、価格帯を下げていけばいいと……その、知人が」

「そのお友だち、正しいです。プチプラの真の価値は、ハイブランドを使っていないと語れませんから」

　正しいそうです、一臣さん。

「いつかプチプラに興味が出たら、私にプレゼンさせてくださいね。取り急ぎ、本日はごあいさつまで！　失礼します！」

　メールの文末みたいな文句とともに、福原さんは洗面所を出ていった。

　気づけば休憩時間ももう終わる。

　私は笑いだしそうな気分で、忙しい一臣さんのもとへ戻った。

　一臣さんはいなかった。そして彼の席にはなぜか刈宿さんが座っていた。

　手持無沙汰そうにタブレットを眺め、くるくると椅子を回していた刈宿さんが、私に気づき、「やあ」とにっこりする。

「彼は内密の電話をしたいとのことで、出ていったよ」

「そうですか」

　十中八九、刈宿さんといるのがいやで逃げたんだろう。彼の場合、人に聞かれたくない話をするのであれば、この自席こそがもっとも適した場所なのだ。

　言い訳すらも適当なあたりが、本当に子どもっぽい。

　察しているのかいないのか、刈宿さんは気にするそぶりもなく、卓上のメモ帳をぱらぱらとめくっている。そのへんに機密はないから、私もとくに咎とがめる必要もない。

「昨日、本体でだいぶお疲れだったみたいだね」

「そうですね、コアプラザに問題があったそうで、深夜まで……」

　帰らなかった、と言いかけたのを飲みこんだ。私が彼の帰宅時刻まで知っていたらさすがに変だ。

　けれど刈宿さんの興味は、そこにはなかったらしい。

「なるほど、コアプラザの件だったのか。今回の絨毯爆撃の件でなく」

「ええ。解決したそうですけれど」

　彼はにこっと笑い、デスクに両ひじをつき、手を組んだ。

「きみと僕の、食事の話をしてもいいかな？」

「留守を任されてくださって、ありがとうございました、刈宿さん」

　そこに冷ややかな声がした。一臣さんが戻ってきたのだ。ガラスエリアの入口に立ち、口元ほど笑っていない視線を自席に向けている。

「残念、お館さまのお帰りだ」

「営業部隊は目標を大幅に過達して終わりそうですよ。この勢いを来期につなげましょう」

「そうしよう。恒常的に彼らの力がほしいなあ」

「今回のはドーピングだと思ってください。自社の営業員のレベルアップをはかるほうが、長い目で見たら我々のためになりますよ」

「ま、そうだね」

　肩をすくめ、刈宿さんが立ち上がった。通りすぎざま、私の肩を叩く。

「午後は自席で進しん捗ちょくを見守ることにしよう。左藤くん、また連絡するよ」

「はい……」

　きざなウインクを投げ、颯さっ爽そうとフロアへ出ていった。

　直前の使用者の名残が消えるのを待っているかのように、一臣さんは自分の椅子の横にじっと立ったまま座ろうとしない。

　指でちょいちょいと招かれたので、そばへ行く。一臣さんが手を伸ばし、私の肩をさっと払った。刈宿さんに叩かれた場所だ。

「……どうしてそんな仲が悪いんです？」

「仲が悪いわけじゃない。本能的に受けつけないだけだ」

　よけい救いようがない気がする。

　彼はばつが悪そうに私から目をそらし、「父に候補日を確認してきた」と持っていた手帳を開いた。

「そのお電話をしていたんですね」

「引退したといっても、なんやかんやで忙しくしている人でね。ランチが気兼ねないかなと思ったんだが、きみのお母さんが飲める人なら、ワインでも傾けながらディナーでも、とのことだ。どうかな」

「母は酒豪です。ただ夜は制作をしたがる場合もあるので、予定を聞いてみます。ちょうど今日、問題がなければはやめに帰って、実家に寄ろうと思っていましたから」

「そうか、近いんだったな」

　私はなぜか照れくさい気分で、「はい」と手をこすりあわせた。実家は神奈川だ。東京との境のあたりにあり、非常に便利だ。

「新規加盟店の刈り取りも軌道に乗ったし、俺も今日は、はやく帰って休むつもりだ。きみも定時前に上がっていいよ」

「あ、でも、それなら……」

　言いよどんだ私に、「ん？」と一臣さんが眉を上げる。

「いえ、せっかく一臣さんがはやく帰るのなら、私も家にいようかなと……」

　虫みたいだと思いつつ、さらに勢いよく手をこすりあわせる。なにを親離れできていない子みたいなことを。

「おかしいですよね、会社でもずっと顔を合わせてるのに」

　思わず自嘲し、恥ずかしくなってうつむいた。

　ふっと笑う声が聞こえた。肩に温かい手が触れ、見上げると、もうすっかり見慣れたはずなのに、毎度見入ってしまう微笑みがあった。

「俺とはいつでも一緒にいられる」

「そうですよね」

「今日はお母さんに会うといい。俺はたぶん、帰ったらすぐ寝てしまうし」

「はい」

　ひとりで甘えたことを考えていたようで、恥じ入ってしまう。そのとき、肩に手が置かれたままであることに気づいた。

　手を見て、腕をたどって、再び一臣さんの顔に行き着く。目が合った瞬間、彼がなにを考えているのかわかった。おそらく彼も、そのときはじめて、自分がなにをしようとしたのかわかったんだと思う。

　はっと目を見開き、まるで電気でも走ったみたいに私の肩から手を離した。

「あの、ごめん……ええと、油断した」

「いえっ、謝っていただくことでは、その……」

　私も、と口走り、かあっと熱くなった顔を両手で隠した。

　一臣さんが、数歩うろうろしてから乱暴に椅子に腰を下ろす。無頓着な所作だった。なぜ座るのをためらっていたのか忘れてしまったのかもしれない。

　私もさっとデスクの前に戻った。

　彼は前髪をかき上げ、ＰＣを開くでもなく、ただ呆然と前を見つめている。

「ダメだな、切り替えるのが、なかなか難しい。というより、変なときに切り替わって困る……」

「わかります……」

　おかしな空気を払拭するように、昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

　今をときめく最先端の会社ながらも、なんだかんだ人はこの音を聞くと気分が引きしまるらしい。古くさい、ないとだらける、と廃止と復活をくり返している。

　私たちは、同時にふうっと息をつき、一緒に笑った。笑顔のまま彼が口を開く。

「内密なんだが、本体に行くことになるかもしれない」

「え……」

　モメント本体に、一臣さんが行く。

　すでにテックのＣＯＯである彼が行くとなれば、役員クラスであるのは確実だ。

　ただの噂だったものが、実現しようとしているのか。

「ご活躍ください。楽しみです」

「そのときは、必ずきみもつれていく」

　私なんて、と謙遜するとか、そんな、と慌てるとか。自分がしそうな反応はいくつも思い浮かんだのに、このときの私はなぜか違った。

　じっと見上げてくる一臣さんの瞳に吸いこまれるように、自然と口にしていた。

「うれしいです。ぜひ」

　彼がうれしそうに笑った。




　居間のソファで、母は「結婚」と私の言葉をくり返し、固まってしまった。

　ひざに置いたソーサーの上で、カップが宙に浮いている。こぼさないかなとはらはらしていたら、母が再び動きだした。

　紅茶をひと口すすり、気を落ち着けるようにはあーっとため息をつく。

「花恋ちゃん、恋人ができてたのねえ」

「ごめんね、一緒に暮らしてるのも、黙ってて」

「ううん。どうりできれいになったと思った。お化粧するようになったのね？」

「いや、それとこれとは別で……や、別でもないかな……？」

「似合うお化粧をしてもらって、お顔も喜んでるね。お化粧は哲学が出るから。今の花恋ちゃんのは、いいお化粧」

　へえ……と母の顔を見つめた。

　私の生家でもある実家は、今では母がひとりで暮らしている。かつて事務所だった部分をアトリエにし、父の面影をほどよくやわらげ、彼の亡きあとも母はここで暮らすことを決めたのだ。

　アンティークのレースや布地を集めるのは、彼女の仕事でもあり趣味でもある。家の中はそういったものであふれ、〝雑多〟というまとまりをつくりだしている。

　本人の装いも、そこに完全に調和している。

　ウェーブさせた茶色のショートヘア、年齢相応に手をかけたメイク、リージェンシー・ロマンスものに出てきそうな、ウエストをきゅっと絞り、足がすべて隠れる丈のワンピース。日傘が流行る前から外出時にはパラソルを差していた。彼女の職業を知らない人から見たら、ただの変わり者だっただろう。

　こうした趣味を全開にしたのは父の死後だ。父が亡くなったとき、私は四歳だったから、生前の記憶はほとんどない。

　すなわち私にとっての母とは、現在の母なのだ。趣味そのものにも感化されたし、人と違う身なりで堂々としている母に、幼いころから憧れた。

　そして少しばかり賢くなった今だからわかる。母はセンスがいいのだ。

　好きなものを片っ端から身につけているわけじゃなく、似合うものを吟ぎん味みしている。だから浮いていようが変わっていようが、すてきなのだ。

「……いいお化粧って、どういうこと？」

「恋人を喜ばせたくてしてるお化粧なら、見ればわかる。今の花恋ちゃんのお化粧は、自分に合うお化粧を模索してるお化粧かな」

「すごい」

「だから彼氏さんもすてきな方なんだろうなって想像がつく。それがいいお化粧」

　もっとはやいうちから、素直に母のまねをしておけばよかったと今ごろ悔いた。どうしてか、自分は母のようにはなれないと決めつけて、憧れであって手本ではないと、少し離れたところに置いていた。

「……会ってくれる？」

「先方のご提案どおり、ディナーにしましょ。ゆっくり話を聞きたいもの」

「ありがとう。時間と場所は、決まったら連絡するね」

　母が私の両手を、ぎゅっと握った。装いからすると、そこだけ奇妙なほど現実感のある、使いこまれた職人の指先だ。

「うれしいなあ。お父さんがいないのは、べつにうちの欠点じゃないけど」

　でもね、と澄んだ声が続ける。

「もしかしたら花恋ちゃんの人生の中で、それが不利に働くときが来るんじゃないかって、じつはずっと不安だったの」

「お母さん……」

「先方のお父さまも、同じなんじゃないかな。男の人だと、そうでもないかな」

「そういう話も、してみて。どういう方か、私もまだ知らないけど」

「私、興奮して自分ばかりしゃべりそう。うるさかったら止めてね」

「それより飲みすぎないで」

　釘を刺すと、はじめて気がついたように「そうだ」と愕然とする。

　言葉ほどに心配はしていない。母は浮世離れしているように見えて、根は実業家だ。社交性を存分に発揮して、ほしい情報を引き出すだろう。

　自慢の母を、はやく一臣さんに会わせたい。

　そう思うと、緊張が半分以上を占めていた顔あわせが、楽しみになってきた。




　仕事柄、レストランの情報は手に余るほど持っている。

　情報しか持っていない私に対し、一臣さんは取引先の要人と、都内のあちこちで会食をしてきている。

　互いの知見とデータを持ち寄って決めたのは、閑静な住宅街の中にある、一軒家を改造したレストランだった。駅から遠いぶん静かで、紹介のない客は入れない。

　母は歩くのが好きだし、一臣さんのお父さまはハイヤーを常用しているとのことで、距離は気にしないことにした。

　レストランの最寄り駅で母と合流したとき、一臣さんから【父と先に席についてる】とメッセージがあった。これは予定どおりだ。どちらが先にレストランに着くかで気をもむことがないよう、最初から時間をずらしておいた。

　母はツイードのクラシカルなコートの下に、レトロな茶色のセットアップを着ていた。シックなメリー・ポピンズといった感じだ。

「今日もすてき」

「ありがと。花恋ちゃんもすてきなワンピースねえ。よく似合う」

　私が着ているのは、一臣さんが買ってくれたあのワンピースだ。

「一臣さんと一緒に選んだの」

「はやく会いたいなあ」

　女同士、きゃっきゃとはしゃいでいたら、十分の道のりはすぐだった。

　レストランだと言われなければ確実に見落とすであろう、白い家の門をくぐる。今日の予約客は私たちだけのはずだ。

　白と黒のお仕着せを着た男性が、私たちを奥の部屋へ案内してくれる。

　中は落ち着いたダークカラーの床材に、同じ色調の調度でしつらえた、上質なダイニングルームのような内装だった。

　キャンドルの灯るテーブルについていたふたりが、いっせいにこちらを見る。

　手前は一臣さん、奥は、上品なグレイヘアに口ひげをたくわえた男性。

　お父さまだ。

　私は瞬時にほっとして、うれしくなってしまった。お父さまの顔は優しくほころび、私たち母娘を心から歓迎していることが見て取れたからだ。

　そして一臣さんと、よく似ている。本人は『俺は母似だよ』と言っていたのだけれど、他人の私から見るとやっぱり似ている。身体つきや姿勢、輪郭なども似ているし、なにより先ほど、そろってこちらを見たときのしぐさがまったく同じだった。

　私は母をそっとひじでつついた。

　ふたりで歩くとき、よくやるように、私の腕に手をかけていた母は、なぜかひと言も発さず、立ち尽くしている。

　ようやく、なにかおかしいと気づいた。母の顔は蒼白だった。

「お母さん……？」

　母が緊張して動けずにいるように見えたのかもしれない、一臣さんが立ち上がり、入口で立ち止まったままの私たちのところへやってくる。

「はじめまして、諏訪一臣と申します。あちらは父の、正まさ親ちかです」

　背後に手を差し伸べ、お父さまを紹介する。お父さまもその場で立ち上がり、ゆっくりと腰を折り会釈した。

　母が小刻みに震えだしたのが伝わってきた。

「お母さん……」

「諏訪……正親……」

　一臣さんが私と目を見交わす。様子がおかしいことに気づいたらしい。

　母は私から離れ、目の前の一臣さんも無視し、ふらふらとテーブルのほうへ行った。

「銀行にお勤めではありませんでしたか」

　唐突な母の質問に目をしばたたかせながらも、お父さまは慎み深く、「ええ」と穏やかに答え、うなずく。

「もうリタイアしましたが」

「臨りん港こう支店で、融資担当をなさってましたよね」

　母の声は、震えているものの、力強く、引く意志がないことを感じさせる。

　質問の意味を理解し、はっと悲鳴に似た声をあげたのは、私だった。

　思わず両手で口をふさいだ私を、「花恋？」と一臣さんが振り返った。今では母に負けないくらい、私も青くなっているはずだ。

　お父さまも、さすが当事者だけあって、この先の話がどこへ行き着くかすでに察している。母を見つめる顔色でわかる。

「花恋、説明してくれないか」

　一臣さんがささやいた。私は母たちに聞こえないよう、といっても聞こえたところでなにが変わるわけでもないのだけれど――息切れを抑えて口を開く。

「私の父は、小さな事業を営んでいました。ですが銀行の経営悪化を理由に、銀行が融資を引き揚げたことで、倒産を余儀なくされました。身体の強くなかった父は心労で倒れ、そのまま亡くなりました」

「それ、は……」

「銀行の融資担当者は、少しの猶予もくれなかったそうです。母は伴はん侶りょを失い、さらにひとりで生活を立て直さなければならなくなりました。今でも、その銀行は絶対に使おうとしません」

　もう一臣さんもわかったはずだ。花恋、と呼ぶ声がかすれている。

　小さな部屋の中で四人、無言で立ち尽くした。

　全員が理解している事実が、重くのしかかる。

　間接的に、ではある。だけど。

　一臣さんのお父さまは、母の最愛の夫を、死に追いやった人だ――。










立ち止まるとき




　いつものように、彼が帰ってきたのは玄関のドアが開く前からわかった。

　自室から出て、一臣さんを待つ。

　鍵穴に鍵を差す音すら力ない気がするのは、私も同じ状況だからだろうか。ひと呼吸置いて、ドアが開いた。

「お帰りなさい」

　一臣さんは、見るからにくたびれた様子で入ってきた。

「ただいま」

「……いかがでしたか、お父さま」

「うん、そうだな。あまり語りたくない様子だった」

　廊下に上がり、私に微笑みかける。

「……俺たちも、少し話そうか」

「はい、あの、なにか召しあがりませんか」

　当然ながら、レストランでは食事はできなかった。

　母も、一臣さんのお父さまも、顔あわせを続けられるような状態ではなかった。それぞれ、互いの親を家まで送り届けることにして、解散した。

　すでに部屋着の私を、ぴしっとしたスーツ姿の一臣さんが見下ろす。『どのネクタイがお母さん好みかな』なんて会話しながら出かける支度をしたのが懐かしい。

　春ですし、と服装のことなどなにもわからない私が無責任に勧めた淡いブルーのネクタイ。彼は迷わずそれをつけた。

「なにかと言っても、私がつくったオムレツなんですけれど……」

「用意してくれたのか」

「ほかに、することもありませんでしたから」

　一臣さんが、優しく私の肩を叩いた。

「ありがとう。いただくよ」

　お父さまが暮らしている都内の家は、一臣さんが育った家ではないらしい。転勤族だったのなら、それもそうだ。

　そういえば彼が〝実家〟と口にしたのを聞いたことがない。

　オムレツを温め直す間、そんな話をした。ワイシャツ姿のままダイニングテーブルについた彼が、「うん、言わないな」とうなずく。

「感覚としては、というか実態もそうだけど、〝父の家〟だな」

「神奈川にも住んでいたことが？」

「父の勤めていた銀行は、関東南部の全域に支店がある。神奈川も含め、あちこち住んだよ。……この香り、なに？」

　お鍋のふたを取った瞬間、一臣さんが鼻をひくつかせた。

「春キャベツのポタージュです」

「へえ！　新メニューだな」

「ハンドミキサーを買ったまま使っていなかったので、挑戦してみようと思って。味見をしたかぎりでは、成功した気がするんですが」

「パンがあったよな、焼こう」

　ワイシャツの袖をまくりながら、こちらへやってくる。

　私はふたつめのオムレツを温めようと電子レンジを開けて、ぎょっとした。オムレツがラグビーボールみたいにパンパンにふくらんでいたからだ。

「なんでしょう、これ！」

「……中が過熱されたんじゃないか？」

「あっ……」

　考えてみたらあたり前だ。そうか、半熟のオムレツは、電子レンジで温めたら別物になってしまうのか。破裂しなくてよかった。

「これから気をつけます。一臣さんは無事なほうを食べてください。まだ冷めきってはいないので」

「半分ずつにしよう。中がどうなるのか俺も知りたい」

「わかりました」

　私は双方を半分に切り分け、プレートの上で交換した。加熱したほうは見事に、大きな卵焼きになっている。もう一方はとろっとして大成功だ。

「見るかぎりでは、ケチャップ以外も合いそうかな？　黒胡椒とマヨネーズとか」

「出してきましょう」

「俺がやるよ。きみはポタージュのほうを」

「はい」

　お互い、せわしなく立ち働きながら、きっと同じ心境なんだろうと思えた。手を動かしていたいのだ。

　これからしようとしている話が、決して明るいものではないとわかっているから。私たちが抱いていた楽観的な未来を真っ向から打ち消すものだと、知っているからだ。

　先に腹をくくったのは一臣さんだった。

「父は、きみのお父さんのことをおぼえていたよ」

「そう、ですか……」

「立場上、はっきりと口にはしなかったが、慈悲のない融資の引き揚げだったという認識も、あったみたいだ」

　一斤丸で買っている食パンを、バゲットナイフで切っていく。近所で発見したパン屋さんのものだ。これがあると朝食がふんわりいい香りで潤う。

「立場、というのは」

「役員だったと説明したことがあると思うが、引退直前の父は、頭取だ」

「頭取……」

　銀行のトップだ。

　温まったポタージュを器によそいながら、私はつぶやいた。

「腑に落ちました」

「……なにが？」

「お父さまが、あの場で謝罪の言葉を口にしなかった理由が」

　いわれない糾きゅう弾だんではないと、お父さま本人も承知していることは、彼の顔を見ればわかった。

　彼の狼ろう狽ばいは、私の母ほどではなく、だからなにか言えてもいいはずだった。実際、なにか言おうとしているようにも見えた。

「言いたくても、言えなかったんですね」

　引退したとはいえ、一度は頭取まで上り詰めた立場なら、銀行の行いを過ちだったと軽率に認めることなんてできない。

　個人としてどれほど謝りたくても、彼の言葉は銀行の言葉だ。上に立つ人間が、計り知れない責任とともに生きていることを、一臣さんのそばで私は学んだ。

　自由人を気取っている彼ですら、会社を代表する場では口が重くなる。

「お気の毒に。お父さまにとっても、つらい過去でしょう」

　オムレツのプレートとスープボウルをトレイにのせる。いつの間にか一臣さんの手が止まっていたことに気づき、彼の顔を見上げた。

　彼は微笑んでいた。力ない、切ないような顔で。

「ありがとう」

　私はなにを言えばいいかわからず、首を振るだけで応えた。

「きみのお母さんは、どうしてる？」

「取り乱してしまってごめんなさいと、さっきメールが。母も大人ですから。お父さま個人が悪かったのではないことくらいわかってるんです」

「だからといって、事業を取り上げ、旦那さんまで奪った父を、許せはしないだろう」

　チン、とトースターが場違いな音を鳴らした。

　いつの間にかふたりとも手を休めていた。はっと作業を再開し、私はトレイをダイニングテーブルに運び、並べた。

　続いて一臣さんが、ほかほかしたパンの入ったバスケットを中央に置く。籐とうのバスケットに見えるけれど、洗える素材だ。

　こういうものがほしいな、となれば、一緒にネットでさがしては買った。

　料理をすることに興味が持てない一臣さんも、ふたりの食事を楽しむことには積極的だった。

「おいしいよ、このポタージュ」

「本当ですね、よかった。何度か練習して、レパートリーに入れます」

「思ったとおりだ。きみは料理ができないタイプじゃない」

　今回のように失敗はあれど、どうやらそのようだ。

　これまでの人生で、どれほどのものを〝向いていない〟と退け、上達の芽を摘み取ってきたんだろう。

「お父さまは、料理は？」

「まったくできない。挑戦すらしてなかった」

「ふたり暮らしで、それで大丈夫でした？」

「男だけの生活の楽なところはね」

　一臣さんが、視線をスープボウルからこちらにちらっと移した。

「〝家庭〟という体裁を整えることにこだわりがないことだ。毎日外食しようが、家事をすべて外注しようが、まったくうしろめたさをおぼえない」

　なるほど……。

「男性の特権という気がしますね」

「いや、ダメだよ。生活能力がないなら、せめて恥じるくらいしないと。現に俺はそんな暮らしを続けて、大学に入った直後に身体を壊した」

「え！」

　なにか厄介な病に倒れたのかと心配したら、高熱が出たらしい。インフルエンザでもなく、解熱剤を飲んでも数日間下がらなかったそうだ。

「受験勉強で無理してたし、抵抗力が落ちてたんだろうな。あとにも先にも、あんな高熱を出したのはあの一度きりだ」

「無事でなによりです……」

「ほんとにね。父は本人が頑健なのもわざわいして、水分補給にお茶を飲ませるほどの無知だった。買ってきた食事はしつこくて、俺の喉を通らない」

　わかる。体調が悪いと、できあいの食べ物がいかに油っぽく味が濃いか気づく。

　一臣さんは二種類のオムレツを食べ比べ、「どっちもいける」とうなずいた。

「父はひどく落ちこんで、しまいには、『母親がいればとこんなときだけあてにされ、母さんはどれほど屈辱か。自分が情けない』と嘆きはじめた」

「それで、生活の改善を……？」

「いや、父にも同じ症状が出て、一緒に寝こんだ。泣き言の原因もそれだな。身体と一緒に心も弱くなってたんだと思う」

　なにその結末。

　がくっときたのを隠さない私を見て、一臣さんが笑った。

「今考えると、お互い、たちの悪い風邪にでも引っかかったんだろうなあ。ふたりでひたすら回復を待ち、その後はもとの生活だ」

「生活能力のなさを恥じる話はどこへ行ったんですか」

「恥じはしたが、人間、そう簡単に変われたら苦労しない。でも少しは変化したよ、外でも野菜を食べる、とか。父も運動をしだしたり」

　よかった。変化しないよりずっといい。コンビニ食暮らしを貫いていた私が言うことではないけれど。

「人間らしい人なんだ」

　さっくりトーストされたパンと、ほんのり甘いポタージュがよく合う。私たちはお皿がきれいになるまで、食べる作業に無言で集中した。

　やがて一臣さんが、スプーンを置いた。うつむきがちに口を開く。

「父も、やりたくてやったはずはない。言い訳に聞こえるだろうが、当時の父は一担当者だった。組織の決定に、どうやって抗えただろう」

　心から同情しているような、苦しげな声だった。私は率直に、この父子の間の情を好ましく感じた。

「一臣さん」

「……うん」

「私たち、ちょっと時間が必要ですね」

　彼は力なく微笑み、うなずいた。

「きみは、俺の父を責めないんだな」

「生前の父の記憶があまりないからかもしれません。あったら、こんな冷静ではいられなかったかも」

「それはどうだろう」

　テーブルの上で腕を組んで、首をかしげる。

　しゃべっていたせいで、私のほうはまだ食事が終わっていない。慌てるそぶりを見せたらかえって気を使わせるので、そう見えないよう、なるべく急いだ。

「お父さんのことをおぼえていても、きみは俺の父の心情を、理解しようとしてくれた気がするよ」

　パンの最後の一切れで、スープのしずくを拭い取って口に入れる。

　じっと私を見つめる目つきからして、急いでいたのはお見通しだったらしい。私は口の中のものを飲みこんで、咳払いをした。

「買いかぶりです」

「そうかな」

　一臣さんがふっと笑った。それから席を立ち、ソファの背にかけてあった上着のところへ行く。内ポケットを探り、封筒を手に戻ってきた。

　中身は知っている。というか私が折りたたんで封筒に入れた。婚姻届だ。

　今日、母とお父さまに保証人欄を埋めてもらうつもりで、レストランに持っていったものだ。

　てっきり役所に取りに行かないと手に入らないものだとばかり思っていたら、インターネットで入手できると知って驚いた。

『行政も柔軟になったもんだな』

『Ａ３サイズにプリントしないとダメなようです。プリンタは……』

『大丈夫。対応してる』

　そんな会話を交わしたのがゆうべ。遠い昔のことに思える。

　同じ想い出を引き出しているみたいに、少しの間私と目を見あわせ、一臣さんはその封筒を、キッチンカウンターの上にある書類スタンドに立てた。銀行やカード会社からの通知など、すぐには捨てられない封書やはがきを保管している場所だ。

　私たちの関係が、〝保留〟となった瞬間だった。

　封筒を見つめ、一臣さんがつぶやく。

「俺も、父を責めることはできない。そのことを謝りたい……」

「謝る必要のないことだと思います」

　商売はきれいごとだけではできない。父は一方的な被害者じゃない。

　複数の金融機関と信頼関係を築いていれば、一行が融資を引き揚げても事業は生き延びたかもしれない。不況を察知し、堅実な資金繰りをしていれば、細々と不景気を乗り越えられたかもしれない。

　父だって経営者だ。きっと本人も、そのことをわかっていた。

　私は椅子から腰を上げ、一臣さんのそばへ行った。

「少なくとも父の命にまで、お父さまが責任を感じることはありません。事業が倒れたのは、引き金のひとつに過ぎなかったんです」

　一臣さんはカウンターのほうを向いたままだ。私は彼の背中にそっと手を置いた。

「母は愚かな人ではありません。いつか必ず理解してくれます」

「そんなことを理解する義務なんて、お母さんにはないんだよ」

　ようやく、顔がこちらに向けられた。

　長い腕が私の肩を抱き寄せる。気づいたら私は、彼の両腕の中にいた。

「お母さんには、父を憎み、悲しみに暮れる権利がある」

　静かな声を、ワイシャツに押しつけられた耳で聞いた。

　温かい身体におそるおそる腕を回すと、それでいいんだと教えるみたいに、抱きしめる力が強まる。

　潔くて、優しい人。

　大事な人の罪を一緒に背負える人だ。

「俺たちには、時間が必要だな」

　彼が私の言葉をくり返した。

　そうですね、一度ここで、足を止めないといけない。

　私たちの見通しは甘かった。

　一臣さんは、私の背中を数度ぽんぽんと叩くと、「片づけは明日でいいよ、おやすみ」と寝室へ入っていった。

　私のほうを見てくれなかったので、どんな顔をしていたのかはわからない。

　キッチンを使うと、寝室にも音が響いてしまう。私は言われたとおり、片づけは明日の朝に回すことにし、自室に戻った。

　花柄とフリルと、優美な装飾にあふれた部屋。

　中央にあるソファにうずくまり、クッションを抱く。部屋全体に染みこんだハーブの香りが、私を少し癒した。

　私たちは甘かった。

　お互いが同意し、生活をすりあわせ、経済的な計画もそれなりに立てて、円えん滑かつな結婚準備をしたつもりでいた。

　それだけで、結婚はできないのだ。

　母は負の心をエネルギーにして生きる人じゃない。今はまだ難しくても、気持ちが落ち着いたら、私のために、この結婚を祝福しようとするだろう。

　クッションに顔をうずめ、ため息をついた。

　母にそんなことを強いる気にはなれない。これはすなわち、私の〝結婚〟というものへの覚悟が、その程度だったということだ。

　長年抱いた夢が、叶いそうだったから飛びついた。

　甘かった。

　結婚というものを、甘く見ていた。




　昼食時のカフェレストランは、近隣のＯＬでにぎわっている。

　福原さんが彼女らを鷹たかのような目で観察するのを、私はデザートメニューの陰から眺めた。

「若い子って、職場にもカラコンつけていくんですねえ」

「カラコンって、目の色を変えるものですよね？」

　通りかかった店員さんを呼び止め、ケーキセットをふたつ注文する。私はハーブティを、福原さんはアイスティを選んだ。

「最近はそればかりでもなくて。目の印象を変えるというか。黒目を大きくしたり、はっきりさせたり」

「なるほど」

　青や緑の瞳の人がいるわけでもないのに、と思ったらそういうことか。私にはわからないけれど、見る人が見れば違いがあるんだろう。

「私、思ったんですよ、今季、アイシャドウの流行りが妙にきつい色使いなんですよね。それってたぶん、カラコンを入れた目を基準にしてるんじゃないかなって。あ、私、ひとりで語るんで、聞いてなくていいですよ」

「一緒にいるんですから、聞きます」

　大きな目を見開き、福原さんがじっと私を見つめたあと、にこっと笑う。

「今日の左藤さんもすてきです」

「いえ、今日はもう、いろいろと手抜きで……」

「そういうときこそ発見のチャンスじゃないですか？　あっこの手順、なくても仕上がりそんなに変わらないんだ、みたいな」

　つくづくコスメが好きらしい。そしておそらく根が勉強熱心なんだろう。常にきょろきょろと、研究材料をさがして目が動いている。

「左藤さんは普段、お昼ってどうしてるんですか」

「そうですね……買ってきて食べたり、外で簡単に済ませたりが多いです」

「諏訪さんとランチをするわけではないんですか？」

　なにかバレたのかと、ついぎくっとしてしまった。

　福原さんは純粋な興味で聞いただけのようで、きょとんとして返事を待っている。

　チーズケーキと、ふたつのティーポットが運ばれてきた。いい香りがする。

「外出中などは、そうするときもありますが、普段はあまりしませんね」

「えー、あんなボスがいたら、私なら毎日たかっちゃいます。諏訪さんて太っ腹ですよね。年末、プレスカンファレンスの準備で徹夜になることが決まったとき、彼が私たちに差し入れを用意するって言ってくれたんですよ」

「はい」

「そしたらグルメ情報に詳しい子が、すっごい高いショコラティエのチョコがいいって言ったんです。ほら、百貨店にガラス張りのブティックが入ってるお店」

「わかります」

　私も手土産に利用することがある。買える場所が非常にかぎられているので、相手が甘いもの好きであれば、これを贈っておけば間違いない。

「そしたら、本当に買ってきてくれちゃったんです。もう、すごい量を。リクエストした子も、半分冗談だったんで、恐縮しちゃって」

「彼らしいですね」

「気前のいい人なんだなあって感動しました」

　私はその買い物を言付かった記憶はない。きっとがんばってくれている広報部のために、彼自らが買いに行ったのだ。

　気前がいいというより、個人的な損得に無頓着なんだろうと思う。自分の手間や労力を、無駄に惜しむことをしない。彼が一番手があいているのなら、彼が行く。

　その代わり、彼が動くべきじゃない場合は、平然と人をこき使う。

　ケーキを頬張り、福原さんが「デリシャス」とつぶやいた。

「正直、あんな〝ザ・エグゼクティブ〟って感じの人になるとは思わなかったです。普通に、仲間とワイワイ仕事してる人ってイメージだったんで」

「あっ、そうか福原さん、パスウェイご出身でしたね」

　私は身を乗り出した。会社が合併する前の一臣さんの話は、知りたくても私の耳になかなか入ってこない。

「はい。管理部門も開発も、ひとまとめに同じフロアっていう小さい会社で。仕事でのやりとりはなかったですけど、見かけることは多かったです。目立ちますもんね、諏訪さん」

「当時からそうでした？」

「ええ。いずれトップになるとか、その前に絶対大手に引き抜かれるとか噂があって。吸収合併のとき、ほんとだったんだなーと思いました」

「内部から見ていても、合併の目的のひとつは、彼だったんですね」

　です、と福原さんがうなずく。

「でも本人はどこ吹く風で、『開発予算をがっぽりもらうぞ』って開発仲間と、工数見積もりを水増しした資料とかつくってたらしいですよ。おもしろすぎますよね」

　あはは、と一緒になって笑った。当時からそういう子どもっぽさは健在だったのだ。

　そろそろいいかと、紅茶をカップに注いだ。華やかな甘い香りが、湯気と一緒にふわっと立ちのぼる。

「左藤さんはノーシスだったんですよね？　どうでした、合併のとき」

「なにが起こっているのか理解できていませんでした。まだ各部署で研修しているころで、本配属すらされてなくて」

「あれ、てことは左藤さんて、もしかして私より年下ですね？」

「えっ」

　そういえばそうだ。

「……福原さん、おいくつですか？　私は二十八です」

「ちょうど三十なんですよー、これが」

　本当に年上だった。本人には言えないけれど、もしかしたら私より下かも、なんて思っていたくらいなのに。熱烈な趣味は、人を若く保つんだろうか。

「どうですか、三十代って」

「なっちゃうと楽ですね。二十九のほうがあれこれ言われて面倒だったかな。すべりこみで結婚するなら今だねとか」

　再びぎくっとしてしまう。その発言を笑えないくらいには、私も年齢的なリミットを気にして今に至るからだ。

　福原さんが砂糖を溶かしながら口をとがらせる。

「そんなに慌てて結婚だけ目指したところで、ひとりでできるもんでもなし。だったら好きなことしてようって今は思ってます」

　ひとりでできるもんでもなし。

　……本当にそうですね。相手がいて、家族も巻きこむ。

　結婚が頓とん挫ざしたこと以上に、そこに考えが至っていなかったことに打ちのめされる。相手を気に入ってもらえたらそれで完結。そのくらいに考えていた。

「このビル、地下にセミセルフのコスメショップがオープンしたんですよ。帰りにさくっと寄っていきませんか」

「セミセルフ？」

「デパコスのセレクトショップみたいな感じです。気楽に試せていいですよ」

「へえ……」

　いったいそういう情報は、どこで手に入れるんだろう。

　私が乗り気になったのを見て取り、福原さんがほっとしたような笑顔になった。

「やっぱりコスメって、見てるだけでいいですよね！　上げていきましょ！」

　彼女が突然ランチに誘ってくれた理由が、ようやくわかった。

　そんなに元気のない顔をしていただろうかと、反省して頬をこする。あとで鏡をちゃんと見て、落ち気味の気分を色とツヤで補おう。

　そうと決まれば、と福原さんが紅茶をひと息に飲み干す。その飲みっぷりに笑った。

　仕事場での交友関係というものを、重視してこなかったことを悔いる。

　楽しい。

　この楽しさをくれたのも、もとをたどれば一臣さんだ。

　彼も今日は、どこかふさぎこんでいた気がする。言葉少なに仕事を進め、刈宿さんのちょっかいにも悪態をつくことはなかった。

　私たちには時間が必要だ。

　だけどいったい、いつまで？










離れたくない




「どうしたんだい？」

　顔を上げたら、テーブルの向こうで刈宿さんが首をかしげていた。

　私ははっと姿勢を正し、途切れていた集中力を呼び戻す。そうだ、彼との食事の席だった。いけない、ぼーっとしていた。

「失礼しました。すてきなお店ですね、ここ」

「気に入ってもらえたならよかった」

　会社から数駅離れたところにある、カジュアルなフレンチレストランだ。入店してからテラス席と屋内の席を選ぶことができた。

　どちらがいいか刈宿さんに聞かれ、私はテラスと答えた。通りを挟んで反対側に、さらにカジュアルなダイナーがあり、その軒先の客を見ているのがおもしろそうだったからだ。

　いろいろな人種が集まる場所らしい。巨大なプードルを二頭従えたプラチナブロンドの婦人や、まだ春だというのにタンクトップに短パンの、サンタクロースのような風貌のおじさん。めいめい、金曜日の夕方を楽しんでいる。

「こういうお店がお好きなんですか？」

「意外かな？」

　真鯛のポワレと鴨肉のコンフィ。シンプルなメインをそれぞれ頼んだら、彼がすかさず『シェアしたい』と店員さんに伝えた。お店はふたつの大きなプレートに、美しく半分ずつ二種類を盛って出してくれた。

「少し」

「個室でコースでもよかったんだけどね。そういうところで女性を緊張させるより、こういう店でくつろいでもらうほうが好きなんだ」

　なるほど。お気づかいありがたい。

　私はポワレを口に運んだ。おいしい。どうやってつくるんだろう。魚に火を通しただけに見えるけれど、そんなに簡単ではあるまい。

　下に敷いてあるものが柔らかくておいしい。ジャガイモだろうか。

「疲れていそうだね？　無理に誘って悪かったかな」

「あっ、いえ。その、どうやってつくるのかなと」

「料理をするんだ？」

　ええと、と言葉をさがした。

「するというほどでも。恥ずかしながら始めたてです」

「始めたのには、なにかきっかけでも？」

「ええと……」

　会話というのは、こうも日常生活に結びついているものだったか。一臣さんとの暮らしに触れず、自分のあれこれを説明するのが難しい。

「こ、この歳で、料理のひとつもできないとなると、マイナスですし」

「マイナス？　だれがそんなことを。僕は料理の苦手な女性と結婚したら、料理をしなくていい生活をあげるけれどね」

　あれ、と私はワイングラスに伸ばした手を止めた。

『きみは〝食事くらい〟と言うが、花恋。向こうは決して〝くらい〟のつもりじゃないと俺は思うよ、賭けたっていい』

　今朝の一臣さんの言葉を思い出す。

　シャワーを浴び、髪を乾かし、一いっ張ちょう羅らのワンピースを着てバスルームを出たところで、寝起きの彼と鉢あわせした。

　私を見るなり目を丸くしたので、慌てて廊下の端に寄り、場所を譲った。

『すみません、長々と。お使いください』

『いや……、それを着ていくつもりか？』

『ダメですか？』

　私なりに、ベストだと思って選んだ結果だった。

　しゃれっ気というのは厄介なもので、一度足を突っこむと、それまでのように無頓着ではいられない。

　職場の男性とふたりで食事。以前なら迷わず、いつものブラウスとスカートで行っていただろう。だけど、なんとなくそれではダメだという気がした。

　着飾りたいとか、それによって喜ばせたいとかいう意味ではない。むしろ礼儀とかマナーに近いものだと思う。服を選ぶという行為は、浮かれた軽薄なものではないのだ。長年誤解していた自分が恥ずかしい。

　というわけで、迷わずこのワンピースを選んだ。会社に着ていったことはまだない。だけどそろそろ、着ていける気がする。福原さんも会ったらきっと、ポジティブなコメントをしてくれるに違いない。

　一臣さんもこれを着ると喜んでくれる。ということは人前に出ても恥ずかしくないということだ。私は自分が恥をかくのはいいが、同行者に恥をかかせたくはない。

　なによりこのワンピース、ウールこそ入っていないものの、ツイードなのでそろそろ暑苦しく見えそうなのだ。夏前に着られる最後のチャンスかもしれない。

　……という判断だったのだけれど。

『あの……、まずいですか』

　そう尋ねたときの一臣さんは、なにかとんでもないものを丸呑みしてしまったような顔をしていた。

『まっ……ずくはないが、気が進まない』

『お気に召しませんか？』

『いや。そうじゃない。それから、それを着ているときのきみは、すごくいい。ぜひ刈宿氏に見せてやりたい』

　つまり、いいのか悪いのか。

　私は困惑し、はっきりした答えがほしいと目で訴えた。じろっと視線が返ってくる。一臣さんはむっと口を引き結び、まじめな顔を取り戻した。

『きみは〝食事くらい〟と言うが、花恋』

　ここから件くだんのご高説だ。最後まで聞いても、結局このワンピースでいいのかダメなのかわからない。私は困り果て、直接聞いた。

『要するに、ダメなんでしょうか』

『ダメなわけじゃない。きみが決めろ、ということだ』

『そんな……』

　続きは飲みこんだ。

　私は自力で気づかなければいけないのだ。彼の望みと、自分の希望に。

　いやでも、これはちょっと違う種類の案件のような？

　一臣さんがシャワーを使う水音を聞きながら思案した。

　だけど結局、ワンピースを着ていくことになった。自室でメイクをしながら、どの服に着替えようか悩んでいるうちに、家を出る時刻になってしまったからだ。

「左藤くん、次の飲み物はどうする？」

　はっとした。刈宿さんがワインリストを差し出している。

　またぼんやりしていた、いけない。

「お任せしてもいいですか、あまり詳しくなくて」

「もちろん。やはり疲れてるんじゃないのかい？　大丈夫？」

「今日は長いこと諏訪さんの文字と格闘していたので、そのせいかもしれません」

　リストを眺めながら、刈宿さんがははっと笑った。

「本当にいつもご苦労さまだ。彼はキーボードでも持ち歩くべきだね」

「ひらめきを書き留めるのは、手書きが一番なんだそうです。実際彼のメモは、ただの思いつきがアイデアと呼べるものに変わるまでが記録されています。文字こそ難解ですが、非常に興味深い読み物だと思っています」

　ついひと息に語ってしまい、彼が微笑みをたたえながらじっと私を見つめていることに、はっと気づく。

「饒じょう舌ぜつだね？」

「あの、すみません、つい」

「そんなきみもいいよ。左藤くんは、もともと僕と同じ会社だったんだよね。申し訳ない、当時は知らなかったんだが」

　最近よく、合併当時の話になるなと思いつつ、「いえ」と首を振る。

「下っ端の新人でしたから」

「なぜ諏訪くんのアシスタントに？」

「声をかけていただいたんです。当時私はテックと本体をまたぐ秘書のようなことをしていまして、会議などで諏訪さんにお会いする機会がありました」

　議事録をつくるのも私の仕事だった。回覧し、訂正の要望があれば全員に周知したうえで調整する。修正があろうとなかろうと、毎回一臣さんが一番返信がはやかった。

　あるとき『きみ、企画の人ではないの？』と彼が私を呼び止めた。私は、この人はなにを言っているのだろうと首をひねった。

『ご覧のとおり、秘書です』

『そうじゃなくて、志望というか、マインドというか』

　彼が言うには、企画の話を議事録にまとめるとき、〝企画脳〟のない人間が担当すると、たいてい頓とん珍ちん漢かんなものができあがるのだそうだ。

　私の場合、それがなかったらしい。

「実際、企画志望だったのかい？」

「じつは、そうなんです。ところが合併の混乱で育成制度が破綻し、研修中の所属のまま、人事部から出られなくなりまして」

　刈宿さんが「そんなことが」と眉をひそめる。

「それを知った彼は、『僕のもとで、最高レベルの企画に触れさせてあげるよ』と言い、私をアシスタントに指名しました」

　小さな会社だ。一臣さんはＣＯＯという立場でありながら、重要な現場には顔を出す。私は秘書時代と違い、彼に意見を求められることも多い。

　彼のメモを追ううちに見つけたほころびや、さらに発展させるアイデアを、清書したものと一緒に渡すこともある。彼はにやっと笑い、平然と採用したりする。

「恩人なのだね。どうりで口げんかばかりするわけだ。信頼があるんだな」

「いえ、そんなものは……」

　落ち着かなくて、パンに手を伸ばした。さくっと皮がちぎれるロールパンだ。中はしっとりでふわふわ。

　近所のパン屋さんに、こういうパンもあるだろうか。いや、いっそ……。

「どうしたんだい、しげしげとパンを見つめて」

「こういうパンを、自宅でもつくれたらなと」

「パンを？　ひとり暮らしで？」

　もうダメだ。衣食住にかかわる話題は避けたほうがいい。

　べつに、一緒に暮らしていることを隠すよう一臣さんから言われたわけではない。だけど常識的に考えて、おおっぴらにすることでもない。

　彼と微妙な関係にある刈宿さん相手であれば、なおさら。

　私はパンの話題をどう決着つけようか悩んだあげく、「パンが好きなんです」と言った。嘘ではない。ごはんも大好きだというだけだ。

　刈宿さんは一瞬、言葉の真偽を確かめるような鋭い視線を送ったけれど、すぐににこっと、いつもの華やかな笑顔になった。

「じゃあ、今度はパンのおいしい店をさがすよ」

「いえ、お気づかいなく……」

「また誘ったら迷惑かな？」

　一臣さんの言葉がまた脳裏をよぎる。

　言えたらいいのに。

　……なにを？

　私たちは宙ぶらりんだ。すべての前提だった〝結婚〟を保留にしてしまった今、なんのために一緒にいるのか説明できない。

　だけど離れるという選択肢も、お互いの口からは出ない。

　目の前に横たわっている問題は、時間が解決してくれるものではないのに。

　答えあぐねる私に、刈宿さんは軽やかに肩をすくめてみせた。

「すぐに断られなかったってことを、心の拠り所にするよ」

　私はただ、あいまいな笑顔を返した。




　電話では『もう大丈夫よ』としか言わない母の様子を、会って確かめよう。そう思いついたのは食事の最中だった。

『このあとの予定は？』と刈宿さんに聞かれ、実家に行くと正直に答えたときの彼の残念そうな表情を見るに、この思いつきは正解だったのかもしれない。

　もちろん、そういうつもりではなかったけれど。

　実家は暗く、門灯もついていなかった。

　母は仕事用のウェブサイトとＳＮＳアカウントを持っている。あの一件以来、更新がぱったりと途絶えているのが気になっていた。

　ますます心配になり、チャイムを押してから鍵を開ける。

　家の中は古い布や革が発する、複雑で神秘的な匂いに満ちていた。人によってはかびくさいと言うだろうが、私にとっては故郷の匂いだ。

　最低限の箇所だけ明かりがついており、ほかは暗い。

　母は奥の自室にいた。もとは畳の客間だったところだ。アンティークのランプを灯し、その明かりで刺し繍しゅうをしていた。

　声をかけるより先に、母が私の気配に気づいた。顔を上げ、金縁の老眼鏡を取るしぐさを見て、息が詰まるような思いに襲われた。

　母が急にひと回り小さくなり、老いてしまったように見える。

「花恋ちゃん、どうしたの」

「どうしてるかなと思って」

「心配ないって言ってるのに。そりゃちょっとは滅入ってるけど」

　そうだろう。母が刺繍をするのは、考えたくないことがあるときだ。

　〆切間際やいらいらしたときなど、母は無心で布に針を刺す。『きれいなハンカチができるから、一石二鳥』と、胸のつかえが取れたあとで笑う。

　私は母の隣の椅子に座った。房飾りのついたカバーで覆われた、くるくる回る丸椅子だ。子どものころ、さんざん回して遊んだせいか、軸がぐらついている。

「ちゃんと食べてる？」

「知ってるでしょ、私はもとから食べないの」

　メイクをしていない母を久しぶりに見たので、部屋の暗さも相まって、普段との顔色の違いがわからない。

「料理は上手だったよね？」

「そうね。でも食べてもらうのが好きだっただけだから」

　私と違い、母は家庭的なことを得意としていた。日常の食事もパーティ料理も、さすがのセンスを発揮し、苦もなくつくってみせた。

　ただ、たしかに母が私と同じようにそれらをぱくぱく食べていたかというと、そんな記憶はない。

　私が成人し、家を出てからは、ついつい時間を忘れて仕事に没頭してしまうらしく、夕方電話をすると『さっき起きたの』なんてこともある。

　必要だから〝母〟をしていたし、楽しんでいたけれど、彼女が生まれ持った性質は、こちらなのかもしれない。

「仕事は順調？」

　尋ねたら、母が「私の台詞せりふでしょう」と笑った。それもそうだと赤面する。

「のんびりしてたら電車が終わっちゃうよ、時計見ててね」

「うん……」

「この間の食事会、本当にごめんね。落ち着いたらもう一度しよう。向こうが承諾してくれれば、だけど」

「でも」

「私のことなら、いいから。花恋ちゃんは、一臣さんといたいんでしょう？」

　母がにっこり笑うと、疲れが顔の上にはっきりと表れた気がした。

　それでも彼女の声は柔らかく、温かい。

「じゃあ、結婚しなきゃ。好きな人と結婚するって、最高の幸せよ」




　地下鉄の車両内で、突き飛ばされるようにして押しのけられ、降りる人の邪魔をしていたことに気づいた。

「すみません」

　慌ててホームに降り、場所を空ける。降りる人の列が終わるのを待っていたら、今度は電車に置いていかれそうになった。

　自分がぼんやりしているのを感じる。

『好きな人と結婚するって、最高の幸せよ』

　お母さんは、それができたんだね。だからいつも輝いているんだね。

　だけど私は違う。そんなんじゃないの。ただ、お嫁さんになりたかっただけ。

　幼稚な夢が、母の傷を抉えぐった。




　駅からマンションまでの道をとぼとぼと歩く。私はいったい、なにをしたかったんだったか。

　玄関のドアを開けるか開けないかのうちに、「お帰り」と声がした。面食らう私を廊下で出迎えたのは、仁王立ちの一臣さんだ。

　えっ、なぜそこにいますか。

「……ただいま帰りました」

「ただの食事にしては、ずいぶん遅かったな」

「あの、ちょっと寄り道を……」

　とっさに実家という言葉を避けていた。それから彼の、やけにとげとげしい視線に気がつき、はっとする。

「違うんです！　一臣さんの意見を無視したわけじゃなく！　どの服にするか悩んでたら、着替える時間がなくなってしまって……」

「……そうか」

　今日、彼は終日外出だったのだ。会社では会っていない。

　納得したのかどうか、すっかり寡か黙もくになってしまった彼からは、よくわからない。

「ところで、なぜそこに……」

「俺も今帰ってきたところだ。すぐにきみの気配がして」

「あっ、じゃあ同じ電車だったのかもしれませんね」

　ぼんやりしていたから見落としたけれど、目の前を歩いていた可能性もある。

　言われてみれば彼は、まだ上着も脱いでいないし鞄も置いていない。

「お茶でも……」

「その服、どんな反応だった」

「えっ」

　パンプスを脱ぎ、廊下に上がっても、凝視はまだ続く。

「あの、出社してすぐ偶然お会いしまして、すてきだよ、とは」

「ほかには」

「はじめて見た服だと。僕のために着てくれたんだね……と」

　予想を超えてうれしそうにそう言われたときは、ああやはり着替えてくるべきだったと思った。恥ずかしい思いをさせないようにとは思ったけれど、彼の自尊心を満足させるつもりはなかったのだ。

　服というのはセンシティブだ。

　一臣さんはなにも言わず、私の頭越しにあらぬ方向を見つめている。奥歯を噛みしめているのか、首の筋が浮き出ている。

「自分でも驚くほど腹立たしいな」

「すみません……」

「花恋が謝ることじゃない。店はどんな？」

「くだけたフレンチでした。感じがよく、おいしかったです」

　彼は鞄をぶら下げた手で腕組みをし、「じゃあこっちは和食にでもするか」とつぶやき、リビングのほうへ廊下を歩きだした。

「こっち？」

　自室にバッグを放りこみ、追いかける。

　彼はそのままリビングに入り、ライトをつけると、ソファに鞄を投げて、自身も乱暴に腰を下ろした。飲み物でも用意しようとキッチンで手を洗う私を、無言の手招きで呼び寄せる。

「近々、きみと食事をしようと思ってた」

「毎日してますよね」

「そういうのじゃなく」

　隣に座ると、彼の手が私の頭の上を通り、背もたれにのせられた。

　一瞬、肩を抱かれるのかと期待してしまった。違った。一臣さんはまっすぐ前を見つめたまま話す。

「連休が明けたら、きみが俺のアシスタントになってちょうど一年だ」

　頭の中に、食事の席で刈宿さんに話した過去が再生される。年度のはじめだったなという記憶はあるけれど、日付まではおぼえていなかった。

「……忘れてました」

「俺はおぼえてた。去年のカレンダーを見たら書いてあった」

　それは、はたして〝おぼえていた〟というのか？　だけど一臣さんが得意げなので、指摘はしないでおく。

　私は力を抜いて、ソファに身体を沈めた。

「どうして私を拾ってくださったんです？」

「俺は、適材が適所にいないのは組織の損失だと思ってる」

「企画部署に配属するという方法も」

　彼はこちらを見て、「なんだ」と意味ありげに眉を上げた。

「なにか、それっぽいことでも言ったほうがいいか？」

「それっぽいこと？」

「きみを見初めたから、手元に置きたかったんだ、とか」

　らしくない、気取った台詞に吹き出してしまう。

「刈宿さんみたいです」

　言った瞬間、しまったと思った。一臣さんの顔に浮かんでいたいたずらっぽい笑みがさっと消え、子どもっぽい不満丸出しの表情になる。

「……まさか、こういうたぐいのことを」

「言われてないです。イメージのお話です。すみません、失言でした」

「つくづく頭にくるな、あの男は！」

「言われてないですって……」

　容赦なく嫌悪をあらわにする彼を、無駄と知りつつなだめる。なんだってこんなに馬の合わないふたりが、そろって会社の要職についてしまったのか。

　ふいに一臣さんが口を閉じ、静かな視線をこちらに向けた。

「なにか言いたいことがあるんじゃないのか」

「え……」

　打って変わって、まなざしは穏やかだ。どきっとした。

「……どうしてそう思います？」

「さあ。でもわかる。帰ってきたときから、ちょっと変だった」

　目をそらそうとしたのだけれど、できなかった。彼に対して、先に視線をはずす習慣ができていないのかもしれない。代わりに、唇が震えだした。

「……このマンションを、出ていこうと思います」

　視界がにじんでくる。

　じっと私を見つめる彼の瞳が、わずかに驚きの色を見せた気がした。

「これ以上、母につらい思いをさせるのは耐えられません。私がここにいるかぎり、母は私のために、お父さまを許そうとするでしょう」

　いっそ、どうしても結婚したいから許してと母に言えるくらいの、強い気持ちがあればよかった。そう言えないのが私の半端さだ。

　情けなくて、涙が頬を伝った。

「ごめんなさい、一臣さん」

　背もたれにかけられていた腕が、私の肩を抱いた。額と額を合わせるように、一臣さんが顔を寄せて、優しい声を出す。

「きみはそう言いだすだろうと思ってた」

「ごめんなさい……」

「いや。このままでいられるわけはなかったんだ。俺のほうがふんぎりがつかなかった。ダメだな」

　泣き濡れた顔を手で覆い、首を振る。

　一臣さんは両手で私を抱きしめ、子どもをあやすように、ぽんぽんと頭や背中を叩いた。母にもかつて、こうしてくれる相手がいたのだ。

「それでも、食事には誘うよ」

　返事は声にならなかった。

　記憶にあるかぎり、人前でこんなに泣いたことはない。なにかが堰せきを切ったようにあふれて止まらない。

「泣かないでくれ、花恋」

　彼の声も、いよいよ困ったようになり、背中をさする手にもあせりを感じる。

　正直で、自由で、温かい一臣さん。

　あなたと離れたくない。

　ごちゃごちゃした感情の渦うずのなか、その気持ちだけがはっきりしていた。










策略




　引っ越しというほどのイベントではなかった。

　一臣さんのマンションで新たに買った家具は、もとの部屋に持ち帰っても入りきらないことがわかっていたので、すべて置いていくことにしたからだ。

『このままにしていっていいよ』と彼も言ってくれたので、私は来たときと同じく、身の回りの品だけをスーツケースに詰めた。

　連休前の土曜。いつもなら寝ているはずの時刻に一臣さんは起きてきて、駅まで私を送ってくれた。

「車で送るのに」

「心の整理をする時間がほしいので」

　彼が持ってくれていたスーツケースを受け取り、改札を通り抜ける。

　見えなくなる直前に振り返ったら、彼はまだそこにいて、手を振ってくれた。

　月曜になれば会社で顔を合わせ、また一緒に過ごす。ダイニングでオムレツを食べ、リビングのソファでハーブティを飲んだ時間より、ずっと長い時間を。

　なのにさみしい。

　だけど今は、こうするしかなかった。

　衝動的に飛び出したわけじゃない。自分なりに考えて、出した結論だ。

　後悔はしないと思う。

　ただ、さみしい。




　部屋に戻ってみて、困った。

　服はなんとかクローゼットに収まったものの、化粧品を入れるスペースがない。いつの間にかずいぶん増えていたのだ。

　これを機に、持て余していた小物棚を買い替えようか。一臣さんとの生活で、私はだいぶセンスと思いきりを学んだ。今ならこの中途半端な部屋を、理想に近づけることができるかもしれない。

　部屋の真ん中に立って、周囲を見回す。

　ラベンダーとグレーが混ざったような、なんとも半端な色のラグ、白ともアイボリーともつかないベッドカバー。唐突な花柄の枕。長年共に暮らしたはずのそれらが、よそ者を見るような目つきで私を眺めている気がする。

　薄情者、とも思ったけれど、薄情なのは私のほうかもしれない。

　荷ほどきはあと回しにして、掛け布団と枕を日にあてるため、ベランダに干すことにした。寝具が冬仕様のままだ。春物に替えないと暑くて寝られない。

　深呼吸をして気持ちを入れ替え、久しぶりに再会した、昔の自分の分身のようなこの部屋を愛めでることにした。




「五年後に残っている決済サービスは、よくて二社だろうな。淘とう汰たは始まってる」

　会議室の大型モニターを見ながら、一臣さんが鋭く言った。

　各プロジェクトのリーダークラスの人間を集めた会議だ。テックの会議は非常に手短で、通常は三十分以内、長いものでも一時間で終わる。

　それを超えそうなら、その会議は〝準備不十分〟として仕切り直す。この会議ももうすぐ開始十五分を迎えようとしているが、すでに収束を見せている。

　参加者している六名が口々に話しだす。

「その一方にうちがなるわけですね」

「もう片方は政府が税金を突っこんで、なにがなんでも普及させるでしょう」

「となると、おそらく交通系との相性がいい」

「今後の新規参入組は無視していい？」

「すでにレッドオーシャン化したことに気づいてもいない能天気な会社か、よほどの自信を持ったところかだろう。後者が現れる可能性はゼロではないが、俺がそこの人間なら、その優秀なリソースをもっと新しいサービスに注ぐな」

　一臣さんのコメントに、周囲がうなずく。

　そのとき、六名のうちのひとりである刈宿さんが口を開いた。

「決済サービスの運営をモメント本体に移すという話は、本当かい？」

　会議室内が、さっと静まった。質問の相手であった一臣さんに全員の視線が集まる。

　爆弾発言をぶつけられても、さすが一臣さんは眉ひとつ動かさず、持っていたペンのお尻を刈宿さんのほうへ向けた。

「……そんな話を、どこで？」

「きみの耳にも入っていないのであれば、ただの噂かな」

　刈宿さんの引き際はすばやい。「忘れてくれていいよ」とにこりと微笑み、すっと気配を薄くして自分の発言は以上だと示した。

　そんな彼を一瞬観察してから、一臣さんが終了の号令をかける。

「以上の中期計画を念頭に置いてプロジェクトを進めること。解散」

　きっかり二十分で、週明け一発目の会議は終了した。




　自席に戻った一臣さんは荒れていた。

「くそ！」

「刈宿さんのお話の件ですか？」

　手帳をデスクに叩きつける様子を見て、私はガラスドアを閉めた。内密の話題が飛び出す予感がしたからだ。

「どこからあんな話が出たんでしょうか」

「あれは本当だ」

　椅子に座り、一臣さんが苦々しく吐き捨てる。

「本当なんですか？」

「まだ上層部しか知らない話だ。なぜ彼が知っていたかはわからない」

「漏れた……？」

「だとしたら、なぜあそこで口にした？　その手の話が最重要機密であることくらい、彼だって承知のはずだ」

　眉間にしわを寄せ、片手を口元に持っていく。彼が考えこむときのポーズだ。

「率直な印象を申し上げていいですか？」

「うん」

「個人的には、あれは一臣さんへの攻撃だと思いました」

「情報力を誇示してか？」

　私は「もう少し巧妙です」と首を横に振った。

「〝一臣さんが知らないことを自分は知っている〟と、さりげなくほかのメンバーにアピールしたんです。その情報は本当だと、あの場で一臣さんが認められるわけがないことを、彼も承知のうえだったんですから」

　一臣さんの眉間のしわが深まる。彼も気づいていたんだろう。会議の最後に爆弾発言を投げこんだことで、彼があの場の空気を一瞬掌しょう握あくしたことに。

「だが、なぜ……。いや、もういい。考えたって答えは出ないな」

「お茶でもご用意しましょうか」

　彼は『うん』とでも言いそうに口を開きかけ、途中でやめた。デスクを挟んで、見つめあうはめになる。

　やがて一臣さんが、どこか遠慮がちな声を出した。

「……生活は落ち着いた？」

「はい。……ええと、いえ」

　彼が「どっちだ？」と笑う。どう説明しようか、言葉をさがした。

「必要なものはそろっているので、もちろん不自由はないんですが。ちょっと、自分の部屋じゃないような感覚があります」

　久しぶりだからでしょうか、と苦笑いしようとして、できなかった。

「俺もだ」

　そう言って一臣さんが、切なそうに微笑んだからだ。

　やめて。そんな顔しないでください。

　二カ月暮らしたあの部屋を、そのままにしてきたのは正解だったんだろうか、なんて考えてしまう。

　物理的なことを言い訳にして、ただ私の名残をとどめておきたかっただけじゃないのか。いつでも戻れるようにしておきたかっただけじゃないのか。

　相変わらず中途半端で、浅ましい。

　母を苦しめたくない、なんて言っておいて、未練たらたらだ。

「食事なんだが」

「はい」

「なにを食べたいか、希望はある？」

　私は頭を懸命に動かして、候補をひねり出してみる。

「揚げ物でしょうか。普段なかなかおいしいものを食べられないので」

「天ぷらか串揚げあたりかな。いい店を知ってる」

「楽しみにしてます」

「それと、さっきの話」

　彼の表情が、少しだけ仕事モードに戻った。でも〝一臣さん〟の部分も残っているので、どの〝さっきの話〟なのかわかりかねる。

「はい……？」

「決済サービスをモメント本体に渡すとき、俺も一緒に移る予定だ」

　あやうく大きな声を出すところだった。代わりにめいっぱい息を吸いこみ、肺をふくらませたまま「本決まりになったんですか」とささやき声を出した。

　以前言っていた可能性が、実現したのだ。ついに彼が、グループの中の大階段に足をかけるときが来た。

「これまで貢献してくれたエンジニアたちも、可能なかぎり希望に沿って一緒に異動させられたらと思ってる」

「きっと、喜びますね」

「前にも言ったな、そのときは、きみもつれていく」

　あのときとは、私たちを取り巻く事情が違う。

　それでも私でいいんですか。そばに置く人間に、私を選んでくれるんですか。

「……はい」

「意外と涙もろいんだな、花恋」

　笑われながら、眼鏡と顔の隙間から指を突っこんで、にじんできた涙を拭った。

　はい、つれていってください。

　あなたが望んでくださるかぎり、私はあなたのそばにいたいです。




　――しかしながら、ことはそう美しくは運ばないのだった。

　連休も目前に迫ったある日、廊下で福原さんに呼び止められた。

「こんにちは！　今日もいい色のチークですね。偏光ラメ美しい！」

　姿勢を変えて上下左右から私の頬を眺め回す。カメラマンみたいだ。

「なぜ福原さんはそういうお仕事に就かなかったんですか？」

「コスメ関係ってことですか？　考えなくもなかったんですけど、メーカーもＢＡも女の園で、私には合わなそうだなと思ったんで」

「コミュニケーション能力、高そうにお見受けしますが……」

「好きでもない相手に発揮するほど余ってないんですよね」

　ああ……、わかるかもしれない。

　並んで廊下を歩く彼女は、ブックレットのようなものを抱えている。そのうちのひとつが会社案内であることに気づいた。

　まだ年が変わる前、一臣さんが広報部から頼まれ、ＣＯＯとしてのコメントを書いていた。見本を私も見ている。

「もしかして、新人研修ですか」

「あっ、よくおわかりに！　はい。テックの説明をしに本体に行ってました」

　テックでは独自に新卒採用はしない。本体でまとめて採用し、研修を行い、その後の配属先として、テックやほかのグループ会社が受け入れをする。

「いやー、もうみんなモメントネイティブ世代で、視野広いし頭柔らかいし、末恐ろしかったですよ。あんな新人がいたらグループも安泰ですわ」

「それは頼もしいですね」

「そうだ、本体で耳にしたんですけど、近々大きな組織変更があるとか？」

　おっと……。

　私はうかつなことを口走らないよう、口をつぐんだ。

　福原さんが「広報部って、そういう情報に関しては最下流だったりするんですよねー」と嘆く。

「プレスリリースだけ出してろみたいな。でもまさか刈宿ＣＭＯが本体の役員に選ばれるなんて！　まずは諏訪さんかと思ってましたよ」

　聞いた情報を咀嚼するのに、数歩ぶんの時間を要した。

「え……？」




　席に駆け戻ったけれど、一臣さんはいなかった。

　とくに予定は入っていない時間だ。社内のどこかにはいるはず。

　午後の打ちあわせで一臣さんと刈宿さんが顔を合わせる。それまでに一度、彼と話をしておきたかった。

　オフィスエリアにはいなかった。エレベーターのほうへ行くと、ビル共有部の給湯室やベンダーマシンルームがある。そのあたりかもしれないと廊下をうろうろ歩き、ガラス張りの小部屋を通りすぎたところで、数歩戻った。

　いた。しかも刈宿さんと一緒だ。

　ふたりがいるのが、絶対にいないだろうと考えていた場所だったので、私は呆然としていた。喫煙ルームだ。

　外にいる私には気づかず、ふたりはなにかを話している。険しい顔の一臣さんと、うっすら微笑み、口の端に煙草をくわえている刈宿さん。

　立ち入れる雰囲気ではなく、まごついたとき、派手な物音が聞こえた。一臣さんがスタンドテーブルをこぶしで殴りつけたのだ。

　私は驚愕し、気づいたときには喫煙ルームのドアを開けていた。

　ふたりがいっせいにこちらを見る。

「あっ……」

「おや、左藤くん」

　歓迎の声を投げたのは刈宿さんだ。一臣さんはなにか言おうと口を開け、すぐに閉じた。おそらく『花恋』と呼びかけてやめたに違いない。

「……すみません、失礼します」

　今さらあと戻りもできず、室内に入り、背後でドアを閉めた。

　刈宿さんが指に煙草を挟み、目配せをする。

「レディの前だけど、このままで失礼」

「話はまだ終わってませんよ、刈宿さん」

「そう怖い顔をするもんじゃないよ、諏訪くん。僕に出し抜かれたのがそんなに屈辱かい？」

「汚い手で平然と人を出し抜く人間と、同じ会社にいることが苦痛ですね」

　ふたりは小さな丸いスタンドテーブルを挟んで立っている。一臣さんが会社でここまで怒りをあらわにしているのは、はじめてだ。

　ははっと刈宿さんが明るく笑った。

「自分が気を抜いてたことが許せないんだろう？　こそこそと同棲なんて楽しんでるからだよ。お気の毒さま」

　私は息をのみ、一臣さんと顔を見あわせた。

　どうして知っているんだろう。私が口をすべらせた？　あの食事のとき？　あれは、さぐりを入れるための場だった？

　血の気が引いていくなかで、なにを話したか思い出そうとする。出てこない。

　ああ、ごめんなさい。ごめんなさい、一臣さん……。

　一臣さんが、刈宿さんをにらみつける。

「プライベートは関係ないでしょう」

「僕もそう願うが。きみが隙だらけだったのは事実だと思うんだけどね」

　ぎりっと歯噛みする音が聞こえるようだった。

　刈宿さんが煙草の箱のふたを開け、一臣さんに差し出した。一臣さんは無言で首を振る。くすっと笑い、刈宿さんはその箱を上着の内側にしまった。それから吸っていた煙草を、テーブルの中央の灰皿に押しつける。

「ともかく、本体が選んだのはこの僕だ。きみが成長させてくれたサービスは、向こうでさらに発展させてみせるよ、ご心配なく」

「卑怯な手段で手に入れた道は、儚はかないですよ」

「道？」

　こちらへ歩いてきた彼は、ドアの前で振り返り、手を広げる。

「道なんて興味はないよ。僕が手に入れたかったのは、点だ。ポジションだよ。きみが手に入れるはずだった席、それだけだ！　そして……」

　だしぬけに肩を抱き寄せられ、私は声をあげそうになった。

「彼女ももらうつもりだ。本体につれていくのがきみの本望だったんだろう？　代わりに僕が実現してあげるよ」

　テーブルに置かれた一臣さんの手が、ぐっと握りこまれ、関節が白く浮き出る。

　にやりと満足そうな笑みを浮かべると、するりと私から手を離し、刈宿さんは出ていった。

「……一臣さん」

「巻きこんですまない。きみはつれていかせない、絶対に」

　テーブルをにらみつけたまま、早口に彼が言う。

　常になく感情的なその様子が心配になり、私は彼のそばへ近寄った。腕に手を置くと、はっと我に返ったように、普段の表情が戻ってくる。

「あ……、もちろん、きみが行きたいなら、別だが」

「一臣さんを残して、行きたいわけがありません」

　少しぽかんとしてから、一臣さんは力なく微笑んだ。

「……なにがあったんですか」

「くだらない話だ。彼がグループの上層部に、自分を売りこんだんだよ。年度末の刈り取りをはじめ、他人の功績を自分のもののように語ってね」

「あれは、刈宿さんの頼みで一臣さんが采さい配はいしたものじゃないですか」

「最初からこういうつもりだったんだろう。俺に頼むという判断をしたのは彼だ。広い意味ではぎりぎり彼の手柄と言えなくもない。あの男はそういう、驚くほどストレートなずる賢い手を、ためらいなく使う」

　そりが合わない、なんてのんきな関係ではなかった。一臣さんは刈宿さんのそういう部分を見抜いていて、絶対に共鳴し得ない相手として警戒していたのだ。

　そんな相手と、私は……。

「申し訳ありません……」

　手が震え、彼のスーツの袖をぎゅっとつかんだ。

「なぜきみが謝る？」

「私がなにか、軽はずみなことを言ったのかもしれません。言ってなくても、態度に出ていたと思います。浮かれて、格好まで変えたりして、私……」

　これじゃ疫病神じゃないか。秘密の共同生活に舞い上がって、それが彼の足を引っ張ることになるなんて考えもせずに。

　そばにいたいなんて、よく言えたものだ。

　しでかしたことの重さと、後悔に青ざめる私に、一臣さんが「花恋」と穏やかに呼びかけた。袖を握る私の手を、ぽんぽんと励ますように叩いてくれる。

「俺は、きみと過ごせてよかった」

「でも……」

「隙ができたのは俺の問題だ。あの暮らしを悔やんだりしないでくれ」

　優しいまなざしが、涙で揺れて見える。

　悔やみたくないです、私も。

　だけど、あなたにとんでもないものをもたらしてしまった。

「泣く必要なんてないよ、花恋」

　労わるような声に、申し訳なさばかりがつのる。

「はい……」

　私が泣いてもなんの意味もない。鼻をすすり、涙がまぶたの外へ出るのをかろうじてこらえた。

　目を合わせると、一臣さんは安心させるように微笑んでくれる。だけどその瞳の奥に、怒りと緊張がみなぎっているのを、私は感じた。










それぞれの本音




「一臣さん」

　声をかけても、デスクについた彼はじっと考えこんだまま反応しない。

　もう一度呼んでもダメだったので、私は席を立ち、彼の肩をそっと揺すった。

「一臣さん、着信です」

「え」

　はっと顔を上げ、彼は状況に気づいたようだった。デスクの上のスマホに急いで手を伸ばし、画面を確認する。

「すまない、ありがとう」

　席に戻る途中、「諏訪です」と聞こえた声は、少し硬かった。

「……なにか難しいお話ですか」

　短い通話を終えた彼が、また思考の沼に戻ってしまう前に、私は声をかけた。

　長かった連休が明け、五月。内示こそ出ていないものの、刈宿さんの栄転はすでに社内のだれもが知るところとなり、あれこれ憶測を呼んでいる。

　今回ほど、自分が噂話のネットワークを持たないことを不ふ甲が斐いなく感じたことはない。一臣さんがどう言われていても、反論しようもない。

『いや、耳に入れないのも大事ですよ』

　昼休み、そうなぐさめてくれたのは福原さんだ。

『うちは部署がら、噂が集中するんで。いろいろ聞こえてくるんですけど』

『どんな話が多いですか』

　ランチをしに入ったカフェで、うーんと顔をしかめた。

『正直、左藤さんに聞かせたくないなあってものもあります。あの若さで、しかもパスウェイから来てあのポジションなんで、やっぱり嫉妬されてたんですね』

『そうなんでしょうね……』

『でも諏訪さんを応援する声も多いです。基本、出回るのは悪口ですから、社内感情としては諏訪さんの味方のほうが圧倒的に多いと思いますよ』

　そう言ってはくれたものの、一臣さんの置かれた状況を考えると、胸が痛いどころではない。

　微妙な立場にあるとはいえ、目の前の仕事が減るわけじゃない。社内の打ちあわせもある。刈宿さんと同席することもある。

　そうすると好奇の視線を隠しきれない社員も出てくる。刈宿さんはああいう人なので、自分が今楽しんでいることを表に出してはばからない。

　一臣さんは動じず、いつもどおりに仕事をしている。だけど席に戻ってひとりになると、あんなふうにじっと押し黙って、何事かをずっと考えている。

　私はなんと声をかけたらいいのかすらわからない。

　スマホをコツコツと顎にあて、宙を見つめていた一臣さんが、私の質問にきょろっと視線を動かした。

　今日は眼鏡だ。軽い近視の彼は、睡眠時間が足りないとコンタクトレンズがきついと言って眼鏡になる。以前からたまにあることだけれど、今はただ心配が増す。

「いや、本体の役員にも、まだ俺を評価してくれている人はいるんだが」

「そんなの当然です」

　つい食ってかかるような口調になり、一臣さんをきょとんとさせてしまった。

「あっ……、失礼しました。ええと、その方と連絡をお取りになったんですか」

「ちょっと気になってたことがあって、問いあわせてたんだ。その返事だった」

「気になってたこと、とは」

　一臣さんはスマホをデスクに置き、椅子の背に寄りかかった。腕組みし、まだなにか考えごとを続けているような調子で口を開く。

「俺はパスウェイが吸収されたとき、引き続き本体でコアプラザの開発に携わる予定だった。契約書こそ交わしていないが、その約束で来たんだ」

「やっぱりそうだったんですね」

　コアプラザほしさに合併したのに、その原案者である彼が開発に携わっていないのは、どうも妙だと思っていた。

「だが、はずされた。今確認したんだが、やはりそれにも、あの人がかかわっていたみたいだな」

「刈宿さんが……？」

　彼がうなずく。

「俺がパスウェイ在籍中にも、ほかのコンテンツの立ち上げに手をつけてたこと、パスウェイ内でも役員候補だったことなんかを、あしざまにアピールしたらしい」

「忠実な臣下にはなり得ないと思わせようとしたんでしょうか」

「そんなところだろうな。まあそれがどう受け取られたかわからないが、俺はめでたくこのテックに配属された」

「そこまで敵対心を持たれることになった、きっかけは？」

　一臣さんは肩をすくめ「さあ」と首をかしげた。

「知らない。というか、そんなものはないんじゃないかな。年齢やポジションが近いことは影響してるだろうが」

「そんなことくらいで……？」

「対立構造に身を置くのが好きな人間は、一定数いるよ」

　その標的がたまたま一臣さんだった、と。

　私までため息が出る。

　パチン、と明るい音がした。一臣さんが手を打ち鳴らしたのだ。

「憂鬱な話はやめよう。今日はせっかく……」

　顔の前で手を合わせたまま、にこっと私に微笑みかける。

「きみとの食事の日なんだから」




　一臣さんが選んでくれたのは、こぎれいな天ぷらのお店だった。

　私はこの日のために買った、襟ぐりがゆったり開いたアイボリーのブラウスを着ていった。連休中、意を決してデパートに飛びこんだのだ。

　一番雰囲気が柔らかくなるトップスを、と店員さんに選んでもらい、試着もして、これにした。

　お店に入り、席につく前にジャケットを脱いだとたん、椅子を引いてくれていた一臣さんが、私をじっと見つめた。

「それ、すごくいいな」

「そう言っていただけたらなと思って選びました」

　私を座らせ、彼も正面の席に腰を下ろす。しげしげと私を眺め、微笑んだ。

「会社では気づかなかった」

「ジャケットで隠していたんです。このお食事のために用意したので」

「もう解禁だな。今度から、会社でも見せてくれ。似合うよ」

　彼のうれしそうな様子に、私もうれしくなり、「はい」とうなずいた。

　店内には生いけ簀すがあり、目の前で引き揚げてさばき、料理してくれる。

　生け簀のおかげで席数は極端に少なく、また衝立や植物でうまく仕切られていて、ほかの客が目に入らないような造りになっている。

　ハモの天ぷらを食べたとき、私は感動した。

「今まで食べた中で、一番おいしい魚の天ぷらです」

「それはよかった」

「最後にもう一度これを注文することにします。おなかを残しておかないと」

「途中で目移りしないよう、がんばるんだな」

　私たちのテーブルは、時代劇のセットみたいな、日本家屋の一部をそのまま持ってきたような壁にくっついている。壁は私たちの姿がぎりぎり隠れるくらいのサイズで、圧迫感はなく、ほどよくプライベートな空間をつくってくれる。

　一臣さんはその壁に軽く寄りかかり、頬杖をついて笑っていた。

　ほっとした。今日は久しぶりに、彼の屈託のない笑顔を見ている気がする。

「今、安心してるだろ」

「わかりますか」

「わかるよ。巻きこんですまない。会社でも居心地の悪い思いをしてるんじゃないか」

「いいえ。私は大丈夫です」

　私はきっぱりと首を振った。

　刈宿さんが私をつれていこうとしている話も、ついに多くの人の知るところとなった。交友関係の狭い私は、これまで謎の人物とでも思われていたようだ。

　噂がおもしろおかしく広まり、さらにはひとり歩きして、私はＣＯＯとＣＭＯの間で取りあいをされているヒロインのような扱いをされているらしい。

「合ってるじゃないか」

「そういう食いつきやすいところばかり騒ぎ立てるから、ことの本質を見失うんです。姑こ息そくな手段で人を陥れるような人物が、グループの幹部の一員になろうとしているという事実の恐ろしさにこそ、気づかなくちゃいけないのに」

「刈宿さんはいけ好かないが、嘆かわしいほどの無能でもない。たとえ彼がトップを取ったとしても、いきなり会社がなくなるようなことはないと思うよ」

「私は潮目が変わればさっさとモメントを売って、別の会社の幹部に取り入っている彼の姿が想像できますが」

「残念ながら、俺もできる」

　だったら中途半端なフォローなんかするなという思いをこめてじろっとにらむと、一臣さんはさっと目をそらし、肩をすくめた。

「次、なにを召し上がります？」

「俺は少し休むよ。花恋は好きなものを」

「……食欲がなさそうですね」

　強がることもなく、彼は「うん」と認める。

「さすがに疲れが出たかな」

「でしたら、私との食事なんて、延ばしてくださっても……」

「いやだよ、楽しみにしてたんだ」

　すねたような声を出す彼の手から、ぐい呑みを取り上げた。

「でしたらお酒も、少しセーブしてください。身体に悪いです」

「大丈夫、揚げ物と酒は相性がいい」

「そういう問題じゃありません」

　徳利とっくりとぐい呑みを、彼の手から少し離れたところに置く。彼は不承不承といった表情で、水を飲みはじめた。

「マンションを出たことは、お母さんには？」

「まだです。急に言うのも押しつけがましいと思って。そろそろ報告に行こうと思っていますが、母のことだから、連絡するタイミングとか、ちょっとした気配で、もうなにか気づいているかもしれませんね」

　一臣さんは目を伏せ気味にして、「そうか」と微笑んだ。

「ゆうべ、玄関前にクモがいたんだ。このくらいの」

「えっ」

　彼が指で示したサイズが、ゴルフボールくらいの大きさだったので、私はひっと身を縮めた。虫は得意じゃない。

「きみがいたら、つかまえて見せてやるのになと思った」

「やめてください。悲鳴をあげて逃げ回りますよ」

「なおさら見せたくなるな」

　人の悪い一臣さんが、声をたてて笑う。私はあの家で、大騒ぎしながら追いかけっこする様子を想像した。たしかに笑える。

　彼がふと、笑みをやわらげた。

「きみとあの家で過ごした時間は、そう多くはなかったし、フルで休めた休日も数えるほどだ。買い物や食事に出たくらいで、どこかへ出かけるというレベルの外出もしなかった」

「そうですね……」

「それでも、帰ればきみがいた」

　当時を懐かしむような口ぶりに、そんなに前のことではないですよと言いたくなる。だけど気持ちもわかる。もう、過去だ。

「お待たせいたしました」

　そこへ、湯気を吹いている小さな土鍋が運ばれてきた。一臣さんが問いかけるような目を私に向ける。

「あの、ちょうど席を立ってらしたときに、頼んでおいたんです。温かいお豆腐です。最初から、あまりお元気ではなさそうだなと思っていたので……」

　なぜか言い訳がましい口調になってしまった。せっかくつれてきてもらったのに、あからさまに気づかうのも、彼に失礼かと思ったのだ。

　一臣さんは私と土鍋に視線を行き来させて、ふっと笑った。

「ありがとう」

「このお塩が合うらしいです」

「聞いただけでおいしそうだ」

　れんげでとんすいに取り分け、食べるのかと思ったら、彼はそれを私にくれた。

「ありがとうございます、いただきます」

「……俺は元来、ひとりでも平気なたちだ。むしろひとりのほうがいい。休日の予定が真っ白でも気にならない。友だちと呼べる人間も少ない」

「知っています」

　お箸ではすくえないであろう繊細な豆腐は、口の中でとろりと溶けて、濃厚な大豆の味がした。顔を見あわせ、おいしい、とうなずきあう。

「だけど今、帰るとひとりで……花恋の前で見栄を張るつもりもないから言うが」

　なんとはなしにおしぼりで指先を拭いながら、彼が自嘲するように笑った。

「さみしくてしかたない」

　一臣さん、私も。

　もうひとさじ湯豆腐を口に入れ、ゆっくり咀嚼してから、小さく息をついた。

「俺は自分で思っていた以上に、きみと一緒になりたかったみたいだな」

　私も……。

　だけどもう、過去形なんですよね。




　その後、少し食欲を取り戻した一臣さんは、いつもほどではないものの、それなりに食べた。そして結局お酒も飲んだ。

　お店の外は静かな裏通りだ。雑居ビルの裏側を見ながら大通りを目指す。

「酔った」

「あたり前です」

「そんな怖い声出さないでくれ。酩めい酊ていするほど飲んだわけでもなし」

「心配してるんです」

　通りに出た瞬間、前から走ってきたタクシーがすっと一臣さんの横に停まった。

『僕はタクシーを拾うのがうまいんだ』とアシスタントになってすぐ、彼が自慢したことがある。彼の言うとおりで、何度見ても魔法みたいだ。手を挙げているそぶりもない。アイコンタクトを取っているとしたら、こんな夜にどうやって？

　運転手さんと少しやりとりし、彼は私を手で促した。

「どうぞ、乗って」

「一臣さんは？」

「俺は少し歩くことにする。酔いをさまさないと」

「気をつけてください。最近は物騒ですから」

　私は彼が押さえているドアから、後部座席に乗りこんだ。

「一年間、ありがとう」

　彼が身を屈め、車内の私に向かって言う。

「こちらこそ」

「引き続き、よろしく……と言うには不穏な空気が漂ってるが」

「笑いごとじゃありません」

「また来週。月曜に」

　楽しそうに笑い、彼が身体を引く。それが合図になり、ドアが閉まった。

　歩道の上の彼を、道路沿いの店の明かりが照らす。彼は片手をポケットに入れ、もう一方の手を振って私を見送った。

　それぞれの家に帰るのだ。

　お互いのいない家へ。




　マンションに帰り、手を洗って部屋着に着替え、洗顔したあと、冷蔵庫を開けた。

　以前までペットボトルのお茶やヨーグルトくらいしか入っていなかった冷蔵庫には、ささやかだが野菜や油揚げなどが入っている。

　私はそれらを取り出し、ほんの少し刻んで小さな保存容器に入れ、冷蔵庫に戻した。明日の朝、手早くおみおつけにするのだ。

　私、こんな暮らしをするようになったんですよ、一臣さん。

　続くかどうかわかりませんが、せっかくあなたが〝自分に手をかける〟ことを教えてくれたから。

　劣等感にまみれて生きるくらいなら、できることからやればいい。やってみたら、案外できることがある。そう気づかせてくれたから。

　中途半端な部屋で、夢は夢だしとあきらめながら乾いた暮らしをしている私を捨てようと思います。それができたら、きっと、ほかのだれでもない、私自身に対して胸を張ることができる。

　そして彼との結婚というわがままを、貫きたいと母に言える気がする。

　まな板と包丁を洗いながら、明日の土曜、母の家に行こうと決めた。

　ひとまず同居を解消したと伝えよう。私はもっと成長しないといけない。そのことに気づいたから、時間を置くことにしたと説明しよう。

　母はおそらく、私たちは今、ほかにどうすることもできないのだということを理解してくれる。

　連休中に買った小鍋を、一臣さんの家のキッチンとは比べるのもバカバカしくなるほど貧弱なコンロにのせた。

　ここまでしておかないと、朝、料理をするぞというはずみがつかないのだ。

　シンクの上の電気を消し、寝ることにした。




　翌日の午後、母の好きな缶入りクッキーを買って実家を目指した。

　この時間に行くことは伝えてある。お茶の用意をして待っているはずだ。

　角を曲がったところで、家の前に黒い車が停まっているのが見えた。仕事の来客だろうかと思い、邪魔しないよう歩みをゆるめたとき、玄関から人影が出てきた。

　仕立てのいいスリーピースに身を包んだ、初老の紳士。

　一臣さんのお父さまだ！

　車が走り去るのも待ちきれず、私は家に駆けこんで、母をさがした。

「お母さん！」

　居間、客間、母の部屋、キッチン。どこにもいない。

「お母さん！」

「はあーい？」

　遠くからくぐもった返事が聞こえた。アトリエだ。かつて事務所として使っていた場所で、離れのような別棟になっている。

　私は戸口から出てサンダルを履き、一メートルもない距離を飛び跳ねるように渡ってアトリエに入った。

　アトリエのさらに奥、事務所時代に倉庫として使っていた小部屋に母はいた。

「お母さん、なにしてるの？」

　リバティプリントのワンピースのうしろ姿が、くるっと反転し、母の顔が見えた。埃ほこりと汗で、汚れて光っている。

「片づけ。お父さんがいなくなってから、ここ、さわりもしてなかったから」

「……いきなり？」

「ごめんね、花恋ちゃんが来るの、忘れてたわけじゃないんだけど。どうにも興が乗っちゃって」

　母は再び私に背中を向け、おびただしい量のバインダーや書類ケースを引っ張り出しては検分しはじめる。

　様子がおかしい、というか普通すぎておかしい。

「さっき、一臣さんのお父さまがいらしてたよね。ねえ、まさか、なにか……」

「あら、見てたの」

　振り返った母は、青ざめている私を見て、ぷっと吹き出した。

「旦那さんのお父さんを、もう少し信じてあげなさいよ」

「信じるって、べつに……」

「示談金でも持ってきたと思ったんでしょう」

　……あたりだ。

　そんなこすからいまねをする人ではないと信じたいけれど、あり得なくはない話じゃないか？

　母は積み上がった過去の遺物たちを、雪崩なだれを起こさない程度に均し、ぱんぱんと手の汚れを払った。

　内容も確認せず、あるものをとりあえず突っこんだことがありありとわかる部屋だ。整頓上手の母が、こんな状態で二十年以上も放置していたなんて。

　父と事業を失ったときの痛みがどれほどだったか、これだけでもわかる。

「ひどいありさまねえ。お父さんに笑われちゃうね」

「お父さまの用件は、なんだったの？」

「頭を下げてくれたの。取り返しのつかないことをした。申し訳ないって」

「え……」

「勇気のある人だねえ。あんなふうに謝ることのできる人なんて、なかなかいないよね。大人になると、間違いを認めるのって本当に難しい」

「それで、お母さん、どうしたの……？」

「うーん」

　ウエストがきゅっとすぼまった、クラシカルな形のワンピースの腰に手をあて、母は宙を見つめた。

「私はお父さんの無念も背負ってるから。もういいですよ、お気になさらず、なんて簡単には言えないんだけど」

「そうだよね……」

「ふたりで子どもたちの結婚を祝福しましょうって伝えたよ」

　にこっと笑う母を、心底誇らしく思った。

　簡単に言えた言葉じゃないだろうに。お父さまはどれほど救われただろう。

「お母さん……」

「だから花恋ちゃんは、私に遠慮してないで、一臣さんの家に戻って、結婚の準備をしなさい」

「気づいてた？」

「ぴんとくるんだよねえ、母の勘か、女の勘か」

　彼女は私の手元に目をやり、クッキーの存在に気づいたらしい。「お茶にしよっか」とざっと小部屋を整え、ドアを閉めた。

　離れを出たところで、ぎょっとした。横手の庭に、一臣さんのお父さまが立っていたのだ。私のあとに出てきた母が、「あら諏訪さん」と親しげに話しかける。

「門が開いていたので……勝手に立ち入って申し訳ない」

「これからお茶なんです、一緒にいかが？」

「いや、私は、お嬢さんにもお話をしなければならないと思い……。車から姿が見えたもので、戻ってきたのです」

「私に？」

　お父さまはうなずき、「花恋さん」と私に向き直った。

　名前をおぼえてくださっていることに、まず感銘を受けた。

「はい」

「どうか、一臣の父親の言葉として聞いてください」

「……はい」

　庭先の木から、ケキョ、とうぐいすが鳴き声をあげた。場違いな平和さがおかしかったけれど、お父さまは耳に入らなかったみたいで、硬い表情を崩さない。

「私がなにをしたかは、ご存知かと思います。私のことは、いくら恨んでいただいてもかまいません。ですが一臣には、いっさい関係のないことです」

　声が似ているなあ、と感じた。

　柔らかくて、ちょっとこもったように響く、独特な声。

「私は決して高潔ではなかった。ビジネスという言い訳のもとに、非道なこともしました。たとえ報いが降りかかったとしても、自分のしたことの結果であれば受け入れると、そう生きてきました」

　手入れされていない庭は、芝がはげて砂が混ざっている。お父さまの革靴の下で、じゃり、と音がした。

「ですが、それが息子の人生にまで……影響を及ぼしたのだと知ったとき、はじめて心の底から、自分の傲慢な考えを悔やみました」

　目を伏せ、「恥じています」とつぶやく。

　知性が刻まれた顔に、苦悩の跡がある。これほどの立場にあって、こんなに正直に自分の非を認め、口に出せる人なんているだろうか。

「許してほしいとは申しません。ですが一臣をどうか、私と同じ人間だと思わないでください。あれは亡き妻に似て清い男です」

「お父さま……」

「あれが、紹介したい女性がいると言ったときの、誇らしげな、照れた顔が忘れられないのです。どうか……花恋さん」

「顔をお上げになってください、お父さま」

　身体を折った彼に、私は慌てて駆け寄った。それから母を振り返る。子どもを見守るような顔はしていなかった。思うようにやりなさい、と言われた気がした。

「……私も母とは別の人間です。父の記憶はありません。母は父を亡くした恨みを私に植えつけることなく育てました。だから私には、あなたを恨む理由がありません」

　お父さまは背が高いので、彼がうつむいていても表情が見える。彼の目が動き、私をとらえた。

「そういう母であることを、ぜひ知ってください。それから私のことは……」

　私は彼の手をぐっと握った。骨ばった、乾いた手だった。

「一臣さんの人柄を尊敬する同志として、認めていただければと思います」

　お父さまの目が見開かれ、それから伏せられる。

　私の背後から、母が声をかけた。

「一応夫の仏壇があります。そういうのに興味がなくて、長いこと開けてもいないんですけれど。手を合わせていかれます？」

　気安い口調の誘いに、お父さまは「いや……」と口ごもる。

「お気持ちはありがたいのですが、恥ずかしながら、私は妻の位牌にさえ手を合わせる習慣のない男です。なにをしても、ただのパフォーマンスに終わるでしょう」

　きまじめに語る彼を、母が楽しそうに見ている。

「それよりも、生涯、あなたがたにしたことを忘れないと誓います。一日たりとも心から離しません。……それで勘弁してはいただけませんか」

「私、あなたをけっこう好きですわ、諏訪さん」

「は……」

　私は目顔で母をたしなめた。

　お父さまはすっかりたじろぎ、「それは、どうも」ともごもご言って、「では、失礼」と気の毒になるくらい慌てた様子で帰っていった。

　母はくすくすと忍び笑いを漏らしている。

「どんな奥さんだったのかなあ」

「からかったら失礼じゃない」

「でも本音だもの」

　けろっと言いきって母屋へ上がる母に、私も続いた。

「ちゃんとした人だね。親としても見習うところがある」

「ああおっしゃってたけど、一臣さんとよく似てると思う。容姿の話じゃなくて」

「似てるよね。ちょっと会っただけでもわかったよ」

　キッチンの入口で、母が振り返り、にっこり笑う。

「すてきな人と出会えてよかったね、花恋ちゃん」

　私は卑屈さなんてみじんもない、澄みきった気持ちで「うん」と答えた。




　一臣さんに報告しようと思った。

　けれどお父さまの覚悟の行動を、私から知らせてしまっては不ぶ躾しつけだろう。お父さまから一臣さんに報告があれば、彼はすぐに私に連絡するはず。

　うずうずしながらそれを待っていたら、週が明けてしまった。さすがに顔を合わせたら、黙ってなんていられない。開口一番に伝えようと、意気揚々と出勤した。

　だけどオフィスで待っていたのは、一触即発の空気だった。

　まだだれも来ていないフロアの、ガラスエリア。一臣さんと刈宿さんが向かいあって立っている。

　ドアが開いていて、会話が聞こえる。

「ようやく具体的になってね。きみの行き先も決めた」

「僕のことなんて放っておいてくださってけっこうなのに。ポジションだけ手に入れて、お暇なんですね」

　一臣さんの鋭い嫌みにも、刈宿さんは気を悪くする様子すら見せず、踊るようなしぐさで人差し指をつきつける。

「きみに行ってもらうのは『エンターテイメント』だ」

　耳を疑った。モメント・エンターテイメントは、アプリゲームを開発する子会社だ。海外の会社と業務提携していて、本社もそちらにある。

　つまり一臣さんに提示されたのは、海外に行くか、日本で本社の言うなりになって働くかの二択。

　にい、と刈宿さんのきれいな顔が愉悦にゆがむ。

　一臣さんはじっと押し黙り、火花でも出そうな目つきで彼をにらんでいた。










あの日の続き




　私はノックをしてガラスエリアに入った。

「……おはようございます」

　ふたりがにらみあったまま、「おはよう」と口々に言う。私の存在には、とうに気づいていたんだろう。

　だれかが出社してきて、話を聞かれでもしたらことだ。ドアを閉めようとしたら、私の手からドアをもぎ取るようにして刈宿さんが再び押し開けた。

　常識的な配慮をあざ笑うかのようなタイミングだったのは、きっとわざとだ。

「内示を楽しみに待つといい」

「僕がおとなしく従うとでも？」

「会社を辞めるかい？　ご自由にどうぞ。そのほうが僕もうれしい」

　ドアのバーを握っていた私の手を取り、軽いキスをする。急いで手を引っこめ、スカートのすそで拭った。

「諏訪さんが辞めるのでしたら、私も……」

「きみは辞めさせないよ。この僕がね」

　なんだって？

　腕になにかが触れた。一臣さんだ。私の腕を取り、自分のほうへ引き寄せる。

　私は彼のそばへ数歩寄った。

「何度でも言おう」と刈宿さんが片手を広げる。

「きみが手に入れるはずだったものは、僕がもらう。左藤くんも含めてね」

「ということは献身的なエンジニアたちも、プロジェクトと一緒に本体へつれていってくださるんですよね？」

「どうかな。彼らはきみのシンパが多い。正直なところ、僕の好みじゃない」

「武器を置いていくつもりですか？　彼らは戦闘力そのものです」

「僕の武器は別にある」

　刈宿さんが、にっと笑う。

「きみが用意してくれた、例の営業部隊。きみは窓口の役目を頑として譲らなかったね。だが僕も手を尽くし、先方のフロントと話をすることができた」

「それはすごい」

「彼らとの連絡役をひとり占めしようとしたのかな。残念、僕の交渉で、彼らの部隊の一部をモメントに置くと約束させたよ。これがどれほどの戦力かわかるかい？」

「今いる営業を全員解雇しても、営業成績は上がり続けるでしょうね」

　冷静に評価し、一臣さんがうなずく。

　あの集団を社内に引き入れたのだとしたら、刈宿さんが本体でもてはやされるのもむべなるかなだ。本体はテック以上に、営業力が課題なのだ。

　彼らのポリシーを尊重した、一臣さんの潔癖さが裏目に出た。

　もはやなにも言うことがなくなった私たちを満足そうに見て、刈宿さんはゆっくりとガラスドアの向こうにすべり出ていった。

「一臣さん……」

「潮時だな」

　小さく吐き捨てた彼に、私は戦せん慄りつした。

　まさか、あきらめてしまうつもりですか。

「一臣さんのいない会社で、私は働きませんから」

　デスクの向こうへ回りこみ、引き出しを開けていた一臣さんが、びっくりしたように顔を上げる。

「バカ言うな、さっき聞いたろう。あいつはなんらかの手を回して、きみを辞めさせまいとしてる。無茶したらきみもリスクを負うぞ」

「かまいません」

「俺がかまう。きみは冒険なんてする必要はない」

「あなたのそばにいるためなら、します！」

　ぽかんとしている彼に、つかみかかる勢いで詰め寄った。

「私、あなたが好きです。一臣さん」

　彼の目が大きく見開かれる。

「自分を信じることを、あなたが教えてくれたんです。私は正しいと思う道を行きます。あなたを、一番近くで支えるために」

「花恋……」

「一臣さんも、あきらめないで」

　やりたいことを、やりたいようにやってください。それが一番あなたらしい。

　一臣さんはじっと私を見つめ、それから引き出しに目を落とした。

　そして、私の肩をぐっと抱き寄せた。

「ありがとう」

　頭のてっぺんに、吹きこまれるようなささやき。吐息が熱い。

「だが一点誤解があるようだ」

「え？」

「俺はきみをあきらめてなんていない」

「え……」

「これっぽっちも」

　そう言うと、彼はまるで自分を鼓こ舞ぶするように、私のこめかみに勢いよく唇を押しあてた。

　こんなところで！とどぎまぎする私をぽいと解放し、ドアを開ける。

「刈宿さん！」

　ちょうどフロアを出ていくところだった刈宿さんが、その声に振り向いた。機嫌よく首をかしげ、「なんだい？」と微笑む。

「先ほど、気になる話がありました。左藤さんが退職できないというのは、どういう意味です？」

「言葉どおりだよ。彼女の辞表は受理しないよう、人事に言ってある」

「あなたにその権限があるとは知らなかった」

「疑り深いなあ！」

　刈宿さんが大仰なため息をつき、やれやれと両手を広げた。

「本体の副社長は、グループの人事責任者を兼ねている。彼は僕の味方だ。これで納得したかい？」

　一臣さんが口の中で「ふむ」と言ったのが私には聞こえた。

　なにか妙だなと感じる。刈宿さんは悦に入っていて、どうやら気づいていない。

「もうひとつ。営業部隊の一部を引き入れたとのことですが、書面での契約は交わしましたか？」

「準備中だよ、ご心配なく」

「最後に。僕のことをそこまで煙たがる理由を、よかったら教えていただけませんか」

「コアプラザは合併当時、僕が温めていたサービスにそっくりなんだ」

　あっさり明かされた事情は、拍子抜けするほどわかりやすいものだった。聞いておきながら、一臣さんも「ちゃんと理由があったのか」と小声で感心している。

「予算会議も企画会議も通してあった。それがきみと、きみと一緒にやってきたサービスで丸ごと上書きされたわけさ」

「まったく知りませんでした」

「見向きもされなくなったからね。おもしろくなくて当然だろ？」

「そうですね。逆恨みですが」

「逆恨みだよ。言っただろう、おもしろくないって。ただの僕の気持ちの問題さ。だが気持ちこそ、バカにできないものじゃないかい？」

「同感です」

　うなずくと、一臣さんはふと腕時計を見て、なにげなく言った。

「ところで今日は、何月何日でしたっけ。最近どうも忘れっぽくて」

「五月二十日だよ、しっかりしてくれ」

　ピ、と電子音がした。

　一臣さんがいつの間にかスマホを取り出していじっている。スマホには短いケーブルで、小さな黒い端末のようなものが接続されている。

　コツ、と彼が画面を叩くと、聞きおぼえのある声が聞こえてきた。

『本体の副社長は、グループの人事責任者を兼ねている。彼は僕の味方だ。これで納得したかい？』

　刈宿さんは呆然として、その端末を見つめた。

　ふうっと息をつき、一臣さんは口元に手をあてて、考えこむしぐさを見せる。

「なるほど、副社長ね。吸収した側で悠々自適の会社生活をするつもりが、気づけば周りをパスウェイ出身者に固められ、離れ小島なんて言われている彼ですね。あなたのバックは彼でしたか。たしかに影響力はまだお持ちだ」

「……ハメたな」

「悪く思わないでください、保険です。それと、武器とおっしゃっていた営業部隊のフロントですが、あなたの言葉を借りるなら、〝彼は僕の味方〟です」

　自分の窮地が理解できてきたんだろう、刈宿さんの顔が、だんだんと青ざめる。

「……はったりだ」

「疑り深いですね。……もしもし、俺だよ」

『やあ。先日はどうも』

　一臣さんのスマホから、若い男性の声がした。

「わけあって、この会話はほかの人間も聴いてる。奥方と娘さんの自慢はいらないよ。ところでモメントに駐在するという話が進んでいるそうだが。宗旨替えか？」

『いや、知らないな』

「嘘だ！　何度も御社へ出向き、打ちあわせをしたでしょう！」

　電話の相手は少し沈黙し、『刈宿さんですか？』と冷静な口調のまま尋ねた。刈宿さんの声は震えている。

「営業員を受け入れる準備があるとお話ししたはずだ」

『お聞きしました』

「モメントの未来は、あなたがたにかかっていると……」

『お聞きしました』

　質問は続かなかった。いいように流されていたことを、悟ったのだ。

　一臣さんは「ありがとう、また後日」と伝え、再び画面をコツ、と叩いた。余裕のある所作で、スマホを上着の内ポケットへ戻す。

「お教えしませんでしたか？　彼らは紹介でしか仕事を受けない。紹介元からの連絡なしに交渉しようとするなんて、怪しんでくれと言っているようなものですよ」

「僕をどうするつもりだ」

「あなたと違って、他人に執着しないたちなので。あなたの進退にもさして興味はありません。ただ、ものごとをあるべき位置に戻すだけです」

　さらになにか言い募ろうとした刈宿さんは、途中で口を閉じた。いつもまばゆいばかりの自信に満ちあふれている彼が、くすんで見える。

「浮かれていたのは僕のほうだったな」

「さようなら、刈宿さん」

　それでも彼らしく、片眉を上げてふんと微笑み、フロアのドアを押し開ける。廊下にいた数名の社員が、飛びのくようにドアのそばから離れた。

　気まずい鉢あわせに、沈黙が下りる。

　下世話な興味が丸出しになった視線をものともせず、刈宿さんは「おはよう」とにっこり笑いかけ、階下へ続く階段のほうへ歩いていった。

　微妙な空気を破ったのは、一臣さんの声だった。

「そうか、もう出社時刻だな。みんな、締め出してすまなかった」

　社員たちは夢からさめたように、はっといつもの顔を取り戻す。

「おはようございます」

「おはよう。今日もよろしく」

　口々にあいさつの言葉を述べ、オフィスへ入ってくる。その中に福原さんがいた。

「おはようございます、諏訪さん、左藤さん」

　なりゆきで、並んで立って出迎える私たちに一礼し、戸口をくぐる。自席に向かうとき、振り返って私にぐっと親指を立ててみせた。

　私もそっと立てて返した。




「刈宿さんが軽率な人でよかった……」

　ガラスエリアのドアを閉めたとたん、一臣さんが椅子に崩れ落ちた。

　泰然として見えて、やはり気を張っていたのだ。

　私は慌ててプラスチックカップを用意し、新しくいれている時間がないので、自分の保温ボトルからハーブティを注ぎ、彼の前に置いた。

「わりとあっさり引いていきましたが……、大丈夫でしょうか」

「彼にもそれなりに知能がある証拠だ。副社長がついてるなら、この録音なんてその気になれば無効にできる」

　だいぶ失礼な言いざまだ。はあっと盛大なため息をつき、「だが」と続ける。

「社内で効力を発揮しなかったとしても、公になれば世論は完全に俺の側につく。その損得をすぐに計算したんだよ」

　一臣さんは疲れきった様子で前髪に指をうずめ、カップに手を伸ばした。

「おいしい……」

「お疲れさまでした。今後は、どうするんです？」

「俺はなにも。動くのは向こうだ。どう元どおりにしてみせるのか、お手並み拝見ってとこだな」

「あの、営業部隊の方とは……」

　ああ、と彼が背もたれに寄りかかった。カップに口をつけ、「学生時代の同期だ」と教えてくれる。

「そうだったんですか！」

「数少ない友人のひとりだよ。今度紹介しよう」

「ぜひ」

　温かいハーブティの効果か、一臣さんの調子が戻ってきた。「よし」と伸びをすると、「今日も働くか」とサラリーマンぽいことを言う。

「ちょっと、雑談をしていいですか」

「うん、もちろん」

　彼がおかわりを求めるようにカップをこちらへ差し出す。私は再度注いだ。

「お父さまが、母のところへ謝罪にいらっしゃいました」

「父が……？」

　彼が目を見開く。やっぱり知らなかったのだ。

　私はあの出来事を説明した。一臣さんはますます目を見開き、呆然としている。

「お聞きになっていないんですね」

「聞いてない。……いや」

　ふと考えこむような顔つきになり、「それはいつだった？」と聞く。

「先日の土曜です。午後」

「金曜の夜、きみと食事をして帰ったあと、父から連絡があった。きみとのことを聞かれ、同居を解消したところだと伝えたんだが……」

「なんておっしゃってました？」

「いざとなったら父子の縁を切ろうと」

「えっ」

「父の行きすぎた軽口だと受け取って、なにをバカなと言ったんだが……」

　コン、とデスクにカップを置く。もう空だ。

「そうか、あれは本気だったんだな」

「母に許してもらえなかったら、そうするつもりだったんでしょうね」

　注ぎましょうか、とボトルを見せると、彼はカップに手でふたをするしぐさをした。もう大丈夫のようだ。

「そんなことにならなくて、よかった。父と花恋のどちらかなんて選べない。どちらも俺には大事だ」

「私もです」

「……きみのお母さんは、勇敢だな」

「お父さまも」

　一臣さんは「うん」とつぶやき、口の端をかすかに上げて、じっと考えこんでいる。曇り空から晴れ間がのぞき、背後の窓から陽光が差しこんだ。

「そうだ、さっきの録音、バックアップをとっておいてもらえないか」

「かしこまりました」

「今後、なにかと使えそうだよな。いいものが録れた」

　満足そうな様子に、私も笑いがこぼれかけ、ちょっと待てよと我に返った。

「あの、録音って、いつからしてました？」

「うん？」

　一臣さんが、レコーダーであろう例の小さな端末とケーブルをデスクに置く。彼の手元のスマホから、音声が聞こえてきた。

『かまいません』

『俺がかまう。きみは冒険なんてする必要はない』

　あーーーー!!

　やっぱり、引き出しを開けたときスイッチを入れたんだ！

「止めてください！」

「どうして？　もう一度聞きたいのに」

　にやにやしている彼からスマホを奪い取った。私の声がなにか言っているのを、迷わず再生停止する。ついでにアプリも閉じておいた。

「……あのとき、妙に口数が少ないなと思ったんです」

「さすが、気づいてたか」

「カットしておきますね、この部分は不要でしょうし」

「やめてくれ、冗談じゃない。折に触れ、一生聴き返そうと思ってるんだ」

「冗談じゃないのはこっちです！」

　悲鳴をあげながらも、〝一生〟という言葉に反応している自分がいる。

　一生……、一生？　私の声を？

　彼が手を差し出した。そう普通に出られては、おとなしく返すほかなく、スマホをその手にのせる。

「俺もきみが好きだよ、花恋」

　私を見つめ、彼が微笑んだ。

「ちょっと、考えられないほど好きだ」

「一臣さん……」

　涙が浮かんでくる。

　感動と恥ずかしさで真っ赤であろう顔を、手でこすった。

　ありがとうございます、一臣さん。私も。私もです。

　自分の中に、こんな感情があったなんて、信じられないくらい。

「ここでする話じゃなかったな」

　頬杖をつき、彼が苦笑いをする。ガラスの向こうでは、業務が始まっている。

　私も苦笑した。

「ですね」

「続きはまた今度、近いうちに。ごちそうさま」

　続きがあるんですね、私たち。もう一度、道の上に戻ったんですね。

「はい」

　私はカップを引き取り、自席に戻った。

　日射しで温まった椅子に、もう夏が近いことを感じた。










朝まで一緒に




「体調不良ということですが……」

「ぴんぴんしてますけどね……」

　福原さんが首をひねるそばから、刈宿さんがうしろを通りすぎ、「やあ、レディたち」とウインクしていく。

　彼は一臣さんとの勝敗が決した翌日、〝健康上の理由により〟と本体への移籍を〝辞退〟した。しかしそれ以降も、以前となにも変わることなく出勤し、エネルギッシュにきらきらした輝きをまき散らしている。

「めげない人ですねー。諏訪さんはこのままでいいって言ってるんですか？　あれだけ理不尽なことをされておいて、結局お咎めなしってことじゃないですか」

「むしろあっぱれだと感心してます」

　福原さんは「わからなくもない」と難しい顔でうんうんとうなずいた。

　私はこれまで、一臣さんが刈宿さんを毛嫌いするのは、たんに性格的な相性の問題かと思っていたのだけれど、よく考えたら彼は最初から、刈宿さんの発する敵てき愾がい心しんをキャッチしていたのかもしれない。

　と、一臣さんにも伝えてみたところ、彼は少し悩んだ末、『そうかもしれない』と新しい発見でもしたように言った。

　そんなこんなで一カ月ほどたったある日、一臣さんが本体の執行役員に就任するという内示が出た。

「花恋！」

　廊下で突然名前を呼ばれ、手をつかまれた。

　階段を駆け上がってきたらしい一臣さんだった。「花恋じゃなかった、左藤さん」と呼んだ彼のほうが慌てている。

「はい」

「ごめん、間違えた……」

「言い直さないほうが目立たなかったのでは……」

　おそるおそる周囲を確認してみる。立ち話や電話をしている何人かのうち、ちらちら視線を送ってくる人が、いるにはいる。

　私の下の名前はマイナーだ。彼がだれを呼んだのか、理解した人は少ないだろう。

　とはいえ私たちは気まずく顔を見あわせ、「中で話そう」と彼が指さした会議室に入った。

　久しぶりに会った。

　彼は全国の主要市場をめぐる一週間の出張から帰ったところで、午前中は本体にいたはずだ。最近こういう生活が多く、社内で見かけない。そのぶん私が済ませておく仕事も多く、ボスとしての指示や確認はしょっちゅう来るし、一臣さんとしてもまめに連絡をくれた。

【ホテルがきれいだ】とか写真つきでメッセージが来るので、笑ってしまう。

　ふうっと息をついて、一臣さんは会議室の椅子に身を沈めた。

「お帰りなさい。お疲れさまでした」

「うん。花恋もサポートありがとう。遠隔で指示ばかり飛ばして悪かった」

「お気づかいなく。こちら、のちほどお渡ししようと思ってたんですが」

　私は出先から依頼を受けていた、決済サービスの大型アップデートの詳細資料を、丸いテーブルの上に置いた。

「まとまった情報がなかったので、私のほうで集約したんですが」

　彼がそれを取り上げ、目を通す。

「わかりやすい。ありがとう」

「最近、チームごとの主体性が強まりすぎたせいか、情報共有がおろそかになっている気がします。のんきに資料をつくる暇などないという状況もわかりますが、なおざりにしていいものではないのに」

「目先のスピード感に酔ってると、バカバカしい作業に見えてしまう部分なんだよな……」

「必要なときに情報がないというのは、それだけでインシデントです」

「意識の問題の話は一番厄介だ。こういうところは本体のほうがしっかりしてる。合流したとき、いい影響を受けてくれたらいいんだが」

　おやっと思った。ということは……。

「プロジェクトを、つれていけることになったんですね？」

「もちろん。グループの核としての自覚を持つ時期だ。まあそのへんの現場の組織編制は未発表だから、ここだけの話に」

　口元で人差し指を立てる一臣さんをまねて、「はい」と私も同じしぐさをした。

「さらにここだけの話なんだが」

「はい？」

「代わりにプラザの運営がテックに移管される」

「なるほど」

　あきらかに、彼がまだなにかおもしろい情報を隠し持っている表情だったので、続きを待つ。一臣さんはじつに満足そうに、にやっとした。

「責任者は刈宿さんにするつもりだ」

　唖然として彼を見つめ返した。

「意地が……」

「悪いのは承知だ。だがこれこそ適材適所だとも思ってる。彼はなにもかもが俺の気に障るが、目標に向けて企画を遂行するパワーは抜群にある。手段を選ばないあこぎなところも含めてね」

　ちょこちょこ言葉選びにトゲを感じるものの、されたことを思えばしかたない。

　それにしても、似たアイデアをプラザにつぶされ、原案者に仕返ししようとして失敗し、あげくその人からプラザの責任者に任命されるとは、なんたる皮肉。

「刈宿さん、引き受けるでしょうか」

「賭けてもいい、引き受けるよ。同時にテックのＣＯＯになるんだから」

　昇進させる気か！

「甘すぎませんか？」

「さっきも言ったとおり、適材適所だ。俺はもとから、後任には彼をと思ってた。彼のことだ、プライドを懸けて、俺より評価されるＣＯＯを目指すだろう」

　たしかにそうかもしれない。

　一臣さんのことだ、ただの恩情でこんなことはしないだろう。刈宿さんが二度と暴走しないという勝算があるのだ。

「本体の副社長は……」

「変わりない。不祥事でも起こさないかぎり、任期をまっとうするだろう」

　ただし、と何食わぬ顔で彼が続ける。

「あの録音データを副社長に差し上げた。いつでもばらまく用意があるとお伝えしたうえでね」

　やっぱり。

「でも、その効力は使わないんですね？」

「切り札は、とっておくから切り札なんだよ」

　あくどい……！

　さて、と一臣さんが顔の前で両手を打ち鳴らす。

「これでひとまず片づいた。金曜だし、はやく帰るつもりなんだ。きみは？」

「いつもどおりです」

「じゃあ仕事が終わったら、俺につきあってくれ」

「はい。食事ですか？」

　お店をさがしておきましょうか、と申し出た私に、彼は「食事もだが」と言い、はにかんだように笑った。

「デートがしたい」




　私たちの結婚が、お互いの親を苦しめはしないとわかったあとも、私は一臣さんのマンションに戻ってはいなかった。

　彼も、戻ってきたらどうかと口にすることはなかった。

　なんとなくふたりとも、あらためて段階を踏みたいと思ったのだ。

『よかったら帰りに、食事でも』

　妙に照れくさそうに、一臣さんが誘いの言葉を口にするたび、ひとつ屋根の下で暮らしていた期間があったことが嘘のように、私も恥ずかしさをこらえ、『はい』なんて応じる。

　こういう時間を、なんて呼ぶんだろう。

「すみません、お待たせしました！」

　はやばやと一緒に会社を出るのも人目を引くので、会社近くのカフェで待ちあわせることにした。

　しかし思わぬ調整事項に巻きこまれてしまい、彼が会社を出てから遅れること三十分。カフェに駆けこんだ私を、コーヒー片手にくつろいでいた彼が笑顔で迎えた。

「お疲れ」

「ごめんなさい、もっとはやく出るつもりだったのに」

「本を読んでたから、一瞬だったよ。トラブルがあったわけではない？」

「大丈夫です。行きましょう」

　一臣さんが、カップを返却口に戻しながら、「その行き先なんだが」と持っていたパンフレットを私に渡した。

「とくにプランがあるわけじゃなかったから、どこへ行こうかなと思ってたら、ちょうど通りでもらったんだ。おもしろそうかなと思って。どう？」

　ハガキサイズのパンフレットは、近くの公園で行われているワインフェスタのものだった。近隣の店も、フェスタに合わせて特別メニューを出したりするらしい。

「楽しそうです」

「じゃあ、行こう」

　もうすぐ十九時。あたりはビジネスマンでいっぱいだ。駅に急ぐ人たちと、憩いの場をさがしてうろうろする人たちとに分かれている。

　私たちは人混みの中を、駅と反対方向に向かって歩いた。

　なるべく彼と並んで歩こうと努力してみるものの、人波にさらわれてたびたびはぐれそうになる。

　何度目かで距離があいたとき、人混みの間から手が伸びてきて、私の手をつかんだ。ぐいと引っ張られ、勢い余って、スーツに覆われた肩に鼻をぶつける。

「すみません。服を汚したかも」

「いいよ」

　鼻を押さえる私の手を握ったまま、一臣さんは歩いた。やがてただ握っていた手が動き、私の指を開こうとする。

　つなぎかたを変えたいのだと気づいたとたん汗が出て、思わず手を引っこめかけた。

　一臣さんが振り返る。

「あ、外でこういうのは、抵抗がある？」

「いえっ、違います。ちょっと驚いただけで。すみません」

「手が熱いな」

「不慣れなもので……」

　私はあいたほうの手で顔をあおいだ。実際暑い。もう夏の陽気だ。

「俺が慣れてるみたいな言いかたをしないでほしい」

「でも、慣れてらっしゃいますよね？　これだけさりげなくできるんですから」

　称賛の意を込めたつもりだったのだけれど、彼が気分を損ねたのがわかった。横顔がむっと曇る。

「……じゃあ、俺が慣れていると仮定して」

「はあ……」

「その事実について、どう感じる？」

　手を引かれて歩きながら、考えた。

　経験豊富なのは、尊敬の対象……と、以前ならすぐに答えたと思うんだけれど。なんだろう、今はとても、もやもやしたものが胸に渦巻く。

「……ちょっと、複雑です」

　正直に伝えた。

　一臣さんは進行方向を見つめたまま、「よかった」とぼそっとつぶやいた。

　人の流れがなくなり、開けた場所に出た。フェスタの会場だ。三方をブティックや飲食店が囲む広場に臨時のテーブル席が並び、人々でにぎわっている。

　藍あい色いろに暮れた空に、オレンジ色の街灯が映える。だれもがワイングラスを手にしていて、流れている音楽も耳慣れないジャンル。ここだけ異国みたいだ。

「すごいですね」

「奥のほうまで会場なんだな。とりあえず一周してみる？」

「はい」

　座って飲み食いするもよし、食べ歩くもよしといった感じだ。夏を目前に、一足はやく開放された場所という気がする。

　少し歩いたところで、私はブティックのショーウィンドウに気を取られた。当然ながら、手をつないでいる一臣さんもすぐに気づく。

「あのバッグ？」

「わかりますか？」

　全体としてはエレガントでゴージャスな雰囲気にまとめられたショーウィンドウの中、私は赤いショルダーバッグに釘付けになった。

　かぎりなく赤に近いピンクというべきか、その逆というべきか。小さな円筒形で、おそらく革製。花びらのようなカッティングやゴールドの曲線的な金具もさることながら、私の視線を捉えて放さないのは、ベルトの裏地だ。

　花柄なのだ。

　バッグの口が閉じているため見えないが、だいたいこういうところに花柄が使われているバッグは、中も花柄だったりするものだ。

　かじりつくようにショーウィンドウをのぞく私につきあって、一臣さんもしげしげと観察している。

「私には華やかすぎますが……」

「いいじゃないか。全身のアクセントになるよ」

「小さすぎる気も……、私、荷物が多いんです」

　なにを入れているのかと問われると困るが、どこに行くにも通勤用のトートバッグを使っている。バッグを替えると大事なものを入れ忘れそうでいやなのだ。

　しかしこれは理想のバッグだ。私が持つのにぴったりという意味じゃない。かわいいバッグとはかくあるべしという私の中の要件を、すべて満たした商品という意味だ。

　買えない値段じゃない。だけど使いもしないものを買うのは……。

　いや、部屋に置いて眺めるだけでも幸せかも……。

　突然一臣さんが歩きだしたので、引きずられるように私も歩いた。

「買おう」

「でも、まだ決心が……」

「大丈夫だ、買うのは俺だから」

　えっ!?

　ショーウィンドウの端にブティックの入口がある。一臣さんは私を引きずって、迷わず入った。

「一臣さん……」

「買ったらきみにプレゼントする。きみはもらったお礼に、今日はこれからこのバッグで過ごすんだ。いい？」

「に、荷物が」

　私はずっしりしたトートバッグを揺らしてみせた。

　店員さんが近づいてくる。一臣さんは妙に真剣な目つきで私を見つめた。

「それを持っていないと具合でも悪くなるのか？　必要なものだけ出して、どこかに預ければいい。すみません、あのバッグをすぐに使える状態で」

　気づいたら、タグを切り離され、中の詰めものも取り出されたバッグが私の手の中にあった。

　予想どおり、中も花柄だ。めまいがするほど理想のバッグ。

　一臣さんがショップの隅のソファを指し、店員さんに許可を取る。

「すみません、ここをお借りしても？」

「もちろん」

　私は途方に暮れた。バッグは思った以上に小さく、入れるべきものを選別できる気がしなかったからだ。

「財布、スマホ、家の鍵……、ハンカチ、ティッシュ……」

「待て待て、ハンカチはともかくティッシュは二軍だろ」

「社会的生活を営むうえでの基本装備でしょう？」

「じゃあ聞くが、今日そのティッシュを一枚でも使ったか？」

　……今日どころか、最後にいつ入れ替えたのかも記憶がない。黙った私に、一臣さんがほらな、と言わんばかりの表情をする。

「じゃあ、手帳……」

「たった数時間、食べて飲むだけなのに？」

「メイクポーチ」

「全部はいらないはずだ」

　私は悩み、小さな手鏡とリップを取り出した。財布、スマホ、鍵、ハンカチ、手鏡、リップ。それだけを新しいバッグに入れ、肩にかける。

　思わず大きく息を吸ってしまうほど身軽に感じた。

　私の顔つきが変わったのを見て、一臣さんが満足そうに微笑む。

「外にコインロッカーがあった」

　彼も鞄、そして上着、私もバッグとジャケットをロッカーに入れ、再び手をつなぐ。

　走り出したくなるくらい身体が軽い。

「どう？」

「快適ですが、心もとない気もします。とくに、ティッシュはやっぱり持っているべきだったんじゃないかとか……」

「そこらじゅうのテーブルに紙ナプキンがある」

　完璧に手ぶらになった一臣さんが、片手を広げて広場を示す。

　〝いつもの自分〟の最後のかけらが消えたのを感じた。ぎゅっと彼の手を握る。

　彼がにこっと笑った。

「飲もう」

「はい！」

　バターたっぷりのポテト、ピリッと辛いソーセージ、グリルした肉。そこらじゅうで食べ物が振る舞われ、ワインは選び放題。

「ワインの銘柄なんて、正直ひとつも頭に入らないな」

「いいんじゃないでしょうか、とにかく楽しめれば」

　そうだな、一臣さんは、グラスをぐいとあおり、飲み干した。

　広場の片隅のベンチがひとつ、あいていた。歩き疲れた私たちは、グラスを持ったまま並んで座る。

「浮かれて食べすぎました」

「花恋を浮かれさせることができたなら、俺も合格だな」

「私、けっこうよく浮かれてますよ？　とくに一臣さんの影響で」

　満腹のおなかをさすりながら答える。彼は「そうなのか」と驚いた顔をし、長い脚を組んだ。

「知らなかった。やっぱり、まだまだだな」

　周囲は高層ビル街だ。昭和の時代に建った先駆け的な高層ビルに、追いつき追い越すようにどんどん建設された新しいオフィスビル。

　このあたりの道路は立体交差が多い。同じようにビルとビルの間のオープンスペースも複雑な重層構造になっており、一階だと思っていたビルの入口が、反対側の出口を出てみたら三階だったなんてこともある。

　この広場も、普段歩いている道からはかなり下がった位置にあり、美しくデザインされた階段とふんだんに植えられた木々に囲まれている。まさに都会のオアシスだ。

「今度、ＣＥＯと軽く食事をする。最初の一杯だけ立ち会わないか？」

　ふいに一臣さんが言った。

「差し支えないようでしたら、ぜひ」

　テックのＣＥＯは、モメント本体の取締役社長だ。一臣さんのいた会社、ザ・パスウェイの元幹部でもある。

「今回の件についてのお話ですか？」

「まあ、このタイミングでってことは、そうだろうな」

　刈宿さんの暴挙に本体の副社長が噛んでいたと知ったときから不思議だった。

　社長はこのごたごたに気づいていなかったのか？　同じパスウェイ出身で、同じようにのし上がった一臣さんの窮状に、なぜなにもしなかったのか？

　私の疑問に、一臣さんが笑う。

「気づかない人じゃない。全部わかったうえで、高みの見物をしてたんだよ」

「そんな」

「俺も探りを入れてみた。どうやら今回の揉めごとは、パスウェイ出身者とノーシス出身者の、合併以来の遺恨が噴出した結果みたいだ」

「刈宿さんは、もっと個人的な動機で動いていた気がしますが」

「そこを利用されたんだよ。今、グループの上層部は双方の出身者が交互に重なってる。副社長はノーシス、社長はパスウェイ、ＣＥＯはノーシス……」

　一臣さんが左右の手をかわりばんこに重ね、構造を表してみせる。

　要するに、上のほうの人たちの派閥争いが、少し下層のレベルで展開されたわけか。おそらくグループ内のあちこちに、副社長の息のかかった社員がいるに違いない。

「そんな、くだらない話が現実にあるなんて」

「昔からあるよ。女性の争いはたいてい個人間の問題で終わるが、男の足の引っ張りあいってのは組織力や政治力を駆使するぶん、陰湿で容赦ない」

「お父さまの言葉ですか？」

「わかるか？」

　なんとなく、と私は笑った。お父さまも銀行員人生の中で、さぞいろいろなものを見て、巻きこまれてきたんだろう。

「ですが今のは、性差別発言ととられかねませんよ」

「父の時代の認識だ。見逃してくれ」

「ＣＥＯは一臣さんに謝罪するつもりでしょうか？」

「まさか。せいぜい、よく足元をさらわれつつ転ばなかったなとねぎらうくらいじゃないか。もっとはやく刈宿さんの企みを叩けなかったことを笑われるかも」

「あの録音は？」

　ワイングラスを揺らし、一臣さんがちょっと考える。

「愉快だから共有はするが、なにか動いてくれと頼むつもりはないよ」

「そうおっしゃるだろうと思いました」

「俺は報復したいわけじゃない。今後の身の安全のためには、そうしたほうがいいことはわかるが……、もっと建設的なことに時間を使いたい」

「わかります」

　背後の広場で、なにかイベントが始まったらしい。バンドの生演奏と、陽気な拍手や歓声が聞こえてくる。

　肩越しに軽く振り返り、一臣さんは明るい口調で言った。

「自分の心に少しでも背くことは、しないほうがいい。父の苦しみから、俺は学ばないといけない」

「そうですね」

「というわけで」

　彼が残ったワインをひと息で飲み干し、グラスをベンチに置いて、突然姿勢を正した。何事かと思って、つい「はい」とこちらも同じことをしてしまう。

「今から自分の心に素直になる」

「はい」

「このあと、うちに来ないか。きみとゆっくり過ごしたい」

　私はぽかんとし、それから腕時計を見た。

「でも……」

　気づけばそれなりの時間だ。今から行っても、終電で帰ることを考えたら、かなり慌ただしい。

　腕時計を覆い隠すように、一臣さんが私の手首を握る。

「朝まで、という意味だ」

　握られた手首を見下ろしたまま、私は言葉を失ってしまった。そんな私を見つめ、一臣さんが苦笑したのがわかる。

「それぞれの部屋でって意味ではないよ、言っておくが」

「はい……」

「気が乗らなければ、また次の機会に」

　私の気持ちを軽くしようとしてくれている。

　どくん、どくん。握られた手首が脈を打つ。

　つまり……、そういうことだ。幼稚な私が今まで目をそらしていた部分。

　あまりに自分と縁遠く、非現実的だから、心の奥底にしまいこんで、見ないふりをしていた。

　お嫁さんになりたい。

　その夢に、付随しないわけがないものなのに。

　なかなか反応しないせいか、一臣さんが気づかわしげに私の顔をのぞきこんだ。

「すまない、花恋、そんなに迷うようなら……」

「行きます」

　今度は彼がぽかんとする番だった。

　あなたが教えてくれたんです、一臣さん。

　どうせ自分には、と目をそむけるのをやめること。気持ちに素直になって、飛びこむこと。

　私は実行します。

「私も一緒にいたいです。朝まで」

「花恋……」

「ですがその、私はうまく、ええと、役目を果たせるかわかりませんが」

　とはいえ意気ごみだけで経験不足はカバーできない。迷惑をかけるかもしれないと今さら恐縮すると、一臣さんがふわっと微笑んだ。

　優しい微笑みに見とれているうちに抱きしめられ、その腕にゆっくりと力がこもっていくのを、全身で感じる。

　耳のすぐそばで、「ありがとう」とため息みたいな彼の声がした。

「きみだけがなにか負うわけじゃない。ふたりでするんだ」

「そうなんですか……」

「俺も努力する」

　こればかりは、心の底から『なにをですか』と聞きたくなった。だけど今はそういうときじゃない気がしたので、やめた。

　一臣さんが少し身体を離し、私と目を合わせる。一瞬の合意のあと、唇が重なってきた。

　ワインで冷えた唇が、次第に温まっていく。

　一臣さん、私は今、あなたのおかげで飛べそうに身軽です。だから両手であなたを抱きしめ返すことができる。

　こんなふうに。

　彼の背中に腕を回してしがみつくと、私を抱きしめる力と、唇を押しつける力が強まった。

　にぎやかなフェスタの片隅で、私たちはそうやって、長い長いキスをした。




　久しぶりに訪れた、一臣さんのマンション。

　私の部屋は「さみしくなるから」と一度も開けていないらしい。中を確認することはできなかった。手を引かれて、まっすぐ彼の部屋へ向かったからだ。

　部屋へ入ると、上着と鞄を投げ捨て、一臣さんはまた私にキスをした。私の頬を両手で挟み、上を向かせて唇を合わせる。

　駅からここまですぐとはいえ、歩いてきたぶん息が切れていて、私は苦しさに、唇が離れた瞬間、思わず大きく息をついた。

「あの、すぐに、ですか」

　間近にある彼の瞳が、まっすぐこちらを見つめている。

　頬をなでていた手が首のほうへと移動した。襟の中に指先が入ってくる。ほんのわずか、布の下を探られただけで、私はびくっと震えた。

「お茶でも飲む？」

　耳に吹きこまれるささやきに、必死で首を横に振った。

　飲んで落ち着きたい気持ちはある。だけどもう一臣さんが、ソファに並んでハーブティを飲むような彼じゃなくなっている。

　おそらくわざと、小指と薬指を私の服の中に残し、彼の手がうなじや首すじをなでる。私は彼のシャツの胸元を、ぎゅっとつかんだ。

「少し慣れたら、一緒にシャワーを浴びよう」

　声だけは申し訳なさそうに、気づかわしげだ。どんな表情をしているのかは、うつむいて唇を噛んでいる私にはわからない。

　やっとのことでうなずいた。

　それは、思った以上の承諾を与えてしまったみたいだ。一臣さんの手が突如熱さを増し、ブラウスのボタンを胸元まではずすと、中にすべりこんでくる。

　むき出しになった肩にぶつかってくる唇と歯。肌をくすぐる舌。

　もう立っていられなかった。










少女の夢




　明るいところはいやですとか、眼鏡がないと不安ですとか、抵抗する余裕もなかった。バスルームでかき抱かれ、とめどないキスを受け止める。

　すでにベッドの上でじっくりと〝慣らされた〟身体は、水滴が伝うだけで鳥肌が立つほど過敏になっていて、自分のことながら驚く。

　びっしょりかいた汗と一緒に、シャワーのお湯が身体の上を流れていく。それを追うように一臣さんの手が、私の全身をなぞる。

「一臣さん……」

「そろそろ戻ろうか」

　声だけは優しい一臣さんだ。

　だけど脚のつけねをくすぐる指が気になって、返事ができない。

　震える息をなんとか整え、はい、と言おうとした。そのタイミングを待っていたように、彼の指が柔らかい場所をそっと抉る。

　返事は悲鳴にしかならなかった。

　崩れ落ちてしまわないよう、一臣さんの濡れた身体にしがみつく。

　腰に回した腕で私をしっかり支えながら、もう一方の手で好き勝手をする。

　こんな体験をする日が自分にやってくるなんて。

「花恋」

　ベッドにいるうちから、一臣さんはくり返し私の名前を呼んだ。返事をしてもしなくても、続いてなにか発言があるわけじゃない。

　ただ唇から勝手にこぼれてしまうみたいに、花恋、花恋、と口にする。

「……はい」

「好きだ、花恋」

　降り注ぐお湯が、一臣さんのきれいな形の唇から滴になって、ぽたりと私に落ちる。それをふたりで味わうみたいにキスをした。

　身体を拭くのもそこそこに、大判のバスタオルで私をくるんで、一臣さんは私をベッドへ運んだ。

　荷物みたいに小脇に抱えられたかと思ったら、シーツの上に投げ出される。

　彼のベッドはほどよく硬い。ボンとはずんだ私の上に、一臣さんが覆いかぶさってきた。その勢いのままキスをしようとしたせいで、歯がぶつかる。

　思わず笑ったら、一臣さんがほっとした顔になった。

「よかった」

「なにがです？」

「やっと笑ってくれた」

　そう言って、優しく私の頬をなでる。

　ろくに拭いてもいない彼の身体は水滴で光っている。素肌の熱と、重みを身体に感じる。これが一臣さんの、身体の重さ。

「笑うべきでした？」

「ずっと怖がってるみたいだったから」

「未知の体験ばかりだったので」

　彼は「だろうな」と微笑んだ。

　なんだかなあと思ってしまう。この爽やかな人が、さっき私の身体をいじり倒したのと同じ人だなんて。

　他人どころか自分の手も触れたことのない場所を拓かれ、自分がそんな場所で反応するとはじめて知った。

　おかしくなるかと思った。だからやめてと何度も言ったのに、『それでいい』となぜかほめられ、やめてはもらえなかった。

　大人の男性の皮をかぶった悪魔だと思ったのに、今はこんなに清潔そうで優しい。

　と思った矢先、見下ろす顔がにやっと笑った。

「まあ、未知の本番はこのあとだと思うが」

「脅さないでください、本当に怖いんです」

　急に申し訳なさそうになり、「ごめん」と私の頭を抱きかかえる。何年ぶりかで頭をなでられる感触を楽しみながら、私は「平気です」と安心させた。

「一臣さんにお任せしていれば大丈夫と思っているので」

「買いかぶりすぎだ。俺はそんな万能じゃない」

「はじめての相手も、経験があるでしょう？」

　がく、と彼が首を垂れて、喉の奥でなにか唸うなっている。

「俺もそこまで、経験は……、あるが、ええと……言いかたが難しいな」

「あるんですよね？」

「いや、そこじゃなくて、つまり、こういうのは本当に人それぞれだから、多少経験があろうと、必ずしも……」

　言葉を切って、私の顔をのぞきこむ。くつくつと笑っていたのがばれた。一臣さんは「からかったな」とむっと顔をしかめた。

「こういう話になるとしどろもどろになるのが、おかしくて」

「複雑な気分になるんじゃなかったのか？」

「なりますが、興味もあります。わりと奔ほん放ぽうでした？」

　私の頭をなでながら、彼が首筋にキスをする。渋々といった声で返事がある。

「そういう時代もあった」

「いい男ですから、しょうがないですね」

「やめてくれ。いたたまれない」

　恥ずかしそうに顔を押しつけてくるので、その頭を抱いてみた。動物が甘えるみたいに、押しつける力が強まる。なんだか感動だ。

「逆にお聞きしたいです。私になにひとつ経験がないのを、どう感じますか？」

　ふと彼の動きが止まった。腕をついて上半身をもたげ、私を見下ろす。

　表情は真剣で、笑いもごまかしもない。

「怖いよ」

　そう言ってから、目を伏せるようにして、少し柔らかい声を出す。

「でも、うれしい。すごく」

「私、がんばりますので」

「うん。たぶん、きついだろうけど」

　視線が上がり、真正面から私を捉えた。口には出さなかったけれど、俺を怖がらないで、と聞こえた気がした。

　はい、怖がりません。

　見せられるような体型でもない。段取りの知識もない。だけどここまでさらけ出して自分を預けることができたのは、相手があなただからです。

　それと、卑屈になってもなんの意味もないと、あなたに教わったから。

　あなたがくれた自信が、チャンスをつかむ力になった。

　ゆっくりと唇が重なった。

　おしゃべりの時間は終わりだと、告げているようなキスだった。

　唇を割って、舌がすべりこんでくる。私の舌を見つけると、味をおぼえこませるように絡みあう。

　この人にも、こんな征服欲があったのかと驚くような、深く貪むさぼるキス。

　いや、違う。私を支配しようとしているわけじゃない。ただ純粋に、ぶつけてくれているだけだ。

　〝ほしい〟と。

「あっ……」

　唇が離れた瞬間、鈍い痛みが身体を貫いた。

　さらに奥深く、引き裂かれる感覚に、思わず『やめて』と抵抗しそうになる。だけどできなかった。

　彼のほうにも、余裕なんてまったくないことに、気づいてしまったからだ。

　ぎゅっと閉じていた目を開けたとき、ぼやけた視界に映った彼の顔。せっぱ詰まった表情と、濡れた瞳。

　欲情、という言葉を使ったことなんてないけれど、はじめて人の顔の上に、それを見た気がした。

　触れそうで触れない唇。花恋、とささやく吐息まじりの声。

　ほかでもない一臣さんが、この私に対して、そういうものを見せているのだと思ったら、抵抗なんてどこかへ消えた。

　痛みさえうれしい。彼の首に腕を回し、抱きしめてほしいとねだる。

　彼はそのとおりに、ぴったりと身体を重ね、私が落ち着くまで、きつく抱きしめていてくれた。




　――もう少し寝ていていいよ。

　夢うつつにそんな声を聞いた。耳をくすぐる唇の感触。

　甘い感覚に酔いながら、タオルケットを身体に巻きつけ、再び眠りに落ちる。

　次に目を覚ましたとき、部屋には私ひとりだった。

　カーテンが少しだけ開けてある。そこから入る日射しで室内はじゅうぶん明るい。

　身につけている一臣さんのＴシャツと、彼の匂いと、身体に残る違和感が、ゆうべのことが夢ではないと教えてくれる。

　枕元の時計を確認したら、まだ七時前だった。

　もう少し眠ろうと、起こしていた頭を枕の上に落としたとき、とんでもない頭痛と吐き気に襲われ、私は口を押さえてベッドを飛び出した。とはいえ気分だけで、胃からはなにも逆流してこなかった。

　一応歯を磨いて洗面所から出たところで、キッチンから顔をのぞかせ、こちらを見ている一臣さんと目が合う。

「失礼しました、ただの二日酔いです」

「ああ……」

　強張っていた表情をゆるめ、ほっと胸をなでおろす。なにかほかのことを想像したらしい。私は少し意地悪をした。

「なんだと思ったんです？」

「やめてくれ、そんなわけないとわかっていても心臓に悪い」

　私は素足のまま、ぺたぺたと足音をさせてキッチンに入る。彼は料理をしていた。手元をのぞきこむ私に、彼が念を押すように言った。

「いやだとか困るとかいう意味じゃないからな」

　律義な誠実さに笑ってしまった。

「はい」

「よし、できた」

　彼が白いプレートの上にフライパンをひっくり返す。オムレツだ。

　奥でコトコト音を立てているのは、きっとスープだろう。コンソメのいい香りがする。ただれた胃が、はやく食べて落ち着きたいと鳴きだした。

　一臣さんもまだ身づくろいをしていない。髪は寝乱れて、格好もＴシャツとスエットだ。私がプレートを運ぼうとすると、それを取り上げ、顎でダイニングを指した。

「疲れただろ、座ってて」

「……では、お言葉に甘えて」

　実際のところ、全身が疲れていた。とくに脚が動かない。無駄な力が入っていたんだろうか。だけどそうでもしないと、あの怒涛のように押し寄せる、怖いくらいの気持ちよさには耐えられない……。

「それは、思い出してる顔だな」

　テーブルに頬杖をつき、ぼんやりしていた私の頬に、音を立てて一臣さんが口づけた。目の前にオムレツとサラダがのったプレートが置かれる。

「どうだった？」

「どう……」

　続いてスープ、パン、そしていつもなら食後に飲むハーブティ。

「正直、安心しました。もしかしたら私には、ああいうことを楽しむ機能というか……、感性が備わっていないんじゃないかとも思っていたので」

　私は昨夜のあれこれを振り返り、「でも、まだまだ未熟ですね」と反省した。

　突然、ぐいと頭を抱き寄せられ、こめかみに熱いキスを受ける。

「ありがとう」

　やけに思いのこもった声だった。

　お礼を言われるようなことだっただろうか、と私は首をひねった。

　向かい側に同じセットが並べられ、一臣さんが席につく。

　懐かしい、この部屋での朝食の風景。バルコニーに面したガラスドアから、これでもかと陽光が降り注ぐ。

「いただきます」

　オムレツを口に入れた瞬間、一臣さんが「ん！」と目を見開いた。

「ダメだな。いつの間にか、きみのほうがずっと上手だ」

「そうですか？」

　私もひと口食べてみる。たしかに、火の通りにむらがあるといえばある。

「でも、これもすごくおいしいですよ」

「積み重ねってすごいな」

「それだけ、一臣さんが食べてくださったんです」

　パンをスープに浸す。野菜の優しい味が、全身に染みわたる。

　あっという間に完食した私を、微笑んで見つめていた一臣さんが、テーブルの隅からなにかを取って、私たちの間に置いた。

　薄いグレーの、ビロードの小箱。どう見ても心あたりのあるその形状に、私は彼に目で問いかけた。一臣さんがトンと箱を指でつつく。

「開けてみて」

　おそるおそる手に取り、そっと開く。思ったとおり、繊細なデザインの指輪が、つやつやした布の上で銀色にきらめいていた。

「きれい……」

「本当は昨日渡すつもりだったんだ。都会の夜空の下、ワインを飲みながら、ポケットからさりげなく出す。悪くないプランだろ？」

「なぜそうしなかったんです？」

　一臣さんが腕組みをし、憤ふん懣まんやるかたないといった様子でむすっとする。

「間違えて上着ごとロッカーに入れた」

　失礼ながら、私は大笑いした。

「一臣さんも、そんな抜けたことするんですね」

「自分でもあきれたよ。というわけで後先になったが……」

　一臣さんがまっすぐ私を見て、柔らかく微笑む。

「結婚してほしい、花恋」

　そして、私の手の中の箱から指輪を取り上げ、「入ると思うんだよな」とつぶやきながら私の指に通す。

「『結婚したいというより、〝既婚者〟になりた』かったのでは？」

「この期に及んでそういう意地悪はやめてくれ」

　指輪は嘘みたいに、私の薬指に収まった。

「よかった、なんとか格好がついたな」

「すごい、どうしてサイズがわかったんです？」

「一緒に暮らしはじめた最初のころ、買い物の途中で指輪を試しただろ。そのとき、店員にサイズを聞いておいた」

　眼鏡を買いに行ったときだ。アクセサリーのフロアにも行って、彼のすすめであれこれつけたりはずしたりした。

「周到ですね！」

「俺は最初から、いわゆる結婚というものの段取りは踏むつもりでいたからな。きみはどうだか知らないが」

　まんまと仕返しされてしまった。

　肩をすくめた私の手を、彼が握った。きらきらした指輪を、満足そうにさわる。

「返事をくれ、花恋。俺は一生、朝はきみと過ごしたい。どう？」

　指先に軽いキス。そこから幸せが駆けこんできた。

「私もです」

　一臣さんがうれしそうに、にこっと笑う。「捨てなくてよかった」と視線を向けたのは、〝保留〟のままだった婚姻届の入った封筒だ。

「そういえば母が、食事会はまだかと」

「すぐに予定を決めよう。それから……」

　再び指先にキス……かと思ったら、噛まれた。それから私を見たまま、意味ありげに舌でくすぐり、濡れたキスをする。

「できたら、もう一度ベッドに戻りたい」

　自分でも驚いたことに、それを聞いた瞬間、身体の奥が疼うずいた。

　私も女だ。安心した。

　お嫁さんになりたいという夢は、そこまで大それた、おかしなものでもなかったのかもしれないと、ようやく思えてくる。

「先にシャワーを浴びていいですか」

「もちろん」

　私たちは席を立ち、片づけもそこそこにバスルームへ向かった。

　廊下を歩きながらキスをする。足が絡まって転びそうになり、ふたりで吹き出す。

　はい、一臣さん、私も。

　こんな朝を、何度でも迎えたい。




「左藤さん、秋コスメどれ狙います!?　ご予算はいかほど!?」

　翌週、カフェで待ちあわせた福原さんは、いつもどおり元気だった。

「まだ夏も本格化してませんが……」

「そういうものなんですよ。ファッションショーだってよくわからない時期にやってるでしょ。って、あれー!?」

　向かいの席に座りかけた彼女が、身を乗り出して私の左手をわしづかみにする。さすが目ざとい。

「彼氏ですか？　もしかして結婚!?」

　言ってから自分の大声に気づいたようで、ぱっと口を手で覆い、なぜか私に向かってしーっと指を立てる。私は私で、しーっと同じしぐさをした。

「まだ詳しくは言えないんですけど、言えるときが来たら、真っ先に福原さんにお教えします」

「わかりました！　なんとなく想像つかなくもないですけど、触れません！」

「ありがたいです」

　言えないなら会社に指輪をつけてくるなという話なんだけれど、せっかくもらったのだからつけたい。それに、一臣さんが『つけていてほしい』と言うのだ。

「いいですねえ……近々、人妻になった左藤さんを拝めると……あっこれ、秋コスメの案内です。私だいたいどのブランドもメンバーなんで」

　うっとりと言ってから、福原さんははっと我に返り、ＤＭの束のようなものをどさっとテーブルに置いた。すごい量だ。あちこちにチェックマークがついていたり、同時に廃番になるもののメモなどが書かれていたりする。

「思っていたんですが、福原さん、コアプラザのコアになってみたらどうでしょう？　私、フォローします」

「えっ、それってあれですよね、アドバイザーみたいな」

「ええ。完全にオープンではないスペースで、福原さんの望むように情報を発信していただければ」

「でもちょっと怖いな。ブログとか何度か始めては挫折してるんですよね。ああいう世界って、必ず変な人いるじゃないですか？」

「そういう人を避けるために、フォロワーを承認制にできるんです。あ、これが私です。@sahahidari」

「ＩＤのセンス！」

　福原さんはモメントアプリを開き、メニューからコアプラザへと移動する。

　まったく別のサービスでありながら、認証の手間もない。タップ一回でこれだけシームレスに移動できるのは強い。

　コアプラザはローンチ以降、見通しを上回る勢いでユーザーを増やしている。その見通しですら、プレスリリースで発表したときには強気すぎると評されたのに。

「そうか、コアプラザがテックに来るんですもんね。私も詳しくならないと」

「広報さんって、そこまでの知識も必要なんですか？」

「知らないよりは確実にいいです。今は役員の入れ替わりで部内もバタバタしてるんで、落ち着いたらコアデビューしてみます！」

「ぜひ」

　ひととおりの設定を済ませ、福原さんは「にしても、驚きました」と私を見た。

「まさか左藤さんが、諏訪さんと離れるなんて」




「諏訪くん、ＣＯＯとしての最終日、おめでとう」

　刈宿さんの乾杯の発声に、一臣さんが冷ややかな微笑で「どうも」と応えた。

　会社のそばのイタリアンダイニング。同席している私は、なんと唱和したらいいのかわからず、「乾杯」と控えめにビールグラスをぶつける。

　最後の日に壮行会をしようと言いだしたのは刈宿さん。お店を予約したのも彼。一番先に来て席を決めていたのも彼。

　というわけで私は刈宿さんの隣に、一臣さんは『主賓なのだから』とひとりで対面に座ることになった。

「あとのことは心配しないでくれ。きっちりやるよ、左藤くんと二人三脚で」

「なれなれしくさわるのをやめてもらえませんか」

　なにかにつけ刈宿さんが私に触れるたび、とげとげしく一臣さんが言う。

　ビールの味がしない。

「あなたのために彼女を残していくわけじゃありません。テックのためです」

「いつまで彼女のボスでいる気だい。彼女は自分で残留を決めたんだよ」

「言われなくても知ってますよ！」

　そう、私はテックに残ることにしたのだ。

　一臣さんは、一緒に本体に行こうと言ってくれた。私も本気でその道を考えた。

　だけどやはり、これから大きな変化を経験するテックには、負荷がかかる。

　なにより一臣さん自身が、刈宿さんの仕事力を信用しながらも、自分のいないテックの今後を案じていることが、私にはわかった。

　だから少しの間、サポートのため残ることにしたのだ。

　が、その選択は思った以上に刈宿さんを喜ばせた。最後の最後でこのふたりの溝を決定的に広げてしまった気がしなくもない。

　そして私は今さらながら、一臣さんが指輪をつけていてほしいと言った理由を理解した。「まったくね」と刈宿さんがつまらなそうに言い、私の左手を取る。

「一年ももたもたしてたと思ったら、いきなりこの牽制。こういうところ、本当に子どもっぽいよね、諏訪くん」

「牽制だとわかっているなら遠慮してください」

「僕のアシスタントだ」

「明日からね」

　ふたりはじっとにらみあい、やがて刈宿さんは私の手を放した。

「入籍はいつ？」

「年内には。彼女が本体に合流してからと思っています。そのほうが人事なども融通が利くので」

「じゃあ、手放すのをやめようかな」

「何度も言いますが、彼女は自分の意思で、どこにでも行けるんですよ」

　刈宿さんは「冗談だよ」と片手をひらめかせ、胸ポケットから煙草を出した。

「ここは吸えるんだ。普段ならレディの前では遠慮するんだが、今日は開放的な気分でね。見逃してくれるかい？」

「もちろん。どうぞ」

　私はまったくかまわなかったので、そう伝えた。彼は一本くわえると、一臣さんに箱を差し出す。

「きみもどう」

「けっこうです」

「やせ我慢もいつまで続くかな」

　カチンと音を立て、革張りのライターで火をつけた。私は首をひねった。

「諏訪さん、吸いませんよね？」

「いや……」

　口ごもった一臣さんに代わって、刈宿さんが「吸うよ」とあっさり言う。

「えっ！　見たことがありません」

「そうなんだよ。ここ一年ほど、急に禁煙でもしはじめたのか、誘っても乗ってこないんだ。それ以前は怪しげな海外の煙草とか、バカスカ吸ってたよね？」

「怪しくないですよ。人の趣味にいちゃもんつけないでください」

「趣味なんて高尚なものじゃないだろ、こんなのただの依存だよ」

「僕の場合は趣味なんです」

　それを聞いて、はたと思い出した。

「あの、〝封印中〟の趣味があるって、以前……」

　プロフィールに書いてあった。いったいなんだろうと疑問だったのだ。

　一臣さんは、妙に気恥ずかしそうに「それだよ」とうなずく。

「もとは父の趣味なんだ。海外の煙草や珍しい煙草なんかを集める」

「コレクターですか！」

「そう。だが煙草は長期保存できない。一定期間手元に置いたら、風味が落ちる前に吸う必要がある。延々と溜まっていくわけじゃない。そこがいい」

「なるほど」

「香水みたいに、天候や気分で吸う銘柄を変える。そうやって楽しむのが、俺にとっての煙草だったんだが……」

「なぜやめたんだい？」

　刈宿さんが、どう見てもわざと、煙を吹きかける。それを浴びながら、一臣さんが「その」と再び口ごもった。それから、私のほうを見る。

「きみは、いい香りがする。たぶん……花の」

「あ……、ポプリでしょうか？」

　つい袖の匂いをかいだ。自分ではわからないけれど、長年、部屋のあちこちに置いているせいで、染みついている可能性はある。

　一臣さんは小さくうなずいて続けた。

「きみをアシスタントにしてから、その香りをかぐとすごく落ち着くようになった。同時に煙草の匂いというものが、非常に無作法なものに思えてきて……」

　私と刈宿さんの視線を受けて、彼はらしくもなく視線を泳がせる。

「だから、控えてた」

「はは」

　刈宿さんが乾いた声で笑った。あからさまにバカにしている態度に、一臣さんが悔しそうにぎろっとにらむ。

「なんであなたの前でこんな話をしなきゃいけないんです」

「知らないよ、バカバカしい。僕こそなにを聞かされてるんだ？　きみの恋が自覚なしに走りだした瞬間？」

　一臣さんがバンとテーブルを叩いたので、私たちは周囲の注目を浴びた。

　刈宿さんは大仰に目を見開き、両手を広げて肩をすくめ、煙草を灰皿で消す。そして「ちょうど電話だ、失礼」と、さっと姿を消した。

　いらいらと前髪をかき上げ、一臣さんは怒り心頭だ。

「ほんっとに癪に障るな、あの人は……！」

「あの、無理なさっているなら、吸っていただいても大丈夫ですよ。大事なコレクションも残っているんでしょう？」

　ついでに今度見せてもらおうと思った。彼の部屋のどこかにあるに違いない。

　だけど一臣さんは、「吸わない」と首を振る。

「出張とか、離れた場所では吸うかもしれないが。きみといるときは吸わない」

「そうですか……」

「禁煙を考えたわけではなかったが、一年間吸わずにいられたことは、俺の自信にもなってるんだ。だから簡単には曲げない」

　趣味と言いつつ、やっぱり依存性のあるものという自覚はあるらしい。誇らしげに胸を張る姿に、微笑ましくなった。

「ちょっとうれしいです」

「なにが？」

「一臣さんの自信に、少しかかわることができたのが」

　彼がきょとんとする。私はビールを飲んだ。

「私ばかり、いただいていたので」

「花恋もくれたじゃないか」

　一臣さんが、こともなげに言って微笑む。

「俺がＣＯＯたりえたのは、花恋のおかげだ」

「そんな……」

「本当だよ。その力を存分に発揮してテックを軌道に乗せ、一日でもはやく本体に来てほしい。待ってる」

　私は「はい」と約束した。

「それから来週には、食事会だ」

　そうだ。母とお父さまとの会が、ついに再び実現する。

「それが済んだら、また一緒に暮らしたいな。なんだかんだやることが多い」

「飽きませんね」

　日々変わっていく。私も一臣さんも、周りの環境も。

　こんなふうに、ひとりじゃあり得なかったような自分と出会いながら。

　これが人生というもので、これを分かちあうのが結婚なら、私はその幸せの芽を感じ取っていた、幼い自分をほめてやりたい。

　〝お嫁さん〟を夢見た、正しい自分を。

　目が合って、一臣さんが微笑んだ。私も微笑み返し、なんとはなしにふたりでグラスをぶつける。

　よろしくお願いします、これから。

　長い長い道のり、どこまでも隣を歩かせてください。

「なにふたりの世界をつくってるんだい」

　いつの間にか刈宿さんが戻ってきていた。

　冷ややかなあきれ声を浴びせられ、私は我に返って赤面し、一臣さんはうんざりした目つきで後任をにらむ。

　刈宿さんはどこ吹く風で、メニューを私に見せてオーダーを選びはじめた。

「きみの好みを教えてくれ、おぼえたいんだ」

「ええと……」

「必要ないですよ、すぐに彼女はテックを離れますから」

「僕はたとえひと晩しか一緒にいられない相手の好みでも、真剣におぼえるよ。そばにいてくれるのをいいことに、彼女を好き放題こき使っていたきみとは違う」

　一本取られた一臣さんが、おもしろくなさそうに舌打ちをする。私がこっそり笑っているのを見て取ると、ふてくされた声で、「まったく飽きないね」とぼやいた。

　ナプキンの陰で、私はくすくすといつまでも笑っていた。
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幸せの匂い




　メールを一本読めば、送り主がどんな人物かだいたいわかる。

　花恋からはじめてメールをもらったのは数年前、一臣がテックで営業部隊からＣＭＯに昇進し、モメント本体との折衝役をしていたころだった。

　かなりこみいった話に発展した会議の議事録が花恋から送られてきた。メールの本文に、わけあって個別に確認をとっている、と書いてあった。言葉を選んであったが、かいつまむと、もっとも発言が理性的で論理的だった一臣に最初にチェックしてほしい。過激発言をした役員にはそのあとで見せるから、という依頼だった。

　なんとも痛快な申し出でありながら品があり、ビジネスメールとしてのマナーは完璧に守られているうえ、こそこそした感じも悪ふざけの気配もない。

　会議室の隅で議事録をとっていた女性の姿を思い浮かべた。おそらく彼女だ。

　顔立ちよりも装いが記憶に残っている。しゃれっ気のないグレーのスーツに眼鏡。ひとつに結んだ黒い髪。

　ヒートアップしていく空気を気にする様子もなく、同じペースでキーボードを叩いていた彼女の頭の中に、こんなユーモアが隠れていたとは。いや、もしかしたら彼女自身も、このおもしろさに気づいていのかもしれない。

　ついつい微笑んでいる自分を自覚しながら開いた議事録は、彼女のすっきりと筋の通った頭のよさを証明しているような内容だった。

　必要性はわかるが面倒な作業としか思ったことのなかった議事録のチェックを、気づけばひと息に済ませていた。




「お前、もっと化粧くさい女性が好みじゃなかったか？」

　学生時代の友人、丹たん波ばが放った言葉に、一臣はむせた。飲んでいたコーヒーをこぼしそうになり、危ないところでカップをソーサーに戻す。

「そんなことを言ったおぼえはないが」

「悪い、化粧くさいのに好かれがちってだけか。お前、根がギークなくせに言動がそうでもないから、どうもちぐはぐなもてかたをするんだよな」

「そうか」

「聡明な女性だな」

　丹波が視線をちらっとうしろにやって言った。先ほど花恋が手洗いに立った方角だ。

　昨年度末、丹波率いる営業スペシャリスト集団には世話になった。その礼と、花恋の紹介を兼ねて食事に誘い出した夜だった。

　丹波と一臣は大学のゼミで出会い、不思議なほど意気投合し、以来なにかにつけ情報交換がてら顔を合わせては酒を飲むような間柄だ。

　理工学部だった一臣は、文転して経済学部に移った影響で大学に五年間通った。最初から経済学部に入学しながらも、アルバイトに精を出しすぎて一年生を二回経験した丹波と、出会った時点で偶然にも同い年で同じ学年。お互い三年次で在籍四年目というところまでそろった。

　昔は並んでいると、兄弟みたいと揶揄されるほどふたりの雰囲気は似ていた。一臣もその自覚がなくもなかったが、年々そうでもなくなってきた気がしている。おそらく二十代の半ばに丹波が結婚し、三十歳になるころ父親となったことが大きい。

　その丹波が、一臣の動揺を見て取り、にやっと口の端を上げた。

「知的でまじめ、控えめな照れ笑いがじつにかわいい。俺の好みだ」

「そうか、お前の奥さんに伝えておくよ」

「やめろよ」

　苦笑いしながらも余裕を見せている。丹波の愛妻ぶりは友人たちの間でも有名だ。子も持った今、こんな軽口で慌てる夫婦仲ではないのだろう。

　これまで他人事だと思って冷やかす側にいた一臣だが、ふと目の前の男を人生の先輩のように感じている自分に気づいた。

　自分と花恋はどんな夫婦になるんだろう。

　どんな家庭を築き、どんな人生を歩むんだろう。

　既婚者になりたいだけだ、などと豪語していたころもあったというのに。花恋という伴侶を得ようとしている今、自分でも驚くほど心が満たされている。

　丹波のうしろに、こちらへ戻ってくる花恋の姿が見えた。フレンチレストランの、ゆったりと配置されたテーブルの間を歩いてくる。身にまとっているベージュのセットアップが、白の内装に柔らかく映える。

　本格的な夏に入ってから彼女は髪を切った。顎の高さでまっすぐ切りそろえ、色は手を入れず黒のまま。潔いそのヘアスタイルは、一臣の目にも軽やかに映る。

　きりりと結っていたのも彼女らしかったが、その理由が『鏡を見なくて済むから』以外になかったと聞き、であれば新しいスタイルのほうがずっといいと思った。

　自分を幸せにできるのは、結局のところ自分だけなのだ。自分の幸せを追求している人間は、優しく輝き、美しい。

「すみません、失礼しました」

「入籍のめどは立ったのかい？」

　一臣の隣の席に座り、ナプキンをひざにかけ直した花恋に、丹波が尋ねた。花恋が紅茶のカップを口に運び、ちょっと首をかしげる。

「それが、仕事のほうが予想外の展開を見せていまして」

「予想外って？」

　丹波の視線を受け、一臣は「刈宿さんをおぼえてるか」と出したくない名前を出す。

「もちろんおぼえてる。策をめぐらすわりに詰めの甘い人だよな」

「懲りないって長所も忘れてほしくない」

「ますます好きだよ」

　あながち嘘でもなさそうな様子で丹波は肩をすくめた。そうだろうなと一臣は納得する。あの一件では裏をかく側に回ってもらったが、本来丹波は、刈宿のような野心的で遊び心があり、フットワークの軽い人間のことは嫌いじゃない。

「で、その刈宿氏がどうした？」

「俺のあとを引き継いでもらったんだ。組織も大きく変わるから、花恋を置いていった。刈宿体制が軌道に乗ったらすぐ呼び寄せるつもりで」

「乗りそびれたのか？」

「まさか。予定より早く乗る見込みだよ。ただ刈宿さんがどうやら、花恋を手放す約束を反故にしようと動きはじめたみたいだ」

　丹波は一臣と花恋を交互に見て、「具体的には？」とパスを出した。花恋がカップをソーサーにそっと置く。

「私を企画部署に配属してくださると言うんです」

　腑に落ちない顔をしている丹波のために、一臣が言葉を継ぐ。

「花恋のもとからの志望ではあるんだよ。そこを俺がアシスタントにしてただけで」

「昔の話です。私は好きで一臣さんのそばにいたんですから」

「きみはそう言うが……」

「あのさ、そういうのいいから、話を進めてくれるかな？」

　ふたりの世界が築かれかけたところを、丹波が冷静に崩した。花恋が恥ずかしそうに「失礼しました」と姿勢を正す。その様子を見た丹波の目に、好ましそうな表情が宿ったのを一臣は見逃さなかった。

「私が部署に入り、プロジェクトなどに組みこまれると、モメント本体への異動が難しくなります。チームに穴をあけることになりますから」

「俺もさすがにそこまでの勝手はできない。花恋がいわばフリーな立場だったからこそ、呼び寄せるなんて考えを持てたんだ」

「なるほど。刈宿氏はあいかわらずの策士ってわけだ」

「腹が立つほどにね」

　思わず吐き捨てるような口調になった一臣を、花恋が振り返る。一臣は即座に反省し、悔いた。彼女は今でも、企画の仕事をしたいのだ。それが本心だ。

　そして一臣も、花恋には好きな場所で活躍してほしいと願っている。ただ、刈宿の思惑どおりにものごとが進むことがおもしろくないだけで。

　一臣はテーブルの上で、花恋の手に自分の手を重ねた。

「きみは好きなようにするんだ。俺もそれが一番うれしい」

「でも、私……」

「すぐに決める必要はない。じっくり考えたらいい」

　心からそう伝えた。花恋はほっとしたように微笑みを見せたものの、口をつぐみ、目を伏せてしまった。

　一度、ぎゅっと花恋の手を握ってから離す。つつましく見ないふりをしていた丹波は、コーヒーをひと口飲んで口を開いた。

「で、入籍の話にどうつながるんだ？」

「本来は花恋が本体に来てからにしようと思ってた。だがそれがいつになるかわからなくなった今、タイミングをはかりかねてる」

「それこそ刈宿氏の思うつぼじゃないか」

「しかたない。その代わりといってはなんだが」

　丹波が眉を上げ、先を促す。一臣は花恋と目を合わせ、頬がゆるむのを自覚した。

「正式に一緒に暮らすことにした」




「すてきな方でしたね、丹波さん」

「きみはああいうのが好みか」

　ほろ酔いの気持ちよさに乗じてちょっとまぜっ返しただけなのに、「面倒な人」と花恋にため息をつかれ、一臣は内心でへこんだ。

　マンションの玄関のドアの前で、一臣が鍵を開けるのを花恋が待っている。一臣はこの瞬間が好きだ。ふたりの空間に入る一歩前から、すでになにかを共有しているようなこの数秒にも満たない時間が。

「昔は、似てるってよく言われたんだ。そう思う？」

「私は思いませんが、似てると言われるのは理解できます」

　一臣が開け、押さえているドアを、花恋が先にくぐる。以前一緒に住んでいたころは、律義に彼の了承を待ってからでないと花恋は動かなかった。

　少しずつ、花恋がここを自分の家だと感じはじめているのが一臣にはわかる。

　花恋の企画部署への異動の話が持ち上がったのが夏休み前。八月中には引っ越しの手はずを整え、花恋のもとのマンションを引き払い、完全に移ってきたのが一週間前。

　期末の慌ただしさを抜けたら、入籍や結婚式の話をしようということになっている。

　婚姻届に記入してから、いったい何か月が過ぎたのか。

「まったく、予定どおりにはいかないものだな」

「え？」

「なんでもない。もう少し飲む？」

　廊下に上がり、自分の部屋のドアに手をかけていた花恋が、宙を見つめて少し考え、首を振った。

「もう寝ようと思います」

「どこで？」

　いずれ模様替えをし、〝ふたりの寝室〟をつくろうと話している。今はとりあえず花恋が戻ってきたという段階で、暮らしとしてはお試し同居時代のままだ。

　だが決定的に違う点がある。眠るのは一臣の部屋で一緒に、という点だ。

　そうでなくては一緒に暮らす意味がない、当然だろうと一臣は思うが、花恋はまだ照れくさいようで、毎度恥ずかしそうにベッドに入ってくる。

　今も、一臣の意地の悪い質問に虚を突かれたようにうろたえ、やがて頬を染めてうつむき、小さな声で言った。

「差し支えなければ、一臣さんの部屋で」

　たまらずうしろから抱きしめた。言わされたことで腹を立てているのか、花恋は反応を返さず、ドアノブを握りしめたままだ。

　だが耳は熱い。一臣は髪をかき分け、赤くなっている耳に口づけた。

「着替えたらおいで」

　差し支えなければ、なんて言葉が出てくるところが花恋だ。

　そんなもの、あるわけがないのに。

　こくんとうなずく花恋の、白いうなじにもキスをした。




　毎月行っている父親との会合がある。今月は久しぶりに『うちに来い』と父親の正親が言ったため、一臣はワインの手土産を引っ提げて正親の家を訪れた。

　行きつけのレストランにケータリングを頼み、ワインを飲みながら腹を満たす。話題は身の回りのことから仕事のことへと次々移り変わり、尽きない。

「相変わらず高級官吏は使えんか。相手にするのは経産省か？」

「総務省もだね。世界に置いていかれないようにあせるのはいいけど、適した人材もいない、ビジョンは後手後手じゃ、彼らも自分たちがなにをしてるのか、さっぱりわかってないんじゃないかな」

　もと銀行の人間として、昨今のキャッシュレス化の流れには思うところがあるのだろう。正親はレアステーキを口に放りこみ、肩をすくめた。

　東京のはずれにある小ぶりな一軒家が正親の住まいだ。一階にキッチンとリビングダイニング、二階に書斎と寝室を兼ねたひと部屋があるだけのシンプルなつくりだが、これ以上なにが必要かと思わせるくらい居心地がいい。

　もともと正親と一臣は暮らしのモットーが似ている。できないことはしない。いらないものは求めない。好きなものだけをそばに置く、だ。

　結果、正親の家は落ち着いた風合いの調度と山ほどの書籍と、ジャズのレコードに満ちた巣と化しており、一臣はここに住んだことがないにもかかわらず、自分の家のように落ち着く。

　食事を終え、ワインをブランデーに変えるころ、一臣はようやく、なぜ外食ではなく家に招かれたのか理解した。

「モメントを入れてほしい？　父さんの端末に？　いきなりなぜ？」

「うるさい、だまって手伝え」

　リビングのソファに場所を移し、あっけにとられながらも父親のスマートフォンを受け取る。電子機器に弱い正親ではないが、やはり世代的に苦手意識があるのだろう。一臣はアプリをインストールし、手早く初期設定をしてやった。

　正親も興味はあるのか、隣から手元をのぞきこんでくる。

「主にだれと会話する予定？」

「なぜそんなことを聞く」

「ユーザー名をどうするか考えるためだ。仕事上のつきあいが多いならフルネームが無難だし、俺としか話さないレベルなら、もっとくだけてていい」

「なぜ俺がお前とアプリなんぞで会話しなきゃならん」

　じゃあだれと会話するつもりなんだ、という疑問を飲みこみ、漢字表記のフルネームで登録した。銀行ＯＢ同士でモメントチャットでもしよう、なんて話でも持ち上がっているのだろうか。

　サムネイルの写真を撮るために、きょろきょろと部屋を見回し、正親が持っていたロックグラスを撮影した。オレンジ色のダウンライトが反射し、いい雰囲気だ。

「はい、これが父さん。俺もフレンドになってるよ」

「フレンドか」

　響きの軽さがお気に召さないのか、正親はふんと鼻を鳴らす。受け取ったスマホを、目を細めて遠ざけたり近づけたりしているので、一臣はサイドテーブルに置いてあった老眼鏡を手渡した。

「で、ここからどうするんだ？」

「どうするんだって……、なにをしたいかによるよ。俺に話しかけたいなら、俺の名前をタップすればいい。ほら、これが入力画面だ」

「お前に話しかけることなんてない」

「ほかに会話したい相手がいるなら、フレンドに追加してあげるよ。その人のＩＤか電話番号はわかる？」

「……ＩＤで追加する方法を教えてくれ」

　けっして器用そうとはいえない指で、画面のあちこちを叩いているむすっとした横顔を見つめ、ははあ……と一臣はぴんときた。

　だれかとつながる予定があるものの、それを一臣には知られたくないのだ。

　親子で男同士、深入りせずにおくべき領域もある。一臣は自分のスマホを取り出し、メール画面を開いた。

「ちょうど健たけ子こさんのＩＤを知ってる。つい先日教えてくれたんだ。これを使おう」

「ほお、彼女は健在か」

「もちろん。うちが落ち着いたら招待するつもりだ。父さんも来て」

　健子は花恋に一臣を斡旋した、あの仲人ビジネス業を営む女性だ。一臣の母親の友人である。ふたりは姉妹のように仲がよく、諏訪家がまだ三人家族として暮らしていたころ、一臣は健子に実の息子のようにかわいがられた。

　度重なる引っ越しと母親の死、一臣の成長などをものともせず、諏訪の男どもの面倒は一手に引き受けたと決めているような迷いのなさで、今でもなにくれとふたりを気にかけてくれる、一臣にとっては第二の母だ。

　花恋と一臣がうまくいっていることをわがことのようによろこび、どれだけお礼をもらっても足りないと笑っている。まったくそのとおりだと一臣も思う。

「ＩＤを入力して……そう、で、申請」

「……申請」

「これで向こうが承認すればＯＫだ。承認されたら通知が来る。たぶん健子さんなら同時にメッセージも送ってくると思う。会話して慣れてみるといいよ」

　一臣は片手間に、正親にＩＤを教えたことを健子に伝えるメッセージを送った。たったこれだけの操作が、父親にとってここまで負担だったとは、意外な思いだ。

　正親の頭は古くない。新技術には興味を示すし、仕組みも論理的に難なく理解する。ただし自分で操作するとなるとこうも別なのだ。

　自分と父親の関係が、新たなステップに移ったような気がして、ふうん、と一臣は興味深く、スマホとにらめっこしている父親を眺めた。




「俺は無意識に、自分の人生の延長線上に、父の姿を置いてたんだろうな。彼のようになろうと思ってたわけじゃないが、ひとつの理想像として」

　正親の家から帰ると、花恋が酔い覚ましのハーブティをいれて待っていた。ソファで花恋の肩を抱き、一臣は語るともなくつぶやいた。

「わかります。私も母に対して、そんな感情がありました」

「父が老いて、俺が一人前になったとか、そういう話でもないんだよな。最初から、別の時代に生まれて別の時代を生きた、別の人間だったってだけだ」

　感慨深いものだとしみじみした気持ちになる。

「お義父さま、不慣れなものに挑戦する姿勢はさすがですね」

「まったくね」

「モメントといえば、母も少し前に始めたんですよ。おかげでやりとりが楽です」

　何気ない花恋の発言に、一臣は少し考え、「なんだって？」と聞き返した。

「お義母さんも？」

「お友だちに使いかたを教わったそうで。私のＩＤを教えて、と電話が来ました」

　一臣は腕組みし、天井を見上げた。

「なるほど、わかった」

「え？」

「父さんの家に、絵葉書が飾ってあったんだ。珍しいことでね、気になってつい、手に取って見た。きみのお母さんからだった」

「母から？　あ、もしかしてフランスの写真でしたか」

「そう、なんだっけ、家が変わった材質でできてる町の……」

「ソミュール」

「それだ」

　花恋の母親は、材料の買いつけや取引のためにたびたび欧州へ行くという。一番お気に入りなのがフランスで、さまざまな地方を訪れていると聞いた。

　つい先月も、出張先から花恋に、【お義母さんへの土産はなにがいいかな】とメッセージしたら、【今フランスにいるので、日持ちのするものを】と返ってきた。

「母が父にＩＤを伝えたんでしょうか。葉書で？」

「考えられない話じゃないと思わないか？」

　本文をよく読まなかったのが惜しまれる。いや、読まなくてよかった。まあ、ご機嫌伺いとかそういう良識的なことしか書かれていないとは思うが。

　花恋が、はあとため息のような声を漏らした。

「人生、なにが起こるかわかりませんね」

「親同士が気が合うってのは、俺たちとしてはよろこばしいよな」

「私、結婚してよかったです、本当に」

　花恋が微笑み、すぐに「まだしてませんけど」と慌てる。もうしているようなものだという気持ちは同じなので、一臣は抱いた花恋の肩を揺すって同意を伝えた。

「母に、新しい人間関係を贈ることができるなんて」

「結婚というものの側面だな。副次効果だ」

「もう少し情緒のある表現をしてください」

　一臣の肩に頭をもたれさせ、花恋がねだったので、一臣はうーんと考える。

「愛の輪が、広がった結果だ」

　失礼なことに花恋は吹き出し、腹を抱えて笑った。それなりにがんばったつもりの一臣は、「今度、刈宿さんに教えを乞うよ」とふてくされてみせる。

「ごめんなさい、そんなことしなくていいです」

「連休はどうする？」

「一日は、福原さんと秋の買い物をしに」

　まだ涙を指で拭っている花恋は、すっかりむくれた一臣の機嫌をとるように、首に腕を回して抱きついた。

「ほかの日は一臣さんと過ごす予定です」

「ふうん」

「大人気ないですよ！」

　叱られた腹いせに、花恋の身体を抱きしめ、唇にキスをする。そのまま体重をかけ、ソファの上に倒した。

　唇の下で、なにか文句を言いたそうな気配を感じるが、無視だ。息をつくことすら許さない姿勢で、一臣は好きなだけたっぷりと口づけ、鬱憤を晴らした。

　唇を離した瞬間、花恋が深々とため息をつく。一臣は彼女の眼鏡を取り、瞳に宿った熱っぽさに満足しながら、まぶたに唇を落とした。

「今度、式場を決めに行こう。予約だけでもしておいたほうがいい」

「はい」

「今後なにがあろうと俺たちは結婚できる。というか、する。きみは純粋に、きみのキャリアのために、どこでなにをしたいか考えて」

「考えます」

「刈宿さんの補佐にやりがいを感じるなら、そこに留まったっていいんだから」

　花恋の視線がふと上のほうへ移動した。なにか考えている。

「どうした？」

「いえ……」

　言いにくそうに目をあちこちさせ、花恋は言った。

「その場合、私の側の主賓は、刈宿さんになるんだな、と思って」

　思わず花恋の上に突っ伏した。

　そうか、披露宴の招待客が、そういうことになるのか。

　あの気取った男が、けれんみたっぷりのスピーチを得意げにくり広げるさまが容易に想像できる。一臣は喉の奥でうなった。

「……非常にいやだが、それはまあ、二の次だ。キャリアと天秤にかける話じゃない。その場で彼がきみに求婚でもしないかぎり」

「まさか」

　ころころと花恋は笑い、一臣の身体を抱きしめ返す。

　一臣は丹波が彼女に向けた、いつになく好意的な視線を思い出した。一臣にとって花恋はある意味、最初から大切な存在であったため、彼女が客観的に、女性としてどうか、ということをとくに考えたことがなかった。

　ひょっとして、そんなのんきにかまえていられる立場じゃないんじゃないのか？

「刈宿さんは、一臣さんに一矢報いたいだけですよ」

「俺も正直、そう思ってた部分もあったんだが」

　半端なところで言葉を切った一臣を、花恋が不思議そうに見上げる。なんとなく目を合わせてはいるものの、微妙にピントが合いきっていない。

　さっきはずした眼鏡をゆがませてしまわないよう、ローテーブルに置いた。

　花恋を抱きしめ、もう一度口づけた。今夜はもう、ややこしいことは忘れよう。首筋に鼻をすりつけると、花のような匂いがする。花恋の匂いだ。唇で食み、下でくすぐる。花恋の身体がぴくりと反応する。

　結婚した相手を、妻として愛せれば幸運だ、くらいに考えていた。

　それがどうだ。今では結婚ですら、花恋を独り占めするには足りないんじゃないかと思えてきている。

　人は恋をすると、どうやらバカになる。

　それも悪くない。バカになった結果、全力で愛を叫べるのなら。

　愛してる、花恋。

　耳元にささやくと、腕の中で花恋の身体が、ふわっと温まった。同時に、花恋の放つ甘い香りも強まる。実際に変化しているのか、一臣がそう感じているだけなのか。

　どっちでもいいな、と好きな香りに包まれて幸せに浸る。

　私も、という声が聞こえたとき、これが幸福の音色か、なんて柄にもない詩的な表現が頭に浮かんだものの。

　また笑い飛ばされることを想像し、胸に秘めておくことにした。

Ｆｉｎ










あとがき




　こんにちは、西ナナヲです。この作品はテーマ『極上旦那様』で連載するという、「Berry's Cafe」の企画に参加させていただいたものです。

　これまでお見合いや結婚生活を盛りこんだ話を書いたことはあっても、そういえば旦那が極上か否かを気にしたことはないなと思い、どこまでできるか挑戦でした。極上でしたかね？

　ここ数年、舞台を観るのにハマっています。趣味はと聞かれて観劇ですとはおこがましくて答えられませんが、コンスタントに月二～四作品は観ているでしょうか。

　チケットは基本的にプレイガイドで手に入れています。人気の高い公演は苦戦します。倍率が高くて抽選は当たらない、先着順方式は販売開始時刻にサイトにつながらず、つながったとしても瞬殺……同じ経験をお持ちの方も多いでしょう。

　手に入る確率を上げる方法のひとつとして、役者さんのファンクラブに入ることも考えました。入れば今よりもっと応援できる。が、ＦＣになんて入ったら、まるで応援の見返りを求めているみたいじゃないか！　そうじゃないんだ！　とすぐ無欲なファンぶろうとする自意識過剰な自分が顔をのぞかせ、ふんぎりがつきません。

　ＦＣイベントなんてしてくれなくていいです……舞台の上で輝く姿を見せてくれたら、ほかになにもいりません……応援したいだけであって、サービスさせたいわけじゃないんです……という葛藤を抱えて一年ほど。一周して正直になり、うん、ＦＣ入ろっか。イベント？　行きたいよ。見返り？　ほしいよ！　ていうかまずチケットがほしい！　という気持ちになっています。いいから応援させろ！

　結局、応援の心ってなるべく形にしたほうが伝わるのかなと。どんなにその方目当てで劇場に足を運んでも、観客動員数の一部を担ったにすぎないわけで。チケットが手に入らなかったら、担うことすらできないわけで。

　というわけで目下の悩みは、どなたのＦＣに入ろう……です。入会を検討中のＦＣはみっつ。すべてに入れたらそれが一番ですが、年会費を合計したら一回観に行けてしまうじゃないか。お金ほしい。入会案内を見ながら、〆切もお義理もいっさいない、個人的で幸せな悩みを満喫しています。お金ほしい。

　文庫化に際しご助力をいただいた各位、またここまで応援してくださったみなさまに、心からの感謝を込めて

西にしナナヲ
















この物語はフィクションであり、実在の人物・団体等には一切関係ありません。

本書の無断複写・転載を禁じます。
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