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悪魔が私を踊らせる




「レベルが低すぎる」

　出た。私は隣に座る男性をじろりと見て、なんと反論してやろうか考えた。

　腹が立つほど整った横顔、涼やかを通り越して冷たい瞳、嘲ちょう笑しょう以外で笑みを浮かべているところを見たことがない唇。

　髪はさっぱりと清潔に切られ、ぱらりと額にかかる前髪の色気すら頭にくる。

「まだ準備中です。本番までにすべての商品情報を頭に入れるよう、スケジューリングしていますので、ご心配なく」

「本番までに、頭に入れる？」

　右手に持ったペンを口元にあてた彼は、私のほうを見もせず、酷こく薄はくに鼻で笑った。

「まさか頭に入れて終わりだなんて思ってないだろうな。ショーに来るお客さまは、あれよりはるかに商品に詳しい。本人が恥をかこうが知ったことじゃないが、うちの評価が下がる。いないほうがマシだ」

　〝あれ〟と口にするのと同時に、顎あごでぞんざいに前方を指してみせる。その先では私の会社がマネジメントする、約三十名のイベントコンパニオンが研修を受けている。

「質疑応答のロールプレイングも研修予定に入れています」

「とてもそんな段階に達しているようには見えないが」

「先ほども申し上げたとおり、彼女たちは準備中なんです。過去にも私どもは同様の研修で、立派に務めを果たせる女性スタッフを育成してきました。お任せください」

　コンパニオンのプロフィールが書いてあるファイルをぱらぱらとめくりながら、彼が横目で私を見た。口元にはおなじみの、蔑さげすみの笑み。

「〝女性スタッフ〟ね」

　伊い吹ぶき尊たける。現在、私のクライアント。年齢は知らない、たぶん三十代前半。容姿だけはいい、それは認めざるを得ない。

　だけど、鬼。悪魔。冷血漢のサディスト。血も涙もない人でなし。大っ嫌い。

「ええ、そうです」

　私は暴風雨が吹き荒れる心中を押し隠し、自信に満ちた笑顔で言い切った。




「あの男尊女卑男！」

　事務所に戻るなりバッグを椅子に叩きつけた私に、社長の三み好よし暢のぶ子こが「あらま」と他人事めいた反応をした。

「また伊吹さんとやりあってきたの？」

「やりあってなんておりません。クライアントさまだもの。にっこり笑ってすべてを保証してきたよ」

「それでよし。女の子たちの出来も悪くないんでしょ？」

「悪くない。むしろ例年よりいい子たちが集まってくれてる。飲み込みも早いし、なによりまじめなのがいいね。今回のオーディションは成功だよ」

「ふむ、あのキャスティング会社、つかまえとくか」

　暢子は大学の同級生だ。広告制作会社にイベントプロモーターとして二年間勤め、その経験を生かしてこの会社を起ち上げた。そのとき、大手出版社の下請け制作会社でファッション誌の企画制作をしていた私を誘ってくれたのが始まりだ。

　十坪ほどのコンパクトな事務所があるのは、都内の〝住みたい街〟上位常連の駅。私鉄の駅から三分ほど歩くと、小さな広場を囲んで二階建ての白い建物が並ぶエリアがある。その一角がうちのオフィスだ。

　従業員は私と、アシスタントの女の子がひとり。人数ぶんのデスクはガラスとスチールでできており圧迫感がなく、衝立代わりのキャビネットの向こうには応接スペースが確保されている。暢子がこだわったキッチンは調理設備が整っているし、デザイナーズ物件だけあって内装も外装もスタイリッシュ。

　二年前までは固定の事務所を持つ余裕もなく、シェアオフィスで仕事をしていた。ようやくこの物件を借りたときは、都内の五つ星ホテルに泊まって祝杯をあげた。

「あーもう、頭にくる！　あの男、そもそも女をバカにしてるの。コンパニオンなんてニコニコして立ってるだけのおバカさんだと思ってるんだよ」

「なら、どうして女の子を使おうと思ったんだろうね？」

「さあね。オートショーにはつきものだから、脊せき髄ずい反射で発注でもしたんじゃない？」

　だがクライアントがどう考えようが、女の子たちはモノじゃない。だれもがそうであるように、毎日体調も心も変化するひとりの人間で、仕事をするために連日オーディションを受け、自分自身を商品として戦っているのだ。

「まあ、あの男は体調も心も変化しないのかもしれないけど」

「いい男だし、金払いのいいクライアントなんだから、仲よくしなさいよ」

「どこがいい男なのよ。今日もね、不安だから習得必須の項目をポイント化するって、期日までに基準値に届かなければクビだって言いだしたの。あんなにがんばってる子たちを見て、どうやったらそんなこと考えつくの？　悪魔！」

「でも、基準値に達した子は使ってくれるってことでしょ？　女嫌いなのに」

「まあ……そうだけど」

「努力でクリアできるハードルをくれたのなら、せいぜい鬼ってとこよ。ほんとの悪魔なら、学力テストでも受けさせてこれまでの間に全員切ってるわ」

　認めるのがおもしろくなくて、ふくれっ面を返事代わりにした。大きな窓を背にした社長席で、暢子がワンレングスのボブヘアを揺らし、くすくす笑っている。

「頼りにしてるわよ、美み鈴すず」

「暢子、この案件を私に譲ったの、伊吹さんの性格を知ってたからなんじゃない？」

「ばれたかー」

　じろっとにらむと、しらじらしく口笛を吹くまねをする。

「だって私、ああいう高こう慢まんな男、言い返すより先に殴っちゃうもの」

「私だって殴りたいの我慢してるの！」

「ほら、我慢できるでしょ？　だから美鈴のほうが適任なんだって」

　ぎりぎりと歯噛みしたい思いに駆られる。たしかに普段おおらかなぶん、真に頭にきたときの暢子は激しい。さすがに相手を殴ることはないものの、首根っこを掴んで事務所から追い出すくらいはざらにやる。

「社長命令とあらば、やりますけどね」

「よろしくね。バックアップはするからさ」

　バッグからＰＣを取り出して開けたら、さっそく伊吹さんから『ポイント表』なるものが送られてきていて滅入った。冷徹な顔を思い出し、髪をかきむしる。巻く時間もないので緩ゆるいウェーブパーマをかけている明るめの色の髪が、肩の下あたりで踊る。

　あの男、名前まで尊大の尊とか、体を表しすぎだ！

　そっけなく列挙されているチェック項目を確認していく。内容が実に的確なのがまた、はらわたを煮えくり返らせる。

「やっぱり見るところ見てるのね。今後、鍛えていかなきゃいけないところばかり」

　いつの間にか背後に来ていた暢子が腕を組んで、感心したように言った。私も同じポーズで考え込み、腹をくくる。

「やるっきゃないわ、これは」

「頼んだよ」

　ぽんと私の肩を叩いて、暢子が自席に戻った。

　私も彼女も今年二十八歳。二十代を一緒にがむしゃらに走り抜けてきた戦友だ。

　やってやりますとも。私は髪をうしろでひとつにまとめ、今日中に研修スケジュールを見直すと決めた。

　私たちの仕事は、企業のショーやイベントなどに派遣するスタッフのコーディネート及びマネジメントだ。新装開店の呼び込みをする女の子から、巨大な会場を使ったショーに華を添えるモデルやコンパニオンまで、必要とされる場にはどこでも行く。

　クライアントから企画内容を聞き、必要な人数やスキルを導き出して、オーディションを開催し、契約した女の子たちを、業務内容に合わせて育成する。

　今取り組んでいるのは、十一月に開催される日本最大のイベント、東とう京きょうオートショーの仕事だ。欧州車メーカーの日本法人である伊吹さんの会社から、代理店経由で指名をもらい、必要なスタッフを磨き上げている真っ最中。

　オートショーは日本の基幹産業である自動車業界が、心血を注いで二年に一度開催する大イベントだ。似ているように見えて、ゲームやカスタムカーの祭典とはわけが違う。当然ながらクライアントの本気度も桁違いで、要求のレベルも高い。

　それは私たちだってわかっている。

　が。




『夕方送ったポイントの件の補足をする』

　日付が変わる直前、住まいのある駅に降り立ったところで、バッグの中の携帯が鳴った。名乗りもせず用件を切り出したのは、伊吹さんだ。

「なんでしょう」

『〝商品知識〟の項目について。俺は、その場で車を売ることができるレベルの商品知識を持った人間しか現場に立たせたくない。試験内容はこちらで決めさせてもらう』

「お決めいただくのは問題ありません。ですがカタログは読み込ませていますし、当日も詳細なＱ＆Ａを持たせます。そこまでご心配いただくことは……」

『カタログを読んだだけで物が売れるなら、この世に営業職なんていらないな』

　不ぶ躾しつけとしかいえないほど一方的に、通話は切れた。

　残暑と秋を行ったり来たりしている十月初頭。ショーの会期まで一カ月半あまり。

　実のところ、スケジュールにそう余裕はない。彼女たち自身のがんばりに賭けなければいけない部分もあって、油断はできない。

　けれど彼女たちのモチベーションを上げるのも私の仕事だ。相手が物でなく、人だから楽しいし、苦しみも喜びもあるのだ。

　あなたにはわからないでしょうけどね、悪魔！




＊　＊　＊




「やだ、悪魔だなんて」

「だって、そんな感じしません？」

　衣装制作会社で仮縫いのチェックを行っている間、デザインを担当してくれているネギちゃんこと根ね岸ぎしデザイナーと、伊吹さんの話になった。

　ちょうど私や暢子と同世代の彼女は、別の仕事でも彼と一緒になったことがあるらしく、倉庫から次々ハンガーラックを出しながらころころと笑う。

「前にご一緒したのは、モータースポーツの仕事なんですけどね。伊吹さんの会社が持っているチームの、レーシングギャルの衣装をうちが担当させてもらって」

「へえ」

「そのときは、関係者から閻えん魔ま大王って呼ばれてました。もちろん陰で」

　私はラックにかかった衣装をひとつひとつチェックしながら噴き出した。

「閻魔！」

「悪魔じゃかわいすぎるんじゃないですか？」

「どんなことして、そこまで嫌われちゃったんだか」

「え？　いえいえ、慕われてましたよ、みんなから」

　ネギちゃんがきょとんとし、顔の前で手を振った。

　彼女自身の服装は、さすがのひと言だ。つねに上下とも真っ黒でありながら、キュートだったりエレガントだったりする。今日は思いきりコンパクトなトップスにワイドなボトムで、名づけるならダイナミックセクシー。

「あ、そこの素材、予定と変えたんです。このほうが身体のラインをきれいに拾うので。制作費はキープしてますから」

「了解です。え、慕われてた？」

「そうです、わかるでしょ？」

　相手が暢子であれば、同意したくない気持ちをどうにかして表すのだけれど、彼女相手ではそうもいかず、私は曖あい昧まいにうなずいて、衣装の話に戻った。




「すごくいい感じだった。いつでも伊吹さんに見せられるよ」

　衣装チェックを終わらせてからの帰り道、暢子に報告の電話をする。

　会社に戻る前にお昼を食べていこう。天気もいいし、サンドイッチでも買って、川べりのベンチで鳩とたわむれるのもいい。

『よかった。なるはやでお見せしてきて』

「じゃあ夕方のアポをもらってみる」

　ちょうどコーヒーショップが見えたので、頭の中はすっかりレタスやシュリンプに取って代わられ、私は足取りも軽く店内に入った。

『午後は打ち合わせで埋まってる』

　サンドイッチの紙袋を小脇に抱え、お店を出たところで伊吹さんに電話をした。もらったのはつれない返事だった。

「そうですよね……では明日では？」

　ホットコーヒーを飲みながら川を目指す。春になれば花見客でにぎわう場所だ。

　電話の向こうで少し間があり、かさかさという物音がした。きっと手があくように携帯を肩に挟んだのだ。やがていつも抑えめの、低音の声が聞こえた。

『今すぐならあく』

「え」

『十三時半から別件なんだ。それまでであれば』

　私は急いで、ここから伊吹さんの会社までの時間を計算した。私だけ行っても仕方ない。ネギちゃんがサンプルを持って合流する時間、トルソー代わりのコンパニオンをひとりつかまえる時間。

「十二時半には御社に伺えます。ですがあの、伊吹さん、お昼休み中じゃ」

　言ってから、よけいなことだったと悔いた。お前の頭が食い物でいっぱいなだけだろ、とかなんとか、悪しざまに言われるのを覚悟して首をすくめる。

　けれど予想に反し、『いや』と静かな返事が来ただけだった。

『早く見たい』

　なんなの。そういうの、こちらとしてはうれしいんですけど。

「すぐ伺います」

『七階に直接来てくれ。部屋を確保しておく』

「はい、ではのちほど」

　通話を終えた瞬間から、呼び出せそうな子を頭の中でリストアップする。ネギちゃんにも連絡し、すぐに向かうことができるか確認した。

　――慕われてましたよ、わかるでしょ？

　わか、らな……くもない。私だってもう半年以上、彼と仕事をしているのだ。

　だけどね、とだれにともなく言い訳しながら、サンドイッチの袋をバッグにしまって、駅まで走った。

「悪くない。だがこれだと動くたび服が車にさわる。もう少しタイトにしたい」

「はい。箱型のシルエット自体は、流行なので残してもいいですか」

　伊吹さんが、衣装サンプルを着たコンパニオンに視線を置いたままうなずく。ネギちゃんはトップスの脇をつまみ、ピンでマーキングした。

　見てもらっているのは、ガイドスタッフと呼ばれるポジションの子が着る衣装だ。ステージや受付ではなく、ブースの中に立って来場者の接客をする。展示されている車を主役にするため、衣装のラインは極力シンプル。大きめシルエットのトップスにタイトなボトム、色は濃いグレーだ。

　こうしたショーイベントのポジションには明確なランクがある。今回の伊吹さんのブースでいうと、ステージモデルは別格、ステージ上でプレゼンを行うポジションがその次。それからブースの顔である受付が続き、最後がガイドスタッフだ。

　これはすなわち、女の子たちの格付けでもある。オーディションで一括採用しつつも、立ち居振る舞いや対応力の優れている子から順に、いいポジションを勝ち取っていく。彼女らにとっては、まさに身ひとつで勝負する、戦場なのだ。

　伊吹さんが私を見た。

「彼女の、カタログ情報の入り具合は？」

　どれだけ内容を記憶しているかってことか。おそらく半分くらいだろうと思って本人に確認したら「ほぼおぼえました」とにこやかな微笑みが返ってきた。

　意識が高くて感心する。葵あおいちゃんという子だ。

　そうか、と伊吹さんはうなずき、葵ちゃんに向き直った。

「うちのラインナップの中で、最低地上高が最も高い車種は？」

　いきなりの出題に戸惑いながらも、葵ちゃんはしっかり車種名を答える。

「クーペタイプの全高は」

「一二九〇」

「六気筒の車種は？」

「六気筒は……ありません」

　伊吹さんが、会議室内に並ぶ机のひとつに腰を預けた。

「うちのブランドコンセプトを三つすべて答えて」

「ブランドコンセプト……」

　葵ちゃんが言葉を詰まらせる。伊吹さんは待ってあげることもしなかった。

「ショー会場から一番近いショールームは？」

「えっと……」

「すべての車種が見られる都内の大型ショールームの場所は」

　視線を落として「すみません」と小さな声で謝る葵ちゃんに目もくれず、伊吹さんが私に顔を向ける。

「想定される簡単な質問にも答えられない。これでなにが務まるんだ」

「それは……」

　机に置いてあったＡ４サイズの出力を私に渡す。先週の日付のプレスリリースで、伊吹さんの会社が、六気筒の車種を復活させるというニュースが書かれていた。

「これならカタログを置いておくのとなんら変わらない。カメラを携えた幼稚な男性客を喜ばせるために、こんな金のかかるカタログスタンドを置く気はない」

　端正な顔が、にこりともせず言い放つ。私は怒りで目の前が真っ赤になるのを感じた。カタログスタンドだと。私たちの大切なコンパニオンを。

　ダメダメ、こらえて。暢子の言ったとおり、この会社はいいクライアントだ。ここまで時間も費用もかけてきたのに、手放すわけにはいかない。

　ああでも、もう我慢できないよ。

「……お言葉ですが、彼女たちは飾り物ではありません」

「たった今、飾り物だと自分で示したんだろう」

「来場したお客さまに歓迎と感謝の気持ちを伝えて、御社のブースを心ゆくまで楽しんでいただく場を作る、そういう仕事のプロなんです」

「そうか」

「かわいいだけでちやほやしてもらえる世界だと誤解していませんか。とんでもない、クライアントに合わせてあらゆる知識を吸収し、臨機応変に対応しなければならない。たった一日のイベントでも、彼女たちは勉強に何日も費やすんです」

「ふうん」

　彼がいたって冷静なので、私はますます頭に血が上った。

「オートショーは長丁場です。その間ほかの仕事を入れることはできず、体調を崩しても休めない。代わりはいます。けれど代わってもらったが最後、もう一度戻れる保証なんてだれもしてくれません。いつだって崖っぷちで戦ってます」

　もはや彼が聞いているのかどうかすら定かでない。けれど止まらない。一度言ってやりたかったの、この男には。

「人の未熟さを笑うのは簡単でしょう。ですがいい加減、彼女たちにしかできないことを見つけようとしたらいかがですか？　彼女たちがいることで喜ぶお客さまを、まったく想像できないんですか？」

　あー……暢子、ごめん。

「お客さまのお出迎えをカタログスタンドにさせたいのならどうぞ。私たちがご提供しているのはスタッフです。人です。あなたがたのお手伝いをしたくて来てくれた子たちです。最低限の敬意も払えないなら、最初から雇わないで！」

　腹立ちまぎれに、彼が座っている机を叩いた。その手にバインダーを持っていたせいで、音は予想以上に派手に鳴り、そういえば私の声も、会議室の外に漏れていたのではと今頃気になる。

　しんと静まった室内に、ふっと冷笑が響いた。

「かわいいだけじゃないと証明してほしいのは、こっちなんだがな」

　言い返す前に、彼は出ていってしまった。




「ちょっとー、なにやってんのよ！」

「ごめんってば……」

　暢子には帰りがけに電話で報告してあったので、事務所に戻るなり怒られた。

　刻一刻と反省が募っていた私は、デスクに伏せて力なく謝罪する。背中合わせのデスクから、アシスタントの日ひ代よちゃんが慰めてくれた。

「根岸さんからお聞きしました、あれは美鈴さんもキレると」

「でもやっぱり、女の子たちのためにもキレちゃいけなかったんだよ……。さすがにこのタイミングで全員クビってことはないはずだけど、うちははずされるかも……」

「そうなったらそうなったときのことよ。悩んだって仕方ない。それよりどうやったら満足してもらえるか考えましょ」

「葵ちゃんにも気を使わせちゃった……」

「ダメなマネージャーね」

　暢子のため息が突き刺さる。責任を感じた葵ちゃんは、『私が不勉強なせいですみません』と必死に頭を下げていた。そんなことを言わせるつもりじゃなかったのに。

「で、どうするの」

「帰りにディーラーのショールームに寄って、お客さまがどんな質問をするのか調べてきた。これを研修に入れ込む」

「さすが、やること早い」

「このままじゃ終われないもん」

　たとえ私の首があと数日の命だとしても、これ以上あの悪魔に女の子たちをバカにさせておくのは許せない。

「明日、お詫わびに行くからあんたも来るのよ」

「はい……」

　憂ゆう鬱うつすぎて泣きそうになった。
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「べつにそんなこと、考えてもいない」

「え？」

　私と暢子の声が重なった。

　ご挨拶だけでもとアポなしで訪れたため、会議室があいていなかったらしく、通されたのは豪ごう奢しゃな応接間だ。首切り宣告にふさわしい場な気がして、入ったときから私は緊張に縮こまっていたというのに。

　暢子が慎重に確認する。

「……今後もお取引を続けさせていただけるということで、よろしいでしょうか」

「新規取引先を探せと言うなら、そうするが」

　いえいえいえ、と私たちはそろって頭を振った。

「話はそれで終わり？」

「はい……あっ、こちら、みなさんで召し上がってください」

「どうも」

　どうせ突っ返されるとあきらめていた手土産も、すんなり受け取ってもらえた。私は拍子抜けして、「事務所の近くの、有名なパティスリーのプリンなんです」といらない情報を口走ってしまう。パールホワイトの紙袋を手に立ち上がりかけていた伊吹さんが、「へえ」とそれに目を落とした。

「同僚たちが喜ぶと思う。ありがとう」

　笑顔こそないものの、きちんとお礼を言われてしまった。

　あっ、もしかして社長の暢子がいるからか！　コンパニオンはバカにするくせに、権威には敬意を払うのか、わかりやすい男め。

　そんなことを考えつつ辞去する。暢子と一緒に深々と頭を下げ、エレベーターに向かって廊下を歩きはじめたとき、戸口から伊吹さんが呼んだ。

「天あ羽もう」

　えっ……私？

「はっ……、はい」

　足を止めて振り向いた。チーンとエレベーターが到着を告げる。暢子は、早く行けと私を手で追い払うと、エレベーターに乗っていってしまった。

　なに……まさか、私にだけクビ宣告？　そもそも取引先の女性を呼び捨てって普通、しないよね。そりゃ代理店さんを数えたらうちはしがない孫請けですが……。暢子の前では微妙に態度も柔らかかったし……くそう……。

　足取りも重く、廊下を戻る。のろのろしたつもりはないのだけれど、近づいてみると伊吹さんの不機嫌が伝わってきた。

「あの、私のことはお嫌いでも、事務所と女の子たちのことは……どうか」

　おそるおそる、どこかの総選挙で聞いたような台詞せりふを吐いたら、お返しに紙の束を渡された。Ａ４の、二十枚ほどの綴つづりだ。

「昨日、麻あざ布ぶの店舗に顔を出したの、お前だろ？」

　ひえっ！

「失礼しました、私、なにかご迷惑をおかけしましたか」

「いや、そんなんじゃない。あそこは本社の最寄りだから、なにかと情報が入ってきやすいだけだ。車に関心のない人間は、店に入ってきた瞬間にわかる。教えてくれたセールスは、天羽が関係者だってことも見抜いてた」

「すごい……」

　私は、買わないなりに精一杯お客さまのふりをしたつもりだった。セールスマンて、本当によく見ているんだな。

「店舗に行ったのは、衣装確認のとき、俺がああ言ったからか」

「あっ、そうです、あの、お客さまはどういうことを知りたがるのか、調べる必要があると思いまして……」

　私の手の中の書類を、彼がトンと指で突いたので、あらためてそれを見てみた。扉には『セールス研修教本・抜粋』とある。めくってみると、まさに教本で、店舗における接客の基本、代表的な質問、模範的な受け答えの例などがまとめられていた。

「そんなデータなら、うちが一番持っているに決まってるだろ」

「そっか……そうでした」

　どうしてそのことに気づかなかったんだろう。

「研修機関も社内にある。そこの講師を呼んで、彼女らに研修を受けさせるのがいい。ショーブースでのやりとりに限れば、一日みっちりやれば終わる」

　私はぽかんとした。伊吹さんは、私がちゃんと聞いているのか確認でもするように、ちょっと首をかしげ、眉をひそめる。

「という提案をしようとかねてから思っていたんだが、天羽が『できます』『やります』しか言わないもんだから」

「あ……も、申し訳ありません、意地を張りました」

　言ったそばから慌てた。張りました、じゃないでしょ。正直すぎだ、というか意地を張っていたつもりもなかったのに。いや、無意識に張っていたんだな……。

　伊吹さんがあきれたような息をつく。

「彼女らをかばうのもほどほどにしたほうがいい。じゃないとますます彼女たちが、なにもできないバカに見える」

　うっ……。

「は、反省します。あの、お話、とてもありがたいです。さっそく研修スケジュールに組み込みますので、講師の方のご予定を」

「追ってメールする。それと、そっちこそ誤解があるみたいだが」

「え？」

　彼のオフィスがあるフロアはこの一階上だ。階段を使うんだろう、エレベーターとは逆の方向に足を向け、少し行ったところで振り返った。

「俺は、お前を嫌いじゃないよ」

　その顔が気さくな微笑みを浮かべていたので、唖然とした。思わず「え!?」とバカみたいな大声を出し、それと彼の「むしろ」という続きが重なる。

「え、むしろって……え？」

　しかし伊吹さんは、もうその先を言う気をなくした、という意思を、軽く肩をすくめることで伝えてみせ、廊下から消えてしまった。

　え……、え？

　私はよその会社であることも忘れ、えーっと心の中で叫びながら、しばらくそこに突っ立っていた。

　えーっ。

　ねえ、これ、どういう事態……。
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「うーん……」

　なるべく顔に出さないよう、喉の奥で呻うめき声をあげた。

　伊吹さんの会社の広い会議室。机を一列だけ残し、そこに伊吹さん、私、暢子が並んでいる。目の前の広いスペースでは、女の子たちの接客テストの最中だ。

　隣の暢子も私とまったく同じ状態で、悩ましげに顔を曇らせ、ペンのお尻をくわえている。反対隣の伊吹さんは、テスト開始からずっと無表情なので心中はわからない。

　紹介してもらった講師の方から指導を受け、目覚ましく成長したコンパニオンたちは、今日も自信に満ちて、ロールプレイング形式のテストを次々クリアしていった。

　ただひとりだけ、どうしても緊張に負けて、実力を出しきれない子がいる。それが今、眼前で硬直している子だ。私から見てもこれは……と唸ってしまうレベルなので、伊吹さんの中ではもう名前が黒く塗り潰されているだろう。

　どうにかして救済してあげたいけれど……どうしたら。

　出題を担当している講師さんも、なんとか彼女を正解にたどりつかせようとしてくれているのがわかる。

「もういい、わかった」

　鋭い声が終わらせた。伊吹さんだ。女の子が泣きそうな顔で別室へと下がった。

「あの、伊吹さん、今の子も、特別レッスンを受けさせますので……」

「そうしてくれ。それと、メインステージ横にサブステージを作る計画がある。子ども向けに簡単なプレゼンをする予定だ。ものになるまで彼女はそこに置くように」

　……え？

「使っていただけるんですか」

「ひとり切ったところで、たいして金も浮かないからな」

　手元の採点表を確認しながら、そんなことを言う。横顔をまじまじと見つめていた私に気づくと、にやっと笑った。

　暢子が立ち上がり、晴れやかな顔でぽんと手を打ち鳴らした。

「では、テストも早めに終わりましたし、せっかく先生がいてくださるので、予定の時刻まで研修とさせてください。先生、お願いできますか？」

「もちろん。さっきみなさんが苦手そうだった部分をさらいましょうか」

　先生がにこりと笑った。もとはセールスマンなんだろう、身なりの整った、いかにもひと目で信頼を得そうな四十代半ばの男性だ。

　暢子がみんなを呼び戻し、テストの結果を伝える。部屋は安堵と歓喜に包まれ、弾むようなムードの中でロールプレイングが始まった。

「先生は、さすがですね」

「素人をセールスマンにするのが彼の仕事だからな」

「ディーラーの新人さんも、本社に研修に来たりするんですか？」

　脚を組んで見守りながら、伊吹さんがそっけなくうなずく。その目がひとりひとりを、念入りにチェックしているのがわかる。

「彼女らも、たいしたもんだ。ここまで仕上げてくるとは正直思わなかった」

「カタログスタンドを置くより、いいでしょう？」

　つい気が楽になって、軽口を叩いてしまった。また悪魔につけ入る隙を与えた、と悔やむも遅い。身体を硬くして悪口雑言、もしくは嫌味に備える。

　けれどそんなものは来ず、代わりに穏やかな声が聞こえた。

「そうだな」

　こわごわ隣を確認してみれば、待ち受けていたのは優しい笑み。目が合うと、その笑みが楽しげなものに変わる。

　私は顔をそむけ、赤くなった頬が隠れるよう、耳にかけていた髪をさりげなく、いや、大慌てで下ろした。笑われているのが気配でわかる。

　なにこれ。

　二週間後にはショーが始まる。十八日間、朝から夕方まで大勢の来場者が詰めかける巨大なショーが。期間中は、すべてのスタッフが会場近くの同じホテルに泊まる。ほとんど共同生活状態で、長い会期を過ごすのだ。

　……なにかが、起こるんじゃないだろうか。

　なにかって、なに？

　そんな、不安まじりの期待が浮かんでくるのを感じては消し、感じては消し。

　私は熱い頬を押さえて、伊吹さんを見ないよう、まっすぐ前を向いていた。










それはずるいんじゃないですか




「今日はＡローテだよ。持ち場、頭に入ってる？」

　はい、と全員の元気な声が重なった。

　ガイドスタッフ十八名、受付六名、プレゼンター五名、モデル二名。ひとりひとりのヘアメイク、衣装の状態、集中しているかどうかを確認し、「かわいいよ」「きれいだよ」と気持ちを込めて伝える。

　人前に立つ直前に、意識を整える大切な儀式。

「開場五分前です！」

　ブースの運営を行う、広告代理店の営業さんが号令をかけた。

　清掃中のフィールドスタッフや伊吹さんたちクライアント、運営会社、制作会社の面々が一度ブースから出て、無人の状態をチェックする。

　ふんだんに使われた照明が、磨き上げられた展示車のボディラインを美しく浮かび上がらせている。近隣のブースと比べてもひと際目立つ、私たちのブース。

「問題ない」

　伊吹さんが満足そうにうなずいた。再び広告代理店営業さんの声が響く。

「オートショー二日目、プレスデー。お客さま入ります！」




　寝不足だ。

　ショー初日だった昨日、はじめて本番のステージワークをこなしたモデルたちの衣装や動きを再調整していたら夜が明けていた。

　緊張感からか眠気はない。けれど身体も頭も、休息を欲しているのがわかる。せめて体力だけは衰えさせまいと、がっつり食べることにした。

「すみません、カレーライス大盛りで」

「はあい」

　ショー会場の二階には、関係者専用の食堂フロアがある。一般の来場客は入れない場所で、メニューはカレーライス、オムライス、カツ丼、ラーメン。以上。スタッフはプリペイドカードを持っており、ここで好きに食べられるのだけれど、あまりのメニューの自由度のなさに、会期中にたいてい飽きる。

　配膳のおばさんが、お皿にどっさりライスを盛りながらこちらに笑顔を向けた。

「そちらのイケメンのお兄さんも、大盛り？」

「冗談を。普通盛りで十分です」

　聞きおぼえのある声に、ぎょっとして隣を見た。トレイを手に立っているのは、やはり伊吹さんだ。

　山盛りカレーのお皿がどすんと私の前に置かれる。刺すような視線に耐えながら、それを自分のトレイにのせた。伊吹さんが無遠慮な視線をそこに向ける。

「よくそんなに食えるな」

「……朝、食べそびれたので、二食ぶんです」

「融通の利く胃袋でうらやましい」

　嫌味！

　仕方ないじゃないか、ずっと立っているとお腹がすくんだもの。って、立っているのは伊吹さんも同じはずなんだけれど。

　〝ご自由にお取りください〟とある福神漬けをたっぷりカレーにのせ、カトラリーの棚からスプーンを取って、あいている席を探した。昼時だけあって混んでいる。できたらあまり人のいないところで、ゆっくり食べたい。

　トレイを手にフロアを見回していたら、ぽんと背中を叩かれた。振り向くより先に、伊吹さんが追い抜きざま、前方を指してみせる。

「あそこがあく」

「えっ、でも人がいますよ」

　彼は躊ちゅう躇ちょせず、男性ふたりが食事をしているほうへ向かった。するとどうしたことか、こちらに気づいた男性が、どう見ても食べ終えていないにもかかわらず、ささっとトレイを手に席を立ってしまった。

　あいた席に平然と伊吹さんが座り、向かいに座るよう私を促す。私はありがたく腰を下ろしつつ、そそくさと食堂を出ていく男性たちを見送った。

「……お知り合いですか？」

「以前ちょっとやりあったライターだ。まだ業界にいたとはな」

「酷評する記事を書かれたとかですか？」

「そんなのでいちいちやりあわない。彼らはエンバーゴを破ったんだ」

　それはダメだ。ここで言うエンバーゴとは、情報解禁日のことだ。たとえば新車が出るとき、伊吹さんたち販売側はジャーナリストやメディアを集め、事前に新車に関する情報を渡す。そして、『何月何日何時までは一切漏らさない』という約束を交わす。これがエンバーゴ。破れば、一足早く新車情報を載せたことで注目を浴びる代わりに、業界内で総スカンを食らう。

「雑誌社ですか？」

　一応自動車業界と関わりのある立場として、どこのライターか気になって聞いてみたのだけれど、返事がない。見れば伊吹さんは食事のかたわら、テーブルに置いた携帯をいじっていた。

「あの！」

「え？」

　まるではじめて私に気づいたような様子で顔を上げる。

　話の途中で、その態度ってなに!?　しかも自分から投げた話題で！

　伊吹さんはすまなそうにするでもなく、口だけは「悪い」と謝罪してカレーをひと口頬張った。たったそれだけの仕草がいちいち様になっていて、本当に悔しい。

「聞いてなかった、なんだ」

「いえ、たいした話ではないので。急ぎのご用件かなにかですか」

「いや、計算してた」

「計算？」

　首を伸ばして画面をのぞくと、たしかに電卓が表示されている。

「今日中に、カタログの配布数がどのくらいいくかと思って」

「なにも、食べながらでなくても」

「食べながらでも、べつにいいだろ」

　まあ、そうですが。

　いかにも大衆食堂という味のカレーライスは、不思議といくらでも入る。そうゆっくりしていられないこともあり、私はせっせとスプーンを口に運んだ。

「……よく食うな」

「体力勝負なので」

「いくつだ」

「体重ですか？」

　教えられないこともないけれど、不躾もここまで来るとすごい。思わず眉をひそめたら、同じかそれ以上にひそめられた。

「……年齢だ」

　あっ、歳か。

「ええと、二十八になりました」

「なんだ、意外と近いな」

「伊吹さん、おいくつですか？」

「今年三十一になる」

「えっ」

　驚きが口から出てしまい、怪訝そうな顔をされる。

「えってなんだ」

　いえ、思っていたより若いというか、そもそも年齢の想像があまりついていなかったというか、ちゃんと年齢、あったんですね、みたいな感じです。言えませんが。

「……こんな大きなショーの責任者としては、お若いほうかなと」

「普通だろ。天羽は二十八か。もう少し下かと思ってた」

「生意気な小娘だとでも？」

　歳より若く見られるのは、うれしいときもあれば複雑なときもある。仕事の場では特に、無邪気に喜んではいけないと思っている。伊吹さんのことだから、どうせ私のことなんて大学を出たての苦労知らずくらいにしか思っていなかったんだろう。

　ふんとかわいげのない態度をとってみせた私に、なぜか彼はなにも言わない。

　あら、怒らせたか……とちらっと目で対面を探って、目を疑った。伊吹さんは微笑んでいた。それも少し困り気味に。

「……元気のいい女性だなと思っていたんだ」

「あ、えっと」

　予想外の表情を見せられて戸惑い、口ごもってしまう。

「それは、ありがとうございます」

「どうして今の仕事を？」

「社長の三好に誘われて。学生時代の友人なんです」

「誘われる前はなにをしていたんだ」

「面接ですか？」

　いつの間にか食べ終えていた伊吹さんが、テーブルに頬杖をついて笑った。

「そう思ったほうが答えやすいなら、思ってもらって構わないが」

　スプーンも止まるってものだ。そんな顔で笑わないでよ……。まるで私と一緒にいて楽しいって言っているような笑顔なの、自覚あります？　私、図に乗りますよ？

　――俺は、お前を嫌いじゃないよ。

　――むしろ……。

　あの続きを意識しないように、必死にこの二週間生きてきたんですから。不用意なことするのやめてもらえます？

　そうちょっぴり甘酸っぱい気分に浸った直後。

「じゃあ、お先に」

　えっ、と我に返ったときには、正面の席にはだれもいなかった。見回せば食器の返却口に、背の高いうしろ姿。

　ちょっと！　私だってもうすぐ食べ終わるのに、置いていく？　あれは嫌がらせじゃない、たぶん素だ。マイペースな男め……。

　またしても踊らされたのが悔しい。いや、私が勝手に踊っているだけなんだけれど。それでも悔しい、悔しい。

　見てなさいよ、と無意味な宣戦布告をし、残りのカレーを一気に片づけた。




「今日も無事に終わりそうだね」

　運営をしている広告代理店の営業、中なか山やまさんが私の横でほっと息をついた。ひょろっとした長身に柔和な顔立ち。おしゃれな髭ひげを生やしているのは、顔の作りが優しげなのを気にしているせいだと私は思っている。

「ですね。今日ブースを閉めたら、展示車両の入れ替えですよね？」

「うん。ステージも増設するから、あとで確認してね」

「はい」

　ショーの初日と二日目は、プレスデーといって関係者や招待客のみが来場する。三日目である明日から、いよいよ一般のお客さまがやってくる。同時に週末が始まる。

　閉場時刻も迫ってきた夕方五時、人もまばらなブースを、少し離れたところから眺める。会場内はすべての通路に赤いカーペットが敷き詰められており、これがパンプスの足にはなかなかこたえる。裏方である私は、会期中は基本ブラックスーツだ。

　みっともなくない程度に片足ずつ上げて血行を促進しながら、気づけば目はブースの中にいる伊吹さんを追っていた。

　耳に挿したイヤホン、スーツの胸元に留めたマイク。だれが見ても彼がこの場の責任者であるとわかる、緊張感と余裕。すっとした立ち姿はつい見入ってしまう雰囲気を放っている。

　あちこちに目を配りながら歩いていた彼が、ふとマイクに手をやって口を動かした。なにか指示が来たんだろう、中山さんがはっと姿勢を正し、同じように胸元のマイクを手で握るようにして「承知しました」と厳おごそかに言った。

「……トラブルでも？」

「伊吹さんのところの社長さんが、もうすぐ視察にいらっしゃるって。気の抜ける時間帯だから、みっともない姿を見せないよう、わざわざ教えてくれた」

「あら、じゃあ女の子たちにも気合を入れ直すよう言ってきます」

　常に気を抜かないのが当たり前とはいえ、集中力にも波がある。引きしめてこようとしたところ、中山さんが「いや、それよりも……」と顔を曇らせた。

「なんです？」

「ちょっと待ってね、確認するから。伊吹さん、とれますか」

　彼はシーバーに向かって、「コンパニオンどうします、下がらせます？」と尋ねた。

　下がらせるだって？　聞き捨てならない響きに色めき立つ私を手で制し、中山さんは「はい……はい」と機械越しに会話をしている。

「わかりました、そのままにします」

「ねえっ、どういうことですか」

　やりとりが終わったと見るや、私は噛みついた。なんだ今の、まるで女の子の存在が恥みたいな言いかたして。

「落ち着いて、落ち着いて。あのね、伊吹さんはもともと、女性コンパニオンの起用には反対だったんだよ」

「そんなの見てたらわかりますよ、女嫌いなんでしょ！」

「そうじゃなくて。今回のブースコンセプト、っていうか、伊吹さんのところのブランドがね、今後、ジェンダーレスをテーマのひとつにしていく方向なんだよ」

「えっ？」

「だから伊吹さんは、女性だけでなく男性のコンパニオンも同数置きたいって当初、言ってたんだ」

　社長が来るという話が広まったんだろう、ブースにいる伊吹さんの周りに、広報部の人や代理店のお偉いさんが集まりはじめる。

「でも宣伝部長さん……つまり伊吹さんの上司が、車のショーといったら女だろう、って言って許さなかったわけ。天羽さん、海外のオートショーを見たことある？」

「ないです……」

「海外だと、男性コンパニオンってあたり前なんだよ。こんな、肌を露出させた女の子がニコニコして商品に張りついてるのなんて日本だけ。伊吹さんは海外にいた経験もあるから、なおさらそれが気になったんだと思う」

　……そうか。少し前まで、伊吹さんがいつも見せていた侮ぶ蔑べつは、女の子たち自身にではなく、女の子を飾り立てて商品化する文化そのものに向けられていたのだ。

　それなら、それで飯を食っている私みたいな人間にも、好感が持てなくて当然だ。いや、嫌いじゃないとは言ってくれたんだけれども。それはそれ、これはこれで……。

「中山さん、天羽、ちょっと相談」

「ぎゃあっ！」

　思考の中にいたはずの伊吹さん本人が目の前に登場し、私は飛び上がった。

「なんだ、騒々しい」

「す、すみません、なんでしょう」

　顔をしかめた伊吹さんが、背後のステージに親指を向ける。

「社長が来るのに合わせて、ステージ演出をワンローテ行いたい。モデルのステージアクトも。予定外だが、できるかな」

「確認します」

　中山さんがすぐさまシーバーに話しかけた。彼は運営スタッフとクライアント、両方の回線と会話しなければいけないため、シーバー二台持ちだ。

　私は携帯をポケットから出し、控え室にいる暢子に電話をかけた。今日のモデルの出番は終わっているので、すでにヘアメイクを解いている可能性もあるからだ。

『大丈夫よ、ちょっと準備すれば出られる』

「よかった。支度が終わり次第来てくれる？」

　携帯をしまいながら「問題ありません」と伊吹さんに伝える。彼はブースのほうへ視線を投げたまま、うなずきを返してきた。

「あの……社長さんは、その、どう思われるでしょう、コンパニオンたちを」

　彼のところの社長さんは本国から来ている人だったはず。コンセプトにも合っていない、極東のフェティッシュな文化を目にして、気分を害したりはしないだろうか。

　伊吹さんはこちらを振り返り、軽く眉を上げた。

「なにか聞いたな？」

「はい……」

「気にしなくていい。社長は日本のオートショーもはじめてではないし、今回のブースについては、スタッフ構成を含め、もう説明してある」

「ですが」

　伊吹さんの理想としたものは、これとは違う。私がどんなにがんばったところで、根底からずれていたのだ。自分の世界の狭さを思い知らされたようで、悲しい。

「伊吹さん、確認がとれました、いけます。調整にあと五分ください」

「わかった、よろしく」

　中山さんが、照明や音響のスタッフのいるボックスへ早足で向かう。それを見送りながら、伊吹さんが口を開いた。

「笑顔」

「え？」

「礼儀正しさ、気持ちのこもった歓迎、節度ある接客、質の高いもてなし」

　え、え？　いきなりなに？

「暇さえあれば展示車を磨き、資料に目を通しているまじめさ、向上心」

　汚れひとつない、真っ白な床材を見下ろし、伊吹さんは続ける。

　あ……。

「それらに感心し、コーディネートしたのはだれだと聞くだろう」

　社長さんの話だ。

　資料を持っていないほうの手を、スラックスのポケットに突っ込んで、ちょっと整いすぎじゃないですかと言いたくなる顔がこちらを振り向く。

「俺は、天羽という女性だと話すだろう」

　なにも言えなくなった私を見て満足したらしい。それ以上の説明をすることもなく、ステージのほうへ行ってしまった。

「お待たせ、準備できたわよ」

　そこへ暢子が、モデルを連れて現れた。近づくなりぎょっとした声をあげる。

「美鈴、あんた熱でもあるんじゃないの、顔が真っ赤よ」

「なんでもない、なんでもない、ちょっと寝不足なだけ」

「なんで寝不足で赤くなるのよ」

「ほっといて」

　あきれ顔の暢子から顔をそむけ、モデルの全身をチェックする。森もり遥はる香かという、これまでにも何度か一緒に仕事をしたことのある子だ。

　いったいなにを食べたらこんな長い手足に育つのか。先祖に鹿かキリンあたりがいたんだろうと本気で思うほど美しい。今回、彼女だけは私たちからオファーをかけた。

「最高にきれい。これで今日は最後だから、しっかり決めてね」

「任せてよ」

　小さな顔がつんと顎を上げる。この高飛車なところが遥香の魅力だ。

　演出を管理する運営会社のスタッフが、誘導するために遥香の前に屈んだ。照明と音楽が切り替わる。その場にいただれもが、はっとステージに目を向けた。

　スタッフの先導で、遥香が長い脚を動かし進み出る。ステージ上ではコンセプトカーが、白銀色のボディをときおり複雑な虹色にきらめかせ、ゆっくりと回転している。遥香がそこに合流し、ぴたりとポーズを取ると、その一瞬をカメラに収めたいという衝動を抑えきれなくなった観客たちがこぞって携帯を取り出した。

　私は見とれるあまり、肝心の社長一行が到着していたことにも気づかなかった。

「遥香のスケジュールが押さえられてよかったわねえ」

「暢子、仕事って楽しいね」

「は？　なによいきなり」

「楽しいよね。私、がんばるから、たくさん仕事取ってきて会社を大きくしようね」

「心意気はありがたいけど、どうしちゃったの？」

　そういう気分なんだよ、言わせておいてよ。

　伊吹さんが、社長さんと話しているのが見える。光量を落としたブース内でも、すらりとした彼の姿はすぐにわかる。

　がんばろう、私。がんばろう










どこまで本気なの




「伊吹さんのお部屋って、何階ですか？」

　朝、会場へ行く途中、ホテルのエントランスで彼と一緒になった。単なる会話のバリエーションのひとつと思って聞いただけなのに、露ろ骨こつに嫌そうな顔をされる。

「ストーキングにあいたくないから内緒だ」

「しませんよ！」

「冗談だ。十八階」

　ダークグレーのスーツにおしゃれになじむ、ブラウンのネクタイを直しながら平然と言う。私と歩いていても、歩調を緩めもしない。脚の長い彼にそうされると、私は小走りでないと並べない。

　十八階ということは、最上階のひとつ下だ。さぞ眺めもいいことだろう。クライアントなんだから当然の部屋割りか。なんて考えながら、徒歩七分ほどのショー会場へ入る。すでに顔なじみとなった守衛さんが、出展社パスを見せる前に通してくれた。

「あのホテル、朝食ビュッフェが洋食だけなんですね」

「不満か」

「続くと、ごはんと海苔とかが恋しくなりません？」

「俺はもう、前の晩にコンビニで買っておくことにしてる」

　建物の中に入っても、延々歩かないと自分たちのブースへは着かない。客入れ前のがらんとした会場は、あちこちのブースで演出のチェックやリハーサルが行われている。業界内、横のつながりもあるんだろう、他社のブースの人と手を挙げて挨拶を交わしながら、伊吹さんは奥へ奥へと展示会場を進んだ。

　そうか、彼は設営時から泊まり込んで監督しているので、もうすでに一週間近く同じホテルに滞在しているのだ。『不満か』なんて偉そうに言っておいて、自分だって不満だったってことじゃないか……。

　朝にシャワーを浴びる習慣なんだろう、あとをついて歩く私のところまで、石けんと香水のいい香りが降ってくる。不自由なホテル暮らしでも、シャツもスーツもピシッとしていて清潔。あれ、この人、もしかして相当できる男なのでは。

「天羽」

「はいっ！」

　素っ頓狂な声を出した私に、伊吹さんが訝しげに眉根を寄せる。わわ、しまった。

「申し訳ありません、なんですか」

「昨日のアンケートで、サブステージの子ども向けのプレゼンの人気が高かった」

　あちこちの出入り口が開け放たれていて、暖房がどんどん逃げていく会場は寒い。腕をさすりながら歩いていた私は、え、とそれを聞いた。

「彼女に伝えておいてくれ」

　子ども向けのプレゼンは、以前行ったテストのとき、ぎりぎりで通過させてもらった子が担当している。あれから必死に……本当に必死に練習して、みんなと同じメインステージには立てないながらも、くじけずここまで来た。

　やったね、よかったね……！

「はい、伝えます」

「それから、彼女の交代要員を育てておくこと」

「えっ」

「プレゼンの回数を増やす可能性が出てきた。こなせそうならメインステージも彼女に兼任させたい」

「本当ですか！」

「嘘をつくほど暇じゃない」

「ありがとうござい……」

「中山さん、ノベルティは届いた？　朝イチで配布できるか確認したい」

　足を止めて頭を下げた私を無視し、伊吹さんはブースの中にいる中山さんのところへまっすぐ歩いていった。「できまーす」と中山さんの返事が聞こえる。

「どしたの美鈴、靴でも汚れてるの」

　暢子がやってきて、身体を折り曲げた状態で置き去りにされた私に、不思議そうに声をかけた。

「ちょっとね、ストレッチ……」

「わかる、このカーペット、腰にくるよね。もう少し毛足が短ければいいのに」

　スエードのパンプスのつま先が、忌いま々いましげにカーペットをぐりぐりと踏む。

　ねえ暢子、伊吹さんてもしかして、鬼でも悪魔でもなくて、ただの鈍感な人かな。




「あっらあ、辛しん気き臭いツラ見ちゃった」

「げっ！」

　もうすぐ開場という頃、野太い冷やかし声が投げられた。

　私はちょうど「かわいいよ」「きれいだよ」のルーティンを終えたところで、巻き込まないよう急いで女の子たちを持ち場につかせる。

　振り向いた先で、腰に手をあてて偉そうにポーズを取っているのは、真っ白なスーツに身を包んだ、見上げるような迫力美人――性別は男――だ。

　神かん部べ優すぐる。ライバル会社の経営者だ。狭い業界なので、望むと望まざるとにかかわらず、同業者は深い顔見知りになっていく。

「今年のクライアントはこちら？　ずいぶん出世したじゃない天羽。前回のオートショーじゃ、地味ーなブースで地味ーなコンパニオン立たせてたくせに」

「うるっさいわね、どこかのだれかと違ってクライアントを選んだりしないの」

　艶つややかなブラウンの長い髪をさっと払い、神部がバカにしたように笑う。

「選べる立場じゃなかったってだけでしょ、弱小さん？　よくも遥香を横取りしてくれたわね、おぼえてなさいよ」

「なにが横取りよ、あんたのもんじゃないでしょ」

「あの子がうちと組んだ仕事で、どれだけ賞をとったと思ってるの？　あんたんとこにはもったいないわよ。宝の持ち腐れ」

「その宝自身が、私たちのオファーに応えてくれたんですけどね」

「お情けでしょ。そんなこともわからないから弱小なのよ」

「なんですってえ!?」

「天羽、うるさい！　開場したぞ！」

　ヒートアップしたところを、伊吹さんに叱られた。私はひっと首をすくめ、声のしたほうを振り返る。彼がこちらへ歩いてくるところだった。

「申し訳ありません、伊吹さん」

「ターンテーブルの調子が悪いんだ、モデルの動きを変える必要がある。ちょっと調整につきあってくれ」

　慌てて背筋を正し、「はい」と請け負った。

「すぐ準備します」

「頼む」

　彼は神部に注意を払うこともなく、周囲に目を配りながらブースへ戻っていく。

　大がかりなイベントはトラブルも多い。そのすべてが彼のところに持ち込まれ、彼の判断を待っているのだ。

　私は腕時計で時刻をチェックし、すぐに暢子とモデルを呼んで打ち合わせをすることにした。「じゃあね」と神部に別れを告げようとして、ぎょっとする。

　完全に目がハート形だ。

「ちょっと、神部……」

「なにあれ、今のがクライアント？」

「そうだけど」

「めちゃくちゃいい男じゃない、早く言いなさいよ！」

「えええ……」

　肩をわしづかみにされ、がくがくと揺さぶられる。ばっちりネイルが施されているとはいえ、骨格も力も男性の手でそれをやられると、けっこうな衝撃だ。

「紹介して！」

「嫌です、なんでわざわざライバル会社を」

「個人的にでいいわよ、友達とかなんとか言えばいいでしょ」

「だれが友達!?」

「まー、あんたって身体だけじゃなく、心まで貧相なのね！」

「だっ……」

　また大声を出しそうになり、口をつぐんだ。もう、ただでさえ忙しいのに、ややこしいことを持ち込まないでよ！

「わかったよ、機会があればね」

　それだけ言って、バックヤードへと急ぐ。「頼んだわよー」と猫なで声がうしろから聞こえた。まったく、お客さまがいなければ紙くずでも投げつけてやるところだ。

　いい男だって？　それ、顔にだまされているだけだから。言っておくけど中身は鬼で悪魔で閻魔大王だからね。それでもいいならいくらでも紹介してやるわよ。

　紹介してやるわよ……。

　あれ……なんだろう、この胸のもやもやは。




　これだけ出展社の多い巨大イベントとなると、控え室に割ける面積にも限りがある。確保できた大小の控え室のうち、広い部屋はモデルとコンパニオンたちの更衣室に割り当てられた。そのほかの関係者はみんな、小さなほうを使わざるを得ない。クライアントといえども、同じこと。

「あっ、悪い」

　会場の外壁に接するように設置されたプレハブハウス。それが小さいほうの控え室だ。ノックもせずに入ってきた伊吹さんは、中にいた私を見て驚いたようだった。

「いえ、お邪魔してます」

「だれもいないと思ってた。いつもは大部屋を使ってるだろ、どうした？」

「昼間、女の子たちがはしゃぎすぎていたので叱ったんです。それで私が同じ部屋にいたら、彼女らが疲れちゃうでしょう？」

　控え室の中央にある会議机の上では、いろいろな人のノートＰＣが電源の取り合いをしている。伊吹さんはそのひとつを開き、起動させた。

「はしゃぎすぎ？」

「四日間、幸い目立った失敗もなくきました。そうするとどうしても、気が緩んで浮かれます。それが出ていたので、厳しく注意喚起したというか」

　奥のソファでお菓子を食べていた私は、私がいたら伊吹さんがくつろげないだろうと思い、腰を上げた。

「天羽は、よきリーダーだな」

「とんでもない、陰で鬼おに婆ばばって呼ばれてますよ」

「楽じゃないだろう？　ちょっと気を抜いた姿を見せたりしたら、だれも言うことを聞かなくなる」

　椅子のひとつに座ろうとしていた伊吹さんは、私が壁と彼の狭い隙間を通り抜ける間、椅子を引くのを待っていてくれた。

「……やっぱり経験があるとわかります？」

「鬼婆なんて呼ばれた経験はない」

　パイプ椅子に腰を下ろし、伊吹さんが顔をしかめる。あ、まさかの無自覚……。

「なにを笑ってる」

「なんでもないです」

　入り口の横には即席の給湯スペースがあり、温かいコーヒーがポットに常備されている。私はそれを紙コップに注いで伊吹さんの前に置いた。

「どうぞ」

「ありがとう」

　ＰＣでなにかの作業を始めていた彼が、顔を上げる。

「べつにこんなことしてくれなくていい。控え室では各自、好きにくつろげ」

「クライアントの自覚に欠けてますね」

「黙ってかしずかれとけって？」

　おもしろくなさそう声に、「いいえ」と私は笑って返した。

「返すなら気遣いよりも、次の仕事の発注だってことです」

　伊吹さんはきょとんと私を見て、やがて笑いだした。

　だいぶ慣れたと思っていたけれど、やっぱりこの人の純粋な笑顔はドキッとする。

「それについては、今後検討するとしか言えないんだが」

「ぜひ」

「酒は飲める？」

　ドアノブに手をかけていた私は、「はっ？」と振り返った。椅子の上から伊吹さんが、気さくに話しかけてくる。

「俺は明日オフなんだ。今夜は久々に飲もうと思ってた。ごちそうするから、軽くつきあわないか」

「え……」

　それって、え、ふたりでってこと？

　言葉に詰まった私を見て、伊吹さんの微笑みが残念そうなものに変わる。すぐに彼はあきらめよくうなずいた。

「嫌ならべつにいい」

「い、嫌じゃないです、私も明日、休みです」

　あれ、休みの予定まで言う必要あった？

　あせりから、持っているバインダーを手が勝手にいじりだす。

「あの、お酒も好きです」

　顔が赤くなってきた気がする。ていうか私、なにを言おうとしているの？

「ぜひ、おつきあいさせてください……」

　ねえその返事、前向きすぎない!?

　心の中と行動が伴わず、ドアの前で、私は軽いパニックを起こしていた。

　ぜひとかくださいとか、なに殊しゅ勝しょうに積極的なこと言ってるのよ！　やる気を出しすぎでしょ、また笑われるよ、足元見られるよ！

　だって、でも……。心の隅っこに、子どもみたいに言い訳する自分がいる。実際、行きたいんだもん。誘われてうれしいんだもん……。

　はっと我に返り、肝心の伊吹さんの反応が心配になった。顔を上げるとばっちり目が合う。彼の表情は〝ぽかん〟そのものだった。

　かっと頬が熱くなるのを感じた。いたたまれない。

「あの、そういうわけで、失礼します」

「天羽、連絡する」

　大急ぎでドアを開けたところに、投げかけられた声。その声も、どこかあせっているように聞こえたのは、私の願望に違いない。

　とても振り向けずに、「はい」と口だけで返事をして控え室を飛び出した。

　会場である建屋までの、少しの距離を走った。

　うわあ。伊吹さんと、うわあ。

　うわあー！




「ちょっと、聞いてんの!?」

「あ、ごめん、いいえまったく」

　神部が私の腕を肘ひじで小突いた。容よう赦しゃない力に弾き飛ばされるようによろけ、私は仕返しに脚を蹴ってやった。

「加減しなさいよ、馬鹿力！」

「伊吹さんに紹介してくれたらね」

「もう名前まで調べたわけ？」

「ちょっと聞きまわったら、有名だったわよ。ドイツの本部に研修に行くことを許されたエリート中のエリートで、帰ってきてまだ二年ほどなんですって」

「へえ」

「彼と仕事したことのある人が、エルケーニヒって呼んでたわ」

「なにそれドイツ語？　どんな意味？」

「魔王」

　最上級なのがきた。

「日本の販売を立て直せって使命を負って戻ってきて、一年で目標売上を達成したらしいわよ。店舗の統合、店長の入れ替え、セールス育成の見直し、どれだけ恨みを買いながらゴリゴリやったのかしらね」

　ため息をつきながら、ステージ横にいる伊吹さんを熱っぽい目つきで見つめている。神部ってそういうタイプが好きだったのか……。

「あ、行かないと。じゃあね、うちのブースも見に来てよ」

「うん、お疲れ」

　今年のショーで神部の会社が担当しているのは、大手国産メーカーのブースだ。面積も広く予算も莫大なため、動かしているコンパニオンの数もすごい。個人の質じゃ負けていないことを確認しに、あとで見に行ってこよう。

　ひらひら手を振って見送り、ブースに目を戻したら伊吹さんがいなかった。

　あれ？

「和、洋、中、どれがいい」

「きゃあっ！」

　いきなりすぐ近くから声がして、仰天した。神部が去っていった方向と反対側に、いつの間にか伊吹さんが立っていた。

「は、え、和……？」

「洋ならこのへんだと、イタリアンかスパニッシュ。微妙に僻へき地ちだから、そんなに選択肢がないんだよな」

　ブースに目を向けたまま、抑えた声でささやく。秘密の約束という感じがして、私は落ち着かない気分になった。

「ええっと、私はどこでも、伊吹さんのお好みで」

「俺は酒が飲めればいい。ワインバーに行こうと思ってたんだが、天羽が一緒なら、先に腹ごしらえをしてからのほうがいいかなと」

「あの、私、べつに大食らいなわけじゃないんで」

　急いで訂正する。そんな気配りをさせてしまうほど食べるイメージがついていたのか。案の定、「そうなのか？」と意外そうな顔をされた。

　はい誤解です、誤解。危なかった。

「はい、なのでワインバーで軽く食べられれば十分です」

「連絡先、聞いていいか」

「え？」

　携帯を取り出した彼を見て、「ご存じですよね？」と首をひねった。向こうも同じように首をひねる。

「……プライベートの」

「あ、私、分けていないんです。全部あの番号で。あれっ、ということは伊吹さん、いつもお使いになっているのは会社のですか？」

「そう。アプリも自由に入れられないから、使いづらいんだ。できたら今後は仕事の話も私用のほうへ連絡してもらえるとうれしい」

「はい」

　私も携帯を出し、教えてくれた番号を登録した。ついでにメッセージアプリのＩＤも交換して内心で浮かれ、青春真っ盛りの高校生かと恥ずかしくなる。

　二十時近くなり、閉場の音楽が場内に流れはじめた頃、【半に駅で】というメッセージが来たときなんて、返信するのに五分も要し、結局送ったのは【はい】だけ。ちょっと舞い上がりすぎだ、と汗ばんだ額を手で拭う始末だった。




「すみません、遅くなりました」

「いや」

　会場からホテルと逆方向に十分ほど歩くと、最寄りの駅がある。来場客がまだちらほらいる駅の前にいた伊吹さんは、私と合流すると裏通りのほうへ歩きだした。

「なにか手間取った？　大丈夫？」

「大丈夫です、風邪気味の子が出たので、明日のシフトを調整してました」

「急に寒くなったからな」

「今日と明日は自宅に帰すことにしました。実家ですから、野菜をたっぷり食べさせてもらってよく寝ればすぐ元気になると思います」

「母親みたいだな」

「それは、鬼婆より嫌かも……」

　伊吹さんは、スーツの上にグレーのトレンチコートを羽織っている。笑う口元に散る息がうっすら白い。

　駅の反対側にも商業施設やホテルが立ち並んでいる。オートショーのシーズンになると、このあたりのホテルは関係者で埋まる。会場に近いホテルは、大手自動車メーカーが定宿としてキープしていて、新参やパーツメーカーが使えることはまずない。

　伊吹さんが向かったのは、少し離れたところにある古めかしいホテルだった。

「わあ、きれい」

「ここまで来れば、知り合いにもまず会わない」

　周囲にあまり高い建物がないおかげで、十六階という高さからも十分夜景が見渡せる。大きな窓の向こう、都心の光の粒がちょうど正面に広がっている。

「窓際のお席になさいますか？」

　コートを預かってくれた店員さんが、景色に見とれる私にそう微笑んだ。

「はい！」

　威勢よく答えたところに、「あ、おい」と伊吹さんの戸惑った声がする。はっ、しまった。彼の意向も確かめるべきだった。

「すみません、まずかったですか」

「いや、まずくはないが……」

　彼はなぜかためらいを見せる。席に案内されて、その理由がわかった。窓際はすべて、小さな半円形のテーブルに赤い椅子が置かれたカップルシートだったのだ。

「……すみません」

「謝るな。かえって複雑だ」

　ですね……。今さらやっぱり奥の席でとも言えず、それぞれ椅子に座った。カウチじゃなくてまだよかった。

　そうがっつく気はないとはいえ、一日働いたおかげでやっぱりお腹はすいている。メニューを開くと、ほどよく品があり、ほどよくカジュアルな料理が並んでいて安心した。気を使わずに飲めそうだ。

「食べ物、選んでもいいですか？」

「どうぞ」

　脚を組んだ伊吹さんが、ワインリストを眺めながらうなずく。肘同士が触れるほどの距離にいる彼とふと目が合い、私は待ち合わせ場所からここまで、彼の顔を見る余裕をなくしていたことに気がついた。

　仕事場を離れた伊吹さんは、落ち着いた照明も手伝って、ちょっと柔らかく見える。

「なに？」

「いえ、ええと、どれもおいしそうだなと」

「ワインの好みは？」

「好みっていうほど詳しくないんです。なんでも飲むというか」

「俺もそんな感じだ」

　えっ、そうなの。ソムリエばりの知識を披露しそうなイメージもあるのに。意外だ。

「上からグラスで頼んでみて、気に入るのに出会ったらボトルにしましょうか」

「楽しそうだな、それ」

　私の大おお雑ざっ把ぱな提案を、顔をしかめて笑う。あれ、なんだろう、わくわくしてきた。

　オーダーを済ませると、いよいよ会話に本腰を入れるときが来た気がした。とはいえ、私と伊吹さんの間に仕事以外の共通の話題なんてない。なにを話そうかなあと考えていたら、伊吹さんが上着の中に手を入れ、煙草を取り出したので驚いた。

「吸われるんですか」

「あれ、まずい？」

　彼が急いで、煙草を挟んだ指を口から離す。

「いえっ、いえ、まずくないです」

「煙が苦手ならやめるけど」

「いえ、三好も吸いますし、全然気にしないです。どうぞ、どうぞ」

　半信半疑の顔つきのまま、白い煙草をくわえて火をつける。赤い地に金の帯の、角が面取りしてある変わった箱の煙草。葉巻でも吸っていそうな感じなのに、違った。

　どうも私は伊吹さんに対して、妙なイメージがあるみたいだ。

　木曜日から始まったショーは、四日目が終了した。土日は開場時間も長く、例年以上の人の入りで、今日などは通路から展示物が見えないほど混んだ。

　私は暢子と途中で交代したけれど、伊吹さんはずっとひとりで責任者を務めていた。疲れているんだろう、紫煙をくゆらせながら、ぼんやりと窓の外を見ている様子に、いつもの厳しさはない。

　やがてワインが運ばれてきた。軽くグラスを合わせ、ひと口含む。久しぶりのアルコールが、ふわっと身体を温めた。そしておいしい！

「私、これ好きかも。それはどうです？」

「普通かな。ちょっと薄い」

「これ、伊吹さんも気に入るようでしたらボトルを頼みましょうよ」

　早々に好みの味に出会えて浮かれ、私はグラスを彼のほうへ押しやった。伊吹さんは自分のグラスを口にあてたまま、なんともいえない表情で私を見る。

　少しの間ののち、私は自分のしたことに気がつき、恥ずかしさにうなだれた。

「すみません、女子会のノリでした……」

「やっぱりわかってなかったんだな……」

　料理を頼むついでに、ワインリストを上からふたつ指して『これ、それぞれひとつずつグラスで』とオーダーしたのは私だ。伊吹さんが『え』と変な顔をしたものの、気にしなかった。もしかしてこういうオーダーは男性に任せるのがマナーだったのかな、なんて見当違いのことを考えていたくらい。

「ごめんなさい、もうひとつずつグラスで頼みましょう」

「いや、天羽が好きなら、それをボトルで頼もう」

「でも伊吹さんが気に入らなかったら」

「俺はそこまで気にしないから、なんでもいい」

「ダメ！　ちゃんと試して、気に入ったものを見つけるんです！」

　〝なんでもいい〟や〝どうでもいい〟が許せない私は、つい本気で言い返した。はっとしたときには遅く、伊吹さんが新しい煙草をくわえ、目を丸くしている。

「あ……ご、ごめんなさい」

「いや……」

　赤面続きだ。どこかに私の入れる穴、ないかなあ、と小さくなっていると、テーブルの上のグラスを、煙草を挟んだ指が取り上げた。

「もらっていい？」

「え、あ……」

　同時にもう一方の手で、「はい」と自分が飲んでいたほうのグラスを私の前に移動させる。彼がグラスに口をつける姿が、照れくさくて見ていられない。いくつだ私。

　しかし、くいと軽くあおった伊吹さんは、なんだか微妙な顔で唇を舐め、もうひと口飲んでから、はっきりと渋い顔をした。

「甘すぎる」

「私、こっちもわりと好きです」

　交換したワインを、変に意識しないよう思いきって飲んだ私は、そのままぐいぐい飲み干してしまった。伊吹さんの視線が痛い。

「好みがザルというか、味覚が鈍いんじゃないのか」

「なんでもおいしく飲み食いできる体質なんです」

　我ながら苦しいと思いつつ言い張った。彼がふっと笑う。

「それは、いいことだな」

「……今日、なんで私を誘ってくださったんですか」

　恥かきついでに聞いてしまおうと、核心ともいえる話題を投げてみた。爆弾投下くらいの感覚でいたのに、伊吹さんは平然として答える。

「男が女に奢おごる理由に、下心以外のものなんてないとおぼえとけ」

「し、下心!?」

「冗談だ」

　再び真っ赤になった私に、さらっとそう言い、「半分な」とつけ加えた。

「半分……」

「じゃあ天羽は、どうして来た？　断ったってよかったのに」

　背もたれに体重を預け、腕だけを伸ばしてテーブルの上の灰皿に煙草をトンとぶつける。その怠たい惰だな様子は、いつものぴりっとした彼とは別人みたいだ。

「……伊吹さんと、話してみたかったので」

「俺もだ。天羽と話してみたかった」

「なにをです？」

「なんでもいい。これまでしてきたこととか、これからしたいこととか。好きなものでも嫌いなものでも」

　唇がまた煙草を挟む。隙間から、きれいに並んだ歯がのぞく。煙草が離れると、代わりに吐き出される白い煙。

「天羽の話であれば、なんでもいい」

　目が合った。いつの間にか見とれていた私は、夜景に気をとられたふりをして、慌てて目をそらした。今の〝なんでもいい〟は、なんだか、いい。

　伊吹さん、私ね、あの『むしろ』の続きを、ずっと待っているんです。そんなのとっくにわかっていると思いますけれど。

　料理が運ばれてきた。アヒージョとサラダ。けれど私たちはどちらも、手をつけようとはしなかった。私は『甘すぎる』と返却されたワインを少し飲んだ。

「あの……前に、私のこと、嫌いじゃないって」

「うん」

「つまり、好きってことですか」

　伊吹さんが、こらえきれなくなったように噴き出した。「あのお」と思わず非難がましい声を出すと、「悪い」と言いながら顔をそむけてますます笑う。

「なにがおかしいんですか！」

「悪かったって。おかしくない。いいなと思ったんだ。〝好き〟とか、罪のない響きで。しばらく縁がなかった」

「からかってます？」

「からかってないよ」

　ひとしきり笑った伊吹さんが、肘かけに肘をついてこちらを見る。その目が優しく微笑んでいたので、当然ながら私はドキッとした。

「私で遊ぶために誘ったんですか」

「それも違う」

「……じゃあ、下心？」

「うーん……将来的な展開に投資しているつもりが、ないとは言わない。俺は天羽に気がある。なかったら誘わない、当然」

　頬杖で半分隠れた口元が、楽しげに笑んでいる。反応を見られているのがわかったものの、私はどうすることもできず、赤い困り顔をさらしていた。

「半分と言ったのは、そういう意味だ」

「どうして私なんですか？」

「それを、話してはっきりさせたかったんだ。理由なんて、最初からそうそう明確になってるもんじゃないだろ」

「はっきり、しました……？」

　まだそんなに話してはいないけれど。

　煙草を灰皿に押しつけて、伊吹さんは「しつつあるよ」と教えてくれた。

　予想外に、聞きたいことを全部聞けてしまったので、これ以上言葉が続かなくなり、下を向いてもじもじするはめになる。

　そんな私をたっぷり観察して、伊吹さんが言った。

「お前、こなれた風ふう貌ぼうのくせして、こういうの全然慣れてないんだな」

　うっ！　指摘がぐさっと胸を貫き、ますます穴を探す気持ちが募る。

「それなりの恰好をしていないと、女の子相手に威厳を保てないので……」

「なるほど。恋愛経験は？」

「なくはなかったんですが、基本、仕事しかしてきませんでした……」

　なにを白状させられているのか。伊吹さんの視線が、興味本位から同情気味なものに変わった気がする。はい、すみません、見かけ倒しです……。

「なくはなかった、というのは」

「数年前に、手痛い恋愛をしまして。まあ、ひどく捨てられたというか」

「捨てるような男を、なんで好きになったんだ」

「私、ダメなんですよ、優しくされるとすぐ好きになっちゃうタイプで」

　今思い出しても、愚かな自分がつらい。嘆なげいていたら「なんだ」と声がした。

「え？」

「優しくすればいいのか」

「えっ？」

「どう、それ、気に入った？」

　だしぬけに手元のグラスを指さされ、私は急に雰囲気の変わった伊吹さんに呆然としながらこくこくとうなずいた。彼がにこりと微笑む。

「じゃあそれをボトルで持ってきてもらおう」

「あの、でも、これだと伊吹さんには甘すぎるって」

「今日は天羽の好みに合わせると決めた」

「やめて！　なんか気持ち悪いです！」

　速攻で音を上げた私に、「失礼な奴だな」といつもどおりの冷たい一いち瞥べつが投げられる。ほっとしてしまう自分が悲しい。

　彼がまた新しい煙草に火をつけた。けっこうなヘビースモーカーだ。

「気持ち悪いってなんだ」

「いいですよ、伊吹さんはいつものとおりで」

「人を優しくないみたいに言うな」

「どこをどうとっても優しくないですよ！」

「じゃあ悩み相談に乗ってやる。その手痛い恋愛とやらの話を聞かせろよ。優しく慰めて、お前は悪くないって言ってやるから」

「そんな居丈高な悩み相談とか、ないです」

「結局、優しくされる気がないんじゃないか」

「不自然すぎるんですよ！」

　言い争っているうちに、ぐつぐついっていたアヒージョは食べ頃の温度になっていた。サラダを取り分けようとしたら「そういうのは嫌いだ」と言われ、互いに自分のぶんは自分で取ることにした。

　ワインリストの三番目と四番目をオーダーした。グラスでひとつずつ。

　交換しながら、リストの一番下まで全部試して、結局私と伊吹さんの好みが完全に合うことはなかった。割高だとぼやきながら、後半は各自が好きなものをグラスで頼み続けることになった。

　日付が変わる頃まで、たっぷり四時間近く。美しい夜景はほとんど見ずに終わった。

　伊吹さんの楽しげな、全開の笑い顔に、ずっと目を奪われていたから。










あれっ、甘くない？




　翌朝は暢子からの電話に起こされた。

『おはよう、こっちは問題なく始まったわよ。取り急ぎ報告』

「お疲れ……」

『なにその声！　あんたまで風邪？　差し入れ持っていこうか？』

　いや、ただの二日酔い……。あとしゃべりすぎで喉がかれた。

「平気、ありがと」

『やっぱり平日とあって、お客さまの入りは落ち着いてるわね。でも天気もいいから、午後は混みそうよ。ま、そっちはゆっくり休みなさいな』

「そうさせてもらう。人手が必要になったら呼び出して」

　通話を終えた携帯を、ベッドのサイドボードに置く。頭が痛い。喉が渇いた。

　仕方なく、もっとぬくぬくしていたかった清潔なシーツの中から出て、デスクの下の冷蔵庫から水を取り出した。

　ホテル暮らしのいいところは自分で掃除をしなくていいところで、よくないところは、そのおかげで日増しに、散らかすことへの抵抗が減っていくところだ。

　あちこちの椅子や物干しに、一度着た服や仕事で使う小物たちが引っかかっている室内を見回し、さすがに片づけようと思った。

　でもまずはもう少し寝よう。私はその気になれば、午後まで寝ていることもできる。

　ベッドに戻り、携帯をもう一度手に取った。ゆうべはホテルに帰りつくなり寝てしまったのだけれど、特になにも通知は来ていない。

　まあ、〝楽しかったよ〟メールなんて甘いことをする人じゃないか。

　毛布にくるまって、ひとりでくすくす笑った。楽しかった。ああ楽しかった。

　わりと序盤から酔っ払ってしまったので思い出せない部分も多いけれど、とにかくしゃべって笑って、伊吹さんの笑い声をたくさん聞いた。

　よく通るだけに、普段冷たく響く声は、笑うとすごく親しげに、普通の男の人らしい音色になる。まだ耳に残っている。あの声、好き。

　今日は彼もオフ。ということはたぶん、十八階の部屋で過ごすんだろう。もしかしたら私と同じように、まだベッドにいて惰だ眠みんを貪むさぼっている最中かもしれない。

　そう考えるとますます、一日ゴロゴロしていたくなる。




＊　＊　＊




「一緒にするな」

　一いっ蹴しゅうされた。

　結局オフを二日酔いと簡単な片づけとごろ寝に費やした私は、似たような境遇だったのではと翌日、ショー会場で会った伊吹さんに水を向けてみたのだけれど。

「でも伊吹さんも、かなり飲んでましたよね？」

「俺はあのくらいで翌日に響いたりしない。というより響かない量に抑えたんだ。午前中はほかのブースを見て回って、午後は会社にいた」

「え！　オフなのにですか？」

「ショーのシフトがなかったというだけで、れっきとした出勤日だ」

　大変失礼をいたしました……。

　というより、あれ……あの飲みの余韻で浮かれていたのって私だけ？　ですか？

　運営マニュアルを難しい顔で眺め、伊吹さんが胸元のマイクに手を伸ばした。

「中山さん、取れる？　ショーカーのリモコンの反応が悪いのが気になる。今日制作会社のスタッフを呼んだ。来場が少ないうちにメンテを入れたい」

　少し耳を澄まし、「了解」と短く吹き込む。

「ステージアクトのスケジュールも変わる。そのつもりでいてくれ」

　マニュアルでおざなりに私を指し示しながら言い、ステージ前を離れようとする。私が返事をしていないことに気づいたんだろう、一歩踏み出したところで振り向いた。

「不都合でもあるのか」

「ありません。ご連絡をお待ちしています」

　ふてくされた態度にならないよう心がけたつもりなのだけれど、伊吹さんはなにかを感じ取ったらしい。私を上から下まで眺めて、鼻で笑った。

「自分の酒量くらい心得ておけ。三十代に片足突っ込んでるくせに酒に飲まれる女なんて、だれも相手にしないぜ」

　よけいなお世話ですよ！

　言い返す前に彼は行ってしまった。大声を出したら出したで怒られていただろうから、よかったとも言える。言えるけれども！




「どうしたの、目つき悪いわねー」

「私は完全に休みだったんだもの。ちょっとはめはずしたっていいじゃない！」

　ぷりぷりしながら大きい控え室に戻った私に、「はあ？」と暢子がきょとんとした。

「なんでもない。今日、別件の打ち合わせでしょ、戻ってくる？」

「そうねー、何事もなく済めば戻ってこようかな。難しそうなら連絡するわ」

　控え室内には、休憩中の女の子たちが数名いる。

　化粧前と呼ばれる鏡台を使えるのは、ステージでのプレゼンが許されている子たちまで。ガイドスタッフは共用のテーブルの上で、自前のミラーを立ててメイクをする。スペースや予算に限りがあるせいとはいえ、ここでも格差。

　この仕事を始めた当初、こうした文化に眉をひそめた経験のある私も、実はこれがいい競争意識を生んでいることを学んだ。

　今回化粧前をあてがわれた子が、次の仕事でも同じ待遇を受けられるとは限らない。それを最もよく承知しているのは本人たちだ。だからだれも鼻にかけたりしない。

　次もこの場所に。次こそあの場所に。みんなそう思いながら仕事をしている。

「暢子、一度ネギちゃん呼んでいい？　衣装のメンテナンスが必要そう」

「声かけておくわ」

　長期のショーなので、一時的にここがオフィスと化している。私も暢子もホテルに泊まり込み、ここに出勤し、ショー以外の仕事があるときはここから向かう。

「思ったより衣装の劣化が早いなあ。中山さんに費用の相談しなきゃ……」

「見積もり、適宜更新しておいてね」

　愛用の黒い大きなトートバッグを持って出ていく暢子に、「了解」と手を振った。そこに女の子のひとりがやってきた。

「あの、美鈴さん、聞いてください」

「うん？」

　葵ちゃんだ。衣装の上に白いベンチコートを羽織った姿で、目を輝かせている。

「すごいんです、伊吹さん」

「伊吹さん？」

「前にテストされた、ここから近いショールームとか大型店舗とか、本当にお客さまからよく聞かれるんです！　ちゃんとお答えしていたら今朝、伊吹さんがこっちを見てちょっと笑ってくださって。ほんとちょっとですけど」

　かわいらしい頬を染めて、顔の前で拝むように手を合わせた。

「私のこと、おぼえててくださったんです、すごいと思いませんか」

「葵ちゃんががんばってるから、見ててくれたんだよ」

「うれしすぎます。私、これからもがんばります！」

　その意気、と一緒に気持ちが上がったのも事実。一方で下がったのも事実だった。

　私にはあの態度で、女の子相手にはそうやって、たまに見せる愛想を武器に株を上げているとか……。冷たくしてからの惚れさせターンですか、ああそうですか。

「三十代に片足突っ込んでるとか……」

　スケジュールをチェックしていた携帯が、手の中でみしっと音を立てる。

　死ぬほどよけいなお世話だし、失礼にもほどがあるし、けっこう本気で気にしている、シャレにならない年頃なんですけど！

　思い出すだけで頭から湯気が出そうになり、傍目にもそれがわかったのか、葵ちゃんが「イライラには鉄サプリですよ」と心配そうに一粒くれた。




「ちょっと天羽ー」

「出たあー」

「出たってなによ、化け物扱いしてくれるのは、ちびっこどもだけで十分よ！」

　会場内のエスカレーターで、関係者用の売店がある上階に向かう途中、ガツンガツンとステップを揺らしてだれかが近づいてくると思ったら、神部だった。

　本気で憤ふん慨がいしている様子なので、笑ってしまった。

　今日の神部は、ピンクと黒の大胆なストライプのスーツ。身長は百八十センチ近くあり、さらにピンヒールを履いているので、小さな子どもにはたしかに恐ろしく見えるだろう。男の恰好をしていれば、メンズモデルができるレベルの容姿なのだけれど。

「昨日ブースに行ったら、伊吹さんはいないし、あんたは休みだって言うし」

「怒られる筋合いはないんだけど」

「まさか、一緒に休みを取るような仲なんじゃないでしょうね」

　ばさばさの睫毛がぐいと迫ってくる。

「……神部って男の人が好きだったのね」

「あたしのこのナリを見て、今さらそこに気づくあんたがすごいわよ」

「だって、そういう感じで奥さんと子どもがいるって人も知ってるし」

　きれいなモデルの女の子同士が同棲していたという話も知っている。この業界、なんでもありすぎるのだ。神部は手すりに肘を置き、ふふっと笑った。

「あたしはねえ……」

「お客さま」

　突然聞こえた鋭い声に、はっとした。振り返ったら、やっぱり伊吹さんだった。

　彼が声をかけた相手は、私たちではなく、私のすぐうしろにいた男性だ。

「エルケーニヒ！」と少女のような弾んだつぶやきを漏らした神部を、肘鉄で黙らせる。伊吹さんが、ドイツ語がわかる人だったらどうするのよ、バカ！

　すぐにエスカレーターが上まで到着し、私たちは次々と床に降り立った。声をかけられた男性が、私と神部を押しのけるように間を通り抜け、どこかへ走り去る。

　え、なに？

「天羽、お前、撮られてたぞ」

　続いて伊吹さんが降りてきた。

「撮られてた？」

「スカートの中」

「え！」

　今日の私はただの黒いスーツで、スカートも膝丈、寒いからストッキングですらなく、タイツだ。撮りたくなるような要素はどこにも……。

「どうしてよりによって私を……」

「世の中には、いろんな嗜し好こうがあるってことだろう」

　なぜだろう、同じようなことを考えていたにもかかわらず、この人に言われるとかちんとくるのは……。

　伊吹さんが歩きながら襟えりのマイクに手を伸ばした。

「要注意のお客さま。ブルージーンズ、黒いダウンジャケット、これは脱いでいるかも。中は黒いニット。小柄で四十代くらい。女性スタッフに近づけないように」

　イヤホンからの声を聞いている人特有の、宙をにらむような目つきをしたあとで、ふっと息をついてマイクから手を離す。

「その場でしょっぴいてやれたらよかったんだが」

「難しいですよね」

　伊吹さんがつけている襟章は、だれもが知る自動車ブランドのシンボルマークのデザインだし、首から提げているパスにも会社名が書いてある。これでお客さまを犯罪者扱いするのはリスクが高すぎる。

　上階を通り抜けてほかのブースへ行くところだったらしい伊吹さんは、階下へ向かうエスカレーターが近づくと、そちらへ足を向けた。

「あとで警備にも伝えておく。お前も気をつけろよ、妙な趣味の奴もいるんだ」

「妙な趣味ですみませんね！」

　どうせコンパニオンたちみたいに、若くてキラキラしていませんよ！

　思わず言い返したら、彼がきょとんとした。

「……こそこそ隠し撮りしたりするのが好きな奴って意味だ」

「あ……」

　そっちか。私は勝手に怒ったことに恐縮し、「すみません」と赤くなる。

　腕にどすっと衝撃がきた。神部がすごい形相で私を横目でにらんでいる。いけない、忘れていた。

「あの、伊吹さん、こちら同業の神部社長です。今回は国内メーカーさんのコーディネートを担当してまして、一ホールの」

「あ、そうでしたか、これは失礼」

　別方向に行きかけていた彼が、一度足を止め、戻ってきた。内ポケットから黒いカードホルダーを取り出し、神部と名刺を交換する。

「伊吹です。ご担当のブース、拝見しました。複雑なオペレーションが必要そうに見えるのに、全員がよく対応していてすばらしいなと」

「ありがとうございます。別の場所にブースと同面積の練習場を用意して、導線やオペレーションの訓練をしたんですよ」

「すごいな、そこまで」

　う……。伊吹さんの率直な称賛が刺さる。神部のところは、親会社がタレント事務所や養成所を経営している超大手だ。並んだらうちなんて、砂粒くらいの存在。

　こういうとき、安易に得意げな顔をしたりしない神部もさすがだ。陰からあれだけ秋しゅう波はを送っていたくせに、今はきっちり経営者として応対している。

「ぜひ私がいるときにまたブースにお越しください。あちこちのメーカーさんから引きあいのあるコンパニオンをご紹介しますわ」

「ありがとうございます」

　にこりと愛想よく微笑んで、伊吹さんは階下へと下りていった。

「すごいわねあの人、あたしを見ても顔色ひとつ変えないなんて」

「自分でそれ言っちゃうのね」

「やだ、伊吹さんの肩書って、ブランドマネジャーですってよ！」

　長い爪で伊吹さんの名刺をつまんでいた神部が、ぎょっとした声をあげた。

「それって、すごいの？」

「外資系でブランドマネジャーって言ったら、言葉のとおり、ブランドそのものの責任者よ。商品開発にも広告宣伝にも影響力のある人」

「へえ？」

「この世間知らず！　日本企業みたいに、今たまたまそういう部署でそういう担当をしてます、なんてのじゃない、正真正銘のスペシャリストよ。伊吹さんはその日本市場担当みたいね。すごい名刺もらっちゃった！」

　さまざまな業界のトップ企業と仕事をしている神部がここまで興奮するということは、実際すごいんだろう。

「食事にお誘いしたら来てくれるかしら。なにが好きかなあ、ねえ天羽」

「知りません」

「一丁前に情報出し惜しんでんじゃないわよ、小娘が！」

「そんなことしてません、苦しい、苦しい！」

　首に巻いていたストールをぎゅーっと絞られる。神部の奴、ますます本気になったみたいだ。言っておくけどね、伊吹さんは私に気があるって言ってたんだから！

　なんて強がってみる。今考えてみると、幻聴だったとしか思えない。

　なんていうか、あんな時間を共有したあとなんだから、私はもう少し、伊吹さんが私を特別扱いしてくれるんじゃないかと思っていたのだ。まったくそんなことはないのが悲しいし、期待していた自分が恥ずかしい。そして腹立たしい。

　完全に私の空回りじゃないか！

「ねえ、フレンチお好きか聞いといて」

「自分で聞きなさいよ」

「なによ、あたしが近づいたらそれはそれでヤキモチやくくせに」

「なっ……」

　なんでそれがわかるのよ！　じゃなくて。なんてこと言うのよ、嘘よ、嘘！

　神部が私を小バカにするみたいに指さした。

「バレバレなのよ。伊吹さんこっち見て、私に話しかけてって。小学生みたいな心の声が聞こえてきてたわよ」

「ええっ、待って、伊吹さんにもそれ、聞こえてたかなあ……！」

　半泣きになった私に、神部のほうが「あんた素直ね」と困惑している。

「たぶん聞こえてなかったわよ、安心しなさいよ、ていうか冗談よ」

　なにをやっているの私、二十八にもなって。

　伊吹さんのせいだ。あんなに楽しく飲ませておいて、ドキッとさせておいて、今日の態度は完璧に普通とか。魔王め！




「おい？」

　はっと意識が浮上する。天井のライトで逆光になった魔王が、私を見下ろしていた。

「わ！　びっくりしました」

「びっくりしたのはこっちだ。こんなところでなにしてる」

　こんなところというのは、再入場口のすぐ横にある、用途不明の四角いスペースにあるベンチだ。以前は公衆電話が並んでいたのではと想像する。

　背もたれもない、ただの板みたいなベンチに脚を引き上げて三角座りをし、ぼうっと天井を見上げていた私は、どれだけそうしていたのかと慌てて時計を見た。

　よかった、休憩時間はまだ終わっていない。

「ここ、人が来なくて穴場なんです。伊吹さんこそ」

「荷物を受け取っていたんだ」

　見せてくれた分厚い封筒には、よく見かける印刷会社の名前が入っている。

「校正かなにかですか」

「刷り出しだ。来年モデルチェンジをする車種のプレカタログ」

「ここまでそういうデスクワークが追いかけてくるんですね」

「そっちだって同じだろう？」

　まあ、そうです。

　細いベンチに、私と背中合わせの側から、伊吹さんがすぐ隣に腰を下ろした。

「見る？」

　言いながら封筒の中身を引き出す。私は身体をひねって彼の手元をのぞいた。

「いいんですか？　機密じゃあ……」

「ショーで展示もしている車だ、問題ない。来月には店頭に並ぶカタログだし」

　とはいえおおっぴらにはできないんだろう。伊吹さんはしー、と口元で人差し指を立てた。この人、ときどきこういう人間らしい仕草をするから困る。

　カタログはさすがというほかなかった。ひと目で上質とわかる紙に、セダンの美しい外観やインテリアの写真が印刷されている。最小限のテキスト、練られたコピー。

「……きれい」

「うん、いい色が出てるな。このままいけそうだ」

　組んだ脚の上に刷り出しをのせ、見つめる目つきは満足そうだ。

「文字のチェックなんかも、伊吹さんがするんですか？」

「それはほかの担当者がする。俺は全体的な質や方向性を見る」

「なにを基準に、チェックするんですか」

　伊吹さんが、興味の度合いを確かめるみたいに、ちょっと私を見た。体勢上、すぐ近くから見下ろされることになり、私は内心ドキッとする。

　彼の手が、冊子状に折り重ねられた紙をゆっくりめくった。

「まずは車のコンセプトが、正しく伝わっているかどうか」

　艶あでやかな黒いボディが、建物のきらめく灯りを反射しているページが見える。

「お客さまの好奇心、自尊心、ブランドへの期待。すべてを満たす品質であるか」

　さらにめくると、飴色の革のシートが現れる。インパネやコンソールパネルは、ぬるりと輝く純黒のピアノブラック。伊吹さんの指が、光の筋のひとつをなぞった。

「カタログを手に取った瞬間、この車を自分のものにしたい、という所有欲をかき立て、気持ちを高揚させるかどうか」

　つぶやくような、語り聞かせるような声が、耳のすぐそばで響く。

　吐息の温度さえ感じそうな距離。スーツから香る香水。

　うわあ、これ、まずい。私はぱっと顔を上げ、その拍子にひやっとした空気を頬に感じた。気づかないうちに顔が火ほ照てっていたってことだ。

　伊吹さんが、驚いたようにこちらを見ている。

「あ、あの、ありがとうございました。大事なものを」

「……いや」

「車、お好きなんですね、やっぱり」

　そう言った途端、なぜか彼の眉がむっと寄った。しかめ面で、刷り出しをさっと封筒に戻してしまう。えっ、この話題、地雷かなにか？

「あの……？」

「その話、この間したぞ」

「え！」

　思わず大きな声を出してから口を押さえた。立ち上がった伊吹さんが私を見下ろす。

「その様子じゃ、まったくおぼえてないんだろ」

「ええと……はい、すみません」

「そこまで飲んでるようには見えなかったが」

「私、いつもこうなんです。飲むと、その間のことって忘れてしまいがちで」

　不機嫌な顔で私を眺めていたと思ったら、彼は行ってしまった。

　え、待って。慌ててベンチを飛び降り、廊下を進む背中を追いかける。

「あの、あのときなにか、大事なお話をいただいたりしましたか」

「べつに」

「あっ、よかった……私、一応大事な用件はおぼえているんです、飲んでも」

　胸をなで下ろしたところに、ますます冷たい視線をもらってしまう。

「だろうな。俺とは忘れても当然の、他愛のない話をしただけだ。気にしなくていい」

「え、いえっ、そういう意味じゃなく……！」

　社会人としてどうなんだ、という責めに備えたつもりが、逆効果だった。またすたすたと歩いていってしまう腕に追いすがる。

「あの、楽しかったので、飲みすぎたんです」

「おぼえていないのに楽しかったなんてわかるのか、器用な記憶だな」

　えーっ……！　完全に機嫌を損ねている。どうして？

「あれっ、伊吹さんだ」

　そこに弾んだ声がした。ベンチコートを着た遥香が、正面の通路を駆けてくる。

「やった、会えちゃった。ねえご相談があるんです」

　遥香は私の手から伊吹さんの腕をかっさらい、きゅっと身体の前で抱いた。百七十センチほどの身長が、ステージ用のブーツで百八十センチ近くになっている。しかし伊吹さんのほうがさらに数センチ背が高い。

　美貌の遥香に巻きつかれても、彼はうろたえる様子もなく、「なに」と尋ね返した。

「あ、でも美鈴さんとお話し中？　あとのほうがいいですか」

「いや、つまらない話をしていただけだ。構わない」

　聞こえよがしに言い、遥香を連れていってしまう。あの遥香と並んでも負けない、いやむしろ絵になる男の人なんて、会場内を見渡してもなかなかいないだろう。

　ぽつんと佇み、そんなところに感心してどうするのと自分にあきれた。

　つまらない話で悪うございましたね。言っときますけど今はお酒入っていないので、忘れませんからね、その言葉。

　悲しくなってきた。喜ばされたり怒らされたり、私ばっかりひとり相撲。浮き沈み。

　なのに、どうして私。

　――自分のものにしたい、という所有欲をかき立て、気持ちを高揚させるかどうか。

　あんな言葉や仕草を、色っぽいなんて思って、いてもたってもいられなくなって。

「あーもう！」

　また火照ってきた頬を押さえて叫んだ。

　腕時計を見れば、もう休憩の終わる時刻。

　あとひと働きしてやりますよ、と足音も高く、ブースへ戻る通路を歩いた。










妬いていませんので




　ひそひそ。

　翌日の開場前のブースでは、ところどころでささやきが交わされていた。

　みんなの視線の先には、伊吹さんがいる。メインステージの端に腰を下ろし、その隣にはぺったりと寄り添う遥香の姿。

　遥香はわかりやすくピンク色のオーラを放っているのに対し、伊吹さんはあくまでビジネスライクで、それでも親身に相談に乗ってやっているように見える。

　長い脚を男の人らしく無頓着に開いて座り、腿ももにのせた両手を組んでいる。たぶん周囲のざわめきには気がついていない。

　今日、暢子は休みだ。遥香に注意をすべきかアドバイスが欲しかったのに。

　私は客観的になれない自信がある。まあ遥香のことだ、仕事はきっちりこなすだろうし、現場を混乱させることもないだろう。であれば、あえて注意する必要もない。

　ない……んだけれど。




「天羽さん、ちょっといい？」

　休憩から戻ったら、中山さんに物陰のほうへ手招きされた。ひそめた声から深刻な用件であるのが伝わってくる。

「はい」

「つい今しがた、ガイドスタッフのひとりがね、機密の情報をお客さまにしゃべっちゃって、問題になってるんだ」

「えっ……」

　ブースの母屋の裏で、私は愕がく然ぜんとした。それは、最もあってはならない事態だ。

「お客さまが、説明員――伊吹さんの部署の方に、そのことについてもっと聞こうと質問したのがきっけで発覚してね」

「申し訳ありません、もう一度、意識を徹底させます。あの、伊吹さんはこの件について、なんて……」

「休憩中で、シーバーの圏外に行っちゃってるみたいで、つながらないんだ。携帯で連絡を取ろうとしてるんだけど」

　まだ事態を知らないということか。戻ってきたらすぐ謝罪しなきゃ……その前にスタッフへの注意だ。ただショーの最中に、全員を一気に楽屋に戻すわけにはいかない。ひとりずつ裏へ呼ぶか……。

　思い悩みながらブースの表側へ戻った。今日もひっきりなしにお客さまが立ち寄り、車に乗ってみたりスタッフに話しかけたりしている。

　ショーは七日目。油断や過信が出る頃だ。自分の眉間にしわが寄るのがわかる。

　ダメだ、私がこんな様子でいたら、みんなに不必要なプレッシャーを与えてしまう。早く伝えるべきことを伝えてあげないと。

　手のあいていそうな子から話をしようとしたとき、中山さんたち代理店の面々が色めき立った様子で集まるのが、視界の隅に映った。耳を澄ました。

「ネットに書かれた」

　緊迫したささやきが聞こえた。どれだけまずい状況かは、彼らの顔を見ればわかる。祈るような気持ちで、ぎゅっと手を握りしめた。




＊　＊　＊




「――天羽」

　夢うつつに声を聞いた。目を開けてもなにも見えない。

　顔の上にタオルをのせていたのを思い出し、それを取る。目の前に、こちらをのぞき込んでいる顔があって、ぎゃっと声をあげた。

「伊吹さん」

「どうした、大丈夫か」

「はい、ちょっと、貧血というか。すみません、お見苦しいところを」

　控え室のソファで横になっていた私は、慌てて身体を起こした。伊吹さんが机のほうへ向かいながら、手でそれを止める仕草をした。

「気にするな、寝ていろ」

「あの、申し訳ありませんでした、昨日からいろいろと」

「構わない」

　寝ていろと言われてもそうはいかない。起き上がった途端、くらっとして、タオルに顔を埋めたところに、「だから、寝ていろって」とあきれた声がした。

「大丈夫です。もともと貧血持ちで」

「そんなところで女らしさを発揮しなくていい。鉄鍋でも買ってレバー食ってろ」

　一日ぶりに聞くと毒舌のキレもいい。でもなにも言い返せない。

　運悪く今日は二日目で、毎月体調を崩すタイミングなのだ。デスクワークならしのげるのだけれど、終日立ち仕事というのが効いた。加えて昨日からのトラブル続き。

　いや、トラブルという言いかたは自然発生したみたいで正確じゃない。すべてスタッフの不注意や意識不足から生じた、れっきとした不祥事だ。

　機密漏ろう洩えいに続いて、さまざまなクレーム――お客さまに誤情報をお伝えしてしまったり、接客態度が甘かったり――が報告された。ステージの昇り降りの際に足を踏み外して捻ねん挫ざ、なんていう事故もあり、昨日今日と気が休まらなかった。

　昨日は閉場後に、女の子たちを集めて臨時ミーティングを開いた。再度気を引きしめてほしいと念を押したにもかかわらず、今朝はなんと遅刻した子がいた。

　家にも帰れず、ただでさえ神経を使ってくたびれる連日のショー業務。うまくいっているときでも疲労が溜まるのだから、いっていないときの心身へのダメージたるや。

　昼休憩に入ろうとした途端立ちくらみを起こし、ここで休んでいたのだ。

　ふといい香りが漂ってきた。顔を上げると、目の前の応接テーブルに湯気の立ったプラスチックカップが置いてあるのが見える。紅茶だ。

「……ありがとうございます」

「顔色が悪いぞ」

　伊吹さんが自分のぶんのカップを持って、向かいのソファに腰を下ろした。案じるような目つきで、私を上から下まで観察する。

「少し休めば治ります。それよりあの、機密の件は」

「うちのカスタマー部門に任せてきた。ネットでデマが拡散しようが炎上しようが、対処法を心得ているプロだ。もうこっちの手は離れたと思っていていい」

　その対応のために、伊吹さんは昨日本社に戻らねばならず、その後タイミングが合わなくて、直接お詫びする機会がなかったのだ。

「申し訳ありません……。情報自体は、社員さん同士が話しているのを聞いて知ったそうです。本人はよかれと思っての行動でしたが、とり返しのつかないことを」

「構わないと言ったろう」

　コップに口をつけてから、「いや」と言い直す。

「構わなくはない。だがもうしかるべき措置がとられた。お前のほうでも当然、彼女らに対してなにかしら対応をしてくれたんだろ？」

「もちろんです」

「ならもういい」

「でも」

　こういう状況で『もういい』という言葉を聞くのはつらい。最初から期待していないと言われた気がするからだ。

　なおも言い募ろうとした私より先に、伊吹さんが続けた。

「そもそも、人のいる場所でそんな話をした社員が悪い。それにこの時期の中だるみくらい、想定の範囲内だ。事故や大怪我につながるようなものじゃなくてよかった」

　香りからして、彼が飲んでいるのはコーヒーだ。熱いのが苦手なのか、口元に持っていったカップを、慎重に吹き冷ましている。

　ふと彼は、カップの中に気を引くものがあるみたいに、視線を落とした。

「お前が体調を崩すほど気に病む必要もない」

　慰めようとしているわけではないんだろう。事実、想定の範囲内だからそう言っているだけで、それでも私がその言葉で安らぐのを、わかっている。

　どんな顔をすればいいかわからなくなり、再びタオルを目に押しつけた。

　ドアがノックされた。

「美鈴、具合どう？　ネギちゃんが来てくれてるわよ、あとで……」

　暢子が室内を見て、あっという顔をする。

「失礼しました、伊吹さん」

「いや」

　伊吹さんはカップを手に立ち上がった。ドアへ向かう途中でインサート部分をゴミ袋に捨て、暢子に話しかける。

「見ててやってくれ。回復するまでブースに出さないでほしい」

「かしこまりました」

　背後の私を顎で指した伊吹さんに、暢子がうやうやしくうなずいた。彼はそのまま出ていってしまい、控え室には私と暢子だけになる。

「……そんな青白い顔で赤面するって、器用ね」

「うるさいな」

「鬼とか悪魔とか言ってたのはどうなったわけ？」

「知らないよ」

　暢子は今にも笑いだしそうな顔でこちらにやってきて、さっきまで伊吹さんが座っていた場所に腰を下ろした。

「遥香が彼を気に入っているそうね」

「あ、聞いた？」

「女の子たちの間でも話題になっててね。見えるところでは控えなさいって遥香には言っておいたわ」

「ありがとう、注意すべきか迷ってたの」

「ただのヤキモチなんじゃないかって、自信が持てなかったのね？」

　なにも言えない。長いつきあいだけあって、私の変化には鋭いのだ、暢子は。

「さ、もう少し横になってなさい。しんどい日でしょ」

「ごめん」

「さっきの伊吹さん、相当気にかけている様子だったわよ。女の事情がわからない人に心配させるんじゃないの。よくなったらちゃんと報告に行くように」

「はあい」

　もう一度ソファに横になる。プレハブの小さな窓から、初冬の午後の日差しが曇りガラス越しに差し込んでいる。

　今でも鬼だし悪魔だよ。だけどどうしてか、優しくて温かいの。私は現金だから、そんなことをされたら、胸が熱くなるのをどうにもできない。

　きっと向こうもそれを知っているの。そういうところが悪魔。

　我ながら悩ましげな息をつき、メイクが落ちるのも構わず、タオルに顔を埋めた。




　一時間ほど休むと、嘘のように回復した。毎月こうなのだ。きつい時間が過ぎればけろっともとどおりになる。

　ブースに戻り、接客やステージングをチェックしてはアドバイスし、設備の不調やメディアの要望による変更事項に対応しているうちに閉場時刻が迫っていた。

　なんとなく横目で伊吹さんを探しながら仕事していたのだけれど、話しかけられそうなタイミングを見つけることができなかった。

　最後のお客さまが帰ったあとは、全員がブースに集まって終礼をする。それが終わった直後なら……と狙っていたのに、気を抜いた瞬間に彼を見失ってしまった。

　清掃中のブースをしばらくぐるぐるして、あきらめてバックヤードへ帰りかけたとき、ようやく見つけた。控え室から出てきたところで、帰り支度を整え、コートを着てビジネスバッグを持っている。あたりはもう暗く、彼の吐く息が白く見えた。

「あの、伊吹さ……」

　かけようとした声は途中で消えた。華やかなファーコートに身を包んだ遥香が走り寄ってきて、彼に並んだからだ。

　私は反射的に物陰に隠れた。

「伊吹さん、どこ連れてってくれるの？」

　浮き浮きと腕を絡める遥香を、伊吹さんは鬱うつ陶とうしがる様子もない。

「人の来ないところ」

「私、その気になっちゃいますよ、そんなこと言うと」

「そういう意味じゃない」

　柔らかな苦笑が、私の隠れている場所のすぐ向こうを通り過ぎる。

　冷たい壁が背中を冷やす。連動するみたいに、心も冷えていくのを感じた。

　……なーんだ。




　夕食は、事前に頼んでおくとお弁当が控え室に届けられる仕組みだ。今日は頼まなかったので、空腹を抱えてホテルに戻った。

　少し休んでから食べるものを買いに出るつもりだったのだけれど、予想外にくたびれていたらしく、一度ベッドに寝転んだら立ち上がれなくなってしまった。

　暮れた空の下、腕を組んで歩く長身のふたり。その光景が頭から離れない。

　遥香があんなふうに露骨にだれかに絡むなんて、見たことがない。よりによって伊吹さんなんて、チョイスが冷静というかなんというか。クライアントとしても男性としても、たしかに彼なら申し分ない。

　そんなの関係なく、好きになってしまっただけかもしれないけれど……。

　そのほうが信じたくないかもしれない。やりきれない気持ちで身体を丸めた。

　気があるなんて言われて浮かれていた。そういえば気って、ひとつとは限らないんじゃない？　あちこちにあってもべつによかったんじゃない？

　そんなことにも思い至らず、踊らされてバカみたい。悲しい。

　――気がついたら寝ていたらしい。

　目覚まし用のアラームが鳴っているのだと思って、サイドボードに放り出してあった携帯を手に取った。まさかひと晩眠ってしまったのかとあせったのだけれど、画面に出ていたのは、【伊吹尊】の文字だった。

　ぽかんとし、それからトラブルでも起こったのではとひやっとした。職業病だ。

「はい」

『寝ぼけた声だな。今出られる？』

　寝起きなりにしゃきっとした声を出したつもりだったのに……。

「えっと、あの、出られる、とは」

『腹が減ってるんだ。つきあわないか。こんな時間だから、たいした店は開いてないかもしれないが』

　こんな時間て、どんな時間？　私は部屋を見回し、自分が腕時計をつけっぱなしであることに気づいた。零時過ぎだ。

　えーっと、お腹がすいている人につきあうって、つまり食事をするってこと？

「あの、ええっと、どうすれば」

『ホテルのロビーにいる。支度ができたら来てくれ』

　はい、と言う前に、通話終了の電子音がポロンと鳴った。一方的だな、もう。

　着たままだったスーツは、幸いしわにもなっていない。

　バスルームで手早く髪とメイクを直して、コートとバッグを手に部屋を出た。




「早いな」

　ロビーのソファで新聞を読んでいた伊吹さんが目を丸くした。着替えずに寝ていたというのは隠し、「身支度が早いの、取り柄なんです」と胸を張ってみる。

「寝落ちしてたんだろ」

「……わかります？」

「なんとなく、気配で」

　どんな気配だろう。気になって自分を見下ろした私を、伊吹さんが笑った。新聞をラックに片づけ、私を連れてホテルを出る。

「あの、こんな時間にお腹がすいたっていうのは」

「この時間まで俺がなにをしてたか、知ってるだろ？」

「えっ」

　一度部屋に戻ったらしく、伊吹さんは手ぶらだ。トレンチコートのポケットに両手を入れて、夜の街をさくさく歩く。

「あれ、私が隠れたの……見えてました？」

「見えてた。なんでわざわざ隠れたのかなと思ってた」

　たしかになんでだろう。考えてみれば、ふたりに声をかけたってよかったのだ。遥香はちゃんと、見えないところでという約束を守っていたわけだし、行ってらっしゃいとでも言ってあげればよかった。

「……見られたくないかと思って」

「そうだったらあんなところで待ち合わせない」

　そのとおりですね。

　迷いのない足取りで少し先を行く伊吹さんが、振り返った。楽しげに微笑んでいる。

「おもしろくなかったんだろ？」

「……べつに」

「認めたらどうだ」

「三十代に片足突っ込んでるようなのより、やっぱり瑞みず々みずしくてきれいなほうがいいのねって思っただけです」

「そこを根に持ってたのか」

　彼は声を出して笑い、その拍子に整った前歯と、ちょっとぎざぎざした横の歯が見えた。それでわかった。顔立ちもどこか悪魔っぽい不敵さがあるなと感じていたのは、この歯の形のせいだ。犬歯の隣の歯も、犬歯みたいに尖とがっている。

「俺は、それが悪いなんて言ったつもりはない」

「蓼たで食う虫も好き好きって言いますしね」

「卑屈なわりに、食われてる自信はあるんだな？」

　顔が熱くなった。にやにやと観察してくる視線が憎らしい。

　店を探し歩くのも面倒だと言って、伊吹さんが入ったのは、二十四時間営業のファミリーレストランだった。あの伊吹さんがファミレス。似合わなさに驚く私をよそに、席に座った彼はさっそくメニューを開く。

「ビールと……なににするかな」

「遥香と食事してきたんですよね？」

「まあな。でも食った気がしない」

「ああ……」

　ステージ期間中の遥香は、食事をかなり制限する。アルコールも控える。

「向こうが少食すぎました？」

「だってチキンサラダを頼んでチキンを残すんだぜ。メニューにグリーンサラダがなかったのが悪いといえば悪いんだが」

「いつもは食べるんですよ。仕事中だから、プロ意識で我慢してるんです」

「それは聞いた。たいしたものだと思う。が、俺だけ食うのも気が引けて、結局ほとんど残り物処理をしてた」

　よほど窮きゅう屈くつだったに違いない。難しい顔でグリルメニューのページを開き、「ステーキでも食うかな」とつぶやいた。それを見ていたら急にお腹が減ってきた。真剣にメニューを見はじめた私を、伊吹さんが笑う。

「連れが大食い女だと気楽でいいでしょ」

「そういう意味で笑ったんじゃない」

　じゃあ、なに？

　尋ねる目つきを投げると、彼が詫びるような苦笑を浮かべた。

「気持ちいいなと思ったんだ」

　こちらの表情を探り、「食べっぷりがってことじゃないぞ」と言い添える。

　私は、気持ちの揺れが顔に出てしまう前にとメニューに目を戻した。たまたま開いたところは、お酒のページだった。

「ワインでも飲もうかな……」

「やめとけ」

「えっ、でも伊吹さんはビールを飲むんですよね？」

「飲んだらまた忘れるんだろ？」

　じろっとにらまれ、そのことか、と小さくなる。

「一杯くらいなら大丈夫です」

「ダメだ。俺は同じ話を何度もするなんてごめんだ。それに昼間、体調を悪くしてただろう。そこに酒なんて、いつも以上に回るんじゃないのか」

　まあ、その可能性はある。寝酒代わりに一杯と思ったのだけれど、あきらめた。

「決まった？」

「五穀粥御膳にします。あとアップルパンケーキ」

「見事なまでの帳尻合わせだな」

「ほっといてください」

　伊吹さんが私のぶんまでオーダーをしてくれる。

　料理が来るのを待つ間、人のいない静かな店内で、「あのう」と私は切り出した。

「大変申し訳ないのですが」

「ん？」

「どうしても『車、お好きなんですね』の続きを知りたくて。この間の会話を再現していただくわけには、いかないでしょうか」

　この提案は、どうやら彼を唖然とさせたらしい。伊吹さんはくり返し洗浄されてすっかり曇ったグラスを、口につけるでもなく宙に浮かせ、こちらをじろじろ見る。

　うう、居心地が悪い。

　やがて彼はひと口水を飲んで、「そりゃあ、この仕事してるくらいだからな」と言った。私は一瞬ぽかんとし、すぐにそれが〝続き〟なのだと理解した。

　しかし当然ながら、続く自分の受け答えをおぼえていない。うーん……。

「やっぱり自社の車にお乗りなんですか？」

「思い出したのか？」

「えっ、いえ」

　ふたりしてきょとんとしてしまった。

「……私なら、こう言うかなと」

「すごいな、そのまんまだ」

　尊敬の眼差しを向けられてしまう。伊吹さんはくすっと笑って、「一台はそうだけど、実はもう一台、他社のを持っている」と続けた。

「……思い出深い車かなにか？」

「最初に買った車だ。学生の頃」

「ずっと持ってるんですか」

「一度手放したんだが、たまたま中古車ショップで再会して、思わず買った」

「すごい、運命」

「俺もそう思った。……なあ、ほんとに思い出してないのか？　なんで同じ会話ができるんだ？」

「自分でもびっくりしてますけど、でも、なにか聞いたときに思うことなんて、数日でそう変わらなくないですか？」

「いや……」

　否定しかけた伊吹さんが、テーブルの隅から灰皿を引き寄せる。上着の中に指を入れ、シャツのポケットから煙草を取り出すと、ふっと笑って首をかしげた。

「それはつまり、素直ってことなんだと思うぜ」

　両肘をついた姿勢で、一本を指に挟み、パッケージを眺めている。指先で赤い箱をもてあそびながら、視線が私を捉えた。

　わざわざ言葉にされなくてもわかる、好意のこもった視線。楽しげで、優しくて、もっとなにか話せよ、って語りかけているような。

　なによ、あんな複雑な思いさせておいて。

　憎たらしい男、と思った。




「じゃあ、また明日」

「はい」

　ホテルは高層階と中層階でエレベーターが違う。ロビーを奥へ向かう彼が、微笑んでエレベーターに消えた。それを見計らったように、だれかが腕に飛びついてきた。

「ちょっと、美鈴さん！」

「わっ、びっくりした！」

　遥香だ。寝る直前という感じで、すっぴん、ラフな部屋着にコートを羽織っている。

「そんな格好で出歩くんじゃないの、いきすぎたファンもいるんだよ」

「コンビニに行こうとしただけ」

「そういうのは私たちが行くって言ってるでしょ。なにが欲しいの？　買って持ってくから、あなたは部屋に戻りなさい」

「入浴剤。なるべく種類いっぱい」

「了解」

「それよりなによ、伊吹さんとこんな時間まで一緒にいるほど仲いいの？　なら先に言ってよ、私ががんばったって無駄ってことじゃない」

　小さな顔の中の小さな口が、つんと尖って、なおかわいらしい。

　返答に困った。

「今日は……たまたま」

「ごまかさなくていいよ、伊吹さん、私といるとき、あんな楽しそうな顔、一回もしなかったもの。で、美鈴さんのほうは？」

「あ、ええと」

　十センチ以上高いところから、大きな瞳がじっと見つめてくる。

「……まだなにも伝えてない」

　核心から微妙に返答をずらした私を、遥香は見逃してくれた。肩をすくめて「わかるよ」とうなずく。

「中途半端な時期って、それはそれで楽しいもんね」

「ごめん、暢子から注意がいったでしょ、なのに私がこんなんで」

「気にしないでよ、あれは私が悪かった。暢子さんだってべつに、伊吹さんを好きになるなって言ったわけじゃないし」

「……好きなの？」

　自分でもびっくりするほど不安そうな声が出た。みっともない。

　遥香は私の腕をぎゅーっと抱いて、伊吹さんが消えた方角を見つめる。

「わかんない。そうなりそうな気もするし、脈がなければこのまま火が消える気もする。ていうかたいてい、そういうもんじゃない？」

　あっけらかんとした言いざまに、苦笑してしまった。

「そうかもね」

「じゃあ私、部屋に戻ってる。悪いけど入浴剤、よろしくね」

「すぐ買って、持ってくわ」

　エレベーターに向かう遥香に手を振って、コンビニに行くために、今入ってきたエントランスをまた出た。

　あーあ、と夜空を見上げて嘆たん息そくした。私より何歳も若い遥香のほうが、ずっと冷静に自分の心を見つめている。

　上向けた顔を両手で覆った。自然と足が止まる。

　なにをこんなにかき回されているのよ、もう。これじゃ、あの人の思うつぼだよ。

　だけど遥香の言ったとおり、ふわふわ曖昧なこの感じは、楽しいのだ。

　ああもう本当に。

　なにをやっているのよ、私。










図に乗らないでください




　――中途半端な時期って、それはそれで楽しいもんね。

　楽しもうとしているわけでは決してない。今は大事なショーの会期中で、楽しんでいる場合じゃないこともわかっている。

　だけど毎朝、会場に行けば彼がいて、忙しそうに働いていて、私が現れるのを待っているときもあったりして――もちろん仕事の用件でだけれども――ただそれだけで、毎日が明るく感じる。

　いくつになっても、こういう気持ちは変わらないものらしい。

「天羽、待ってたんだ、来てくれ」

「はい」

　ほらもう、そんなことを考えていたそばから、これだもんなあ。

　翌朝、ブースに出勤するなり伊吹さんに呼ばれた私は、すっかりいい気分になり、ついでに髪をちょっと直してみたりして、メインステージ前の彼のもとへ駆けつけた。

「なに朝からにやにやしてるんだ、気持ち悪い」

「……なんでもないです」

　不審者を見るような目つきをもらって我に返った。そうだった。こういう人だった。

　今朝の彼はネイビーのスーツにダークレッドのネクタイ。ベルトと靴は、安易に茶を選ばず、黒でクールにまとめているのが彼らしい。

「ええと、なんでしょう」

「ガイドスタッフのＱ＆Ａを更新したんだ。誤解を招きやすい部分もあるから、渡す前に全員に説明をしたい」

「では、朝礼前に全員ここに集めます。十五分あれば足りますか？」

「そんなにいらない。五分でいい」

「かしこまりました」

　そこに中山さんがやってきて、タブレット端末で新しいＱ＆Ａを見せてくれた。

「今、出力したものもこっちに向かってるから。開場前には渡せると思うよ」

「承知しました」

　うなずいてから、私は女の子たちのいる控え室に向かった。

「おはよう、みんなそろってる？」

「おはようございまーす」

　室内はヘアメイクの真っ最中だ。みんな真剣に鏡をのぞき込みながら、元気な挨拶を返してくれる。化粧前のひとつを使っている遥香が、私にひらひらと手を振った。手にはブラシとヘアアイロンを持っている。

「今日は巻かずにストレートで行こうと思うんだけど、いい？」

「いいよ。みんなつい巻いちゃうから、目立っていいかもね。遥香の髪、きれいだし」

　遥香は「サンキュー」と、パチンと音がしそうなウインクをしてみせた。

　私はみんなに先ほどの話を伝えた。

「というわけで五分前に話を始められるように集まってね。今日が終われば会期も折り返し。気を緩めずいこう」

「はいっ」

　気持ちのいい返事を聞きながら、気を緩めずに、と自分にも言い聞かせた。




「天羽、今、時間あるか」

　スタッフが交代で昼休憩に入りだした頃、伊吹さんが少し離れたところから声をかけてきた。「はい」と答えた私に、ブースの外を指さしてみせる。

「じゃ、ちょっとつきあえ」

　言い終える前に、どこかへ向けて歩きはじめている。私は小走りで追いかけた。

「どちらへ行かれるんですか？」

「神部氏のブースを見たい」

　なるほど。

「おひとりで行かれたほうが向こうは歓迎しますよ」

「俺はコンパニオンの業界には明るくない。お前がいてくれたほうが心強い」

　長い脚で、ざくざくとカーペットを踏みながら、私のほうを見もせずに言う。そんな無愛想に放たれた言葉にすら、私の胸は鳴ってしまう。

「あら伊吹さん、いらしてくださったんですね、ようこそ！」

　予想したとおり、神部の歓待ぶりはすごかった。伊吹さんの姿を認めるなり、抱きつきそうな勢いですっ飛んでくる。

「混まないうちにと思って来たつもりなんですが、やっぱりこちらのブースは来場数が桁違いですね。いつもこのくらい？」

「ええ、おかげさまで。ご案内しますわ、こちらへ」

　そしてさらに予想どおり、伊吹さんの横にいる私に、唾でも吐きそうなしかめ面を向ける。仕方ないでしょ、私が無理についてきたわけじゃないよ！

　今日の神部はシックだ。黒いミモレ丈のワンピースに黒いボレロ。足元はなんて上手に〝抜き〟を作るのかとうならせる、ヌーディなベージュのバレエシューズ。ヒールがないから、伊吹さんより少し低いくらいの背丈に留まっている。

　遥香と並んでいるのを見たときにも思ったけれど、伊吹さんの洗練された容姿は、こういう特殊な装いの人間と並んでさえまったく霞かすまない。

　時代の変化とともに男性コンパニオンのニーズも増え、うちの会社でもメンズモデルやタレントの卵たちに声をかけはじめている。伊吹さんがあと十歳若かったら、まさにこういう人材が重宝されそうだ。

　なんて考えていたところ、バインダーでお尻を叩かれた。

「いったあー！」

「ぼーっとしてんじゃないわよ！」

　神部がバインダーを振り回して怒鳴る。

「なんのためにくっついてきてんのよ！　ちゃんとあたしと会話して、話をふくらませて、伊吹さんに情報を差し上げなさい！」

「はあい……」

　痛むお尻をさすりつつ素直にうなずいた。神部の向こうにいる伊吹さんがにやにやしている。すぐにそれを感じのいい笑みに変えて、神部に話しかけた。

「天羽さんとは仕事で？」

「ええ、狭い業界ですから、新規参入は噂になるんです。敏腕社長と元気のいい女の子がやってる会社ができたって、四年くらい前かしら、話題になって」

「なるほど」

「がむしゃらで、でも不思議とセンスがよくてね。この業界ではとても珍しいことなんですけど、たいした敵も作らずにすくすく育って。それをまあ先せん達だつとして見守ってきたといいますか」

　わざとらしくニコニコしながら、神部が私の頭をすりすりとなでる。

　よく言う。神部と私たちの間に縁ができたのは、向こうの顧客がうちに乗り換えたのがきっかけだ。腹を立てた神部は事務所に乗り込んできて、うちがべつに小狡いことをしたわけでもないと知ると、『あらそう』とけろっとして帰っていった。

　それ以来なんとなく、顔を合わせるたびに口げんかする仲。

　伊吹さんは私の顔を見て、おかしそうに「へえ」とうなずいた。

「伊吹さん、よろしかったら今度、お食事でも行きません？　私どもはこちらのクライアントさんの、海外ショーも含めたグローバルなコンサルティングをさせていただいているんです。伊吹さんのドイツ時代のお話もお伺いしたいわ」

「ええ、ぜひ」

「生き物はお好き？」

「生き物？」

「私、犬がいるんです。基本どこにでも一緒に行くので、もしお嫌じゃなければそれができるお店にと思って」

「ああ。大丈夫です、好きです」

　へえ、伊吹さん、犬好きなのか。

「よかった！　なにか、一緒に暮らしたご経験がおありに？」

「子どもの頃から二頭のラブラドールと一緒に育ちました。数年前にどちらも旅立ちましたが、実家には今、キャバリアのミックスが」

　本当に好きなんだろう、「拾ったのをもらってきたので、なにと混ざっているのか、よくわからなくて」と語る笑顔は柔らかい。神部はもはや自分が犬と化し、食いつきそうな表情でメロメロになっている。

「すてき！　じゃあお誘いしますわ。うちの子はミニチュア・ピンシャーです」

「賢くて頑固な犬種だ」

「さすが、ご存じですのね。警戒心が強くて。そこが魅力でもあるんですけど」

　私にはさっぱりわからない犬談義になってしまったため、耳だけ澄ましているほかない。そんな私を伊吹さんがちらっと横目で見て「ああ」と言った。

「わかりますよ、僕も今、懐きそうで懐かないのが一匹いて」

「ご近所の子かなにか？　犬は受けた愛情を必ずおぼえてますから、心を込めてかわいがってあげたら、きっと心を開いてくれますよ」

「だといいんですが」

「まあ、攻略に四苦八苦するのも楽しいですわよね」

　楽しそうに笑いあって、ふたりは再び歩きだす。あとについて歩きながら、私は怒りのあまり湯気が出そうになっていた。伊吹さんの言っていた、あれは絶対に私のことだ。〝一匹〟ってなんだ。懐きそうで懐かないって、なんだ！

　私が憤激していることくらい、当然気づいているんだろう、伊吹さんはわざとらしいまでに私を無視して、神部と談笑を続けている。

　はっきりした言葉もくれないくせに、私が落ちると確信している。そういうところが頭にくる。ああ頭にくる！

　くっそー！




「大型犬が好きな男はセクシーよね！」

「ごめん、全然わかんないわ」

　午後になっても神部の興奮は続いていた。私は遥香のステージングを見守りながら、いつになくはしゃいだ様子の神部にあきれていた。

　大型犬好きがセクシーってなによ、どうつながるのよそれ。

「大きくて賢い犬を愛せるのは自分に自信がある証拠よ」

「飼ってたのは伊吹さんの親御さんでしょ？」

「うるっさいわね、細かいことを！」

「いたたた！」

　両方の拳で頭をぐりぐりとやられ、たまらず悲鳴をあげた。

　少し先で、社員の人とステージを見ていた伊吹さんがこちらを見る。声が大きすぎたかとはっとしたのだけれど違ったらしく、彼は小さく私に笑いかけてきた。

　クライアントであることも忘れ、私は思いきり顔をそむけた。懐きかけの犬扱いされた屈辱がまだ残っている。

「神部、サプライヤーのブースを見に行こうよ」

「どうしたの、いきなり」

「いいでしょ、ああいうところにポッとすごいかわいい子がいたりするもん」

「そうだけど。あたしは伊吹さんを見ていたいのにー」

「偵察、偵察！」

　ステージが終わったところで、私は神部の手首をむんずと掴み、隣のホールへ行くためにエスカレーターを目指した。背後から伊吹さんの視線を感じる気もする。

　ふん、と顎を上げ、絶対に振り向くまいと決めた。当分許すもんか！




　その日は目が合えばそらし、顔を見ればそむけ、できる限りつんけんした態度をとってみた。普段あまりこういうことをしないので、はじめて知った。これって心を強く保たないと、気持ちが折れそうになる。

　明日からまた怒ど涛とうの週末だ。必要な調整やメンテナンスは今日のうちに済ませたい。

　接遇とナレーションの先生に来てもらい、ショーの後半に向けて改善すべき部分を指摘してもらう。出番の終わった子から控え室で次々トレーニング。

　そうしているうちに時間はどんどん過ぎていく。忙しくブースの周りを走っているとき、いきなり腕をぐいと引っ張られた。そのままうしろ向きに数歩引きずられ、どこか暗いところに連れ込まれたと思ったら、鼻先でドアが閉まる。

　えっ、ここどこ？

「なにヘソ曲げてる」

　頭の上から声がした。首をねじって背後を見上げると、伊吹さんの、笑いをこらえているような顔がある。その頬にちらちらと反射する、色のついた光。

　そうか、ここはメインステージのＬＥＤスクリーンの真裏だ。ステージ側にはむき出しの基盤が見上げる高さに積み上がっており、反対側は壁。その間にかろうじて人がひとり通れるほどのスペースがある。ドアで出入りできるものの、設営とメンテナンスくらいにしか使われない空間だ。

「曲げてません」

「嘘つけ」

　ステージで流している音楽が、びりびりと空気を震わす。暗くて狭い場所で、私たちは半歩ほど距離を置いて向かいあった。私はふてくされた顔をしているに違いない。伊吹さんが腕を組み、おかしそうに笑った。

「気に入らないことがあるなら言えよ」

「あのですね……」

　わかってるでしょう、と言いかけてはっと気がついた。さてはこれ、誘導だな。

『だれが〝懐きそうで懐かない〟なんですか』と噛みついたら最後、『お前のことを言ったつもりはなかったんだが』とかわされ、私が恥をかいて終わる。その流れだ。

　危ない危ない。ちゃんと気づいた自分の賢さに胸を張りたい気分で、私は「なんでもないです」とすっとぼけてみせた。

「犬扱いされて頭にきてるのか」

「なんのことです？」

「そういうところが〝懐きそうで懐かない〟なんだよ。自覚しろ」

　ぐっ……。唇を噛んで、往生際悪く彼から目をそらす。

「そちらこそ自覚してください、ちょっと図に乗ってませんか」

「俺がなにを図に乗ってるんだ」

「〝懐きそう〟とか！」

「そこに腹を立ててたのか」

　得心したように言われ、結局さらけ出してしまったと気づいた。

　ああもう、バカ……。

「……そこに、っていうか」

「〝なかなか懐かない〟とでも言えばよかったのか。それなら腹も立たない？」

「いえ……」

　実際、少しは懐いてますんで、その言いかただとちょっとさみしいです。

　というかそもそも懐くとか懐かないとか、その言葉のチョイスも不本意なような、いやでもそれはべつに、今となっては気にならないような。

　結局なにがどう不満なの、私……。

　むすっとしてうつむいた私の顎を、なにかがくすぐった。伊吹さんの指だ。はっと顔を上げたら、優しい視線が見つめ返してきた。

「受けた愛情はおぼえててくれるんだって？」

「それ、犬の話ですよね？」

「そうだっけ？」

　触れるか触れないかの、羽毛みたいなかすかな刺激が、すいと頬のほうへ移動する。耳を隠していた髪に指が差し込まれた。全身が反応して、びくっと跳ねた。

「お前の話しか、した記憶ないけどな」

　この狭い空間に、ふたりきり。多少音を立てようがだれにも聞こえない。そんな状況で、この距離で、私の好きな声でそんなことを言われたら。

　胸に抱えていたバインダーを、ぎゅっと握りしめた。伊吹さんの香りがする。唇の温度を間近に感じる。頬から耳を覆う、男の人らしい手のひらの感触。心臓の拍動が内側から鼓膜を叩いて、もうステージの音も聞こえない。

　……いつまでたってもそこから状況に変化がないので、ふと目を開けた。

　え、開けた？　てことは私、目を閉じていたの？　いつから？

　目をしばたたかせる私を、伊吹さんがにやにやして見下ろしている。手だけはさっきまでと同じく、私の髪に差し込んでいるものの、あの甘かった空気はきれいさっぱり消え、どこにもない。

　顔がかっと熱を持つのがわかった。やられた……！

「まあ、残念ながら」

　言いながら伊吹さんが、髪から指を抜く。私への興味なんてどこかへ置いてきたみたいに、暗がりで目をすがめて腕時計を確認し、ドアのほうへ行った。

「俺は欲しがられると、やりたくなくなるたちでな」

　ドアの隙間から差し込む光で、バカにしきった笑みがはっきり見える。言い返そうとしたのに、怒りのあまり言葉がうまく出てこなかった。

「欲しがってるとか……そ、そういうのが図に乗ってるって」

「なにを怒ってるんだ？」

　伊吹さんはさっとドアからすべり出て、閉める瞬間、中の私に向かって笑んだ。

「犬の話だぜ」

　罵ば声せいが声にならない。気づけば狭いスペースにひとりきりだ。

　悔しい、悔しい、悔しい――！

　ひざにバインダーを叩きつけて、行き場のない怒りと恥ずかしさをぶつけた。

　目を閉じたのを見られた。キスを待ってしまったのを悟られた。

　仕方ないじゃない、あの状況なら、待っちゃうよ！

「もうー！」

　あんなに頭にくる男が世の中にいていいわけ!?

　涙が出てきた。壁に背中をつけて、ずるずるとしゃがみ込む。ちょっと落ち着いてからでないと、人前に出られそうにない。

　伊吹さんの触れた耳が熱い。ひどい、悔しい。

「ずるい……」

　私はしばらくその場所で、ひざを抱えてうずくまっていた。




＊　＊　＊




　うわっ、なにこれ！

　翌日の土曜日、開場時刻を控え室で迎えた私は、少ししてからブースへ行き、あまりの来場者の多さに目を見張った。

　通常、入場したお客さまは手前のブースから順に見ていく。そうすると自然と国内メーカーを先に見ることになり、インポートブランドであるこのブースに人波がたどりつくのは、ある程度時間がたってからだ。それが、この光景はどうだ。

　大量のお客さまが、入場してまっすぐにこのブースを目指したとしか思えない。

「あっ、天羽さん、ちょっと相談」

　人混みの中で、中山さんが私を見つけ、駆け寄ってきた。

「すごい人ですね」

「でしょ、見てわかるとおり、対応しきれていないんだよ」

「休みの子も呼び出します？」

「できる？　あと、今日は本当に申し訳ないんだけど、休憩を最小限で」

「わかりました」

　やむを得ない。こういうときもある。ぱっと見渡しても、スタッフを探している様子のお客さまが数名いる。まったく手が足りていない状況だ。

　そこに伊吹さんが、人混みをかき分けてやってきた。

「中山さん、うちの社員にもヘルプを頼んだ。ホテルに泊まってる人間もいるから、早ければ午前中に四名そろう」

「よかった。ありがとうございます。あと、わかりましたよ、この人混みの理由」

「やっぱりメディア？」

　はい、と中山さんが見せてくれた端末の画面には、自動車ニュースサイトの記事が表示されていた。【東京オートショー・満足度の高いブースランキング】とあり、伊吹さんのブースが国産勢を押さえて一位を飾っている。

「この記事が、大手ポータルサイトのトピックにピックアップされたようです」

「なるほど」

　伊吹さんの手に渡った端末を、私ものぞき込む。ノベルティも質が高く、スタッフ対応も二重丸と……ふむふむ。ステージ演出も評価されている。よし。

　伊吹さんは、たぶん私とは違い、車に関する記述を読み込んでいるんだろう、熱心に画面をスクロールして隅々まで確認している。記者の署名の直前までたどりついたところで、携帯を中山さんに返した。

「これ、なるべく早いタイミングでスタッフで共有して」

「了解です」

「天羽も」

「は、はいっ」

　彼が、言い含めるような口調で私に話しかける。

「がんばってくれた成果は確実に出ている。それをみんなに伝えてほしい。もちろん気を緩めないように」

　優しい笑顔なんてない。だけどもう、だれもが気づいているだろう。この人がただの、冷たい鬼なんかじゃないことに。

「はい」

　閻魔大王なんて、うまいあだ名だ。天国行きも地獄行きも、この人次第。そして努力は必ず見ていてくれる。

　いよいよ混みあってきたブースを整理するため、伊吹さんはシーバーで指示を飛ばしながら去っていく。凛とした背中は、人混みにも紛れることなく、目で追えた。




　翌日の日曜日はさらに混雑が増していた。土曜日に来た人たちが『記事のとおりだった』と拡散したらしい。インターネットの威力のすさまじさを思い知る。

「うう……痛……」

「どうした」

　半日ぶりにとることができた休憩時間、控え室に向かう道中で肩を押さえていたら、通りかかった伊吹さんに心配そうにされてしまった。

「怪我か？」

「いえ、モデルの通り道を作るのに壁をやっていたら、筋を違えちゃって」

　とにかくすごい人だかりなので、誘導をつけるだけじゃ足りず、手のあいているスタッフ総出でお客さま整理をしなきゃならなくなったのだ。

「コンサートスタッフみたいだな」

「まさにそんな状況でした……」

　眉をひそめて同情を見せる伊吹さんも、あちこちで勃ぼっ発ぱつする揉め事やアクシデント対応に走り回っていた。

「無理するなよ、まだあと一週間あるんだ」

「大丈夫です、明日は休みをいただいてますし」

　伊吹さんと別れようとした私は、彼が「え」と声をあげたので、足を止めた。

「なにか？」

「いや」

　彼も別方向へ行こうとしていたのをやめ、立ち止まっている。片手をポケットに入れた、すらりとした立ち姿が、数歩先でためらうように足を踏み替えた。

「俺も明日、休みなんだ」

「え……」

　記憶がよみがえってきた。はじめて彼と飲んだ夜。そうか、あれからもう一週間だ。いや、まだ一週間というほうが感覚としては近いか。

　ええっと、と言葉を探し、「お互い月曜がオフなんですね」とわかりきったことを口にした。伊吹さんも「そうだな」と当たり障りのない相あい槌づちを打つ。落ち着かない沈黙が下りたのを、破ったのは彼のほうだった。

「疲れてるところ、悪いんだが」

「……はい」

　私の顔には、期待がありありと表れているに違いない。けれど伊吹さんは笑うこともなく、遠慮がちにこちらを見ている。

「一緒に過ごしたいと言ったら」

　どうしてこういうときだけ、こんな素直に、照れとか言いづらそうな様子とかを見せるんだろう。この人、本当にずるい。

「……つきあってもらえる？」

　わずかに首をかしげて、私の意思を確認してくる。

　そんなふうに言われて、言ったのはほかでもない伊吹さんで、断るわけがない。そのくらいわかっているくせに。

「はい」

　言ってから、じわじわと頬が熱くなってきた。続く言葉が見つからない。

　伊吹さんはきまり悪そうに、ひとつ咳ばらいをしてそっぽを向いた。

「こんな誘いひとつで、なにを緊張してるんだろうな、俺は」

　双方、うまく会話をつなぐこともできず、彼が「じゃあ」と立ち去るきっかけを作るまで、そうして佇んでいた。










あなたになら




　激動の日曜日が終わろうとしている。

　休日は開場時間も長い。外が真っ暗になってもまだ新規に入場するお客さまもいて、場内の熱気は見たこともないくらいだった。

「終礼を始めまーす」

　お客さまの姿が見えなくなって少しした頃、中山さんが号令をかけた。仕事に追われている間はアドレナリンに助けられていたものの、終わったと意識した途端それが切れて、どっと疲れに襲われる。たぶんみんな同じだ。

　全員がくたびれた足をひきずってブースの中央に整列する。

「えー、二度目の週末、お疲れさまでした。本日の来場者数速報です」

　マイクを持った中山さんから、主催者が毎日発表する全体来場者数が伝えられると、想像を超える多さにどよめきが起こった。続いて告げられたブース来場者数も、なにかの間違いじゃないかと思うような数字だった。

　自然と湧き起こった拍手を、まあまあと中山さんが満足そうになだめる。

「というわけで新記録も出たことですし、本日のスピーチは伊吹さんお願いします！」

　伊吹さんたちクライアントは、整列したスタッフと向かい合わせに、前方に並んでいる。突然指名された伊吹さんは目を見開き、周囲の拍手に戸惑った顔をしていた。

　これは終礼の定番で、ＭＣである中山さんがスタッフのだれかを指名し、前に立たせてスピーチをさせる。話す訓練にもなるし、みんなに名前と顔をおぼえてもらう機会でもある。一緒に笑ったり緊張したりすることで一体感も生まれる。スタッフの余興のようなものなので、クライアントに白羽の矢が立つことはこれまでなかった。

　伊吹さんは苦笑し、中央に出ると中山さんからマイクを受け取った。片手にバインダーを抱えて、片足を少し投げ出して、くつろいだ様子で話しはじめる。

「みなさんお疲れさま。もう聞いていると思うが、今日このブースの来場者数が過去最多となったのは、ランキングに関する記事の影響の可能性が高い」

　伊吹さんがこういう場で話すのは、初日やなにか特別な伝達事項があるときのみなので、彼が前方に立っているというだけで緊張が走る。

「記事内で、このブースの満足度はダントツだった。だがもしかしたらあの記事を書いたライターが偶然、いい接客を受けただけかもしれない。そういう意味で、我々の真価が問われたのはこの土日だったと思う」

　ふと彼は言葉を切り、みんなをざっと見回した。

「期待値の高いお客さまに対して、全員が最高のパフォーマンスを見せてくれたと感じている。それがどう受け取られたかは、明日以降、自ずと結果が出るだろう」

　公の場で、〝全員が〟なんていう大きな言葉を使って、伊吹さんがこんなふうに評価を口にしたのはたぶんはじめてだ。そのパワーは莫大で、女の子たちの中には目を潤ませている子もいる。代理店の人たちですら言葉を失っている。

　自分の発言が及ぼした影響に気づいているのかいないのか、伊吹さんは続けた。

「この仕事をしている人間なら、だれひとり欠けることなく最終日を迎えるのが、いかに困難か知っていると思う。すでに負傷の報告もいくつかもらった。疲れも溜まってきている。あと一週間、どうか事故や怪我に注意してほしい」

　ふと視線を落として、言おうかどうしようか迷っているようなそぶりを一瞬だけ見せたあと、またまっすぐにみんなを見た。

「今、このチームに不要な人間はひとりもいない。グランドフィナーレを全員で迎えられるのを楽しみにしている。私からは以上」

　きっぱりと言い切って終わるのが、とても彼らしいと思った。

　拍手と嗚お咽えつの中、もといた場所に戻る様子も、いつもとなんら変わらない。美しく伸びた背筋、自信に満ちた足取り。

　私たちのリーダー。




　控え室を出たら、外が寒くて驚いた。いつの間にこんな冷えていたのか。

　息が見事に真っ白になるので、関係者出口に向かう途中、強弱をつけて吐き出しては遊んでいたら、うしろから「子どもか」という声がした。

　振り向く前に、伊吹さんが隣に並んだ。

「あっ、お疲れさまです」

「今まで残ってたのか、遅いな」

「休み前だしと思って、いろいろと片づけてたらこの時間に」

「俺もだ」

　もう二十三時。まだ照明の灯っているブースがいくつもある。みんなお疲れさまだ。

　伊吹さんもショー会場の建屋を見ながら、白い息を吐いている。

　その横顔を見ていたら、込み上げてきた。

「あの、伊吹さん、終礼でのお言葉、ありがとうございました、……うっ」

　思い出すだけで泣けてくる。女の子たちも、控え室に戻ったあとは号泣だった。私も暢子も一緒に泣いた。なのに伊吹さんは、私を見て気味悪そうに顔をしかめる。

「いきなり泣くな。不安定な情緒だな」

「だれのせいだと……」

　涙が止まらない。濡れた頬が凍えそうだ。ストールに首を埋め、鼻をすすった。

「みんな、ファイナルに向けてますますモチベーションが上がったと思います」

「それはなにより」

「……喜ばないんですか？」

「俺は結果さえ出してもらえればそれでいい」

　またそういう憎らしい言いかた。ダメですよ、もうわかってしまいましたので。伊吹さんの、一見冷徹な言動の底にある情熱とか、仲間への愛とか。

「その、無言でにやにやしてるときの頭の中は、なにが回ってるんだ？」

「にやにやなんてしてません！」

「あ」

「えっ？」

　通用門を出たところで、伊吹さんがなにかを見つけ、ホテルと逆の方向に顔を向けた。つられてそちらを見て、私は「わあっ」と歓声をあげた。

「きれい、もうそんな時期ですね」

　駅前の通りがイルミネーションで飾られているのだ。

　そうか、いつの間にか十二月も近い。寒さも手伝って、一気に冬を実感する。

「あのへんを回って帰るか、せっかくだし」

「伊吹さんも、せっかくだし、なんて考えるんですね」

「俺をなんだと思ってるんだ？」

　魔王です。

　商業施設もとっくに閉まり、人はいない。静かな街を、駅に向かって歩いた。街路樹が白い電球で飾られている。雑誌に載るような有名スポットでなくとも、十分美しいし、なにより独り占めしている感じがすごくいい。

「駅前のアウトレットモール、来たことあります？」

「設営中に靴を傷めて、仕方なく買いに来たくらいだ」

「私、ここでの仕事のとき、このアウトレットも楽しみのひとつなんですよね」

　安いし好きなブランドが入っているし、駅の目の前だしでつい買ってしまう。ここで買い足すことを前提に、家から持ってくる服を最小限に留めるほどだ。

「よくそんな時間があるな」

「休憩や半日オフのとき、さっと来るんです」

「ちなみにこの会話、二度目だからな」

「……え！」

　思わず声をあげてしまい、じろっと見られた。

　伊吹さんの口元に散る白い息は、ため息だ、たぶん。

「あの……どこから」

「『来たことあります？』から。よくそんなきれいさっぱり忘れられるな」

　うっ……。まずい、言われてなお、二度目という感覚がまったくない。

「伊吹さんだって、たまにはあるでしょう？　飲みすぎたりして」

　コツコツと、整備された石畳の上に彼の革靴の音が響く。「ない」というきっぱりした否定の声がそこに重なった。

「俺は話した内容を思い出せなくなるほど酔ったことなんてない」

「経験値の不足をいばらないでください」

「そっちこそ、警戒心のかけらもない飲みかたしておいていばるな」

「どうしてそうカチコチなんです？　ふわふわ浮かれて全部忘れちゃって、でもなんだか楽しかったなあって、いいじゃないですか、それで」

「こういうのが盗撮のターゲットにされるんだな、納得だ」

　はあっ!?　これにはかちんときた。

「被害者に向かってそれですか。私が悪かったって言うんですか？」

「そういう話をしているんじゃないことくらい、わかるだろう」

「わかりません」

「あ」

　さっきと同じように、伊吹さんがまたなにかを見つけた。今度はなんだろう、と同じ方向を向いたものの、照明の落ちたアウトレットモールしかない。

「なにかありまし……あれっ？」

　顔を戻したら、隣に彼の姿はなかった。きょろきょろしているところに「こっちだ」と背後から声がかかる。慌てて振り返ったら、いつの間にか移動した伊吹さんが真うしろにいた。間抜けな姿を見られ、ぶすっとふくれて彼に向き直る。

「わかったか」

「どうせ単純バカです」

「隙を見せるなって話だ」

　さっきのは、ただの引っかけであって、隙とかそういうのとは……。ぶつぶつ口の中で文句を言っていたら、「言いたいことがあるならはっきり」と叱られた。

「隙くらいあったっていいと思います。人間なんだから」

「危機意識を持てと言っている」

「だって、今は伊吹さんが一緒ですし」

　コートに両手を突っ込んで、ぼそぼそと子どもじみた弁解をする。

「伊吹さんは、私にとっては……警戒が必要な相手じゃないですし」

「それは男からしたら存在の否定に近い」

「そういう意味じゃなくて」

　本当に否定された気分らしく、私を見下ろす表情は不本意そうだ。

「ならどういう意味だ」

「あの、伊吹さんになら、ええと……なにをされても嫌じゃないというか」

　あれ、ちょっと待って、なにを言っているの、私。正直すぎでしょ。

「……うれしいというか」

　正直すぎでしょ、ねえ……。ほら、あっけにとられてるよ、伊吹さん。

　しまった、と視線を泳がせつつ悔やんでいたら、ふと頬になにかが触れた。伊吹さんの指だ。コートのポケットに入っていたせいか、温かい。

　この感じ、つい最近もあった。メインステージ裏の狭い空間で。あのときはまんまとだまされたんだった。なのにバカな私はまた期待している。

　同じようにまた、髪に差し込まれる指にドキッとして。ごまかす器用さも持ちあわせず、期待もドキドキも全部出ているであろう目つきで、彼を見つめるしかできない。

　さすがにあんなふうにからかわれたあとで、目を閉じるのはためらわれた。私のそんな心理を見透かしていたんだろう、伊吹さんは私を待たなかった。

　前触れもなく唇が重なってきた。

　これといったきっかけもない、必然性もない、言葉での合意もない。唐突で、だけどはじめてのキスにふさわしい、そっと触れあわせるだけの淡い甘さ。

　少し傾けられた伊吹さんの顔。触れる直前に閉じられた瞼。

　目を閉じるって、こんなに無防備な行為だったっけ。伏せた瞼を見ているだけで胸が苦しくなるなんてこと、あるんだっけ。

　一度わずかに離れ、温もりが残るうちにまたすぐ重なった。私たちの距離を反映しているような、様子見のキス。最初よりは積極的に、お互いの唇が柔らかく絡むのを楽しむ、どこまでやって許されるか試している、そんな感じ。

　突き上げる鼓動にめまいを起こしそうになって、私も目を閉じた。

　やがて名残を惜しむように、ゆっくりと唇は離れた。それを追いかけて、言葉が口からこぼれ出た。

「……私のこと好きですか？」

　伊吹さんが、一瞬きょとんとしてから笑う。私の耳のうしろをくすぐりながら、優しく目を細めてうなずいた。

「回り道して帰ろうと考えるくらいには」

　……あ。

「せっかくだしって、そういう意味ですか」

「どういう意味だと思ったんだ」

「イルミネーションを見逃したくなかったのかなって」

「俺がそんなイベント好きに見えるか」

　見えませんよ。だから驚いたんです。

　他愛もない、会話をするためだけの会話。お互いの声を聞きたくて、これからしようとしていることから意識をそらして、気恥ずかしさをごまかしたくて。

「左利きじゃないですよね？」

「ん？　あ、これか」

　彼は自分の右手首の腕時計を見た。伊吹さんが右手でペンを持つのを知っている。どうして時計を左手につけないのか、疑問だった。

「くせだ。よく使う側に時間が書いてあったほうがいい」

　言いながら、またキスをする。今度は気持ちのままのキスだった。深くはない。まだそこまでするときじゃないと、お互いわかっている。だけど一瞬でも離れるのが嫌で、相手の唇を追って、食はんでは息をついて、吐息の合間にまた噛んで。

　ぶつけるような勢いのときもあって、優しく押しつけるだけのときもあって。

「……明日」

「はい」

「午前中、一瞬会社に顔を出したいんだ。だから会うのは昼前に」

「じゃあ私、伊吹さんの会社のほうまで行きます」

「うん」と言いながらまたくれる、柔らかなキス。こんなに優しくて温かいキスをする人だなんて、知られたら魔王のあだ名も返上だ。

　ふとなにかが終わりのときを告げたように、私たちは同時に離れた。私は両手をポケットに入れたまま。彼は右手を私の頬に当てたまま。見つめあううち、やがて伊吹さんのほうが耐えきれなくなり、照れくささに負けたように噴き出した。

　手を私のうなじにすべらせて、ぎゅっと自分の胸に押しつけるように引き寄せる。伊吹さんのコートの、布目の肌触りと男の人らしい香り。右手が私の首のうしろをくしゃくしゃともてあそび、髪にキスが降る。

　そんな仕草は、気恥ずかしくて顔を見せられないのだと言っているも同然で、私は胸がいっぱいになった。

「伊吹さん」

「うん？」

「明日、楽しみです」

　耳のあたりの髪に、唇の感触。

　それから「俺もだ」という素朴なささやきが、冬の空気を震わせた。
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「どうしたんですか、美鈴さん、ご機嫌」

「えっ、そ、そう？」

　久しぶりに訪れたオフィスで、日代ちゃんが目を丸くした。壁の鏡で自分をチェックする。べつに普通だ。

「いいことありました？」

「それなりに」

　郵便物がデスクにこんもり積み上がっているのを、ひとつひとつ慎重に開け、確認する。月末だから大事な連絡も多い。

「今日、お休みですよね？」

「うん、ちょっとここ始末したらすぐ出てく。なにかある？」

「大丈夫ですよ。ゆっくりオフを楽しんでください」

　頼もしく笑ってくれる日代ちゃんに、私も笑顔を返した。

　書類を仕分けしながら、ちらっと腕時計を確認する。十時半。

　昨日、浮かれてホテルの部屋に戻ったはいいものの、デート用の服なんて持ってきていないことに気づき、今朝家に帰って着替えてきたのだ。

　クローゼットと姿見の間を何往復もした結果、ベージュのニットワンピースに落ち着いた。これなら甘すぎず堅すぎず、会社に寄ると言っていた伊吹さんがスーツだったとしても、並んでおかしくない。

　自分の足元を見下ろしていたら、幸せな笑いが込み上げた。

　デートだって、伊吹さんと。休みの日に、ふたりでお出かけだよ！

　事務処理を済ませた頃、ちょうど出る時間になった。

「じゃあごめん、お先にね。なにかあったら連絡ちょうだい」

「はーい、楽しんできてください」

　日代ちゃんがピンク色のチークを丸くのせた顔で、にやっと微笑んで送り出してくれる。浮かれた気分が漏れているんだろうか、私。

　コートを羽織ってオフィスを出た。いい天気。隣の建物の一階は美容院だ。顔なじみの店長さんが中から手を振ってくれたので、振り返した。

　急いでいるわけでもないのに、足取りが軽すぎて駆け足になってしまう。

　だってデートだ、デート！




「郵便局、銀行、それからドラッグストア」

「それ、溜まった用事を消化するルートですよね？」

　伊吹さんの会社まで行ったら、ちょうどビルから出てきた彼と会った。『どこへ行きます？』と聞いたところ、まさかというか案の定というか、まったく色気のないラインナップが返ってきた。

「そのための休日だ」

　平然と言い切る彼は、私服だ。冬らしいグレーの温かそうなセーターに、細身の黒いパンツ。腕にかけているのはキャメルのＰコート。カジュアルだけど崩しすぎていなくて、まずいことにすごく似合っている。

　普段と違う姿を見てしまったのが、これから距離が縮まる合図みたいに思えて、会った瞬間どぎまぎした。

　彼のあとについて、ビルをぐるっと回ったところにある地下駐車場への入り口を入る。エレベーターで降りた先には、伊吹さんの会社のブランドの車がずらっと並ぶ、圧倒されるような光景が広がっていた。

「すごい……ここ、社員駐車場ですか？」

「基本は社有車だ。あっちは広報車両と宣伝車両のエリア。現行車種のほとんどのグレードがそろってる」

「壮観ですね」

「俺は見慣れてるんだが、たまに言われると、そういえばそうだなと思うな」

　広い地下駐車場を歩いた先で、伊吹さんを待ち受けるようにロック解除の音をさせたのは濃紺のセダンだった。いや……クーペ？　でもドアは四枚ある。

「こういう車って、なんて呼ぶんですか」

「４ドアクーペだな。セダンの機能とクーペのラインを兼ね備えてる」

「きれいな色……」

「あんまり見ないほうがいいぜ、国産車の塗装で満足できなくなったら困るだろ」

　宝物を自慢する男の子みたいだ。伊吹さんは自信たっぷりににやっと笑い、助手席のドアを開けてから運転席に乗り込んだ。

　さわるのがためらわれるほどの、深い深い青に輝くボディ。内装はアイボリーとコーヒーブラウン。なんて上品なんだろう。

「この車は、伊吹さんのですか？」

「そう」

　シートベルトを締め、エンジンをかけ、ミラーを調整して、という発進前の儀式を慣れた様子でこなしていく伊吹さんを見守る。駐車場の傾斜を軽快に駆け上がって地上へ出ると、真昼の光がボンネットを輝かせた。

「なにも決めてないんだ」という本人の言葉のとおり、伊吹さんのドライブは行き当たりばったりだった。適当にお店のありそうな方向へ走らせて、「入りたいところを見つけたら教えろ」という感じ。

　前から食べたかったビュッフェの入ったホテルを見つけたので、そこでランチをした。今度はそこを基点に「外貨両替のできる銀行を探せ」と運転席から指令が来る。私は携帯で必死に探し、「この先にあります」と言ったところが道路の反対側だったりして冷たい視線をもらい、半日でかなりの回数の〝使えない〟認定をされた。

「車慣れしていないにもほどがあるだろ」

「だって……」

　最後にスーパーマーケットに寄りたい、と言いだした伊吹さんを、ようやくお望みの場所に案内できたのは四十分ほど走ってからだった。そのうちの二十分は私の誘導のへたさによる、ほとんど無駄な時間。

　カゴを持つ伊吹さんと店内を歩きながら、お小言をもらう。

「クライアントに車関係、多いだろうに」

「直接車に関わる仕事をするわけではないので……」

　彼が足を止めたのはレトルト食品のコーナーだった。温めるだけで食べられるごはんやカレー、ラーメンなんかの棚を物色している。

「ホテルの部屋で食べるんですか？」

「うん。最近もう、コンビニに買いに出るのも億おっ劫くうで」

「わかります」

　帰る頃には毎日くたくただ。

　いくつかの商品をカゴに入れるのを見て、私はアドバイスしたくなった。

「自炊しちゃったほうが経済的ですし、おいしいですよ」

「自炊？　ホテルでか？」

「はい、あそこの部屋、簡易キッチンがありますし、食器も調理器具もひととおり棚に入ってます。……さては伊吹さん、まったくお料理しない人？」

「天羽はするのか」

　質問で返すってことは、しないんだろうなあ。お金に困っていない男の人のライフスタイル、そのものに違いない。

「しますよ。モデルたちの栄養管理も仕事のうちですから。僻地に長期の泊まり込みをするようなときは、彼女らの食事も作ったりします」

　しゃがみ込んで下段を眺めていた伊吹さんが、「へえ」と感心したように私を見た。

「そこまでケアするんだな」

「そういう約束で、事務所さんの大事な人材を預かるんですから」

　伊吹さんが「最初から天羽に頼めばよかった」と残念そうに言う。

「いつでも作りに行きますよ。でもそういえばあのあたり、飲食店はあっても材料を買える場所がないんですよね。そういうところだとやりづらいんです」

「なるほどな」

　今回のホテル住まいは、会期が終了する頃には私でさえ三週間弱、伊吹さんは一カ月近い滞在になる。外食もお弁当も飽き飽きだという彼の気持ちはとてもよくわかる。

「中山さんが、夕食の弁当のオーダーが減ったって悲しんでた」

「みんな疲れてるので、部屋でゆっくり食べたいんですよね」

「気づいてたか？　あの弁当、一度も同じものを取り寄せてないんだぜ。もうショーが始まって十日以上たつけど、毎日必ず違う」

「えっ、すごい。中山さんのこだわり？」

「というか、思いやりだろうな」

　私も別の仕事ではお弁当を用意する立場になるのでわかる。予算や個数が決まっている中で、お弁当にバリエーションを出すのはものすごく大変だ。けれど同じお弁当が続くと、やっぱりだれもががっかりする。だからこういうイベントの機会に、他社が食べているお弁当はどこのかなんてチェックしたりもする。

「明日からはまたオーダーしようかな」

「そうしたいのはやまやまだが、それとこれとはなあ……」

　とはいえお弁当そのものに食しょく傷しょう気味の伊吹さんは、前言をひっくり返すような発言をして、私を笑わせた。




「……夜もご一緒できるのかと思ってたのに」

　ホテルの駐車場に車を停め、エントランスに向かう途中、私はぼやいた。伊吹さんは「悪い」と申し訳なさそうにしている。今夜は仕事のつきあいがあるのだそうだ。

「天羽と休みがかぶると知ってたら、入れなかったんだが」

「私、楽しかったです、今日」

　十八時を回った。昨日ほどではないにせよ冷え込みは厳しく、吐く息は白い。

　隣を歩く伊吹さんが、ちょっと目を細めて「そうか」と微笑んだ。

　はい、楽しかったです。くだらない話をたくさんして、ナビがへたでだいぶ怒られたけれど、それもまた楽しくて、無駄に費すはめになった時間も愛しかった。全然デートって感じのコースじゃなかったけれど、まったく気にならなかった。

「伊吹さんも？」

　尋ねると、彼がふっと笑いかける。それからコートに入れていた手を出して、ふたりの間に浮かせた。なにかを渡そうとしている仕草に見えて、私はよくわからないままに、同じくコートに入れていた右手を、彼の手の下に差し出した。

　その手を握られた。

　長い指を、私の指と交差させる間も、伊吹さんは優しく微笑み、目を合わせたまま。

「俺も楽しかった」

　エントランスの灯りで道が照らされるまでの数メートル。ほんの数歩の距離。私たちは手をつないで歩いた。

　明るい場所に出た瞬間、伊吹さんはそっと手を離し、それからはいつもの流れ。ロビーを横切ってエレベーターホールへ行き、別々のエレベーターに乗る。

　ただいま、日常。

「じゃあ、また明日」

「今夜は飲みすぎてみてください、試しに」

「嫌だ」

　先に来たエレベーターに乗り込みながら、伊吹さんが笑った。手を振る私に、ひらりと一度振り返して、扉の向こうに消える。

　彼が握ってくれた右手を、口元に押しあてた。温もりが残っている。私の手をすっぽり包み込んでしまった、男の人らしい大きな手。

　ひとりでに顔が笑ってしまうのを止めるつもりもなく、存分ににやにやしていたら、目の前のエレベーターのベルが鳴り、扉が開いた。しれっと表情を引きしめ、エレベーターから降りてきた男性に道を譲ろうとしたとき、心臓が止まるかと思った。

　向こうも私に気づいた。

　くだけたジーンズ、ざっくりしたニット、フードつきのダウン。一見して職業も年齢も不詳なあたりまで、全然変わっていない。へたしたら学生にも見えそうな、緊張感のない顔が驚きの色に染まった。

　この顔のあどけなさが愛しくて、ずるいくらい好きだと思っていた時期もあった。

「美鈴」

「ヒロ……」

　そうだ。なにを浮かれていたの、私。

　あのとき思い知ったじゃない。数えきれない傷と一緒に、心に刻み込んだじゃない。

　恋愛なんて、するもんじゃないって。










過去が追ってくる




　結ゆう城き一かず博ひろとは、前の会社の仕事関係の飲み会で出会った。

　合コンというほど目的のはっきりした会でもなく、仕事つながりといえる範囲で知り合いを呼びあって集まるという、二十代前半特有の、人脈構築への妙な熱意によって実現した会だった。

　当時から彼はなにを生なり業わいにしているのか掴みにくい男で、仕事はなにかと聞いても曖昧にごまかして教えてくれなかった。週刊誌の企画制作を請け負っている会社のライターだと知ったのは、あとになってから。『週刊誌の関係者って知ると、みんな警戒するし』とは本人の言だ。

『そういうもの？』

『うん。こっちもあんまり知られたくない。動きづらくなるから』

　要するに、いつだれが取材対象になるかわからないから、身分をさらさずに近づけたほうがのちのち有利ということだ。

　そんなやくざな身の上のわりに、いつも気楽な笑顔を浮かべ、仕事柄なのか話題も豊富で、それをひけらかすこともなく、人をくつろがせるのがうまい男だった。

　未熟だった私の目には、彼が醸し出すどこかアウトローな香りが、この上なく魅力的に、ちょっと危険に映り、誘われるままに会って、喜んでもらえるならと身体を差し出して、二年ほどした頃、彼の『もういいや』のひと言で終わった。

「美鈴、ここに泊まってるの？」

　立ち尽くす私に、ヒロが尋ねた。彼のうしろでエレベーターの扉が閉まり、階数表示のランプがゆっくりと上の階へ移っていく。

　私の返事を待たずに、ヒロは「そっか、オートショーとか関係あるもんな」とひとりで納得し、私の全身にざっと視線を走らせて「元気そうだね」と笑った。

「……そっちこそ、なんでここに」

「今、車雑誌のライターやってるんだ。ショーの会期中は毎日どこかしらのブースを見て記事を書いてる。そうすると自然と、コンパニオンの子たちとも顔見知りになっちゃうんだよね」

「うちの子の部屋に来てたのね？」

「お前が関係してるなんて知らなかったんだから、仕方ないだろ」

「知ってても気にしなかったくせに」

　ヒロは言い訳もせず、微笑を浮かべて肩をすくめる。

　どうしてそんな余裕を見せていられるの。私の心につけた傷なんて、忘れた？

「二度と女の子に手を出さないで」

「わかった」

　素直にうなずき、ごねもしない。立っているだけで掃いて捨てるほど女の子が寄ってくる男だ。ひとりひとりに未練なんてない。厄やっ介かいと見たら遠ざかる。それだけ。

「じゃあ」

「あ、美鈴」

　向こうがまだなにか話したそうだったのを振りきって、ちょうど来たエレベーターに飛び乗った。扉が閉まるのを待ちきれず、閉ボタンを連打する。ヒロがこちらを見ているのがわかる。

　ようやく箱が動き出したときには、気力が尽きて足元から崩れ落ちそうだった。

　よりによって、どうして今、私の前に現れるの。
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「天羽さん、おはよー」

「おはようございます……」

　翌朝のブースは、どこか雰囲気がふわふわしていた。なぜだろう、と首をひねりながら中山さんと挨拶を交わし、直後に気がついた。伊吹さんがいないせいだ。

「あの、伊吹さんは？」

「気づいちゃった？」

「いらしてないんですか？」

「さっき念のためと思って電話したら、その電話で起きたみたい」

　言いながらププッと笑ってしまっている。気持ちはわかる。伊吹さんが寝坊なんて、珍事中の珍事だ。

「みんなには特に言ってないから、ここだけの話ね」

「はい」

「代わりのいないポジションで、ずっと気を張ってるんだもん。疲れが出て当然だよね。あ、すごい、もう来た」

　振り返ると、ホールの端から早足で向かってくる姿が見えた。ネクタイなし、細いフレームの眼鏡。近づいてきたらさらに、髪が乾ききっていないのもわかった。

「中山さん、ありがとう、助かった」

「いえいえ。体調がよくないのかと心配しました。そうじゃなくてよかったです」

　ホテルから走ってきたんだろう、息を弾ませている。私に目を留めると照れくさそうに微笑んで、「おはよう」と声をかけてくれた。

「おはようございます」

「ちょっとこれ、持っててくれ」

「え、はいっ」

　渡された鞄をとっさに胸に抱いた。そのまま、控え室のほうへ向かう伊吹さんについていく。彼は歩きながらコートを脱ぎ、それも渡してきた。続いてスーツの上着も。

「朝礼まで時間もありますし、そんなに急いでいらっしゃらなくてよかったのに」

「そういうわけにもいかない」

「飲みすぎた感じでもないですね？」

「うん、違うな」

「じゃあ、どうして」

　伊吹さんはワイシャツの襟を立て、ネクタイを結びはじめた。慣れた手つきで結び目を完成させ、私の手から上着を取りあげる。袖を通しながら控え室のドアを開け、「さあ」と首をかしげた。

「単に、気持ちよく寝すぎたんじゃないか」

「マッサージでも受けたんですか？」

　差し出された手に鞄を渡した。伊吹さんがＰＣを取り出し、電源につなぐ。立ったまま机に手をつき、起動画面を見つめる彼がぽつりと言った。

「いい一日だったからだろ」

　手の中の、男性物のコートの重みをふいに意識した。伊吹さんの香りのするコート。抱きしめられたときに頬に触れた、表地の肌触りをまだおぼえている。

「……そんなに楽しい飲み会でしたか」

「なあ、そこをとぼける意味はなんだ」

　伊吹さんが耐えかねたように噴き出し、私に笑いかけた。ドキッとした。

　昨日、一緒に過ごした時間のぶんだけ、開かれた伊吹さんの扉。のぞいてもいいし、なんなら入ってきてもいいぞって言ってくれているのがわかる。

　このままコートを持っていたら、しわになるまで握りしめてしまいそうだったので、急いでハンガーにかけた。

「なんのことでしょう」

「お前、おぼえてろよ」

「なんのことでしょう」

　私はつんととぼけてみせたまま控え室をあとにした。

　やりきれない思いに襲われた。あそこでヒロと会わなければ、伊吹さんと一緒に浮かれていられたのに。別れ際のあの甘い気分のまま今日を迎えられたのに。

　どこまで私を追い詰めるのよ。

　なんで今なの。




「美鈴、なにがあったの？」

「女の子が部屋に男を入れたって情報が入ったの」

「あらまあ」

　暢子がため息をついた。ショー会場の食堂はがらんとして、厨房からときおり、お鍋がぶつかるような音が聞こえてくるくらい。今日も私は大きなほうの控え室に居場所がない。朝イチで例の件について、みんなに釘を刺したからだ。

『部屋に今の仕事と関係のない人を入れるのはマナー違反だよ。これまでわざわざ言ってなかったけど、今日からはっきり禁止にします』

　どの子が当人かわからなかったから、全員に言うしかなかった。うしろめたそうに顔色を変えた子が複数いたのを見るに、発覚していなかっただけで、これまでにも似たようなことは起こっていたに違いない。

　女の子たちを含め、私たちスタッフにホテルが用意されているのは、毎日の通勤で体力や時間を削られるのを防ぎ、現場でのパフォーマンスを上げるためだ。宿泊費はショー運営費として伊吹さんたちクライアントが負担している。

　そこに無関係の人間、ましてや男を連れ込むなんて言語道断だ。

「どの子がやったのかはわからないのね？」

「……聞かなかった」

　気持ちの余裕がなくて聞けなかっただけだけれど、聞かなくてよかった。聞いていたら私は、その子に対して仕事上の態度を保てる自信がない。

「伊吹さんたちに曖昧な話が伝わる前に、こちらから報告したほうがいいわね」

「そう思う。暢子、お願いできる？」

　暢子が変な顔をした。私は普段、こういうことを人任せにはしないからだ。大きなスプーンでオムライスを口に運びながら、暢子がじろじろとこちらを観察する。

「……いいけど」

「ごめん、お願い」

　視線を避けるように、食事に集中しているふりをした。




　身体が重い。

　小さなほうの控え室を使ったら伊吹さんと遭そう遇ぐうする可能性が増えてしまうので、ためらわれ、結果として休憩をほとんど取らない一日となった。

　今、彼の中にいる私は、ヒロに会う前の私だ。実際の私とは落差がある。そう思うと、なんとなく会うのが怖い。

　ステージングの合間をぬって、他社のブースの視察をして戻ったら、伊吹さんがだれかと話をしていた。その相手を見てぎょっとした。ヒロだ。

　神経を疑うことに、ヒロは私を見つけると、気安く片手を挙げて挨拶をしてきた。伊吹さんが振り返り、「お疲れ」と声をかけてくれる。

「お疲れさまです」

「知り合い？」

「あ……」

　私とヒロを指さす仕草から、ヒロともかなり気軽な関係なのが見て取れた。

　隙のないスーツ姿の伊吹さんに対し、ラフな風体のヒロが先に口を開く。

「こいつが前にいた会社、雑誌関係なのご存じですか？　俺も同業界なんで、共通の知人とかもいて」

「ああ、なるほど」

　得心したように伊吹さんがうなずく。それから私を見た。

「ブース満足度ランキングの記事を書いてくれたのが彼だ。礼を言わないとな」

「あっ……、は、はい」

　私の反応は明らかにぎこちなく、伊吹さんの眉をひそめさせた。ヒロが笑顔になる。

「礼は情報でくださいよ」

「わかったよ。来月の試乗会には真っ先に呼ぶ。現地で開発者インタビューできるよう手配もしておくから」

「やっぱり伊吹さんは話がわかるなあ。でもあの記事は、事実を書いたんですよ。すぐわかる嘘を書いても、最近の読者さんはだまされてくれないんで」

「ありがとう」

　車関係のライターをしているのなら、伊吹さんと面識があるのは当然だ。だけど。

　私は気づいたらふらふらとその場を去っていたので、うまく辞去の挨拶をできたかわからなかった。

　会場の外には、建屋を囲むように屋台が出ている。焼きそばやフランクフルトなどの匂いを嗅ぎながら、ジャケットのポケットに手を突っ込んであてどもなく歩いた。

　胸の中がざわざわと、不穏な音を立てている。

　これだから恋愛は。




「おい？」

　ふいに肩を掴まれて、びくっとした。我に返ってきょろきょろし、驚いた顔の伊吹さんと目が合う。

「あっ……すみません、なんでしょう」

「いや、今日、なにかおかしくないか、と思って」

「私ですか？」

「ほかにだれがいる」

　ブースでコンパニオンの動きをチェックしていたつもりだった。いつの間にか場内はすでにお客さまもはけ、がらんとしている。

　どれだけぼんやりしていたのか。機械的に仕事をしただけの一日だった。情けない。

「大丈夫か、また具合でも悪いのか」

「違います、すみません」

「俺に謝ることはないが……」

　片手にバインダーを持った伊吹さんが、わずかに眉根を寄せる。それは案じているようでもあり、怪訝そうでもある。視線から逃れたくて、なにかやることがないかと周囲を探ったとき、マイクのスイッチが入る、音ともいえないような音がした。

「はい、それではみなさん、中央にお集まりください！」

　両手でみんなを手招きしているのは、中山さんだ。終礼という雰囲気でもなく、私も伊吹さんもきょとんとした。

「なんだ……？」

「なんでしょうね……？」

　ぞろぞろとブースの真ん中に集まる面々を見ていると、事情を知っているふうな人と、知らずに首をかしげている人とが、どうやら半々なのがわかる。

　とりあえず私たちも中央に寄った。なにが始まるのかと思っていたら、どこから調達したのか、裏手からデザートワゴンがコロコロとスタッフに押されて登場した。

　ワゴンの天面を埋め尽くすサイズの、チョコレート色の四角いケーキがのっている。

「伊吹さん、お誕生日おめでとうございます！」

「えっ、俺？」

　私の横で、伊吹さんが心底びっくりしたような声をあげた。

　中山さんがワゴンのそばから、満面の笑みで手招きしている。湧き起こる拍手に戸惑いを見せつつ、伊吹さんは呼ばれたとおり前に出た。

「おめでとうございます！」

「どうもありがとう」

「おいくつになります？」

「いや、書いてあるでしょ、三十一です」

　ケーキの上面には、クリームででかでかと〝31〟と書かれている。みんな笑った。

「僕のひとつ下なんですね！」

「そうですか」

「抱負は？」

「ええと、体力が落ちてきた気がするので、健康管理に気を配ろうかと」

「わかります、二十代の頃のようにはいかなくなりますよねー、なにもかも」

　三十代男の雑談になってきたのを、「あのー」と本流に戻したのはワゴンを運んできた男性スタッフだった。中山さんがＭＣの顔に戻り、「じゃあみなさんで」と音頭をとった。『ハッピーバースデー・トゥー・ユー』の大合唱が始まる。

　伊吹さんは居心地悪そうに、「トゥー・伊吹さん」と歌われた場面ではことさらに所在なさそうに苦笑いをしていた。

「伊吹さんも、あんな顔するんだ」

「かわいい」

　女の子たちの、そんな会話が聞こえる。

　伊吹さんの目が途中、救いを求めるように私を見た。お互い、なんとなく笑いあう。

　……どうしてこの状況で、私のほうを見るの、伊吹さん。

　私は手拍子をしながら、つまらない誇らしさを感じ、そんなものを感じてしまう自分の浅ましさと単純さに憂鬱になった。

　ケーキはその場でカットされ、紙皿にのせて全員に振る舞われた。私はワゴンのそばで口々に祝福を受けている伊吹さんに、頃合いを見計らって声をかけた。

「おめでとうございます。今日だったんですね」

「違うんだよー」と言ったのは、そばにいた中山さんだ。

「ほんとは昨日だったんだよ。でも伊吹さん、お休みだったから」

「え……」

　甘党の中山さんは、自分のぶんのケーキをぺろっと平らげて、ほかの人と会話をしに行った。残された私と伊吹さんは、顔を見あわせる。

「……昨日、言ってくださればお祝いできたのに」

「祝ってもらうつもりで呼び出したわけじゃないからな」

「でも」

　せっかく当日一緒にいたんだから、〝おめでとう〟くらい言いたかった。

「そもそも、そんな大事な日に、私と過ごすとか」

「たまたまその日が休みだったんだ、仕方ないだろ」

　まあ、そうですよね、とうなずきつつ、ビターなケーキを頬張る。おいしい。

　伊吹さんの言葉には続きがあった。

「というのが半分で」

「え？」

　見上げた先には、意味深な微笑み。

　周りはケーキに夢中で、このひそやかな会話を気にしている人はいない。

「……残りの半分は？」

「そんな日だから、だ」

　脇にバインダーを挟み、両手に紙皿とフォークを持ち、そんな不自由な体勢で食べる様子さえ、どこか品があって様になる。

　そんな日だから、と言ったとき、彼は私のほうを見なかった。顔はこちらに向けているものの、なんでもなさを装うみたいに目だけをそらした。今の私にはわかる。照れているときの仕草だ。

　ポケットの中で携帯が振動した。

「あっ、あれ、なんだろ、すみません」

　慌てて取り出して、ぎくっと身体が強張る。画面を見られていないことを確認した。伊吹さんはちょうどほかの人に声をかけられたところだ。大丈夫。

【着信：結城一博】

　どうして登録を消さなかったのかって？　どうして番号を変えなかったのかって？

　後者は仕方ない、仕事用とプライベート用の携帯を分けていない私にとって、男と別れたくらいで番号を変えるなんてことは許されないのだ。

　じゃあ前者は？　どうしてあんな男の番号を、後生大事に携帯に入れていたの。

「……はい」

　少し離れたところで電話に出た。声が震えた。

『あ、美鈴？　そろそろ仕事終わる頃かなと思ってさ』

「まだ終わってない」

『待ってるから終わったら飲まない？』

　なにを言っているの、この人。

「……なんで私がヒロと飲むのよ」

『だって、懐かしいからさ。ちょっと話したいんだもん』

　いつもこうだ。私だけが空回り。ヒロはどんなときも悪びれず、私が傷つこうが反省ひとつ見せず、『だってさあ』で始まる言い訳で許される気でいる。

「私は話したくない。もうかけてこないで」

　通話を切り、今度こそ番号をメモリから削除してやろうかと思った。

　けれどできないことはわかっていた。

　仕事柄、登録していない番号からの着信にもすべて出なければならない。それがヒロからだったりしたら、その不意打ちのほうがこたえる。だったら残しておくほうがいい。仕方ない――……。

　唇を噛んだ。どうして自分に言い訳しなきゃいけないの。

　伊吹さんのところに戻ると、彼は葵ちゃんと話している最中だった。葵ちゃんが猛烈な勢いで頭を下げている。伊吹さんが何事か伝えると、彼女は顔を真っ赤にして首を振った。伊吹さんはそれを見て、おかしそうに笑った。

　再びぺこりと一礼した葵ちゃんが、その場を離れてすぐ、私に気づいた。

「あっ、美鈴さん」

「どうしたの、なにかあった？」

「あの、今朝おっしゃっていた、部屋に人を入れるなという件で。私、同じ事務所の、ほかのブースを担当している子を入れちゃったことがあって……」

「それを伊吹さんに謝罪したの？」

　私の声に潜んだ棘とげを感じたんだろう、葵ちゃんの顔が緊張で強張った。

　自分でも、なぜこんなきつい声を出しているのかわからない。

「伊吹さんはクライアントだよ。それを報告するならまず私か暢子にでしょう」

「あの……もちろんあとで美鈴さんにもと思って、でもさっきちょうど伊吹さんとお話できたので……」

「それは頭越しって言うんだよ、順番が違う」

　それくらい、いいじゃない。部屋に入れたのだって、女の子同士だし事務所も同じだし、遊んだというよりは情報交換だろう。仕事熱心な彼女のしそうなことだ。

「も、申し訳ありません……」

　葵ちゃんが涙を浮かべ、頭を下げる。その姿を見て、自分への嫌悪感に吐きそうになった。なにをしているの、私。最低だよ、最低だ。

　だけど、伊吹さんがこの子に向けた笑顔を思い出すだけで、頭の中が黒いもやもやに塗り潰される。ポケットの中で、まだ熱を持っている携帯を握りしめた。

　葵ちゃんの肩越しに、こちらを見ている伊吹さんと目が合った。その目は、驚きに見開かれているように見えた。

　見られた。

　こんなみっともない、マネージャーとして最悪のことをしているところを。

　手の中の携帯。涙をこらえる葵ちゃん。伊吹さん。

　立っているのもつらかった。










もう嫌なんです




「冷静になりなさいよ。あんたはなにもおかしなこと言ってないわ」

「そうだけど、言いかたとかあるでしょ。やっぱり正しくなかった……」

　暢子の前では弱音も漏れる。

　人が寝静まったホテルの、ロビーのソファに座って顔を覆った。

「安易に葵に謝ったりするんじゃないわよ」

「わかってる」

　そんなことをしたら彼女を混乱させるだけだ。叱責する側が堂々としていなければ、されたほうは怒りをぶつけられた理不尽さしか残らない。嫌われるのが怖くて慌てて謝るなんていうのは、許されない。

「私がフォローしとくから。あんたはまず自分を立て直しなさい。どうしたのよ、最近浮かれてたと思ったら、急にピリピリして」

「してる？」

「なんでもないようには見えないわね。顔もひどいし」

　寝不足によるクマも荒れも、メイクで隠したつもりだったんだけれど。

　暢子が眉をひそめた。

「なにかあったの」

「……ヒロっておぼえてる？」

「あんたの彼氏の？　あのクズ男？」

　やっぱりそういう認識か。ヒロに会ったのは、暢子と会社の設立準備に追われている頃だ。彼女は有頂天の私も知っているし、どん底の私も見てきている。

「そう」

「そいつがどうしたの？　まさか、より戻しに来たとか？」

「ううん」

　とんでもない、と私は急いで手を振った。

「会っちゃったの。今は車関係のライターなんだって。だからショーに来てて」

「あらま」

「女の子の部屋に入ってたって男も、ヒロのこと」

「……あらま」

　私の苛立ちとショックを察したんだろう。暢子は少ない言葉の中に、私への同情とヒロへの非難をにじませる。

「相変わらずろくでもないことしてるのね」

「……わからない。前よりはまっとうに働いてるみたいだし」

「ずっと気になってたんだけど。あの男のほうは、あんたがあのとき、すごく傷ついたってことを、知ってるの？」

　私は「さあ」とコンビニで買ったコーヒーをすすった。

「わざわざ問いただしたことなんてないもん」

「ああいう男は鈍くて、自分が傷つけた自覚もないものよ。それで無頓着に近づいてこられたら、あんたばかりストレスなのよ。いい加減けじめをつけたら？」

　答えない私の顔をしばらく見つめたあと、暢子は力づけるように私の肩を叩き、「早く寝るのよ」と母親みたいなことを言って部屋へ上がっていった。

　深いため息が漏れた。〝けじめ〟が必要なのはわかっている。でもそれは暢子の言うような、ヒロとの間でつけるものじゃなくて、私の心の問題だ。

　私の成長のなさの問題。

　こりずにまた恋なんてものをしようとしていた、私の問題だ。




＊　＊　＊




「おはよう」

「あっ、おはようございます」

　翌朝、ホテルのエレベーターを降りたところで、伊吹さんと一緒になってしまった。

　今は会いたくないのにな、と心の中でぼやきながら、またしてもあまり眠れなかったせいで調子のよくない顔をストールで隠した。

　彼はいつもと変わらず、清潔な香りをさせて、全身が完璧に目覚めているのがわかる。今日は黒に近いグレーのスーツに、ダークレッドのネクタイ。

　伊吹さん、このネクタイがお気に入りだな。これだけ連日顔を合わせていると、ワードローブも把握できてくる。

「今日もか」

「え？」

　日に日に冷え込みが増すおかげで、外に出ると寒さに身体が緊張する。

　伊吹さんが白い息を吐いて、こちらを見た。

「どこかおかしい」

「おかしい、とは」

「しらばっくれるってことは、自覚があるんだろ」

　答えられず、ストールに隠れてこっそりため息をついた。この人、嫌だ。

「あの、申し訳ありませんでした、ホテルの部屋の件。三好から報告させていただいたと思うんですけれど」

　私は勝手に話題を変え、前方に目をやって、伊吹さんの探るような視線から逃げた。

「……報告はありがたいが、謝ってもらう必要はない。ブースでのパフォーマンスに影響が出ない以上、こちらはスタッフの素行にまで干かん渉しょうする気はない」

「監督不行き届きでした」

　守衛さんと挨拶を交わしながら会場に入る。建屋の中も息が白い。私はストールの中で息が結露するのに閉口し、顔を埋めるのをやめた。

　しばらく無言が続き、やがて伊吹さんが口を開いた。

「天羽とスタッフの関係に関しても、なにか思う立場にない」

「やっぱりお気づきでしたか……すみません、お見苦しいところを」

　鋭すぎる人だ。葵ちゃんに八つ当たりした自分の醜みにくさを思い出し、がしがしと頭をかいた。くすっと彼が笑った。

「だから、俺に謝ることじゃない。人の管理をする人間は、自分に余裕がないと間違う。なにか気になってることがあるなら、そっちを先に解決しろよ」

　なにげないアドバイスだったけれど、ぐさっときた。思わず奥歯を噛みしめる。

「私、神部のところに寄ってから行きます」

「え？　ああ、わかった」

　逃げるように伊吹さんと別れ、用なんてないのに、神部のいるホールを目指した。

　二十八歳って、こんなんでいいのか。地元にはもうふたり目の子どもがいる友達だっているのに、私はいまだにあんな、元カレだの恋だのに振り回されて、仕事にまで影響を出して。私がダメなだけなのか。もっと、スマートにできていいはずなのか。

　カーペット敷きの床を大股で歩くうち、どんどんみじめになってきて、神部のブースに着く頃にはべそをかいていた。そしてそのおかげで本当に神部に用ができた。

「神部……」

「なにあんた、朝っぱらからその顔！」

「リムーバーと化粧水とコンシーラー貸して……アイメイクやり直す」

　神部はあきれ顔で、けれど深くは問い詰めず、使い勝手のよさそうなメイクボックスから、頼んだものを貸してくれた。

　人が人を呼び、来場者数は日に日に増える一方だ。土日の混雑には及ばないものの、平日の来場としては、今日も先週とは比較にならないほど多い。

　女の子たちも成長著しい。どの子も実戦で磨かれ、自信をつけて輝いている。

　ひとりひとりの仕事ぶりをチェックしながらブースを歩いていたら、男性物のハンカチが床に落ちているのを見つけた。拾い上げようとしたところ、同じことを考えた人がいたらしく、手がぶつかる。お互い「すみません」と謝ってから相手に気づいた。

　伊吹さんだった。

「あっ、これ……伊吹さんのですか」

「いや、違う。だれかの落し物だろう」

　彼は踏まれた形跡のあるハンカチの汚れを払い、きれいにたたみ直した。

「私、受付に届け出をしておきます。ちょうど受付スタッフに用事もあるので」

　手を出すと、伊吹さんは少しの間その手を見下ろしてから、微笑んだ。

「じゃあ、よろしく」

「あ、いたわ、天羽ー」

　そこに特徴のある声がした。神部だ。ペンのようなものを手にこちらにやってくる。

「これ、あんたのでしょ。朝来たときに忘れていったんじゃない？　あら伊吹さん、ごきげんよう」

　伊吹さんににこっと笑いかけ、私にマスカラを手渡す。たしかに私のだ。借りたものと一緒に間違って返してしまったに違いない。

「ごめん、ありがとう」

「いいわよ。じゃね」

　どこかへ行く途中だったらしく、足も止めずにそのまま去っていく。

　ハンカチとマスカラを手に、その背中を見送った。同じく見送っていた伊吹さんと同時に顔を戻し、目が合ってしまう。なにか言わなきゃ、とあせった。

「あ、あの、朝、ほんとに神部のところに行ったんですよ、私」

　言い終わる前から、自分のバカさにあきれた。案の定、伊吹さんがみるみるしかめ面になっていく。

「……べつに疑ってない」

「自意識過剰でした……」

　泣きたい。うつむいたところに、ため息が聞こえる。

「どうしたんだ、言いたいことでもあるなら言え。気になって仕方ない」

「違うんです、伊吹さんがどうこうという話では、全然なくて」

「じゃあだれがどうこうという話なんだ」

　そりゃそうきますよね。ええと……。

　どこかでトラブルでも起こってないかなあ、とこの場を去る言い訳を探して、ぎくっとした。ヒロがこちらに来る。きょろきょろしながらブースに入ってきたヒロは、私たちを見つけると、あっとうれしそうな顔をして「伊吹さん」と声をかけた。

「こんにちは。すみません、今日、広報さんにお話聞かせていただくお約束なんですが、どなたもブースにいらっしゃらないみたいで」

「あ、それは失礼」

　振り返った伊吹さんは、すぐに胸元のマイクに手をあてた。

「伊吹です、だれかそばに広報部員が見えないか」

　少し耳を澄まして、再びマイクのスイッチを押し、「ライターの結城さんがいらしてると伝えて」と短く伝える。

「すみません、助かります」

「いや、こちらこそ申し訳ない。すぐにバックヤードから来るそうだ」

「わかりました」

　にこっと笑ってうなずいたヒロが、私に視線を向けた。

「お疲れ」

「……お」

　疲れさま、という続きは小声すぎて、どうやらだれにも聞こえなかったみたいだった。ぼそぼそと口だけ動かす私に、「え？」とヒロが無邪気に耳を寄せてくる。

　暢子、やっぱりこの男、人をボロボロにした自覚なんてこれっぽっちもないかも。

「伊吹さんと仲いいんだ？」

　私は耳を疑い、「なに？」と棘のある聞き返しをした。ヒロは悪気のなさそうなそぶりで、私と伊吹さんを指さす。

「この間も一緒にいたし」

「いたって普通の関係です、バカバカしいこと言わないで」

　思わずかっとなった。伊吹さんもヒロも、ぽかんとして私を見ている。伊吹さんの、驚きに見開かれた目に、罪悪感が湧いた。

「ごめんなさい……失礼します」

　言い訳もそこそこにその場を離れ、手っ取り早くふたりの視界から消えるべく、建屋の外に飛び出した。

　ダメだ。私、最悪だ。自分を立て直すどころじゃない。関係ない伊吹さんにまであんな顔をさせて。

　外は寒風吹きすさぶ冬の空気だ。建屋に当たって跳ね返ってくる強い風に髪をあおられながら、ジャケット一枚の身体を両手で抱いた。

　今日は午後から別件の打ち合わせで出かけなくてはならない。見積もりで揉めていることもあって憂鬱だったその外出が、今となっては待ち遠しい。

　このまま、気分が落ち着くまで歩こうと決めたとき、ぐいと肩を引かれた。

　はっとして振り返った。ヒロだった。

「なにやってんだよ、美鈴。クライアントの前であんな態度、よくないよ」

「……なんであんたが追いかけてくるの」

「伊吹さんに来てほしかった？　なーんだ、やっぱり仲いいんじゃん。なにあの感じ悪いしらばっくれかた。子どもか」

「子どもはそっちでしょ!?」

　相変わらずずけずけと、遠慮がない。なのに平然としてニコニコしている。

　ヒロは降参のしるしみたいに両手を広げてみせた。

「なんで俺が子どもなのさ。美鈴より年上だよ。ちょびっとだけだけど」

「年齢の話なんてしてない」

「なあ、ちょっと話そうよ。せっかく会えたんだからさ」

「話したいことなんてない。〝せっかく〟なんてこれっぽっちも思ってない」

「あ、そう……」

　傷ついた顔で、ヒロが黙る。そういうところが卑怯。

「……ねえヒロ」

「うん？」

「私と別れた頃、移るって言ってた出版社があったよね。あそこはどうしたの」

　ヒロの目が、記憶を探るように上のほうを見た。それから、肩をすくめる。

「行ったけど、一年くらいで辞めちゃった」

　最後まで聞かずに、私は身をひるがえして走りだした。

　私を利用して、その会社への切符を手にしたくせに。やっぱりその程度のものだったんだね。忘れたかった自分の愚かさが、ヒロと一緒に追いかけてくる。

　あの頃からちっとも成長していない自分を思い知る。

　もう嫌だ。




＊　＊　＊




「私に相談事？　構わないよ」

『悪いわね。少ししたらそっちへ行くわ。何号室？』

　私はホテルの部屋番号を神部に伝えた。

　二十一時。打ち合わせから帰ってきたところだ。夕食は途中で食べてきたので、もう休もうと部屋着に着替えたところに電話がかかってきた。

「来るとき、お菓子買ってきて」

『はいはい』

　神部たちが泊まっているのは、会場に最も近く、最もゴージャスなホテルだ。ここまでは五分もかからない。神部が来たら一緒にお茶を飲もうと、持参したティーバッグとホテルのティーセットをテーブルに出し、お湯を再沸騰させたところでチャイムが鳴った。くたびれたフランネルのシャツの上にもこもこしたカーディガンを羽織り、Ｕ字ロックを倒してドアを開けた。

「早かったね。なに買ってきてくれた？」

　きっとコンビニの袋を提げているはず、と来客の手元を確認した私は、そこにあったのがスーツの男性の手足だったので呆然とした。ベルト、ネクタイ、と順繰りに上へたどり、切れ長の瞳と遭遇する。

「伊吹さん……」

「悪いがなにも買ってきてない」

「あの……」

　ドアが素早く引かれ、手の中からドアノブが逃げていった。伊吹さんはさりげなく革靴の足先をドアの内側にあて、閉まらないようにしている。信用されていないことがわかって、少しショックを受けた。閉めるつもりなんてなかったのに。

「入っていいか」

「でも、あの、これから……」

「神部さんなら来ない」

　きっぱりと彼が言った。そこでようやく気づいた。彼らはグルだったのだ。

　伊吹さんは強引なわりに律りち儀ぎで、私が許可するまで入ってくるつもりはないらしい。ホテルの廊下で押し問答するわけにもいかず、私は彼を中に招き入れた。

「あの、こちらで、お茶でも」

「ここでいい」

　室内には入ったものの、伊吹さんはそっけなく首を振り、閉めたドアに背中をもたせかける。片手をスラックスのポケットに入れ、まっすぐに私を見据えた。

「彼となにかあるのか」

「……彼って」

「ここのところ様子がおかしいのはそのせいか」

　ヒロの名前は出ない。出さなくてもわかっているからだ。

　仕事帰りらしい、ピリッとした空気をまとっている彼に対し、私は気の抜けた部屋着。太刀打ちできない気がして、カーディガンの袖を手の甲まで引っ張った。

「べつに」

　中途半端な笑いを浮かべる自分が情けない。

　伊吹さんの目が、探るまでもなく、私のごまかしを見抜いているのがわかった。彼はなにか言いたげに口を開き、途中でやめて視線を落とした。

「……じゃあ、なんだ、と」

　らしくもなく歯切れの悪い口調で言い、足を踏み替える。

「言ったところで、お前が答えないんじゃ、俺はもう、どうしようもない」

「あの、本当に、お話しするようなことは、なにも」

「この上、嘘までつくのか」

　視線が再び私を捉えた。その目は責めるでもなく、腹立ちを伝えてくるでもなく。ただ〝話してほしい〟と要求していた。今度は私が目をそらす番だった。

「だったら、話せないことがあると正直に言ってもらったほうがましだ」

「それは……」

　言えるものなら私だって全部言いたい。

　結城一博が私の元カレで、以前話した手痛い恋愛の相手で、私をひどく振った張本人で、再会して自覚したんですが、傷はまだ全然癒えていませんでした。

　そう言いたい。でも、ヒロは今、伊吹さんと仕事をしている。彼との仕事で信頼を得ている。そこに私の個人的な話を持ち込むことなんてできない。フェアじゃない。

　暢子に聞かせたら、甘いとかバカとか言われるのかもしれないけれど。

「伊吹さんにお聞かせするようなことじゃないので」

　なにもおかしくないのに、私は笑っていた。

　伊吹さんのほうを見ることもできないくせに、バカみたいだ。

「俺はその程度か」

　静かな声が響いた。私はおそるおそる顔を上げた。伊吹さんは変わらず、笑みの気配もない目つきでまっすぐ私を見ていた。

「天羽にとって、俺はそんな程度か」

　鼓動が速まってくるのを感じた。息が苦しい。

「……どういう意味ですか」

「こっちこそ聞きたい。〝どういう意味ですか〟って、どういう意味だ？」

　苦しい。

「俺はべつに、なんでも話せなんて言うつもりはない。ただ聞いたことには答えてほしいし、答えられないならそう言ってくれればいい」

　私はシャツの胸のあたりを掴んだ。心臓が肋骨の奥で暴れている。

　伊吹さん、私、言いたいんです。言いたい。

「俺相手にそこまでする気はないなら、それでもいい。そういう返事だと受け止める。だがこれまでのことを、なにもなかったみたいに振る舞われるのは」

　彼はそこで言葉を切り、目を泳がせる。

「……なかったことにされるのは」

　視線がたどりついたのは、彼の足元だった。

「耐えられない」

　どうしてこうなってしまったんだろう。ついこの間まで、彼の言葉に浮かれて、新しい一面を見るたびはしゃいで、ちょっとした幸せに浸っていたのに。

　ヒロと再会せずに済めばよかった？　それも違う気がする。

　やっぱりこれは、私の問題だ。

　シャツを握りしめ、声が震えないよう、必死で身体をコントロールした。

「……なんのことでしょう」

　きっとそれなりに冷静に聞こえたと思う。

　伊吹さんの視線が、ゆっくりと上がる。数瞬、私たちはお互いを見つめた。

「それが返事か？」

　彼の目は、なにを語っているんだろう。落胆？　軽蔑？

　なにも読み取れないのは、私が自分のことで必死だからだろうか。

　はい、そうです。これが〝返事〟です。私なりのけじめ。今できる精一杯です。

　ヒロに会って思い出しました。今はっきり感じました。

　私、恋愛したくないんです。

　駆け引きも探りあいも、ふわふわ浮かれるのも揺さぶられるのも、嫌なんです。

　だからこれが返事です。私、全力で、なかったことにします。

「なんのことでしょう」

　自分がどんな顔をしているのかわからない。毅き然ぜんとしているつもりだけれど、泣きそうに見えているかもしれない。どうしてかそんな声になってしまったから。

　伊吹さんはなにも言わず、しばらく私を見つめた。射るようなその視線を受け止めるには、気力を振り絞らないといけなかった。

　やがて彼はふっと息をつき、ドアノブに手をかけた。

「わかった」

　それだけ言い残し、振り向きもせずに出ていく。

　ホテルの重たいドアが、ゆっくりと閉まった。










バカで、ヘタで




「天羽、ゆうべの貸しはでかいわよ！」

「待って待って、想像してるのと違うから、絶対」

　出勤すると、うちのブースで神部が待ち構えていた。両手の爪を立てて襲いかかってくるのを、手で押し留める。神部は大仰に眉をひそめ、じろじろと私を見た。

「そういえば、夜を伊吹さんと過ごしたわりにはつやつやしてないわね」

「過ごしてません」

「サプライズ訪問してもらったんじゃないの？」

「その響きはなにか違う」

　神部の目つきが心配そうなものに変わる。

「……なにがあったか知らないけど、元気出しなさいよ」

「ありがと」

　覇は気きのない声を出したら、ドンと背中を叩かれた。

「しっかりしたら？　チャンスを狙ってるのはあたしだけじゃないのよ」

「チャンスってなによ」

「そうやってとぼけてなさい。あとで泣いても遅いんだからね」

　目の覚めるような赤のセットアップを着た神部は、むっつりと黙りこくる私をあきれたように一瞥して、去っていった。

　いいんだってば、もうほっといて。私なりに、一番平穏でいられる道を選んだつもりなんだから。

　サブステージのほうで中山さんと話していた伊吹さんが、ふいにこちらを見た。目が合った瞬間、なんともいいがたい膠こう着ちゃく状態に陥り、お互いから目を離すタイミングを失ってしまう。私がうろたえたのが伝わったんだろう、伊吹さんがふっと笑った。

「目立ってるぞ、仁王立ち」

　そう言って、腕を組んで脚を肩幅に開いてみせる。それが私のまねであることに気づき、私はそそくさと脚を閉じて楚そ々そとした姿勢を作り、通路の端のほうに寄った。伊吹さんはそんな私を笑ってから、中山さんとの会話に戻る。

　これまでと変わらない、彼の態度。いや、しいていえば少し優しい。それは他人行儀ともいえるのかもしれない。

　ほっとする気持ちと、さみしさが半々。私は勝手だ。

　だけどこれまでの浮き沈みに比べたら、こんな心の揺れ、ちょっとした毛羽立ちみたいなものだ。そのうちこすれてつるんと消える。

　私はその日を待つだけ。




「痛そう、大丈夫？」

「ごめん、美鈴さん。やっちゃった」

　今日の何度目かのステージングを終えた遥香が、顔をゆがめている。

　ステージの上で、ほんの一瞬、足をぐらつかせた。観客にはただよろけただけに見えただろうけれど、私には、その後の遥香の状態がよくないことがわかった。

　さすがプロ、遥香は最後まで出番を務め、美しい足取りでステージを降りてみせた。しかし人目につかない場所に入った途端、私の肩に崩れかかってきた。

　大きな控え室は遠い。あまりにつらそうだったので、私は遥香を小さなほうの控え室に連れてきた。

「ひねったのか？」

　伊吹さんが入ってきた。彼もステージを見ていて、異常に気づいたんだろう。ソファに座る遥香を心配そうに見下ろす。私は遥香のブーツを慎重に脱がせた。

「ひねったのはほんの少しです。もともと遥香は昔に足首を故障していまして。ちょっとしたきっかけで痛みが出ることがあるんです」

「なるほど」

　細い足首を確認する。腫れてはいない。痛めたというより、連日のステージングで古傷に負担がかかったというところか。

　伊吹さんが「もうひとりのモデルは」と尋ねる。

「今日はオフなので、呼べば来させることはできますが、到着までの時間が」

「美鈴さん、私、平気だよ。やるよ、あと半日だし」

　遥香が気丈に笑顔を見せる。

「お願いするしかないのがつらいところなんだけど。無理だけはしないでほしいの。本当にいける？」

「いけるよ。サポーターがあればだいぶ楽なんだけど、ホテルの部屋に置いてきちゃったんだ。取ってきてもいいかな」

「その足で大丈夫？」

「俺が送っていこう」

　伊吹さんが言った。代わりに取ってこようと思っていた私は、驚いて彼を見上げた。

「ちょうど足用の車がこっちにある。少しでも歩く距離が短いほうがいいだろ」

　なぜか私はすぐにはなにも言えず、ぐずぐずしているうちに遥香が答えた。

「助かります、お願いします」

　伊吹さんはひとつうなずき、「車を回してくる」と控え室を出ていった。私は遥香の引きしまった足首を見下ろしたまま、座り込んでいた。遥香の視線を感じる。

「伊吹さんとなにかあったの、美鈴さん」

「……べつに」

「なかったふりして、なんの得があるの？」

　ブーツで歩くのはきついだろう。私は自分のバッグを漁り、常備してある折りたたみの室内履きを取り出した。

「これ、履いてていいよ」

「今度は聞こえないふり？」

「うん、聞こえないふり」

　遥香が大きなため息をついて、室内履きに足を入れる。

「私、遠慮しないよ」

　神部の言葉を思い出した。

　――チャンスを狙ってるのはあたしだけじゃないのよ。

　知ってるし。

　だけどもう、そういうのに揺れるの、やめたの。やめたいから戦線離脱したの。

　なのにどうしてだろう。遥香の顔を見ることができない。

　外から短いクラクションが聞こえた。遥香に肩を貸して、一緒に立ち上がる。

「美鈴さんて、バカだよね」

　心の底から同情しているような声だった。

　私はまた聞こえないふりをした。




　ひとりになりたい。

　遅めの昼食をとろうと思ったものの、知った顔に会ってしまう場所では安らげそうにないので、うろうろと場所を探してさまよった。

　施設内の飲食店は少なくていつも満席だし、そもそもお客さま優先だ。迷った末、コンビニで軽食を買って敷地のはずれで食べることにした。搬入用の機材がごちゃごちゃと積んである、だれも来なそうな奥まった場所を選び、コンクリートの段差にじかに腰を下ろして、サンドイッチとコーヒーを広げた。

「美鈴って、居場所ないの？」

　ひと口も食べないうちから、知った顔に出くわした。愕然として見上げた私を、ニコニコして見下ろしているのは、ヒロだ。

「言っとくと、ここ、関係者駐車場への近道だから、業界人はけっこう通るよ」

「あ、そう……」

　ヒロは許可も求めず隣に座り、サンドイッチに勝手に手を伸ばす。

「俺が追いかけてきたと思ったんだろ」

「駐車場に行くところだったんじゃないの？」

「なあ、なんでそんな態度なの。俺に謝らせたいの？」

　私は深く息を吐いて気持ちを落ち着けた。この男とも、つけなきゃいけないけじめがある。だけどどうつけたらいいのかわからない。

　昔のことを話したところで、私が一方的に恨みつらみをぶつけるだけの、不毛な会話にしかならない気がする。あまりに痛い別れだったから、思い返したら心が荒すさみそうで、考えないようにしてきた。記憶を封印する努力しかしてこなかったせいで、本人を前になにか訴えられるほど整理できていない。

「……謝ってほしいわけじゃ」

「じゃー謝んない。ごちそうさま」

　三個入りのサンドイッチのひとつを本当に平らげて、ヒロは身軽に腰を上げ、駐車場があるらしい奥のほうへ足を向ける。少し先で振り返り、モッズコートのポケットをごそごそ探ってなにか取り出し、「美鈴」とこちらに投げた。

　両手で危なっかしく受け止めたものは、コンビニのおにぎりだった。

「車で食おうと思ってたんだ。サンドイッチのお礼」

「……ありがとう」

「またね」

　ひらひらと手を振る、人懐こい仕草。なにを考えているのかわからない男。『謝らせたいの？』なんて台詞が出てくるからには、悪いことをした自覚はあるんだろう。

　ため息が出た。

　これだけで一歩前進した気になるなんて、レベルが低いにもほどがある。




　来場客が帰りだし、人の密度が下がってくると、暑いくらいだった館内にすっと空気が通り、時計を見なくても閉場時刻が近いとわかる。

　今日もこのブースは人気だった。

　東京オートショーでは、来場者アンケートによって毎年、ブースがランクづけされる。ノベルティや出し物の豊富な国産メーカー勢が上位を占めるのが定番だけれど、今年はもしかしたら、伊吹さんたちのブースが食い込むかもしれない。

　終礼も終わり、スタッフも三々五々ブースをあとにする中で、私は遥香を探した。

「すみません、森遥香って、まだいましたよね？」

　ちょうどすれ違った中山さんに聞いてみた。彼が首をひねる。

「少し前に伊吹さんといるのを見たけど、そのあとは知らないなあ」

「あっ……そうですか」

「足を痛めたって聞いたよ、大丈夫そう？」

「ええ、明日時間を作って、病院に行かせようかと。その話をしたくて……」

「たぶん外じゃないかな。伊吹さん、終わるとよく一服してるから」

「ありがとうございます」

　首に巻いていたストールで肩を包み、会場をぐるっと囲む通路に出た。通路は半屋内といった感じで、外壁に一定間隔で搬入口が口を開けている。暗くなった屋外に人影がないか探しながら、通路を歩いた。

　すぐに見つかった。ふたつ目の搬入口の外に、伊吹さんの会社の車が置いてある。鼻を建屋に向けて停められた車の、銀色のボンネットにふたりは腰かけていた。

「どう、連れていってくれます？」

「そのうちな」

　ブースの喧けん騒そうからは距離があるおかげで、私のところにもふたりの会話が届く。これ以上近づいたら見つかってしまう。私は足を止め、壁に身体をくっつけた。

　そっと彼らをのぞき見る。なぜか声をかけることができない。

　ふたりは特に親しげなわけでも、秘密の話をしている雰囲気でもない。遥香が伊吹さんに好意を寄せているのは傍目にもわかるけれど、伊吹さんのほうが醸し出しているのは、くつろいだ親切心だ。だけどその自然な態度が、私にはつらかった。

　遥香が不満そうに口を尖らせる。

「なんだかんだお堅いよね、伊吹さんて」

「そんなことはない」

「じゃあだれかに義理立て？」

　口の端に煙草を挟み、伊吹さんが苦笑した。遥香が彼の顔をのぞき込む。

「美鈴さんのこと好きなんでしょ？」

　言いながら、伊吹さんの手を催促するようにつついた。伊吹さんが煙草のパッケージを振って、一本を遥香に取らせる。続いて胸ポケットからライターを出そうとするのを、遥香が手で押さえて止めた。にこっと愛らしく微笑んで、唇に挟んだ煙草を、伊吹さんのくわえている煙草に近づけ、先端を触れあわせる。火が明るさを増した。

　遥香が深々と最初の煙を吐き出してから、伊吹さんがようやく口を開いた。

「うん」

　投げ出した長い脚の先を見つめて、ぽつりとつぶやく。

「なんでそんな元気ないの、脈なしなの？」

「どうだろう」

「美鈴さんてかわいいよね、元気で、正直で。私、けっこう人嫌いで、近くにいてほしくない人ってはっきりしてるんだけど、美鈴さんとする仕事は好き」

「わかる」

「美鈴さんのどんなところが好き？」

　伊吹さんが口を開けたのが見えた。けれど彼はなぜか発言をためらい、「やめておく」と言っただけでなにも答えなかった。

「なんで？」

「こういうのは、挙げていくと、びっくりするほど少なく思えるから」

　うつむき加減に、生まじめに答える伊吹さんを、驚き顔で眺め、遥香が笑った。

「たくさんありすぎて困るんだね」

「個々に列挙しづらいってだけだ」

「わかるよ。でも〝全部が好き〟なんて言ったら途端に嘘くさくなるの。理不尽」

　遥香は、つんと不服そうに顎を上げた。伊吹さんも、ついに小さく噴き出す。

「理不尽か」

「私、帰ります。お疲れさまでした」

「足は？」

　立ち上がった遥香が、衣装であるヒールの高いブーツでタップダンスのステップを踏み、最後にくるんと回ってみせた。伊吹さんが感心したように手を叩く。

　一瞬、ふたりが無言で見つめあった。紫煙だけがゆらゆら揺れている。

　先に響いたのは、伊吹さんの声。

「俺は、謝ったほうがいい？」

　こちらに背中を向けている遥香の顔は、わからない。だけどはっとしたのが、身体の動きで伝わってきた。やがてベンチコートのポケットに片手を入れ、もう一方の手を振った。指先には煙草がある。

「これで十分です」

「おやすみ」

「おやすみなさい。美鈴さんとうまくいくといいね」

　そのやりとりを最後にふたりは別れた。遥香は屋外を通って控え室に戻るつもりらしく、私のいる場所の、壁一枚向こうを歩いていく。

　伊吹さんはボンネットに腰を預けたまま、ひと息煙草を吸って、スーツの胸ポケットから携帯を取り出した。画面を少し触り、耳にあてる。

　私のポケットで携帯が震えた。わっ……、音を出していなくてよかった。動揺を押さえながら取り出し、画面を見て、自分で自分の感情がわからなくなった。

　伊吹さんからの着信。

　手の中で震えている携帯を見つめる。いつも片手でぱっと押してしまう通話ボタンを、おそるおそる、反対の手の指でさわった。

「……はい」

『お疲れ。もうホテル？』

「いえ、まだ、会場です」

『なにしてた』

　静かな、優しい声。胸の奥が脈打ちはじめた。ドキン、ドキン。痛いくらい。

　彼が声を低めているせいで、肉声は聞こえない。聞こえるのは携帯電話越しの声だけ。だけど姿は見える。指に挟んだ煙草を見つめながら、携帯に耳を傾けている。

「……伊吹さんを見てました」

　冗談だと思ったのか、伊吹さんが眉をひそめるのが見えた。近づいた私の影が、戸口の四角い光の中に黒く浮かび、彼の足元まで伸びた。

　はっと顔を上げた伊吹さんが、私を見つけて目を丸くした。呆然とした顔で携帯をポケットに戻し、苦笑する。

「……その台詞、ちょっとしたホラーだぜ」

「私、伊吹さんが好きです」

　今度こそ彼はぽかんとしてしまった。

　私は携帯を握りしめたまま、湧き出てくる言葉を吐き出した。

「でも嫌なんです。そういう気持ちに振り回されるの、こりごりなんです。それなりに恋をしてきました。ほとんどが一方的で、今思えば思い込みみたいなもので、打ち明けもせず終わったようなものばかりで、子どもじみてましたけど」

「天羽」

「でも、これまでの人生、いつだって恋してないときのほうが楽だった。間違いも少なくて、正しいほうを選べてた」

　涙が出てきた。

「向いてないんです、私。よく考えずにのめり込んで、もっと大事なことを忘れちゃう。へたなんです、昔から」

「天羽、ちょっとストップ」

　はっと我に返った。伊吹さんが目をすがめ、こちらに片手を差し出している。

「こっちに来てくれないか。逆光で顔が見えないんだ」

　私たちの間には、二メートルほどの距離がある。歩数にしたら、ほんの三、四歩。だけど屋根の下と、外。

　ためらった末、足を踏み出した。

「……嫌なんです。ごめんなさい、伊吹さん」

「わかったから、少し落ち着け」

「なかったことになんてしたくないです。うれしかったですもん。でもなかったことにします。そうしないと、私、ほかになにもできなくなってしまうので」

　隣に座れるほど、私は気持ちに余裕がなくて、それを彼もわかってくれたみたいだった。私を正面に立たせて、手を取ってくれる。

　冷えた伊吹さんの指が、私の手の甲をなでる。そこにぽたりと涙が垂れた。

　彼が顔を上げて、困惑を見せる。

「泣くな」

「バカなんです、私。簡単だと思いませんでした？　あれだけ伊吹さんに噛みついておいて、ちょっと優しくされたら、すぐ懐いて、好きってダダ漏れで」

「うれしいと思っただけだ」

　寒さと涙でぐずぐずになった鼻をすすった。みっともない私にあきれるでもなく、伊吹さんは諭すみたいに、穏やかに話しかけてくれる。

「だれだって、こういうときはある程度バカになるだろ。俺だって例外じゃない」

「私はきっと、桁違いにバカなんです」

「まあ、強情なのは認める」

　不承不承という感じに同意し、彼は煙草を足元に落として踏んだ。

「結城一博は、私の前の相手です」

「お前をひどく捨てた？」

　涙を拭きながらうなずいた。

「私がお世話になった先輩が――男性です――同業他社に行ったんです。結城はその会社に興味があるから先輩を紹介してほしいと言いました。私は彼を紹介しました」

　だれかに話すのははじめてだ。暢子にすら全部は話していない。

「半年後、結城はその会社に呼ばれて移ることになりました。私は彼の仕事が評価されたんだと思って一緒に喜びました。でも違ったんです。先輩の奥さまが、その会社の人事権を持っていました」

　話の行き着く先の見当がついたらしく、伊吹さんが表情を消した。

「結城と奥さまの関係を、私は先輩から知らされました。すぐに本人に問いただしました。彼は『うん、やったよ』って言いました。『だって今の仕事、美鈴がやめてほしがってたでしょ』って」

　何度思い出しても、同じように心が割れる。だから封印していたのに。

「私は当然、彼を責めました。彼は申し訳なさそうにして、でもなにも変える様子はなくて、最後に言いました。『俺がこういう奴だって、知ってたよね？』」

　無意識に、手に力が入った。伊吹さんは、同じだけ力を強めて、握り返してくれた。

「彼とつきあいはじめたとき、私には、ちょっと憧れていた人がいたんです。会社の人です。でも優しくしてくれた結城のほうに、すぐ気持ちが移って、かわいがってもらって愛されている気になって、その結果がこれ」

　ヒロも私にそういう相手がいるのを知っていた。ヒロが知っていることを私も知っていた。今思えばその憧れもたいしたものじゃなかったし、ヒロが現れなかったところで発展しないようなものだったけれど。

　――こういう奴だって、知ってたよね？

　知っていた。そして自分が、そういう男にすらふらふら惹かれるどうしようもないバカだってことも知っていた。甘い言葉をかけられるたびヒロに傾いていく私は、彼から見たらおもちゃみたいなものだっただろう。

「結城は面倒なことが嫌いです。『もういいや、バイバイ』。それで関係は終わりました。そこから一切連絡も取らず、このショーで会ったんです」

「それで様子がおかしかったのか」

「お恥ずかしいです、未熟で」

「……言ってくれればよかったのに」

「伊吹さんと、信頼関係があるみたいだったので」

「律儀だな」

　伊吹さんがふっと笑う。

　たくさんしゃべってたくさん泣いて、喉が渇いた。呼気は熱く火照り、息をするたびに目の前を白く染める。

「安心してくれていい。彼が男として規格外にクズであろうと、俺は彼の仕事だけを評価してつきあうつもりだ」

「ありがとうございます」

「本当に律儀だな」

　小さく噴き出し、伊吹さんは握った私の手を見下ろした。

「それに、たしかにバカで、へたなのもわかった」

　立った位置から見下ろすと、彼の顔立ちが驚くほど整っているのが、あらためてよくわかる。長い睫毛がはっきり見える。

「俺はそれでもいいと言ったところで、ダメなんだろ」

「……ごめんなさい」

「うん、なんというか」

　ふと言葉を切り、その目がどこか、地面の一点を見つめる。

「これこそ、理不尽だ」

　私を責めるでもなく、笑い飛ばすでもなく。かすかに苦く微笑んで、私のわがままを〝受け入れた〟ということだけを伝えてくる、静かな口調。

　こちらを向かないのが、思わず漏れてしまった本音であることを示しているようで、胸が刺されたみたいに痛くなった。ごめんなさい、伊吹さん。ごめんなさい。

　つないだ手に、ぎゅうっと力がこもる。

　伊吹さんが顔を上げた。

「俺には、待つ権利くらいはあるのか」

　待つ……。

「なにを、ですか」

「さあ」

　自分で言っておきながら、伊吹さんは他人事のように肩をすくめる。

　いつの間にか、同じくらいの温度になった手のひら。伊吹さんの指が、私の指の形を確かめるように、ゆっくりとなぞりながら離れていった。

「俺が聞きたい」

　足元の吸殻を拾い、腰を上げる。そのまま私の横を通り過ぎ、いなくなった。

　――俺が聞きたい。

　そう言う彼は下を向いていて、表情は見えなかった。愛想が尽きた声にも、途方に暮れた声にも、かすかな自嘲にも聞こえた。

　私のことなんか待たないで。

　どんなに時間がたっても、私はきっと変わらない。寄せてくれる想いに条件反射で一瞬浮かれて、そのあと我に返るでしょう。

　取り残された銀色の車。その前に佇んで、唇を噛みしめた。

　これでよかった。全部ぶちまけた。きっとそのうち、伊吹さんの心も変わる。

　なのにどうして。

『おやすみ』も言ってもらえなかったことが、こんなにつらいのか。










好きです




　あと三日。あと三日。

　バスタブに張ったお湯の中で、呪文みたいに唱えた。乳白色のお湯はハーブの香りがして、ちくちくした気持ちを鎮めてくれる。

　入浴剤、身体を洗うタオル、何種類ものティーバッグ。泊まりの出張には必ず携帯する、私の三種の神器だ。これさえあればどこに泊まったって、そこを自分の巣にすることができる。

　金、土、日。あと三日でオートショーが終わる。伊吹さんとの仕事もなくなる。

　祈るような気持ちでくり返した。

　あと三日。




＊　＊　＊




　ブースの片隅には、メディアの記者がその場で記事を書いたりするための、細いテーブルと数脚のスツールが置いてある。

　金曜日の朝、私がブースに出勤したとき、伊吹さんはそこでＰＣを開いていた。小柄な人は足が浮いてしまう、高いスツールに腰を預け、楽々と片足を床に置いている。

　ふと彼が顔をわずかにそむけ、口元に拳をあてた。ほんの少し目が細められて、小さなあくびをしたんだとわかる。珍しい。

　伊吹さんが人前で眠気を見せたことなんてない。疲れとかそういうのとも無縁そうで、寝過ごしたときでさえ、完璧にスイッチが入った状態で現れたのに。

　彼がモニターに目を戻したとき、私に気づいた。頬杖をついた姿勢で「おはよう」と声をかけてくる。微笑んでくれたことにほっとした。

「おはようございます、お疲れですね」

　返事はなく、静かな視線だけが投げ返されてきた。

　えっ、な、なに？

　私がうろたえたのを確認して、彼はまたモニターに目を戻してしまう。

「そうだな、疲れてる」

「……お仕事ですか」

「いや、人だな」

「人……」

「寝かせてもらえなくて」

　あれ……。聞かないほうがいい話？　私は落ち着かなくなって、コートのポケットに手を入れた。伊吹さんがちらっと視線を上げる。

「まあ、要するに考え事だ」

「あっ……そういうことですか」

　あからさまに安心してしまったのは、気づかれただろうか。

「あの、伊吹さんもそんなこと、あるんですね」

「そんなこと、とは？」

「ええと、考え事で眠れないなんて」

　伊吹さんはじっと私を見つめ、やがて音を立ててノートＰＣを閉じた。

「お前がなんであんな勝手を言えたのか、よくわかった」

「え？」

　書類やＰＣをまとめて小脇に抱え、スツールを降りる。

「俺なら、はいそうですかと消化できるとでも思ってたのか」

「……あの」

「ひと晩悩む自由もないのか」

「え……」

「想像すらしなかったんだな」

　冷たい一瞥を私に投げて、行ってしまった。

　長身のうしろ姿が、スタッフに声をかけながら搬入口のほうへ行くのを、声もなく見送る。見えなくなったあとも、私はしばらく立ち尽くしていた。




　遥香を探して歩き回り、ホールの隅で神部と話しているのを見つけた。近づいた私に気づいたふたりが、露骨に警戒の態度をとる。

「あっ、美鈴さんだ！」

「なによ、次の仕事の話をしてるんだから、あんたはあっち行ってちょうだい！」

　しっしっと追い払われ、悲しくなってしまった。言い返すこともできずしょんぼりする私に、様子が変だと気づいたらしく、神部が眉をひそめる。

「どうしたのよ、伊吹さんの寵ちょう愛あいを受けてるって遥香から聞いたから、この世の春みたいな状態かと思ってたのに」

「ほんとだ、美鈴さんが暗い」

「遥香、このあと病院に行ってきてって言いに来たの……」

「行くけど、暗いよ……」

　ふたりが心配そうに、かわるがわる私の顔をのぞき込む。

　泣けてきた。どうすればよかったんだろう。あれが正しかったなんて思っていない。でも私にとっては唯一の道だった。伊吹さんに申し訳ない選択だってこともわかっていた。私だってできるものなら彼のことだけ考えていたい。

　みんな、恋ってどうやってしているの？

「あーもう、泣かない泣かない」

　神部が私の頭を抱き寄せて、よしよしとなでてくれる。その手が優しいものだから、ますます泣けた。

　今日が終われば、あと二日。




　間もなく閉場。あと二十分。あと十分。あと七分……。

「終礼を始めまーす」

　ようやく中山さんの号令がかかったときは、思わず深いため息が出た。ブースにいた全員が中央に集まり、整列する。

　いつものように伊吹さんは、クライアントとして前方で、スタッフと向かいあう形で立っている。隣にいる同じ宣伝部の人と会話する様子は、普段と変わりない。

　中山さんが彼を呼んだ。

「この週末でラストなので、伊吹さんからひと言、ぜひ」

　伊吹さんはうなずき、バインダーを片手に中央に出て、マイクを受け取る。

「みなさんお疲れさま。いよいよあと二日、土曜と日曜を残すのみとなった。今週は先週以上に来場が多く、急なシフト変更やさまざまなトラブル対応もあったと思う。乗り切ってくれてありがとう」

　彼らしい簡潔さでねぎらってから、手元のバインダーに目を落とし、「えーと」と言葉を選ぶ様子を見せた。なんだろう、とみんなが首をかしげる。

「これ、言おうかどうか迷っていたんだが。これまで得た感触で、このチームはどうやら、危機感をあおるより褒めたほうが有効なのがわかったので」

　つまりお褒めの言葉か、と期待に場がざわめいた。

　伊吹さんはちらっと口の端を上げ、バインダーに目を戻した。

「来場者アンケートのランキングだ。現在うちのブースは三位」

「三位……」

　ぽかんとした声で、だれかが「インポートブランド内の順位ですか？」と聞いた。伊吹さんが首を振る。

「総合順位だ」

　その言葉の重みが浸透するのに、少しかかった。呆然と静まり返ったブース内が、わっと沸く。満足そうにそれを確認し、伊吹さんが続ける。

「これまで総合五位までは、順序の入れ替わりこそあったものの国産メーカーが独占していた。今回はじめてその牙が城じょうを崩すのは、我々かもしれない」

　みんな舞い上がりながらも、しっかりその声を聞いている。

「泣いても笑ってもあと二日。せっかくなら笑おう。全員で」

　だれが号令をかけたわけでもなく、「はい！」と返事が重なった。




　明日と明後日はこれまで以上の混み具合が予想される。衣装や控え室のメンテナンスなどを入れるタイミングは皆無だろうから、今夜のうちにやってしまうことにした。

　デザイナーのネギちゃんに来てもらって、全員の衣装をチェックし、負荷がかかりやすい箇所は補強し、はがれているところを縫いあわせたり接着したり。

　私は女の子の生態が詰まった控え室を片づけ、掃除機をかけ、鏡台やテーブルを濡れ布巾で拭いてぴかぴかにした。

「美鈴さん、こっち終わったので、私これで失礼しますね」

　夢中になってあちこちを磨いていたところに、ネギちゃんが声をかけた。はっと時計を確認すると、もう零時近い。

「うわっ、ごめん、こんな時間まで。電車大丈夫？」

「はい、今帰れば」

「どうもありがとう。気をつけて帰ってね」

　ネギちゃんがいなくなると、控え室の中は急にしんとした。そろそろ切り上げないと明日に響く。私は最後に室内をチェックして、帰ることにした。

　コートを着て消灯して控え室を出て、鍵をかけようとしたとき、背後に人の気配を感じ、ぎくっとした。振り向いた先には、のんきな顔があった。

「なんだよその形相」

「ヒロ……」

「痴漢か泥棒とでも思った？　元カレの気配くらい背中で嗅ぎ分けろよな」

「なんでまだ帰ってないの？　とっくに閉場してるんだけど」

　閉場後は関係者以外立ち入り禁止だ。ライターであるヒロは、当然ながら入れない。けれど彼の首からは、なぜか出展社パスがぶら下がっていた。

「あ、これ？　いいでしょ、借りたの」

「まただれかたらし込んだの？」

「なに正義の使者みたいな声を出してんの。規則違反が許せないわけ？　単に気に入らないってだけだろ？　そういうとこ、いまだに区別できないんだな」

　頭にくる。もしかしたらだれよりも私のことをわかっている男。私を好きでもなんでもないから、観察する目も冷静で、ゆえに的確。

「なんとでも言えば。私は帰る」

「どっこい、今日は俺、美鈴と話すって決めてきたんだよね」

「は？」

　思わず眉根が寄った。

「話すって、なにを？」

「それはお前次第だよ」

「冗談やめてよ、話したいことなんて……」

　ないの？　本当に？

　つい正直に口をつぐんでしまったことに、ヒロが気づかないわけがない。彼は満足そうににっと笑み、私の手を引いて歩きだした。

「どこに行くの」

「ゆっくり話せるところを探してる」

「でも、もうお店も閉まる時間だし、そのへんで……」

　夜の空気が容赦なく顔を冷やす。私はストールを口元まで引っ張り上げた。

　こんなに寒いのに、ヒロの手は温かい。ずっとポケットに入れていたのか、それとも心と手の温かさは反比例するという、あれを実証しているのか。

　あるプレハブ小屋の横を通りかかったとき、中の照明がぱっと消えた。

　あっ、ここ、伊吹さんたちの控え室だ。そう考えた、ちょうどその瞬間だった。

　本人が出てきた。

　伊吹さんは最初、こちらに注意を払わなかった。コートを着て出てきて、ドアがきちんと閉まったのを確認するように振り返り、そのとき視線が私の上を横切った。

　通り過ぎた視線はすぐに戻ってきた。目が驚きに見開かれ、私の顔を凝視したあと、ヒロに握られた手に落ち、また顔に戻ってくる。私たちは無言で見つめあった。

　静寂を破ったのはヒロだった。

「お疲れさまです、伊吹さん」

　朗らかにそう言って、引き続き私を引っ張って行こうとする。私は抵抗した。

「ね、ヒロ、やっぱり私……」

　伊吹さんが通用口のほうへ歩きだした。私たちに声をかけるでもなく、このバカバカしい現場を早く去りたいとばかりに、足早に。

　その背中を見ていたら、涙が浮かんできた。もうぐちゃぐちゃだ。頭の中も心の中も、状況も。

　絶対に誤解された。

「なに泣いてるの、それじゃ俺が悪者みたいじゃん」

「離してよ……」

「やだよ」

　ヒロが私の腕を掴み、プレハブのドアに押しつけた。そうしてから、あっと気づいたように顔をほころばせる。

「ちょうどいいや、ここ入れるよね？　中を借りて話そう」

「なにバカなこと言って……」

　ドアノブが捻られ、背中のドアが開く。体重を預けていたものがなくなり、私は控え室の中に、よろけながらヒロごと入った。

　暗い室内。ヒロがうしろ手にドアを閉め、ノブのつまみを回して施錠する。その強引さは、彼らしい無邪気さという範はん疇ちゅうを超えている気がして、怖くなった。

「ヒロ……」

「ん？」

　曇りガラスの窓から入る、わずかな外の明かりが、ヒロを横から照らす。私はじりじりと、彼から距離をとった。

「あの、ねえ、もう私には興味ないんだよね？」

「そんなこと言った記憶ないけど」

「私、ヒロに言いたいことがあるの。でも、できたらここじゃない場所がいい」

「じゃあどこがいい？　ホテルの部屋にでも行く？」

　にこっとヒロが笑う。

　それ以上近づけない、それ以上離れさせない、という不可侵の空間を中心にして、私たちは回転するように一歩、一歩と移動する。気づいたとき、私はドアの前に来ていた。そこが唯一の逃げ場に思えて、背中をドアにぴたりとつけた。ノブの鍵にはさわれなかった。ヒロの視線が、私の左手にじっと注がれ、動きを封じたからだ。

「ヒロ……」

「変わってないね、美鈴。相変わらず素直で単純で、かわいい」

「やめてよ」

　ヒロが一歩、動く。私はドアに身体を押しつけた。

「あのときもそうだったよね。ほかに好きな人がいたのに、こんなふうに俺にかわいがってもらったら、コロンって落ちちゃったんだよね」

「やめてよ！」

　ヒロの指が頬をなでた。たったそれだけで、かつて馴染んだ肌の匂いを感じた。今嗅ぎ分けなくていいよ、私の鼻。

「ヒロ」

「今度はどうかなあ？」

「ヒロ、やめて！」

　悲鳴をあげたときだった。背後のドアが激しく叩かれた。ノックなんて行儀のいいものじゃない。殴りつけたような、もしくは蹴ったような衝撃だった。

　ノブが荒々しく回され、鍵が引っかかりガチンと鳴る。それでもドアの向こうのだれかは回すのをやめない。

　動転しながら、私は反射的にノブを掴んで、回らないよう握りしめた。控え室を守らなくちゃと思ったのだ。焦れたように、ドアを叩く衝撃が強くなる。

　ヒロがくすっと笑い、その足がまた一歩動いた。

「あらら」

「ヒロ……？」

　ドアはもう、壊れるんじゃないかと思うほどの襲撃を受けている。必死にドアを押さえ、ノブを握る私に、ヒロがさらに一歩近づいた。

「ヒロ、ねえ、なんのつもり」

「なんのつもりだろうねえ」

「やめてよ」

「どうしよっかな」

「やめてよ！」

　耳を塞ふさぎたくなるような破壊音。ドアに弾き飛ばされて、私は前方につんのめった。

「おっと、っと、美鈴、大丈夫？」

　ヒロの腕に支えられ、転ぶのを免れる。いったいなにが起こったのか。ドアのほうを振り返って、唖然とした。

「伊吹さん……！」

　肩で息をしている伊吹さんが、戸口を背に立っていた。

　ドアは頼りなく風に揺れていて、ドアノブと鍵のあったはずの場所は、やわな板が割れて中の空洞が見えている。

　はっと気づいた。そのドアノブは、私の手の中にある。向こう側半分とくっついたままのノブ。慌てて置く場所を探し、とりあえずテーブルの上にそっと転がした。

　そのテーブルに腰かけたヒロが、いつの間に注いだのか、コーヒーをすすりながらにやにやしている。備えつけのコーヒーだ。

　それを見て、まだ息の荒い伊吹さんは、なんとも不本意そうに顔をしかめた。

「ハメたな」

「俺はただ、コーヒーを失敬しようとして怒られただけですよ」

　えっ？　私はドアのほうへ目をやった。たしかに私が立っていたドアのすぐ脇には、コーヒーやお湯のポットがのったテーブルがある。

　飲みたいならそう言えばよかったのに！　紛らわしい……いや、違う。わざと誤解させたんだ。伊吹さんの言ったとおり、彼をハメるため。

　ヒロがカップをテーブルに置き、腰を上げた。

「じゃ、俺は退散しようかな。美鈴、これで借りは返したからね」

　バイバイ、と手を振って、私の横を通り過ぎる。

「私、なにか貸してた？」

「え、俺に傷つけられたの、根に持ってたんじゃないの？」

「…………」

　そのとおりなんだけれど、そういう軽い言いかたをされると腹が立つ。むっとした私を、ヒロが振り返って楽しそうに笑った。

「俺は謝らないよ。こういう奴のまま生きてくって決めたから、謝ったら人生を全否定することになっちゃう。でもそこにお前みたいなピュアなのを巻き込んだのはかわいそうだったね。それは謝る。ごめん」

「えっ……」

　妙に限定的ではあるものの、ついぞ聞いたことのない謝罪の言葉がこの男の口から出たことに面食らい、私は口ごもった。

　ヒロはいつもの、遊び道具を見つけたような光を目の上にひらめかせ、こちらに戻ってくる。目の前まで来ると両手で私の頬を挟んでわしゃわしゃと動かした。

「お前にも問題があったよ？　自分は仕事仕事で全然俺のことをかまってくれないくせに、俺が同じことをするとふてくされて」

「……あの頃は、暢子と会社を起ち上げようとしてたときで、必死だったの」

「俺にはそんなの関係ないし」

　そうだった。こういう奴だった。

「そういう勝手さもかわいかったよ。でも俺はめんどくさがりだから、だんだん嫌になっちゃったんだ。ただそれだけ。お前が気に病むことじゃないよ」

「今それを言われても」

「じゃあずっと言わないほうがよかった？」

　黙った私の頬を、ぐりぐりと両手のひらがなでる。

「俺にはちゃんと罰があたって、あの会社も追い出されたよ。美鈴がそれで溜りゅう飲いんを下げるような奴ならよかったんだけど、そういう子じゃないもんね」

「けっこう下がってる。残念ながら」

「じゃあ、少しは大人になったんだ」

　ははっとうれしそうに笑い、くいと私を上向かせる。ヒロの顔が寄せられ、はっとしたとき、だれかが私の肩を掴んでうしろに引っ張った。背中から倒れそうになったところを抱き留められる。

　ぽかんと振り仰いだ先には、ぎろりとこちらを見下ろす切れ長の瞳。

　そうだ、伊吹さんがいたんだった。

「……もう話は済んだように見えるが」

「伊吹さんがそう言うなら、そうなんでしょうね」

　降参のしるしみたいに、ヒロが両手を広げてみせる。一向にまじめに応じようとしないヒロに、伊吹さんの眉間のしわが深まった。ヒロが噴き出し、「怖い顔しないでくださいよ」と広げた両手をひらひらさせた。

「もう本当に、おふたりの前から消えます。美鈴も、バイバイ」

「でもまた会うでしょ、車の業界にいるなら」

「今の会社も、もうすぐ辞めるんだ、俺」

「えっ、また？」

　ヒロがうなずき、私と伊吹さんを交互に見る。

「以前、御社のエンバーゴを破ったアホふたりがいたでしょう。俺、あいつらの後釜として雇われたんです。ほかにも他人の記事をコピペしたりとかしてたんで、そういうのを会社に告げ口して、クビにさせて」

　……またそういうやくざなことを。

「そしたら恨み買っちゃって。今度は向こうが俺のこと、あ、前の会社に入った経緯とか、美鈴から聞いてます？　そういう情報を、まあ嘘じゃないんで仕方ないんですけど、会社に報告しやがってですね」

「クビになったの？」

「される前に辞めることにした。居づらいとこ、嫌いだし」

　そんな状況なのに、からから笑っている。ドアのそばまで行き、ぽっかりあいた無残な穴を「あーあ」となでて、「そういうことなんで」と私たちに向き直った。

「来月からフリーになります。もし俺の記事を評価してくださってたんなら、伊吹さん、仕事くださいね」

　図々しくもそう言い残し、にっと笑って出ていった。

　一応ドアも閉められはしたものの、外からの風圧に押されてあっさり戻ってくる。私は近くに行き、直せるレベルの損傷ではないのを見て取った。

「とりあえず、ガムテープで留めておきましょうか」

　伊吹さんから返事はない。

　周囲にだれもいないとはいえ、企業の控え室の中が丸見えというのもまずかろうと、パイプ椅子を持ってきてドアを押さえた。するとなんとなく、外の気配と遮断された室内空間が戻ってきた。

「明日の朝、みんなびっくりしちゃいますね」

　いや、考えてみたらまだブースに残っているスタッフがいる。騒動の最中に戻ってくる人がいなくてよかった。そして彼らならきっと、強力なガムテープを持っている。

「あとで補修を……」

　うしろから抱きしめられた。

　パイプ椅子を固定するため、重しになるものを探していた私は、どことも言えない場所をまっすぐ見つめて立ちすくんだ。

「伊吹、さん……」

「俺は案外、嫉妬深くてな」

「え」

　あれっ、声は意外といつもどおりだ。

　〝深くてな〟の続きを待てども、こない。先に腕がするりと私を解放したので、私は振り向いて彼に向き直った。プレハブに飛び込んできたときの、視線だけで人を射殺せそうな形相の名残はない。

　私たちはしばらく無言で見つめあい、やがて伊吹さんが微笑んだ。

「今朝、悪かった」

　急に気持ちが緩み、涙が目の奥を駆け上がってくる。

「みっともなく天羽にあたった。悪かった」

「いえ、私のほうこそ、無神経で……」

「それは本当にそうだ」

　うっ……。

「でも好きだ」

　あいにくその瞬間、私はうつむいていて、彼の表情を見逃した。

　顔を上げた先には、照れくさそうな微笑み。

「聞き分けのいいふりをしようともしたんだが、無理だった。お前がどう思ってるか知らないが、俺は普通の男だ。好きなら声を聞きたくなるし」

　首をかしげ、視線をちょっと落とす。

「声を聞いたら会いたくなるし」

　その視線が戻ってきて、彼は困ったように笑った。

「……目の前にいたら、さわりたくなる」

　指がふと、私の頬のあたりに伸ばされ、やっぱり許されないことみたいに一度ためらい、それからゆっくりと、私の左耳の下をなでて、髪を一筋すくった。

　ウェーブのかかった私の髪を、なにかすごく珍しいものみたいに、伊吹さんがゆっくりと梳すきながら、身体の前に垂らす。

「……じゃあ、さわってください」

　衝動的に本音が出た。伊吹さんは軽い驚きを見せたあと、苦笑する。

「刺激の強いこと言うなよ」

「私……」

「恋愛はしたくないんだろ。俺はそれでもいいとは言えない」

　ヒロが背中を押してくれたのはわかっていた。私の過去のトラウマを消して、伊吹さんのところに行きなよ、と言ってくれたのはわかった。

　私も今度こそ歩きだせる気になっていた。だけど伊吹さんの声を聞いているうち、また自信がなくなった。

　だってもう、わかるもの。私、気を抜いたらこの人に、完璧に溺れる。

　ぎゅっと口をつぐんだ私を、伊吹さんが優しく笑う。

「そんな関係はむなしいし、さっきも言ったように俺はけっこう嫉妬深い」

　彼の指は、私の髪をまだもてあそんでいる。

「自分のさわったものは、ほかの人間には絶対さわらせたくないし、ドア一枚隔てた向こうで、親しげに昔の男の名前を連呼されたら」

　指の動きが止まった。伊吹さんが目を伏せて、きまり悪そうに自嘲する。

「我を忘れるくらいには我慢が効かない」

　好きです、伊吹さん。好きです。

　でもどうしたらいいのかわからないの。私は今もへたくそなままで、過去の傷が多少埋まったところでそれは変わらない。

「だから、俺が助けてやれないかな」

　涙で遠くなった耳に、そんな言葉が響いてきた。あきらめることばかり考えていた私は、「えっ？」と聞き返してしまった。

　伊吹さんが笑う。

「お前がのめり込みすぎていたり、上の空で仕事したりするようなことがあったら、俺が必ず気づいてやる。で、叱ってやる。間違ってるぞと教えてやる。そういうやりかたじゃダメか」

　ぽかんと彼を見上げた。そういうやりかた、って。

　視線を受け止めかねたみたいに、彼が気まずそうに目をそらし、早口になる。

「俺はわがままだから、欲しいものが手に入らないのは、嫌なんだ。天羽を解放してやりたいが、どうしたら俺のものになってくれるかしか考えられない」

　なおもなにも言わない私に、いい加減焦れたように顔をしかめた。

「ふたりでも無理か？　俺がいると言っても、不安か？」

　エルケーニヒ。あなたはまさに魔王です。

　私の中の、好きという気持ちをここまでふくらませて、ついにほかのつまらないぐしゃぐしゃしたうしろ向きな感情を押し潰してしまった。

　これがあなたの魔力なら、私は従うほかない。

「伊吹さん、好きです」

「うん……？」

「好きです」

　くり返す私に、彼が困った顔をする。それはもう聞いた、と言いたいんだろう。

　違うんです。だけどこれ以外、どう言ったらいいのかわからなくて。

　涙が一筋こぼれた。

　悲しみの涙と喜びの涙は、成分が違うと聞く。伊吹さんには、それを見抜く力まであるのかもしれない。彼の目が、はっとなにかに気づいた。

「好きです」

　ねえわかって。〝でも〟も〝だけど〟も続かない、ただの〝好き〟を受け取って。

　伊吹さんの、驚きに見開かれた目が優しく緩み、腕が私の身体をゆっくりと引き寄せた。涙で濡れた頬を受け止めてくれる、温かいワイシャツの胸。

「うん」

「好きです」

　髪に押しつけられていた唇が、ふっと噴き出したのを感じた。抱きしめられる安心感に、思わず息が漏れる。優しい手が頭をなでた。

「わかった」

　笑いをこらえているようなその声を、大好きだと思った。










あなたの腕の中




「泣きすぎだよ、日代ちゃん」

「美鈴さんに言われたくないです」

　女の子たちのラストパフォーマンスを見に来てくれた日代ちゃんが、ティッシュの箱を差し出した。私も箱で持ってくるべきだった。ハンカチですら追いつかない。

　東京オートショー最終日、閉場時刻が迫ってくると、次々に最後のパフォーマンスのシフトを終える子が出てくる。三週間という長期の、しかも国内最大級のショーという仕事を終えるにあたり、だれもがほっとして、さみしくて泣いてしまう。

　感じやすい子はステージ上でもう涙ぐんでいたりして、それをこらえて笑顔を作っている様子にこちらもつられて泣く。

「すてきだったよ、がんばった」

「美鈴さん、ありがとうございました」

「次の仕事もがんばって。また一緒にやろうね」

　ひとりひとり、大事に会話をして抱きしめる。家族みたいな結束を見せはじめていたこのチームも、これで解散。今は感動で震えていても、明日になれば、各々別の仕事に出かけていく。それがこの子たちのいる戦場だ。

「撤収！」

　最後の終礼が終わるなり号令をかけた伊吹さんに感心した。ドライだなあ。てきぱきとブースの中を片づけはじめたスタッフの中には、目が赤い人も多い。

「伊吹さん、プレハブの件、どうにか収まりそうです」

　中山さんがタブレットを手に、伊吹さんにいそいそと近寄るのが見えた。伊吹さんは気遣わしげに「いいのに」と顔を曇らせる。

「いえいえ、あれはリースじゃなく、うちの子会社の所有物で。ちょうど新しいモデルに買い替えるところだったらしくてですね」

「見積もりに積んで構わないから、子会社をいじめないでやってくれ」

「人聞きが悪いなー、そんなことしてませんよ！」

　大仕事の終わりが見えたおかげか、中山さんもいつも以上に明るい。

「もとはといえば中から鍵がかかってしまった不具合が問題なわけですし。でも次回からはスタッフを呼んでくださいね、ドアを壊す前に」

「力が余ったんだ」

「格闘技でもやってたんですか？」

　ははは、と笑いあう姿を見て、世の中堂々としたもん勝ちだなと思った。

「天羽！」

　突然、おぼえがあるようなないような声に呼ばれ、慌てて背筋を正した。

「はい！」

「なにをいきなりかしこまってるわけ？」

　声の主はブースの外からやってきた。長身の、スーツ姿の男の人だ。光沢のある深いブルーの生地と、うなじを隠す長さの明るいウェーブヘアが、メーカー関係者ではないなと思わせる。顔立ちは華やかで、見み惚ほれるような美形。

　いや、待って。私あの顔、知ってるんじゃない？

「か……神部？」

「そうよ」

「どうしたの、その恰好！」

「あたしだってたまには、身体のほうに合わせた服を着たくなるわよ」

「あ、そう……」

　呆然とした。正直、見とれた。ハイレベルな容姿だってことは承知していたけれど、まさかここまでとは思っていなかった。

　レディースを身に着けながらも、たまにメイクがあっさりしていたりヘアスタイルがシンプルだったり、ニュートラルな装いだなと感じる日はあった。だけど完全に男性の姿をしている神部を見たのは、はじめてだったのだ。

「髪、切っちゃったの？」

「うん、重くなってきたから。この長さならどっちもいけるでしょ？」

「いけるいける。むしろ色っぽくなるかも」

「素直ね！　あらっ、ここのデモカー、伊吹さんが動かしてるの？」

　私にヘッドロックをかけた神部が顔を向けた先では、伊吹さんが展示車両のひとつに乗り込んだところだった。

　撤収中の機材がひしめきあい、車両同士も複雑に配置されているブースの中を、器用にバックで搬出口まで移動させていく。誘導がひとりついているとはいえ、場所によってはたたんだミラーがかすりそうなほどのぎりぎりを通していった。

「そうみたいだね。私からしたら神業だなあ」

「プロドライバーでもない限り、あれは神業に見えるわよ。だけどああして、車両に責任を持てる人が自ら動いてくれるのは、とてもいいわね。うちのところなんて全部カープレップに丸投げ」

「伊吹さんて、たぶん車好きなんだと思う」

「車好きで運転のうまい男はセクシーよ」

「またそれ」

　ぐっとヘッドロックが締まり、わたしはぐえっと呻いた。

　十台近くあった展示車をすべて出し終えて、伊吹さんが戻ってくる。胸元のマイクに何事か話しかけていた彼が、こちらに気づいてやってきた。

「神部さん、お疲れさまでした」

「お疲れさまでした。御社のブースに、全社が刺激を受けたと思います」

　すごい、ぱっと見ただけでこれが神部だと見抜いた。ヘアスタイルとかネイルとか、装いの変化に無頓着なぶん、男の人はこういうときも惑わないのかもしれない。

　ふと伊吹さんが私に顔を向け、眉をひそめた。

「やることがないならどこかへ行ってろ、邪魔だ」

「なっ……」

「このあと重機が入る。ぼけっとしてたら轢ひかれるぜ」

　からかっているだけと示すために笑いかける……なんてことはなく、伊吹さんは冷たく言い捨てて、スタッフのところへ戻っていってしまった。

　神部がお腹を抱える勢いで笑いだす。

「なによあんた、あの扱われかた！　気の毒すぎる！」

「うるさいなあ」

　することがないんだから、多少ぼけっとしていたって仕方ないじゃないか。

　控え室は片づけてしまったし、衣装も全部運び出した。そして帰宅するわけにもいかないのだ。今夜はホテルで打ち上げパーティがあるから。

「部屋で休んでたら？」

「クライアントがまだ仕事してるのに、それも気が咎とがめて……」

「そのクライアントに、邪魔だって追っ払われたんでしょ」

「う……」

　なにかできることがあればと残っていたんだけどなあ。

　私は頭を切り替え、おとなしく部屋で打ち上げまでの時間を過ごすことにした。

「ホテルに帰るわ、じゃあね」

「私も帰るから、うちのホテルに寄っていきなさいよ。バーで一杯やりましょ」

「奢ってくれる？　社長さま」

「あんたのそういう飾らないところが、けっこう好きよ」

「伊吹さんはどうしたのよ、浮気者」

　私の頭をボールみたいに持って、すりすり頬ずりしてくる。見た目が完璧にいい男なだけに、これは傍からどう見えているの、とこっちが混乱した。

「伊吹さんもすてきだけどね。あたし、女の子がダメなわけじゃないのよ」

「え、そうなの？　恋愛対象として、男も女もありってこと？」

「そう」

「それじゃ年中、恋ばっかり芽生えて大変じゃない？」

　自分のすったもんだがあっただけに他人事でなく、心配になってしまう。

　神部はきょとんとした。

「なんで恋が芽生えると大変なのよ？」

「だって……いろいろ、おろそかになったりしない？」

「あんたがそうだってだけでしょ。一緒にしないでよ」

　えっ、やっぱりそういうのって私だけなの。考え込んでしまった私の頬を、短く整えられた爪がつつく。こんなところまで徹底してメンズ仕様だ。

「あたしは、恋してるときのほうがなにもかもうまくいく気がする派よ」

「いいなあ」

「そうやって自信なさそうにしてたら、ツキだって逃げてくわ」

「でも浮かれたら浮かれたで、必ず失敗するの」

「喜びすぎて粗相する犬も、飼い主からしたら愛しいものよ？」

「また犬！」

　つい噛みついたら、神部が不思議そうに「またってなによ」と目を丸くした。

　あっ、しまった。

「なんでもない。帰る準備してくる」

「まあせいぜい伊吹さんに迷惑かけないようがんばりなさいよ」

「うるさいな」

「捨てられたら、あたしが拾ってあげる」

　控え室に向かいつつ、そりゃどうも、と適当に流そうとしたんだけれど。振り向いた先で微笑んでいる神部の、瞳が笑っていないことに気づいて飲み込んだ。

　私の戸惑いを見て取ったのか、神部は楽しそうに目を細めた。

　スラックスのポケットに両手を入れて立っている姿は、そりゃもう、極上の男だ。

　……おや？　あれ？




「あっ、伊吹さんがピースしてる、レアだねー」

　色白の顔をピンクに染めて、中山さんがふわふわと笑った。そばでグラスを傾けていた伊吹さんが「ピースじゃない」と訂正する。

　打ち上げ会場はホテルの大きなレストラン。代理店さん、クライアント、コンパニオンなど、全部合わせて参加者は百名近くいるので、省スペースの半立食形式だ。

　壁には中山さんが自ら編集したらしい映像が映し出されている。設営中から初日、そして最終日である今日の様子までが取り込まれていて、もはや懐かしく切ない。

　お酒の種類も多く、大仕事のあとということもあり、だれもが早々と酔っている。私はひとまずお腹いっぱい料理を食べ、壁際でゆっくり映像を眺めていた。

　今日の終礼で撮った、全員の集合写真が映し出された。

「これ、色紙にして今度お配りしますね」

「わー、中山さん、細やか」

「だって二位だよ？　ショーの歴史に名を刻んだ年だよ！」

　感極まった声で握り拳を作る中山さんに、伊吹さんが苦笑した。

　伊吹さんたちのブースは、最終日にまたひとつ順位を上げ、最終的に総合二位という快挙を成し遂げたのだ。集合写真も含め、今日の終盤の写真でだれもがピースサインをしているのはそのためだ。ピースではなく〝２〟なんだけれど。

「伊吹さん、次回のショーの運営も、ぜひ僕らを……」

「ちょっと挨拶回りしてくる」

「伊吹さぁん！」

　追いすがる中山さんを無視して、伊吹さんは別の集団へと入っていってしまった。肩を落とす中山さんの背中を叩いて、「まあまあ」となぐさめる。

「毎回コンペでしょ？　心配しなくても御社が勝ち取りますよ」

「あの人、情に厚いくせに、こういうところ、流されないんだよなあ」

　しくしく泣きながら漏らされる文句に、すごくよくわかると思った。

「だから安心感あるんだけどね。大事なとこで間違えずにいてくれるというか」

　わかる、わかります。

「ショーが終わっちゃったよ……大変だったけど、楽しかったなあ……」

　中山さんはすっかり遠い目をして懐かい古こモードに入ってしまった。存分に映像を眺めさせてあげようと、私もそっとその場を離れた。

　カクテル片手に会場内をうろうろしていると、「美鈴さん」と声をかけられた。にこっと笑ってグラスを差し出しているのは、葵ちゃんだ。乾杯した。

「お疲れさまでした。ありがとうございました」

「お疲れさま。葵ちゃん、ほんと成長してくれたね。きついことも言ってごめん」

「いえ、私、美鈴さんを目指すことにしました」

「は？」

　私服になると葵ちゃんは少し幼くなる。そういえばまだ、二十歳を少し超えたくらいの年齢だったはず。それでこの世界で十分やっているんだからすごい。私はこのくらいの頃、のんきに学生をしていた。

　葵ちゃんは両手でグラスを持ち、ちょっとうつむく。

「この仕事、本当に自分に合ってるのかなあ、この道に入って正解だったのかなあってずっと悩んでたんですけど」

「……みんなそうだよ」

「きっとそうなんですよね。この仕事は、求めてもらえる時間が短いです。私はどんなにがんばったって、あと数年したら別の道を探さないといけない」

　唇をきゅっと噛む姿を見て、胸が痛んだ。

　そういう世界だから、で済ますのは簡単だ。需要があるから供給しているだけ、と責任転嫁するのも簡単。だけど、市場を作っているのはまさに私たち。

「考えたんです」と葵ちゃんが顔を上げた。その顔はなにやら、輝いている。

「私、自分が引退したら、美鈴さんみたいに、こういう女の子たちを応援する立場を目指します。モノ扱いせず、人間として成長を見守って、一緒に泣いて笑えるような、美鈴さんみたいな人になります」

　泣いた。人目もはばからず、うえーんと声を出して泣いた。葵ちゃんのほうがびっくりして、手近なテーブルから、紙ナプキンを大量に取って手渡してくれる。

「ありがとう」

　ありがとう。この仕事、たぶん外から見るより地味で、体力勝負で営業力も必要で、いつだって親請けと下請けに挟まれた微妙な立場だけれど。

　葵ちゃんたちみたいな子と時間を過ごせるから、やっていられるんだよ。刺激と輝きをもらって、なけなしの反射光でみんなをキラキラさせるお手伝いをしているの。

「自信持ってね。葵ちゃんはすてきだよ」

「ありがとうございます」

「これからもがんばってね。またいつか一緒に仕事しよ」

　葵ちゃんの顔に、きりっとした仕事の表情が表れた。

「はい」

　この世界は狭い。今年このブースに立った女の子が、次のイベントでライバルメーカーのコンパニオンを務めていることなんてざらにある。名のあるメーカーのブースに立ったことは輝かしい経歴になり、次につながる。彼女たちはいつでも階段の途中に立っている。その緊張感を、間近で見られるこの特権。

　ナプキンの束で涙を吸い取りながら、あてどもなく酔っ払いたちの間をさまよっているうち、ふいに手を引かれ、気づいたら会場の外にいた。

　音もなくパーティ会場のドアを閉めた伊吹さんが、私の顔を見てぎょっとする。

「なんだ、また泣いてるのか。泣き上戸か、お前」

「だって聞いてください、葵ちゃんが、私みたいになりたいって」

「わかったわかった、あとで聞く」

「私、この仕事が好きなんです。女の子って、みんなきれいで、強くて、磨くほど光るんです。どんな子も、必ず光るの」

「そうか」

　私は手を引かれて歩きながら、なおも泣きじゃくった。

「自分を商品にすることに、完全に無頓着でいられる子なんていないんです。みんな迷いながら、それでもだれかを笑顔にしたいって、その一心でがんばるんです」

「それは感じた」

「ちやほやされて写真撮られて満足なんじゃないんです。彼女たちはプライドを賭けて、お客さまを喜ばせているんです。ほんとにもう……」

　口を塞がれるってこういうことか。伊吹さんのキスを受けながら、そんなことを考えた。押しつけられた唇から、ウイスキーみたいな強いお酒の気配がする。冷たくて、少し湿り気を帯びた、伊吹さんの唇。

　……あれ、ここどこ？

　キスされたまま、私はきょろきょろと目を動かし、周囲を探った。伊吹さん越しに見えるのは、エレベーターの階数表示だ。点滅する光が四階、五階……と上がっていくところだった。

「……あの？」

「どのくらい飲んだ？」

　私をエレベーターの壁に押しつけ、伊吹さんが問い詰めるような口調で言う。持ったままだったグラスを見下ろし、私は記憶を探った。

「ええと、ビール一杯と、カクテル二杯くらいです」

「それで終わりだ」

「どうしてです？」

　言いながら無意識にひと口飲もうとしたところを、寸前でグラスに手で蓋をされてしまった。チン、と到着の音がする。

　十八階。首をひねる私に、伊吹さんが冷静に告げた。

「記憶をなくされたら嫌だからだ」




　伊吹さんの手が壁を探り、ドアを入ってすぐのカードホルダーに、荒っぽくカードを挿した。室内にふっとオレンジ色の光が灯る。だけどほとんど伊吹さんの陰になって見えない。ドアをくぐった瞬間から離してもらえない。ひたすらキス、キス、キス。

　反射的に押しのけようとした手首も掴まれ、さらにキス。

　ひと区切りついたのは、私がバスルームのドア枠に頭をぶつけ、呻いたからだった。

　伊吹さんが、荒い呼吸を静めるように、こくりと息をのむ。喉の動きを間近で見た私は、急に伊吹さんの男らしさを生々しく感じ、今頃胸が激しく鳴りだした。

「あの……」

　あらためて、部屋の中に顔を向ける。

　セミダブルサイズのベッドがふたつ置かれたツインルーム。私の部屋とは左右対称のつくりで、私物はきちんと整理されている。

　ええと、と言わずもがなのことを、あえて確認したくなったとき、また唇が寄せられた。私の背後の壁に、伊吹さんは両手をついている。その手が枷かせのように私を閉じ込めている気がして、実にいい。

　背伸びをして私からも唇を押しつけた。伊吹さんは合図を受け取ってくれて、ゆっくりと唇を深く絡めながら、両手を私の腕にすべらせる。指の隙間に、彼の指が入ってくる。身体の横で、両方の手をそれぞれつないで、深いキス。

　あのクールな伊吹さんの、キスはとても熱い。いや、クールというのが実はまやかしで、そもそも熱っぽい人なのかもしれない。

「打ち上げは……」

「俺の出番はもうないから」

「戻らないつもりですか？」

「戻るつもりか？」

　咎めるみたいに唇を噛まれた。痛い。そんなつもりじゃないですよ、という意味を込めて、疼うずく唇であえて従順なキスを返す。

　伊吹さんはちょっと笑って、鷹おう揚ような柔らかいキスで包み込んでくれた。

「俺は、普通の男だから」

「はい」

「上にベッドがあると知っていて、見えるところにお前がいて、いい具合に酒が入ってたりしたら」

　浅い場所で舌が出会う、私の好きなキス。

「その機に乗じないなんて、できないんだ」

　濡れた唇を、噛みあわせて食む。

「それは、だいぶ普通の男ですね」

「だろ？」

　笑いを含んだ声の甘さが、指先までしびれさせた。

　ベッドの中で、私は急に自信がなくなった。ヒロ以来なにもなかったおかげで、勘を取り戻すのに時間がかかるんじゃないかと思ったからだ。そしてそれをそのまま口にして、本当に嫌そうな顔をされた。

「お前、この状況で、よくほかの男の名前なんか出せるな」

「だって……」

「だいたい、勘ってなんだ」

　勘は……勘です。

　伊吹さんはこんなときでも、冷たいため息をつけるのだ。もうお互いの身体は限界まで温度が上がっていて、相手を求めているというのに。伊吹さんの瞳だって、それを如実に表して、昂ぶりに濡れているというのに。

「べつにお前の勘なんかに期待してない。取り戻すまで好きなだけぼけっとしてろ」

「そんな言いかたってあります？」

「どうせ取り戻したところでへたなんだろ？」

　それはなにか違う！

　抗議の声をあげようとした瞬間、身体が重なってきた。伊吹さんの、熱さと重み。一瞬緊張した自分の身体が、すぐにとろとろと溶けていくのがわかる。

　女ってこれだからなあ。あなたのこと大歓迎、って身体が言っちゃうんだもん。

「腑ふに落ちない顔をしてるな」

「勘が戻りつつある顔です」

「無理するな。期待してない」

「二回も言わなくても……」

　伊吹さんの指の背が、頬をなでる。

　あ、ダメだ。身体がもう、言うことを聞かない。とろりと開いて、好きなように満たしてって勝手に自分を差し出してしまう。

　私が陥落するのを待っているみたいに、伊吹さんはじっと動かない。身体の奥から、じわじわと身体を侵略していく甘い疼きに、身を任せるように私は目を閉じた。

　伊吹さんが私のまぶたに唇を落とした。それが、彼が優しかった最後。

　ひょっとしたら打ち上げの最後に、知らん顔で合流できるかも。なんて考えは甘かった。伊吹さんは途中で私が音を上げるくらい、時間をかけて楽しんだ。

　勘なんてもう、取り戻せているかどうかもわからなかった。だって私が勘の良し悪しを発揮する暇を、彼がくれないのだ。

　一方的に追い立てられて、寸前で取り上げられて。泣きながら懇願する私を、彼は愛おしそうに見下ろして、甘い甘いキスをする。

　悪魔。

　声がかれるほどいじめ抜かれて、身体はもう、たぎるのもすすり泣くのも伊吹さん次第。そんな無体をしておきながら、どうやってか私に、愛なんてものを感じさせてみせる。この人、怖い。

　大丈夫かな。また、私だけが感じているんじゃないよね。愛されているって、勘違いしているだけじゃないよね。

　ふと不安になるたび、伊吹さんは鋭くそれを感じ取って、大丈夫だ、とキスをして教えてくれる。

　大丈夫、大丈夫。俺がいる。

　伊吹さんの匂いと、湿った肌と、重たい身体。

　それ全部を抱きしめて、離さないでとしがみついて。

　夜通し抱いてもらって、明け方近く、彼の腕の中で眠りについた。










愛を語ってみようか




「カレンダーの撮影です。すぐそこのハウススタジオで。事務所をまたいでキャスティングしたいということで、お仕事をいただいて」

「カレンダーって、来年の？」

「いえ、再来年の」

　伊吹さんがコーヒーに口をつけ、目を丸くした。

「もう撮るのか」

「カレンダーの商戦は、夏前には始まるんですよ。その前にバイヤーに情報を渡しておかなかったら、どこの棚にも置いてもらえません」

「へえ」

　偶然、伊吹さんの会社の近くのスタジオで数日間、仕事をすることになった。せっかく近くにいるんだしと思い、お昼を一緒にどうですかと呼び出してみたところ、彼はすぐに来てくれた。忙しいだろうし、喫茶店で軽く、くらいが限界かなと思っていたのだけれど、『大丈夫だ』と言うので、歩いていける距離の、簡単なコースのあるレストランに来てみたところだ。

「休憩時間ってわりと自由なんですか？」

「いや、昼休みは決まってるけど、たとえばランチミーティングとか、取引先と食事とか、そういう事情があればべつに、だれも気にしない」

「もっとお堅いのかと思ってました」

「営業上がりが多いから、時間の使いかたは個人の自由って考えが根づいてるんだ」

　なるほど。

　ショーが終わった翌週。久しぶりに家で寝泊まりし、日常を取り戻したものの、どこかあの特別な三週間の名残が消えない。それはこの目の前にいる、伊吹さんという最大の〝名残〟を手に入れてしまったせいもきっと大きい。

　その伊吹さんが、「そろそろ行くか」と腕時計を見たので、私は伝票に手を伸ばした。もうなかった。呼び出したのは私だから、奢らせてほしいと言ってあったのに。




「ごちそうさまでした。お忙しいのに、ありがとうございました」

「今週はそんなに忙しくない。休みも取ってるし」

　外は日差しが暖かい。とはいえ風は冷たい。スタジオからすぐだしと思ってストールだけ巻いて出てきたのを後悔した。

「今週末は雪だって噂ですよ」

「そうだ、宣伝車両のタイヤ、雪用に替えないと」

　備える場所が違った。

　伊吹さんの会社のほうまで続く、新しい並木道をぶらぶら歩く。すると前から歩いてきた人影が、「あらっ」と聞きおぼえのある声を発した。

「天羽じゃない！」

　うわっ、神部だ！　しかもまた男の恰好だ！　私は思わず伊吹さんのうしろにさっと隠れ、「おい？」と怪訝そうな声をあげさせてしまった。

　にこやかに近づいてきた神部が、伊吹さんに挨拶する。

「今ちょうど御社に伺ってきたところだったんですよ。お仕事をいただけそうで。伊吹さんとは別の部署の方からなんですけれど」

「ああ、聞いています。もし決まったら、よろしくお願いします」

　えーっ、さっそく伊吹さんの会社と仕事！　神部の営業手腕は、つくづく本物だ。

「あんたは、なにをぶーたれてんのよ」

「ぶ、ぶーたれてなんかいないよ」

　こちらをのぞき込んで、私の頬をぺたぺたと叩く。私は自分でも信じられないことに、顔がぐんぐん赤くなっていく。そのせいで伊吹さんの陰から出られない。

　神部が満足そうに、にやっと笑んだ。

　そんな私たちに、さすがと言おうか伊吹さんは、なにかぴんときたらしい。背後の私を神部の視線から守るみたいに、腕でかばった。

　神部が美しい顔で、くすっと笑う。

「それじゃ、失礼します、伊吹さん。天羽も、またね」

　横を通るとき、実にさりげなく私に片目をつぶってみせた。それはうぬぼれでもなんでもなく、男の人が獲物に送る合図そのものだった。女っぽさのかけらもない。

　神部の気配が遠ざかるまで、私は伊吹さんの背中にぴったりくっついて立っていた。

　やがて冷ややかな声が降ってくる。

「お前……」

「すみません、大丈夫です」

「どこが大丈夫だ、そんな動揺しといて」

「調子が狂っただけです」

「それを動揺というんだ」

　伊吹さんが身体をこちらに向けた。私は真っ赤になった耳を両手で隠し、神部のバカ、と心の中で罵ののしった。せっかく伊吹さんと幸せなのに、私の心、乱さないでよ。

　伊吹さんがあきれ顔でため息をつく。

「ほんとにこういうの、免疫ないんだな」

「面目ないです……」

「週末、あいてる？」

「え？」

　耳を覆っていた手をはずされた。代わりに伊吹さんの手が、私の耳をくすぐる。

「会おう」

　突然向けられた微笑みに、私は言葉もなく、こくこくとうなずいた。

「どこか行きたいところがあれば」

「あっ、あの、じゃあ……伊吹さんの家に」

　淡いキスに口をつぐんだ。

「〝尊〟」

「……た、たけ、るさんの家に、行きたいです」

「やり直しだな」

「た、尊さんの家に」

　合格したらしく、また軽いキス。

　場所が場所だからか、それきりで伊吹さんは私を解放し、「了解」と笑んだ。

「片づけておく」

「いつもどおりの部屋が見たいです」

　私のお願いに、伊吹さんはちょっと考える様子を見せ、「わかった」と了承した。
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　部屋の中に車のハンドルが転がっているって、どういう状況？

　そのハンドルがのっているのが、車のシートの上ってどういう状況？

　私の視線を追った伊吹さんが、知ったことではないと言いたげに肩をすくめる。

「片づけるなと言ったから」

「そうなんですけど……」

　あれ、伊吹さんてもしかして、車好きをちょっと超えて、ひと昔前ならカーキチとか言われていた類の人？

　部屋自体はきれいだ。都内のマンションの１ＤＫ。ダイニング部分が広いので、カウチもテレビも置いてあって、１ＬＤＫ的な使いかたをしている。ダークウッドの床に黒や白のシンプルな家具。いかにも伊吹さんらしい。

　そして寝室兼書斎はザ・男の部屋だ。片づいているし、清潔なんだけれど、そこかしこに趣味の片へん鱗りんが顔をのぞかせている。

　それはさっきも言ったような、部屋の隅に置いてあるレーシングタイプのシートだったり、デスクの上にある、車のエンブレムを模したオブジェだったりだ。ディスプレイタイプの本棚には車雑誌やカタログが飾られており、試しにのぞいたら、大量のビジネス書に加えて、案の定モータースポーツのＤＶＤが入っていた。

「この仕事をしていると、あちこちからもらうんだ、こういうのは」

　オブジェをいじりながらの伊吹さんの言葉も、言い訳がましく聞こえる。

　自分で買い集めたんじゃないとしても、飾っている時点で、もう好きですよね。

「あのシートももらったんですか？」

「さすがにあれは違う。以前乗ってた車につけてたのを、捨てがたくて引き取ったんだ。限定モデルで、もう買えないから」

　男の子の思考だ。

「家の中で、一番お気に入りの場所、どこですか？」

　人の家にお邪魔したとき、必ずする質問である。お財布とか、バッグの中身とか、その人の思考が表れるものを見るのが大好きなのだ。女の子たちも、ポーチの中身を見せてもらえば、どんな子だかだいたいわかる。

　伊吹さんは考えたこともなかったようで、部屋の戸口に寄りかかって、うーんと腕を組み、「そうだなあ」と悩ましげな声を出す。ちなみに私は、お風呂だ。

　なかなか答えを出せずにいた伊吹さんは、はたと私と目が合うと、なにかいいことを思いついたみたいに、にやっとした。

「今は、ベッドかな」




　伊吹さんの裸って、きれい。

　目の前にある、喉から鎖骨にかけてのラインを眺めて思った。

　すっと伸びた鎖骨、それが肩とぶつかる位置に浮き出ている骨。そこから続く肩と腕の、しなやかな筋肉。じっと見ていたら、「なんだ」と眉をひそめられてしまった。

「ちょっと観察していただけで」

「観察？」

「職業病かも」

　人の骨格や肉の乗りかたが気になる。これは今の仕事に就く前はなかった習性だ。

　ベッドにうつぶせて煙草を吸っていた伊吹さんは、興味のなさを隠そうともせず「そうか」と携帯をいじりながらおざなりに言った。さっきまでは甘かったのに。

　いつも上げてある前髪が、汗で落ちて額を隠している。その様子がかわいくて手を伸ばしたら、ようやくまともにこちらを見てくれた。子どもをあやすような、はいはい、という目つきをして、隣に寝そべる私に、首を伸ばしてキスをくれる。

　そのとき、デスクのＰＣと伊吹さんの携帯が、同時になにかを知らせた。

「あ」

「なんです？」

「なんでもない」

「嘘ですよね？」

　堂々と白しらを切る彼を押しのけて携帯をのぞいた。届いていたのはヒロからのメールだった。企画提案書とある。さっそくフリーライターとしての売り込みか。

　伊吹さんの指先が、迷いなく添付ファイルを開いた。

「え！　今見るんですか」

「べつにいいだろ」

「こんな状況で、ほかの男からのメールを……」

「お前が言うな」

「あっ、終わると冷たい人ですか？」

「鬱陶しいな、お前！」

　おかしそうに噴き出し、根負けした腹いせみたいに、片手でブランケットごと私を抱き寄せる。私にも画面がよく見えるその体勢で、ＰＤＦの資料に目を通していく。

　次第に彼が真剣になっていくのがわかった。煙草をヘッドボードの灰皿に置き、枕に顎をのせて、じっくりスクロールしている。

「……いい企画ですか」

「うん」

　わ、シンプルな絶賛。

「うちに必要で、かつまさに今、欲しいと思っているものを見抜いてる。これができるライターというのは、実はそういない」

「はあ……」

　なおもそのまま考え込んでいたかと思ったら、やがてぱたんと携帯を伏せた。前髪に指を埋め、私を抱き寄せ直してから、唸るような声を出す。

「あれのどこがよかったのか、聞かなくてもわかってしまうあたりが、なんとも……」

「じゃあ私、自分で思うほど間違ってなかったんでしょうか」

「それはないだろ」

　ばっさり否定された。うう、甘い伊吹さん、戻ってきてよ。

　いや、甘いのも序盤だけだった。始まってみれば伊吹さんの〝欲しがられるとやりたくなくなるたち〟が顔をのぞかせ、この間と同様、ひどい目に遭わされた。

　午後の日差しがカーテン越しに部屋を暖めている。午後になってそんなにたっていないのに、光はもう西に傾いた色味をしている。日が短い季節は、これが切ない。

　煙草の香りが、記憶の彼方から過去を拾ってきた。ヒロの部屋。ヒロの匂い。

　現金なもので、こうして伊吹さんにかわいがられる立場になると、当時それなりに感じていた充足感のようなものが急に嘘っぽく思えてくる。

　いつだって不安で、なにかを疑っていたんじゃない？　あの男のそばで、心から安らいで、甘えたことなんてないんじゃない？

　……いや、どうだろうな。バカだったから、きっと盲目的に、全力で甘えていた。

　そんなけだるい回想をしていたら、視線を感じた。伊吹さんが、腕の中の私をじっと見下ろしている。

「……なんでしょう」

「よくこの状況で、ほかの男のことを……」

「え、待って、待って、どうしてわかりました？」

　ていうかこのやりとり、何度くり返すの？

　伊吹さんはふんと鼻で笑い飛ばし、私を放り出すと新たな煙草をくわえた。悠々とした仕草で火をつけ、ライターを枕の上に投げ捨てる。

「そのくらいわかる」

「嫉妬で思い出したんですけど」

「俺は嫉妬なんて言ってない」

「私もこう見えて、けっこう嫉妬するほうで」

　新情報だったらしく、伊吹さんがこちらを見た。意外そうに「へえ」とつぶやく。

　私は半身を起こし、伊吹さんと同じように両肘をつき、顔の高さを彼とそろえた。

「シガーキスってわかります？」

　まさにきょとん、という反応だ。

「シガー……？」

「遥香としてたでしょう、煙草から煙草に火を渡すの」

　記憶を探るように目が泳いでから、「ああ」と曖昧な返事が来る。

「そう呼ぶのか」

「映画を観て憧れて、結城の煙草でやらせてもらったことがあるんです。だからわかるんです。あれって火をあげる側が協力しないと、うまくつきませんよね」

　伊吹さんは指に挟んだ煙草にちらっと目をやって、「……うん」と戸惑い気味だ。

　私はその顔を、じろっと見据えた。

「二度としないでください、ああいうの。許せないんで」

　ぽかんとしていた伊吹さんが、腕に顔を伏せた。あの、笑ってるの、隙間から見えていますからね。

「面倒くさいですか？」

「いや」

　顔を起こし、手で口元を隠すようにして煙草を吸う。やっぱり笑っている。

　私はちょっと弱気になって、「あの」と申し出た。

「面倒になったら言ってください。私、加減とかわからない自覚があるので」

　伊吹さんが驚いた顔をした。その顔が、だんだんと優しくなって、微笑みに変わる。

　私にかからないよう、顔をそむけてふっと煙を吐き、私をのぞき込む。片手で頭を支えて、ちょっと下のほうから目線を合わせてくれる。

「なったらちゃんと言う」

「お願いします」

　私の安堵を見て取ったのか、伊吹さんの微笑みが柔らかくなる。それから彼は、首を横に振った。

「でも、たぶん絶対、ならない」

　見つめあったまま、ゆっくりと唇が近づいてきた。気持ちのこもった甘いキスに胸が鳴って、耐えきれず目を閉じる。シーツの上に置いていた手を、彼が握ってくれた。

　伊吹さん、私、大丈夫でしょうか。間違わずにいられるでしょうか。

　この先、どんどんあなたに溺れていくこの予感が現実になったとしても、私のままでいられるでしょうか。

「大丈夫だ」

　心の中を読み取られた。魔王さまだから仕方ない。

　ふたりの体温で温まったブランケット、いつ侵攻を始めようかタイミングをはかっている濡れた舌。鼓動の速まりを反映しているみたいに、次第にきつく絡みだす指。

　大丈夫。

　いつか、このささやきがなくても、自信を持てる日が来ますように。

　私も、恋から力をもらえる日が来ますように。

　そう願った。
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「『どこのブースもこぞって注力し、いまだに成功事例をあげられないＳＮＳとの連動を潔く排除し、車を見せることだけに集中した。正統かつ硬派な手法に振り切った担当者に敬意を表したい』」

「伊吹さんのことね」

「俺？」

　私は会議机の上に雑誌を広げ、伊吹さんと神部に見えるよう向きを変えた。直角の位置にいる伊吹さんと、正面にいる神部が首をひねるようにして記事を読む。

　たぶんこれがヒロの、自動車雑誌会社での最後の仕事だろう。あの男、露骨に伊吹さんを持ち上げて、今後の仕事をもらう気だ。

　いや、持ち上げるまでもなく伊吹さんのセンスと実行力はすばらしいし、それを的確に表現しているヒロの文章も、さすがといえばさすがなんだけど……。

　テイクアウトしてきたコーヒーをすすりながら、ちっと舌打ちした。

　伊吹さんが記事から顔を上げる。

「まあ、うれしい評だ。やりたかったことが伝わったんだなという」

「伊吹さんのやりたかったことって、なんです？」

　神部たちは見事に、伊吹さんの会社の仕事を取ってみせた。車好きの女の子を、アンバサダーとして活動させるプロモーションだ。そして下請けとして、うちの会社を指名してきた。スタッフの育成と現場での監督が委託内容だ。

『自分の領域は生かしつつ、うまく私たちを使う術を心得てるわねー』

　暢子は感心し、そのオファーを受け入れた。

　というわけで年明けからの始動に向けて、新たな仕事が始まった。主体は別の部署なんだけれど、ブランドマネジャーである伊吹さんも携わることになった。

　で、またこの面子。

　伊吹さんは私の質問に、すぐ答えてくれた。

「俺がこのブランドを魅せる上で目指しているのは、〝媚びずに愛される〟だ」

　神部が「まあ」と感かん銘めいを受けたように眉を上げた。今日は黒のベルベットのワンピース。完全に女性のナリだ。

「いい女と同じですわね」

「通ずるところはあるかもしれない」

　ふたりがうなずきあって、最後に私を見た。

　うっ、たしかに考えかたによっては紅一点のようなものですが、振られても。

「ちょっと、次元の高すぎる話で、私にはよく」

「曲がりなりにも美に関わる世界に身を置いておいて、レベルの低いこと言ってんじゃないわよ」

「うるさいなあ！」

　噛みついた私の腕を、どうどうと伊吹さんが叩いてなだめる。

「落ち着けよ。お前も悪くないぜ」

「伊吹さんたら、褒めて伸ばすにしても限度がありましてよ」

「神部、あんたいったいどっちの味方なのよ！」

「嫌だ、あんたの味方だけすると思ってたの？　おめでたい！」

　メタルネイルを施した手を口にあてて、わざとらしく声を立てて笑う。私は情けなくも、ちょっとさみしくなってしまった。えっ、なに、違ったの？

　神部が机越しに、よしよしと私の頭をなでる。そしてにっと笑んだ。

「あたしはどっちもありなんだって言ったでしょ」

「え……」

「伊吹さん、遅くなりましたけれど、来週お食事にお誘いしても？　狙っていたお店の予約が、ようやくとれたんです」

　髪が短くなって、整った顔立ちが目立つようになった結果、神部の迫力はよけい増したかもしれない。伊吹さんは戸惑いひとつ見せず、「ぜひ」と余裕の返事をした。

　えっ……。

「うれしい。ご連絡しますわね、この小うるさい雌犬のいないところで」

「申し訳ない、気を使わせて」

　待って。〝そっち〟も継続中ってこと？　どっちもありって、そういうこと？

　愕然とする私を、伊吹さんが横目でちらっと見た。

「ただし、逆は勘弁していただきたい」

「逆とは？」

「僕のいないところで、こいつを誘うようなまねのことです」

　ぞんざいに私を指さす。神部は明確に答えず、「あら」と微笑みを浮かべた。

「意外に独占欲が強くていらっしゃる」

「いや、僕の問題でなく。本気でこられたら、よろめきそうな気配があるので」

　なっ……！

「そ、そんな気配、ないですよ！」

「どうだかなあ」

「信用されてないのねえ、天羽」

「大きなお世話！」

「ま、いいことを聞いたわ」

　手元の書類を整えながら、神部が私に目配せをした。またあの、男の人の恰好をしているときの、色気のある秘密めかした目つきだ。

「真っ赤になってますけど」

「ほっといてやってください、免疫がないんです」

　ははは、と人をダシにして、薄情なふたりが笑っている。

　なによこれ。せっかくいろいろ清算して、きれいになったところでスタートできたと思っていたのに。よけいこんがらかっているじゃないか。

　むくれた私の、指先になにかが触れた。伊吹さんの手だった。

　机の下でほんの一瞬、指が絡まる。

　私はじろっと彼をにらみ、ふてくされた声を出した。

「こう見えて、普通の女なので」

　悪魔が楽しそうに笑った。
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愛しい彼女の厄介な魔力




「ショッピング？」

「冗談やめろ」

「遊園地」

「そんな歳か？」

「動物園」

「好きじゃない」

「植物園」

「……二十年後くらいにな」

「あ、映画！」

　伊吹が黙ると、ようやく瞬殺を逃れたからか、美鈴が小さくガッツポーズをした。見えないようにやったつもりだろうが、洗面台の鏡に映っているので隠れていない。

「映画ったっていろいろあるだろ、たとえば？」

「私、なんでも観るので。流は行やってそうなものでいいです」

「そんな消極的な観賞、薄っぺらい体験しかできないのはわかりきってる。嫌だ」

「めんどくさい人！」

「そういうのは思っても言わないのが礼儀だ！」

　ドライヤーの音に張りあうようにして言い争う。客人だからと先に使わせていたが、いつまでたっても終わらないので、伊吹は美鈴の手からドライヤーを取り上げた。

　案の定、「まだ終わってません」と文句が飛んでくる。

「もうほとんど乾いてるだろ」

「ここでやめたら台無しなんですってば！」

　半ば乾きかけた髪に温風をあてる伊吹の横で、完璧に湿気を抜くまで乾かしきらないとハネや傷みの原因になるとか艶も出ないとか、美鈴がなにか言っている。

「女の印象は髪、服、眉の順で決まると言われてましてね」

「そうかそうか」

　伊吹の短い髪はあっという間に乾いた。最初から先に使えばよかった。

　服を着るため、伊吹は部屋に戻った。出力を抑えたドライヤーの音と共に、美鈴の声が追いかけてくる。

「神部が髪を切ってから、艶が戻ったって喜んでて」

「ふうん」

「手入れも楽だしいいわよーって言ってて。これから暖かくなるし、私も切ろうかなあ？　肩も凝らなくなったって言うんですよ、それ大きいですよね」

　実に美鈴らしい、他愛もない話題だと思いながら聞いた。髪型について伊吹に聞いてどうしたいのか謎だし、そもそも質問なのかも怪しい。

　クローゼットから薄手のニットと黒いパンツを出して身に着ける。髪の毛を整えに再び洗面所に戻ると、美鈴が少しよけて場所を譲った。

「俺、肩が凝るってわからない」

「え！」

　鏡の裏の戸棚からヘアワックスを取り出す。そこに美鈴がいきなり肩を揉んできたものだから、思わず「うわ」と声が出た。

「このへんが重くなったり、突っ張ったりしません？」

「やめろ、くすぐったい」

　マッサージの類は、美容院でも断るくらい苦手なのだ。くすぐったいか痛いかのどちらかで、身体にうれしいと感じたことがない。

　美鈴がドライヤー片手にぽかんとこちらを見上げている。

「どうして凝らないんです？」

「知るか」

「姿勢がいいからかなあ？」

　首をかしげながら、緩く波打つ髪に指を入れて熱心に乾かしている。鏡の中でそれを見ながら、伊吹は美鈴にばれないようくすっと笑った。

　基本的に、女の見分けはつかない。昔からそうだった。

　男はわかりやすい。上しか見ていない野心的な男、下ばかり見る卑屈な男、自分しか見えない自己中心的な男、全方位の惚れ惚れするような男。

　人がいようがいまいが、仕事中だろうがオフだろうが、多少年月を経ようが、男が発するそういった個性は変わらず、いつどこで会ってもあいつだ、とわかる。

　女は違う。気分でころころ印象が変わり、オンとオフの差も激しい。その上髪型や服装を変えられた日には、伊吹にはだれがだれだかさっぱり判別がつかなくなる。

　だからどうだと決めつける気はないが、少なくとも伊吹にとって女とは、扱うのに気ばかり使い、へたなことをしたら厄介な結果を生み、うまく転がしたところでむなしいだけという、要するに面倒な存在だった。

　嫌いではない。決して嫌いではないのだが、自分の人生に不可欠かと問われたら、いらない気がする。車とどちらか選ぶ事態に瀕するようなことがあれば、一応悩みはしたあとで、『……車かなぁ』となるであろう、そのくらいの認識でいた。

『天羽と申します。よろしくお願いいたします』

　ちょうど今から一年ほど前、オートショーの準備も具体的になってきたあたりで、代理店から紹介されたメンバーの中に彼女はいた。『大きな仕事で緊張してます』と素直に笑い、『きれいな本社ですねえ』とずっときょろきょろしていて、仕事の話になっても楽しそうで、前向きで、こうと思ったことは曲げない。

　珍しいことに、二度目に会ったときも見分けがついた。最初に会ったときは下ろしていた髪を、二度目は結い上げていた。服装もダークカラーから明るいトーンになっていた。これだけ変わるといつもなら、伊吹の目には別人と映るのに、美鈴は違った。

『企画を修正してまいりました』

　そう言って会議室の机越しに、いかにも正直そうな、芝居がかったところのない仕草で資料を渡してきたとき、あ、この間の女性だ、とすぐ気がついた。

　安定した仕事ぶりからすると、この世界で数年はやってきているように見える。しかし〝どうだ〟という自信がダダ漏れになっているあたりはまるでぴかぴかの新人だ。その差が新鮮だった。

　最初はどこまで食いついてくるのか試す意味合いもあり、無理難題をふっかけてみたりもした。そのうちに、どこまででも食いついてくることがわかったので、遠慮なく伊吹の理想をぶつけるようになった。

　なにかしら返ってくるから頼もしい。そしておもしろい。

　いつしか美鈴との打ち合わせは、多忙な日々の合間の楽しみになっていた。

「で、行きたい場所は決まったのか」

「行きたい場所ならさっきから挙げてます。伊吹さんが文句つけてるんでしょ」

　ドライヤーを戸棚にしまいながら美鈴がふくれる。

「俺が文句をつけるような場所に行きたいのか」

「屁理屈！」

　シャワーを浴びたての、さらさらした素肌をうしろから抱きしめた。伊吹はもうすっかり身支度を終えたというのに、美鈴はまだバスタオルを身体に巻いている。さらにこれから化粧だ。外出の準備にかける手間が違うのだから、こうしてタイミングがずれるのはわかりきっているのに、美鈴は一緒に浴びたがる。

　髪を伊吹に洗わせるのが好きで、湯を浴びながら抱き合ってキスするのが好きで、なんでそんなことがそんなに好きなんだと尋ねると、『そうしてるときの尊さんが好きだから』と臆面もなく答える。

　子どもみたいな素直さと、虜とりこにならざるを得ない女の魔力を持った女。

　不思議なことに、言葉で表すなら〝面倒〟〝手間がかかる〟といったところで、これまでの女へのイメージとなんら変わらなくなってしまうのだが。

　想いはまったく違う。

　長い髪をかき分けて、温かく乾いたうなじに唇を落とした。

「〝伊吹さん〟？」

「……伊吹さんですね、こんなわからずや」

　柔らかく噛みついてやると、びくっと肌が震える。髪にブラシをかけていた手の動きがゆっくりになり、やがて止まった。

　尊と呼べと言ってある。美鈴はたいていはそう呼ぶが、機嫌を損ねると〝伊吹〟に逆戻りする。どうやら意識してそうしているわけではないらしい。だから伊吹は、どう呼ばれたかで美鈴の機嫌を測っていた。

　ニコニコしながら〝伊吹さん〟のときもあれば、つんけんしながら〝尊さん〟のときもあり、気づいてしまうとこれがまたおもしろかわいい。

　本人も、伊吹がそれをバロメーターに使っていることを知っている。けれどコントロールはできないらしく、いいからかいの種を提供してくれる。

「……尊さんは、行きたいところ、ないんですか」

「美鈴の行きたいところなら、どこでも」

「嘘つき」

「嘘なんてついてない」

　鏡の中で、むくれた顔と目が合った。

　そのとき、部屋のほうから振動音が聞こえてきた。伊吹の携帯だ。嫌な予感がしつつ、美鈴から腕をほどいて取りに行く。

「はい」

『あ、伊吹？　土曜に申し訳ない。今撮影監督と打ち合わせをしてるんだけど』

　同僚からだった。

　伊吹は向こうに伝わらない程度にため息をつき、デスクチェアに身を沈めた。

「ユーザーオフミーティングの？」

『まさしく。この動画素材、本国に提供するって話だったろ。向こうが欲しがってる画のニュアンスとか知りたいんだって。俺だと伝えきれなくて』

「そっち、終わるの何時だ」

『監督にケツがあって、十二時』

　見なくても時刻はわかっているが、なんとなく腕時計を確認した。十時前。すぐに合流しないと時間が足りない。

　ふと見ると、洗面所の入り口に美鈴が立っている。もう事情を察しているようで、両手を交差させてバツのマークを作り、疑問を表すように首をかしげていた。

　伊吹は顔をしかめてうなずくことで、あたりであることと遺い憾かんの意を伝える。美鈴が洗面所に消えたのを見て、「三十分で着く」と同僚に告げ、デスクの上の車のキーを手に取った。




「伊吹、こっち」

　都内のスタジオに着くと、同僚の宮みや野のがビルの入り口まで迎えに出てきてくれていた。同業他社から中途入社してきたので同期ではないが、伊吹と同い年だ。

　リレーションシップチームと呼ばれる、カスタマーとの絆きずなを作る活動を行う部署にいる。仕事の内容上、ブランドマネジャーである伊吹と動くことも多い。

「悪いな、出てきてもらっちゃって」

「いや」

　昼も夜もない激務と見られがちだが、伊吹の会社は欧州のきっぱりしたバケーション文化を反映しており、無駄な残業、休日出勤の類は野暮とみなされる。しかし宮野の部署は例外で、カスタマー向けのイベントを主催したりすることが多いため、どうしても休日の仕事が増える。

　代わりがきかず、そこに任務があれば行かざるを得ない立場の伊吹は、なんだかんだこうして土日も動くことになる。これまでは気にしたこともなかったが、美鈴という相手ができてみると、これはなかなか厄介かもしれないな、と伊吹は考えた。

「お疲れさまです、伊吹さん」

　編集室のドアを開けたら、なじみの声に迎えられた。神部だ。

「いらしてたんですね、お疲れさまです」

「うちの子たちも現場に行くものですから。前もって情報をいただいておいて、ご迷惑をおかけしないようにしないと」

　端正な顔が微笑むと、女優のような存在感を放つ。

　大手であることに甘んじないフットワークの軽さと謙虚さで、神部の会社は伊吹たちの間で、すでになくてはならない取引相手になりつつある。家族のような緊密な絆をもってコンパニオンの力を引き出す美鈴たちの会社とはまた違った魅力があり、おそらく今後、この二社を使い分けていくことになると伊吹は踏んでいた。

「ブラックでよろしい？」

「ありがとう、ですがお構いなく」

　テーブルをコの字に囲むソファに腰を下ろした伊吹に宮野が資料を渡す横で、神部がポットからコーヒーを注ぎ、テーブルに置いた。

　女優と言ったのは単に今日の服装や化粧が女性のものに見えるからで、伊吹から見たら神部はれっきとした男だ。

　このぶれない雰囲気。気まぐれなようでいて、醸し出す空気はあくまで一定だ。どこで会っても神部とわかる。美鈴のような例外を除けば、そういう存在は伊吹にとって、〝男〟に分類されるのだ。

　撮影監督を交えてあれこれ打ち合わせをし、まとまったところでちょうどタイムリミットの時刻になった。神部がペンで口元を叩き、難しい顔をしている。

「これ、すぐ現場担当と共有したいですわね。天羽を呼び出そうかしら」

　帰り支度をしていた伊吹は、それを聞いて手を止めた。

　神部が携帯を耳に当てた。美鈴なら今頃たぶんうちのベッドでふて寝してます、と言えるはずもなく、伊吹は居心地悪くそれを見守る。

　やがて神部はちっと舌打ちし、「出ないわ」と携帯をバッグにしまった。

「まあいいわ、週明けすぐにでも打ち合わせするとします」

「必要があれば僕も呼んでください」

「なくてもお呼びしたいところですが、なるべくお手を煩わずらわせないよう努めますわ」

　にこりと笑む神部に挨拶し、宮野にも別れを告げ、伊吹は編集室をあとにした。屋外に出たところで美鈴に電話をかける。すぐにつながった。

『はい』

「起きてたのか」

『神部の電話は申し訳ないけど無視させてもらいました。一緒だったんでしょ？』

　ビルの前の駐車場に停めておいた車に乗り込みながら苦笑する。よくやったと褒めてやりたい。あそこで電話に出ていたら、本格的に休日が潰れるところだった。

「すぐに出られるか？」

『はい』

「駅まで出てろよ、そこで拾う」

『行き先も決まってないのに？』

「まずは昼飯といこうぜ」

　ちょっと考えているような間があいてから、『わかりました』と返事が来る。それはそれまでの、少しふてくされたような声とは違い、楽しげに弾んでいた。




　美鈴は伊吹の車を見つけるなり駆け寄ってきて、完全に停まる前にドアを開けた。ナビシートにすべり込み、せっかちだな、と言おうとした伊吹の唇にキスをする。

「お疲れさまでした」

　にこっと笑う彼女からは、バスルームの匂いと香水がふわっと香った。

「無事に片づいたんですか？」

「うん。月曜に神部さんから共有されると思うんだが、オフ会の……」

「あ、やめて、いいですいいです」

　車を車線に戻しながら見ると、美鈴は耳を両手で塞いで首を振っていた。伊吹は笑った。美鈴は正直なので、〝知らないふり〟というのが苦手だ。ここで先に聞いてしまったら、月曜に神部と話すとき、対応に困ると考えたのだろう。

「いつものところでいいか」

「はい」

　ランチを食べに行く場所なら揉める必要もない。車を少し走らせたところにある、隠れ家のようなカフェ。たまたま美鈴が見つけ、以来ふたりの行きつけとなった。

　だがそれも今回で終わりそうだと、店に入った瞬間、伊吹は思った。

「あれーっ、伊吹さん、美鈴」

　壁側の席から手を振る男に微笑み返しながら、回れ右をして店を出ようとした美鈴の腕を掴んで引き戻した。隠れ家風なだけあって、ここらにほかに店はない。探し直すとなると難儀だ。腹も減っている。

「心配しなくても、もう出てくところだよ」

「なんであんたがこんなところにいるの？　活動圏内じゃないよね？」

「仕事」

　結城は愛想よく答え、伝票を持って立ち上がると、レジカウンターのほうへ行った。

　店内はコンクリート打ちっ放しの壁と床。鉄製のガーデンテーブルセットがいくつか置いてあるだけという殺風景さだが、不思議と居心地がいい。

　日当りのいい席を選んで座り、メニューを開いたところに、ぱさっと細長い冊子が置かれた。伊吹と美鈴が見上げた先では、結城が彼らしい悪びれなさで笑っていた。

「アジアン・フェス、そこの公園でやってるんだ。美鈴、好きでしょ」

　彼を寄せつけないよう警戒していた顔に歓喜が表れたのを、伊吹は見逃さなかった。健気な美鈴は、すぐそれを消して、じろっと以前の恋人をにらみ返す。

「俺、ぶらついていくつか記事書いてきたとこだから、今日は夕方までもう行かない。よかったらふたりで遊んできなよ。じゃあ」

　すっかりコンスタントに彼に仕事を頼む仲になっている伊吹は、美鈴への若干のうしろめたさを感じながら、店を出ていく彼に手を挙げて挨拶した。

　結城の気配が消えた頃、ようやく美鈴が冊子に手を伸ばす。フード、雑貨、音楽の三つのエリアに分かれたフェスの概要が、いかにも楽しそうに綴られた冊子だった。

「行きたいなら、行こう」

「……でも伊吹さん、パクチーは人間の食べる物じゃないって」

「食わなきゃいいだけの話だろ？」

　妙な遠慮を見せる美鈴に笑った。

「今も食べ物屋さんにいるのに」

「ここは軽く済ませたらいい」

「ショッピングも嫌、動物園も嫌い、映画もダメなのに、アジアン・フェスはいいんですか？」

　心底不思議そうに首をかしげる。伊吹はメニューを見ながら、「だって行きたいんだろ」とうなずいた。たぶん現地では伊吹の好む食べ物は見つからないだろうから、自分はここでしっかり食べていこう、と考えながら。

　美鈴は腑に落ちない顔をしていたが、伊吹が行く気だということだけは理解できたのだろう、「尊さんてけっこう気分屋ですよね」とふくれてみせ、それからからかうようににっと笑った。




「すごい、天才！　ＡＩ積んでるみたい！」

　都が管理している大きな公園の駐車場からフェス会場まで歩く間、美鈴はすっかり興奮し、ぴょんぴょん飛び跳ねながら伊吹の腕にしがみついた。

「妙な褒めかたやめろ」

「だってバックモニターも見てなかったですよね？」

　駐車場で唯一あいていたスペースが、運悪くバカでかいワンボックスカーの隣だったのだ。しかもへたなのか事情があったのか、だいぶこちらにはみ出していた。伊吹は先に美鈴を降ろし、運転席側にドアが開くだけのスペースを確保して、ワンボックスにこすりそうな隙間にぴたりと入れた。美鈴にはそれが感動的だったらしい。

「モニターを見ると逆に勘が狂うんだ」

「どうしてあんなことできるんです？」

「学生時代、車を停めるバイトをしてた」

「車を停めるバイト？」と美鈴がくり返した。伊吹はうなずき、説明してやる。

「ふ頭で、輸出用の車を運搬船に積み込むバイト。車間なんてこのくらいしかあけられないし、スピードも求められるしで、とりあえずうまくはなる」

　言いながら三センチくらいの幅を指で示してやると、美鈴の目がまん丸になった。

　いろいろな車に乗れておもしろそうと思って始めたバイトだが、いざやってみると作業は眠り込みそうなほど単調で、じわじわと自分の腕を上げていくことで楽しみを見出していたようなものだった。

「そんなバイトがあるんですか……」

「あるんだ」

　ワゴンのドライバーが、腹いせに伊吹の車にぶつけないといいが。まあ向こうも欧州車だったし、板金塗装に神経を使う苦労は知っているはずだ。助手席側から乗り込むことを思いつかないほどのバカじゃないのを祈るだけだ。

　そんなことを考えながら歩いているうち、フードコーナーの屋台が見えてきた。

　昼間から酒を飲み、食べたいものを食べたいだけ食べ、雑貨屋を冷やかす。そんな人々にまぎれ、美鈴も完璧に同じことをしてみせた。ただし酒以外。

　楽しむのが上手だなあ、とそれを見守った。気づいたらもう一時間以上、彼女につきあって公園内をぶらついている。

　春先の土曜日、午後二時、晴天。気のいい音楽と、油と香辛料の匂い。

　これはいい。

　ふと、美鈴が物欲しげにタイビールのワゴンに秋波を送っているのに気づいた。

「飲みたいなら飲めよ」

「尊さんが車だし」

「俺はお前が飲んでも気にしない」

「私が気にするんです。それにひとりで飲んでもうれしくない」

　揚げ物、飯物、スイーツ、とひっきりなしに買っては食べていた彼女が、また屋台でなにか食べ物を買い、かぶりついて「ん！」と声を発した。

「これ、尊さんも食べられるかも」

　差し出されるままに、クレープのようなものをかじる。アジアン料理は、辛い、甘い、酸っぱいのいずれかの組み合わせしかないと思っていた伊吹は、意外な旨さに「いける」とうなずいた。

　蒸した鶏肉が、あっさりした野菜と一緒に巻かれている、それだけの料理だ。

　カフェで食べたカレーも消化されてきた頃なので、もうひと口と思い美鈴のほうを見たら、察しよくまた差し出してくれる。結局伊吹がほとんど食べた。




　ひと休みしようと、人混みから少し離れ、大きな木を囲むベンチに腰かけたとき、伊吹の携帯が震えた。

　隣に座った美鈴が、出てもいいが自分のことを忘れるな、とでもいうように、伊吹の手を握ってくる。本人は無自覚らしく、ペットボトルのお茶を飲みながら空を見上げている。笑いを噛み殺しながら見ると、結城からのメールだった。

【フェスでなにか食べたら感想メモっといてください。記事に入れ込みたいので】

「……だと」

「またそうやって人を利用しようとする！」

　美鈴が爆発した。怒りというより、記憶に生々しい結城の手管を久しぶりに目の当たりにし、混乱したといった様子だ。伊吹はなだめた。

「落ち着けよ、そんなたいそうな話じゃない。ちょっとネタがあったら提供してねって、そのくらいのノリだろ、向こうは」

「そういう軽さを装って人を転がすのが本当にうまいんですって！」

　それはわかる。だがその軽さは決して彼の欠点ではないし、美鈴もそれがわかるから、どうしたらいいのか迷うんだろう。

　結城はいいライターだと伊吹は思う。雑誌社時代から、頭がよく博識で、知識に裏打ちされた感性が頼もしいと思っていたが、フリーになって伸び伸びしたらそれが倍増した感がある。

　そしていい男だ、とも密かに思っている。美鈴には言えないが。

　以前、伊吹の会社で打ち合わせたとき、直後に美鈴の来社予定が入っていることを知るなり、いつもの雑談をさっと切り上げて、早々と帰っていったことがあった。

『顔を合わせたくないんで』とおどけていたが、あれは彼が美鈴に会いたくないわけじゃない。出くわしたら美鈴が喜ばないだろうから、気を使ったのだ。

　そういう、からっとした優しさを持った男だと思う。

　もちろん、美鈴から聞いている、どうしようもないろくでなしのクズという一面も、真実ではあるのだろうけれど。

　美鈴の手を、きゅっと握り返した。

「残念ながらもう食べ終わったし、店の名前も味も、感想を書けるほどおぼえてないって返しておくよ。事実だし」

　半泣きの顔が見上げてくる。

「はい……」

「で、一度帰ったら車を置いてまた出よう。飲みたい」

「あ、この間見つけたバー、行ってみます？」

「うん」

　気が楽になったのか、美鈴の表情が、ぱっと晴れた。その額にキスをしてやると、甘えるみたいにお返しに、唇にキスが来る。無邪気な美鈴は人目を気にしない。

「行こうぜ」

　手を引いて立ち上がった伊吹に、「はい」と明るい声が続いた。




「解せないんですよ」

「なにが」

　戻りがてらドライブを楽しみ、夕方になってから部屋に帰りついた。このまま出直すと肌寒いので、ニットの下にシャツでも着ようかとクローゼットを探る伊吹のうしろで、美鈴が首をひねっている。

「映画がダメで、フェスがＯＫなのが」

「まだそんなことで悩んでるのか。暇でいいな」

「休日に暇で悪いですか！」

　わかったわかった、と適当に流して、一度ニットを脱ぎ、シャツを羽織る。視線を感じたが、無視した。

　美鈴はわかっていない。

　べつに映画がダメなわけでも、アジアン・フェスがＯＫだったわけでもない。

「俺は単に、やりたいことをしたかっただけだ」

「……どういう意味です？」

　再びニットをかぶり、着心地を直す。

「とりあえず思い浮かんだなにかに手をつける、とかじゃなくて。これがしたいとはっきり思えることだけをやりたかったんだ」

　パンツのポケットから車のキーを出し、デスクの上のトレーに置いた。その動作をじっと見ていた美鈴を振り返る。

「せっかく一緒にいるんだから」

　怪訝そうだった顔に、はっと驚きが表れ、そのあとで困ったように眉尻が下がっていき、ついでに赤くなる。

「……じゃあ、尊さんからもなにか提案してくれたらよかったのに」

「俺はあいにく、なんでもよかった」

「なにそれ！」

　すぐ怒るのがおもしろくて、笑いながら口づける。

「美鈴のしたいことにつきあいたかった」

　大きな目が、困惑と照れのようなものに揺れながら、伊吹を見つめ返してくる。「ずるいですよ」と小さな声が言ったので、「そうか」と返した。

　どういう意味で〝ずるい〟のかいまいちわからないが、わざわざ聞き返すほどのことでもない気がした。ずるいとかひどいとか、言われるのは慣れている。

　なにか羽織るものを持っていこうと思い、再びクローゼットのほうを向いたときだった。うしろから、ぎゅっと美鈴が抱きついてきた。

　ジャケットを探していた手を止め、胸元に回された腕を見下ろす。華奢な指はしっかりと、ニット越しに伊吹の身体をつかまえていた。

「つきあってもらえます？」

　背中に直接響く声。伊吹は素知らぬふりで、ジャケットをハンガーから取った。

「バーなら今から行くところだぜ」

「違いますってば！」

　その剣幕に噴き出す。ハンガーを戻し、美鈴の腕の中で身体の向きを変えた。

　見上げてくる顔は真っ赤で、瞳にはもう、毎度伊吹の理性を吹き飛ばす、あの濡れた色が表れはじめていた。これに弱いのだ。

　普段明るく健康的な彼女だけに、こうなったときの落差は伊吹をかき立てる。

　抱きしめようと腕を回しかけたところに、電子音が鳴った。

「あっ、私だ！」

　美鈴がベッドの脇に置いてあったバッグに駆け寄る。近づいてのぞいてみると、神部からの着信だった。

「すみません、昼間無視しちゃってるんで……」

　通話ボタンを押しながら、顔の前で拝むように手を立ててみせる彼女に、うなずきを返した。仕事の話もあるだろうし、仕方ない。

　とはいえ気になる。というか嫌な予感がする。

「はい、あ、うん、ごめんごめん……え？」

　美鈴がきょとんとし、あせったように「えっと」と言いだしたので、やはりと思った。携帯に耳を近づけてみる。

『奢ってあげるよ、出てこられない？　あんたの好きそうなお酒、いっぱいあるお店だよー、朝まで飲んだくれて踊ろうよ』

　仕事で会ったときと声が違う。どこがどう違うのかと問われても説明に困るが、違うのだ。これは美鈴を相手にするときの声だ。

　じろっと見やると、美鈴がますますあせった。

「あの、神部、私、今ね……ううん、違うんだけど」

　しどろもどろの手から、携帯を取り上げる。

『夜遅くなってもいいよ、あたしはラストまでいる予定だから』

「約束が違いますよ、神部さん」

　向こうが黙った。やがていつもの声になって戻ってくる。

『あら伊吹さん、私、なにかお約束をさせていただいてました？』

「俺のいないところで誘われたら困ると言いましたよね」

『事務所の人間も来るんです。あの子の顔を広げるいい機会かと思いまして』

　舌打ちしたくなった。神部の勝ち誇った笑みが見えるようだ。こう言われたら、伊吹は口を挟めない。

　不安そうにこちらをうかがう美鈴を見た。どうしてはっきり断らないのかと思っていたのだが、わかった。行きたいのだ。

　伊吹はため息をついた。

「わかりました、行かせます。遅くなるかもしれませんが」

『何時になっても待ってると伝えてください。なんなら伊吹さんがご同伴でいらしても結構ですわよ。それじゃ』

　あっさりと通話は切れた。

　通話時間を示す画面を苦々しく見つめ、唇を噛む。盛り上がりかけていたところにこの水の差されかたは、なかなか頭にくる。だれが同伴なんかするか。

　美鈴がおろおろと伊吹を見上げている。

「あの……尊さん」

「行きたいなら行ったらいい。べつに止めない」

「いえ、帰りがけに顔だけ出してこようかなと。私、飲んじゃうとほら、あれなので」

　携帯を受け取りながら、バツが悪そうにしている。こういう言いかたをするということは、美鈴も仕事のつもりで行くのだろう。伊吹が腹を立てることじゃない。

　だがおもしろくはない。

「そうか」

「だから、あの……」

「なに？」

「あの、それまでの間、ええっと」

「俺につなぎをしろって？」

　そんなんじゃないです、と怒りだすかと思った美鈴は、しゅんとしてしまった。やりすぎたかなと伊吹が手を取るより先に、バッグを持って背を向ける。

「美鈴」

「ごめんなさい、バーに行こうって言ってたのに、神部の集まりのほうにも行きたいなんて思って」

「だから、それは」

「はっきり断れなくてごめんなさい」

「美鈴……」

　気にしなくていい、そんなこと。やりたいことをやれと言ったのはこっちだ。ただ相手が神部だったから、警戒心が働いただけで。

　力なくうつむいた、その肩に手をかけようとした瞬間、くるっと美鈴が振り向いた。伊吹と目が合うと、してやったりという顔でにやっと笑う。

「なんてね。申し訳ないなんて思ってないです。このヤキモチ焼きな人を、どうしてやろうかなって考えてただけで」

　ぽかんとしている伊吹の前で、バッグを放り出して胸に飛び込んできた。抱きついて伊吹を見上げる。

「尊さんなんかつなぎです。だから早くつないで？　そのあとでバーに行って、それから神部のところに合流します」

　女性の中では背の高いほうだと思うが、伊吹とは二十センチほど身長差のある美鈴が、背伸びをした。その催促に、伊吹は負けて、キスをした。

　笑ってしまう。いい歳をして、こんなのに振り回されて、それが楽しいなんて思っている自分。ちょっとしたことで気持ちが上下して、愛しさと憎らしさが交互にやってくる。これはなんだ？

「結局全部やるんだな」

「欲張りなんです。したいことは我慢しないの」

　はいはい、と向こうの身体に腕を回し、抱きしめた。一度消えかけた昂ぶりは、自分でもあきれるほどあっさりと戻ってくる。

　ねだられるままにキスをして、温かい身体をかき抱いて、ブラウスをスカートから引っ張り出して素肌の背中に手を入れる。美鈴が熱い吐息を漏らした。

「バーに行く時間は作れないかもしれないぜ」

　いやらしく笑いかけてみると、少し上気した瞳が見返してくる。

　ちょっと反抗的な、楽しげな瞳。

「それならそれでいいです」

　笑いながら、たっぷりと熱いキスをした。

　火照ってくる身体をぴったりと寄せあって、抱きしめあって。

　高鳴る胸。くらくらする頭。

　これはなんだ？

　知りたいようで知りたくない。名前をつけてしまったら、自分はきっと気恥ずかしさに、それに反発したくなる。大事で、愛しくて、離したくない。できれば美鈴にも同じように思っていてほしい。それだけだ。

「尊さん、好きです」

　ふいに美鈴がささやいた。

　伊吹は時間稼ぎのように「そうか」と返し、美鈴の身体をぎゅっと抱きしめ直す。それから憎まれ口をたたいた。

「つなぎの身には、有り余る言葉だな」

「意地っ張り！」

　叱られたものの、きっと伝わっているだろう。

　ささやかれた瞬間、上がった体温も弾んだ鼓動も、ぴったりくっついた身体から、全部伝わってしまっているだろう。

　その証拠に、美鈴は腕の中でくすくすと笑い。

「意地っ張り」ともう一度言った。
















特別書き下ろし番外編










二倍のハピネス




「ねえっ、見てください、あそこで結婚式してる！」

「ふうん」

「いいなあー……」

「プロポーズならしないぞ」

　なんて会話をしているのよ。

　離れたところにいる伊吹と天羽のやりとりが、初夏の風に乗って届く。海鳥の鳴き声と共にそれを聞きながら、神部はあきれた。

　ロケのために訪れた港町。遊歩道から見下ろせる公園では、停泊した状態で保存されている純白の帆船が、青い空に帆をはためかせている。

　背後から近づく神部に、ふたりが気づく様子はない。

「そんなつもりじゃありません！」

「聞こえよがしに『いいなあー』とか言っておいてか？」

「きれいで幸せそうって伝えたかっただけです！」

　そうかそうか、とからかう伊吹が、振り返ってはっと表情を変えた。寄りかかっていた手すりから身体を起こし、さりげなく天羽を背中に隠すような仕草を見せる。神部は笑った。

「天気もいいので、休憩を切り上げて撮影再開したいのですが、よろしいかしら？」

「ああ……、ええ、むしろありがたい。ぜひ」

「では十五分後に始めますわ。天羽、来てちょうだい」

　天羽は素直に「はい」と返事をし、伊吹の陰から走り出てきた。撮影が始まるとなったら、彼女の力が必要だ。

　すでに仕事モードに切り替わった天羽は、神部と並んで撮影現場に戻りながら、絵コンテを取り出し、今後の予定を確認している。うしろで歯噛みしているであろう伊吹の姿を想像し、神部はほくそ笑んだ。

「このカットまで一気に撮っちゃう？　だったら次の子もスタンバイさせておくね。風が強いから、ヘアスタイルを変えてもらおうかな……」

「プロポーズを待ってるの？」

「えっ？」

　天羽はぱっと顔を赤く染め、神部を見上げた。

「あの、待ってるっていうか、近いことは言われたの。一緒に住もうって向こうが言いだしてね、そのときに……」

　ほうほう、と神部は楽しく聞いていたのだが、言葉がふいに途切れる。

「そのときに、なによ？」

「……神部って、こういう話を聞いて、どう感じるの？　つらくないの？」

　ためらいがちに天羽が聞いてくる。

　こういう素直で優しいところが、たまらなく愛しいのだ。神部は片手で天羽の頭を抱き、ぐしゃぐしゃとなで回した。

「そんなこと気にしなくていいの。あんたは聞かれたことに答えてりゃいいのよ」

「でも、気になるよ」

「あたしはね、聞きたくもない話を社交辞令で掘り下げるようなバカじゃないわよ。聞きたいから聞いてるの。で、一緒に暮らすことになって、それで？」

　天羽がちらっと背後に目をやった。伊吹の視線が気になるに違いない。神部も念のため確認しておこうと思い、あえて堂々と振り向いた。

　伊吹は先ほどと同じ場所に立っていた。しかしこちらを見てはいなかった。

　手すりに腕をかけ、天羽とふたりのときにしていたように、帆船のある公園を見下ろしている。風が吹くと気持ちよさそうに顔を上げる。

　残りの休憩時間を、そこでくつろいでいくことにしたのだろう。そうしている姿は、平日の昼間という時間帯のせいでビジネススタイルの人間が少ない中、人目を引く。

　文句なしにいい男だ。

　天羽をあっさり連れ去った神部の動向に、興味がないわけがあるまい。あってなお、それを押し隠しているのだ。それはふたりへの信頼の表れでもあり、伊吹の人間らしい礼儀正しさだと神部には見える。

「ほんと、いい男だこと」

「え？」

「なんでもないわ。早く続きを教えて」

　肘で小突いて、先を急かした。天羽は迷いを見せつつも、誰かに聞いてほしかったらしく、赤い顔で打ち明けた。

「『お前を実家に連れていかないとな』って言われたの。それで……」

　ふむふむ。あらまあ。

　相槌を打ちながら、神部は興味深く聞いた。




「今度は焦らしの戦法ですの？」

　店員に案内されてきた伊吹が、正面の席に座るなりメニューを取り落とした。さすが、落ち着いた仕草で床から拾い上げ、「ハーフ＆ハーフを」と店員にオーダーする。

　颯爽とした夏のネイビーのスーツ。白いワイシャツにダークグレーのネクタイをきっちり締めているのが、かえって涼しげだ。

　そんな伊吹の恨みがましい目つきを受け流しながら、神部は続けた。

「落とすまではずいぶん積極的だったようにお見受けしましたけど」

「神部さん、こういうのは……困ります」

「こういうの、とは？」

　白を切ったところに、再び店員がやってきた。半裸というにふさわしい格好をした男性だ。店内スタッフは男女共に、全員こういう服装をしている。

　置かれたグラスを「どうも」と手に取る伊吹の目が、行き場に困ったようにさまよう。三十分ほど早く店に入っていた神部は、飲みかけの自分のグラスを持ち上げた。

「乾杯。いらしてくださってうれしいわ」

「そりゃ、来ますが……」

「各界の重鎮御用達の、れっきとした老舗ですのよ。こういう乱痴気騒ぎの中のほうが込み入った内緒話もできたりします。〝サービス〟はこのテーブルにはしないよう伝えてありますので、ご安心なさって」

　どんなサービスを想像したのか、グラスに口をつけた伊吹が、変なものを飲み込んだような顔をする。そこに頼んでおいた料理がやってきた。

　店員のほうへ顔を向けた伊吹は、飲んでいたビールにむせた。そこにいたのは、先ほどの男性店員と似たような際どい衣装をつけた女性だったからだ。目をそらすのも失礼だし、凝視するわけにもいかない、と彼が悩んでいるのが神部にはわかった。

　どう対処するのかと見守っていたら、伊吹は結局、奥ゆかしい賞賛の眼差しを送ることで、自分が熱心な鑑賞者ではないことを詫び、同時に女性の自尊心も満たした。

「伊吹さんはまじめですのね。こういうお店はお嫌？」

「僕が嫌かどうかは問題じゃない。こういうところであなたとふたりで会っているということが、僕を微妙な立場に追いやっているんです」

「あの子に言えないから？」

　伊吹がナイフとフォークを手に取り、ぐっと唇を噛みしめる。

「そうです」

「じゃあ狙いどおりだわ」

　神部は弾んだ声を出した。こうでもしないと、仲のいい彼らの間ではすぐに話が伝わり、相手からそれとなく牽制されるのだ。

　オートショーが終わってから半年。伊吹はこれまでに二回、神部の誘いに応じてプライベートの食事につきあってくれた。そのどちらも、のちに仕事で会った天羽が『趣味のいいお店を知ってるのね、今度私も連れてってよ』とぷりぷりしていた。

　逆のパターンもある。天羽と神部は長いつきあいで、仕事での絡みも多いためふたりでの食事も珍しくないが、かえって神部が〝男〟として天羽を誘い出す機会は限られる。月に一度あるかないかの貴重なそうした時間のあとで、決まって伊吹から『いつもお世話になっています』という曖昧な主旨のメールが届く。

　ふたりの友人である立場を、いわば悪用し、彼らをそれぞれにやきもきさせる遊びを、神部は楽しんでいた。だがもう、それも終わりかもしれない。

「どうしてはっきり言ってあげないんです？」

「なにをです」

「結婚したいって」

　耐性がついてきたらしい、伊吹は黙々と料理を口に運び、動揺を見せない。

「言いますよ、そのうち」

「そのうちっていつです？」

「あなたまでそういうことを言わないでください、神部さん」

　伊吹が苦笑した。フォークを持った手で口元を隠す。隠しきれなかった、尖った犬歯が見える。最高にチャーミングだと神部が思う伊吹の表情だ。

　天羽が語ったところによれば、こうだ。

　彼女はすでに、週の半分ほどを伊吹の部屋で暮らすようになっており、荷物が分散しているのが不便だとぽろっとこぼしたとき、『一緒に暮らすか』と伊吹が言った。

　三十歳前後の男女がそういうことになれば、当然その先にはなんらかの未来があってしかるべきだ。天羽もそう考え、『それって？』と水を向けた。

　だが伊吹は『お前を実家に連れていかないとな』と言っただけだった。

『私の実家にも来てください。で？』

『で、とは？』

『なにか、あるでしょ、前提とか……』

『言いたいことがあるならはっきり言ったらどうだ』

『こっちの台詞なんですけど!?』

　……こんな調子で、のらりくらりとかわされ、確たる言葉をもらえずにいるらしい。

　伊吹は適当な男ではない。同棲を持ちかけたのなら、必ずなにか考えているはずだ。天羽もそれはわかっているのだろう。それでも言葉が欲しいのだ。その気持ちも神部にはよくわかる。

　そして厄介なことに、伊吹の気持ちも、非常によくわかるのだった。

「今が楽しいんですのね？」

　伊吹は笑った。照れくさそうに、自分の子どもっぽさを恥じている笑いだ。この男にこんな顔をさせる天羽を、神部は心底うらやましいとも憎らしいとも思う。

「言い訳に聞こえるでしょうけれど、言うのはいつでも言える」

「もう少し、このふわふわした関係を楽しみたい？」

「関係がふわふわしているというよりは……」

　この店の名物であるローストビーフを小さく切り、伊吹が口に入れる。仕草から漂う清潔感と、かすかな色気。ゆっくりと咀嚼する口元の動きは、見とれるばかりだ。

「僕自身が、ですかね」

　ああもう、うらやましい、憎らしい、妬ましい。

　天羽！　あんたどれだけ贅沢な立場にいるか、わかってんでしょうね！

　……わかってるわね、あの子は。鈍いけど、バカじゃないもの。

　嫉妬の炎が燃え上がっては、天羽への友情で鎮火する。自分もなかなかややこしい立場だと嘆息する。いや、神部こそが三人の関係をややこしくしている元凶であり、自覚もあるのだけれども。

「意外ですわね、あの子だけじゃなく、伊吹さんまでそんな純真だったなんて」

「妙な表現はやめてください。誰にだって、初心に帰る時期があるでしょう」

「これまではどうでしたの？　ドイツでは？」

　グラスを空にした伊吹が、メニュースタンドからワインリストを取り、眉を上げた。

「仕事をしていましたよ」

「ドイツ語に堪能でいらっしゃる？」

「いいえ、まったく。本部の公用語は英語です。ドイツ語圏外からも大勢のスタッフが集まっていますから」

「伊吹さんは、本国の肩書もお持ちなんですわよね、すばらしいわ」

「力を行使するのに、そのほうが便利なこともあるので」

　仕事の話題に移ってほっとしたのか、伊吹の口が滑らかになる。神部は再び爆弾を投下することにした。

「あの子の指輪のサイズをお教えしましょうか？　偶然知ってるんですけれど」

「はっ？」

　伊吹のうろたえぶりは見物だった。彼のカトラリーが皿にあたり、ガチンと音をたてる。自分でその音に驚いたようにびくっとし、はずみでグラスを倒しそうになった。

「いや、ありがたいですが、結構です」

　グラスを押さえながら、やっとという様子で伊吹が言う。怯ませてしまったかしら、と神部はころころ笑って「失礼」と謝罪した。

「サプライズをなさるタイプじゃありませんでしたわね」

「あ、いえ、そういうことではなく」

　ふいに目を泳がせた伊吹が、ナイフを置き、左胸の下に右手をあてた。上着の内ポケットのあたりだ。はにかんだ笑みを浮かべる。

「もう買ってあるんです」

　どうか見逃してくれと訴えているような、恥ずかしそうな苦笑いに、神部は内心で舌打ちした。

　いい男にもほどがあるわ。
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「伊吹さんとなにを話したの？」

「教えるわけないでしょ、バッカじゃないの」

　翌週、都内の国営公園に場所を変えて再びのロケ。神部の顔を見るなり、天羽が詰め寄ってきた。

　やはり今回は、いつもほどには情報が伝わっていない。

　目の前の広場では、伊吹が撮影車両を運転し、映像監督の要望に応じ、細かく角度を調整しながら停車位置を決めているところだ。

　伊吹の会社のポリシーとして、芝の上に車は乗せられない。芝を傷めるからだ。だが制作側としては初夏の緑を背景にしたい。その両方を叶えるロケーションを探すのには苦労した。

　天羽が柔らかそうな髪を風に揺らし、頬をふくらませる。

「いつもはなにを食べたかとか教えてくれるのに、今回やけに秘密主義なの」

「でしょうねえ」

「いったいどこに連れてったのよ？　変なお店じゃないでしょうね！」

「さあねえ」

　肩をすくめる神部の腕を、天羽が腹立たしげに叩く。そのあとすぐに、はっと居住まいを正し、耳を赤くしてわずかに距離をとった。

　神部にはその理由がわかった。今日の神部の装いは、完全なる男なのだ。白いＶネックのＴシャツに黒いパンツ。ジャケットは今は脱いでいる。

　こういうとき、天羽は実にわかりやすく神部を意識する。かわいいったらない。

「セッティング終了。日が真上にきたら撮影開始します。それまではテスト」

　監督のかけ声を受けて、神部は時計を確認し、「四十分休憩！」と自社のスタッフに告げた。

「あっ、また刺された！」

　三々五々スタッフが散っていく中、天羽がぴしゃっと自分の腕を叩く。蚊だ。

　伊吹が車から降りてこちらに来る。神部はそれを横目で確認し、天羽に腕を回した。

「来なさいよ、いい虫よけスプレーがあるから」

「んもー、私、ほんと刺されやすいんだよね……」

　すでに赤くなりはじめた二の腕に意識がいっているせいで、天羽はおとなしく肩を抱かれてついてくる。神部はそのまま歩き、公園内の野外ステージの裏手まで天羽を連れていった。

「あれっ、なにここ？」

　我に返った天羽が、今頃きょろきょろする。ステージの裏手は、落葉樹林が立ち並ぶ、ひっそりと静まり返った空間が広がっている。ピクニック客もここまでは来ないおかげで、足元の土はふかふかと柔らかい。

「さて、ちょっとはっきりさせましょうか」

「なにを？」

　直射日光のきつい表側の広場と違い、優しい木漏れ日が差している。ひんやりした空気を楽しむように伸びをしていた天羽が、神部を振り返ってぎくっと身体を強張らせた。すぐ近くに立っていたからだろう。

「……虫よけスプレーは？」

「あとでね」

「あの、神部……」

「今日の撮影が終われば、あたしたちが一緒に仕事をすることも、当分ないわね」

「あ、うん……そうだね」

　今回、天羽の会社に委託しているのは、モデルの育成までだ。これ以降の制作過程においては、神部の会社と広告代理店、それと伊吹の会社とのやりとりになる。

「あたしはけっこうさみしいんだけど、あんたはどう？」

　一歩、神部が歩み寄ると、同じだけ天羽が後退した。

「私も、さみしいよ、もちろん。でもまた、すぐ……」

「なにを怯えてるの？　こっち見なさいよ」

「べつに、怯えてなんか」

　天羽の顎に指を添えてやると、ぱっと彼女が顔を上げた。その隙に乗じ、容赦なく距離を詰めてやる。慌てて数歩退いた天羽は、野外ステージの石造りの建屋に後頭部をぶつけた。

「あいた！」

「あら、かわいそ」

　手を伸ばしてそこをなでる。自然と天羽の頭を抱きかかえる体勢になり、彼女の戸惑いが伝わってきたが、気にせずそのまま話しかけた。

「あんたがヤキモチをやいてるのは、あたし？　それとも伊吹さん？」

「なんで私が、伊吹さんにヤキモチを……」

「あたしがあんたのことを見てないと、おもしろくないんでしょ？　そういう顔をしてるとき、あるわよ、わかるんだから」

　反発があるかと思ったら、なかった。腕の中をのぞいたら、天羽はしゅんとしてしまっている。神部は腕を解いた。

「どうしたのよ」

「私、そんな顔してる？」

　今にも泣きそうな天羽に、同情心が芽生えたが、神部は意地悪を続けることにした。

「してるわよ。だいたい伊吹さんがあたしに興味を持つはずないことくらい、重々承知でしょ？　だったらあたしと彼が会うことの、なにがそんなに気に入らないのよ」

「でも、伊吹さんは神部のこと、すごく尊敬してるの。そういうの、うらやましい」

「今話してるのは、そういうことじゃないわ。わかってるはずよ」

　わかっているんだろう、天羽が真っ赤な顔でうつむく。

「私、幼稚だよね」

「まあねえ」

「ごめ……」

　謝罪の言葉は途中で消えた。神部が天羽の顎を掴み、触れ合うぎりぎりの距離まで唇を寄せたからだ。天羽の睫毛が動くのを、間近で見つめた。

「か、神部……」

「ごめんなんて言葉、なんの足しにもならないのよ。本気であたしに悪いと思ってるんなら……そうねえ」

　震える吐息にくすぐられ、神部は自分の唇を、ちらりと舐めた。

「一度でいいから、あたしの気持ちに応えてよ」

　流されやすい天羽の瞳が、罪悪感と、それを解放できる期待に一瞬輝いたのが見える。神部はくすっと笑って、唇を近づけた。だが触れる直前、天羽が叫んだ。

「ダメ、ごめん……神部、やめて！」

　背中を壁に押しつけ、神部に掴まれた顎を限界まで引いて、天羽はぎゅっと目を閉じていた。息を弾ませ、小刻みに身体を震わせている。

　神部はゆっくりと唇を離し、天羽の頬をなでた。そこに、涙が一粒こぼれてきた。

「泣かないでよ、冗談よ」

「私、神部のこと好きなの。腹も立つけど、大好き。だからこういうの、できない」

　手で顔を隠し、泣いている。神部は胸の奥から、愛しさが込み上げてくるのを感じた。だけど、それをそのまま態度に出すわけにはいかない。押し留めて、天羽の頭を両手で包み込み、額にキスをした。

「うれしいこと言ってくれるじゃない」

「ごめんね。神部の気持ちもすごくうれしい。私の自信になってるの、本当だよ」

「わかったから、そんなに泣かないでちょうだい」

「ごめんね……」

　泣きじゃくる天羽を胸に抱き、罪作りな子ねえ、とため息をついた。背中をぽんぽんと叩いてやり、落ち着かせる。

「さ、この話はもうこれでおしまい。二度としないわ。あたし、このあと別件のほうに移動なの。うちのマネージャーを置いてくから、なにかあったら彼に言って」

「えっ、そうなの？」

　ぐいと天羽を引き剥がし、神部はにこっと笑った。

「スプレーも彼が持ってるわ。じゃあね」

　呆然と佇む天羽を置いて歩きだす。建屋に沿って、撮影隊のいるほうを目指す途中で、足を止めた。天羽に背中を向けたまま、わざとらしく大きな声を出す。

「そうだ、伊吹さんがあんたになにか話したそうだったのよね」

「伊吹さんが？」

「探してみたら？」

　ひらひらと後ろ手に手を振って、野外ステージを回り込んだ。天羽からの死角に入った瞬間、思っていたとおり、伊吹に出くわす。

「まあ、怖いお顔」

「神部さん」

「ちょっとさよならの儀式をしただけです。それより早く行ってあげたらいかが？」

「俺はなにも、今……」

　神部は「あらやだ」と大仰に驚いてみせ、口に手をあてた。

「私にまだチャンスをくださるおつもり？　さすが寛大ですこと！」

「そういう……」

「いいじゃないですか、〝そのうち〟が〝今〟に変わったところで。どうです、このあたりの風景、なかなかロマンチックじゃありません？」

　伊吹は天羽と神部を見比べ、意を決したように、というよりはどちらかというと悔しそうに、天羽のほうへ足を踏み出した。だがすぐに立ち止まった。

「神部さん、その……」

　その声音から、神部は察した。伊吹も神部に対して、複雑な罪悪感を抱いているのだ。そして謝罪したいと思っている。このふたりはよく似ている。

　神部は首を振って、続きを言わせまいとした。

「私はあの子が好きですが、それだけに、あの子の幸せを心から喜ぶ気持ちも、持っていますのよ」

　微笑んで、再び歩みを進める。

「もちろん、あなたの幸せもね、伊吹さん」

　振り返って目配せすると、伊吹がなんともいえない表情で見つめ返してきた。彼が上着の内ポケットに手を入れ、天羽のもとに駆け寄るのを、視界の端で確認した。

　すぐに騒々しいスタッフに合流する気にはなれず、あたりをぶらつくことにした。

　木陰から出ると、抜けるような青空から日差しが降り注ぐ。

「嫌だ、けっこう痛いじゃない」

　胸に手をあて、ひとりごちる。

　そりゃそうよね、ふたりぶんだもの、と口には出さず自答した。

　だが喜びもふたりぶんだ。大好きなふたりが、一度に幸せになる。それを目の当たりにできる奇跡など、なかなかない。しかも自分が少なからず手を貸した。

　いや、茶々を入れたというべきか？　まあいい。

「うまくいってもいかなくても、あたしはうれしいわ。それってすごいことでしょ」

　空高く、鳶とびが飛んでいる。気流を味方につけ、羽ばたきもせず空中を滑る。

　だから、あんたが泣く必要なんてないのよ。

　顔の前にかざした手に、先ほどなでた、柔らかい髪の感触が残っていた。シャツの胸元に引っ掛けていたサングラスをかけ、その手を口元に持っていく。

　ふわりと彼女の香りがした。

「次に会うときは、笑っててね」

　唇をそっと押し当てる。

　それからふたりがいる場所に背を向け、歩みを速めた。





Ｆｉｎ












あとがき




　こんにちは、西ナナヲです。今回は私としては非常に珍しい、男のほうからぐいぐいくる（当社比）話です。いかがでしたでしょうか。原題は『悪魔と愛を語ってみようか』。ファンタジー作品みたいなタイトルだなと公開してから思いました。

　学園ものでいうところの修学旅行のような、期限つきの非日常かつ共同生活というフレームの中で、ハプニングあり急接近あり、ふくらまざるを得ない恋心――みたいなものを大人の恋愛で描いてみたかったのです。でもそういえば、非日常下で成立したカップルって、日常に戻ると別れてしまったりしますよね……。

　二〇一七年の東京モーターショーは私事でバタバタしているうちに会期が終わってしまい、十年ぶりくらいに行きそびれました。悲しい。

　私は特に車好きではありませんが、ショーの雰囲気は好きです。美意識の高いイベントコンパニオンは元気をくれますし、企業ロゴやブランドカラーを巧みに使った衣装は図録を作りたくなるくらい好きです。スーツ姿にシーバーをつけて走り回る運営サイドの人たちを眺めているのもときめきますし、淡々と自分の作業に没頭しているエンジニアも萌えますよね。

　冒頭で「男のほうからぐいぐい」と書きました。私はこういうヒーローを描くのが本当に苦手で、需要があることは承知しつつ避けてきました。いつまでも逃げてはいられないと思い、挑戦のつもりで作ったのが伊吹です。それ以外の部分ではあえて無理をせず、仕事、車、煙草という、私が脳にまったく負荷をかけずに男性キャラを生み出すとこうなる、という要素をそのまま詰め込みました。書き上げたことでなにか掴んだかというとそんなこともないのですが……長い目で見たとき、今回のトライが何某かの糧になっていたらいいなと思います。

　苦手といえば生のタマネギが苦手です。特に後味が好きでないのですが、以前角切りオニオンがごろごろ入ったハンバーガー（オニオン抜きと伝えるのを忘れた）を食べたところ動悸が止まらなくなりまして、どうやら体質的にダメなようです。母が若いころ生にんにくを食べて倒れたという話を思い出しました。血でしょうかね？

　文庫化に際しご助力をいただいた各位、またここまで応援してくださったみなさまに、心からの感謝を込めて。





西にしナナヲ
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